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JANU HABSBURSKÉMU, 

PÁNOVI KRAŇSKA A MARKY VINDICKÉ, 

LÁJOŠ PÁTÝ, UHERSKÝ KRÁL. 

DÁNO VE STOLIČNÉM BĚLEHRADĚ V DEN SVATÉHO RUFA, 

PŘESNĚ TŘIADVACET LET PO SMRTI 

NAŠEHO DĚDA. 

Příteli, nediv se. Ten titul ti bude náležet, jenom co skončí korunovační sláva a nastane čas velkých činů. Nic nenamítej, Habsburk jsi. I když jsme si jako děti hrávali na zlé Habsburky a hodné Přemyslovce, o tvém otci jsem slýchal jenom dobré. V každé rodině se někdo nepovede. Mezi hanebnými Habsburky tvůj otec a mezi hrdinnými Přemyslovci bohužel ten můj. Nečerti se, já vím, že ho máš rád. Já taky, ale nevážím si ho. Bojí se všeho, dokonce i mne. To nevíš? Proto jsem přece tady, daleko od Prahy a jeho trůnu. Já, král. Skutečný král. Pomazaný a korunovaný korunou svatého Štěpána. 
Kaločský arcibiskup byl trochu překvapen, že mi jde teprve na dvanáctý. Radši to neříkám. Vypadám starší a chci se tak chovat. Jsem přece vnuk svého děda, nejen syn svého otce. Vidíš, bál se mi dát i to slavné jméno, protože prvorozený, kterého tak pokřtili, mu umřel ještě v plenkách. Kdybych se jmenoval Přemysl, nikdy bych nedovolil, aby mi říkali jinak. Dokázal jsem hned napoprvé, že nejsem pověrčivý jako on. Korunovace zrovna v den svatého Rufa! Vymysleli si to naschvál? Dobře, proč ne? Přemyslův vnuk nezaváhal odčinit hanebnou porážku co nejslavněji. Lájoš, kumánský král, si dovolil přivést své hordy na Moravské pole? Já, Lájoš Přemyslovec, teď vládnu jeho zemí. Přestože mi bratránci ve Vídni zadrželi mou nevěstu, dědičku Uher. Nepotřebuju. Jsem král i bez ní. Mimochodem, troškuse na ni pamatuju. Je strašně ošklivá. Vlastně mi prokázali službu. Najdu si krasavici, jako je ta malá Polka, s kterou se můj otec teď oženil. Anebo jako byla jeho matka, Přemyslova choť. Slavný král musí mít krásnou ženu. Chci se mu podobat. 
Uherští páni mě mají rádi. Dominik Čák mě ze samé radosti plácal po ramenou, že jsem málem upadl. Je obr. Ale jeho bratr Matúš, který vládne Trenčínu, je ještě větší než on. Všichni mě mají rádi. Páni Aba se dokonce kvůli mně smířili s Kyseckými. To je moc dobře, říká to i Muskata. Ten krakovský biskup, pamatuješ se na něj přece z Hodonína. Otec ho poslal se mnou, aby dal do pořádku královskou kancelář. Titulárně je kancléřem kaločský arcibiskup, ale práci za něj dělá Jan Muskata. Arcibiskup je stařík, nestačil by. Ale pomohl mi. Pevně ovládá v Uhrách všechny věřící. Vlastně pomohl i sobě. Tady nikdo nechce neapolského prince, jenom pohanští Kumáni. A nitranský biskup, kterého Matúš Čák vyhnal z Nitry. A ostřihomský administrátor Řehoř Bodod, kterého z Ostřihomi vyhnal Ivan z Kysku. Ostřihomský kostel teď vlastně patří mně. Otec ho od Ivana koupil se vším všudy. 
Ostřihomský Řehoř je jenom o pár let starší než já, taky ho proto nejmenovali arcibiskupem. Doufám, že v jeho věku budu chytřejší. Zatímco jsme se s mými pány dohadovali v Hodoníně, sehnal někde za neapolské zlato pár špinavých žoldnéřů a drze táhl mou zemí rovnou k Ostřihomi. Pro korunovační klenoty! Dávno mě čekaly ve Stoličném Bělehradě. Bodod pak našeho bratránka Caroberta korunoval někde v kumánském táboře. 
Tu korunu bych chtěl vidět. V nejlepším případě byla plechová. A kdoví, jestli ji neztratili cestou, když na ně přitrhl rozzuřený Ivan z Kysku a oni utíkali jako kluci nejkratší cestou někam k Záhřebu. 
Až se tu trochu zabydlím, vytáhnu za nimi s vojskem. Chorvatsko a Dalmácii ovládají Anjouovci, jenže hned vedle ve Slavonsku je bánem Ivanův bratr Jindřich. A z druhé strany Vindická marka. Tam budeš sedět ty, můj milý. Dobudu ti ji, až budu vyhánět Karla Roberta ze Záhřebu. 
A proto musíš zůstat Habsburk, příteli. Nikdo nemůže nic namítat proti tomu, když ti uherský král pomůže k dědictví po otci. Ani papež ne. Ostatně nemyslím, že má do toho vůbec co mluvit. Je to jen rodinná třenice. Jsme vlastní bratranci, ty, já a Karel Robert. Jeho matka byla sestrou mé matky a tvého otce. A také Albrechtovou, pochopitelně. Přesto mi sem papež poslal „anděla míru“. Legáta. Kardinála, který býval vychovatelem měšťanských synků v Benátkách! Není to zrovna vkusné. Jsem vnuk dvou králů a Caroberto konečně také. Chtěl jsem, abychom se ohradili společně, ale rozmluvili mi to. Caroberto prý o ničem nerozhoduje sám. Legát, ostijský kardinál pan Mikuláš Boccasini, moc do Uher nespěchá. Táhne sem pomaličku už od května. Teď prý se konečně blíží k Rábu. 
Přijmu ho v Budíně. Budín je veselé město, mám ho rád. A měšťané mě milujou. Zasypali mě stříbrem, když mi Jan Muskata řekl, že musím být šetrnější, než přijde nové od otce. Nepotřebuju. Jsem uherský král a moje země je bohatá. Mám z čeho rozdávat svým věrným. Nemusím, ale chci. Mám je rád. Budínští měšťané mě uvítali jako záruku míru, tak ať platí. Ostatně mám rád i je. Rychtář si říká hrabě a chová se podle toho. Jeho syn je rváč a můj přítel. Lájoš. Je to směšné, když se měšťanský synek jmenuje stejně jako král. Ale je s ním veselo. Dvakrát jsme už utekli Janu Muskatovi. Rychtář pro mě dal postavit dole ve městě palác. Jeho syn mi tam vodí černovlasé snědé dívky, které nám tančí nahé na stole. Je to pěkný pohled, ale... Určitě bych je už dokázal obejmout, jenže jsem král. Ještě nechci. Piju a dívám se, jak se milují s Lájošem. Je skvělé být uherským králem. 
Je dokonce skvělé mít i Jana Muskatu, přestože si někdy dovoluje mě kárat. Myslí si, že je tím povinován mému otci. Ještě nepoznal, kdo je on a kdo jsem já. Trpím to, protože nemám čas zabývat se kanceláří. Musím vládnout a žít. Nepotřebuju být úzkostlivý, protože mi nikdo nemůže podstrčit listinu, které nerozumím. A protože to všichni vědí, přivěšuju své pečeti k samým dobrým věcem. Milují mě. Nikdy nebylo štědřejšího a velkorysejšího krále. Přijde-li někdy ten den, budou se za mne všichni bít do poslední kapky krve. I bez otcova stříbra. Tím jsem si jist. 
ŘÍJEN L. P. MCCCI. 

Tak máme legáta v Budíně. Přijel dost zpupně, ale zkrotl jako na obrátku. Určitě chtěl prosazovat Karla Roberta. Jenomže tady viděl, že to nepůjde. Caroberto je daleko a v Budíně sedí skutečný král. Já. 
Prý kaločský arcibiskup neměl právo mě korunovat. Chudák Jan Kaločský je už měsíc mrtev, ale nikdo pro něj netruchlil víc než Mikuláš Boccasini. Tolik si přál stihnout klatbou zpupného arcibiskupa! Asi by si připadal důležitější. Dobře jsem viděl, jak se moji věrní ušklíbali, když legát v kapli u františkánů četl veřejně papežův list aspoň nad hrobem mrtvého hříšníka. Mniši vypadali klidně. Převora ani nenapadlo, že by měl dát Jana Kaločského vykopat a vyobcovat rakev z klášterní půdy. Bodejť, nemá každý františkán ve své kapli pohřbeného arcibiskupa. 
Korunu svatého Štěpána přechováváme v Budíně. Pro jistotu, i když Ostřihom je bezpečně naše. Sedí tam můj purkrabí. Ištván, Lájošův bratranec. Lájoš mu říká Měšec. Je na něj spousta stížností, ale ať. Potřebuju tam silného a věrného muže. 
Večer jsem pozval legáta k hodokvasu a strpěl jsem, aby mi Muskata odměřoval víno. Nechal jsem ho vůbec jednat, je přece jen biskup a já jsem koneckonců těžce uražen. Co já mám co vyjednávat s legátem papeže, který se o uherské koruně přezíravě baví s mým otcem, jako bych uherským králem nebyl já? Jeden z jeho listů šel prý do Prahy. Ale až se můj starý pán lekne, ať nečekají, že ustoupím i já. Nemám ovčí srdce jako on. Jsem vnuk železného krále. Jen jsem pobaveně poslouchal, jak Muskata mluví a mluví a legát nakonec zatáhl drápky docela. Prý nebyl dobře zpraven. Chce prý být jenom andělem míru a zasadí se o to, aby i Řehoř Bodod, který neustále podněcuje rozbroje v zemi, byl odvolán. Vyhráli jsme! 
Nabídli jsme legátovi pohostinství i na noc. Nemohl dost dobře odmítnout. My jsme mu sice nebránili v odchodu, ale rychtář postavil k hradní bráně zvenčí dobře ozbrojenou chásku. Pan Mikuláš se honem vrátil a předstíral, že se jenom chtěl projít po nádvoří. Už tu zůstal. Bude to bezpečnější. Český král si poníženě píše s Bonifácem Osmým v Římě a já, jeho syn, uherský král, jsem pánem papežova legáta. Otec se trochu podiví. Už by mohl dát pokoj. Nepotřebuju ho. 
O NOVÉM LÉTĚ L. P. MCCCII. 

Ne, nepošlu ten dopis Janu Habsburkovi. Je to má vlastní zpověď, jeho se netýká. I když jsme vyrůstali jako bratři a neměli jsme před sebou žádné tajnosti. Ještě by se smál a určitě by mi vzkázal, že svému otci nesahám po kotníky. Předložím mu Kraňsko a Vindickou marku jako hotovou věc. Ať je mi zavázán. Mně, ne jemu. Takhle by mi možná ještě vyčetl, že jsem ho nechal čekat. Protože na Záhřeb hned tak nepotáhneme. 
Legát mi utekl. Neuhlídal ho ani rychtář Werner. Zmizel hned říjnu jednou v noci. Ivan z Kysku se to bohužel dověděl moc pozdě, honil ho, ale nedohonil. Dobře, s papežem jsme vyřízeni. Muskata mě krmí povídačkami, že naše jediná záštita je český král. Vyplašil se. Dostal také papežovo psaní. Prý koná v Uhrách dílo ne pastýře, ale pobloudilého vlka. Pěkný vlk, který žebrá u beránka. Už ho špatně snáším. Konečně, co je krakovskému biskupovi do Uher! Jeho stolec je v Polsku a je příliš jasně poslušen jiného krále, než jsem já. Jdi, bojíš-li se, řekl jsem mu. Mí páni mě mají k odporu a mají pravdu. 
Ne, nikdy jiný král nevstoupí do Budína. Jeho měšťanstvo i jejich zlato stojí pevně za mnou. Nejbohatší muž v městě mluví řečí podobnou mojí. Jeho děd přišel z Horní země. Říkají mu Martin Slovák. To je téměř totéž, jako by se jmenoval Martin Čech. Často piju v jeho domě. Baví se se mnou jazykem svého děda a nikdo nám nerozumí. Zlobí je to a my se smějeme. 
Nechci nikoho hněvat, ale ať vidí, ať všichni vidí, kdo je jejich král. Kdyby přišel Habsburk, budu s ním mluvit jeho řečí, bude-li chtít. S legátem jsem hovořil latinsky. Svou rodnou řečí se domluvím v polovině Uher a v druhé tím podivným jazykem, kterému se prý žádný cizinec nenaučí. Řečičky. Jsem tu pár měsíců a mluvím jako kdokoli z nich. Já nejsem přece cizinec, říkám jim se smíchem, když se tomu podivují. Asi opravdu nejsem. Ještě se mi nezastesklo. Mám rád, když se mi obdivují. Vědí, že všechny listiny čtu sám. Někteří vyvolení mě dokonce viděli, jak píšu. Naše země ještě neměla takového krále! vykřikují u vytržení. 
Ani Čechy ho nemají. A možná ani neměly. Můj děd uměl německy a latinsky, ale uhersky sotva. Přemysl prý četl, ale stěží psal. A můj otec... Ne, tohle starouškovi neupřu. Chtěl, abych byl lepší než on, a snažil se o to ze všech sil. Jenže teď už by mě mohl nechat na pokoji. Jsem starší, než byl on, když se vrátil do Čech jako král. Pravda, i za něj šest let vládl Falkenštejn. Jenomže to byl nějaký rytíř. On není Falkenštejn a já nejsem bázlivý chlapeček. Kdyby papežský legát vyslovil interdikt na Prahu, jako to udělal s Budínem, přestaly by zvonit zvony a český král by první žebral o milost. Budín je hrdý. Nedbáme. Kdyby všichni legáti a všichni papežové, co jich kdy bylo... 
Ještě se mi nezastesklo. Dnes mě čeká přátelský večer v Lájošově domě. Možná se odvážím víc, než jenom se dívat. Jsem král. Musím být i muž. 

BUDÍN, V DEN JMÉNA MARIE L. P. MCCCII. 

Už nepíšu Janu Habsburkovi. Už ne. Dostal jsem list od otce. Celé naše panství je prý ohroženo. Kvůli mým Uhrám i Čechy a Polsko. Je to snad moje vina? Já jsem si Uhry přece nevymyslel. To on sám s krakovským biskupem. Poslali mě sem vlastně do vyhnanství. Je to jen moje zásluha, že ještě sedím v Budíně a mohu se dívat na korunu svatého Štěpána. Mám ji v ložnici. Je to můj jediný spojenec. Všichni mě nechali na holičkách.
I ten biskup. Aspoň nežaloval. Projevil jsem mu málo vděku? To jistě ne. Celý rok jsem ho zahrnoval přízní, nechal jsem ho řídit kancelář, jak chtěl. Věděl jsem, že mě omotává zbabělou sítí, a neudělal jsem nic. I v legátově útěku měl určitě prsty. Měl jsem jen mlčky přihlížet? Ne, teď se ozvu. Tentokrát už ano. Mám svého kancléře a není to nový kaločský arcibiskup ani Jan Muskata. Ukázal jsem jim. Nenechám se přece poručníkovat. Z Prahy si troufli odvolat mého purkrabího v Ostřihomi! Vlastně ne přímo z Prahy, odvolal ho Jan Muskata, ale dobře vím, na čí příkaz. Prý si nemohu znepřátelit ostřihomskou kapitulu. Nelze připustit, aby Řehoř Bodod dosedl na arcibiskupský stolec opravdu. 
To samozřejmě vím, ale můj purkrabí by tomu zabránil líp než nějaká kapitula. Držel je zkrátka. To jim vadilo. Ostřihom vřele děkovala českému králi za osvobození od vydřiducha. Zase jako bych nebyl. Muskata zsinalý hrůzou pobíhal po hradě a krákoral jako havran pohřební zvěsti. Papež mu pohrozil exkomunikací. Tak se vrať do Krakova, řekl jsem. Ujišťoval mě o své věrnosti. O lásce k mému otci. Zůstane prý přes to přese všechno. Neopustí mě uprostřed nepřátel. 
Nepřátel? Mám samé přátele, na rozdíl od něho. Je cizinec. Dovedu pochopit, že ho nemají rádi. Rozhodl jsem se a Lájošova bratrance jsem jmenoval kancléřem. A Muskatu rychtářovi ozbrojenci doprovodili na hranice. 
Čekal jsem, že mi to otec vyčte. Ani slovo. Myslím, že se zlobí spíš na něho, že mě opustil. Měl bych mu napsat, jak to bylo doopravdy, ale vlastně mu do toho nic není. Také mu není vůbec nic do toho, že Ištván, můj kancléř, synovec budínského rychtáře, je týž, kterého dal vyhnat z Ostřihomi. Muskata by mu to možná řekl, ale neví to sám. Neviděl mého nového kancléře a v Uhrách se Ištván jmenuje každý druhý. 

SRPEN L. P. MCCCIII. DÁNO V BUDÍNĚ. 

Tak jsme spor prohráli. No, dalo se to čekat. Můj starý pán mě trochu překvapil. Poslal jediného budínského kapitulára se slavným poselstvím, na kterém trval ješitný stařec v Římě. Prý ho vůbec nikdy nenapadlo, že by se měl o uherské království soudit, když moje právo je o tolik lepší než Carobertovo. V Římě zdá se právo neplatí. Tam platí, že Karel Robert je Anjouovec jako neapolský král a neapolského krále papež moc potřebuje. Nejen to. Potřebuje i římského krále. A náš strýc Albrecht Habsburk popadl býčka za rohy. Najednou se tváří, že papež je pán celé říše. I jeho. A že volební právo kurfiřtů platí jen se souhlasem apoštolské stolice. Jsou spolu jedna ruka. Papež a vzdorokrál, kterého předtím proklel. Proti komu? Prý proti Francii. Francouzský král má tohohle papeže moc nerad. 
Ach otče, začínám ti rozumět. Válčit není tak jednoduché. Nepřítel se ti nepostaví, dokud je slabý. Čeká. Čeká, až hydře naroste dvanáct hlav. Rostou. Slavnostní poselstva — to Carobertovo jistě slavné bylo — se navrátila z Říma a moje země najednou není docela moje. Pohledy uhýbají. Leckdo se zúčastnil anjouovských roků a není si jist. Mocný habsburský soused vzal prý Caroberta v ochranu. Že potáhne proti Francii? Stěží. To, co se halasně pokřikuje, vyslanci potají popírají. Ne, proti jinému nepříteli se spojil Habsburk s papežem. Chce rozrazit železný kruh, kterým ho sevřeli Přemyslův syn a vnuk. Dva Václavové. Už si neříkám Lájoš. Václav je přece krásné jméno. Václav, syn Václava. 
Začínám být sám. Dvořané si teď často šeptají a umlkají, když se přiblížím. Vlastně už se mnou mluví, jenom když něco chtějí. Pořád poslouchám, co komu věnoval Karel Robert. A musím přebíjet. Čím dál tím častěji utíkám do města, aby viděli, že nejsem závislý jen na nich. Už se mi stýská. Moc bych tu chtěl mít Jana, přítele. Anebo aspoň Muskatu, ale netroufám si mu napsat. Možná se urazil, měl proč. A já už mu nemám co nabídnout. Nemohu vyhnat Ištvána, i když umí jen brát úplatky a pít. Je synovec budínského rychtáře. 
Už se mi v Budíně nelíbí. Je tu moc horko a vůbec... Vinice před hradbami, které loni poplenili Anjouovci, nevydají úrodu kdovíjak dlouho. A já mám žízeň. Strašnou žízeň. V tom vedru... 

O NOVÉM LÉTĚ MCCCIV. DÁNO V BUDÍNĚ. 

JANU HABSBURKOVI LIST,

KTERÝ DOSTANE AŽ JEDNOU...

Příteli, tak už ti nemám kam psát. Leda do Vídně s pozdravem milovanému strýci. Poslali tě z Prahy, jako když kramář vypravuje objednané zboží. Takže jsi Habsburk na habsburském dvoře. Ty, syn Přemyslovny. Ty, mé druhé já. Jak je ti, když posloucháš naduté řeči, kterými Albrecht krmí posly českého krále? Prý jednáme. Asi spíš škemráme. Proč? Ten neustoupí, jakmile ucítil pevnou půdu pod nohama. Já ten pocit znám. Zakusil jsem ho na chvíli přede dvěma měsíci, když přišla zpráva, že v Itálii sesadili Bonifáce a zavraždili mého nepřítele Řehoře Bododa. To byla pitka! Najednou mě všichni zase měli rádi. Hotový sjezd panstva v Budíně. 
Ale už jsem se neradoval jako kdysi. Ostatně Lájoš i Ištván mě varovali, abych to s důvěrou moc nepřeháněl. Měli pravdu. Co se změnilo? Papežem se stal legát Boccasini a je to možná ještě horší. 
Ticho, říkám to jen tobě, nepodařený Habsburku, já, nepodařený Přemyslovec. Bojím se, Jene. Já mám strach. 
DÁNO V BUDÍNĚ,

V OKTÁV PŘEDE DNEM SVATÉHO JIŘÍ L P. MCCCIV.

ČESKÉMU KRÁLI Z MILOSTI BOŽÍ VÁCLAV,

UHERSKÝ KRÁL A JEHO SYN.
Otče, sbíráš prý veliké vojsko proti Albrechtovi. Chtěl bych ti přijít na pomoc, ale už nemůžu ani z Budína. Utekl jsem i z hradu. Zdá se mi, že za každými dveřmi číhá vrah. Proboha otče! Jsem tu už tři roky. Tři roky! Úskočný nepřítel číhá ve tmě a nikdy se mi nepostavil tváří v tvář. Neznám je. Dívám se do tváří svých magnátů a říkám si, který z vás dnes? Včera prý Ireneův syn přísahal věrnost Karlu Robertovi. Týž, který byl mezi prvními, kdo mi nabízeli uherský trůn. Na koho se podívám, odvrací oči a jen nastavuje dlaň. Přijal jsem útulek v městském paláci. Tady mě aspoň snad nikdo nechce zabít. Ale jsem opravdu král? Nevím, kdo čte listy, které mi přicházejí. Už je nedostávám. Můj kancléř úřaduje u rychtáře. A jeho syn... 

„Už zase píšeš, Milosti?“ rozesmál se Lájoš a neomaleně usedl na stůl vedle hromádky popsaných listů. „K čemu taková píle? Přivedl jsem si hosta. Ještě nikdy se prý neopíjel s králem. No seznamte se.“ 
Václav zvedl pomalu hlavu. Už si zvykl se neohražovat, když ti, kteří mu poskytli pochybné bezpečí, vstupovali bez ohlášení. 
„Oldřich z Boskovic. To je prý někde u Krakova,“ představil Lájoš nedbale návštěvníka, zatímco král hleděl do známé tváře s pocitem nekonečné úlevy. 
„Vracím se právě z Krakova do Prahy,“ řekl pán z Boskovic rychle. „Biskup mě požádal, abych se zastavil v Budíně. Prý tajně. Nechtěl jsem věřit.“ 
„Díky,“ vydechl Václav. „Svěřím ti poselství. Prosím tě, nezapomeň!“ 
Lájoš postavil na popsané listy džbán, který si přinesl, a naklonil se k Václavovi. Jeho dech čpěl vínem. „Řekl jsem mu, že umíš s každým mluvit jeho řečí,“ zasmál se chlubně. „Dobře, ukázal jsi mu to. Ale už dost. Chci rozumět.“ 
„Uhersky neumí on,“ namítl Václav a odstrčil džbán. „Německy nechci.“ 
Třesoucí se rukou začal čmárat po papíře. Lájoš zrudl jako krocan, ale ovládl se. Král, kterým se chtěl pochlubit tomu cizinci, musel vypadat aspoň trochu důstojně. „Podívej,“ řekl tiše, netroufaje si zadržet královu ruku. „Přestaň. Pošlu pro tanečnice, ale ty se s ním bav, jak se patří. Přece ses neurazil. Nech psaní mnichům, ty jsi král.“ 
Ještě několik rychlých tahů. Dost. Václav vzhlédl a usmál se. „Čmáraniny, máš pravdu. Dobrá. Když tě tak popouzejí, věnuju všechno tvému hostu.“ Obrátil se na pána z Boskovic. „Chceš dárek od krále? Ber. Nic jiného už nemám.“ 
„Tak zle na tom ještě nejsme, Milosti,“ zasmál se rychtářův syn. „To je jen žertík, pane, uvidíš. Dole už čekají. Pojď.“ 
Oldřich z Boskovic trochu váhavě následoval oba mladíky, kteří sbíhali po schodech s veselým pokřikem. Dveře velké síně byly dokořán. A za nimi vidina budínských nocí. 
Vlastně je tu docela krásně, pomyslel si Václav s lehkým smutkem, když nejistou rukou porazil třetí džbán, po kterém žíznivě sahal. Snědá těla tanečnic kroužila kolem v zběsilém víru. Až se mu zatočila hlava. Vstal, zakymácel se a sáhl po útlé paži, která se kmitla kolem jeho rtů. 
Zachytil ji a přitáhl ji blíž. „Pojď,“ zablábolil těžkým jazykem a políbil rozesmátou dívku na ústa. „Pojď a povoď mě po cestách lásky.“ 
Tohle jediné mi zbývá dovršit, pomyslel si blaženě, když se s ní svezl na zem vedle Lájoše. Rudá kaluž vína, která se rozlévala po stole, mu stékala do tváře opojnou sprškou. Křest. Skutečný křest muže. 
Krakovský hejtman Oldřich z Boskovic s nechutí odvrátil pohled od zmítajících se těl a zůstal zasmušile sedět za stolem, střízlivější než když sem přišel. Ohnivé víno mu dávno přestalo chutnat. Seděl tak až do rána, zatímco opilý smích zvolna umlkal, a myslel na svého krále, kterého vždycky choval v úctě. 
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ČAS SKŘIVANŮ 

„Stůj!“ vykřikl prchající chlapec a zarazil koně na samém břehu. „Budu se bránit! Nemáte právo mě zadržet!“ 
Pronásledovatelé zaváhali. Hoch odhodil plavou kštici ze zpoceného čela a ohlédl se letmo přes rameno. Široká stuha řeky za jeho zády se studeně třpytila. Minout brod bylo nebezpečné. Voda, zkalená přívalem jarních sněhů, se dravě valila kupředu. 
„Měj rozum, pane,“ ozval se velitel ozbrojené čety. „Musíme tě přivést zpátky. Pochop to. Chceš-li zabíjet, bude to horší. Z věže už neutečeš.“ 
Z věže! Stejně mě čeká, dopadnou-li mě, pomyslel si lítě. Vězení. Nic víc to nebylo přes ty sladké řeči. Měl smůlu. Zaskočili ho kousek před hranicí a vytrvale ho zatlačovali od spásné cesty k severu. Zbývala jediná. Do Uher. Přes řeku si možná netroufnou. Brod! Musí tady být, cesta přece nekončí v prázdnu. Vidět ho není, ale hladina se čeří. Odvahu! 
Voda stříkala do všech stran, jak koně zběsile hnal po nerovném dně. Byl už v polovině, když se z hájku na druhé straně vynořil početný ozbrojený průvod. Bezděky zvolnil. Pronásledovatelé se přiblížili, ale i ti na druhé straně už vjížděli do brodu. Ze dvou stran. Jako když se svírají nemilosrdné kleště. 
Uprchlík bez úvahy stočil koně na hloubku. Poplašené zvíře, vyčerpané dlouhým během, strhl proud. Jezdec i kůň na okamžik zmizeli pod hladinou. Chlapec se vynořil s rukou na koňské šíji, polozadušený přívalem vody, která se mu přelévala přes hlavu. Proud ho zanášel zpátky. Konec. Teď mě dostanou. 
Povytáhl se výš a ohlédl se. Příchozí z Uherska se vítězně tlačili k rakouskému břehu. Pronásledovatelé se změnili v prchající. Ti, kteří se šťastně dostali z řeky, se hnali pryč v neuspořádaném šiku. Chlapce v řece nerozehřála ani neobyčejná podívaná. Zuby mu drkotaly zimou. Hříva, za kterou se křečovitě držel, mu vyklouzla ze zkřehlých prstů. Nestačil ani vykřiknout, než ho pohltilo zelenavé přítmí. 
A vtom už tu byla čísi ruka. Zachránce ho přitiskl ke svému koni a zvolna se plavili k místu, kde se šedák bez jezdce škrábal na strmý břeh s úzkostným pofrkáváním. 
„Napřed se usušíme,“ řekl cizí mladík kostrbatou němčinou. 

Zachráněný se rozhlédl. Dva bradatí válečníci už rozdělávali oheň. Mokré šaty studily v čerstvém jarním větr, ale... 
„Díky,“ řekl a chopil se uzdy svého koně. „Musím dál.“ 
Mladý šlechtic zavrtěl pobaveně hlavou. „Prosím, jsi volný.“ 
Chlapec se začervenal. „Odpusť,“ vyhrkl. „Nechtěl jsem tě urazit. Jen mám obavu, že přijdou s posilou.“ 
„Proč tě honili?“ 
Hoch zlostně trhl rameny. „Co já vím? Lapkové, možná.“ 
Druhý se na něj chvíli nehnutě díval. „Dobrá,“ řekl pak měkce. „Tvoje věc. Převlékni se aspoň. Půjčím ti šaty.“ 
Uherské víno z měchů u sedel vykonalo své. I březnové slunce, které zvolna stoupalo po obloze, rozhánělo zimomřivé chmury. Po noci, strávené na útěku, se sice hlásil neodbytný spánek, ale hoch byl houževnatý a vytrvalý. S povzdechem se za chvíli zvedl. 
„Už musím,“ řekl. „Opravdu by se mohli vrátit. A dík.“
„Odkud jsi?“ 
Zachráněný sklopil oči. „Z daleka,“ uťal nevlídně. 
Chvíli bylo ticho. ‚Jak chceš.“ Hlas zazněl trochu popuzeně. Tentokrát se neúnavně vlídný hostitel už urazil. „Nechtěl jsem vyzvídat. Vrátili bychom se s tebou, abys dojel bezpečněji.“ Vyšvihl se na koně a zvedl ruku. „Dál,“ zavelel bez ohlédnutí. 
Chlapec zůstal stát vedle svého šedáka a zamyšleně ho hladil po hedvábné šíji. Nakonec nasedl a tryskem dohnal vzdalující se jezdce. „Nejedu do Uher,“ řekl. ‚Jenom mě zahnali do brodu. Rád se připojím. Nebudu na obtíž, mám čím platit.“ Vytáhl hrst stříbrných peněz a prudce se začervenal, když si uvědomil, co vlastně řekl. 
Ale mladý šlechtic se netvářil dotčeně. Naopak. Se zjevnou zvědavostí vzal peníz a obrátil ho v ruce. Lev s hřívou ze stříbrných měsíců. 
„Pražský groš! Ty jedeš do Čech?“ 
„Snad. Ne, nevymlouvám se, opravdu to nevím. Napřed na Moravu. Mám schůzku v Hodoníně.“ 
„To tedy máme společnou cestu. Aspoň nám uběhne líp.“ 
Teprve za Břeclaví si chlapec uvědomil, že ani nezná jméno svého nového druha. „Smím vědět, komu vděčím za své zachránění?“ zeptal se. Mírně nadzvednuté obočí mu připomnělo, že sám je ještě dlužen vysvětlení, a honem dodal: ‚Jsem hrabě Jan z Kyburku. Říšský hrabě, víš? Ale mé dědictví zatím drží římský král. Jan Bezzemek, může-li ti to stačit. Chudší než poslední žebrák rakouského vévody.“ 
„Žebrák s kapsami plnými stříbra,“ zasmál se druhý. „Doma na tobě nešetří.“ 
„Ne, doma ne. Teď jedu domů. Aspoň doufám.“ 
„Domů.“ Znělo to zvláštně. Jan vzhlédl a setkal se s neproniknutelným úsměvem. ‚Já jedu z Florencie,“ řekl jeho společník bezvýrazně. „Jmenuju se Saviscio. Moji přátelé mi říkají Sava.“ 
„Z Florencie!“ vykřikl Jan udiveně. „Ty jsi Vlach?“ 
„Ve Florencii žije má matka. Přestěhovali jsme se z Neapole, když...“ Odmlčel se. „Mám doporučení k panu Rinierimu,“ dodal pak. „Bankéř. Razil v Praze české groše.“ 
„Ty jsi...“ Jan zaváhal. „Tvůj otec je také bankéř?“ 
Sava zarazil koně a jeho oči byly najednou zlé. „Bankéř! Můj otec?“ vykřikl hněvivě. „Ne, u pana Rinieriho mám jenom úvěr. Nejsem žádný kramář, rozumíš?“ 
„Odpusť, nechtěl jsem tě urazit.“ 
„Neurazil jsi mě.“ Sava se zamračil. „Každý máme svůj smutek. Bankéř! Svého otce jsem nikdy neviděl. Byly mi sotva dva měsíce, když jsem ho ztratil. Byl první velmož své země. A zemřel jako hrdina.“ 
Jan se chopil jeho ruky. ‚Já ti rozumím. Jsem pohrobek, to je skoro totéž. A už nemám ani matku. Vlastně ti závidím. Ty se máš aspoň kam vrátit.“ 
Mám se kam vrátit? Možná se vracím. Zrovna jako ty. Protože já jsem se narodil tam, kde ty se cítíš doma. Ale je domov místo, kde tě nechtějí? Teď vlastně nevím, jestli jaký mám. Domov, to pro mě býval bílý dům u olivového háje. Na dohled Neapol a na obzoru kouřící Vesuv. 
Teď — v kramářově domě ve Florencii? Já, který jsem býval přijímán jako rovný na královském dvoře? Dítěti nepřipadá zvláštní vůbec nic. Matka se stranila dvorských slavností a já jsem byl vítán. To protože právě mne si nad jiné oblíbil nejmilovanější vnuk mé tety Marie, královny Neapole. Chodil jsem mezi vyšňořenými panoši, sám ověšený zlatem — bůhví, kde na to moje matka brala. A ona doma, pořád v prostém bílém šatu vdovy. Anebo jeptišky? Trvalo dlouho, než jsem se dověděl, že bývala abatyší. A že se vdala bez církevního svolení, i když v křesťanském chrámu. Exkomunikací v královských rodinách už bylo — a nikdo si s tím nikdy hlavu nelámal. V klatbě je dokonce i ten, kam jedu. Český král. 
Mám mu co závidět? To bylo ode mne nevděčné a český král si to nezasloužil. Vždyť já se vracím. Dva roky hořkosti. Pouhé dva roky. A předtím, od chvíle, kdy jsem začal vnímat svět, žil jsem u něho. A v lásce. Na matku se sotva pamatuju. Bylo mi šest, když umřela. Pár vzpomínek, polibků, pohlazení. Pak už jen on, který mi nahrazoval otce i ji. S láskou. Možná mi jí dával víc než vlastním dětem. Cítil jsem to. Nemá čas, moc si nás nevšímá, říkával bratranec a všechny sestřenice. Mne si všímal. Vždycky si našel čas k pohlazení a polibku a sem tam i něžnému slovu. A najednou mě prodal. To jsem si říkal celé dva roky s nenávistí. Byla to opravdu nenávist? Doopravdy to byla zrada? Proč bych se vracel, kdybych to tak cítil? Ve Vídni mi přece tak zle nebylo. Až na to, že jsem se tam nikdy necítil doma. To jenom v Čechách. 
A já se vlastně ani zlobit nedovedu. Srdce mi zaplesalo, když mi vyřídili ten vzkaz. Nechce tě, říkali ve Vídni, a neměli pravdu. Ten posel mi to dobře vysvětlil. Záchrana. Tenkrát to vypadalo po čertech zle pro ty, co zůstali. Dal mě, ano. Ani nevím, proč mě můj strýc Albrecht vlastně chtěl. Jen tak. Jako že princ mé krve patří k rodině svého otce. Ale láska? Té ve Vídni nebylo. 
Můj přítel, bratr na mě čeká. A stýskalo se mi. Tak moc. Ten tady vedle mě je čím dál tím zamlklejší, jak roste počet lidí, kteří nám odpovídají pro něj cizí řečí, ale já při ní okřívám. Býval to jazyk mé matky a já ho přede všemi miluju. A už mi nevadí, že můj společník mlčí a urputně myslí na bůhvíco. Chce se mi zpívat. Já jsem doma. Už poznávám i cestu, Břeclav—Hodonín.Je to zajížďka, ale nejedu tu prvně. A vím, moc dobře vím, proč Václav zvolil právě tohle město. Tady jsme se před čtyřmi lety viděli naposledy. Odjížděl tenkrát do Uher za svou slávou, jenže ta se skončila skoro tak rychle jako mé vyhnanství. K němu se sláva ještě vrátí. Ke mně má samota už ne. Měl jsem jet tenkrát s ním. Mohli jsme svá dvě vyhnanství spojit. A ani mně, ani jemu by samota nebyla tak přetěžká. 
Za tím lesíkem se zatáčí cesta. Tuším ji, jak se vine bílou stužkou v zelené svěží trávě. Mám pocit, že žádné jaro ještě nikdy nebylo tak krásné. Vracím se. 
Ano, tohle je řeč, kterou mě moje matka učívala. Nebyla její vlastní, ale uměla ji. Řeč tvého otce, říkala. Musíš ji znát. 

Tady zní jako zpěv. Zůstanu tu dost dlouho, abych si osvojil ten půvabný zvuk? Host ve vlasti. Nenáviděl jsem ji, ale je krásná. Stejně jako ta řeč. A já miluju krásu. 
Láska má k nenávisti blíž než lhostejnost. Snad ucítím víc, až spatřím tváře viníků. Já jeho syn. Jít dítě církví prokletého sňatku, z něhož papežská kouzla nad ošatkou zlata možná udělají nejlegitimnějšího knížete. Král této země je na tom vlastně hůř. Všechno stříbro ani zlato z lůna jeho přebohatých Čech mu při papežském čarování nepomohou. Svatý otec v Římě je paličák. 
Neapol toho tenkrát byla plná. To kvůli Karlu Robertovi, mému příteli a vlastně synovci, i když jsme skoro stejně staří. Král Karel si usmyslel posadit svého vnuka na uherský trůn! Bodejť ne. Uhersko sahá k Jaderskému moři a přes ně do církevního státu je to skok, natož po souši do vzpurné Lombardie. Hodilo by se panství Anjouovců. Když umřel poslední uherský král, má teta Marie začala mávat korouhví svých práv. Ona byla přece taky dcera uherského krále. 
Když ona, tak i moje matka. Ale ačkoli jsem byl vlastně ještě dítě, vůbec mi nebylo divné, že o mně se přitom nemluví. Byl jsem syn dcery uherského krále a jistě jsem měl k trůnu blíž než celý Karel Robert. Jenomže ze dvou sester má matka byla vdova a jeho babička královna. Bylo to tedy docela jasné i mně a rozpaky kolem mne zavládly zbytečně. Matka mě úzkostlivě držela doma, asi ze strachu, aby mi někdo něco nenamíchal. To je takový milý vlašský zvyk. Jsi nepohodlný? Tak si připijeme a sbohem. 
Caroberto za mnou nakonec přišel sám. To když ho posílali do Uher. Utekl svému vychovateli a přišel se rozloučit. 
„Ty chceš být králem?“ zeptal jsem se jen. 
Často jsme o tom mluvívali. Jeho zemřelý otec byl prvorozený a měl mladšího bratra. Strýc, ačkoli Caroberto měl půl jména i po něm, se na synovce díval nevraživě. Uherský trůn se hodil, zajisté. Lepší než jed, když vlastní matka, která se ve vnukovi vidí, je ještě naživu. 
Caroberto se usmál a potřásl kučeravými vlasy. „Asi musím. Co tady? V nejlepším případě by strýc Robert na mě dohlížel. To nechci.“ 
Moje matka si k němu přisedla a vzala jeho hlavu do dlaní. ‚Já jsem se v Uhrách narodila. Je to krásná země, ale divoká. Nudit se nebudeš. Ale bát se? To ano, bát se budeš. Ale jeď. Jeď a pozdravuj ode mne ostrov v Dunaji. A pustu. A všechno. Máš pravdu, tady by tě dřív či později určitě zardousili. Tam jenom možná. Vyhni se magnátům a jdi do kumánských stanů. Budeš-li jejich, zůstanou ti věrní. A Kumáni jsou sůl té země. Jeď.“ 
Nebýt podivnosti mého zrození, byl bych ho doprovázel. Ale matka mě zadržela. Určitě měla pravdu. V Neapoli by byli přesvědčeni, že chci Caroberta cestou zavraždit a nastoupit na jeho trůn. A někdo by si už pospíšil, aby mi k tomu nedopřál čas. Jistota je jistota a mrtví nezabíjejí. 
Chodil jsem ke dvoru s daleko menším potěšením než dřív, ale matka to chtěla. Přijímali mě teď ještě vlídněji. Ukázalo se, že jsem neškodný. Jenže se objevil další sok. Lájoš, syn českého krále. 
A držel se tam. V Uhrách moc nechtěli Anjouovce, ale neapolský král má dlouhé prsty. Je v Itálii nejmocnější oporou papeže a papež zase střeží jeho zájmy. Takže když český král si stál na svém, jednoduše ho exkomunikoval, odpustil hříchy jeho nepřátelům a poštval je na něho. Nějak to nedopadlo, málo se o tom mluví, i když Lájoš opustil Uhry a Caroberto se začíná usazovat. To jsem viděl sám. Ale namouduši, nemít s sebou tu bandu hrdlořezů, tou jeho krásnou zemí bych si netroufal, ačkoli nejsem žádný strašpytel a se zbraněmi mě učil zacházet sám Gaspard de Foix. 
Po pěti letech jsme si s Carobertem už nějak nerozuměli. Najednou mu nic nevadí, jen když je král. A hlídají ho, samozřejmě, pořád. Tu uherští páni, tu průvodci z neapolského dvora, legát, arcibiskup, kdekdo. Divím se, žasnu a honem honem prchám. Takový osud potkat mne... Otrok má více svobody než král. Alespoň tady v Uhrách. To že bych měl chtít? 
Velice podobnou otázku si ve stejné chvíli položil následník českého trůnu, když vyjížděl ven hranou z Hodonína. Právě tady to bylo, nejsou to ani čtyři roky, co si ho uherští magnáti s takovou láskou odváželi, prý proti neapolskému uchvatiteli. A dnes? 
Zatrpkle se usmál. No co, aspoň si můžu zařídit život po svém. 
V Čechách je pořádek. Nikdo nepochybuje o tom, kdo je král, ani o tom, že jednou jím budu já. Nejsem zrovna divoký po vládě. Jenomže Uhry? Vlastně mě urazili. Vlastně bych si to neměl dát líbit. Vlastně ne. Taky jsem se mohl opřít otci a říci mu, já nikam nepojedu, já jsem uherský král. Už ani nevím, proč jsem poslechl. Ano, někdy se v noci probouzím zpocený hrůzou při vzpomínce, ale to jenom ve snu. Skutečně jsem se přece nebál. Ne tolik. Ne tak moc, abych... utíkal. 
No ano, utíkal, jakpak to jinak říci. Pravda, můj otec tenkrát přitáhl s velikým vojskem a asi to s tím podrobením uherské země myslel vážně, jenomže — on? Není bojovník. To se ukázalo loni ještě jednou. I když všechna čest, Albrechta porovnal jako nikdo. To by se v bitvě asi nepodařilo. Ale pustit si nepřítele do země? 
Pravda, hotovost se mu rozpadla, a vlastně kvůli mně. V Uhrách nemoce a žízeň a to vedro... Bez boje se z nich vrátily jen trosky. To Caroberto u svých Kumánů byl na tom líp. Ti čarujou. Prý dovedou i vodu ze země vykouzlit, když je to třeba. No nevím. Ať je to jak chce, já ho jednou vyženu. To prostě musím. 
Ale zatím je čas. Je jaro, krásný den — a taky potáhneme na Albrechta. Po pohromě, co ho potkala loni v Čechách, je zralý k ráně z milosti. To by se po jeho boku moc špatně vyjímal syn Přemyslovny. Měl jsem to otci možná připomenout, třeba jen zapomněl. Má tolik starostí a postonává. Jenomže — co kdyby řekl ne? Co kdyby řekl! Troufal bych si i tak? 
No jistě! Copak se bojím? Já? A už je stejně pozdě. Taky v tom nejsem sám. Pro vylití královského hněvu mám hned tři hlavy. Svou, Janovu a Rožmberkovu. Ten vlastně všechno zařizoval. Tak ať se o beztrestnost postará nejvyšší komoří, ne? 
Když mi pán z Rožmberka pověsil čile na krk svého synka, nejdřív jsem myslel, že to bude pěkná otrava. Mnich! Vlastně není, ale měl jím být a byl taky k tomu vychováván. V klášteře. Mladší syn, to tak bývá. Prvorozený zdědí úřad a ty budeš biskupem. Jenomže biskupská mitra minula neodvolatelně jeho hlavu, když pan Jindřich, jeho starší bratr, položil život za krále a vlast. Loni. Právě při Albrechtově vpádu. Ne že bych se radoval, když urození páni umírají, ale nebožtík Jindřich, jak jsem ho tak viděl, byl morous. Ten by tu se mnou v Hodoníně spiklenecky nečekal. Za tepla by to ohlásil tatínkovi. To Petr ne. Bláznivě si tu honí koně po louce a vůbec si nepřipouští nějaké obavy. Vlastně by měl, když já... Copak jsem zbabělec? A on ne? Ne, tak to určitě není. Jsem prostě... zodpovědnější. 
Václav se zamračil. Uspokojení nad sebou samým ho opouštělo, a to neměl rád. ‚Jsi rozpustilý, konvrši,“ utrousil mrzutě. 

Mladý Rožmberk se neurazil. „To oslovení není docela přesné, Milosti,“ podotkl s úsměvem. „Nesložil jsem řeholní sliby.“ 
Václav dobře pochopil taktní narážku. Pan Petr v klášteře získal vzdělání přiměřené vysokému církevnímu hodnostáři, zatímco laičtí konvršové zřídkakdy ovládali drobty latiny, které by stačily aspoň k řádné modlitbě. 
„Jsi konvrš naruby,“ řekl smířlivě. „Otec čeká, že mě tvůj příklad povede k zbožnosti a mravnosti. Určitě ho nenapadlo, že mě budeš doprovázet k tajným schůzkám.“ 
‚Je mi sedmnáct. Ještě mám právo na lehkovážnost.“ Rožmberk otočil koně na zadních nohou kolem dokola. „Ostatně nemáš schůzku s harapannou. Myslím, že král bude sotva co namítat.“ 
„To doufám. Ale nemá rád, když napravuju jeho omyly.“ 
Petr po něm šlehl pohledem, ale neřekl nic. Václav si okamžitě uvědomil svůj přehmat. Plané chlubení na přezíravého Rožmberka neplatí. Ještě se pokusil zachránit, co se dalo. 
„Bude z tebe znamenitý dvořan, konvrši, máš k tomu vlohy. Nikdy se nedáš strhnout, když tě zkouším.“ Rožmberk zvedl mírně obočí a princ překotně pokračoval: ‚Já dobře vím, co si myslíš. Ale tentokrát se nechvástám. Otec se zmýlil, to je jasné. Jan patří k nám. Má smysl, aby ho římský král držel napůl ve vězení?“ 
Petr pokrčil rameny. ‚Jsem jenom konvrš, jak říkáš. Královským starostem nerozumím.“ Neměl chuť rozpřádat znovu nekonečný rozhovor. Cestou vyslechl celý příběh nejmíň stokrát a z počátečního nadšení už vychladl. Začínalo mu připadat hloupé jet do Krakova přes Hodonín bez králova vědomí. 
Václav zneklidněl. „Musí přece kolem Břeclavi. Pojedeme mu naproti, co říkáš? Možná j sám. Kdoví, dostal-li vůbec moje stříbro.“ 
Rožmberk se zamračil. „Nesvěřil jsem ho žádnému zloději.“ 
‚Já vím, já vím.“ Václav chlácholivě sevřel jeho paži. „Buď hodně špatný dvořan, konvrši, prosím tě. Moc potřebuju, abys mi říkal, kdy jsem neomalený. Většinou si to uvědomím pozdě.“ 
Petr se usmál. Václava sice nechoval nijak v úctě, ale docela ho měl rád přes jeho výbuchy a zlomyslnosti. Sám byl vtělený klid. Byli si tak nepodobní, až je to sbližovalo. 
V dálce se objevilo mračno prachu. Václav, který měl oči jako ostříž, ve skupině jezdců brzy rozeznal známou tvář. ‚Jedou! Habsburk s celou družinou! Křivdil jsem mu. Přijíždí nejmíň jako vévoda. Pojeď!“ 

Petr si podezíravě změřil „vévodskou“ družinu. Takovému označení odpovídal jen jediný. „Ty jsi kapitán rakouského vévody?“ zeptal se, když bouřlivé vítání obou princů nebralo konce. 
‚Já?“ Mladý šlechtic se na něj podíval s mírným údivem. „To jistě ne.“ 
„To je Sava, můj přítel,“ ozval se Jan vesele. „Potkal jsem ho v brodu, když mě naši společní přátelé hnali rovnou do Uher.“ 
Václav se podíval na Savu se zájmem. ‚Jak to, že jsem tě v Budíně nikdy neviděl?“ 
„A proč bys mě měl vidět zrovna v Budíně?“ 
„Protože já jsem uherský král.“ 
Sava svraštil obočí. „Caroberta znám z Neapole. Pro své vtipkování si najdi někoho jiného.“ 
Václav zrudl jako krocan. „Víš, s kým mluvíš?“

„Promiň, je to jen moje vina.“ Jan z Kyburku se usmál na Savu: „Bál jsem se, abys mě nevydal. Neurážej se, nemohl jsem vědět, jestli jsi ochoten znepřátelit se s rakouským vévodou. Ostatně Kyburk je opravdu moje dědictví. Můj otec byl totiž Habsburk a matka Přemyslovna. Václav je Přemyslovec a jeho matka sestra Habsburků. Jsme na tom skoro stejně, až na to, že já jsem žebrák a on zatím aspoň uherský král.“ 
„Uherským králem je Karel Robert Neapolský,“ odsekl Sava. 
„Ne, Václav Český,“ vložil se do sporu Petr z Rožmberka. „Chceš-li ctít svého Caroberta, jsi na špatné straně hranice. Tady platí za uchvatitele.“ 
„Slyšel jsem ještě o Lájošovi Pátém. Pokud vím, tvůj Václav Český vládne v Čechách a tamten je nejvýš jeho syn.“ 
Václav se ušklíbl. „Lájoš! Ano, tak mi tam říkali. Určitě byla chyba měnit jméno. S Lájošem si dělali co chtěli, pohani. Ale můj patron je světec. Vrátím se tam jen pod jeho korouhví. A pak se uvidí, kdo je v Uhrách králem.“ 
„Vrátíš se?“ 
Znělo to poťouchle, ale Václav nemínil pokračovat v nepřátelství. Vždycky vychladl stejně rychle jako vzplanul. ‚Jednou samozřejmě, jen co vyřídíme Albrechta,“ řekl smířlivě. „Na tebe se zlobit nemohu. Když je ti zavázán Jan, tak já taky. Jsme totiž skoro bratři a milujeme se určitě víc. Kdybychom byli bratři doopravdy, pokusil by se mi sebrat korunu. Tak se to dělá v královských rodinách. I Caroberto je můj bratránek, víš? Naše matky byly vlastní sestry. Habsburkovny. Jenomže Jan se jako Habsburk nepovedl. Radši než po mém trůnu sahá po mé sestře, což je sice méně slavné, ale zato příjemnější.“ 
Jan se začervenal. „Dětská hra,“ utrousil v rozpacích. „I tak jsme skoro sourozenci. Ona na mne jistě nečeká.“ 
„Čeká nečeká, jednou jsi jí dal slovo. Ostatně u vídeňského dvora jistě také byly sličné paní, po kterých jsi házel očkem.“ 
„Co tím myslíš?“ zakoktal Jan zmateně. ‚Já přece...“

„Nic, nic. Mezi námi, Eliška ti za ty dva roky do krásy zrovna nevyrostla. Myslím, že nemusíš mít strach. I když pán z Lipé má velikou slabost pro královskou rodinu.“ Petr z Rožmberka varovně zakašlal. Václav popadl uzdu Janova koně a zvolal rozjařeně: „Pojď! Vjedeme s celou parádou do Hodonína.“ 
Rožmberk popojel k Savovi, který se za nimi zamyšleně díval. „Připadáme ti asi nezdvořilí,“ usmál se. „Ale Jeho Milost si neláme hlavu s nikým. Od toho má mne. Prosím tě tedy, abys přijal pozvání i jeho jménem a doprovodil mě. Jsem Petr z Rožmberka.“ 
Sava sebou trhl a zadíval se na něj jako na zjevení. „Říkají mi Saviscio z Florencie,‘ řekl po krátké odmlce. „Nevím, jakým jménem bych se ti měl představit. Matka prodala náš majetek v Neapoli a usadila se v městském paláci. Je to prý pohodlnější.“ 
Měšťanský synek? Petr se zarazil. „Tvůj otec...“

„Můj otec nebyl z horšího rodu než tvůj,“ odsekl Sava ostře. Právě Rožmberk! Právě ten! Pokušení bylo silnější než rozvaha. „Narodil jsem se jako syn rytíře a pána. A jeho hrad, po kterém bych se právem mohl nazývat, se jmenuje Fürstenberg.“ 
„Ty nejsi Vlach?“ zeptal se Petr trochu překvapeně. 
„Ne. Ale žiju tam od svých dvou let. Rytířský král křesťanské země vyhnal z mého hradu mou matku vdovu a sirotka. A strýcové a bratranci, kteří mého otce tolik ctili, dokud byl živ, byli k tomu zticha. Nediv se, že nejsem milovník královské přízně.“ 
„Albrecht Habsburský je vydřiduch, to všichni víme, pane z Fürstenbergu,“ řekl Petr. „Náš král je jiný, uvidíš.“ 
„Ano? Rád se dám překvapit.“ 
„Co je to?“ 
Václav zarazil koně. Z blízkého hájku zazněl výbuch dívčího smíchu. Čtyři mladí páni na sebe rozveseleně pohlédli. Ten stříbrný zvuk patřil k probouzejícímu se jaru, které před jejich očima proměňovalo nevlídnou krajinu jako mávnutím kouzelného proutku v kvetoucí sad. 
‚Jaro a láska!“ Václav rozpřáhl paže. „Co říkáte, podíváme se po té sladké hrdličce?“

Jan se zatvářil trochu rozpačitě. Byl z nich nejmladší. Rožmberk se usmíval jen očima. Zato Sava, po celou cestu uzavřený a spíš nepřátelský, teď bezděky upřímně oplatil královský úsměv. 
„Proč ne?“ řekl lehce. „Cestuju ve společnosti mužů už přes měsíc. Myslím, že se mi stýská.“ 
Václav se podíval z jednoho na druhého. „Aby bylo jasno, pánové,“ řekl zlomyslně, „jestli je jen jedna, má přednost král.“ 
„Není jedna,“ odmítl Sava jeho domněnku. „Sama pro sebe by se nesmála. A s milencem...“

„S milencem si už poradíme. Jsme čtyři.“ 
Petr se na prince káravě podíval. „Milenci jsou svatí.“
„Na konvrše říkáš pěknou nehoráznost,“ ušklíbl se Václav.
„Není s milencem,“ prohlásil Sava jasnozřivě. „Dobře poslouchejte!“ 
Nový výbuch smíchu potvrdil jeho dohady. Neznámých rusalek bylo celé hejno. Ale do jejich švitoření se docela jasně ozval mužský hlas. Chlapci se po sobě podívali. 
„Pošleme zvěda,“ navrhl Rožmberk. 
Sava sklouzl s koně. „Půjdu sám,“ prohlásil vesele. „Nevěřím kdejakému zbrojnoši.“ 
Václav hodil uzdu sluhovi. „Počkej, půjdeme všichni.“ Hebká tráva tlumila jejich kroky. Na pařezu, pokrytém rytířským pláštěm, seděla jakási dívka jako na trůnu. Kolem porůznu na prosluněné trávě posedalo dobře tucet dalších. Vysoký muž bez pláště stál uprostřed rozesmátého fraucimoru a něco polohlasně vyprávěl. 
‚Ještě že je jich tolik,“ utrousil Václav kysele. „V téhle společnosti jsme bez vyhlídek, páni. Pojďte blíž.“ 
Teď se rozesmála i dívka na pařezu. Její rytíř vysekl kolem dokola šaškovskou poklonu. 
„Vyhrál jsem polibek, smutná princezno,“ vykřikl vesele. Chichotající se dívky je obstoupily půlkruhem. Dvorný pán poklekl a letmo políbil nastavenou tvář. 
‚Já taky,“ ozval se Václav a opustil úkryt. 

Dívka se poplašeně schovala mezi družky. Rytíř neupadl do rozpaků. „Milosti!“ zvolal. „Už jsem měl strach, že jsme se minuli.“ 
„Čekáš na správném místě jako vždycky, pane z Lipé,“ usmál se Václav. „Ale myslel jsem, že v Krakově.“

„Ano, čekal jsem. Ale trochu dlouho.“ V hlase pána z Lipé se ozvala neskrývaná výčitka. „Kdepak jste byli, mladí páni?“ Oči se mu rozšířily úžasem, když poznal Jana, který se mu bez okolků vrhl do náruče. 
„Moc rád tě vidím, pane z Lipé,“ vybuchl upřímně. „Konečně mám pocit, že nakonec přece jen dojedu do Prahy. Až doteď se mi zdálo, že jsme zabloudili. Mne přece strýček do Krakova neposílá. Když pro mne vzkázal, chce mě mít spíš doma. Ale vysvětluj něco Václavovi. Od hranice mě unesl rovnou sem.“

„Král pro tebe vzkázal?“ zeptal se Jindřich pomalu a pohlédl tázavě na prince. Nebyl od Nového roku v Praze a královské záměry znal leda ze vzkazů. Chvíli bylo trapné ticho. 
„Neví o tom,“ zahučel konečně Václav a sklopil oči. 
„Václave!“ vykřikl Jan. „Proč jsi mi lhal?“ 
Václav se zamračil. „Nelžu ti,“ odsekl. „Prostě jsem ti jen zamlčel pravdu. A co? Jsi tady, teď už tě zpátky nepošle. Sám by ses neodhodlal a on taky ne. Buď rád.“ 
Pán z Lipé se vzpamatoval. „Popovídáme si potom,“ řekl a obrátil se k dívkám. „Mám tu čest seznámit tě s návštěvou daleko vzácnější než jsem já, Milosti,“ oslovil co nejobřadněji tu, které prve projevoval tak něžnou pozornost. ‚Jeho Milost Václav, uherský král a následník českého trůnu. Panna Viola, nejkrásnější dcera těšínského vévody. Jan Habsburský, pan Petr z Rožmberka. Pan...“ 
„Saviscio z Florencie,“ doplnil hbitě Sava, aby Petrovi nedopřál čas vyslovit to urozenější jméno. 
„Z Florencie!“ Pán z Lipé na poslední chvíli spolkl obvyklou zlehčující otázku. „Mám pocit, že jsem tě už někdy viděl,“ řekl jen. „Ale asi se mýlím. Nikdy jsem nebyl v Itálii.“ 
„Určitě se mýlíš, pane,“ řekl Sava klidně. ‚Jsem tu poprvé.“ 
Zachytil dva tři lichotivé pohledy z hloučku zardívajících se dívek a dodal s úsměvem: „Ale jsem si jist, že se mi tu bude líbit.“ Dvorně se uklonil princezně a jejím společnicím a zadíval se vyčkávavě na Jindřicha. Měl pocit, že velení teď převzal on. 

Nemýlil se. „Doprovodíme panny do Těšína,“ prohlásil Jiridřich a vzal oba prince kolem ramen. „Pánové nás doženou.“

Petr z Rožmberka civěl za odcházejícími jako náměsíčný. Sava usedl na pařez a nastavil tvář slunci. „Kdo je to ten pán z Lipé? Připadá mi trochu samolibý. Šašek do fraucimoru, nic víc.“ 
„To mu křivdíš.“ Petr se posadil vedle Savy do trávy. „Měl jsi pána z Lipé vidět loni. Uhájil Hory Kutny proti celému říšskému vojsku. Město bez pořádného ohrazení! A pak je ještě honili na útěku. Slavné rytířské sbory ze Švábska v čele s Eberhardem Virtemburským! Němců bylo prý několik tisíc a jich sotva pár desítek. Albrecht Habsburský utíkal jako zajíc před pány z Lipé a z Vartemberka. Pan Jindřich je rváč, ale v hradních komnatách neuvidíš dvornějšího rytíře. Jeho choť žije v Žitavě. Jsou spolu devět let a mají šest dětí. Prý se dřív milovali. Nevím. Žiju u dvora teprve půl roku. Do smrti svého bratra jsem vyrůstal v klášteře.“ 
„Ve Vyšším Brodu,“ podotkl Sava tiše.

„Ty znáš Vyšší Brod? Ano, je to rodinný klášter pánů z Růže. Tam...“ Odmlčel se. 
„Co tam?“ zeptal se Sava napjatě. Když Petr neodpovídal, dodal ledabyle: „Ne, neznám tvůj klášter. Rád bych ho poznal, ale nikdy jsem tam nebyl, bohužel.“ 
„Vezmu tě jednou s sebou, budeš-li chtít.“ Petr vstal a omluvně pohlédl na svého druha. „I slavná minulost má své stíny. Nevím, proč se mi vybavují nejostřeji, když potkám pána z Lipé. Není pán z Růže. Je Ronovec znaku zkřížených ostrví. Když jde o ženy, nedělá rozdíl mezi královnou a služkou. A krásné paní se na něj usmívají. Královna, princezna, fraucimor. Viděl jsi konečně. A já... Ne, nežárlím, jenom, víš, každé ženě u dvora mě museli představovat třikrát, než si mě zapamatovala.“ 
Sava se usmál. „Vypadáš dobře,“ řekl konejšivě a změřil si Rožmberka s novým zájmem. Spolehlivá tvář, zvoucí k důvěře. „Řekl bych, že líp než pán z Lipé. Nemám rád tyhle andělské pokrytce. Ale ženy ovšem milují šibaly. Je s nimi zábava. Z tebe vyzařuje pohoda a klid. Tak se nediv. Ta jediná to jednou ocení.“ 
‚Jediná!“ vybuchl Petr zuřivě. „Neutěšuj mě. Jsi ty snad nějaký šašek? A přece po tobě pokukovaly. Nemysli, že jsem si nevšiml.“ 
Sava se rozesmál. „Nevyrůstal jsem v klášteře. To se vycítí.“ 
„To není tím,“ povzdechl si Petr. ‚Já nikdy nebudu jako on.“ 
‚Jako pán z Lipé?“ 

Rožmberk se na něj překvapeně podíval. „Ne, toho nemyslím. Pán z Lipé!“ Znělo to trochu pohrdavě. ‚Já mám svůj vzor rytíře a hrdiny, slavný a nedostižný. Můj strýc, víš? Dost vzdálený. Teprve jeho děd a můj praděd byli vlastní bratři. Je pochován ve Vyšším Brodě. Denně jsem se díval na jeho stříbrný kříž a poslouchal jsem, když mi o něm vyprávěli. Pár mnichů, které znával. Dva jeho kapitáni, dožívající v klášteře. Sám opat někdy.“ Znovu se posadil u Savových nohou a dodal posmutněle: „Tobě to jméno asi nic neříká. Záviš z Falkenštejna. Sotva kdo ho zná v tvé Itálii.“ 
„Mýlíš se.“ Savův hlas zazněl trochu ochraptěle. Zlehka si odkašlal a pokračoval: „Záviš z Falkenštejna bojoval v Neapoli za vnuka posledního císaře. Je to už bezmála čtyřicet let a dosud si o tom vyprávějí odpůrci papeže za zavřenými dveřmi.“ 
Petr se usmál. „Díky,“ řekl vřele. „I když mi nejspíš jenom chceš udělat radost. Dodnes! Pro jedinou bitvu! Anebo jsi ho znal? Ty samozřejmě ne, ale snad tvůj otec nebo tvoje matka? Falkenštejn, jeho hrad, je přece v Bavorsku. A tvůj Fürstenberg...“

Sava se zvedl. „Půjdeme, ne?“ Mlčky se vraceli řídkým lesem. Na jeho kraji dodal Sava měkce: „Rád si poslechnu, co se o pánovi z Falkenštejna říká ve Vyšším Brodě, až bude k tomu příhodnější čas.“ 
Petr sebou trhl, jako by ho vyrušil z myšlenek příliš vzdálených. „Ano, jistě,“ řekl nepřítomně. „Nemusíš se omlouvat, neurazil jsem se. Myslel jsem... Myslel jsem na něco docela jiného.“ 
Viola. U polních cest ještě nekvetou šípkové keře. Jen květy barvy jejích očí. Voňavé květy s jejím jménem. 
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KAŽDÝ PODLE SVÉHO RODU 

Pán z Lipé zachmuřeně klusal za rozesmátou společností. Už byl jako na trní. Vévoda Měšek byl pohostinný pán a v Těšíně se nudil. Každá návštěva mu byla vítána. Zvlášť tahle. A Václav se dal zdržovat s trapnou povolností. Prokrista! Aspoň pán z Lipé měl být dávno v Praze! Měl z minulosti své hříšky, které zatím neprodyšně překrývala ohromující válečná sláva z minulého roku, ale král by si mohl snadno vzpomenout, že pán z Lipé je příliš lehkovážný rytíř, než aby na něj bylo spolehnutí ve všem všudy. 
A tentokrát by to byla vyložená křivda. Málem se uštval za těch několik měsíců, kdy objížděl hrady a města a sčítal českou a moravskou hotovost. Určitě to byla spíš starost zemského maršálka, ale starý Dobeš z Bechyně už nebyl k ničemu. Ten ještě tak z Prahy jednat s Otou Bavorským a ostatními námezdnými hrabaty z říše. Pan Jindřich to vůbec nepodceňoval. Právě z těch platil každý dvojnásob, protože znamenal nejen přírůstek síly českého krále, ale také citelnou mezeru v německých řadách. Habsburkovi tou dobou už je asi řádně úzko. Vojsko neshromáždí, i kdyby na ně měl, Jako že nemá. Topí se v dluzích a beznadějně ztratil úvěr po porážce, kterou si od Kuten Hor odnesl loni bez boje. 
Ti před ním zvolnili. Schválně zadržel koně, aby si uchoval vzdálenost. Shledal, že pohledy dívek, které se tu a tam po něm otáčely, ho naplňují spíš nelibostí než uspokojením. Jeho mrzutost rostla. Ovšem, bude to všechno zase na něm. Král nikdy neuvěří, že právě pán z Lipé vyvíjel tak úpornou a beznadějnou snahu přivést jeho syna k rozumu. 
„Chceš zmeškat tažení?“ zeptal se včera prince podmračeně. „Proboha, Milosti, vzpamatuj se! Jan Muskata je sice trpělivost sama, ale už je druhá polovina dubna. Měl jsem být dávno v Praze.“ 
„Za Janem Muskatou jedu já, ne ty,“ řekl Václav nevinně. „Tebe tu přece nikdo nedrží, pane z Lipé.“ 
„Ne?“ opáčil Jindřich vztekle a měl co dělat, aby se ovládl. Příští český král byl drzý kluk, ale... byl to příští český král. „Nemůžu odjet dřív, než budu moci s čistým svědomím ujistit svého krále, že jeho přání splníš. Čímž si teď a tady vůbec nejsem jist.“ 

„Nespěchal jsi tolik, když jsme přijeli,“ protáhl Václav a potměšile se usmál. „Viola si stěžuje, že ji teď zanedbáváš. Ty, nejskvělejší dvořan mého otce! Není ti hanba, pane Jindřichu? Je rozkošná. I když to není... královna.“

Pán z Lipé se ani nezačervenal, ačkoli neomalená narážka nepadla poprvé. Na to byl příliš ostřílený válečník. „Rozkošná je,“ řekl s klidem. „Jenomže já jsem bohužel už ženatý.“ 
„To ti málokdy vadilo,“ podotkl Václav prostořece. 
„Těšín je počestnost sama,“ ušklíbl se Jindřich. „A já rád skládám hold krásné ženě i bez postranních úmyslů.“ Podíval se na prince a dodal vážně: „Nechci urážet tvé mládí, ale až budeš starší, budeš také rozlišovat. Viola je žena pro manželství. Vane z ní poklidná něha. Žádné vášně. Rodinný krb a mír. A je dcera knížete. Žerty stranou. Radím ti dobře, Milosti.“ 
Václav přimhouřil oči. „Nemyslím na nic horšího než ty. A nemáš-li nic příjemnějšího, co mi chceš říci, tak promiň. Musím za princeznou. Nemohu ji zklamat, čeká-li.“ 
Jindřich se zlomyslně usmál. „Čeká-li, to ovšem nemůžeš.“ 
Václav vyběhl na louku před hradem. Nečekala, přestože říkal, že přijde. „Kde je konvrš?“ zeptal se podmračeně Jana. 
„Rožmberk? Drží přízi.“ 
Jan se vyprostil z klubka štěbetajících dívek a pokročil k Václavovi. Kristina z Vartnova, první z Violiných společnic, se k němu připojila. „Její Milost si stěžovala, že je rušíme. Šli na palouček. Pán z Rožmberka je doprovodil.“ 
„Koho... je?“ 
„Tiše.“ Jan ho kousek poodvedl. „Neslyšíš? Zpívá moc krásně.“ 
Jako tehdy je viděli mezi stromy. Viola seděla na témže pařezu, ruce s vyšíváním jí ležely nečinně v klíně. Petr jí klečel u nohou s klubkem zlatého dracounu v jedné ruce, zatímco druhá se zvolna kradla k Violině. Nechala mu ji, zaposlouchána s přivřenýma očima do lehoučké, vábné melodie. Sava se k ní nakláněl, až se rty skoro dotýkal jejích vlasů, a tiše zpíval s loutnou v ruce.
Václav se letmo ohlédl. Nebyl vůbec zvědav na jízlivosti pána z Lipé při pohledu na tuhle idylu. „Dal sis záležet, abys nepřekážel,“ obořil se vztekle na Jana. „S konvršem si to vyřídím. Ale ten tvůj Ital... Pospíchal přece tolik za panem Rinierim, sotva se dověděl, že je hejtmanem v Krakově. Proč nejede? Nemusí se na nás věšet. Hostem těšínského vévody jsem já, ne on.“ 

Janovi jeho rozhořčení přišlo k smíchu. Ženské půvaby mu ještě neporoučely. „Čeká na tebe, ví přece, že máš naléhavou cestu za krakovským biskupem. Bylo by nezdvořilé nás opustit.“ 
Václav ho stihl zuřivým pohledem a vydal se co nejhlučněji k osamělé trojici. Zpěv ustal. Viola vzdychla a obrátila oči k vyšívání. Teprve teď si všimla cizí ruky na své a káravě potřásla hlavou. Petr zčervenal a horlivě popadl klubko oběma rukama. 
„Vidím, že se také pokoušíte rozesmát smutnou princeznu,“ řekl Václav suše. 
„To nedá moc práce,“ usmála se Viola. „Směju se ráda.“ Vstala a ohlédla se po svých dvou rytířích. Václav bleskurychle spustil ruku, kterou k ní vztahoval, a ustoupil, jako by se nikdy neucházel o tu čest ji doprovázet. Petr se chopil vyšívání a docela přehlédl nemilostivý výraz svého krále, když se připojil k Violině boku. Zato Saviscio opětoval jeho pohled s drzým, skoro vyzývavým úsměvem. 
To bylo včera. 
Dnes jeli všichni pohromadě a Václav si dal záležet, aby se nikdo nevsunul mezi něho a obletovanou dívku. Občas se s úsměvem podíval po svých společnících, ba i k pánovi z Lipé tu a tam vyslal přátelský úšklebek. Vlastně jim byl vděčný. Už dávno ho nic nezaujalo tak silně a docela. Nekalá soutěž tří soupeřů byla dráždivá a vzrušující. Neměl pochybnosti, jak to dopadne. Dobře si všiml, že Viola bez uzardění přijímá stisk ruky, lichotné slovo, tehdy dokonce. i letmý polibek. Neznala ostych a nikdy neupadla do rozpaků. Nevěřil v čirou nevinnost, pro kterou je všechno průzračné a nebeské. I žertování mladých mužů, kteří hlídají lem šatů, povívajících ve větru, aby zahlédli aspoň dívčí kotník, ne-li víc. 
Koně se na úzké pěšině třeli o sebe. Není náhodných dotyků, to víme oba. Čeká a já se odvážím. Nejenom polibku uprostřed fraucimoru, pane z Lipé. Všeho. Všeho, nač nikdo z vás nepomyslel ani ve snu, protože Viola je dcera knížete a svést ji bez nebezpečí nemůže ani král. Natož vy. Ronovci. Vítkovci. Kramáři z Itálie. 
Zachytil uzdu jejího koně. Těsně vedle své nohy cítil Violinu. Neuhnula. „Tady někde je prý srub, který si tví bratři postavili pro svou kratochvíli,“ řekl. „Ukážeš mi ho?“ 
‚Jistě,“ zasmála se. „Ale je maličký, všichni se tam nevtěsnáme.“
„Pokud je nás tolik, zůstaneme venku,“ usmál se a letmo jí pohladil ruku. „Dovnitř vstoupíme jen sami dva.“

„Tak maličký zase není. Tvoji přátelé se tam vejdou. Kazimír a hlavně Vladislav sem ovšem chodívají sami, když...“

„To chápu.“ 
„Stěží. Vladislav nemiluje jenom laně umírající pod loveckým tesákem. Někdy ve srubu přespává, aby nemusel domů za noci. Ráno je v lese nejkrásněji. A večer...“

Václav se usmíval. Krásně řečeno! „Útloboké laňky, které vycházejí na pastvu pozdě z večera. Rozumím. Lovec beze zbraně, který se přiblíží tak včas, aby objal hedvábnou, hebkou šíji.“ 
Zvonivě se rozesmála. „To je vidět, žes to nikdy nezkoušel. Kdepak, jenom se dívá.“ 
„Říká on,“ podotkl potměšile. 
„Proč by to říkal, kdyby to nebyla pravda?“ 
„Ty sem také chodíváš?“ zeptal se napjatě. „V měsíčních nocích...“

Zavrtěla hlavou. ‚Jenom ve dne, v noci by otec nedovolil. A jenom když hrozí déšť. Jinak jsem radši venku.“ 
Hrubě tesaný srub mezi dvěma jehličnatými velikány splýval se stíny lesa. Před ním se rozprostíral pohádkový palouček s polštářky hebké lesní trávy. Sesedli. Václav si s velikým zájmem prohlédl maličké stavení. Dveře zatarasené jen proti zvěři nekladly odpor. Uvnitř voňavé, chladné šero. A vysoko vystlané koberce vzácných, hustých kožešin. Jen dva přitesané pařezy, na kterých se dalo sedět. Několik kratších klád na nízké podnoži asi představovalo stůl. Začernalé ohniště a maličko kuchyňského náčiní. Jinak nic. Vypadalo to, že příležitostní obyvatelé kolem toho svérázného stolu jen polehávají. 
„Tvoji bratři mají znamenitý vkus,“ řekl Václav s úsměvem Viole. „Žádné zbytečnosti. Tak se mi to líbí.“ 
‚Jestli chceš jít večer na čekanou,“ promluvil nesnesitelný pán z Lipé za jeho zády, „rád bych ti připomněl, že by ses před zítřejší cestou měl spíš dobře vyspat, Milosti.“ 
Václav povytáhl obočí. „Tuším, že jsem se ještě nerozhodl.“ 
‚Je konec dubna. Nejpozději do měsíce česká hotovost vyrazí k západní hranici. To přece víš, Milosti.“ 
„Ano, vím. A ptám se sám sebe, proč mám zrovna teď jezdit do Krakova. Myslím, že to ještě odložím.“ 
Jindřich z Lipé si povzdechl a ohlédl se po Viole. Pochopila. „Státnické záležitosti,“ nadhodila rozmarně. „Nebudu rušit.“ 

„Jsi divný morous, pane z Lipé,“ utrousil Václav nevraživě, když osaměli. „Najednou ti vadí dívčí společnost.“ 
„Všechno má svůj čas,“ zamračil se Jindřich. ‚Jsi zamilován? Chceš nechat sedět dědičku Uherska a oženit se s dcerou Měška Těšínského? Nebo co vlastně? Nechápu tě. Jednou se přece můžeš vrátit v příhodnější chvíli. Ale ujišťuju tě, že to nestojí za to. Pro pár úsměvných pohledů! Nejsi mladší syn nemajetného pána. Myslíš, že tě otec poslal do Krakova, jen aby sis popovídal s Muskatou? Ne, přece musíš poznat tu zem. Jsi dospělý, buď mu oporou. On, jak víš, není rytíř, který projíždí království křížem krážem, jako to dělával Přemysl Otakar. Není žádný silák. A Polsko... ano, Polsko držíme zatím bezpečně, jenže pán z Boskovic, velkopolský hejtman, má teď starosti i v Krakově, když se Lokýtek osadil ve Vislici. Pan Rinieri ani biskup Muskata na válečnou situaci nestačí. Bankéř a kněz! Měli ovšem spravovat jen pokojnou, kvetoucí državu. A tak pán z Boskovic pojíždí mezi Velkopolskem, Sandoměří a Krakovem, když se malý vévoda moc rozkuráží, aby trochu pokrotil jeho nájezdníky. A dědic království se ani neukáže pro povzbuzení jeho věrných! Posloucháš mě vůbec?“ zeptal se ohromeně. 
„Ovšem.“ Václav k němu obrátil znuděný pohled, kterým až dosud sledoval Violu. „A dost dobře nechápu, proč mi to vykládáš.“ 
„Dobře, začnu od začátku,“ řekl pán z Lipé s urážlivou trpělivostí. „Lokýtek s pomocí uherského krále...“

„Uherský král jsem já,“ přerušil ho Václav dotčeně. 
„Aby ses jím mohl stát doopravdy, musíme porazit Habsburka.“ 
„To vím. Ale nechápu, co mám pohledávat v Polsku.“ 
„Mám to opakovat do nekonečna?“ vykřikl Jindřich už popuzeně. „Vzpamatuj se! Jsi příští polský král.“ 
„Žertuješ?“ opáčil Václav výsměšně. „Víš to přece stejně dobře jako já. Polský král? Já? Sotva hejtman, můj milý. Jako strýc Mikuláš a kdoví, na jak dlouho. Paní Rejčka je příliš obratná paní, než aby mému otci porodila dceru.“ 
Pán z Lipé se napřímil. „To už je příliš,“ procedil mezi zuby. 
„Čeká se, ne? A do dvou měsíců. Počkal bych s tím Polskem. Je mladá, jen o malinko starší, než jsem já. Může mít ještě pět synů.“ 
Jindřich z Lipé sevřel rty, přemáhaje rozporuplné pocity. Pět synů s českým králem. Jistě. Už teď... Když po vánocích opouštěl Prahu, vypadala ještě jako dívenka. Tak soustředěně se pokusil si ji představit, že sebou bezděky trhl, když Václav znovu promluvil. „Dobrá, pojedu,“ řekl sametově princ a přejel pohledem své blížící se druhy. Sava chyběl. Jako vždycky. Dívky z Violiny družiny trhaly na louce jarní květy bez své paní. „Zítra. Oznam to panu Měškovi. Ať chystá rozloučení.“ 
To loučení v Těšíně bylo bohatýrské. Pan Měšek pod stolem a my ostatní... Ano, my ostatní, říkám to hrdě. To v Uhrách při korunovaci jsem byl pod stolem já. Ostuda, na kterou se rychle zapomnělo. Já jsem nezapomněl. Už se nespletu. Chtěl jsem udělat dojem na magnáty a ukázat se jim v královské velebnosti. Prozíravý Muskata se mi v tom snažil zabránit, ale marně. S korunou na hlavě a ve svém královském plášti jsem se bláhově vydal k hostině a za mnou starostlivě cupkal vyplašený kancléř. 
Magnáti mi provolávali slávu s náramným halasem a určitě se chechtali pod dlouhými kníry. Blázen jsem byl. A taky ještě dítě. Z prázdnoty, která obklopila šílenou opilou noc, se mi noří jenom ta jediná vzpomínka. Jak vychrtlý Jan Muskata leze po kolenou pod stoly politými vínem, a mezi zbytky hostiny, které jsme naházeli na zem, loví zakutálenou korunu svatého Štěpána. Nic víc. A ještě úporná bolest hlavy druhý den, kdy mi sedlo koně připomínalo kymácející se člun. 
Jak je to dlouho? Tři roky? Čtyři? Ten čas v Uhrách se mi nějak spletl. Špatně z opičky mi bylo skoro každý den a každý večer znovu víno, tanečnice, opilé hulákání, které si říkalo zpěv. Při takovém životě se dospívá rychle. Teď už dostanu pod stůl starého pana Měška a sám odcházím rovně. Řekněme skoro rovně. Pravda je, že mě vedli, ale šel jsem po svých. Jeho museli odnášet. A druhý den v sedle jsem nepociťoval nic, jen hlad a trochu žízeň, ale daleko víc rozkoš z prudké jízdy a svěžího větru. Ano, už jsem muž. A jako takový se chovám. Kam na mě s poručníkováním pána z Lipé! 
Ta cesta do Krakova mě vůbec netěší, ale jedu, jinak bych se ho nezbavil. Ani jich, a já potřebuju být sám. Mít volné ruce bez hlídačů. Dobře, sejdu se s Muskatou. Proč ne? Ale nerad. I když on omluvu jistě nečeká, otec mě vypravil s tím přikázáním. Ano, to jsem ho viděl prvně pořádně rozhněvaného, když se provalilo, že biskup ode mne neodešel sám od sebe. Málem mi zkazili můj plán Habsburkem, ale nakonec jsem si poradil jako vždycky. Jako teď. 
Jedeme a usmívám se na konvrše. Ty první by ses mi pletl do cesty, a rád, jen slepý by neviděl, jak tokáš. Nic z toho, Rožmberku. Že mi tě pověsili na paty? Setřesu každého, když jsem se zbavil i pána z Lipé. 
Zbýváte vy tři. I Jan, ačkoli toho bych s sebou klidně vzal. Nepřekážel by, neviňátko, a bude mu to líto. Ale nemůžu. On je ta návnada, která mi podrží vás dva. Tebe i toho Florenťana. 
Pan Saviscio! Jakživ mi nikdo nebyl od prvního pohledu protivnější. Lepí se na nás jako smůla. Má jednání s panem Rinierim, kterého v životě neviděl. Pan Rinieri je v Krakově, tak musí do Krakova. Čert ho vem. Jako by jeho krajanů nebyl plný Vlašský dvůr, proto tak přece pojmenovali novou mincovnu v Horách Kutnách. Pan Appardo je podkomořím v Praze a s Rinierim je jedna ruka, jde přece jenom o peníze, tak proč s námi do Krakova? Jako by mě zrovna toužil častovat svými jízlivostmi. Schválně se spřátelil i s Petrem a Jan... No nic. Usmívám se i na pana Saviscia. Jen račte. V Krakově všichni uvidíte. Muskatu odbudu hned po příjezdu a... Tiše. Ani myšlenku. Ten člověk po mně pořád pokukuje, jako by ve mně mohl číst. Kramáříček. Takoví že by se líbili mé Viole? 
Na Jana se líbeznit nemusím. Máme se rádi i bez úsměvů. Několik krásných dnů, které urvu dřív, než se stačíte vzpamatovat, mi určitě stojí za trochu nepohody. Ostatně Jan se nikdy dlouho hněvat nedokáže a vy dva? Chudáčci. Nesmíte, i kdybyste se měli zalknout vzteky. Praha je daleko a tady jsem král já. 
Skupina divoce povykujících jezdců vylítla z hájku u cesty, než se stačili vzpamatovat. Sava stočil rychle koně, ale k spásnému skoku mezi své se už nedostal. V divoké vřavě se promísili s útočníky. Ohnal se mečem a bleskl pohledem zpátky. Zahlédl Rožmberka, jak se dere z obklíčení, a znovu se obrátil. Měl co dělat, byli na něm jako vosy. Vysoký kůň najednou přirazil k jeho boku. 
„Za tebou,“ ozval se klidný hlas a cizí meč se zasvištěním uvolnil nejohroženější stranu. 
Sava se otočil v poslední chvíli. Vousatý chlap se už rozmáchl sekerou. Zasekla se do jeho štítu. Sava jílcem meče udeřil útočníka do zápěstí a srazil ho pod kopyta. Petr z Rožmberka za jeho zády přidušeně zaklel. Udělal na koni půlobrat a přitiskl se k Savovi pravým ramenem. Meč svíral v levici. 
„Tvůj štít,“ řekl chraptivě a rozmáchl se k nové ráně. 
Sava pochopil. Bleskurychle provlekl ruku pod Petrovou bezvládnou paží, znovu zvedl štít a obrátil se na druhou stranu. Byli teď spojeni. Petrova krev horce stékala Savovi po ruce. Vtom už je obklopili Savovi jezdci. Kolem nich se na okamžik uvolnilo. 
„Přivaž ke mně můj štít, neudržím ho,“ vypravil ze sebe Petr zadýchaně. „Rychle. Vidíš?“ 
Jejich nepřátelům se blížila posila. Houfec jezdců vedený drobným rytířem se od východu hnal proti nim. Tlak zesílil. Cizí žoldnéři, povzbuzeni nenadálou pomocí, obnovili útok s novou prudkostí. Sava se jim vrhl vstříc. Jeho vojáci mu za zády utvořili ochrannou stěnu, za níž Jan rychle přehodil řemení přes Rožmberkův štít a přitáhl mu ho pevně k tělu. V příští chvíli byli oba v prvním šiku po Savově boku. Taktak strhl rozjařeného Jana zpátky. 
„Drž řadu,“ přikázal mu. „Bláznovské kousky nejsou k ničemu.“ 
Koutkem oka bleskl po Petrovi. Seděl v sedle jako přikovaný a jeho rány byly stejně jisté a smrtelné, jako by je zasazovala neochromená pravice. Dva vlastní mrtví. Osm z útočících. Stejně nás dostanou, pomyslel si při pohledu na blížící se družinu. 
Zakolísali, ale zběsilý nápor je nerozdělil. Chvíli měli pocit, že tonou v přívalu útočníků, který se kolem nich přeléval, ale k jejich překvapení se nepřátelé náhle hnali pryč a strhli s sebou i ty první. Na východním obzoru se znovu zvedal prach pod kopyty blížících se koní. 
„Utíkali,“ řekl Sava s ulehčením a setřel si pot z čela. „Aspoň to. A to jsi mi vyprávěl, že v Krakovsku je všude bezpečno,“ obrátil se k blednoucímu Rožmberkovi. ‚Jak je ti?“ 
Petr prostrčil meč pod řemen a rozťal ho jediným trhnutím. Štít padl k zemi. „Potvora,“ ulevil si, zatímco se mu barva zvolna vracela do tváře. „Bolí to jako čert. Snad se už nevrátí.“ Otřel meč o pokrývku u sedla a zasunul ho do pochvy. Vypadal stejně klidně jako kdykoli jindy. „Asi Lokýtkovi lidé z Vislice,“ odpověděl na Savovu výtku. „Pan Rinieri v Krakově nás přece upozornil.“ 

„Překvapil jsi mě,“ řekl Sava. „Viděl jsem málo rytířů, kteří by dokázali to co ty. Falkenštejnovi kapitáni zřejmě ve Vyšším Brodě nezaháleli. Počkej, pomůžu ti s koně.“ 
„Slezu sám. Ale radši snad počkáme, až kdo jsou tamti.“ 
Směrem od Sandoměře se blížila družina pod českou korouhví. Velkopolský hejtman Oldřich z Boskovic v jejich čele pohnal koně do cvalu, když rozeznal známé tváře. „Co tu děláte?‘ zeptal se znepokojeně. „Stalo se něco Jeho Milosti?“ 
‚Jak to stalo?“ vykřikl Jan. „On přece...“

„Říkal, že na něj čekáte v Krakově. Myslel jsem, že do Čech se vrací s vámi.“ 
„Ne, rozmyslel si to,“ zasáhl Petr z Rožmberka a vrhl podmračený pohled na Jana, který se chystal něco namítat. Znal svého prince líp než ostatní a hořce si uvědomil, že to mohli čekat. Po těch deseti dnech v Těšíně! „Nejel s tebou až do Sandoměře, že ne?“ 
Pán z Boskovic se váhavě podíval z jednoho na druhého. ‚Jen kousek za krakovské hradby. Spěchal. Říkal, že ho otec dávno čeká.“ 
Petr najednou vypadal strašně unaveně. Obrátil se k Savovi. „Pomoz mi dolů, prosím tě. Nemůžu.“ 
Ve zmatku zapomněl pán z Boskovic na všetečné otázky. „Mám poslat také pro nosítka, pane z Rožmberka?“ zeptal se starostlivě. 
Petr se vyprostil z rukou ranhojičů a lehce rozkýval ovázanou paži. „Nosítka!“ ušklíbl se trochu křivě s posupným úsměvem. „Leda by dokázala létat. Spěcháme, pane z Boskovic.“ 
Spěchali. Rožmberk jel v čele, bledý a na pokraji sil. 
Sava promluvil první. „Proč?“ zeptal se ho. „Mohl sis v Krakově aspoň odpočinout. Na nás snad nikdo nečeká.“ 
Jan popotáhl. Od otřesného zjištění měl slzy na krajíčku. „Nechal mě tady,“ řekl lítostivě. „Bojí se přivést mě do Prahy.“ 
Petr se na něj podíval. „To mu křivdíš,“ ozval se chladně a vůbec to neznělo jako omluva. „Ví, že se sejdete. Nejel do Prahy.“ 
„Ty víš, kde je? Tak proč jsme pro něj jezdili do Sandoměře?“
„Protože jsem starý osel. Ano, vím to, samozřejmě. Čeká na nás v Těšíně.“ Sava tiše hvízdl. „Nebylo ti divné, proč jede do Sandoměře bez nás?“ pokračoval Petr s rostoucí zuřivostí. „Vidíš, mně ne. Tajné jednání s pánem z Boskovic! Tomu mohl uvěřit jen beznadějný tupec. Jen takový pitomý, ubožácký konvrš jako je pán Rožmberka! Vsadím se, že ujel hned od krakovské brány. Ani se nenamáhal být z dohledu. Ještě do Sandoměře! Už do Krakova se mu nechtělo. Nejradši bych se neviděl. Uteče! Hned první den!“
„Neber si to tak,“ usmál se Sava. „Řekl přece, že máme v Krakově počkat. Nikdo tě nemůže z ničeho vinit, i kdyby ho cestou sežrali medvědi.“ 
Petr neklidně poposedl a opatrně přemístil zraněnou pravici. „Ať si ho sežrali!“ vybuchl vztekle. „Už je dávno květen.“ 
„Nepoznávám tě,“ řekl Sava s mírným úžasem. Bylo to poprvé, co pána z Rožmberka naprosto opustil jeho příslovečný klid. „To slavné tažení už budeš muset oželet. Budeš rád, když vůbec dojedeš.“ 

Petr se konečně usmál a v jeho očích se objevila posměšná vítězosláva. „Ano, máš pravdu. Zmrzačil jsem se přece kvůli žertíku nejjasnějšího prince. Asi nedojedu dál než do Těšína.“ 
Postupovali pomalu. Petrem lomcovala horečka a večer ho Sava snesl se sedla přes jeho protesty. „Zbytečné zdržení,“ mumlal Rožmberk. „Přes noc jsme mohli...“

„Až ráno.“ 
Ani do příštího večera se jim nepodařilo projít neprostupnými hvozdy. Petr už nenamítal nic, když ho ukládali k spánku. Byl tichý a mátožný, ještě když za rozbřesku sedlali. Vzpamatovala ho až vydatná sprška, která se přehnala jako doprovod kratičké, ale prudké bouře sotva několik mil před cílem. 
Z těšínské brány vyběhla Kristina z Vartnova, rozcuchaná a umáčená, jako by prchala bouří a nestačila se ani převléknout. 
„Počkejte!“ vykřikla a chopila se uzdy Savova koně. „Nesesedejte. Svoje lidi pošli dovnitř, ale vy, prosím tě, nesesedejte!“ 
„Proč?“ usmál se do vyděšených, velikánských očí. 
‚Jsem tak ráda, že jste tady! Už jsem byla zoufalá.“ Ohlédla se po Savových ozbrojencích a ztlumila hlas. „Všechno jsem prohledala. Marně.“

„Mne nemusíš hledat. Stačí říci a jsem ti k službám celý.“
„Nešaškuj,“ zamračila se. „On ji unesl. Jsem si tím jista.“
Rožmberk se probral docela. „Kdo koho?“ vyštěkl. 
„Violu. Váš král.“ 
„Zbláznila ses?“ ohradil se Jan rozhořčeně. „Nevymýšlej si! Václav...“ 

„Ticho,“ okřikl ho Petr. „A ty mluv. Rychle a srozumitelně.“ 
„Vyjeli jsme si. Byla jsem za nimi jako čert, protože... Bylo mi to jasné, sotva se vrátil. Bez vás. Já nevím, co mám dělat!“ 
„Pokračuj!“ osopil se na ni Rožmberk a zkřivil tvář bolestí, když se zapomněl a popadl ji za rameno. „Řekneš nám konečně, kde jsou?“ 
„Nevím. Zběhlo se to tak najednou s tou bouřkou... Schovali jsme se ve vesnici za kopcem. Když jsem se ptala po nich, povídá jeho panoš, že to nejspíš stihli do Těšína. Sebrala jsem koně a ujela jsem rovnou v tom lijáku. Nejsou tu, samozřejmě. Nejsou! Jsou ve srubu, mělo mě to hned napadnout. Panebože! Už je stejně pozdě.“ 
Kristina se rozplakala. Rožmberk chvíli vypadal, že omdlí. „No, tak jsou ve srubu,“ řekl Jan udiveně. „Přece když pršelo...“

Usmála se slzami. „Ty andílku,“ povzdechla si.
„Proč ho podezříváš?“ vybuchl Jan, když pochopil. „Je rytíř.“
‚Je Přemyslovec,“ uťala tvrdě. 
„Musíme za nimi.“ Petr nejistou rukou obrátil koně.
„Ano.“ Jan se zamračil. „Aspoň uvidíš, jak mu křivdíte.“
„Počkej, vezmu si koně!“ vykřikla Kristina. 
Sava ji zadržel. „Je Přemyslovec. Co jsi tím chtěla říci?“
Chvíli mlčela, ale pak pohodila vzdorně hlavou. „Já jsem dcera opavského vévody, jeho strýce,“ řekla nenávistně. „Moje matka ke mně přišla právě tak. Její bratři ji za to zavřeli do kláštera. Nadosmrti. Pusť! Pojedu s vámi. Já mám Violu ráda.“ 
„Ne,“ zašeptal něžně a pohladil ji po mokrých vlasech. „Ty ne. Běž domů. Já nechci, aby se ti mstil. Vyřídíme to sami.“ 
Dohnal ostatní, ještě než vjeli do lesa. ‚Jsi zabedněnec!“ křičel Jan zadýchaně na mlčícího Petra. ‚Já ti zakazuju... zakazuju... omluvíš se mu! Na kolenou, rozumíš?“ 
„Nech toho.“ Sava položil ruku na uzdu Janova koně, který se tlačil na Petrova. „Nehledej hádku, dokud nevíš, že máš proč.“ 
„A jak to ví on?“ ¨

„Počkej si. Uvidíš.“ 
Před srubem přešlapoval uvázaný kůň. Český kralevic stál vedle něho bez kabátce a se zamračenou tváří utahoval sám řemeny u sedla. Musel je slyšet, ale ani nezvedl oči, dokud nezastavili přímo nad ním. Rožmberk spíš spadl než seskočil s koně a chvíli zůstal stát, kymáceje se jako opilý. 

„Přijel jsi pro mne, konvrši?“ zeptal se Václav posměšně. „Tos nemusel, už půjdu sám.“ 
„Kde je Viola?“ houkl na něj Sava a sjel se sedla. 
Václav ho přejel pohledem a pohodil hlavou ke srubu. Sava rozrazil dveře. Těšínská princezna se choulila v koutě a dívala se na ně hněvivýma, nenávistnýma očima. 
Petr z Rožmberka byl bílý jako křída. „Budoucí český král!“ vypravil ze sebe. „Taková hanba! Okamžitě, okamžitě...“ Zakoktal se a zmlkl. 
„Chceš se se mnou bít, pane z Rožmberka?“ zeptal se Václav zvysoka. „Prosím.Jsi dost dobrého rodu, aby se ti postavil i král.“ 
Viola mezitím pochopila, že nečekaná pomoc přišla jí, ne jemu. Vyběhla ze srubu jako blesk a vrhla se k Petrovi. „Ne!“ vykřikla. „To nemůžeš! Prosím! Nic mi neudělal!“ Jak se pohnula, bylo jasně vidět, že její šaty jsou na cáry. Rožmberk prudce vydechl, strhl s ramen plášť a bleskurychle ji do něj zahalil. 
„Tělo ženy je roztomilý štít, pane z Rožmberka,“ pokračoval mladý král jízlivě, když si všiml jeho třesoucích se rukou. „A i když mám tisíc chutí vrátit aspoň políček, jsem rytíř. Neudělám to. Nemusíš omdlívat hrůzou. Moc dobře víš, že za tím štítem jsi v bezpečí. Jsi zkrátka jenom zbabělec a mizerný konvrš.“ 
„Za tohle tě zabiju,“ řekl Sava chladně a nebylo jasné, zda myslí Violiny roztržené šaty nebo urážku pána z Rožmberka. 
„Už dost!“ vykřikl Jan. „Proboha přestaňte!“ 
Václav si ho nevšímal. „Král není potulný žoldnéř. Konvrš je Rožmberk, ale takové jako ty můžu dát leda spráskat sluhovi.“ 
„Ty jsi zbabělec,“ promluvil Sava sametově. „Troufáš si postavit jen raněnému? To je hrdinství, ovšem, stát proti polomrtvému soupeři. Nebo chceš skutečný boj? Dobře. Můj otec byl urozený jako Rožmberk. A moje matka je sestra neapolské královny. Stačí? Nebo mám přísahat? Budiž. Přísahám při její hlavě, že moje matka je stokrát vznešenější než tvá. Narodila se na trůnu a tvoje jen jako dcera hraběte.“ Přistoupil k Václavovi, který bledl vzteky. „Teď ovšem řekneš, že mi nevěříš, je to jistější. Každý podle svého rodu. Můj otec byl rytíř a hrdina. A tvůj... český král.“ 
Parchant z čubky by neznělo urážlivěji. Václav zesinal. 
„Dost!“ zařval. „I kdyby tvůj otec byl jen poslední podomek na pražském hradě! Tas! Zabiju tě!“
Petr cítil, že by měl zasáhnout, ale natolik se nedokázal zapřít. 

Chvějící se dívčí ramena, která dosud objímal, v něm vyvolávala beznadějnou závrať touhy a zároveň pocit nezřízené nenávisti vůči tomu, který ji... snad... co vlastně? 
Jan se vrhl mezi oba soupeře, kteří se s jakýmsi zvráceným nadšením chystali k boji. Václav ho odstrčil. „Nech nás být.“ 
Jan se obrátil k Savovi. „Přivedl jsem tě já! Nikdy bych si to neodpustil. Vzpamatuj se! Je jediný králův syn, rozumíš?Jediný!“ 
„A co má být?“ Sava zvedl meč. „Proto ještě není o nic lepší.“ 
„Pusť!“ osopil se Václav na Jana. „Tady poroučím já!“ A postavil se svému soupeři. 
Vlastně to uvítal. Potřeboval si nějak vybít nelítostný vztek. Usměvavá Viola, přijímající bez uzardění kdejaký dvojsmysl! Nečekal odpor, proč by měl? Přijal ho se smíchem. Známá hra. Všechny se bránily jenom naoko. 
Tahle ne. Pochopil to až v poslední chvíli. Maličko a nikdo by mu už nesmazal tu hanbu. Násilí na ženě! Na kněžně vznešeného rodu! Ještě ho pálil na tváři ponižující políček, po kterém vystřízlivěl docela. Jako nějakému podomkovi! 
Meče třeskly o sebe. Václav pohlédl na tvář svého protivníka, pokrytou maskou studeného úsměvu. Každý podle svého rodu. Můj otec ovšem není žádný horký válečník, ale já nejsem jenom jeho syn. Jsem také vnuk Přemysla, železného krále. „Neraduj se, konvrši,“ utrousil přes rameno. „Ten pán se nebije za tvou čest ani za tu dívku. Dobře ví, že jsem ji nesvedl. Je to jen záminka.“ 
Vrhl se vpřed a málem zasáhl. Sava na chvíli vypadl ze střehu a taktak uskočil. Jeho úsměv konečně pohasl. Odrazil ránu a oplatil ji tak prudce, až Václav zakolísal.  „Kéž bys věděl, proč!“ sykl. „Řeknu ti to, až budeš umírat.“ 
Václav hbitě uhnul z dosahu jeho meče. „Tvá matka je vlastní sestra neapolské královny, ano? Obě jsou tedy dcery uherského krále.“ Vypadl vpřed, ale zasáhl jen prázdnotu. Vrhl se k zemi, když nad ním zasvištěl Savův meč, a zase vyskočil. Zmocnila se ho rozjařenost. „Boj o uherskou korunu!“ usmál se skoro přátelsky na svého soka. „Po tom jsem vždycky toužil. Muž proti muži. Ale Caroberto se mi nikdy nepostavil.“ Srazili se a se zkříženými meči se otočili půlkruhem. „O tohle tedy jde? Máš lepší nárok k uherskému trůnu než celý Caroberto. On je jen vnuk uherské princezny a ty její syn.“ Zaútočil, uskočil před odvetnou ranou a dodal: „Ale korunovaný uherský král jsem já. A já se tam vrátím.“ 

„Nevrátíš.“ Ztracený úsměv se vkradl na Savovy rty. Jan pronikavě vykřikl. Tentokrát to vypadalo, že výpad je smrtelný. Václav se udiveně díval na vlastní ochromenou ruku, z níž strašný úder vyrazil meč. Ale vítězný rytíř ustoupil a sklonil zbraň. 
„Zvedni si to,“ řekl pohrdavě. „Nejsem vrah.“ 
Václav se sehnul pro meč a vrhl se na svého protivníka. „Přestaňte, blázni!“ 
V rozrušení si nikdo nevšiml přijíždějících jezdců. Jindřich Lipé rovnou ze sedla skočil mezi zápasníky a pevným stiskem sevřel Václavovo zápěstí. Sava v posledním okamžiku strhl meč, který se zabořil do země těsně vedle Jindřichovy boty. Viola křečovitě vzlykla a skryla tvář na Petrových prsou. Václav pustil zbraň a vytrhl ruku z Jindřichova sevření. Chvíli bylo ticho. 
„Musíš se se mnou okamžitě vrátit do Prahy, Milosti,“ pronesl pak pán z Lipé klidným, uhlazeným hlasem. „Tvůj otec umírá.“ 
„Nemusím...“ začal Václav, ale ihned umlkl, když si uvědomil smysl toho, co bylo řečeno. „Jak to?“ zakoktal uboze. 
„Byl nemocen, už když jsi odjížděl. Neráčil ses o tom zmínit.“ 
Jindřichův hlas zněl unaveně. Teprve teď si Václav uvědomil, že vypadá jako přízrak, s přepadlou tváří a očima zanícenýma prachem dlouhé cesty, který ho pokrýval od hlavy k patě. Ale jeho vědomí se ještě bránilo přijmout to kruté poselství. 
„Bývá často nemocen!“ vykřikl vyjeveně. „Přece to víš! Každou chvíli! A nikdy...“ zarazil se. Smrt přichází jen jednou. Jenom jedinkrát v životě. „Sám říkal, že to nic není,“ dodal úpěnlivě. „Prosím tě! Sám to říkal!“ 
Jeho sebevědomí zmizelo. Najednou byl jen ustrašené dítě, které se bojí zůstat samo v nepřátelském lese. Král! Právě loni v Uhrách pochopil, jak málo to znamená. 
„Od velikonoc neopustil lože. Prosí tě, aby sis pospíšil. Tušil jsem, že tě najdu spíš tady než Krakově.“ 
Ovšem. Nezodpovědný záletník. Urážlivý kluk, který své neúspěchy hojí na lepších, než je sám. Otec král umírá, země je ohrožena a já, kvůli ženské... Zahanbení ho zaplavilo tak silně, až se mu zdálo, že se musí zalknout. Obrátil se k Rožmberkovi. 
„Odpusť mi,“ řekl zadrhle. „Nechtěl jsem tě urazit doopravdy.“ 
„Mne jsi neurazil,“ odpověděl Petr s odměřenou výčitkou. Jeho oči zůstaly hněvivé. Václav pochopil a poklekl před Violou. 
„Prosím tě, abys na mne zapomněla. Odpustit nemůžeš, já vím. Přísahám, že žádné ženy si nevážím víc než tebe. Doufám, že budu mít příležitost ti to dokázat.“ 
Jindřich z Lipé zvedl princův meč. „Je čas, Milosti.“
„A Jan?“ zeptal se Václav s úlekem. „Řekl jsi mu...“

„Doprovodí nás. Král s ním chce mluvit. Pojedeme?“
„Hned.“ Václav pokročil k Savovi. „Přijmi mou ruku, na víc není čas. Doprovodíš-li nás do Prahy, přesvědčím tě i o svém přátelství.“ 
Sava se zlehka uklonil. „Tak vysoko se nedívám,“ řekl vážně. „Přátelství je možné jen mezi sobě rovnými.“ 
Kristina, která dosud držela uzdu koně pána z Lipé, teď sklouzla se sedla a rozběhla se ke své paní. „Počkám tady,“ hlesla Viola stísněně a pevněji se zachytila Rožmberkovy paže. „Přivez mi šaty.“ 
Václav se pootočil a jeho tváří přeběhl prchavý ruměnec, když zachytil výraz pána z Lipé, který si patrně až teď uvědomil všechno. „Sbohem,“ řekl jen. „A vrať se brzy, Petře.“ Při pohledu na osamělou dvojici se mu kmitla nezbedná myšlenka, ale potlačil ji a dohonil pána z Lipé, který se zachmuřeně díval před sebe. 
„Přece se musí dožít Habsburkovy porážky. Přece musí.“ Hrdlo se mu stáhlo lítostí. „Už před rokem se říkalo, že umře. Já tomu nevěřím. Až se spojíme s Francouzi na Rýnu...“

„Tažení je odřeknuto.“ 
Václav ohromeně mlčel. Umírá. Ano, teď to věděl jistě. Snu o konečném rozdrcení římské říše se jeho otec mohl vzdát jen na smrtelném loži. Nevěří mi, pomyslel si hořce. Zná mě a nevěří mi. Jinak by přece svěřil svůj boj synovi, když už nemůže sám. 
Sklonil hlavu a celou cestu až k Těšínu už nepromluvil. 
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STRAŠIDLA 
„Jsem rád, že jsem ti mohl ukázat Prahu.“ Jan se zastavil na konci kamenného mostu. „Škoda, že při tak smutné příležitosti.“ 
Zadíval se k měšťanskému domu na blízkém břehu, před nímž se hemžil nesourodý dav. Kutny a rytířské meče, sem tam nastrojený měšťan. Leckterý z nich měl po boku zbraň. Bohatá Praha se sebevědomě tlačila do panského stavu. 
Sava se ohlédl k hradu a usmál se. „Tady je vidět, kam teče české stříbro. Tam nahoře to vypadalo jako u chudého krále. V tak zchátralém sídle by si italský patricij nedržel ani sluhu, natož vlastní děti.“ 
Jan zčervenal. „Měl jsi vidět hrad před požárem,“ ozval se prudce. „Český král z něj udělal klenot, který nepředčilo nic v celé říši. Musela to pro něj být strašná rána. Budoval hrad s velikou láskou a štědrostí, jako ostatně všechno. Vždycky miloval krásu. Uvidíš na Zbraslavi. Červený kohout si nevybírá.“ 
„Třeba ano.“ 
Jan rychle pohlédl na svého přítele. Byl v posledních dnech divný. Už od srážky s Václavem. Krutě posměvačný, jízlivý, přezíravý, vlastně by byl nesnesitelný, kdyby Jan, vnímavý až k přecitlivělosti, pod tím netušil osten nějaké skryté bolesti. Vůbec ho neznám, uvědomil si s úžasem. Proklábosili jsme hodiny a nevím o něm nic. 
„Poslyš,“ řekl najednou Sava, „viděli jsme hrob tvého otce. Zemřel sotva dvacetiletý, tady v Praze. Jel sem na vojenskou výpravu, tak se musel cítit zdráv. Není to zvláštní?“ 
„Co tím chceš říci?“ zeptal se Jan pomalu. 
„Že se ho někdo možná potřeboval zbavit.“ 
„Ano,“ přerušil ho Jan a potřásl hlavou, dalo by se říci pobaveně, kdyby se nemluvilo o smrti jeho vlastního otce. „To už jsem slyšel, samozřejmě. Dal ho otrávit Falkenštejn.“ Hodil do vody úlomek kamene a zamyšleně pozoroval šířící se kruhy. „Takhle se to vypráví na dvoře mého strýce Albrechta. Jenže tady jsem to slyšel jinak. Od pána z Dubé, víš? Pražského purkrabího. Falkenštejn seděl tenkrát ve věži a jeho příbuzní se vzbouřili. Můj otec přivedl z říše vojenskou pomoc, ale nebojoval. Chodil do věže a snažil se je smířit. Povstání potom potlačil opavský vévoda. Vodil Falkenštejna od hradu k hradu a povstalci se vzdávali. Až na jeho nejstaršího bratra. Před Hlubokou.“ 
„Ano, slyšel jsem. Rožmberk mi to vyprávěl. Před Hlubokou dal Mikuláš Opavský popravit Záviše z Falkenštejna. Pan Vítek se nesměl vzdát. Byl poslední. To by pak český král musel držet slovo a Falkenštejna pustit na svobodu. Ty nechápeš? Moc se tvůj otec nehodil českému králi, jestliže začal chodit do té věže.“ 
Jan zbledl jako stěna. „Co to říkáš!“ vybuchl pobouřeně. „Tos mi chtěl naznačit už prve, ano?“ 
„Zeptej se tedy svého laskavého strýce, jak v jeho hradě umřel tvůj otec. Jsi jeho syn, máš na to právo.“ 
„To udělám.“Jan se na něj hněvivě podíval. „Co tím sleduješ? Já znám muže, který mi vždycky nahrazoval otce a jehož ctím a miluju jako nikoho. Viděls ho někdy? Ublížil ti snad?“ 
„V životě jsem ho neviděl,“ odpověděl Sava líně. „Proč se vztekáš, kohoutku? Přece nic netvrdím.“ 
„Ale popichuješ. To je horší.“ 
Sava se ovládl. „Odpusť,“ řekl jemně a položil svou ruku na kamenné zábradlí vedle Janovy. „Snad soudím podle syna na otce.“ 
Jan odtáhl ruku na znamení, že je uražen. „Neznáš ani Václava,“ odbyl ho příkře. „Je prchlivec a blázen, vyvádí nemožné věci, ale vždycky lituje a všechno štědře napraví.“ 
„Zlato za potupenou čest knížecí dcery?“ ušklíbl se Sava. „Snad žertuješ, rytíři. Já nejsem mravokárce. Využít dívčího roztoužení, proč ne? Ale ženu, která nechce...“

„Přece ji nesvedl!“ vykřikl Jan vítězně. „Vidíš. Vlastně mohl víc. Jiný na jeho místě...“

„Rožmberk na jeho místě ji taky nesvedl. A mohl. Jemu by těšínský vévoda dceru klidně dal. Proč taky ne? Petrův otec je moudrý pán. Ten neuklouzne na nejisté půdě královského dvora.“ 
„Nedělej pořád chytrého,“ utrhl se na něj Jan. „O každém všechno víš a v životě jsi ho nezahlédl.“ 
„Ne. Ale rád bych.“ 
„To se ti možná podaří. Všichni hodnostáři jsou u krále co chvíli. Pojď. Nechci ho nechat čekat.“ 
Nejvyšší komoří, pan Jindřich z Rožmberka právě nasedal na koně před domem zlatníka Konráda. Jako by ucítil upřený pohled v zádech, strnul s nohou ve třmenu a ohlédl se. 

„Kdo je to?“ zeptal se Jindřicha z Lipé. Hlas mu selhal. „To? Přece Jan. Princ Jan, který...“

„To vím,“ přerušil ho pán z Rožmberka. „Ten druhý.“
„Přivedl Jana z Rakouska. Nějaký Ital. Z Florencie.“

„Ital?“ Jindřich z Rožmberka se konečně vysunul do sedla. Janův černovlasý průvodce se na něj upřeně díval a jeho ruka si pohrávala s vzácným byzantským šperkem na černém sametu kabátce. Komoří zesinal a zakolísal v sedle. Jindřich znepokojeně přiskočil, ale Rožmberk prudce otočil koně a hnal se přes most bezohledným cvalem. 
„Opozdil ses,“ řekl pán z Lipé Janovi. „Václav je už u krále.“
„A Sava? Říkal jsi mu?“ 
Jindřich pokrčil rameny. „Princ chtěl sám. Uvidíme.“ 
Otočil se a šel před nimi, aby jim razil cestu houstnoucím hloučkem zevlounů, kteří postávali před domem, v němž umíral český král. Jan, náhle znepokojen, se obrátil k mlčícímu Savovi. „Nebudeš ho rozčilovat, viď?“ zeptal se šeptem. „On... je velice štědrý. Neurážej se nad projevy přízně. Teď, když se smiřuje s Albrechtem, ti sice nemůže vrátit tvůj hrad, ale...“

„Proč by nemohl?“ ušklíbl se Sava. „Mám větší důvěru ve všemohoucnost českého krále než ty.“ Změnil tón. „Ne, neboj se, nebudu vůbec mluvit. Chtěl jsem ho jen vidět, nic víc.“ 
Stoupali po schodech. Celý dům byl prosycen vůní kadidla. U prvních dveří pán z Lipé zaváhal. ‚Jděte sami,“ řekl tiše Janovi. „Ty znáš zbraslavského opata. Řekne ti.“ 
„Ty odcházíš?“ 
Pán z Lipé se znovu ohlédl po těch tichých, nepovšimnutých dveřích. „Musím ke královně,“ zamumlal neurčitě a otočil se k nim zády. Počkal, až se vzdálili, než otevřel bez vyzvání a rychle se protáhl dovnitř. 
„Proč jsi tu sama?“ zeptal se něžně. 
Dívce, sedící u okna, nebylo ještě ani sedmnáct. Pod řasnatým šatem nebylo příliš znát přicházející mateřství. Její tvář byla napjatá a nehybná. Bledé, světélkující oči sledovaly uhranutě nenadálého návštěvníka. „Zůstaň, kde jsi,“ okřikla ho ostře, když se mimoděk pohnul. „Nemyslete si, že mě odtáhnete násilím.“ 
Bezradně přešlápl. 
„Nikdy jsem neměl v úmyslu...“

„Lžeš! Jsi stejný jako oni.“ Křečovitě se rozplakala. Jindřich se neodvážil ani hnout. „Uklidni se,“ řekl. „Prosím tě! Viděl jsem venku tvou služku. Nediv se, že mě to znepokojilo. Nemůžeš zůstávat sama. Neměla jsi propouštět celý fraucimor.“ 
Bez přechodu se rozesmála. „Dojemná starostlivost!“ ušklíbla . „Utekly samy, jako bys to nevěděl. Rejčka je nejspíš prašivá. Rejčka! To je jméno, co? Dala mi ho tvoje Eliška.“ 
„Moje Eliška jsi ty,“ uklouzlo mu. „To nevíš?“ 
Zvážněla a chvíli si ho prohlížela velkýma očima. „Královně se dvořil kdekdo,“ povzdechla si pak. „Kde jsou teď ti zametači prahů? Už ho pochovali. Už jsem pro ně jenom královna vdova. Všechno se točí kolem toho samolibého pitomečka. Jeho sestry vyženou Rejčku někam do Budyně. Myslíš, že to nechápu?“ 
„Mýlíš se. Král...“

„Je mrtvý! Mrtvý!“ vykřikla. „Někde ho schovali. Nelži!“ 
„Já chápu, že jsi rozrušená. Chápu úplně všechno, ale proč nechceš slyšet rozumné slovo? Takhle tu přece nemůžeš sedět celé dny a myslet si, že tě všichni chtějí zničit. Proč nejdeš ven a...“

“K tomu?!“ zaječela. „Ne! Nikdy! Nikdy!“ 
Zakryl jí rukou ústa. Zakousla se mu zuřivě do dlaně, až vytryskla krev. Sykl bolestí a druhou rukou ji pevně přitiskl k sobě, že se nemohla ani hnout. „Poslouchej mě,“ řekl hněvivě. „Nechci tě k ničemu nutit. Ale bude-li třeba, abys šla ke králi, odnesu tě tam třeba svázanou. Rozumíš?“ Najednou mu jí přišlo líto. „Vždycky ses tvářila, že ani nejsem, tak nevím, proč se mě najednou bojíš. Jsem pan Nikdo. Uplně bezvýznamný. Ale chci, abys věděla, že se na mě můžeš vždycky spolehnout.“ Malinko povolil sevření. „Máš pravdu, nemají tě rády. Jsi pro ně vetřelkyně. Snad ještě mladý Václav. Je — nebo myslí si, že je — muž a ty jsi krásná.“ 
Vytrhla se mu a otočila se k němu zády. Viděl, že si šátkem otírá tvář, a sklouzl pohledem k zakrvácené dlani. „Tvůj choť, kterého nechceš vidět,“ řekl, „ti právě pojistil dvacet tisíc hřiven stříbra na věnných městech. Nepůjdeš do Budyně. Nemusíš mít strach. Přemyslovny ti mohou jen závidět, ne škodit.“ 
Pomalu se otočila. „Ukaž,“ zašeptala a vztáhla ruku. 
Schoval svou za zády. „Ne. To není třeba.“ 
„Jsem nemožná, Já vím.“ Znovu se posadila a unaveně zavřela Oči. „Milovala jsem ho. Přísahám. I teď... Ale ta příšerná věc, to přece není on!“ Hluše vzlykla a zakryla si tvář s rozmazanými krvavými šmouhami. „Jednou se se mnou rozloučil a odjel. Políbil mě a vypadal jako vždycky. Pak ho přivezli uprostřed noci. Vzkázal mi, že k němu nemám chodit. Chtěla jsem, byl na mne zvyklý. Ale všichni říkali, že v mém stavu... Pak najednou přiběhli, že umírá. Všechny tam byly. Eliška, Anna, abatyše Kunhuta. Eliška stála tak, že mi ho zakrývala do poslední chvíle. A pak najednou ustoupila a řekla — prosím. Tenkrát jsem to viděla poprvé. Ježíši! Kde je on? Kde je?“ Spustila ruce a zvrátila hlavu dozadu. Ze zavřených očí jí tekly slzy. „Já nevím, co bylo dál. Když jsem se probrala, Eliška stála nade mnou a nenávistně syčela: Děvko! Ty jsi ho zabila! Všichni se na mě dívali tak divně... Ty paní, které mě oblékaly, se rozloučily jedna po druhé. Odešla bych taky. Straší mě ty dveře, za kterými to je. Říkají že to je on. Přece znám svého chotě. Kdybyste mě k němu pustili dřív, třeba by ještě žil. Třeba by...“ 
„Přece žije,“ připomněl jí Jindřich jemně. 
„Ne!“ Křečovitě se chopila jeho ruky. „Viděl jsi to?“ 
Vlastně to byla pravda — pro ženu, která spí sama v loži svých milostných nocí. Král, který vedle dodýchával, ještě žil. Jeho duch vzdoroval smrtelnosti těla. Žil, rozhodoval a pracoval snad ještě úporněji než dřív. Trpčeji než kdo jiný musel umírající pociťovat ten nedosněný velkolepý sen o konečném vítězství Přemyslova rodu, které bylo tak na dosah, že kdokoli méně obezřelý by zaváhal. Ale český král znal svého syna. Do jeho lehkovážných rukou musel předat svou zemi tak v pořádku, jak jen to bylo možné. Bez nepřátel. Bez supů, číhajících na hranicích. Ano, slavný král český a polský ještě žil. Manžel a milenec byl mrtev. Chátrající vychudlé tělo, směšně drobné pod šedou přikrývkou, promodralá tvář, stažená utrpením, jako by posypaná popelem pod krátce přistřiženými vlasy, jak je nosí mniši. Dřív jejich bujná, dlouhá záplava rámovala tvář sice útlou, ale plnou života, ano, býval krásný ten zvláštní, nepochopitelný král, který sice nikdy nevyrostl v bohatýra, ale jehož duch se nevzdal úplně ani v rdousícím objetí smrti. 
„Viděl jsi to?“ opakovala královna úpěnlivě. 
Ano, viděl. Mlčky sklonil hlavu a políbil ty rozechvělé prsty. „Musíš být silná,“ řekl pak. „Neopustíme tě.“ 
Bůhví koho myslel tím „my“. Ve skutečnosti mluvil jen za sebe a ona to věděla. Docela sama. Jindřicha zamrazilo. Zmatené city, které choval k choti svého krále, najednou dostaly určitější a ušlechtilý tvar. Bude potřebovat ochranu, pomyslel si. Je sama, opuštěná, nenáviděná. Jsem rytíř, je to moje povinnost. Jako by mi ji uložil sám král, který ji miloval a dbal o její štěstí. Je lásce zvyklá. Bude se jí stýskat a... Zastavil nebezpečně ubíhající myšlenky a řekl nahlas s lhavou srdečností: „Zbytečně se znepokojujeme, ty i já. Určitě tě všichni mají rádi. I jeho dcery. Jenom trochu žárlí... protože jsi tolik krásná.“ 
Vytrhla mu ruku. „Jdi,“ zamračila se a otočila se k němu zády. „Nepotřebuju tě. Jsi buď blázen nebo lhář.“ 
Chvíli na ni civěl v němém úžasu. Vyhání ho? Pána z Lipé? Jediného přítele? Poslechl, ale zastavil se ještě na prahu. „Stejně se přijdu zeptat,“ řekl s drzostí, do které se musel trochu nutit, a honem zavřel, než se stačila ohradit. Podíval se na zmrtvělou, naběhlou ruku s krvavými stopami jejích zubů a nevesele se ušklíbl. Pravá. Ještě že je mír. Teď bych neuzvedl ani meč. 
„Čekáš-li na nás, pane z Lipé, spletl sis dveře,“ ozval se za ním zvučný hlas královy prostřední dcery. Ještě před rokem své poznámky pronášela pronikavým dětským diskantem. Teď jí bylo třináct a přinejmenším její hlas byl dospělý a zvučel jako zvon. Bohužel o nic tišeji. Jindřich ji měl rád. Byl také jediný, kdo ji občas dokázal zkrotit. Pokud ovšem nešlo o její nevlastní matku jako teď. 
Zraněná ruka upoutala její pozornost. Rychle ji stáhl zpátky, ale měla oči jako ostříž. „Kouše!“ vykřikla a hlasitě se rozesmála. „Rejčka kouše!“ 
„Eliško!“ sykla starší Anna a vrhla rychlý pohled zpátky do chodby, kde čekající mniši po nich pohoršeně obraceli hlavy. 
Elišku opustila bojovnost a do očí jí vhrkly slzy. Jindřich si vzpomněl na tu, která za zavřenými dveřmi musela slyšet každé slovo, a dostal vztek. „Dnes si nebudeme hrát, Eliáši,“ řekl obmyslně. Tu přezdívku z dětských let měla ráda. Připomínala jí sblížení s veselým rytířem, který s Václavem, Janem a s ní tolikrát proháněl koně po hradním nádvoří. Ale teď ji to jméno ťalo, protože ji odkazovalo do dětské komnaty, odkud lze pozorovat svět dospělých leda klíčovou dírkou. „Nedokážeš-li pochopit vážnost takové chvíle, radši zůstávej doma a neuváděj nás do rozpaků.“ 
Eliška se ublíženě podívala na Jindřicha. Václav ji popadl za ruku a řekl na její obranu: ‚Je mu dnes líp.“ 
„Pojď,“ řekla Anna. „Ti mniši mě rozčilujou. Když se na ně podívám, pořád mám pocit, že nejsem dost smutná.“ 

„Ne, počkám na Jana.“ Eliška se vyvinula Václavovi a postavila se vyzývavě proti pánovi z Lipé. „Tady.“ 
„Počkáme na něj všichni venku.“ Příští král se chopil vzpurné sestry a postrčil ji před sebou. „Anna má pravdu. Ty kutny se nepotřebují na nás dívat a odhadovat, kdo se tváří nejžalostněji.“ 
Pán z Lipé pro jistotu poodešel od těch dveří, dokud Eliška se svýma vyčítavýma očima nezmizela za ohybem chodby. Pak se vrátil dvěma kroky a opřel se o ně zmatený a nesvůj. Co tam děláš, tak sama a zoufalá? Nač myslíš? Proč nechceš dovolit, abych... Těžce vzdychl. Ale zvuk toho vzdechu nepronikl dubovými dveřmi, ke kterým se z druhé strany tiskla královna Eliška, zvaná Rejčka, s rozpjatými pažemi a zavřenýma očima, v nichž zvolna dohasínal jeho obraz. 
„Jsem rád, že jsi přišel, chlapče,“ ozval se král slabě. Sípavý hlas byl tak tichý, že ho sotva bylo slyšet. 
„Ano, pane,“ řekl Jan a přitiskl rty k vychrtlé ruce na pokrývce. „Jsem taky rád, že...“ V rozpacích se odmlčel. 
„Říkal jsi mi dřív jinak. Už jsi zapomněl?“ Ruka pod Janovou tváří se malinko pohnula. „Ukaž se mi přece.“ 
„Otče,“ zašeptal Jan a zvedl hlavu. Byl připraven, ale přesto nedokázal skrýt zděšení. Umírající král vypadal spíš jako přízrak jiného světa. Ve vyzáblé tváři žily jen oči, které v hlubokých stínech zapadlých důlků vypadaly nepravděpodobně obrovské. Můj poslední člověk, uvědomil si Jan s úděsem. Poslední záštita. Poslední opora, poslední, v koho mohu doufat. „Necháš mě tady, viď?“ vyhrkl úpěnlivě. „Chci už zůstat doma.“ 
Král dlouho mlčel. Konečně se na jeho bledých rtech objevil stín úsměvu. „Tvoje matka mi kdysi krvavě zazlívala, že jsem se nikdy nepokusil získat římský trůn. Byla ryzí Přemyslovna. Dcera zlatého a železného krále. Také tvůj druhý děd byl král.“ 
„Habsburk.“ 
„Tvůj otec byl také Habsburk a římským králem měl být on.“
„Můj otec?“ Jan se v rozpacích ohlédl ke dveřím, kde zůstal Sava nehybně stát ve stínu. Najednou se ho zmocnila tíseň. 
„Poslouchej mě dobře. Narodil ses ve stínu královského trůnu. Vyrůstal jsi tady jako můj syn. Kdybych byl zdráv... Přísahal jsem tvé matce, že tě učiním míšeňským vévodou. Sám sobě jsem přísahal, že jednou budeš římským králem. A tiše jsem souhlasil s tou dětskou hrou, když jste si s Eliškou hráli na snoubence. — Jene! Nebudu-li za tebou stát s celou mocí, nikdy se neudržíš v mých míšeňských državách. Tvůj strýc Albrecht je ochoten ti dát Míšeň v léno. Je, vzkázal to. Je ochoten skoro ke všemu. Po loňské porážce je šťasten, když vůbec poslouchám jeho posly. Ale já umírám.“ 
Král se odmlčel. Chvíli úporně zápasil s dechem, než se mu podařilo přemoci hrozící záchvat drásavého kašle. „Mám strach umřít,“ zašeptal vysíleně. „Václav je nezralý. A vidíš, přesto bude králem. Brzy. Bojím se. Synové tak málokdy dorostou svých otců.“ 
Mátožně sáhl k stahujícímu se hrdlu. Janova tvář se mu rozplývala před očima. Vedle ní rostla jiná. ‚Jak umřel můj otec?“ zaslechl Janův hlas. Byl to Janův hlas? Byl to Janův... 
„Ne!“ vykřikl zběsile. „Ne! Ne!“ Rdousící ruka na jeho hrdle. Trhavá bolest v hrudi. Zalapal po dechu a prudkým vzmachem se převrátil na bok, aby se nezahltil krví. V její rudé cloně se před jeho očima rozmazala Janova tvář a propadla se do tmy. 
„Lékaře! Rychle!“ vykřikl Jan. Sava, který za ním stál nehybný, bledý, s hořícíma očima, sebou trhl a vyběhl ven. Maličká místnost byla v okamžiku plná. Učený mnich potřásl zarmouceně hlavou, dal vyměnit potřísněná prostěradla a poslal všechny pryč. 
„Ty taky, pane,“ řekl Janovi. „Prosím.“ 
Jan couvl o krok, ale zastavil se. „Nemohu zůstat?“
„Ne. Měl by si odpočinout. Později.“ Mnich položil ruku na Janovo rameno a jemně ho postrčil ke dveřím. 
„Nech ho tu,“ ozval se slabě, ale zřetelně králův hlas. „Chci s ním být sám. Ne dlouho. Nech nás, prosím tě.“
Jan se vrátil a poklekl znovu u lože. „Jsme sami?“ zeptal se král, když se za mnichem tiše zavřely dveře.  „Prosím tě! Jsme?“ 
„Ovšem, docela sami.“ 
Král konečně otevřel oči a znepokojeně se rozhlédl. „A ten. Byl tu prve někdo s tebou? Řekni.“ 
Jan se ošil. „Kdo tu měl být?“ zeptal se v sebeobraně. 
„Za tebou! Tady!“ Slabý hlas byl pisklavý vzrušením. Jan se ohlédl. Byli sami. „Řádový rytíř!“ vydechl král. 
„Jaký řádový rytíř?“ hlesl Jan vyjeveně. 
Král vtáhl prudce dech a tvář se mu zkřivila bolestí. „Poslouchej mě,“ řekl najednou jasným hlasem. „Nejsou nepomstěné zločiny. Stydím se, že jsem tě chtěl ušetřit. Nevracej se k Albrechtovi. Zůstaň.“ Hlas znovu poklesl do chraptivého šepotu. „Ptal ses, máš na to právo. Ale napřed mi přísahej, že neuděláš nic, dokud ti nebude aspoň osmnáct. Přísahej. Teď hned. Při památce své matky a na svou hlavu. Pomsta je věc dospělých. Nemůžu čekat. Umřu. Přísahej.“ 
„Neumřeš!“ vykřikl Jan. „Já...“

„Nezdržuj mě, mám málo času,“ přerušil ho král netrpělivě. „Přísahej mi, že počkáš, až budeš zralý muž. Nic víc. Jen to.“ 
„Přísahám,“ řekl Jan mimovolně. 
„Máš jasnou duši,“ zašeptal umírající. „Vždycky jsi byl nejradostnější ze všech mých dětí, upřímný, nejvíc dětský. Jaká škoda! Ale nemám právo mlčet.“ 
„Mlč, otče, chceš-li,“ řekl Jan, kterému z toho povídání začalo být divně. ‚Já nejsem zvědavý.“ 
„Tak proč ses ptal?“ 
„Na co?“ 
„Ptal ses, jak zemřel tvůj otec. Či ne? Ptal ses přece ty!“
„Ano, ptal. Nevím, proč. Tak mě to napadlo.“ 
„Ptal ses ty. A uviděl jsem jeho.“ 
‚Já se ti k něčemu musím přiznat, otče,“ ozval se Jan kajícně po chvíli ticha. „Lhal jsem. Totiž ne, nelhal, ale neřekl jsem ti prostě pravdu. Já vím, že to nebylo vhodné, ale nebyl jsem tu sám.“ 
Po králově tváři se rozšířil zářivý úsměv. „Mluv dál, chlapče,“ vyzval ho. „Pověz mi všechno, prosím tě.“ 
„Není co. Prostě... Můj přítel, kterému jsi slíbil slyšení, jak tě Václav žádal, šel se mnou. Ale zůstal jen u dveří a...“

„Přišel z Polska? Z Toruně? A jmenuje se... Jan?“ 
„Ne, Jan se nejmenuje. Sava. Sava z Florencie. V Polsku byl jenom s námi v Krakově. Hledal tam pana Rinieriho.“ 
„Ital!“ V králově hlase zaznělo zklamání. „Jistě vypadá jinak.“ 
„Jak jinak?“ 
„Tím se netrap. To je věc jenom mezi mnou a Bohem.“ Kostnaté prsty se sevřely kolem Janovy ruky. „Tvůj strýc se chtěl stát římským králem,“ zašeptal král těsně u jeho ucha. „Dal otrávit svého bratra, který mu stál v cestě. Konrád z Botenštejnu se jmenuje jeho vrah. Durynk. Chladnokrevný, zvrhlý, nebezpečný vrah. Toho nehledej. Tomu se vždycky vyhni, Jene. Ale pamatuj, že jeho ruku vedl Albrecht z Habichtsburku. Zeptej se Bertholda z Gepzensteinu. Templář. Přítel tvého otce. Byl u toho. Zeptej se nebo zapomeň. Závazky krve! Kdyby poutaly všechny syny zavražděných otců, nebyl by tu dnes s tebou jen neznámý Florenťan!“ 
Jan se konečně vzpamatoval. „Pošlu ti lékaře,“ řekl a vymanil ruku z křečovitého sevření. „Ten řádový rytíř — to je pán z Gepzensteinu?“ 
Král chvíli mlčel. „Ne,“ řekl pak tvrdě. „A už jdi. Lékaře nech být. Než přijdou moje děti, ať ke mně pošlou mou choť.“ 
Jan dotápal ke dveřím jako opilec. Krev mu bušila ve spáncích. Prošel hloučkem modlících se mnichů a zůstal mlčky stát před pánem z Lipé. „Královna,“ řekl pak matně a přetřel si hřbetem ruky bledé čelo. „Chce ji vidět. Hned.“ 
Pán z Lipé odskočil od dveří, o které se dosud opíral, jako by ho popálily. „Počkej!“ vyhrkl. „Proč já?“ 
Jan ho neposlouchal. Jindřich se chvíli díval, jak se vrávoravě vzdaluje, a chtělo se mu nebýt. Teď, právě před chvílí ji ujistil, že... Narovnal se a rázně zamířil ke královým dveřím. 
„Richenzo?“ ozval se král šeptem. 
„Ne, Milosti. To jsem jenom já.“ 
„Vzkázal jsem přece pro svou choť.“ 
„Ano, ale ona... Necítí se dobře, Milosti.“ 
Král chvíli mlčel. „Nechtěl jsem,“ promluvil pak. „Dokud jsem doufal, že se k ní vrátím zdráv... Nechtěl jsem, aby mě viděla.“ Podíval se na přízračnou ruku, ležící na pokrývce, a zavřel oči. 
„Viděla tě,“ řekl Jindřich z Lipé tiše. „Zavolali ji, když jsi byl v bezvědomí.“ 
Promodralá víčka se zachvěla. Král znovu otevřel oči a zadíval se na Jindřicha hlubokým pohledem. Neptal se, proč mu to říká. Umíral mladý, ale znal příliš dobře trpká tajemství života. „Škoda,“ zašeptal. ‚Jenomže já už nemám čas. Zbývá mi sotva pár dní. Přiveď ji. A ať sem dají zástěnu. Nechci ji děsit.“ 
„Milosti, snad bys měl přikázat opatovi...“ Jindřich zaváhal, ale přece jen statečně dokončil větu: „Aby odvedl své mnichy vůbec z domu. Aspoň na chvíli.“ 
Tentokrát se král usmál. „Chudinka,“ řekl vřele. „Moje ubohé dítě. Můžeš jí říci, že je to naposledy.“ 
Jindřich počkal, dokud hlasy, ševelící modlitby, nezanikly úplně. Teprve potom otevřel. Ne, nedokázal bych být katem, uvědomil si, když stanul na prahu a setkal se s jejíma očima. 

Pokusila se o úsměv. „Slyšela jsem, že všichni odcházejí. Proč?“ 
„Já jsem tu zůstal,“ řekl tiše a postoupil o krok k ní. 
„Ano. Vrátil ses... brzy.“ 
„Nechtěla jsi to. Ale není to má vůle.“ 
Zvedla k němu bledé rusalčí oči. S úděsem si uvědomil, že smysl jeho poslední věty si vyložila po svém. „Musíš...“ Odkašlal si a zbaběle uhnul před tím vítězným ženským pohledem. „Tvůj choť tě volá. Pojď.“ 
„Ne!“ 
Sáhl po ní tak rychle, že nestačila uskočit. 
„Zbabělče! Ničemo! Pusť!“ 
Zvedl ji oběma rukama, uhýbaje zaťatým pěstím, které ho bily do tváře, a unášel ji ke královým dveřím, jak mohl nejrychleji. 
‚Já nechci! Nechci! Pusť mě!“ zaúpěla zoufale, když rozkopl dveře, strčil ji dovnitř a prudce za sebou přibouchl. Opřel se o ně zvenčí plnou vahou a držel ze všech sil. Královna konečně přestala bušit do nepřátelského dřeva a vyčerpaně k němu přitiskla tvář zmáčenou slzami. 
„Richenzo,“ ozval se král, sotva byla naděje, že ho uslyší. 
Znehybněla a zatěkala polekanýma očima, které se neodvážily dolétnout až k místu, odkud vycházel zastřený hlas. To, čeho se tak bála, nemluvilo. „Otoč se. Neboj se a ohlédni se.“ 
Pomalu stočila hlavu. Plátěná zástěna mezi ní a ložem jí zakrývala pohled možná děsivý, možná... Nerozhodně se obrátila docela a popošla dvěma krůčky. „Ne,“ zarazil ji. „Nechoď blíž.“

„Ty mě vidíš?“ zeptala se s bezděčnou zvědavostí.
„Tuším tě. Jsi krásná.“ 
„Už ne.“ 
„Pořád jsi krásná.“ 
Chvíli bylo ticho. Královna ztěžka usedla u dubového stolu. Cítila se k smrti vyčerpána tím šíleným zápasem. Už necítila hrůzu. Necítila vůbec nic. Hlas, který k ní přicházel jako ozvěna několika blažených měsíců lásky, ji uklidňoval. Ale to, co tušila za tím šedým plátnem, v ní vyvolávalo úzkostnou paniku, kdykoli se jí vzpomínka kmitla před očima. „Ty jsi nechtěla přijít, viď?“ 
„Ne,“ odpověděla s bezohlednou upřímností. „Chtěla bych vidět svého Václava. Ale to, co mi ukázali... Nechci.“ 
„Přísahal jsem si, že tě nikdy nebudu nutit k ničemu. A vidíš.“ Odmlčel se. Královně se s nečekanou jasností vynořila rozmluva, která se po roce hry na muže a ženu teprve stala skutečnou branou lásky. Nikdy jsem moc nepřemýšlela. O čem? Vždycky mě postavili před hotovou věc. Český král požádal o tvou ruku, řekli mi. Bylo mi to jedno. Bral si přece dceru krále Přemyslava, ne? Sotva se na mě podíval a odjel dobývat Polsko. K tomu mě přece potřeboval. A co je mi konečně do toho? Za někoho by mě stejně vdali a mohl být horší. Věci jdou kolem mne a nedotýkají se mého srdce. Bylo by dávno na cáry. A jeho hlas: Nikdy mě nikdo neobžaloval krutěji, Richenzo. 
Richenzo. To jméno zůstalo mezi námi jako tajná přísaha lásky. Richenza. Ostatní mi říkají Eliška. Eliška Rejčka, jak to zapomenuté, špatně vyslovitelné jméno přetvořil dobromyslný i zlý posměch Čechů. První jím po mně hodila jeho dcera. Eliška, jako teď já. 
„Musel jsem, Richenzo,“ ozval se znovu jeho hlas. „Protože tě tu zanechávám bezbrannou. Je mi teprve třiatřicet. Nemohl jsem tušit, že je smrt tak blízká. Odpusť mi, že jsem tě připoutal.“ 
Královna poslouchala se svraštělým obočím, ale přes všechnu snahu se jí nepodařilo domyslet dál. „Proto jsi mě volal?“ zeptala se „Abych ti odpustila?“ Panebože, proč jsem tak hloupá, pomyslela si zoufale. Muži přemýšlejí strašně složitě. Asi je to tím, že mají vždycky chladnou hlavu. Já pořád musím myslet na to, že mě tu ten surovec zavřel a nechce mě pustit ven. 
„Slyšíš mě?“ zeptal se slabě. „Mohu jen šeptat. Slyšíš?“ A když přisvědčila, pokračoval rychle, jako by se bál, že ho síly opustí dřív, než jí stačí říci všechno. „Už nikdy neposlouchej, když ti někdo řekne musíš. Jsi královna. Pro tebe platí jen královský příkaz. Tvůj. Slyšíš? Budou tě ovlivňovat. Snad se ti pokusí i ublížit. Zůstaň sama sebou, Richenzo. Rozumíš? Vždycky. Nedej se ubít. Jsi příliš mladá. Nedej se. Jestli se necháš zavřít do kláštera, přijdu tě strašit.“ 
„Do kláštera!“ lekla se. „Proč?“ 
„Královská vdova,“ usmál se. „Někdy tak končívají. Jenomže ty nemusíš žebrat, máš dost. Nedej se oloupit. Pamatuj si, že náš syn bude polským králem. Václav mi to musel přísahat. Nehněvej se na moje dcery. Nerozumějí ti. Vůbec nechápou, co jsi byla a jsi. Budou tvrdě čelit všemu, co tebe nikdy nenapadne. Vždycky tě budou podezírat, že chceš pro sebe urvat trůn. Jsou Přemyslovny, víš? Jsou z knížecího rodu, který se krví brodil ke královské koruně. Musíš umět přemýšlet jako ony, chceš-li se zachránit. Jsi královna. A té je dáno lidské štěstí, jenom když přemůže svůj osud. A to není hned a není to snadné. Rozumíš mi?“ 
„Já nevím,“ řekla pomalu. „Nikdy jsem neměla vlastní vůli.“ 
Povzdechl si. „Chtěl bych ti říci musíš, ale netroufám si. Važ sama. Přijdou brzy, protože jsi krásná. Ženy i muži tě budou chtít zahubit, každý jinak. Nedej se.“ 
„Mluvíš, jako bys už umřel,“ ozvala se mrzutě. „Připadám si jako u zpovědi. Proč je tu ta stěna?“ 
„Protože to nechceš vidět, moje drahá,“ zašeptal něžně. „Je tady z příkazu královny, jako všechno. Také já jsem dosud neumřel jen proto, abych ti to mohl říci. Mrtev je jenom tvůj milenec.“ 
Konečně se jí podařilo připoutat cele myšlenky k podivnému rozhovoru. „Já neumím rozhodovat,“ řekla tiše. „Vždycky jsem jenom poslouchala. Ale tebe jsem poslouchala ráda. Co mám udělat?“ 
„Nebránit se sama sobě. A neplač moc dlouho, mládí je škoda. Vstoupil jsem do tvého života příliš brzy. Všechno máš před sebou.“ 
„Ty se opravdu neuzdravíš?“ zeptala se bázlivě. „Doopravdy ne? To, co jsem viděla, to přece...“

„Tak pojď a podívej se,“ řekl smířeně. „Jen pojď.“ 
„Ne.“ Otřásla se a zůstala sedět. Najednou se tiše rozplakala, jak si poprvé uvědomila, že ten, kdo tu umírá, je on. To nebyl horečný přízrak. Byla to pravda. „Co mám dělat?“ vzlykla bezmocně. „Přece máš nějaké přání! Řekni mi ho!“ 
„Nemám přání,“ přerušil ji zbytečně tvrdě, jak se i jeho zmocnilo lítostivé vzrušení, které se marně pokoušel skrýt. „Nemohu mít přání, které by svázalo živou. Nejvýš radu. Ale nemusíš jí dbát.“ 
„Radu? Jakou?“ 
„Mám moc rád pána z Lipé,“ řekl vážně. „Moc rád, opravdu. Ale málokdy si uvědomuje mez, za kterou nelze jít. Jako král jsem si na něj dával dobrý pozor. Kdybych byl žena, vyhnul bych se mu.“ 
„To je ta rada?“ zeptala se vzdorovitě. „Asi jsem moc hloupá. Nechápu, proč mi ji dáváš.“ 
„Až to pochopíš, vzpomeň si na ni, budeš-li chtít. Sbohem, miláčku. Sbohem, Richenzo. Sbohem, má milovaná. Jdi rychle. Jdi a nevracej se. A nikdy neposlouchej nikoho, kdo ti bude říkat, že musíš.“

Rozkašlal se. Poslouchala ty strašné zvuky se staženým hrdlem. Tiše vstala, až když ustaly. Dítě. Ano, se mnou si jen hrál. Kdybych dokázala být víc...
Jindřich z Lipé se stále opíral o dveře, ačkoli odpor zevnitř už dávno ustal. 
„Pane z Lipé.“ 
Neznámý známý hlas ho vyburcoval. Mluvila klidně jako někde při hostině. Opatrně pootevřel, ale nestalo se nic. Žádný zběsilý nápor nebo nečekaná rána. Osmělil se a otevřel dokořán. Zástěna byla pryč. Královna stála u lože a upřeně se dívala do bezvědomé tváře. Otočila se, když vstoupil, a pohlédla na něj vážnýma, smutnýma očima. Leskly se, možná slzami. Ale nebyl si jist. 
„Zavolej mnichy. Ty s nejkrásnějšími hlasy. Ať zpívají.“ 
Pan Appardo se s netajeným potěšením podíval na svého mladého návštěvníka. Zajímavý zjev. Vypadal na svůj věk velice dospěle, ale mužnou tvář teď nečekaně projasnil polodětský úsměv. Appardo se bezděky usmál taky. „Bohužel už nejsem královským komořím,“ řekl ze setrvačnosti ukřivděně, ale vzápětí se rozesmál naplno. „Vlastně bych spíš měl říci bohudíky. Tobě nemusím nic nalhávat. Jsi náš.“ 
„Mohl jsem přijít dřív, ale dověděl jsem se cestou, že pan Rinieri se stal hejtmanem v Krakově, a jel jsem za ním. Až tam jsem zjistil, že byl tak laskav a i tak pro mne v Praze všechno zařídil. Činí-li ti to teď potíže...“

„Ale ne, vůbec ne, jen přemýšlím. Rinieri je odvolán. I Cino z Kuten Hor. Všichni se vracíme do Florencie. Mohl bych ti tu nechat peníze, ale mladí páni málokdy umějí hospodařit.“ 
‚Jaká je druhá možnost?“ zeptal se Sava. Opatrovat se s truhlicí stříbra se mu zrovna nechtělo. 
„Máme pohledávky ke komoře. Mohu je převést na tebe ve výši úpisu na týdenní splátky. Bude ti za ně ručit nový podkomoří. Ošidit tě nemůže. V nejhorším. svůj nárok odprodáš lichvářům. Když měli důstojní otcové takovou péči prověřit všechny pohledávky, tak ať komora platí i s úroky. Tak přesně spočítané závazky musí dodržet.“ 
„Projev nedůvěry?“ 

Appardo po něm bleskl pohledem. Ale nevtíravý zájem nebyl urážlivý. „Ani snad ne,“ řekl s povzdechem. „Vlastně je to od krále víc než slušné. Jiný na jeho místě by se jen smířil s Bohem a nestaral se, co bude na zemi. Řeknu ti upřímně, odjíždíme rádi. Čechy už zdaleka nebudou zlatý důl. Země je plná stříbra, ale to, co je král dlužen, nestačí havíři vykopat hezkých pár let. Překvapení, co? Rozmáchl se vysoko, tleskali jsme mu všichni, proč ne? Kdyby dotáhl do konce svou velkou hru, vrátilo by se mu všechno stonásob. Smrt si nevybírá. Škoda. Byl jsem tu rád. Země s budoucností. On byl nejprozíravější vladař, jakého znám. Mladý na to stačit nebude. Ti čtyři, kteří tak horlivě zkoumají každý groš komorních dluhů, mu mají jen usnadnit začátek. To se ví, nový král by nemusel platit nic, z té studny stříbra nečerpal on, ale jeho otec si dal od něho přísahat, že převezme jeho závazky, a dobře věděl, proč. Čechy by ztratily úvěr, příteli. Málokterý rytíř si uvědomuje, jak je to důležité. Podívej se na Habsburka, který se zničil loňským tažením. Jeho leníci, kteří ještě před rokem šli s ním, se letos hrnou do služeb českého krále. A má-li jeho syn vládnout bezpečně, musí všichni tihle páni dobře vědět, že o své peníze u něj nepřijdou. Tak je to, pane. A my tři tu překážíme. Podkomořímu a správci hor vždycky bude každý závidět, ať už je Čech, Němec nebo Vlach. Jenomže ti druzí budou mít někoho svého, komu občas ukápne, a tak nebudou proti nim úplně všichni. Tak jako tak to mladý Václav nezvládne. Na zkušenou jeď raději do Francie. V Čechách bude zle.“ 
„Nejedu na zkušenou.“ Sava vstal. „Můžeme navštívit podkomořího. Doufám, že i pro tebe je to tak výhodnější.“ 
„To je.“ Appardo mu se smíchem položil ruku kolem ramen. „My odjíždíme. Naději vymámit dluhy má ten, kdo zůstane. Ve Florencii se vyrovnáme snadno, záruky na tvůj úvěr jsou znamenité.“ Zavolal sluhu a opásal se mečem. Appardo velice rád vystupoval jako pán, 
„Na hrad?“ zeptal se Sava, když zamířili k mostu, a bezděky zvolnil. Od toho dne Jana neviděl. Sotva opustil dům, kde umíral český král, dal svoje věci odnést z hostince a vůbec by byl nejraději zmizel z Prahy, nebýt až příliš splasklého měšce, který ho přinutil přece jen vyhledat společníka pana Rinieriho. Na hradě mohl Jana potkat na každém rohu. Kdoví, jestli ho nehledají. Od setkání s nejvyšším komořím si už byl jist, že skutečně nosí otcovu tvář, jak mu matka často dojatě opakovala. Celý on. Proč ne? Byl to nepochybně svůdný muž. Ale kajícník na smrtelném loži ho určitě poznal a mohl zatoužit po odčinění vin. Vůbec se mu nechtělo být účasten tak sladkobolné maškarády. Viděl dost, aby mu to stačilo. Jeho účet s českým králem uzavřel už kdosi mocnější než on. A důkladněji. Bez milosti. Navěky. 
„Na hrad se dnes stěží vejde královská rodina a purkrabí,“ usmál se pan Appardo. „Ne. Pana podkomořího najdeme spíš doma. Má dům na Menším městě. Šlechtický dům, víš? To jen pan Appardo se ubytoval mezi měšťany. A král. Jeho pánové jsou asi urozenější než on.“ 
Nový český podkomoří je přivítal s ustaranou tváří. Přes nával návštěvníků, kteří se tísnili v chodbě jeho domu, je nechal čekat jen nepatrně. Jméno jeho bohatého předchůdce si zachovalo zvuk. 
„Královská komise už skončila šetření,“ řekl, sotva usedli, a vyloudil na unavené tváři omluvný úsměv. „Tobě nemusím nic říkat, dobře víš, že královská pokladna nevládne hotovostí v takové výši, aby... Ještě jsem neměl čas promyslet způsob vašeho vyrovnání. Viděls je na chodbě, jsou jako vosy. Dokud byl král zdráv, mohli se přetrhnout, jak nabízeli úvěr. A teď? Marně jim vykládám, že se na zárukách nezmění nic, i kdyby se stalo to nejsmutnější. Ti s jejich stovkami grošů! Panebože! Asi budu muset dát vyklidit dům, abych se mohl věnovat závažnějším věcem. Promiň. Já vím, že spěcháš. Máš snad sám nějaký návrh? Byl bych ti vděčný.“ 
„Celou výši našich pohledávek můžeme projednat jindy. Zatím tě jen prosím, abys převzal jeden závazek. Týdenní splátky pro pana Saviscia do výše dvou tisíc hřiven. Můžeš je odečíst od našich požadavků. Pan Rinieri je jeho strýc.“ 
„Jak to?“ ozval se Sava ostře. „Můj strýc? Asi ti nerozumím.“ 
Appardo se na Savu zadíval s netajeným úžasem. „Copak ti otec neřekl, že má bratra?“ 
„Já nemám otce už patnáct let,“ přerušil ho Sava. „Bohužel.“ 
„Ale můj milý!“ zvolal Appardo popuzeně. „Samozřejmě nejsi vlastní syn pana Foresca, ale to pana podkomořího přece nezajímá. Na ty peníze máš nepochybný nárok jako syn Forescovy choti.“ 
Sava vyskočil tak prudce, až se těžká dubová židle převrátila. „Moje matka...“ Chvíli se mu zdálo, že se zadusí, než znovu našel hlas. „Asi jde vůbec o omyl, pane Appardo,“ řekl napodiv klidně. „Nemám nic společného s panem Forescem. Moje matka je...“ Naprázdno polkl, ale doplnil statečně: „Moje matka je mrtvá.“ 
Otočil se a překotně tápal ke dveřím, zanechávaje za sebou užaslé ticho. Před očima mu tančily duhové mžitky. 
„Počkej přece!“ vykřikl Appardo. „Tvoje listiny...“

Sava se zastavil na prahu. „Nech si je na památku.“ Vyběhl z domu jako šíp a řítil se k bráně. Ven. Z města. Kamkoliv, kde budu sám, než se s tím stačím vypořádat. Přece přísahala! Taková hanba! Zastavil se uřícený a vyčerpaný až u ostrova proti Vyšehradu a spíš padl než ulehl do vysoké, suché trávy. 
„Tys mě prohnal!“ ozval se nad ním Jan udýchaně. „Zahlédl jsem tě z mostu a utíkám celou cestu za tebou. Ty jsi mě neslyšel?“ 
Ne, neslyšel nic, jen neodbytné hučení v uších a ten vtíravý hlas. Syn Forescovy choti! Převrátil se na záda. 
„Co je ti?“ vykřikl Jan zděšeně. 
„Vzala si ho. Přece jen si ho vzala,“ řekl mrtvě.
„Kdo? Já ti nerozumím.“ 
Musím se vzpamatovat. Sám, co nejrychleji. Není útěšná samota. Není nic, když není ani láskyplná náruč, která čeká. 
„Jedna děvka z Florencie,“ odpověděl s křivým úšklebkem.
„Miloval jsi ji?“ zeptal se Jan účastně. 
„Já? Nikdy. Říkal jsem jí to, ale to jsem lhal.“
„Tak proč...“

„To tě nemusí zajímat.“ 
„Jak chceš.“ Jan se posadil k němu do trávy a chvíli zamyšleně pozoroval špičku své boty. „Hledal jsem tě,“ řekl pak. „Několikrát. Proč jsi mi neřekl, že se stěhuješ?“ 
„Máš jiné starosti.“ 
„To ano, ale...“ Odmlčel se. 
Sava zavřel oči, které ho pálily, nejspíš, ano, určitě od oslnivého červnového slunce. „Proč jsi mě hledal?“ zeptal se, když konečně zahnal křeč, která mu svírala hrdlo. 
„Já? Vlastně... Jen tak.“ 
Seděli mlčky vedle sebe v trávě, oba ponořeni do osamělých vzpomínek. Každý sám a přece spolu. Vzájemná blízkost je posilovala. Nakonec shledali, že se drží za ruce s pevně propletenými prsty. 

„Každý by řekl, že jsme milenci,“ zasmál se Sava a vstal. „Ty vypadáš spíš jako dívenka. Pojď, vrátíme se.“ 
„Dívenka!“ Jan se pohrdavě ušklíbl. „Ano, jsem moc mladý. Příliš mladý na to, abych směl konat skutky mužů. A přece mám dojem, že už jsem stoletý. Vrátím se do Rakouska, víš?“ 
„Strýc tě posílá?“ 
„Ne, naopak.“ Jan pomalu zvedl hlavu. „Já už vím, jak umřel můj otec. Měl jsi pravdu.“ 
Sava k němu rychle přiklekl a prudce ho objal. „Mé ubohé dítě!“ řekl soucitně. „Musí být strašné nenávidět svého dobrodince.“ 
„Pěkný dobrodinec!“ Jan se posupně zasmál. „Ne, ohledně té osoby nejsem na rozpacích. Musím jen čekat do svých osmnácti. Přísahal jsem. Teď se mi zdá, že se dřív zalknu. Co se tak díváš? Ten jed mému otci přece nepodal český král!“ 
„Nakonec ho snad opravdu otrávil Falkenštejn.“ Sava ho pustil a odvrátil se. „Proč ne? Dnes už věřím všemu.“ 
Ano, proč ne? Stála jsi celá v bílém, jak jsi po celých patnáct let neodložila šat vdovy, a dívala ses za mnou, když jsem odjížděl. Za námi ležela ta krutá scéna, ten trapný rozhovor, za jehož tvrdost jsem se styděl, když jsi pak plakala. 
„Proč odjíždíme z Neapole?“ vykřikl jsem, když mi mnich, který učíval Caroberta i mne, donesl tu neuvěřitelnou pomluvu. „Ty přece nečekáš na papežskou dispens, nebo ano?“ 
„Ano, čekám.“ Malinko se usmála. „Ona tě teprve učiní synem tvého otce. Vůbec jsem podle nich neměla právo tě mít, miláčku. Jsem jeptiška.“ 
„Jaká jeptiška?“ ohradil jsem se. Moje matka, kterou jsem nikdy neviděl v řeholním rouchu. Přece vím, jak jeptiška vypadá. Ona je krásná, upravená a svůdná i přes své stáří. Ano, dávno jí bylo čtyřicet. Jeptiška! Vyprávěla mi o mém otci, o své lásce, málokdy o Bohu. Jeptiška? Přece je oddávali v kapitulním chrámu. Štěstí, krev, slzy, polibky, to splétá řetěz vzpomínek klášternice? 
„Sedmnáct let ti to nevadilo. Proč dnes?“ 
Vyhnula se odpovědi. „Když, neodjedeme co nejrychleji, má sestra mě dá zavřít do kláštera.“ 
Chvíli jsem zapomněl na podezření pro starost s útěkem. V noci a bez průvodu až k hranicím. Bez průvodu až na jediného. 
Míval jsem ho rád. Byl vlídný, pozorný a usměvavý. Spravoval majetek její a tedy i můj znamenitě. Vždycky byl ochoten přispět pomocí i radou celá ta léta, co jsem ho znal. Bankéř. Prý nejbohatší v Neapoli. Rodinný přítel. Znával mého otce.

Ve skutečnosti ho zahlédl jen mezi rytíři v té jediné bitvě. Budiž. Nebýt té poznámky tlustého mnicha, ani teď by mě nic nenapadlo.

„Jede s námi,“ odpověděla trochu nerada na mou otázku.

„Proč?“

„Musí. Je ohrožen z nás nejvíc.“

„Jeho se tvoje dispens přece netýká. Anebo ano?“

Dlouho mlčela. „Raději ti to řeknu sama, než se to dovíš odjinud a ještě špatně,“ vzdychla pak. „Pan Foresco byl tak šílený, že moji sestru královnu požádal o mou ruku. Hrozí mu smrt.“

„Proč? Ty si ho přece stejně nevezmeš,“ zasmál jsem se bláhově. Sebebohatší Foresco po mém otci! Směšný vtip.

„Já nevím,“ řekla k mému úžasu. „Přemýšlej se mnou. Jsi už velký.“ A nechala mě stát, aby s ním vyměnila pár zdvořilých slov. Pořád se choval jako poddaný ke královně. Jenže mne to už neuklidnilo. Nevím! Přemýšlej o tom. O čem?

„To přece nemyslíš vážně,“ vybuchl jsem, když jsme se ve Florencii ubytovali ve Forescově domě. „Ty jsi mi vyprávěla o mém otci! Ty! Nikdy bych nebyl tak hrdý na jeho jméno nebýt tebe! A nikdy by mi nevadilo cokoliv. Ani pan Foresco a jakýkoliv tvůj choť. Je to možné? Ty? Ty si ho chceš vzít? Po tom, co…“

„Nechci,“ přerušila mne. „Možná budu muset.“

„Proč?“

Přitáhla mne k sobě. „Můj chlapečku!“ řekla něžně. „Nechci z tebe mít potulného žoldnéře. Abys byl rytířem, který se honí do bitev a z každé z nich si nosí nové rány. I když on takový byl.“

„Jak to souvisí?“ zeptal jsem se podmračeně.

„Hodně. Přivezla jsem s sebou truhly plné zlata, ale žijeme z něj bezmála patnáct let. Kolik myslíš, že zbylo? Jen málo nebo nic. A kdoví, jestli už dávno mé účty neplatí někdo jiný. Musíš mít všechno jako ostatní. A víc. Jsi jeho syn.“

„A v jeho jménu mám prodávat svou matku?“

Najednou jsme si leželi v náručí a líbali se jako dávno ne. Tenkrát plakala. Prvně a naposledy. Dlouho a zoufale. Ještě nikdy jsem ji neviděl plakat. „Tvá sestra má pravdu,“ řekl jsem pomalu. „Dcera a sestra králů se nemůže provdat za měšťana, i kdyby byl celý ze zlata a svolilo k tomu tisíc papežů.“ 

Usmála se slzami. „Můj drahý, mohu se za pana Foresca teď už jedině provdat anebo žádat účty. Bojím se, že by to pro nás dopadlo velmi zle. Pochybuju, že by se jinak odvážil té nabídky.“

„Miluje tě?“ zeptal jsem se zaraženě.

Pokrčila rameny. „Nevím. Nejsem už žádná zářící kráska. Je laskavý a patnáct let mi byl nejvěrnějším přítelem. Ale možná si na mně cení právě toho, co, jak si myslíš ty, mi brání mu vyhovět. Zchudlá vdova, můj miláčku, nemá mnoho možností.“

„Přinejmenším má syna,“ odsekl jsem prudce. „Máti! Vzpamatuj se. Copak tvůj otec byl žebrák? Ne, byl král. A ještě mám sestru a mám také bratra. Vrátím se domů a...“ Samotného mě zarazilo to slovo, které tak samozřejmě splynulo z mých rtů. Domů. Je domov země, odkud jsi prchala s dvouletým dítětem v deštivé noci, aby nás nezadávila bezhlavá pomsta? „V nejhorším,“ dodal jsem s úsměvem, „mým učitelem nebyl jenom mnich Bonifác.“

Vzpomněl jsem si na Gasparda de Foix, který s družinou francouzských rytířů zabloudil do Neapole. To on přišel na nápad vykupovat otroky z galejí a nadělat z nich válečnou chasu, která svému pánovi pak většinou sloužila s urputnou oddaností na život a na smrt. V celé Itálii nenajdeš skutečného bojovníka, říkával, přivíraje spiklenecky oko. Ti tak projíždět se v zlaté zbroji před očima krásných žen na drahocenných ořích, z nichž ani jediného nemohou vzít do pořádné bitvy, protože by se přivedli na mizinu, kdyby o něj přišli. Kdepak. Kdo chce zvítězit, musí si najmout francouzské a snad i švábské rytíře, nebo nemá-li na ně, aspoň galejníky jako já. — Mladý de Foix jako pátý syn gaskoňského rytíře zdědil jen dluhy a starý meč. Uměl se jím ohánět jako nikdo druhý. Ze všech pánů na anjouovském dvoře jsem mu dokázal vzdorovat já jediný. Se svými galejníky se zúčastnil kdejaké potyčky ve službách neapolského krále i svých vlastních. Z té poslední vyšel jednooký, s poznamenanou tváří a bez nohy, ale domů se vracel jako velmož, obtížený šperky a zlatem.

Vzpomněla si i matka, která dokázala vždycky číst v mých myšlenkách. „Ne!“ vykřikla. „Proboha tě prosím, synáčku!“

„Neplač,“ řekl jsem něžně a políbil jsem ty uslzené oči. „Ještě jsem se nestal loupežným rytířem. Sama jsi chtěla, abych poznal místa, kde on žil. Zatím o něm vím jen to, co jsi mi vyprávěla.“

„Neudělám nic, co by tě bolelo,“ řekla velice vážně. „Až do tvého návratu, přísahám. A ty mi slib, že budeš mít na paměti můj strach. Neprodávej svůj meč, není to důstojné jeho syna, rozumíš? Jde-li o věrnost tvému otci, potom ji zachováme oba, ne jenom já.“ Malinko zaváhala. „Nevyhledávej pomstu, prosím tě,“ vyhrkla pak překotně. „Snad jsem v tvém srdci živila příliš nenávisti. Odpusť mi. Jednou to pochopíš, až budeš milovat.“

Neodvážila se mě zdržovat, ačkoliv jsem věděl, že by ráda. Nebo ne? Hodil se ten odjezd dokonce snad líp? Hlas se jí chvěl. Úzkostí? Dojetím? Ne. Lhala. Lhala! Lhala!!!

„Jsi nemocen? Proboha vzpamatuj se! Co tě bolí?“

Sava si uvědomil, že znovu leží tváří k zemi a zoufale rve tvrdou trávu křečovitě sevřenými prsty. Ztěžka se posadil. „Snad mám úžeh,“ zamumlal hluše. „To slunce pálí.“ Podíval se na úzkostlivou tvář nad sebou a křivě se usmál. „Trochu jsem přebral, víš?“

„Jsi opilý?“ zeptal se Jan nedůvěřivě.

„Nejspíš bych měl být. K takové příležitosti se to hodí. Pojď, půjdeme někam na víno. Ještě mám dvacet grošů. A je teplo, spát můžu venku. Moji lidé si už někde něco ukradnou.“

„Jak to?“ podivil se Jan. „Nebyl jsi u Apparda?“

„O ano. Ale jsem žebrák, víš? Zrovna jako ty. A hůř. Já nemám bohatého strýce.“

„Pan Rinieri…“

„Kdo ti co řekl?“ zabouřil Sava. „Kde jsi vzal takový nesmysl? Rinieri můj strýc?“

„Přestaň! Zbláznil ses? Ovšemže není. Ale sám jsem ho slyšel říkat, že tvůj úvěr…“

„Úvěr!“ Sava vstal. Jeho tvář byla vážná a tvrdá. „Rytíř buď má, anebo nemá. S úvěrem ať si hrajou lichváři. Nejlépe zapomenout.“

„Přišel jsi o hodně?“ zeptal se Jan opatrně.

„O všechno.“

„Pojď se mnou. Mám statek, který mi snad nezabrali. Půjdu tam. Musím se vzpamatovat a bojím se být sám.“ Jan chytil Savu za ruku a vykřikl: „Český král umírá. Nemám nikoho, vůbec nikoho, rozumíš? Můj druhý strýc, římský král, zavraždil mého otce!“

„Tvá matka zemřela a vrah tvého otce čeká na mstitele,“ řekl Sava zasmušile. „Šťastný hochu!“ Sevřel pevně zápěstí mladého prince a rozběhl se k vzrostlému rákosí na břehu řeky. „Pojď,“ řekl štítivě. „Vykoupeme se. Musím konečně ze sebe smýt tu špínu.“ 
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SEDM ČERVNOVÝCH DNŮ

Kratičký ostrý výkřik pronikl polohlasnou modlitbou.

Umírající král se zachvěl, jako by ho ten hlas na chvíli vrátil životu.

„Otče opate,“ zašeptal slabounce. Konrád Zbraslavský zahlédl záchvěv pohybujících se rtů a naklonil se blíž. „Můj syn.“

Spíš dech než slovo, ale opatovi se zdálo, že porozuměl. „Dám pro něj poslat, pane,“ řekl vlídně. „Čeká jen na tvůj vzkaz. Už svítalo, když odešel na mé naléhání. Bděl u tebe celou noc.“

Král si povzdechl a pokusil se uložit pohodlněji. Neodporoval, i když to nebylo přesně to, co měl na mysli. „Sám,“ vypravil ze sebe, napínaje sluch. Občasné přešlápnutí některého z mnichů ho rušilo, i když byli zticha. „Hynka,“ dodal ještě matně.

Opat propustil řádové bratry a vrátil se k lůžku nemocného. Nejvyšší purkrabí, pan Hynek z Dubé, se objevil, sotva mu cisterciák vyřídil vzkaz. Ačkoli ho už dávno opustila ohebnost mládí, poklekl s heknutím u králova lože. „Vzkázal jsi pro mne,“ řekl tázavě.

„Královna...?“ zeptal se král úzkostlivě.

Také pán z Dubé prve zaslechl ten rychle potlačený výkřik. Postával na chodbě a věděl víc. Ženské ustaraně pobíhaly mezi překážejícími mnichy. Těžká hodina mladičké královny přicházela obzvlášť zle. Chůva starších Přemysloven se uvážlivě kolébala sem tam a vrtěla nespokojeně hlavou.

„Ani rodit to pořádně neumí,“ utrousila opovržlivě. „To paní Guta…“

Pokrčila rameny a majestátně odplula. Pan Hynek otvírajícími se dveřmi zahlédl na podušce polodětskou tvář s vyděšenýma očima. Útlá dlaň se tiskla k ústům ze všech sil a pokoušela se tlumit tichounký, zoufalý vzlykot. Paní Guta! Ano, první králova choť rodila vždycky s okázalým utrpením. Každý rok celý hrad chodil po špičkách kolem královniny komnaty, kde se odbývala až příliš snadno a právě proto snad s takovým křikem, aby se neřeklo, ta nejslavnější královská událost. Tady... Pan Hynek si vzpomněl na roj mnichů, pletoucích se do cesty ženám s plenami a kotlíky vroucí vody v úzké chodbě, kde přízrak smrti tak truchlivě vítězil nad nesmělou předtuchou života, a zhluboka vzdychl. Ne, tahle nekřičela. Asi jí řekly, že nesmí. 

Našel v sobě sílu ke lži a vrátil se pohledem ke královým očím. „Říkají, že možná už dnes,“ prohlásil s úsměvem. „Přece se čeká každým dnem. Chůva z hradu je tu pro jistotu už od včerejška. A báby a děvečky a vůbec co se sluší. Neměj strach.“

„Vykřikla,“ zasípal král. „Slyšel jsem ji.“

„Vyloučeno. Stál jsem na chodbě. Snad jsi zaslechl něco z ulice. Tam se každou chvíli někdo připlete koním mezi nohy.“

Král chvíli zhluboka dýchal, než se mu podařilo soustředit síly k delší řeči. „Nelži, Hynku,“ řekl mírně. „Přece tě znám. Nejistota je horší. Představuju si, že už umřela. A že náš syn nikdy…“

„Dobrá, vykřikla,“ nasupil se Hynek. „Paní Guta snad nekřičela? Ona je útlejší a je to první dítě. Chvíli to bude trvat.“

„Chtěl bych být u ní,“ zašeptal král. ‚Jdi a ať jí řeknou, že na ni myslím. A nech otevřené dveře. Ať slyším.“

Pán z Dubé váhavě poslechl. Dvě rozpovídané ženské se u královniných dveří častovaly hrůzostrašnými podrobnostmi nepodařených porodů. Okřikl je a zastavil chůvu, která se vynesla na chodbu jako pávice. „Viděls ty boky?“ utrousila. „Dítě by se mělo vykutálet jako na procházku. A zatím... To dobře nedopadne. Kdepak!“

„Co říkáš!“ zděsil se Hynek a honem ji táhl stranou. „Umře?“

Zaslechl za sebou podivný zvuk a otočil se. Na okamžik ztratil zájem o královnu, ať ho předtím zajímala sebevíc.

„Co já vím?“ řekla nevlídně chůva a využila svého osvobození ke konečnému úniku z Hynkova dosahu. „Umřít zrovna nemusí.“

„Co tady děláš?“ Pán z Dubé se zavrtal do synovce očima a ramenem ho vytlačil za roh chodby.
„Čekám... Čekám na pannu Elišku,“ odpověděl Jindřich z Lipé nesvým hlasem a otřel si pot z bledého čela.

„A že si tě pozvala zrovna sem?“

Bystrozrak pána z Dubé byl nepříjemný, ale Jindřicha nepřekvapil. „Měl jsem přijít do hradu,“ řekl a zadíval se přímo do strýcových očí nebesky nevinným pohledem. „Ale už bych to nestihl.“

„A kdepak jsi byl v noci?“ pokračoval ve výslechu neúnavný purkrabí. „Potřeboval jsem tě. Sluha tě nenašel.“

„Byl jsem venku.“

„Kde?“

Jsem snad nějaký nedosvěcený klerik ve školní škamně? vzbouřil se Jindřich, ale rychle zchladl. Pán z Dubé mu nahrazoval otce už dvacet let. Měl na svůj výslech právo, i když pán z Lipé byl velmož prvního řádu a dávno odrostlý dětským škorničkám.

„Tady. Venku na ulici,“ řekl tedy vzdorně, ale po pravdě. Přidušené zaúpění vrátilo myšlenky pána z Dubé zpátky. Zastavil služtičku, která spěchala kolem, a vtiskl jí do dlaně stříbrný peníz. „Rychle se vrať a řekni mi, jak je,“ vyzval ji šeptem.

Zvedla tázavý pohled k Jindřichovi, jako by čekala na jeho rozkazy.

„Radši tam zůstaň.“ Pán z Lipé se opřel o zeď, jako by ho opouštěly síly. „Prosím tě! Ať nevidí jenom je.“

Dívenka poslušně zmizela. „Jsi ty snad pán královniny služky?“ utrhl se pán z Dubé na synovce, ale vzápětí si uvědomil, že měl pravdu. Jediná přátelská tvář. Ty ženské z hradu se na ni dívaly jako na obtížnou příživnici. Král byl skoro mrtev. Nikdo se nemusel chvět před hněvem Elišky Rejčky. Nevděčný úkol. Plno práce a k čemu? Porodí-li syna, budou jen nesnáze. Kdoví, nebude-li to mladý král zazlívat zrovna porodní bábě.

„Uplácel jsem ji celou noc,“ promluvil vedle něj Jindřich jako bez ducha. „Co tím napravím? Takhle dlouho trpět! To není spravedlivé. Proč?“

„Chováš se, jako bys otec byl ty,“ zasyčel zlostně purkrabí a odstrčil ho dál od dveří. „Zbláznil ses? Myslíš, že ty ženské nemají oči? Kdekdo by uvítal, kdyby se tam uvnitř rodil Ronovec místo Přemyslovce. Tvoje panna Eliška první.“

Jindřich se vzpamatoval. „To je nesmysl,“ zahučel. „Promluvil jsem s ní v životě sotva pětkrát. Ty nejsi rozrušený, když král umírá?“

„Ano. A ta krásná paní bude vdova. Jenže je královna a ty vládneš jen v Žitavě. Krom toho nezapomínej, že už máš jednu choť.“

Jindřich se malinko pousmál. „Ty myslíš výš než já jako vždycky. Tohle mě tedy nenapadlo. A ji určitě ještě míň.“

Pán z Dubé ho přátelsky poplácal po rameni. „Tak proč se mučíš?“ zeptal se shovívavě. „Nejsi přece nedospělý panošek, který vzdychá po nedostupné paní. Ztrať se někam. Co nejdál a na dlouho. Za měsíc si už sám budeš směšný. Něco ti řeknu.“ Ohlédl se přes rameno a ještě ztišil hlas. „Za mlada jsem byl taky zamilován, když si král Přemysl přivedl druhou choť. Kunhuta, hochu, to byla krása! Byli jsme dva, kdo se cítili dost urození, aby nás — třeba — něco napadalo. Můj otec měl bystré oko. Hnal mě od dvora a hned mě oženil. Když jsem se vrátil za pár let, samozřejmě jsem se na ni ještě rád podíval, byla pěkná ženská. Ale klidně. Moc klidně. A vidíš, dnes jsem pražský purkrabí, stařík, dalo by se říci, už mi bylo šedesát a leckoho jsem přežil. A hlavně toho druhého.“

„Který se neztratil včas.“

„Ano, který se neztratil včas. A vrátil se nezmoudřelý.“

„Buď bez obav, znám příběh pána z Falkenštejna. A tebe se to nedotýká?“ rozzuřil se Jindřich najednou. „Podle tebe musím hned planout vášní, když mě pobuřuje ta neláska, která ji obklopuje? Mám zmizet, říkáš. A koho bude mít ona, aby ji ochránil před vlky?“

„Má svou krásu,“ usmál se pán z Dubé. „Ta neplatí málo. Příští král je na ni citlivý. A má svých dvacet tisíc hřiven stříbra, bezpečně pojištěných na věnných městech. Nezcizitelně. Král není dnešní a ví, že po jeho smrti leckoho napadne ošidit Rejčku.“

Odmlčel se a významně pokýval hlavou. Zdola bylo slyšet nové hlasy. Jindřich se otočil ke schodům, aby urozeným sourozencům popošel vstříc, ale na prvním stupni se zastavil, jako by dostal ránu palicí. Trhavé, křečovité zavytí, jako když někoho rvou na kusy, se rozlehlo chodbou plnou silou, když někdo rozrazil dveře dokořán, a naráz umlklo. Na okamžik se zdálo, že všichni zkameněli. Pak se do ticha ozval tenounký hlásek a zanikl, jak to zašumělo v hloučku mnichů, kteří se pohnuli ke králově ložnici. Pán z Dubé se rozběhl za nimi. Než zašel dovnitř, ještě se ohlédl na Jindřicha, který náměsíčně tápal ke královniným dveřím. První vystrčila hlavu Rejččina služka. Pán z Lipé na ni zíral v nábožném vytržení. Usmívala se!

„Holčička, pane,“ zašeptala rychle. „To je moc dobře. Kluk by ji byl zabil. A jaká je hezoučká!“

Jindřich byl najednou znovu ve světě králů a v duchu vážil význam toho, co se stalo. Holčička. Český král nemá druhého syna. Václav, syn Habsburkovny Guty, bude i králem polským. S kamennou tváří, na které nezůstalo nic z napětí probdělé noci a úzkostného rána, se obrátil k přicházejícím královským sourozencům.

„Stalo se něco?“ zeptal se Václav. „Vzbudili mě, sotva jsem ulehl.“ 

Zbraslavský opat přibíhal chodbou. „Pojď rychle, pane!“

Eliška a Anna zůstaly stát jako sochy. „Jděte,“ řekl Jindřich z Lipé šeptem a jemně je postrčil za bratrem. Minuly otevřené dveře bez povšimnutí, visíce očima na těch druhých, osudovějších. Až u nich se Eliška zastavila, vyprostila ruku z Anniny a pohlédla na Jindřicha vážnýma, hlubokýma očima. Ze dveří Elišky Rejčky se vynořila chůva a zůstala stát na prahu s mnohovýznamným úsměvem. Eliška Přemyslovna sebou trhla, jako by se chtěla rozběhnout zpátky, vtom se Anna znovu chopila její ruky a vtáhla ji dovnitř. Zachytil ještě její pohled, úpěnlivý, ustrašený, tázavý. Vlastně jsem jí to mohl říci, pomyslel si unaveně a najednou si připadal starý. Čtyři synové a dvě dcery. Já už nemusím mít strach z toho nejnevyhnutelnějšího. Obrátil se k chůvě.

„Král si přeje vědět, jak se daří jeho choti,“ řekl suše.

„Ano?“ zeptala se s vševědoucím úsměvem. Král! Postával jsi tu, panáčku, celou noc snad kvůli králi? „Kočka se vždycky vylíže,“ odpověděla neochotně a pokročila dál do chodby.

Zadržel ji. „Vrať se,“ přikázal jí přísně. „Vyřídím to sám.“

Kolem lože nemocného panoval ruch. Mniši odklízeli roušky, potřísněné krví. Útlá hruď se ještě otřásala v doznívajícím záchvatu drásavého kašle. „Můj syn,“ vypravil ze sebe král namáhavě.

Václav se protlačil blíž. „Jsem tady, otče,“ řekl a přiklekl k loži.

Ale král slabounce zavrtěl hlavou. „Ten druhý.“

Václav se bezradně ohlédl. Pán z Dubé pokrčil rozpačitě rameny. „Je to syn?“ opakoval král naléhavěji. Chvíli bylo ticho.

„Ne, dcera,“ ozval se ve dveřích Jindřich z Lipé. Posel neštěstí. Anebo ne? pomyslel si, když na své paži ucítil vzrušený stisk Eliščiny ruky. Pro ty tři živé je to možná slovo vysvobození. Ale umírající promodral v tváři, jako by ho už rdousila smrt.

Hynek z Dubé vrhl na synovce pohoršený pohled. Jindřich se zamračil. Copak za to můžu? Zvěstovatel špatných zpráv je vinen vždycky, co? „Syn by královnu stál život, Milosti,“ řekl odměřeně.

„Vítám tedy dceru.“ Král zavřel oči. „Jděte,“ zašeptal. „Ať ke mně přijde bavorský vévoda. Ty zůstaň,“ usmál se bledě na Václava a pevněji stiskl jeho ruku.

Starší Přemyslovna, Anna, vrhla káravý pohled na sestru, která se chopila ramene pána z Lipé a vlekla ho ven. Okázalá přízeň, kterou Eliška vytrvale věnovala tomu hezkému rytíři, jí připadala nevhodná. A ještě jeho pohoršlivý zájem o tu Rejčku... 

Ani jedna z Přemysloven druhou choť svého otce nenazývala jinak. Ta Rejčka. Ta. Eliška žárlila na pána z Lipé. A Anna... Zrcadlo jí sice vracelo lichotivý pohled do hezké tváře jako vyhlazené z alabastru, ale hněvivě si uvědomovala, že ta pobrala daleko víc nepostižného půvabu, který neodolatelně přitahuje oči mužů. Ve chvílích bolestné upřímnosti si krasavice Anna lítostivě uvědomovala, že paní Rejčce nesahá ani po kotníky. A Eliška…

Snad z toho ještě vyroste, pomyslela si se soucitným posměchem. Eliška byla zoufale neženská, urostlá, statná, ramenatá, docela jako chlap. Vedle štíhlé, kočičí Polky, která měla všechno přesně na svém místě, se vyjímala obzvlášť trudně. Nebýt toho nepoměru, znamenitě by se doplňovaly. Plavovlasá modrooká panenka Anna vedle snědé, černooké Elišky s neposlušnou rudohnědou hřívou a s nimi ta vyzývavá krása s havraními vlasy a světlýma, mořskýma očima. Nevinná čistota, chlapecká smělost a svůdné ženství.

A kdo podá rámě mně? pomyslela si Anna zlostně, když cupitala za nesourodou dvojicí. Klopýtla na schodech o sukni, kterou Eliška bezstarostně vláčela za sebou, a zastavila se. Pán z Dubé naštěstí postřehl její svízelnou situaci. Budiž. Stařík, ale zato nejvyšší purkrabí. Chopila se vděčně jeho ruky, když ji vedl k čekajícím nosítkům. Eliška nenastoupila. Anna se vyklonila ven.

„Vracíme se, Eliško,“ pronesla hlasem nepřipouštějícím námitky.

„Chci jít na mši ke Klimentu,“ prohlásila Eliška neústupně.

Anna se vzdala. Dobře, tak tedy s pánem z Lipé. Ale ne sama, holčičko. Ne sama. „Půjdu taky,“ řekla se zářivým úsměvem a vystoupila z nosítek. „Pán z Dubé nás doprovodí.“

„Do mše je daleko,“ ozval se Jindřich z Lipé a vrhl rychlý pohled na dav zevlounů před domem. „Malá procházka neuškodí.“

Kéž bych mohl jít zpátky! pomyslel si nevraživě. Ze všeho nejmíň se mu chtělo strávit několik dlouhých hodin bez vědomí, co se děje s ní. Ale věděl, že ze tří zbývajících členů společnosti nejmíň dva číhají, co teď udělá, a uklonil se dvorně před Eliškou.

Pán z Dubé se velice ochotně chopil Anniny ruky. Měl trvalou slabost pro sličné panny a zvlášť s těmi výše postavenými se k smrti rád ukazoval na veřejnosti. Krom toho blázen Jindřich potřeboval strážného anděla. Házet očkem po choti svého krále a ještě se zaplést s Přemyslovnou! Šli s Annou vpředu a pán z Dubé marně napínal sluch, aby zaslechl aspoň slůvko rozhovoru, jehož tlumený šum mu napověděl, že vzdálenost mezi nimi a Jindřichem s Eliškou po boku nenápadně vzrůstá.

„Zanedbáváš mě,“ řekla Eliška svým krásným, vroucím hlasem. V rozporu s její chlapeckou bytostí byl sytě ženský a okouzlující. 

Poslouchat tě se zavřenýma očima, snad bych byl na chvíli schopen zapomenout na tu druhou. „Nemám čas, Eliáši,“ odpověděl.

Zvedla k němu vážné tmavé oči. „Bývali jsme přátelé, aspoň jsi to říkal. Od té doby, co mi nedovolují chodit jinak než v ženských šatech a uprostřed fraucimoru, se mi vyhýbáš. Pověz, co se změnilo?“

„Tvé postavení žádá ohledy. Jsi žena, nedá se nic dělat. I když bych byl stokrát raději, kdybys byla kluk.“

Eliška rychle sklopila oči. Kluk! Doba, kdy to bylo i její vřelé přání, byla dávno pryč. Odvála ji loňská zima, Albrechtův vpád do Čech a velebené hrdinství pána z Lipé spolu s jejími dětskými šatičkami a diskantovým hlasem. „Moje postavení není zdaleka tak choulostivé jako postavení vdané královny,“ řekla jedovatě.

Jindřich sebou trhl a zvolnil krok. Konečně byli z doslechu. „Nezlob,“ usmál se. Nepřikládal její narážce velkou důležitost. Byla panovačná a žárlila na každého, s kým kdy ztratil slovo. Věděl, že je oddaná a věrná, a jednou byli přátelé. Nebál se upřímnosti. „Vůbec nechápu, proč jsi na Rejčku tak zlá.“ S přemáháním užil nevlídné přezdívky, aby ji nepopudil. „Nic ti neudělala.“

„Zato ty jsi na ni hodný a já kupodivu chápu, proč.“

„Ano? Na to jsem opravdu zvědavý.“

„Pokrytče!“ vykřikla a honem ztišila hlas, když zachytila Annin pohled. „Smilstvo je hřích.“

„To jistě,“ přisvědčil klidně. „Smím vědět, proč mi to říkáš právě teď?“

„Jsi dneska nějak nechápavý.“

„A ty jsi malá vzteklice. Prostě sis jednou umanula, že ji nemáš ráda. Je o sedmnáct let mladší než tvůj otec, ano. A co má být? Bral si ji, protože je dědička Polska, ne kvůli kráse. Myslíš si snad, se budeš jednou vdávat z lásky? Ty? Přemyslovna? Vetřelkyně! Chuděra se sem nevetřela ze své vůle. Tvůj otec ji měl aspoň rád — a nemusíš hned myslet na smilstvo. Král je povinen plodit děti. Pořád. S tvou matkou jich měl deset.“ 

„To vím,“ obořila se na něj. „Nepoučuj mě. Chudinka! Ona? Popletla mu hlavu a... a leckomu. Každého svádí.“

Bezděky se usmál. „Je to už v její přirozenosti. Ani o tom neví. Královně se rytíři vždycky dvoří — dokud je královnou.“

Eliščiny oči se naplnily slzami. „Mne nelituješ,“ vzlykla.

Naklonil se k ní. „Ty jsi doma. Máš bratra, sestru, tetu, kdekoho. Jsi Přemyslovna, všichni tě tu milujou a ctí. Ona nemá otce ani matku už víc než deset let. Narodila se na trůnu a vláčeli ji po zchudlých braniborských hradech jako sirotka z milosti. Jenom na chvíli jí zasvítilo slunce a noc, která přichází, bude černější než dřív. Černější o tvou nenávist. Královská vdova! Nemůže se vdát, leda znovu za krále. A žádný král si nevezme ženu jen kvůli ní. Co má? Pár věnných měst a dvacet tisíc hřiven stříbra.“

„To je málo? Přemyslovny odjakživa dostávaly jen polovic.“

„Jenomže ona sňatkem na ně ztratí právo.“

Eliška chvíli mlčela. „Vlastně si tě vážím za tu upřímnost,“ řekla chladně. „Nelžeš. Jsi do ní celý pryč a netajíš to.“

„Netajím nic, ani že není co tajit. Já mám šest dětí. Pro laškování jsem už vyřízený.“

„Šest dětí!“ zděsila se. „To jsi mi nikdy neřekl!“

„Proč? Co to má co dělat s námi?“

Ano, co? Královská princezna a stárnoucí rytíř. Šest dětí! Jeho ženě je prý přes třicet a mohla by být moje matka.

„Budu k ní hodná,“ řekla tiše. „Slibuju ti to. Hned zítra se půjdu podívat na děťátko. Doprovodíš mě, viď?“

Zahlédla na jeho tváři bezděčný úsměv a trochu posmutněla. To kvůli ní. Chtěl by ji vidět, tak se hodím.

„Ne, raději si vyjedeme,“ dodala zvysoka. „Až někdy jindy.“

Zklamání? Nedal ho znát. „Dobře, vyjedeme si,“ odpověděl klidně.

„Sami dva,“ nadhodila.

„Jak si přeješ.“ V duchu se ušklíbl. Zrovna tě pustí samotnou!

Ale Elišku jeho okamžitý souhlas uchlácholil. Křivdila jsem mu. Je rytíř. Vlastně je to pěkné, že ho dojímá osud opuštěné ženy. Vězet v Rejččině kůži nebude žádná slast. Až Václav a římský král zpečetí mír, pošlou mu z Vídně nevěstu, Alžbětu Uherskou, s kterou byl zasnouben už sedm let. Není prý žádná kráska. Tím hůř. Rejčka s tím neřestným pohledem dopaluje přece i Annu, hezoučkou Annu, natož nějakou ohavu. 

Vcházeli do kostela v hloučku věřících. Eliška od dveří vzhlédla k oknu, za kterým asi právě doznívaly otcovské rady. Chudák uherská Alžběta! Václav si stěží dal vysvětlit, jak se má král chovat ke své choti, aťsi je ošklivá jako noc. Kdoví, co ji čeká…

Měla víc pravdy, než si myslela. Osud uherské princezny visel na vlásku a bavorský vévoda, který právě nevědomky vstupoval do dějin své slávy, se měl stát jeho pečetníkem. Vysekl princeznám hlubokou poklonu, když spěchal kolem v průvodu králova panoše, ale nezastavil se. Vzkaz byl jasný: Ihned.

Vstupoval trochu nesvůj. Měl nepříjemný pocit, že tučná odměna znovu uniká z jeho hladového dosahu. A tentokrát to vypadalo tak pohádkově snadné! Měl jsem jít s českým králem už loni, pomyslel si s opožděnou lítostí. Z jeho spojenectví s Albrechtem Habsburským mu zůstaly leda nekryté pohledávky a neskrývané nepřátelství. Celé bláznivé tažení do Čech, když byla zima na krku, mu vyneslo jen popleněnou vlastní zemi, kudy táhly říšské svazy. Na zpáteční cestě se už otevřeně rvali, když si Švábové probíjeli cestu Bavorskem. Hňup. Hňup všech hňupů, nadával si vévoda. Český král své spojence zasypal stříbrem. Kolik shrábl Herrmann Braniborský jen za to postávání u Nymburka, hrozil se Ota vůbec pomyslet. A bez boje. Češi klidně nechali slavné německé rytířstvo uškvařit ve vlastním sádle. Stačilo pár dní, a už se jim nepostavila ani myš.

Nikdo nepatří rád k poraženým, ani bavorský vévoda. Na znamení dobré vůle nadšeně verboval pro českého krále mezi říšskými knížaty. A měl úspěch. Letos své věrné mohl Habsburk spočítat na prstech. A ještě to nebyli ti nejlepší. Nejslavnější švábský rváč Eberhard Virtemburský měl s římským králem také od loňska nevyrovnané účty. Korutanští bratři slíbili aspoň nestrannost za vlídný příslib, že by se jeden z nich mohl snad jednou stát chotěm nejstarší Přemyslovny. A francouzský král řinčel zbraněmi na západním pomezí říše. Nebe se asi zlobilo na Otu Bavorského. Dobře mu tak. Když loni pršel zlatý déšť, neodhadl správně svůj mrak. Dostal jen studenou spršku. Čertovo kopyto! Kdyby mu to důstojnost říšského knížete dovolovala, bral by schody po dvou, jak byl zvědav. Ale do dveří vstoupil s klidným smutkem, jak se patřilo.

Byli tu jen dva. Umírající král a jeho syn. 

„To, co ti sdělím, je přání mého otce,“ uvítal ho mladý Václav. „Bude se ti zdát podivné. Snad je. Ale já důvěřuji jeho moudrosti.“

Umírající se slabounce usmál. „Díky,“ zašeptal.

„Ty znáš římského krále. Znáš ho dobře. Myslíš, že jeho syn, rakouský vévoda, mi vydá nevěstu, kterou zdržuje ve Vídni?“

„Nevím. Zadržuje tvou budoucí choť a je dost jasné, proč. Arpádovna je nejpádnější důkaz tvého práva k uherskému trůnu. Polsko, Čechy a Uhersko — nejen hráz, ale i nebezpečí. Příliš mnoho moci v blízkém sousedství. Proč se ptáš právě mne?“

Nový úsměv zvlnil bledé rty českého krále. Ota ho záměrně přehlédl. Byl odhodlán si hrát na nechápavého tak dlouho, až bude všechno řečeno jasně. Jeho matka byla vlastní dcera Bely IV. stejně jako prabába mladého Václava. K uherskému trůnu měl vlastně blíž.

„Mluv,“ zasípal král. „Chci slyšet, co mu řekneš.“

„Naposled požádáme rakouského vévodu, aby mi poslal mou choť. Královna porodila mému otci dceru. Nevím, jestli to víš. Mně nezbývá než oženit se co nejrychleji, s ní nebo s jinou. Jsem poslední svého rodu a otec se domnívá, že on už syna nebude mít.“

„Ano,“ řekl Ota opatrně a čekal dál. Jistě ho nevolali k úvaze o vymírání Přemyslovců.

„Dosud je v Uhrách nejsilnější moje strana. Ale až vejde ve známost, že hodlám zrušit zasnoubení s dědičkou... Nemohu strpět v Budíně Karla Roberta. Je to habsburská zbraň. Stejně hrozivá pro mne, jako pro rakouského vévodu budeš na uherském trůnu nebezpečný ty.“

Rozuzlení přišlo tak náhle, že Ota nadskočil. „Jak to já?“

Král zvedl malátnou ruku. „Řekl jsi to dobře, ale už chci sám.“ Ota Bavorský se sklonil k jeho rtům. „Prosím tě, aby ses ujal mého syna. Nemá nikoho. Tobě důvěřuju, že ho neprodáš Albrechtovi. Na tak obrovskou říši chlapec jako on nestačí. Pocty, důstojenství a bohatství tě neminou, ani když Alžběta Uherská podá ruku mému Václavovi. Nemůže být trvale v Budíně, v Krakově i v Praze. A zemský správce je víc než nepřítomný král. Rozumíš? Měl být jen králem uherským a českým. To by snad ještě stačil. Je mladý a má pevnější zdraví než já. Ale bude král český, uherský a polský. Neobejde se bez přítele a dobře ví, že ten přítel mu musí být drahý.“

„Chápu, spolehni se,“ řekl Ota a neomaleně odkryl jemný dvojsmysl. „Jsem sice hodně drahý přítel, ale dobrý.“

Nemocný zapátral v synově tváři znepokojeným pohledem. „Václave,“ řekl s neobvyklou zřetelností, „jsi Přemyslovec. Nezapomeň, čí jsi vnuk.“ A jako by ho námaha těch několika slov stála všechny síly skomírajícího těla, klesl do podušek se zavřenýma očima, nehybný a tichý, jako by už na něj sáhla smrt.

Vnuk! V té chvíli umírající přivolal do šeré místnosti svého utrpení zářivý obraz slavného Přemysla, jako by on sám nebyl dost velký, aby sloužil svému synovi příkladem. Král český a polský, který svého syna učinil ještě králem uherským. Vladař veliké říše, sahající od moře k moři, kam se probil z vnitrozemské kotliny. Bez krve. Bez válek. Všem, kterým kdy vládl, poskytl blahobyt a mír. Neloupilo se po cestách, sedlák pokojně sil a sklízel a kupecké vozy vesele kodrcaly od hradu k hradu, od města k městu, aniž by je zbujný lapka znepokojoval. Ale možná, že i on po celý život snil o tom, jak krásné je být rytířem ve zlaté zbroji, který vede své vojsko do vítězného boje.

Václav poklekl k otci podivně dojat. „Nezapomenu.“

Znělo to jako přísaha, ale už ve dveřích začal uvažovat, jak ji obejít. Konečně, otec to mohl myslet i jinak, ne? Osud velkého děda mu třeba posloužil jako varování. Padl přece na Moravském poli obklíčen ze všech stran. Také, a hlavně, z Uherska.

Sotva s Otou osaměli v chodbě, odkud se vytratili mniši k loži nemocného sloužit dál nekonečnou mši, řekl chvatně:

„Prosím tě, abys s tím poselstvím k římskému králi odjel ty sám.“

„Já?“ Ota se zastavil. „Dobře víš, že nejsem nejvhodnější vyjednavač. Mé vztahy k panu Albrechtovi nejsou toho druhu, aby vůbec umožňovaly příznivý výsledek. A pak, nemáš strach, že v mém zájmu je spíš, aby ti nevěstu neposlali?“ Podíval se číhavě na mladého prince. Co odpoví na tak upřímná slova?

Václav se ohlédl provinile po dveřích. „Vůbec se nechci vrátit do Uher,“ vyletělo z něj bezděčně, jak si vzpomněl na tři roky svého uherského kralování, které ho dodnes tlačily jako noční můra. „Naléhej ve Vídni, ano. Ať si Habsburkové myslí, že drží v rukou osud Uherska i celého Přemyslova rodu. Důrazně opakuj, že nikdy nepostoupím Uhry Karlovi Robertovi, ale že je chci držet jen v míru. Budou si myslet, že stačí mít v rukou dědičku a Václav je vyřízený. Rozumíš? Uhry! Měj si je. Dědictví po mém otci je pro mne až moc.“

„Ještě žije,“ připomněl mu vévoda jemně.

„Ano, ještě žije.“ Václav si povzdechl a dodal s dětskou upřímností: „Kéž by žil hodně dlouho a zplodil ještě tucet synů. Nejradši bych vůbec nebyl král. Ale jsem Přemyslovec. Nenechají mě.“

Fridrich a Leopold, druhý a třetí syn římského krále, se zastavili na vršku a zadívali se nevraživě dolů. Úmorné hledání v tom vedru. Ale přísný otec trval na tom, že rodinné záležitosti nemůže vyřizovat nějaký kapitán. Nejstarší Rudolf se vykroutil jako vždycky. Byl už dospělý muž a vévoda a Fridrichovi bylo stěží sedmnáct.

„Tak pojedeme, ne?“ ozval se mladší Leopold netrpělivě. „Vždycky se rozhoduješ půl roku. Habsburk musí být rázný a odhodlaný. To ti nestačí, že nám to otec opakuje pětkrát denně?“

„Můj drahý,“ odpověděl Fridrich vlídně, „radši si utři nos, ano? Ráznost a odhodlanost není zbrklost. To si můžou plést jenom děti. Měj to na paměti, až se začneš otáčet za ženskými.“ Zvedl ruku a zálibně se zadíval na štíhlé, krásně modelované prsty, než pomalu přejel po své pučící bradce.

Leopold si povzdechl. Byl sporý, ramenatý pořízek a jeho tvář přes jeho mládí vypadala otrle a loupežnicky. Kdykoli oslovil nějakou dívku z vesnice, hleděla se co nejrychleji schovat, zatímco s Fridrichem se smávaly laškovnými, svůdnými hlasy. Říkali mu Fridrich Sličný nebo také Krásný. Leopold mu zaslouženou přezdívku k smrti záviděl a snažil se to zakrývat neomalenostmi. Ve skutečnosti se tihle dva bratři mimořádně milovali. Málokdy v Habsburkově rodině panoval tak upřímný a nezištný vztah. I když závistivý Leopold oslovoval bratra s láskyplnou hrubostí Fridrich Zženštilý, což mu on oplácel z výše svého věku Leopoldem Utřinosem.

Teď se dívali s kopce dolů na pár vesnických usedlostí kolem velkého dvorce. „Co by tu dělal?“ utrousil Fridrich pochybovačně. „Jan je Habsburk. Myslíš, že sedlačí? Otec nás honí od města k městu, když si z něj nějaký kramář udělá dobrý den. Jana viděl kdekdo a pro nás je asi neviditelný.“

„Hm,“ udělal si Leopold a ušklíbl se.

„No dobrá, kajícně přiznávám po sté a první, že společníka jsem mu dělal já. Ale společníka, ne hlídače. Hlídám snad tebe? Není přece žádný cizinec. Bratr pan vévoda to laskavě přikázal vojákům, mně ne. Tak proč se v tom vedru plahočím já a hledám ho? A proč ho vůbec hledáme? Nelíbí se ti ve Vídni, tak sbohem, lásko.“

„Panno Fridriše,“ řekl Leopold zlomyslně, „poučil bych tě, kdyby to tvůj ženský mozek byl s to pochopit.“

„To jistě. Míšeň, kterou český král pustí jen milovanému synovci Janovi! Jsi směšně důvěřivý. Ten ví až moc dobře, že z celé Míšně Jan neuvidí ani kamínek, pokud to záleží na našem otci. Kdyby jen na něm. Míšeň je Wettinců. Adolf Nasavský s českým králem je vystrkali dost obratně a Václav dokonce platil. Ale Habsburka nesnesou. Habsburk je zlý a chudý. Mně se tohle nechce hrát. Proč?“

„Kov,“ nadhodil Leopold stručně a zadíval se dolů pozorněji.

„Ovšem, míšeňská ruda!“ zasmál se Fridrich. „Aspoň Freiberg! Rakousko jsme už přeorali. Pánbůh, když rozséval stříbro, asi zakopl o kopečky a vysypal všechno jinam. Řeknu ti, že český král je pěkný krkavec. Sedí na stříbře a ještě se hrne do Freibergu.“

„Tak vidíš,“ utrousil Leopold. „Podívej se.“

„Utřinose,“ řekl Fridrich lítostivě. „Kdy se naučíš mluvit vytříbeně! Co mám vidět, když vidím?“

„Co nevidíš. Podívej se líp na tu ohradu.“

Podivná odpověď Fridricha nepřekvapila. Už to viděl sám. Ostře přitesané kůly jako ohrazení nějaké tvrze.

„Možná, že sem z Čech zajíždějí lapkové,“ prohodil nepřesvědčivě a bezděky ztlumil hlas „Aigen je blízko hranic.“

„Ano, velice blízko Tak blízko, že kdybych byl Janem a chtěl žít ve shodě s oběma strýci, stěží bych se usadil jinde.“

Fridrich si povzdechl. Byl jediný, kdo se s plachým chlapcem, kterého přede dvěma lety přivedli z Čech, jakž takž sblížil. Na celém vídeňském dvoře jen on sám. „To stěží. Zvlášť proto, že je to také jediné, co z jeho dědictví otec ještě neprodal.“

„Neprodal nic!“ vykřikl rozhořčeně Leopold, jehož obdiv k otci postrádal nestrannost. „Jenom to zastavil. Janovi zůstal Kyburk a... Prostě všechno. Tvoje statky snad nejsou zadlužené? Nebo moje? A celé Rudolfovo Rakousko? Až otec všechno vyplatí…“

Fridrich se rozesmál. „To se budou mít co ohánět ještě Rudolfovi vnuci. Snad ještě, kdybychom se loni vlámali do té české hory stříbra. Ale to už je pryč. Můžeme nebi poděkovat i za ty dluhy. Kdyby český král zůstal zdráv, bylo by to horší.“ Poplácal bratra po rameni. „To tě nemusí vzrušovat, Leopolde. Jsi třetí syn. Sotva kdy budeš aspoň vévodou. Náš Rudolf otcova pýcha, je muž v plné síle a schopný vladař, sršící všemi ctnostmi, zázrak hospodárnosti a udatnosti. Ať žije. Menší podíl na rodinném jmění znamená aspoň méně dluhů. Nikdo z nás nemá nic. Jenže to Rudolfovo nic je o hodně větší než moje. Já můžu získat úvěr u hezoučkých paní a ty se staň válečníkem. Takový Eberhard z Virtemburka se nemá špatně. Loni byl s otcem, letos proti němu a vždycky to něco vynese.“

Leopold se zamračil. „Kdybych byl druhorozený, nebral bych věci tak lehkovážně. Rudolf je vdovec a nemá děti.“

„Byl by blázen, kdyby se ještě pětkrát neoženil,“ usmál se Fridrich. „Myslíš, že věrně oplakává Blanku? Ne, jen čeká, až otec spočítá věna, která jsou k mání, aby mu vybral to největší.“

„Jsi užvaněná ženská!“ Leopold ho strhl zpátky. „Dávej přece pozor!“

Z úzké branky vyjeli dva jezdci. V rukou drželi dlouhé dřevce. Fridrich se poočku podíval na Leopolda. „Počkáme chvíli?“

„Rád se podívám.“ Sestoupili s koní a usedli na padlý kmen.

Dole se odbýval přátelský turnaj. Zápasníci se rozjeli proti sobě volným klusem a zastavili se s dřevci opřenými o štíty. Menší jezdec povážlivě zakolísal, ale druhý bleskurychle vztáhl ruku, a zachytil ho dřív, než se skácel s koně.

„Pan učitel,“ protáhl Fridrich. „To bych rád věděl, kdo to je.“ Nová srážka z mírného cvalu. Tentokrát se zlámal dřevec v ruce většího. Obratným pohybem štítu sesmekl soupeřovu zbraň a popadl ho do náruče, když ho setrvačnost vynesla ze sedla. Až sem nahoru dolehl výbuch chlapeckého smíchu. Po třetí se rozehnali prudkým cvalem. Nešťastný rytířek vylétl ze sedla jako kámen z praku. Ale okamžitě vstal a se zdviženou tváří vyslechl nová napomenutí. Pacholci přivedli vzpínajícího se koně, chlapec nasedl a vybral si z hromady nový dřevec. Chvíli se na dálku dohadovali a znovu se rozehnali tryskem. Koně se zabořili kopyty do země při zběsilém nárazu. Oba jezdci zůstali v sedlech jako přibití.

Bratři vyměnili pohled. „Na tu dálku...“ řekl Leopold konečně. „Ale tolik mě zase nezmýlila. Oba mají síly jako tuři.“ 

„Troufal by ses mu postavit?“ zeptal se Fridrich s neosobní zvědavostí. Malý Leopold byl horký rváč.

„Nevím. A ty?“

Ztepilý Fridrich přes svou něžnou tvář a nakadeřené plavé vlasy nebýval poslední mezi rakouskými válečníky. Ale ve šraňcích dobře odhadoval soupeře, aby se neoctl pod nohama koní k posměchu přihlížejících žen. „Rád,“ odpověděl a usmál se, když na něj bratr vrhl pohled plný pochybností. „Ale jen tady. Beze svědků.“

„Už jsi se vynadíval? Že bychom se mohli hnout.“

„Kam?“ Fridrich si dýchl na pěstěné nehty a začal je bezmyšlenkovitě leštit o rukáv.

„Poznal jsem ho a ty přece taky. Tak co? Jeli jsme ho najít?“

„Jistě.“ Fridrich vstal a líně se protáhl. „Pojedeme tedy na návštěvu k bratránkovi. Koně!“

Přes ospalost, kterou mladý kníže dával tak okatě najevo, se vyšvihl křepce do sedla. Kolem ohrady nastal ruch.

„Viděli nás,“ řekl Leopold spokojeně. „Chystají uvítání.“

„A jaké,“ ušklíbl se Fridrich a přitáhl uzdu. „Krokem. Radši se na ně moc nepoženeme, ať nedojde k omylu.“

Hlouček bojovníků se vyrojil úzkou brankou a rozestoupil se do hustého špalíru kolem těsné uličky tak právě pro dva. Zblízka vypadali nebezpečně a vražednicky. Oba rytíři couvli až do branky. Fridrich zastavil několik kroků před podivnou řadou. Chvíli mlčel, jak ho překvapil výraz na bratrancově tváři. Byl pohublý a jeho rysy ztvrdly. I oči. Nebeská modř se proměnila v barvu kaleného kovu. Díval se na ně bez úsměvu, spíš nepřátelsky a hrozivě.

„Hledali jsme tě, Jene,“ řekl konečně Fridrich a sklouzl očima k tomu druhému. Statný rytíř v jeho věku. Jan nebyl žádný drobek, a přece ho cizinec převyšoval téměř o hlavu.

Jan vyměnil pohled se svým druhem a řekl stroze: „Byl jsem tady. Je to jediná vesnice, která mi zůstala. Nechtěl jsem být na obtíž.“

„Ve Vídni nejsi na obtíž,“ prohodil Fridrich hebce.

„A co ti vojáci?“ houkl Leopold, který Jana nikdy neměl v obzvláštní lásce a nechápal bratrovy průtahy.

„Vojáci? To bude ovšem potíž,“ vmísil se do hovoru Janův průvodce a ukázal bílé zuby v zářivém úsměvu. „Dvorec je malý, krom vás dvou se tam už nikdo nevejde.“ 

„Nepřijeli jsme na návštěvu!“ vykřikl Leopold, ale Fridrich ho zarazil.

„Ovšemže ano. Ale nejsme vítáni, jak vidím.“

Jan uhnul z cesty a mlčky jim pokynul dovnitř.

„Ne, díky. Je krásně, zůstaneme raději venku.“

Obě strany opatrně dbaly příměří. Rakouští žoldnéři se stáhli kousek zpátky, zatímco ochránci pevnůstky zůstali sroceni kolem branky, kterou vesničané vynášeli hrubý stůl a čtyři špalky. Páni zaujali místo u stolu v přesném středu mezi svými malými vojsky.

„To je pan Saviscio z Florencie,“ představil Jan svého druha.

„Ital?“ Fridrich zavrtěl hlavou. To, co viděli prve.

„Mám francouzskou školu,“ vmísil se Sava, který pochopil. Pochybná sláva vlašských válečníků byla až příliš proslulá. „Gaspard de Foix. To jméno asi neznáš.“

„Ne,“ odpověděl Fridrich pomalu. „My v říši máme jiné vzory. Švábští rytíři se nepotřebujou učit za hranicemi.“

„Jejich škoda,“ usmál se Sava. „Už jsem je viděl při turnaji. Těžkopádní. Každý jen trochu obratnější Francouz by je skolil. Tupá síla v bitvě, když je jich hodně. Ale muž proti muži…“

„Měli jste zvláštní dřevce,“ vyhrkl dychtivě Leopold, jehož zvědavost zvítězila nad bojechtivostí.

„Ano, české,“ řekl Sava. „Jsou tlustší a těžší, než je na západě zvykem. Chtěl jsem je zkusit. Ujišťuju tě, že je to nesnadné i pro zkušeného borce. Jan ho zvládl až při čtvrtém pokusu.“

„Byl jsi v Praze,“ řekl Fridrich po chvíli ticha vyčítavě.

„Pozdravit strýce, který umírá,“ odsekl Jan. „To je zločin?“

„Utekl jsi z Vídně. Opevnil ses tady v Aigen a najal sis vlastní žoldnéře. Proti komu?“

„Jak to proti komu?“ ozval se Sava. „Vévoda mě prostě najal do svých služeb. Přece se nesluší, aby muž jeho rodu žil sám.“

Fridrich se ohromeně zadíval na Jana. „Jaký vévoda?“

„Přece míšeňský,“ odpověděl Sava vlídně. „Římský král žádal českého o jeho míšeňská léna, aby je mohl udělit synovi svého bratra náhradou za ukradené dědictví v Rakousku. To nevíš?“

„Děláš si šašky?“ vzbouřil se Leopold.

„Já? Zeptej se raději svého otce.“

Ovzduší zhoustlo. „Vrať se k našim lidem, Leopolde,“ řekl pokojně Fridrich a položil ruku bratrovi na rameno. „A ty, pane, k svým.“ 

„Proč nesmím zůstat?“ zeptal se Leopold nespokojeně.

„Protože jde o rodinnou záležitost a Jan by byl sám proti dvěma. Jsi rytíř, ano?“ Leopold se zvedl. Nešlo ani tak o rytířství jako spíš o skutečnost, že drzý Florenťan je očividně nemíní opustit dřív, než budou síly vyrovnány.

„Měli jsme tě přivést zpátky,“ řekl Fridrich. „To asi víš.“

„Proč jste to neudělali?“ zeptal se Jan uštěpačně.

„Ze strachu ne. Je nás víc a dvorec je dřevěný.“

Jan pokrčil rameny. „A co pak? Vlekli byste mě v poutech?“

„Habsburka?“ Fridrich si povzdechl. „Jsi obratný lhář, Jene. Celé dva roky jsem byl přesvědčen, že jsi mírný jako beránek a taky trochu omezený, jak se sluší na správnou ovci. A najednou ceníš vlčí zuby. Na mne, který jsem skoro tvůj bratr. To víš, že tě nepovlečeme v poutech. Přece synové římského krále nebudou dobývat ubohou vesnici, v níž se zalíbilo míšeňskému vévodovi. Ale dej si pozor. Římský král neuděluje říšská léna vzpurným chlapečkům.“

„Chtěl mi ho udělit?“ ušklíbl se Jan. „Už se těším.“

„Pojedeš dobrovolně? Bylo by to lepší.“

„Díky,“ uklonil se Jan odměřeně. „Zůstanu raději tady.“

„Jak chceš.“ Fridrich vstal. „Řeknu Rudolfovi, aby tě tu nechal. Ale s tou Míšní, můj milý, potom už radši nepočítej.“

Míšeň! Jan se otřásl. Přijmout léno z té krvavé ruky... „Každý rytíř nese své důstojenství na špičce meče,“ řekl tiše. „Král jako zeman. Nespoléhám se na nikoho.“

Fridrich se zamračil. „Kolik je ti?“

„Patnáct.“

„Ještě chvíli počkej, než začneš dělat potíže.“

Savův kůň se dvěma skoky octl u stolu. Fridrich se překvapeně hlédl. Leopold zřejmě ztratil trpělivost a blížil se k nim mírným klusem. Druhorozený Habsburk ocenil pohotovost Janova strážce přátelským úsměvem. „Vidím, že bratranec je v dobrých rukou. Vévoda, můj bratr, bude potěšen, že nemusí mít obavy o jeho bezpečí.“

Habsburkové se chystali k odjezdu. Ačkoli o jejich mírumilovných úmyslech stěží mohly nastat pochybnosti, florentský kapitán jevil vytrvale ostražitost téměř urážlivou.

„Ten chlap nám nevěří!“ vybuchl Leopold, sotva se vzdálili z doslechu. „Podezíral tě z úskoku. Měli bychom…“ 

„…potvrdit jeho podezření?“ doplnil Fridrich s úsměvem. „Ne, nechme věci jak jsou. Otec si vyžádal Jana, aby český král něj nevychoval našeho nepřítele. Jenže ve vězení láska nekvete.“

„Uteče znovu do Prahy.“

„Blázne. Kdyby ho český král chtěl mít v Praze, zůstal by tam.“ Otočil se na kopci a ještě jednou zamával. Jako příteli.

„Vrátí se?“ zeptal se dole Sava zamyšleně.

Jan pokrčil rameny. „Nevím. Fridrichovi věřím. Ale není ovšem ani rakouský vévoda, ani římský král.“

„Dobrá, naverbuju ještě pár chlapíků. Ať jsme připraveni.“

Jan se ošil. Stateček moc nevynášel. Na živobytí to stačilo, ale... „Nemáme peníze,“ připomenul bojechtivému druhovi.

Sava se zamyslel. „Kyburské hrabství je doopravdy tvoje, ano?“

„To nás nespasí,“ řekl Jan smutně. „Váznou na něm dluhy.“

„Zadlužil jsi ho snad ty? Myslím, že tam zajedu vybrat berni.“

Jan se zděsil. „Chceš krást? Jako nějaký lapka?“

„Krást?“ Sava zvedl obočí. „Krade tvůj strýček Albrecht, pokud vím. Máš snad jiné řešení?“

„Ano. Možná,“ opravil se Jan rozpačitě. „Zajel bys do Prahy? Já nemůžu. Budou mě určitě aspoň trochu hlídat.“

„Chceš žebrat u českého krále?“ zeptal se Sava odměřeně.

„Ne. Jen chci, abys řekl Václavovi, kde jsem a co se stalo. Nic víc. Dovtípí se sám. Mám ostatně i v Čechách pohledávky. Má matka nebyla bez věna a strávil ho jiný Habsburk než můj otec.“

Sava se zazubil. „Výborně! Vyberu tvou berni v Čechách. To se mi vlastně zamlouvá mnohem líp.“

„Prosím tě!“ Jan ho chytil za ruku. „Co tě posedlo? Nechci loupit v Čechách!“

„Buď bez obav. Svoje hrdlořezy ti přece musím nechat tady. Nemám kde plenit ani s kým. Ostatně pan Václav je přece můj přítel. Či ne? Pohovořím s ním docela jak se sluší. Můžeš se spolehnout.“

K pražským branám dorazili kvečeru. Ani při západu červnové vedro mnoho nepovolilo. Z města bylo slyšet opuštěný hlas zvonu. Brána byla dokořán. Teprve uvnitř uviděli strážně s tvářemi obrácenými k věži, na které vytrvale klimbal žalostný hlas. Zvláštní zvuk. Zvony z ostatních věží se zvolna přidávaly. Zněly stejně.

„Umíráček,“ řekl Savův zbrojnoš. „Někdo umřel, pane.“ 

Někdo, kvůli komu naříkaly zvony celého města, které už zněly všech stran. Projeli branou, aniž je kdo zastavil. Prázdné ulice se plnily mlčícími lidmi. Před domem s věchýtkem stál tlustý muž v zástěře a sám pro sebe cosi brumlal, potřásaje hlavou.

Sava zastavil. „Máš volný pokoj?“ zeptal se.

Hostinský sebou trhl. „Cože? Volný pokoj?“

Chvíli mu trvalo, než pochopil. Změřil si cizince s temným podezřením. Vypadal vznešeně a bohatě. Šenkýř s úsilím zapudil neklid, který se ho zvolna zmocňoval. Za hranicemi města to přece zatím nikdo neví. Lesklí dobrodruzi si ještě netroufají do mírumilovného, pracovitého města dobrého krále Václava. Vzpamatoval 
se a odpověděl s hlubokým povzdechem: „Ovšem, pane. Kdybys laskavě následoval...“ Ještě jednou se rozhlédl po ulici a zašel do průjezdu. Sava šel za ním po skřípajících schodech. „Tady. Ale přijel jsi do města smutku, pane. Teď v Praze nebude veselo.“

„Kdo to umřel?“ zeptal se Sava. „Král?“

„Kdo jiný? Všichni to víme už dlouho, pravda, ale...“ Bezmyšlenkovitě otřel zástěrou rozvrzanou židli. „Uvidíš slavný pohřeb. Ten nejslavnější. Pro toho bude truchlit každý, to mi věř.“

Sava svraštil obočí. „Král! Jeden odešel, přijde druhý.“

„Po otci syn, ano. Někdy to bývá k dobrému. Ale tentokrát…“

„Co tentokrát?“

„Doufám, že s bydlením jsi spokojen, pane,“ změnil hostinský bez přechodu předmět rozhovoru. To tak, vydat se do rukou náhodnému pocestnému. Kdoví, co bude mladý král zač. A tenhle se tváří, jako by o králi Václavovi v životě neslyšel a přece mluví česky, i když špatně. Při změně na trůnu se to špehy jen hemží. „Dobrou noc.“

Ruměnná dívka přinesla ve džbánu vodu a plaše zmizela. Sava se pomalu převlékl a natáhl se na postel. Byl dobrý jezdec a únavu po celodenní cestě necítil, ale potřeboval si srovnat myšlenky.

Umřel. Konečně umřel a mladý Václav je králem. Co se tím mění pro mladého Jana Habsburského, který netrpělivě čeká na jeho poselství? A co se tím mění — i pro něj? Přejímá syn závazky svého otce? Ano nebo ne? Vstal. Kdoví, co bude zítra. Teď se všichni sbíhají u domu, kde leží ten mrtvý, už smířen a bez výčitek. Kéž ho užraly k smrti! Má u domu, který navštívila ta nesmiřitelná tak brzy, jako by chtěla ztrestat viníka nejkrutější ranou právě uprostřed největšího životního rozletu, chybět on? On, který si říká Saviscio z Florencie, protože ho ten mrtvý připravil o jeho slavné jméno a vlastní matka o hrdost, s níž ho potají užíval? Vyšel na ulici a zamířil k domu poblíž mostu. Byl doslova obležen. Před dveřmi hlouček ozbrojenců mírně, ale rozhodně zatlačoval zvědavce. „Až zítra,“ opakovali do omrzení. „Přijďte do svých kostelů. V každém krále uvidíte. Projevil přání se rozloučit se všemi Pražany.“

Přes pozdní soumrak dav stále houstl. Ženy vzlykaly. Některé z nich k sobě tiskly otrhaná děcka. Městská chudina. Sava se zvolna posunoval blíž a pozorně si prohlížel tváře obrácené k oknům. Na všech se zračil nelíčený smutek a neklidná úzkost. Pocítil osten závistivé lítosti. Zemřelého upřímně oplakávalo celé město. To tenkrát asi neplakali. Leda potají, a kdoví jestli. Lidé nemají moc rádi slavné bojovníky, dupot koní a válečné požáry. Král mnich! Stejně tak mu mohli říkat král chudých. Nebo král míru. Vlastně je to totéž. Sebeskvělejší hrdinný rytíř se nikdy nezapsal tak hluboko do srdcí těch, jejichž životním údělem je poklidná práce.

Zavřenými dveřmi zaléhal ven tlumený zpěv. Mnichů byl zřejmě plný dům. Dnes byl jejich den. Možná poslední.

Jindřich z Lipé právě vstával od večeře, když se sluha přihnal s tou zvěstí. Ani nedal sedlat koně. Měl hbité nohy a k mostu doběhl dávno dřív, než by sehnal podkoního. Do domu zlatníka Konráda vtrhl jako bouře. Bral schody po dvou, ale jeho nemístný spěch měl dobrou příčinu. U královniných dveří stál jeden z hradních kaplanů a naléhavě se čehosi dožadoval.

Pán z Lipé ho nešetrně odstrčil. „Co chceš?“ zeptal se ostře.

„Všichni si myslíme, že královna by se měla dostavit k úmrtnímu loži, pane,“ ozval se za jeho zády Konrád Zbraslavský.

„Ne,“ řekl Jindřich rozhodně a zamračil se na opata.

Konrád zaváhal. Pán z Lipé nepatřil k hodnostářům, kteří mohli rozhodovat o otázkách tak závažných. Mladý král sice žádný příkaz nevydal, ale přítomnost královské vdovy u úmrtního lože byla snad samozřejmá. Jenže se mu nechtělo začínat hádku s horkokrevným rytířem v tak důstojné chvíli sotva pár kroků od místa, kde ležel mrtvý.

„Řeknu o tom králi,“ povzdechl si tedy jen.

„To můžeš. Zodpovím si to.“ Jindřich se zády opřel o dveře a málem upadl, když povolily, jak kdosi opatrně pootevřel. Rejččina služka s prstem na rtech ho mlčky vtáhla dovnitř. Královna seděla v křesle v bělostném smutečním šatu a u ní v kolébce spalo dítě.

„Díky,“ zašeptala. „Slyšela jsem všechno. Radši bych umřela.“

„Vím.“ Poklekl u ní. „Měla by sis lehnout, vypadáš unaveně.“

V koutcích bledých rtů jí zacukalo. V příští chvíli usedavě vzlykala s hlavou opřenou o rameno klečícího rytíře. „Co bude?“ hlesla zoufale. „Nenechají mě na pokoji, uvidíš. Pohřeb! Nemůžu. Budou na tom trvat. Ještě jednou mě ukážou. Královna? K smíchu. Už mě poslouchá jen moje služka. Co se mnou udělají?“

„Nevím, co můžou udělat, ale počítej s Eliškou. Pomůže ti.“

„Pravda, je teď hodná. Nad holčičkou se mohla rozplynout.“

Eliška Rejčka obrátila hlavu ke kolébce a slabě se usmála při pohledu na drobnou tvářičku. „Přemyslovna,“ řekla tiše. „Jak to děláš, že tě Eliška poslouchá?“

„Není zlá. Jsme přátelé.“ Jindřich se zaposlouchal. Kolem dveří neustále procházely spěšné kroky. „Měl bych jít.“

„Proč?“

„Kvůli tobě.“

„Ach tak.“ Odvrátila se. Musím si zvykat. I on teď bude opatrný.

„Co si myslíš!“ vybuchl.

„Nic. Jdi, máš pravdu.“

Vrzly dveře. Přece odešel! Ne. Stará Eliščina chůva vklouzla dovnitř s protivně sladkým úsměvem. „Jsi připravena?“ zaskuhrala. „To je dobře. Ale holčičku trochu zahalíme. Je přece už noc.“

„Kam nás chceš odvést?“ zajektala královna vyděšeně a křečovitě se chopila Jindřichovy paže.

Chůva se s nesouhlasem podívala na ty spojené ruce. „Jenom ji. Tvé místo je přece mezi truchlícími. Neboj se, našla jsem dobrou kojnou. Zítra už malé bude týden. Stejně by byl čas.“

Eliška Rejčka zapomněla na svůj strach. „Chceš mi ji vzít?“ rozkřikla se zuřivě. „Nedám ji! Nikdy!“

„Buď rozumná,“ usmála se chůva konejšivě. „Je Přemyslovna. Její místo je na hradě. Paní Guta také nekojila. To není věc královen. Dokud je takhle maličká, vůbec tě nepotřebuje. Až bude větší, můžeš si s ní hrát. Přivedu ti ji, kdykoli si budeš…“

„Jak to?“ řekla královna pomalu. „Má dcera má žít na hradě a já tady? Nebo kde?“ 

„Sama jsi přece chtěla sem,“ podivila se chůva. „Je to tu pohodlnější. Hrad je teď stísněný po tom požáru, ale takový drobek se tam snadno vejde. Proč se zlobíš? Dnes v noci budeš bdít u úmrtního lože a zítra je pohřeb. Na dítě stejně nebudeš mít čas.“

Královna se malinko zapotácela, opřela se o rámě pána z Lipé a pomalu se vrátila k svému křeslu. „Na dítě vždycky.“ Unavené zavřela oči. „Nepůjdu nikam. Sotva se držím na nohou.“

„Co to povídáš?“ zděsila se chůva. „Je to přece pohřeb tvého chotě! Paní Gutě po posledním porodu bylo daleko hůř, a přece se přemohla a šla na korunovaci. Královskou slavnost nelze rušit.“

„Jdi pryč,“ řekl pán z Lipé zadrhle. „Jak ses mohla opovážit!“

Královna po něm zvolna otočila zapadlé oči. „Nerozumím ti.“

„Vždyť už nic neříkám,“ ozvala se honem chůva. „Na mou duši. Zeptám se princezen. A budou-li souhlasit…“

„Nemají co souhlasit. Anežka je moje dítě.“ Královna se zadívala na Jindřicha. „Na něco sis prve vzpomněla. Na co?“

„Na nic, dušičko,“ zasmála se chůva rozpačitě. „Paní Guta…“

„Paní Guta po té korunovaci umřela,“ přerušil ji Jindřich příkře. „Už jdi a nepleť se do věcí, do kterých ti nic není.“

Umřela! Královnino srdce sevřela ledová ruka strachu, ale okamžitě ho vystřídal vztek. „To by se jim hodilo,“ utrousila povýšeně. „Jenže s tím ať nikdo nepočítá. Můžeš vyřídit, že Rejčka má proč žít a bude. A dítě nedám. Mateřské mléko kojná nenahradí.“

Jindřich, který celým srdcem toužil zůstat, se odhodlal k odchodu a vystrkal chůvu na chodbu. „Nono,“ řekla nevlídně. „To mám za ochotu. Nakonec by ještě všechno bylo na mně. Leckteré dítě odstůně kojnou a paní Rejčka už vlastně není královna. Nepotřebuje se objevovat u dvora. Může klidně kojit. Jenom ten pohřeb...“ Potřásla vyčítavě hlavou. „Neměl jsi to připomínat, pane. Každá neumře.“

Otřásl se. „Jdi už.“

Bezděky se ohlédl po dveřích, které přitahovaly jeho myšlenky, a vmísil se do čekajícího davu mnichů a šlechticů, kteří se v neladném zmatku tísnili na chodbě před síní, kde u lože mrtvého krále klečel ten, o jehož úsměv teď bylo všem zápasit především.

Petr z Rožmberka vyšel z kostela, přemáhaje zívání a zoufalou touhu protáhnout zdřevěnělé tělo. Od Klimenta k Františku, od Františka k Petru. I když váha drobného těla, které nesli, byla nepatrná, přece jen se mu zdálo, že mu těžké máry pohmoždily všechny kosti. Po všech kostelech! To je nápad! Jako by se lid nemohl shromáždit kolem kapitulního chrámu. Snad půjdou dokonce až do Obory! Otřásl se při té vyhlídce, přestože ho otec ujistil, že ho čeká jen závěrečný úsek smuteční cesty od Vyšehradu k přístavu, odkud vypluje loď na Zbraslav. Teď je už vystřídají jiní.

Petr si otřel s čela pot a protlačil se do stínu. Tak parno hned po ránu. A na loď v plném odpoledním vedru! Měl krále v úctě, ale jaksi se nemohl přimět, aby náležitě sdílel všeobecný zármutek. Vlastní starosti ho tížily víc, ačkoli před tváří smrti byly malicherné. Ale vrátil se z Těšína teprve před týdnem a její obraz měl dosud před očima jako živý. Zasnil se a na jeho rty zabloudil bezděčný úsměv. Viola...

„To je nebezpečné,“ ozval se za ním tichý hlas tak nečekaně, až sebou trhl leknutím. „Dnes přece všichni pláčou.“

Obrátil se a úsměv z jeho tváře zmizel. „Fürstenberg,“ řekl upjatě. „Zůstal jsi v Praze, jak vidím.“

Sava se na něj překvapeně podíval. Okolnosti, za nichž se rozházeli, nijak nenasvědčovaly nepřátelství, které neomylně zaznělo z Rožmberkova hlasu. „Ne, nezůstal. Přijel jsem včera.“

„Byl ses podívat doma?“ Petrovým srdcem projel úlek. Doma! Jeho matka je dcera uherského krále a on je boháč. Přece ho viděl rozhazovat stříbro a na vlastní uši slyšel Rinieriho. Neomezený úvěr u Florenťanů. Možná vítanější nápadník pro pana Měška než jihočeský velmož. Už pro ten šťastný úsměv jeho dcery.

„Ano, byl jsem doma,“ řekl Sava podivným hlasem. „Domov je pro žoldnéře místo, kde žije jeho pán. Pozvi mě na oběd, máš-li nazbyt. Od včerejška jsem nejedl. Můj pán je velmi chudý a jeho dlužník dnes pohřbívá svého otce. Ještě jsem se k němu nedostal.“

Petr zamžikal úžasem. Nenadálý obrat v rozhovoru ho tak přivedl z míry, že docela zapomněl na svou žárlivost. „Nerozumím ti,“ usmál se rozpačitě. „Copak jsi žoldnéř? Kde jsi byl?“

„V jedné vesnici. Z tvého Vyššího Brodu je tam skok. Stal jsem se zemským správcem míšeňského vévody, víš? Jeho nejvyšším maršálkem, podkomořím i purkrabím. A taky trochu chůvou. Nestěžuju si. Je to dobrý pán. Jenom jeho příbuzní nestojí za nic.“

„Žertuješ. Jestli to s tím obědem myslíš vážně, pojď. Mám čas, než dojdou k Vyšehradu. Ve smutečním průvodu mě nikdo nepohřeší, nejsem tak významný pán.“ 

„Pojď do mého hostince, chceš? Uděláš dojem. Syn nejvyššího komořího! Ten neobědvá s každým chuďasem. Na další úvěr to stačí.“

„Co se stalo?“ zeptal se Petr jemně. Křečovitá veselost ho neoklamala. Přítel, kterého ještě před chvílí nenáviděl, očividně trpěl. A zle. „Topil ses ve stříbře. Florentští bankéři…“

„Pro mne za mne je mohl vzít čert. Co je mi do nich.“

Hostinský je uvítal hlubokou úklonou. Host, který si nevyžádal ještě ani kůrku chleba, ho trochu znepokojoval. Teď se mu v duchu omlouval, když ženské překotně škubaly mladou husičku. Ten vznešený pán by nemusel mlčet, bude-li mu chutnat. Moje je nějaká kuchařka. Musím se postarat o zásoby drůbeže. A lepší víno. Toho nejdražšího už mám jen půl soudku. Ale těm dvěma snad bude stačit.

Stačilo jim, i když si přihnuli zdatně, sotva usedli v chladné místnosti. Než ruce boubelaté děvečky před ně na stůl nastavěly mísy, rozněžnělý Petr už zase vroucně miloval svého znovunalezeného druha. „Musíš mi všechno říci,“ pronesl ztěžklým jazykem, sotva vyčerpali rozsáhlé téma rozhovoru, které nabízel královský skon. Až teď si Petr uvědomil, že celou dobu vlastně mluvil sám. „Jistě ti můžu nějak pomoci. Neříkej, že ne.“

„Nemáš mě rád.“ Sava se usmál a odstranil plnou konvici z Petrova dosahu. „Díky za oběd, víc nemohu žádat. A nepij už. Nebo pustíš máry a Jeho Milost se ti někam zakutálí.“

„Nejsem opilý,“ urazil se Petr a vstal. „Vidíš? Jdu rovně.“

„Tady. Ale za chvíli vyjdeš do parna. Jako bys to neznal.“

„To přejde.“ Petr se znovu ztěžka posadil. „Nemám tě rád, vida,“ rozesmál se. „Jak jsi to poznal? Chviličku předtím, než ses objevil, jsem si zrovna představoval, jak tě zabiju.“

„Proč?“

„To už je jedno. Stejně to teď nemůžeš udělat.“

Sava se na něj zadíval. „Přijel jsi rovnou z Těšína?“

Rožmberk vyskočil a praštil pěstí o stůl. „Víš, o čem mluvím? Takže to je pravda. Ano?“

„Co je pravda?“

„Že ji miluješ! Že ona... že…“

„Kdo ti co napovídal? O Violu jsem se přece já neucházel.“

„Že ne? A co ty pohledy? Co ty sladké písně? Jednou jste se procházeli docela sami daleko v lesíku. Kdoví, co všechno bylo.“ 

„Nebylo vůbec nic. Viola je nebesky krásná, k pomilování a strašně neopatrná. Ale ctnostnější je než všechny světice dohromady. Řekni že ne, a budeme se bavit dál jen s mečem v ruce. Nenechám ji urážet. Jak víš, postavil jsem se i králi, a zůstal jsi ty, abys sklidil sladké ovoce toho skutku. Ty, ne já. Mé písně ti dřív nevadily, naopak. Zatím, co jsem držel loutnu, ty jsi ji držel za ruku. A vyčetl jsem ti to snad slovem?“

„Odpusť. Já... Chci si ji vzít.“

Malé bodnutí. Nikdy jsem si přece nepředstavoval... „To je dobře,“ řekl vyrovnaně. „Mluvil jsi s jejím otcem?“

Rožmberk se do krvava zarděl. „Já... totiž... Odešel jsem docela... náhle.“ Sáhl po konvici a mocným douškem si dodal odvahy. „Bratři ji začali hlídat,“ svěřil se Savovi. „Ještě než jsme se stačili domluvit. Je strašně neopatrná, máš pravdu, a já s ní. Jednou nás taky viděli v lese a konec. Už jsem byl zoufalý. Nespustili nás z očí. Kristina mi pomohla. Sešli jsme se, ale moc dlouho jsem okolkoval. Řekl jsem jí, že si ji chci vzít, vlastně až na odchodu. Ani mi nestačila odpovědět.“

„Požádej otce. Stejně budeš muset. S Měškem Těšínským může hovořit jenom nejvyšší komoří. I tak jsi už udělal až dost. Jiní ženiši vídají své nevěsty až při svatbě.“

„Nechápeš ten rozdíl? Já ji miluju!“

„Tím líp.“ Také moji rodiče se milovali. Snad. Kdoví. Tady jsem slyšel divné věci. Láska až za hrob. Ale s jinou. A tam si ona vzala kramáře. Ačkoli přísahala. Vlastnímu synovi. Trhl sebou, když zachytil Petrův upřený pohled, a bezděky se začervenal, jako by byl přistižen.

„Prosím tě nelži mi.“ Petrovi se zachvěl hlas. „Jestli miluje tebe…“

„Tak co uděláš? Má si vzít urozeného starce, který její mládí zaplatí stříbrem? Dobře. Přísahám ti, že mezi námi není nic, vůbec nic, ani polibek, ba ani slovo. Nic kromě pohledů a úsměvů. Na tebe se nedívala? Neusmívala se snad? Stejně jako já na Kristinu a celý fraucimor? Dá se říci, že i malý Habsburk si tam zalaškoval. Jaro bylo obzvlášť pěkné. I král…“

„Tohle mi nepřipomínej,“ řekl Rožmberk a zbledl. „Chci zapomenout. Ona se na něj nehněvá.“

„Malá Piastovna se nemůže hněvat na českého krále,“ utrousil Sava s hněvivým opovržením. „Buď bez starosti. Vezme si tě. Udělá všechno, co jí poručí. Její bratři měli jen strach, že ji svedeš a necháš. Moc špatný obchod. Nevynesl by.“

„Proč jsi zlý?“ zeptal se Petr tiše. „Snad nešílí láskou, když mě vidí. Prosím, to mohu snést a doufat, že ji přesvědčím, až budu mít víc příležitostí než teď. Ale přijmout slib věrnosti tam, kde poslušné rty jen opakují prázdná slova, vědět, že umírá touhou po jiném, když trpělivě snáší moje objetí…“

„Nedrásej se,“ přerušil ho Sava hrubě. „Co vlastně ode mne chceš? Řekl jsem ti pravdu. Nebylo nic a nebude.“

„Já nevím, co chci,“ řekl Petr sklesle. „Nemohu se odhodlat říci o tom otci, když nemám jistotu, jak mě přijme ona. Chtěl bych, abyste si vy dva napřed řekli všechno.“

„Mám zajet do Těšína a říci jí, že ji nemiluju? To nemyslíš vážně. Nejsem hrubec a neurážím ženy.“

„Přece víš, jak to myslím. Prosím tě!“ Naděje v Petrově hlase zase pohasla. „Stejně bys mi lhal. Máš pravdu, řeknu otci. A do smrti ji budu podezírat, že je mi nevěrná ve svých snech.“

„Počkej,“ řekl Sava mírně. „Ušetříš-li mě rozhovoru s králem, udělám to. A nebudu ti lhát. Chceš pravdu, tak ji máš mít.“

Pravdu! Někdy je k neunesení. Ale tebe ušetří. Co může být řečeno víc než sbohem navždy? Viola není frejířka z hospody. Musí se vdát, jak sluší jejímu rodu. Pro těch pár úsměvů! Usmívá se na každého. Proč ne? Je krásná, až to bolí.

Díval se z přístavu, jak Petr stoupá vzhůru ke kostelu, kde se naposled zastavil mrtvý král. Dav se tlačil ke břehu. Tu a tam se ozvalo šplíchnutí a veselý výkřik, okamžitě umlčený pohoršenými hlasy, když někdo ztratil rovnováhu a sklouzl do vody. Matky starostlivě zdvíhaly děti nad hlavy. Velká královská loď mezi řadou jiných stála na hladině nehybně, chmurně, s vysoko zdviženými vesly. Lev na korouhvi cenil zuby jako v křečovitém pláči.

„Chtěl být pohřben docela prostě,“ řekl kdosi za Savovými zády. „Prý jenom v šedém hábitu cisterciáckého konvrše. Dorotčin Martin vozí seno do zlatníkových stájí. Slyšel to na vlastní uši.“

„Nesmysl,“ ozval se pobouřeně ženský hlas. „Byl to přece král. Vidíš tu loď? Copak takhle by vozili nějakého konvrše? Bětka se dostala na Františku až do kostela. Říkala, že byl samé zlato.“

„Už si s ním každý dělá, co chce,“ uchichtl se ten první tiše. „Ale myslím si, když to bylo jeho přání, že ho měli ctít.“

„Pořád si něco vymýšlíte. Já jsem pana krále náhodou vídala. Mám okna zrovna na cestu, co vede z hradu. Vždycky byl vyšňořený, až se tajil dech. Každý se ještě pamatuje na tu slávu při korunovaci paní králové. Jsou to zrovna dva roky. Holenku, já jsem zažila už tu první, tu jeho. To si nedovedeš ani představit . V kašnách teklo víno a po ulicích se svítilo zrovna jako ve dne. A těch arcibiskupů, prelátů, knížat a pánů! Můj byl u ledařů. Jen za led na chlazení vína se tenkrát vydalo čtyřiadvacet hřiven a osm set hřiven za vejce! A píce pro ty hosty! Na dvě stě tisíc koní tu prý bylo. To víš, já si to spočítat nedovedu, ale když si jen uvážíš, co spotřebují takové dvě herky, a tohle byli samí rytířští koně. Náš pan král, ten si potrpěl na nádheru. A rozhazovat, to uměl. Vždyť měl z čeho. To byly časy, chlapče! I pro nás. Platil dobře, za všechno. Pročpak by takový pán najednou chtěl být pochován v režné kutně jako nějaký zločinec?“

Sava se obrátil. Stará žena, která si povídala s rozježeným zrzavým výrostkem, rázem umlkla. „Říká se,“ řekl tiše, „že prý se kaje za nějaký skutek, který spáchal před lety.“

„To nevím, pane,“ odpověděla stařena trochu překvapena, že nastrojený pán se plete do jejich sprostého rozhovoru. „Byl to moc hodný král. Moc hodný, opravdu. Tady ho máme všichni rádi.“

„Znala jsi ho?“

„To ne,“ zasmála se rozpačitě. „Copak král chodí mezi lidi?“

„Možná by měl. Kdyby tu stál místo mě, asi by ho to potěšilo. Každý má rád chválu. Zvlášť ten, kdo má co odčiňovat.“

„Mluvíš divně,“ řekla podezíravě. „Jak by tu mohl stát, když je mrtvý? Tak se mi zdá, že nejsi ani Čech. Takhle kobrtavě mluví jen přivadrovalci kdovíodkud, když se tu chtějí zabydlet.“

Přivandrovalci! Pouštět se s chátrou do řeči, to můj otec určitě nikdy nedělal. Dobře mi tak. A vlastně teď patřím mezi ně, jenom se tvářím jinak. Dokud neseženu krejčího, který je ochoten šít na dluh. „Nejsi moc opatrná, matko,“ ušklíbl se celkem vlídně. „Ale neměj strach. Já nejsem horší než ten tvůj král. A nemám biřice a katy, aby tu ošklivou práci udělali za mne.“

„Jakou práci?“ vyděsila se. Její společník uznal za vhodné pro jistotu zmizet v davu. Byl mladý. Baby taková škoda nebude.

„Třeba dát tě natáhnout na skřipec a pověsit.“ Sava se zářivě usmál. „To se nedělo za časů dobrého krále Václava? Neboj se mě, vždyť jsem přivandrovalec. Byl jsem v cizině patnáct let.“ 

„Proto,“ řekla uklidněně. „Dívej se, už přicházejí.“

Dav se rozestoupil. Sava se octl v první řadě. Petr z Rožmberka šel vpředu vedle štíhlého pána ve středních letech. Tvářil se důstojně a zamyšleně. Jen Sava věděl, že to není vysoká pocta při vladařově pohřbu, která zaměstnává jeho myšlenky. Měli ho dát do páru s dlouhánem Jindřichem z Lipé, pomyslel si Sava zlomyslně. Máry by poskakovaly jako kulhavý pes. „To je pan Raimund z Lichtemburka,“ řekla babka po jeho boku. „A vzadu synové pana purkrabího a pana maršálka. Toho druhého vpředu neznám.“

„Není to synovec pána z Falkenštejna?“ zeptal se Sava nevinně. Stařena sebou trhla. „Snad nejsi...“ vyhrkla zděšeným šeptem.

„Nejsem kdo?“ zeptal se ostře.

„Jeden z těch, co tenkrát utekli. Ale ne, na to jsi moc mladý. Tvůj otec možná, ne?“

„Můj otec neutekl. Je pohřben tady.“

„Tamto jméno radši ani neříkej,“ sykla k němu potichu. „Pán z Rožmberka to prý nemá rád. Počkej! Není to jeho syn?“

Máry se přiblížily. Petr zahlédl Savu a usmál se na něj očima.

„Vy se znáte?“ nasupila se babka. „To jsem si mohla myslet.“

„Ano, známe se. To je pan Petr z Rožmberka, syn nejvyššího komořího a králův přítel,“ řekl Sava hlasitě přímo do zad míjejícího Rožmberka. Petr sebou trhl, cukl hlavou, jako by se chtěl obrátit, ale pak si uvědomil, kde je, a šel dál bez ohlédnutí.

Teď mu to vrtá hlavou, pomyslel si Sava zlomyslně. Pán z Fürstenbergu mluví česky. Sice špatně, ale přece jen. Bude to na Janovi. Ten to unese. Ohlédl se. Jeho společnice zatím pro jistotu zmizela. Pánům, kteří moc žertují, není co věřit.

Mladý král šel za márami sám. Vypadal soustředěně a velmi smutně. Truchlí upřímně, napadlo Savu. Ten se neumí přetvařovat. Za ním vysoká abatyše od svatého Jiří, sestra zemřelého, a jeho dcery Anna a Eliška.

„Rejčka tu není,“ ozvalo se z davu. „Jak to, že chybí vdova?“

Jindřich z Lipé ve skupině dvorských hodnostářů obrátil hlavu a zadíval se upřeně mezi lidi, jako by chtěl očima rozdrtit neznámého smělce. Pozdravil se se Savou kývnutím a pán z Rožmberka, nejvyšší komoří, se honem odvrátil, když zachytil drzý, výsměšný a neuhýbající pohled divného přítele Jana Habsburského.

Hnuli se proti proudu. Pán z Rožmberka z druhé lodice pozoroval svého syna, který se přidružil k mladému králi. Bylo vidět, jak se vítají smutným, přátelským úsměvem. Nejvyšší komoří zalétl očima k opuštěnému místu u rakve a bezděky se mu vynořila tvář z dávné minulosti, která se mu teď bůhvíproč stále úporněji objevovala na kdekom. Krvavá tvář. A on se necítil tak docela bez viny, jak se rád tvářil.

Zrádce. Tak mu to tehdy vmetli do tváře ti, kteří odcházeli. Slaboch. Zaprodanec. Měli pravdu.

Ten, jemuž patřila jeho věrnost, umřel a jeho poslední přání bylo usmířit ten hřích. Dej mě pochovat v rouchu kajícníka, šeptal svému synovi skomírajícími rty. Rožmberk je můj svědek. Řekne ti proč. A najdi — najdi mého bratra v Prusku u řádových rytířů. Neměl jsem sílu setkat se s nim sám. Vrať mu všechno, slyšíš? I těm ostatním. Děti nemají nést podíl na zločinech otců. Ani ty na mém, prosím tě.

Zločiny otců. Jindřich z Rožmberka upřímně věřil ve vinu Záviše z Falkenštejna. A toužil věřit dál. Zahnal znepokojení a obrátil tvář k ubíhajícímu břehu. Těch lidí, kteří se táhli v smutném průvodu až k Zbraslavi! Nehnul se ani vánek. Přes klidnou hladinu až k lodím doléhal hlasitý pláč. Tak truchlit lze jen pro člověka bez viny, pomyslel si nejvyšší komoří uklidněně. Hřích? Sen. Nesmysl. Blouznění umírajícího. Ano, také já se můžu každému podívat přímo do očí.

Trhl sebou a bezděčně uhnul před upřeným pohledem mladého Florenťana, který kráčel zvolna po břehu na dohled královské rakve a usmíval se, jediný mezi truchlícími se usmíval, chladně a vítězně. 
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DĚTI SVÝCH OTCŮ

„Lidé postávali celou noc kolem kláštera,“ řekl Václav užasle když míjeli volně seskupené hloučky, které se pomalu vracely lesem. „Celou noc! Rozumíte? I ženy s docela malými děcky.“

„Měl bys mít radost, Milosti,“ podotkl Raimund z Lichtemburka s neproniknutelnou tváří a poočku se podíval na Václava.

Býval důvěrníkem jeho otce. Tohohle mladíčka si moc nevšímal. Zdál se mu bezvýznamný a jeho otec umřel příliš mladý. Nic nenasvědčovalo tomu, že chlapeček se stane králem tak brzy. Teď musel pan Raimund dohánět, co zameškal. Byl zvyklý být mezi prvními a nehodlal připustit, aby se cokoli změnilo jen proto, že na trůnu otce vystřídal syn. Jindřich z Rožmberka mladému králi obezřetně nastrčil svého syna, ale pan Petr vypadá, že z toho moc nevytříská. Důvěřivě přijal Lichtemburkovu společnost, když se Václav rozhodl, že se chce vrátit ze Zbraslavi koňmo. Snad to mělo být tajemství, snad ne, ale Raimund se postaral, aby se to nikdo nedověděl včas. Nejvyšší komoří se při loučení usmíval. Ostatní hodnostáři se mračili jako čerti, když nasedali do lodic k zpáteční cestě. Raimund s potěšením naslouchal, jak Hynek z Dubé a Dobeš z Bechyně spílají svým synům, kteří se k novopečenému králi nevetřeli včas. Sám se držel Petra z Rožmberka. Konečně, přece kráčeli včera vedle sebe s márami na ramenou a vlastně je spojovaly společné útrapy.

„Mám radost, ale víc mám strach,“ přiznal se Václav upřímně. „Co udělal, aby ho měli rádi? Nevím to. Nevím vlastně nic. Byl vážný, zbožný, mravný. Zbraslavští mniši o něm vyprávějí legendy. Být králem je holá hrůza. Pořád máš něco před očima. Něco, co bys měl. Teta a sestry jako by něco ode mne očekávaly. Královská rada čeká. Kancléř čeká. Nejvyšší soud čeká. Prosebníci čekají. Král je na roztrhání. Všichni čekají, jak ho připravit o všechna léta života.“

„Jsi králem už čtyři roky, Milosti,“ podotkl pan Raimund a obezřele se podíval na Petra. Dá se před ním mluvit? Ale mladý Rožmberk se zasněně díval korunami stromů do modrého letního nebe a vypadalo to, že je myšlenkami bůhvíkde.

„V Uhrách! Tam se to tak nebere. Večer co večer víno a ženské. Když jsem chtěl dělat něco víc, zdálo se, že je to mrzí.“ 

„Líbilo se ti to?“ zeptal se Raimund.

„To? To spíš ano. Jenomže jsem se tam začal bát. Neměl jsem jediného přítele. Jel jsem tam jako kluk, zdálo se mi všechno snadné. Teď už jsem dospělý a měl bych si vědět rady. Nevím.“

„Tady jsi mezi svými, Milosti,“ řekl Raimund úlisně. „Tvůj otec byl svatý, říkáš? Nechme legendy mnichům. Lidé ho neměli rádi proto, že chodil do kostela, ale že byl štědrý a spravedlivý.“

„Štědrý, to tedy byl.“ Václav se ušklíbl. „Těch dluhů! Jan z Ostrova a sedlický opat mi je vypočítávali kolik hodin.“

„Vsadím se, že to byly hlavně dluhy klášterům.“ Raimund se zasmál. „Nesmíš to brát tak úzkostlivě, Milosti. Kutny vždycky přehánějí. Máš z čeho platit, tvá země je nejbohatší, kterou znám. Proč myslíš, že Habsburk tak chtivě šilhá právě po ní? I s těmi dluhy? Bez těch se neobejdeš, sám budeš dělat nové. Až budeš vědět, co vynáší jen urbura, mávneš rukou. Směšné! Český král si může koupit všechny své věřitele ještě desetkrát.“

„Chtěl bych ti věřit,“ řekl Václav tiše. „Jak se na mne vrhají ze všech stran, nejradši bych někam zmizel. Dokonce i pán z Lipé je teď tak výchovný, až je mi z toho nanic. Jaký byl opravdu? Chci vědět, jaký byl můj otec a proč ho milovali. Ale bez těch výmyslů.“

Raimund k němu zvedl oči, které dovedly být zadumané, smutné a přímo dojemné, když si to přál. „Jsi jeho syn. Ať mě za to stihne nemilost, ale byl docela jiný, než se říká. Slyšel jsi někdy o družstvu Venušinu? Ne? Jen se proboha neptej pána z Dubé, hned by věděl, že to máš ode mne. Věděli jsme o tom jen my tři. Prý umíš číst, pravda? Něco ti přinesu, až budeme v Praze. Pobavíš se. Jemu to předčítali písaři, ale ty jsi králem teprve od včerejška. Mysleli by, že tě mají v hrsti. Jeho se báli.“
„Báli?“ vykřikl Václav s úžasem.
„Ovšem, každý se ho bál. Tihle ubožáčkové to jenom nevědí.“
Mladý král se podíval na řídnoucí hloučky. ‚Já nechci pouštět hrůzu‚“ usmál se. „Na nikoho. Chtěl bych být hodný král. Jenže jsem strašně vzteklý. A neovládám se. A... Družstvo Venušino, říkáš? To mi budeš rozumět. Když vidím pěknou ženskou, nejradši bych se s ní někam ztratil, ať je co je. A mám si vzít šeredu.“
Pan Raimund své lidi míval na správných místech a ani velice utajený rozhovor obou králů s bavorským vévodou mu nebyl neznámý, ale neprozradil se ani mrknutím. „Ano?“ řekl jen. „To je škoda. Na choti hodně záleží. Tvá matka, odpusť upřímnost, nebyla ta pravá. Svázali je už jako děti a vyprávějí se také legendy o jejich lásce, ale...“ Raimund se významně odmlčel. Neriskoval mnoho. Václav ztratil matku v necelých osmi letech a docela upřímně nenáviděl Habsburky. Václav mu to taky ihned potvrdil.
„Byla Habsburkovna,“ utrousil s nechutí. „A já si musím vzít Arpádovnu. Anebo jinou princeznu, francouzskou, sicilskou, kastilskou. Anebo aspoň kněžnu z panovnického rodu. Wettinci, Wittelsbachové, Askánci, Menhartovci, všichni touží po sešvagření s českým králem a jejich šilhavé, kulhavé a tlusté sestry se budou přede mnou nadosmrti natřásat a lézt mi do postele. Můj otec si vzal krásnou chudou Piastovnu bez věna. Jenže to už si to mohl dovolit. A taky byla krásná vlastně jenom náhodou. Nevybral si ji. Bral si naději na Polsko. A já musím vyženit třeba kus Míšně, abych ho mohl dát Janovi. Anebo Uhry a rvát se o ně s Karlem Robertem. Nechce se mi.“
„Nepotřebuješ vyženit nic,“ řekl Raimund úlisně. „Čechy a Polsko jsou snad málo? Vyženil bys leda poručníka, který tě bude tahat do věčných spolků se svou rodinou. Hned bude něco chtít otec, hned zas bratr, známe to s Habsburky. Vyber si ženu pro potěšení jako tvůj děd. Královna Kunhuta mu nepřinesla nic krom krásy. Miloval ji, a přesto vesele válčil s jejím strýcem. Nikdy mu to nevyčetla.“
Pán z Lichtemburka sice bezpečně proplouval svou lodičkou úskalími královské přízně, ale ještě se dobře pamatoval, jak nebožka královna Guta měla svůj podíl na pádu pána z Falkenštejna. Lví podíl, dalo by se říci. Stál za ní otec s celou říšskou mocí. Nedobré pro pány v královské přízni. Raimund byl nadto strýcem Falkenštejnova zetě a taktak se tehdy nepotopil. Královna bez příbuzných. To je to pravé. Jen žádné mocné bratry v cizině.
„Výborně!“ vykřikl Václav. „Až umřu, Rožmberk si vezme moji choť a můj syn ho dá za to popravit. Je to tak, konvrši?“

„Cože?“ Petr se na něj zadíval nechápavýma očima.
„Bavíme se o ženských. Vzbuď se! Pán z Lichtemburka mi udělil zajímavou radu. Nevím, jestli je právě hodná následování.“
Raimund měl chvíli neblahý pocit, že mladý král čte v jeho myšlenkách a to ne právě žádoucím způsobem. Kunhuta a Falkenštejn ovšem patřili k sobě. Měl si to uvědomit dřív. Ale hbitě se vzpamatoval. 

„Po naší smrti, Milosti,“ řekl vážně, „jdou věci dál. Nikoho nezajímá, co bude na zemi, kde on už není. Ty budeš vládnout po otci a možná jinak, než si představoval. Ale proto ještě nemusíš být horší, než byl on. A co udělá tvůj syn jednou, až umřeš, to tě nemusí zajímat o nic víc, než dnes tíží zesnulého tvoje starosti.“

„Nemluv mi o smrti,“ řekl Václav znechuceně. „Je mi šestnáct. Nudíme konvrše, vidíš? To je rozpustilec.“
„Dnes jsi pochoval svého otce,“ připomenul mu Petr tiše.
Václav se zamračil. „Ano. A trápím se nad tím už druhý měsíc. Co jsem se vrátil z Těšína, pochovávám ho den co den.“ Podíval na Raimunda. „Kdybych se nevrátil teď rovnou na hrad… Co myslíš, pane z Lichtemburka? Chci, abys mi ještě vyprávěl o mém otci.“
Raimund chvíli mlčel. „Zastavíme se v Podskalí,“ řekl pak. „Je tam výborný hostinec. Trochu... ne zrovna jemný, ale je to stranou. V pražských městech by tě mohli poznat. Nebylo by to dnes nejvhodnější. Tady by nikdy nečekali krále. Holky jsou hodné a hostinská dobře vaří. Vzkážu, že jsi se vrátil na Zbraslav.“
„Někdo tam přece mohl zůstat,“ nadhodil Petr starostlivě.
„Ten si zas bude myslet, že jsi v Praze.“ Raimund se podíval na krále, který po Petrově připomínce znejistěl, a rozesmál se. „Proč myslíš, že tvůj otec byl co chvíli na Zbraslavi? Tvá matka byla strašně žárlivá. Ti chytřejší na hradě dávno vědí, že po králi se na Zbraslavi nepátrá, a o hloupé se nepotřebuješ starat.“
Přesto trochu zaváhal, když vzkaz posílal. Bude to na něm. Zítra bude kdekdo šeptat králi do ouška seznam hříchů pána z Lichtemburka. Z prvního milce jde vždycky strach. Když je příliš šikovný a příliš oblíbený, může právě proto skončit špatně. Svedl jen kratičký vnitřní boj, než připojil krátký dovětek pánovi z Lipé. Pánovi z Lipé, kterého miloval nejen nejvyšší purkrabí, ale také princezna Eliška a možná i královna vdova. Pánovi z Lipé, který umí ocenit přátelskou službu. Hráli si do ruky už deset let.
K ránu se čtyři opilí žoldnéři vraceli do hradu. Velitel stráže je chtěl dát pohoršeně zavřít. Den po králově pohřbu! Ale poznal tvář pod poodhrnutou kápí a honem zmlkl. Dobře si pamatoval, že nikdo nesmí prohlížet noční společníky pána z Lichtemburka. Ať je co je, největší strach je ze změny. Hlavně, že všechno je při 
starém. 

Nebylo. Na Vyšehradě v kancléřském bytě zívající královský protonotář Petr Angelův diktoval usínajícímu písaři listinu svědčící pánovi z Lichtemburka, která ho obmýšlela neslýchaným úřadem strážce královských hvozdů v Čechách i na Moravě. Petr Angelův, kterého král s Raimundem za úsvitu nešetrně vytáhli z postele, přemáhal ospalost počítáním, co novému hodnostáři vynesou úplatky. Všechna kolonizační půda v jedněch rukou! Protonotáři se zdálo, že až sem je slyšet žuchnutí, jak se ten mrtvý na Zbraslavi v hrobě obrátil. Ale diktoval dál a usmíval se. Nemusel by. Stačí jen počkat, až chlapec vystřízliví. Tohle pan Raimund musí ocenit.
Jen houšť! Třetinu? Ne, to je mnoho. Dal by možná dnes, zítra i po třetí, i druzí by dali, ale znáš je, loupežníky. Za měsíc by ho mohli také lovit z řeky s dýkou v těle. Radši skromně. Desátý díl je ažaž. Při takovýchhle darech! Panebože, jen houšť.
V poledne se to na hradě už vědělo. Hodinu po poledni nejvyšší komoří rázně vkročil do ložnice svého syna a bezohledně ho zburcoval. „Co jsi dostal ty?“ zeptal se zamračeně.
„Co — dostal?“ Petr se na něj zadíval očima plnýma spánku.
„Od krále. Včera. Byl jsi přece s nimi.“
„Čtyři vesnice,“ zamumlal Petr a převrátil se na posteli.
„Kde máš úpis?“
„Jaký úpis? Přece až pak.“ Násilím otevřel oči a posadil se. „Musím do Rožmberka,“ řekl a zívl. „Je to odtamtud blíž.“
„Ty chceš pryč? Teď? Když padá zlatý déšť?“ Rožmberk otec se rozzuřil. První mu nastrčil svého syna. Dávno dříve než to napadlo koho jiného. A teď by neměl sklidit ovoce své prozíravosti?
„Copak vykonal pán z Lichtemburka?“ zeptal se jedovatě.
„Já nevím. Co je mi do toho?“ Petr konečně procitl docela. Podíval se na otce s útrpnou lítostí. Rožmberk a rozčiluje se jako koňský handlíř nad chcíplým koněm. „Pán z Lipé taky dostal jenom sliby,“ řekl přezíravě. „Oč jde? Myslíš, že Václav do zítra nevydrží? Je dost mladý, aby je ještě splnil. Pán z Lipé ho ohlídá.“
„Ten! To věřím. Zůstane tady.“ Pán z Rožmberka zachytil synův pohled a zastyděl se. Vždycky si připadal vznešený a velký a chtěl takový zůstat, ale ten nestydatý Raimund ho rozčilil. Při takové čilosti nebude mít mladý král za chvíli z čeho rozdávat. „Proč chceš domů?“ zeptal se syna mírně. „Tvoje místo je teď přece tady.“ 

„Nejedu domů,“ opravil ho Petr a vstal. „Mám tam poslání.“
„Jaké?“
„Královské,“ usmál se syn polodrze a poloomluvně. „Promiň, to není moje tajemství.“
Zvláštní vyslanec českého krále u míšeňského vévody! Honosný titul by starého pána možná uspokojil. Jenže šlo taky o to moc neprozrazovat princovu skrýš a krom toho nejvyšší komoří dobře věděl, že Míšeň Janovi nepatří a sotva kdy bude. Takže se dvorská hodnost smrskla jen na přátelskou službu v zapadlé vesnici.
Petrovi to tak vyhovovalo líp. Mladého Habsburka měl rád a cítil se za něj zodpovědný, když jeho ochránce poslal do Těšína. A také včerejší pitka s holkami vorařů ho znechutila. Nedokázal spustit z Václava oči a představoval si, jak táž ruka, která chtivě sahá do ušmudlaného živůtku, v tom srubu tenkrát... Opil se dost na to, aby se sám s jednou z nich pomiloval na břehu pod velkou olší. O to horší byla vzpomínka. Špinavá, sprostá vedle jeho čisté lásky.
Tajemství. Jindřich z Rožmberka se zachvěl. Bůhví, proč se mu v té chvíli znovu vynořila ta tvář. „Bůh tě opatruj,“ řekl něžně namísto dalších otázek. „Nikomu nevěř a spi s mečem pod hlavou.“
Lovci vyjeli z lesa s radostným pokřikem. Korunu jejich kořisti, obrovitého zubra, vlekli vzadu čtyři koně na spletených větvích. Savův kůň klusal mezi těšínskými bratry. Jak blížící se hradby rostly před jejich očima, napětí uplynulých dnů se vracelo. Ještě před chvílí uprostřed loveckého vzrušení jako by byl jeden z nich. Teď se pomalu a neúprosně znovu měnil v nežádoucího cizince, kterého oba bedlivě střežili kosými pohledy.
Viola s Kristinou se objevily na hradbě a mávaly dolů velkými šátky. Sava si netroufl pozdrav opětovat. Vladislav i Kazimír na něj okamžitě upřeli zvídavý, výhrůžný pohled. Jako obvykle ho na nádvoří oddělili od Rožmberkovy družiny, která ho z Prahy doprovázela. Copak jsem vězeň? pomyslel si vztekle. Kdyby byl starý vévoda zdráv... Ale pohostinný pan Měšek netušil vůbec nic. S hostem mluvil jen letmo v přítomnosti synů a Sava se chránil je pobouřit nějakou narážkou, která by starého pána přivedla na stopu jejich podivného chování. Stěží by prosadil svou proti vůli těch divochů, kteří vévodu ostatně mohli obelhat tuze snadno. Stačí říci — odjel, a je to vyřízeno. Vlastně jde o krk. Hned od začátku. 

„Dnes jsi tedy zažil i veliký lov na zubra,“ promluvil vedle něj starší Vladislav s nucenou vlídností. „Bojím se, že už ti Těšín nemůže poskytnout další radovánky.“
„Kdoví,“ řekl Sava drze a podíval se z jednoho na druhého.
Kazimír nadskočil. „Zabiju tě,“ zasyčel.
Vladislav ho umlčel pohledem a Sava zvedl udiveně obočí. „Prosím?“ zeptal se s urážlivým úžasem. „Bojím se, že ti nerozumím.“
Kazimír sevřel rty. „Ptal jsem se, kdy odjedeš. Už brzy, ne?“
„Měl bych, včera bylo pozdě. Ale ještě jsem se bohužel pro lovecké radovánky nedostal k vlastnímu účelu své návštěvy.“
„Takže jsi nepřijel jen se smutnou zprávou o smrti českého krále,“ řekl Vladislav s chmurným zadostiučiněním. „To nedovolíme.“

„Co nedovolíte?“
„To, co máš v úmyslu.“
„Neděs mě. To zní, jako bych mínil spáchat zločin,“ zasmál se Sava. „Nic takového, páni. Jenom rozhovor s vaším otcem. Důvěrný.“
„To můžeš při večeři.“
„To nemůžu. Chci s ním mluvit v klidu. I s vaší sestrou.“
„Sestra nepřijímá.“
„A váš otec?“
„Otec?“ Vladislav vyměnil pohled s Kazimírem. „Beze všeho. Prozradíš-li nám, kdy se chystáš k odjezdu.“
„Pozítří. Zítra, dovolíte-li, zůstanu v Těšíně.“
‚Jak myslíš.“ Vladislav pokročil vstříc Viole, vzal ji pod paží a jemně, ale rozhodně ji strčil zpátky do dveří.
Nálada u večeře byla stísněná, Jenom pan Měšek, který miloval jakékoli hosty, rozjařeně prázdnil číši za číší. Protože měl svá bohatýrská léta dávno za sebou, dalo se čekat, že dlouho nevydrží. Nikdo mu v tom nebránil. Jeho synům téměř trvalá neschopnost starého pána zabývat se čímkoli docela zřejmě přicházela vhod a Viola seděla zadumaně u stolu se sklopenýma očima, smutná a unylá.
Výbuch opilého smíchu ji vyburcoval ze zamyšlení. Vstala, přešla k otci a mazlivě mu vnořila tvář do vlasů. „Už nepij. Prosím tě! Zase ti nebude dobře.“ A vrhla vyčítavý pohled na Savu, který se bezděky stal dobrou záminkou ke každodenní pitce. Host! I když nepatřil k těm nejváženějším, v těchto dnech byl jediný a pan Měšek si ho u hostiny vytrvale hleděl. „Raději bys měl zpívat,“ dodala, pokoušejíc se o úsměv. „Tolik jsme se těšily a ty jen piješ a piješ. A přes den...“ Zajíkla se.
Sava se chopil vítané příležitosti. „Nemohl jsem odmítnout zdvořilé pozvání tvých bratrů. Ale přijel jsem jen proto, aby…“

„Sestro!“ vykřikl Kazimír s nápadnou rozjařeností, přestože zatím ve víně sotva smočil rty. „Všichni si tě moc vážíme, ale jsi jenom žena, odpusť. Dny mužů patří honitbě a boji. A večery…“ potřásl hlavou. „Zvykla sis na pány, kteří se pletou mezi sukněmi fraucimoru. Ale pán z Lipé tu čekal na krále a pán z Rožmberka byl nemocen. Dvořili se ti vlastně z donucení. Nemůžeš čekat, že každý muž bude nadšeně trávit své dny se ženou, která není ani jeho snoubenka ani nějaká prostopášnice, a poslouchat ženské štěbetání, ze kterého za chvíli brní hlava. Krom toho se to ani nehodí. Z celého fraucimoru už máš jenom Kristinu.“
„Ano. Taky mi nikdo neřekl, proč odešly.“
„Opravdu je tu málo dívek,“ zablábolil pan Měšek.
„Proč?“ Vladislav se k němu naklonil z druhé strany a něco mu pošeptal. „Ano, je to bída,“ posteskl si vévoda a znovu upil, tentokrát už opatrněji. „Je hlohovský vévoda aspoň bohatý?“
Viola zrudla. „Vstoupím do kláštera, přeješ-li si, otče,“ prohlásila. „Ale toho… nikdy. Je to surovec. Starý a neurvalý.“
„No tak, drahoušku,“ řekl pan Měšek. ‚Ještě se nevdáváš. A nemůžeš si stěžovat, že bych tě moc nutil. Už je ti sedmnáct. V tvém věku... Proč ji nevezmete někdy s sebou?“ osopil se na syny, když zahlédl slzy ve Violiných očích. „Nemusí přece sedět pořád doma jen proto, že jí nemůžu vydržovat fraucimor.“
Vladislav vyměnil s Kazimírem pohled. „Máš pravdu, otče,“ usmál se. „Zítra ji vezmeme. To nepůjdeme proti zubrovi.“ Viola zrůžověla a oči jí zazářily. Ale zaváhala. „Budeš sám.“
„Nebude,“ ušklíbl se Kazimír. „Pan Saviscio chtěl s otcem mluvit. O samotě. Byla bys na obtíž. Pojeď, potřebuješ to.“
Viola se poplašeně podívala na mlčícího Savu a konečně pochopila skrytou němohru, kterou se marně pokoušel s ní dorozumívat u každovečerní hostiny. Rada nevyužitých příležitostí, které mu tak marně poskytovala v uplynulých dnech, ji přestala bolet jako mávnutím kouzelného proutku. Nesměl. Hlídali ho. Musím je ukonejšit, pomyslela si horečně. Zítra je musím přesvědčit, že se prostě jen nudím. Dřív bylo přece tak snadné prosadit jakékoli přání.
„Pojedu, díky,“ řekla vřele, pohlížejíc na zmatené bratry velkýma dětskýma očima. „Ani nevíte, jak se těším.“ A zmlkla pro zbytek večera, sama ohromena samozřejmostí té drzé přetvářky.
Kristina ji zburcovala za rozbřesku. Byly sotva tři hodiny zrána. „Myslím, že nešli ani spát,“ řekla, potlačujíc zívání. „Kazimír tě poručil vzbudit úplně opilý. Děvečky ještě ani neuklidily zbytky od večeře. Tvého otce teprve odnášejí.“
„Co se mu stalo?“ polekala se Viola.
„Nic. Jenže už tolik nevydrží.“
„Nikam nepojedu!“ vykřikla Viola hněvivě. „Zabijou ho, blázni.“
„Blázen je sám,“ zamručela Kristina nevrle. „Nemyslíš, že už je dost starý, aby měl rozum? Za těch posledních několik měsíců nadobro zdětinštěl. Tví bratři si dávno dělají, co chtějí.“
Viola si zamyšleně přetáhla noční řízu přes hlavu a zůstala stát nahá, chvějíc se v svěžím ranním vzduchu, který sem pronikal úzkým oknem. „Je zima,“ řekla Kristina nevraživě, když si všimla jejích drkotajících zubů. „Oblékni se a pojď. Už čekají.“
Kdoví, jestli se chvěješ jen chladem, princezničko. Leckdo by možná dal první poslední za ten pohled. Můžu klidně vynechat pána z Lipé a ještě vím o dvou. Nejspíš k nim patří i ten třetí. Co by tu jinak hledal? S mladými vévody se zrovna nemiluje. A nemá se k odchodu. „Chtěla jsem zůstat aspoň já, ale musím s vámi.“
Viola se na ni zadívala s mírným podezřením. „Proč zůstat?“
„K tobě se nedostane. Tak aspoň vzkaz.“
„Vzkaz! O čem?“
„Copak vím?“ Kristina se zamračila. „Nevidím do něj ani do tebe. Pospěš si, nebo mě dají zmrskat. Kazimír čeká jen na záminku.“
„Přece by si nedovolil!“ vykřikla Viola pobouřeně.
„Těšínský vévoda na svém hradu?“
„Není těšínský vévoda. A sotva bude. Vladislav je starší. Nebuď nespravedlivá. Kazimír tě má moc rád.“
„Rád!“ Kristina se posupně ušklíbla. „Nejnovější český král tě má taky moc rád, pravda? Asi jako Kazimír mne.“
„Co tím chceš říci?“ zeptala se Viola pomalu.
„Nic. Pojď, o sebe se už postarám sama.“ 

Viola si včas vzpomněla na svoje předsevzetí z včerejšího večera a roztomile švitořila se starším bratrem.
„V poledne si odpočineme,“ usmál se Vladislav na její starostlivou výtku. „Dost času. V lese na mechu se to spí nejlíp. A host je pohodlně v posteli. O toho nemusíš mít strach.“
„Je v posteli?“ zeptala se Kristina uštěpačně. „To tedy ve vašem lese straší, pánové.“
Oněmělí vzteky zírali mladí vévodové na blížící se družinu. Pán v jejím čele vypadal odpočatý a svěží, jako by teprve před hodinou nevstal od číše. „Dalo mi trochu práce vzbudit své lidi,“ řekl zadýchaně. „Nezdržel jsem vás? Nerad jsem vás nechal čekat.“
„Nečekali jsme,“ odbyl ho Vladislav trochu nejistě. Nebylo mu jasné, jaké stanovisko má zaujmout před sestrou.
Zato Kazimíra nepoutaly žádné ohledy. „Jak ses mohl opovážit?“ vybuchl. „Snad jsme se včera dohodli dost jasně. Chceš mluvit s otcem, prosím. Nechali jsme tě v Těšíně. S námi dnes nepojedeš.“
„Pojedu, s kým chci,“ odsekl Sava a o poznání zbledl. „Snad by ses mohl zeptat sestry, komu dá cestou přednost.“
Těšínští lovčí metali hrozivé pohledy na rožmberské jezdce, kteří se tlačili mezi ně. Vypadalo to, že dojde k potyčce.
„Nač ten spor?“ zvolala Viola a chopila se Vladislavovy ruky. „Vyjela jsem si se svými bratry. Vrať se, prosím, pane.“
Nerozhodně se díval, jak odjíždějí. „Poroučíš obrátit, pane?“ ozval se za ním Petrův panoš. Také vojáci šli spát až k ránu a vyhlídka na možný návrat je jasně potěšila.
„Ano,“ řekl Sava chmurně. „Odpočineme si. Zítra se vracíme.“
V komůrce, kterou mu vyhradili, padl v šatech na lože a zadíval se do stropu. Vrátit se. Ano, bude muset. Možná by stačilo promluvit s panem Měškem, ale nechtěl Petra oklamat. Měl mluvit s dcerou, ne s otcem. I když po tom, co slyšel, by asi neškodilo, kdyby i těšínský vévoda čekal ženicha. Přemýšlel tak usilovně, že vyděšeně vyskočil, když se jeho ramene dotkla lehká ruka.
„Spíš jako o půlnoci,“ usmála se Kristina škádlivě.
„O půlnoci spím málokdy. To jste se vrátili tak brzy?“
„Jenom já. Není tak brzy, je dávno po poledni. Pojď ven. Nenavštěvuju pány v jejich komnatách. Musím s tebou mluvit.“
Posadil se jí k nohám u téhož pařezu, kde viděli prvně Violu s pánem z Lipé. „Co dělají oni?“ 

„Střídají se. Jeden spí a druhý hlídá Violu. A zase naopak.“
„Tebe ne?“
Chvíli mlčela. „Když byl vzhůru Vladislav, povedlo se mi zmizet,“ řekla pak suše. „To mohlo být před hodinou. Počítám, že touhle dobou je už vzhůru i Kazimír. Musíme si pospíšit.“
„Proč ses vrátila?“
„Musím to říkat?“
„Třeba to chci slyšet.“
„A Viola chce třeba slyšet, jestli jsi přijel jenom na zubry.“
„Stačí. Takže tě poslala ona?“
„Co sis myslel?“ urazila se. „Že tě chci vylákat do hnízdečka lásky? Nejsem tak nedočkavá. Co mám vyřídit?“
„Měl bych... Jenomže v klidu nás asi mluvit nenechají, co?“
„To určitě ne.“
Vlastně je to nejjednodušší řešení. Za tohle přece nemůžu. „Dobře,“ usmál se. „Nepotřebuju s ní mluvit vůbec. Zeptej se jí, prosím tě, jestli si doopravdy chce vzít Petra z Rožmberka.“
„Proto jsi přijel?“
„Jenom proto. Uděláš to?“
„A co uděláš ty?“
„Odpoví-li, že ano, okamžitě odjedu.“
„A jestli si ho nechce vzít?“
„Pak budu muset zůstat. A mluvit s ní o samotě, i kdybych měl kvůli tomu povraždit celou její rodinu.“
„Co tím chceš dokázat? Mluvíš jako dítě. Kolik ti vůbec je?“
„Sedmnáct.“
„Stejně jako mně a jako jí. Na mužského to moc není.“
„A jako Rožmberkovi,“ připomněl.
Zamyšleně se na něj podívala. „Proč?“
„Co proč?“
„Proč mluvíš pořád o něm.“
„Spíš za něj. Hájím tu jeho zájmy, svoje ne.“ Malinko se odmlčel, jako by si na něco vzpomněl, a usmál se. „Mám ho rád. Máme společné záliby a milujeme stejně.“
„To je ovšem důvod,“ ušklíbla se. „Na světce si hraj, až vstoupíš do kláštera. Taková ušlechtilost mě zahanbuje. Proč jsi ji klamal?“
‚Já že jsem někoho klamal?“ lekl se. „Proboha! Koho?“
„Věřila jsem, že Violu miluješ. Stejně jako ona.“ 

„Mne do toho nepleť,“ přerušil ji zamračeně.
„Ale!“ potřásla pobaveně hlavou. „Začínáš mě zajímat. Zájmy pána z Rožmberka, vida. Doopravdy sis na ni myslel?“
„Ne, nikdy.“ Bezděky ji vzal za ruku a letmo ji přikryl druhou dlaní. Ponechala mu ji, zaskočena horkou vlnou vzrušení, která jí projela při tom bezmyšlenkovitém dotyku. Najednou jí bylo do pláče. Nevnímá mě, pomyslela si hořce. To myslí na ni. Ta hladící ruka nelaská mne.
Trochu se mýlila. Zachvění její ruky zmátlo na chvíli Savovy myšlenky, až se překvapeně odmlčel. S tlukoucím srdcem si užasle uvědomil dráždivou nedočkavost proplétajících se prstů. Kristina vytrvale odvracela tvář. Naklonil se a lehce vnořil rty do vlasů na útlé, skloněné šíji. Honem se narovnal, aby si toho nevšimla. Nejspíš by se mu vysmála. A vůbec se to nehodilo.
„Kdybych byl princ, který hledá choť,“ pokračoval hlasem, který se pokoušel znít co nejklidněji, „nerozmýšlel bych se ani chvíli.“
‚Jsi princ,“ usmála se a zvedla k němu oči. S úžasem si všiml, že jsou uslzené. Nechápal nic. „Jsi přece vnuk krále.“
Ucítil na rtech slanou chuť. Ani nevěděl jak, držel ji v náruči. „Měšek Těšínský je docela žebrácký kníže,“ zašeptal a mezi řečí ji nedbale líbal, jako by si hrál. „Violu musí provdat bez věna. Hodně bohatě. A já jsem ten nejchudší princ na světě.“
Vyvinula se mu. „Musíš si tedy hledat nevěstu s věnem,“ řekla nepřátelsky. ,‚Docela chápu. Ale v Těšíně ji nenajdeš.“
„Ovšem, každá se chce vdávat,“ povzdechl si. „Jenže já nejsem rytíř na ženění. Zatím. A možná navždycky. Je tak těžké pochopit, že tu jsem kvůli Petrovi? Neodjedu, dokud s ní nepromluvím.“
„To půjde jen v noci, až budou všichni spát.“
Podezíravě se na ni zadíval. „V noci!“ řekl zamračeně. „Nějak rychle si umíš poradit.“
„Nedělám to prvně,“ odsekla. „Vadí ti to?“
„Vůbec ne. Naopak.“ Vzal její hlavu do svých rukou a dlouze ji políbil. „Taky to neděláš prvně, viď?“
„Na takové otázky má právo rytíř na ženění, který mě požádá o ruku. Až skončí pitka, vrať se do rytířské síně, přijdu si pro tebe. A koukej, ať stojíš rovně, nechceš-li si zpřerážet kosti.“
„Neboj se, nepadám se schodů, když jdu v noci s krásnou ženou.“ 

„Třeba to bude horší,“ řekla záhadně a zmizela jako duch.
Na úzké pěšině se mu najednou postavil do cesty kníže Kazimír. „Jsi na lovu, pane?“ zeptal se odměřeně.
Slyšel? Tiché hlasy sotva pronikly šuměním stromů.
„Byl jsem se jen projít,“ odpověděl Sava opatrně.
„Sám?“
„To ne, ale…“

„Neptám se, Těšín je pohostinný. Střežíme jenom své laně. Divoká svině nám občas uteče.“
Sava zrudl vzteky, ale ovládl se. „Poradím si i s kancem, neměj strach,“ řekl vlídně. „Doufám, že mi to uvěříš bez ukázky.“
Večerní hostina se stěží dala nazvat hostinou. Kníže Měšek odstonával včerejšek a Viola se omluvila. Kristina, která to přišla vyřídit, ani neposeděla u stolu. Tři osamělí muži upíjeli v mrazivém, nepřátelském mlčení. Co bylo předkládáno nestálo za nic. Kuchař byl asi poučen, že se nemusí snažit.
„Odjíždíš?“ zeptal se nakonec Kazimír otevřeně.
„Zítra.“ Sava vstal a protáhl se. „Bude lepší se vyspat.“
Vyšel na chodbu, pak malou brankou na nádvoří a z úkrytu se díval k oknům. Pochodně za nimi pozhasínaly brzy. Nebe ještě ani nezčernalo docela, když se potichu vrátil do hodovní síně.
Kristina už čekala. „Pojď,“ zašeptala a vzala ho za ruku. „Musíme potmě. Bylo by dobře, kdybyste skončili do půlnoci.“
„Proč?“
„Jehně!“ zasmála se tichounce. „Chtějí-li tě nachytat, před půlnocí burcovat nebudou. To by tě taky mohli varovat včas.“
Zastavil se. „Chtějí-li chránit sestru, nebudou moc čekat.“
„Kdyby jim šlo jen o to, tak by hlídali. Neboj se. Sklapne-li pastička, vyletíš jako ten nejšikovnější ptáček.“
Následoval ji tmavou chodbou a po točitých schodech kamsi vzhůru.
„Přijdu pro tebe, kdyby se něco stalo,“ ozvala se za ním Kristina šeptem a strčila ho do jedněch dveří. Tiše zapadly.
„Nechci svítit,“ promluvila Viola kdesi ve tmě. Tápavě se chopila jeho ruky a jemně ho přitáhla k sedátku. Posadil se těsně vedle ní a chvíli mlčel. Byli tu potmě, sami, a pod dlaní cítil jen lehký noční šat. Sevřít ji do náruče by asi bylo nejjednodušší. Jenže proto nepřišel. A kupodivu se mu ani nechtělo, ačkoli pocit nebezpečí ho obvykle spíš rozjařoval než svazoval. Co čekala těšínská princezna od něho, který neměl co nabídnout ani dívce stokrát méně urozené?Je tak nevinná, až je to k pláči. Sedí tu vedle mne potmě nejspíš sotva krok od odestlaného lože, a kdybych ji jen políbil, strhne pokřik.
„Já jsem... Nejdřív mi bylo líto, že mě nechceš vidět,“ ozvala se Viola zajíkavě. „Včera jsem pochopila. Hlídají mě, víš?“
„Ano. Zítra odjedu.“
Chvíli bylo ticho. „Já vím,“ vzlykla pak tiše. „Museli bychom se scházet jen takhle. To nejde, já nejsem taková. Ale stýská se mi.“

Sava stáhl hladící ruku a schoval ji bezpečně za zády. „Hraješ si,“ podotkl nesvým hlasem.
„Ne, nehraju. Jenomže nikdy nevím... Já vlastně nevím, co chci,“ přiznala nešťastně. „Možná jsem opravdu... taková.“
„Nejsi.“ Pro jistotu vstal a o krůček ustoupil. Venku vyplul z mraků měsíc jako rybí oko. Viděl ji teď v jeho stříbrné záři.
„Štítíš se mne?“ zeptala se tichounce.
„Chraň bůh. Jenom se na tebe dívám. Naposledy. Jsi krásná.“
„Proč naposledy?“
„Protože až se na tebe podívám příště...“ Trhl rameny. Ven s tím. Nemá to smysl. Je tohle láska? Pár úsměvů a písní? Je nám sedmnáct. Oba jsme roztoužení a objímáme se s nocí, která nemá jména. Je žena. Zraje a sládne. Dychtivě prahne po tom, co jednou přijde a co pro ni ještě nemá tvar. Až se vdá, jméno i podoba zapadnou přesně do brázdy té touhy. Rožmberk vypadá na to, že se úkolu zhostí bez chyby. „Asi tušíš, kdo mě posílá,“ řekl jemně. „Jinak bys mě nepřijala. Kdybych tu s tebou stál milující a milovaný, mohli bychom jen spolu umřít, protože zachránit bych tě nemohl. Naštěstí je to jinak. Ten, koho miluješ a kdo miluje tebe, ti může nabídnout své jméno počestně.“
Chvíli mlčela. Její tvář ve světle měsíce byla stříbrná a nehybná jako z kovu. „Proč poslal tebe?“ zeptala se potom.
„Protože jsi mu nestačila dát slovo,“ odpověděl opatrně. „Nechce se o tebe ucházet, dokud si není jist, že je to i tvé přání.“
Tentokrát se usmála, něžně a mateřsky. „Ano, je strašně hodný. Jiný na jeho místě... Ale proč tebe? Mohl poslat vzkaz.“
„Kdyby věděl o hlohovském vévodovi, neposílal by nikoho.“
„Nevezmu si hlohovského vévodu. Můžeš to vyřídit pánu z Rožmberka. A ať o mně nepochybuje.“ Měsíc znovu zmizel za mraky. Vztáhl ruce v té všeodpouštějící tmě a přivinul ji k sobě. Jeho rtů se sama dotkla dřív, než se k ní mohl sklonit.
„Budeš se trápit?“ zeptal se bezradně, líbaje její oči.
„Ne, já ho mám skutečně ráda. Zapomeň na mne. Prosím.“
Zapomenout? V té chvíli to byla jen prázdná slova beze smyslu. Ještě se líbali, když Kristina zezadu zalomcovala jeho ramenem.
„Rychle!“ sykla a vyvlekla ho na chodbu. Nejistě za ní klopýtal v hluboké tmě.
„Dělej‚“ pobídla ho zlostně, když se zastavil, aby popadl dech. Po schodech pod nimi dupaly kroky. „Zdrží se jen tu chvíli, než vyrazí dveře. Musíš zmizet včas.“
„Kam?“ zeptal se zděšeně. Vedla ho nahoru. Vrazila ho do komůrky až na vrcholu věže a ve světle svíce zatarasila dveře. Rozhlédl se. „Tady spíš?“
„Co je ti do toho?“ odsekla nevrle. „Aspoň že jsi oblečený.“
„Proč bych nebyl?“ zeptal se pokrytecky.
„Pch!“ udělala si a vytáhla zpod svého lůžka svinutý provaz. „Mně to konečně může být jedno, kdybys lezl nahý.“
„Musím lézt?“
„Nemusíš. Ale to se radši rozluč s maminkou. Nebudou se dvakrát ptát, až tě tu najdou. Proč taky? Nikdo tě pohřešovat nebude.“
„Díky,“ řekl suše. „Připomněla jsi mi příliš mnoho najednou na tak krátkou řeč. Ukaž, upevním to. Máš tu ten provaz náramně vhod.“
„Občas se hodí,“ usmála se. „Zkus najít srub. Ale za světla dovnitř nechoď. Počkej, až se objevím. Domluvím se s tvými lidmi.“
„Jsi hodná. Odpusť, nechtěl jsem být hrubý.“
„To nic, jsem zvyklá. Pospěš si. Až budeš dole, trhni třikrát. Shodím provaz. Prozradil by mne.“
„Rozumím.“ Protáhl se oknem a ještě jednou se naklonil dovnitř. „Vrátím ti ho ve srubu, abys ho nepostrádala,“ zašeptal a letmo ji políbil na tvář. „Dnes se už bez milence budeš muset obejít.“
Zůstala stát s chvějícími se koleny. Měsíc vyhlédl trhlinou mezi těžkými mraky a zase se schoval. Na okno zabubnoval déšť, který rychle sílil. Přihnal se spolu s nenadálou vichřicí, která se svištěním ohýbala koruny stromů. Kristina pod vztaženou rukou, kterou bičoval liják, ucítila pohyb provazu, který se houpal sem a tam jako kyvadlo. Hrdlo jí sevřel děs. Vyklonila se z okna, ale oči, oslepené bleskem, neviděly nic. Šikmo pod sebou zahlédla světlo ve Violině okně. Už se dostali dovnitř. Za chvíli...
Trojí trhnutí. Ještě přece nemůže být dole. Váhala se zatajeným dechem. Na schodech zaslechla kroky. Rychle povolila uzel, vyklouzla ven a rozběhla se úzkou chodbičkou k druhé věži. Zastavila se, vjela rukou do vlasů celkem zbytečně, protože rozcuchaná byla stejně až hrůza, a zvolna se vracela ke své komůrce. Objevila se před ní ve chvíli, kdy se rozlícený Kazimír chystal vtrhnout dovnitř.
„Co tu chceš?“ obořila se na něj. „Tady nemáš co dělat.“
„Kde jsi byla?“ zařval nepříčetně a vrhl se k ní. „Kde? Řekni! As kým?“ Těžko říci, jestli ho pohana vlastní sestry rozhořčila víc. Tahle, která si troufala vzdorovat jemu, vévodovi...
„Do toho ti nic není. Jsi snad můj muž? Nebo otec? Bratr?“
„Jsem její bratr! Jsi kuplířka. Ona se přiznala. Mám právo…“

„Přiznala se!“ Kristině se zatočila hlava. „K čemu?“ Vždyť přece neměli dost času. Mohli se sotva políbit.
„Ke všemu. A teď nám řekneš, kde je on.“
„Nerozumím ti.“
„Hledejte.“ Zbrojnoši vtrhli do Kristininy komůrky. Převraceli všechno naruby spíš ze zlovolnosti, než že by se tam mohl někdo skrýt.
Kazimír ji odtáhl dolů. Vladislav seděl na Violině lůžku a tvářil se zdrceně. Viola stála u okna se svítícíma očima, oživená a rozevlátá, jako by ji unášela bouře, která venku zuřila naplno.
Kazimír smýkl Kristinou, až upadla před Violou na zem, a přikázal sestře: „Opakuj jí to.“
„Proč jí?“ vykřikla Viola. „Nemá s tím nic společného!“
„Že ne? A kdo k tobě vodí milence? Ty sama? A vyhodila jsi ho oknem, ne? Kéž by! Z té výšky by si aspoň polámal kosti!“
„Nikdo tu nebyl,“ hlesla Viola mrtvě.
„Proč lžeš?“ Vladislav zuřivě vyskočil a kopl do Kristiny, protože si netroufl vztáhnout ruku na sestru. „Nebo jsi lhala prve?“

„Řekla jsem ti, že se vyspím s prvním, kdo pojede kolem, jestli mi budete nutit hlohovského vévodu. A taky jsem ti řekla, že už jsem to udělala. Ale neřekla jsem ti, že dnes.“
„Řekla.“
„Špatně jsi rozuměl.“ 

Kazimír se nenávistně podíval na Kristinu a řekl sladce: „Však nám to tahle poví.“

„To nemůžeš!“ vykřikla Viola. „Ne!“
To sis moc špatně vymyslela, děvenko, pomyslela si Kristina hořce. Už je pozdě. To je můj konec.
„Víš co?“ Vladislav se narovnal. „Seženu bábu a prohlídne tě. Jestli jsi čistá, pojedeš do Hlohova. Nebudeme se s tebou hlídat.“
„Nikoho nesháněj,“ řekla Viola hluše a uhnula před Kristininým pohledem. „Je to zbytečné. Nejsem panna.“
„Najděte ho za každou cenu!“ zařval Vladislav. „Dám ho rozčtvrtit! A ty děkuj nebi, že otec ještě žije a že ho nechceme zahubit. Tak tedy klášter. Očekávali jsme od své sestry víc.“
„Ještě se dočkáte. Vdám se.“
„Za koho? Vždyť je to tulák. Nějaký potulný žoldnéř.“
„Za pána z Rožmberka. Svedl mě totiž on.“
„Je nevinná!“ vykřikla Kristina nepříčetně, když ji Kazimír surově zvedl za ruce zkroucené za zády. „Zavolejte tu bábu! Potvrdí vám to. Přece musí! Přece...“ Vlekl ji ven. Kousala a škrábala jako šílená. Slyšela, že Viola něco křičí, ale nerozuměla ani slovo. Kazimír si ji končeně přidržel železnou pravicí a levou jí roztrhl šaty po celé délce až ke kolenům. „Při rvačce se může přihodit ledacos,“ řekl s ohavným úsměvem a zatlačil ji do tmavého výklenku. Ucítila chtivý dotyk upocené ruky, která rozmyslně klouzala po jejím těle, zvrátila hlavu a plivla mu do tváře. Přestal ji hladit a uhodil ji tak prudce, až udeřila hlavou o zeď.
„Měla bys být rozumnější,“ zasyčel. „Teď už tě nebudu svádět jako jemný rytíř urozenou paní. Jsi jen zločinná děvka a tak s tebou naložíme. Ale mohl bych se smilovat, rozumíš?“
Vladislav vyšel od Violy. „Všechno odvolala. Souhlasí s prohlídkou, ale prý se zabije, jestli ji dáme Hlohovskému.“
„Řeči,“ ušklíbl se Kazimír. „Pro bábu ani neposílej. Kristina na skřipci určitě zazpívá tu pravou.“
Vladislav se na něj nerozhodně podíval. „Nechceš počkat?“
„Nač? Ptáček uletí, když ho nechytneme včas. Nemůže být daleko. Z hradu neutekl. Pacholci jsou vzhůru, za hodinu můžeme vědět pravdu.“
Jako bych byla věc, pomyslela si Kristina sklesle. Už nevnímala Kazimírovu ruku, která se svírala na jejím těle. „Utekl!“ vykřikla zbaběle. Hlas se jí lámal. „Mým oknem po provaze! Přísahám!“
„Proč neřekneš, že mu narostla křidýlka?“ ušklíbl se Kazimír. „V té bouři! A proč tvým oknem? Proč ne Violiným?“
Tentokrát si uvědomila tu vtíravou, šátrající ruku a vzdor se ní zase zvedl. „Protože je to můj milenec,“ řekla pyšně a zvedla hlavu. „Můj, ne její. Sama jsem si ho pozvala.“
Kazimír ji pustil. „Violiným oknem by se nedostal z hradu,“ řekl úpěnlivě. „Vede přece na nádvoří. Proto, ano? Řekni to! Odpustím ti, když to řekneš takhle!“
Vladislav se zamračil. „Co to má znamenat?“ zeptal se podezíravě. „Jestli je to její milenec, nač ten povyk?“
„Není! Vím to jistě!“ vykřikl Kazimír. „Lžou jedna přes druhou, aby nás zmátly! Proč by ho zvala?“
„Protože ho miluju!“ zvolala Kristina. „Nemůžu se milovat s někým, kdo se mi hnusí. Ale jeho miluju, slyšíš?“
„Dobrá, přesvědčíme se,“ řekl Vladislav suše, zatímco Kazimír zápasil s bledým zoufalstvím. „Jestli toho chlapa najdeme potlučeného u hradeb, pustíme tě. Ale okamžitě potáhneš z Těšína.“
„Modli se, aby tam ležel mrtvý,“ sykl Kazimír. „Jinak dám z tebe stáhnout kůži zaživa, ty děvko. Odveď ji rovnou dolů,“ obrátil se k zbrojnoši. „Ať se katovi pacholci připraví.“
Kristina klopýtala po temných schodech. Bojovnost z ní vyprchala. O těšínském vězení slyšela hrůzostrašné zvěsti. Kazimír si liboval v křiku mučených. Jeho pacholci se vyznali ve své věci. Lepší snad umřít. Zastavila se, když se před ní otevřely dveře na nádvoří a vítr jí vmetl studenou spršku do tváře. Zbrojnoš ji vlekl v dešti přes nádvoří. Přestala se vzpouzet, když uviděla otevřenou bránu.
„Jdi,“ řekl a vystrčil ji na most, spuštěný pro rychlejší návrat hradních pánů. „Utíkej a neohlížej se. Utíkej, jak umíš nejrychleji.“

Brána byla prázdná. Udělala dva kroky a zastavila se. „Našli ho mrtvého!“ vzlykla. ‚Našli ho! Proto mě pouštíš! Proto…“

Popadl ji kolem pasu a přenesl ji přes most. „Už ať jsi pryč!“ vykřikl zlostně. „Já musím za nimi.“
Ohlédla se. Mihotavé světlo pochodní se zastavilo pod jejím oknem. Našli ho? Roztřásla ji zima Vítr ji bil do tváře zmáčenými vlasy. Otočila se a slepě se rozběhla pryč. Srub. Počkám do rána. Přijde, jestli zůstal živ. Když ne, je zítra dost času k návratu i na tu zprávu. Přes hrůzu, která jí ještě před chvílí svírala srdce, shledala, že je jí najednou docela jedno, co se zítra stane, jestli ho našli mrtvého. Promáčená a unavená k smrti dorazila na loučku pod srubem. Sklouzla a upadla. Už neměla sílu vstát. Po kolenou se šplhala vzhůru po mokré, oslizlé trávě. Nahoře se zachytila vyčnívajícího trámu a konečně vstala. Chvíli šátrala, než našla dveře, a opřela se do nich z posledních sil.
Klopýtla přes práh a zalkla se potlačeným výkřikem, když se silné prsty sevřely nečekaně zezadu na jejím hrdle. Zuřivě se ohnala. Kazimír, blesklo jí hlavou, když jedna z těch rukou sklouzla dolů a dotkla se obnaženého ňadra v roztržených šatech.
Než stačila domyslet, byla volná. „Panebože!“ ozval se za ní Savův hlas. „To jsi ty? V tom počasí jsem čekal nejmíň čerta.“
Živ a zdráv. Oba jsme živi a zdrávi. Najednou mu ležela v náruči a smála se a plakala a líbala ho jako šílená. Nijak se nezdráhal. Teprve za chvíli si uvědomila, že se to vlastně ani nehodí. Byl za Violou a ji pokládal za holku pro každého. Vyvinula se mu.
„Rozdělej oheň,“ řekla zimomřivě. Dívala se, jak se lopotí, se zuby jektajícími vzrušením a zimou. Konečně vyskočil plamínek. Sava se obrátil a úžasem hvízdl.
„Ty vypadáš!“ vydechl zděšeně. „Proč jsi mi to neřekla?“
„A co?“ Najednou dostala vztek. Málem mě zabili kvůli jeho záletům, a on... „Co sis myslel?“ vyštěkla při vzpomínce na ty ruce, které ji před chvílí hladově objímaly. „Že jsem za tebou přišla nahá schválně jen tak pro zábavu?“
„Právě to,“ připustil zahanbeně. „Jsem asi moc domýšlivý. Zdálo se mi, že by z nás nebyl nejhorší pár.“
„Kdypak se ti to zdálo? V komůrce u Violy?“
„To mi nepřipomínej. Měl jsem mít rozum a vypadnout dřív.“
„Ty jsi spadl, viď?“ polekala se. „Hned se mi zdálo, že ještě nemůžeš být dole. Ukaž!“ Okraje trhliny v kabátci na jeho boku byly slepené zasychající krví. Opatrně přejela jemnými prsty po jeho hrudi. „Bolí to, když přitlačím?“ zeptala se starostlivě.
„Vůbec ne,“ usmál se poťouchle. „A tebe?“
„Co děláš?“ Zamračila se a pleskla ho přes drzou ruku.
„Jenom to, co ty. Učím se, víš?“ Zvážněl a zadíval se jí do očí. Jedno se topilo v tmavomodrém kruhu. „Kdo ti to udělal?“
„Proč to chceš vědět?“
„Vrátím se a zabiju ho.“
„Upadla jsem.“ 

Zkoumavě si ji prohlédl od hlavy k patě. „Ty mi to nechceš říci?“

„Ne.“
„Svlékni to,“ řekl vážně a přistoupil k ní. „Hned a všechno.“
Zmateně poslechla. Zabalil ji do huňaté kožešiny a uložil ke krbu. „Jsem hodný strýček,“ usmál se. „Budu o tebe pečovat.“

Chvíli mlčela. „A tobě není zima?“ zeptala se tiše. Vyhnali mě jako psa a jsem sama, sama. Mluvila jsem pravdu. Já ho miluju. Tuláci bez domova. Královská krev, která chodí žebrotou.
„Proč se ptáš?“

„Hádej.“ Ne, vnucovat se nebudu. „Odpověděla ti Viola?“

„Řekl bych, že ano. Vezme si Rožmberka.“
Znělo to až moc lhostejně. Přetvářka? „Asi ano,“ potvrdila nenuceně. „Co zbývá, když ji svedl?“
„Svedl ji?“ vyděsil se. „To nemyslíš vážně! Je to pravda?“
„To víš, že ne.“ Zívla a blaženě se protáhla. Svět je přece jen krásný. Neptal by se, kdyby... Věděl by to a nepotřeboval by se ptát. „Při polibku se přece nevinnost neztrácí.“
Zamračil se. „Jak to myslíš?“
Podívala se na něj a rozesmála se. „Ty to nevíš? Proto ji přece zavírali. Vladislav je viděl, jak se líbají v lesíku.“
Sava v duchu zaklel. Zatracený Rožmberk! I ten polibek byl až dost, aby z něj nemusel dělat šaška. Nedůvěřivec. „Snad aby si ho ni nebrala,“ podotkl lehce. „Je strašně žárlivý.“
„To mužští bývají. Jen ty jsi výjimka.“
„Nejsem.“ Z ničeho nic odhrnul kožešinu a vklouzl k ní. „Celou dobu,“ řekl zadýchaně mezi polibky, „myslím jenom na to, komu jsi spouštěla ten provaz. Ne, neříkej mi to. Až pak.“
Hněvivě ji sevřel, když se mu před očima vynořila neodbytná vidina rozvášněné tváře mladého těšínského knížete. Nesmysl, okřikl se. Ten by neutíkal oknem. Hněv se změnil v nepoznanou dychtivost nádherného souzvuku. Na jeho vrcholu si najednou úžasem uvědomil, že se začala zuřivě bránit. Proč? Vzpomněla si na něj nebo... Už je pozdě. Pozdě, pozdě. Nemůžu. Sevřel ji pevněji a zavřel oči.
Tiše vykřikla bolestí, na okamžik nehybná a zkamenělá.
„Rožmberkovi,“ hlesla v té nejnevhodnější chvíli a rozplakala se.
„Co Rožmberkovi?“ zakoktal zmateně.
„Spouštěla. Ten provaz,“ vzlykla. „Když utíkal od Violy zrovna jako ty.“ Obemkla paže kolem jeho šíje a přitáhla si jeho hlavu ještě blíž. „Pojď ke mně. Už je to přece jedno.“
Znaveně se líbali nenasytnými rty i potom, když touha vyprchala. Vlastně se z ní hned rodila nová. Oheň v krbu dávno vyhasl. Časný úsvit se přihlásil tak nevhod, jak jen bylo možné.
„Proč není prosinec!“ Sava poslušně vstal, když Kristina zneklidněla natolik, že přestala vnímat jeho laskající ruku. „Dávno by byla ještě tma a moje láska by nepospíchala domů.“
Zachvěla se. „Chceš se rozloučit?“
„Copak můžu zůstat?“ Zvedl ji. Chvíli ji líbal vstoje a dal si záležet, aby sejí to líbilo. „Otázka není, co chci, ale co můžu. Bohužel to není mnoho.“
„Je,“ usmála se a oči jí zasvítily při vzpomínce.
Tentokrát se Sava vzpamatoval první. „Pojď,“ řekl a vzal ji za ruku. „Radši snad trochu zabloudíme v lese. Za chvíli bude sucho, jen co se do toho opře slunce. Snad tě doma hned tak nepohřeší.“

„Doma! Nikde není doma. Ve Vartnově mě ani neznají.“
„Myslel jsem Těšín, samozřejmě.“
„Tam se nevrátím.“ Chvíli se zarytě dívala před sebe, zatímco čekal na vysvětlení. Nedala mu ho. „Napřed se. obléknu,“ řekla jen.
„To jsem zvědav.“
Sukni si zavázala na uzel a živůtek podložila potrhaným šátkem, který našla mezi kůžemi na zemi. „Nový způsob odívání,“ zasmála se, ukazujíc dlouhé štíhlé nohy, které zepředu bylo vidět vysoko nad kolena.
Vzadu to bylo už lepší. Poklekl před ní. „Mně se budeš ukazovat takhle,“ zašeptal. „Ostatním pánům vždycky odzadu. A už pojď.“
„Kam?“
„Tam, kde mě čeká Rožmberkova družina. Nějaký kůň se snad pro tebe najde. Vezmu tě s sebou, jestli chceš.“
Pokrčila rameny. „Nevím, kde čeká. A čeká-li. Bohužel. Nemluvila jsem s nikým a už nebudu.“
„Pohroma,“ řekl zničeně. „Nemám ani groš. Oba jsme otrhaní a hladoví. Přece jsem tě varoval. Pro vdavky nejsem nejvhodnější.“
„Jde o vdavky?“ zeptala se přímo.
Chvíli mlčel. „Mělo by, co?“ zasmál se pak trochu nuceně. „Jenže to nejde. Nemám na to. Usadím tě u Rožmberka. Tomu jsi přece taky spouštěla provaz. Neměl by zapomenout.“
„A ty?“ zeptala se tichounce.
„Já? Já jsem maršálek míšeňského vévody. Vrátím se a budu hlídat jeho vesnici. Pro ženské tam není místo.“ Ohlédl se přes rameno. Od srubu už na ně vidět nebylo. Zvedl ji a odnesl k ostrůvku kvetoucího mechu. Odvracela vytrvale tvář, ale věděl, že pláče.
„A takhle se budu chovat, když za tebou přijedu,“ zašeptal něžně a vnořil rty do hebkého důlku na jejím hrdle. „Zrovna takhle. Každý týden a častěji. Je to blízko, doopravdy.“
„Ale teď ne,“ vydechla.
„Co ne?“
„Teď není blízko. Rožmberk, myslím.“
„Ne, je strašně daleko. Půjdeme tam celé roky.“ Tiše se zasmál a uložil se spokojeně vedle ní. „Jeho chyba. Měl mi říci aspoň o tom provaze a nemusel jsem se vracet pěšky. Co nám schází? Vlídný les v létě dva sirotky uživí.“
„Jsi také sirotek?“ zeptala se po chvíli blaženého ticha. Nesměle, ale přece. Ten, který právě neodvratně vstoupil do jejího života‚ byl její muž, ať Bůh a lidé o tom chtěli vědět nebo ne. S nevinností mu odevzdala svou jedinou naději. Byla chudá a vlastně beze jména. On o ní věděl všechno. Mám na to právo, pomyslela si rozhořčeně, když neodpovídal. „Jsi?“ zeptala se naléhavěji.
Posadil se a zadíval se na ni. Neměla jsem se ptát, lekla se. Jeho tvář byla najednou proměněná, cizí a vzdálená. „Tvůj otec přece žije,“ řekl a jeho oči studily. „Nebo ne?“
„Co na něm záleží!“ vybuchla. „Přece víš, že…“

„Hledal jsem ho v Opavě,“ přerušil ji. „Není tam. Opavu dostal jako věnnou zástavu manžel nejmladší sestry českého krále. Vévoda Mikuláš se jí vzdal už před deseti lety za hejtmanování ve Velkém Polsku. Jenže tam je hejtmanem pán z Boskovic. Kde je tvůj otec?“
„Proč ho hledáš?“ vydechla s úžasem.
„Třeba ho chci požádat o tvou ruku,“ zasmál se nevesele a vstal s odvrácenou tváří. „Svedl jsem přece Přemyslovnu. Nejsem tak bláhový, abych nepochopil, že jsi přede mnou jiného nepoznala. Tak kde je! Mikuláš, opavský vévoda. Nejstarší bratr zemřelého krále — a tvůj otec.“ Mlčela, jen se na něj dívala velkýma, nechápavýma očima. „Kde?“ vykřikl zuřivě. „Řekni! Musím to vědět!“ 

„Nevím,“ hlesla a rozplakala se. „Nestarám se o něj.“
Zvedl hlavu a zadíval se mezi koruny stromů. „Je léto,“ řekl hluše. „Patnácté léto. Mikuláš Opavský žije a já se miluju s jeho dcerou pod stejným sluncem, které ho zahřívá. Zhaslo jen mrtvým.“
„Co on má co dělat s námi?“ vykřikla. „Já ho nenávidím! Jediné, co pro mě kdy udělal, je, že jsem na světě. Kéž bych nebyla! Jdi! Jdi a nech mě být. Chci umřít! Umřít!“
Vzpamatoval se. Objal ji pevněji, když se rvala z jeho náruče, rozrušená a vzlykající, a začal ji líbat, lačně, zoufale, se srdcem plným bolestné něhy. Tichounce štkala ještě dlouho potom, co se znovu uložil vedle ní do mechu, čechraje rty jemně vlasy na její skráni, kterou zmáčely slzy v nevysychajícím proudu po celou dobu toho zoufalého objetí.
„No tak,“ zašeptal něžně. „Jsem sobec a surovec. Odpusť mi to.“ Vztáhl ruku a obrátil k sobě její tvář. „Na něco ses mě prve ptala. Odpovím ti. Jsem osiřelý zrovna jako ty. I pro mne ti živí už umřeli.“ 
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MYSLI NA MAJESTÁT
Petr se přeci lesem ohlédl zpátky a zamával. Kristina vyšla daleko před bránu a ještě mu něco volala na pozdrav s rukama zdviženýma nad hlavou. Zahlédl rozveselené tváře svých průvodců a odbyl je lehkovážným úsměvem. Jenom ten nejpilnější panošík odvracel vytrvale oči a tvářil se přehnaně netečně. Hlupák, pomyslel si Petr se shovívavou něhou. Jako bych nevěděl, že v Praze poletí s tou novinou okamžitě k mému otci.
Přišlo mu ho až líto. Zadržel koně a obrátil se k němu s jakousi vlídnou otázkou, ale když viděl, že jeho pozornost tu podlou dušičku spíš znepokojuje, vrátil se zase do čela družiny a ke svým snům. Srdce mu přetékalo blahem. Tak rázný důkaz stál za sebedelší čekání. Když vysvobodil z rukou strážných ty dva otrhance, 
kteří se zarputile dobývali do hradu, nemusel mu nikdo říkat už ani slovo. Sava utekl s Kristinou! Hradní čeládka se sice dívala pochybnostmi, jak mladý pán usazuje tulačku v panském sídle, zatímco její povedený společník zmizel kdovíkam, aniž si ho kdo mohl pořádně prohlédnout, ale Petr je rázně poučil, že se k ní mají chovat s náležitou uctivostí.
„Paní Kristina patří k fraucimoru mé choti,“ oznámil suše kastelánovi. „Zařídíš její komnatu. Až odjedu, budete ji poslouchat, jako bych to byl já sám. Rozumíš, doufám.“
„Jistě, pane,“ špitl kastelán, vyvedený z míry nenadálou rázností mladého Rožmberka, který až dosud byl zcela netečný k tomu, co a jak se na hradě děje. „Ty někam odjíždíš, pane?“
Petr si ho jen útrpně změřil a vrátil se ke Kristině. Odjet! To samozřejmě musel a co nejdříve, pán z Rožmberka ještě nevěděl, jaké mu jediný syn uchystal překvapení. Svatby! A nakvap. Nedočkavý Petr by je nejraději strojil hned zítra, ale ještě se zdržel na Rožmberku několik dní nutnými přípravami a poradami s Kristinou. Byl tak zaujat vlastními vidinami štěstí, že si její bledosti a smutku všiml až v předvečer svého odjezdu. Díval se za ní, když předčasně odcházela od večeře hlavou skloněnou jako povadlý vět. Až v noci ho to napadlo. Ovšem. Přece se měli se Savou vzít.
Nedalo mu to. Vstal a bez okolků šel za ní rovnou uprostřed noci. Nespala. Usedl na její lože a vztáhl ruku k její tváři. Vlhkost na prstech ho nepřekvapila. Plakala. Asi už dlouho. 

„Myslím jen na sebe, odpusť. Co je s tebou? Mám ti ho přivést? Odložím cestu do Prahy a pojedu pro něj.“
Potřásla hlavou. „Ne, to je v pořádku. Vrátí se. Ještě ano.“
„Chtěla by ses vdát?“ odhodlal se k přímé otázce.
„On nechce.“ Zoufale se rozeštkala. „Vlastně nemůže,“ vzlykala, zatímco ji zmateně konejšil. „Nic nemá. A je pyšnější než papež. Prý se ještě vdám. Jak? A i kdyby se našel anděl z nebe, který by mě chtěl, já nechci. Já ho miluju! Vdát se! Máš snad pro mne ženicha?“ Setřásla vlasy s čela a posadila se, objímajíc kolena. „Co jste to zač!“ řekla nepřátelsky. „Nemůžu nabídnout nic, tak sbohem. Co nabídnout? Čekám snad na peníze? Ten měsíc, kdy jsme se potloukali po lesích bez groše a bez pořádného šatu, živi jen tím, co nám Bůh dal, protože on neměl ani zbraň vhodnou k lovu, jsme byli nejšťastnější. Smál se, skoro pořád. Sotva uviděl první hrad, je zase zamračený, přísný a prokletý. To je pro muže tak těžké prostě žít?“
„Je.“ Petr vstal a přistoupil k oknu. „Myslíš, že bych se ucházel o Violu, kdybych nebyl pán z Rožmberka? Máš pravdu, ale jsme už takoví. Je to tak špatné? Chceme své ženy a děti chránit a dát jim všechno a vědět, že to dokážeme. A ne si do smrti vyčítat, že s jiným by dopadla líp. Netrap se. To se dá spravit. Viola je ti dlužna věno a jemu dokonce sám král za ty služby, které prokazuje jeho bratranci. Být purkrabím není tak špatné. A taky já…“

Pořád se dívala do prázdna vyhaslýma očima. „Dar nepřijme. Já ho znám. Nikdy.“
„Je rytíř, ano?“ Petr se usmál. „To už nech na mně. Myslíš, že páni jsou páni jen tak od sebe? Ne, moje milá, z výsluh a královské přízně a taky trochu z násilí. Jestli to neví, ať jde k čertu. Nemá nač být hrdý. Každý muž urozeného rodu ví, že jeho předkové se snažili, a sám se snaží taky. Jinak by neobstál. Jenom ti nahoře si můžou dovolit být pyšní a nebrat všechno jakkoli. Já jsem Rožmberk, můžu si vybírat. Ale on musí od začátku.“
Odcházel až k ránu. Zvědavá tma měla tisíc očí a novina se rozlétla hradem jako blesk. Vlastně, to ani novina nebyla. Copak někdo věřil tomu výmyslu? Fraucimor jeho choti! Nikdo neslyšel o tom, že by pan Petr byl ženatý nebo se aspoň k tomu v dohledné době chystal. Otec ho sice zasnoubil, sotva vyšel z kláštera, ale dost nezávazně. Dceři pána z Lipé bylo teprve šest let. Jakýpak fraucimor. Leda fraucimor mladého pána. Taky to musí být, když na nevěstu bude čekat celé roky. Ale měl by o tom vědět pan nejvyšší komoří.
Ráno, když se loučili, se Kristina usmívala. „Jsem hloupá,“ řekla kajícně. „Vždyť jsem šťastná i tak.“
„Nelži,“ pohladil ji po vlasech a políbil ji na čelo před tváří všech rožmberských děveček a pacholků.
Když sesedal před otcovským domem na Menším městě, ještě se usmíval při vzpomínce. Pán z Rožmberka byl u soudu, Petr tedy zamířil nejdřív k hradu. Neuškodí připomenout se králi.
Dva zakuklení muži právě vycházeli a vtáhli ho mezi sebe. Už sahal rozhořčeně po zbrani, když Jindřich z Lipé shrnul kápi s čela.

„Mému příteli je zima,“ řekl tiše. „Ukáže se ti, až budeme v suchu. Shání ho kancléř s příbuznými.“
„Loudilové!“ Ten vzdech se vydral z dobře zamaskované královské hrudi. „Konvrši, stýská se mi. Jsi jediný, kdo nikdy nic nechtěl, a proto ti dám třikrát tolik. Jdeme to zapít. Pojď.“
„Spadnu pod stůl,“ zasmál se Petr. „Jsem unavený po cestě.“
„Nic nevadí, usteleme ti měkce. Kam jdeme, pane Jindřichu?“
,,Ke Královské číši?“ navrhl Jindřich z Lipé.
„Ne! Tam už na mne jistě čekají. Br. Jinam.“
Za mostem zvolnili. „K paní Rejčce bych ještě šel na návštěvu,“ ušklíbl se Václav vševědoucně před zlatníkovým domem, ve kterém před čtvrt rokem zemřel Václav Druhý. „Jenomže je to moc blízko soudu. Zatáhli by mě tam. Já myslím, že mě leckdo může zastoupit. Například hned pán z Lipé u Rejčky. A líp, co? Přece mě k tomu nepotřebuješ! Neokouněj jí u dveří a pojď.“
„Ještě ses nevyjádřil, kam chceš jít, Milosti,“ řekl poklidně Jindřich. „To je jediný důvod našeho zastavení.“
„Jediný? Vážně?“ Václav lišácky přivřel oko.
Lipé se zářivě usmál. „Copak bych si k tak důvěrným návštěvám vodil tebe a kohokoli, když můžu kdykoli jindy sám?“
„Pravda.“ Václav znuděně nakrčil nos. „Můžeš. A chodíš, jak jsem slyšel. A zrovna dnes, ano?“
„Ano, zrovna dnes.“
Eliška z toho dělá záležitost. Prý chtěla jít s tebou.“
„O tom nic nevím. Přece mohla.“
„Nudíš mě!“ vykřikl Václav. „Všechno je tak počestné, po domácku. Ani pán z Lipé už nesvádí mou macechu. Ba ani mou sestru. Naopak. Jeho přičiněním se teď milujou jako dvě hrdličky. Ueliškujou se, jak jedna vychvaluje druhou. Jeď radši pryč. Už jsi dobrý jen pro slavné činy. Měl jsem o tobě lepší mínění.“
„Rád páchám slavné činy,“ usmál se Jindřich. „Vynášejí.“
„K Nestydě! Honem!“ Václav zamířil k Františku. V uličkách nuzáků zvolnil, odhrnul kápi a nadšeně se rozhlížel. „Vidíš, konvrši? Tohle je život! Máš dýku? Budeš ji možná potřebovat. Chudáci? K politování? Nic bych se nelitoval, být jeden z nich. Shledal jsem, že laciné víno a laciné ženské mi chutnají nejvíc.“
„Díky, už jsem zkoušel. Ale vínem nepohrdnu, když není jiné.“
Věchýtek zapadlé krčmy byl tak oškubaný, že bylo třeba notné dávky představivosti k poznání, že je to skutečně znamení, zvoucí dál hosty. Ani obrovitý chlap ve špinavé zástěře, který stál ve dveřích, nevypadal zvlášť pohostinně. „Posledně jsi přísahal, že u sem nevkročíš,“ připomněl Jindřich z Lipé tiše.
„Aspoň mě tu nikdo nečeká. A měkký klín pro konvršovu unavenou hlavu se nejspíš najde tady. A žádný Pavel z Paulštejna.“
„To jméno neznám,“ řekl Petr, když usedli u tmavého, politého stolu. „Paulštejn. Kde je to?“

Král se rozesmál. „Nikde. Není a nikdy nebude.“
„Bude,“ řekl Jindřich. „Jenom co spolu zasednete k vínu.“
„Nebude!“ Václav udeřil pěstí do stolu, až číše poskočily. „Ten Pavlík je mladší syn nějakého zemana,“ obrátil se k Petrovi. „Vzdálený bratranec Petra Angelova. Vzal si do hlavy, že chce stavět hrad. Je to milý chlapec, umí pít a zná soustu historek k popukání a s holkama — zkrátka ho mám rád, ale... Kdepak je Raimund?“
„Na Moravě,“ řekl pán z Lipé odtažitě. Byl náramně dobrý přítel pána z Lichtemburka, ale z královské přízně zatím nedokázal vydolovat ani polovinu toho, co on. „Kopou základy jeho Cornštejnu.“
„Cornštejn! Tak to vidíš! Každý si odjede stavět hrad. A já abych tu seděl sám. Jindřicha potřebuju v Polsku a tebe u Jana. Raimund se brzy vrátí, samozřejmě, a Jindřich a ty taky. A každý. Vlastně ať si jedou.“ Václavův jazyk byl už těžký. Petr s úžasem pozoroval, jak do sebe hladově převrací pohár za pohárem. Podíval se s výčitkou na Jindřicha, který pokrčil rameny.
„Jak začne, nedá se udržet,“ zašeptal, když Václav utopil tvář ve výstřihu jakési přebujelé krasavice, která si k nim znenadání přisedla. „Netěší mě to, právě naopak. Ani ne za půl hodiny abych přemýšlel, jak ho dnes zase proboha dostat v pořádku domů. Co s ním mám dělat? Je to král. Pije a rozdává. Myslíš, že to někomu vadí? Jen tvému otci, protože jsi pryč a on nevydrží do u vína.“
„A tobě?“
„Mně?“ Jindřich přimhouřil posměšně oči. „Bodejť by mi to vadilo, když odjíždím,“ řekl upřímně. „Mám se přetvařovat?“

Dar, který od něj chci dnes, je opravdu příliš velký, pomyslel si s obavou. A nedá se zajistit listinou. Mladý Rožmberk je dobrý svědek. Můžu se pokusit ujet hned zítra, než hošíček vystřízliví, a pak… Mám svědka a slavné činy to přikryjou. Bude k nim příležitost. Lokýtek dobyl Sandoměř a do Velkého Polska vtrhli Litvíni. Oldřich z Boskovic se brání znamenitě, ale posilu uvítá.
„Je stará a bachratá,“ řekl opovržlivě a odstrčil holku, která se šplhala na králův klín. Nemohl potřebovat, aby Václav svou štědrost vyplýtval na ni. „Seženu hezčí, až se napijeme.“ Václav bez námitek sáhl po džbánu. „Jděte si všichni,“ zablábolil. „Jenom jděte, král je štědrý, dá vám všechno, co budete chtít. I tomu Pavlovi. Všechno.“ Kymácivě vstal a rozkřikl se: „Ale ne Paulštejn! Aťsi je třeba moravský markrabí, ale nikdy mi tady nebude stavět hrad s tak nemožným jménem!“
„Co je mu?“ zeptal se Petr s úžasem.
Jindřich ho zadržel, když se chtěl rozběhnout za králem, který se potácel ke dveřím. „Jde na dvorek, nech ho,“ řekl. „Aspoň vystřízliví. Nemá rád, když se na něj při tom někdo dívá.“
Václav se vrátil. Byl bledý a jeho šaty byly potřísněné, ale sotva dosedl, sáhl po poháru, i když ho vypil se zjevnou nechutí.
„Pošlu ho do Polska,“ řekl. „Tam ať si postaví ten svůj Paulštejn, pro mne za mne. Ty jsi hejtmanem v Polsku, pane z Lipé?“
„Já?“ užasl Jindřich. „Ne. Přece pán z Boskovic.“
„Aha, máš pravdu, pamatuju se. A co jsi ty?“
„Dá se říci, že jsem tvůj maršálek, Milosti,“ řekl Jindřich uvážlivě‚ jak se mu otevřela nadějná vyhlídka.
„Nerad bych vyhodil starého Dobeše. Ale jestli myslíš...“

Jindřich se zastyděl. Ne za toho starce, kterého nikdo neměl rád, ale proto, že dovolil své ctižádosti, aby na chvíli zastínila to druhé. „Jenom pro Polsko, Milosti. Ale mohu tam jet jako…“

„Jako co?“
Vezmi mě s sebou! vykřikla dnes, když jí to přišel říci. Nezůstanu tu sama! Ubijou mě! Nechci!
Jak bych mohl... zakoktal zmateně. Přišel se loučit a najedno stál před zázrakem příliš mocným, aby ho nevyděsil.
Přece jsem tam doma! vybuchla. Či ne?
Ovšem, byla. S její rukou získal český král kdysi Polsko. Teď je vdova. Myslela na to, podat ruku smělci, který by jí pomohl trůn udržet? Proti všem, vlastně sami dva... V té chvíli se cítil schopen všeho. Eliško, řekl rozechvěle a sevřel ji do náruče.
Uhodila ho ze všech sil a rozplakala se. Rychle vystřízlivěl Proč chceš se mnou? zeptal se.
Podívala se na něj závojem slz. Co za to? zasmála se zlostně. Nedělám obchod. Jenom chci pryč a myslela jsem, že mám přítele.
Znělo to nepřátelsky, ale v očích, které upírala přímo na něj, byl i ten slib, který se zdráhala mu dát. V příští chvíli klečel u ní a líbal její ruce. Nebránila se. Líbal je od růžových mušlí obrácených dlaní stále výš. Nebránila se ani, když dospěl hladovými ústy až k jejím rtům. Jen se odtáhla, klidně a rozhodně, a přešla ke kolébce, kde zavrnělo královské dítě. Možná jen proto, utěšoval se. Nebyl si o nic jistější než před chvílí. Než včera. Než celou řadu týdnů, kdy s ním hrála tu podivnou hru na očekávání lásky. Stokrát se mu zdálo, že je u cíle. Nikdy nebyl blíž než teď, a přece se ten polibek rozplynul jako sen opilce. Opřel se oběma rukama o stůl, aby neupadl. Podlamovala se mu kolena.
Co se na mne tak díváš? utrhla se na něj. Kdy odjíždíš?
Zítra, řekl temně. Bál jsem se ti to říci dřív.
To nevadí. Budu připravena. Zavěsila se půvabnýma rukama sama na jeho šíji a se zavřenýma očima se dychtivě přisála k jeho rtům.
„Můžeš jet jako co?“ slyšel králův netrpělivý hlas. Uvědomil si, že otázka zazněla už po druhé, a rychle se vzpamatoval.
„Jako zvláštní vyslanec v průvodu polské královny, Milosti,“ řekl nedbale a úslužně dolil víno do Václavovy číše.
Václav ji bezmyšlenkovitě zvedl a převrátil do sebe. „Zvláštní vyslanec, to zní pěkně,“ řekl uvážlivě. „Jaké polské královny? Asi jsem moc pil, není mi to jasné. Nebo mě už oženili? S kým?“
„Tebe ne, Milosti. Polská královna je přece choť tvého otce.“
Václav se rozřehtal. „Ohromné! Přece jsi mne nezklamal, pane Lipé! Pojede si s Rejčkou do Polska! No to je vtip!“
„Doufám, že nic nenamítáš, Milosti.“
„Můžu namítat?“
„Samozřejmě.“
„Tak tedy — ne! Nepojede, slyšíš? Chceš mi odvézt z Prahy jedinou svůdnou ženu? I když je vlastně skoro něco jako moje matka. Ale papežská dispens... Hrome, papežská dispens!“ přerušil se. „Musíme o ni požádat okamžitě!“
Jindřich zbledl jako stěna. „Tvůj sňatek, Milosti...“ zakoktal.
„K svému sňatku nepotřebuju žádnou dispens, blázne,“ řekl král opovržlivě a s nadšením napodobil kočího, který právě krásným obloukem plivl přes celou místnost až k jeho nohám. Králova slina na vlastní botě kočího rozezlila. Vstal. Petr vyskočil, postavil se hromotlukovi do cesty a zkosil ho jedinou ranou. Ve zmatku vytáhli krále na ulici a vlekli ho pryč.
„Všechny ožením!“ vykřikoval rozjařený Václav. „Všechny! I sebe! Jen co se vrátí Ota Bavorský, tak uvidíte!“
„Co uvidíme?“ zeptal se Petr z Rožmberka opatrně, zatímco omráčený Jindřich z Lipé ještě mlčel.
Václav se po nich podíval a šibalsky přivřel oko. „Tebe ne, pane z Lipé,“ řekl otcovsky. „Jsi přece ženatý. Jen si jeď do Polska se svou Rejčkou. Jeď, povídám, s mým souhlasem a požehnáním. Eliška praskne vzteky. Ale ať, nebude se zlobit dlouho. Ta dispens přece pro ni. Chci, aby si vzala Jana. A hned. Jeď pro něj, konvrši. Eliška je má nejmilejší sestra a pán z Lipé ji podvádí s Rejčkou. Chci, aby si vzala Jana. Nech mě. Chci, aby si vzala Jana!“ rozeřval se na celou ulici, zatímco ho táhli dál. Praštil sebou na zem před zlatníkovým domem a usnul jako pařez. Jindřich s obavami vzhlédl k oknu, za kterým se míhalo světlo. Chystala se.
„Měl bych se připravit,“ řekl a podíval se prosebně na Petra.
„Jen jdi,“ usmál se Petr. „Zvládnu to sám.“
„Pošlu ti nosítka. Díky.“ Pán z Lipé popoběhl několik kroků a zase se vrátil. „Přece jsi slyšel. Nejedu sám a musím…“

„Slyšel jsem dobře, neměj strach.“
Chvíli se na sebe dívali. „Jsi moudrý, pane z Rožmberka,“ řekl Jindřich vážně. „Rozumíš a zbytečně se neptáš.“
„Ani zbytečně nevysvětluju,“ odbyl ho Petr. „Byl bych ti vděčný‚ kdyby sis pospíšil s těmi nosítky. Už začínám mít taky dost.“
Jindřich mlčky přijal zaslouženou výtku a odběhl. Petr si sedl na zem, přitáhl si krále na klín a okamžitě usnul s hlavou, kývající bez opory jako okno otevřené do bouře.
„Tak kdopak je ta paní z fraucimoru tvé choti,“ řekl pán z Rožmberka otec celkem vlídně, když ráno usedl na synovo lože. „Škoda, že se to dovídám od panošů. Nemohl jsi mi to říci sám?“
„Chtěl jsem, ale nebyl jsi doma. Spěchal jsem ke králi.“
Rožmberk starší se usmál. „Mám se ptát, co jsi dostal?“
„Slib,“ řekl Petr a blaženě se protáhl.
„Zase!“ Komoří zavrtěl nespokojeně hlavou a Petr se rozesmál.
„Co dostal pán z Lipé se nezeptáš?“
Okamžitě zvážněl. Ze zpáteční cesty na hrad mu zbyly jenom matné vzpomínky. Křičící Eliška, která se jim bůhvíproč po půlnoci připletla na chodbě do cesty. Václavovo opilé blábolení. Něco o Rejčce a pánovi z Lipé. Byla tam i princezna Anna a hystericky štkala. Přísná abatyše Kunhuta. Jako by nebyla hodina opilců, ale ta nejpočestnější denní doba. Rozešli se v jakési vzteklé shodě. Petr, který nezadržitelně usínal i při tom povyku, se chtěl ztratit, ale vystřízlivělý Václav ho zadržel.
„Myslíš si, že jsem sketa, vid‘?“ řekl smutně. ‚Já náhodou vždycky držím slovo. Řekl jsem, že Rejčka může jet a pojede. Ale s dítětem mají pravdu. Je Přemyslovna, musí tu zůstat. Kdo za to může?“ pokrčil rameny. „Já, samozřejmě. Řval jsem to z nosítek, když jsi spal, a kdovíkterý dobrák je honem utíkal vzbudit. Možná pan kancléř. Nic bych za to nedal, že s tím Pavlem seděli u brány a čekali na mne. Co si o mně teď myslíš?“
Petr zívl. „Nic. Šel bych spát.“ Právem čekal záchvat kajícnosti a nevrle myslel na věčnost, která ho dělí od vytouženého lože.
„Jsem čestný vladař,“ řekl Václav zvysoka. „Čestný, doopravdy. Víc neřeknu.“ Naklonil se k Petrovi a zašeptal vychytrale: „Teď si myslíš, že budu žvanit, ale to se mýlíš, konvrši. Jen jedno. Večer přijel bavorský vévoda. Můj slib platí. Aby sis nemyslel.“
„Nemyslím si nic,“ zamumlal Petr a vstal. „Dobrou noc.“
„Myslíš. Taky si myslíš, že mluvím jenom tak. Lipský mi zítra přijde udělat scénu, ale ty ne. Ty si to jenom myslíš. A křivdíš mi. Dám ti to zadostiučinění. Totiž jí, jí ho dám. Víc neřeknu. A budou svatby. Zadostiučinění pro krásnou Violu a mého konvrše.“
Petr běžel domů trochu vyděšený z těch vyhlídek. Otec musí do Těšína. Okamžitě. Než Václav uskuteční ten svůj opilý nápad. Aby si Viola ještě myslela, že se dal přivléci k svatbě jak volek na porážku? Ne. Pán z Rožmberka požádá o její ruku pro svého syna, jak se sluší. A pak ať si Václav pořádá ty nesmysly. 

„Ten slib má taky svou cenu,“ řekl a usmál se na otce. „Vstanu, když dovolíš. Nesluší se, abych ti tohle říkal vleže.“ Protože usnul oblečený, nemusel s vyznáním otálet. Jen hrábl do neposlušných vlasů a urovnal pomuchlané šaty, než obřadně poklekl na jedno koleno. „Můj král, otče,“ řekl slavnostně, „mě chce oženit.“
Pana z Rožmberka to nevzrušilo. „Bláznivý nápad,“ řekl. „Doufám, že na to do rána zapomněl.“
Petr vzal otcovu ruku a mazlivě si o ni otřel tvář. „Já doufám že ne, jestli je mi třeba jeho přímluvy.“
Teprve teď komoří pochopil, že nejde jen o královský rozmar. „Kdo je to?“ zeptal se.
„Viola, dcera těšínského vévody.“
Rožmberk si odkašlal trochu v rozpacích. Tenhle synáček byl samé překvapení. Sňatky se odjakživa smlouvaly mezi otci a milování přišlo většinou až pak. Jen zřídka ne. Urozená krev se málokdy drala z vyměřených mezí. Ale budiž. Měšek Těšínský je chuďas, ale kníže.
„Její otec už o tom ví?“
„Ne. Nechtěl jsem sám,“ řekl Petr s dobře předstíranou synovskou pokorou, ale začervenal se, což komořímu ušlo.
Pán z Rožmberka zvedl syna a usadil ho vedle sebe. „Můj chlapče,“ řekl měkce. „Já všechno chápu, ale s tím fraucimorem si ještě rozmysli. Nemyslíš, že není vhodné zrovna teď...“

„To je v pořádku, otče,“ zasmál se Petr. „Kristina z Varanova je Violina společnice. Nespím s ní, na mou duši.“
Pán z Rožmberka zvedl obočí. Co to má ta mládež za způsoby! Nespím s ní. Takhle se to říká?
„To mě opravdu ani nenapadlo,“ řekl odměřeně. „Neberu vážně pomluvy. Když chceš, pojedu do Těšína.“
„Ach otče!“ vykřikl Petr a nadšeně ho objal. „Zítra, ano?“
„Pozítří,“ usmál se komoří. „Máš vůbec prsten?“
Ukázalo se, že na tohle syn nezapomněl. Váhavě předložil otci nejskvělejší kousek z rožmberské klenotnice. „Pojedu radši s tebou ne?“ zeptal se nesměle. „Možná by…“

„Ne!“ okřikl ho otec. „To se vůbec nehodí. Jeď domů a ušetři mne dalších starostí. S pánem z Lipé jsi už o tom mluvil?“
„Ne.“ Petr shledal, že myšlenka na případné setkání s pánem Lipé mu zrovna nelahodí. To zasnoubení s jeho dcerou je ovšem třeba zrušit. Ale po tom, co se stalo v noci... V noci! Už je den! 

Polekal se. Jestli ho otec nezastihne… „Jede prý do Polska,“ vyhrkl. „Hned ráno. Kolik je?“
„Tak? To by bylo pozdě. Ale pochybuju. Před chvílí jsem ho potkal, jak běží do hradu. A vůbec nevypadal, že se někam chystá.“
Ne, nechystal se. Ještě mu šla hlava kolem, když vstupoval do dveří princezny Elišky. „To jsi ty?“ řekla pyšně a ani nezvedla hlavu od vyšívání. „Pojď dál. Doufám, že jsi zdráv.“
„Proč bych nebyl?“ zeptal se překvapeně.
„Měl jsi být na cestě, nemýlím-li se,“ usmála se studeně.
„To měl.“ Přelétl prosebným pohledem její dívky. Jindy se zvedaly, sotva přišel. Dnes se nepohnula ani jediná. Seděly s očima skloněnýma k ruční práci, nehybné, odtažité a s nastraženýma ušima. Ale neměl jinou možnost. „Eliáši,“ řekl měkce, nedbaje nepřátelského mlčení. „Proč jí to nechcete dovolit?“
„Komu a co?“ zeptala se chladně. „Mluv jasně, prosím.“
Nadechl se. „Paní královně vdově odjezd do Polska,“ řekl zřetelně. „Je to její domov a tady žije nedůstojně svému stavu.“
Konečně zvedla hlavu. „Nerozumím ti. Paní Rejčka nezamýšlela někam odjíždět. Řekla to sama mně do očí. Dnes ráno.“
Ano. Když jste jí znovu chtěly vyrvat dítě. Dovedl si představit ten krutý výjev. Když přišel plný sladkých nadějí, bylo už po všem. Seděla vážná a na pohled klidná, ale potupená, zlomená a nenávidějící. Eliščina chůva kolébala v koutě malou Anežku.
„Přeješ si, pane z Lipé?“ zeptala se královna. Týž hlas a stejný pohled jako teď u Elišky.
Podíval se na chůvu. „Mohu s tebou mluvit o samotě?“ Chůva se mlčky zvedla a vzala dítě z kolébky.
„Zůstaň,“ zarazila ji královna. „Pán z Lipé tady neporoučí.“
„Odjíždím,“ hlesl.
„Výborně. Šťastnou cestu.“
„A ty...“
„Co já?“ Vstala. „V noci sem vtrhlo několik potřeštěnců, že prý chci odjet do Polska. Rozplakali mi dítě. Chtěli ji odnést. Dobrá záminka. Tu jsi jim poskytl ty? Díky. Opatřil jsi mi hlídacího psa.“ Hodila hlavou k chůvě. „Nevadí, já si ji ohlídám. Nikdo mi neunese dítě jen proto, že muži jsou zbabělí. Myslela jsem, že znám jednoho, který se odváží všeho. Mýlila jsem se. Jenom žvaní.“ 

„Nemohl jsem přece...“ vyhrkl zoufale. „Bez svolení, uznej…“

„Uznej!“ rozkřikla se. „Ke všemu jsi ještě hloupý. Jdi! Ať už tě nevidím. Hedo?“ Služka se objevila, vystrašená a s uslzenýma očima. „Otevři pánovi z Lipé. Má obavy, že je zamčeno.“
„Co se tu stalo?“ zeptal se šeptem služky na chodbě.
„Od včerejška byla šťastná jako ptáče, kterému otvírají klec,“ řekla vyčítavě. „Proč jsi to udělal?“
„Neudělal jsem nic!“ vykřikl zuřivě. „Vyžádal jsem si jen svolení krále. To jsem musel a nebylo to snadné, to mi věř. Chtěla snad utéci s milencem? Ne, chtěla jen do svého království.“
„Kdoví,“ usmála se. „Asi nepřemýšlela takhle. Chtěla prostě pryč s mužem, který se ničeho nebojí.. A on se bál.“
„Ještě to zkusím,“ řekl zlostně. „Bábu uškrtím a ji unesu i s dítětem. Ano? To by se jí líbilo? A co zítra?“
„Kam jdeš?“
„Ke králi. Musí splnit, co mi slíbil.“
„A mluvil jsi s ním i o dítěti?“ zeptala se.
Zarazil se. „To ne, ale…“

„Jí nezbraňuje nikdo. Může jít. A hned.“
Zaváhal. „A… . nešla by?“
Rozhněvala se. „Žádný mužský za nic nestojí. Jdi a radši se už nevracej.“
Rozhárané Polsko není místo pro ženu, utěšoval se, když stoupal k hradu. Bláznivý nápad. Odvážit se? Jistě, odvážím se. I přijít jí na oči a prosit za odpuštění. Se mnou? Co jsi čekala?Jsem jenom pán Žitavy a ty jsi královna. Jsi osamělá žena a já už mám choť. Nemám ti co nabídnout. Ale snad je to moje vina, jestli jsi věřila, že ano.
„Zklamala jsi mě,“ řekl vítězné Elišce se smutnou důstojností. Mohl si to dovolit. Už věděl, že vlastně nechce nic. Obrátil se a šel. Za sebou slyšel napjaté ticho. A potom hysterický výkřik s temným úderem. Šel dál a zlostně se usmíval. Ať si padá. Nikdy se už nevrátím, abych ji zvedal jako kdysi.
Jindřich z Rožmberka spěchal. Otálet nemá smysl. I když chudých Piastoven na vdávání bylo tucet na každém prstu, jeho syn si zvolil tuhle jedinou. Čert nikdy nespí. Je prý krásná.
Pán z Rožmberka nejvíc miloval svého nejmladšího syna. Starší Jindřich byl drsný, odtažitý a nevlídný. Otec upřímně želel jeho smrti, ale k Petrovi přilnul tím víc. Byl vždycky připraven a ochoten splnit mu každé rozumné přání a tohle zrovna nerozumné nebylo. Piastovna. Trochu nezvyklé v rodu pánů z Růže, ale tím líp. On sám byl ženat s Eliškou z Dobrušky, ale řada jeho příbuzných si hledávala nevěsty i za hranicemi v sousedním Rakousku a Bavorsku. Díky vznešeným sňatkům se državy Rožmberků, pánů z Krumlova, Hradce, Landštejna i ostatních Vítkovců rozrůstaly daleko za hranice až k Dunaji. Samozřejmě, Viola nedostane nic anebo skoro nic. Ale pán z Rožmberka měl na hranicích Opavska také panství, a bude-li obestřeno slávou knížecího jména…

Před královými dveřmi se srazil s Jindřichem z Lipé. Šťastná náhoda. Ale ožehavá záležitost, kterou měli k projednání, si žádala spíš posezení u vína než krátký rozhovor na hradní chodbě.
„Odjíždíš do Polska, pane z Lipé?“ zeptal se přívětivě a usmál se, jak nejsrdečněji dokázal. „Rád bych si s tebou dřív popovídal.“
Zakaboněný Jindřich si ho pátravě změřil. ‚Popovídání‘ neodpovídalo obvyklým způsobům pána z Rožmberka ani jeho vlastní náladě. Dva dny usilovného dotírání mu vynesly jen výtku, že odjezd nesmyslně odkládá. Eliška Rejčka mu dala najevo docela zřetelně, aby s její přízní nepočítal. Ani ho nevyslechla. Jenom vzkázala po služce, ať zmizí co nejrychleji a pokud možno navždy.
„Bohužel to musíme odložit,“ odpověděl. „Odjíždím za hodinu.“
Pána z Rožmberka napadlo spásné řešení. „To se výborně hodí,“ zahlaholil bodře. „Cestuju do Slezska. Nemáš-li nic proti tomu, rád bych se k tobě připojil. Část cesty máme jistě společnou.“
Cestou se najde příležitost, utěšoval se. Jindřich z Lipé svou dceru může zasnoubit ještě desetkrát, než dospěje.Je nabíledni, že poslední Rožmberk nemůže čekat se svatbou deset let.
„Podle toho.“ Pán z Lipé se zakabonil ještě víc. „Já musím přes Těšín.“
Každý jde za svou rozkoší a jsou to dražší žerty, než byl trn můj. Jenom já nesmím. A Eliška si vezme Jana. Aspoň to jsem mu rozmluvil. Tuhle, Eliško! Stejně za všechno můžeš ty. Přemyslovna musí a nesmí? Jsi taky Přemyslovna. Nemůžeš si vzít bezzemka.
Uvědomil si rozpačité ticho a zvedl tázavě oči k svému společníkovi. Pán z Rožmberka vypadal trochu opařeně. 

„Přes Těšín?“ řekl neurčitě. „Zdržíš se tam?“ Jindřich pokrčil rameny. „Královské poslání. Pojedu dál hned, aspoň doufám. Pochybuju, že budou potíže.“
„Já, hm...“ Nejvyšší komoří horečně přemýšlel. Nejlepší by snad bylo od společné cesty tiše odcouvat. Jenomže doví-li se pán z Lipé kam jel on, bude uražen, že si z něj Rožmberkové dělají blázny. Nejlépe nalít mu rovnou čistého vína.
„Jedu taky do Těšína,“ řekl odhodlaně. „Nahonem. Ještě jsem o tom nestačil říci králi. Je sám?“
„Ten?“ Jindřich se zlostně zasmál. „Bavorský vévoda se k němu snad nastěhoval. Co přijel, je u něj pečený vařený. A večer ke svým pitkám nikoho nepouštějí. Pan Ota si žádá asi onačejší výsluhu než my všichni dohromady. Nemůže potřebovat další prosebníky.“
„Snad mu tedy nemusím nic říkat. Možná mě nepohřeší, nezdržím se. Petr mě očekává příliš netrpělivě.“
Petr? Pán z Lipé byl chápavý. Jak zůstali stát tehdy před tím srubem... Manželka. Strážkyně domova. Proč by to nenapadlo mladého Rožmberka? A o čem by si komoří chtěl s ním povídat právě teď? Zasnoubení! Vzal ho ďas, pán z Lipé si s tím hlavu ještě nelámal. Jenže... A proč mu to mám říkat zrovna já? Ostatně je to tajemství. Hluboké státní tajemství. Jen ať si to ten mladý ochlasta vyřídí sám.
„To bys chybil, pane z Rožmberka. Jeho Milost bude mimořádně zajímat, že jedeš zrovna do Těšína.“
„Proč?“
„To hned uvidíš.“ Jindřich vzal Rožmberka kolem ramen a vsunul ho do dveří, nedbaje protestujícího sluhy. „Vedu ti pána z Rožmberka, Milosti,“ ozval se hbitě. „Pojede se mnou do Těšína.“

„Do Těšína! Ty jsi mu říkal…“

„Ne, máme jen společnou cestu. Myslel jsem, že bys to chtěl vědět. Pán z Rožmberka je jako posel vhodnější. Nespěchá do války jako já. Může všechno dovést až ke konci, jak se sluší.“
Ota Bavorský si přetřel rukou lysou lebku, podíval se na krále pokrčil rameny. Václavovi jiskřily oči v zardělé tváři, ačkoli bylo teprve po ránu. Zřejmě už nebyl střízlivý vůbec nikdy.
„Pojď sem, pane z Rožmberka,“ řekl opatrně. Bylo vidět, že se aspoň snaží nedávat najevo svůj trvalý nekrálovský stav. „Ty jedeš do Těšína, to se hodí. Víš, oč jde, máš moje požehnání, tak jeď.“
Bavorský vévoda neklidně poposedl. „Mělo to zůstat v tajnosti, Milosti. Jestli to pán z Lipé vypráví na potkání…“

„Jedu do Těšína ze zcela osobních důvodů,“ ozval se Rožmberk dotčeně. Přece nebylo třeba, aby za něj při královském slyšení mluvil pán z Lipé, který při vší úctě byl proti němu kluk. „Nemusím znát žádná tajemství, pro která nejsem dost důvěryhodný.“
„Nepleť se mezi mne a mé pány, Oto,“ napomenul Václav přátelsky svého hosta. „Vidíš, jak to dopadá. Pán z Rožmberka je důvěryhodný pro cokoliv. Vlastně by to měl vědět i Hynek z Dubé a Dobeš z Bechyně. Zavolej je. Řeknu jim to hned.“
Ota Bavorský se zděsil. „Proboha, bratránku, nestačí to? Nemám nic proti tvým hodnostářům, ale hned o pánovi z Bechyně je známo…“

„Je známo, samozřejmě. Chudák Dobeš není nejspolehlivějším nepřítelem Albrechta. Zato Rožmberk ho nemůže ani cítit. Dal by se rozčtvrtit, než by mu naše tajemství prozradil. Ani vlastní matce, ani vlastnímu synovi. Odpřisáhne ti to, budeš-li chtít.“
„Přísahej, pane z Rožmberka,“ řekl Ota rychle.
Komoří pohlédl na krále a usmál se. „Přísahám.“ Docela mu ušel pošklebek na tváři pána z Lipé, napůl soucitný a napůl výsměšný.
„Alžběta je ošklivá,“ oznámil mu Václav důležitě. „Viď, Oto?“
Vévoda přisvědčil trochu rozpačitě. „To ovšem není důvod,“ začal, ale Václav mu skočil do řeči.
„Je. Pro mne určitě. Ale ještě je spousta jiných. Jako že mi ji rakouský Rudolf nechce vydat, abych se mu znovu neusadil v Uhrách. Nechce mít vedle sebe mocné Přemyslovce. Na jeho místě bych uvažoval stejně.“ Rozvalil se pohodlněji v křesle a dlouze se napil. „Nechci tvrdit, že tohle mám ze sebe. Říkal to už můj otec, Ota je svědek. A měl pravdu. V tom jediném mi Albrecht odpověděl naprosto zamítavě. Alžběta zůstane ve Vídni, ačkoli Habsburka můj vyslanec důrazně přemlouval.“
Bavorský vévoda se zatvářil povýšeně, aby ukryl bezděčné rozpaky před upřenými pohledy obou pánů. Nedůvěra tu byla nasnadě, i když byl vlastně bez viny. Nehodlal sice nikoho přemlouvat ani důrazně ani jinak, ale pravda je také, že ho římský král vůbec odmítl vyslechnout. 

„O tom všichni víme, Milosti,“ řekl Jindřich z Rožmberka klidně. „Ale posíláš-li nás kvůli tomu do Těšína, musím se přiznat, že mi uniká souvislost.“
„Taky to nijak nesouvisí,“ zasmál se Václav a znovu se napil. „Nevidíš, že jsem opilý? Musíš mít strpení. My totiž s Otou oslavujeme. Oba máme co. Jsem svobodný a mohl bych vás poslat kamkoliv. Třeba až do Francie. Ale volím Těšín, protože jsem to slíbil konvršovi. Vozy se svatebními dary jsem už svěřil pánovi z Lipé.“
Pán z Rožmberka se ošil. „Milosti,“ řekl jemně, „rád vyřídím tvé poselství, ale snad bude vhodnější, kdybys mě nechal jednat samotného. Já i Petr si náležitě vážíme tvé přízně, ale…“

„Jsi ty ale žárlivec, Rožmberku!“ Václav vstal, zakymácel se zachytil se jeho ramene. „Hodný Jindřich tě přivedl sám, aby se s tebou podělil o tučné sousto královské přízně, a ty takhle. Budiž. Stejně bude lepší, když můj posel doprovodí Violu až do Brna a když to nebude takový hladký sukničkář, jako je pan Jindřich z Lipé. Ale ani slovo, rozumíš? Nikomu. Nikdo nic nesmí vědět dřív než v den samotné svatby. Slaďounké překvapení pro Albrechta.“
„Pro Albrechta!“ vyjevil se pán z Rožmberka. „Proboha proč?“
„Pro ten dárek, můj milý,“ ušklíbl se Václav. „Pro dárek Otíkovi. A všechno najednou, týž den. Jen ať se zadáví tím soustem.“
Komoří potřásl pobaveně hlavou a podíval se na pána z Lipé. „Nepůjdeme?“ ucedil potichu. Když mladičký vladař takhle plete páté přes druhé, není rozumný rozhovor možný.
Pán z Lipé neodpověděl. Usmíval se velice zvláštně a vyčkávavě se díval na krále, který se právě odtrhl od prázdné číše a rozhlédl se zakalenýma očima.
„Abych nezapomněl,“ vypravil ze sebe namáhavě. „Ten Měšek ať je taky zticha. Snad to těch pár dní vydrží. Potom se může chlubit ve dne v noci, že je tchánem samotného českého krále.“
„Českého krále!“ vykřikl Rožmberk a zbledl jako stěna. „Pro tebe… pro tebe mám žádat ruku těšínské Violy?“
„Koho jiného?“ škytl Václav. „Přece sis nemyslel, že si chci vzít jejího bratra.“ Sáhl po konvici, aby si znovu nalil, ale úslužný Ota ho předešel. Václav popadl plný pohár a vratce přešel ke komořímu. „Na, pij. Co jsi tam vlastně chtěl?“
„Kde?“ 

„V Těšíně. Říkal jsi přece, že tam stejně jedeš.“
„To... To není zajímavé, Milosti.“
„S tebou je ale nuda,“ utrousil Václav opovržlivě. „Radši už jeď. Nebo se neožením ani do roka... Sbohem.“ Hlasitě škytl, odpotácel se ke stolu a padl na něj celou vahou. Jindřich z Lipé vzal omráčeného Rožmberka pod paží a vystrkal ho jemně ven, až na nádvoří do úkrytu polorozpadlé zdi bývalého královského křídla.
„Vzpamatuj se,“ řekl vážně. „Nepotřebují pít krev našich srdcí. Jsi velmož, ano? Stejně jako já. Pán z Dubé mě učíval, že rytíře a šlechtice dělá věrnost královskému rodu. Ctil jsem to celý život a teď nevím. Jenže jsem zvyklý. Pojedu. A sám.“
„Musím do Rožmberka,“ vypravil ze sebe nejvyšší komoří. „Petrovi to zlomí srdce. Je jiný.“
„Než kdo?“ Pán z Lipé se krátce zasmál. „Jsme královští panáčci, nic víc. Přísahal jsi, nezapomeň. Ani vlastní matce, ani vlastnímu synovi. Nebo porušíš přísahu? Zvedneš odboj proti králi a uneseš těšínskou princeznu pro svého syna?“
Pán z Rožmberka se na něj zachmuřeně podíval. „Přednesu panu Měškovi i svůj návrh,“ řekl odhodlaně. „Uvidíme.“
„Představ si, že máš dceru na vdávání. A že ti učinil návrh český král současně s — řekněme s pánem z Lipé. Představ si to a pak tedy uvidíme.“
Rožmberk mlčel. Bojovnost z něj vyprchávala. Konečně, Jindřich z Lipé má pravdu. Petr by byl stejně odmítnut. Nemá naději.

„Pojedu taky,“ řekl temně. „Žena... Žádná žena není jediná.“
„To není.“ Jindřich zkřivil tvář v nepodařeném pokusu o úsměv. „Ale některá je zatraceně první.“
Violo, motýlku, miluješ skutečně i ty toho chlapce s šedýma očima? A vyměníš ho bez váhání za omamný lesk královské koruny? Královna! Co tě čeká? Opilá objetí anebo prázdné lože a děti, děti, děti, aby nevymřel Přemyslův rod. Ta druhá měla aspoň chotě, kterého snad i milovala, aspoň to říká. A přece nebyla šťastna. Jak přijmou na hradě tebe, která svému choti krom krásy nepřinášíš nic?
Ale nic z toho neřekl, když za několik dní stál před Violou, zatímco Rožmberk hovořil s panem Měškem a její bratři ji pro samé ohromení zapomněli hlídat.
„Zachraň mě!“ vzlykla uboze, jako by mohl, a vztáhla k němu ruce. „Jsem zasnoubená. Přísahala jsem. Já nechci. Už jsem se dost provinila. Nechci! Nebo to má být trest?“
„Trest? Zasednout na trůnu českých králů?“
„Bude mě nenávidět. Musí mě přece nenávidět!“
„Kdo, tvůj choť?“
„Kéž by byl. Ty víš, že mluvím o Petrovi.“
Pán z Lipé chvíli mlčel. „Víš, kdo je posel českého krále?“ zeptal se pak.
Ano, věděla. „Co mám dělat?“ zeptala se bezradně.
Pán z Lipé si k ní přisedl a vzal její ruku do svých. „Budeš nádherná královna. Česká země si zasluhuje takovou krásu na hradě svých králů. A Václava znáš. Míval jsem pocit, že ti není nemilý.“
Zarděla se. „To jistě ne. Ale nepomyslela jsem na něj jako…“

„Violo,“ přerušil ji vážně, „vzepřeš-li se vůli svého otce, zbývá jen klášter, uvědom si to. Nezapomeň, že král si tě vyvolil přesto, že... Ano, budu docela upřímný. Přestože knížecí rodina, kde ses narodila, není dost skvělá, aby z ní vzešla česká královna. Takovou pohanu by musel cítit dvojnásob. A my s ním.“
Odvrátila se od něj a vstala. „Ty mi radíš, abych si ho vzala,“ řekla hluše a slzy jí vstoupily do očí.
„Neradím ti nic. Nemáš prostě na vybranou. Leda bys chtěla porušit všechny příkazy mravnosti a svého rodu a utéci... třeba do Rožmberka. Jenže muži bývají zbabělí, má drahá. I ti nejlepší.“
„Petr je takový?“ zeptala se.
„Nevím. Možná není. Ale jeho otec sem přijel jménem českého krále. Přemýšlej o tom. Ať je o je, já zůstanu tvým přítelem.“
Druhá Piastovna na českém trůnu, pomyslel si zahanbeně při vzpomínce. Takové přátelství nestojí ani za groš, krásná Violo. Jsou to jen slova, víš? Ten zbabělec jsem já. Měl jsem ji sebrat a unést, sotva to vyslovila, a neprosit se o souhlas. Ať je co je.
„Opatřím ti koně a průvod, chceš?“ řekl znenadání horce, poslušen okamžitého nápadu. „Jeď za ním. Nezradí tě. Je jiný.“
„Proč?“ vykřikla. „Proč mě mučíš? Víš, že to nemohu udělat!“
Zchladl. „Ovšem, nemůžeš. Nikdo nemůžeme.“ Chvíli mlčel. „Netrap se,“ usmál se konejšivě, když přemohl záchvěv zklamání. „Máš krásné poslání. Václav není zlý, je jenom mladý a divoký. Můžeš z něj udělat skutečného krále. Miluje tě, to přece dokázal.“
Znovu se jí vynořily před očima všechny tváře toho bláznivého jara. Tenkrát přece ještě váhala. Nebýt té ošklivé chvíle v prudké jarní bouři... Jinak — co? Hlohovský vévoda anebo klášter. Jindřich má pravdu. Pán z Rožmberka jistě nechce odloudit nevěstu svému králi. „Myslíš, že to dokážu?“ hlesla smířeně.
„Záleží na tobě,“ odpověděl a najednou mu bylo strašně smutno. Vždycky se smíříme. A láska, to nikdy nezkrocené ptáče, umře potichu s polámanými křídly ve zlaté klícce vznešeného sebeklamu.
„Chceš to doopravdy?“ zeptal se s posledním zákmitem neurčité naděje. Jestli řekne, že ne, vrátím se a vylomím vrata toho domu u kamenného mostu. Uškrtím chůvu, bude-li to třeba. A v Polsku...
„Ano,“ přerušila jeho úvahy Viola a už to znělo šťastně. „Chci.“ 
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VE ZNAKU MĚLI RŮŽI, MILOSTNÝ KVĚT

Sava se zprudka posadil, když v domě práskly dveře. Pak si uvědomil, kde je, a spokojeně se zase natáhl. Zvyk ze statečku za hranicí. Nevyřízený hrdelní spor měl Jan sice s římským králem a ne s jeho syny, ale jednou... Krev za krev, otec za otce. A synové břemeno pomsty potáhnou dál. Pak možná synové dalších synů. Z generace na generaci přechází nenávist a mění se ve zvyk, nelidský a krutý. A přece syn nemůže zapomenout vraždu vlastního otce. To tekla jeho krev. Zdroj jeho života. Otec, který zemřel, je dvojnásobně náš. Už se mu nemůžeme odcizit. Živého často nenávidíme, ale mrtvý otec je svatý. Nemůže udělat nic na svou potupu.
Neklidně se převrátil na posteli. Snad jsem ho neměl nechávat samotného. Kdyby Albrecht tušil... Jenže netuší. Jan je bezvýznamný sirotek. Obtížný příbuzný, nic víc. Nikdo by se o něj nestaral kdyby neměl ty podivné svazky s Prahou. A ani ty moc neznamenají. Českým králem už není ten, podle jehož noty kdysi tančívala celá říše. Málem vládce světa a zašel jako pes. Jako nemocný, prašivý pes, kterého se každý štítí.
Uvolněně se protáhl a uvelebil se pohodlněji. V posteli bylo příjemně teploučko. Už usínal, když vrzly dveře.
„Spíš?“ Petr přešel nejistým krokem ode dveří a posadil se k němu na pelest. „Připadám si jako vinný měch,“ řekl a taktak potlačil škytnutí. „Václav už je pod stolem. Bavorský vévoda určitě podvádí. Vypil víc než my oba dohromady a přitom je střízlivý.“
„Snese víc,“ usmál se Sava do tmy. „Je starší, má cvik.“
„Ne, to není to. Číhá. Sedí u něj a hlídá ho.“ Petr potřásl hlavou. „Počkej chvíli, ano? Neusínej, prosím tě.“ Sebral se a odešel.
Vrátil se za hodnou chvíli. Když si znovu přisedl, stříkla Savovi do tváře studená sprška z mokrých vlasů.
„Br,“ otřásl se. „To tam tak prší?“
„Ne, byl jsem u studny. Musím se vzpamatovat. Mám z toho ze všeho divný pocit.“
„To přejde Měl by ses spíš vyspat.“
„Proč ho hlídá?“ vyhrkl Petr. „Proč? Je to přece náš král.“
„Vždyť ti ho nikdo nebere. Jdi spát. Už je skoro ráno.“
„Všechny nás poslal pryč,“ vedl Petr dál vytrvalou samomluvu. „Docela všechny. Proč?“ Vstal a začal podupávat na zkřehlých nohou.
„Vlez si do postele!“ vykřikl Sava pohněvaně. „Jsi celý zmrzlý.“

Rožmberk byl už natolik při smyslech, že stáhl zmáčené šaty a zabalil se do přikrývky dřív, než poslechl. „Spočítej si to,“ pokračoval uhranutě. „Můj otec je v Těšíně, ano? Přijede až s Violou do Brna. Jindřich z Lipé je v Polsku. Dobeše poslal napřed do Svojanova, to už jsou dobře dva týdny. Dnes večer se dal pětkrát ptát u Hynka z Dubé, jestli už je zdráv, že by mohl s námi. Zbývá kancléř. Ano, ten je tady, ale jeho mlčení se dá koupit. Co tomu říkáš?“
„Nic. Vyspi se a pusť to z hlavy. Tvůj otec jel na námluvy, Jindřich z Lipé do Polska a Hynek z Dubé stůně. Co je na tom zvláštního? Král chlastá, promiň, tedy pije, to už je jeho zvyk. A Ota Bavorský je dobrý kumpán. Ať počítám jak počítám, žádná záhada mi nevychází. Ty jsi přijel dnes a strávil jsi s ním hned první večer. A Raimund z Lichtemburka... Kde je ten?“
„To je právě to,“ řekl Petr pomalu. „Raimund byl na Moravě, staví nový hrad. Přijel dnes, zrovna jako já. Byl s námi.“
„Tak vidíš.“
„Ano? A proč tak sháněl Hynka z Dubé? Ptal jsem se. Dělá to denně.“
„Prosím tě!“ vybuchl Sava, na kterého šlo nezadržitelně spaní a vytrvalé mumlání jeho společníka ho bolestně vytrhovalo ze sladké mrákoty. „Co je na tom zvláštního? Byl to nejmilejší přítel jeho otce. Asi chce, aby vás doprovázel.“
Petr se posupně ušklíbl. „A kdopak je to my? To tě nenapadlo?“

„My jsme my. Teď právě ty a já. Před chvílí ty a pacholek na dvoře, který ti poléval hlavu. Měl to udělat důkladněji. Dobrou noc.“
„Počkej.“ Petr se posadil. „My, to jsme jenom já a Raimund Lichtemburka. Chápeš? Hned ráno jedeme vyřídit panu Dobešovi, kdy pan král vlastně ráčí zavítat do jeho Svojanova.“
„Jak to?“ zeptal se Sava pomalu. „Svojanov patří pánovi z Bechyně?“
„Cože?“ Petr se vytrhl ze zasnění a chvíli na něj udiveně zíral v bledém šeru budícího se dne. „Aha, Svojanov. Ne, to je královský hrad. Starý Dobeš je tam purkrabím. Už patnáct let.“
„To tedy pořádně vydělal na Falkenštejnově pádu.“
„Patřil k jeho úhlavním nepřátelům. To jsem ti neříkal?“
„Neříkal. Jenom že ten hrad věnoval král pánovi z Falkenštejna.“

„O to teď nejde. Tys to nepochopil?“
„Co? Že vrahové dědí po svých obětech? Že někdo dostane zálusk třeba na hrad a řekne králi, to je zrádce? A nevinný jde pod sekeru a udavač si žije? A kde je opavský vévoda?“
„V Brně,“ odpověděl Petr mimovolně a nadskočil. ‚Jsem opilý já nebo ty?“ řekl zoufale. „Nevyprávím ti dneska přece o Falkenštejnovi. Mám hlavu jako škopek. Chtěl bych se soustředit a nemůžu.“

„Promiň.“ Sava se pokusil zachytit nit přetrženého rozhovoru. „Odjíždíš s pánem z Lichtemburka zajistit králi nocleh.“
„Jede za čtyři dny!“ rozkřikl se Petr. „Král pojede až za čtyři dny, rozumíš? Stačil by přece posel!“
Savovi se konečně rozbřesklo, že nejde jen o opilé blábolení. „A princezny?“ zeptal se se zájmem. „Kam poslal je?“
„Nikam.“ Petr ulehl. „S těmi nepije, nemusí se bát. Střízlivý jim nic neprozradí. Proč má být moje svatba tajemství, které střeží bavorský vévoda? Vysvětli mi to. Všem řeknu, že ty jsi na té svatbě první muž, konvrši! Víc nepovím! To blábolil Václav celou noc Ota Bavorský na mne spiklenecky mrkal. Bylo mi z toho nanic.“ Zívl a zamumlal ospale: „Poslouchej ‚ chtěl jsem udělat Viole radost, ale snad ani nejezdi. Kdoví, co si ten blázen ještě vymyslí. Už se ani netěším. Vrať se, když chceš. Co říkáš?“
„Říkám, že pojedu s tebou s největší radostí,“ řekl Sava až příliš nenuceně. „Přes Svojanov do Brna.“
Cesta byla víc než nepříjemná. Hustě mžilo až do večera. Vyrazili pozdě. Taktak stihli první nocleh v sedlickém klášteře, promoklí a unavení, jako by jeli kraj světa. Ráno to nebylo lepší.
Petr s Raimundem jeli v čele, Sava se držel mezi družinou. Od chvíle, kdy na něm spočinul pátravý pohled pána z Lichtemburka, se cítil trochu nesvůj. Prohlásit se? K tomu teď nebyla nejvhodnější chvíle. Ne dřív, než v Brně vypátrá unikajícího vévodu Mikuláše. Tvář pro pamětníky, ano. A pan Raimund pamatoval ledacos.
Ale pán z Lichtemburka si ho nadále nevšímal. Když ho přejížděl lenivým, těkavým pohledem, dalo se sotva odhadnout, bylo-li to jen náhodou nebo jestli se skutečně vracel očima až příliš často k neznámému společníkovi mladšího Rožmberka. Neptal se. Prostě vzal na vědomí to neurčité jméno.
Projížděli vysočinou. Raimund zadržel koně a obrátil se k Savovi.
„Před rokem jsi tady měl být. Není to ani dvanáct měsíců, co se právě tudy hnal od Kuten Hor na útěku římský král s celým slavným vojskem říšských rytířů. Potloukli jsme jich bez boje snad polovinu tady v těch lesích.“
„Před rokem,“ řekl Petr s údivem. „Mně to připadá tak dávno!“
„Ano, všechno je až příliš jiné. Jiný král, jiné způsoby, jiná politika, dá-li se vůbec o politice mluvit.“
‚Jen pán z Lichtemburka je stejný,“ dovolil si Petr zažertovat.
Raimund se na něj podíval bez úsměvu. „Ano, já zůstávám vždycky na svém místě,“ řekl vážně. „Jsi milý chlapec, pane Petře, tak vyslechni mou radu. Nedávám jich mnoho a každému. Můžeme mít dvacet králů, ale nikdy víc než jeden jediný život. Má-li král právo ho žádat, máme my právo žádat na něm, aby nám ho zpříjemnil, pokud nám ho ponechává. To je vše. Nemá smysl drát se výš. Už trochu té přízně ti kdekdo závidí, natož víc moci. Důležité je mít mocné přátele a pečovat o to, aby naši nepřátelé mocní nebyli. Dostanu-li jednou některý z nejvyšších dvorských úřadů, řeknou si všichni, chudák Raimund, ten se načekal. Přát mi ho nebudou, ale nechají mě dožít. Už nejsem tak mladý, aby další uchazeči neměli naději.“
„Nerozumím ti,“ zasmál se Petr v rozpacích.
„To je možná dobře. Jsi ctižádostivý?“
Petr chvíli přemýšlel. „Ne,“ řekl pak upřímně. „Určitě nejsem.“
„A ty?“ obrátil se Raimund nečekaně k Savovi.
Sava zvedl hlavu a pohlédl zpříma do pronikavých černých očí. „Možná,“ odpověděl zvolna. „Podle toho, čemu říkáš ctižádost.“
„Já žádnou vlastní nemám,“ usmál se Raimund. „Ale mohu ti říci, co je ctižádostí českých králů. Pamatuju už třetího. Vyrovnat se svému otci. První a poslední myšlenka jejich kralování.“
„Naštěstí nejsem král. Proč se marně trápit? Svému otci se nikdy nevyrovnám a nač také? Nejsem přece on. Jsem někdo jiný.“ 

„Smím se zeptat, proč jsi přijel do Čech?“
„Na návštěvu,“ řekl Sava přívětivě. „Mám tady spoustu přátel.“

„Ano. Dnes navštívíme na Svojanově pana Dobeše z Bechyně.“
Sava sebou trhl, ale pan Raimund se tvářil dokonale ledabyle. Nevěnoval mu ani pohled, jako by ta slova pouštěl jen do větru. „Chtěl jsem ti něco navrhnout, pane Petře,“ obrátil se k Rožmberkovi. „Máme čas nejmíň do pozítřka. Abych ti řekl pravdu, vyhlídka na společnost starého maršálka mě děsí. Nemůžu ho vystát. Jeho přítomnost ve mně vyvolává záchvaty trapné upřímnosti. Bojím se, že jednou mu řeknu, co si myslím, a bude po přátelství.“
„Jsi jeho přítel?“ usmál se Petr. „Podle toho, co říkáš…“

„Je mocný. A řeči, můj milý, jsou jen řeči. Ale náladu člověk nemusí mít na vlastní ženu, natož na Dobeše. Pojeďte do Ronova.“

Sava na sobě znovu ucítil upřený černý pohled. Do Ronova. Dobře. „To je tvůj hrad?“ zeptal se nevinně.
„Ne, synovcův. Pan Hynek Krušina z Lichtemburka. To jméno znáš, ne?“
Sava pokrčil rameny. „Znám ještě příliš málo českých pánů.“
„Jeho choť je podivuhodná žena.“ Raimund se nečekaně zasnil a rozpačitý polodětský úsměv mu přelétl po tváři. Jako by najedu patřila někomu jinému. „Před dvaceti lety jsem byl do ní zamilován jako blázen,“ řekl upřímně. „Možná i dnes... jediná žena života. To je ona.“ Jeho pohled se zase změnil, když sklouzl jednoho na druhého, pobaveně a posměšně. „Je znamenitého rodu. Vlastně tvá sestřenka, pane Petře. To nevíš? Dcera Záviše z Falkenštejna.“
Petr se na něj podíval. „Překvapuješ mě, pane z Lichtemburka.“

„Proč?“
„Jsi první krom vyšebrodských mnichů a dvou tří lidí z rožmberské posádky, kdo přede mnou vyslovil to jméno. Je k tomu asi třeba odvahy. Už chápeš, proč nemám ctižádost českých králů? Mám moc rád svého otce. Kdo by neměl. Ale kdyby to záleželo na něm, nikdy bych nevěděl, že v čele našeho rodu kdysi stál nějaký Falkenštejn.“

Raimund rychlým pohledem ocenil netečný výraz na Savově tváři a usmál se konejšivě na Petra. „Křivdíš svému otci. Má špatné svědomí a nemá proč. Zachoval se rozumně. Ta vzpoura Závišových bratrů neměla smysl. Když se do sporu zamíchal římský král... Vítek na Hluboké jen poskytl záminku opavskému vévodovi. Kdyby se vzdal včas…“

„Vzdal se,“ přerušil ho Petr. „Vím to od očitého svědka. Ale ten pes ho neposlouchal a stejně dal Falkenštejna popravit.“
„Ano, říká se to. Syn Falkenštejna a české královny byl při tom. Díval se z hradeb Hluboké. Víš to od něho?“
„Ne, nikdy jsem ho neviděl,“ řekl Petr udiveně. „Ale kaplan, který byl tehdy pod Hlubokou, žije teď ve Vyšším Brodě.“
„Myslel jsem, že jsi se s Janem z Falkenštejna sešel v Polsku. Žije tam. Byls tam přece!“
„Ano, byli jsme v Polsku spolu,“ odpověděl Sava místo Rožmberka. „Chceš vědět ještě něco, pane z Lichtemburka?“
„Ano,“ uhodil Raimund přímo. „Přijel jsi z Toruně?“

„Z Toruně? Co je to?“
„Sídlo křižáckého řádu v Prusku,“ vložil se Petr netrpělivě do rozhovoru. „Co pořád máte? Každý cizinec je vám hned podezřelý.“
„Vám?“ Raimund zvedl obočí. „Komu ještě?“
„Mému otci. Dobrá, Sava není Čech. Je z jihu, příbuzný neapolských Anjouovců. Říká to on a potvrdil to v Krakově pan Rinieri.“
„Ale mluví česky!“
„Špatně,“ usmál se Sava. Začínal se bavit. „Neučil mě Čech.“
Má matka, uherská princezna. Všehovšudy rok žila v Čechách. Česky! Copak to Petrovi neprozradilo nic? Ale bezelstný Rožmberk si místo toho vzpomněl na habsburského prince Jana a na pečeť mlčení, kterou mu uložil král.
„Mohu tě poprosit, aby ses dál neptal, pane z Lichtemburka?“ řekl upjatě. „To, co se ti snad zdá nejasné, není mé tajemství ani jeho. Nemůžeme ti prozradit víc.“
„Proboha, nechtěl jsem být všetečný,“ vykřikl Raimund. „Víš-li všechno, nemusím pátrat dál. Jsme u Ronova. Pojedu napřed.“
„Pane z Lichtemburka,“ zavolal za ním Sava. „Nikdy jsem nebyl řádovým rytířem v pruské Toruni ani jinde. Je mi teprve sedmnáct.“
Raimund se vrátil. „Vypadáš starší,“ řekl tiše.
„Ale je mi přesně tolik. Můžu to odpřisáhnout, jestli chceš.“ 

Raimund potřásl mlčky hlavou a odcválal. „Vlastně ani nejde o řádové rytíře,“ řekl Petr na vysvětlenou. „I když teď, když se bijeme v Polsku, na nich dost záleží. Zemřelý král měl spoustu cizích rádců z říše i Polska, dokonce z Florencie. To se změnilo, ale čeští hodnostáři ještě zahlížejí na každého. To snad chápeš.“
Ronovská brána se otevřela. Raimund se právě objímal s hradním pánem na nádvoří. „Jene!“ ozval se za nimi mladý hlas, když sesedali. „Kde jsi tak dlouho? Slyšíš mě? No tak Záviši!“
Sava se bleskurychle otočil, když se mu mu čísi ruka nečekaně položila na rameno. Chvíli se na sebe zkoumavě dívali. Mládenec tak v jeho věku s rozcuchanou tmavou kšticí se nakonec rozpačitě usmál. „Odpusť, pane, zmýlil jsem se. Hledám bratra. Vyjel si hned ráno a ještě se nevrátil. Matka už umírá strachy.“
„Snad bratry, ne?“ zeptal se Sava. „Volal jsi přece dvě jména.“
„Ne, mám jen jednoho. Jmenuje se Jan Záviš. Otec mu říká Ješku‚ matka Záviši. Občas slyší na oboje a někdy taky na žádné. Podle toho, jakou má náladu. Trochu se mu podobáš. Já jsem Hynek z Lichtemburka. Nejmladší Hynek. Je nás v rodině Hynků víc.“ Hynek otec se vyprostil ze strýcova objetí a pokročil k nim. Ale než stačil promluvit, objevila se ve dveřích vysoká plavovlasá žena. Seběhla se schodů jako děvčátko a vrhla se k nim.
„Záviši!“ vykřikla a chopila se Savovy paže.
„Drahá Ulriko,“ ozval se Raimund. „Dovol, abych ti představil…“

Ulrika ho neposlouchala. „Pojď se mnou,“ řekla s očima zavěšenýma v Savově tváři. „Musím s tebou mluvit. Pojď.“
Její manžel si odkašlal. „Omluv mou choť,“ řekl poněkud stísněně Rožmberkovi. „Je rozrušená. Od rána marně čekáme na druhého syna Tvůj přítel se mu... značně podobá.“ Vyměnil rychlý pohled s Raimundem a vyzval mladého Hynka: „Postarej se o hosty.“
Pomalu se vydal přes nádvoří.Jako by se rozjitřily všechny staré rány, pravou nohu, na kterou dřív dopadal jen nepatrně, vláčel za sebou.
„Určitě si ho nespletla,“ uklouzlo Hynkovi. „Nemohla. Nechápu to.“
„V rozčilení je všechno možné,“ umlčel ho Raimund. „Pojď.“
Ale Hynek se rozběhl k otevřené bráně. Objevila se v ní rozedraná postava. „Nejmladší Lichtemburk,“ řekl Raimund a malinko se pousmál, když viděl, jak se hradní pán řítí za synem. „Láska a pýcha své matky. Tentokrát ho to možná nespasí.“
Mladší Hynek objal ochranitelsky bratra. Zuřící otec se zastavil nad nimi. „Kde jsi byl?“ štěkl na syna se zaťatými pěstmi.
„Honil jsem koně,“ odpověděl zubožený příchozí. „Shodil mne, sotva jsme vyjeli. Hnal jsem se za ním, ale marně. Už je kdovíkde.“
Hlas zazněl Petrovi povědomě. Popošel blíž a usmál se. Také chlapcova potlučená tvář se nápadně podobala Savově. Celý přízračný výjev najednou vypadal docela obyčejně a spíš směšně.
„Otče!“ řekl mladý Hynek prosebně. „Prosím tě!“
Lichtemburk otec se ovládl. „Běž k matce,“ utrousil zamračeně.
„Takhle?“
„Jakkoliv, ale už ať jsi tam. Ať vidí, že jsi živý. Plakala, rozumíš?“ dodal výhrůžně. „Pláče kvůli tobě celé odpoledne. Potom přijď za mnou. Popovídáme si.“ Otočil se a kráčel zvolna zpátky. Jeho zachmuřená tvář pomalu jihla uvolněným úsměvem.
„Skoro jsem čekal, že ho zbije,“ zašeptal Petr Raimundovi.
„Určitě měl tisíc chutí. Je vztekloun. Ale zbožňuje svou ženu. Jestli plakala, je to pro mladého Ješka špatné. Jenomže stačí, aby se mezi tím a výpraskem jedinkrát usmála a Hynek zase splaskne. Miláček na to hřeší. Je samá bláznivina a vždycky mu to projde.“
„Opravdu je mu hodně podobný,“ řekl Petr zamyšleně.
„Kdo? Myslíš svého přítele?“ Raimund se na něj chvíli pátravě díval. „Nemusíš mluvit, nechceš-li, ale... On není Ital, viď?“
„Ne, narodil se někde v Rakousku. Nebo snad ve Švábsku. Po smrti jeho otce je král — tedy Albrecht Habsburský — vyhnal s matkou ze země. Vlastně se jmenuje Fürstenberg po svém zabaveném hradu.“
„Cože?! Takhle to říkal?“
„Zrovna tak. Co je ti?“
„Nic. Na tohle jsem zapomněl. Pusť z hlavy ty řádové rytíře. Hloupě jsem se zmýlil.“
„Na co jsi zapomněl?“
Raimund ho poplácal po rameni. „Já už zapomínám na všechno. Někdy je to lepší, víš? Neber ho do Svojanova. Dej na mou radu a poslechni.“
Sava se vynořil proti nim, když vešli do hradní chodby. „Náhoda, co?“ řekl Petrovi se smíchem. „Nevěřil bys, ale v Neapoli jsem znával důstojníka, který ti byl ještě podobnější než je ten hoch mně.“
„Vracíš se brzy.“ Raimund si ho zpytavě změřil. „Myslel jsem, si Ulrika má s tebou co povídat nejmíň do večeře.“
„Přišel syn,“ usmál se Sava. „Nechtěl jsem rušit.“
Petr mlčel. Něco se mu nezdálo. Jeho vážný, spíš trochu zatrpklý přítel přímo zářil dobrou pohodou. Paní Ulrika byla sice přitažlivá žena, ale přece jen dobře o dvacet let starší. Sava vypadal, jako by se zrovna zamiloval.
Raimund se na něj díval se shovívavou zlomyslností. Hynek se zalkne vzteky, pomyslel si škodolibě. Tahle návštěva ho určitě nepotěší. „Zajedu zítra do Svojanova sám,“ řekl vlídně. „Dost času, když se připojíte až ke královskému průvodu. Pan Saviscio by měl zůstat tady. Lichtemburkové jsou pohostinní, Hynek bude mít radost. A Ulrika... Panebože!“ přerušil se. „Vždyť ani neví, že hostí Rožmberka. Musím jí to říci. Dávno neviděla nikoho z hodnostářů.“

Jenže na Ronově nepanoval dvorský mrav. Syn nejvyššího komořího u večeře zasedl skromně mezi mladé Lichtemburky a na čestném místě po boku hradní paní trůnil chudý Florenťan. Její choť na druhém konci stolu je zamlkle sledoval žárlivýma, smutnýma očima. Číšník mu nestačil dolévat. Jen díky železné vůli a dlouholetému cviku odcházel po půlnoci tvrdě, ale rovně jako svíčka.
Petr se zoufale rozhlédl po malinkaté komůrce ubohého hostince. To přece není možné! Taktak, že Sava objevil aspoň tenhle neutěšený nocleh. Brněnský hrad i město byly plné vznešených hostů. Krom bavorského vévody zavítali i uherští páni. Slavonský bán a jeho bratr, páni z Kysku. Poslové csanádského biskupa. Po ulicích se jako v Babylonu mluvilo čtyřmi jazyky. Petr zahlédl i těšínského Kazimíra, ale raději se mu vyhnul. Už jsou tady a on...
Kdybych aspoň věděl, kde se ubytoval otec, pomyslel si a v zběsilém návalu vzteku praštil botou do kouta. Můj král se zbláznil. Z té společnosti je vidět, že se tu bude odehrávat něco víc než moje svatba, ale přece jen, kam ji proboha zavedu v noci? Sem? Copak je děvka? A budeme manželé, ne pokoutní milenci.
Zůstal tupě sedět, jak ho zachvátila sklíčenost. S Václavem nepromluvil ani slovo bez všudypřítomné společnosti bavorského vévody. Před Brnem to vzdal. K slavnostnímu královskému vjezdu a uvítání se jeho starosti už vůbec nehodily.
„Přijď hned na hrad,“ řekl mu Václav jen tak přes rameno.
Ota Bavorský se čiperně vsunul mezi ně. „Hradby jsou na dohled, Milosti,“ zašvitořil úlisně. „Tvůj průvod se už musí seřadit.“
Zatlačil Petra zpátky. Václav si toho v rozrušení ani nevšiml. Přijď hned na hrad. To se snadno řekne. Ve zmatku na nádvoří nakonec našel purkrabího a neodbytně ho zavlekl stranou.
„Pán z Rožmberka!“ zaúpěl nešťastný purkrabí a chytil se za hlavu. „Přijel už předevčírem, pane. Bydlí někde ve městě. Ne, tady nemám místo. Taktak ubytuju Jeho Milost a vévody. Měj uznání.“
„Král určitě…“ Petrovi se zadrhl hlas. „Určitě mě chce mít u sebe,“ dořekl s přemáháním. „Zeptej se, prosím tě.“
„Proboha!“ vykřikl purkrabí. „Jak se můžu ptát krále? Už na něj čekali uherští páni. Přijď k slyšení, bude v poledne.“
Slyšení se nekonalo. Z okna se nesl řev opilých hlasů, ale purkrabí střežil dveře jako drak. Ostatně v tomhle stavu s Václavem stejně nebyla řeč. Petr věnoval zbytek dne marnému hledání svého otce, zatímco Sava prolézal krčmy i domy měšťanů a vemlouval se až do ochraptění do přízně podomků a děveček. Sešli se za soumraku ti brány. Sava byl úspěšnější. Aspoň měli kde složit hlavu. Petr si přinášel jen pozvání, které ho naplnilo děsem.
„Zítra o osmé,“ zvěstoval mu purkrabí přísně. „A máš si pospíšit. O jedenácté začíná svatební obřad.“
„A nevěsta?“ odvážil se Petr nesmělé otázky.
„Jak to mám vědět?“ vykřikl purkrabí netrpělivě. „S Těšínskými se včera dohodl král sám. Tohle je zmatek! To by za jeho otce...“ Ani nedokončil větu a byl pryč.
Sava nakoukl do dveří. „Přijdeš pozdě,“ řekl v růžové náladě. „Ukaž, pomůžu ti. Vlastně jsem zabral místo tvému sluhovi, ale tady aby každé dveře hlídal ozbrojený rváč. Jinak bys skončil ve stanu pod hradbami jako ostatní.“
„Snad by to bylo lepší,“ vzdychl Petr malomyslně. „S ní…“

„Na to je zima,“ okřikl ho Sava a sehnul se pro zahozenou botu. „Co se ti tady nelíbí? Vystěhovali kvůli nám jednoho neplatícího hosta. Ten je na tom hůř. Honil jsem děvečku celý den, aby vyklidila ten chlív. Vždyť je tu skoro čisto.“
„Sem ji přece nemůžu přivést!“ zaúpěl Petr zoufale. „Neznáš Václava. Je blázen, nemyslí na nic. Tajemství! Utajil svatbu tak dokonale, že zapomněli ubytovat ženicha.“
„Uklidni se. Až přijdeš na hrad, srovná se to. Ona tam místo má. Přece tě nemohli pustit spát k ní už před svatbou.“
Petr se rozesmál. „Víš, že máš nejspíš pravdu? To mě nenapadlo. Jsem z toho už tak popletený, že pomalu nevěřím nikomu a ničemu. Třeba jde vůbec o jinou svatbu a bude se ženit bavorský vévoda.“

Sava smetl neviditelné smítko z Petrova pláště. „I kdyby tě v životě neviděla, dneska by ses jí musel líbit,“ řekl s uznáním. „Netvař se tak ustaraně, můžu ti povědět to tajemství. Je to tajemství jen díky tomu, že nikdo nerozumí uhersky. Večer byla dole v krčmě družina Kyseckých. Rozvázali náramně snadno. Tvůj král vzdává uherského trůnu ve prospěch bavorského Oty.“
„Cože?“ Petr nadskočil. „To se vzdá koruny jenom tak?“
„Možná to není tak nerozumné. Habsburkové přejou Karlovi Robertovi a Albrecht českému králi nevydá snoubenku, která zvýší jeho nárok na uherský trůn. Je poslední Přemyslovec. Musí se oženit.“

„Může si vzít kohokoli jiného,“ namítl Petr rozhořčeně. „Král český, polský a uherský. Víš, jak dlouho jeho otec o to bojoval?“
„Když se ožení jinak, jeho právo splaskne jako bublina. Tak co? Bavorský vévoda je bližší potomek uherských králů. A spojenec. A zapřisáhlý nepřítel Habsburků. Pro Albrechta je to totéž, spíš horší. A po Kysecké je dobrý každý, jen když to není Habsburk nebo Anjouovec. Příliš se už proti nim zapletli. Ota má naději, dostane-li se vůbec do Uher. Proto ty tajnosti, můj milý. Proto střežil krále jako čert, aby v opilosti něco nevyblábolil. Do Uher může jen horní zemí nebo Rakouskem. Dovědí-li se to včas, budou hlídat.“
Petr se prohlížel v zakaleném střípku. Nálada se mu zvolna vracela. Bude nám to slušet, pomyslel si jásavě. Navzdory všemu bude.
„Mohl mě nechat oženit jindy,“ řekl nahlas. „Abdikace je událost dost významná, aby mohla bohatě zaplnit královský den.“

„Chtěl vzbudit dojem, že se žení sám. Královská svatba je dobrá záminka pro přítomnost bavorského vévody i uherských pánů“

„Když má snoubenku ve Vídni? Tomu Habsburk zrovna uvěří!“ 

„Prý pro ni už jel nějaký dvorský hodnostář. Slyšel jsem dokonce mluvit o tvém otci.“
„Prosím tě, neděs mě!“ vykřikl Petr. ‚Jestli nebyl v Těšíně…“ Usmál se. „Ten bídák purkrabí mi na štěstí nezatajil, že Viola už je tady,“ řekl uvolněně. „Radši jdu, než přijdu o rozum. Co je mi konečně do Uher. Mám dnes příjemnější starosti.“
Křepce doběhl do hradu. Tentokrát ho purkrabí vítal s nevšední ochotou. Snad k ní přispěla i přítomnost nejvyššího komořího, který s ním vyšel synovi vstříc. Petrova rozjásaná tvář mu vzala dech.
„Míjeli jsme se včera celý den,“ řekl roztřeseně. „Kdybys mi aspoň nechal vzkaz, kde ses ubytoval! Petře, ty musíš vědět…“ Pohlédl na purkrabího. „Nech nás o samotě, pane. Jenom chviličku.“
„Král čeká,“ zašeptal purkrabí vyděšeně.
„Potom, otče,“ vyhrkl Petr, poklekl a chvatně políbil otcovu ruku. „Až potom, prosím tě.“ Vyskočil a hnal se za purkrabím do otevřených dveří dřív, než nejvyšší komoří stačil promluvit.
Na prahu zůstal uchváceně stát. Je krásnější, než o ní dokážu snít, pomyslel si s vděčnou pokorou. Panebože, já ji miluju!
„Konvrš!“ vykřikl Václav radostně. „Hledal jsem tě už včera.“
Kazimír Těšínský po Violině boku se mračil jako čert. Petr se na něj smířlivě usmál a pokročil blíž. Raimund z Lichtemburka za královým křeslem uhnul očima a ustoupil mezi dvořany, jako by se chtěl vyhnout možnému oslovení. Kdyby mě všichni chtěli spolknout závistí, ať! Jenom když ona se usmívá. Konečně poklekl před Violou, která seděla přímo vedle krále, ozdobena matným úsměvem.
‚Jsem šťasten,“ řekl tiše. „Ani nevíš, jak.“
Po její tváři přeběhl stín. Než se stačil podivit, ozval se král. „Nastrojil ses, to je dobře. Chci, aby sláva byla co největší. Ale a do dneška jsem nikomu nemohl říci, o jakou svatbu jde.“
„Přece jsi mi řekl, že na tě svatbě budu první,“ odpověděl Petr s úsměvem. „To stačí. Na královské slovo je to dost.“
„Dobře, že mi to připomínáš.“ Václav se obrátil k Viole. „Jestli v tento blažený den cítíš také trochu radosti, má drahá, poděkuj pánovi z Rožmberka. To jemu — pamatuješ se? — jsem slíbil zadostiučinění, které splním dnes, až se staneš mou milovanou chotí.“
Svět se roztočil. V té chvíli nicoty Petr cítil jen výsměšný vděk za to, že klečí a může schýlit tvář k bílé ruce, která nikdy…

„Díky,“ promluvila nad ním Viola třesoucím se hlasem, který se marně pokoušela ovládnout. „To jsem netušila.“
Raněný hlas. Přes svou naprostou otupělost v něm Petr rozeznal stopu bolestné urážky a překvapeně zvedl hlavu. Viola zbledla když se setkala s jeho strhaným, nechápavým pohledem. Nevěděl to. On to nevěděl.
Vstala. „Nemůžu!“ vykřikla bez úvahy.
Kazimír ji strhl zpátky. Petr se vzpamatoval. „Královna může všechno,“ řekl hladce. „I říci beze slov, cokoli se jí zlíbí. Dík za uznání. Ale jediným hrdinou toho šťastného rozhodnutí je král.“ S úsilím se zvedl a zacouval na vratkých nohou ke zdi, aby ušel vítané pozornosti a našel spolehlivější oporu než vlastní podlamující se kolena. V uších mu hučelo. Všechnu sílu spotřeboval na to, aby nepadl na zem a neskučel bolestí jako vlk, jemuž rozdrtili hruď. Zalézt. Zalézt a pojít. Co nejrychleji. Obrátil se a tápal ke dveřím. Nejvyšší komoří mu zastoupil cestu.
„Myslel jsem, že to víš,“ řekl chvatně. „Synáčku! To nesmíš. Jsi Rožmberk.“
Vzal jsem to moc doslova, pomyslel si Petr s trpkým posměchem. Falkenštejn, můj hrdina a vzor. Česká královna a láska až na popraviště. Jenomže on svého soka ctil a já jím pohrdám.
Setřásl otcovu ruku ze svého ramene a řekl klidně: „Smím všechno. Přece jsi slyšel. Dnes jsem tu prvním hostem já.“ Otočil se a kráčel zpět pevným krokem, ledový a neskutečný.
„Kam jsi mi zmizel?“ zvolal Václav. „Najednou jsi byl pryč.“
„Čaruju,“ řekl a vrátil králi úsměv. „Najednou jsem zase tady. Už se mě nezbavíš.“ A usedl bez rozpaků na uvolněné místo vedle Violy.

Jeho ruka se ani nezachvěla, když o ni letmo zavadila. Dnes v noci‚ ať je jak chce krutá, v té bolestné, nejnekonečnější marné noci, mi přesto bude tisíckrát líp než tobě. To ti přísahám.
Sava nahlédl do začazené místnosti. Vítr, který se honil po střechách, srážel kouř do komína. Hostinec, naplněný dusivým dýmem‚ vypadal v přízračné mlze jako útulný koutek pekla. Hostům to nevadilo. Dávno minula hodina rozumu. Jen opilý řev se dral ochraptěleji než jindy. Sava tápal mezi stoly a pozorně se rozhlížel. V nejzazším rohu klenuté nízké síně, u stolu s dávno vypitou číší seděl ten, za kterým přišel stejně nedočkavě jako za milenkou. Objevil ho už včera. Neprolézal město pro nic za nic jen kvůli noclehu.
Stáhl kápi hlouběji do čela a přisedl si bez pozdravu, jen mlčky posunul plnou konvici k osamělému hostu. Muž v rohu něco zamručel, zvedl džbán a napil se rovnou z něho. Zcuchané šedé vlasy mu padaly do tváře a jejich konečky se máčely v červeném moku. Když zvedl hlavu, bylo to, jako by z nich ukapávala krev.
„Ještě,“ zachrčel. „Nebo zmrznu. Nemám kde spát.“
Sava se zvedl, našel upachtěnou šenkýřku a vrátil se ke stolu se dvěma plnými konvicemi.
„Pomalu,“ řekl. „Chvíli ti musí vydržet.“
Obrátil se k svému společníkovi zády. Za sebou slyšel jen odporné hltavé chlemtání, které v něm budilo zvrácené potěšení. Nechám ho prosit, umínil si lítě. Dneska si musí kleknout. Udělá to. Vypadá hůř než včera. Ta noc na slámě mu přidala. Nerozhodně položil pod pláštěm ruku na jílec dýky a zase ji spustil. Ne. Ještě ne.
Mlaskání ustalo. Špinavá ruka se po desce stolu zvolna sunula k druhému džbánu. Sava si počkal, až byla na dosah, pak konvici zvedl a netečně ji přiložil ke rtům.
Zaslechl dlouhý vzdech. „Nedáš?“

„Mám žízeň,“ řekl suše. „Nepřivedu se kvůli tobě na mizinu.“

„Jsi mnich?“ zeptal se druhý a podezíravě si změřil šerý plášť.
„I kdyby, nepřišel jsem se pomodlit.“
„Vyzpovídej mě.“
Sava si odfrkl a znovu se napil.
„Chci jít k přijímání, slyšíš? Krev páně. No tak, nechlemtej ji sám.“

„Prase,“ ulevil si Sava opovržlivě a rychlým úderem přirazil šátrající prsty k desce stolu. „Nesahej na mne nebo odejdu.“
„Prosím tě…“

„Takhle se prosí? Na kolena a hezky hlavu dolů.“
„Já jsem vévoda!“ vzbouřil se prosebník a vstal. Kdysi mohutná postava se třásla, jako by byla z hadrů.
„To povídej čertově babičce. Nepros, když nechceš. Můžu jít.“
„Nechoď. Já si potřebuju popovídat. Zůstaň tu, slyšíš?“
„Neotravuj.“ 

Sava vstal, jako by se chystal odejít, a najednou to tu bylo. Tak zcela snadno. Stařec byl u jeho nohou a objímal mu kolena. Hodil mu džbán, až víno vyšplíchlo, a šel si pro jiný. Myšlenka na dýku ho opustila. Neposkvrňujme ruce nevinných.
Zůstal stát ve dveřích a vdechl čerstvý vzduch. Měl bych se hnát na hbitém koni proti svěžímu větru a poslouchat hlas velkých vítězných bitev. Co z nás udělali! Dýka? Ne, nejsem milosrdný vrah.

Kdosi se z ulice protáhl kolem něho. Sava ho poznal. Zahlédl svojanovského komorníka, když se za zády královského průvodu předevčírem vloudil do zakázaného hradu. Prolezl ho ve zmatku královské návštěvy od věže po sklepy, ale nic mu to neřeklo. Neskutečný přízrak, který zapadl do podzimní mlhy, sotva se vzdálil. 

Mrzutě se vrátil. Nedobré tušení ho nezklamalo. Komorník seděl zrovna u toho stolu. Přisedl si, těkaje nevšímavě očima po hospodě. Rozhovor umlkl. „Snad bychom měli jít nahoru, pane,“ řekl komorník.
„Mluv před ním, je to přítel.“
Sava s nelibostí zaznamenal, že vévoda se změnil. Vyhaslé oči se rozsvítily. Narovnal se. Vypadal skoro jako člověk. Prokletá síla naděje.
„Kdo je to?“ zeptal se komorník nedůvěřivě.
Opilec se rozesmál. „Jméno? Tady se nikdo nejmenuje, brachu.“ 

Vstal a naklonil se nízko k Savovi. „Já jsem Mikuláš, opavský vévoda a syn českého krále,“ řekl vychytrale. „Rozumíš?“
Sava se k němu obrátil zády. „Nežvaň a dej mi už pokoj.“
„Přece jen bych…“

Mikuláš praštil pěstí do stolu. „Neposlouchá nás. A i kdyby, copak mě Václav nemůže pozvat na svatbu? Řekni! Zve mě, viď?“
„Svatba už byla, pane,“ řekl komorník opatrně. Patřil k důvěrníkům pána z Bechyně. Byl mazaný a nedopouštěl se zbytečných chyb. Mám? Nemám? Váček grošů stříbrně zazvonil o stůl. „Pan Dobeš ti posílá... Kdosi mu řekl, že žiješ v téhle krčmě. Je to hanba. Brněnský purkrabí se tváří, jako by jakživ neslyšel o nějakém opavském vévodovi. Prý jsi odešel do Vídně. Kdybys chtěl skutečně…“

„Do Vídně!“ Mikuláš se hořce zasmál. „Rakouský Rudolf mě už nepřijímá. Co se římský král smířil s Václavem, nejsem pro něho zajímavý. A purkrabí je starý lhář. Prý nemůže platit moje dluhy. Tak na mne jednoduše zapomněl. Takhle jsem dopadl, vidíš? Včera mě vyhnali i z té špinavé díry. Nějaký ulízaný panáček. Prý platí. Ale po krvi se neptá nikdo. Přemyslovec může spát na seně!“
„Tiše!“ Komorník se ulekaně rozhlédl, když vévoda zvýšil hlas. Už ho mrzelo, že sem vůbec chodil. Měl se napřed přeptat.
„Nejsem snad?“ Mikuláš se opile rozchechtal. „Ani ten skrček mi to neupíral. Můj pan bratr král. Umřel, co? Dost špatně, jak jsem slyšel. Dobře mu tak. Aspoň na smrtelném loži se mohl smířit. Aspoň nějaký odkaz starému Mikulášovi. Udělal jsem pro něj dost, ne? Ty jsi jen handlíř se stříbrnými groši, ale já jsem byl vojevůdce. Mně, mně chceš domlouvat? Já jsem hejtman Polska! Já jsem opavský vévoda! Já jsem syn velkého Přemysla! Já…“

Než ho komorník stačil okřiknout, připotácel se od sousedního stolu jednooký podomek s poloprázdnou číší. „Tumáš, napij se, starý,“ řekl dobromyslně a obrátil se ke komorníkovi. „Když vede tyhle řeči, dáme mu napít a je zase zticha. Nech ho, je neškodný.“
Komorník se díval se svraštělým obočím, jak opavský vévoda hltavě pije splašky po pacholkovi z hospody. Vstal a sáhl po měšci. Sava byl rychlejší. „Nech to ležet,“ řekl chladně.
„Nech to ležet,“ opakoval Mikuláš. „Potřebuješ mě, tak plať.“
Posel zaváhal. Má? „Rakouský vévoda je králův bratranec a taky ho nepozvali,“ řekl nerozhodně. „Jistě jen nedopatřením nevěděl o té svatbě. Nikdo o ní nevěděl. Až dodnes. Proto bys možná ty...“ Ne. Ne, vlastní posel je na pováženou, ale pořád lepší než tenhle. „Měl bys jít spát,“ dořekl odhodlaně. „Pojď, dovedu tě.“
Máš dýku? To ne, nezvaný vykupiteli. Jestli pochopil, ať chápe. Sava přemohl odpor, vstal a objal potácejícího se Mikuláše.
„Tak brzo pořádný mužský spát nechodí,“ prohlásil neústupně.
„Já spím na slámě,“ zablábolil Mikuláš opile. „Na slámě u koní. Když mě nechceš vzít na hrad, do stáje se vodit nenechám. Plav! A starý Dobeš ať mi políbí patu! Třeba obě! Za peníze si nikdo nekoupí opavského vévodu! Já tu mám samé přátele, vidíš? Samé přátele! Nech to ležet. Dary se nevracejí. Ani Dobešovi. Jdi!“
Sava se s potěšením díval, jak komorník pána z Bechyně prchá zaplivanou špeluňkou. Takhle tedy. Jen se zaduste vlastní špínou.
„Posílal tě do Vídně,“ řekl úlisně. „Myslím, že bys měl jet. Přivítají tě s otevřenou náručí. Copak jsi neslyšel včera ty u sousedního stolu?“
„Uherská sebranka,“ zabreptal Mikuláš vítězně. „Nic, ani slovo jsem se nenaučil z té jejich hatmatilky. Za tři roky zajetí ani slovo. Mám svou hrdost, rozumíš?“
„To je škoda. Víš, co říkali? Počkej, mám nápad.“ Táhl ho za na dvůr a chrstl mu ze škopku chladnou vodu do tváře.
Mikuláš prskl. „Co si to dovoluješ?“ zařval a vztyčil se.
Sava zachytil ruku, kterou po něm napřahoval, a jistým hmatem ji zkroutil za zády. „Tak poslouchej,“ řekl tiše. „Dám ti pít, ale teď poslouchej. Ta zpráva má cenu zlata. Jeď do Vídně. Tvůj Václav, který tě nepozval na svatbu, nechal sedět dědičku Uherska a oženil se s dcerou Měška Těšínského. Víš proč? Protože nechce uherský trůn. Do týdne bude uherským králem bavorský Ota. To ti nic neříká? Vzbuď se!“ Udeřil ho plochou dlaní naplno do tváře. „Bavorský vévoda je nepřítel Habsburků. Nesmí se tam dostat, rozumíš? Za Dobešovy peníze pojedeš zítra do Vídně a řekneš to vévodovi.“
Táhl ho zpátky. Mikuláš se teď na něj díval střízlivýma, ustrašenýma očima. „Kdo jsi?“ zeptal se.
„Tvůj anděl strážný,“ ušklíbl se Sava. „Starám se, abys nezabloudil. Tumáš, pij.“ Přistrčil mu konvici a stopil váček. „To dostaneš až ráno. Den zázraků, rozumíš? Usneš na slámě a probudíš se své komoře. Na posteli a s pokladem pod polštářem.“ 

Nechal ho sedět mezi konvicemi vína a přisedl si ke stolku opodál. Spát se mu nechtělo. Ani poslouchat opilé blábolení své zachráněné oběti. Syn velkého Přemysla, ano. Vojevůdce. Hejtman vévoda. Konec. Lidská troska, která se neštítí ničeho. Ani slivek žebrácích. Ani udavačství. Ani zrady. A já? Měl bych se hnát na hbitém koni proti svěžímu větru a poslouchat hlas velkých vítězných bitev. Co z nás udělali? Dobešové, Mikulášové a všechna ta sebranka? Zrada? Jsem jen nepatrný pomocník osudu v jeho hře o duše lotrů. Je snad Václav můj přítel, jemuž jsem zavázán svatou přísahou? Stejně maršálek vypraví posla. Stejně ho vypraví. Jde jen o vinu navíc na poslintaném štítu opavského vévody.

Ale dobrý pocit ho neopouštěl. Zvrátil do sebe plnou číši a zavrtal se očima do stolu. Co je mi do rakouského vévody. Co je mi po tom‚ kdo vládne v Uhrách. To není moje vlast. I když ona... Ne, není. Jsem syn svého otce, ne bankéřovy ženy. Dost.
Na desku stolu padl stín. Petr z Rožmberka se spustil vedle něho na dubovou lavici. Vypadal jako duch, bledý, rozcuchaný, a s nepřítomným výrazem v zapadlých očích.
„Nemysli na to,“ řekl Sava měkce a položil ruku na jeho paži, vděčný, že přetrhl nit neutěšených myšlenek. „Snad by ses měl opít. Úplně, bez zábran. Zkus to. Anebo...“ Zaváhal. „Viděl jsem v Brně docela pěkné ženské, víš?“ dodal nejistě. „Já na tvém místě možná... Nemysli na to už.“
„Na co?“ zeptal se Petr hluše.
„Na ně,“ odpověděl Sava mírně. „To nemá smysl. Je konec, s tím se musíš vyrovnat. Jednou jsou manželé a…“

„Svatební noc!“ Petr se rozesmál, ale najednou umlkl, jako když utne. „Kdybys věděl, jak se nenávidím,“ řekl tiše.
„Ty nemusíš. Neudělal jsi přece nic, co…“

„Že ne?“ Rožmberk se k němu obrátil naplno a sykl mu do tváře: „Tak poslouchej. Já jsem ho opil. Je ožralý jako zvíře, rozumíš? Ota Bavorský ho musel odtáhnout od stolu, když začal vést oplzlé řeči a sahal Viole přede všemi pod sukně. A ona plakala. Snažila se to skrýt, ale já jsem to viděl. Je mi hanba.“
„Proč tobě? Přece za nic nemůžeš.“
„Můžu. Udělal jsem to schválně. Docela přesně jsem věděl, co bude. Bránil se. Dlouho se pokoušel zůstat střízlivý. Vydráždil jsem ho. Dvakrát upadl, než došel ke dveřím. Nakonec ho museli odnést.“
„Přece není tvoje vina, že sneseš víc.“
„Podváděl jsem. Házel do sebe plné číše a já jen upíjel.“
„Jeho chyba, má se ovládat. On je přece král, ne ty.“
„Chceš mě utěšovat?“
„Ne. Jenom s potěšením beru na vědomí, že jsi konečně procitl. Tak to má být. Ať se zalknou svou vlastní špínou. Jenomže ty se neraduješ,“ dodal smutně. „Je ti jich ještě líto.“
„Jeho ne,“ řekl Petr tvrdě. „Jenom jí. Nezaslouží si…“

„Co si nezaslouží?“ vybuchl Sava. „Přece ho zná. Už jednou ji chtěl dostat bez sňatku. Snad dokonce ten odpor předstírala, aby ho přivedla až sem, a s tebou se líbala už s tím plánem v duši.“
Petr zrudl. „Říkala ti…“

„Leccos, ale to sem nepatří. Láska! Ženské srdce je počítadlo. Když je to sám král, tím líp.“
„Nemohla jinak,“ řekl Petr smutně. „Můj otec...“
„Nepleť sem svého otce. Je nejvyšší komoří a králův dvořan. Nebyl s ní on v tom lese, ale ty. Kdybys byl žebrák jako já, ale ty! Není Rožmberk dost pevný? A který blázen by ho obléhal‚ aby na trůn českých králů posadil chudou Piastovnu, která už odevzdala jinému slib věrnosti i nevinnost? Ta bouře, můj milý, by se vyzuřila do měsíce. Tvůj otec by se tě možná zřekl na celý rok‚ ale ne déle. Nemůže. Jsi poslední pán z Rožmberka. Musel by se smířit. Nic mu nezbývá. Nemohla! Ovšem, že mohla. Každý může.“

„Přesttaň,“ ozval se Petr tiše. „Já ji miluju.“
„Ano,“ řekl Sava sklesle. „Já už dovedu jen nenávidět.“
Petr vstal. „Půjdu spát. A ráno odjedu.“
Sava se mlčky zvedl. Prodírali se přeplněnou místností, která všemi myslitelnými zápachy. Ve dveřích vrhl poslední pohled zpátky. Zpustlému starci v rohu klesla ve spánku hlava do kaluže laciného vína, které odkapávalo ze špinavých šedých vlasů na zaplivanou podlahu. Jakýsi šibal chytil myšku, která běhala mezi stoly, přistoupil k němu po špičkách a hodil mu ji za krk. Ani se nepohnul. Spal dál s mlaskavým pochrochtáváním, zatímco drobný hlodavec šátral kdesi v jeho šatech a úzkostlivě pištěl.
Sava se usmál a tiše za sebou zavřel. Tak to má být. Neposkvrňujme ruce nevinných.
Kristina jim vyběhla rozjásaně naproti z rožmberské brány. „Tak brzy!“ vykřikla a šťastnýma očima se zavěsila do Savovy tváře.

Petr sesedl a políbil ji na čelo. Vůbec nevypadal náměsíčně. Byl hodný, snad až příliš. Ale přesto se Kristina ulekaně odmlčela; když se mu podívala do očí. Mlčky ho nechala odejít ke kastelánovi, který ho uctivě vítal, a obrátila se k Savovi. „Kde je Viola?“
Sava ji políbil na rty a dal si záležet. Svět by mohl být krásný, řekl si lítostivě. Mohl by, ale není. Na chvíli zapomněla na svou otázku. Až když ji pustil, a to už stáli na nádvoří sami, opakovala ji trochu vyděšeně: „Co se jí stalo?“
„To nejhorší,“ zamračil se. „Vzala si českého krále.“
„Panebože,“ vydechla. „Co ji to napadlo?“
„Je česká královna. Povede velký dvůr, Praha není Těšín.“
„Není taková,“ vzbouřila se. „Donutili ji. Oni... Oni mohou.“
„Donutili tebe?“ zeptal se.
„To bylo něco jiného.“ 

„Nebylo. Spát s mužem, který je ti protivný! Kazimír by si tě sice nejspíš nevzal, ale měla by ses dobře.“
„Mám se líp,“ usmála se.
Zavrtěl hlavou. „Bane, nemáš. Petr se chce vrátit do Vyššího Brodu. Tady...“ Odkašlal si a uhnul očima. „Snad bys mohla...“
„Co?“ zeptala se ostře.
„Viola ví, že jsi tady,“ pokračoval nejistě. „Bude tě chtít mít u sebe. Co se na mne tak díváš? Jsi mladá, krásná a dokonce urozená. V Praze levobočkové něco platí. Nikdy jsi nepoznala, co to je, lesk královského dvora a obdiv ctitelů.“

„Jsem tvoje žena,“ řekla tiše.
„Jsi moje láska,“ opravil ji něžně. „To je víc.“
Na chvíli v jeho objetí zapomněla na svou úzkost. Viola samozřejmě vzkáže. Nikdy by mi nebránil. Ale nemusím přece jít.
„Tady nemůžeš zůstat,“ navázal přetržený rozhovor.
„Miláčku! Vezmeš mě s sebou, viď?“ Cítila, jak ztuhl, a odvaha ji opustila. „Byla jsem v Aigen,“ hlesla. „Když jste byli pryč, byla jsem za Janem.“
„Za Janem? Proč?“

„Určitě ne proto, abys žárlil.“
„Mám důvod?“ zeptal se pomalu.
Zajíkla se štěstím. „Mrzelo by tě to?“
„Určitě. Ale stěží bych mohl něco namítat. Jestli je to Rožmberk, máš teď naději.“

„Jsi sprostý,“ zajíkla se.
„Nešťastný,“ opravil ji. „Co jsi chtěla v Aigen?“
„Stýskalo se mi. A Jan je do mne zamilovaný. Už z Těšína. To sis nevšiml?“
„Ale!“ řekl pobaveně. „To mi docela ušlo.“
Potlačila zklamání. „Měls jiné starosti. Jan říkal, že v Aigen chybí hospodyně.“
„To věřím. Měl by to pohodlnější.“
„Chceš mě urazit?“ zeptala se přímo. „Jan je děťátko k zulíbání. Člověk ho musí mít rád. A je tam sám.“
„Jjsem s ním já.“
„Oba potřebujete někoho, kdo by se o vás staral. On sestru nebo matku, ty ženu a…“

„Ne.“ 

Pustil ji a díval se na ni podmračeně a chladně. „Pochop to, prosím tě,“ řekl suše. „Když ti nic nezbývalo, když jsi byla opuštěná a sama, mohl jsem ti dát ochranu a pocit bezpečí a lásky na cestě k budoucnosti. Ta je teď otevřená a je to budoucnost beze mne. Neplač. Prosím tě, Kristino. Nemyslím na jinou, přísahám.“
„Nechci takovou budoucnost,“ vzlykla. „Nepotřebuju ochranu a bezpečí. Nejsem zbabělá. Ať je co je, chci být s tebou a třeba jenom čekat. Aby ses měl kam vracet. Abys…“

„Mlč.“ Znovu se sklonil k jejím rtům. Vracet se. Domů. A třást se o tebe, když budeš sama. Možná žena vraha, změní-li zlatý déšť habsburské přízně žebráka znovu ve velmože. Jen čistou duši zničí vlastní hanba. Jedovaté květy v blátě rozkvétají. „Svůj osud jsem si nevyvolil, moje milovaná,“ řekl tiše. „Ale utéci mu nemůžu.“

„Kdybys mě skutečně miloval…“

„Miluju tě. Ale proto ještě mohu být sám sebou. S hrdostí bych tě přivedl na hrad svého otce. Ale nemám ho. Sedí v něm jeho vrah.“

Sklonila hlavu. „Nemůžeš zapomenout, čí jsem dcera.“
„Ne. Věř mi, Kristino. Našel jsem v Brně tvého otce a…“

„Byla jsem v Aigen,“ přerušila ho.
Zarazil se. „Proč mi to opakuješ?“
„Protože vím, proč hledáš opavského vévodu. Jan mi to řekl.“
Dlouho mlčel. „Tak vidíš,“ řekl nehlasně.
„Jan říkal, že bych v Aigen mohla…“

„Jan je dítě! Měj rozum aspoň ty. Nechci tě spoutat, kdyby...“

„Hrdinné odříkání,“ ušklíbla se. „Ano, skutečně ušlechtilá duše nežárlí — když nemiluje. Nech mě. Musím si už zvykat.“ Zastavila se. „Bude mnichem?“ zeptala se bezradně. Jen ne už o tom. Jenom ne…

„Poslední Rožmberk?“ řekl ochraptěle. Najednou mu připadala krásná k nesnesení. „Jak by mohl. Ne, jenom na čas. Nechce... Kristino!“ přerušil se a neposlušné ruce slétly na její ramena. 
Ucukla. „Zabil jsi ho?“ zeptala se chladně.
Neptal se, koho. „A kdyby?“
„Na tom přece nezáleží.“ Ne, nezáleželo už na ničem.
U večeře všichni tři žertovali v nejlepším rozmaru. Rozkurážený Petr si posadil Kristinu na klín a líbal ji na neuhýbající rty. O půlnoci bylo patrné, že třetí překáží. Sava se tiše zvedl. 

„Počkej, půjdu s tebou,“ řekl Petr okamžitě a pustil Kristinu. Bylo až příliš jasné, že do objetí zabloudili jen z bezradnosti. Kristina se strnule usmívala. „Přijdu k tobě,“ řekla Petrovi.
„Přijď, budu čekat.“
Sava šel mlčky napřed. Za ním se neozval ani šepot, ani vzdech. Když se ohlédl, viděl, že jdou vedle sebe každý sám. Kristina zabočila na točité schůdky k věži. Petr zašel do stáje a vyvedl koně, jako by nic nebylo přirozenějšího pod půlnočními hvězdami.
„Nemůžu spát,“ zamumlal neurčitě.
„Ona tě nenajde,“ řekl Sava a utáhl řemen u sedla.
Petr zavrtěl hlavou. „Nebude mě hledat. Sbohem.“
Sava zvolna došel ke svým dveřím. Vrhl se na lože a civěl otupěle do stropu v matném světle hvězd. Víno z něj zvolna vyprchávalo. Proč? Kdo mi přikázal, že nesmím být? Najednou vyskočil a rozběhl se jako beze smyslů ven, vzhůru po schodech ke komůrce ve věži.
Vzal za kliku. Dveře nepovolily. „Prosím tě, ne,“ ozval se Kristinin uslzený hlas. „Nezlob se, nemůžu. Oba jsme si jen hráli.“
„Odjel,“ řekl Sava nezřetelně. Sotva ještě popadal dech.
„Kdo je to?“ vykřikla uvnitř. „Petře, to jsi ty?“
„Ne. Já.“
Tentokrát ho poznala. Najednou byly dveře dokořán a ona v jeho náruči. Nepromluvili. Jen dvě tři nesrozumitelná slova touhy ulétla do noci. A už nic. Mlč. Mlč. Nemluv. Nezabíjej zlým slovem hojivé ticho. Vždyť já vím. Miluj mě. Ještě. Víc.
Ráno se suchýma očima dívala, jak sedlají koně. Ani jeden z nich tu noc nezamhouřil oko. „Pozdravuj Jana. A řekni mu, že mi s ním bylo moc dobře. A že...“ Hlas se jí zadrhl. „Sbohem.“
Most se už zvedal, když se obrátil a tryskem se po něm přehnal zpátky. „Kristino!“ vykřikl. ‚Já se pro tebe vrátím!“
Otočila se s nohou na prvním schodu a chvíli se dívala, jak se točí na vzpínajícím se koni. Nezkrotná bouře jejich objetí. Bolestně cítila růst v sobě touhu, zatímco uhranutě přihlížela, jak vyčerpaný kůň krotne před neúprosnou vůlí svého jezdce. Nikdy nepochopí, pomyslela si smutně. Nikdy. Žena je pro něj jen pouto, zátěž, strážkyně houfu pištících dětí, v jejichž jménu mu bude vyčítat chudobu. Sebemilovanější, ale jen překážka na cestě muže, který si musí vybojovat svůj osud. 

Zkrocený kůň s bílou pěnou u měkké tlamy se přiblížil tanečním krokem. Vystoupila na špičky a jezdec se sklonil k jejím rtům.
„Nevracej se,“ řekla pak. „Pojedu do Prahy, bude-li Viola chtít.“
„A když nebude?“ zeptal se vážně.
Pokrčila rameny a usmála se. „To není tvoje věc.“
„Jak to, že není?“ vykřikl. „Musím se postarat...“

„Není,“ přerušila ho stroze. „Nepotřebuješ mě.“
„Ale ty…“

„Já?“ Zvedla k němu oči, vysměvačné a trochu soucitné. „Až pochopíš i tohle, tak se vrať.“
Ne, nepochopil. „Přijdu se zeptat,“ řekl se staženým obočím. Zrovna vycítila tu úzkost, která mu přitom sevřela srdce.
„Jeď,“ řekla mateřsky a shovívavě. „Musíš za Janem. Sbohem.“
Zašla bez ohlédnutí. Petr čekal před branou, zabrán do myšlenek tak vzdálených, že ho z nich vytrhla až Savova ruka na uzdě koně.
Trhl sebou a zvedl hlavu. „Nechám ti svou družinu,“ řekl. „Budou se ti v Aigen hodit.“
„Z králova příkazu?“
Petr se narovnal a sevřel rty. „Na krále zapomeň.“
Chvíli jeli mlčky vedle sebe. „Myslím, že vystačíme s mými vojáky,“ řekl pak Sava. „Nepřijmu dar od Jindřicha z Rožmberka.“
Petr se na něj podíval pobouřeně a nechápavě. „Ani ode mne?“
„Ještě nejsi pánem svého dědictví.“
„Je to dar pro Jana. Ber to tak.“
„Jan mě pochopí. Udělá, co mu řeknu.“
„A pojede škemrat do Prahy!“ vykřikl Petr a zastavil se.
„Ne‚ nepojede. Dobře ví, že nemá co očekávat. Pánem Míšně je římský král a Přemyslovec v Praze už nehne ani prstem. Janův spor s Albrechtem je ostatně jiný. Vystačíme si sami.“
„A jaký je tvůj spor s mým otcem?“ zeptal se Petr pomalu. „Neráčil ses mi o tom zmínit.“ Nejasné tušení dostávalo určitější tvar. Pro bláznivou vášeň, která ho. zaslepovala od jejich prvního setkání, si nestačil srovnat v hlavě všechno, co bylo až příliš zřejmé. Ještě teď se vzpouzel domyslet. Proč lhal? Proč jemu?
Sava neodpověděl. „Pojedu s tebou do Vyššího Brodu,“ řekl jen.

Mlčeli. Až u cíle Sava promluvil, jako by četl Petrovu nepřátelskou myšlenku. „Já jsem ti nelhal. Když Přemysl Druhý zakládal před padesáti lety Svojanov, nazval ho Fürstenberg.“
Tlumený hovor v refektáři ustal, jako když utne. Opat a staří mniši zírali uhranutě na cizince, který vešel ještě před pánem z Rožmberka, jako by se to rozumělo samo sebou.
Mladší vyměňovali rozpačité pohledy. Záviš z Falkenštejna byl mrtev patnáct let. Nikdy v životě neviděli jeho tvář. Jen jeho náhrobek a stříbrný kříž.
„Pane!“ vzlykl stařecký hlas a jednonohý mnich se zjizvenou tváří se dral blíž. To bylo jeho mládí a slavné boje. Konec je tady.
„Přišel jsem navštívit hrob svého otce,“ promluvil příchozí do ticha známým hlubokým kovovým hlasem a sklonil hlavu, pyšnou, černou hlavu Záviše z Falkenštejna, na které stejně uctivě jako před dvaceti lety spočinuly žehnající ruce vyšebrodského opata.
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JESTŘÁBÍ HNÍZDO 

Jan se díval na zasněžené stráně s poklidem v duši. Nápad to nebyl špatný. Ve Vídni si připadal jako vězeň, ale tady ne.
Už na podzim ho odvezli do jestřábího hnízda nad Reuselu. Společníky na Habichtsburku mu dělali Fridrich a Leopold. Znuděný Fridrich, kterého dost mrzelo, že se musel vzdát vídeňských radovánek, a zamračený, nerudný Leopold, žárlivý na přízeň svého skvělého bratra.
Fridrich se k Janovi choval vlídně. Dokonce by se dalo říci přátelsky. Trousil drobty svých zkušeností a vyváděl oba mladší společníky aspoň za skromnou zábavou, jakou skýtalo okolí hradu a manželky horalů. Většinou měl úspěchy jen on sám, zřídka Jan. Nevzhledný Leopold nikdy. Když se jednou pokusil zaskočit prchající dívenku, Fridrich mu udělil bratrský výprask s kázáním, že ušlechtilý muž šetří nevinnosti i ve vlastním zájmu. Dívka, která si stěžuje, obvykle najde mstitele a v lesích není nic tak nesnadného dostat ze zálohy i ozbrojeného rytíře. Jan udělal tu chybu, že se smál. Od té chvíle ho Leopold nenáviděl, ale netroufal si své city projevit účinněji než občasnou vádou pod káravým pohledem 
zbožňovaného bratra.
Vcelku byla ta zima snesitelná. Ve skutečnosti si Jan už nevěděl v Aigen rady. Úroda nebyla valná a sedláci ho šidili. Rozežraná ozbrojená chasa mu nijak neulehčovala obtížnou situaci, spíš naopak. A od Kristininy návštěvy pociťoval samotu mnohem hůř. Záviš se nevracel. Jen poslal zprávu, že se po návratu z Brna zdrží ve Vyšším Brodě a aby mu Jan vzkázal, kdyby měl potíže.
Dnů přibývalo a potíže rostly. Rudolfův příjezd se podobal spíš osvobození. Rakouský vévoda v jediném dnu přehlédl Janovo ubohé hospodářství a stručně se ho zeptal, nechce-li se raději vrátit s ním

Jan šel. Rozkaz k obraně nedal. Ani o tom neuvažoval, protože Rudolf vyplatil jeho vojáky a bylo sporné, jak by se zachovali, když vévodovy zbrojné čeledi bylo o tolik víc.
„Nemůžeš žít mezi prasaty v lecjaké díře,“ řekl mu nejstarší bratranec s vlídnou přísností. „Jsi Habsburk. Je to hanba. Netopíme se sice ve zlatě, ale náš děd i můj otec už vstoupili do řady římských králů.“ 

Vlastně to byla pohoda se zase o nic nestarat a na Habichtsburku se Janovi líbilo. „Na jaře se vrátíme ke dvoru,“ říkal Fridrich se zasněným úsměvem. Miloval Vídeň a vytrvale se mu stýskalo. „Tři mladí Habsburkové po kratším pobytu v rodném sídle. To zní dost pěkně, co? Nemrač se tak. V Praze jsi snad mohl něco očekávat od strýce, ale mladý Václav? Už je prý zadluženější my a to je co říci. Rozdává na potkání. A ty, můj milý, nemáš zrovna povahu na to, aby ses mu přilichotil k ránu u vína. Malá uherská Alžběta může mluvit o štěstí, že si na něj políčila ta těšínská princezna.“
Jan měl sice své pochybnosti o Violině podílu na té zradě, ale jeho důvěra v českého bratrance už dostala nejednu zatrpklou trhlinu. Nepropukl tedy v zuřivou obhajobu jako jindy a jenom nadhodil nezávazně: „Mohl ses pokusit ji utěšit.“
„Alžbětu? Já?“ zhrozil se Fridrich. „Je moc mladá, i kdyby nebyla tak strašně ošklivá. Vlastně se Václavovi ani nedivím. Ta Viola je prý moc krásná, ano?“
„Moc,“ řekl Jan a usmál se při vzpomínce na Těšín. Nikdy nezažil krásnější a jasnější chvíle. Bezstarostný. Rád by byl zase, ale vzpomínka na oba strýce a to černé tajemství ho znepokojovala. „Znáš Bertholda z Gepzensteinu?“ zeptal se bez přechodu. To druhé jméno se vyslovit neodvážil. „Templář. Býval přítelem mého otce.“
„Ne, to bych si pamatoval. Takové zvláštní jméno. Odkud je?“
„Nevím. Ale rád bych se s ním někdy sešel.“
„Zeptám se otce.“
„Radši ne,“ přerušil ho Jan rychle. „Není to tak důležité.“
„Třeba chce vstoupit do Řádu,“ vmísil se Leopold zlomyslně. „Templáři sice žádají velké věno, ale stačí, když prodá Aigen. Je přece boháč, náš bratránek, proti nám.“
„Utři si tu kapičku u nosu, Leopolde,“ utrousil Fridrich nevraživě. „Mně se zdá, že tě od ní všechno svrbí a jsi pak zbytečně popudlivý.“ Vzal Jana kolem ramen a vyvedl ho na krátkou procházku strmou pěšinou od Habichtsburku. Leopold se loudal vzadu.
Usedli na vyvrácený kmen. Habichtsburk čněl vysoko nad nimi, maličký jako hračka. „Kyburk není moc daleko, že?“ zeptal se Jan.
Fridrich se na něj podíval. „Mám tě hodit do jednoho pytle s Utřinosem?“ zeptal se zarmouceně. „Jsem syn římského krále, ty jeho synovec. Ani jeden z nás nemá vůbec nic, protože otec musel postavit pomalu celou říši. A stěžuju si? Ne. Máme před sebou ještě dost roků, za které římský král může zase zbohatnout. Ani ty potom nepřijdeš zkrátka. Tvůj Kyburk je součást habsburských držav‚ které jsou zadluženy jako celek. Co pořád máš? Nenarodil jsi se tam ani jsi tam nikdy nebyl. Hrad jako hrad. Ty vůbec nemusíš mít strach. Otec měl o tebe vždycky větší starost, než bych od čekal.“
Jan si nebyl jist, jestli je zrovna vděčný za tu péči. Musím najít toho Gepzensteina, pomyslel si horečně. Kdybych měl hledat tisíc let. Nemůžu s tou nejistotou žít ani zabít.
„Co je to?“ sykl Fridrich. Teď to zaznělo zřetelněji. Hlasy a třesknutí zbraní. Jan už byl na nohou s mečem v ruce.
Narazili na ně mezi stromy. Boj byl dobojován. Čtyři páni, na nichž lapky nepřipomínalo vůbec nic, stáli v kruhu kolem odzbrojeného zajatce. Dva na jednoho. To ještě šlo.
„Račte přijmout naše pozdravení, páni,“ oslovil je Fridrich nebezpečně vlídně. „A můj dík za to, že laskavě děláte společnost bratrovi. Neušlo vám náhodou, že jste na habsburské půdě?“
„To se nesmí?“ zeptal se jeden z útočníků drze a zvedl meč.
„Počkej,“ přerušil ho asi pětadvacetiletý mladík se zachmuřenou tváří proťatou bělavou jizvou, a kývl směrem k Janovi. „Kdo jsi ty? Není třeba, aby ses pletl do našeho sporu.“
Jan, dychtivý předvést své umění ve skutečné půtce, se vrhl kupředu. Jeho protivník taktak zachytil prudkou ránu a i když se brzy vzpamatoval z překvapení, zůstával spíš na ústupu než v útoku. 
„Na Habsburka si můžete troufnout jen čtyři na jednoho,“ usmál se Fridrich spokojeně. „Tak pojďte. Nějak vás už zvládnem.“
Ale postavil se mu jediný. Zbylí dva zůstali u Leopolda. „Tak tedy princové Fridrich, Leopold a Albrecht, ano?“ zeptal se Janův odpůrce a znělo to zlověstně. „Tím líp. Třetího jsme už nečekali.“ Zesílil tlak a tentokrát couvl mladý Habsburk.
„Ne, jmenuju se Jan,“ ucedil se zaťatými zuby.
Jeho protivník uskočil a nastavil mu nohu. „Odzbrojte je!“
Dupl na Janův meč, zatímco dva přihlížející skočili zezadu na Fridricha.
„To je podlost!“ vybuchl Jan a zvedl se ze země. Ani neocenil dokonalou souhru záhadné čtveřice. Jediný zůstal volný. Mohl utéci, zaútočit, cokoliv. Ale neudělal to. 

Mluvčí útočníků přeslechl urážku. „Který Jan?“ zeptal se. „Ty nejsi syn římského krále?“
„Ne, synovec.“
„Snad nejsi...“ Odmlka Jana znovu popudila.
„Ano, vévoda Ohneland,“ odsekl. „Bezzemek. Nemusíš se ostýchat. Vím, že mi tak říkají.“
„Hrabě z Kyburku,“ protáhl neznámý a usmál se. „Nic jiného jsem nechtěl říci. Pusťte je,“ obrátil se ke svým druhům. Poslechli bez námitek. „Velice se omlouváme, pane,“ uklonil se Fridrichovi. „Nevěděli jsme, s kým máme tu čest.“
„Lže!“ ozval se Leopold vztekle. „Dobře věděli, že...“

Fridrich ho zarazil pohledem. „Musím říci,“ řekl s naprostým klidem a pečlivě smetl jehličí, které uvízlo na jeho kabátci, „že i mně se to tvrzení zdá poněkud... ne zcela pravděpodobné.“
„Co se zdá, je sen,“ podotkl jeden z mladších pánů drze. „My všichni tady jsme velcí ctitelé římského krále. Švábské rytíře přece odjakživa počítal k svým nejvěrnějším, či ne?“
„To nemohu posoudit. Neznám vás, páni,“ odbyl ho Fridrich ledově.
„Já jsem Rudolf z Warty.“ Ten nejstarší úslužně podal meč Leopoldovi, který vypadal, že ho míní neprodleně použít.
„Walter z Eschenbachu.“
„Rudolf z Balmu.“
„Konrád z Tegernfelsu.“
„A odvezete nás — kam?“
Rudolf z Warty pokrčil rameny. „Kam je ti libo, pane. Ale domnívám se, že pěšky ses sotva chystal někam na návštěvu.“
„Takže se můžeme vrátit?“ zeptal se Fridrich překvapeně.
„Přirozeně. Přece jsem ti říkal, že došlo k omylu.“
Fridrich se na něj chvíli nepohnutě díval. „Dobrá,“ řekl konečně. „Odejděte. My budeme pokračovat v procházce.“
„Rád bych tě ujistil, že velice rád kohokoli z vás uvítám na Wartě, kdyby se vám zlíbilo někdy zavítat.“
„Budu si to pamatovat,“ řekl Fridrich suše. „Díky.“ Přes Leopoldovo naléhání odmítl jakkoli pronásledovat urozené provinilce. Na Wartu se ovšem nevypravili.
Přesto neuplynuly ani dva týdny a jejich podivní noví známí se ohlásili sami.
„To je ale drzost!“ rozzuřil se Leopold.
„Ne, odvaha,“ opravil ho vždycky klidný bratr.
Přijali hosty s odstupem, který zvolna mizel. V sedmi čas ubíhal přece jen zábavněji. Ale za pár týdnů i nepodezíravý Jan dospěl k závěru, že zájem nových přátel platí především a možná výhradně jen jemu. Wart mu to potvrdil při první příležitosti, kdy na chvíli spolu osaměli.
„Tebe ožebračil a zabil mého otce,“ řekl bez úvodu. „Ano, mluvím o římském králi. Nemáme moc času, ten skrček Leopold nás hlídá. Zkus někdy utéci a popovídáme si, chceš?“
Jan chtěl zvysoka odmítnout. „Kdy?“ zeptal se místo toho.
„Kdykoli. Budeme hlídat. Jenom jdi dolů pěšinou.“
Ztratil se z hradu hned druhý den. Čekali s koněm a odvezli ho vzdáleného dřevařského srubu.
„Tady žiju,“ řekl Rudolf z Warty. „Můj hrad má v zástavě římský král.“
„Ale přece jsi nás zval!“ vykřikl Jan s údivem. „Co kdyby Fridrich přijal?“
„A přijal snad?“ ušklíbl se Wart. „Znám Habsburky, bohužel. Potřeboval jsem zjistit, co vědí ti dva. Nevědí zřejmě nic.“
„Fridricha nepodceňuj, je chytrý. Ne, jenom v dobrém smyslu.“ Jan zrudl, jako by byl přistižen při pomluvě. „Mám ho rád.“
„A jeho otce?“
„Jak to myslíš?“
„Tak jak to říkám. Ptám se tě, jestli máš v lásce Albrechta Habsburského. Červenáš se jako panenka, vlastně jsi ještě dítě. Než ti řeknu víc, musím to vědět.“
Jan se zamračil. „Na takovou otázku nemáš právo,“ odsekl rozhořčeně.
„Že ne? Vlastně jsi už odpověděl. Nebyl bys jinak přišel.“
„Jsem taky Habsburk,“ připomněl Jan tiše.
„Přestaň už, orlíku. Jsi mezi přáteli. Ano, Habsburk. Toho si na cením především. O moc víc o tobě nevíme.“
„Nenapínej ho, Rudolfe,“ vložil se do rozhovoru Konrád z Tegernfelsu. „Teď už nám nezbývá než říci mu pravdu.“
„Přece jsme se dohodli.“ Rudolf z Balmu se usmál na Jana srdečně a přátelsky. „Nikdo z nás si neodnášel jiný dojem.“
„Je to tak,“ potvrdil Walter z Eschenbachu. „Mluv, Rudolfe, nebo budu sám. A víš, že koktám. Nedopadlo by to důstojně.“
Rudolf z Warty poklekl na jedno koleno a řekl obřadně: „Náš vévodo a pane! Prosíme tě, abys přijal naši přísahu věrnosti a nikdy na ni nezapomněl.“ Na stole se objevil vyřezávaný kříž ze zčernalého dřeva. Čtyři přátelé na něj po řadě vložili ruce a poklekli před Janem, který na ně zíral trochu vyjeveně.
„Vstaňte, prosím vás,“ řekl konečně. „Já vůbec nevím, oč jde.“
Wart zůstal klečet. „Přijímáš?“
„Nejsem přece váš vévoda. A vůbec ničí. Míšeňsko…“

„Do Míšně nám nic není,“ vykřikl Rudolf z Balmu horkokrevně. „Jsi ve Švábsku a my ti přísahali. Už nemůžeš couvnout.“
„Před čím?“ Jan přistoupil k maličkému okénku a nastavil ledovému vzduchu rozpálenou tvář. V dálce nad propastí.viděl bránu Habichtsburku. Několik pařezů po lesních velikánech v bezprostřední blízkosti srubu nasvědčovalo tomu, že průhled byl otevřen úmyslně. Odkašlal si, aby ovládl svůj hlas. „Pozvali jste mě, tak mluvte.“
„Ano.“ Rudolf z Warty vstal. „Toto je země tvého otce. Dostal ji dědičným údělem, stejně jako jeho bratr Rakousko. Rakousko je větší a bohatší, ale Švábsko je rodiště římských králů. Tvůj otec s ním převzal dědictví Štaufů a římským králem měl být on.“
Jana zamrazilo. „Vím,“ řekl tiše. „Slyšel jsem to v Praze.“
„Jsi jeho syn.“
Chvíli bylo ticho. „Osobní majetek tvého otce bylo hrabství Kyburk,“ pokračoval pak Rudolf z Warty. „Dal ho věnným zápisem tvé matce a dětem, které vzejdou z jeho manželství. Tedy tobě. Přesto jsi na Habichtsburku jako chudý příbuzný a Kyburk drží římský král. Celé území tvého otce, celé Švábsko drží jeho bratr a ne jeho syn. Nikde jsem neslyšel, že jen jako správce. O Míšeňsko se dosud bojuje. V tvém jménu? Ne. Ve jménu Albrechta Habsburského.“
„To také vím,“ řekl Jan pomalu. „Co tím chceš říci? Ty a tví přátelé jste mi přísahali. Proč? Proč jste tady?“
„Abychom tě učinili po právu švábským vévodou.“
Jan se zasmál. „Jsem dítě, říkáš, Myslíš, že miluju pohádky? Když jste přepadli Leopolda, vůbec jste nevěděli, kdo jsem.“
Wart vyměnil pohled se svými druhy. Walter z Eschenbachu se rozesmál. „Dostal tě, Rudolfe,“ vykřikl pobaveně. „A já jsem rád. Náš vévoda není žádný hlupák. Díky za to nebi.“ Obrátil se k Janovi. „Přišli jsme k Habichtsburku, abychom zajali Albrechtovy syny, sotva jsme se dověděli, že tu jsou. Každý z nás utrpěl útisk od římského krále. Říká se, že miluje svou rodinu. Chtěli jsme si vynutit spravedlnost jedinou zbraní, která má naději na úspěch.“ 

„Vydírat,“ řekl Jan nemilosrdně.
„Ano, vydírat. Jsme synové hrabat, jak nás tu vidíš. Byl to poslední prostředek a nelíbil se nám. Uvítali jsme jako vyšší milost, ses objevil ty. Habsburk, tvůj strýc, je bezectný a jeho sliby nemají ani cenu pergamenu bez pečeti. Spravedlivého vládce potřebujeme nejen my, ale celé Švábsko. Možná celá říše. I v Durynsku, Holandsku, Horní Falci máme spojence. V Bavorsku. V Porýní. Ti, kteří ještě všechno neztratili, musí být opatrnější než my. Ale jsou tu a čekají. S tebou v čele jsme v právu.“
„A ty že koktáš!“ ušklíbl se Wart. „Hoďte mě do starého železa. Máte už vévodu a kancléře. Nač je vám třeba mne?“ Zvážněl a zahleděl se na Jana. „Jsme teď v tvých rukou,“ řekl prostě. „Mluv.“
„Znáš Bertholda z Gepzensteinu?“ zeptal se Jan místo odpovědi.

Zaraženě mlčeli. „Můj princi,“ ozval se konečně Rudolf z Warty naléhavě, „copak nechápeš? Mně zabil otce a…“

„Mně možná taky,“ přerušil ho Jan. „Hledám svědka. Jediného svědka, který mi může říci, jestli můj spor s mým strýcem je stejně krvavý jako tvůj. Dřív se nemůžu vyjádřit.“
„Nehledej Bertholda z Gepzensteinu,“ řekl Rudolf z Balmu tiše.

„Ty ho znáš?“
„Ne. Nikdo z nás ho nezná. Můžeme se zeptat, ale nechtěj to.“
Wart mlčel. Jan k němu obrátil zasmušilý pohled. „Ty také neznáš Bertholda z Gepzensteinu, pane z Warty?“ zeptal se.
„Ne.“
„Dobře, mýlil jsem se. Zůstaneme tedy každý sám.“
„Počkej,“ přerušil ho Wart. „Neznám ho, ale kdybych ho někdy našel, přivleču ti ho třeba násilím. Na co čekáte?“ obrátil se k ostatním. „Krev za krev. Přísahejte mu. Anebo jděte pryč.“
Tři ruce se trochu váhavě položily na jeho, ale vzájemným dotekem jako by do nich vstoupila jistota. „Přísaháme.“
Už se nesetkali. Večer fanfára ohlásila příjezd římského krále.
Večer v hodovní síni si Albrecht Habsburský svým jediným okem zachmuřeně přeměřil tři mladíky. „Koho jste přijímali?“ zeptal se přísně. „Slyšel jsem dobře? Rudolfa z Warty a jeho kumpány! Loupežnickou chásku, které se bojí celé okolí! Kdybych náhodou nepřijel, mohli vás zítra najít všechny s dýkou v srdci. Mám syny hlupáky?“ 

Fridrich se podíval na Leopolda a sklesle mlčel. Až bratr promluví... Ale Leopold nemínil ponižovat svého uctívaného boha. „Nikdo je nezval, přišli sami,“ zahučel nerad s odvrácenou tváří. „Neporučil jsi nám zahánět přátele.“
„Neporučil?!“ zahřímal Albrecht. „Nás kdejaký man nenavštěvuje, pamatujte si to. Nepozván! Přátele vladař nemá nikdy. Jen služebníky. Vrátíte se do Vídně a Jana vezmu s sebou. Ať se podívá na svou Míšeň aspoň od hranic.“ Vyloudil na tváři cosi podobného úsměvu. „Ještě jsme se, chlapče, ani neseznámili. Musíme to napravit.“
Bratři se na sebe podívali. Na tak vlídný tón nebyli od otce zvyklí. Fridrich se usmál, když viděl Leopoldův protáhlý obličej. Třetí Habsburk měl přes svůj nevraživý vzhled horoucí srdce a otce miloval skutečně. Teď bolestně žárlil. Nikdy se veliký Albrecht neobrátil k němu s takovou srdečností, jako k Janovi.
„Vypadá to, že máš Míšeň přece jen jistou,“ usmál se Fridrich, když před odjezdem osaměli. „Doopravdy jsem tomu nevěřil.“
Jan ho objal. „Bude se mi stýskat.“
„Není proč. V Porýní je daleko zábavněji. A dívky jsou tam krásnější. Francouzská krev, víš?“
O dívčí kráse měl Jan své představy. Byl právě ve věku nešťastných lásek a sladká bolest toho trápení mu okořeňovala drobná dobrodružství. Žena nejlepšího přítele! A proti němu dospělá. Brala ho jako dítě. Mrzelo ho to, ale vlastně to bylo jeho štěstí. Podvádět moc neuměl.
Až teď po strýcově boku si zvolna osvojoval tu nepostradatelnou vlastnost mocných. Nebylo to tak nesnadné. Římský král neznal vtipkování u vína, které rozvazuje jazyk. Pil mlčky a zarputile, možná ho trápilo svědomí. Měl-li jaké. Vrah. Byl opravdu vrah? Něhu neznal stejně jako neznal smích. Ale je to snad důkaz?
Jan štítivě uhýbal před dotykem jeho ruky, kdykoli o něj strýc náhodou zavadil, ale Albrechtovi to ušlo docela. Nikdy se s nikým nepomazlil a synovcova odmítavá uzavřenost mu připadala přirozená.
Jan ho poočku pozoroval s pochybností a obavami. Můj osud. Je to on? Hodí se pro mne, toužícího po laskající dlani, úloha nesmiřitelného mstitele? Bratrovrah. Strašné obvinění. Budu to někdy vědět s určitostí? A ne-li, najdu v sobě odvahu vykonat pomstu, jíž si nejsem jist?
Učil se denně přetvářce, když cestou kolem Rýna vedl koně za nemilovaným strýcem mezi drsnými tvářemi jeho družiny. Srdce měl mladé. Někdy si vysnil Kristininu tvář, ale častěji se mu ve vzpomínkách objevoval vzdálený horský srub. 
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CO BŮH SPOJIL 

„Pij! Musíš taky!“ Anna malinko usrkla, naklonila plavou hlavu ke straně a poočku pohlédla na svého ženicha. Nespouštěl z ní zamilovaný pohled, zatímco bohatýrsky prázdnil pohár, přikládaje plné, labužnické rty pečlivě k místu, kde smočila do vína růžový jazýček. Neklidně se zavrtěla. Manžel. Až skončí hodokvas, vstoupí za ní do ložnice, jako by se to rozumělo samo sebou, a už vždycky tam bude spát.
Zachytila Violin vlídný, chápavý úsměv a vděčně ho oplatila. Dobře se Václav oženil. Opravdu moc dobře. Zprvu nerovný sňatek bratrovi strašlivě zazlívala, ale brzo uznala, že to bylo zatím jeho nejrozumnější rozhodnutí. Viola byla tak bezvýznamná, že nikoho nepobuřovala ani její výjimečná krása. Byla něžná a domácká. Vůbec ne vyzývavá jako... tamta. Anna sklopila oči na desku stolu a zamračila se při pouhém pomyšlení na nenáviděnou macechu, na tu protivnou Polku, která se nestoudně naparovala naproti ní a zjevně se snažila zastínit i královskou nevěstu. Dokonce sám korutanský vévoda, její novopečený choť, neodolal a občas vrhl přes stůl pohled plný tupého obdivu k té. Při své vlastní svatbě! Asi bych ho měla taky častovat těmi nemravnými, svůdnými úsměvy — jenomže on pak nepůjde do ložnice s Rejčkou, ale se mnou.
Přemohla se a podívala se zpříma na usmívající se macechu. Třeba by jí to ani nevadilo. Třeba Rejčka má zrovna ráda mužské se zdivočelýma očima. Anna si s hrůzou vzpomněla na chůvino ponaučení. Donedávna byla směšně nevinná. To Eliška měla oči všude a jednoduše se jí vysmála, když za ní plačky přiběhla s tou urážlivou zvěstí. Tohle má ona, Přemyslovna, dovolit poživačnému korutanskému vévodovi, který se denně opíjel s Václavem! V noci šli dvakrát z hradu někam do města. Kam, to pochopila,. když ráno viděla Violiny pláčem opuchlé oči. Zlomyslná Eliška to ostatně vyjádřila dost jasně. K pijanovi se nejlíp hodí pijavice. Myslela tím samozřejmě tu Rejčku, i když se u ní oba prostopášníci jen zastavili na cestě za onačejšími radovánkami v městských lázních.
Anna nebyla žádná chudá Piastovna. Změřila si provinilého ženicha tak zvysoka, že poklekl a přeuctivěji poprosil za odpuštění. Prý jen ze samé radosti trochu přebral s Václavem. Jenom z radosti když konečně uviděl svou rozkošnou nevěstu. Přitom se olízl oči mu zasvítily jako mlsnému kocourovi. Anna se otřásla. Takovým to nedělá potíže, ale ona, vždycky tak úzkostně čistotná a netýkavá… Celá matka, říkávala teta Kunhuta a pokaždé si při tom malinko vzdychla.

Annin těkající pohled se zastavil na pánovi z Lipé, který seděl upjatě a zamračeně vedle zářící Elišky. Pán z Lipé, který se dovedl dívat lichotivýma, neurážejícíma očima, a když se usmíval, třeba sebevýznamněji, nikdy nevypadal oplzle — ten určitě nebudil hrůzu. Jenom mírnou zvědavost a příjemně vzrušující mrazení dokonce i v cudné Anně. Že je Eliška do něj celá pryč, nebylo žádné tajemství. A kdoví, třeba je doopravdy milencem té Rejčky.
A celého fraucimoru. A kdejaké paničky ve městě, jak se říkalo. Třeba právě tenhle Jindřich Korutanský se smyslnýma očima je stokrát mravnější a způsobnější než celý hezký uhlazený pán z Lipé‚ který se dnes ostatně tvářil jako velice mrzutý čert. Na zjevu přece nezáleží. Korutanský vévoda nebyl zrovna krasavec, ale nakonec to byl pohledný mužský, když moc neztloustne. Panebože, jestliže bude funět... Anniny vyděšené myšlenky znovu zalétly k blížící se chvíli samoty a jako na potvrzení jejích obav se Korutancova ruka pod stolem začala posunovat až k ní. S odporem se odtáhla. Páchl potem a vínem. Ne mnoho, ale Anna měla citlivý nos. Budu křičet. Omdlím. Uteču. Vstoupím do kláštera, pomyslela si znechuceně a mlaskavý, vlhký polibek, který ji ještě na začátku hostiny příjemně rozveselil, jí už vůbec nepřipadal směšný. Dobrácký, rozjařený mladík po jejím boku se najednou změnil panovačného netvora, který jí určitě přinutí páchat ty ohavnosti třeba
násilím.
„Už nepij, Jindřichu,“ zasáhl Václav, který si všiml její tváře, a položil ruku na číši korutanského vévody. „Jdi se trochu projít, než skončí hostina. Moje sestra je jemná dívka a nesnáší opilce.“
„Ano, strašně jemná,“ řekl vévoda Jindřich zamilovaně. „Udělám všechno, co je v mých silách, abych se ti zalíbil, zlatíčko. Je toho dost, ujišťuju tě.“ A samolibě se usmál, zatímco jeho nic nechápající ruka pod stolem zabloudila k jejímu kolenu.
Ucukla. „Lázeň ti mohou připravit i hradské děvečky,“ utrousila povýšeně. „Dřív ke mně nechoď.“
Ani teď se neurazil. „Skočím do studny!“ vykřikl. „Celý tam skočím, když se ti to líbí. Dám se spustit ve vědru. Chceš?“ 
Vstal a hrnul se ke dveřím. Václav ho zadržel. „Manžel sestry českého krále nevyvádí jako bláznivý panošík,“ okřikl ho přísně.
Jindřich Korutanský zchladl. „Ano, máš pravdu,“ souhlasil pokorně. „Buď bez starosti, nebudu už pít.“ Zachytil pobavený pohled královny vdovy a lítostivě se zakabonil. Budou se mi tu smát? Všechny? Mimovolně sáhl po číši, ale vzpamatoval se včas a odsunul ji před Annu. „Ty můžeš vypít všechno,“ řekl vyčítavě. „Jsi moc hezká. Neboj se, vím, jak se má při svatební noci chovat manžel takové křehotinky.“
Mladý král se začervenal. Kázání, kterým se chtěl zavděčit Viole, mu najednou připadlo nevhodné. Zrovna on! Obrátil se k ní a srdce mu poskočilo radostí, když se mu láskyplně usmála vstříc. Sluha doléval jeho číši. Zvedl ji, ale nenapil se, jen ji něžně přiložil k Violiným rtům. Neobratný číšník v té chvíli zakopl o nohu královského křesla a upadl přímo na Václavovu ruku. Pohár udeřil do královniných úst a rudé víno se rozlilo po jejích drahocenných šatech.
Král vyskočil. „Nemehlo!“ rozkřikl se. „Okamžitě ho vyhoďte!“
Neznámá tvář. Kde berou tyhle hlupáky? Pravda, důchody se tenčí a jeho domácnost nebyla zdaleka tak skvělá jako za časů jeho otce, ale není-li dost služebnictva v hradu, výpomoc při královské svatbě není přece nutné najímat mezi ledajakou chátrou. A když už, nalévat královskou číši má přece jeho truchsas. Kdepak vůbec je?
Už stál za ním s vystrašenou tváří. „Milosti, ten chlap se mi sem vloudil, opravdu,“ zakoktal zničeně. „Měl jenom nosit konvice ze sklepa. Nevím, jak vůbec…“

„Dám ho stáhnout z kůže,“ zahromoval Václav a naklonil se ke své choti. „Neublížil jsem ti? Jsi tak strašně bledá.“
„To nic, jen jsem se lekla. Netrestej ho, přece to neudělal schválně.“ Podívala se na šátek, který si tiskla k pohmožděným rtům. „To víno s krví chutná strašně divně,“ zasmála se trochu nuceně. „Půjdu se převléknout.“
Václav ji doprovodil ke dveřím. „Vrátíš se? Chci jít dnes s tebou. Strašně moc chci jít s tebou, ale ještě nemůžu. Vrať se!“
„To víš, že se vrátím,“ zašeptala dojatě a stiskla jeho ruku. Je milý. Dokáže být strašně milý, když chce. Ještě nikdy nebyl tak něžný a pozorný. Skoro každý večer zatím končil nezřízenou pitkou a ohavnou opilou scénou v ložnici. Pokud vůbec přišel. Ale dnes už je půlnoc a je střízlivý, uvědomila si vděčně, ale nejasná obava jí sevřela srdce. Škoda, že musím jít.
„Určitě se vrátím,“ opakovala spěšně a kývla na Kristinu. V uších jí hučelo. Přece se nesmím tak bát, pomyslela si a mocí přemohla nával nevolnosti. Miluje mě. Dokážu ho změnit. Musím dokázat.
Mátožně se opřela o Kristinu a vyšla ze dveří. Kdyby aspoň ten Lichtemburk se vítězoslavně nešklebil, jako by čekal jen na příležitost ho znovu opít a zesměšnit!
Křivdila panu Raimundovi. Uprostřed společnosti se držel stranou. Jeho chvíle patřívala skrytým zákoutím v pokoutních hospodách, kde zjihlého krále už neobtěžovali další prosebníci. Ve dnech, jako byl tento, stranil Viole. Pomyšlení na osiřelý trůn bylo na pováženou a noci, kdy poslední Přemyslovec vstupoval ke své choti sám, aniž ho museli podpírat, se daly spočítat na prstech jedné ruky. Přisedl sice okamžitě na uprázdněné místo, ale spíš jako hráz proti přívalu bezostyšných loudilů, kteří se určitě chystali zneužít královnina nečekaného odchodu.
„Chceš se stát hejtmanem ve Velkém Polsku, Raimunde?“ křikl něj přes stůl jízlivě Jindřich z Lipé. Měl zlost na celý svět. Eliška Rejčka trůnila na čestném místě, obklopena hejnem cizích hodnostářů, kteří se sjeli k svatbě korutanského vévody, a už si zdá se vybrala. Aspoň to vypadalo, že švagr míšeňského Fridricha, který tu vévodu zastupoval, má své vyhlídky u krásné paní. Pokud si vůbec všímala někoho jiného, pak to byl výhradně nejnovější choť Přemyslovny Anny, k němuž tu a tam vyslala svůdný, vybízivý pohled. Taky mohl český král dát hosty u stolu sesadit jinak. Nedbaje opatrnosti vyslal teď škodolibý šíp přímo k němu.

„To není nesnadné a netrvá to dlouho, víš? Jenom si vymysli nějaký hrad s hrozným jménem a ze samého strachu, abys ho neostavil, dostaneš hodnost jakou chceš.“
Král povytáhl obočí. Byl naprosto střízlivý a v těch vzácných chvílích mu to myslelo líp než jiným. „Zlobíš se, že jsem zasáhl do tvých práv, pane Jindřichu?“ zeptal se nevinně. „Já vím, že hejtmana jmenuje polský král. Ale netušil jsem, že se za něj považuješ.“

Jindřich zrudl. Koutkem oka zahlédl, že se Rejčka rozesmála. Směje se! Opravdu se směje! Jemu! Pánovi z Lipé! Na štěstí krom královské rodiny nikdo narážku nepochopil. 

„Nejde o mne,“ vybuchl. „Kde je dnes Oldřich z Boskovic? Kde je hrdina, kterému jsi tak vřele děkoval, když loni v létě zastavil Litvíny a potřel vzpouru Lokýtkových bratrů? Ten jediný, který si s malým vévodou kdy poradil? Tvé vítězství bylo na dosah a najednou — Pavel z Paulštejna! Nicka, která se schovává pod zástěrku německého řádu. To je ten pravý prostředník, vskutku. Jestli něco může popudit Poláky až k nepříčetnosti, jsou to právě řádoví rytíři. Na jaře půjdou za Lokýtkem všichni, to se vsaď. Byl jsem tam dost dlouho. Znám Poláky.“
„Spíš Polky, můj milý, ne?“ usmál se jízlivě král. „Co já vím, strávil jsi drahně času i v Těšíně u mé choti.“ S potěšením si všiml, že Rejčka zesinala, což rozrušenému pánovi z Lipé ušlo docela. Zato Eliška dobře postřehla pohnutí své sokyně a zmocnilo se jí blažené uspokojení. Na Violu nežárlila. Ano, on se dvoří kdekomu. Ale jeho život patří jí, Přemyslovně.
„Pán z Lipé má pravdu,“ vložila se do sporu svým křišťálovým hlasem. „Je to hanba.“
„Nepleť se do vlády, Eliško, tomu nerozumíš,“ ušklíbl se Václav. „Královské záměry bývají nepostižné. Všechno ukáže čas.“
Tvůj záměr u vína, pomyslel si Jindřich vztekle. Dovedl si docela dobře představit důvody královského rozhodnutí, které na životně důležité místo posadilo prachobyčejného povýšence bez špetky rozhledu. Oldřich z Boskovic stál před vítězstvím, když se najednou objevil ten příživník s královským pověřením. Jindřich hnal tehdy koně vztekle do Prahy, aby okamžitě protestoval, samozřejmě marně. Trvalo dva týdny, než byl král prvně chvilku střízlivý, a to už se věci v Polsku dávno pohnuly tím nežádoucím směrem.
„Křivdíš pánovi z Paulštejna,“ ohradil se Václav. „Minulý měsíc smluvil prostřednictvím Rádu s Lokýtkem příměří.“
„Příměří!“ rozesmál se Jindřich. „Pročpak ne? Lokýtek si aspoň může v klidu počkat na posily. Stejně ho poruší, kdy bude chtít.“
Podíval se na královnu Rejčku, plýtvající slibnými úsměvy na Otu z Löbdaburka, a jeho hněv splaskl jako bublina. Co je mi konečně do toho. Čert vzal její Polsko. Je stokrát příjemnější sedět doma. Aspoň mohu zajet do Žitavy. Dávno jsem neviděl Annu a děti, pomyslel si unaveně, ale myšlenka na domov ho jaksi nepotěšila. 

Eliška vedle něj se dotkla jeho ruky. Vrátil jí úsměv a násilím se přiměl ke klidu. Dost. Pán z Dubé měl tenkrát pravdu. Zapomenout a honem odjet. Kamkoli.
Až za drahnou chvíli si uvědomil, že Václav na jeho poslední narážku neodpověděl. Zvedl hlavu a zachytil králův pohled, tentokrát vážný a starostlivý. Poslušen královského pokynu vstal a přešel k jeho křeslu.
„Ty jsi mluvil s poslem Oty Uherského?“ zeptal se Václav tiše.
„Ne.“
Uherský král z milosti Přemyslovců měl příliš mnoho starostí své nové zemi, než aby se mohl uvolnit k sebelákavější slavnosti. Na pozvání odpověděl omluvou a jakýmsi tajným poselstvím. Král, který byl střízlivý už od rána, ho dosud neprozradil nikomu. Teď se díval na pána z Lipé se svraštělým obočím, jako by uvažoval, jestli on je ten pravý důvěrník královských starostí. Jeho úvaha dopadla kladně.
„Zapomeň na náš spor, pane Jindřichu,“ řekl smířlivě. „Potřebuju tě. Přijď za mnou zítra, ano? Nepřijdeš zkrátka, můžeš se spolehnout.“
Znělo to lítostivě a trochu smutně. Pro Václava nikdy nikdo nic neudělal zadarmo. Pán z Lipé potlačil vyčítavé zahanbení a jen se uklonil. Když je někdo nesnesitelný kluk, ať platí.
Král vstal a naklonil se k snoubencům. „Je čas jít spát,“ řekl šelmovsky a mrkl na švagra, který seděl strnule vzpřímen, jako by bál pohnout, aby se neznelíbil přísné nevěstě.
Teď odměnil Václava vděčným pohledem. „Musíme, zlatíčko, slyšíš,“ zašeptal Anně do zrůžovělého ouška a prudce se zadýchal se tou představou. „Pojď. Budu moc hodný, uvidíš.“
Funí! pomyslela si vztekle a změřila si ho jako saň. Nešťastný vévoda celou svou prostou duší marně pátral po důvodu její náhlé nelibosti. Skoro povyskočil radostí, když se mu zdálo, že konečně našel správnou odpověď.
„Zajdu si za služkami, neměj strach,“ vyhrkl oddaně. „Jenom musíš říci, kam. Ještě se tu nevyznám.“
„Za služkami!“ zděsila se. To snad ne! A dnes! To bylo sice ohavnost, ale koneckonců je to povinnost manželky a Anna byla hodlána ji ctít. A trošku také zvědavá. Po té vrchovaté číši vlastě skoro dost. Jen kdyby dokázal být aspoň z polovice tak roztomilý, jako uhlazení páni, kteří se dvořili její maceše. 

„Nestačím ti já, můj drahý?“ řekla hlubokým, docela neznámým hlasem a zadívala se mu přímo do očí.
„Můj andílku,“ zakoktal vévoda zmateně, „to se přece vůbec nehodí, abys mi připravovala lázeň sama! Těmahle ručičkama!“
Sehnul se a líbal jednu po druhé s žalostnou odevzdaností. Anna se dívala na skloněnou hlavu s malinko řídnoucími vlasy dojatá a vítězná. Lázeň! Celý se třese dychtivostí, a přesto je ochoten hovět každému jejímu rozmaru. Vlastně to bude příjemný manžel. Dovedla si představit takové, kteří si vždycky prosadí svou. Třeba hned ten usměvavý pán z Lipé. Jeho žena s ním určitě nemá žádný med.
„Jdi, blázínku,“ řekla shovívavě. „To jsem přece nemyslela vůbec vážně. Jen se mi nelíbilo, že tolik piješ, víš?“
„Ty jsi tak jemná,“ vydechl s obdivem. „Nikdy jsem nepoznal dívku, jako jsi ty. Řekni jen slůvko a…“

„Pojď,“ přerušila ho a vstala. „Král poručil, musíme poslechnout.“
Podívala se na Elišku, která ji sledovala žárlivýma, nedětskýma očima, a usmála se. Bude mít bujnou noc s tou svou představivostí. Chudinka. Její místo v Annině ložnici zaujme vznešený švagr a ji čeká pokojík v svatojiřském klášteře pod ochranou tety Kunhuty. Kdoví, na jak dlouho. Anně se do Jindřichova Tyrolska tak honem nechtělo.
Václav zmizel od stolu spolu s nimi a rozběhl se k Viole. Nejde! Proč? Otevřel dveře a zůstal stát na prahu. Čekala! Snad jsem mohl dřív. „Už jsem tady, miláčku,“ řekl kajícně a chvatně pokročil blíž. „Strašně jsem se těšil.“
„Prosím tě, ne,“ řekla chabě. „Nezlob se, prosím tě.“
Kristina z Vartnova stála jako tichý stín v hlavách lože.
„Pošli ji pryč,“ požádal král Violu mírně. „Chci být s tebou sám.“
Její oči se zalily slzami. „Ne,“ vzlykla. „Já se bojím.“
„Čeho?“ řekl už trochu nakvašeně. „Budu přece s tebou já.“
„Zůstanu za dveřmi,“ ozvala se Kristina honem a vyklouzla ven.
Viola zabořila tvář do podušek a bezmocně se rozplakala. „Co je ti?“ zeptal se polekaně. Zdálo se mu, že cítí povědomý pach zvráceného vína.
„Já nevím,“ vzdychla. „Je mi strašně špatně. Možná, že umřu.“ 

Václav byl přítelem spíš příjemnějších zvěstí. Tak i teď. Honem počítal. Párkrát ji přece jen navštívil, a i když nebýval docela smyslech, určitě ji i objal. Proč vlastně ne? Jeho otec v jeho věku už měl prvního syna a matka nebyla o nic starší.
„Proč bys umírala?“ řekl něžně. „Těšil jsem se na dnešní noc docela jiných důvodů, ale vítám i tohle šťastné poznání.“
Vyděšeně se na něj podívala. „Ty jsi rád?“ vykřikla sípavě.
„Ale miláčku,“ zasmál se blaženě. „Nečekal jsem to, vážně. Ale první dítě přece... Bude to syn, viď? Řekni, že to bude syn.“

Užasle mlčela. Dítě? Bylo by to možné? Mátožně přiměla líné myšlenky k určitému závěru. Ne. Ani přes tu strašlivou únavu se nemohla zmýlit. Ne. Žádné dítě. Kéž by bylo! Sklesle zavrtěla hlavou.

„Ne,“ řekla tiše. „Nečekám dítě. Vím to určitě.“ A odvrátila se‚ když se pokoušel ji políbit. „Nech mě, prosím tě.“
Pokusil se to strávit, ale zklamání bylo silnější než jeho dobrá vůle. Zrovna dnes! Vyvinul to docela mimořádné úsilí přece jen kvůli ní. Dnes měla teprve být jejich skutečná svatební noc. Všechno zkazil, ale tenhle večer to měl napravit. Proč? U večeře jí přece vůbec nic nebylo. Vypadala krásně a šťastně. Nebo to bylo kvůli někomu jinému a ta náhlá nevolnost je jen výmluva? Protože dnes by se nespokojil jediným matným objetím, které je možné vytrpět a myslet si přitom své. Dnešní noc byl odhodlán promilovat jak se sluší, a ona to přece věděla. Kdo je to? Marně si vybavoval všechny tváře. Vztek ho přešel. Byla by přece v právu. Za ty čtyři měsíce ani jednou, ani jednou se k ní nepřiblížil, aby v ní nevzbudil hnus.
„Prosím tě,“ řekl naléhavě. „Prosím tě, mluv mi pravdu. Musím to vědět. Kdyby o tvém sňatku nerozhodoval tvůj otec, ale ty, ty sama podle své vlastní volby, vzala by sis mě? Řekni. Vzala by sis aspoň českého krále, když už ne Václava?“ Ano, trůn vyrovná mnoho. Je to hanba, musím-li se dovolávat téhle přednosti. Ale jinou nemám. Ne v jejích očích. Zatím ne. „Proč neodpovídáš? Vzala by sis mne? Řekni! Řekni ne, jestli to je pravda. Slyšíš?“
Dívala se na něj vytřeštěnýma očima. „Zavolej Kristinu,“ zasténala zoufale. „Proboha tě prosím, zavolej Kristinu a jdi!“
„Taky odpověď,“ zasmál se vztekle a vstal. „Takže ne. A koho? Dala jsi někomu své slovo? Ano nebo ne?“ 

Na Violině bledém čele vyrazil pot ve velkých krůpějích. Setřela ho chvějící se rukou a hluboce vzdychla. „Co chceš vědět?“ zeptala se nezvučně se zavřenýma očima.
„Koho sis chtěla vzít, než přišel můj posel. Jméno, nic víc.“
„Ty jsi věděl, že jsem byla zasnoubená?“
„Vím to teď, to stačí. Kdo je to?“
„Petr z Rožmberka,“ vydechla. „Proboha tě prosím, jdi už!“
Křečovitě se rozeštkala. Chvíli se díval na zmítající se tělo neschopen slova. Konvrš! Celé trapné nedorozumění viděl najednou před sebou jako na dlani. Svatba, o které se Petr musel domnívat, že je jeho. A trpné mlčení bezbranné oběti. Proč nepromluvila? Protože jsem nikdy nebyl střízlivý, odpověděl si okamžitě. A když jsem opilý, bývám zlý. Bezmocná pomsta zavrženého soka ve svatební den. Zmizel. Prý je zase v klášteře. Věděl to jeho otec, když jsem ho žádal o službu starosvata? 
Chtěl promluvit s vlídným pochopením, ale vlastní zklamání ho přemohlo. „Nějak se s tím musíme vyrovnat,“ řekl suše. „Snad lze zapomenout. Tvým milencem přece nebyl.“
Viola přízračně zaúpěla a svinula se do klubíčka, když se jí dotkl bezradnou laskající rukou. Uraženě se napřímil. To ji mám utěšovat? Já, manžel? Vlastně mě obelhali.
Kristina vtrhla do dveří. „Co tu ještě chceš?“ obořila se na něj, jako by nebyl král a ona jen z milosti trpěná lepší služka. „Nevidíš, že se přemáhá jen kvůli tobě? Jdi honem. To není pohled pro muže.“ Ani nečekala, až za ním vztekle třískly dveře, a vrhla se k Viole. „Tohle vypij. Co nejrychleji. A zvracej, můžeš-li. Všechno musí ven. Jakkoli, slyšíš? Na nic se neohlížej.“
Viola upila a prskla. „Co je to?“ hlesla zničeně.
„Projímadlo. Ať si tě třeba strhá.“ Kristina do ní vpravila obsah nádoby a pevně sepjala ruce, aby uklidnila třesoucí se prsty.
Viola táhle zavyla a vzepjala se na loži. „Co jsi to se mnou udělala?“ vykřikla zmučeně. „Hořím!“
„Já nic. Křič, ulev si, jak umíš. Ale bojuj, slyšíš? Přece jsi jenom smočila rty. Dívala jsem se. To musí stačit. Musí!“
Teprve za několik hodin královna znovu spočinula klidně na čistě převlečeném loži, k smrti vysílená a bledší než duch. Kristina sebrala potřísněné roušky a vyhodila je neomaleně za dveře. „Tak,“ řekla a setřela si pot s čela. „Spi. Zkus spát. Ráno to už bude lepší. To nejhorší máš za sebou. Ještě bolí?“ 

Viola se pokusila soustředit. Úporná bolest, která jí před chvílí rvala útroby, byla teď vzdálená a matná. „Nevím,“ zasténala. „Mám pocit, že vůbec nejsem. Umřu?“
„Snad ne.“ Kristina klesla vedle ní na stoličku a opřela čelo o pelest. „Jed,“ zamumlala ospale. „A jaký. Nedovedu si představit, co by se stalo, kdyby se někdo napil doopravdy.“
„Jed?“ opakovala Viola matně. „Proč myslíš?“
„V kuchyni se hádali o toho sluhu, který ti rozlil víno po šatech. Chlap zmizel, to se konečně dalo čekat. Jenže se ukázalo, že ho nikdo, vůbec nikdo nenajal. Prostě se vloudil do hradu.“
„Hloupost,“ řekla Viola mdle. „Proč by mě někdo chtěl otrávit? Na mně tak málo záleží.“
„Co tebe! Přece jeho!“ vykřikla Kristina. „Nechápeš?“
Viola sebou trhla a pokusila se nadzvednout. „Jdi za ním a přiveď ho. Hned. Musím ho varovat. Proč jsi ho nechala odejít?“
„Měla jsem snad čas?“ utrhla se na ni Kristina. „Vždyť jsi umírala. Co je mi do něho? Ano, je tvůj manžel. Totiž — oddávali vás. Tomuhle říkáš manželství? Tebe tak pozlatit a postavit jako svatou do kostela. Mne Přemyslovci nedojímají.“
„Ne,“ vzlykla Viola. „Prosím tě. Nemůže za to. Byl by možná jiný, kdyby... Nepřijala jsem ho tak, jak zasloužil.“
„To jistě ne,“ ušklíbla se Kristina. „Zasloužil leda vyhodit. Měla ses zamykat. Těch nocí, co jsi pak proplakala!“
„Neměla jsem právo,“ řekla Viola tiše. „Dcera má pokorně přijmout vůli, svého otce a manželovi dát celé srdce, lásku, a já…“ 
„Ale! Ještě včera jsi vzpomínala plačky na pána z Rožmberka, jak se trápí. To už se přestal trápit? Nějak brzy. Dívala jsem se na tebe u večeře. Mohla jsi na svém Václavovi nechat oči.“
Po Violině zsinalé tváři přeběhl bledý ruměnec. „Ty jsi nikdy nezaváhala? Ale Petra jsem milovala. Miluju,“ opravila se. „Ty přece taky a přesto jsi tady. Neporoučíme svému osudu.“
Kristina se usmála. „Jenže to není pán z Rožmberka, koho miluju.“

„Já vím.“ Viola se odmlčela. „Dneska byl docela jiný,“ řekla po chvíli zamyšleně. „Je mi ho možná líto. Já nevím. Často jsem tom přemýšlela, tenkrát. Věděla jsem, že bude jednou král, stejně jako jsem věděla, že ten třetí... Petr byl vlastně jediný, na koho jsem mohla myslet beze strachu a s nadějí.“ 

„Ale,“ řekla Kristina se zájmem. „Pokračuj, prosím tě. To zní zajímavě. Milovala jsi všechny tři?“
„Jak můžeš!“ ohradila se Viola a znovu zrůžověla. Kristina si s povděkem všimla, že barva z jejích tváří už nevyprchává tak rychle jako dřív. „Jenomže možná, kdyby byl tehdy zůstal někdo jiný... Já nevím! Nech mě, prosím tě. Pochop, že chci, rozumíš? Chci milovat svého chotě. Nechci umřít marná a jednou mě už za něj provdali. Dokážu-li to jednou... Měla by ses taky vdát,“ přerušila se. „Vdát se, chovat děti... Ale ovšem, vždycky jsem byla hloupější než ty. Prostomyslnější. Jednodušší.“
„Krásnější,“ doplnila Kristina bez závisti.
„Na tom tak málo záleží! Se mnou si každý dělá, co chce. Jsem jako bez vůle. Ty ne. Ty miluješ a tím je řečeno všechno.“
„Hůř.“ Kristina vstala. Únava ji opustila. „Miluju ho a patřím mu,“ řekla s odvrácenou tváří. „Docela, rozumíš? Já už se nemůžu počestně vdát s věnečkem na hlavě. Co se tak díváš? Z Těšína do Rožmberka je daleko. A bylo léto. Šli jsme pomalu voňavými lesy…“

„On tě... Kristino! Je přece rytíř.“
„To je, a jaký. Dojdu ti pro tvého Václava, abys klidně spala.“

„Počkej.“ Viola ji vzala za ruku a přitáhla ji blíž. „To přece nejde. Řeknu Václavovi. On si tě musí vzít.“
„Nikdy!“ Kristina se jí rozhořčeně vytrhla. „Nevezmu si ho, ani kdyby přilezl po kolenou a žebral!“

„Hněváte se?“ zeptala se Viola mírně.
Kristina se usmála. „Vůbec se nehněváme. Kdyby se objevil, půjdu s ním do první komůrky a třeba na slámu do chlíva. Ale ne do kostela, kde by mi přísahal věrnost a ochranu. To nemůžeš pochopit. Ne, nejsi hloupá. Jsi jen... jiná.“
Smrtelná únava jí znovu spoutala nohy, když se ploužila k hodovní síni. Zůstala stát na prahu, přemáhajíc zívání. Chvíli jí trvalo, než pozorným pohledem přeběhla všechny tváře. Louče pozhasínaly až na dvě tři poslední. Sluhové klímali v koutech, jen chvílemi některý procitl pod kopancem nespokojeného hosta a klopýtavě se rozběhl pro další džbán. Páni. Korutancova družina, Míšňané, Češi. Řeč, kterou spolu hovořili, se už nedala rozeznat. Chyběla Rejčka. Český král.Jindřich z Lipé a Raimund z Lichtemburka.
Kristina se vrátila k Viole. „Není tam,“ řekla. „Spi, sem to není slyšet. Hulákají jako na lesy. Někdo tomu snad říká zpěv. Svatba! Netoužím po ní. Je dobrá leda k tomu, aby opili ženicha.“
„Je opilý?“ lekla se Viola.
„Kdepak. Šli dávno spát. Pusť, zůstanu u tebe.“
“Myslím na Annu,“ zašeptala Viola snivě a odsunula se kousek „Chudinka. Co asi dělá?“
„Pláče.“ Kristina si zalezla k Viole, objala ji a spokojeně zívla. „Jak ji znám, tak určitě pláče. A strašně se jí to líbí.“
Měla pravdu. Nejstarší Přemyslovna plakala a líbilo se jí to. Její choť‚ korutanský vévoda, který právě urval květ její nevinnosti o něco drsněji, než měl v úmyslu, klečel na zemi u jejího lože a drmolil neupřímné omluvy.
„Bylo to strašné,“ vzlykala Anna pokrytecky a poočku pokukovala do rozrušené tváře pod rozcuchanými vlasy. ‚Jindřichu, já se tě bojím!“

Polichocený ženich se zajíkl v půli slova. Pocit vlastní krutosti a viny, který v něm vzbudila, byl docela nový a nesnesitelně vzrušující. Ještě nikdy nepoznal něco podobného. Rád se najedl a napil, rád se pomiloval. Ale to, co zakusil v Praze v hodovní síni a v ložnici, daleko překonávalo jeho zkušenosti. Vzal jsem si královskou dceru, pomyslel si pyšně. Přemyslovnu z rodu českých králů. Vysmívala se mi, ale teď jsem ji přemohl. Jsem nádherný milenec. Nádherný.
„Neboj se mě,“ šeptal nezřetelně. „Budu docela něžný, uvidíš.“
„Nechci!“ Chopila se jeho rukou, které se polekaně odtahovaly, a přimkla je k sobě blíž. „Nebuď jen něžný! Nechci!“
Vítězný Jindřich ji odměnil celým bohatstvím své vynalézavosti. Nebyla zrovna rozsáhlá, ale Anna byla nezkušená. Ostatně mohla dopadnout i hůř. Korutanec byl upřímný, zamilovaný a v plné síle. Dávno už svítalo, když ještě oplácela jeho polibky se stejnou dychtivostí jako o půlnoci. Jestlipak pán z Lipé umí taky takhle líbat, blesklo jí hlavou. Chudák Rejčka. Třeba nepoznala ani polovinu toho, co já.
Mýlila se jen částečně. Pán z Lipé uměl daleko víc než Jindřich Korutanský po leckteré stránce, ale královna vdova o tom neměla tušení. V té předjitřní hodině se cítila ještě ospalejší než Anna, která si krátila čas jistě příjemnějším způsobem. Královna seděla ve svém bytě v domě zlatníka Konráda a zoufale přemáhala spánek tváří v tvář samozvaným hostům. Král a jeho přátelé. Nemohla odmítnout, když se vrátil do hodovní síně a suše ji vyzval, aby je pozvala na jeden džbánek. Už jich bylo nepočítaně. Zpočátku byla vděčná za vysvobození z dotěrné společnosti svatebních hostů, ale jak čas plynul, stála ji zdvořilost stále víc přemáhání. Teď už by nejraději křičela vzteky a vyhodila je všechny z domu. Jenže král byl král. A přes to množství vína dnes nebyl opilý. Aspoň ne příliš. A Raimund z Lichtemburka a Jindřich z Lipé vypadali spíš, jako by právě přišli svěží zvenku ze zimní vánice, ačkoli střízlivým odhadem Rejčka usoudila, že ve sklepě už narážejí třetí sud. Veselo s nimi nebylo. Mlčeli jako zařezaní a Elišce Rejčce se strašně chtělo spát. Za chvíli se vzbudí malá a bude po klidu.
„Jde o Polsko,“ řekl najednou Václav bez úvodu do ticha. „Je to i tvoje Polsko, paní máti, a proto jsem... Ne, proto ne.“ Sklopil oči a sledoval špičku svého prstu, která kreslila podivné vzorce po stole. „Nechtěl jsem být sám,“ dodal prostě. „Opíjet se tam s těmi anebo v hospodě a potom jít s děvkou. Ne. Sedět vedle krásné počestné ženy a dýchat její vůni a hovořit o věcech, které nás oba zajímají. Nehněvej se. Já vím, že jsme ti byli na obtíž.“
„Vůbec ne,“ usmála se a znělo to velmi věrohodně. Jindřich z Lipé konečně zvedl hlavu a podíval se na ni, dlouze, pátravě a trochu výsměšně. Zamračila se a upjatě se stáhla do sebe. Právě toho jí Václav nutit nemusel. Ještě mu nezapomněla tu chvíli vlastní bezuzdné touhy, která nepřemýšlela, ani trpké zklamání. „Moje Polsko dávno není moje,“ dodala nevraživě. „To přece víš, můj milý. A smím-li tě o něco požádat, neříkej mi máti. Matka vdova. Br.“ Sekla zlomyslným pohledem po Jindřichovi z Lipé a pokračovala sladce. „Nech mě věřit, že patřím věkem spíš k tobě než k tvým otcovským přátelům.“
Raimund se usmíval. Začalo se mu zdát, že král přišel na námluvy. Bylo to sice trochu zvláštní, ale budiž. Zvedl se. „Chceš-li si s Její Milostí povídat o Polsku, můj pane,“ řekl učinlivě, „měl jsi to naznačit dřív. Já i pán z Lipé bychom byli...“
„Ne,“ ohradil se Jindřich. „Když o Polsku, tak o Polsku. Ač prostředí není nejvhodnější, jsem připraven a poslouchám.“
Raimund varovně zakašlal, protože Václav znovu unyle vzhlédl k sličné hostitelce. „Vhodnější prostředí!“ řekl a vzal ji za ruku. „Copak to nechápete? Někdy má člověk potřebu ženské něhy.“
Jindřich z Lipé vstal tak prudce, až porazil židli. „Chceš-li nás skutečně propustit, Milosti, půjdu rád.“
Král udeřil pěstí do stolu. „Zbláznili jste se oba nebo co?“ vykřikl zlostně. „Seďte a neurážejte. Řekl jsem to doufám dost jasně. Za děvkami chodím do lázní. Ale někdy mě bolí duše.“
„Proč se nevrátila Viola?“ zeptala se tiše.
„Vidíte? Chápe všechno!“ zvolal vítězně a políbil jí ruku. „Žena je zázrak, když se povede!“
Oba páni zvolna usedali. Jindřich ve střehu jako při turnaji. Čekal ránu a ne snad neprávem. Eliška Rejčka o něm dobře věděla a jenom hledala příležitost. Raimund byl unaven. Byl už ve věku, kdy pociťujeme probdělou noc, a z té dnešní zdá se nekoukalo víc než nějaké důvěrné sdělení, které nejspíš nic nevynese. Podíval se králi do očí s dobře předstíraným zájmem a pak se stáhl do stínu, kde se snad dá i nepozorovaně zdřímnout. Jindřich nepotřeboval nic předstírat. Ospalost na něj nedoléhala a zvědav byl doopravdy. Už pro ten úvod s královnou. „Ženy, Milosti, nejsou má nejsilnější stránka,“ prohodil. „Aspoň ty zázračné. Neměl jsem na nějak štěstí. Čekáš-li na mou radu, vrať se raději k Polsku.“
„Jsem spokojen u jeho dědičky.“ Václav zvedl ke rtům hebkou a Rejčka okamžitě podpořila jeho zlomyslný záměr svůdným úsměvem. S potěšením pozorovali, jak pán z Lipé bledne pod jejich soustředěným úsilím.
„Tvůj otec své povinnosti nikdy nezanedbával, Milosti,“ řekl přísně. „Ani když vedle něj byla jeho choť.“ Raimund na okamžik procitl a pod stolem ho kopl do kotníku. Nebylo prozíravé popouzet Václava takhle k ránu. To býval buď štědrý nebo zlý.
Ale král se dnes choval zcela vyjímečně. Přitulil Rejččinu ruku mazlivě ke své tváři a usmál se na Jindřicha. „Máš pravdu. Napřed povinnost a radost až potom. Král Ota zachytil Lokýtkova posla.“

„Ke komu?“ zeptal se Jindřich z Lipé se zájmem a pokusil se odtrhnout pohled od jejich láskyplně propletených prstů.
„K Amadeovi z rodu Aba.“ Král přestal myslet na svou malou mstu. Rejččina ruka se vrátila do jejího klína a do srdce pána z Lipé aspoň na chvíli mír. „Horký přívrženec Karla Roberta. Ota mít důvody mě proti němu popouzet, ale nemá to zapotřebí.“

„Jaký byl ten vzkaz?“
„To je právě to. Žádný. Jenom poděkování.“ Václav vstal a přešel k oknu, za kterým probleskoval první rozbřesk dne. „Amadeus Aba stáhl k Šariši celou svou hotovost. Tak si to spočítej.“

Pán z Lipé byl dobrý počtář. Jeden z nejlepších a hádanka byla směšně jednoduchá. Ze Sariše k Lokýtkovi byl jen skok. Ještě jeden úder jako loni v létě a české panství v Polsku bude vejpůl. Buď český Přemyslovec napne všechny síly k záchraně Polska a nechá nechráněnou říšskou hranici, nebo zůstane skromně sedět doma a nebezpečná moc v habsburském sousedství splaskne jako bublina.

Rejččin úsměv vyšel zdánlivě naprázdno. I Václavovy ruce na jejích ramenou, když stanul za jejím křeslem. Pán z Lipé natáhl netečně před sebe dlouhé nohy a zadíval se na špičky bot.

„Zdvořilost je pěkná věc,“ podotkl lhostejně. „Od Lokýtka bych ji zrovna nečekal.“ 

Chcete mě dráždit, ano? Dobře, dám si už pozor.

„To je všechno, co k tornu máš co říci?“

„Všechno. V Polsku máš přece Pavlíka z Paulštejna. On a jeho řádoví rytíři tornu rozumějí líp.“

Václav dlouho mlčel a mocí se snažil potlačit doutnající vztek.. „Kolik?“ řekl pak a znělo to neobvykle urážlivě.

„Kolik čeho?“ zeptal se pán z Lipé zvědavě.

„Vesnic, hřiven stříbra, hradů — nevím, co budeš chtít.“

„Nic, nemám přece za co. Nebo ano?“

Chvíli se měřili ostrými, tvrdými pohledy. Jindřich byl o jedenáct let starší a měl dobrý cvik. Vydržel. Václav ustoupil první. „Prosím tě, abys odjel do Polska,“ řekl unaveně. „Moc tě prosím. Hejtman a Řád vyjednávají. Jenže já tam potřebuju bojovníka.“

„Pán z Boskovic se uměl bít znamenitě.“

„Máš mě v moci. Jsi spokojen?“ ušklíbl se král křivě a obdařil Rejčku omluvným lítostivým úsměvem. Usedl do svého křesla a odstrčil ho daleko od jejího. „Já se nemůžu obrátit na pána z Boskovic,“ řekl vážně. „Ať už máš pravdu nebo ne.“

 „Mám ji,“ přerušil ho Jindřich neústupně.

„Dobře, máš, ale už nemůžu, to snad pochopíš. Tak rychlý příkaz lze dát jen příteli, s kterým jsem zadobře, a ne uraženému pánovi, s nímž se musím napřed usmiřovat. Potřebuju, abys vyrazil hned.“

„Rozpustil jsem svou hotovost,“ oznámil mu pán z Lipé chladně. „Hned jak jsem se vrátil po pojmenování pána z Paulštejna. Neudržuju si v míru tu rozežranou chásku. Byl bych už na mizině.“

To strašné slovo vzbudilo pána z Lichtemburka. Podíval se na skvostný prsten na Jindřichově ruce, jehož cenu si ani netroufal odhadnout, a uklidnil se. Na mizině! Pán z Lipé? Usmál se a znovu spokojeně usnul.

Král se rozzuřil. „Kolik?“ vybuchl. „Máš právo na ledacos, ale vydírat svého krále…“

„Ani si je nemůžu držet, i kdybych chtěl,“ pokračoval pán z Lipé nevzrušeně. „Královská komora mi ještě dluží nejen poslední zbytečné výdaje, ale dokonce i za slavné tažení tvého otce před třemi lety. Zkoumáš-li rád účty, můžeš se podívat. Polsko, můj králi, mě zatím stálo mnohem víc než tebe.“ Tentokrát se královna začervenala, sama nevěděla, jestli rozpaky nebo hněvem. Jindřich o ni zavadil líným pohledem a uzavřel stručně: „Nevím, kdo tu chce vydírat.“

„Dostal jsi od otce Žitavu,“ řekl Václav na ústupu.

„Tu držím za loňský boj proti Habsburkovi. Ale budiž. Slevím otcovu polskou korunovaci. Pak ovšem zbývá náhrada dvouletých ušlých žitavských důchodů a cena Albrechtovy porážky. Mám-li Žitavu za zásluhy v Polsku, nedostal jsem za loňské tažení nic.“

Raimund znovu procitl a zakuckal se. Nic! Tenhle počet se pánovi z Lipé povedl. Václav ohromeně mlčel. Bylo obecně známo, že Jindřich z Lipé v každé válce vede dravě útočný boj, aby mohl žold vyplácet z kořisti na nepříteli. Ale byla to konečně jeho věc a nasazoval přitom vlastní život. Nemohl mu nic vyčítat. Náhradu žádali i jiní a často za míň.

Mladý král si povzdechl a opakoval potřetí: „Kolik?“

Pán z Lipé ho nechal bez odpovědi. „Musím shromáždit hotovost, to chvíli trvá,“ řekl spíš jako pro sebe.

„Jak dlouho?“

„Nejdřív do měsíce.“

Nastalo ticho. Polovina února. Nejdřív do půli března. A než dorazí aspoň ke Krakovu... „Dřív!“ vykřikl král.

Jindřich zavrtěl hlavou. „Ne,“ řekl a bylo to poslední slovo.

„Dostaneš dvojnásobek. Za všechna minulá tažení i za tohle. Dvojnásobek, dokážeš-li to do dvou týdnů. A čtyřnásobek…“

„Dost,“ přerušil ho Jindřich lítostivě. „Bohužel jsem ti nelhal. Bohužel. Mohl jsem to tentokrát dotáhnout daleko. Ale nemám v Žitavě ani jediného zbrojnoše navíc. Moje žena je velice šetrná.“

Rejččin ruměnec ztemněl. Prvně od něj slyšela narážku na to, že je ženatý. I když to samozřejmě věděla.

„Ano,“ řekl král sklesle. „Rozumím. Já vím, že uděláš, co je v tvých silách. Ale nevím, jestli to postačí.“

„Udělám víc.“ Pán z Lipé vstal. „Ale abych ti řekl pravdu, ani tak si nejsem jist, že to bude dost. Půjdeme? Vyrazím radši hned.“

„Prosím tě o to.“ Král zůstal sedět. Dohoda byla uzavřena a věděl, že ho pán z Lipé nezklame. Ale porážka ho mrzela. Aspoň tu maličkou odvetu. „Sbohem, páni.“

Jindřich se zarazil, podíval se na něj a na mlčící královnu, pak se prkenně uklonil a vyšel ze dveří ještě před Raimundem. Rejčka tiše vstala a dolila Václavovu číši. Zvedl k ní oči. „Zlobíš se?“

„Ne,“ usmála se. „Vím, že teď chvíli musíš počkat.“

Znělo to sestersky a spiklenecky. Dost neobvykle od svůdné kočičky, která najednou kdesi zmizela za zataženými drápky. Výmluvné a taktní odmítnutí. Vlastně to ani odmítnutí nebylo. Neměl přece v úmyslu ji svádět a ona to nejspíš věděla. Zvolna dopil a vstal.

„Jsi skvělá žena,“ řekl vroucně a políbil ji na čelo. „Kéž by mi každá beze slov rozuměla tak dobře jako ty.“

Jindřich z Lipé se odlepil od temného výklenku protějšího kostela, až když králova postava bezpečně zmizela za mosteckou věží. Setřásl prve hbitě Raimunda a byl odhodlán tu stát třeba do večera, spoután nezřízenou žárlivostí a bezmocným hněvem. Teď byl mírně zmaten. Popošel několika bezradnými kroky zpátky k domu a najednou pochopil. Ale místo radosti jeho mrzutost ještě vzrostla. Trapný hlupák. Jen šašek pro smích domýšlivé paní. Mohl se roztrhat oddaností a láskou a ona….Okno se pootevřelo. Couvl do stínu a chvíli čekal se zatajeným dechem, než se rozlétlo docela. Eliška Rejčka vyhlédla do mrazivého, čistého rána. Modlil se, aby stín byl dost hluboký a stačil ukrýt jeho hanbu. Jako zamilovaný panošík. On, pán z Lipé.

Asi ho neviděla. Vypadala zklamaně, když těkala unavenýma očima po prostranství před kostelem. Stál bez pohnutí ještě dlouho potom, co zmizela, dokud ho nerozrazila krutá zima. Na omrzlých nohou klopýtal jako po jehlách oklikou zasněženými ulicemi, aby nemusel kolem toho zrádného okna. Vltavský led byl pevný. Přešel po něm až za Špitálem a rozběhl se poklusem ke svému domu na Menším městě pražském, dýchaje do zkřehlých dlaní. Za hodinu už vyjížděl v čele rozespalé družiny Horskou branou a k Žitavě. 

Paní z Lipé byla vůbec zvyklá vstávat časně. Ale tentokrát procitla dávno před svítáním. Převrátila se na druhou stranu a chvíli se pokoušela znovu usnout, když si uvědomila, že ji probudil neobvyklý hluk. Přehodila si plášť a vyklouzla na chodbu. Rozespalá děvečka se kdesi hádala s podomkem. Anna z Lipé sešla zamračeně se schodů.

„Co je to tady?“ ozvala se ostře.

Služka zívla. „Teď v noci zatápět v kuchyni! Pán přece nic takového nepřikázal.“

„Přikázal nepřikázal, všichni mají hlad,“ štěkl podomek.

Paní Anně se podlomila kolena. „Pán!“ vykřikla. „Jaký pán?“

„Náš přece. Přijeli před hodinou. Nechtěl tě budit. Ale oni…“

„Kde je?“ zeptala se Anna vzrušeně. Po roce!

„Už spí. Nahoře ve věži. Ať jdou taky, paní.“

Ani vidět mě nechtěl? Annina radost opadla. Vrátila se do lože a zůstala sedět až do pozdního svítání s koleny přitaženými k bradě, utopená do neveselých myšlenek. Když vstala, všechno jí padalo z ruky, ale netroufla si zajít k němu. Jen několikrát vyšla po točitých schodech a za nízkými dveřmi tiše naslouchala, jestli se nevzbudil. Osmiletý Jindřich se nespokojeně vrtěl u dveří.

„Maminko, proč necháš tatínka tak dlouho spát?“ zeptal se vyčítavě. . „Mne vždycky honíš z postele hned ráno.“

„Je moc unavený, Jindříšku. Bůhví, kolik nocí nespal.“

„Proč?“ pokračoval nesmiřitelně. „V noci se má spát.“

„Má důležitá poslání. Sám víš, že bývá zřídka i doma a…“

„A nikdy ho to nepřestalo mrzet,“ ozval se pán z Lipé za ní ve dveřích. „Vypadáš moc krásně, drahoušku, jako vždycky. Zastala si mě‚ díky.“ Políbil ji na tvář a sklonil se k synovi. „A ty si pro budoucnost pamatuj, synku, že vždycky musíš prohánět jiné, ne jen tebe. Ze mne si neber příklad, prosím tě.“

Chlapec strpěl polibek a dívil se na něj vážnýma, hluboce modrýma očima. Jeho očima. Otec si s nimi dovedl hrát jako nikdo jiný, ale po dlouhých přestávkách mezi jeho návštěvami si na něj děti vždycky musely zvykat jako na cizího. Tahle byla nejdelší. Malý Jindřich v rozpacích popotáhl a vysmekl ruku z jeho sevření. 

„Půjdu za Bertíkem. Můžu, maminko?“

„Jen běž.“

Manželé osaměli. Ztichlá Anna marně hledala po roce první slovo, ale Jindřichovi to nedělalo potíže. „Chtěl jsem to stihnout za den,“ řekl a položil jí ruku kolem pasu, když sestupovali se schodů. „Ale překvapil nás soumrak. Potmě jsem zabloudil. Věřila bys? Tady na té cestě, kterou tak dobře znám. Až ráno jsme se vymotali z lesa.“
Mluvil, jako by se rozloučili včera. S ním všechno vypadalo strašně lehké, snadné a přirozené. I to, že odjížděl, kdy ho napadlo. I to, že tentokrát se nevrátil celý rok. Přistihla se, že se usmívá a oplácí mu letmý polibek, a vzbouřila se. To přece ne! Přece mi musí aspoň něco říci! Rok, beze slůvka, bez vzkazu...
„Divím se spíš, že jsi tu cestu našel,“ řekla jedovatě. „Ta, kterou jsi znal, za ten rok dávno zarostla.“
„Anno!“ vykřikl ublíženě. „Ženu se v noci za tebou cesta necesta a ty mě vítáš výčitkou. Dal jsem ti napsat. Tys nic nedostala? Hned od tebe jsem odjel do Polska. Pak zpátky. Král umíral a poslal mě za synem do Těšína. S ním do Prahy, všechna ta jednání a tahanice a pohřeb, pak znovu do Polska proti Lokýtkovi a zase zpátky, když mladý král vyměnil hejtmana. Teprve předevčírem se vdávala princezna Anna. Na svatbě jsem být musel. A vidíš, už jsem tady. Při první příležitosti, přísahám.“
„Přísaháš moc snadno, Jindřichu,“ řekla tiše a sklopila oči. „Z Polska ses vrátil dávno před vánoci. A i kdyby ne, do Žitavy si tolik nezajedeš. Viděl jsi? Děti tě už skoro neznají.“
„Kdybys věděla, jak ti to sluší, když se zlobíš,“ zašeptal lichotně a otřel zarostlou tvář mazlivě o její. „Anno! Ze všech žen, které jsem kdy poznal, ty jsi moje jediná opora. Neber mi ji.“
Najednou plakala v jeho náruči. „No tak,“ zašeptal dojatě. „Neplač! No tak, Anno!“ Jistě jí lhal, když velebil její půvaby, z nichž po šesti dětech zbývalo už málo. Jak byl rok dlouhý, nepřišla mu na mysl. Teď, když ji objímal, cítil, že je opravdu doma.
„Kdy odjedeš?“ zeptala se v slzách. „Pozítří nebo už snad zítra?“
„Zůstanu déle. Budu možná trochu jezdit po kraji, ale v noci...“
„V noci budeš spát ve věži,“ zašeptala s odvrácenou tváří.
„Poslouchej mě.“ Vzal ji za ramena a obrátil ji k sobě. „Nechtěl jsem tě budit. Nebylo proč, protože jsem přijel utahaný jako kotě. Proč si myslíš, že o tebe nestojím?“
Podívala se na něj zardělýma očima. „Protože jsem stará a ošklivá,“ odpověděla s krutou upřímností. „A ty... Proč mi lžeš? Podívej se na sebe a na mne. A spočítej si, jak často jezdíš domů.“
V pohledu, který na ni upíral, byl jenom čirý údiv. Někde jsem udělal chybu, pomyslel si zmateně. Vždycky, když přijel, ji přece zahrnoval lichotnými slovy, dárečky i projevy lásky. Nikdy mu to nedělalo potíže. Kdysi ji miloval a ještě teď ji měl upřímně rád. Věrný jí nebyl nikdy. Ani tenkrát, když tomu věřila. Ale neznal nikoho, kdo zachovával manželskou věrnost. Raimund, Hynek z Dubé, čeští králové jeden jako druhý, prostě nikdo. Rok nepřítomnosti nebyl tak mnoho na hradech, kde čekaly opuštěné ženy. Mnohý pán ani neznal své poslední dítě. Jindřich si Anny vážil a nikdy ji neponižoval. Byla paní na Žitavě a všude, kam sahalo jeho panství. Snad jenom z ohledu na ni ten poslední rok... Bláznivý nesmyslný rok, jemuž vládla zrádná víla s mořskýma očima. Jediný polibek. Několik doteků ruky. A nic, jen výsměch.
Zavřel rychle oči, aby v nich bystrozraká Anna nepostřehla ten neodbytný stín. Uměl ji dobře obelhávat, ale tohle nebyla holčička na jednu noc. To byla vášeň života. Stará? Jsem taky starý, pomyslel si unaveně. Starý a puklý džbán. Sedmadvacet. Jiní v mých letech jsou už jen vážení hodnostáři. Nic víc.
„Anno,“ řekl vážně, „jestli jsi pozbyla jen špetku své krásy — a ujišťuju tě, že ne — je to jen kvůli mně a já to vím. Jestli jsme zestárli, potom jen spolu. Ano, před lety bych k tobě vtrhl třeba za svítání a probudil tě, i kdybys stokrát chtěla spát. Jestli už nejsem tak vášnivý milenec, jako jsem býval, přičti to mně, ne sobě. Měj slitování. Jsem starý a unavený. Nesmíš se mi smát.“
„Nesměju se,“ řekla zaraženě. „Co se stalo? Jsi v nemilosti?“
„Ne, to vůbec ne. Přijel jsem sebrat vojsko. Zase jednou jedu zachraňovat Polsko. Jenže tentokrát se mi to sotva povede.“
Polsko! Anna ho rok neviděla, ale nebyla tak docela beze zpráv. Z Prahy do Žitavy se jezdilo často a Eliška Rejčka bydlela v měšťanském domě. Každý klep se rozlétl kupeckou Prahou jako blesk.

„V Polsku jsi víc než doma,“ řekla zlomyslně. „Honíš se zbytečně. Polská královna se o svou zem stará rozhodně míň než...“
„Než o koho?“ zeptal se hořce, když se odmlčela.
„Jak to o koho?“ usmála se chladně. To drobné vítězství ji nepotěšilo. „Přece míň než ty.“
Chvíli se na ni díval. Ano, byl jsem ti nevěrný s kdekým, ale ne s ní. Ne s ní. Raněný a vysílený jsem přišel za tebou. To tě tak těší šlapat po poraženém? „Nehoním se zbytečně,“ prohlásil upjatě. Anna si všimla, že přitom nepatrně nakrčil nos jako vždycky, když si připadal svrchovaně urozený a zneuznaný. Znala tu tvář dobře z minulosti a většinou jí připadala k smíchu. I teď. Ale ovládla se a čekala, co bude dál. „Tohle tažení, ať dopadne jak chce, zdvojnásobí moje důchody. Mám za komorou už takhle víc než tisíc hřiven.“
„Snad nejde jenom o peníze. Přece máš také Žitavu a…“
„Ano. Výši svých příjmů ani neznám. Všechny máš v rukou ty.“
Zaskočil ji. „Vyčítáš?“ zeptala se trochu ustrašeně.
„Ne, jen připomínám. Nejde o peníze, říkáš? Taky jsem si to myslel, než mě tvůj bratr vyvedl z omylu. Myslíš, že jsem měl chuť do smrti poslouchat urážlivé řeči, že si jeho sestra vzala žebráka? Stal jsem se tedy také trochu Zajícem, má drahá. Aspoň v tomhle. Můžeš si stěžovat? Před třemi léty jsem přišel o všechno. A dnes jsem věřitelem samotného krále. Slušná kariéra i pro Zajíce z Valdeka.“
„Hněváš se?“ zeptala se v sebeobraně.
„To se ví, že se hněvám!“ vykřikl. „Nikdy jsem nechtěl být kramářem. Jsem přece pán z Lipé. Ale už jsem starý, dám na Zajíce. Věřila bys, že mi král vyčetl, že ho vydírám? A měl pravdu. Odřel jsem ho. Já, Jindřich z Lipé, syn Chvala ze Žitavy.“
„Jindřichu!“ vzlykla. „Prosím tě!“
Její bratr byl jeho nejsilnější zbraň a uměl jí dobře využít. Ukřivděná Anna se okamžitě měnila v upíra, vysávajícího ušlechtilou krev pána z Lipé. Kvůli ní. A kvůli jejímu bratrovi, který mu zadržel její věno. A kvůli šesti dětem, o které se počestný muž přece musí postarat. To proto se honí do úmoru a nasazuje život pro královskou přízeň. Ten lehkomyslný mladý rytíř, který byl stvořen jen pro radost. To proto si nemůže ani odpočinout doma a ještě aby poslouchal výčitky. A zrníčko pravdy najednou přerostlo do obřích rozměrů. Ukázat Valdekovi! Jistě. Ale také a především v tom bylo něco jiného. Nezkrocenost ducha, který se vzpouzí ušněrovat do pravidel obecných řádů. Ctižádost rytíře, který se narodil chudší než jeho rod. Dráždivost nedobytného. Ano, to především. Ale v té chvíli oba upřímně věřili, že Jindřich je ubohá oběť Viléma z Valdeka, a Anna zoufale štkala v jeho náruči, ochotná prosit za odpuštění jako vždycky.
K jeho cti dlužno říci, že nezneužil svého vítězství. Setřel jí slzy a řekl něžně: „Neber si to tak, vždyť přeháním. Já vůbec nejsem nešťastný. Nikomu není pořád osmnáct, ani mně. Dávno, bohužel. Valdek je mé stáří a to mu asi zazlívám. Pro tebe je to odpovědnost a tobě se to líbí. Tak neplač. Takový jsem tvůj.“
Ještě tu noc jí to dokázal s pocitem mírného provinění. Byl zvyklý na jiné noci. Na heboučké dívenky, které ráno mizí jako dech. Ale ty zelenavé oči ho pronásledovaly kupodivu míň než v náruči přelétavých krasavic. Ať byla jakákoli, byla jeho žena a spal s ní už devět let. Nemusel se jí dvořit. Nemusel lhát. Stačilo samozřejmě přijít. V té chvíli rozpolcení ocenil sílu dávného zvyku, který mu pomohl překlenout propast nicoty. Jsem starší usedlý pán a tamta je dítě. Žena, vedle které dokážu i spát, je pravý poklad. Musím už šetřit své síly pro náročné úkoly dne. Není mi osmnáct. Škoda.
Odjížděl za tři týdny. „Vrátím se nejdřív k tobě,“ řekl Anně, zatímco líbal děti, které se na něj nadšeně sápaly. Cizí pán se za pár dní proměnil znovu v milovaného a nepostradatelného otce. „Jindřicha začnu cvičit ve zbrani. Já v jeho věku…“
„Prosím tě, mlč,“ usmála se slzami. „Z něj bude taky takový pán z Lipé. Stačí se podívat, jak dovede vznešeně ohrnovat nos.“
Přivinul ji k sobě. „Ať to dopadne jak chce, moje první cesta povede sem, to ti přísahám. Kdoví, jestli se vůbec vrátím do Prahy.“

Dívala se za ním, jak odjíždí v čele svého vojska, a srdce jí svíral strach jako vždycky. Naposledy. Třeba ho vidím naposledy. Ještě vyběhla na věž, aby ho měla na očích co nejdéle. Ohlížel se, dokud nezajeli, i když už dávno nemohla rozeznat jeho tvář. 
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STŘEPY 
„Pan nejvyšší komoří a pan Petr z Rožmberka.“ Pan Jindřich se naposled letmo ohlédl po synovi, než před ním vstoupil do široce otevřených dveří. Trochu ho znepokojovala vzpomínka na tu nešťastnou záležitost z loňského podzimu, ale Petr se nijak zvlášť netrápil. Snad zapomněl. Bodejť, v jeho věku. Ne, žádný důvod k neklidu. Mladý Rožmberk zachoval kamennou, přiměřeně uctivou tvář, jen královna se zarděla a znovu prudce zbledla. Její choť, český král, dnes kupodivu střízlivý, sjel zamyšleným pohledem z Petra na ni a s vlídností poněkud nucenou vyzval oba Rožmberky, aby usedli. Rozmlouval s komořím překvapivě zasvěceně o záležitostech jeho úřadu v souvislosti s chystaným vojenským tažením a přitom nespouštěl zkoumavý, trochu smutný pohled z jeho syna.
Petr bloudil lhostejnýma očima po stěnách a stropě kdysi dobře známé místnosti a snažil se nevnímat souboj křížících se pohledů. Z jedné strany Václavův, z druhé Violin. Všechny jeho myšlenky byly bolestně přibity k té, jejíž blízkost z jeho pracně získané rovnováhy nerozlomila jen tenkou slupku povrchního zdání.
„Jsem rád, že ses připojil k zemské výzvě, pane z Rožmberka,“ obrátil se král k Petrovi tak srdečně, jako když si dáme obzvlášť záležet na přátelském uvítání naprostého cizince. „Rada pánů dlouho odpírala. Ani ty jsi ostatně nepospíchal. Už je červenec.“
„Hotovost, Milosti, je třeba pečlivě vybírat,“ odpověděl Petr pokud možno ještě zdvořileji. „Nejsem loupežný rytíř, který má své lapky vždycky pohromadě. Žiju v ústraní, jak asi víš. Ale mohu tě ujistit, že jsem nezaváhal, když mi otec tlumočil tvůj vzkaz.“
„Abych řekl pravdu, ani jsem tě nečekal, pane z Rožmberka. Říká se, že jsi složil řeholní sliby.“ Král se podíval krátce na Violu.
„Ne,“ uťal Petr stručně a zamračil se.
„Vyšší Brod je naše chlouba, Milosti,“ vložil se do rozhovoru horlivě pan Jindřich. „Také tvůj slavný otec často pobýval na Zbraslavi a i když říkával, že by chtěl žít mezi mnichy, dobře věděl, že to nemůže udělat. Petr objevil chlapce se zázračným talentem. Maluje nádherné obrazy. Těžko se jiný klášter může takovým pochlubit. Petr miluje krásné věci. A jsou tam moudří mužové, kteří...“
„Nenamáhej se, otče,“ přerušil ho syn nezdvořile. „Jeho Milost umí také číst a dokonce i psát. Dobře ví, jaké potěšení může krása a moudrost přinášet lidské duši.“
Václav se zarděl. Psát zapomínal Možná, že si čertův Rožmberk vzpomněl na loňské jaro, kdy se pokoušel sesmolit pro Violu dvorný veršík a žalostně ztroskotal, protože ho nedokázal ani kloudně napsat. Než vykroužil několik ukoptěných písmenek, dávno zapomněl zbytek. A ten tady se chová s drzou bohorovností, jako by věděl... Možná, že ví. Vstal.
„Pán z Rožmberka jistě touží promluvit si i s tebou, moje drahá,“ obrátil se k Viole se strnulým úsměvem. „A ty mlčíš. Můj rozhovor s panem komořím tě asi nudí. Odvedu ho a nechám ti tu syna, ano? Zavolej královninu společnici,“ poručil dveřníkovi a pokynul panu Jindřichovi. „Pojď.“
Zaskočený Petr se prudce pohnul ke dveřím. „Milosti…“

„Ty zůstaň,“ usmál se král poslušnými ústy, zatímco se mu oči úžily nenávistí. „Chceš snad být nezdvořilý, pane z Rožmberka? Ještě se uvidíme, doufám.“ A vyšel ven.
Nejvyšší komoří si netroufal odporovat a vyklouzl za ním, vysílaje k synovi pohled napůl omluvný a napůl povzbudivý. Petr zůstal stát s očima upřenýma na dveře. Neodvážil se ani obrátit. Byli úplně sami. I sluha odešel.
„Zlobíš se na mne?“ zeptala se za ním rozechvěle. Bez královské přetvářky. S tou dívčí upřímností, na kterou byl zvyklý. „Já ti nechtěla ublížit, přísahám. Ale byl to přece tvůj otec, kdo pro něj žádal mou ruku. Také pán z Lipé říkal…“
Pomalu se obrátil. „Copak říkal pán z Lipé?“
„Že muži jsou už takoví. Myslela jsem, že o tom víš a že…“

„Co?“
„Že ses mě vzdal dobrovolně.“
„To říkal pán z Lipé?“
„Ne. Ale já jsem... Rozuměla jsem, že...“ Zoufale se rozeštkala.

Petr se vzpamatoval. „Nerač se znepokojovat, Milosti,“ řekl se zdvořilým soucitem. „Já stejně nevím, o čem mluvíš.“
Poslední vzlyk a rozhostilo se ticho. „Ty nevíš?“
„Ne.“ Ještě ustoupil, aby mu její blízkost nezmátla smysly docela. Těch měsíců, kdy se utěšoval bláhovou vírou, že je lhostejný!
„Buď opatrný,“ řekla, nedívajíc se na něj. „Bude tě nožná chtít dát zabít. Je někdy nepříčetný. Nenávidí tě.“
„On mne?“ Petr zvedl obočí. „Mluvíš doufám o svém choti.“

„Je král. Smí všechno.“
Ve dveřích se objevila Kristina jako osvobozující dobrá víla. „Rožmberk! To je ale vzácná návštěva!“ vykřikla s netajeným potěšením a zadívala se na něj s očekáváním v tmavých živých očích.
Petr pokrčil rameny. „Má drahá Kristino, je mi to moc líto, ale nevím vůbec nic o Závišovi. Jana odvedl rakouský vévoda. Loni na podzim. Záviš ho hledá, neviděl jsem ho dobře půl roku.“
Kristina zbledla. „Jana! Jana odvedli?“
„Neboj se, nic se mu nestalo. Není na tom o nic hůř než loni.“
Kristina se na něj dlouze podívala a sevřela rty. „Nikdo z nás nezůstal stejný jako loni,“ řekla odměřeně. „Zavadíš o život a všechno vypadá jinak. Svoboda, láska i soužení. A Jan je skřivánek. Je strašné narodit se ve stínu královského trůnu.“
„Proč? Bude míšeňským vévodou a vezme si Elišku Přemyslovnu,“ ušklíbl se Petr. „Tak mu to slíbil český král a ten drží slovo.“

„Spíš se drží slov, aby neupadl. A i s nimi občas škobrtá.“
„Křivdíš mu,“ ozvala se Viola ostře. Petrův soucitný pohled ji popudil. Koneckonců mluvili o českém králi a jejím manželovi. „Zakazuju ti, přede mnou a všude...“ Zajíkla se.
Petr nadzvedl obočí. „Prosím?!“
„Netvař se tak nechápavě, pane z Rožmberka!“ vykřikla zlostně. „Chceš říci, že král bývá opilý, ano? Tak to se mýlíš. Už měsíc...“
„Nepříčetný je střízlivý?“ zeptal se lehce. „Ještě před chvílí jsi mě varovala.“
„Neměla jsem to dělat. Všichni mu křivdíte, je jen mladý.“
„Nerozumím ti,“ řekl Petr. Ze všeho v něm zbylo jen hořké zklamání. To rozechvění prve… Je jenom přecitlivělá a kdoví proč. Sjel pohledem po její postavě, ale pod volným šatem nepoznal nic.
Zato Viola pochopila a zrudla do krvava. Měsíc po měsíci zvědavé pohledy králových sester, chůvy, kdekoho. I otázky, dotěrně otevřené. Jsi přece jenom chudá Piastovna. Musíš porodit králi dědice. Jak? Chtělo se jí křičet. Dřív ke mně chodil opilý, teď vůbec ne. Šuškáte si za mými zády, že jsem neplodná? A že mě můj choť s hanbou vrátí domů? Můžu porodit syna. Třeba tucet. Jenže on bude vědět, že žádný z nich není dědic české země. Tak opilý zase nebývá, aby si mě spletl s lazebnicí.
„Proč se přeme?“ usmála se s přemáháním. „Dlouho jsi tady nebyl, na tebe se nehněvám. Uvidíš sám. Přestal pít, totiž skoro. Loudilové jsou zklamáni. Už nerozdává.“
„To do něj musel vstoupit moudrý duch jeho otce,“ podotkl Petr jízlivě. „Máš pravdu, to je vskutku hodné obdivu. Opíjí se jen někdy a rozdávat nemá z čeho. Klaním se před takovou velikostí.“
„Proč se mnou tak mluvíš?“ zajíkla se. „Proč? Býval jsi jeho přítel a já jsem jeho choť.“
„Ano,“ řekl hořce. „Neměj obavy. Tuto skutečnost jsem nepřehlédl. Těší tě být královnou, co na to mohu říci? Přeju ti štěstí.“
„Já tobě přece taky,“ ohradila se tiše a hlas se jí malounko zachvěl. „Prý jsi zasnouben, ano?“
Petr stáhl obočí. „Kdo to říká?“
„Pán z Lipé.“
Ovšem, panenka z Lipé. Šestileté dítě. Zasnouben! Najednou ho zachvátil lítý vztek. Tady si sedí, usměvavá a klidná až na ty počáteční rozpaky, a švitoří mi o svém Václavovi, jako by to byl kdovíjaký velikán. Ochlasta! A já, který jsem... Studeně se usmál. „Ovšemže jsem zasnouben. Už rok. Tehdy jsem vyměnil slib věrnosti s paní svého srdce. Já jsem ho neporušil. Dokonce jsem poslal starosvata, vlastního otce. Prý pochodil. Jistě se dobře pamatuješ, Milosti. I ty jsi byla na té svatbě. Moc se nevydařila, bohužel.“

Viola vstala, bledá jako stěna. „Díky za návštěvu, pane z Rožmberka,“ vypravila z třesoucích se rtů. „Sbohem.“
Kristina se ještě vrátila ode dveří. „Že se nestydíš,“ sykla zlostně. „Myslíš, že zkusí málo? Muž má zatnout zuby a mlčet.“
„Rád se podívám, jak zatneš zuby, až Záviš přijde ženatý a začne ti vychvalovat svou choť.“
Rozesmála se. „Ženatý? On? Toho se nedožiju.“
„Je nešťastná?“ zeptal se bez přechodu starostlivě. „Řekni.“
„Tobě se uleví, když řeknu, že ano?“ Potřásla hlavou. „Dobře, ať máš radost. Stejně je to kvůli tobě. Je šťastná jako v pekle.“
„Kvůli mně?“ vykřikl. „Prosím tě, neodcházej! Jak to kvůli mně?“

„Hádej.“ Nakrčila opovržlivě nos. „Tobě se to truchlí ve tvém Vyšším Brodě! Pokrytče!“ 

Petr se zmateně vymotal z hradu, ani nevěděl jak. Před domem nejvyššího komořího na Menším městě zaváhal. Snad se měl vrátit. Ale neměl ani pomyšlení na to setkat se znovu s Václavem.
Vešel dovnitř a padl na lože. Byl unaven k smrti. Venku žhnul parný červencový den. Aspoň se trochu ochladím. Od zítřka budu spát ve stanu. Seberu své lidi a vyrazím hned ráno. Stačí, když s králem z Prahy pojedou hodnostáři. Nejsem žádný osobní přítel pana Václava. Dal mi to ostatně najevo. Že jsem přišel pozdě? Až moc brzy. Vesnice u Prahy mají co živit. Může mi být jen vděčný, když potichu zmizím. V nekonečném letním odpoledni civěl nevidomýma očima do kamenného stropu, trýzněn mátožnými myšlenkami.
Už se stmívalo, když nejvyšší komoří nahlédl do dveří. „Spíš?“
Petr chtěl nejdřív předstírat spánek, ale rozmyslel si to. „Ne, čekal jsem na tebe. Ráno chci odjet.“
„Kam?“ polekal se pán z Rožmberka. „Ty se chceš vrátit?“
„Proč? Pojedu napřed do Olomouce. Snad se královské výpravy dočkám. Vzkaž mi, kdyby se rozpadla.“
„Nevím, co tím chceš říci. K tažení dojde, teď už je to jisté.“
„Jenom aby. Tak se mi zdá, že příkazů pana krále poslouchám ze všech pánů ještě nejochotněji já.“
„Je to rožmberská hotovost,“ řekl pan Jindřich. „Jsem už starý. Ale nechceš-li velet ty…“
„Chci, proč ne? Zabíjet je lepší než modlit se.“
Pán z Rožmberka si lehce odkašlal. Nikdy mezi ním a synem nepadlo ani slovo o nepodařených námluvách, ale stály mezi nimi jako neprodyšný stín. „Možná,“ souhlasil mírně. „Vždycky jsem si myslel, že život v klášteře ti nepostačí. Máš rád své knihy a obrazy, ale jsi také rytíř a muž a…“
„Ano. Máš ještě nějaké přání?“
„Já ne.“ Komoří se ošil. Syn vypadal klidně a lhostejně jako vždycky, ale strohá jízlivost v jeho hlase varovala. „Král tě chce ještě vidět.“ Petr se nehýbal. „Vstaň, můj chlapče, a poslechni,“ řekl pan Jindřich třaslavě. „Prosím tě! Víš, že nejsem žádný silák. Za rok, dva, možná už za pár měsíců zdědíš můj úřad. Nemůžeš přece zůstat pořád v klášteře. Jsi poslední Rožmberk a nejsi ani mnich.“
„O tom jsem nikdy neuvažoval. Jenom se mi tam líbí. Sám jsi to přece tak pěkně vysvětlil Jeho Milosti.“ Petr se posadil a spustil chodidla na kamennou podlahu. Příjemně chladila. „Tak Jeho Milost hledá kumpána. Pán z Lichtemburka není v Praze?“
„Poslal všechny pryč. Čeká na tebe s kancléřem. Prý tě musí…“ Komoří se zarazil. Jen ať si mu to ten holobrádek řekne sám.

Petr znal svého krále. „Odškodnit, co?“ ušklíbl se. „To už je asi ožralý jako prase,“ dodal hrubě. „Dobrá, půjdu.“
„Petře,“ zaprosil pán z Rožmberka. „Prosím tě, ovládej se.“
„Vždycky se ovládám,“ odsekl Petr. „To je právě ta chyba.“
Peč1ivě se oblékl, jako by se chystal k nejobřadnějšínu slyšení a ne k pusté pitce, jaká ho nepochybně čekala.
„Jeho Milost tě dávno čeká, pane,“ sdělil mu strážný u brány důležitě. „Třikrát se poslal ptát, jestli už jsi přišel.“
„Až se zeptá po čtvrté, můžeš mu říci, že ano,“ utrousil Petr povýšeně. „Kdyby si náhodou nevšiml.“
Zbrojnoš potlačil úsměv. Jeho Milost je pochopitelně zase pod stolem. Jenže vznešení páni o tom s vojáky nikdy nemluvili. Kdoví co by tenhle udělal, kdyby se odvážil smát.
Petr došel k věži, která teď sloužila za královské obydlí, a dal se uvést. Král byl sám. Jen Petr Angelův seděl u stolu a upíjel z konvice. Před králem už stály tři.
„Hele, konvrš!“ vykřikl Václav a postavil se na vratkých nohou.
„Vzkázal jsi pro mne, Milosti,“ řekl Petr střízlivě.
„Samozřejmě vzkázal.“ Václav se zakymácel a složitou posunčinou udržel na poslední chvíli ztracenou rovnováhu. „Přece se nebudu s kancléřem nudit sám. Piš, pane Petře. Ty ne, ten druhý. Ty jsi sice konvrš, ale urozený. Já svému kancléři říkám kníže, ale to jenom na vztek Lichtemburkům, Benešovicům, Vartemberkům a vší té zvěři, která štve lovce, místo co by lovec štval ji.“
„Co mám psát, Milosti?“ zeptal se Petr Angelův úlisně.
„Úpis přece!“ rozesmál se král. „Ty dobře víš, co máš psát. Vždycky píšeš. A ochotně. Často jsem uvažoval, jestli své listiny náhodou nemáš připravené už předem.“
„Milosti!“ ohradil se kancléř uraženě.
„S tím je konec, rozumíš?“ rozběsnil se Václav. „Otevřeli mi oči. Tohle je poslední úpis, který vystavuješ, tak si dej záležet. Úpis pro pána z Rožmberka, který po mně nikdy nechtěl nic. Všechno si bere sám, pán z Rožmberka, víš? Je to velmož. Vážím si ho. Chci mu to dát, aby nemusel krást. Co to říkám!“ Zamával zděšeně rukama. „Tak urození páni přece nekradou. Nejvýš úchvat se tomu říká. Potrpíš si na úchvaty, pane z Rožmberka?“
„Ne,“ odpověděl Petr klidně a zaťal nehty do dlaní. Nedám strhnout. Vůbec se nedám strhnout. K ničemu.
„Tak tedy ne.“ Václav se odpotácel ke dveřím. „Přines mi sem ty kramáře! Ty mizerné vyděrače! Ty rytíře na hliněných nožkách, co nemůžou do boje!“ houkl na vyjeveného sluhu. „Už ať jsou tady!“ 

„Já nerozumím, Milosti,“ špitl sluha vyděšeně.
„V mé kuchyni už není ani nádobí?“ rozesmál se Václav. „Slyšíš to, konvrši? Okradli mě už docela. Ale neboj se. Ty zkrátka nepřijdeš. Sedni si. Seď, povídám! Já se hned vrátím. Pojď, hlavo skopová, půjdu s tebou.“ Vykopl sluhu na chodbu a vrávoral za ním. 

Petr vstal. „To je nechutné. Jdu domů. Sbohem, pane kancléři.“
Petr Angelův potměšile vzhlédl. „Radši zůstaň sedět, pane z Rožmberka. Pošle pro tebe zbrojnoše a přivlečou tě v poutech, já ho znám. Teď je to nejhorší, ale za hodinu bude jako beránek.“
Petr se neochotně posadil a zachmuřeně pozoroval, jak kancléř rozkládá po stole prázdné listy a pouzdro s královskou pečetí.
„Co to bude, pane z Rožmberka? Radím ti, abys neotálel. Řadu dní už byl střízlivý. Kdoví, kdy se příležitost zase vrátí.“
„Kolik bereš?“ zeptal se Petr místo odpovědi.
„Stačí mi dvacátý díl. Třeba I méně,“ dodal kancléř rychle, když viděl Petrovu měnící se tvář. „To záleží docela na tobě.“
Z chodby se ozvalo třesknutí a sprostá nadávka. Pak král rozrazil botou dveře a vstoupil s plnou náručí hliněných džbánků. Všiml si připraveného pergamenu a naklonil se blíž. „Čistý, vida. Konvrš je chytrý. Čeká si.“ Vzal největší hrnek a postavil ho doprostřed papíru. „Tohle je pan Petr z Rožmberka, syn nejvyššího komořího a dobrý přítel české královské rodiny. Tady stůj. Ještě na tobě není řada. Jeden jsem rozbil cestou. To jsi byl ty, kancléři. Co koukáš? Nebo chceš taky mezi pány? Dobře. Tenhle bachratý a malovaný. To jsi ty až na konci řady. Ty střepy dáme pánovi z Paulštejna.“
„To je pěkná hra, Milosti,“ řekl kancléř úlisně. Byl mírně zmaten, ale nechtěl to dát znát. Byl tady od toho, aby chápal. Tak se tak aspoň snažil tvářit. Chopil se plného džbánu. „Napijeme se?“
Václav mu srazil ruku. „To jsi celý ty,“ rozesmál se. „Nejdřív někoho nalít a pak ho vycucat. Kdepak, kancléři. Tohle je opravdu pěkná hra, ale je docela moje. Meč!“
„Jaký meč, Milosti?“ zakoktal Petr Angelův.
„Můj, Rožmberkův, tvůj, jakýkoli. Není? Ty nemáš meč, konvrši?“

Petr se ohlédl, jako by někoho hledal, a pokrčil rameny.
„Mluvím s tebou!“ zařval král. „S tebou, pane z Rožmberka! Na to snad slyšíš, ne? Tvůj meč!“

„Ke králi nechodím ozbrojen,“ řekl Petr a cítil, jak mu po zádech přejíždí lehounké mrazení jako před bitvou.
„Ani dýku?“ Václav se k němu naklonil. Zcuchané vlasy mu padaly do zardělé tváře a jeho dech čpěl vínem. Ale jeho hlas zněl sametově. „Ty nenosíš ani dýku, abys mi ji mohl vrazit do těla?“ Petr se na něj upřeně zadíval a vytáhl dýku. Kancléř zdušeně vykřikl. Václav si roztrhl na prsou košili a vyzývavě se napřímil. Petr praštil dýkou o stůl, až to zařinčelo. Je to tak lepší, pomyslel a zhluboka se nadechl, přivolávaje ztracenou rovnováhu. Zbraň je nebezpečná, když člověk zešílí. Nejsem vrah.
Král zvedl vysoko nad hlavu dřevěnou stoličku a rozkročil se. „Tohle je lepší. Dýka se mi naprosto nehodí, pane z Rožmberka.“
Petr se díval králi zpříma do zdivočelé tváře. Ani nemrknu. Půjde k ní s mou krví na rukou. Doufám, že se aspoň pochlubí.
Kancléř zavřel oči, když židle zasvištěla těsně kolem Petrovy hlavy. Václav šlehl po Rožmberkovi zpytavým pohledem a sehnul se pro uraženou nohu. „Tohle jsem potřeboval,“ řekl jakoby nic.
„Pane Raimunde z Lichtemburka,“ oslovil slavnostně vysoký, umně vykroužený džbánek. „Jsi správcem královských hvozdů v Čechách a na Moravě, ano? Pobíráš kdejaký královský důchod, můj předobrý příteli. Vrátíš to. Všechno vrátíš do posledního groše. Anebo...“ Rozmáchl se a udeřil. Džbánek se rozsypal na drobné střepy. „Pan Hynek z Dubé! Synáček purkrabího! Neříkají ti nadarmo Berka, pane. A druhý Hynek. Žák. Bratříček. Vrátíš mi Holešovice, ano? Starého pána ušetřím.“ Dva další hrnečky se rozbily. Král poskakoval kolem stolu a zběsile bušil do hromady střepů. „Ty, pane z Wildštejna! Ty mi vrátíš hrad. Kdo je tu ještě? Á, páni z Michalovic! Pán ze Žeberka! Vartemberk! Tumáš! Ty taky, Dobeši z Bechyně! Maršálkův synáčku! Starého pána ušetřím,“ opakoval a setřel si pot s čela. „Ani nesáhnu na staré pány. Já ctím přátele svého otce. Komoří, maršálek, purkrabí, ti všichni smějí krást. Ale ty ne. Ne! Ne! Už nikdo!“ znovu se rozpřáhl. „Pan Čeněk z Ojvína, vida! Málem se mi schoval za pana bratra. Má široká ramena, ten pán z Lipé. Pán z Lipé?“ Chvíli se rozmýšlel, ale pak udeřil plnou silou. „Tumáš za paní Rejčku, pokrytče! A za ten lichvářský úpis ještě jednou. Tumáš! Neporazil jsi Lokýtka. Všechno budeš vracet.“
Zůstal stát na široce rozkročených nohou, těžce dýchaje a nakloněn dopředu jako býček, který se chystá k útoku. „Tak vidíš kancléři,“ řekl jízlivě. „Ještě jsem tě nechal. Ještě tě potřebuju na tohohle.“ Odsunul koncem hole hrníček, který stál uprostřed nepopsaného papíru. „Piš. Věnování mému konvršovi. Mému věrnému příteli. Piš, povídám. Ať si řekne. Dostane všechno, co bude chtít. Tak mluv, konvrši! Odpusť, já už vím. Copak si ráčí přát od svého krále urozený pán z Rožmberka? Pan Petr, aby se to nepletlo. Pana Jindřicha znám. To je starý pán, komoří, přítel mého otce. Toho jsem ušetřil. Piš, kancléři. Panu Petrovi z Rožmberka.“
„Co mám psát, Milosti?“ zakoktal kancléř, bledý jako stěna.
„Ať si řekne.“ Václav si začal tiše pohvizdovat a bavil se tím, že lehkými údery rozbíjel větší střepy na drobounkou drť.
Petr vstal. „Spokojím se tvou láskou, Milosti,“ řekl jízlivě.
„Bojíš se?“ utrousil Václav přes rameno.
„Ne. Prostě nic nechci.“
Král se rozmáchl a nečekaně udeřil do posledního hrnku. Velký střep odskočil a rozsekl mu čelo. Se zaklením odhodil klacek a přistoupil k Petrovi. „Předem!“ křikl mu zblízka do tváře. „Tobě jsem rozrazil lebku předem, rozumíš? Kde je to věnování, kancléři?“
„Ještě jsi neporučil, Milosti,“ zašeptal Petr Angelův a bezděky uhnul, když se král k němu prudce obrátil.
„On si poručí sám. Mluv, pane. Ne? Tak dobrá. Pan Rožmberk nechce vesnice, nechce výnosné zboží, ani žádný úřad nechce pan Rožmberk. Je skromný, co? Spokojí se mou chotí. Piš, kancléři Pánovi z Rožmberka postupuju svou choť. Piš, slyšíš? Ať si má Violu. S mým souhlasem a požehnáním. Nikdo nepoleze do královské postele za mými zády. Nikdo! Ani tenhle pokrytecký, ctnostný konvrš!“
Petr prudce srazil upocenou ruku, která se po něm sápala. „Jsi nepříčetný,“ řekl chladně.
„Ty nechceš?“ ušklíbl se Václav. „Nechceš! To bude zklamání! Řekl jsem Viole, aby čekala. A ona čeká. Tak jdi ty, kancléři. Jdi a podívej se, jak pěkně vypadá v posteli děvka z Těšína.“
„Mlč!“ zahřměl Petr. „Mlč, nebo tě spráskám jako kluka!“
Petr Angelův se vyjeveně přikrčil a na chvíli zatoužil být úplně neviditelný. Čert mu to spískal. Svědčit proti Rožmberkovi nebo říci, že neslyšel, a popudit krále... Pro nic. Úplně pro nic. Syn nejvyššího komořího nevypadal na to, že by pomýšlel na úplatky, i dyby s králem byla rozumnější řeč. Ale stejně by to bylo lepší než… Ještě to zkusil. „Snad kutnohorské ližné, Milosti,“ nadhodil směle a úspěšně se tvářil, že přeslechl králův neuvěřitelný návrh i výbuch jeho hosta. Takový dar musí ocenit i pyšný Rožmberk.

„Táhni, kutno,“ řekl Václav unaveně. „Ničemu nerozumíš. Jdi, a nech nás. Ty ne, Petře. Počkej ještě, prosím.“
Rozzuřený Petr už stál ve dveřích, ale králův hlas ho zarazil. Nechal mlčky projít vyděšeného kancléře a obrátil se.
„Já jsem to nevěděl, Petře. Neměl jsem tušení, přísahám. Věř mi že je mi stokrát hůř než tobě.“
„Nevím, o čem mluvíš.“
„Ale víš.“ Václav si sedl a nechal čelo klesnout na stůl do stře. „Stokrát jsem si vybavoval ten rozhovor s tvým otcem,“ zamumlal nezřetelně. Jeho jazyk byl těžký vínem a vyčerpáním. „Za nic nemůže. Pokoušel se mi naznačit, že Viola a ty... Ale prostě jsem nepochopil. Je mi to líto.“
„Není,“ řekl Petr tvrdě. „Stejně bys provedl svou.“
„Možná. Jenomže bych se snažil... snažil bych se...“ Václav úsilím zvedl hlavu a podíval se na něj. „Můžeš mít radost,“ ušklíbl se. „Povedlo se ti to. Nechce mě.“
„To je všechno, co jsi mi chtěl říci?“
„Tebe to nezajímá?“
„Ne.“
„Tak vidíš. Vlastně jsi na tom z nás nejlíp. Já si nemám komu postěžovat. Napij se. Slyšíš? Můžu ti to poručit, jsem tvůj král.“
„Půjdu.“
„Nechce se mnou spát, rozumíš?“ vykřikl Václav zoufale. „Ne! Řekla mi o tobě a potom mě poslala pryč.“
Petr se vrátil. „Co ti řekla?“ zeptal se pomalu.
„Že jste se zasnoubili.“
„A...“ Petr si odkašlal. „Chceš říci, že vůbec nikdy…“ 

„To ne. Ale vymlouvala se. Snášela mě jen, když jsem byl opilý. Znáš to, to muž nestojí za nic. Stálo ji to jen chvilku přemáhání. Poprvé jsem k ní přišel jako roztoužený milenec ke své lásce. Řekla mi první nesmysl, který ji napadl, a poslala mě pryč. Mne, krále. Přemyslovce, a možná posledního. Svého chotě. Od té doby jsem nepřišel. Měl bych, ale nemůžu. Nesnesu pomyšlení, že jsi přitom s námi ty.“
„Co ti řekla?“
„To až druhý den. Nespala celou noc, viděl jsem to na ní. Vrátila mě rovnou ode dveří. Že prý mě včera chtěl někdo otrávit a že se napila místo mne. A že mi vzkáže, až jí bude dobře.“
„Vzkázala?“
„Ano, vzkázala. Ale nešel jsem. Už mi to bylo hanba.“
Petr vzal ze stolu džbán a napil se. Cítil, že se mu podlamují kolena. „Třeba to byla pravda,“ řekl temně.
„Prosím tě, kdo by mě chtěl otrávit?“ ušklíbl se Václav. „Mne! Kde by vzali takového krále? Hotový poklad pro pány. Z Hory se valí stříbro. Vždycky budu mít z čeho rozdávat. Tenkrát ještě nikdo nemohl vědět, že to tak nezůstane. To poznají teprve, až se vrátím z Polska. Konec. Prohloupil jsi. Teď už nikdo nedostane nic.“ Rozmáchl se a smetl střepy ze stolu. „Můžeš to dát k lepšímu ve společnosti u královny. Ať se pobaví. Kam jdeš?“
„Domů. Sbohem.“
Král osaměl. Slil zbytky, zhluboka se napil a třískl hrnkem o zem. „Sbohem, pane kancléři,“ řekl zarmouceně. „Sbohem a pošli mi Rožmberka.“ Rozhlédl se. „Konvrši! Kde jsi? Rožmberku! Petře!“
V hlavě se mu zamotal bláznivý vír. Vyrazil na chodbu a přes nádvoří rovnou k bráně. „Kde je pán z Rožmberka?“ houkl.
„Právě odešel, Milosti,“ odpověděl strážný a měl co dělat, aby zachoval vážnou tvář. Když byl král takhle zřízený, obvykle ho vodili se staženou kápí.
„Pusť mě. Pusť, povídám, chlape, nebo tě dám pověsit!“
Strážný poslechl. Syn nejvyššího komořího nemohl být daleko. Ostatně mu nikdo nepřikázal, že smí odporovat královské vůli.
Václav klopýtal dolů po hrbolaté cestě. Dvakrát upadl. „Rožmberku! Stůj!“ vykřikl. „To jsem já! Tvůj král!“ Zakopl a upadl potřetí. To ta tma, pomyslel si zuřivě, i když v měsíčním světle bylo vidět pomalu jako ve dne. „Proč je tu taková tma?“ rozeřval se. „Všechny dám pověsit! Všechny v téhle prašivé, mizerné ulici! Rožmberku! Slyšíš? Přece mě zvedni. Potmě nemůžu vstát!“
Za ním se ozvaly spěšné lehké kroky. Hlava mu prudce udeřila o zem, když cosi na něj těžce padlo. Stříbrný zákmit. Něco horkého mu stříklo do tváře. Tíha zmizela. Slyšel tupý úder. Konečně rozeznal ve světle měsíce Petrovu tvář. Kdosi se sbíral ze země a dal se na útěk. Rožmberk se pohnul, jako by chtěl běžet za ním, pak si to rozmyslel a vrátil se ke králi. V ruce držel dýku.
„Myslel jsem, žes ji nechal na stole,“ zahučel Václav a vztáhl ruku. „Pomoz mi vstát.“ Svět se s ním točil, ale v hlavě se mu po úderu vyjasnilo. S úžasem si všiml, že na Petrových zádech se rozlévá krev. „On tě chtěl zabít?“ podivil se.
„Mne?“ Petr se podíval na dýku a upustil ji na zem. Najednou mu udělalo mdlo. To ta rána, přemlouval se. Přece jsem nevěřil že ona... Díval se na Václava a bylo mu čím dál hůř.
„Vražedný útok!“ vypravil ze sebe král. „Mne, mne chtěl zabít! Slyšíš, Petře? Někdo mi ukládá o život. Chtějí mě zavraždit.“ Opřel se o nejbližší strom a rozesmál se, šťastně a zajíkavě jako dítě.

Petr udělal kolísavý krok. Druhý a třetí. Už byl ve stínu. Už mu šťastnější sok neviděl do tváře. „Tak vidíš,“ řekl a dal si záležet, aby to znělo jen shovívavě. „Jdi za ní. Přece tě čeká.“
Václav mlčky pokýval hlavou a vydal se zpátky k hradu. Měl jsem jít s ním, pomyslel si Petr. Měl bych jít, co když se ten vrah vrátí. Ale nenašel v sobě dost sil. Počkal jen, až zapadla hradní brána, a stěží se dovlekl k otcovskému domu na nohou jako z olova.

Václav zamířil po točitých schodech přímo k Viole. Kristina povyskočila, když se objevil. „Tak časně, Milosti?“ zeptala se s neproniknutelnou tváří a Václav nedovedl odhadnout, jestli to myslí vážně nebo se mu posmívá. Za oknem svítalo.
Mávl odmítavě rukou. „Jdi,“ řekl přísně. „S královnou nesmí... Nesmí už nikdo spát. Poroučím ti to. Jdi.“
Viola seděla na lůžku a mlčky ho pozorovala vážnýma, široce rozevřenýma očima. Padl na kolena, až to zadunělo. „Odpusť mi,“ řekl. „Proboha tě prosím. Na to se nedívej, že jsem opilý. Už vlastně nejsem. Myslím to smrtelně... smrtelně vážně. Úplně smrtelně. Skoro docela.“ Vzpomněl si na prchajícího vraha a rozesmál se. „Chtěli mě zabít, rozumíš?“ zašeptal spiklenecky. „Už zase. Tentokrát to byl chlap s dýkou. Má lásko! Ani nevíš, jak jsem blažený.“
„Dlouho jsi tu nebyl,“ řekla zvolna, přemáhajíc hněv. Přijde si za pět měsíců bez slůvka vysvětlení a žvaní nesmysly.
„Ne. Ani ti neřeknu proč. Myslela by sis, že jsem pitomec.“
„Přišel jsi, tak pojď,“ řekla zlostně a strhla pokrývku. To je trest. Trest za Petra, pomyslela si unaveně a zavřela oči, které se zalévaly slzami. Ucítila dotyk jeho ruky a otřásla se odporem. Ale jen přes ni něžně přetáhl přikrývku a zůstal klečet s tváří zabořenou do její dlaně. „Co je ti?“ zeptala se zaraženě.
„Jsem strašně sám,“ řekl mrtvě. „Nech mě tu, Violo. Je mi moc smutno. Ani se tě nedotknu. Já vím, že jsem opilý. Nech mě tady.“
„Vždyť tě nevyháním.“ Sklouzla z lože a objala ho kolem ramen. „Pojď, lehni si. Já už stejně nebudu spát.“
„Nechoď pryč,“ zamumlal. „Zůstaň tady.“
Usedla do křesla a zahalila se do pláště, jak ji roztřásla zima.
„Poslouchej mě,“ zašeptal a zavřel oči. „Mysli si, co chceš, ale vyslechni mě. Vzdávám se ti na milost.“
Sklonila se až k jeho ústům, když začal mluvit, tichounce a přerývaně. Vlastně poprvé. Poprvé, co byli spolu. Horká červeň jí stoupala až ke kořínkům vlasů, ale nepřerušila ho. Byl dávno bílý den, když konečně umlkl a znaveně usnul. Potichoučku šla ke dveřím a zavolala Kristinu. „Vyřiď, že král dnes nikoho nepřijímá. A ať nám sem dají něco k jídlu.“
„Ty zůstaneš tady? Vždyť spí jako dřevo.“
„Musíme žít,“ řekla Viola, vzpomínajíc na královu podivnou zpověď. „Ani já nejsem bez chyby. Nikdy jsem netušila, že…“
„Že co?“
„Nic. Udělej, co jsem ti řekla. Já zůstanu s ním.“
„A Petr?“
Viola se zarděla. Pootevřela ústa, jako by chtěla něco říci, pak si to rozmyslela a beze slova zavřela Kristině před nosem.
Václav se probudil až k večeru. Viola seděla nehnutě v křesle. Zprudka se posadil. Kupodivu ho po zběsilé pitce ani nebolela hlava. Ale nepamatoval si nic, jeho vzpomínky končily u hradní brány, odkud k ní běžel plný touhy a nadějí. „Ublížil jsem ti včera?“ zeptal se opatrně. „Chovám se jako zvíře, když jsem opilý.“
Zavrtěla hlavou. „Miluju tě,“ usmála se něžně.
Chytil ji za ruce. „Co jsi to řekla! Opakuj to.“ 

„Jsem tvoje žena. Miluju tě.“
Marně shledával slova. Položil si její ruku na čelo a zakoktal: „Tolik ti toho musím říci, ale neumím.“
„Všechno jsi mi řekl už v noci. Mlč.“ Zvedla k sobě jeho tvář a dotkla se ústy letmo jeho rtů. Jako když motýl sedá na květinu.
Stáhl ji k sobě. Klečeli na kožešině na zemi a líbali se hladově a 
neobratně jako děti. „Řekla jsi, že mě miluješ,“ zašeptal.
„Ano, řekla.“
„Já jsem to neřekl.“
„Ne.“
„Nemusím. Já tě miluju doopravdy.“
„A já snad…“

„Mlč,“ okřikl ji stále šeptem. „Nezaplaš ji.“
„Koho?“
„Lásku.“ Chvíli se na ni díval. „Violo,“ řekl. „Violo. Violo.“
S jejím jménem na rtech. Chutnalo bláznivě a sladce. Tiše vykřikla a znělo to jako flétna pohanského bůžka, který zná horkou slast lidského milování.
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DOBRÁČEK
„Nechceš poslat vzkaz?“ Jan sebou trhl a zadíval se upřeně na svého společníka. Mladý rytíř Walter z Castellu se poohlédl, ze strany kopl Janova koně do slabin a několik skoky zase dohnal splašené zvíře. Vzdálenost mezi nimi a jejich družinou se prodloužila. „Chceš?“ opakoval zadýchaně. „Při večeři si pro něco odskoč do svého pokoje.“ Zachytil uzdu Janova koně. „Ne tak divoce, můj princi,“ řekl dobromyslně a přátelsky se zašklebil na najíždějícího zbrojnoše.
„Nejsem zvědav na tvoje rady,“ odsekl Jan a myslil to vážně. Walter z Castellu se mu nelíbil. Přes uštěpačné narážky, jimiž Albrecht Habsburský občas častoval jeho otce, byl mladý rytíř očividně v přízni. Jan se nemohl zbavit dojmu, že ho špehuje. Vůbec měl pocit, že se stal vlastně vězněm, střeženým sice nenápadně, ale čím dál tím bedlivěji po cestě z Habichtsburku přes Špýr a Frankfurt do Erfurtu a zase zpátky. Už se těšil na návrat aspoň do kraje, kde našel přátele. Jenže uvízli před Špýrem na hradě jakéhosi pohostinného pána a zdálo se, že budou znovu obracet spíš na sever.
Walter se neurazil. „Bodejť bys byl. Jsem jenom jeden z mnoha synů chudého franckého pána a ty málem jedináček římského krále.“ 

„Jak to myslíš?“ zeptal se Jan ostře. Narážka na otce ho bůhvíproč znepokojila. Jestli to ovšem vůbec byla narážka. Jeho společník se tvářil jako vtělená nevinnost. „Král Albrecht je přece tvůj strýc, či ne?“ opáčil sladce. „Všichni říkají, že tě chová jako vlastního. A líp.“
Jan jenom něco neurčitě zamručel. Rozhovor dostával ošemetný ráz. Zejména dokud nevěděl, kam Waltra zařadit. Jeho hornošvábští přátelé se nikdy o něm nezmínili. A jinak — jaký vzkaz? Leda od nějaké měšťanské dcerky, služky nebo selčičky z okolí. Ale Jan si nevybavil žádnou tvář, která by ho opravňovala k takové domněnce. Měl jiné starosti, než se dívat po děvčatech.
Už půl roku se vláčel se strýcem podél Rýna. To bludné putování římského krále mělo skrytý cíl. V patách jim rostly hloučky bojovníků. Pravda, nevelké, ale přece.
„Bude válka?“ zeptal se strýce. „S kým?“
„Napřed musím Míšeň pokořit, chci-li ti ji dát,“ odpověděl Albrecht. „Uvidět habsburský boj zblízka ti vůbec neuškodí. Prý po po čertech dobře držíš meč.“
„Snažím se. Budou se bránit?“
Albrecht se ušklíbl. „Doufám, že ne. Ale mocná hotovost dodává každému nároku váhy jistěji než privilegia. Tohle jsou družiny. Jenom aby se neřeklo, že za mnou není celá síla říše. Ale nejvíc spoléhám na Švábsko a na Rudolfa. Odtamtud vytrhneme, až… bude čas.“
„Není to trochu z ruky?“
Albrecht se na něj rychle podíval. „Ano, je,“ souhlasil pokojně. „Ale když shromáždím hotovost v Hagenavě, nikdo mě nebude podezírat, že se chystám zrovna — na Míšeň.“
„Tajíš to?“ podivil se Jan. „Proč?“
„Mám důvody,“ ukončil strýc odtažitě rozhovor.
Od té chvíle na Jana téměř nepromluvil. O to víc času trávil s pánem, který se k nim připojil v Erfurtu. Z královy družiny ho neznal vůbec nikdo, ale asi to byla osobnost významná pro míšeňské tažení. Durynsko přece s Míšní sousedí. A kupodivu přes ty tajuplné řeči se o tom všude hovořilo, jako by si někdo obzvlášť dal záležet, aby se rozkřiklo, že jednooký král se chystá na Míšeň. 
Stejně podivné bylo, že se skutečně zdálo, jako by Albrecht s Janem počítal. Aspoň pán z Mülhau, který určitě věděl víc než druzí‚ ho vytrvale při svých dlouhých hovorech s římským králem sledoval zkoumavým a často lichotícím pohledem. Janovi to bývalo vždycky spíš nepříjemné a dnes dvojnásob. Chvilka, kdy se mohl nenápadně ztratit od večeře, na sebe nechala čekat hezky dlouho. 

Samozřejmě mohl nepřijít. Waltrovo zklamání ho nepálilo. Ale byl zvědavý, a dost. Cesta se zamlklým králem byla v podstatě nudná.
Když se kradl chodbou ke svým dveřím, bezděky si vzpomněl na Fridrichovu chválu dívek z Porýní a usmál se.
Vstoupil. Přítomnost druhého ve tmě jen vycítil. „Přece jsi přišel,“ ozval se Walter. „Zavři, prosím tě.“
Jan poslechl trochu váhavě. Co riskuje? Zabít ho pán z Castellu snad nepřišel. „Mluv,“ řekl jen.
„Pozdrav od Rudolfa.“
„Od kterého?“ protáhl Jan. „Rudolfů je…“
„Z Balmu. To druhé jméno si netroufám vyslovit.“
„Díky,“ řekl Jan suše. „To je všechno?“
„Ty mi nedůvěřuješ?“
„Špehuješ mě?“ odpověděl Jan otázkou.
„Ano, dostal jsem to za úkol. Ale nevím, kdo přitom hlídá mne.“
„Našel jsi tady u mne něco, co ti poslouží?“
„To bych tě nezval. Přece vím, jak dlouho trvá večeře.“
„Přesto jsem tě mohl překvapit.“
„To jistě. Sbohem.“
Jan zůstal stát ve dveřích. „Kam jdeš?“
„Vyřídit, že se bojíš. Asi nemá smysl ti připomínat přísahu.“
„Co jsi měl vyřídit?“
„Nic. Jenom tě přivést na schůzku.“
„S někým z nich?“
„Ne. S poslem. Prý ho znáš.“
„Kdo je to?“
„Nevím.“
Nedůvěra se vrátila a s ní nepříjemné zamrazení. Zaťal zuby a přemohl se. „Nejsem tak důvěřivý,“ řekl zlostně. Hněval se spíš na sebe pro ten strach. „Kdybych se bál, šel bych tě udat strýci, tak to zní nepravděpodobně. Ale dokud je stín naděje, že možná mluvíš pravdu, dám si raději sedřít kůži zaživa, než bych je zklamal. Kdy?“
„Zítra. Kramář přiveze víno. Hned po obědě zalez do vozu. Ví, kam tě má zavézt. Snad se ještě někdy uvidíme.“
„To má znamenat, že se už nevrátím?“ řekl Jan pomalu.
„To má znamenat, že si můžeš svobodně zvolit, kde chceš žít.“
„Jsem tedy vězeň, ano? Pět měsíců jsi mě neměl spustit z očí?“

„Pořád ne. Jen v únoru, když jsme pro tebe jeli. To tě dal střežit ve dne v noci. K tvým dveřím dokonce stavěl stráž, když jsi spal. Potom dal celé jaro pokoj. Až zase teď.“
„Nemohou počkat, až přestane zase hlídat? Na pár dnech přece nezáleží.“
„Už přestal. Dnes jsem mu vyprávěl, žes mi málem ujel. Jen mávl rukou. Běž a dej mi pokoj, řekl. Na tom už nesejde.“
„V únoru a v červenci?“ řekl Jan zamyšleně.
„Vždycky tak dva tři týdny. Netuším, co to znamená.“ Walter se ještě zastavil ve dveřích. „Radši se převlékni,“ zašeptal. „Bude ho možná zajímat, proč jsi odcházel.“ 

Jan ocenil jeho opatrnost, sotva se vrátil do hodovní síně. Albrecht Habsburský přerušil rozhovor a upřeně se na něj zadíval. „Kde jsi byl?“
„Odpusť, pane,“ zamumlal Jan a zahanbeně si uvědomil, že znovu rudne. „Byl jsem se převléknout. Polil jsem se vínem.“
Čekal další výslech, ale římský král přijal jeho výmluvu bez podezření. „Pán z Mülhau tě pohřešoval. Asi se se mnou nudí.“
Pán z Mülhau neřekl nic a zadíval se na Jana dobráckýma modrýma očima. Drobný hubený mužík vypadal vedle hřmotného Albrechta směšně, ale Janovi z toho pohledu bůhvíproč nebylo veselo. Přemohl se a vrátil pánovi z Mülhau nic neříkající úsměv. „Se mnou taky není velká zábava,“ špitl prostomyslně.
Vznešený strýc pozoroval svého společníka s podivným výrazem. „Nech nás teď, Konráde. Ještě pro tebe pošlu.“
Pán z Mülhau se odporoučel. Při odchodu jakoby bezděky položil ruku na Janovo rameno a sklouzl po jeho paži jemným pohlazením. Jan si uvědomil, že celou cestu z Erfurtu neztratil ani jedinou příležitost k laskavému dotyku, a svraštil obočí. Neměl rád něžnosti od cizích lidí. Jsem muž, opakoval si úporně. Musím být muž. Žádné děťátko, které je třeba litovat proto, že osiřelo.
„Přeješ si něco, pane strýčku?“ zeptal se upjatě. Byl ve střehu. Nemínil prozradit Waltra, byl-li věrný. Ale jestli nebyl…

„Nic, jen si popovídat,“ řekl Albrecht nedbale a malinko upil. „Vídám tě často s pánem z Castellu. Máš ho rád?“
„Nikdy jsem o tom neuvažoval. Myslel jsem, žes mi ho přidělil.“

„Přidělil?“ protáhl Albrecht a zvedl obočí. „Jak to myslíš?“
„Za společníka,“ odpověděl Jan nevinně. „Nehýbá se ode mne na krok. Myslím, že nejsem tak přitažlivý.“
Albrecht se chrčivě zasmál. „Je možná trochu dotěrný. Asi se chce zavděčit. Nikdy jsem se netajil tím, že mi na tobě záleží.“ Uvelebil se pohodlněji v křesle a podíval se Janovi zpříma do očí. „Jsi jediný syn mého milovaného bratra. A Castellové mají co dohánět. Nevím, jestli víš, že tady v Porýní byly dlouho nepokoje. Waltrův otec patří k přátelům mohučského arcibiskupa. Dlouho jsme vedli drobnou válku, ačkoli kdysi bývali oba mými oddanými stoupenci. Možná jsou znovu, aspoň to říkají. Smířili jsme se, a to za cenu ústupků z mé strany. Já mám rád mír, víš? Chci zapomenout co bylo, jenže oni mi možná nevěří.“ 

Albrecht mírotvorce. Jan se málem zakuckal. Věděl až dobře, že překotný smír s rýnskými kurfiřty uzavřel římský král jen proto, aby si uvolnil ruce pro předloňské tažení do Cách. Teď dělal z nouze ctnost, český král ho už neohrožoval. „Chceš, abych mu to vysvětlil?“ zeptal se prostoduše. „Nikdy jsme o politice nemluvili.“ 

„To je dobře. To je moc dobře,“ řekl Albrecht rychle. „Nedej se do ničeho zatáhnout, chlapče. Nerad bych na tebe byl přísný.“
„Zatáhnout? Já?“ podivil se Jan. „Asi ti nerozumím.“
„Znepokojilo mě, jak se Rudolf z Warty vetřel do Habichtsburku. On a mladý Walter jsou velcí přátelé, viď?“
„Přátelé? S Wartem?“ vykřikl Jan s hodnověrným úžasem. Spokojeně shledal, že dokáže být rovnocenným soupeřem i zchytralému strýci. „To nevím. Nikdy se o tom nezmínil.“
Albrecht se trochu zaklonil, až se jeho tvář octla ve stínu, a z přítmí probodl Jana kratičkým ostrým pohledem. Ale zrádný ruměnec se tentokrát nedostavil. „I kdyby,“ dodal Jan směle. „Rudolf z Warty o tobě nikdy nepronesl křivé slovo.“
„To bych se divil. Buď jsi moc důvěřivý, nebo lžeš.“
„Pane strýčku!“ ohradil se Jan rozhořčeně.
Albrecht mávl rukou. „Dobrá, dobrá, nemyslím to zle. Nechceš jen říci pravdu, která by mě ranila. Mýlíš se, nejsem tak útlocitný. Dobře vím, že mi pan Wart zazlívá smrt svého otce. Nechce si prostě přiznat, že starý pán si sáhl hříšně na život.“
Jan zpozorněl. V horách u Habichtsburku slyšel ten příběh docela jinak. Ale spolkl otázku a tiše čekal, co bude.
Albrecht se rozesmál. „Čtu ti to v očích, že mám pravdu,“ řekl rozmarně. „I tobě pan Rudolf nepochybně vykládal, jak jeho otce shodil do propasti můj sluha, abych se mohl zmocnit jeho hradu. Je to tak? Nemusíš mi odpovídat. Máš nejspíš pocit, že bys zradil přítele. Ve tvém věku jsem byl taky tak útlocitný. Možná víc. To tě přejde. Zlý Albrecht. Nesmiřitelný. Krutý. Kdoví, jak mi říkají. Ano, byl u toho tenkrát můj komorník. Nemusel bych se ti zpovídat, ale chci, abys to věděl. Uplatňoval jsem nějaké pohledávky. Wart se rozběhl jako šílenec a skočil rovnou do propasti. Mohl jsem komorníkovi mít za zlé leda důslednost. Nemohl vědět, že starý Wart je zadlužen i jinde a nutně přijde o rodové panství, uplatním-li svůj úpis i já. Můžu ti ho ukázat i s jeho pečetí. Je pravá.“ 

Ovšem. Nebylo tak nesnadné se jí zmocnit, když habsburské roty vnikly do hradu. Rudolf z Warty znal svého otce. Nebyl to slaboch.
„Nemohl jsi mu počkat?“ zeptal se Jan s hodnověrnou výčitkou.
„Můj chlapče! Byl jsem tenkrát v horší situaci, než kdy celý pan Wart. Ožebračil jsem vlastní rodinu. Ty a moji synové, vy byste si mohli stěžovat především. Ještě se může stát, že přijdete úplně o všechno. Jsi Habsburk, Jene. Skočíš snad kvůli tomu ze skály?“ 

Jan se ponuře usmál. „To jistě ne. Buď ujištěn, že nepřipustím, aby vznikly takové pochybnosti, najdou-li mě někdy zabitého.“
Albrecht se na okamžik zarazil, ale jeho mladý synovec vypadal bezelstně a upřímně. Přisedl si k němu a objal ho kolem ramen. Ucítil, jak mladík ztuhl a nepatrně se odtáhl, ale nedal to znát.
„Chtěl jsem, abychom se sblížili,“ řekl srdečně. „A vidíš, jezdíme spolu už pátý měsíc a ještě jsem neměl čas. Chtěl bych z tebe vychovat skutečného vladaře, Jene. Vypadáš mile a zranitelně. To je nebezpečné. Ten, kdo drží moc, musí být tvrdý. Anebo se tak aspoň tvářit, aby tomu všichni věřili. Mluvili jsme o pánovi z Warty. Takových pomluv čekají stovky jednou i na tebe. Musíš je přecházet s pohrdáním. Rozumíš?“ Na okamžik se odmlčel a zadíval se Janovi zkoumavě do tváře. „Řeknu ti víc. Ty jsi žil v Praze a miloval jsi svého strýce Václava. Věříš, že by byl schopen vraždy?“
„Český král?“ vybuchl Jan pobouřeně. „Snad nechceš říci...“
„Chci říci jen tolik, že i o něm se vypráví ledacos. Před patnácti lety ohrožovalo jeho vládu povstání. Vzbouřenci se spojili s uherským králem a vratislavským vévodou. Měli převahu. Král nemohl ani bezpečně cestovat vlastní zemí. Když bylo nejhůř, byl v jediném měsíci Ladislav Kumán ubit ve stanu a Jindřich Vratislavský otráven. Václav byl zachráněn a zvítězil. Usiloval o polskou korunu. U kurie hájil jeho zájmy jakýsi Mistr Alexius, ale papež se rozhodl pro Přemyslava Velkopolského. Alexius byl zavražděn a do roka i Přemyslav. Václav se oženil s jeho dcerou a stal se polským králem. To všechno prý nebyla jenom náhoda. Myslíš, že věřím takovým pohádkám? Je to stejný nesmysl, jako když se mně vypráví, že jsem zavraždil svého bratra Hartmanna, abych se stal římským králem. Hartmann se utopil v Rýnu a já byl tehdy ve Vídni. Krom toho se dalo předvídat, že kurfiřti se nebudou řídit vůlí mého otce při volbě jeho nástupce. Římským králem se po něm stal Adolf Nasavský. I toho jsem prý zavraždil, ačkoli kdekdo viděl, že jsem ho skolil v čestné bitvě.“
„Nezmínil ses o mém otci,“ uklouzlo Janovi proti jeho vůli, ale nelitoval. Teď nebo nikdy. Zadíval se strýci upřeně do tváře, na kterou dopadalo plné světlo ze svíce před nimi.
Albrecht neuhnul před tím pohledem. Nasadil jen smuteční škrabošku a řekl: „Ne, nezmínil. Ale vidím, že už ti někdo nalil jedu. Je to nehoráznost. Tvůj otec zemřel sice v Praze, ale jeho smrt nemohla Václavovi přinést žádný užitek. Spíš naopak. Krom toho se měli skutečně rádi. Byli opravdoví přátelé. Rudolf měl k Václavovi blíž než ke mně, věkem i jinak. Přesto mě nikdo nepodezírá, že jsem ho zabil, ačkoli jsem mohl mít stejný důvod jako u Hartmana.“
„A kdo?“ vybuchl Jan. „Kdo ho zabil? Český král ne, ty ne, můj otec tedy nejspíš ještě žije, ano?“
„Co ti kdo napovídal? Rudolf zemřel přirozenou smrtí, o tom jsem nikdy nepochyboval. Nedej si otrávit duši, chlapče. Těm dvěma mrtvým pomluva už neublíží, ale tebe může zmrzačit.“
Jan znejistěl. To, co tu vyprávěl nemilovaný strýc, mohla být pravda. Nejspíš byla. Vychovali mě v nenávisti ke všemu habsburskému. Matka i český král i jeho děti, s nimiž jsem si hrával na velké bitvy, kde vždycky vítězil Přemyslovec. Často jsem ho představoval i já. Habsburk mi říkali jen jako nadávku. Ale tady bylo to jméno slavné. Strýc byl tvrdý, nevrlý a uspěchaný, ale jeho boj nebyl nijak snadný. Udělal ze mne žebráka, ale ani Václav nezdědil svou přebohatou zemi bez dluhů. Nikdo neznal Konráda z Botenštejnu, vraha, ani svědka Bertholda z Gepzensteinu. Byl to zločin? Jen jednou, jedinkrát jsem slyšel, že ano, ve chvíli horečnatého blouznění. Tak dokonalá přetvářka snad ani není možná. Znám každý záchvěv v Albrechtově tváři. Studoval jsem ji celé měsíce. Neuhnul očima. Nepokryl se stínem. Jen mluvil tak, jak může promlouvat čirá nevinnost. Nemám ho rád, ale nezabiju ho, řekl si s úlevou. Nemusím ho zabít. Pokusím se stát švábským vévodou a jsme vyrovnáni.
Strýcův hlas přerušil jeho úvahy. „Myslím, že bys už měl jít spát, je pozdě. Pošli mi, prosím tě, ještě pána z Mülhau. Ne, ty ne. Pošlu sluhu. Jdi už, chlapče, jdi si lehnout. Jdi.“
„Dobrou noc.“ 

Jan se hnul ke dveřím. Albrecht vstal a dohonil ho několika kroky. „Mrzí mě, co jsem ti říkal o pánovi z Castellu,“ řekl a pohlédl mu zblízka do tváře. „Zapomeň na to, ano? Těžko by sis tu s někým jiným rozuměl. Máš-li k němu důvěru, chci ji mít také.“
„Zvyknu si,“ usmál se Jan a strpěl polibek na tvář jen s mírnou libostí. „Myslím, že ho budu mít doopravdy rád.“
Už skoro spal, když vrzly dveře. Potlačil otázku, když světlo měsíce dopadlo na tvář římského krále, a zavřel oči. Nechtělo se mu pokračovat v rozhovoru. Strýc nad ním chvíli postál a pak se obrátil k odchodu. Aniž přemýšlel proč, Jan tiše vstal a vyšel za ním.

Matné světlo se znovu blížilo a s ním hlasy. Jan couvl za ohyb chodby, kde pokračovalo úzké schodiště vzhůru.
„Od těch dveří se ani nehni,“ slyšel králův hlas. „Rozumíš?“
„Ano, Milosti.“
Jan se vtlačil do hlubokého výklenku a modlil se, aby si ho Albrecht nevšiml. Nechtěl být přistižen, i když pro jeho odchod z pokoje mohlo být tisíc možných vysvětlení. Král nechal pochodeň zbrojnoši a tápal v polotmě po schodech kolem znehybnělého Jana. Měsíční paprsky kreslily ostrou hranici mezi světlem a stínem. V černočerné tmě ho Albrecht nemohl vidět, i kdyby jeho jediné vidoucí oko bylo na straně výklenku. Jan ho nechal přejít pak se kradl za ním. Na bosých nohou se pohyboval neslyšně jako přízrak.
„Máš otevřeno,“ ozval se nahoře králův hlas.
„Dveře nejdou zavřít,“ odpověděl mu druhý vláčně. Jan poznal o hlase pána z Mülhau. „A pak, já se v noci nebojím.“
„Ano. Lidé s čistým svědomím se nepotřebují bát ani čerta.“
„Přesně tak, můj králi.“ Oba se tiše zasmáli. „Čekal jsem, že mne pošleš,“ řekl pak pán z Mülhau.
„Přišel jsem raději sám. Je tu bezpečněji.“
Jan se připlížil až ke dveřím a přitiskl ucho k úzké škvíře. „Potřebuju tě, Konráde.“
„Chceš mi svěřit svého synovce?“ zeptal se úlisný hlas.
„Jak jsi to poznal? Ne, neříkej nic a nech si to vysvětlit. Slíbil jsem ti, že už tě nikdy nezavolám, ale…“

„Nemusíš se omlouvat, vyhovím ti rád. Zbožňuju něžné plavovlásky.“

„Nežertuj. Václav je černovlasý.“
„Škoda. Domníval jsem se, že myslíš toho druhého.“ 

„To tě nesmí ani napadnout. Jana si ohlídám sám.“
„Sám? To nikdy nedokážeš.“
„Docela sám. Nemáme na mysli tutéž věc.“
„Kdo je to Václav?“
„Český král. Bude se ti líbit.“
Chvíli bylo ticho. „Pro tebe, můj pane, jsem vždycky pracoval rád,“ řekl pak Mülhau vřele. „Dokonce z lásky. Několikrát — věřil bys? — jsem se chtěl obrátit i k tobě. Byl jsi vždycky drsný, ale tvoje ruce byly hebké na dotek. Víš o tom, že mě pokoušely?“
„Vím. Proto jsem ti také dal ten slib. Ty v Durynsku, já ve Vídni. Jenže mě zaskočili. Na nikoho dnes není spolehnutí. Je to tak snadné, že by to zvládlo dítě. Dvakrát jsem za Václavem poslal. Jednou v únoru a před třemi dny se vrátil druhý. Nic.“
„Měl jsi mi říci dřív,“ poznamenal pan z Mülhau.
„Váhal jsem,“ přiznal Albrecht zachmuřeně. „I teď ještě…“
Mülhau se tiše rozesmál. „Neboj se. Oba jsme zestárli, králi římské říše. Oba. A hlavně ty. Už nemáš hebké ruce.“
Jan podivnému rozhovoru docela nerozuměl, ale už začínal chápat, proč se vždycky otřásl odporem, když o něj letmo zavadila ruka toho dobrosrdečného, vetchého pána. Takové lidi znal jen z doslechu. Marně hledal souvislost. Václav a zvrácený stařec. Nedávalo to smysl. V únoru. Teď. Vždycky ho strýc držel v zajetí současně s tím, když posílal k Václavovi. Proč? Bál se snad, že mu uteče?
„Zachránil jsem ti život, na to nezapomínej,“ promluvil uvnitř Albrecht suše. „Můj otec tě chtěl dát popravit jako všechny lapky.“
„Vím to. Nemusíš vyčítat, ovládl jsem se vždycky. Nikdy jsem nepodlehl pokušení pohladit krásné jemné vlasy, když jsem měl důležitější poslání. Nikdo nic nepoznal. Ti, kdo mě potkali, mě měli prostě rádi. Jsem vlídný člověk, to přece víš. Jak starý je ten hoch?“
„Sedmnáct.“
„Sedmnáct!“ Pán z Mülhau se zasnil. „Krásný věk. Rád vzpomínám na Vídeň a na ty chlapce, kterým jsem prokazoval služby. Ale nejraději ze všech jsem měl přece jen tebe a oba tvoje bratry.“
„Mlč.“
Albrecht uvnitř vstal a začal přecházet po místnosti. Jan odskočil ode dveří a chvíli stál na chodbě s bušícím srdcem, než se odhodlal k návratu. Seběhl se schodů a objevil se v chodbě před překvapeným strážným. „Co tu děláš?“ osopil se na něj.
„Já jsem... tady jsem...“ zakoktal voják zmateně. „Pusť. Nebudeš-li mě rušit, neprozradím strýci, žes tu spal.“
Jan se pokusil srovnat si v hlavě zmatené útržky vyslechnutého rozhovoru. Nepovedlo se mu to. Přece jen pojedu, rozhodl se. K Wartovi ne, ale do Čech. Musím říci Václavovi... Co vlastně? Že ho přijede obtěžovat stařík, který má rád chlapečky? To je přece nesmysl. Kdoví, co jsem slyšel. Přes ty dveře jsem si musel domýšlet každou druhou slabiku. Vzpomínali zkrátka na své mládí.
Je dobrák, třeba ho někdo podezíral, když tu a tam pohladil dítě. Ne. Je divný. Takový miloučký strejda, ale divný. Všichni tihle lidé jsou prý divní. Co s ním vlastně Albrecht zamýšlí? Představa Albrechta s hebkýma rukama ho nakonec rozesmála. Přetáhl si pokrývku přes hlavu a chvíli se zakuckával smíchy. Pak zůstal ležet v teplé tmě, ale než stačil soustředit myšlenky k novému útoku a záhadu, usnul jako špalek.
Zburcoval ho až Waltrův hlas. „Vstávej, proboha! Je poledne!“ Spánek ho ještě svazoval. Shledával kusy oděvu tak dlouho, že Walter ztrácel trpělivost. Našel mu po koutech rozházené boty a začal ho spěšně zapínat. „Dýka ti stačí,“ zaúpěl zoufale, když se Jan marně sháněl po opasku. „Vzpamatuj se! Co je ti?“
„Ti dva,“ řekl Jan a přetřel si rukou čelo. „Včera něco bylo.“
„O to se nestarej. Musíš si pospíšit, slyšíš?“
Vyvlekl zívajícího Jana na nádvoří a zpovzdáli na koni sledoval kodrcavý vůz. Zmizel, až když byli bezpečně z dohledu. Úvozová cesta klesala ostrou serpentinou svahem, pokrytým zlatými vlnami zralého obilí. Tady se sedláci nadřou, pomyslel si Jan při pohledu na pár usedlostí mezi stromy. Nahoru, dolů. Pořád. Celý den, celý život.

Vůz s trhnutím zastavil. Nemluvný vozka se ohlédl. Sotva Jan skočil, práskl do koní, nečekaje na dík. Jan chvíli zůstal stát na cestě. Slunce zběsile pálilo. Popošel několik kroků k rozložité jabloni. Ve stínu stromu se vztyčila mužská postava, jako by vyrostla z vysokých klasů.
Jan ho poznal a přes skličující vedro se k němu rozběhl úprkem.

„Záviši!“ vykřikl a vrhl se mu do náruče. „Na nic se neptám. Walter mě nabádal ke spěchu. Kde máš koně?“
„Tam.“ Záviš kývl k blízkým dvorcům a zadíval se Janovi do očí. „Měl bys něco vědět. Pán z Castellu mě žádal, abych ti to neříkal, ale nevyhovím mu. Ty se rozhodni sám. Přijmout máš jistě právo.“ 

„Přijmout... co?“
„K ránu ho římský král dal vytáhnout z postele a přikázal mu, že se od tebe nesmí hnout ani na krok, dokud rozkaz nezruší.“
Jan dlouho mlčel. „Díky,“ řekl pak. „Nesedneme si? Myslím, že máme spoustu času. Kde je Walter?“
„Na vršku, hlídá cestu.“
„Stejně jsem se rozmýšlel.“ Překvapeně zmlkl, když spatřil plavovlasou dívku. Seděla na zemi. Osmahlá lýtka vykukovala zpod rozhozené pestré sukně. Rozpačitě se usmála, upravujíc si živůtek. I s ohledem na úmorné vedro v něm bylo vidět až příliš mnoho.
„Gretl.“ Záviš se spustil k ní do trávy a nenuceně políbil našpulené rty. „Děvečka u sedláka. Půjčil mi ji, jako půjčuje koně.“
„A co Kristina?“ zeptal se Jan pohoršeně.
„Kristina je daleko. Sedni si z druhé strany a obejmi ji. Myslíš, že ji mám s sebou pro zábavu? Kdyby nás někdo překvapil, přišel jsi za ní, rozumíš? A nestůj tam. Je sem zdaleka vidět.“
Jan chtě nechtě poslechl. Holčina byla milá a přítulná a voněla mlékem. Políbil ji, ani nevěděl jak, a k svému žalu se hluboce začervenal. „To chceš mluvit před ní?“ zeptal se vzpurně.
Záviš se rozesmál. „Přece nerozumí česky. A i kdyby, je jí to jedno. Má moc ráda mužské. Na nic jiného nemyslí. Viď?“
„Ja,“ vydechla rozechvěle a nastavila mu rty.
„Tak vidíš. Teď zas ty.“
Jan poslechl docela rád. „Kristině nesmíš být nevěrný,“ řekl nicméně, když se vymanil z měkké náruče.
„Kristinu sem nepleť,“ odsekl Záviš. „S tím je konec.“
„Rozešli jste se?“
„Ani ne. Jen se už nesejdeme.“
„Proč? Nemáš ji už rád?“
„Rád!“ Záviš se nuceně zasmál. „Já už mám rád jenom takovéhle holčičky, které ode mne nic nečekají.“
„Křivdíš jí!“ rozhorlil se Jan. „Ona nic nečeká. Prostě... Prostě chce být s tebou. Nic víc.“

„Přišli jsme si povídat o Kristině?“ zeptal se Záviš netýkavě.
„Ano. Ano, je to docela tvoje věc. Jak jsi mě našel?“
„Vůbec jsem tě nenašel. To spíš tvůj Rudolf z Warty našel mne. Přišli za tebou do Aigen. Už jsem byl zoufalý. Je to moje vina.“ 

„Jak to tvoje vina?“
„Víš, co jsem udělal? Přinutil jsem Mikuláše Opavského, aby Habsburkovi ve Vídni, že si český král vzal Violu Těšínskou postoupil uherský trůn bavorskému vévodovi.“
„To se Rudolf stejně musel dovědět tak jako tak, ne?“
„Ale později. Ostatně mně vůbec nešlo o to, aby to věděl. Ale aby si ten pes Mikuláš plivl do tváře.“
„Už ho nechceš zabít?“ zeptal se Jan tiše.
Záviš se na něj podíval. „Nezabil jsem ani krále Václava. Mikulášův život je špinavý a hrozný. To je horší než bolestné umírání. Asi ho nezabiju. Rozumíš?“
„Rozumím.“ Jan sklopil oči. Najednou mu zase začal vířit hlavou včerejší rozhovor. Královské vraždy. Mstitelé, kteří nezabíjejí‚ protože nevědí. Jenže Záviš věděl. „Jak to souvisí se mnou?“
„Sotva Mikuláš přijel, rakouský vévoda dal střežit hranice a vypravil posla k svému otci. Ota Bavorský nakonec prošel v přestrojení. Mezitím se vrátil posel ze Špýru, vévoda Rudolf sebral vojáky a dojel si pro tebe. Měl jsem to čekat.“
„Proč?“
„Protože tím sňatkem český král unikl z věčného šachu. Uhersko. Pokračování rodu. Habsburk si musí najít jiné cesty, jak ho vydírat. Dědička Uherska v jeho rukou je teď bez ceny.“
„To je nesmysl!“ vykřikl Jan. „Na mně Václavovi nezáleží.“
„Stejně jsem se měl vrátit dřív. Odpusť.“
Jan se smířlivě usmál. „Tak moc se nestalo.“
„Jsi vězeň, pokud vím.“
„Jen občas a nakrátko. Pusť to z hlavy. Neexistuje templář Berthold ani vrah Botenštejn. Wart by mi je jistě netajil. Můj otec jistě zemřel a moje místo je nejspíš u jeho bratra. Má smysl nasazovat cizí životy? Walter z Castellu se radostně obětoval, abych — co myslíš? Abych se potloukal v horách mezi psanci. Nic víc. Můj strýc drží vládu hezky pevně v ruce a všemi prostředky. Jsou bláhoví a já s nimi. Ne. Kdybych odešel, šel bych spíš do Prahy, protože...“ Najednou se mu vybavil noční rozhovor. Potřásl hlavou. „Taková hloupost,“ prohodil bez vysvětlení. „Ani to nestojí za to. Václav na mne stejně už zapomněl a Eliška... Pro ni bych mohl přijít jen z milosti římského krále a se zvláštním svolením papeže. Kdoví, nakonec možná i to bude. Věřil bys, že strýc se ke mně chová líp než k vlastním synům? Možná mě ani neokradl. Vysvětlil mi to tak, že tomu skoro věřím a jednou třeba... Co je ti?“ 

„Možná bych neměl,“ řekl Záviš těžce. „Možná je ti tak líp. Ale neříkal jsem ti to o pánovi z Castellu proto, abys zůstal. Jenom abys svůj odjezd odložil, budeš-li chtít. Já... Už v dubnu se se mnou domluvili tvoji přátelé. Už v dubnu byli v Aigen. Víc než před třemi měsíci. Víš, proč jdu tak pozdě?“
Jan se na něj nechápavě díval. „Nerozumím.“
„Bodejť bys rozuměl. Hledali jsme a našli.“ Záviš pohlédl na Jana, jako by ho chtěl prosit za odpuštění. „Našli jsme Bertholda z Gepzensteinu v templářském klášteře na francouzské hranici.“
Jan zůstal sedět, netečně a lhostejně na pohled. Ve skutečnosti ho zachvátila ledová hrůza. Až příliš rád odvykl té kruté myšlence. „Opakuj mi to,“ řekl bezbarvě.

„Našli jsme Bertholda...“
„Ne!“ vykřikl Jan, až polekaná dívka odskočila a ukryla tvář na Závišově hrudi. „Opakuj mi, co ti říkal!“
„Totéž co český král. Najatý vrah Konrád z Botenštejnu byl ve službách Albrechta Habsburského. Vraha v Praze čekali a málem zneškodnili. Věděl, že ho hledají, a zabíjel ve spěchu, ale chladnokrevně a téměř bez chyby. Ten templář prodělal stovky bitev a vyšel z nich zmrzačený a poloslepý. Přesto však jeho nejhrůznější vzpomínkou dodnes zůstalo, že měl vraha v rukou a nechal ho odejít.“
„Jak to?“ zeptal se Jan. „On ho viděl?“
„Věděli, že je mezi vojáky, kteří doprovázeli tvého otce. On a český král je vyslýchali jednoho po druhém. Prozradili se jeho pravým jménem. Konrád z Botenštejnu si tenkrát říkal Friedemann. Byl varován a zmizel, ještě než zločin vyšel najevo. Durynk, jak se ukázalo. Nikdo z jeho kumpánů ho kloudně neznal.“
„Jak je to možné!“ vykřikl Jan. „Chladnokrevný vrah…“
„A s nevídanou silou, ano. Hledal bys ho ty v drobném střízlíkovi s dobráckou tváří a modroučkýma očima?“
Jan měl na okamžik pocit, že se zalkne. Než se stačil vzpamatovat, Záviš prudce zalehl mezi obilí.
„Proč mi lžeš, Waltře?“ ozval se nad nimi hlas pána z Castellu staršího. I v tom rozrušení byla trestuhodná nedbalost nevšimnout si blížících se koní. „Ani slůvkem ses mi nezmínil, že stojíš na stráži.“
Walter syn vrhl na Jana vyčítavý pohled. „Nerad tě činím vlastníkem nebezpečných tajemství,“ řekl nicméně s poměrným klidem.
„Tahle holčička skutečně může být nebezpečná,“ usmál se pán z Castellu. „Je příliš hezká.“
Jan si uvědomil, že stále objímá rozesmátou Gretl, a pustil ji, jako by se opařil. Záviše Waltrův otec buď neviděl anebo nechtěl vidět. Jan se spustil z nízkého svahu na cestu a zakolísal na podlamujících se nohou. „Co je ti?“ polekal se pán z Castellu.
„Není mi... Není mi dobře. Asi jsem neměl chodit ven.“
„Tos tedy neměl,“ pokáral ho žertem pán z Castellu. „Neboj se, neprozradím tě. V tvém věku občas mladí páni vycházejí potají.“ K jeho uklidnění stoupla červeň znovu do Janovy tváře. Jezdec, který se zvolna blížil cestou od hradu, zvedl ruku a zamával jim pozdrav. Jediný Jan, ztuhlý a neschopný pohybu ani slova, věděl, kdo je to právě míjí v nádherném letním dnu.
„Odjíždíš už, pane z Mülhau? A tak sám?“ zavolal Walter otec.
„Nejedu daleko,“ slyšel Jan jako z dálky známý odporný vlídný hlas. „Jen na maličký výlet. Příjemný. Takřka rodinný. Připadám si jako za mlada. Takový krásný den!“
Kolotoč v Janově hlavě se zastavil a rázem se srovnal s příšernou zřetelností. Na nikoho dnes není spolehnutí. Dvakrát jsem za Václavem poslal. Jednou v únoru a před třemi dny se vrátil druhý. V únoru a v červenci mě dal hlídat. A znovu dnes. Kdo je to Václav? Český král. Bude se ti líbit. Český král! Já jsem syn Přemyslovny. Jsem nejbližší dědic českého trůnu. Kdyby Václav zemřel a já byl v Čechách, nikdy by nemohli, Rudolf, Fridrich, nikdo... Konrád. Konrád z Mülhau. A sípavý hlas umírajícího krále. Konrád Botenštejnu se jmenuje jeho vrah. Chladnokrevný, zvrhlý, nebezpečný vrah.
„Dovol mi, pane, ten muž, ten malý Durynk,“ vyhrkl Jan.
„Pán z Mülhau? Co je s ním?“
„Mülhau! Tak se jmenuje?“
„Nejspíš. Každý neseme jméno po svém hradu, ne? I když ho držíme první den. A pán z Mülhau na tom svém sedí patnáct let.“ 
„A předtím?“
„Jak to předtím?“
„Přece to není jeho dědičný hrad!“ vykřikl Jan zoufale. „Patnáct let. Musí mu být nejmíň padesát!“
„Samozřejmě. Tvůj děd římský král ho vybral s lapky z jedné tvrze. To už je dávno. Ta se jmenovala... Počkej, vzpomenu si.“

„Botenštejn!“ vypravil ze sebe Jan ztuhlými rty. „Ano?“
„Botenštejn, ovšem. Kam utíkáš?“
Obilí za zády překvapeného pána z Castellu zašustilo. Ten mladík, jehož přítomnost tolik toužil nevnímat, seskočil na cestu.
„Dohoňte ho!“ vykřikl na oba jezdce. „Rychle!“
Pán z Castellu položil ruku na uzdu Walterova koně a pohlédl na svah, po němž se prodírali zvlněným obilím oba podivní přátelé jeho syna. „Po cestě,“ přikázal mu přísně. „Doženeme je dole. Chceš s koněm přes neposečené pole? Před touhle holkou? Aby si zítra utíkali na hrad stěžovat, že kvůli pánům z Castellu nemohou odvést příští berni římskému králi?“
Walter kývl, otočil koně a hnal ho tryskem dolů po cestě za pánem z Mülhau, který dávno zmizel v ostré zátočině.
Jan za sebou zaslechl Závišův hlas, ale neohlédl se. Pádil jako pominutý, klopýtaje chvílemi o přišlápnutá stébla. Že jsem mu nezakroutil krkem hned! klnul si zběsile. Záviš na mém místě by se dovtípil už v noci. A já, potřeštěný blázen, jsem se ještě smál!
Nahmatal ve svém šatu dýku a zaseji pustil. Ne. Rukama. Musím ho dostat živého, ať promluví. Vrazi jsou zbabělí a sílu dávno ztratil. Je jako pápěrka. Viděl jsem včera.
Dorazil k úvozu ve chvíli, kdy nic netušící jezdec se objevil přímo pod ním. „Konráde z Botenštejnu!“ vykřikl a bez uvažování skočil. Strhl překvapeného muže k zemi, svíraje vychrtlé hrdlo.
Železný úder mu rozrazil paže. V ochromení letmo zahlédl stříbrný záblesk a v příští chvíli stál sám na nohou jako z hadrů a vytřeštěně se díval za jezdcem, který mu tryskem mizel v bělavé mlze. V hrudi mu seděla žhavá výheň a sahala až k hrdlu. Začal se dusit. Křečovitě se rozkašlal, otočil se vratce na místě a padl do zvířeného prachu, který se srážel pod sprškou jeho krve. Čísi ruka ho opatrně obrátila. V ponuré tmě rozeznal Závišovu úzkostlivou tvář.
Mdloba mu mátla myšlenky, ale cosi ho neodbytně drželo při trýznivém vědomí. „Jeď,“ zachroptěl. „Za ním. Rychle!“ Začal se rozčileně zmítat, když se Záviš nehýbal. „Konrád! Konrád z Botenštejnu!“ 
„Vím. Nehýbej se.“
„Poslal ho za ním. Jeď! Albrecht chce... zavraždit…“
„Nemysli na nic. Klid. Až se uzdravíš, najdeme ho spolu.“
Konejšivý hlas raněného rozzlobil. S trhnutím zvedl hlavu. „Chtějí zavraždit Václava!“ vykřikl z posledních sil. „Jeď! Hned. Ty sám. Varuj ho! Do Prahy. Jeď! Slib mi…“
„Přísahám!“ zvolal Záviš rychle a jemně ho stlačil zpátky. „Zůstaň klidně ležet a pojedu okamžitě.“
Záblesk průzračné jasnosti. Vysoké, modré letní nebe. Dvě nové tváře zaclonily zlaté klasy, které se pohupovaly proti obloze nad úvozem. Castellové. Otec a syn. Jan se pokusil vydechnout. Všude kolem byl jen prach a krev. Pokrývaly ho neprodyšnou clonou a zahlcovaly mu dech. I slunce se zatmělo. Snad vstoupilo celým svým žárem do jeho otevřené hrudi. Křečovitě vzlykl. Bolest ho rvala na kusy, když se marně pokusil promluvit. Zmohl se jen na chabý prosebný stisk Závišovy ruky, než tma kolem něj zhoustla a zaplavila ho úplně.
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VRAHOVO POLEDNE
„Tady, pane.“ Bosonohý ušmudlaný kluk obratně zachytil hozenou minci a zmizel. Záviš se rozhlédl úzkou uličkou, Na jejím konci před nízkým domem s věchýtkem ve stínu košatého stromu stály dva stolky. U jednoho klímal jakýsi mnich. Jinak nic. V parném srpnovém dnu bylo jako po vymření. Až na ty ozbrojence ovšem.
Chvíli byl na vahách, nemá-li se raději napřed uchýlit k osvěžující číši, ale rozmyslel si to. Neštval se až od Rýna dnem i nocí proto, aby těsně před cílem podlehl líné ospalosti toho letního dne. Naopak. V odpoledním žáru ostražitost usíná nejdokonaleji. I vrah to nepochybně ví. Záviš ho viděl jen zezadu pod pláštěm a nevěděl o něm víc, než co slyšel od Bertholda z Gepzensteinu. Modrooký, drobný, hubený. Říká si také pán z Mülhau. Jenže si může říkat jakkoli. Navíc on sám svého pronásledovatele možná viděl nad svou poslední obětí.
Zamířil ke stráži u vrat. Zpozorněli, sotva se obrátil jejich směrem, a namířili proti němu špičky kopí. „Stůj! Co tu hledáš?“
„Jeho Milost,“ odpověděl a o krůček ustoupil, když se okovaný hrot mihl v nepříjemné blízkosti jeho tváře. „Dej to pryč a radši mě jdi ohlásit. Saviscio z Florencie. Král už bude vědět.“
„Nějaký cizinec,“ řekl strážný s podezřením a obrátil se ke svým druhům. „Radši ho zavřeme, co říkáte?“
Chvíli se dohadovali, jestli je lépe obtížného vetřelce zavřít nebo vyhodit.
„Neslyšíš? Oznam můj příchod králi!“ vykřikl Záviš netrpělivě. „Čeká mě. Nebo by aspoň měl.“
„Jestli ho čeká, tak je to jasné,“ prohlásil druhý strážný s ulehčením. „Zavřít a na skřipec. Určitě je to ten vrah.“
Záviš hbitě uskočil a sáhl po meči. „Radši si hlídej vrata!“ zvolal posměšně. „Podívej! Už se tam hrne nějaká kutna.“
Čtyři zbrojnoši odskočili a vrhli se zpátky ke dveřím. Těch tady je, pomyslel si Záviš při pohledu na polapeného cisterciáka a ohlédl se zpátky po tom druhém, který se krčil u stolu před hospodou a netečně upíjel z napěněného džbánku.
„Jsem zpovědník pána ze Šternberka,“ ohradil se uraženě nový zajatec pilných královských stráží. „Copak mě neznáte?“
„Zpovědník nezpovědník, nesmím a hotovo. Musíš přijít jindy. Ostatně pán ze Šternberka tu teď nebydlí. Děkanství slouží jen pro pohodlí Jeho Milosti.“ Strážný, oslněný svým bystrozrakem, se vítězně rozhlédl po svých druzích. „Taky podezřelý. Zavřít.“
„Neblázni, pane Všebore,“ ozval se mnich mrzutě. „Pán ze Šternberka tu nebydlí, ale já ano, to nevíš? V přístavku na dvoře.“
Velitel stráže si mnicha přísně změřil. „Počkej si, až král vyjede. Hlídáme jeho a ne nějaké mnichy. Potom si zalez. Dřív ne.“
„V tom horku!“ vykřikl mnich málem s pláčem.
„Můžeš být rád, že tě nedáme katovi.“ Poslední slova strážnému připomněla Záviše. Prudce se obrátil, jako by očekával útok. 
Rvačka. Proč ne? pomyslel si Záviš a vytasil meč docela. Aspoň snad na ten povyk přijde někdo povolanější než ty okované hlavy.
Ale vrata se rozlétla ještě dřív, než zbraně třeskly o sebe. „Co je to tady?“ ozval se hněvivý hlas Raimunda z Lichtemburka.
Záviš ho pozdravil a zastrčil meč. „Chtěl jsem se dát ohlásit, pane z Lichtemburka,“ řekl udýchaně. „Vůbec mě neposlouchali.“
Zbrojnoši se v rozpacích po sobě podívali. Známý pana Raimunda! „Řekl nám nějaké cizí jméno, pane,“ ozval se konečně jejich velitel omluvně. „Odněkud z Florencie. Pan Dobeš říkal, že vrah je nejspíš z Polska.“
„Florencie je snad v Polsku?“ vykřikl Raimund rozhněvaně.
„A není?“
Raimund se na něj chvíli díval s hněvivou útrpností. Pak se obrátil zpátky do průjezdu. „Většího pitomce už nemáš, pane Zbyňku?“ zeptal se ustaraného mladého rytíře. „Tohohle je snad škoda jenom pro královskou ochranu.“
Znělo to hrozivě a mladý velitel zrudl. „Střídám je, pane Lichtemburka,“ pospíšil si s vysvětlením. „Poručili jste přece ve dne v noci. Lidí není vždycky nazbyt. Ty lepší držím uvnitř. Venku na nich tolik nezáleží. Kdyby se něco stalo…“
„To ovšem. Jenže se spíš nestane. Když si představím, jak se o slyšení u mého krále pokouší rýnský falckrabí…“
„Rýnský falckrabí!“ vykřikl mladík zničeně. „Nikdo mi neřekl, Jeho Milost čeká rýnského falckraběte! Byl bych…“
Raimund mávl znechuceně rukou a obrátil se k Závišovi. „Pojď, král stejně spí. Není-li to tajemství, vyřídím tvůj vzkaz.“

„Vypadá to, že jsem nepřinesl nic nového.“ Záviš se zamyšleně obrátil po domě. „Jak to vypadá odzadu?“ zeptal se. 

„Odzadu?“ Raimund ho vzal pod paží a poodvedl ho stranou „Buď opatrný, můj milý. S tou tváří, kterou nosíš... Pan nejvyšší maršálek Dobeš z Bechyně by neváhal dát popravit Falkenštejnova syna jen pro podezření z vraždy. A ty tu obcházíš a vyptáváš se, jaký je do hlídaného domu přístup odzadu.“
Záviš pokrčil rameny. „Když hlídáte, nemám tu asi co dělat. Leda popis vraha, jestli tě zajímá.“
„Ty ho znáš?“
„Znám. Totiž Jan ho zná. Málem ho u Rýna zabil.“
„Co to pleteš,“ ozval se Raimund po chvíli ticha odmítavě. „Krále se někdo pokusil zabít už dvakrát. Je nad slunce jasnější že vraha poslal Lokýtek. Co má s tím co dělat Jan?“
„Za tím vším je římský král. Mluvil jsem se svědkem, který viděl...“
„Dost,“ okřikl ho Raimund. „S Habsburky máme mír. Proboha! Jeden nepřítel, který najímá úkladné vrahy, snad stačí.“
„Albrecht…“
„Co s Albrechtem? Především snad jde o to, aby král zůstal živ. Přijde-li vrah potřetí, jsme připraveni, ať už ho pošle kdokoliv. Poslechni mě. Vztahy jsou už tak dost napjaté. Sňatek princezny Anny s Korutancem je v očích římského krále čirá provokace. Menhartovi synové bývali nejvěrnější spojenci Habsburků. A teď, vidíš to, Jindřich Korutanský správcuje v Praze, zatímco náš král táhne do boje v čele zemské hotovosti. Zemské hotovosti, rozumíš? K obraně země nikdo nezůstal. Ne, jenom jazyk za zuby a nepopouzet Albrechta. Mohl by se chopit lákavé příležitosti. Jasné?“
„Ale najal vraha! Zabijáka, jakého si stěží umíš představit!“
„Vrahy posílá Lokýtek. A vůbec je to všechno možná jen výmysl. Ty tu chceš zůstat?“ přerušil se, když Záviš usedl k volnému stolu.
Podle nejistě těkajícího pohledu Záviš poznal, že Raimundovi je krajně nemilé být viděn tady a zrovna s ním. U domu ohroženého vraždou syn jiného zavražděného. Ale nehodlal se dát vykázat pro klid sešvagřeného strýce.
„Petr z Rožmberka je tady?“ zeptal se.
„U krále. Jsou zase náramní přátelé.“ Raimund se ušklíbl. „Půjde ven každou chvíli. Ale smím-li ti radit, drž se stranou, bude-li ho doprovázet starý Dobeš. Opatrnost ti neuškodí.“
Záviš se usmál. „Když jsme jeli na královskou svatbu…“ 

„Když jsme jeli na královskou svatbu, nemluvilo se o vraždění. A já jsem byl zvědavý, jestli se mýlím. Přesto jsem tě i tenkrát varoval před Dobešovým Svojanovem. Poslechni mě. Odjeď co nejrychleji. Třeba jen do Ronova, Ulrika tě ráda přivítá. Ale jeď. Jednou vzniklo podezření a ty se do něho náramně hodíš.“
„Počkám tu na Petra. Sbohem, pane z.Lichtemburka. A díky.“ Raimund odešel, vypadalo to, že rád. Záviš se líně opřel kmen stromu. Ospalé ticho. Mnich u vedlejšího stolu klímal nad džbánkem piva. Zítra už touhle dobou budu taky spát, pomyslel si Záviš, přemáhaje dřímotu. Taková honička a na nic. Už to věděli. Raimund nebezpečí sice podceňuje, ale hlídají jako ostříži. Mohl jsem zůstat. Aspoň bych věděl, co je s Janem. Jeho život má pro mě větší cenu než deset Václavů.
Rožmberka málem zaspal. S trhnutím se probudil z mrákotného polospánku okamžik před tím, než se otevřela vrata před jeho přítelem. Ještě budu věřit na předtuchy, ušklíbl se v duchu, když si vzpomněl na neodbytný pocit čísi blízkosti, který ho zburcoval. Byl sám. I jeho mnišský soused dávno zmizel. S nechutí se podíval na zbytek zteplalého vína, který stál před ním na stole, odstrčil ho a vstal.

Rožmberk ho zahlédl na poslední chvíli a obrátil koně. „Záviši!“

„Přichází od Jana,“ řekl Záviš, když se uvítali. „Jedu ve dne v noci. Abych ti řekl pravdu, jsem skoro mrtvý horkem a únavou.“
Olomouc vypadala jako obležené město. Všude kolem tábořily vojenské družiny. Petr poslouchal Závišovo vyprávění a mračil se čím dál víc.
„Konrád z Botenštejnu,“ řekl uvážlivě, když slézali s koní uprostřed rožmberského ležení. „Durynská hotovost táboří blízko, za tím lesíkem. Pána z Mülhau by někdo mohl znát. A když tak‚ aspoň na něj upozorním. Bude se mu hůř schovávat. Tady se králi nedostane, ale může se vrátit jindy. Habsburk je vytrvalý.“

„Mrzelo by tě to tolik?“ zeptal se Záviš tiše.
Petr se na něj ostře zadíval. „Proč se ptáš?“
„Tak.“ Záviš se usmál, posměšně a shovívavě. „Falkenštejnové, řekla by moje matka. Jsi taky z toho rodu. Máme tisíce důvodů vidět milého Václava spíš pod kamenem než jinde. Přesto jsme oba ochotni se ztrhat, abychom ten zbytečný život zachovali.“ 

Petr zvedl oči k šustícímu listí velkého dubu nad jejich hlavami. „Žádný život není zbytečný,“ řekl zádumčivě. „Vždyť mu ještě nebylo ani sedmnáct. Kdo může říci, jaký bude? Ona ho miluje, Záviši. Je s ním teď šťastná. Před tím jde všechno stranou.“
Záviš si pohrdavě odfrkl. „Mnišská moudrost. Křesťanské milosrdenství, ano? V tom klášteře tě zkazili, můj milý. Mám Violu rád, ale je jen žena. Věřil jsi aspoň chvíli, že tě miluje?“
Petr zaváhal. „To ano, ale…“
„Vidíš, já taky. Že miluje mne, rozumíš?“ dodal na nechápavý Petrův pohled. „Nemusel jsem ti lhát, neptal ses. Já jsem byl taky u ní v komůrce. Také v noci u odestlaného lože. i já jsem utíkal oknem po provaze. Nelíbala mě sice předtím v lese jako tebe…“

„Lžeš!“ vykřikl Petr bledý jako stěna. „Řekni, že lžeš, nebo…“
„Věřil bys mi, kdybych teď řekl, že lžu?“ zeptal se Záviš mírně. „Víš to taky. Nepomlouvám ji. Ona prostě neví. Zamilovala se tenkrát do nás všech. Můj drahý, kterýkoli z nás měl naději na její lásku. A Václav je její choť, to rozhodlo. Viola je přizpůsobivá.“
Petr kupodivu nevybuchl. „Co zbývá ženě ve společnosti, jejíž zákony určují muži?“ řekl spíš pro sebe. „Můžu se na ni zlobit, že chce prostě žít? Je stvořená ke štěstí. Dokáže to. Stačí jí cípek blankytu a vytvoří si z něj nebe. Můžu jí nabídnout víc než král?“
„To přece...“ Záviš zmlkl v půli věty. Zákony mužů. Ani Kristina nečeká na výnosné zboží a hromady služebnictva. Můžu jí nabídnou víc? Jsme všichni stejní.
„Je to jen tvoje věc a její,“ řekl smířlivě. „Odpusť. Neměl jsem začínat. Nabídneš i takovému hanebníkovi místo ve svém stanu, nebo mě radši umoříš?“
Petr se usmál. „Pojď. Otec se do večera nevrátí.“
„Má něco proti mně?“
„Nic. Myslím, že se tě bojí.“
„Mne? Nejvyšší český komoří?“
„Ty víš, jak to myslím. Jdi klidně spát. Než přijde, budu zpátky.“
„Jdeš znovu ke králi?“
„Ne. Poohlédnu se zatím u Durynků.“
„Nepočkáš na mne?“
„Radši sám. Tebe může znát.“
Záviš se zastavil ve vchodu stanu. „Nejezdi,“ řekl vážně. „Budeš-li se ptát, pochopí, že jdeš po něm. Já tě nepodceňuju, Petře. Ale my nejsme zvyklí na čisté zlo. Je to nelidské. Podle toho, co jsem slyšel od starého templáře a viděl na Rýnu.“
„Vezmu si panoše. Víc nemůžu, početné družiny si vodí záškodníci a nechci vyvolat nedůvěru. Neměj strach, to druhé jméno nevyslovím a pána z Mülhau přece může kdekdo znát. Ať si je třeba ďábel, má dvě ruce a jenom jedno hrdlo k podříznutí. A my budeme dva.“
„Dobrá. Díky.“
Záviš zalezl do stanu na Petrovo lůžko a pohodlně se natáhl. Usnul, ale okamžitě byl zase vzhůru. Ještě zaslechl klapot vzdalujících se kopyt. Jednotvárný zvuk polospícího tábora by ho jindy uspal k neprobuzení, ale smrtelná únava, která mu seděla v týle, mu nedovolila ani zavřít oči. Neklid v něm rostl. Nakonec vstal, rozlámaný a zemdlenější než prve. Motal se jako opilý, když vyšel ven do úmorného vedra. Petrův panoš stál před stanem a několik vojáků sedlalo koně.
„Co tady děláš?“ zeptal se Záviš. „Kde je pán z Rožmberka?“
Panoš se zazubil. „Smůla, pane. Takový houžvička se mnou vyvolal hádku, ještě než jsme se přiblížili k Durynkům. Pan Petr mě raději poslal zpátky. Tihle mu pojedou naproti.“
„Jak vypadal?“ Záviš měl pocit, že omdlí. Srdce mu vynechalo leknutím. Popošel do stínu. „Vodu,“ vyhrkl chraptivě a chrstl si plný džbán do tváře. „Jak vypadal?“ opakoval netrpělivě.
„Pan Petr? Dobře. Oblékl si…“
„Ten chlap, pitomče!“ zahromoval Záviš. „Co se s tebou pohádal.“

„Takový obyčejný. Střízlík. přitroublý, modrooký. Dobrotisko. Tak k padesátce. Nevím, co do něj vjelo. Pak se mi omlouval, když jsem jel pryč, a ukázal mi zkratku lesem, abych nemusel kolem strže. Vidíš? Tady se cesty dělí. Nevšimli jsme si prve.“
„Strž je kde?“ štěkl Záviš a chopil se uzdy nejbližšího koně.
„Ta cesta vpravo. Ale…“
„Všichni za mnou!“
Vyrazil jako šíp. Družina teprve sedlala. Slyšel je daleko za sebou, ale nezastavil se, aby počkal. Zlé tušení ho neoklamalo. Po pěšině proti němu vyrazil kůň s prázdným sedlem. Za ohybem cesty ležel Petr tváří k zemi s prsty křečovitě zaťatými do polštářku mechu. Z jeho zad trčel nůž, široký jako meč a broušený po obou stranách. Záviš se vrhl s koně rovnou k němu. Dýchá? 

Než se stačil přesvědčit, zběsilý náraz ze strany ho nadnesl přes okraj svahu. Divoce hmátl po přečnívající větvi. Nová strašná rána mu ochromila prsty. Pustil se. Sesmekl se přes skalní převis. Najednou padal do prázdna mezi kolmými stěnami strže. Vteřinu před dopadem zahlédl nad sebou dobráckou, starostlivou tvář, která se nakláněla dolů. Ještě se v letu pokusil stočit. Dopadl tvrdě na bok a levou ruku, třikrát se převrátil a zůstal ležet na dně, bolestně vklíněn mezi kameny. Vzepřel se oběma rukama. Palčivá bolest z přeražené levice mu šlehla k mozku. Svůj vlastní výkřik zaslechl jen matně zdálky, než ho pohltila lepkavá, vlhká tma.
Dveře děkanského domu za královskou družinou zůstaly dokořán. Konrád z Botenštejnu se zvolna přiblížil. Strážný opřel kopí o zeď. „Teď můžeš zalézt do pelechu,“ ušklíbl se přátelsky. „Plav.“
„Ne, jen si něco vezmu. Možná se ještě vrátím,“ zahuhlal nepravý mnich pamětliv toho, že skutečný zpovědník by se mohl znenadání objevit. To by i nejtupějšího zbrojnoše napadlo prohledat dům.
Teď, po králově odjezdu, se dovnitř a ven trousili sluhové, ženské i kramáři. Vmísil se mezi ně a zamířil ke stájím. V slámě se dá schovat kutna. Někdo by si mohl vzpomenout, že včera půl dne proseděl druhý mnich na rohu v hospodě. Tím hůř, že strážní byli tupci. Hlupáka neoklameš. Je příliš jednoduchý a rozkaz je rozkaz.

Rozechvění, které ho svazovalo, bral skoro jako potupu. Stárnu řekl si vztekle. Už se mi nedaří. Měl jsem odmítnout. Začalo to hned tím plavovláskem. Rána minula srdce. On, Konrád z Botenštejnu, nezasáhl svůj vyhlédnutý cíl! I když byl překvapen a neměl mnoho času. Dřív by se mu to nestalo. Ten měl být okamžitě mrtev a místo toho tam zůstal stát uprostřed cesty. A včera? Náhoda mu přihrála toho čertova spratka, který ho musel sledovat až od Rýna. Rovnou k vedlejšímu stolu. Náhoda stejně příznivá jako kdykoli dřív. Ani jí nemusel pomáhat jako jindy. A co udělal? Jako pitomec, jako začátečník nasypal jed do odložené číše a čekal, že osud za něj vykoná jeho práci. Už se osudu asi nelíbí pan Konrád z Botenštejnu. Už ne. Dobře si všiml, že letící nůž se zasekl vedle lopatky mladého Rožmberka místo pod ni. Ten druhý nejspíš taky ještě žije a kdoví, co vyprávěli v durynském ležení. Nejmíň patnáct známých námezdných kapitánů teď možná z nudy hledá pána z Mülhau. Záleží na tom, kdy promluví ten, kterého shodil do propasti. Smůla na smůlu. Bez toho půlobratu v pádu by si roztříštil hlavu nebo aspoň přerazil hřbet.
Zvolna se loudal od stáje k vozu, odkud nějaký kramář vykládal zboží. Šternberská čeládka se s královou možná neznala. A kdyby, může být kramářův sluha. Popadl košík a nesl ho dovnitř.
„Kam?“ obrátil se na mladou kuchařku.
„Není ti špatně?“ zeptala se účastně. „Najednou jsi tak zbledl.“ 
Dostal třasavku, když si ho prohlížela. „To nic, děvenko,“ vypravil ze sebe. „Je horko, špatně ho snáším.“
Holka ho usadila v kuchyni. Šťastná náhoda, za kterou zase nebyl vděčný. Ten strach byl horší než nesnáze. Chvíli pomáhal se zeleninou a pak se ztratil. V uších mu hučelo. V hloubi duše nebyl se sebou spokojen, i když se pokoušel přesvědčit, že ano. 
Musím zasáhnout první ranou. První ranou, aby ani nevzdechl. Odpoledne chodí spát. Nikdo ho nebude hledat. Mám čas. Po střechách? Krkolomné. Raději zadem z pavlače na dvůr ke stájím. Zamotám se mezi čeládku, leckomu už budu povědomý. Jen pozor na krev. Vklouznu do kuchyně, ta holka neprozradí, že tam nepatřím. Natáhli by ji na skřipec za spoluvinu. A pryč na první povyk. 

Vsoukal se na pavlač na severní straně domu. Ještě že není na jihu. Ten srpnový žár... Nebudou prohledávat dům? Podíval se pod sebe. V nejhorším mohl sklouznout přes okraj a zachytit se zespodu mezi trámy. Když se zrovna nikdo nepodívá nahoru... 
Čekal dlouho, ale bdělost ho neopouštěla. Ještě ovládal své tělo, aby nedřevěnělo v nemožné poloze. Ne, pořád se mi nikdo nevyrovná. Můj Albrecht ví, na koho se může spolehnout. Před očima mu začala procházet ta nekonečná řada. Některé zabíjel rád, jiné s odporem. Neměl rád starce a ženy, zvlášť ty tlusté s přebujelými ňadry. Útlobocí chlapci. Albrechtův bratr Rudolf. Usmál se, když od něj bral tu milosrdnou číši, a dokonce se dotkl jeho ruky hebkými konečky prstů. Hartmann, to bylo dřív. Jak se bránil, když padali do Rýna v rdousícím objetí! Ještě teď proběhla vrahovým tělem vlna rozkoše při vzpomínce na ten zápas, na umdlévající, vláčné tělo, které zaplétal do kořenů vrby. Vylovili ho až za týden.
Ani poslední roky nebyly tak pusté, jak se domníval jeho důvěřivý pán. Sirotci. Konrád byl opatrný. Vždycky to byli sirotci, po kterých se nikdo nesháněl. Snad to nebylo dobře. Snad jsem otupěl pro ten nejslavnější čin. Oba Albrechtovi bratři měli nastoupit po řadě na římský trůn. Jenomže k tomu už neměli příležitost. Ten dnešní je králem skutečně. Králem tří zemí. Tři koruny leží na té kučeravé hlavě. Včera i dnes ho viděl. Půvabný chlapec. Možná nejhezčí. A jak se nesl na tom koni.
Mravenčení v ruce mu připomnělo, že příliš podléhá svým představám. Malinko se posunul a znovu se soustředil na své tělo. Škoda. Je příjemnější snít. Vlastně mohl odložit i kabátec. Teď už nepotřeboval skrývat dýku. Kdyby někoho potkal v chodbě, stejně ho musí vzít s sebou. Slunce procházelo zenitem. Už to nemůže trvat dlouho. Leda by dnes... To nevadí, vydržím do večera. Noc je prý domovem vrahů. Nikdy jsem to v noci nezkoušel. Rád vidím.
Šum hlasů pod ním ho upozornil, že se něco děje. Opatrně se nadzvedl. Ano, vracejí se. Led. Najednou necítil žár slunce. Mrazivý klid se kradl jeho tělem jako vždycky před činem. Ledový rampouch se usadil zrovna uprostřed jeho hrudi. Ten tam nebýval. Neklidně se pohnul. Strach? Uložil se znovu a zmateně přemýšlel, co to znamená. Nezasáhl jsem. Ale to bylo ve spěchu. Tu číši nevypil náhodou. Kůň poskočil, zrovna když letěl nůž. A ten se při pádu prostě šťastně stočil. Jsem pořád Konrád z Botenštejnu, nejdokonalejší nástroj pana Albrechta. Ty čtyři omyly. Otřásl se. Z chodby se ozývaly hlasy. Teď mě najdou, pomyslel si v panice. Najdou mě a konec. Nebudou se dvakrát rozmýšlet. Byli varováni.
Ale nikdo nepřišel. Vrah se stočil na bok a škvírou pozoroval, co se děje v chodbě. Ano, rozestavují stráže. Jeden? Botenštejn se ušklíbl. Pánové! A co kdyby právě tenhle žoldnéř byl vrah?
Ne, nebyli tak důvěřiví. Stráž stála nad schody a podle hlasů, které zdola občas odpovídaly, se dalo soudit, že druhý je v ohbí schodů na dohled. Třetí a další. Hlídali se. Útěk začal být povážlivý. Leda rovnou z královského okna na střechu a přes její hřeben k té strmé zdi bez oken. Skok dolů není nic tak těžkého, když je člověk zvyklý. Zvyklý! Znovu se roztřásl nedobrým pocitem. Silou vůle se uklidnil a soustředil myšlenky. Samozřejmě by mohl počkat, až král odejde k večeři, a nepozorovaně zmizet. Jenomže odklad byl krok k nezdaru. Tamten nemlčel. Upozornili na něj durynské pány, z nichž ho leckdo zná. Nemohl tomu darebákovi zavřít ústa dřív než na zpáteční cestě, když už se zbavil jeho sluhy. 

Zatím nikdo nehledal pána z Mülhau v dobráckém dřevaři, ale až se rozkřikne, oč jde, začnou se rozhlížet bystřeji a po všech. A utéci? Nesplnit úkol? Radši umřít, pomyslel si Botenštejn zavile. Radši umřít než připustit, že už jsem troska k ničemu.
Objevil se sluha. Nesl na podnose džbán a ovoce. Strážný ho sledoval líným, netečným pohledem. V číhajícím muži poskočilo srdce. V patře je služebnictvo. Zná ten voják všechny? Sotva. Kdyby se otočil, půjdu drze k němu a zblízka mu vrazím dýku do srdce. Musím ho opřít o zeď, aby ten zdola neviděl, co se stalo. V ospalém tichu strážný usedl na schod, opřel kopí o zeď a hlavu složil do dlaní. Za chvíli bylo slyšet pravidelné chrupání. Teď! Botenštejn se vysunul z úkrytu a mrzutě si uvědomil, že na zdřevěnělých nohách vrávorá. Ztratil několik drahocenných vteřin čekáním, až se mu znovu rozproudí krev. Zase ten třas. Přemohl ho a se srdcem až v hrdle se kradl ke dveřím. Už stál u nich, když se zdola ozval hlas: „Ludvíku! Snad nespíš?“
Strážný s trhnutím vyskočil. Jeho odpověď už Botenštejn neslyšel, protože rychle za sebou zavřel. Opřel se o dveře. Nohy se mu podlamovaly a na čele mu vyrazil pot. Co to se mnou je? okřikl se, a jeho úzkost ještě vzrostla. Dvojnásob si uvědomoval nezvyklou nejistotu. Neměl jsem přijímat. Už jsem neměl. Chvíli čekal, až se mu dech znovu uvolnil, v očích se vyjasnilo a z uší zmizel ten nepříjemný tlumený hukot, aby udělal místo polednímu tichu, v němž ostře vynikl nejnepatrnější šelest. Pak přistoupil blíž.
Na širokém loži ležel jeho chlapec. Jeho poslední. Zůstal stát a díval se na něj. Poslední. Už nikdy nebudu takhle stát nad něžným mládím Vždycky jsem odolal. Ale dnes je to naposled. Je krásný. Pozoroval rty, zvlněné náznakem úsměvu, a zvolna vztáhl ruku k vlasům, rozhozeným po polštáři. Trhl sebou při jejich doteku. Dost! vykřikl v něm varovný hlas. Nesmíš! Věděl to, ovšem. Vždycky na to dbal, ale už nebyl s to poslechnout.
Jeho ruka sklouzla k usmívajícím se rtům. Mladík na loži otevřel oči. „Co je to?“ vykřikl hněvivě. „Kdo jsi?“ A prudce shodil tu hladící ruku.
Vrah se vzpamatoval. Zvedl dýku a bleskurychle bodl přímo k srdci. Minul! Krev vystříkla obloukem na jeho ruce a vražděný se rozeřval strašným, přeskakujícím hlasem. V panice bodl znovu. A po třetí. Konečně se zběsilý řev změnil v smrtelný chropot. Zvenku bylo slyšet rozčilené hlasy. Botenštejn vytrhl dýku z rány.
Už si nemohl dovolit ji ztratit. Vrhl se k oknu. Srdce se v něm zastavilo leknutím. Hlídali i tady, přestože po té zdi nahoru nemohl nikdo. Vyběhl ze dveří a srazil prvního zbrojnoše. Probil se až na dvůr. Všude kolem se už ozýval křik. 
Ti z ulice vrazili dovnitř. Stálo jich teď kolem něj nejmíň dvacet. Pokročili blíž a kruh se zúžil. Skočil a sklouzl. Měl v obou rukou dýky, a sekal kolem sebe s bílou pěnou u úst. Najednou zrudla krví, tryskající z proťatého hrdla, které zasáhla čísi šťastná ruka. Žoldnéři, vyděšení a podráždění smrtí svých druhů i jeho nelidským odporem, neustali, dokud na zemi nezůstala jen krvavá hromádka masa a kostí. Rozestoupili se s třesoucími se koleny, svírajíce meče, jako by čekali, že strašný přízrak se zvedne a bude vraždit dál.
Nejvyšší maršálek Dobeš z Bechyně, který se na ten pokřik vrátil první, přistoupil k pozůstatkům vraha a kopl do nich v bezmocném vzteku. Na jeho botě ulpěla krvavá kaše. Raimund z Lichtemburka se řítil dovnitř s ranhojičem, nevšímaje si ničeho.
„To mi zaplatíte,“ procedil maršálek mezi zuby a změřil si hořícíma očima ztichlé vojáky. „Blbci! Mizerové!“
Raimund se vracel. Váhavě, co noha nohu mine, bledý a zděšený.
„Žije?“ vykřikl pan Dobeš.
„Ještě ano.“
Ještě. To slovo zůstalo viset ve vzduchu. Co dál?
„Seženu pana nejvyššího komořího a kancléře,“ vyslovil Raimund společnou myšlenku. „Musíme vypravit posla do Prahy.“
„Ke korutanskému vévodovi?“ zeptal se Dobeš hněvivě.
Už to začíná, pomyslel si Raimund unaveně. Nahoře dodýchává to nešťastné dítě. Ještě žije, ale my už uvažujeme, jak se postavit na správnou stranu. Pravda, pane Dobeši? Ty nemáš rád Jindřicha Korutanského, ale je manžel Přemyslovny. Ještě uvidíme.
„K pánovi z Dubé,“ odpověděl nevinně. „Je starý přítel rodiny. Bude nejlépe vědět, jak jim to říci.“
Ronovec. Jako ty, pomyslel si Dobeš zlostně a najednou ho zachvátil stud a něco jako hrůza. Ten chlapec nahoře byl zhola nesnesitelný a všem pil krev, ale... Kdyby byl jiný, uvědomil bych si to dřív. 

Cítil, že bledne v návalu opožděné lítosti, a vzhlédl zahanbeně Raimundovi. Pán s Lichtemburka vážně kývl hlavou.
„Ano, pane Dobeši,“ řekl a hrdlo se mu sevřelo. Ještě nejsem tak docela beze všeho citu, pomyslel si skoro ulehčeně. Hlas mu slyšitelně zachvěl. „Myslím na to také. Český král nemá dědice.“
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KDO DÁ VÍC
„Konečně!“ vykřikl s potěšením pražský purkrabí, když nejvyšší komoří chvatně vstoupil do dveří, a roztřeseně vstal, opřen o své dva syny.
Trojice Hynků z Dubé působila nepřemožitelně. Starý pán už udělal dost. Synové Hynek Berka a Hynek Žák se nepotřebovali bát nikoho. Zdědili ostré lokty a říznost svého otce, nijak bezvýznamnou součást skvělého jmění, které částečně už získali a částečně jednou zdědí. Ronovci. Drzá čela a bezohledná ramena. Zrovna jako Jindřich z Lipé, který se také nějak rychle vrátil z nepodařeného výletu do Polska. Třeba se dalo udržet. Ale tady v Praze půjde o víc. Nač ten jásot, jako by ještě potřebovali mne?
Jindřich z Rožmberka se sklonil před princeznami. Manžel nejstarší Anny, korutanský vévoda... Vzhlédl a setkal se s dobráckým pohledem v blahobytné tváři. Jeho šílený nápad najednou zdaleka nevypadal nesmyslně. Troufnout si s něčím takovým na Přemyslovce! Třeba i na toho posledního! Ačkoli měl pocítit úlevu, přišlo mu to spíš líto.
„Nemohl jsem dřív,“ řekl. „Musel jsem se postarat o syna. Odpusťte otcovské starosti. Mám jen jeho.“
„Říká se, že to byl týž vrah,“ nadhodil pán z Lipé.
„Vyčíhal si ho večer předtím. Potřeboval se ho zbavit, Petr zůstával často s nejmilostivějším králem i v čase odpočinku. Je to velice kruté pro nás pro všechny.“
Eliška vzlykla a ukryla tvář na rameni pána z Lipé. Rožmberk přelétl pohledem malou společnost. Byla tu i svatojiřská abatyše, ale chyběly obě královny vdovy, Eliška Rejčka i Viola. Piastovny. Menhartovec Jindřich Korutanský jako by se sem dostal jen nedopatřením. A přece, jak to vypadalo, stal se on šťastným sňatkem s nejstarší Přemyslovnou hlavní osobou toho zvláštního dne.
„Jsi nejvyšší komoří,“ promluvil Hynek z Dubé. „Předsedáš zemskému soudu a opatruješ královskou pečeť. I kdyby nebylo toho, neumím si představit volební rok bez Rožmberka. Jsem rád, že jsi přišel, pane Jindřichu. Velice rád. Jak vidíš, není nás tu mnoho, kdo...“ Odkašlal si. „Samozřejmě, všichni bychom se sem ani nevešli. Ale jde-li o nejvyšší hodnostáře a nejbližší přátele, jistě sis povšiml, že mezi námi chybí pan nejvyšší maršálek. Mluvil jsi s ním?“ 

„Ne.“ Proto tedy! Dalo se čekat, že starý Dobeš z Bechyně vyrukuje s jiným kandidátem. „Poslové z říše už dorazili?“
„Jsi důvtipný,“ usmál se pán z Dubé. „Ovšem. Už včera. Pospíšili jsme si, ale jak vidíš, ne víc než římský král.“
„To není pravda!“ vykřikla Eliška vzrušeně. „Pán z Bechyně je přítel mého otce! Tomu nevěřím!“
„Neboj se,“ řekl pán z Lipé konejšivě a usmál se na Korutance. „Je sám. Totiž... Není jich mnoho. Myslím, že nakonec zvítězíme._“

„Nebezpečí snad doopravdy nehrozí.“ Annin hlas zněl rozčileně.

Purkrabí ji otcovsky popleskal po rameni. „Sám jsem viděl říšská privilegia svědčící ženským potomkům Přemyslova rodu. Jsi nejstarší sestra posledního krále. Nic není samozřejmějšího.“
„Listiny platily mně,“ ozvala se abatyše Kunhuta. „Můj otec neměl tehdy syna. Tady jsou. Opatrovala jsem je dobře.“
Anna bázlivě vztáhla ruku, ale Eliška ji předešla, Chopila se starého pergamenu a přitiskla ho k prsům. „Ty ne,“ řekla sestře s jiskříma očima. „Ty ne, jde o tebe. Já přece nic nezískávám. Půjdu a řeknu jim to. Nemohou odmítnout Přemyslovnu.“
„Eliáši,“ zašeptal Jindřich z Lipé. „To snad ne. Nemůžeš…“

„Můžu!“ vykřikla. „Mužové mého rodu vymřeli. Kdo za nás mluví? Jsem z rodu vladařů. Máme jen čekat?“
„My máme právo zvolit svého krále,“ promluvil pán z Rožmberka překvapivě zvučně. „Neodvolatelné, svaté dávné právo. Tak vstoupili i Přemyslovci na český trůn. Dědický nárok samozřejmě je. Ale hlavní je výrok sněmu. Kterýkoli z pánů ti to, Milosti, potvrdí.“
Eliška sklonila hlavu. Ovšem. I ona věděla o nehorázných slibech, kterými její švagr platil za přízeň. Mají nás v rukou, pomyslela si hořce. I Jindřich, pán z Lipé, opravila se nevraživě. Teď se tváří, jako by čeští královi byli odjakživa jen z milosti velkomožného panstva. Copak se musíme doprošovat? Musíme, opravdu?
„Měli bychom jít. Je čas.“ Pán z Dubé se zvedl a zadíval se vyčkávavě na nejvyššího komořího. Nevyužije-li příležitosti, znamená to, že už se domluvil s Dobešem. To by bylo zlé.
Ale Rožmberk ho nezklamal. „Rád bych s panem vévodou promluvil pár slov,“ řekl nezávazně. „Neměl jsem příležitost. Omluvíš mě ještě, pane Hynku? Pan vévoda k českým stavům nepatří a já vás doženu včas. Stejně se bude ještě dlouho mluvit, než dojde k jednání.“
„Ovšem.“ Pán z Dubé se spokojeně usmál a přeměřil svůj rod ostřížím pohledem. Zanechám je tu v lepším postavení, než jsem byl já, když jsem jako vyjevený kluk prvně stanul před králem Přemyslem. Těch let! Můžu odejít s klidným svědomím. Udělal jsem dost pro všechny. Nejen pro své syny. Vybízivě kývl na oba úspěšné synovce a vyšel ven, podpírán z obou stran mladšími Hynky.
Raimund ho následoval okamžitě. Jindřich z Lipé ještě zaváhal a podíval se na Elišku, která se vzdorovitě držela jeho paže.
„Nerozmyslíš si to?“ zeptal se potichu.
„Ne.“ Eliška pohlédla na svatojiřskou abatyši, jako by u ní hledala zastání. „Mám pravdu, teto Kunhuto?“
Kunhuta se usmála, zasněně a trochu smutně. „Jdi, dítě. Ty jsi měla být muž. Jdi a bojuj, jak sluší králi.“
Jindřich Korutanský neklidně popoběhl za odcházejícími princeznami, ale pak si uvědomil, že k důstojnosti příštího krále rozhodně nepatří věšet se manželce na sukně. Věděl, že osaměl s jedním z nejvyšších zemských hodnostářů, na kterém možná záleží jeho další osud, a vlídně se usmál. Dary, ovšem. Každý něco chtěl. Ostatně rozdával rád. Jednou snad bude z čeho. Pohádkově bohatá země, ty Čechy. V říši se o stříbrné Hoře vyprávěly legendy. Zadíval se vyčkávavě na Rožmberka a pokusil se aspoň na chvíli vypadat vznešeně. I švagr Václav to uměl. Pro krále se to sluší.
Ale v pohledu nejvyššího komořího nezahlédl vytouženou uctivost. Chladně ho odhadoval a dobromyslnému vévodovi z toho nebylo právě nejlíp. Jako když si urozený pán kupuje vzácného jezdeckého koně. Ti ostatní se aspoň přetvařovali, ale tenhle...
Křivdil pánovi z Rožmberka. Ostatní měli čas. On přijel na poslední chvíli a měl sotva několik minut na uzavření dohody.
„Musím se dostavit včas k rokování, Milosti,“ řekl. „Jsem nejvyšší komoří a hlava Vítkovců, víš-li, co to znamená. Mnozí čekají na mé slovo.“
„Vím to.“ Jindřich Korutanský nasadil vladařsky dobrotivou tvář. „Mimořádně si vážím toho, že tě mohu počítat mezi své přátele, pane z Rožmberka. Rád bych to dokázal i skutkem, až…“

„Dokaž to.“ Pán z Rožmberka se zhluboka nadechl. Donedávna bránu jeho srdce otevíral jen vzácný kov, stejně chladný jako odvaha, která ho vždycky neomylně vedla tam, kde kynul nejvyšší zisk. Dva týdny umírání draze milovaného syna roztavily stříbrnou skořepinu. Pán z Rožmberka visel na Petrovi jako na jediné jistotě života. Když poslouchal blouznění horečkou vysíleného hlasu bylo mu nanic z celého šedivě vypočítavého života. Aspoň jednou, jedinkrát být bláznivě velký jako ti, které uctívá jeho nepochopitelný syn.
Napřímil se. „Uznávám práva Přemysloven,“ prohlásil a zavrtal se pronikavým pohledem do korutanského vévody. „Tvá choť je nejstarší a tvoje volba je tedy nasnadě, Milosti, ale…“
„Jsem štědrý,“ přerušil ho Korutanec. „Neskrblím na darech a…“

„Nechci dar,“ uťal komoří bezohledně. „Mám podmínku. Jedinou.“

„Podmínku?“ V hlase Jindřicha Korutanského se ozvalo zklamání. Dary, to ano, to je královské. Všichni se zatím spokojili. Ale podmínky?
„Zavražděný král měl čtyři sestry,“ pokračoval pán z Rožmberka. „Maličkou dceru polské Piastovny nemusíme počítat, také choť Markéty, vratislavský vévoda, je příliš mladý. Za dítě ovšem může vládnout panská rada. A Eliška je dosud svobodná a vlastně dospělá. Už je jí čtrnáct. Nejstarší syn římského krále je vdovec. Ale pro sňatek se sestřenicí papež uděluje dispens. Či myslíš, že jí odřekne?“
Korutanský vévoda neříkal nic. Bylo to vydírání a s tím si nevěděl rady. Pokoušel se vypadat vznešeně, ale už se mu to vůbec nedařilo.
„Moje přání je trochu zvláštní.“ Rožmberk se omluvně usmál. „Proto jsem zvolil ten podivný úvod. Odpusť, Milosti. Samozřejmě doporučím sněmu tebe, dáš-li souhlas k sňatku mého syna královnou vdovou Violou.“ Bylo to venku. Ulehčeně si oddechl. Skutečně vyslovil tu neuvěřitelnou věc a Rožmberk na svém slově trvá.

Jindřich Korutanský zrudl a na čele mu vystoupil pot. „To přece… Záležitost rodiny mé choti,“ zakoktal uboze. „Nemohu bez ní, pochop to. Až po zasedání. Já sám ti za svou osobu slibuji...“
„Odložíme to?“ zeptal se Rožmberk mírně. „Dobrá, Milosti. odložíme.“
„Je vdovou teprve třetí týden!“ vykřikl nešťastný vévoda. 

Pán z Rožmberka ho neposlouchal. „Čekají mě, musím jít.“ A byl pryč, než se nápadník trůnu vzpamatoval z leknutí. 

„Kdo je ta dívka?“ zeptal se Vilém z Valdeka podezíravě a přeměřil švagra přísným pohledem. „K rokování mužů ženy nepatří. A ty... Jsi ženatý. Rád na to zapomínáš.“
Jindřich z Lipé potlačil netrpělivý povzdech. „Drahý Viléme,“ řekl zvysoka, „jestli jsi přijel řešit rodinné záležitosti, najdi si k tomu, prosím tě, příhodnější místo i čas. Nechápeš, oč tu jde?“
„Líp než ty,“ odsekl Vilém. „Hledáme krále pro svou zem a to snad není rozmilá podívaná pro naše milenky.“
Jindřich se na něj útrpně podíval. Milenky! Tuhle hranatou dívenku měl upřímně rád, ale... „Toho budeš litovat,“ utrousil jen. „Buď konečně zticha! Chci slyšet starého Dobeše.“
„Česká země patří k římské říši už od časů Svatého Václava,“ řečnil právě pán z Bechyně. Mluvil namáhavě a co chvíli stíral pot z olysalého čela. Vedro zvenčí pronikalo i do klenuté síně a starý maršálek nebyl žádný silák. „Nikdo z nás snad není tak nezodpovědný, aby bral na lehkou váhu varování, kterého se nám právě dostalo. Všichni jste slyšeli poselství římského krále. Bylo čteno jako první a ani se mi nechce věřit, že u někoho mohlo vzbudit smích. Ať jsme sebevíc milovali a ctili našeho nejmilostivějšího, nezapomenutelného krále Václava, neodčinitelného nelze nedbat. Je mrtev, zahuben rukou podlého vraha a Čechy jsou jen na říši spadlé léno, jako kdysi dědictví Babenberků, Wettinců…“
„Wettinci nevymřeli,“ ozval se z auditoria posměvačný hlas. „To tvrdí jen Habsburk, který by rád v Míšni nakradl víc.“
Hlas patřil Hynkovi Krušinovi z Lichtemburka a jeho projev vzbudil značnou pozornost. Pán z Lichtemburka, ač vlastní synovec pana Raimunda, se už přes deset let neobjevoval na dvorských rocích a všichni věděli proč. Jeho choť byla dcera Záviše z Falkenštejna a od jeho popravy pan Hynek zachovával mrazivé mlčení ke všem činům českých králů stejně jako oni o něm. Jeho vystoupení na pána z Bechyně zapůsobilo jako rudý hadr na býka.
„Koho trápí starost o Míšeň ve chvíli, kdy jeho země se potácí nad propastí?“ vykřikl sípavě. „Jenom nepřítele! Jenom zrádce!“
„Co tím chceš říci?“ zeptal se Hynek z Lichtemburka hrozivě. „Zrádce mluví o zradě! Komu chceš svěřit svou vlast? Habsburkovi? Úhlavnímu nepříteli? Nevíš, kdo poslal úkladného vraha?“
Nastala vřava. Dobešovi synové sahali po mečích.
„Klid!“ zařval Rožmberk. „Rokujeme, nebo jsme se přišli rvát?“ Raimund s bratrem Oldřichem stlačili rozzuřeného Hynka zpátky. „Pán z Bechyně ještě neskončil,“ dodal nejvyšší komoří už mírněji. „Míšeň nás nezajímá, to je pravda. Držme se věci.“
Starý maršálek se ovládl. „Byl jsem uražen,“ řekl tiše. „Budiž, chci to přehlédnout. Chvíle není vhodná k vyřizování osobních sporů. Podle říšských zákonů uprázdněná léna uděluje ze své moci římský král, ať se to pánovi z Lichtemburka líbí nebo ne.“
„Pán z Lichtemburka není jediný,“ ozval se Vilém z Valdeka.
„Jistě. Byla řeč o Míšni. Nejsme děti, pánové. Římský král válčí s Wettinci a sebral proti nim velké vojsko. Uvážili jste, že je připraveno dost blízko naší hranice? Neříkám, co se mi líbí a co se mi nelíbí. Beru skutečnost, jaká je. Jsem zemský maršálek a vím, s jakou hotovostí může naše země počítat. Rozprchla se u Olomouce. Nebo ne? I kdyby každý z vás sebral svou ozbrojenou chasu, zemskou hotovost svolává jenom král. Máme snad krále, který se jí postaví do čela? Jakéhokoli přirozeného českého krále?“
Nastalo mrazivé ticho. „Máme,“ zazněl nečekaně stříbrný zvučný hlas. Eliška Přemyslovna se prodrala kupředu a postavila se maršálkovi. „Hanba! To je hanba! Ty, přítel mého otce!“ Obrátila se k ostatním. „Přátelé,“ zvolala a zvedla vysoko nad hlavu ruku s pergamenem, opatřeným říšskou pečetí. „Naši věrní! Od pradávna se o vladařích rozhodovalo tady, v naší zemi! Jen výrok vašich předků povolal mé na knížecí trůn. Žádný římský král to nikdy nezvrátil. Nikdy, rozumíte? Zbabělci se dovolávají říšských zákonů? Budiž. Jsem žena, nemám právo mluvit a rozhodovat spolu s muži. Ať mluví tyto listiny! Ať mluví privilegia, která mému dědovi vystavil římský král! Ať kancléř čte a potom suďte.“ Padla na kolena a rozpřáhla ruce. „Nezapomeňte na sirotky! Máme se dívat, jak na trůn našich otců vstupuje cizinec? Máme živořit v klášteře, my, které stojíme nejblíž trůnu? Má Přemyslovna být jen chotí chudého vévody v daleké zemi? Mluvte! Já, Přemyslovna, vás prosím!“ Hlas se jí zlomil. Rozplakala se a zůstala klečet s rozpjatýma rukama.
Jindřich z Lipé opustil oněmělého Viléma, proklestil si cestu až k ní a zvedl ji, zatímco Petr Angelův předčítal dávnou listinu.
„Slyšel jsi, pane maršálku?“ promluvil pán z Lipé do ticha. „Ta listina byla čtena kvůli tobě, ne kvůli mě. Já vím, co pro tuto zemi znamenal náš královský rod. Bez ohledu na jakýkoli výnos římských králů, má můj hlas, mou věrnost a můj meč Jindřich, syn Menhartův, manžel nejstarší Přemyslovny a český král.“
Šašku, pomyslel si pan Dobeš zuřivě při pohledu na jeho vzrušenou tvář. Nejsi dojat o nic víc než já, jenže ses přitočil včas, Těch darů bych se asi nedopočítal. A taky máš spadeno na můj úřad, nemysli, že to nevím. „Tvůj meč má jistě velkou cenu, pane z Lipé,‘ řekl medově, když ztichly bouřlivé projevy souhlasu. „Ale proti celému říšskému vojsku? Svým výrokem jsi ho bohužel nesmazal.“
„Dovolte mi,“ promluvil spěšně Jindřich z Rožmberka a maršálek se zamračil. Už mu donesli, že pozdní příchod nejvyššího komořího zavinilo soukromé slyšení u Korutance. Jen vlásek dělil Ronovce od vítězství. Když získali Rožmberka, je vlastně už rozhodnuto. „Sešli jsme se poprvé a vyslechli nejeden protichůdný názor. Já sám si nejsem jist. Nejsem. Nezkrátit práva Přemysloven? Ovšemže ne. To, co jsme slyšeli z úst panny Elišky, muselo zasáhnout do hloubi srdce každého z nás. Ale nedejme se vést jen citem. Jsme muži, sluší nám chladná úvaha. Ani ne tři týdny je mrtev náš král. Zahájili jsme jednání brzy, ale nekončeme ho ve spěchu. Co získáme, vyneseme-li ukvapený soud? Menhartovcc nebo Habsburk? Jiná možnost není? Přemýšlejme ještě, páni. A zvolíme-li přece chotě nejstarší Přemyslovny, ať se tak stane po zralé úvaze a bez zbrklosti. Navrhuji rozhodnutí odložit. Alespoň o týden nebo o dva.“
„Zlatá slova,“ připojil se okamžitě Dobeš z Bechyně, jemuž se s prsou svalila celá skála. Mohlo to dopadnout hůř. Čas pracoval pro jeho návrh. Neúprosný čas, který přiblíží hrozivé říšské svazy. Pan Dobeš miloval pořádek a klid a habsburský pořádek se mu zdál v této chvíli nejbezpečnější. „Ve světle toho, co jsme slyšeli, je přece možné najít střední cestu.“ Pohlédl na Elišku s tichým spiklenectvím. Anna není jediná Přemyslovna, má zlatá. Ty by ses na trůnu vyjímala možná líp, co říkáš?
Jindřich z Lipé se mu zadíval výsměšně do očí. „Netěš se, pane Dobeši. Za týden, za dva stejně jako dnes. Ještě se všichni pamatují, jak jednooký Albrecht přede dvěma léty odtáhl s nepořízenou. Pravda, nemáme v čele vojska svého krále, ale jsme tu my.“ 
Eliška se chopila Jindřichova ramene a táhla ho ven. „Já se snad zalknu!“ vybuchla zuřivě. „Proč to Rožmberk udělal?“ 

Jindřich pokrčil rameny. „Zeptej se ho.“
„Zeptám se svého chotě,“ ozvala se za nimi Anna ledově. „Tisíckrát jsem mu opakovala, jak na nejvyšším komořím záleží! Panebože!“
„Představ mě, prosím,“ ozval se u Jindřichova druhého ramene dýchaný hlas Viléma z Valdeka. „Švagře, prosím tě.“
Pán z Lipé se překvapeně pootočil. Vilémova obvykle mrzoutská tvář zářila, jako by spatřil nebe se všemi jeho anděly.
Eliška mu nevěnovala pozornost. „Jaká jsem byla?“ zeptala se.
„Nádherná, Eliáši,“ odpověděl jí Jindřich šeptem a dobře si všiml‚ že Vilémovi důvěrné oslovení neušlo. Díval se teď i na něj psovskýma oddanýma očima. „Dovol, abych ti představil svého švagra, pana Viléma Zajíce z Valdeka. Poví ti sám, jak jsi ho uchvátila.“
Vilém se začervenal. „Můj život ti patří, Milosti,“ řekl skláněje dvorně koleno. „A přísahám, že jsi první, komu to kdy říkám.“ 
Neposlouchala ho. „Annin manžel bude tedy králem?“ vykřikla 
netrpělivě. „Řekni mi! Bude? Kvůli mně?“
„Jen kvůli tobě, bude-li.“ Pán z Lipé se k ní naklonil blíž. „Ještě se rozmysli, chceš-li to doopravdy,“ řekl sotva slyšitelně. „Všechny jsi uchvátila. Tvá sestra není jediná Přemyslovna.“
„Ano, jsme tři,“ prohodila zamyšleně. „Ale Anna je nejstarší.“
„Čtyři,“ opravil ji s úsměvem. „Ráda zapomínáš.“
„Ovšem. Čtyři.“ Eliška vzhlédla. Dům zlatníka Konráda stál přímo na prostranství před nimi. „Myslím, že navštívím paní Rejčku,“ řekla lehce. „Dávno jsem ji neviděla.“
„Mám tě doprovodit?“
Výmluvně se na něj podívala. Známe se můj pane. Zase ona, pravda? I v tento den mého triumfu? Ne.
Usmála se na Viléma Zajíce a podala mu ruku k políbení. „Ráda jsem tě poznala, pane,“ řekla zadržujíc trochu dech, aby její hlas zněl zastřeně a tajemně. Už ovládala jeho kouzla. „Nevídali jsme tě u dvora. Je-li tvá choť sestrou pána z Lipé…“
„Naopak, Milosti,“ přerušil ji Vilém. „Jsem bratr jeho ženy.“
„Ty nejsi ženatý?“ zeptala se, zahánějíc šlehnutí smutku. Přece to dávno vím. A i kdyby, jsem Přemyslovna a on jenom...
Pan Vilém trochu zaváhal. „Jsem, ale…“
Nenechala ho domluvit. „Jistě rád poznáš Prahu. Uvolním ti pána z Lipé, provede tě. Vyzná se znamenitě.“
„Chtěla jsi, abych šel s tebou,“ namítl Jindřich neodbytně. 

„Ne, to jsi špatně rozuměl. Hleď si raději svého hosta.“
„Milosti,“ promluvil Vilém vzrušeně, „octneš-li se někdy v tísni, vzpomeň si, že můžeš vždycky spolehnout na moje srdce i meč.“
Zavřel oči, čekaje odpověď. Nehezká tvář ho rušila, ale hlas ho okouzloval. Královna. Ale chce-li na trůn povýšit svou sestru, budu se i za ni bít bez rozpaků. Tím spíš, když proti Habsburkům.
Nezklamala ho. „Díky, pane z Valdeka,“ řekla s citem a stříbrný zvuk projel Vilémovou páteří s lechtivým zamrazením. „Nezapomenu.“
„Pojď,“ řekl pán z Lipé neurvale, když Vilém ještě náměsíčně zíral za princeznami, které se zastavily před domem. Zmocnil se ho hluboký neklid. Zbavit se toho otravy! „Co chceš vidět?“ zeptal se nevraživě. „Přece nejsi jelimánek, který přijel prvně do Prahy.“
Vilém se vytrhl ze snění. „Vlastně nic,“ řekl s úsměvem. „Nesedneme si někde? Dávno jsem s tebou už nemluvil. Anna…“
„Stěžovala si?“ skočil mu Jindřich do řeči.
„Ani ne.“
„Nemá nač.“ Jindřich se zadíval před sebe. Najednou mu vlastní nepokoj připadal nemístný. Tomu domu se vyhýbal od svého návratu. A snažil se být Anně věrný i v myšlenkách. „Slíbil jsem, že se zastavím doma cestou z Polska,“ svěřil se švagrovi. „Nešlo to. Jakmile přišla zpráva o olomoucké vraždě, hnal jsem se do Prahy.“
„Anna to pochopí,“ přerušil ho pán z Valdeka s podivuhodným porozuměním. „Když ne, řeknu jí to sám.“
„Ještě si myslíš, že do panského sněmu vodím své milenky?“
Vilém zrudl jako rak. „Proboha, mlč! Jsem asi nepříčetný. Přece je na ní vidět, že je svatá.“
„Svatá!“ vykřikl Jindřich. „Přeháníš, můj milý, jako vždycky. Teď možná právě...“ Přemohl nedobrý pocit a násilím odvrátil myšlenky od toho domu. Co je mi po ní! Co je mi po paní Rejčce! Dívá se ze svého okna na pány, kteří vycházejí ze sněmu, a na příštím králi ji zajímá jen to, jak mu co nejsnáz poplést hlavu. Otočit si ho aspoň jako Václava. No, s Korutancem nebude mít moc práce. Že bych byl radši pro Habsburka?
„Znám příjemnou hospůdku blízko Horské brány,“ řekl s přehnanou srdečností. „Máš pravdu, pojď. Dávno jsme si spolu nepopovídali.“
Vilém se rozjařoval čím dál víc, jak ho zmáhalo víno, vedro a omračující vzpomínka na sametové tremolo toho nádherného hlasu. Jindřich seděl vedle něho, smutný jako opuštěný pijan. Slova letěla kolem, jako by je Valdek pronášel ke komusi vzdálenému. Nakonec vstal uprostřed jakéhosi mnohomluvného projevu a zmizel bez rozloučení. Stejně ho Vilém ve svém opojení nevnímal. Do zlatníkova domu vešel tak rychle, že si ani nestačil uvědomit‚ co vlastně chce.
Rejččina služka před ním podržela dveře s vyčítavým pohledem. Ona seděla v křesle, vzpřímená a bledá. Rouška barvy šeříku splývala po havraních vlasech k šatům sytějšího odstínu. Víc neviděl pro ty světélkující oči. Zůstal omráčeně stát na prahu. Je krásná, uvědomil si bolestně. Je tak krásná, že to ani nedokážu uchovat v paměti. Představuju si ji ve dne v noci, a přece... Tolik krásy a jediný polibek. Zavrtěl bezmocně hlavou, jak se marně pokoušel promluvit. Také královna mlčela. Dívala se na něj upřeně, chladně a nepřátelsky. „Přišel jsem... Přišel jsem tě pozdravit po návratu,“ vypravil konečně z ochraptělého hrdla.
„Proč dnes?“
„Skončilo zasedání,“ odpověděl překvapeně. Hněvá se snad, že víc nespěchal? „Přijel jsem sotva přede dvěma dny,“ dodal rychle a srdce se v něm zatetelilo. „Zůstal jsem v Polsku do poslední chvíle. Nemáš tušení, co se tam děje. Teď už není moci, která…“
„Zasedání skončilo!“ řekla hořce. „Nějak brzy.“
Pohlédl na ni s úžasem. „Mluvíš, jako bys mi to zazlívala.“ Vyskočila a stanula proti němu s hořícíma očima. Víc než kdy jindy připomínala nádhernou šelmu, připravenou k útoku. „Zvolte už konečně toho svého krále!“ rozkřikla se zuřivě. „Na co čekáte?“ Z ničeho nic se usedavě rozplakala, ale když k ní zmateně vztáhl ruku, udeřila ho přes ni ze všech sil. „Baby!“ vzlykla. „Baby a ženské! S rytířem bych se už domluvila o svém dítěti!“ Rychle se rozhlédl. Postýlka byla prázdná. Na kožešině na zemi pohozená panenka. „Odvedly ji?“ zeptal se jemně.
Zvedla paži a setřásla široký rukáv ze štíhlého zápěstí, na kterém promodrávala zrádná skvrna. „Panoš mě držel,“ usmála se trpce. „Vidíš? Už smějí vztáhnout ruku i na královnu.“
„Je Přemyslovna,“ řekl zamyšleně, jak si to srovnával v hlavě.
„Co je mi do toho?“ vykřikla divoce. „Přemyslovna! Nikdy ji nechci posadit na ten mizerný, prašivý trůn! Vyřiď jim to! Že můžou klidně spát a vrátit mi dítě. Přemysloven je dost i bez mé Anežky.“
Neměly to dělat, pomyslel si znechuceně. Proč? Ta roční holčička přece neměla žádnou úlohu ve složité hře o český trůn. Dvě Přemyslovny měly chotě. Nebo lze provdat Elišku za vyhlédnutého krále.
„Jsi královna,“ řekl váhavě. „Jsi dcera a manželka krále a nemůžeš to smazat. Místo tvého dítěte je teď na hradě jeho předků, aspoň pokud nebude rozhodnuto o osudu české koruny. Pak ti ji jistě vrátí. Můžeš ji navštěvovat, jak často je ti libo a…“

„Ne,“ přerušila ho. „Nesmím.“

„Cože?“
„Mám zůstat tady. Prý nemohu rozhodovat o osudech Přemyslovců.“
Zamračil se. „Tohle napravím, spolehni se.“
„Ty?“ protáhla opovržlivě. „Spolehla jsem se už jednou.“ Vzpomněl si na ten poslední večer a zalomcoval jím vztek. Jakým právem na něj zahlíží jako na zbabělce? Proč? Co by byla dnes, kdyby ji odvezl do vzbouřeného Polska? Dovolává se dítěte. Jak by ji ubránila v zemi, kde každý bojuje s každým a vraždí na potkání? Viděl to. Ještě před několika dny.
„Nevěř mi, nemusíš,“ odsekl hněvivě. „Teď můžu víc než kdy jindy. Každý z nás může.“

Oči jí zjihly. „Vrať mi ji,“ zašeptala. Vstala a přistoupila k němu blíž. „Prosím tě, vrať mi ji a nadosmrti…“

Ustoupil o krok, k smrtí uražen. „To nebylo třeba,“ řekl chvějícím se hlasem. „Vím, že mě nemůžeš milovat. Dala jsi mi to najevo dost jasně, dokud ses domnívala, že mě nepotřebuješ.“
Zbledla zlostí, ale ovládla se. S potěšením se díval, jak se pokouší překousnout potupné obvinění.
„Nemínila jsem se vnucovat,“ zajíkla se, jako by se chystala k pláči. „Co uděláš?“
„To, co jsem ti slíbil,“ odpověděl odměřeně. „Abys mohla být se svou dcerou na hradě, kdy a na jak dlouho se ti zlíbí.“
„Díky,“ řekla tiše a sklonila hlavu. „Jsi velkodušný. Děkuji.“ Opustil ji s pocitem mírného zahanbení, který si marně zazlíval. Byl čím dál tím silnější. Ať na český trůn nastoupí Eliška nebo Anna, obě by krásnou macechu nejradši utopily na lžíci vody. Zůstal stát a ohlédl se. Co dělá celé dny? Pro muže je samota snadná. 

Ale žena? Vzpomněl si na Annu v Žitavě. Na svou choť, která nebyla vdova, a najednou mu bylo smutno, ze sebe i ze všeho. 

Anna Přemyslovna vstoupila jako fúrie a ještě práskla dveřmi.
„Co jsi řekl Rožmberkovi?“ vykřikla zuřivě. „Copak jsi nevěděl, jak něm záleží? Slib, panebože o víc přece nešlo! Co jsi mu řekl?“
„Že to odložíme,“ zakoktal Jindřich. „Propána, co se stalo?“
„Právě že nic.“ V návalu vzteku si strhla z hlavy vzácnou čelenku a mrštila jí do kouta.
„Tak vidíš.“
„Tak vidíš!“ ošklíbla se. „To mě museli provdat zrovna za tebe?“

„Myslel jsem, že se ti líbím, že... zkrátka mě máš ráda,“ ohradil se nesměle. „Anno! Co do tebe vjelo? Byla jsi...“

„Byla? Budu česká královna a ty král, tak se podle toho chovej.“

„Zvolili mě?“ zazářil.
„Právě že ne. Odložili volbu.“
„Odložili?“ Zajíkl se a zrudl. „Od-lo-ži-li,“ řekl strnule.
Podívala se na něj s útrpností. „Aspoň že chápeš. Ovšem, odložili. Lépe řečeno, odložil pan Rožmberk. A zrovna po té krásné Eliščině řeči, kdy všichni byli hotovi tě na místě provolat králem!“
„Pán z Lipé byl skvělý,“ ozvala se Eliška ode dveří.
„Ano, byl. Jenže ten ziskuchtivý rožmberský plaz je chytrý. Dobře ví, že s opatrností u našich pánů vždycky pochodí.“
„Pán z Lichtemburka přece...“
„Pravda. Má nějakou žádost u zemského soudu. Doufám, že ji rozhodneš, jak se patří,“ obrátila se k Jindřichovi. „Budeš-li mít příležitost. Kriste! Odklad! Pan Dobeš si může mnout ruce. Přece víš, proč jsme tak spěchali,Jindřichu! Přece to víš! Jsi po ruce. Běda, bude-li čas na to, aby byli po ruce i jiní.“
„Třeba přijde Jan,“ nadhodila Eliška zasněně.
Anna se zarazila. Jan Habsburk. Jan Přemyslovec. „Albrecht nabízí Rudolfa,“ odmítla zvysoka. „Jan by ho měl proti sobě jako každý druhý. A je ještě kluk. Můj Jindřich je aspoň vévoda a dospělý muž a... Co vlastně chtěl ten Rožmberk?“ osopila se na manžela. „Dovím se to konečně? Třeba se dá ještě něco dělat!“
„Chtěl jsem počkat na tebe. Slíbil jsem mu aspoň, že se přimluvím. Víc jsem nemohl, když chce oženit svého syna s Violou.“ 

Najednou bylo mrtvé ticho. Sestry civěly nechápavě na vévodu. „Cože?“ hlesla konečně Anna cize. „Za co se to chceš přimlouvat ?“ 

„Za ten sňatek. Je to ovšem brzy, ale…“

„Choť mého bratra!“ Annin hlas přeskočil. „Taková nehoráznost!“
„Říkala jsi přece, že na Rožmberkovi záleží,“ namítl vévoda.
„A co ona?“ ozvala se Eliška. „Možná ho pozvala sama. Třeba se už chystá k útěku. Piastovny! Copak nebude nikdy klid?“
„Co s Rožmberkem?“ vykřikl Jindřich a tentokrát to znělo docela navztekaně. „Nejdřív mě sjedeš jako kluka a teď…“

„Čest Přemyslovců,“ řekla Anna zvolna, „je něco, s čím se nekupčí. Žena, která poznala lože českého krále, už může patřit jen Bohu. Pán z Rožmberka uvidí, že se obejdeme bez něho. I kdybys měl zdvojit sliby všem ostatním. Pro Violu zbývá jen klášter.“
„Rejčka je také vdova,“ namítl vévoda popuzeně. „Nikdy jsem neslyšel, že by chtěla jít do kláštera.“
„To je něco jiného. Rejčka má dítě.“
„Dítě!“ vydechla Eliška a popadla Annu za ruku „Dítě! Na to nejdůležitější jsme se zapomněly zeptat. Pojď k Viole.“
Anna ji stísněně následovala. Vyhlídka, která Elišku naplnila nadějí, ji děsila. Už si zvykla, že nebude jen paní Tyrolska.
Viola překvapeně vyskočila, když k ní vtrhly jako velká voda. Eliška nemařila čas. „Pán z Rožmberka požádal o tvou ruku,“ řekla suše. „Věděla jsi o tom?“
Viola zrudla a zase prudce zbledla. „Ne,“ vydechla a skryla tvář v dlaních. „Co si teď počnu?“ zasténala a rozplakala se.
Sestry se na sebe podívaly. „Samozřejmě jsme k tomu nedaly souhlas,“ promluvila Eliška znovu, tentokrát vlídněji. „Nerada bych ti ukřivdila, ale tvůj choť byl Přemyslovec. To zavazuje.“
„K čemu?“

Eliška chvíli mlčela. „Klášter,“ řekla pak mírně. „To je pro ženu vlastně místo svobody. Leda bys…“

Anna se neudržela. „Čekáš dítě?“ vyhrkla chvatně.
Viola zvedla ruku k hrdlu, bledá jako stěna. „Kdo dal zavraždit Václava?“ vypravila ze zsinalých rtů.
Sestry se zaraženě odmlčely. „Ano, to je velmi smutné,“ zamumlala nakonec Eliška. „Neznáme ani jméno skutečného vraha, abychom proti němu obrátily svou nenávist. Ale ty jsi nerozuměla, moje milá. Anna se ptala, jestli čekáš dítě. Pohrobka, rozumíš?“
„Já...“ Viola se zajíkla. „Snad. Ne! Totiž já... já nevím.“
„Nevíš!“ rozzuřila se Anna. „Nevíš? Byl s tebou naposled začátkem července, teď je konec srpna a ty nevíš!“
Viola mlčela. Rty se jí chvěly. Eliška ji objala. „Violo,“ řekla něžně. „Jestli je nějaká naděje, řekni to! Prosím!“
„Nechce se jí zkrátka do kláštera,“ řekla Anna tvrdě. „Neprotahuj to. Ano nebo ne?“
„Ne,“ vzlykla Viola. „Myslím, že ne.“ A bezútěšně se rozplakala.

Anna se vítězně usmála. Eliška ji stihla nevraživým pohledem a řekla přísně: „Pochop, že se to musíme dovědět včas. Do dvou týdnů se sejde znovu panský sněm. Pošlu k tobě chůvu. Za dva měsíce by to měla už poznat. Nedej se zastrašit. Kdyby tvůj syn byl český král…“

„Pojď,“ řekla Anna hluše. „To nemá smysl. Stejně lhala.“
Hnaly se dolů jako bouře. Kristina z Vartnova, která se vracela ke královně, taktak uskočila, aby ji Eliška neporazila. Kristina se ani neotočila. Nadzvedla sukni a brala schody po dvou. „Co chtěly?“ vykřikla a popadla plačící Violu do náruče. „No tak!“
„Kristino,“ vzlykla Viola. „Petr si mě chce vzít!“
„Už zase?“ usmála se Kristina. „To snad není žádná novinka.“
„Přestaň! Přece víš, že nemůžu.“
„Ano, nemůžeš. Co ony? Chtějí, aby sis ho vzala?“
„Přece ne. Nabízejí mi klášter, jestli…“

„Jestli co?“
„Jestli nečekám Václavovo. dítě.“
Kristina chvíli mlčela. „To se začaly starat brzy,“ řekla pak.
„Kristino, já mám strach!“
„Z čeho?“
„Poznají to. Eliška mě chce dát prohlédnout. Chytla se toho jako tonoucí stébla. Korutanský vévoda opravdu za moc nestojí.“
„Co je ti po nich?“
„Byla jsem Václavova choť. A čekám jeho dítě. Bude-li to syn...“
„Bude mrtvý jako jeho otec,“ okřikla ji Kristina nelítostně. „A možná dřív. Nebudou čekat, až dospěje a zplodí další syny.“
Viola se znovu rozplakala. Kristina ji chvíli nepřítomně hladila po vlasech. „Víš, kdo je dole?“ zeptala se pak.
„Ne. Kdo?“
„Záviš. Mám pro něj dojít?“
Viola vzdychla. „Snad ne,“ hlesla tiše. „K čemu?“
„Jenom tak. Měl by ti jednou vyprávět o sobě. Mám?“
Viola pokrčila rameny. „Jak myslíš.“
Když vstoupili do Violiny komůrky, shledala Kristina s potěšením, že její paní je učesaná a upravená. Seděla s tváří ve stínu, aby zakryla stopy pláče. Záviš se zastavil na prahu. Bodavá bolest mezi polámanými žebry mu podlamovala nohy mdlobou. Zdaleka se ještě necítil zdráv. „Chtěl jsem tě pozdravit a vyslovit ti svou účast, Milosti,“ řekl, skláněje koleno. „Bohužel jsem nemohl dřív.“
Kristina ho zachytila v poslední chvíli, když se kácel.
„Co je ti?“ vykřikla Viola polekaně.
„Spadl jsem do propasti.“ S přemáháním se usmál na Kristinu, která si zamračeně prohlížela jeho bezvládnou paži, skrytou předtím pod pláštěm. „Měl jsem z pekla štěstí. Byla hluboká.“
„Kde se ti to stalo?“
Záviš chvíli mlčel. „Ležel jsem dva týdny v Ronově,“ řekl pak neurčitě. „Chtěl jsem... O Petrovi z Rožmberka jste neslyšely?“
Kristina se chlácholivě podívala na Violu, která se prudce odvrátila. „Ale ano,“ řekla. „Zrovna dnes. Chce se prý ženit.“
Závišovi se rozjasnila tvář. „Žije!“ zvolal.
„Vypadá to tak.“ Kristina ho zkoumavě přeměřila. „Proč by neměl? Stalo se mu něco? V Praze je jen jeho otec. Přijel až dnes.“
Záviš se zachmuřil při vzpomínce na pana Jindřicha z Rožmberka. Jeho tábor u Olomouce opustil nakvap ještě v smrtelných mrákotách. Skoro to vypadalo, jako by nejvyšší komoří zazlíval svým lidem, že ho vylovili z propasti. — Pochop to, — řekl mu neústupně, když ho kladli do nosítek, ačkoli omdlévající byl stěží to odporovat. — Falkenštejnův syn a snoubenec královy choti u místa vraždy! Jak dlouho potrvá, než Dobeš z Bechyně ukáže prstem na Petra a na tebe? Stačí tě spatřit. Nosíš tvář, na kterou se nezapomíná. —
„Tu svatbu žádal on?“ zeptal se. „Předpokládám, že s dcerou pána z Lipé.“ Podíval se na Violu a z její tváře vyčetl překvapující odpověď. „Jindřich z Rožmberka!“ řekl ustrnule. „To není možné!“ 

„Ano,“ potvrdila Viola rozechvěle. „Jde o mne. Jako tehdy.“ 

Závišovi chvíli trvalo, než se vzpamatoval z úžasu. Opatrnický Rožmberk! Co se s ním stalo? „A ty?“ obrátil se něžně k Viole.
„Přemyslovny už rozhodly,“ odpověděla Kristina za ni. „Posvátná vdova! Český král může být šílenec a zvrhlík, ale je Přemyslovec.“ 
„Mlč!“ vykřikla Viola rozhořčeně. „Nesmíš tak... o něm…“

„Proč o něm? Nebuď tak vztahovačná. To se týká všech. Královská vdova je zkrátka majetek pozůstalých Přemysloven. A její děti…“

Viola se naklonila kupředu. „Ty jsi také syn české královny.“
„Jak jsi na to přišla?“ utrhl se na ni nepřátelsky.
Rozevřela udiveně oči. „Kristina mi říkala, kdo jsi,“ ohradila se zaraženě. „Já vím, kdo to byl Záviš z Falkenštejna. Oženil se vdovou po králi Přemyslovi a měl s ní syna.“
„Můj otec byl ženatý třikrát, to nevíš? Když zemřela česká královna‚ oženil se se sestrou uherského krále. To je má matka. Alžběta Kumánka. O ní jsi neslyšela?“
Zavrtěla překvapeně hlavou. „Nikdy.“
Vstal a přešel rozčileně k oknu. Děvka, opakoval si marně. Vzala si kramáře. Ale už se nedokázal vemluvit do nenávisti. Zbyl něm jen hluboký pocit křivdy za tu, kterou všichni vymazali ze života. Řádový rytíř, sténal umírající český král, když v jeho tváři rozeznal známé rysy. Vzdálený bratr, na kterého se ani nepamatoval, vstoupil kdysi do rytířského řádu. Syn české královny. Jediný, na kom záleželo.
„A přece žila,“ řekl tiše. „Přece se milovali. Přece jsem se narodil z té lásky já. Tady žije jen legenda o Záviši z Falkenštejna a vdově po českém králi. Někdy si připadám, že ani nejsem. Nějak nehodím do té historie. Měl syna s českou královnou a ten je rytířem někde v Prusku. Nejdřív jsem nechtěl říci, kdo jsem. Teď to vědí a je to vlastně jedno. Jsem někdo jiný. Div že se neptají, kde mám svůj řádový plášť. Nesluší se být synem Záviše z Falkenštejna z řádného manželství. Byl to jen dobrodruh, který svedl vdovu po svém králi. Málem čaroděj. Lupič. Zrádce. Ano?“
Viola se na něj dívala účastnýma očima. „Nehněvej se. Vím vůbec málo o tom příběhu. Jen co je slyšet tady.“
„Dovedu si to představit.“ Vrátil se ke křeslu a unaveně do něj klesl. „Žili spolu jen rok. Ale z toho roku znám každý den, snad každou hodinu. Vyprávěla mi o něm, co jsem na světě. Kvůli ní opustil dvůr a to ho stálo život. Postarali se už. Janovici. Královna Habsburkovna. Páni z Bechyně. Ten Dobeš, který teď sedí jako purkrabí na Svojanově, kde jsem se narodil. Vždyť nemám ani jméno. Záviš ze Svojanova, říkala mi. Mám se tak nazvat? Tady?“

„Mohl jsi být uherským králem,“ nadhodila Kristina významně.

„Mohl. Má matka byla vlastní sestra zavražděného Ladislava.“

„Neuplatnila nárok?“
„Nikdy.“
„Proč?“
Záviš se podíval na Kristinu a pak sjel zamyšleným pohledem k Viole. „Hra o trůn zahubila mého otce,“ řekl vážně. „Tak mi to řekla. Že pokud bude živa, nikdy, ani stínem pokušení nepřipustí, aby se její dítě dostalo do soukolí stejného osudu. Pro život jedné ženy prý stačí jedna smrt. Kolem každého trůnu se plíží vrah. To ostatně víš. Odpusť, že jsem tě rozlítostnil. Ale ptala ses.“
„Kdo zabil Václava?“ ozvala se Viola slabě. „Kdo? A proč?“
„Najatý vrah jménem Konrád z Botenštejnu,“ řekl. „Zavraždil Janova otce. A skoro zabil Petra i mne. Jana možná doopravdy. Na jeho přání jsem byl v Olomouci varovat tvého chotě. Marně a pozdě.“
Kristina mlčela, bílá jako plátno, a tiskla si ruku k hrdlu.
„Tys nebyl v Ronově?“ zeptala se Viola zmateně.
„Dovezli mě tam zraněného. Překážel jsem v rožmberském ležení. Leckomu se zdálo, že není dobré říkat nahlas, kdo vraha poslal.“

Viola vzrušeně vyskočila. „Ty to víš?“
„Vím to. Co je ti?“ obrátil se ke Kristině.
„Co je s Janem?“ hlesla.
„Vyslechl, čím římský král pověřil Konráda z Botenštejnu. Musel jsem mu přísahat, že pojedu okamžitě. Zklamal jsem ho. Chci, aby věděl, že nerad. Vrátím se k Rýnu. Ráno vyjedu.“
„To tě shodil — ten?“ zeptala se Kristina.
„Ano. Petra zasáhl zezadu letícím nožem a Jana zblízka dýkou. Čeští žoldnéři ho prý rozšlapali na kaši.“
„Proč římský král?“ vzlykla Viola. „Nerozumím tomu. Proč?“
„Já už ano. Buď ráda, že odcházíš z královského domu, Violo. Je prokletý. Ta země stojí na stříbře a jim to nedá spát. Čechy pro Habsburka! Není to poprvé, ale vždycky mu stál v cestě Přemyslovec. Tvůj choť mu nevadil, dokud nemohl mít syna. Jeho snoubenku, dědičku Uherska, mu obezřele zadržel. Že kvůli Uhrám? Ne, o větší sázku. Vidíš sama. Stěží mohla zpráva dorazit k římskému králi a už znal odpověď. Českou korunu pro jeho nejstaršího syna! Na sněmu se už četlo jeho poselství. A zbrojil včas. Už má připravené vojsko. Ne, nechtěl bych být v kůži choťů Přemysloven.“

„Kdyby mě neměl, nechali by ho žít,“ řekla Viola hluše.
„Tebe nebo jinou.“ Záviš ji konejšivě pohladil po vlasech. „Musel se přece oženit, ať už s kýmkoli. Tvoje vůle to nebyla. Ani vina.“

Vstala. „Každý si se mnou vždycky dělal, co chtěl. S tím je konec. Zůstaň u mne, prosím. Jsi rytíř. Potřebuju tě.“
Podíval se na ni. „Vrátím se, přeješ-li si,“ řekl po chvíli.
„Musíš tam?“ Vztáhla k němu ruce. „Když tě prosím!“
„Musí,“ okřikla ji Kristina. „Do měsíce bude zpátky. Máme čas.“

Viola poslouchala jak jejich kroky doznívají, a se srdcem až hrdle se vydala dolů. Anna ji přijala s nedůvěřivým úsměvem.

„Já to vím jistě.“ Viola padla na kolena a chopila se Anniny ruky. „Anno, vzpomeň si, že jsme se měly rády! Chraň mě před Eliškou! Já nebudu mít dítě. Nemůžu to už změnit. Nebudu.“
V Anně zápasil stud s vítězoslávou. „Neplač,“ řekla vlídně. „Je to nesmysl, vím to od začátku. Neboj se. Řeknu to Elišce.“ Objala plačící Violu kolem ramen a zadívala se kamsi daleko ty šeré zdi. Česká královna. Její choť český král. Zvolí ho, 
bez pánů z Bechyně i bez Rožmberka. Lichtemburkové, páni Dubé, z Lipé, z Vartemberka, mnoho jich nestojí o habsburskou nadvládu. I leckterý Vítkovec se odvrátí od rožmberského pána. Královnu do postele panu Petrovi! Přecenili se. Jako před lety Falkenštejn.
„Vyberu ti vlídný klášter, neměj strach,“ šeptala útěšně. „Žádnou přísnou řeholi. V Praze ne, byla bys moc na očích. Kdekdo by posuzoval, jestli jsi dost zbožná. Někde, kde si můžeš žít po tvém.“
„Díky. Já nechci zůstat v Praze.“
„Bodejť,“ řekla Anna spokojeně. „Podívej se na paní Rejčku. Co z toho má, že je tak tvrdohlavá?“
Eliška Rejčka stála v té chvíli u okna a vyhlížela ven nevidoucíma, smutnýma očima. Její prsty neklidně cupovaly šeříkovou roušku, kterou si strhla z hlavy. Kéž by vás Habsburk zadávil! pomyslela si nenávistně. Supové! Odklad. Dokdy? Dokdy mám být sama? Dejte mi dítě a odejdu, třeba bez groše a kamkoli. Už jsem unavená. Už se mi nechce ani myslet na lehkovážné rytíře, jejichž oči se pletou do mého neklidného spánku. Kolik že mi je? Osmnáct? To není pravda. Jsem už stoletá. Habsburka na vás. Kéž se přepočtete!
Habsburk se neodváží, řekla si nahoře na hradě Anna. Je zadlužený a neoblíbený. Mohlo by ho to stát krk. To vojsko shromáždil jen kvůli Míšni, nemohl přece vědět... A co když věděl? Ledová ruka jí sevřela srdce. Lokýtek. Bylo slušné se tvářit, že tomu všichni věří. Ten malý rváč měl nejlepší důvod zbavit se silnějšího soka. Ale Botenštejn byl přece Durynk a Durynsko je habsburské. Moc daleko je odtud k Lokýtkovi.
Objala Violu pevněji. „Habsburk se neštítí ničeho,“ řekla hluše. „Violo, já mám strach.“
Daleko na západě se vojsko dávalo na pochod. Pomalu, rozvážně vstupovali jezdci do Rýna. Srpen roku třináctistého šestého. Blíží se den, kdy Jindřich, syn Menhartův, bude provolán českým králem.
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AŤ ŽIJE KRÁL! 

„To jméno mě zrovna uráží,“ řekl Fridrich, když za Rudolfovým kancléřem zašustil závěs stanu, a dýchl na pečlivě vyleštěné nehty. „Bertolt z Kyburka! Mohl by mít víc vkusu. Je jenom zástavní pán Janova panství. Nemohl jsi to zakázat?“
Jeho bratr, rakouský vévoda, podmračeně vzhlédl. „Proč? Má na to právo. Jana čeká skvělejší budoucnost.“
„Ty tomu věříš?“ zeptal se Fridrich nedbale.
„Čemu?“
„Té Míšni pro Jana.“
„Proč ne?“
„Proč? Řeknu ti to, když jsi tak nedovtipný.“ Fridrich se zahleděl na konečky svých prstů a znovu na ně dýchl. „Nezdá se ti, že kdyby otci na Janovi opravdu tak záleželo, jak jsem si myslel ještě zjara, stál by teď před branami Prahy on? Třeba by ani nezůstaly zavřené, můj bratře Habsburku. Jan je totiž taky Přemyslovec. Je to skoro nasnadě, že českým králem měl být on.“
Rudolf se zamračil. „Přestaň si leštit ty nehty!“ vybuchl.
„Jenom si zahřívám ruce. Zkřehly mi.“ Fridrich vstal a protáhl se. „Jako přede dvěma lety, pamatuješ? Taky byl říjen, když jsme leželi před Horami Kutnami. Tenkrát jsem myslel, že zmrznu, a ještě ke všemu mi bylo zle z té otrávené vody. Jsme před Prahou a otec míří do Čech s celým říšským vojskem. Dobrá. Ale zima je krku, to doufám nepopřeš. Budeme zase utíkat?“
„Jindřich Korutanský není Václav Druhý,“ odsekl Rudolf. „Ostatně Prahu neobléhám. Jsem tu dejme tomu na návštěvě. Pražské Přemyslovny jsou mé vlastní sestřenice.“
„A srdečně tě zvaly. Vím.“ Fridrich se usmál. „Já ti to přeju, Rudolfe. Na mou duši budu rád, když to dokážeme. Jenomže mi to připadá jako skok do prázdna. Myslím, že si už nemůžeme dovolit další porážky.“
„Vůbec nic si už nemůžeme dovolit.“ Rakouský vévoda začal neklidně přecházet po stanu. „Nejsem přítel těch úderů nazdařbůh. Radši v míru zvelebuju svou zem. Nebyl jsem ani pro to tažení přede dvěma roky. Snad bychom tu dnes nestáli, nebýt toho. Čin zoufalce. Zadlužil celou říši a jen české stříbro ho může zachránit. Jinak…“

Významná pomlka Fridricha rozveselila. „A celý ten žert zaplatí český král. Tedy ty. Uvědomuješ si vůbec, že se vlastně chystáš okrást zemi, kterou, jak říkáš, jsi přišel zvelebovat v míru?“
„Uvědomuju si to,“ řekl Rudolf suše. „Neboj se, znám své povinnosti. Rakousko jsem snad neožebračil, přestože mě otec vytrvale ždímal pro své válečné podniky. Římská říše je vznešenější pojem než jediná země. Na její slávu platím rád, umím-li hospodařit.“
„To tedy umíš,“ povzdechl si Fridrich tesklivě. „Abych ti řekl pravdu, tvůj dvůr by mohl být veselejší. Jsi skutečně tak šetrný jen pro slávu římské říše? Nevypadáš zrovna jako snílek.“
Rudolf se na něj se zalíbením podíval a bezděčně se usmál. Fridrich byl opravdu výjimečně krásný chlapec. Poprvé spolu mluvili takhle důvěrně. Své vladařské dny prožíval ve shonu a stálých starostech, ale tady v ležení před Prahou se hodiny líně vlekly v napjatém čekání. Byl čas na všechno. I na podivínské rozhovory s mladším bratrem. Byl o sedm let starší než Fridrich. Všichni mladší sourozenci mu připadali jako drobota. Až dnes si uvědomil, že Fridrich je ve věku, kdy se sám stal rakouským vévodou.
„Když jsem se narodil, můj milý,“ řekl vážně, „byl náš otec pořád ještě jen syn hraběte z Habichtsburku, který se nedávno stal římským králem. Rakousko mu udělil v léno náš děd, na to nezapomínej. Nezapomínají na to ani jiní a leckdo si myslí, že Habsburkové v alpských zemích nesedí žádným právem.“
„A sedí?“ opáčil Fridrich drze.
„Skončíš jako žebrák, když se budeš moc ptát,“ usmál se Rudolf. „Chci pouze říci, že kdyby otec přišel o římský trůn, mohli bychom všichni skončit na Habichtsburku. Pokud vím, moc se ti tam nelíbí. Jsme jenom bublina, která se tváří, že může spolknout svět. Rozumíš? Stačí malinko a praskne. Já nejsem snílek, měl jsi pravdu. Nevážím si římské říše víc než vlastní kůže. Ale nemusel bych zůstat rakouským vévodou, když nebudu usilovat o českou korunu. Balancujeme na špičce meče. Na jedné straně úděl zadlužených hraběcích synů a že nás je na ten jediný hrad! Na druhé... Divíš se, že se nevzpírám přinášet oběti? Ať otec jde kam chce, musíme za ním.“
„Myslíš, že Jan by to nepochopil?“ zeptal se Fridrich tiše.
Rudolf ho chvíli zamyšleně pozoroval. „Máš pověst znamenitého rytíře,“ řekl pak. „Tvůj štít je bez poskvrny.“
„Tvůj přece taky.“
„Snažím se, aby tak vypadal. Občas ho musím trochu omýt, víš? Jen rozmazlenec jako ty, královský synek, který nikdy nepoznal žádnou starost, může omílat pomyslná práva, o která možná nikdo ani nestojí, když je v sázce osud vlastní rodiny.“
Fridrich se neurazil. „Rozmazlenec, říkáš?“ řekl lehce. „Nepoznal jsem starost, ale ani blahobyt. Synek krále, který se celý život uskromňuje, zatímco zazobaná hrabátka rozhazují stříbrňáky. A o ty jde v Čechách přece především. Také se budeme navlékat do pestrého šatu a třeba pětkrát denně, viď, český králi? Něco ti řeknu. Jsem rád, že jsem druhorozený. Třeba si nechám i svůj ošumělý plášť.“
„Nenecháš.“ Rudolf se zase posadil a zvedl pohár. „Já jsem bezdětný. Mým dědicem jsi ty.“
„Ještě můžeš mít synů,“ utrousil Fridrich až příliš nedbale.
„Můžu.“ Rudolf ho chvíli upřeně pozoroval přivřenýma očima. Pak se usmál, shovívavě a trochu nevesele. „Budeš-li si vytrvale předstírat, co není pravda,“ řekl tiše, „pocítíš jednou hnus sám d sebou, až přijde chvíle, které neodoláš. Jsi Habsburk, Fridrichu. Snažíš se tvářit jinak, ale jsi. Dobře, hraj si, ale k sobě buď upřímný, smím-li ti radit. Já to znám. Častokrát jsem otce nenáviděl, ale nikdy jsem nedokázal nejít za nim. Protože asi jsem stejný. A ty také. Leopold. Jindřich. Albrecht. Ota. Všichni.“
Fridrich chvíli mlčel. „Šel bych se projít,“ zasmál se pak lehkovážně místo odpovědi. „Je tam krásně, nezdá se ti? Aspoň nemrznu.“ Ale podíval se na bratra smutnýma, vědoucíma očima, než vyšel ven do mrazivého rána. Říjen. Začíná to brzy. Jako tenkrát.

Zadupal a rozběhl se poklusem kolem tábora, aby rozproudil krev a zahnal nepříjemné myšlenky. Pražská brána byla na dohled. I k hradu bylo vidět. Hrad českých králů. Už zítra možná habsburský hrad.
Leželi před Prahou sedmý den a pořád nic. Nejdřív město zděšeně zatarasilo brány, přestože jich přitáhla jenom hrstka. Rudolf většinu hotovosti vrátil hned z Moravy, když zjistil, že vyvolává hořké vzpomínky, jak přede dvěma roky s rakouským vojskem poplenil strašlivě krajinu, kudy táhli. Nepřijel tentokrát přece jako dobyvatel, ale jako uchazeč o královský trůn, a přestože římský král trval na tom, že ne volbou stavů, ale pouze jeho vůlí lze obsadit uprázdněný stolec Přemyslovců, jeho syn pokládal za moudřejší projevit přátelství.
Byla to odvaha. Jeho družinu mohl rozprášit jakýkoli početnější ozbrojený oddíl. Jenže se mu do cesty nikdo nepostavil. Bylo až příliš známo, oč mohutnější hotovost se blíží od západu.
Už byli před Prahou a říšské svazy tábořily u Loun. Nakloněná miska vah se prudce zvedla. První dny to vypadalo spíš nerozhodně, ale už to byl úspěch Habsburků. Třetí den nastalo nesmělé hemžení. Fridrich ho sledoval jako zajímavou hru. Prozatím se ho netýkalo víc než pohled na kolbiště, kde se utkávají cizí rytíři. Menhartova syna znal. Nesahal Rudolfovi ani po kotníky. Ale za ním stála celá síla prastarého rodu, který se lid té země naučil milovat a ctít. Choť Přemyslovny. A rakouský vévoda — nepřítel a vrah.
Přesto začaly návštěvy. Nejprve v noci a potají. Měšťané. Mniši. Potom drobná šlechta. Panské družiny projížděly kolem, neznepokojovány rakouským vojskem a nevyhledávajíce šarvátky. Pátý den se brána otvírala jako kdykoli v dobách míru. Ale první velmož přišel až dnes ráno. Nejvyšší komoří, pan Jindřich z Rožmberka.
Rudolf byl vzrušen. Rožmberk! Přijal už sice posly Dobeše Bechyně, ale pan Dobeš byl náš člověk Byl pro Habsburky od začátku, z nejvyšší šlechty vlastně sám. Vítkovci, Ronovci, dva nejmocnější české rody, stály při Korutanci. Až dnes.
„Ale ano, dohodli jsme se,“ odpověděl Rudolf netrpělivě na bratrovu zvědavou otázku. „Jen chce mít všechno potvrzeno od otce. Doufám, že starý pán neotevře dlaň příliš štědře. Kázal mi důtklivě, že nemám šetřit sliby. Jenomže mně se příčí dávat slib s vědomím, že ho nedodržím. To není mravnost. Prostě nezbytnost. Budu v té zemi králem. Nechci, aby si všichni na mne ukazovali prstem, že jejich král je lhář. Pro otce je to snadné. Jen shrábne stříbro a půjde dál.“
„Chtěl moc?“ zajímal se Fridrich. Vznešená hamižnost ho okouzlovala. Pán samé stříbro a handrkuje se jako kramář!
„Ani ne. Až je to podezřelé. Jen chce zachovat svůj úřad a…“

„A?“
Rudolf pokrčil rameny. „Oženit svého syna s královnou vdovou. Je to, zdá se, u Vítkovců obyčej.“
„Souhlasil jsi?“ 

„Ale ovšem. Co je mi po těšínské princezně?“ Rudolf se rozesmál. „Na jakých maličkostech leží osud země! Představ si, že ho Korutanec odmítl. Vdova po Přemyslovci. Dvakrát mi to opakoval, dokud si nebyl jist, že docela chápu. Vyžádal si můj slib i přes nápadné výhrady mé choti.“
„Ty máš choť?“ podivil se Fridrich.
„Budou prý chtít, abych si vzal Přemyslovnu. Asi to bude rozumné. Proč ne? Stejně se musím ženit.“
„A hned po svatbě se pobádáte kvůli švagrové,“ usmál se Fridrich. „No dobrá, nezávidím ti. Přemyslovny jsou asi panovačné. Vezmeš si Jindřichovu choť? Anebo jinou?“
„Ať kteroukoli,“ řekl Rudolf vážně. „žádný král v Evropě mi nemůže nabídnout nevěstu s takovým věnem.“
To byla pravda. Zaslíbená stříbrná země. Dávný sen jednookého Albrechta. Fridrich se zastavil a bezděky se sehnul k zemi, kde se ve stínu ještě jiskřila stříbrná jinovatka. Změnila se v démantovou kapku pod dotykem jeho dlaně. Stříbrný přízrak. Všechny poklady té země jsou možná jen pro vyvolené a v habsburské ruce se rozplynou.
„Hledáš něco, pane?“
Dosud klečel a jeho ruka, tápající po zemi, překvapivě zabloudila ke špičce střevíčku pod bílým hábitem. Ucukl. „Neviděl jsem tě‚ matko, odpusť.“ Zvedl hlavu. V zavití bylo vidět jen tvář. Díval se bez dechu na smělou klenbu obočí nadzvednutou jakoby v úžasu nad vlastní podivuhodnou dokonalostí. Bledé, světélkující mořské oči ve stínu dlouhých černých řas. Smetanová pleť, proťatá rudým lukem bůžka lásky, který se jí usadil na rtech. Jeptiška? „Šat řeholnice,“ řekl směle, „a hlava bohyně. To nejde dohromady.“
„Tak mladá tvář a drzé řeči se k sobě hodí ještě míň,“ odsekla pohotově. „Už mě upozornili, že habsburští ozbrojenci jsou nevychovaná chasa. V Praze jsme zvyklí na jemný mrav.“
„Umím být ještě jemnější, ale přivedla jsi mě z míry. Řeholnice! Já ti to nevěřím.“
„Sestry žebravého řádu nesmějí žádat privilegia? Doveď mě k vévodovi. Přijímá každého, aspoň to jeho lidé vytrubují po nárožích.

„Vážně?“ podivil se. „To je váš Korutanec tuze snášenlivý.“
„Ten?“ zasmála se, ukazujíc rovné bílé zuby. „Ani ne. Ale rychtář je opatrný. Tváří se, že nikoho neviděl.“ 

„Kdo jsi?“ zeptal se. „Musím to vědět.“
„Proč?“
„Chceš přece k vévodovi. Urozená? Měšťanského rodu? Či snad…“

Kratičké zaváhání jí vehnalo krev do tváře. „Co si to dovoluješ?“ vykřikla. „Povětrné ženy snad žijí v klášterech?“
„Ty tam nežiješ,“ řekl s jistotou, ale s konečnou platností opustil myšlenku na snadnou zábavu. Byla už taková doba, že leckterá urozená panna odpovídala řízněji, než se sluší. „Doprovodím tě.“
Nabídl jí rámě. Chopila se ho se samozřejmostí, která nasvědčovala tomu, že je zvyklá. Její němčina byla tvrdá, jako se mluví na severu, ale to nemuselo nic znamenat. Nejspíš to nebyla její rodná řeč. Byl čím dál tím zvědavější, ale už se neptal. Tajemství ženy je rytíři svaté. Prošli táborem až k vévodovu stanu, provázeni uctivými pozdravy. I ona se na něj teď dívala zvědavě a trochu rozpačitě. Odhrnul závěs a vstoupil bez ohlášení. „Vedu ti návštěvu, bratře,“ řekl. „Přijmi ji, prosím, vlídně už kvůli mně.“
Rudolf, který prohlížel nějaké listiny na nízkém stolku, zvedl hlavu a oči se mu rozšířily úžasem. „I bez přímluvy, Fridrichu,“ usmál se a vstal. „Dcerám církve nikdy neodpírám sluch.“
Fridrich si všiml, jak se narovnal, bezděky zvedl ruku, aby si uhladil vlasy, a honem ji zase spustil. Málem se začervenal. On, vždycky chladný a odměřený Rudolf! Ušklíbl se. „Kdyby šlo skutečně o dceru církve, nevnucoval bych ti své doporučení.“
Neznámá strhla z hlavy řeholní roušku a vrhla se před vévodou na kolena. „Jsi rytíř, pane, a přirozený ochránce vdov a sirotků. Pro milosrdenství boží, zachraň nás!“ Chopila se Rudolfovy ruky a políbila ji dřív, než se stačil vzpamatovat.
„Vstaň, paní,“ řekl v hrozných rozpacích. „Prosím tě, vstaň a neponižuj se.“ Díval se na dlouhé lesklé vlasy, které splývaly po hábitu a měnily ho v roucho bohyně. Jistě věděla, jak působí prosící oči v jejich temném, uhrančivém rámci. Přesto se mu chtělo věřit dojemné bezmoci, která zaznívala z toho hlasu. „Vážím si toho, že jsi přišla. Leckterá žena by se neodvážila, v přestrojení a sama.“ 

„Nikoho nemám,“ přerušila ho. „Nikoho, kdo by se zastal mne a mé dcerušky. Od smrti svého chotě nemám nikoho. Jsi muž. Nevíš, co to je samota, opuštěnost. A stálá hrozba tomu nevinnému životu.“ 

Vévoda se sklonil, aby ji zvedl, a ruce se mu roztřásly, když spočinuly na jejích ramenou. Usadil jí proti sobě a zadíval se jí do očí.

„Mluv,“ řekl. „Poslouchám a udělám všechno, co si přeješ.“ 
Ohlédla se po Fridrichovi. Ačkoli hořel zvědavostí, mlčky se uklonil a opustil stan. „Jsem česká královna vdova,“ promluvila, když osaměli. „Vznáším stížnost na Přemyslovny. Vzaly mi násilím dítě a zakázali mi k němu přístup.“
„To je... hm... vážné obvinění.“ Rudolf si odkašlal a pohlédl ni s novým zájmem. „Poskytla jsi jim snad nějaký důvod?“
„Žádný! Přísahám! Jenom ten, že má maličká je Přemyslovna!“
„A nebylo to...“ V rozpacích odvrátil oči. „Kvůli tvému sňatku‚ myslím. Aby královské dítě... Tvůj příští choť je pouhý šlechtic, i když jeho jméno, přiznávám, je slavné nejen v Čechách.“

„Můj sňatek?“ Královna cítila, jak jí červeň stoupá do tváře. „Nikdy jsem nepomyslela... Je přece ženatý!“ vyhrkla neprozřetelně a nejradši by se v tu chvíli propadla. Takhle to zkazit!
„Ženatý? Rožmberkův syn je ženatý?“ zakoktal Rudolf k jejímu údivu zmateně. „Pak, promiň, nechápu už nic.“
„Rožmberkův syn?“ Chvíli se na něj nepohnutě dívala, zatímco myšlenky jí divoce vířily hlavou. Už přicházejí. Dnes Rožmberk, zítra třeba i pán z Lipé. Nebude válka. Všechno se vyřeší po dobrém. Ještě že jsem přišla včas. „Mýlíš se, Milosti. Mně říkají Eliška Rejčka, a můj choť byl Václav Druhý. Královna vdova, jejíž ruku pán z Rožmberka žádá pro svého syna, je asi Viola, vdova po posledním králi. Je mladší a krásnější, než jsem já.“
Upřel na ni neuhýbající pohled. „Mladší stěží a krásnější určitě ne‚“ prohlásil dvorně. „Kdo je ženatý?“ dodal bez přechodu.
Nesklopila oči ani se nezarděla. Už byla připravena k souboji. „Ženatý? To je skoro každý. Málokterý muž zůstane sám.“
„Myslelas někoho určitého. Mluvil jsem o tvém sňatku.“
Usmála se. „Já se přece nevdávám. To spíš ty se ženíš.“
Potlačil netrpělivou otázku. Vlastně se to neslušelo. A také to nebyla jeho věc. Podíval se na ni a cítil, že beznadějně jihne při pohledu do jejích očí. „Ano, poslové pána z Bechyně mi to už naznačili. Proč konečně ne? Jsem vdovec a je mi pětadvacet. Jsem vévoda a budu možná králem. Oženit se musím. Je má sestřenice a k sňatku budeme potřebovat papežskou dispens, ale…“

„O kom to mluvíš?“ zeptala se napjatě. „Ty už jsi dal slovo?“

„Nemám na vybranou. Ze tří Přemysloven je svobodná jen Eliška. Je jí čtrnáct. To ještě jde, mohl jsem dopadnout hůř. Když její děd vyženil Rakousko, bylo mu dvacet a dědičce přes padesát.“
Zhluboka se nadechla. „Nejsou jen tři,“ prohlásila s pocitem marnosti. Měl pravdu. Nemá vyhrání. „Je tu ještě sestra mého chotě, Kunhuta, svatojiřská abatyše. Pravda, je jí už čtyřicet ale...“
„Nechápu, kam tím míříš. I kdyby chtěla, o čemž pochybuji.“

„Je tu i má dcera!“ vykřikla zoufale. „Je Přemyslovna jako ony. A víc, je dcera dědičky Velkopolska. Chceš-li být polským králem…“

„Tvá dcera? Ty chceš, abych se oženil s nemluvnětem?“
„Vlastně ne,“ řekla unaveně. „Je hrozné prodat ji na trůn jako věc. Ale snad bys mohl jen říci, že si jednou vezmeš ji! Až budeš králem, přijdou jiné závazky, každý přece uzná, že jsi nemohl…“

„Ne,“ odmítl ji jemně. „Své sliby plním, paní.“
„Pak mi dovol, abych mohla včas opustit tuto zem. I s dítětem.“
„Proč?“
Upřela na něj oči plné slz. „Bojím se.“
„Slibuji ti, že ti Eliška neublíží.“
„Přeceňuješ se.“ Nevesele se usmála. „Nikdy mě nepřijaly mezi sebe. Ty na tom nebudeš líp. Je Přemyslovna, všichni půjdou za ní. Ty zůstaneš vždycky Habsburk. Nepřítel.“
„Co tedy chceš?“
„Zápis, že vyplatíš má věnná města, a bezpečný doprovod.“

„Kam?“
„Nevím. Polsko? Tam vládne Lokýtek. A Branibory? Zlý sen. Doma jsem tady. Byla jsem tu i šťastná, dokud byl naživu můj choť.“
„Milovala jsi ho?“ položil jí všetečnou otázku.
„Naučila jsem se to velmi brzy.“ Její hlas zněžněl. „Málokdo ho měl rád, ale já ano. Není tak těžké milovat někoho, kdo je k tobě hodný, když je tvůj jediný na světě. Teď jsem sama.“
Ovšem. Někdo je ženatý, pomyslel. si zlostně. Žárlím, uvědomil si s údivem. I vzpomínka na toho mrtvého mě rozhněvala. Není tak těžké milovat někoho, kdo je k tobě hodný. Zachvěl se. Je bezbranná a přišla za mnou. Chovám se jako surovec. „Neboj se,“ řekl jí laskavě. „Ještě jsem neslíbil nic. Nemusím přece vyhovět všemu, co si páni přejí. Chci, abys byla v mé zemi šťastná, a to splním.“
„Ty si nevezmeš Elišku?“ zeptala se s úžasem.
„Můj otec popírá práva Přemysloven. Je římský král a má právo udělit Čechy v léno komukoli. Listiny svobod, které potvrdil králi Václavovi, platily Přemyslovcům, ne českým pánům.“
„Budou se bránit,“ hlesla zaraženě.
„Máme velké vojsko. Spi klidně. Nikdo tě nevyžene.“
„Já přece nechci válku,“ ohradila se a pohlédla na něj rusalčíma očima. Muž! Nedohodli jsme se, tak budu zabíjet. „Radši odjedu.“
„Nesmíš.“ Vzal ji za ruku a zadíval se jí do očí. „Nebudu válčit, když si to nepřeješ,“ řekl horce. „Neudělám nic, co by tě zarmoutilo. Přísahám.“ Měl bych ji políbit, pomyslel si zmateně, ale pořád ji jen držel za ruku, i tak ochromen úžasem nad vlastní ztřeštěností.
„Nerad tě ruším,“ ozval se Fridrich venku. „Ale máš tu hosty.“ Rudolf honem pustil její ruku a zahanbeně uvažoval, jestli všetečný bratr předtím nahlédl do stanu. V té chvíli vytržení by si nevšiml ani hejna vrahů. Fridrich se vsunul dovnitř a sklouzl pobaveným pohledem z bratra ke královně.
„Koho?“ zeptal se vévoda.
„Nechci to vědět,“ ozvala se dřív, než Fridrich stačil odpovědět. „Ať je to kdokoli. Je možné, aby mě nespatřili?“
Rudolf mlčky pokynul k zadní oddělené části stanu. Eliška Rejčka zaváhala. „Všechno uslyším,“ řekla tiše. „Ať chci nebo ne.“
„Přeju si to.“ Vévoda vstal, velice dvorně ji odvedl dozadu a usadil ji na své tvrdé polní lůžko. „Omluv to nepohodlí. Prosím‚ abys zůstala tu chvíli tady. Náš rozhovor ještě neskončil.“
Udiveně zvedl obočí, když spatřil Fridricha, který se s naprostou samozřejmostí hrnul za ní s náručí plnou kožešin, ale stísněn místem i časem mohl sotva co namítat. Rytířská služba, na kterou měl připadnout sám. S povzdechem tedy zanechal spanilou návštěvnici v péči ochotného bratra a vyšel ze stanu. Slunce prorazilo mlhu. Byl nádherný den plný nadějí.
„Přiveď pány,“ řekl zbrojnoši, který stál před stanem. „A že v nich vítám posly míru.“
Vrátil se. Tichý šepot za závěsem okamžitě ustal. Rozladilo ho to, i když opatrnost si to samozřejmě žádala, ale ihned zahnal po cit nelibosti. Rozhovor, který ho čekal, ho učiní českým králem. Nadosmrti. 

Jindřich z Lipé se hnal do strmého kopce poklusem. Zaspal. Seděli se švagrem dlouho do noci. Pán z Valdeka byl už zase v Praze jako všichni. Sjeli se okamžitě při habsburské pohrůžce. Rakouský vévoda před Prahou nebyl nebezpečný. Vlastně ho mohli smést, ale nikdo se k tomu neměl a Jindřich Korutanský, český král, to nepřikázal. Snad pro to mračno říšského vojska jednookého krále, který zdálky zaštítil svého syna, sbíraje sliby poslušnosti pánů z krušnohorského podhůří. Albrecht ze Žeberka v jeho táboře se vůbec netajil tím, že pražskou volbu neuznává.
„Ten starý šejdíř!“ zuřil Vilém. „Hamižník! Zrádce! Přední z českých pánů, ano? Habsburk se má čím chlubit. Už má slabomyslného maršálka a zloděje ze Žeberka.“
Jindřich s panem Albrechtem vycházel vždycky dobře, ale teď sdílel upřímně švagrovo rozhořčení. V růžové shodě, k jaké dospěli nejvýš třikrát v životě, prázdnili do rána bohatýrsky korbele a přísahali věrnost Přemyslovnám. Jindřich málem zaspal schůzku u pána z Dubé. Hnal se teď do hradu, sotva popadaje dech.
Před Rožmberkovým domem na Menším městě se s hrůzou zastavil. Konec, nadobro zmeškal. Panská družina, která čekala před průjezdem, nesla znak zkřížených ostrví. Raimund z Lichtemburka.

„Už jste skončili?“ vyhrkl upachtěný Jindřich.
Raimund chvíli mlčel. „Nevím,“ řekl pak. „Neměl jsem čas. Jedu na návštěvu. Smluvili jsme se s pánem z Rožmberka už včera.“
Jindřich byl ohromen. Schůzka Ronovců bez Raimunda...
„Dáš nám volnou ruku k společnému postupu?“ zeptal se nedůvěřivě.
„Nerozumím. Pán z Rožmberka, vidíš? Už musím. Tak buď zdráv.“
„Kam?“ vykřikl Jindřich.
Raimund si to najednou rozmyslel. „Pojeď s námi, Jindřichu. Jedeme k Lounům. Vem si mého koně.“
Jindřich se pomalu rozhlédl. „Kde máš hotovost?“
„Jedu jenom takhle.“
„Kdybys mě vyzval, abych teď šel padnout do nesmyslné bitvy,“ řekl Jindřich vážně, „asi bych šel, Raimunde. Asi bych šel. Běda ti, jestli se potkáme, ať máš kolem sebe celé Albrechtovo vojsko.“ 

 „Jak jsi mladý,“ povzdechl si Raimund. „Závidím ti. Večer budeš vědět to, co já, a už bude pozdě. Smetanu slížou jiní. Chceš sbírat zemskou hotovost? Ten nedá pokoj, můj drahý, dokud se jeho syn nevetře na přemyslovský trůn. Rozdupe nás. Nebo pozlatí.“
„Vybral sis to druhé. Sbohem.“
Zasmušile stoupal dál a snažil se nevnímat veselý hlahol rozjíždějících se družin. Raimund, Rožmberk. Kdo ještě? S pocitem marnosti vstoupil do budovy purkrabství.
„Čekáme už jenom na tebe, Jindřichu,“ řekl pán z Dubé káravě. „A na Raimunda. Myslel jsem, že přijdete spolu.“
„Já? S Raimundem?“ Jindřich opovržlivě odfrkl, ale vzpamatoval se. Před početným rodovým shromážděním se mu nechtělo zveřejňovat hanbu nejbližšího příbuzného. „Omlouvá se, pane,“ řekl stísněně. „Musel odjet, ale dává nám volnou ruku k společnému postupu.“

Ani se nezačervenal při té lži, ale pán z Dubé zpozorněl. „Stejně jsme už skončili,“ prohlásil a zpytavě se mu zadíval do tváře. „Budeš-li souhlasit, Jindřichu, můžeme se rovnou rozejít. Vládneš Raimundovým hlasem, tím líp. Musíme ke králi. Už nelze otálet se svoláním hotovosti. Ať přestane váhat a sesadí Dobeše. Na nejvyššího maršálka navrhujeme tebe. Souhlasíš?“
„Děkuji za důvěru. Neodmítnu.“
„Dobrá. Jdeme.“ Pan Hynek ho postrčil ke dveřím, jako by se co nejrychleji zbavit rodinného shromáždění. „Co se stalo?“ zeptal se, sotva byli z doslechu. „Potkal ses s ďáblem?“
„Hůř. S Raimundem. Jel s Rožmberkem do Loun k římskému králi.“

Pán z Dubé hvízdl a zastavil se. „Měls to říci. Možná bychom…“

„Možná bychom co?“ vykřikl Jindřich. „Je snad pan Raimund neomylný? Nemáme jinou vůli než Rožmberk? Možná bychom zdvořile pozvali Habsburka, to jsi chtěl říci?“
„Nekřič. Proč to udělali? Řekl ti to?“
„Ne.“
Pán z Dubé pokrčil rameny. „Konečně, s hotovostí za zády se jedná líp. Máš pravdu. Ztratit nemůžeme nic. Pamatuj si, že ti poslední, kterých je třeba, bývají nejdražší. Už se oceníme.“ 

„Ty chceš vyjednávat?“
„Nevím,“ odsekl pán z Dubé. „Nerad. Ale uvidíme. Pojď.“
Trvalo věčnost, než se dobelhali k věži. Jindřich zatínal netrpělivě nehty do dlaní, ale netroufal si popohnat vznešeného strýce. Před královskou komnatou se zarazili. Bez stráže u dveří?
Jindřich zaklepal. „To jsem já, Milosti,“ ozval se naléhavě Jindřich z Lipé. Přicházím s nejvyšším purkrabím. Smíme dál?“ Nic. Nevyčkal ani pokynu Hynka z Dubé a strčil do dveří. Známá místnost byla k nepoznání. Jako by tu někdo ve spěchu cosi hledal.
Ronovci vyměnili pohled. „Zeptám se u Elišky. Třeba jsou u ní.“ Jindřich se rozběhl ke klášteru, kde od sestřiny svatby žila Eliška. Jeptiška u brány vykřikla leknutím, když se prodral do dveří kolem ní. Bral schody po dvou a do Eliščiny komůrky vrazil bez dechu. „Tvá sestra,“ vypravil ze sebe. „Anna. Není tady?“
To už viděl, že ne. Její choť Jindřich Korutanský, ostatně nikdy nenavštěvoval budovy kláštera. Sedl si bez vyzvání, uštván a zničen.
„Co se stalo?“ zeptala se Eliška divným, napjatým hlasem.
„Nevíš o nich, viď?“ Bylo to spíš ujištění než otázka. „Tvá sestra a její choť... Sešli jsme se, abychom si vyžádali svolání zemské výzvy. S pánem z Dubé jsme to chtěli tlumočit králi a…“ Vstal. „Nemá smysl se klamat. Sebrali ve spěchu, co se dalo a utekli.“
„Utekli!“ vykřikla Eliška přeskakujícím hlasem. „Utekli před Habsburkem! A já...“ Zalkla se a zalapala po dechu.
Jindřich ji zachytil do náruče, ale neměl čas ji konejšit. Události se řítily vpřed. Uložil ji chvatně do křesla.
„Postarej se o Její Milost,“ přikázal vyděšené společnici. „Zavolej radši chůvu. Pospěš si.“
Na Eliščiny záchvaty byl zvyklý, ale tentokrát to vypadalo obzvlášť zle. Přes hluboký soucit vyběhl z malé místnosti dřív, než přišla k sobě. Zeptám se později, řekl si pro útěchu a obratem zapomněl. Pán z Dubé k němu spěchal přes nádvoří.
„Odjeli v noci,“ řekl chmurně. „Teď už jsou kdoví kde. Královnu vdovu vzali s sebou.“
„Nevidím další překážku, páni,“ promluvil vévoda Rudolf po krátké odmlce. „Jsem odhodlán přinést vaší zemi, své zemi, blahobyt a mír. Kvetou jen ve shodě vladaře a jeho věrných. To vím, to víte také. Neporušme ji a můžeme dnešní den počítat k nejšťastnějším.“ 

Fridrich v úkrytu se ušklíbl. Vznešená květnatá řeč se velice lišila od bratrovy obvyklé strohé věcnosti. I na hlase si dal záležet, zněl nadšeně a vřele. Kvůli těm pánům? Stěží. Celý ten ohňostroj vroucí výřečnosti byl daleko spíš určen pro líbezné ouško, jehož se Fridrich chvílemi nepozorovaně dotýkal rty. Úloha zahřívače se mu moc líbila. V huňatých záhybech kožešin, do kterých halil zkřehlou dívku, dokonce mohla ruka jakoby omylem zabloudit kamkoli. Ale Fridrich byl rytíř. Lehounké zachvění při letmém dotyku úplně stačilo jeho fantazii. Naslouchala tak napjatě rozhovoru v Rudolfově stanu, že trpně snášela hold jeho rukou, které se ní mazlily se vzrůstajícím zanícením. Už začínalo být na pováženou‚ lze-li to vůbec pokládat za náhodný dotyk zkřehlých prstů. A ona nic. Nevšimla si? Chvíli byl v pokušení využít víc lákavé příležitosti, ale zahanbeně se pokáral. Nemohla se přece bránit ani vykřiknout. S povzdechem se odtáhl a zavřel pokušitelskou škvíru v kožešinové přikrývce.
„Byli jsme vždycky věrni vládnoucímu rodu,“ promluvil stařecký hlas. „Našemu váhání se nediv, Milosti. Čechy nejsou země, kde se vladaři střídají, jak koho napadne. Sesadit zvoleného krále… Jsme snad svázáni volným svazkem s říší, ale trůn českých králů je dědičný. Habsburské panství je nedávné, většina z nás pamatuje na římském trůnu předchůdce tvého děda a v Rakousku…“

„Vím,“ přerušil ho Rudolf. „Ale spojením českých a alpských zemí uctíme nejlíp odkaz Přemyslovců. Jejich díla si musí vážit každý, kdo má rozum a cit. Samozřejmě vím, čím je vladař povinován spokojenosti svých pánů. Nepřišel jsem jako dobyvatel, ale jako nástupce. S žezlem Přemyslovců přejímám jejich závazky. I když jde o náhradu pohledávek z války, kterou váš král vedl proti mně.“
„Kterou tvůj otec vedl proti našemu králi,“ opravil ho mladý hlas. „Nežádáme to od tebe. Bude to české stříbro.“
Naslouchající dívka sebou trhla. Hlas zazněl prvně a vypadalo to, že ho zná.
„A potvrzení v úřadech a hodnostech, které udělili moji předchůdci, samozřejmě,“ pokračoval vévoda, jako by vůbec neslyšel drzou poznámku. „Podrobné požadavky prozkoumám ihned, jak mi je předložíte. Vyřiď to pánům, pane z Dubé. Vždycky stojím v slovu, i kdyby můj dvůr měl jíst jen suché kůrky. Jsme-li dohodnuti, vzkážu svému otci, že může přijet bez vojska jen jako host. Jinak...“ Odmlčel se.
‚Jinak?“ zeptal se mladší velmož výhrůžně.
Rudolf se usmál. „Jinak, pane z Lipé, budu nucen ho požádat, aby měl ještě nějaký den strpení. Nic víc jsem nechtěl říci. Zpustošit zem, kde hodlá vládnout, může jen šílenec. Pokud jde o Korutance…“

„Podmínky vévody Jindřicha nejsou předmětem našeho jednání,“ řekl pán z Dubé honem. „Mluvíme za panskou obec českou. Jen za ni.“

„Jen za ni ne,“ ozval se Jindřich z Lipé. „Vymřeli muži Přemyslova rodu a s těžkým srdcem musíme povolat na trůn českých králů někoho jiného. Odpusť mi upřímnost, Milosti. Jistě bys mi nevěřil, že jásám. Cizinec vstoupí jako vladař do pražského hradu, kde žije česká královská rodina. Žádáme, aby se stala i rodinou příštího krále. Víme, že tě váže příbuzenský poměr a že k sňatku se sestřenicí je třeba papežská dispens, ale jsi vdovec, Milosti. Kdybys měl choť, přísahám, že bychom tu s tebou nemluvili v míru, i kdybys měl ještě větší vojsko. Na štěstí lze dbát prospěchu země bez křivdy na sirotcích. Ruka princezny Elišky je dosud volná.“ 

„Ano? Papežská dispens si ale žádá odklad, který není žádoucí.“

„Nevím o jiném řešení,“ prohlásil pán z Lipé odmítavě.
„Já ano,“ usmál se vévoda. „Myslím, že se nepotřebuju ptát papeže, chci-li se stát důstojným nástupcem krále Václava. Česká královská rodina se stane mou vlastní rodinou, jak si přeješ.“
„Bez sňatku?“ zeptal se Jindřich z Lipé nedůvěřivě.
„Kdo to říká?“ vykřikl Rudolf. „Ne, vážím přesně tvoje slova a vyvodím z nich důsledky. Nehodlám žádat o papežské svolení. Nemohu ztrácet čas. Přísahám na svou rytířskou čest, že v den, kdy mě povýší na český trůn volba českých pánů, vezmu si za choť, bude-li ona chtít, Elišku, královskou dceru, po právu královnu českou.“
„Získáš ve mně nejen sluhu, ale i přítele,“ řekl pán z Lipé ulehčeně. Páni se zvedli. Vévoda je doprovázel sám.
Eliška Rejčka zůstala sedět zimomřivě v úkrytu. „Co je ti?“ šeptal Fridrich a přisedl blíž. Marná sláva, objetí zahřeje líp než všechny kožichy. Rozhrnul pokrývku a opatrně ji přivinul k sobě.
„Proč?“ vzlykla s tváří na jeho prsou, malinko rozechvělá jeho hlazením. Bylo to nezvyklé a vzrušující. Jako by byla někdo jiný. V tom tmavém zákoutí a potají. S chlapcem, s nímž vyměnila i několik slov. Ale byl milý a ona se cítila opuštěnější než dřív. Zradili ji. I vévoda, který jí přísahal. Neměla přítele.
„Protože jsi krásná,“ zašeptal Fridrich, který nepochopil. Zvedl sobě její tvář a políbil ji. Ještě jednou. A po třetí.
Ve shromáždění nastal pohyb. Rožmberk, Dobeš z Bechyně, Hynek z Dubé, Raimund a Oldřich z Lichtemburka, Albrecht ze Žeberka, Jindřich z Lipé i sám pražský biskup Jan z Dražic stáli v privilegované skupince za zády nově zvoleného krále a pozorovali posouvající se řadu pánů, kteří mu přišli složit slib věrnosti. Římský král stál opodál jen jako host, dávaje najevo, že ctí volební právo Čechů, jejichž zvolence může jedině potvrdit, ne o něm rozhodovat.

Najednou! ušklíbl se v duchu Jindřich, kterému celá volba pořád nešla pod vousy. Jenže co zbývalo? Bít se za pomyslného krále‚ který není? Habsburk konečně nedělal špatný dojem. Byl klidný, rozvážný a zatím štědrý. Dalo se čekat, že pohledávky, které za komorou měl dnes už každý, jsou u něj ve větším bezpečí než u Menhartova syna.
Rozhlédl se, pátraje po známých tvářích. Vilémova chyběla.
Nebyl tu ani Bavor ze Strakonic a nikdo z jihozápadního koutu Čech. Ať se rozhlížel sebelíp. Zneklidněl, nenápadně se zamotal mezi vycházející pány a dostal se ven. Nikdo. Odešli? Kdy? Už před volbou?
Jindřich neměl zvlášť rád svého švagra, ale nepřál mu nic zlého. Zejména nemilost, která ho mohla připravit o všechno. Vypůjčil si koně od nejbližšího zbrojnoše a hnal ho klusem ulicemi k Vilémovu dočasnému příbytku. Nemýlil se. Ozbrojenci před otlučeným hostincem sedlali koně. Pán z Valdeka stál ve dveřích a mračil se jako bouře.
„Vzpamatuj se, Viléme!“ vykřikl Jindřich a sklouzl s koně. „Přece se neřadíš mezi buřiče, ty, syn Zbislava z Třebouně! Měj rozum. Vrať se. Jde jen o tu chvíli, než projdeš před králem.“
Valdek neřekl nic a dál rovnal svůj plášť, jako by tu byl sám. „Ty myslíš, že jsme mohli dělat něco jiného? Bez krále? Jenom tak? Sami? A co vůbec Korutanec? Jaký to byl král? Jen manžel Anny a ta nesahá Elišce po kotníky. Korutanec jako Habsburk. O nic bližší. Nevrátíš se? Aspoň k té svatbě, Viléme!“
„Svatba!“ promluvil konečně Vilém opovržlivě a vyšvihl se do sedla. „Nikdy nepřinutíte mou Přemyslovnu, aby si vzala Habsburka.“
Jindřich chtěl cosi namítnout, ale najednou oněměl leknutím. S Eliškou nemluvil, nebyl čas. „Jak to víš?“ vyhrkl zděšeně. „Mluvil jsi s ní? Ty? Pan Bavor? Komu to řekla? Odpověz!“
Vilém se díval kamsi skrze něj. „Pán z Lipé chce odejít,“ řekl. „Pomozte mu.“
Pobodl koně. Jindřich taktak uskočil a sklouzl. Valdekovi ozbrojenci ho sebrali a potupně vsadili do sedla, než se stačil ohradit. Kdosi uhodil koně přes široký zadek, až se začal plašit a toporným cvalem se hnal ulicí. Než ho Jindřich pokrotil a mohl se vrátit, byl jeho švagr pryč. Jindy by zuřil. Dnes se za ním díval s prázdnotou v duši. Kdo ještě? Přece nemohli udělat víc. Přece nemohli. Odejít s hrdým čelem? To umí každý.
Zamířil k hradu. Dům zlatníka Konráda minul se schýlenou hlavou. Měl jiné starosti než hýčkat svůj soukromý žal. Vyhnul se královskému průvodu, který se řadil před bazilikou, a zamířil k svatojiřskému klášteru.
„Princezna nepřijímá,“ oznámila mu řádová sestra ve dveřích.
„Řekni jí, že jsem tady já,“ požádal ji.
„To není třeba. Tebe především.“
Dveře zapadly. Prašivý pes, pomyslel si vztekle a obešla ho hrůza. Ta vynucená podmínka... Co teď? Ví to pán z Dubé? Vrátil se ke královské společnosti. Biskup rozčileně hovořil k Rudolfovi. Jindřich přelétl přítomné rychlým pohledem a na okamžik zapomněl na svou úzkost. Byla tady. Královna Rejčka, nastrojená a ověšená šperky, s pyšným úsměvem bohyně. Nevšímala si ho. Upřeně se dívala na Rudolfa a ten krasavec vedle ní se k ní nakláněl až neslušně, jako by k sobě patřili. Druhorozený Habsburk. Sebranka.
„Milosti, princezna Eliška — hm — ochuravěla.“ Jan z Dražic se ošil, ale vlastně to nebyla docela lež. Eliščin obyklý stav se podobal čím dál tím víc spíš nemoci než zdraví. „Snad bude lépe slavnost odložit. Prozatím také sliby, učiněné pány…“

„Co, neplatí snad, dokud se neožením?“ Král Rudolf potřásl hlavou v dobrém rozmaru. „Měl bych se snad hněvat, ale nemohu. Jsem dnes příliš šťasten. Ty, pane z Dražic, jsi biskup, dobře víš‚ že je třeba plnit svaté přísahy. Nechci je vymáhat neprávem, raději půjdu příkladem vstříc. Velice mě mrzí, že moje sestřenka nebude na mé svatbě, ale snad ještě někdy najdu příležitost k sblížení.“

„Bez nevěsty přece,“ zakoktal zaražený biskup.
„Jak bez nevěsty? Přísahal jsem, že vstoupím do královské rodiny. Jako manžel Elišky, královny české. A k svému trůnu povýším Přemyslovnu. Její dceru a teď i mou.“ Zvedl malou Anežku a políbil ji.
Benešovici se pokusili o nesmělý jásot, který utonul v mrazivém mlčení. Rudolf se nedal přivést z míry. Nabídl rámě Elišce Rejčce a přešel s ní k římskému králi. „Požehnej, otče, naší věrnosti.“
„Ale já, já nepožehnám!“ vykřikl biskup. „Takový podvod! Hanba!“
„Podvod?“ Králův hlas zazněl zvučně a leckomu přeběhl mráz po zádech. „Kdo mě chce z něho vinit? Ty, pane z Lipé?“ Jeho oči se zastavily na Jindřichovi. „Dobře si vzpomeň, co jsem přísahal. Eliška, královská dcera, po právu královna česká, není snad ona? Ne?“

Jindřich z Lipé neříkal nic, jen stál a díval se na tu, která mu už podruhé utíkala do nejvznešenější zlaté klece.
Pán z Dubé pokrčil rameny. „Jde o Polsko,“ zahučel zticha. „Ano, má asi pravdu.“
„Ať žije král!“ vykřikl Raimund z Lichtemburka, kterému se zdálo, že za svůj nově získaný podkomořský úřad je mladému Habsburkovi dlužen i něco nadšení. Strhl za sebou několik hlasů. Ještě chvíli a všichni budou hlučně přísahat, že si to nikdy nepředstavovali jinak. Jindřich z Lipé se mlčky obrátil a šel. Nikdo si ho už nevšímal, jen v zádech cítil upřený pohled královny Elišky Rejčky. 
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KRÁLOVNY NEMAJÍ NA VYBRANOU 

To se nám z Čech a Moravy stala nějak významná říšská léna, pomyslel si Jindřich z Lipé s neosobním posměchem, když přejížděl studenýma, lhostejnýma očima skvělé shromáždění. Praporce se už udělují dokonce i v markrabství. To nebývalo. Ani do Čech neráčil dříve římský král zavítat pro pohodlí českého panovníka jako před třemi měsíci. 

Vůbec se ze slavného říšského aktu stal už před půl stoletím jen prázdný obřad bez jakéhokoli obsahu. Teď obnovujeme dávnou říšskou příslušnost v celé slávě. Proč ne? Konečně postihne jen Habsburky. Ať si hrají. Přešlápl na zkřehlých nohou a pod pláštěm zatřepal rukama. Neuženu si přece smrt kvůli Albrechtovi!
Co ostatní? Znechuceně se ohlédl. Hynek z Dubé, kdysi můj ideál a vzor! Jeho hamižnost je asi výsledek stařecké pošetilosti. Tváří se spokojeně, že i z mladého Fridricha vylákal sliby. Jako by na tom záleželo! Jako by vůbec záleželo na něčem! Pán z Lipé nežádal nic a všichni ho zahrnovali dary. Nic nechce? Zvláštní a podezřelé. Je přece švagr Viléma z Valdeka. Jen ať se nerozmýšlí. Ten radši ne. Ještě tak Jindřich z Lipé po boku vzbouřených pánů!
Dary. Královské úsměvy. A hlavně úsměvy královny Rejčky. Ne, já už nejsem ten jelimánek, paní. Pro jeden polibek tenkrát... Děvka. Anna to řekla dobře. Děvka je to, nic víc.
Pohlédl na ni. Z hustých kožešin jí koukal sotva nosík a přece si Jindřich dovedl představit, jak se tváří, když se tiskne k svému choti, který se k ní nakláněl a něco jí šeptal s tlumeným smíchem. Panebože! Rudolf Habsburský v růžovém rozmaru! Vypadalo to, že pro ni je schopen i ztřeštěností. Ten náruživý, přísný počtář. A že dnes měl málo důvodů k úsměvu. Skoro tak málo, jako čeští páni. Až na Jindřicha z Lipé, který ví, že všechno je přece lhostejné. I to, že si římský král usmyslel na věčné časy pojistit Přemyslův trůn svým synům.
Na věčné časy! Jindřich se ušklíbl. K čemupak si myslíš, že nás to zavazuje, pane Albrechte? V říjnu jsi nám stvrdil svobodu volby našeho panovníka. V lednu už ten výnos neplatí? Najednou má na českém trůnu vždycky sedět Habsburk, i kdyby tvůj Rudolf zemřel bez synů? Přivěšujeme pečeti. Proč ne? Klidně, a třeba na prvním místě. Mají takovou cenu, jako ta tvoje. Za tři měsíce taky nemusí platit, když na to přijde. Ty ale plať. Vždycky jen projedeš českou zemí a sbíráš stříbro. Tak plať za ty sliby. Proč všechno jiným? Jenom ať stříbro zůstane tady. Pán z Dubé má vlastně pravdu, popleta. Všichni mají pravdu, i nestydatý Raimund, kterému si musel potvrdit, že český král nikdy nebude pátrat po tom, kterak pán z Lichtemburka přišel k většině svého zboží za časů posledního krále Václava.
Jenomže král pátrá. Po lecčems pátrá. Škudlí, až jeho dvořani umírají hlady, aby měl čím vyplácet staré zástavy, na kterých se dobře hospodaří. Vlastně je obdivuhodný hospodář, jenomže tady se, Rudolfe, nezavděčíš. Víš, jak ti říkají? Král hokynář, když sis dal předložit účty po svatebním hodokvasu a spočítat všechny hosty i co snědli. Král kaše, protože se na hradě už nehoduje. Maso je drahé, i víno, které kramáři dováželi až od Rýna. Rakouské stačí. Druhořadé. Z habsburských vinic zadarmo.
Mor na tebe, nadávají i měšťani. A pánům se nechce vracet. Zatím jsou zticha. Až na Zajíce z Valdeka. Bavora ze Strakonic, Ojíře z Komburka a ostatní dobré sousedy z bavorských hranic. Co? Nepřidá se k nim také pán z Lipé? Honem ještě jeden úsměv a nějaký dar. Ne, já si nemůžu stěžovat. Bohatnu a nabývám váhy. Snažím se míň než jiní a jde mi to samo. Asi mám vlohy. Dokonce už můžu půjčovat i panu podkomořímu. Nemá to lehké. Král Rudolf žádá z urbury týdně tisíc hřiven na umoření těch obřích dluhů. Ten podkomořský úřad ti přišel draho, Raimunde. Vždycky se na něm dalo zbohatnout. Jak jsi měl tušit, že za Rudolfa Habsbuka to bude těžší?
Rudolf s Rejčkou poodešel stranou a zahřívá ji v objetí. Už dohrál v komedii. Vrátil praporce Čech a Moravy a římský král je uděluje znovu, stejně jako na podzim Rakousko a Štýrsko udělil Fridrichovi. Má příliš mnoho synů a celé království je pro prvorozeného až dost. Český a moravský praporec se vrátí k zvolenému králi, ale dotýkané všemi následníky od nejmladšího až k tomu, který bude první na řadě. Už jsi králem jen z milosti svého otce a budou-li tvoji bratři hodnější... Nezávidím ti. Ani tu běhnu.
Obřad pokračoval. Praporce přebíral divoký malý Leopold. Jindřichovy myšlenky ulétly zpátky. Také se tehdy udělovaly české praporce nově zvolenému králi Rudolfovi. A také při něm stála jeho choť, zářící úsměvem po jejich první noci. Pán z Lipé ji strávil bez spánku a sám. Stačilo ráno se podívat na Rudolfa. Byl jako vyměněný. I na jeho fešáckého bratra, který se tvářil, jako by mu právě odňali lákavé sousto. Jaká si dělal práva? A vůbec proč?
Jindřich tenkrát nevyčkal ani hostiny. Měla být ovšem mnohem chudší než ta předchozího dne. Král zkoumal účty. Hokynář! Jen pro jeho choť strojili kuchaři zvláštní mísy. Bylo dost známo, že je báječně mlsná. Jindřich vyslechl něco klepů od ochotné hradní čeládky a znechuceně si dal sedlat koně. Pryč! Konečně, slíbil přece Anně, že za ní přijede co nejdříve. Do Žitavy. Domů. Už tam zůstanu. Dost už s tím. Jsem chudák, abych pořád něco sháněl? Nebo jsem snad král? Nač se mám starat o osudy země, kterou králové opouštějí a jiní si s ní hrají jako s míčkem pro hejno nezvedených dětí? Vyhnuli jsme se válce a pustošení, prosím, to stačí. Udělali jsme dost.
Žitavský kastelán mu vyběhl vstříc s rozpačitou tváří. „Paní ráčila odcestovat,“ oznámil mu hned na nádvoří. „S panem bratrem.“
„Byl tady?“
„Jenom se zastavil před několika dny. Odjeli hned ráno.“
„Dobře, počkám tu. Kdy se vrátí? Co mlčíš? Nerozumíš, nač se ptám?“ Není to jedno? Mám přece dost času. Mávl rukou. „Na tom konečně nezáleží. Pošli na Valdek, že jsem přijel. A že tu zůstanu.“
„Milosti, nikdy,“ špitl kastelán vyděšeně.
„Co nikdy?“
„Nikdy se nevrátí, řekla.“
Jindřich se obrátil. „Jak to?“
„Víc neráčila říci, Milosti. Vypravím posla, ale…“

„Ne. Pojedu sám.“
To už to tušil. Proklínal Viléma celou cestu. Mizera! Klepna jedna! Vyprávím snad já jeho manželce, že v Praze shání lazebnice a ne vždy s nejlepším vkusem? A že se zbláznil do Přemyslovny, která by mohla být jeho dcera? Přemyslovna! Ne, Vilém na ženské nemá oko. Plete si sukni s vojevůdcem. Eliščin hlas se hodí do bitev, ne k milostnému laškování. Jindřich si nedovedl představit nic nepřiměřenějšího než to panovačné dítě s očima plovoucíma mlhou slasti, či jak se to tvrdé, nepoddajné tělo láme jako klas v rukou roztouženého žence.
Hnal koně k Valdeku a dorazil tam navztekaný jako čert. Všichni se spikli. Ať Anna nečeká, že budu prosit. Vrátí mi nejstaršího syna a sbohem. Však ještě přijde. Ráda.
Valdek mu neotevřel bránu. V studeném listopadovém dešti stá1 tvrdohlavě pod hradbami, až přišel zbrojnoš se vzkazem. Pán z Lipé může dovnitř na hodinu. Sám.
Anna ho čekala v rytířské síni bez dětí, ve dveřích hlouček ozbrojenců. Vilém se neukázal.
„Pošli je pryč,“ řekl chladně. „Nebudu mluvit před nimi.“
„Nemusíš mluvit. Sbohem.“
„Počkej.“ Jindřich ji chytil za ruku. Dva žoldnéři se hrozivě přiblížili. Pustil ji a jen na ni překvapeně zíral. Nevzkázala mu to, nenapsala, nic. To dítě, jeho nejmladší dítě se mohlo narodit tak za měsíc.
„Anno,“ oslovil ji něžně, „prosím tě, vrat‘ se. Neměl jsem tušení. Přese všechno bych byl přijel. Přísahám.“
„Měls příliš mnoho starostí, rozumím. Nikdy sis nepřál, abych je sdílela s tebou, a mne to nikdy nebude už mrzet. Sbohem, Jindřichu. Milovala jsem tě celou duší. Bohužel jen tvůj obraz. Nemám muže, který by se mu podobal.“
„Jsem tvůj muž,“ připomněl jí tiše. „Jsem otec tvých dětí. Co může vstoupit mezi manžely tak neodvolatelně krom smrti?“
„Nevěra,“ odpověděla chladně.
„Já jsem ti nevěrný?“ vykřikl s úžasem. Tentokrát bylo to obvinění výjimečně křivé. „Já?!“
„Nejen mně. Já už jsem zvyklá. Ale když si pomyslím, že kvůli té děvce jsi prodal i svou zemi Habsburkovi…“

„Blázníš?“ ujelo mu. „Nevěděl jsem přece, že si ji chce vzít.“ Nejradši by se neviděl. Tak hloupě přiznat, že dobře ví, kdo je ta děvka, která už léta trápí duši paní z Lipé! 
Ale Anna nevyužila svého drobného vítězství. „I kdyby to nebylo kvůli povětrné sukni‚“ řekla opovržlivě. „Habsburka na český trůn! Zrovna jeho! Kdekdo ví, že krále Václava dal zavraždit jednooký Albrecht.“
„Nevím, kdo to ví,“ přerušil ji nevraživě. „Já ne. Měl si vzít Elišku. Ne Rejčku, Přemyslovnu. Dědičku české země. Sám jsem to žádal a on mi to slíbil. Ale ona nechtěla.“
„Ty jsi chtěl prodat to nešťastné dítě vrahovi jejího bratra?“ vykřikla. „Dobře, tu vraždu mu nedokážeme. Ale nebyl to on, kdo přede dvěma roky vtrhl na Moravu s Kumány, kteří pojídali malé děti? Odvlékali lidi do otroctví, vraždili, pálili a kradli? Sám jsi byl pobouřen, že dal těm pohanům volnou ruku i k lidským obětem. Vévoda Rudolf. To byl přece on, tvůj král.“
„Válka je válka,“ řekl Jindřich. „Taky jsme se při vpádu do Rakous nechovali moc ušlechtile. Zeptej se svého bratra, jak on si počíná ještě dnes, když napadá klášterní zboží.“
„Všichni mniši jsou Němci!“
„Všichni ne. A biskup je Čech. Vyhýbá se snad jeho statkům?“
„Nezamlouvej to. S habsburskou stvůrou žít nebudu. Nikdy.“
„Chceš, aby ten malý nikdy nepoznal svého otce?“ zeptal se něžně a přistoupil blíž, nedbaje výhružného harašení zbraní. Kdybych ji teď mohl obejmout a políbit... Kopí ho udeřilo přes ruku, kterou k ní vztáhl. Málem zasáhlo i ji. „Pitomče!“ obořil se Jindřich na zbrojnoše. „Jestli mé choti zkřivíš jediný vlásek...“

„Máme rozkaz tě uvrhnout do věže, kdybys dělal potíže, pane,“ oznámil mu žoldnéř stroze. „Už tak jsme ti dovolili víc než dost.“
„Do věže! To by se neodvážil!“
„Proč ne?“ ozvala se Anna. „Kam jinam patří zemězrádce?“
„Zemězrádce!“ rozzuřil se Jindřich. „Kdybys nebyla žena a dokonce má choť... Král Rudolf byl řádně zvolen naší svobodnou volbou. Jestli se nelíbí Zajícům, ať utíkají. Zemězrádce je on, tvůj bratr, který se staví proti svému králi.“
„Ne. Staví se za něj proti uchvatiteli.“
Jindřich ji chvíli mlčky pozoroval. „Asi ti zapomněl říci, že Korutanec utekl,“ řekl pak skoro klidně. „Sám se za českého krále nepokládá. Zbabělec může být král Zajíců, ale ne pána z Lipé. Slyšíš, Anno? Svůj meč propůjčím jen tomu, kdo si to zaslouží.“
„Habsburkovi,“ hodila po něm výsměšně. „Posadili ho na ukradený trůn a ty poslušně panáčkuješ. Zaječí srdce, pane z Lipé. Nemáš se komu posmívat. Jméno neurčuje muže, ale činy ano.“
„Máš pravdu, buď si hrdá na Zajíce,“ vykřikl zuřivě. „Jít pryč. Obrátit se zády. Ať se děje co se děje. A my, kteří musíme rozhodovat…“

„Rozhodovat!“ zasmála se zle. „Jste žebráčkové, kteří našli svého mistra. Udav se dvořanskou žebrotou. Páni z Valdeka ji nikdy nepotřebovali. Jen urození chudáci, jako byl vždycky pán z Lipé.“
„Poslouchej mě,“ řekl ledově. „Strčím do kapsy tvého bratra. Mně nebudou poroučet králové, kteří utíkají. Přísahám ti, že příště nebudou rozhodovat o mně, ale já o nich. Jednou budu prvním mužem v zemi a snad ještě před králem. Před Valdekem jistě.“
„Vyhoďte ho,“ řekla Anna chladně a odvrátila se.
Skončil potlučen a zkopán v hradním příkopu, odkud ho jeho lidé vytáhli, potlačujíce smích. Dobře. Boj, pane Zajíci. Ten slib ti splním, to ti přísahám. Jednou budete žebrat, ty i ona. U pána z Lipé.
Zima ho rozrazila. Opustil vzpomínku a vrátil se k přítomnosti. Znojmo. Obřad se chýlí ke konci. Český praporec přejímá z rukou svého otce rakouský vévoda Fridrich, zvaný Sličný. Paní z Rejččina fraucimoru vzdychají a sama královna jaksi nepatřičně jihne.
Co její choť? Sebevědomě si toho nevšímá. Jsi příliš důvěřivý, Habsburku. Má Anna by ti už řekla, s kým jsi ženatý. Pán z Lipé se upřeně dívá na královnu a po tváři se mu šíří úsměv, výsměšný a zlý.
Eliška Rejčka ten pohled ucítila a otočila se. Jejich oči se setkaly. Proč se tak změnil? pomyslela si ulekaně. Pokusila se o úsměv, prosebný, nevinný, skoro dětský. Odrazil se od té ledové tváře jako míč. Bylo jí do pláče. Od svého druhého sňatku se snažila být přátelská a vlídná. Nevšímal si jejích úsměvů stejně jako královského odstupu, kterým se někdy pokoušela ho trestat. Pohrdá mnou, řekla si smutně. Má pravdu, prodala jsem se. Ale copak královské sňatky se uzavírají z lásky? A on? Co on? Zachoval si snad on svou hrdou nezávislost, když přizdobil svým hlasem Habsburka? Ostatně Rudolf je dobrý král. Skoro tak dobrý jako byl můj Václav. Dluhy platí a vykupuje zástavy. Je rozhodný. Má ovšem za sebou římského krále a rakouského vévodu. Žádný strach, že zůstane opuštěný v cizí zemi, jako se stalo Korutanci.
Stejně ho možná prodali dřív, než utekl. Pán z Lipé první. A teď se tváří, jako bych byla povětrná ženská, která si dává platit za lásku. Copak jsem já skládala slib věrnosti Přemyslovnám? Jsem snad pes, abych líbala ruku, která mě bije? Ne, vrátila jsem jim to a vrátila jsem to ráda. Nikdy Rudolfovi nezapomenu, co pro mne udělal. Jistě to pro něho nebylo lehké, když mu nutili Elišku.
Fridrich vrátil praporce a římský král pokynul Rudolfovi. Královna osaměla. Proti své vůli se usmála něžně a vybízivě. Skoro se lekla, když Fridrich okamžitě zamířil k ní.
„Stýskalo se mi,“ řekl prostě, jako by byli odloučení milenci, a vyhledal její ruku v záhybech pláště. „Co ty? Vzpomeneš si někdy?“ 

Do krvava se zarděla přes skličující mráz. Ovšem, vzpomínala. Od svatební noci ještě častěji. Fridrich se občas pletl do jejích snů společně s pánem z Lipé. Odvrátila se. „Jsem žena tvého bratra.“
„Na to nezapomínám,“ řekl tiše a pohladil její nalezenou ruku dráždivým, lehkým dotykem, až sebou trhla, tajíc dech. „Jinak bych dávno...“ Odmlčel se a jenom se na ni díval, zatímco jejich prsty se něžně proplétaly v úkrytu.
Pohled pána z Lipé zestudeněl k nesnesení. Patrně pod jeho mrazivým dotykem ji rozrazil chlad. Nebo tou vzpomínkou, která ji přepadala znenadání a bez výstrahy, kdykoli. Zimomřivě se zachvěla a odtáhla se. Fridrich najednou přestal existovat. I pán z Lipé se svým zlým, urážejícím úsměvem.
Tvář, která se jí z ničeho nic objevila jako přízrak, jako nesnesitelná noční můra, jí na okamžik zastřela celý svět. Tvář lhavě starostlivá, sladká, falešná. Kdyby jí nebylo bývalo tak zle, možná by se i ubránila. Jenomže byla malátná a zlhostejnělá slabostí.
Začátkem prosince si už byla jistá příčinou a Rudolfovo zděšení vystřídala radost. Oba se těšili jako blázni. Bylo to jeho první dítě a ona prostě milovala děti. Nejradši by jich měla tucet. Taky z vděčnosti k manželovi. A možná i malinko na vztek té... Hrdlo se jí stáhlo při vzpomínce. Třeba zrovna ta nízká myšlenka jí přinesla trest.
Rudolf ji obskakoval, jako by byla utkána z pavučin. Při záchvatech její nevolnosti celý hrad chodil po špičkách. Pak si kdosi vzpomněl na chůvu Přemysloven. Vídeňačka. Přivedla si ji přece paní Guta, sestra Rudolfova otce.
Stará žena ji prohmatala a tvářila se starostlivě. A sladce. „Děvenko, pro tebe dítě bude vždycky nebezpečné. Nevím, nevím.“ Vypadala čím dál tím povážlivěji a v Rejčce se srdce sevřelo hrůzou. 

„Třeba to bude syn,“ namítla nesměle. „Všichni říkají, že při chlapečkovi to bývá horší.“
„Syn!“ vykřikla chůva a její tvář byla najednou tak zlá, až se Eliška Rejčka lekla. Ale rychle smazala ten výraz a zase se přeslazeně usmála. „Pověra. Nebudeš přece věřit každé povídačce. Říkám ti rovnou, že to moc dobré není. Musíš být opatrná, víš? Kolik žen už přišlo o život i o dítě. Na to nezapomínej.“
„Jdi pryč,“ řekla královna unaveně. „Nechci tě poslouchat.“
Ale celou noc nespala, jak myslela na ta hrozná slova, a ráno jí bylo hůř než jindy. Když se chůva, kterou zase zavolali, vkolébala dveří, schovala se pod pokrývku a rozplakala se strachy.
„Neplač, přece nebude tak zle. Musíš spát. Přinesla jsem ti odvar. Vypij to a spi.“
„Nechci! Jdi pryč!“ vykřikla královna v slzách.
„No tak, miláčku,“ ozval se starostlivě Rudolf, který neklidně postával u jejího lože. „Přece mi nechceš stonat.“ Vzal džbánek rukou chůvy a sám ho podržel u jejích rtů.
Poslušně se napila. „Já jenom... Tolik mě vyděsilo, co jsi včera řekla,“ zašeptala trhaně. Jazyk jí pomalu těžkl a oči neudržela. Ale ještě slyšela jejich hlasy.

„Proč ji strašíš?“ zeptal se Rudolf přísně.
„Božínku, Milosti!“ zvolala chůva. „Já nevím, proč si to tak bere. Jen jsme si povídaly. Byla jsem u všech porodů tvé paní tety? To byla matka. Každý rok dítě. Byla to ovšem paní počestná, cudná. Taková nemusí mít strach. Ale povětrné ženské, které shánějí chlapy, kde se dá, ty ovšem dítě často neudrží.“
Královna tiše zasténala, jak se pokoušela promluvit. Ale už nemohla. Hlasy byly čím dál tím vzdálenější. „Nevykládej jí nesmysly,“ zamračil se Rudolf, který naprosto nehodlal připustit jakoukoliv utrhačnou narážku. „Co je jí do povětrných ženštin? Drž se svého a hleď ji uzdravit. Až zapláče první maličký Habsburk na pražském hradě…“

Víc neslyšela. Spánek přišel, nemilosrdný jako smrt. Divný. Horečnatý. Plný obludných snů. Nebo to nebyly jen sny? Zrovna tak nade mnou stála, s tímhle ohavným úsměvem, když mi oznámila‚ je to holčička, porodila jsi českému králi jen dceru. Zase ta bolest jako tenkrát, a na jejích rukou krev a můj vzdálený hlas, který naříká a úpí... holčička, je to jen holčička, ne, tentokrát neříká nic a těma krvavýma rukama tiskne k mým ústům číši, hořká chuť na jazyku a zase konec, tma…

Ta krev se jí nezdála. Byla všude na jejím loži. Snažila se volat, ale hlas ji neposlechl. Rudolf byl pryč. Přes den byl zvyklý dohlížet kde se dalo, a jí chtěl dopřát klid. Zůstala ležet zapomenutá jako kočka až do večera, kdy se vrátil a zděšeně zavolal chůvu a lékaře. Lékař užasle vrtěl hlavou a chůva spínala ruce. „Ta hanba, nebože!“ kvílela neupřímně. „To se mi ještě nikdy nestalo. Paní Guta rodila vždycky…“

„Mlč!“ zahřměl Rudolf. „A ven!“ 

Málem vykrvácela. Trvalo týden, než přišla k sobě a dověděla se, co se stalo. Byl Štědrý den. Rudolf seděl u jejího lože. Drželi za ruce, zoufalí a zledovělí. „To jsi neměl říkat,“ hlesla tichounce.

„Musela ses to přece dovědět,“ řekl smutně a políbil její promodralou ruku.
„Maličký Habsburk,“ zašeptala zadrhle.
Nepochopil. „Neplač,“ vyhrkl chvatně. „Jednou bude. Já tomu věřím.“ Ani ho nenapadlo, že matka by sotva v dítěti hledala především Habsburka.
„Maličký Habsburk na pražském Hradě,“ vypravila ze sebe důtklivěji a zatahala ho za rukáv. „Slyšela jsem tě. Tak jsi to říkal jí.“
„Jednou přece bude...“ Najednou se zarazil. „Ty myslíš?“ zeptal se nedůvěřivě. „Přece sem přišla s tetou. Byla jí velmi oddána a...“ 

„Je oddána jen Přemyslovnám, já to vím. Guta! Jenomže je to jejich matka. Přišla přece z Vídně. A Vídeň nemiluje Habsburky.“
To věděl bohužel až příliš dobře. Býval rakouským vévodou. Ještě po dvaceti letech byla Vídeň spíš přemyslovská, natož tenkrát. Vstal. „To není možné,“ vypravil ze zbledlých rtů. „Ale jestli je to pravda…“

Bylo to nabíledni. Ten den poslala chůva všechny služky pryč. Že královna potřebuje klid a bude u ní bdít sama. Heda se s pláčem přiznala, že ji zamkla v její komůrce a pak jí vyhrožovala zakletím, jestli jen cekne. Byla to přece čarodějnice, každý to ví. Naučila se černému umění odstraňovat nežádoucí děti. Z těch hříšných peněz, které vylákala na nešťastných matkách, měla už dole ve městě dům.
Pravdu se nedověděli. Chůvu kdosi varoval, že se král vyptává a když pro ni přišli, už byla mrtvá. Třeba se bála, aby nevyzradila víc. Nebo někoho.
Královniny unavené myšlenky se zastavily. Neměla sílu ani k nenávisti. Jen se utrápenýma očima bez slz zadívala vstříc svému choti, který přicházel. Jediný. Ten, kdo mě nedá. Lichotné oči, líbající rty, tajný stisk ruky — co je to proti hladové potřebě bezpečí a lásky! Usmála se, nedbajíc zamračení pána z Lipé ani Fridrichova raněného pohledu. Můj muž. Moje jistota.
„Co je ti?“ Rudolf polekaně vztáhl ruku k její zbledlé tváři. „Pojď radši dovnitř. Rychle, ať se zahřeješ. Celá tahle maškaráda...“ 

Podíval se na Fridricha a ušklíbl se. „Těšíš se, že budeš českým králem? Nějak rychle jste mě pochovali. Ještě mi není sedmdesát. A můj milý, chceš-li slyšet pravdu, ty nemáš naději, i kdybys mě dal odpravit ze zálohy. Viděl jsi je? Chtějí si svého krále zvolit a před třemi měsíci jim otec to právo zaručil. Další Habsburk se na český trůn už nedostane. Čert ví, proč ho napadají vždycky ty nejnemožnější věci.“
„Nemusels poslechnout,“ prohodil Fridrich a usmál se na Rejčku, která mezi nimi klopýtala na zdřevěnělých nohou.
„Nemusel, samozřejmě. Nemusel jsem ti dát ani Rakousko, a to jsem udělal s většími obavami. Tady vlastně o nic nejde.“
„Obavy mi klidně přenech, já je unesu,“ protáhl Fridrich. „Docela se mi líbí být vévodou. Ale dnes mi bylo hanba. A ne kvůli těm tvým pánům, víš?“ A pokynul hlavou k družině, která se tísnila za Albrechtem.
Jan v hloučku dvořanů zachytil jeho pohled a sevřel rty. Fridrichova zjevná přízeň se ho dotýkala neliběji než skryté nepřátelství ostatních bratranců. Dnes si ho nevšímali. Tím slavným aktem, který ho vyřazoval z nástupnictví na českém trůnu, přestal být pro ně zajímavý. Habsburk z vedlejší větve. Nic.
Walter z Castellu vedle něho mu stiskl ruku. „Opatrně,“ sykl.
Jan se přistihl, že se na římského krále dívá s netajenou nenávistí, a rychle sklopil oči. Morava. Jen kousek dál na východ leží Hodonín, který v něm živě vyvolával vzpomínku na Václava. Loučení. Setkání. Cesta do Těšína. A potom do Prahy, plné vzpomínek na dětství. I když to bylo dětství bez rodičů, bylo šťastné až pohádkově. Teď...
Do Prahy ho Albrecht nevzal. Ne pro ty vzpomínky. Znojmo je hned u rakouských hranic, ale tam, uprostřed Čech, hrozilo skutečné nebezpečí. Jihozápadní kout Čech k habsburské vládě zachovával mrazivé mlčení. Jestli se zatím neodhodlali k otevřenému vzdoru, tak určitě jen proto, že Jindřich Korutanský, jediný přirozený Rudolfův sok, byl královského vínku tak naprosto nehoden. Navíc utekl ve chvíli tísně a nechal zemi na holičkách. Ale byl tu dospělý syn Přemyslovny. Dokonce možný budoucí choť princezny Elišky. A navíc taky Habsburk. Mít ho po ruce…

A leckdo by se přidal. I tady z těch, kteří s kamennými tvářemi přivěšovali pečeti k té nesmyslné smlouvě. Lhostejné přitakání a nastavené ruce. Rána do zad se dala čekat kdykoli. 

Jan si všiml, že Albrecht si je měří nespokojeným zlostným pohledem, a útrpně se usmál nad strýcovým rozhořčením. Jistě je viní z proradnosti. On, který se slibům zpronevěřil dávno před nimi. A kdyby jenom slibům. Jenom on sám mohl na něho ukázat prstem pro tři královské vraždy, a k nim lze připočíst i řadu ostatních, které se králi za vinu nekladou. Vítězný majestát je beztrestný. Přes nedůvěřivou chmuru na Albrechtově tváři Jan věděl, že král je v podstatě spokojen. Přivedl k tomu aktu synovce a čekal, jak to přijmou dosud poslušní páni. Nestalo se nic. Jen několik lítostivých pohledů stihlo mladého prince z řady přihlížejících hodnostářů. V Habsburkově družině byl zcela mimo dosah jejich snahy, bezbranný, bez zázemí a ozbrojené chasy, sám. Korutanec měl za sebou Tyroly, které mu byly věrné. A jistě aspoň nějakou podporu se strany korutanského vévody Oty, kterému se sotva zamlouvalo, že se mu českým trůnem tak skvěle zaopatřený bratr usadil zpátky v dědičném údělu. A když čeští páni odstoupili i od zvoleného krále, co s mladým Habsburkem, kterého nepodporuje ani vlastní rodina! A kdoví, jestli i ti nesouhlasící by za ním šli všichni. Mají své závazky k Menhartovci Jindřichovi a aspoň někteří z nich je nejspíš hodlají dodržet.
Klidně se díval dál na Albrechta přes varovný stisk Waltrovy ruky. Kdo by právě dnes a právě jeho podezíral, že nenávistný pohled, kterým stíhá strýce, má jinou příčinu, než sprostý podvod s českou korunou? Trůn! Jan, jemuž Kristina přezdívala skřivánek, se nikdy vážně nezabýval myšlenkou na královský vínek. Touha po moci mu byla cizí a nikdo ji v něm od dětství záměrně nepěstoval, i když se samozřejmě předpokládalo, aspoň na pražském dvoře, že syn Habsburka a Přemyslovny je předurčen přinejmenším ke knížecímu údělu. Sám o něm nikdy nesnil. Miloval všechny své přátele a Václava měl prostě a nezáludně rád jako bratra. Bez závisti. Srub pod Habichtsburkem v něm sice na chvíli vzbudil cosi blízkého královské ctižádosti, ale daleko spíš to byl pocit viny a z ní plynoucí odpovědnosti k zemi, která mu byla dána dědickým údělem a kterou krutě vykořisťovali Habsburkové, k nimž patřil i on. Ale od loňského léta už věděl, že švábským vévodou nebude nikdy. Natož českým králem. Albrechtova nástupnická komedie ho nevzrušovala. Spíš počítal dny. Šlo mu na sedmnáctý a ještě víc než rok je třeba, aby se přetvařoval, protože se cítil natolik rytířem, že nechtěl porušit přísahu umírajícímu. Pak… 

Chlácholivě stiskl Waltrovy prsty ve své dlani a pokřiveně se usmál. Přítelovo znepokojení ho dojímalo. Bděl nad ním jako kvočna nad kuřetem a jen jeho péči a duchapřítomnosti měl Jan co děkovat za to, že zůstal živ a poměrně svobodný. I v povážlivém postavení v létě u Špýru si Walter zachoval přehled a chladnou hlavu. Dokonce vyplašil Albrechta. A zle.
„Polopravda je vždycky věrohodnější než přímá lež,“ řekl Janovi s úsměvem po jeho zmrtvýchvstání. Dal si dobrý pozor, aby byl u Janova lůžka on, když prvně procitl. „Řekl jsem mu, že tě bodl ten… pán z Mülhau, rozumíš? To druhé jméno nepadlo. Tvůj strýc nemá tušení, že ses předtím ptal na Botenštejna. Tvářil jsem se náramně provinile, že jsem tě bez dovolení vyvedl na schůzku s tou holkou. A otec mu s hrůzou vyprávěl, jak ses s pánem z Mülhau bezelstně běžel rozloučit a on tě bodl. Král mu to kupodivu okamžitě uvěřil. Nebo se přetvařuje?“
„Ne,“ vydechl Jan slabě. „Má — proč věřit.“
„Nemluv.“ Walter mu starostlivě položil ruku na čelo. „To mi vysvětlíš později. Byl strašně rozrušen. Několikrát denně se chodil ptát‚ jak se ti vede. Dokonce dal Botenštejna stíhat, ovšem v Durynsku. Tvůj přítel mi ještě před odjezdem stačil říci, že jel jinam. Na nic se neptej. Rána v plíci chce klid. Záviš odjel okamžitě, jak sis přál. Ještě od něho nemám zprávu.“
V té době už Walter dobře věděl o vraždě v Olomouci, ale Janovi to řekl o hodně později. Až když se Albrecht vydal na tažení do Čech a oni zůstali v polovičním vězení ve Špýru. Záviš se k němu ani nedostal. Ovšem. Teď víc než kdy jindy bylo třeba nebezpečného nápadníka trůnu hlídat.
Jan v první chvíli neřekl nic. Ještě před půl rokem by se rozplakal jako dítě, ale ode dne krutého poznání dospěl takřka přes noc. Krvavá rána v hrudi, kterou mu zasadila vrahova dýka, se hojila. Ta druhá, hlubší, ne. Když mu o Václavově smrti s pokryteckou lítostí vyprávěl strýc po návratu z Čech, přijal to s ledovým klidem. I zprávu, že na český trůn dosedl Rudolf a Fridrich po něm převzal Rakousy. O údělu Jana z Kyburku ani slovo. Neptal se. Nezajímalo ho to.
Albrecht kolem něj chodil provinile, skoro po špičkách, ale svědomí, které se v něm zjevně hnulo, nepřekřiklo lakotnou chamtivost. Měl sedm synů a pro všechny dohromady jenom dva vladařské stolce. 

Tím líp. Aspoň žádný závazek vděčnosti neoslabí ruku mstitele, až nastane ten čas. Vrahovo svědomí mě nezajímá, i když je div, že se ozvalo. Ale přivodit smrt dvěma vlastním bratrům asi není lehké. A potom ještě okrást sirotka. Tím líp.
Jezdil v královské družině s kamennou tváří a dvořané ho poočku pozorovali. Hle, odstrčený od trůnu. Kdo by se divil, že nečeká s láskou na strýcovo objetí. Ať všichni věří, že to je jediná křivda, kterou zazlívám Albrechtovi. Ať i on věří. Natolik mě přece jenom zná, aby věděl, že kvůli tomu bych nezabíjel.
Ale já zabiju. Zabiju.
Petr z Rožmberka si všiml Jana mezi ostatními a bezděky zapátral očima po Závišovi. Neviděl ho od nešťastného srpnového dne v Olomouci. Když se po řadě týdnů probral k vědomí, byl na Rožmberku a otec mu suše sdělil, že jeho přítel odjel a Habsburk, který je teď českým králem, dal souhlas k jeho sňatku s Violou.
Habsburk. Vrah. Po celou dobu zdlouhavého uzdravování Petr zápasil s pocitem hanby za ten dar, který odmítnout nedokázal. Ale jak se mu zdraví vracelo, stud zvolna mizel. Vrah. Mohl syn za otce? Zodpovídal snad Petr za svého? A i kdyby nechtěl přijmout to zkrvavené štěstí, směl zůstat lhostejný k osudu té, kterou nikdy nepřestal milovat? Kde je? Úplně opuštěná. Bezbranná.
Sotva se udržel na koni, rozjel se do Tyrol. V Meranu našel vévodova panoše a podplatil ho vším stříbrem, které měl u sebe, za hubený zisk. Viola se svou společnicí zůstala prý kdesi v klášteře. Na místo si nevzpomněl. Kdo se vyzná v té zemi! Jen že to bylo poblíž města, kde je na noclehu hostil jakýsi velký pán. Královna vdova byla nemocná už z Prahy. Ráno nemohla dál. Taktak ji královna Anna dopravila k fortně jakéhosi kláštera, kde Přemyslovnu znali. Měli spěch. Ty dvě ženy tam vstoupily samotné. Který řád? Ne, to opravdu nevím, pane.
Vracel se dychtivě po jejich stopě. V Bavorsku se ztratila. Kterou cestou prchající král opouštěl Čechy? Namátkou navštívil dva tři kláštery v okolí větších měst. Královna vdova Viola? Naše sestry nemají světská jména. Dvě? A přišly v říjnu? Dost možná. Nevím. Jsi příbuzný? Syn? Bratr? Ne? Tak sbohem.
Po několika pokusech zmalomyslněl. Třeba je právě za tou nepřátelskou hradbou a já budu jezdit od kláštera ke klášteru po marných cestách, které nikam nevedou. Na otcovo naléhání se vypravil na podivnou slavnost do Znojma. Zase se bude rozdávat a královský glejt není tak moc. Už ho měl od včerejška. Vlastně dnes ani nechtěl zůstat, ale vyhověl otci. Vždyť už je to jedno. Díval se na Jana v družině za Albrechtem a snažil se vyčíst jeho myšlenky z neproniknutelné tváře. Jak strašně se změnil. Dospěl. Zestaral. Sedmnáct. Jako bylo jemu, když přede dvěma roky přijel do Těšína. Violo.
„Díváš se na tu slávu?“ ozval se za ním znenadání Záviš.
„Na Jana. Proč zůstal u Albrechta?“
„Vězeň také zůstává ve věži, dokud mu z ní někdo nepomůže.“
„Ty jsi byl celou dobu s ním?“
„Skoro. Spolu jsme vyměnili sotva pár slov. Mám většinou jen zprávy od přítele. Starám se také o jeho statek a vybírám berně z Kyburku. Přijde-li starý Albrecht na to, že jsem to já, dá mě pověsit jako lapku. Ale podezírá spíš švábské zbojníky. Mají důvody, já ne. Když se to tak vezme, nikdy jsem s panem Albrechtem nic neměl. Toho chlapa, co mě přizabil, neposlal přece na mne.“
„Jak to? Myslel jsem, že jsi odjel z Olomouce hned.“
„Ovšem. Nebyl jsem zrovna s to odporovat. Ale cestu do Ronova jsem vydržel. Díky péči své sestry jsem živ a snad i zdráv.“
Petr zčervenal. Viníka mu nikdo nemusel jmenovat. Znal ho. Nejvyšší komoří, pán z Rožmberka. „Utkal ses s tím Botenštejnem?“

„Ani ne. Vlítl jsem do pasti jako kluk. Rád vidím, že jsi zdráv. Mohli jsme zmizet všichni čtyři. Ten jeden přece stačí. Abych ti řekl pravdu, z nás si to zasloužil nejspíš on.“
Petr trhl rameny. „Kdokoli z nás by prostě umřel. Nemáš pravdu. Ať byl jaký byl, jeho smrt znamená víc, bohužel.“
„Například svobodu jeho choti.“
Petr se ošil. „Už jsi slyšel?“
„Ptáčci to cvrlikají.“ Záviš se usmál. „Kdy bude svatba?“
„Nevím.“ Rožmberk se zamračil. „Znáš ten pocit, když někdo strašně chce a pak ho mrzí, že to má dostat jinak, než si vysnil? Chtěl bych vědět, co ona. Tobě se to zdá jednoduché, ale…“

„Vůbec ne,“ přerušil ho Záviš. „Máš pravdu. Ještě možná truchlí po svém choti. Počkej aspoň rok. To vydržíš, čekal jsi déle.“

Petr se na něj překvapeně zadíval. Tohle mu radí Záviš? Právě on? „Najít ji musím,“ řekl tiše. „Nevědět, co se s ní stalo... byla nemocná. Co Kristina? Nemáš zprávu aspoň od ní?“
„Kristina ví, kde máš svůj hrad. Ozvou se dřív či později.“
„Budu hledat sám,“ prohlásil Petr tvrdohlavě. „Jsou v klášteře někde po cestě k bavorské hranici, vím to.“
„Kde už ses ptal?“ zeptal se Záviš až příliš lhostejně.
„U premonstrátek v Chotěšově a johanitek ve Velkém Boru.“
„Zkus to i jinde,“ poradil mu Záviš.
„To jsem zkoušel. Ve Světci, v Lounech, v Dobřanech. Co ještě zbývá? Dominikánky ve Žluticích, ano. Tam taky není a tomu věřím, mluvil jsem dokonce s představenou. Ten Velký Bor mi nejde z hlavy. Hostil je velký pán a v Horažďovicích sedí pan Bavor. Kdo jiný to mohl být? Přímo v městě mají komendu johanité. Sesterský klášter tak blízko jistě znají.“
Záviš se na něj zamyšleně podíval. „Já na tvém místě bych ještě počkal. Ten panoš je přece neviděl zacházet do kláštera, když král tak spěchal. Mohly se vrátit. Jít prostě jinam. Kamkoliv. Víš, že v oblibě jsou teď tak nejspíš cisterciačky, ještě klarisky nebo dominikánky. Johanitky? Stěží. Jenom maříš čas.“
„Mám ho až příliš mnoho. Chci jenom vědět, jestli žije.“
„A uvěříš, když ti to někdo řekne, aniž bys ji viděl?“
Petr se zarazil a pohlédl ze strany na přítele. „Ty něco víš?“
„Třeba budu.“ Záviš se k němu naplno obrátil a řekl vážně: „Slibuju ti, že se to dovíš, zůstaneš-li klidně sedět na Rožmberku nebo ve Vyšším Brodě. Kdekoliv. Chceš se potloukat krajem strakonického pána? A ještě s doporučujícím listem Habsburka?“
„O sebe strach nemám,“ odsekl Petr zasmušile.
„Tak ho měj o ni!“ vykřikl Záviš. „Klášter, ve kterém se skrývá, mohou ve zlosti srovnat se zemí, když se budeš moc ohánět Rudolfovým glejtem. Valdek je spojenec pana Bavora. Ten se nebojí božího hněvu. Viděl jsem cestou. Klášterníci se sbíhali k římskému králi se stížnostmi. Pan Zajíc plenil drze i na Lounsku.“
„Přišel jsi s Albrechtem?“ zeptal se Petr, aby odvrátil řeč jinam. Nechtělo se mu hádat a stálé námitky ho unavovaly. Stejně věděl, že i kdyby to bylo stokrát bláznovství, nemůže přestat hledat Violu.
„Na chvostu jeho vojska. Musím si hlídat Jana, víš? Jsem jeho maršálek i podkomoří, teď co opatruju jeho berni. Nezdá se ti, že českým králem měl být nejspíš on? To bych teď patřil k prvním pánům v zemi.“ Usmál se. „Snesli by nového Falkenštejna?“
„Chtěl bys?“
„Nikdy. Kde počkáš na mou zprávu?“ zeptal se Záviš zpříma. „Nezamlouvej to.“
„Pošli ji do Vyššího Brodu. Dovím se to, i když tam nebudu.“
„Nedáš si říci?“
„Ne.“
Záviš se na něj chvíli díval. „Sbohem,“ řekl pak. „Přeju ti šťastné pořízení.“
Petr ho sledoval pohledem se smíšenými pocity. Něco tu bylo strašně divné. Vypadalo to, že Záviš hleděl hezky rychle zmizet. A přece prve přišel sám.
Proč? Aby mu rozmluvil Violu?
Najednou zneklidněl. Někde je opuštěná a já tu mařím čas. Pokynul lelkujícímu panoši s rodovým znakem. Také pan Vítek z Landštejna, znojemský purkrabí, patřil k pánům z Růže.
„Vyřiď mému otci, že odjíždím,“ řekl chlapci, který ochotně přispěchal. Rožmberk mezi Vítkovci byl víc než král. „Ještě teď na noc. A ať se neznepokojuje, kdybych se zdržel déle.“
Ani to nebylo tak nesnadné. Strakonický pán a jeho přátelé se nestarali o projíždějící panské družiny. Čekali velké vojsko. Zvědů nebáli, protože nebylo co skrývat. Byli v odboji a netajili to.
Naopak. Řinčeli zbraněmi, jak se sluší, s náramným pokřikem, že Přemyslovny jsou pravé královny země a králem Korutanec, Annin choť, namísto přivandrovalého nepřítele. Stačilo volat „Hanba Habsburkovi“ a každý projel krajem bez potíží. Petr měl v plášti jeho list, ale volal, co chtěli. A rád.
Trvalo dva měsíce, než narazil na první stopu. Řádový rytíř z Horažďovic s kněžským svěcením, který jezdíval na služby Boží do velkoborského sesterského kláštera. Přes své svaté poslání se rád podíval do korbelu. A Petr uměl být dobrý kumpán. Zvlášť, když se ukázalo, že otec Bernard strávil několik let v Toruni.
„Znáš rytíře Jana z Falkenštejna? Jsem jeho příbuzný.“
„Příbuzný?“ Rytíř si ho změřil. „O svých příbuzných se nevyjadřoval vybraně. Až na tři dávno mrtvé strýce. A sestru…“

„Paní Ulrika z Lichtemburka, ano,“ vyhrkl Petr chvatně. „Mne nemůže znát. Byly mi sotva dva roky, když opouštěl Čechy. Zrovna jako jeho mladšímu bratrovi.“ 

„Jak tohle víš?“
„Jsem Závišův přítel.“
„To musíme zapít!“ vybuchl Bernard nadšeně. „Bojoval jsem po Janově boku přes tři roky. To muže sblíží víc než vlastní bratry. Je hrdina. Velmi si vážím jeho i jeho otce. Škoda, že nechce o Čechách ani slyšet. Stýská se mi. Na zdraví, pane Petře! Příbuzný, říkáš? Pravda, Rožmberk.“ Zhluboka se napil a podíval se zkoumavě na Petra. „Moc mi vrtá hlavou, co tady děláš,“ řekl pomalu. „Jsi tu už měsíc. Vždycky na pár dní zmizíš a zase se vrátíš. Proč?“
Petr však spolkl pravdivé vysvětlení v náhlém vnuknutí. „Chci mluvit s královnou,“ vystřelil nazdařbůh. „Fortnýřka ve Velkém Boru mě pořád odbývá a snaží se mi namluvit, že tam není.“
„Třeba tam opravdu není.“
„Je. Sám jsem ji tam doprovázel. S Kristinou z Vartnova.“
Nestydatá lež byla venku. Ani se přitom nezačervenal. A přinesla kýžený účinek. „Ty patříš králi Jindřichovi?“ podřekl se rytíř. 
„O tom bych nerad mluvil.“
„Ovšem, chápu.“ Rytíř se zasmál. „Proč jsi to neřekl hned? Měsíc obcházíš kolem mne, abys…“

„To ne. Sedával jsem s tebou rád. A nechtěl jsem zneužívat.“

„Závišův přítel?“ vykřikl Bernard. „Směšné! Kdo už jiný? Jsi tady příští neděli? Vezmu tě s sebou.“
Petr by byl rád naléhal na zkrácení lhůty, ale rozumně se ovládl. Takový spěch mohl vzbudit lecjaké podezření. Deset dní strávil jako na mučidlech, než se před ním po Bernardově boku konečně otevřela fortna kláštera. Zatím vídal jen zavitou hlavu za okénkem.
Jeptiška si ho podezíravě změřila. „Žádná královna tu není, pane,“ ozvala se nevraživě. „Už jsem ti přece řekla…“

„Hloupost,“ přerušil ji Bernard. „Ví to. Oč jde? Sestra Eliška snad s ním nechce mluvit?“ Obrátil se k Petrovi a dodal s úsměvem: „Tak se ptej příště. Tady si říká sestra Eliška.“
„S nikým nechce mluvit,“ řekla sestra přísně.
„A její společnice?“ zeptal se Petr.
„Ta odjela hned v listopadu. Zkrátka se rozloučila a odjela. Ne, opravdu tě nepustím dál, pane.“
„Nesu vzkaz od krále!“ vykřikl Petr na pokraji zoufalství. 

„Od kterého?“ Nedůvěřivá očka se na něj upřela ze stínu zavití. Teď jsem v úzkých, pomyslel si zahanbeně, ale Bernard ho vysvobodil z rozpaků. „Od toho pravého, když to chceš vědět,“ obořil se na ni. „Zaveď nás honem k představené, než zmeškám kázání.“ 

Matka představená se na Petra zadívala s pochopením, ale bezmocně pokrčila rameny. „Sestra Eliška složila slib mlčení. Je velmi plachá. Skrývá se před každým krom dvou tří sester. I na bohoslužby chodí zahalená.“
„Chceš od ní odpověď?“ obrátil se Bernard na Petra.
Odpověď! Ovšem že chci. Ovšemže po ní toužím. Ale... „To má čas,“ řekl umírněně. „Je třeba jenom, aby cosi věděla.“
„Pak je to jednoduché,“ zazářil rytíř úsměvem. „Řekni, matko, sestře Elišce, ať zůstane po bohoslužbě v kapli. Pán z Rožmberka si klekne za ni, řekne jí, co potřebuje, a může jít.“
Matka představená šla váhavě vykonat své poslání. Je neodbytný. Nepřestane-li se ona zapírat, usadí se před branou a třeba vyvrátí klášter. Tihle velcí páni jsou všichni stejní.
Petr čekal na dvorku a srdce mu bláznivě bušilo. Ten Bernard to nesmyslně protahuje, pomyslel si vztekle. Modlitby, které zaznívaly z kaple, nebraly konce. Prve ji v hloučku jeptišek ani nepostřehl. Vypadaly všechny tak docela stejně! Konečně. Zvonek se rozklinkal a sestry vycházely. Petr ustoupil za roh, aby je přítomnost muže nepoděsila. Až teď v té kratičké chvíli závratných nadějí si povšiml jásavé modři dubnového nebe, které se mu klenulo nad hlavou. Chtělo se mu zpívat. Požehnaný, krásný den.
Chvatně se vřítil dovnitř, sotva se objevil u dveří Bernard, který vycházel poslední. Klečela v postranní lavici, jako by si záměrně vybrala nejtemnější místo, s hlavou schýlenou nad sepjatýma rukama. Tvář utopená pod závojem, jaký ani jeptišky nenosívají.
Ani se nepohnula, když zadýchaně poklekl přímo za ni. „Violo,“ řekl zajíkavě. A ještě jednou: „Violo.“
Jen sklonila hlavu ještě níž, jako by se usilovně modlila.
„Stihla tě strašná rána,“ řekl opatrně. „Nikdy jsem nepodceňoval tvou lásku k tvému choti. Přísahám ti, že jsem udělal všechno k jeho záchraně. Málem jsem při tom zahynul. Víš to?“
Pokývla neznatelně hlavou. Srdce v něm poskočilo. Poslouchá mě. Až do té chvíle si nebyl jist. „Miluju tě,“ prohlásil tedy odvážně. „Ty to víš a není čas na zdlouhavé obcházení. Byla jsi chotí Přemyslovce a rozhodovat o tobě smí jen český král. Violo, já mám ten souhlas, který potřebujeme pro svoje štěstí. Teď ho mám. Nechci na tebe spěchat. Tvá rána je ještě příliš čerstvá. Počkám rád třeba tisíc let. Vždycky se můžeš spolehnout, že čekám.“ Vstala a zvedla odmítavě ruku. „Zavrhuješ mě?“ zeptal se ustrnule. „Docela?“
Potřásla skloněnou hlavou a udělala dva kroky k východu. Ten pohyb.. Petra se zmocnil bledý vztek. Podvedli ho! Skokem byl u ní a strhl jí roušku z hlavy. Nemýlil se.
„Jsi rytíř. Proboha, nevyzraď ji,“ vyhrkla Kristina z Vartnova spěšně, znovu si přetáhla závoj a vyběhla do slunného dne. 
„Holčička,“ řekla v té chvíli bába, kterou do Aigen povolali až z Pasova. „Hezoučká jako obrázek, paní.“
Mohla jsem zůstat, pomyslela si Viola unaveně. Ne, nemohla. Naložily by se mnou jako s Rejčkou. Habsburk je vrah a jeho syn na českém trůnu nebude lepší. Mít syna, umřu hrůzou, že se o něm dovědí.
Křečovitá bolest ji znovu sevřela. Umřu, polekala se. Teď umřu a ta malá... „Záviše,“ zasténala vyčerpaně. „Prosím tě, paní!“
„Zavoláme tatínečka,“ řekla bába vesele. Vykoupané dítě už vrnělo v kolébce. „Ať jen se podívá, jakou to máme krasotinku.“
Tatínka! Ovšem, tady si to mysleli všichni a nač jim to vymlouvat. Trhavá bolest ji rozrazila. Vykřikla se srdcem sevřeným hrůzou. Konec. Smrt. Bába už běžela zpátky, sledována v patách Závišem.
„Copak to... Jezusmarjá!“ vyjekla zděšeně. „Zavolej děvečky, pane. Vodu a další pleny. Honem!“
Nový hlásek se přidal k prvnímu, sytě a pronikavě. „To se hned pozná mužský,“ zasmála se bába spokojeně. „Jen řvát a poroučet. Máš také syna, pane. Ani ti nedopřál čas na první zklamání.“ 

Záviš rychle přistoupil k Violinu loži a zadíval se jí do očí. Ženské se rychle odklízely, aby domnělým rodičům dopřály první chvíli klidu. Violiny oči byly bezedné. Syn! Obešla ji hrůza.
„Václav byl také z dvojčat,“ zašeptala bezradně, neodvracejíc od něj úzkostlivý, žalostný pohled. „Co jsem to udělala, Záviši!“
Vzal vyhublou ruku do své a něžně políbil průsvitné prsty. „Vykonala jsi svůj velký čin,“ řekl velice vážně. „Teď jsi svobodná‚ Violo. Ty ani tvoje děti už nikdy, rozumíš? Nikdy se nebudou muset bát číhajícího vraha. Ty něžné ručičky nikdy nesevřou zlatá pouta moci, nikdy se neposkvrní krví nevinných. Vzchop se, Violo. Jsi statečná a krásná. Žádná matka pro své děti nikdy neudělala víc.“

„Bojím se,“ zašeptala.
„Už nemusíš. Zapomeň na královský strach.“
Zavřela oči. „Co až se vrátí Jan?“ zeptala se bledě.
„Natrvalo se nevrátí. Jestli uteče Albrechtovi, bude se muset skrývat. Aigen je první místo, kde by ho hledali. Vůbec nemusí děti vidět. Na tu chvíli vás někde schovám.“
Jen němě vzlykla. Rychle na ni pohlédl. „Už lituješ?“ zeptal se. „Unesl jsem tě snad proti tvé vůli? Ty sama, bez mé pomoci a rady‚ ty chceš být matkou krále? Kterého vraždí nebo který vraždí sám? Tohle chceš? Ano?“
Potřásla hlavou a do očí jí vstoupily slzy. „Je Přemyslovec. Jednou mě prokleje.“
„Já jsem svou matku taky neproklel — aspoň ne za to, že nejsem král. Ne, on tě neprokleje. Rožmberk není kramář z Florent.“ Krátce se zasmál. „Neposlouchej mě, to se tebe ani jeho netýká. Tvůj syn bude rytíř beze jména, který se bude toulat po světě, šťastný a bezstarostný, jako jsem býval já. Nemá proč proklít tu‚ která ho vysvobodila z pekla.“ 
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PŘIVĚSÍŠ PEČEŤ SMRTI
Znovu stál před Valdekem, odkud ho víc než před půl rokem tak potupně vyprovodili. Tentokrát jeho příjezd vypadal hrozivěji. Jeho hotovost by dělala čest leckterému říšskému hraběti, který je živ z válek mezi bohatými sousedy. Ani Eberhard Virtemburský před třemi lety k Horám Kutnám nepřivedl větší sílu, než shromáždil pán z Lipé pro tažení svého krále. Jenže tady byl sám.
Král Rudolf nejdřív o rozdělení nechtěl ani slyšet. „Nebudu chodit od hradu k hradu jako potulný ministeriál,“ řekl stroze. „Nemám ani čas ani chuť k dlouhé válce. Potáhneme rovnou k hnízdu zmijí, na Horažďovice nebo Strakonice. Jinak smeteme jen ty, kteří překážejí cestou. Valdek je z ruky.“
„Ale Vilém Zajíc…“

„Je nebezpečný jako Bavor, vím. Možná nebezpečnější. Jenže sedí ve středních Čechách a spojení s bavorským vévodou může udržovat jen přes Strakonické.“ Král se podíval zpytavě na svého horlivého přívržence. Na příliš mnoho oddanosti v Čechách věru nebyl zvyklý. „Pán z Valdeka je bratr tvé choti, pokud vím, pane z Lipé. Nebo se mýlím?“
„To snad byl, Milosti,“ usmál se Jindřich studeně. „Dokud jsem měl choť.“ Podíval se zpříma na královnu, která mlčky sledovala jejich rozhovor, smutná a bledá jako teď už dávno. „Utekla mi k bratrovi i se všemi dětmi. Nemůže mi prý zapomenout, že jsem povýšil úhlavního nepřítele na český trůn. Pro lásku...“ Nedokončil.
Po Rejččině tváři přeběhl temný ruměnec, ale Rudolfovi docela unikla načatá věta. „Úhlavního nepřítele!“ zvolal. „Ano, to jsem já. Všichni omíláte donekonečna, že jsem tu jenom trpěný host. Z milosti pána z Lipé, pána z Dubé, pána z Rožmberka a kdoví koho ještě.“ Přetřel si čelo chvějící se rukou a na okamžik se odmlčel. „Promiň,“ pokračoval pak svým známým suchým hlasem. „Někdy se mě to dotkne. Chápu tě. Táhni na Valdek, když po tom toužíš. Ale nedávám ti víc než týden. Do obléhání se nepouštěj, na to není čas. K poslednímu úderu budu tvou hotovost potřebovat.“ Zvedl se. „Neodcházej, prosím,“ dodal spěšně, když se Jindřich uklonil na rozloučenou. „Aspoň chvíli. Bývá jí někdy teskno.“ Podíval se dlouze na svou choť a nechal je samotné. 

Nejdřív mlčeli. Královna se dívala zasmušile z okna a zdálo se, přítomnost pána z Lipé nevnímá. Prohlížel si ji bez překážky. Byla pohublá a nějak křehčí, jako by celá zprůsvitněla. To od té noci hned po Novém roce. „Nemoc“ se říkalo v komnatách, ale mezi hradskou čeledí se šuškalo o potratu. Že prý v tom měla prsty chůva Přemysloven. Něco snad na tom bylo. Aspoň jednoho dne, když k stařenině komůrce mířila četa drábů, podřezala si žíly dřív‚ než došlo k zatčení. Král tenkrát nemilosrdně zasáhl a Elišku Přemyslovnu dal vystěhovat z hradu. Do téhož zlatníkova domu, předtím žila jeho choť. Prý na hradě není dost místa. A prý to bude mít pohodlnější. Táž slova, která kdysi královské sestry řekly jí. Pomsta? Trest?
Jindřich si odkašlal a právě se chystal prohodit nějakou nic nekající větu, když promluvila královna. „Vyhýbáš se mi.“
Pohled na ni, tak bezbrannou a raněnou, ho dojímal víc, než mohl pokládat za bezpečné. „Kdyby mě napadlo, že si toho všimneš, byl bych si počínal obratněji,“ odsekl jí proto co nejhruběji.
Neurazila se. „Proč?“ zeptala se jen dětským prostým hlasem. Jediné, co ho napadlo, byla myšlenka na útěk. Rozběhl se ke dveřím a vrátil se z půli cesty. „Nemuč mě,“ řekl jí stejně upřímně. Dávno už spolu nemluvili jinak než v jedovatých narážkách.
Přiklekl k ní. Královna se divoce rozplakala s hlavou na jeho rameni a s rukama ovinutýma kolem jeho šíje. Zůstal bez hnutí klečet, dokud se neutišil poslední vzdech. Chtěl ji zahrnout přísahami, ale vstala, mlčky prošla kolem něj a zmizela ve dveřích.
Zůstal sám. Na zemi, pokořený a zmatený jako panic. Vstal, když se v něm začal vzmáhat vztek. Znal tisíc jejích her a dnes si tedy vyzkoušela jinou. S úspěchem, jako vždycky. Teď se mi možná směje. Jaký beznadějný hlupák je ten pán z Lipé! Takhle jen kývnu, vidíš? Stačí malíček a pán z Lipé přiběhne jako psík. Na co mu zahraju příště? Dávno jsme nezkoušeli strunu něhy.
To tedy ne. Odešel a práskl za sebou dveřmi, ačkoli to královna stěží mohla slyšet. Nebo poslouchala? Zapomněl na ni, nebo spíš nemyslel na ni tolik, když se mu konečně podařilo vyrazit na tu malichernou, pomstychtivou výpravu.
Valdek vypadal jako opuštěný hrad. Až když dal Jindřich rozkaz beranem zaútočit proti bráně, objevil se na hradbě sám hradní pán. Jindřich proti bledému jitřnímu nebi dobře rozeznal jeho hubenou, vysokou postavu a úzkou asketickou tvář. 

„Co chceš?“ zeptal se zvučně, ale znělo to jako hlas z hrobu. To snad ta lesní ozvěna. Jindřich se bezděky ohlédl, než vystoupil kupředu na volné prostranství.
„Vzdej se, Viléme Zajíci,“ zavolal vzhůru. „Jsi buřič. Český král mě pro tebe poslal, abych tě přivedl v okovech.“
„Valdek se bude bránit do posledního muže,“ odpověděl Vilém, ale znělo to spíš smutně než popuzeně. „Ale tu hanbu ti už nikdo nesmaže, Jindřichu. Tvůj Habsburk není český král.“
„Viléme,“ ozval se Jindřich po chvíli, když se vzpamatoval překvapení. Zpupný Valdek a tohle! „Pokoř se, nemá to smysl. Král oblehl pana Bavora v Horažďovicích. Samozřejmě nevypálím hrad, kde žijí moje děti. Ale nepřijdeš-li sám, bude to horší.“

„Ne. Na děti neber ohled. Jsou Valdekové, nenávidí tě.“
„Dej si pozor! Já mám dost síly!“
„Vidím. Použij ji. Já prosit nebudu.“
„Ať mě tedy poprosí Anna. Smiluju se.“
„Je mrtvá.“
„Cože?“ vykřikl Jindřich, kterému se zdálo, že se přeslechl.
„Volala tě,“ řekl Vilém divným hlasem do nastalého ticha.
Tentokrát rozuměl. „Tak jí řekni, že jsem tady,“ zavolal ulehčeně. „Co dítě? Je to holka nebo kluk?“
„To nepotřebuješ vědět, padouchu!“ zařval Vilém a chvíli to vypadalo, že na něj skočí rovnou z hradby. Na jeho pokyn se vynořili lučištníci a zasypali Jindřicha rojem šípů. Panoš ho strhl zpátky. Najednou byl klid. Hradba byla pustá, jako by na ní nikdy nestál Vilém z Valdeka ani jeho zbrojnoši.
„Co to říkal?“ zeptal se Jindřich hluše. „Co říkal o mé choti? Bojím se, že jsem dobře nerozuměl.“
„Že... že umřela,“ špitl panoš se sklopenou hlavou.
„Ne!“
„Všichni jsme to slyšeli, pane.“
Jindřich chvíli mlčel. Pak zvedl oči k nebi. Slunce se vyhouplo nad les. Ještě bylo ráno, svěží letní ráno s pokojným bzučením hmyzu a... Hrdlo se mu stáhlo. „Skloňte korouhve,“ přikázal. „Ať někdo jde k té bráně a požádá slušně o vpuštění. A řekne pánovi z Valdeka, že jsem prve nerozuměl, že lituju a že odcházím.“
Dva cisterciáčtí opati roztřeseně sestupovali s koní. Heidenreich Sedlický a Konrád ze Zbraslavi. Nejvyšší maršálek pan Dobeš z Bechyně se jim belhal vstříc. V nejnevhodnější chvíli ho zase klátila stará nemoc. Musel se opírat o dva zbrojnoše, aby se udržel na nohou.
„Kde je?“
„Tady ve stanu. Už na vás netrpělivě čeká.“ Podíval se k zavřené horažďovické bráně a sprostě zaklel. „Pan Bavor jedná o úplné kapitulaci už týden. Pořád to protahuje, proklatec. Jako by tušil.“
„A ostatní?“
Dobeš pokrčil rameny. „Picují po okolí. Začali se rvát mezi sebou, sotva se to rozneslo. Hlavně Češi s Němci. Král se přemohl a vyšel ještě mezi ně. Zase se uklidnili. Ale žoldnéři z Říše se nedají zadržet. Jeho Milost kázal plenit zboží pana Bavora, ale už sahají i na církevní. A Rožmberk... Musíte něco udělat. S králem není řeč. Má strach jen o svou choť.“
Opati se na sebe podívali. „Co je s pánem z Rožmberka?“ zeptal se Heidenreich tiše.
„Byl první, kdo se chytl s Durynky. Spíš vinou svého syna, Římský král mu bohužel nestál v slovu. Slíbil mu hrabství Raabs už skoro před rokem a... Dělejte něco! Bojím se, že není naděje na lepší rozuzlení. Ty znojemské pečetě už nikdo nepokládá za závazné. Vždyť to nebyl jenom Rožmberk, kdo přišel zkrátka.“

„Ty doufám ne, pane z Bechyně,“ podotkl uhlazeně Konrád.
„Já ne, ale... Víte, že s vojskem není ani pán z Lichtemburka? Prý nesehnal hotovost. Podkomoří! Nejvyšší purkrabí je už prý starý, mladší Hynek z Dubé kouká jen, kde by co sebral, v ležení se sotva ukázal a hned zase zmizel, Hynek Žák je kněz a nemůže prý válčit, nejstarší Póta to má z Frýdlantu moc daleko a Hynáček je zase příliš mladý. Pět pánů z Dubé! A nic. Kdyby nebylo žoldnéřů... A platit. Pořád jenom platit. A my, kteří jsme tu z věrnosti a lásky…“

„Ještě nikdy ses nedal ošidit, pane maršálku,“ řekl Konrád Zbraslavský unaveně. „Ostatně velkou hotovost má prý i pán z Lipé.“

„To je ten pravý!“ zasmál se Dobeš. „Táhl na Valdek přes královo přání. Kdoví proč. Třeba nám se vzbouřenci ještě vpadne do zad. A Bavor nejde a nejde. Aspoň ten Zvíkov! Aspoň Zvíkov ať vydá Rožmberkovi místo toho nešťastného Raabsu a můžeme se na komořího zase spolehnout.“ 

„Purkrabství královského hradu Zvíkova má jistě svou cenu,“ souhlasil Heidenreich Scdlický zamyšleně. „Pán z Rožmberka měl ovšem i jiné přání. Jakkoli je to podivné, snad kdyby došlo k tomu sňatku…“

„Bezbožné přání,“ zasmušil se Konrád ze Zbraslavi. „Paní Viola je vdova po králi Václavovi a…“

„Co na tom!“ vykřikl Heidenreich, ale okamžitě se umírnil. „Nedej se zavést svou oddaností, milý bratře,“ dodal vlídně. „Chápu tě, i já jsem byl hluboce oddán Přemyslovu rodu, ale bohužel poslední ratolest zvadla bez výhonku. Musíme myslet na mír a pokojnou správu. Božím mužům se nedaří ve válečných časech a jedině pod ochranou římského krále…“

Pán z Bechyně se zatvářil starostlivě. „Ano, aspoň ten sňatek. Jenže nevěsta zmizela. Korutanec ji schoval někde v klášteře.“
„Ne v cisterciáckém,“ prohlásil Heidenreich rozhodně. „Nás neobviňuj, prosím. To, milý pane, bychom už věděli.“ Pokročil ke královskému stanu a ještě jednou se zastavil. „Kdyby aspoň pán z Lipé,“ prohodil k svému druhovi latinsky a pro jistotu ještě šeptem. „Pořád jenom ten maršálek. Je to trapné.“
Pán z Lipé se v tě chvíli vážně díval, jak jeho vojáci strhují poslední stan. Jeho posel se už vrátil z hradu. Pan Vilém vyslechl jeho vzkaz a nechal ho bez odpovědi. Taky dobře. Zvedl oči. Valdek stál nad nimi, tichý a ponurý, jako bez života. Hradba byla mrtvá a pustá. Nikdo se nepřišel ani podívat, jak odcházejí. Zakletý hrad.
„Tryskem, pane?“ zajímal se panoš, který byl zvyklý na jeho ztřeštěnosti. Kolikrát málem zlámal vaz. Jindřich z Lipé byl hazardní hráč, ale nikdo ž nich by ho nevyměnil za jiného pána. Byl štědrý a velkorysý, uměl pít a milovat ženské a bojovat jako nikdo druhý. V jeho ležení nikdy nepanovala nuda. Byl samý smích.
Dneska jako by ho vyměnili. Ovšem, zemřela mu choť. Bláznivá ženská, ostatně stejně jako Valdek. Voják pronajímá meč tomu, kdo platí. A ten Korutanec snad ani nebyl skutečně králem. Ne že by lakomý Habsburk zrovna někoho plnil nadšením, ale žoldnéř si nevybírá. Pobrat se ostatně dalo jinde.
„Klusem?“ zmírnil panoš otázku, když viděl, že pán z Lipé zachmuřeně mlčí.
Jindřich se konečně probral. „Ne, krokem,“ zavelel nepřítomně a sám se pohnul v čele kupředu. Ještě nevěděl, co udělá. Potřeboval čas na rozmyšlenou. Možná by se mohl spojit s Rožmberkem, už dávno není nadšen habsburským králem. Nedostal vlastně nic. Hynek z Dubé taky jen sliby a ty dá každý, koho budou volit. A Raimund se vyloženě ožebračil. Rudolf přísně dohlížel na komorní zisky. Přechytračil, pan podkomoří. Platit a platit, dluhy, zástavy, sliby, jeden kolotoč. Tím líp. S ronovským Lichtemburkem si není třeba lámat hlavu. Pán z Dubé bude mlčet a vytáhne na pomoc svou chorobu. A jsou tu i ostatní, hlavně Jan z Vartemberka, nejbližší přítel, který se také nějak vymluvil pro tohle tažení. Jestli se výprava rozpadne... Pár úspěchů už bylo, ale když zaštítíme pana Bavora, těch několik Němčíků smeteme přes hranice jedna dvě.
Rozhodně promluvím s Rožmberkem. A pan Rudolf ať putuje zpátky do Vídně. I s tou svou harapannou. Aspoň ho vévoda Fridrich, jeho krásný bratr, s ní přivítá vlídněji. Povětrná sukně. Nikdy by mi Anna neumřela nebýt jí. Zbrojnoš u brány nemlčel. Při porodu! Vždyť měla už šest dětí. Žitavská bába je určitě obratnější. Tady na Valdeku kdovíkdo rodí Vilémovy děti. Ta jeho ufňukaná sušinka si jistě nevěděla rady. Moje Anna přece...
Zvolna jel dál a hněv proti Habsburkovi a jeho choti v něm rostl. Vrah. A vraha udělali i ze mne. Můžu to odčinit jen skutkem, který mou zemi osvobodí z hanebné nadvlády. Jak jsem mohl! Korutance jsem si měl přivázat k noze a nepustit. Jednou král, tak vládni. Utéci! To se nedělá. Co provdat Elišku? Ta radši obleče zbroj sama než se vzdát.
Provdat! Zase o tom rozhoduje král. Leda by... Jeho myšlenky se zvolna soustředily k zlatníkovu domu. Útěk, ano, proč ne? Ještě tu ten malý Habsburk, syn Přemyslovny. Jenomže — dispens! Je ještě bližší příbuzný než Rudolf, který se toho chopil jako výnluvy. A že jemu by papež neodmítl. Zatímco ten chlapec neznamená nic a krom toho ho Albrecht drží skoro ve vězení. Ne. Darmo by vypukly spory. A Habsburk je dotěravý. Vyhodíš ho dveřmi‚ vleze ti oknem. Když proti němu, tak všichni zajedno. Korutance jsme jednou už zvolili, tak co. Je první na řadě. Jeho choť je nejstarší z Přemysloven.
Utekl z ohrožené země, pravda, ale ještě máme bavorského vévodu. Habsburk v říši, Habsburk v Rakousku a Habsburk v Čechách, nepěkné obklíčení. Je v jeho zájmu přimět Korutance k návratu, ať se mu chce nebo ne. 

Posedla ho netrpělivost. S jezdeckou družinou konečně opustil vlekoucí se vozy, chvíli se hnali tryskem, ale brzy toho zase nechali. V takovém vedru! Pobídl koně aspoň do klusu. Museli překonat zalesněné vršky a spoustu vodních toků, než dorazí od Jalového potoka až k Otavě. Už byla tma, když se konečně objevili v táboře před Horažďovicemi, uřícení a uhnaní jako po bitvě.
Maršálkovu stanu se Jindřich obezřele vyhnul, stejně jako královu. Chvíli mu trvalo, než našel korouhev s pětilistou růží. V rožmberských stanech vládl ruch. Dvě desítky koní stály s připravenými sedly. Jindřich nahlédl do stanu pána z Rožmberka. Petr mu vyšel vstříc, zamračený jako čert.
„Chystáš se na cestu?“ užasl Jindřich a v duchu přemítal, co to znamená. „Nepohodli jste se snad?“
„Nepohodli!“ Petr vztekle odfrkl a obrátil k němu tvář s čerstvým krvavým šrámem. „Posekali jsme se s Durynky. Zapálili klášter johanitek. Sebranka! Otec se přidal, ale moc se zlobil. Prý kvůli nějakým klášternicím... Dobrá, nemusím tu být. Stejně mě tu srdce nedrží. Určitě jsem nechtěl válčit proti panu Bavorovi.“
Pán z Lipé se nezeptal, proti komu tedy. I jeho vlastní postoj byl složitý a špatně vysvětlitelný. Ostatně je mladý Rožmberk poloviční mnich. Aspoň se to říká. Kdyby proti Habsburkům nemluvilo nic jiného, než že jejich vojáci vypalují kláštery... Počkat! Vlastně to je spíš divné. Na pořádek si Rudolf potrpí.
„Durynci přepadli klášter?“ zeptal se pomalu. „Proč?“
„Čert ví.“ Petr nebyl nikdy přívržencem násilností proti klášterům. Věděl, že barbarská ruka vojáka často ničí nenahraditelná díla krásy, která vznikají jen v jejich zbožném ústraní. Ale tentokrát se rozhněval z mocnější příčiny. I když ona tam byla jen jaksi v zastoupení a vlastně ani to.
Matka představená na něj upřela vyčítavé oči. Kdyby nebyla nesporná skutečnost, že je zachránil, ani by s ním možná nemluvila. „Odjela ihned po tvé návštěvě,“ odpověděla mu nevraživě na netrpělivou otázku. „Už se nevrátila.“
„Kam?“ vybuchl zoufale. Jediná stopa, která vedla k ní.
„Nevím,“ uťala jeptiška, dávajíc najevo, že s ním už nehodlá ztrácet čas. Klášter byl poškozen, všude plno práce. Odešla, tak je pryč.
Věděla? Těžko říci. Ostatně na tom ani tak nezáleželo. Nemohl přece z abatyše páčit pravdu na mučidlech. Musel se vrátit. Hned. Pasáček z klášterní vesnice už v květnu přinesl vzkaz do Vyššího Brodu. Lísteček, který mu svěřil projíždějící pán. Čekej. Ta, kterou hledáš ti chce odpovědět sama.
Nečekal. Aspoň ne déle, než ho otec vyzval k tažení zrovna před Horažďovice. Co když se vrátila? Co když... Bezuzdné vojsko v okolí!
Měl pravdu. Jenomže se bál zbytečně. Už ani Kristina. „Musím domů,“ řekl nahlas. „Pojedu přes noc. Už nechci s nikým mluvit.“

Kohoutku, ty by ses dal asi získat nejsnáze. Jenomže pánem té větší hotovosti je tvůj otec. Jeď si, jeď. „Kde je pan komoří?“
„Na té nejdůvěrnější poradě,“ ušklíbl se Petr. „V královském stanu s panem Dobešem, habsburským králem a cisterciáckými opaty.“

„S kým?“ podivil se Jindřich.
„S Konrádem Zbraslavským a Heidenreichem ze Sedlice. Přijeli ráno. To jsem měl za ten klášter dostat spíš pochvalu než vynadáno. Mne nepozvali. Nevadí. Jsem radši zbožný po svém.“
Jak Jindřich bloumal táborem, viděl nějak tuze málo českých korouhví. Jako by to nebylo tažení českého krále, ale vpád. Bechyňští a rožmberští tu byli vlastně jediní. Zamířil ke královskému stanu a jednoduše odstrčil kopí, které mu přičinlivý strážný strčil cesty. „Jsem pán z Lipé,“ prohlásil hlasem, který nestrpěl námitek. „Pusť.“ Ale musel si pomoci i trochu pěstí, než se mu podařilo vniknout dovnitř.
Ve vchodu strnul. Obraz byl natolik výmluvný, že se nepotřeboval ptát. U hlavy králova lože hořely dvě svíce. Bylo víc než jasné, proč oba opati klečí se schýlenými hlavami a komoří s maršálkem rozmlouvají tichým šeptem se starostlivě staženými tvářemi.
Jindřichův jemný čich rozeznal i neklamný pach, který doprovází smrt.
Všichni otočili hlavy po drzém rušiteli. Jenom ten mrtvý si ho nevšímal. „Nikdo nic neví,“ promluvil bezděčně také šeptem. „Mluvil jsem s lidmi v táboře a nikdo nic neví. Jen že byl nemocný, ale už je prý zase zdráv.“
„Kdo tě pustil?“ zeptal se maršálek rozechvěle.
„Nikdo, šel jsem sám. Přijel jsem na královský rozkaz, pane Bechyně. Nebudu přece žádat o svolení tebe.“ Rožmberk mlčel. Zachmuřeně se díval z Jindřicha na opaty, jako by vážil jejich cenu. „Ale jak to tak vypadá, zase už nemáme krále.“
Jindřich potlačil nevhodný úsměv a přistoupil blíž.
„Jak to, že nemáme?“ ohradil se rozčileně Dobeš z Bechyně.
Jindřich povytáhl obočí. „Myslíš na chotě Přemyslovny? Ten je daleko. Ale třeba se vrátí, když ho poprosíme.“
„Křivopřísežníku!“ rozkřikl se maršálek.
„Cože?“ Jindřich přistoupil blíž. Vypadal nadmíru klidně, „Opakuj to, prosím.“
Pan Dobeš nebyl bázlivka. I když byl starý, nemocný a vlastně třasořitka proti tomu mladému hromotlukovi. „Kdo zapomněl na znojemské úmluvy a sliby, které jsme všichni dali římskému králi, je zrádce a křivopřísežník,“ opakoval zavile.
„Klid, prosím, pánové. Je tu přece mrtvý,“ ozval se do začínající vády zbraslavský opat. „Nejsi-li příliš unaven, pane z Lipé, snad bys mohl odjet s tou zprávou do Prahy. Dbali jsme, aby se to nerozkřiklo příliš rychle. Jsou lidé, kteří by se to měli dovědět dávno před ostatními, aby se stačili vypořádat s tím, co se — možná — změní.“
„Co by se změnilo?“ nasupil se pán z Bechyně. „Králem bude Fridrich Rakouský. Tak to bylo sjednáno stěží před půl rokem a...“
„Leccos bylo sjednáno,“ utrousil Jindřich z Rožmberka povýšeně. 

„Některé sliby totiž nepřežily ani toho půl roku, pane Dobeši,“ řekl Jindřich z Lipé sladce. „Pan nejvyšší komoří ti to potvrdí.“
„Jsme jenom pokorní sluhové církve,“ vložil se do rozmluvy Heidenreich Sedlický. „Otázka příštího panovníka se nás vlastně netýká. Ať je to, kdo je, pokorně v něm budeme ctít světskou vrchnost. Ale domnívali jsme se, pane z Lipé, že ať se panský sněm rozhodne jakkoli, je zde srdce, které bude raněno, a je třeba, aby mu to sdělil přítel. Myslím královnu.“ Vypadal skoro kuplířsky, když se na Jindřicha usmál přivřenýma očima.
„Pojedu sám,“ ozval se Rožmberk. „Určitě je mne třeba v Praze víc než tady. Musíme svolat sněm.“
„Nač sněm?“ ohradil se maršálek. „Nástupnické právo, které jsme potvrdili v lednu...“
„Pán z Rožmberka má možná na mysli naše volební právo, které nám loni v říjnu potvrdil římský král,“ prohlásil Jindřich uštěpačně. ‚Jeho sliby jsou cennější než naše. Měli bychom jich dbát.“ 

„Pánové!“ ohradil se znovu Konrád Zbraslavský. „Před mrtvým…“

„Máš pravdu, měli jsme tak mluvit před živými,“ souhlasil Jindřich a zpupnost ho přešla. Ti tady, Dobeš a opati, aspoň stáli na svém‚ i když v nepřátelském táboře. Habsburka uvítali s nadšením. Dává nám přece záštitu římského krále. Už nikdy se nebude opakovat, aby vpadl do Čech s plenícím vojskem.
Pryč. Co nejrychleji. A sebrat hotovost i bez královské výzvy. My nejsme mniši ani stařečkové. Jsme rytíři. Anebo jsme se aspoň ně až dosud pokládali. „Chceš-li se mnou, pane z Rožmberka, vyrazím hned. Otcové mají pravdu. Královně je třeba sdělit co rychleji tu smutnou zvěst. Nač zemřel?“
„Na úplavici. Byl úplně vysílený.“
Proto ten zápach, pomyslel si Jindřich a nakrčil svůj jemný nos. „Málo jídla a moc milování,“ řekl přezíravě. „To vysiluje. Asi na nestačil, chudák nebožtík král. Dědictví po Přemyslovci Habsburk neunese. Ani dluhy, ani... Král Václav se uměl jinak otáčet.“
Úplavice Rejčka, zasmál se v duchu zlobně. Zdolala ho, vida. Za to si zaslouží růži, hrdinka.
Nikdo se neohradil. „Jsi opravdu velice laskav, pane z Lipé,“ řekl opat Heindenreich s vděčnou něhou. „Tím spíš, že pan nejvyšší komoří se stěží může vydat na cestu už v noci.“ Zadíval se Rožmberka. K Jindřichovu podivu nejvyšší komoří malinko zčervenal a hned zase zbledl, jako když přelétne červánek. „Zítra je třeba mnohé uspořádat. Při rozpouštění hotovosti se pan maršálek stěží obejde bez královské pečeti, kterou pán z Rožmberka opatruje z určení svého Úřadu. Poslední královské listiny. Ano, je smutné.“
Nejvyšší komoří se mlčky uklonil a stáhl se do stínu, jako by dával najevo, že jeho se další jednání netýká. Pojede? Ne. Tím líp. Jindřich docela uvítal, že bude první, kdo do Prahy přinese tu novinu. I když byl už zchvácen dlouhou jízdou. I když to znamená, že se zase nevyspí. A i když — což bylo závažnější, protože na tělesné nepohodlí byl zvyklý — ve vzduchu viselo jakési tajemství, o kterém asi nechtěli, aby je sdílel. Příliš zřetelně šlo o to dostat co nejrychleji ze hry. Ale ať tady upečou cokoliv, jsou všeho všudy čtyři. Vlastně dva, protože na opaty nikdo nedá. Do Prahy! Tam se teď otočí osudné kolo! 

„Rád přijímám to smutné poselství,“ pronesl uhlazeně a dokonce sklonil koleno před mrtvým králem, jako by byl živ. V dobré náladě si málem začal pohvizdovat už ve stanu. Ovládl se na poslední chvíli, že vyšel ven s jakous takous vážností. 
Jeho vojáci už odsedlali koně. „Kde chceš mít svůj stan, pane z Lipé?“ staral se panoš. „Nedal jsi rozkazy.“
„Nikde. Strhni to, budeš velet. Vojáci jsou unavení, musí krokem.“
„Bez tebe, pane?“
„Pojedu napřed. S těmi, kteří mají koně lehkých nohou a nebojí se únavy. Do Prahy, Oldřichu. Zpátky do Prahy. A tryskem.“
Královna se probudila do ticha s výkřikem úzkosti. Chvíli se zatajeným dechem poslouchala, jestli nevzbudila spící dítě. Teprve když v hlubokém mlčení noci rozeznala pravidelný tichounký dech, uvolněně se natáhla a zadívala se do tmy nad sebou. Spát. Bývala k smrti unavena, ale sotva usnula, pronásledovaly ji přízračné sny. A přece byla šťastná. Nebo aspoň žila v bezpečí a klidu. Snad je to dokonce příjemnější než spalující vášně. I když je člověku teprve devatenáct. Rudolf je laskavý a něžný, pomyslela si s drobným shovívavým úsměvem, když se jí podařilo vykouzlit v nočních stínech podobu vzdáleného chotě. Nikdy bych nemohla dostat oddanějšího manžela. Václav býval nevyzpytatelný. Každé naše setkání bylo dobrodružství, o kterém jsem nikdy nevěděla předem, co mi přinese. Také jsem mohla být jista, že mě nedá, kdyby se stalo cokoli, ale… 
Ano, cokoli. Jeho jsem nemohla zklamat. Byla jsem pro něj zajímavá hračka, která může být dobrá nebo třeba i špatná, jen když ho nepřestane bavit. Čím bláznivější věc mě napadla, tím líp. S Rudolfem si už musím dávat pozor. Asi by nesnesl zklamání. A přesto mě napadá často... Moc často mě napadá ledacos. Občas si v noci dokonce představuju jiné tváře, když mě objímá. Ne schválně. Tak, prostě se vynořují. A pak mě líbá horoucněji a šeptá, má lásko, konečně zase věřím, že mě doopravdy miluješ.
Ano, asi je to třeba. Miluje stejně jako jí. Střídmě a úsporně. Od půlnoci se spí. Na vladaře čeká od rána práce. Zvykla jsem si. Už se skoro těším na tu chvíli, kdy objímající ruka ztěžkne na mém těle, takže ji mohu jemně odsunout a být chvíli sama s představami, které se zrovna nehodí do manželského lože. Ne, mám ho ráda, skutečně. Jenom tu první noc jsem byla trochu překvapená. Rudolf vypadá přece tak mužně. Vlastně je. Po této stránce mu sotva mohu co vytknout. Jenom by mohl být trochu vynalézavější. Asi je to tím, že je tak střízlivý. Asi si neumí představit pocity ženy‚ kterou líbá. Uvědomit si, že ji třeba tlačí jeho loket, že ji bolí krk od nepřirozeně zvrácené hlavy nebo tisíc drobných nepříjemností‚ které dovedou zošklivit tu nejsladší chvíli.
S Václavem žena necítila vlastní tělo jinak než jako nástroj slasti. Ach panebože! Přece ještě nejsem tak stará. Griffina říkávala, že jsou všichni stejní. Strašlivá lež. Třeba je každý jiný. Docela jiný. Přistihla se při zvědavé myšlence s příliš určitou tváří a ve tmě se začervenala.
Všechno to začalo tím nešťastným dnem. Do té doby to šlo. Ne bych se zrovna třásla rozkoší v náruči svého nového manžela, ale bylo mi s ním dobře. I v noci. Ještě mi jeho polibky tak trapně nepřipomínaly, že už mám takovou povinnost. Byl dojemný. To zůstal, ale já jsem jiná. Kdyby bylo skutečně to dítě...
Eliška Rejčka vstala a po špičkách přistoupila k postýlce, kde spala její dvouletá dcerka. Rozechvěle klesla na kolena, opatrně vyhledala drobnou ručičku a vtiskla jí lehounký polibek. Ano, vlastně to byla výhoda. Při manželském milování s Rudolfem jí neušlo, že je něco nepatřičného na tom, když s nimi v ložnici spí dítě. Ani ji ani Rudolfa nikdy nenapadlo, že by snad Anežka měla spát s chůvou. Vzpomněla si na bláznivé noci s předposledním Přemyslovcem a tiše se rozesmála. Tenkrát mít dítě... Pečlivě urovnala Anežce přikrývku a vrátila se na lože. Ale spánek nepřicházel. Pořád jako by se ve tmě ozývaly nějaké utajené hlasy. Ano, to bylo to, co ji vzbudilo. Ten divný pocit, že je někdo přede dveřmi. Chvíli naslouchala, ale neslyšela nic. Asi se mi to zdálo. Třeba to byla zase představa těch drobných cupitavých krůčků. Rozrazila ji zima. Zavrtala se úže do přikrývky. Zuby jí drkotaly a roztřásla se jako list. Jako vždycky, když si vzpomněla… na to.
Maličký Habsburk! Co na tom, že bych pak byla předmětem nenávisti. To přece jsem i tak. Jak plynou měsíce a to začarování trvá, čím dál méně mě mrzí, že se Rudolf tehdy k Elišce zachoval tak přísně. Přísněji, než bych si kdy troufla žádat. Dal ji jednoduše vytáhnout z kláštera přes rozhořčené protesty svatojiřské abatyše a bez jediné služky dopravit dolů do města, kam kdysi vykázala mne. Na oblibě nám to ovšem nepřidalo a trpitelka našla ihned rytíře. Kdovíkterý čert přivedl pána z Lipé tenkrát na nádvoří. Připojil se k ní jako čestný doprovod i se svou družinou a postaral se o její pohodlí v zlatníkově domě s tak dojemnou péčí, že i zatvrzelá Eliška vzala „zrádce“ konečně na milost.
A asi ráda. Pán z Lipé ani nepotřeboval měnit své zvyky, chodí si prostě dál do stejného domu. To by přece byla dvojice! Záletný vyhýčkaný pán a Přemyslovna, řinčící rodovými ctnostmi.
Vlastně by se k Rudolfovi hodila spíš než já. Té by se možná líbilo právě to počestné milování, zatímco Jindřich... Let myšlenek se bezděky zastavil u toho jediného polibku. Proč mu říkám jen Fridrich, opravila se zmateně. Pán z Lipé v jejích snech občas dostával tvář i jméno manželova bratra. Vyskočila z postele, rozběhla se k oknu a rozrazila ho dokořán. Najednou se jí zdálo vedro k nesnesení. Pořád ty hlasy někde...
Otočila se a bezmyšlenkovitě šla ke dveřím. Otevřela a vykřikla leknutím, rudá až po kořínky vlasů, jako by ji s ním někdo přistihl rovnou v posteli. Na chodbě u jejích dveří, zaprášený a se zapadlýma očima, které mžikaly únavou, stál pan Jindřich z Lipé a v narudlém světle pochodně se o čemsi dohadoval se strážným. Umlkli, když se objevila, jako když utne. Ani královna nenašla příhodné slovo. Jindřich se vzpamatoval první. „Mohu jít dál, Milosti?“ zeptal se a s drzou samozřejmostí se vsunul do dveří.
„Teď, v noci?“ Pod jeho upřeným pohledem si najednou uvědomila, že spává příliš nalehko, a zamračila se. „Počkej, až tě pozvu,“ odpověděla upjatě a obrátila se, aby si přehodila plášť.
Samozřejmě ho ani nenapadlo, aby se vzdálil. „Tvůj choť je mrtev,“ oznámil jí bez okolků, než se stačila doobléknout.
Nejdřív se jí zmocnil údiv. Strašná zpráva ještě k jejímu srdci nepronikla. „To mi to říkáš jen tak?“ užasla. Dávno od něj nečekala laskavost, ale taková neomalenost se jí přece jen dotkla.
„A jak ti to mám říci? Německy?“
„Kriste!“ vykřikla najednou pronikavě, když si uvědomila celou tu hrůzu, a chytila se za hlavu. „Ježíši! Co si počnu?“ Rozběhla se k postýlce a křečovitě objala dítě, které se probudilo a rozplakalo se strachy.
„Moje žena je taky mrtvá,“ řekl tiše a nepřátelsky, přemáhaje ze všech sil pohnutí, které, jak se domníval, křivdilo jeho choti. „Ve službách tvého chotě jsem šel dobývat hrad jejího bratra. Když mi to oznámil, ještě na mne stříleli. Vidíš, že jsi na tom líp.“ 

Zatvrdila se. „Nemiloval jsi ji. Vím to.“
„Rozhodně víc, než ty svého Habsburka,“ řekl zasmušile. „Tomu nemůžeš rozumět. Láska není jen postel.“
Bleskla po něm rychlým pohledem. Kdyby nebylo té zoufalé situace, přišlo by jí to spíš k smíchu. Postel! S Rudolfem! Přistihla se‚ že myslí víc na sebe a na dítě než na ten mladý zmařený život, zastyděla se. Skutečně si zasloužil víc soucitu a lásky, než mu kdy byla schopna dát. „Jak zemřel?“ zeptala se tiše, zatímco jí hlavě vířil roj zmatených myšlenek. Něco musím udělat. Hned, nebo mě zabijou a Anežku se mnou. Ale co?
„Zemřel vzpomínaje na svou milovanou choť,“ prohlásil úsměškem. „Pomyslel jenom na to, jak zvýšit tvůj vdovský důchod. O nic jiného se už nepostaral. Český král! Tady je asi to jediné, co ho kdy poutalo k naší zemi.“ Podíval se opovržlivě na rozestlané lože a napřímil se. „Dovol, abych ti vyslovil účast a nabídl ti své rytířské služby,“ dodal s ledovou zdvořilostí. „Nepotřebuješ-li nic…“

„Počkej.“ Ze všeho nejmíň se jí chtělo žádat zrovna jeho, ale bylo to tak bylo lepší. „Jenom obléknu sebe a dítě. Vlastně už je ráno‚“ řekla s pohledem k blednoucímu oknu. „Leckdo možná nemohl spát a když jsi mohl přijít uprostřed noci ke mně s tou neurvalou zvěstí, tím spíš můžeš potěšit svou Elišku. Slíbils mi rytířskou službu. Doprovoď mě tedy.“

„Kam chceš jít?“ zeptal se pomalu.
„Kam patřím. Kam by mě stejně vyhnala. Počkej venku, prosím.“ 

Horečně na sebe naházela šaty, oblékla rozespalou holčičku a v rychlosti sebrala jen několik šperků. Bude-li velkodušná, pošle zbytek za mnou. Nebude-li, nebudu už stejně potřebovat nic.
Šli pěšky. Pán z Lipé ji mlčky doprovázel. Zlomyslně si všimla, že klopýtá únavou. Aspoň ta malá zmije z té noci už nezachrání nic.

„Mám jít dál?“ zeptal se před domem.
„Jistě. Ona se přece nebude vracet sama.“ Ze stromů na nábřeží bylo slyšet zpěv ptáků. Eliška Rejčka se usmála. „Vlastně je tu mnohem příjemněji,“ řekla zasněně. „Tady jsem byla nejšťastnější. A také nejzoufalejší. Tady je život. Tam...“ Nedořekla, jen pokrčila rameny.
„Je mi to líto,“ zahučel v rozpacích. Vypadala dojemně a bezbranně, jak tu tak stála v šeru svítání s dítětem v náruči. Je statečná. Tohle by porazilo silnější, než je ona. „Já... nedopustím, aby ti ublížili,“ prohlásil rytířsky a dokonce se začervenal při vzpomínce. „Odpusť mi, prosím tě. Mám i svůj vlastní smutek, který mě zaslepil.“
Neřekla nic, jen vážně pokývala hlavou a chopila se klepadla. Vzal jí ho z ruky. Jejich prsty se dotkly a zůstaly spojeny. Chvíli tak stáli bez pohnutí, nakonec Eliška Rejčka spustila ruku a ustoupila o krok. Klepadlo zvučně dopadlo na dveře. Dlouho čekali s odvrácenými tvářemi, aniž se odvážili na sebe pohlédnout.
Konečně se objevil mžourající sluha. „Milosti,“ zakoktal zmateně. „Tak brzy…“

„Pusť.“
Zmohl se na odpor, až když se dovnitř hrnul i pán z Lipé, ale ten ho jen odstrčil stranou a šel dál, za ženou s dítětem k těm známým dveřím.
„Kdo je tam?“ ozvala se Eliška okamžitě, jakmile se zastavili na chodbě. „Ty, Meinline? Kdo klepal?“
„To jsem já,“ řekla Eliška Rejčka a bez vyzvání otevřela.
Eliška couvla, když za ní ve stínu zahlédla mužskou postavu. „Přišlas mě zavraždit?“ zeptala se přiškrceně. „Já budu křičet. Nedám se. Já…“

„Ne. Vrať se na hrad. Já zůstanu tady.“
Eliška mlčela. Nevzpamatovala se z úžasu, ani když Jindřich vystoupil do světla. Spíš ještě trochu zneklidněla. Také ona tu stála jen v tenké noční říze, ale královna si s posměšným zadostiučiněním povšimla, že tentokrát.se ten pohled pána z Lipé zjevně nedotkl.
„Oblékni se,“ řekla sametově. „Za svítání bývá chladno.“
Teprve teď si rytíř uvědomil, kde je, a zdvořile se otočil zády, aniž by jeho oči zvědavě zarejdily jako prve na hradě. Eliška trochu opožděně ustoupila do úkrytu. „Asi ti nerozumím,“ řekla, našla tmavý plášť a chvějícíma se rukama si ho přitáhla k tělu.
„Rudolf Habsburský je mrtev,“ oznámila jí královna napodiv klidně. „V tuto chvíli to v Praze víme jen tři. Chtěla jsem ti to říci sama. Vrať se. Já umím prohrávat.“ Neomdlím vzteky jako ona, vidíš? pomyslela si a šlehla po mlčenlivém svědkovi vítězným pohledem. Ještě jsem nedohrála. A je-li v sázce bezpečí mého dítěte, budu hrát bezohledně, to mi věř. 

„Je to pravda?“ zeptala se Eliška nevěřícně a zadívala se na Jinřichova záda. Pochopil, že otázka platí jemu, a otočil se.
„Je. Sám jsem ho viděl. Opati pláčou a maršálek s komořím se dělí o to, co zbylo. Moc toho nebude.“ Všechno dostala ta paní, chtěl dodat, ale ovládl se.
„Mrtev!“ vykřikla Eliška. „Díky, panebože!“ Popadla Jindřicha za ruku, jako by si byla jista tím, že přišel jenom pro ni. „Pojď! Pojď honem, ať to všichni vědí! A se celá Praha může radovat!“
„Díky za projev soustrasti,“ řekla královna s trpkým posměchem. „Ještě mi odpověz, ano? Můžeš. Teď už se přece nemusíš bát. Vědělas o tom, co mi udělala tvoje chůva? Ano či ne?“
Eliška se zarazila. Zahlédla i Jindřichův tázavý, mírně udivený ohled, a zvedla vzdorně hlavu. „Předem ne. Ale ujišťuju tě, že jsem se radovala stejně jako dnes, když mi přišla říci, že už nikdy nebudeš mít dítě a že další Habsburk nezasedne na český trůn.“
Královna zbledla a zapotácela se. „Cos to řekla? Jak to, že nikdy?“

„Nikdy,“ opakovala Eliška vítězně. „Tak mi to řekla. Víc nevím.“

Jindřich s úžasem zíral na Elišku Rejčku, která se teď po prvé rozplakala, zoufale a bezútěšně. „Nikdy,“ vzlykla hluše, padla na kolena a přitiskla k sobě vyděšené dítě. „Lžeš! Řekni, že lžeš!“
Eliška pokrčila rameny. „Třeba lhala ona,“ řekla o něco mírněji. „Ale to se už nedovíme.“ Obrátila se znovu k Jindřichovi. „Pojď.“

Bezděky couvl. „Pošlu pro nosítka,“ řekl suše. „A pro tvou družinu. Já sám jsem vázán rytířskou službou. Zůstanu.“
Eliška si oba změřila sršícíma očima. Proto sem přišli? Tak honem? A on ještě ani nevychladl? „Odpověděla jsem ti po pravdě,“ ozvala se. „Teď odpověz ty. Proč se s tebou Habsburk oženil?“
„Patrně potřeboval choť.“ Rejčka se ovládla. Přece jí nedopřeje… A ten, rytíř ze soucitu! Ať jen jdou.
„Nevytáčej se!“ vykřikla Eliška. „Proč tebe? Chci vědět, kdo to zprostředkoval. Přece tě neznal. Nikdy jste spolu nemluvili a — Stěží si přece uvědomil, že vůbec jsi!“
„Ano, stěží.“ Rejčka si ji změřila vztekle a vítězně. Tak. Ať to víš, ty královská dcero, na které všichni milujou jen ten tvůj zatracený rod, i kdybys byla hrbatá. O moc líp na tom nejsi. Ty bys mohla jít prosit dobyvatele třeba nahá. „Ale přesvědčila jsem ho brzy. Moc času jsem neměla, protože právě přicházel žebronit pán Lipé. Rudolf mě musel honem schovat vzadu ve stanu. Na svém loži. Naštěstí v kožešinách. Dlouho to trvalo a mrzlo.“
„Cože!“ zařval Jindřich. Eliška se ještě nevzpamatovala. „Nevymýšlej si! To přece není možné! To…“

„Nikomu jsem to nevyprávěla, neboj se,“ usmála se Rejčka vlídně. „Až dnes. Eliška ti to jistě nezazlí. Aspoň ví, proč ses přidal na habsburskou stranu. Žádal, aby se česká královská rodina stala i rodinou nového krále. Je to tak, pane z Lipé? Jako bych tě znovu slyšela. Prospěchu země lze dbát i bez křivdy na sirotcích, protože ruka princezny Elišky je dosud volná.“
Jindřich zbledl, když slyšel svoje vlastní slova. „To ti řekl on,“ řekl nedůvěřivě a skoro prosebně.
Pokrčila rameny. „Třeba. Nebo pán z Dubé. Byl tam přece s tebou. Vyber si, co se ti líbí.“ A otočila se k nim zády.
„Pojď,“ vypravila ze sebe Eliška třesoucím se hlasem. „Odveď mě, nebo se tu zalknu. Taková potrhaná fena! K ničemu!“
Jindřich ji objal kolem ramen. Tentokrát zavrženou královnu z té duše nenáviděl a soucit se ho nedotkl. Eliška Rejčka stála jako socha, když odcházeli. Jako krásná mramorová socha docela bez citu. Teprve když dole bouchly dveře, padla na zem a rozeštkala se krutým, vysilujícím pláčem. Její holčička tvrdě spala v křesle, opírajíc si zaťatou pěstičkou zčervenalou tvář.
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MUŽI ČINU
„Tamhle je biskupův dvůr,“ prohlásil pan Hynek Krušina z Lichtemburka a zastavil se na nároží. „Vidíš, už se scházejí.“
Záviš rozeznal Jindřicha z Lipé, který právě před otevřenými vraty zastavoval koně. Ještě než sesedl, rychle se rozhlédl, utkvěl pohledem na Závišovi a třech Lichtemburcích a s úsměvem jim kývl na pozdrav. Do vrat vešel pěšky. Možná schválně proto, aby v úzkém průjezdu se svým koněm co nejdéle překážel nosítkům, která pod benešovickým znakem zavinuté střely přinášela nejvyššího maršálka pana Dobeše z Bechyně, sklíčeného dnou.
„Vidím. A co z toho?“
„Nic. Jenomže mě Raimund požádal, abychom tu byli. Oldřich shání lidi po městě. Půjdeme se taky ještě trochu projít.“
„Ale do hospody už ne,“ prohlásil jeho nejstarší syn přísně.
„Jak to se mnou mluvíš?“ utrhl se na něj pan Hynek, ale malinko se začervenal. Včerejší večer nepatřil k jeho nejlepším. Snad že byl příliš unaven. Prolézal se strýcem Oldřichem kdejaký kout Praze, zatímco ti tři mladí pánové odpočívali u večeře. Když se vrátil k půlnoci polomrtvý únavou a hladem, v kuchyni už nebylo nic‚ jen víno. „Nebyl jsem to já, kdo dal o půlnoci narazit nový soudek.“
„Zato jsme tě za svítání nemohli dostat od korbele,“ opáčil syn drze.

„Když to byl Ješkův první večer v Praze…“

„Závišův, otče,“ opravil ho Hynek mladší jemně, ale neústupně.

Pán z Lichtemburka se hněvivě podíval na svého mladého švagra. Od jeho příjezdu zase rázem prohrál všechno, co krůček za krůčkem získával dlouhá léta. Falkenštejn. Jeho Ulrika už skoro byla opravdu paní z Lichtemburka, když se objevil v Ronově na nádvoří jako přízrak. Na první pohled ho poznala. I kdyby nebylo stručného vzkazu, který ho předešel sotva o pár dní. Jsem v Čechách. Někdy zajedu. Někdy! Pospíšil si, hrom aby to spral. Teď už je Ulrika zase jenom hrdinova dcera.
Nenamítala sice tenkrát nic, když si prosadil i druhé jméno pro druhorozeného syna, ale dlouho se tvářila ublíženě. S houževnatou urputností mu nerozuměla, když mluvil o Ješkovi, stejně jako on jí, když vychvalovala Záviše. Nakonec mu v tiché shodě začali říkat náš chlapec. Prostě měli Hynka a chlapce. Naneštěstí to vyhrála. Chlapec vyrostl do podoby svého slavného děda. Ale jen naoko. Bláznivý lehkovážník byl zase po tatínkovi. Aspoň to říkala ona při každé z jeho ztřeštěností. Pan Hynek to mlčky trpěl, i když dobře věděl, že z chlapcových rodičů to nebyl zrovna on, z koho šla tomu druhému hlava kolem.
Nicméně, šlo to. Kdyby nebylo té tiché „falkenštejnské“ války, bylo by jejich manželství až nudně šťastné. Pan Hynek dřív nemíval vlohy k usedlosti, ale kupodivu ho za těch dvacet let nikdy nenapadlo, aby se ohlédl za houpající se sukní. Neměl prostě čas. Se svou chotí se nenudil nikdy, a když s ní nebyl, vždycky spěchal, aby už byl zpátky. Dvacet let je dlouho. Všichni jeho kumpáni si dávno zvykli na tu proměnu a měli ho za pecivála. Jen když se sbírala hotovost rodu zkřížených ostrví, měl mezi rváči pořád přední místo. Ještě nikdo nezapomněl, že patříval k nejtvrdším bojovníkům a vytrvalým rušitelům zemského míru. Když u toho nebyl, říkalo se dokonce někdy, že je lapka. Ovšem jen šeptem a opatrně. Ronovci byli citliví na svou čest a koneckonců, úchvatů se občas dopouštěl každý. Jenže jediný pan Hynek se jimi netajil. U těch nejchudších byl oblíben jako málokterý z pánů. Byl dobrosrdečný a štědrý. Ze svých lupů vždycky dobře polovinu rozdal a často s pomocí své choti ještě víc.
„Pojď,Ješku,“ usmál se teď na svého nejmladšího syna, pomíjeje Hynkovo pokárání, a vzal ho přátelsky kolem ramen. „Dneska uvidíš, jak tvůj tatík k ničemu, kterého tvůj pan bratr tak povzneseně střeží, si posazuje na český trůn krále podle své chuti. Kronikáři si už ostří pera. Tohle tu ještě nebylo. Vzbouřit ulici! Bez Hynka Krušiny by to nikdo nedokázal. Co tomu říkáš, Ješku?“
Mladší syn se na něj podíval a v koutcích mu cuklo. Nevydržel to a bláznivě se rozesmál. „Já se přece jmenuju Záviš, tatínku.“
„Záviš je tuhle, chlapče,“ couvl pan Hynek k neutrálnímu oslovení a kývl na švagra: „Pletlo by se mi to.“

Vyhráli, Falkenštejnové. Jako vždycky. Podíval se na Ulričina bratra a těžce vzdychl. Ano, tomuhle nikdo neodpáře růži a sokola. A přece chodí beze jména a bez erbu. „Proč jsi přijel?“ zeptal se najednou. „Skutečně jenom na návštěvu?“

Záviš se na něj podíval nebesky nevinně. „Ovšem,“ odpověděl. „Ulrika mě loni zvala. Já nemám nikoho, víš?“ 

„Máš matku,“ zamračil se pan Hynek.
„Ano, mám. Ale je daleko.“
„Tobě se nestýská po domově?“
„Doma jsem přece tady.“
„Dám ti vesnici. Nebo dvě, tři,“ prohlásil pan Hynek váhavě. „Chceš-li opravdu zůstat. Nový král ti jistě povolí i hrad!“
„Ne, díky,“ přerušil ho Záviš. „Nežebrám a svoje nedostanu.“
„Falkenštejne!“ ucedil Hynek rozmrzele a odmlčel se. Stejně to řekl jen ze zlomyslnosti. Svoje nedostanu! Jako by o to stál. Čert vzal Raimunda. Nebýt jeho... Znám přece svoje Falkenštejny. Tenkrát, když se Ulričin bratr objevil prvně na Ronově, vzpomněl si Raimund, jak Václav otec na smrtelném loži uložil synovi, aby odčinil tu křivdu. Požádej přece o to zabavené zboží, hučel do Hynka večer při víně. On na to jenom zapomněl. Tvá žádost mu to připomene a soudu předsedá nejvyšší komoří. Rožmberk ví, co je Falkenštejnovým sirotkům dlužen.
Dal si říci. Chystal to pro ni jako překvapení a hned při příští návštěvě v Praze dal sepsat žádost u zemského soudu. Jenomže král odtáhl do Olomouce a pak se na žádost zapomnělo. Po jeho vystoupení na velebním roku vzkázala královna Anna, že jí určitě bude dbáno. Ale když přišla k projednání, byl Korutanec v Tyrolech, na hradě seděl spořivý Habsburk a jeho pravá ruka byl právě Dobeš z Bechyně. Co! Zrádcův zeť? A z komorního jmění? Rudolf Habsburský sedal na každém soudu a Rožmberk byl hezky zticha.
Raimund se přihnal do Ronova bledý vzteky. „Všechnu smetanu si slízá Dobeš,“ zuřil. „Hnal jsem se tenkrát s Rožmberkem k Lounům jako blázen. Co z toho? Raabs nedostal, Violu pro syna taky ne a já jen sliby. Že nebude pátrat, jak jsem přišel k svému jmění! Že ne? Šťourá se ve všem. Vysvětluju a potím se. Třeba mě dá i zavřít. Za všechno ponížení.“
„Jsi podkomoří,“ připomněl mu Hynek a bylo mu do smíchu. Raimund přechytračil, věděli dávno všichni a vlastně mu to přáli.
„To mi čert spískal. Už jsem na mizině. A nesmál bych se, pane z Lichtemburka. Víš, co udělali? Soud jednoduše zamítl tvou žádost. Těch patnáct vesnic by ožebračilo českou korunu. A kdybys slyšel kolem ty ušlechtilé řeči! Fuj. Habsburk byl chyba, Hynku. Velká chyba.“ 

„Mně to říkat nemusíš,“ ušklíbl se Hynek, kterému to bylo venkoncem jedno. Nebude panství pro Falkenštejnova syna, Falkenštejnův syn se vrátí do Itálie a jeho Ulrika bude zase paní z Lichtemburka. Vlastně je to spíš dobře.
Ulrika se pomalu zvedla. „Jakou žádost?“ zeptala se nebezpečně vlídně. „Ty jsi o něco žádal krále, Hynku?“
„Neřekl ti to?“ užasl Raimund. „To je mu podobné. No, ještě jsme neprohráli.“ A přes zděšené posuňky, kterými se ho Hynek pokoušel umlčet přes Ulričinu hlavu, vyklopil všechno.
„Jak jsi mohl!“ vykřikla Urika zuřivě a Hynek měl chvíli dojem, že ho uhodí. „Měla jsem malé věno? Ano? To jsi chtěl říci? Na, nech si všechno. Můžu jít. K žebravým mniškám do kláštera mi stačí košile.“
Rozčileně začala svlékat drahocenné šaty. Raimund se šklebil, mizera. Tentokrát bylo veselo spíš jemu.
Hynek neudělal tu chybu, aby prosil. „Okamžitě se oblékneš!“ rozkřikl se na ni. „Slyšíš? Okamžitě!“
Ulrika se chystala vybuchnout, ale zachytila Raimundův nestydatý pohled a znejistěla. Nerada vyvolávala dávná podezření. Hynek jim sice nikdy nevěřil, ale dobře si všimla, že si dává pozor. Moc dobrý pozor.
„Proč jsi to udělal?“ řekla tedy jen žalostně místo další hádky a rozplakala se.
Čímž vyhrála svou bitvu. Během téže hodiny její manžel uvěřil, že je bídák bez jemnějšího citu, když je ochoten přijmout odškodnění za život jejího nezapomenutelného otce. Večer klečel u jejího lože stejně vzrušen jako před dvaceti lety a zmatenými slovy ji prosil o smilování. Dostalo se mu ho jako vždycky. Ráno se probudili v objetí jako nejblaženější milenci a Ulrika se tvářila, že načisto zapomněla. Hynek taky. Jenomže bohužel nezapomněl Raimund a druhý den celou historkou pobavil jejich děti. A synové nezapomínali. Hynek stál při matce a Jan Záviš stranil otci, zatímco mladý strýc zachoval přísnou nestrannost. I když šlo o jeho dědictví, bylo mu to jedno. Z celých Čech ho zajímal jen jeho rodný hrad. A spoluviníci. A vrazi.
Pan Hynek se trochu mýlil. Zatímco se svými dvěma syny procházel pražskými ulicemi a pilně hledal známé tváře, Závišovi, který se táhl za nimi, vířily v hlavě docela jiné myšlenky. Proč přijel! Ovšem že ne na návštěvu. Jan utekl jednookému Albrechtovi klidně rovnou do Aigeri. Bylo rychle třeba schovat Violu i děti, nenadálý útok na vesnici se dal čekat denně. A pak, na očích jemu, vlastně Přemyslovci…

Na Ronově by byly v bezpečí. A docela blízko je cisterciácký klášter, kam se může uchýlit jejich matka. Jenže když viděl, jak častým hostem je na Ronově pan Raimund a že i Ulričin manžel se s náramným rámusem míchá do veřejných věcí, nakonec se neodhodlal svou žádost vyslovit.
Nebál se odmítnutí, spíš prozrazení. Ulrika by se dovtípila jistě‚ jak ji znal. Nejpozději při nejbližší návštěvě kláštera v Pohledu. Violu mezi jeptiškami by před ní neutajil. Z ní neměl strach, ale z Lichtemburků ano. A Hynka milovala. Žádné ženě není co věřit, že udrží tajemství. A i kdyby, Záviš vůbec nepodceňoval svého švagra. Byl chápavý. Zvlášť na neuvěřitelnosti, které byly oborem jeho „Falkenštejnů“. Zbýval jen útěk do neznáma. Anebo Rožmberk. Oboje vyloučeno.
Ostatně budou mít Habsburkově, jak je vidět, horší starosti. Stačí, aby Jana někdo zahlédl ve Švábsku, a snadno uvěří, že o české království nehodlá vést spor. Příští berni v Kyburku si bude pan hrabě muset vybrat sám.
Vytrhl se ze zmatených úvah, když se Lichtemburkové zastavili na nároží. Hlouček vzrušených lidí umlkl, jako když utne, dokud nějaký chuďas nepoznal přicházející pány.
„Nebojte se,“ vykřikl na své druhy, „toho znám. Pane,“ obrátil se k Hynkovi, „říká se, že nového krále budou prý volit i měšťani. Všichni němečtí boháči se stavějí za Habsburka. My jsme taky město‚ pane! Kdepak by bez nás byli páni Volframové a všichni tihle chytráci? To je přece prst boží, že ten habsburský král umřel. Tu ženskou měli vyhnat s nahou zadnicí. Scházejí se prý u ní v domě, aby mohli znovu okrást naše Přemyslovny. Copak to jde, pane? V naší ulici bydlí radní Fridinger. Už vyhrožuje. Až prý si zvolí Habsburka…“

„Hlouposti,“ přerušil ho Hynek. „Měšťani přece nebudou volit českého krále. A ještě Němci.“
„To se náš král vrátí, viď?“ zaradoval se druhý.
„Ticho!“ sykl kdosi. Hlouček, který užuž roztával, zase znejistěl a stáhl se zpátky. Ale ten, který promluvil první, z něj vystoupil.
„Čeho se bojíte?“ rozkřikl se na své druhy. „Pán z Lichtembura nás neprozradí. Je náš.“ 

„Ty mě znáš?“
Muž se široce usmál. ‚Jak by ne. Tatík mi řekl, nikdy nezapomeň to jméno. Vždyť jsme doslova umírali hlady, pane. Proto se zeptal tvých zbrojnošů, kdo jsi. No přece tenkrát, ve třetím zlém roce, ještě než se z Branibor vrátil náš pan král. Otevřel jsi nám biskupovy sýpky. Moc chudáků se tenkrát nasytilo. A moc dětí zůstalo naživu. Modlili jsme se za tebe celých těch dvacet let.“
„Díky,“ usmál se Hynek a s potěšením si všiml, že se na něj jeho synové zadívali se zvýšenou úctou. „To hřeje. Myslel jsem, že už dávno každý zapomněl!“

„Kdepak! Tak hodných pánů není tak moc, aby...“ Odmlčel se. „Ale nebudou volit Habsburka,“ vyhrkl úzkostlivě. „Viď že ne?“ 
„Poslyš,“ zakroutil Hynek povážlivě hlavou. „Náš poslední král…“

„Náš poslední král je ten, kterého zabili v Olomouci,“ vykřikl muž rozčileně a hlouček, který mezitím značně vzrostl, začal souhlasně hučet. „To byl náš poslední král. A když už musíme mít nového, tak jenom manžela paní Anny. To byl moc hodný pán. A štědrý. Páni ho vyhnali. Poslechli Němce a mnichy. Habsburkem matky strašily nemluvňata a najednou — král! A ta... Kdoví, jestli neotrávila našeho krále Václava. Říká se to.“
„Říká se ledacos,“ uhnul pan Hynek, který neměl za úkol přivést zuřící dav k domu královské vdovy. „Přestaňte se už starat o ženské. Dokud nemáme krále…“

„Přece ho máme!“ vykřikl někdo z davu. „Ať se vrátí!“
„Na to se musí sejít panský sněm. Pak za ním poslat a…“

„A kdy se sejde?“
Konečně otázka, na kterou čekal. Pán z Lichtemburka se zatvářil užasle. „To máš pravdu!“ vykřikl, ačkoli tazatel netvrdil nic. „To je přece strašně zvláštní, že ho nesvolali! A dvorští hodnostáři se scházejí sami. Zítra už může být pozdě.“
„Na co?“
„Zrada!“ prohlásil pan Hynek a rozhlédl se, jestli to slovo mělo žádoucí účinek. „Chystá se zrada,“ opakoval pro jistotu. „No ovšem, chtějí vyhnat z města všechny Čechy, jako už prve vyhnali z hradu pannu Elišku. Sirotka. Přemyslovnu. Kde jsou ti zaprodanci? Ty je znáš?“
„Já, pane?“ 

„Přece jsi mě upozornil. Musíme okamžitě něco udělat.“
„Fridinger,“ ozval se znovu pomstychtivý hlas.
„S tím se vypořádejte sami. Ale napřed musíme chytit hada za hlavu. Pojďte! Na druhou stranu k biskupovu dvoru. Tam se scházejí.“
Posádka mostecké věže lhostejně přihlížela. Druhý Lichtemburk, pan Oldřich, před chvílí tudy táhl s menším hloučkem. Věděli, že hlavní sílu mají ještě čekat, a také věděli, proč. Posádku věže určoval pan podkomoří, Raimund z Lichtemburka. Jednoho vojáka napadlo počítat. Než průvod přešel, vzrušili se všichni. Panečku, to byla celá česká Praha! Nechali věž věží a přidali se k nim. V té tlačenici se dá něco urvat. Možná se budou plenit nějaké domy. Ty nejbohatší. Má při tom chybět stráž?
Pán z Lichtemburka v čele svého odraného vojska postupoval mi a hulákal z plných plic. Hlasy se přidávaly. Opozdilci vybíhali z domů.
„Ať žije král Jindřich!“ řvali nakonec všichni sborem. „Pryč s Habsburkem! Pryč se všemi zrádci!“
„Nejdeme pozdě?“ zeptal se Hynek syn otce, když viděl v ulici skupinu pana Oldřicha postávat v mrtvém tichu. Možná tak docela zticha nebyli, ale v rozjařeném pokřiku z té tlačenice kolem neslyšet nic.
„Právě včas,“ zařval pan Hynek a ohlédl se po chlapci, který se držel jako klíště. „Pro to musíš mít cit. Mám pravdu, Ješku?“
„Ano, tatínku.“ Mladý Jan z Lichtemburka na chvíli zapomněl, že je Falkenštejn. Oči mu zářily. Najednou zase slyšel na to jméno. Dokonce i Záviše, který se s nimi vláčel spíš jen aby se neřeklo‚ se zmocnilo vzrušení.
Biskupská stráž u dveří kladla odpor jen naoko. Pan Raimund prve dobře zazvonil stříbrem. Pan Hynek vyskočil na patník a hromovým hlasem si zjednal ticho.
„Nahoru se všichni nevejdeme,“ křikl, až se zatřásly pavlače ulici. „Počkejte tady. Řeknu vám.“ Vzdálenější hlasy začaly reptat. 

„Co je to?“ zařval. „Tak si jděte sami.“
Seskočil a začal se drát davem ven. Za chvíli byl vrácen na ramenou přes hlavy těch, které prve odstrčil. „Pojďte,“ řekl, mrkl na chlapce a první vnikl do domu. Za ním jeho synové, Záviš a Oldřich z Lichtemburka s malou skupinou ozbrojenců. Hynek vlastní družinou pohrdl. Přibral si na pomoc jen čtyři pobudy, kteří stáli nejblíž. Ale pro lepší dojem vytasil meč.
Hnali se po schodech v jednom chumlu. Hynek Krušina doběhl první k zavřeným dveřím a kopnutím je rozrazil. Jan z Dražic vzrušeně vyskočil, když uviděl obnažené meče. Nejvyšší maršálek vedle něj na loži svraštil čelo a zatvářil se vzdorovitě jako dítě.
Jindřich z Lipé se vztyčil proti příchozím. Prolog po dohodě patřil jemu. „Pánové!“ zvolal hněvivě. „Jak se odvažujete rušit jednání, na kterém závisí osud země?“
„Odvažujeme se,“ odpověděl Hynek zvesela. „O volbě krále snad rozhoduje sněm. Mysleli jsme, že jdeme jen k biskupovi na návštěvu.“
„Tvých návštěv u biskupa snad bylo dost za mého bratra,“ ozval se pisklavým, stařeckým hlasem Dobeš z Bechyně. Jeho zesnulý bratr biskup si užil až příliš Hynkovy něžné péče. „Sněm svolávat není proč. Naším králem je z naší vůle bratr našeho zvěčnělého panovníka, Fridrich, vévoda rakouský.“
„Ne! Vážně?“ Hynek se pohnul k oknu. „Řeknu to těm dole, budou mít radost. Strašně se bojí nejistoty.“
„Počkej,“ zasáhl Jindřich z Lipé. „Nebudeme poslouchat vzbouřenou chátru. To si snad nemyslíš.“
„Takže ty souhlasíš s tím, co tu ten starý havran krákal?“ ozval se výhrůžně Oldřich z Lichtemburka. „Už je to hotovo? Bez sněmu povoláte Habsburka a myslíte si, že ho přijmeme?“
„Ještě jsme nedospěli k rozhodnutí,“ odpověděl Jindřich z Lipé suše. „Pán z Bechyně tlumočil jen svůj vlastní názor, nic víc.“
„Jak vlastní názor?“ vykřikl Dobeš z Bechyně. „Nepečetil jsi ve Znojmu? Mlčíte všichni? I ty, pane z Rožmberka? Ty, králův zvíkovský purkrabí?“
Rožmberk se nepatrně začervenal. Byl zavázán? Dalo by se to říci. Ale komu? Vlastně ho přemluvili. Dobeš a oba opati. Den po Rudolfově smrti nechali Bavora ze Strakonic přijít do jeho stanu a v přítmí přivěsili královskou pečeť k listině, jíž dosavadní purkrabí podle vůle přítomného krále předával Zvíkov do rukou Jindřicha z Rožmberka. Mrtvý Habsburk seděl opřen v křesle s hlavou skloněnou k jednomu rameni, jako by se trochu podivoval. Bylo čemu. Jistě aspoň tomu, že ještě po smrti rozdává. Právě on, který se vždycky snažil šetřit. Nicméně Dobeš se také zabezpečil a opati? 

Pán z Rožmberka se cítil svobodný a odpověděl klidně: „Splním všechny požadavky, k nimž jsem se zavázal, pane, bude-li dbáno mých.“
„Budeme pokračovat v jednání?“ zeptal se Raimund z Lichtemburka nevinně. „Zatím jsme příliš nepokročili.“
„Pány nikdo nezval,“ ohradil se Dobeš z Bechyně vztekle.
„A kdo určoval, koho pozvat a koho ne?“ ozval se biskup, který si přál všechno vyřešit v klidu a ostatně také příliš nemiloval Habsburky. „Dejme tomu, že jsme pány opomenuli nedopatřením. Myslím, že je správné, když zazní upřímný hlas. Já sám jsem pečetil ve Znojmě. Zúčastnil jsem se pouze jednání s římským králem týden po volbě jeho syna. Přiznával tehdy Čechům plné právo zvolit si panovníka na uprázdněný trůn. Snad nečekal, že to bude tak brzy. Ale je.“
„Za tři měsíce na to ale stanovil dědickou posloupnost svých synů!“ vykřikl nejvyšší maršálek.
„Dá se tedy říci, že za tři měsíce porušil svůj slib,“ usmál se biskup. „Ale prosím, jednejte. Už mlčím. Jen jsem propůjčil svůj dům. Beze zbraní, prosím. Na to mám svoje lidi.“

Hynek se posupně usmál. Věděl zbožný hostitel o davu, který tísnil venku před Tomášem? Spíš ne.
Ale zastrčil meč a opřel se nedbale o zeď vedle okna. Vykonal své. Ten shluk dole je na jeho povel a teď ať se zase tuží Oldřich. Sám raději střežil ostřížím pohledem oba syny, aby se nedali hnout k nějakým nesmyslům. Záviš stál vedle něj a pohled na něj zřetelně popouzel Rožmberka, který neustále odvracel oči.
Nejvyšší maršálek přejel pohledem nové příchozí a uklidněně pokračoval, když viděl, že meče zmizely: „Je to hanba, pánové. Moravští páni vydírají a odmítají složit povinný hold Jeho Milosti, který se musel utábořit polem, protože ho Znojmo ani nevpustilo do svých bran. A kdo je purkrabím ve Znojmě? Kdo nasliboval měšťanům ochranu a náhradu všech možných škod, když se přidají k té nestydaté vzpouře? Pan Vítek z Landštejna! Vítkovec! Synovec nejvyššího komořího a pana Smila z Nových Hradů, který se tolik zasloužil o vítězství Jeho Milosti Albrechta Habsburkého při jeho bojích o římský trůn! Za tyto zásluhy dostal přece Znojmo a jeho synovec teď…“

Rožmberk mlčel, jako by se ho to netýkalo, ale zato uznal za hodné se ozvat Jindřich z Lipé. „O vítězství Albrechta Habsburského se tehdy zasloužil především český král,“ řekl chladně. „To nijak nebránilo tolik zavázanému římskému králi, aby před třemi lety nevpadl s plenícím vojskem do Čech. Povím ti rovnou, pane Bechyně, a vyčítej si mi jak chceš proradnost: Já jsem uznal českým králem manžela Přemyslovny, Jindřicha Korutanského. A kdyby útěkem nezmařil svoje naděje, stál bych s ním věrně dodnes. Snad jsme se měli postavit i tak. Dvojímu mohutnému vojsku. Bez vůdce. A radši padnout. Už mám té skrčeniny dost. Už se mi nechce pořád poslouchat o nesplněných slibech. Jsme to jenom my, kdo slibovali? A slibovali jsme dobrovolně? První snad? Ne, jenom pod nátlakem, abychom se vyhnuli krveprolití, a v dobré víře, že habsburský sup, až se nažere, bude aspoň dbát svých povinností. Udělal to? Mluv, biskupská milosti. Mluv, pane z Rožmberka. Mluvte všichni. Splnil jediný svůj slib? Jednooký král chodil sem tam naší zemí, do které posadil jako poslušného panáčka svého syna, a při svých taženích do Míšně sbíral jen kutnohorské stříbro. O to jde. O nic víc. Ptám se, jestli jsi kramář, pane z Bechyně. Já tedy ne.“
Nejvyšší maršálek zesinal a jeho nejstarší syn vedle Lichtemburkova chlapce sáhl po meči. Pan Hynek se bleskurychle pohnul a vykroutil mu ho z ruky. „Klid, mladíku,“ řekl líně. „Nech to ležet. Ozbrojeni jsme přišli my.“
„Řeknu to tedy jinak,“ promluvil starý Dobeš, když se ovládl. „Co chcete? Jakou záruku nám dává korutanský vévoda? Je v Evropě kníže dost mocný, aby se mohl postavit spojeným silám Rakouska a římského krále? Věčně se chcete rvát a krvácet a ožebračovat svou zem? Tebe dokážu pochopit, pane z Lipé. Jsi z těch, co na zmatcích vždycky vydělají. Stačí se na tebe podívat. Ještě před deseti lety jsi se topil v dluzích a dnes? Hotovost, kterou jsi přivedl do služeb Rudolfa Habsburského a teď ji chceš obrátit proti jeho bratru, by svým počtem dělala čest i vévodovi. Ale dobrá. Utkáš se s Fridrichem a porazíš ho, ano? V nejlepším případě ho budeš honit někde na Moravě, zatímco římský král ti vpadne do zad v Čechách. Nemilosrdně. Nevzdá se dobrovolně ničeho, co už jednou získal. Ještě tu není, ano. Tentokrát se totiž nespoléhá jenom na sebe. Vede jednání s nejmocnějšími kurfiřty. Korutanec je v říšské klatbě. Nikdy nepřipustí, aby dosedl na český trůn. Manžel Přemyslovny? Vévoda Fridrich je přece svobodný. Papežská dispens mu umožní sňatek s princeznou Eliškou. Proč se přeme? Kvůli Korutanci? Nevím, proč by ti měl přirůst k srdci, pane Jindřichu.“
Záviš užasle otočil hlavu, když se ozval ženský hlas. Prve si jí nevšiml. Seděla tiše vzadu za Dobešovými syny. „Než požádáte papežskou dispens,“ řekla posměšně, „měli byste se zeptat snoubenců, budou-li chtít. Nač to váhání? Fridrich je přece zřejmým dědicem svého bratra.“
„Už po něm zdědil Rakousko, paní,“ odpověděl Jindřich z Lipé výšeným hlasem. Klid ho opustil. Bylo vidět, že má vztek. „Na to měl možná právo, pomineme-li skutečnost, že i Rakousko před třiceti lety ukradl jeho otec českému králi.“
„Nebyl jsi tenkrát ani na světě a už chceš soudit?“ ušklíbl se Dobeš. „Vůbec si myslím, že bylo moudřejší zachovávat radu starších. Ale pán z Dubé mlčí, pán z Rožmberka mlčí, tak tedy hovoří mladíci, kterým je cizí moudrá rozvaha. Ani pan podkomoří nám dosud nesdělil svůj názor. Jsem jediný z nejvyšších hodnostářů, který se tu vůbec ozývá.“
Raimund z Lichtemburka se zvedl a postavil se velice výmluvně vedle Hynka. „Názor pána z Lipé se mi zdá zbytečně váhavý,“ opustil bez výstrahy své opatrnické pozice. „Domnívám se, že bychom se měli především dohodnout o tom, kdo pojede k Jeho Milosti do Tyrol se žádostí o urychlený návrat. Jak trefně poznamenal pan Dobeš, pán z Lipé vládne největší hotovostí. Jsem toho názoru, že by měl prozatímně převzít úřad nejvyššího maršálka, který je nemocen a nemůže velet vojsku. Obrana země nečeká. Listiny, svědčící o právu Přemysloven k českému trůnu, římský král sice podvodně spálil, ale to neznamená, že nebyly. Všichni o nich víme. Zbytečně maříme čas. Pan Dobeš nás správně upozornil, že říšské vojsko možná už překračuje hranice. Nesmíme se nechat zaskočit jako loni v říjnu.“
„To je ší1enství,“ vykřikl Dobeš. „Vévoda Fridrich jistě nepohrdne rukou Přemyslovny. Dostal jsem přece od jeho otce závazný slib.“
„Už jsi zapomněl?“ skočil mu do řeči znovu Jindřich z Lipé a zadíval se upřeně jeho směrem. Maršálek zamžoural a chvíli měl dojem, že šilhá. Oči pána z Lipé mířily kamsi mimo jeho hlavu, co nejtěsněji. „Eliška Přemyslovna odmítla podat ruku Rudolfovi. Oč je tvůj Fridrich lepší? I za ním stojí jednooký Albrecht se svou vražednou mocí. Princezna Eliška nikdy nedá souhlas ke sňatku s úhlavním nepřítelem své země. Ona není děvka na prodej. Je dcera českých králů.“
Dobeš z Bechyně se vztyčil na loži, nedbaje bolesti. „Slova, slova, slova!“ sípal rozčileně. „Jen já jsem zrádce a podvodník, pravda? Ty první jsi jel za králem Albrechtem, pane Raimunde, ty první! Bál ses o všechno, co sis nakradl za nepříčetnosti krále Václava! Pokojná správa země ti nelahodí. Stejně jako jiným tvým příbuzným. Vidíš je, násilníky! O králi chtějí rozhodovat s mečem v ruce!“
„My nesmíme?“ ozval se Oldřich z Lichtemburka. „A Albrechtovo přední právo je říšská hotovost, ano? Sám jsi to říkal!“
„Klid!“ vykřikl biskup. „Jednejme v míru!“
Nikdo ho neposlouchal. „Lichtemburkové!“ syčel Dobeš. „Jeden jako druhý! Hynek Krušina! Také on hájí jenom zemská práva, co? Kdyby byl habsburský král nezamítl jeho nehoráznou žádost o pozůstalost zrádce, propadlého majetkem i hlavou, třeba by nežádal tak žhavě změnu na trůnu! Pán z Rožmberka mlčí? Ne, on není Lichtemburk. On dostal výsluhu! Podvodně ji dostal, královský hrad! A teď se bojí, aby mu ho nový král zase nevzal a nevrátil svým přívržencům. Bude mlčet tak dlouho, až někdo zvítězí, a pak mu prodá i svůj hlas! Pán z Dubé…“

„Mlč!“ zařval Hynek Krušina, který chvíli lapal po dechu a teprve teď se zmohl na slovo. „Já nejsem žádný mladík. Zažil jsem už dost, i od přemyslovských králů! A straním-li upřímně jejich rodu i dnes, kdo mi může vytknout zištnost?“
„Najednou zase pluješ v proudu, pane Hynku,“ odsekl Dobeš nevraživě. „Najednou, když jsou kalné vody. V těch se dařívá loupežníkům!“
„Pusť!“ rozkřikl se Hynek na Záviše, který zezadu zachytil jeho ruku s pozdviženým mečem. „Já ho zabiju!“
Vzrušení se přeneslo i na ostatní. Znovu se zaleskly meče. Biskupův prosebný hlas zanikl ve vřavě. Oldřich z Lichtemburka ji nakonec překřikl. „Jak dlouho nám budete vnucovat za vládce cizince a vrahy našich králů? Každý ví, že Václava dal zabít jednooký Albrecht! Prst boží za to ukázal na jeho syna. Do roka!“
Jindřich z Lipé, Raimund a Rožmberk se odvážně vsunuli mezi maršálka a nastavené meče. „Rozejděme se!“ zvolal vzadu Hynek z Dubé. „Vypravíme posly do Tyrol a...“
„Proč do Tyrol?“ vřískl starý maršálek pronikavě. Cítil, že s konečnou platností prohrál, a byl bez sebe vzteky. Ať se stane cokoliv. Královna si proklestila cestu až k němu a zděšeně mu domlouvala. Zlostně ji odstrčil. Stejně je všechno kvůli ní. Kdyby si Rudolf řádně vzal Přemyslovnu... „Pošlete rovnou do Stadic. Snad tam ještě kydá někde hnůj mužský příbuzný vašich Přemyslovců, když vám už není po chuti skutečný král. Radši sedláka na trůn! Chlapa! Smraďocha!“
Závišovi se povedlo konečně strhnout Hynkovu ruku a stáhnout ho zpátky. „Ty ne,“ křikl mu do ucha.
Vetřelci z chodby se natlačili dovnitř. Leckdo se v tlačenici řízl nastavené ostří. V nastalém zmatku bylo těžko říci, čí meč projel mezerou mezi Raimundem a Rožmberkem do vyzáblého stařeckého těla. Královna pronikavě vykřikla, když na ni stříkla krev. Jindřich z Lipé přeskočil zválené lože a postavil se před ni. Dobeš Bechyně chroptěl ve smrtelném zápasu.
„Stráž!“ vykřikl biskup. „Vražda! Pusťte sem stráže!“
Na okamžik se všechno ztišilo. Ze špičky Oldřichova meče odkapávala krev, ale nemusela patřit zrovna Dobešovi. Krvácejících šrámů bylo dost i na ostatních. „Pane z Lichtemburka,“ řekl Rožmberk zadýchaně, „budeš se muset zodpovídat. Je mi líto, ale…“

„Pusť.“ Hynek se vytrhl Závišovi a rozrazil okno dokořán. „Smrt habsburským stvůrám!“ křikl dolů. „Ať žije Jindřich, český král!“

Mohutný řev zdola otřásl celým domem. Rožmberk vyměnil pohled s biskupem a ustoupil. Lichtemburkové opustili zkrvavenou síň na ramenou nadšeně hulákajícího davu. Jan z Dražic se omezil na to, že ochránil mrtvolu před zneuctěním. Rozumně počkal, až křiklouni sami opustí jeho dům, a teprve pak dal zatarasit vrata a zesílit stráž.
„Toho posla, pane purkrabí,“ řekl vlídně, uváděje pány, kteří zůstali, do jiné místnosti, a zavřel za sebou dveře. „Nesmíme mařit čas. Až se to donese do říše, obrátí Habsburk vojsko do Čech. Lidé se dnes baví v ulicích. Řvou nadšením, ale co svedou proti těžké jízdě? Byl bych raději, kdybychom se obešli bez té krve. Ale když už, ať teče raději ta jejich. Kde je pán z Lipé?“
„Doprovází královnu vdovu,“ řekl pán z Dubé a zamračil se. „Té jedné vraždy bylo dost.“
Spíš by odpovídalo pravdě říci, že Jindřich Elišku Rejčku eskortoval. Sebral pár ozbrojenců a v sevřeném šiku ji mezi nimi postrkoval k mostu a na druhou stranu řeky. Šla tiše, ještě němá zděšením. Až v půli mostu se vzpamatovala, když viděla srocený dav před zlatníkovým domem.
„Anežka!“ vykřikla. „Co jí udělají?“
Loupl po ní očima. „Neměla jsi tam co pohledávat,“ odbyl ji. „Mohl teď být klid. Všichni vědí, že táhneš s Habsburkem.“
„Byl můj choť,“ ohradila se.
„Fridrich?“ ušklíbl se. Její pohled ho zase odzbrojil. „Udělám, co budu moci,“ zahučel nevlídně a odvrátil se. „Neměj strach.“
V čele malého průvodu si proklestil cestu až ke dveřím. Někdo v davu ji poznal. „To je ona! Habsburkova děvka!“ Hlasy sílily. Jindřich je nepopudil tím, že by vytasil meč. Jen se ohnal a prudkou ranou srazil toho, kdo se mu stavěl do cesty. 
„Ve tvém domě snad rozhodují ženské?“ rozkřikl se. „Taky provdáš svou dceru, za koho budeš chtít. Dejte jí pokoj, nevybírala sama. A porodila Přemyslovnu. Chcete zabít i ji?“
„Smrt habsburským stvůrám!“ ozval se kdosi. „Ať křičí s námi!“
„Vyhovíme jim?“ obrátil se Jindřich výsměšně ke královně. Posupně sevřela rty. „Smrt habsburským stvůrám!“ vykřikl tedy za ni rozjařeně. „Ať žije Jindřich, český král!“
„Pán z Lipé jde s námi!“ začali hulákat ti nejbližší, kteří ho znali. „Pán z Lipé, slyšíte? Ať žije pán z Lipé!“
Bystrý sluha za dveřmi pootevřel na opatrnou škvíru. Jindřich strčil královnu dovnitř a rychle zabouchl. „Ať žijou Přemyslovny!“ vykřikl. „Ať žije královna Anna! Ať žije princezna Eliška! Ať žije Anežka Přemyslovna!“
Rejčka uvnitř měla ten šťastný nápad, že vzala dítě na ruku a směle se objevila na pavlači. Nenávist pohasla jako na obrtlíku. Ukázala jim přece nejmladší Přemyslovnu!
„Ať žije Anežka! Ať žije Přemyslovna!“ Za chvíli povykovali nadšením, a když zmizela, dali se poslušně odvést přes most a nahoru k hradu, kde se jim ještě ukázala usmívající se Eliška.
Hynek z Lichtemburka opustil svůj dav a znovu bloumal osaměle Prahou jen se svými syny a se Závišem. „Teď bys mohl dostat zpátky Svojanov,“ řekl spokojeně. „Co říkáš? Purkrabství je volné a Jindřich Korutanský dobře ví, čím je naší rodině zavázán. Nebo to bude vědět dost včas. Řeknu Raimundovi, chceš?“ 

Záviš se na něj zadíval trochu nepřítomně. „Královský purkrabí?“ odpověděl s mírným opovržením. „To myslíš vážně? Na hradě‚ který patřil mému otci?“
Hynek se neurazil. „To je dost sporné, hochu. Dostal ten hrad propůjčen jako každý druhý, ale pán z Falkenštejna byl tenkrát velký pán. Všechno mu patřilo hned a navěky. Purkrabí je skoro už jako hradní pán. Stejně ti budou říkat Záviš ze Svojanova.“
„Rozmyslím si to,“ přerušil ho Záviš rychle. Ta představa se mu proti jeho vůli zalíbila. Záviš ze Svojanova! Možnost usadit bezpečí Kristinu a děti. Vrátit se do Florencie a říci, máti, máme domov, pojď. Zbytečné. Už nemám matku. A kramářova žena nebude paní na Svojanově. „Ale spíš ne,“ dodal s povzdechem. „Nechci nic, co vrahové pošpinili hamižnýma rukama.“
„Co to máš za nápady?“ rozhněval se Hynek. „Spadl jsi z nebe co? Ty čisté ručičky ti na zemi nepomůžou. Nechceš se špinit? To tě asi budou častěji vozit někam polomrtvého, jako loni k nám. Máš v žilách vodu? Já na tvém místě bych se čile chopil meče a píchl toho starého lotra pod žebra dřív, než mě předběhne někdo, kdo k tomu má o tisíc příčin míň než já. A pak bych hezky křičel o svůj hrad. Nahlas, aby to všichni slyšeli. Nač jsi to myslel, když jsi mě u biskupa chytil za ruku?“
„Dies irae,“ řekl Záviš tiše.
Pan Hynek si odkašlal. „Ovšem, ovšem,“ zabrumlal na ústupu. Nikdy se nezabýval latinou.
„Den hněvu,“ pokračoval Záviš, který se rychle dovtípil. „Já věřím  ve vyšší spravedlnost, pane. Proč má před soudem stanout očištěný hříšník? Byl stejně odsouzen. Ale krev mého otce z jeho duše ta jeho nesmyla. Čeká-li někde v budoucnu věčný trest, pak na něj také.“
„Tys měl být knězem,“ řekl Hynek mrzutě. „Tomu nerozumím. A ani nechci. Jsem jenom Lichtemburk. Přihlouplý choť tvé sestry. Když je třeba činů, radši moc nepřemýšlím. Někdy si připadám prodaný mezi Falkenštejny. A přece tvůj otec byl především muž činu. Já jsem ho znal. Nevěř legendám, hochu. A neumíš-li se pomstít, prostě zapomeň a žij.“ Obrátil se k chlapci a zeptal se vesele: „Tak co, jak se ti líbil dnešní den, Ješku?“
„Moc,“ řekl syn uznale, v návalu něžnosti se naklonil a políbil otce na osmahlou tvář. „Ale já se přece jmenuju Záviš, tatínku.“ 
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JE DOMOV MÍSTO, KDE TĚ NECHTĚJÍ? 

Neměla jsem sem chodit, uvědomila si Eliška Rejčka trochu opožděně. Měla jsem se vymluvit na nemoc, na cokoli. „Hledáš pána z Lipé?“ ťala ji Eliška slaďounce, sotva vstoupila do přízemní síně ve věži, která nepodařeně 
nahrazovala hodovní síň vyhořelého hradu. Židle s otlučenými ozdobami vypadaly jako z pohádky o chudém králi. Ačkoli byla na ten pohled zvyklá, v duchu se otřásla při vzpomínce na svého prvního chotě. Proto tu Václav od požáru nechtěl bydlet, dokud znovu nevztyčí královský palác. Jeho synovi to bylo jedno, jen když bylo kde pít. A Rudolf... Za Rudolfa se pramálo hodovalo. Ta místnost zůstala zamčená po celou dobu jeho vlády. Snažila se ho několikrát pohnout k nápravě, ale marně.
„Má drahá, já nemám čas ani peníze na nákladné slavnosti,“ odpovídal jí s úsměvem. „Tvoji Přemyslovci mi odkázali jen dluhy. Mám deset let co dělat, abych se jich zbavil a dal zemi do pořádku. Pak teprve můžu postavit hrad. Z té zříceniny tady se už moc udělat nedá.“
„Stačil bys to dřív, kdyby tvůj otec nevandroval naší zemí sem a tam a nesbíral stříbro, které mu nepatří,“ hodila po něm kolikrát vztekle. Také neměla ráda jednookého Albrechta. „Václav by se nikdy nezadlužil, nebýt vás.“
Neurazil se. „Dost možná. Ale věci už jsou jednou tak, jak jsou. Musíme se s nimi vyrovnat po svém. Já si nestěžuju.“
Ano, věci jsou tak, jak jsou. Proto mi nezbývá než hledat pána z Lipé, milá Eliško. Ať už se to nelíbí tobě, mně ani jemu.
„Jen se rozhlížím, kdo se dnes zúčastní slavného hodokvasu,“ odpověděla s úsměvem a velmi se snažila, aby byl co nejprotivnější. „Vidím, že český královský hrad bude znovu zářit v plném lesku. Škoda, že tu není Anna, aby se z toho mohla radovat.“
Poslední věta zazněla tak upřímně, že Eliška k ní překvapeně vzhlédla. Měla-li Rejčka někoho ještě méně ráda než ji, byla to určitě starší sestra Anna. Ale bývalá macecha se už zase tvářila povýšeně a netečně, když vznešeně kývla na pozdrav míšeňským pánům, kteří ji zdravili s poťouchlou srdečností. A švagr — pochopitelně! Eliška zaťala zuby do rtů, aby se nerozplakala vzteky. Annin manžel, ten za všechno zavázaný své choti Přemyslovně, která v dalekém Tyrolsku čekala, až porodí jeho syna, se dral s oplzlým úsměvem k té, jako by byla nejmíň císařovna. Jak se nastrojila! Není to nakonec kvůli němu? Eliška s nelibostí sjela pohledem po svých mnohem prostších šatech. Oděv královny Rejčky vynikal nade všechny vkusem i nádherou. Bodejť by ne. Zatímco se celá země topila v dluzích, ona si žila. Pět věnných měst jí neslo slušný důchod. Od chvíle, kdy se stala jejich paní, je často navštěvovala a dbala, aby jejich zástavní hodnota spíš rostla než se zmenšovala. Čtyřicet tisíc hřiven stříbra! Neuvěřitelné v ožebračené zemi. A vždycky se našlo dost rádců, kteří nezištně pomohli bezbranné půvabné ženě. A to všechno proto, aby se mohla nést jako pávice a zahanbovat — určitě schválně — dcery českých králů v jejich vlastním hradě! Už dvakrát byla českou královnou. Snad si nebrousí zuby i na Jindřicha? Musím vzkázat Anně, aby svůj příjezd moc neodkládala. Snad jí není tak zle, aby se bála cesty, i když je sedmém měsíci.
Popošla kupředu a naklonila se k švagrovu uchu. Byla dost vysoká, aby nemusela vystupovat na špičky a upozorňovat na sebe nápadněji.
„Nechci se vnucovat, Jindřichu,“ řekla tiše, „ale v nepřítomnosti Anny se opravdu nehodí, abys ke stolu vedl někoho jiného než mne.“

Jindřich Korutanský se užuž chystal nabídnout rámě svému nejpůvabnějšímu hostu, a teď polekaně couvl. Zapomněl na Elišku. Ovšemže měla pravdu. I když svobodná dívka se zrovna nemusela zúčastnit hostiny, jaká je čeká. Ti, s nimiž dnes uzavřel spojenecké smlouvy, jsou ostří hoši. O té pitce si Praha bude vypravovat ještě po letech.
Podal ruku Elišce a s lítostí se ohlédl na míšeňského vévodu, který se mohl přerazit, jak spěchal ke krásné královně, aby ji ukořistil ještě před svým švagrem Otou z Löbdaburku. Nakonec si ji vedli oba mezi sebou a podle Eliščina pokynu se usadili přímo na druhém konci stolu. No nevadí. Však už se příležitost najde. Rozjařeně zvedl číši směrem k Fridrichovi Míšeňskému.
„Na věčné časy, příteli!“
„Na věčné časy!“ odpověděli Míšňani ukázněným dvojhlasem a dívali se přitom spíš na Elišku Rejčku.
Na věčné časy. Vypadalo to tak. Míšeňský Fridrich měl jistě důvod k věčné vděčnosti. Ještě před měsícem římský král s velkou hotovostí táhl k Míšni. Teprve když viděl, že Češi skutečně nechtějí přijmout jeho syna a hlavně po nečekaném objevení Jindřicha Korutanského v Praze a jeho improvizované korunovaci, pochopil, že habsburské panství v Čechách je vážně ohroženo, a stočil své vojsko k Chebu. Fridrich Čacký bystře postřehl, že o zlomení moci Habsburků se nebude hrát v Míšni, ale především v české zemi, a hbitě přikvačil do Prahy, aby ohroženému králi nabídl svou pomoc. Nebyla zadarmo. Ani Eberhard Virtemburský, kterého na pomoc Korutanci najali bavorští vévodové, určitě nepřijde zkrátka. České stříbro. Na věčné časy lákadlo pro nejschopnější hrdlořezy v říši. Kdo sedí v Horách, má vyhráno.
A Jindřich Korutanský tam seděl. Na radu Lichtemburků vedla do stříbrných Hor jeho první cesta. Včas vytlačili habsburské přívržence, kterým nezbylo než utéci k rakouskému Fridrichovi. Přímo v městě se usadil nejvyšší maršálek Jindřich z Lipé s přítelem Janem z Vartemberka. Pán z Lipé se sice vrátil s králem do Prahy, aby přivěsil i svou pečeť na úmluvy s míšeňskými pány, ale ještě na noc se hnal zase zpátky. Jednooký král se hrozivě blížil k Horám. Vévoda Fridrich zanechal marných snů a vyjednávání a také už vtrhl z Moravy do Čech. Vybíjel si zlost na pána z Landštejna, který mu zabránil usadit se v pevném Znojmě, na jihočeských statcích jeho příbuzných, které plenil s rozmyslnou zuřivostí. Dokonce prý dobyl i královské Budějovice! Na severu Albrecht ze Žeberka otevřel římskému králi brány Kadaně a Žatce. Ještě několik pevných míst, a říšské vojsko může v Čechách přezimovat. Br. Král Jindřich se otřásl. Do válčení se mu nechtělo. Přivlekli ho skoro proti jeho vůli, ale když už tu byl, docela se mu líbilo dělat krále. Zvlášť když tu nebyla Anna.
Měl ji moc rád, a byla strašně hezká, ale ráda poroučela. Eliška taky, jenže Eliška nebyla jeho choť. Neměla čím podpírat svá přání. Anna byla ve výhodě. Když šlo do tuhého, mohla mu odepřít přístup do ložnice. Ještě se nestalo, aby vzdoroval. Teď by určitě zase začala s tím věčným musíš. Musíš se postavit do čela vojska. Musíš vyrazit proti Habsburkovi. Musíš zvednout korouhev Přemyslovců. Musíš si toho vážit, Jindřichu!
Vlastně se mnou vůbec nezacházejí jako s králem. Neplete se ten Jindřich z Lipé do všeho trošku moc? Zamračil se při vzpomínce, ale okamžitě zase roztál, když před něj jídlonoš postavil lákavě upravenou pečeni. Na mou duši! Pro tohle stálo za to být v Čechách králem! V královské kuchyni jsou mistři, aby pohledal.
Eliška se na něj podívala s mírným nesouhlasem, jak blaženě pomlaskává. Král! Měla jsem být radši muž. Ano, měla. Už pro ty bláznivé touhy, které mi nedají spát. Nenaplnitelné. Marné. Jsem princezna a jsem ošklivá. Špatné pro lásku. Neumím svůdně pohybovat boky jako tamta. Ani je na to nemám. I když... Před zavřenýma očima se jí mihl strohý a odmítavý pohled pána z Lipé, kterým teď stíhal bývalou královnu. A dotyk jeho ruky, když jí podával rámě, aby ji vedl ke stolu. Tehdy si nežádala, aby ji uváděl švagr. Ostatně při takové slavnosti se to nehodilo. Blažený úsměv se jí rozestřel po tváři při vzpomínce, jak břevnovský opat za hlasitého jásotu klade na královu hlavu svou mitru, tak jako kdysi přemyslovský kníže byl potvrzován ve své hodnosti biskupskou kápí. Plakali dojetím při obnovení prostého starého zvyku. Jako by se znovu vracela vláda Přemyslovců. Lidový kníže. Vousatí páni se líbali radostí. Jindřich z Lipé vedle ní ji popadl do náruče a vlepil jí polibek přímo na ústa.
Bratr sestru nemohl políbit nevinněji, ale přece jen to byl polibek. Ještě ho cítila na rtech. Slabounce chutnal vínem. Snad proto se jí tenkrát zatočila hlava, až se jí všichni smáli. Nejvíc tamta. Pán z Lipé ji pak vzal do náruče a odnesl ji domů. Děti musí spát. Dívala se za ním oknem. Vyšel z věže a dlouho se procházel po nádvoří. Eliška si zlomyslně představovala, co si tamta asi myslela když se nevracel.
Úsměv ji přešel, když otevřela oči a zachytila mastný pohled nasyceného švagra, který se lepil na tu naproti. A ona se rozmarně usmívala na oba vznešené Míšňany a zdálo se, že si královské pozornosti nevšímá. To zrovna! Ta má na něj políčeno! Elišce se zdálo, že se musí rozplakat. Proč jenom Jindřich odjížděl do Kuten Hor! Proč! Od toho polibku ho neviděla, jen letmo dnes ráno, soutředěného a vážného. Věděla, že na něm vlastně leží osud země.
Jindřich Korutanský, ani jeho vzácní spojenci nemínili opustit hradby Prahy a postavit se nepřátelskému vojsku. Tady se bude jenom jíst a pít a on třeba zatím... Přece slzy! Vstala a dotkla se švagrova ramene. „Pojď,“ řekla tiše. „Prosím tě!“
Zábava byla skutečně divoká. Jen královna vdova seděla netknutě uprostřed necudných opilých šprýmů, jako by se jí nedotýkaly. Eliška je nedokázala neslyšet, červená hanbou.
„Nevracej se tam,“ zaprosila úpěnlivě švagra, když ji u jejích dveří líbal na čelo. „Český král... To zavazuje, víš?“
Byl dojat a ostatně nikdy nikomu neodporoval. „To víš, že půjdu také spát,“ ujistil ji upřímně. „Co by tomu řekla moje drahá Anna? Je chudinka tak daleko a sama. Moc se mi stýská, opravdu.“
Eliška se opřela o dveře. Slyšela královy kroky, které se vážně vzdalovaly chodbou a už se chystala uklidněně odstrojit, když najednou zaslechla, že se zastavily. Potichu, potichoučku se po špičkách kradl kolem jejích dveří zpátky. Rychle otevřela, aby ho zavolala, ale pozdě. Zahlédla jen cíp pláště, jak se na rohu mihl v útěku, a dupot běžících nohou po schodech dolů, rovnou k té hlučné, rozjařené chásce u stolu.
Eliška Rejčka hlídala neklidnýma očima sebenepatrnější pohyb ve fraucimoru. Měly odejít s Eliškou! Nevychované nány! Ovšem, zábava s cizinci jim byla milejší. Copak už nikdy na pražském hradě nebude všechno, jak má být? Odejít současně s Eliškou byla její jediná naděje.Jenomže takhle by šla sama. Sama dolů do města. Při stísněných poměrech ve vyhořelém hradu sloužily fraucimoru i šlechtické domy. Vytratit se dolů s některou z nich. Ve zmatku, aby si toho nikdo nevšiml. Jen Eliška. Ta už by dala na Korutance pozor.
Když se vrátil, rázem věděla, kolik uhodilo. Jednoduše odstavil Otu z Löbdaburku a přisedl si k ní. „Dávno jsme se neviděli, zlato,“ řekl bez okolků a pod stolem přitiskl koleno k její noze. „Je tu veselo, že?“
„Moc,“ řekla upjatě a odtáhla se, pokud jí stísněné poměry dovolovaly. „Nejsem zvyklá.“
„Snad už nechceš jít domů?“ zděsil se.
„Ne, to vůbec ne,“ odpověděla honem. Domů! Aby zahnal všechny a šel s ní sám.
„To je moudré, moje kuřátko,“ zašeptal zamilovaně a položil ruku kolem jejích ramen. „Tvůj Jindřich by byl strašně smutný, víš?“
Neubránila se úsměvu. „Který?“ zeptala se. „Znám jich víc.“
„Já přece!“ vykřikl rozhořčeně. „Tak je to pravda, ano?“
„Co je pravda?“
„Že si tě hlídá pro sebe.“
„Bojím se, že ti nerozumím, Milosti,“ řekla pomalu.
„Ne?“ Znovu si přisedl. „Tak se nezlob. Já jsem chtěl s tebou jít už minule, víš? V tvém domě dole u řeky je to krásně z ruky. Nemohl jsem. Odešla jsi moc brzy a byla to moje korunovace.“ 

„Čepicí benediktinského opata,“ usmála se posměšně.
„Ať. Tady si na to potrpí. Co bych ti zapíral, sám jsem byl dojat. Taky máme v Tyrolích takové staré zvyky. Je to pěkné. Hned se cítíš víc s lidmi. Já nejsem rád sám někde vysoko na trůnu, víš? Hezky dole mezi ostatními. Cítíš to člověčí teplo a jsi v bezpečí.“
„To je hezké,“ neudržela jízlivou poznámku. „To se jistě moc líbí i Anně, viď?“
„Víš, že ne?“ řekl prostomyslně a zatvářil se ublíženě. „Ona mě vůbec nechápe. Vždycky jsem si přál popovídat si se ženou, která by měla srdce a cit. Přemyslovny jsou strašně studené. A pyšné. Anna si pořád myslí, že je víc než já. A já jsem přece král, ne? Pojď, Rejčko… Můžu ti tak říkat, ne?“ přerušil se.
„Nevím proč,“ odpověděla chladně. „Je to přezdívka. Nelíbí se mi.“

„Tak už se nezlob, zlatíčko. A víš co? Dneska zůstaň tady. Stejně je pozdě. Kam bys chodila.“
„Na hradě přece není místo.“
„Jakpak by nebylo, když tu není Anna.“ Významně přimhouřil a dodal šeptem: „V mé ložnici.“
Mám ho praštit? pomyslela si vztekle. Do té odporné odulé tváře? Co si myslí? Místo toho řekla klidně: „Moc jsi pil, můj milý. Zítra by tě to mrzelo. Miluješ přece Annu.“
„Jsem docela střízlivý,“ zamumlal do jejích vlasů. „A Anna je daleko. Tak pojď.“
Pleskla ho přes dotěrnou ruku. „Říkal jsi, že si chceš popovídat,“ řekla výsměšně, zakrývajíc úspěšně strach, který se jí zmocňoval čím dál víc. V opilém přítmí, jak zhasínala jedna pochodeň po druhé a ozývalo se jen chrápání padlých a vzdechy dvojic po ztemnělých koutech, by si nikdo ani nevšiml, kdyby ji znásilnil přímo na stole mezi kalužemi vína. Ubránila bych se? Možná. Ale co pak? Třeba je mstivý. Třeba ne, ale kdoví. Mužská ješitnost je bezmezná.
Zkusila to ještě po dobrém. „Čekala jsem tě posledně,“ řekla uraženě. „Nepřišel jsi.“
„Jak to, že ne?“ vykřikl. „Stál jsem dole před domem jako žebrák! Nepustili mě.“ 

„Cože?“ řekla vyjeveně.
„Pán z Lipé poručil,“ zaškaredil se. „To mi řekl ten chlap a strčil mi kopí pod nos. Řekl jsem, kdo jsem, ale pořád jen vedl svou. Pán z Lipé poručil. Sem nikdo nesmí. Pán z Lipé je asi víc než král.“
Dívala se na něj neproniknutelnýma očima, vážíc rychle svoje možnosti. Byla jsem nevděčná. Byla jsem strašně nevděčná. Ty stráže před domem mi byly na obtíž. Křivdila jsem mu. Hrdlo se jí stáhlo.
„Neplač,“ špitl vedle ní Jindřich Korutanský. „Dneska to napravíme. To teprve uvidíš, jaký jsem milenec. Anna…“

„Pusť!“ vybuchla, neovládajíc se.
„Co to... ty...“ zakoktal zmateně.
„Jsem česká královna,“ hodila po něm zvysoka.
„A já český král!“ Už křičel taky. „Poslouchej, ty spíš s kdekým, říkají to. S kdekým! Co se ti na mně nelíbí? Tak mluv! Ty nejsi počestná ženská, které vadí, když u toho není kněz. Tak proč…“

„Nosítka pro Její Milost,“ ohlásil nečekaně sluha ve dveřích.
Eliška Rejčka se zděšeně podívala na krále. Chce ji odvléci? Kam? Ale podle jeho výrazu poznala, že přišlo vysvobození. Díky, Jindřichu, pomyslela si horečně. Díky, můj miláčku.
„Co je zas tohle? Jaká nosítka?“ rozhořčil se král. „Hned s tím jděte pryč! Její Milost ještě neodchází.“
„Ano! Jdu!“ vykřikla hlasitě a rozběhla se ke dveřím.
„Počkej!“ Jindřich Korutanský se po ní rozehnal, ale panoš bez erbu mu bezostyšně vstoupil do cesty.
„Je to rozkaz, pane,“ řekl tiše a jemně, ale rozhodně ho odstrčil.
„Čí? Čí rozkaz platí víc než můj?“
„Je mi líto, pane,“ zašeptal panoš spiklenecky a výmluvně pokynul hlavou k usínající společnosti. „Ale nikdo se nic nedoví, Milosti.“
Eliška Rejčka vyrazila ven, hotova vrhnout se do náruče svému osvoboditeli. Celá léta se zbytečně dráždíme. Celá léta si ubližujeme a... Na nádvoří u nosítek Mezi ozbrojenou čeledí stála Eliška, zahalená v temném plášti. Královna couvla. „To jsi ty?“ řekla nezvučně.
„A kdo jsi myslela? Dala vám hodně práce?“ obrátila se k panoši, který vycházel z věže. 

Zavrtěl hlavou. „Spíš on,“ usmál se.
Eliška se zamračila. „Špatně jsi viděl.“ Podívala se na mlčící Rejčku. „Vrať se domů, paní.“
Královna se zajíkla hořkým zklamáním, ale přemohla se. „To ty jsi dala příkaz k hlídání mého domu?“
Jindřich Korutanský se vypotácel na nádvoří. „Pán z Lipé poručil!“ zahulákal opile. „Pán z Lipé, vida! A teď zas Přemyslovna! Všichni jděte! Všichni jděte! K čertu!“
Eliška pochopila. „Buď zticha, nebo to řeknu Anně,“ okřikla švagra a přistoupila k nosítkům. „Ano, to jsem přikázala já,“ řekla a s radostí se dívala, jak se do těch nenáviděných bledých očí krade smutek. „Pán z Lipé jen plní moje rozkazy. Dnes tady není, musela jsem tedy zakročit sama.“
„Kde je?“
„Hájí Hory Kutny. Proti tvému Habsburkovi.“ Nosítka se dala do pohybu. Královna ještě slyšela, jak po ní Eliška hodila tiše, ale zřetelně: „Couro.“
„Antverk!“ zavelel římský král a podmračeně se díval, jak upachtění zbrojnoši přivlékají mohutný stroj. Sledoval pohledem letící kouli, která se odrazila od vrcholu hradby a padla zpátky do příkopu. Kolem se rozstříklo bláto a hned potom se vyvalil dým. Jenom to žhavě zasyčelo a dost.
Žoldnéři zuřivě otáčeli rumpálem, aby koule létaly výš. Jeden s výkřikem chytil za prsa a padl zpátky. To jak se na hradbě objevili lučištníci a vypustili dobře mířené šípy. Než habsburské kuše stačily odpovědět, zase zmizeli v úkrytu.
„Máme couvnout, Milosti?“ zeptal se vyděšený voják, který u rumpálu zbyl sám.
„Ne!“ zařval Albrecht vztekle. „Jak bys chtěl přestřelovat hradbu? Štíty! A chraňte je!“

Mezi zbrojnoši, kteří pod štíty přibíhali od tábora, se přiblížil také Fridrich v lehké zbroji. Římský král si ho nespokojeně změřil. 

„Nepokoušej osud. To by se jim hodilo napíchnout na hrot šípu zrovna tebe.“
„Ještě je tu Leopold,“ usmál se Fridrich. „O české stříbro nemusíš mít strach.“
„Korutanec taky ne,“ zavrčel Albrecht vztekle. „To je za tou hradbou úplně v bezpečí. Čert mi tu byl dlužen ty dva mizery. Jako tenkrát.“
„Co myslíš?“ zeptal se Fridrich zasněně. „Postavil by se mi pán z Lipé?“
„Nezaváděj mi tu žádné nesmysly,“ utrhl se na něj otec a zamračeně se díval, jak nová koule přelétla hradbu a zapadla kdesi v obléhaném městě. Dým? Plameny? Ano! Ale než se stačil zaradovat, plamen zmizel. Bělavý mrak páry svědčil o tom, že obránci bdí s plnými vědry. Trefit tak toho prodejného pána rovnou koulí do hlavy! „Pán z Lipé ti klidně odpřisáhne věrnost, a až se otočíš, vrazí ti kopí do zad.“
Fridrich se usmál. „Nevypadá na to, že by mi chtěl přísahat.“
„Dám postavit ještě jeden,“ řekl Albrecht a dál pozoroval práci slavného antverku. „Když budou pálit dva najednou, nestačí uvnitř hasit. Na mne si nepřijdou. Ještě se podívám do těch jejich Hor. Ještě si sáhnu na české stříbro, žádný strach.“
„Budeš českým králem ty nebo já, tatínku?“ zeptal se Fridrich drze. 

Albrecht se na něj podmračeně podíval. „Rudolf se takhle hloupě neptal,“ odsekl. „Stojíme a padáme jeden s druhým, Fridrichu. Vidíš, co nás stála Rudolfova smrt. Jestli se nám nepodaří dobýt Hory...“
„Mám Budějovice,“ nadhodil Fridrich. „A ty Žatec s Kadaní.“
„A sedíš taky v Brně, já vím. Jenomže je všechno jinde. Tady, tady se potřebujeme zachytit. Ve východních Čechách. Jinak to můžeme vzdát. Ostatně ty tvoje Budějovice... Co tě to napadlo plenit Jižní Čechy? Mohli jsme získat aspoň Rožmberka.“
„Není to jedno? Jeden jako žádný.“
Albrecht se zamračil. „Ty mluvíš, jako bys o české království ani nestál.“ Odmlčel se. Vždycky měl dojem, že se mu druhorozený syn trochu nepovedl.
„Jestli jsem o něco někdy stál, otče,“ promluvil Fridrich se smrtelnou vážností, „pak je to být českým králem. To ti přísahám.“
Albrecht ho mlčky objal kolem ramen. „Běž do tábora,“ řekl vlídně. „A bez těžké zbroje se nevracej.“
„Ale…“

„Jdi. Leopold tě volá, nevidíš?“
Díval se za oběma bratry, jak ruku v ruce zacházejí mezi stany. Už aby to tady skončilo, pomyslel si. Fridrich se musí zříci Rakouska jako Rudolf. Leopold bude znamenitý vévoda. A jednou uchazeč o římský trůn. Fridrich je měkčí. Ale konečně, na Čechy je možná třeba jemné ruky. S řinčením zbraněmi jsme to zatím moc nevyhráli. A nikdy natrvalo. A je hezký. Až ho uvidí ta zatvrzelá panna, která odmítla Rudolfa... Marná sláva, s Přemyslovnou vedle sebe se na trůnu udrží spíš. Jenom se dostat do Prahy. Nebo aspoň do Kuten Hor. Bez stříbra Korutanec nemůže vzdorovat. Když nebude platit, utečou od něj všichni.
„Co se děje?“ zeptal se Fridricha, který se vracel s velice zamyšlenou tváří.
„Posel od švagrové,“ odpověděl mu syn trochu nepřítomně. „Cítí se ohrožena v Praze.“
„A co má být?“ rozhořčil se Albrecht. „Kvůli ženské snad necháme obléhání a potáhneme na Prahu? To je, hochu, tvrdší oříšek než tady. Počkej!“ Obrátil k Fridrichovi napjatou tvář. „Její věnná města!“ vykřikl. „Hradec, Polička, Jaroměř! Seber toho chlapa s její pečetí a žeňte se k rychtářům. Že královna poroučí, se vzdali. Co koukáš?“
„Nebylo by lepší přijít s ní?“ zeptal se Fridrich. „Nebudou věřit. Krom toho ten chlapec nemá její pečeť.“
„Tak mu nevěř.“ Albrecht se znovu zamračil. „Chce nás nejspíš vylákat, abychom se rozdělili. Nemám vojáků nazbyt, abych je hnal ku Praze. Dej ho natáhnout na skřipec a uvidíš.“
„Ještě Chrudim a Mýto,“ řekl Fridrich pokušitelsky.
„Cože?“

„Věnná města,“ dodal Fridrich nevinně. „Má jich pět.“
„Co z toho?“
„Nic, když myslíš. Jenom jsem uvažoval, že by snad stačil doce malý houfec. Po Čechách se potloukají Míšňané. Nikdo už neví, kdo vlastně ke komu patří. Až bude Eliška tady…“

„Dobrá.“ Albrecht se podíval na nedobytnou Horu a otřásl se v závanu sychravého větru. Zase se zima táhne tak zatraceně brzy. Jako tenkrát. Sedět v hrazeném městě... „Pošli pro ni. Ale jen pár lidí. Když se to nepovede, ať nemáme škodu.“
„Ano, pane.“
Albrecht dál přešlapoval na zkřehlých nohou a celkem netečně .e díval na zhoubné dílo antverku. Párkrát zapálili. Zbytečně. Všechno je zbytečné, hlídají. Přece musím! Musím je konečně jednou zkrotit! 

„Možná, že máš pravdu, Fridrichu,“ řekl uvážlivě, když za sebou zaslechl blížící se kroky. „Pošli posla, ať pán z Lipé vyjde před bránu.“ Zbloudilý šíp, kdo mi to dokáže? Ale musím toho střelce vybrat dobře, aby mi nezasáhl Fridricha.
„To jsem já, otče,“ promluvil za ním Leopold.
Albrecht se obrátil. „Kde je Fridrich?“
„Odjel. Prý jsi ho poslal pro švagrovou do Prahy.“
Několik koní přešlapovalo ve vzrostlé Vinici k zoufalství starého vinaře. Hrst stříbra a nastavené ostří meče sice umlčely jeho námitky, ale to neznamenalo, že přestal trpět jako zatracenci v pekle. Těch krásných hroznů! Ohlédl se zlostně po zderazském klášteře. Ten mladík, který je přivedl, je klidně uvnitř. Nemohli si tam zalézt i ostatní? Kdoví, kdy přijeli. Schovávali se tu už od tmy. A před kým? Jenom aby je tu nenašli, nebo mu z pomsty poplení vinici i ti druzí. Vida. Mladík vyběhl z kláštera a zastavil se až u brodu v úkrytu mezi stromy. Starý vinař neodolal a popošel také kousek níž. Pohled stál za to. Že je to ale odvaha! Stařec kulil oči a usmíval se pod vousy. Brodem se blížily dvě klarisky s vysoko vyhrnutými hábity. Vpředu výš, než se dalo očekávat i u obyčejných ženských. Mezi sebou nesly velký košík a v něm sedělo dítě. Že to slunce ale dnes pere. A to už je polovina září. Stařík se pohodlně uvelebil na kameni a docela zapomněl na spoušť ve své vinici. Mám doma babku, ale tohle... Škoda jich do kláštera. Zvlášť ta vpředu. V životě jsem neviděl takové nohy.
Vystoupily z řeky. Ta druhá popadla košík oběma rukama, zatímco první se rozběhla na těch nejkrásnějších nohou, běží jako blázen a co to? Vinař úlekem málem spadl s kamene. Jeptiška! Boží služebnice! Leží tomu mladíkovi v náruči a on ji líbá a líbá. Spoušť. Pak ať se nikdo nediví, že nás pánbůh trestá, když už i mnišky, takhle...
Znechuceně si uplivl a odvrátil se. Kdoví, co oni ještě. Nemusím to vidět. Pomalu stoupal zpátky do kopce. Udýchaná trojice ho předběhla. Mladík teď nesl košík s dítětem a obě ženy poklusávaly za ním. Ta první s tváří zardělou vzrušením a štěstím odhodila s čela černé lesklé vlasy pohybem mladým a dychtivým, až se starému muži sevřelo srdce. Lítostí? Závistí? Kdoví. Zavití ztratila z hlavy při tom bouřlivém objetí. Ještě se rouška bělala dole na zrezivělé suché trávě. Běžela jako když tančí. Bosonohá. Za chvíli možná z ní spadne i ten jeptiščí šat. Vinař raději zavřel oči. Nemusím to vidět. Jsem už starý. Když je zase otevřel, byl sám. Za jeho vinicí polehal na cestě mráček prachu. Snad se mi to zdálo. Jeptišky v brodu se sukněmi nad tančícíma nohama. Určitě mi to zdálo. Jsem už starý a někdy mi to přijde líto. A potom přicházejí tyhle sny.
Uvelebil se na nízké ohrádce a zavřel oči. Ze spánku se usmíval.

„Jsme na půli cesty,“ řekl Fridrich a odbočil na pěšinu, která se stáčela doprava nízkou kadeřavou doubravou. „Musíte si odpočinout. Leopold nám pošle naproti nosítka. Možná už čekají, v nejhorším zítra ráno. Bude to pohodlnější. Ale nepočítal jsem se služebnou.“

„Nevadí,“ usmála se Eliška Rejčka. „Raději jedu na koni.“
„I takhle?“ zeptal se a jako bezděky ji k sobě přitiskl blíž.
Neodpověděla. Nevzhlédla. Jen cítil, že se lehounce zachvěla pod jeho rukou. Celou cestu, kdy ji držel v sedle před sebou, se neodvážili na sebe pohlédnout. Spustil hladící ruku a zastyděl se.
Tak se chová rytíř k paní, kterou osvobodil? Jako špinavý šejdíř, který čeká na odměnu? Třeba to tak pochopila. Třeba si myslela, že musí. Posmutněl.
„Kde jsme?“ hlesla tichounce a schoulila se pohodlněji do jeho náruče. Ten nádherný pocit bezpečí. Ani s Rudolfem ho nemívala v ochranné tišině pevného hradu. Jen pořád strach, strach a zase strach.
Ohlédla se po Anežce. Co jsi na světě, můj broučku, pořád jen o něco bojuju, čekám, bojím se. Jsem bezradná. Všichni mi spílají, a přece jsem jen zachovávala život. Svůj i tvůj. Mají plné huby svých Přemysloven a ty jako bys k nim nepatřila. Habsburská stvůra mi nadávají. Ale tvá matka není Habsburkovna a jejich byla. Všechno je nesmysl. Jsou jen zlí. Co jsem měla dělat? Bez jediného přítele? Bez jediného, skutečně.
V návalu vděčnosti položila hlavu odevzdaně na Fridrichovu hrud‘ a zavřela oči. Přišel. Na první vzkaz. Přišel sám jen s nepatrnou družinou až k nepřátelskému městu. I já jsem na chvíli zapomněla, že to pro mne nepřišel můj choť. Tak je mi drahý a blízký. 

Přistihla se při myšlence na dnešní noc a začervenala se. To přece ne. Jsem královna. A vdova po jeho bratru, který zemřel sotva před dvěma měsíci. Myslí si o mně snad taky, že jdu s každým? Jako ten? Otřásla se při vzpomínce na tvář korutanského vévody, který teď prý je českým králem, a znovu se napřímila, najednou strnulá a nepoddajná. Musím se chovat důstojněji.
„Kde jsme?“ opakovala, snažíc se, aby nepostřehl rozechvění v jejím hlase.
„Minuli jsme milotickou tvrz. Nemůžeme se objevovat v zemanských sídlech, mohli by tě poznat. Ale neboj se. Najal jsem...“ Malinko zaváhal, ale pak pokračoval skoro bez uzardění: „Najal jsem dvorec tady za lesíkem. Na jednu noc bude dost pohodlný.“ Ve skutečnosti jeho lidé zahnali obyvatele domu na seník a drželi je tam pod stráží. Pro jednu noc jejich nedobrovolní hostitelé snad nezmrznou. V seně je teplo. Ale ženy možná neposlouchají rády o takových věcech. „Budeme sami,“ dodal jen, aby nějak vysvětlil nepřítomnost domácích lidí. „Nechtěl jsem, aby tě někdo rušil.“
Ale Eliška Rejčka se nevyptávala. „Díky,“ řekla velice něžně a žensky. „Spoléhám se jenom na tebe.“
Majitel usedlosti měl zřejmě rád pohodlí a nepostrádal panský vkus. Ve velké přízemní světnici byl krb a nastláno kožešin. Asi pytlačil v sousedních lesích. Možná patřily nějakému klášteru. Takové teď nikdo nehlídal. Fridrich snesl královnu ze sedla a převzal od panoše Anežku. Chvíli poskakovali na nohou strnulých z dlouhého sedění a smáli se jako děti. Slunce už stálo nízko. „Pojď,“ řekl a vzal ji za ruku. „Za chvíli se ochladí. V noci bývá už zima.“
Večeře byla nádherná díky Eliščině Hedě, která se čile otáčela u ohniště. Rejčka se podívala na Fridricha zpod dlouhých řas a usmála se. Sedíme proti sobě tak vážně v cizím domě... Ještě jsem nezažila něco podobného. Ještě nikdy jsem nebyla tak lehkomyslná a mladá. Říkají mu Fridrich Sličný. Ano, mají pravdu. Vypadá jako anděl. Trochu snad připomíná Václava, ale je větší. Jindřich — pán z Lipé je na pohled mužnější, ale záleží na vzhledu? Ten chlapec se zachoval statečněji než leckterý slavný hrdina. Ostatně krásný ještě neznamená zbabělý. Asi měl spoustu žen. Kdekterá vídeňská paní by mi možná teď záviděla. Seděl se sklopenýma očima a vypadal strašně soustředěně a trošku smutně. Nač asi myslí? Teď zvedl hlavu a začervenal se, jako by byl přistižen při něčem nedovoleném. Jeho pohled zase rychle sklouzl stranou.
„Musíš být unavený,“ řekla něžně. „Vždyť jsi celou noc nespal. Jak dlouho jste čekali v té vinici?“
„Asi od půlnoci. Ale to nevadí, jsem zvyklý. Voják se při tažení nikdy moc nevyspí. A ráno mě na chvíli pustili do kláštera.“
„Vůbec nevypadáš jako voják.“
Nasupil se. „Taky ti připadám jako panenka? Každý si o mně myslí kdovíco. Podívej.“ Vzal poleno, které leželo u krbu, a přerazil ho jednou ranou o lavici.
„Jsem ráda, že nejsem tvůj nepřítel. Bála bych se,“ řekla s hraným zděšením a honem skryla nový úsměv, když si všimla, že si bezděčně pečlivě otřel zamazanou ruku. Třeba se stydí i za to, že je tak čistý. Kdovíjak to dokázal po celodenní jízdě. To už je někomu dáno. Zato ten povedený nový český král vypadal špinavý a mastný, i když právě vyšel z rukou lazebníků. To je snad známka mužnosti? Ne, Jindřich z Lipé přece taky... Co je mi do něj! Jenom mám ráda hezké věci a lidi a on byl určitě nejpůvabnější pán na českém dvoře. Jsem tady sama v opuštěném dvorci a se mnou je Fridrich, kterému říkají Sličný nejen ze zdvořilosti. Fridrich Laskavý. Fridrich Něžný. Fridrich Můj. Jenže je už moc unavený. Je pozdě.
Vstala. „Stejně to byl krásný večer,“ řekla vřele a podala mu ruce. „Kde budeme spát?“
„Vedle je ještě malá komůrka,“ odpověděl, nedívaje se na ni. „Jsou tam dvě postele, čisté a docela pohodlné. Myslel jsem, ty a dítě.“ Zaváhal a dodal s povzdechem: „Služka může spát tady. Jiná místnost tu není.“
„A ty?“
Pokrčil rameny a zasmál se. „Dám si postavit taky stan. Ještě bys řekla, že jsem choulostivý.“
„To je nesmysl. Vejdeme se tam všechny. Anežku si vezmu k sobě, jsem zvyklá. Vždycky spáváme pohromadě i s Hedou.“
„Ale ne na jedné posteli.“
„Pro jednu noc. Jsme přece na útěku.“
Dal se přemluvit až moc snadno. Chvíli měla dojem, že ne jen pro to pohodlí, ale rozloučil se s ní uctivě a něžně, aniž dal náznakem najevo, že snad očekává něco víc. Snad byl opravdu unaven.
Nicméně jakmile ulehla, spánek, který ji předtím mámivě obcházel, se neúprosně vzdálil. Opravdu to nebylo moc pohodlné. Heda na sousední úzké posteli tvrdě spala. Tohle lůžko bylo mnohem širší a Anežka je taková drobounká, tak proč? Snad že tu jsme dvě. Ne, spát ve dvou mi nikdy nevadilo, pomyslela si mátožně ještě v polospánku a rázem byla vzhůru. Odvezou mě. Kdovíkde mě zase zavřou a budou mě hlídat. Ne. Tohle je jediná noc, kdy jsem svobodná. Za dveřmi nestojí stráž pána z Lipé ani Eliščina a nedotírá se ke mně odporný mastný chlap. Kdoví co Albrecht. Klášter? Nebo rychlý sňatek s nějakým pobudou? Ten si dá pozor, abych nepolíčila na Fridricha. Už se dal slyšet v lednu ve Znojmě, že kdyby se byl Rudolf řádně oženil s Přemyslovnou... Copak si ho chci vzít? Ne, jenom jednou chci být šťastná. Sama za sebe. Ne na rozkaz. Vstala a rychle, aby si to nestačila rozmyslet, přeběhla k sousedním dveřím. Pomaličku je otevřela. „Spíš?“
„Ne,“ odpověděl okamžitě odkudsi od okna.
„Můžu dál?“
„Počkej, rozsvítím.“
„Ne, nech to tak. Vždyť je vidět.“ Sehnula se a přihodila do krbu poleno. Jeho tvář vystoupila ze tmy, jak se rychle přiblížil. Zmatená. Šťastná. Vůbec to nevypadalo, že spal. Chvíli se na ni díval velice zblízka, pak se stáhl zpátky a usedl na zem na kůži před krbem. Přiklekla k němu a bez úvahy mu ovinula paže kolem šíje. Jemně je stáhl dolů, políbil něžně jeden prst po druhém a pak je pustil.
Mrtvě klesly. Chvíli bylo ticho, v němž bylo slyšet jen jejich zrychlený dech. „Co si o mně myslíš,“ vzlykla pak úpěnlivě.
„Jenom to nejkrásnější,“ odpověděl rychle a vztáhl ruku k její tváři. Zachvěla se pod tím lehounkým dotykem.
„Přece jsem přišla, ačkoli jsi mě ani nepozval, a…“

„Tím spíš.“ Sebral všechnu odvahu a dodal: „Čekal jsem tě.“
Ucukla, jako by ji uhodil. „Ovšem, na to máš právo,“ řekla hořce. „A přece mi v Praze spílají povětrných ženštin jen kvůli Habsburkům. I kvůli tobě.“
„Nezval jsem tě, protože jsem čekal na zázrak. A on se stal.“
„Jsi dvorný,“ řekla jízlivě. „Aspoň to. Díky.“
„Ne, nejsem dvorný.“ Tentokrát se k ní obrátil naplno. „Třesou se mi ruce, nevidíš? Bláznivě toužím strhat s tebe šaty a padnout s tebou na zem, tady, hned, v té chvíli.“
„Proč to neuděláš?“ zeptala se. „S ženskou, jako jsem já…“

„Mlč už!“ vykřikl. „Proč pořád omíláš ten nesmysl?“ Chytil ji ruce a stiskl tak pevně, až sykla bolestí. „Všechno je jinak,“ řekl vášnivě a naléhavě. „Všechno je jinak, chci, abys to věděla. Abys to věděla předem, než... Já nevím. Třeba jsi milovala mého bratra, ale věřím, že ne. Věřím, že jsi nemohla, stejně jako já. Já celý ten rok... Neodvracej se. Podívej se mi do očí. Mám pravdu? Ano?“

„Měla jsem ho velmi ráda,“ řekla hluše. Zaznělo to falešně, ale najednou jí to bylo jedno. Daleko horší bylo to druhé, to, co předpokládal ten chlapec proti ní a co nebyla — ne, nikdy nebyla zvyklá si lhát — nebyla to pravda. Celý rok, panebože! Občas, ano, to jistě‚ ale rok... Najednou si připadala zoufale protřelá a stará při pohledu do těch dychtivých, zářících očí.
„Já vím. Ne, mlč, neměl jsem se ptát. Přísahal jsem si, že vejdu Prahy s celou slávou jako český král, k tobě, své královně, své choti. Přísahal jsem si to už tenkrát, když jsem stál v pražském kostele a díval se, jak salcburský arcibiskup svazuje tvou ruku s jeho. I ve Znojmě jsem si to přísahal. Přál jsem si jeho smrt? Možná‚ že ano. Nenávidíš mě za to? Řekni.“
„Ne,“ řekla pomalu. „Dvakrát mě provdali za českého krále. Nebránila jsem se a vždycky jsem se snažila být šťastná. Ale nikdy jsem nemyslela na to stát se českou královnou potřetí.“
„Já ano,“ prohlásil horoucně. „Jsi královna a chci si tě vzít. To jsem chtěl, abys věděla dřív, než…“

„Než co?“ zašeptala.
Neodpověděl. Jeho ruce se zvolna kradly po jejích nahých pažích výš. Se zatajeným dechem a zavřenýma očima je cítila klouzat po svém těle, kam až dosáhly širokým rukávem. Ne, nebyl netrpělivý To Rudolf by už... Fridrich vypadal, že si jen hraje. I jeho rty se jejích dotýkaly jen lehounce a měkce, zatímco jeho laskající prsty rozvazovaly tkanice a rozpínaly spony, jako by odkládání šatů patřilo k vlastnímu obřadu milování. To Rudolf by... Roztřásla se jako v horečce a k vlastnímu úžasu cítila, že se jí derou slzy do očí. I jeho ruce ztrácely svůj rozmyslný klid, když ji ukládal co nejměkčeji, dost blízko k ohni, aby ji v jeho záblescích viděl celou. Poklekl nad ní a chvíli se díval, zatímco ty horké, neposlušné ruce neklidně těkaly po neviditelných cestách, jimiž se kradla dávno nepoznaná touha. To Rudolf... Jako by srostly. Proplést se, prolnout jeden do druhého, proč jen jsme pořád ty a já, proč... Už nejsme, už jsme jedno, noc plyne, nevzdalujeme se, jen chvílemi malátníme únavou, ale ta píseň pořád zní, je jediná, jen někdy usíná v tichounkých tónech a zase roste v chorál.
„Je ráno.“
Kdoví, který z nich to řekl. V bledém přísvitu se na sebe dívají s blaženým úžasem a něhou. To jsme my? Já? Ty? Jsme to opravdu?
Vstala na vratkých nohou a přitáhla si jeho plášť. „Počkej,“ usmála se. „Hned se vrátím.“
Zívající služka seděla na posteli a nechápavě se dívala na prázdné lože, na němž v koutku spala schoulená Anežka.
„Hedo,“ řekla královna a její hlas jako by zpíval. „Až se Anežka probudí, jděte rovnou na chodbu ven. Snídat budeme s vojáky u ohňů. A nečekejte na nás. Máme s vévodou ještě jednání.“
Heda se podívala na ty rozkvetlé rty a plovoucí oči. I kdyby přišla ustrojená jako na ples... Ne, Rejčka se nepřetvařuje. Ten vévodův plášť, jak je velký, nijak nemůže zakrýt, že je pod ním nahá. „Ano, Milosti,“ usmála se s pochopením a trochu se závistí. „Já rozumím. Řeknu i panošovi.“
Vrátila se. Fridrich stál u otevřeného okna a oheň v krbu zase vysoko šlehal. Byl den. Spustila plášť. Ani ona se v bílém světle neměla za co stydět.
Jindřich z Lipé, umouněný a učazený jako ďábel, jak se vrhal první ke každému ohni z prokletého antverku, zvedl nedůvěřivě hlavu. Nic?
„Co se děje?“ křikl na Jana z Vartemberka, který nevypadal o mnoho líp. „Ať někdo koukne přes tu zatracenou hradbu.“
„Spouštějí rumpál. Snad bude chvíli pokoj.“
„Zaplať Bůh.“
Jindřich sebral ze země doutnající plášť, který prve hodil na neposlušný oharek, a nevesele se ušklíbl. Vypadalo to bledě. V městě to nespokojeně vřelo. Těch pobitých a vypálených domů! To už nebylo jako před třemi lety. Leckdo by možná vítal vládu Habsburků. Vyhnali z města horké přívržence rakouského vévody, ale kdoví, kdo mu ještě přeje potají. Ani ti králi Jindřichovi nejoddanější se už netváří zvlášť přívětivě. Jako by posádka, kterou si do města vsadil Jindřich z Lipé s Janem, ho spíš ohrožovala než bránila. Před třemi lety bojovalo každé dítě. Dnes byli sami jen se svými vojáky. Ovšem, bylo jich víc.
„Stejně to bylo tenkrát veselejší,“ vystihl Jan z Vartemberka .:t přesně jeho úvahy. „Hádáme se a krvácíme a místy i hoříme kdoví proč. Je Korutanec vůbec ještě v Praze? Aby nám zase neutekl.“

„Mlč,“ okřikl ho Jindřich a s nelibostí se podíval na svůj ohořelý rukáv. Ošklivě popálená paže bolela jako čert. „Musíme vydržet. Tu radost jednookému neudělám. Město je horší, ale hradby jsou zato pevnější. Kdyby dal pokoj s tím ohníčkem, nemusíme se o něj ani starat. Týden, dva, a pak musí domů jako tenkrát. Zima je na krku. Jak jednou vypadne z Čech, už se sem nevrátí. Konec. Kam lezeš?“
„Jdu se podívat, když už je na chvíli klid.“
Jindřich, sykaje a proklínaje, se vyštrachal na hradbu vedle brány. Slunce zapadá. Pro dnešek je tedy konec. Prohráli, Němčíci. I ty koule už metají jenom ze vzteku. Kdyby si to jen uvědomili a odtáhli včas! Už je to k nevydržení. Kdoví, co je v Praze. Jan z Vartemberka mlčel, jen se upřeně díval směrem ke Kouřimi. Jindřichův pohled zabloudil za Janovým. Chytil přítele vzrušeně za ruku. Ano, viděli to oba. Fridricha Sličného sice v ležení sice několik dní postrádali, ale přičítali to možné nemoci nebo snad návratu na Moravu. Kde byl? Rakouská korouhev v čele malé družiny nemohla mýlit. Byl to on. Proto to ticho v habsburském táboře. Jindřich měl bystré oči a rozeznával tváře i na tu dálku. Sám Albrecht vyšel kupředu a díval se vracejícímu se synovi vstříc. Čerta! Snad nebyl v Praze?
„Jestli ten mizera vyjednává,“ řekl zlostně na účet svého krále.
„Ba ne.“ Jan z Vartemberka lítostivě zavrtěl hlavou a podíval se účastně na svého přítele. „Podívej se líp. Nejede sám, můj milý.“
Jindřich po něm bleskl rychlým pohledem a honem se zase nazpátky. Klame mě zrak? pomyslel si nedůvěřivě. Rakouský vévoda teď vyjel do čela své družiny. Jeho bělouš se pyšně nesl, jako by ukazoval svou sílu. Jeho jezdec totiž nebyl sám. Jel zvolna, krokem, skoro vyzývavě, dost blízko pod hradbou, aby ho mohl zasáhnout obratně vypuštěný šíp. Ale ani jeden z velitelů města k tomu nedal pokyn. Oba poznali ženu, která seděla na bělouši před Fridrichem Rakouským s pyšně vztyčenou hlavou a tváří obrácenou vzhůru k obráncům. Jindřich si všiml, že ji vévodova ruka objímá až příliš těsně.
„Potvora!“ zaklel vztekle a praštil o zem svou přilbou, která poskočila, odrazila se od hradby až přes příkop a skutálela se přímo pod kopyta koně, který ji rozvážně rozšlápl. Na hradbách se konečně objevili lučištníci. Fridrich je zahlédl a tryskem se rozehnal k táboru, zakrývaje královnu zády.
„Nechte toho!“ vykřikl Jindřich mrzutě. Vidět ho napíchnutého jako brouka! Toho odporného, libového hezouna! A ona by lomila bílýma rukama a naříkala jako vzteklá.
Už byli z dostřelu. Fridrich seskočil, v náruči ji snesl s koně a ona půvabně poklekla před římským králem, který ji zvedl a s otcovskou srdečností políbil na obě tváře.
„Rodinná idyla,“ zavrčel pán z Lipé vztekle. „Albrecht se zřejmě nemůže rozloučit se svou snachou. Taky proč? Ještě má pět synů. Ta si je ochotně vezme jednoho po druhém.“
„Je to mnohem jednodušší,“ usmál se Vartemberk. „A kdyby tě nezaslepovala žárlivost, věděl bys to taky.“
„Co? Žárlivost?“ vybuchl Jindřich, ale ovládl se. ‚Jak to myslíš, jednodušší?“
„A horší,“ povzdechl si Jan. „Usadí se nám v jejích věnných městech, nechápeš?“
Ovšem, věnná města. Habsburské posádky přezimují v Čechách a...
„Hromské dílo,“ řekl s prchavým úsměvem, za který vůbec nemohl. Protože přece nic nemohlo být horší než taková vyhlídka. Ale nevezme si ji. Starý Albrecht není hlupák, musí přece trvat na Přemyslovně. Šlo jen o věnná města, určitě. „To je ale opravdu smůla.“
Jan z Vartemberka se díval, jak září jako rozžehnutá svíce, a ušklíbl se. „Škoda přilby, viď? Jen kvůli Hradci a Jaroměři.“ A dodal zlomyslně: „Krásný Fridrich vypadal trochu pocuchaně. Asi je zvyklý na méně krušné noci.“
Jindřich se zamračil. „Zajdu si k zbrojíři,“ uťal stroze. „Úplavice. Dobře mu tak.“ A otočil se, nastavuje široká záda nepřátelským pohledům i šípům.
Habsburská rodinná idyla se rozpadla, Sotva zašli z dohledu mezi stany. „Pojď se mnou,“ přikázal Albrecht synovi stroze. „Paní snacha si musí odpočinout.“ A neroztál ani před půvabnou poklonou, kterou ho obdařila Rudolfova vdova.
„Proč jsi jel sám?“ zeptal se přísně, když se synem konečně osaměl.

„Pokládal jsem to za bezpečnější,“ odpověděl Fridrich vzdorovitě. Byl připraven a odhodlán klást houževnatý odpor. Ještě v něm doznívala blažená vzpomínka, kterou toužil proměnit v trvalou budoucnost.
Albrecht se nepotřeboval podívat dvakrát, aby chápal. „Ještě vzniknou řeči,“ řekl shovívavě. „Měl jsi se poradit. Ale budiž. Je vdova po Rudolfovi a vlastně člen naší rodiny. Bylo by špatné, kdyby si v Praze ten únos vykládali nějak jinak. Oženíš se s Eliškou Přemyslovnou a...“
„O tom nic nevím,“ přerušil ho Fridrich. „Ona nechce a nechci ani já.“
„Počkáme,“ usmál se Albrecht vlídně. „Samozřejmě, nechtěla ani Rudolfa, ale byla velká chyba, že jsme poslechli. Měl škemrat, prosit, třeba skládat milostné písně, dvořit se jí, nakonec by si dala říci. A Praha mohla být dosud habsburská.“
„Byla, dokud byl živ. To přece není otázka ženy. Já…“

„Ano, máš lepší možnosti. Jsi mladší a líp to umíš se ženskými. Ostatně je dobře, že o Rudolfa nestála. Jeho vdovu by sis přece nemohl vzít.“
„Proč?“ vykřikl zaskočený Fridrich.
„Tak brzy po jeho smrti?“ Albrecht zvedl obočí. „Český král musí být ženatý. A mít děti. Co nejrychleji. Eliška…“

„Vezmu si Elišku Rejčku, otče,“ prohlásil Fridrich neústupně.
„Ty jsi se zbláznil, synu!“ Římský král zanechal přetvářky a popadl Fridricha za ramena. „Dobře, vyspal ses s ní, proč ne? Poznal jsem to na první pohled. Ale za ženu? I ty? Celé neštěstí je z toho, že je neplodná. To nepřipustím. I kdyby tu nebyl jiný důvod.“

„Máš ještě nějaký?“ zeptal se Fridrich zlověstně. „Neplodná není. Má přece dítě.“
„Ale ne s Rudolfem!“
„Je to snad její vina? Rudolf byl vdovec. Byl ženatý pět let. Proč neměl s francouzskou princeznou děti?“
„Prostě si to nepřeju. Bez Elišky nedostaneš nikdy český trůn. To přece víš, tak s tím počítej.“ 

„Nechci být českým králem.“
„Cože?“
„Nechci být…“

„To si ještě rozmyslíš. Můj milý, římský císař Fridrich Štaufský zbavil trůnu vlastního syna a poslal ho do vyhnanství. Nezapomeň na to. Máš ještě čtyři bratry. Už dost. Jdi spát, je večer. Zítra objedeme její věnná města a pak ji odvez někam, kde ji neuvidím. Můžeš si tam zůstat i pár dní. Jsem trpělivý. Ale příliš to nepřeháněj.“
„Eliška Přemyslovna je ošklivá.“
„Čechy jsou krásné. Sbohem.“
Fridrich se vrátil k Elišce Rejčce a bezostyšně u ní zůstal ve stanu. Polekalo ji to, ale netroufla si ho poslat pryč.
„Otec se hněvá, viď?“ řekla tiše. „Nedráždi ho.“
„Ví, že jsem tady. Je ti samozřejmě vděčný.“
„Samozřejmě.“ Strpěla jeho objetí s daleko menším potěšením než včera. Pořád musela myslet na to, co... Kuběna pro syna římského krále. Nic víc. Nepočítala s ničím, ani s tou chvílí štěstí, za kterou samotnou už mohla být vděčná. Ale ten sen, který v ní probudila dnešní noc... „Do Prahy se letos nedostaneme,“ šeptal jí k ránu mezi polibky. „Škoda. Ale nevadí. Vídeňský kapitulní chrám je také krásný. A v Praze budeme mít korunovaci.“
„Já ne,“ namítla s malým úsměvem. „Já už jsem korunovaná.“
„Ale stejně půjdeš se mnou. S korunou na hlavě. Bude to, jako bych tu svou přijímal jen z tvé milosti. Vlastně je to tak. Nikdy bych, nebýt tebe... Českým králem měl přece být spíš Jan.“
„Tvůj bratranec?“ zeptala se s úžasem. Ano, to je pravda. Dospělý syn Přemyslovny. Jak to, že tohle nikoho nenapadlo?
„Jsem ničema,“ povzdechl si a znovu ji políbil. „Také si to myslíš, viď? Habsburk, co se dá dělat. Jan by to stejně nedokázal. A já miluju českou královnu, a proto musím být český král.“
„Ještě tam nejsme, miláčku.“
„Ne, ale jestli dobudeme Hory Kutny, bez stříbra to Korutanec musí vzdát. Z tvých věnných měst to budeme mít blízko. Otec drží řadu míst v severovýchodních Čechách a český maršálek bude mít plno práce jinde. Nemůže zůstat sedět v Hoře navěky.“
Maršálek. Ale to byl přece od Rudolfovy smrti... Nepatrně se vzdálila z jeho objetí a zeptala se s hranou lhostejností: „Maršálek? To on hájí Hory Kutny?“ 

„Pán z Lipé s Janem z Vartemberka. Patřil prý k Rudolfovým nejvěrnějším. Jindřich Korutanský je blázen. Spoléhat na věrnost takových pánů! Co je ti?“
„Nic.“ Přimkla se k němu horoucněji. Takový zrádný ničema. Bezpáteřný. Zbabělý. Nevěrný. Taková lesklá korouhvička, natřená laciným pozlátkem. Co má ten co dělat v mé nejkrásnější noci? Rušivá tvář pána z Lipé se zatočila ve víru bezedné závrati a zmizela.

Ne tak dnes. Viděla ji vznášet se před sebou, jak tam stál na hradbě, rozcuchaný a učerněný, obraz boha války. Jak mrštil svou přilbou před Fridrichova koně! Schválně? Taky jsem schválně prosila, abychom projeli co nejblíž. Albrechtův nepřátelský, zlostný pohled. A Fridrichovy uhýbající oči. Poznal, že nejsem celá v našem objetí?
Snad ne. Uložil se vedle ní a civěl před sebe, zamyšlený a vážný. Snad se mýlím. Je to už třetí noc, kdy nezamhouřil oko. A taky je tu zima. Ve stanu nehoří přátelský oheň, aby zahříval zkřehlé milence. Ovšem v jeho věku... „Kolik je ti?“ zeptala se.
Vytrhl se ze zasnění. „Cože?“ řekl nechápavě.
„Kolik je ti let,“ opakovala svou otázku.
„Devatenáct. Zdá se ti to málo?“
„Ne.“ Devatenáct! Jako mně. A já už jsem stará.
„Objímal jsem mnoho žen,“ ozval se nečekaně. Snad se chtěl vyzpovídat. Nebo obhájit z nevysloveného nařčení, které ho mrzelo. „Začal jsem brzy. Bylo mi sotva patnáct. Ve městě jako je Vídeň je spousta příležitostí, i když je člověk nehledá. Mrzí tě to?“
„Ne. To jsem poznala,“ usmála se do tmy. Jistě, při prvním doteku. Byl určitě stokrát zkušenější než jeho starší, vážný a pořádný bratr.

„Nevychloubám se,“ řekl rychle, jako by pochopil její skrytou myšlenku. „Jenom jsem ti chtěl říci, že jsem nikdy, docela nikdy nepoznal to, co s tebou. Musíš mi věřit.“
Vyhledala pod kožichem, který je přikrýval, jeho ruku a přitulila ji mazlivě ke své tváři. Věřím ti. To se přece vycítí. Proč ne? Václav byl znamenitý učitel a já jsem dobrá žačka.
„Kdy pojedeme do Vídně?“ zeptala se a políbila jeho laskající dlaň.

Chvíli nerozhodně mlčel. Mám tě podrobit té zkoušce? Nikdy nebudu českým králem, ba ani rakouským vévodou, vzbouřím-li se a povedu tě k oltáři ve vídeňském kapitulním chrámu, zatímco můj otec bude usazovat posádky v tvých věnných městech. Vším bude Leopold. Anebo Albrecht. Leopold je sice ctižádostivý a skutečný syn svého otce, ale miluje mě, chudinka. Třeba se vzbouří i on.
Jenže mám příliš mnoho bratrů. Budu jen chudý údělný kníže. Ne víc, než Bezzemek Jan. Mám?
Neodhodlal se. „Napřed objedeme tvá věnná města. Slíbil jsem to otci,“ řekl místo toho. Třeba by ani nechtěla. Zbabělče, plísnil se v duchu. Přece se milujeme. A třeba všechno nebude tak horké, jak se to zdá první den. Ne. Ještě počkám. Máme přece čas.
„A pak?“ zeptala se tichounce.
„Pak uvidíme.“ Obrátil se k ní a prudce ji objal. Rozpaky se rychle proměnily v touhu. Nač slova, kde láska promlouvá dychtivými ústy, přisátými k sobě v polibku? Kde jediná bytost pláče slzy něhy a jásá rozkoší? Ne, kdyby všichni králové světa, kdyby všichni... Patříme k sobě. Navždycky.
Za několik dní ji doprovázel přes rakouskou hranici. „To už je Vídeň?“ zeptala se překvapeně, když zastavili brzy po poledni v malém městečku.
„Ne, Klosterneuburg. Do Vídně je odtud jenom skok.“
„Zůstaneme tu?“
„Ne dlouho. Nejpozději za týden musím zpátky. Nejsem jen milenec, bohužel.“
„Já vím.“ Neodvážila se zeptat, kam pojede ona. Dům, kam ji uvedl, byl hezký, ale docela jistě jen propůjčený některým z měšťanů.
V Čechách se sotva otočil a už byl zpátky. Přivítala ho s jásotem. V noci ho ovíjela svými vlasy a kárala se za tu pochybnost. Bylo to tady přece blíž. A ve Vídni by museli dbát zvyklostí a vůbec... V noci všechno vypadalo tak opojně snadné a láska byla s nimi, usměvavá a blízká, jen ji zachytit a připoutat navždycky, tím nejpevnějším poutem. Ráno...
„Kdy skončí tažení?“ zeptala se.
„Už skončilo. Ohavná zima. V městech zůstaly jenom posádky. Ale držíme Moravu. Uvidíme zjara.“
Byl říjen. Do jara... „Pojedeš do Vídně?“ řekla nedívajíc se na něj. Ne, nezeptám se, kam pojedu já. Už nikdy se na to nezeptám sama. 

Poklekl k ní a obrátil k sobě její tvář. „Do Vídně odjel otec a moji bratři,“ zašeptal a políbil ji na ústa. „Já musím do Brna. Nebo ztratíme všechno.“
„Nechceš mi něco říci?“ zeptala se a pokusila se o úsměv.
„Ano, chci. Miluju tě.“
Už ji neoklamal. „Tvůj otec nechce, aby sis mě vzal,“ oznámila klidně. „Já to vím.“
Polekal se. „Kdo ti to... Ano, ale to nic neznamená. Já si Elišku stejně nevezmu, ale není třeba, aby to věděli předem.“
„Chápu. Můžeme přece čekat,“ řekla velice rozumně a dokonce se usmála. „Vrátíš se.“
„Ano, na jaře. Má první cesta bude k tobě.“
Na jaře. Z Brna sem není ani den cesty. Dobrá. „Předpokládám, že nezůstanu tady. Nebo ano?“
„Ne. Než odjedu, ubytuju tě v klášteře. Bude to pohodlnější a bezpečnější.“
Teď už toho měla právě dost. „Mám vstoupit do řádu?“ zeptala se ostře. „Chceš potom žádat ještě o papežskou dispens, aby mě zprostila slibu čistoty?“
Křivdila mu. Vůbec se jí nechtěl zbavit. „Proboha ne!“ vykřikl zděšeně. „Kdybych jen tušil, co si budeš myslet... Pojeď se 
mnou do Brna, nechceš? Nějak to zařídím.“
„Ne, nechci,“ řekla unaveně. „Jsem hloupá, měl jsi pravdu. Počkám, kde si budeš přát.“
„Ne, to ne. Tam, kde ti bude nejlíp. Vlastně se můžu vracet častěji.“

„Ty můj miláčku!“ usmála se shovívavě. „Ano, vrať se.“
Vrátil se týden po vánocích a třikrát zjara. Milovali se a vždycky si přísahali věčnou věrnost. Ale už nikdy nemluvili o arcibiskupovi, který jim sváže ruce v kapitulním chrámu. 
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„Zabiju ho,“ prohlásil Jan a neklid minulých měsíců se najednou rozplynul jako mávnutím čarovného proutku „Za měsíc mi bude osmnáct a zabiju ho.“
Ve srubu se na chvíli rozhostilo mrtvé ticho. Ten slib znali všichni, ale jediný Rudolf z Warty v té chvíli nepocítil zděšení. Ani Záviš, který mezi spiklence vlastně nepatřil, ho nezůstal ušetřen. Ale nemyslel na osudy mnoha zemí, na sebe ba ani na Jana, který se tím slovem vyřazoval ze života. Stateček v Aigen, kde už se všichni cítili skoro doma. Dětské krůčky, rozbíhající se za skotačícími kůzlaty... Zavřel oči. Ne, nevyvolili jsme si osud obyčejných lidí. Jenže jsme nepočítali s tím, co přijde, bezbranné, křehké, stále ohrožené, s tím, co nemělo být, co ani já jsem nechtěl, aby bylo, a proto... V Ronově to po roce už půjde, blesklo mu překotně hlavou, jak jeho myšlenky si dávno odnavykly bloudit ve vznešených abstraktních úvahách a přimykaly se čím dál tím samozřejměji k bezprostředním potřebám života. Kristina a Viola jsou přece přítelkyně, je pochopitelné, že se budou navštěvovat. Každý den to ovšem nesmí být. To rozhodně ne. Už to ani nebude třeba. Chudinka Viola. Taky si předem neuvědomila, co ji čeká. V nejhorším si vezmu Kristinu, kdyby Ulrika moc naléhala. Konečně, proč ne? Ještě jsem nepotkal ženu, která by mi byla bližší, a ty přísné zásady už dávno neplatí. Dávno. Od té doby, co mě ty důvěřivé dětské oči usvědčily ze lži. Co? Domov? Bezpečí? Copak jsem byl schopen dát ho těm dvěma malým?
„Je mi to velmi líto,“ řekl váhavě Walter z Castellu. „Neměl jsem vůbec v úmyslu tě pobouřit. Snad bys měl ještě zvážit v klidu...“
„Co?“ vybuchl Jan. „V klidu? A to mi říkáš ty, který jsi všechno viděl na vlastní oči? I toho Botenštejna. I tu zem, kterou miluju.“ Ovládl se a pokračoval klidně: „Nic si nevyčítej, Waltře. Byl jsem stejně rozhodnut. Jen bych byl možná ještě čekal. Ale kde je ten lid, který se pozvedne k boji? Chudáci horalové s klacky proti těžké jízdě? Ty, Konráde, ses pokoušel jednat s virtemberským hrabětem. Nemyslí dál než na hranice svého hrabství a svého měšce. Prodejná chasa. Nejdřív se ptá, kolik dáš, je to tak?“ Konrád z Tegernfelsu jen mlčky kývl. „Každý, kdo nosí zbraň, smýšlí stejně. Jdou s tím, kdo platí. A dostane-li se Albrecht k českému stříbru, bude mít vždycky čím. Jakmile zaplatí dluhy, nespokojenci zmlknou.“
„Když zaplatí své dluhy, vyplatí i tebe,“ řekl Rudolf z Balmu uvážlivě. „Dostaneš Kyburk, Míšeň, možná i Švábsko…“

„Nesmysl. A i kdyby, co bych byl, kdybych to přijal za tu cenu.“ Rozhlédl se po švábských pánech a usmál se. „Vy jste doma tady. Milujete svou zem. Toužíte zvrátit řád a učinit vévodou mne nebo kohokoli, kdo by konečně vládl spravedlivě. Walter byl Čechách. To, co se tam děje, se netýká nikoho z vás, ale mne ano. Prožil jsem tam dětství. Tam jsou pochováni oba moji rodiče. Praha je jediné místo, kde jsem kdy našel domov. Mně není, nemůže být jedno, jestli z té země bude zahrada anebo poušť. Albrecht mi zabil otce, je to málo? Zabil mi bratra Václava a málem zabil i mne. Zabil a ožebračil tisíce lidí. Rudolf to ví.“ Hodil hlavou směrem k Wartovi a pokračoval: „Copak my, my jsme páni. Máme své meče, vždycky se nějak uživíme. Já vybírám berni v Kyburku, Rudolf na Wartě a každý někde. Jsme hrdinové, bereme si své na nepříteli, který nám ublížil. Když to udělá sedlák, je jen zloděj. Nás nečeká možná menší trest než jeho, ale máme koně. Ujedeme, vyjednáváme a třeba se i smíříme. A jeho pověsí.“
„Albrecht má pět synů,“ přerušil ho Walter z Castellu. „Tím nevyřešíš nic. Ostatně tví Čechové se moc nebojí římského krále. Sbírají mu i ohrazená města a hrady, které drží.“
„Ta města a hrady byly jeho?“ zeptal se Jan. „Neříkal jsi, že Albrecht sbírá celou říšskou hotovost? Kurfiřty? Každého, kdo se dá pohnout za peníze? Nemá je. Zastavuje už i českou zem, a ještě v ní nesedí. Vsadil všechno na kutnohorské stříbro. Musí vyhrát. On ví, že teď už musí.“
„Třeba nevyhraje.“
„Snad. Ale nechá za sebou poušť. Říkal jsi…“

„Říkal jsem, že má ještě pět synů.“ přerušil ho Walter zachmuřeně. „Pět synů. Zůstaň raději ve Švábsku a…“

„Z těch pěti synů je nejstarší Fridrich,“ usmál se Jan. „A kdyby Albrecht nebyl jeho otec, jemu bych říkal příteli. Uklidni se. To, se děje v Čechách, určilo jenom čas, ne čin.“
Rudolf z Warty se ozval. Prvně a v rozporu s tím, po čem toužil. „Zabiješ-li ho,“ řekl, „nebudeš nikdy českým králem ani švábským vévodou, ba ani hrabětem na Kyburku. Budeš psanec, v říšské a nejspíš i církevní klatbě, bez domova, bez útočiště, bez ženy, každý vrah se k tobě bude smět beztrestně přiblížit a ti, které chceš chránit, tě odsoudí první.“
„Ano. Proto jsi ho nezabil ty?“ zeptal se Jan s matným úsměvem.
„Já? Sám jsem ho zabít nemohl. A s ostatními? To můžeš jenom ty, protože zvedne-li zbraň Jan Habsburský, bude viník on. Honit a štvát budou především jeho. Paprsek, který strhne pozornost. Já jsem to nebyl, Jene. Za mnou by nešli jako za tebou. I když váhají, i když se bojí, i když si nejsou jisti, ty jsi Jan Habsburský, po právu vévoda švábský. Rozumíš?“
„Díky. Aspoň vím, že budeme nejmíň dva.“ Rozhlédl se po ostatních. „Rozmyslete se, nenaléhám. Kdo chce, ať jde.“
Rudolf z Warty zvedl ruku, aby umlčel námitky. „Nikdo nesmí říci, že se dal strhnout bez úvahy. Rozmyslete se. Zítra za úsvitu, kdo chce jít s námi...“ Podíval se na Jana, který k němu s údivem zvedl oči. „Mám pro tebe překvapení, vévodo,“ usmál se. „Promýšlel jsem to ve dne v noci. Jistě že můžeš přijít rovnou k němu a vrazit mu dýku do srdce uprostřed jeho dvořanů. Ty ano. Jsi Jan Habsburský.“
„To by se mi nelíbilo,“ řekl Jan tiše.
„Mně taky ne. Zejména by se mi nelíbilo, až by tě za to vplétali do kola. Zítra ti ukážu místo, kde můžeš uniknout.“
Zítra. Zůstali ve srubu jen s Wartem a se Závišem. Spánek nepřicházel. Jan měl pocit, že oběma jeho druhům se vede stejně, ale nikdo z nich nepromluvil — zrovna jako on.
Duben. Noci v horách byly ještě chladné. Před oknem se míhala větev velkého smrku a vítr sténal v nízkém komíně. Oslnivý měsíc co chvíli vyplouval z honících se mraků. Noc čarodějnic. Ano, právě dneska. Budeš psanec, bez domova, bez útočiště, bez ženy. Hrál jsi se mnou rovnou hru, Warte, ale ani nevíš, jak zbytečně. Domov, bezpečí, žena. Copak něco mám? Vrah! Já ho nechci zavraždit. Jen zabít, řekl jsem to přece jasně. Jsem rytíř. Zvu ho na Boží soud. Bude-li při něm vskutku soudce spravedlivý, nemohu padnout já.
Přetřel si levicí zápěstí pravé ruky. Je silná. Mnohem silnější než dřív a než bývá u chlapců mého věku. A obratná. Francouzský zabiják, kterého jsem nikdy v životě nespatřil, mi předal svoje umění, o kterém Záviš tvrdí, že je nevyrovnatelné. Uvidíme. Mému strýci už je padesát, ale to není věk, kdy rytíř zeslábne. Snad se dřív unaví, ale na to nebudu mít čas. Stěží získám tu chvíli pro čestný, rovný boj. Už skolil desítky lidí, skvělých rytířů. Ví, kam vést úder, aby zasáhl bezpečně a smrtelně. Já to vím také, ale bude to prvně, co ho skutečně zasadím. Na mých rukou není ještě krev. Ta první bude jeho.
Domov. Je to tady, v tom srubu psanců mimo svět? Je to na Kyburku, který mi nepatří? Je to v Praze, která je dávno jiná, než jak jsem ji znal? Žena. Jsi to ty, Eliško, dcero českých králů? Se kterou jsem si tisíckrát jako dítě hrával na korunovační slavnosti? Já římský král, ty Přemyslovna? Ne. Už nežije tvůj otec a ani tvůj bratr, kteří mě milovali, a já jsem jen vévoda Bezzemek. Útočiště. Je to tvůj klín, má lásko, ve kterém toužím spočinout?
Nic, nikdy. Nejsem ničema a zrádce, nejsem příživník a nejsem zbabělec. Zabiju ho a neohlédnu se zpátky. Na nic. Nikam.
Neklidně se pohnul. „Ty nespíš?“ ozval se Záviš z pryčny nad ním.

„Ale ano,“ odpověděl a snažil se, aby to znělo co nejospaleji. „Jen jsem se obracel.“
S pocitem provinění vztáhl ruku do tmy nad sebou a lehce pohladil přečnívající kožešinu. Příteli, nejlepší, kterého jsem kdy potkal‚ a vlastně jediný, odpusť. Nemůžu se ti dívat zpříma do očí a zvlášť ne v důvěrných chvílích, které budí noc. Žijeme oba z mého‚ ovšem. Tím hůř. Občas si zažertuješ, jsem jen tvůj žoldnéř.

Jsem malý pán. A bez vás bych žil hůř. Lhal jsem, když jsem tvrdil, že můj jediný domov byl v Praze. Už ne. Už si to nemyslím. Ano, je to dnes právě rok. Noc čarodějnic. Vzpomínám si. Jednu jsem potkal hned zvečera, když jsem se vracel po nejtrpčím zajetí na místo, kterému jsem ještě neříkal domov, ale kde jsem čekal přítele. Seděla bosa na ohradě, třásla mokrými vlasy, jak se přehnala dubnová sprška, a smála se, jak jen čarodějky dovedou. Skočila mi z klády rovnou do náruče, až se kůň splašil a utekl i s námi až za humna. Smála se a objímala mě a líbala a netušila, že už hřeší. „Vyrostl jsi!“ volala uličnicky. „Vždyť ty jsi mužský!“
Ano. V té chvíli jsem to cítil nesnesitelně tvrdě. „Je Záviš doma?“ zeptal jsem se. Dost nejapně, jak jsem si hned uvědomil, a tak jsem spěchal opětovat ten polibek. Plácla mě přes ruku.
„Už jsi velký. Mazlila jsem se jen s děťátkem, víš?“
„A dnes?“ 

„To bylo z radosti.“ Najednou ztichla a strašně zvážněla a dívala se mi do očí. A to už jsem věděl, že ji miluju. Nadosmrti. Chodil jsem za ní jako ve snu po zvelebeném hospodářství. Nevím, co švitořila, jenom jsem poslouchal ten hlas a byl jsem šťastný. Už byla dávno tma, když mě zavedla dovnitř. Záviš nás čekal a vůbec se nedivil, kde jsme chodili tak dlouho. Seděli jsme až do rána a ona naslouchala s bradou v dlaních, jen občas vyskočila a dolila víno nebo přinesla chléb.
„Jsem strašně šťastná,“ řekla mi ráno, když jsme se loučili, a šla spát se Závišem. Samozřejmě. Přece jsem věděl, že jsou milenci. A přece mě to zabolelo.
Tři čtvrti roku tehdy uplynuly od Václavovy smrti. Tři čtvrti roku, co jsem málem padl rukou téhož vraha. Tři čtvrti roku, co jsem už věděl, že to udělám. Že musím. A přece mi bylo lehko v těch dnech, kdy jsem byl s ní.
Pak umřel Rudolf. Dověděl jsem se to moc zvláštním způsobem. Leopold přijel na návštěvu. S ozbrojeným houfcem. Od maškarády ve Znojmě, kdy můj strýc udělil Čechy v léno svým synům, se o mne už moc nestarali. I z Habichtsburku se mi podařilo uprchnout. Věděli, kde jsem, a nechali mě. Ale teď se asi něco změnilo. Byl volný český trůn. Korutanský vévoda byl v Hallu a Praha nechtěla Albrechtova syna. I když to byl Fridrich. Ten nejlepší. Vzpomněli si tam na mne? Nevím. Možná, že ani ne. Ale zato si vzpomněl můj strýc.
„Je tady Leopold,“ řekl mi Záviš jednou zrána, když vtrhl do mé komůrky. „Ničemu se nediv a dělej, co ti řeknu.“
Byl jsem ospalý a nedivil jsem se a zalezl jsem poslušně pod postel. Na zem vedle mne upadla dětská karkulka. Pak druhá. Viděl jsem čísi bosá chodidla, nad sebou jsem slyšel zakňourání a Kristinin hlas. „Tak hajej, broučku. I ty, andílku.“
„Co je to?“ ozval se od dveří Leopold. Vtrhl tam hulvát ozbrojen a s tlupou zbrojnošů. Kristina vykřikla.
„Necháš mou ženu?“ rozkřikl se Záviš.
„Vždyť jí nic nedělám,“ zahučel Leopold. „Kdo tady spal?“
„Nevidíš? Přece děti.“
„Podívám se.“
„Jedeš, ničemo?“ vřískla Kristina. „Jedeš od těch broučků se svýma špinavýma, zkrvavenýma prackama? Proč jsi mu otvíral, loupežníkovi? Máme přece tvrz.“
„To je rakouský vévoda,“ řekl Záviš tiše. „Uklidni se, má drahá.“
Mluvili pořád německy, aby rozuměl. Fridrich by asi prohlédl tu hru. Leopold není hloupý, ale je příliš mladý. A přestože se tváří neurvale, v jádru je něžný. Ale mne nemá rád. Moc mne nemá rád. Už jsem se probudil docela a pod tou postelí mi nebylo dobře. Neměl jsem ani dýku. Jestli na ni sáhne...
Nesáhl. „Promiň,“ řekl. „Promluvíme si a moji lidé zatím prohledají tvrz.“
„Zavřu se,“ řekla Kristina zlostně. „To tak, aby mi sem lezl kdejaký chlap.“
Zastrčila závoru, zatímco Záviš seděl vedle s Leopoldem a vedli nekonečný rozhovor. O tom, že drží v zástavě Aigen. Měl na to listiny, které nám včas zpečetil notář pasovského biskupa. O tom, jak buduje statek pro svou rodinu.
Leopold má v sobě Rudolfovu krev. Nakonec vzplanul a začal prohlížet hospodářství. My zatím seděli s Kristinou na posteli tichounce jako myšky a ty děti, které najednou spadly z nebe, pospávaly za námi. Nemohli jsme mluvit. Držel jsem ji v náruči a líbal a byl jsem úplně zoufalý. Věděl jsem samozřejmě, i bez těch dětí... Občas se obrátila a urovnala na nich pokrývku a pak se mi znovu stulila do náruče. Snad, ano, snad už tenkrát...
„Musíš pryč,“ řekl mi Záviš, když Leopold se svou tlupou konečně zmizel za obzorem. „Okamžitě. Ukážeš-li se v okolí Kyburku, přestanou tě snad podezírat, že pošilháváš po české koruně. Pospěš si.“
Vypadal neklidně a postrašeně. Záviš! Nechtěl jsem věřit vlastním očím. „A proč?“ řekl jsem vzpurně. Přistoupil ke mně. „Prosím tě,“ řekl. „Rozumíš, Jene?Já tě prosím.“ Kristina mlčela, jen konejšila děti, které se mezitím probudily. Chlapeček a holčička. Dvojčátka. Sotva pár měsíců.
„To jsou tvoje děti?“ zeptal jsem se.
„Prosím tě!“ vybuchl Záviš. „Na to je teď zrovna čas.“
Ano, ty tři měsíce mě vlastně hlídali. Neudělal jsem krok, aby se mnou nebyl on anebo ona. Proč? Přece bych je nevyhnal. Samozřejmě, mohl jsem se to dovědět dřív. Ale ve vesnici bylo dětí! Kristina se zastavovala s každým z nich a já jsem se o žádné nezajímal. Měla je v jednom stavení hned za hradbou. Opatrovala je nějaká žena. Nejspíš kojná. Nikdy jsem ji ani nezahlédl. 
„Na co čekáš?“ zeptal se Záviš úpěnlivě, když jsem neodjížděl. „Já musím do Prahy. Pochop to, prosím tě.“
„Počkám, až se vrátíš,“ řekl jsem a díval jsem se přitom na Kristinu.
Chvíli nás upřeně pozoroval. Byl bych přísahal, že pochopil, ale místo toho, co by na mne skočil, řekl jen: „Dobrá.“ A večer šel spát sám.
„Proč si je nevezmeš k sobě?“ zeptal jsem se Kristiny, když odjel. 

„Koho?“
„Svoje děti.“
„Měla jsem je tu. Ale báli jsme se, že by tě rušily.“ Než jsem se stačil ohradit, zeptala se znenadání: „Zabiješ Albrechta?“
Chvíli jsem mlčel. „Musím,“ řekl jsem a najednou mi to přišlo líto. Ty děti a ta nutnost nás vzdalovaly navěky. 
„Proč si ho nevezmeš?“ řekl jsem a políbil jsem ji. „To je dávno pryč,“ zasmála se rozechvěle a k mému překvapení se ke mně těsně přimkla. „Dřív nechtěl on a teď už je to jedno.“ 

Jemně jsem ji odsunul. „Jak to jedno? Máte přece děti.“
„Ovšem, děti.“ Povzdechla si. „Ano, kvůli těm by si mne možná vzal.“ Vypadala velice zamyšleně.
„Záviš je můj přítel,“ řekl jsem chraptivě, ačkoli v té chvíli neudělala nic, aby mě přilákala blíž.
Zvedla hlavu. „Můj také,“ řekla jasným hlasem a znělo to jako urážka. „Poslyš. Zabiješ Habsburka a budeš psanec. Nikde nebudeš mít domov, nikde klid. Najdeš ženu, kterou budeš milovat a ona tebe. Co uděláš?“ Vzala mou hlavu do rukou a zadívala se mi přímo do očí. „Co potom uděláš? Řekni!“
„Kleknu před ní a odprosím ji,“ řekl jsem zmateně.
„Proč?“
„Protože nedokážu být sám.“
Objal jsem ji. Záviš je můj přítel a byla to zrada. Je matka jeho dětí. Ale tu noc jsem na to nemyslel. Ne hned.
„Jsem starší než ty,“ řekla tichounce, když jsme si k ránu zůstali ležet v objetí.
„Jen o rok.“
„Skoro o dva.“
„Co na tom záleží?“ 

Posadila se. „Neváhej, až ji potkáš,“ řekla posmutněle. „Neváhej a vezmi ji s sebou, ať v ní nezabiješ to nejkrásnější. Žena chce milovat a chce být celá. Za každou cenu.“
Položil jsem jí hlavu do klína. „Už ji nepotkám,“ zašeptal jsem. „Už nikdy.“
„Co tím chceš říci?“
„Ty to přece víš.“
Chvíli se na mne mlčky dívala. „Takže jsi lhal,“ řekla tvrdě.
Najednou jsme si byli strašně daleko. „Hůř,“ odpověděl jsem. „Zradil jsem přítele.“
„Neklekneš přede mnou a neodprosíš,“ pokračovala posměšně.
„Ne, to nemůžu.“
„Proč?“ vykřikla. „Všichni jste stejní. Proč?“
„Protože máš děti,“ řekl jsem hluše. Už jsem nemohl. Znovu jsem ji líbal a ona se nebránila. Jenomže naše objetí bylo nepřátelské a zlé. O to krásnější. Krutější. Strašné k neunesení.
„A kdybych je neměla…?“ zasténala zoufale. „Kdybych je neměla? Řekni!“
„Kdybys je neměla...“ Dychtivá, žádostivá, líbezná. Omračující. Přece jsem se vzchopil. „Ale máš je,“ řekl jsem bezbarvě a vstal jsem. „Nevím, jak se ještě někdy podívám Závišovi do očí.“
Dlouho mlčela. „Ano, mám je,“ řekla pak divným hlasem. „Jsem také Přemyslovna, víš? Z levého boku, ale jsem. Bojím se, že my dva se na všechno díváme jinak. Máš pravdu, jdi. A zapomeň. Já mám děti. A rozumím si se Závišem jako s nikým.“
Nepočkal jsem tehdy na Záviše. Utekl jsem, jak mi bylo hanba. Nevím, co mu řekla ona, ale když za mnou přijel, tvářil se jako kdykoli dřív. Nenašel jsem v sobě odvahu k přiznání, které zabíjí přátelství mužů. Ani jsem neměl právo. Ona žila s ním a stejně se už nikdy neuvidíme.
Nikdy. Noci, která plyneš venku za tím otevřeným oknem, ty bílá, měsíčná jako její paže, které se vztahují po mé šíji, paže čarodějky, je to její noc, blíží se ke mně v tom paprsku, který se kmitá po okně a mizí, jak měsíc kuplíř utekl a stěhuje se přes vršky stromů pryč. Má lásko, myslím na tebe v té noci rozhodnutí, bude jich řádka jako na růženci a na jejich konci velký kříž. Vidíš? Tou rukou, kterou jsi naučila hladit tě a laskat. Tou, která teď touží místo bílého těla obejmout pevně těžký meč. Je to tak dobře. Sbohem. Máš s ním děti. 

Rudolf z Warty tiše vstal a přistoupil k oknu, když divná, čarodějná noc pomalu zbledla. Záviš a Jan ho mlčky pozorovali škvírami pootevřených očí. Tmavý obrys jeho hlavy se v okně rýsoval stále zřetelněji. Ptáci. Den slavil zmrtvýchvstání a v chorálu svítání zazněl slabounce rušivý zvuk.
„Jedou,“ řekl Rudolf z Warty a ani neotočil hlavu, aby se přesvědčil, že jeho druzi bdí. Věděl to. Celou noc mátožného snění věděli jeden o druhém. „Už přijíždějí. Všichni do jednoho.“
„Tu usedlost si dobře zapamatuj,“ řekl Wart, když vyjeli na planinu s bílým stavením. Bylo odtud vidět do daleka. Hory a hory. Lesy. Skály. V dálce čepičky ledovců. „Má v našem plánu důležitou úlohu.“
„Proč?“
„Starý má sestru provdanou v Besanconu. Za vinaře. Každý rok přiváží pár soudků vína z jejich sklizně.“
„Nechápu, jak to souvisí.“
„Uvidíš hned.“ Jeli dál. Cesta se zatočila do malého lesíka a příkře klesala. Slyšeli, jak kdesi opodál zurčí horský potok, ale neviděli ho. To, co se zalesklo dole mezi stromy, byla hladina Reussy.
„Tady,“ prohlásil Rudolf z Warty a zastavil se na malém paloučku. „Tady je to místo. Tisíckrát jsem tu ohmatal každý kámen a díval se sem ze všech stran. Z druhé strany je sem přes křoví vidět jen málo, nepostavíš-li se zrovna k brodu. Dál.“
Odbočili z široké cesty u brodu a stoupali vyšlapanou pěšinou po stráni nad řekou. Nahoře zastavili u bystřiny, jejíž ševelení poslouchali celou cestu. Hnala se po kamenech dolů k řece úzkým korýtkem, které se ztrácelo v hustém křoví. Brod viděli jako na dlani i strmou cestu, která se drala vzhůru.
„Dávejte pozor,“ promluvil Wart. „Jednooký Albrecht se nerad loudá. Většinou ho provázejí vozy. Do kopce za brodem mají tahouni co dělat. Družina musí jet krokem a každou chvíli stojí. Veliký král se tedy trochu zdrží, aby je dojel až nahoře. Dvakrát jsem to viděl na vlastní oči. V té usedlosti se Albrecht vždycky cestou do Habichtsburku zastaví na džbánek francouzského vína tak dlouho, než na druhé straně uvidí vyjíždějící vozy. Až pak se žene k brodu. Sám. Nejvýš s panošem a dvěma třemi pány. Ostatní jedou klidně dál. Jsou zvyklí. Nikdo po něm ani nevzdechne dřív, než bude mít meč v hrdle.“
„Pět na jednoho,“ řekl Jan bezvýrazně, ale Wart v jeho hlase rozeznal stín opovržení.
„Přepadnout ze zálohy, to se tak hodí pro sedláky, co?“ ušklíbl se. „Náš princ je rytíř. Tomu se to příčí. Jakýpak čestný souboj chceš svést s římským králem? Máš vojsko, abys ho mohl vyzvat k bitvě? Když bude obklopen svou sebrankou, myslíš, že se ti postaví?“
„Já nejsem obklopen sebrankou,“ odpověděl jan a pokusil se o úsměv. „Dobře. Přijímám místo a způsob boje. Ale budu se s ním bít sám.“
„Letos dovršíš teprve osmnáctý rok,“ řekl Rudolf z Warty měkce. „Habsburk je prolezlý špatností, ale jedno mu neupřu. Je tvrdý bojovník, tisíckrát zkušenější než ty. V boji o římský trůn skolil Adolfa Nasavského. A to byl přední rytíř. Také měl francouzskou školu, kterou se tolik vychloubáš. Jsi lepší než jeden každý z nás, to ti rád přiznám. Ale to ještě neznamená, že sám máš proti němu naději. Využij přesily. V bitvě se za ni nikdo nestydí. A stejně je to jedno. Beztoho řeknou, že to byla vražda.“
„Ale já budu vědět, že nebyla. Odpusť, Rudolfe. Nežádám po vás přece žádný slib, kdybych snad padl. Jen pro tu dobu boje.“
„Kdy?“ zeptal se Wart stručně.
Jan se obrátil k Waltrovi z Castellu. „Kde je teď?“
„Byl ve Vídni. Nejspíš ještě zajede za posádkami do Čech. Vrátím se k otci a vzkážu ti. Ale je vrtkavý jako voda. Někdy se rozmyslí a jede jinam. Počítej celé týdny, než se dočkáš.“
Jan povytáhl těžký meč a pustil ho zpátky do pochvy, až to zařinčelo. Neklidně poposedl v sedle a usmál se omluvně na Warta. „Já vím, co si myslíš, Rudolfe. Ale neboj se. Neroztřesou se mi ruce. Jen bych už nechtěl na to dlouho myslet. Tři roky! Ztrácím trpělivost. A hlavně, teď už se to mělo dávno stát. Tady postávat den za dnem, snad celé měsíce, zatím co on... Nikdy jsem neměl dávat ten slib českému králi. A jeho syn by ještě žil.“
„Mrtvým už na tom nezáleží. Tři roky! jejich smrt je věčná.“
„Já myslím na ty živé,“ ohradil se Jan. „Krev volá o pomstu. Jistě, pro tu nerozhoduje čas. Ale život chce kvést. Teď. Hned. Má možná jen několik okamžiků nebo dlouhá léta. Kolik těch životů, nevinných, blízkých, drahých, záleží na mně a na neochotné náhodě!“ Podíval se dolů. „Je to daleko,“ řekl nespokojeně. „Kopec je strmý, nemůžeme cvalem. Co když ho neuvidíme včas?“
„Buď bez starosti. Chlapec z usedlosti mě přijde vyrozumět. Ostatně vyjedeš-li kousek výš, uvidíš to stavení jako na dlani.“
Popojeli všichni, jak se do nich vlila Janova netrpělivost. Záviš se ohlédl první a strnul. To přece ne! Všichni jsou ještě v Aigen, Kristina, Viola, děti. Teď nesmíme. Chtěl nějakým žertem odvrátit jejich pozornost, ale hlas mu selhal. Na to nemám právo. Poženu-li se pak rovnou odtud tryskem, stihnu to. Chvíli potrvá, než ta zpráva doletí do Vídně. A než si vzpomenou na ten statek.
„Co je ti?“ řekl Jan a prudce zbledl. Už to viděli všichni. Kolem domu, který se vynořil vysoko na svahu nad korunami stromů, se hemžilo jezdci. Několik vozů. Mohutný průvod.
„Snad... třeba kupecká karavana,“ hlesl Walter z Castellu a hlas se mu zadrhl. Nebyl zbabělý. Ale rád přivykl myšlence, že v té osudné chvíli nebude tady. Nikdo mu neodpověděl. Mlčky pozorovali, jak řada jezdců postupuje klikatící se cestou jako nestvůrný had. Tři u stavení sesedali z koní. Chvíli nebylo vidět nikoho. Sedm hlav se otočilo jako na povel. Jezdec, který v čele průvodu hluboko pod nimi vjížděl do brodu, nesl korouhev s říšskou orlicí.
Jediný vzdech se vydral ze sedmi hrudí. Jan znovu pohnul mečem v pochvě, tentokrát opatrně a skoro s láskou. Najednou vypadal proměněně a šťastně.
„Na co čekáme?“ zeptal se tiše.
„Jsou tři,“ připomněl mu Konrád z Tegernfelsu.
„Zato nás je sedm místo pěti. Dolů.“
„Počkej, až budou všichni v řece,“ ozval se Rudolf z Warty. „Mohli by nás slyšet.“ Oči mu planuly stejně jako Janovi. „Teď!“

Vydal se první dolů úzkou pěšinou. Jan se obrátil k Závišovi. „Jeď do Aigen,“ řekl tlumeně. „Jeď rychle, dokud jsou v tom domě. Osamělého jezdce si nikdo nevšimne. Pozdravuj Kristinu a měj ji rád. Jeď, prosím tě, a odvez je včas.“
„Ne.“ Záviš přemohl skličující nevolnost. Jen nemyslet na to, co oslabuje ruku muže v rozhodné chvíli. Nesmíme. Ani já a hlavně on. „To ještě stihnu,“ řekl a zaznělo to klidně jako vždycky. „Teď tě nemůžu opustit.“
Wart se v ohybu cesty zastavil a pootočil hlavu. „Pojď,“ vyhrkl Jan spěšně a pobídl koně. Minul pět švábských pánů a dostal se do čela. Poslední Albrechtův zbrojnoš právě vyjížděl z brodu.
Zůstali stát na kraji mýtiny. Walter z Castellu a Rudolf z Balmu se po stranách přikradli k cestě. Bylo slyšet drolící se kameny. Albrechtův hlas potichu zaklel, když mu sklouzl kůň, a už se vynořil nepořádným klusem, přitahuje drsnou rukou ze všech sil otěže.
Jan mu tanečním krokem vyjel vstříc. „Dobrý den, strýčku.“
Albrecht podmračeně vzhlédl. „To jsi ty?“ Ohlédl se po svých dvou průvodcích, kteří s nadáváním klouzali dolů po nepohodlné cestě. Ale vypadalo to, že jeho synovec je sám. „Proč jsi utekl z Habichtsburku?“
Jan se usmál. S potěšením cítil, že je ledově klidný. Jeho oči bezděky hledaly místo, kam dopadne jeho meč. „Stýskalo se mi. Dlouho jsi nepřijížděl.“
„Příliš jsi za mnou nepospíchal.“
„Ne. Ale teď jsem tady.“
„Vybíráš v Kyburku berni, slyšel jsem.“
„Jistě. Je to přece mé hrabství. Ale sám ne, upokoj se. Mám výběrčího, jak se sluší. Jsem přece říšský hrabě a švábský vévoda.“
„Ano?“ řekl Albrecht zlověstně.
„Vlastně jsem také český král, zvítězí-li habsburský nárok. Jsem jediný Habsburk, který má na to právo a kterého si Eliška vezme bez odporu.“
„Sbíráš klepy, vida.“ Albrecht poposedl v sedle a znovu se ohlédl. Jeho průvodci už byli na kraji mýtiny. „Co vlastně chceš?“
„Jen si popovídat.“ Jan významně poklepal na jílec svého meče.
„Zbláznil ses. Nemám čas na jalové řeči.“ Albrecht pokynul oběma pánům. „Dál.“
V té chvíli se to stalo. Římský král zaslechl jenom hluk za svými zády, ale nemohl se ohlédnout. Janův kůň mu vjel do cesty tak prudce, že jeho vlastní hřebec se začal plašit. Teprve synovcova ruka na jeho uzdě mu pomohla najít ztracenou rovnováhu. Ohlédl se. Viděl skupinu šesti jezdců, hrozivě rozestavěnou do půlkruhu, a dva koně s prázdnými sedly. Jan mu zatarasil cestu k brodu, odkud snad mohl zavolat na svoje lidi. Snad. Jestli nebyli příliš daleko. Konečně odkryl na zemi dva balíky. S pytli přehozenými přes hlavu a s rukama těsně přitáhnutýma k tělu se jim jeho páni tak nejspíš podobali.
„Dobrá, chlapče, tohle vítězství je tvoje. Skončeme to. Znám cenu času a nebudu se dlouho dohadovat. Máš-li tu písaře, jsem ochoten přivěsit svou pečeť k čemukoli, nebudeš-li zrovna požadovat můj trůn. I když jsi mi jistě přichystal příjemné útočiště, raději tě navštívím někdy jindy. Co je to? Bezpečnost pro vás všechny, samozřejmě. Zrušení zástav na vašich statcích, budiž. A ty? Stačí ti Kyburk? Nebo chceš celé Švábsko?“
„Ty jsi mě nepochopil, strýčku,“ řekl Jan něžně.
„Český trůn?“ Albrecht zbrunátněl, ale rychle se přemohl. „Dobře, pojeď se mnou. Vlastně to bude nejlepší řešení. Snad si to čeští páni rozmyslí před tvým nepochybným právem a před vůlí své Přemyslovny.“
„Moc rychle souhlasíš,“ usmál se Jan. „Ještě jsem tě nepožádal.“
„Moc rychle, zdá se ti? Já mám příliš naspěch, můj milý, a když už sis mě takhle vyčíhal, vím, že tvoje požadavky nejsou malé. Jsem zvyklý čelit tvrdé skutečnosti. Sem s notářem. A nestačí-li ti říšská pečeť, jsem ochoten stvrdit závaznou přísahou na svatý kříž…“

Jan se rozesmál. Smál se dlouho a upřímně. „Pravda, ještě nejsem vetchý moudrý kmet,“ řekl, když se uklidnil. „Ale pachole, které věří na pohádky, nejsem už dávno, strýčku.“
Albrechtovi už jezdil mráz po zádech. Byl to týž chlapec, kterého znával, bezstarostný a lehkomyslný. Vypadal tak až příliš stejně, že... Byla to vždycky přetvářka?
„Co vlastně chceš?“ vybuchl netrpělivě a snažil se vypadat stejně pánovitě jako jindy. Jen nedat najevo strach, jenom to ne. „Jakou vyšší záruku ti mohu dát než svatou přísahu? Nemůžeš mě držet v zajetí nadosmrti.“
„Proč ne?“ řekl Jan lehce. „Pro těch pár okamžiků!“
Albrecht zbledl. „Ty jsi mě nechtěl unést!“
„Ne.“
„Vražda!“ zařval Albrecht přeskakujícím hlasem. „Pomoc! Vražda!“
„Fuj,“ řekl Jan štítivě. „To si myslíš o mně, o Habsburkovi? Vraždil jsi ty snad někdy vlastní rukou? A vypadá někdo z těch pánů jako Konrád z Botenštejnu?“
Tak proto. Mrazivá jistota byla nakonec lepší. Albrecht se rozhlédl. „Sedm na jednoho,“ utrousil opovržlivě. Tváří v tvář smrti našel znovu svou důstojnost. „Prosím, račte. Padnu jako král.“
„Ne. Jako vrah rukou Božího soudu.“ Jan se podíval na své druhy. „Jeďte nahoru,“ přikázal jim. „Jestli se dřív, než skončí ten boj, přiblíží jediný z vás, odhodím meč a dám se zabít. Jděte.“ 

Postavil se zády k brodu a vytasil meč. Albrecht se zahleděl do tvrdých, nepřátelských očí. Možná tě zabiju, pomyslel si. Naděje? Malá. Než vyjedu z brodu, budou na mně všichni. Někdo se přece‚ k sakru, musí ohlédnout! Když padne vůdce, vojáci často utíkají. Je tam ovšem ten Wart. Ale je jeden. Jeden! Ano, je naděje. Naposled se porvat. Tak tedy naposled. Za život i slávu.
Vrhl se prudce na svého protivníka ještě dřív, než nevítaní svědkové zmizeli v bezpečné vzdálenosti. Jan odrazil ránu a zvedl zbraň. Nad hlavami rytířů o sebe zazvonily zkřížené meče. Albrecht zakolísal a překvapeně nastavil štít. Tak strašnou sílu nečekal. Jsem starý, pomyslel si s úděsem. Už stárnu a nevidím na jedno oko. A jeho cvičil mistr nad mistry. To se pozná po prvním úderu.
Zvolna couval půlkruhem a odrážel rány zkušenou rukou, do které se nejistota z jeho srdce nepřenesla. Ještě byl pořád nepřekonatelný válečník, jehož obrana je spíš vyčkávání. Jen klidně. Chceš mě unavit, mladý pane? Čas hraje pro mne. Čas. Vydržím-li, začne jim možná být divné, že se neobjevuju. Pitomý zvyk! Dobře si mě vyčíhali.
Znovu zakolísal a špička Janova meče mu prosekla skráň. Jen mělce. Ale zášleh palčivé bolesti ho rozzuřil. Cože! Ten kluk má převahu? Ten usmrkaný cucák? Sekl zrádnou ranou po Janově koni, ale Jan ho strhl včas. Zatočil se před vjezdem do brodu a vrhl se zpátky. Pozdě. Albrecht už byl za ním. Vytlačil ho rychle od řeky. Jeho meč natrhl Albrechtův plášť. Už byl čas na pořádný zásah. Viděl teď místo, měl ho před očima, ale…

„Měl jsem tě nechat zabít,“ promluvil najednou Albrecht tiše a nenávistně. „Měl jsem, ty hade. Nedůslednost se mstí.“
„Ano,“ odpověděl Jan klidně, hlídaje očima ostří jeho meče. „Také jsem se vždycky divil, proč jsi to zakázal.“
Albrecht zmeškal příležitost k útoku. „Jak to víš?“ vykřikl a na poslední chvíli odrazil nadbytečnou ránu. Už se nesmím nechat překvapit. Ať mluví co mluví.
„Slyšel jsem tě s Konrádem z Botenštejnu,“ řekl Jan bezvýrazně. „Když jsi smlouval vraždu Václava. Chtěl jsem ho zadržet a on mě bodl. Takhle.“
Albrechtův kůň poskočil, když ho jezdec divoce kopl do slabin. Spíš pudově vycítil nebezpečí, než že mohl zahlédnout svištící meč, který se kmitl těsně kolem jeho těla. 

„Vracejí se!“ vykřikl vtom nahoře Walter z Eschenbachu, který hlídal očima protější stráň. „Skonči to! Rychle!“
Stejně bezděčně, veden vycvičeným smyslem bojovníka, který nečeká na pokyn rozumu, ťal Albrecht strašnou ranou po Janovi, který se na nepatrný zlomek okamžiku nekryl, zaskočen poplašným zvoláním. Vzdech podobný výkřiku se ozval z místa, kde čekali mstitelé. Rána šla mimo. Jen špička meče nalezla svůj mrštný cíl. Vytryskla krev a Janova pravá paže klesla. Měl už být mrtev, ale nevadí. Teď, teď! Vracejí se. Nikdo mě nebude pronásledovat.
„Chyba, strýčku,“ promluvil Jan ledově. Ani nezakolísal, jen přehodil zbraň rychle do nezraněné ruky.
„Ano, chyba,“ zasmál se Albrecht vzrušeně a vrhl se na něj jako jestřáb.
„Tvoje.“ Jan sklonil hlavu a podjel pod Albrechtovým mečem. Neměl štít. A tamti se vraceli. Už nemohl čekat. Zvedl levici s mečem a v té chvíli Albrecht, který prudkým výpadem ztratil rovnováhu, pochopil až příliš pozdě, co to znamená. Vždyť mohl dřív, pomyslel si s neosobním úžasem a pokusil se rychle stočit hlavu ke straně, na které neviděl. Než spatřil svým jediným okem záblesk slunce na letícím ostří, vnikl mu meč do těla. Jan ho vší silou vyrval a bodl ještě jednou. A po třetí.
Meč zůstal vězet v Albrechtově břiše až po jílec. „Doraž mě!“ zavyl zoufale, svážeje se ze sedla. „Doraž mě přece, ty zvíře!“
Janovi se zatočila hlava. Krev crčela z jeho ramene v děsivém proudu. „Pojdi sám,“ řekl z posledních sil a pobídl koně přes svíjející se tělo.
Jeho druhové mu vzrušeně sjížděli vstříc. „Rychle! Už jsou v řece!“
Ohlédl se, ale neviděl nic. Mlha v jeho očích houstla.
„On žije!“ vykřikl Rudolf z Warty. Římský král dole se pohnul a vyrazil hrůzný skřek.
„Má dost,“ zasténal Jan a padl Závišovi do náruče. „Nech ho. Rychle pryč.“
Wart obrátil koně. „Vrať se!“ zvolal Záviš, který ho nemohl zadržet, když nechtěl pustit omdlévajícího Jana. Wart ho neposlouchal. Hnal koně dolů k brodu, jímž se blížila děsivá přesila.
„Rudolfe!“ zařval Konrád z Tegernfelsu. Zběsilý sebevrah dole seskočil ze sedla a zabořil svůj meč do hrdla římského krále ve chvíli, kdy z brodu vystupoval první kůň. 

„Pryč,“ řekl Záviš chladně. „Nebo zahyneme všichni.“
„Ale on...“

„Věděl to. Pojď.“
Hnali se pryč. Jan se na chvíli vzchopil a objal oběma rukama šíji koně, zanechávaje za sebou širokou krvavou stopu. Záviš vjel do potoka a stáhl ho k sobě do sedla. „Vezměte jeho koně a jeďte dál, dokud z něj bude stékat krev,“ křikl na ujíždějící jezdce.
Rychle se ohlédl. Nebylo vidět nic. Jen slyšet. Strašný výkřik. Ten hlas už nepatřil Albrechtovi. Ale nebyl čas na lítost a jakýkoli cit. Té krve! Proti proudu ne, poznali by to podle zrůžovělé vody. Pobídl koně dolů po slizkém kamení až skoro k řece. Ukryl se v křoví a čekal. Panebože, nepřejedou-li včas! Musím zastavit to strašné krvácení. Co nejdřív. Jan ležel bílý a tichý v jeho náruči.
Skupina jezdců zůstala stát na cestě. Skulinou mezi listím je viděl. Dívali se upřeně přímo na ně. V té chvíli bez jediné myšlenky jen ledověl hrůzou.
„Dolů nejeli, v řece by je viděli z druhé strany,“ řekl jeden z nich k Závišovu ulehčení. „Podívám se proti proudu.“
„Nezdržuj,“ okřikl ho jiný. „Krvavá stopa je na cestě dál.“
„Mohli se rozdělit.“
„Ale spíš dostaneme raněného. Panebože, nechci vidět, co řeknou vévodové, jestli nám uteče. Viník je on, marná sláva, a ne ten Wart.“
„Jan, jeho synovec. Poznal jsem ho. A Jeho Milost…“

„Ježíši, ten vypadal,“ řekl najednou slabě nový hlas, jako by se ten, kdo promluvil, chystal omdlít.
„Co čumíte?“ vykřikl někdo. „Vždyť nám ujedou!“
„Potok stejně není sjízdný,“ ohlásil spokojeně ten první. „Dál. Musíme ho přece najít. Daleko neujede, krvácel jako píchnutý vepř.“
Hlasy se vzdálily. Záviš přinutil koně vyšplhat znovu k cestě a výš. Slezl a přivázal Jana pevně k sedlu. Pořád ta krev. Voda potoka ji smývala z kamenů a snášela dolů. Rozhodl se. Jestli nás prozradí kouř, protnu mu hrdlo dřív, než nás dostanou, řekl si a znovu do něj vstoupil neskutečný klid. Stejně ho nemůžu nechat vykrvácet. Stejně nemohu za sebou nechávat stopu, která by je bezpečně dovedla k nám. Vykřesal jiskru, rozdělal na kameni oheň ze suchých klacíků a do plamenů vsadil vlastní meč. Zatímco do ohně horečně přisunoval natahané klestí, snesl Jana ze sedla, položil ho vedle kamene a opatrně rozhrnul zkrvavenou košili i plášť. Přiklekl s jedním kolenem na jeho hrudi a druhým držel v nehybnosti zraněnou krvácející paži. Snažil se naslouchat, neblíží-li se znovu dusot koní, ale ohlušoval ho vlastní hlasitý dech. Srdce mu bilo kdesi ve spáncích, ale ruka, kterou uchopil rozžhavený meč, zůstala jistá a pevná. Druhou přitiskl raněnému na ústa a vnořil ostří do rány. Krev zasyčela na žhavém železe a Jan vytřeštil oči, zalykaje se němým výkřikem. Jeho zdravá paže divoce udeřila do Závišových zad. Začal se zběsile vzpínat a kopal kolem sebe nohama se zuby zaťatými do té dusící ruky.
Proud krve se konečně zastavil. Záviš odhodil meč, oběma rukama objal Janovu hlavu a přitiskl ji k sobě. „Nekřič,“ šeptal úpěnlivě. „Nekřič, prosím tě. Musel jsem. Byl bys vykrvácel.“
Jan vzlykavě vtáhl uvolněný dech a roztřásl se zimnicí. „Kde jsme?“ zasténal.
„Ne daleko. Musíš vydržet.“
Vyždímal nad potokem krev z Janova pláště, přikryl velkým kamenem místo, kde ležel, a ten, který mu sloužil za ohniště, převrátil do peřejí. Zvedl Jana znovu do sedla. Byl při vědomí a křečovitě se zachytil zcuchané koňské hřívy. Záviš se chopil uzdy a vedl koně kluzkým korytem výš. Kůň klopýtal při každém kroku a jeho jezdec se hroutil na jeho šíji, vzdychaje potlačovanou bolestí. Konečně skalnatý břeh. Záviš padl na kolena a chvíli odpočíval. Už nemohl.
„Nech mě tu,“ řekl Jan slabě. „To nemá smysl. Nech mě tu a ujeď. Zachraň je.“
„Tvoje rána nestojí za řeč, kdyby nebylo toho krvácení,“ odsekl Záviš nevrle a vstal. „Mám tě tu nechat? Umučili by tě. Vzchop se. Ještě kousek.“
Jan tlumeně vykřikl a zkroutil se bolestí. „Nemůžu.“
Záviš se podíval na černou, popraskanou spáleninu. Olej. Musíme k lidem. Snad k té usedlosti. Wart přece říkal, že má spojení. Nějaký chlapec. Nevydají nás?
Vedl koně opatrně dál, vyhýbaje se měkčím místům. Jan chvílemi omdléval a zase přicházel k sobě, zatínaje zuby do horečkou rozpraskaných rtů. Na kraji lesa ho Záviš snesl na zem a ukryl na mechu mezi několika smrky.
„Počkej tu, slyšíš?“ Jemně ho třepl po tváři, dokud se v přivřených očích neobjevilo pochopení. „Vrátím se. Nekřič, rozumíš?“ 

Jan hluše vzlykl místo odpovědi, jak se pokoušel promluvit.
„Já vím. Buď tiše.“ Záviš se sklonil, políbil Jana na bledé čelo, zvlhlé studeným potem, a lehce mu poklepal na hřbet levé ruky. „Všechno bude dobré, uvidíš,“ zahučel a vrátil se k svému koni, dojatý a nesvůj. Nemyslet. Ta tíha v duši... Nemyslet! Ten tady umírá, statečně a krutě. Dokud dýchám...
Zahnal myšlenky, které ho unášely dál, vyskočil do sedla a rozjel se horskou loukou rovnou k usedlosti, kde římský král dnes naposledy popíjel sladké víno z Francie. 
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ŘEKNI NE A VYTRVEJ 

„Pane Petře. Pane z Rožmberka,“ řekl cisterciácký konvrš uctivě. „Nějaký rytíř tě hledá.“
„Ať přijde sem.“ Petr ani neotočil hlavu. Před ním na pultě ležel rozložený iluminovaný rukopis, ale pán z Rožmberka nečetl. Díval se na mladého mnicha, který stál nad hladkou dřevěnou deskou a nanášel na ni štětcem barvy s jazykem vyjíždějícím ven a zase zpátky pootevřenými rty.
„Nemůžu!“ vykřikl teď zoufale a praštil štětcem na podlahu. Podíval se zahanbeně na Petra a dodal mírněji: „Asi si myslíš, že bych měl mít víc trpělivosti. Otec opat to také říká a otec Benedikt, který mě učil míchat barvy, mi domlouvá, proč že raději neobkresluju písmenka v tvém kancionálu ornamenty. Na to sis mě prý vyžádal. Dobře, neumím to. Neumím. Neumím nic.“
Petr potřásl káravě hlavou. „Vytýkal jsem ti někdy něco?“ zeptal se jemně. „Umíš mnohem víc než otec Benedikt. Podívej. Vždyť je to krásné.“ Přistoupil k nehotovému obrazu, z něhož se na něj usmívala dětská tvář. Štěteček na zlato ležel ještě čistý vedle prázdné misky a Ježíšek bez svatozáře vypadal jako každé jiné dítě. Petr se díval den za dnem, jak se jeho tvářička zvolna vynořuje na čisté desce, a okouzleně čekal, až mladý mistr svůj obraz dokončí.
Nikde jsem neviděl krásnější, pomyslel si s tichou radostí, která se ho vždycky zmocňovala při setkání s dokonalostí. To je umění, před kterým člověk oněmí a jen se modlí. Ano, jsou živí, ti jeho svatí. Vlastně snad ani nejsou svatí. Ale je to krásné.
„Není,“ řekl mladík zamračeně. „Copak se takhle dívá lidské oko? Vždyť vůbec nevidí! A ta růžovoučká pleť! Br! Ježíška nám nejspíš opařili. Mariin závoj, na kterém leží...“ Jeho hlas najednou zněžněl a prsty jemně přejely po zaschlé malbě. „Ano, barva je krásná. Taková zářivá modř. Je nádherná, vidíš, jak svítí? Modrá. Hotový zázrak.“ Najednou se zase rozzuřil a praštil pěstí do obrazu. „Ale je dřevěný!“ vykřikl. „Viděl jsi už někdy dřevěný závoj? Já tedy ne. Panebože! Já to snad rozbiju!“
Petr vyskočil a pro jistotu ho popadl za ruku. Už jednou se stalo, že zoufalý malíř vzal sekeru a rozštípal svůj nejkrásnější obraz. Právě proto, že ho všichni tak chválili. „Ano, trochu je tvrdý, máš pravdu,“ řekl honem, aby ho nepopudil. „To přece spravíš. Hlavní je ta barva. Už jsem tě viděl, jak jsi pohřeb přemaloval na zmrtvýchvstání. Co je proti tomu kus závoje?“
Mladý malíř zachmuřeně poodstoupil. „Placka,“ prohlásil zatvrzele a zadíval se na své dílo nepřátelskýma očima. „Všechno je placaté. Buď vystihnu barvu a zkazím linii, nebo se mi povede kresba a ušmudlám ji. Radši mě pošli ke koním. Budu užitečnější. Mám je rád a budu se o ně starat dobře.“
„Co pořád máš?“ zeptal se Petr. „Všichni tak malují, a hůř, mnohem hůř. Tvoje obrazy jsou…“

„Ale já je vidím jinak!“ vybuchl mladík. „Rozumíš? Já to vidím, předem to vidím, já vím, jak to má vypadat, tuším každý tah štětce, a když je to hotové... Vidíš to místečko, to jediné, sotva na tři prsty, ale tady mou ruku vedla myšlenka a ostatní... Břídil. Nestačím na to. V mých rukou nejsou moje oči, jsou v nich jen neposlušné kosti a tupý nástroj bez citu. Tohle je výsledek.“
Chvíli mlčeli. Vlastně mu závidím i tu rozervanost. Tu vášeň, která má cíl. Já už jen sedím a čekám. Neumím nic, nic nejsem, nikdo mě nepotřebuje.
„Pane,“ promluvil konvrš prosebně do ticha. Víc si netroufal. Od založení kláštera byl Petr nejštědřejší z Rožmberků. V klášteře vyrůstal a měl cit pro všechny jeho potřeby. Ale od svého návratu před třemi lety býval nevrlý a popudlivý. Jako by k nim už ani nepatřil. Taky spíš ne. Začali mu projevovat překotnou úctu, která jen zvětšovala to odcizeni. Marná sláva. Pan Petr je dědic pana Jindřicha a jednou bude nejvyšším komořím. Nikdy mnichem. Jenom ten mazal mohl vždycky očekávat jeho vlídnost, jako by nebyl stokrát ničemnější než spořádaní bratři. „Pane,“ opakoval ještě pokorněji, ale pán z Rožmberka si ho nevšímal.
„Ty jsi od malička v klášteře, Matouši,“ oslovil malíře, který obrátil nedokončený obraz ke zdi a zachmuřeně skládal své náčiní, jako by se už nikdy nemínil chopit štětce. „Co umíš, naučil ses jen od otce Benedikta anebo na to pomalu přicházíš sám.“
„Sám, to je to,“ odsekl mladý mnich jízlivě. „A pomalu, řekl jsi to dobře. Benedikt je dobrák, ale neumí nic než větvičky a růžičky a andělíčky. Ani ty mě pořádně nenaučil. Byl jsem špatný žák, pane. Špatný iluminátor. Už lepší nebudu.“
„Malíři v cizině zakládají celé školy,“ řekl Petr. „Sám. Proč sám? Myslíš, že je to hanba? Najít spřízněnou duši je svrchované štěstí. Opuštěnost...“ Odmlčel se. „Pošlu tě do Florencie,“ dodal příkře, jak ho zachvátil vlastní stesk. „Tady jsi sám a trápíš se a nevíš proč.“
„Myslíš, že tam mi to řeknou?“ zeptal se Matouš trochu posměšně, znovu obrátil desku lícem k sobě a upřeně se na ni zadíval.
„Možná. Nebo možná něco řekneš ty jim. A možná se jen budeš dívat. Chceš?“
„Asi ano,“ řekl malíř pomalu. „Vlastně jsem nikdy neviděl obraz, který jsem nenamaloval sám. Myslím — na který bych se díval jako na obraz. Bez růžiček a andělíčků.“ Zapomněl poděkovat. Vzal znovu štětec a váhavě přejel po okraji namalovaného závoje. „Vidíš?“ vykřikl vzrušeně. „Podívej se!“ Vlál. Najednou vítězně vlál zářivý pruh vysněné malířovy látky.
„Pane!“ promluvil konvrš po třetí.
„Tiše!“ okřikl ho Petr a po špičkách s ním vyšel ze dveří kouzelnické dílny, kde posedlý malíř netrpělivými tahy dokončoval podobu Dítěte. „Co se děje? Kde máš toho hosta?“
„Milosti, pane, čeká venku. On nechtěl dovnitř. Prosil mě…“

„Kdo je to?“
„Johanita. Nějaký... Já nemám paměť na jména. Prý ho znáš z Horažďovic.“
„Cože! Proč jsi to neřekl dřív?“
Petr proletěl kolem pohoršeného mnicha jako šíp. Dřív! Poslouchal jsi mě snad, pane? Uražený konvrš popotáhl a pomalu a důstojně se vracel k fortně.
Bratr Bernard neklidně přecházel před branou. „To jsou mi hosté,“ řekl Petr vyzývavě.
„Nečekal jsi mě?“
„Stěží. Nebo ses v zimě nedal zapřít, když jsem tě hledal v Horažďovicích?“
„Dejme tomu, že nerad lžu a nejsem podvodník. Já nepředstírám, že mě poslal přítel, který o mé návštěvě nic nevěděl.“
„Netvrdil jsem přece, že přicházím od Záviše.“
„Ne. Ale nechal jsi mě věřit, že ano.“
„A co? Pokud vím, znáš jeho bratra. Nebo i jeho? Věděl o tom klášteru?“
Bernard se ušklíbl. „A je to snad tvá věc? Mohl jsi mě ostatně navštívit už předtím v létě. Potloukal ses dost kolem Horažďovic. S habsburským vojskem. Kdybys přišel za mnou, dejme tomu by se pan Bavor dověděl včas, že Habsburk umřel, nenaletěl by na tu nechutnou komedii před mrtvolou, která prý přijala jeho slib, a dosud by seděl na Zvíkově místo Jindřicha z Rožmberka.“
Petr se začervenal. „V Čechách je přece teď králem manžel Přemyslovny Anny,“ odsekl nicméně zpupně. „Pan Bavor se na něj mohl obrátit.“
„Ano? Pro věrné, milý pane, zbývá jen, co zbylo. Po těch, kteří se prodávají z jedné misky vah na druhou a rozhodují o tom, která bude těžší.“
„Přijel ses hádat?“ zeptal se Petr chladně. Vůbec se mu nelíbily obchody jeho otce, ale nemínil to připouštět na potkání.
„Ne. Vlastně jsem za tebou nepřijel. Jenom kohosi doprovázím.“
Předtucha? Srdce se na okamžik zastavilo. Díval se na Bernarda bledý vzrušením a s rozhořelýma očima. Četa jezdců kolem nosítek. A v nich... V nich?
Družina odstoupila na Bernardův pokyn. Petr se blížil k nosítkům jako ve snu. Ale než jí stačil podat ruku, vystoupila sama. V bílém cisterciáckém hábitu. Díval se na ni, dojat jako nikdy. Ta krása, kterou znával... Měl bych zavolat Matouše, pomyslel si zmateně. Tak, právě tak by měla vypadat Bohorodička na tom obraze. Zářivá modř jejích očí, to je ta jeho barva, ano, musím ji zavést k Matoušovi, aby ji vymaloval bez svatozáře, a budu se na ni dívat, dívat...
„Kde jsi byla?“ zeptal se, jako by spolu mluvili včera a loučili se jako milenci.
„V klášteře na Pasovsku,“ řekla, nespouštějíc z něj oči. V jejich výrazu se nevyznal. Něha, a také nějaká úzkost, bolestná prosba, snad i výčitka, byly to oči lásky, ale nezvaly ho, aby ji objal a políbil.

Zůstal stát, nedotýkaje se jí. „Hledal jsem tě.“
„Já vím.“
Najednou bylo všechno jasné. Nepřišla se mi vrhnout do náruče. Láska, štěstí, ovšem, vládne zase Korutanec, ale přece mohla dřív. I kdyby všichni králové světa... Rožmberkův hlas je příliš vzácný. Jenomže ona nechce. Ona. Ona nechce.
„Kam...“ Polkl a přinutil se k úsměvu. „Kam odcházíš teď?“
„Do pohledského kláštera. Já... Proboha odpusť mi a zapomeň!“ 

Klesla mu do náruče na prchavou chvíli, kdy všechno mizí a zůstává jen touha. Rytíř johanita překvapeně nadzvedl obočí a okamžitě se odvrátil, dávaje pokyn svým vojákům. Za jejich zády se znovunalezení milenci líbali jako beze smyslů. Nebýt těch svědků... Petr zlíbal ruce, které křečovitě ovíjely jeho šíji, a řekl zadýchaně: „Miluju tě. Co nám brání? Violo! Hlídá tě snad ten rytíř? Zabiju ho. Jestli chceš, zabiju ho bez slitování. Zabiju každého, kdo tě ode mne odvádí. Já to nepřipustím, slyšíš? Nikdy nedovolím, aby…“

Spustila ruce. „Tak tedy zab mne.“
„Tebe?“ vykřikl zděšeně a přivinul ji k sobě. Ale ustoupila.
„Odpusť mi nevhodnou chvíli lítosti. Už po třetí se míjejí naše ruce a asi naposledy. Sbohem, Petře. Neobviňuj nikoho, než mne. Přísahám ti, že je to jenom moje vůle.“
„Kam jedeš doopravdy?“ zeptal se žárlivě. „Nemysli si, že věřím tornu nesmyslu o klášterech. Proč byla Kristina ve Velkém Boru místo tebe? Kde jsi byla ty? A s kým?“
„To už je příliš!“ vykřikla a odstrčila ruce, které se k ní vztahovaly navzdory jeho hněvivé řeči. „Nech mě být a jdi!“
„Violo…“

Bernard stál najednou u něho a držel ho za ruce, za bezmocné ruce zavrženého milence. „Je mi to líto,“ řekl skoro přátelsky. „Chápu tě, ale jsem tu ve službách té paní.“
Stála tu se sklopenýma očima. „To jsem nechtěla,“ řekla hluše. „Máš právo myslet si o mně to nejhorší, pomůže-li ti to zapomenout.“
Jezdci se srotili do hloučku kolem nich. Petr se vytrhl z omráčení a obrátil se. Cestou od Rožmberka se hnal rytíř v čele malé družiny. Petr poznal otcova purkrabího. „Máš se okamžitě vrátit do Rožmberka, pane,“ řekl, aniž slezl s koně. „Tvůj otec…“

Petr stál beztoho vratce. Teď se zapotácel, až se musel zachytit jeho třmene. „Co je s mým otcem?“ zeptal se nezvučně.
„Promiň, vůbec nic. Jenom chce s tebou mluvit.“ A aby nějak odůvodnil své vzrušení a neomalenost, s jakou vyřídil pánův vzkaz, dodal rychle: „Římský král je mrtev. Zabil ho Jan, jeho synovec.“
Viola pronikavě vykřikla. Petr se pomalu otočil. Překvapující zpráva ještě nepronikla k jeho vědomí a i kdyby... Co je nám po Habsburkovi?
„Ježíši!“ zaúpěla Viola bledá jako plátno a kjeho úžasu se vrhla na kolena před johanitským rytířem. „Vrať se! Rychle! Proboha tě prosím! Vrať se tam!“ 

Záviš se hnal známou cestou jako vítr. Jeho kůň, pokrytý bílou pěnou, už klopýtal únavou. Zvolnit. Odpočinout si. Nebo nedojedu. Přitáhl uzdu a nechal ho chvíli postupovat pomalým krokem, který ho popouzel k šílenství. Kristino, Violo, dvě lásky... Chvíli se pokusil nemyslet na pohled, který ho možná čeká, ale netrpělivým vzpomínkám se nevedlo o nic líp.
Jedu pozdě, a přece příliš brzy. Sotva pár dní strávil s Janem v chatrči výš v horách, kam je dovedl chlapec z usedlosti. Jan, vysílený strašnou ztrátou krve, se ještě nepostavil ani na nohy. Musel ho na rukou vynášet na chvíli na sluníčko a zase zpátky. Nemluvili. Přítel, bílý, průsvitný a vyčerpaný, byl k smrti unaven po prvním slovu a jemu nebylo do řeči. Zpráva už letí zemí. Do Vidně jistě vypravili nejrychlejšího posla. Ten skrček, Albrechtův syn... Viděl ho, jak se řítí k opevnění v čele svých vojáků, žádostivý boje. Taktak ho tenkrát odvrátil. Přijde jich víc a nebudou se ptát. Tak svatá pomsta! Vesnice bez ochrany a tvrz bez pána. Violo, Kristino, moje lásky... V noci nespal, jak ho pronásledovaly obludné vidiny. Třetí den nechal Jana uvnitř a vyšel ven, nerozhodný a nesvůj, s hrudí sevřenou úzkostí, která stále rostla. Trochu opožděně si uvědomil slabý podezřelý zvuk a otočil se s rukou na dýce. Našli si je? Ne. Jan se zvolna plazil z chaty ven, opíraje chvílemi čelo vysíleně o zem. Rychle se rozběhl k němu a zvedl ho. 

„Co je to za hlouposti?“ zeptal se přísně. Opřel ho o padlý kmen, aby se mu lépe dýchalo, a pomalu třel zimomřivé ruce.
„Žádné — hlouposti. Jen — že už můžu.“
„Co můžeš?“
„Sám. Dovnitř a ven.“ Chvíli mlčel a sbíral síly. „Jeď už,“ řekl pak. „Kristina je tam sama. Jeď. Kdoví, co oni... Chlapec... přinese zdola jídlo. Jeď.“
„Zůstanu. Lež a odpočívej.“
„Jsem... mnohem silnější. Podívej.“ Zvedl se na kolena a zůstal klečet několik drahocenných okamžiků. Druhý den se zvedl na nohy, ručkuje namáhavě po drsném kmenu stromu, a okamžitě omdlel. Přesto den nato Záviš odjel.
Podařilo se mu přimět unaveného koně k roztřesenému klusu. Ještě kousek. Jen co se zatočí cesta. V ohybu zůstal stát. Čekal to. Vlastně to věděl, a přece tupě zíral na tu spoušť. Těch několik proužků dýmu nestoupalo z přátelského ohniště v pokojných domovech. I z ohrazení zbyly jen ohořelé trámy. Ještě bylo cítit spáleniště. Mohli tu být včera, nejvýš přede dvěma dny. Pobídl koně jako ve snách.
Hejno vran vzlétlo s hlasitým krákáním. Tam, první člověk. Bez hnutí. Seskočil a obrátil ho tváří vzhůru. Znal ho. Nejkurážnější chlapík z vesnice, rozseknutý strašnou ranou skoro vejpůl. Mrtvé oči udiveně zíraly k jarnímu nebi. Zatlačil je a znovu vstal na vratkých nohou. Kde jsou ostatní? Violo, Kristino, moje dvě lásky...
Prázdné zaklínadlo. Najednou věděl, že nehledá je. Rozběhl se úprkem k domu s provalenými dveřmi. Trámy spáleného krovu byly na dotyk ještě horké, místy doutnaly. Nedbal, že se popálí, a protáhl se pod nimi, převracel ohořelé trosky a nahlížel do všech zasutých koutů. Záchrana? Byla možná? Nebyl schopen souvislé myšlenky. Znovu vyrazil ven a prolézal zborcená stavení. Našel ještě jednu ženu s proraženou hlavou. Jinak nikoho. Kam šli? Naděje vyšlehla vzhůru bílým plamenem a zase pohasla. Dávno by byli zpátky, hasili oheň a přitesávali nové trámy. Vrazi se nevracejí dvakrát za sebou na místo, kde zanechali poušť. Lidé jsou zvyklí a život, jakkoli krutý, chce vždycky znovu kvést. Odvlekli je?
Pomalu se vysoukal na koně. Znavené popálené tělo jen neochotně poslouchalo zemdlenou vůli. Zvolna se rozjel po cestě dál k osamělému stavení, o kterém věděl. Čím dál tím pomaleji, jako by se bál... Ne. Rány sekerou ho probudily k životu. Pobídl koně k rychlejšímu kroku a odbočil pěšinou vzhůru k domku, přilepenému ke skále. Znovu puch spáleniště. Před troskami stál muž jen v košili a zručně otesával bílý, čerstvě oloupaný kmen. Když zaslechl blížícího se koně, odhodil sekeru a dal se na útěk.
Záviš ho zavolal jménem a zůstal stát. Muž se otočil, chvíli se na něj nedůvěřivě díval proti slunci, pak ho konečně poznal a pomalu se vracel zpátky. Setkali se rovnou před zničeným stavením.
„Jsi tu sám, Seppe?“ zeptal se Záviš napjatě.
„Sám, pane. Žena s dětmi je v Pasově u bratra, než to spravím.“
„A ostatní? Všichni utekli do Pasova? Přece mluv!“
„Pasov je daleko,“ zahučel Sepp neurčitě a uhnul před Závišovým pohledem. „Ne, pane. Hnali je na druhou stranu. Zrovna tady kolem.“
„Kdo?“
„Nevím. Nedíval jsem se.“
„A děti? Prokrista, člověče, vzpamatuj se! Co se stalo s dětmi?“
„Táhli je na řemenech za koni.“
„Ty maličké,“ vydechl Záviš zděšeně, „ty docela maličké taky?“
„To nevím. Ty snad nesly ženské. Nedíval jsem se, vždyť ti to říkám. Schovávali jsme se tamhle v jeskyňce.“
„Víc nevíš?“ zeptal se Záviš úpěnlivě. „Neptal ses lidí? Nikoho?“
„Koho bych se ptal? Byl jsem rád, že na nás zapomněli. Přišli z rakouské strany. Jak jsem viděl ten kouř, povídám ženě, honem pryč. Oni...“ Odmlčel se a zaposlouchal se. Odkudsi shora bylo slyšet slabé, melodické zatrylkování. Záviš zvedl hlavu. Nahoře nad lomem seděl otrhaný kluk s nohama spuštěnýma přes okraj skály, a vyluzoval ty divné, vábivé zvuky z dlouhé dřevěné píšťaly. „Ten kdyby promluvil,“ řekl Sepp. „Zkus to. Musel všechno vidět. Byl tady.“
„Hej, chlapče!“ křikl Záviš nahoru. Melodie se na okamžik přetrhla a hned se znovu rozezněla. „Jak se jmenuje?“ zeptal se Seppa.
„To už nikdo neví, je trochu to...“ Sepp si poklepal prstem na čelo. „Jeho otec byl dřevař, před sedmi lety na něj spadl strom.“
„A matka?“
Sepp pokrčil rameny. „Jsou už takové ženské. Ať je jí země jednou lehká, až umře bez rozhřešení. Utekla sotva dva roky po jeho smrti. S pánem. Děcko tu nechala. Je jako lesní zvířátko. Má chajdu z proutí vedle rozpadlého srubu, tam v údolíčku za tou horou.“
„Chlapče! Prosím tě!“
Písnička umlkla. Záviš slezl s koně a začal šplhat nahoru. V polovině skalnatého svahu objevil příkrou pěšinku jako pro horské kozy. Po ní to šlo líp. Mohl dokonce zvednout hlavu bez nebezpečí, že se zřítí. Chlapec teď asi ležel na břiše na plošince nahoře, protože už nebylo vidět klátící se nohy, jenom hlavu, která vykukovala přes okraj.
„Poslouchej, viděl jsi, kam vedou lidi z vesnice?“ zavolal Záviš. Chvíli měl dojem, že se mu malý podivín chystá shodit na hlavu velký kulatý kámen, a bezděčně se přitiskl ke skále. Ale nestalo se nic, jenom shora se ozval dětský hlas dost neohebnou řečí: 
„Jak se jmenuješ?“

„Záviš.“
„A dál?“
„Jednoduše Záviš. Hledám dvě děti. Dvě docela maličké děti z té vypálené tvrze. Neviděl jsi…“

Hlava zmizela. Objevila se zase bosá chodidla a ozval se zvuk písničky.
„Tak přece mluv!“ vykřikl Záviš zoufale. „Mluv nebo…“

Pískání na okamžik ustalo.
„Tak si pro mě pojď!“ zaskřehotal hlásek. Asi to měl být smích. A nevzrušeně pokračoval v hraní.
Záviš se spěšně dral nahoru. Nesmím ho poplašit. Na všechno se díval, jestli ho zastraším, neřekne mi nic. Trylek nad jeho hlavou se blížil, zvolna, ale přece. Najednou přestal, jako když utne. To už měl Záviš ruce na okraji skály a soukal se nahoru. Když se vytáhl výš, viděl malou travnatou planinku a za ní se svažoval dolů lesík. Chlapec stál opodál a přešlapoval na bosých nohou s hlavou skloněnou ke straně. Vypadal trochu divoce, ale vůbec ne hloupě. Docela hezký, opálený chlapík. Na sobě měl jenom velice staré vetché cáry šatů, ale kolem pasu něco, co se podobalo úplně nové lesklé šále. Jeho oči byly tak nejspíš očima rysa. Díval se odvážně a vychytrale.
„Řekneš mi to?“ zeptal se Záviš měkce a zůstal nehybně stát.
Chlapec neodpověděl. Přimhouřil oči, zvedl píšťalu ke rtům a začal znovu hrát. Záviš k němu udělal opatrný krok. Malý hráč pozpátku ustoupil a pískal dál. Chvíli tak stáli proti sobě, přeměřujíce se očima. Otrhaný chlapec a stejně odraný rytíř s učerněnou tváří a popálenýma rukama.
Musím ho chytit, jinak nepromluví, pomyslel si Záviš, ale snad se ta myšlenka odrazila v jeho očích, protože chlapec sebou trhl a dal se na útěk v témže okamžiku, kdy se k němu vrhl. Záviš zakopl a taktak že neupadl. Když se rozběhl za ním, byl už podivný hoch na kraji lesíka. Tam se zastavil, ohlédl se a pískl na svou píšťalu, jako by se vysmíval neobratnému pronásledovateli. Záviše se pomalu zmocňoval vztek a na chvíli pozapomněl na své zoufalství. Co! Ten spratek se mi bude smát? Počkej, ukážu ti. Mám delší nohy, však tě doženu. Nemysli si, že nevydržím. 

Kluk uhnul na poslední chvíli a začal kličkovat lesem jako zajíc. Křivolaká cestička vedla dolů. Upachtěný Záviš brzy poznal, že se přecenil. Jeho kořist se vzdalovala na lehkých nohou stále víc. Jen chvílemi tlumený trylek píšťalky jako by ho chtěl upozornit, že jde po správné cestě. Nakonec zvolnil. Uprchlík si docela zřetelně s ním hrál. Teď mohl zmizet, kdyby chtěl, ale místo toho jako by ho zdálky pořád jen lákal za sebou.
Už byli hluboko v lese, když písnička najednou umlkla a už se neozvala. Záviš se zastavil. Dál? Nebo se mám vrátit? Cestička před ním teď vypadala vyšlapanější než dřív. Vydal se po ní, rozhlížeje se ostražitě na všechny strany. A z ničeho nic stál na kraji lesa. Před ním klesal mírný svah dolů k potoku. To, co bylo vidět v ochraně rozložitého stromu, bylo asi chlapcovo podivné obydlí. Vedle srub v rozvalinách. Nikde ani živá duše. Kam utekl? Nebo zalezl dovnitř?
Záviš udělal několik kroků po měkké horské trávě a najednou ho zavalila beznaděje. Zastavil se. Kolena se pod ním podlamovala naprostým vyčerpáním z dlouhé únavné jízdy, ztřeštěné honičky i bezedné úzkosti, která už řadu dní vysávala jeho sílu. Padl na měkký chomáč vysokých stébel a bezmocně si zakryl oči. Nemyslet. Aspoň chvíli. Dost.
Když zvedl hlavu, měl dojem, že ho mámí smysly. Zezdola loukou se pomalu blížil ten malý ďáblík a za každou ruku vedl... Ne, to se mi zdá. U chajdy dole někdo stál, ale Záviš se nedíval. Měl oči jenom pro ty tři, kteří se blížili. Vyskočil a rozběhl se k nim, dřív než se zase rozplynou. Lesní kluk postrčil děti k němu kupředu. Chlapeček se rozběhl, zakopl, rozplácl se jak široký tak dlouhý a dal se do řevu. Holčička vztáhla ruku k Závišovi, usmála se a řekla tenkým hláskem: „M—ta.“
Padl na kolena a objal je oběma rukama v jediném pištícím klubku, líbaje současně slzy i úsměv na dvou drobných tvářích. Mumlal k nim něco v podivné řeči, která neměla slova, a znovu je líbal a líbal, jako ještě nikdy.
„Včera byl ve vesnici rytíř s dlouhým pláštěm a křížem,“ promluvil nad ním kostrbatý hlásek. „Ona se zlobila, že jsem ho nepřivedl. Ale jen na mě vztekle křičel a uhodil mě, když jsem se ptal, jak se jmenuje. Bernard nebo Záviš, řekla. On mi to neřekl. Ty ano.“ Bernard. Závišovi známé jméno neřeklo vůbec nic. Ještě se nevzpamatoval. 

„Díky.“
Nic víc ho nenapadlo. Jediné slovo naplňovalo jeho celý svět. Díky. Díky! Díky!!! Chtělo se mu to křičet, ale hlas se mu podivně zlomil. Překvapeně se podíval na velkou kapku na hřbetu své ruky, která hladila dětské vlásky. Přece nepršelo. Rychle zamrkal, aby rozehnal zrádnou mlhu v očích.
„Záviš,“ promluvil znovu chlapec. „Je to on?“
Vzhlédl. Nad ním stála Kristina, ale nevypadalo to, že září vděčností za nenadálou záchranu. Naopak. Z bledé, napjaté tváře se na něj dívaly skoro nepřátelsky obrovské černé oči. „Díky,“ opakoval a vstal s dětmi v náruči. „Jak jsi to dokázala?“
„Kde je Jan?“ obořila se na něj místo odpovědi. „Co se s ním stalo?“
„Zůstal tam,“ zakoktal zmateně. „Ještě je slabý.“
„Ježíši!“ vykřikla a Záviš měl chvíli pocit, že se na něj chce vrhnout. „Dostali ho? Tak přece mluv!“
„Ne, je schovaný. Vrátím se pro něj, až…“

„Nemůžou ho najít?“
„Snad ne.“
„Snad ne!“ Chytla se za hlavu. „Co tu vůbec děláš?“
„Měl jsem strach. Nechtěli jsme ještě, ale najednou přišla příležitost a... Chtěl jsem ujet hned, ale byl raněný, nešlo to. Odpusť.“
„A co?“ zeptala se tvrdě.
„Že jsem nepřišel dřív.“
„Přišel jsi až moc brzy,“ utrhla se na něj. „Čeho jsi se bál? Jsem tu přece já.“
Teprve teď mu došlo, že z nějakého záhadného důvodu není vítán. „Přece jsi čekala,“ řekl s úžasem. „Přece jsi poslala toho chlapce...“ Hrom do toho! To se mám ještě omlouvat, že jsem tady?
„Čekala, ovšem. Říkal jsi, že je dřív odvezeš. Taky Johanita odjížděl den předtím než... Ta zpráva přišla jenom chviličku před vzteklým Leopoldem. Věděla jsem, že se Bernard vrátí, až se to doslechne. Vrátil se. Včera. A neví, kde jsme. To je nadělení! To nenapadlo jenom tebe a mne, že první cesta pomsty povede do Aigen. Sebrala jsem děti, sotva tudy projel pasovský komorník, který už věděl o Albrechtově smrti. Ještě jsme shora viděli, jak přijíždějí.“ 

Vlastně jsme se měli přivítat jinak, napadlo ho. Odloučení milenci v smrtelném nebezpečí. Ale místo toho k sobě přitiskl obě děti a zeptal se s náhlým úlekem, protože až do té chvíle na ni nepomyslel: „Kde je Viola?“
„Johanita ji přece odvezl,“ odsekla zlostně, jako by měl povinnost být jasnovidec. „Přijel s tím, že ji Anna hledá ve Velkém Boru u Horažďovic. Řekli mu, že jsem tvoje žena. Naštěstí mě nepoznal, vídal mě jenom pod závojem. Namluvila jsem mu, že se uchýlila do kláštera v Pasově a že je u mne zrovna na návštěvě. Snad mi to věřil, nevím. V každém případě se nevyptával. Radši jsem ji rychle poslala s ním do toho Pohledu, jak jsi říkal. Velký Bor, Pasov, Pohled. Královna Anna může stěží co namítat a pátrat nemá proč. Celých deset měsíců po Václavově smrti byla Viola přece u johanitek. Kdekdo jí to tam dosvědčí. Poradila jsem jí, ať se cestou staví ve Vyšším Brodu a něco napovídá Rožmberkovi. Snad poslechla. Ostatně ten stejně nepatří k těm, co všechno hned vytrubují do světa.“
„Měla jsi být muž,“ řekl s prchavým úsměvem.
„Proč?“
„Vždycky si víš rady.“
Změřila si ho skoro se soucitem. „Ale jsem jenom slabá žena a ty se o mne musíš postarat.“ Zvážněla. „Jednoho prý chytili.“
„Ano, Rudolfa z Warty.“
„Co s ním udělali?“
„Vláčeli ho za cválajícím koněm. Snad už byl mrtvý, když ho vplétali do kola. Sám jsem ho viděl, když jsem jel kolem. Zlý pohled. Někdo, o kom víš, jak se smával, co miloval a co nenávidět, jaké měl oči, jak ti podával ruku, znáš jeho hlas a... Potrhlé ženské po něm plivaly. Prý — antikrist. Víš, jak teď říkají Janovi? Otcovrah. Parricida. Po Albrechtovi! Najednou je z něj něžný mučedník. Skoro světec. Jeho věřitelé ho hlučně vychvalují, aby dojatí synové zaplatili jeho dluhy.“
„Přeháníš,“ řekla rozhořčeně. „Albrechta nikdo nemiloval. Spíš jásají a žehnají tomu, kdo konečně vykonal spravedlnost. Těch pár stvůr, které se bojí o svou moc...“ Prudce zbledla. „Jeho by taky, jestli ho chytí?“ vypravila z třesoucích se rtů. „Stejně? Nebo hůř?“
„Nemysli na to,“ řekl a pohladil jí ruku. „Nechytili ho.“
„Co mu mám říci?“ hlesla.
„Cože?“ 

„Co mu mám říci o tom Wartovi?“
„Jak to myslíš?“
„Bude se přece ptát.“
„Než se setkáte, bude to dávno vědět. Jestli vůbec…“

„Co jestli vůbec?“ vykřikla. „Umírá?“
„Jestli se vůbec setkáte, to jsem chtěl říci! Já chápu, že jsi rozrušená po tom všem. Prosím tě, aspoň chvíli mě klidně poslouchej. Stěží se přece může vrátit do Čech. Přes Rakousko!“
„A kam?“
„Postarám se o něj.“
Ušklíbla se. „Ten bolestný výraz znám, můj rytíři. Postaráš se o každého, viď? Nemůžeš je přece nechat, ty slaboučké červy. Ty, Falkenštejn.“
„Máš na to právo,“ řekl nevzrušeně a dokonce se usmál. „Splaskl jsem, vidíš? Kdyby mě nemilovalo nebe a Kristina, byl bych dnes vrah těch dětí. Řekl jsem tenkrát přece klidně, můžu. Kdyby nebylo toho, nikdy by se neodvážila. Bezpečí na vrub někoho jiného. Víc jsem nedokázal a ještě špatně.“ Pokrčil rameny. „Jenomže Jan má jenom mne. Co může sám? Ani udělat krok z té salaše. Má zkrvácené šaty. Jeho tvář všichni znají. Já jsem jediný, kdo ví, kde je, a to ho zatím chrání. Nezbývá mu než čekat, až ho odtamtud odvedu.“
„Kam?“ opakovala.
„Do Florencie.“
Chvíli se,na něj dívala s úžasem. Děvka, která si vzala kramáře. Já nemám domov. Pro mne zemřela. Jako by znovu slyšela jeho hlas. Nikdy. Není má matka.

„Odpusť mi,“ řekla jemně. „Křivdila jsem ti.“ Vzala mu z náruče chlapce, který ještě škytal po usedavém pláči, a políbila ho do vlásků. „Český král,“ řekla tiše. „Bude se mi stýskat. Bylo nám tady spolu dobře.“
„Na Ronově vám bude také dobře,“ usmál se. „Postavím Janovi znovu Aigen, ale vy musíte zůstat v bezpečí.“ Zachytil její překvapený pohled a pokračoval rychle: „Statek má přece od pasovského biskupa. Nemohou na něj sáhnout. Držím ho řádně v zástavě a vyplatit ho může jenom Jan. Musí mít nějaký důchod. Necítil by se dobře, být živ jen z milosti, On, vnuk dvou králů. Nestarej se už o Jana a pospěš si. Nebudu mít klid dřív, než překročíme českou hranici.“
Tiše se rozesmála. „Tak ty si myslíš, že já honem honem, ještě dnes, pojedu s tebou do Ronova?“
„Stala se z tebe snad divoženka?“ obořil se na ni vztekle. „Na co chceš tady čekat? Jestli to byl včera opravdu Bernard a řekl Viole, že tvrz vyhořela... Dovedeš si představit, jak je matce?“
„Ne, nedovedu,“ řekla stroze. „Nejsem matka. A dovedeš si představit ty, jak je mně? Ty, který jsi nikdy nikoho nemiloval?“
Nepochopil, i když mu to znělo trochu divně. „Všechno se změnilo,“ řekl nejistě. „Budeš-li ještě chtít, vezmu si tě. Se vším jsem skoncoval. S pomstou, se vším. Jsem možná i schopen přijmout úřad od českého krále. Hynek mi sliboval dokonce Svojanov. Nevím. Na tyhle hovory snad máme času dost. Pospěš si. Chtěl bych to stihnout co nejrychleji.“
„Budu tam do zítřka?“ zeptala se.
„Kde?“
„Na té salaši.“
„U Jana? Tam přece nemůžeme s dětmi.“
„Děti pojedou do Ronova,“ řekla trpělivě. „To je snad jasné.“
„Ale ty…“

„Co já? Nejsem přece jejich matka. Jsou ohroženy a on také. My jsme dva. Ulrika z Lichtemburka není má sestra, ale tvoje. Tím je řečeno všechno. Ty jedeš s dětmi a já za Janem.“
„Zbláznila ses?“ vybuchl. „Nemůžeš přece sama...“ Zarazil se před jejím pohledem. Už zase, myslí si. Ano, nikdy si to neodvyknu. Ale... Proč? „Jste milenci?“ zeptal se chraptivě.
„Nedělej, že to nevíš,“ odsekla vzpurně.
„Ne. To jsem nevěděl.“
„Teď lžeš.“
Ne, nelžu. Jenom jsem to tušil, ale který muž má rád takovou představu? Ten drzý kluk! A ona... Ano, zavíral jsem oči. Ano, věřil jsem. Když si pomyslím, jak jsem se třásl o jeho život, jak jsem ho z posledních sil vlekl do bezpečí, nasazoval za něj vlastní krk, zatímco on už s ní, která je vlastně moje žena... Zarazil se a sklopil oči. Posílal jsem ji, aby ho zdržovala, aby ho zabavila, aby se neptal a nerozhlížel, je přece napůl Přemyslovec, nikdy by nepřipustil, kdyby věděl... Proč zrovna ji? Přece protože ji miloval. Sám jsem jim nastražil tu past. Ne schválně. Prostě mě nenapadlo, že možná nejsem nenahraditelný. A přece, tři čtvrtě roku už byl pryč. Tři čtvrtě roku se neviděli a kdykoli jsem přijel, spala s Violou. Nikdy už se mnou. Ani jednou. Ani jednou od té doby.
Je to láska? Nevšiml jsem si. Jezdil jsem pořád sem a tam, Praha a Aigen a Kyburk a Praha... Neměl jsem čas, ale přece jen, když mluví touha... Byla to láska? Ani jediné objetí. Milenci. Už jen podle jména.
Hněv ho opustil. Zůstal jen nekonečný smutek a bezradnost rozloučení. „Pro ženu jako ty jsem nepodařený hňup,“ řekl trpce. „Nic nechápu. Ani to, že láska chce celou ženu stejně jako muže. Máš pravdu, byl bych tě zmrzačil. Jeď. Budu umírat hrůzou, ale jeď. Sepp ti dá mého koně. Jeď. Vezmi si všechno stříbro. Stejně patří jemu.“
„A co ty?“ zeptala se rozechvěle a najednou se jí zdálo, že je přece jen hoden milování víc než kdokoli jiný na světě. Křivdila jsem mu. Ale už je pozdě. Miluju Jana. Miluju.
„Poradím si spíš. Jsi přece jenom žena, ne?“ neodpustil si výsměšnou narážku. „Seženu si koníka a vůz. Pojedu jako hokynář na trh s tímhle sladkým zbožím.“
„Nemáš čím platit,“ řekla kajícně. „Já…“

„Mám.“ Sklouzl pohledem k démantové sponě na svém rozedraném plášti. Skvost, s kterým se nikdy nechtěl rozloučit. Vzácný šperk Záviše z Falkenštejna. Za záchranu vnuků krále Václava. Postavil holčičku na zem a narovnal se. „Smím tě políbit?“ zeptal se a vztáhl k ní ruce.
Netrpělivě ucukla. „Je to třeba?“
„Je.“ Přitáhl si ji, vzdorovitou a rozezlenou, a políbil ji něžně na čelo.
„Milovala jsem tě,“ řekla tiše. „Moc. Možná víc, než... Ne, víc ne, ale jinak. Nikdy už nikoho nebudu milovat tak jako tebe.“
„Já vím.“ Chvíli držel její hlavu v rukou a díval se jí zblízka do očí. Rozhněvala by se? Konečně, loučíme se a je to naposledy. Naposled políbit ty horké, žádostivé rty. Jak chutnají? Už jsem to zapomněl. Ano, už vím. Po lesních jahodách. Ta vzpomínka mi zůstala z naší první cesty. Rozmačkané voňavé plody v našich polibcích. Jak je to dávno! Jenom tři roky? Už za tři roky se loučíme, jako by nás od prvního polibku dělila celá věčnost? Políbím-li tě, vzpomeneš si možná. Políbím-li tě...
Ale neudělal to. „Odpusť,“ zašeptal a jenom otřel rty o její skráň. „Je to moje vina. Umořil jsem tvou lásku, já vím. Den za dnem. Odpusť mi. A ať mi odpustí i Jan.“
„Co ti má odpustit?“ zeptala se překvapeně, vystoupila na špičky a políbila ho na tvář.
Malinko se usmál. „Až bude s tebou nešťastný,“ řekl potutelně, „ať mi to nezazlívá.“
Díval se na ni, běžící napřed tou dlouhou loukou, jak se nemohla dočkat, až pod sebou ucítí koně, který donese její touhu k cíli dřív. Snad jsem ji neměl nechat, neměl jsem ji nechat samotnou... Krátce se zasmál sám sobě, zvedl holčičku do náruče a obrátil se k chlapci. „Pojď.“
Kluk z lesa se chopil ručičky malého prince a vyrovnal s ním krok. „To není spravedlivé,“ zamračil se. „Je stejně malý jako ona. Postav ji na zem. Ať jde taky.“
„Kdepak,“ zasmál se Záviš. „To je velice urozená paní. A ten malý uličník, když chce být rytířem, ať si zvyká. Narodil se snad jako král?“
„Co je to král?“ řekl kluk. „To je ale hloupé slovo.“
Ano, velice hloupé slovo, které se nikdy nedotkne toho růžového ouška, leda jako prázdný zvuk. Král. Cosi cizího a vzdáleného, co nás už nikdy, nikdy nezasáhne. Ani vrahové, kteří obcházejí s krvavými noži. Ani závist. Ani sláva, moc, vítězství. Získal jsi? Ztrácíš? Jen šlapej. Nejsi žádný král.
Zachytil svými rty prstíček, který mu přejížděl po tváři, a lehounce ho políbil. „Jsem volný pro tvou lásku, Přemyslovno,“ řekl tiše. „Slyšíš? Jsem hezký, urostlý rytíř a z dobrého rodu. Tak zrovna pro tebe. Nikdo to neví, jenom my dva. Co tomu říkáš?“
„Putn,“ řekla. „Hat.“
Trochu mu chyběl zasvěcený překlad, ale nebyl puntičkář. „Díky,“ uklonil se zdvořile a tak hluboko, až výskla radostí z prudkého zahoupání. „Já tebe taky. Budu tě nosit na rukou až do smrti. Takhle.“ Zvedl ji výš, až se růžová tvářička dotýkala jeho rtů, a vtiskl na ni žertovný polibek, až to mlasklo. „Pojď,“ řekl. „Do sousední vesnice je hezky daleko.“
Šli vážně, krůček za krůčkem, a jejich rychlost udávalo cupitání sesazeného spokojeného krále. Chlapec s Kristininou šerpou za pasem vzal píšťalu a vyluzoval. z ní vábivé, čisté zvuky.
Ten obláček tam nebyl, uvědomil si Jan, když rozkolísaný svět zvolna zmírnil rychlost závratného víření a pomalu se zastavil. Bláznivý útěk. Kdoví, kdy to bylo. Musel jsem omdlít při tom pádu, protože nebe bylo zářivě modré a čisté. A teď obláček. Jako svatozář kolem nějaké hlavy. Nebo jsem umřel? Ne, to by mě zátylek tak tupě nebolel. Asi jsem padl na kámen. Nebo mě někdo praštil. Už vím, ten jezdec. Blížil se zdola loukou a chlapec z usedlosti nemá koně. Pokus o útěk na vratkých nohou, které pořád ještě neposlouchaly. A zase strašná slabost. Poslední, co si pamatoval, bylo, že se zachytil stromu, objímaje kmen oběma rukama. Mezi větvemi bylo vidět to modré nebe. Pak už nic. Jenom ten kolotoč.
Zavřel oči. Nikdo nic neříká, ale to neznamená, že tu nejsou. Ta hlava se mi nezdála. Cítil, jak se v něm všechno svírá novou nevolností. Tentokrát to byl strach. Už ho znal. Dlouhé dny a noci, kdy byl sám. Jdou. Už mě našli. Utéci není kam. Dlouho utíkat nevydržím a pak... Snad to byl také hlad. Chlapec z usedlosti tu byl sotva třikrát. Zakázal to, když se hoch podřekl, že se otec bojí. Kdyby ho někdo viděl každý den... Žijí u cesty do Habichtsburku. A dodnes synové římského krále hledají vraha, kterého poznamenala Albrechtova ruka. Skrývá se. Nemohl utéci daleko.
Vrah. Zabít krále sebečestněji je vražda. Sedláka můžeš podříznout a pořád ti říkají rytíř. Není divu, že má starý strach. Nesmím ho prozradit. Kdybych měl na mučidlech vypustit duši.
„Skončete to,“ řekl neotvíraje oči a snažil se, aby jeho hlas zněl pevně. „Sám nevstanu. Musíte...“ Na provaze, zařezávajícím se do rukou, za pádícím koněm po ostrém kamení... Stejně nemám dost krve ani sil. Nebude to trvat dlouho. Odvahu, nebude to trvat... „Musíte mít se mnou trpělivost,“ dořekl nesmyslně a usmál se. Nebude to trvat dlouho. Když je popudím, snad mě i uhodí. Tvrdší ránu už nesnesu. Když nebudu vědět o ničem, ať si mě uvláčejí k smrti.
„Ty jsi mě nepoznal?“
Hlas promluvil až po chvíli, zadrhávaje dojetím. Zprudka otevřel oči a oslněně zamžikal.
„Přece jsem umřel,“ zašeptal.
Sen. Jako každou noc. Jako těch tři sta nocí, které ho dělily od té jediné. Hlava v obláčkové svatozáři patřila Kristině. Asi zapršelo. Ucítil krůpěje na hřbetu ruky, kterou mdle zvedl k stahujícímu se hrdlu. Byly horké, ale snad se mu to zdálo. Bezkrevné ruce byly zkřehlé a zimomřivé jako vždycky. Zavřel znovu oči. Houpačka. Závrať. Vzdálený výkřik. Černá prázdnota.
Když se probudil, byla tma kolem něj bezpečná a to houpání připomínalo kolébku, která se zvolna zastavuje, když matka usíná. Opatrně se protáhl. Nebolelo nic. Nervali ze mne útroby a nezpřeráželi mi kosti. Nepochopitelný pocit nasycení je příjemný, ale asi se mi zdá. Přece jsem nejedl. Nebo ano? Matné vzpomínky na konejšivý hlas a teplo, vtékající ústy do těla. Snad ve spánku nebo poloviční mdlobě. Něco tu vonělo. Jako u ohniště v kuchyni. A ovčí kožich. Kdybych ho měl dřív, nemusela mi pořád být ta strašná zima. Je pod ním krásně. A teploučko.
Převrátil se na druhý bok a nečekaně ucítil pod rukama čísi vlahé tělo. Nelekl se. Nějak patřilo k pocitu bezpečí a domova. Bylo to ženské tělo a bylo pevné a mladé. Cítil, že se znovu chvěje slabostí a snad i trochu touhou. Bláznivý zášleh života ho rychle vyčerpal. Zůstal tiše ležet se rty přitisknutými k hebké pleti.
„Zdáš se mi,“ zamumlal spokojeně a přitulil se blíž.
„Ne,“ řekla přísně a posadila se. „Měj přece rozum, miláčku.“
Rozum neměl, ale neměl ani sílu. Jen ji objal co nejpevněji třaslavýma rukama a znaveně usnul, sotva se k němu uložila zpátky. Ráno se vzbudil pod ovčím kožichem sám. Měl hlad jako vlk a cítil se silný jako kdysi. Průsvitné, vyhublé ruce ho podráždily. Schoval je zimomřivě pod kazajkou a vstal. Ne na kolena, rovnou na nohy. A ke dveřím se dostal, aniž musel tápat podél zdi. Třpytivé ráno. Na trávě před srubem seděla Kristina a dojila ovci. Viděl jich na louce celý houfec. Včera tu ještě nebyla žádná. Pět slepic zobalo mladou trávu.
Jan chvíli stál, mžouraje v oslnivém světle. „Dobré jitro, miláčku,“ řekl pak, jako by se rozumělo samo sebou, že ona tady sedí s podkasanou sukní jako děvečka z vesnice a on... Podíval se s úžasem na sebe. Pastevec. Kdy ho převlékala? Horská domácí idyla.
„Pojď, dokud je teplé,“ usmála se a zvedla k němu dížku s mlékem. „Jsi vyzáblý a bílý jako smrtka. Nechat tak mužské chvíli samotné.“
Sedl si k ní a zhluboka se napil s druhou rukou ovinutou kolem jejího pasu. Moc se mu chtělo na nic nemyslet, ale…

„Jak jsi se sem dostala?“ zeptal se. „Včera jsem myslel, že se mi jen zdáš.“ A políbil ji.
„Včera jsi vypadal na umření,“ řekla a usmála se očima i všemi bílými zuby. „A v noci…“

„V noci nebylo nic,“ namítl trochu nejistě.
„To vůbec není tvoje zásluha.“ Vzala jeho hlavu do obou rukou a zadívala se mu do tváře. „Ukaž se mi. Ty vypadáš! Dívala jsem se na tu ránu. Je ošklivá, ale hojí se. Co je to s tebou?“
„Nevím. Jsem... Byl jsem jako podražený. Ale to bylo možná steskem.“
„Z hladu,“ opravila ho. „A ztrátou krve. Musíš hodně jíst. Nechápu, jak tě mohl nechat samotného.“
„Měli jsme strach. Sám jsem chtěl, aby šel.“
„Strach!“ Ohrnula opovržlivě nos. „Jak vidíš, nic se nestalo.“
„Ne.“ Chvíli mlčel a zkoumal svoje pocity. „Víš, já mám pořád strach. Takový… divný. Pořád se bojím. Bojím se, že mě dostanou a... Nikdy jsem netušil, že jsem tak zbabělý. Tos byla včera ty na tom koni, viď? A já jsem začal utíkat jako blázen. Pořád poslouchám, jestli někdo nejde. V noci se budím a zdá se mi, že už si pro mne přišli. Kolikrát jsem asi křičel ze spaní, že to muselo být slyšet až dole.“
„Trápí tě svědomí?“ zeptala se tichounce.
„Svědomí? Mne?“ Podíval se na ni s úžasem zpod dlouhých řas. Ten pohled byl tak dojemný a dětský, že neodolala, přitáhla ho k sobě blíž a políbila ty udivené oči jedno po druhém.
„Povídej‚“ řekla.
„A co?“
„Všechno, co tě napadne. Já si myslím, že jsi s tím byl moc dlouho sám.“
Poslechl. Zatímco mluvil, jeho ruce ji zvolna začaly hladit. Zavrněla jako kočička a stulila se mu blíž do náruče. „Svědomí? Ne, to s tím nemá co dělat. Podívej se na všechny urozené rytíře. Jejich řemeslem je smrt. Zabíjejí se na potkání, pro peníze, z nenávisti, často jen ze žertu. Každý z těch, kdo křičí vrah a ukazuje na mne prstem, vraždil už častěji než já. Vždyť je to můj docela první mrtvý a možná poslední. A věděl jsem, koho zabíjím a proč. V bitvě vrazíš meč často do neznámého, který ti nikdy nic neudělal a třeba by ti mohl být i blízký. Nevíš o něm nic.Svědomí! Leda proto, že jsem čekal příliš dlouho. Ne, jen se bojím. Docela hloupě a zbaběle se bojím sám o sebe. Asi jsem nedorostl svého činu. Ale jsem hrdý, že jsem ho vykonal. Neruš mě.“
„Přece mlčím.“
Ano, mlčela, dychtivě přimknutá k těm laskajícím rukám. 

„Rušíš.“ Vzdychl a začal ji pomalu líbat.
„Máš teď strach?“
„Teď? Teď zrovna ne. Ale držím tě v náruči a očima hlídám cestu. Kdyby se někdo objevil…“

„Začal bys utíkat?“
„Hrome, ne!“ Najednou leželi v trávě mezi pobekávajícími ovečkami, které jim zakrývaly ten obávaný výhled. Kdyby se blížilo celé vojsko... Ukonejšila jeho touhu co nejmírněji a políbila ho na špičku nosu, když se vyčerpaně převrátil na záda.
„Seberu vejce,“ řekla s úsměvem. „Zůstaň tu ležet, udělám ti snídani.“
„Zacházíš se mnou jako s dítětem,“ řekl mrzutě.
„Ne, už ne. Vím, že jsi dospělý.“
„Musel jsem někoho zabít, abys to věděla?“
„Ne. Poznala jsem to, když jsi mě objal po prvé a ze hry se stal život.“
Zůstal ležet se zavřenýma očima. Chvíli čekala, co odpoví, ale když nepromluvil, tiše vstala a vrátila se k ohništi. Vzala kotlík s horkou polévkou a tiše se k němu přiblížila. Spí?
„Sedni si ke mně. Chci se tě na něco zeptat,“ promluvil se zavřenýma očima.
„Jak víš, že jsem to já?“
Udiveně se na ni podíval. „A kdo by to měl být?“
„Přece... oni.“
Chvíli mlčel. „To je zvláštní,“ ozval se pak, vzal ji za ruku a přitáhl ji ke své tváři. „Vidíš, co jsi tady, nějak jsem na to přestal myslet.“
„Pochopitelně,“ zasmála se. „Vypadáme snad jako vrah a jeho zpustlá milostnice? Sám Leopold by nevšímavě minul naši pokojnou ovčáckou domácnost. Teď jez. Snad už tě nebudu muset krmit jako v noci.“
Posadil se. Ten mír v duši byl možná klamný a hlavně se s ním nechtěl smířit jenom tak. Ale hlad zvítězil.
„Jak jsi sem přišla?“ zeptal se plnými ústy.
„Na Závišově koni.“
„On to ví?“
„Patrně. Copak bych tě jinak našla?“
Mlčel. Teprve když dojedl, zvedl k ní znovu oči. Už zase byly raněné a smutné. „Zachránil mi život,“ řekl jen. 

„Já vím.“
„Říkal ti?“
„Záviš? Ne. Ale v tomhle stavu by tě přece museli chytit na prvním kroku a vyždímat z tebe poslední kapku krve.“
„Ano. Je to nejčestnější a nejstatečnější muž, kterého znám.“
„Nepochybuju o tom.“
„Tak proč?“
„Co?“
„Proč jsi tady a ne s ním? Ze soucitu?“
„Vypadám na to?“
Přivinula se k němu, ale tentokrát ji odstrčil, jemně, ale rozhodně. „Jsem ničema. To si přece musíš myslet.“
„A já?“
„Ty?“
„Co jsem tedy já?“
Zaskočila ho. Chvíli usilovně přemýšlel, ale ani na její obhajobu nevymyslel nic. „Poslyš, ještě není pozdě,“ řekl chvatně, aby jí neposlušná ústa neprozradila něco jiného. „Poslal tě za mnou, protože nám věří. Nikdy se nesmí dovědět, co se tu stalo. A co se už nikdy nestane. Přísahám ti…“

„Mlč!“ vykřikla. „Královrah a ještě křivá přísaha! Dost! Tobě odpustky nikdo neprodá, tak už nesmíš hřešit. Aspoň ne takhle.“
„Ty si myslíš, že se nedokážu ovládnout?“ zeptal se trpce.
Přivřela oči. „A dokážeš to?“ Rychle vstal. Podívala se vzhůru na bledou, přepadlou tvář a přišlo jí ho líto. Proč ho trápím? „Pojď sem,“ řekla něžně. „On přece ví všechno. Už jsem mu to řekla.“
„Ty ho chceš... opustit?“ zakoktal zmateně.
„To neznělo moc zdvořile, můj rytíři,“ usmála se. „Jako bys měl strach. Vždyť nemusíš přijmout tu ušlechtilou oběť, víš? Opustit můžu jen někoho, kdo na mně visí. Ne Záviše.“
„A děti? Tvoje děti?“
„Moje děti?“ Pátravě se na něj podívala. Vzdálil ses už tak neodvratně ze světa králů, abys to pochopil? „To nejsou moje děti,“ řekla. „Ani jeho.“
„A čí?“ vyhrkl vyjeveně. Měl bych se radovat, pomyslel si, to, co řekla, je přece zázračné vysvobození, ale… Ne, jsou to jejich děti, proč mi lže? Řekli to přece Leopoldovi, i mně tenkrát.
„Ani ses nezeptal, jak se jmenujou,“ řekla jemně.
Tázavě se na ni podíval. Co na tom záleží, zrovna jemu? „Václav a Viola.“
Jako úder blesku. Václav a Viola. Zesinal a klesl k ní na kolena. Zdálo se mu, že omdlí. „Proč?“ zeptal se uboze. Na víc se v první chvíli nezmohl. Ta žena, kterou nikdy neviděl, kojná, jak mu řekla s úsměvem... Viola!
Rychle se vzpamatoval. „To je zločin!“ vykřikl hněvivě. „Nikdo nemá právo...“ Panebože! Poslední Přemyslovci! Žije Václavův syn a... Odstrčil ji. „Ne, teď mě nech. Proč jste to udělali?“
„Tak jdi a řekni to,“ usmála se studeně. „Jdi, já tě přece nezdržuju.“
Dlouho mlčel. „Podvedli jste mě,“ řekl pak nepřátelsky.
Rozesmála se. „Ano, my jsme tě podvedli. Ohavně jsme zneužili tvé laskavosti. Vidíš? Vůbec nic nejsi dlužen Závišovi. Ani mně.“
„Počkej.“ Taktak se vyprostil z její náruče. „Prosím tě, Kristino! Copak to nechápeš? Ten chlapec má právo k českému trůnu! Přede všemi! Co vám udělal?“
„A co udělal tobě?“
„Jak to myslíš?“
„Být zavražděn anebo vraždit. To mu přeješ? Tomu úsměvnému dítěti, které jsem viděla dělat první krůčky? Co by mu zbývalo na tom zkrvaveném stříbrném trůnu? České stříbro! Ať se ho nažerou! Tvůj strýc se nebál zavraždit dospělého krále. Myslíš, že by zaváhal před nemluvnětem?“
„Je mrtev,“ připomněl jí chmurně. „A Fridrich...“
„Je mrtev sotva měsíc. A je snad. sám? Viola měla tisíckrát pravdu. V domě, kolem kterého obcházejí vrazi, měla dát život bezmocné oběti pro jejich krvelačnou chamtivost? Ale dobře. Na tohle všechno myslela Viola. Záviš možná ne. Možná chtěl pomstít jen smrt svého otce. Dost ušlechtile. Bez zabíjení. Jen vzdálit prokletý rod z toho trůnu, kde už natropil tolik zla.“
„A tolik dobra,“ ohradil se. „Přemyslovci…“

Pokrčila rameny. „Snad jsem zaujatá. Mně nic neříkají velká slova. Jen lidé, kteří bývají spíš malí. Tvoji Přemyslovci! Co jsme udělali? Jen jsme zachránili život a štěstí jednomu dítěti.“
„O to šlo Závišovi?“
Usmála se při vzpomínce. „Teď už jenom o to. Co uděláš? Zradíš ruku, která tě zachránila? Ženu, která tě miluje?“
Netrpělivě ucukl. „Říkáš, že nemáš ráda velká slova, tak jich nech. Už jste se pojistili, to víš líp než já. Václav je mrtev skoro dva roky. Dokaž to! budou křičet můj bratránek Fridrich stejně jako Jindřich Korutanský. Kdoví, s kým se spustila královna vdova, jsou-li ty děti skutečně její. Kdyby ne, proč to neřekla dřív? A kdože to chce tvrdit? Jan Parricida? Vrah? Ten se má zpovídat z horších činů. A dítě? Takových tu už bylo! Radši mu zatáhněte smyčku kolem hrdla, ať se nepřihlásí po druhé. Podstrčené dítě na trůn Přemyslovců! Taková hanba! — Jenom nechápu; proč jsi mi to vůbec říkala.“
„Ptal jsi se.“
„Ano. Ale už jsi jednou lhala, mohla jsi snadno lhát po druhé.“
„Když jsem ti lhala, nebyl jsi můj muž,“ řekla pomalu. „Nechci mít tajemství, které bys neznal.“
„Tvůj muž!“ Vztáhl ruku a dotkl se její tváře. Ale nepřistoupil blíž. „Myslíš na cizí děti. Nikdy nechceš mít svoje?“
„Jak bych nechtěla?“
„Se mnou?!“
„S kým jiným, když tě miluju?“
Zavrtěl hlavou. „Nevíš, co mluvíš. Vždycky budu psanec, který zděšeně naslouchá šelestu přicházejících kroků.“
„Ano, vím.“
„Není na světě kněz, který by požehnal mému sňatku. Ta klatba padne i na děti.“
„Vím to.“
„Jak to srovnáš s tím, co jsi mi řekla?“
„Viděla jsem domovy lidí, kteří se ničím neprovinili, spálené a jejich rodiny mrtvé. I děti. Chrání je snad, že nejsou v papežově klatbě? Kdokoli, kdo chodí po této zemi, je denně bratrem smrti. A přece se rodí děti. Někdy, dokonce častěji, žijou. Nejsme na tom o tolik hůř než jiní. Snad líp, protože nás žádná rána nezasáhne nečekaně, a kdo je připraven, snad se i ubrání. Třeba jsem planá a nikdy nemůžu mít děti. Ale přijdou-li, já je uvítám. Co je ti?“
„Slabost,“ zasténal a sklonil hlavu. „Asi to ještě neunesu. Prosím tě, už mě nech.“
Polekala se. Najednou vypadal zase stejně strašně jako včera, když ho našla v bezvědomí za domem. „Odpočiň si,“ řekla něžně. „Ne, na mou duši, už nepromluvím ani slovo, dokud se neuzdravíš docela. Počkej, ustelu ti na sluníčku.“
Usnul skoro okamžitě spánkem, který se podobal spíš mdlobě. Seděla nad ním, ustaraná a bezmocná, a hlídala jeho dech. K večeru se probudil a usmál se na ni, ale jeho oči byly proměněné a cizí. „Je mi líp, díky,“ řekl. „Ale chce se mi strašně spát.“
Těžce se o ni opíral, když ho vedla dovnitř k ohništi, na kterém už hořel vlídný ohníček. „Musíš víc odpočívat,“ usmála se trochu nuceně. „A já už budu hodná, opravdu.“
„Jsi.“ Ale nepomazlil se s rukou, kterou ho pohladila po tváři.
„Až budeš dost silný na cestu,“ řekla vesele, zatímco jedl skoro bez chuti, „odveze tě Záviš do Florencie.“
„Ne,“ řekl pevně a zadíval se jí do očí. „Pojedu do Prahy.“
„Jene,“ zaprosila.
„Chci mluvit s Eliškou. Byli jsme zasnoubeni. Nemůžu zmizet jenom tak. Pak — možná. Bude-li Záviš ještě chtít.“
„Chceš jí to říci?“ zeptala se vyděšeně.
Zahalil se do ovčího kožichu a mlčky se uložil na zem k ohni. Už se domnívala, že se nedočká odpovědi, když promluvil: „Musím se ještě rozmyslet.“
Usnul. Ale před půlnocí byl vzhůru. Kolem domu obcházely tiché kroky, jako každou noc té děsuplné samoty. Zpotil se hrůzou. Už jsou tady. Utéci. Kam? Nedokázal se ani hnout s nohama jako z olova, zledovělý a zvolna křehnoucí. Příšerné, vrzající kroky. Snad vítr ve stromě? Ne, teď se plíží ke dveřím. Potlačil zděšený výkřik a třeštil oči do tmy, napínaje sluch. Zase přešly. Honem pryč, než se vrátí. S nejvyšším úsilím se zvedl na kolena, vzlykaje námahou. Těmi dveřmi, za nimiž možná číhají.
„Co je ti? Probuď se!“ vykřikla nad ním Kristina poděšeně.
„Já nespím.“ Objal její kolena a zabořil jí hlavu do klína. Nepřátelské zvuky zmizely. Venku bylo hluboké, pokojné ticho, jen kdesi ze sna tíkl pták a usínající ovečka slabounce bekla.
„Miláčku,“ řekla Kristina a hlas sejí zlomil, „Jak ti mám pomoci?“

„Odpusť mi,“ zašeptal. „Proboha, odpusť mi to.“
„Co ti mám odpustit?“
„Že nedokážu být sám.“
Najednou klečela u něj a plakala s tváří přitisknutou k jeho, až cítil slanou chuť jejích slz na svých rtech. Líbali se dlouho něžně a nevinně jako děti, beze slov, která zrazují. Kožich byl velký. Vešli se do něj oba a ráno se probudili v objetí.
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ROZLOUČENÍ JE JMÉNO NADĚJE
Mladý pán z Lipé se obratně proplétal mezi číšníky a jídlonoši. Mohl jít přímo mimo největší shon, ale víc ho to bavilo takhle. Samozřejmě se vždycky musel vyhnout včas, aby mísa neupadla na zem nebo konvice nevychrstla. Nebylo nic příjemného poslouchat otcovo rozvláčné kázání o tom, jak on, když byl tenkrát panošem pána z Dubé... Jindříšek se uchichtl. Pán z Dubé to s ním určitě neměl taky lehké. Ještě teď, když se někdy zapomněl, nevyrovnal se mu leckterý dovádivý kluk.
Kdosi ho zatahal za cíp širokého rukávu. „Co to vyvádíš?“
Podíval se dolů na rušitele a v okamžiku byl svatost sama. Strýc. Pan Vilém Zajíc z Valdeka. Byl tu dnes také a k překvapení mladého pána se s otcem vřele objímali, jako by byli bůhvíjací přátelé.
Malý Jindřich ve sporech vždycky stranil otci, i když vlastně nevěděl proč a spíš neměl pravdu. Než ho vzal k sobě do Prahy, viděl ho sotva párkrát v životě. Strýce znal líp, a přece ho neměl rád, i když byl k němu vždycky hodný. Pohlédl nevraživě na pana Viléma, jehož přísná tvář se při pohledu na malého synovce, vystrojeného a hezkého jako panenka, rozjasnila vlídným úsměvem, a řekl zdvořile, ale upjatě, jak sluší panoši ve službě nejvyššího maršálka pána z Lipé: „Nesu vzkaz.“
„Pleteš se tu.“
„Je tu moc lidí.“
„Tak jdi kolem.“
Vilém z Valdeka ho sledoval pohledem. Jindříšek zvedl nos, ale netroufal si pokračovat ve své zábavě. Ostatně by si už opravdu měl pospíšit. Ta dívka přece čeká. Přistoupil zezadu k otcovu křeslu a jako pokaždé se začervenal pýchou. Na čestném místě rovnou po králi. Snad ještě před ním. Aspoň sluhové a úředníci se tak chovali. Oba měli po boku Přemyslovnu. I když ta druhá pochopitelně nebyla chotí pána z Lipé, zdálo se, že znamenala víc a taky jí všichni prokazovali víc úcty než starší sestře královně.
Naklonil se mezi ně. „Pane,“ řekl obřadně, protože tu byl ve službě, „někdo tě čeká u brány. Prý společnice královny vdovy.“
Jindřich chvíli zůstal sedět bez odpovědi s nepohnutou tváří. Dávno se naučil na ní ovládat každý záchvěv. Něco se v něm řítilo a zároveň rozkvétalo. Druhá myšlenka, když se vzpamatoval, patřila Elišce. Slyšela to?
Určitě. Jindřich tu výraznou tvář znal dopodrobna a i kdyby ne, Eliška nebyla mistr v přetvářce. Také se o to nijak nesnažila. Sekla po něm výmluvným pohledem, když se krátce omluvil, a kývla přes stůl na jeho švagra, který okamžitě vyskočil a dral se k Jindřichovu místu. Jindřich uznal za vhodné se ty dva kroky vrátit a sklonil se až k ní. „Přijdu hned.“
To tak, nechat Valdeka rozvalovat se u královského stolu v maršálkovském křesle. Ještě by se mu v něm zalíbilo. Přes to okázalé smíření dvou hrdinů. Stříbrný hrdina a hrdina od Křivoklátu a Žatce. Třeba se Vilémovi zdá, že není spravedlivé, aby zůstal bez úřadu, když Jindřich má hned dva. Zrádný pán z Lipé, který sloužíval Habsburkovi. Kvůli té... Co vzkazuje ona? Je snad tady? Ne, jak by mohla. Potřebuje pomoc? Radu, přispění? Chce se snad — nebe! — vrátit?! Ano, kdo jiný než pán z Lipé, kdo jiný může říci Korutanci, tomu odpustíš a toho zatratíš?
Rozhlédl se po osvětleném nádvoří. Stoly stály venku, protože zvetšelá síň v přízemí královské věže byla příliš malá pro tu slávu. Takový hodokvas tu nebyl od posledních Přemyslovců. Vlastně se nestalo nic tak závažného krom dobytí Pirkštejna, nepatrného hrádku, na němž habsburští přívrženci vzdorovali a obtěžovali poblíž Kuten Hor. Důvod k oslavám měl tak nejspíš pán z Lipé, který právě tam, v ležení před stříbrnou Horou, převzal záviděníhodný úřad podkomořího z rukou unaveného pana Raimunda. Pan Jindřich z Lipé. První muž českého království. Bezpochyby. Co tomu říkáš, Viléme?
Šlehl rychlým pohledem zpátky po Valdekovi, který se nakláněl k Elišce a ještě si netroufl zasednout jeho místo. To bych ti také neradil, můj milý. I kdyby mě Eliška stokrát zavrhla, já stojím pevně. Ten ubožák na trůnu beze mne neudělá krok. Zeptej se biskupa. Vyměnil pohled a úsměv s Janem z Dražic, když ho míjel. Ne, já neudělám tu chybu jako Falkenštejn. Ten stavěl na citech, na lásce královny a jejího syna, a nakonec ho dostali. Takový malý šťourálek jako pražský biskup. Pro pár statečků, o které přišli jeho příbuzní. Mám mít já o to větší strach, oč víc Jan z Dražic ční nad Tobiášem z Bechyně? Tam čeká posel královny vdovy, kterou snad miluju, ale není to ona, kdo mi pomáhá k trůnu. Spíš naopak. A mám se nepřátelit s biskupem? Vždyť si nepřekážíme.
Ty mně a já zas tobě. Desátek z urbury! To na žádném králi nikdy nevymámil nikdo, jenom pán z Lipé na Menhartovu synu zralostí rady a podpory své. A pro sebe snad? Kdepak! Pro biskupa. Na náhradu strašlivých škod při dvojím habsburském útoku. Těch dvě stě hřiven týdně, co mi z toho platí, je jenom dárek z lásky, nic víc. Jsme přátelé a těmi zůstaneme. Buď zdráv, biskupe! A až budeš zase něco potřebovat, řekni. Pán z Lipé nezavírá sluch ani královskou dlaň.
Což mi připomíná, že musím okamžitě začít umořovat dluhy. Já sám mám za komorou skoro dvanáct tisíc hřiven. A kdekdo. Na neposledním místě Raimund, toho musím vyplatit co nejdřív. A žoldnéře z Bavorska. Škoda, že jsme najímali. Vědět, co se ten hoch chystá udělat... Dost. Takové hody jsou naposledy. Podkomoří, který má jenom dluhy k placení, je neschopný úředník a krom toho nic nevydělá. Tak škudlit jako nebožtík král Kaše nebudeme, ale... Kolik že spotřeboval Habsburk za týden? Všehovšudy osm hřiven? Dám Korutanci šestnáct a musí být rád. Leda by ses vrátila k největší slavnosti mého života. Leda bys... Zapomněl na podkomořské starosti a rozběhl se k bráně jako nedočkavý kluk.
Když se vrátil, seděl už Vilém na jeho místě a Eliška mu naslouchala na půl ucha, nepozorná a strnulá. Sotva spatřila Jindřicha, obrátila se k Vilémovi s nejvýmluvnějším žhavým pohledem. Chudinka! Neumí to. Ale na Viléma platí asi všechno. Jeho kornaté srdce roztává, když ho ozařuje lesk přemyslovského jména.
„Dovolíš?“ řekl a bez okolků se posadil. Kdyby Vilém nevyskočil včas, seděl by mu teď na klíně.
„Nezaháněj mi pána z Valdeka,“ řekla Eliška s laškovným úsměvem, který jí ani trochu neslušel. „Ráda s ním mluvím. Je tak statečný a vážný. Neznám ještě ani polovinu rekovných činů, které vykonal.“
„Dám pro něj přinést židlí, když si přeješ,“ řekl Jindřich klidně a obrátil se po panošovi.
„Ne,“ vpadla mu Eliška honem do řeči. „Vlastně tady není ani dost klidu. Pán z Valdeka mě přijde zítra navštívit a popovídáme si.“
„Mluvili jsme také trochu i o tobě,“ prohodil Vilém zlomyslně. Jindřich se nedal vyvést z míry. „Ano?“ zeptal se nevzrušeně a pohodlně se rozvalil křesle. „To byly jistě samé hezké věci.“ 

„Spíš jsme mluvili o jeho sestře, tvé choti,“ ozvala se Eliška. „Ujistila jsem, pána z Valdeka, že jsi příliš ušlechtilý rytíř, než abys byl někdy nevěrný své ženě. Doufám, že jsi bezděky nepřinutil dceru českých králů lhát.“
Ostrý útok. Eliška samozřejmě byla přesvědčena stejně jako Zajíc z Valdeka... Chudáčci. Samozřejmě jsem jí nebyl věrný — ty své ženě také nejsi, Viléme — ale ne s ní, ne s tou, s kterou mě podezíráte. Leda v myšlenkách a snech. Ubohých. Marných. Zrovna jako dneska.
„Díky,“ řekl svým nejlichotnějším hlasem. „Kdo už by to měl vědět lépe než ty, Milosti.“
Zrovna se zatetelila štěstím a hněv ji přešel. Vůbec je teď mnohem mírnější, co je tamta pryč, napadlo ho a usmál se na ni co nejsvůdněji. Bavilo ho trošku se dvořit Elišce, ve vší počestnosti jako rytíř své paní. Jejích bláznivých šestnáct let se zrovna třáslo na trochu obdivu. Dostávalo se jí ho, samozřejmě, i od jiných. Byla Přemyslovna, i když zrovna nevynikala ženskou přitažlivostí. Hned Vilém například...
Jenomže její dávná a jediná slabost byl právě pán z Lipé, roztomilý a hezký pán z Lipé, který byl milencem... té. Byl? Podívala se na něj ze strany. Byl vážný a zamyšlený. Co Valdek odešel, nepromluvil už ani slovo. Dotkla se letmo a jako náhodou jeho ruky. Samozřejmě si toho všiml, ale nedal to znát.
„Zaháníš ode mne upřímnější přátele, než jsi sám,“ řekla s malinkou výčitkou. „Máš strach, že bych to poznala?“
„Ani ne. Jenom si chráním svoje místo.“
„Je to snad královský trůn?“
„Skoro.“ Podíval se na ni. „Je to místo na slunci, má drahá Eliško,“ řekl. „A chceš-li, je to místo vedle tebe.“
Zachvěla se. „Jak to myslíš?“
„Jak to říkám a cítím. Jenomže kdybych byl skutečně tvůj bratr, byl bych dnes českým králem.“
Bratr! „Občas se tváříš, jako bys byl i něco víc,“ řekla kysele.
Zasmál se. „To také jsem, dokud na českém trůnu sedí tenhle tučný tyrolský hrabě.“
„Nežertuj.“
„Ne. Je to vlastně smutné.“
Podívala se na královský pár. Je ho vůbec někdy vidět jinak, než mlaskajícího s plnými ústy? pomyslela si rozezleně. Chudák Anna. Zhubla a vzteká se a kdo by se jí divil. Její holčička umřela a její muž je jen šašek pro pány z Lipé. Je zrovna jako já. Poroučí, křičí, vytahuje se, ale nikdy si nebude vážit muže, který poslouchá a kňourá o odpuštění, když ho peskuje. Nebo se opije a chvíli dělá pána. V ložnici. Nechutný. Oplzlý. Odpuzující. Koho dají mně? Už je mi šestnáct, nebudou dlouho čekat, teď, co Jan... Víc než král!
Podívala se na Jindřicha, který na ni upíral zkoumavý, zvláštní pohled.
Sklopila oči a začervenala se. Myslí na to i on? Škoda, že je jenom pán z Lipé. Jeho dvě ostrve se nevznášejí na knížecí korouhvi. A přece Menhart, otec Annina chotě, býval jen tyrolským hrabětem, než... Král Jindřich! Oč líp by to znělo, kdyby si mohla představit jeho tvář místo té odulé Korutancovy. Marné sny. Snad mě nakonec ještě opravdu provdají za Fridricha na utužení míru. Fridrich Krásný. To už jsem si ho mohla rovnou vzít dřív a stát se českou královnou místo Anny, která... Ale ovšem, pan Fridrich si z Prahy odvezl lákavější zboží. Jeden jako druhý! Co je to na té ženské?
„Co ti chtěla?“ vyjelo z ní proti její vůli. Okamžitě se ovládla. „Ne, neodpovídej. Nechci nic vědět.“
„Budeš muset,“ řekl tiše. „Ten vzkaz totiž platil tobě, ne mně.“
„Mně! Co by mně mohla chtít, ta…“

„Kdo?“ zeptal se. Stejný omyl. Ale Eliška nemusí vědět, že i pán z Lipé naletěl.
„Snad paní máti, macecha Rejčka, ne?“
„Jak tě to napadlo?“ podivil se. „Přece je v Rakousku. Byla to Kristina z Vartnova, společnice druhé královny vdovy. Ale s Violou to nemá nic společného. Pojď.“
„Kam?“
„Můj chlapec se vrací, vidíš? Už tedy přišli.“
„Kdo?“
„Neptej se. Já sám to... Já to nevím. A nikdy si na to nevzpomenu. Není to má věc. Kdosi tě čeká v bazilice. Dal jsem ji otevřít. Ani jáhen nic neví. Zapomněl prostě zamknout. Pojď.“
Ztratili se, sledováni jen nedůvěřivým, žárlivým pohledem Jindřichova švagra. Eliška vzrušeně cupitala vedle něj. Netroufala si zvídat dál. Holá skutečnost, že nešlo o další milostný úskok nenáviděné Rejčky, ji plnila blaženým uspokojením.
Už byli u baziliky. Otevřel před ní dveře do tmy. Chvíli váhala na prahu, než si její oči zvykly. Na nádvoří jasně zářily pochodně a tady, až v hloubi lodi vedle oltáře, hořela jediná svíce.
Jindřich ji podepřel a vedl ji blíž. Kdosi tu stál. Mnich. Augustinián s hluboko staženou kápí. Pomocná ruka zmizela, jak pán Lipé uctivě poodstoupil, ale neznámý ji nenechal dlouho v pochybnostech a rychlým pohybem shodil kápi z hlavy.
„Ty!“ vykřikla tlumeně a ustoupila o krok. „Co tu chceš?“
Veliký čin, ovšem. Vysvobození. Ale... Držíme se. Jakž takž jsme zvítězili. Jsme blízko míru. Zas nové boje? Bez pomocné ruky, která se k nám nikdy nevztáhne? Celá zem stižená papežskou klatbou pro ten jediný čin... Odepřít útulek není možné, ale tak zbytečně! Stejně ho vydají. Korutanec. Anna. Co mám udělat?
„Chtěl jsem tě jenom vidět,“ řekl Jan, její snoubenec, její dětská láska, bratranec Jan, kterému teď říkali Parricida a honili ho jako štvanou zvěř. „Jen vidět. Nic víc.“
Eliška se zastyděla za tu chvíli nedůstojné zbabělosti, popošla až k němu a uchopila ho za ruce. „Proč?“ zeptala se. „Proč jsi to udělal?“
„Lituješ ho snad?“
„Ne, to ne. Ale co bude s tebou?“
„Se mnou?“ trochu se usmál. „Nic. Co by bylo? Už se nebojím nikoho. Zabil jsem Albrechta Habsburského. Sám. Muž proti muži. Chápeš? Říkají ze zálohy. Ano, neušetřili by ho, kdybych padl. Ale srazil jsem já jeho, ne on mne. Wart ho dobil proti mé vůli. Zaplatil za to příliš tvrdě. Byl v právu.“
„V právu proti králi? Wart?“ Eliška svraštila obočí. Nikdy nemilovala Albrechta Habsburského, ale královské zločiny byly rubem majestátu, který ctila. A vlastní poddaný proti svému králi...
Jan si přečetl její myšlenky na její tváři. „Nechme stranou ty zločiny, které jsou společné vám všem,“ řekl tiše a nenávistně, vyřazuje se tím jediným slovem ze společenství nápadníků trůnu. „Dal zavraždit mého otce a tvého bratra. Nemohu to dokázat, ale vím to tak jistě, jako že teď jsem tady s tebou a že si tě nikdy nebudu smět vzít. Tvůj otec mi půl té kruté pravdy svěřil na smrtelném loži. Kdyby si ode mne nevyžádal lhůtu až do mé dospělosti, mohl jeho syn ještě žít.“
Mohl žít! V tom křesle na nádvoří by se nerozvaloval hnusný Korutanec, ale skutečný, pravý český král a... „Mohl mít děti,“ vzlykla. „Ještě tucet synů. Odsunout do nenávratna tu chvíli bezmoci, kdy nezbývá než volit mezi neschopnými a vrahy.“
Bezděky couvl. Teď bych jí to měl říci. Teď, teď bych měl svěřit osud toho dítěte do jejích rukou a... Má přece právo, ta země má právo na vykupitele... Neřekl nic. Ukřižovaný, který nevolí svůj osud. Ne. Jsou pyšní. Ani ona by se neštítila obětí ani krve. Jsem šťasten, že mě stíhají. Lépe být orel, který vzlétá svobodně, než pes uprostřed řvoucí, nelítostné smečky. Má žena před Bohem je část mé lidské duše a ne část mrtvého majestátu. Ale Eliška by to nepochopila. Eliška ne. Musím to říci jinak.
„Mohl,“ řekl. „A co já? Kdyby tvůj otec žil déle, byl bych římský král. Ještě po smrti tvého bratra jsem se mohl stát českým králem jako vnuk Přemysla Druhého a tvůj choť. Místo toho jsem psanec. Už nikdy tě neučiním královnou Čechů ani římské říše. Proto jsem přišel, abych ti to řekl. Abys zapomněla na slib, který jsi mi před tváří světa vlastně nikdy nedala. Nevím, co bude, ale vím, co nesmí být. Sbohem, Eliško. Vidíme se naposledy.“
„Miloval jsi mě?“ zeptala se spíš zvědavě než s dojetím a bezděky zabloudila pohledem k zádům pána z Lipé, který zůstal stát opodál s vyzývavou netečností. Snad proto si nepovšimla letmých rozpaků, které se na okamžik objevily v Janově tváři.
„Měl jsem tě… Mám tě velice rád,“ řekl opatrně. „Měli jsme se přece vzít.“
„Ano, také tě mám velice ráda,“ odpověděla a sklopila oči. Milovat! Muž, který tu stál proti ní, hubený, podivně dospělý, s tvrdou tváří, byl pro ni cizinec. Jan, její Jan byl kdosi úplně jiný. Ano, opravdu ho mívala moc ráda. Vyrůstala s ním. Byl milý a bezstarostný, takový bezelstný smíšek to býval a teď... Až ji samotnou překvapil ten pocit naprosté lhostejnosti. Víc vnímala přítomnost toho, kdo nevtíravě stál v šerém přítmí a splýval se stíny kostela. Láska! Královským synům a dcerám láska neporoučí. Jejich úděl je jiný. Jen si zvykla na myšlenku, že jednou bude možná jeho chotí. Všichni to brali jako samozřejmost. Bylo jí šestnáct a ještě nebyla zasnoubena. Vezme si přece Jana, až bude míšeňským vévodou. Teď se to asi změní. Ruka princezny je příliš vzácná, než aby mohla zůstat neprovdána. Otřásla se. Za koho? Jana aspoň znala. Dřívějšího Jana. Ale ten zmizel, i bez toho loučení. Cítí on stejně?
Zvedla oči a podívala se na něj, ale z jeho nové, dospělé tváře nevyčetla nic. Chvíli stáli mlčky proti sobě, jako by si už neměli co říci. A přece si tisíckrát v duchu opakovala, co všechno mu poví, až ho uvidí.
„Už musím,“ zašeptal, chvatně k ní přistoupil a zlehka ji políbil na tvář. Pak obřadně poklekl a přitiskl ke rtům její ruku, o něco déle a vroucněji. „Sbohem.“
Přetáhl si kápi hluboko do tváře a obrátil se. Stála jako socha, když odcházel. Snad bych ho měla zavolat zpátky, blesklo jí hlavou, ale nedokázala to. Kroky dozněly a dveře baziliky tiše zapadly. Odchází moje království, uvědomila si s opožděnou lítostí. Královna česká! Královnou je teď Anna. Je to tak správné, je starší. Ano, je to správné. Po otci syn. A po bratrovi nejstarší sestra. Proč jsem se nenarodila jako muž! Eliáš, osmý král český, pomyslela si s divokou veselostí, ale kupodivu jí ta bláznivá myšlenka nepřivolala na tvář ani stín úsměvu.
Obrátila se k Jindřichovi z Lipé. „Slyšel jsi?“
„Ano, slyšel.“
Díval se na ni zkoumavě a vážně. Eliška se k němu vrhla, chopila se jeho paže a vybuchla úpěnlivě: „Bude Jindřich dobrým králem? Řekni! Bude?“
„Možná,“ řekl po chvilkovém mlčení. „Mohl by být. I když...“
„I když… co?“
Oba si vzpomněli na neslavný útěk Jindřicha Korutanského, když před Prahou stálo Rudolfovo vojsko. „I když to ještě nemůžeme vědět,“ zalhal pán z Lipé zbaběle a uhnul očima před tím úzkostným, planoucím pohledem. „Má všechny možnosti. Musíme doufat.“
Ano, musíme doufat. Je tlustý, mastný a chlípný, ale to konečně ještě nevylučuje vladařské vlastnosti krále. Když ne on, tak jeho syn. Anna je přece Přemyslovna. Eliška položila tvář na Jindřichovu hruď, jako to dělávala jako dítě, a chvíli vychutnávala dotek jeho ruky, která ji hladila po vlasech.
Eliška Rejčka pomalu otočila hlavu, když se otevřely dveře. Čekala ho. Už před chvílí ho Heda zahlédla z okna, když se ulicí hnal ke klášteru, který opustila.
„Změnila jsi bydliště, jak vidím,“ řekl Fridrich a udiveně se rozhlédl. Nebylo tu nic z toho, co jí kdy daroval. Skromný příbytek ženy, která musí šetřit. „Máš nedostatek?“ zeptal se zděšeně. „Proč jsi nevzkázala?“
„Dlouho jsi tu nebyl,“ usmála se. „Nemám proč držet okázalý dům. Mně tohle stačí. Je to pohodlnější, obejdu se bez obtížného služebnictva.“
„Myslel jsem, že zůstaneš v klášteře. Splnili by ti každé tvoje přání. Chtěl jsem, abys tu žila bezstarostně a…“

„Já nejsem žena pro řeholi,“ přerušila ho. „Ještě ne.“
„To vím,“ zamračil se. „Tak jsem to přece nemyslel.“ Chvíli mlčel a díval se na dítě, které si hrálo v koutku se služkou. Ale Heda tomu pohledu nějak nechtěla rozumět. Upřeně se dívala na královnu.
„Nemohl jsem přijet dřív,“ řekl konečně, když se nedočkal kýžené samoty. „Mám těžké starosti, jak asi víš. Můj otec je mrtev.“
„To je mi líto,“ pronesla nezávazně.
„Ne, není,“ odmítl její zdvořilou lež. „Nikomu to není líto. Vůbec nikdo ho neměl rád, krom Leopolda, možná. Ani já. Teď se ptám proč. Teď, když je mrtev a na všechno je pozdě. Byla to jeho vina? Nebo moje? Jaký vlastně byl? Nikdo přece není vtělené zlo. V každém je aspoň kousíček lidského citu. A on nás miloval. Všechny své děti, i matku. To vím. Býval přísný, dokonce i krutý, ale jen z lásky. Vždycky myslel jen na náš zájem a na naše dobro.“
„Nemusíš pokračovat. Rozumím.“
„Ne, vůbec nerozumíš.“ Znovu se podíval na dítě. „Pošli je pryč, prosím,“ požádal ji mírně.
Tentokrát poslechla. Když osaměli, poklekl před ní a složil jí hlavu do klína. Nic víc. Dojalo ji to jako kdysi.
„Já se na tebe vůbec nezlobím, miláčku,“ řekla něžně a políbila ho do vlasů. „Opravdu ne.Vždyť říkám, že tě chápu.“
„Smiluj se,“ zašeptal. „Toužím po tobě a prosím tě, aby ses stala mou chotí. Ale nikdy nebudu český král.“
Překvapeně mlčela. To bylo to poslední, co očekávala.
„Jsem rakouský vévoda,“ pokračoval chvatně, „zatím i moravský markrabí a jednou možná budu římský král. Ale to je ještě daleko a není to jisté. Jsi královna Spokojíš se mnou i bez koruny?“
Vzpamatovala se. Hořkost, nahromaděná za řadu měsíců, nemohla odejít tak rychle a beze zbytku. „Jsem konkubína synáčka mocného otce, který má pro něj lepší nevěstu. Tak jsi to přece přijal, ano? Možná se hodilo i moje věno. Co potřebuješ teď?“ 

Díval se na ni s bolestným úžasem. „Tohle si přece o mně nemyslíš,“ vydechl bezmocně.
„Docela ne, jen trochu,“ usmála se. „Když svádíš ženu, vždycky jí něco musíš naslibovat, či ne?“
„Myslel jsem to vážně,“ ohradil se prudce. „Proč o tom pochybuješ? Přece jsem přišel.“
„Ano, jste mi dlužni,“ hodila po něm potměšile. „Rejčka nemůže být bez mužského a se mnou se jí to moc líbilo. Habsburské osádky sedí v jejích věnných městech. Radši se znovu pojistím. Říkají mi přece Fridrich Sličný, miláček žen.“ Přimhouřila zelené oči. Pán z Lipé by mi už zakroutil krkem nebo aspoň praštil za sebou dveřmi. Ty jsi něžňátko, Habsburku. Ne, nemám pravdu. Byla to jen slabost, ne zákeřná zrada.
„Chtěl jsem jen počkat,“ řekl Fridrich ublíženě. „Až do vyřešení české otázky, a ty víš proč. Až bych byl jednou český král.. Dělali by na mě nátlak, jistě. Ale Eliška přece odmítla už mého bratra. Jsem snad z jiné rodiny než on? Podle toho, co jsi říkala, je snadno popudlivá. S tím bych si poradil. Dovedu také být nesnesitelný nemysli si. Nikdy by si mě nevzala. A pak…“

„Tvůj otec by to stejně nepřipustil,“ řekla tiše.
„Co by mohl, kdybych už seděl v Praze?“ vykřikl.
Tentokrát se rozzlobila. „Pořád mluvíš, jako bys tam už byl. Co si myslíš? Že bys jen docela jednoduše vpochodoval na hrad českých králů, kdyby tvůj otec zůstal živ? Už jsi zapomněl, jak vás hnali od Kuten Hor? Už podruhé? Nepřemožitelné švábské rytíře! Sám jsi mi vyprávěl, jak je rozprášil docela nepatrný český zeman. Jestli jsi čekal jenom na dobytí Čech, mohl sis čekání rovnou ušetřit.“
„Hnali nás! Zkrátka jsme vyrazili moc pozdě. Na zimu nelze začít s obléháním. A co se týče té bitky, kdoví, jak to bylo. Velitelem chrudimské posádky je přece Walter z Castellu.“
„Tvůj otec si snad vybíral nestatečné velitele? Co je s ním?“
„Možná nic,“ řekl pomalu. „A možná... Jeho syn byl prý s Parricidou.“
„S kým?“ podivila se.
„S Janem. Bratrancem. Vrahem. On…“

„Ach tak. Parricida! Chudinka.“
„Je přece vrah!“ vykřikl hněvivě.
„Vrah? Ano, jistě. Jeden z tvých zbrojenců, který byl s tvým otcem, vypovídal, že to byl rovný boj. Muž proti muži. A Leopold ho dal vsadit do želez. Rozmyslel si to, jak by ne? O hladu a s katovým mečem nad hlavou se výborně vzpomíná. Teď už on také ví, jak to bylo. Takže Jan Habsburský je vrah.“
„Proč mi to říkáš?“ zeptal se měkce. „Proč mě chceš zraňovat? Ublížil jsem ti tolik a tak nenapravitelně?“
„Protože jsem tě milovala. A chtěla bych si tě vážit, Fridrichu.“
„Vážila by sis mě víc, kdybych se smířil s tím, že někdo zabil mého otce?“
„Říkal jsi přece, že ho nikdo neměl rád. Ani ty.“
„Ani já. Právě proto.“
Dlouho bylo ticho. „Odpusť,“ řekla pak mírně. „Myslím, že už ti rozumím. Ten chlapec spáchal čin, který pokládal za spravedlivý. Je řada na tobě. Možná mu ukřivdíš. Ale možná, že on ukřivdil tvému otci. Je to tak?“
„Miluju tě,“ řekl místo odpovědi a pokročil k ní, jako by ji chtěl obejmout. Ale nedotkl se jí. „Jenomže ty mne už ne, jestli dobře chápu.“
Uhnula pohledem. „Řekni mi teď pravdu. Nikdy byste nedobyli Čechy, to přece víš. A co pak? Tvůj otec nechtěl, aby sis mě vzal. Ne, nezapírej to, nemá to smysl, přece to oba víme. Vždyť jakou cenu má moje ruka pro královského syna? Leda ten pochybný nárok k Polsku, o který přece rakouský vévoda nestojí. Byl bys i proti jeho vůli šel pak za svým přáním?“
Konečně vztáhl ruce, vzal její hlavu do dlaní a zadíval se jí zblízka do očí. „Nevím,“ řekl bez zaváhání a políbil ji. „A teď mi odpověz ty. Vzala by sis mě, vyděděného, bez jakýchkoli statků, stěží purkrabího z Leopoldovy milosti na některém ze zastrčených rakouských hradů, kam římský král nikdy nezavítá? Vzala by sis mě? Ty, česká královna a paní pěti měst v zástavní hodnotě čtyřiceti tisíc hřiven ryzího českého stříbra? Už bys nebyla česká královna ani paní svých měst, jen žena Fridricha z Habichtsburku, bludného rytíře a chudého jako kostelní myš. Bez ctižádosti a bez budoucnosti. Vzala by sis mě?“
Ovšem, ty bláhový, pro kousek lidského štěstí. Jsem přece žena a žádný kov habsburské ctnosti nespoutává můj cit. Jenomže už je pozdě. Jsem prázdná. Za ty dlouhé měsíce doopravdy úplně prázdná. Můj jediný cit je nevýslovný stesk. Říci ti pravdu? Abys naléhal?
„Nevím,“ usmála se. „Kdybys mě unesl rovnou bez ptaní, pak jistě. Ano. Bez úvahy.“
„Tak vidíš. Proč mě odsuzuješ? Proč mi nechceš rozumět?“
„Rozumím ti a neodsuzuju tě. Ale…“

Hluboce vzdychl. „Ano, už vím.“ Objal ji pevněji a znovu ji políbil. Ještě jednou. Pokusil se i o víc, ale zůstala nehybná jako kámen. Chvíli ji laskal, jako hladíme krásnou mramorovou sochu, aby nám na rozechvělých dlaních ulpělo kus její dokonalosti. Konečně svěsil ruce. „Eliška Rejčka už nemiluje Fridricha Habsburského,“ řekl tiše. „Může si za to sám. Ať tedy trpí.“
„Odpusť mi,“ hlesla tichounce.
„Není co. Lásce neporučíš.“
Co ty víš! Třeba ano. Chvíli se mu dívala do očí, jako by v nich chtěla najít ztracenou naději. Samota! Proč? Vždyť přece přišel. Miluje mě. Ještě můžeme…“

Zavřel oči. „Záplaty,“ řekl tiše. „Prosím tě, ne. Nepokrývejme se hanbou ze lži. Co chceš teď dělat? Doopravdy.“
„Smíříš se s Korutancem?“
„Nejspíš ano. Musím mít volné ruce a on klid. Odprodám mu svůj podíl na Moravě, bude-li ochoten platit. Zdědil jsem hrůzné dluhy. Jenom z loňského tažení sto tisíc hřiven. Musí mi vyplatit tvoje věnná města. Dám ti za ně hrabství, kde si vybereš.“
„Ne,“ řekla. „O těch vůbec nemůže být řeč mezi tebou a Jindřichen Korutanským. Jsou moje. Vrátím se tam.“
„Ty se chceš vrátit do Prahy?“ zakoktal vyděšeně.
„Do Prahy ne, to ovšem nejde.“ Dlouze se na něj podívala. „Kde ty jsi doma, Fridrichu?“
‚Já? Nejspíš ve Vídni. Anebo... Vlastně nevím. Každý jsme čekali na svůj úděl. Rakousko bylo Rudolfovo, ještě jsem si nezvykl.“
„Doma jsi tam, kde vládneš, ano?“
„Posmíváš se mi?“
„Ne. Lituju tě.“
„Tvůj domov není v Čechách. Jsi přece Polka.“
„Polka! Z Polska mám jenom dvě vzpomínky. Jak můj otec zardousil mou matku a jak Jacek Zaremba ubodal mého otce. Když si chci vybavit Polsko, vždycky vidím jenom krev a ticho smrti. Domov! Přízrak do hrůzných snů. Žila jsem v Braniborech u macechy. Chudá příbuzná. Příživníček, málem o hladu. Nikdy nemůžu zaváhat, když se hovoří o domově. Ať mě potká to nejhorší. Vrátím se. Propustím posádky a vzdám se na milost. Snad mě nechají aspoň žít.“
„Nechceš mít se mnou vůbec nic společného, viď?“ Znělo to bolestínsky, ale ovládal se čím dál tím hůř. Přišel sem přece tak plný nadějí!
„Miláčku, to s tebou přece nesouvisí,“ řekla něžně. „Tys nikdy nebyl sám a vyřazený. Neznáš to, tu hrůzu samoty. Člověk někam patří. Někam už vrostl svými kořeny a vyrvat je... Čekala jsem a doufala jsem a vyhlížela jsem tě — a nakonec jsem místo tebe začala vidět ty modravé hory a pražský hrad a louky a lesy a lidi, kteří mluví tou řečí, na kterou jsem si zvykla a kterou miluju o tolik víc než tvou. Řečí, která je pro moje dítě mateřštinou, protože jsem k ní nikdy nemluvila jinak. Rozumíš?“
„Ne,“ řekl, „ale na tom nezáleží. Je to tvá vůle a já ji ctím.“
„Díky. Nechtěla jsem odjet, aniž bych ti to řekla. Aby sis nemyslel... Jsem připravena. Sbohem. Vyrazím zítra, nejvýš pozítří.“
„To tedy ne. Zač mě pokládáš?“ Napřímil se. „Že tě pustím samotnou? Bez záruk? Mezi tvé nepřátele? Abych si jednou musel vyčítat, že tahle krása vadne, někde za klášterní mříží? Nebo hůř? Vydrž to až do mírového ujednání. A pak se vrátíš slavně, jako královna.“
„Nedokážeš to,“ usmála se smutně. „Eliška nikdy nedovolí, ani Anna, přece nechceš pokazit naději na svůj mír! Ty podmínky...“
„Mlč.“ Málem se zapomněl a umlčel ji polibkem. Ale rychle se zase vzpřímil. „Přísahám,“ řekl vážně, „jestli mi to nesplní, vtáhnu se svým vojskem rovnou na pražský hrad a v kapitulním chrámu se dám s tebou oddat a učiním tě českou královnou. Královnou vdovou, nebudeš-li o mne stát. Přece nejsem bezohlednější než Rudolf.“
Rozesmála se. „Tak to začalo. Pamatuješ?“
Stál proti ní a před jeho očima se míhal výjev za výjevem. Jeptiška s nabroušeným jazýčkem, která žádala přístup k rakouskému vévodovi. Bezbranná něžná kočička tam ve stanu. Královna, jak ji vídal při řídkých setkáních s bratrem. Kouzelnice, vystupující z vltavského brodu pod Zderazem s podkasanou sukní a malinovými ústy. Láska. A samota.
„Pamatuju se na všechno,“ řekl tiše. „I na to, že tě nikdy nepřestanu milovat. Vzpomeneš si i ty?“
„Možná,“ usmála se. „Až se vrátím domů, třeba se mi začne stýskat.“
„Vzkážeš mi?“
Zavrtěla hlavou. „Ne, nikdy.“
„A teď?“
Zahlédla zahanbení, které se kmitlo po jeho tváři za tu prosbu, kterou mu četla v očích, a vztáhla k němu obě ruce. „Teď jsi tady. Nepotřebuju ti vzkazovat.“
Rozloučení. Vlastně je to krásné. Až příliš krásné po bolestném půstu. Oba víme až příliš dobře, co se patří, když se naše hlasy, roztoužené a zajíkavé, prolínají stejně jako žádostivé ruce a ústa v tom propastném objetí. Pláču a sténám a v té chvíli je to pravda. Umřela bych, kdybys mě opustil. Milujeme se a naše objetí je stejně dychtivé a neumdlévající jako tu první noc, neukojitelná touha bolí, vrací se, znovu nás sráží k sobě, ne, nelžu ti ty slzy ani ty přísahy, jsou pravdivé v té chvíli, teď, právě teď, v tom okamžiku života. Tisknu se k tobě a pláču a nechci tě, strašně tě nechci ztratit, na chvíli věřím, že zůstanu, protože mě držíš příliš pevně, všechno, co dokážeš zachytit, je tvoje, tělo, ústa, vášnivé bezvýhradné vzdání i slastná úleva po vyčerpávající bouři toho objetí. Nikdy? Že už nikdy? Zůstáváme spojeni v jedno a líbáme se umdlévajícími rty, které se nikdy, nikdy, nikdy nenasytí. Dokud mě svíráš, touho, dokud jsi se mnou, bolestná lásko... Těla se znovu objímají, zatímco nedotčená duše zvolna přeplouvá přes ty hory do modravého údolí svých snů.
Malý průvod zastavil před florentským domem pana Foresca. Pán s paní, bohatě vystrojená družina a dva mniši. Cisterciák a augustinián. Cisterciák se zvědavě rozhlíží, zatímco augustinián se skloněnou hlavou přebírá pečlivě kuličky na růženci. Cisterciák je mladý, pouhý chlapec. Augustiniánovi není vidět do tváře.
Pán seskočil s koně a sám jde k vratům. „Přeju si mluvit s paní Forescovou,“ řekl sluhovi, který přišel otevřít. „Můžeš jí vyřídit, že přijíždím z Čech.“
Sluha se za chvíli vrátil. „Rač, pane. Zdržíš-li se, může tvá čeleď zajet do dvora.“
„Díky. Má žena a naši zpovědníci mohou se mnou, ano?“
„Prosím.“

Záviš kráčel po pohodlném schodišti se smíšenými pocity. Hotový palác. V domě, kde kdysi na čas bydlel se svou matkou, našel cizí lidi. Na dotaz jen krčili rameny. Jistě, je to dům pana Foresca. Ale pronajal nám ho už před třemi lety. Sám bydlí v paláci na nábřeží. Ukážeme ti… Znáš cestu? Tím líp.
Čekali chvíli v místnosti, vyzdobené řadou obrazů. Mladý cisterciák chodil kolem nich, nespokojeně vrtěl hlavou nebo obdivně vzdychal. Před jedním z nich se zastavil. Doslova strnul uprostřed kroku a v nepřirozené poloze civěl a civěl na vzdouvající se záhyby pláště jakési umučené světice. Zdálo se, že ho nic jiného nezajímá. Zpovědník Závišovy choti se měl zatím čile k svému svatému dílu. Seděl s ní v koutě a šuškali si.
Všichni vstali, když se otevřely dveře, ale k Závišovu údivu se v nich objevila dívka sotva starší než on. „Zapomněli mi ohlásit jméno,“ usmála se. „To jsi ty, ten pán z... Čech? Jmenuje se to tak, ano? Doufám, že mluvíš italsky. Německy neumím.“
„V Čechách se mluví česky,“ usmál se Záviš. „Ale já jsem chtěl mluvit s paní Forescovou.“
„To jsem přece já.“
„Ty?“ Ovšem, Foresco měl z prvního manželství dva syny. Některý z nich se nejspíš oženil. „S... se starší paní. S chotí tvého tchána,“ řekl s přemáháním. „Byl jsem dlouho pryč a...“
„Ale ta přece...“ Dívka potřásla v rozpacích hlavou. „Ta přece dávno umřela! Zavolám ti otce, chceš? Já ti o ní nemůžu nic říci. Ani jsem ji neznala. Koho že mám ohlásit?“
„Saviscio,“ řekl Záviš chraptivě. „Jenom Saviscio. Bude vědět.“ Cítil na sobě dva páry očí, které se k němu upíraly s postrašeným soucitem. Netrpělivě mávl rukou, aby zůstali na svém místě, a obrátil se k oknu. Cisterciák přešlápl z nohy na nohu, nesměle vztáhl ruku a dotkl se prstem pláště, jako by se chtěl přesvědčit, že je jen namalován. Znovu vzdychl, naklonil se blíž a civěl dál na malbu, nevnímaje nic kolem sebe.
Umřela. Dávno. Appardo jistě nemlčel a ode mne ani slůvko. Umřela zavržená. Nebyla z těch, kdo si namlouvají milosrdné lži. Nejspíš jí puklo srdce. Ze zmařené, nejstrašnější lásky. Měla jen mne. Pro lásku jenom mne a mrtvé vzpomínky. Hnal jsem se do světa a ona neměla mít ani přítele? Jen čekat? Sama? Pořád jenom sama? A nejspíš v chudobě?
„Saviscio!“
Otočil se. Foresco stál před ním, jeho sok, žárlivý přízrak jeho pobloudilých nocí, ten kramář, ten... Starý muž k němu pokročil se vztaženýma rukama, ale zase je nechal klesnout s rozpačitým úsměvem. V Závišovi se něco hnulo, přistoupil k němu a sám ho sevřel do náruče. Zabil jsem ji. Víš to? A ty jsi ji miloval. Ať jsi kdokoli, teď jsme sirotci. Oba.
„Nikdy jsem nedoufal, že tě ještě uvidím,“ řekl Foresco a hlas se mu zatřásl dojetím. „Můžu pro tebe něco udělat? Ať tě sem přivedlo cokoliv. Po ničem netoužím víc než prokázat službu jejímu synovi. Byl jsi... Byl jsi už v Pise?“
V Pise? Proč? „Ne, od italské hranice vedla má cesta přímo sem,“ řekl místo otázky, protože chtěl co nejrychleji vyřídit to nejožehavější. „Jen jsem se zastavil ve starém domě, ale řekli mi…“

„Ano, ovšem. Posaď se, dám přinést víno. To je tvoje choť?“ Přelétl pátravým pohledem oba mnichy a tázavě se podíval na Záviše.
„Nejdříve... Máš právo mě odmítnout, nebudu ti to mít za zlé. Zachoval jsem se jako hloupý kluk a jistě jsem ti způsobil i bolest. Ale nemám tu nikoho, kdo by mi byl bližší a koho bych mohl požádat o pomoc. Musím tě prosit, třeba vkleče…“

„Muž k muži,“ promluvil Foresco rychle, „tak to má být. Díky za důvěru. Těší mě, že jsi přišel přímo sem a nehledal prostředníky. Ujišťuju tě, že udělám všechno, co je v mých silách. A bude-li to možné, i víc.“
Záviš se ohlédl po cisterciákovi. Nezdálo se, že by je poslouchal, ale pro jistotu... „Setkal jsem se v Čechách s bratrancem, pánem z Rožmberka,“ řekl. „Tenhle chlapec je z jeho kláštera. Nadaný malíř. Zatoužil poznat něco víc. Vzal jsem ho na Petrovu žádost s sebou.“
„Ano. Florencie je to pravé místo,“ řekl pan Foresco trochu zklamaně. „Může zůstat v mém domě. Nebo ho ubytuju někde jinde, kde bude u všeho blíž. O peníze nemusí mít strach. Jak se tak na něj dívám, draho mě nepřijde. Zdá se, že mu k živobytí budou stačit štětce a barvy. To přání je příliš nepatrné, Saviscio. Škoda.“
„Mám ještě jiné.“ Záviš zavrtěl hlavou v odpověď na Forescův oživlý pohled a dodal: „Až se postaráš o něj, smím-li prosit.“
Bankéř pochopil. Znovu se podíval na podezřelou dvojici v koutě, kde záhadný mnich tiskl ruku Závišovy choti, a přistoupil k zahloubanému cisterciákovi. Chvíli se dohadovali latinsky. Mladý mnich se zářícíma očima vyběhl dveřmi ještě před svým novým hostitelem, zapomínaje poděkovat obětavému průvodci. Objevili se sluhové s mísami a konvicemi vína. Tiše zmizeli, sotva se vrátil pán domu.
„Mluv,“ vyzvat Foresco Záviše stručně.
„Napřed tě musím požádat, abys zachoval tajemství,“ řekl Záviš, „A zároveň tě upozornit, že jsem tě přivedl do nebezpečí. Vážného nebezpečí. Toho nejvážnějšího.“
„Na životě nelpím.“
„Nejde jen o život.“
„Jsem zvyklý mlčet. Poslouchám.“
Záviš se nadechl. „Ta dívka není má choť, ale jeho,“ začal opatrně.
„Není mnich?“
„Ne. Skrývá se.“
„Nemusíš mi říci, proč se skrývá. Jenom před kým.“
„Před každým, kam až dosahá křesťanský svět.“
Církevní klatba? Utekl před inkvizicí nebo... Celý svět? Ne, nechci vědět víc. „Chce obnovit svou při?“ zeptal se nahlas.
„Ne. Zůstane tak nadosmrti.“
„Jak je stár?“
„Osmnáct.“
Osmnáct! Foresco se zachvěl a okamžitě zavrhl šílené podezření. Nic netuším. Nechci vědět nic. „Osmnáct,“ řekl klidně. „To není na týden, ale na desítky let. A já už jsem starý.“
„Nemám nikoho,“ opakoval Záviš, „A on má jenom mne.“
„Kde ho hledají?“
„Všude.“
„I tady?“
Záviš pokrčil rameny. „Dost možná.“
„Dobře. Pak nesmí zůstat nikde příliš dlouho.“ Foresco se obrátil k augustiniánovi. „Vydržíš to?“
Poslouchal rychlý příval cizí řeči, kterou Záviš zahrnul nepravého mnicha, a svraštil nespokojeně čelo, i když mu nakonec zpod kápě odpověděl mladý hlas: „Ano, pane.“
„Musíš se naučit lépe italsky. Latinsky umíš?“
„Ano. Trochu.“
Foresco přistoupil k oknu a chvíli se zamyšleně díval do vln Arna. „Mám v Pise dům,“ řekl pak. „Dám ho upsat té dívce. Může mít přece zpovědníka. Ale ať tam nikdy nezůstává déle než měsíc nebo dva. Mohou snad cestovat. Třeba i sem, někdy. Najdu někde zastrčený klášter, z něhož snad mohl přijít, aniž by tam kdo pátral. Do té doby... Neapol? Také. Mniši cestují často. I do Francie, do Švábska…“

„Tam ne,“ přerušil ho Záviš rychle. Chvíli si hleděli upřeně do očí. Ale starý muž tu otázku nepoložil.
„Několik dní můžete zůstat tady,“ řekl. „Potřebujete si možná po cestě odpočinout. Ale on ať nevychází. Co ví o něm cisterciák?“
„Nic. Ale cítíš-li se ohrožen…“

„Ne, na to neber ohled. Ovšem jestli chceš, můžeme odjet do Pisy hned zítra. Zařídím tady všechno potřebné ještě dnes. Jenom je usadíme a okamžitě se můžeš podívat k matce. Ale ne s nimi, prosím tě.“
„Ona je... tam?“ Proč? Proč si nepřála mít hrob ve Florencii?
„Ty nevíš?“ Foresco ho popadl za ramena a obrátil ho k sobě.
„Tys jí nikdy... vůbec nikdy... ani řádku?“ Tentokrát vypadal rozezleně.
„Ne, nikdy.“
„Jedeme hned,“ prohlásil Foresco a vstal. „Okamžitě, i kdybys padal únavou. Oni zůstanou tady. Dám příkazy. Dost času, až se vrátím. Dovedeš si představit, jak jí bylo? Tři roky! Nikdy si mi nepostěžovala.“
Záviš cítil zběsilý tlukot svého srdce. Ruce se mu roztřásly. „Tvá snacha...“ vypravil ze sebe z posledních sil.
„Co je s ní?“
„Řekla mi, že je mrtvá.“
„Tvá matka? Co je to za nesmysl?“
„Ptal jsem se... po tvé choti.“
„To ovšem.“ Bankéř se na něj podíval a na jeho rtech se objevil náznak úsměvu. „Chlapče! Ty nevíš, že si mě nevzala?“
„Pan Appardo přece…“

„Chtěl jsem zařídit pro tebe důchod, aby to bylo co nejjednodušší. A pak, zdálo se mi, že ten sňatek je jen otázkou času. Prý ti slíbila, že počká. Ale když se Appardo vrátil a řekl nám... Vyhrál jsi. Milovala tě příliš.“
„Ona tam žije... sama?“
„Úplně.“
„V tvém domě?“
„Ve svém.“
„Už neměla nic.“
Foresco na něj vrhl hněvivý pohled. „Jsem správce jejího majetku, musím to vědět. To není tvoje starost, ale má. Zbývá jí dost. Až příliš, žije skromně.“
„Proč v Pise?“
„Abys nás nepodezříval. Občas ji navštěvuju, ale zřídka.“
„Musíš mě nenávidět,“ řekl Záviš zdrceně. „Panebože! Přece mě musíš nenávidět.“
Foresco chvíli mlčel. „Jsem starý muž,“ řekl pak mírně. „Já nepotřebuju ženu, jenom přátelství. Ty jsi měl pravdu. Proč? Proč trhat svazek mezi matkou a synem? Jsme si teď vlastně mnohem bližší.“
„Neměl jsem pravdu. Vezměte se.“
„Řekneš jí to?“
„Ovšemže jí to řeknu a…“

„Ne, ona nebude chtít. Už nikdy. A já jsem spokojen. Jenom ať ví, žes jí nezazlíval ani tu myšlenku.“
Není to daleko. Florencie — Pisa. A přece celá věčnost. Starý pán není žádný divoch. Jedeme jenom mírným klusem. Je léto. Panebože, to je horko! Býval jsem zvyklý, ale teď... Co doma? Na Ulriku je snad spolehnutí. Jestlipak beruška ještě kašle? Bylo to ošklivé, ta jedna noc a bezmocné dítě, které se dusí... Kdybych to ráno musel odjet, daleko, nevědět nic... Naštěstí se už usmívala, když jsem ji líbal na rozloučenou. A ten malý raubíř mi plivl na botu a mohl se potrhat smíchy. Co naplat, jsem jenom tulák. Od hradu k hradu, od města k městu, z náruče do náruče. Třeba ani nechci, aby to bylo jinak. Třeba nechci.
„Zůstaneš u ní?“ zeptal se Foresco starostlivě, jako by četl jeho myšlenky, a setřel si pot ze zardělého čela.
Záviš se vytrhl ze vzdálených vzpomínek. „Nějaký čas, to jistě,“ odpověděl neurčitě. Snad bych... přece jen Svojanov... Řeknu Hynkovi, uvidíme. Nemůžu zůstat tady ani tam. Bezděky se usmál, když si znovu vybavil dvě drobné tvářičky, kterým teď patřil stejně jako jejich matka, a najednou ho zavalila vážnost slavnostní chvíle, která se blížila. Pisa. Až do té chvíle jeho myšlenky roztěkaně utíkaly, jako by se bály soustředit k té jediné. Snad proto, že jsem vinen. Protože jsem tak strašlivě vinen. Jak snadno to mohla být pravda a já bych byl tvůj vrah. Z hlouposti. Z pýchy. Ze sobectví.
Usmál se na Foresca. „Ukaž mi dům,“ řekl tiše. „Já půjdu sám.“
„Ano, rozumím. Já... nevykládej si to špatně. Já mám klíč.“
Koně zastavili v zastrčené uličce. „Tady.“
Dům. Spíš to byl domek. Žije skromně, měl pravdu.
Dveře zaskřípaly. V průjezdu bylo čisto. Ženské ze sousedství chodily uklízet. Dvorek se zahrádkou. Kamenné loubí. Tam prý v létě bývá. Ano.
Zastavil se. Seděla několik kroků před ním, zestárlá, pohublá, prostovlasá, v tom bílém šatě vdovy, jak ji znával, a stejně bílé byly vlasy, svázané do vrkoče, aby jí nepadaly do čela. Když jsem odjížděl, byly černé jako noc, uvědomil si kajícně. Za ty tři roky... Něco šila. Ani nezvedla hlavu, snad ho neslyšela. Až teď. Šikmé mandlové oči zůstaly mladé. Celá jako by najednou omládla při tom pohledu. Upustila šití a jen se dívala, neschopná slova. Udělal k ní krok. A ještě jeden. Spíš po paměti, už ji neviděl.
„Záviši!!“
V té bílé třpytivé mlze ji objal, líbaje její slzy jako milenec.
Podzim. Půl září. Eliška Rejčka měla ráda koně, ale tohohle jí nevybrali dobře. Cválal zadníma a klusal předníma a už ji od otěží bolely ruce. Chtěla vjet s půvabem, jak byla zvyklá, do svého království.
„Krokem,“ zavelela. „Máme, čas.“
Moc času neměli, ale konečně, přece nemusí být doma do večera. Všechno bylo veselé a přátelské, takový krásný den, v polovině září už bývá chladno, ale dnes ne, den byl jak ze zlata a vlahý jako v máji. Přenocujeme ve Znojmě. Na cestu vysočinou si nechám celý den. Pak se zastavím ve Vysokém Mýtu. Každému ze svých pěti měst dám jeden den a nakonec v Hradci, tam už budu doma. Opravdu doma.
Kůň zase popoběhl svým nepravidelným krokem a vynesl ji do čela průvodu. Už jsme překročili hranici? Asi ano. Políbím toho, koho potkám prvního a promluví na mne českou řečí. Ať je to kdo je.
Proti zapadajícímu slunci se rýsoval jezdec. Pak se jich objevilo víc. Přijížděli tou cestou, kterou se ubírala. Když se přiblížili ke královninu průvodu, ustoupili všichni stranou do vršku a zůstali stát. Neviděla jim do tváří, jen na korouhvi vysoko vztyčené zahlédla znak zkřížených ostrví.
Jela podle řady černých siluet a srdce se v ní zastavovalo při každém kroku. On! Nebo ne? Ta postava... Promluví někdo konečně? Ne, nepromluvil. Jen pyšná ostrev se sklonila k pozdravu, jak ji kdosi poznal. Na mne vidět je, uvědomila si a honem vyloudila na tvář svůdný úsměv, který měl zakrýt výraz zklamání. On? Nebo ne? Nikdy se nedovím, kdo mě to bezděky vítal při návratu domů? Nikdy, neřekne-li mi jednou sám, viděl jsem tě a usmála jsi se, protože jsi mě nepoznala. Ne, mýlíš se. Dnes je takový den, kdy mám úsměv i pro pána z Lipé. Jsem doma. Doma! Doma!! Jsem šťastná. I když nevím, kdo je to v čele té řady strašidel, která vypadají jako přízraky bez tváře.
Pobídla koně, přitahujíc mocně uzdu, aby se vznášel ladným skokem. Dobře věděla, že je krásná, když přivřenýma očima proti světlu úsměvně přejela čekající rytíře. Ať je to kdo je. Ať vidí.
Bělouš půvabně cválal dál v čele jízdního houfce a čekající jezdci znovu sestoupili k cestě. Nikdo z nich nepromluvil. Každý z nich myslel na ten královnin úsměv, který jako by patřil právě jen jemu.
Snášel se večer.
Z domu bankéře Foresca v Pise vykoukl mníšek a rozhlédl se. Dva dny tu někdo obcházel. Jestli hlídá... Dodal si odvahy a vyběhl ven, prošel celou ulici a zase se vrátil.
„Nikdo. Pojď.“
Druhý augustinián, vyšší a statnější, se protáhl dveřmi a vzal ho za ruku. „Kam?“
„Třeba do Svaté země. Nebo jinam.“
Zase se pustili. Vykročili vážně z města, drmolíce své modlitby. Noc je zastihla v objetí pod olivovým stromem a ráno... Svět je široký a život krásný. A i nevinné děti, obviněné z vraždy, v něm mohou milovat a žít. 
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