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I

Byl jsem az pfili$ ¢asto svédkem, jak se dal soucit nepravou cestou. Ale my, kdo vladneme lidem, jsme se naudili
zpytovat jejich srdce a vénovat pozornost jen tomu, co si ji opravdu zaslouzi. Odmitam citit litost nad okazalymi
bolestmi, jez trapi srdce Zen, a stejné tak nad umirajicimi, a stejné tak nad mrtvymi. A vim pro€. V jedné dobé mé¢ho
mladi ve mn¢ probouzeli soucit zebraci a jejich viedy. Najimal jsem pro n€ ranhojic¢e a nakupoval balzamy. Karavany mi
piivazely z jednoho ostrova zlaté masti, po nichz kiize znovu pfirsta k masu. To vSechno az do dne, kdy jsem
pochopil, Ze si na svém zapachu zakladaji jako na vzacném pfepychu, kdy jsem je pfistihl, jak se Skrabou a pomazavaji
lejnem, jako by hnojili zemi, aby z ni vydobyli purpurovy kvét. Chlubili se jeden druhému svou hnilobou, byli py$ni na
almuzny, které dostali, nebot’ ten, kdo vyd¢lal nejvic, ptipadal sam sobé& jako veleknéz, vystavujici tu nejkrasné;jsi
modlu. Pokud svolili poradit se s mym lékatem, pak jen v nadéji, Ze ho ohromi morovym zapachem a velikosti svého
viedu. Mavali svymi pahyly, aby si vydobyli misto na svété. A piijimali 1é€bu jako poctu, polichocen¢ si nechavali
Cistit a omyvat udy, ale sotvaze nemoc zmizela, pfipadali si ndhle bezvyznamni a jaksi zbytecni, nebot’ uz svym télem
nic nezivili. A prvni jejich starosti bylo, vzkiisit znovu vied, ktery z nich zil. A vysSiiofeni opét nemoci, vitézoslavni a
marnivi se vraceli s miskou v ruce zpatky na cestu karavan, aby tu ve jménu svého necistého boha vydirali pocestné.
Byla i doba, kdy jsemmél soucit s mrtvymi. Domnival jsem se, Ze ¢lovék, kterého obétuji v pousti, upada v
beznadéjnou samotu. Nen¥l jsem jesté potuchy, ze neni samoty pro toho, kdo umira. V té dob¢ jsem jesté neznal jejich
odevzdanost. Potom jsem vsak zazil, jak sobec nebo lakomec, kdykoli ochotny kficet, Ze ho okradaji, v posledni
hodince zadal, aby se kolem ného shromazdili jeho blizci, a s pohrdavou rovnosti jim rozdéloval majetek jako bezcenné
hracky détem. Nebo jak ranény ve chvili, kdy byl skutecné zlomen, odmitl jakoukoli pomocnou ruku, protoze by to
mohlo byt pro jeho druhy nebezpecné, ackoli jindy by ve zcela nepatrném ohrozeni malomysiné kiicel o pomoc.
Podobné sebezapteni obdivujeme. Ja vSak i tady nalezl jen skrytou znamku pohrdani. Vim, Ze se ¢lovék dokaze podélit
o polni lahev, tfebaze sam uz usycha v slunci, anebo o kiirku chleba v nejhorsim hladu. Hlavné vSak proto, ze uz je
nepotiebuje, a tak s kralovskou lhostejnosti nechava kost ohryzat druhému. Zazil jsem, jak Zeny oplakavaly padlé
bojovniky. Ale to jsme je oklamali my sami! Vi§ pfece, s jakou slavou a hlukem se navraceji ti, kdo prezili, jak vykiikuji o
svych uspésich a jako diikaz nebezpeci, které podstoupili, pfinaseji smrt téch druhych, smrt, které fikaji strasliva,
protoze mohla potkat je. I mné se v mladi libilo nést kolem €ela tuhle aureolu se¢nych ran, jez utrzili druzi. Vracel jsem se
a ohanél mrtvymi kamarady a jejich strasnou beznadéji. Avsak koho si vybrala smrt, kdo uz jen zvraci krev nebo si
piidrzuje vnitinosti, ten jediny odhaluje pravdu --- Ze totiz hriiza ze smrti neexistuje. Vlastni télo mu nahle pfipada jako
zbytecny nastroj, ktery doslouzil a on ho odhazuje. Znic¢ené t€lo, které se ukazuje ve svém opotiebeni. A kdyz to télo
Zizni, pro umirajiciho uz je to jen zizen, jiz bude dobré se zbavit. A zbytecné je vSechno, co mu kdy patiilo, co zdobilo,
zivilo, oslavovalo to zpola cizi télo, z n€hoz je uz jen jakési domovni piislusenstvi, néco jako osel pfivazany ke kulu.

V tu chvili nastava agdnie, a to uz se védomi jen koléba, jak je stiidaveé vyprazdiuji a zase napliiuji viny paméti.
Odchazeji a prichazeji jako odliv a piiliv a odnaseji a zase ptinaseji veskerou zasobu obrazi, ulity vzpominek, musle
znéjici veSkerymi kdy zaslechnutymi hlasy. Zvednou se, zaliji poznovu srde¢ni fasy a vSechny city zase oziji. Ale
obratnik uz chysta rozhodujici odliv, srdce se vyprazdni a viny i se vSemi svymi zasobami se navrati v Boha. Ano,
vidél jsem, jak lidé pred smrti utikali, uz predem zdéSeni tim setkanim. AvSak neklamte se, nikdy jsem nevid€l, ze by
propadl hriize ten, kdo umira.

Proc¢ bych je tedy m¢l litovat? Pro¢ bych mél mafit Cas a plakat nad jejich dokonanim? Poznal jsem az ptili§ dobte, co je
to dokonalost mrtvych. Nemohlo byt nic kieh¢iho nez smrt oné zajatkyné, kterou mi dali pro potéseni, kdyz mi bylo
Sestnact; umirala, uz kdy?Z ji pfinaseli, m¢la tak kratky dech a v pokryvkach dusila kasel jako ustvana gazela, uz
pfemozena, ale dosud nic netusici, protoze se rada usmivala. Ale ten usmév byl jako vitr na fece, stopa snu, brazda
labuté, a den ze dne byl Cistsi, vzacnéjsi, prchavejsi, az z ného zbyla jen prosta, precista linka po labuti, ktera odlétla.

Stejné i smrt mého otce. Mého otce, ktery doséhl naplnéni a proménil se v kamen. Rika se, e pry vrahovi zbélely vlasy,
kdyz jeho dyka, misto aby to pomijivé t€lo zbavila obsahu, je naplnila takovou vzneSenosti. Za svitani vraha nalezli, jak
ukryty v kralovské komnaté, lapeny do 1écky ticha, které sam zptisobil, tvafi v tvaf ne své obéti, nybrz mohutné Zule
sarkofagu, srazeny pouhou nehybnosti mrtvého, pokorné lezi na tvafi.

Tak se milj otec skrze kralovrazdu ocitl rizemna vécnosti a s jeho poslednim zaskytnutim uvazl na tii dny dech vsem.
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A jazyky se nerozvazaly a s ramen nespadla tiha, dokud jsme ho neulozili do zeme. A tiebaze nikdy nevladl, nybrz tvrdé
doléhal a vryval svou stopu, ve chvili, kdy jsme ho spoustéli na skiip&jicich provazech do jamy, pfipadal ndm tak plny
vyznami, Ze se nam zdalo, jako bychom ani nepohibivali mrtvolu, ale ukladali sklizefi do stodoly. Byl na téch
provazech té€zky jako prvni dlazdice chramu. A my ho nepohibili, ale zabudovali do zemg, kone¢né proménéného v to,
¢imje: v zaklad. To on m¢ poucil o smrti a pfinutil me jesté v mladi hledét ji zptima do tvare, protoze on nikdy neklopil
oc¢i. Muj otec byl z krve orlti.

Bylo to v onom prokletém roce, kterému se pak fikalo "slune¢ni hody", protoze slunce v tomroce rozsiiilo poust.
Zhnulo na pisek mezi hromadami kosti, na sucha kioviska, prisvitnou kazi mrtvych jestérek, na travu pro velbloudy,
zménénou v zin€. To slunce, pod kterym vyrustaji stvoly kvétin, pohltilo, co samo stvofilo, a trinilo nad témi
rozesetymi mrtvolami jako dité¢ mezi hratkami, jez rozbilo. Vysalo dokonce i podzemni zasoby a vypilo vodu ze studni, i
tak uz vzacnych. Vysalo dokonce i zlatou barvu pisku, az natolik zbélel a ztratil obsah, Ze jsme tu kon¢inu nazvali
Zrcadlo. ProtoZe ani zrcadlo nic neobsahuje a obrazy, jimiz se naplni, jsou bez vahy i trvalosti. Protoze jako solné
jezero, i zrcadlo n¢kdy spaluje oci.

Kdyz nékdy zbloudi velbloudaii a chyti se do téhle 1éCky, jez nikdy nevrati, co jednou ma, zprvu to nepoznaji, protoze
neni ni¢im napadna, a vlekou tudy svij vlastni pfizrak jako stin v slunci. Mysli, Ze jdou, a zatim uz jsou piilepeni k té
svételné pasti, mysli, Ze Ziji, a zatim uZ je pohltila vé¢nost. Pobizeji svou karavanu kupfedu, tam, kde uz zadné usili
nezmuize nezivou dalku. Jdou k studni, kterd neexistuje, t€i se svéZim soumrakem, a zatim je to uz jen zbyte¢ny odklad.
Mozna si, ach, ti naivni, nafikaji na délku noci, a noci nad nimi uz brzy poplynou jako nmzikani vic¢ek. Hrdelnimi hlasy si
spilaji pro rizné drobné nespravedInosti a nevédi, Ze spravedInost je uz nad nimi vykonana. Zda se ti, Ze tu vidis
spéchajici karavanu? Jen pockej dvacet stoleti a potom se piijd podivat!

Prizraky pohlcené zrcadlem, propadlé v ¢as a zménéné v pisek, tak jsem je nasel ja, kdyz m¢ vzal tehdy otec na kon¢ a
vyjeli jsme, abych se poucil o snrti. "Zde byla studna" fekl.

Na dné jednoho z té&ch svislych komint, tak hlubokych, Ze se v nich zraci jen jedind hvézda, bylo ztvrdlé i blato a zajata
hvézda tu zhasla. A jedna jedind zmizela hvézda dokaze znicit putujici karavanu stejné spolehlivé jako nepratelska
1é¢ka.

Marné se muzi i zvifata namackali okolo tésného Usti jako okolo piervané pupecni $ndry, aby vydobyli z bficha zemé
vodu pro svou krev. Spustili az na samé dno propasti nejspolehlivéjsi délniky, ti v§ak nadarmo ryli ve ztvrdlé kiife. Jako
zaziva pribodnuty hmyz, ktery ve smrtelném tiesu roztrousil okolo sebe hedvabi, pel a zlato svych kiidel, karavana,
piibita k zemi jedinou pradzdnou studnou, zaCinala uz bélet v nehybnosti rozbitych spiezeni, vysypanych vak,
diamanti rozhazenych jako smeti a t€Zkych zlatych pruti napil uz zavatych piskem.

Jak jsem tak na n¢ hled¢l, otec hovoril:
"Predstav si svatebni hostinu, kdyz hosté i milenci odejdou.

Za svitani vyvstane nepoiadek, ktery tu zanechali. Rozbité dzbany, pfevrzené stoly, vyhasly oheni, na v§em je ustrnuly
otisk zmatku. Ale z t€ch znamek," fekl, "se o lasce nic nedozvis.

Kdyz bude nevzdé€lanec prevracet v rukou koran a potézkavat ho, prohlizet kresbu pismen a zlato iluminaci, nikdy tim
nezachyti podstatné. ProtoZe podstatnym tu neni nicotny pfedmét, nybrz bozska moudrost. Tak jako neni na svici
podstatny vosk, ktery zanechava stopu, nybrz svétlo." ProtoZe jsem se vSak roztiasl pii pohledu na ty zbytky boziho
hodovani na $iré, pusté roviné, podobné davnym obétnim stoltim, otec dodal:

"To, co mi vyznam, nelze v popelu vidét. Uz se nad t€émi mrtvolami nezdrzuj, Neni tady nic jiného, nez povozy navéky
uvizlé v blate, protoze nemely viidce." "Ale kdo meé tedy pouci?" vykfikl jsem. A otec odpovedel:

"Podstatu karavany odhalis, kdyz se karavana octne v nesnazi. Nehled’ na marny Sum hlasi a davej pozor: kdyz se ji
polozi do cesty propast, obejde ji, kdyZz pted ni vyroste skala, vyhne se ji, kdyZ je pisek moc jemny, zamiii tam, kde je
tvrdy, ale vzdycky se zase vrati do pivodniho sméru. Kdyz praska v solném udoli sil pod vahou bfemen, pohled’, jak
se vSichni ¢ini, jak pomahaji zvifatim z blata a tapave hledaji pevnéjsi vrstvu, ale i tentokrat se zase rychle a v poradku
navrati v pivodni smeér. Kdyz sklouzne néjaky néklad, lidé se zastavi, posbiraji rozbité bedny, nalozi je jinam, pfitdhnou
uzel skiipéjiciho provazu, aby je 1épe upevnili, a zase pokracuji stejnou cestou. Nekdy se stane, ze vidce zemie.
Obklopi ho. Potom ho zahrabou do pisku. Za¢nou se dohadovat. Nakonec dosadi nového viudce a zase vykroc¢i za
stejnou hvézdou. A tak se karavana pohybuje stale timjednim nutnym smérem, kterym je ovladana. Je jako kamen,
ktery se sune po neviditelném svahu."

Meéststi soudci jednou odsoudili jakousi mladou Zenu pro néjaky zlocin a dali ji pfivazat v pousti ke kiilu, aby tu na
slunci vysvlékla svou néznou télesnou schranku.
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"A ted’ ti ukdzu, k cemm sméiuji lidé," fekl otec.
A vzal mé zase na koné.

Zatim co jsme jeli, pfes mladou Zenu se pieklonil den a slunce pilo jeji teplou krev, sliny i pot z podpazi. I vlahu svétla z
oc¢i. KdyZ jsme s otcem dojeli na okraj vyhrazené plang, snaselo se uz kratké milosrdenstvi noci a Zena ¢néla u paty
skaly bila a nah4, kreh¢i nez stéblo, které se zivilo vlahou a ted’ je odiiznuto od hutnych vodnich zasob, hluboce
mi¢icich pod zemi. Lomila rukama jako popinavy stvol, ktery uz praska v ohni, a usedavé volala k Bohu o smilovani.

"Poslechni si ji," fekl otec. "Odhaluje podstatné ..." Ale ja jsem byl dit€ a m¢l jsem strach: "Mozna Ze trpi," fekl jsem, "a
mozna se 1 boji ..." "Bolest a strach jsou nemoci chléva, pfislusejici pokornému stadu," ekl otec. "Ona je piesahla.
Odhaluje pravdu." Slysel jsemji, jak nafikala. Zajata v noci bez hranic, pfivolavala veéerni lampu v domé, svétnici, ktera
by ji zase navratila celistvost, dvete, jez by se za ni pevné zaviely. Vydana vSanc vesmiru bez tvafe, volala po ditéti, jez
clovek pred spanim obejme, po ditéti, které je tfesti svéta. Vystavena na pusté plani kazdému, kdo jde kolem, zpivala o
znamém, ukliditujicim zvuku manzelova kroku vecer na prahu. Rozprostiena v nesmirno bez jediného zachytného bodu,
prosila, aby ji vratili hraze, v nichz jedinych lze existovat, ten jeden jediny uzlicek viny, aby ji ucesala, misku, aby ji
umyla, dit€, aby je uspala, to jedno jediné a zadné jiné. Zpitd vecerni modlitbou spolu s ostatni vsi, dovolévala se svym
natkem vécnosti domova,

KdyZ odsouzené sklesla hlava na rameno, vysadil m¢ otec zase na koné. A ujizdéli jsme pry¢.

"Uvidis, jak budou vecer pod stany reptat a vycitat mi krutost," fekl otec. "Ja jim vSak kazdy pokus o vzpouru tvrdé
zarazim. Ja ¢lovéka kuji." Presto jsem tusil, Ze je mij otec dobry. "Chci, aby milovali Zivé vody studanek," fekl nakonec.
"A zelenou hladinu je¢mene, slité¢ho nad letni popraskanou zemi. Chci, aby slavili kolob&h ro¢nich dob. Aby se zivili
tichem a pomalym rytmem, jako kdyz dozravé ovoce. Aby dlouho oplakévali a dlouho uctivali mrtvé, protoze dédictvi
ptechazi z jednoho pokoleni na druhé jen zvolna a ja nechci, aby sviij med cestou poztraceli. Chci je mit jako vétev
olivové palmy. Jako vétev, jez ¢eka. Teprve pak se v nich projevi mocny a vyrovnany bozi rytmus, pfichazejici jako
vanek do vétvi stromu. Ten rytmus je vede a navraci od jitra k noci, od 1éta k zim¢, od zrani ke sklizni, od mladi k stafi a
od stafi pak zase k novym détem. Nebot’ tak jako o stromu, ani o ¢lovéku se nic nedozvis, pokud ho rozlozis v jeho
trvani a rozdélis v jeho riznosti. Strom neni nejprve semeno, pak stvol, pak pruzny kmen a nakonec mrtvé dievo. Mas-li
ho poznat, nesmis ho délit. Strom je sila. ktera se pozvolna snoubi s nebem. A tak je to i s tebou, mij maly ¢lovicku.
Buh ti dal zivot, dava ti riist, plni t€ postupné touhami, smutky, radostmi, bolestmi, hnévem i odpusténim, a pak t&
navraci v sebe. Ty ale nejsi jednou skoldk, pak manzel, jednou dité, pak stafec. Jsi ten, kdo se naplituje. A dokazes-li
pochopit, zes vétvi, kterd se houpe, jsouc pevné piipoutana k palme, pak ve svém pohybu okusi§ vé¢nost. A v§echno
kolem tebe stane se vé¢nym. V&Ena bude zpivajici studanka, jez napajela tvé predky, vécné bude svétlo v oéich tvé
milé, aZ se na tebe usméje, vé&na bude svéZest noci. Cas neni stroj, v némz se piesypa pisek, ale znec, ktery vaze svij
snop."

I

A tak jsem pochopil, Ze ani utrpeni, ani smrt v liné bozim, dokonce ani zal nad mrtvymi nejsou z vrcholku nejvyssi véze
citadely k politovani. Nebot’ kdyz uctivame néci pamatku, pak ten, kdo odesel, je pfitomnéjsi a mocnéjsi nez zivy. A
pochopil jsem lidskou uzkost a zzelelo se mi lidi.

A rozhodl jsem se je uzdravit.

Mam soucit jen s tim, kdo se probudi uprostfed velebné noci v domnéni, Ze je pod ochranou bozich hvézd, a ndhle
pociti, Ze putuje.

Zakazuji se ptat: nebot’ vim, Ze neni odpovédi, jez by uhasila zizenl. Kdo se pta, hleda predevsim propast.

Trestam neklid, ktery zene zlod&je k zlo¢inu, protoze dovedu v zlodé&jich Cist a vim, Ze je nemohu spasit, zbavim-li je
bidy. Mysli si, Ze touzi po cizimzlaté, ale myli se. Zlato se skvéje jako hvézda. A jejich laska, neznala sebe samé, jde
jenom za tim svétlem, a to se nikdy neda polapit. Jdou od odlesku k odlesku a rabuji statky, které k nicemu nejsou, jako
kdyby chtél blazen polapit mésic a nabirat by

¢ernou vodu ze studné, v niz se zrcadli. Jdou a hazeji ten nanicovaty nakradeny popel do kratkého ohné radovanek. A
bledi jako pred milostnou schiizkou, strnuli strachem z poplachu vraceji se opét na sva no¢ni stanovisté a domnivaji
se, ze nékde tady je uloZeno to, co je snad jednou naplni.

Kdyz takového ¢lovéka propustim na svobodu, ztistane vérny své modle a druhy den ho moji zbrojnosi za praskotu
vétvi znovu najdou v cizich zahradach. S busicim srdcem a naplnéného pocitem, ze pravé tuhle noc se k nému Stésténa
skloni.
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V prvni fadé je ovsem zahrnuji laskou, nebot’ v nich nachézim vic horoucnosti nez u pocestnych kramati. Jsem vSak
stavitel mést. Rozhodl jsem se polozit tady zaklady citadely. Seviel jsem do hranic putujici karavanu. Byla jen zrnem na
lozi vétru. Vitr unasi semeno cedru jako vini. Ja vétru vzdoruji a zasazuji semeno do zeme, aby se cedry kosatily pro
slavu bozi.

Lasce je tieba pfedmétu. Jen toho mohu zachranit, kdo miluje, ¢im je, a koho Ize nasytit.

Proto také uzaviram Zenu do manzelstvi a cizoloznou manzelku ddvam kamenovat. Chapu zajisté jeji zizen a vim, jak
velika je pfitomnost, které se dovolava. Umim v ni ¢ist, kdyz stoji vecer, v dobé oteviené zazrakiim, opfend na terase, ze
vSech stran obklopend Sirym obzorem a vydand mukam své néhy jako osamélénmu katu. Citim ji, jak se vSecka chvéje,
vyvrzena sem jako pstruh na pisek, a ¢eka na sytivou plnost motské viny, na modry kabat kavalira. Obraci se svym
volanim do §iré noci. Aby je vyslysel kdokoli, kdo se objevi. Marné vSak bude stiidat jeden kabat za druhym, nikdo se
nenajde, kdo by ji naplnil. Jako kdyz vola bieh, aby se na néj rozlily osvézujici viny mofe, a vlna vinu stiida
donekoneéna. A jedna za druhou mizi. K ¢emu by tedy bylo, kdyby zakon dovoloval ménit manzela. Kdo kolem lasky
rad jen krouzi, ten nikdy nezazije skute¢né setkani ...

Zachranit mohu jen tu zenu, kterd je schopna se uskute¢nil a uspotadat okolo vnitiniho dvora, tak jako nartista cedr
okolo svého zrna a kosati se ve svych mezich. Zachranit mohu jen tu, kterd nemiluje v prvni fadé jaro, nybrz
uspofadani uréitého kvétu, v némz je jaro uzavieno. Ktera nemiluje v prvni fad¢ lasku, nybrz tu a tu ur€itou tvar, do niz
se laska oblékla.

Pro onu manzelku rozptylenou do vecera znam proto bud’ smrt nebo pouta. Urcim ji hranice v podobé ohfivadla a
kotliku a misy ze zlaté médi, aby v tom seskupeni pozvolna odhalila ur¢itou tvar, kterou pozna, ktera ji bude blizka,
uréity usmév, patfici jen sem. Tak se ji pomalu objevi Biih. Bude tu kfi¢ici dité, aby je nakojila, vlna pro jeji prsty, aby ji
ucesala, bude tu ohen, aby ho rozdymala. Od toho okanwziku bude spoutana a pfipravena slouzit. Nebot’ jsem ten, kdo
kolem viiné buduje schranku, aby se nerozptylila. Jsem zvyk, jenz pfinasi ovoce. Jsem ten, kdo nuti zenu, aby nabyla
tvafe a existovala, abych pozdéji nepiedal Bohu pod jejimjménem jen slaby, vétrem rozvaty povzdech, nybrz uréitou
horoucnost, ur¢itou néhu, urcitou bolest ...

Dlouho jsem takto rozjimal, co je to mir. Jeho pramenem neni nic jiného nez zrozené déti, svezené sklizné, usporadany
diim. Jeho pramenem je vé¢nost, kam se navraceji dokonalé véci. Mir plnych stodol, spicich ovci, urovnaného pradla,
mir dokonalosti, mir toho, co je dobfe udélano a odevzdano Bohu jako dar.

Poznal jsem totiz, Ze ¢lovek je zcela podoben citadele. Rozboii zdi, aby dosahl svobody, ale zbude z n€¢ho jen strzena a
hvézdam oteviend pevnost. A vyvstane tizkost z nebyti. Necht’ vystavi svou pravdu na vuni praziciho se révovi nebo
na ovci, kterou je tieba ostithat. Pravdu je tieba hloubit jako studnu. Rozptylenému pohledu se ztraci obraz Boha. A
mnohem vic nezZ cizolozna manZelka, oteviena piisliblim noci, toho vi o Bohu moudry ¢lovék, ktery nasel svou
celistvost a nezna nic nez vahu rouna. Citadelo, vystavim té v srdci ¢loveka.

Nebot je as vybirani zrna, ale kdyz bylo jednou vybrano, je také ¢as radovani z rostouci setby. Je Cas tvofeni, ale je
také Cas pro stvofené. Je Cas Sarlatového blesku, ktery protrhne nebeské hraze, ale je také ¢as cisteren, do nichz se
protrzené vody shromazdi. Je ¢as dobyvani, ale pak pfichazi cas trvani fisi: a j4, sluzebnik bozi, miluji, co je vécné.
Nenavidimto, co se m¢ni. Zacpavam tsta ¢loveku, jenz se v noci zveda a vrha do vétru sva proroctvi jako strom
zasazeny nebeskou setbou, ktery se lame a praska a zapali svym ohném les. Dési mne, kdyz se Bih hybe. Jen at’ zas
usedne nehybny na vé¢nosti! Nebot je Cas geneze, ale je také Cas, $t'astny Cas, zvyku!

Je tfeba usmifovat, vzdélavat a zuSlecht'ovat, jsem ten, kdo spaji rozpukanou zemi a zahlazuje lidem stopy po sopce.
Jsemtravnik sklenuty pies propast. Jsem sklep, jenz zlati plody. Jsem pramice, které Bih svéfil do péce jednu generaci,
a pfevazimji z jednoho bfehu na druhy. Bih ji pak zase pfijme z mych rukou takovou, jak mi ji svéfil, mozné o néco
zralejsi, moudfejsi, zkusenéjsi v ciselovani stfibrnych konvic, jinak v§ak nezménénou. Uzavfel jsem svij lid do své
lasky.

Proto drzim ruku nad tim, kdo prevzal v sedmé generaci kiivku lodniho kylu ¢i linku §titu a vede ji dal k dokonalosti.
Drzim svou ruku nad tim, kdo po svém piedku pévci podédil anonymni basen a sam ji recituje dal a sam se dal myli a
tak ji pfidava svou $t'avu, svij otisk, svou pecet’. Miluji t€hotnou Zenu, ¢i zenu, ktera koji, miluji stado, které se mnozi,
miluji navrat rocnich dob. Nebot jsem pfedevsim ten, ktery bydli. A tebe, citadelo, miij pfibytku, zachranim pred zamery
pisku a kolem dokola t¢ vyzdobim polnicemi, které budou troubit proti barbartm!

1

Nebot jsem odhalil velkou pravdu. Ze totiz lidé bydli a smysl véci se pro né méni podle smyslu domu. A Ze cesta,
je¢menné pole i kiivka kopce jsou pro ¢lovéka jiné podle toho, jestlize vytvareji ¢i nevytvaieji panstvi. Nebot’ vSechna
ta rtiznoroda hmota se potomrazem sjednoti a dolehne k srdci. A ¢lovék neobyva stejny vesmir, jestlize bydli anebo
nebydli v kralovstvimbozim. Myli se nevérici, kdyz se nam smeji a domnivaji se, ze dosdhnou hmatatelnych bohatstvi
tam, kde jich neni. Nebot’ kdyz touzi mit stddo, pak je to z pychy. A radosti pychy uz samy rozhodné nejsou
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hmatatelné.

Podobné ti, kdo se domnivaji, Ze vypocitavanim jednotlivych ¢asti objevi mé kralovstvi. "Jsou tam ovce a kozy," tikaji,
"a jeCmen, piibytky a hory --- a co vic?" Jsou chudi, nebot’ nic vic nemaji. A je jimzima. Jsou jako ¢lovek, ktery ¢tvrti
mrtvolu a fika: "Tady se podivejte, co je zivot: jen smésice kosti a krve, svald a vnitinosti." Zatimco zivotem bylo
svétlo v o€ich, a to uz nelze vycist z jejich popela. Zatimco mym kralovstvim zdaleka nejsou ovce a pole a piibytky a
hory, nybrz to, co jim vladne a co je spojuje. Nybrz vlast mé lasky. A kdyz to védi, jsou §t'astni, protoze bydli v mém
domg.

A zvyky jsou v plynuti ¢asu totéz co domov v prostoru. Je dobré, kdyz ndm plynouci ¢as nepiinasi pocit opotfebovani
a zmaru, nybrz naplnéni. Je dobré, je-li ¢as stavbou. Krac¢im pak od jedné slavnosti ke druhé, od svatku k svatku, od
vinobrani k vinobrani, jako jsem kra¢ival v détstvi od poradniho salu k salu odpo¢inku v rozlehlém otcové palaci, kde
kazdy krok mel smysl.

Zakon mnou pfikazany je cosi jako tvar zdi a rozlozeni nabytku v mém dome. Hlupak mi pfiSel fici: "Zbav nas svého
utlaku a staneme se vétSimi." Ved¢l jsem vSak, ze by tim piedevsim ztratili védomi urcité tvate, a tim, ze by ji prestali
milovat, i védomi sebe samych, a proto jsem se rozhodl obohatit je o tu lasku i proti jejich viili. Nebot’ mi navrhovali,
aby se jim tam lépe prochazelo, strhnout zdi otcova palace, kde kazdy krok mel smysl. Bylo to rozlehlé obydli s jednim
kiidlem vyhrazenym pro Zeny a skrytou zahradou, kde zpival vodotrysk. (A takto ptikazuji vybudovat srdce kazdému
domu, aby tam bylo mozné né¢emu se piibliZzovat a né¢emu vzdalovat. Aby tam bylo mozné vchazet i vychazet. Protoze
jinak by ¢lovék nebyl nikde. A jestlize ¢lovek neni, rozhodné to neznamena, ze je svobodny.) Také tam byly stodoly a
chlévy. Stalo se n¢kdy, Ze stodoly byly prazdné a chlévy bez dobytka. Otec vSak zakazoval, aby se jednéch pouzilo
misto druhych. "Stodola," fikal, "je pfedevsim stodola, a jestlize prestanes veédét, kde jsi, pak uz nebydlis v dome.
Nezalezi na tom," fikal také, "je-1i uzitek vétsi nebo mensi. Clovék neni dobytek na vykrma laska pro néj znamena vic
nez uzitek. Nemtize§ milovat diim, ktery je bez tvare a kde kroky nemaji smysl."

Byl tam sal vyhrazeny jen pro velka poselstva a jeho dvefe se otviraly pouze v den, kdy na obzoru vyvstal pise¢ny
prach zvifeny jezdci a v dalce se objevily rudé praporce rozvinéné vétrem jako mofe. Pro drobna, bezvyznamna knizata
zustaval zavieny. A byl tam jiny sal ureny soudu a jiny pro mrtvé. A jeden pokoj byl prazdny a nikdo nikdy neodhalil,
k ¢emu je --- a mozna k ni¢emu, jen k tomu, aby upozornil, Ze existuje tajemstvi, a Ze nikdy nelze v§echno proniknout.

Po chodbach béhali otroci s biemeny a odhrnovali té¢zké zavésy, které jim klouzaly po ramenou. Stoupali do schodd,
vodotrysku, hledéli se chovat vice ¢i méné tise, az potom na hranicich Zenského kralovstvi znejistéli jako stiny, nebot’
by je stalo zivot, omylem tam vstoupit. A Zeny samotné: mirné, drzé ¢i plaché, podle toho, jaké misto v dom¢ zaujimaly.

Slysim, jak hlupak fika: "Kolik promarnéného mista, kolik nevyuZzitého bohatstvi, kolik pohodli, ztraceného z
nedbalosti! Ty zbytecné zdi je tfeba zbourat a zrusit ty strmé schody, po kterych se tak Spatné chodi. Pak bude ¢lovek
volny." A ja mu odpovim: "Potom se lidé proméni v dobytek na trhu a ze strachu, aby se nenudili, zacnou si vymyslet
stupidni hry, jez budou zase podléhat pravidlim, ale ta pravidla budou postradat velikosti. Protoze paladc miize byt
ptdou poezie. Jakou vSak napsat basen nad nicotnou hrou v kostky? Jesté dlouho by mozna zili ze stinu téch zdi,
jejichz nostalgickou pfipominku by jim pfinaSely basné, pak by vSak zmizel i stin a pfestali by basnim rozumét." A v
¢em by potom nasli potéSeni?

Podobné by byl ¢lovek ztracen v tydnu, ktery by nem¢l dny, anebo v roce, ktery by nem¢l svatky, ktery by nemél tvar.
A podobné i ¢lovek bez fadu, ktery by zarlil na svého souseda, kdyby ho soused v né€em pievysoval, a hledél by ho
strhnout na svou uroven. Kdyby lidé vytvofili takovy nehybny mocal, jakou radost by potom méli? Snazim se znovu
vytvofit silova pole. Buduji v horach piehrady, abych zadrzel vody. Jsem nespravedlivy, nebot’ se stavimna odpor
piirozenym skloniim. Nastoluji znovu fad tam, kam se lidé nakupili jako vody, vody, které se rozlily v mocal. Spindm
oblouky klenby. Na dne$nim bezpravi buduji zitfejsi spravedlnost. Znovu vytyc€uji sméry tam, kde se kazdy uvelebil na
misté a nazyva to zahnivani §té€stim. Pohrdam hnijicimi vodami takové spravedInosti a pfina$im svobodu pro ¢lovéka,
zrozeného z krasné nespravedlnosti. Takto zuslecht'uji fisi.

Nebot’ dobfe vim, jak uvazuji. Obdivovali ¢loveka, tak jak ho zformoval otec. "Kdo by si dovolil utlacovat takovou
dokonalost?" fekli si. A ve jménu ¢lovéka takovym utlakem zformovaného zrusili utlak. Pokud trval jesté v srdci,
pusobil dal. Potom se na n¢j pozvolna zapomnélo. A ten, kdo mél byt zachranén, zemrel.

Nenévidim proto ironii, nebot’ neni z ¢lovéka, nybrz z darmochleba. Darmochleb fika: "Jinde vypadaji vase zvyky jinak.
Proc¢ je tedy nezménit?" Tak jako by fekl: "Kdo vas nuti ukladat sklizen do stodoly a stado zahanét do chléva?" Ale je
to on sam, kdo se dal oklamat slovy, nebot’ nevi nic o tom, co slova nemohou zachytit. Nevi, Ze lidé bydli v dom¢.

A jeho obéti zaénou dim bourat, protoZe uz ho nepoznavaji. Tak lidé promrhaji to nejvzacnéjsi, co maji: smysl véci. A

piipadaji si bajecni, kdyz o svatcich nedodrzuji zvyky, kdyz zrazuji své tradice a slavi nepfitele. Jistéze pii té
svatokradezi v nitru pfece jen cosi pocit'uji. Pokud je to jesté svatokradez. Pokud je to jesté vzpoura proti cemusi, co na
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né vyviji ur€ity tlak. A Ziji z toho, Ze jejich nepfitel jeste dycha. Stin zakont jim dosud vadi natolik, aby méli pocit, Ze
jsou proti zakontim. Brzy vSak zmizi i stin. A oni uz potom nepociti vitbec nic, protoze zapomnéli i na to, jak chutna
vitézstvi. A zivaji. Promenili palac v trzisté, ale kdyZ vyprchala radost z toho, ze tady mohou hulvatsky dupat, nevédi
nahle, co na tom trzisti délaji. A za¢nou neurcité snit o stavbé domu s tisici dveimi, se zavésy, jez klouzou po ramenech,
s lenivymi pfedpokoji. A dokonce sni i o tajné mistnosti, kterd by vtiskla tajemstvi celému obydli. A nevédomky,
protoze uz na n¢j zapomnéli, oplakavaji otcv palac, kde mél kazdy krok smysl. A protoze jsem tohle pochopil,
nehodlam pfipustit, aby se véci takto drolily, a neposloucham ty, kdo mi vykladaji o pfirozenych sklonech. Vim prilis
dobfe, ze ptirozenym sklonem se ledovec rozléva v mocal, horské vyenélky ztraceji ostrost a ficni proud se v usti do
mote rozbiji v tisic protichtidnych vIn. Vim piili§ dobie, Ze moc se pfirozenym sklonem rozpadé a jeden ¢lovek se stava
rovnym druhému. Ja v8ak vladnu, a tedy volim. Nebot’ vim, ze i cedr vitézi nad ptisobenim ¢asu, ktery by ho m¢l
rozlozit v prach, a v odporu k sile, ktera ho tahne dolti, buduje z roku na rok pySny chram svého listi. Jsem zivot a
piinasimtad. Buduji ledovee navzdory amysltiim bazin. Co mi zalezi na tom, kvakaji-li zaby o bezpravi. Vyzbrojuji
¢lovéka, aby opét existoval.

Nestaram se proto o hloupého Zvanila, ktery vycita palme, ze neni cedrem, a cedru, Ze neni palmou: sméSuje smysl knih
a miii k chaosu. Vim, ze ma Zvanil ve svém nesmyslném védéni pravdu, protoze palma i cedr by skutecné splynuly
vjedno a rozpadly se v prach, kdyby nebylo Zivota. Ale zZivot se stavi na odpor zmatku i pfirozenym sklontim. A z
prachu pozveda cedr.

Pravdou mych piikazi je ¢lovek, ktery se z nich zrodi. Nehleda smysl zvykt, zakont a jazyka své fiSe v nich samych.
Kdyz ¢lovek klade kamen ke kameni, vytvaii tim ticho. A to se z kamend vy¢ist nedalo. Vim, ze lasku ozivuji pravé
bfemena a pouta. Vim, ze ¢lovek, ktery roz¢tvrti mrtvolu a zvazi kosti a vnitinosti, nemiize nic poznat. Nebot’ kosti a
vnitinosti samy o sob¢ nejsou k ni¢emu, stejné jako inkoust a hmota knihy. Cenu ma pouze moudrost, ktera je v knize
ulozena, neni vSak téZe podstaty s knihou. A pfit se neminim, nebot’ tu neni nic, co by se dalo dokéazat. Jazyku mé¢ho
lidu, chci té zachranit pfed hnilobou. Vzpominam, jak jednou navstivil otce nevérec: "Pfikazujes, aby ve tvé zemi
pouzivali k modleni riZenec o tfinacti zrnkach. Pro¢ zrovna tfinact? Kdyz ten pocet zmenis, se spasou ¢loveka to prece
nema co délat?" A dokazoval rafinovanymi diivody, pro¢ by se lidé m¢li modlit s riZzencem o dvanacti zrnkach. Byl
jsemdité, fe¢nicka obratnost na mne plsobila a snesené argumenty se mi zdaly tak skvélé, Ze jsem hled€l na otce s
pochybnosti, dokaze-li padn¢ odpoveédét.

"Rekni mi," pokrac¢oval ten clovek, "v éemmilze mit riZenec o tfinacti zrnkach vétsi vahu ..."

"Rtizenec o tiinacti zrnkach," odpovédél otec, "ma vahu vSech hlav, které jsemdal v jeho jménu stit ..." A Bih nevérce
osvitil a on uvetil.

v

Pribytku ¢lovéka, jak by bylo mozné zalozit t€ na rozumové ivaze? Kdo by té mohl vybudovat cestou logiky? Existujes
i neexistujes, jsi i nejsi. Jsi sloZen z riznorodych latek, ale kdo té chce poznat, musi t€ objevit, jako kdyby chtél ¢lovek
poznat svlij dim, a proto by ho zboural. Zbude mu hromada kameni, cihel a tasek, ale ten chladek, ticho a soukrom,
které v nich nachdzel, uz nenajde a nebude veédét, co si s tou hromadou cihel a kameni a taSek pocit, nebot’ tu bude
chybét objevitelsky duch, ktery jim vladl, srdce a duse stavitele. Nebot’ kameni chybi srdce a duse ¢lovéka.

Ale protoze Ize rozumovat pouze o cihlach, kameni a taskach, a ne o dusi a srdci, které jim vladnou a svou moci je
proménuji v ticho, protoze pravidlim logiky a zdkontim ¢isel se duse a srdce vymykaji, jsem tu ja a ma vile. Ja, stavitel.
Ja, ktery mam dusi a srdce. J4, ktery mam jediny tu moc proménit kamen v ticho. Pfichazim a hnétu ono tésto, které je
pouze hmotou, podle tvtrciho obrazu, ktery mi vnuka Btih a ktery lezi mimo cesty logiky, Buduji svou civilizaci, veden
predstavou jejiho budouciho tvaru, tak jako jiny buduje svou bésen a hleda odstin véty a jedno slovo meni za jiné, aniz
musi ten odstin ¢i zaménu zdtvodnovat, nebot’ je veden jen jejim budoucim tvarem, ktery ma ulozeny v srdci.

Nebot’ ja vedu lid. A urcuji zakony a stanovim svatky a ptikazuji lidem obétovat, a z jejich ovci, koz a piibytkt a hor
dobyvam civilizaci podobnou otcové palaci, kde mél kazdy krok smysl.

Co by beze mne vytvofili z hromady kameni pfenasené sema tam, nez zas jen hromadu kameni, a jesté huire
usporadanou? Ja vladnu a volim. A vladnu jediny a sam. A oni se pak mohou modlit v tichu a stinu, za ktery vdéci
mym kamentim. Kamentim, uspofadanym podle obrazu mého srdce.

Ja vedu lid. Jsem vladce. Na mné lezi odpovédnost. A na nich zdddm, aby mi pomahali. Pochopil jsem, Ze vladcem neni
ten, kdo zachraiuje druhé, nybrz ten, kdo je z4da, aby byl od nich zachranén. Nebot’ jednota, kterou jsem vydobyl z
ovci a koz a pribytkt a hor, je zaloZena na mné&, na obraze, ktery v sobé nosim. A oni se do ného zamiluji, jako by pred
nimi rozepjal v slunci své svézi paze jakysi mlady blh, kterého zprvu nepoznali. A nahle miluji i dim, ktery jsem
vytvofil podle své touhy. A skrze diimimne, stavitele. Tak jako ¢loveék nemiluje na sose hlinu, cihlovou ¢erven anebo
bronz, nybrz sochaiiv postup. A pfipoutava sviyj lid k domovu, aby ten domov poznavali. A nebudou ho znat. dokud
ho nenapoji vlastni krvi. Dokud ho nevyzdobi vlastnimi ob&ét'mi. Budou mu muset obétovat v§echno az po krev, po
vlastni télo, protoze jejich smysl bude spocivat v ném. Potom ta bozska stavba dostane pro né tvai a nebudou ji moci
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nepoznat. A pociti k ni lasku. A jejich vecCery budou naplnény horoucnosti. A jednou, az zacnou synové otvirat oci a
usi, prvni starosti otcii bude, odhalit jim onu tvaf, aby se nepropadla v rozlicnost véci. A dokézal-li jsem vybudovat
svij piibytek dost rozlehly, aby dal smysl i hvézdam, pak vyjdou v noci na prah a zvednou hlavu dékujice Bohu, Ze ta
plavidla vede tak dobfe. A jestlize ho zbuduji dost trvaly, aby obsahl i zivot v celém trvani, pak ptjdou od svatku k
svatku, jako by §li z jedné sin€ do druhé, védouce, kam jdou, a v rozli¢nosti zivota budou odhalovat tvar bozi.

Citadelo, vybudoval jsem té tedy jako lod’. Sbil jsem t& hiebiky, vystrojil a pustil po proudu ¢asu jako po vétru, ktery uz
vane jen piiznivym smérem. Plavidlo lidi, bez n€hoZz by se nesetkali s vécnosti! Ale vim, jaka nebezpeci mé lodi hrozi.
Vécny nepokoj temného mofe tam venku, A moznost jinych obrazli. Nebot” strhnout chrama z jeho kament vystavét
nepozna, protoze ticho se neda z hromady kameni vy¢ist. Pfeji si proto, aby hlavni Zebrovi lodi pevné sklenuli. Jen tak ji
mohu uchovat od jednoho pokoleni k druhému. Nikdy nemohu zuslechtit chram, budu-li neustale znovu zacinat.

v
Pteji si proto, aby hlavni Zebrovi lodi pevné sklenuli. Stavba lidi. Nebot” okolo lodi je slepa piiroda, dosud beztvara a
plné sily. A kdo zapomene na silu mofe, tomu se mtize dostat klidu az piespfilis.

Domnivaji se, ze pfibytek, ktery jim byl dan, je absolutni sdm o sobé&. Natolik se stava samoziejmym, co bylo jednou
ukazano. Kdyz ¢lovek bydli na lodi, prestava vidét more. Anebo kdyz je zahlédne, je to jen ozdoba lodi. Takova je moc
ducha. Mofte se mu zda stvofené k tomu, aby unaselo lod’.

Klamou se vsak. Urcity sochat jimukazal v kameni ur€itou tvai. Ale jiny jim mohl ukézat jinou. Ostatné znas piece
souhvézdi: toto je Labut’. Nékdo by ti v ni ukéazal lezici zenu. Ale piichazi pozdé. Uz nikdy neunikneme Labuti.
Objevena Labut’ nas drzi v moci.

Ale povazovat ji omylem za absolutni znamena pfestat ji chranit. A ja vim, odkud mne ohrozuje hlupdk. A Zonglér. Ten,
ktery pfili§ lehkymi prsty modeluje tvafe. Kdo vidi do hry, tomu se ztraci smysl panstvi. Davam ho proto zajmout a
rozétvrtit. JistéZe ne kvili pravnikdm, kteti mi dokazuji, Ze je v nepravu, V nepravu totiz neni. Nema vsak ani pravdu, a ja
mu proto nedovolim, aby se povazoval za chytiejsiho, blizsiho pravdé nez moji pravnici. Nepravem si totiz mysli, ze ma
pravdu. Nebot’ i on vydava nové, pomijivé a tipytivé vytvory vlastnich rukou za absolutni, ale chybi jim vaha, cas,
prastary fetéz viry. Jeho stavba se dosud neuskutecnila. M4 ano. A proto odsuzuji kejklife, a tim zachranuji svi;j lid od
hniloby.

Nebot’ ten, kdo pfestane byt pozorny a zapomene, ze bydli na lodi, je uz pfedem odzbrojen a brzy spatii, jak se mofe
vzedme a smete svou vinou jeho hlupacké hiicky. Piesné takovy obraz mé fiSe se mi jednou ukazal, kdyz jsem se za
jedné vypravy plavil s ¢asti svého lidu po $irém mofi.

Byli uzavieni na palubé korabu uprostfed mofe. Obcas jsem se mezi nimi mi¢ky prochézel. Kr¢ili se nad misami s jidlem,
davali pit détem nebo se hrouzili v modlitbu nad zrnky rtizence. Stali se obyvateli lodé. Lod’ se jim stala pfibytkem.

Jednu noc se vsak zivly zvedly. A kdyz jsem v tichu své lasky mezi né pfisel, spatfil jsem, Ze se nic nezmenilo.
Ciselovali prsteny, soukali vinu anebo tiSe hovoiili a netinavné tkali to spolecenstvi lidi, to pfedivo svazki, v némz
potom staci, aby jeden zemiel a kazdy cosi ztrati. Naslouchal jsem jejich hovoru v tichu své lasky, nedbaje na slova, na
jejich rozklady o kotlicich ¢i nemocech, nebot’ jsem védél, ze smysl véci nespociva v predmétu, nybrz v cesté. A byl tu
¢lovék, ktery se dovedl tak vazné usmat, ze se tim cely daval ... a jiny se zase nudil a nemél tuseni, Ze to je z tizkosti
anebo z nepiitomnosti Boha. A tak jsemna né hled¢l v tichu své lasky.

Tézké, nepoznatelné rameno mofe je zatim prostupovalo svym pomalym a straSnym pohybem. Byly okamziky, kdy
vSechno utkvélo na vrcholu vzedmuté viny jakoby v nepfitomnu. A celd lod’ se chvéla, jako by kovani puklo, jako
kdyby se uz byla roztfistila, a pokud tohle rozplynuti véci trvalo, ustdvali v modleni, hovoru, krmeni déti i ciselovani
ryziho stiibra. Dfevem pokazdé projelo z jednoho konce na druhy jediné zaskiipéni jako uder hromu. Lod’ jako by se
zhroutila do sebe, nalehla do zékladd, div nepopraskaly, a lidé pfi tom drtivém padu vrhli.

A tiskli se k sobé pod odpornym kymacenim olejovych lamp jako ve staji, ktera se hrouti. Aby nepropadli strachu,
poslal jsemjim vzkaz: "Ti, ktefi pracuji se stfibrem, at’ mi zhotovi ciselovany dzban. Ti, ktefi pfipravuji jidlo pro ostatni,
at’ si daji vic zalezet. Zdravi at’ pecuji o nemocné. Ti, kdo se modli, at’ se jeste vic pohrouzi v modlitbu ..."

A cloveku, jehoz jsem nasel, jak se opira bledy o trdm a skrze silnou ucpévku naslouchd zakazanému hlasu mofe: "Béz
do podpalubi spocitat mrtvé ovce. Kdyz jsou tak podésené, snadno se stane, Ze jedna druhou zadusi ..." Odpovédél:

"Buh hnéte mofe. Jsme ztraceni. SlySim, jak hlavni Zebra lod¢€ praskaji ... Ty nema nikdy byt slyset, nebot jsou zaklad a
vyztuz. Stejné tak svéfujeme zdkladimzemekoule své domy a fady olivovych palem a néhu chundelatych ovci. které za
vecera zvolna pfezvykuji bozi travu. Je dobré pecovat o palmy, ovce a jidlo a lasku v dome. A Spatné je, kdyz nas leka

sam zéklad. Kdyz to, co je hotové, za¢ne byt znovu tvarovano. A ted zacina hovoiit to, co ma micet. Co se z nas stane,
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jestlize za¢nou blekotat hory? Ja to blekotani jednou slySel a nikdy na né€ nezapomenu ..." "Jaké blekotani?" fekl jsem.

"Kdysi, pane, jsem bydlel ve vsi postavené na klidném temeni kopce, pevné zasazené mezi nebema zemi, ve vsi
zbudované, aby trvala. A také trvala. Roubeni studni, kamenné prahy, obly lem kasen se dlouhym uzivanim nadherné
leskly. Jedné noci se vsak v nasich podzemnich zakladech cosi probudilo. Pochopili jsme, Ze ndm zem¢ pod nohama
ozila a kypi. Co bylo hotové, zacalo byt znovu tvarovano. A dostali jsme strach. Nebali jsme se ani tak o sebe. jako o
to, co bylo pfedmétem nasi prace. O to, v co jsme se béhem Zivota proménovali. Ja jsem byl ciselér a strachoval jsem se
o veliky dzban, na némz jsem pracoval uz celé dva roky. Vten dzban se proménily dva roky mého bdéni. Jiny se tiasl o
tlusté vinéné koberce, které s potésenim tkal. Denné je na slunci rozvinoval. Byl pysny, Ze cosi ze svého zkornatélého
téla sménil za tohle vinéni, které se zdalo tak hluboké. Jiny se strachoval o olivové palmy, které zasadil. Vim ur¢ité, ze
nikdo z nas se nebal smrti, ale chvéli jsme se o drobné, hloupé predméty. Uvédomili jsme si, ze zivot nema smysl, leda
kdyzZ je postupné sménovan. Smrt zahradnika se stromu nedotkne. Je-li vSak ohrozen strom, zahradnik umira dvakrat. A
byl mezi nami i stary vypravéc, ktery znal ty nejhezCi ptibehy z pouste a sam je jesté zkraslil. A znal je jen on sam,
nebot’ nemél synti. A kdyz se zem¢ zacala hroutit, chvél se o ubohé piibéhy, které uz nikdo nezazpiva. A zeme zila a
kypéla a zacal se tvofit mohutny okrovy piival a valit se dolii. Rekni mi, co miize &lovék ze sebe vyménou nabidnout,
aby tim dodal krasy okrovému pfivalu, ktery se pomalu sune a vSecko pohlcuje? Co miize na tom pohybu vybudovat?
Domy se pod tim naporem pomalu stacely a tramy, takika nepostiehnutelné zkroucené, razem pukaly jak sudy ¢erné¢ho
prachu. Jinde se zacaly zdi nejprve chvét a pak se nardz sesuly. A ti z nas, kdo to pfezili, ztratili smysl sebe samych.
Krom vypravéce, ktery zesilel a zpival. Kam nas to veze$? Ta lod’ se potopi i s ovocem nasi prace. Citim, jak ¢as tam
venku ubiha naprazdno. Citim ubihat ¢as. Béh ¢asu nikdy nemame takto citit, ¢as ma zpeviiovat a davat zrat a starnout.
Ma zvolna shromazd’ovat dilo. Zpeviiuje v§ak nyni néco, co by pochazelo od nas a co pretrva?"

VI

Odebral jsem se mezi svij lid a myslel na sménu, kterd uz neni mozna, jestlize v pribéhu generaci nezlistava nic stalého,
a na Cas, ktery pak ubihd nadarmo jako pfesypaci hodiny. A fikal jsemsi: ten ptibytek neni dost rozlehly a dilo, za néz
se ten lid sménuje, jesteé porad neni dost stalé. Myslel jsem na velkd, nezni¢itelna, mnohouhelna mauzolea faraond,
postupujici oceanem ¢asu, ktery je zvolna droli v prach. Myslel jsem na panenské rozlohy pisku, po kterych putuji
karavany, a ze kterych nékdy vyvstane prastary chram, zpola uz potopeny a se stozary strzenymi neviditelnou modrou
boufi, napil jeste plujici, ale uz odsouzeny. A fikal jsem si: dost staly neni ani ten chram s celym tim nakladem zlaceni a
vzacnych predmétii splacenych dlouhymi lety lidskych zivott, ta schrana medu tolika pokoleni se vSemi zlatymi
filigrany, s posvatnym zlacenim, za néz se zvolna sménili nékdejsi tviirei, s vySivanymi pokryvkami, nad kterymi si
stafeny po cely dlouhy Zivot ni¢ily o€i, aby pak svrastelé, kaslajici a podlomené smrti nechaly po sobé tuhle
kralovskou vlecku. Tu rozvinujici se plai. Kdyz ji dnes lidé spatii, fikaji: "Jak je ta vySivka krasna! Jaka je krdsnd ..." A
j& vidim, ze ty stafeny vetkaly ve svou proménu své vlastni hedvabi. Aniz tusily, Ze jsou tak naddherné.

Ale na to, co po nich zbude, je tieba zhotovit velikou truhlu. A povoz, aby to odvezl. Nebot’ si vazim pfedevsim toho,
co trva déle nez ¢lovek. A timuchovavam smysl jeho smény. A buduji velikou svatyni, do které ulozi vse, co z ného
pietrva.

Dodnes ta pomala plavidla nachazim v pousti. Jesté potad pokracuji v cesté. A pochopil jsem ono podstatné, Ze je
predevsim nutno vybudovat lod’, vystrojit karavanu a vystaveét chram, ktery je trvalejsi nez cloveék. A plni radosti se
potom budou sménovat za cosi cennéjsiho, nez jsou oni sami. Zrodi se malifi, sochafi, rytci a ciseléfi. Necekej v§ak nic
od ¢lovéka, jestlize nepracuje pro vécnost, ale jen pro vlastni zivot. Zbyteéné bych je pak ucil stavitelstvi a jeho
pravidlim. Jestlize stavi domy jen proto, aby v nich Zili, k ¢emu je dobré sméiovat zivot za dim? Za dim, ktery ma
slouzit jen jejich Zivotu a dal uz ni¢emu? Rikaji, Ze je dim uZite¢ny, a nehledi na dtim jako takovy, nybrZ jen na pohodli.
Dimjim slouzi a oni se v ném zabyvaji shrabovanim bohatstvi. Ale umiraji jako zebraci, nebot’ po sob¢ nezanechali ani
vysitou pokryvku ani posvatné zlaceni v ukrytu kamenné lodi. Misto aby se sménovali, chtéli, aby se jim slouZilo.
Kdyz potom odejdou, nezlistava nic.

Prochazel jsem se tedy na sklonku vecera, kdy vSechno ztraci soudrznost, mezi lidmi svého néroda a pozoroval je, jak v
osun¥lych, starych Satech postavaji na prahu svych skrovnych chatrci a odpocivaji po své véeli praci. A nezajimali mé
ani tak oni samotni, jako spi$ dokonalost medového kolace, na némz po cely den spoleéné pracovali. Nad jednim z nich
jsemse zamyslel. Byl slepy a navic pfiSel o nohu. Byl velmi stary, blizek smrti, pti kazdém pohybu zasténal jako kus
staré¢ho nabytku a odpovidal jenom pomalu, protoZe pii svém vysokém staii uz nedokézal jasné hovofit, ale v tom, za¢
se smeénoval, byl ¢im dal zafivejsi, jasnéjsi, chapavéjsi. Dosud totiz pokracoval roztfesenyma rukama v praci, jez se
zménila v elixir ¢im dal jemnéjsi chuti. A nadherné tak unikal ze svého starého, zkornatélého téla a byl ¢im dal tim
§tastngjsi, nezranitelngjsi. Cim dal tim nesmrtelngjsi. Ruce mél pIné hvézd a vibec netusil, Ze umiré ...

Po cely Zivot pracovali, aby zvétsili bohatstvi, které ni¢emu neslouzilo, a se v§im vSudy se proménili v nezni€itelnou
vysivku ... nebot jen jednu ¢ast prace ob&tovali uzitku a v§echny ostatni ¢asti ciselovani, nadhefe kovu, dokonalosti
kresby, néze kiivky, vécem, které k ni¢emu nejsou, leda k tomu, aby do sebe pojaly sménénou ¢East. jez je trvalejsi nez
télo.

A tak se vecer zvolna prochazim mezi svym lidema halim ho v ticho své lasky. A pouze o ty se strachuji, kdo hofi
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marnym plamenem, o basnika plného lasky k basnim, ale neschopného napsat tu svou, o Zenu zamilovanou do lasky,
ale neschopnou volit, a proto neschopnou se uskutecnit, o lidi naplnéné uzkosti, které bych mohl z uzkosti vylécit,
kdybych jim umoznil onen dar, vyZzadujici obét’ a volbu a zapomnéni na vesmir. Nebot jeden urcity kvét je v prvni fadé
odmitnutim v8ech kvétd ostatnich. A jen za té podminky je krasny. Podobné tomu je s pfedmétem smény. A hlupak,
ktery stafen¢ vy¢ita, ze misto vysivky by mohla tkat néco jiného, dava prednost nicoté pted tvorbou. Tak jdu a citim,
jak nad viinémi tabora, kde vSechno zraje a v tichosti nabyva tvaru, pozvolna a skoro neuvédoméle stoupa modlitba.
Aby se plod, vysivky anebo kvétina uskutecnily, musi se nejprve vykoupat v ¢ase. Béhem téch dlouhych prochazek
jsem pochopil, Ze kultura m¢ fiSe naprosto nespociva v hodnoté potravy, ale v pozadavcich a horoucnosti prace.
Nevznika z drzeni véci, nybrz z daru. Kulturnim ¢lovékem je pfedevsim tviirce, ktery se obrozuje skrze sviij predmét a
stava se vécnym, a proto se neboji smrti. Kulturnim ¢lovékem je také ten, kdo bojuje a smétiuje se za fiSi. Ale ten, kdo
samnic nevytvofil, mize své oci zivit samou dokonalosti a obklopit se pfepychem nakoupenymu kupcii, a stejné to
bude marné. Znam takové pokleslé rasy. Sami uz basn¢ nepisi, pouze je ¢tou, sami uz neobd¢lavaji pudu, ale spoléhaji
na své otroky. Prave proti nima jejich tvlirc¢i ubohosti se znovu a znovu objevuji v jiinich poustich Zivouci kmeny, aby
dobyvaly _]e_]lCh mrtvé bohatstvi. Nemam rad lidi lenivého srdce. Ti, kdo vyménou nic nenabizeji, nemohou se ni¢im
stat. Zivot jim neda uzrat. Cas pro n& plyne jako hrst pisku a vede je k zmaru. A co mam jejich j Jmenem predat Bohu?
Poznal jsem jejich bidu, kdyZ se rozbila nadrz, diiv nez se naplnila. Nebot’ smrt déda, ktery se stal zemi, kdyz predtim
sebe celého smenil, je cosi nddherného a pohibivan je nastroj, jenz prestal slouzit. Vidél jsem vSak mezi svym lidem
umirat déti, jez mlcky, s piivienyma o¢ima lapaly po dechu a uzamykaly pod svymi dlouhymi brvami posledni zbytek
ohné. Nebot’ Biih se podoba Zenci a spolu se zralymjeCmenem sebere nékdy i kvéty. A kdyz pak svazi snopy plné zrni,
najde v nich i tenhle zbyteény piepych,

"To umira Ibrahimiv chlapec" fikali lidé. A ja se vydal, jimi nepoznan, svym volnym krokem do Ibrahimova domu,
nebot’ jsem védél, ze kdo se uzavfe do ticha lasky, ten miize pochopit i skrze Salebna slova. A oni byli tak zaujati
sledovanim jeho agoénie, Ze si mne vibec nevsimli. Vdom¢ se mluvilo tiSe a papuce se jen Souraly, jako by tu byl kdosi
velice vystraseny, koho by mohl polekat kazdy jasnéjsi zvuk. Bali se pohnout, oteviit anebo zaviit dvefe, jako by tu
hoftel lehky, tfepotavy olejovy plaminek. A kdyz jsem spatfil jeho kratky dech, drobné zat’até pésti, horecny, kieCovity
spéch a tvrdohlavé zaviené o¢i, jez odmitaly hledét, skuteéné jsem poznal, Ze uz unika. Hled€l jsem, jak se ho vSichni
kolem snazi zkonejsit, jako by ochocovali divoké zvitatko. Podavali mu hrnek mléka jakoby s uzkosti. Tfeba zatouZzi po
mléce, tfeba ho dobra viiné mléka na jeho cesté zastavi a on se napije. A domlouvali se s nim jako s gazelou, ktera
chodi jist z ruky. Ale on ziistaval nesmirn¢ vazny a nepohnuty. To, co ted potfeboval, nebylo mléko. Stafeny tedy
potichu, tak tise, jako by hovofily k hrdlickam, zaCaly zpivat pisen, kterou mival rad --- tu o deviti hvézdach, jez se
koupaji ve studance --- on vSak uz byl zfejme pfilis daleko a neslysel. Ani se ve svém b&éhu neotocil. Tak nevérny byl,
nebot’ umiral. Zebrali alespoii o jeden pohyb, o jeden pohled, jakym se cestujici ohlédne po piiteli, aniz zpomali cestu ...
o0 jedno znameni, Ze je poznava. Obraceli ho na lozi, otirali mu zpocenou tvaf, nutili ho, aby se napil, --- a to vSe patrn¢
proto, aby ho probudili ze smrti.

Odchézel jsem, zatim co mu dal strojili 1éCky, jen aby zlstal na zivu. Ach, jak snadno jimten devitilety chlapec unikal! A
podavali mu hracky, aby ho pfipoutali pomoci radosti. KdyZ je v§ak polozili pfilis blizko k nému, netprosné je svou
drobnou rukou odstr¢il, jako kdyz ¢loveék odhrne kiovi, které ho zadrzuje v béhu. Vykrocil jsem pry¢ a na prahu se
otocil. To vSechno zde byl pouze okamzik, zablesk, jedna tvar mésta mezi ostatnimi. Omylem tu bylo zavolano na malé
dit¢ a ono se usmalo a odpovédelo. Prave se otocilo ke zdi. Jeho pfitomnost tady byla uz kieh¢i nez pfitomnost ptaka ...
a zanechal jsem je, aby dal udrzovali ticho, kterym se snazili ocho¢it umirajici dité.

Kracel jsemulickou. Skrze dvete jsemslySel, jak lidé peskuji sluzebné. V domech se uklizelo, pfipravovala se zavazadla
na cestu noci. Nezajimalo mne, zdali je to peskovani spravedlivé nebo ne. Slysel jsem pouze horoucnost. O kus dal u
kasny plakala mala divenka, celo zabofené do lokte. Polozil jsemji zlehka ruku na vlasy a zvedl jeji tvar k sobé, ale po
piiciné jejiho smutku jsem se nezeptal, nebot’ jsem védél, Ze ji nemiize znat. Smutek vzdy vznika z plynuti ¢asu, ktery
nezformoval sviij plod. Je smutek nad tim, ze dny utikaji, nebo nad ztracenym naramkem, a tedy nad ¢asem, ktery ztratil
smér, anebo nad smrti bratra, a tedy nad ¢asem, ktery uz k ni¢emu neni. A smutek téhle divenky, az jednou doroste,
bude smutkem nad odchodem milého, a tedy, aniz si to bude uvédomovat, smutkem nad ztracenou cestou ke
skute¢nosti, ke kotliku a pevné zaméenému domu a détem, volajicim po mléce. A ¢as nahle pobézi skrze ni naprazdno
jako v ptesypacich hodinach. Nahle se ukazala na prahu jakési Zena a zafivyma o¢ima mi pohlédla rovnou do tvafte.
Cela prostoupena radosti snad nad tim, ze ji usnulo dité, nebo nad vonavou polévkou, nebo prosté nad nécim
navratem. A ze ma nahle ¢as pro sebe. A Sel jsem kolem onoho Sevce, ktery mél pouze jednu nohu a zdobil zlatym
vysivanim papuge, a pfestoze uz nemél hlas, pochopil jsem, Ze zpiva: "Cimje to, Sevée, Ze jsi tak $tastny?"

Odpovéd jsem vSak uz neposlouchal, véd¢l jsem, Ze by se mylil, ze by hovoiil o tom, kolik vydela penéz, anebo o jidle,
které ho ¢eka, anebo o odpocinku. Nebot’ nevédel, Ze jeho Stésti spociva v tom, Ze se on sam promenuje ve zlaté
papuce.

VII

Objevil jsemtotiz jesté jinou pravdu. A sice tu, Ze je marnou iluzi, kdyZ se lenivci domnivaji, ze mohou v klidu obyvat
sviyj dim. Nebot’ kazdy piibytek je ohrozen. Tak jako onen chram vydany severnimu vétru, ktery jsi vybudoval na
horach a ktery postupné zchatral jako stara lodni pfid’ a zacind se hroutit. A stejné jako chrdmuz zaneseny piskem, jenz
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se ho pozvolna zmocni. Na mistech jeho zakladt najdes jen poust, Sirou jako mofe. Podobné je tomu i s kazdou jinou
stavbou a pfedevsim s mym neviditelnym paldcem sestavajicim z ovci a koz a piibytkt a hor, s mym palacem, ktery je
v§ak vystavén predev§imz mé lasky, a zemie-li kral, v némz je ona tvar soustfedéna, palac se opét rozpadne v hory a
kozy a piibytky a ovce. A ztracen v rozli¢nosti véci, bude od té chvile uz jen neuspofadanou hmotou, pfipravenou pro
nov¢ sochafe. A piijdou sochafi tam z pouste, aby mu znovu zformovali tvat. Pfijdou s uréitym obrazem v srdci a stara
pismena knihy uspofadaji podle nového smyslu. ja samjsem jednal podobné. Nadherné noci mych valecnych vyprav,
nikdy vas nemohu dost oslavit! Postavil jsem na panenském pisku trojuhelnik tdbora a pak vystoupil na vyvySené
misto, abych tu vyckal noci. Méfil jsem potom pohledem tu cernou skvrnu, sotva vétsi nez naves, na niz jsem utdbofil
své vojaky, vystroj a zbran€, a myslel hlavné na to, jak jsou kiehci. Ano, co mohlo byt bédnéjsiho nad tu hrstku lidi,
polonahych pod modrym platnem, ohrozenych mrazivou noct, v niz se uz ukazovaly hvézdy, ohrozenych zizni, nebot’ s
méchy se muselo Setfit devét dnid, dokud nepfijdeme k studni, ohrozenych poustnim vétrem, ktery se dovede zvednout
jako boufe, ohrozenych kone¢né i moznosti ran, jez zanechaji lidské t€lo jako nahnily plod. A ¢lovek je pak dobry leda k
zahozeni. Co mohlo byt bédnéjsiho nad ty ranecky modré latky sotva vyztuzené kovem zbrani a lezici nahé na
nepriatelské plani? Co vSak zalezelo na tom, Ze byli kiehci! Ja jsem je svazoval a chranil, aby se nerozptylili a nezhynuli.
UZ jenom tim, Ze jsem dal na noc postavit ten trojuhelnikovy utvar, rozlisil jsem jej od ostatni pousté. MUj tabor se
zavrel jako pést. Jako kdyz se uchyti ve skalnaté zemi cedr a zachranuje pfed zkdzou kosaté vétve. Protoze ani cedr
nezna, co je to spanek, a dnemi noci bojuje uvniti svého mohutného téla a v nepratelském vesmiru se vyzivuje prave
prvky vlastni zkazy. Cedr se kazdym okanzikem sam znovu vytvafi. I ja jsem kazdym okamzikem znovu vytvafel svij
piibytek, aby trval. A z toho seskupeni, jez by se dalo rozptylit pouhym fouknutim, jsem vydobyl lezeni ve tvaru
trojihelniku, neznicitelné jako véz a trvalé jako lodni pfid’. A z obavy, aby tabor neusnul a v zapomenuti se zase
nerozlozil, dal jsem kolem n¢ho rozestavét hlidky, aby naslouchaly zvukiim z pousté. A stejné jako cedr, ktery pohlcuje
kamen a proméiuje ho v cedr, zivil se milj tdbor hrozbami zvenci. Bud’ pochvalena ona za noci probihajici sména, pfi niz
se tisi poslové nikymneslySeni sesedaji okolo ohni a hovoii o kmenech, které postupuji od severu, anebo o pohybu
jiznich kmenti, pronésledujicich ukradené velbloudy, anebo o rozruchu, ktery nékde vznikl kviili néjaké vrazde, anebo, a
to hlavné, o planech téch, kdo micky ¢ekaji pod svymi stany na to, az pfijde noc. I ty jsi zazil ptichod takovych posla,
vypravéjicich o tomto mi¢eni! Chvala bud’ t€ém, kdo nahle vyvstanou okolo nasich ohni a hovoii slovy tak
pochmurnymi, Ze jsou ohné razem zasypany piskema muzi nalehnou na pusky a za¢nou tabofisté zdobit véncem
stfelného prachu.

Nebot’ tou chvili, kdy nastane noc, dé&ji se neobycejné véci! Kazdy vecer jsem takto pozoroval své vojsko a vidél, ze je
zajaté v plani jako lod’, ale lod’, ktera trva, protoZe den ji odhali zas nedotcenou a rozjasanou probuzenim jako kohouti
zpev. A kdyz pak opét sedlaji k jizdé, je slySet vykiiky hlasti, zvonici ve svézim ranu jako méd’. A muzi, opojeni rodicim
se dnem, se zhluboka nadechuji jako znovuzrozeni a vychutnavaji drsnou rozkos §ir¢ pouste.

Vedl jsem je dobyt odazu. Kazdy, kdo nerozumi lidem, hledal by nadbozenstvi oazy v oaze samotné. Ale ti, kdo v oaze ziji,
nic o svém pifbytku nevédi. Musi byt objeven v srdci piratské tlupy rozezrané piskem. Té lasce jsem je uéil. Rikal jsem
jim: "Najdete tam voniavou travu, zpév studni a zeny v dlouhych pestrych zavojich, jez budou pfed vami prchat,
podobné stadu hbitych lani, sladko je viak bude polapit, nebot’ jsou k zajeti stvofené ..." Rikal jsem: "Ony si mysli, Ze
vas nenavidi, a zuby nehty vas budou odstrkovat. Stac¢i vSak, aby vase dlan spocinula v modrych prstencich jejich
vlastl, a budou vage!" Rikal jsem: "Sta¢i, kdyz uZijete své sily se v&i néhou, a uZ se nepohnou z mista. Je§té porad o
vas nebudou chtit nic védét a budou zavirat o€i, vase miceni vSak na né nalehne jako stin orla. Teprve potomk vam
konec¢né oteviou oci a vy je naplnite slzami.

Stanete se jejich nekone¢nem, jak by pak na vas mohly zapomenout?"

Na zavér jsem jesté fekl, abych je pro ten raj nadchl: "Uvidite tam palmové haje a ptaky vsech barev ... Odza se vam
vzda, nebot’ si nabozenstvi oazy pfinasite v srdcich, kdezto ti, jez odtud vyhanite, nejsou uz odzy hodni. Dokonce i
jejich zeny si mysli, Ze plni jen smutnou, béznou povinnost, kdyz perou pradlo v potoce, zuréicim ptes kulaté bilé
oblazky. A zatim je to slavnost. Ale vy, zkornatéli piskem a vysuseni sluncem a pfesoleni zhavou kiirou solnych udoli,
vy je pojmete za manzelky a s rukama v bocich budete potom hledét, jak perou pradlo v modré vodég, a vychutnéavat
vitézstvi.

Dik tomu, Ze jsou kolem vas nepiatelé, kteti vam dodavaji tvrdosti, jste dnes uprostied pisku trvali jako cedr, a budete
trvat i v oaze, jestlize se pro vas odza nestane ukrytem, kde se clovek uzavie a zapomene, nybrz nepfetrzitym vitézstvim
nad pousti.

.....

povazovali pouze za jeji ozdobu a smali se nepiijemnym dotériim, ktefi se je snazili pohnout, aby pted prahem svého
kralovstvi studni znovu vzty&ili hlidky, jez tam usnuly. Hnili v iluzi §t&sti, jez vidéli v majetku. Stésti viak spo&iva jen v
zaru ¢inll a v tvir¢im uspokojeni. Ti, kdo se prestali za néco smenovat a berou svou potravu od jinych, at’ byla jakkoli
jemna a vybrand, ano, ti zjemnéli, kdo naslouchaji cizim basnim a vlastni basné¢ nepisi, ti, kdo se t€si z oazy, aniz ji sami
poskytuji cokoli zivého, a kdo sahaji po zpévech dodanych odjinud, ti pfivazuji sami sebe ke chlévskému zlabu a
prom¢néni v pouhy dobytek, jsou zrali pro otroctvi."
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Rekl jsemjim: "Dobytim 0dzy se pro vas v podstaté nic nezméni. Je to jen jind forma tabofeni v pousti. Nebot’ ma fise je
ohroZena ze vSech stran. Jeji latkou neni nic jiného, nez zname¢ seskupeni koz, ovci, ptibytkd a hor, ale kdyby se roztrhl
uzel, ktery je svazuje dohromady, zbude jen neuspofadana stavebni hmota, vydana napospas drancovani."

VIII

Zjistil jsem, Ze se lidé myli v otazce ucty. Sam jsem se totiz vzdycky zajimal jen o prava, ktera ma skrze ¢lovéka Buh. A
zajiste 1 sam Zebrak, 1 kdyZ jsem jeho vyznam nepiehanél, byl pro mne vzdy jakymsi vyslancem bozim Odmital jsem
vSak pfipustit, Ze by snad Zebrak se svym viedem a Serednosti mél pravo byt uctivan pro sebe samého jako néjaka
modla.

Nemohlo byt nic hnusnéj$iho nez ona méstska étvrt’, vybudovana na svahu kopce a spadajici az k mofi jako stoka! Z
chodeb vedoucich do uli¢ek se valila mdla oblaka otraveného dechu. Otrhani lidé jako malatné bubliny, které se
pravidelné rozstfikuji na hladiné moc¢alu, vyvstavali z téch hnilobnych hloubek jen proto, aby si vySeptalymi hlasy a
bez néjakého skutecného hnévu spilali. Vidél jsem tam malomocného, jak se oplzle smal a Spinavym hadremssi vytiral
oko. Byl pfedevsim sprosty a z nizkosti se vysmival sdm sobé.

Otec ptikazal, aby ctvrt’ podpalili. A vSichni ti otrhanci se zuby nehty drzeli svych plesnivych dér a zacali se boufit,
dovolavajice se svych prav. Prdva na malomocenstvi uprostted plisné.

"Je to piirozené," fekl otec, "protoze spravedlnost podle nich znamena ponechat vSechno tak, jak to je." S kiikem se
zacali dozadovat svého prava na hnilobu. Z hniloby vyrostli, a byli tedy pro ni. "Nechas-li rozmnozit §vaby," fekl otec.
"zrodi se prava

Svabu, je ziejmé, jaka. A zrodi se pisné, které je budou slavit. A zpivat o velikém dramatu §vabii, ohrozenych
vyhynutim."

"Byt spravedlivy ..." fekl otec, "k tomu je tieba volit. Spravedlivy k archand€lu, nebo spravedlivy k ¢lovéku?
Spravedlivy k rané, nebo k zdravému télu? Pro¢ bych mél poslouchat ¢loveéka, ktery mi cosi vyklada ve jménu svého
moru?

Ale budu ho 1¢é¢it kviili Bohu. Nebot’ i on je ptibytkem bozim. Ale ne tak, jak si pfeje, nebot’ to z n¢ho hovoii vied.

Az ho vsak ocistim a omyji a poucim, pak bude jeho pfani jiné a on sam zavrhne ¢lovéka, jakym byl. Pro¢ bych m¢l tedy
byt spojencem tomu, kterého on sdm zavrhne? Pro¢ bych mu mél branit, jak si to pieje malomocny hrubec, aby se zrodil
a nabyl krasy?

Pro¢ bych m€l stranit tomu, co je, proti tomu, co bude? Pro¢ bych mél stranit tomu, co zivofi, proti tomu, co je mocné a
co trva?"

"Spravedlnost je podle mne v tom," fekl otec, "vazit si ¢lovéka kviili pokladu, ktery v sob¢ opatruje. Tak jako si vazim
sam sebe. Nebot i v tom druhém se odrazi stejné svétlo. Tieba v ném bylo sebeminl patrné. Spravedlnost, to znamena
chépat Cloveka jako prostfedek a jako cestu. M4 laska spociva v tom, Ze mu pomaham, aby se sdm v sobé& zrodil.

Ale nad hnilobou v té stoce spadajici k moti mé prepada smutek. Bith je tamuz tolik poniéeny! ... Cekam na n&jaké
jejich znameni, jez by mi naznacilo, Ze je v nich ¢lovek, ale nic nepfichazi."

"Ale ja jsem presto vidél," fekl jsem otci, "jak se nektery z nich délil o vlastni chleba, nebo jak pomahal jinému, jeste
nemocnéj$inu, nést pytel, anebo jak se slitoval nad nemocnym ditétem...."

"Déavaji vSechno na jednu hromadu," fekl otec, "a na té bfecce zakladaji lasku k bliznimu. To, ¢emm fikaji laska. O
vSechno se déli. Stejné se dovedou sbéhnout i Sakalové kolem zdechliny, ale oni to chtéji vynaset jako veliky cit.
Chtéji nam namluvit, Ze tu je néjaky dar! Hodnota daru vSak zavisi na tom, komu je adresovan. Tady je adresovan tomu
nejniz§imu. Jako alkohol opilci. Takovy dar je nemoc. A kdyz ja pfina$im zdravi, pak musim do toho téla fiznout ... a ono
meé nenavidi.

Nakonec ve své lasce k bliznimu davaji pfednost hnilobé ... Ale co kdyz ja davam ptednost zdravi? Kdyz ti nékdo
zachrani Zivot," pokradoval otec, "nikdy nedékuj. Nepiehangj svou vdéenost. Ceké-li od tebe zachrance vdéénost, je
nizky. Mysli si snad, Ze poslouzil tob&? Jestli za néco stojis, pak tim, Ze ti zachoval zivot, poslouzil pfedev§im Bohu. A
davas-li najevo pfehnanou vdécnost, pak v tobé neni dost skromnosti a zaroven ani dost pychy. Nebot’ to vyznamné,
co zachranil, nebyla tva nahodna osobni malickost, ale dilo, na némz spolupracujes a jez ma v tob€ soucasné svou
oporu. A protoZze on sam je podfizen stejnému cili, nemas viibec pro¢ mu dékovat. Podékovanimza to, Ze t& zachranil, je
mu jeho vlastni namaha. Prave to je jeho spoluprace na dile. A nemas ani dost pychy, nebot’ ses dal ovlivnit nejniz§imi
z jeho pohnutek. Lichotis§ jeho malosti a stavas se tak jeho otrokem. Protoze kdyby byl uslechtily, musel by tvou
vdécnost odmitnout.
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Nic jiného me nezajima," fekl otec, "krom¢ naddherné spoluprace jednoho skrze druhého. Mtze§ mi poslouzit ty, miize
mi poslouzit kamen. Kdo je vSak vdéény kameni za to, Ze poslouzil za zaklad chramu?

Oni v8ak spolupracuji jen za jedinym cilem, a tim jsou oni sami. A tahle stoka spadajici k mofi ani nezivi zpévy, ani
nerodi mramorové sochy, ani neslouzi za kasarna dobyvateltim. Jde jim jen o to, jak se co nejlépe spolcit, aby mohli tyt
ze svych zasob. Ale neklam se. Zasoby musi byt, jsou vSak mnohem nebezpecnéjsi nez hlad. Rozdélili si vSechno ve
dvoji Cas, ktery vSak nema zadny smysl: v dobyvani a uzivani. Ale vid¢l jsi nékdy strom, aby vyrostl a pak si zakladal
na tom, Ze je stromem? Strom prosté roste. Rikam ti: lidé, ktefi se usadi v tom, ¢eho dobyli, jsou predemmrtvi ..."

Laska k bliznimu v duchu mé fiSe znamena spolupraci.

Z4damna lékafi, aby se vydal na vy¢erpavajici cestu pousti, jestlize je tamv dalce kdosi, komu by mohl opravit jeho
nastroj. I kdyby to byl jen prosty Stérkar, ktery piece také potiebuje svaly, ma-li roztloukat kdmen. A i kdyby ten lékaft
mel sebeveétsi cenu. Vzdyt nejde o to, vzdavat hold primérnosti, nybrz o to, opravit nastroj. A oni maji oba jednoho a
téhoz viidce. Podobné ti, kdo pecuji o t€hotné a pomahaji jim. Kdyz slouZzi t€hotné Zené v jejich bolestech a daveni, je
to ptedevsimkviili synovi. A ona nema pro¢ dékovat, leda ve jménu syna. T¢hotna Zena vSak nahle vyzaduje, aby se ji
pomahalo, protoze davi a trpi bolestmi. Kdyby vSak sto jen o to, necham je vyhladit, nebot’ jejich daveni je odporné.
Jejich vyznam je pouze v tom, ¢emu slouZi, a proto neni tieba, aby dé€kovaly. Vzdyt’ spolu s tim, kdo jim pomaha,
vsichni jsou sluzebniky zrozeni a dékovani tady nema smyslu.

Podobné tomu bylo, kdyz pfisel za mym otcem jeden vojeviidee:

"Na tobé samotném mi malo zalezi! Jsi velky jen vzhledem k #isi, které slouziS. Vyzaduji, aby si té vazili, protoze skrze
tebe si budou vazit fise."

Ale zaroven jsem citil, Ze je otec dobry. "Kdokoli jednou hral velkou roli," fikal otec, "kdokoli jednou pozival ucty,
nemiize byt snizen. Kdokoli jednou panoval, nemiize byt své vlady zbaven, nemiize$ promgnit v zebraka toho, kdo
zebraktim daval, protoze by to bylo, jako bys zni¢il samotnou vyztuz a tvar své lodi. A proto vyméiuji trest podle toho,
kdo je vinikem. Kdyz se dopusti poklesku ¢lovek, ktery si podle mne zaslouzil povzneseni, necham ho popravit, ale
neudélam z n€ho otroka. Setkal jsem se jednou s knéznou, ktera pracovala jako pradlena. Jeji druzky se ji smaly: 'Kde
mas své kralovstvi, pradleno? Drive jsi mohla stinat hlavy, a nyni po tobé smime beztrestné plivat ... A je to
spravedlivé!' Nebot’ spravedlnost podle nich znamenala odplatu.

Pradlena mi¢ela. Mozna Ze byla pokoifena i v sobé samé, hlavné vSak vzhledemk ¢emusi, co bylo vétsi nez ona. Cela
ztuhla a bleda se sklanéla nad pradlem. A druzky do ni beztrestn¢ strkaly loktem. Pfitom v ni nebylo nic vyzyvavého,
byla ve tvafi krasna, mirnych pohybu a ticha a ja jsem pochopil, Ze se jeji druzky nevysmivaji Zeng, ale jejimu upadku.
Nebot dostane-li se ti do drapt clovek, jemuz jsi snad predtim zavidél, roztrhas ho. Dal jsem i proto pfedvolat:

"Nic jiného o tob&€ nevim krom toho, Ze jsi vladla. Ode dneska je zivot i smrt tvych druzek pradlen ve tvych rukou.
Navracim ti tvou vladu. Jdi.'

KdyZ potom opét zaujala své misto nad prostym lidem, bylo pod jeji diistojnost viibec si na urazky vzpomenout. A
kdyz pak jeji druzky od pradla uz nenachazely potravu pro sva vnitini hnuti v jejim tipadku, nasly ji v jeji vzneSenosti a
zacaly ji ctit. Poradaly k oslavé jejiho navratu na trin veliké slavnosti, a kdyz prochazela kolem nich, padaly na tvar,
samy zuslechtény tim, ze se ji kdysi dotkly prstem."

"A proto" fikal otec, "nevystavuji nikdy knizata urazkam lidu a hrubosti zalainikd. Ale nechamjim $tit hlavu uprostied
velkého cirku, za zvuku zlatych polnic."

"Kdyz ¢lovék ponizuje,” fikal otec, "pak jen proto, Ze je sam nizky."
"Vladce," fikal, "nebudiz nikdy od svych podiizenych souzen.

X
Takto ke mn¢ hovoril otec: "Pfinut’ je, aby spolecné budovali véz, a udélas z nich bratry. Chees-li vSak, aby se
nendvidéli, pfedhod’ jim zrno." Rikal mi také:

"Predevsim mi musi pfinaset plody své prace. Vylévat proud svého obili do mych stodol. Ve mné necht’ zbuduji své
sypky. Kdyz mlati obili, az se zlata slupka rozletuje do vSech stran, necht’ to ¢ini k mé slavé. Jejich prace nebude pak
jen kvili obzivé, ale stane se zpévem. Az budou potom ohybat zada pod tézkymi pytli a ponesou je do mlyna, nebo az
je budou zabilené od mouky odtud vynaset, nahle uz nebudou tak ubozi. Vaha pytle jim doda velikosti jako modlitba. A
se smichem a radosti ponesou pak snop jako blyskotavy, hrotity svicen, plny zrna. Nebot’ kultura je zalozena na tom,
co se od lidi vyzaduje, ne na tom, co se jim poskytuje. Je pravda, ze budou potom z toho obili brat a zivit se jim. Tato
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stranka véci neni vSak pro ¢loveka diilezitd. Lidska srdce nejsou Ziva z obili. Ale z toho, co sama obili daji.

Znovu ti opakuji, ze lid, ktery recituje basné jinych a je ziv z obili jinych nebo zve stavitele a plati jim za to, aby mu
stavéli mésta, takovy lid si zasluhuje opovrzeni. Takovy lid nazyvam lenivym. Nenachazim uz okolo ného onu zlatou
aureolu prachu, ktera vznika pii mlaceni obili. Je spravné, kdyz spolu se svym daremi cosi ziskavam, abych tak mohl
davat porad dal. Budiz pochvalena sména mezi darem a odménou, smena, jez clovéku umoziuje, aby Sel dal svou
cestou a stale znovu daval. Jestlize se vSak diky odmén¢ obnovuje télo, srdce je zivo jen z daru. Vidél jsem, jak
tanec¢nice komponuji tanec. A kdyz byl tanec vytvofen a zatanCen, nikdo si samoziejmé z té prace neodnesl zadné
plody, aby je mohl ulozit jako sklizeni. Tanec pomine jako ohefi. A pfesto nazyvam kulturnim pouze ten narod, ktery si
vytvaii tance, tfebaze tanec nelze sklidit a ulozit na sypku. A narod, ktery si rovna na poli¢kach pfedmeéty zrozené z cizi
prace, i kdyby to byly predméty jakkoli jemné, a i kdyby se ten narod tfeba umel nadchnout pro jejich dokonalost,
nazyvam nevzdélanym. Clovék," fikal otec, "je v prvni fadé ten, kdo tvoii. A pouze lidé, ktefi spolupracuji, jsou brati.
A jenomti jsou zivi, kdo v klidu neusedli v nastiadané sklizni." Kdosi mu jednou namitl:

"Cemu viak fkas tvofit? Mas-li na mysli néjaké vyznaéné objevy, je toho schopny jen malokdo. A ty pak mluvis jen
pro nékolik lidi. A co ostatni?" Otec odpoveédél:

"Tvofit, to mize znamenat i jeden nepovedeny krok v tanci. I urcitou nezdafenou ranu dlatem do kamene. Neni prilis
dulezité, s jakym osudem se ten ¢i onen pohyb setka. Tobé¢, ty slepy, kratkozraky, se takova namaha zda neplodna, ale
poodstup. Zahled’ se z vétsi dalky na pohyb v této méstské ¢tvrti. A uvidis$ pouze velikou horoucnost a zlatisty prach
prace. Nepodafena gesta uz nepostiehnes. Nebot’ ten lid, sklonény nad dilem, chté nechté buduje své palace, cisterny,
visuté zahrady. Dilo se rodi jakoby nutné z caromoci jeho prsti. A ja ti fikdm, Ze se rodi stejné tak z pohybu, které
selhaly, jako z téch, které se podaiily, nebot’ clovéka nemtizes délit, a nechas-li zit jen velké sochare, pak zadné velké
sochate nebudes mit. Ktery Silenec by si zvolil femeslo, v nénz je tak mala nadéje k zivotu? Velky sochar se rodi z
podhoubi $patnych. Spatni sochaii jsou mu schodi$tém, po kterém stoupa vzhiru. Krasny tanec se rodi z vasné k
tanci. A vasen k tanci si zad4, aby tancili vSichni --- i ti, kdo tan¢i Spatné --- protoze jinak se vaSen ztraci a zbyva
akademicka ustrnulost a podivana beze smyslu.

Neodsuzyj je pro jejich chyby jako historik, ktery soudi uzaviené obdobi. Vzdyt' kdo by vy¢ital cedru, Ze je dosud jen
semenem, stvolem ¢i nakfivo pucicim proutkem? jenom ho nech. Od jedné chyby ke druhé se nakonec zvedne cedrovy
les a bude za vétrnych dni rozsévat kadidlo svych ptaka."

Na zaver jeste dodal:

"Jak uz jsemiikal. Jeden selze a druhy uspéje, ty si vSak nelam nad témi rozdily hlavu. Plodna je pouze ona velika
spoluprace jednoho skrze druhého. Pohyb, jenz selhal, poslouzi pohybu druhému, ktery se podafi. A spé$ny pohyb
pak ukaze spole¢ny cil i tomu ¢loveku, jehoz pohyb selhal. Kdo najde boha, najde ho pro vSechny. Nebot ma fise je
jako chrama ja jsem lidi vyzval. Vybidl jsem je, aby jej budovali. Proto je ten chramjejich. A jak se rodi, dobyva i z nich
samych jejich nejvyssi smysl. A vymysleji zlaceni. A vymyslil je i ten, ktery hledal a neuspél. Nebot’ nové zlaceni se
zrodilo pfedev§im z horoucnosti."

A jindy fikal:

"Nikdy nechtéj mit i3, kde by bylo vSe dokonalé. Vybrany vkus je vlastnost muzejniho hlidace. A pohrdas-li §patnym
vkusem, pak nebudes mit ani obrazy, ani tanec, ani palace, ani zahrady. Budes se tvafit znechucen¢ nad $pinou

pozemské prace. Tva dokonalost t¢ od ni uchrani, nebude totiz obsahovat viibec nic. Chtéj 1isi, kde bude prosté
vSechno horouci."

X
Mz¢ vojsko bylo znavené, jako by bylo neslo tézky néklad. Diistojnici za mnou piichazeli:

"Kdy se vratime domti? Zeny v dobytych oazach se nevyrovnaji zenam u nas doma." Jeden z nich mi fekl:

"Pane, snimo t¢é, ktera je stvofena z mého ¢asu, z mych Sarvatek. Chtél bych se vratit a v klidu obdélavat zemi. Je jedna
pravda, pane, do jejiz hloubky nemohu dal proniknout. Dopfej ml rist v tichu mé vesnice. Citim, Ze potiebuji rozjimat
nad svym zivotem.

A ja pochopil, Ze potiebuji ticho. Nebot’ jen v tichu se mize lidska pravda ujmout a zapustit kofeny. Nebot s
vyznamem ¢asu je to stejné jako pii kojeni ditéte. I sama matetska laska se sklada zprvu z kojeni. Vidi snad nékdo v tom
okamziku dit¢ rist? Nevidi. Jen ti, kdo piijdou odjinud, feknou: "To ale vyrostlo!" Kdezto matka a otec jeho rust
nepostiehli. Dité se uskutecnilo v ¢ase. A v kazdém okamziku bylo tim, ¢im m¢lo byt.

A moji muzi ted’ potiebovali ¢as, i kdyby jenom proto, aby porozumgli stromu. Aby den co den usedali na schodech
zaprazi tvaii v tvar vzdy témuz stromu a jeho stale stejnym vétvim. A strom se nahle zacne odhalovat. Vzdyt’ onen
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basnik tehdy u vecerniho ohne v pousti vypravél prosté o svém stromu. A moji muzi ho poslouchali, tfebaze leckteii z
nich jakzivi nespatfili nic jiného nez travu pro velbloudy a trpasli¢i palmy a kfovi. "Ty nevis," fikal jim, "co je to strom.
Vidél jsem jeden strom, jak vyrostl ndhodou uvnitt opusténého domu, ve skrysi bez oken, a vydal se na cestu za
svétlem. Tak jako ¢lovek potiebuje byt zalit vzduchem a kapr vodou, strom potiebuje byt zalit svétlem. Kofeny je
uchycen v zemi a korunou ve hvézdach, a tak je prostfednikem smény mezi lidmi a hvézdami. Ten strom se narodil
slepy a rozvinul uprostied tmy své mocné svalstvo a tapal a vravoral ode zdi ke zdi a celé to drama otiskl do svého
pokrouceného téla. Pak nahle prorazil vikyft, ktery byl obracen k slunci, a vyrazil zpiima jako dfik sloupu, a ja s

odstupem historika sledoval jeho vitézny pohyb.

V nadherném kontrastu k uzlinam, které si nastfadal na t¢le. kdyz se rozpinal v rakvi, klidné se nyni kosatil a pfimo
napajen nebem, bohat¢ Ziven bohy, rozkladal sv¢ listi doSiroka jako stil prostfeny slunci.

A denné jsem ho na Gsvitu vidal, jak se od vrsku koruny az k paté cely probouzi. Byl totiz plny ptakd. A vzdycky za
usvitu zacal ozivat a zpivat, a kdyz pak vyslo slunce, pustil své bohatstvi k nebi jako stary dobracky pastyf, a az do
vecera zistaval prazdny, mij stromdtim, milj stromzamek ..." Vypravél a my jsme veédéEli, Ze na strom je nutno se divat
dlouho, aby se takto v ¢lovéku zrodil, A tomu muzi, jenz nesl v srdci tu masu listi a ptak, kazdy zavidél. "Kdy uz," ptali
se me¢, "kdy uz skon¢i valka? I my bychomradi néjaké véci porozun¥li. A je Cas, abychom se uskutecnili ..."

A kdyz nékdo z nich polapil jesté mladou poustni lisku, kterou mohl sam krmit, nebo gazelu --- pokud se nékdy
nahodou stalo, Ze nezemiela --- daval ji zrat a poustni liska mu byla pro své Selmovstvi a hedvabnou houstnouci srst a
hlavné proto, ze chtéla jist a tim si naléhavé zadala vale¢nikovy péce, den ze dne milejsi. A valecnik zil v marné iluzi, ze
do toho malého zviratka vklada cosi ze sebe, jako by bylo jeho laskou Ziveno, utvafeno a z ni sloZeno. Liska pak
jednoho dne utekla do pousté za volanim lasky, a srdce muze ziistalo razem prazdné. A jednou zemfel jeden z muzi,
nebot’ se béhem piepadeni piili§ chabé branil. Kdyz jsme se dozvédéli o jeho smrti, pfiSla mi znovu na mysl tajemna
véta, kterou jednou fekl. kdyz mu utekla liska a kamaradi mu radili, aby polapil jinou, protoze uhodli, Ze je smutny. "To
chce mnoho trpélivosti," fekl. "Ne k tomu, aby ji ¢loveék chytil, ale aby ji miloval." Ale ted’ uz je unavily i lisky a gazely.
Pochopili, ze je takova sména marna, nebot’ v lisce, jez utekla za laskou, nemohou pousti nic dat.

"Mam syny," fekl mi jiny, "a rostou a ja je ni¢emu nenau¢im. Nic do nich neulozim. A kam ptijdu, az jednou zemiu?"

Vtichu své lasky jsem pozoroval svou armadu, jak se za¢ina vytracet do pisku a propadat se do n¢ho jako vodni proud
zrozeny z boufe, ktery nezachranila spodni jilova ptida, takze neplodny zemfe, aniz se prom¢nil podél svych brehti ve
stromy, v trdvu, v potravu pro ¢lovéka. Mé vojsko zprvu touzilo promenit se pro dobro fiSe v 0dzu, aby milij palac
zkrasnél o daleka sidla, aby se o némmohlo jednou fikat: "Jaky ptivab mu dodévaji ty palmy na jihu, ty nové palmové
haje. ty vesnice, kde 1idé vytezavaji slonovou kost ..."

Ale nic z toho jsme ve svych bojich nedobyli a kazdy myslel na navrat. A obraz fise se v lidech rozpadal jako tvat,
kterou uz ¢loveék neumi vidét a ktera se ztraci v rozli¢nosti svéta.

"Co na tom zalezi," fikali, "jestlize zbohatneme o tuhle neznamou odzu? Co tim miizeme ziskat? Co nammiize dat, az se
pak vratime domil a zavieme se na své vsi? Maze byt k néCemu jedin€ ¢loveku, ktery v ni bude Zzit, nebo ktery bude
sklizet datle z jejich palem ¢i prat své pradlo v zivé vodé jejich fek ..."

XI

Mylili se, co jsem v§ak mohl délat? Kdyz pohasne vira, znamena to, Ze zemrel Biih a stal se zbyteénym. KdyZ jejich
horoucnost opadla, znamena to, Ze se rozklada sama fiSe, nebot’ prave z té horoucnosti je stvofend. Ne Ze by byla sama
o sob¢ klamem. Ale kdyz urcitou fadu olivovych palem a chatr¢ poskytujici utulek nazyvam panstvima kdyz ten, kdo
na n¢ s laskou hledél a v§echny pohromadé je choval v srdci, v nich nahle vidi jen obycejné palmy a mezi nimi jakousi
ztracenou chatr¢, dobrou jen k tomu, aby se v ni ¢lovék schoval pied destém, kdo miize potom to panstvi zachranit,
aby nebylo prodano a rozptyleno? Vzdyt' prodejem se piece chatr¢ ani palmy nijak nezméni? Hled'te, jak majitel panstvi
prochazi po cestach za ranni rosy, docela sam. a aniz ze svého majetku cokoli bere. Aniz v cemkoli uziva svého
vlastnictvi. Docela tak, jako kdyby nic nem¢l, nebot’ jeho majetek mu v tu chvili nijak neslouzi. Jak se po desti bofi pii
chiizi do blata, jako by kracel délnik, a jak rozhrnuje holi mokré listi jako ten nejposlednéjsi z tulakii. A jak se z hloubi
uvozu dokonce po svém panstvi ani nerozhlédne, ale prosté jen vi, Ze je tu panem.

Ale kdybys ho potkal a kdyby na tebe pohlédl, pak je to on, a nikdo jiny. Klidny a sebejisty, opira se o svou
spolehlivou podstatu, tiebaze mu v tu chvili k nicemu neni. Ni¢eho neuziva, ale nic mu nechybi. Je pevné€ opien o
zaklady pastvin, jeémennych poli a palmovych haji, které mu patii. Pole odpocivaji. Stodoly dosud spi. Jesté se
nerozstiikuje svétlo obili okolo mlatcti. On vSak to vSechno chova v srdci. Nekraci tudy kdokoli, ale pan, jenz se zvolna
prochazi mezi svou vojtéskou ...

Slepy je ten, kdo vidi ¢lovéka jen v jeho jednani, kdo mysli, Ze se ¢lovek zjevuje jen v ¢inu ¢i v hmatatelné zkusenosti
nebo v tom, jakych poziva vyhod. Pro clovéka neni dilezité to, co mu v ur¢itém okanwziku patii. Ten ¢loveék na
prochézce nema ani hrst klasi, které by promnul v dlani, ani plod, ktery by utrhl. Ten, kdo mne nésledoval do valky, je
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plny vzpominek na svou milovanou, tfebaze se ji nemize dotknout, ani ji vidét nebo sevfit v naruci, a tfebaze ona na
neho dokonce ani nemysli, protoze v tu ¢asnou ranni chvili tam v dalce na svémlozi ani nezije pro svét, zatim co on
vdechuje Sirou poust’ a citi onu silu, jez ho tahne. Je jako nepfitomna, jako mrtva. Spi. A pfesto nese ten muz biemeno
jeji existence, bfemeno néhy, ktera zde neni, ktera spi v zapomenuti sebe samé jako zrno na sypce, biemeno vuni, které
sam nevdechuje, bfemeno vodotrysku, ktery sam neslysi, ktery vSak presto Seveli a tvoii srdce jeho domu, a také
bfemeno fise, kterym se odliSuje od vSech ostatnich.

Anebo potkas pfitele, jenz v sob€ nese své nemocné dité. Nemocné nékde daleko. Nemtize jeho horecku rozpoznat
dlani, nesly$i jeho nafek. Nic to v tu chvili na jeho Zivoté neméni. A pfesto se ti bude zdat, jako by mu tiha ditéte drtila
srdce.

Stejné tak ¢lovek, ktery pochazi z fise a nemtiZe ji ani obejmout pohledem, ani uzivat jejiho bohatstvi nebo z ni ziskat
sebemensi vyhodu. Rise viak dodava velikosti jeho srdci, stejné jako je tomu s majitelem panstvi &i s otcem
nemocného ditéte anebo s cloveékem, ktery je bohat laskou, zatimco jeho milovana je kdesi v dalce a dokonce spi. Pro
¢lovéka ma cenu pouze smysl véci.

Ovsem, pfijde za mnou kovar zmé vsi a fekne mi: "Co se mne pfimo netykd, na tom mi nezalezi. Kdyz mam sviij ¢aj a
cukr a dobfe ziveného osla a po boku Zenu, a kdyz mé déti prospivaji na duchu i na téle, jsem zcela §t'astny a nic vic
nezadam. K ¢emu v§echno to utrpeni?" Jak by v§ak mohl byt §tastny, kdyby byl na svété sama mél pouze svtj dam?
Kdyby zil se svou rodinou pod stanem ztracenym v pousti? Vedu ho proto k tomu, aby poznal sviij omyl:

"Kdyz najdes vecer pod ostatnimi stany pratele, kdyZ ti maji co povédét a vypravéji ti, co je nového v pousti ..." Vzdyt
jsemvas vidél, na to nezapomerite! Vidél jsem vas okolo nocnich ohiitl, jak opékate skopce nebo kozu, a vase hlasy ke
mn¢ zaléhaly. V tichu své lasky jsem se k vam zvolna pfiblizil. JistéZe, hovofili jste o synech, jak jeden roste a jiny jak je
nemocny, hovofili jste o dom€, ale nepfili§ naléhaveé. A zacali jste ozivat, teprve kdyz k vam pfisedl cestujici z daleké
karavany a rozvinul ped vami z4zraky dalek, kdyz vam vypravél o bilych slonech toho a toho kniZete a o svatbé zeny
na tisic kilometri odtud, ackoli jste sotva znali jeji jméno. Anebo o pohybu nepiatel. Anebo o néjaké kometé, urazce,
lasce ¢i odvaze Celit smrti, anebo o né€jaké nenavisti vic¢i vam ¢i o néjakém velkém trapeni. Néhle jste byli plni prostoru
a spjati s tolika vécmi a vas stan, milovany a nenavidény, ohrozeny a chranény, nabyl pojednou smyslu. A byli jste jati
v zazracné predivo, které i vas proménilo v cosi SirSiho, nez jste byli vy sami ...

Nebot’ potiebujete prostor, a ten ve vas mize uvolnit jeding fec.

Vzpominam, jak otec jednou usadil v tdbofe na severu mésta tii tisice berberskych uprchliki, a co se z nich stalo.
Nechtél, aby se pomisili s nasimi. Protoze byl dobry, Zivil je a poskytl jim obleceni, cukr a ¢aj. Nevyzadoval vSak od
nich za svou $tédrost Zadnou praci. O zivobyti se tedy nemuseli starat a kazdy z nich si mohl fici: "Co se mne piimo
netyka, na. tommi nezalezi. Kdyz mam svj ¢aj a cukr a dobfe ziveného osla a po boku zenu, a kdyz mé déti prospivaji
na duchu i na téle, jsem zcela st'astny a nic vic nezadam..."

Ale kdo by jim uvétil, Ze byli $t'astni? Kdyz mne chtél nékdy otec poucit, zajeli jsme se k nim podivat. "Vidis," fikal mi,
"promeénuji se v dobytek a zacinaji zvolna hnit ... ne v téle, ale v srdcich.”

VSechno pro né totiz zacalo ztracet smysl. I kdyz nehraje$ v kostky zrovna o vlastni jméni, je dobie, mizes-li si vysnit,
ze kostky predstavuji panstvi a stada, zlato a diamanty, které nemas. Které jsou jinde. Ale prijde chvile, kdy uz kostky
nedokazou pfedstavovat nic. Potomuz neni hra mozna.

A nasi chranénci si uz nahle nem¢li co fici. Vycerpali rodinné historky, které se podobaly jedna druhé. Uz si navzajem
nelicili, jaky ma kdo z nich stan, nebot’ stany se podobaly jeden druhému. Necitili uz strach ani nad¢ji a nic nového
nevymysleli. Jest€ uzivali feci pro nejzakladnéjsi véci: "Puj¢ mi své ohiivadlo," mohl fici jeden a druhy: "Kde je mj
syn?" A po ¢em by také touzilo lidstvi, lezici na slame¢ u zlabu? Ve jménu ceno by bojovalo? Ve jménu chleba? Ten
dostavali. Ve jménu svobody? V hranicich svého svéta méli naprostou svobodu. Dokonce se v oné neomezené
svobodé, jaka nékdy vyhloubi v bohaci vnitini prazdno, piimo utapéli. Ve jménu vitézstvi nad nepiateli? Ale oni uz
neméli nepratel! Otec mi fekl:

"I kdybys piisel s bicem, docela sam Sel taborem a mrskal je po tvafich, nevyrazis z nich nic jiného nez ze psi smecky,
ktera vrci a couva a rada by kousla. Ale nikdo se neobétuje a nepokouse té. Ud€las nad nimi kiiz. A budes jimi pohrdat
..." Také mi fekl:

"Jsou to uz pouze lidské kostry. Clovék zde neni. Mohou t& zbabéle zavrazdit zezadu, protoze lidska chatra umi byt
nebezpecéna. Ale tviij pohled nesnesou." Zatim se jako nemoc uhnizdil mezi nimi nesvar. Zmateny nesvar, ktery je
nerozdélil na dva tabory, ale postavil vSechny proti v§em, protoze kazdy, kdo jedl sviij piidél, okradal v§echny ostatni.
Hlidali jeden druhého, jako kdyz obchazeji psi kolem zradla, a ve jménu své spravedlnosti se dopoustéli vrazd, nebot’
vidéli spravedlnost hlavné v rovnosti. A kdokoli se v nécem odliSoval, byl mnozstvim rozdrcen.
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"Lidsky dav," fekl otec, "nenavidi obraz cloveka, nebot’ dav je zmateny, sméfuje do vSech stran soucasné a brani
tvar¢imu Gsili. Pravda, je Spatné, kdyz jeden ¢lovek drti stado. Ale to nejvétsi zotroCeni je jinde: kdyz stado drti
Clovéka." A tak byla ve jménu jakychsi nejasnych prav kazda noc plna mrtvol s rozparanymi biichy. Za asvitu je
vzdycky odtahli na okraj tabora, jako by vyhazovali odpadky, a nase kary, jako by byly sluzbou z mrchovistg, je
odvazely pry¢. Vzpominal jsem na otcova slova: "Pfinut’ je, aby spole¢né budovali véz, a udélas z nich bratry. Chces-li
vsak, aby se nenavidéli, predhod’ jim zrno." A vidéli jsme, jak postupné zacinali ztracet schopnost slova, nebot’ jimuz k
ni¢emu nebylo. A prochazeli jsme s otcemmezi tvafemi jakoby nepiitomnymi, které se na nas divaly, vyjevené a
prazdné, aniZ nas poznavaly. Z st jim vychazelo uZ jenom jakési nejasné vréeni, kterym se lili dozadovali jidla. Zivofili
bez jakékoli litosti, touhy, lasky ¢i nenéavisti. A brzy se pfestali i myt a zbavovat se hmyzu. Hmyz se roznmnozil. Zacaly
se objevovat nadory a viedy. A tabor zacal otravovat vzduch. Otec se obaval moru. A jisté se také zamyslel nad
lidskym postavenim. "Musim probudit archand¢la, ktery piidusen spi pod tim hnojistém. K nim ictu necitim, ale skrze
né mamuctu k Bohu ..."

X1

"Vtomje totiz," fikal miyj otec, "veliké tajemstvi ¢loveka. Kdyz lidé ztrati to podstatné, nevédi, co ztratili. Stejné€ jako to
neveédi lenivei, ktefi se kr¢i v 0oazach nad svymi zdsobami. Ano, to, co ztratili, se samoziejmé neda vy¢ist z hmoty,
nebot’ ta se nezmeénila. Poiad dal pted sebou vidi stejnou smésici ovci a koz a piibytki a hor, jenze to vSechno uz
netvoii panstvi ...

Kdyz lidé ztrati smysl fiSe, nepostiehnou, Ze sami kornatéji, ztraceji svou podstatu a odnimaji vécem cenu. Veci
ziistanou na pohled stejné, co je v8ak diamant nebo perla, kdyZ po nich nikdo netouzi? Totéz, co brousené sklo. I dit¢ v
kolébce ze sebe cosi ztraci, piestane-li byt daremfisi. V prvni chvili to vSak nevis, nebot’ se jeho ismev v nicem
nezmeni.

Nevidi, Ze jsou ochuzeni, nebot’ jimi uzivané predmety ztistavaji stejné. Co to v8ak znamend, uzivat diamantu? Co je to
ozdoba, jestlize neni slavnost? Co je to dité, jestlize tu neni fiSe a nesni§ o tom, jak z n¢ho ud¢las bojovnika, pana ¢i
stavitele? Jestlize ma byt dité jen raneCkemmasa? UZ nepoznavaji ten neviditelny prs, ktery je zivil dnemi noci. Nebot’
fiSe zivi tvé srdce stejné, jako té zivi svou laskou a proménuje ti smysl véci tvoje mila, pestoze tam kdesi v dalce spi a
odpociva jako mrtva. I kdyz ten daleky lehoucky dech nemizes ucitit, pfesto tam je a svét je pro tebe zazrak. Tak jako
kdyZz se majitel prochazi za ranni rosy panstvima se v$im vSudy, az po spanek svych najemct, je nese v srdci.

Tajemstvi cloveka je v tom, ze kdyZ ho opusti mil4, je cely zoufaly, ale kdyz sam prestane milovat nebo ctit fisi, nic o
svém ochuzeni nevi. Prosté si fekne: 'Nebyla tak krasna, nebo tak mild, jak jsem snil ..." a odchézi, kam ho ndhoda
zanese. Ale svét pro n€ho uz neni zdzrakem. A jitro uz neni jitrem névratu ¢i jitrem probuzeni v jejim naru¢i. Noc uz neni
velikou svatyni lasky. UZ neni tim velikym pastyiskym plastém, pod kterym oddechovala spici mila. Vsechno zesedlo.
Vsechno ztvrdlo. Ale ¢lovék o svém nestésti nevi a neplace pro svou ztracenou plnost. Raduje se ze svobody, ktera je
svobodou nebyti.

Stejné je tomu, kdyZ zemie v ¢loveku fiSe. 'Jak jsem byl ve sve horoucnosti hloupy, slepy,' fikd. A ma samoziejmé
pravdu. Mimo n¢j. venku, neni nic jiného, nez riznorodé seskupeni koz, ovci, pfibytki a hor. Rise byla vytvorem jeho
srdce.

Kam se podéje krasa Zeny, jestlize tu neni muz, kterého by vzrusila? Kam lesk diamantu, kdyZ po ném nikdo netouzi?
Kam se podgje fise, neni-li téch, kdo by ji slouzili?

Nebot kdyz ¢lovek, ktery umi z obrazu ¢ist a nosi ho v srdci a je s nim Zivotné spjaty jako nemluvné s prsem, kdyz
clovek, ktery v tom obraze ma svtij klenbovy svornik, sviij smysl a vyznama moznost velikosti, prostoru a plnosti,
kdyz je takovy ¢lovek od svého pramene odiiznut, zlistane jako rozpolceny, zhrouceny a zemre na tbyt¢ jako strom,
kterénm odsekli vétve. Nedokdze uz najit sebe sama. Ale v tu dobu, kdy v ném obraz hyne a kdy on hyne s nim, nijak
netrpi a prizpisobi se své prostfednosti, nebot’ o ni nema tuseni.

Proto je tfeba neustale udrzovat v bdélém stavu to, co je v ¢lovéku velké, a obracet ¢loveka k jeho velikosti. Nebot’ to
podstatné, z &eho je lovek Ziv, neprameni z véci, nybrz z uzlu, ktery véci svazuje. Clovék neni Ziv z diamantu, nybrz z
urcitého vztahu mezi diamantema lidmi. Ani z pisku, nybrz z urcitého vztahu mezi piskem a kameny. Ani ze slov v knize,
nybrz z ur¢itych vztaht mezi slovy knihy, ze vztaht, které znamenaji lasku, basen, bozi moudrost

A kdyz vés vyzyvam, abyste spolupracovali a byli pospolu a vytvateli onu velkou tvar, skrze niz kazdy z vés ziskd, a
ktera je v kazdém z vas urCitym dilem obsaZena, a kdyZ vas ja, syn fiSe, uzavirdm v kralovstvi své lasky, jak byste tim
mohli nebyt povzneseni, a jak byste se chtéli zpéovat? Tvar je krasna prave jen tim, jak kazda jeji ¢ast nachazi ozvuk v
castech ostatnich. Teprve pak se ukaze. a uzasnete. Tak jako basen, nad niz vam vyhrknou slzy. Nic jiného v ni neni
nez hvézdy, studanky, smutek. Ale to v§echno jsem uhnétl! podle svého ducha a stalo se to piedestalem bozstvi, které
kazdou cast ovlada a v zadné neni cele obsazeno."

Muyj otec onomu rozlozenénu lidu poslal jednou pévce. Pévec usedl vecer na ndmésti a dal se do zpévu. Zpival o

Page 16


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

vécech, jez nachazeji ozvuk jedna v druhé. Zpival o piekrasné knézné, za niz je tfeba putovat dvé st€ dnti sluncema
piskem, bez jediné studny. A studna, ktera neexistuje, se méni v obét’ lasky a milostné opojeni. A voda v meSich se
méni v modlitbu, nebot’ vede k milé. Rikal: "Touzil jsem po sladkém desti a palmovém héji ... ale jesté vic po té, ktera mé
zahali do svého usmévu ... a uz jsem nedokazal rozlisit, co je horecka a co laska ..."

A probudila se v nich touha po Zizni a hrozili péstmi sméremk mému otci: "Ty zradce! Ptipravil jsi nas o Zizen, ktera je
opojnou obéti lasky!"

Zpival o tom, jakou hrozbou se vSechno stane, kdyz je vyhlaSena valka a pisek se proméni v hnizdo zmiji. Kazda duna
je néhle obdafena moci nad Zivotem a smrti. A oni zacali prahnout po nebezpeci smrti, kterym ozije pisek. Zpival o
nadhefe nepfitele, o¢ekavaného ze vSech stran a piejizdéjiciho za obzorem z jednoho konce na druhy jako slunce, o
kterém nikdo nevi, odkud vyvstane. A oni zacali prahnout po nepfiteli, ktery by je obklopil svou velkolepou nadherou
jako mofe.

A kdyz zacali prahnout po lasce, kterou zahlédli v podobé¢ tvéte, z pouzder vyskocily dyky. A placice radosti, hladili
své Savle. Své zapomenuté, zaslé a rezavé zbrang, ve kterych jako by pojednou nasli ztracenou muznost; nebot’ jen ony
cloveéku pomahaji vytvaret sveét A to byl signal k povstani, krdsnému jako pozar. A vSichni zemieli jako muzi!

XTI
Podobné jsme to zkouseli se zpévem basniki u mého vojska, nebot” se zacinalo rozkladat. Doslo vSak k podivné véci:
basnici nezapusobili a vojaci se jim smali.

"At nadm zpivaji o nasich pravdach," fikali. "O vodotrysku v naSem dome¢ a o viini vecerni polévky. Co je nam do
tohohle tlachani?"

A pravé tehdy jsem pochopil i dalsi pravdu: Ze ztracené moci nelze znovu nabyt. Ze obraz fise prestal byt plodny.
Obrazy umiraji stejné jako rostliny, jez vyCerpaly svou silu a staly se mrtvou hmotou, ktera se vbrzku rozlozi a proméni
v pudu pro nové rostliny. Odebral jsem se do ustrani. abych se nad tim tajemstvim zamyslel. Nebot” nic neni vice anebo
méné pravdivé. Nybrz jen vice anebo méné€ ucinné. A ja uz nedrzel v rukou zazracny uzel jejich rozli¢nosti. Vyklouzl mi.
A ma fiSe se rozpadala jaksi sama od sebe, nebot’ kdyz bouie zlame vétve cedru a cedr uschne v pisecném vétru a
podlehne pousti, neni to proto, Ze pisek nabyl vétsi sily, ale proto, Ze se cedr vzdal a oteviel svou branu barbartim. (...)

Zatimco skiipél pisek a zvedal se a bézel ptes duny, které se rozvinovaly a o kus dal zas vrstvily, j& po celou tu noc
bd¢l nad muzi. Po celou tu bezvékou noc, v niz luna vyvstavala a zase mizela v narudlé, vétry unaSené mlze. Poslouchal
jsem, jak na sebe ze tii koncti trojuhelnikového tabora dosud volaji hlidky --- ale jejich hlasy uz byly jen dlouhymi,
pateticky osamélymi vykiiky, jimz chybéla vira. A fikal jsem Bohu: "Neni tu nic, co by je do sebe pojalo ... Jejich
n¢kdejsi fe¢ je opotiebovana. Vézilové mého otce byli bezvérci, méli viak okolo sebe pevnou fisi. Otec jim poslal
pévce, za kterym stala fiSe. Proto je dokazal svym v§emocnym slovem za jedinou noc obratit. Ta moc vSak nepramenila
z n¢ho, nybrz z fise.

Ale ja pévce nemam a chybi mi pravda a chybi mi plast’. abych byl pastyfem. Maji se tedy navzajem pobit a zamofit noc
hnilobou svych probodanych bifich, zbytecnou jako malomocenstvi? Ve jménu ¢eho je mam sjednotit?"

Tu a tam zacali vyvstavat falesni proroci a kolem nich se vytvarely skupinky. Nebylo téch vérnych mnoho, ale m¢li
zase pocit zivota a byli hotovi umirat za svou viru. Pro jiné zadnou cenu neméla. A jedna vira stala proti druhé. Vznikaly
drobné sekty, které se navzajemnenavideély, nebot’ mély ve zvyku rozdélovat vSe na omyl a pravdu. Co neni pravda, je
omyl, co neni omyl, je pravda. Kdezto ja vim, Ze omyl naprosto neni opakem pravdy, nybrz je to jen jiné uspoiadani,
umirat pro iluzorni pravdy, krvacelo mi srdce. A fekl jsem Bohu: "Coz mi nenize$ ukéazat pravdu, ktera by jejich
¢asteCnym pravdam vladla a vSechny je pojala do svého lina? Vzdyt’ udélam-li z téchto trav, které se navzajem poziraji,
jediny strom, ozivovany jedinou dusi, pak jedna vétev bude brat silu z druhé a cely strom bude jedina nadherna
spoluprace a koSaceni v slunci. Nebo snad nemam dost Siroké srdce, abych je obsahl?"

Cestni lidé byli k smichu a kupci triumfovali. Prodavalo se. Najimaly se nevéstky. Rabovaly se zasoby jeémene, které
jsemnastiadal na doby hladu. Vrazdilo se. Ale nebyl jsem natolik naivni, abych si myslel, Ze zanik fise je diisledkem
tohoto upadku mravii. Bylo mi jasné, zZe onen ipadek je naopak disledkem toho, Ze zanika fiSe. "Pane," fekl jsem. "ukaz
mi obraz, za ktery by se v srdcich sménili. A skrze jednoho kazdého ziskaji vSichni novou silu. Ctnost bude potom
znamenim toho, ze jsou."

XV

(...) Nebot’ moc naprosto neplyne z piisnosti. Ale jen z prosté feci. Pfisnost je samoziejmé nutnd, aby tu novou fe¢
vnutila, nebot’ zadnymi argumenty ji dokazat nelze a neni ani pravdivéjsi, ani fale$néjsi, pouze jind. Jak ale vnutit
piisnosti fe¢, jez by sama v sobé¢ lidi rozdélovala, nebot’ by si v ni protifecili? Vnutit takovou fe¢ by znamenalo vnutit

rozkol, a pfisnost by ztratila zbraii. Ma viile to dokdze, budu-li prosty. Pouze tak mohu ¢lovéka pfimét, aby se stal
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se uskute¢ni a odvrhne kuklu, kterou kdysi byl, okouzlen uzasne nad vlastni nadherou a stane se mym spojencema
bude za mou piisnost bojovat. A zdkladem mé pfisnosti je pouze ona ji pfisouzena role. Je to monumentalni brana,
kterou stado prochazi, aby se promgnilo a stalo jinym. Mozna je pohani i bi¢. Nejsou vSak hnani nasilim: jsou obraceni
na viru.

Prisnost v§ak neni nikdy ucinna, jestlize ti, kdo pfekrocili prah, se nahle citi jako vysvleceni ze sebe samych, jestlize
neciti, jak se v nich po odhozeni kukly rozviraji kiidla, a jestlize se misto toho, aby slavili bolest, ktera jim dala
vzniknout, citi smutni a jako bezruci a ohlizeji se po onom biehu, ktery opustili.

Reky se potom za¢nou naplitovat lidskou krvi, smutné zbyte¢nou.

Dikazem mého omylu mi byli pravé lidé, které jsem dal popravit, nebot” to znamenalo, Ze jsem je neumél presveéddit.
Proto jsemslozil tuto modlitbu: "Pane, mij plast’ je piilis kratky a ja jsem Spatny pastyt, .neschopny poskytnout lidu
ochranu. Jedny uspokojima druhé poskodim.

Vim, ze kazdé usilovani je krasné. I to, které chce svobodu, i to, které chee fad. I to, které chce chleba pro déti, i to, které
si zada chleba obétovat. I to, které chce védu, jez zkoumd, i to, které chee uctu, jez piijima a ustavuje. I to, které chce
hierarchii, jez nastoluje zboZznéni, i to, které chce podilnictvi vSech. I to, které chee Cas k rozjimanti, i to, které chee praci,
aby Cas naplnila. I to, které chce duchovni lasku, jeZ nenavidi t€lo a ¢ini ¢lovéka vét§im, i to, které chce konejsivy
soucit. I to, které chece valku, zasévajici zrno, i to, které chce mir, jenz zrmo sklizi. Ale vim také, Ze tyto rozpory jsou
jenomrozpory feci, a kdykoli se clovék pozvedne a zahledi se na n€ z vétsi vysky, rozpory zmizi.

Pane, chci zbudovat vzneSenost svych vojakt a krasu chrami, za niz se lidé sménuji a kterd dava smysl jejich zivotu.
Ale dnes vecer, kdyz jsem se prochazel v pousti své lasky, potkal jsem placici dévcatko Pozvedl jsem nmu hlavu, abych
mu vidél do o¢i. A jeho smutek mne omracil. Kdybych ten smutek odmitl znat, odmitl bych tim ¢ast svéta. A nedokoncil
bych své dilo. To neznamena, ze bych se snad chtél odvracet od velkych cilu, ale kéZ je to dévéatko utéseno! Nebot’
jen tehdy bude svét v potadku. I ono je znamenim svéta."

XV

Vélka je obtizna véc, jestlize neni vyrazem ur€ité touhy nebo piirozeného tihnuti k nécemu. Moji neochvéjné tupi
vojevidci studovali obratné taktiky a misto jednani diskutovali a hledali dokonalost. Nebot’ byli poctivi a pracoviti, ale
postradali bozi jiskru. A proto nem¢li uspéch. Dal jsem je svolat a promluvil jsemk nim: "Nemiizete zvitézit, nebot’
hledate dokonalost. To je vS§ak muzealni véc. Nechcete pfipustit omyl, a nez si troufnete jednat, chcete védet, zda je
ucinek toho a toho pohybu zaruceny. Kde jste vSak slySeli, Ze by se budoucnost dala zarucit? Takovym postojem
zbrzdite u sebe doma nejen rozkvét malifd, sochaid a viibec vSech, kdo pfinaseji néco plodného, znemoznite si i
vitézstvi. Pravim vam: véz, mésto nebo fise rostou jako strom. Jsou projevem Zivota, nebot’ k jejich zrozeni zde musi byt
clovek. A clovek si mysli, ze se fidi vypoctem. Mysli si, Ze kameny vytryskly vzhlru zasluhou rozumu, a zatim je
vynesla do vysky jeho touha. A zatimje mésto obsazeno v ném, v obraze, ktery sam chova v srdci, podobné jako je
strom obsazen v semeni. A jeho vypocty jsou pouze plastém touhy. [lustraci. Strom nevysvétlite tim, Ze ukazete na
vodu, kterou vypil, na ziviny, jez naCerpal ze zeng, a na slunce, které mu dalo silu. A nevysvétlite mésto, feknete-li:
'Tady je diivod, proc se ta klenba neziiti ... vypocty staviteld ... ' Ma-li se zrodit mésto, dobii poctafi se najdou vzdycky.
Jsou ale pouze sluzebniky. Postavite-li poétafe na prvni misto a budete ¢ekat, aZ se z jeho rukou za¢nou rodit mésta,
zadné mésto z pisku nevyvstane. PocCtar vi, jak se mesto rodi, ale nevi, pro¢. Vezméte vSak nevzdélaného dobyvatele a
vrhnéte ho spolu s jeho lidem na drsnou, skalnatou zemi; az se sem pozd¢;ji vratite, bude se v slunci skvét mésto s
tficeti kupolemi ... A kupole se budou ty¢it jako vétve cedru. Nebot v mésto s kupolemi se proméni dobyvatelova
touha a on si najde jako své prostiedky, drahy a cesty tolik poctait, kolik mu bude libo.

Ale vy," fekl jsem, "vy valku prohrajete, nebot’ po nicem netouzite. Neponoukd vas zadny sklon. A misto abyste
spolupracovali, navzajem se ve svych nesouvislych rozhodnutich nicite. Pohledte na tihu kamene. Kamen se vali na
dno rokliny. Nebot’ vS§echna pra$na zrnka, z nichz je kdmen uhnéten, spolupracuji jedno s druhym a v§echna tihnou k
jednomu cili. Pohledte na vodu v nadrzi. Naléha na stény a ¢eka na svou pfilezitost. Nebot’ jednou se pfilezitost najde.
Voda se opira neunavné dnemi noci. Jako by spala, a piece Zije. Sta¢i malicka prasklina a da se na pochod a vlina,
narazi na prekazku, pokud mozno ji obejde, a kdyz cesta nikamnevede, voda zdanlive zas usina, dokud ji dalsi prasklina
neotevie novou cestu. Nikdy tu novou pfilezitost nezmeska. A nevyzpytatelnymi cestami, které by zadny poctar
nemohl propocitat, ¢isté jen onim tlakem se nadrz vyprazdni a vodni zasoby jsou pry¢. Vase vojsko je jako mofe, jez
nenaléha na hraze. Jste tésto bez kvasu. Zeme bez semene. Dav bez jakychkoli piani. Misto abyste vedli, ifadujete, jste
pouze tupi svédci. A do stén fiSe se naopak opiraji temné sily, které se bez ufednikti snadno obejdou, a ty vas zatopi
svym piivalem. A vasi historici, jesté€ tup&jsi nez vy, budou pak vysvétlovat pfi¢iny katastrofy, a prostiedkim, kterymi
protivnik vyhral, budou fikat moudrost, vypocet a véda. Ale ja fikam, Ze kdyz voda podemele hraze a pohlti mésta lidi,
nevi, co to je moudrost, vypocet ani véda.

Ja viak chci budoucnost vytesat, jako kdyz tvirce iidery dlita dobyva své dilo z mramoru. Supiny, které skryvaly tvéf
bozi, jedna za druhou opadavaji. A druzi feknou: 'Ten bih byl v mramoru. Sochart ho nasel. Jeho prace byla
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prostiedkem.' Ale ja pravim, Ze se sochaf nezabyval vypocty, nybrZ jen tesal kdmen. Ten usmev ve tvafi se rozhodné
nezrodil ze smési potu a jisker a udert dlata a mramoru. Ten ismeév nepochazi z kamene, nybrz z tviirce. Osvobod’
¢loveka a lovek bude tvofit."

(...) A proto jsem se nezabyvat problémy vojevudci, ktefi za mnou chodili a chtéli, abych hledal pfi¢iny nesvart v
jednani lidi a abych nastolil potadek pfisnosti. V tichu své lasky jsem prochazel lezenim a hled¢l, jak se lidé nenavidi.
Pak jsem se vzdalil, abych se obratil s modlitbou k Bohu:

"Hle, Pane, jak jsou rozd¢€leni, jakmile ptestali budovat fisi. Je totiz omyl si myslet, Ze byli nejprve rozd¢leni, a proto
prestali budovat. Porad’ mi, jakou v€Z je mam nechat stavét, aby se za ni ve svémrozlicném usilovani sméniovali. Aby
promlouvala k celému jejich nitru, aby si Zadala kazdého z nich GpIné celého a ve vsi jeho velikosti, a aby mu tim

piinasela naplnéni. Muj plast’ je pfilis kratky a ja jsem Spatny pastyf, ktery je nedokaze vzit vSechny pod svou ochranu.

Jeden druhého nenavidi, nebot je jimzima. Nebot’ nenavist neni nic jiného nez neuspokojeni. Kazda nenavist ma svij
hluboky smysl a ten ji vede. Rozli¢né travy se nenavidi a navzajem poziraji, ale ne tak strom, ktery je jeden a kazda jeho
vétev roste tim, Ze prospivaji vétve ostatni. Piij¢ mi jen kousek svého plaste, at’ pod néj mohu shromazdit své vojaky,
délniky, ucence, manzele a manzelky a také placici déti ..."

XVI

Vitr slov se mi vZzdycky zdal plany a pohrdal jsemjim. A slovnimu Zonglérstvi jsem nevétil. Kdyz na mne moji
nenapravitelné tupi vojevudci naléhali: "Lid se bouii, musi§ byt obratny ...", posilal jsem je pry¢. Nebot’ obratnost je
jenom prazdné slovo. V tvorbé se klickovat neda. Clovék vytvafi to, co dél4, a nic jiného. A sledujes-li uréity cil a
pritom predstiras jiny, nazve t¢ obratnym jedin¢ ten, kdo se dal obelstit slovy. Nebot’ vytvaris koneckonct to, k ¢emu
smetujes prave v tuto chvili. I kdyby ses tim zabyval jen proto, abys proti tomu bojoval. Kdyz vedu valku proti
nepiiteli, utvaiim svého nepfitele. Cinim ho pevnyma tvrdym. A marné budu tvrdit, Ze jsem zesilil itlak jen ve jménu
budoucich svobod, nebot’ vytvaiim pfedevSimutlak. V zivoté klickovat nelze. Strom také neoklames: roste podle toho,
jaky mu d&s smér. Vechno ostatni je pouze vitr slov. A jestlize obétuji své pokoleni pro §tésti pokoleni budoucich,
obétoval jsemtim lidi. Ne tyto zde ¢i ony, ale vSechny. Prosté jsem na né uvalil nestésti. VSechno ostatni je pouze vitr
slov. A vedu-li valku proto, abych dosahl miru, vytvatim valku. Mir neni stav, jehoZz by se dalo dosahnout valkou.
Jestlize uveérim v mir dosazeny zbrani, pak zemiu, sotva odzbrojim. Mir mohu nastolit jen tehdy, pokud ho sam
vytvafim. Jen tehdy, pokud pfijimam a vstiebavam a pokud se ma fise stane pro kazdého vyrazem jeho jedine¢nych
préani. Nebot’ jeden a tyz obraz miize kazdy milovat po svém. A pouze nedokonalost feci obraci lidi proti sob€, nebot’
piedmét lidské touhy se v nicem neméni Nikdy jsem nepotkal ¢loveka, ktery by si pial zmatek, podlost ¢i zkazu. Ten
znepokojujici obraz, ktery by ¢lovék rad vytvoiil, je stejny od jednoho konce svéta na druhy, jen cesty, jimiz se ho lidé
snazi dosahnout, jsou rizné. Jeden véfi, ze svoboda poskytne ¢lovéku moznost rozvinuti, druhy, Ze nasili ho u¢ini
velkym, a tak velikost ¢lovéka je cilem obou dvou. Jeden véfi, Ze laska k bliznimu sjednocuje, druhy dobrym srdcem
pohrda, nebot’ v ném vidi jen uctu k viedu a chce, aby lidé budovali véz a navzajem tak vytvareli jeden druhého. A
obéma jde o lasku. Jeden véfi, ze feSenim v§ech problému je blahobyt, nebot’ ¢lovék zbaveny povinnosti bude mit Cas,
aby vzdélaval srdce, rozum a dusi. Druhy se zase domniva, Ze hodnota lidského srdce, rozumu a duse naprosto
nespociva v potravé, nybrz v daru, ktery je od ¢loveka vyzadovan. Vefi, ze krasné jsou jen chramy, které si vyzadal
Bih, a které jsou nu odevzdany jako vykupné. A oba pfitom touzi zuslechtit dusi, rozum a srdce. A oba maji pravdu,
nebot’ jak by mohlo otroctvi a krutd, otupujici dfina ucinit ¢lovéka velkym?

A jak by mohly ucinit ¢loveka velkym povolnost, ucta k hnilobé a plané dilo, dilo, které je pouze lenosnou kratochvili?

A hle, jak vinou slov, jeZ selhavaji, sahaji ve jménu jedné a téze lasky po zbranich. A je tu valka, coZ je hledani a boj a
nesouvisly pohyb nutnym smérem. Stejné jako ten basniktiv strom, ktery se narodil slepy a tapal po zdech svého
vézeni, az prorazil kone¢né vikyt a vzpiimeny a slavny vytryskl rovnou k slunci.

Mir nevymaham nasilim. Kdybych si nepiitele pouze podrobil, naopak bych ho timi s jeho nenavisti vytvarel. Veliké je
pouze piivést k vife, a pfivést k vife, to znamena pfijmout. Nabidnout kazdému oblek podle miry, aby se v ném citil
volny. Nebot’ protimluvy plynou jenom z nedostatku génia. Modlim se proto znovu:

.Osvit mne, Pane. Dej, at’ jsem moudiejsi, at” dokazu nastolit smir, anizZ bych pod natlakem téch ¢i onéch obétoval néco,
po ¢em horoucné touzi. At ho nastolim pomoci nové tvare, ktera by se jimjevila stejnou. Tak jako na lodi, Pane! Jedni,
nevédomi, napinaji lana na levoboku a zapasi s druhymi, ktefi je napinaji na pravoboku. A ve své nevédomosti se
nenavidi. Kdyby vsak védéli, pracovali by spolecn¢ a ob¢ strany by slouzily vétru."

Mir je strom, ktery narista dlouho. A stejné jako cedr, i my musime vstiebat jesté¢ mnoho kamenité pudy, nez ho
vytvofime v jeho jednot¢ ...

Budovat mir je jako budovat dostateéné velky chlév, aby tam mohlo ulehnout k spanku celé stado. Jako budovat
dostatecné prostorny palac, aby se v némmohli shromazdit vSichni i se v§emi zavazadly. Maji-li tu ziistat, nesméji byt
o0 nic pfipraveni. Budovat mir znamena dosahnout, aby mi Bith proptjcil pastyfsky plast, pod ktery by se lidé ukryliis
veskerymi svymi touhami. Tak jak to umi matka v lasce ke svym synim. Jeden je nézny a nesnly. Druhy vasnive zivy.
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A tieti tfeba hrbaty, bedny a nezdafeny. Ale vSichni ve v§i své rozlicnosti hovoii k jejinu srdci. A vSichni jsou ve své
rozliéné lasce matcinou slavou. AvSak mir je strom, ktery se buduje dlouho. A ja nemam tolik svétla, kolik je tieba.
Dosud neni nic zfejmé. Volim a zavrhuji. Bylo by pfili§ snadné péstovat mir, kdyby byli uz nyni jeden jako druhy.

(...) Moji vojeviidei nikdy poradné nepochopili, co je to laska.

Divaji se, jak je zamilovany ¢lovék nadSeny svitanim, nebot’ se mu spolu s probuzenim vraci jeho laska. Divaji se, jak je
svitanim nadSeny bojovnik, nebot’ se mu spolu s probuzenim vraci jeho vitézstvi. Uz ted’ je citi, jak se v némrozpina, a
je mu do smichu. A moji vojeviidci se domnivaji, Ze onu silu ma v sobé€ rano, a ne laska. Kdezto ja fikam, Ze bez lasky
nelze nic délat. Nemohou t€ bavit kostky, jestlize nejsou obdafeny urcitym ldkavym smyslem, A svitdni, které t€¢ pouze
navraci zpatky v tvoji bidu. té také nemtiZe t&sit. Nebudes s radosti umiral pro studnu, ktera k nicemu neni.

Ano. ¢im t&78 je prace, které ve jménu lasky vénujes své sily, timje tvé nadseni vétsi. Cim vic davas, tim se stavas
veétsim. Ale ztracet neznamena davat. Moji vojevudci vidéli, jak clovek s radosti dava, ale nevyvodili z toho tu prostou
véc, ze tu je nékdo, kdo piijima. A nepochopili, Ze k tomu. aby se ¢lovek nadchl, nestaci o vSechno ho pfipravit.

Vzpominam, jak jsem piistihl jednoho ranéného, ktery byl plny hotkosti a fekl mi:

.Zemiu, pane. Obé&toval jsemkrev. A nic jsem za to vyménou neziskal. Skolil jsem nepfitele stielou do bficha, a nez ho
jeho druh pomstil, dival jsem se. jak umira. Bylo to, jako by mu smrt pfinasela naplnéni, tak velice byl oddan sv¢é vife.
Jeho smrt néco platila. Ja vSak jen poslechl rozkazu desatnika, a nikoho jiného, kdo by tim na oplatku néco ziskal, a
proto umiram diistojné, ale nerad,” A pokud §lo o vSechny ostatni, ti utekli.

XVII

Proto kdyz jsem onoho vecera vystoupil na vrchol ¢erné skaly a hled€l na temné skvrny tdbora v $iré plani, tabora,
ktery mél dosud tvar trojuhelniku a na svych tfech vrcholech hlidky, ktery byl sice dosud zasoben puskami a stfelnym
prachem, ale nem¢l uz dech a byl rozdroleny jako mrtvy strom, odpoustél jsem lidem. Nebot jsem pochopil. KdyZ
housenka vytvoii kuklu, umira. Kdyz rostlina vyzene do semene, umira. Kdokoli prochazi proménou, poznava smutek a
uzkost VSechno je v ném nahle zbyte¢né. Kdokoli prochazi proménou, ten je jen pohibivani a litost, 1 tento dav ¢ekal na
svou proménu, nebot’ opotfeboval svou starou fisi a nebylo nikoho, kdo by ji omladil. Nikdo nemiize vylécit housenku
nebo rostlinu, nebo dité, které mutuje a v potieb¢ §tésti touzi vratit se do détstvi a videt, jak hry, které je nudi, maji zase
barvu. a jak je opét sladkd matéina naruc i piichut’ mléka --- ale hry jsou uz bezbarvé, mateiské paze uz nejsou utocistém
a mléko uz nema tu chut --- a dit¢ smutné odchazi. Lidé svou starou fiSi opotiebovali a nevédomky se dozaduji nové.
Hoch, ktery dospél a odvykl matce, nepozna klidu, dokud si nenajde Zenu. fen ta mu opét vrati jeho jednotu. Ale kdo
dokaze ukazat lidem jejich 1isi? Kdo pouhou silou ducha dokaze vytesat z riiznorodého svéta novou tvar a ptingl je,
aby tim smérem pohlédli a tu tvat poznali? A aZ ji poznaji, aby ji milovali? To neni prace pro logika, ale pro tviirce a
sochate. Nebot’ mramoru muze dat. tvar pouze ten, kdo nema zapotiebi se ospravedliiovat a vtiskne mu schopnost
probouzel lasku.

XVII

Proto jsem povolal stavitele a fekl jim: ,.Na vas zalezi, jak bude vypadat budouci mésto. Ne ve svém duchovnim
vyznamu, ale v tom, jakou se projevi tvaii. Souhlasim s vami v tom, Ze 1idé potiebuji dobré obydli. Takové, aby
nachazeli ve mésté pohodli, aby nenrhali silami ve zbyte¢nych a marnych slozitostech. Ale vzdycky jsem délal rozdil
mezi dulezitym a nutnym. Je jisté nutné, aby se ¢lovek nasytil, protoze nedostava-li se mu jidla, prestava byt ¢lovékem
a klast si otazky. Ale dulezitéjsi je laska, smysl Zivota a povédomi Boha. Nezajima mne onen druh ¢lovéka, ktery zaklada
na sadlo. Neptam se, bude-li ¢lovek ¢i nebude $tastny a usazeny v pohodli a blahobytu. Ptam se pfedevsim, jaky z
toho $tésti, bezpeci a blahobytu vznikne ¢lovek. Pred zbohatlymi kramafi, nadmutymi samym bezpecim, davam
piednost kocovniku, ktery na svém vécném utéku pronasleduje vitr, a protoze slouzi tak Sirému panu, stava se den ze
dne krasnéjsim. Kdybych musel volit a zjistil, Ze pouze tomu druhénm z nich je doptano poznat bozi velikost, kdezto
prvnimu ne, pohrouzil bych se se svym lidem do pousté. Mamrad, kdyz ¢lovek ze sebe vydava svétlo. Nezajima mne
tloust’ka svice. Méfim jeji hodnotu jen plamenem.

Nikdy jsem nevidél, ze by byl knize méné nez pfistavni délnik, generdl méné nez Cetaf, mistr méné nez nadenici, i kdyby
zili nadenici v daleko vétSim blahobytu. A Ze by stavitelé hradeb z bronzu byli méné nez ti, kdo stavi své zdi z hliny.
Nezavrhuji schodisté dobyvani, které clovéku dovoluje, aby stoupal vys. Nikdy vSak nesmeéSuji prostredek s cilem,
schodisté s chramem. Schodisté k chranu je nutné, jinak by chramziistal prazdny. Dulezity je vSak pouze chram. Je
nutné, aby ¢lovek zil a aby nachazel okolo sebe prostiedky, které mu umoziiuji riist. Ale to vSechno je pouze schodisté
k ¢lovéku. Dusi mu vybuduji v podobé baziliky, nebot’ jen ona je diilezitd. Neodsuzuji vas tedy, ze hledite k tonu, co je
uzite¢né. Ale proto, Ze uzite¢né povazujete za cil. Kuchyné jsou samoziejmé v palaci nutné, ale cenu ma nakonec jen
palac, kterému maji kuchyné slouzit. A svolal jsem vas, abych se vas zeptal: Jaky podil ve vasi praci zaujima to, co ma
vyznam?'

A stojite pfede mnou némi.
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A tikate: .Odpovidame na lidské potieby. Poskytujeme piistiesi.' Ano, jako se odpovida na potieby dobytcete, kterénu
podestylame v chléve. Je pravda, ze ¢lovek potiebuje zdi, aby se do nich ukryl jako zrno v ptdé a jako ono se
uskutecnoval. Ale potebuje také MléEnou drahu a $irou hladinu mofte, i kdyz mu souhvézdi nebo ocean v tu chvili k
ni¢emu nejsou. Nebot’ co znamena k né¢emu byt? Znam lidi, ktefi podstoupi dlouhy a namahavy vystup na horu, ktefi
si rozedfou kolena i dlan€ a celi vycerpani $plhaji, jen aby dosahli temene pted svitanim, aby se napili z hlubin dosud
modravé plané, jako kdyz ¢lovek hasi zizen vodou v jezefe. A kdyZ jsou nahote, posadi se a hledi a oddechuji. A srdce
jimradostné busi a nachazeji tady ten nejlepsi 1ék na své znechuceni.

A znami lidi, kteii potiebuji mofe a zvolna postupuji s karavanou k mofi. A kdyz dojdou na mys a stoji nad Sirou,
tichou a temnou hladinou, ukryvajici pfed jejich pohledem bohatstvi vodnich fas a koralt, nadechuji se §tiplavé soli a
okouzlené zasnou nad divadlem, které jim v tu chvili k ni¢emu neni, nebot’ mofe nelze uchopit Omyli v§ak své srdce z
otroctvi malichernych véci. Mozna Ze hled¢li s nechuti, jako véznové za miizemi, na kotlik, kuchynské nacini, zeniny
narky, mate¢ni horninu vSednich dni, ze které je mozno vycist tvar a smysl véci, ale ktera se miize nékdy stat i hrobem,
zakalit se a uzaviit.

Nabiraji si tedy z bohatstvi §iré hladiny a blazenost kterou zde nasli, si odnaseji domil. A dim je pojednou jiny, nebot’
je kdesi plai, nad niZz svit4, a mofe. VSechno se rozevie v cosi daleko SirSiho. VSechno se promeni v putovani, v cestu a
okno k ¢emusi jinému, nez je vlastni ja. Proto mi nechtéjte tvrdit, ze by ¢lovéku stalily jen obycejné zdi. Vzdyt kdyby
¢lovék nikdy nevidél hvézdy a kdyby bylo ve vasi moci vybudovat pro néj z obiich trami Mlé¢nou drahu za
podminky, Ze stavba té kupole pohlti jméni, fekli byste snad, e by toho jméni bylo §koda? Rikam vam tedy: jestlize
vystavite chram, ktery je neuzite¢ny, protoze neslouzi ani za kuchyni, ani k odpocinku, ani k zasedanim konseltl, ani k
shromazd'ovani vody, ale prosté jen k povzneseni lidského srdce, k uklidnéni smysli a k tomu, aby cas zral, nebot’
chram je jako sklepeni srdce, v némz ¢lovek usedne, aby se na par hodin pohrouzil ve spravedlivy mir. v poklid vasni a
spravedlnost, jez nevydéd'uje, jestlize tedy vystavite chram, kde se bolest zptisobend viedem méni v pisent a obétni
dar, kde se hrozba smrti méni v piistav, zahlédany ve vodach kone¢né uklidnénych, bude snad vasi ndmahy skoda?

Kdyby bylo mozné lidem, ktefi si za bouflivych dni rozdiraji dlan¢ obsluhovanim plachet, ktefi dnemi noci tvrdé zapasi
s vlnami a jsou uZ jedno jediné Zivé maso rozezrané soli, kdyby bylo mozné obcas jim oteviit klidné, zativé vody
piistavu, ve kterém uz neni zadny pohyb, zadné narazy, namaha a kruty boj, nybrz jen ticho vod, jez lehce z¢efi
nanejvys mohutny korab, ktery sem vjede na své pouti, bude snad tvé prace Skoda? Vzdyt po vSem tom kadefeni vin,
po vSem tom. moiském Cefeni je jim ta stojata voda sladka.

Vidis, co vSechno mizes ¢lovéku poskytnout, a zavisi to jen od tvého ducha. Chut’ vody v pfistavu, chut’ ticha i
nadhernych nadéji mizes vybudovat pouhym uspotadanim svych kamend.

Twvij chram je potom bude zvat a oni budou usedat v jeho tichu. A budou nachazet sami sebe. Nebot’ jinak by je zvaly
pouze kramafské boudy. Prodavaci by na né€ volali jen jako na ty, kteti kupuji. A nezrodili by se ve své velikosti. A
nepoznali by svou rozlehlost.

Reknes oviem, e tuéni kramafi jsou spokojeni a nezadaji si nic jiného. Je viak snadné uspokojit toho, kdo nema srdce
dost prostorné.

Ano, v fe€i hlupakt se o vasi praci hovofii jako o né¢em zbytecném. Ale jak bezpeéné vyvraci podobné tivahy samo
chovani lidi! Pohled'te jen, jak se sbihaji ze vSech konct svéta za kamennymi vytvory, jaké vy uz dnes nedélate. Za témi
sypkami pro dusi a srdce. Vidéli jste snad nékdy, aby se ¢lovék trmacel svétem kviili navitéve skladisté? Clovek ovem
zbozi uziva, ale jen proto, aby mohl zit, a pokud si mysli, ze je to jeho pfednostni touha, myli se sam v sob¢. Jeho cesty
sméfuji k jinym cilim. Lidé cestuji, to znas. Ale zamyslel ses nékdy nad jejich cili? Ano, obcas je to néjaka blazena
zatoCina, n¢jaka sn¢hem odéna hora nebo né¢jaka sopka, nartistajici vlastnim vytrusem, ale ptedevsim jsou to ta piskem
zavata plavidla, ktera jedina nékam vedla. Obchazeji je a prohlizeji a skoro nevédomky sni o tom. jaka by na nich byla
plavba. Nebot’ sami neputuji k ni¢enu. A chramy uz nejsou pro né¢ piibytkem, uz nejsou kuklou, jez by ty davy nesla a
proménovala v uslechtilejsi rasu. Tihle vystéhovala uz nemaji plavidla a uz se nemohou proménit a béhem cesty na
palubé kamenné lodi uéinit ze svych zprvu ubohych a tupych dusi duse bohaté a uslechtilé. Proto vSichni ti
navstévnici obchazeji chram zavaty piskem a vstupuji dovnitt a kraceji po velkych, zafivych dlazdicich, doleskla
vyhlazenych kroky, cosi hledaji a sly$i v monumentalnim tichu jen ozvénu vlastnich hlasi a ztraceni v lese Zulovych
sloupt véfi prosté spolu s historiky, Ze zde hledaji pouceni, ackoli by mohli pochopit podle buseni svych srdci, Ze od
sloupu k sloupu, od salu k salu, od lodé k lodi hledaji kapitana, ze se nevédomky chvéji v srdcich zimou a volaji o
pomoc, ktera vSak nepfichazi, cekaji na proménu, ktera vSak nenastane, nebot’ jsou zasuti do sebe samych a chramy
jsou zde uz jenomnrtvé a zpola zavaté piskem, jsou to uz jenom ztroskotana plavidla, Spatné ochratniujici sva bohatstvi
ticha a stinu, a zatopena ze vSech stran vodou, s velkymi modrymi vyseky nebe mezi zhroucenou klenbou a se
skiipotem pisku v trhlinach zdi. A touzi po hladu, jemuz se nikdy nedostane nasyceni ...

Rikam vam tedy, musite stavét, nebot’ hluboky les a M1é¢n4 draha a pohled z horského temene na modrou plaf je pro

¢loveéka dobry. Co je vSak rozloha Mlécné drahy a modré plané a mote vedle té rozlohy, dychajici z temného srdce
kamentl, které stavitel dokazal naplnit tichem? A kdyz vy, stavitelé, piestanete hledét k uzitku, stanete se vetSimi i vy.

Page 21


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Zrodit se miZete jen v uskute¢iiovani opravdového dila, nebot’ jenom takové dilo, které neslouzi vam, ale naopak vas
donuti, abyste slouzili vy jemu, z vas vydo. bude vSechny sily. A umozni vam, abyste vystoupili sami ze sebe. Jak by
se mohli zrodit velci stavitelé nad dily, jez sama velika nejsou?

Stanete se velkymi jen tehdy, pokud kameny, které hodlate obdafit moci, nebudou pfedmétem soupeteni, ttulkem pro
pohodli nebo ¢imkoli jinym, ur¢enym k hmatatelnému uzitku, ale podstavcem, schodistéma lodi plujici k Bohu."

XIX

Moji nenapraviteln¢ tupi vojevtiidci m¢ neustale unavovali snasenim dikazi. Shromazdéni jako na snémm, rokovali o
budoucnosti. A doufali, Ze tak se stanou obratnymi. Vyznali se totiz pfedev§im v déjepise a znali jedno za druhym
vSechna data mych vyboji a porazek i vSech narozeni a umrti. Proto se jim zdalo samoziejmé, Ze udalosti vyplyvaji
jedna z druhé. Vidéli déjiny ¢lovéka v podobé dlouhého fetézu piicin a nasledkd, ktery mél kofeny v prvni fadce knihy
historie a pokracoval potad dal az ke kapitole, v niz stalo psano pro budouci pokoleni, Ze §tastnym vytsténim onoho
pribehu stvofeni je prave tato konstelace vojevidct. A jak uz nabrali dech, od jednoho disledku ke druhému chtéli
dokazovat i budoucnost. Nebo za mnou pfichazeli se spoustou padnych dikazi: "Tak a tak musis jednat v zajmu
lidského §tésti nebo miru nebo blaha fise. My jsme védci," fikali, "studovali jsme historii ..."

Ja jsem vSak védél, ze véda miize byt jen o tom, co se opakuje. Kdyz ¢lovék zasadi semeno cedru, predevsim vi, ze
strom poroste, stejné jako vi, Ze kamen bude padat, kdyz ho pusti z ruky, protoze cedr je opakovanim cedru a padajici
kamen opakovanim padajiciho kamene, i kdyby ¢lovék po onom uréitém kameni, ktery chce upustit, nebo po onom
ur¢itém semenu, které chce zasadit, sahal poprvé. Kdo by v§ak dokazal predvidat osud cedru, ktery se méni od kukly
ke kukle, od semene v stroma od stromu v semeno? Tady jde o genezi, pro kterou jesté zadny ptiklad nemam. V cedru
tu vznika novy druh, v némz se neopakuje nic z toho, co bych znal. A ja nevim, kam sméfuje. A stejné tak nevim, kam
sméfuji lidé. Kdyz moji vojeviidci hledaji a nalézaji pfi¢inu nasledku. ktery uz maji pted oCima, je to samoziejme v jejich
logice. Nebot’, jak fikaji, kazdy nasledek ma piicinu a kazda pficina nésledek. A cestou od pii€iny k nasledku se zvolna
zaboiuji v omyl. Je totiz néco jiného jit zpatky od nasledki k pfi¢inam, anebo kupfedu od pficin k nasledkiim. I ja jsem
dodateéné vycetl z panenského pisku, rozprostieného jako pudr, piibéh svého nepiitele. VEdél jsem totiz, Ze kazdému
kroku pfedchazi jiny krok, ktery ho umoziuje, a ze fetéz pokracuje od jednoho ¢lanku k druhému, aniz miize jen jediny
¢lanek chybét. Kdyby se byl nezvedl vitr, nezvifil pisek a nesmazal popsanou stranku, mohl jsem od stopy k stopé¢,
krasné jako na Skolakovée tabulce, postupovat zpatky az k plivodu véci ¢i sledovat karavanu a prekvapit ji v rokli, kde
se rozhodla zastavit. Ale nedostalo se mi pii té Cetb¢ zadného pouceni o tom, jak ji predbéhnout. Nebot pravda, ktera ji
vladne, je jiné podstaty nez pisek, ktery jsem mél k dispozici. Znat stopy znamena znat pouze neplodny odlesk,
nefikajici nic o nendvisti, strachu nebo lasce, které ¢lovéku vladnou piedevsim.

"Ale i tady," feknou vojevidci ve své nenapravitelné tuposti, "lze poiad vSechno dokazat. Znam-li nenavist, lasku ¢i
strach, které tém lidem vladnou, mohu jejich hnuti pfedvidat. Takze budoucnost je v piitomnosti obsaZena ..." Na to jim
odpovim, Ze jeden krok navic, ktery jesté karavana neudélala, mohu predvidat vzdycky. Patrné bude opakovanim kroku
predchoziho jak ve smeéru, tak v délce. Veda je o tom, co se opakuje. Ale karavana miize zménit prani a snadno
vyklouzne z cesty, kterou jsem ji svou logikou narysoval ...

A protoze mi potad nerozuméli, vypravél jsemjim o velkém odchodu.

Bylo to v mistech solnych dolt. Lidé tu mezi nerosty Zivorili, jak se dalo, nebot’ k Zivotu zde Zadna mozZnost nebyla.
Slunce se opiralo a Zhnulo a z nitra zem¢ vystupovaly misto prizracné vody jen solné Zily, které by byly vodu stejné
zni¢ily, nebyt uz studny vyschlé. Lidé, pfisli sem odjinud s naplnénymi méchy, tu zajati mezi hvézdami a kamennou soli
spésné pracovali a vylupovali motykami priizracné krystalky, které predstavuji zivot a smrt. A zase se obraceli zpatky
ke $tastnéjSim krajiim a jejich trodnym vodam, jako by s nimi byli svazani pupe¢ni sintirou. Slunce tu bylo Stiplavé,
tvrdé a bilé jako hlad. A z pisku okolo solnych dolii se misty zvedaly ebenové skaly tvrdé jako ¢erny diamant, do
jejichz hiebent se marné zakusovaly vétry. A €lovek, ktery by znal staleté tradice té pousté, by si mohl myslet, Ze hory
budou takto stat a trvat dal$i staleti. Ze se budou dél ohlazovat jako pod piili§ slabym pilnikem, lidé Ze budou dal t&zit
sul a karavany ze sem budou dal putovat s vodou a potravinami a odvazet ty galejniky zpatky ...

Avsak jednoho rana obratili lidé pohled k horam. A spatiili, co jesté nikdy nevideli.

Nebot vétry, které se po celd staleti zakusovaly do skaly, v ni ¢irou ndhodou vytesaly jakousi obfi tvar, jez vyjadfovala
hnév. A pod vysokym modrym nebem, nad pousti, nad podzemnimi lozisky soli a nad t&émi lidmi, pfipoutanymi k ptdé
nelidstéjsi nez slana voda oceand, k ptide ze ztvrdlé soli, se nyni tycila Cernd, zuiiva, ve skdle vytesand tvar, jez otvirala
usta k prokleti. A kdyz to lidé spatfili, dali se s hriizou na Gték. Zvést o té udalosti se donesla i na dno studni, a jak se
dé€lnici vynofovali na povrch horniny, kazdy pohlédl nejdiive k horam a se sevienym srdcem pak spéchali ke staniim,
jakz takz poskladali naradi a s hartusenimna Zenu, dité i otroka zacali sviij pfedem odsouzeny majetek strkat pred sebou
pod netiprosnym sluncem po stezkach k severu. Nebyla tu v§ak zadna voda a vSichni zahynuli. A predpovédi logika,
ze se budou hory ohlazovat a lidé Ze budou trvat, se ukazaly planymi. A jak by také mohli pfedem védeét, co se zrodi?

Kdyz postupuji zpét do minulosti, rozebirdm chram na kameny. Postup je prosty a da se predvidat. Stejn¢ jako kdyz
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rozlozim znicené télo na kosti a vnitfnosti, nebo chrdmna pouh¢ kamenu nebo panstvi na kozy, ovce, pfibytky a hory
... Ale kdyz postupuji smérem do budoucna, musim vzdy pocitat se zrodem novych byti, kterd pfibudou k zakladni latce
a nedaji se nijak predvidat, nebot’ s ni nejsou téze podstaty. O téchto bytich fikdm, Ze jsou jedna a prosta, nebot’ umiraji
a mizi, jsou-li rozd¢lena. Ticho je cosi, co je piidano kamentim a co umira, jsou-li kameny rozdéleny. Tvaf je cosi, co je
piidano mramoru ¢i jednotlivym prvkiim tvafe a co umira, kdyZ se mramor rozbil nebo kdyz se prvky rozlozily. Panstvi je
cosi, co je pfidano ovcim a kozam, piibytktim a horam ... Pfedvidat nemohu, mohu v$ak budovat. Nebot’ budoucnost je
nutno stavét. Dokazu-li svou dobu v jeji riznorodosti sjednotit do jediné tvate, jsou-li mé ruce bozskyma rukama
sochare, pak se ma touha uskutec¢ni. Ale byl by omyl, kdybych fekl, Ze jsem to dokazal predvidat. Tvofil jsem totiz. V
rozli¢nosti okoli jsem ukazal ur¢itou tvar a vnutil ji lidem, takze jim bude vlddnout. Jako kralovstvi, které si od nich
nekdy zada i krev.

A tak jsem dosel k dalsi pravdé, ze totiz starat se o budoucnost je klama marnost. A Ze ma cenu pouze takova ¢innost,
kterou je vyjadfovan piitomny svét. A ze vyjadiovat znamena budovat z pfitomné rozli¢nosti jedinou tvar, ktera té
rozli¢nosti vladne, Ze to znamena vytvaret pomoci kamend ticho. Jakakoli jina snaha je pouze vitr slov ...

XX

Ale hlavné se mi vyjevilo cosi naléhavého, pokud jde o lidské dédictvi o dédictvi, které si lidé navzajem predavaji od
jednoho pokoleni k druhému. Nebot’ kdyz v tichu své lasky prochazim méstem, tu vidim Zzenu, jak mluvi s milencema s
bojacnou néhou se na néj usmiva, a tu zas druhou, ocekavajici navrat bojovnika, a dalsi, ktera peskuje sluzku, a jinde
¢lovéka, ktery rozhrnul dav a pomstychtivé se ty¢i a ochranuje slabého, nebo jak jiny prosté vyfezava ze slonoviny a
zaCina znovu a znovu a krok za krokem se pfiblizuje dokonalosti, kterou nese v sobé. A hledim na své mésto, které
usina a zkomiravée tichne jako cimbal, do néhoz nékdo udetil, a jesté trochu dozniva a uklidiiuje se jako roj véel, ktery
rozvifilo slunce, ale v€elam pak nalehl na kiidla vecer a vratil viini zpatky do kvétt a vcely uz nenasly v lozi vétru
brazdy, jez by je vedly. A vidim, jak svétla zhasinaji a jak usinaji ohné zakryté popelem, a jak kazdy zase vratil vSechno
své domi, ten sklizeni do stodol, ten déti, které si hraly na zaprazi, ten svého psa €i osla, ten svou stafeckou stolicku, a
jak mé meésto konecné odpociva, urovnané jako ten ohen pod popelem, a jak vSechny tvahy, modlitby, plany a
v§echno nadSeni a v§echny uzkosti a vSechna hnuti srdce, které touzilo uchopit anebo zavrhnout, a v§echny
nerozieSené problémy, které maji byt rozieseny, a vSechny nenavisti, které¢ uz ptrede dnem nikoho nezabiji, a vS§echna
usilovani, kterd uz pted svitanim nic nového neobjevi, a vS§echny modlitby, jimiz byl ¢lovék spojen s Bohem, vidim, jak
to vSechno ziistalo poodlozené, zbytecné jako kramské schiidky, pozastavené a jako mrtvé, ale ne vyhaslé, nebot’ to
obrovské dédictvi, které v tu chvili k nicemu neni, naprosto neni ztraceno, nybrz jen poodlozeno a pfenaseno dal. A
kdyz pak slunce opét rozviii roj, vraci mu zase jeho dédictvi zpatky a kazdy se zas podjima své prace, své radosti i
svého trapeni, své nendvisti ¢i své touhy. A kdyz se milj vCeli roj opét vraci ke svym bodlakima liliim, ptdm se sam
sebe: co tyto zadsoby obrazli znamenaji? ... A zda se mi naprosto ziejmé, ze kdybych mél pfed sebou lidstvo dosud bez
ducha a chtél je vychovat a vzdélat a naplnit tymz tisicerym riznym pohybem, most jazyka by na to nestagil.

Nebot’ si jisté cosi pfedavame, ale slova naSich knih ten statek neobsahuji. A vezmu-li déti a budu-li je ucit a vzdélavat
kazdé v libovolném smeru, ¢ast dédictvi tim ztratim. Stejné by tomu bylo s mou armadou, pokud by nevznikl nepfetrzity
kontakt od ¢lovéka k ¢loveku, jimz se armada méni v jakousi nepfetrzitou dynastii. JistéZe budou dostavat piikazy od
svych desatnikti. Jistéze budou podléhat autorité svych veliteld. Ale slova, jimiz budou desatnici nebo velitel¢ hovoiit,
jsou jen nesmirng nedostatecné schranky, jez maji pfedévat od jednoho k druhému zkusenost, kterou nelze nijak
vy¢islit ani ji vyjadrit jakymkoli vzorcem. A kterou nelze naprosto tlumocit slovy nebo knihou. B&Zi zde totiz o vnitini
postoje a jednotliva hlediska a o kladeni odporu a o nadSeni a soustavy vztahii mezi myS§lenkami a vécmi ... A kdybych
je chtél vysvétlit ¢i ukazat, rozeberu je na jednotlivé ¢asti a nic z nich nezbude. Tak jako kralovstvi, které si zada lasky,
a o kterém ni¢eho nefeknu, budu-li hovofit o kozach, ovcich, pribytcich a horach, nebot jeho vnitini poklad se
nepiedava slovy, nybrz posloupnosti lasky. Od lasky k lasce si toto dédictvi piedavaji. Kdyby vsak bylo jen jednou
pieruseno spojeni mezi pokolenimi, ta laska zemre. A bude-li v armadé jen jednou pferuseno spojeni mezi starSimi a
novacky, pak zbude z armady jen fasada prazdného domu, ktery se zhrouti pfi prvnim tideru, a pferusite-li spojeni mezi
mlynafem a jeho synem, ztratite to, co je ve mlyn¢ nejvzacnéjsi: jeho duch a a horoucnost a tisiceré ptilozeni ruky, které
se neda vyjadfit slovy, a tisic postoji, které 1ze t€zko vysvétlit rozumem, a pfesto existuji --- nebot’ ve vécech, tak jak
jsou, je ulozeno vic rozumu nez ve slovech ---, ale vy si myslite, ze svét se da prebudovat jen pouhou ¢etbou drobné
knizky, jez pfedstavuje pouze odrazy a odlesky, neucinné a prazdné ve srovnani s thrnem zkusenosti. Délate z clovéka
primitivni, nah¢ zvife, nebot’ jste zapomnéli, Ze se lidstvo ve svém postupu podoba stromu, Ze roste a pokracuje skrze
jednoho k druhému, tak jako pokracuje sila stromu skrze suky a pokiiveni a ¢lenéni vétvi. Lidstvo je jedno veliké telo, a
kdyz se divam z vySin svého mesta, nevim, co to je smrt, nebot’ tu a tam opada listi, tu a tam se zrodi pupence, ale
pevny kmen trva skrze to vSechno dal. Ty jednotlivé dil¢i bolesti se nijak nedotknou podstatného a chram jak vidis,
pokracuje v rlstu, sypka se stale vyprazdnuje a zase plni, basen ziskava na krase a oblé roubeni fontany se leskne ¢im
dal vic. Ale kdyz fadu pokoleni pierves, bude to, jako bys chtél clovéka zaCit uprostied jeho Zivota, jako bys v ném
smazal v§echno, co v&d¢l, citil a chapal a po ¢emtouzil a ¢eho se bal, a tuto sumu poznani, které se stalo télem,
nahradi$ potom bidnymi kniznimi formulkami, a kdyz potla¢i§ mizu, ktera stoupala kmenem, predas lidem jen to, co lze
kodifikovat. A protoZe fe¢, ktera chce zachytit, zkresluje, a kdyz chce poucit, zjednodusuje, a kdyz chce pochopit,
zabiji, piipravis je tim o potravu, kterou jim pfinasi zivot.

Kdezto ja fikam: je dobré podporovat v obci vznik dynastii, jestlize beru ranhojic¢e pouze z malé skupiny, kterd vSak
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vladne celym dédictvim, a ne jen n¢kolika slovy, budu mit nakonec genidlnéjsi ranhojice, nez kdybych vybiral ze vieho
lidu a sahl po synech vojakid a mlynait. To vSak neznamend, Ze bych chtél brzdit nadani. Takovy kmen pak vytvofi
dost pevné jadro, aby se na né mohla naroubovat i cizi vétev. Ta nadani se stanou novymi zivinami, které ma dynastie
vstieba a proméni v sebe.

Timjsem byl opét poucen, Ze logika zabiji Zivot. A Ze sama o sobé& nic neobsahuje ...

Kdezto ti vyrobei formulek se v clovéku mylili. Formulku, ktera je jen ploSnym stinem cedru, si pletli s cedrem v celém
jeho objemu, vaze a barvé a s celym jeho bfemenem ptaki a listi, s tim vS§im, co chaby vitr slov nevyjadii a nepojme ...

Nebot” sméSuji formulku, ktera oznacuje, s oznaéovanym predmétem.

A tak jsem pochopil, Ze je marné a nebezpeéné branit protimluviim. A to jsem také fekl vojeviidciim, kteti mi stale
vykladali o fadu, ale pletli si fad, neboli moc, s muzealnim pofadkem.

Ja viak fikam, Ze ¥ad je strom. Radem je tady jednota vladnouci rozliénému. Vzdyt' na jedné vétvi je ptaci hnizdo a na
druhé neni. A na jedné je plod a na té druhé neni. Jedna vétev se zveda k nebi a druhd se ohyba k zemi. Moji vojevtudci
vSak vidi pfed sebou vojenské piehlidky a uspofadané jsou pro né pouze véci, které se jedna od druhé nelisi. Kdybych
je nechal jednat, zdokonalili by svaté knihy, jejichz fadem je bozi moudrost, tak, Ze by zavedli pofadek do pismen, na
kterych pozna kazdé dite, Ze jsou promiSena. Dali by vedle sebe napted vSechna A, pak vSechna B a vSechna C ... a
meli by knihu, ktera je v potadku. Knihu pro vojevidce.

A jak by také mohli strpét néco, co nelze formulovat, nebo co jesté nedoséahlo cile, nebo co je v rozporu s néjakou jinou
pravdou? Jak by mohli védét, Ze v fei, ktera formuluje, ale neumi zachytit, mohou stat dvé pravdy proti sob&? Ze si
nijak neprotife¢im, jestlize budu mluvit o lese nebo o panstvi, pfestoze les zasahuje do vice panstvi, a zadné pfitom
zcela nepokryva, a panstvi do vice lest, a ptitom ani jeden nezahrnuje cely? Jedno tu nepopira druhé. Ale kdyz budou
moji vojevudci vyznavat panstvi, nechaji popravit basnika, ktery by oslavoval les. Je totiZ néco jiného sebe sama
popirat a néco jiného si protifecit, a ja znam jen jednu pravdu, a tou je Zivot, a uznavam jediny fad, a tim je jednota
vladnouci hmot¢. A nepokladam za prili§ dilezité, je-li ta hmota nesouroda. Mymftadem je v§eobecna spoluprace
jednoho skrze druhého, a tento fad meé nuti k neustalé tvorbé. Nuti me totiz vytvaret fec, ktera by do sebe pojala
protimluvy. Re¢, kter4 je sama Zivotem. Vytvafet fad nikdy neznamena néco zamitat. Nebot’ budu-li hned od za¢atku
zamitat zivot a srovnam piislusniky svého kmene do jedné fady jako sloupy podél cesty, potadek, kterého dosahnu,
bude zajist¢ dokonaly. Stejné kdyz odsoudim své lidi, aby byli pouze kolonii mravencti. Co by mne vsak mohlo na
mravencich zajimat? Miluji ¢loveka, osvobozeného vlastni virou a ozivovaného bohy, které v ném ustavim v podobé
domu, panstvi, fise, kralovstvi boziho, aby se mohl stale sméfnovat za cosi $ir$iho, neZ je on sam. Pro¢ bych je tedy
nenechal, aby se mezi sebou preli, kdyz vim, Ze zdafily pohyb je slozen ze vSech ostatnich, které se minuly cilem, a kdyz
také vim, Ze ¢lovek ke svému povzneseni potiebuje tvofit, a ne opakovat. Jinak by pouze spotfebovaval hotovou
sklizen. Vzdyt' pfece vim, ze vSechno, dokonce i tvar lodniho kylu, musi rist a zit a proméniovat se, nebot’ jinak je to jen
cosi mrtvého, muzealni pfedmét nebo rutina. A mezi kontinuitou a rutinou je rozdil. A je rozdil mezi stalosti a smrti.
Nelze vybudovat stalost cedru nebo fise. jestlize jsou zchatralé. "Toto je dobré," fikaji moji vojevudci, ,.a nebude se to
tedy ménit!" Ale ja nendvidim lenivce a dokoncenym mésttim fikam mrtva.

XXI

Prikazal jsem proto povolat vychovatele a fekl jim: "Vasim tikolem neni zabijet v lidskych mlad’atech ¢loveka, ani délat z
nich mravence, ktefi maji Zit v mravenisti. Nepovazuji za dulezité, bude-li ¢lovek vice nebo méné uspokojen. Dilezité je,
bude-li vice nebo méné clovékem. Prvni pro mne neni otazka, bude-li ¢lovek nebo nebude $tasten. A nejsou pro mne
dulezita tu¢na biicha lenivel, kteii jsou jako dobytek v chléve.

Nebudete je precpavat prazdnymi formulkami, nybrz obrazy, které jsou nositeli struktur.
Nebudete je sytit pfedevsim mrtvymi znalostmi. Ale ukujete jim styl, aby mohli véci uchopit.

Nebudete jejich zpiisobilost posuzovat podle schopnosti, které snad projevi v tom ¢i onom sméru. Nebot’ nejdale
zdlrazilovat uzitek. Ale lidskou tvorbu, aby urcity ¢loveék hobloval své prkno poctivé a vérné, a on je pak ohobluje
1épe.

Budete ucit tcté, nebot’ ironie je véci darmochleba a znamena, Ze byly zapomenuty tvafe.

Budete bojovat proti poutiim, ktera ¢lovéka svazuji s hmotnymi statky. Budete vytvaret z lidského mladéte ¢loveéka, a
to tak, ze je budete ucit predev§im sméné, nebot’ kde neni smény, zbyva jen zkornaténi. Budete ucit rozjimani a
modlitbé, nebot’ jimi se duse stava Sirsi. A lasce. Nebot’ co miize nahradit lasku? A sebelaska je opak lasky. Trestat
budete pfedevsim lez a také udavacstvi, i kdyZ to oboji miize byt zajisté cloveéku prospésné a obci zdanlive také. Ale
silni se rodi pouze z vérnosti. A neni mozné byt vérny na jedné stran¢ a na druhé ne. Vérny ¢lovek je vérny vzdycky. A
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neni vérny ten, kdo dokédze zradit druha, s nimz pracuje. Ja potiebuji silné mésto a nehodlam opfit jeho silu o lidskou
hnilobu.

Budete uéit smyslu pro dokonalost, nebot’ kazdé dilo je putovanim k Bohu a dokon¢eno miize byt az smrti. Nebudete
ve svémuceni klast na prvni misto milosrdenstvi ¢i odpusténi. To oboji by totiz mohlo byt $patné pochopeno a stat se
pouhou mekkosti pfed urazkou a viedem. Nybrz budete ucit nadherné spolupraci vSech skrze vSechny a skrze jednoho
kazdého. Pak bude chirurg spéchat pousti, aby dal do potadku tfebas jenom koleno prostého délnika. Nebot tu ptijde o
prosttedek. A oba dva potom budou mit jednoho viidce."

XX
Zamyslel jsem se pfedevsim nad velikym zazrakem pferodu a promény ¢lovéka. Nebot’ byl ve mésté jeden malomocny.

"Hle, propast," fekl mi otec.

A zavedl mne na pfedmésti k jakémusi chudému a Spinavému poli. Okolo pole plot a v samém stiedu pole nizky dim, v
némz, odfiznut takto od lidi, bydlel malomocny. "Myslis, Ze bude kiicet zoufalstvim?" fekl otec. "Jenom se divej, az
vyjde ven, jak bude zivat.

Presné tak, jako ¢lovek, ve kterém zemiela laska. Presné tak, jako ¢lovéek, kterého rozlozilo vyhnanstvi. Nebot ve
vyhnanstvi se ¢lovek nerozdira, ale chatra. Syti se pouhymi sny a hraje s prazdnymi kostkami. I kdyZz ma tieba plné
biicho. Je viak uz jenomkralem v kralovstvi stinti. Clovéka zachraiuje pouze nutnost," fekl otec. "S jalovymi kostkami
nemizes hrat. Sny t&€ nemohou uspokojit z toho prostého diivodu, ze nekladou odpor. Zbrang, jimiz se clovék ohani v
prazdnych snech mladi, jsou klamné. Prospésné je jen to, co klade odpor. Nestéstim toho malomocného neni, Ze hnije,
ale pravé to, Ze mu nic neklade odpor. Lenosi tady, uzavien ve svych zasobach."

Lidé z mésta se na né&j obcas chodili divat. Seskupovali se okolo pole jako cestovatelé, kteti vystoupili na horu a
naklanéji se nad krater sopky. A blednou, kdyz slysi, jak se zem¢ pod jejich nohama chysta fihnout. Seskupovali se
tady okolo ¢tvercového pole, na némz zil malomocny, jako kdyby tu bylo jakési tajemstvi. Ale zadné tajemstvi zde
nebylo.

"Jen si nedélej iluze," fekl mi otec. "Nemysli si, Ze je ten ¢lovek zoufaly, Ze v noci nespi a lomi rukama a bouii hnévem
proti Bohu nebo proti sob¢ ¢i lidem. Neni v ném totiz nic, jen ¢im dal vétsi neptitomnost. Co by mohl mit spole¢ného s
lidmi? Te¢e mu z oéi a paze z ného visi jako vétve. Z celého mésta uz k nému doléha pouze vzdaleny $um. Zivot uz ho
vyZivuje jen matnou podivanou. Podivana nic neni. Zit miiZes jen z toho, co pretvaiis. Ne viak z toho, co je do tebe
ukladano jako do skladisté. Kdyby ten ¢lovék mohl vzit bi¢ a Slehat koné a nosit kameny a pomahat pii stavbé chramu,
zil by. Ale jemu je vSechno davano."

Mezitim se vytvoril jakysi zvyk. Obyvatelé dojati jeho ubohosti sem denné chodili a pies hranici zjezenou ostny hazeli
své obétiny. Malomocny byl nahle obsluhovan, obskakovan a zdoben jako modla. A vykrmovan témi nejlepsimi jidly.
A o svatecnich dnech mu dokonce hrala na pocest hudba. Ale zatim co on potieboval vSechny, jeho nepotieboval
nikdo. Vsech statkti mohl uzivat, ale sam nem¢l zddné, aby je mohl dat.

"Jako dfevéné modly, které zahrnuje$ dary," fekl otec. "Vetici u nich zazehuji svétla. Voni tu posvatné kadidlo. A ve
vlasech je zdobi drahé kameni. Rikam ti viak, skrze viechny ty zlaté naramky a drahé kameni se stane vét$im pouze
onen dav, ktery je svymmodlam obétuje, kdezto dfevéna modla ziistane dfevem. Nic totiz sama nepfetvaii. Aby strom
zil, musi brat hlinu a vytvaret z ni kvéty."

A videél jsem, jak malomocny vySel z brlohu a piejel po nas mrtvym pohledem. Byl v§ermmu tonu hluku, ktery se mu
snazil zalichotit, nepiistupnéjsi nez vindam mote. Odpadl od nas a byl uz navzdy nedostupny. A pokud dal nékdo z lidi
najevo soucit, pohlédl na néj s jakymsi neur¢itym pohrddnim ... UZ nebyl s ndmi. Zhnusila se nu hra bez vkladu. Nebot’
co je to soucit, ktery nevezme do naruce, aby ukonejsil? A pokud ho cosi zivoéisného pfece jen jesté popouzelo k
hnévu nad tim, Ze se stal touhle podivanou a jarmarec¢ni zajimavosti --- i kdyz to po pravdé nebyl hnév pfilis hluboky,
nebot’ my. kdo jsme se tu kupili jako déti okolo kad¢, v niz krouzi jediny pomaly kapr, my uz jsme nepatiili do jeho svéta
---, co zase na druh¢ strané zalezelo na jeho hnévu nam? Vzdyt’ co je to hnév, ktery nemize uhodit a vypousti jen
prazdna slova do vétru? Tak jsem pochopil, Ze pii svém blahobytu nema vlastné viibec nic. A vzpomnél jsemna
malomocné dole na jihu, jak vydirali odzy z vySe svych koni, nebot’ jim taméjsi zakon nedovoloval slézt ze sedla.
Podavali jen misku, upevnénou na konci hole. A s tvrdym pohledem, jako by hledéli i nehledéli, nebot’ byli v krajinach
$tastnych tvaii jen Stvanci ... Pro¢ by je také mélo vzruSovat $tésti, které bylo jejich svétu stejné cizi jako tiché hry
drobnych zivo¢ichti nékde na pasece? Proto ten chladny, nevidouci pohled. KdyZ potom zvolna projizdéli okolo kramd,
spustili z koné na provaze kos. A trpélivé ¢ekali, dokud ho prodavaé nenaplnil. S trp€livosti tak ponurou, az nahanéla
strach. Nebot’ ve své nehybnosti uz pro nas predstavovali jen zvolna bujici nemoc. A tavici pec a kotlik a
piekapavadlo hniloby. Uz pro nas byli jen prichozim mistem, nepfistupnym polem a piibytkem zla. Na co vsak ¢ekali?

vvvvvv

s lidmi, tim méné miizes poznat ocekavani i nudu. Co mohli tito lidé, tak absolutn¢ od nas odiiznuti, od nés cekat?
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Neocekavali nic.

"Pohled’," fekl otec. "uz nedokaze ani zivat. Vzdal se i pocitu nudy, nebot’ ta u lidi znamena, ze o¢ekavaji."

XX

Pripadali mi tedy hlavné nestastni. Kdyz pfisla noc, byla jako lod’, na niz Bih uzaviel cestujici bez kapitana. Napadlo
mne, ze lidi rozdélim. Touzil jsem totiZ pochopit, co je to $tésti. pfikazal jsem rozhoupat zvony. "Sem pojd'te, kdo jste
plni $tésti." Nebot $tésti v sobé ¢lovek citi jak stavnaty plod. A spatfil jsem Zenu, jak tiskla ruce k hrudi a naklanéla se
vpted jako naplnénd. Zistali stat po mé pravici. "A sem vy, nestastni," fekl jsem. A dal jsem pro né rozhoupat zvony.
"Postavte se po m¢ levici." A kdyz jsem je oddélil, snazil jsem se pochopit a ptal se: "Odkud se bere zlo?"

Na pocty totiz neveéiim. Smutek ani radost se nedaji nasobit. A trpi-li v mém lidu jen jediny ¢lovek, je jeho utrpeni tak
velké, jako by trpél vSechen lid. A zaroven je Spatné, kdyz se ten jeden ¢lovék neobétuje pro dobro lidu. Stejné tak
radost. Kdyz se vdava kralovnina dcera, tanci vSechen lid. To vypucel kvét stromu. A ja strom soudim podle jeho
$pice.

XXV

Sira mi pfipadala mi samota. Zadal jsem si pro sviij lid ticha a pomalého rytmu. A pil jsem z onéch zasob na dné duse a
z onoho souzeni na vrcholku hory az k hotkosti. Dole pode mnou byla vecerni svétla mésta. Ono nesmirné volani,
kterym je m&sto az do chvile, dokud se vS§ichni neshromazdi, jeden s druhym nesejdou a nezaviou se v domech. Vidél
jsem, jak se postupné zaviraji, podle toho, jak zhasinala okna, a véd¢l jsem o jejich lasce. I o jejich pocitu prazdna, jenz
vznika, jestlize se laska nesméiuje za néco Sirsiho, nez je ona sama.

Posledni osvétlena okna prozrazovala nemocné. Byly tu dva €i tfi viedy jako hofici svice. A to svétlo v dalce patfilo
snad nékommu, kdo setrvaval nad dilem a nedokézal usnout, dokud nesvézal sviij snop. A v n€kolika dalSich oknech
bezbiehé a beznadéjné Cekani. Nebot’ Blih svezl svou denni sklizen a néktefi se uz nikdy neméli vratit. Byli tu tedy i lidé
podobni hlidkam, obraceni k noci, jako by hledé€li v tvai mofi. "Hle, svédci zivota," pravil jsemk sob¢, "hledici v tvar
neproniknutelnému mofi. Na pfedni strazi. Je nas tu nékolik, kdo bdime nad lidmi a hvézdy namzistavaji dluzny
odpovéd. Je nas tu nékolik vzhiru, kdo jsme vsadili na Boha. Je nas tu mezi lenivymi nékolik, kdo neseme biemeno
mésta, vystaveni krutému bi¢i mrazivého vétru, jenz pada z hvézd jako studeny plast’.

Kapitani, moji druhové, nadchazi pro vas tvrda noc. Nebot’ ti ostatni, ti spici, nevédi niceho o tom, Ze Zivot je proména
a praskot uvniti cedru a bolestivy pierod. Je nas tu nékolik, kdo neseme to bfemeno za né, je nas tu n€kolik, kdo stoji
na hranici, kdo stravovani bolesti vesluji zvolna ke dni, anebo vyhlizeji jako na stozarni hlidce odpovéd’ na své otazky,
anebo jesté doufaji v manzeléin navrat ..." Vtu chvili jsem v8ak pochopil, Ze izkost a horoucnost maji spole¢nou
hranici. Nebot’ izkost a horoucnost nakonec spadaji v jedno. Ob¢ jsou pocitem prostoru a §ife. "Bdi tedy se mnou jen
horoucni a ti, kdo citi uzkost." fekl jsem si. "Ti ostatni necht’ tedy klidn€ spi. Oni tvoiili ve dne a neni jejich poslanim
stat na piedni strazi ..." Mésto spalo té noci neklidn&, nebot’ za svitani mél jeden muz odpykat jakysi zlo¢in. Rikalo se o
ném, Ze je nevinny. A meéstem prochazely hlidky, jez mély zabranit aby se shromazd'oval dav. Cosi totiz vyhanélo lidi z
piibytkd a tvofily se hloucky.

A ja sifikal: "Ten pozar zapalilo utrpeni jediného ¢loveka. Ten vézen v zalafi vySlehl nade viemi jako pochodeii."
Zatouzil jsem ho poznat. Vydal jsem se k vézeni. Spatfil jsem je, jak se hranaté a ¢erné rysuje na pozadi hvézd. Vrata, jez
zbrojnosi pfede mnou otevieli, se zvolna otacela v pantech. Zdi mi ptipadaly pfehnané tlusté a na okénkach byly mfize.
I tady byly temné hlidky, ptechazely po chodbach a pfes dvir nebo vyvstavaly pfed mym krokem jako no¢ni zver ... A
véude zatuchly pach a hluboka podzemni ozvéna, kdykoli nékdo upustil kli¢ nebo 3el po dlazdicich. Rikal jsem si: "Jak
nebezpecny musi byt ¢lovek, ten slaby, kiehky tvor. kterému dokéaze piivodit smrt i pouhy htebik, jestlize ho bylo tfeba
zavalit takovou horou!" VSechny kroky, které jsem slySel, chodily po jeho biise. A lezela na ném vSechna véha téch
zdi, téch podzemnich chodeb a sloupti. Rikal jsem si: "Ten ¢lovék je dusi vézeni. Jeho smyslem, stiedem a pravdou. A
pfitom z ného neni vidét vic, nez prosta hromada hadrq, jez lezi za miizemi a mozna spi a ztézka oddechuje. A pfesto tak,
jak je, je kvasemmésta. A jak se obraci ode zdi ke zdi, vyvolava zemétreseni."

Otevieli mi ptiklop v podlaze a ja se dival. VEd¢l jsem, Ze tu je cosi. co musim pochopit. Spatfil jsem ho. A napadlo mé:
"Nema si mozna co vycitat, jen lasku k lidem. Ale kdo pfibytek buduje, dava ptibytku tvar. Jistéze mize byt kazdy tvar
vhodny. Ale ne vSechny najednou. potom by zadny piibytek nebyl.

Tvat vydobyta z kamene je vystavéna na téch, jez byly zamitnuty. VSechny mohou byt krasné. Ale ne vSechny nardz. I
jeho sen je pravdépodobné krasny. Jsme oba na horském hiebeni. Jen my dva, on a ja. Jsme této noci na hfebeni svéta.
Nachazime zde jeden druhého a jsme jedno. Nic nas v té vysSce uz nerozdéluje. Chce spravedlnost, stejné jako ja. A
presto zemfe ..." M¢ srdce trpélo.

Ma-li se v§ak touha promeénit v ¢in, ma-li se sila stromu stat vétvi, ma-li se Zena stat matkou, je tieba volit. Prave z
nespravedlnosti volby se rodi zivot. Vzdyt i tu krasnou zenu milovalo natisice muzl. A ona je odsoudila k beznadgéji,
aby se mohla uskutecnit. To, co je, je vzdycky nespravedlivé. Pochopil jsem, Ze kazda volba je ptedevsim kruta.
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Zavftel jsem dvete a odchéazel chodbami pryc€. Pln ticty a lasky: "K ¢emmu by bylo, dopfat nu Zivot v otroctvi, kdyz je
veliky pravé svou pychou?" Mijel jsem hlidky, Zalainiky a ranni metafe. A vSichni ti lidé slouzili vézni. A vSechny ty
tézké zdi hlidaly svého vézné jako rozpadla zficenina, jejiz smysl je v ukrytém pokladu, Ohlédl jsem se jesté jednou k
vézeni. Stalo tam se svou veézi v podobé koruny vrzené k hvézdam jako lod’, kterd veze sviij naklad, jako lod’, zcela
urcena slouzit, a ja si fikal: "Kdo se mu miize rovnat?" KdyZz pak jsem byl daleko, unaven putovanim noci, tou tlamou
pracharny ...

Myslel jsemna lid ve mésté: "Ano, budou ho oplakéavat. Ale je dobr¢ i to, kdyz placou."

A rozvazoval jsem o pisnich, o tomrozruchu a myslenkach svého lidu. "Pohibi ho," fikal jsem si. "Ale pohtbit nelze.
To, co je pohibivano, je semeno. Zivot pfemoci nemohu a ten vézen bude mit jednoho dne pravdu. Dam ho povésit.
Jeho smrt bude vsak opévovana. A to volani najde odezvu v nékom, kdo bude chtit usmifit rozdélené. Ale co mohu
usmifit ja?

Musim do sebe vstfebavat v ramci ur€ité hierarchie, ale ne soucasné v ramei hierarchie jiné. Nesmim sméSovat
blazenost se smrti. Smétuji k blazenosti, proto vS§ak nesmim odmitat rozpory. Musim je pfijmout. Tohle je dobré, tohle
Spatné, lekd me takova bfecka, takova limonada pro slabochy, ktera jen oklest'uje. VEtSim se stanu jen tehdy, pokud
svého nepfitele uznam."

XXV

Pfemyslel jsem nad maskou tane¢nice. Nad jejim utkvélym, urputnym a znavenym vyrazem. Rikal jsemsi: "V dobéch,
kdy byla fie velka, to byla maska. Dnes je to jenom piiklop prazdné schranky. Clovék uz v sobé nema patos.
Neexistuje bezpravi. Nikdo uZ netrpi pro svou véc. A co znamena véc, pro kterou nikdo netrpi?" Clovék chtél cosi
ziskat. Ziskal to. A je ted’ §tastny? Stésti bylo piece v oné cesté za né¢im. Pohledte na rostlinu, kterd vytvaii kvét. Je
§tastna, ze vytvorila kvét? Je pouze dovrSena. A nemilze si pfat uz nic, jen smrt. Vim, co je touha. A pracovni vasen. A
pocit Gspéchu. A potom odpocinek. Ale odpocinek neni potrava a nelze z n¢ho zit. Néco jiného je potrava a néco
jiného cil. Nékdo utika rychleji a vyhraje. Ale z vyhraného béhu nemiize byt ziv. Stejné jako nemiize ten, kdo miluje
mofte, byt ziv z jediné boute, kterou pfemohl. Ta jedna pfemozena boufe je jedno tempo ruky v jeho plavbé. Jedno
tempo, které vola po dalSim. A radost z vytvareni kvétu, z pfemahani bouie a z budovani chramu je néco jiného nez
radost z kvétu, ktery je hotovy, z boufe, kterou jsme pfemohli, z chramu, ktery uz jsme postavili. Cekat, Ze najdeme
radost v nécem, co jsme puvodné€ odsuzovali, myslet si, ze by se mohl valecnik t€sit radostmi lenivce, je iluze. Ale
vale¢nik piesto bojuje zdanlive za to, z ¢eho je lenivec ziv. Nema vsak pravo byt zklaman, jestlize se pak stane lenivec i
zného. Nebot natikat nad tim, Ze touha nikdy nedosahne uspokojeni, je klam. Je to klam, pokud jde o pfedmét touhy.
Reknes, Ze to, co vééné pronasledujes, se vééné vzdaluje ... To jako by si stéZoval strom: "Stvofil jsem kvét a ted je z
ného semeno a ze semene stroma ze stromu zas kvét ..." A ty jsi zase pfemohl boufi a boufe se zm¢nila v odpocinek,
ten odpocinek je viak zas jen piipravou k boufi. Rikdm ti: neexistuje bozi milost, ktera by té usetfila uskute¢iovan ...
Touzis byt: budes az v Bohu. On t¢ navrati zpatky do své stodoly, az se skrze své Ciny pozvolna uskutecnis a uhnétes,
nebot’ ¢lovek, vis, clovek se rodi dlouho. Mysleli si. Ze cosi ziskali a néco maji, a zistali stat na cesté, aby se, jak tonu
fikaji, t&ili ze sklizné. A ztratili tim viecko. Zadna sklizen totiZ neexistuje. Kdo by to mohl védét lip neZ ja, ja, kdysi tak
dlouho lapeny do zenskych osidel, nebot’ tam kdesi v cizich kon¢inach vychovévali a vonnymi mastmi péstili zenu, o
niz jsem védél, Ze bych ji mohl ziskat. A téhle zavrati jsemiikal laska. A zdélo se mi, ze zemtu zizni, kdyz ji nedosahnu.

A byla svatba s hluénymi slavnostmi, jez m¢ly v o¢ich v§eho lidu barvu lasky. A byly rozhazovany kose kvétu,
rozstiikovany viin€ a do ohné hazeny diamanty, zaplacené utrpenim, potem a lidskou krvi, diamanty zrozené z davu
jako kapicka viing ziskana z celych naklada kvétin, a kazdy, nevéda ani pro¢, touZil se rozplynout v lasce. Tu ale stala
na terase ona, ma nézna zajatkyné, v zavojich, do nichz se opiral vitr. A ja, muz, ja, vitézny bojovnik, jsem konecné drzel
svou vale¢nou odménu. A nahle jsem pied ni nevédél, co dal ...

"Ma holubice," hovofil jsemk ni, "ma hrdlicko, ma $tihlonohd gazelo ..." a hledal jsem slova, kterymi bych ji,
neuchopitelnou, uchopil. Rozplyvala se totiz jako snih. Dar, na ktery jsem ¢ekal, nebyl ni¢im. A volal jsem: "Kde jsi?"
Nebot’ jsem ji uz nenalézal. "Kde je hranice?" A proménil jsem se v hradbu a pevnost. Ve mésté zatim planuly radostné
ohné k oslavé lasky. Zatim co ja, straslivé osamély, jsem na ni hledél, jak svlecena spi. "Zmylil jsem se v kofisti, zmylil
jsemse ve svém béhu. Prchala tak rychle a ja ji zastavil, abych se ji zmocnil ... A kdyZ jsemji chytil, nahle tu nebyla ..."
Zaroven jsem vSak pochopil sviij omyl. To, co jsem pronasledoval, byl pravé jenom ten béh, a byl jsem stejny blazen
jako ¢lovek, ktery by nabral vodu do dzbanu a pak by ho zamkl do skiing, protoze miluje zpév fontan ...

"Dokud se t¢ v§ak nedotykam, buduji t€ jako chrdm. A vytvaifimté plnou svétla. A v tvémmlceni jsou uzavieny celé
krajiny. A dokazu svou laskou pfesahnout tebe i sebe. A skladam pisné k oslavé tvé fise. A kdyz zaviras oéi, zavira
vicka svét. A kdyz té drzim malatnou v narudi, jsi jako mésto, jsi pouze jeden stupenn mé cesty k Bohu. Stvofena k
sezehnuti, k straveni, ale ne k zadrzeni ..." A brzy na to propukl v palaci pla¢ a celé mésto se obléklo ve smutek, protoze
jsemvzal tisic ozbrojencti a branou meésta jsem zamiiil k pousti. Nebot’ jsem nebyl uspokojen. Jak uz jsemfikal, bolest
jediného cloveka je bolesti celého svéta. A laska jediné Zeny, tfeba i nevimjak hloupé, vyvazi Mléc¢nou drahu se vSemi
hvézdami. A ja t€ sviram v naruci jako kiivku své lodi. Proto ten odjezd na §iré mote: straslivé rameno lasky ...
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A tak jsem poznal hranice své fiSe. Ale pravé v téch hranicich m¢la sviij vyraz, nebot’ miluji jen to, co klade odpor.
Strom nebo ¢lovek, to je piedevsim ten, kdo klade odpor. Pravé proto jsem pirovnal k piikroviim prazdnych schranek
ony urputné basreliéfy tanecnic, jez byly maskou, jen pokud halily urputnost a vnitini nepokoj a poezii, dceru rozporu.
Miluji toho, kdo se projevuje odporem, kdo se uzavie a ml¢i, kdo si na muéidlech zachovava tvrdost a seviené rty,
toho, kdo nepodlehl mukam ani lasce. Toho, kdo umel dat né¢emu prednost a byt natolik nespravedlivy, ze nécemu
svou lasku nedopral. Tebe, ktery jsi jako désiva veéz, jez nikdy nebude dobyta ...

Nenavidim totiz, co je snadné. Neni ¢lovékem, kdo neklade odpor. Pak zbyva leda mraveniste, do kterého se uz
neotiskuje Buh. Pak je to ¢lovek bez kvasu. A zde je pravé to podivuhodné, co se mi zjevilo ve vézeni. Siln€jsi nez ty,
nez ja, nez my vsichni, nez moji zalafnici, mé padaci mosty a hradby. Zde bylo to tajemstvi, které mé trapilo podobné
jako tehdy v lasce, kdyz jsem tu Zenu drzel poddanou a nahou. Lidska velikost a soucasné i malost, nebot’ vim, Ze velky
je ¢lovek ve vife a ne ve vzdorné pyse.

XXVI

A tak jsem pochopil, Ze ¢lovek neni hoden zajmu nejen tehdy, kdyZ se neumi obétovat, kdyz neni schopen vzdorovat
svodim a pfijmout smrt --- nebot’ v takovém piipad¢ ztraci tvar ---, ale i tehdy, kdyz je rozplynut v davu a davem
ovladan a podfizen jeho zakoniim. Vzdyt tak jako divoky kanec ¢i samotaisky slon, i kazdy ¢lovék ma pravo micet na
svém vrcholku hory a nebyt odtud vytrhovan davem vedenym nenavisti ke v§emu, co se podoba cedru na vrcholku
hory.

Clovék, ktery chce pomoci fe¢i, pomoci logickych vykladii uchopit a vyjadiit élovéka, mi pfipada jako dité, které se
postavi s kbeli¢kem a lopatkou u paty Atlasu a piedstavuje si, e horu uchopi a pfenese jinam. Clovék je tim, &imje, a
ne tim, co je vyjadieno. Samoziejme ze kazdé védomi smétuje k tomu, aby se vyjadiilo, ale vyjadrit se je dilo t&zké,
pomalé a kiivolaké --- a je omyl si myslet, Ze to, co nelze vyslovit, neexistuje. Nebot’ vyslovit a pojmout ma jeden a tyz
smysl. AZ dodnes jsem se vSak naucil pojmout z ¢lovéka jen chabou ¢ast. A to, co jsem jednoho dne dokézal pojmout,
existovalo nicméné uz v¢era. A lichotil bych si, kdybych si pfedstavoval, Ze to, co z ¢lovéka nemohu vyjadfit, neni
hodno zajmu. Vzdyt' ani horu nemohu vyjadiit, jen oznacit. A oznadit a uchopit je dvoji. Oznaéit mohu tomu, kdo uz
zna, kdyby vsak neznal, jak bych mu dokazal tlumocit horu se vSemi jejimi rozsedlinami, v nichz se kutali kameni, a s
poli levandule a s horskym hfebenem, ktery se vini pod hvézdami? A poznam, kdy to neni zborcena pevnost ¢i barka
postradajici smer, jejiz provaz Ize libovolné odvazat od Zelezného kruhu a vézt ji, kam se zachce ---, nybrz kdy to je
nadherna existence, jezZ ma své vnitini zakony tize a své mlceni, velebnéjsi nez mlceni hvézdného soustroji.

Je zde tedy ten svrchovany rozpor, Ze obdivuji clovéka poddaného a zaroven ¢loveéka nepoddajného, ktery projevuje
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tvrdost kalené ocele a uslechtily hnév a odvahu pfed smrti.

Pochopil jsem, Ze ¢lovék ma prosté dvé tvate. Ze ten obdivuhodny &lovék, ktery nam pfipada nepoddajny jako zrno, &i
ta nepodmanitelna zena, kterd je v mém naruci nepiitomna jako lod’ na Sirém mofi, Ze takovy ¢lovek, kterého nazyvam
muZem, protoze nesmlouva, nevyjedndva a neustoupi, ani se z obratnosti, lacnosti ¢i inavy nevzda ¢asti sebe a
nevymackam z n€ho olej tajemstvi, kdybych ho drtil tfeba mlynskym kamenem, ze takovy ¢lovék, ktery nese v srdci
onu tvrdou olivovou pecku a ja ho nedam utlaovat davem ani tyranem, nebot’ se v srdci stal diamantem, Ze takovy
¢lovék ma vzdycky jesté jednu tvar. Pokorny, poslusny a plny tucty, viry a odevzdani, je moudrym synemurcité
duchovni rasy a pfechovavatelem jejich ctnosti ...

Ti v8ak, o nichz jsem myslil, Ze jsou svobodni a ze v nevylécitelném osaméni rozhoduji pouze sami o sobg, ti nejsou
ni¢im vedeni, chybi jim vitr ve stéziiovi a jejich odpor je vzdy jen rozmar beze v§i souvislosti. A protoze takovy
dobytek nendvidim a nendvidim ¢lovéka, ktery je zbaven vlastni podstaty i vnitini vlasti, a protoze ani jako vladce, ani
jako pan nechci svj lid vyklestit a proménit ho v poslusné a slepé mravence, pochopil jsem, Ze ho svou viili mohu a
musim oZivit, a ne zni¢it. A Ze to neni mé¢kkost bastarda, kdyz je v mém kostele mékky a poslusny a ke druhému
laskavy, nebot’ jen takto miize byt thelnym kamenem na hranicich mé fiSe. Nebot’ od ¢lovéka samotného nelze nic

¢ekat, pouze od nadherné spoluprace jednoho skrze druhého ...

Stejné tak onen muz drceny tihou hradeb a hlidany dozorci, onen muz, kterého bych mohl ukfizovat, a pfesto neodvola
a moji kati z ného vyrazi nanejvys pohrdavy srnich. Byl by omyl, kdybych v ném vidél jen vzpurnost. Cerpa svou silu
prosté z jiné viry a ma i druhou tvaf, ktera je nézna. Je tu i jiny jeho obraz, obraz ¢lovéka, ktery usedne a s rukama na
kolenou a sladkym ismévem nasloucha, a jsou tu nadra, ktera ho odkojila. A stejné tak ta Zena, kterou jsem zaviel ve
veézi. Zajata v kleci obzoru pfechdzi sema tam a nelze ji znasilnit ani uchopit a nevyikne slovo lasky, jak je to na ni
zadano. Je prosté z jiné konciny, a z jiného ohné, ze vzdaleného kmene a plna vlastni viry. Nedosahnu ji, pokud
nedocilim jejiho obraceni. Nejvic nenavidim takové lidi, ktefi viibec nejsou. Psi syny, ktefi povazuji za svobodu, kdyz
svobodné meéni a zapiraji vlastni nazory (a jak by mohli také védét, ze néco zapteli, kdyZ jsou sami sobé soudci?). Kteii
svobodné klickuji a kiivé piisahaji a odvoldvaji a méni nazor, jen kdyz jim, jsou-li hladovi, ukazu Zlab.
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Byla tedy noc svatby a noc na smrt odsouzeného. A ja mél pocit zivota. Zachovavejte tvar a bud'te stli jako lodni kyl,
a to, co Cerpate zvenci, proménujte v sob¢ jako cedr. ja jsemramec a vyztuz a tviréi ¢in, z n€hoz se rodite, a nyni musite
rist a pevné zapustit kofeny jako mohutny strom, ktery se kosati do vlastnich vétvi, a ne do vétvi jiného stromu, a
vytvaii své vlastni jehlici ¢i listi, a ne jehli¢i ¢i listi jiného stromu ...

Chatrou vSak nazyvam ty, ktefi jsou zivi z ¢inli druhych lidi a podle nich se méni jako chameledni a hledi s laskou jen
tam, odkud jim plynou dary, a maji radi potlesk a soudi sami sebe z pohledu davi: nikde je nelze najit, nejsou podobni
citadele, uzaviené nad vlastnim pokladem, a nepfedavaji své heslo z pokoleni na pokoleni, ale nechavaji své déti
naopak vyrustat, aniz je hnétou. A vyrazeji po svété jako houby.

XXVII

V tomroce zemiel panovnik, ktery vladl v sousedstvi mé fise. Pravé ten, s nimz jsem tvrd¢ bojoval, az jsem po mnoha
bojich pochopil, Ze se o ného opiram jak o hradbu. Vzpominam jeste, jak jsme se setkavali. V pousti byl vztycen
purpurovy stan; zuistal prazdny a my dva jsme se tam odebrali. Vojska ¢ekala opodal, nebot’ neni dobré, kdyz se lidé
smisi.u Dav Zije pouze bfichem. A viechno zlaceni opryska. Zarlivé na nas hledgli, opfeni o jistotu svych zbrani, dojati,
ne vsak lacin€ roznéznéli. Otec mél pravdu, kdyz fikal: "Nevyhledavej ¢lovéka na jeho povrchu, ale az v sedmém patie

v

krev."

Tak jsem to také pochopil a pfichazel jsem za nim oprostény a obezdény troji hradbou samoty. Usedli jsme na pisek,
tvari v tvar. Nevim, kdo z nas, zda on ¢i ja, byl tehdy mocnéjsi. Ale moc se v té posvatné samoté ménila v uméfenost.
Kazdy z nas mirnil své pohyby, jez jindy otfasaly svétem. Hovofili jsme o pastvinach. "Mam pétadvacet tisic kust
dobytka," fekl, "a dobytek hyne. U tebe prselo." Nemohl jsem vSak pfipustit, aby k ndm zanesli své vlastni, cizi zvyky a
pochybnost, jez plodi hnilobu. Jak bych mohl pfijmout na svémtzemi pastyfe z jin¢ho svéta? Odpovedél jsem: "Mam
petadvacet tisic lidskych mladat, kterd se musi ucit vlastnim modlitbam, a ne modlitbam jinych, nebot’ by jinak
nenabyla tvaru ..." A mezi nasimi narody rozhodly zbrané. A byli jsme jako dva pohyby mofte, které se pieléva sema
tam. Tiebaze jsme se do sebe opirali celou vahou, Zadny z nas nepostoupil kupiedu, nebot’ jsme byli oba na vrcholu a
kazdou porazkou jsme svého nepfitele zocelili. .,Pfemohl jsi mne, jsem ted’ o to silnéjsi." Presto jsem jeho velikost nijak
nepodcenoval. Ani visuté zahrady jeho hlavniho mésta. Ani vonné latky jeho obchodnikli. Ani jemnou praci jeho
ciselérti. Ani mocné vodni prehrady. Podcenuje pouze ¢lovek nizkého ducha, nebot’ jeho pravda vylucuje pravdy
ostatni. Ale my dva jsme védéli, Ze pravdy mohou zit vedle sebe, a nepovazovali jsme za zadné poniZeni piipustit
pravdu druhého, i kdyby to mélo znamenat, Ze jsme se sami mylili. Pokud vim, nepohrda jabloni vinnou révou, ani palma
cedrem. Ale kazdy z nich hledi byt co nejtvrdsi a zachovava si své kofeny. A chréani si svlij tvar a podstatu, nebot’ je v
nich nedocenitelné bohatstvi, které se nesmi znehodnotit "Skute¢nou sménou," fikal mi, "je skiinka na vonavku nebo
semeno ¢i onen darovany zluty cedr, ktery napliiuje tvilj dim viini mého domu. Nebo mij valeény pokiik, ktery k tobé
zalehne z mych hor. Nebo i vyslanec, pokud byl dlouho vychovavan, formovan a zocelovan, aby té umél soucasné
odmitnout i pfijmout. Odmitne t¢ v tvych nizsich polohach. Ale najde t¢ tam, kde uz je nad vsi nenavisti jen ucta k
¢lovéku. Jedina tcta, kterd ma cenu, je tcta k nepiiteli. Ucta pratel ma cenu jen tehdy, pokud dovedou brzdit svou
vdécnost, své diky a vSechna hruba hnuti. Jestlize umiras pro piitele, nesmis se roznéziiovat ..." A také bych lhal,
kdybych chtél tvrdit, ze mi byl pritelem. Pfesto jsme pii kazdém setkani citili hlubokou radost, ale tady uz lidska
hrubozrnnost svadi slova z cesty. Ma radost nesmétovala k nému, nybrz k Bohu. On ptedstavoval cestu k Bohu. Nase
setkani byla svornikem klenby. A nepotiebovali jsme si nic fikat.

At mi Bih odpusti, Ze jsem jeho smrt oplakal. Znal jsem ostatné svou bednou nedokonalost a fikal jsem si: "Placu,
protoze nejsem jeste dost Cisty." A predstavoval jsemsi v duchu, Ze pro n¢ho by ma smrt byla néco podobného, jako
kdyz se propadne do tmy kus zem¢. Hled¢l by na to mohutné zakymaceni svéta, jako by se dival na soumrak. Nebo jako
topici se ¢lovek, kdyz se svét proménuje pod spicim zrcadlem vod. "Podle tvé vile, Pane," fekl by svému Bohu,
"pfichazi noc a pfichazi den. Co je vSak z toho svazaného snopu, z té uplynulé doby, ztraceno? Ja zil." A pojal by mne
ve sviyj nevyslovny klid. Ja jsem vSak nebyl dosti Cist a nem¢l jsem jesté v dostatecné mife smysl pro vécnost. A
podoben zenam, citil jsem povrchni tesknotu, jako kdyz uvadnou za ve€erniho vétru rize v mych Zivoucich rizovych
sadech. Nebot' v nich uvadamija. Citim, Ze spolu s nimi umiram.

Behem zivota jsem pohibil v pisku své velitele, sesadil ministry, ztratil Zeny. Nechal jsem za sebou stovky vlastnich
obraztl, jako kdyz had svléka kazi. Ale stejné jako se navraci slunce, které je mirou a kyvadlem dne, nebo 1éto, jez meii,
jak se vyvazuje rok, moji vojaci vzdy znovu, od setkani k setkani, od smlouvy k nové smlouvé vztycovali v pousti stan.
A my jsme se tam odebirali. Byl z toho jakysi slavnostni zvyk, provazeny vzdy onim suchym tismévema klidem v
sousedstvi smrti. A onim tichem, jeZ nepochézi z loveka, nybrz z Boha.

Ale ted’ jsem byl sam, sam odpovédny za celou svou minulost a beze svédka, ktery by mne vidé€l Zit. VSechny ty Ciny,
které jsem neuznal za vhodné vysvétlovat lidu, dovedl on, mij soused, pochopit, v§echny ty vnitini boufte, které jsem
nepiedvadel pohledim, dovedl on ve svémmiceni vytusit. VSechnu tu tihu odpovédnosti, o které nikdo nevédel -
nebot’ bylo lepsi, kdyz ve mné vidéli jen svrchovanou moc --- dovedl on, milj soused, zvazit, ackoli byl pritom
povznesen nad soucit a pfesahoval jej a myslel jinak nez ja. A nyni usnul v purpurovém pisku, ptehrnul pfes sebe
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pisek jako rubas dustojny sebe, a nyni umlkl a zaviel o¢i nad svou sklizni a po tvafi se mu zacal rozlévat onen
zadum¢ivy, Bohem prodchnuty tsmév v uspokojeni nad tim, Ze snop je svazan. Jak jsem byl ve svém rozruSeni
sobecky! Ja, slaby ¢lovek, jsem pfisuzoval vyznam draze vlastniho osudu, ktera Zadny vyznam nema, isi jsem
poméioval sebou, misto abych se v #i8i rozplynul, a povazoval jsem ten horsky hieben za jakési vyusténi svého
osobniho Zivota. T¢é noci jsem poznal hranici, na niz se déli vody, nebot’ jsem zvolna vysplhal po tbo¢i a po druhém
uboci jsem sestupoval dolii a nechal jsemna druhé strané vSechny své velitele, vSechny své Zeny, vSechny své
nepftatele i toho

jediného, jenz mi byl mozna pfitelem, a nikoho uz nepoznévaje, ani jedinou tvar, poprvé jsem se citil star a ke vSem jsem
byl lhostejny, nebot” jsem se stal lhostejnym sdm sobé --- a byl jsem od té chvile zcela sdm ve svéte plném lidi, které
jsemnepoznaval.

Pravé tehdy jsem se vsak dokazal vzchopit. "Je mozné, ze jsem rozbil svou posledni slupku," pomyslil jsem si, "a snad
se stanu ¢istym. Nebyl jsem nikterak velky, nebot’ jsem hledél na sebe. A tahle zkouska mi byla seslana, nebot” jsem
zacinal méknout. M¢ srdce bylo plné nizkych hnuti. Navratim v§ak svému mrtvému pfiteli vSechnu jeho distojnost a
nebudu ho jiz oplakavat. Budu jen védét, ze byl. A pisek mi bude piipadat bohatsi, nebot’ jsemuprostied té §iré pousté
vidaval ¢asto jeho usmev. A timhle jedinym usmévem ziské cosi v mych o€ich i usmév kazdého jiného ¢cloveka. O
tenhle jediny usmev se kazdy jiny usmév stane bohat$im. Budu v ¢lovéku vidét nastin ¢ehosi, co nikdy zddny kamenik
z kamene nevytesal, skrze ten kamen poznam vsak 1épe lidskou tvar, nebot’ jsem kdysi do jedné tvate hledé€l, a hledél
jsemji pfimo do o¢i. Vracim se tedy ze své hory zpatky: uz se neobavej, mij lide, opét jsem navazal nit Nebylo spravné,
ze jsem potfeboval ¢lovéka. Ruka, kterd mne uzdravila a znovu sesila, je pry¢, ale Sev drzi. Vracim se dolti ze své hory a
potkavamovce a jehiata. Hladim je. Pfed Bohem jsemna svété sam, ale kdyz hladim ta jehnata, nad nimiz srdce otvira
sva zfidla, skrze kazdé jednotlivé jehiiatko jako bych hladil veskerou lidskou slabost, a zase vas nachdzim." A svému
sousedu jsem vytkl misto, odkud nikdy nevladl Iépe. Pevné postaveni mrtvého, V pousti je nyni kazdorocné vztyéen
konciny odvazil, bude st’at. Jdu tam pouze ja sdm. Odhrnu platno stanu, vejdu dovnitf a usednu. A po zemi se rozhosti
ticho.

XX VI

Byl vecer, a ja opét pozoroval m¢sto, jez se rozsvécovalo. Tu bilou, chvilemi modravou tvar s doutnajicimi svétly, jimiz
byly uvnitt ozafeny piibytky. A rozloZeni jeho ulic. A ticho, které se v ném pocinalo sifit jako v podmoiskych skalach.
A jak jsem tak s obdivem hledé¢l na kresbu ulic a nanm¢sti a na ty chramy, rozseté tu a tam jako duchovni sypky, a na
temny Sat kopcti kolem dokola, mésto mi ndhle piipadalo, ackoli bylo tak plné lidi, jako uschla rostlina s useknutymi
koteny. Jako prazdna sypka. Uz to nebyla Zivouci bytost, jejiz kazda ¢ast nachazi ozvuk v druhé, uz tady nebylo srdce,
jez k sobé svadi krev, aby ji rozlilo zpatky do celé hmoty, uz tady nebylo jediné celistvé télo, které se spole¢né raduje
ve dnech svatki a tvofi jedinou piseii. Byli tu jen parazité usazeni v cizich ulitach, kazdy sam pro sebe ve vlastnim
vézeni, a nikdo nespolupracoval. Uz to nebylo mésto, ale jen skofapka mésta, plna mrtvych, ktefi se povazovali za zivé.
Rekl jsemsi: "Hle strom, ktery uschne. Hle plod, ktery shnije. Hle krunyf, skryvajici mrtvou Zelvu." A bylo mi ziejmé, Ze
mésto potfebuje novou mizu. Aby se vSechny vétve opét spojily s kmenem, ktery je vyzivuje. Aby se sypky a cisterny
op¢t naplnily zdsobami ticha. A Ze to musim byt ja. Kdo jiny by mél milovat lidi?

XXIX
Stejné tomu bylo s hudbou, kterou jsem poslouchal, a které oni nemohli rozumét. A vyvstal pfede mnou tento prosty
rozpor: bud'to jim poskytnes pisné, jimz rozumeji

--- a neucini zadny pokrok ---, bud’to je budes ucit véde, kterou chapou --- a nic tim neziskaji ---, bud'to je spoutas
zvyky, jez u nich trvaji uz tisic let, a nebude v nich pak strom, ktery by rostl a vytvatel plody a nové kvéty --- ale bude
v nich zato klid modlitby, moudrost a spanek v Bohu

Vv

---, nebo se naopak zam¢tis k budoucnosti a budes je postrkovat a znepokojovat a nutit je, aby své zvyky opustili

--- a brzy povedes jen stado vystéhovalct, z nichZ se vytratilo dédictvi. Armadu véénych kocovnik, ktera se nikdy
nikde neusadi.

Kazdy vzestup je vsak bolestny. A kazda proména je bolest. Nemohu proniknout do hudby, pokud mi nejdiiv
nezpusobi bolest. Nebot’ hudba je beze vSech pochyb pravé plodemmé bolesti a ja neveétim v ty, kdo se t&si ze sklizné
nashromazdéné jinymi. Nevéfim, Ze staci poskytnout détem cloveka koncert, basei ¢i prednasku, aby byly hned
blazené a opojené laskou. Nebot’ ¢lovek, tot’ zajisté schopnost k 1asce, ale téZ k bolesti, A k nudé€. A k $patné nalad¢,
zachmufené jako destivé nebe. Dokonce ani ti lidé, ktefi maji pro basei cit, neziji jenom v radosti z basné, nebot’ jinak
by nikdy nevypadali smutni. Uzavieli by se do basn¢ a plesali by. Celé lidstvo by se uzavielo do basn¢ a plesalo by a
uz by nemuselo tvofit ¢lovek je viak uzptisoben tak, Ze se raduje jen z toho, éemu dava tvar. Ze miize basen vychutnat,
jenomkdy?z se k ni povznese. Tak jako krajina, spatfena z vrcholku hor, zakratko v srdci zvétra, nebot’ ma smysl jen
tehdy, je-li vytvofena z unavy, z urcitého rozpolozeni svalil, a kdyz sis odpocinul a prahnes$ po dalsi chiizi, zacne t&
nahle nudit a nema ti uz co dat, stejn¢ je tomu s basni, pokud se nezrodila z tvého Usili. I basen jin¢ho ¢loveéka je totiz
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zas jen plodem tvého usili, tvého vnitiniho vzestupu. A plné sypky vytvaieji pouze lenivce bez lidské hodnoty. Po
lasce nemohu sahnout, jako by byla kdesi v zasob¢: je to pfedevSim prace mého srdce. Nijak mne nepiekvapuje, ze tolik
lidi nechape, co je to panstvi, chram, anebo basen ¢i hudba, a Ze se pted né posadi a fikaji: "Co je tu jiného, nez vétsi
nebo mensi mnozstvi rozlicného? Neni tu nic, co by bylo hodno mi vladnout." Jsou to lidé takzvané rozumni, skeptiéti
a plni ironie, ktera pochazi z darmochleba, a ne z ¢lovéka. Lasku ti neposkytuje urcita tvar jako dar, stejné jako ta
§tastna pohoda nebyla v krajing, nybrz v tvém stoupani vzhiiru. V tom, Ze jsi zmohl horu. Ze jsi zakotvily nebi.

Stejné je tomu s laskou. Ze by ji ¢lovék mohl potkat, je pouha iluze, nebot’ lasce je ticba se ugit. Klame se ten, kdo
bloudi zivotem, aby se nechal dobyvat, kdo zna jen citové vzruSeni z kratkych vznétd a doufa, ze potka onu velikou
horecku, ktera ho zapali pro cely Zivot. Jeho srdce dosahne jen chabého vitézstvi, nebot’ je duSevné chudy a zmohl jen
malicky pahorek.

Stejné tak nelze spoc¢inout v lasce, pokud se den ze dne neproméiuje, jako je tomu v matefstvi. Ty vSak chces ve své
gondole usednout a stat se zpévem gondoliéra na cely zivot. A v tom se myliS. Nebot’ co neni vzestupem ¢i
prechodem, to ztraci vyznam. Pokud se zastavis, najdes jen nudu, nebot krajina uz ti nebude mit co fici. A misto abys
zavrhl sebe, zavrhne§ Zenu. proto na mne nikdy neplisobily argumenty nevérce a logika, ktefi mi fikali: "Ukaz mi tedy to
panstvi, fisi ¢i Boha, nebot’ vidim a hmatam pouze kameni a riznou hmotu a véfim jen v to kameni a riznou hmotu, jichz
se mohu dotknout" Ale nikdy jsem se také nedomyslel, Ze bych je mohl poucit a ukazat jim tajemstvi, nebot’ je prili§
kiehké, nez aby se dalo formulovat. Stejné jako je nemohu pfenést na vrchol hory a ukazat jim pravdu krajiny ---
protoze v takovém piipade nebude pro n¢ krajina vitézstvim ---, a jako jim nemohu dat vychutnat hudbu, jestlize se ji
nezmocnili pfedev§im sami. Obraceji se na mne, aby se bez namahy poucdili, tak jako jiny hleda Zenu, ktera by do n¢ho
vlozila lasku. To v§ak neni v mé moci. Vezmu je vSak a zaviu a budu je trapit studiem, nebot’ vim, Ze co je snadné, je
prave proto neplodné. A vysledek prace budu méfit podle namahy a potu. Dal jsem proto svolat vychovatele a fekl jim:
"Neklamte se. Nesveril jsem vam déti cloveka, abych pozdéji zvazoval mnozstvi jejich znalosti, nybrz proto, abych se
mohl radovat z jejich vzestupu. Nezajima mne zak, jenz pozna, nesen na nositkach, tisice horskych vrcholkli a obhlédne
tak tisice krajin, nebot’ za prvé nepozna ani jedinou krajinu doopravdy, a za druhé je i ten tisic krajin sotva zrnkem
prachu v nesmirnosti svéta. Zajimat mne bude ten, ktery si pocviéi svaly vystupem na horu, byt byla jedna jedina,
nebot” pak bude ptipraven pochopit i v§echny dalsi krajiny, i cely ten tisic krajin $patné naucenych, a pochopi je 1épe
nez ten druhy, nez ten fale$ny védec.

A budu-li ho chtit probudit k lasce, poskytnu mu k tomu zéklady cvi¢enim v modlitb&."

Jejich omyl prameni z toho, Ze vidéli, jak cloveka vedeného k 1asce roznitilo, kdyz odhalil ur€itou tvai. A vidi v tom
zésluhu té tvare. A jak cloveka roznitilo, kdyZ se zmocnil basné, a vidi v tom zésluhu bésné.

Ale znovu ti opakuji; kdyz feknu "hora", mohu tim oznacit horu pro tebe, ktery ses prodiral jejim kiovim, sklouzaval po
jejich srazech, potil se na jejim kameni a trhal jeji kvéty a potom volné vydechl na hiebeni. Oznacil jsem. avSak nic jsem
neuchopil. A feknu-li "hora" tu¢nému kraméafi, nemohu do jeho srdce nic vnést.

A neni-li basni, neznamena to, Ze by pominula u¢innost basné¢. Neni-li lasky, ze by pominula u¢innost tvare. A ze by
piestal ptisobit Biih, neni-li jiz v lidském srdci ona rozloha orné piidy zajaté ve své noci, na které by se pod pluhem
zvedly cedry a kvéty.

Sledoval jsem totiz opravdu pozorné lidské vztahy a dobfe jsem rozpoznal nebezpeci rozumu: toho rozumu, ktery si
mysli, Ze fe¢ uchopuje. A Ze v hadce existuje odpovéd. To, co je ve mn€, nemohu totiZ naprosto tlumodit
prostfednictvimfeci. Neni slov, jez by to sdélila. Mohu to pouze oznacit, a sice do té miry, do jaké jsi to uz pochopil
jinymi cestami neZ pomoci feci. Zazrakem lasky anebo proto, Ze jsi zrozen ze stejného boha a ze se mi podobas. Jinak
ten svét, ktery je ve mn€ pohrouZzen, jen pfitahuji za vlasy. A jak mi da nahoda a mé neobratnost, ukazu jej pouze z té ¢i
oné stranky, podobné jako kdyz oznac¢im horu a vyjadiim tim, Ze je vysoka. Ale hora je cosi docela jiného a ja chtél
hovoiit o tom, jak velebna je noc, vidéné z hvézdného chladu.

XXX
Kdyz nékomu pises, posilas po lodi naklad. Ale jen malo plavidel dosahne cile. Mofe je pohlti. Jen malo vét si v
prubéhu déjin zachova ozvuk. Mnohé jsem snad oznacil, ale jen malo uchopil.

A zase je zde ten problém: spiSe nez oznacovat, je tfeba ucit, jak véci zachytit. Je tfeba ucit postuptim k uchopeni. Neni
tak dilezité, co ten ¢lovek, na kterého mi ukazujes, vi. Totéz vi i slovnik. Jde o to, jaky ten ¢lovek je. Nékdo napise
baseii s veskerou horoucnosti, tlovek mu vSak na §irémmofi utece. Nic z hloubek nevylovil. Oznacil pro mne jaro, ale
nestvofil je ve mné natolik, aby mé srdce z toho jara Zilo.

Poslouchal jsem vSechny ty logiky, historiky a kritiky, ktefi si vSimli, Ze kdyz je dilo silné, vyjadfuje se jeho sila planem,
nebot vse, co je silné, stava se planem. Ale kdyz hledim na mésto a vidim pfedevsim plan, pak je to proto, Ze se mé
meésto vyjadiilo a je hotové. Z planu vSak nevyrostlo.
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XXX1

(...) NapiSi hymnus na ticho. Ty, které rozeznivas plody. Ty, které obyvas hrobky, sklepy a stodoly. Nadobo medu z
pile v¢el. Mofe odpocivajici ve své plnosti. Ty, do néhoz uzaviram své mésto z vyse hor. Utichl jeho ruch a pokfik a
zvonéni jeho kovadlin. To v§echno je jiz pozastaveno v nadobé vecera. Oko bozi, bdici nad nasi hore¢kou, plasti bozi,
rozestfeny nad lidskym hemzenim. Ticho Zen, které se staly télem, v némz zraje plod. Ticho Zen pod bohatstvim jejich
tézkych nader. Ticho Zen, ty ticho v§ech marnosti dne i Zivota, v némz jsou dny svazany. Ticho Zen, ty svatyn¢ a
trvani. Ticho, v némz se odehrava jediny béh k zittku, ktery nékam vede. Zena posloucha, jak dité v bfise kope. Ticho,
ty pokladnice, do niz jsem uzamkl v§echnu svou cest i krev.

Ticho clovéka, ktery se opfel o lokty a pfemysli a od té chvile pouze piijima, aniz vydava, a vydobyva jadro i myslenek.
Ticho, které¢ mu dovoluje poznat a které mu dovoluje nevédét, nebot je n€kdy dobré, kdyz ¢lovek nevi. Ticho, které je
odmitnutim Cervu, parazitl a plevele. Ticho, které t€ chrani, kdyz rozvinuje§ myslenky. Ticho myslenek samotnych.
Odpocinek véel, nebot’ med je hotov a bude uz jen uloZenym pokladem. A bude zrat. Ticho mySlenek, které si chystaji
kiidla, nebot’ je Spatné, kdyz tvé srdce ¢i duch nedoznaji klidu. Ticho srdce. Ticho smyslt. Ticho vnitinich slov, kdyz
bylo vse fec¢eno, vse udélano. Nebot’ je dobré, kdyz nalézas Boha, Boha, ktery je tichem véénosti. Ticho bozi, podobné
spanku pastyte, tomu nejsladsinm ze vSech spankt, piestoze jehnatka ovci jsou zdanlivé ohrozena, nebot’ kdo potom
pod hvézdnou oblohou jedno od druhého rozezna, kdyz neni pastyte a neni stdda a vSechno je jen spanek, hebky
spanek?

Ach, Pane, kéz jednoho dne, aZ uplyne veskery ¢as a ty budes svazet to, co jsi stvofil, kéz tomu zvatlavému lidskému
rodu otevies§ svou velikou branu, a kéz ho srovnas do své vééné staje, a kéz nas vylécis z otazek tim, Ze jim odeberes
smysl!

Bylo mi totiz doptano pochopit, ze veskery pokrok ¢lovéka spoc¢iva v postupném odhalovani, Ze jeho otazky nemaji
smysl. Vyptaval jsem se ucencti, Pane, a oni sice nasli par odpovédi na otazky kladené loni, ale usmivali se dnes sami
sobé&, nebot’ pravda jim vyvstala v podobé¢ otazky, jez byla zahlazena.

Dobfe vim, Pane, Ze moudrost nespociva v odpovédi, nybrz v napraveni vrtkavosti jazyka, a moudii jsou pro mne dva
milenci, sedici bok po boku s nohama spustényma z nizké zidky pred sadem pomeran¢ovnikli a dobie védouci, Ze se jim
na otazky vcera kladené nedostalo jediné odpovédi. Vim, co je laska. Laska znamena, Ze uz se nekladou zadné otazky.

A tak postupné, od jednoho piekonaného rozporu k druhému, putuji k tichu otdzek a timk blazenosti. Ach, mluvkové!
Do jaké propasti zavedli lidi. Blazen, kdo ¢eka od Boha odpovéed:. Jestlize t€ Buh pfijme, jestlize t€ uzdravi, pak jediné
tak, ze smaze svou rukou tvé otdzky, jako by odstranil horecku. Tak tomu jest. Az budes jednoho dne, Pane, svazet do
stodoly, co jsi stvoril, otevii nam sva vrata dokofan, at’ smime vstoupit tam, kde uz se nebude odpovidat, nebot’ zadné
odpovédi nebude, kde bude uz jen blazenost, ten klenbovy svornik vSech otazek, ta tvar, jez skyta uspokojeni. A ten,
kdo kdysi usedal se spustényma nohama po boku své milé, kdyz byla jesté Stvanou gazelou, lehounce oddechujici na
jeho srdci, objevi rozlohu sladké vody, $irsi nez motska hladina, kterou uz tehdy davno vytusil ze zpévu studanek.
Ticho, ty lodni pfistave. Ticho bozi, piistave vSech lodi.

XXXII
Bth mi poslal Zzenu, ktera velmi roztomile, prosté a se Sveholivou krutosti lhala. A ja se nad ni sklonil jako nad svézim
moiskym vétrem. A ekl jsem: "Pro¢ 1ze5?"

Dala se do place a vSecka se topila v slzach. A ja o téch slzach premyslel.

"Place," tikal jsem si, "nebot” se nevéfi jejimu lhani. Nevéiim totiz, ze 1idé hraji komedii. Nevidim v komedii smys].
Ovsem, ta Zena chce byt povazovana za jinou. Tohle drama m¢ vSak netrapi. Drama je to pro ni. nebot’ by tolik chtéla
byt tou druhou. A zeny, které ctnost jen predstiraji, k ni maji Casto vétsi uctu nez ty, jez ziji pocestné a jsou tak
ctnostné jako osklivé. Kdezto ty prvni velice touzi byt pocestné a milované, ale nedovedou se ovladnout, nebo je spis
ovladaji druzi. A neustale se bouii. A aby byly krasné,

Divody zaloZené na slovech nejsou nikdy ty pravé. Proto takovym Zenam vy¢itam jedinou véc: Ze se Spatné vyjadiuji.
A proto jsemna ty 1zi také nic nefikal. Nebot’ jsem v tichu své lasky neposlouchal hluk slov, ale jen tsili. Tu ndAmahu
lapené lidky, ktera zapasi s pasti. Ci ptéka, ktery se do krve rozdira o klec. A obratil jsem se k Bohu se slovy: "Pro¢ jsi ji
nenaucil mluvit feci, jiz se Ize dohovorit?" Vzdyt kdybych ji naslouchal, namisto lasky bych ji musel dat povésit A
piitom v sobé ma cosi dojemného, v temnotach vlastniho srdce si do krve rozdira kiidla a boji se mne jako ty mladé
poustni lisky, kterym jsem ddval po kouscich maso a ony se chvély, kousaly a maso mi vytrhly, aby si je odnesly do
pelechu." "Jsem Cista, pane,” fikala mi, "ale oni to nevédi." V&d¢l jsem ov§em velmi dobfe, jaky nepokoj v mém domé
vyvolava. Ale presto jsem v srdci citil hieb bozi krutosti. "Pomoz ji plakat. Naplii ji slzami. At znavena sama sebou
spocine.na mémrameni: neni v ni dostatek tinavy." Nebot’ ji v dokonalosti jejiho stavu Spatné poucili a ja ji zatouzil
osvobodit. Ach ano, Pane, minul jsem se svymukolem... Vzdyt ani malé dévcatko neni bez vyznamu. Ta placici Zena
neni snad celym svétem, ale je znamenim svéta. Citi izkost, Ze se neuskuteéni. Ze shofi a rozplyne se v dym. Ze ji feka
cestou strhne a uZ ji nikdo nedokaze zachytit. Pfichazim vSak ja, jsem vase zeme a chlév a vas smysl. Jsem arcitmluva
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feci, jsem diim, ramec a vyztuz. "Nejdiiv mne vyslechni," pravil jsem ji. I tuto zenu je tfeba piijmout. A vSechny lidské
déti a hlavné ty, jez nevédi, ze védét je jimmozné ... "Chci vas vést za ruku vstiic vaim samotnym ... Jsem plodné obdobi
lidi."

XXX

Ten veder, kdy jsem sestupoval z hory po onom svahu, kde jsem uz nikoho nepoznaval, jako ¢lovék, uloZzeny uz
némymi andéli pod zem, ten vecer jsem poznal utéchu staii. A byl jsem jako strom tézky vétvemi, cely uz sukovaty a
svrastély a v pergamenu prstd jakoby uz provonény ¢asema skoro nezranitelny, jako bych se uz uskutecnil. A takto
jsemk sob¢ hovoiil: "Je mozné, aby ¢loveka takhle zestarlého vydesil tyran zépachem muk, tim zdpachem zkyslého
mléka, a aby v ném cokoli promenil, kdyz ma ten clovek uz cely zivot za sebou jako rozpadly plast, drzici sotva na
nitce? I ja uz mam své pevné misto v paméti lidi. A nemélo by uz pro mne smysl ¢ehokoli se zfici." Poznal jsem také
utéchu osvobozeni z pout. jako bych celé to zkornatélé t€lo promeénil v jakasi neviditelna kiidla. Jako bych se
prochazel, kone¢né ze sebe zrozen, ve spole¢nosti onoho archandéla, kterého jsem se tolik nahledal. Jako bych byl
odhodil svou starou schranku a byl nahle neobycejné mlady. Nebylo to vSak mladi stvofené z nadseni ¢i touhy, nybrz
z neobycejného jasu. Bylo to ono mladi, na které ¢eka vécnost, a ne to. na které ceka za svitani zmatek zivota. Skladalo
se z prostoru a ¢asu. Pfipadal jsem si ndhle vécny, jako bych se kone¢né uskutecnil.

Podobal jsem se také ¢loveku, ktery na své cesté zvedl divku, probodenou dykou. Nese ji v sukovitych pazich
zhroucenou, odevzdanou jako naruc rizi, tichounce uspanou zableskem ocele a skoro s ismévem opirajici bledé ¢elo o
oktidlené rameno smiti, ale nese ji k planing, k lidem, ktefi ji uzdravi.

"Ty spici krasavice, kterou naplnim svym Zivotem, nebot’ mi uz nezalezi na lidskych marnostech, hnévech a pachténi,
ani na majetku, ktery bych mohl ziskat, ani na bolestech, jez by mne mohly potkat, ale jen na tom. za co se sménuji. A

nesu ted své biemeno k ranhoji¢lim v plani a stanu se svétlem oci, kadefi vlasii na Cistém Cele, a jestli ji, az se uzdravi,
nauc¢im modlitbé, cela se vzpiimi vnitini dokonalosti jako stvol kvétu, pevné podpirany kofeny ..."

Mg¢ télo praska jako stard skotfapka a uz mi neni vézenim. Pozvolna sestupuji z horského svahu a pfipada mi, Ze vlecu za
sebou jako Siroky plast’ vSechny kopce a plané a tu a tam, jako zlaté hvézdy, svételné body piibytkti. Ohybam se jako
strom obtézkany dary.

Zehnam ti, miij spici lide, jesté spi.

Kéz slunce jesté pocka, nez vas vytrhne ze sladké noci! Kéz jesté smi mé mésto odpocivat, nez zacne za svitani
protahovat krovky, aby se pfipravilo do prace. Kéz jeste ti, které zasdhla vcera bolest a nyni uzivaji boziho odkladu, kéz
jesté nemusi vzit znovu na bedra smutek ¢i bidu ¢i odsouzeni ¢i pravé propuknuvsi malomocenstvi. Kéz jesté spocivaji
v boZim ldng, které v§em odpousti a v§echny pfijima.

Nyni vas ponesu na bedrech ja. Bdimnad tebou, mij lide, jesté spi.

XXXV

Citil jsem na srdci tihu, jako bych nesl na bedrech svét. Osamély, s pazema zkiiZzenyma na prsou opfeny ve vecernim
vétru o strom, byl jsem zarukou v§em, kdo ve mné pottebovali najit sviij smysl, nebot’ ho ztratili. Ztratila ho matka,
které zemielo dité. Stoji nad jamou, jako by stala nad minulosti, ktera se stala zbyte¢nou. Je jako houstina lian okolo
kvetouciho stromu, ktery je nahle mrtvy. "Co nyni s lidnami?" fika si, "co nyni s mlékem, jeZ ve mn¢ stoupa?"

Anebo ¢loveék pomalu stravovany leprou, ktery je nahle odiiznut od lidského spoleCenstvi a nevi, co si pocit se vznéty
srdce, kdysi v ném zvolna vypéstovanymi. Nebo ten clovek, kterého znas, prebyvajici ve vlastnim naddoru: zacal tisice
praci, vyzadujicich, aby dlouho zil, podobné¢ jako strom, ktery trpélive rozlozil sit” kofent, a nahle vidi, ze vysila jen
marné vyhonky a Ze se nema na zemi kde zachytit. Anebo ¢lovek, kterému shofela stodola, ¢i rytec, ktery ztratil pravou
ruku. Anebo kdokoli, komu pohasl zrak.

Lezela na mém srdci tiha vSech lidi, ktefi se nemaji o co opfit. Vsech, kdo jsou zavrzeni nebo odtrZeni od svych
blizkych, 1 onoho ¢loveka, ktery je uz jen uzlem bolesti a pfevraci na lizku ze strany na stranu t¢lo, nyni uz zbytecné
jako rozbity vozik, a vola mozna po smrti, smrt ho vSak nechce. A on kiici: "Pro¢ to, Pane! Pro¢!" To vse jsou vojaci
rozpadlé armady. J4 je vSak shromazdim a povedu k vitézstvi. Vzdyt kazda armada mtize dosahnout vitézstvi, i kdyz
rizného druhu. A oni vSichni uprostied ostatnich jsou pouze jednim krokem zivota. Uvadla kvétina vypusti semeno,
hnijici semeno vyZene stvol a z kazdé rozpuklé kukly vyleti kiidla. Jste piida a potrava a prostiedek k nadhernému
vzestupu k Bohu!

XXXV

"Neni vam hanba," fekl jsem, "za vSechnu tu nenavist, rozkol a hnévy? Nepozvedejte pést pro krev prolitou vcera,
nebot’ jste mozna z té udalosti vysli obrozeni, tak jako vyjde dit¢ z roztrzeného lina ¢i z rozervané kukly kiidlaty,
krasnéjsi zivoc€ich, co vSak mlizete ziskat ve jménu vEerejSich pravd, které uz ztratily podstatu? Zkusenost m¢ totiz
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naucila, ze kdyz se dva popadnou do kiizku a rvou se, ze se to vzdycky podoba krvavé zkousce lasky. A plod, ktery se
zrodi, nepochazi z jednoho ani z druhého, ale z obou dvou. A obéma jim vladne. A oba v ném nachdzeji usmiteni az do
dne, kdy v novém pokoleni podstoupi opét krvavou zkousku lasky.

Samoziejme, ze maji z porodu hriizu. Ale kdyz hrtiza pomine, pfichazi slavnost. A v novorozeném ditéti se oba znovu
shledaji. Kdyz vas uchopi a ukoléba noc, hled'te, jak se podobate jeden druhému. A plati to i o téch, kdo vlecou ve
vézeni obojek na smrt odsouzenych: ani ti se v nicemnelisi od ostatnich. Je pouze tfeba, aby se nasli v lasce. Kazdému
z nich odpustim, Ze zabil, nebot’ neminim rozliSovat na zakladé uskoki feci. Tento ¢lovek zabil z lasky ke svym lidem,
nebot o zivot se hraje pouze z lasky. A z lasky ke svym zabil i ten druhy. Toto se naucte chdpat a pfestaiite nazyvat
opak svych pravd omylem a opak omylu pravdou. Vézte, Ze tdZ uchvacujici jistota, ktera vas nuti zlézat vasi horu,
uchvatila i toho druhého, ktery také z1éza svou horu. I jeho vede taz jistota, ktera pfiméla vas, abyste v noci vstali. A
kdyZ ne taz, pak stejné silna. Vy vsak v tom ¢loveéku neumite vidét nic jiného nez to, co vas popird. A on zas vidi ve vas
jen popfeni sebe. A oba dobfe vite, Ze ve svém nitru nejste timto ledovym ¢i nenavistnym popienim, nybrz Ze je ve vas
cosi jiného, obraz urcité tvare, tak ziejmé, prosté a Cisté, ze pro ni podstoupite smrt. Kazdy z vas si tak nasel falesného,
neskutecného protivnika a navzajem se nenavidite. Ale ja, ktery vam vladnu, ja pravim, ze vSichni milujete tutéz tvar,
byt $patn¢ poznanou a $patné odhalenou.

Proto ze sebe smyjte krev. Na otroctvi se nic vystavét nedd, nanejvys vzpoura otrokl. Piisnosti se nic neziska, chybi-li
sklon k obraceni. A jestlize ob&tovana vira neméla zadnou cenu a je tu sklon k obraceni, k ¢emu piisnost? Pro¢ byste
tedy, az nadejde den, sahali po zbranich? Co miizete ziskat tim masakrem, pfi kterém ani nevite, koho zabijite?
Neuznavam tuto primitivni viru, na niz se mohou shodnout leda zalainici."

Proto neni radno polemizovat. Nikam to totiz nevede. Budes-li polemizovat s lidmi, ktefi se myli a ve jménu své vlastni
jistoty odmitaji tvou pravdu, potom zas ty ve jménu své vlastni jistoty odmitnes$ pravdu jejich. Pfijmi je. Vezmi je za
ruku a ved’. Rekni jim: "Méte pravdu, ale pfesto na onu horu vystupme," a nastoli§ ve svété fad a oni volné vydechnou
v prostoru, ktery dobyli.

Nema totiz smysl, kdyZ nékdo tvrdi: "Toto mésto ma tiicet tisic obyvatel," a druhy mu odpovida: "Ma4 jich jen dvacet
pét tisic," protoZe nakonec se na urcitém poctu mohou dohodnout. A jeden z nich se prosté mylil. Nybrz: "Toto mésto
je prace architekta a je pevné. Lod’, ktera unasi lidi." A druhy: "Toto mésto je pisen lidi pracujicich na jednomdile ..."

Nebo kdyz jeden tika: "Plodna je svoboda, nebot’ jen z ni se rodi ¢lovek a zivotodarné rozpory." A jiny: "Svoboda
znamena hnilobu a plodné je nésili, nebot’ nasili je vnitini nutnost a zakladni princip cedru." A zacnou navzajem
prolévat krev. Toho viak nelituj, nebot’ zde je bolest porodu a vnitini muka a volani Boha. Rekni kazdému z nich: "Mas
pravdu." Nebot’ maji pravdu. Ale vyved’ je po jejich hofe o kus vys. Sami by totiz dalsi vystup odmitli, nebot’ to
vyzaduje velikou namahu svali a srdce, ale bolest je nyni donuti a doda jim odvahy. Nebot’ kdyz t& ohrozuji krahujci,
uteces o kus vys. Nebot jsi-li strom, budes hledat slunce ve vyskach. Vtomss tebou spolupracuji i tvoji neptatelé,
nebot na svété vlastné neni nepfitele. Nepfitel ti vytyCuje meze, dava ti tvar a pevnost. A feknes jim: "Svoboda i nasili
jsou pouze dv¢ stranky téZe nutnosti, nutnosti byt tima tim clovékem a ne jinym." Mohu byt tima tim ¢lovékem,
nemohu vSak byt jinym. Mohu uzivat té a té feci, nemohu vsak do ni misit fe¢ jinou. Mohu se fidit pravidly ur¢ité hry v
kostky, nesmim vSak znicit hru tim, Ze jeji pravidla narusim pravidly hry jiné. Mohu budovat, ale ne vykradat a Spatnym
uzivanim znicit vlastni zasoby jako ¢lovek, ktery spatné piSe a hledi zapuisobit praveé svymi prohfesky, ¢imz sobé
samému zamezuje moznost vyjadfeni, protoze zni¢i-li u lidi smysl pro styl, nikdo uz nad jeho knihou nic nepociti. Stejné
jako kdyz piirovnam krale k oslu, a dokud je kral v ticté a uctyhodny, je to k smichu. Pak se v8ak nahle stane, ze se kral
ztotozni s oslem. A j& uz vyslovim jen samoziejmost.

A vsichni to védi, nebot’ ti, kdo haji svobodu, zadaji vnitini mravnost, aby byl ¢lovek piece jen nécimtizen. Celnik je
uvnitt, fikaji. A ti, kdo héji nasili, zase soudi, Ze nasili znamena svobodu ducha, nebot’ mas§ pak moznost svobodn¢ ve
svém dom¢ prochézet predpokoji, vykracovat si saly z jednoho do druhého, otvirat dvete, stoupat ¢i schazet po
schodech. A ¢imvic zdi a piekazek a zavor, tim vétsi je tva svoboda. A ¢im vic omezeni ti uklada tvrdy kamen, tim Sirsi
mas§ moznost volby mezi raznymi ¢iny. Ale kdyZ tabofis bez ladu a skladu v jedné mistnosti, neexistuje pro tebe
svoboda, nybrz jen rozklad.

A vsichni nakonec sni o jednom a témz mésté. Jeden vSak zada, aby smél ¢lovek zistat, jaky je, a jako takovy jednat. A
druhy, aby byl ¢lovék hnéten, nebot’ se tim uskutecni a bude moci jednat A oba cti stejného ¢lovéka. Oba dva se vSak
imyli. Prvni véfi, Ze je Clovek vécny a Ze existuje o sobé. A nevi, ze takovym a ne jinym jej ucinilo dvacet let vzdélavam,
nasili a cviceni. A Ze schopnost milovat pochazi pfedevsim z modlitby, a ne z vnitini svobody. To je jako s hudebnim
nastrojem, na ktery ses nenaucil hrat, nebo s basni, jejiz jazyk sis neosvojil. A myli se i ten druhy, nebot’ véti ve zdi, a
ne v ¢lovéka. Jako by véfil v chram, misto v modlitbu. Vzdyt’ v kamenech chramu ma cenu pouze ticho, které jim vladne.
A totéz ticho v dusi ¢loveka. A duse ¢loveka, ktera to ticho obsahuje. To je ten chram, pfed nimz padamna tvar. On si
vsak udélal svou modlu z kamene a klani se kameni jakoZzto kameni ... Stejné je tomu s isi. Ma fiSe nema byt bohem,
ktery by zotrocil lidi. Neobétuji ¢loveka fisi. Buduji naopak {isi, abych ji naplnil ¢lovéka a vdechl mu zivot, a ¢lovék pro
mne plati vic nez fise. A jestlize jsem ¢lovéka podridil fisi, pak proto, abych ho zbudoval. Nespoutal jsem vSak ¢loveéka
proto, abych vybudoval {iSi. Zanech tedy uz feci, jez nikam nevede, a nauc se rozliSovat pfi¢inu od nasledku a pana od
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sluhy. Nebot’ existuji jen vztahy a struktury a vnitini zavislosti. J4, ktery vladnu, jsem svému lidu podiizen vic, nez je
mné samotnému podiizen kterykoli z mych poddanych. KdyZz vyjdu na terasu, otevien jejich no¢ninu sténdni, koktani a
bolestnému kiiku i radostnému ruchu, které chci proménit v chvalozpév bozi, jsem tu v postoji sluzebnika. Jsem posel,
ktery je shromazd'uje a nese. Jsem otrok, ktery vlece jejich nositka. Jsem jejich tltumoénik.

Jsemjejich klenbovy svornik, a tedy uzel, ktery je spojuje a vaze ve tvar chramu. Jak by mi to mohli mit za z1é? Citi se
snad kameny urazené, Ze nesou klenbovy svornik? ...

O téchto vécech se nikdy nepfi, je to marné.

Nepfi se ani o lidech. Vzdy totiz sméSujes nasledky s piic¢inami. Jak mohou v&dét o tom, co jimi prochazi, kdyz
neexistuje fec, jeZ by to zachytila? Mize snad kapka vody v sob¢ rozpoznat feku? A feka piesto plyne. Muize snad
poznat jednotliva buiika stromu, Ze je stromem? A ten strom piesto roste. MuiZze snad védét jednotlivy kamen néco o
chramu? A ten chram piesto stoji, uzavien nad svym tichem jako sypka.

Jak mohou lidé poznat vlastni Ciny, jestlize nepodstoupili osam¢ly, tvrdy vystup na horu, aby se pokusili v tichu
uskutecnit? Ano, tvar stromu mize znat patrn€ jen Btih. Oni vSak védi jen tolik, ze chtéji jeden doprava a druhy doleva.
A jeden hledi pobit druhého, ktery mu vadi a ptekazi, ackoli zadny z nich nevi, kam sméfuje. Stejn¢ nepiatelské jsou k
sobé stromy v tropech. Drti se navzajem a ukradaji si sviij podil slunce. Les vSak pfesto roste a pokryva horu ¢ernou
kozeSinou, z niz se za Gsvitu rozlétaji ptaci. Coz je mozné, aby fe¢ jednotlivce zachytila zivot? Kazdého roku se rodi
pévci, hovofici o tom. Ze nemohou byt valky, protoze nikdo netouZi trpét, opustit zenu a déti, dobyvat Gizemi, z n¢hoz
nic nebude mit, a potom zemiit na slunci pod rukou nepiitele, s nalozi olova v bfise. A mizes se zeptat kazdého z muzu.
Odmitne kazdy. A fiSe za pouhy rok pfesto zas pozvedne zbran¢ a tihle vSichni, ktefi valku odmitali, nebot’ se v
pochodech jejich chudého jazyka zdala nemozna, ti vSichni se v duchu ¢ehosi mravniho, co nelze vyslovit, sjednoti k
¢inu, ktery pro zadného z nich nem¢l pivodné smysl. Vyroste strom, neznaly sebe sama. A pozna ho jen ten, kdo zdola
horu a odtud prorokuje. Kdyz roste nebo umira to, co lidi pfesahuje, pak to zajisté --- nebot’ jde o lidi --- lidmi prochézi,
aniz to dovedou vyslovit. Znamenim toho je v§ak jejich beznadgj. A kdyz umira fi$e, poznas to z toho, Ze ten ¢i onen
ztratil v 1isi viru. A byl by omyl ¢init ho za to umirani odpovédnym: on totiZ na tu nemoc pouze ukazal. Jak ale dokazes
rozlisit pri¢iny od nasledkt? Kdyz se rozklada moralka, poznas to podle zpronevétilosti hodnostart. Muizes je klidné
popravit: byly to pouze plody hniloby. Smrt v§ak nepfemiizes tim, Ze pohibi§ mrtvoly.

Pravda, pohibeny byt musi, a ty je pohibis. Co je zkazené, je tieba odfiznout. Zapovidamti vsak, abys vedl polemiky o
lidech, Neni to dtstojné. Osklivi se mi slepci, ktefi se vzajemné urazeji pro své vady. Pro¢ bych mél mafit Cas a
poslouchat je, jak si nadavaji? Kdyz se mi armada obrati na utck, svaluje general vinu na armadu a ona zase na
generala. A vSichni dohromady na $patné zbrané. A cela armada svaluje vinu na obchodniky. A obchodnici na
armadu. A vSichni dohromady zase na n¢koho jiného. Na to ja odpovidam: "Mrtvé vétve je tieba odiiznout, nebot’ jsou
znamkou smrti." Je vSak absurdni, vinit je z toho, Ze zemfel strom. Vétve umiraji, protoze umira strom. Mrtva vétev je
pouze znamenim.

Proto vidim-li je hnit, prosté je odfiznu a dal se o né nestaram. Svtij pohled zamétim jinam. Zde totiz nehniji lidé, nybrz
¢lovek, ktery je v nich. A ja se sklanim nad nemocnym archandélem ...

Vim dobfe, Ze 1ékem je zpév a ne néjaké vyklady. Dokazaly snad nékdy 1ékaiské vyklady vzkiisit zivot? Lékaii feknou:
"Zemiel z toho a toho divodu ..." JistéZe onen ¢lovek zemiel z néjaké poznatelné pri¢iny, na néjakou poruchu
vnitinosti. Ale zivot byl cosi jiného nez usporadané vnitinosti. Kdyz sis v§e pékné zchystal cestou logiky, je to jako s
olejovou lampou. Vykoval jsi ji a sesadil, ale nevyda svétlo, dokud je nezapalis.

Milujes proto, ze milujes. Pro lasku neni divodu. Neni 1¢ku, kromg tvorby. Jednoty pro n¢ dosahnes jediné v jejich
srdcich. A hlubokym diivodemk jednani jim bude praveé ten zpév, ktery jim ulozis.

Zitra se z ného samoziejmé stane duivod, pfiina, pohnutka a ¢lanek viry. Logikové se budou sklanét nad sochou, aby
vypoditali divody, pro¢ je krasna. A protoze bude skute¢né krasna, jak by se mohli mylit. Tu krasu v§ak poznali jinymi
cestami nez cestou logiky.

XXXVI

V tom pro vas budiz velka itécha, Ze neni tieba cehokoli litovat. Ani cokoli zavrhovat. Mij otec fikal: "Tva minulost je
pro tebe jako krajina, kterd ma tady ponofi, tamfeku a ty do ni svobodné rozestavuje§ budouci mesta s piihlédnutimk
tomu, co uz je. Kdyby to, co uz jednou je, nebylo, vymyslel by sis mésta snti, coz je snadné, nebot’ snu se nic nestavi
na odpor. Ale tak snadno vystavéna mésta by se zaroven ztracela a rozplyvala v libovili. Nestézuyj si na své zaklady, Ze
jsou takové a ne jiné. Hodnota zékladd spoc¢iva predevsim v tom, Ze jsou. Jako mij palac, mé dvete, mé zdi.

Stézoval si snad n€kdy dobyvatel, Ze se na izemi, jehoz dobyl, v jednom misté ty¢i hora a jinde Ze se vine feka? K
vyS$ivani potfebuji osnovu, ke zpévu nebo k tanci pravidla a k jednani ¢lovéka, stojiciho na pevné pude."
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"Stézujes-1i si na utrzenou ranu, mohl bys pravé tak litovat, ze ses narodil, nebo Ze ses nenarodil v jiné dob¢€. Nebot’
cela tva minulost neni nic jiného nez zrozeni dneska. Je prosté takova. Vezmi ji, jaka je, a nechtéj pfeskupovat hory.
Jsou, jaké jsou."

XXXVII

Cenu ma pouze cesta. Pouze ona trva, kdezto cil je iluze poutnika, kracejiciho od hiebene k hiebeni, jako by smysl byl v
dosazenémecili. A prave tak nemiize§ pokrocit, pokud nepfijmes, co je. Z ¢eho ustavi¢né vychazis. A v odpocinek
neveéiim. Nebot drasa-li clovéka néjaky rozpor, neni spravné volit nejisty a nehodnotny klid za cenu slepého pfijeti
jednoho ze dvou prvkl rozporu. Vyhyba se snad cedr vétru? Co by tim ziskal? Vitr ho drésa, ale i otuzuje. Kdo by
dokézal oddélit dobré od zlého, byl by véru moudry. Hledas, jaky dat Zivotu smysl, ale smyslem je pfedev§im stat se
sam sebou, a ne pominout rozpor a tak dosdhnout ubohého klidu. A kdyz t€ néco drasa a stavi se ti na odpor, dopfej si
volnost ristu, nebot’ to zapoustis kofeny a proméiujes se. Bud’ blahoslavena ta oteviena rana, z niz se zrodis: vzdyt
zadna pravda se neukazuje a neni k dosazeni v tom, co je zjevné. A pravdy, jez se ti nabizeji, jsou urceny jen k pohodli
a podobaji se prasktimna spani.

Pohrdam lidmi, ktefi se sami otupuji, aby zapomnéli, nebo se pro osobni klid sami zjednodusuji a udusi v srdei nékterou
z tuzeb. Pamatuj si, Ze kazdy nefeSitelny protimluv, kazdy nesrovnatelny rozpor t¢ nuti rist, abys ho do sebe pojal.
Nabiras v uzlu svych kofent beztvarou zemi, jeji kiemen a humus, a k slaveé bozi budujes cedr. Jen takovy chramovy
pilii dosahl slavy, ktery se zrodil v prubéhu dvaceti pokoleni ze svého stietavani s lidmi. A chces-li rist ty sam, stfetej
se se svymi rozpory: vedou t¢ k Bohu. To je ta jedind mozna cesta. A proto rostes, piijmes-li utrpeni. Jsou vsak i
malatné stromy, které poustni vitr neuhnéte. Jsou i malatni lidé, ktefi se nedokazi presahnout. Zabiji nejprve velkou
cast sebe sama, a pak své Stesti hledaji v prostfednosti. V jediné hospodé ziistanou na cely zivot. Sami sebe
nedonosili. Je mi lhostejné, co se s takovymi lidmi stane, i zdali viibec ziji, Kr¢i se nad svou ubohou sklizni a nazyvaji to
Stéstim. Nechtéji vidét nepfitele venku ani v sob¢€ samych. Necht¢ji slySet hlas bozi, ten hlas, ktery je potfebou,
hledanim a nevyslovitelnou zizni. Nehledaji slunce, nepodobaji se stromiim v houstinach lesa, stromiim, které nikdy
neziskaji slunce do zasoby nebo zalohy, nebot’ svym stinem dusi jeden druhého, ale piesto se zvedaji za sluncem stale
vys$ jako nadherné hladké pilite, které vytryskly ze zem€ a cestou za svym bohem se proménily v silu. Bih neni
dosazitelny, ale nabizi se ¢lovéku a ¢lovek se v prostoru vytvaii jako koruna z vétvi.

Nehled’ proto na nazory mnozstvi, nebot’ t& obraceji zpatky k tobé samotnému a brani ti v ristu. Kazdy opak pravdy
nazyvaji omylem, zjednodusuji tvé rozpory a podnéty tvého vzestupu odmitaji jako nepfijatelné, nebot’ je maji za plody
omylu. Touzi, abys zil uzavfen ve vlastni sklizni, abys byl parazit, vykrada¢ sebe sama a vytizeny clovek. Co by té v
takovém piipadé nutilo hledat Boha, vytvafet svou piseii a stoupat stale vys, abys navracel horské krajiné pod svyma
nohama fad, ¢i abys v sob¢ zachranil slunce, jez nelze ziskat jednou provzdy, nybrz je tfeba vydavat se za nim denné?

Nech je hovotit. Jejich rady vychazeji z povrchniho srdce, které té chce mit predevsim §tastného. Prilis rychle ti chtéji
poskytnout mir, jehoz lze dosdhnout teprve smrti, tou chvili, kdy ti tva sklizeni kone¢né k né¢emu je. Nebot to neni
sklizen pro zivot, ale med vcel pro zimu vécnosti.

A kdyby ses me zeptal: "Mam toho ¢loveka probudit, nebo ho nechat spat, aby byl Stastny?" odpovimti, Ze o Stesti
nic nevim. Kdyby vSak byla $téstim polarni zafe, nechal bys pfitele spat? Clovek nema spat, mize-li ji poznat. Pravda,
ten ¢lovek spanek jisté miluje a libuje si v ném: ale presto jej z toho §tésti vytrhni a vyzen ven. aby se uskutecnil.

XXXVIIT

Zena t& vykrada pro sviij dim. Laska je zajisté zadouci, pokud znamena viini domu, zp&v fontan, hudbu tichych konvic
a pozehnani v détech, které jedno po druhém pfichazeji, o¢i naplnéné tichem vecera. Ale nesnaz se néco délit a podle
formulky davat prednost bud’ lesku vale¢nika v pousti ¢i dobrodinim lasky. Takové rozdéleni je pouze zalezitost feci.
Neni lasky, pokud to neni laska valecnika, prostoupeného rozlohami pousté, a neni obéti, pokud ten, kdo polozil Zivot
pii obléhani studny, nebyl milenec, ktery dovedl milovat, nebot’ jinak neni to ob&tované télo ani obéti, ani darem lasky.
Kdyz nebojuje cloveék, nybrz automat a stroj na zabijeni, kde je velikost vale¢nika? Zbude tu pouze nestvirné dilo
hmyzu. A kdyZ je muz, hladici Zenu, jenom pokornym dobytéetemu zlabu, kde je velikost lasky?

Velikost je pouze ve valeéniku, ktery odlozil zbran¢ a koléba dit¢, anebo v manzelu, ktery jde valcit.

Nejde o to, ze by se tu snad vyvazovaly dvé pravdy, Ze by po jistou dobu platilo jedno a potom druhé. Jde o dvé
pravdy, které maji smysl pouze ve spojeni. Milujes jen jako bojovnik a val¢is jako milenec.

Ovsem, ta Zena, ktera okusila sladkost tvého lizka a ziskala t€ pro své noci, se k tob¢€, svému zazraku, obraci a fika:
"Coz nejsou snad mé polibky dost sladké? Neni na§ dim dost sv€zi? Nejsou naSe vecery §tastné?" A s ismévemji
piisveédcEis. "Tak tedy u mne zistan," fekne, "a bud’ mi oporou. Az piijde touha, sta¢i jen vztahnout paze, a sotva se
mne dotknes, sklonim se k tob¢ jako mlady, plody obtézkany pomerancovnik. Vzdyt Zivot, ktery vedes§ tam v dalce, je
na pohlazeni tak skoupy. A tvému srdci, jako vodé v zavaté studni, chybi zelena plan, na niz by se jeho city
uskutecnily."
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A vskutku, poznal jsi za osamélych noci chvile zoufalé touhy po té ¢i oné Zené¢, jejiz obraz ti vyvstal. Nebot’ uprostied
ticha kazda zkrasni.

A myslis si, Ze jsi samotou ve valce ztratil nadhernou pfilezitost. Lasku vSak miize$ poznat jen v dobé milostnych
prazdnin. A modrou krajinu hor pouze uprostied skal vedoucich na hieben, a Boha jen cvi¢enim v modlitbach, na néz
nepiichazi odpovéd. Nebot’ jen to t€ naplni a nikdy nezvétra. co ti bude poskytnuto mimo béh dni, az pro tebe vyprsi
veskery Cas a bude ti konecné dovoleno byt, nebot’ ses uskutecnil.

Ano, mizes se mylit a litovat ¢lovéka, ktery marné vola do noci a mysli si, ze ¢as ubiha nadarmo, protoze mu bere jeho
poklady. Ta touha po lasce, kdyz lasky neni, t&€ miize zneklidnit, nebot’ jsi zapomnél, ze laska je svou podstatou praveé
jen touha po lasce, coz dobfe védi tanecnici a tanecnice, kteii svou basen skladaji z pfiblizovani, ackoli by se mohli
spojit rovnou.

A ja ti fikam, Ze cenu ma prave ta ztracena prilezitost. Veliky cit je mozna prave ten, ktery prochazi zdmi vézeni.
Modlitba je prave o to plodnéjsi, ze Biih neodpovida. Pravou potravou lasky je kfemen a trni.

Nezameniuj proto horoucnost za uzivani sklizn€. Horoucnost, v niZ se obracis$ k sobé, neni ta prava. Horoucnost stronu
smetuje k plodiim, které mu na oplatku nic nedaji.

Stejné tak ja vzhledem ke svému lidu. Ma horoucnost sméfuje k ovocnym sadtim, od kterych nemam co bych ocekaval.

Podobné ani ty se neuzavirej v Zenu. Abys v ni hledal, co uz jsi nasel. Mizes ji dosahnout leda ¢as od ¢asu, jako
obyvatel hor obcas sestupuje k mofi.

XXXIX
Nem¢l pravdu ten ¢lovek, kdyz fikal o svém malém domku:

"Stavim ho, aby se tam vesli v§ichni moji opravdovi pratelé ..."

Co si ten ubozak o lidech myslel! Kdybych chtél ja postavit dim pro své opravdové piatele, nikdy ho nemohu postavit
dost velky, nebot’ neznamna svété clovéka, aby mi nebyl alespon z¢asti piitelem, byt’ zCasti sebemensi a pomijivé.
Dokonce i ¢lovek, kterého dam popravit. Jak lehko bych v ném nasel pfitele, kdybychom v lidech dovedli rozlisSovat. A
dokonce i ten, kdo mne zdanliveé nenavidi, a kdyby mohl, dal by zas popravit mne. A nepovazuj to snad za laciné
roznéznéni, za shovivavost ¢i obycejnou touhu, obycejnou sympatii, nebot’ zistavam strohy, nezlomny a micenlivy.
Ale jak pocetni jsou moji rozptyleni pratelé, a jak lehko by naplnili mtij diim, jen kdybych je naudil t€m spravnym
krokdm.

Kdezto koho jiného nazyva ten loveék svym opravdovym pfitelem, nez toho, komu miize svéfit penize beze strachu, ze
bude okraden --- a pak je pratelstvi jen poctivosti sluhy --- anebo toho, kdo by pro ného vykonal urcitou sluzbu --- a
pak je pratelstvi jen prospéchatstvim --- anebo toho, kdo by ho v piipadé potieby h4jil --- a pratelstvi je potom lenni
piisaha. Ja vSak pohrddm vypocty a nazyvam piitelem toho, koho jsem v clovéku zahlédl, toho. kdo mozna spi, zasut v
matecni hornin¢, ale pfede mnou se za¢ne vymanovat, nebot’ mne poznal, a usmiva se na mne, i kdyby mne tfeba
pozdéji zradil.

Ale tamten ¢lovek, rozumis, nazyva svymi prateli lidi, ktefi by dokazali vypit misto n¢ho bolehlav --- a jak by néco
takového mohlo dat radost v§em?

Ten ¢lovek si o sobé myslel, Ze je dobry, ale naprosto nechépal, co je to pratelstvi. M1ij otec byl kruty, ale m€l pratele a
dovedl je milovat a nikdy necitil zklamani, které spociva jen ve zhrzené lakoté. Zklamani je cosi nizkého, nebot’ to, co sis
v ¢loveéku zprvu zamiloval, nemiize byt prece nikterak zniceno tim, Ze je tu zarovei néco, co nemilujes. Kdezto ty délas z
¢lovéka, kterého mas rad, hned otroka, a kdyz to otrocké bfemeno odmitne, zavrhuje$ ho. A jiny zase jen proto, ze mu
piitel vénoval svou lasku, udéla z daru povinnost. Dar lasky se zméni v otroctvi a v povinnost vypit bolehlav. Ale ten
pritel nema bolehlav rad. Doty¢ny ¢lovek se proto citi zklaman, a to je nizké. Mize se citit zklaman leda proto, Ze mu
otrok $patné poslouzil.

XL

Ted ti viak povimnéco o horoucnosti. Bude ti totiz tieba piekonat mnoho vy&itek. Zena ti bude napiiklad vygitat
vSechno, co vénujes nécemu jinému nez ji. Nebot’ co je na jednu stranu dano, to je podle lidi jinde ukradeno. Takovymi
nas udélalo zapomenuti Boha a uzivani zbozi. Skute¢nost je totiz takova, ze kdyZ davas, nestavas se mensim, ale
naopak ziskavas dalsi bohatstvi, abys mohl dal rozdé€lovat. Jestlize ¢lovek miluje lidi skrze Boha, miluje jednoho
kazdého z nich nekoneéné vic, nez kdyby miloval jednoho jediného a zahrnoval prosté svého druha do ubohého pole
vlastni osoby. Prave tak jako clovek, Celici kdesi v dalce valeCnym nebezpecim: dava své nic netusici milé vic --- nebot’
ji dava kohosi, kdo je ---, nez ji mize dat ten, kdo ji hy¢ka dnemi noci, sam vsak vlastné neexistuje.
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Vtéchto vécech nebud’ nikdy skoupy. Vzdyt’ hnuti srdce nejsou zbozi, na nénz by se dalo usetiit. A darovat, to
znamena, jako bys vyklenul most pfes propast samoty.

A davas-li, nikdy se nestarej, komu. Budou ti totiz fikat: "Ten clovek si to nezaslouzi!" Jako by tu §lo o néjaké zbozi,
kterého je skoda. Dokonce i ¢lovék, od néhoz nemiizes Cekat, Ze by ti siamnéco dal, i takovy ¢lovek ti mize poslouzit,
kdyz das ty jemu, nebot’ skrze n€ho tim poslouzi§ Bohu. Dobie to védi takovi lidé, ktefi neroni slzy nad viedy
sluzebnictva, ale bude-li tfeba ulevit od viedu tomu poslednimu ze sluhti, ochotné nasadi Zivot a budou putovat bez
oddechu tieba sto dnti skalami. A jsou nizci a ponizili se pted sluhou jen tehdy, pokud od n¢ho zadaji diky, nebot’ i
kdyby si vyrval vSechno maso z téla, nemiize tim zaplatit jediny tviij pohled, je vSak pokladnikem, skrze n¢hoz jsi
odevzdal dar Bohu, a klanét se mas ty, ze byl tak laskav a pfijal ho.

XLI

Kdyz jsem byl mlad, také jsem ¢ekal na milovanou zenu, kterou mi piivazela karavana jako manzelku od tak vzdalenych
hranic, ze lidé cestou zestarli. Vidél jsi nékdy zestarnout karavanu? Ti, ktefi stanuli pfed straZzemi me fiSe, neznali svou
vlast. Nebot’ zemfeli cestou ti, kdo o ni mohli vypravét. A byli jeden po druhém pohtbeni podél cesty. Dédictvim
piichozich byly jen vzpominky na vzpominky. A pisné, kterym se naucili od svych otci, byly jen legendami z legend.
vylozili z nositek ze stiibra a zlata, dovedla fici slovo "studdnka", nebot’ hovofit um¢la a védéla, ze kdysi, ve
$t'astnéjsich dnech, né¢jaka studanka kdesi byla, a fikala to slovo jako modlitbu, na kterou nemiize byt odpovédéno.
Nebot’ i k Bohu se takto modlis na zakladé vzpominky lidi. A jesté uZasngjsi bylo, Ze uméla tancit a Ze ji tomu naucili
uprostfed kiemene a trni. A také védéla, ze tanec je modlitba, ktera dokaze svést krale, ale v Zivoté na pousti na ni
nemize byt odpoveédéno. Podobné i tva modlitba je tancem, ktery tanéis§ az do smrti, abys rozechvél ur¢itého boha.
Nejuzasnéjsi vSak bylo, Ze s tebou pfinesla vse, co ji mélo slouzit jinde. I tepla holubici nadra, pfedurcena ke kojeni. 1
hladké bricho, pteduréené pro syny fiSe. Pfisla docela hotova, jako prichazi okiidlené semeno pies mofe, a tak dokonale
uhnétena, tak zbudovana, tak ¢ist¢ prodchnuta bohatstvim, které ji nikdy k ni¢emu nebylo, jako jsi ty sdm prostoupen
postupnymi zasluhami, ¢iny a zkuSenostmi, které ti poslouzi az v hoding smrti, kdy se konecné uskutecnis. A piitom
vyuzila tak malo nejen svého biicha a panenskych niader, ale i tance k svadéni kralti a studanek k ovlazeni rtt a uméni
vazat kvéty --- ona, jez kvéty nikdy nevidéla ---, Ze kdyZ ke mné ve své naprosté dokonalosti pfisla, mohla uz jen zemiit.

XLII

Neplet’ si lasku s vlastnickym silenim; z ného pochazi to nejhorsi trapeni. Nebot’ z lasky, na rozdil od obecného minéni,
trapeni nepochazi. Trapeni plyne jen z pudu vlastnictvi, ktery je opakem lasky. Jestlize miluji Boha, budu se pfedevs§im
snazit, abych ho pfinesl druhym, tfebas bych m¢l jit i pésky a tvrde se plahocit. A nebudu si délat z Boha otroka. Z
toho, co d& on druhym, budu ziv i ja. A proto ¢loveka, ktery doopravdy miluje, poznam podle toho, ze nikdy nemiize
byt podveden. Nemtize byt podveden fisi ¢lovek, ktery pro fisi zemie. Ten ¢i onen ¢lovék miize snad byt nevdéény, ale
jak by mohla byt nevdééna fise? Rise je vybudovana z toho, co ji dag, a jaké by to bylo $pinavé poétaistvi, zadat od ni
projevy vdeku! Ten, kdo sviij Zivot vénoval chramu a za chram se smeénil, ten doopravdy miloval. Jak by se v§ak mohl
citit podveden chramem? Skutecna laska zacina tam, kde oplatkou nic necekas. A je-li k tomu, aby se clovék naucil
milovat lidi, tak dtilezita modlitba, pak prave proto, Ze na ni neni odpovidano.

Vase laska je v jedné roving s nendvisti, nebot’ jste se spokojili pouze zenou ¢i muZem jakoZzto svou sklizni, a sotva by
nekdo po té potrave zasilhal, za¢inate hned nenavidét. Jako psi, obchazejici okolo misky zradla. A téhle sobecké
zravosti fikate laska. A stejné jako v onom falesném pratelstvi, i z onoho svobodného daru lasky za¢nete hned délat
své trapeni vystavujete na odiv. Pravda, vy skuteéné trpite. Mné se vSak nelibi praveé ten pocit utrpeni. A co bych m¢l
na ném také obdivovat?

Je pravda, kdyz jsem byl mlad, také jsem piechazel sem a tam po terase pod hoficimi hvézdami kvtili uprchlé otrokyni. v
niz jsemvidél svtyj 1ék. Abych ji dobyl zpatky, byl jsem schopen povstat s armadou. Hodit ji k noham celé provincie,
jen aby byla mou, ale Biih je mi svédkem, ze Jsem nikdy nesm¢Soval smysl véci a Ze jsem toto dobyvani kofisti, i kdyz v
ném §lo tfeba o zivot, nikdy nenazyval laskou.

Pratelstvi poznam podle toho, Ze nikdy nemiize byt zklamano, a pravou lasku podle toho, Ze nikdy nemiize byt
podvedena.

Kdyby ti n¢kdo fekl: "Tu zenu zavrhni, podvadi t€ ...", trp€liveé ho vyslechni, ale své chovani nemén, nebot’ kdo ma tu
moc, aby té podvedl?

A kdyz ti nékdo fekne: "Zavrhni ji, v§echna tva snaha je marna ...", trpélivé ho vyslechni, ale své chovani nemén,
nebot jsi jednou zvolil. Cos dostal, mohou ti snad ukrast, kdo by ti vS§ak mohl ukrast, cos dal?

A kdyz ti nékdo fekne: "Tady ti jsou dluzni. Tamne. Tady si vazi tvych rad, tamse jim sméji", zacpi si pfed takovym
poctarstvim usi.
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Odpovéz vSem takto: "Milovat mne, to v prvni fadé znamena se mnou spolupracovat"
Stejné je tomu s chramem, ur¢enym pouze pro pratele, ale téch pratel je bezpocet.

XLIII

A to, co ti chei ted’ fici, je stejné tajemstvi. Cela tva minulost neni nic jiného nez zrozeni, stejné jako je tomu az dodnes s
dénimv fisi. A né€eho tu litovat je stejn¢ absurdni, jako kdyby chtél clovek litovat, Ze se nenarodil v jiné dobé, nebo ze
je maly, kdyz je velky, nebo Ze se nenarodil v jiné konc¢ing, a nachazet pak v onom nesmyslném snéni neustaly dtvod k
beznadgji. Jen blazen si lame zuby na minulosti, ktera je skoncené a pevna jako balvan zuly. Pfijmi tento den, jak ti je
dan, a nepotykej se s tim, co nelze napravit. Mluvit o nenapravitelném nema vyznam, nebot’ takové je vSe, co minulo. A
protoze neexistuje dosazeny cil, ani skon¢eny cyklus ani uzaviené obdobi, leda pro historiky, ktefi takové déleni
vymysleji, jak mizes védét, ze bys mél uréitého kroku litovat, kdyz jesté nedosel a nikdy nedojde --- cile? Vzdyt' smysl
véci naprosto nespociva v hotové sklizni, z niz jsou Zivi lenivcei, nybrz jen v zapalu pierodu, v zapalu chtize ¢i touhy. A
tak ten, kdo byl poraZen a znovu sbira sily, je pro mne vétsim vitézemnez ten, kdo se t&si ze veerejsiho vitézstvi jako
lenivec ze sklizné, a spéje uz jen k smrti.

K ¢emu mam tedy smétovat, feknes, kdyz cile nemaji vyznam? A ja ti prozradim to velké tajemstvi, které se skryva pod
obycejnymi, prostymi slovy, to tajemstvi, jemuz mne béhem zivota postupné naucila moudrost: ze piipravovat
budoucnost znamena vytvaret pfitomnost. A Ze ti, kdo se Zenou za dalekymi obrazy, plody své fantazie, marni své sily
v utopii a snéni. Jedina prava fantazie je ta, jez deSifruje piitomnost z jejich jednotlivych nesourodych aspektt a z jeji
rozporuplné mluvy. Kdyz se vsak nechas unést posetilym a prazdnym snénim o budoucnosti, jsi jako ¢lovek, ktery si
predstavuje, ze miize vymyslet pilif a vybudovat nové chramy jen libovuli pera. Kde by pak potkal nepfitele? A kdyz
ho nepotka, skrze koho vytvoii sama sebe? V odporu k cemu dé svému pilifi tvar? Pilif nabyva na pevnosti prave tim.
jak se v prub&hu pokoleni stieta se zivotem. Ani samotny tvar nenmize$ jen vymyslet, ale vyhladis ho az uzivanim.
Takto se rodi velkd dila a fiSe. Vzdycky je tu jen piitomnost, které je tieba dat fad. Pro¢ se o tom dédictvi dohadovat?
Predvidat budoucnost neni tvou véci, mas ji v§ak umoznit.

A protoze se ti pfitomnost nabizi jako material, prace bude$ mit dost. J& sdm vytvaiim pfitomnost tim, Ze toto seskupeni
ovci, koz, je¢mennych poli, ptibytkli a hor nazyvam panstvim ¢ifisi a tim z nich vydobyvam cosi, co zde nebylo a co ja
nazyvam jednima prostym, nebot’ kdyby se toho dotkl rozum, zni¢i to, aniZ to pozna. Stejn¢ jako kdyz stoupam na
hfeben a ndmahou svalti davamkrajiné fad a smim pak pohledét v onu sladkou modr, v niZ jsou mésta podobna vejcim
v hnizdech poli, a neni to vice ani mén¢ pravdivé nez mésta vidéna jako lod¢ ¢i chramy, ale prosté jen jiné. A osud lidi
se takto mlize stat potravou mé blazenosti.

Proto si pamatuj, Ze prava tvorba nikdy neni proroctvim o budoucnosti, honbou za chimérou a utopii, nybrz ze to je
nova tvar, vy¢tena z pfitomnosti, z t¢ zdédéné zasoby rozpadlé stavebni hmoty, a neni na tob&. aby ses nad ni radoval
nebo truchlil, nebot’ ta hmota se prosté jednou zrodila a je tady, stejné jako ty.

Nech tedy budoucnost, at’ rozviji postupné své vétve, jako to déla strom. Od jedné pfitomnosti ke druhé strom poros-li
a ukonceny vstoupi do smrti. Nemej strach o mou fiSi. Tim okanzikem, kdy lidé rozpoznali uprostied rozlicnosti véci
onu tvar, tim okanzikem, kdy jsem vytesal z kamene sochafské dilo, vtiskl jsem velkolepym tviir¢im ¢inem jejich osudu
tvar. A pajdou od vitézstvi k vitézstvi a pévci budou mit co zpivat, nebot’ namisto opévovani mrtvych bohti budou
prosté oslavovat zivot.

Pohlédni do mych zahrad, jak tam za svitani prechazeji zahradnici, aby stvofili jaro, a nijak se nedohaduji nad pestiky ¢i
korunkami: jen zasévaji zrno.

Proto vamtikam, vy nest’astni a skli¢eni a pfemozeni: jste armada, jez zvitézi! Vzdyt v tuto chvili zacinate a je krasné
byt tak mlad.

Premyslet o pfitomnosti vSak neni nijak prosté. V takovém ptipad¢ ti klade odpor sama hmota, se kterou musis
pracovat, kdezto vymyslena budoucnost ti odpor nikdy neklade. Jak lehko ten ¢lovek, ktery ulehl do pisku vedle
vyschlé studny a uz se za¢ina v slunci vypaiovat, jak lehko spfada svij sen! Jak snadné je pro ného blizit se velikymi
skoky k vysvobozeni. Jak snadné je ve snu se napit, kdyz ti tvé kroky mohou pfinést vodu jako dobfe zaplaceni otroci
a nikde neni zadné trni, jez by t€ zadrzelo, Ale ta budoucnost bez nepiatel se nikdy neuskutecni --- a ty tu lezi§ v agonii,
v zubech ti skfipe pisek a palmovy hdj, pomala feka i zpévy pradlen se zvolna propadaji v smrt.

Kdo doopravdy jde, ten si rozdira kotniky o kamenti, ten zapoli s trnim a zkrvavuje si nehty o sut’. Ani jednoho stupné
neni v tom §plhani uSetfen a jeden po druhém je musi piekonat. Vodu vytvaii pozvolna svym vlastnim té€lem, ze svald,
puchyit v dlanich a rozedfenych nohou. Svazuje rozporné skuteénosti, a tak vlastnima rukama dobyva vodu z
kamenné pousté, jako kdyz pekar hnéte tésto a citi, jak té€sto pozvolna tuhne a svalovati a tvoii hrudky, které je tieba
rozmackat, a tehdy pekar zadélava na chléb. Tak jako basnik ¢i sochaf, kdyZ zprvu pracoval na basni nebo na kameni s
volnosti, v niZ se ztracel, nebot’ mohl své tvafi libovolné€ vtisknout usmev ¢i plac¢, sklonit ji napravo nebo nalevo, a
nebyl schopen se v té svobod¢ uskutecnit. Piijde vSak chvile, ryba se zakousne a prut zacne klast odpor. Pfijde chvile,
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a ty nevyslovis, co bys rad fekl, nebot’ je tu i jiné slovo, které chce§ zachovat, které chces také fici, a tyto dvé pravdy ti
zacnou klast odpor, A za¢nes Skrtat anebo z hliny vytvafet ismév, ktery ti nahle vzdoruje. Nezvolis jedno ¢i druhé, jak
by tomu chtéla slovni logika, ale budes hledat klenbovy svornik svych rozpornych pravd, nebot’ nic se nesmi ztratit ---
a nahle pocitis, Ze basen vznika, nebo ze z hliny uz brzy vyvstane tvar. Nebot’ jsi kone¢né obklopen milovanymi
nepiateli. A proto nikdy neposlouche;j lidi, ktefi ti pro tvé dobro radi, aby ses odfekl nékteré ze svych tuzeb. Ty své
poslani znas, citis jeho tlak v sobé. A kdyz je zradis, sam sebe zbavis tvare. Uvédom si vSak, Ze pravda vyvstane
zvolna, nebot’ tu nejde o nalezeni vzorce, ale o zrozeni stromu, a svou roli tu hraje pfedevsim cas a ty se musi§ stat
jinym a zdolat obtiznou horu. Nebot’ ta nova bytost, ta jednota, vydobyta z rozli¢nosti véci, se ti nenabidne v podobé
roziesené hadanky, nybrz v podobé usmifenych rozporti a vylééenych ran. A jeji silu poznas, teprve az se uskutecni.
Proto jsem vzdycky za to nejcennéjsi pro ¢loveéka povazoval ony dva piili§ zapomenuté bohy, ticho a pomaly rytmus.

XLIV

Pritelem je v prvni fad¢ ten, kdo nesoudi. Ten, kdo otevie své dvefe tulaku, jeho berli, jeho holi odlozené do kouta, a
nezada od tuldka tanec, aby ho pak mohl podle tance soudit. A kdyz Zebrak vypravi, jaké bylo tam venku na cesté¢ jaro,
pravy piitel to jaro pojme do sebe. A kdyZz vypravi o hrizach hladovéni ve vsi, odkud piisel, pfitel s nim trpi hlad Jak
jsemti fikal, pritel je ta ¢ast ¢loveéka, ktera je obracena k tob¢ a otevfe ti dvefe, jez mozna nikdy jindy neotvira. A tvij
piitel je pravdivy a pravdivé je vSechno, co fikd, a miluje t&, i kdyz t€ v jiném dom¢ tfeba nenavidi. A piitelem v chrame,
¢loveékem, jehoz jsem potkal a naSel z milosti boZi, je pro mne kazdy, kdo ke mn¢ obraci stejnou tvar, jakou mam ja, tvar
ozafenou stejnym Bohem, nebot’ pak jsme jednotni, i kdyby byl jinak tfeba kupcem a ja kapitanem, nebo zahradnikema
ja namotnikem. Nalezl jsem ho nad tim, co nas rozdé€luje, a jsem mu pfitelem. A mohu vedle ného miet, coZ znamena, ze
se nemusim bat o své niterné zahrady a pohofi, strze a pouste, nebot’ on do nich nevkro¢i. To, piiteli, co ode mne s
laskou pfijimas, je cosi jako vyslanec fise mého nitra. A ty jsi k nému laskavy a vyzves ho, aby se posadil, a popiejes
mu sluchu. A jsme $t'astni. Nikdy jsi pfece nevidél, kdyz jsem ja piijimal vyslance, ze bych je nechal stat stranou nebo
je odmitl piijmout jen proto, ze v jejich fisi, vzdalené tisice dni cesty, se jedi jidla, kterd nemam rad, anebo proto, Ze tam
sedi za mym stolem, tomu neumim nic vyc¢itat. Nebot’ si pamatuj, Ze cestou pohostinnosti, zdvofilosti a piatelstvi se v
¢lovéku setkavame s ¢lovékem. Co bych pohledaval v chramé, jehoz bith by mél namitky proti postavé ¢i tloust'ce
svych véficich, anebo v dome pfitele, ktery by nechtél piijmout mé berle a nutil by mne tanéit, aby mne mohl soudit.

Na svété potkas jeste soudcti az dost. Mas-li byt nové uhnéten a utvrzen, prenech tu praci svym nepfatelim. Vsak oni
se ji zhosti, tak jako boufe, jez hnéte cedr. Tvj pfitel je k tomu, aby t¢ pfijal. A kdyZz vstupuje$ do chramu, uvédomsi,
ze t€ Blh nesoudi, nybrz piijima.

XLV

Chces-li nastolit pratelstvi tam, kde je jen podilnictvi na sklizni a z toho plynouci rozdéleni srdci --- nebot’ maji-li se
nenavidét, predhod’ jim zrno ---, pak obnov tctu k ¢lovéku a uvédomssi, ze dychat lze jenom v takovém kmeni, kde
jeden druhého nekritizuje. Kdyz smyslis o svém pfiteli Spatné a das to najevo, znamena to, Ze ses s nim nesetkal v
rovin€ skutecné lidské, v jednoté chramového shromazdéni. Tim nemyslim, Zze mas byt shovivavy ¢i slaby anebo snizit
své mravni naroky. Ale tva piisnost ma své misto jinde a jinde mas§ byt soudcem. A v pfipadé potreby das bez
zachvéni stit hlavy. Nebot, jak ti znovu opakuji, mize$ odsoudit na smrt, ale predev§im mas odsouzeného, je-li
nemocen, vylécit. Nijak se nelekej protimluvi, jichz uziva tviij bezmocny jazyk, kdyz je fec o lidech. Kromteci, ktera
vyjadiuje, zde nic rozporného neni. Jednu ¢ast odsouzeného mize$ vydat katiim, ale je tu jesté ¢ast druha, a tu mizes
piijmout u svého stolu a nemas pravo ji soudit. Nebot’ je sice tvou povinnosti ¢lovéka soudit, ale je také tvou
povinnosti mit k ¢lovéku uctu. A nelze soudit jednoho a mit tictu k druhému, nybrz je to vzdy jeden a tyz ¢lovék. Toto
je jedno z tajemstvi mé fiSe, a pochazi jen z nedokonalosti feci.

Mne tato déleni, urc¢ena logiklim, naprosto netrapi. Vzdycky jsem shledaval, Ze ten, s nimz plny nenavisti bojuji v
pousti, je pro mne tim nejlep$im duchovnim cvi€enim. Kra¢ime proti sobé hrozivi a plni lasky.

XLVI

Zacal jsem premyslet o marnivosti. Vzdycky mi totiz piipadala spis$ jako nemoc nez jako nefest. A kdyZ jsem vidél zenu,
jak je vzruSena minénim davu, jak ztraci piirozenost chovani i hlasu jen proto, Ze se zménila v podivanou, jaké
neobycejné potéseni ji pusobi, kdyz se fe¢ toci okolo ni, a jak se ji tvaf zaplavuje ohném jen proto, Ze se na ni hledi,
nevidél jsem v tom hloupost, ale nemoc. Nebot’ jak jinak ndam miize druhy poskytnout uspokojeni, nez skrze lasku a
skrze to, co mu sami dame? KdeZto té Zen¢ se uspokojeni vlastni marnivosti zda jesté piijemnéjsi nez majetek, nebot’ by
se pro tu radost ochotné¢ vzdala vSech radosti ostatnich.

Chudicka radost a uboh4 jako télesna vada. Néco jako potéSeni z toho, kdyz se €lovek poskrabe, kde ho svédi. Kdezto
pohlazeni, to je bezpeci a pribytek. Kdyz pohladim dité, beru je tim pod svou ochranu. Pocitilo to znameni na své
sametové tvafi. Ty vSak, marniva Zeno, jsi karikatura! O marnivych lidech fikam, ze prestali zit. Jak se mize ¢lovék
smenit za néco vétsiho, nez je on sam, chee-li predevsim dostavat? Takovy ¢lovek uz nikdy neporoste, naveky zlistane
zakrmély.

Ale kdyz chvalim state¢ného vojéaka, i on se vzrusi a rozechvéje jako to dité, které jsem pohladil. A pfesto v tom
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marnivost neni.
Co tu vzrusuje jednoho a co tu vzruSuje druhého? jaky je mezi nimi rozdil? Kdyz usne marniva Zena ...

Nespatfite pohyb kvétu, ktery roztiasa do vétru vSechna sva semena, i kdyz mu nebudou vracena. Nespatiite pohyb
stromu, ktery vydava plody, i kdyZ mu nebudou vraceny.

Nespatfite jasot ¢loveéka, ktery vydal ze sebe dilo, 1 kdyZ nu nebude vraceno.
Nespatfite horoucnost tanecnice, kterd ze sebe vydava tanec, i kdyz ji nebude vracen.

A stejné vojak, ktery dava sviij Zivot. A ja ho chvalim, nebot’ vystavél svou lavku. Rikam mu tim, Ze zapiel sebe v
ostatnich. A on je spokojen ne kvili sobé, ale kviili lidem.

Marnivy ¢lovek je vsak karikatura. Nezadam od n¢ho skromnost. Pychu mdmrad, je to zivot a trvani. Budes-li skromny,
podlehnes vétru jako korouhvicka. Nebot’ ten druhy bude mit vétsi silu nez ty.

Chci, abys zil ne z toho, co dostavas, ale z toho, co davas, nebot’ tim rostes. To ovSem nijak neznamena, ze bys mél
svymi dary pohrdat. Svému plodu musi$ dat tvar. Aby byl trvaly, musi tady byt pycha. Jinak bys jeho barvu a §tavu a
vuni ménil podle vanuti vétru.

Cim je viak pro tebe ten plod? Tviij plod ma cenu jen tehdy, pokud ti nemiize byt vracen.

Kdezto ta zena v prepychovych nositkach, zijici z potlesku davi: "Davam svou krasu, sviij piivab a vzneSené
vystupovani. Lidé mne cestou obdivuji, jako by kolemnich projizdéla nadherna lod’ osudu. Staci, Ze jsem, a timuz
davam.' Marnivost prameni z klamného daru, ktery se myli sdim v sobé. Nebot’ dat mizes jen to, co promenis, tak jako
strom dava ovoce, ve které proménil zemi. A tanecnice tanec, ve ktery proménila sviij krok. A vojak vlastni krev, kterou
sménuje za chram nebo Tisi.

Ale rozpalena fenka nic neznamena. I kdyz se kolem ni sbihaji psi a dotiraji na ni. Nebot’ to, co dava, nijak nepromenila.
A jeji radost je ukradena z radosti tviir¢i. Fenka se bez jakékoli namahy rozdéluje touzicim psim. Anebo ¢lovek, jenz
budi zavist a tim se opaji. Je st’astny, ze mu druzi zavidi.

Karikatura daru. A na banketech vstava, aby se ujal slova. A naklani se k soustolovnikiim jako strom obtézkany plody.
Soustolovnici v8ak nemaji co trhat. Nicméné jsou mezi nimi i takovi, ktefi se domnivaji, ze néco utrhli, nebot’ jsou jesté
hloupé€jsi nez on a citi se jim pocténi. A marnivec to vi a mysli si, Ze néco dal, protoze soustolovnik dostal. A jeden
pfed druhym se kolébaji jako dva neplodné stromy.

Marnivost je nedostatek hrdosti, podiizenost lidskému davu, mrzk4 pokora. Vyhledavas dav, aby ti pomohl uvéfit v tvé
plody.

Anebo &lovek, povzneseny Gsmévem krale. Rekne si: "Tak on mne tedy zna." Kdyby viak krale miloval, zrudl by jen
radosti a mi¢el. Kraltiv usmév by pro néj totiz znamenal jen jedno: "Kral pfijima obét’ mého zivota ..." A cely jeho Zivot
je nahle jako darovany a sménény za kralovskou vzneSenost. Muze si fici: "Piispél jsem ke krase krale, ktery je krasny,
nebot’ je pychou lidu."

Marnivy ¢lovek vsak krali zavidi. A kdyz se na ného kral usméje, vysnofi se tim usmévem a prochazi se jako karikatura,
aby zavidéli i jemu. Kral mu proptjéil svtj purpur. Neni tady nic jiného nez opici napodobivost a opici duse.

XLVII

A myslel jsem na absolutno a na tu potiz, Ze pyramida nesestupuje od Boha k lidem. Nebot’ vezmes-li vladce fise:
pokud je absolutnim vladcem, pfijmes ho jako prirozenou nutnost, stejné jako kdybys chtél v palaci mého otce piejit ze
salu poradniho do salu odpocinku a pouzil bys k tomu ur¢itého schodiste, a ne jiného, urcitych dvefi, a ne jinych. Pro¢
bys m¢l takeé litovat, Zes nezvolil jinou cestu, kdyz tviij duch jinou nevidi? Tak jako neni zadna podiizenost, zbabélost
¢i nizkost v tom, Ze ses rozhodl pro tu urcitou cestu, kterou prochazi§ docela volné, tak neni zadna podiizenost,
zbabélost ¢i nizkost v tom, kdyz se podiidis autorité vladce fiSe, ktera je prosté mimo oblast tvé vile, jakoby absolutni.
Budes-li se vSak povazovat hned po ném za prvniho v fiSi a jeho moc nad tebou nebude naprosto nutnym rameem,
nybrz jen politickou nahodou, ovocem jednotlivych a spornych nézord nebo obratnosti, potommu budes zavidét.
Zarlime pouze na &lovéka, na jehoz misté bychommohli stat. Ktery ernoch by Zarlil na bélocha? Ktery ¢lovék by
doopravdy Zarlil na ptaka? Tou zarlivosti, jez plodi nenavist, nebot’ chce druhého znicit a nastoupit na jeho misto? Tim
nechci samoziejme kritizovat ctizadost, protoze ctizadost miize byt znamenim tvir¢i touhy. Kritizuji vSak tvou zZarlivost.
Nebot pak spradas proti vladafi pletichy, které t& pohlti, a zanedbas tim tvorbu, kterd je pfedevsim nadhernou
spolupraci jednoho skrze druhého. A budes ho soudit a jim pohrdat. Snadno totiz pfipustis, Ze t¢ druhy pfevysuje
moci, jak bys vSak mohl pfipustit, Ze t¢ prevysuje isudkem, spravedlnosti ¢i uslechtilosti srdce? A budes-li jim
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pohrdat, kdo ti pak za tvou préci zaplati projevem ticty? Ucta toho. kym pohrdas, je urazkou. A lidské vztahy ti budou
pfipadat k nedychani. Hlavn¢ t&€ v§ak bude pokofovat kazdy jeho rozkaz, a on t& vskutku bude chtit pokofit, aby
upevnil svou vladu. Kdezto usednout s tebou za stul jako rovny s rovnym a vyptavat se t&, obdivovat tvé védéni a
tésit se z tvych ctnosti miZe jen takovy ¢lovek, ktery je vladcem, jako je zed’ zdi, takze nema ani diivod, hledat v tom
néjaké potéseni. Prosté tomu tak je.

v

a postavi na ohen kotlik. Bude snad kdmen na budové vycitat klenbovému svorniku, Ze je svornikem? A bude snad
klenbovy svornik pohrdat nékterymz kament? Sedime tedy proti sob€ ve vsi rovnosti. V jediné rovnosti, kterd ma
smysl. Nebot’ kdyZz se ho vyptavamna jeho pole, nedélamto z podlé snahy zalichotit jeho marnivosti --- nemam
zapotiebi jeho volebniho hlasu --- nybrz jen proto, abych se poucéil. Ale kdyZ se vyptava ten druhy, otazka ho nijak
nezajima, nebot’ tim ¢lovékem pohrda. A kdyz si toho poddany vSimne, hned saha k boku po nozi. Ja vSak chtél
opravdu védét, co vazi olivy na jeho palmé, a ptal jsem se proto, abych cosi ziskal.

Nebot jsemnavstivil ¢loveéka. A dostalo se mi od ¢lovéka prijeti. A onen ¢lovek téz cosi ode mne ziskal a bude
ukazovat pravnuktim misto, kde jsem sedél.

Ba jest¢ vic, mohu i pocitit vdéénost, nebot’ v sdzce neni ma moc a nemusim se tedy z nizkych pohnutek krotit ¢i
unahlovat. A kdyz se na mne len ¢loveék usméje a uciti mne a na uvitanou upece skopce, dostdvam cosi, co pfichazi od
cloveéka, dostavam cosi v naprosté rovnosti, jako by to piijimal on ode mne. Dary, vystielené jako Sipy, m¢ dokazi
zasahnout do srdce. Jako obraz Boha. ktery pfijima tvé nejpokornéjsi myslenky a nejprchavéjsi ¢iny, posledni modlitbu
zebraka v pousti, kdezto kdyby té napadlo vzdat poctu drobnému a pochybnému knizeti, musis si vymyslet obrovsky
dar, nebot’ podle velikosti daru bude méfit svou slavu.

Pohled’ vSak na onoho ¢lovéka, jak otaci skiipé&jicim rumpalem, aby vyzvedl ze studny okov, a jak ho, rozesmaty tim
skrovnym vitézstvim, vyhoupne na roubeni --- a shrbeny ho veze sluncem do stinu zdi, kde ¢ekdm ---, a jak tim
bohatstvim plni mou sklenici a zaléva mne laskou.

XLVIIT

A jako velky ptiklad mé napadaji kurtizany a laska. Mylis se totiz, jestlize véfiS v hmotné statky pro n¢ samy. Tak jako
neexistuje krajina, spatfend z vyse hor, pokud ji sdm nevytvoii§ namdhavym vystupem, stejné je tomu s laskou. Nic
nema smysl samo o sob¢, nybrz skute¢nym smyslem kazdé véci je struktura. Tvar z mramoru neni prosté jen souhrn
nosu, ucha, brady a druhého ucha, nybrz svalstvo, které je spojuje. Seviena pést, ktera né€co drzi. A pro basnicky obraz
naprosto neni podstatna hvézda a ¢islo sedmnebo studanka, nybrz mnou vytvofeny svazek, kterym téch sedm hvézd
piim&ji, aby se koupaly ve studance. Aby vyvstalo pouto, musi tu byt samoziejmé véci, které jsou svazovany. Sila
pouta v nich vSak nespoéiva. Podobné¢ jako past na lisky, jejiz podstata neni v draté, podlozce ¢i jiné ¢asti, nybrz v
jejich tviréim seskupeni. Teprve potom uslysis nafek chycené lisky. A tak i ja, at’ zpévak, sochat ¢i tane¢nik, polapim
tebe do svych pasti. Stejné je tomu s laskou. Co mizes cekat od kurtizany? Nanejvys odpocinek téla. kdyz jsou odzy
dobyty. Nebot’ kurtizdna od tebe nic nezada a nenuti t&. abys byl. Ale kdyz touZis, pln milostné vdécnosti, pfispéchat
milované Zen¢ na pomoc, pak je to proto, Ze byl v tob& vyburcovan spici archand¢l.

Rozdil tu neni v snadném dobyti, nebot’ pokud té tvd milovana doopravdy miluje, staci ti otevfit naru€ a je tva. Rozdil
je v daru. Kurtizané nelze nic darovat, nebot’ to, co ji pfinasis, ma piedem za povinnou dan. A mas-li néco uloZeno jako
dan, budes o tu povinnost smlouvat. V tom bude totiz spo¢ivat smysl tance, ktery je tancen. Kdyz se vecer vojaci
rozejdou se svym ubohym Zoldem, kterym je tfeba Setfit, po vykficené ¢tvrti, smlouvaji tady a kupuyji si lasku jako
potravu. A stejné jako mohou dik potravé zas pochodovat pousti, dik koupené lasce se jejich télo uklidni a bude zase
schopné samoty. VSichni se vSak promenili v kramafe a nikdo z nich neciti horoucnost.

Obdarovat kurtizanu by mohl leda ¢lovek bohatsi nez kral, nebot’ za to, co ji pfindsis, je vdécna predevs§im sob¢ samé a
shlizi se ve svém uspéchu a sama sob¢ vzdava poctu za to, Ze je tak obratné a krasna a vydobyla z tebe toto vykupné.
A kdybys do té bezedné studny vyklopil zlaty poklad celého tisice karavan, jesté potad jsi nezacal davat. Nebot tu
musi byt nékdo, kdo pfijima. To je ten divod, pro¢ vecer moji vale¢nici hladi za usima chycenou poustni lisku, a kdyz
se jim pfituli k srdci., jsou opojeni vdéénosti a matné citi cosi jako lasku. Nebot’ maji pocit, Ze tomu divokému zviratku
cosi davaji. Ale najdi mi ve vykfiené ¢tvrti kurtizanu, ktera se ti stuli do naruce, protoze t¢ potiebuje.

Presto se vSak nékdy stane, ze n€ktery z mych nuzi, ani chudsi ani bohatsi nez jiny, zatouzi rozhodit své zlato do vétru
jako strom semena. Nebot’ je vojak a sklizni pohrda. A plny nadherné vzneSenosti kraci v noci kolem brlohd. Jako kdyz
razné kraci rozsévac k Sarlatové zemi, ktera je hodna pfijmout.

Ten vojak nijak netouzi uchovat si své bohatstvi, celé je rozhazi a bude jediny, kdo poznal lasku. A probudi ji mozna i v
t&ch Zzenach, nebot tady se tanéi jiny tanec, tanec, v némz ony piijimaji. Rikam ti, je velky omyl nevédét, Ze piijimat je
néco jiného nez brat. Piijimat znamena predevs§im dar, dar sebe samotného. Skoupy neni ten, kdo se nechce znicit v
samych darech, nybrz clovek, ktery neposkytne za tvou obétinu svétlo své tvare. A skoupa je zeme, ktera nezkrasni,
kdyz do ni zasejes zrno, I kurtizany a opili vojaci mohou nékdy ze sebe vydat svétlo.
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XLIX

"Buduji fad," fikal miij otec, "ne vSak ve jménu prostoty a Gspornosti. Vzdyt’ nejde o to, zvitézit nad casem. Nezajima
mne, zda lidé ztloustnou, budou-li stavét sypky misto chrami a vodovody misto hudebnich nastrojti, nebot’ pohrdam
kazdym lakotnym a marnivym lidstvem, tfeba i zilo v blahobytu, a v prvni fadé mi zalezi na tom, jaky tu bude ¢lovek.
Zajima mne pouze takovy clovek, ktery se dlouho koupal v ztraceném ¢ase chramu, ¢i ktery pozoroval Mlécnou drahu,
jez v némrozevre prostor, ¢i ktery piipravoval své srdce k lasce modlitbou, na niz se mu nikdy nedostane odpovédi (a
kdyby byla modlitba placena odpovédi, stal by se clovek jesté lakomejsim), a €lovek, v némz ¢asto zaznéla basei.

Nebot’ kdyz prestanu stavet chram, ktery je lodi kamsi smétujici, kdyZz piestanu zkraslovat basen, rozeznivajici lidska
srdce, uSetfeného Casu budu pak muset pouzit zase predevsimk tomu, abych lidské plemeno zuslechtil, a ne vykrmil. A
zatnu tedy vymyslet basné a chramy. Vim napiiklad, ze pohibivat mrtvé je ztraceny ¢as, Ze by lidé mohli obdélavat zemi
nebo z ni sklizet urodu, misto aby ji vykopavali a vkladali do ni télesnou schranku neboztika. Pfesto vSak spalovani na
hranicich zakazuji, nebot’ k ¢emu by mi byl ziskany ¢as, kdybych piitom ztratil lasku k mrtvym. Vzdyt’ nezndm
krasnéjsiho obrazu lasky, nez obraz hrobky, k niz piichazeji blizci zesnulého, kdyZz cestou mezi nahrobky vyhledali ten
svij. A védi, Ze se mrtvy vratil do zeme jako zrno sklizné a stal se opét latkou piirody. Ze viak z ného piesto zbyva cosi
jako relikvie ve schrance, tvar ruky, jez kdysi hladila, lebe¢ni kost, ta prazdna pokladnice, kdysi tak plna zazraka. A
piikazuji, aby byl podle moznosti kazdému nrtvému postaven diim--- coz je jesté méné uzite€né a jesté nakladnéjsi ---,
aby bylo mozné o svate¢nich dnech se v ném schazet a pochopit nejen rozumem, nybrz kazdym pohybem duse i téla,
ze mrtvi a Zivi jsou navzajem spojeni a tvoii strom, ktery roste. Vidim totiz, jak pokolenimi prochazi stale tdz basen, stale
taz kiivka lodniho kylu, stale tyz pilit, a jak je ¢im dal krasné;si a istsi, nebot’ Clovek je zajisté pomijivy, pokud mu
hledime do tvafe piespfilis zblizka jako kratkozraci, neni vSak pomijivy ve stinu, ktery vrha, v odlesku, ktery po sob¢
zanechava. A kdybych pfestal pohibivat mrtvé a stavét pro né piibytky, a chtél pak uSetfené¢ho ¢asu uzit k ukovani
pouta mezi pokolenimi, aby skrze to pouto stoupala tvorba pfimo k slunci jako strom --- nebot’ jsem usoudil, Ze tento
vzestup je ¢lovéka vic hoden nez rostouci objem bficha ---, po dobré rozvaze bych ho zas vénoval na pohibivani
mrtvych.

Rad, ktery buduji," fikal otec, "je fadem Zivota. Radu podléha strom, piestoze tu jsou zaroveti koteny, kmen a vétve a
Jisti a plody, a fadu podléha ¢lovek, prestoze ma rozum a srdce a nevykonava jen jednu funkcei, jakou je naptiklad
obdélavat pole ¢i udrzovat rod, nybrz je zaroven tim, kdo obdélava i kdo se modli, tim, kdo miluje i 1asce vzdoruje, tim,
kdo pracuje i odpociva a naslouché vecernim zpévtm. Nekteti lidé vSak postiehli, ze v slavnych fisich panoval fad. A
hloupost logikti, historikt a kritik1 je ptivedla k pfesvédceni, Ze otcem slavy v téch fisich byl jejich tad, kdezto ja
tvrdim, Ze fad i slava tu byly pouze plodem horoucnosti. Abych vytvofil fad, musim vytvofit tvat, ktera je milovana. Pro
né vsak je f4d kone¢nym cilem a po vSech rozpravach a zdokonalovani jim z n¢ho zbude hlavné spornost a prostota.
A co se da tézko vyslovit, to prosté vynechaji, ackoli vyslovit se neda prave to, na ¢em skutecné zalezi, a jesté nikdy
jsem nepotkal profesora, aby mi dokéazal prosté fici, pro¢ mamrad vitr pod hvézdnym nebem pousté. Na uzitkovém se
vsichni shodnou, nebot’ fe¢, jez vyjadiuje uzitkové, je snadna. Nemusim se bat, Zze by mi nékdo vyvratil, kdyz feknu, ze
tfi pytle je¢mene plati vic nez jeden. Myslim i vsak, Ze lidem poskytuji néco vic, kdyz je nékdy nutim kracet pod
hvézdnym nebem pousté a pit tak onen napoj, kterym se v &lovéku otvira prostor. Rad je znamenim Zivota, a ne jeho
piicinou. Stejné jako je plan v basni znamenim, Ze je dokoncena, je to projev jeji dokonalosti. Nepracujes ve jménu
planu, ale praci planu dosahujes. Kdezto oni fikaji svym zakiim: ,Pohled’,Pohled’te na to veliké dilo a na jeho tad.
Nejdiive nastolte ad, a vase dilo bude pak velké.' Dilo vSak bude jen kostrou bez zivota a muzealnim smetim. obd¢lavat
pole ¢i udrzovat rod, nybrz je zaroven tim, ktery obdélava i ktery se modli, tim, ktery miluje i lasce vzdoruje, tim, ktery
pracuje i odpociva a nasloucha vecernim zpévim.

Davej si proto pozor na svou klopytavou fe¢. Pokud nastolis zivot, budujes rad, ale kdyZ nastoli$ fad, nastoli§ smrt.
Réd pro éd je karikatura zivota."

L

P1i tommée napada otazka, jak je to s zivou povahou véci. V jednom tabofe se vyrabélo krasné hrnéitské zbozi. A v
druhém osklivé. A ja jsem jasné pochopil, Ze neexistuje zadny slovy vyjadiitelny zakon, jak ucinit hrn¢ifské zbozi
krasnym. Nezavisi to ani na nakladngj$im uéeni, ani na vyhlaSovani soutézi ¢i poct. A také jsem si v$iml, Ze lidé, vedeni
nécim jingm neZ touhou po tom, aby byla véc péknda, dosahnou jenom pfedmétti nabubielych, hrubych a slozitych, 1
kdyby pracovali tfeba celé noci. Ve skutecnosti totiz obétovali ty probd€lé noci jen vlastni prodejnosti, zkazenosti ¢i
marnivosti, a tedy sobé samym, a pfestali se sméiiovat v Bohu, totiz pfestali se sméiiovat za piedmet, ktery by pro n¢
byl pramenem obé¢ti a obrazem Boha, za pfedmét, ktery by byl smeésici vrasek a vzdecht a ztézklych vicek a rukou,
rozttesenych dlouhym hnétenim, a ve€erniho uspokojeni z prace a vynalozené horoucnosti. Znam totiz pouze jeden
plodny €in, a to je modlitba, ale vim také, Ze modlitbou je kazdy €in, pokud jim ¢loveék dava sebe sama, aby se
uskutecnil. Jsi jako ptak, ktery si stavi hnizdo, a hnizdo je teplé, jsi jako véela, ktera vytvaii med, a med je sladky, jsi
jako ten, kdo hnéte svou vazu z lasky k vaze, a tedy z lasky, a tedy v modlitbé. VEfi$ snad, Ze miize vzniknout basen
proto, aby se prodala? Basen, ktera se stala ptedmétem obchodu, prestava byt basni. Vaza, ktera se stala predmétem
soutéze, piestava byt vazou a obrazem bozim. Je pouze obrazem tvé vlastni marnivosti nebo nizkych zalib.

LI
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A pfichazeli jest¢ vétsi hlupaci a uvadéli divody a pohnutky a krasné argumenty. Ale ja jsem se jim smal, protoze vim,
ze fe€ jen oznacuje, ale neuchopuje, Ze slova sice ukazuji pochod myslenky, ale nemohou ji zbrzdit ani podepifit.

"Ten vojeviidce neuposlechl mych rad," vysvétloval mi jeden, "a fikal jsem mu ptece, jak to v budoucnu dopadne ..."

Ano, snad se mu toho dne stalo, Ze vitr jeho slov ndhodou pfinesl obrazy, kterym se potom budoucnost racila podobat
--- tak jako jindy mu zase pfinesl obrazy jiné, protoze kazdy povédél vSechno. Je vSak jisté, Ze generala, ktery by
rozestavil vojsko, zvazil své moznosti, odhadl vitr, poslechl si spiciho nepiitele a uvazil silu probuzeného vojska a pak
jen kvili smésnénu, rozumaiskému vétru slov, ktery zaval na pét minut z st zahal¢ivého chodce, zménil své plany,
premistil kapitany, obratil pochodujici armadu jinama zacal svadét bitvy nazdar bih, ze takového generala sesadim a
zaviu do zalafe a nebudu se ani namahat, abych ho zivil.

Miluji ¢loveka, ktery svym kazdym pohybem jako by hnétl chléb, ¢loveka, ktery piijde a fekne:

"Citim, ze kdybys porucil, muzi by ochotné ustoupili. Ale jsou také schopni se vzmuzit, jenom kdybys jim zatroubil
fanfarou téch slov. Maji citlivé usi. SlySel jsem je spat a jejich spanek se mi nijak nelibil. Vidé€l jsem je, jak se probouzeji
ajedi.."

Miluyji toho, kdo zna tanec a také tanci. Jen v tom je pravda. Chces-li svést, musis$ vzit véc za svou. I vrazdu musis vzit
za svou, abys ji byl schopen. Napie§ me¢ proti meéi a ocel se miha proti oceli. Vidél jsi nékdy, aby rozumoval ten, kdo
bojuje? Kde by vzal k rozumovani ¢as? A sochai? Pohled’ na jeho prsty, jak v hlin€ tanci, jak nyni jeho palec opravil
stopu ukazovaku. Zdanlivé v odporu k ni, ale jen zdanlive, nebot jen slovo cosi oznacuje, ale vn¢ slov rozpory
neexistuji. Zivot neni ani prosty ani slozity, ani jasny ani temny, ani rozporuplny ani vnitiné jednotny. Zivot prosté je.
Pouze fe¢ sama ho pofada nebo komplikuje, osvétluje ¢i zatemiuje, vtiskuje mu rozporuplnost ¢i jednotu. A ucinis-li
jeden krok doprava a jeden doleva, jesté tu nemusi byt dvé protichtidné pravdy, nybrz jedna jedina pravda setkani. A
pouze tanec se snoubi se zivotem. Lidé, kteff misto bohatstvi srdce nabizeji logicky usporadané diivody a nejdfiv
debatuji, aby pak jednali podle rozumu, takovi lidé nikdy nedojdou k ¢inu, nebot’ pfijde jesté obratngjsi fe¢nik a proti
jejich vyvodum postavi argumenty jesté lepsi a oni, az je rozvazi, postavi proti nim jesté zas lepsi, po jednom obratném
advokatu pfijde dalsi, jesté obratnéjsi, a tak to ptijde navéky. Nebot’ jediné dokazatelné pravdy jsou pravdy minulosti,
a ty jsou ziejmé pfedevsim proto, Ze tu jsou. Chees-li vysvétlit rozumem, proc je to a to dilo velké, dokazes to. Nebot’
to, co chces dokazat, pfedem znas. Do této oblasti vSak tvorba nespadd. Nabidni poctaii kameny, a chramti piesto
nepostavi. Tvoji rozumni technici se nad kazdym tahem dohaduji jako nad Sachy. Koneckoncti i pripustim, Ze jejich tah
bude jisty (ackoli pochybuji i o tom, nebot’ pii hfe v Sachy hrajes s prostymi prvky, kdezto zivotni problémy odméfit
nelze. Bude-li tady nizky a zaroven marnivy ¢lovék a jeho nectnosti se daji z n€jakého dtivodu do kiizku, mize§ snad
vypoditat, co z toho dvojiho zvitézi, zda nizkost nebo marnivost?). Dejme tomu, Ze tedy bude jeho tah jisty. Ale
zapomn¢l na zivot. Pfi hie v Sachy nepohne protivnik figurkou, dokud ty nepohnes$ svou. Vsechno se tady dé&je mimo
Cas a ¢as tu nevyzivuje strom, aby rostl. Hra v Sachy je jako vyvrzena z ¢asu. Kdezto zivot je organismus, ktery se
vyviji. Organismus, a ne sled pficin a nasledkt --- i kdyz v ném tieba dodatecné ten sled nachazis, abys ohromil své
zaky. Nebot pficina a nasledek jsou pouze odlesky jiné schopnosti: zvladnuti tvorby. V Zivoté na tebe protivnik
neéeka. NeZ pohnes figurkou, uéini dvacet tahti. Tviij vlastni tah je potom nesmysIny. A proé by také &ekal? Ceka snad
tanecnik? Je svdzan se svym protivnikem a tim ho ovlada. Dobie vim, Ze ti, kdo péstuji jen rozum, ptijdou pozd¢. Ve své
1181 proto pfipoustimk vlade jen toho, kdo ke mn¢ vstupuje s pohyby, jez se navzajem koriguji, takze mohu poznat, Ze
hnéte tésto, které se pod jeho prsty spoji. Takovy ¢lovek je pro mne trvaly, kdezto ten druhy je Zivotem nucen, aby
svou logiku budoval neustale znovu.

LI

A nad slunce jasné&ji mi vyvstala dalsi pravda o ¢lovéku, a sice, ze pro n¢ho §tésti nic neznamena --- a Ze pro n¢ho nic
neznamena ani osobni zajem. Nebot silou, ktera clovékem hybe, je jediny zajem, totiz aby byl staly a aby trval. Bohac
chce ziskéavat bohatstvi, namoinik vyjizdét na mofe a zlod¢j ¢ihat pod hvézdnym nebem. Ale §téstim, které by
znamenalo jen bezpeci a zadné starosti, lidé ¢asto pohrdnou. Stalo se jednou, Ze otec zalitoval prostitutek v oné temné
¢asti mésta, v té stoce spadajici k mofi. Pfenasely na pocestné hnilobu, tekla z nich jako bélavy tuk. Otec poslal
zbrojnose, aby jich n¢kolik pochytali. Jako se chyta hmyz, abychom studovali jeho zplsob zivota. A hlidka prochazela
mezi mokvajicimi zdmi prohnilé ¢tvrti. Tu a tam muzi zahlédli, jak v n€které z téch bédnych dér, pachnoucich
kuchynskou zatuchlinou, sedi na nizké stoli¢ce divka a ¢eka, ve svétle lampy sinald a smutna jako lucerna v desti, v
tupé zvifeci tvafi usmeév jako otevienou ranu. Aby upoutaly pozornost chodcil, vétsinou si jednotvarné popévovaly
jako mekké meduzy, jez kladou svou lepkavou past. Ty beznadéjné litanie se nesly celou ulickou. A kdyz se n¢ktery
muz nechal lapit, dvefe se za nimna par chvil zaviely a uprostied té nejkrutéjsi zchatralosti se odbyvala laska. Litanie
na okanik ustala, vystifidana kratkym oddechovanim bledé stviiry a tvrdym mi¢enim vojaka, ktery si od toho piizraku
kupoval pravo nemyslet uz na lasku. Byl mozna z vlasti palem a usmévavych divek a uml¢oval tady své bolestné sny.
Béhem dlouhych vyprav se obraz palmovych haja v jeho srdci rozkosatil v nesnesitelnou tihu. Potok se zmeénil v
muéivou hudbu a usmévy divek a jejich tepla nadra a stin jejich tusenych tél i pdvab jejich pohybt, to v§echno se
zménilo v paléivou ranu, ktera ho v srdci ¢im dal vic szirala. A proto pfiSel se svym hubenym zoldem do vykficené
ctvrti, aby ho tady zbavili snu. A kdyz se dvefe opét oteviely a on byl zase na zemi, stal tady uzavieny v sebe, tvrdy a
pohrdavy, nebot’ na n¢kolik hodin zbavil barvy sviij jediny poklad, jehoz zafi uz nemohl snést.
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Prisli tedy zbrojnosi se svymi madreporami, oslepenymi ostrym svétlem straznice. Otec mi na né ukazal a fekl: "A ted’ t&
poucim, co hlavné ¢lovéku vladne." Dal ty zeny obléci do novych latek a kazdou usadil ve svézim domé zdobeném
vodotryskema jako praci jim ulozil vy$ivat jemné krajky. A platil je tak dobte, Ze si vyd¢laly dvakrat tolik nez diiv. A
potomrozkazal, aby je prestali hlidat.

"Ano, ted’ jsou ty smutné plody mocalu stastné," fekl mi. "A cisté, klidné a bezstarostné ..."

Ony vsak pfesto jedna po druhé zmizely a vratily se do stoky.

"Styskalo se jim po jejich bidé," fekl otec. "Ne ze by byly tak hloupé a davaly prednost bidé pied $téstim, ale proto, ze
¢lovék hleda predevsim svou hutnost. A miize se stat, ze dim plny zlaceni, krajky a ¢erstvé ovoce jsou pouze
odpocinkem, hrou a kratochvili. Ty Zeny tady nemohly vytvaret vlastni zivot a mely dlouhou chvili. Jestlize svétlo,
Cistota a krajky nemaji byt jen podivanou pro osvézeni a maji se promenit v predivo vztahil a povinnosti a v potfebu,
musi se ¢loveék dlouho ucit. Ony vSak dostavaly a nic nedavaly. A zacalo se jim styskat po jednotvarnych hodinach
¢ekani --- ne proto, ze byly hotké, ale piestoze byly hoiké --- po té€ch chvilich, kdy pohliZely k ¢ernénu Ctverci dveti, v
nénmz se z hodiny na hodinu objevoval darek noci, netustupny a plny nenavisti. Styskalo se jim po té lehké, jaksi
neurcité hotké zavrati, kterou v nich probudil vojak, kdyZz oteviel dvefe a s oCima upfenyma na nadra se na n¢ zahled¢l
jako na znackované zvite ... Nékdy se totiz stalo, Ze vojak zenu umlcel dykou, ze ji probodl jako méch, aby pak mohl
vyhrabat pod" cihlami ¢i dlazdicemi jeji majetek ve stiibrnych mincich.

Litovaly své $pinavé diry, kde byly kazda mezi svymi, kdyz se vykficena ¢tvrt’ konecné v piikdzanou hodinu uzaviela, a
kde pak popijely ¢aj ¢i pocitaly vydélek a jedna druhé nadavaly a nechavaly si z oplzlé dlané véstit budoucnost. A
mozna ze predpoveéd hovoiila pravé o tom domeé s popinavymi kvéty, kde jesté tehdy bydlely zeny toho domu hodné.
Jenze takovy ve snu vystavény diimje zazracny pravé tim, Ze v ném nenachdzi piistfesi vlastni ja, nybrz ja proménéné.
Proménit t& ma cesta. Kdyz t¢ vSak do toho paldce zaviu, budes to pofad jen ty, kdo tudy povlece své staré touhy a
stara zasti, stara znechuceni, budes to potad jen ty, kdo tudy bude belhat --- jsi-li belhavy ---, nebot’ neexistuje
kouzelna formule, jez by t& proménila. Mohu t¢ leda pozvolna, cestou nasili a utrpeni, nutit, aby ses prerodil a tim se
uskuteénil. Kdyz se v§ak takova Zena probudi v tom prostém, ¢istém ramci a ziva tu, a kdykoli nékdo zaklepe,
bezdivodné se prikrci, ackoli ji uz zadné rany nehrozi, a ozve-li se zaklepani podruhé, stejné bezdiivodné i doufa, ackoli
uz nemuze ¢ekat od noci zadny darek, k proméné u ni nedoslo. Nema uz pocit vysvobozeni, kdyz se kone¢né
rozbfeskne den, nebot’ ji chybi tinava n¢kdejsich smrdutych noci. Jeji osud je ted’ snad zavidénihodny, ztratila vSak
moznost mit ho kazdy vecer jiny podle toho, jak se zméni pfedpoved’, a zit tak budoucnost nadhernéjsi, nez jaka kdy
miize skute¢né byt. Nevédi nahle, co si po€it se svymi navaly hnévu, jez se v nich bezdeéky probouzeji stale znovu jako
ovoce $pinavého a chorobného Zivota, tak jako si moisky zivocich, i kdyz je odnesen z pobfezi, jesteé dlouho
zachovava stahy, jimiz se v hoding pfilivu svinuje do sebe. Kdyz je pfepadne takovy hnév a neni tu zadné bezpravi,
proti némuz by mohly kficet, jsou nahle jako matka mrtvého décka, jiz stoupa zbytecné mléko. Nebot’ clovek" fikam ti,
"hleda svou hutnost, a ne Stésti."

LIII
Znovu mi pfichdzi na mysl obraz usetfené¢ho Casu.

Nebot’ chci védét: "Ve jménu ¢eho?" A nékdo odpovi: "Ve jménu lidské kultury." Jako kdyby se kultura dala péstovat
naprazdno. Je tu napiiklad matka, jez koji déti, poklizi dim a zasiva pradlo. Ja ji téch sluzebnych ukold zbavima déti
budou od té chvile kojeny, dim nablyskan a pradlo zasito, aniz se sama ¢eho dotkne. Ale ten usSetfeny Cas je nyni
tfeba né¢im naplnit. Poskytnu ji tedy pisen o kojeni a kojeni se zméni v pisen. A basen o dome, v niz se bude diim
vemlouvat srdci. Ona vSak posloucha a ziva, nebot’ na tom sama nespolupracovala. Tak jako pro tebe znamena hora
tvou vlastni zkusSenost s trnim, suti a vétrem na hiebenech a nemohu do tebe nic ptenést, feknu-li slovo "hora" a ty jsi
nikdy neopustil nositka, tak ani oné Zzené¢ nemohu nic povédét, feknu-li "ddm", nebot’ ten diim neni postaven z jejiho
¢asu a horoucnosti. Nevi, jak tan¢i prach, kdyz ¢lovek za svitani otevie dvefe do slunce, aby vymetl poprasSek, zbyly
po uzivani véci. Nebyla vladkyni nad onim nepotfadkem, jaky po sobé s piichodem vecera zanechava Zivot, nad otisky
milych krocejti, miskami na polici, pohaslym ohném v krbu az po ty zaspinéné détské plenky, nebot’ zivot je pokorny i
nadherny. Nevstavala denné se sluncem, aby si pokazdé znovu vybudovala svtij dim. jako si ptaci ve stromech
urovnavaji svym ¢ilym zobakem lesklé pefi, nenavracela vécem pii tklidu znovu a znovu jejich kiehkou dokonalost,
aby v nich denni zivot, jidlo, kojeni a détské hry a muzliv navrat znovu a znovu jako ve vosku zanechavaly svij otisk.
Nevi, Ze za svitani je dim téstem, vecer se pak stava knihou vzpominek. Nikdy nepfipravila tu nepopsanou stranku. Co
jimas tedy fici, kdyz ji chees vypravét o dome, ktery by pro ni me¢l smysl? Chees-li ji stvofit zivou, nechas ji vylestit
z€ernalou konvici, aby se po cely den lesklo v Seru cosi z ni samotné, a checes-1i zenu proménit v piseni, vymysli§ pro ni
dtim, aby ho od svitani pozvolna budovala ... Jinak by onen uSetieny ¢as naprosto nemél smysl. Jen blazen by chtél
oddglovat kulturu od prace. Clovéku by se tim zosklivila v prvni fadé prace, nebot’ by se stala jen mrtvou &asti jeho
zivota, a pak i kultura, nebot’ by se stala jen ni¢im nepodloZenou hrou a posetilosti. Jako kdybys hral v kostky, které by
uz nepfedstavovaly tviij majetek a neslo by v nich o tvé nadéje. Neexistuje totiz hra v kostky, nybrz jen hra o tva stada,
o tvé pastviny ¢i zlato. Jako kdyz si dit¢ stavi z pisku. Neni to hrstka hliny, ale citadela, hora nebo lod’.
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Ano, vidél jsem také Cloveka, jak s potéSenim odpociva. Basnika, jak spi pod palmami. Vidé€l jsem bojovnika, jak popiji u
kurtizan Caj. Tesate, jak vychutnava na zaprazi sladkost vecera. A zdali se byt plni radosti. Ale jak jsemti fikal: to prave
proto, ze byli unaveni lidmi. Pravé ze to byl bojovnik, kdo naslouchal pisnim a hled¢l na tance. A basnik, kdo snil v
traveé. A tesaf, kdo vdechoval viini ve€era. Oni se uskute¢nili jinde. Tou vyznamnou ¢asti Zivota zlstavala pro kazdého
z nich prace. Nebot’ co plati o staviteli, ktery se stava ¢lovékem a prostoupen nadsenim nabyva svého plného
vyznamu tehdy, kdyz pozveda do vysky chram, a ne, kdyz odpociva u hry v kostky, to plati o kazdém. Pokud ¢as
uSetfeny z prace neni prosté jen oddech, uvolnéni svald, které se pfedtim namahaly, anebo spanek ducha, ktery
vynalézal, je to ¢as mrtvy. Potom jsi rozdélil zivot na dvé nepfijatelné Casti: na praci, ktera je pouhou dfinou, jaké se
¢lovek nikdy neodevzda cely, a na volno, které je pouhou prazdnotou.

Jen blazni mohou tvrdit ze ciseléra povznesou do roviny ¢lovéka, kdyZ ho vytrhnou z jeho ciselérské fehole a odsoudi
k femeslu, které uz nebude potravou pro jeho srdce. A opatii mu ciselované prace vyrobené jinde, jako by byla kultura
néjaky plast, ktery si clovek prosté oblékne. Jako by byli na jedné strané ciseléfi a na druhé vyrobci kultury.

Ja tvrdim, Ze pro ciseléry je pouze jedna forma kultury, a to kultura ciselérti. A Ze miiZze spocivat jediné v jejich praci, Ze
mize byt jen vyrazem namahy, radosti, strasti, obav a velikosti i bidy jejich prace.

Nebot’ pouze ta stranka tvého Zivota miize mit vyznama zivit skute¢né basné, ktera t€ zavazuje, do niz jsi vsadil sviyj
hlad a Zizen a chléb svych déti a spravedlnost, které se ti budto dostane ¢i nedostane. Jinak je to jen hra a karikatura
zivota i kultury.

Uskutecnujes se pouze v boji s tim, co ti klade odpor. A protoze volny ¢as od tebe nic nevyzaduje a miizes ho vyuzit
stejné tak pro spanek pod stromem jako v naruci lehkych lasek a neni v ném nespravedInosti, kterou bys trpél, ani
hrozby, jez by t& mucila, co jiného ti zbyva, abys mohl existovat, nez znovu pro sebe vymyslet praci? Ale neklam se,
nema zadnou cenu jen si hrat, nebot’ ve hte ti nic nepfikazuje, abys jako hra¢ existoval. Kdyz si nékdo lehne odpoledne
v pokoji, tfeba i prazdném a pro odpocinek o¢i zaclenéném pied svétlem, a kdyz lezi odsouzenec ve zdech cely, kde je
zavieny do konce Zivota, nikdy si ty dva nemohu splést, tfebaze se sobé podobaji tim, Ze oba lezi, Ze jsou ob¢ jejich
cely prazdné a v jedné i druhé se rozprostira stejné svétlo. I kdyby si tfeba ten prvni chtél hrat na odsouzence,
zavieného na dozivoti. BEZ se jich zeptat na sklonku prvniho dne. Jeden se bude usmivat zabavné hte, u druhého vsak
zjistis, ze mu zbélely vlasy. A nedokaze ti vypovedet, co prave prozil, nebot’ mu na to nebudou stacit slova, tak jako se
do tebe nemtize prenést ¢lovek, ktery vysplhal na horu a z hiebene odhalil neznamy svét, jehoz ovzdusi ho navzdy
proménilo. Jen dité miize zapichnout do pisku htilku, proménit ji v kralovnu a citit lasku. Kdyz ja chci podobnym
zpusobem ucinit lidi vétSimi a obohatit jejich city, musimudélat z hiilky modlu, vnutit ji lidem a pfimét je, aby se pro ni
vycerpavali v obétech.

Potom hra piestane byt hrou. Hillka zane nést plody. Clovék se stane zp&vem bazné ¢&i lasky. Jako kdyby se pokoj ve
vlahém odpoledni nahle proménil v dozivotni celu a ¢loveék sama sebe uvidél v obraze dosud nikdy nespatfeném, ktery
by ho sezehl az po kotinky vlasii. Prace té nuti, aby ses zaslibil svétu. Clovék obdélavajici zemi naraZi na kamenti, leka
se nebeskych vod nebo si je pieje, a tim komunikuje, rozsiifuje se a otvirad svétlu. A kazdy jeho krok ma ozvuk. Stejné je
tomu s modlitbou a pravidly kultu, ktera ti ptikazuji kraCet praveé tudy a nuti t€. abys byl bud’ vérny nebo podvadél a
poznal tak mir nebo vy¢itky. I palac mého otce nutil lidi, aby byli pravé takovi a takovi, a ne beztvary dobytek, jehoz
kroky postradaji smyslu.

LIV

Ano, ta tane¢nice, kterou jali strazci mé fiSe, byla krasna. Krasna a tajemné obydlena. Vidél jsem, Ze poznat ji by
znamenalo poznat vSechna bohatstvi zem¢, poklidné plané i horské noci a cesty vétrnou pousti. "Ta Zena existuje,"”
fikal jsem ssi. Ale védél jsem, Ze jeji zvyky jsou odjinud a Ze zde pracuje pro nepfitele. Kdyz ji vsak moji lidé chtéli
donutit k feci, vyrvali z ni v jeji neproniknutelné néze jen melancholicky ismeév. A ja v ¢loveéku ctim predevsimto, co
odol4 ohni. Ty nicotné, marné a marnosti opilé lidstvo, hledis na sebe se zalibenim, jako by v tob& n¢kdo byl. Staci
vsak jediny kat a troska zhavych uhlikii a samo sebe vyvrhnes, nebot’ v tobé neni nic, co by okanvit€ neroztalo. Ani
ten bfichaty hodnostaf, ktery mne rozhnéval svou zpupnosti a ostatné proti mn¢ i pletichafil, ani ten neumél vzdorovat,
kdyZz mu pohrozili, a prodal mi své spiezence a zpoceny strachy se vyznal ze v§ech pletich i ze vSeho, v co vétil a co
miloval, a odhalil mi své vnitinosti --- nebot’ jsou lidé, ktefi za svou faleSnou hradbou nic neskryvaji. A kdyz své
spoluviniky dikladné poplival a vSeho se ziekl, zeptal jsem se ho: "Kdo té zbudoval? K ¢emu to tu¢né biicho, pys$né
vzty&ena hlava a vzneseny usklebek na rtech? K ¢emu to opevnéni, kdyZ nema uvniti co hajit? Clovékemje ten, kdo v
sobé nese néco nad sebe vétsiho. Ale ty zachranujes jakozto podstatné své zvadlé maso, viklavé zuby a té¢zké bricho a
prodavas mi prave to. k cemmu tohle vSechno mélo slouzit a v co ses domnival véfit! Jsi pouhy méch. naplnény
sprostym vétremslov ..."

A kdyz mu kat 1amal kosti, bylo nechutné ho vidét i poslouchat.
Zatimco kdyz jsem pohrozil oné zeng, jenom se lehce uklonila:

"Je mi lito, pane ..."
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Uz jsem nic nefekl, pouze na ni hled€l a ona dostala strach. Cela zbledla a jeji poklona byla uz pomalejsi: "Je mi lito,
pane ..." Domnivala se totiz, Ze ji budou muéit. "Uvaz, Ze je tvlij Zivot v mych rukou," fekl jsem. "Klanim se vasi moci,
pane ..."

Byla vazna, nebot’ v sob¢ nesla tajemstvi a védéla, Ze pro né mozna zemre.
V tu chvili se pro mne zn¢nila ve schranku s diamantem. M¢l jsem vSak povinnost k fi$i. "Tvé ¢iny zasluhuji smrt."
"Ach, pane ..." (a byla bledsi nez v lasce) ... "Asi to bude spravné ..."

Znam lidi, a proto jsem pochopil podstatu jeji mySlenky, kterou neumgéla vyslovit: "Spravné neni, ze mozné zemiu, ale
ze misto mne bude zachranéno, co nesu v sob¢ ..." "To tedy znamena" fekl jsem, "Ze v sobe tajis cosi vyznamnéjsiho,
nez je tvé mladé télo a oci plné svétla? Myslis si, ze cosi zachranujes, ale az budes§ mrtva, nic uz v tobé nebude ..."

Ona se napovrch zmétla, nebot se ji nedostavalo slov k odpovédi.
"Snad méate pravdu, pane ..."
Ale citil jsem, Ze se mnou souhlasi jen v oblasti slov, v niZ se neumi branit. "Tedy se poddavas."

"Odpust’te, pane, ano, poddavam, ale mluvit nemohu ..." Pohrdam kazdym, kdo se da k né¢emu donutit argumenty,
nebot’ slova maji ¢cloveka vyjadrovat, ne vSak vést. Oznacuji, aniz co obsahuji. Tahle duse vsak nebyla z téch. které¢ by
povolily pod vétrem slov: "Poddavam se, ale mluvit nemohu ..." Vazim i toho, kdo pfes vSechna slova, byt byla i
rozpornd, ziistava staly jako lodni kyl a pfes vSechno §ileni mofe se nezvratné vzdy znovu obraci za svou hvézdou.
Nebot’ pak vim, kam jdeme. Ale ti, kdo se obezdi logikou, ti jdou jen za vlastnimi slovy a to¢i se jako korouhvicky.
Dlouho jsem na ni upfené hledél: "Kdo t€ ukul? Odkud piichazis?" zeptal jsem seji. Usmala se a neodpovédéla.
"Zatan¢i§ mi?" A tancila.

Tancila nadherné a mne to nemohlo piekvapit, nebot’ v ni kdosi byl.

Hled¢l jsi nékdy na feku z vrcholku hor? Tady potka skalu, a aniz ji poskodi, ovine se kolemni. O néco dale se stoci,
aby vyuzila pithodného svahu. Tamv plani, v zato¢inach, zpomali, nebot’ polevily sily, které ji hnaly k mofi. Jinde si
zdiimne v jezefe. A potom vyrazi a v piimém rameni se polozi pies plan jako mec.

Stejné se mi libi silokiivky, s nimiz se setkava tane¢nice. Tady sviij pohyb zbrzdi a tam rozvine. Usmév, pied okamzikem
lehky, se nahle udrzuje pouze s namahou jak plamen ve vichiici a tane¢nice chvili lehce klouze jako po neviditelném
svahu, a pak nahle zpomali a jeji krok je plny vypéti, jako by zlézala horu. Libi se mi, Ze na néco narazi. Anebo vitézi.
Anebo umira. Libi se mi, kdyz je z krajiny ji neptatelské a kdyz v sobé nese myslenky dovolené i ty, jez jsou ji zakazany.
Pohledy dosazitelné i jiné, nedosazitelné. A vzdor a souhlas a odmitnuti. Nemamrad, kdyz je ve vSech smérech stejna
jako rosol. Nybrz kdyz je kamsi zamétenou strukturou. Tak jako zivy strom, ktery si neroste voln¢ jak chce, nybrz se v
rastu rozruzituje podle ducha svého semene.

Nebot’ tanec je osud a cesta Zivotem. A ja t€ touzim pevné ustavit a pro néco nadchnout, aby m¢ tva cesta vzruSovala.
Protoze chees-li jit ptes prudkou feku, kterd tvym krokiim brani, pak tancis. Protoze chces-li jit za laskou a sok ti brani,
pak tancis. Je i tanec mect, chees-li zabit. A tanec plachetnice, jez tan¢i pod svou vlajkou, kdyz hleda ve vétru
neviditelné cesty, aby dosahla pfistavu, kam mifi. K tanci musi§ mit nepfitele, ale ktery neptatelsky me¢ t€¢ miize poctit
svym tancem, jestlize v tob& nikoho neni?

Mezitim tanec¢nice skryla tvar v rukou a jeji patos mne vzrusil. A spatfil jsem jeji masku. Nebot’ tvate v privodu lenived,
zkiivené faleSnym utrpenim, jsou jenom piiklopy prazdnych schranek. Jestlize jsi nic nepiijal, nic v tob¢ neni. Na té
zeng jsem vSak poznal, Ze je pfechovavatelkou dédictvi. Bylo v ni tvrdé jadro, které odola i katu, nebot” kdyby ji drtil
treba mlynskym kamenem, olej tajemstvi z ni nevymacka. Byl v ni onen vklad, pro néjz clovék dovede zemtit a diky
jemuz umi i tancit. Nebot’ pouze ten je ¢lovékem, kdo nabyl krasy skrze pisen, basen nebo modlitbu, a kdo je v nitru
vybudovan. Spocine na tob¢ jasnym pohledem, pohledem ¢lovéka obydleného. Kdyz sejmes otisk z jeho tvaie, bude
to tvrda maska jednoho lidského kralovstvi. A budes védét, Ze je ten ¢loveék nécim veden a Ze bude tancit proti
nepfiteli. Co vSak mize§ védét o tanecnici, ktera je jen prdzdnou kon¢inou? Lenivec neumi tancit. Ale tam, kde je zemé
skoup4, kde radlo drhne o kameni, kde sklizeni v parném lété usycha, kde clovek vzdoruje barbarim, kde barbar drti
slabého, tam vznika tanec, nebot’ tamma kazdy krok smysl. Tanec je zapas s andélem. Tanec je valka a svod, vrazda a
pokani. A k jakému tanci bys chtél piimét ten ptekrmeny dobytek?

LV

Mj otec fikal: "Je tieba tvofit. A pokud tuto moc mas, uspofadanim se nezabyvej. Zrodi se na tisice sluzebnikd, ktefi
budou tvé tvorbé slouzit, nebot’ z ni budou zit jako Cervi z masa. Pokud dokazes nastolit viru, o dogma se nestare;j.
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Zrodi se na tisice vykladact, ktefi se uz o né postaraji. Tvofit znamena vytvaret byti a tvorbu nelze nikdy vyjadrit.
Kdybych nékterého vecera vpochodoval do oné méstské ctvrti, ktera je jako stoka spadajici do mofe, nebudu muset
vymyslet zadné kanaly, odpadisté ani pocist'ovaci sluzby. Pfinesu lasku k lesklému prahu a kolem této lasky se zrodi
jak umyvaci chodnik, tak straznici i sbéraci odpadki. Zrovna tak si ani nevymyslej vesmir, kde by prace kouzlem
tvych piikazti clovéka povznasela, misto aby ho otupovala, a kde by se kultura rodila z prace, a nikoli z volného ¢asu.
Nemizes jit proti vaze véci. Naopak, pravé vahu véci musis proménit. Ur€ity ¢in mize byt basni, sochatskou tvorbou ¢i
pisni. A pokud dokazes zpévem vzneSené prace, jez bude smyslem Zivota, ptehlusit pisei volného casu, jez déla z
prace povinnou dan a rozdéluje lidsky zivot na praci otroka a ni¢im nenaplnéné volno, nic se nestarej o néjaké divody,
logiku a jednotliva nafizeni. Vzdycky se najdou vykladaci, ktefi vysvétli, pro¢ je tvoje tvai krasnd a jakym zptisobem je
tfeba ji stavét. Budou tim smérem tihnout a najdou dostatek diivodd, aby ti ukazali, Ze tenhle smér je jediny. Vzniknou v
tom sméru piikazy, které t& dovrsi, a tva pravda se uskuteéni.

Nebot’ vahu ma jen cesta, smér a tihnuti k né¢emu. V tom je i sila mofe, které bez rozumovani logikti rozhloda hraze a
rozsiii svou fisi. Rikam ti: kazdy silny obraz se uskuteéni. Nesnaz se néco pfedem vypodéitavat, néco vymyslet a
vytyCovat zdkony. Nechtéj vymyslet budouci mésto, nebot’ to, které se zrodi, se mu nebude nijak podobat. Stvoi lasku
k vézim, které vladnou pisku. A ten nejposlednéjsi otrok tvych stavitelii uz bude védét, jak prepravit kameni. Stejné
jako vi voda, kterd vzdy tihne dolt. jak oklamat bdélost cisteren.

Tvorba proto zdstava vzdy neviditelnd," vysvétloval mi otec. "Stejné jako laska, schopné povznést rozli¢nost véci do
podoby panstvi. Néco znasiliiovat ¢i dokazovat je neplodné. Kdyz tebou nékdo bude chtit otfast, hned se proti nému
najezis, a kdyz ti postavi dikaz, postavi$ proti nému jiny, leps$i. Jak bys chtél také dokazat panstvi? Sotva by ses ho
slovem dotkl, zbude z né¢ho pouhé seskupeni. Jakmile by ses dotkl chramu a rozlozil ho v kameny, abys tak vysvétlil
jeho ticho a stin, bude§ se namahat marné, nebot’ tu zbudou jen rozvaliny a ticho bude pry¢. Ale vezmu té za ruku a
pujdeme spolu. A jak nas nahodn¢ povede krok, staneme nahle na vrcholku kopce. At tu pak promluvim jakymkoli
hlasem, vzdycky budu fikat jen samoziejmosti, nebot’ budes pfesvédcen, Zes to vymyslel sdm. Nebot’ kopec, ktery jsem
zvolil, vytvaii prave takovy fad, a ne jiny. Velky obraz se nejevi jakozto obraz. Prosté je. Nebo spis ty jsi v ném. Jak bys
pak mohl proti nému bojovat? Kdyz té usadim v dom¢, obyvas prosté dim a z toho hlediska soudis véci. Kdyz t&
postavim do takového thlu, odkud je Zena krasn&ji a probouzi lasku, pocitis prosté lasku. Ci snad tu lasku odmitnes
jen proto, Ze t€ semnahoda postavila prave v tuto chvili, a ne jindy? Vzdyt nékde musis byt! A ma tvorba neni nic
jiného nez volba dne a hodiny a nema smysl se o ni piit. nebot’ zkratka je. Ano, t¢ ndhod¢ se klidné miize§ smat. Ale
stalo se snad n¢kdy, aby se zamilovany ¢lovék ubranil 1asce prosté tvrzenim, Ze to a to setkani byla jen nahoda a ze by
ta Zena, pro kterou se trapi, mohla byt praveé tak mrtva nebo se "nenarodit nebo zit nékde jinde? Zvolil jsem hodinu a
misto a tim jsem stvofil tvou lasku --- a at’ milj postup tupis nebo ne, ubranit se uz nenizes a jsi mym zajatcem. Kdyz z
tebe budu chtit udélat horala, ktery putuje noci k hvézdnému hiebeni, stvoiim takovy obraz, aby ti bylo zfejmé, Ze t&
nasyti pravé jen mléko hvézd tam na hiebeni. A byl jsem pro tebe jen nahoda, ktera ti odhalila tvou vlastni vnitini
potiebu, nebot’ ta potieba je vskutku tva, stejné jako vzruseni z basné. A at’ mij postup tupis nebo ne, zabrani ti to
snad v cesté? Kdybys oteviel dvefe a spatfil v Seru zafit diamant, zatouzil bys po ném snad méné jen proto, Ze se zrodil
z téch otevienych dvefi, které t€ mohly zavést i jinam?

Kdyz t€ ulozim na lizko a dam ti napoj pro spani, bude pravdivy jak napoj, tak i spani. Tvofit znamena postavit
druhého tam, odkud uvidi svét tak, jak si pfejeme, a ne mu nabizet svét novy.

Kdybych ti vymyslel svét a ukazal ti ho, tebe vSak pfitom nechal stat na misté, nespatiis nic. A bude$ mit pravdu.
ProtozZe z tvého hlediska je ten svét falesny, a ty pravem branis svou pravdu. Stejné tak jsem nedosahl Géinku, pokud
se ti zdam pitoreskni, brilantni nebo paradoxni, protoze takové je pouze to. co je vidéno z urcitého hlediska, ackoli to
bylo stvoteno k pohledu z hlediska jiného. Obdivujes mne. ale ja netvotim, jsem Zonglér, kejklii a falesny basnik.

Kdyz t¢€ vSak zavedu tam, odkud se pravda jevi nova --- a ma cesta nebude pravdiva ani falesna, nebot’ kroky prosté
jsou a nenizes je popfit ---, potom mne, ktery jsem ji stvofil, ani nepostiehnes a nebudu ti pfipadat ani pitoreskni, ani
brilantni ¢i paradoxni, nebot’ tu byly prosté kroky, jez nasledovaly za sebou, a ty m¢ nemiizes kritizovat jako pfi¢inu
toho. Ze plan z tohoto pohledu tvé srdce povznasi ¢i Ze je Zena krasnéjsi. Nebot’ z tohoto pohledu zena opravdu vic
vzrusuje a plan je rozlehlejsi. Vladne tady mij ¢in, ale nezanechava stopy, odlesky ani znameni, a protoze je tu
nenachazi§, nemizes proti mné€ bojovat, jen tehdy jsem tviirce a pravy basnik. Nebot™ tviircem ¢i basnikem neni ten,

kdo vymysli a dokazuje, ale ten, kdo ¢ini skutecnym.

A kazda tvorba spociva v tom, Ze jsou vstiebavany rozpory. Nebot’ vné ¢lovéka neexistuje nic, co by bylo jasné ¢i
temné, soudrzné ¢i nesourodé, slozité ¢i prosté. VSechno prosté je. Ale hledas-li v tom cestu pomoci neobratné feci a
zacne§ promyslet budouci ¢in, nezachytis nic jiného nez samé protimluvy. Kdezto ja pfichdzim a pfinas§im svou moc, a
ta nespociva v n¢jakém dokazovani v duchu tvé feci, nebot’ z rozpord, jez té drasaji, neni vychodiska. Ani v tvrzeni, ze
je tva fe¢ falesna, nebot’ faleSna neni, pouze nepoddajna. Spociva prosté v tom, ze t& vede krok za krokem, az t¢ usadi
na vrcholku hory, odkud se jevi tvé rozpory rozfeSené, a tam t€ zanecha, abys ty sam pak dosel k pravde."

LVI
Zatouzil jsem po smrti.
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"Daruj mi pokoj chlévi," pravil jsem Bohu, "uspofadanych véci a svezenych sklizni. Dovol mi, abych se uskutecnil a
koneéné byl. Mé srdce je unaveno Zalem. Jsem pfilis stary, abych zac¢inal znovu od novych vétvi. Ztratil jsem jednoho
po druhém pratele i nepfatele a na mé cesté se rozlilo svétlo smutného prazdna. Poodesel jsem, opét se vratil a hledél:
spatfil jsem lidi, shluklé okolo zlatého telete, ne ze ziskuchtivosti, nybrz z hlouposti. A déti, které se dnes rodi, jsou mi
cizej$i nez nevetici barbafi. Nesu bfemeno zbyte¢nych pokladti, podobnych hudbé, ktera nebude jiz nikdy pochopena.

Zacal jsem dilo jako dievorubec se svou sekyrou v lese a pisen stromi mne opajela. Ma-li byt clovek prav sveétu, musi
se takto uzaviit do né¢jaké véze. Uz dlouho se vSak divamna lidi piili§ zblizka a jsem unaven. Zjev se mi, Pane. VSechno
je tak t€zké, kdyz lovek ztrati Boha."

A vzpomnél jsemsi, jaky jsemm¢l jednou po velkych oslavach sen.

Vstoupil jsem tehdy do mesta jako vitéz a vSude vlaly prapory a mezi nimi dav, a kudy jsem projizdél, tam lidé volali a
zpivali. A stlali namz kvétin loze slavy. Ale Bih na mne seslal jen pocit hotkosti. Piipadal jsem i jako vézen v davu
hlupct.

Nebot’ kdyz t¢ lidé oslavuji, uvrhuji t¢ pfedev§im v nesmirnou samotu. To, co ti davaji, od tebe hned zase odpada,
nebot jedinym mostem od tebe k druhému ¢lovéku je cesta bozi. Jen ti jsou doopravdy se mnou, kdo spolu se mnou
poklekaji v modlitbé. Spojeni se mnou jedinym rytmem, zrna jednoho klasu, ktery se stane chlebem. Kdezto ti lidé se mi
klanéli a otvirali ve mné poust’, nebot toho, kdo se myli, si nemohu vazit a nemohl jsem byt zajedno s tim zboznénim
sveé osoby. Takové kadidlo neumim piijmout, nehodlam totiz soudit sama sebe podle druhych, ma tiha mne unavuje a
mam-li vejit v Boha, musim se ze sebe vysvléci. Byl jsem proto pted témi podkufovaci smutny a pusty jako prazdna
studna, kdyz se k ni nakloni ziznivy lid. Sdm jsem nen¢l co dat, aby to za néco stalo, a od nich jsem nen¥l co cekat,
protoze piede mnou klekali. J& potiebuji predevsim ¢loveka, ktery je oknem otevienymk mofi, a ne zrcadlem, které me¢
nudi. Z celého toho davu mi pfipadali distojni jen mrtvi, protoZe ti se uz nepachtili za marnostmi.

A prave tehdy, unaveny tim prazdnym pokiikem, ktery mi nem¢l co fici, prave tehdy jsemmél ten sen.

Byla tu jakasi strma a kluzka stezka, sklenutd nad mofem. Propukla boufe a noc se pievalovala jako nadity méch. Ja
vsak stoupal zatvrzele vzhtiru k Bohu, abych mu polozil otazku po smyslu véci, abych se zeptal, kam vede smena,
kterou mi chtéli vnutit.

Na temeni hory jsem vSak objevil jen tézky balvan ¢erné zuly --- a to byl Biih.

"Je to skutecné On," fekl jsem si. "nepohnutelny, nenarusitelny." To jsem jesté doufal, Ze se nepropadnu zpatky v
samotu.

"Pouc mne, Pane," fekl jsem. "VSichni moji piatelé, spolecnici 1 poddani nejsou pro mne nahle nic vic, nez jakési mluvici
loutky. Drzim nitky v rukou a vedu je, jak se mi zlibi. To, ze m¢ poslouchaji, mne netrapi, nebot’ je dobte, kdyz do nich
sestoupi ma moudrost. Trapi mne vSak, ze se zmenili v ten zrcadlovy obraz, pfed nimz se stavam osamelejSim nez
malomocny. Sm¢ji se, kdyz se sméji ja. Zasmusi se, kdyz mi¢im. A slova, kterych jsem schopen, jim pfinase;ji asi tolik
naplnéni jako vitr stromim. A jsem to jen ja, kdo je napliiuje. Nemam se za co sménovat, nebot’ v tom bezmezném
naslouchani sly§imuz pouze vlastni hlas, ktery mi vraceji zpatky jako mrazivou ozvénu v chramé. Proc se té lasky
hrozim a co mohu od ni ¢ekat, kdyZ je jen znasobenim mne samotného?"

Ale zulovy balvan, leskly poticky desté, pro mne zistaval dal neproniknutelny.

"Pane," fekl jsem, nebot’ na blizké vétvi sedél cerny havran, "chapu, ze Tvénu majestatu pfislusi micet. Ale ja potiebuji
né¢jaké znameni. Az skonc¢im modlitbu, pfikaz tomu havranu, at’ odleti. Bude to, jako by na mne kdosi nrkl okem, a j& uz
nebudu na svété sam. Budu s tebou spojen ur€itou duvérnosti, i kdyZ nejasnou. Nic jiného si nezadam, jenom mi
naznac¢, Ze tu snad je cosi k pochopeni." A pozoroval jsem havrana. Ten se v$ak ani nepohnul. I poklonil jsem se skale
a fekl:

"Ma4s, Pane. zajisté pravdu. Tvému majestatu nepfislusi podfizovat se mymrozkaztim. Kdyby byl ten havran odletél,
byl bych jesté¢ smutnéjsi. Nebot’ podobné znameni bych mohl dostat jen od nékoho sobé€ rovného, tedy zase jen od
sebe sama. A byl by to zase jen odlesk m¢ vlastni touhy. A potkal bych zase jen svou vlastni samotu." A pokloniv se,
odchézel jsem stejnou cestou zpatky. Stalo se vSak, ze mou beznad¢j vystiidal necekany a podivny jas. Bofil jsem se
nohama do rozblacené cesty, drasal se o trni a zapasil s bicujicimi poryvy desté, a pfesto se ve mne rozlévala jakasi
jednolita zafe. Nic jsem se nedozvédél, ale také tu nebylo nic, co bych mohl poznat a nebyt znechucen. Nedotkl jsem se
Boha, ale biih, ktery dovoli, abychom se ho dotkli, neni uz bohem. Stejné tak jestlize vyhovi modlitbé. Poprvé jsem
pochopil, ze velikost modlitby spociva predev§im v tom, Ze na ni nepiichazi odpoveéd’, a ze podobna sména nema nic
spole¢ného s nechutnym obchodem. A Ze uéit se modlitb& znamena ugit se tichu. Ze laska za¢ina teprve tam, kde uz
nelze ¢ekat zadny dar. Laska je ptedev§im modlitba a modlitba je ticho. Navratil jsem se opét mezi sviij lid a poprvé jsem
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ho uzamkl do ticha své lasky. A tim jsem je podnitil k darim jdoucim az po samotnou smrt. Takové opojeni v nich
probudily mé uzamcené rty. Byl jsem pastyfem, schrankou jejich pisné a opatrovnikem jejich osudi, panem jejich
zivotl i statkd, a pfitom v celé své nezlomné pySe chudsi a pokornéjsi nez oni. Nebot’ jsem védél, Ze tady nemam co
¢ekat. Prosté se ve mné uskutecnovali a jejich piseni se rodila z mého ticha. A skrze mne jsme se vSichni, oni i ja, zménili
v modlitbu, ktera se rodila z mi¢eni Boha,

Lvil
Rozvijim proto jednotu lasky v rozli¢nych pilifich, kupolich a mohutnych sochatskych dilech. Nebot’ sice vyjadiuji
jednotu, ale donekone€na rozriznénou. A nemas pro¢ se nad tim pozastavovat.

Cenu ma pouze absolutno, a to pochazi z viry, z horoucnosti ¢i touhy. Jedna jedina je cesta lodi plujici vpfed. mnozi
vSak na ni spolupracuji. I ten, kdo pfibrusuje dlato, i ten, kdo myje pénivou vodou prkna paluby, i ten, kdo $plha na
stozar nebo promazava kovani. Vam déla takovy neporadek tézkou hlavu, nebot’ se vam zda, ze kdyby se vSichni zacali
pohybovat stejné a tahli jednim smérem, byli by tim silngjsi. Ja vSak odpovidam: kdyz bézi o ¢lovéka, klenbovy svornik
nelze poznat po viditelnych stopach. Aby se ukazal, je tfeba vystoupit vys. Tak jako nevycita§ sochafri, Ze se nesnazil
uchopit podstatu cestou co nejvétsiho zjednoduseni, ale pouzil naopak rozlicnych znakt jako jsou rty, o¢i, vrasky a
vlasy, nebot’ svou kofist mohl zachytit jediné pomoci takové sité --- a do tebe pak, nejsi-li slepy, kratkozraky, vstoupi
diky tomu melancholie, ktera je jedna, a pomuze ti stat se jinym ---, tak nevy¢itej ani mné, ze mi nedéla starost
neporadek v 1isi. Nebot kdyz vidis, jak kazda skupina tahne za lanovi jinak, ztraci$s mozna piehled, ale poodstup trochu
a spatfi$ celé to spolecenstvi lidi, spatfis kmen stromu, z néhoz vyrazeji rozlicné vétve jako z jednoho uzlu, spatfis
jednotu, k niz smétuji a ktera je smyslemmé fise. A spatiis uz jen lod’. jez pluje po mofi.

A naopak vnuknu-li svym lidem lasku k mofi, takze kazdy z nich, veden svym srdcem, za¢ne kamsi tihnout, nepotrva
dlouho a spatfis je, jak se postupné rozrizni podle svych tisicerych jednotlivych vlastnosti. Jeden bude tkat plachty,
druhy se rozmachne sekyrou a porazi v lese strom. Dalsi bude kout hiebiky a najdou se i takovi, ktefi budou pozorovat
hvézdy, aby se naudili lod’ fidit. A pfitom budou vSichni jedno. Vybudovat lod’ neznamena tkat plachty, kovat hiebiky,
studovat hvézdy, nybrz probudit lasku k mofi, které je jedno, a v jehoZ svétle uz neni rozpord, nybrz jen spolecenstvi
lasky.

Proto vzdy spolupracuji a svym nepfatelim otviram naru¢, aby mne ucinili vétSim. Nebot je urcita vyse, v nizZ se boj
mize podobal lasce.

Vybudovat lod’ neznamena vidét ji pfedem do vSech podrobnosti. Kdyz si sam pro sebe narysuji plan lodi v celé jeji
rozmanitosti, nezachytim timnic, co by stdlo za namahu. Az se to uskute¢ni, bude v§echno vypadat jinak a takovym
vymyslenim se mohou zabyvat jini. Ja nemusim znat na lodi kazdy hiebik. Musim v§ak v lidech probudit touhu po mofi.

Jsem jako strom. Cim vic rostu, tim hloubg&ji zapoustim kofeny. A mé katedrala, ktera je jedna, vznika tim, Ze lovék
citlivého svédomi vytesa tvaf ztrapenou vy&itkami, a jiny zase, ktery se umi radovat, vytesa usmév. Ze mi vzdoruje
vzpurny a vérny ze zlistane vérnym. A nechtéjte mi vytykat, ze jsem dopustil nelad a neposlusnost, nebot’ jedina
poslusnost, kterou uznavam, je poslusnost srdce, a vstoupite-li do mého chranm, uchvati vas jeho jednota a majestatni
ticho. A kdyz vidite, jak tamkle¢i bok po boku vérny i vzpurny. sochai i lesti¢ piliit, uceny i prosty a vesely i smutny,
netikejte mi. Ze to je ditkaz zmatku, nebot’ ve svych kofenech jsou vSichni jedno a chram se uskutecnil prave skrze né,
nebot’ skrze né nalezl v§echny cesty, kterych mu bylo tieba.

Myli se naopak ten, kdo chce vytvaret povrchni pofadek, protoze neumi vladnout z dostate¢né vysky, aby odhalil
chramnebo lod’ nebo lasku. Misto skutecného fadu nastoli pouze cetnickou disciplinu, kde vSichni tahnou jednim
smerem a kraceji stejnym krokem. Budou-li vSichni tvoji poddani jeden jako druhy, zadné jednoty jsi nedosahl, nebot’ z
tisice totoznych piliitd vznikne jen duchaprazdné zrcadleni, ne vSak chram. Dokonalost by pak v takovém postupu
znamenala, cely ten tisic poddanych pobit a uchovat jednoho jediného.

Skuteénymadem je chram. Pohyb stavitelova srdce, ktery podoben kofeni svazuje rozlicnou hmotu a praveé tu
rozli¢nost potiebuje, aby se stal jednotnym, mocnym a trvalym. Nema smysl se pohorSovat, zZe se jeden ¢lovek 1isi od
druhého. Ze touha jednoho odporuje touze druhého, Ze jazyk jednoho neni jazykem druhého. Naopak, mél bys byt rad,
nebot’ jsi-li tviirce, zbuduje$ chram tim vyssi, a ten jim pak bude spolecnym mefitkem.

Avsak slepy je pro mne ¢lovek, ktery si pfedstavuje, Ze néco tvoii, kdyz rozebere katedralu a kameny srovna do fady
podle velikosti.

Lvi
Prisli mi vykladat rozumy, ne snad piimo geometii fise --- geometr byl ostatné jen jeden a ten uz byl mrtvy ---, ale

delegace jejich vykladacu. A téch vykladact bylo deset tisic.

Kdyz nékdo stavi lod’, nestara se o hiebiky, st€zné a palubni prkna, ale zavie do dilny deset tisic otrokti a nékolik
dohliziteldi s bicem. A slavné vyrtsta lod’. Nikdy jsem vSak nevidél, Ze by se néktery z otrokli chlubil, ze pfemohl mofte.
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A kdyz nékdo buduje geometrii, také ji nebude odvozovat od dusledku k disledku celou az do konce, protoze takova
prace je nad jeho sily i Cas, ale vznikne okolo ného desetitisicova armada vykladacu, ktefi vybrousi poucky, vyuziji
plodnych cest a sklidi ovoce stromu. Jezto vSak nejsou otroky a nejsou pohanéni bi¢em, nenajde se mezi nimi jediny,
aby si nemyslel, ze se tomu jedinému skute¢nému geometru vyrovnd, protoze mu jednak rozumi a jednak jeho dilo
obohacuje.

Ale ja, byt’ si jejich prace cenim --- nebot” svazet sklizeii ducha je tieba ---, také dobfe vim, jak je sméSné zaménovat ji s
tvorbou, s tvorbou, ktera je ni¢im nezdiivodnéné, svobodné a neptedvidatelné gesto ¢loveka. Drzimssi je proto od téla,
aby se nenadmuli pychou a nechtéli se ke mné¢ chovat jako rovny k rovnému. A slySel jsemje, jak mezi sebou
nespokojené mruceli. Pak promluvili:

"Protestujeme ve jménu rozumu. Jsme hlasatelé pravdy. Tvé zakony jsou zakony boha, ktery je méné spolehlivy nez
ten nas. Ty mas za sebou vojsko a miizes nas onou silou svali rozdrtit. Budeme vSak mit proti tobé pravdu potad dal, i
v zalafnich kobkach."

Mluvili, nebot” dobte védéli, ze se nemusi bat mého hnévu. A divali se jeden na druhého, spokojeni vlastni odvahou.
Zamyslel jsem se. Jediny skute¢ny geometr byval denné piijimadn u mého stolu. Kdyz jsem nemohl spat, odebral jsem
se n¢kdy do jeho stanu, uctivé jsem zul obuv a pil jsem jeho ¢aj a okousel med jeho moudrosti. Oslovil jsem ho:
"Geometre ..."

"Jsemsice geometr, ale predev§im jsem &lovék. Clovek, ktery nékdy sniva o geometrii, pokud mu nevladne néco
naléhavéjsiho jako tfeba spanek, hlad ¢i laska. Ale dnes. kdy jsem zestarl, ma$ asi pravdu: uz jsemjen geometr." "Jsi
ten, komu se zjevuje pravda ..." "Jsem pouze ten, kdo tape a hleda slova jako dité. Pravda se mi nijak nezjevila. Ale mij
jazyk je pro lidi prosty jako tva hora a oni si z n¢ho svou pravdu vytvoii sami." "Tva fe€ je hotkd, geometre."

"Touzil jsem odhalit ve vesmiru stopu bozského plasté, dotknout se pravdy, ktera by byla mimo mne, touzil jsem
zachytit ji za cip odévu jako néjakého boha. ktery se dlouho lidem ukryval, a pak ji strhnout zavoj z tvate, abych ji
ukazal. Ale nebylo mi dano odhalit nic jiného nez sebe sama ..."

Tak hovofil on. Kdezto ti vyklada¢i mi halasné mavali okolo hlavy svou modlou.
"Mluvte tiSeji" fekl jsem. "I kdyz dost dobfe nechépu, slySim vyborng."
Mruceli dal, ale ne uz tak silné.

Konec¢né mezi sebou postréili jednoho kuptedu --- nebot’ uz za¢inali litovat, Ze projevili tolik odvahy --- a on za ne
promluvil:

"Kde je v tom monumentu pravd, jez ti nabizime, abys je uznal, né¢jakéa svobodna tvorba nebo sochaisky ¢in a poezie?
Nase poucky vyplyvaji jedna z druhé na zaklad€ pfisné logiky a nic lidského tu dilo nefidi." A tak se na jedné strané
dovolavali jakési absolutni pravdy --- jako nékteré kmeny, které se drzi pomalované dievéné modly, o niz fikaji, ze meta
blesky --- a na druhé strané se chtéli rovnat jedinému skute¢nému geometru, nebot’ kazdy z nich také né¢emu slouzil ¢i
néco objevil podobné jako on, ale Zadny z nich netvoiil. "Uréime tady pted tebou vztahy mezi GiseCkami urcitého
obrazce. A nemiize$ nase zakony pfestoupit, kdezto my ty tvé miizeme. Musi$ z nas udélat své ministry, nebot’ my
vime."

Ml¢el jsem rozvazuje, co je to hloupost. Nepochopili mé miceni a zavahali.
"Chceme ti pfece predevsim slouzit" fekli. Odpoveédél jsem tedy:

"Necinite si naroky na tvorbu, a to je Stésti. Nebot’ §ilhavy stvofi zase jen Silhavého. Méch plny vzduchu vyda jen vitr.
Kdybyste zalozili kralovstvi, bylo by ptedem poddané barbarské $avli, protoze logiku lze vztahnout pouze na historii uz
odehranou, na sochu uz vytesanou a na mrtvé Ustroji. Stalo se jednou, ze lidé objevili stopy ¢loveka, ktery vysel za
svitani ze stanu, sm¢toval k mofi, dosel az na bieh a tam se zfitil, nebot’ bieh byl strmy. Logikové se sklonili nad
stopami a poznali pravdu. Nebot’ v fetézu udalosti nechybél jediny ¢lanek. Jeden krok nasledoval za druhym, kazdy byl
umoznén tim, Ze mu predchdazel jiny. A tak §li zpatky po krocich od nésledku k pficin€ a piivedli mrtvého zpét do stanu.
A 3li po krocich kupfedu od pii€iny k nasledku a navratili ho smrti."

"Vsechno jsme pochopili," zacali vykiikovat logikové a navzajem si blahoptali.
A ja jsemsi fikal, ze pochopit by znamenalo védét tak jako jsem to poznal ja, Ze kdesi existuje usmév, kieh¢i nez spici

voda, nebot’ ho staci zakalit pouhd mySlenka, ismeév, ktery v tu chvili mozna ani neni, nebot’ patii tvarfi, kterd spi a neni
ani odtud, ale z ciziho stanu, vzdaleného na sto dni cesty.
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Tvorba je jiné podstaty nez stvofeny piedmeét, tvorba uniké ze stop, jez zanechava, a nikdy ji nelze vy¢€ist z zddnych
znameni. Znameni, stopy a znaky, jeZ vyplyvaji jedny z druhych, vysvétlis vzdycky. Nebot stin kazdé tvorby na zdi
skutecnosti je Cista logika. Avsak i pfes tenhle samoziejmy objev ziistane$ pofad stejné hloupy. Protoze vSak zdaleka
nebyli pfesvédceni, snazil jsem se je ve své dobroté poudit:

"Byl jednou alchymista, ktery patral po tajemstvi Zivota. A stalo se, Ze ze svych kotlikti, ban¢k a kofeni vydobyl kousek
zivouci hmoty. Sbéhli se logikové. Pokus opakovali, namichali kofeni, foukali do ohné pod kotliky a povedlo se jim
ziskat dalsi Zivou bufiku. A odchazeli s pokiikem, Ze tajemstvi Zivota uZ neexistuje. Ze je Zivot jen piirozeny vztah mezi
pii¢inou a nasledkem a nésledkem a pficinou, ze vznika pouze z toho. jak oheii ptisobi na kofeni a jednotliva kotfeni zase
navzajemna sebe, a kofeni Ze pfece neni zivé. Logikové jako vZzdycky v§echno dokonale pochopili. Nebot’ tvorba je
jiné podstaty nez stvofeny predmet, kterému vladne, a vytraci se z vlastnich stop. Tviirce se ze své tvorby vzdycky
vytrati. A stopa, kterou zanecha, je ¢ista logika. J& v§ak byl pokornéjsi a el se poucit k pfiteli geometru. ,Co je tu
zvlastniho,' fekl, krom toho, Ze se ze Zivota rodi zase Zivot?' Zivot by se byl neobjevil, nebyt védomi alchymisty, ktery
byl, pokud vim, Zivy. Na to se zapomnélo, nebot’ se jako vzdycky ze své tvorby vytratil. Jako kdyz né¢koho dovedes na
vrchol hory, odkud se problémy jevi uspoiadané, a ponechas ho o samot¢. Hora se stane pravdou mimo tebe. A nikdo
se nepta, jak doslo k tonmu, Zes vyvolil prave tuto horu, nebot’ ten ¢lovék tam prosté je a nékde véru byt nmusi."

Oni v§ak mruceli dal, protoze prave logikiim logika vzdycky chybi, a ja jsem fekl:

"Vy domyslivci, ktefi sledujete tanec stind na zdi a myslite si, Ze znate, ktefi ¢tete krok za krokem geometrické poucky a
nenapadne vas, Ze tu byl nékdo, kdo kracel, aby je nastolil, ktefi étete ze stop v pisku a nepfijdete na to, Ze tady zas byl
nékdo, kdo odmitl lasku, kteii sledujete vzestup zivota od vychoziho materidlu a nevite, Ze tu byl nékdo, kdo zamitl a
volil, vy otroci, vyzbrojeni kladivem na hiebiky, nechod’te za mnou a nechtéjte mi namluvit, ze jste vymysleli a spustili
na vodu lod.

Onoho geometra, ktery byl svého druhu jediny a ted’ je mrtev, toho bych byl zajisté k vladé piipustil, kdyby si to byl
pral. Nebot’ pochazel z Boha. A umél mi svou fe¢i ukdzat onu dalekou milou, ktera se naprosto nedala vy¢ist jednim
razem z pisku, nebot’ s nim nebyla téze podstaty.

Z nekone¢ného mnozstvi moznych smési dovedl vybrat prave tu jedinou, jez nékam vedla, ackoli se jeste
nevyznacovala pfed ostatnimi zadnou prednosti. Kdyz se v bludisti hor ztrati viid¢i nit a nelze postupovat cestou
dedukce, nebot’ az nad propasti poznas, ze tva cesta selhala, a co je na prot¢jSim svahu nikdo nevi, stane se n¢kdy, ze
nahle vyvstane viidce, ktery ti vytyc¢i cestu, jako by pfiSel tam odtud, z proté&jsi strany. Kdyz je pak cesta proslapana a
jednou vytyéena, zda se ti samoziejma. A zapomene$ na onen zazrak pochodu, ktery vypadal jako navrat."

LIX
Uvédomil jsem si velkou pravdu trvani.

Nemas totiz v co doufat, neexistuje-li nic trvalej§iho nez ty. Vzpomindm si na onen lid, ktery uctival mrtvé. Kazda rodina
mela sviij ndhrobni kdmen, ktery postupné piijimal zesnulé. A nahrobky zde stily a znamenaly trvani. "Jste $t'astni?"
ptal jsem se téch lidi. jak bychom nebyli §t'astni, kdyz vime, kam ptjdeme spat? ..."

LX

Dolehla na mne nesmirna zemdlenost. A zdalo se mi prostsi fikat si, Ze jsem jakoby opustén Bohem. Nebot' mi chybél
klenbovy svornik a nic ve mn¢€ nenachézelo ozvuk. Umlkl onen v tichu hovofici hlas. A kdyZ jsem vystoupil na tu
nejvyssi veéz. fikal jsemsi: "K ¢emu vSechny ty hvézdy?" A kdyz jsem m¢til pohledem sva panstvi, ptal jsem se sebe:
"K ¢enu vSechna ta panstvi?" A kdyz jsem zaslechl. jak se ze spiciho mesta zved] jakysi narek, tazal jsemse: "K ¢enm
ten nafek?" Byl jsem jako cizinec, ztraceny v rozli¢nosti davu, hovoficiho jinou feci. Jako Saty, vysvlecené z ¢lovéka.
Rozlozeny a sam. Jako neobydleny dim. A chybél mi skutecné klenbovy svornik, nebot’ ve mné nebylo nic, co by jesté
bylo schopno slouzit. "A pfece jsem potad stejny," fikal jsem si, "mam potad tytéz znalosti a tytéz vzpominky, jsem
divak potad stejné podivané, ale utapim se nahle v rozli¢nosti, ktera k ni¢emu neni." Jako sebelépe zbudovana bazilika,
ktera je pouze souhrnem kameni, neni-li nikoho, kdo by ji vidél v jejim celku ¢i okousel jejiho ticha, nebo kdo by v srdci
rozjimal a tim ji dodal smyslu. Podobné ja se svou moudrosti a smyslovymi vjemy a vzpominkami. Nebyl jsemjiz
snopem, ale jen souhrnemklasti. A pocitil jsem nudu, coz v prvni fad€ znamena, Ze ¢lovek ztratil Boha.

Ne na mucidlech --- i to je jeste lidské ---, ale nedozraly. Snadno jsem se v t€ nudé mohl stat krutym, kdyz jsem tak
prechazel prazdnym krokem po zahradé jako ¢lovek, ktery na nékoho ¢eka. A ktery pieziva v provizornim svété. Obracel
jsemse k Bohu s modlitbami, av§ak modlitby to nebyly, nebot’ nevychazely od ¢lovéka, nybrz od kohosi, kdo byl jen
zdanim, jen piipravenou svici bez plamene. "Kéz se zas do mne vrati horoucnost!" fikal jsem. Nebot’ jsem védél, ze
horoucnost neni nic jiného nez ovoce bozského uzlu, ktery svazuje véci. A lod’ je potomfizena.

A bazilika vidéna. Ale kdyz skrze ni uz nedokazes vycist stavitele ani sochate, ¢im jinym je, nez jenom rozpadlou
hmotou?
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Pravé tehdy jsem pochopil, ze ¢lovek, ktery umi vidét usmév sochy, krasu krajiny ¢i ticho chramu, nalézé vlastn€¢ Boha.
Nebot’ piesahl véc a dosahl svorniku, pfesahl slova a zaslechl pisen, ptesahl hvézdy a noc a zakusil vé¢nost. Nebot’
Buh je predevsim smyslem tvé feci, a pokud tva fe¢ ma smysl, ukazuje ti Boha. Kdyz t¢ dojmou slzy ditéte, jsou
okénkem, otevienym do Sirého mote. Nebot’ v tu chvili se v tob€ nerozeznély pouze ty jedny slzy, ale slzy vSech. To
dité t& prosté jen vzalo za ruku, aby t&é poucilo. "Pro¢ mne, Pane, nutis k té cesté pousti? Plaho¢im se tu mezi trnim.
Staci jedno tvé znameni a poust’ se promeéni a plavy pisek, obzor i mocny, tichy vitr uz nebudou jen nesourodym
celkem, ale rozlehlou isi, jez ve mné probudi nadSeni a dokazu z ni vycist Tebe."

A pochopil jsem, ze kdyZz se Btih odvrati, je zfejmy pravé ve své nepiitomnosti. Nebot’ pro namotnika je smyslem mofe.
A pro manzela smyslem lasky. Pfijdou vSak chvile, kdy se namoinik pta: "K. ¢emu to mofe?" A manzel: "K ¢emu ta
laska?" A vSechno, co dé€laji, je nudi. Nic jim nechybi, jen bozsky uzel, ktery svazuje véci. A chybi jim v§echno.
"Jestlize se Bih odvrati od mého lidu, jako se odvratil ode mne," fikal jsem si, "potom z nich udélam jen mravence v
mravenisti, nebot’ se z nich vytrati veskera horoucnost. Hra neni mozna, ztrati-li kostky smysl." A vidél jsem, Ze rozum
tady nijak nepomiize. Miizes zajisté uvazovat, jak uspotradat kameny chramu, ale podstatného se tim nedotknes, nebot’
podstatné se kamentim vymyka. Miize§ uvazovat o nose, uchu a tstech sochy, ale podstatného se tim nedotknes,
nebot podstatné se hlin¢ vymyka. Tady $lo o to, polapit boha. A ten se chyta do pasti, které s nim naprosto nejsou
téze podstaty.

Kdyz jsem jakozto sochaf vytvofil tvaf, vytvofil jsem tim nasili. Kazda uskutec¢néna stavba je nasili. Kdyz néco chytim
a chci to podrzet, musim seviit pést. Netikej mi, Ze jsou slova basné svobodna. Podfidil jsem je jedno druhému v duchu
svého fadu.

MuiZe se stat, Ze je chram strzen a kameny pouzity ke stavbé chranu nového. Jsou mrtvi a jsou nove narozeni.
Ale nefikej, Ze jsou kameny svobodné. Protoze pak by nebylo chramu.

Nikdy jsem nechapal, jak by se dalo oddélit nasili od svobody. Cim vice cest vyty&im, tim vétsi mas svobodu volby.
Kazda z téch cest je vSak nasili, nebot’ jsemji ohradil plotem. Ale ¢emu chces fikat svoboda, nejsou-li tu cesty, mezi
nimiZ bys volil? Rika§ snad svoboda tomu, 7e miizes bloudit v prazdnu? Je-li tu nastoleno nasili cesty, zvétsuje se
zaroven tva svoboda.

Nemas-li nastroj, nemize$ ve v§i volnosti vytvaret melodii. Jestlize nepfipusti§ nos a usi, nemtize§ ve v§i volnosti
vytvafet ismév sochy. A ¢lovek, ktery je zjiemmélym plodem jemné kultury, ziskava praveé tim, ze tato kultura ma své
meze, hranice a pravidla. Vmém palaci je ¢lovek bohatsi na vnitini hnuti nez v brlohu chatry. A rozdil mezi jednima
druhym spocéiva predev§im v povinnosti, ktera je jako tcta projevena krali. Kdo se chce v ur¢ité hierarchii pozvednout
a stat se vnitiné bohatsim, ten si bude zadat predev§im omezeni. Stavas se vétsSim praveé skrze obfad, jemuz jsi
podiizen. Kdyz je dit¢ smutné, nebot’ vidi, jak si ostatni hraji, bude pfedevsim chtit, aby i jemu urcili pravidla hry,
protoZe pouze v nich se miize uskutec¢nit. Smutny je ¢lovek, kdyz slysi vyzvanét zvon, jehoz vyzva se ho netyka. Jsi
smutny, kdyz zazpiva polnice a tvou povinnosti neni vstat. A hledis, jak stastny je ¢lovek, ktery fekne: "SlySel jsem
volani, jez bylo pro mne, a vstdvam." Pro ty druhé vSak nezpiva zvon ani polnice a ziistanou smutni. Svoboda je pro né
pouze svobodou nebyti.

LXI

Narazel jsemna jakysi prah, nebot’ jsou obdobi, kdy fec neni s to nic uchopit ani predejmout. Kladou pfede mne svét
jako hadanku a cht&ji, abych jim ho vysvétlil. Zadné vysvétleni viak neni a svét nema smysl. "Méame se poddat ¢i
bojovat?" Clovék se musi poddat, aby piezil, a musi bojovat, aby dal byl. Nech Zivot, at’ si poradi sam. Nebot’ v tomje
ta dennodenni bida, ze pravda zivota je sice jedna, ale nachazi vyraz v protichiidnych formach. Nedélej si vSak iluze:
takto, jak jsi, jsi mrtvy. A tvé rozpory, tva rozervanost a trapeni, to vSechno pochazi z promény. Praskas a pukas. Tvé
ticho je tichem obilného zrna, jeZ v zemi hnije, aby se uskuteénilo. A tva neplodnost je neplodnosti v kukle. Ale zrodis
se znovu a krasnéjsi, s kiidly. Az spatiis z vrcholku hory, Ze jsou tvé otazky rozfeSeny, feknes si: Jak to, ze jsem to
predtim nepochopil?" Jako by piedtim bylo co k pochopeni.

LXII

Z4dného znameni se ti nedostane, nebot’ bozstvo, od néhoZ ono znameni 74das, se projevuje pravé tichem. Kameny, z
nichz je slozen chram, nic o chrdmu nevédi a védét nemohou. Tak jako nevi kousek kiry, Ze je z n¢ho a z dalSich
kouski slozen strom. A ani sdm strom ¢i ten a ten piibytek nevi nic o kralovstvi, které je z nich a z ostatnich slozeno.
Ani ty nevi$ nic o Bohu. Ledaze by se chram ukéazal kameni nebo stromkuife, coZ je zcela nesmysIné, nebot’ neexistuje
fe¢, ve které by jej kamen mohl piijmout. Re¢ je z roviny stromu. To jsem objevil, kdyz jsem Sel tehdy hledat Boha.

Vzdycky sam, uzavfen v sobé¢, tvati v tval sobé. A neni nadéje, ze bych sam sebe z té samoty vymanil. Neni nadéje pro
kamen, byt né¢im jinym nez kamenem. Ale spolupraci se seskupi a stane se chramem.
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Uz si nedélam nadgéji, Ze by se objevil archandél, je totiz bud’ neviditelny, nebo viibec neni. Podobné znameni ¢ekaji
pouze ti, pro které je Bih jen zrcadlovym obrazem, a také v ném neodhali nic nez sebe samé. Ja se vSak zaslibuji svému
lidu a citim teplo, které mne proménuje. A to je znameni Boha. Nebot je-li jednou nastoleno ticho, pak je pravdivé pro
vSechny kameny.

Ja sammimo spolecenstvi neplatim nic a nemohu dosahnout uspokojeni.
Proto se podvolte a bud'te jako obilné zrno, které spi ve stodole, uchystano na zimu.

LXIII
Ta nechut’ ke v8emu, co by je pfesahovalo. Jejich slova jsou: "Ja ..."

A tlucou se do bficha. Jako kdyby v nich kdosi byl, kdo existuje skrze né. Tak jako kdyby fikaly kameny chramu: "Ja,
ja, ja.."

A stejné tomu bylo s lidmi, které jsem odsoudil k dobyvani diamanti. Pot a drsné diina je prom¢niovaly v diamanty a
svétlo. Oni se vSak jednoho dne vzboutili: "J4, ja, ja!" Tak hovotili. A odmitli byt podfizeni diamantu. Uz se nechtéli
uskutec¢novat. Chtéli byt vaZzeni pro sebe sam¢. Misto diamantu davali za vzor sebe. Byli v8ak osklivi, nebot’ krasni
jsou v diamantu. Kameny jsou krasné v chramu. Strom je krasny v kralovstvi. Reka je krasna v fisi. Potomse o ni zpiva:
"Ty, jez jsi zivitelkou nasSich stad, pomalou krvi nasich plani, ty, ktera vedes nase plavidla ..." KdeZto oni se povazovali
za konecny cil a uz je zajimalo pouze to, co by jimmohlo slouzit, a ne nic vyssiho, cemu by slouzili sami.

Pobili proto knizata, na prach rozbili diamanty, aby se o né podélili, a vSechny ty, kdo hledali pravdu a mohli by je

proto jednou ovladnout, vsadili do zalaid. "Je na Case, aby chram slouzil kamentim," fikali. A odchézeli v domnéni, ze
témi kousky chrammu zbohatli, zatimco jen ztratili onu bozskou ¢ast a zmeénili se v pouhé trosky.

LXIV
Ale pfesto se ptas:

"Kde tedy zacina a kon¢i otroctvi? Kde zacina a konci oblast vSeobecného? A kde zacinaji prava clovéka? Znam prava
chramu, ktery je smyslem kamend, prava fise, ktera je smyslem lidi, i prava basné, ktera je smyslem slov. Neznam vsak
prava kamenti vic¢i chramu, prava slov vici basnim a prava ¢loveka vaci #isi."

Nejde ve skuteénosti o sobectvi, nybrz o jakési zmrzageni. Clovék, ktery si vykraduje zcela sam a fika: "J4, ja, ja ...", jako
by nebyl v fisi. Jako kamen, ktery lezi mimo chram, ¢i holé slovo mimo basen, nebo kus masa, jez neni soucasti téla.

"Ale co kdyZz zrusim vSechny fiSe a spojimlidi v jediném chramu," fekl kdosi. "Najdou potom sviij smysl v chramu
daleko vétsim ..."

"To znamena, Zes nic nepochopil," odvétil otec. "Vzdyt vidis, Ze tady z téch kament se sklada nejprve paze, a ta jim
dodéva smysl. A z jinych hrud’ a z jinych kiidlo. A ze vSech spole¢né se skladd kamenny and€l. A z jinych oblouk. A z
jinych pilif. A kdyz pak vezmes vSechny ty kamenné and¢ly, oblouky a pilife, ze vS§ech dohromady se skldda chram. A
kdyz pak vezmes vSechny chramy, ze v§ech dohromady se sklada svaté mesto, které té fidi na cesté pousti. Chces
snad tvrdit, Ze bude lepsi podiidit vS§echny kameny v jediné jednotvarné hromadé rovnou svatému méstu, misto abys
je podiidil nejprve pazi a hrudi a kiidlu sochy, pak skrze pazi, hrud’ a kiidlo samotné soSe a skrze sochy pak chranmu a
skrze chram teprve svatému méstu? Jako by zare svatého mésta, které je jedno, nebyla zrozena pravé z té rozliénosti?
jako by zafe sloupu, ktery je jeden, nebyla zrozena z hlavice, diiku a podstavce, které jsou riizné? Cim vyssi je pravda,
tim z vétsi vysky je tfeba na ni hledét, abys ji uchopil. Jedna je touha po mofi a jeden je i Zivot, ale ¢leni se od stupn¢ k
stupni, a jako by kracel po jednotlivych pfickach, piedava svou moc od jednoho byti k druhému. Nebot’ jedna je
plachetnice, i kdyz je slozena z rozlicnych véci. Kdyz k ni pfistoupis bliz, spatiis plachty a sté¢zné a ptid’ a kostru a kyl.
A z jesté vetsi blizkosti spatii§ na tom v§em lana a Gpony, prkna a hiebiky. A to vse se ¢leni jesté dal.

Tak jako obyc¢ejné mésto, ani ma fise by neméla smysl a nebyla by doopravdy ziva a nebylo by vojakd, ktefi pochoduji
na straz, kdyby byla jen pckné srovnanymi kameny. Ale je tu nejprve tvij rodinny krb. A z krbi rod. A z rodd kmen. A
zkment provincie. A potomz provincii fiSe. A pohled, jak je ta fiSe od vychodu na zépad a od severu na jih plna
horoucnosti a zivota. Jako plachetnice na mofi, ktera se zivi vétrem a potfada ho k urcitému nem¢nnému cili. trebaze se
vitr méni a ona sama je slozena z rozlicnych véci.

Ted miize$ teprve pokracovat vys a z fi8i udélat lod’ jesté rozlehlejsi, ktera vSechny ty lodé do sebe pojme a ponese je
jednim smérem, Zivena riznymi vétry, které se budou meénit, aniz se zméni smer Spice jejiho kylu ve hvézdach.

Sjednotit znamena lépe svazat jednotlivé rozlinosti, a ne je vymazat kviili bezduchému potadku."

LXV
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Byla riizné byti a byla vérnost. VErnosti nazyvam pouto k uréitému byti, jakym mize byt mlyn, fiSe, chrdm ¢i zahrada,
nebot’ i takovy ¢lovek je velky, ktery je vérny zahrad¢.

A pfijde nékdo, kdo naprosto nechape, co jediné ma cenu. a veden iluzi falesné védy, ktera si mysli, ze ma-li poznat,
musi rozlozil (poznat, ale ne pochopit, nebot’ tu chybi podstatné, stejné jako kdyz smichas pismena knihy: chybis tu ty
sam. Tim smichanim jsi smazal basnika. A kdyz se stane ze zahrady pouha sntiska, smazal jsi zahradnika.), veden touto
iluzi hleda zbran v ironii. Ironie vSak je véci darmochleba. Nebot' smésuje pismena, aniz ¢te knihu. Takovy ¢lovek ti
fekne: "K ¢emu umirat pro chram, kdyz je to pouze sniiska kameni?" A ty mu nemas co odpovédét. .,.K ¢emu umirat pro
zahradu, kdyzZ je to pouze sniska stronii a travy?" A ty mu nemas co odpovédét. "K cemm umirat pro pouhd pismena
abecedy?" A kdo by také chtél pro né zemfit?

Ve skutecnosti vSak ten ¢lovek postupné ni¢i vSechno tvé bohatstvi. A ty uz nebudes chtit umirat, a tedy ani milovat,
a nazves$ to odmitnuti rozumem, zatimco jsi nevédomy a vynakladas sily na to, abys zbofil, co bylo udélano, a abys
pronrhal sviij nejvzacnéjsi majetek: smysl véci. A on se timjeste pySni, ackoli je pouhy vykradac, a svym ¢inemnic
nevytvoiil, oproti tomu, kdo tfibi vétu a vytvaii tim styl, ktery mu dovoluje zase dal tiibil. Onen ¢lovek vsak jen rozbil
sochu, aby t€ pobavil jejimi stfepy, a dosahl timurcité¢ho prekvapeni, nebot’ sis myslel, Ze chrdm je rozjimani a ticho, a
zatim je to jen hromada kameni, ktera si nezaslouzi, aby se pro ni umiralo.

A kdyz t€ naucil zpasobu, jak zabijet bohy, nemas nahle z ¢eho Zit a z ¢eho dychat. V pfedmétu ma totiz cenu
piedevsim ono svétlo, kterym ho zbarvuje kultura, jejiz fec¢i hovofis. Kamen krbu se potom miize stat laskou, a hvézda
hvézdou kralovstvi boziho a tikol, ktery ti svétim, bude mit v sobé kralovskou distojnost. A erb je erbem uréité
dynastie. Ale co s kamenem, s tikolem, s §ifrou, jestlize na nich nebude ono svétlo?

Kracis od trosek k troskam a klouze$ k marnosti, nebot’ to, co zbylo, t€ nemtiZze nasytit a jedinou moznou barvou je uz
jen barva marnosti. V&ci ztratily smysl, a kdyz tedy Zadny nemaji, musi ho hledat v tob€. Zistal jsi jen ty sam, abys
zbarvoval véci svym ubohym svétlem. Tvé jsou ty nové Saty. Tvé je to stado. Tvj tento pfibytek, ktery je bohatsi nez
druhy. A vSechno, co patii nékomu jinému nez tob¢, $aty, stado, piibytek, vSechno se ti stava nepfitelem. Stoji tu totiz

proti tob¢ fise, ktera se té tvé podoba. A v téhle pousti ti vskutku nezbyva, nez se tvafit nad sebou spokojeng, protoze
mimo tebe nic neni. Od toho okamziku jsi odsouzeny kiicet: "J4. ja, ja." Do prazdna, nebot’ na ta slova odpovédi neni.

Ale nikdy jsem nepoznal zahradnika, aby byl marnivy, kdyz prost¢ miloval svou zahradu.

LXVI

Zjeveni boha, ktery dava vécem jejich barvu. Staci, kdyz ta jistd Zena odejde, a vSechno vypada jinak. Co s dennim
vydélkem, kdyZ uz neslouzi k tomu, aby byla krasnéjsi? Myslel jsi, Ze ti ten vydélek pomize, abys jim cosi zachytil, a
nahle neni co zachytit. Co se stiibrnou konvici, kdyz uz nepatii k obiadu ¢aje, ktery jsi vedle ni popijel, nez jste se
milovali? Co s flétnou ze zimostrazu, jez visi na zdi a uz ji nebude zpivat? Co s tvyma vlastnima rukama, kdyz uz
nebudou brat do dlani jeji spici tvai? Jsi nahle jako kram plny véci, které jsou na prodej, protoZe nenasly v té Zené
misto, a tedy ani v tobé. Kazda z téch véci ma své oznaceni a ¢ekd, az zacne zit. Hodiny dne uz také nejsou ¢ekanim na
lehky krok a potom na usm¢v ve dvefich, na ten medovy kolac, ktery ti laska v tichu uchystala daleko od tebe, a jimz se
ted’ nasytiS. A nejsou ani hodinami louceni, kdyZ je tfeba odejit. A nejsou ani hodinami spanku, v némz se obnovuje
tva touha.

Uz neni chramu, zbyly jen rozvaliny. Uz nejsi ani ty. Ale vzdat se nedokazes, tiebaze vis, Ze jednou zapomenes a
postavi§ chram novy, nebot’ zivot uz takovy je, jednoho dne se znovu chopi oné konvice, onoho koberce z tlusté viny
i rannich, polednich a vecernich hodin a znovu da smysl tvé dfing, a ty bude$ opét nééemu blizko ¢i daleko, opét se
budes$ nécemu piiblizovat nebo nécemu vzdalovat, néco ztracet ¢i nachazet. Nebot ted’, kdy Zivot pro tebe neni
svornikem klenby, nemas na svété nic, cemu by ses mohl pfiblizovat nebo vzdalovat, co bys mohl ztracet nebo
nachazet, prodluzovat nebo odsunovat Jestli si totiz myslis, Ze obcujes s onémi vécmi, ze je beres do rukou a touzis po
nich a vzdavas se jich, ze na n¢ ¢ekas nebo je rozbiji§ a rozhazujes, ze je dobyvas a vlastnis, myli§ se, nebot’ beres a
drzis, vlastni§ a ztracis, nachazis a s touhou oc¢ekavas pouze to svétlo, jimz je obdaruje jejich slunce. Neexistuje lavka
mezi tebou a vécmi, nybrz jen mezi tebou a neviditelnymi tvafemi, tvafemi Boha, fiSe ¢i lasky. A kdyz vyplouvas jako
namoinik na mote, pak jenom kvuli tvafi, ktera proménila nepfitomnost v poklad, pak jenom kvtli navratim, o nichz ti
vypravéji staré zpévy galér, pak jenom kvili piibéhtim o podivuhodnych ostrovech a jejich koralovych vyspach. Rikam
ti, zpév vlin je pro tebe jiny diky zpévu galér, i kdyz uz galéry nejsou, a barva soumrakti na vodach je pro tebe bohatsi o
barvu koralovych vysep, i kdyZ té k nim tvé plachty tfeba nikdy nezanesou. A i kdyz tfeba nikdy neklesnes ty samke
dnu, piib&hy ztroskotani, o nichz jsi slySel, zni v natku mofe podél skal pohtebni hudbou nad mrtvymi. Co by ti jinak
zbyvalo, kdyZz tdhnes§ za drsné lanovi, nez zivat? Kdezto nyni tu stojis s pazema zaloZenyma na prsou, veliky jako mofe.
Nebot’ nevim o ni¢em, co by nebylo pfedevsim tvaii, ¢ili kulturou, ¢ili chramem, zbudovanym pro tvé srdce. Pravé proto
se nechces$ vzdat sebe sama, kdyz jsi Zil pfilis dlouho jednou laskou a jiny smysl uz nemas.

Proto také nelze toho, kdo miluje, zaviit do vézenskych zdi. Nebot’ takovy ¢loveék nepochazi z fise véci, ale z fise jejich
smyslu, a zdem se vysmgje. Staci, ze milovana Zena existuje, i kdyz tieba spi a je tedy jako mrtva a v tu chvili mu k
ni¢enu neni, a mize$ mezi nimi dvéma vztycit i zdi pevnosti. Hle, jak jej v skrytu jeho ducha tiSe vyzivuje. A nemiizes je
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rozdélit.
Tak je to s kazdym jevem, zrozenym z bozského uzlu, ktery svazuje véci. Pokud ti chybi tento uzel, nemiizes od

zeny nic ziskat, i kdyz po ni touzis a vzdychas v bezesnych nocich. Stejn¢€ jako tviij hladovy pes, ktery se také nenasyti
pouhou predstavou masa. Chybi tu btih, jenz pochazi z ducha a piekonava zdi. Jak uz jsemfikal o tom cloveku. ktery je
majitelem panstvi a prochazi se za svitani po orosené zemi. Nic z jeho panstvi mu v tu chvili nijak neslouzi. Vidi jen
uvozovou cestu. A pfece je jiny nez ostatni, nebot’ je velky srdcem. Anebo ¢lovek na hlidce, ktery nevidi z fiSe nic
jiného nez zulovou cestu obchiizky pod hvézdami. Ohrozen nebezpe¢im piechazi sema tam. Kdo by mohl byt chudsi
nez tento ¢lovek, zavieny ve vézeni dlouhém sto metrti! ObtiZzeny zbranémi, ohroZeny Zalafem, kdyby ho napadlo
usednout, a smrti, kdyby ho napadlo usnout. Promrzly, smi¢en destém, spalovan piskem, nema co ¢ekat, leda ze tmy
svobodu pohybu, divadlo davu, jehoz je ¢asti, a moznost pobavit se, kde ho napadne. Ale ten vojak na hlidce pochazi
zfiSe. A zfiSe je ziv. Ma v sob¢ vetsi prostor nez zebrak. A zemre-li, sméni se za 1iSi, takze i jeho smrt bude mit cenu.

Posilam vézné€ lamat kdmen. Lamou kamen a jsou prazdni. Kdyz ale stavi§ svtij diim, myslis, ze lames stejny kamen?
Stavis zed’, jez bude domem, a nepracujes za trest. Kazdy tvlij pohyb je pisen.

Staci jen zménit zorny thel a uvidis to jasné. Kdyz nékdo umira, v posledni chvili v8ak je zachranén a zije dal, feknes si
zajisté, ze cosi ziskal. Ale kdyz prejdes na jinou horu a zahledis se na jeho osud, hotovy a svazany jako snop, zjistis, Ze
by byl ten clovek smrti Stastnéjsi, nebot’ by mela smysl.

Tak tomu bylo i s onim ¢lovékem, kterého jsem dal zajmout jedné vale¢né noci, aby mi vyzradil nepfitelovy plany.
"Pochazim ze svého domova," fekl, "a tvoji kati se marn€ namahaji ..." Nebyl bych z ného vymackal olej tajemstvi, ani
kdybych ho drtil mlynskym kamenem, nebot’ pochazel ze své fise.

"Jsi chudak," fekl jsem, "a mam té v moci." Rozesmal se, kdyz uslysel, jak jsem ho nazval chudakem. Mél totiz majetek,
ktery jsemmu vzit nemohl. A v tomje smysl uéeni. Nebot” tvym pravym bohatstvim naprosto nejsou véci; ty maji cenu,
jen pokud jich uzivas

--- napiiklad osel, pokud na ném jedes, miska, pokud z ni ji§ ---, avSak ztraceji smysl, jakmile jsou uklizeny nebo jakmile
té od nich okolnosti odlouci, jako napfiklad Zena, po niz jen touzis, aniz ji milujes.

Nebot’ pro zvife vskutku existuje pouze véc. A ne jeji barva v duchu urcité fe¢i. Ty vSak jsi Clovek a nejsi Ziv z véci,
nybrz z jejich smyslu.

Tebe ja buduji a pozvedam. Ukazuji ti v kameni to, co neni kdmen, ale hnuti sochafova srdce a majestat mrtvého
valecnika. A ty jsi bohatsi, protoze kdesi existuje valecnik z kamene. A pak té pozvednu jesté vys a z ovci, koz a
piibytkl a hor pro tebe vybuduji panstvi. A ty jsi naplnén, pfestoze ti to panstvi v tu chvili k ni¢emu neni. A beru
obycejna slova a svazuji je v basen, a ty jsi opet bohatsi. A feky a hory svazuji v 1iSi, a tim v tob& probouzim nadSeni.
A malomocni na bédnych lozich, vézilové v zalatich i dluznici uprostied bificti, vSichni jsou potom ve dnech vitézstvi
rozzateni pychou, nebot’ Zadna zed’ nemocnice ani vézeni ti nezabrani, abys pfijimal, jestlize jsemz té rozlicné hmoty
vydobyl boha, ktery se sm¢je zdem a je silnéj$i nad v§echna muka.

A proto, jak jsem ti fikal, buduji cloveka a bofim zdi, strhuji miize a pfinasim ¢loveku svobodu. Nebot’ buduji toho, kdo
obcuje a hradbam se sméje. A sméje se zalainikim. A sméje se Zeleztim katanii, nebot” ho nemohou znicit.

Neobcujes totiz s druhym ¢lovékem piimo. Ale jakozto cloveék v 1isi zase s Clovékem v {ii; fiSe je vasim spolecnym
smyslem. A kdyz se mne zeptés: "Jak mohu dosdhnout milované zeny, kdyz jsem od ni oddélen zdmi, mofem nebo
smrti," odpovim ti, Ze volat po ni jen pro ni samotnou je marné, ze ale staci, kdyz si uchovas v srdci to, od ¢eho t¢
nemiize zadna zed’ oddélit: tvai domu, ¢ajového podnosu, kotliku a koberce z tlusté viny. Nebot’ manzelka je jejich
klenbovym svornikem a tob¢€ je dano ji milovat i nepfitomnou a tfeba spici ...

A proto fikam, Ze je-li budovan ¢lovek, neni dilezité v prvni fadé ho vzdélavat. Neni k ni¢emu, jestlize se z ného stane
chodici kniha, ale je dtlezité ho pozvedat a vést ho k stupitim, kde uz nejsou véci, ale jen tvare zrozené z bozského
uzlu, ktery ty véci svazuje. Pouze kdyz véci nachazeji ozvuk jedna v druhé, je to ta prava hudba pro srdce, jinak nelze
od véci nic cekat. Stejné jako tva prace, jestlize predstavuje chleba pro déti nebo sménu za néco $ir§iho. A stejné jako
tva laska, pokud je ¢imsi vys§imnez pouze touhou po téle, nebot’ radost z t¢la je uzaviend sama do sebe. Chci proto
néco fici predevsim o kurtizanach. Kdyz po navratu z pousté, uprostred horké, teskné noci navstivi§ vykfic¢enou ¢tvrt
a vyhledas tam Zenu, abys v ni zapomnél na lasku, a budes tu zenu tfeba i hladit, naslouchat jejim sloviim a odpovidat
ji, a ta Zena bude tfeba i krasnd, nicméné az se odbude laska, odejdes vysvlecen ze sebe sama a bez jediné vzpominky.

Kdyby vsak na misté té Zeny byla princezna z ostrova --- na pohled stejna, stejnych pohybt, stejného ptivabu i
stejnych slov ---, ktera sem zvolna pfiputovala s karavanami, kdyz se nejprve patnact let koupala v hudbé, poezii a
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moudrosti, princezna, ktera je stala a pod urazkou umi vzplanout hnévem a na mucidlech planout vérnosti, a ktera je
bohata tim, co nelze pokofit, a naplnéna bohy, které by nikdy nezradila, a schopna obétovat sviij vysostny ptivab
radé&ji katu, nez by se snizila k tomu jedinému slovu, jez se na ni zada, a ve své vzneSenosti tak neochvéjna, ze by byl
jeji posledni krok jimavéjsi nez tanec, kdyby to byla tato Zena, jez by t& o¢ekavala v mési¢nim séale s lesklymi dlazdicemi,
a az bys vstoupil, rozeviela by své mladé paZe a pronesla by taz slova, jez by vSak zde byla vyrazem dokonalosti duse,
potom ti fikam: az by ses za svitani vracel k svému pisku a trni, uz bys nebyl tymz clovékem, ale stal by ses pisni
diktivzdani. Nebot jedinec se svou ubohou schrankou a vyprodejem myslenek nic neplati. Plati jen vice ¢i méné Siroka
duse a jeji podnebi, hory a pousté ticha a snézna tani, rozkvetlé svahy a spici vody, cely ten velkolepy a neviditelny
vklad. A jenom odtud Eerpas své Stésti. A uz se ho nedokéazes vzdat. Nebot’ kdyz plujes po ubohé fi€ce a zavies tieba i
o¢i, abys vychutnal jeji kolébani, neni to totéz, jako kdyz cestujes po Sirémmofi. I kdyz se faleSny diamant podoba
pravému, tva radost neni stejnd. Nebot’ kdyZ umlkne ta prvni Zena, neni to ona hlubina mi¢eni jako u té druhé. A ty
prvni se v tomnespletes. Nesmi$ si tedy usnadiiovat praci a jen proto, ze jsou zeny tvému télu sladké, ulehcovat si
polapeni kofisti tim, Ze je pfipravis o jejich nepfistupnost a jejich odmitani a vzneSenost. Nebot bys tim zni¢il prave to,
¢eho ses touzil zmocnit.

JestliZe jsou to prostitutky, najdes v nich jen moZnost, jak zapomenout na lasku, kdezto ja uznavam pouze takovy Cin,
ktery ti cosi poskytne pro ¢in dalsi. Jako kdyz t& napiiklad nutim stoupat vys a pfekonat horu, protoze pak budes
piipraven piekonat jinou, kterd je vyssi. Anebo kdyz ti radim dobyvat nepiistupnou dusi, abych v tob¢ ustavil lasku.

LXVII
Jednou ti néco povim o nutnosti ¢i absolutnu, které je bozskym uzlem svazujicim véci.

Je nemozné hrat se zaujetim v kostky, jestlize kostky nic neznamenaji. Ale kdyz nékomu piikazu vyplout na rozboutené
mofe a on je pted nalodénim Siroce obhlizi a tézké mraky zvazuje jako své protivniky, méti vzduté viny a odhaduje
sméry vétru, nachazeji pro n¢ho vSechny ty véci ozvuk jedna v druhé a skrze nutnost mého piikazu, jemuz se
neodmlouvd, neni tu pfed nim nesouroda jarmare¢ni podivana, nybrz zbudovana bazilika, a ja jsem klenbovy svornik,
ktery ji ¢ini trvalou. A az se nalodi a v duchu lodniho ritualu bude pak ud€lovat piikazy zas on, bude velkolepy.

Ale kdyz nékdo jiny, komu jsem nic neptikazal, zatouZi projet se po mofi --- a miize tu kiizovat, jak se mu zlibi, a obratit
se zpatky, kdy ho napadne ---, Zadné baziliky nedosahne a t€¢Zké mraky nebudou pro né¢ho zkouskou, nybrz jen ¢imsi
bezvyznamnym jako namalovany obraz, a silici napory vétru nebudou promeénou svéta, nybrz jen lehkym pohlazenim, a
propast vzduté viny bude jen trapenim pro jeho biicho.

To, co nazyvam povinnosti, jeZ je bozskym uzlem svazujicim véci, pro tebe mize vytvofit fisi, chram nebo panstvi jen
tehdy, pokud v ni nevidi$ hru, jejiz pravidla lze po libosti ménit, ale absolutni nutnost.

"Povinnost rozpoznas predevsim podle toho," fikal otec, "Ze si ji nemize$ sam zvolit."

Myli se lidé, kteii se chtéji libit. A kviili tomu hledi byt mekei a poddajni. Vyjit vstfic ve vSem, co se na nich zada. A ze
snahy byt takovymi, jakymi je druzi chtéji mit, ve vS§em naopak zrazuji. Co si mam pocit s takovymi meduzami bez kosti a
tvaru? Vyzvratim je a poslu zpét do jejich kalu: piijd’te za mnou, az budete zbudovani, i Zenu onwzi milenec, ochotny stat
se na dukaz své lasky pouhou ozvénou a zrcadlem. Sviij vlastni obraz nikdo nepotiebuje. Potiebuji tebe, jenz jsi
zbudovany jako pevnost a mas své jadro, na néz narazim. Ty u mne usedni, nebot’ ty existujes.

Jen tomu, kdo pochazi z fiSe, se zena stane manzelkou a bude mu slouzit.

LXVIII
Obléhali otce:

"Na nés je, abychomvladli lidem. My zname pravdu."

Tak hovotili vykladaci fisskych geometrti. Otec odpovidal:

"Vy znate pravdu geometrti ..."

,-A co ma byt, coz ta snad neni pravdou?"

"Neni" odpovidal otec.

"Znaji pravdu svych trojuhelnikt," ekl mi. "A jini znaji pravdu chleba. Kdyz tésto dobfe neuhnétes, nenakyne.

Mas-1i pec prilis horkou, spali se. Je-li piilis chladna, té€sto je mazlavé. Tiebaze vSak z jejich rukou vychazi chléb pékné
chiupavy, do jakého se s chuti zakousnes, nezadaji na mné, abych je nechal vladnout v fisi."
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"Pokud jde o vykladace geometrti, masS snad pravdu. Jsou tu vSak déjepisci a kritikové. Ti, kdo vylozili lidské jednani.
Ti ¢lovéka znaji."

"Vladu v 1isi svéfim tomu." fekl otec. "kdo véfi v d’abla, je-li takovy ¢lovék néjakou dobu vychovavan, dost dobfe se
nakonec vyzna v temnotach lidského jednani. Tam vsak, kde jsou vykladany vztahy mezi Carami, nema d’abel zajisté co
délat. Od geometrti nemohu cekat, ze by mi ve svych trojuhelnicich ukazali d’abla. Trojuhelniky jim nijak nepomohou,
aby se naucili vést lidi."

v

"Tva fe€ je nejasnd," namitl jsem, "cozpak snad veiis v dabla?"
"To ne," odvétil otec. Dodal vSak:

,-Co to znamena, vefit? Verimrli, ze v 1ét€ dozrava je¢men, nefekl jsem limnic, co by bylo néjak plodné ¢i sporné, nebot’
jsem prosté nazval létem ono obdobi, kdy zraje je¢men. Stejn€ i dal§i rocni doby. Zachytim vSak zaroven vztahy mezi
nimi, poznan+li naptiklad, ze jecmen dozrava diive nez oves, pak v tyto vztahy uvetim, nebot’ jsou. Na vécech jimi
spjatych mi vSak nezalezi: byly mi pouze siti k polapeni kofisti." A jesté dodal:

"Stejné je tomu u sochy. Nebo snad myslis, Ze sochar chce hlavné ukazat, jak vypadaji Gsta, nos ¢i brada? Jistéze
nechce. Jde mu o to, zachytit ozvuk jedné véci v druhé, ozvuk. jimz je naptiklad lidska bolest. A tento ozvuk pak miize
dat uslyset i tob&, nebot’ neobcujes s vécmi, ale s uzly, jez véci svazuji."

"Jen divoch véti," fekl jesté, "Ze ton je v bubnu. A klani se bubnu. Nebo zZe je v palickach, a klani se palickam jiny zase
Ve, Ze ton spociva v sile jeho paze, a hned ho vidis, jak se tou pazi rozhani cely py$ny. Ty vSak vis, Ze ton nespociva
v bubnu ani v pali¢kach ¢i pazi. a nazves pravdou bubenikovo bubnovani.

Odmitam postavit do Cela fise vykladace geometrti, nebot’ je pro né modlou to, co pouze slouZzilo k stavbé, a klani se
kamentim, aby uctili moc chramu, ktery v nich probouzi pohnuti. Chtéli by vladnout lidem, a znaji jen pravdu
trojuhelnika."”

Ja vSak zesmutnél:

... Takze pravdy nikde neni," fekl jsem. "Dokézes-1i mi povédél," vysvétlil mi otec s usmévem, "na jakou touhu po
pozndni je odmitana odpovéd’, pak i ja zaplacu nad nedokonalosti, jez nds svazuje. AvSak neni mi jasné, co jsi chtél
vlastné uchopit. Kdo ¢te milostny dopis, citi se naplnén, at’ vypadaji inkoust a papir jakkoli. Nehledal lasku v inkoustu
a papite."

LXIX

Vidél jsem tedy, jak lidé nic¢i vlastni dédictvi, nebot’ se dali svést faleSnymi pojmy jazyka a takeé zjistili, ze k ziskani
znalosti je plodné predmét rozlozit a Ze to je metoda drtiveé ucinna. Co je vSak pravdivé, jde-li o hmotu --- a ani tady
patrné ne absolutné ---, to je falesné pro ducha. Ty, ¢lovek, jsi totiz ustaven tak, Ze véci jsou pro tebe prazdné a mrtve,
jestlize nepochdzeji z kralovstvi ducha, a dokonce i kdyzZ jsi tlusty a chamtivy, touzi§ po ur¢itém predmétu, ktery ti
pripada krasnéjsi nez jiny, jen kvili smyslu, ktery ten pfedmét pro tebe ma. Laka t€ napiiklad zlato, nebot’ ti ptipada
jakoby plné neviditelnych pokladd, a kdyz tva Zena touzi po ur¢itém Sperku, neni to proto, aby si jim obtizila vlas, ale
protoze v urcité feci znamena ten Sperk urcitou konvenci, ur¢itou hierarchii a tajné poselstvi a znamku svrchovanosti.

A tak jsem objevil onen jediny pramen, ktery je s to nasytit ducha i srdce. Onu jedinou potravu, ktera ti odpovida,
jediné dédictvi, které je tieba chranit. A znovu budovat, kdyz jsi je promarnil. Vzdyt’ jinak bys sedél uprostied trosek
rozpadlych véci, a mize-li byt spokojeno zvife, cloveék v tobé bude ohrozen hladem, aniz bude védét, po c¢em hladovi.
Nebot jsi ustaven i tak, Ze se tva potfeba potravy rodi z potravy samé, a pokud v tob€ zlistane z nedostatku vyzivy ¢i
cviku urc€ita ¢ast neduziva a polospici, nebudes se toho cviku ani vyZzivy dozadovat

Pokud k tobé€ nékdo nesestoupi ze své vlastni hory a neosviti t€, nepoznas cestu, ktera t¢ mize spasit. A kdyby se ti

vysvétlovalo nevimjak uceng, jaky clovek se v tobé potom zrodi nebo probudi, ty tomu neuveiis, nebot’ ten ¢loveék
dosud neni. M¢ nasili je sila stromu, kterd osvobozuje z vézeni skal.

A tak t€¢ mohu vést od jednoho stupné k druhémm, abys obcoval s poklady ¢im dal bohat§imi. Nebot’ krasny je uz
poklad lasky a domu a panstvi a fiSe a chramu a baziliky, v néjz se ti promeni rok skrze dny svatkii. Ale kdyz dovolis,
abych té vedl a pomohl ti zdolat i tu nejvyssi horu, potom ti nabidnu poklady tak tézko dosazitelné, Ze se mnozi onoho
vzestupu vzdaji, nebot’ ukradam pro ten novy obraz kameny z jinych chramil, na nichz jim zalezi. Ale v téch nékolika
jedincich, u kterych se mi to zdafi, probudim takové pohnutu Ze jejich duse vzplane. Jsou totiz stavby, které dokazou
zapalit dusi jak ohen. O téch nékolika pak feknu, Ze vzplanuli laskou. Pojd’ tedy, at’ té vybuduji, a vyjdes odtud pln
svétla.
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Buh se vsak ztraci. Uz jsem to fikal o basni. At je jakkoli krasnd, po celé dny z ni nemiizes byt ziv ... Ani ma hlidka, ktera
prechdzi sem a tam, nemiZe citit k fisi po celé dny a noci horoucnost. Bozsky uzel, ktery svazuje véci, se v dusich casto
rozvaze. Pohled’ na sochare. Jak je dnes smutny. Potfasa nad svymmramorem hlavou: "K ¢emu ten nos, ta brada, to
ucho ..." fika si, protoZe ztratil kofist z o¢i, A pochybnost je vykupné, jez odvadime Bohu, nebot’ v takovou chvili se ti
Bih ztraci a pasobi ti bolest.

LXX

Obcovat je vSak mozné jen skrze obiad Nebot kdyz poslouchas hudbu ¢i hledis na chram s roztrzitosti, nic se v tobé
nemtiZze zrodit a nedostane se ti potravy. A nemam jiny prostiedek, jak ti vysvétlit zivot, k némuz t€ chci vést, nez t¢ do
né¢ho silou zapojit a jim t€ zivit. Jestlize nejsi pfipraven, jak bych ti mohl vysvétlit hudbu? Kdyz nestaci jen poslouchat,
aby t¢€ naplnila? KdyZ v tob¢ obraz panstvi miiZze tak snadno kdykoli zemfit a zanechat jen rumisté? Staci jen slivko
ironie, ktera je véci darmochleba, staéi jen trocha $patného spanku ¢i jeden rusivy zvuk, a uz se ti Buih ztraci. A jsi
zavrzen. A sedi$ na prahu pred zavienymi dveifmi, zcela odtrZen od svéta, ktery se stal jen sniiskou prazdnych véci.
Neobcujes totiz s vécmi, ale s uzly, v né€z jsou véci svazany. A jak t¢ k nim mam dovést, kdyz je tak lehko ztracis? Prave
tady ma svilj vyznam obiad, nebot’ t& zachrani pted tim, abys vSechno znicil, kdyz se ti ptihodi, Ze stanes jako
vyhnanec pfed vlastnim prahem. A proto zavrhuji pfedevsim toho, kdo smésuje knihy. A chci t€ vybudovat a uchovat
takovym ne proto, abys byl nepfetrzité ziven, nebot’ na to je tvé srdce piilis slabé, ale proto, abys byl dobie vytycenou
cestou, dvefmi dokofan otevienymi, chramem diikladné postavenym, ktery je s to piijimat. Chei t€ mit jako hudebni
nastroj, pfipraveny pro hudebnika.

A proto jsem ti fikal, ze basen, kterou jsem pro tebe vyhradil, je vzestupem tebe samotného. (...)

LXXI
Plsobim ti svym ucenimnasili. Jakmile se vSak nasili stane absolutnim, prestava byt ziejmé, jako kdyz t€¢ donutim
udélat okliku, abys nalezl dvefe ve zdi. Nevycte§ mi to, ani si nebudes nafikat.

Vzdyt nasilim jsou i pravidla v détské he. Dité si jich v8ak zZada. A pohled’ na mé tfedniky, jak po téch Gfednickych
biemenech a povinnostech prahnou, a je to také nasili. A pohled’ na zeny, jak se podvoluji zvyku, kdyz si vybiraji
ozdoby, jez se kazdym rokem méni, a pfitom i tato fe¢ je nasili. Nikdo si nepieje svobodu, v niz by mu nebylo rozuméno.

Jestlize urcité usporadani kament ozna¢im slovem diim, nemiizes to slovo svobodné zmeénit, nebot’ by ti nebylo
rozumeéno a ziistal bys sam.

Jestlize urCity den v roce nazvu svatkem a dnem radosti, nejsi natolik svobodny, aby to pro tebe neplatilo, nebot’ jinak
bys piestal obcovat s lidem, z né¢hoz pochazis, a ztstal bys sam.

Jestlize z uritého seskupeni ovcei a koz a ptibytkll a hor vytvofim panstvi, nemizes se z ného svobodné vymknout,
nebot bys pak prestal spolupracovat na jeho zkrasleni a zlistal bys sam.

Kdyz tvéa svoboda dovoli ledovctim, aby se roztekly v mocél, zlistane§ sam, nebot’ prestane$ byt prvkem ledovce,
ktery se pod svym snéhovym plastém zvedal k slunci. A jeden druhému podobni, budete se pak ve vzdjemné rovnosti
nendvidét pro to, v cem se liSite. A spocinuvse v klidu. do n¢hoz se zahy navraceji promichané kulicky, nepodfizeni jiz
ni¢emu, co by vam vladlo, ba ani absolutnu jazyka, ztratite napiisté veSkerou moznost vzajemného sdélovani a kazdy z
vas si najde vlastni jazyk, ur¢i si vlastni den svatku a budete nahle jedni od druhych odfiznuti a vase osamélost bude
vEétsi nez nepiekonatelna samota hvézd. Co byste také mohli ekat od bratrstvi, jestlize to neni bratrstvi v stromu, jehoz
jste prvky, v stromu, ktery vam vladne a piichdzi k vam zvenéi. Nebot’ nazyvam cedrem ono nasili na skale, jez neni
plodem skaly, ale semene. Jak se chcete stat cedrem, kdyz se kazdy z vas snazi vytvaret sviij vlastni strom anebo neni
ochoten se stromu poddat, nebo se dokonce boufi, kdyz se strom zveda vzhiiru, a nazyva to tyranii a na misto stronu
se chce postavit sdm? Je proto tieba urcit vam misto, abyste slouzili stromu a necinili si narok, aby slouzil on vam.
Zasadil jsem proto semeno a jeho moci vas podfizuji. A je-li spravedlnosti rovnost, pfipoustim, Ze jsem nespravedlivy.
Nebot vytvatim silokfivky a napéti a tvary. Ale dik lomu, Ze jsem vas proménil v korunu vétvi, budete se zivit sluncem.

LXXII
O mé navstéve u spici hlidky.

Je spravné, aby byl takovy vojak ztrestan smrti. Vzdyt na jeho bdélosti zavisi poklidny spanek tolika lidi, spanek,
béhem néhoz t& Zivot vyzivuje a skrze tebe trva dal jako tep moii v hlubinach zapomenuté zatoCiny. I chramy, uzaviené
nad svym posvatnym bohatstvim, zvolna posbiranym jako meci, i vSechen ten pot. udery dlata a rany kladivem,
svezené kameny, o¢i, vyCerpané hrou jehly ve zlatych latkach, aby jim daly rozkvést, i jemné uspotadani véci podle
vynalézavosti zboznych rukou, I sypky plné sklizné, s niz bude sladko prestat zimu. I posvatné knihy v sypkach
moudrosti, kde odpociva lidsky vklad, I nemocni, jejichz smrt bude lehkéd, nebot’ jsou okolo nich znamé, blizké tvare, a
oni umiraji v klidu a skoro nepozorované, jako by prosté jen predavali dédictvi. Vojaku, vojaku na hlidce, v tobé je
smysl hradeb, toho pouzdra, jez chrani kiehké t¢lo mesta, aby se nerozdrolilo, nebot’ staci jedina trhlina a t¢lo ztrati
vSechnu krev. Prechazi§ sema tam, vystaven neklidu pousté, ktera si chystd zbran€ a znovu a znovu na tebe naléha
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jako rozboufena vlna a ohrozuje t¢€ a soucasné i hnéte a utuzuje. Nebot’ to, co t& pustosi, i to, co t& buduje, nelze od
sebe odd¢lovat. Tyz vitr tesa duny a zas je zahlazuje, tdz vlna formuje tes a zaroven ho vyhlodava, totéz nasili tvou
dusi vytesa ¢i otupi, taZ prace ti pomaha zit a soucasné ti v ziti brani, taz naplnéna laska ti dava pocit dovrseni i
prazdnoty. Nepfitel, to je tvij vlastni tvar, nebot’ t& nuti, aby ses ve svych hradbach vybudoval, stejné jako lze fici, ze
mofe je nepfitelem lodi. nebot’ je hotovo ji pohltil, a lod’ je v prvni fad¢ zapas s moiem, ale lze také fici. Ze mofe je pro
lod’ hradbou a hranici a tvarem, nebot’ pravé viny brazdéné lodni piidi postupné v pribéhu generaci vytesaly kyl, aby
byla jeho plavba harmonictéjsi, a tim ho ustavily a dodaly mu krasy. I o vétru, ktery rve plachty, 1ze fici, Ze je zaroven
ztvaroval do podoby kiidla. Nemas-li nepfitele, pak nemas ani tvar a miru. A ¢im by byly hradby, nebyt hlidky?

Kdyz vojak na hlidce usne, mésto je pojednou nahé. A proto kdyz ho pfistihnou, chopi se ho a uspi ho navzdy. A
tento vojak spal, s hlavou opfenou o plochy kdmen a pootevienymi Gsty. Jeho tvar byla tvaii ditéte. Pusku tiskl dosud
k t€lu, jako by si odnasel do snu hracku. Pfi pohledu na n&j mne jal soucit. Za horkych noci mam soucit s lidskou
kiehkosti.

Vy kiehci vojaci na hlidce, to vas uspava barbar. Zmocnila se vas poust’ a brany, které jste nechali dokotan, se v tichu
zvolna kyvaji v promazanych verfejich, aby to mésto mohlo byt oplodnéno, nebot’ je vysilené a potiebuje barbara.
Vojéku, ktery spis. Ty predni hlidko nepiitele. Uz nyni dobyty. Nebot tviij spanek znamena, Ze uz nepochdzis z mésta a
Ze uz nejsi pevné svazany a trvaly, nybrz hotov k proméné a pfipraven k oplodnéni. (...)

A nemas nic, co by ti vladlo, krom desatnika, jehoz piikaziim podléhas. A pokud o sobé pochybuji desatnici, nemaji
¢eho byt poslusni, krom ¢etatt, jejichz prikaztim podléhaji. A tak az ke mné. A mn¢ pak zbyva poslouchat jen Boha, a
jestlize pochybuji, ztistanu v pousti bez opory. Chci ti vSak ukazat jedno tajemstvi, a sice tajemstvi trvalosti. Kdyz spis,
je tviij zivot jakoby pozastaven. Avsak stejné je pozastaven i pii vSech zatmeénich srdce, ktera pochdzeji z tvé slabosti.
Okolo tebe se sice nic nezmgnilo, ale v tobé se zménilo vSecko. Drzis straz nad méstem, uz se vSak neopird$ o hrud’
milenky, naslouchaje tlukotu jejiho srdce, neoddélitelnému pro tebe od jejiho ml€eni €i jejiho dechu, nebot’ milenka,
ktera je jedna, hovoii k tob€ ze vSeho. Stojis tu ztracen uprostied rozpadlych véci, které uz neumis sjednotit, a vydan
v§anc no¢nim zvukim, které si navzajem odporuji, hned hulakani opilce, které se rusi s ipénim nemocného, hned narku
nad mrtvym, ktery se rusi s kiikem novorozenéte, hned hudbé chramu, ktera se rusi s viavou jarmarku. A ikas si: "Co
mam spolecného s timzmatkem a nesourodym divadlem?" UZ nevis, Ze tu je strom, a proto nenachazis pro kofeny,
kmen a vétve a listi spole¢né mefitko. A jak bys mohl byt vérny, kdyz tu neni nikdo, kdo by tvou vérnost pfijal? Dobie
vim, Ze bys nespal, kdybys bdél nad nemocnym, které¢ho bys me¢l rad. Ale ten, koho bys mohl mit rad, se zhroutil a
zménil se v'"trosky.

Nebot’ se rozvéazal onen bozsky uzel, ktery svazuje véci. Ale ja chci, abys sam sob¢ zlistal vérny, nebot’ vim, Ze se
vratis. Nezadam, abys byl v kazdém okamziku plny porozumgni a citu. Vim piili§ dobfe, kolika vnitinimi poustémi
prochézi i ta nejopojnéjsi laska! I nad milovanou zenou té nékdy napadne: "To celo je prosté celo. Pro¢ je mam vlastné
rad? Ten hlas je prosté hlas. Rekla takovou a takovou hloupost. Udélala takovy a takovy chybny krok ..." Je celkem,
ktery se rozpada a uz té neni s to Zivit, a ty si myslis, Ze ji brzy zacne§ nenavidét. Ale jak bys ji mohl nenavidét? Vzdyt
nedovedes ani milovat. MICiS vsak, protoze tusis, Zes jenomupadl do spanku. A totéz, co plati o Zen¢, plati i o basni,
kterou jsi Cetl, nebo o panstvi CifiSi. Nejsi s to pfijimat potravu a tedy odhalovat --- nebot’ i to je laska a poznani ---
bozské uzly, které svazuji véci. Ale vSechny tvé lasky, spici vojaku, se ti zas vrati zpatky, a ne snad jedna ¢i druha,
nybrz vSechny naraz, jako se vraci dluh. A kdykoli t¢ zkrusi takovato nevérnost, je tfeba mit Gctu k onomu opusténénu
domu, ktery je v tob¢.

Kdyz mé hlidky vykonavaji svou obchtizku, naprosto na nich nezadam, aby byly stale horouci. Mnozi se nudi a sni o
polévcee, nebot kdyz v tobé usnou vsichni bozi, zbyva ti zivoc¢isna touha po plném biichu, a kdo se nudi, mysli na jidlo.
Naprosto nezadam, aby byla duse kazdého z nich bdéla. A dusi nazyvam to, co v tobé obcuje s onémi celky, s onémi
bozskymi uzly, které svazuji véci, a co se vysmiva zdem. Zadam jen tolik, aby ¢as od Gasu hofela alespoii nékter z
nich. Aby tu bylo alespon jedno busici srdce. Aby tu byl alesponi jeden, ktery vi, co je to laska, a citi se proto naplnén
veskerou vahou i zvuky mésta. A citi v sob¢ prostor a dycha hvézdami, uzaviraje v sobé obzor jako musle, plna
mofského zpévu.

Staci, poznal-li jsi alespoil jednou ono navstiveni a plnost lidského byti a jsi stale pfipraveny piijimat, nebot’ i spanek,
hlad nebo touha se ti v pfestavkach navraceji a ve tvé pochybnosti neni nic necistého. Vtom té chei utésit.

Tobé, sochari, se vrati smysl tvate. Tobé, knéze, se vrati smysl Boha a tob¢, milence, se vrati smysl lasky a tobé.
vojaku na hlidce, se vrati smysl fiSe a tobé. Clovéce, ktery jsi véren sobé a poklizis sviij dim, i kdyz je zdanlivé
opustény, tob€ se vrati to, ¢imjediné je zivo tvé srdce. Nevis, kdy navstiveni piijde, je vSak tfeba, abys védél, ze pouze
ono jediné na celém svété t€ mize naplnit. Proto t€ pomoci imornych hodin uéeni vytvaiim takovym, aby t¢ jako
zazrakem dovedla zapalit basen, a pomoci obfadi a zvyki fiSe zase takovym, aby ti fiSe dolehla k srdci. Neexistuje dar,
pokud ho nepfipravis. A nedojde k navstiveni, jestlize neni pfipraven dim, aby je piijal. Vojaku, vojaku na hlidce, pravé
tehdy, kdyz ptechazi§ po hradbach zkrusen pochybnosti, jaka se rodiva za horkych noci. a slysis zvuky mésta, které
vsak k tobé nehovoii, a hlidas lidské domovy, které jsou vSak jen chmurnym seskupenim, a dychas vzduch pousté, ve
které je jen prazdno, a bez lasky se nuti$ milovat a bez viry véfit a zlistat vérny, tiebaze neni komu, praveé tehdy se v
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nitru pfipravujes zazafit svétlem hlidky, svétlem, jez n€kdy pfichazi jako odmena a dar lasky.

Neni tézké byt véren sobg&, kdyz jasné vidis, komu jsi vérny, ja vSak chci, aby ti byla nepfetrzitou vyzvou i tva
vzpominka a aby sis fikal: "ReZ je milj dim navstiven. Vystavél jsem jej a drzim ho v &istoté ..." A pravé svym nasilim
jsemti v tom napomocen. Chci, aby knézi ob&tovali, i kdyz obéti ztratily smysl. Chci, aby sochati tesali, i kdyZ se stane,
ze 0 sobé zaCnou nahle pochybovat. Pod hrozbou smrti zadam od svych hlidek, aby vykonaly téch sto krokti, nebot’
samy o sob¢ by jinak zemrely, odpadly by od spolecenstvi fiSe. Svou piisnosti je zachrafuji.

Takto se clovek piipravuje ve tvrdé strazni sluzbé. Poslu ho potom jako Speha, aby piesel do fad nepfatel. A on vi
dobfe, ze zemie, nebot nepfitel je ostrazity. A ma strach z muceni, kterym se budou snazit vymackat z n¢ho spolu s
narkem tajemstvi citadely. A jsou zajisté i muzi, svazani v tu chvili laskou, a pfece se chystaji do zbran¢ s radosti,
nebot’ jedinou radosti jim je snoubit se a oni se snoubi. Nebot’ kdyZ se zmocni$ ve svatebni noci milované Zeny,
nemysli, Ze tu jde pfedevsim o pouhé dobyti téla, které bys mohl klidn¢ podédit nékde ve vyhrazené méstské ctvrti, kde
jsou dévcata na pohled stejnd. Tady jde o proménu smyslu a barvy vSech véci. Budes se veCer navracet domil a rano ti
bude piinaset zpatky urcité dédictvi, a budes se tesit na pfichod déti a na to. jak je budes ucit modlitbé. I samotny
kotlik se pro tebe stane predstavou caje. ktery s ni popiji§ pred milovanim. Nebot’ tim okanwzikem, kdy vstoupila do
tvého domu, koberce z tlusté viny se zmeénily v louku, pfipravenou pro jeji nohy. A pfitom tak malo ze vSech téch véci,
jichz se ti ted’ dostava a jez se staly novym smyslem svéta, je ti k uzitku. Neciti$ se naplnén dik néjakému darovanénm
predmétu ¢i télesnému polaskani, ani dik té a té€ vyhodé, ale jen diky bozskému uzlu, ktery svazuje véci.

A ten muz, ktery se stroji k smrti a nic v tu chvili zdanlivé nedostava, nebot’ mu nekyne nadéje dokonce ani na to
polaskani, které tak malo znamena, nybrz jen na slunce, Zizen a pisecny vitr, ktery mu bude skiipét mezi zuby, a potom
na shluk muzi, kteti z ného budou pacit tajemstvi, ten muz, ktery se stroji k smrti, aby piivital smrt ve vhodném
obleceni, ten muz, o némz si mysli§, Ze by mel zoufale kficet, tak jako kiicel a vlastnim télem se rval s miizemi vézei,
odsouzeny za jakysi zlo¢in k obé&Seni, ten muz, ktery se stroji k smrti, je naplnén mirem a klidn€ na tebe hledi a odpovida
na zertovani strazného, ktery se mu snazi projevit svou drsnou sympatii. Neni to z chvastounstvi ani ze snahy ukéazat
odvahu ¢i pohrdani smrti, ani z cynismu ¢i ¢ehokoli jiného. Je zkratka prizraény jako klidna voda a nema ti co skryvat
krom své lasky. Reknu ti pozdgji, pro¢ tomu tak je.

Presto vSak toho muZze, ktery se ani nezachvéje, kdyz si zapind kozené femeny, mohou ohrozit zbrané silnéjsi nez smt.
Je totiz zranitelny z tolika stran! Maji ho v moci vSechna bozstva, kterd nosi v srdci. Uz pouha Zarlivost, ktera ohrozi
urcitou fisi ¢i smysl véci ¢i radost z navratu domi, mize ten krasny obraz klidu a moudrosti a sebezapfieni docela znicit!
Chystas se mu vzit v§echno, co ma, nebot’ odevzda Bohu nejen milovanou Zzenu, ale i dim, svou sklizen z vinic a z 1ant
Seveliciho jeCmene. A nejen sklizefi z poli a vinic a samotné vinice, nybrz i své slunce. A nejen slunce, nybrz i tu, ktera
je z jeho domova. Tolika pokladi se ten muz ziika, aniz jevi znamky zhrouceni. Stacilo by vSak ukrast mu jediny asmév
milované Zeny a ztrati nad sebou vladu a proméni se v Silence. Necitis, jaké zahady se tady dotykas? Nemizes ho totiz
zasahnout ve vécech, které vlastni, ale v bozském uzlu, ktery véci svazuje. Radéji se on sam vystavi zkaze, nez aby
bylo zniceno to, za co se sménuje a co ho na oplatku zivi. Je tu kolobéh od jednoho k druhému. Ten, kdo ma v srdci
poslani namoinika, je ochoten i ztroskotat a zemiit. A tiebaze se v okanziku ztroskotani mozna poplasi jako zvife, nad
nimZz se uzavira past presto ziistava pravdou, ze tento vybuch paniky nic neznamena. Ten ¢lovek o ném pfedem vi,
pocita s nim a pohrda jim a ptedstava, Ze jednou zemfe na moii, se mu dokonce libi. Nebot’ kdyz je n¢kdy slySim, jak si
stézuji do vyhlidky na tak krutou smrt, necitim v tom pouze vychloubani, jez ma zapisobit na Zeny, nybrz i tajné ptani,
které se laska stydi vyslovit. (...)

Ale ty, spici vojaku, ty ve mné probouzis svou bledou détskou tvafi starost Ne proto, Zes opustil mesto, ale ze mésto
opustilo tebe. Délam si starost o {isi, ktera uzZ neni s to udrzet hlidky v bdélosti.

Ale ziejmeé se mylim. Vzdyt’ sly§Sim zpév mesta v celé plnosti a vidim, Ze je svdzano, co se pro tebe rozdélilo. Bylo jen
tteba, abys vydrzel vzptimeny jako svice, a v pravou chvili mohls byt i ty odménén svétlem a na své obchtizce opojen
vlastnim krokem jako zdzra¢nym tancem pod hvézdami, ve svété, ktery ma smysl. Nebot’ tam dole v husté tme je z lodi
vykladan naklad vzacnych kov a slonoviny a ty jako hlidka na hradbach je pomahas chranit a pfispivas k tomu, ze
bude zlatem a stifbrem zkraslena fiSe, které slouzis. Nebot’ tam kdesi jsou milenci, ktefi na sebe hledi a cosi by radi fekli,
ale nez by se odvazili promluvit, ml¢i ... nebot’ kdyz jeden promluvi a druhy zavfe oci, je to, jako kdyby se promenil
vesmir. A ty to mi¢eni chraniS. A kdesi nékdo umira a pravé vydechuje naposled: vSichni se k nému nachylili, aby
zaslechli posledni slova a vécné pozehnani, které pak v sobé uzamknou. A ty zachraiujes slova mrtvého.

Vojaku, vojaku na hlidce, jestlize Bih tvou dusi obdaii jasem, jaky piislusi hlidce, onim pohledem do $iré plan€. ktera
spada pod tvou pravomoc, bude tva fiSe bez hranic. A nezalezi pfiliS na tom, zda v jinych okanwicich sni§ o polévce a
bru¢i$ na nudnou dfinu. Dobré je pro tebe spat. Dobré je pro tebe zapomenout. Ale je Spatné, kdyz dovolis, aby se tviij
domov ve chvili zapomenuti rozpadl. Nebot’ vérnost znamena byt vérny sob¢. A ja chci zachranit nejenom tebe, ale i
tvé druhy. Abys byl uvnitf trvaly jako kazda dobfe zbudovana duse. Neni¢im pfece svij dim, kdyZ se od n¢ho
vzdalim. A nepalimsvé ruze, kdyz na né prestanu hledét. Zistanou tady dal pro novy pohled, pod nimz zdhy znovu
rozkvetou. Vyslu proto své zbrojnose a damt¢ zajmout. Bude$ odsouzen k smirti, jaka piislusi hlidkam, které usnou.
Zbyva ti jedin€ vzchopit se a doufat, ze se dik piikladu, kterym bude tva smrt, proménis v bdélost hlidek.
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LXXIII

Je zajisté smutné, ze ta nézna divka, plna naivity, diveéry a studu, mize byt ohrozena cynismem, sobectvim ¢i
tagkafstvim, jez toho kichkého pliivabu a divéfivosti vyuziji, a je mozné, ze bys ji m¢l radéji opatrné;jsi. Nezadej vsak.
aby byly divky u vas doma neduvétivé, opatrné a skoupé ve svych darech, nebot’ udélas-li je takovymi, znicis praveé
to, cos minil chranit. Kazda hodnota v sob& obsahuje i zarodky své zkazy. Velkodusnost je v nebezpeci, Ze ji zhnusi
piizivnik. Stud. Ze ho po$pini hrubost. Dobrota, Ze zhotkne nevdékem. Takova nebezpeci uz s sebou zivot nese, ty
vSak, abys od nich svét uchranil, chces ho mit radéji mrtvy. Zapovidas stavét krasny chram, nebot’ se désis, ze by pak
zeméteseni zni€ilo krasny chrdm. Prestoze praveé duverivé divky jsou nejvic vystaveny zradg, ja hledim, aby takovymi
zustaly. Pravda, stane-li se. ze zlod€j zen nékterou z nich vypleni, zaboli mne srdce. Chci-li vSak krasného vale¢nika,
piijimami riziko, Ze ho ve valce ztratim. Proto se vzdej svych protichtidnych piani.

A stejné nesmyslny byl tvlij postup i tehdy, kdyZ vzdor svému obdivu k nadherné tvafi, zrozené z obyceju tvého
domova, jsi ony obyc¢eje pojal v nenavist, protoze ti pfipadaly jako nasili a vskutku také nasilim byly, nebot’ ¢lovéka
nutily, aby se uskutecnil! A zbourav obyceje, zbourals to, cos minil zachranit.

Z hrtizy pred hrubym nasilim a Sarlatanstvim, které ohrozuje uslechtilé duse, odsoudil jsi uslechtilé duse k tomu. aby
projevily hrubost a Sarlatdnstvi v mife jeSté vetsi.

Véz. 7e ne nadarmo miluji to, co je ohroZeno. Ze jsou ohrozeny vzacné véci, toho neni tieba litovat. Pravé toto je jednou
z podminek jejich hodnoty. Miluji pfitele, ktery je vérny, i kdyZ se ocitne v pokuseni. Neni-li pokuSeni, neni ani vérnosti
a nemam ani pritele. Pfipoustim, aby néktefi padli a tak dodali ostatnim ceny. Miluji vojaka, jenz stoji odvazné uprostred
stfel. Kdyby nebylo odvahy, nen¥l bych ani toho vojaka. Pfipoustim, aby nékteti zemreli, pokud svou smrti dodaji
ostatnim vzneSenosti.

P1inésis-1i mi poklad, kéz je tak kiehky, ze by mi ho mohl odvat vitr.
Na mladé tvafi miluji to, Ze je ohroZena stafim, a na ismévu, Ze ho jedno mé slovo snadno promeéni v slzu.

LXXIV

A prave tehdy jsem zahlédl feSeni rozporu, nad nimz jsem se uz tolik napfemyslel. Ten kruty svar mne totiz znovu ranil,
kdyz jsem se ja, kral. sklané€l nad spici hlidkou. Vzit dit€ z blazeného spanku a pfenést je rovnou, tak jak je, do naruce
smrti, v té kratké chvilce bdéni celé udivené, ze ma trpét pro néco, co je lidské.

Vojak se totiz pfede mnou probudil a nepoznal mne, jen si pieje! rukou po Cele a obratil tvaf k hvézdam s lehkym
povzdechem, Zze se ma znovu chopit tihy zbrani. Pravé tehdy jsem pochopil, ze takovou dusi je tieba dobyvat. Stal jsem
po jeho boku, ja, jeho kral, a obratil se k méstu a vdechl jeho viini, na pohled stejnou, jakou dychal on, a pfece jinou. A
pomyslil jsemsi: ,.Tu jimavost. kterou mam pred o¢ima, mu nijak nemohu ukazat. Smysl m4 jediny postup a sice obratit
ho na viru. Neukazovat mu véci, které vidi, dychd, méfi a vlastni stejné jako ja, ale ukazat mu tvar, ktera je za nimi, ten
bozsky uzel, ktery véci svazuje." A pochopil jsem, Ze je pfedevsim tieba rozliSovat mezi dobyvanim a nasilim. Dobyt
znamena obratit na viru. Pouzit nasili znamena vsadit do zalafe. Dobyvanim v tobé osvobozuji ¢loveka. Nasilim clovéka
drtim. Dobyl znamena v tobé a skrze tebe vybudovat tebe samého. Pouzit nasili znamena vyrovnat hromadu kament do
fady, v niZ jsou pak jeden jako druhy a nic se z nich nemtze zrodit. A pochopil jsem, Ze takto je tfeba dobyvat vSechny.
Ty, ktefi bdji, i ty, ktefi spi, ty, ktefi vykonavaji obchtizku po hradbach, i ty, které tato obchiizka chrani. Ty, ktefi se
raduji nad narozenym déckem, i ty, ktefi oplakavaji mrtvého. Ty, kteti se modli, i ty, ktefi pochybuji. Dobyvat znamena
zbudovat ti vyzbroj a oteviit tvého ducha bohaté sklizni, je pouze tfeba ukazat ti cestu a najdes uz jezera, ktera uhasi
tvou zizen. Usadim v tobé své bohy, aby té€ osvitili.

A zajisté je tieba dobyvat t€ hlavné v détstvi, nebot’ pozdéji jsi uz uhnéten a ztvrdly a nejsi uz schopen naucit se feci.

LXXV

Nerozumime jeden druhému v tom, co je vlastné skutecnost. Ja nenazyvam skutecnosti to, co se da odmgfit na vaze
(takové vazeni je pro mne k smichu, nebot’ ja pfece vaha nejsem a na skute¢nostech uréenych k vazeni mi nezalezi), ale
to, co na mne naléha. A naléhat na mne miize né¢i smutna tvar nebo piseni ¢i horoucnost nékoho v fisi, anebo soucit s
lidmi, ur¢ity postup, zpisob zivota, bezpravi, litost, rozlouceni ¢i spolecenstvi pfi vinobrani (daleko spis§ nez sklizené
hrozny, nebot’ i kdyz budou odvezeny nékam na prodej, to podstatné jsem z nich uz ziskal. Tak jako ¢lovek, ktery mel
byt vyznamenan kralem a ucastni se slavnosti, tési se ze svého lesku, pfijima blahopfani pratel, a tim uz proziva sviij
hrdy triumf --- a kral pak spadne z kon¢ a zemfe jesté predtim, nez miize zavésit na jeho hrud’ onen kovovy predmét.
Reknes snad, Ze ten ¢lovék nic neziskal?).

Pro tvého psa je skute¢nosti kost. Pro vahu je skute¢nosti vaha litiny. Ale tvéa vlastni skutecnost je jiné povahy. Rikdm
proto o finan¢nicich, Ze jsou bezvyznamni, a o tanecnicich, ze jsou rozumné. Ne Ze bych praci prvnich pohrdal", ale
pohrdam jejich domyslivosti a jistotou a sebezalibenim, nebot’ se povazuji za cil a konec a podstatu, zatimco jsou jen
sluhy a slouzi pfedevsim tanec¢nicim.
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NesmiS se totiz klamat, pokud jde o smysl prace. Urcité prace jsou nutné. Jako kuchyné v mém paléci. Nebot’ bez
potravy nejsou ani lidé. A je spravné, aby lidé méli potravu, Saty a stiechu nad hlavou. Aby mohli prosté byt. Takové
sluzby jsou nutné. Ale to vyznamné v nich nespociva: to spociva jen v hodnot¢ lidi. A pouze to, co je na vyssi roviné
a co je onou kuchyniskou praci umoznéno, tanec a basn¢ a prace ciseléra, geometra ¢i hvézdare, pouze to ¢lovéka
povznasi a dodava mu smyslu.

A proto tomu, kdo zna jen kuchyné, kde se véci opravdu davaji na vahu a kosti psim, tomu zakazuji hovofit o ¢loveku.
Nebot’ stejné jako porucik, ktery v ¢lovéku ocenuje jen jeho schopnost vladnout zbranémi, i on ptehlédne to
podstatné.

Pro¢ by se m¢lo ve tvém palaci tanéit, kdyz je mozné poslat tane¢nice do kuchyné, a bude vice jidel? Pro¢ ciselovat
zlaté konvice, kdyZ je mozné poslat ciseléry do dilen, kde budou vyrabét konvice z cinu a vyrobi jich vic? Pro¢ brousit
diamanty, pro¢ psat basné, pro¢ pozorovat hvézdy, kdyz staci poslat vSechny mlatit obili, a bude vice chleba? Ale v
takovémmeste se ti pak bude cehosi nedostavat --- ne pro oci a smysly, ale pro ducha --- a nezbude ti, nez zase
vymyslet néjakou potravu, ale faleSnou, ktera nebude mit cenu. A budes hledat femeslniky, ktefi vyrobi basné¢,
automaty, jez budou plodit tance, kejklife, kteff nahradi diamanty brousenym sklem. A lidé budou mit iluzi Zivota.
Avsak zivot v nich bude pouze karikaturou. Nebot’ skutecny smysl tance, diamantu a basn¢ --- které t€ zivi svou
neviditelnou ¢asti jen tehdy, kdyZ jich namahavé dobudes --- bude tu zaménén za pici pro Zlab. Tanec je valka, svod,
vrazda a pokani. Basen je vystup na horu. Diamant je rok prace, proménény v hvézdu. Bude jim chybét to podstatné.
Jako pii hte v kuzelky: bavi té porazet kuzelky protivnika, a tak se tedy véru pobavis, kdyz si jich srovnas do fady celé
stovky a sestavis si stroj, ktery je bude porazet ...

LXXVI

Postrehl jsem, Ze je neplodné sledovat v sousedové fisi fakta, stav véci, instituce, pfedmety, a jeding plodné ze je,
sledovat tihnuti. Nebot’ budes-li ty sam chtit poznat mou isi, pijdes za kovafi a spatiis je, jak zhotovuji hiebiky, jak
jsou pro né zapaleni a jak si o nich zpivaji pisné. Pijdes za dievorubci a spatiis je. jak kéceji stromy, jak jsou pro kaceni
stromll zapaleni a jak triumfuji, kdyz dojde k oné slavné chvili a ve stromu to prvné zapraska, az se pak zacne v celém
svémmajestatu naklanét k zemi. A kdybys navstivil hvézdare, spatfil bys, jak se zapalem pozoruji hvézdy, a jak maji usi
jen pro mi¢eni hvézd. A kazdy z nich se skutecné za takového i ma. A kdyz se té pak zeptam: "Co se v m¢ fisi déje? Co
se v ni zitra zrodi?" Odpovis: "Lidé budou kout hiebiky, kacet stromy a pozorovat hvézdy, a bude tam tedy hodné
htebikti, hodn¢ deva a hvézdaiskych pozorovani." Ve své kratkozrakosti jsi totiz nepoznal, ze se tu buduje lod’.

A nikoho z t&ch lidi by jist¢ nenapadlo fici: "Zitra se nalodime na mofe." Kazdy z nich si mysli, ze slouZzi jen svému
bohu, a neumi ti ve své neobratné feci zazpivat o tom bohu v§ech boht, kterymje lod’. V tom je vSak plodnost lodi, ze
se pro kovare méni v lasku k hiebikiim. Daleko 1épe bys byl odhadl budoucnost, kdyby ses byl nad tu riznorodou
smesici povznesl a uvédomil si ono lihnuti k mofi, kterym jsem obohatil dusi svého lidu. Pak bys tu plachetnici spatfil,
potom bys vidél, jak se ta smésice hiebikl, prken a kmenti pod vladou hvézd pozvolna v tichu utvafi a sjednocuje,
podobna cedru, ktery vysava ze skaly Ziviny a soli, aby je nastolil v svétle,

Toto tihnuti, jez sméfuje k zitiku, poznas z jeho nepotlacitelnych ucinkd. Nelze se v ném totiz zmylit: kde nize, vSude
se ukaze. Tak jako tihnuti k zemi, jez poznam podle toho, Ze i kdyZz pustim kamen z ruky na sebekratsi okamzik, vzdycky
hned spadne dolu.

KdyzZ potkam ¢lovéka, ktery se prochazi a sméfuje k vychodu, nemohu jeho budoucnost predvidat. Nebot’ po stu
krocich, kdy uz si budu myslet, Ze se té cesty pevn¢ drzi, se miize otocit a vyvést mé z omylu. Ale kdyz mé¢ milj pes
tahne, a kdykoli trochu povolim $ittiru, donuti me¢ udé¢lat krok k vychodu, pak jeho budoucnost predvidat mohu,
protoze vychod je pach zvéte a ja vim, kam pes pobézi, kdyz ho pustim. Kousek $iitiry mi o tom povédél vic nez tisice
krokd.

Anebo vézen, ktery sedi ¢i lezi jako zni¢eny a zbaveny veskeré touhy. Tihne vSak k svobod¢. Poznam to tihnuti z toho,
ze staci, abych mu ukazal $térbinu ve zdi, a hned se zachvéje, ztuhne a je pozornost sama. A vede-li ta $kvira do poli,
ukaz mi vézné, ktery by na ni zapomnél! Budes-li v§ak rozvazovat podle svého rozumu, pak na tuto ¢i jinou skviru
zapomene$, nebo ji prehlédnes, protoze budes myslet na néco jiného. Nebo se rozhodnes pozd¢, protoze se zacne$ pii
pohledu na ni zdlouha rozmyslet, zdali je chytré ji pouzit, a zednici ti ji mezitim zazdi. Ale ukaz mi ve vodni nadrzi
jedinou prasklinu, aby ji tlacici se voda piehlédla!

A proto fikam, ze tthnuti, i kdyZ se neda vyjadfit slovy, je mocnéjsi nez rozuma ze jen ono vladne. A proto fikdm, Ze
rozum je jen sluZzebnikem ducha a Ze v prvni fad¢ pietvaii toto tihnuti, méni je v dikkazy a pravidla, takze si pak mizes
myslet, ze t€ vedl tvllj myslenkovy vyprodej. Ja vSak fikam, Ze t€ vedli jen bozi, jakymi jsou chram, panstvi, fise, tthnuti
k mofi ¢i potieba svobody. Nebudu proto u souseda, ktery vladne tam za horami, sledovat ¢iny. Nebot’ kdyz leti holub,
nepoznam z jeho letu, miii-1i k holubniku nebo si jenom protahuje kiidla ve vétru. A kdyz kraci clovék k svému domu,
nepoznamz jeho krokt, je-li veden touhou po Zen€ nebo nudnou povinnosti, a piinesou-li jeho kroky rozchod nebo
lasku. Ale kdyz ¢lovek, kterého drzim v zalafi, nezmeska jedinou piilezitost, a jakmile tam zapomenu klice, hned je
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piikryje nohou, a zkousi tyCe, zda se nékterd nehybe, a pohledem odhaduje zalainiky, pak uz ho v duchu vidim putovat
svobodnou krajinou.

Snazim se proto u svého souseda zjistit ne to, co dé€la, ale to, co nikdy udélat neopomene. Tak mohu poznat, jakym
bohem je veden, i kdyby o ném tfeba ani samnevédél. a k ¢emu do budoucna sméfuje.

LXXVII
Vzpominam, jak mne navstivil prorok tvrdého pohledu a navic jesté Silhavy. Pfisel a zIu¢ v ném viela. Ponura

zlug:

"Musis je vyhladit," fekl.

Pochopil jsem, Ze ma rad dokonalost, nebot’ jen smrt je dokonala.

"jsou hiisni," fekl.

Micel jsem. Jasné jsem vidél tu dusi, ukutou jako mec.

Napadlo mne vsak:

"Zije jen z odporu ke zlu. Existuje jen skrze zlo. Co by z n¢ho bylo, nebyt zla?"
"Po ¢em touzis, abys byl §tastny?" zeptal jsemse ho.

"Aby zvitézilo dobro."

A javeédél, ze 1ze. Nebot’ nazyval Stéstim sviij zahalejici a zrezavély mec. (...)

LXXVIII
Kdyz jsou urcité pravdy zfejmé a piitom zcela protichiidné, nezbyva ti nez zmenit svou fec.

Vtom, aby ses pfenesl z jedné roviny do druhé, je logika bezmocna. Kdyz vyjdu od kamenti, nemohu pfedvidat stav
rozjimani. A budes-li hovofit o rozjimani feci kameni, nefeknes nic. Musi§ objevit nové slovo, jez by tlumo¢ilo, jakou
stavbu ty kameny tvofi. Zrodilo se totiz nové byti, které nelze dé€lit ani vysvétlit, protoze vysvétlit znamena rozlozit. A
ty mu das jméno.

Jak bys mohl rozvazovat o rozjimani? Jak bys mohl rozvazovat o lasce? Jak bys mohl rozvazovat o panstvi? Nejsou to
predméty, nybrz bozi.

Znal jsem Cloveka, ktery byl ochoten zemiit jen proto, Ze slysel piseii o jedné severni zemi a matné nmu z ni utkvélo, ze
tam lidé v urcitou noc v roce kraci pod hvézdami, po kiupajicim snéhu, k zaficim dievénym domkidm. A kdyz na konci
cesty vstoupi$ do jejich svétla a pfitisknes tvar k okénku, zjistis, Ze zafe pochazi od stromu. A je to noc, jez chutna po
dfevénych malovanych hrac¢kach a voni po svi¢kach. A vSechny tvafe jsou té noci zcela zvlastni. Je v nich ocekavani
zazraku. A vsichni staff taji dech a pfipraveni na velké buseni srdci nespoustéji pohled z détskych oc¢i. V téch détskych
ocich se totiz mihne cosi nepostizitelného, co nelze nic¢im zaplatit. Pfipravoval jsi to cekanima vypravénima sliby a
hlavné tajuplnym vyrazem a skrytymi narazkami a nesmirnosti své lasky po cely rok. A ted’ podle tradic svého obtadu
vezme$ ze stromku jakysi skrovny pfedmét z malovaného dieva a podas ho ditéti. A to je ta chvile. Nikdo ani nedycha.
Dité, vytrzeno ze spanku, mzoura. A pak ti sedi na kolenou, jesté vonave svézi, jak je vytrhli ze spani, a kdyz t& obejme,
pociti§ okolo krku cosi, po Cem tvé srdce prahlo jako po prameni vody. (A prave toto je u déti bolestné: je v nich
vykradan pramen, o némz samy nevédi, k némuz vSak prichazeji pit vSichni, kdo zestarli, aby se omladili.) Ale nahle je
polibkiim konec. A dit¢ hledi na strom a ty na dité. Abys jeho okouzleny uzas utrhl jako vzacnou kvétinu, ktera vyrusta
ve sn¢hu jen jednou do roka.

Citi§ se naplnén jenom tou barvou o¢i. jez najednou ztemnély. Dité se totiz vrhlo na poklad, aby se pod prvnim
dotekem darku uvniti rozzafilo jako motska sasanka. A kdybys mu to dovolil, uteklo by pry¢. Uz neni nad€je, Ze bys ho
dostihl. Nehovot na n€, neslysi. Netikej mi, Ze tato zména barvy, sotva znatelnd, leh¢i nez mracek nad stepi, nema snad
vahu. I kdyby to byla jedind odmena za cely dlouhy rok a tvrdou praci, za nohu ztracenou ve valce, za noci premysleni
a za vSecky urazky a bolesti, i tak by ti stacila zaplatit a byl bys okouzlen. Nebot’ touto sménou ziskavas.

Neexistuje totiz rozumova uvaha, jez by zachytila lasku k panstvi, ticho chramu nebo tuto s ni¢im nesrovnatelnou
vtefinu.

Ten vojak byl tedy ochoten zemiit --- on, ktery znal jen slunce a pisek a nikdy nevid¢l zafici stromek a sotva védél, kde
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lezi sever --- jen proto, Ze slySel, Ze kdesi je jakymsi vpadem ohroZena urcita viin€ vosku a urcité zbarveni oc¢i, o nichz
mu pred casem povédely cosi neurCitého basné, jako kdyz vitr pfinese vini z ostrovii. A neznam lepsiho divodu k
smrti.

Zivi té totiz jen bozsky uzel, ktery svazuje véci. A ktery se vysmiva mofima zdem. A ty jsi uprostfed pousté nahle
naplnén tim, Ze kdesi docela neznamym smerem, u cizincil, jez neznas, v zemi, o niz nemizes nic védét, existuje jakési
ocekavani chudického predmétu z malovaného dieva, jehoz obraz se pohrouzi do détskych oci jako kamen do spicich
vod.

A tob¢ se tim dostava potravy, ktera ti stoji za to, abys zemrel. A ja zvednu tfeba i armadu, abych tam kdesi ve svéte
zachranil viini vosku.

Ale nezvednu armadu, abych zachranil sklizné. Nebot sklizné jsou hotové a nemas od nich co ¢ekat, leda to, Ze se
zménis v tupy dobytek.

A proto kdyz tvoji bozi pohasnou, nejsi uz ochoten zemrit. Nebudes vSak ani zit. Nejde tu totiz o dvé opacné véci.
Zivot a smrt jsou sice slova navzajem svarliva, ale pfesto je pravda, ze miizes Zit jen z toho, pro co je mozné i zemrit. A

kdo odmita smrt, odmita timi zivot. Nebot’ kdyz neni nad tebou nic vyssiho, nemize se ti niceho dostat. Mizes brat
leda od sebe. Co ti vSak mize dat prazdné zrcadlo?

LXXIX
Budu ted’ hovofit pro tebe, jez jsi sama. Nebot’ touzim vlit do tebe svétlo.

Odhalil jsem totiz, ze t€ lze v tvém tichu a samot¢ zivit. Nebot’ bozi se zdem a moiim sm¢ji, 1 ty jsi obohacena. jestlize
kdesi existuje viin¢ vosku. Ttebaze neni nad¢€je, Ze bys ji kdy ucitila.

Avsak hodnotu potravy, kterou ti pfinasim, nemohu posoudit jinak, nez posoudimli tebe. jakou ses dik té potraveé
stala. Chci, abys s potemnélym zrakem mi¢ky sepjala ruce jako dité, pohlcované uz pokladem, ktery ode mne dostalo.
Ten darek ditéti téz nebyl pouhy predmét. Jestlize n€ékdo dovede vystavét ze tif oblazkli vale¢né lod’stvo ohrozené
bouii, proméni i toho dfevéného vojacka, které¢ho jsemmu daroval, v armadu, kapitany a vérnost fisi, v tvrdou kazen a
ve smrt Zizni na pousti. Stejn¢ tak hudebni nastroj neni jen nastroj, nybrz hmota pasti, do které polapis kofist. Jez nikdy
neni téZe podstaty s pasti. A tebe rovnéz osvitim, aby byl tvlij podkrovni pokojik pln jasu a tvé srdce aby bylo
obydleno. Nebot hledis-li z okna a slyselas ode mne, ze pod popelem je oheil, mésto uz neni stejné. Ani pro mého
vojaka na hlidce neni obchtizka stejna, jestlize vojak v tu chvili kra¢i po vyspé fiSe. Davas-li sebe samu, pfijimas vice,
nez davas. Nebot jsi nebyla ni¢ima ted’ se uskutec¢niujes. A malo na tom zalezi, jsou-li tu slova svarliva.

Budu ted’ hovofit pro tebe, jez jsi sama. nebot t€ touzim obydlet. Ma§ mozna chromé rameno ¢i vadné oko a je ti
obtizno pojmout do svého domu télesného manzela. Jsou vsak silnéjsi piitomnosti, a ja si jednoho vitézného rana
povsiml, Zze ani malomocny na svém bidném lozi nebyl tyz jako diive, a tiebaze zvuk polnic nemohl tlustym zdivem
proniknout, byla jeho svétnice jakoby naplnéna. Co jiného tu proslo zvenci dovnitf nezli vitézstvi, ten uzel véci. ktery

vvvvvv

a plnou nadhery?

Nebot skute¢na laska se nikdy nevyéerpa. Cim vice davas, tim vice ti zbyva. A kdyz se obratis k té pravé studni, bude
tim §tédrejsi, ¢im vice z ni budes brat. Viiné vosku je pravdiva pro vSechny. A miize-li ji nékdo jiny dokonce i okusit,
vuné tim ziska i pro tebe.

Kdyby se vSak doma tvij t€lesny manzel usmal na jinou, citila by ses okradena a laska by té pfestala t&sit. Proto té
navstivim ja. Aniz potfebuji dat se ti poznat. Jsemuzel fiSe a slozil jsem pro tebe modlitbu. Jsem klenbovy svornik, jenz
vécem dodéava urcité piichuti, | tebe svazuji. A tvé samoté je konec.

Jak bys také mohla nejit za mnou? Stal jsem se nyni tebou a nic jiného nejsem. Jako kdyz v tob¢é vybuduje hudba
urcitou pal¢ivou strukturu. Ta hudba neni pravdiva ani nepravdiva. Ty ses vSak uskuteénila.

Nikterak na tobé nezadam, abys ve své dokonalosti byla opusténa. Opusténa a zatrpkla. Probudim v tobé opét
horoucnost, horoucnost. ktera dava, aniz kdy okrade, nebot’ se nedozaduje vlastnictvi ani pfitomnosti. Basen je
kréasna, ale divody té krasy nemaji co Cinit s logikou, nebot’ jsou z jiné roviny. A je timjimavéjsi, ¢im lépe t€ ustavuje v
prostoru. Nebot’ jde o to, abys ze sebe vydala urcity ton, a ty to mizes, ton vSak neni pokazdé stejné hodnoty, je i
$patna hudba, ktera ti v srdci otevie jen skrovné cesty. A chaba je moc boha, ktery se ti zjevi. Jsou v8ak i navstiveni,
po nichz upadnes v spanek, znavena takovou piemirou lasky. Pro tebe. jeZ jsi sama, jsem proto slozil tuto modlitbu.

LXXX
Modlitba osam¢lé Zeny:
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"Smiluj se nade mnou, Pane, tizi nne samota. Nic neocekavam. Sedim tu v pokoji a nic ke mn¢ nehovofi. Pfesto vSak to,
po ¢em touzim, neni piitomnost lidi, protoze uprostfed davu se citim jesté vic ztracend. Ale jina zena, mné¢ podobna,
stejné osan¢la v podobném pokoji, se presto citi naplnéna, kdyz se nékde po domé pohybuji ti, které ma rada. Neslysi
je ani nevidi. Ni¢eho se ji v tu chvili od nich nedostava. Staéi ji ke $té€sti védomi, Ze jeji diim je obydlen. Ja také, Pane,
nezadamnic, co lze vidét ¢i slyset. Tvé zazraky nejsou urceny smyslim. Staéi jen, abys mého ducha osvitil svétlem
domova, a budu uzdravena.

Pane, kdyZ cestujici v pousti pochazi z obydleného donu, mize ten dim byt tfeba az na konci svéta, a pfesto nu bude
potéchou. Cestujici je z ného ziv pies vSechny vzdalenosti, a kdyby zemfel, zemre v lasce ... A proto, Pane, nezddam ani
tolik, aby byl milj domov blizko.

Kdyz chodce uprostied davu zasahne urdita tvar, raizem je proménén, i kdyby ta tvaf nebyla pro ného. Jako kdyz se
zamiluje vojak do kralovny. Stane se vojakem kralovny. A proto, Pane, nezadam ani tolik, aby mi byl ten domov
piisliben.

Na Sirych mofich lze potkat lidské osudy, horoucné zasvécené ostrovu, ktery vitbec neexistuje. Ti lidé se plavi na lodi,
zpivaji zpév ostrova a nachazeji v tom $tésti. Naplnéni jim nepiinasi ostrov, ale pisen. A proto, Pane, nezdddm ani tolik,
aby ten domov nékde byl ... Samota, Pane, je pouze plodem nemocného ducha. Vlast ducha je jen jedna, a sice smysl
véci. Tak jako smyslem kament je chram. Jen v tomto prostoru narostou duchu kfidla. Neraduje se z véci, ale jen z tvate
skrze né ¢tené, ktera je svazuje. Nau¢ m¢ prosté ¢ist. Potom, Pane, ma samota skonéi."

LXXXI
Pravée proto, ze katedralu tvoii ur€ité usporadani kamenti sobé navzajem podobnych, ale rozdélenych podle silokfivek,
jejichz struktura hovoii k duchu, prave proto je zde i urCity obrad kamenti. A katedrala je pak vice nebo méné krasna.

Pravé proto, Ze se liturgie mého roku sklada z uréitého uspotradani dni zprvu sobé podobnych, ale rozdélenych podle
siloktivek, jejichz struktura hovoii k duchu (a jsou dny, kdy se postis, a jiné, kdy se mate radovat a jiné, kdy nesmis
pracovat, a to jsou silokfivky, s nimiZ se setkavas), prave proto existuje uréity obtad dnti, A rok je potom vice nebo
méng Zivy.

A stejné existuje i jisty obfad v rysech lidské tvaie. A tvar je vice nebo mén¢ krasna. A jisty obfad v armadé, protoze
ten a ten pohyb je mozny, jiny vSak ne, a to je praveé jedna z mych silokiivek, s nimiz se setkdvas. A jsi vojakem armady,
ktera je pak vice nebo méné silna. A jisty obiad vesnice, nebot’ jednou je svatek, jindy vyzvani umiracek, jednou je
vinobrani, jindy se slavi spolecn€ zed’. nebo je doba hladu, ktera je pro vSechny spole¢na, anebo doba sucha a vSichni
spole¢né se déli o vodu a plny méch tu neni jenom pro tebe. A ty pochazis z urcité vlasti. A ta vlast je pak vice nebo
mén¢ vrouci. Neznam na svété nic, co by nebylo predev§im obfadem. Nebot’ nemas co ¢ekat od katedraly bez slohu, od
roku bez svatkl, od tvafe bez proporci, armady bez pravidel a vlasti bez obyc¢ejii. Nevédél bys, co si s tou rozpadlou
stavebni hmotou pocit.

Proc by ty rozpadlé ptedméty mély byt skuteéné a pro¢ by obiad m¢l byt iluze? Kdyz predmeét sdm je ve svych
jednotlivych ¢astech obfad. Pro¢ by m¢la byt armadda méné skutecna nez kamen? Kamenem pfece nazyvamurcity
obrad, podle n¢hoz je v kameni sloZen prach. A rokem nazyvamurcity obfad dnt. Pro¢ by m¢l byt rok méné pravdivy
nez kamen?

Oni v8ak vidi pouze jedince. Ano, je dobie, kdyz se jedincim dafi, kdyz maji co jist a co si obléci a prili§ netrpi. Ale v
tom podstatném jsou mrtvi a jsou jen rozpadlymi kameny, jestlize ve své fisi nenastolis ritus lidi.

Jinak totiz neni ¢lovek ni¢im. A kdyz ti zemfe bratr, nezaplaces pak pro ného vic, nez by zaplakal pes pro psa, ktery se
topi a je s nim z jednoho vrhu. A kdyz se ti bratr odné€kud vrati, nebudes se ani radovat. Nebot’ bratriiv navrat, to ma
byt cosi, jako kdyZ zkrasni chram, a bratrova smrt, jako kdyz se chram zhrouti.

A nepozoroval jsem, Ze by berbersti uprchlici byli oplakavali mrtvé.

Jak bych ti mohl ukazat, co hledam? Vzdyt’ nejde o ptedmet hovotici k smyslim, ale k duchu. Nechtéj, abych hajil
obfad, jejz nastoluji. Logika lezi v rovin€ véci, a ne v roviné uzlu, jenz ty véci svazuje. Tamuz mi slova chybéji. Jisté jsi
vidél housenky, jak lezou bez oci za svétlem anebo vzhiiru po stromé. Divas se na n¢ jakozto ¢lovék a mizes slovy
vyjadfit, k cemu sméfuji. Nakonec feknes: "Svétlo" nebo "Koruna". Ale ony to nevédi. Stejné je tomu s tebou. Kdyz
piijmes néco z mé katedraly, z mého roku, tvafe nebo vlasti, je v tom tva pravda. A vitr slov, ktery je dobry leda pro
véci, mne nezajima. Jsi jako housenka. Neumi§ pojmout, co hledas.

A kdyz pak vyjdes z katedraly, z roku ¢i zfiSe krasnéjsi, posvéceny, nasyceny neviditelnou potravou, feknu si: "Toto
je krasna katedrala, ktera se hodi pro ¢loveka. A krasny rok. A krasna fise." 1 kdyz tfeba nebudu znat hledisko, z néhoz
bych poznal, pro¢ tomu tak je. Stejné jako ta housenka, i j& jsem prosté nalezl cosi, co je pro mne. Jako kdyz hleda
slepec v zimé ohen pomoci dlani. A najde jej. A odlozi hil a se zkiiZzenyma nohama u né¢ho usedne. Trebaze onim
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zpusobem, jakym vi§ o ohni ty, on sdm o ném nic nevi. Nalezl vSak pravdu svého téla, nebot’, jak vidis, uz se z toho
mista nepohne. A chces-li mé pravdé vycitat, ze neni pravdou, budu ti vypravét o smrti jediného skuteéného geometra,
mého piitele, ktery mne prosil, kdyz citil, ze zemfe, abych byl u n¢ho.

LXXXII
Mg¢l jsem ho rad, a proto jsem se svym volnym krokem k nému odebral. "Priteli geometre, budu se za tebe modlit k
Bohu."

On vsak byl zemdleny, nebot mnoho vytrpél. "S mym télem si starost nedélej. Mam mrtvou jednu nohu a jednu ruku a
stojim tu jako stary strom. Nech dfevorubce pracovat ..."

"Coz ni¢eho nelitujes, geometre?"

"A &eho bych mél litovat? Pamatuji se, Ze jsemmival zdravou ruku a zdravou nohu. Zivot je vsak neustalé zrozeni.
Clovék se piizptsobi tomu, kym je. Litoval jsi snad nékdy svého raného détstvi, svych patnacti let nebo zralého véku?
Takova litost je litosti Spatného basnika. Neni tu ¢eho litovat, zbyva jen sladka tesknota. A ta uz neboli, ta uz je pouze
vuni v nadobgé, ze které vyprchal likér. Kdyz ztratis§ oko, je samoziejmé, Ze ten den naiikas, nebot’ kazda promena je
bolestna. Ale kdyz nékdo prochazi Zivotem jen s jednim okem, neni na tomnic tragického. Vidél jsem dokonce i slepce,
jak se sm&ji." "Clovék si miiZze vzpominat, jak byval §tastny ..." "A pro¢ by na tommélo byt néco bolestného? Ano,
vidél jsem cloveéka trpét, kdyz ho opustila milovana zena, ktera mu byla smyslem dnti, hodin a véci. To se zhroutil jeho
chram. Ale nikdy jsemnevidél, Ze by trpél clovek, ktery ztratil pramen svych radosti, kdyz zprvu hotel laskou a potom
milovat piestal. Anebo ¢lovek, kterého basen ptivodné dojimala a ted’ ho nudi. Vidis$ snad, ze by trpél? Jeho duch spi a
clovek prestava existovat. Nebot’ pocit prazdnoty je néco jiného nez litost Litost po lasce je potad jesté laska ... a kdyz
uz lasky neni, neexistuje uz ani litost po té lasce. Nachazi$ uz jen prazdno, a to je z roviny véci, nebot’ véci ti nemaji co
dat. Anebo kdyz se stavebni hmota mého zivota zhrouti zaroven s klenbovym svornikem a je to bolest promény, jak
bych to mohl poznat? Teprve nyni se mi totiz ukézal pravy klenbovy svornik a pravy vyznam vseho a v§echno ma ted’
vic smyslu, nez mélo kdy predtim. Jak bych mohl pocitit prazdno, kdyz je bazilika vybudovana, hotova a mym o¢im
koneéné jasna?" "Co mi tu pravis, geometie! Kdyz matce zemte dité, bude ptece pro né nafikat."

"Ano. v tu chvili, kdy dité odejde. Nebot’ véci ztrati pro matku smysl. Stoupa v ni mléko a dité tu neni. Kdyz odejde
milovana zena, tizi t€ nézna slova pro ni uchystana. A kdyz je tvé panstvi prodano a rozptyleno, co si mas pocit s
laskou k panstvi? Je to hodina promeény, a ta je vZzdycky bolestna. Slova vSak ¢loveéka matou, a ty se myliS. Ptijde
hodina, a staré¢ véci zase nabudou smyslu a sice toho, ze t¢ vedly k uskute¢néni. Ptijde hodina, a ty se budes citit
obohacen tim, zes kdysi miloval. A to je tesknota, a ta je sladkd. Pfijde hodina, a tvar zestarlé matky ziské na jimavosti a

v srdci ji bude vSe jasnéjsi, 1 kdyz se neodvazi pfiznat --- nebot’ i ona se bude lekat slov ---. Ze je ji vzpominka na dité
sladka. Slysel jsi nékdy néjakou matku fici, Ze by to dité radéji byla nikdy neméla, nikdy nekojila a nehyckala?"

Geometr se nadlouho odmicel a potom dodal: "I mij Zivot, pii zpétném pohledu ted’ pékn€ uspoiadany, je pro mne uz
jen vzpominkou ..."

"Ach, geometre, pfiteli, prozrad’ mi onu pravdu, ktera tvé dusi dodava ten klidny jas ..."

"Poznat n&jakou pravdu, to mozna znamena pouze ji v tichu vidét. Poznat pravdu, to mozna znamena mit kone¢né
pravo na vécné ticho. Obvykle fikam, ze pravdivy je strom, nebot’ je ur€itym vztahem mezi svymi jednotlivymi ¢astmi. A
potom les, nebot’ je ur¢itym vztahem mezi stromy. A potom panstvi, nebot’ je ur¢itym vztahem mezi stromy a planémi a
dalsi stavebni hmotou panstvi. A potomiise, nebot’ je uréitym vztahemmezi panstvimi a mésty a dalsi stavebni
hmotou fiSe. A potomBih, nebot’ je dokonalym vztahem mezi fiSemi a v§im ostatnim na svété. Bith je pravdivy stejné
jako strom, jenom je mnohem t€z§i ho poznat. Potomuz pro mne neexistuji otazky." Zamyslel se.

"Jinou pravdu neznadm. Znam pouze struktury, pomoci kterych lze sndze ¢i obtiznéji hovofit o svéte. Ackoli ..."
Tentokrat se odml¢el nadlouho a ja se ho neodvazoval vyrusit.

" Ackoli nékdy se mi zdalo, jako by se ¢emusi podobaly ..." "Co tim myslis?"

"Kdyz hledam, znamena to, Ze jsemuz nalezl, nebot’ duch touzi jen po tom, co uz ma. Najit znamena vidét. A jak bych
mohl hledat néco, co pro mne dosud nenabylo smyslu? Jak jsem ti fikal, litost po lasce je porad jeste laska. Nikdo
nemuze trpét touhou po nécem, co dosud nepojal. Ale ve mné jako by byl pfesto jakysi stesk po né€em, co dosud

nemélo smysl. Jak bych byl jinak mohl smétovat k pravdam, které jsem jesté nebyl schopen pojmout?

K neznamym studnam jsem kracel docela ptimo, jako bych se k nim vracel. Tak jako citily tvé slepé housenky slunce,
citil jsem ja své struktury.

A kdyz ty budujes chram, a kdyz je ten chram krasny, ¢emu se podoba?
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A kdyz vzty¢is pro lidsky obiad zdkony, a kdyz ten obiad, podoben ohni, ktery zahiiva slepce, probouzi potom v lidech
nadseni, ¢enmu se podobd? Nejsou totiz vSechny chramy krasné, a kazdy obiad také neprobouzi nadSeni. Housenky
své slunce neznaji, slepci neznaji sviij ohen, a ty saim také neznas onu tvar, které se nakonec podoba chram, kdyz ho
vystavis tak, ze pohne lidska srdce k nadseni.

Byla tu pro mne jakasi tvar, k niz jsem se musel stale otacet, nebot’ mne osvécovala z urcité strany a z druhé ne. Ale
dosud ji neznam..." A v tom okanziku se mému geometru ukézal Bih.

LXXXIII
Az zemtu.

"Pane, pfichazimk tob¢, nebot’ v tvémjménu jsem obdélaval zemi. Ty zasej zrno. ja jsem postavil svici. Na tob¢ je, abys
ji zapalil.

Ja jsem postavil chram. Na tobé¢ je, abys zabydlel jeho ticho.

Nebot’ koftist neni pro mne: ja jsem jen sestrojil past; Zaujal jsem jen ur€ity postoj, aby mne ozivoval. Zbudoval jsem
¢loveka podle tvych bozskych silokiivek, aby ten clovek kracel. Ty toho prostfedku uzij, shledas-li, ze je k tvé slave."

A z nejvysSiho mista na hradbach jsem i zhluboka povzdechl: "Sbohem, miij lide. Ma laska se vycerpala a pijdu spat.
Ale i tak jsem nepiemozitelny, jako je nepfemozitelné semeno. Naprosto jsem nevyslovil v§echny podoby své tvare.
Ale tvorit neznamena vyjmenovat. Vyjadril jsem se plné€, pokud jsem vydal zvuk, ktery je urcité povahy, a ne jiné.
Pokud jsem zaujal postoj, ktery je urcité povahy, a ne jiné. Pokud jsem tésto zadélal kvasem, ktery je urcité povahy, a
ne jiné. Tim okanmzikem jste vSichni zrozeni ze mne, nebot’ az bude tfeba v fad¢ ¢intl se pro jeden rozhodnout, narazite
na neviditelny svah, ktery vas pfim¢je rozristat se v milj stroma tak se uskuteciovat v mém duchu. Pravda, az zemiu,
budete se citit svobodni. Ale tak jako feka, kterd smétuje do mofte, tak jako kamen, ktery byl pustén a pada.

Stafite se vétvemi. Vytvarejte kvéty a plody. V hodiné vinobrani budete zvazeni.
M) milovany lide, jestlize jsem tvé dédictvi zvétsil, zistan mu vérny z pokoleni na pokoleni."
A jak jsem se modlil, po hradbach ptechazela hlidka. Zamyslil jsem se.

"Ma fiSe vysila hlidky, které jsou bdé€lé. Rozzal jsem tedy ten ohen, ktery se pro vojaka na hlidce stava plamenem
bdélosti.

Krasny je mij vojak, pokud bdi ..."

LXXXIV

UCinil jsem je vnimavymi vii¢i smrti. A nelituji toho. Nebot se tim stali vnimavymi k zivotu. KdyZ totiz nastolim v tvém
dome pravo starSiho, bude$ mit jisté vic divodi k nenavisti, ale zaroven i k lasce a k tomu, abys pro bratra plakal.
Ttebaze praveé on t¢ vinou toho zdkona o cosi pfipravi. Ale bude v ném potom umirat star$i bratr, ten, ktery nesl
odpovédnost a vedl a byl hlavou kmene, a to bude mit smysl. A on zase, kdybys zemiel ty, bude plakat pro svou
ovecku, pro toho, komu pomahal, koho s radosti miloval a komu za vecera, kdyZ se rozsvitila lampa, radival. Ale kdyz
ucinim, abyste byli navzajem rovni a svobodni, potom se smrti nic nezméni a nikdo z vas nebude plakat. Pozoroval jsem
to za bitvy u svych vojaki. Kamarad padne a nic se pfili§ nezméni. Thned ho nahradi jiny. A to, Ze sis zachoval od smrti
odstup a Ze neplaces, nazyvas distojnosti vojaka, dobrovolnou obéti a muzskou hrdosti. Ja ti vSak fikam, i kdyby ses
tteba pohorsil: neplaces. protoze nemas k placi divody. Ten ¢lovek zemrel, ale ty o jeho smrti nevi§. Mozna ze zemie
pozdéji, az ptijde mir. Dnes je po tvé levici i pravici vzdycky nekdo dalsi, kdo namifi pusku. Nemas ¢as na tom ¢lovéku
zadat, co by ti mohl dat jen on. Napfiklad ochranu star§iho bratra. To, co dal jeden, d4 druhy. Kdyz v sa¢ku chybi jedna
kulic¢ka, ostatni kuli¢ky neplacou, nebot’ jsou jedna jako druha a v sacku je jich plno. Prosté si nad takovym padlym
feknes: "Ted nemam Cas ... zemfe aZ pozdéji." Ale on nezemre uz nikdy, nebot’ az skonéi valka, rozejdou se i zivi. A
rozpadne se obraz, ktery jste tvofili. Zivi i mrtvi, vSichni budete stejni. Nepfitomni budou jako mrtvi a mrtvi jako
nepiitomni. Ale kdyz tvofite strom, pak kazdy zavisi na vSech a vSichni zavisi na jednom kazdém. A placete, kdyz jeden
odejde. Jste-li podfizeni ur¢itému obrazu, vladne mezi vami hierarchie. A ukaze se, jaky vyznam mate jeden pro

druhého. Nebot kde neni hierarchie, tam neni ani bratii. A tam, kde existovala urcita zavislost, tam jsem vzdy slychal
slovo "bratr".

Nechei, aby byla vase srdce tvrda vici smrti. Neznamenalo by to totiz, Ze jsem vas uéinil tvrdymi vici urcité pokotujici
slabosti, napfiklad strachu z krve nebo z ran --- takovym utvrzenim byste vzrostli ---, ale Ze pro vas umira méné véci, a
proto nesete smrt leh&eji. Cim skrovnéjsi bohatstvi znamen4 bratr pro vase srdce, timméné ho budete oplakavat. Ale ja
vas chci obohatit a slovo bratr ve vas rozeznit. A kdyz milujete, dosahnout, aby vase laska byla odhalenimfise, a ne
parenim kozla. Kozel samoziejmé neplace. Ale kdyz zemre vase milovana, jste jako vyhnanci. A ten, kdo tvrdi, Ze bere
jeji smrt jako muz, ten v ni vidél jen.kus dobytcete. A ona bude brat jeho smrt také tak a fekne: "Je spravné, kdyz muzi
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padnou ve valce ..." I ja chci, abyste ve valce umirali. Nebot’ kdo jiny mize milovat nez vale¢nik? Nechci v§ak. abyste
ze zbabglosti, ze strachu pred pfiliSnym steskem znevazovali své poklady, nebot’ pak by zemrel jen chmurny automat,
ktery 1i8i nic neobétoval. Zadam, aby mi bylo odevzdavano to nejlepsi. Nebot” jen tehdy jste velci.

Proto vas nevyzyvamk pohrdani zivotem, ale naopak k tomu, abyste zivot milovali. A abyste milovali i smrt, pokud se
v ni sménujete za fisi.

Neni v tom zadna nesrovnalost. Laskou k Bohu je povznasena vase laska k 1isi. Laskou k {i$i je povznasSena laska k
panstvi. Laskou k panstvi laska k manzelce. A laskou k manZzelce laska k prostému stiibrnénu podnosu, ktery vam
piipomina, jak spolu po milovani popijite ¢aj. --- (...)

LXXXV

Vyjadiujes se zajisté ve vztazich. Rozeznivas zvony jedny o druhé. Predméty vsak, které rozeznivas, vyznam nemaji. Ty
jsou jen stavebni hmotou pro past k polapeni kofisti, a ta neni nikdy téZe podstaty s pasti. A jak uz jsemti fikal, véci
musi byt svazany.

Tanec ¢i hudba se odvijeji v Case, tady se ve tvém poselstvi tak lehko nezmylim. Zde jsi protahle;jsi, tam pomalejsi, tam
stoupas, tady klesas. A jinde zase opakujes v ozvéné sebe sama.

Kdezto tam, kde mi poskytujes vSechno najednou, tam je mi tfeba ur¢itého kodu. Protoze kdyz tu nebude nos ani usta,
ani ucho ¢i brada, jak poznam, cos protahl ¢i zkratil, zhutnil ¢i nadlehgil, narovnal ¢i pokfivil, prohloubil ¢i nadul? Jak
mam zachytit tvilj pohyb, rozeznat tva opakovani a ozvény? Mym kodem bude tvar, nebot’ mam pfedstavu urcité tvare,
dokonalé a banalni zaroveil. Pokud mi ovSem nabidnes pouze tu dokonale banalni tvaf, nic jsi tim nevyjadiil, daroval jsi
mi prosté jen kdd, vzorek, akademicky model. Ten je mi dobry jen k tomu, aby mi pomohl vy¢€ist tvé poselstvi ke mné,
ale vzrusit mne nemize. A kdyz mi nabizi§ samotny model, potom tu Zadné poselstvi neni. Milerad naopak dovolim,
aby ses od modelu vzdalil, abys deformoval a matl, ale jen potud, pokud mi zistane klic. A nebudu ti vytykat, ani
kdybys tfeba vsadil oko do cela.

V takovém pripadé si jen pomyslim, Zes neobratny, Ze se podobas ¢lovéku, ktery nadéla spoustu hluku jen proto, aby
bylo jeho hudbu slyset, anebo ktery provokuje v basni ur¢itym obrazem, jenom aby ten obraz bylo vidét. Nebot kdyz
jsi dohotovil chram, slusi se podle mne odstranit leSeni. Tvé prostfedky nemusim vidét. A jenom pokud je nenajdu, je
tvé dilo dokonalé. Nezajima mne totiz pravé tenhle nos, a neni proto tfeba posazovat ho do ¢ela, abys mi jej co nejvic
ukézal. Ani slovo samo o sobé¢, a proto neni tfeba hledat je tak silacké, aby jim byl pohlcen obraz. Ani ten obraz, nebo
jimbude pohlcen styl.

Co od tebe ¢ekam, to je jiné podstaty nez past. Tak jako ticho v kamenné katedrale. A praveé tys to byl, kdo tvrdil, ze
pohrda hmotou a hleda podstatné, a na zaklad¢ této krasné snahy mi ted’ pro sva nesrozumitelna poselstvi stavis
obrovskou, kiiklavou past, jez m¢ drti, takZe nevidim ani tu mrtvé narozenou mys, kterou jsi chytil. Pokud mi totiz
piipadas pitoreskni, brilantni nebo paradoxni, nic jsi mi neposkytl, nebot’ se pouze ukazujes jako na trhu. Zmylil ses v
predmétu tvorby. Nebézi o to, ukazat sebe, ale docilit, abych se ja uskutecnil. Ale kdyZz pfede mnou mavas tim
stra§dkem na vrabce, zamifim jinam. Kdyz mne vSak nékdo dovede, kam cht¢l, a pak se vytrati, uvéfim v ten nové
odhaleny svét a uskute¢nim se v duchu jeho touhy.

Ale nedomnivej se, Ze takova nenapadnost prosté znamena uplacat kouli, na niZ se bude matné vlnit nos, Gsta, brada
jako na rozteklém vosku; podcenujes-li totiz tak velice prostfedky, jichZ uzivas, pak musi$ v prvni fad¢ zrusit samotny
mramor, jil ¢i bronz, nebot’ jsou jest¢ hmotné&jsi nez prosty tvar rtu.

Nenépadnost spociva v tom, nezdlirazinovat pfilis, co mi chces ukéazat. Budes-li vSak chtit vymazat nos, na prvni
pohled to postiehnu, nebot’ vidamtady tvaii cely dlouhy den, a stejné tak nenazvu nendpadnym, postavis-li svij
mramor do temného pokoje.

Tvar vskutku neviditelna, kterd uz mi nic nedava, je pak tvar banalni.
Z vas se vSak stali hrubci, ktefi musi kiicet, aby je bylo slySet.

Strakaty koberec mi ov§em vymalovat miizes, ale ten ma jen dva rozméry, hovofii sice k mym smyslim, k mému duchu a
srdci v§ak nehovori.

LXXXVI

Chci ti otevfit o¢i nad klamnym obrazem ostrova. Domnivas se, Ze uprostfed svobody stromi a plani a stad, uprostied
nadherné samoty Sirych prostor, uprostied bezuzdné milostné vasné porostes zpiima vzhiru jako strom. Ale nejpiiméji
se nezvedaji vzhtiru stromy, které rostou volné. Takové stromy s rtistem nespéchaji, zvedaji se jen line a rostou celé
pokroucené. Kdezto v pralese, sviran neprateli, kteii mu ukradaji jeho podil slunce, v pralese se strom vzepne k nebi
kolmym vytryskem, naléhavym jako vykiik.
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Nenajdes totiz na svém ostrové ani svobodu, ani nadSeni ¢i lasku.

A kdyz jsi na delsi dobu pohrouzen v pousti (je totiz néco jiného odpocéivat zde od zmatku mest), znam pouze jeden
zpusob, jak ji pro tebe ozivit jak t& tu udrzet ¢ilyma proménit poust’ v ptidu pro tvé nadseni. Musim tu napnout
strukturu silokfivek. At uz to budou silokfivky pfirody nebo fise.

Vytvoiim tady natolik fidkou sit’ studni, abys k nim prost¢ jen nepfichazel, nybrz aby se ti kazda stala cilem. Nebot’
kdyz se blizi sedmy den, je tieba s vodou v meéSich Setfit. A vSechny sily soustiedit k studni. A pak ji vitézné
dosahnout. A pfi ptekonavani toho prostoru a této samoty tieba i ztratit tazna zvifata, nebot’ studna bude za tu obét’
stat. Svédectvim jeji slavy jsou piskem zavaté karavany, které ji nenalezly. A ona zafi v slunci nad jejich kostmi. Kdyz
potom ve chvili odjezdu znovu piehlizi§ naklad, kdyz tahas za provazy, aby ses presvédcil, zda je zbozi dobie
vyvazené, a znovu ovétujes zasoby vody, odvolavas se k tomu nejlepsimu, co v tobé je. Kracis pak ke své vzdalené
zemi, obdafené tam kdesi za rozlohami pisku pozehnanim vody, za rozlohami, které zmahas od jedné studny ke druhé
jako po stupnich schodisté, a diky tanci, ktery musis tancit, a diky nepifiteli, kterého musis potfit, jsi zajat v obiad
pousté. A spolu se svaly ti buduji i dusi.

A budu-li chtit, abys byl jesté bohatsi, aby té studny, podobny polim, jesté vic pfitahovaly ¢i odpuzovaly a aby se tak
z pousté stala stavba pro tvého ducha i srdce, zalidnim ti ji nepiateli. A studny budou v jejich moci, a aby ses

napil, bude§ muset byt Istivy a bojovat a vitézit. A podle toho, budou-li ony portiznu utabofené kmeny kruté ¢i
mirnéj$i, duchemti blizsi ¢i zcela neznamého jazyka a Iépe nebo hilife vyzbrojené --- tvlij krok se zrychli nebo zpomali,
vSech strankéch stejna. A jeji zprvu jen zlutava a jednotvarna nesmirnost se zmagnetizuje a roz¢leni a rizn€ zbarvi a
nabude pro tvého ducha a pro tvé srdce vyraznéjsi tvate, nez jakou maji ony St’astné kraje, v nichz lezi svézi udoli,
modravé hory, jezera sladké vody a Siré louky.

Nebot’ tu kracis jednou jako na smrt odsouzeny, jindy jako vysvobozeny, jednou jako pfepadeny, jindy jako ten, kdo z
piepadeni vyvazl. Jednou pronasledujes a jindy se jen opatrné krades, jako bys Sel pokojem, kde spi tva mila a nechces
ji probudit.

A je pravdépodobné, Ze se ti vétSinou béhem cesty nic nepiihodi. Staci totiz, aby ty rozdily pro tebe platily a aby
obfad, ktery z nich vznikne a dodd hodnoty tvénmu tanci, byl zdivodnény, nutny a absolutni. Zazrak pak bude v tom, ze
kdyz k tvé karavané pfipojim nékoho, kdo nezna tviij jazyk a nebude s tebou sdilet tvé obavy, nadg€je ani radosti, ale
prosté se bude jen pohybovat jako se pohybuji vodi¢i spfeZeni, nespatii takovy cestujici nic jiného neZ pustou poust’
a celou dlouhou, nekone¢nou cestu se bude nudit a zivat a poust’ ho v ni¢em nepromeéni. Studna pro ného zistane jen
oby¢ejnou dirou, z niz bylo tieba odhrabat pisek. A jak by také mohl poznat nepfitele, kdyz vlastni povahou nepfitele je
prave jeho neviditelnost: jde jen o hrstku zrnek hnanych vétrem, ktera vsak tomu, kdo je s nimi svazan, dokazou
vSechno promenit, tak jako hostinu promeéni stil. A i kdybys byl tfeba ¢lovek zcela vSedni a sobecky, zamraceny a
skepticky, pochézejici odnékud z predmésti ¢i ze zahnivajici 0dzy, staci, abych ti jen jednou ukazal pravidla hry, abych
té nechal jen jednou vykonat cestu pousti, a poust’ se t€ zmocni takovou silou, Ze se v tob& nahle proloupne ¢lovék
jako zrno ze slupky a tvtij duch i srdce se rozkosati, A vrati§ se mi prom¢nény, nadherny a vybudovany, abys zil
zivotem silnych. Staci jen, kdyz té u¢inim i¢astnymjeji feéi --- nebot’ podstatné nespociva ve vécech, ale v jejich
smyslu --- a tak jako slunce, i poust’ ti da vzklicit a rast.

Projdes ji jako zazranou lazni. A aZ pak se smichem, muzny a uchvatny vystoupis na druhém biehu, Zeny t€ poznaji,
poznaji, Zes ten, na koho cekaly, a staci ti na n€ jen z vysky pohlédnout, a budou tvé.

Jak posetily je ten, kdo si mysli, ze lidem poskytne §tésti, kdyz uspokoji jejich touhy. Vidi totiz, ze lidé jdou, a domniva

vvvvvv

Rikam ti, pro &lovéka je diilezité predevsim napéti silokfivek, v neZ je ponofen, a jeho vlastni vnitini hutnost, které z
toho plyne, a ozvuk jeho krokt a pfitazlivost studni a tvrdy vystup po horském svahu. Nebudes piece tvrdit, Ze radost
cloveka, ktery se dokazat vysplhat na horskou $pici, ktery ji zmohl vlastnima rukama a s rozedfenymi koleny, se miize
rovnat piizemnimu potéSeni lenivce, ktery v den odpocinku dovlekl rozmeklé t€lo na lehko piistupny vrsek oblého
kopce a vali se tu v trave.

Ale tys rozvazal ten bozsky uzel, ktery svazuje véci, a vSechno ztratilo svou magnetickou silu. Vid¢ls lidi, jak se ze
vSech sil plaho¢i ke studnim, a v domnéni, Ze tu jde o studny, vyvrtal jsi jim studny. Vidéls, jak lidé tihnou k sedmému
diamantd. Vid¢ls, jak se lidé obavaji nepfitele, 1 potfel jsi jejich nepratele. Vidéls, jak lidé touzi po lasce, 1 postavil jsi pro
né vykfi¢ené ctvrti, veliké jako velkomesto, v nichz si lze kazdou zenu koupit. A tak ses ukazal hloupéjsim nez ten hrac
kuzelek, ktery, jak uz jsem ti fikal, sklizel kuzelky, jez za n¢ho porazeli otroci, a marné se v tom snazil najit potéseni.
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Ale nemysli si, tim necheci fici, Ze si mas touhy umele péstovat. Kde se nic nehybe, tam nejsou ani silokiivky. Jestlize
umira$ zizni a studna je blizko, samoziejme, Ze po ni touzis. Kdyz je ti vSak z néjakého divodu nedostupna a ty od ni
nemuzes$ nic ziskat ani ji nic dat, pak je to stejné, jako kdyby nebyla. Jako Zena, kterou jen potkas a ktera nemiize byt
tvou. Je nablizku, a pfece vzdalena, jako by byla z jiného mesta a kdesi jinde provdand. Mohl bych ti ji proménit,
kdybych ji pro tebe ucinil prvkem napjaté struktury. A ty bys mohl napiiklad snit o tom, jak za ni v noci pfijedes,
postavi§ pod okno zZebiik, uneses ji, hodis§ na kon¢ a pak se z ni budes$ ve svém tkrytu tesit. Nebo kdybys byl vojak a
ona kralovna, mohl bys doufat, Ze pro ni zemres.

Avsak chabé a uboha je radost, kterou ziskavas z falesnych struktur, vymyslenych jen ve he. Nebot’ pak by stacilo,
jestlize milujes diamant, abys za nim Sel drobnym a ¢im dél zdlouhavéj$im krokem, a uz tim bys Zzil zivot plny vzruseni.
KdyzZ je vSak zdlouhava cesta za diamantem soucasti ur¢itého obfadu, ktery t&€ svazuje a brani ti krok zrychlit, kdyz se
za nim pachtis ze vsech sil, avSak narazis na prekazky, jimiz t€ brzdim, abys nemohl jit rychleji, a kdyZ neni dosazeni
diamantu zhola nemozné --- nebot’ tim by pro tebe ztratil vyznama zménil by se v nezavaznou podivanou --- avSak ani
snadné, nebot pak by z tebe nic nevydobyl --- ani zas nesnadné jen z hloupého vymyslu, ktery by zmeénil Zivot v
karikaturu ---, kdyz tu jde prosté o silnou, hodnotami obdafenou strukturu, pak jsi bohaty. Neznamnic, co by t& mohlo
vybudovat 1épe nez nepfitel, a také nevim, pro¢ by t¢ to m¢lo prekvapovat, nebot’ tim prosté fikam, ze k boji musite byt
dva. Tvé bohatstvi je totiz prave v tom, Ze hloubis studny, ze tihnes ke dni odpocinku, ze dobyvas diamant a usilujes o
lasku.

A ne v tom, ze ma$ studny, dny odpocinku, diamanty a volnost v lasce. Ani v tom ne, kdyZ jenom touZzi§ a ni¢eho se
nesnazi§ zmocnit.

A stavis-li slova touzit a vlastnit do protikladu jakoZzto svarliva, pak vliibec nerozumis Zivotu. Nad témi slovy totiz stoji
tva lidska pravda a v té nic rozporného neni. Touha se musi plné vyjadfit, nesmi§ narazet na prekazky, které by nemély
smysl, nybrz naopak, ptekazkou ti musi byt sdm zivot, ten druhy, tob¢ nepfatelsky tanecnik --- a pak se zrodi tanec.
Jinak by ses choval stejn¢ hloupé jako clovek, ktery by hral "hlava---orel" proti sobé samotnému. Kdyby bylo v mé
pousti pfili§ mnoho studni, musely by byt nékteré z nich na bozi piikaz zapovézeny. Abys vsak nalezl sva napéti, své
sklony a sméry, musi ti silokfivky vladnout z vétsi vysky a musi se podobat ¢emusi, co neni k tvému pochopeni. Proto
fikam, Ze v pousti existuje obfad studni.

Nic proto necekej od stastného ostrova, ktery je pro tebe sklizni jednou provzdy hotovou, podobnou sklizni onéch
zporazenych kuzelek. Zmenil by ses tu leda v tupé dobytce. A kdybych chtél znovu pro tebe rozeznit ony ostrovni
poklady, které sis pfedstavoval plné ozvén, a ted’, kdyz jsi jich dosahl, t€¢ nudi, vymyslim pro tebe poust’ a rozprostiu ti
je do siré plané podle rysu tvare, kterd naprosto nebude z podstaty véci.

A kdybych chtél pro tebe ten ostrov zachranit, nabidnu ti darem obfad ostrovnich pokladi.

LXXXVII
Nezapomeii, Ze tva véta je ¢in. Ale snasenim diivodt mé k &inu nepfim&jes. Ci snad myslis, ze by mi stacily? Nagel bych
si proti nim lepsi.

Jestlize opusti§ Zenu, mize t€ snad ziskat zpatky hadkou, pfi niz ti bude dokazovat, ze ma pravdu? Hadka jen pfileje
oleje do ohné. Neziska t€ zpatky ani tim, kdyz se ti bude ukazovat takova, jakou jsi ji miloval, nebot’ uz ji takovou
nemiluje$. Znam jednu nestastnici, s niz se muz ozenil pro jednu smutnou pisen, a kdyz pak mélo dojit k rozvodu,
zacala ji zpivat znovu. Ale muze ta smutna pisen rozc€ilila. Mozna, Ze by ho ziskala zpatky, kdyby v ném umela probudit
cloveka, jakym byl, kdyz ji miloval. Ale k tomu je tfeba tviir¢iho ducha, nebot’ jde o to, ¢imsi ¢loveka obtizit, tak jako do
n¢ho vkladam ja ono tihnuti k mofi, a je z n¢ho stavitel lodi. A strom pak roste a postupné se ¢leni. A manzel opét
zatouzi po smutné pisni. Chci-li od tebe dosdhnout lasky, probudim v tob¢ cloveka, ktery je pro mne. Nebudu ti fikat,
jak se trapim, tim bych se ti leda zprotivil. Nebudu ti nic vy¢itat: pravem by té to rozcililo. Nebudu ti snaset divody, pro
které mé mas milovat, nebot’ ty zadné divody nemas. Divodemk lasce je laska. Ani se nebudu ukazovat takovym,
jakym jsem byl, kdyZ jsem probouzel tvou touhu. Nebot’ uz mne takového nechces. Jinak bych tvou lasku probouzel
dosud. Ale vychovam t& pro sebe. A pokud jsem dost silny, ukazu ti takové krajiny, Ze se mi stane§ piitelem. Bylo to
pro mne jako §ip do srdce, kdyZ mi fekla Zena, na niz jsem zapomnél: "Slysis sviij ztraceny zvon?"

Nebot co ti mohu koneckoncii fici? Casto jsem usedal na temeni hory a hledél na mésto. Nebo jsem v tichu své lasky
prochazel mezi lidmi a naslouchal jim, jak hovofi. Pravda, slysel jsem slova, po nichz nasledovaly Ciny, naptiklad kdyz
fekl otec synovi: "B€z a naplii tu nadobu u studanky", nebo kdyz ekl desatnik vojakovi: "O pilnoci nastoupis na strdz
..."" Ale vzdy se mi zdélo, Ze tato slova netlumoci zadné tajemstvi, a kdyby néjaky cestujici, neznaly jejich feci, vidél ty
lidi takto svazané s uzitkovym, nepiivedli by ho v izas o nic vic nez mravenisté, v jehoz kterémkoli pohybu také neni
nic nejasného. Stejné tak jsem ja pii pohledu na vSechny ty stavby, povozy a péci o nemocné a priamysl a obchod
svého mesta nenalézal nic, co by nepochazelo od zZivocicha, jen trochu odvaznéjsiho, vynalézavéjsiho, chapavéjsiho
nez jini zivocichové, ale bylo mi zfejme, Ze kdyz je pozoruji v této uzitkové ¢innosti, nehledim jesté na clovéka.

Clovék, pravidly mraveni§té nevyloZitelny a pro mne nezachytitelny, pokud bych neznal smysl slov, vyvstaval piede
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mnou tehdy, kdyZ se sesedli do kruhu na ndmésti a naslouchali vypravéeci legend. Pokud v ném byl kus génia, pak
mohl dovypravét a vstat a jimi ndsledovan zapalit mésto.

Také jsem v Zivoté poznal, jak se poklidny dav zvedl pod hlasem proroka a stiemhlav se za nim vrhl do vyhné bitvy.
To, co tu pfinasel vitr slov, bylo ziejmé tak neodolatelné, ze to dav piijal, zavrhl chovani mravenisté a proméniv se v
pozar, sam se nabidl smrti.

A ti, kdo se navratili domi, byli proménéni. A mné se zdalo, mam-li uvérit v kouzla, Ze neni tfeba hledat je v kejklich
kouzelniki, nebot’ tu pro mé usi existuji skupenstvi zdzracnych slov, kterd jsou schopna mne donutit, abych opustil
domov, préci i vSechno, ¢emu jsem zvykly, a zatouzil zenit.

Vzdycky jsem proto pozorné naslouchal a hledél rozlisit fe¢ ucinnou od takové, ktera nic nevytvaii, a snazil se poznat,

co je tu pfenaseno. Nebot’ vyznam nespociva ve vysloveném. Jinak by mohl byt basnikem kazdy. A viidcem lidu by se
stal kazdy, kdo by fekl: "Nasledujte mne do utoku, za viini spalené¢ho prachu ..." Ale zkus to a uvidis, jak se ti vysmeji,

Tak je tomu i s kazateli dobra. Ale také jsem vidél jak se to nékterym podafrilo a jak promenili clovéka, a prosil jsem tedy
Boha. aby mne osvitil. A bylo mi dano, Ze jsem se naucil rozpoznat ve vétru slov vzacné biemeno semen.

LXXXVIIL

Ucinil jsem tim krok k poznani §tésti a rozhodl se nad nim zamyslet. Pfipadalo mi totiz jako plod ur¢itého obfadu, ktery
vytvaii §tastnou dusi, a ne jako neplodny dar prazdnych pfedmétti. Neni totiz mozné poskytnout ¢lovéku $tésti jako
sklizeni. Ani berberskym uprchlikim nemohl otec dat nic, co by je udélalo $tastnymi, ale pfitom jsem poznal lidi, ktefi
zatili radosti v té nejdrsnéjsi pousti a nejptisnéjsi chudobé.

To vsak neznamena, Ze bych si myslel tfeba jen na okanwik, Ze se §tésti rodi z osaméni, prazdna a chudoby. To vse té
miize zrovna tak dobfe Cinit nestastnym. Byl to jen ndzorny piiklad, na némz jasné vidis, ze lidské Stésti je cosi
naprosto jiného nez hodnota sklizné, které se ¢lovéku dostava, a ze je toto Stésti naprosto podiizeno hodnoté obtadu.

I kdyzZ jsem ud¢lal tu zkusenost, Ze 1ze vidét §t'astné lidi mnohem ¢asté&ji na pousti, v klasterech a tam, kde piinase;ji
obéti, nez mezi lenivci v Girodnych oazach ¢i na takzvané stastnych ostrovech, bylo by pfesto hloupé z toho
vyvozovat, ze hodnota potravy je v protikladu k hodnoté $tésti. Znamena to prosté jen tolik, ze kde je vice statkti, tam
se ¢lovéku nabizi i vic moznosti, aby se mylil v povaze svych radosti. Opravdu to totiz vypada, jako kdyby pochézely z
véci. zatimco prameni jen ze smyslu, kterého véci nabyvaji v ur€ité {isi, v ur€itém piibytku anebo panstvi. Praveé proto
se v blahobytu lidé zmyli mnohem snadnéji a mnohem Castéji se pachti za marnym bohatstvim. Kdezto na pousti anebo
v klastete zddny majetek nemaji, a proto poznavaji zcela ziejme, odkud jim jejich radosti pfichazeji, a snaze tedy mohou
zachranit i samotny pramen své horoucnosti.

Ale i tady je to jako s nepfitelem, ktery t& bud’ zabije, anebo umocni. Najit své pravé zfidlo a zlstat horouci je totiz
mozné i na $tastném ostrové ¢i v oaze, a pokud se ti to zdafi, zrodi se nepochybné Clovek jeste vétsi, nebot’ z nastroje
o vice strunach se mizes nadit bohatsiho zvuku nez z nastroje o struné jediné. Proto i otcovu palaci, kde mél kazdy
krok smysl, dodavalo vSechno jeho vzacné dievo, latky, napoje a pokrmy jesté vic krasy. Tak jako zlaté ozdoby; v
krameé nic neznamenaji, ale nabyvaji smyslu, kdyz jsou vynaty z beden a rozestaveny po dome, jehoz tvati pak dodéavaji
krésy.

LXXXIX
Prisel mne opét navstivit ten prorok tvrdého pohledu a navic Silhavy, v némz doutnal dnem i noci posvatny hnév.

"Je tfeba," tekl, "donutit je k obéti."

"Jistéze" odpovedél jsem. "Je dobie, kdyz se jim ze sklizn€ ¢ast bohatstvi odejme. Sklizen tim bude sice o malicko
chudsi, zato vSak bohatsi o smysl, kterého nabude. Sama sklizen totiZ nic neznamend, pokud nema své misto v urcité
tvam."

Ale on byl tak rozzufeny, ze viibec neposlouchal. "Je dobfe, kdyz se pohrouZzi v pokani," fekl. "Jistéze," odpoveédel
jsem. "Kdyz se ve dnech pustu odieknou jidla, bude pak pro né radosti se k nému vratit a také pak budou mit
pochopenti pro ty, kdo se musi postit z nutnosti. Nebo si také vypéstuji silnou viili a najdou spojeni s Bohem, nebo se
prosté uchrani pfilisné tloustky." V tu chvili ho strhla zufivost: "Je hlavné dobfe, kdyz budou potrestani." A ja jsem
pochopil, Ze snese jediné ¢lovéka spoutaného na slame a zbaveného chleba a svétla v hloubi zalafe. "Je tieba," fekl,
"vymytit z nich zlo."

"Tim se v§ak miize stat," odpoveédé€l jsemmu, "Ze vymyti§ vSecko. Misto aby ses snazil vymytit zlo, neni snad lepsi
rozmnozit dobro? Vymyslet svatky, které clovéka zuslechti? A dat mu obleceni, aby nebyl tak Spinavy? A Iépe Zivit
jeho déti, aby byly méné zaujaté svym hladovym zaludkem a ziskavaly na krase u¢enim modlitbé? Nejde tu o to, omezit
majetek, jenz clovéku nalezi, ale zachranit silova pole, nebot’ ta jedind maji vliv na lidskou hodnotu, a zachranit tvare,
které jediné hovoii k lidskému duchu a srdci.
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Necht ti, kdo um¢ji postavit barky, do nich usednou a lovi ryby. Ti vSak. kdo dovedou vypustit na vodu lodg, necht’
vypoustéji lodé a dobyvaji svét." "Prejes si tedy, aby shnili v bohatstvi!" "Zadna hotova sklizeni m¢ nezajima," ekl
jsem, "a tys vubec nic nepochopil."

XC

Jevilo se mi stale zfejméji, ze mam-li porozumét lidem, nejde o to, jim naslouchat. Nebot’ v téch lidech ve mésté pred
myma o¢ima je pouze slabé védomi mesta. Vidi v sobe jen stavitele, zedniky, bifice, kn¢ze a tkalce a domnivaji se, Ze jim
jde o prospéch ¢i o $tésti, a neciti svou lasku, stejné jako ji neciti ¢loveék, ktery pobiha po dome pohlcen starostmi dne.
Ve dne se manzelé hadaji. Vnoci v8ak ten, kdo se hadal, opét nachdzi lasku, protoZe laska je vic nez vitr slov. A pod
hvézdnym nebem se vykloni z okna, uz zase odpovédny za ty, ktefi spi, za budouci chléb, za spanek manzelky, jez leZi
kousek od ného, kiehka, nézna a pomijiva. O lasce nelze uvazovat Laska prosté jest.

Tento hlas vSak hovofi jen v tichu. A stejné jako s tvym domem je tomu i s méstem. A jako s méstem je tomu i s fiSi.
Stacilo by, aby se rozhostil klid, a spatfil bys své bohy.

Béhem denniho zivota nikdo nevi, Ze jednou zemre. A slova, kterd by mu hovofila o mést¢ jinak nez skrze obraz jeho
prospéchu ¢i §tésti, by se mu zdala falesné pateticka, nebot’ nebude védet, Ze z nich hovoii mésto. Uboha sliivka pro
prilis velkou véc.

Zahledis-1i se vSak na mésto z vysky a poodstoupis v Case, abys vidél, kam kra¢i, snadno odhali$ za v§im tim zmatkem
a sobectvima lidskym hemzenim zvolna a klidné putujici lod’. Nebot’ kdyz pfijdes po par stoletich a budes hledat
brazdu, kterou po sob¢ zanechali, najdes ji v basnich, v kamennych sochach, v pravidlech poznani a v chramech,
dosud se vynotujicich z pisku. Uzitkové bude setieno a ztraceno, A pochopis, ze to, ¢emu fikali prospéch ¢i touha po
$tésti, bylo jen ubohym odleskem veliké véci. Zjistis, Ze tu kracel onen ¢lovek, o némz jsem hovoftil. Podobné i ma
tabofici armada. Zitra rano s ni v zarovisti poustniho vétru vyrazim proti nepfiteli. A nepfitel se pro ni stane ¢imsi jako
vyhni, jez ji roztavi. Poteée jeji krev a tisice jednotlivych $tésti, tou chvili zni¢enych, tisice osobnich zajmi, tou chvili
zklamanych, odhali pod ranou Savle své meze. Pesto se armada nevzbouii, nebot’ v jejim pohybu nejedna jednotlivec,
ale ¢lovek jako takovy. I kdyz vSak vim, Ze zitra piijme smrt, neCekam, Ze bych v predvecer boje, kdy krac¢im v tichu své
lasky pomalym krokem mezi stany a tdborovymi ohni a posloucham, jak lidé hovoii, necekam, ze bych uslysel nékoho,
kdo by cht¢l zemiit.

Naopak, tady si tropi z kohosi zerty pro kiivy nos. Tam se zas hadaji pro ¢tvrtku pecené. A tady sedi piikr€ena skupina,
celd zjezend ostrymi slovy, kterd jako by utocila na toho, kdo vede armadu. A kdybych né¢komu z nich tekl, Ze je opojen
touhou obé&tovat se, vysméje se mi do o€i a fekne, Ze jsem nabubfely a jeho, ktery se ma za tak dilezitého, si nevazim,
nebot’ ho ani nenapada, aby umiral pro svého desatnika. Neni to jeho povinnost, ani ho to neni diistojno a desatnik si
takového daru ostatné ani nezaslouzi. A piesto zitra za svého desatnika zemfe. Nikde tu nespatfi§ onu velikou tvar,
ktera se neleka smrti a umi se odevzdat lasce. A kdybys bral vazneé vitr slov, vrati§ se do stanu s pfichuti porazky na
rtech. Nebot’ ti lidé Zertovali, reptali proti valce a utocili na své velitele. A byl bys jako ten, kdo vidél, jak lidé myji
paluby a vytahuji plachty a kuji htebiky, hledél vSak pfili§ kratkozrace a majestat lodi nu unikl.

XCI
Takto jsem odpovédél t€m, kdo neuméli pochopit mé nasili:

"Jste vSichni jako dité, které v Zivoté poznalo jen jediny tvar dzbanu a ma ho proto za absolutni. Kdyz se pozdéji
prestehuje jinam, neumi pochopit, pro¢ onen zakladni, z domova znamy dzban jinde tak zmrzacili a pokfivili. Stejné se
chovas ty, jenz vidis, ze v sousedni fisi ukuli ¢loveka jinak nez tebe, ze jinak citi a mysli, miluje, natika i nenavidi, a ptas
se, pro¢ v oné fisi ¢loveka tak mrzaci. A v tom pravé spociva tva slabost, nebot’ nezachranis stavebni sloh svého
chramu, pokud nevis, Ze jeho kresba je kiehka a e tu jde o vitézstvi ¢lovéka nad pifrodou. Ze méa svou oporu v
zebrech, sloupech, obloucich a pilifich. Nejsi s to pochopit hrozbu, jez nad tebou visi, nebot’ vidis v dile druhého jen
vysledek prechodného pobloudéni a nechapes, co tady hrozi, ze se tu mize navéky propadnout ¢lovek, ktery se uz
nikdy znovu nezrodi. A o sobé sis myslel, Ze jsi svobodny, a ma slova o nasili t& pohorSovala. Neslo tu v§ak o nasili
bifice, jehoz 1ze vidét, nybrz o nasili mmohem mocnéjsi a piitom nepostiehnutelné jako dvete ve zdi, v nichz také nevidi§
utok na svou svobodu, tfebaze t¢ pfi cesté ven nuti k oklice. Chees-li v§ak poznat ono silové pole, jez té ustavuje a
vede k tomu, Ze se pohybujes, Ze citis, mysli§ a milujes, naiikas a nenavidi$ prave tim zpisobema ne jinym, davej si na
tuto svéraci kazajku pozor u svého souseda, az zacne ptisobit tam, nebot’ tehdy ji ucitis.

Jinak ji nikdy nemize$ poznat. Nebot” kdyZ kamen pada, neciti silu, ktera ho tahne dolti. Pouze nehybny kamen vyviji
tlak.

Pouze kdyz klades odpor, poznas, co tebou hybe. Pro list letici vétrem jako by vitr nebyl, pro utrzeny kamen jako by
nebylo tihy.

Proto téz nevidi$ ani to straslivé nasili, jez vyviji tlak na tebe, nebot’ by pied tebou vyvstalo jako zed’ nanejvys tehdy,
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kdyby t¢ naptiklad napadlo zapalit mésto. Stejné tak nevnimas ani nasili prostsi, totiz nasili jazyka.
Kazdy soubor zakont je nasili, av§ak neviditelné."

XCI

Kdyz jsem se jednou nahodné¢ projizdél po jakési cizi krajing, vyvstaly mi pted o¢ima hraze, které ustavuji ¢lovéka.
Pustil jsem se tehdy na koni pomalym krokem po cesté, vedouci ode vsi ke vsi. Cesta mohla vést i rovnou pies plan,
vinula se vSak okolo pole a pro mne ta oklika znamenala n€kolik ztracenych okamzikd, instinkt by mne byl vedl piimo,
ale ten velky ctverec ovsa se opfel proti mn€ a ja se poddal vaze pole. Ten ctverec ovsa mne pfipravil o kousek zivota,
nebot’ jsemmu obétoval minuty, které jsem mohl vyuzit jinak. To pole se mne zmocnilo a ja mél k nému uctu jako k
chramu, nebot’ jsem svolil k oklice, a¢koli bych byl mohl zamitit s koném do ovsa. Potom mne cesta vedla kolem obydli
obehnaného zdi. A mela k obydli tctu, zvolna se vlnila okolo vybézki a koutl kamenné zdi. Za zdi jsem vidél stromy,
mnohem hustsi neZ u nas v odzach, a rybnik sladké vody, ktery se leskl vzadu mezi vétvemi. A nic jsem neslysel, jen
ticho. Potom jsem projel pod klenbou listi podél vrat. A tady se ma cesta délila, protoze jednim ramenem slouzila tomu
obydli. A pii téhle pomalé pouti, zatim co miij kit klopytal uvozy nebo napinal otéze, aby se mohl napast nizké travy
podél zdi, jsem zvolna nabyl pocitu, Ze cela ta cesta se svymi jemnymi zakruty a se svou tictou a prodlevami a s onim
casem, ztracenym jako pii obfadu nebo v kralovském pfedpokoji, tu kresli obraz jakési knizeci tvére, a ze vSichni, kdo
tudy kodrcaji na svych vozicich nebo se kolébaji na pomalych oslech, ti v§ichni Ze jsou nevédomky cviceni v lasce.

XCIII

(...) Jestlize odmitas mij chram, mdj obiad a onu prostou venkovskou cestu jen proto, ze pfedmeét ani smysl jejich
vypovédi neumis zachytit slovy, potomti feknu, aby sis pfedevsim zametl pied vlastnim prahem. Jsou piece ptipady,
ze neexistuji slova, abys mé mohl udivit jejich hlukem, ani obrazy, jimiz bys mohl mavat jako hmatatelnymi dikazy, a ty
se presto otviras navstiveni, které neumi§ pojmenovat. Coz jsi nikdy neposlouchal hudbu? A pro¢ ji poslouchas?

Uznévas docela bézné, Ze obiad slunce, jez zapada nad motem, je krasny. Mize$§ mi povédét, pro¢? Rikam ti, ze pokud
jsi projel na svém oslu po té venkovské cesté, jsi proménén. A nezalezi na tom, nedovedes-li dosud fici, pro¢.

Ale kazdy ritus, kazda ob&t, kazdy obfad, kazda cesta nejsou stejné dobré. Jsou mezi nimi i Spatné, tak jako existuje
sprosta hudba. Rozumem je vSak rozlisit nedokazu. Zadam od nich jediné znameni a tim znamenim jsi ty. Chci-li
posoudit cestu, obtad ¢i basen, divam se, jaky z nich vzesel ¢lovék. Anebo posloucham, jak busi jeho srdce.

XCIV

Uz jsem ti fikal: "Nebéezi-li o slepé otroky, jsou v kazdém z lidi obsazeny vSechny ndzory. Ne Ze by byli lidé naladovi, ale
jejich vnitini pravda je pravdou, ktera nenaléza ve slovech sviij pfiméteny Sat. Potfebujes trochu od toho a trochu od
onoho ..."

Kdezto ty vidi$ svobodu i nasili pfili§ zjednodusSené. A balancuje$ mezi nimi, nebot’ pravda neni v jednom ani v druhém
ani uprostied, ale jinde. Jaka by to také musela byt ndhoda, abys svou vnitini pravdu zachytil jedinym slovem! Slova
jsou chudobné schranky. A pro¢pak by méla na to, co nutné potiebujes k svénu rtstu, stacit chudobnd schranka?

Ale mas-li byt svobodny, jako je svobodny pévec, improvizujici na svém néstroji, neni snad tieba, abych ti nejprve
vycvicil prsty a naucil té péveckému uméni? A to znamena boj a nasili a vytrvalost.

A mas-li byt svobodny, jako je svobodny horal, neni snad tfeba, aby sis vycvi€il svaly? A to znamena boj a nasili a
vytrvalost.

A mas-li byt svobodny, jako je svobodny basnik, neni snad tfeba, aby sis vycvicil mozek a ukul styl? A to znamena
boj a nasili a vytrvalost.

Coz jsi uz zapomnél, Ze podminkou §tésti je nikdy $tésti nehledat? Nebot’ pak bys usedl a nevédél, kam bézet. Mizes
jediné tvofit a $tésti je ti udéleno jako odmeéna. A podminkou $tésti je boj a nasili a vytrvalost. CoZ jsi uz zapomnél, ze
podminkou krasy je nikdy krasu nehledat? Nebot’ pak bys usedl a nevédél, kam bézet. Mtizes jediné vytvofit dilo a
krasa je ti udélena jako odmeéna. A podminkou krasy je boj a nasili a vytrvalost. Stejné je tomu s podminkami tvé
svobody. Neposkytuji ti svobodu jako dar. Nebot pak bys usedl a nevédél, kam bézet. Je tieba vydobyt z tebe clovéka
a svoboda je pak odménou tomuto ¢lovéku, ktery ma 1iSi, v niz se miize projevovat. A podminkou svobody je boj a
nasili a vytrvalost. (...)

XCV
A byla noc a ja chtél v tichu své lasky opét vystoupit na horu a pozorovat mésto, které pode mnou ztichne a znehybni
--- ale uprostied cesty mé zastavil soucit, nebot’ jsem zaslechl, jak z kraje stoupa nafek, a zatouzil jsem mu porozumet.

Vychazel od dobytka ve stajich. A od zvifat polnich a nebeskych i od zvifat na bfezich vod. Od téchto jedinych, jez

mohou béhem zivotni pouti vydat ur¢ité svédectvi, protoze rostlinstvo jazyk nema a ¢lovek, zpola zijici duchem, se uz
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pozvolna naucil micet. Nebot’ kdyz na né¢kom pracuje vied, pohled,, jak takovy ¢lovek zatina zuby a mi¢i a jak se bolest
proméiiuje nad jeho rozrusenym télem v duchovni strom, ktery vyhani kofeny a vétve do fiSe, jez neni fisi véci, ale
jejich smyslu. Proto t& také mi¢ici bolest naplni vétsi uzkosti nez bolest, ktera kiici. Ml¢ici bolesti je plny pokoj. PIné
mésto. Neuteces ji na zadnou vzdalenost. Jestlize bude tva mila daleko od tebe trpét a ty ji milujes, potom jsi v moci
jejiho utrpeni, at’ budes kdekoli. SlySel jsem tedy nafek Zivota. Nebot’ Zivot ve stajich, na polich a na bfezich vod
pokracoval dal. V chlévech bucely kravy, které prave slehly. Z mocalt zpitych zabim skiehotanim stoupal hlas lasky.
Slysel jsem také hlas prolité krve, piskani tetfeva, kterého chytila liska, meceni kozy, obétované pro tvtyj pokrm. Obcas
se ozval fev Selmy a krajina rizem umlkla, protata nahle tichem, v némz vyvstal na v§em zivém uzkostny pot. Nebot
Selma jde za ostrym pachem strachu, ktery je pfinasen vétrem. Jakmile zafvala, vSechna kofist se pro ni rozzafila jako
svétélkujici dav. Strnuti zvifat na zemi, na nebi a na bfezich vod pak zase povolilo a znovu zacal naiek Sestinedéli a
lasky a prolité krve.

"Ach," fekl jsem si, "to vSechno jsou zvuky jizdy, nebot Zivot je pfedavan z pokoleni na pokoleni a tento pochod
casemje jako tézky viiz, jehoz naprava skfipe ..." A tehdy jsem také konecné pochopil cosi z tizkosti lidi, nebot’ i lidé se
takto pfedavaji, vystupujice pokoleni za pokolenim sami ze sebe. A toto déleni, jako kdyby se vzdy protrhla a opét
zcelila télesna tkan, se neuprosné opakuje dnemi noci, v mestech i po venkove. Pocitil jsem tu pozvolnou a neustalou
proménu ve vlastnim nitru jako ranu.

"Ale ti lidé," fekl jsem si, "neZiji z véci, nybrz z jejich smyslu, a jisté si tedy predavaji néjaka hesla. Proto také, sotva se
dité¢ narodi, hledi je nauéit své feéi. jako by je uéili tajnému kodu, ktery je klicem k pokladu. Aby pienesli do ditéte to
zazracné dédictvi, usilovné se snazi v ném otevfit prijezdni cesty. Nebot’ je tézka k vyjadieni, obtizna a kiehka ona zen.
jez ma byt predana od jednoho pokoleni k druhému.

Pravda, ta ves je plna svétla. A tento vesnicky diimje plny jimavosti. Kdyby se v§ak nové pokoleni usadilo v domech,
o nichz by nevédélo nic krom toho, jak jich uzivat, co by si pocalo v takové pousti? Ma-li tvym dédicim poskytnout
strunny nastroj patiicné potéSeni, musis je naucit uméni hudby, a maji-li se stat lidmi, kteii budou citit jako lidé, musis§
je nauéit tomu, aby zpod rozli¢nosti véci uméli vy¢€ist tvar tvého domu, tvého panstvi a fise. Jinak bude nové pokoleni
tabofit ve mést¢ jako barbar, jenz se v ném usadil nasilim. A jakou radost by mohly tvé poklady poskytnout barbardm?
Barbati nebudou védét, co s nimi, nebot’ jim bude chybét kli¢ tvého jazyka. Pro ty, kdo odesli do hrobu, byla ta vesnice
dik smyslu svych zdi, stromi, studanek a domil cosi jako harfa. A piibéh kazdého stromu byl jiny. A zvyky kazdého
domu jiné. A kazda zed m¢la své vlastni tajemstvi. A kdyz ses tu pak prochézel, bylo to jako hudba, nebot’ kazdym
svymkrokem jsi vytvarel ton podle svého piani. Ale barbar, ktery jen tabofi, nedokdze ves rozezpivat. Nudi se tu a
stietd s nemoznosti do ¢ehokoli proniknout, a proto rad¢ji zdi zboura a vSechny tvé véci rozmeta. Protoze neumi
nastroje pouzit, z pomsty ho rad¢ji zapali, aby tim ziskal alespoil trochu svétla. Pak ho to onmrzi a zane zivat. Nebot’
ma-li byt ohen krasny, musis védét, co palis. Napiiklad svice, kterou zapaluje$ svému bohu. Ale i kdyz ti barbar zapali
cely dim, nic mu to nefekne, nebot” to nebude plamen obéti."

Ten obraz pokoleni, usazeného v ulité jinych pokoleni jako vetielec, mi lezel v hlavé. A uvédomoval jsemsi. jaky
podstatny vyznam maji obiady, které cloveéka v mé 1isi nuti pfedavat nebo pfijimat dédictvi. Ja pro svou fisi potfebuji
lid pevné usazeny, a ne koc¢ovny, ktery odnikud nepochazi.

Prikladam proto podstatny vyznam povinnosti dlouhych obfadd, jimiz jako bych sesival trhliny ve svém lidu, aby se z
jeho dédictvi nic neztratilo. Je pravda, strom se o semena nestara. Pokud je sebere vitr a odnese, je dobfe. Je pravda,
ani hmyz se o vajicka nestara. Odchova je slunce. Ale to vSechno, co maji strom ¢i hmyz, je pouze z téla a té€lem je
predavano dal.

Ale co bude s tebou, jestlize t€ nikdo nevezme za ruku, aby ti ukdzal zdsoby medu, ktery naprosto nepochazi z véci,
nybrz z jejich smyslu? Pismenka v knize zajisté vidis. Ale kli¢ k basni ti musim darovat cestou bolesti. Proto naptiklad
vyzaduji slavné pohiebni obfady. Nejde tu totiZ jen o to, ulozit télo do zeme. Ale posbirat --- jakoby z vazy, jez se
rozbila --- dédictvi, které ten mrtvy opatroval, a nic z n¢ho neztratit. Zachranit vSecko je t€zké. Trva to dlouho, nez je po
mrtvém vse posbirano. Dlouho je tfeba ho oplakavat, rozjimat o jeho Zivoté a slavit jeho vyro¢i. A mnohokrat se musis
vratit, aby ses podival, zda jsi na néco nezapomnél.

Anebo svatby, pii nichz se chysta k proloupnuti novy zivot. Nebot’ kdyz se diim za vami zavfe, stane se sklepem,
sypkou a zasobarnou. Kdo by dokazal fici, co vSecko obsahuje? Umeni lasky, uméni smichu, uméni vychutnat basen a
ciselovat stiibro, umeéni plakat a rozjimat, vS§echno to uméni budete nuset i vy shromazdit, abyste je mohli pfedat dal.
Chci, aby vase laska byla jako lod’ s nakladem, ktera ma pieklenout propast od jednoho pokoleni k druhénu, a ne
souloznictvi. v némz byste byli planymi podilniky na planych zésobach.

Anebo obfad zrozeni, nebot’ praveé zde je ona trhlina, kterou je tieba spojit.
Vyzaduji proto obfady, kdyz se vdavas ¢i Zenis, kdyz slehnes a kdyz umiras, kdyz se loucis a kdyz se vracis, kdyz

zacinas stavet a kdyz zacinas bydlet, kdyz svazis sklizeni do stodol a kdyz zahajujes vinobrani a kdyz je vyhlasena
valka nebo mir.
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A proto také zadam, abys vychovaval déti ke své podobé. Nebot’ ono dédictvi se do pfirucky nevejde a zadny
vychovatel jim je nemtize pfedat. Tvou zasobu védéni a tviij skrovny vyprodej mySlenek mu snad jini nez ty predat
mohou, bude-li v§ak od tebe odtrzeno, pak ztrati to, co nelze nijak vyslovit a co se do pfirucky nevejde.

Budes je vytvaret ke svému obrazu, aby se pozdéji nevleklo smutné vlasti jako po prazdném tabofisti a nenechalo jeji
poklady shnit jen proto, zZe by k nim neznalo klic.

XCVI
Lekal mne optimismus uiednik mé fise, kteii ptichdzeli s takovouto feci:

"Takhle je to dobré. Dokonalosti dosahnout nelze." OvSemze nelze dosahnout dokonalosti. Dokonalost ma smysl jen
jako hvézda, ktera vede tvé kroky. Dokonalost je smér a tihnuti k né¢emu. Cenu vSak ma jen chlize a neexistuje sklizen,
v jejimz lin¢ by ses mohl usadit. Nebot’ pak zanikne silové pole, které t€ jediné ozivuje, a budes jako mrtvy.

A kdyz tu hvézdu nékdo nechce vidét, déla to proto, ze chee usednout a spat. A kde chees usednout? A kde chees
spat? Nevidim nikde mista k odpocinku. Takové misto t€ mize nadchnout jen jako pfedmét vitézstvi. Ale je néco jiného
bitevni pole, kde jeste¢ dychas své Cerstvé vitézstvi, a néco jiného lehatko, jez z toho vitézstvi udelas, budes-li z ného
chtit zit.

Kde je tu jaké svédecké dilo, k némuz bys to své prirovnal, abys s nim mohl byt spokojen?

XCVII
Divis se, ze mé obfady a ma venkovska cesta maji takovou moc. Jsi v§ak v tomudivu slepy.

Pozoruj sochate, ma v sobe cosi, co nelze vyslovit. Nikdy se totiz nedd vyslovit, co je opravdu z ¢lovéka, a ne z kostry
¢lovéka minulého. Sochaf to tlumoci tim, ze uhnéte tvar z hliny.

A ty jsi Sel a potkal jeho dilo a spoCinul pohledem na té tvafi, mozna vysmeésné, mozna zaduméivé, a Sel jsi opét dal. Uz
jsi v8ak nebyl tyz. Malicko, ale piece jsi byl proménén, totiz obracen a zaméfen novym smerem, a mozna jen na kratkou
chvilku, ale prece jen na chvilku. Jakysi ¢lovek citil cosi nevyslovitelného: pfilozil tedy nékolikrat ruku k hliné. A pak ti
tu hlinu postavil do cesty.

A kdyz se po té cesté vydas, jsi ndhle obtizen stejnym nevyslovitelnym pocitem.
A to i tehdy, jestlize mezi jeho pocinem a tebou, jenz tudy jdes, uplynulo sto tisic let.

XCvII

Zvedl se piseény vitr, ktery k ndm zanasel zbytky z daleké o4zy, a nase tabofisté bylo plné ptéki. Zili s némi pod
kazdym stanem a viibec nebyli plasi, naopak nam krotce usedali na ramena, ale z nedostatku potravy presto denné po
tisicich umirali a vkratku byli susi a chiupavi jako vyschla kiira stromil. Aby nezamofili vzduch, nechaval jsem je sbirat
do velkych kost. Muzi je potom vysypavali do mofe jako smeti.

Kdyz jsme poprvé zakusili zizen, vyvstala pfed nami v hodiné nejprudsiho slunce fata morgana. V klidnych vodach se
zraCilo mésto geometricky Cistych linii. Jeden muz z toho zesilel, vykiikl a rozb&hl se sméremk mestu. Uvédomil jsem si.
ze stejné jako vykiik st€hujici se divoké kachny najde odezvu v celém hejnu, i vykiik onoho muze otfasl ostatnimi. Byli
hotovi pomateného nasledovat a propadnout se za nim v onen pielud a nicotu. Pfesné namifena puska ho srazila k
zemi. Kdyz ztistal mrtev lezet, koneéné jsme se uklidnili. Jeden z vojaka plakal. "Co je ti?" fekl jsem. Myslel jsem, ze
place pro toho mrtvého. Ale on nasel u jeho nohou jeden z téch kouskt chiupavé ktry a plakal, protoze z nebe zmizeli
ptaci. "Kdyz nebe ztraci peit," fekl, "je lidské t¢lo v nebezpeci."

Z nitra studny jsme vytahli délnika, ktery omdlel, ale jesté nam stacil naznadit, Ze studna je vyschla. Pod zemi totiz
byvaji jezirka sladké vody. A voda po nékolik let sméfuje k studnim na severu. A ty se opét stanou pramenem pro
lidskou krev. Ale tato studna nas pfibila na misto jako hieb zarazeny do kridla.

Vsichni mysleli na ony veliké kose, plné suché stromové ktiry.

Ale druhy den navecer jsme piesto dosli ke studni El Bahr. Nastala noc a ja svolal viidce.

"Neodhadli jste spravné stav studni. El Bahr je prazdna. Co mams vami udé¢lat?"

V hlubinéch noci, hotké a zaroven nadherné, zafily prekrasné hvézdy. Namisto potravy jsme méli diamanty. "Co mam s

vami udélat?" opakoval jsem viiddctim. Marnosti je vSak lidska spravedlnost. Coz uz jsme nebyli vSichni proménéni v
suché rosti?
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Vyslo slunce, vykrojené pisecnou mhou do tvaru trojuhelniku. Pro nase téla to bylo jako rana bodakem. MuZi, zasazeni
do hlavy, se hroutili k zemi. Mnoho jich zesilelo. Ale uz nebylo pieludu, které by je zvaly do pruzraénych mést. Nebylo
faty morgany a neexistoval uz ani ¢iry obzor a ani jedina pevna linie. Obklopoval nas pisek jako boufliva vyhen cihlové
peci.

Zvedl jsem hlavu a skrze viry jsem spatfil bledy oharek, jimz byl ten pozar udrzovan. ,.Bozi pecet’," pomyslel jsem i,
"ktera nas znackuje jako dobytcata." "Co je ti?" zeptal jsem se muze. ktery vravoral. "Jsem slepy."

Kazdym dvéma ze tii velbloudl jsem dal oteviit bicha a pili jsme vodu z jejich vnitinosti. Na zbylé velbloudy jsme
potomnalozili v§echny prazdné méchy, ja jsem se ujal vedeni karavany a vyslal muze ke studni El Ksour, v niZ snad
jesté byla nadéje.

"Je-1i El Ksour vyschla," fekl jsem, "zemrete stejn¢ dobfe tam jako tady."

Ale po dvou jednotvarnych dnech, které mne staly tfetinu muzd, vratili se poslové zpatky a dosvédcili: "Studna El
Ksour je oknemk zivotu." Kdyz jsme se napili, vydali jsme se ke studni El Ksour, abychom se tam napili znovu a
doplnili zasoby vody.

Pise¢ny vitr se utisil, a kdyz jsme dosli k El Ksour, byla noc. Okolo studny rostlo par kaktust. Ale misto bezlistych
koster jsme v prvni chvili spatfili jakési ¢ern€ koule, narazené na tenkych hilkach. Nejdiive jsme to vidéni nechapali,
kdyz jsme vSak pfisli ke stromtim bliz, jeden po druhém se hluéné rozstiikly v jakémsi hnévivém vybuchu. Sedéli na
nich havrani, ktefi se st€éhovali, a ted’ je rizem obnazili, jako kdyz se rozleti maso okolo kosti. Byl sice zaiivy uplnék, ale
havranil bylo tak husto, ze se nad nami zesefilo. Neodletéli totiz pry¢, ale jesté dlouho nam v popelave cerném hemzeni
vifili nad hlavami. T tisice jsme jich zabili, abychom m¢li co jist.

Byl to neobycejny svatek. Muzi postavili z pisku pece a nalozili do nich suchou mrvu, ktera hofti jasné jako seno. A
vzduch byl provonén havranim tukem. Hlidkova ¢eta u studny spoustéla neptetrzité doli sto dvacet metrit dlouhy
provaz, ktery pomahal zemi, aby nas vSechny znovu porodila. Jina ¢eta rozdélovala vodu po tabote, jako kdyz zalévaji
pomerancovniky v dob¢ sucha. Zvolna jsem prochazel mezi svymi muzi a hledél na né, jak ozivaji. Potom jsem zamitil
stranou, a kdyZ jsem opét osamél, obratil jsem se k Bohu s touto modlitbou: "Vidél jsem, Pane, jak v jednom jediném dni
télo mé armady uschlo a zase ozilo. Bylo uz jako sucha stromova kiira, a zase je Cilé a silné. Nase svaly se osvézily a
ponesou nas, kam budeme chtit. A pfesto stacila slunci jesté hodina, a byli jsme smazani z povrchu zemeé, my vSichni i
stopa nasich krokii.

SlySel jsem muze smat se a zpivat. Armada, kterou vedu, je naloz vzpominek. Je to kli¢ k dalekym zivotim. Je to
nositelka nadé&ji i bolesti, smutkd i radosti. Naprosto neni samotna, ale je naopak spoutana tisici pouty. A piesto stacila
slunci jesté hodina, a byli jsme smazani z povrchu zemé, my vSichni i stopa nasich krokt. Vedu je dobyt oazu. Stanou
se osevem barbarské zem¢. Piinesou tam nase zvyky, které taméjsi lid neznd. Dnes vecer vSichni ti muzi jen jedi a piji a
ziji tim nejzékladnéjSim zivotem, ale sotva se objevi v trodnych planich, proméni se tam v§echno, nejenom zvyky a
jazyk, ale i architektura hradeb a sloh chranii. Jsou obtizeni moci, jez bude ptisobit po staleti. A pfesto stacila hodina, a
byli jsme smazani z povrchu zem¢, my vSichni i stopa nasich krokd. Oni to neveédi. M¢li Zizen, ted’ jsou jejich biicha
spokojena. Ale voda ze studny El Ksour pfesto zachranila basné a mésta a velké visuté zahrady, jez hodlam vystaveét.
Voda ze studny El Ksour je proménitelkou svéta. A piesto stacila slunci jesté hodina, a byli jsme smazani z povrchu

zemé, my vSichni i stopa nasich kroku.

Ti, kdo se od ni vratili jako prvni, ndmfekli: 'Studna El Ksour je oknem k Zivotu.' Tvoji andé¢lé uz byli pfipraveni posbirat
mou armadu do velkych kost a vysypat ti ji do vé€nosti jako suchou stromovou karu. Unikli jsme jim tim uchem jehly.
Prestavam tomm v§enu rozumét. Kdykoli od této chvile spatfim tieba jen prosté je¢menné pole, zalité sluncem, udrzujici
rovnovahu mezi blatem a svétlem a schopné uzivit ¢lovéka, vzdycky v ném budu vidét prostiedek ¢i skrytou cestu, i
kdybych nevédél, k ¢emu ten prostiedek slouzi, ¢i kamta cesta vede. Vidél jsem, jak ze studny El Ksour vyvstala mésta
a chramy a hradby a velké visuté zahrady.

Moji muzi piji a mysli na sva biicha. Nic jiného v nich neni, jen potéSeni bficha. VSichni se natlacili kolemucha jehly. A
na dné toho ucha jehly neni nic jiného, nez ¢erna voda, Splouchajici, kdyZ ji zviii cerpadlo. Staci vSak, aby smocila
suché zrno, které o sobé nevi nic vic, nez Ze mu voda pisobi rozkos, a dokaze probudit jakousi do t€ chvile neznamou
silu, z niz vyrostou mésta a chramy a hradby a veliké visuté zahrady.

Prestavam tomu v§emu rozumét, jestlize nejsi Ty, Pane, svornikem klenby a spoleénym méfitkem i smyslem jednéch i
druhych. Je¢menné pole, studna El Ksour i mi armada, to vSe je pro mne jen rozpadla stavebni hmota, jestlize za nimi
neni Tva ptitomnost, kterd mi dovoli spatfit v nich hradby a cimbuii mésta, vyristajiciho pod hvézdami."

XCIX
Brzy jsme byli méstu na dohled. Nic jsme vSak z né¢ho nevidéli, pouze ¢ervené hradby neobvyklé vysky, bez ozdob,
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vycnélki ¢i cimbufi, které se pohrdave tocily k pousti zady a zcela ziejmé nebyly postaveny k pohledu zvenci.

KdyZ hledis na mésto, hledi i ono na tebe. Vzty¢i proti tobé své véze. Za cimbuiim t&€ pozoruje. Budto ti brany zavie
nebo otevie. A jindy chce byt milovano nebo se na tebe usmat a obraci tvym smérem vyzdobenou tvar. Kdykoli jsme
se zmocnili néjakého mésta, vzdycky bylo tak dobfe vystavéné pro navstévnikiv pohled, Ze se nam zdalo, jako kdyZ se
nam vzdava. Monumentalni brany, kralovské tfidy, at’ poutnik nebo dobyvatel, vzdycky jsi piijat jako knize.

Ale jak jsme se blizili a hradby, postupné vetsi a vétsi, namtak ocividné a se skalopevnym klidem ukazovaly zada,
muzl se zmocnila tiser.

Prvni den jsme je pomalu kolem dokola obesli, abychom nasli néjakou Skviru, néjaky kaz nebo alespon néjaky zazdény
vychod. Ale nic takového tady nebylo. Kraceli jsme na dosttel pusky, ticho vSak nepferusila jedina odpoveéd’, ackoli
n¢ktefi zmuzd v rostouci tisni tu a tam sami schvalné vystielili. AvSak mésto se za témi hradbami chovalo jako kajman
pod svym krunyfem, ktery se kvtili tob¢ ani neuraci probrat ze spanku.

Ze vzdaleného pahorku, ktery sice nevycnival nad hradby, ale dovoloval pohled v jejich vySce, jsme pozorovali zelen,
jez tamrostla hust¢ jako feficha. A pfesto venku za hradbami nebylo vidét jediné stéblo travy. VSechny prameny oazy
byly tak peclivé svedeny dovnitf, ze tady zbyla jen nekone¢na plan sluncem vyprahlého pisku a kameni. Veskera
vegetace byla v zajeti hradeb jako vlasy pod Eepici. Byl to jakysi az pfili$ bohaty raj, jakysi vybuch stromi, ptakt a
kvétu, priskrceny opaskem hradeb jako ¢edi¢ovym tstim krateru, a my hloupé obchazeli na nékolik krokti od n¢ho.

Kdyz se muzi pfesvédcili, ze v hradbach skutecné neni jedina Skvira, nékteri z nich pocitili strach. Nebot’ to mésto za
cely ¢as, kam pamét’ sahala, nevyslalo ani nepfijalo zadnou karavanu. Zadny cestujici sem nikdy nezanesl sviij
nakazlivy naklad cizich zvykil. Zadny kupec sem nepfinesl znalost véci jinde obvyklych. Zadna zajatkyné z dalekych
kon¢in se s nimi nezkiizila. Muziim se zdalo, jako by ohmatavali krunyi jakési bezejmenné obludy, kterd nema nic
spole¢ného s pozemskym lidem. Nebot’ i samotu téch nejzapadlejsich ostrovii alespon jednou narusila ztroskotana lod’
a vzdy tu najdes néco, na ¢em bys vykazal svou lidskou pfibuznost a vynutil si ismév. Tuhle obludu bylo sice vidét,
tvar vsak neukazovala.

A jini z muzl pocitili zas naopak jakousi nevyslovitelnou a podivnou lasku. Nebot’ tvé srdce dokaze vzrusit jen Zena
stala a pevné zbudovana, pokrevné nezkiizena. z jejiz viry a zvykli nepromlouva fe¢ hniloby, Zena. jez nepochézi z oné
rozbredlé smesi kmenil, podobné ledovei rozteklému v mocal. Jak milovanihodna byla tahle krasavice, kterou tak zarlivé
vypéstili jen uprostied domacich vini, domacich zahrad a zvykda!

Ale jedni jako druzi, i ja sam, vSichni jsme tu narazili po oné dlouhé cesté pousti na cosi neproniknutelného. Nebot’
postavi-li se ti nékdo na odpor a otevie své télo tvému meci. otvira tim pro tebe i cestu do svého srdce a ty miizes
doufat, ze nad nim bud’ zvitézis, nebo se do ného zamilujes, anebo na to zemies, ale co zmuizes proti tomu, kdo si t&
nevs§ima? A prave ve chvili, kdy jsem se takto trapil, objevili jsme podél hluché a slepé hradby pruh pisku, ktery byl
bélejsi, protoze na ném lezely spousty kosti, jako krajkovi pény kolem skalniho titesu, o né&jz se vlna za vlnou tiisti
mofisky piival, svédcily ziejme o tom. jaky osud zde potkal rizné daleké vypravy.

Kdyz jsem se vSak s nadeslym vecerem zahledé€l od svého stanu na ten neproniknutelny monument, trvajici uprostied
nas, zacal jsem nad nim pfemyslet a nahle jsem vidé€l, Ze spi§ nez to mésto, jez chceme dobyt, jsme obléhani my sami.
Nebot’ kdyz vlozis$ tvrdé, zaviené semeno do tirodné zem¢, zem¢ je sice obklopi, ale neobléha je. AZ totiz semeno
pukne, jeho jadro nastoli v zemi svou vladu. A fikal jsem si: "Je-li snad za témi zdmi néjaky hudebni nastroj, ktery my
nezname, a vydava-li zvuky, jejichz drsna ¢i zadumciva prichut’ je ndm rovnéz neznama, potom uz ze zkusenosti vim, Ze
kdyz tu tajuplnou zasobarnu dobudeme a muzi se rozejdou po jejich statcich, najdu je pozdéji za vecerti v tabofte, jak se
snazi z téch nezvyklych nastroji vyloudit melodii, jez bude jejich srdcimnova. A jejich srdce tim budou proménéna."

"Vitézi anebo porazeni," fikal jsem si, "jak to Ize rozliSit? Vezmi si tfeba ml¢iciho ¢loveéka uprostied davu. Dav ho
obléha, dotira na néj a naléha. Pokud je ten ¢lovek prazdnou koncinou, necha se rozdrtit. Avsak je-li to ¢lovek uvniti
obydleny a pevné ustaveny jako ta taneénice, ktera pfede mnou musela tancit, pak sta¢i, aby promluvil, a zapusti
svymi slovy v davu kofeny, napne své pasti, nastoli svou moc, a kdyby se dal na pochod, uvidis, jak dav vykroc¢iza
nima jeho silu zmnohondsobi. Staci, aby byl nékde na tomto tizemi jeden jediny mudrc, chranény vlastnim mi¢enim a
ve svémrozjimani uskute¢nény, a dokaze vyvazit vsechny tvé zbrané, nebot’ je jako semeno. A kdybys mu chtél srazit
hlavu, jak ho poznas? Projevi se prave jen svou moci a jen tehdy, je-li jeho dilo hotovo. Nebot’ tak tomu uz je, zivot je
vzdycky se svétem v rovnovaze. Bojovat nizes jen proti blaznu, ktery ti nabizi utopie, ale ne proti tomu. kdo mysli na
pfitomnost a také ji buduje. Nebot’ pfitomnost je takova, jakou ji on ukaze. S tvorbou je tomu tak vzdycky, tviirce v ni
nikdy neni vidét. Kdyz t€ zavedu na horu, odkud spatiis své problémy roziesené takto a ne jinak, jak by ses mi chtél
branit? Vzdyt né€kde prece musis byt." (...) Pfipadalo mi tedy, ze jak tak lezime kolem toho pélu, ktery pfitahuje nase
pohledy, ackoli samma o¢i schvalné zaviené, ze ho tim stavime do nebezpecné role, nebot’ diky nasi pozornosti zafi
mocné jako monastyr. Svolal jsem proto vojevidce a fekl jim: "Zmocnim se toho mésta cestou udivu. Musime jeho
obyvatele pfimét, aby se od nas chtéli néco dozveédét." Vojeviidei mé slova sice viibec nepochopili, ale protoze je uz
zkusenost Castokrat poucila, riznymi zvuky projevovali souhlas.
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Zaroven jsemsi vzpomnél, jak jednou odpovédél otec, kdyz mu namitali, Ze jde-li o velké véci. podda se clovek jen
velké sile.

Jistéze," tekl, "ale tim se nijak nevydavate v nebezpeci protimluvu, nebot’ jste tim pouze fekli, Ze sila, kterd premiize
silné, je velka. Vezméte vsak tieba takového kupce. pysného, lakomého a pIného sily. Veze s sebou cely majetek
diamantd, které ma zasité v opasku. A vedle n¢ho neduzivého hrbace, chudého, ale mazaného, kterého kupec vitbec
nezna, ktery dokonce hovofi jinou feci, pfesto v§ak po téch kamenech touzi. Uz vidite, v ¢em je jeho sila?" "Naprosto
nevidime," odpovidali.

"Mrzacek obra oslovi," pokracoval otec, "a protoze je horko, pozve ho, aby s nim popil trochu ¢aje. Popit ¢aj s ubohym
hrbacem, 1 kdyZz mas v opasku zasité drahokamy, v tomjisté neni zadné nebezpedi." "Ovsemze zadné," fikali.

"A prece kdyZ se rozchazeji, odnasi si drahokamy hrbac a kupec jen zuii a zatina pésti, nebot’ ten cloveék mu zatancil
takovy tanec, Ze nad tim ztratil fec."

LA jaky tanec?" ptali se.
"Tanec tii kostek vyfezanych z kosti," fekl otec. A dodal na vysvétlenou:

"Nebot hra ma vétsi silu nez predmét, o ktery se hraje. Tys vojevudce a veli§ deseti tisicim vojakid. A zbrané maji
pouze vojaci. A vsichni drzi pospolu. Presto vSak na tvij piikaz pijdou a jeden druhému piivodi Zalaf. Nebot nezijes z
véci, ale z jejich smyslu. A kdyz se stalo smyslem diamantd, Ze byly zastavou pii hie v kostky, pfesypaly se do
hrbacovy kapsy."

Vojeviidci okolo mne vSak pfesto namitali: "Jak bys chtél lidi v tom mésté zasahnout, kdyz ti odmitaji naslouchat?"

"Zas t& tva zaliba ve slovech ptim¢la hovorit naprazdno. Lidé tfeba nemusi chtit naslouchat, ale jak by bylo mozné, aby
odmitli slySet?"

"Kdy?z je ten, koho chci pro svou véc ziskat, v nitru dost pevny, mize se stavét k mym lakavym slibm hluchy."
"Ovs$em, pokud se mu odhali§! Je-li vSak citlivy k ur¢ité hudb¢, a ty mu ji zahrajes, pak neuslysi tebe, ale hudbu. A
kdyz se trapi nad né¢jakym problémem, a ty mu ukazes feSeni, nezbyva mu, nez je piijmout. Nebo snad myslis, ze bude
sam sob¢ predstirat, jako by hledal dal, jen proto, Ze t&€ nenavidi nebo tebou pohrda? Kdyz pfi hfe naznacis hraci
spasny tah, ktery samhledal a nenalézal, ziskal jsi nad nim vladu, nebot’ té poslechne, i kdyz se bude tvafit, Ze o tobé
nevi. Kdyz ti nékdo poda. co jsi hledal, vezmes si to. Naptiklad né¢jaka zena hleda ztraceny prsten nebo slovo v
hadance. A ja ji ten prsten podam, protoze jsem ho nasel. Nebo ji napovim to slovo v hadance. Jistéze mne mtze
natolik nenavidét, ze jedno ani druhé ode mne nevezme. Ale presto nad ni ziskam vladu, nebot’ jsem ji ptimél, aby
usedla. Musela by byt totiz leda Silend, aby hledala dal ... Lidé v tommesté jisté po nécem touzi, néco hledaji, néco si
pieji, néco ochranuji, o néco pecuji. Okolo ¢eho by jinak budovali hradby? Jestlize postavi$ hradby okolo chudické
studny, a ja ti venku vytvofim jezero, spadnou tvé hradby samy od sebe, protoze budou smésné. A kdyz je postavis,
aby chranily tajemstvi, a moji vojaci venku za hradbami budou tvé tajemstvi vykiikovat na celé kolo, spadnou hradby
také. nebot’ ztrati smysl. A kdyZ je postavi$ okolo diamantu, a ja ti venku za nimi nasypu diamantt jako smeti, pak
spadnou zase. protoze budou chranit jen tvou chudobu. A kdyzZ je postavis, aby chranily dokonalost jistého tance, a ja
budu ten tanec tancit 1épe nez ty, potom je zbouras sam, aby ses ode mne naudil tanéit ... Prosté jen chci, aby mne lidé
v tommesté piedevsim slyseli. Naslouchat mi zacnou az potom. Kdybych jim ov§em pod hradbami zahral na polni
trubku, klidn¢ si lehnou a mé marné vytrubovani jim ani nedolehne k sluchu. Nebot’ slysis jen to, co je pro tebe. A co té
¢ini veétsim. Nebo co fesi néjaky tvilj rozpor.

Budu na né tedy pusobil, i kdyby se tvafili, Ze mne neslysi. Je totiz velikou pravdou, Ze neexistuje§ sam. Nemtizes
zistat trvalym ve svété, ktery se okolo tebe méni. Mohu na tebe plsobit, aniz bych se té dotkl, nebot’ at’ chees ¢i
nechces, proménuji tviij smysl a tomu se neubranis. Byl jsi drzitelem tajemstvi, tajemstvi vSak uz neni a tvilj smysl se
zménil. KdyZ nékdo o samoté tanéi a deklamuje, tajné ho obklopim publikem posmévackd a potom zvednu oponu:
razem bude jeho tanci konec. Tanci-li dal, je leda Sileny.

At chces ¢i nechces, tvlij smysl je vytvafen smyslem téch druhych. At chces ¢i nechces, tvtj vkus je vytvaten
vkusem téch druhych. Tv1ij ¢in je pohybem ve hfe. Krokem v tanci. Proménim hru nebo tanec a proménim tim1i tvtij ¢in.

Stavi$ své hradby pro uré¢itou hru, pro jinou hru je sim od sebe zbouras. Nebot’ nezijes z véci, ale z jejich smyslu.
Ztrestam to mésto v jeho pySe, nebot’ pfili§ spoléha na své hradby.

Jedinou tvou hradbou je totiz sila struktury, ktera t¢ formuje a které slouzis. Hradbou cedru je sila jeho semene, to ona

mu dodava pevnosti navzdory boufi, suchu a skale. Pozdéji miizes hledat vysvétleni tfeba v kife. jenze kiira je
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piedevsim plodem semene. Semeno naslo sviij vyraz v kofenech, kuie a listi. Zatimco zrno je¢mene je mnohem slabsi a
jemen vzdoruje utokiim pocasi jen slabou hradbou.

Rozkosatit se v silové pole podle vlastnich, zprvu neviditelnych silokfivek mize jen ¢lovek trvaly a pevné ustaveny.
Takového ¢lovéka pak nazvu nadhernou hradbou, nebot’ ¢as ho neopotiebuje, ale zbuduje. Cas tu bude, aby mu
slouzil. A pramalo zalezi na tom, zda-1i je ten clovek nahy. Kajmani kiize piestava byt ochranou, kdyz je zvife mrtvo." A
tak jsem hled€l na to nepratelské mésto, opasané cementovym okruzim, a piemyslel jsem, je-li silné ¢i slabé. "Kdo z nas
dvou vede tanec, ono nebo ja?" Vhodit do obilného pole jediné zrnko plevele je nebezpecné, protoze byti plevele je
silngjsi nez byti obili a zdani nebo mnozstvi tu nic neznamena. Tvé mnozstvi je obsazeno v zrnu. Pockej, az ubéhne
né&jaky Cas, a pak je spocitas.

C

Dlouho jsem takto rozjimal, co je to hradba. Skute¢na hradba je v tobé. Dobfe to znaji vojaci, ktefi pred tebou rozvifi
své Savle. A uz neprojdes. Lev nema krunyf, mavnuti jeho tlapy je vSak jako blesk. Skoc¢i-li na byka, roztrhne ho ve dvi
jako kus papiru.

Ovsem, dité€ je kiehké, feknes, a ten, kdo jednou promeni svét, mize byt snadno v prvnich dnech zivota sfouknut jako
svicka. J& jsem v8ak vidél umirat Ibrahimova chlapce. Dokud byl jesté zdrav, byl jeho usmév jako darek. "Pojd’." fekli
ditéti. A chlapec pfistoupil k starci. Usmal se na n€ho a obestfel ho svétlem. Stafec ho poplacal po tvafi, nevéda dost
dobfe, co mu fici. Nebot ten chlapec byl zrcadlem, pfed nimz tak trochu jimala zavrat’. Nebo oknem. Pfed ditétem se
totiz vzdycky citi§ nesmély, jako by cosi védélo. A v tom se nemylis, nebot’ jeho duch je silny, dokud nezakrni pod
tvymvlivem. Ze tii oblazka ti postavi valecné lod’stvo. Stafec zajisté nevidi v chlapci kapitana vale¢ného lod’stva, citi
vsak onu moc. A chlapec Ibrahimiv byl jako véela, jez Cerpa pro sviij med ze vSeho kolem sebe. V3e se mu stavalo
medem. A usmival se bélostnymi zuby. A tys tu stal, nevéda, co skrze ten ismeév uchopit, Nebot’ neni slov. jez by to
vyjadfila. Prosté a nadherné se ti tu nabizely jakési neznamé poklady, jako kdyz slunce nad mofem Siroce protrhne
mraky a nahle zavladne jaro. A namoinik pojednou citi, Ze se promenil v modlitbu. Pét minut pluje

lod’ v slavé. Zalozis ruce na prsou a jenom piijimas. Stejné i tsmév Ibrahimova chlapce byl jako zazra¢na pfilezitost,
ktera jde kolem tebe, aniz viS$, v éem a jak se ji chopit. Jako pfili$ kratce trvajici vlada nad proslunénym tizemim a
bohatstvimi, ktera sis ani nestacil prohlédnout. O nichz nedokazes nic fici. Vicka toho chlapce se otvirala a zavirala jako
okna do jiného svéta. A Cemusi té ucil, tiebaze mnoho nemluvil. Nebot’ to pravé uceni neznamena k tobé hovofit, nybrz
vést te. A tebe, staré dobytce, vedl ten mlady pastyt po neviditelnych planich, o nichz bys nedokéazal povédét nic vic,
nez ze ses citil na jednu minutu jako nakojen a nasycen a napojen. A praveé o tomto chlapci, jenz byl pro tebe jakymsi
znamenim neznamého slunce, ses dozveédeél, ze umird. Celé mésto se promenilo v bdici hlidacku a kvo¢nu. Stafeny
prichazely vyzkouset své byliny a pisn€. Muzi hlidali pfede dveimi, aby zabranili hluku v ulici. A chlapce neustale
zabalovali, kolébali a ovivali. Tak vyrustala mezi smrti a ditétem hradba, jez se mohla zdat nedobytnou, nebot’ to sidlo
obklopili vojaci z celého mesta, aby je uhajili proti smrti. Nefikej mi, Ze nemoc ditéte je zapas slabého téla ve slabé
skotapce. Vyslali jezdce pro 1éky, kam se jen dalo. A zapas s nemoci se nahle odehraval i na pousti, mezi cvalajicimi
jezdci. Na zastavkach, kde se stfidali kon¢. U velikych Zlabti, kde dostavali pit. I v patach, jez se zaryvaly v jejich bficha,
nebot” smrt bylo tieba pfedbéhnout. Ano, ty vidi$ jen tu uzavienou, potem hladkou tvar. Ale ten zapas, jenz tu je
veden, je veden také ostruhami, bodajicimi do kofiskych bfich. Kiehké dit¢? V ¢em tu kiehkost vidis? Kiehké jako
general, jenz veli armade ...

Jak jsem tak vid¢€l toho chlapce a ty stafeny, starce a i ty nejmladsi, cely ten vceli roj, shromazdény kolem kralovny,
vSechny ty kopace, shromazdéné kolem zlaté Zily, vSechny ty vojaky, shromazdéné kolem kapitana, pochopil jsem, ze
tvofi-li ti vSichni tak jednotny a mocny celek, zpisobil to onen tichy, sklonény a letmy ismév, ktery z nich vydobyl
ziviny, jako kdyZ semeno vysava latky z rozlicné hmoty, aby ji proménilo ve stromy, véze a hradby, ten ismev, jenz je
svolal vSechny do boje. To zranitelné détské télo nikterak nebylo kiehké, nebot’ narostlo o tento pluk, a to naprosto
piirozené, dokonce nevédomky, pouze silou oné vyzvy, kterd kolem tebe sesSikuje vSechny vnéjsi zalohy.

Celé mésto se tomu chlapci stalo sluzebnikem. Jako kdyZ zavola semeno a seSikuje mineralni soli, jez se pak v tvrdé
kire stanou hradbami cedru. V ¢em je pak zrno kiehké, jestlize vladne moci shromazdit své pratele a podmanit si
nepratele? VEris snad zdani, vEfis snad v pésti obra a v jeho fev? To vse je pravdivé jen pro tu chvili. Zapominas vsak
pocitat s gasem. Cas vybuduje kofeny. UZ nyni, i kdyZ to nevidig, je obr jakoby spoutan v neviditelné struktufe. A
slabé dité, 1 kdyz to nevidis, kraci v cele armady. V tu chvili by je obr mohl rozdrtil. AvSak nerozdrti. Nebot’ dit¢ neni
z4dna hrozba. Jednou vSak spatiis, jak dit¢ polozi nohu na obrovu hlavu a jedinym dupnutim ho znici.

Cl

Nastala noc, na vSem leZela tma a ja jsem vystoupil na nejvyssi kopec v krajing, abych se zahledél na spici mésto a
¢erné skvrny mého tabora v pousti okolo né¢ho. Chtél jsem se nad vécmi zamyslet, nebot’ jsem veéd¢l, ze ma armada je
sila na pochodu a mésto Ze je zaroven jako sila uzaviena v pracharné, a ze skrze tento obraz armady, soustfedéné kolem
svého polu, je na pochodu jiny obraz, ktery uz zacina zapoustét kofeny a ja o ném je$té nemohu nic védét, nebot’ ten
obraz svazuje tyz material jinym zplisobem. A snazil jsem se vy¢ist z noci néjaké znameni onoho tajuplného déni, ne
proto, abych je pfedpovidal, nybrz abych je fidil, nebot’ se vSichni krom hlidek odebrali spat. I zbran¢ odpocivaji. A ty
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jsi nahle jako lod’, plujici v proudu ¢asu. Pfesel nad tebou paprsek rana, poledne, vecera jako hodina lihné, ktera
postréila véci o kousek dopiedu. A po tom slune¢nim pobidnuti tichy vzmach noci. Noci hluboce tiché a zasvécené
snum, nebot’ v ni pokracuje jen dilo, které se kona samo: hoji se t€lo, vznikaji §tavy a hlidky prechazeji navyklym
krokem. Noc sluzebnych, nebot’ pan odesel spat. Noc napravovatelka chyb, nebot’ jejich nasledek je odrocen na druhy
den. I ja, pokud jsem zvitézil, odrocuji své vitézstvi z noci na zitfek. Noc, pfechovavatelka hroznt, ¢ekajicich na
vinobrani, noc poodlozenych sklizni, Noc obklicenych nepftatel, kterych se zmocnim az za dne. Noc rozehranych her,
hrac vsak odesel spat. Odesel spat i kupec, piedal vSak piikazy no¢nimu hlidaci, ktery jde na obchiizku. Odesel spat i
vojevudce, ptedal vsak piikazy hlidkdm. Odesel spat i kapitan, predal vSak piikaz muzi u kormidla a kormidelnik vraci
Orion, plujici mezi stéziovim, tam, kam je tfeba. Noc ulozenych piikazi a pozastavené tvorby. Ale i noc pfizniva
podvadeéni. Noc, v niz se zlod&ji zmocni plodd. Noc, v niz se oheii zmocni stodol. Noc, v niZ se zradce zmocni citadel.
Noc rozléhajicich se vykfiki. Noc ztroskotavajicich lodi. Noc navstiveni a zazrakti. Noc, z niz t€ probouzi Bih --- ten
zlod&j --- nebot’ s probuzenim bude$ marné o¢ekavat tu. kterou jsi miloval! Noc praskajicich obratld. Noc, v niz jsem
vzdycky slySel, jako by praskaly obratle jakéhosi neznamého andéla prodlévajiciho mezi mym lidem, ktery chce byt
jednoho dne vysvobozen ...

Noc, v niz jsou piijiminy setby. Noc bozi trpélivosti.

ch

Byly to zase tvé obvyklé iluze, kdyz jsi mi piisel vykladat o tom, jak lidé mohou Zit docela skromné, beze vsech
pozadavku, a prosté svétit jen svatky, péstovat rodinné ctnosti a zbozné vychovavat syny. "Jistéze," odvétil jsem ti.
"Ale fekni mi, jaké Ze jsou ty jejich ctnosti? A jaké jejich svatky? A jaci jejich bozi? A vidis, uz jsou jedine¢ni. Podobné
jako strom, ktery téz vysava z pisku latky uréitym zptisobem, a ne jinym. Kde bys je jinak nasel?

Nepfeji si nic jin¢ho, {ikas, nez klidn€ zit ... OvSem. A piesto uz jsou valkou, pravé ve jménu vlastniho trvani, protoze
chtéji trvat navzdory vSemu, co mize byt a v co by se mohli rozplynout. I strom je ve svém semeni valkou

"Ale kdyz jednou ziskali dusi, ta duSe miize trvat. A kdyZ jednou nastolili ur€itou mravnost ..." "jistéze! Kdyz se d¢jiny
urc¢itého lidu jednou odehraly, mohou trvat. Poznal jsi nevéstu, kterd zemiela mlada. Usmévava. A krasna, usmévava
zistane naveéky, uz nikdy nezestarne ... Ale tvij lid bud’ dobude svét a pohlti tak vlastni nepiatele, nebo se bude brodit
v zarodcich vlastni zkazy. Je smrtelny, nebot’ je Zivy.

Ty si vsak piejes, aby obraz trval, tak jako trva vzpominka na tvou milou." Znovu vSak namitas:

"Kdyz se vsak urcity tvar. jenz lidu vladne, zméni nyni v tradici, nabozenstvi a soustavu zvyki, stane se ten lid
trvalym, protoze bude sviij kod prenaset skrze pokoleni. Tim svétlem budou zafit o¢i jeho synt a nenajde$ v tom lidu
nic jiného krom Stésti ..."

"Jistéze," fekl jsem. "KdyZ nashromazdis zasoby, miize§ ze svého medu néjaky cas zit. Kdyz nékdo vystoupil na horu,
miize n¢jaky Cas zit z krajiny, jeZ pro n¢j znamena dobytou horu. Vzpomina, jak Splhal po kameni. Vzpominka vSak zahy
zemre. A krajina pak také ztrati obsah, je pravda, Ze slavenim svatkd prozivas znovu vznik svého mésta nebo své viry,
nebot’ ti pfipominaji ur€itd obdobi a Gsili a obéti, jejich moc vSak postupné odumre, dostanou pro tebe ptichut’ cehosi
ptezilého a zbyte¢ného. Domnivas se, Ze nutné musis byt takovy. Tvij lid zlenivi a pfestane zit. Jestlize uvetis v
krajinu, zstane$ na jednommisté a brzy se za¢ne§ nudit a ptestanes zit. Podstatou tvého nabozenstvi byl akt jeho
dosahovani. Domnival ses, ze bylo darem. Ale daru se brzy nabazis a odlozi§ ho na pidu, nebot’ vyprcha moc, jez byla
radosti z daru a ne z pfedmétu k uzivani." "Neni tedy nadéje, Ze bych si kdy odpocinul?" "Leda az tam, kde zasoby
koneéné k né¢emu jsou. Jen v miru smrti, kdyz svazi do stodoly Buh."

ClI

"Nachazeji véci, jako kdyz vepii hledaji lanyze," fikal otec. "Nebot’ jsou véci, které 1ze najit. Nic ti vSak nejsou platné,
nebot’ ty zijes ze smyslu véci.

Smysl véci vSak nenachazeji, nebot’ ho najit nelze, nybrz je tieba jej vytvaret.

A proto k tob¢ hovoiim."

"Co ty udalosti obsahuji?" ptali se otce.

A on odpovidal: "Obsahuji tvaf, kterou z nich uhnétu."

Stale totiz zapomina$ pocitat s casem. VEFis-li vSak po urcity ¢as néjaké falesné zprave, ten Cas té mocné poznamena,
nebot’ zrno bude pracovat a narostou vétve. I kdyz pozdé&ji svlij omyl poznas, budes uz jiny. A budu-li ti tvrdit to ¢i
ono, zjistis nahle, ze vSechny znamky, v§echna svédectvi a diikazy toho zde vskutku jsou. Naptiklad budu-li tvrdit, ze

té tva Zena klame. Zjistis nahle, Ze je koketni, a bude to pravda. A ze chodi piilis casto ven, coz bude také pravda,
jenomze sis toho diive nepovsiml. I kdyz pozdéji lez napravim, struktura zlstane. Z oné 1zi vzdy néco zbude, nebot
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byla zornym thlem k odhaleni pravd, jez jsou.

A feknu-li, Ze hrbati roznaseji mor, zd&sis se, kolik je na svété hrbatych. Pfedtim jsi je viibec nevidé€l. A ¢im déle mi
budes véfit, tim vice jich vyslidis. Tak budes nakonec znat jejich pocet. A to jsem chtél.

CIv

"Jsem odpovédny za &iny viech lidi," fikal otec. "Avsak tady jsou zbabélci a tamhle zase zradci," namitali mu. "Cim bys
na tommohl byt vinen?" "Pokud si nékdo vede zbabéle, pak jsemto ja. A pokud nékdo zradil, pak jsem zradil
predevsim samsebe." "Jak to, Zes zradil sdm sebe ?"

"Prijimam udalosti v takovém obraze, v némz jsou pro mne nepfiznivé," fekl otec. "A za ten obraz jsem odpovédny,
nebot’ jej sam uréuji. On se pak stava pravdou. Takze tim slouzim pravdé svého nepfitele.” ,.A pro¢ bys mél byt
zbabély?"

"Zbabélcem nazyvam toho," odvétil otec, "kdo se vzda pohybu a pak vidi, Ze je bezmocny. Toho, kdo fika: 'Unasi mne
proud' M4 piece svaly, mohl by tedy plavat." Nakonec sva slova shrnul:

"Nazyvam zradcem a zbabélcem kazdého, kdo si nafikéa na cizi chyby nebo na silu nepiitele." Ale nikdo mu nerozumél.
"Jsou piece skutecnosti, za které zjevné odpovédnost neneseme ..." "Nejsou!" fekl otec.

Vzal jednoho ze svych stolovnikil a pobidl ho k oknu: "Jaky se v tamtom mraku rysuje tvar?" Druhy se dlouho dival a
nakonec fekl: "Lezici lev." "Ukaz ho tady tém."

A otec rozdélil piitomné na dvé skupiny a prvni pobidl k oknu. A vSichni skute¢né vidéli leziciho lva, jak jim ho prvni
sveédek vykreslil prstem.

Potom je otec poslal stranou a pobidl k oknu dalsiho: "Jaky se v tamtom mraku rysuje tvar?" Druhy se dlouho dival a
nakonec fekl: "Usmivajici se tvar." "Ukaz ji tady tém."

A vSichni skute¢n¢ vidéli usmivajici se tvar, jak jimji druhy svédek vykreslil prstem.
Pak otec odvedl ptitomné daleko od oken. "Snazte se dohodnout o tom, jaky obraz ten mrak predstavuje," fekl jim.
Ale oni se jen bez uzitku hadali, nebot’ ta usmivajici se tvar i ten lezici lev byly pro jedny i druhé piili§ samoziejmé.

"Stejné tak ani udalosti," fekl jim otec, "nemaji jiny tvar krom toho, ktery jim da tvtirce. A vSechny tvary jsou stejné
pravdivé."

"S tim mrakem tomu rozumime," namitali, "ale ne, pokud jde o zivot ... Nebot’ vypukne-li rano bitva a tva armada bude
slabsi nez tviij protivnik, nemiizes vysledek boje nijak ovlivnit."

"Ovsem," fekl otec. "Ale jako se mrak rozprostira po obloze, tak se udalosti rozprostiraji v ¢ase. Chci-li je zformovat v
urCitou tvar, potiebuji k tomu ¢as. Co ma byt rozhodnuto jesté dnes vecer, to uz nijak nezménim, zittejsi strom vsak
vyroste z mého semene. A semeno je tu uz dnes. Tvofit neznamena objevit pro dnesek néjakou lest, kterou ti nahoda
schovala, aby ti dopomohla k vitézstvi. Takové vitézstvi by nemélo zittku. Ani drogu, jez by ti zastfela nemoc, nebot’
piicina by trvala dal. Tvofit znamend ucinit vitézstvi ¢i uzdraveni tak nutnym jako riist stromu." Ale oni poiad
nechépali: "Logika udalosti ..." V tu chvili se na né otec s hnévem osopil:

"Hlupéci! Vyklesténa dobytcata! Vy vSichni, historici, logikové i kritici, vy vSichni jste jako cervi na mrtvole a ze Zivota
jakzivi nic nepochopite." Obratil se k prvnimu ministru:

"Sousedni kral nam hodla vyhlésit valku. A my nejsme vitbec pfipraveni. Tvofit neznamena postavit mi v jediném dni
vojsko, které zde neni. To by bylo leda détinstvi. Ale uhnist mi sousedniho krale tak, aby potfeboval nasi lasku." "Ale
ja nemam tu moc, abych ho uhnétl ..." "Znam jednu zpévacku," odpovédél mu otec, .,a omrzis-li mne, nechadmji piivést.
Nedavno nam vecer zpivala o zoufalstvi vérného chudého milovnika, ktery se boji vyznat svou lasku. A vojevtidce
plakal. A€ je to ¢lovék bohaty a pys$ny a divky dobyva nasilim. Béhem deseti minut ho dokézala promeénit v andéla
néhy, plného smutku a atlocitu." "J& zpivat neumim," fekl prvni ministr.

Ccv
Rik4s: "Tenhle ¢loveék je na mé strang, mohu jej tedy pouzit. Ten druhy je viak proti mné. a tak ho tedy pro pohodli
zatadim do druhého tabora a nebudu na ného plsobit jinak nez bojem."

">

Tim ale svého protivnika leda posili§ a utuzis. Ja tvrdim, Zze "piitel" a "nepfitel” jsou jenom slova, ktera si sam vymyslis.
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Je jist¢ pravda, ze cosi vymezuji, urcuji napiiklad, co se stane, pokud se setkate na bitevnim poli. Ale ¢loveék neni fizen

v

A ma schopnost pusobit na ¢lovéka nezavisi na slové, uréujicim jeho postaveni. Dokonce bych fekl, Ze na nepfitele
mohu pusobit 1épe nez na piitele, protoze kdyz nékdo kra¢i stejnym smérem jako ja, dava mi tim mén¢ piilezitosti k
setkani a ke sméné nez ten, kdo kraci proti mné€ a neunikne mu jediné mé gesto ani slovo, nebot’ na nich zavisi.

Je ovSem samoziejme, ze mij vliv na jednoho a na druhého nebude stejného druhu, protoze mam svou minulost, kterou
jsem piijal jako dédictvi a nemohu v ni nic ménit. A obyvamrli koncinu, ktera je zdobena fekou a horou, a musim tady
valcit, bylo by nesmysIné si na polohu hory

¢i na smér reky nafikat. A také od zZadného dobyvatele, ktery ma zdravy rozum, podobny natek neuslysis. Vyuziji
naopak feky jako feky a hory jako hory. Bude mi snad mén¢ uzitecna, nez kdyby lezela jinde, stejné jako je pro tebe
silny protivnik méné vyhodny nez spojenec. Ale prave tak bys mohl litovat, Ze ses nenarodil v jiné dob¢ nebo Ze nejsi
hlavou jiné fiSe, coz je jen hniloba snu. Ale i kdyZ uz je tomu tak a s ni¢imjinym pocitat nemohu, pofad ztistava
pravdou, ze mohu ptisobit stejné na protivnika jako na piitele. Vjednom sméru je to plisobeni prosté o néco
vyhodnéjsi, ve druhém nevyhodnéjsi. Mas-1i néjak ovlivnit rameno vahy, Cili projevit se uritym ¢inem nebo silou, je
postup rovnocenny, at’ z pravé misky néco odeberes nebo na levou piidas.

Ty v8ak vychazis z hlediska moralniho, z hlediska, které nema v té véci co délat, a toho, kdo t&é rozhnéval, urazil ¢i
zradil, odsoudis a zavrhnes, a tim ho nutis k tomu, aby t€ zitra rozhnéval, urazil a zradil jesté hti. Kdezto ja uziji toho,
kdo mne zradil, zase jako zradce, nebot’ je figurkou na Sachovnici a ma své uréeni, a na ném pak mohu zalozit a
zosnovat své vitézstvi, CoZ neni zbrani uz sama skutecnost, Ze svého protivnika znam? Svého vitézstvi pak uziji k
tomu, abych ho dal povésit.

CVI
Kdyz se obratis na svou Zenu s vyc¢itkou:

"Cekal jsem na tebe a tys tu nebyla."

Odpovi ti:

"A jak jsem tu mohla byt, kdyz jsem byla u sousedky?"

A je to pravda, ze byla u sousedky.

Kdyz feknes 1ékafi:

"Tam a tam se pokouseli vzkiisit utopené dité, proc jsi tam nebyl?"

Odpovi ti:

"A jak jsem tammohl byt, kdyZ jsem jinde 1é¢il jednoho starce."

A je to pravda, Ze 1écil toho starce.

Kdyz fekne$ komukoli v fiSi:

"Proc jsi nebyl na tom a tom misté, abys tam slouzil {i8i?"

Odpovi ti:

LA jak jsem tam mohl byt a slouzit 1isi, kdyZ jsem m¢l co délat jinde?"

A je to pravda, ze m¢€l co délat jinde.

Ale pamatyj si, Ze nevidis-li skrze lidské Ciny vyrtstat strom, je to proto, Ze chybi semeno, které by obratilo piitomnost
zeny, pocin lékate a sluzbu fisi patficnym smérem. Aby se skrze né€ zrodilo, cos chtél ke zrodu pfivést (Kdyz n¢kdo
vyznava kovani hebikti a kova hiebiky, potomat’ vykova tento ¢i jiny, vzdycky jde prece o tyz ¢in. Mohou to vSak byt
i hiebiky k lodi. A kdyZ poodstoupis, abys 1épe vidél, nespatiis nepotadek, ale zrozeni.

Cilost ani ochablost nespocivaji v byti samotném. A kdyz se nedostava feci, miize byti zlstat v§emi, kdo se na ném
podileji, nepoznano. V kazdém ¢loveku se projevuje feci jemu vlastni.

Byti neztrati jedinou piileZitost. Zivi se, vytvaid, proméiiuje. A nikdo si ho nemusi byt védom, protoze ¢lovék zna jen

Page 83


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

logiku své roviny. (Zena: denni rozvrh prace, a ne touhu byt doma.)

Ochablost jako takova neexistuje. Nebot” kazdy ¢in je mozno ospravedlnit. Z jednoho hlediska mtize byt uslechtily, z
druhého ne. Existuje ochablost ve vztahu k byti neboli ochablost v byti. Kazdy miize mit uslechtilé divody k tomu, ze
nejedna v ur¢itém sméru. Uslechtilé a logické. Potom to znamena, Ze z ného byti nevysava zivné latky dost silné.
Napiiklad kdyz nékdo tesa do kamene, misto aby koval hebiky. Zrazuje plachetnici. Ne¢ekam, ze bych se od tebe
dozvédél, proc jsi jednal tak a tak: k tomu ti chybi fec.

Presnéji feceno, je tu fe€ knizete, pak jeho stavitell, pak mistril, potom kovaiti a potom délnikd. --- (...)

Je zdravé, kdyz si vazis toho, co t¢ zivi. Tva prace totiz znamena chleba pro tvé déti. A nikdy neni docela nizka, kdyz se
proméiuje v détsky smich. Nékdo slouzi tieba tyranu, tyran vSak slouzi détem. Takto je lidské konani prostoupeno
zmatkem, a ty je nemtize$ jasné posoudit. Soudit miize$ jen toho, kdo zrazuje byti, jeZ by bylo mohlo sat z jeho ¢ind
zivné latky a pfimét ho, aby mezi stejnymi kroky zvolil ten, ktery mél urcity smer.

Neékdo naptiklad stmeluje v Zaru slunce kameny. Takovy je jeho Cin. Tak a tak placeny. Tak a lak namahavy. A ten
¢lovek si prosté mysli, Ze se zasvétil jen stmelovani kamenti. A nejsou-li to kameny k chramu, nikterak mu to nemtizes
vycitat.

Nastolil jsi lasku k chramu, aby sala zivné latky z lasky téch, kdo stmeluji kameny, a aby z ni vytvafela chram. Nebot
byti tihne k tomu, aby se zivilo a rostlo. Mas-li je poznat, musi§ vidét vétsi mnozstvi lidi. A riznych. Tak jako mizes
skrze hiebiky, plachty a prkna spatfit lod’.

Byti je nedostupné rozumu. Jeho smyslem je byt a tthnout Rozumem se stdva az v rovin¢ ¢inti. Ale ne v prvni chvili.
Jinak by totiz zadné dite, viici svétu tak slabé, nemohlo pfezit. Ani cedr by v pousti nepfezil. Cedr se rodi navzdory
pousti, nebot’ ji do sebe pohlcuje.

Hlavni oporou jednani neni pro tebe rozum. Rozum mu naopak slouzi. Nezadej na svém protivniku, aby prokazal vic
rozumu nez ty. Logické je jen hotové dilo, kdyz se rozprostielo v prostoru a ¢ase. Ale pro¢ se rozprostielo takto, a ne
jinak? Pro¢ se postavil do ¢ela tenhle, a ne nékdo jiny? Vzdycky to bylo jen dilo ndhody. Ale jak to, Ze ndhoda strom
nerozptyli v prach, nybrz ho pevné ustavi navzdory zemské tizi?

Co pojmes rozumem, to pfivadis ke zrodu. Kdyz totiz definujes urcité byti, pomohl jsi mu ke zrodu. Ono se pak chce
zivit, pokracovat a rust. Pracuje k tomu, aby proménilo v sebe vSechno, co je jiné. Obdivujes se né¢komu pro jeho
bohatstvi. A on na sebe za¢ne hledét jako na bohace, ackoli ho to pfedtim snad ani nenapadlo, a hromadénim
bohatstvi se zni¢i. Zacne v ném totiz vidét vyznam sebe sama. Nesnaz se clovéka promenit v néco jiného, nez ¢im
pravé je. Patrné tu jsou mocné duvody, aby byl takovy, a ne jiny, a ty proti nim nic nezmiizes. Ale mize§ ho promenit
piimo v tom, ¢im je, protoze ¢lovék ma hutnou podstatu a je v ni vS§echno. Na tob¢ je, aby sis vybral, co se ti v ném libi.
A abys to vykreslil v obraze, ktery se bude zdat v§em samoziejmy, dokonce i jemu. A az ho spatfi, pfijme ho, protoze
vcera ho pfijimal také, tfebaze nu v tom jesté nepomahala zadna vasen. Nejdiiv ho pojme rozumem, a az se v ném pak
ten obraz uskutecni a stane se jim samotnym, bude ten ¢lovek Zit zivotem onéch byti, jez chtéji trvat a rlst.

Nékdo napiiklad z jedné ¢asti pracuje pro otrokare a druhou ¢asti tu praci odmita. Takovy uZ je zivot, nebot’ ten ¢lovek
by zajisté mohl pracovat o néco vice nebo méné. A budes-li chtit, aby jedna ¢ast tu druhou pohltila, aby prace pohltila
odpor k praci, pak tomu ¢lovéku feknes: "Vidis-li v té praci, tiebas hotké, svou jedinou distojnost a moznost tvorby,
mas pravdu, nebot’ musis tvofit, kde se tvorit da. A nema cenu litovat, Ze otrokar neni jiny. On prost¢ je, tak jako je
doba, v niz ses narodil. Anebo hora v tvémkraji ..."

Naprosto jsi ho nenutil, aby pracoval vic. ani jsi neprohloubil jeho vnitini svar. Ale nabidls nu pravdu, kterd usmifila
obé jeho Casti v byti, o néz ti §lo. A byti se da na pochod a bude rist a ¢lovék se obrati k praci. Anebo budes chtit, aby
ta Cast, jez praci odmita, pohltila tu druhou, jeZ chce pracovat. Potommu feknes: "Jsi ten. kdo navzdory bi¢i a hrozbam,
ze ptijde o chleba, vénuje pozadované praci jen tu nejnutnéjsi ¢ast, ktera mu pomaha piezit. Jak je tviij postoj odvazny!
A jak velice mas pravdu, nebot’ je pouze jeden zpuisob, jak otrokafe zasahnout, a sice ten, pokladat se pfedem za vitéze.
Ceho se v srdci nevzdas, to je zachranéno. A tvorbé nevladne logika."

A naprosto jsi ho nenutil, aby pracoval méné. ani jsi neprohloubil jeho vnitini svar. Ale nabidls mu pravdu, kterd
usmifila obé€ jeho Casti v byti, o néz ti §lo. A byti se d4 na pochod a bude rtst a ¢lovek se obrati k revolté. --- (...)

CVI

Odsuzuji tvou marnivost, ale ne hrdost, nebot’ tan¢is-li 1épe nez jina, pro¢ by ses méla pred tim, kdo tanéi Spatné,
pokotovat a samu sebe snizovat? Je jeden druh hrdosti, a sice laska k dobfe tanc¢enému tanci. Laska k tanci vSak neni
laskou k tobé, ktera tancis. Tvlj smysl je v dile, dilo vSak nema pro¢ se tebou honosit. A ty se nikdy nedovrsis, leda ve
smrti. Pouze marniva zZena ma zalibeni v sobe, zastavi se, aby se v sob¢ zhlizela, a ztraci se v obdivu k sobé samé. Nema
co od tebe pfijmout, leda potlesk. My vsak, vécni koCovnici na cesté k Bohu, hledime na takové choutky s pohrdanim,
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nebot’ nas nemize uspokojit nic, co pochazi z nas.

Marniva Zena ustrnula sama v sob¢&, v domnéni, Ze ¢lovek nabyva tvare jesté pred tim, nez zemie. A uz neni schopna
nic pfijmout ani dat, pfesné tak jako mrtvi. Pokora srdce nezada, aby ses pokofovat, nybrz aby ses oteviel. Praveé ona je
klicem ke sméné. Teprve potommilze§ davat a piijimat A tato dvé slova pro jednu jedinou cestu neumim od sebe
odlisit. Pokora neni podfizenost vuci lidem, ale viici Bohu. Tak jako neni kdamen podfizen kamentim, ale chramu. Kdyz
slouzis, slouzis tvorbé. Matka je pokorna tvaii v tvar ditéti a zahradnik tvafi v tvar razi. Ja, kral, se pokorn¢ a bez
rozpak® nechdm poucit od orace. Nebot’ toho vi o orani mnohem vic nez kral. A za to pouceni mu budu vdécen, a kdyz
mu podekuji, nijak mi nebude piipadat, Ze bych timklesl. Je totiz piirozené, kdyz znalost ordni sméfuje od orace ke krali.
Nebudu vsak zadat, aby mne obdivoval, nebot’ marnivosti pohrddm. Pohled srdce pak sméfuje od kréle k oraci.

Potkal jsi béhem zZivota Zenu, jez v sob& vidéla modlu. Co ji mohla dat laska? Vsechno se pro ni ménilo v poctu,
dokonce i tva radost, kdyz ses s ni sesel. Vic by vSak byla vychutnala tvé zoufalstvi, nebot’ ¢im vic t&€ pocta stoji, tim
vEtsi ma cenu.

Takova Zena jen hlté a nic ji nenasyti. Zmocni se t¢, aby t€ na svou pocest stravila ohném. Je jako kremacni pec. Ze
samé lacnosti hromadi marné kofisti a ¢eka, Ze ji to bohatstvi piinese radost. Ale nashromazdi jen popel. Ne jako kofisti,
nybrz jako cesty od jednoho k druhému, tak bylo jediné spravné uzit tvych dart,

Ona v nich vSak vidi zastavy, a proto se bude chranit, aby ti oplatila stejnym. Aby ti poskytla napInéni, k tomu ji chybi
vroucnost, a bude ti tedy z falesné zdrzenlivosti tvrdit, Ze obcovani si nezada vnéjsich projevl. To ale neni vyssi
stupen lasky, nybrz jen neschopnost milovat. Bude-li sochat pohrdat hlinou, uhnéte leda vitr. Budes-li pod zaminkou,
ze ti jde o podstatné, pohrdat vnéjSimi projevy lasky, bude tva laska jen prazdnym slovem. Chci, abys touzil, abys znal,
co je to dar, a vydaval svédectvi. Mohl bys milovat panstvi, kdybys pokladal mlyn, stddo a dim za nadbytecné
jednotlivosti a postupné je vyloucil? Jak stvofit lasku, kterd je tvaii ¢tenou v osnovée, kdyz neni osnovy, kam bys ji
mohl vepsat? Neni totiz katedraly bez obtadu kamenti. A neni lasky bez obtadu, ktery k lasce sméfuje. Podstaty stromu
mohu dosahnout az poté, kdy strom uhnétl zemi podle obfadu kofent, kmene a vétvi. Teprve potom je tady a tvofi
jednotu. Ten ur€ity stroma ne jiny. Ta Zena vSak pohrda sménami, z nichz by se zrodila. Hleda v lasce jen predmgt,
jehoz se 1ze zmocnit. A takova laska je bez vyznamu.

Povazuje lasku za dar, ktery v sob¢ miiZe uzaviit. Kdyz ji milujes, znamena to, Ze jsi jeji. Uzamkne té do sebe a mysli si,
Ze je tim bohatsi. Laska vSak neni poklad, ktery by se dal ukofistit, nybrz zavazek z jedné i druhé strany. Nybrz plod
piijatého obtadu. Nybrz tvar cest, po kterych probiha smeéna.

Ta zena se nikdy nezrodi. Zrodit se totiz miize$ pouze z pfediva vztahl. Vyprahla dusi i srdcem, zistane hluchym
semenem, jehoz sila nebude vyuzita. A v marném kofisténi smutna zestarne.

Nemizes si totiz nic piivlastiovat. Nejsi truhlice. Jsi uzel vlastni rozli¢nosti. Tak jako chram, ktery je smyslem kamenti.

Odvrat’ se od ni. Nema$ nadéji, Ze bys ji pfidal krasy nebo ji né¢im obohatil. Tvlij diamant se ji stal Zezlem, korunou a
znakem nadvlady. K obdivu musi byt pokorné srdce, i kdyz jde o pouhy Sperk. Ta zena nic neobdivovala: zavid¢la.
Obdiv je pfedstupném lasky, zavist vSak pfedstupném pohrdani. Kone¢né ziskala diamant a v jeho jménu bude pohrdat
v§emi ostatnimi diamanty na svété. Tim jsi ji vlastné odfizl od svéta diiv, nez byl ¢as. A odtrhl jsi ji i od sebe samého,
nebot ten diamant ji neni cestou od tebe k ni ¢i od ni k tobé&, ale otrockou dani. A proto kazda dalsi pocta jeji tvrdost a
osanglost jesté zvysi.

Rekni j:

"Ano, spéchal jsem za tebou pln radosti. Posilal jsemti poselstvi. V§im jsem t&é zahrnul. Ptivab lasky byl pro mne praveé
v tom, Ze jsem ti dopfal svobodn€ nade nmou rozbodnout. Pfisoudil jsemti prava, abych se citil svazan. Vzdyt’
potiebuji kofeny i vétve. Nabidl jsem se, Ze budu pii tobé. Jako bych péstoval rizovy ket. Tomu se také podiidim. A
zavazky, na které pfistoupim, nijak mou dustojnost neurazeji. Stejné tak jsem vazan povinnostmi i v lasce.

Nijak jsem se nezalekl pfijmout zavazek a stat se prosebnikem. Pfisel jsem svobodné, protoze nikdo na svété nema nade
mnou moc. Ale ty ses v mém volani zmylila, nebot’ jsi v ném vidéla zavislost. Ja jsem vSak zavisly nebyl, jen velkorysy.

Tys poéitala, kolik krokil jsem k tobé& usel, nebot jsi nebyla Ziva z lasky, ale z pocty, kterou ti ma laska vzdavala. Spatng
jsi pochopila smysl mého prosebnictvi. Nechci t€ proto znat a se svou poctou se obratimjen k zen¢ pokorné, kterou ma
laska prozaii. Chei pomahat v rustu pouze takové Zené, ktera vyroste skrze mou lasku. O nemocného ¢lovéka bych také
pecoval proto, abych ho uzdravil, a ne, abych mu zalichotil. Potfebuji cestu, a ne zed’. Tob¢ vSak neslo o lasku, ale o
kult Zahradilas mi cestu. Vzty¢ila ses mi v cesté jako modla. Nevim, jak s takovym setkanim nalozit. Mél jsem namiteno
jinam. Nejsemmodla, aby mi slouzili, ani otrok, abych slouzil sam. Zavrhnu kazdého, kdo by mne chtél ziskat jako
majetek. Nejsem véc dand do zastavy a nikdo na mne nema pravo. Tak jako nemam na nikoho pravo ja: od Zeny. ktera
mne miluje, neustale piijimam.
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Od koho sis mne koupila, Ze se dovolavas svého vlastnictvi? Nejsem tviyj osel. Ziistat ti vérny, tim jsem povinovan
leda Bohu. ne vsak tobg."

Stejné tak fiSe, které je vojak povinovan zivotem. Nezada to od ného fise, ale Biih. On piikazuje, aby m¢l ¢lovek smysl.
A smyslem onoho ¢lovéka je byt vojakemfise. Stejné tak hlidky, které jsou mi povinovany tctou. Zadamji, ale nic si z
ni nenechavam pro sebe. Hlidky maji své povinnosti skrze mne. Jsem pro vojaky na hlidce uzlem jejich povinnosti.
Stejné tak laska.

Ale kdyz potkam Zenu, ktera se ¢ervend a kokté a teprve dary ji nauci, aby se usmivala, nebot’ jsou pro ni mofskym
vankem, a ne kofisti, potom se stanu cestou, ktera tu Zenu osvobodi.

Ani j4, ani ona nebudeme tou laskou pokofeni. Stanu se prostorem okolo ni a ¢éasemv jejim nitru. Reknu ji: "Nespéchej,
abys mne poznala, nebot’ nic ve mné neni k uchopeni, jsem prostor a ¢as k uskute¢néni." Jestlize mne bude potiebovat,
tak jako potfebuje zrno zemi, aby se stalo stromem, nebudu ji dusit vlastni domyslivosti.

Ani ji nebudu uctivat pro ni samu. Seviu ji pevné do sparti 1asky. Ma laska ji bude orlem s mocnymi kiidly. A ona
neodhali mne, ale skrze mne odhali tidoli, hory, hvézdy a bohy.

Naprosto nebézi o mne. Ja jsem jen ten, kdo prenasi. Naprosto nebézi o tebe: ty jsi jen stezka k lukdm v rannim
rozbtesku. Naprosto nebézi o nas: vsichni spolecné jsme cestou Boha, ktery na okanwzik sahl po nasem pokoleni a
pouzil ho.

CVII
Nezivit v sob€ nenavist k bezpravi, nebot’ bezpravi je pouze jeden okanvik cesty a promeni se ve spravedlnost.

Ani k nerovnosti, nebot’ nerovnost je jen viditelna nebo neviditelna hierarchie.

Ani k pohrdani Zivotem, nebot’ podridil-li ses né¢emu vEétsimu, nez jsi ty sam, stava se tvij darovany zivot sménou.
Zivit vSak nenavist k setrvalé libovuli, nebot’ ta ni¢i tviij zivot piimo v jeho smyslu, kterym je trvani pravé v predmétu
smény.

CIX
Byl jenom barka, ztracena v délce na klidnych vodach mofe.

Jisté v8ak je, Pane, jina rovina, z niz bych toho rybafe tam v dali na barce mohl spatiit jako plamen horoucnosti nebo
uzel hnévu, nebot’ ma Zenu a déti a vytahoval by tedy z vody chléb lasky nebo mzdu hladu. Nebo bych mozna zjistil, ze
umira na néjakou nemoc, ktera v némsedi a uhryzava ho. Ze je ¢lovék maly? Jak by mohl byt maly? Méficskym
fetizkem jej ovsemzmefit nemiizes. AvSak vstoupimrli do barky, vSechno je nahle nesmirné.

Abych sama sebe poznal, k tomu ti, Pane, staci zapustit do mne kotvu bolesti. Zatdhnes za provaz a ja se probudim.
Mozna také, Ze ten ¢lovek v barce trpi néjakou kiivdou?

Pohled na néj se vsak v niCemnezmeni. Taz barka. Tyz klid nad vodami. Téaz prazdnota dne.

Co mohu od lidi ziskat, pokud se pfed nimi pokorné nesklonim?

Pripoutej mne, Pane, ke stromu, z néhoZ pochdzim. Samoten nemam smysl. U¢ifi, abych byl druhému oporou. Aby byt
druhy oporou mné. Abych byl pevné vpojen do tvych hierarchii. Jsem tady rozlozen a prozatimny.

Potfebuji byt.

X

Mluvil jsem o pekafi, jenz hnéte chlebové tésto, a dokud se mu tésto poddéava, znamena to, Ze nic nepfichazi. Tésto
vSak pojednou za¢ne takzvan€ vazat. A ruce v té beztvaré mase odhali silokfivky a napéti a odpor. V chlebovém téstu
se zaCne rozvinovat svalstvo kofenti. Chléb se zmoctiuje tésta jako strom zemé.

Prezvykujes své problémy a nic se neukazuje. Stiidas jedno feSeni za druhym, nebot’ t& zadné neuspokojuje. Protoze
nejednas, jsi nestastny, nebot’ jen chiize probouzi nadSeni. A zmocni se t€ nechut’ nad tim, Ze jsi tak rozptylen a
rozdélen. Obratis se proto ke mné, abych tvym rozporim ucinil konec. A ja to zajisté mohu udélat tak, ze zvolim jedno
feseni a druhé zavrhnu. A kdyz jsi pak zajatcem svého piemozitele, mohu ti fici: tim, Ze ses pro jedno rozhodl a druhé
zavrhl, jsi zjednodusen a tedy pfipraven k ¢inu, ale mir, ktery najdes, bude jen mirem fanatika, mravence nebo zbabé¢lce.
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Odvaha totiz neznamena busit do téch, kdo jsou nositeli jinych pravd.

Kdy?z trpis, snazis§ se samoziejmé z podminek svého utrpeni vymanit. Své utrpeni musis vsak pfijmout, aby té nutilo
vystoupit vys. Tak je tomu i s oby¢ejnou bolesti od nemocného udu. Nuti té, aby ses 1é¢il a odmitl hnilobu. Kdyz si
vSak ¢lovek radéji necha nemocny tid amputovat, nez by se piimél hledat 1€k, rozhodné ho nenazvu odvaznym, ale jen
Silencem ¢i zbabélcem. Nechei ¢loveéka amputovat, ale uzdravit.

Proto jsem se z oné hory nad me¢stem obratil k Bohu s touto modlitbou:

"Z4daji na mng&, Pane, abych jim dodal smyslu. Cekaji svou pravdu ode mne, ale ona je$té neni ukuta. Osvit’ mne, Pane.
Zadélavam chlebové tésto, aby se projevily kofeny. Ale nic dosud nevaze a ja se trapim v bezesnych nocich. Vim vsak,
jak je to s ovocem, kdyz zraje. Kazda tvorba se koupe nejprve v ¢ase, v nénz se ma uskutecénit. Pfinaseji mi bez ladu a
skladu své touhy, pfani, potfeby. Hromadi je na mé stavenisté jako stavebni hmotu, z niz mam vytvofit celek, aby je
chram ¢i lod’ pojaly do sebe. Nechci vSak obétovat potieby jednéch potfebam druhych. velikost jednéch velikosti
druhych. Mir jednéch miru druhych. Chci je podfidit navzajem jednoho druhému, aby se stali vSichni chramem nebo
lodi.

Nebot’ jsem poznal, ze podfidit znamena pfijmout a vytknout misto. Podfidim kdmen chramu, a kdmen ptestane lezet bez
ladu a skladu na stavenisti. A neni hiebiku, jehoz bych neuzil ke stavbé lodi.

Nehodlam poslouchat ty, kterych je vic, nebot’ ti nevidi lod’, jez je nad nimi. Kdyby byl ten vétsi pocet slozen z téch,
kdo kovaji hiebiky, podiidili by kovafi své pravdé ty, kdo fezou prkna, a lod’ by se nikdy nezrodila. Nehodlam cestou
marné volby a vézeni a katli budovat mir, jaky panuje v mravenisti, protoze mir by pak sice nastal, ale clovék stvofeny
mraveni§tém by byl stvofen zas jen pro mraveniste. Nezalezi mi na tom, aby byl zachovan druh, jestlize ten druh
nepienasi zadny naklad. Lahev je zajisté nutna, cenu ji vS§ak dodéava jen likér. Také nehodlam usmifovat. Usmitovat je
totiz stejné, jako spokojit se nechutnou vlaznou smési studenych a horkych napoju.

Ja v8ak chci zachranit lidi i s celou jejich pfichuti. Nebot je Zadouci v§echno, co hledaji, v§echny jejich pravdy jsou
ziejmé. Na mn¢ je, abych vytvofil obraz, ktery je do sebe vstieba. Nebot” spole¢nym méfitkem jak téch, kdo fezou prkna,
tak téch, kdo kovaji hiebiky, je lod’. Prijde vSak hodina, Pane, a ty se smilujes nad mou rozervanosti, z niz jsemnic
nezamitl. Nebot’ prahnu po onom jasu, jenz zafi nad vstfebanymi rozpory, a ne po klidu ¢lovéka stranického, po klidu
sestavajicim napul z lasky a naptl z nenavisti.

Jestlize se, Pane, pohors$uji, pak proto, Ze jsem dosud nepochopil. Jestlize zaviram do zalafe nebo popravuji, pak proto,
ze nemam plast’ dostate¢né Siroky. Kdyz nékdo odporuje ¢loveéku, ktery neumi ovladnout jalovost feci a vytvofil si
vratkou pravdu napiiklad tak, Ze dava prednost svobod¢ pied nasilim nebo nasili pfed svobodou, v takovém ¢lovéku
to hned vie hnévem. Kdo pfilis kiici, déla to proto, aby prekiicel druhé, protoze jeho vlastni fe¢ tu nestaci. Pro¢ bych se
mel vSak. Pane, pohorSovat, jestlize jsem dospél na tvou horu a spatfil, jak skrze slova, platna pro tu ¢i onu chvili,
probiha prace. Kdo pfijde, kazdého piijmu. A bude-li se stavét proti mné, promluvim na né¢ho mekcee, aby se vratil. A nic
v téch mekkych slovech nebude Gstupkem, pochlebenstvim ¢i snahou ziskat hlas. Bude to pouze dikaz, nakolik jasné
jsemz toho ¢lovéka vycetl jimavost jeho touhy. A Ze ji beru za svou, nebot’ i ji jsem vstiebal. Hnév nezaslepuje: hnév
se ze zaslepeni rodi. Pohorsujes se nad néjakou Zenou, zZe je zlostna. Odhali vSak sviij odév, spatii§ vied a pochopis.
Pro¢ by ses mel nad tou beznadé&ji roz¢ilovat?

K miru, nad nimz rozjimam, Ize dospét jen cestou bolesti. Piijimam krutost bezesnych noci, nebot” putuji k tobé, jenz jsi
vysloveni, zahlazeni vSech otazek a ticho. Jsem zvolna rostouci strom, ale jsem strom. A diky tob¢ vysaji ze zeme Zivné
latky.

Ach, Pane, dobie jsem pochopil, ze rozum je ovladan duchem. Rozum zkouma stavebni hmotu, pouze duch vsak vidi
lod’. A pokud jsem polozil zaklady k lodi, druzi mi uz proptij¢i svij rozuma poskytnou oné mnou stvoiené tvati sat,
tvar, pevnost i zdivodnéni.

Pro¢ by mne m¢li odmitnout? Nepfinesl jsem nic, co by je mohlo brzdit, pouze jsem kazdého z nich osvobodil v jeho
lasce.

Pro¢ by m¢l tesai fezat prkno s mensim tisilim, jde-li o prkno k lodi?

A dokonce i lhostejni, jimz se pfedtim nedostalo mista, se potom obrati k mofi. Nebot’ kazdé byti sméfuje k tomu, vse
kolem prom¢nit a vstiebat do sebe. Jak by mohl nékdo, kdo neni schopen vidét lod’, odhadnout budouci jednani lidi?
Stavebni hmota o jejich pochodu nic nepovi. Nezrodili se, pokud se nezrodili v uréitém byti. Teprve jsou-li kameny
seskupeny, mohou pisobit na lidské srdce Sirou hladinou ticha. Kdyz zem¢ odevzdava zivné laiky cedrovému sementi,
mohu jeji chovani dopfedu odhadnout. A jestlize znam stavitele i stavebni hmotu, potom vim, kam stavitel tihne, a Ze ti
lidé dospéji k dalekym ostrovam."
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CX1

Preji si, abys byl staly a pevné zbudovany. Pfeji si, abys byl vérny. Byt vérny totiz pfedevsim znamena byt vérny sobé.
Zradou nemiize$ nic ziskat, nebot uzly, které t€ pozdé&ji vedou, které ti pfinaseji Zivot, smysl a svétlo, se splétaji dlouho.
Jako kameny chramu. Také je denné nerozmetam v trosky jen proto, abych se tapavé pokousel vytvofit chramy lepsi.
Jestlize prodas své panstvi za jiné, tieba i za lepsi, ztratil jsi néco, co nikdy znovu nenajdes. A pro¢ se nudis ve svém
novém dome? Mas tu vic pohodli, vic vS§eho, po ¢em jsi touzil v tom prvnim, chudém dome. Studna ti znavovala pazi a
snil jsi o fontan€. Tady ji mas. Ale chybi ti nahle zpév kladky a ono dobyvani vody z bficha zemé, vody, jez se pak
zrcadlila v slunci. Tim ov§em nemyslim, Ze nemas zmahat horu a pozvedat se vys a sama sebe vytvaret a kazdym
krokem sm¢tovat vpred. Je ale néco jiného, kdyz sviij diim okraslis fontanou, jez bude vitézstvim tvych rukou, a néco
jiného usadit se v cizi ulité. Je néco jiného postupné ziskavat v jednom a témz sméru, jako kdyz obohacujes chram, ---
nebot pak vyrusta strom, ktery se rozviji podle svého ducha --- a néco jiného je ono stehovani bez lasky, Pretinas-li
uzly, ztracim v tebe diivéru, nebot’ tim vydavas v nebezpeci sviij nejvzacnéjsi statek, jenz neni z véci, nybrz z jejich
smyslu.

Vzdycky jsem vidal, ze vystéhovala byli smutni. Chci. aby se oteviel tvlij duch, nebot’ tu hrozi nebezpeci, ze t¢ oklamou
slova. Nékdo nasel svilj smysl v cestovani. Jde od pfistavu k pfistavu a nelze fici, Ze by se tim o néco ochuzoval. Jeho
stalost spociva v cestovani. Nékdo vsak miluje sviij dim. jeho kontinuita spoc¢iva v domeé. A kdyz ho denné méni,
nebude nikdy §t'asten. A hovofintli o lenivci, rozhodné nemyslim ¢loveka, ktery miluje sviij diom. Myslim naopak toho,
kdo sviij dim milovat pfestal a uz ho ani nevidi. I tvilj diim je totiz nepfetrzitym vitézstvim a tva

zena, ktera ho dennodenné za svitani obléka do nového, to dobie vi.

Proto t€ poucim o zradg. Jsi uzel vztaht a nic jiného. A praveé svymi pouty existujes. Chram také existuje skrze kazdy ze
svych kamenti. Odstranis$ jeden: chram se zhrouti. Jsi soucast chrdmu, panstvi, fiSe. A to vSe existuje skrze tebe. A neni
na tob¢, aby ses dival na to, z ¢eho sdmjsi, o¢ima soudce, jako bys pfiSel zvenci a nebyl s tim svazan. A pokud prece
soudis, soudis sebe. Tvé je to bifemeno, tvé vsak i nadSeni.

Pohrdam totiz ¢lovékem, ktery by hanobil vlastniho syna, protoze zhfesil. Pokarat a odsoudit ho --- a tak ztrestat i sebe,
jestlize ho miluje --- a vStipit mu své pravdy, to zajisté musi, nema si v§ak chodit st€Zovat dim od domu. Kdyz se totiz
prestane k synu znat, prestane byt i otcem, a klid, jehoz dosdhne, bude jen ubytkem byti, cosi jako klid mrtvych. Ubozi
pro mne byli vzdycky lidé, ktefi zapomnéli, k cemmu se maji znat. Vzdy jsem pozoroval, jak hledaji n¢jaké nabozenstvi,
né&jakou skupinu, néjaky smysl, a jak zebroni o piijeti. Ale nachazeli pouhou chiméru. Pravé pfijeti je mozné pouze v
kotenech. Potfebujes byt totiz pevné zasazen, zatizen pravy i povinnostmi a odpovédny. Ale své lidské bfemeno si v
zivoté nemizes nalozit, jako kdyZ si zednik na stavenisti nalozi na otrokartuv pokyn naklad. A pokud pfeb&éhnes,
zustane$ prazdny. Libi se mi naopak, kdyz otec pfi¢te syntiv prohiesek sob¢ a truchli a ¢ini pokani. Nebot’ ten syn je z
ného. A pravé proto, Ze je na syna vazan a jimfizen, dokaze fidit i jej. Nikdy jsem totiz nevidél cestu, ktera by méla jen
jeden smeér. A pokud odmitne§ nést odpovédnost za porazku, neponeses ji ani za vitézstvi.

Zhtesi-li zena, jez bydli v tvém dom€ a je tvou manzelkou. a ty ji milujes, pak nepobé&zi§ mezi dav, abys ji spolu s nim
soudil. Ta zena je tva a soudit budes piedevsim sebe, nebot’ jsi za ni odpovédny. Ocitla se tva zem¢ v upadku? Sud’
sama sebe: jsi z ni.

Jisté se totiz setkas s cizimi svédky, pfed nimiz se bude$ muset rdit. A abys ze sebe smyl hanbu, nebudes se k jejim
chybamznat. Ale k né¢emu se znat musis. Budes snad zajedno s témi, kdo po tvém domé plivali? Reknes, ze méli
pravdu. Mozné Ze ano. Ale ja chci, abys byl ze svého domu. Od téch, kdo pliji, jdi dal. Ty plivat nemas. Vrat’ se domil a
fekni: "Proc jste mne udélali tak osklivym? Ta hanba!" Kdyz maji totiZ oni vliv na tebe a pokryli t¢ hanbou, ty tu hanbu
piijmi a mizes pak zase ptisobit ty na né a dodat jimkrasy. A dodas krasy sobé, Odmitnes-li plivat, neznamena to. ze
chyby kryjes. Nybrz ze je beres za své, abys je smyl.

Ti, kdo se nechtéji k tém chybam znat a sami popichuji cizince: "Vidite tu hnilobu, ja ji vSak nezpisobil ..." Ti se v§ak
neznaji k ni¢emu. Budou ti tvrdit, Zze se znaji k ¢lovéku, k ctnosti ¢i k Bohu. Pokud vsak takova slova neznamenaji uzel
vztahtl, jsou prazdna. Biih sestupuje pfimo do domu, aby se stal domem. Pro ¢loveéka pokorného, ktery rozzehuje svice,
je Buih povinnosti rozzehovat svice. Pro toho, kdo se zna k lidem, neni slovo "¢lovék" jen slovnikovy vyraz, nybrz
znamena pro n¢ho lidi, za néz je odpoveédny. Utéci pred rozzehovanim svici a dat ptednost Bohu je prilis snadné. Ale ja
neznam ¢loveka, nybrz lidi. Neznam svobodu, nybrz svobodné lidi. A neznam §tésti, nybrz §t'astné lidi, Ani krasu,
nybrz krasné véci. Ani Boha, nybrz horoucnost svici. A ti, kdo hledaji podstatu jinde nez ve zrozeni, ti prozrazuji jen
vlastni jalovost a prazdnotu srdce. Takovi lidé nemohou zit ani zemfit, nebot’ pouhymi slovy se zit ani zenit neda.

Na ¢loveka, ktery odsuzuje a k ni¢emu se nezna, takze soudi jen kvili sob&, budes narazet leda jako na zbytecnou zed’.
Jde mu jen o vlastni obraz, a ne o lasku. Jen o ného samé¢ho jakozto nazirany predmét, a ne jakozto vztah. A to postrada

smyslu.

A proto je-li ti hanba za lidi z tvého domu, z tvého panstvi ¢ifiSe a chces se stavét Cistym, abys ocistil je, nebot’ jsi z
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nich, je to fale$ny postoj. Nejsi z nich totiz pfed svédky, takze ocist'ujes jen sebe. Pravemti lze fici: "Jsou-li jako ty,
proc tady nejsou s tebou a nepliji také? ..." Utopil jsi je v jejich hanbé a jsi Ziv z jejich bidy.

Ano, miZe se stat, ze se nékomu nizkost, nepravosti a hanba vlastniho domu, panstvi ¢ifiSe znechuti, a Ze ten ¢loveék
odejde hledat ¢est jinam. A bude pro své blizké znamenim jejich cti, nebot’ je z, nich. Jakoby vyslany ¢imsi, co z jejich
cti ztistalo zivé. Je to vSak pocin velmi nebezpecny, nebot’ takovému ¢lovéku je zapotiebi vice statecnosti, nez kdyby
celil smrti. IThned se najdou svédci, ktefi mu budou fikat:

"Ty sam jsi také z oné hniloby!" A on odpovi, ma-li v tict€¢ sdm sebe: "Ano, ale odesel jsem z ni." A soudci feknou:
"Vida, ¢isti odtud odchazeji! Ti, kdo zlstali, jsou prohnili." A budou té chvalit, ale jen kvuli tobé. Nebudou v tobé
chvalit tvé blizké. Budes si délat slavu ze slavy druhych. Budes$ vSak sam, tak jak je osamély marnivec ¢i neboztik.
Jestlize odejdes, piejimas nebezpecné poselstvi. Trpél jsi totiz, a jsi proto znamenim jejich ctnosti. Ale uz tim je od sebe
odliSujes.

Neméas nadéji zistat vérnym, leda kdyz obétujes svlij vlastni marnivy obraz. Kdyz se nebudes odliSovat a feknes:
"Myslim stejné€ jako oni." A budou tebou pohrdat Mélo ti vSak sejde na pohrdani, nebot’ jsi ¢asti onoho téla. A budes
na to télo ptisobit Piiméjes je, aby tihlo tam, kam tihnes ty. Teprve z jejich cti pak ziskas Cest i ty. Jinou nadéji nemas.

Stydis-li se pravem, neukazuj se. Nehovot. Zahryzni se do své hanby. Takové $patné traveni je skvéla véc, nebot’ t&
donuti stat se jinym ve vlastnim dome. Vzdyt' ten dim zavisi na tobé. Ale nékdo ma nemocné idy a radeji si vSechny
Ctyfi ufizne. Takovy ¢lovek je Silenec. Miizes jit na smrt a skrze sebe tak vratit tctu svymblizkym, ale zapfit je nesmis,
nebot’ bys timzapfel i sam sebe. Tvlj strom je dobry i Spatny. Ne kazdy plod je podle tvé chuti. Ale jsou mezi nimi i
plody krasné. Zhlizet se v krasnych plodech a druhé zavrhnout je snadné, jsou vSechny jen riznymi aspekty téhoz
stromu. Je piili§ snadné zvolit si jen nékteré vétve. A druhé zavrhnout. PyS$ni se tim, co je krasné. A je-li vic toho
Spatného, ml¢. Na tob¢ je, abys vstoupil zpatky do kmene a fekl: "Co mam délat, abych ten kimen uzdravil?"

Kdo opusti svou zemi srdcem, toho lid zapte a on sam zapte sviij lid Musi tomu tak byt. Pfijal jsi jiné za soudce. Je tedy
spravné, aby ses stal jednim z nich. Neni to vSak tva ptida a zemfes na to.

Zlo tady ptisobi tva vlastni podstata. Mylis se v tom, Ze rozliSujes. Nic totiz nemize$ odmitat. Jsi tady Spatny. To vSak
pochazi z tebe.

Clovéka, ktery zapie svou Zenu, mésto &i zemi, zaptu i ja. Jsi s nimi nespokojen? Jsi jejich ¢asti. Tou &asti, jeZ v nich
tihne k dobru. Je tfeba strhnout ty ostatni s sebou. A ne je soudit zvenci.

Je totiz soud dvojiho druhu. Ten, ktery vynasis ty ze své strany jakozto soudce. A soud nad tebou.

Nejde o to, vystavét mravenisté. Zapies jeden diim a zapiels vSechny. Zaptes jednu zenu a zaptels lasku. Tu zenu
opustis, lasku vSak nenajdes.

CX11
"Brojis proti vécem," feknes nu "ale jsou pfece véci, kterymi mohu ziskat. A proti poctam, a pfitom jsou i pocty, jimiz
rostu. V ¢empak je tedy ono tajemstvi, kdyz jsou i pocty, které mne ¢ini men$im?"

Vtom, Ze zadné véci, zadné pocty ani zaruky neexistuji. Maji ur€itou cenu jen ve svétle tvé kultury. Jsou v prvni fadé
soucasti struktury. A tuto strukturu obohacuji. A kdyz ji ndhodou slouZis i ty, jsi ve svém byti obohacen. Jako je tomu
v muzstvu, je-li to opravdu muzstvo. Jeden z nich obdrzi cenu a kazdy z muZstva se citi v srdci obohacen. A ten, kdo
cenu ziskal, je pySny za celé muzstvo, a kdyz si nese cenu pod pazi, vSecek se ¢ervend. Tam vSak, kde neexistuje
muzstvo, nybrz jen souhrn ¢lend, bude mit cena vyznam jen pro toho, kdo ji dostal. A ten bude pohrdat ostatnimi, ze ji
nedostali. A ostatni mu budou zavidét a nenavidét ho. Protoze kazdy z nich byl oSizen. Taz cena tedy miize jednou
povznaset a jindy probouzet nizkost. Nebot’ prospésné je pro tebe jen to, co vytvaii cesty, na nichz se mizes§
sménovat

Stejné je tomu, kdyz z mladych porucika, kteti sni o tom, jak zemfou pro fisi, udélam kapitany. Celi se nahle rozzafi, ale
vidi§ v tom snad néco pro né snizujiciho? Pfidal jsemjim jen sily, obétavosti. A zaroven s nimi jsem povznesl i cosi
vétsiho, neZ jsou oni sami. Stejné tak s velitelem, ktery zas bude 1épe slouzit lodi. V den, kdy ho jmenuji, zahofi
nadSenim a nadchne i své kapitany. Stejné tak Zena, je-li Stastna svou krasou kviili muzi, kterého obestird svétlem.
Pohled’, jak diamantem jeSté zkrasni. A zkrasni tim laska.

Neékdo miluje sviij dam. je to dim skrovny, ale on se pro né&j diel a ponocoval. Chybi vSak jesté tlusty vinény koberec
nebo stiibrna konvice, z niz by pfed milovanim popijel s milovanou zenou ¢aj. Po v§i té dfing€, bdéni a trapeni jde tedy
jednoho vecera ke kupci a vybere ten nejkrasnéjsi koberec, tu nejkrasnéjsi konvici, jako by vybiral kultovni predmét. A
vraci se domi zrizovély pychou, nebot’ toho vecera bude obyvat skute¢ny diim. A na oslavu konvice sezve vSechny
pratele, aby popili s nim. A pfi hosting je tenhle nesmely ¢lovek nahle vytecny a je to po vSech strankach dojemné.
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Nebot” sam cosi ziskal a zarovei ted’ obétuje vic i svémmu dommu, protoze dim zkrasnél. Ale neexistuje-li fise, jiz bys
slouzil, a je-li pocta, pfedmét nebo Cest jen pro tebe, pak je to totéz, jako by padly do pusté studny. Jen hltas a jsi stale

v

jen hoikost. Marnost véci tikas si, marnost! ...
A u kazdého, kdo takhle vola, to znamena, Ze chtél slouzit jen sobé. A sebe samoziejmé nenasel.

CX1II

Nemohu svijj lid ptivést k svétlu pravd jinak nez skrze ¢iny. Nikdy ne slovy. Nebot’ ma-li zivot ukazat tvar, musi byt
stavén jako chram. Co by sis pocal se dny, které by byly stejné jako vyrovnana fada kameni? Takto vSak ve staii
feknes: "Svétil jsem svatky otct, vychoval jsem své syny, dal jim manzelky a nékteré z nich --- ty, jez mi Bith k své
slave vzal --- jsem zbozné ulozil v zemi." Nebot jsi jako zazraéné zrno, jez promeni zemi v piseni a nabidne ji slunci. V
pohledu milované, ktera se na tebe usmeje a nauci té sloviim modlitby, proméni§ pak to obili ve svétlo. A kdyz ja
zasévam zrno, je to uz jako veéerni modlitba. A zvolna kra¢im a rozsévam své zrno pod hvézdami a nemohu zmgfit,
jakou roli tu hraji, jestlize hledim kratkozrace a piili§ zblizka. Ze zrna vyroste klas, klas se proméni v télo ¢lovéka a k
slave bozi vyroste z ¢loveéka chram. A ja pak mohu fici, Ze to obili ma silu seskupit kameny.

Staci jediné kiidlaté semeno, vydané ndhodé¢ vétru, aby se zemée stala bazilikou.

CX1V

Budu vyoravat svou brazdu, aniz budu zprvu rozumét. Prosté jen ptjdu ... Pochazimz fise a fiSe ze mne a nemohu to
nijak rozliSovat. Jsem otcem syn, ktefi jsou ze mne, a tam, kde jsem nepolozil zaklad, nemohu niceho ¢ekat. Nejsem
uslechtily ani lakomy, obétavy ani obéti zadajici, nebot’ zemfu-li na hradbach, neobétoval jsem se méstu, nybrz sam
sobé, ktery z toho mésta pochdzim. A je samoziejmé, Ze z ¢eho Ziji, na to i zemru. Ty vSak v mocnych, vzrusivych
radostech, poskytnutych ti pfedev$imza odménu, vidi§ cosi jako pfedmét na prodej. Napiiklad mésto v srdci pouste,
mésto, které se pro tebe miize stat rudym kvétem, plnymmasa a krve. A ty je ohmatavas a nemiizes se toho potéseni
nasytit. Prochazi§ se tu po trzistich, t€si t€ pohled na hromady barevné zeleniny, na pyramidy mandarinek, pekné
vyrovnanych jako velkomésta v krajiné€ svych vini, a nejvétsi potéSeni mas z riznych kofeni, jez jsou mocna jako
diamant, nebot’ jedina Spetka sladkého pepfe, ktery sem piivezlo pod svou vlajkou procesi plachetnic z dalekych
kon¢in, v tobé dokaze znovu probudit jak piichut’ mofské soli, tak dehtovou vuni piistavi a zapach kozeného femeni,
jimz tvé karavany prosakly uprostfed nekonecného sucha, kdyz jsi putoval k zazraku mofe. A proto fikam, ze nadhera
trhi s kofenim pochézi z mozolil, odienin, puchyit a mokvajicich ran tvého vlastniho téla.

Ale co tu chces hledat, nejde-li o vitézstvi, které se tady znovu rozezpiva, tak jako kdyz se spaluji zasoby oleje? Ach,
kdo jen jednou ochutnal vodu ze studny El Ksour! Sta¢i mi obfad svatku, aby se pro mne stala studanka zpévem...

Tak tedy pjdu. Zpocatku bez horoucnosti, ale jak postupné promenuji sypku v pfistav zrna, stava se pro mne svazeni
do stodoly a uzivani svezené¢ho obili jednou a touz véci. Chtél jsem usednout a vychutnat klid. A nahle klidu neni.
Nahle vidim, ze se mylili vSichni, kdo chtéli, abych se usadil v minulych vitézstvich, protoze myslili, ze lze vitézstvi
zamknout a uchovat, zatimco vitézstvi je jako vitr. Chces-li jej zachytit, je pryc.

Blazen je clovek, ktery si zavie vodu do nadoby, protoze miluje zpév studanek.

Ach, Pane, jsem cesta a prostfedek. Jdu tama zpét. Konam svou praci zaryté a trpélivé jako osel nebo k. Znam jenom
zemi, kterou preoravam, a zrno setby, jez se mi perli mezi prsty ve svazané zastéte. Na Tob¢ je, abys vynasel jaro a ke
své slave prinesl zrani. Jdu tedy proti proudu. Nutim se kracet onim smutnym krokem hlidkujiciho vojaka, ktery uz pro
samou ospalost nemysli ani na polévku. Jen proto, aby si mohl btih hlidek alespon jednou za rok fici: "Jak je ten
piibytek krasny ... a jak je vérny ... a jak je piisné bdély!" Budes za téch sto krokl obhlidky odménén. Pijdu t&
navstivit. A zbran¢ ponesou mé vlastni ruce. Ale tak, jako bych je proptjcil tobé, jako by se propletly s tvymi. A budes
se citit ochrancemfiSe. A na nadheru mésta budou hledét z hradeb moje oci. J4, ty a mésto budeme jeden celek. Tehdy
v sob¢ pocitis lasku jako spalujici plamen. A bude-li ten poZzar slibovat zafi sdostatek krasnou, aby jim bylo zaplaceno
drevo tvého zivota, které jsi nashromazdil polinko po polinku, potomti dovolim, abys zemrel.

CXVv
Semeno by se mohlo na sebe zahledét a fici: "Jak jsem krasné, mocné a plné sily! Jsem cedr. Dokonce vic, jsem sama
podstata cedru."

Ja v8ak tikam, ze neni je$te€ ni¢im. Je prostfedkem, cestou a ptechodem. Je tim, kdo vykonava. Necht’ tedy poda svij
vykon! Necht’ zvolna vede zemi, aby se stala stromem. Necht’ vybuduje k slavé bozi cedr. Budu je pak soudit podle
vEtvi.

Stejné tak na sebe hledi i oni. "Jsem takovy a takovy." A vidi v sobé poklad zazrakd. A je v nich kdesi vskutku branka

k ulozenym pokladtim. Staci ji nahmatat, a hned se z nich nazdarbih vychrli basen. Takové odfihnuti té vSak véru
nedojme.
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Jako ¢ernossky kouzelnik. Nahodné, avsak se znaleckou tvaii smicha dohromady rtizné travy, piisady a podivna
Gistroji. Za bezmésiéné noci to viechno promiché ve veliké mise. A mluvi a mluvi a mluvi. Ceka, Ze z jeho kuchyné
vyvstane neviditelna sila, ktera tvé vojsko, pochodujici k jeho doupéti, porazi na hlavu. Ale nic se neukazuje. Zaéne
tedy znovu, A hleda jina slova. A jiné travy. Pravda, ve svém Usili se vlastné nemyli. Také uz jsem zazil, jak dokéazalo
drevité tésto ve smesi s Cernavou tekutinou rozvratit fise. Byl to mtj dopis, kterym jsem vyhlasil valku. Také uz jsem
zazil, jak vitézstvi vyvstalo z misy. Hnétli v ni prach do pusek. Také uz jsem zazil, jak lehké chvéni vzduchu, vychézejici
zprvu jen z obycejné hrudi, postupné rozpalilo lid jako pozar. To kdosi hlasal vzpouru. Také uz jsem poznal, jak se
nalezité sestavené kameny rozeviely v korab ticha.

Ale nikdy jsem nevidél, ze by néco vzeslo z ndhodné seskupené stavebni hmoty, jestlize neméla ur€ité spoleéné
méfitko v lidském duchu. Basent mne dokaze dojmout, ale nikdy mi nevytryskly slzy nad zmatenou smési pismenek,
vzniklou z détské hry. Semeno dosud nevyjadiené, dozadujici se obdivu k stromu, kterému jesté nedalo vyrist, ni¢im
totiz neni.

Ano, smétujes k Bohu. Ale z toho, Ze se snad jednou uskutecnis, jest¢ nevyvozuj, Ze uz jsi. Tvé fihani nic netlumoci.
Kdyz pali poledni slunce, semeno mi stin neposkytne, i kdyby to bylo semeno cedru.

Za krutych ¢asu se probouziva spici archandél. Kéz skrze nas zptetrha své povijany a vyvstane pied nasim pohledem!
Kéz do sebe vstieba a znovu svaze vSechna kiehka slovicka. Kéz nas donuti opravdu vykfiknout. Vykfiknout po té, jez
tu neni. Vykiiknout nenavisti proti smecce. Vykiiknout po chlebu. Kéz znovu naplni smyslem zence ¢i sklizen,
hlubokou ruku vétru v obili ¢i lasku, to vSe, co je zprvu ponoteno v rytmus pomalosti. Ty vSak jdes jako vykrada¢ do
vykiicené Ctvrti, abys tam v sob¢ cestou slozitych her rozeznél lasku. Zatimeco v moci lasky proste je, rozeznit na tvém
rameni manzel¢inu ruku.

Ano, v§echno je ¢aromoc a obfad je tu proto, aby t€ vedl za kofistmi, jez nejsou téZe podstaty s pastmi. Tak jako
jednou do roka tam kdesi na severu zahofi lidska srdce plamenem, vzniklym ze smési pryskyfice, malovaného dieva a
horkého vosku. Ale té nahodné michanici v tvé mise, t€ michanici, od niz ¢ekas zazrak, ackoli jsi k nému nepfipravil
cestu, té ja fikam falesné Carovani, lenost a nesourodost. Nebot’ chce$ potkat sama sebe, a piitom ses zapomnél
uskutecnit. Tim okamzikem neni nadéje. Bronzova vrata se za tebou zaviou.

CXVI

Nemaji smysl pro ¢as. Chtéji trhat kvéty, ty se vSak jesté nerozvily: a Zddné nenachazeji. Anebo najdou nékde rozvity
kvét, neni v8ak pro né vytsténim obfadu rizového kete, nybrz jen vetesi na prodej. Jakou radost jim pak mtize
poskytnout?

Ja kra¢im smérem k zahrad€. Je po ni ve vétru stopa jako po lodi nalozené jemnymi citrony, nebo po karavané vezouci
mandarinky, nebo po ostrové, k némuz plujeme a ktery uz prosycuje mote svou vini. Nedostal jsem do zasoby nic, jen
piislib. Se zahradou je to stejné, jako kdyz mam dobyt oazu nebo manzelku, kterou jsem jesté neziskal, ale uz se mi
poddava v naruci. Zahrada se mi také nabizi. Tam za nizkou zidkou je vlast strom1 s mandarinkami a citrény a nij krok
tam bude pfijat. Ale vuni citronl a mandarinek, stejné jako usmev, si nelze podrzet trvale. Ale pro mne,JenZ jsem
pochopil, si viechno zachovava sviij vyznam. Cekam, aZ ptijde pro manzelku nebo pro zahradu prava chvile.

Oni v8ak ¢ekat nedovedou a nikdy nepochopi Zadnou basen, protoze ¢as, jenz obnovuje touhu, obléka kvét a dava
dozrat plodu, je jejich nepfitelem. Hledaji radost ve vécech, zatimco radost spociva jen v cesté ¢tené skrze né. Ja jdu a
jdu a jdu. A kdyz jsem konecné v zahrad¢, v mé vlasti viini, usednu na lavicku. A hledim. Tu a tam odlétaji listy a kvéty
vadnou. Citim v§echno, co tu umira a znovu se zas vytvafi. Netruchlim proto. Jsem bdély jako na Sirém mofi. Ne
trpélivy, protoze radost je v chiizi a o cil nejde. Ma zahrada a ja jdeme od kvétt k plodim. Skrze plody vSak k sementim.
A skrze semena ke kvéttim pristiho roku. Véci mne nemohou oklamat. Vzdycky to jsou jen ptredméty kultu. Dotknu se
nastroji obfadu a najdu barvu modlitby. Ale ti, kdo nechtéji znat ¢as, na né narazeji jako na zed’. Dokonce i dité se jim
proméni ve véc, jejiz dokonalost jim bude unikat (nebot’ je cestou, po které jde Buh, a toho zachytit nelze). Radi by jeho
détsky pivab podrzeli jako do zasoby, ja vSak, potkamrli dit€ a vidim, jak se chce usmat a zrudne a hledi utéci, vim, co v
ném boufi. A polozimmu ruku na ¢elo, jako bych chtél utisit mote. Oni ti fikaji: "Jsemten a ten. Takovy a takovy. Mam
to ¢i ono." Nefeknou: "Jsemten, kdo feze prkna, jsem cesta, po niz spéje strom, aby se zasnoubil s mofem. Jsem ten,
kdo kraci od jednoho svatku k druhému. Jsem otec déti a budoucich déti, nebot’ ma Zena je plodna. Jsem zahradnikem
jara, jez uziva mych rukou, mého ryce a hrabi. Jsemten, kdo nékam sméfuje." Nesmeéiuji totiz nikam. A smrt jim nebude
piistavem.

V dobach hladu ti feknou: "Nemam co jist. Mé bficho zemdléva. Dokonce zemdléva i biicho mych sousedd, a jak je o
tom stale slySim hovofit, zemdléva i ma duse." Nevédi totiz, Ze bolest je cestou k uzdraveni, vytrzenim ze spoleenstvi s
mrtvymi, znamenim nutné promeény anebo velkolepou vyzvou k rozfeseni uréitého rozporu. Proména, rozfeseni, piislib
uzdraveni ani smutek pro né neexistuji. Jen bolest jako okamzita nepiijemnost. Stejné tak pokud jde o radost, znas jen
tu ubohou, chvilkovou radost z ur¢itého uspokojeného pfani nebo choutky, ne vSak tu jedinou, kterd ma pro ¢lovéka
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cenu a kterou pocitis teprve tehdy, kdyz pochopis, Zes cesta, prostfedek a povoz pro toho nejvétsiho ze vSech vudci.

Smysl karavany nelze vy¢ist z jednotvarnych krokd, jez se podobaji jeden druhému. Ale kdyz pfitahujes provaz
nekterého z uzld, ktery povoluje, kdyz pobizis loudavé a ptipravujes nocni tabofisté a davas zviratim pit, tehdy jsi
stejné tak zapojen v obftad lasky, jako kdyz pozdéji vejdes do palmového haje a tvé putovani uzavie vénec oazy, anebo
kdyz se uz prochazis po mésté, z n¢hoz jsi nejprve vidél jen nizké zidky chudych ¢tvrti, uz tehdy vsak plné zate, protoze
byly z mésta, v némz vladne tvij bah. Tvij bih totiz dokéze vladnout na jakoukoli vzdalenost Poznas ho nejprve v
kiementi a trni. To jsou pfedmeéty kultu a stavebni hmota k jeho povyseni. Tak jako stupné schodti do manzel¢ina
pokoje. Tak jako kterakoli slova pro basen. To jsou tvé ¢arodéjné piisady, nebot’ praveé svym potema odienymi koleny
piipravujes cestu ke zjeveni mésta. Uz ted’ jako bys v nich vid€l jeho podobu, tak jako se podoba plod slunci nebo
otisk v hlin¢ ur¢itému hnuti v srdci sochafe, ktery ji hnétl. Uz ted’ vi§, Ze tiicatého dne vyroste z kifemene mramor, z
bodlakt rize a fontany z vyprahlé zemg. Jak by t& mohla tvorba unavit, kdyz vis, Ze stavi$ krok za krokem mésto? Kdyz
se mi n¢kdy zdalo, ze jsou velbloudati znaveni, fikal jsem jim, Ze stejné jako zahradnici a svazeci kameni, i oni buduji
mésto s modrymi nadrzemi a zasazuji stromy, které ponesou mandarinky. Rikal jsemjim: "Kazdy vas pohyb je souéast
obfadu. Zacinate probouzet nepfitomné mésto. Tesate ze své stavebni hmoty nézny pivab divek. A proto vamuz
tento kiemen a hlozi voni po téle milované."

Jini vSak znaji jen to, co je k uzitku. Ve své kratkozrakosti vidi z celé lodi pouze hiebik v prkn€. A z karavany v pousti
jen jeden urcity krok a za nim dalsi a dalsi. A kazda Zena je pro né€ prostitutka, zmocniuji se ji, jako by byla darema
smyslem toho urc¢itého okamziku, ackoli spravné za ni méli putovat kiemenem a trnim, zvolna ji dosahovat pouti k
palmovym hajima lehkym pohybem prstu, ktery klepe na dvefe. Pohybem pochézejicim z takové dalky, Ze je pak jako
zazrak, schopny vzkfisit z mrtvych. Teprve tehdy, pozvolna vydobyt ze samotafskych noci, se ti svét zase navrati v
celém svémmladi a jako viin¢ vysvobozena ze schranky se proloupne a zase ozije. A zacne pro vas laska. Jen tém se
dostalo odmény, kdo si své gazely pozvolna ocho¢ili.

Protivil se mi jejich rozum, nebot’ byl pouhym poctarstvim. A nedovedl vidét nic, krom ubohého souctu zcela
pomijivych véci. Jako kdyz kraci§ podél hradeb a vidi§ kamen a vedle ného dalsi a zase dalsi. Jsou vSak i lidé, v nichz je
smysl pro Cas. A nenaraZeji na jednotlivé kameny jako na prekazku. Ani nelituji, Ze ur¢ity kamen je pravé tady, ani si
neslibuji od jiného, Ze jim pfinese, co nalezi. Prosté jen obchdzeji mésto.

CXVII
Jsemten, jenz bydli. Zvedam vas nahé ze studené zeme.

Nestastny lide zbloudily v noci, ty plisni na Stérbinach zemské kiiry, v nichz se na horskych svazich sklonénych k

vvvvv

Rekl jsem vam: "Hle, Orion, Velka medvédice a Severka." A vy jste své hvézdy poznali a fikate ted’ jeden druhému:
"Hle, Velkd medvédice, a tamhle Orion a Severka." A protoze miiZete fici: "Putoval jsem sedm dni ve sméru Velké
medvédice", a navzajem si rozumite, hle, kdesi bydlite. Tak jako palac mého otce. "Béz do sklepa a pfines ovoce," fikali
mi, kdyz jsem byl chlapec. A jenom zvukem toho slova uz ve mné¢ probudili viini sklepa. A ja jsem odchazel do vlasti
zralych fikt.

A feknu-li ti "Severka", zavifi to v tob¢, jako by ti byl nahle vyt¢en smér, a uz slysis fincet zbran¢ kiment ze severu. A
protoze jsem pro slavnosti ur¢il vapencovou tabuli na vychod¢ a pro popravy jizni solné doly --- a palmovym hajim
jsem piirkl roli, byt Gto¢istém a pfistfesim karavan ---, hle, jak se pojednou ve svém dom¢ vyznas. Chtél jsi omezit
studnu jen na uzitkovou roli, totizZ na poskytovani vody. Ale voda musi znamenat zaroven i nepiitomnost vody. Kdyz
¢lovek neumira Zizni, jesté to neznamena, ze Zije.

A 1épe bude bydlit ¢lovek, ktery usycha v pousti pro nedostatek vody a sni o znamé studni a v deliriu slysi skiipot jeji
kladky a praskani jejich provazil, nez ten, kdo Zizeni nezna, a proto také nic nevi o krase studni, za nimiz se kraci podle
hvézd.

Nechvalim zizen pro hmatatelny vyznam, ktery snad dodava vodé, ale proto, Ze clovéka donuti Cist ve hvézdach a vétru
a v nepiatelskych stopach v pisku. Je proto podstatné, abys pochopil, ze budu-li té chtit probudit k Zivotu a prosteé ti
odeberu piti, aby tvé biicho zatouZilo po vodé¢, bude to pouhd karikatura Zivota. Touzis-li uhasit Zizen, musim t¢
podfidit obfadu, nechat t&€ putovat pod hvézdami a naslouchat pisni rezavé kliky, jez vtiskne tvému konani vyznam
modlitby a potravu tvého bficha proméni v potravu srdce.

Nejsi dobytek v chlévé. Chlév miize§ vymenit za jiny, zlab vSak ziistane tyz, i podestlana slama. A dobytku se tu
nepovede o nic Iépe ani hife. Tva potrava vSak neni jenom pro bficho, nybrz i pro srdce. A kdyz umiras hlady a pritel
otevie dvete a postréi té ke stolu a do dzbanu ti naleje mléko a ulomi ti chléb, napojem ti tady bude tismév, nebot’ ten
pokrm je obfad. Pravda, ukojis i hlad, ale zaroven v tobé rozkvete vdécnost za to, ze lidé jsou dobfi.

Chci, aby chléb byl chlebem od pfitele a mléko aby pochézelo z prsu tvého kmene. Chei, aby jecnd mouka byla ze
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slavnosti sklizn€. A voda aby se rodila ze zpévu kladky nebo z uréitého sméfovani pod hvézdami. Poznal jsemto u

svych vojakl. Mamrad, kdyz jsou zmagnetizovani a zivi jako kovova stielka na lodnim kompasu. Je 1épe, kdyz maji
manzelku a kdyz jsou v lasce stfidmi, ne v8ak proto, Ze tak vic ztraceji, nybrz proto, Ze je pak t¢lo tahne k manzelce a
rozeznaji sever od jihu a vychod od zapadu a maji i hvézdu, jez jim ukazuje, kterym smérem je jejich milovana.

Kdyz je vsak pro n¢ cela zemé jedna velka vykiicena ¢tvrt’, v niz mohou uhasit touhu po lasce ndhodnym zaklepanim
na dvefe, kdyz je jim po vtli kterakoli z Zen, pak cestu nepoznaji a neznali sméru usednou na holé zemi a nikde nebudou
bydlet.

Stejné jako kdyZ otec dosyta nakrmil a napojil Berbery a opatiil jim dév¢ata. Zménil je tim v beznadéjny dobytek. J&
jsemvsak ten, jenz bydli, a ty se nesmi$ dotknout Zeny, leda aZ po obtadu svatby, aby tvé loZe bylo vitézstvim. Potom
se ovSemmilze i stat, Ze néktefi na lasku zemrou, protoze nebudou moci jeden druhého dosahnout, ale takovi mrtvi se
zaroven stanou podminkou lasky, a kdybych ze slitovani nad milenci odstranil pro né pfehrady, hradby i onen obftad,
ktery zaklada tvar lasky, naprosto bych jim tim neposkytl lasku, nybrz jen moznost na lasku zapomenout.

Bylo by to stejné Silené, jako kdybych dal vhodit do ohn¢ veskeré diamanty jen proto, Ze je stejn¢ nenize mit kazdy a
¢lovek se tim alesponi zbavi ur€ité drasavé touhy. Touzi-li milovat Zenu, musim pro né¢ lasku zachranit.

Jsemten, jenz bydli. Jsem magneticky pol. Jsem semeno stromu a ticha silokiivka, ktera tu musi byt, aby tu byl kmen,
kofeny a vétve, ten a ten kvét a plod, a ne jiny, ta a ta fiSe, a ne jina, ta a ta laska, a ne jina. Ne vSak proto, Ze bych témi
ostatnimi pohrdal nebo je zavrhoval, ale proto, Ze laska neni byti, které by ¢lovék nalézal jako néjakou véc mezi jinymi
vécmi, ale vyvrcholeni obfadu. Tak jako je jimi byti stromu, ktery ovladl svou vlastni bytostnou rozli¢nost. Jsem
vyznam stavebni hmoty. Jsem bazilika a smysl kamend.

CXVIII
Nemas ve¢ doufat, jsi-li slepy k onomu svétlu, jez neni z véci, nybrz z jejich smyslu. Nachazim t¢, jak stojis pred
vlastnimi dveimi: "Co tady délas?" Nevis a natikas si, jaky je Zivot.

"Zivot uz mi nic nedava. M4 Zena spi, milj osel odpociva a obili zraje. Nejsem nic nez hloupé ¢ekani a nudim se." Ditg,
které si nemiize hrat, nebot’ uz nedovede ve hte ¢ist Usedam vedle tebe, abych t& poucil. Plujes ztracenym ¢asem a sedi
v tobé tizkost, Ze se neuskute¢nis. Druzi totiz iikaji: "Clovék musi mit cil." Je krasné plout, kdy? ti pfi tom z mofe
pozvolna vyvstava bieh. Je krasna skfipajici kladka, ktera ti pfinasi vodu. I zlaté obili, pfistav tvé dfiny. [ usmév ditéte,
piistav rodinné lasky. I oblek se zlatym zdobenim, pozvolna §ity pro slavnost. Cim se viak miize$ sam v sobé stét,
budes-li otacet klikou jen pro zvuk kladky, budes-li it Saty jen kvuli Satim, milovat jen kvili lasce? To vSe se rychle
vycerpa, protoze ti to nema co dat. Tak jako na galejich, kam posilam ty, kdo prestali byt lidmi. Udeii motykou a je to
prosté rana motykou. A tak zasazuji ranu za ranou. V jejich vlastni podstaté se tim nic neméni. Plavba bez biehti a
porad dokola. Neni tu tvorba, nejsou cestou a povozem jedoucimk svétlu. Ale kdyz pod stejnym sluncem, na stejné
tvrdé cesté a v stejném potu jednou za rok vydobudes Cisty diamant, nabozné se rozzatis. Rana motykou bude pak mit
smysl diamantu, a ten je jiné povahy nez ona. A ty poznas mir stromu a smysl zivota, jenz spo¢iva v tom, Ze se stupen
po stupni pozvedas vzhtiru k bozi slave.

Ofes kvili obili a §ijes kvuli slavnosti a kvtli diamantu roztloukas horninu. Co maji navic lidé, ktefi ti piipadaji §t'astni,
nez znalost bozského uzlu, ktery svazuje véci? Nikdy nenajde§ mir, pokud nic neproménis podle svého ducha. Pokud
se nestane§ prostfedkem, cestou a povozem. Jen tehdy koluje krev fise. Ale ty chces byt vaZzen a ctén jen pro sebe
sama. A myslis si, ze mize$ svétu vyrvat cosi, co by bylo jen pro tebe. Nic vSak nenajdes, nebot’ nic nejsi. A své
rozpadlé véci pak odhazuje§ mezi odpadky. Ocekaval jsi néjaké zjeveni zvenci, néjakého archandéla, jenz by se ti
podobal. Ale o¢ vic bys takovou navstévou ziskal, nez kdyz té navstivi soused? Ja jsem vSak poznal, Ze jiny je clovek,
ktery jde za nemocnym ditétem, a jiny ten, kdo kraci za svou milou, a jiny ten, kdo kraci jen k prazdnému donw, i kdyz se
v tu chvili zdaji podobni, a stojim tu proto jako setkani nebo bfeh za vécmi, jez jsou. A vSe je proménéné. Jsem obili, k
némuz smetuje prace, muz, k némuz smétuje dité, studanka, k niz smétuje poust, diamant, k némuz smetuje pot. Nutim
té, abys v sob¢ vybudoval dam. AZ bude postaven, obyvatel uz pfijde, aby ti zapalil srdce.

CXIX

Poznal jsem, Ze neni totéZ piijmout riziko smrti a pfijmout smrt. Znaval jsem mladé muze, ktefi smrt pys$né vyzyvali.
Vetsinou proto, Ze zde byly Zeny, jez jim tleskaly. Vratis se z valky a libi se ti chvalozpév, ktery ti p&ji oci zen. Pfijal jsi
onu zkousku zelezem, do niz jsi vsadil svou muznost, nebot’ existuje pouze to, co das vSanc a vystavi§ nebezpeci
ztraty. Dobfe to znaji hraci, ktefi své jméni vsadi do kostek. Jmeéni jim v tom okamziku nijak neslouZi, ale stalo se
zastavou kostky a ruka nahle citi jeho jimavost. Zlaté kostky, jez vrha$ po hrubém stole, se rozvijeji v plané, pastviny a
dozrala pole tvého panstvi. A tak si navratilec vykracuje v zafi svého vitézstvi, obtiZzen zbranémi, jez dobyl a mozna i
vyzdobil krvi. A vSecek zafi, i kdyZ jen na urCity ¢as. Nebot’ z vitézstvi nemiizes zit. Pfijmout riziko smrti znamena tedy
piijmout zivot. A laska k nebezpeci je laskou k zZivotu. I tvé vitézstvi znamena, Zes pfijal riziko porazky a pfemohl je
tvorbou. Jisté jsi nikdy nevidél, Ze by se nékdo nazyval chlubivé pfemozitelem, protoze beze vSeho rizika vladne
domécim zvifatim. Ja vSak od tebe zadam vic, chci t€ mit vojakem pro fiSi plodnym, 1 kdyz je tady prah, ktery je obtizno
piekrocit, nebot’ je néco jiného piijmout riziko smrti, a néco jiného je piijmout smrt.
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Ja zadam,abys byl souasti stromu a tomu stromu byl podiizen. Zadam, aby sidlem tvé pychy byl strom. I sidlem tvého
zivota, ktery jen takto nabude smyslu.

Pokud jsi pfijal riziko smrti, obdarovals jen sebe. Rad dychés z plnych plic a svym leskem oslfujes divky. Potiebujes
vSak o tomriziku mluvit, je to vyménné zbozi. Stejné se vychloubaji moji desatnici. Ale i oni vzdavaji Cest jen sob¢. je
néco jiného ztratit vSechno hrou v kostky jen proto, abys své jméni ucitil a celé seviel v dlani, abys je pocitil v ruce
praveé v tu chvili v jeho zivé hmotnosti a plné pfitomnosti s veskerou jeho vahou svezené slamy a klasti, dobytka na
pastvinach i vesnic, oddechujicich lehkym koutem, svédcicim, ze zde ziji lidé, a néco jiného je vSechny ty stodoly,
vSechen dobytek, vSechny ty vesnice od sebe odhodit, abys zil kdesi dal. Je néco jiného dodat svému jméni ve chvili
rizika ostfejsi prichut’ a paléivost. a néco jiného vzdat se ho jako ¢lovek, ktery kus po kuse svlékne na bichu saty a
pohrdavé shodi stfevice, aby se nahy zasnoubil s mofem. Aby ses zasnoubil, musi§ zemfit.

Musi$ zkomirat jako ty stafeny, které si kazi o¢i nad kostelnimi rouchy, do nichz oblékaji svého Boha. Samy se
prom¢nuji v bozi Sat. A stonek Inu se v jejich prstech zazrakem méni v modlitbu.

Nebot’ jsi pouze cesta a ptechod a mize§ doopravdy zit jen z toho, co proméniujes. Strom proméiuje zemi ve vétve.
Veela kvétinu v med. A ty svym pluhem proméiujes ¢ernou zemi v pozar obili.

e

natolik, ze budes ochoten se obétovat, a bude to manZzelstvi vlasce.

Ale tys vSechno znicil a promrhal, nebot’ se ti ztratil smysl slavnosti a domnival ses, Ze néco ziskas, budes-li ze svych
zasob cerpat rovnomerné den po dni. Mylis se totiz, pokud jde o smysl ¢asu. Pfisli tvoji déjepisci, logikové a kritici.
podminkou hostiny. Odmitl jsi vzdat se té ¢asti obili, ktera by, spalena pro slavnost, dodala obili svétlo. A oslepen
ubohym poctaistvim nejsi uz s to pochopit, ze existuje okamzik, ktery dokaze vyvazit zivot.

CXX

Rozvazoval jsem, co znamena piijmout smrt. Nebot’ logikové, déjepisci a kritikové uctivali stavebni hmotu k bazilikam
kvili hmoté samotné (a tys jim uvéril, ackoli jedno jediné stastné vykrouzené ucho od stfibrné konvice ma vétsi cenu
nez konvice celd ze zlata a tvého ducha i srdce potési 1épe). A ty ted’ nevis, kam zaméfit své touhy, a hledas stésti v
majetku a trmacis se, abys nahromadil kameni, které by jinde mohlo vytvofit baziliky, a vidi§ v tom kameni podminku
svého Stésti. Zatimco nékdo jiny by dokazal zahtéat své srdce a ducha jedinym kamenem, nebot’ by z ného vytesal tvar
svého boha. Jsi jako ¢lovek, jenz neznaje hru v Sachy hleda radost v hromadéni figurek ze zlata a slonoviny a nachazi
jen nudu, zatimco druhy, jenz skrze bozskou moc pravidel pochopil jemnosti hry, se dokaze rozzafit nad prostymi
ulomky dieva. Tva touha vSechno poditat t€ pouta k stavebni hmoté namisto k tvafi, ktera je z ni sloZena a kterou
predevsimje tfeba poznat. Z toho pak nutné plyne, Ze IpiS na Zivoté pfedevsim jako na nakupeni dni, ackoli je-li tu
chram c¢istych linii, bylo by prece $ilenstvim litovat, Ze se v némnenakupilo vic kament.

Nesnaz se mne tedy ohromit vypocitavanim, kolik ma tvtij diim kamend, tvé panstvi pastvin, tva stada kust dobytka,
tva Zena $perkd, ani kolik ma§ milostnych vzpominek. To neni dilezité. Chei védét, je-li tvlij dim dobfe postaven,
nakolik je vira na tvém panstvi horouci, a zdali navecer po vykonané praci probiha vecefe radostné. A jakou lasku jsi
vytvoril a za co jsi sménil sviij Zivot, aby to bylo trvalejsi nez ty sam. Chci vidét, jak ses uskute¢nil. Chci t€ poznat z tvé
tvorby, a ne z nevyuzité stavebni hmoty, kterou se nadarmo chlubis.

Ale ty pfichazis s otazkou pudu. Nebot pud t¢ nuti prchat pred smrti a u kazdého zivocicha jsi vzdy vidél, ze chee Zit.
"Vyzva k preziti," 11kas, "je nade vSechny jiné vyzvy. Dar zivota je neocenitelny a ja jsem povinen zachovat v sobé
jeho svétlo." A budes pro svou zachranu skutecné bojovat jako hrdina. Pfi obleZeni, dobyvani nebo plenéni se
projevis jako odvazny muz. Budes se zpijet opojnou silou, ktera dokéze hodit na vahu vSechno, jen aby poznala, co
sama vazi. Ale nezemie$ v tichu a v tajemstvi dobrovolného daru.

A mohu ti také ukazat na otce, ktery se vrhne do hlubin, protoZe se tamtopi jeho syn a chvilemi jako zjeveni luny v
trhlinadch mrakt se jesté objevuje jeho tvar. postupné bledsi a bledsi. Mohu fici: "Tomu otci tedy pud zivota nevladne

"Ano" odpovis, "ale pud zivota saha dal. Plati pro otce i pro syna. Plati pro posadku, ktera vysila své ¢leny. Otec je se
synemspjaty ..."

v

A tato odpovéd uz bude vic na misté a také upIné;si i padné;si. Pouc¢imté vSak jesté o dalsim:
"Ano, zivotni pud vskutku existuje. Ale je to jen jedna stranka jiného, siln¢jsiho pudu. Tim podstatnym pudem je pud

trvani. Clovék, ktery byl zformovan predevsim télesné, bude své trvani hledat v trvani téla. Ten, kdo byl zformovan v
lasce k ditéti, bude své trvani hledat v zachran¢ ditéte. A clovek, ktery byl zformovan v lasce k Bohu, hleda své trvani
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ve stoupani k Bohu. Nikdy nehledas to. o cemnevis, ale hledi§ zachranit podminky své velikosti v roving, kde je citis.
Podminky lasky v roving, kde citi§ lasku. A ja mohu smeénit tvij zivot za néco vys§iho, aniz ti bude cokoli odnato."

CXXI

Nemas ponéti, co to je radost, pokud si mysli§ o stromu, Ze Zije, uzavien ve své pochvé, jen pro strom, kterym je. Strom
je zridlo kiidlatych semen a proménuje se a krasni z pokoleni na pokoleni. On také kraci, ne vSak jako ty, nybrz jako
pozar: kam zavane vitr. Zasadis na hofe cedr a v priib¢hu staleti se tviij les zvolna piestéhuje jinam.

Co by si mohl o sobé myslet takovy strom? Myslel by si, Ze je slozen z kofenti, kmene a listi. Myslel by si, Ze zapousti
koteny jen kvtli sobg. Zatimco ptedstavuje pouze cestu a piechod. Skrze néj se zem€ snoubi s medem slunce, skrze néj

rrrrr

ohen.

Kdyz poslu po vétru semeno, zakladam na zemi pozar. Ty se vSak divas zpomalené. Vidi§ nehybné listi, pevné
rozlozené vétve a myslis si, Ze strom je lenivec, ktery je zazdény v sob¢ a zZije pouze ze sebe. Jsi v§ak slepy, kratkozraky
a vidis kriveé. Staci poodstoupit a zrychlit kyvadlo dnil a spatfis, jak vyrazi ze semene plamen a z n¢ho dalsi plameny, a
jak pozar pokracuje takto dal, nechavaje za sebou zbytky straveného listi, nebot’ les v tichosti hofi. A pfestanes ho
vidét jako stroma vedle ného dalsi. Pochopis, Ze jejich kofeny tu nebyly kvili nim, nybrz kvili tomu dravému a
soucasné tvur¢imu ohni, a ze ta masa temného listi, zahalujici horu, je jenom zemé oplodnéna sluncem. Na pasekach se
usazuji zajici a ve vétvich ptaci. A ty uz nedokazes fici, komu zde kofeny predevsim slouzi. UZ jsou tu pouze udobi a
prechody. Pro¢ by sis také mél myslet o stromu, co si nemysli§ o semeni? Nefeknes ptece: "Semeno zije pro sebe. Je
hotové. Stvol Zije pro sebe. Je hotovy. A kdyZ se promeni v kvét, Zije ten kvét pro sebe, je hotovy. A kdyz kvét vytvori
semeno, Zije to semeno pro sebe, je hotoveé." A totéz znovu o dal$im semeni, jehoZ nepoddajny stvol vyrazi mezi
kamenim. Které tidobi chce§ vybrat, abys je nazval dokoncenym? Ja zndm jen zemi, stoupajici k slunci.

Stejné je tomu s ¢lovékemi s mym lidem. O ném také nevim, kam smeétuje. Kdyz pfijde noc, jsou stodoly zamené a
piibytky obehnané zdmi. Spi déti, stafeny i starci, co mohu védét o jejich cesté? Tak tézko postizitelné, tak nepfesné
vyznaéené v prubchu jednoho obdobi, které nejvys ptida statené jednu vrasku, par slov détskému zvatlani. Které
sotva Ze néco pozmeni v usmévu. Které nic nezméni na lidské dokonalosti ¢i nedokonalosti. Ale kdyz pojmu do naruce
cela pokoleni, potom t& vidim, mij lide, jak se sam v sobé probouzis a jak se poznavas.

Vné sebe samého vSak nikdo samoziejmé nemysli. A je to tak dobie. Je tieba, aby ciselér ciseloval stfibro, aniz by se
rozptyloval. Aby geometr uvazoval o geometrii. Kral aby vladl. Nebot ti vSichni jsou podminkou chtize. Tak jako
kovéfi, zpivajici pisné kovard, a jako truhlafi, zpivajici pisné truhlafi, piestoze kladou spole¢né zéklady k lodi. Je jim
v§ak prospésné, znaji-li plachetnici z basné. Nebot’ kdyz pochopi, Ze jejich piibytkem a dovr§enim je ona dlouha
oktidlena labut’, zivena mofskymi vétry, nebudou milovat své hiebiky a prkna méné, pravé naopak. Tviyj cil --- a prave
proto, ze je velky --- t¢ tedy nemtize nijak uSetfit toho, abys za ranniho rozbiesku zametl jako obvykle svétnici anebo
zasel dalsi hrst je¢mene po mnoha piedchozich hrstich, ¢i abys opakoval ur¢ity pracovni pohyb anebo naucil svého
syna dalSimu slovu nebo modlitbé. Znas-1i plachetnici, také proto nepohrdas svymi prkny a hiebiky, ale naopak jsou ti
drazsi. Presto vSak chci, abys mél v sobé jistotu, Ze o tu potravu, modlitbu, praci, dité, rodinny svatek ¢i predmét
zkréaSlujici dim tu nejde, Ze je to vSechno jen podminka, cesta a pfechod. Vim totiz, Ze kdyZ to pochopis, neprobudi se
tim v tob& pohrdani, ale naopak se ti to v§echno stane drazsim. Tak jako se ti cesta se v§emi svymi zataCkami, viini
Sipki a vSemi uzlabinami a kopcovitym vinénim libi vic, neni-li jen pustou a nudnou klikatinou, ale cestou k mofi.

A nechci, abys fikal: "Pro¢ bych mél zametat, pro¢ vlacet ten naklad, zivit to dité, poznat tu knihu?" Je totiz dobré, kdyz
zdiimnes, kdyz snis o polévce, a ne o 1isi, tak jak se to stava hlidkam. Je dobré, kdyz jsi stale piipraven piijmout
navstévu, ktera se nijak neohlasuje, ale u¢ini tvé oko a tvé ucho na okamzik jasnym a smutné zametani proméni v
sluzbu kultu, ktery slovy nedokézes§ obsahnout. Kazdé zabuseni tvého srdce, kazda bolest, kazda touha, kazda chvile
vecerniho smutku, kazd4 diina, kazdy usmév, kazda chvile denni unavy, kazdé probuzeni i sladké usinani nabudou
bozského smyslu, a ty ho v nich budes ¢ist. Nic nenmiizete nalézt, jestlize se z vas stanou lenivci, ktefi povazuji
uprostied svych zasob i samy sebe za hotovou sklizen. Nebot’ sklizeii neexistuje, a kdo pfestane rist, ten umira.

CXXII

(...) "Darovat kulturu," fikat otec, "znamena darovat Zizen. Ostatni pfijde samo od sebe." KdeZzto ty syti§ nacpana
biicha uz predem hotovymi napoji. Laska je volani po lasce. Stejné tak kultura. Spociva praveé v Zizni. Ale jak péstovat
Zizen?

74das si vzdycky jen podminek vlastniho trvani. Clovék utvafeny alkoholem i zada alkoholu. Ne, Ze by mu byl snad
alkohol n&jak prospé&sny, naopak, zemie na n&j. Clovék utvaieny tvou kulturou si bude Zadat tvé kultury. Jedinym
pudem je pud trvani. A timto pudem je ovladan pud Zivota. Casto jsem vidél, jak lidé radgji volili smrt, nez by Zili mimo
svou obec. A ty sam jsi také vid€l, jak i gazely ¢i ptaci v tvém zajeti hynou.

A kdyz t€ vytrhnou od Zeny a déti a z tvych zvykd, nebo kdyz nékde na svété vyhasne svétlo, z n¢hoz jsi zil --- to
svétlo, které zafi i z hlubin klastera ---, miiZe se stat, Ze na to zemies.
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Chei-li t& tedy zachranit pied smrti, staci, abych ti objevil duchovni {i$i, v niz bude tva mila jakoby v zaloze, aby t&
piijala. Razem budes zit dal, nebot’ tva trpélivost nezna mezi.

Diam, z né¢hoz pochazis, ti v pousti slouzi, tfebaze je daleko. SlouZi ti i tva mila, tiebaze je daleko a tieba spi. Nedokazes
vsak prezit, rozvaze-li se néktery uzel a véci se rozpadnou. Umiras, zemrou-li tvoji bozi. Z nich totiz Zijes. A zit mizes jen
tim, na co mizes i zenrit. KdyZz v tobé probudim ur¢ity nadherny cit, budes ho pfenaset z pokoleni na pokoleni.
Povedes své déti k tomu, aby dokazaly vyc€ist za vécmi onu tvar, tvar, kterd je cosi jako tvar panstvi za jeho rozli¢nou
hmotou, a je to ta jedina, kterou ma ¢lovék milovat.

Pro hmotu umirat nebudes. Naopak, poplatna je ona, ne ovSem tob¢, ktery jsi cesta a prechod, nybrz je poplatna
panstvi. A ty mu ji podiidiS. AZ se vSak panstvi uskute¢ni, zemfes, abys zachranil jeho celistvost. Dokazes§ zemiit pro
smysl knihy, rozhodné ne vSak pro inkoust a papir.

Nebot’ jsi uzel vztahli a tva totoznost nespociva v tom, ze mas tu a tu tvaf, to a to télo, majetek ¢i usmév, nybrz spociva
v urcité struktufe, jez skrze tebe vyrostla, v urCité zjevené tvari, ktera je z tebe a tebe ustavuje. Ona skrze tebe nabyva
své jednoty, ale ty zaroven pochazis z ni. Malokdy o ni mizes hovofit: abys ji pfenesl do druhého ¢loveka, k tomu zde
chybi slova. Stejné jako s tvou milou. Mize$ mi fici jeji jméno, ale lasku do mne ty slabiky nijak nepfenesou. Musi§ mi
svou milou ukazat. A to uz spada do fiSe ¢int, a ne slov.

Ale cedr znas. A kdyz feknu "cedr", pfenesu do tebe i jeho majestat. Naucili t€ totiz vnimat cedr, ktery ma krom kmene
také vétve, kofeny a listi.

Neznam jiny zptsob, jak polozit zaklady k lasce, nez kdyz t€ podnitimk obéti. Oni vSak pfijimaji zradlo ze Zlabu, jaci jsou
tedy jejich bozi?

Rikas, Ze néco ziskaji, budes-li je pfecpavat dary, oni vSak na to zemiou. Zit mize$ pouze z toho, co proméiiujes a na co
kazdym dnem --- nebot’ to smenujes za sebe --- tak trochu umiras.

Dobie to znaji stafeny, které si ni¢i zrak nad kmitajici jehlou. Reknes jim, aby si etfily o¢i. A o¢i jim pfestanou slouZit.
Znicil jsi jejich sménu.

Za co se v8ak sménuji ti, o nichz iikas, ze je chces nasytit? Miazes v nich zalozit leda zizenl po vlastnictvi, ale vlastnit
neznamena sméniovat. Anebo touhu po hromadéni vySivanych latek. Tim vSak jen vytvoii§ kramatrskou dusi. Jak bys
tim mohl probudit touhu po tom, aby si ¢lovek nicil zrak nad kmitajici jehlou? A pouze takova touha je touhou po
skute¢ném zivote.

Ja jsem vsak v tichu své lasky pozoroval své zahradniky a pradleny. A vSiml jsemsi, Ze jim bylo dano jen malo, ale
mnoho od nich zZadano. Jako by na nich spoc¢ival osud svéta. Chei, aby byl kazdy hlidkujici vojak odpovédny za celou
fi8i. I ten, kdo drzi na prahu zahrady hlidku proti housenkam. Z Zeny, ktera Sije zlaty ornat, vyzatuje mozna jen slabé
svétlo, ale ta Zena zdobi svého Boha a na oplatku ji pak ozaiuji paprsky Boha krasnéjsiho nez véera. Nevim, co jiného
by znamenalo vychovavat ¢loveka, nez ucit ho poznavat tvéfe, jez jsou za vécmi. Jsem zde, abych udrzoval bohy pfi
zivoté. Stejné je tomu s potéSenim ze Sachové hry. Zachranim je zachovanim pravidel, ale ty bys chtél lidem opatfit
otroky, aby vyhravali partie za né. Milostné dopisy chce$ davat darem, protoze jsi byl svédkem, Ze lidé nékdy dokazali
nad milostnym dopisem plakat. A ted’ se divis, Ze se ti nedafi na nikom vyloudit slzy. Nesta¢i davat. Nejprve jsi mél
zbudovat toho, kdo dostava. Nejprve jsi m¢l hraée zbudovat, pak by mél teprve potéSeni ze Sachové hry. Nejprve jsi
mél vytvofit touhu po lasce, pak by teprve vznikla laska. Nejprve oltaf, na némz by bylo mozné boha piijmout. Ja jsem
stvofil fisi v srdci hlidkujicich vojakt tim, Ze na nich vyzaduji onéch sto kroki po hradbach.

CXX1II

Nékdo vyzaduje vdéénost: udélal pro kohosi to ¢i ono ... ani dar v8ak neni sklizen jednou provzdy hotova. Dar, to je
kolobéh od jednoho k druhému: jestlize ted’ uz nedavas, nedal jsi ani predtim. Reknes: "Veera jsem si dobyl zasluhy a to
mi zistane k dobru." Ja v§ak odpovim: "Kdepak! Kdybys byl véera zemiel, mohl jsi skute¢né zemtit jako zaslouzily
clovek, ale tys vEera nezemiel. Plati jen to, jakym jsi v hodiné smrti. Ze tvé vcerejsi uslechtilosti se dnes stalo tohle
lakomstvi. Zemre tedy lakomec." Jsi kofen stromu, ktery z tebe zije. Jsi s tim stromem svazan. Stal se tvou povinnosti.
Ale tu si kofen fekne: "UzZ jsem vyslal mizy az dost!" A strom zhyne. MtiZe si snad onen kofen lichotit, ze ma pravo na
vdécnost mrtvého? Kdyz unavend hlidka pusti obzor z o¢i a usne, mésto umird. Neexistuje skoncend obchtizka Jez by
se dala ulozit do zasoby. Ani tvé srdce nema nikde ulozeno do zasoby vlastni buSeni. Zasobou neni dokonce ani tva
sypka. Je to jen piistav, z néhoz bere$ v dob¢, kdy obdélavas zemi. Ty se vSak ve v§emklames. Myslis si, Ze t€ uchrani
tvorby, kdyz budes vytvorené véci hromadit v muzeu. Hromadi$ tam dokonce i vlastni lid. V&ci v§ak neexistuji. Existuje
jen riizny smysl téze véci v riznych jazycich. Cerna perla neni stejna pro kupce, kurtizanu nebo potapéée. Diamant ma
svou cenu, jen kdyZ ho dobyvas anebo prodavas, kdyz ho davas ¢i ztracis, kdyz ho najdes, nebo kdyz zdobi ¢elo k
slavnosti. Ze by byl diamant uziteény, o tom nic nevim. Diamant pro kazdy den je jenom prazdny kaminek. Dobfe to
vedi Zeny, které ho maji. Zaviou ho do té nejtajnéjsi schranky, aby tam spal. Vyjmou ho odtud, kdyz ma kral
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narozeniny. Pak je diamant projevem hrdosti. Dostaly ho darem o svatebnim veceru. Byl projevem lasky. A kdysi byl
zazrakem pro toho, kdo jej vyloupi z mate¢ni horniny. Kvétiny maji cenu pro o€i. Ale nejkrasngjsi byly ty, jimiz jsem
vyzdobil mofe na pocéest mrtvych. A na téch kvétech nikdy nespocine ni¢i pohled.

Onen ¢lovék hovoid ve jménu vlastni minulosti. Rika: "Jsem ten, kdo tehdy ..." A ja jsem ochoten jej ctit jen pod tou
podminkou, Ze zemfel. Nikdy jsem vSak neslySel od svého piitele, ktery byl jedinym skuteénym geometrem, Ze by se
chlubil svymi trojuhelniky. Byl sluzebnikem trojuhelnikti a zahradnikem v zahradé znaka. Kdyz jsem mu jedné noci fekl:
"Jsi na svou praci jist¢ pysny, dal jsi toho lidemtolik ...", nejprve ml€el, pak odpovédél: "Nejde tu o néjaké davani.
Zdali n€kdo dava nebo dostavaje vedlejsi. Mohl bych si snad vazit nenasytného knizete, ktery se dozaduje dar?
Stejné jako li, které vykofist'uje. Jejich velikost a velikost knizete se potom navzajem popiraji. A je tfeba volit mezi
jednou a druhou. A kdyZ mne kniZe utiskuje, musim jim pohrdat. Jsem z jeho domu a on je tedy povinen sam sob¢,
abych rostl. Jsem-li velky, vyroste timi milj knize.

Co Ze jsemdal lidem? Jsem piece jednim z nich. Jsemta jejich ¢ast, ktera rozvazuje o trojihelnicich. Skrze mne
promysleli trojuhelniky. A ja skrze ne jedl denné sviij chléb. A pil miéko jejich koz. A chodil obut v kiizi jejich bykd.
Néco lidem davam, ale vS§echno od nich dostavam. Kdo tedy nad kym pfevazuje? Pokud vic dam, vic dostanu. Budu
smaragdovym pokladem nékterou kurtizanu. Kurtizana zaii. A tim okamzikem pochézeji z té fiSe i oni sami. A jsou
spokojeni, ze se tak lesknou. Ale piesto jsou chudi: pochézeji jenom z kurtizany. Zatimco jiny dal v§echno krali. ,Z
koho pochazis?' --- Z krale.' Takovy ¢lovék pak doopravdy zafi."

CXXIV

(...) Skrze utrapy valky jsem vedl své muze k vitézstvi. A k svétlu skrze noc a k tichu chramu skrze svazeni kament a k
tomu, aby se mohli rozhlédnout z horskych vysin, skrze plahoCeni pres jamy a hromady balvanid. Nezélezi na tom, Ze se
snad béhem cesty trapis a jsi zoufaly. Nevetim v lyrismus housenky, ktera si mysli, ze miluje kiidla. Staci, kdyz v
pochodu promény pohlti sebe samu. A kdyz ty pfekonas svou poust. Nemiize§ volné nakladat s poklady radosti, které
mas zapeceténé v nitru, a které neni dovoleno odemknout dfiv. nez piijde jejich chvile. Kdyz je tviij davtip pii hie v
Sachy korunovan vitézstvim, ma§ samoziejmé radost, neni v§ak v mé moci poskytnout ti tu radost mimo obftad hry.
Nechei proto, abys v roving prken a hiebikl pél pisent lodi, nybrz abys zpival pisné¢ kovait a truhlait. Vitézstvi nad
hladkym prknem a ukutym hiebem bude jen skrovné, ale pokud jsi sméfoval pfedevsimk nim, bude tvé srdce
uspokojeno. Je krasny ten kus dfeva, jestlize bojujes za hladké prkno. Je krasné to hladké prkno, jestlize bojujes za lod.
Jednou jsem poznal ¢lovéka, ktery se sice podvolil obfadu Sachové hry, nendpadné vSak pfi tomzival a ustédioval
protitahy s povysenou shovivavosti, jako kdyz se ¢lovek zkornatélého srdce uvoli pohrat si s détmi. "Podive;j se, jaké
mam valecné lod’stvo," fekne mu sedmilety kapitan, kdyz srovnal do fady tfi oblazky. "Opravdu krasna flotila," odpovi
¢lovék zkornatélého srdce a tupé hledi na oblazky.

Ten, kdo z marné pychy pohrdne obfadem Sachové hry, nebot’ mu nepiipada podstatny, ten nikdy nepozna vitézstvi.
Kdo z marné pychy pohrdne svym bohem prken a htebiki, ten nikdy nezbuduje lod’.

Pisélek, neschopny cokoli vytvofit, ma ve své zjemnélosti radéji piseil lodi nez pisné kovaru a truhlari, a kdyz je
konecéné lod’ vystrojena, spuSténa na vodu a nabere do plachet vitr, misto aby mluvil o jejim neustalém boji s mofem,
zatne hned oslavovat ostrov hudby, ktery je sice smyslem jak prken a hiebikti, tak onoho boje s mofem, ale jen pod
podminkou, Zes v nicem nepohrdl onémi postupnymi proménami, z nichz se posléze zrodi. KdezZto pisalek se hned nad
prvnim hiebikem propadne v prohnilé snéni a zaéne zpivat o pestrych ptacich a zapadech slunce nad koralovym
ostrovem. Coz se mi bude jednak protivit, nebot’ nad podobnou bfecku je mi milejsi chiupavy chléb, a jednak mi to
bude i podezielé, nebot existuji i ostrovy destti, kde jsou ptaci jen Sedi, a manrli si takovy ostrov, az ho dosdhnu,
zamilovat, slySel bych radéji pisen, jez by v mém srdci rozeznéla nebe, zeSedlé bezbarvymi ptaky. Jestlize se vSak
nesnazim vystavét katedralu bez kamene, jestlize chapu dosahovanou podstatu jen jako vyvrcholeni rozli¢nosti,
jestlize pro mne existuje kvét jen ve své jedineCnosti, s tima tim poctem okvétnich platkd, a ne jinym, v té€ch a téch
barvach, a ne jinych, jestlize jsem nejprve koval hiebiky a fezal prkna a jeden po druhém do sebe pojal narazy
strasného ramene moie, mohu pak skute¢né zazpivat pisen o ostrove, ktery je vydobyt z mofe myma vlastnima rukama
a ma jak tvar, tak nutnost.

Stejné je tomu i s laskou. Bude-li mi ji Skrabalek opévovat v jeji obecné plnosti, co o ni mohu zvédét? Cestu mi miize
oteviit jen laska jedineéna. Zena, jez hovoii pravé tak, a ne jinak. Ktera se usmiva pravé tak, a ne jinak. Které se
nepodobd zadna jina. Kdyz se pak vecer vylozim z okna, kazda z téch hranic jedinecnosti ndhle padne a budu mit pocit,
ze nalézam Boha. Nebot’ je ti tieba kracet po skute¢nych cestach, jez se tak a tak zahybaji a maji tak a tak zbarvenou
zemi i kefe Sipka pfi kraji. Jen tehdy vskutku nékam jdeS. Umira-li ¢loveék zizni, kraci ve snu k studankédm. Zemre vSak.

Stejné tak soucit. Pfednasis mi tu o détském utrpeni a divas se, jak zivam. Nikam jsi mne totiz nedovedl. Rikas mi: "Tam
a tam ztroskotali, deset déti se utopilo ...", mn¢ vSak pocty nic nefikaji, a kdyby bylo téch déti dvakrat tolik, stejné bych
dvakrat tolik neplakal. Od pocatk fise jich ostatné pomfely celé statisice, a pfesto té potad jeste zivot tési a jsi St'asten.

Ale rozplacu se pro jediné dit¢, pokud mne k nému dovedes po jedinecné stezce, a tak jako je pro mne uréity kveét
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cestou ke vSem ostatnim kvéttim, najdu pak i v onom ditéti vSechny ostatni déti a zaplacu nejen pro vSechny déti, ale
pro vSechny lidi.

Vypravél jsimi jednou o chlapci, Spinavém, chromém, ubohém a ve vsi nenavidéném, nebot’ zde zil jako opustény
piizivnik, ktery sem jednou vecer piisel, nikdo nevédél, odkud.

Kficeli na n¢ho: "Ty cerve, hlodajici nasi krasnou ves! Ty houbo na nasemkofteni!" Ale tys ho potkal a fekl mu: "Ty,
umounény, coZpak nemas otce?" A on neodpoveédel.

Anebo jindy, nebot’ mél za ptatele pouze zvifata a stromy: "Proc¢pak si nehrajes s chlapci, ktefi jsou v tvém véku?"
Pokréil rameny a neodpovédél. Chlapci jeho véku po ném totiz hazeli kameni, protoze kulhal a pochazel odkudsi
zdaleka, kde je vSechno $patné.

Kdyz se odvazil piiblizit k hrajicim si détem, rozkrocili se pted nim ti nejhez¢i, nejlépe urostli chlapci: "Tva vesnice t¢
vyvrhla, protoze chodis jako krab! A ted’ nam tady délas ostudu! Pfedtim byla nase vesnice krasna a chodila rovné!"

Dival ses, jak se jen otocil zady a se svou belhavou nohou se vzdaloval.

Kdyz jsi ho potkal, fekl jsi: "Ty, umounény, cozpak nemas matku?" Ale neodpovédél. Jen po tobé bleskl pohledem a
zrudl. Ale ty sis predstavoval, ze mu musi byt hotko a smutno a nemohl jsi jeho klidnou néhu pochopit. Takovy prosté
byl. Takovy, a ne jiny.

Jednou vecer ho chtéli vesni¢ané vyhnat ranami holi: "At se to sim¢ kulhavosti sebere a usadi se jinde!" Vzal jsi ho
pod ochranu a pak jsi fekl: "Ty, umounény, cozpak nemas bratra?" V tu chvili se mu rozzafila tvat a pohlédl ti zptima do
o¢i: "Ano, bratra mam!"

A zrudly pychou ti vypravél o svém bratru, o tom jistém bratru, a ne jiném.

Je kapitanem kdesi v fiSi. M4 kon¢ té a té barvy, a ne jiné, a jej, mrzaka, umounénce, posadil jednoho slavného dne za
sebe do sedla. Jednoho jistého dne, ne jiného, A ten starsi bratr se zas objevi. A jeho, mrzdka, umounénce, posadi zase
pied celou vsi do sedla. "Ale tentokrat ho poprosim," fikal chlapec, "aby si mne posadil pfed sebe. Urcité to udela! Pak
se budu divat zase ja. A budu velet: nalevo, napravo, rychleji! ... Pro¢ by to bratr neud¢lal? Je rad, kdyz mne vidi smat
se. Budeme pak dva!" On piece neni ten kiivonohy Sereda, posety rezavymi pihami. Pochazi z né¢eho jiného nez ze
sebe a ze své Serednosti. Pochézi z bratra. A jednoho slavného dne se projizdél vzadu v sedle na valecném koni!

A jednoho rana se ma bratr vratit. Najdes chlapce, jak sedi se spustényma nohama na nizké zidce. Ostatni po ném
hazeji kamenim: "Neumi§ utikat, Smajdavy!"

On vsak hledi na tebe a usmiva se. Poji vas jakasi smlouva. Ty vi§, Ze chromi jsou ti ostatni, ktefi v ném vidi jen
$pinavého mrzéka, zatimco on pochdazi z bratra, jezdiciho na vale¢ném koni.

Dnes z n¢ho bratr smyje vSechny plivance a ochrani ho pied kamenim hradbou své slavy. Az bude uhanét na koni,
vichfice ho ze v$i nebohosti ocisti. Nikdo uz neuvidi, jak je osklivy, nebot’ bratr je krasny. Smyto bude vSechno
pokofteni, nebot’ jeho bratr, to je radost a slava. A v jeho zafi se ohfeje i on, umounénec. Potom ho ostatni poznaji a
budou ho zvat ke v§em hram: "Ty, ktery pochazi$ ze svého bratra, pojd’, pob&Z s nami ... ve svém bratru jsi krasny." A
on poprosi bratra, aby je také jednoho po druhém vysadil na valeéného koné, at’ se i oni jeden po druhém opoji vétrem.
Nebude se na ten naradek zlobit pro jeho nevédomost. Bude je mit rad a fekne jim: "Pokazdé, kdyz se bratr vrati,
svolam vas a on vam bude vypravét, jak bojoval ..." A tiskne se k tobé&, nebot’ ty viS. Pro tebe neni tak osklivy, protoze
za nim vidi§ starsiho bratra.

Ale tys mu prave fekl, aby zapomnél, Ze existuje raj, vykoupeni a slunce. Vzal jsi mu zbran, ktera mu pomahala, aby se
nebal kameni. Zabotil jsi ho zpatky do blata. Rekl jsi mu: "Maj maly ¢lovicku, snaZ se existovat n&jak jinak, protoZe na
tu projizd’ku na vale¢ném koni neni nadéje." Jak jinak mu také poveédét, ze jeho bratra z armady vyhnali, Ze se prave
zahanbené plouzi k vesnici a cestou tak hrozné kulha, az po ném hézeji kamenim? A ted’ mi fikas:

"Ja samjsem ho vytahl mrtvého z rybnika. Utopil se tam, nebot’ ztratil slunce a nemohl uz zit ..." A ja zaplac¢u nad
lidskou bidou. A diky té jedné umounéné tvafi, a ne jiné, diky tomu jednomu vale¢nému koni, a ne jinému, té jedné
slavné projizd'ce v sedle, a ne jiné, a kone¢né i diky tomu jednomu rybniku, o jehoz kachnach a chudém pradle,
schnoucim na bfezich, jsi mi povédél, potkam nahle Boha. Tak daleko doséhne skrze lidi mij soucit dik tomu, zes mne
svymur€itym vypravénim o jednom uréitém ditéti, a ne jiném, zavedl na pravou stezku. Nehledej nejprve svétlo, jako
by bylo néjakou véci uprostied jinych véci. Svétlo chramu je korunou kameni.

Kdyz promazavas pusku s uctou jak k pusce, tak k oleji, kdyz s¢itas kroky své obchtizky, kdyz zdravis§ desatnika a
mysli$ jen na n¢ho a na pozdrav, pravé tehdy se ve svémnitru chystas zazafit jasem hlidkujiciho vojaka. Kdyz s
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vaznosti k pravidlim Sachové hry posouvas figurky a rudne$ hnévem nad svym protivnikem, ktery nehraje poctive,
pravé tehdy se ve svémnitru chystas zazafit jasem Sachového vitéze. Kdyz nutis sva zvifata krvacet a hartusis na zizen
a proklinas pise¢ny vitr a zapoli$ a chvéjes se a zhnes§, prave tehdy --- pokud zdstane§ vérny ne patosu kiidel, ktery je
pouze fale$nou poezii v roviné housenky, ale své ¢innosti v tom kterém okanmziku --- tehdy mas nadéji zazafit jasem
poutnika, jenz podle nahlého zabuS§eni srdce pozdéji pociti, Ze jeho krok byl krokem zazraku. I kdybych o tvych
zasobach radosti hovofil jakkoli poeticky, ta moc mi nebyla dana, abych jim odemkl dvefe. Mohl jsem ti vSak pomahat v
rovin¢ materialu. Naucil jsem t€, jak udrzovat studny, jak 1é¢it puchyte na dlanich, jak mefit hvézdy, a také jak vazat uzly
provazu, kdyz se ti néktera z beden sesunula. Aby ti zpival o vazani uzlt, k tomu jsem povolal jednoho nmuze, ktery v
tomvidél nadhernéjsi poezii nez v umeni vazat kvétiny ¢i v uméleckém liceni, jez ovladaji tane¢nice, protoze nez se stal
velbloudafem, stravil patnact let na mofi. Jsou uzly, na nichz kotvi lod’, a pfitom je dokaze rozvazat dit¢ pouhym
dotekem prstu. A jiné, zdanlivé prostsi nez kiivka labuti Sije, ale podej z nich néktery kamaradu, a miizes$ se vsadit, Ze
nevyhraje. A pokud sazku pfijme, pékné se posad’, aby ses mohl pofadné nasmat, protoze takovy uzel dovede ¢lovéka
rozzufit. A milj uCitel, ktery byl sice jednooky, nosaty a strasn¢ kiivonohy, ale znal naprosto v§echno, téz nikdy
nezapomnél na kiehké vazani stuhy, kterou ma byt ozdoben darek pro milou. Uspé&ch je dokonaly jen tehdy, kdy? ji tva
mila mize rozvazat pohybem, jako by trhala kvétiny. "Potom teprve vykfikne a bude nad tvym darkem celd okouzlena,"
fikal. A kdyz ten vykiik lasky napodoboval, zavirals o¢i, jak byl nestviirny.

Pro¢ bych m¢l takovymi podrobnostmi pohrdat, i kdyZ se tobé nepravem zdaji prchavé? Ten namoinik ctil umeéni, o
némz ze zkusenosti védél, ze jeho pomoci Ize obyéejny provaz proménit ve vle¢né lano a v zachranu. A protoze to byla
podminka nasi cesty vzhtiru, pfitkl jsem této hie hodnotu modlitby. Je pravda, kdyz se béhem dlouhych dnti sila
karavany vycerpa, nedokazes uz na ni ptisobit a nevladnes uz moci prosté modlitby, jakou je tfeba uzel na provaze,
kozené popruhy, odhrabavani pisku z vyschlych studni anebo ¢teni z hvézd. Okolo kazdého muze naroste silnéjsi
krunyf ticha a kazdy nahle hovoii trpce, naslouchd nerudné a v srdci je tvrdy. Nedé€lej si vSak starost. Kukla uz brzy
pukne. Obejdes urcitou prekazku, vySplhas na pahorek. Kiemen a trni pousté, v niz se trapis, jsou sice potad stejné
jako veera, ale tu vzkiiknes: "Tamhle!" a srdce se ti rozbusi. Ostatni z karavany se celi bledi tla¢i kolem tebe. Ve vasich
srdcich se prave vSechno zmenilo, jako kdyz se rozbfeskne den. Viechna vase zizeii, vSechny puchyfe na nohou a v
dlanich, v§echno to vysileni v polednim slunci i vS§echny noéni mrazy, vSechny ty vichiice, pii nichz jste m¢li o¢i i Gista
plna pisku, skiip&jiciho mezi zuby, vSechna ztracena zvitata, vS§ichni nemocni i v§ichni mili druzi, které jste pohibili v
pisku, to vSe je vamrazem stonasobn¢ vraceno, ne vSak opojenim hostiny, svézesti stinu, barevnym zrcadlenim divek,
peroucich pradlo v modré vodé, dokonce ani ne slavou kupoli, korunujicich svaté mésto, ale jednim jedinym
nepostifehnutelnym znamenim, obycejnou hvézdou, ktera zehna svou zaii té nejvyssi z kupoli, ackoli i tato kupole je
dosud tak daleko, Ze ji jesté neni videt. A je mozné., Ze ji od tebe déli zemské prirvy, do nichz se klikata stezka, plna
ujizdéjiciho kameni, hrouzi jak v propast, a horské svahy, na nichz t¢ bude tva tiha tdhnout doli, a dalsi pisek a pisek a
potom posledni sluneéni hostina nad tvymi vyschlymi méchy a nad tvou karavanou chorych a umirajicich. Zadnymi
slovy nebylo mozné odemknout dvefe zasobamradosti, jez byla ve vas zazdéna, a nahle v samém srdci kiemene a trni,
tam, kde se pisek svalnati hady, stacila jedina hvézda, neviditelna, bledsi nez Sirius, pozorovany za samumovych noci,
tak vzdalena, Ze ti z vas, kterym chybi orli zrak, z ni nemohou nic vidét, tak nejista, Ze zhasne, sotva se slunce trochu
otoci, vlastné jen zakmit hvézdy a pro ty, kterym chybi orli zrak, dokonce ani ne zakmit, ale jen odlesk zakmitu hvézdy v
ocich toho,kdo vidi, odlesk odlesku hvézdy, a jste proménéni. VSechny sliby byly dodrzeny, v§echny odmény
vyplaceny, vSechna bida nastokrat vynahrazena dik tomu, Ze jeden z vas, ktery ma orli zrak, se nahle prudce zastavil,
ukézal prstem do prostoru a fekl: "Tamhle!"

VSechno je uzavieno. Zdanlive se ti niceho nedostalo. A piece se ti dostalo v§eho. Jsi nahle nasycen, obvazan,
napojen. A feknes: "Mohu zemiit, vidél jsem mésto, zemiu v milosti!" Nejde tu snad o né¢jaky chaby Géinek protikladu,
jako kdyz naptiklad Zizni$ a potom zizen uhasis. Sila takovych protikladd, jak uz jsem jednou fikal, je uboha. Ostatné
vidis$ snad, Ze by se bylo sevieni pousté uz uvolnilo? Tviij osud se v ni¢em nezménil, mozna ze brzy zemies pro
nedostatek vody, ale tva radost timneni o nic mensi, nebot’ t€ vybudoval obiad pousté, jemuz ses podiidil az do
samého konce. A proto nyni piistupujes k slavnosti, kterou je pro tebe zjeveni zlaté vcelky.

Nemysli si, ze v né€em prehdnim. Vzpominam, jak jsem jednou zbloudil na panenské nadhorni plosing a jak se mi zdéalo
sladké zemtit mezi svymi, kdyZz jsem kone¢né nasel lidské stopy. A pfitom tim jedinym, ¢im se ta krajina liSila od jiné,
bylo par chabych stop v pisku, napll smazanych vétrem. A vSechno bylo jiné.

A co jsemv tichu své lasky vidél, mij lide, ja, jenz s tebou citim? Hled¢l jsemna tebe, jak popohanis bicem zvifata, jak
kracis vyprazdnén sluncem, jak vyplivujes pisek a tu a tam se osopi$ na souseda, pokud v jednotvarnosti svych kroka
nedavas spis pfednost miceni. Nic jsem ti nedal, jen skoupa jidla, neustalou zizen, pal¢ivost slunce a puchyie v
dlanich. Kfemenem jsem té zivil a trnim napéjel. PfiSla vSak hodina, a ja ti ukazal odlesk vcelky. A vzkiikls vdécnosti a
laskou.

Ach, lehka je skotapka mych dari. Co vSak zaleZi na vaze nebo poc¢tu? Mohu jen oteviit dlan a vyb&hne z ni vzhiiru po
horském svahu armada cedrt. Staéi jediné sémg!

CXXV
Kdybych ti daroval bohatstvi uz hotové, jako je tomu v piipadé neCekané¢ho dédictvi, v ¢em bych t¢ ucinil vétsim?
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Kdybych ti daroval ¢ernou perlu z moiského dna, ale nepodfidil t¢ obfadu potapéni, v cem bych t€ ucinil vétsim?
Rostes jen tim, co proméiiujes, nebot jsi setba. Zadného daru pro tebe neni. A proto t& chci upokojit, aby sis nezoufal
nad ztracenymi piileZitostmi. Zadné ztracené piileZitosti nejsou. Nékdo vyfezava ze slonoviny a proméni ji v tvai
bohyneé ¢i kralovny, v tvaf, jez promlouva k srdci. Jiny ciseluje ryzi zlato, a mozna ze vysledek, kterého dosahne,
nebude uz pro lidi tak jimavy. Zlato ani prosta slonovina nebyly tomu ani onomu dany. Jeden i druhy byli jen cestou a
pifechodem. Vsechno je pro tebe pouze stavebni hmotou, z niz ma byt vystavéna bazilika. Kameny vzdycky najdes. I
cedr vzdycky najde zemi. Zem¢ vSak nemusi vzdy nalézt cedry a miiZe zlistat kamenitym thorem. Na co si nafikas?
Z4dna piilezitost neni ztracend, nebot’ tvym tikolem je, abys byl setbou. Nemés-li zlato, vyfezavej ze slonoviny,
nemas-li slonovinu, vyfezavej ze dieva. Nemas-li dfevo, vezmi kamen. Onen bfichaty ministr s t€zkymi vicky, jehoz jsem
vynal ze spoleCenstvi svého lidu, nenasel na svém panstvi, ve v§ech svych hromadach zlata a sklepech plnych
diamanti jedinou ptilezitost, jiz by uzil. Ten vsak, kdo zakopne o kamen, zakopl o nadhernou pfilezitost.

Narika-li si nékdo, Ze ho svét minul, byl to on sam, kdo se minul se svétem. Natika-li si né¢kdo, Ze mu laska neposkytla
naplnéni, myli se v tom, co je to laska: lasku nemizes dostat jako néjaky darek.

Vzdy najdes pfilezitost, abys miloval. Stail se vojakem kralovny. Kralovna t€ znat nemusi, a ty budes ptesto naplnén.
Vidél jsem, jak byl mij geometr zamilovan do hvézd. Dokézal promgénit paprsek svétla v duchovni zékon. Byl
prostiedkem, cestou a pfechodem. Byl v€elou na kvetouci hvézdé, kterou proménioval v med. A téz jsem vidél, jak
§tastnou smrti umiral jen proto, ze se smenil za nékolik znakti a vzorci. Stejné€ jako milj zahradnik, kdyz se mu na
zahrad¢ rozpukne pod rukama rize. Hvézdy nemusi vzdy najit svého geometra. Zahrada nemusi vzdy najit zahradnika.
Avsak ty vZzdycky najdes hvézdy, zahrady i kulaté oblazky u rtli mofi. Nefikej mi, zes chudy. Proto jsem také pochopil,
jak je tomu s mymi hlidkami v hodiné odpo&inku nad polévkou. Sedi tu lidé, kteit jedi. Zertuji. Navzijem se postuchuji.
A vSichni nenavidi obchtizku a hodinu bdéni. Raduji se, Ze kol skoncil. Ten umorny ukol je jejich nepfitelem. Zajisté.
Nepfitelem, avSak zaroven i podminkou. Jako valka a laska. Jak jsemuz fikal, milenec ziskava svou zafi od vale¢nika. A
vale¢nik svou hodnotu zas od milence, ktery nastoupil do valky. A kdyz pak umira uprostfed poustniho pisku, neumira
v ném pouze ponury stroj. Rekne ti: "Postarej se 0 mou milou, nebo o miij déim & o déti ..." Potom jeho ob&t’ op&vujes.

Dobte jsem si v§iml, Ze berbersti uprchlici ani neumeli mezi sebou Zertovat, ani se navzajem nepostuchovali.
Nedomnivej se vsak, Ze tu jde o prosté puisobeni protikladu, o néco podobného, jako kdyz se citi§ spokojeny, protoze
ti vytrhli zkazeny zub. Sila protikladu je uboha a slaba. Pravda, u¢innost vody miize§ podpofit tim, Ze si porucis$ napit se
jen jednou denné, nebot’ hasis-li svou zizen v kazdém okamziku, kdy se ozve, voda ti nic neposkytuje, 1 kdyby vsak tvé
potéseni vzrostlo, pofad by bylo jen potéSenim bficha, jez ma jen chaby vyznam. A bylo by to stejné, pokud by jidlo
mych hlidek v hodiné odpocinku znamenalo jen oddech po umorném tikolu. Nic jiného bys tu nevidel, krom ozivené
chuti jedliki. Bylo by vsak pfili§ snadné ozivit Berbery tim, Ze bych je prosté donutil jist jen o svatec¢nich dnech ...

Sv¢é hlidky jsem zbudoval v hodin¢ straze. Sedi tu nad jidlem nékdo, kdo kymsi je. A potrava tu pfedstavuje cosi zcela
jiného neZ jenom péci o to, aby dobytku narostlo bficho. Ten vecerni chléb hlidek je cosi jako pfijimani. Tfebaze nikdo z
vojaku to zajisté nevi. Ale tak jako se obili v chlebu skrze né prome¢nuje v bdélost a pohled upieny k mestu, tak se zas
bd¢lost a pohled objimajici mésto skrze n¢ proménuji v poboznost chleba. UZ to neni tyz chléb, ktery zde jedi. Oni sami
nemaji o svém tajemstvi tuseni, a chces-li je z nich vy¢ist, hled’ je pfistihnout tehdy, kdyz se ve vykfti¢ené Ctvrti
uchazeji o Zeny. "Stél jsem na hradbach," fikaji, "a kolemusi mi zasvistély tfi kulky. Ani jsem se nepohnul, nepolekalo
mne to." A s pychou se zakusuji do chleba. Ty si vSak jako hlupak, naslouchajici sloviim, pletes stud lasky s
chlubivosti zoldaka. Nebot’ li¢i-li takto vojak hodinu své obchiizky, nechce se ani tak ukazat velkolepym, jako spis
touzi vychutnat pocit, ktery neumi vyslovit. Neumi sim sob¢ pfiznat svou lasku k méstu. Zemre ve jménu boha.
kterého neumi pojmenovat. Uz se mu odevzdal, na tob¢é vSak zada, abys to nevédél. A totéz zada dokonce i od sebe.
Nechce, aby to vypadalo, Ze se dal naldkat na velka slova, citil by se tim pokofen. Sam sebe neumi vyjadiit, pudove
vSak odmita vystavit svého kiehkého boha ironii. Jak tvé, tak i své vlastni. Vidi§ mé vojaky, jak si hraji na hrdiny a
zoldéky --- a d€la jim dobfe, kdyz t¢ timuvedou v omyl ---, ale to vSe jen proto, aby v hloubi duse a jaksi potaji
vychutnali zazracny dar lasky. A fekne-li jim divka: "Mnozi z vas ve valce padnou, jak je to kruté" slysis, jak hlu¢né
piisvédcuji. Ale jen s kletbami a hartusenim. Zatimco v nich ta divka probudila tajnou radost, Ze byli poznani. Jsou
témi, kdo zemiou z lasky. A kdybys promluvil o lasce, vysm&ji se ti do o¢i. Povazujes

je za hlupaky, z nichz maji kvétnata slova vyzdimat krev. Ano, jsou odvazni, ale z marnivosti. Hraji si na hrdiny, a zatim
je to stud lasky. Délaji vSak dobfe, nebot’ se stava i to, Ze je chces vskutku obalamutit. Lasky k méstu vyuzivas k tomu,
aby ti zachranili tvé sypky. Jim v§ak na tvych sprostych sypkach nezalezi. Pohrdaji tebou a budou ti proto radsi
predstirat, Ze jdou smrti vstfic jen z marnivosti. Ty vpravdé viibec nevis, co je to laska k méstu. Oni to o tobg, ty syty,
vedi. Zachrani mesto, aniz by ti to fekli, a protoze tvé sypky lezi ve mésté, zachranéné ti je urazliveé hodi, jako by hazeli
kost psu.

CXXVI

Rikas, Ze je ta kamenna ruka o3kliva, protoZe je mohutna a hruba. Nemohu s tebou souhlasit. NeZ poznam ruku, chci
nejdiiv poznat sochu. Je to socha placici divky? Mas tedy pravdu. Je to socha Slachovitého kovare? Potom je ruka
krasna. Stejné tak, neznam-li urCitého clovéka. Chee$ mi dokazovat jeho hanebnost. "Lhal, zapfel, kradl ¢i zradil ..."
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Ale podle ¢inti ma rozhodovat bific, nebot’ v jeho piirucce jsou Ciny rozdéleny na Cerné a bilé. A nechce$ na ném, aby
soudil, nybrz aby udrzoval pofadek. Stejné jako t& hodnoti Sikovatel podle toho, jak se umi$ otocit. I ja se samoziejme
opiram o bifice, nebot’ kult obfadu je nadfazen kultu spravedlnosti: ustavuje ¢lovéka, kterého pak spravedlnost
uchovava. Kdybych vsak kvili spravedlnosti obtad zni€il, znicimi ¢loveka a spravedInost nebude pak mit, pro koho
by tu byla. Jsem spravedlivy v prvni fadé k oném bohtim, z nichz pochazis. Tob¢ vSak nejde o to, abych né&jakého
neznamého ¢loveka odsoudil k trestu nebo omilostnil --- tkol zalistovat v piirucce prenecham bifici ---, nybrz abych
pohrdal anebo ctil, a to je néco jiného. Nékdy si totiz vazim toho, koho odsoudim, a odsoudim toho, koho si vazim.
Mnohokrat jsem piece vedl své vojaky proti milovanému nepfiteli!

Stejné jako znam §t’astné lidi, ale slovo $tésti mi nic neftika, nefika mi nic ani kradez, vrazda, zapteni ¢i zrada, nejsou-li
urcitym ¢inem takového a takového ¢loveka. A stejné jako netekne nic socha ¢loveku, ktery ji nezna, tak ani chaby vitr
slov nemiiZe nic fici o podstaté ¢loveka.

Néjaky clovek v tobé tedy probouzi nepratelstvi, pohorseni ¢i nechut’ (a mozna ze stejné nejasnych duvodd, z jakych
nekdy prchas pred uréitou hudbou). A jako piikladem pfede mnou mavas urcitym ¢inem, do néhoz jsi vlozil své
zavrzeni, abys je pfenesl do druhého. Stejné to déla basnik, kdyz citi napfiklad melancholii né¢jakého dosud slavného,
ale uz smrti zasazeného osudu, a fekne "fijnové slunce". A jistéze tu nejde o slunce ani o ten jeden mesic mezi
ostatnimi. Nebo chci-li j& do tebe pienést jistou krvavou noc, kdy jsem se v tichosti po m¢kkém pisku pfiblizil k spicinu
nepfiteli a razem ho uspal na véky, stejné tak svazu jedno slovo s jinym a feknu tieba "snéhové savle", abych tim
polapil do pasti ur¢ity nevyslovitelny tichy pohyb, a také tu nepijde o snih ani o $avle. Podobné ty sis vybral urcity
lidsky ¢in, ktery by mél v basni hodnotu obrazu.

Tvé zasti se totiz potiebuje zmenit v obvinéni. Potfebuje nabyt tvafe. Nikdo nesnese, aby byl obydlen piizraky. Po cem
dnes vecer touzi tva Zena? Svéfit se se svou zlosti diivérnici. Podélit svou zlosti okoli. Tak uz jsi totiz stvoren, ze
nemuzes zit sam. Citi§ potiebu své panstvi roz§ifovat cestou basné€. A zena proto nr§tnym jazykem vypocitava tvé
hanebnosti. A pfitelkyné mozna pokrci rameny, nebot ty vycitky zcela zfejmé nemaji zadnou vahu a nemohou ji
dojmout. To v8ak znamena, Ze existuji jiné. Tva Zena se prosté nedokazala sdélit. Spatné zvolila obrazy. O svém pocitu
pochybovat nemiliZe, ten existuje. Stejné jako je tomu s 1ékatem, kdyz jsi nemocny. Uvadis ten a ten diivod, anebo jiny.
Mas o tomvlastni pfedstavu. Ale doktor ti dokaze, ze to je omyl. Mozné to je. Bude ti tvrdit, Ze viibec nejsi nemocny.
Ale to uz se branis. Svou nemoc jsi popsal $patné, ale pochybovat o ni nelze. Hlupak je on, tvtij 1ékar. A mizes
popisovat dal a dal, dokud to nevyjasnis. A 1¢kar mize dal a dal popirat, ale tvou nemoc tim neodstrani, nebot’ ta je.
Zena t& $pini kvili tvé minulosti, kvili tvym touham, kviili tvé vife. Neméa cenu se tomu obvifiovani branit. Daruj ji
smaragdovy naramek.

Nebo ji zmrske;j.

Pro tyto hadky a usmifovani té vsak lituji, nebot’ lezi v roving, jez neni rovinou lasky. Laska je predevs§im tiché
naslouchani. Milovat znamena nazirat Nadejde chvile, kdy se m4 hlidka zasnoubi s méstem. Nadejde hodina, kdy ve
své milé dospéjes k tomu, co nebude pouze ten ¢i onen jeji pohyb, ten ¢i onen detail tvafe, to ¢i ono jeji slovo, nybrz
Ona sama. Ptijde chvile, kdy uz pouhé jeji jméno bude jako modlitba, nebot’ k nému nebudes mit co dodat. Ptijde chvile,
kdy uz nebudes nic zadat Ani rty, ani usmév, ani néznou pazi, ani dech jeji pfitomnosti. Bude ti stacit, ze Ona je. Pfijde
chvile, a uz se nad tim ¢i onim krokem, slovem, nad tim ¢i onim rozhodnutim, odmitnutim nebo ml¢enim nemusis na nic
ptat, abys je pochopil. Nebot’ Ona je. Néktera Zena vSak vyZaduje, aby ses ospravedliioval. Otevie nad tvymi ¢iny
proces. Zaménuje lasku a vlastnictvi. Pro¢ bys ji odpovidal? Co miize$ v jejim naslouchéni najit? Chtél jsi byt pfijat
predevsimv tichu, a ne pro to ¢i ono gesto, pro tu ¢i onu vlastnost nebo slovo. Chtél jsi byt pfijat v celé své bide,
takovy, jaky jsi.

CXXVII

(...) Chci vybudovat obiad lasky, aby mne slavnost dovedla jinam. Nebot’ nic z toho, co hledam a po ¢em Ziznim a po
c¢emzizni lidé, nelezi v roviné stavebni hmoty, jiz uzivaji. A zbloudil ten, kdo hled4 mezi kameny, co neni z podstaty
kament, misto aby z nich vybudoval baziliku. Radost mu totiz nemiize poskytnout jeden uréity kamen mezi ostatnimi,
nybrz urcity obfad kament ve zbudované katedrale. Stejné tak rozkladam v rozliéné i Zenu, jestlize skrze ni neumim Cist.

Pro¢ by mi nemélo byt, Pane, odménou, kdyz hledim na manzelku, jak naha spi, a je mi sladko nad tim, jak je krasna a
jemnych kotnikl a vlahych nader? Ale pochopil jsem tvou pravdu. Je tfeba, aby ta spici, kterou uz brzy probudim jen
pouhym vrzenim vlastniho stinu, nebyla pro mne neprostupnou zdi, nybrz dvefmi, jez vedou jinam --- a abych ji tedy
nedélil v rozliény material a nehledal poklad, ktery zde neni, nybrz abych ji v tichu své lasky sviral pevné svdzanou a
jednu. jak bych pak mohl byt zklaman? Zklamana je leda Zena, jez dostala $perk. Smaragd je krasnéjsi nez tenhle tvij
opal. Diamant krasnéjsi nad smaragd. Krasnéjsi nad vSechny diamanty diamant kraliv. Co si mam pocit s nedokonalym
predmétem, hyckanym pro predmet sam? Neziji z véci, nybrz z jejich smyslu.

Presto vSak tento neumély prsten, tato uvadla rize, vy$ita na ¢tverci platna, anebo konvice, tieba i cinova, ze které
popijis§ se svou milou pted milovanim ¢aj, mohou byt pro tebe nenahraditelné, nebot’ to budou predméty kultu. Zadal
jsem dokonalost pouze od onoho boha, a patii-li nyni ten hruby dievény predmét k jeho kultu, i on se podili na jeho
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dokonalosti.

Stejné tak spici manZelka. Budu-li na ni hledét jen pro ni samotnou, brzy mne to omrzi a obratim se jinam. Neni tak
krasna jako jiné, ma piikrou povahu, nebo je tfeba i na pohled dokonala, ale zase u ni nenachdzim ten pravy téon zvonu,
po jakém touzim, a kdyz mi fekne "Pane mij, ty", zni to docela jinak nez u té druhé Zeny, na jejichz rtech je to hudbou
pro srdce.

Ma nedokonala manzelko, klidné vSak ve své nedokonalosti spi. Neni tu pfede mnou neprostupna zed’. Nejsi cil ani
odmena ani Sperk, ktery ma hodnotu jen v sobé a brzy by mne omrzel. Jsi cesta, prostiedek a povoz. A kracet k tonm,
abych se uskute¢nil, mne nikdy neomrzi.

CXXVIII

Takto jsem pochopil, co je to slavnost. Ze to je okamzik, kdy prechézis z jednoho stavu do druhého, kdyz jsi byl
zachovavanim obfadu pfichystan ke zrodu. Uz jsem to fikal o lodi. Nejdiive byla domem, ktery byl dlouho budovan v
rovin€ prken a hfebikd, a kdyZ je vystrojena, stane se nevéstou mofe. A ty ji zasnoubis. To je ten okanzik slavnosti.
Spusténi lodi na vodu vSak neni mistem, v némz by ses usadil a zil.

Uz jsem to fikat o ditéti. Okanwik jeho zrozeni je slavnost. Nebudes si vS§ak denné po vSechna pfisti léta mnout ruce nad
tim, Ze se narodilo. Pro dalsi slavnost vyckas promény stavu, napiiklad dne, kdy plod z tvého stromu zaloZi novy strom
a tvtyj rod poporoste dal. Uz jsem to fikal o sklizeni zrna. Je slavnost svazeni do stodoly. Pak setba. Pak slavnost jara,
které tvou setbu proméni v travu, sladkou jako nadrz svézi vody. Pak ¢ekas dal a pfijde slavnost zni a znovu svazeni do
stodoly. A tak porad dal, od jedné slavnosti ke druhé, nebot’ neexistuje hotova sklizen. A neznam slavnost, k niz bys
nepfichazel odnékud, a skrze niz bys zase nekragel jinam. Sel jsi dlouho. Dvefe se oteviely. To je ten okamzik slavnosti.
Presto vSak nebudes z tohoto salu ziv vic nez z jiné¢ho. Chci vSak, aby ses radoval, Ze jsi pekrocil prah, jenz kamsi
vede, a schraiuji tvou radost pro chvili, kdy protrhnes svou kuklu. Nebot’ jsi plamen nevelké sily a ani vojék na hlidce
nezafi jasem kazdou minutu. Schranuji ten jas, pokud je to mozné, pro dny polnic, bubnti a vitézstvi. Je v tob¢ totiz cosi
podobného touze, a to si k svému zotaveni zada ¢astého spanku. Zvolna kra¢im hlubinami svého palace, pomalu
naslapuji tu na zlatou a tu zas na ¢ernou dlazdici. Pro svéZest, jez tu je v poledne zajata, mi palac pfipomina cisternu.
Jdu, koléban svym vlastnim krokem: netinavny veslaf stale v tom jednom sméru. Nebot jiz nejsem z této vlasti. Zvolna
se odvijeji stény chodby, a kdyz zvednu oci vzhiiru do klenby, vidim, Ze se jemn¢ koléba jako oblouk mostu. Pomalu
naslapuji tu na zlaty a tu zas na erny ¢tverec, zvolna konam svou praci, jako kdyz ceta hloubi studnu a vynasi na
povrch zeminu. Pravidelné se ozyva provaz pod jejich pruznymi svaly. Vim dobfe, kam jdu, a nejsemjiz z této vlasti.

Jdu z chodby do chodby, stdle svou cestou. A stény vypadaji tak a tak. A ornamenty na nich zavéSené tak a tak.
Obejdu velky stibrny stul se svicny. Piejedu rukou po jednom z mramorovych pilitu. Je chladny. Vzdycky. Ale ted’
prichazim do obydlenych kon¢in. Jejich zvuky ke mné doléhaji jako ve snu, nebot’ uz nejsemz této vlasti. Pfesto mi ten
ruch domaciho Zivota pfipada sladky. Divérna pisen srdce se ¢lovéku vzdy libi. Nic nespi nikdy docela. I tviij pes
nekdy ve spanku nakratko zaknuci ze sna a zahybe jim vzpominka. A stejné tak milj palac, i kdyz ho poledne uspalo.
Odkudsi bouchnou do ticha dvete. Patrné sluzky, Zeny, pfi néjaké praci. Nejspis to bude z jejich kralovstvi? Slozily do
kost cisté pradlo. Po dvou pak vysly, aby je prenesly. A kdyz je ulozily, zaviraji ted’ vysoké skiin€. Kdesi tam probéhl
urcity pohyb. Byl splnén urcity ukol. Cosi bylo pravé dokonceno. Ted’ pfijde nejspis chvile odpocinku, ale co mohu
veédeét? Nejsem jiz z této vlasti.

Z chodby do chodby, z ¢erného Ctverce na zlaty obchazim zvolna oblast kuchyni. Rozeznavam zpév porcelanu. A pak
zpév stiibrné konvice, s niz kdosi do néceho narazil. Pak kdesi hluboko tichy zvuk dvefi. A potomticho. A potom
spésné kroky. Nékde se na néco zapomnélo a spéchas honem zpatky, preteklo mléko, vykiiklo dité, anebo nahle ustal
znamy bzukot. Néjaka soucastka se zasekla v pumpé, v rozni ¢i mlynku na mouku. Pospichas uvést zas do chodu
pokornou modlitbu ... Ale hluk krokii se rozplynul, patrné bylo mléko zachranéno, dit¢ zas utiSeno, pumpa, rozen ¢i
mlynek spustily zase rytmus své litanie. Hrozba byla odvracena. Zapomenuti napraveno. Jak? To nevim. Nejsemjiz z
této vlasti.

A nyni vchazim do kralovstvi viini. MUj palac je jako komora, jez zvolna pfipravuje med svych plodd, aroma svych vin.
Jako kdybych tu plul pfes jakési nehybné provincie. Zde zralé kdoule. Zaviu o¢i a jesté dlouho je citim. A tady
santalové dievo truhlic. A tady prosté jen ¢erstvé umyté dlazdice. Kazda viiné si v pribéhu generaci vymezila svou
iisi, takze by se tu vyznal i slepy. Patrné nad témi oblastmi panoval uz mij otec. Ale ja jdu a vlastn€ na to ani nemyslim.
Nejsemjiz z této vlasti. Potkal jsem otroka, ktery se piede mnou pfitiskl ke zdi, jak veli ritual. J& nu vSak ve své dobroté
fekl: "Ukaz mi svtij kosik," aby mél pocit, Ze i on néco na svété znamena. Lesklymi, v oblouk sepjatymi pazemi ho
opatrné snal z hlavy. A s tictou, se sklopenym zrakem mi ukéazal své datle, fiky a mandarinky. Dlouze jsem pfivonél. Pak
jsemse usmal. A jeho usmév se rozsifil a navzdory tomu, co kaze ritual, pohlédl mi zpfima do o¢i. A pazemi sepjatymi
do oblouku postavil kosik zpatky na hlavu a pofad na mne hledél tak zpfima. "Co znamena ta rozsvicena lampa?" ekl
jsemsi. "Vzpoura i laska se dokazou rozsifit jak pozar. Jakého druhu je ten skryty ohei, jenz plane tam za zdmi, v hloubi
meého palace?" A zahledél jsem se na toho otroka, jako bych hledél do mofskych hlubin. A fekl jsemssi: ,Ach, veliké je
tajemstvi clovéka!" A Sel jsem dal, aniz jsem hadanku roziesil, nebot’ jsem jiz nebyl z této vlasti. Kracel jsem pies sal
odpocinku. A pres sal poradni, kde se m¢ kroky rozlehly. A pak jsem zvolna, stupeii po stupni, seSel po schodech k
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posledni chodbé. A kdyz jsem po ni vykrocil, nahle jsem zaslechl tlumenou ranu a cinkot zbrani. Shovivavé jsem se
usmal: hlidky patrné usnuly, mij poledni paléc je jako spici tl, jehoz pohyb nahle zpomaleny nanejvys lehce zvifi
n¢kolik neposednych, ktefi nedovedou spocinout, ¢i zapomnétlivych, utikajicich za tim, na co zapomnéli, ¢i onen vécny
neklid, ktery neustale néco opravuje, zdokonaluje, rozbiji. Ve stadu koz se vzdycky najde jedna, ktera meéi, z mésta, jez
Sel jsem proto zvolna a se sklopenou hlavou dal, abych nevidél, jak se mé hlidky spésné upravuji, nebot’ co na tom
zalezelo: nebyl jsemjiz z této vlasti.

Hlidky pak ztuhly, pozdravily a oteviely obé kiidla dvefi. Piimhoufil jsem o¢i pied ostrym sluncem a na okanwzik jsem
zZistat na prahu stat. Nebot' v tu stranu jsou pole. Oblé pahorky, vyhiivajici na slunci révu. Ctvercové lany trody.
Ptda vonici kiidou. A jind hudba, hudba v¢el a kobylek a cvréki. A ja v tu chvili pfesel z jedné kultury do druhé,
abych se nadychl poledne nad svou fi$i. A pravé jsem se zrodil.

CXXIX
Navstéva u mého pritele, jediného skute¢ného geometra.

Dojimalo mne, jakou pozornost vénuje ¢aji a ohni, kotliku a zpévu vody a potom prvninu ochutnani ... a potom ¢ekant,
nebot’ aroma se z €aje uvoliiuje zvolna. A libilo se mi, jak byl pfi tom kratkém rozjimani vic zaujaty Cajem nez néjakym
geometrickym problémem: "Ty, ktery vis, piesto nijak nepohrdas pokornou praci ..." On mi v§ak neodpovédél. Teprve
potom, kdyZ vSecek spokojeny naplnil nase sklenice:

"Ja, ktery vim ... co timmyslis? Pro¢ by me¢l hra¢ na kytaru pohrdat obfadem ¢aje jen proto, Ze vi néco o vztazich mezi
notami? Ja zase néco vimo vztazich mezi stranami trojuhelniku. Ale pfesto se mi libi zpév vody a obfad na pocest mého
piitele krale ..." Zamyslil se a fekl:

"Co vlibec vim ... nemyslim, ze by mi mohly mé trojuhelniky mnoho povédét o potéSeni z Caje. Ale je mozné, ze mi
potéSeni z ¢aje povi néco o trojuhelnicich ..."

"Co tikas, geometie!"

"Kdyz néco citim, potfebuji to popsat. Kdyz jsem zamilovan do néjaké zeny, budu ti vykladat o jejich vlasech a brvach,
o jejich rtech, o jejich pohybech, které jsou hudbou pro srdce. Ale mohl bych o téch pohybech, o téch rtech, brvach a
vlasech hovofit, kdyby tu nebyla urcita zenska tvar, kterou skrze né ¢tu? Ukazuji ti, v cem je jeji ismev sladky. Ale
nejdiiv tu byl asmev ...

Nebudu ptevracet hromadu kameni, abych v nich nasel tajemstvi meditace. Meditace v roviné kamenti nic neznamena.
Musi tady byt chram. Pak je mé srdce nahle jiné. A za¢nu rozjimat nad povahou vztaht mezi kameny ... Nebudu hledat
vysvétleni pomerancovniku v zemskych zivinach. Pomeran¢ovnik v roviné zemskych Zivin nic neznamena. Ale kdyz
spatiim, jak pomerancovnik roste, vysvétlim skrze néj stoupani zemskych zivin. Nejprve musim pocitit lasku. Nazfit
jednotu. Pak za¢nu teprve rozjimat o stavebni hmot€ a jejim seskupeni. Nebudu v§ak zkoumat stavebni hmotu, dokud ji
nevladne néco, k ¢emu bych tihl. Nejprve jsem nazfel trojihelnik. Potom jsem zacal hledat v trojuhelniku zakony car. I
ty sis nejprve zamiloval obraz ¢loveka ur€ité vnitini horoucnosti. Z ného jsi potom vyvodil sviij obfad, aby tu
horoucnost polapil do pasti jako kofist a timji pojistil trvani v fi$i. Ukaz mi sochate, jenz by se zajimal o nos, ucho a
bradu jen pro né samé. A jaky obiad bys chtél ptikazat, aby mél smysl sam o sob&? A co mohu odvodit z ¢ar, nejsou-li
useckami trojihelniku?

Nejprve se poddam nazirani. Budu-li moci, pak to vypovim. Proto jsem nikdy neodmital lasku. Odmitnout lasku je
pouha domyslivost. A leckdy jsem ovSemuctival Zenu, ktera o trojuhelnicich nic nevédéla. Zato vsak daleko 1épe nez
jé& znala uméni tsmévu. Videl jsi nékdy tsmév?" "Jistéze, geometre ..."

"Beze v§i namahy dovedla vytvofit z bezvyznamné hmoty, z tkané své tvaie a ze svych fas a st tak nenapodobitelné
veledilo, ze kdyz jsi jeji usmev spatfil, obklopil t€ mir véci a vé¢nost lasky. Pak v jedinémmziku, Ze by ses stacil sotva
pohnout, zase své veledilo rozebrala a tys byl nahle v jiné vlasti, a tady ti zase pfipadala tak jimava, ze bys byl nejradsi
zalozil pozar, abys ji z ného mohl zachranit jako vykupitel. Mel jsem snad onou Zenou pohrdat jen proto,

Ze po tom, co vytvéaiela, nezlistdvaly zadné stopy, jimiz by se dalo obohatit muzeum? Ja snad umim néco fici o
katedralach jiz postavenych, ona mi vSak katedraly stavéla ..." "Ale co nového ti povédéla o vztazich mezi arami?"
"VEci vazbami spojené nejsou tak dilezité. V prvni fad¢ je tfeba naudit se Cist vazby. Jsem stary. Zazil jsem, jak prede
mnou umirali nebo se vylécili lidé, které jsem mél rad. Jednoho vecera schyli tva mila hlavu a odmitne nabizeny hrnek
mléka, jako kdyZ novorozené, odfiznuté uz od svéta, odmitne prs, nebot’ mu mléko zhotklo. Jaksi omluvné se pii tom
usmeje, nebot’ vi, ze ti plisobi bolest, nechce-1i uz tvou potravu. Ted’ uz t€ nepotiebuje. A ty jdes k oknu, abys skryl
slzy. A venku pfed tebou je krajina. V tu chvili pociti$ své pouto s vécmi jako pupecni $itiru. Pole je¢mene, Zita,
kvetouci pomerancovnik, piipravujici potravu pro tvé télo, slunce, jez od pocatkl svéta roztaci mlyn studanek. Zalehne
k tobé hluk od stavby vodovodu, ktery ma napajet mésto misto jiné¢ho, uz opotiebované¢ho ¢asem, nebo prosté
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drkotani dvoukolaku, nebo krok osla, nesouciho pytel. Nahle si uvédomis ten v§eobecny kolob&h mizy, jez zajistuje
vécemtrvani. A vrati§ se zvolna zpatky k lizku. Osusis tvar lesknouci se potem. Tva milé je dosud u tebe, ale uz
vSecka zaujata umiranim. Krajina uz pro ni nezpiva piset vodovodu, ani dvoukolaku, ani klusajiciho osla. Viiné
pomerancovniku uz pro ni neni, ani tva laska. Tehdy si vzpomene$ na dva kamarady, ktefi se m¢li radi. Kolikrat prisli
jeden za druhym uprostied noci, jen aby spolu zaZertovali, jeden druhému poradili, ¢i aby byli prosté spolu. A kdyz
jeden z nich odcestoval, navzajem si chybéli. Pak se vSak pro né¢jaké hloupé nedorozumeni poskorpili. A kdyz se ted’
potkaji, tvaii se, jako by se nevidéli. Zvlastni vsak je, Ze niceho nelituji. Stesk po lasce je porad jesté laskou. A pfitom
to, co si navzajem davali, jim nemize dat nikdo na svété. Kazdy z nds ma totiz sviij vlastni zptisob, jakym Zertuje, radi i
prosté dycha. Jsou tedy o cosi chudsi, mensi, ale nedokazou to poznat. Tvaii se dokonce pySné a jako by cosi ziskali,
nebot’ ted’ maji vic volného Casu. A prochazeji se okolo vykladt kazdy saim pro sebe. UZ nepromariuji ¢as s pfitelem!
Kazdy pokus znovu je pfipoutat k sypce, z niz ¢erpali svou potravu, odmitnou. Ta jejich ¢ast, ktera z ni Zila, je totiz
mrtva, a pro¢ by tedy méla néco zadat, kdyz uz nezije ?

Ale ty tudy jdes jako zahradnik. A vidi§, co stromu chybi. Ne z hlediska stromu, protoze z hlediska stromu nic stromu
nechybi: je dokonaly. Ale z hlediska tvého, ktery jsi bohem stromu a roubujes vétve tam, kde je tieba. A zase spojis
pietrzené vlakno a pupecni siitiru. Usmifis je. A hle, jak odchazeji, opét plni horoucnosti.

vy oes

ji jednou rukou §iji, druhou zvedas mléko k bledym rtim a divas se, jak pije. Jsi cesta, prostfedek a povoz. Mas pocit,
jako kdybys ji nezivil, nelécil, ale zase spojoval s tim, z ¢eho pochazela, s krajinou, obilim, studankami, sluncem. Od této
chvile bude slunce roztacet zpivajici mlyn studanek tak trochu pro ni. Tak trochu pro ni ted’ buduji vodovod. Tak
trochu pro ni drkota dvoukolak. Piipada ti toho rana détska, jako by netouzila po zadnych hlubokych moudrostech, ale
spis po novinkach z domu a po hrackach a pfatelich, a proto ji feknes: 'Poslouchej ... ' A ona pozna dupot osla ... A
rozesmeje se a obrati se k tob¢, svému slunci, nebot’ Zizni po lasce. Takto jsem se vyskolil ja, stary geometr, nebot’
vztahy existuji pouze tehdy, pokud jsi je objevil. Reknes: 'Podobné, jako ..."' A zemie jedna otazka. Vratil jsem ndkomu
touhu po pfiteli: usmifil jsem ho. Vratil jsemurcité zené touhu po mléce a lasce. A feknu:,Podobné, jako ...' Vyléc€il jsem
ji. A kdyz jsem vyjadiil uréity vztah mezi padajicim kamenem a hvézdami, co jsem uginil jiného? Rekl jsem:,Podobné,
jako ..." A kdyz jsem takto vyjadril ur€ity vztah mezi Carami, ekl jsem: ,Podobné je tomu s tim ¢i onim v trojuhelniku ..." A
takto od jedné mrtvé otazky ke druhé pozvolna putuji k Bohu, ve kterémuz zadna otazka neni kladena."

Rozloucil jsem se se svym piitelem a pomalu jsem odchazel. Ja, ktery 1é¢im své hnévy sam, nebot’ vySplham-li na vrchol
své hory. panuje odtud skute¢ny mir. Mir, ktery neznamena smifeni ani zieknuti se, smiSeni ani rozdéleni, nebot’ kde
druzi vidi rozpor, vidim ja podminku. Podobn¢ jako mé nésili, které je podminkou svobody, anebo zakony, jez
spoutavaji lasku a pfitom jsou jeji podminkou, anebo milovany nepfitel, ktery je podminkou mne samotného, protoze
nebyt mote, neméla by lod’ tvar. I ja sam putuji od jednoho usmifené¢ho nepfitele k druhému --- ale i od nového nepfitele
zase k novému --- a §plham vzhiiru k bozimu miru --- a vim, Ze neni dobré, kdyZ je lod’ pod utoky mofe povolna, ani kdyz
jimote prili§ hycka, protoze se bud’ potopi, nebo zakrni v plochou lod’ku pradlen --- Ze je vSak naopak dulezité v té
nelitostné valce, ktera je podminkou miru, nepovolit, ani se neusmifovat z falesné lasky, ale naopak nechavat na cesté
mrtvé, ktefi jsou podminkou lasky, pfijimat odfikani, které je podminkou slavnosti, a strnulost kukly, ktera je podminkou
kiidel, nebot’ ses rozhodl, Pane, svazat mne vys$, nez kam dosahuji, a nepoznam miru ani 1asky, leda az v Tob¢. Jen v
Tobé najdeme usmifeni --- protoZe naplnéni --- my oba, jak ten, koho jsemmusel pfes vSechnu uctu odsoudit, tak ja,
nebot’ je tomu tak, ze pouze v Tob¢, Pane, vSechny rozpory nakonec padnou a laska i podminky lasky spolu splynou v
celé své jednoté.

CXXX

Hierarchie je zajisté nespravedliva, protoze té brzdi a brani ti. aby ses uskutectioval. Jenomze v boji s onou hierarchii
pujdes a postupné zbouras jednu stavbu za druhou, az ziistane jen stojaty mocal, v némz se ledovce slily. Chces, aby
byli jedni jako druzi, nebot’ rovnost s totoznosti je pro tebe totéz. Kdezto ja fikam, Ze jsou si rovni, ne kdyZ se co nejvic
podobaji jedni druhym, nybrz kdyz vSichni stejné slouzi fisi.

Podobné jako pii Sachové hie: je vitéz a je porazeny. Nékdy se stava, ze vitéz nasadi posmé$ny tismév, aby
porazeného pokofil. Takovi uz lidé jsou. Ty v§ak v duchu své spravedlnosti zakazes, aby n€kdo v Sachové hie zvitézil.
A teknes: "Jakou ma vlastné vitéz zasluhu? Bud'to byl chytiejsi, nebo 1épe ovladal hru. Vitézstvi je u ného jen vyrazem
urcitého stavu. Kdyby byl ¢ervengjsi v tvafi nebo mr§tnéjsi, kdyby mél vice ¢i méné vlasi, pro¢ by za to meél byt
oslavovan? ..."

Ja jsem vSak zazil, jak takovy porazeny vydrzi v nadéji na slavné vitézstvi hrat v Sachy cela léta. Uz tim, Ze je mozné, té
vitézstvi obohacuje, i kdyby nebylo uréeno tobé. Tak jako perla na mofském dné.

Neklam se totiz v tom, co je zavist: je to jen znameni urcité silokiivky. Zavedu tieba né¢jaké vyznamenani. A vyvoleni,
ktefi dostali na prsa milj kaminek, se py$né natfasaji. Zacnes jim zavidét. A piijdes se svou spravedlnosti, ktera vsak
pochazi jen z ducha vyrovnani. A rozhodnes: "At nosi kaminek na prsou kazdy." A véru, kdo by od té chvile touzil po
podobné ozdobé? Nezils pro onen kaminek, nybrz pro jeho smysl.
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Nu vida, fekne§. Zmensil jsem lidskou bidu. Vylécil jsem lidi z touhy po kamincich, které nemohou mit vSichni. Tva
uvaha vychazi ze zavisti, nebot’ zavist piisobi bolest. Pfedmét zavisti je proto cosi Spatného. A nenechas zit nic, ¢eho
nelze dosahnout. Dité natahne ruku a bude volat po hvézdé. V duchu své spravedlnosti ji tedy bude§ muset uhasit.
Podobné jako s drahymi kameny. Ty je ukladas do muzea. Rikas: "Patii viem." Oviem, za destivych dnii budou okolo
vitrin proudit lidé. A nad sbirkami smaragdi budou jen zivat, nebot’ tu uz nebude obfad, jenz by smaragdy ozafil
smyslem. O¢ budou pak zafit vic nez brousené sklo? Dokonce i diamant jsi zbavil jeho jedine¢né povahy. Mohl byt
totiz pro tebe. Tys ho vSak pfipravil o zafi, jez pochazela z toho, Ze po ném ¢lovek touzit. Stejné tak, proménis-li zenu v
zakéazané ovoce. I kdyby pak byla sebekrasnéjsi, bude to jen loutka z vosku. Nikdy jsem nevidél, ze by nékdo zemrel
pro obraz zeny, zachovany na basrelié¢fu sarkofagu az do jeho doby, i kdyby to byl obraz jakkoli nadherny. Miize
pusobit kouzlem ¢i melancholii minulosti, ne vSak krutosti touhy.

Ani tviyj diamant nezlstane tyz, nebude-1i ho moci nikdo ziskat. On totiz zafil pravé tim. Znamenal pro tebe slavu a
poctu a zvySoval tvij lesk. Ale tys proménil diamanty v ozdobu vitrin. Budou tedy poctou pro vitriny. Protoze vSak
sam netouZis stat se vitrinou, nezatouzis ani po diamantu.

Kdyz potom vhodi$ diamant do ohné, abys tou obéti dodal slavnostnimu dni vzneSenosti a aby se tvilj duch a srdce
tim vic rozzafily, nevhodis vlastné do ohne nic. Nebudes to uz ty, kdo obé&toval diamant. Bude to pouze dar tvé vitriny.
A té je to zcela lhostejné. S diamantem, ktery ti k ni¢emmu neni, nemizes uz hrat. Nebo kdybys ho zazdil do tmy
chramového pilife, abys ho daroval bohtim, také nezazdis nic. Pilif bude jen jakési skladisté, které ho ukryje o trochu
1épe nez vitrina, pokud vSak slunce vytahne lid z mésta, bude ukryt ve vitrin¢ stejné dobte. Takovy diamant uz nema
hodnotu daru, protoze neni véci, kterou Ize dat. Je to véc urcena k ulozeni. Tam nebo onam. Ztratil svou magnetickou
silu. Své bozské silokiivky. Cos tim ziskal? Ja naopak piikazuji, Ze se nikdo, kdo nepochazi z proroka, nesmi oblékat
gerveng. Poskodim tim snad ostatni? Nikdo se ¢ervené neoblékal. Cervena barva neméla smysl. Ale ted’ kazdy sni o
tom, chodit v Cervenych Satech. Vtiskl jsem Cervené barveé urcitou moc a tys jeji existenci obohacen, i kdyz tfeba neni
pro tebe. A zavist, kterou citis, je znamenim nové silokiivky.

Tob¢ vsak fiSe pripada dokonala, jestlize ten, kdo usedne se zkiizenyma nohama uprostied mésta, zemre na misté
hladem a Zizni. Nebot’ nebude mit nic, co by jej tahlo spis nalevo ¢i napravo, kupfedu nebo dozadu. A nikdo mu
nebude nic pfikazovat, stejn¢ jako nebude nic ptikazovat on. A nic ho nebude pudit za nedosazitelnym diamantem ani
za kaminkem na prsou ani za ¢ervenymi Saty. A u kupce s pestrymi latkami bude celé hodiny zivat, cekaje, az vtisknu
jeho touham néjaky smér a smysl. Zakazu-li vSak ¢ervenou, pohled’, jak za¢ne Silhat po fialové ... anebo je-li vzpurny a
svobodny, nenavidi-li pocty a ptehlizi konvence a je mu k smichu smysl barev, podtizenych mé liboviili, necha si v
kramé vyprazdnit vSechny police a prohrabe cely sklad, jen aby nasel barvu co nejvic opacnou Cervené, tfeba
kiiklavou zelen, a bude ohrnovat nos tak dlouho, dokud nenajde to nejdokonalejsi z nejdokonalejsiho. A v téhle
kiiklavé zeleni, pln pohrdani k mé hierarchii barev, si bude slavné vykracovat po mésté. Nicméné jsem mu tim dodal
zivota na cely jeden dlouhy den. Jinak by, obleen ¢ervené, zival nékde v muzeu, nebot’ prsi.

"Kdyz ustavim néjaky svatek," fikal otec, "neustavuji tim svatek, nybrz urcity vztah. A odbojnici se hned zacnou
posklebovat a proti mému svatku si schvalné ur¢i jiny. Tim vSak pouze utvrdi tyz vztah a pomohou mu trvat. Trochu
jich tedy pozavirdm, abych jim udélal radost, nebot’ si pieji, aby byl jejich obfad bran vazné. A totéz chciija."

CXXXI
Piijimam t€ takového, jaky jsi. Mozna Ze trpi§ chorobnou potiebou schovat do kapsy kazdou zlatou tretku, ktera ti
padne do oka, ale pfitom jsi basnik. Pfijmu t& tedy z lasky k poezii. A zlaté tretky si z lasky k nim zamknu.

Mozna Ze zachazis s tajemstvimi, ktera ti nékdo svéti, jako Zena s diamantovou ozdobou. Jde na slavnost. A ten vzacny
predmét vystavuje na odiv, aby ji dodal slavy a vyznamu. Pfitom jsi vSak mozna tanec¢nik. Piijmu té tedy z tcty k tanci,
ale tajemstvi si z Gcty k nim necham pro sebe. Ale mozna, zZe jsi prosté nmilj piitel. Prijnu t€ tedy z lasky k tobé a
takového, jaky jsi. Jestlize kulhas, nebudu chtit, abys tancil. Jestlize nenavidis toho ¢i onoho ¢loveka, nebudu ti je
vnucovat za spolecniky. Jestlize potfebujes najist, obslouzim té.

Abych t& poznal, nebudu t¢ nijak rozdélovat. Nejsi ani tento nebo jiny skutek, ani jejich souhrn. Nejsi ani toto nebo
jiné slovo, ani jejich souhrn. Ani podle téch slov, ani podle téch skutki t€ soudit nebudu. Ona slova a skutky budu
naopak soudit podle tebe.

Zato si vSak od tebe budu zadat pozornosti. Nevim, co bych si pocal s pfitelem, ktery by mne neznal a jenmz bych se
nmusel vysvétlovat. Pfenést sama sebe v chabém vétru slov, takovou moc nemam. Jsem hora. Horu lze nazirat. Ale na
dvoukoldk ji nenalozis.

Mohu snad vysvétlit, co nepochopila uz predtim ldska? A mohu leckdy viitbec hovoiit? Slova jsou nékdy nevhodna.
Jak jsem to fikal o vojacich v pousti. V prfedvecer bitvy je tiSe pozoruji. Spo¢iva na nich cela fise. Zemiou pro fisi. A
smrt jim bude touto sménou zaplacena. Znam tedy jejich pravou horoucnost Co by mi mohl fici vitr slov? Ze si stézuji
na trni, Zze nenavidi svého desatnika, ze dostavaji malo jidla, Ze je ta ob&t” hotka? ... Je dobfe, kdyz tak hovoii. Nemam
duvéru ve vojaka, ktery je prilis lyricky. Touzi-li zemfit pro svého desatnika, bude patrné tak zaujat prednaSenim své
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bésné¢, ze nezemre vliibec. Nemam dtvéru v housenku, ktera si mysli, Ze miluje kiidla. Takova housenka se nikdy
nezakukli a sama pro sebe nezemie. K takovému vétru slov jsem hluchy a ve vojakovi vidimto, ¢imje, a ne to, co fika.
A tenhle vojak prikryje v bitvé svého desatnika vlastni hrudi. Pfitel je pro mne urcité hledisko. Potfebuji slyset fec,
pronasenou pravé tam odtud, odkud on hovofi, nebot’ v tom je pro mne pfitel jedineéna fiSe a nevycCerpatelna zasoba. |
kdyz mi¢i, dokaze mne naplnit. Hledim pak jeho o¢ima a vidim svét jinak. Stejné tak Zddami na ném, aby znal pfedev§im
misto, z néhoz hovofimja. Jen tak mne mize slySet. Nebot’ slova jsou vzdycky svarliva.

CXXX1I
PriSel mne zase navstivit onen prorok tvrdého pohledu a navic Silhavy, v némz doutnal dnem i noci posvatny hnév.

"Je tfeba zachranit spravedlivé," fekl. "Jistéze," odvétil jsem, "nevidim také zadny duvod, pro¢ by méli byt trestani."
"Je tfeba odlisit je od hiisnych."

"Jistéze " odvétil jsem. "Ten nejdokonalejsi necht’ je povysen, aby byl piikladem. Nejlepsi sochu toho nejlepsiho

Nebot” dokonalost je snér, ktery je tieba ukazovat, i kdyz ji nemiize$ dosahnout." Ale prorok se rozohnil:

"A potom, az bude onen narod spravedlivych vybran, musi ziistat zachovan jen on, aby tak byla jednou provzdy
vyhlazena vSechna zkazenost."

"Ach, to ses né&jak prili§ rozbehl," fekl jsem. "Chces oddélovat kvét od stromu. Zuslechtit Grodu tim, Ze zrusis hndj.
Zachovat velké sochafe tim, ze Spatnym srazis hlavu. Ja v§ak znam pouze lidi vice ¢i mén¢€ nedokonalé a strom, ktery
vyrusta od raseliny do kvétu. A fikdm, Ze dokonalost fiSe spoc¢iva na hiisnych." "CtiS tedy hiiSnost!"

"Tak jako ctim tvou hloupost, nebot’ je dobré vyty¢it ctnost jakozto pln¢ zaddouci a zcela dosazitelny stav dokonalosti.
Je dobré, kdyz je tu obraz ¢lovéka naprosto ctnostného, i kdyz takovy ¢lovék nemiize existovat protoze jednak lidsky
tvor je slaby a jednak naprosta dokonalost, at’ v ¢emkoli, pfivozuje smrt. Je vSak dobré, ma-li smér podobu cile. Kracet
k nedostiznému predmétu by t¢ unavilo. Vim, co to je plahodit se tvrdé pousti. Zpocatku ma ¢lovek pocit, Ze ji nedokaze
piekonat. Udélam si vSak $tastny pfistav z nékteré daleké duny. Dojdu k ni a ona ztrati svou moc. Udélam si Stastny
piistav z krajkovi na obzoru. Dojdu k nému a ono ztrati svou moc. Zvolim i dalsi cilovy bod. A od cile k cili se
postupné vynoiim z pouste.

Bud'to je hii$nost znamkou prostoty a nevinnosti jako u gazel, a kdyz ji poucis, zméni se v ctnostnou néhu. nebo Cerpa
potéSeni z utoku proti mravnosti. Mravnost je jeji ptida. Z mravnosti hiiSnost zije a ji ustavuje. Kdyz jdou opili vojaci,
béz matky za dcerami a nedovoli jim se ukazat. Ale vojaci v tvé utopické fisi by jen cudné klopili o¢i, jako by tu ani
nebyli, takze kdyby se divky koupaly tfeba nahé, nevidél bys v tom nic nepatficného. Mravnost v m¢ {isi je v§ak cosi
jiného nez jen nedostatek nemravnosti (nejmravngj$i by pak byli ti, kdo zemfieli). Mravnost mé fise je skryta
horoucnost, zdrzenlivost a ucta k sobé samému a odvaha. Ochrana hotového medu ve jménu lasky. A jde-li tu nékde
opily vojak, pak jenom utvrzuje mravnost."

"Ptejes si tedy, aby opili vojaci zacali vykiikovat své oplzlosti ..."

"Naopak, ja je trestam, abych tim utvrdil i jejich vlastni mravnost. Jenomze ¢im vic ji utvrdim, tim je i lakavéjsi na ni
Gtodit. Splhat na horsky §tit ti piinese vic radosti neZ $plhat na obly kopec. Pfemoci tvrdého protivnika ti piinese vic
radosti, nez pfemoci hlupacka, ktery se nebrani. Jen tam, kde chodi Zeny zahalené, hofis touhou spatfit jejich tvar.
Napéti silokfivek v urcité fisi posuzuji podle toho, jak tvrdymi tresty je tu udrzovana zadostivost v rovnovaze.
Vystavim-li v horach fiéni ptehradu, rad méfim silu jejiho zdiva. Je znamenim mé moci. Proti ubohé louzi totiz staci
hradba z lepenky. A pro¢ by se mi m¢lo libit, kdybych mel z vojaki klesténce? Chci, aby se opirali do hradeb plnou
vahou. Jen tehdy budou velci jak ve své hii$nosti, tak v tvorb¢, ktera onu hiiSnost pieklene.' "Chces tedy, aby byli plni
vilnych choutek ..." "Nikoliv. Nic jsi nepochopil," fekl jsem.

CXXXII
Jindy na mne zase kdosi pfiSel s otazkou po spravedlnosti.

"Co je spravny ¢in, to mozna vim" fekl jsem, "ale co je spravedInost, nevim. Je spravné, abys byl Ziven podle své
prace. Je spravné, aby se ti dostalo v nemoci osetfeni. Pokud ses nedopustil zlo€inu, je spravné, abys byl svobodny.
Takova samoziejmost vSak daleko nevede ... Spravné je to, co odpovida obtadu.

Je-li tieba obvazat ranéného, vyZzaduji na Iékafi, aby se plahocil pfes poust’ tieba po rukou a po kolenou, I kdyby $lo
tteba o nevérce. Nebot’ tim utvrzuji tctu k clovéku. Ale povede-li ma fise s fi§i onoho nevérce valku, pak poslu pres
poust vojaky, aby tamrozeseli v slunci jeho vnitfnosti. Nebot’ tim utvrdim#isi." "Nerozumim ti, Pane ..."

"Mamrad, kdyz kovafi zpivaji pisn¢ hiebikti a hledi, jak kvili hfebikim ukrast nacini tesaitm. Mam rad, kdyz tesaii
hledi, jak kvili prkntim pokazit praci kovairim. Mamrad, kdyz stavitel, ktery je nad nimi, drzi tesafe na uzd¢ ve jménu
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hiebikti a kovare ve jménu prken. Z tohoto napéti silokfivek se totiz zrodi lod’, a od tesait, kterym chybi vasen a maji
uctu k hebikim, ani od kovart, kterym chybi vasen a maji uctu k prkniim, nemohu nic ¢ekat." "Chvalis tedy nenavist?"

"Nenavist stravim a preklenu, chvalim vSak lasku. A laska se nesvaze ve tvar lodi jinak, nez nad prkny a hiebiky." A
kdyZ jsem poodesel, vznesl jsem k Bohu tuto modlitbu: "Pro tuto chvili, Pane, musim ob¢ ty protichiidné pravdy
piijmout, i pravdu vojéka, ktery hleda, jak zasadit ranu, i pravdu 1ékare, ktery se snazi 1éc¢it. I kdyz nemohu ze své roviny
posttehnout jejich klenbovy svornik. Nechci v§ak smifovat horké napoje s ledovymi a vyrabét z nich napoj vlazny.
Nechci, aby se zasazovaly rany nebo aby se 1é¢ilo umirnéné. Ztrestam 1ékate, ktery odmitne 1é€it, ztrestam vojaka, ktery
odmitne bojovat. A je mi jedno, jsou-li slova svarliva. Nebot jen do této pasti, slozené z rozli¢né stavebni hmoty, mohu
svou kofist chytit v plné jednoté, jednoté, jez pfedstavuje ¢loveka urcité povahy, a ne jiné. Tapave hledam tvé bozské
silokfivky, a protoZze nemohu vidét, co nelezi v mé roving, fikam, Ze jsem zvolil ritual svého obiadu spravné, jestlize se v
ném citim volny a lehce se mi dycha. Tak jako sochaf, Pane, ktery zleva trochu zmackne hlinu a citi uspokojeni, tfebaze
by nedovedl fici, pro¢. Ma pocit, Ze prave tim zpisobem obdafil hlinu uréitou moci.

Sméfuji k Tobé jako strom, ktery se rozviji podle silokfivek svého semene. Slepec, Pane, také nezna oheni. Ale v dlanich
jsou silokfivky, které jsou na ohen citlivé. A pijde tfeba trnim, nebot’ proména je vzdy bolestna. Podle tvé milosti,
Pane, sméiuji k Tobé po onom svahu, ktery vede k uskute¢néni.

Ty nesestoupis k tomu, co jsi stvofil, a nemam nadéji, ze by mne pouéilo néco jiného nez teplo ohné ¢i napéti semene.
Tak jako housenka, ktera o kiidlech nic nevi. Nedoufam, ze by mne poucilo loutkové divadlo archandélskych zjeveni.
Nemohlo by mi povédét nic, co by za to stalo. Hovofit housence o kiidlech nebo kovati o lodi nema cenu. Staci, kdyz
vasen stavitele vytvoii pro lod’ silokiivky. Kdyz semeno vytvoii silokfivky kfidel. A zro silokfivky stromu. A kdyz Ty,
Pane, prosté jsi. Ma samota mne, Pane, nékdy mrazi. A v pousti samoty si zadam néjakého znameni. Tys mne vSak v
onom snu poucil. Pochopil jsem, Ze jakékoli znameni je marnost, nebot’ kdybys byl z mé roviny, nenutil bys mne rtist. A
co bych si, Pane, pocal se sebou, tak jak jsem?

A proto jdu a vznasim modlitby, na néZ neni odpovidano, a jsem tak slepy, Ze se musimfidit jen slabym teplem na
uvadlych dlanich, ale Tebe, Pane, pfesto chvalim, ze mi neodpovidas, nebot’ kdybych nasel, co hledam, uz bych se
nemusel uskute¢iovat.

Kdybys v podobé archandéla vykro¢il prosté sam od sebe k ¢lovéku, byl by clovek dovrsen. Prestal by fezat prkna,
kovat htebiky, ptestal by bojovat, starat se o nemocné. Prestal by zametat pokoj i zboznovat svou milou. Kdyby T¢,
Pane, mohl nazfit, chtél by ti potom vzdavat hold lasky onou tdpavou oklikou skrze lidi? Je-li chram postaven, vidimjen
chram, a ne uz kameny.

Pane, jsem uz stary a slaby jako stromy v zimnim vétru. Unaveny nepiateli stejné jako piateli. Neuspokojeny
pomyslenim, Ze musim souéasné zabijet i [é¢it, nebot’ jsi do mne vlozil onu potfebu zvladat rozpory, pro kterou je mij
osud tak kruty. Pravé proto vSak musim stoupat stale vys, od jedné zemielé otazky ke druhé, vstiic Tvému tichu. Ach,
Pane, uspi mne v hloubi téch pise¢nych pustin, na nichz jsem poctivé pracoval, a dej, at’ my vSichni, i milj milovany
nepfitel, ktery odpociva na severu fiSe, i miij piitel, ktery byl jedinym skute¢nym geometrem, i ja sam, ktery jsem piesel
pies horsky hieben a od té chvile jsem nechal své pokoleni jakoby na druhém svahu hory, dej, at’ my vSichni se
spojime k Tvé slavé v jedno."

CXXXIV
Divim se. Ze tak pohrdas hlinou. Vazis si jenom uméleckych predméti:

"Proc ty pratele navstévujes, kdyz jsou tak nedokonali? Jak mizes toho ¢lovéka snést, kdyz ma tu a tu chybu, nebo tak
a tak pachne? Znamjing, ktefi jsou t€ hodni." Jako bys fekl stromu: "Pro¢ zapoustis kofeny v mrvé? Ja si vazim jenom
ovoce a kvéta."

Ziji viak pouze z toho, co proméiiuji. Jsem prostiedek, cesta a povoz. A tys jako mrtvy, nebot’ z tebe nic nevzejde.

CXXXV

Nebudes soudit podle souctu vlastnosti. "Od onéch lidi nelze nic ¢ekat," fikas. "Jsou hrubi, ziskuchtivi, sobecti,
bojacni, osklivi." Takto vSak mize§ mluvit o kamenech, ty jsou opravdu drsné, tvrd¢, nemotorné a tézké, ale nemiizes
tak mluvit o tom, co z kament dobyvas: o sose nebo chramu. Vim velmi dobfe, Ze se clovek skoro nikdy neprojevuje
tak, jak by se tomu zdaly nasvédCovat jeho ¢asti. Kdyz vezmes v sousedni zemi kazdého €lovéka zvlast, zjistis, ze
kazdy nendvidi valku a nijak netouzi opustit sviij krb, protoZze ma rad svou Zenu a déti a svatecni stolovani, ani netouzi
prolévat krev, protoze je dobry a krmi svého psa a hladi osla, a loupit jinde ho také nelaka, protoze s laskou pecuje o
vlastni dim, lesti kazdy kus dfeva, natira zdi a napliiuje svou zahradu viini kvétt --- a feknes: "Ti lidé jsou ztélesnéna
mirumilovnost." A pfesto je jejich fiSe jedina obrovska misa, v niz to vie valkou. A jejich dobrota a mirnost, jejich
soucit s poranénym zvifetem 1 laska ke kvétiim jsou jenom kouzelné piisady, ze kterych vzejde tfesk zbrani, tak jako se
zrodi v tob¢ ze smesi snc¢hu, lakovaného dfeva a teplého vosku velké buseni srdce, piestoze kofist jak tady, tak tam je
zcela jiné podstaty nez past. Hodlas strom soudit podle jeho hmoty? Chce$ mluvit o pomeranci tak, ze budes soudit
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jeho koteny, povahu jeho vlakna, lepkavou nebo vrascitou kliru ¢i rozlozeni vétvi? Nic se o tu stavebni hmotu nestare;j.
Pomerancovnik sud’ podle pomerance.

Stejné kdyz pronasledujes ty a ty lidi. Nebot’ kazdy zv1ast’ jsou takovi a takovi. Mne to v§ak nezajima. Cas od ¢asu mi
ten strom zplodi nékolik dusi z ocele, jez budou ochotné, na rozdil od zbab¢lé vétsiny, obétovat své télo na mucidlech,
a par jasnoziivych, ktefi dokazou zbavit pravdu zbytecnych piivéskl a vyloupnout ji jako plod ze slupky a na rozdil od
sprostého vkusu vétsiny budou z okna podkrovniho pokojiku hledét na hvézdy a budou Zivi z paprsku svétla --- a to
mi staci. Nebot’ to, co pro tebe je rozpor, je pro mne podminka. Strom je podminkou ovoce, kamen podminkou chramu a
lidé podminkou duse, jez ozafuje narod. A tak jako na jedné strané dobrotu, snivou mirnost a lasku k domu klidné
rozslapnu, nebot’ to budou pies vSechno zdani jen polévkové piisady, z nichz by mohl vzejit jen zlo€in, mor a hlad, tak
zase nedostatek dobroty, snivosti ¢i lasky k domu (mozZna ze byli dlouho ko¢ovniky) tteba odpustim, jestlize prave tyto
piisady budou podminkou k tomu, aby tu vyrostlo nékolik uslechtilych. Budu-li vsak fadit slovo ke slovu, nic z toho
vSeho nedokazu pfedem odhadnout, nebot’ zadna logika ¢lovéku nepomiize pfenést se z jedné roviny do druhé.

CXXXVI
Jsou zemdleli a chtéli by ti namluvit, Ze dnem i noci Zhnou. Lzou vSak.

LZe hlidka na hradbéch, zpiva-li ti dnem1i noci o lasce k méstu. D4 pted nim pfednost polévce. Lze basnik, ktery hovoii
dnemi noci o svém basnickém opojeni. Staéi, aby ho trochu rozbolelo bficho, a pusti vSechny basné z hlavy.

Lze zamilovany, jestlize tvrdi, Ze ma dnem i noci pied o¢ima obraz své milé. Dokaze ho od né¢ho odvratit pouhé kousnuti
blechy. Anebo prosté nuda, a on zacne zivat. Lze cestovatel, jestlize tvrdi, Ze je dnemi noci v opojeni svych objevii.
Staci jedna hlubsi vina, a zane vrhnout. LZe svétec, jestlize tvrdi, Ze dnemi noci nazira Boha. Tak jako mofsky odliv, i
Bth se od ného obcas odvraci. A svétec je ndhle vyprahlejsi nez kamenité pobiezi. Lzou ti, kdo dnemi noci lkaji nad
mrtvym. Pro¢ by nad nim méli dnem i noci lkat, kdyz ho pfece dnemi noci nemilovali? Byly i chvile hadek, unavy nebo
myslenek na jiné véci nez na lasku. Pravda, mrtvy je pfitomnéjsi nez Clovek zivy, nebot’ je naziran v jednote, kterd
piesahla rozpory. Ty jsi v§ak nevérny i mrtvym. Ti v§ichni 1Zou, nebot’ nic nepochopili a své chvile vyprahlosti chtéji
zapirat A ty pak za¢ne$§ pochybovat sdm o sobe, protoze to vééné ujist’ovani o jejich horoucnosti t&¢ nakonec
piesvedei, Ze jsou opravdu tak stali; a zacne$ se za svou vyprahlost stydét, a kdyz pak sam propadne$ smutku, zaéne$
pied pohledy druhych ménit svij hlas i tvar.

Ale ja neznam nic, co by v tobé mohlo byt trvalé, krom nudy. A nuda pochézi z neduzivosti ducha, jenz neni s to vycist
ze stavebni hmoty néjakou tvar. Jako kdyz nékdo sleduje Sachovou hru jen hmotné, aniz vi, Ze je v ni vepsan urcity
problém. JestliZe je ti obcas dopiano, jako odmena za vérnost v kukle, poznat na vtefinu jas hlidky, basnika, véficiho,
milence ¢i cestovatele, nenafikej, ze onu strhujici tvar neumis nazirat vé¢né. Jsou totiz i tvafe tak palcivé, ze toho, kdo je
vidi, sezehnou. Slavnost neni pro kazdy den.

Mylis se tedy, jestlize podobné jako ten Silhavy prorok, v némz dnemi noci doutnal posvatny hnév, odsuzujes lidi pro
jejich navykla hnuti. Az pfilis dobie vim, Ze v bézném zivoté poklesa ctnost v pouhy Ustupek bincim. Az piili§ dobte
vim, Ze v bézném zivoté poklesaji vyssi zakony spravedlnosti v zasténu Spinavych her. Ale co na tomzalezi? Vim takeé,
ze ¢lovek nékdy musi spat Mam si snad tehdy natikat na jeho nehybnost? Vimtaké, ze strom neni jesté kvét, nybrz
podminka kvétu.

CXXXVII

Chtél jsem v tob& probudit lasku k bratru. A probudil jsem soucasné i smutek z vaseho odlouceni. Chtél jsem v tob&
probudit lasku k manzelce. A probudil jsem soucasn¢ i smutek z vaseho odlouceni. Chtél jsem v tobé probudit lasku k
priteli. A zaroven jsem probudil i smutek z vaseho odlouceni. Tak jako ten, kdo buduje studny, buduje tim zaroven i
jejich neptitomnost.

Kdyz jsem vSak vidél, jak nesmirnou bolest ti to odlouceni piisobi, chtél jsem t¢ vylécit a poucit t€ o tom, co je
piitomnost. Nebot pro ¢lovéka, ktery umira Zizni, je nepfitomna studna jesté porad sladsi nez svét, v némz studny
vubec nejsou. A hofi-li tvyj dim, places, i kdyz jsi kdesi daleko a navzdy ve vyhnanstvi.

Vim, ze pritomnost byva nékdy velkodusna jako strom, ktery doSiroka rozprostira své vétve, aby poskytl stin. Nebot’
jsemten, jenz bydli, a chci ti ukazat tvé obydli. Vzpomen si, jak chutna laska v onu chvili, kdy rozbfesk vrati barvu tvé
zelening, kterou se chystas prodat na trhu, a ty obejmes Zenu a za¢ne§ zeleninu nakladat v pon¢kud vratké pyramidé na
svého osla. Zena se na tebe usmiva. Stoji na prahu piipravena k praci stejné jako ty, bude zametat diim a letit nadobi a
chystat jidlo a bude na tebe myslet, aby t¢ mohla piekvapit néjakou dobrotou, a sama pro sebe si bude fikat: "Jen aby
se nevratil moc brzy, aby mne neptekvapil a nezkazil mi radost ..." Zdanlivé tedy odchazis kamsi daleko a ona si pieje,
aby ses vratil pozdé¢, a pfesto ji od tebe nic nedé€li. A s tebou je to stejné, nebot’ svou cestou poslouzi§ domu, ktery je
sesly a potiebuje opravit a ziskat zpatky sviij vesely vzhled. Chystas se koupit z vydélku néjaky tlusty koberec a zené
stiibrny nahrdelnik. Proto si cestou zpivas, a tiebaze zdanlivé odchazis pry¢, bydlis v laskyplném miru. Zatimco vedes
osla a urovnavas kose a protiras si o€i --- je totiz casné rano --- drobnymi kricky své hole budujes svtij dim. V tu chvili
patfis manzelce vic nez jindy ve chvili zahalky, kdy stojis doma na prahu a hledis k obzoru a ani ti nepfijde na mysl, aby
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ses obratil a vychutnal néco ze svého kralovstvi, nebot’ v tu chvili mas§ v hlavé néjakou dalekou svatbu, na niz bys rad
Sel, nebo né&jakou nudnou dfinu, nebo pfitele. A kdyz jste se ted’ uz ponekud probudili a tviij osel se konecn¢ uraci
projevit trochu horlivosti, naslouchas jeho dupotu, ktery, byt asi dlouho nepotrva, zni na kameni jako pisen, a
premyslis o tom, co vS§echno dopoledne udélas. A usmivas se. Vis uz, v kterémkramé budes smlouvat o stiibrny
naramek. Starého kupce znas. Tva navstéva ho potési, jsi jeho nejlepsi pfitel. Zepta se na tvou Zenu. Vi, ze je drobna a
kiehka, bude se tedy vyptavat na jeji zdravi. Povi ti o ni tolik, ale tolik dobrého a tak presvéd¢ivym hlasem, ze kdyby tu
chvalu slysel i ten nejméné bystry kolemjdouci, usoudil by, Ze si ta zena zaslouzi naramek ze zlata. Ale ty povzdechnes.
Takovy uz je zivot. Nejsi kral. Jsi jenom zelinaf. A kupec také povzdechne. A kdyz se patficné navzdychate na pocest
onoho nedosazitelného zlatého naramku, samti pfiznd, Ze stiibrné naramky jsou vlastné lepsi. "Naramek ma byt
predevs§im tézky," bude ti vysvétlovat. "A zlaté naramky jsou vzdycky lehké. Takovy nadramek ma tajemny smysl. Je
prvnim ¢lankem fetézu, ktery vas oba spojuje. Tiha fetézu je v lasce sladka. Kdyz se paze ptivabné zvedne, aby ruka
obruci a bude chtit, abys zavfel o¢i a sam ho potézkal, protoze tak nejlip poznas, jaké potéseni ti to zplsobi. A ty tu
zkousku podstoupis. A pfisvédéis. Ale zase povzdechnes. Takovy uz je zivot. Nejsi viidcem bohaté karavany. Jsi
jenom oslaf, ktery ma svého osla. A ukazes na osla, ktery ¢eka venku a nevypada ani trochu bujate. A feknes: "Celé mé
bohatstvi je takova troska, ze pod tim nadkladem dokézal dnes rano klusat." A kupec tedy povzdechne také. A kdyz se
patficné navzdychate na pocest onoho nedosazitelného tézkého naramku, piizna ti, ze lehké naramky jsou nakonec
lepsi, protoze ciselovani je na nich jemnéjsi. A ukaze ti ten, ktery sis pfal. Mudroval jsi nad tim totiz celé dny jako
n&jaky statnik. Cast mési¢niho vydélku musi zbyt na tlusty koberec, dal$i na nové hrabé a dalsi koneéné na bézné jidlo
... A ted’ zaCne teprve ten pravy tanec, nebot’ kupec zna lidi. Kdyz vytusi, Ze se ryba chytila, nepusti uz vlasec z ruky.
Ty feknes, Ze je naramek moc drahy, a za¢nes se loucit. On t€ vSak zavola zpatky. Je prece tvij pfitel. A pro tvou
krasnou manzelku uz néco obétuje. Nesmirné by ho mrzelo, kdyby se m¢l ten jeho poklad dostat do rukou néjaké
Seredy. Zacnes se tedy vracet, ale pomalu. Jako bys Sel jen na prochazku. A ohrnuje$ nos. Naramek potézkavas. Kdyz
neni naramek tézky, moc velkou cenu nema. A stiibro se neleskne. Nevis, mas-li koupit tenhle ubohy $perk nebo spis
krasnou barevnou latku, které sis povsiml v jiném krame. Ale piili§ pohrdavé se zase tvafit nesmis, nebo se kupec vzda
nadgje. Ze by ti néco prodal, a necha t& odejit. A ty pak se bude Eervenat za nepovedenou zaminku, s niz se k nému,
pokoktavaje, vratis.

Ten, kdo by viibec neznal lidi, vidél by v tom tanci ov§em tanec lakoty, ackoli je to tanec lasky, a vida t¢, jak vykladas
o svémoslu a zelening, nebo jak mudrujes nad zlatem a stifbrem, nad jeho objemem ¢i jemnou praci, a timto zdlouhavym
okolkovanim oddalujes svlij navrat, pomyslel by si, Ze jsi ted’ véru daleko od svého domu, ackoli praveé v tom okamziku
v ném doopravdy bydlis. Patii-li totiz tvé kroky k obfadu lasky ¢i k obfadu dommu, pak nejsou pro tebe diim ani laska
nepfitomné, ani kdyZ se z nich vzdalis. Nejsi svou nepfitomnosti odloucen, ale svazan, nejsi skrze ni odtrzen, ale
spojen. A dokazal bys viibec fici, kde lezi meznik, za nimz se nepfitomnost stava odtrzenim? Pokud ma obfad pevné
vazivo, pokud dobfe naziras boha, v némz jste spolu propojeni, a pokud je ten btth dost pal¢ivy, kdo by t&¢ mohl od
tvého domu ¢i od piitele odloucit? Poznal jsem syny, ktefi fikali: "Otec zemtel diiv, nez stacil dostavét u svého obydli
levé kiidlo. Ja je dostavim. Jeste nez stacil vysazet v§echny stromy. J4 je vysazim. Otec zemrel a dal mi za tkol
pokracovat v jeho dile dal. Ja tedy pokracuji. Nebo abych zlistal vérny jeho krali. Zistavam tedy vérny." V takovych
domech jsemnikdy necitil, Ze by byl otec mrtvy.

Hledas-li pro sebe a svého pfitele spolecny koten jinde nez v sob¢ €i v ném, je-li tu pro vas dva pod rozli¢nosti
stavebni hmoty urcity bozsky uzel, ktery svazuje véci, pak vas zadnéa vzdalenost ani zadny ¢as nemohou rozdélit,
nebot’ takovi bozi, na nichz je zalozena vase jednota, se vysmivaji zdem i mofim.

Znal jsem jednoho starého zahradnika, a ten mi vypravél o svém pfiteli. Nez je Zivot rozdélil, zili dlouho jako dva bratfi,
popijeli spolu vecer ¢aj, svétili stejné svatky, a kdyz potfebovali poradit nebo se svéfit, chodili jeden za druhym.
Mnoho co fici si samoziejmé neméli, spis je byvalo vidét, jak se po praci prochdzeji a micky si prohlizeji kvétiny,
zahrady, nebe a stromy. Ale kdyz jeden z nich potiasl hlavou a dotkl se prstem nekteré rostliny, hned se sehnul i druhy
a také potfasl hlavou, nebot’ poznal stopu housenek. A z rozvitych kvéti méli oba stejné potéseni. Ale stalo se, Ze
jakysi kupec jednoho z nich najal, aby po né€kolik tydnti provézel jeho karavanu. Pepadli je vSak lupici, a rizné Zivotni
nahody, valky mezi fiSemi, boufe, ztroskotani, nestésti, smutky a shaika Zivobyti potom tim ¢lovékem smykaly po
dlouha 1éta jako mofe sudem, az ho od zahrady k zahrad¢ dostrkaly na druhy konec svéta. Po 1étech tichého stafi dostal
milj zahradnik nahle od svého piitele dopis. Vi blih, kolik let ten dopis putoval. Vi bith, jaké poStovni cesty, jaci jezdci,
lodé, karavany ho s vytrvalosti mofskych vin postupné dopravili az k jeho zahradé¢. A jak byl toho rana vSecek
rozzaren §téstim, o néz se touzil podélit, prosil mne, abych si ten dopis piecetl. Jako kdyby mi nabizel k pfecteni basen,
a napjaté sledoval mou tvar, jak mne ta ¢etba vzrusi. A bylo tam ovSem jen par slov, nebot’ oba zahradnici ovladali
mnohem Iépe ry¢ nez pero. Cetl jsem prosté toto: "Dnes rano jsem profezal rizové kefe ..." A kdyz jsem se zamyslel nad
tim podstatnym, které tu zfejme nebylo k vysloveni, potiasl jsem hlavou, stejné jak by to ud¢lali oni.

Od té chvile nem¢l miij zahradnik klidu. Mohls ho slyset, jak se vyptava na zemépis a plavbu, na kuryry, karavany a
valky mezi fiSemi. Po tfech letech jsem nahodou posilal jakési poselstvi na druhy konec zemg. Dal jsem svého
zahradnika zavolat: "Mize$ napsat svému piiteli." Trochu na to doplatily mé stromy a zelenina v zahrad¢ a housenky
ted’ mély hotové hody; zacal totiz po celé dny vysedavat doma a s povystréenym jazykem, jako dit¢ nad ulohou, ¢méral
a skrtal a zaCinal znovu a znovu, nebot’ véd¢l, Ze potiebuje fici cosi naléhavého a ze se musi svému pfiteli tlumodit cely,
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v celé své pravdé. Potfeboval vybudovat svou vlastni lavku pies propast a skrze prostor a cas dosahnout oné druhé
casti sebe sama. Potfeboval vyslovit svou lasku. Kone¢né mi cely zrudly piinesl svou odpovéd’ a zase s napétim
sledoval mou tvar, aby spatiil odlesk oné radosti, kterou se tentokrat rozzaii adresat, a aby tak vyzkousel silu svych
duvérnych sdéleni. A ja jsem Cetl v jeho peclivém a neobratném rukopise, ktery byl jako hluboce presvédéena modlitba
aby ovéncily svého boha, i jemu Slo hlavné o to, za¢ se smenoval), tato prosta slova: "I ja jsem dnes rano profezal
rizové kefe ..." Kdyz jsem to precetl, zmlkl jsem a zamyslel se nad tim podstatnym, které se mi zacinalo jevit uz lépe,
nebot aniz to védeli, Pane, ti dva oslavovali Tebe, nad svymi riizovymi kefi se spojovali v Tobé.

Ach, Pane, svij lid jsem poucil, jak nejlépe jsem umél, a ted’ se pomodlim za sebe. Nebot jsem od tebe dostal pfili§
velky tkol, nez abych se mohl se svou laskou obracet k jednotlivci. Toto obcovani jsem si musel odfici, 1 kdyZ jen ono
jediné poskytuje srdci radost. Je sladké navracet se na uré¢ité misto, a ne jinam, sladce zné&ji hlasy jednotlivci a détské
sveérovani zeny, kdyz si mysli, ze place pro ztraceny Sperk, zatimco uz place kvuli smrti, ktera odlucuje od vsech $perkd.
Tys mne vsak odsoudil k miCeni, abych za vétrem slov dokazal slySet smysl, nebot’ je mi ur¢eno sklanét se k lidské
uzkosti, z niz hodlam lidi vylécit. Ovsem, chtél jsi mne uSetfit tlachani, v némz bych promrhal ¢as, i pekla rozkladt nad
ztracenym Sperkem (a nikdo nikdy se z takového problénu nevymota, protoze nejde o Sperk, nybrz o smrt), stejné jako
nad pfatelstvim nebo laskou. Nebot’ tim pravym poutem ptatelstvi ¢i lasky mizes byt jen Ty, a rozhodl jsi tak, ze jich
mohu dosdhnout jen skrze tvé miceni.

Ale ¢eho se mi tedy dostane, kdyz vim, Ze neni tvou starosti, ani neodpovida tvé distojnosti navstévovat mne v mé
roving, a kdyz nic neocekavam ani od loutkového divadla archandé€lskych zjeveni? J4 sdm mam mnoho co dat, nebot’
se neobracimk jednotlivci, nybrz k rolniku stejné jako k pastyii, ale nemam co dostat. Mtij usmév mozna dokaze opojit
vojaka na hlidce --- nebot’ jsemkral a ve mn¢ se svazuje iiSe stvofena z jejich krve a skrze mne a milj usmév jimfise
jejich krev splaci ---, ale co mn€ samému, Pane, miize dat ismev néjaké zeny? Naprosto nezadam, aby mne jedni nebo
druzi milovali, ani mi pfili§ nevadi, jestlize mne snad nenavidi. Chci pouze tolik, aby ve mné ctili cestu k Tob¢, z n¢hoz
pochazeji jak oni, tak i ja. Jen pro Tebe si zddam lasky, a proto jejich hnuti svazuji ve snop holdu, ktery pteddvam Tob¢.
Stejné jako nepiijimam ukon hlidky kvili sobg, ale predavam ho fisi, nebot’ ja nejsem zed’, ale zrno, jez pracuje, aby z
hliny vydobylo vétve a nabidlo je slunci.

Ja vSak nemam zadného krale, jehoz ismév by mne odmenil, a musim takto jit az do té chvile, kdy mne pfijmes ve své
milosti a spojis s témi, které jsem mel rad. Ale stava se, ze mne ma samota né€kdy unavuje a touzim piidruzit se opét k
svému lidu, nebot’ nejsem asi jesté dost Cisty. A kdyz vidim, jak byl §t'astny onen zahradnik, jenz obcoval s pfitelem,
obcas zatouzim spojit se v duchu jejich boha se zahradniky své fiSe. A n€kdy se stane, ze chvili pfed svitdnim
sestoupim zvolna po palacovém schodisti do zahrady. Zamifimk rizovym sadm. Prohlizim to a ono, pozorné se sehnu
k nékterému stvolu. Ja, ktery budu v poledne rozhodovat o milosti nebo smrti, 0 miru nebo valce. O Zivoté nebo zniceni
fi8i. Potom se od své prace s namahou zvednu, nebot’ jsem uz stary, a v srdci prosté feknu vSem Zivymi mrtvym
zahradnikim, abych se s nimi sjednotil tou jedinou uc¢innou cestou: "I ja jsem dnes rano profezal rizové kefe." A
nezalezi prili§ na tom, putuje-li takové poselstvi tfeba po cela 1éta, a dostihne-li toho nebo onoho. V tom jeho poslani
nespociva. Abych se sjednotil se svymi zahradniky, pozdravil jsem prosté jejich boha, kterym je riizovy ket v rozbiesku
dne. Stejné tak je to, Pane, i s mym milovanym nepfitelem, i s nim se sjednotim teprve tehdy, az sebe sama pfesahnu. A
protoze on se mi podoba, je tonu stejné tak i s nim. Ja chépu spravedlnost v duchu své moudrosti. On zase v duchu
své. Obé tyto moudrosti se zdaji protichtidné, a kdyz se stfetnou, probudi valku. Ale po téch protichidnych cestach
sledujeme svymi dlanémi my oba, on i ja, silokfivky stejného ohné. A ty silokfivky se setkavaji v Tobé&, Pane. A kdyz
skon¢im svou praci, je duse mého lidu krasnéjsi. A kdyZ on skonci svou praci, je duse jeho lidu krasngjsi. Trebaze
neexistuje fec, ve které bychom se setkali, ja myslim na ného a on na mne, a kdyz jeden jako druhy vykoname soud,
piikdZzeme obfad, potrestame nebo odpustime, mizeme jeden druhému fici: "Dnes rano jsem profezal rizové kefe ..."

Nebot’ ty jsi, Pane, spole¢nou mirou nas obou. Ty jsi onen uzel, ktery svazuje podstatu rozlicnych cinti.
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