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Předmluva 
 
Příběh, který vám chci vyprávět, se doopravdy stal. Asi mi 

neuvěříte, ale nebudu vám to zazlívat a ani se vám vlastně moc 
nedivím. Nejspíš mě budete mít za lhářku nebo za autorku sci-fi 
příběhů; to je v pořádku, počítala jsem s tím a jsem na to připravená. 

Věřte mi, byly chvíle, kdy i já sama, pod nátlakem takzvaného 
zdravého rozumu pochybovala, jestli se to, co vám chci vyprávět, 
náhodou neodehrálo jen v mé fantazii či poblouzněné mysli. Ale 
dnes, s odstupem času a hlavně díky dosud stále živým vzpomínkám, 
jsem si jistá, že můj příběh byl stejně skutečný jako dnešní den. 

To, co se mi stalo, se už nikdy nebude opakovat, a já, snad z úcty k 
zázrakům, za nic na světě nedopustím, aby se mé vzpomínky navždy 
propadly do propasti paměti a byly smeteny šedí všedních dnů. Proto 
nyní sepisuji své vzpomínky, proto musím svůj zážitek zapsat – 
nepozměněný, neupravený, nezidealizovaný, tak jak se skutečně stal 
– aby byl zachován pro budoucnost i mě samotnou, už navždy. 

A ještě něco: 
Odpusťte mi. Odpusťte mi nevědomost, nechápavost a neschopnost 

porozumět všemu, čemu bych ráda rozuměla, od chování 
zúčastněných osob až po samotný spád dění. Vše jako by bylo dávno 
předurčeno, jako bych měla jen nepatrné možnosti zasahovat do 
běhu událostí. Stejně jako když sedíte v kině, nezbývá vám nic než 
čekat, jak příběh skončí. Jen s tím rozdílem, že já neměla onu 
výhodu filmového diváka, který díky umění střihu a neomezeným 
možnostem vševědoucí kamery smí vidět dál, v souvislostech, 
příčinách a důsledcích. Filmový divák, čtenář románu či dokonce 
sám autor příběhů, ti všichni pronikají jako by zázrakem za hluboké 
a nesmlouvavé ticho silných zdí. Oni smí nahlédnout i za 
neproniknutelnou bariéru lidské mysli a plánů Osudu, aby pak na 
poslední straně scénáře či knihy do sebe všechno zapadlo jako 
dokonalá mozaika, kde všechna tajemství budou odkryta a všechny 
otázky s velkou pompou zodpovězeny. Já takové možnosti neměla. 
Tak jako v životě: ne vždy známe odpovědi na všechny otázky. Má 
mysl zůstala po většinu dní a nocí mého podivného zážitku uvězněna 
v temnotě nevědomosti a neschopnosti pochopit proč, natož na stavu 



věcí cokoliv změnit. Těžké dveře pokojů a rty lidí kolem mě se 
otevíraly a zase zavíraly bez ohledu na mou vůli a mně nezbylo nic 
jiného než přijmout skutečnost takovou, jaká byla. 

Ať se na mě čtenář nezlobí pro mé autentické nálady a mnohdy 
pochybné stavy mysli, vycházející ze strachu, bezradnosti a 
zoufalství. Doufám, že mi odpustíte i můj prostý způsob vyjadřování, 
nejsem romantická vypravěčka poetických příběhů, ale slibuji, že se 
budu snažit svůj zážitek popsat přesně a do nejmenších detailů tak, 
jak jsem ho vnímala já sama. 
Říkáte tedy, že nevěříte na kouzla. Rozumím vám, já vlastně také 

ne. Ale někdy se v životě prostě stanou věci, které jinak vysvětlit 
nedokážete a musíte, třeba jen sami sobě a tajně přiznat, že existuje 
něco mezi nebem a zemí, na co vám vaše vědění zkrátka nestačí. 

Ten příběh, který vám chci vyprávět, začal jako jeden obyčejný 
den, jak už to u většiny neobyčejných příběhů bývá, a na ten den už 
nikdy nezapomenu. Ale začnu pěkně od začátku, tak jako začal ten 
jeden obyčejný neobyčejný den… 
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Mí blízcí o mně občas říkávali, že nejsem tak úplně normální. 
Měli svým způsobem pravdu. Vždycky jsem, byla trochu jinde, než 

bych měla být. Zatímco moje vrstevnice dávno hodily dětství za 
hlavu, já se ho držela jako klíště o dost déle než bylo zdravé. Inu, to 
se občas některým dívkám stává. Ale já v tomto pro ostatní 
přechodném stadiu poněkud zamrzla. 

Osmnáctiny se přehouply a já musela, ač nerada, své 
princeznovské šaty a třpytivé šňůry falešných perel po babičce 
schovat na půdu. Jenže uvnitř mě se vlastně nic nezměnilo. Místo 
abych si užívala života a mládí a honila kluky jak se sluší a patří, 
reálný svět vně dveří mého pokoje byl pro mě jen nutným a 
nepříjemným místem, které je třeba rychle odbýt, abych se mohla 
zase co nejdříve ponořit do své říše snů, kterou jsem si vytvořila jako 
místo, kam jsem se utíkala schovat vždycky, když se mi něco tam 
venku nelíbilo, což bylo vlastně pořád. Za zavřenými dveřmi a 
očními víčky jsem se opět vracela ke svým tajným a vysněným 
příběhům z dětství, inspirovaným romantickými filmy a knihami, 
kde jsem já nebyla já, ale někdo jiný, neskutečný, dokonalý, v 
neskutečném a dokonalém světě fantazie. 

Ve svých představách jsem se pak stávala hrdinkou dávno 
zapomenutých příběhů, pokud možno z francouzské historie, z 
období vlády Ludvíka XIV., to jsem měla úplně nejraději. Stačilo 
zavřít oči a moje mysl osvobozená od reality, se tiše vznesla do 
zářivých výšek, kde je uklidňující ticho a kde pořád svítí slunce. 
Letěla jsem pořád výš a výš, lehounce a tiše jako na blankytných 
křídlech vážky, oproštěná od závaží skutečnosti, jejích omezených 
možností a vlastní obyčejnosti. Ve svém opravdovém životě jsem 
byla jen nezajímavá městská holka, ale v mé říši snů jsem se stávala 
princeznou, vznešenou dámou, obdivovanou králem Slunce a 
schopnou všeho, protože jak známo, fantazie nemá hranice. 

Léta ubíhala, moje kamarádky a spolužačky už začínaly vozit 
kočárky a moje knihovnička s historickými příběhy a krabice 
videokazet se stejnou tématikou praskaly ve švech. Když jsem 
jednou, spíš omylem, přece jen vykoukla ven ze své jeskyně a 
zamilovala se do reálného kluka, k němuž jsem bohužel přistupovala 
s naivitou hodnou mé oblíbené červené knihovny, moje zkreslená 



představa o světě dostala další, smrtící zásah. Po pár letech růžové 
pohádky mi můj princ uštědřil tak studenou sprchu, že jsem spadla 
na tvrdý chodník reality z takové výšky, že jsem to málem nepřežila. 
Rozhodla jsem se, že takovou chybu už nikdy neudělám a okamžitě, 
jakmile jsem k tomu nabrala síly, co nejrychleji běžela zpátky do své 
říše snů a zabouchla těžké dveře tak prudce, že naděje na další pokus 
vyjít ven se už rovnala téměř nule. Zamkla jsem za sebou na sto 
západů a klíč hodila do bezedné studny (v jeskyni fantazie je přece 
všechno, i bezedná studna) a navždy jsem si odpřisáhla, že mě už 
ven nikdy nikdo nedostane. 

Tak šel čas, já dospěla a z prostého a nevzdělaného snílka jsem se 
pomalu stala fanatickým knihomolem. Se vší vervou jsem se vrhla 
na studium, svému dětsky nekonkrétnímu fantazírování jsem tak 
zcela oficiálně dopřávala stále ostřejší obrysy, inspirované už nejen 
pohádkami o princeznách, ale nyní i skutečnou, fascinující historií. 
Zaměřila jsem se na dějiny Francie; byla jsem doslova posedlá vším, 
co s Francií a hlavně s dobou slavných francouzských králů jakkoliv 
souviselo, takže jsem nikoho nepřekvapila, když jsem hned po 
gymnáziu začala studovat na francouzské škole se zaměřením na 
dějiny Francie a francouzského jazyka. 

Upjala jsem se ke svému oblíbenému období krále Slunce a snila si 
spokojeně dál, pod zástěrkou touhy po vědění. K čemu je život v 
téhle šedivé době, plné bezejmenné anonymity a odcizení člověka 
člověku? Nebaví mě žít ve věku akčních filmů a počítačových her, 
duchovní bídy moderního člověka, schovanou za slávou technických 
objevů, kterému se nabubřele říká pokrok. Nechtěla jsem vidět 
přítomnost, budoucnost mě děsila a tak se mé myšlenky stále víc 
obracely do minulosti v naivní naději, že lidstvo na tom nebylo vždy 
tak špatně jako teď. Války, popravy, travičské aféry, hlad, mor a 
všechny ostatní hrůzy minulosti se mi zdály být menším zlem než 
nevyhnutelná ztráta duše, které jsem se obávala ve dvacátém prvním 
století. Kde zůstala odvaha, hrdinství, čest a pravá láska? Spílala 
jsem svému světu a pokračovala tak de facto v cestě, po níž jsem se 
vydala už jako dítě – jen jsem pojmenovala některé své úzkostné 
stavy a naordinovala si vlastní, byť poněkud svéráznou nápravnou 
terapii. Listujíc křehkými stránkami zaprášených knih v knihovně 
jsem snila o staré Paříži, o šlechtické cti a slávě králů, toužila projít 
se po chodbách Versailles v krásných šatech, zavěšená do 
aristokratického elegána s kordem u pasu, a představovala si všechny 



ty neskutečné věci, které tu kdysi možná byly, ale už před mnoha 
staletími navždy zmizely v dávno zapomenuté historii. 

V posledním ročníku studia se stal první zázrak – poslali mě jako 
jednu z deseti nejlepších studentů na výměnný studijní pobyt do 
Paříže na Sorbonnu. Mě, která jsem na gymplu málem prolítla z 
matiky a chemie! Byla jsem blahem bez sebe. 

Asi to nejspíš vzhledem k výše zmíněným faktům nepochopíte, ale 
já do té doby ještě nikdy nebyla v Paříži. Na frankofila dost zvláštní, 
já vím. Však také mám zbytek Francie projezděný křížem krážem. 
Než jsem šla na vysokou, rok jsem studovala starofrancouzštinu v 
Lyonu na speciální škole a každé prázdniny jsem trávila prací na 
jižním pobřeží; Provence je můj druhý domov. Ale Paříž, město 
krále Slunce, to je něco jiného. Chovám k ní odjakživa cosi jako 
posvátnou úctu, zašitou někde hluboko pod kůží a vzniklou bůhví 
kdy a bůhví jak. Asi za to může genetika, protože moje maminka je 
na tom v menší míře podobně. 

Ptáte se, co je zrovna na Paříži tak zvláštního? Co je však tohle za 
otázku? Vždyť tam, ve městě básníků a malířů a mušketýrů se psaly 
dějiny Francie! Všechny ty monumentální stavby zářící zlatem, 
rozlehlá prostranství v samém centru města, oslavující sílu člověka i 
Boha zároveň, největší koncentrace umění na světě; vás to nechává v 
klidu, i když to vše třeba znáte jen z obrázků? Vám se to všechno 
nezdá fascinující? Paříž, Paříž – už to slovo v sobě nese slávu a sílu. 
Králové tam rozhodovali o klíčových bitvách, v tajných chodbách 
šlechtických paláců se procházely slavné královské milenky, 
plánovaly se travičské aféry; chápejte, prostě to všechno… 

Mnohokrát jsem byla už už připravená do Paříže odjet, ale vždycky 
jsem to na poslední chvíli z nějakého důvodu zrušila, vlastně jsem 
nikdy ani pořádně nevěděla proč. Ale pak mi došlo, že jsem byla 
někde v hloubi duše přesvědčená, že až já pojedu do Paříže, bude to 
něco opravdu mimořádného. Že to nebude jen tak nějaký výlet. 
Chtěla jsem si to doopravdy užít, nebýt omezována prázdnou 
peněženkou ani otráveným společníkem nebo šílenou průvodkyní. 
Čekala jsem až to bude po všech stránkách stát za to. Chtěla jsem si 
projít v klidu všechna ta místa, o kterých jsem tolik četla, položit 
dlaň na chladný kámen budovy nebo se tiše zastavit na místě, o němž 
jsem viděla tolik filmů a četla tolik knih. Uvědomit si do hloubky 
všechny příběhy, které se možná skutečně staly, zapřemýšlet o 
lidech, kteří skutečně žili a kteří mě, sama nevím proč, tolik 



fascinovali. Představte si to: stát na břehu Seiny nebo uprostřed 
Zrcadlového sálu ve Versailles, zavřít oči, zasnít se a zamyslet nad 
tím vším, uvědomit si, že stojíte na místě, kde… Ale nechrne už 
toho! 

Ani nevím, na co jsem vlastně čekala. Nakonec však stejně bylo 
všechno jinak. Stipendium na Sorbonně jsem odmítnout nemohla, a 
tak jsem doufala, že tentokrát je to Ono a že to bude stát za to. Svým 
způsobem jsem měla pravdu, i když to, jak k tomu došlo, by mě 
nenapadlo ani v těch nejbláznivějších snech. 

Jako správná cestovatelka a hlavně jako správný Čech jsem se na 
cestu do vysněného města vybavila obrovským kufrem, do nějž jsem 
nacpala všechno, co jsem doma našla, abych v Paříži nemusela nic 
kupovat a co nejvíc peněz ušetřila na kulturu. Takže v mém 
zavazadle nechyběly věci jako šitíčko, baterka, zapalovač, 
kalkulačka, digitální budík, elektronický překladatel, tuna kosmetiky, 
dvě tuny všech možných i nemožných léků; no prostě všechno, bez 
čeho žádný správný skaut neopustí tábor. 

Někteří mí bohatší spolužáci s malými kufry na kolečkách a 
kreditními kartami se mi samozřejmě smáli, že jsem naprostý 
šílenec, ale za toho mě měli vlastně vždycky. Ani mi to moc 
nevadilo, byla jsem zvyklá na úlohu třídního komika, který ustavičně 
bavil okolí svým zcela speciálním přístupem k životu a rovněž zcela 
speciálním přístupem života k němu. 

Ale zpátky k Paříži! Jeli jsme koncem října a pochopitelně 
autobusem. Když jsme po úmorném harcování se dnem i nocí ve 
staré karose vypadli na pařížský chodník se zády na maděru a 
umaštěným obličejem, usoudila jsem, že jestli tohle je moje dlouho a 
toužebně očekávaná Paříž, tak to jistě začíná až zítra. 

Slabě pršelo, nebe bylo tmavě šedé a byla zima jako v morně. Ve 
spletitých a pro mě zcela nepřehledných ulicích foukal ledový vítr, 
všude byly davy lidí a vůbec – v té chvíli bych byla stokrát radši 
doma. Jediné, na co jsme všichni mysleli, byla postel a vana plná 
horké vody. Táhli jsme se s našimi zavazadly šedivým, na můj vkus 
poněkud zamračeným městem ke vchodu do metra polomrtví únavou 
a dokonce i mně – a to je co říct! – mohla teď celá Paříž i se svou 
Sorbonnou vlézt na záda. 

Jen někde hluboko v srdci jsem cítila něco zvláštního, neznámého 
a přece povědomého. Zdálo se mi, jako bych tu už někdy předtím 
byla, jako bych se jen vracela na místo, které jsem kdysi dávno 



opustila. Byl to podivný pocit, kdybych věřila na minulé životy, byla 
bych si jistá, že jsem tady kdysi žila. 

Vstoupili jsme do vestibulu jedné z nejstarších podzemních drah 
světa. Pařížské metro je dost odlišné od našeho, přesněji řečeno to 
naše je podstatně hezčí a hlavně přehlednější. Poté, co jsem úspěšně 
pochopila systém podzemních vlaků v Londýně i Římě, jsem byla 
nemile překvapená francouzskou logikou a musela jsem konstatovat, 
že zdejšímu systému barevných čar s písmeny a čísly bohužel 
rozumím asi stejně jako pohádce v čínském jazyku. K tomu si 
připočtěte davy lidí a únavu, a neštěstí je hotovo. A tak se stalo, že se 
mi naše skupinka brzy ztratila v davu a já zůstala trčet na nástupišti, 
zatímco mí šťastnější spolužáci v přeplněném vagonu jedoucím 
bůhvíkam mizeli v tmavém tunelu. Jak typické – nebylo co dodat. 

Nenechala jsem se tímto malým problémem rozházet; mapu mám, 
mluvím jako rodilá Pařížanka, tedy skoro, takže žádný problém. 
Nemohu se ztratit, doptám se nebo někam zatelefonuji, však ono to 
nějak dopadne. 

Nasadila jsem si sluchátka discmana, zakoupila křupavý croissant 
pro lepší náladu a vytáhla z kufru taštičku s doklady, v níž jsem měla 
i mobilní telefon, s úmyslem poslat domů zprávu, že jsem šťastně 
dorazila na místo určení, a rovněž zavolat některému ze spolužáků, 
aby na mě někde počkali. 

Ale vtom mi nějaký černošský kluk, který se kolem mě už nějakou 
chvíli ochomýtal, vytrhl celou kabelku z ruky a než jsem stačila říct 
popel, pelášil s ní po schodech nahoru a ven z metra. Tedy snažil se 
pelášit, spíš se prodíral mezi lidmi vystupujícími z vlaku, který právě 
přijel. 

Já tam jen stála jako zařezaná a civěla za ním, jako by mi na hlavu 
spadl meteorit. Pas, peníze, všechny doklady, mobilní telefon, 
všechno je pryč! Co teď budu dělat? prolétlo mi hlavou a stále jsem 
se nehýbala z místa, zatímco davy dál nerušeně proudily kolem mě. 

Když jsem se po pár vteřinách vzpamatovala z prvního šoku, 
snažila jsem se zběsile drát za zlodějem, vedená spíš instinktem než 
rozumem, protože v té chvíli jsem nebyla schopna smysluplné 
myšlenky, natož činu. Křičela jsem „Pomoc zloděj!“ nebo něco 
takového a zoufale se snažila procpat mezi cestujícími, ale ten kluk 
už byl stejně dávno pryč. Můj obrovský kufr a stovky lidí, které mé 
neštěstí vůbec nezajímalo, mi pronásledování zločince beztak 



znemožňovaly, třebaže zavazadlo mělo čiperná kolečka a já ostré 
lokty. 

To už jsem začínala být přes všechna dobrá předsevzetí vzteklá. To 
není Francie, to je Orient! Nejdříve jsem pár minut zmateně chodila 
tam a zpátky po vestibulu, jako by mi někdo amputoval mozek a 
nevěděla jsem, jestli mám brečet nebo se smát, volat policii, rodiče, 
svého mobilního operátora, nebo se mám na všechno prostě vykašlat, 
protože v takových případech je stejně všechno marné. 

Nakonec jsem si koupila kafe v plastovém kelímku, sedla si na 
lavičku ve vestibulu metra a po několika destruktivně sebelítostných 
myšlenkách se rozbrečela jako želva. Promrzlá, promoklá, okradená; 
takhle jsem si svůj slavný příjezd do města snů opravdu 
nepředstavovala! Bez pasu jsem vyřízená, na nový mobil nemám 
peníze a vůbec – pitomá Paříž! 

Jak jsem tam tak seděla uprostřed všeho toho ruchu, poté, co jsem 
se propadla hluboko do deprese a litovala se, až se ze mě kouřilo, 
podvědomě se mi zdálo, jako bych na sobě cítila něčí pohled. Ten 
pocit byl nejprve neurčitý; nevěděla jsem kterým směrem se dívat, 
rozhlížela jsem se na všechny strany, ale nikoho nebylo vidět. Asi se 
mi něco zdálo. Bylo to však pořád silnější, zvedla jsem tedy uslzené 
oči znovu a tentokrát uviděla přímo před sebou stát starou cikánku. 

Vsadila bych se, že tam ještě před vteřinou nebyla. Mohlo jí být 
klidně šedesát let, možná i víc, měřila maximálně metr padesát a 
vážila nejspíš dvacet kilo i s postelí. Byla oblečená jako hastroš, v 
uších a na krku měla ušmudlané penízkové ozdoby a na sobě vlňák a 
dlouhou, kdysi dávno jasně červenou sukni. Vrásčitý obličej měla 
osmahlý skoro dočerna a zpod špinavého vyšívaného šátku, 
omotaného „na piráta“ kolem hlavy, jí vyčuhovaly mastné vlasy 
stažené do copánku. Byla jako vystřižená z nějakého filmu, z dob, 
kdy ještě cikáni cestovali po světě v maringotkách, kradli slepice a 
skákali přes oheň. Jen tam tak stála a dívala se na mě. Ve chvíli, kdy 
zpozorovala, že o ní vím, přišla blíž. 

„Slečinko, chcete splnit přání? Dejte mi něco na přilepšenou a pak 
se vám splní, na co jen pomyslíte! Nebo vám můžu přečíst vaši 
budoucnost, i minulost…“ Švitořila nějakým divným dialektem, 
mohl být snad částečně pařížský, ale jinak úplně neznámý, sotva 
srozumitelný. Civěla jsem na ni, zatímco ona mě už chytala za ruku. 
Hned jsem zpozorovala špínu za nehty a otevřený bolák na hřbetu 
levé ruky. 



To mi ještě scházelo! Ztratím se, okradou mě a ještě mě bude 
otravovat nějaká žebrácká. 

„Já nechci, dejte mi pokoj,“ odpověděla jsem nevrle, ucukla jsem 
dlaní jako bych sáhla na hada a otřela si oči kapesníkem. Měla bych 
se raději rychle sebrat a najít ubytovnu, ať už je tenhle špatný 
začátek za mnou. Ale ta osoba se nedala tak snadno odbýt. „Jste zlá. 
Nerouhejte se, slečinko, taková nabídka se neodmítá, přichází jen 
jednou za život! Dejte mi něco a uvidíte, co se stane! Mám hlad, 
venku je zima; zkuste si to žít bez střechy nad hlavou a bez jistoty, 
jestli se zítra ještě probudíte… Víte, kolik je mi let?“ a usmála se na 
mě tak široce, že odhalila úplně bezzubá ústa. Na obličeji měla velké 
jizvy bůhví od čeho, a když se přiblížila, ucítila jsem, jak odporně 
páchne. Raději jsem rychle vytáhla z kapsy nějaké drobné, abych se 
jí zbavila. „Tady máte a běžte, dneska nemám dobrej den…“ Babka 
sebrala mince z mé dlaně tak rychle, že jsem ten pohyb téměř 
nepostřehla. 

„A vaše přání, slečinko?“ Sakra, ona je ještě tady? 
„Zařiďte mi schůzku s Ludvíkem Čtrnáctým, ať mu můžu vynadat, 

protože celá ta jeho slavná Paříž stojí za starou bačkoru!“ odsekla 
jsem a otočila se na druhou stranu na znamení, že mým jediným 
přáním je, aby se sebrala a táhla odkud přišla. 

Když jsem znovu zvedla oči, cikánka byla ta tam. Nevím jak tak 
rychle dokázala odejít, ale hlavně že byla pryč. 

Nakonec jsem se sebrala a po úmorném harcování od čerta k ďáblu 
jsem konečně dojela do čtvrti, kde měla být studentská ubytovna. 
Někde to tady musí být, říkala jsem si s nadějí, podle adresy to už 
musí být blízko… 

Dlouho hledaná ulice byla nakonec skoro v samém centru města, v 
mírném svahu pár bloků pod bělostnou kupolí Sacré-Coeur. Přestože 
stále pršelo, přesněji řečeno ještě víc než předtím, začínala jsem se 
zase pomalu usmívat. Paříž byla nakonec přece jen taková, jakou 
jsem si ji představovala. Dlouhé balkony typických, bíle omítnutých 
domů, vytvářejících nekonečný labyrint, v ulicích množství malých 
hospůdek a malebných pekařství plných hnědookých lidiček, to byla 
moje Paříž, jak jsem ji znala z vyprávění a fotografií. Pomalu 
stmívající se obloha a první světla dvojitých pouličních luceren na 
nárožích mi i přes neustávající déšť a neslavný začátek dnešního 
odpoledne vrátily úsměv na tvář a hřejivý pocit z toho, že jsem 
konečně tady, v mé drahé Paříži. 



Šla jsem do kopce, vdechovala vůni ryb, linoucí se z restaurací, a 
hned zase sladký závan čokolády a pestrobarevných sladkostí z 
výloh cukráren. Když jsem se ohlédla, otevíral se mi docela hezký 
výhled na město pode mnou; dalo se i tušit, kudy teče Seina, přestože 
nebyla pod vysokými budovami vidět. Odněkud zdola a z velké 
dálky zvonily zvony; mohly by to klidně být slavné zvony katedrály 
Notre Dame; třeba až ke mně jejich hlas i přes tu vzdálenost donesl 
podzimní vítr, kdo ví? No není to romantické? 

Navzdory znovu získané radosti ze života mé promoklé šaty 
způsobily, že jsem se najednou rozkýchala a zjistila, že je mi pěkná 
zima. Znovu se o slovo přihlásila i únava. 

Tak jsem se zastavila, zaparkovala kufr na chodníku a roztáhla 
naposledy toho dne mapu, abych konečně vstoupila do cílové 
rovinky. Stála jsem totiž přímo pod modrou cedulkou se jménem 
ulice, shodným s adresou, vepsanou v mém poněkud navlhlém a 
pomačkaném přijímacím formuláři. 
Čtvrť, kterou jsem právě procházela, i ulice, kde měla podle všeho 

být moje ubytovna, byla jakoby tmavá a zastrčená; celé to tam bylo 
nějak depresivní, bez ohledu na to, že jsem se nacházela docela 
blízko turisticky nejvyhledávanějších míst ve městě. Omítky domů 
byly staré a oprýskané, jako by v nich léta nikdo nebydlel. Inu, co 
bych ještě nechtěla – pro studenty z České republiky je to asi dobré 
až dost… 

Na rohu stála stará telefonní budka, takže jsem z ní ještě zavolala 
domů, že jsem v pořádku, a pak už jsem se vydala hledat onen 
vytoužený dům. Tehdy jsem netušila, že ten večer slyším hlasy 
svých blízkých naposledy. Už abych byla pod střechou! říkala jsem 
si toužebně v sílícím dešti, už dávno promoklá na kůži jsem se vlekla 
podél nepříliš luxusně vyhlížejících oprýskaných domů a pozorně 
sledovala jejich čísla. 

V malé úzké uličce, kterou jsem právě přecházela, stáli nějací dva 
kluci a živě spolu rozprávěli; všimla jsem si jich proto, že jazyk, 
kterým mluvili, nebyla francouzština. V mělkém zájmu zjistit, jedná-
li se o arabštinu nebo jiný, mně zcela neznámý jazyk, jsem na ně 
pohlédla blíže a náhle poznala povědomou postavu; jeden z nich 
vypadal jako ten nezletilý zlodějíček, který mě v metru okradl! Na 
pár okamžiků jsem zkameněla. Omyl nebyl možný, byl to určitě on! 
Asi tak čtrnáctiletý černoch v rozdrbaných džínách, s obrácenou 
kšiltovkou Coca Cola (no zkrátka Pařížan jako vyšitý!). 



Je to vůbec možné, takové štěstí?! 
Zatmělo se mi před očima návalem rozrušení a znovu nalezeného 

vzteku. Takovou šanci získat zpět své věci přece nepropásnu, 
napadlo mě; tak malého kluka určitě přeperu. Bála jsem se sice, ale 
nakonec jsem prudkým tempem vyrazila bez delšího přemýšlení k 
těm dvěma. 

Kolečka kufru to jen stěží zvládala, těžké zavazadlo skákalo po 
velkých dlažebních kostkách za strašlivého drnčení jako šílené. 
Dělalo to takový kravál, že hrozilo, že mě ten kluk uvidí dřív než 
bych ráda, a znovu mi uteče. 

Ale naštěstí stál ke mně bokem a živě si povídal s nějakým jemu 
podobným, jen o něco starším kamarádíčkem a neměl tušení, že se 
na něj řítí problém. Na rozdíl ode mě stáli ti dva pod stříškou, takže 
na ně nepršelo, zato já už vypadala jako vodník. Vytahovat z kufru 
deštník, který se pochopitelně a zcela logicky nacházel až na samém 
dně obřího zavazadla, se mi opravdu nechtělo; navíc už to bylo 
stejně jedno, byla jsem promoklá na kost. 

Ve chvíli, kdy mě od zloděje dělily už jen necelé tři metry, mě 
zaregistroval. Trochu se lekl, ale patrně ho spíš vyděsil můj zjev než 
můj úmysl (totiž natrhnout mu zadek a jakýmkoliv způsobem získat 
své věci zpět). Očividně mě nepoznal, bůhví, kolik lidí za ten den 
okradl. Koukal na mě několik dlouhých vteřin s otevřenou pusou 
jako bych byla Marťan, jenž právě o blok dál přistál se svým talířem, 
takže jsem měla dost času pustit kufr, chytit ho za límec a začít na 
něj hulákat ty nejhorší nadávky, které jsem za dobu studia 
francouzštiny pochytila, přestože jsem jinak velmi slušná, 
mírumilovná a neškodná duše. Kluk byl ale mrštný jako hádě; 
jakmile mu došlo, že mé úmysly jsou zjevně nepřátelské, vyškubl se 
mi a vběhl polorozpadlými dveřmi do starého baráku, před nímž 
jsme stáli. Ten druhý spratek pelášil úzkou ulicí pryč a ani se 
neohlédl. 

Já se však, rozohněná započatou bitvou, nehodlala vzdát bez boje, 
protože když už se stal takový zázrak a náhoda mi poskytla druhou 
šanci chránit svůj majetek, jistě to nebylo jen proto, abych si 
vyzkoušela slovní zásobu sprostých francouzských výrazů. 

Přestože mnou kromě chladu třáslo i vzrušení a strach, rozběhla 
jsem se s drkotajícím kufrem a zuby hrdinsky za kořistí. 

Hned za dveřmi mě ovanula vlhkost a pach plísně. V tom domě; 
tedy spíš ruině; to smrdělo jako v kanále, všude byly odpadky, zdi 



byly počmárané sprejem a z podlah trčely vytrhané a místy ohořelé 
parkety. Očividně to byl dům určený k demolici, hlavně podle 
všudypřítomných červenobíle pruhovaných pásek, napnutých kolem 
celého objektu. Byla to velmi rozlehlá barabizna, podle neklamných 
architektonických znaků zřejmě velmi stará. 

Proběhla jsem za zvuky prchající oběti (s očima plnýma zvířeného 
prachu) na velmi prostorný dvůr či nádvoří, kde byly rozvaliny staré 
brány, která vedla na vedlejší hlavní ulici a na níž visela velká cedule 
s nápisem: „Vstup pouze na vlastní nebezpečí“. V poslední vteřině 
jsem zahlédla zadek toho darebáka, jak zaběhl do nízké podlouhlé 
budovy na druhém konci dvora. Ta navazovala na zbytky původní 
stavby, z té však zbyly už jen trosky a byla nejspíš jen částí nějaké 
rozsáhlejší stavby. Díky mému zavazadlu kluk získával stále větší 
náskok a naděje na spravedlnost opět mizela v nedohlednu. 

Asi bych se na to měla vykašlat, uvnitř může čekat banda kumpánů 
mého zlodějíčka a okrást mě o vše, co mi ještě zbylo, pomyslela 
jsem si, na chvíli se zastavila, vydýchala se a trochu vystrašeně se 
rozhlédla. 

Přímo naproti mně se hrozivě tyčily rozbourané zbytky hodně 
velkého, kdysi asi velmi krásného domu. Tam, uprostřed toho dvora, 
kde mě obklopovaly jen nehostinné ruiny a trochu podezřelé ticho, 
jsem znovu, toho dne již podruhé, pocítila to zvláštní chvění, stejné 
jako když se mé boty poprvé dotkly pařížského chodníku. Až mě z 
toho zamrazilo. Nebyla to už touha po spravedlnosti a znovunabytí 
mého majetku, co způsobilo, že jsem se znovu dala do pohybu a 
vešla dovnitř budovy bez oken, s nízkým klenutým stropem a listím 
navátým do všech koutů. Dnes už vím, že se to mělo stát, měla jsem 
vstoupit na cestu, ze které nebylo návratu. Ovládlo mě rozumem 
nepotlačitelné a nepochopitelné nutkání udělat další krok a ještě 
jeden, vejít do toho domu a překročit tak bludný kořen. 

Kolem bylo stále větší šero a mně chvíli trvalo, než jsem dokázala 
vidět věci kolem sebe. 

Zevnitř byly slyšet vzdálené kroky, klopýtala jsem tedy za tím 
zvukem dál nějakou chodbou, plnou rezavého harampádí, až ke 
starému polorozpadlému schodišti z napůl ztrouchnivělého dřeva, 
které každou chvíli hrozilo zhroucením a vedlo kamsi do tmavé 
hlubiny. 

Tam jsem se zastavila a chvíli přemýšlela, jestli mám jít dál nebo 
ne. Kromě vzdalujících se kroků prchajícího zlodějíčka odkudsi 



zdola byl v té chvíli slyšet už jen můj dech. Do čeho se to zase ženeš, 
ty šílence? pomyslela jsem si v duchu, ale přitom jako bych jen 
odkudsi z výšky nezaujatě pozorovala pošetilou holku s obrovským 
kufrem, jak se řítí někam, kde brzy ztratí kontrolu sama nad sebou. 

Něco mě táhlo pořád dolů, snad to byl sám Osud. Poslechla jsem 
ho, aniž bych sama vlastně chápala proč. Pod záminkou 
pronásledování pařížského pouličního zlodějíčka jsem nehodlala 
uhnout ze započaté cesty a vzdát se, dokud nedosáhnu svého cíle. 

Sotva jsem se ale s tím svým metrákovým kufrem v závěsu dotkla 
nohou prvního schodu, hrozivě to zapraskalo a zavrzalo. Lekla jsem 
se a ustoupila zase o krok zpátky. Ten černý klučina s mou kabelkou 
je ale určitě tam dole, nějak se tam přece dostal a nemá kam utéct, 
opakovala jsem si stále v duchu jako posedlá a bezradně hleděla dolů 
do tmy. 

Štěstí mi přálo, alespoň tak jsem to tenkrát vnímala, protože za zdí, 
hned vedle dřevěného schodiště, byly dveře, za nimiž se k mé velké 
radosti temně rýsovaly další schody, tentokrát kamenné. Podle toho, 
že se odtamtud také tlumeně ozývaly zvuky podobné dusotu bot mé 
kořisti, dávaly velkou naději, že vedou ke stejnému cíli jako ty 
dřevěné. 

Bylo mi sice trochu divné, proč jsou tam dvoje schody vedle sebe, 
ale nebyl čas to řešit, pachatel mi unikal a já musela jednat. Dole 
byla tma jako v pytli a proudil odtamtud odporně zatuchlý vzduch. 
Ale já – jako vždy bez náznaku pudu sebezáchovy a rozumu – se 
pustila i s kufrem dolů. Schody mi připadaly o něco delší než ty 
dřevěné, byly kluzké a prošlapané, ale co, to zvládnu! 

Jednou rukou jsem vlekla kufr, který s hrkáním skákal z jednoho 
schodu na druhý a byl očividně v posledním tažení, a druhou rukou 
neohrabaně šmátrala po vlhké a studené zdi, abych měla alespoň 
náznakem tušení, kam jdu. 

Někde v polovině kamenného schodiště jsem se zastavila, protože 
jsem opět dostala strach. Měla jsem najednou takový neurčitý pocit, 
tušení, že bych se měla vrátit. Jako bych slyšela varovná slova své 
matky, vyčíslující všemožná nebezpečí, číhající na hloupou turistku 
v cizí zemi; navíc v opuštěném starém domě. Co když tam dole 
opravdu čekají všemožné nekalé živly, sídlící v tmavém podzemí, 
které mě chytí, znásilní, okradou, zabijí nebo odvlečou do Alžíru do 
harému? 



Bohužel můj rozum už dávno neměl situaci pod kontrolou a já 
pokračovala v cestě dolů. Srdce se mi však i přes duchapřítomnost, 
kterou jsem se pokoušela sama sobě namluvit, rozbušilo rychleji. 

Když jsem konečně ucítila pod nohama rovnou zemi – podle 
dutého zvuku to asi byla pěkně stará prkenná podlaha – uviděla jsem 
pár metrů před sebou slabý odraz světla. Srdce mi už tlouklo až v 
kalhotách a byla mi ukrutná zima, jak jsem byla mokrá od hlavy k 
patě. Od strachem zrychleného dýchání ledového sklepního vzduchu 
mě už pěkně škrábalo v krku a kolena se mi třásla. 

Najednou se mi konečně, bohužel však příliš pozdě, rozsvítilo. 
Jsem pitomá, pitomá, co tady proboha dělám? Měla bych se 
okamžitě vrátit, musela jsem se zbláznit! Po několika váhavých 
krocích vpřed jsem konečně pochopila, že dělám něco, co vůbec 
dělat nechci, a jsem někde, kde vůbec nemám být. 

Zastavila jsem se, obrátila kufr a vrátila se o krok zpět. Najednou 
se ale pode mnou ozvalo duté křupnutí, shnilá podlaha se propadla a 
já se s řevem řítila někam do černé hloubky a vlhké zimy. 
Vzpomínám si jen na tupý náraz do hlavy a pak už nevím nic. Dál už 
byla jen tma. Slabé záblesky světla z chodby vysoko nade mnou, 
stejně jako hlas chichotajícího se zlodějíčka jako mávnutím 
kouzelného proutku zmizely. Bylo slyšet jen něco jako vzdálené 
hučení a vidět nebylo nic, jen naprosto neprostupná a nekonečná 
tma. Potom jsem asi ztratila vědomí. Poslední, nač si pamatuji, bylo 
žuchnutí, jak můj kufr dopadl někde vedle mě. 
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Když jsem poprvé otevřela oči, nejdříve jsem vůbec nevěděla, co 

se to se mnou stalo. Moje mysl byla jako zablokovaná, nemohla jsem 
si vůbec na nic vzpomenout. Uvědomovala jsem si jen, že ležím 
někde ve tmě, která je lak neproniknutelná, že nevidím naprosto nic, 
ani vlastní nos, ani ruce, jimiž jsem slepě šmátrala kolem sebe. Země 
byla mokrá a studená jako led. Když jsem se chtěla zvednout, ucítila 
jsem na temeni hlavy takovou bolest, že jsem se málem pozvracela. 
Pomalu jsem se pokusila překulit na bok a pak se rukou opatrně 
dotkla místa, odkud vycházela ta bolest. Sykla jsem a na konečcích 
prstů ucítila teplé lepkavé vlhko – byla to bezpochyby krev. 

Hlavně musím zachovat klid! pomyslela jsem si horečně, ale šlo to 
jen velmi těžko. Snažila jsem se znovu vstát, ale bylo mi tak zle, že 
jsem toho naprosto nebyla schopná. 

Nejvíc mě děsilo to prázdno v hlavě, nedokázala jsem se zpočátku 
vůbec zorientovat a pochopit, co se vlastně stalo. Jak jsem si však po 
nějaké době konečně pomalu uvědomovala základní fakta, zachvátila 
mě panika. Zakřičela jsem ze všech sil, ale jediné, co se mi vrátilo 
zpět, byla jen děsivá ozvěna mého vlastního hlasu, která se posměšně 
odrážela od vzdálených, neviditelných stěn mé kobky. Nahmatala 
jsem vedle sebe kaluž vody, ledovou jako podzemní řeka, a zuřivě 
jsem mrkala v zoufalé naději, že snad v té tmě přece jen něco 
zahlédnu. Marně. Zoufale jsem se snažila vzpomenout si na cokoliv, 
ale všechno mi splývalo a já si stěží vzpomínala na své jméno. Co 
když jsem mrtvá, co když jsem umřela? Je tohle smrt? Pane Bože, 
takhle nechci skončit, prosím! Ležím někde v cizím městě ve 
studené díře, v domě určeném k demolici, navíc v tom nejhlubším 
sklepě, do nějž vede nepochopitelné bludiště schodišť… Při této 
myšlence jsem začala znovu ječet a řvát jako šílená. V té chvíli mi 
bylo úplně jedno, že mě možná uslyší obchodníci s bílým masem a 
odvezou mě do Alžíru. Řídil mě jen zvířecí pud – přežít! Ze všech sil 
jsem se snažila někoho dovolat, jen abych se dostala ven z té tmy. 

Bůh ví, jestli sem vůbec někdo čas od času zabloudí, pomyslela 
jsem si. Třeba tady můžu ležet celé dny a týdny a shnít tu zaživa. Už 
jsem viděla titulek v novinách: Kostra mladé ženy nalezena v 
propadlišti zříceného domu poblíž studentské ubytovny… 



Všechno bylo jako v mlze; nevím ani přibližně, kolik uplynulo 
času; vše jsem vnímala spíš jako by z pohledu nezúčastněného 
diváka. Bylo to jako horečný sen, z nějž se nemůžete probudit. A 
nejdivnější bylo to ticho. Copak může být v centru Paříže, byť ve 
sklepě, takové ticho? 

Asi jsem pak zase ztratila vědomí, protože když jsem znovu 
otevřela oči, vysoko nade mnou blikalo tlumené, tmavě žluté světlo. 
Nejdříve jsem nedokázala rozeznat co to je, po tak dlouhé době v 
naprosté tmě mě i ten mdlý paprsek nazlátlého jasu řezal do očí jako 
dva nože. Ale po chvíli mžourání jsem kdesi nad sebou pomalu 
poznávala něco jako lucernu, a pak druhou a třetí. Pokusila jsem se 
zapřít rukama o vlhkou zem a trochu se nadzvednout. Tehdy jsem si 
poprvé uvědomila, že nade mnou není vidět díra, kterou jsem se 
propadla, ale úplně otevřený prostor, jako by tam žádná podlaha 
nikdy nebyla. 

Za lucernami vydávajícími slabé, zlatě mihotavé světlo, se objevily 
tři černé siluety, které držely ty lucerny a nakláněly se dolů ke mně. 
Na zlomek vteřiny mě napadlo, kdo dnes ještě používá lucerny, a 
jestli to nejsou kumpáni mého zlodějíčka. Ale podstatné pro mě v té 
chvíli bylo jen to, že se snad dostanu z díry ven. 

Se světlem jsem si začala pomalu uvědomovat své okolí. Viděla 
jsem, že ležím v jámě asi tak čtyři až pět metrů hluboké, kolem mě je 
jen udusaná hlína a vedle mě se leskne velká kaluž kalné vody. 
Pohnula jsem rukou a znovu nahmatala vzadu na hlavě obrovskou 
bouli s mokvající ránou. Snaha o nadzvednutí opět selhala. 

Ležela jsem teď tváří k zemi, stále neschopná vstát, polomrtvá 
vysílením. Všude kolem byla cítit zatuchlina smíšená s vůní slámy a 
koňského hnoje, mokrá hlína mě studila až na kost. Uvědomila jsem 
si, že brečím. Nevím ani jestli bolestí, strachem, únavou nebo 
radostí, že zase vidím světlo a možná tady neumřu. 

Potom jeden z těch stínů za lucernami nahoře houkl něco dolů na 
mě. Nerozuměla jsem mu ani slovo. Tak jsem z posledních sil 
zavolala zpátky nahoru něco v tom smyslu, že jsem zraněná a 
potřebuji pomoc. Ale tentokrát zase pro změnu nerozuměli oni mně. 
Začali se mezi sebou dohadovat, asi co se mnou. Já se klepala 
strachy a asi taky horečkou, bůhvíjak dlouho jsem v té díře ležela. 
Snažila jsem se pochopit, o čem ti divní chlápci nahoře mluví, a 
teprve pomalu a s velkými obtížemi rozeznávala francouzštinu. Ne 
že bych po té ráně do hlavy v centru Paříže očekávala hebrejštinu, 



ale byla to francouzština trochu divná, sice zpěvavá a melodická, ale 
těžko srozumitelná a plná výrazů, které mi nedávaly smysl. Ta řeč se 
skladbou vět vzdáleně podobala spíš latině, kterou jsem se kdysi 
marně pokoušela studovat; byla mi povědomá ale zároveň bych 
přísahala, že jsem tenhle dialekt nikdy v životě neslyšela. Až po 
chvíli, kdy už na mě zase něco volali a spouštěli mi dolů lano, mi 
došlo, že to byla asi starofrancouzština! Zněla sice nějak jinak než ve 
škole, jako by naředěná nějakým slangem, ale k dnešnímu 
francouzskému jazyku měla rozhodně dosti daleko. Rozhodně to 
byla řeč v běžné komunikaci určitě pár set let nepoužívaná. Asi 
nějací recesisti, pomyslela jsem si. 

Bylo mi tak zle, že jsem nedokázala pořádně vnímat, ale 
vzpomínám si, že se jeden z těch stínů spustil dolů. Jeho těžká 
chodidla dopadla na vlhkou zem těsně vedle mého obličeje. 

Ten člověk byl oblečený jako od divadla, ve starých hadrech a 
divných botách, byl ušmudlaný a strašlivě páchl, podobně jako ta 
cikánka v metru. Sotva se ke mně sklonil aby mě nadzvedl, znovu 
jsem pocítila tu ukrutnou bolest hlavy a pak už bylo zase jen černo a 
uklidňující ticho. 

Když jsem se znovu probrala, někdo mě vlekl po ledové dlažbě za 
ruku jako pytel. Ve stejnou chvíli ozářil na setinu sekundy temný 
prostor nade mnou namodralý záblesk světla a hned poté se ozval 
dunivý rachot hromu. Zahlédla jsem vysokánský klenutý strop jakési 
dlouhé chodby slabě osvícené pochodněmi, který hned zase zmizel 
ve tmě. Nejdřív jsem tomu všemu vůbec nemohla uvěřit, bylo to jako 
vidina v horečném blouznění. Opět jsem uviděla toho muže v tom 
divném kostýmu, nejdříve jen jeho nohy a pak i tvář. Zašklebil se na 
mě shora jako čert, měl ústa plná zkažených tmavých zubů a jeho 
hlas, který se hrůzostrašně smál, zněl jako ze záhrobí, zatímco se 
jeho smrdutý dech srážel v mrazivém vzduchu do mikroskopických 
kapiček páry. 

Nevím, jestli jsem hned začala křičet, nebo se jen instinktivně 
snažila dostat z drtivého sevření těch špinavých rukou. Byla jsem 
úplně bez sebe strachy a jediné, co mi fungovalo, byly ty 
nejzákladnější instinkty. Místo záchrany jsem se očividně dostala do 
ještě horší situace, a v té chvíli jsem cítila až v morku kostí, že můj 
život je vážně ohrožen. Ten chlap se mnou smýkal po velkých a 
studených dlaždicích té dlouhé chodby, místy poházené slámou, jako 
bych byla jen nějaká věc, zatímco další dva podobně strašlivě 



vyhlížející přízraky kráčely vedle. Ti muži mě vlekli jako kus masa; 
nechtěla jsem ani domyslet, co se bude dít v nejbližších vteřinách. 
Ječela jsem jako smyslů zbavená, škubala sebou a kopala kolem 
sebe, bolest hlavy a čerstvých odřenin jsem vnímala už jen vzdáleně. 
Bylo to jako ta nejstrašnější noční můra. 

Všechno však bylo marné. Ten nejvyšší si mě pak, místo aby mě 
pustil, se skřípavým smíchem přehodil přes rameno, čímž má naivní 
sebeobrana pohasla, a za pomoci dalších dvou přízraků se mnou 
nakonec po dalších pár metrech praštili do hromady slámy v rohu 
chodby. Nezdálo se mi to, na zdech stále hořely pochodně a já v 
jejich světle uviděla znovu ty děsivé tváře. Vypadali jako z jiného 
světa, jako démoni nebo snad samotní ďáblové. Z bezprostřední 
blízkosti jsem cítila odporný pach z jejich úst, drželi mě za ruce a za 
kotníky a já si uvědomovala, jak mě definitivně opouštějí síly. 

Nejasně si vzpomínám, že v poslední chvíli, když už jsem na sobě 
cítila dusivou tíhu těla jednoho z těch přízraků, kdosi prudce praštil 
toho, který mě držel za nohy, zezadu do hlavy. Chlap se skácel na 
zem těsně vedle mě. V závrati jsem pohlédla do jeho prázdných, 
smrtelně vytřeštěných očí, jen pár centimetrů od mých. To bylo to 
poslední, co jsem vnímala. Potom už byla zase jen ta tma, 
uklidňující, osvobozující. 

Znovu mě probudily až příjemné zvuky praskajícího ohniště, vůně 
spáleného dřeva a tiché hlasy. Nechala jsem oči raději zavřené a 
snažila se pochopit všechno, co se stalo, ale zase se mi to v hlavě 
pletlo. Věděla jsem jen, že pokaždé, když jsem otevřela oči, bylo to 
ještě horší než předtím. Co mě čeká teď? V hlavě mi hučelo a celé 
tělo mě pálilo jako v ohni, stěží jsem dokázala pohnout očními 
víčky. Pomalu a se strachem jsem po chvíli přece jen pootevřela oči. 

První, co jsem uviděla mezi přivřenými řasami, byly černé trámy 
nízkého skoseného stropu a u jednoho z nich visela velká pavučina s 
pavoukem. Zjistila jsem, že ležím v nějaké posteli, přesněji řečeno 
na krátkém slamníku (nebo co to bylo), a že jsem přikrytá jakousi 
vypelichanou kožešinou. Nacházela jsem se v malé tmavé místnosti s 
jedním mrňavým okýnkem těsně u stropu, tak špinavým, že vůbec 
nebylo vidět ven. Mohla jsem zřetelně cítit koňský hnůj a hlavně 
ukrutně vydýchaný vzduch. Podlaha byla z neohoblovaných prken a 
všude se válela zaprášená suchá sláma. Jak jsem stále ještě trochu 
zamlženým pohledem klesala po šedivé zdi, spatřila jsem nad postelí 
viset velký dřevěný krucifix a na nočním stolku hořící špinavou 



svíčku. Nebyla to ale obyčejná svíčka, byla něčím divná, jiná, než 
jaké znám z domova. 

Potom jsem spatřila i ty, jimž patřily ty tiché hlasy, které jsem prve 
slyšela. Muž a žena neurčitého věku; mohlo jim být klidně třicet 
nebo šedesát; seděli na lavici u malého stolku kousek ode mě, hned u 
krbu či spíše komína s otevřeným ohništěm, odkud se linula vůně 
spáleného cukru a horkého mléka. Civěli na mě a tiše se bavili, 
očividně o mně, s rozpačitým výrazem ve tváři, jako by na mně bylo 
něco divného. Ale ne já, to oni tam byli ti divní! 

Žena měla na sobě plátěnou košili a přes ramena přehozený vlněný 
šátek s dlouhými třásněmi, zacuchanými do spečených cípů, kolem 
širokých boků dlouhou těžkou sukni až na zem, asi šedou nebo 
tmavě hnědou, kolem pasu měla uvázanou zástěru a na nohou 
dřeváky. Její oblečení bylo sice dost zašlé a seprané, ale zřejmě čisté 
a dost naškrobené, hlavně její legrační šedý čepeček s ohnutými 
okraji, připomínajícími holubici z papíru. Neviděla jsem jí skoro 
vůbec do obličeje, protože seděla mezi mnou a ohněm, takže jsem 
mohla pozorovat více méně jen její siluetu. Tmavovlasý muž s 
malýma pichlavýma očima měl na sobě vytahané krátké kalhoty, 
košili se širokými rukávy a rozhalenkou, zpod níž vykukovala hustě 
zarostlá hruď, podobná spíše zvířeti, než člověku. Na krátkých 
nohou měl vysoké podkolenky s několika dírami a střevíce ze 
sešlapané kůže. Byl to malý podsaditý chlap, jeho dlaně mi i na 
dálku připadaly velké jako lopaty. Byl pokroucený jako po nějakém 
úrazu nebo po obrně, i vsedě se hrbil a ruce s lopatovitými dlaněmi 
měl nepřirozeně složené v klíně. Jeho obličej se mi zdál nějak 
zvláštně až roztomile oblý, v rukou žmoulal neforemný klobouk s 
vypelichaným pérem a trochu přihlouple se usmíval. Kde to jsem? 

Odněkud se ozývaly typické zvuky koní, řehtání, frkání a 
podupávání; musela jsem tedy nejspíš být poblíž nějaké stáje. Ale co 
je to za místo, co je to proboha za lidi? 

Téměř v té samé chvíli, kdy jsem otevřela oči a stačila se 
rozhlédnout, se směrem od toho malého okénka vysoko nade mnou 
ozval dusot vícero koňských kopyt, vrznutí a hlas, který zavelel: 
„Prrr!“ Chvíli poté následovalo tiché bouchnutí a rázný krok 
člověka, který patrně právě přijel a těžkým krokem prošel těsně 
podél toho špinavého okna – soudě podle stínu, který se mihl kolem. 

Oba podivíni u krbu sebou trhli a muž hned nato spěšně vyšel z 
nizoučkých vrzajících dveří ven z místnosti a zavřel je za sebou. 



Žena zůstala sedět a rozpačitě se na mě dívala. Když uviděla, že 
jsem vzhůru, pro sebe si zašeptala něco jako: „Svatá Marie Panno, 
ona žije…“ 

Já se teprve teď zmohla na slovo, třebaže mě ve vyschlém krku 
pálilo jako bych spolkla kaktus a hlas se mi neovladatelně třásl. Byla 
jsem z toho všeho úplně vedle, cloumala mnou tak ukrutná zimnice, 
že mi až zuby cvakaly o sebe. 

Jaksi jsem doufala, že se mi to všechno jen zdá. Hlavou mi hned 
bleskla vzpomínka na ty tři surovce, kteří mě vytáhli z díry uprostřed 
bouřky a málem mě znásilnili, a ještě víc jsem se roztřásla. Nic mi 
nedávalo smysl. Někdo mě musel zachránit, jinak bych už jistě 
nebyla mezi živými. 

„Kde… kde to jsem?“ zeptala jsem se chraptivým hlasem té ženy a 
snažila se alespoň nadzvednout hlavu, abych na ni lépe viděla. 
Všechno se kolem mě zatočilo jako na kolotoči, až se mi zvedl 
žaludek, byla jsem v jednom ohni. Obraz před mýma očima měl 
horečné rozměry, jako by se vlnil v žáru ohně, vycházejícího z krbu. 

„Počkejte, madame, pán už přijel…,“ řekla ta žena tiše. Její hlas 
rozřízl hučivé ticho v mé hlavě jako ostří nože a já měla dojem, že se 
odráží od stěn v nikdy nekončící ozvěně. Chvíli bylo dusivé ticho a 
potom i žena vyšla z místnosti a zavřela za sebou vrzající prkenné 
dveře. 

Co to říkala? Jaká madam? Jaký pán?! 
Než zavřela, zaslechla jsem venku přede dveřmi nějaký tichý 

rozhovor. Dva šeptající mužské hlasy, jejichž majitele jsem neviděla, 
ještě více dokreslovaly dojem horečného snu. Chtěla jsem něco 
namítnout a zavolat tu ženu zpátky, ale to, co jsem pak uviděla, mi 
vzalo vzduch z plic. 

Do místnosti, následován mými dvěma novými známými, vešel 
muž. 

Ten muž, bledý a vzpřímený, sotva třicetiletý, byl oblečen do 
nádherného historického kostýmu bleděmodré barvy. Delší nařasený 
kabátek perfektního střihu, bohatě stříbrně vyšívaný, se širokými 
manžetami, zlatými knoflíky a vysokým límcem, krajkovou 
náprsenkou s obrovským lesklým šperkem uprostřed, vykukujícím ze 
sametové vesty, vypadal jako z pohádky. Dokonalejší kostým jsem 
nikdy neviděla – byl perfektně vypracovaný do detailu a padl 
majiteli jako ulitý. I z té vzdálenosti jsem mohla pozorovat nádherný 
vzor drobných květů, vyšívaný světlemodrou nití po celé ploše 



sametového obleku. Z kabátce vykukovaly rukávy z krajek, jejichž 
vzor byl tak jemný, že splývaly jako by byly z pravého hedvábí. 
Krátké kalhoty s bílými podkolenkami dokonale doplňovaly tu 
nádheru. Muž byl obutý do šedých střevíců z jemné kůže, 
posázených malými lesklými kamínky a ozdobených velkou 
stříbrnou sponou. Na hlavě měl bohatou světlou paruku, splývající 
mu až na ramena, takovou, jaká se nosila u dvora Ludvíka XIV. 

Ten muž byl jako vystřižený z filmu, dodnes vidím ten obraz před 
očima, zaryl se mi do paměti snad navždy. 

Jeho hladce oholenou, velmi bledou tvář zdobil tenký, téměř 
neznatelný knírek světlehnědé barvy, nápadně rudé plné rty a 
nedůvěřivě přivřené světlé oči, které měly neobvykle ostrý a studený 
pohled barvy kovu. Celkově ten člověk působil; vzpřímený a rovný 
jako manekýn; tak neskutečně a zároveň dokonale, jako by snad ani 
nebyl živý. 

Na jeho levém boku se třpytila rukojeť bohatě zdobeného kordu či 
rapíru, jenž, zavěšen ležérně v pouzdře, jen podtrhoval neskutečnost 
toho zjevu. V ruce, doslova obalené velkými prsteny, které se ve 
zlaté záři ohně třpytily jako slunce, měl tento člověk; byl-li to vůbec 
člověk; vodítko a na něm obrovského černého psa, jemuž od 
vyceněných zubů odkapávaly husté sliny. 

Polkla jsem naprázdno. 
Asi mi z té rány do hlavy přeskočilo, pomyslela jsem si, nebo jsem 

se připletla k natáčení historického filmu. Ne! To všechno se mi jen 
zdá, zatímco jedu sanitkou, siréna houká a… 

Ten muž se zastavil ve dveřích a probodával mě upřeným a 
nepřátelským pohledem. Z jeho tváře se nedalo nic vyčíst, vypadal 
jako antická socha. Jeho pes na mě vrčel a výhružně ukazoval ostré 
zuby, ale jeho majitel ho zatím držel v bezpečné vzdálenosti ode mě. 

„Kdo jste a co hledáte v mém domě?“ řekl ten muž po chvíli ostře, 
pevným a zároveň až nepřirozeně sametovým hlasem, který se 
rozlehl malou místností jako zvuk zvonu. Bradu měl lehce 
zdviženou, takže se na mě díval způsobem, jako bych byla pouhé 
smetí u jeho nohou. Podvědomě jsem se přikrčila. Zase ta divná 
francouzština, pomyslela jsem si, co to má sakra znamenat? To bych 
se spíš chtěla zeptat já tebe, krásná masko, co tu dělám a hlavně kde 
to vůbec jsem! Pěkný dům, smradlavá díra plná podivínů! 

„Ale… kde jsem? V jakém domě?“ vykoktala jsem ze sebe skoro 
plačtivě a bezděky se pod kožešinou přikrčila ještě víc. Přestože mě 



historické kostýmy za normální situace přiváděly do transu, tohle 
bylo jiné. Ten člověk s tím vším kolem byl jako přízrak. Už jsem 
viděla, jak uvolní stisk vodítka a ta jeho zubatá bestie mě roztrhá na 
kusy. Připadala jsem si bezmocná jako zmoklá slepice a ten 
divadelní manekýn i se svými dvěma kumpány, kteří nesměle 
vykukovali za jeho zády, mě upřímně děsil. 

Muž nepřátelsky přivřel ještě víc své ocelově modré oči jako by mi 
chtěl pohlédnout až do duše, a pak pomalu odpověděl. 

„Jste v mém paláci, vedle mé konírny, v přístěnku mého 
služebnictva, poté, co jste byla údajně nalezena v mdlobách mými 
podkoními v mých sklepeních. A já se vás ptám, co jste tam hledala 
a očekávám vaši okamžitou odpověď!“ 

Bylo vidět, že jeho otázky mají očividně přednost před mými a 
dával mi tuto skutečnost jasně na vědomí. 

Začala jsem zběsile přemýšlet. Asi v té kávě, kterou jsem vypila ve 
vestibulu metra, musely být nějaké drogy; to by vše vysvětlovalo, 
schodištěm počínaje a tím vším potom konče. Ale působí droga 
takhle dlouho? Nikdy jsem žádnou nezkoušela… 

A co jestli se tohle opravdu děje? Ti lidé jsou možná nějací blázni. 
Nebo je to jen vtip? Jak mám reagovat? Co když jsou nebezpeční? 
Co se stalo během té tmy, kdy jsem o sobě nevěděla? Kdo byli ti tři 
vrazi, kteří mě vytáhli z té díry a pak málem zabili? Kam mě kdo 
odnesl a proč? Jsem ještě v Paříži, nebo kde jsem? 

„To já doopravdy nevím, nevzpomínám si jak jsem se sem 
dostala…,“ pokusila jsem se s nuceným úsměvem odpovědět na 
otázku, „… měla jsem nehodu a na nic si nepamatuji. Honila jsem 
zloděje, zaběhl do domu a pak jsem se propadla do nějaké díry nebo 
co… Nevím kde jsem ani co tu dělám, doufala jsem, že se to možná 
dozvím od vás…“ 

Za zády toho ducha – nebo co to bylo – vykoukla rozcuchaná 
mužská hlava a naklonila se dopředu. „Málem ji zamordovali, 
pane… Mysleli jsme, že se už neprobudí…,“ zabručela zářivému 
muži do ucha; byl to ten pokroucený hromotluk s lopatovitýma 
rukama. 

Přece se to musí nějak racionálně vysvětlit! Nechápu co je to za 
hru, všechno je tu bláznivé, i vzduch je nějak zvláštně jiný, nemluvě 
o těch lidech! Pomozte mi někdo! 

Ten podivný elegán v historickém kostýmu se na mě stále 
přezíravěji díval skrze své opovržlivě přivřené řasy a zřejmě 



přemýšlel – podle podmračeného výrazu a lehce našpulených rtů. Já 
se neopovážila ani pohnout, byla jsem doslova paralyzovaná zjevem 
toho člověka i celou tou absurdní situací. 

Po chvíli se k němu přiblížila ta žena a povídala mu něco o mé 
pleti, mých zubech, vlasech a nehtech; co, to jsem nepochopila. 

„Podívejte, pane, jsou růžové a tak čisté!“ To bylo jediné, čemu 
jsem rozuměla. Muž beze slova podal vodítko černé nestvůry muži s 
lopatovitými dlaněmi a přišel až ke mně, hrdě a s hlavou stále 
vztyčenou, pevným vojenským krokem, který byl v ostrém kontrastu 
s jeho oblečením a celkovým poněkud zženštilým zjevem. Jeho krok 
dutě zaduněl, doprovázen cinkáním kordu se zlatě zdobenou rukojetí 
v kovové pochvě, který se mu při chůzi hrozivě pohupoval po boku. 
Drze, a zdálo se mi, že dokonce štítivě, vzal mezi dva prsty pramen 
mých zpocených vlasů, který mi padal do čela. Jakmile se přiblížil, 
ucítila jsem pronikavou vůni, jež byla tak silná, že se mi chtělo 
kýchat. Když hleděl na mé upocené vlasy, v jeho tváři bylo znát 
mírné překvapení. Prohlédl si jejich konečky, zase je pustil, potom 
dost hrubě uchopil mou ruku za zápěstí a se zvednutým obočím 
prozkoumal mé nehty, jako bych byla malé dítě, jemuž kontrolují 
umyté ruce. Na malou chvíli se zahleděl na mé levé zápěstí a pohlédl 
mi do očí tak pronikavě, až se mi udělalo mdlo. Napadlo mě totiž, že 
mě ten blázen nejspíš hodlá zapíchnout svým rapírem. Bez 
povšimnutí nezůstal ani můj starožitný zlatý prstýnek s pravým 
rubínem. Dokonce mi palcem odhrnul horní ret, patrně se chtěl 
podívat na mé zuby. Pohoršené jsem sebou trhla. Jsem snad kůň? 

Tajemný muž se jen nadřazeně pousmál koutkem úst nad mým 
uraženým gestem a pak řekl těm dvěma, kteří dosud stáli ve dveřích 
v úctyhodné vzdálenosti, aniž by se k nim otočil: 

„Ano. Je to tak. Zdravé zuby, ostříhané vlasy, čisté a pěstěné 
nehty… I když jinak je špinavá jako pes. Ta žena asi mluví pravdu, 
patrně skutečně nepřišla krást. Dost možná je dokonce aristokratka, 
třebaže mi není jasné, proč je oblečená jako šašek a sama se v noci 
potuluje po cizích sklepeních.“ 

Potom chvíli mlčel a jen se na mě díval. Bylo to, jako by mě 
probodávaly dvě modré lesknoucí se dýky s téměř posměšným 
zábleskem. 

„A č zatím neznám skutečný důvod její přítomnosti zde,“ 
pokračoval po chvíli, „věřím jí.“ Při posledních slovech se usmál 
způsobem, který však ve mně dojem jeho důvěry příliš nevzbuzoval. 



„T řeba za ni dostaneme slušné nálezné od jejího manžela…,“ 
zasmál se na závěr výsměšně. Od jakého manžela?! 

Zatímco mluvil, stále mi hleděl do očí, jako by hovořil ke mně a ne 
k těm dvěma. Musela jsem chtě nechtě pod jeho pohledem sklopit 
oči. Prohlížel si mě způsobem, jenž mi vůbec nebyl příjemný, takže 
jsem si přitáhla vypelichanou kůži skoro až k bradě. Ale muž se mi 
nato k mému nezměrnému překvapení lehce poklonil a řekl: 

„Madame, vítejte v mém domě! Bude mi potěšením, budete-li 
mým hostem, než se vám vaše paměť vrátí a vy mi budete schopna 
říci více o svém podivném osudu, který vás zavedl až do mého 
paláce. Až se tak stane, rád si vyslechnu váš příběh a rád vám budu 
jakkoliv nápomocen, abych odškodnil vaše utrpení, prožité pod mou 
střechou… Pomoci vám je přece má křesťanská povinnost…“ 

Nejsem si jistá, ale mám dojem, že v jeho hlase byl náznak ironie. 
Poté se otočil jako baletka a i se psem, který na mě ještě stačil 

nepřátelsky štěknout, odkráčel ven ze dveří. Ještě dal pokyny těm 
dvěma, aby mě přestěhovali do „západního křídla paláce“. Víc jsem 
opět nerozuměla. 

Přestěhovali mě dlouhými studenými chodbami a po nekonečných 
kamenných schodech z mramoru do nějakého růžového pokoje v 
nejvyšším patře, ověšeného snad stovkou obrazů a gobelínů různých 
barev, do obrovské, ale nepříliš dlouhé postele s nebesy. Cestou mě 
museli podepírat dva sotva osmnáctiletí napudrovaní mladíci ve 
světle modrých livrejích, kteří zvlášť k tomuto účelu a jen kvůli mně 
přišli do smradlavého kamrlíku vedle stájí, jimiž jsme také 
procházeli. Uvědomila jsem si, že jsem ještě nikdy neviděla tolik 
koní pohromadě. 

Nebránila jsem se, protože i když jsem byla ze všeho úplně paf a 
měla jsem strašný strach co se mnou bude, „západní křídlo paláce“ 
znělo přece jen lépe než zatuchlý kamrlík za stájí. Pořád mě tak 
pekelně bolela hlava, že jsem se cestou dvakrát pozvracela. Všechno 
šlo nějak mimo mě. Nechápala jsem nic z toho co se dělo, ale neměla 
jsem sílu to řešit. Nakonec jsem asi v pudu sebezáchovy usoudila, že 
se mi to opravdu všechno jen zdá – jiná možnost mě totiž nenapadala 
– a konečně jsem se s úlevou zavrtala do lněných naškrobených 
podušek a peřin v té krátké posteli, jež krásně voněly po levanduli. 
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Zdálo se mi že jsem doma, ve svém pokojíku, a všechno to byl jen 

sen. Byl to tak krásný pocit, být zase v bezpečí a vědět, že všechno je 
v pořádku, že jsem se musela ze spaní určitě usmívat. 

Jaké však bylo mé zděšení, když jsem se probudila a byla stále v 
krátké posteli s nebesy, v poduškách provoněných levandulí a zpod 
oken růžového pokoje ověšeného kolem dokola gobelíny a obrazy se 
ozýval dusot koňských kopyt! Bylo to sice podstatně příjemnější 
probuzení než všechna předchozí, ale i tak mě ani v nejmenším 
nepřešel plíživý strach, spíše naopak. 

Podle světla mohlo být pozdní odpoledne, někde v dálce zvonil 
zvon a někdo u mé postele rozsvítil další divnou svíčku, asi když 
jsem spala. V místnosti jinak bylo hrobové ticho, i ten zvon po chvíli 
utichl a strašné dusno a horko mě pálilo při každém nadechnutí, až 
jsem měla pocit, že se snad co nevidět udusím. Byla jsem malátná 
jako by mi někdo vysál všechnu energii a jako bych týden nejedla. V 
ústech jsem měla sucho a na sobě nějakou pytlovnou košili až na 
zem, ozdobenou velkými naškrobenými krajkami, které mě 
nesnesitelně škrábaly na krku a na zápěstích. Někdo mě převlékl? 
Kam zmizely moje šaty, moje džíny a mikina s obličejem zpěváka z 
The Cure? 

Hned jsem si všimla, že kromě spousty odřenin po celém těle, o 
jejichž původu jsem jakž takž ještě věděla, mám navíc levé předloktí 
ovázané bílou režnou látkou a že na té hrubé tkanině prosakují tmavé 
skvrny od krve. Pokud jsem si vzpomínala, na rukou jsem žádné 
takové zranění neměla! 

To už bylo moc. Sebrala jsem všechny síly, které mi ještě zbyly, a 
protože v místnosti nikdo nebyl, vyhrabala jsem se z podušek a 
přikrývek a spíš vypadla než vstala z postele. Namířila jsem si to 
potácivým krokem přímo ke dveřím po chladivých, mozaikově 
poskládaných parketách, s jasným úmyslem obhlédnout situaci a 
bude-li jak, co nejrychleji zmizet. 

Vykročila jsem tedy směrem ke dveřím, jež bych přirovnala ke 
krásnému, vyřezávanému a zlatě zdobenému uměleckému dílu s 
podivnou pozlacenou klikou. Musel to být buď neobyčejně 
zachovalý a velice vzácný originál, jako ostatně všechno tady, nebo 
neuvěřitelně zdařilá napodobenina – přikláněla jsem se k této druhé 



možnosti, protože originály by nemohly logicky být v tak perfektním 
stavu, i kdyby byl restaurátor génius. 

Neušla jsem ale ani pár kroků a zase se se mnou všechno zatočilo, 
rovnováha byla ta tam a já se natáhla jak široká tak dlouhá na 
leštěných parketách uprostřed místnosti právě v okamžiku, kdy se ty 
krásné dveře otevřely. 

V nich se objevila mně už známá žena v holubicím čepečku, 
dlouhé plstěné sukni a dřevácích. Teď jsem jí teprve viděla pořádně 
do tváře. Měla milý obličej, kulatý a růžový jako dítě, sice pokrytý 
jizvami od neštovic nebo čeho, ale celkově vyzařovala uklidňující 
něhu; jako chůva nebo něco takového; její rozložitá postava však 
působila i docela autoritativně. První, co mě na ní zaujalo, byl velice 
silný spodní ret, prozrazující kdesi v dávno zapomenuté minulosti 
černošské předky; byl uprostřed rozpůlený malou prohlubní a lehce 
ohrnutý. 

Hned se vrhla ke mně a pomohla mi vstát. Když jsme šly zpět k 
posteli, či spíš ona mě skoro nesla, poprvé jsem si všimla 
obrovského krbu z leštěného mramoru za postelí, kde hořel oheň, 
živený mohutnými poleny, z nějž se linulo to nesnesitelné vedro. 

„Musíte ležet, madame, jste moc nemocná a zesláblá… Ať 
neprochladnete!“ švitořila tou starou francouzštinou jako by se 
nechumelilo a vedla mě zpátky k posteli. Snažila jsem se jí vykroutit, 
ale ona mě nekompromisně nacpala zpátky do peřin. 

„Prosím vás, co je tohle?“ Ukázala jsem jí, už opět vleže, krvavé 
obvazy, obepínající bolestivou ránu na mém zápěstí. 

„To nic, pustili jsme vám žilou, budete jistě brzy v pořádku. 
Panenka Marie vás ochrání… Rána na hlavě je už taky skoro 
zahojená. Teď spěte, přinesu vám horkou cihlu,“ řekla s klidem a 
chtěla odejít, jako by řekla, že prší. Zděšeně jsem ji chytla za rukáv. 

„Co…, co že jste mi? Pustili žilou? Děláte si legraci? Co je to za 
praktiky, jsme snad někde ve středověku?“ 

Sice se mi pořád motala hlava, ale už tolik nebolela a já se 
rozhodla, že musím nutně zjistit, kde jsem se to ocitla a hlavně jak se 
dostanu pryč – včera by bylo pozdě. Všechno tu bylo divné. Lidi, 
jejich oblečení, zařízení domu, všechny ty věci; začínala jsem z toho 
všeho mít strašný pocit, že tady něco doopravdy není v pořádku. 
Jsem na nějakém zámku, lidé tu chodí v kostýmech jako na divadle, 
divně to tu páchne, nelíbí se mi to; už abych byla pryč! Vytáhli mě z 
díry, to je od nich hezké, ale o další pohostinnost mezi těmi podivíny 



opravdu nestojím. Musím se ohlásit na koleji a ve škole, nebo moje 
stipendium propadne. A musím zmizet co nejdřív, na uzdravování 
budu mít čas, až budu v bezpečí. 

Začala jsem zbrkle přemýšlet. Divné bylo, že ti lidé tady vypadali 
všichni nějak povědomě, měli takové ty až dětsky oblé tváře jako 
porcelánové panenky. Nápadně mi připomínali obrazy, které zdobí 
zdi všech zámků a hradů… Ne, to je přece hloupost… 

Ale někde v podvědomí jsem pořád měla to hrozné tušení, které 
bylo stále silnější. 

Konečně ta osoba, jež na mě zatím jen nechápavě civěla, 
odpověděla. 

„Ale kdež, v žádném středověku, slečinko! Vy nejste Francouzka, 
že?“ Zaculila se. „Tak divně mluvíte! Jste přece v Paříži. U nás jste 
ale v bezpečí. Mám poslat pro váš kočár, nebo vzkázat, aby pro vás 
přijel váš manžel? Už jste si na něco vzpomněla? Jistě vás už někdo 
postrádá… Vzpomínáte si už alespoň na své jméno?“ 

„Manžel? Moment! Odpovězte mi, prosím. Proč jste tak divně 
oblečení, proč mluvíte starofrancouzštinou a proč jste mi nezavolali 
sanitku nebo mě neodvezli do nemocnice? Děkuji za pohostinnost, 
ale teď mi prosím ukažte, kde je telefon a já se s díky odporoučím.“ 

Žena v dlouhé plstěné sukni se zamračila a s rukama v bok na mě 
spustila: 

„Do nemocnice? Tam byste leda chytila tuberu, nebo nedej Bůh 
něco horšího, třeba mor. Copak slušná ženská jde do veřejný 
nemocnice? A co to povídáte, jaký fon, jaká… Co jste to povídala? 
Co je to? A vůbec, ta vaše francouzština je podivná! A měla jste na 
sobě moc divné oblečení, proč jste se oblékla jako muž? Jste snad od 
komediantů nebo jste přestrojená špiónka z cizí země? Ve spánku 
jste mluvila divnou řečí! Já jsem na rozdíl od vás oblečená jak se 
sluší a patří na počestnou ženu! Co to bylo za obraz na vaší košili? 
Vypadalo to jako tvář samotného ĎÁBLA!“ 

Tak a dost! Zamračila jsem se na ni a znovu, tentokrát 
nekompromisně, se vypotácela z postele. Odstrčila jsem ji, protože 
se mi snažila postavit do cesty, a vrhla jsem se k oknu. Musím zjistit 
kde to jsem, pomyslela jsem si, protože už mě zevnitř svírala 
nesnesitelná, nepotlačitelná úzkost. Odhrnula jsem těžký závěs, 
otočila starobylou nablýskanou okenní kličkou a trhnutím otevřela 
dokořán okno z malých skleněných tabulek. 



Ta osoba se neustále křižovala a rozhořčeně namítala, že mě 
průvan může zabít, ale neposlouchala jsem ji. Stejně se tu nedalo 
dýchat. Vyklonila jsem se z okna a… 

To, co jsem viděla venku, mi podlomilo kolena. Místo moderní 
ulice velkoměsta, jakou jsem čekala a doufala, že uvidím, bylo dole 
jen jakési nádvoří, jež bylo součástí nějakého malého barokního 
paláce. Blízko vchodového schodiště, lemovaného mramorovými 
sochami přímo pode mnou, zevlovalo pět nebo šest mladíků v 
modrých livrejích a bílých punčochách, kteří za pomoci jednoho 
otrhaného chlapa s bosýma nohama zapřahali čtyři černé koně k 
nádhernému, stříbrem pobitému kočáru se zlatým erbem. Dech koní, 
nervózně podupávajících na namrzajícím dláždění, se srážel v 
chladném vzduchu a usazoval se na jejich kožených, těsně utažených 
postrojích. V rohu nádvoří, tu a tam poházeného zablácenou slámou, 
nějaké ženy s tvářemi rudými od horké páry, stoupající ze špinavých 
necek z tmavého dřeva, kuchaly divočáka. Zvíře bylo zavěšené za 
zadní nohy na dřevěné šibenici, s vnitřnostmi vyvrženými jen tak na 
zemi, kde se o ně rvali dva lovečtí psi s okovanými obojky kolem 
krku. Nádvoří bylo obehnáno vysokým železným plotem se zlacenou 
bránou uprostřed a za tou bylo… Nemohla jsem uvěřit vlastním 
očím. 

S otevřenými ústy jsem ustoupila o krok zpět od okna a krve by se 
ve mně nikdo nedořezal. Jak jsem pomalu zvedala oči, nabízel se mi 
obraz jakéhosi ponurého starobylého města, připomínajícího staré 
obrazy. 

Mé okno se nacházelo ve vyšším patře, palác byl navíc postaven na 
nějakém kopečku, takže se dalo dohlédnout velmi daleko; tedy 
alespoň dost na to, abych pochopila. Tam venku bylo něco vzdáleně 
známého a přece úplně cizího. V dálce na obzoru zapadalo malé 
bledé slunce, v jehož slabé záři, tlumené padající mlhou, poletovalo 
několik vran. Pod ním, v tichém stínu sychravého podzimního 
podvečera, stálo to město. Ale nebylo to obyčejné město. Tohle, 
zimomřivě se halící do mrazivého oparu a tiché jako sídlo 
kouzelných skřítků, bylo postavené z úzkých, většinou dost 
nevzhledných a tmavých domů, někdy zpevněných dřevěnými trámy 
a ustrašeně nalepených k sobě kam až oko dohlédlo. Střechy nižších 
obydlí o něco dál byly pokryté jen mokrými došky nebo dřevěnými 
šindeli, místy porostlými mechem, okna neměla většinou žádná skla, 
jen dřevěné okenice, a pokud se přece jen honosila skleněnými 



tabulkami, bylo to jen nečištěné, chorobně nažloutlé cosi, co 
připomínalo sklo jen vzdáleně. Za těmi okny prosvítala mihotavá 
světýlka svíček, zatímco zbytek toho podivného světa velmi rychle 
tmavl a stále víc se halil do mlhy, jak slunce klesalo mezi černé 
siluety stovek baculatých komínků, pokrývajících obzor. 

Dům, tedy spíš malý palác, v němž jsem se nacházela já, byl 
postaven v městském, dokonale francouzském barokním stylu, s 
malou zurčící fontánkou uprostřed. Budova se zdála až v 
neuvěřitelně dokonalém stavu; bez váhání bych se vsadila, že byla 
dostavěna teprve před pár lety. Zdi byly bělostně čisté, nikde ani 
stopy po letitých skvrnách s nádechem zeleně a obvyklých tmavých 
usazeninách špíny a prachu. 

Stejně jako dům, ve které jsem se nacházela já, byly i další, 
podobně nádherné paláce v sousedství, jako by štítivě oddělené od 
zbytku města, byly vyšší (tedy soudě alespoň podle střech, které 
jsem odtud mohla vidět) a nápadně honosnější než ostatní stavby 
kolem, jejichž ponurý svět začínal co by kamenem dohodil. Vpravo, 
pár bloků ode mě, se ulice ještě zdály docela podobné těm, které 
jsem znala ze starých městských čtvrtí, ale ostatní obydlí, především 
na opačnou stranu od řeky, jejíž hladina prosvítala nedaleko, byly už 
jen malé domečky, místy odspodu porostlé lišejníkem, které se v 
houstnoucím soumraku pomalu ztrácely v ponuře křivolakých 
uličkách s nerovným dlážděním a bahnitými stokami uprostřed. V 
padajícím šeru bylo široko daleko jen pár slabých matných světel, 
ale samotné ulice byly úplně tmavé, pokud nepočítám několik málo 
tmavozlatě zářících luceren na nárožích. 

Lidé, kteří ještě byli venku, nechodili po chodníku, protože tam 
žádný nebyl, ale šli přímo prostředkem ulice, po místy vytrhaných 
dlažebních kostkách lesknoucích se vlhkostí, místy se po kotníky 
brodili v bahně a odporné břečce plné splašků, přetékajících ze 
stoky. Čas od času byli obyvatelé tohoto podivného světa zahnáni k 
okraji ulice rychle jedoucím starodávným kočárem, jehož pasažéři se 
schovávali před všudypřítomným zápachem bahna a hniloby za 
černými záclonkami. Všichni lidé tam venku vypadali podobně – 
ženy byly oblečené v tmavých sukních a kabátcích, zahalené do 
vlňáků, na hlavách měly naražené ty šedé či bílé čepce, pod nimiž 
schovávaly vlasy, muži chodili i přes sychravé počasí jen ve 
vytahaných krátkých kalhotách a na hlavách měli pomačkané 
klobouky. Jen kousek od brány našeho paláce si neuvěřitelně špinavé 



dítě s bosýma nohama pouštělo po černé vodě stoky dřevěnou 
lodičku. 

Tohle musí být sen, nemůže to být pravda! Co to má všechno 
proboha znamenat; kde to jsem? Pomozte mi někdo! Chci se 
probudit, chci se probudit… 

Nejdřív jsem nevěřila svým očím. Ale nebyl to přelud, ani fata 
morgána. Byla to skutečnost, živá, opravdová. Stačilo by udělat pár 
kroků, sejít dolů na nádvoří a mohla bych se toho všeho dotknout. 
Nebyla jsem v kině ani před filmovými kulisami; to prostě poznáte; 
bylo to opravdové město, ten obraz byl skutečný a byl blízko, tak 
blízko, že jsem ho vnímala všemi smysly. Mohla jsem ho vidět, 
slyšet i cítit. Nikde žádný asfalt, žádné elektrické vedení, žádné 
široké ulice plné moderních Pařížanů, troubících aut a turistů. Jen 
nerovné dláždění plné kaluží a špíny, a ponurá, lehce nazelenalá 
temnota, pohlcující jeden dům po druhém, jak slunce zapadalo. 

Udělalo se mi mdlo. Stísněný pocit neurčitého a paralyzujícího 
strachu, který jsem cítila od prvního okamžiku, kdy jsem se 
probudila v temném podzemí, a jenž sílil každou minutou mezi 
těmito divnými lidmi, dostával stále čitelnější obrysy. Tušení, které 
jsem měla už dlouho, se pomalu a neodvratně měnilo v jistotu. 

Stála jsem nehybně před otevřeným oknem, neschopná slova, 
nemohla jsem se pořádně nadechnout a hrdlo jako by mi svírala 
neviditelná ruka nezvratitelné skutečnosti. 

Vtom se zvedl vítr a nárazem studeného vzduchu přibouchl jednu 
okenici mého okna. Venku se od země začala odlepovat oblaka 
navlhlého zlatorudého listí a špinavé slámy. Přikryla jsem si obličej 
dlaněmi ve snaze schovat se před poletujícím prachem a děsivou 
pravdou, kterou jsem odmítala přijmout. Jestli je to sen, musím se 
probudit právě teď! 

Ale nic takového se nestalo. Chvíli nato se z večerního nebe začal 
na nízké domky i prokřehlé postavy v ulicích snášet první sníh. 
Velké a tiché kusy neopakovatelných krystalů se začínaly usazovat 
na střechách a ve vlasech obyvatel neznámého města a někde v dálce 
začal zase zvonit zvon. 

Cítila jsem, jak se třesu po celém těle. Znovu jsem se vyklonila 
ven. Ta osoba měla částečně pravdu – venku byla opravdu zima a 
sychravo, chladný vítr mi pronikal až na kost. Ale v té chvíli jsem to 
nevnímala, jako bych to ani necítila; třásla jsem se, to je pravda, ale 
nebylo to zimou. 



Dole z venkovní strany železné brány seděl na zemi nějaký žebrák, 
který neměl ani jeden zub, místo nohou měl dřevěnou tříkolku a na 
obličeji černé otevřené boláky. Viděl mě a šklebil se na mě do okna s 
nataženou rukou a rozevřenou dlaní, připomínající ďábelský pařát. 
Zdálo se mi, jako bych ho už někde viděla. Snad to bylo ve zlém snu. 

Náhle jsem pochopila, odkud zní ty zvony. Vycházely z věží, které 
jsem až moc dobře znala. Vypadala sice trochu jinak, byla světlejší 
než v mé paměti, ale nebylo pochyb, o jakou stavbu se jedná. 
Nezaměnitelná, mlčenlivá, tyčící se hrdě nad řekou, slavná katedrála, 
symbol Paříže… Zvuk těch zvonů jsem už také slyšela. Byly to 
zvony z Notre Dame. 

I podle několika dalších, notoricky známých historických budov v 
dálce jsem pomalu ale jistě poznávala Paříž. Ale Eiffelovka zmizela, 
a nejen ona. Byla to Paříž, ale podle mého odhadu a poznatků ze 
školy asi tak v době sedmnáctého či osmnáctého století. Ne, v 
osmnáctém už byla plná světel. Takže sedmnácté, šestnácté… 
přinejlepším. Polil mě studený pot, kolena mi podklesla a já se 
svezla na zem. 

Ne! To není pravda. Zešílela jsem. Ztratila jsem rozum; tohle 
nemůže být skutečné! A přesto… 

Podívala jsem se očima zvířete lapeného v pasti nahoru na chůvu, 
která stála kousek ode mě a sledovala mě jako policajt, s očima 
nechápavě vytřeštěnýma. Chvíli jsem na ni jen zírala jako na přízrak. 
Zakoktala jsem se, ale nakonec jen tiše hlesla: 

„Prosím vás… řekněte mi… jaký je… rok?“ Zoufale jsem čekala 
na její odpověď a cítila na spáncích tlukot vlastního srdce, bijícího 
tak prudce, jako by chtělo vyskočit z těla. Nevím, v co jsem doufala. 
Snad že se dřív, než odpoví, stačím přece jen probudit. 

Ta osoba jen lehce zavrtěla hlavou na znamení, že jsem musela 
zešílet. 

„Co je tohle za prapodivné otázky, madame! Přece léta Páně 1673! 
Je listopad, sedmého. Chuděro malá, asi jste se do té hlavy praštila 
opravdu víc, než jsme mysleli. Jděte si lehnout, radím vám dobře, 
prát se s vámi nebudu, ale takhle dostanete zase horkost a jistojistě 
umřete!“ odpověděla ta osoba nechápavě a chystala se odejít. Ale 
vrávoravě jsem se za ní vrhla, chytila ji za paži a přinutila ji znovu se 
ke mně otočit. 

„Vy lžete,“ řekla jsem pevně, ale hlas se mi třásl čím dál víc a cítila 
jsem, jak ztrácím kontrolu nad vlastním tělem. 



„Proč bych vám lhala, paní, vzpamatujte se! Vím snad, který je 
rok. Zavolám okamžitě ranhojiče! Jste nemocná!“ 

„Co to sakra povídáte… za… nesmysly?“ zařvala jsem na ni ze 
všech sil a lapala po dechu. Cítila jsem, jak mi prudce stoupá tlak, až 
se mi dělají mžitky před očima; musela jsem se chytit okenního 
rámu, abych neupadla. „Co… co je to všechno za hru, copak jsem se 
zbláznila? To přece nemůže být pravda, to nemůže být pravda! 
Řekněte mi, o co tu jde! Je přece rok 2003, a tohle musí být nějaký 
omyl! Kdo postavil celé to město tam venku? Proč? Nelžete mi, proč 
mi tohle děláte? Proboha, tak mluvte!“ 

Jako smyslů zbavená jsem se znovu vrhla na tu ženskou a třásla s 
ní a křičela jako blázen. Ona mě však zděšeně chytila za ruce a 
odhodila mě na podlahu. Zůstala jsem ležet na chladné zemi, ta 
osoba uskočila do rohu pokoje, přitom se křižovala a křičela tou svou 
děsivou starofrancouzštinou: 

„Jste posedlá ďáblem, posedlá ďáblem, nesahejte na mě! Nebesa, 
pomozte té ubožačce! Svatá Marie Panno…“ Do dlaně uchopila 
malý křížek, který měla na krku, a začala mumlat nějaké modlitby v 
latině. 

Před očima se mi definitivně zatmělo a srdce bušilo stále divočeji. 
A ty zvony od Notre Dame pořád zvonily, vzduch nasáklý levandulí 
a koňským hnojem byl pro mě najednou stále nesnesitelnější a 
probuzení ze zlého snu nepřicházelo. Chtěla jsem se vrhnout dveřmi 
ven, dotknout se toho přízraku za oknem, vidět to město venku 
zblízka, ale síly mě opouštěly. Zdálo se, že můj mozek každou chvíli 
exploduje, takový strašný pocit jsem nikdy předtím nezažila. Na čele 
mi vyvstaly kapky potu a nemohla jsem se už ani pořádně 
nadechnout. Věděla jsem, že ta žena mluví pravdu, prostě jsem to 
věděla. Mé myšlenky létaly jako splašené, všechny obrazy a zvuky 
splynuly v jeden a já měla dojem, že teď, v této chvíli už není nic, 
žádný život, žádná budoucnost. Jako by se mě dotkla sama smrt. 

Nevím, co bylo dál. Vůbec si nevzpomínám, jak se mi povedlo 
dostat se při té horečce a naprostém fyzickém i psychickém 
vyčerpání ven, nepamatuji si na jediný záblesk cesty z mého pokoje 
na dvůr, kde jsem se nevím jak ocitla. Jen si matně vybavuji jak 
běžím, tedy spíše klopýtám po potemnělém nádvoří, nořícím se do 
mlhy, směrem k železné bráně. Do bosých chodidel mě škrábou malé 
kamínky na ledovém dláždění, studený vzduch mě bodá do horečkou 
rozpáleného těla jako tisíc nožů a pak padám, zachycuji se rukama o 



tmavé studené mříže postříbřené jinovatkou a cítím, jak studí. 
Klesám k zemi a venku za tou bránou je obraz, který jsem viděla z 
okna. Skutečný, páchnoucí, temný svět sedmnáctého století. Hned za 
mříží se na mě šklebí něco jako příšera, odporný žebrák bez nohou, 
ten, jehož jsem už zahlédla. Je tak špinavý, že vypadá, jako by právě 
vystoupil ze samotného pekla; jako by snad ani nebyl člověk. 
Otevřené boláky plné hnisu a zaschlé krve, které mu pokrývají celý 
obličej i ruce, spíš kostnaté pahýly než paže, vyčuhující z šedých, 
špínou ztvrdlých rukávů, odporně páchnou, když se mě dotýká přes 
železné mříže vysoké brány a něco říká skřehotavým hlasem. Slyším 
sama sebe jak křičím a přitom se dívám vytřeštěnýma očima do 
bahnité uličky plné odpadků a šedivých postav, které se jen letmo 
ohlížejí za mým křikem, ale pak jdou dál a se sklopeným zrakem 
zacházejí do těch malých domků, jako by nic neviděly a neslyšely. 
Sněhové vločky se snášejí z nebe a usazují se mi na ramenou a ve 
vlasech. Vidím se jakoby shora, vidím také tu divnou ženu a ještě 
dalších pár lidí jak se vynořují z mlhy, když vybíhají z domu za 
mnou, a pak už nevím nic. 

Probudila jsem se za tmy. 
Svíčka na mém nočním stolku se slabým strašidelným prskáním 

dohořívala a všude kolem bylo zase hrobové ticho. Vyhaslý krb 
vydával matné světlo z chladnoucích zbytků ohořelého dřeva. Chvíli 
jsem nevěděla co se stalo, tak jsem se znovu vypotácela z postele a 
podél zdi jsem vrávoravě došla až k oknu a znovu pohlédla ven. 

Hrozivá tmavá silueta Paříže sedmnáctého století mi rychle 
připomněla události posledních hodin. Svezla jsem se na zem a 
brečela a brečela až do úplného vyčerpání. Slzy mi už dávno 
vyschly, ale mé zoufalství nemělo konce. Byla jsem úplně mimo 
sebe, na samotné hranici šílenství, skutečnost a halucinace se 
prolínaly jako dvě barvy ve vodě. Uprostřed hluboké noci se mi 
zdálo, že ke mně někdo přišel a odnesl mě do postele s takovou 
lehkostí, jako bych byla pírko, ale nevnímala jsem nic kolem sebe a 
propadala se do stále hlubší prázdnoty a zoufalství. Jsem ztracená, 
zapomenutá v čase a prostoru nebo ve vlastním šílenství navždy. 
Bože, je tohle smrt? 

Následující dny byly jeden jako druhý. Každé mé probuzení 
připomínalo horečný sen. Pláč, křik, beznaděj a znovu spánek – celý 
den jsem jen ležela s očima upřenýma do prázdna a nekomunikovala 
s nikým. Můj rozum odmítal vzít na vědomí pravdu, domnívala jsem 



se, že jsem zešílela. Pán domu už za mnou nepřišel. Navštěvovala 
mě jen ta podobaná odtažitá ženská, jejíž příjemné a mateřské 
vystupování se rychle změnilo v ustrašený odstup, a občas se u mé 
postele mihlo ještě pár dalších stejně divných lidí. Pohybovali se tiše 
jako stíny kolem mě, aniž se mnou slovo promluvili. Nevnímala 
jsem je, byli spíš jako duchové, než skuteční lidé. Nevím, kolik času 
takhle uběhlo, ale asi hodně. Chtěla jsem buď umřít nebo se probudit 
zpátky do svého světa. Představa, že bych tady dál žila, byla 
nepřijatelná. Potácela jsem se mezi snem a skutečností bez náznaku 
vědomí, kde se nachází hranice mezi těmito dvěma světy. Ani na 
okamžik jsem si nevzpomněla na skutečnost, že tohle jsem si přece 
vždycky přála – žít v jiné době. Jenže to přece bylo jen přání bez 
rizika, bez možnosti, že by se mohlo někdy splnit… 

Nevím proč, ale byla jsem si jistá, že pokud už dávno nejsem 
mrtvá, smrt je blízko. Moje mysl odmítla přijmout tu pravdu a já jen 
čekala na chvíli, až zavřu oči navždy a už se nikdy neprobudím. 
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Všechno ale bylo jinak. Jednoho večera jsem se vrátila do reality a 

můj mozek zase začal pomalu pracovat. Příroda a pud sebezáchovy 
zapracovaly spolehlivě, člověk se až diví, co všechno lidský 
organismus vydrží. 

Jak jsem tak ležela na propoceném polštáři, který už dávno nevoněl 
levandulí, s pocitem jako bych spala snad rok, snažila jsem se v tom 
všem nějak zorientovat. Dokonce se mi po velkém úsilí podařilo 
znovu vstát a (po kolikáté už?) dojít k tomu oknu, do nějž jsem se 
dlouhé dny bála byť jen koutkem oka pohlédnout. Pomalu a se 
strachem jsem odhrnula sametový závěs. 

To město tam stále bylo. Tmavé, tiché, věčné, bez jediného světla 
či zvuku. Bylo tu dávno přede mnou a bude tu ještě dlouho po mně. 

Takže je to všechno pravda. Jsem v minulosti. To přece nejde, jak 
je to možné? Ti lidé a ty domy a to všechno už přece dávno 
neexistuje! Znovu jsem okno opatrně otevřela a jako poprvé se 
nechala ovanout chladným a vlhkým podzimním vzduchem. 
Vyklonila jsem se ven a zhluboka se nadechla. 

Jak nezvykle ten vzduch voněl! Sláma, koňský hnůj a ještě něco, 
co jsem nedokázala identifikovat. Bylo to všechno tak zvláštní; není 
v mých silách popsat, co jsem v té chvíli cítila každou buňkou svého 
těla. To je jen nějaký trik, snažila jsem se samu sebe oklamat, ale jak 
by proboha někdo postavil celé město? 

Ti lidé jsou dávno mrtví, nemůžou tu být, jejich domy byly 
zbourány, jejich těla se už dávno rozpadla na prach. Kde se tu tohle 
všechno vzalo? Takové věci jsou přece možné jen v pohádkách a 
filmech, ale tohle je skutečnost! Kde je moje rodina a moji přátelé, 
kde jsou auta a letadla, televize a teplá voda? Kde je spěch a hukot 
21. století? 

Mluvila jsem sama k sobě, nebo možná ke hvězdám nade mnou, 
zářícím tak silně, jak je to možné vidět snad jen na horách nebo 
uprostřed oceánu. Hvězdy však mlčely a jen se dívaly dolů na mě, 
jako by mě i chápaly, ale odpovědět nedokázaly. 

To už nikdy neuvidím své rodiče, bratra, nikoho – ani kamarády a 
mou kočku? Ne, už nikdy… Vždyť se ještě nenarodili! Ani já se 
ještě nenarodila! To přece nemůže být logicky pravda, to přece… 



To vše ale bylo až příliš skutečné. Nesnila jsem, byla jsem opravdu 
v roce 1673. Nebyly to žádné kulisy, byla to opravdová Paříž, 
skuteční lidé a i já sama uprostřed toho jsem byla skutečná. 

Náhle jsem si na něco vzpomněla a ta myšlenka mě zasáhla jako 
blesk. Před očima jsem uviděla starou cikánku v pařížském metru a 
hlavou mi prolétla její slova: 

„Když mi něco dáte, stane se zázrak; jaké je vaše přání?“ A pak 
jsem si také uvědomila, co jsem jí odpověděla. Po zádech mi přeběhl 
mráz. Tomuhle přece nemůžu věřit! 

Ale dnes jsem byla ochotná věřit snad všemu… 
Začala jsem pomalu a neochotně přijímat, co se nedalo změnit. 

Zmateně jsem přemýšlela a přitom znovu a znovu civěla ven z okna, 
kde se mezitím snesla noc a kde jsem se už stala předmětem zájmu 
olivrejovaných mladíků na nádvoří. Nevšímala jsem si jich. 

Jak jsem tam tak stála u otevřeného okna a snad celé hodiny 
bloudila ve svých zmatených myšlenkách, uvědomila jsem si, že i 
přes paniku, která mě zevnitř paralyzovala, jsem kdesi v hloubi duše 
cítila nepopsatelné vzrušení. Já jsem v minulosti! V době, kterou 
jsem milovala, četla o ní snad všechny knihy a viděla snad všechny 
filmy; ve Francii, v mé milované Francii za vlády, … 1673 …, no 
ano, mého obdivovaného krále Slunce! 

A pak mě napadlo, že tam někde vzadu, kousek vpravo na břehu 
Seiny, která by podle všeho měla být jen kousek odtud, musí být také 
královský palác, starý Louvre. Zámek ve Versailles, podle toho co 
vím, ještě není zcela zařízen k obývání, takže tam někde, docela 
blízko mě, je možná právě dnes, právě teď – tedy pokud není právě 
na válečném tažení – také skutečný a živý král Slunce Ludvík XIV, 
který už má být víc než tři sta let mrtvý! 

V nejtajnějších snech jsem si kdysi představovala jaké by to bylo 
setkat se s ním. Myslela jsem si už tenkrát, že bych asi takové 
setkání psychicky nezvládla. Víte, ten pocit, když se tváří v tvář 
setkáte s nějakou skutečnou osobností; nemyslím nějakého 
podřadného herce, ale nějakou skutečnou osobnost. Takovou, jakou 
byl král Slunce. 

Domnívala jsem se, že respekt, který bych v takové chvíli pocítila, 
by mě asi zadusil. Teď jsem si tím byla téměř jistá, určitě bych při 
setkání s Ludvíkem omdlela nebo tak něco… Fascinoval mě, 
všechno o něm, aniž bych pořádně chápala proč. Věděla jsem o něm 
vše. Co dělal, kdy vstával, co snídal, s kým mluvil, koho miloval i 



koho nenáviděl. Věděla jsem jaká byla jeho slova, když usedal na 
francouzský trůn, věděla jsem s jakými slovy na rtech umíral. 
Milovala jsem tuhle dobu, ty nádherné šaty, tu eleganci a noblesu 
tehdejších lidí, byť jen podle toho, co jsem viděla ve filmech a četla 
v knihách. Svým způsobem mě se vší děsivostí ohromovala i jejich 
pověstná krutost. 

Bylo mi odjakživa jasné, že si své pojetí sedmnáctého století asi 
poněkud idealizuji. Byla ta doba skutečně taková, jak jsem o ní 
snila? Byla sice strhující, ale zároveň nepředstavitelně krutá, smrt 
prý byla běžná a viditelná na každém kroku. Popravy, jedy, nemoci, 
temná hrůza pařížského podsvětí… A já teď byla tady, uprostřed 
toho všeho. Měla jsem strach, byla jsem ztracená a zoufalá, ale 
nemohla jsem zároveň potlačit něco jako radost. 

Hlavou se mi honily tisíce myšlenek. Tihle všichni jsou už dávno 
mrtví a přece jsou teď tady. Co když jsem i já mrtvá? Jednou jsem 
četla knihu, kde se každý člověk po smrti dostal tam, kde se cítil 
nejlépe, říkali tomu „každému jeho nebe“ a myslím, že to napsal 
novinář jménem Kisch. Kdyby to byla pravda, pravděpodobně bych 
byla tady. Je tohle mé nebe? Vzhledem k mým hrůzostrašným 
zážitkům asi dost těžko. 

Nevěděla jsem co si myslet, co cítit, co dělat. Vždycky jsem toužila 
tohle vidět na vlastní oči, ale že bych se někdy doopravdy nějakým 
nepochopitelným způsobem dostala do sedmnáctého století, to by mě 
opravdu ani v nejšílenějších představách nenapadlo. Děsilo mě to a 
tenkrát mi poprvé přišlo na mysl, jestli jsem to s tím svým věčným 
sněním opravdu trochu nepřehnala. 

Byla to dlouhá noc, první, kdy jsem byla při vědomí. Nikdo za 
mnou nepřišel, nikoho jsem tady zřejmě příliš nezajímala. Střídavě 
jsem se dívala ven a zase bezmocně seděla na zemi pod otevřeným 
oknem. Takovou věc člověk tak snadno nepřijme. Nabízí se tisíce 
logičtějších možností včetně vlastního šílenství nebo dokonce smrti, 
hádala jsem se v duchu sama se sebou jako bych opravdu byla 
nefalšovaný blázen. Pak jsem se zase snažila silou na něco přijít; 
vymyslet, jak se dostat domů. Když to šlo sem, musí to jít i zpátky, 
jako v tom filmu, zpátky do budoucnosti... Nakonec jsem se už 
musela jen smát bezmocným smíchem. Už je to tak! Jsem v 
minulosti, paráda… 

Bloudila jsem donekonečna ve vlastních myšlenkách několik 
hodin. Když už mi mozek odmítl dál sloužit, dobelhala jsem se od 



otevřeného okna k červenému, zlatě zdobenému křeslu, jež jako 
jediný kus nábytku, tedy kromě postele, stálo spolu s malým stolkem 
v rohu místnosti. Posadila jsem se, nohy mě už nechtěly unést a u 
okna jsem navíc dost prochladla. Chtěla jsem si opřít hlavu, která se 
mi stále točila, ale sotva se hlava dotkla červeného sametu, sykla 
jsem bolestí. Sáhla jsem si dozadu na temeno hlavy a našla tam už 
známou, horkou a měkkou bouli velkou jako vejce, která při 
sebemenším doteku pálila jako čert. Ale už nemokvala ani 
nekrvácela. Také jsem si uvědomila že mám pekelný hlad a žízeň, 
což bylo dobré znamení. 

K jídlu tam nic nebylo, jen na tom skvostném starožitném stolku 
byl naaranžovaný stříbrný džbánek s červeným vínem a krásná, 
bohatě zdobená sklenice z narůžovělého silného skla s rozšířeným 
zlatým okrajem. 

Alkohol, při horečce? Radši bych si dala vodu. Ale vlastně proč ne, 
víno vypálí bacily, pomyslela jsem si. Ale smím se napít? Smím tu 
vůbec něco? 

Když nepít tady a teď, pak kde a proč, dokončila jsem s ironickým 
úšklebkem myšlenku a nalila si plnou sklenici. Podle chuti to bylo 
portské. Vlastně jsem je pila jen jednou v životě. Vzpomněla jsem si, 
že právě jím se velmi rád opíjel Athos ve Třech mušketýrech. 

Když jsem hltala první doušky, s pocitem jako bych nepila snad 
celý rok, uvědomila jsem si, že víno ročníku 1673 jen tak někdo 
neochutná. Zdálo se mi to vtipné. Takové víno by u nás stálo jmění. 
Otázkou je, jestli by ho kdy někdo ochutnal; každý by si ho schoval 
ve sklepě a hrdě ho ukazoval svým známým. Jsem možná jediná na 
světě, kdo ví? Ve vínech se nevyznám, ale kdyby se mi je podařilo 
propašovat domů, stejně by mi nikdo nevěřil, protože tři sta let staré 
víno by se možná mohlo za ta dlouhá staletí proměnit minimálně v 
hustou nepoživatelnou břečku. 

Zjistila jsem, že se své situaci směji, což mě přivádělo v úžas. Buď 
jsem skutečně cvok, nebo je to obrana organismu? Prý se to ve 
vypjatých situacích stává. 

Při těchto myšlenkách jsem drze vyprázdnila dvě sklenice v naději, 
že víno mi zaplní žaludek, zažene trochu hlad a zároveň mě trochu 
zklidní, abych dokázala uvažovat a reagovat tak na absurdní situaci, 
do níž jsem se nechtěně dostala. 

Ven z místnosti jsem se neodvažovala vyjít, protože jsem se bála 
byť si jen představit, co všechno bych tam ještě našla. Stačilo mi 



zatím to, co jsem viděla dosud. Co když mě mají stále za zloděje 
nebo za blázna a zavřou mě do Baštily, kde uschnu jako křížala a 
nikdy mě už nikdo nenajde? Nebo co když mě obviní z čarodějnictví 
za obrázek The Cure na mikině a upálí mě na náměstí Gréve jako 
Peyraca od Angeliky? Začala jsem zase vzlykat a přitom pila víc a 
víc vína, které bylo, musím uznat, výborné. 

Vtom se ozvalo tiché zaklepání a vstoupila opět ta žena v plstěné 
sukni. To už venku dávno padla hustá tma a hvězdy se schovaly za 
sněhové mraky, mohlo být něco před půlnocí. V růžové komnatě už 
byla pěkná zima od otevřeného okna a já byla mírně pod vlivem 
alkoholu – portským se člověk opije velmi snadno. 

Žena mě pátravě sjela pohledem od hlavy k patě, významně si 
odkašlala a důležitě řekla: „Pan markýz se vrátil z honu a chtěl by 
vás navštívit…,“ a sklopila oči. 

„Kdože?“ zamžourala jsem na ni, ale hned jsem si vzpomněla na 
toho vyšívaného oprstenovaného podivína, který mě tak nevlídně 
přivítal v roce 1673. 

„Aha. No, ať přijde, je tu přece doma…,“ řekla jsem naoko 
sebejistě, ale ta představa mě vyděsila. Asi jde do tuhého. Měla bych 
rychle vystřízlivět, nebo… možná naopak, dolít si pohár… 

„Ale…,“ žena se začervenala, „když vy jste… ehm… nedostatečně 
oblečená…“ 

Teď jsem si teprve uvědomila, že jsem si přitáhla kolena k bradě a 
že mi jsou vidět skoro celé nohy, které mi čouhají z naškrobené 
košile. To bylo v této době jistě téměř na popravu. 

Honem jsem nohy schovala a chtěla se vrátit do postele, ale opět 
jsem ztratila rovnováhu. Očividně jsem kromě obstojné opice a 
zimnice měla také otřes mozku, přinejmenším. 

Chůva – rozhodla jsem se, že jí tak budu říkat – mi jako předtím 
pomohla zpátky do postele a přikryla mě pečlivě až po bradu. Byl u 
ní však stále víc znát nepříjemný odstup; asi mě opravdu měla za 
blázna či posedlou ďáblem. Zavřela okno a přiložila do 
vyhasínajícího krbu velké poleno. 

Pak odešla. 
Ležela jsem zachumlaná pod obrovskou krajkovou dekou a třásla 

se jako list ve větru. 
Asi to bylo zimnicí, ale také, a hlavně, strachem z očekávaného 

příchodu „pana markýze“. Když už jsem věděla kde jsem, došlo mi i 
to, že ten člověk není žádný cvok, herec nebo recesista, ale šlechtic, 



opravdický markýz ze sedmnáctého století! Byl to první markýz, 
nebo vlastně první skutečný šlechtic, jehož jsem v životě měla tu čest 
osobně poznat (tedy nepočítám-li srážku s naším politicky činným 
aristokratem, který do mě kdysi vrazil před Národním divadlem a 
zíval tak bezprostředně, že mě málem spolkl). 

Toto zjištění mě kromě strachu naplňovalo i obdivným vzrušením. 
Přestože se pan markýz ke mně nechoval poprvé zrovna laskavě a 
viděla jsem ho jen pár minut tam dole, musela jsem si neochotně 
přiznat, že ve mně svou osobností od začátku vzbuzoval obrovský 
respekt. Přitom byl, nepočítám-li ta staletí, nejspíš jen o pár let starší 
než já. Rozhodla jsem se raději trvat na ztrátě paměti, která se mi už 
dávno vrátila; vlastně jsem ji ani nikdy neztratila, jen mi ušla jistá 
fakta o časovém přesunu. Ale vyprávět mu o třetím tisíciletí by asi 
nebyl ten nejlepší nápad. 

Chůva odešla a chvíli se nic nedělo. Až asi za dvacet minut se 
ozvaly sebevědomé přibližující se kroky, zdvořilé zaklepání a dveře 
se hned nato otevřely. Bezděky jsem se ještě víc zavrtala do 
přikrývek, takže mi z peřin koukal už jen nos. Byl to on, pan markýz. 

„Dobrý večer, madame, či snad mademoiselle? Jdu se přeptat na 
vaše zdraví,“ řekl markýz suše, vešel dovnitř, posadil se ke stolu k 
„mé“ napůl vypité sklenici a významně na ni pohlédl. Tentokrát měl 
na sobě krátký kabátek jednoduchého střihu ze světlehnědé kůže a 
přiléhavé kalhoty ve stejné barvě. Vysoké boty s ostruhami byly z 
tmavší kůže. Neměl tentokrát paruku, takže byly vidět světle hnědé 
vlnité vlasy, svázané černou stužkou do krátkého copánku. Všimla 
jsem si okamžitě, že markýz má velmi hezkou postavu, mužnou a 
zároveň elegantní, jako ze žurnálu. Jeho štíhlé ruce, bílé jako sníh, s 
dlouhými, skoro žensky jemnými prsty, byly ozdobené mnoha 
prsteny, jež mu vykukovaly z bělostných krajek kabátce. 

Být to za jiné situace, asi bych nad tímto charismatickým zjevem v 
duchu obdivné hvízdla, teď mi to však bylo srdečně ukradené. 
Napjatě jsem čekala, co se bude dít. Vyžene mě, udá mě královské 
policii? Nebo si ze mě udělá doživotní služku či dokonce děvku? 

„Děkuji vám, pane,“ pípla jsem a narychlo lovila znalosti 
starofrancouzštiny. Rozhodla jsem se hrát aristokratku, protože 
obyčejnou smrtelnici by naparáděný markýz nejspíš vyhodil na mráz 
rovnou. 



„Už je mi o něco lépe…“ Rychle jsem se rozpomínala na teatrálně 
vznešený způsob řeči, který jsem tak dobře znala z filmů a románů 
červené knihovny. Připadala jsem si přitom jako blázen. 

Chápete to? Povídala jsem si s člověkem z minulosti, s PRAVÝM 
markýzem! Stále mi to nedocházelo. 

Ten se, tentokrát už prokazatelně ironicky, usmál. 
„To mne velice těší. Doufám tedy, že mi nyní už řeknete pravdu.“ 

Jeho výraz nesliboval ani náznak humoru nebo vstřícnosti, stejně 
jako minule, byl jen obohacen o špetku pohrdavé hravosti, jakou má 
v očích kočka, která právě chytila myš a vyděšenou k smrti ji z 
přebytku času packou strká sem a tam, dřív než ji definitivně zadáví. 

„Jak to myslíte? Na nic si nepamatuji…,“ pokusila jsem se 
namítnout, i když jsem až moc dobře věděla, co myslí. Musel by být 
úplný hlupák (což očividně nebyl), aby mi věřil, že jsem tady třeba 
jen něčí komorná. Vypadala jsem úplně jinak než všichni lidé, s 
nimiž jsem se tady doposud setkala, skoro jako bych byla z jiné 
planety, nejen z jiné doby. Markýz musel přinejmenším poznat, že 
nejsem místní. 

Jeho mlčení mi bylo jednoznačnou odpovědí. Nevěřil mi, tohle mu 
nestačilo. 

Rychle jsem se snažila vypotit nějakou důvěryhodnou povídačku. 
On se ani nenamáhal na mou řečnickou otázku odpovědět a pohrával 
si s bičíkem, který měl v ruce. Šlehal jím o špičku své boty a tvářil 
se, jako by ho tato činnost plně zaměstnávala a jako bych tam já ani 
nebyla, což mi nebylo ani trochu příjemné. Nechával mě smažit se 
ve vlastní šťávě. 

„Já… jsem všechno zapomněla, asi od té rány do hlavy. Nevím 
pořádně, jak jsem se do vašeho domu dostala, věřte mi. Jsem vám 
moc vděčná, že jste mi poskytl útočiště. Ale určitě jsem nechtěla nic 
ukrást ani nic takového, toho bych nebyla schopná…“ 

Raději jsem sklopila oči; cítila jsem se hrozně provinile, že jsem 
takhle bez pozvání vpadla do něčího domu. Odešla bych okamžitě, 
mít kam, ale copak jsem za to mohla? Co se mnou asi udělá? 

„Ale kdo jste, to snad víte?“ Zase se na mě podíval skrz ty přivřené 
řasy, jeho oči se teď podobaly úzkým čárkám. Bylo zvláštní s ním 
mluvit, připadalo mi to pořád, jako bych mluvila s duchem. 

Bylo mi jasné, že musím přiznat, že nejsem Francouzka – ač jsem 
studovala sebevíc, výslovnost a hlavně šroubované rádoby 
starofrancouzské věty, stejně jako neschopnost pořádně pochopit 



smysl vět jiných lidí mě prozrazovaly. Neměla jsem však tušení, jaké 
politické vztahy měla v té době Paříž s Prahou, dokonce jsem – a je 
to ostuda – netušila, co se v Praze v této době vůbec dělo, české 
dějiny mě kromě Karla IV. a Jana Husa nikdy moc nezajímaly. Asi 
tam teď jsou Habsburkové, ne? Rakousko, zřejmě císařství… Ale to 
bylo asi tak maximum, jež jsem si dokázala dát do souvislosti. Kdo u 
nás teď vládne? Že by Leopold, ale kolikátý? Nebo někdo úplně 
jiný? Sakra! Hlavně jestli nejsou Cechy s Francií ve válce… Honem, 
jak to bylo v tom školním sešitě? Mním, myslím, že právě teď je 
aktuální tažení Francie proti Holandsku. Další státy Evropy se proti 
rozpínavosti Francie postaví až za pár let, snad… Musela jsem být 
strašně opatrná. 

„Ano, to si ještě vzpomínám…,“ pípla jsem vyhýbavě. Markýz 
nadzvedl obočí a čekal, co ze mě vypadne. 

„Jsem z Prahy, z Cech, a jmenuji se…“ Honem jsem musela 
vymyslet nějaké inteligentní jméno; mé skutečné by tady mohlo znít 
hloupě. „Ve francouzštině to je…“ 

Ale markýz mě přerušil dřív, než jsem stačila cokoli vymyslet: 
„Víte co, raději mi to napište, abych si to zapamatoval… 
Jestli ovšem umíte psát…,“ řekl zákeřně medovým hlasem a aniž 

se otočil, levou rukou zatáhl za sametovou šňůrku se zvonkem. Jako 
by za dveřmi čekala na jeho signál, vešla mladá služebná. 

V rukou měla dřevěnou podložku, na té kus nažloutlého papíru a v 
kalamáři brk, pečlivě namočený do inkoustu. Markýz jí s trvajícím 
úlisným pohledem na mě pokynul, aby mi to nadělení podala. To 
jako kdybych byla negramotná, vyhodí mě na ulici? 

Zalapala jsem po dechu, cítila jsem se jako u soudu. Aniž bych 
chtěla, z úst mi vyletělo tiché „Cccc…“ Myslí si, že neumím psát! 
Vzala jsem rádoby suverénně do ruky brk, ze starých filmů 
okoukaným pohybem ho otřela i hrdlo lahvičky s inkoustem a 
napsala co možná nejúhledněji „Luisa“, zatímco jsem po očku 
pozorovala pána domu. To, že vím jak se používá inkoust, ho trochu 
obměkčilo. Teď ještě vymyslet nějaké příjmení. 

„Jste šlechtična?“ přerušil mé soustředění markýz dřív, než jsem 
dokončila myšlenku. Nepříliš ochotně jsem zvedla oči od papíru. A 
je to tady! Tak o to ti jde! Ne, nejsem. Jen moje prababička měla 
babičku s nějakým hrabětem nebo někým takovým, u nějž dělala po 
celý život posluhu. Věděli to všichni, ale ona o tom nikdy nemluvila. 



Oficiálně jsem to neměla nikde potvrzeno, takže to byla stejně napůl 
lež, ale aspoň něco; levoboček je taky předek… 

„… de Lahol“ dopsala jsem zájmeno na papíře, protože tak nějak 
se prý můj prapředek jmenoval. Markýzovu otázku jsem přezíravě 
ignorovala. Po krátkém zaváhání jsem před „Luisa“ připsala ještě 
slovo „hraběnka“. Je to sice méně než markýz, ale i tak velmi slušný 
titul. Papír i s podložkou jsem rádoby hrdě podala služce. Ta beze 
slova předala předmět doličný markýzi a na základě jeho skoro 
neznatelného gesta ruky se poklonila a odešla stejně tiše jako se 
objevila. 

Markýz si přečetl můj výtvor stále se zdviženým obočím. Zatvářil 
se překvapeně, ale viditelně potěšené, jako by jméno a titul byly 
nějak zvlášť důležité. Jsem přece člověk, navíc člověk v nouzi; to je 
přece to podstatné, ne? A že umím psát je přece samozřejmost. 
„Hraběnka de la Hol?“ ujistil se. 

„Lahol. V naší řeči to zní jinak, ale ve francouzštině je to asi de 
Lahol,“ mlžila jsem roztřeseným hlasem, který jsem skrývala za 
hranou hrdost. Modlila jsem se, aby mou báchorku spolkl. Hned jak 
jsem ten blábol vypustila na papír, lekla jsem se, jestli jsem to s tou 
hraběnkou trochu nepřehnala. Možná jsem měla zkusit být jen 
baronka, ale to by mě zase mohli poslat mýt nádobí… A stejně už 
bylo pozdě. 

Markýz byl stále ve střehu, ale konečně začínal vypadat jako 
člověk. Kdybych mu tak mohla vidět do hlavy a přečíst si jeho 
myšlenky… Proč je tak nedůvěřivý, copak mu na tom záleží, kdo 
jsem? Může mu to být úplně jedno. 

„Praha… Tam jsem nikdy nebyl, je tam prý dost divoko… a nuda,“ 
podotkl markýz s opovržlivým úsměškem a bedlivě mě sledoval. 
Mně se ale i tak viditelně ulevilo, že tam nebyl a tudíž mám větší 
naději, že mě neodhalí. 

„Ano, to ano, bývalo i lépe,“ plácla jsem. Teď mi prolétla hlavou 
číslice 1620 – že by bitva na Bílé hoře? Katolíci, pronásledování 
protestantů, krize. Jirásek a Temno. Bála jsem se, že mi z toho 
soustředění praskne hlava. To je ostuda, jsem totální nevzdělanec… 

„Situace je u nás velmi nejistá, lidé se u nás nemají moc dobře, 
kultura také příšerně upadá…,“ hlesla jsem a dívala se jinam. 

„Jistě, jistě, slyšel jsem. Ale jak to, že mluvíte francouzsky?“ 
podivil se. 



„Moje… vychovatelka byla Francouzka… Tedy, vlastně jsem 
Francii vždy obdivovala a toužila tu žít. Jsem vlastně srdcem 
Francouzka…,“ plácala jsem dál rychle. Navíc to byla v podstatě 
pravda, jen trochu nafouknutá, tedy až na tu vychovatelku. Markýzi 
to naštěstí stačilo. Dokonce se, třebaže téměř neznatelně, usmál. Asi 
jsem narazila na hrdého patriota, pomyslela jsem si s úlevou. 

„Asi bych se měl také představit. Jsem markýz Filip de Grazac, 
maršál Francie.“ Přitom vstal a jako poprvé ve stáji se lehce uklonil. 
Podle tónu jeho hlasu bych asi měla padnout obdivem, takže jsem 
poněkud toporně pokývla hlavou, jak jsem to vídala ve filmech. 

Markýz se opět posadil a znovu zazvonil na malý zvoneček těsně 
vedle dveří, který visel na dlouhé červené stužce. Opět – jako by 
stála připravená u dveří – vešla další mladá služka (kolik lidí tu asi 
je?) a nesla obrovský podnos s jídlem. Viděla jsem jakousi pečínku, 
spoustu ovoce, nějaké pečivo, sýr a zeleninu a také karafu s vínem. 
Srdíčko mi radostí poskočilo. 

Služka postavila tu nádheru na postel, vytáhla zpod ní stříbrný 
stoleček s nízkými nožkami a postavila mi ho na klín. Na něj 
umístila tác s jídlem a do sklenice mi nalila víno. Raději bych se 
napila čisté vody. Jestli ovšem není kontaminovaná morem nebo 
cholerou… Ale neprozradila bych tím svůj nešlechtický původ? 
Napil by se markýz obyčejné vody? Ale co, už mi z toho všeho 
hrabe! Kdybych byla hraběnka a dostala chuť na vodu, řekla bych si 
o vodu, takže jsem si o ni řekla. Stejně se budu muset jednou napít, 
děj se tedy vůle Boží, jak se říká… 

Markýz bez mrknutí oka luskl prsty směrem ke služce a ta odběhla. 
Pustila jsem se do jídla. Sice jsem byla pořád zesláblá a necítila se 

dobře, ale pořádné jídlo bylo to, co jsem potřebovala. Můj mozek, 
navíc unavený historickou rozcvičkou, pracoval jen částečně, dejme 
tomu na poloviční výkon; otupění způsobené nedávným šokem a pár 
deci kvalitního vína mi nabízely možnost brát to všechno do jisté 
míry nezúčastněně. 

Markýz stále seděl u stolku v rohu s nohou přes nohu s bradou 
zamyšleně podepřenou ukazováčkem a pobaveně po očku pozoroval 
můj apetit. Všimla jsem si, že v tomhle světle jsou jeho oči 
pomněnkově modré. 

„Jíte vskutku jako hraběnka,“ usmál se sice jen lehce, ale úsměv to 
byl. 



Poprvé jsem ho viděla se opravdu usmát a moc mě to potěšilo, 
atmosféra se trochu uvolnila. Na chvíli to začalo vypadat, že i 
markýz z minulosti je člověk jako já. 

V té zoufalé opuštěnosti, ztracená v dávných časech, jsem k němu 
za ten přátelský úsměv pocítila jakousi spřízněnost, jakou asi cítí 
ztracený pes ke svému novému pánovi, který ho vezme z ulice do 
svého bytu a dá mu najíst. 

„A co je na tom divného?“ odpověděla jsem koketně. Tolikrát jsem 
si představovala, že jsem velká dáma, tak si to teď vychutnám, když 
už tu jsem. Už jsem byla klidnější. 

V hlavě se mi totiž začal rodit plán. Musím se dát nejdřív 
dohromady a pořádně se uzdravit. Pak si to tady prohlédnu, byl by 
hřích to neudělat. A přitom mě určitě napadne, jak se dostanu zpátky. 
Zázraky přece bývají vždycky tři, takže mi zbyly ještě dva, ne? 
Hlavně nesmím zpanikařit. 

Usmála jsem se na markýze a on odpověděl: 
„V ůbec nic divného, máte pravdu. Jsem rád, že vám chutná. 

Vzpomínáte si, proč jste tedy přijela do Paříže? Jste emigrantka, před 
něčím či někým prcháte? Nebo jen tolik milujete Francii?“ Ironie z 
jeho hlasu se pomalu vytrácela. Vida, jak pouhá domněnka 
šlechtického původu a pár písmen napsaných na kusu papíru láme 
ledy! 

Po těchto slovech vstal, svým stále vojensky nadřazeným, ale ne už 
tak strašidelným krokem došel až ke mně, zatímco já přestala žvýkat 
a trochu napjatě odhadovala účel jeho cesty. Když se přiblížil, ucítila 
jsem jako poprvé závan silného parfému s neobvyklým kořeněným 
nádechem a vůní nějaké květiny, kterou jsem zatím nedokázala 
identifikovat. Zajímavé, pomyslela jsem si, vždycky jsem se 
domnívala, že lidé v minulosti museli nedostatkem hygieny 
páchnout. No, zřejmě ne všichni. 

Markýz si naprosto přirozeně odloupl stehýnko z mého pečeného 
opeřence (jaký pták to byl nevím, ale kuře určitě ne), s chutí se do 
něj zakousl a zase se vrátil zpět do křesla. Pohodlně se usadil a s 
přitažlivě nenucenou elegancí vychutnával tu dobrůtku, zatímco se 
na mě nepřestával dívat. Na okamžik se mi zdálo, že v jeho pohledu 
je něco vzrušujícího, jeho oči jako by krátce zajiskřily. Ale trvalo to 
jen pár vteřin. 

Uvědomila jsem si, že bych na něj měla přestat zírat a raději 
odpovědět na otázku. 



„Ano, dá se to tak říci…,“ pronesla jsem vyhýbavě, „miluji Francii. 
Přijela jsem hlavně proto, abych se setkala s Ludvíkem XIV.“ 
Těmito slovy se mi však podařilo rozehnat ono podivné jiskření, 
které mě uvádělo do rozpaků, víc než jsem zamýšlela. 

Markýz Filip se zakuckal masem, polkl a skoro vyděšeně se na mě 
podíval. 

„Promiňte? A jakpak to chcete udělat? Přední šlechtici Francie 
čekají na audienci mnohdy i několik let!“ 

To je pravda, ale co má být? 
„Ano, já vím. Ale tolik ho obdivuji, že věřím, že se mi to povede. 

Nic od něj nechci, jen…,“ odmlčela jsem se. „Jen co?“ Markýz na 
mě hleděl jako na Marťana. Zasnila jsem se: 

„Poklonit se mu, říci mu jak ho obdivuji, jak moc si ho vážím, je to 
mé největší přání už mnoho let…“ Musela jsem se zbláznit. Co to 
povídám?! Kromě toho, že nejspíš působím jako nesoudný cvok, 
jsem se možná dotkla i maršálovy ješitnosti, neboť dosud byl 
jediným obdivuhodným mužem v místnosti on. 

Maršál de Grazac se zamračil. 
„Jste blázen. Myslíte si, že domnělá láska k Francii a ke králi vám 

stačí k setkání s největším panovníkem světa? Kdo vlastně jste? Jste 
nikdo, hraběnka odnikud. Král kvůli vám neztratí ani pohled,“ řekl 
posměšně a olízl si prsty. 

V markýzových očích však kromě výsměchu probleskovala i malá 
jiskřička pobavení a snad i souznění, jako by ho to začínalo bavit. 
Lidé od dvora přece měli rádi jakékoli vzrušení a zábavu. Umírali 
nudou, pokud zrovna nebyla válka a nemuseli riskovat své životy pro 
královský rozmar. Moje snahy dostat se ke králi by možná mohly 
znamenat spoustu zábavy. 

„Já vím,“ řekla jsem už pokorněji, protože mi došlo, že opravdu asi 
plácám nesmysly. Ale setkat se s králem Slunce… Povzdechla jsem 
a Filip si toho všiml. 

„Skutečně Ludvíka tolik obdivujete?“ zeptal se. 
„Ludvíka? Mluvíte o něm tak důvěrně?“ podivila jsem se 

vyhýbavě na oplátku zase já. 
„Patřím k jeho dvoru a nazývá mne dokonce svým přítelem, i přes 

spornou minulost mé rodiny… Přirozeně ho oslovuji Sire nebo Vaše 
Veličenstvo, ale proto, že ho jako jeho věrný poddaný z celého srdce 
miluji, pokud o něm mluvím, mluvím o něm jako o Ludvíkovi,“ řekl 
pyšně markýzek a zatvářil se důležitě. 



On se osobně zná s Ludvíkem XIV, není to úžasné? 
„A jaký je? Je skutečně tak… úchvatný a charismatický, jako se 

piš… ehmmm… povídá?“ 
Ta starofrancouzština mi dávala pěkně zabrat, ač jsem ji sebevíc 

studovala. Musela jsem se nanejvýš soustředit, abych pochopila 
smysl slov, která jsem slyšela, a o tom, nakolik lidé kolem mě 
dokázali pochopit moje věty, jsem raději vůbec nepřemýšlela. Navíc 
bylo velmi náročné neustále kontrolovat obsah svých slov, abych 
neprozradila, že se mnou něco není v pořádku. Vlastně jsem ani 
nedoufala, že se vždycky dorozumím jak bych potřebovala, zatím mi 
to však překvapivě docela vycházelo. 

„Prosím?“ Filip se na chvíli zamyslel. „Jistě, je obdivuhodný,“ 
odpověděl suše. 

Ale já mu nedala pokoj. 
„Když ho tak dobře znáte, pak by pro vás jistě nebyl žádný 

problém mu mou maličkost představit, co myslíte?“ opáčila jsem jak 
nejmileji jsem dovedla. 

„A proč bych to dělal?“ Filip se najednou skoro až uraženě zvedl a 
se svou sotva viditelnou poklonou se chystal vyjít z pokoje. Náznak 
sympatií z jeho strany, byl-li kdy vůbec, náhle opět zmizel a byl 
nahrazen přezíravým opovržením. Co jsem řekla tak špatného? 
Možná jsem ho prostě jen přestala bavit. 

Ještě než za sebou zavřel dveře, řekl: 
„Přeji vám brzké uzdravení a úspěch v dobývání Francie, 

hraběnko! Buďte v mém paláci jako doma. Poroučím se.“ A vyšel ze 
dveří. Ještě se ale vrátil a nezúčastněně prohodil: 

„Pokud nemáte kam jít, můžete tady pro mě za mě zůstat jak 
dlouho chcete.“ A několik dalších dnů jsem ho neviděla. 
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Ještě zdaleka jsem neměla nad nemocí vyhráno. S blížící se 

půlnocí mi zase stoupla teplota a bolest hlavy zesílila. Chůva, která 
se jmenovala Blanche, seděla celou noc u mě a otírala mi vlhkým 
šátkem čelo. Vůbec nemluvila, dokud jsem se neozvala já. A já toho 
moc nenamluvila. Můj stav se nezlepšoval, spíše naopak. 

Další dva týdny jsem marně bojovala s horečkou. Bolesti hlavy 
ustupovaly, ale celkově jsem se cítila čím dál hůř. Musela jsem něco 
chytit, asi z té špíny tam dole, nebo z vody, kterou jsem pila. Přes 
den mi bývalo o něco lépe, ale nekonečné noci plné děsivých snů pro 
mě byly utrpením. Blouznila jsem, bylo mi hrozně. Jednou jsem ve 
snu dokonce viděla Filipa, jak stojí nad mou postelí. Skláněl se nade 
mnou a tiše s někým mluvil. Ale nebyl tam, když jsem se probrala; 
zjistila jsem, že to byl nejspíš jen horečný přelud. 

V té chvíli, uprostřed horečky a děsivé tmy jsem si uvědomila, že 
bych mladého markýze chtěla znovu vidět. Letmý a krátký pocit 
souznění s mým nedobrovolným hostitelem, který jsem při našem 
minulém setkání pocítila, jakkoli málo znamenal, byl tím jediným, 
co prosvítalo na konci mé dusivé samoty v cizím domě a neznámém 
světě, odkud nebylo úniku. Jako bych se propadala stále hlouběji do 
prázdnoty a beznaděje. Nikdo se nestrachoval o mé zdraví či 
psychický stav, nikoho jsem zkrátka nezajímala, přestože mi byl na 
první pohled poskytován veškerý možný komfort a pohodlí; 
služebnictvo se o mě staralo jako o vlastní. Jenže tu chybělo lidské 
teplo. Jako by mě snad markýzovi sloužící bez úsměvu a s věčně 
sklopenýma očima ani nepovažovali za lidskou bytost. A já se tolik 
potřebovala něčeho chytit, stačil by mi jeden jediný vřelý pohled či 
láskyplné slovo, prostě cokoliv, co by zahřálo mé prokřehlé a zoufalé 
srdce. 

Jako bych se markýze křečovitě držela za ruku ve strachu, abych se 
nepropadla tak hluboko do tmy a děsivých stínů, odkud bych se už 
nedokázala vrátit, kde není nic, jediná spřízněná duše, jen hrozivá 
nekonečná samota, taková, jakou jsem nikdy předtím nepoznala. 
Vždyť od všech mých blízkých mě dělilo víc než tři sta let! 

Došlo mi, že pokaždé, když vrznou dveře mé marodky, dívám se k 
nim v naději, že můj jediný domnělý přítel přijde, a cítím zklamání, 
jestliže opět vidím jen kulatý obličej odtažité Blanche, pro niž jsem 



byla jen nezajímavou povinností, někým, kým je třeba pohrdat pro 
jeho vyšinutou mysl a bát se ho pro jeho možné spojení s ďáblem. 

Styděla jsem se za své tajné přání znovu zahlédnut onoho pana 
maršála a sama sebe se snažila všemožně přesvědčit o tom, že pro 
mě znamená stejně málo jako všichni ostatní – vždyť ho vůbec 
neznám, nemohu mu vůbec důvěřovat a navíc je všechno jen ne 
sympatický. Co na tom, že vypadá jako anděl? Vždyť je mu nejmíň 
tři sta šedesát let! 

Když jsem se jednou ráno probudila, bylo mi jasné, že budu-li 
pokračovat tímto stylem, také bych to nemusela přežít. Zhubla jsem 
minimálně deset kilo. Když jsem chtěla jít na záchod; tedy na to, 
čemu se tady záchod říkalo (o této věci se nebudu víc rozšiřovat – 
kéž by se dala příroda v této divočině oklamat!); nohy mě už téměř 
neunesly. A markýz Filip de Grazac nepřišel, asi by mu bylo úplně 
jedno, i kdybych umřela. 

Odmítala jsem pouštění žilou, neustále se hádala s Blanche, která 
zarputile zakazovala větrat, jako by mě chtěla zaživa upéct a udusit. 
Když přinesla pijavice, které mi chtěla přiložit na kůži, ječela jsem 
jako smyslů zbavená. Umřu tři sta let před svým narozením, jaká 
ironie, ve staré Paříži, v domě bezcitného markýze; už nikdy 
neuvidím svou rodinu, neuslyším rodný jazyk, nespatřím náš dům, 
svůj pokoj, nic co znám. A ještě ke všemu umřu pár kilometrů od 
krále Slunce, aniž bych ho koutkem oka zahlédla – jak typické, to se 
může stát jen mně! Dostanu se do minulosti a aniž bych z toho něco 
měla, zemřu okamžitě na zápal plic nebo co to mám, a ani Filipův 
černý pes po mně neštěkne. Byla jsem zoufalá. 

Potom mě ale jako zázrakem napadla spásná myšlenka. Jak jsem 
na to jen mohla zapomenout? Můj kufr! Slyšela jsem přece žuchnutí, 
musí být někde tady, tam v té díře! Třeba je také se mnou v 
minulosti a jsou v něm moje širokospektrá antibiotika pro případ 
nouze, která by mě určitě zbavila té zatracené horečky! 

Můj kufr a antibiotika v něm byly mou jedinou nadějí. A také bych 
moc ráda viděla kartáček na zuby a tekuté mýdlo; ty jejich 
špachtličky, žvýkací bylinky a mýdlo, které nepění, mi jsou úplně k 
ničemu, ani to neumím používat. To jen díky horečce a celkově 
špatnému zdravotnímu stavu jsem byla dosud schopná vydržet, že 
jsem se už tak dlouho pořádně neumyla. Pro běžného obyvatele 
sedmnáctého století, tedy kromě občas až směšně vymydleného, 
nažehleného a navoněného majitele domu, by nejspíš nebyl vůbec 



žádný problém se pár týdnů nevykoupat. Ale pro mě to byl problém 
dosti podstatný. To už byly dva víc než dobré důvody, proč hledat 
mé ztracené zavazadlo, a já nehodlala otálet ani minutu. 

Protože tam Blanche ani služka, která mi nosila jídlo, v okamžiku 
zrození mého spásného nápadu zrovna nebyly a já už nechtěla ztratit 
ani jedinou vteřinu, po dlouhé době jsem se zase pokusila vstát z 
postele. V zoufalé naději na uzdravení, dokud jsem na chvíli byla v 
rámci možností při smyslech, jsem vrávoravě obešla svůj „záchod“, 
ten odporný dřevěný škopek s keramickým víkem, který stál kousek 
od mé postele za hadrovou zástěnou, a dobelhala se ke dveřím, kde 
jsem zazvonila na zvonek zavěšený na červené pentli. Držela jsem se 
přitom okraje křesílka, na němž před několika týdny seděl krásný 
maršál, abych neupadla. Nakonec jsem se musela posadit; byla jsem 
na tom opravdu zle. 

Za chvíli přišla Blanche. 
„Madame mě volala?“ zeptala se úslužně, ale bez přehnaného 

zájmu. Zrovna dnes v noci jsem vyslechla tichý hovor nad mou 
postelí, když si Blanche i mladá služka myslely, že spím. Blanche 
říkala, že se ztrácím před očima a nejspíš se už neuzdravím. Na to, že 
jsem měla smrt na jazyku, moc sdílná nebyla. Ale tady nebyla smrt 
takový strašák jako u nás. Minulý týden zabil splašený kůň jednoho 
lokaje – viděla jsem to oknem, k němuž mě přilákal křik raněného – 
jenž po pár minutách zemřel přímo před mýma očima. Pro mě to byl 
šok. Ale pro ty lidi tady to nebyla žádná velká věc; musíme tam 
přece všichni. Tak proč by se zabývali mnou a utěšovali mě? 

Podívala jsem se zpříma na Blanche. 
„Ano, volala jsem vás, Blanche. Chtěla bych vás o něco požádat. 

Ta díra, ehm, ten sklep, ve kterém jste mě našli; nebylo tam ještě 
něco?“ Modlila jsem se, aby odpověď zněla ano. 

„Nikoliv, paní. Nikdo tam ani nic nehledal, ten sklep se 
nepoužívá.“ Blanche čekala, o co mi jde. 

„A mohl by se tam jít někdo podívat, prosím? Měla bych tam mít 
kufr, no… zavazadlo, truhlu nebo jak to mám nazvat..., s mými 
věcmi. Vzpomněla jsem si, že jsem ho měla s sebou.“ Polkla jsem 
naprázdno a setřela si krůpěje potu z rozpáleného čela. Šlo o 
všechno. 

Blanche se rozzářila jako lampion. „A, madame si přece jen na 
něco vzpomíná! Hned tam někoho pošlu.“ Po těch slovech mi snad 



už posté pomohla zpátky do postele a pak odešla. Kdybych se tenkrát 
uměla modlit, jistě bych tak okamžitě učinila. 

Trvalo déle než hodinu (to odhaduji, v pokoji žádné hodiny nebyly, 
orientovala jsem se jen podle kostelního zvonu), než se znovu 
objevila. K mé obrovské radosti za ní šel ten zkroucený muž s 
dlaněmi jako lopaty, jehož jsem viděla první den tady, a nesl – 
pánbůh zaplať! – můj kufr, uválený a špinavý, ale byl to on. Radostí 
jsem v posteli poskočila. Mé věci, moje kosmetika, moje oblečení, 
fotografie rodiny… a snad i všechny léky. To vše jsem nyní měla na 
dosah ruky. 

„Tady je to, madame! Bylo to rozsypaný po celým sklepě, museli 
jsme to sbírat a čistit, tam dole je špína a vlhko,“ řekl ten chlap. 
Blanche se mi však zdála nějaká zaražená. 

„To nevadí, dejte mi to sem! Děkuji vám oběma mockrát. Stalo se 
snad něco, Blanche?“ S hranou autoritou jsem se jí pátravě zadívala 
do očí. Hrát hraběnku by mi šlo, možná se ozvaly i nějaké ty geny po 
pradědečkovi. 

Blanche bloudila očima po zemi, jako to dělávala vždycky, když 
nevěděla jak odpovědět, nakonec se kousla do rtů a řekla, stále 
hledíc do země: 

„Madame má v té truhle moc divných věcí. Nevíme k čemu 
jsou…“ Aha, tak odtud vítr vane, prošmejdila mi kufr a teď jí to vrtá 
hlavou! Věci jako discman ji musely pochopitelně zaskočit. 

„Ale to není slušné prohlížet cizí věci! Děkuji, ale už vás nebudu 
potřebovat,“ řekla jsem vyhýbavě, skoro jako pravá hraběnka, 
protože jsem se těšila až uvidím své věci a hlavně taštičku s léky, a 
pochopitelně jsem k tomu nepotřebovala žádné svědky. 

„Ale…“ 
„Prosím!“ Bylo vidět, že to tak snadné nebude, ale teď jsem 

neměla na debaty na téma čarodějných předmětů v mém kufru 
náladu ani sílu. Ať si myslí co chtějí, můžu se na nějakou služku 
vykašlat, pomyslela jsem si a ani mě nenapadlo, že jednou si na tuto 
chvíli ještě vzpomenu. 

„Jistě, madame.“ Blanche po mně bleskla pohledem, jehož smysl 
jsem tehdy podcenila, a pak oba odešli. Blanche trochu bouchla 
dveřmi, ale hlavně že byla pryč i se svými otázkami, které jsem jí už 
předem viděla na očích. 

Otevřela jsem ušmudlané zavazadlo, k němuž jsem najednou cítila 
tolik lásky, jako by to byla živá bytost, a ihned zjistila, že je celé 



přehrabané. Ale bylo tam všechno, nač jsem si dokázala 
vzpomenout. Nejdřív jsem vyndala tašku s doklady, kde jsem měla 
fotografie. Máma, táta, brácha; taky babička a moje kočka Luisa. 
Kdyby tak věděla, že si jednou vypůjčím její jméno! A babička – 
kdyby jen tušila, že mi příjmení jejího veřejně tajného tatínka možná 
pomůže k setkání s Ludvíkem XIV.! 

Brečela jsem jako malé dítě. Tolik mi chyběli, jako bych je 
všechny neviděla snad tisíc let. Na to, že je třeba už nikdy znovu 
nespatřím, jsem se neodvážila ani pomyslet, vím, že bych se 
smutkem zbláznila. Raději jsem fotky dala zpět a honem našla 
taštičku s léky. Byla tu dvě plata nějakých rádoby širokospektrých 
antibiotik, která mi preventivně a nepříliš ochotně předepsal můj 
známý obvodní lékař. Také prášky na horečku, vitaminy a sirup proti 
kašli. Hned jsem si vzala ode všeho něco a pořádně se vypotila. 
Předtím jsem ale kufr pečlivě zavřela a schovala pod postel. Také 
jsem nezapomněla vyndat dlouho postrádaný kartáček na zuby, pastu 
a mýdlo; předměty, které teď pro mě měly cenu zlata. 

Další dny jsem tajně brala antibiotika pravidelně každých šest 
hodin. Bylo těžké orientovat se bez hodinek, ale byl tu kostelní zvon 
a já toho přes noc stejně moc nenaspala. Antibiotika po několika 
dnech očividně zabírala a mně se ulevilo, že nemám nějakou 
běžnými léky nevyléčitelnou nemoc jako je třeba mor, pravé 
neštovice nebo co já vím, raději ani nemyslet! Vždycky jsem byla 
trochu hypochondr, takže se mi opravdu ulevilo, že se můj stav 
viditelně zlepšoval. 

Za dva týdny jsem ráno vstala bez větších problémů z postele, poté 
co jsem si vzala jeden z posledních prášků. Venku ležel čerstvý sníh, 
který napadl přes noc, a svítilo slunce – stará Paříž vypadala v té záři 
nádherně a malebně. Bahno, špína a hlavně ponurá barva a zápach 
splašků z malých uliček, který sem vítr občas zanesl, byly nyní 
bezpečně skryté pod bílou peřinou. 

Dívala jsem se z okna a pomyslela si, že jsem nikdy neviděla nic 
krásnějšího a romantičtějšího. Cítila jsem náhle zvláštní melancholii, 
smutek a smíření, stesk i sladkou radost z toho, že jsem naživu a 
snad trochu i proto, že jsem tady. Pozorovala jsem lesklé rampouchy, 
z jejichž sluncem zahřívaných špiček odtávaly malé kapky, které pak 
stékaly po parapetu mého okna a padaly až dolů na dvůr. Zavřela 
jsem na chvíli oči a nechala se přes okno hřát slabým zimním 
sluncem. 



Jak dlouho už tady vůbec jsem? pomyslela jsem si a znovu myslela 
na rodiče. Hlavně, aby se o mě moc nebáli. Mohou si myslet, že z 
Paříže nepíšu a nevolám, protože mám moc učení, nebo že nemám 
peníze na telefon, utěšovala jsem se. Ale bylo mi jasné, že pokud v 
naší době chybím, už to vědí a jsou šílení strachy. Ta představa mě 
dováděla k šílenství, už při pouhém pomyšlení na domov mě 
popadala neovladatelná panika, které jsem jen stěží vzdorovala. 
Jenže nemohla jsem na stavu věcí cokoliv změnit. Věřila jsem jen, že 
má cesta v čase je jen přechodný zázrak a že se všechno musí jednou 
vrátit do starých kolejí. Nepatřím sem a jistě se brzy vrátím domů. 
Teď však musím hlavně zachovat klid, hrát s kartami, které mám. A 
pokud možno své situace co nejvíc využít. 

Náhle mě z mých myšlenek vytrhlo ženské chichotání a líbezné 
švitoření. Doléhalo oknem, které jsem trochu pootevřela, aby se 
vyvětral nemocí a potem zamořený vzduch v mé růžové cele. 
Podívala jsem se dolů na nádvoří a uviděla Filipa. 

Srdce mi poskočilo radostí, i když jsem si to jen velmi nerada 
připouštěla. 

Filip právě přijel v kočáře. Byl celý v bílém a za ním z kočáru 
vystupovala nějaká žena. Měla nádherné červené šaty, které se 
třpytily ve slunečním světle znásobeném leskem zasněžených ploch 
dvora, jako by byly posázeny snad tisícem rubínů. Dosud jsem nic 
takového neviděla. I z mého druhého patra jsem mohla vidět, jak 
jsou její šaty dokonale propracované, jak každý cíp toho skvostu je 
skutečný krejčovský zázrak. Žádný divadelní či filmový kostým, 
které jsem kdy viděla, by se této skvostné róbě nemohl vyrovnat. 
Tyhle šaty a bohužel i ta žena v nich byly pravé. 

Bohužel proto, že se ta žena obtočila kolem Filipa, jak jen jí to 
těžká sukně dovolila, a on proti tomu očividně nic nenamítal. Podle 
umístění jeho rukou na jejím těle se rozhodně nejednalo o nějakou 
povrchní známost, ti dva měli za sebou – už podle na dálku 
viditelných kruhů pod očima a rozcuchaných a trochu uválených 
paruk – velmi veselou noc. Přistihla jsem se, že bych tu ženskou 
nejraději zakousla, ale hned jsem se uklidnila, protože mi došlo, že 
na to nemám vůbec žádné právo. Co blbnu? Přece se mi nelíbí 
někdo, kdo je o několik století starší než já? Nejsem přece blázen. 
Nepatřím sem a Filip už nejspíš ani neví, že mě má v domě. Zbývá 
mu v paláci ještě několik desítek prázdných komnat, takže mu ta 
jedna růžová nechybí, a tím méně já v ní. 



Markýz Filip byl dosti zvláštní člověk, i když vynechám 
skutečnost, že mu bylo nějakých tři sta šedesát let. Mluvil jen velmi 
málo, jeho obličej byl jako z vosku; byl dokonale krásný, skoro 
průsvitný, ale nehybný a jako by nepřítomný. Nejdříve jsem se 
domnívala, že to, co z něj vyzařuje, je jakási trvalá nuda, pohrdání 
nebo něco takového; zdálo se mi, že mu všichni lidé kolem, až na 
výjimečné situace mizivých okamžiků výsměchu či hněvu, nestojí 
ani za pohled. Markýz vypadal, jako by žil v jiném světě. Později 
jsem ale zjistila, že Filip, ač to na něm není téměř znát, je v jednom 
kuse nanejvýš soustředěný a má podrobný přehled o všem, co se 
kolem něj děje, aniž by ho to ovšem přimělo pohnout byť jen 
jediným svalem v obličeji. Pokud jde o lidi, k těm podivínský 
markýz asi necítil hluboké pohrdání, jak jsem se zprvu domnívala. 
Byla to nejspíš jen čirá lhostejnost. 

V jeho nezvykle světlých očích bylo kromě typicky ledového, 
skoro hadího pohledu, chvílemi možné zahlédnout i sotva viditelný 
záblesk jakési melancholie, téměř žensky dojemné a něžné, která 
kontrastovala s jeho vojenským držením těla, velmi sebevědomou 
chůzí a jasně aristokratickým způsobem chování, jednání a 
vyjadřování. Jeho elegance a vznešenost byly skoro neskutečné, 
pohyboval se jako by tančil, aniž by však přitom ztratil svou 
mužnost. Jeho až ochromující charisma mi, i přes veškerou 
nepříznivost mé situace a markýzův nezájem o mou osobu v 
jakémkoli směru, občas téměř bralo dech. 

Když se na mě zadíval, cítila jsem se jako prosvícená rentgenem, 
přestože by se klidně mohlo zdát, že jeho pohled je jen čistě věcný a 
povrchní. Občas jako by dokonce pronikal skrze mě, aniž by mě 
vůbec zaregistroval. Povrchnost, to byla jedna z masek, kterou 
markýz rád oblékal; tedy kromě bezcitnosti a jisté nafoukané 
arogance, jíž mě dováděl k šílenství. Když mě občas zahlédl v okně, 
nebo se stal zázrak a šel mě formálně navštívit na mé marodce, 
někdy se na mě tak zvláštně podíval, že jsem nevěděla, co si o tom 
mám myslet. Oblíbil si mě, nebo mnou pohrdá? 

Maršál de Grazac byl vůbec plný rozporů. Jednou se stalo, že 
málem zastřelil bambitkou svého krejčího jen proto, že objevil 
mastnou skvrnu na svém nákrčníku z benátských krajek. Když však 
musel dát utratit svého koně, neřekl ani slovo. Hned poté vzal na 
vodítko své dva psy a na několik hodin odešel neznámo kam. 



Tohle všechno jsem vypozorovala pouze posloucháním všech 
zvuků za zavřenými dveřmi mé komnaty, narušujících ubíjející ticho 
mé růžové cely, nebo tajným pokukováním z pootevřeného okna, 
kdy jsem, schovaná za závěsem, se zatajeným dechem sledovala 
veškerý pohyb na nádvoří. 

Jednoho večera, když už byli skoro všichni v domě a zapalovali 
první svíčky za okny, na nádvoří odkudsi přiběhl obrovský vzteklý 
pes. Špinavá šedá hromada chlupů s nepřítomně žhnoucím očima 
vyděsila celý dům k smrti, když málem pokousala malé dítě 
kuchařky, které si hrálo v louži na nádvoří. Až jsem za oknem své 
podkrovní pozorovatelny hrůzou vykřikla. 

Dítě naštěstí stačilo utéct, obyvatelé paláce Grazac pak zabednili 
dveře, zavřeli okenice a snažili se roztřesenýma rukama po zvířeti 
házet kusy dřeva, aby je zahnali. Jen ho tím však podráždili a ještě 
víc vystupňovali jeho nepřátelské chování, takže nepříčetně běhal 
kolem oken a zuřivě vrčel. Od tlamy mu přitom visely krvavé kusy 
masa slepice, kterou právě zardousil; vypadal opravdu velmi 
nebezpečně, nehledě na vzteklinu, kterou by očividně nakazil 
každého, koho by třeba jen lehce zranil. Bylo to ubohé zvíře, jen 
smrt je mohla vysvobodit. Na to si však nikdo z mužů v domě 
netroufal. 

Vtom se otevřely zadní dveře a z těch vyšel jako stín Filip ve svém 
černém domácím obleku. Z oken protější hospodářské budovy se 
vyklonily zvědavé obličeje podkoních a všichni včetně mě jsme bez 
dechu sledovali, co bude dál. 

Markýz de Grazac svým typickým krokem a bez zbytečného 
rozmýšlení šel k nemocnému psovi, jenž se mu okamžitě se slinami 
kanoucími od žlutých zubů rozběhl naproti. 

Zastavili se asi tři metry od sebe. Zatímco pes hrozivě vrčel a 
chystal se ke skoku, markýz na zvíře namířil pistoli, bez 
sebemenšího zaváhání vystřelil a obrovský pes klesl na zem jako 
podťatý. Filip na něj ani nepohlédl, otočil se a klidným krokem zašel 
zpět do domu, zatímco služebnictvo vybíhalo na nádvoří a 
shlukovalo se kolem mrtvého těla ubohého zvířete a děkovalo Panně 
Marii za pánovu statečnost. 

Ve skutečnosti se však všichni lidé, co jich bylo v paláci, markýze 
báli jako čert kříže. Jestliže něco pokazili, třásli se jako ratlíci a jen 
před ním koktali. Já byla jednou z nich, přesto či právě proto, že 
jsem k němu nejasně cítila něco víc, než bych možná měla a chtěla. 



Naposledy jsem pohlédla na dámu v červených šatech a zatáhla 
závěs. Ti dva zašli do domu a já zůstala ještě chvíli stát u okna. 
Uvědomila jsem si, že je nejvyšší čas sebrat se a přemýšlet co dál. 
Zalezla jsem zpátky do postele a začala plánovat další postup. Tak 
zaprvé: potřebuji nějaké vhodné oblečení, abych se tady mohla volně 
pohybovat a dostala se ven z mé marodky, která se příliš nelišila od 
vězení. To, co mám v kufru, snad až na prádlo, jež nemám v plánu 
nikomu ukazovat, je tady naprosto nepoužitelné, a dobové šaty, 
například ty, které měla překrásná Filipova přítelkyně, musí stát 
jmění. Potřebuji tedy nejdříve sehnat nějaké peníze a pak vyrazit ven 
na nákup. Jenže jak mám jít ven pro šaty, když nemám žádné šaty? 
Zatraceně, abych mohla opustit svou komnatu, aniž bych pohoršila 
něčí mravnost, musím pro začátek sehnat alespoň nějaké obyčejné 
hadry! 

Chvíli jsem bezmocně přemýšlela až se mi kouřilo z hlavy a pak 
zazvonila na Blanche. S vědomím, že lepší vrabec v hrsti než holub 
na střeše, jsem se jí zeptala, jestli by mi nemohla opatřit nějaké 
prosté oblečení, abych mohla opustit růžový pokoj. Blanche se sice 
podivila, že v zavazadle nemám mému postavení odpovídající 
toaletu (to ale stejně dávno věděla, protože mi jak známo převrátila 
kufr naruby), ale chabá výmluva, že právě šaty a šperky mi vzal onen 
zloděj, který mě přivedl až sem, jí naštěstí stačila. Blanche nebyla 
moc chytrá a to bylo mé štěstí. 

Za chvíli něco přinesla v nevelkém uzlíčku a já čekala, že mi to 
tam položí a odejde. Ale ona mi začala pomáhat svléknout košili a 
snažila se navléci mě do šatů, které přinesla. Nejdříve jsem z toho 
byla nesvá, ale potom mi došlo, že bych se do toho hábitu asi stejně 
sama nenasoukala, přestože šaty byly proti červené róbě, o níž jsem 
snila, jednoduché a prosté. 

„Jsou to staré domácí šaty madame de Grazac; kdysi je chtěla 
vyhodit, říkala jsem jí už tenkrát, že se třeba ještě budou hodit…,“ 
řekla suše Blanche a tak necitlivě mě stáhla do šněrovačky, až jsem 
vykřikla. Od té doby, co jsem se začala uzdravovat, mi jen třikrát 
denně nosila jídlo a jinak se o mě už vůbec nestarala. Měla jsem 
dojem, že proti mně něco má, ale uklidňovala jsem se, že se mi to jen 
zdálo; vlastně se jí nedalo nic konkrétního vyčíst, snad jen že se moc 
neusmívala. 



„Opatrně! Tak hubená nejsem! Co jste to říkala; madame de 
Grazac?“ Trochu se mi zrychlil tep. 2e by Filipova manželka? Ta v 
červených šatech… 

„Vy že nejste hubená? Jste kost a kůže! Musíte z toho nedostatku 
udělat přednost… Ano, madame de Grazac, vznešená matka našeho 
pana markýze. Nebydlí tady, ale zítra přijede pána navštívit, 
chystáme pro ni malou domácí slavnost, jsem dnes v jednom kole. 
Snad se madame nebude zlobit, že jsem ty šaty už před lety 
nevyhodila… No, jsou sice trochu staromódní, ale ještě mohou 
dlouho sloužit… Třeba vám, když jiné nemáte…“ Blanche se 
ušklíbla a já měla pocit, že se mi vysmívá. 

Zamračila jsem se, ale baculatá služebná mě už jen mlčky 
nabalovala jako cibuli do šatů tmavě modré barvy, jen střídmě 
ozdobených černými výšivkami a poctivě podestlaných trochu 
ošuntělými spodničkami. 

Takže Filipova matka. 
„Ale co uděláme s vašimi vlasy? Vypadáte jako byste proběhla 

roštím. A vůbec… Všechno znovu, sundejte to, připravím vám 
koupel.“ 

To bylo slovo do pranice. Sice jsem se už o něco jako koupel 
pokusila hned jak se mi trochu ulevilo, myla jsem se v tom malém 
dřevěném škopku, který mi nosili, ale představa vany s horkou 
vodou byla jako ráj na zemi. Dokonce mi snad ani nebude vadit, že 
budu muset pro jednou schovat své zásoby kosmetiky a použít to, co 
nabízí sedmnácté století. 

Blanche dosud pokládala pěnu z tělového gelu a pastu na zuby za 
mydlinky ze smrdutého drolícího se čehosi, co nazývali mýdlem a co 
jsem zatím rafinovanými způsoby likvidovala. Teď mě však chůva 
zase vymotávala ven z desítek spodniček a mezitím zavolala na 
služku, která nosila jídlo, aby dala připravit koupel; použití místních 
přípravků se tedy podle očekávání tentokrát nevyhnu. 

Přinesly obrovskou dřevěnou káď, rozprostřely do ní velký hadr a 
do toho po nějaké době rovněž dřevěnými džbery nanosily horkou 
vodu, zatímco já se schovávala za paravánem, jenž Blanche také 
nechala přinést. Blanche nechtěla ani slyšet o tom, že bych se myla 
sama. No, musela jsem uznat, že i když jsem se před ní trochu 
styděla, asi bylo pro šlechtu běžné mýt se s cizí asistencí. Nebylo to 
vlastně až tak hrozné, jak bych čekala. Ona to brala jako 
samozřejmost. Nakonec to bylo i docela příjemné, hlavně že jsem se 



mohla po tak dlouhé době ponořit do horké vody. Bylo to jako 
znovuzrození. 

Slastně jsem se ponořila do lázně, zavřela oči a nechala si umýt 
vlasy. Kupodivu mýdlo, kterým mě Blanche myla, tolik nezapáchalo, 
dokonce hezky vonělo po levanduli, jako podušky v posteli. Zeptala 
jsem se na jeho původ a bylo mi řečeno, že to je přece marseillské 
mýdlo a že se vyrábí z olivového oleje, že je to největší novinka 
poslední doby a pan markýz si je nechává zvlášť pro sebe vozit přes 
celou Francii. Prý se jím s oblibou myje i sám Ludvík XIV., jenž 
údajně ze srdce nenávidí lidi, kteří páchnou. Jestlipak je pravda, co 
tvrdí historik – že totiž králova favoritka madame de Montespan na 
hygienu moc nedbá? 

Nakonec mi Blanche přelila vlasy octem a nějakým bylinkovým 
odvarem, který nabírala do jakéhosi džbánu s děravým dnem, takže 
fungoval jako ruční sprcha. Výsledek byl skvělý, vlasy byly jemné a 
pevné, jako bych právě vyšla ze salonu. Čekala bych, že na tom 
budou v sedmnáctém století s péčí o tělo hůř; škoda jen, že se většina 
obyvatelstva nenamáhá těchto „moderních vymožeností“ příliš 
využívat. 

Zabalila mě do hedvábné osušky a vlasy mi nechala volně schnout, 
zatímco mě mazala voňavým olejem. Bylo to všechno tak zvláštní, 
ale začínala jsem tuto dobu přijímat se vším co k ní patřilo, jako 
bych tu žila už mnohem déle. Dokonce jsem některé věci brala tak 
samozřejmě, že mi to bylo až divné. Mnohokrát jsem uvažovala o 
tom, proč mě právě tenhle kousek historie tolik přitahoval, a 
vysvětlení bylo jen jedno. Existují-li minulé životy, žila jsem jistě 
tady. Neboje v tom ještě něco jiného? Kdoví. 

Jakmile jsem měla suché vlasy, Blanche mě znovu navlékla do 
těch těžkých modrých šatů a udělala mi na hlavě drdol, který mi 
napudrovala silně aromatickým bílým pudrem, aby vlasy vypadaly 
matné a světlejší. Zakuckala jsem se, až se mi z očí spustily slzy. 
Blanche to naštěstí nijak nekomentovala, jen zakroutila hlavou, jak 
to obvykle dělávala. 

Když mi přinesla malé nekvalitní zrcadlo, vůbec jsem se 
nepoznávala; byla jsem bledá, tváře se zdály propadlé a oči tmavě 
orámované a jakoby vystouplé. Napudrované vlasy mi také 
neslušely, vypadaly jako mrtvé a já si připadala jako stará mladá, 
vůbec jsem to nebyla já. Ani šaty mi příliš neslušely, třebaže mi 
dělaly velmi úzký pas (také jsem téměř nemohla dýchat) a široká 



sukně mě svou oblostí určitě, když nic jiného, přiblížila skutečnému 
obrazu hraběnky. Celkově jsem se však cítila jako hastroš. Hraběnka 
ano, ale z Nemanic, protože tomu očividně chyběl alespoň nějaký 
šperk nebo stuha. U krku to bylo upnuté až hrůza a v ramenou mi to 
vůbec nesedělo. Ale co naplat, začátky jsou vždy těžké. 

Blanche byla se svým mistrovským výtvorem nadmíru spokojená. 
„Tak, madame, sice nevypadáte moc jako hraběnka, ale šlechtický 

původ se přece jenom nezapře.“ 
Těmi slovy mě podivínská chůva velice potěšila, i když nejspíš 

lhala. A protože jsem věděla, že Blanche bere svou službu s 
příslušnou pýchou (přestože právě obsluhovala ďáblici, jak mě ráda 
nazývala, když si myslela, že ji neslyším), musela jsem její práci 
pochválit. 

„Děkuji, Blanche. Moc jste mi pomohla. V té noční košili bych 
těžko kdy opustila růžovou komnatu. Bez vás by mě tady pan 
markýz nejspíš nechal zestárnout, moc vám děkuji,“ řekla jsem jak 
nejvlídněji jsem uměla. 

Blanche se zatetelila radostí, takže mi bylo jasné, že rčení o tom, že 
pochvala je nejlepší investice, která nic nestojí, je pravdivé i tady. 

Bohužel mi služebná vnutila i jejich prádlo – své jsem stačila 
schovat do kufru – takže dlouhé krajkové a jak jinak než naškrobené 
kalhotky skoro až ke kolenům mě nesnesitelně škrábaly a šněrovačka 
mi působila vyloženě muka. Punčochy byly připevněny pásečkem, 
který buď klouzal dolů nebo postupně odkrvoval nohy a půjčené 
boty mi byly malé. Ani bohatá sukně mě příliš nepotěšila, vůbec 
jsem nevěděla jak si s tou tíhou mám sednout, takže jsem musela 
chvíli trénovat, než jsem se odvážila pomyslet na to, že by mě v tom 
kostýmu třeba někdo uviděl. Přišla jsem na to, že se sukně nejdříve 
musí šikovně podebrat a pak opět položit zpět, potom při sezení 
netlačila a nehrnula se nevkusně kolem boků. Ani chůze nebyla 
žádná legrace, šaty byly těžké a nepoddajné, nebylo mi jasné, jak se 
v tomhle dá normálně existovat. Moje chůze, která se snažila působit 
elegantně, se zatím podobala spíš samovolnému stěhování skříně, až 
jsem se tomu musela sama smát. 

Služky mě nechaly stát v pokoji tak jak jsem byla a odešly, asi 
zařizovat slavnost pro markýzovu matku. Docela jsem se těšila, až ji 
poznám. Jaká asi je? Určitě je to krásná, mírně baculatá, elegantní a 
vznešená dáma v šedých šatech s bílým límcem a vějířem s pávími 
pery… 



6 
 
Tetelíc se blížícím se krokem do neznáma jsem vzala za kliku 

růžového pokoje. Dosud se pro mě sedmnácté století omezovalo na 
výhled z okna a čtyři růžové zdi plné obrazů a gobelínů, pokud tedy 
nepočítám svůj hysterický výlet k bráně uprostřed nervového šoku, 
když mi došlo kde se nacházím, a z nějž si nepamatuji téměř vůbec 
nic. Co je asi za těmi dveřmi? Co mě tam čeká? Co mi asi přinese 
budoucnost? Co mi přinesou budoucí dny z dávno ztracené 
minulosti? Vrátím se, zůstanu, budu žít, zemřu? Setkám se s králem? 
Bože, jsi-li, stůj při mně… 

Srdce mi bušilo až v krku. Pomalu jsem otevírala ty nádherné, 
zlatem zdobené dveře. Do mé komnaty zdola pomalu pronikal 
chladnější vzduch z chodby, na jejímž konci jsem zvětšující se 
škvírou uviděla pootevřené okno. Otevřela jsem dveře pomalu 
dokořán. 

Barevné mozaikové sklo, lemované těžkým sametovým závěsem, 
propouštělo dovnitř zář slabého zimního slunce. Jeho svit procházel 
celou chodbou skoro až ke mně, tvořil pruh širokého a ostře 
řezaného pruhu zlaté barvy, v němž se jako světlušky třpytily v 
odlescích podvečerního světla tisíce mikroskopických zrnek prachu. 
Sluneční záře dopadala na leštěné parkety a vytvářela na podlaze 
nádherný obrazec světla a stínu. Z chodby to na mě mrazivě dýchlo, 
až jsem se zachvěla. A ta zvláštní vůně, která se mísila s ledovým 
vzduchem! Byla to stejná vůně, jakou občas cítíte ve starých 
zámcích, ale tahle byla ryzí, bez příměsi vlhka a plísně a všeho toho, 
co přináší dlouhý běh času. Tohle bylo tak zvláštní, tak působivé, až 
se mi z toho zatočila hlava. 

Jako bych se chystala šlápnout do prázdna, vstoupila jsem do 
chodby a co nejtišeji za sebou zavřela dveře růžové komnaty. Na 
chvíli jsem se zastavila a zaposlouchala se do toho hlubokého ticha; 
bála jsem se, jestli se dlouhou chodbou snad někdo neblíží, někdo, 
kdo by mě mohl poslat zpátky do mé růžové cely. Ale nic nebylo 
slyšet. Prošla jsem tedy pomalu chodbou až na její konec a bála se i 
dýchat, zatímco skelné oči loveckých trofejí, rozvěšených vysoko 
nade mnou, mě upřeně pozorovaly. Jediné, co jsem slyšela, byla 
ozvěna mých kroků, jak se podpatky o pár čísel menších bot madame 
de Grazac zlehka dotýkaly lesklých parket. Chodba se stáčela 



doprava a tam jsem stanula před dvoukřídlými vyřezávanými 
dveřmi. 

Kam asi vedou? Po krátkém váhání jsem opatrně vzala za kliku. 
Ale bylo tam jen něco jako průchozí sál, menší místnost bez 
nábytku, opět jen s několika gobelíny, nádherně zdobenou podlahou 
i stropem, s nějakou sochou v rohu a dalšími dveřmi vedoucími do 
další místnosti. 

Došla jsem pomalu k nim a položila na ně opatrně ucho, protože se 
mi zdálo, jako bych vzdáleně zaslechla nějakou hudbu. Ano, byla to 
hudba. Někdo hrál na spinet nebo něco takového. Chvíli jsem 
poslouchala a zdálo se mi, jako bych tu melodii už někdy slyšela. 
Pomalu jsem dveře otevřela a prošla prostornou knihovnou, 
nacpanou knihami od podlahy ke stropu po všech čtyřech stěnách, na 
jejímž konci byly další, tentokrát přivřené dveře. Vůně starého 
papíru, okořeněná zápachem klihu, inkoustu a prachu mě udeřila do 
nosu jako závan exotického parfému. 

Připadala jsem si jako Kryštof Kolumbus. Nebo jako hrdinka 
Pohádek tisíce a jedné noci v paláci o tisíci a jedné komnatě… 

Kdopak asi vyluzuje ty příjemné tóny? Tichá hudba se rozléhala 
prázdnými komnatami jako zvonky a stále se přibližovala. Jak jsem 
postupovala do dalších a dalších místností, bylo to velmi krásné a 
snad i romantické. Ano, bylo to romantické, vždyť jsem se 
procházela po šlechtickém sídle v sedmnáctém století a někdo mi k 
tomu hrál. 

Zatlačila jsem na ještě jedny, tentokrát už jen přivřené dvoukřídlé 
dveře, které vedly ven z knihovny, a ty se s vrznutím pomalu 
otevřely dokořán. 

Ocitla jsem se ve velkém, sluncem zlatě prozářeném sále, dost 
velkém na to, aby v něm stál jen opuštěný, čistě bílý a jen decentně 
mědí zdobený nástroj podobný klavíru a proti němu spousta 
prázdných, rovněž bílých zámeckých židlí, také vkusně zdobených. 
Kolem dokola byla záplava barevných květin. Byly všude: ve 
velkých vázách, květináčích i větších korýtkách, v zadní části sálu 
byl dokonce nějaký rozkvetlý strom, přestože se venku zase pomalu 
začínaly snášet velké sněhové vločky. Za sněhovými oblaky a jejich 
rychle houstnoucí bílou oponou se mezi těžkými závěsy se stříbrným 
vyšíváním pomalu ztrácelo malé slunce, jež po chvíli úplně zastínil 
velký tmavý mrak. Zlaté paprsky, osvětlující sál, pomalu bledly až 



uhasly docela, jako reflektory sklánějící hlavy po divadelním 
představení. 

Byl to zatím nejkrásnější pokoj, tedy spíš malý sál, jaký jsem kdy 
viděla. Jako by celý zářil, i bez slunečního pozlacení. Všechno tu 
bylo tak dokonalé, každý květináč či polštář na židli byl nádherným 
uměleckým dílem. Já vím, znám také nádheru slavných zámků, jistě 
větších než tenhle dům, a krásnějších. Ale tohle bylo proti všemu, co 
jsem dosud viděla, asi jako čerstvá květina vedle nádherné, ale dávno 
mrtvé slaměnky. Všechno tu bylo na první pohled skoro nové, zářící 
a bez historické patiny. Vždyť historie tady byla přítomností. 

Uvědomila jsem si, jak je moje vlastní doba oproti sedmnáctému 
století fádní a nudná. Proč lidstvo ztratilo vkus a smysl pro detail? 

Moje oči, dosud bloudící po nádheře sálu, padly zpět na hudební 
nástroj. Z člověka, který na něj hrál, jsem viděla jen vlasy. Když 
dveře vrzly, zvedl hlavu. 

Byl to Filip de Grazac, můj nedobrovolný hostitel. 
Jakmile mě spatřil, očividně se mě lekl, protože mě vůbec 

nepoznal. Teprve po hlubší úvaze, když přestal hrát a zíral na mě 
jako na zjevení, mu došlo kdo jsem, a začal se k mému překvapení a 
nepopsatelnému vzteku smát jako blázen, až mu tekly slzy. 

To vypadám tak strašně? Nejspíš ano. 
„Pro Boha živého, kdo vás takhle vymódil? Vždyť to jsou staré 

šaty mé bláznivé máti!“ A dál se smál a plácal se přitom do stehen. 
No, aspoň už na mě není naštvaný. 

Já tam stála jak zařezaná a mračila se, že by se mi ježibaba 
nevyrovnala. Všiml si toho a přestal se smát, i když mu to dalo 
hodně práce. 

„Odpusťte, vypadáte v tom závěsu příšerně,“ řekl smířlivě a otíral 
si uslzené oči. 

„Nemám své šaty, zloděj mi všechno ukradl,“ odsekla jsem 
naštvaně a doufala, že se Blanche Filipovi nezmínila o mém kufru a 
že tedy budu ušetřena zbytečného a nedůvěryhodného fantazírování 
o zloději, který utekl s metrákovým pytlem plným zlatem vyšívaných 
šatů. Naštěstí to markýz nijak nekomentoval, protože stále ještě 
bojoval se smíchem. 

„… a kdybych měla čekat, až dámě v nouzi pomůžete vy, můj 
drahý hostiteli, asi bych ve vašem růžovém salonku zůstala navěky, 
uvězněná do noční košile…,“ rýpla jsem si ještě nakvašeně a měla 
jsem pravdu. 



Jistě, jsem neskromná a nevděčná, ale co jsem měla asi tak dělat? 
Přijít na večerní slavnost nezvána, v noční košili, a nechat se upálit 
za nemravnost? A já na tu slavnost tolik chtěla jít! Vidět opravdovou 
šlechtickou slavnost, nádherné toalety dam, vyslechnout hrdinské 
historky pánů a ochutnat dobroty podobné těm, které se podávají v 
Louvrů králi. 

„Promiňte, drahá hraběnko,“ odpověděl s nehranou lítostí Filip a 
definitivně se přestal smát, „musel jsem být nějakou dobu u dvora. 
Teprve nedávno jsme se vrátili z válečné vřavy a nejspíš zase brzy 
odjedeme, neznáme dne ani hodiny a král chce mít všechny maršály 
stále u sebe. Strategie, taktika a všechny tyhle zbytečnosti, které však 
nakonec zajistí vítězství Francie, mi znemožnily postarat se o svého 
hosta… Upřímně jsem si na vás ani nevzpomněl…“ 

Místo mé odpovědi se mu však vrátilo jen trapné ticho. Co jsem na 
to měla říct? 

Filip si odkašlal, aby zakryl slabé rozpaky, a po chvíli pokračoval: 
„Armáda stojí sice na místě a nevypadá to, že bude ještě letos nějak 
postupovat, jenže to nikdo neví jistě, a ta nuda mezi dvěma bitvami 
člověka pohltí víc než sama válka. Nesmím se jako maršál Francie 
vzdálit ode dvora víc než na pár dní a člověk je tam tak neskutečně 
zaměstnán vznešeným a záslužným nicneděláním, že dokonce i 
zapomene, že ve svém domě hostí dámu… Máte pravdu, když už 
jsem se rozhodl poskytnout vám azyl bez ohledu na vaše nepříliš 
důvěryhodné vysvětlení o ztrátě paměti a lásce k Francii, měl jsem si 
uvědomit, že jste na mně bezmezné závislá. Omlouvám se.“ A 
pokusil se o úsměv. 

Věděla jsem, že není hlupák. Nevěří mi nejspíš ani slovo z mé 
narychlo vypocené historky. Ale z nějakého důvodu mě i přesto 
nevyhodil na mráz. A jak to myslel s tou závislostí? Byla to další 
ironie, nebo se mi to jen zdálo? No, jen si to vychutnej, že se bez 
tebe neobejdu a že se na mě můžeš vytahovat, ty šlechtický nádivo, 
budiž ti to přáno, pomyslela jsem si přezíravě. Hlavní je, že tě snad 
napadlo, že bys měl svůj prohřešek napravit. 

Trefa! Napadlo ho to a dokonce to vypadalo, že to chápe, ač 
víceméně z donucení, jako výzvu – udělat ze mě pravou dámu 
sedmnáctého století. 

„Pošlu pro šaty a šperky,“ řekl, jako by to byla hračka. „Takhle 
nemůžete mezi lidi, vypadáte jako maškara, jen byste mi dělala 



ostudu, ehm, promiňte…“ Filip si uvědomil, že to přehnal, ale bylo 
pozdě. 

Sklopila jsem hlavu a chtělo se mi najednou brečet. Slezla jsem 
hrobníkovi z lopaty, jsem vychrtlá, oblečená v plesnivých šatech a s 
napudrovaným drdolem. Takhle mě asi na slavnost nepozve, možná 
tak jako klauna pro pobavení hostů. Asi by mě nejraději zase zavřel 
v růžové komnatě. Mít kam, zahrabala bych se. 

„Takže,“ škytla jsem, „pozvat mě na slavnost vaší matky vás asi 
ani ve snu nenapadlo, když se za mě stydíte…“ Hned jsem si 
uvědomila, že jsem drzá jako opice. Co si vůbec myslím, že je tady 
na mě a mé kruhy pod očima někdo zvědavý? Taky bych mohla 
skončit na ulici, když už jsem zdravá. 

Filip beze slova vstal a nervózně se poškrábal na nose. Chvíli 
hleděl jinam a přemýšlel. Pak, s rukama založenýma na prsou, ke 
mně pomalu zvedl oči, v nichž se mu zvláštně zablýsklo. 

„Slavnost? A víte, že to není tak špatný nápad? Většina pozvaných 
už o vás stejně dávno ví, a jelikož netuší, že jste zpět mezi živými, 
bude to pro ně jistě příjemné překvapení, objevíte-li se mezi hosty.“ 

Hrozný člověk! V jedné větě mi řekne, že na mě skoro zapomněl, a 
jako by to nestačilo, přizná i to, že mě už pokládal skoro za mrtvou. 
Tím tedy baví své přátele na večírcích? Veselá historka! Jsou všichni 
šlechtici takhle neomalení? Asi jsem však příliš hrdá, pomyslela 
jsem si a upřímně se zastyděla. Nemám mu co vyčítat, svým 
pohostinstvím mi jistě zachránil život. Kde bych teď byla bez něj? 

Filip popošel blíž ke mně a prohlížel si mě. Já polkla a dívala se na 
něj. Chce mě opravdu pozvat na slavnost? Myslel to vážně? Je 
opravdu tak snadno manipulovatelný? Aby v tom zase nebyla nějaká 
čertovina! 

„Zvu vás tímto na dnešní slavnost, madame; budete mým 
překvapením pro naši znuděnou společnost. Už se nemohu dočkat, 
až vás představím, tajemná hraběnko z Prahy. Počkejte tady, 
prosím,“ řekl po dramatické pauze a se svou typickou dvorskou 
poklonou se odporoučel. 

Neměl by se brát tak vážně. Nebo je to jen póza? Ale stejně se mi 
líbí, pomyslela jsem si a povzdechla. Dnes byl jen v hedvábné košili 
a prostých, nenápadně vyšívaných kalhotách z tmavé, hedvábně 
jemné látky, obutý do neozdobených střevíců s jednoduchou ale 
velmi elegantní sponou. Asi domácí úbor, pomyslela jsem si; nejspíš 
je tenhle obleček pro pana markýze něco jako pro mě tepláky. 



Domnívala jsem se, že už je pryč, ale ještě se mezi dveřmi zastavil 
a otočil se ke mně. Zamyslel se a pak řekl: 

„Sám se nestačím divit. Přišla jste nezvána a jste tu již dlouhé 
týdny. Ani na slavnost jste původně nebyla vůbec zvána, a přesto 
jdete. A já nejenže vám nebráním, já vás v tom dokonce podporuji. 
Opravdu nevím, jak se vám to podařilo.“ Poté za sebou zavřel dveře. 

Zůstala jsem tam stát jako socha a přemýšlela o Filipových 
slovech. Byla to výčitka, nebo poklona? 

Měl pravdu, zatím jsem měla takové štěstí, že nad tím zůstával 
rozum stát. Mohla jsem shnít v té díře, mohli mě zabít ti tři vrahové 
– kdo to vlastně byl? Měla bych to zjistit! – mohlo se zkrátka stát 
cokoliv. Jako by nade mnou někdo držel ochrannou ruku, jako by se 
všechno dělo nezávisle na mně, s cílem, který jsem neznala. Tedy 
alespoň zatím ne. Byla jsem z toho všeho celá tumpachová. Je to 
snad můj předurčený osud, kdo mě vede za ruku jako slepce? 

Posadila jsem se k nádhernému hudebnímu nástroji, na nějž 
předtím markýz de Grazac tak krásně hrál. Ta melodie mi byla 
povědomá. Byl to Vivaldi nebo kdo? Kdybych tak dávala při 
hudební teorii ve škole pozor… Zvláštní, jak dlouho vydrží mezi 
lidmi kvalitní hudba, celá staletí. Je mi jasné, že po většině z těch 
nudných písniček z dvacátého prvního století v budoucnosti po pár 
letech ani pes neštěkne. Kdysi jsem hrála na klavír, ale moc jsem si 
toho nepamatovala. Po tatínkovi marně zděděný hudební talent jsem 
hloupě promrhala z lenosti trápit se nad klavírními etudami, které 
jsem z celého srdce nenáviděla. 

Pokusila jsem se něco popaměti zabrnkat na černé klávesy, ale 
neznělo to moc umělecky. Radši jsem toho nechala, zase vstala a se 
zájmem si prohlížela obrazy na stěnách. 

Na rozdíl od „mého“ pokoje, kde byly jen mně nic neříkající 
biblické výjevy, zde byly portréty různých lidí. Jeden z nich, starší 
pán s nádhernou vojenskou šavlí po boku, vypadal něčím trochu jako 
Filip. Měl stejně hrdý výraz a studeně modré, trochu přivřené oči. 
Oblečen byl ve vojenském, včetně zbraně a šerpy, zřejmě označující 
vysokou hodnost. Vsadila bych se, že to byl portrét Filipova otce, ta 
podoba byla až neuvěřitelná. Hned vedle něj byl obraz znázorňující 
ženu v místě, jež vypadalo jako laboratoř. Žena byla hubená, skoro 
kostnatá, ale měla veselé a milé oči, které vypadaly jako živé. V 
pravé ruce držela nějakou baňku nebo křivuli (nebo co to bylo) a 
levou ruku měla v klíně. Nějaká vědátorka či co? Oblečená byla v 



černých šatech s bílým límečkem. Jestli je tohle markýzova matka, 
pak s ní zažijeme ještě spoustu legrace, pomyslela jsem si. Takovou 
bych si ji tedy nepředstavovala. Byla-li to ovšem skutečně ona. 

Pomalu jsem procházela sálem a nemohla se vynadívat na všechny 
ty obrazy. Ty další už sice byly méně zajímavé, znázorňovaly různé 
lidi, o jejichž původu jsem netušila zhola nic, ale i přesto byly 
nádherné. Jasné barvy, zřetelné tahy štětce a postavy skoro jako živé; 
ano, byly to ty oblé tváře, známé ze starých zámků, a i ti živí lidé zde 
byli opravdu takoví. 

Ostatní obrazy byly menší než malby Filipova otce a té ženy s 
křivuli v ruce. Jeden se mi moc líbil, zobrazoval hocha na koni s 
mečem, asi tak desetiletého, s dlouhými světlými vlásky a 
krajkovým límečkem. 

Když jsem si prohlédla všechny obrazy, začala jsem se nudit. Po 
Filipově upřímné reakci jsem si v tom – jak říkal závěsu – připadala 
jako idiot, všechno mě škrtilo a škrábalo, a střevíce, které mi 
Blanche dala k šatům a jež mi byly minimálně o dvě čísla menší, 
přestože jsem se vždy domnívala, že mám „Popelčinu velikost“, mi 
už působily muka. Padal mi drdol a navíc mi vadil ten krunýř; 
kdykoliv jsem se pohnula, cítila jsem se, jako by mi někdo 
probodával nožem břicho. Nechápu, jak v tom mohly zdejší ženy 
chodit celý den. Nedovedla jsem si představit, že bych v něčem 
podobném vydržela víc než hodinu. 

Nakonec jsem si sedla do jedné ze židlí naproti klavíru a na druhou 
si dala nohy. Přece jen jsem ještě nebyla úplně zdravá a to postávání 
tady mě unavilo jako vysokohorský výstup. Nakonec jsem krunýř-
nekrunýř usnula na židli jako kotě s hlavou svěšenou. 
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Vzbudilo mě vrznutí dveří. Nebyl to markýz, ale dvě ženy, nejspíš 

komorné, v bílých zástěrkách a krajkových čepečcích, které jsem tu 
ještě neviděla – nejspíš proto, že nikdy nepřišly do růžového 
salonku. Beze slov mi pokynuly, abych je následovala. A tak jsem 
šla. 

Přišly jsme do něčeho, co vypadalo jako šatna. Byla tu spousta 
skříní, truhlic a skříněk nacpaných k prasknutí vším možným. Látky, 
stuhy, šperky, spony a všechny možné i nemožné šaty; připadala 
jsem si jako v muzeu módy. Bylo tu vše, na co si jen člověk 
vzpomene. Na hromádce v rohu jsem zahlédla světle modrý kabátec, 
v němž byl oblečen Filip, když jsme se poprvé setkali. Naproti oknu 
bylo velké zrcadlo v bohatě zdobeném rámu, zabudované do 
nádherné vyřezávané toaletky s malou, sametem potaženou 
židličkou. Filip musí být asi dost bohatý, zrcadla jsou v této době 
skutečná vzácnost! Byla jsem nadšená, milovala jsem starožitný 
nábytek. To, že tyto starožitnosti byly nejspíš nové a podle poslední 
módy, mi vůbec nevadilo, naopak. A když jsem spatřila to, co po 
chvíli přinesla jedna z komorných, měla jsem chuť výsknout radostí. 

Byly to přenádherné šaty pošité modrými třpytivými kamínky, 
vyšívané stříbrem. Vypadaly jako letní nebe; nikdy jsem neviděla 
krásnější látku, ani v případě červených šatů Filipovy přítelkyně. 

Komorné mě do toho navlékly, spodniček bylo o polovinu víc než 
u mého závěsového modelu, ale byly lehounké a vzdušné, 
šněrovačka byla méně těsná a střevíce, bílý hedvábný skvost s 
perlami, mi sedly jako ulité. To byl malý zázrak. 

Když jsem byla malá, vždycky jsem si hrávala na princeznu, 
ověšovala se záclonami a desítkami náhrdelníků z falešných perel z 
babiččiny krabičky, ale teď jsem se stávala princeznou doopravdy. 
Žádné náhražky, všechno byly originály nevyčíslitelné ceny. Měla 
jsem tušení, že takové šaty by stály jistě víc než nový mercedes. 

Zručné komorné mi spletly vlasy do několika menších pramenů a 
pomocí šikovných vycpávek, drátků a jehlic mi na hlavě vytvořily 
vysoký elegantní účes, z nějž mi spadalo několik volných pramenů 
na ramena. Filipovy komorné měly očividně výbornou praxi v 
dámském oblékání a česání. Kolik asi žen tyto komorné oblékaly a 
česaly, když brzy ráno opouštěly jeho komnaty? Celé dílo bylo 



propleteno šňůrkami modrých perel a několika hřebínky s modrým 
kamínkem. Rovněž náhrdelník a náušnice z pravých perel stejné 
barvy s celou kompozicí perfektně ladily. Nikdy jsem se nedotýkala 
tak vzácných a nádherných šperků; až jsem se třásla vzrušením, když 
mi komorné připínaly ten úchvatný náhrdelník na krk. 

Když jsem v zrcadle pozorovala, jak celé to kouzlo vzniká, byla 
jsem prostě nadšená. Kdybych se o něco podobného pokusila sama, 
jistě by vznikl přeplácaný kýč bez náznaku stylu. Asi si jednou 
pořídím komornou, až se vrátím domů. 

Přestože jsem si již dříve zkoušela historické kostýmy, bylo to 
proti této nádheře jako nebe a dudy. Nikdy jsem si nepřipadala tak 
hezká jako teď. Angelika byla proti mně trapný břídil. 

Jakmile bylo dílo hotovo, komorné se poklonily a odešly. Já ještě 
pár minut stála před zrcadlem a zírala na ten zázrak. Mohu s jistotou 
říci, že všichni přední módní návrháři z mé doby, vidět tohle, museli 
by si chtě nechtě sbalit své šitíčko a jít zametat ulice. 

Jak markýz tak přesně odhadl moji velikost šatů a dokonce i bot? 
Nebo to vybraly komorné? Ale proč by tu schraňoval takové šaty, 
pro koho? Šaty vypadaly úplně nové! Jak by mohl vědět, jaká barva 
šatů a jaké šperky mi budou slušet, jak mohl vše tak vkusně sladit? 
To bylo opravdu obdivuhodné. Jistě mu s tím musela pomáhat 
nějaká žena, jinak to není možné! 

Jen můj obličej mi kazil radost. Přemýšlela jsem co s ním, žádná 
líčidla pro dámy v šatně nebyla. Taky mě ty komorné mohly odvést 
za Filipem! Přece tady teď nebudu pobíhat a hledat ho, to by asi 
nebylo vhodné. Chvíli jsem váhala a pak jsem se zabalila i se vší tou 
nádherou do dlouhého sametového pláště, který ležel na velké 
hromadě v koutě, a po menším bloudění jsem našla svou růžovou 
komnatu. Hned jsem vytáhla zpod postele svůj dobře ukrytý kufr. 
To, co jsem hledala, byla taštička s mou kosmetikou. Vždy jsem 
dbala na dokonalé líčení a po tak dlouhé abstinenci jsem teď měla 
chuť se pořádně vyřádit, ale musela jsem dávat pozor, abych 
nevzbudila zbytečnou pozornost. Trvanlivá rtěnka či dokonalá 
řasenka asi nepatří k běžné výbavě místních dam. Musela jsem se 
nalíčit tak, abych vypadala podobně jako krásky z této doby. 
Problémem bylo, že jsem tu ještě žádnou pořádně neviděla, kromě té 
Filipovy milenky, a tu jsem navíc viděla jen z dálky. Důležité bylo, 
abych potlačila následky nemoci ve svém obličeji. Jediné, co jsem 
mohla s klidem použít, byl světlý pudr a rudá rtěnka, to jsem věděla 



z knih. Ale nakonec jsem se nalíčila jak jsem uznala za vhodné; ženy 
se přece líčily už ve starověku. Co na tom, že to v Praze děláme 
jinak, to vždycky nějak zdůvodním. Má konečná proměna mě velmi 
uspokojila, to bylo to, co mi chybělo nejvíc: být znovu člověkem. 

V šatně byla zima jako v ledové jeskyni, měla jsem za tu chvíli 
úplně zkřehlé ruce, ale v mé růžové komnatě bylo jako vždy 
přetopeno. Sundala jsem si opatrně dlouhé krajkové kalhotky pod 
spodničkami a s úlevou se převlékla do svého prádla. Vzhledem k 
množství spodniček, pod něž jsem se musela probojovat, to byl sice 
urputný zápas, ale vítězství bylo moje. Nezapomněla jsem ani na ty 
nejteplejší punčocháče, které jsem ve svém kufru našla. V tanečním 
sále – alespoň jsem předpokládala, že tu nějaký sál musí být, jestliže 
chystají slavnost – bude určitě také zima, tak ať tam znovu 
nenastydnu. Přes vymoženosti civilizace jsem si natáhla historický 
krajkový zázrak pod kolena a byla jsem k nerozeznání od skutečné 
hraběnky, a to bez daně ztráty pohodlí. 

Hotovo! Teď jsem dokonalost sama. Můžu jít na slavnost. Ale jak? 
Mám tam jít sama, nebo čekat, až pro mě přijde markýz? A přijde 
vůbec? Už se stmívalo, pod okny se pomalu sjížděli hosté a já se 
styděla jen tak tam z ničeho nic přijít. Nakonec jsem se rozhodla 
spolehnout na Filipovo dobré vychování a počkat na něj. 
Čekala jsem dlouho. Už bylo deset hodin večer a Filip nikde. Z 

opačného konce budovy se už dávno ozývala hudba, muselo tam být 
víc hudebníků, snad se tam už i tančilo. Byla jsem nervózní a pořád 
přemýšlela, jestli mám jít nebo ne, abych něco nezkazila, několikrát 
jsem se zvedla a zase si sedla zpět do křesílka. Ach jo, tak co mám 
tedy dělat? Také bych tu mohla čekat až do rána a o slavnost přijít. 
Měla jsem vztek, na sebe i na Filipa, jak mě přehlíží. Dal mi šaty, ale 
dál ho nezajímám. A proč bych také měla? Počkej ale až mě uvidíš, 
omdlíš obdivem! těšila jsem se. Konečně jsem se dočkala. 

Ozvalo se zaklepání. Do místnosti vstoupila Blanche. 
„Madame je očekávána v sále,“ řekla důležitě a pokrčila přitom 

nos, připomínající bambuli. Když mě uviděla, nedokázala skrýt šok. 
Asi vypadám opravdu dobře. To by mělo být pozitivní znamení. 
Hlavně, aby se Filip zase nesmál. 

„Pan markýz pro mě nepřijde?“ zeptala jsem se suše a ani se 
nepohnula, seděla jsem v křesle, po bradu zabalená do pláště a byla 
jsem pěkně naštvaná. 



„Pan markýz pro vás poslal mě, čeká na vás v předsálí velkého 
schodiště. Už přes hodinu…“ Blanche vypadala také nakvašeně. Jak 
to mám vědět, že tam čeká, věšteckou křišťálovou kouli tady 
nemám! 

„Jistě, tak já už jdu.“ Hloupé nedorozumění! Odložila jsem plášť a 
když Blanche kromě mé upravené tváře a účesu uviděla i šaty, 
málem omdlela. Ani se neopovážila zeptat na osud závěsového 
modelu. 

„Madame vypadá jako obrázek. Nezlobte se, madame, ale měli 
jsme vás za ošklivou. Víte, jste tak hubená a…“ Blanche se 
zakabonila. „… Ty šaty, ty jsou od pana markýze? Musely ho stát 
jmění!“ řekla a nemohla ze mě spustit oči. Že by ty šaty neznala? 
Snad je Filip opravdu nekoupil jen pro mě? 

Ne, to by nestihl. A nedokázal. Tak kde je vzal? Celou dobu jsem 
si myslela, že byly také po někom, jako ty modré závěsové. Ale to by 
je Blanche nepochybně znala; byla jako policajt, nic jí neušlo. Ale 
co, vlastně je to úplně jedno! 

Blanche mi otevřela dveře a já jimi prošla. Bylo to jako sen. Služka 
se chovala viditelně jinak, s mnohem větší úctou, přestože její odstup 
k někomu, koho považovala za posedlého ďáblem, přetrvával. Spíš 
než úcta to byl možná podvědomý strach, který se vystupňoval tím, 
že se z bezmocné a ošklivé ďáblice nyní stala ďáblice možná 
nebezpečná i v jiných ohledech, než dřív. Pořád se mi klaněla a jak 
jsem procházela spojitými komnatami, připadala jsem si jako v 
pohádce. S úsměvem jsem si pomyslela, že se musím kontrolovat, 
aby mi ta pýcha nestoupla do hlavy. 

V jednu chvíli jsem měla dojem, jako bych ve výklenku v chodbě 
zahlédla koutkem oka nějaký pohyb, ale když jsem se otočila, nikdo 
tam nebyl. Asi se mi něco zdálo, jako by se ve stínu cosi zlatě 
zalesklo, ale nepřikládala jsem tomu žádný význam. 

Ze sálu zněla hudba, všude hořely snad stovky svíček, zasazených 
do nádherných obrovských svícnů, na některých jich zářilo snad 
padesát najednou. Jak Blanche otevírala jedny dveře za druhými a já 
jimi procházela za zvuku stále se přibližující hudby, vůně zapálených 
svíček a ještě toho něčeho, co jsem dosud nedokázala pořádně 
definovat a co jsem cítila od prvního dne tady, chtělo se mi brečet 
radostí. Myslím, že jsem tehdy byla doopravdy šťastná. Chápejte, 
bylo to doopravdy. Byl to nepopsatelný a s ničím nesrovnatelný 
pocit. 



Hudba se přibližovala a s ní sílil i zvuk různých hlasů, smály se a 
švitořily jeden přes druhý. Pod okny stály už desítky kočárů a 
zevlovaly spousty lokajů v různobarevných livrejích. Šum a cvrkot 
toho všeho neklamně předznamenával velkou slávu. Pozlacená brána 
byla osvětlená pochodněmi a ozdobená čerstvými květinami, jež 
byly zčásti zasněžené a pod nimiž projížděli stále další a další hosté. 

Všechno bylo tak nádherné a neskutečné, že jsem se blahem 
zalykala. Kéž by to takhle vydrželo po celý můj pobyt tady, ať už je 
jakkoli dlouhý! V té chvíli jsem poprvé úplně zapomněla na to, že 
jsem vlastně ztracená v čase, daleko od přátel a rodiny, bez 
sebemenší naděje na návrat. Tohle byl jeden můj splněný sen. 
Chvěla jsem se vzrušením a nadšením, cítila jsem se jako skutečná 
hraběnka, jako bych sem patřila. 

Těšila jsem se až uvidím Filipa a zároveň měla strach, že opět 
uvidím jeho přítelkyni v červených šatech. Ale nic z toho, co se mělo 
stát v příštích minutách, dnech či měsících, jsem nemohla nijak 
ovlivnit, alespoň tak jsem to cítila. Od začátku se všechno dělo jaksi 
mimo mou vůli i mě samotnou, cítila jsem se být součástí něčeho 
daného, neměnného, jako když nasednete do vlaku a ujíždíte 
neznámo kam, bez možnosti a možná i bez vůle vystoupit. 

Když jsme prošly sálem se spinetem, neměla jsem tušení, co je za 
ním. Dál jsem se nikdy nedostala, pokud nepočítám šatnu, jež byla 
ve skutečnosti hned za zdí, kousek vpravo za mou růžovou 
komnatou. 

Vešly jsme do velké haly, do níž ústilo obrovské mramorové 
schodiště ze spodních pater. Tady za mnou Blanche zavřela a já 
zůstala sama. 

U schodiště stál Filip. Bělostnou, hedvábím potaženou botou 
nervózně okopával sloupek schodů a byl na první pohled nakvašený. 
Jakmile uslyšel klapnutí dveří, otočil se a chtěl mi podle všeho 
vynadat, ale slova mu ztuhla na rtech, když mě uviděl. Já se v tom 
okamžiku cítila jako královna celého vesmíru. Usmála jsem se na něj 
a v té chvíli jsem si poprvé plně uvědomila, že markýz Filip de 
Grazac svým vkusně dokonalým zevnějškem, uhlazeným chováním, 
elegantní vznešeností a svým typicky pravým, starodávně upjatým 
šlechtictvím, ztělesňuje všechny mé dívčí sny. A já si, hloupá, 
vždycky myslela, že můj ideál je opálený černovlasý svalovec… 

„Zdravím vás, hraběnko…,“ vydechl markýz a málem mu vypadly 
oči. Zíral na mě jako na zjevení. „Tedy, upřímně jsem nečekal, 



madame, že vás ty šaty tolik promění. Dovolte, abych složil poklonu 
vaší kráse.“ A Filip se poklonil. Ale ne tím svým odflinknutým 
společenským gestem, které jsem už znala. Tohle byla skutečná 
poklona. Najednou jako by se atmosféra mezi mnou a Filipem nějak 
změnila. Díval se na mě jinak než předtím a to mě naplňovalo 
pýchou a blaženým pocitem zadostiučinění. 

Celé situaci už k dokonalosti chyběl snad jen pověstný bílý kůň a 
zvonění zvonů. Sklopila jsem hlavu a trochu podklesla v kolenou, 
jak jsem to vídala ve filmech, připadala jsem si u toho opět trochu 
toporně, ale i tak to bylo úžasné moci to udělat a nepřipadat si u toho 
jako blázen, který si hraje na princeznu. 

Filip zazvonil na zvonek vedle dveří, vzal mě dvorně za dlaň, zvedl 
ji do výšky a vedl mě dvoukřídlými dveřmi, které se pomalu 
otevíraly, dovnitř do sálu. Ještě předtím jsem zaslechla naše jména z 
úst ceremoniáře. Hlasy, jež předtím hlučely jako včelí úl, pomalu 
utichaly. 

Dva lokajové ve svátečních livrejích u dveří se nám poklonili a my 
vstoupili do obrovského sálu plného lidí. Chtělo se mi smát i brečet 
radostí. Jako ve filmu! Ne, mnohem lepší – skutečné. 

Filip mi z neobvyklé blízkosti zašeptal do ucha výčitku, která mu 
předtím zmrzla na rtech. 

„Čekal jsem na vás déle než hodinu!“ Ale jeho hlas zněl smířlivě a 
bylo v něm znát něco nového, co tam předtím nebylo. 

„Nevěděla jsem, že čekáte. Já zase čekala na vás…,“ odpověděla 
jsem také naoko uraženě. Ale nebyla jsem naštvaná ani trochu, bylo 
mi skvěle. 

Sál, nepříliš velký, ale prostorný, byl plný zlatě rámovaných 
zrcadel, obrovských tapiserií s antickými výjevy, pestrobarevných 
gobelínů a snad stovky obrazů. Dva páry křišťálových lustrů 
splývaly jako čtvero sluncí z vysokého klenutého stropu nad hlavy 
hostů a desítky tváří se obracely ke dveřím, zatímco se dav pomalu 
rozestupoval. Žádný filmový režisér by to nemohl zorganizovat lépe. 
Bála jsem se pohlédnout do očí všech těch lidí a raději nechala ještě 
chvíli sklopená víčka. Pak jsem se ale trochu rozkoukala a s 
neskrývaným obdivem se nechávala unášet nádherou sálu a jeho 
výzdobou. Dlouhé stoly se prohýbaly pod množstvím úžasně 
vypadajících dobrot a ztrácely se v záplavě květináčů s čerstvými 
květinami. Už bylo po večeři, hlavní chod byl podle všeho již 
sněden, ale zbyla ještě spousta jídla; noc teprve začínala. Velké 



květináče, oddělující stoly s jídlem od zbytku sálu, vytvářely malou 
jídelnu, podobnou úzké uličce pro mlsaly. Nejkrásnější však bylo 
osvětlení. Neumíte si představit, jak nádherné, zlatě teplé světlo 
vydává snad několik set svíček najednou. Jejich záře je palčivá a 
oslepující, a zároveň decentní a tajuplná. Myslíte si, stejně jako jsem 
si myslela já, že si dovedete představit jaké to je, ale vidět to 
doopravdy, cítit vůni roztaveného vosku všude kolem, vnímat ten 
tichý žár, to je něco docela jiného. Uvědomíte si náhle, jak oheň tiše 
následuje lidi od počátku jejich existence, svítí jim na cestu a hřeje je 
v dobách mrazů, pocítíte jeho mateřské teplo i ve chvíli, kdy už je 
naoko odstrčen pouze do role ozdobné svítilny, shovívavě 
umožňující vyniknout kráse výtvorů lidských rukou v podobě 
křišťálových lustrů a svícnů z ryzího zlata. 

Bylo to prostě jako v pohádce. 
Jen Filipova blízkost mě poněkud uváděla do rozpaků. Jeho mužné 

charisma jsem nyní vnímala mnohem silněji než kdy předtím a 
najednou jsem nevěděla, jak se chovat. Až teď jsem si všimla, že 
markýz je celý ve stříbrném; studené a světlé barvy mu opravdu 
slušely. Šedostříbrná látka jeho kabátce se širokými manžetami a 
typickými krátkými kalhotami měla ozdobné prvky v nachlup stejné 
modré barvě jako byly mé šaty. Náhoda? Jak to všechno stihl? Jistě 
patřily jiné. Je to dobře nebo ne, že je teď mám já? 

„Dal jsem vám pod dveře vzkaz!“ sykl mi do ucha. 
„Žádný jsem nenašla. Byla jsem s komornými v šatně a když jsem 

přišla, nic tam nebylo, přísahám!“ Nelhala jsem. Dveře jsem 
nespustila z očí a kdyby pod nimi přilétl vzkaz, nemohla bych ho 
nevidět. 

„Zvláštní,“ poznamenal Filip, ale dál to neřešil. 
Společnost v sále, složená z desítek dam a pánů v úžasných šatech 

a ověšených šperky nevyčíslitelné ceny postupně utichala, jak jsme 
procházeli sálem. Všichni se na nás dívali a mě začínala ochromovat 
tréma. Vždyť vůbec neznám zdejší bonton, nejspíš udělám v prvních 
pěti minutách nějaký trapas! Vždyť tahle doba a lidi v ní jsou jako 
přesně nalinkovaný tanec, plný poklon a kroků, frází a zasedacího 
pořádku. Bože, jen ať něco nezvorám… 

Filip se nesl jako páv, já se snažila nést s ním, ale měla jsem strach, 
že zakopnu nebo co nevidět dostanu z nervozity průjem. Všichni 
muži včetně Filipa měli paruky, dámy měly vysoké a objemné účesy, 
všichni byli navonění tak silně, že se mi chtělo kýchat a jejich tváře 



byly bílé jako by několik let neviděly slunce. Byl to asi pudr, ale u 
některých to spíš vypadalo jako mouka. Tak jako tak to všechno bylo 
opravdu okouzlující. 

Filip mě dovedl až na jakýsi stupínek, otočili jsme se ke 
společnosti a pán domu pak významně zatleskal. Sál definitivně 
ztichl a mně se trémou podlamovaly nohy. Šněrovačka, ač 
ohleduplná, mi způsobovala křeče. Nemít dokonalé líčení, byla bych 
jistě bledá jako ti moučnici kolem mě. 

„Drazí hosté, drahá matinko,“ řekl vznosně a slavnostně Filip a 
poklonil se nejdříve hostům a pak směrem k ženě, která jako jediná 
mezi všemi postávajícími hosty seděla v křesle a široce se usmívala. 
Všimla jsem si, že se usmívá na mě. Byla to ta dáma z obrazu, 
okamžitě jsem ji poznala, i když neměla v rukou skleněné baňky ani 
bílý límeček kolem krku. Byla to Filipova matka. I přes svůj 
pokročilý věk byla velmi krásná. 

„Dovolte mi,“ pokračoval Filip, když utichl zvuk hudby, jež nám 
hrála při cestě na stupínek, „abych vám konečně představil slíbené 
překvapení. Přivítejte, prosím, hraběnku Luisu de Lahol, která je 
mým váženým hostem již po několik týdnů, a která k nám 
přicestovala až z daleké Prahy…“ 

Zraky všech se obrátily na mě a já se opět pokusila o poklonu a 
snažila se usmívat. Měla jsem ale nepříjemný pocit, že jsem se spíš 
zašklebila, protože moje nervozita právě dosáhla vrcholu. Jen aby se 
mě někdo nezeptal na situaci v Praze, neměla jsem o ní ani páru. 

Filipova matka vstala a šla ke mně. K mému velkému překvapení 
mě objala, políbila na čelo a usmívala se na mě zvláštním mateřským 
způsobem, který jsem vůbec nepochopila. Dokonce mě pohladila po 
tváři a zase se posadila na své pohodlné křeslo, pošité zlatými 
ornamenty, s bohatě vyřezávanými opěradly z tmavého dřeva. 

Z davu se náhle do ticha ozval jízlivě sladký hlas, který mi byl 
povědomý. 

„Drahá hraběnko, u dvora se o vás mluví jako o největší záhadě 
letošní zimy. Všichni hoříme zvědavostí, abychom vás konečně 
poznali! Prý jste ztratila paměť – jak neobvyklé, zapomenout vše 
kromě jména a titulu.“ 

Podívala jsem se tím směrem a hned jsem poznala Filipovu 
červenou přítelkyni. Byla dnes pro změnu ve zlatém. Okamžitě mě 
napadlo, že jsem v chodbě zahlédla ji, zlatá látka ji prozradila. Co 
tam dělala? V jejím hlase znělo něco, co se mi vůbec nelíbilo. A 



navíc toho o mně ví pomalu víc než já sama; od kohopak asi? Ten 
Filip! Už ho vidím, jak tu zlatou krásku v důvěrných rozhovorech ve 
svých komnatách či na kouzelných večírcích baví historkami o mé 
maličkosti. Tam, kam já zatím neměla tu čest strčit ani nos, sklízí ten 
bídák salvy smíchu nad mou trapnou příhodou o podivném pádu do 
jámy, ještě podivnější ztrátě paměti a tím, že jsem se mu vnutila do 
domu. 

Zraky přítomných se obrátily zpět ke mně, jako na tenisovém 
utkání, očividně v očekávání mé rychlé odpovědi, mého vítězství 
nebo prohry. Všichni mlčeli a čekali, co odpovím. Nevěděla jsem co 
honem říct, jako bych ztratila řeč. Vzpomněla jsem si, že jsem kdysi 
četla o nelehké duchaplné konverzaci u francouzského dvora a na 
večírcích pařížské šlechty. Kdo neuměl vtipně a pohotově 
odpovědět, byl navždy ztracen. Bylo to očividně ono a bylo mi jasné, 
kdo je v této trapně rychlé přestřelce o jednom výstřelu vítězem. 
Nastalo dlouhé ticho, které nebralo konce. Už jsem cítila jak rudnu, 
když se ozval markýz. 

„Hraběnka je velmi poctěná Vaším vřelým přijetím, drahá Ninon. 
Odpusťte jí, že je poněkud zaskočená vaším laskavým přivítáním v 
cizí zemi, vaší přátelskou citlivostí… Drazí přátelé, drahá matinko! 
Považujte dnešní slavnost za zahájenou. Jezte, pijte, bavte se; noc 
teprve začíná...“ Tohle byla odpověď hodná šlechtice. 

Měla jsem chuť Filipa obejmout, zachránil mě před trapasem. 
Navíc mi při posledních slovech potají a skoro spiklenecky stiskl 
ruku, čehož si nikdo kromě mě nemohl všimnout. Tento projev 
spřízněnosti jsem na své prokřehlé dlani cítila ještě dlouho potom. 
Skóre ve prospěch „Ninon“ se sice podle mě stejně nezměnilo, ale 
aspoň se zkrátilo mé utrpení. 

Atmosféra se zase uvolnila, alespoň kolem mě, zato zlatá markýza 
(nebo co byla zač) zrudla a sklidila pár posměšných pohledů. Copak 
se mezi nimi asi stalo, že jí markýz tak sarkasticky odpověděl v můj 
prospěch? 

Hosté se vrhli na stoly, které se prohýbaly jídlem. Nejvíc bylo 
vidět desítky druhů nádherně zdobeného cukroví a spoustu ryb 
upravených snad na dvacet způsobů a obložených ovocem a 
zeleninou. Byly tu také paštiky a klobásy, nadívaná holoubata – no 
neskutečné hody snad pro celou armádu – vůně šafránu a tymiánu 
pronikala sálem i do těch nejvzdálenějších koutů. Lidé se smáli, 
tančili a hráli karty; v porovnání s nabubřelými a snobsky upjatými 



rauty, jež jsem občas absolvovala v 21. století, jsem jednoznačně 
musela dát sedmnáctému století jedničku s hvězdičkou. 

Dáma ve zlatých šatech se však nevzdala tak snadno. Přitočila se k 
Filipovi ve své obrovské sukni jako zlatý míč a odtáhla ho do davu, 
takže jsem mu ani nestačila poděkovat za jeho společenskou pomoc. 
Ovinula mu přitom ruku kolem pasu a chovala se k němu velmi 
důvěrně. V duchu jsem se přistihla, že žárlím. Ten bezvýznamný 
bod, který jsem před chvílí získala, úplně ztratil lesk. Byla opravdu 
krásná, kulatý obličejík a příjemně oblé tvary jejího těla mi opět 
připomněly porcelánové panenky, a bohužel i mou vlastní kostnatost 
způsobenou vyčerpávající nemocí. 

Já osaměla na stupínku, takže jsem z něj slezla, ale než jsem stačila 
najít nějakou židli, na kterou bych se ulila, abych nebyla tak vidět, 
někdo mě vzal za ruku a donutil mě zastavit. Byla to Filipova matka. 

„Drahoušku, moc jsem se těšila až vás poznám. Filip se o vás 
zmínil, ale netušila jsem, že s vámi bude zahajovat slavnost! Mám z 
toho velkou radost.“ Usmívala se na mě jako sluníčko a já si 
uvědomila, že je mi od prvního pohledu velmi sympatická. V jejích 
očích byla vidět něha a zároveň něco jako rošťácký kukuč, i přes 
hluboké vrásky, které jí však na kráse nijak neubíraly. Kdysi jistě 
musela mnoha elegánům pěkně zamotat hlavu. Oblečená do usedlé 
tmavé toalety, zdobené jen malými perlami, ve svém krajkovém 
čepci s několika prostými, asi velmi starými šperky, působila jako by 
se vynořila z doby ještě o několik set let zpátky. Její trochu 
poťouchlý kukuč dával zapomenout na její vysoký věk, malé ale 
hezké oči svou živostí a zvědavostí připomínaly chvílemi až oči 
dítěte, přestože jí mohlo být minimálně něco k šedesátce. Byla to 
velmi milá dáma, nepochopila jsem však, z čeho má takovou radost a 
už vůbec ne jak to souvisí se mnou. 

„Obávala jsem se, že Filip zahájí slavnost na mou počest s ní… To 
by mě urazil. Má štěstí, darebák.“ Při těchto slovech sotva znatelně 
kývla hlavou směrem ke dveřím na jakýsi balkon, kde právě mizel 
Filip se ženou ve zlaté toaletě. V pohledu Filipovy matky byly znát 
zcela zřejmé antipatie k oné ženě, a o to mi byla madame de Grazac 
sympatičtější. Žárlila jsem totiž, ať se mi to líbilo nebo ne, a měla 
jsem za to na sebe pořádný vztek. 

„I já jsem moc šťastná že vás poznávám, je pro mne čest poznat 
matku pana markýze,“ usmála jsem se na ni. Stále mě ještě držela za 
ruku, která příjemně hřála. V sále byla, jak jsem předpokládala, zima 



jako v morně, takže jsem s radostí čerpala teplo z dlaně té milé staré 
paní. 

„Ale kdo to je?“ zeptala jsem se rozpačitě. To jsem zvědavá, co se 
dozvím! 

„Ona? Vy ji neznáte? Ach, zapomněla jsem, vy nejste zdejší… Tu 
zná každý, je to Ninon de Lenclos. Oficiálně je to dáma, neoficiálně 
kurtizána. Nerada ji vidím po Filipově boku. Stačí, že se můj syn 
radostně účastní všech jejích prostopášných večírků, které jsou tak 
moderní a tak nevkusné. Je to obyčejná vypočítavá děvka.“ 

Přímost té staré paní mě rozesmála. Bonton je jí ukradený. 
Konečně někdo, kdo se nechová jako by měl v zadku pravítko. 
Jméno Ninon de Lenclos jsem znala, bylo to jedno z nejčastěji 
omílaných jmen ve všech románech. Vida, stačí být kurtizána a 
člověk vstoupí do historie! 

„A oni spolu…“ Spolkla jsem svou neuváženou otázku a cítila, jak 
rudnu. 

„Jestli spolu sdílejí lože? Ano. Nejraději bych toho darebáka za to 
vydědila. Ale na to je už bohužel pozdě. Naštěstí se nemusím bát, že 
by si ji přivedl do domu natrvalo, to si nedovolí, žádné nevhodné city 
v tom nejspíš nejsou. Možná mi to dělá naschvál, protože ví, jak jí 
opovrhuji. Nedáte si černý čaj? Je to novinka, nápoj z dalekých zemí 
a skutečně výborný, lepší než ty naše květinové odvary. Třesete se, 
ať nám znovu neonemocníte, když už jste té zubaté jednou utekla. 
Mimochodem zajímalo by mě, jak se vám to podařilo. Velmi 
obdivuhodné…,“ řekla jako by se nechumelilo a táhla mě k 
prázdnému stolu, kde nám lokaj pohotově nalil čaj do stříbrných 
šálků. 

„Filip mě nemá rád, protože nechodím ke dvoru a protože jsem 
přesný opak jeho otce,“ odpovídala stará dáma na mou nevyřčenou 
otázku, jako by četla mé myšlenky, „…z jehož smrti se nikdy zcela 
nevzpamatoval. Ale vás nesmírně poctil tím, že s vámi zahájil 
slavnost; uvědomujete si to? Znáte se, ehm, dobře?“ 

Její otázka byla rovněž velice průhledná. Musela jsem ji zklamat. 
„V ůbec. Byla jsem tady jako kůl v plotě, během mé nemoci mě pan 

maršál navštívil jen párkrát, spíš formálně…“ Lítost v hlase, ač 
potlačovanou, jsem však před bystrou myslí Filipovy matky 
nedokázala skrýt. Dnešní závan souznění nemohl vykoupit dlouhé 
týdny osamělosti. 



„Ale i tak jsem mu moc vděčná za jeho pohostinnost. Jeho dům i 
služebnictvo mi bezpochyby zachránili život. Ani jsem mu ještě 
neměla možnost pořádně poděkovat.“ Dívala jsem se zklamaně 
směrem ke dveřím na terasu, kde před chvílí zmizel Filip s Ninon. 

„Nic si z toho nedělejte,“ usmála se stará dáma, „Filip je trochu 
zvláštní. Nikdy se mi ho nepodařilo pořádně poznat, ač je to můj 
vlastní syn, jehož jsem porodila a vychovala. Do svých pěti let vůbec 
nepromluvil, už jsme se báli, že je němý. Ale on jen zkrátka neměl 
co by řekl, a tato příhoda ho vlastně vystihuje dodnes. Neberte si 
jeho chování osobně, je prostě takový…“ 

Hudba hrála, dámy i páni tančili a prolévali hrdlem litry vína, 
dokonce se jim tak podařilo zvýšit teplotu v sále o několik stupňů. 
Přestože slavnost probíhala údajně na počest Filipovy matky, vůbec 
nikdo si jí nevšímal, stejně jako mě. Dámy na mě hleděly podezíravě 
zpod vějířů a někteří pánové s neskrývaným obdivem, ale žádný z 
nich se mě neodvážil oslovit. Nebýt staré paní, asi bych se na 
slavnosti dost nudila, přestože bylo rozhodně nač se dívat. 

Pravda však byla taková, že mě hlavně mrzelo, že Filip zmizel s 
Ninon a mě nechal napospas matce. Není na tom nic divného, třeba 
to ani není žárlivost, říkala jsem si. Vždyť Filip je jediný, koho tu 
znám, pokud nepočítám služebnictvo. To je přece normální, že mi 
vadí, když si mě nevšímá! Ještě že aspoň jeho matka byla tak 
sympatická. 

Hm, Filip sdílí s Ninon lože, to zní hrozně! 
„Odkud že jste? Praha? Nezlobte se, ale ta vaše ztráta paměti, o 

které mi Filip vyprávěl, je prazvláštní…,“ vyzvídala stará paní a 
vytrhla mě tak z mých myšlenek. „Vypadáte vůbec zvláštně, jste tak 
štíhlá, vyšší než všechny dámy v sále a máte takové podivně ostré 
rysy, nemluvě o vašem pozoruhodném nalíčení… Znala jsem 
několik vašich krajanů a vypadali, nezlobte se na mě, úplně jinak.“ A 
sakra, co teď? 

„Filip tu není, že? Půjdu ho najít…,“ vyhnula jsem se nepříliš 
nápaditě odpovědi a při pohledu na madame de Grazac jsem hned 
pochopila, že ji tak lehce neošálím. Získám tedy alespoň čas, 
pomyslela jsem si, omluvila se a snažila se prodrat davem blíž ke 
vchodu na terasu, kde zmizel Filip. 

Ještě že Filip nemá tak bystrý pozorovací talent jako jeho matka, 
nebo se ho přinejmenším nenamáhá využívat. Anebo je to jen zdání? 



Pořád tam byli. Schovala jsem se za závěs v malém výklenku u 
okna, který nebyl ze sálu vidět. Filip stál venku na terase v rohu, 
opíral se zády o zasněženou kamennou balustrádu prostorné terasy a 
popíjel víno s očima upřenýma do prázdna, jakoby duchem 
nepřítomný. Ve světle dvou svícnů, osvětlujících terasu, vypadal 
zase jako socha, jako tehdy, když jsem ho spatřila poprvé. Ne, to 
nebylo jen tím světlem. Bylo to hlavně výrazem jeho tváře. Vypadal 
jako kus ledu, úplně stejně jako tenkrát. 

Po terase přecházela tam a zpět Ninon a vztekala se, až jí hořely 
tváře. Přitiskla jsem ucho ke štěrbině v okně, abych slyšela o čem ti 
dva mluví. Styděla jsem se, že se chovám jako zvědavé nevychované 
dítě, ale nemohla jsem si pomoci. 

„Jak jsi mi to mohl udělat? Všichni čekali, s kým zahájíš slavnost! 
Všichni věděli, že jsem to měla být já; jak se mám teď cítit? Jako 
hloupá husa! Jsem teď všem našim přátelům pro smích!“ Vztekle 
dupla nohou a přiblížila se k Filipovi tak, že mu z bezprostřední 
blízkosti křičela do tváře. On však nepohnul jediným svalem v 
obličeji. Aniž by mrkl, bez náznaku zájmu či pohybu líně pohlédl do 
očí své přítelkyně a suše řekl: 

„Nevšiml jsem si, že bychom měli nějaké přátele, na jejichž názoru 
by mi záleželo.“ 

Napil se ze sklenice a přitom zvrátil hlavu dozadu, aby ani kapka 
nepřišla nazmar. Vedle něj stála na zemi nedopitá láhev. Bylo vidět, 
že markýz je už asi trochu opilý. 

„Tobě možná ne, ale mně ano!“ Ninon vztekle dupla podpatkem. 
„Kdo je ta tvoje hraběnka odnikud? Mluví o ní celý dvůr! A ty 
nejvíc, jako by na té vyhublé fuchtli bylo něco zajímavého. Ty její 
divné oči; jistě tě chce omámit! Kdo to je, odkud se vzala v tvém 
domě? Nevěřím ti tu povídačku o tom, jak jsi ji vytáhl z díry a 
poskytl jí ochranu! Ty a pomoci někomu? Odkdy tě zajímá osud 
druhých? Jak tě znám, mě bys v té díře nechal chcípnout. Jsi 
obyčejný sobec! Přiznej se – je bohatá a tobě se s ní hodí 
producírovat, aby tě matinka nevydědila! Bez maminčiných peněz 
bys byl se svým způsobem života brzy na mizině, už žádné velkolepé 
slavnosti, že?“ 

Hlas té ženy byl uštěpačný a tak plný jedu, že se to vůbec nehodilo 
k její půvabné tvářičce podobné porcelánové panence. Stála jsem u 
dveří na terasu za závěsem a ani se nepohnula. Co to ta ženská plácá 
za nesmysly? To mluví o mně? Ona žárlí? 



Filip se zamračil a znovu se napil vína. Povzdechl si a protože ho 
ta debata očividně už dávno přestala bavit, řekl unaveně: 

„Tlacháš nesmysly, Ninon! Moje matka tě nesnáší, stejně jako král; 
to není nic nového; víš to a budeš se s tím muset smířit. Matka by mi 
neodpustila, kdybych ji pořád provokoval; nemohl jsem zahajovat 
slavnost na její počest s tebou! Když jsem ti to tenkrát slíbil, byl 
jsem opilý jak zákon káže a v situaci, kdy muž slíbí cokoliv… A 
Luisa – bylo mi jí prostě líto, když jsem ji viděl v tom příšerném 
hábitu po matce; po tom, co jsme si už všichni byli jistí, že zemře!“ 

Doopravdy si mysleli, že umřu! Kolikrát to ještě uslyším? Mohli 
by mi to dát třeba písemně, nebo mi rovnou vytisknout parte, vždyť 
o co jde, ne? 

„Odkdy jsi tak útlocitný? Nejsi ty sám nemocný?“ Ninon se jen 
posměšně ušklíbla. 

Filipovi docházela trpělivost. Na další zoufalý útok své milenky 
však už neřekl ani slovo. Jen se dál upřeně díval před sebe skrz 
přivřené řasy. Pokud se takhle díval, šel z něj strach. 

„A co ty šaty a šperky? Měly být moje!“ zakňourala Ninon, která si 
začínala uvědomovat, že přestřelila. 

Markýz stále mlčel. Když konečně promluvil, jeho hlas byl ledový 
a ostrý jako břitva: 

„A co že ty šaty měly být tvoje? Můžeš si koupit jiné. Stejně by ti 
byly malé v pase. Přibrala jsi, moc jíš.“ Markýz si začal okusovat 
nehet na malíčku a otráveně se zamračil. 

„A pojď už dovnitř, vždyť mrzne! Přestaň dělat scény, nesnáším 
to! Takhle mě jen tak znechutíš, že budeš mít v noci po zábavě. 
Tvoje oblíbená hračka ti usne dřív, než budeš mít dost…“ Filip se 
pokusil chytit Ninon kolem pasu způsobem, jako by byla nějaká 
děvka z ulice, ale ta se mu vyškubla a napřáhla se k ráně. On ji však 
hbitě chytil za zápěstí, smýkl s ní a jen se pohrdavě smál. 

Jeho chování mě zaskočilo, až jsem se za závěsem zachvěla. 
„Mám tě dost už teď! Spi si tedy s tou svou hraběnkou!“ zasyčela 

Ninon nenávistně, vykroutila zápěstí z železného sevření a otočila se 
k Filipovi zády. Kousala do kapesníku, aby zadržela slzy. Až mi jí 
bylo líto; Filip byl dost krutý. 

„Nebuď směšná! Víš že jsem ji pozval jen kvůli matce.“ 
„Lžeš! Jdi mi z očí, nenávidím tě! Tohle ti nikdy neodpustím – 

takhle mě ponížit!“ 



Filipův pohled ještě více ztvrdl. Markýz pak náhle praštil 
nedopitou sklenicí o zem, až se roztříštila na tisíc kusů, a nasupeně 
řekl: 

„Dobrá, jak chceš!“ Sykl a Ninon zůstala stát jako přimražená; 
neopovážila se říct už ani slovo. 

A já měla co dělat, abych ve své skrýši za závěsem stačila uskočit a 
nedostala ránu prosklenými dveřmi, jejichž výplň zůstala jen taktak 
pohromadě, když se prudce rozlétly a Filip z nich vyšel jako husar, 
sledován desítkami párů senzacechtivých očí ze sálu. Podívala jsem 
se ze své skrýše na balkon a uviděla Ninon de Lenclos, jak pláče. 

Nenápadně jsem se protáhla zpoza závěsu zpět do sálu. Nejsem si 
jistá, ale měla jsem dojem, že mě paní de Gralac viděla. No, pozdě 
honit bycha. 
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Vrátila jsem se na svou židli a k vychladlému čaji. Filip odešel 

bůhví kam a jeho matka byla zabrána do rozhovoru s nějakou jinou 
dámou, takže jsem se šla projít ke stolům s jídlem. Měla jsem docela 
hlad, od rána jsem byla tak zabraná do civilizování mé maličkosti, že 
jsem si ani neuvědomila, že jsem dnes ještě nejedla. S chutí jsem 
začala ochutnávat cukroví. Bylo úžasné, na můj vkus možná jen 
trochu moc sladké. Bylo tu tolik neznámých a zvláštních příchutí, že 
jsem úplně zapomněla na bonton, zcela se oddala mlsání a snažila se 
tak zahnat nepříjemný pocit z toho, čeho jsem před chvílí byla 
svědkem. 

Zaujata dobrým jídlem jsem si ani nevšimla, že vedle mě už 
nějakou dobu někdo stojí. 

Byl to muž asi ve Filipově věku, možná jen o pár let starší. Měl 
černé vlasy, které mu v bohatých kučerách splývaly na rovná záda a 
odrážely světlo v téměř namodralých odlescích. Na první pohled ho 
zdobily nápadné tmavě modré oči; nikdy v životě jsem takové 
neviděla. Byl vysoký a velmi hezký, třebaže možná příliš hubený. 
Jeho velký, jako podle pravítka rovný nos a vystouplé lícní kosti ho 
odlišovaly od ostatních mužů, kteří měli spíš kulaté a baculaté 
obličeje. Ve svém tmavě zeleném dlouhém kabátku, pod nímž měl 
bílou vyšívanou košili s náprsenkou a rukávy s dlouhými krajkovými 
manžetami, ležérně vyčuhujícími z rukávů jeho kabátce, byl vskutku 
nepřehlédnutelný. Cosi mi na něm ale nesedělo, vyzařovalo z něj 
něco, co ve mně od samého počátku nevzbuzovalo důvěru. Snad to 
bylo zvláštním, na první pohled viditelným a neobvykle velkým 
mateřským znaménkem na jeho levém spánku. 

Jakmile jsem si ho všimla, vzal mou dlaň, významněji zvedl k 
ústům a políbil ji. To gesto mě natolik vyvedlo z míry, že jsem sebou 
trhla. Tohle jsem nečekala. 

„Bratránek by vás neměl nechávat samotnou, budu si to s ním 
muset vyřídit. Stačí že vás tak dlouho schovával před ostatními, 
darebák,“ řekl ten muž a usmál se. Odhalil tak řadu dokonalých 
bílých zubů. Jak to jen dělají, bez kartáčku a pasty? 

Také jsem se pokusila o úsměv, ale nejraději bych utekla; nějak 
jsem nebyla připravená na společenskou konverzaci s nějakým 
dalším cizím mužem o tři sta let starším. K přemýšlení mi bohatě 



stačil podivínský Filip. Kde zase vězí? Z nějakého důvodu jsem 
považovala markýze Filipa – bez jeho významnějšího přičinění – za 
svého ochránce v tomto cizím prostředí a bez něj jsem si připadala 
ztracená a bezmocná. Navíc jsem se cítila, ač jsem se bránila 
sebevíc, čím dál víc rozlítostněná tím, že mě sem markýz pozval jen 
ze soucitu a použil mě jako pouhou rekvizitu kvůli své matce, jak 
jsem se před chvilkou dozvěděla. 

„Jsem François de Lasset; Filip de Grazac je můj bratranec. Mohu 
vás požádat o tanec?“ Srazil po vojensku paty a já honem nevěděla, 
jak se z toho vy kroutit. Copak umím tančit tyhle komplikované 
krokové sestavičky? Sice jsem už za tu dobu dost z tance okoukala, 
ale nemůžu jít ještě sama tančit. Jistě bych se na parketu jen 
ztrapnila, nemůžu tu nabídku přijmout. A protože jsem byla ve 
špatné náladě, nenamáhala jsem se vymýšlet si něco o bolení hlavy 
nebo zvrtnutém kotníku a vypálila jsem pravdu. 

„Je mi líto, ale u nás se tančí jinak, tohle bohužel opravdu 
neumím.“ Domnívala jsem se, že to postačí k tomu, abych se mohla 
ztratit. Ale mýlila jsem se. Nepočítala jsem s mužským elementem, 
který to okamžitě přijal jako výzvu. 

„To jsem očekával. Bude mi ctí vás to naučit. Je to jednoduché, 
podívejte!“ Začal přešlapovat na místě a přitom zvedl levou ruku do 
výše. 

„Ne, počkejte, to přece…“ Snažila jsem se vymluvit, ale nedal se 
odbýt. Chytil mě za pravou ruku, zvedl ji jako svou levou a začal mě 
obcházet. 

„Dva a dva a úklona, dva a dva a otočit, krok dva… Je to prosté, 
vidíte jak vám to jde!“ radoval se, ale neměl důvod. Připadala jsem si 
jako hadrová loutka, s níž někdo hýbe proti její vůli. 

„Tak, můžeme jít. Nebojte se, jsem tu s vámi.“ 
No, to jsi mě uklidnil, pomyslela jsem si vztekle, ale už jsme byli 

ve středu tančících párů. Tanec byl sice skutečně spíš organizované 
kroky a úklony než opravdové taneční figury, bylo to vcelku 
jednoduché – stačilo se dívat na sousední páry – ale nemám ráda, 
když mě někdo do něčeho nutí. 

Nakonec to však bylo proti všemu očekávání docela příjemné, 
François byl v podstatě zábavný společník a alespoň jsem si 
nepřipadala tak opuštěná. Lidé v sále si mě stále pátravě prohlíželi; 
nebylo divu, měla jsem skoro nejkrásnější a nejspíš nejdražší šaty a 
byla jsem viditelně vyšší než všechny ostatní ženy v sále, tudíž mě 



málokdo přehlédl. Doma jsem ale patřila spíš mezi mrňouse, lidstvo 
je asi opravdu čím dál vyšší. Třeba za tisíc let budou mít lidé běžně 
tři metry… 

Nakonec jsem dokonce prohodila pár frází s více lidmi, kteří se 
překvapivě chovali velmi přátelsky a dokonce byli velmi vtipní, i 
když z velké většiny na něčí účet. 

Noc uběhla velmi rychle, všechno víno už bylo skoro vypito a já 
měla nakonec skvělou náladu. Užívala jsem si šlechtický ples, a 
třebaže to nebylo ve Versailles, byl to nádherný a nezapomenutelný 
zážitek. Ani starofrancouzština mi už téměř nedělala problémy. Zlatá 
lyonská škola! 

S blížícím se ránem se hosté pomalu začali vytrácet, většinou v 
párech, buď na dvůr ke svým kočárům, nebo směrem do odlehlého 
křídla domu, kde byly, jak jsem zjistila, pokoje pro hosty. Stará paní 
de Grazac zmizela ještě před půlnocí sama. Na takové zábavy už asi 
neměla správný věk. V sále zbyla sotva třetina lidí. 

Já pohoršené odmítla nabídku Filipova bratrance, který mě kolem 
třetí hodiny ranní naprosto bezostyšně pozval do svých komnat. Aby 
mi sdělil své zvrhlé úmysly, vytáhl mě ze sálu ven do haly a stoupl si 
přede mě tak, že jsem neměla možnost odejít. Stála jsem v koutě a 
rozpačitě pozorovala ruku Françoise de Lasset, která mi svým 
sebevědomým přepažením zábradlí balkonu bránila v úniku zpět do 
bezpečí sálu. 

„Jste jako anděl, jste jiná než ostatní ženy, fascinujete mě; prosím, 
přijměte mou nabídku, nebudete litovat…,“ šeptal a já nevěděla, jak 
se ho zbavit. 

„Sprosťáku, nechte mě odejít!“ Nafoukla jsem se a měla jsem chuť 
vlepit mu políček. Co je tohle za způsoby, kde je pověstná šlechtická 
uhlazenost? 

„Nenechám vás odejít, ne dnes v noci! Zamiloval jsem se do vás!“ 
zašeptal François a já už cítila jeho vlasy, které mě lechtaly na tváři, 
tak byl blízko. Jako muž mi nebyl odporný, ale jeho chování ano. 
Nerozumí snad slovu „ne“? Co se mi to tu snaží namluvit, je mi snad 
patnáct? 

„Odejděte, nebo budu křičet!“ 
„Ale nebudeš,“ řekl tiše s vědomím své převahy a chystal se mě 

políbit, zatímco jsem se ho vztekle snažila od sebe odstrčit 
prokřehlýma rukama. Vtom ho však někdo vzal za límec a otočil ho 
tak rychle a s takovou silou, že se proti té potupě vůbec nestačil 



ohradit. Využila jsem toho a vyklouzla z jeho vězení, a znovu jsem 
se mohla svobodně nadechnout. 

Jakmile jsem se vzpamatovala, uviděla jsem svého nezvaného 
společníka s kordem v ruce a s očima vztekle jiskřícíma. Dosud jsem 
se domnívala, že se kordy nosí ke slavnostnímu obleku jen pro 
parádu; očividně jsem se mýlila. 

„Za tu urážku zaplatíte, pane!“ řval François de Lasset a oči mu 
žhnuly. 

Naproti němu stál markýz Filip ve svém stříbrem vyšívaném 
obleku. Jeho kord stále klidně visel na opasku, zatímco jeho majitel, 
maršál Francie, se díval na svého bratrance s neskrývaným 
pohrdáním. 

„Udělal jsem chybu, bratrance, že jsem vás opět pozval do svého 
paláce. Jste nepoučitelný, stejně jako já ve své shovívavosti; zmizte a 
nezesměšňujte se.“ 

„Taste, pane, než bude pozdě!“ 
Filip se jen ušklíbl a kord se mu zablýskl v ruce, aniž bych ten 

pohyb vůbec zpozorovala. Čepele se zkřížily. 
Stála jsem tam jako solný sloup a nechápala co se děje. Přece se 

kvůli mně nebudou bít? To je směšné! 
„Prosím,“ řekl Filip a nastavil shovívavě protivníkovi svou 

nádhernou zbraň. Poznala jsem zlatem zdobenou rukojeť, kterou 
jsem už viděla – na obraze markýzova otce. Filip se pobaveně 
usmíval a přitom si provokativně prohlížel nehty na volné ruce, jako 
by na něj ani nikdo nehodlal zaútočit. Nechtěla jsem vidět krev ani 
jednoho z nich; ve filmu je to jistě zajímavá podívaná, ale doopravdy 
nechci být svědkem něčeho podobného. 

„Prosím, to není třeba, nechte toho, ne kvůli mně…,“ pípla jsem 
tiše, ale ani jeden z nich mě nevnímal. Hned nato se François vyřítil 
proti Filipovi, ten však jen uhnul, až se mu jeho nařasený kabátec 
zatočil jako sukénka. 

„Trochu méně emocí, bratránku; první lekce šermu, vzpomínáte?“ 
rýpal Filip a očividně se dobře bavil. Oba měli připito, což celé scéně 
dodávalo poněkud grotesknější tvář, než by se dalo očekávat od 
souboje dvou šlechticů. 

Ale to už se znovu zablýskl Françoisův kord a jako by to opravdu 
myslel vážně, namířil a chtěl bodnout markýze do prsou. Ten však 
úder jediným jistým pohybem vykryl, druhým obkroužil útočníkův 
kord jako spirálou po jeho obvodu a vyrazil mu ho z ruky. Nesebral 



ho však, nechal ho ležet kde byl a trpělivě čekal, až se protivník 
vzpamatuje a zvedne ho sám. Přitom ho obcházel jako kočka myš. 

Nemusel čekat dlouho. Ani François nebyl špatný šermíř. Teď už 
šlo do tuhého, výpad střídal výpad a oba soupeři se svými upřenými 
pohledy přestávali vnímat okolí. Kolem se už začali kupit diváci, 
kteří přibíhali ze sálu. 

Muži fandili tu jednomu, tu druhému ze dvou protivníků, dámy se 
teatrálně ovívaly vějíři a zakrývaly si dlaněmi ústa, všichni však 
přivítali souboj jako zajímavé zpestření slavnosti. 

Ani jeden z šermířů už nemluvil, v jejich očích byla znát nenávist, 
která rozhodně nemohla pramenit ze souboje kvůli mé nedůležité 
maličkosti. Ti dva se nenávidí, to bylo vidět na první pohled. Proč? 

Filip šermoval s takovou elegancí, až jsem skoro zapomínala jak je 
ta hra pro oba nebezpečná a nechávala se unášet tím působivým 
divadlem skoro stejně jako zbytek přihlížejících. Konečně, ne už s 
takovou samozřejmostí, ale přece, zůstal François přitlačený ke zdi 
se špičkou kordu na krční tepně. 

„Zmizte a tu dámu propříště nechte na pokoji. Je mým hostem!“ 
François, sotva popadl dech, štítivě odstrčil bratrancovu zbraň a 

nakvašeně odkráčel dolů po schodech. Cestou sebral svůj kord, který 
po markýzově šikovném zásahu už podruhé vylétl svému majiteli z 
ruky a přistál na rudém perském koberci. Dole se k pánovi s 
pošramocenou ctí připojil nějaký sluha v zelené livreji a dveřník je 
oba vyprovodil o patro níž až ke dveřím. Za chvíli jsme všichni 
uslyšeli klapot koňských kopyt a skřípění poněkud rozvrzaného 
kočáru. 

Jako bez dechu z té scény jsem se podívala na Filipa. Na spáncích 
se mu perlily sotva viditelné krůpěje potu a na hřbetu ruky měl 
krvácející ránu, na níž si přidržoval hedvábný kapesník. Chtěla jsem 
něco říct, ale než jsem se nadechla, markýz se mi poklonil a beze 
slova odešel chodbou pryč, sledován nadšenými pohledy 
přihlížejících, z nichž někteří i krátce zatleskali rukama a vrátili se 
do sálu, jako by se nic nestalo. Zřejmě běžná praxe, pomyslela jsem 
si a následovala je. Ještě jsem se ohlédla, ale za Filipem se už 
zavřely dveře. 

Zábava v sále se už znovu nerozběhla a i zbylí hosté se během 
hodiny pomalu vytratili. Všude se povalovaly prázdné sklenice, 
některé byly rozbité, nedojedené jídlo na mísách už bylo oschlé, krb 
vyhasínal a v sále začínala být opravdu zima jako v morně. Na 



kanapi v rohu sálu seděl už jen jeden starší muž a z každé strany měl 
jednu dámu; všichni tři byli ve značně podroušeném stavu. Bavili se 
po svém bez náznaku studu a vůbec nevnímali, že v sále ještě zbylo 
pár hostů. Ale i ti na tom byli podobně. Slavnost končila. Chtěla 
jsem také odejít, cítila jsem se k smrti unavená. 

Vstala jsem z křesla a chtěla postavit na stůl svou prázdnou 
sklenici. Když jsem ji položila, kdosi, kdo se objevil za mnou, ji 
dolil. Zvedla jsem oči a uviděla Filipa. Vůbec jsem nezaregistrovala, 
že se vrátil do sálu. Ruku měl obvázanou, zranění jistě nebylo vážné. 

„Zdravím vás, Luiso, jak se vám líbila slavnost?“ Filip dolil i svou 
sklenici a napil se. Poprvé mi řekl jménem. 

„Děkuji za optání, líbila; v rámci možností. A vám? Co dělá vaše 
zranění?“ Celou slavnost jsem ho kromě aféry s Françoisem 
neviděla. Jeho přítelkyně Ninon naopak zmizela ze sálu s nějakým 
postarším elegánem asi hodinu po hádce na balkoně. 

„Všiml jsem si, že se o vás bratránek dobře staral…,“ řekl markýz 
zjevně ironicky. 

Odpověděla jsem ve stejném tónu: 
„Ano, máte pravdu. Nebýt jakéhosi cizince s kordem v ruce, který 

mě o jeho milou společnost připravil, bůhví, jak bych byla dopadla.“ 
A usmála jsem se na něj. Poděkování pochopil, ale neodpustil si ještě 
rýpnutí. 

„Při tanci jste nevypadala nespokojeně, řekl bych.“ A naklonil 
hlavu lehce na stranu. 

„A co má být, pane markýzi; s vaší matkou by se mi asi špatně 
tančilo, nemyslíte? Vy jste se jistě od samého začátku také dobře 
bavil, a nejen šermem, viděl to celý sál…“ Moje narážka na Filipův 
rázný odchod z terasy po hádce s Ninon byla zcela zjevná. 

„Máte pravdu. Večírek nestál za nic.“ Filip položil láhev a unaveně 
se usmál. „Vidíte? Zůstali jsme tu sami…“ 

Byla to pravda. I poslední hosté už odešli. 
„Já si nestěžuji,“ řekla jsem, protože navzdory tomu, že mě tam 

nechal na pospas společnosti, jsem se v ní docela dobře zorientovala. 
„Ale já ano. Dáte si se mnu skleničku?“ Filip zvedl můj pohár a 

podával mi ho. Proč ne, spát můžu jindy… 
Markýz přiložil do vyhaslého krbu a rozfoukal oheň. Měla jsem 

úplně promrzlé ruce a nohy, takže jsme přistrčili pohovku, která 
jediná nebyla ničím politá, ke krbu, posadili se každý na jednu stranu 
a postavili láhev doprostřed na zem. Filip ještě párkrát foukl do 



plamenů, až se oheň konečně znovu rozhořel, potom si natáhl nohy 
na prázdné křeslo před sebou a uvelebil se. Já byla zabalená do 
kožešiny, kterou jsem stáhla z pohovky. 

„Sledovala jste ten výstup celý, že?“ zeptal se bez obalu se svým 
typickým pohledem skrz přivřené řasy markýz. Nebyl důvod zapírat, 
očividně o mně věděl, jak ho s jeho milenkou šmíruji za závěsem. 

„Ano. Viděl jste mě?“ zeptala jsem se a napila se, protože jsem 
nevěděla jak zakrýt rozpaky. 

„Ano. Jste zvláštní. Jiná by udělala scénu, kdyby o sobě slyšela to, 
co jste musela vyslechnout vy. Viděl jsem vás, ale v té chvíli mi bylo 
úplně jedno, že mě slyšíte. Byl jsem rozzuřený. Ninon na mě naléhá, 
chce abych si ji vzal – taková pitomost! A já nevím, jak se z toho 
vykroutit. Nemohu se oženit s kurtizánou.“ 

„Proč mi to říkáte? To je přece vaše záležitost, ne moje.“ Stupeň 
upřímnosti této debaty byl sice příjemný, ale dost nezvyklý a 
nebezpečný. Nedalo se odhadnout, kam až povede. Dosud jsme s 
Filipem spíše konverzovali, než si normálně povídali, a já nechápala, 
kam tím směřuje. Nezapomínala jsem na to, že jsem v jeho domě 
naprosto bezbranná. 

„Choval jsem se jako idiot, dlužím vám vysvětlení,“ řekl Filip 
zvolna a já nevěřila vlastním uším. „Pravda je jinde, prostě jsem jen 
chtěl zahájit tu maškarádu s vámi. Byl to plod okamžiku, tak mě to 
napadlo. Neudělal jsem to kvůli matce, ani na zlost Ninon. Zdálo se 
mi to jako dobrý nápad. Prostě jsem chtěl. A když jsem vás uviděl v 
těch šatech, byl jsem rád, že jsem to udělal.“ 

Začervenala jsem se. Je najednou tak milý; škoda že je to nejspíš 
jen tím vínem! Dolil mi znovu sklenici a pokračoval. 

„François, tedy můj bratranec, je floutek. Nemá žádný úřad u 
dvora, takže jediné, čím se zabývá, jsou ženy a karty, které navíc 
vůbec neovládá.“ 

„Karty nebo ženy?“ 
Filip se zasmál. „Karty.“ 
„A?“ 
„Jaké a? Podle toho, co jsem viděl, si vás vybral jako příští cíl. 

Mějte se na pozoru, je velmi šikovný. Navíc je nevyzpytatelný pokud 
jde o to, kam až je schopen zajít ve svých plánech; je schopen 
čehokoliv a právě proto slaví u žen obdivuhodné úspěchy. Ale nic z 
něj nekouká, všechno propije, případně prohraje v těch kartách.“ 



Podívala jsem se na Filipa přes pohár s vínem, z nějž jsem 
labužnicky usrkávala ten lahodný třpytivý nápoj. Víno bylo sladší a 
méně alkoholické než to z dvacátého prvního století, a moc mi 
chutnalo. 

„Vám by snad vadilo, kdybych se mu neubránila?“ S hrůzou jsem 
zjistila, že s markýzem flirtuji. Zpropadené víno… 

Filip pozvedl obočí a laškovně se ušklíbl. 
„A vám by snad, má drahá hraběnko, vadilo, kdybych dnešní noc 

strávil s Ninon, jak jsem měl v plánu?“ 
Zásah do černého. Markýz vůbec není nevšímavý. Byla to hra a 

začínala mě bavit. 
„Kdyby vám sama nedala košem, myslíte?“ 
Markýz se rozesmál a dopil sklenici. Oči se mu leskly po víně jako 

by v nich svítily dvě lucerničky, ale jeho chování mělo k opileckému 
pořád daleko, přestože měl v sobě očividně víc, než by snesl 
kdokoliv, koho znám. Pověsti o pitkách u dvora Ludvíka XIV. 
zřejmě nelhaly; Filip byl očividně dobře trénovaný. Se mnou to bylo 
horší, protože obyčejně skoro nepiji. 

„Jste velmi duchaplná, není jednoduché zahnat vás do rohu, že?“ 
„To mě nikdy nenapadlo. Tak to vnímáte? Vy jste zase jako kus 

ledu a není jednoduché vás pochopit. Naháníte člověku strach, pokud 
ovšem nemáte krev naředěnou vínem jako třeba teď…“ 

Filipa moje drzost vyvedla z míry. Nejdříve to vypadalo, že se 
urazí, ale nakonec jen nevěřícně zakroutil hlavou a odevzdaně řekl: 

„Máte pravdu… Od smrti svého otce jsem se světu uzavřel. Byl 
mým velkým vzorem. Skvělý voják, oddaný králi tělem i duší. Mohu 
se posadit k vám?“ A aniž by počkal na odpověď, přesedl si blíže ke 
mně. Trochu jsem se odsunula ke kraji, ale on si toho nevšímal a 
pokračoval. 

„Jsem jako kus ledu, myslíte? Zajímavé. Takhle přímo mi to ještě 
nikdo neřekl. Věříte, že jsem skutečně takový? Ale líbím se vám, 
že…?“ Nebezpečně mávl rukou s pohárem a já se bála, aby mi 
nepolil mé jediné šaty. Co je tohle za otázky? To je ale nádiva! 

„Skoro vás neznám,“ pípla jsem vyhýbavě. „Jsem ve vašem domě 
déle než měsíc a viděla jsem vás jen párkrát, takže…“ Polkla jsem a 
snažila se odvést řeč jinam; tahle konverzace se mi začínala vymykat 
z rukou. Začínala jsem si připadat, jako bych seděla na rozpálené 
plotně. Markýzova jasná převaha mě uváděla do rozpaků. 



„Chtěla jsem se především omluvit, že jsem takhle vtrhla do 
vašeho domu; neměl jste na vybranou než mě tu nechat, dal jste mi 
tak krásné šaty a šperky a já teď ještě kritizuji vaši povahu… 
Odpusťte!“ 

Filip mi vzal pohár z ruky a postavil ho na zem. Byl ke mně o 
kousek blíž než před chvílí a přiznávám, že mi jeho blízkost nebyla 
nepříjemná, přestože jsem se chvěla kouzlem markýzovy blízkosti a 
neurčitým očekáváním. Víno mě zbavilo rozpaků a Filip byl velmi 
přitažlivý. Hezky voněl a z té blízkosti jsem rozeznávala malé tečky 
vousů na jeho tváři. 

Mou snahu o změnu tématu ponechal bez komentáře. 
„Neodpověděla jste,“ trval na svém. 
„A co když nechci odpovědět?“ 
„Ale chcete!“ Filip se pořád usmíval. 
„Nechci!“ 
„A co chcete?“ 
Neodpověděla jsem. Nebylo, co bych řekla. Copak já vím co chci? 

Filip se ještě víc přiblížil a bez varování mě políbil na rty. Nebránila 
jsem se, bylo to silnější než já. Cítila jsem jeho měkké rty na svých a 
poznala, že ta vůně, kterou jsem předtím cítila, je podobná vůni 
divokých fialek – až se mi z té koncentrace zatočila hlava. Filip to 
okamžitě poznal, vyložil si to po svém a jeho polibky byly o poznání 
vášnivější. Jeho paže se jako had obtočila kolem mého pasu a já 
začala ztrácet kontrolu nad situací. 

„Filipe…“ 
„Ano, Luiso?“ řekl zastřeným hlasem a zvedl oči, jejichž modré 

světlo se vpilo do mých. Bylo to úžasné, dívat se mu tak zblízka do 
těch jedinečných očí, které najednou vůbec nebyly studené a 
připomínaly jižní moře. Přece se nezamiluji do člověka z minulosti, 
to přece nejde! Jde na to navíc nějak zhurta; možná bych měla cítit 
pohoršení, na takovou rychlost nejsem zvyklá. Ale markýz byl tak 
přitažlivý… Na tváři jsem cítila jeho dech, směs vína a fialek, a jeho 
štíhlé prsty se chystaly rozvazovat můj živůtek. 

„Nehrajte si se mnou, já nejsem Ninon,“ řekla jsem, odtáhla se a 
sklopila oči. 

Filip vzdálil své rty od mých a posadil se tam, kde seděl před 
chvílí. 



„No právě. Nevím co mě to popadlo, odpusťte mi. To je tím 
vínem.“ Zhluboka vydechl a dolil svůj pohár, který předtím také 
postavil na zem. Chvíli bylo ticho. 

„Víno je jen nápoj, pocity jsou naše. Jen jsou víc vidět…,“ usmála 
jsem se a vstala. Nevím proč, bylo mi najednou ze všeho smutno. K 
čemu to všechno? Já chci domů, nepatřím sem a nikdy patřit nebudu. 

„Vy pláčete?“ 
Neodpověděla jsem a sklopila hlavu. „Dobrou noc, Filipe!“ 
Filip také vstal, přitáhl si mě k sobě, jemně mě objal a něžně mě 

políbil na tvář. Moje utajené slzy se vpily do jeho stříbrné sametové 
vesty. 

„Dobrou noc, hraběnko, nebo kdo vůbec jste. Ještě že si zítra 
nebudeme nic pamatovat.“ A s poněkud nevyváženou poklonou 
odešel. 

„Tím si nejsem tak jistá…,“ řekla jsem spíš pro sebe. 
Potemnělým šlechtickým sídlem, osvětleným jen několika už téměř 

vyhořelými svíčkami, obalenými ztuhlými pramínky vosku, jsem se 
odebrala do svého růžového pokoje, plná zmatených myšlenek a se 
stále trvající vůní fialek, kterou nasákly mé pohádkové šaty. Byla 
jsem opilá minulostí, opilá vínem, bolestí samoty a steskem po 
domově. Celá ta podivně rozporuplná směsice emocí mě vyčerpala. 
Nejvíc jsem však byla opilá Filipem. 

Když jsem se zavřela ve své růžové komnatě a začala se konečně 
převlékat (vrchní šaty mi musela svléknout komorná, zbytek jsem 
snadno zvládla sama), poté, co jsem dlouho jen seděla v křesle a 
nehybně zírala do tmy, někdo tiše zaklepal na dveře. Bylo to ani ne 
půl hodiny po mém odchodu z prázdného sálu. 

Lekla jsem se a instinktivně přes sebe honem přehodila noční 
košili. Bála jsem se pohnout. Kdo to jen může být? Nezdálo se mi 
to? 

Klepání se ozvalo znovu a s ním i šeptající hlas. 
Přistoupila jsem tiše jako kočka ke dveřím a přitiskla na ně ucho. 

Že by to byl Filip? Přece si nemůže myslet, že bych ho pustila 
dovnitř? Jakkoliv je to pro tohle období lidské historie asi úplně 
normální? 

„Madame, nemohu usnout, smím k vám?“ 
Byl to Filip. 
Položila jsem dlaně na tmavé dřevo dveří a opřela si o ně tvář. On 

je tam, z druhé strany… Bylo ticho a já stále neodpovídala. Před 



očima mi proběhly ještě stále čerstvé vzpomínky na jeho blízkost a 
zatočila se mi hlava. Filipe, já ale nejsem jedna z těch dam, na které 
jsi zvyklý, copak to nechápeš? Najednou jsem nevěděla co dělat a 
měla strach zajít tak daleko, abych ho pustila dovnitř. Ale poslat ho 
pryč bylo jako vzdálit sklenici chladné vody od žízní vyprahlých úst. 

A co vlastně chcete? Ta jeho věta mi zněla v uších jako ozvěna… 
Nemůžu ho tam ale nechat takhle stát jako žebráka, pomyslela 

jsem si horečně, zaslouží si odpověď, jakkoliv se mu nebude líbit. 
Když už jsem chtěla přece jen otevřít, markýz z druhé strany, jemuž 
se nedostávalo žádné odpovědi, znovu promluvil: 

„Nebo mě odmítnete jako mého bratrance?“ 
Ne. Neotevřu, neodpovím. Nedokázala bych vás odmítnout, 

pomyslela jsem si a zavřela oči. Bude to tak lepší, snad mi 
odpustíte… 
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Ráno jsem se probudila s bolením hlavy. Navíc jsem asi přece jen 

znovu nastydla, úplně jsem cítila, jak mám opuchlé oči a ucpaný nos. 
Když jsem se rozkoukala, spatřila jsem na přikrývce své postele ležet 
světle zelené šaty. Byly mnohem jednodušší a prostší než ty, které 
jsem měla na slavnosti, ale když jsem si je oblékla s pomocí 
Blanche, která mi přinesla snídani, zjistila jsem, že jsou velmi 
elegantní. Že by Filip? Má snad velkoobchod s oděvy nebo co? Ještě 
než se za mou obětavou „chůvou“ zavřely dveře, stačila jsem 
zaregistrovat, že na podnosu je snídaně pro dva. 

Ale jak jsem brzy zjistila, šaty nebyly od Filipa, stejně jako druhý 
šálek s horkým mlékem nebyl pro něj, protože sotva jsem se oblékla, 
ozvalo se zaklepání a do pokoje vstoupila Filipova matka. 

„Dobré ráno, Luiso! Mohly bychom posnídat spolu, co vy na to?“ 
Usmála se a suverénně se usadila v červeném křesílku. Inu proč ne, 
ona je tu doma, tedy rozhodně víc než já. 

„Jistě, bude mi ctí,“ odpověděla jsem; co jiného jsem na to také 
mohla odpovědět? 

Během snídaně jsme konverzovaly o počasí a včerejší slavnosti a 
nakonec mě stará madame pozvala na prohlídku domu. S radostí 
jsem přijala, alespoň se vyhnu zbytečnému přemýšlení. 

„Ty šaty vám sednou jako ulité. Jsou neteře mé přítelkyně, ta si 
jedny šaty dvakrát neoblékne, je hrozně marnivá. Koupila jsem je od 
ní velmi levně a jsou mi malé…“ 

Představila jsem si starou paní v těch dívčích šatech a bylo mi 
jasné, že lže. Koupila je pro mě, ale proč? 

„Jste velmi laskavá, madame, jsem zcela odkázána na dobrodiní 
vaší rodiny. Doufám, snad ne nadlouho,“ mlžila jsem, ačkoliv jsem 
si neuměla představit, jak bych se v tomto prostředí dokázala 
osamostatnit. 

Stará paní pozvedla obočí. 
„A to vy u sebe nemáte vůbec žádné peníze? To je situace! Jak 

bych vám jen mohla pomoci?“ 
„Nedělejte si starosti,“ odpověděla jsem rychle, „já si nějak 

poradím.“ 
„Ale jděte! Něco vám půjčím, ať nejste závislá na Filipovi. A 

doporučuji vám také, abyste déle nesetrvávala v jeho domě, není to 



vhodné. Jemu nevadí, že je to nemravné; Filipa vůbec nezajímá, co si 
lidé myslí. Ale církev by nám všem mohla zkomplikovat život. Stačí 
že pořád okukují mou laboratoř, jako bych tam vyráběla nějaké 
čertoviny. Jsou to tupci, ale v tomhle mají pravdu. Není vhodné, aby 
dva cizí lidé bydleli pod jednou střechou; víte jak to myslím. Lidé se 
už takhle o vás zajímají víc než je zdrávo. Naše rodina si nemůže 
dovolit další skandál, ale jestli chcete, můžete se přestěhovat ke mně, 
postarám se o vás. Vždycky jsem si přála dcerušku…“ 

To od ní byla velkorysá nabídka. Od začátku jsem věděla, že můj 
pobyt u Filipa je velmi nejistý, a to, že ho tím kompromituji, jsem – 
ač nerada – musela připustit také. Jiný kraj, jiný mrav. On mě 
nepozval, pozvala jsem se sama. A teď když už jsem zdravá, bylo 
velice pravděpodobné, že mě se všemi poctami vyhodí na ulici. 
Lepší bude, jestliže půjdu dobrovolně. Včerejšek nemůžu pokládat 
za směrodatný, byli jsme opilí a na tom nemůžu v tak nebezpečném 
prostředí stavět svou existenci. Navíc jsem na sklonku včerejší noci 
odmítla markýzův (jistě jen povrchní) zájem a nevpustila ho do své 
komnaty. Jak se asi bude tvářit? Bude uražený? Naštvaný? 
Lhostejný? Bude dělat jako by nic? Ani jedna možnost se mi 
nelíbila. Sice jsem si začínala postupně připouštět, že se mi 
podivínský markýzek líbí ať chci nebo ne, ale zároveň jsem věděla, 
že pro mě je nyní důležitější jistota, že neskončím na ulici, a tady pro 
mě začínala být půda pod nohama poněkud horká. Kdyby se snad 
měl vztah s Filipem nějak rozvíjet, stejně by neměl smysl. Musím se 
nějak vrátit kam patřím, jinak bych mohla pěkně zamíchat historií – 
jako Marty McFly ve filmu Zpátky do budoucnosti. Najít tak ještě 
toho šíleného doktora se strojem času v garáži, to by bylo skvělé! 

Zhluboka jsem se nadechla a konečně odpověděla na velkorysou 
nabídku madame de Grazac. 

„Asi bych měla s poděkováním odmítnout; bylo by to slušné; ale s 
radostí přijímám. Jste na mě moc hodná, snad se mi má paměť brzy 
zase vrátí…,“ řekla jsem se sklopenýma očima a pokusila se o 
úsměv. 

„Ale jděte! S tím si vůbec nedělejte starosti. A mého syna budete 
vídat i tak, nebojte se…“ Stará paní se na mě šibalsky usmála. Jak to 
myslela? Přece si nemohla všimnout, že… 

„A víte co? Procházku necháme na jindy. Pojďte, přestěhujeme vás 
hned. Filip je stejně od rána na vojenské radě, možná se dnes ani 



nevrátí. Zase se mluví o válce, možná celý dvůr znovu vyrazí na 
cesty. Už jsem s ním o vašem přestěhování mluvila.“ 

Polkla jsem otázku, nakolik ochotně s mým stěhováním souhlasil. 
Nechtěla jsem být trapná, a vůbec – celé tohle okouzlení jsem v sobě 
musela co nejdřív udusit, mohlo by mi nadělat jen mrzutosti. Proč si 
člověk nemůže prostě poručit a tu hloupou a beztak jen krátkodobou 
chemickou reakci, vznešeně nazývanou láska, zastavit? Lidstvo by si 
ušetřilo spoustu problémů, kdyby na to někdo vynalezl pilulku. 
Rychle jsem se vrátila do reality; madame de Grazac s vytrvalým 
úsměvem čekala na mou odpověď. 

„Jistě, to je dobrý nápad.“ Přikývla jsem a vyrazila k posteli, zpod 
níž jsem vytáhla svůj kufr, nacpala do něj věci, které ještě byly v 
pokoji a pečlivě ho zamkla. Klíček jsem dala do malé kapsičky pod 
sukní. 

„Pro věci pošleme lokaje. Tak už pojďte.“ Stará dáma mě chytila 
za ruku a táhla mě ven z mé komnaty, v níž jsem strávila několik 
dlouhých týdnů. Ještě naposledy jsem se ohlédla a dveře se s 
dunivou ozvěnou zaklaply. 

Stará dáma mi mezitím odněkud nechala přinést teplý plášť, sama 
si vzala také jeden a už jsme procházely spojitými liduprázdnými 
komnatami až k mramorovému schodišti, kde jsem se včera před 
slavností připojila k Filipovi. Nikde nebyla ani noha. Naše kroky se 
rozléhaly po hale a odrážely se od nádherně zdobených klenutých 
stropů. 

Když jsme byly skoro u venkovních dveří, stará dáma se zastavila 
a pohlédla mi zpříma do očí tak nečekaně, že jsem měla co dělat, 
abych sebou netrhla. To, co řekla, však bylo ještě nečekanější než 
její upřený pohled. Chytila mě za zápěstí a řekla: 

„Poslyšte, přestaňte už hrát tu komedii se ztrátou paměti; já vím, že 
je to úplně jinak. Povězte mi pravdu!“ 

Ve mně by se v té chvíli krve nedořezal. Co může vědět? Snad mě 
teď nevyžene? To s tím stěhováním byla jen kamufláž, aby mě 
dostala bez odporu z domu? 

„Jak to myslíte?“ zeptala jsem se a cítila, jak se mi roztřásla 
kolena. Co chce slyšet? Copak můžu babce ze sedmnáctého století 
vyprávět o posunu v čase? Navíc, když to sama vůbec nechápu? 

Stály jsme naproti sobě a hleděly jedna na druhou, můj mozek však 
odmítal v tak vyhrocené situaci zplodit další pohádku. Jen jsem 
odevzdaně sklopila oči, s pokorným očekáváním konce pohodlného 



života mezi šlechtickou smetánkou vepsaným ve tváři. Co mi asi 
udělá? přemýšlela jsem. Nechá mě zavřít, nebo mě jen vyžene na 
ulici? Obojí se rovnalo téměř jistému rozsudku smrti. 

„Myslím to tak, jak to říkám,“ trvala na svém ta žena, ale k mé 
nepatrné úlevě se zase začala usmívat. „Možná jste skutečně z Prahy, 
protože Francouzka nejste, ač jsou vaše jazykové znalosti velmi 
uspokojivé. Nepopírám rovněž, že jste asi skutečná šlechtična, 
protože máte zdravé zuby, a Blanche říkala, že kdybyste mohla, 
budete se mýt několikrát denně. Umíte se chovat ve společnosti, 
třebaže občas mluvíte, kdy byste neměla, a nemluvíte, kdy byste 
měla, a některé společenské rituály vám naprosto nic neříkají. 
Neumíte nosit těžké šaty a vůbec, ale vůbec se neumíte přetvařovat, 
což je pro člověka vašeho údajného postavení naprostá nutnost.“ 

„A co z tohoto vašeho zevrubného zjištění vyplývá?“ skočila jsem 
jí netrpělivě do řeči. Připadala jsem si jako myš zahnaná do kouta a 
její rozvláčnost mě rozčilovala. 

„Víte, Luiso – nebo jak se vlastně jmenujete – já také měla 
amnézii, je to už dávno. A bylo to jiné, než říkáte vy. Navíc jsem 
viděla vaše oblečení a mluvila jsem s Blanche o obsahu vašeho 
podivného zavazadla…,“ pokračovala naprosto klidně stará dáma a 
znovu se dala do pohybu. Já neodpovídala a jen ji se stále 
sklopenýma očima následovala po schodišti dolů ke dveřím, zatímco 
ona bez váhání začala s křížovým výslechem. 

„Takže: jste válečný zvěd? Přišla jste ze Spojených provincií? 
Pracujete zde na nějakém tajném válečném poslání? Nebo jste byla 
vyslána ze Svatého oficia a špehujete mě? Nedává to smysl. Filip mi 
vyprávěl o vaší touze setkat se s králem Francie; proto jste přijela? 
Blanche vás považuje za čarodějnici, ale to je pitomost; mě už za ni 
pokládají od mých patnácti let a mé koště stále stojí v komoře a ne a 
ne vzlétnout. Takže: proč jste v Paříži a proč právě v domě mého 
syna?“ 

Pochopila jsem, že se ztrátou paměti už tuto bitvu nevyhraji, ale 
snad ještě není vše ztraceno. Její podezření z politické špionáže mě i 
přes neveselou situaci, v níž jsem se nacházela, spíš rozesmávalo, 
než děsilo. Já a James Bond? To je směšná představa! Mohla bych 
starou markýzu zastřelit propisovačkou nebo celý zámek vyhodit do 
vzduchu po vzoru hloupých akčních filmů. Ale to by byla věčná 
škoda. Takže jsem se rozhodla říkat pokud možno pravdu a doufala, 



že mi na mysli vytanou správná slova, aby můj výlet do minulosti 
neskončil katastrofou. 

„Nejsem žádný zvěd, ani nizozemská válečná špionka. Ale paměť, 
alespoň v tom smyslu, jak jsem se vás všechny snažila přesvědčit, 
jsem neztratila. Něco jsem ovšem přece jen ztratila – cestu zpátky. 
Kdybych vám řekla celou pravdu, nevěřili byste mi ani slovo a 
nejspíš byste mě upálili na hranici. Tak, a teď to víte, lhala jsem. 
Jsem zcela ve vaší moci. Řeknete mi, co se mnou uděláte?“ 

Paní de Grazac se na mě dlouze podívala a pak na mě šibalsky 
mrkla. Mně se trochu ulevilo. Třeba mě neupálí. 

„Já?“ podivila se, „a co bych vám asi tak měla udělat? Mně na 
francouzském království příliš nezáleží, špioni mi jsou osobně úplně 
lhostejní, ať dělají co umí. A vzhledem k tomu, že se zabývám 
alchymií a mám pár nepohodlných příbuzných, asi co nevidět upálí 
mě.“ 

Po těchto slovech se usmála a položila mi paži kolem ramen. 
„Mám jen strach o svého syna,“ pokračovala, „aby se do něčeho 
nezapletl.“ 

Mezitím jsme došly až k východu na nádvoří, kde dva cizí lokajové 
právě chystali kočár. Měl stejný erb jako Filipův stříbrný, ale byl 
očividně o mnoho let starší; přesněji řečeno sotva držel pohromadě. 
Jakmile jsme se ocitly venku, opřel se do nás ledový vítr a do očí 
nám vlétl sníh, který se zvedal při každém nárazu větru jako ostré 
mrazivé jehličky. Rychle jsem se zimomřivě zabalila do pláště, že mi 
koukal jen nos. Jestli mě teď vyženou, nebudu muset čekat, až mě 
někdo z pařížského podsvětí zavraždí, protože stoprocentně během 
několika minut umrznu. Nikdy bych nevěřila, že v Paříži může být 
na podzim taková zima, ledaže by se vědci s koncem doby ledové 
trefili poněkud vedle. 

„Takže co bude dál?“ zeptala jsem se a trochu se mi třásl hlas. 
„Mně můžete věřit. Nemějte strach. Nikdo kromě mě nic netuší. 

Lidé si všímají, jestli vám chybí stuha na šatech, ale hlavu příliš 
nepoužívají, jsou příliš zaměstnáni sami sebou, než aby přemýšleli o 
druhých. Takže mi bez obav povězte váš příběh…“ 

Vzdychla jsem. Staň se, co se má stát! 
„Víte, kde je tu sklep?“ zeptala jsem se odevzdaně. Alespoň 

zjistím, kde je ta zakletá díra a kde mám začít pátrání po zpáteční 
cestě. 

„Který myslíte?“ 



To kdybych tak věděla! 
„Ten nejhlubší, který se asi vůbec nepoužívá. Prosakuje tam voda, 

možná někde blízko konírny.“ 
„Myslíte to staré sklepení, kde vás našli? Pojďte za mnou.“ Stará 

dáma mě bez dalších otázek vedla kolem celého dvora, pak zahnula 
doprava a stanuly jsme před oprýskanou budovou s velkými vraty, 
odkud se ozývalo koňské řehtání. Nízká stavba, nalepená na bílý 
palác, byla postavená do tvaru písmene L; v kratší části byly 
otevřené dveře, kde se uvnitř kupilo nějaké naházené rezavé 
harampádí. Hned na kraji jsem uviděla nízká dvířka, do nichž jsme 
vešly. Musela jsem hodně sklonit hlavu, sotva jsme tudy mohly 
projít. Moje společnice vzala ze zdi zapálenou lampu a sestupovala 
po kluzkých schodech do tmavé chodby. 

Vevnitř bylo příjemněji než venku, alespoň tu nefoukal ten ledový 
vítr. Prošly jsme vinným sklípkem, místností až ke stropu 
zarovnanou zaprášenými lahvemi a sudy. Potkali jsme tam několik 
lidí, asi pracovali v konírnách, protože páchli koňským hnojem. 
Zdálo se mi, že jsem mezi nimi zahlédla povědomou tvář, jejíž škleb 
způsobil, že mi po zádech přeběhl mráz. Rychle jsem se schovala za 
starou paní; poznala jsem totiž jednoho z násilníků, kteří mě vlekli 
po chodbě poté, co mě vytáhli z díry. Z vinného sklípku vedla ještě 
jedna chodba, která se mírně svažovala a odkud byla cítit vlhkost. 
Tudy jsme se vydaly po dalších schodech dolů. Teď už cestu 
osvětlovala jedině lucerna. 

Došly jsme do prostornější místnosti, uprostřed níž zela otevřená 
čtvercová díra; vypadalo to jako nedokončená podlaha nebo strop 
ještě hlubšího sklepa. 

„Myslíte tohle?“ zeptala se paní de Grazac, jež vůbec nechápala, co 
má starý nevyužitý sklep společného s mým tajným posláním, ale 
zvědavost jí nedovolovala jakkoliv zpochybnit mé požadavky. Teď 
se z ní stala ztělesněná otázka. S nadzvednutým obočím beze slova 
čekala, co jí povím. 

Vzala jsem jí z ruky lucernu a nahlédla dolů. Dna jsem nedohlédla, 
světlo bylo příliš slabé. Ta hlubina mě děsila. Pach bahna a vlhký 
zatuchlý vzduch mi až příliš živě připomenul hrůzu, kterou jsem tam 
dole prožila, stejně jako neméně hrůzné první setkání s obyvateli 
Paříže sedmnáctého století. Tak tam jsem ležela? Brrrr… Tady to 
všechno začalo. Tudy možná vede cesta domů… 



„Ano. To je ono,“ pípla jsem. „Tady je začátek mé cesty… Tady 
mě našli.“ 

Stará dáma hltala každé mé slovo. 
„To vím, syn mi to řekl. Ale co jste tam probůh dělala? To je staré 

vězení, vyhloubili ho už v době dobrého krále Jindřicha, ještě když 
tu stál starý zámek. Vůbec tomu nerozumím!“ Posunula si čepec, 
který jí padal do očí, a nevěřícně kroutila hlavou. 

„Chtěla jste pravdu. Neslíbila jsem vám, že bude znít 
důvěryhodněji než lež. Tam mě našli poté, co jsem spadla do jiné 
díry úplně jinde a především jindy. Víc vám neřeknu. To je konec 
pohádky. A teď mě vyženete, protože mi tohle nemůžete nikdy věřit. 
A protože ani já sama tomu nevěřím, vůbec se vám nebudu divit. 
Bohužel jiné vysvětlení nemám.“ 

„Počkejte,“ zamyslela se paní de Grazac, „říkáte, že jste spadla do 
jiné jámy někde jinde? Jak to myslíte – jindy? Co je to za hloupost, 
to přece nedává smysl! Nemohl vás někdo přenést?“ 

„To dost těžko. Říkala jsem, že mi neuvěříte.“ Hodila jsem do 
hloubky kámen a poslouchala, kdy se mi vrátí ozvěna jeho dopadu 
na vlhkou zem. Už mi to bylo všechno jedno. Děj se vůle Boží – tak 
se to říká? 

Chvíli bylo ticho, paní de Grazac na mě zírala jako na něco, co 
právě vylezlo zpod kamene, ale k mému velkému údivu po chvíli 
zašeptala: 

„Neřekla jsem, že vám nevěřím. Ostatně… nebyla byste první.“ 
„COŽE? Co to říkáte?!“ trhla jsem sebou a pro změnu lhala zase já 

na starou paní s jiskřičkou naděje v srdci a se zatajeným dechem. 
Stará dáma si dala na čas. Měla jsem chuť s ní zatřást, aby už 

začala mluvit. Konečně se nadechla. 
„Moje babička mi vyprávěla, že když byla malá, strčili do toho 

sklepem‘; to tu ještě nebylo víno ani stáje; jednu kočovnou 
komediantku.“ Madame de Grazac lovila v paměti, co jí síly stačily. 
Po chvíli pokračovala: 

„Kradla nejdřív jen slepice, pak i peníze a všechno, co se třpytilo. 
Jednou odnesla dokonce vyřezávané křeslo; byla jako mor, nemohli 
se jí nijak zbavit. Pořád ji nemohli chytit, objevovala se a mizela 
jako duch. Naše rodina si vždycky chtěla všechno řešit sama, s 
královskou policií je lepší nemít nic společného a zbytečně na sebe 
neupozorňovat. Takže když ji sluhové nakonec přece jen chytili, tu 
zpropadenou cikánku, nenechali ji zatknout, chtěli si to s ní vyřídit 



sami. Čekala by ji jistá smrt a to nikdo přece jen nechtěl, vždyť jsme 
křesťané. Mí předci byli milosrdní lidé, nechtěli se podílet na 
rozsudku smrti.“ 

„A co bylo dál?“ Cítila jsem, jak se mi potí ruce. Cikánka! 
Náhoda? 

„Mysleli,“ pokračovala, „že si ta mrcha posedí v chládku a přijde k 
rozumu…“ 

Stará paní se odmlčela, jako by znovu pátrala v paměti. Netrpělivě 
jsem čekala, co bylo dál, jak to podle ní souvisí se mnou. Nemohla 
jsem si nevzpomenout na cikánku, kterou jsem obdarovala drobnými 
a kterou jsem z bezradnosti činila zodpovědnou za můj pobyt v 
minulosti. 

„Než ji tam hodili,“ pokračovala madame po chvíli, zatímco já 
hltala každé její slovo, „proklela je. Nikdy nedopadla na dno té 
kobky, zmizela jako by se vypařila. Děti našeho rodu od té doby 
věří, že je chodí strašit. I já sama ji jednou viděla, bylo mi asi pět 
let.“ 

„A co z toho plyne?“ nechápala jsem. Madame de Grazac se 
zamračila, patrně pobouřená mou natvrdlostí. 

„Kudy vede cesta ven, tudy vede také cesta zpátky, ne? Mohla jste 
přijít stejnou cestou, kterou ona zmizela!“ Madame mrkala a tváře jí 
hořely, a já na tom nebyla jinak. Veta, kterou madame právě 
vyslovila, zněla mým uším jako rajská hudba. Cesta zpátky! 

„Po… počkejte!“ skočila jsem jí do řeči a hlas se mi třásl. Klepala 
jsem se rozrušením a zimou; v tomhle sklepě byla zima jako v 
lednici. 

„Neměla ta cikánka náhodou dlouhou červenou sukni a penízky v 
uších a kolem krku? Tmavé jizvy na obličeji a žádné zuby? 
Vyšívaný šátek a skřípavý hlas?“ 

Stará dáma se mi podívala do očí s výrazem, jako by na ni sáhla 
sama smrt. 

„Ano. Přesně tak vypadala. Viděla jste ji? Mluvte!“ 
„Vid ěla.“ 
„Panenko skákavá!“ 
Chvíli jsme obě mlčely, stály nad temnou dírou a vstřebávaly tu 

senzaci. Prokletí rodu Grazaců má své pokračování a výlet studentky 
z Prahy do minulosti má možná i cestu zpátky. 

„Děvenko moje,“ přerušila ticho madame, „ale vy ještě nevíte vše. 
Ta kletba už trvá o mnoho déle než lidský život. Ta stará cikánka se 



zjevuje po celé generace, měla by být už dávno mrtvá, musí to být 
duch! Jste také duch?“ Madame podvědomě couvla o krok. Rychle 
jsem zakroutila hlavou na znamení, že pokud je mi známo, duch 
rozhodně nejsem. 

„Myslím, že není duch,“ řekla jsem tiše a moje mozkové závity 
pracovaly na plné obrátky. Muselo se mi snad kouřit z uší. 

„Ne, není duch, jen čas se pro ni zastavil…,“ dokončila jsem 
myšlenku spíše pro sebe, ale Filipova matka měla sluch jako netopýr. 

„Co jste říkala?“ 
„Nic. Jak často se zjevuje? Asi jenom ona mi může pomoci vrátit 

se domů. Můžu se podívat dolů?“ 
„Umazala byste se. Pojeďte ke mně domů, nebo tady umrzneme, 

podíváte se tam dolů jindy, jde na mě z toho všeho hrůza! To vlhko 
mi nedělá dobře, děvenko, pojďte na vzduch!“ Stará paní opravdu 
nevypadala dobře. 

Vyšly jsme tedy zase na nádvoří. Venku mezitím vysvitlo slunce a 
zasněžený dvůr, od nějž se odráželo sluneční světlo, nás na chvíli 
oslepil. 

„Na co jste se to ptala?“ navázala hovor madame a zakrývala si 
dlaněmi oči. „Ach, už vím! Neobjevuje se pravidelně, jen jednou za 
čas, ale už dlouho ji nikdo neviděl.“ 

Asi se z toho zblázním, snad začnu věřit na strašidla, to je šílenost! 
Ale jestliže může existovat cestování v čase, jsou strašidla jako nic. 
Stará paní nepřestávala mluvit. 

„Takže znovu! Vy tedy říkáte, že jste spadla do díry a ocitla se zde. 
Odkud tedy jste?“ 

Ach jo, přece jí nemůžu říct, že ze světa, který ještě neexistuje, ze 
světa za víc než 300 let? Strašidla a prokletí jsou jedna věc, ale 
budoucnost s letadly, elektřinou a cestami do vesmíru? Ani 
alchymistka a čarodějnice mi tohle neuvěří. Abych místo na hranici 
neskončila v blázinci! Jsou vůbec v této době blázince? 

„Neuvěříte mi!“ zakňourala jsem zoufale. Byla jsem najednou jako 
zablokovaná, nebyla jsem schopná lhát a tím spíš si zase vymýšlet 
nějakou báchorku. Tahle zvídavá babka stejně všechno prokoukne. 

„Zkuste to!“ nedala se. Stály jsme uprostřed nádvoří a lokajové po 
nás zvědavě pokukovali. Koně před hlavní budovou, dávno 
zapražení ke stařičkému kočáru, nervózně odfrkávali. Vzala jsem 
tedy paní de Grazac stranou, aby nás nikdo neslyšel, rozhodnutá říct 



jí všechno, ale pořád jsem nevěděla jak začít. Asi dělám obrovskou 
chybu… 

„Kdybych vám řekla, že jsem přišla z časů, které nastanou teprve 
za pár set let, myslela byste, že jsem blázen?“ 

Stará dáma na mě zůstala civět. Nezmohla se na slovo. Já jsem jen 
sklopila hlavu. Věděla jsem, že tohle nemůže pochopit, pokud to 
nechápu ani já, a to dvacáté první století dobře znám! Jak v ně může 
uvěřit stará vědátorka z doby Ludvíka XIV? Pitomost, neměla jsem 
to říkat, jsem husa! 

„Vy jste,“ koktala, „z budoucna? Z doby, která teprve přijde? Ale 
jak to? Tomu nerozumím!“ 

Podívala jsem se na ni a mlčela. Ani já tomu nerozumím. Ale stará 
paní se vzpamatovala rychleji, než bych čekala. 

„Ale ano, vlastně to mnohé vysvětluje. Viděla jsem vaše šaty z té 
divné látky. Nikdy jsem takovou neviděla. Nehoří, jako by se 
tavila…“ 

„Cože? Vy jste pálili mé šaty?“ 
Ale moje otázka zůstala nezodpovězená. Madame byla jako v 

transu. 
„Ledaže by všechno bylo dáno,“ přemýšlela nahlas a přitom 

chodila tam a zpět, „a čas byl jen nekonečnou řadou nehybných 
obrazů, mezi kterými lze cestovat, libovolně je skládat…“ 

Nevěřila jsem svým uším. Ona to chápe?! A lépe než já? To přece 
není možné! Dokonce nakousla teorii, kterou jsme se učili v 
hodinách filozofie. Kdože tohle řekl? Madame pokračovala: 

„Ta díra je tedy brána v čase! A ta stará mrcha ji našla! To je 
úžasné! Ale jak vám mám věřit, máte nějaký důkaz? Můžete mi to 
nějak dokázat?“ 

Bylo mi, jako bych létala. Mám spojence! Ona mi rozumí, ona mi 
věří, ona mě nezatratila a neposlala mě na pranici! Chtělo se mi 
tancovat a křičet radostí. Konečně jsem o tom mohla s někým 
mluvit; bylo to strašné, nosit to tajemství v sobě, být uvězněná ve své 
vlastní hlavě, nesmět se s nikým poradit a nikomu se svěřit! Třeba 
mi pomůže, je chytrá a zná tu proradnou cikánku! Možná se vrátím 
domů! 

Ze stěhování alespoň pro tento okamžik sešlo. Táhla jsem paní de 
Grazac zpátky do růžové komnaty a zamkla za námi dveře. Odemkla 
jsem svůj kufr a otevřela ho. Viděla jsem, jak staré paní hoří tváře a 
vzrušením se jí klepou ruce. Zvědavě nakukovala do kufru. 



Nejdřív jsem vzala z kufru peníze. Ukázala jsem jí pár starých 
franků, které jsem už pár let nosila v peněžence pro štěstí. Vzala je 
do ruky, jako by to byly diamanty, a pak zklamaně řekla: „Ale to je 
jen bezcenný kov!“ a zklamaně se zamračila. 

„Neplatí se už zlatem, podívejte, tady je rok…“ 
Stará paní vzala minci znovu do ruky a pátravě si ji prohlížela. 

Byla z roku 1990. 
„Léta Páně dva tisíce; tedy skoro! Ale takovou minci bychom 

mohli udělat také! To nic nedokazuje! A co znamená svornost, 
rovnost, bratrství?“ 

„Nic, toho si nevšímejte! Teď vám ukážu tohle.“ A vzala jsem z 
kufru discmana. Nebylo by chytré povídat jí o revoluci a o tom, že 
většina šlechty skončí pod gilotinou. Nasadila jsem jí sluchátka a 
stiskla play. Snad baterie ještě fungují… 

Fungovaly až moc. Stará paní de Grazac se vymrštila jako by do ní 
někdo střelil a okamžitě si strhla sluchátka z uší. Potom je odhodila 
do kouta a křičela: 

„Co to je, co to je, ty příšerné zvuky! Kdyby mě samotnou 
nepokládali za čarodějnici, myslela bych si, že mě chcete začarovat!“ 
Vyděšeně stála nade mnou, celá se třásla, ale pak si znovu sedla ke 
mně na postel a utřela si pot z vrásčitého čela. 

„To není nic nebezpečného, to je jen hudba,“ pípla jsem. Tohle je 
šílenství… 

„A jak se do té malé krabičky vešli muzikanti? Tomu říkáte hudba? 
Strašné zvuky… Ale uznávám, že takovou věc u nás nemáme. A 
upřímně, můžeme bez ní žít. Co ještě máte? Ale prosím něco méně 
děsivého!“ 

Ukázala jsem jí tedy digitální budík. Zvědavě pozorovala 
naskakující vteřiny a občas dloubla prstem do displeje. 

„Kouzelná čísla! Jak to funguje?“ 
„To nevím, hlavně že to funguje…“ 
Ještě jsem jí ukázala pár dalších věcí a paní de Grazac pomalu 

přijímala mé tvrzení o cestování v čase. Toho dne jsem se 
odstěhovala od Filipa a nastěhovala se do domu madame de Grazac. 
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Pařížské sídlo madame de Grazac byl spíš velký starý dům než 

palác, postavený v úzké ulici blízko náměstí Gréve, kterým jsme 
přejížděli právě ve chvíli, kdy se tam konala nějaká poprava. Naštěstí 
jsem včas stačila zavřít oči a neviděla, jak se pod odsouzeným 
otevřela visutá podlaha rozviklané šibenice, hrozivě vztahující své 
kostnaté rameno k tmavnoucímu nebi. Ve stejném okamžiku, kdy 
kloub dřevěné zrůdy hrozivě zavrzal, se ozval radostný jásot 
přihlížejících lidí. Bylo pozdní odpoledne, po nebi se hnala nízká 
sněhová mračna a na náměstí postávaly spousty diváků, kteří 
považovali lidskou smrt za zábavnou. Mezi nimi se prodírali 
podomní prodavači s různým haraburdím, rybami a zeleninou, náš 
starý kočár sotva projel. Madame říkala, že je to poprava nějakého 
obyčejného zloděje, takže to není žádná velká událost. Nezeptala 
jsem se ani, jak tedy vypadá taková „velká událost“; nemusela jsem 
o minulosti vědět úplně všechno. Už sama šibenice, byť byla vlastně 
jen pouhým kusem dřeva a režného provazu, naháněla hrůzu a 
vzbuzovala silný respekt, jak se tiše tyčila nad hlavami krvežíznivé 
lůzy. Pohled na smrt madame pochopitelně vůbec nevyváděl z míry, 
na rozdíl ode mne. Ale začínala jsem si na spoustu věcí pomalu 
zvykat. Kradeš – přijdeš o hlavu, jak prosté! Možná, že na tom něco 
je, věděla bych o několika lidech, kterým by zdejší pojetí 
spravedlnosti mělo i v mé době co říci. Je to něco jako zákon 
přírody. Akce a reakce, hřích a trest. Bez zbytečných průtahů, 
drahých právníků a vytápěných věznic s posilovnou a televizí. Svým 
způsobem to dává smysl. V životě by mě nenapadlo, že někdy budu 
takhle uvažovat, ale můj pobyt zde, třebaže zatím jen velmi krátký, 
na mě měl větší vliv, než jsem v té chvíli dokázala pochopit. Škoda, 
že až se vrátím, nebudu moci nikomu předat pocity a zážitky tak, jak 
je prožívám já sama, pomyslela jsem si, když jsme konečně 
projížděly těžkými dubovými vraty oprýskaného ale mohutného 
domu markýzy de Grazac. 

Přivítala nás pouze shrbená postava starého muže v dlouhém plášti. 
Tento jediný sluha, který v paláci byl, za námi bez jediného slova 
zaklapl velkou závoru starobylých vrat a zase zmizel kdesi pod 
podloubím prostorného dvora, ve stínu padajícího soumraku. 



Další kapitola mého výletu do minulosti mohla začít. Co mi to 
stěhování asi přinese, kam mě osud odvane? přemýšlela jsem v 
duchu skoro jako vypravěčka pohádek. Na tváři mě studil chladný 
vítr, když jsem vystupovala z rozvrzaného dřevěného kočáru a 
poprvé se chodidlem v tenkém střevíčku dotkla chladné dlažby 
potemnělého nádvoří starobylého domu, prorostlého zmrzlou trávou. 
Vzpomněla jsem si přitom na ponuré exteriéry jednoho filmu o 
zakletém hradu uprostřed lesů, kde pyšný princ, proměněný v 
nestvůru s ptačím zobákem, věznil dívku, jež se pro jednu květinu a 
záchranu otce rozhodla obětovat život. Nějak jsem cítila, že moje 
cesta bude ještě dlouhá. Ani na chvíli jsem zatím nezapochybovala o 
tom, že můj výlet do minulosti jednou skončí stejně nečekaně jako 
začal, ať už to bude vysvobozujícím probuzením z toho nejživějšího 
snu, který se mi kdy zdál, nebo nějakým zázrakem; na tom nezáleží, 
ale dosud nenadešel čas. Budu jednou zase doma, mezi svými, s 
hlavou plnou neuvěřitelných vzpomínek a nepopsatelnou touhou 
předat své zážitky okolnímu světu. Jak dlouho to však potrvá? Dny, 
měsíce, roky? 

Toho večera, kdy mě černý kočár Filipovy matky převážel do 
jejího domu, se už podzim definitivně změnil v zimu. Mohlo tehdy 
být něco kolem nuly a studený severní vítr, pronikající štěrbinami 
starého kočáru a ostrý jako břitva, byl občas cítit až do morku kostí. 
Padal sníh s deštěm, který se v ulicích starého města ihned měnil ve 
špinavou břečku, mísící se s páchnoucím bahnem. Díky sychravému 
počasí a zamyšlenému mlčení staré dámy během celé cesty z paláce 
podivínského markýze Filipa, kdy jsme podél vlhkých zdí ponurých 
domů, halících se do chuchvalcovité mlhy, přejely snad celou Paříž a 
byly málem zmrzlé na kost, mi klesla nálada pod bod mrazu. Od 
bujarého nadšení z nalezení spřízněné duše, přes smířlivou 
melancholii a pokoru přijetí svého podivného osudu, mě na konci 
dne zahalil hluboký smutek a stesk po domově, který mě svíral jako 
železná obruč. Zabalená v kožešinovém, od jinovatky mokrém plášti 
až po bradu, jsem s pohledem upřeným do prázdna jen málo 
sledovala ubíhající ponuré domy, které se pomalu míhaly za oknem 
našeho stařičkého kočáru. Snažila jsem se co nejméně dýchat, 
protože tak strašný zápach, který vydávala celá Paříž, jsem snad 
nikdy necítila. Nebyl příliš silný, spíš nenápadný a plíživý, ale 
všudypřítomný a o to více nesnesitelný. Směs splašků, moči, hniloby 
a plísně, což by ještě nebylo tak nejhorší, doplňoval občas i nasládlý 



mrtvolný pach, před nímž se nebylo možné skrýt. Nebylo těžké najít 
zdroj toho zápachu. Hlavní ulice byly sice překvapivě čisté, domy 
byly patrové, malebné a upravené, ale horší byly ty vedlejší, špinavé 
a křivolaké uličky, kterými jsme jely, abychom si zkrátily cestu. 
Mezi horami odpadků se v malých zapadlých uličkách válely i kosti 
a napůl rozložená těla mrtvých domácích zvířat, psů, koček a všeho 
možného; v jedné chvíli jsme dokonce málem přejeli lidské tělo. 
Leželo přímo uprostřed ulice. Byla to nějaká hubená stařena, jen kost 
a kůže ve špinavých roztrhaných hadrech. V okamžiku, kdy jsme 
míjely její bílé tělo, ztuhlé v děsivé křeči, se jako přízrak vynořila z 
mlhy a já spatřila její strnulé oční bělmo zírající do prázdna. 
Vykřikla jsem hrůzou. V tom obraze se snoubila všechna krutost a 
lhostejnost lidské společnosti, která přetrvala staletí až do mé doby a 
jistě i dál. Pouze se během času zabalila do pozlátka, které na první 
pohled skrylo lidskou bezcitnost a dovolilo lidem snáze zavírat oči 
nad vlastní zbabělostí. 

Chtěla jsem zastavit a něco udělat, ale markýza to nedovolila; prý 
by to v téhle čtvrti bylo nebezpečné pokoušení osudu. Asi prý tu 
ubožačku porazil nějaký kočár a nikdo se nenamáhal alespoň ji 
odtáhnout z cesty. 

Pomalu mi docházelo, že jsem si toto období lidské historie 
idealizovala víc, než jsem si vůbec dokázala představit. Jistě, člověk 
čte a vidí ve filmech spoustu věcí. Ale vidět to vše na vlastní oči, 
zachytit upřený pohled oběšence, ucítit nasládlý zápach 
rozkládajících se lidských ostatků, vidět tváře boláky pokrytých 
žebráků a slyšet jejich bezbřehý nářek, je něco docela jiného. Proto 
všechny kočáry jezdily tak rychle, aby byly brzy za zavřenými vraty 
nádvoří, která skýtala alespoň trochu čerstvého vzduchu a falešného 
svědomí. Ty vysoké zdi pomáhaly šlechtě a dobře situovanému 
měšťanstvu zapomenout na jejich část zodpovědnosti za stav věcí 
venku za těžkými vraty, kdyby náhodou nějakou na okamžik pocítili. 
Bylo mi z toho všeho nanic. Chtěla jsem domů. Jen ještě alespoň z 
dálky zahlédnout krále a pryč odtud! 

Také mi chyběl Filip. Sama jsem dosud nechápala proč, snad 
proto, že byl prvním, s kým jsem se tady setkala, snad proto, že mi 
dovolil zůstat ve svém paláci, aniž by mě znal a nenechal mě vyhodit 
na ulici. Klidně to mohl udělat. Chyběl mi jeho ledově upřený 
pohled skrz přivřené řasy i jeho urážlivá aristokratická nadřazenost. 
Představa, že už s ním třeba nikdy nepromluvím, nebudu se ho smět 



dotknout, mě skličovala, přestože jsem cítila, že můj odjezd z jeho 
domu byl nevyhnutelný. Nemohla jsem tam být a kompromitovat ho, 
v tom měla jeho matka pravdu, už mi pomohl dost. Ale stále jsem 
cítila dotek jeho bělostných rukou, obsypaných prsteny, stále jsem na 
své kůži vnímala jeho fialkovou vůni a vzpomínka na jeho měkké rty 
mě obklopovala jako pavučina, před kterou nebylo úniku. Kdykoli 
byl blízko, cítila jsem se v bezpečí, aniž jsem rozuměla tomu, proč to 
tak je. Než jsme opustili jeho dům, přišla zpráva, že markýz odjel za 
králem a celým dvorem do Versailles. Tam, během obhlídky stavby 
nového paláce, měl král a pár vyvolených mezi hromadami cihel a 
písku prodiskutovat další strategický postup v probíhající válce proti 
Spojeným nizozemským provinciím, u čehož markýz de Grazac 
coby maršál Francie pochopitelně nemohl chybět. Moje odhady, že 
včerejšek pro Filipa neznamenal vůbec nic a že patrně všechno 
zapomněl, tím byly definitivně potvrzeny. Co mu bránilo, aby mě 
vzal s sebou do Versailles, když ví jak toužím setkat se s Ludvíkem? 
Kdyby o mě stál a včerejšek pro něj cokoli znamenal, mohl mě vzít s 
sebou, posadit třeba někam pod strom v parku, zanechat mě mému 
osudu a sám se věnovat svým vojenským povinnostem. Nebránilo 
mu v tom nic. Naopak, chyběl mu jakýkoli důvod, aby o mně vůbec 
přemýšlel. Budoucí postup francouzských vojsk v daleké zemi byl 
pro něj jistě více vzrušující než já a moje bláznivé sny. 

Ach jo! Nálada pod psa, zima jako na Sibiři a naděje na změnu 
veškerá žádná; asi by bylo lepší jít spát, pomyslela jsem si, ale to 
jsem se velice zmýlila, protože než jsem se toho dne dostala do 
postele, uplynulo ještě mnoho hodin. 

Paní de Grazac mě vedla po tmavém, za dlouhá léta prošlapaném 
kamenném schodišti, přes prostornou, chabě osvětlenou chodbu do 
menšího sálu, kde byla jen dvě ošoupaná křesla a malý zlatě zdobený 
stolek, postavený na mírně vypelichaném perském koberci. V rohu 
stál obrovský vyhaslý krb zdobený malými soškami a starobylým 
svícnem. Hostitelka ukázala na malé dveře ve výklenku na protější 
stěně sálu. 

„Tam je vaše ložnice. Je sice prostě zařízená, ale je jen vaše. Tam 
si můžete uložit své věci. Dejte si je tam a hned přijďte zpátky, 
máme si toho hodně co povídat…,“ a spiklenecky se usmála. Trochu 
mě to zahřálo u srdce, markýza byla dobrá duše. Potom usedla do 
jednoho z křesel potažených kožešinami, tu největší si přehodila přes 
kolena a krátce zazvonila na velký zvonek, jehož zacinkání se 



rozlehlo prázdnou místností, až to bodalo do uší. Když bylo jasné, že 
to zvonění bylo slyšet přinejmenším na druhém břehu Seiny, 
markýza postavila zvonek zpět na stůl, uvelebila se spokojeně v 
křesle a trpělivě očekávala příchod svého věrného sluhy. 

Poslechla jsem ji bez námitek, chtěla bych sice mnohem raději jít 
na kutě a zaspat tu depresivní náladu, která mě stále tížila jako pytel 
kamení, ale asi by nebylo vhodné odmítnout rozhovor s někým, kdo 
mi právě nezištně poskytl přístřeší. Nedokázala jsem pochopit jak je 
vůbec možné, že všichni tady jsou tak obětaví. Nedovedu si ani 
představit, jak by někdo v jednadvacátém století, a tím méně v 
Čechách, ubytoval ve svém domě někoho, koho našel ve sklepě a 
navíc ho podezíral z pokusu o vloupání. O dalších laskavostech a 
dlouhodobém bezplatném ubytování člověka v nouzi ani nemluvím. 
Kam to lidstvo spěje, když to jde s lidskostí od desíti k pěti? Na 
jednu stranu je sedmnácté století plné krutosti a bezcitnosti, a na 
straně druhé nás, takzvaně civilizované obyvatele 21. století, 
zahanbuje svou křesťanskou obětavostí, o níž se nám nemůže ani 
zdát. 

Přešla jsem tedy za hrobového ticha, přerušovaného jen zvuky 
mých vlastních kroků, tmavý sál, studený jako ledová jeskyně a plný 
strašidelných stínů až k nízkému výklenku v temném koutě. Stanula 
jsem před vyřezávanými a kdysi pozlacenými dveřmi s velkou 
klikou z chladného kovu a s vrznutím je otevřela. Za těmi těžkými 
dveřmi, na jejichž otevření mi sotva stačily síly a jimiž jsem sotva 
prošla, jak byly nízké, se nacházela malinká komnata s kamennou 
dlažbou. Koberec nebo parkety by se sem ani nehodily, celý dům a 
moje „cela“ obzvlášť vypadaly jako by byly maximálně ze 
čtrnáctého či patnáctého století – s nabubřelou a nazdobenou 
nádherou Filipova paláce neměl dům paní Grazacové vůbec nic 
společného. Jako bych učinila ještě jeden dlouhý krok historií 
nazpět. V mém novém pokoji byla jen postel, ještě kratší než ta v 
růžové komnatě u Filipa, ozdobená nebesy z tmavého dřeva a 
těžkého, tmavě rudého sametu. Nad postelí visel obrovský dřevěný 
krucifix a další stál na nočním stolku, zdobeném ošoupaným 
pozlacením. Na zdi proti malému oknu visel jen jeden jediný obraz v 
omšelém rámu, na němž byla, jak jsem okamžitě poznala, podobizna 
syna majitelky domu Filipa de Grazac. Na jeho tvář dopadalo světlo 
bledého měsíce, který už dávno na obloze vystřídal unavené slunce, 
a ještě umocňovalo zvláštní dojem z podobizny, která něčím skoro 



naháněla strach. Na obraze byl Filip sice o dost mladší, než jsem ho 
poznala, byl to určitě on, ale v jeho očích bylo něco, co jsem 
nedokázala popsat. Smutek nebo bolest, nějaká hluboká jizva skrytá 
za maskou vznešenosti; ten výraz ve Filipově malované tváři se dá 
jen těžko popsat. Raději jsem odvrátila oči, na takové věci jsem 
možná trochu moc přecitlivělá; asi už z toho všeho blázním. Celé 
tohle místo na mě působilo velmi depresivně, jako by ze všech zdí 
vycházelo něco negativního, co jsem nedokázala pojmenovat. 

V rohu místnosti, v tmavém výklenku asi metr hluboko ve zdi stála 
velká, kdysi bohatě malovaná a dnes už oprýskaná truhla z tmavého 
dřeva, do níž jsem po krátkém zaváhání přesypala obsah svého 
kufru, který přinesl kočí. Ze dna truhly se vznesl oblak prachu, 
musela jsem odvrátit tvář, abych se nerozkašlala. Všimla jsem si, že 
mi jde od úst pára a že mi kape z nosu. V pokoji bylo maximálně pět 
stupňů nad nulou. Nechápu, proč ti lidé žijí v takové zimě, potom 
není divu, že běžně umírali ve třiceti. 

Venku se už setmělo. Nechala jsem otevřeno, abych pro sebe 
případně ukradla trochu tepla ze sálu s krbem, a rychle se vrátila k 
markýze. Sluha, starší vychrtlý chlap s dlouhými vlasy, bílými jako 
sníh, právě zatápěl v obrovském krbu. Byl to ten, jehož jsem už 
zahlédla, to on nám otvíral bránu, když jsme vjížděly na dvůr. 

Na zlatem vykládaném stolku už ležel čerstvý, ještě teplý chléb, 
nějaká zelenina a pár nádherně vonících klobás, nebo něco na ten 
způsob. K pití bylo pro změnu víno provoněné příměsí vanilky. Tito 
lidé zřejmě pili vodu jen v případě, že měli smrt na jazyku. Ale i na 
to jsem si už začínala zvykat. Budu-li tu dostatečně dlouho, stane se 
ze mě dozajista alkoholická. 

Usedla jsem beze slova vedle paní de Grazac a po jejím vzoru se 
zabalila do kožešin. Teď, když místnost osvětloval krb, všimla jsem 
si překrásného stropu s obrovskou mozaikou z barevných kamínků. 
Mozaika představovala nebesa se sluncem, anděly a velkou postavou 
Ježíše Krista v čele celé té nádhery. Mihotavé odlesky plamenů z 
krbu, odrážející se na gigantickém obraze nad námi, ještě 
umocňovaly dojem z toho uměleckého díla i mé nadšení. Na 
malířství a architekturu jsem fanatik, ačkoliv o sobě nemůžu ani 
náhodou tvrdit, že bych tomu nějak rozuměla. Nikdy bych ovšem 
nečekala, že najdu tak velkolepé vyobrazení Krista v obyčejném 
domě; takový skvost jsem dosud nespatřila ani v žádném kostele. 
Vždycky zůstávám stát s otevřenou pusou v němém úžasu nad tím, 



co lidské ruce dokázaly vytvořit. Můj neskrývaný obdiv nezůstal bez 
povšimnutí současné majitelky tohoto veledíla. 

„To je mozaika z patnáctého století. Tento dům naše rodina vlastní 
už velmi dlouho, tenhle sál a vaše komůrka jsou jediné dvě původní 
místnosti v domě. Celý několikrát vyhořel a byl znovu přestavěn; 
vím, není příliš útulný, alespoň v porovnáním s Filipovým cukrovým 
palácem. Ale mám k němu zvláštní vztah…“ Stará paní se zasnila a 
v jejích očích, které se vlhce zaleskly, jsem stejně jako na Filipově 
portrétu zahlédla bolestný výraz. 

„Zvláštní,“ snažila jsem se odvést řeč, protože jsem nevěděla, co 
na to odpovědět, „myslela jsem, že vás náboženství příliš 
neovlivňuje, vzhledem k tomu, jak jste dnes odpoledne mluvila o 
církvi. Myslela jsem, že čarodějnice nemívají na stropě obrazy 
Krista…“ Pokusila jsem se zažertovat, ale vtip se nepovedl. Stará 
paní pozvedla oči a s hrobově vážným pohledem pomalu řekla: 

„Víra a katolictví jsou dvě různé věci. Římskokatolická církev je 
ostudou rodiny Boží. Alespoň z historického hlediska…“ Paní de 
Grazac jsem ještě neviděla tak vážnou. Z šibalské postarší dámy a 
šílené vědátorky se před mýma očima rázem proměnila v někoho 
docela jiného; v tom okamžiku by mohla klidně vládnout nějakému 
klášteru. Jak tam tak seděla v temně zelených šatech z neforemné 
těžké látky, v čepci a rukavicích, poznala jsem, že je starší, než jsem 
se domnívala. Neměla jsem toto téma vůbec načínat a raději jí 
vyprávět o cestách na Měsíc. 

„Takže jste hugenotka?“ zeptala jsem se opatrně. 
„To slovo bych v tomto domě být vámi raději nepoužívala, i zdi 

mají uši…,“ odpověděla stará dáma a nepřestávala mi hledět do očí. 
To jsem si moc nepomohla. Tak jinak, pokusím se ji oslnit znalostmi 
a odvést řeč jinam. 

„Narážíte na bartolomějskou noc? Ale to už je přece hodně dávno! 
Za Ludvíka XIV. se už za protestantství nevraždí, nebo snad ano? 
Stále zůstává v platnosti nantský edikt, nemám pravdu? Takže nic 
nehrozí, pokud ovšem do vašeho domu nechodí strašit Kateřina 
Medicejská…“ Oslnit se ji podařilo, odvést řeč jsem však nestačila. 
Paní de Grazac zvedla významně obočí a nakonec se k mé úlevě 
konečně opět usmála, i když trochu smutně. 

„Překvapujete mě. Leckterý Francouz by vám mohl závidět vaše 
znalosti…“ Poté se ale zase jen zahleděla před sebe a nastalo 
nepříjemné ticho. 



Mlčela jsem a cítila, že teď by bylo nevhodné cokoliv dalšího říkat. 
Po chvíli stará dáma sama přerušila mlčení a pokračovala: 

„Všechno je trochu jinak, než by mělo být. Král si víc hledí války a 
svých milenek, než sporů mezi křesťany; na to má své lidi, Louvoise 
a jemu podobné fanatiky. Král netuší, co se v jeho zemi děje. Mnozí 
věřící už před takzvanou boží spravedlností uprchli ze země a my 
ostatní na sebe raději moc neupozorňujeme. Žijeme své životy na 
tenkém ledě, který se pod námi může každým dnem prolomit. 
Minulost si raději nechceme pamatovat, přináší strach z budoucnosti. 
Snažíme se odpustit a zapomenout. Jenže krev bratrů se těžko 
odpouští. Kdesi v hloubi srdce si pamatujeme každou zbytečnou 
smrt, každý výkřik nespravedlivě zavražděného. Všechny hrůzy té 
dávné noci i mnoha dalších let se po těch, kteří přežili, předávaly a 
stále předávají z otce na syna. Nikdy na ty hrůzy nezapomeneme, 
nikdy, tak jako tenhle dům. Cítíte, z jeho zdí dýchá smrt…“ 

Několik vteřin bylo hluboké ticho, rušené jen zvuky praskajícího 
ohně. 

„Tady se hugenoti scházeli. Tento dům pamatuje i tu strašnou 
noc,“ promluvila opět madame po chvíli, „jen zde, v tomto sále, bylo 
zabito osm lidí a další čtyři venku na nádvoří. Ostatní utekli sklepem 
ven z Paříže. Ten tunel vede až za hranice města. Tam tudy.“ A 
ukázala přímo na krb. 

„Tím krbem? To je neuvěřitelné!“ Tato informace mi měla být 
brzy velmi užitečná. Utrpení hugenotů bylo velmi smutné a opravdu 
jsem s oběťmi bartolomějské noci soucítila, i se starou markýzou. A 
navíc – stále mi bylo příjemnější bavit se o minulosti, než o 
budoucnosti. Pořád jsem se podvědomě snažila vyhnout debatě o mé 
době; bála jsem se, abych neztratila důvěru své jediné přítelkyně a 
zároveň nějak nepokazila časovou smyčku. Ano, je to celkem 
logické, pokud všechny možné sci-fi filmy, které jsem kdy viděla, 
měly alespoň z jednoho procenta pravdu, následky sebemenšího 
zásahu mé maličkosti do běhu času by mohly být nezměrné. Stačilo 
by třeba, abych varovala rod Grazaců před revolucí a mohla bych se 
vrátit do úplně jiného světa. O tom, co by se mohlo stát, kdybych si 
přece jen něco začala s krásným maršálem de Grazac, ani nemluvím. 
Ta zodpovědnost mě děsila, uvážím-li, že zde určitě byla jistá 
pravděpodobnost, že se mi to všechno jen nezdá. Z mých myšlenek 
mě opět vytrhl hlas markýzy. 



„Stačí když otočíte tím velkým svícnem vlevo a zadní stěna krbu 
se otevře. Stejným způsobem jde z druhé strany zase zavřít.“ Moje 
oči padly na nevzhledný černý svícen. 

„Proč mi svěřujete tak tajnou věc? Proč jste se mě vůbec ujala?“ 
To mi opravdu nebylo jasné. To vše muselo mít nějaký důvod, 
upřímnost za upřímnost. 

Stará paní se krátce zamyslela; snad jestli ke mně má být upřímná, 
nebo bylo-li by lepší mlčet. Potom se natáhla ke mně a vzala mou 
dlaň do své. Opatrně mi vyhrnula rukáv pláště a dotkla se prstem 
mého zápěstí, kde bylo mé mateřské znaménko. Měla jsem je tam od 
narození, nikdy jsem o něm nepřemýšlela, byla jsem na něj 
odmalička zvyklá. Paní de Grazac druhou rukou ukázala na erb, 
který visel nad krbem a jehož hlavním motivem byl lipový list. 
Nechápala jsem. Paní de Grazac se dívala střídavě na mé zápěstí a na 
starobylý erb a významně mlčela. 

Stále mi to nedocházelo. Madame se trochu zamračila nad mou 
nechápavostí. 

„Toto je erb rodu Grazaců. Hlavním motivem je lipový list. 
Podívejte se, prosím, znovu na své zápěstí.“ Madame držela mou 
ruku tak pevně, že mi to bylo až nepříjemné. Podívala jsem se tedy 
znovu na své mateřské znaménko a teprve teď mi to došlo. Nápadně 
připomínalo lipový list! Jak to, že mě to nikdy nenapadlo? 

„Co to znamená?“ Nechápala jsem, kam tím směřuje, ale tep se mi 
o něco zrychlil neurčitým očekáváním. Další náhoda? Cikánka a teď 
tohle? 

„To ještě nevím,“ odpověděla má společnice. „Všimla jsem si toho 
hned na Filipově slavnosti.“ 

„A?“ Nechápala jsem. 
„Dobře, povím vám to. V naší rodině se po generace traduje 

věštba, že jednoho dne, jedno sto let před začátkem konce jednoho 
světa, přijde cizinka se znakem naší rodiny ze Země-nezemě a zvrátí 
zlý osud rodu Grazaců.“ Markýza mi hleděla upřeně do očí. 

„Snad si nemyslíte…“ 
„Ano. Já si myslím, že jste to vy. Proto vám všechno říkám a proto 

jsem vás ubytovala právě v tomto domě, na místě, kde naše rodina v 
dávných dobách zažívala nejtěžší okamžiky.“ Madame se opřela a 
nepřestala mě pozorovat, jako by samu sebe chtěla utvrdit v tom, že 
se nemýlí. Po chvíli pokračovala, o něco tišším hlasem: 



„Neřekl mi to, ale možná si toho všiml i Filip. Tváří se jako by se 
zabýval jen sám sebou, což bezpochyby dělá, ale je také velmi 
všímavý; víc než se zdá.“ 

Nezmohla jsem se na slovo. To je naprostá pitomost. Co já zmůžu? 
Jsem tu jako krtek uprostřed šestiproudové dálnice a jestli mám v 
plánu někoho zachraňovat, pak nanejvýš sama sebe. A vůbec 
netuším, jak to provést. 

„To je nesmysl, nezlobte se, ale to vás asi zklamu. Nejsem žádný 
hrdina. Chci jen vidět krále a hlavně se chci dostat domů, jsem tu 
omylem, můžu tady napáchat jedině škodu, vám i sobě. Moc mě to 
mrzí, ale…“ Sklopila jsem oči a bylo mi trapně. Nerada jsem ji 
zklamala, byla na mě opravdu moc hodná. Ale co jsem měla dělat? 
Lhát jí, hrát si na spasitelku? 

„Děvenko, nic se v životě neděje jenom tak, nejste tu náhodou. 
Náhoda je jen jiné vyjádření pro Boží vůli…“ 

Zásah do černého! Tuhle větu jsem už slyšela a nemohu říct, že by 
mi neuvázla v paměti. Tato věta, byť trochu jinak formulovaná, ale s 
naprosto stejným poselstvím, svým způsobem tvořila mou osobní 
životní filozofii už po několik let a zásadně ovlivňovala můj pohled 
na svět a život vůbec. Slyšela jsem ji asi před deseti lety od jednoho 
kněze a nikdy už na jeho slova nezapomněla. Další náhoda? To asi 
těžko. 

„Dobře, dejme tomu,“ připustila jsem neochotně. „Ale co mám 
tedy udělat? Pokud vím, potřebuji teď spíš já vaši pomoc, než vy 
moji. Ráda bych vám nějak oplatila vaši i Filipovu pohostinnost, ale 
opravdu nevím jak!“ 

Markýza mě něžně pohladila po vlasech a usmála se. „Nedělejte si 
starosti, děvenko. Znát směr a ubírat se jím jsou dvě rozdílné věci. 
Nemusíte tušit, co je vaším úkolem. Ale jestli jste to vy, jako že jste, 
má to nějaký důvod jako všechno v lidském životě…“ 

Byla jsem z toho všeho tumpachová. Seděla jsem nehybně naproti 
své nové přítelkyni a tupě zírala před sebe. Děj se vůle Boží, 
pomyslela jsem si znovu. Asi mi nic jiného nezbývá, než brát věci 
jak jsou. 

Jenže to mi nikdy nešlo. 
„Smím se vás na něco zeptat?“ řekla jsem trochu opatrně a 

rozpačitě bloudila pohledem po podlaze, kde na ozdobné dlažbě 
tančily odrazy plamenů z krbu. 



„Jistě, ptejte se…“ Stará paní zvedla oči, malé a živé bleděmodré 
studánky, jaké měla i moje babička. 

„Co se stalo s Filipovým otcem, vaším manželem?“ Cítila jsem – z 
těch několika vět, jež o něm stará markýza i Filip v uplynulých 
dnech vyhýbavě řekli – něco, co ve mně vzbuzovalo neurčitou 
zvědavost, která mě právě teď přivedla na myšlenku zjistit, co se za 
tím skrývá. Jako by to nějak souviselo s tím, co jsem se dozvěděla 
před chvílí. 

Stará dáma hluboce vzdychla a sklopila hlavu. Bylo dlouhé, 
nepříjemné ticho. Když už jsem myslela, že neodpoví, pomalu začala 
vyprávět. 

„Bertrand, můj muž, byl bezmezné oddaný králi už v těžkých 
dobách, kdy zemi vládl Mazarin s Annou, královnou matkou, a král 
byl jen bezmocným dítětem. Už tehdy, i mnohem později, kdy zemí 
otřásala fronda, Bertrand byl věrný koruně. Filip se sotva narodil a 
už byl představen králi a královně matce. V ten slavný den, kdy se 
mladý Ludvík sám tajně vrátil z honu a poprvé jako skutečný král 
zabránil nebezpečnému zasedání parlamentu, měl Filip osmé 
narozeniny. Král, ještě mladý chlapec, od tohoto dne však už 
skutečný panovník, si dal toho večera mého muže zavolat do Louvrů 
a pověřil ho zvláštním úkolem. Nemusím zdůrazňovat, jakou čest mu 
tím král prokázal; vždyť jen podat králi košili je nejvyšší pocta! 
Poslal ho do Versailles, kde tehdy stál jen malý a nemoderní lovecký 
zámeček uprostřed mokřin. Tam, nevíme kde přesně ani jak, měl 
Bertrand vyzvednout z tajné skrýše nějaký rodinný klenot, medailon, 
který tam byl z neznámých důvodů ukrytý v jakési tajné chodbě ještě 
z dob Ludvíka XIII. Ten starý klenot byl prý pro krále velmi 
důležitý; snad si ho tam sám uschoval, když byl malý, nebo ho tam 
nechal některý z jeho předků, to nikdo neví. A protože sám nemohl 
tak rychle do Versailles odjet, pověřil Bertranda de Grazac, aby pro 
něj tuto veledůležitou výpravu vykonal. Nikdo neví, jaký měl ten 
šperk pro krále význam, a tím méně proč ho chtěl právě ten večer 
vidět. Stejně tak onu chodbu zná jen král a jeho matka – ani Mazarin 
o ní nevěděl, a to mi věřte, že se ji snažil najít – přestože její 
existence je od postavení zámečku ve Versailles mezi lidmi 
považována spíš za legendu…“ 

Madame se odmlčela a zakousla se do voňavé klobásy, aby zakryla 
viditelnou nervozitu a smutek, které jí působily dlouho umlčované 
vzpomínky. 



Já dala přednost horkému černému pečivu, připomínajícímu 
křupavé croissanty, a napjatě čekala jak příběh skončí. Paní de 
Grazac měla chmurný výraz, ale celkem ochotně pokračovala ve 
vyprávění, poté co polkla sousto masové lahůdky. 

„Ani mně Bertrand nikdy neprozradil podrobnosti té výpravy. Řekl 
mi jen, že ten klenot byl bohatě zdobený zlatý medailon, vykládaný 
rubíny a diamanty, které vytvářely obraz Božího oka. Když se 
otevřel, uvnitř byl obraz slunce, lemovaný slunečními paprsky s 
odznaky královské moci…“ Madame se opět odmlčela. 

Proč to tak protahuje? Hořela jsem nedočkavostí. 
„A co se stalo; splnil váš manžel to poslání, přivezl ten klenot 

králi?“ Ten příběh mě zajímal a byla jsem nedočkavá jako malé dítě. 
O králi Slunce jsem přečetla snad vše, co o něm bylo napsáno. Ale 
jedna věc mi nebyla jasná a tato záležitost s chodbou a medailonem 
mohla být možná částí odpovědi na otázku: proč právě Versailles? 
Vždyť dodnes nikdo neví, co Ludvíka XIV tak fascinovalo na 
nemoderním loveckém zámku v bezvýznamné vesničce Versailles. 
Proč se rozhodl právě kolem něj vybudovat palác svých snů a proč 
nikdy nedovolil zbourání staré stavby? Říká se, že z nostalgie, 
protože zde prožil romantické dny s Louisou de la Vallière. Ale toto 
vysvětlení se mi nezdálo, a nejen mně. Vždyť už v době, kdy palác 
stavěl, byla Louisa de la Vallière na cestě do nemilosti a když 
později zemřela, krále to vůbec nezajímalo a nechal se slyšet, že pro 
něj zemřela už svým odchodem od dvora. Ne, muselo v tom být něco 
jiného. Skutečný důvod stavby do té doby unikátního paláce ve 
Versailles byl odjakživa obestřen tajemstvím. Ale tajná chodba? O té 
jsem slyšela poprvé, žádný z historiků se o ní dosud ani nezmínil. A 
nikdo (alespoň pokud vím z knih), ani lidé blízcí královské rodině 
netušili, proč Ludvík trvá na zachování staré stavby uprostřed 
mokřiny a na vystavění paláce krále Slunce kolem nemoderní a 
zastaralé cihlové budovy, což navíc velmi zkomplikovalo práci 
stavitelů i architektů a velmi prodražilo stavbu celého komplexu. Co 
když to bylo právě pro tu tajnou chodbu? Souviselo to nějak s tím 
medailonem? A co když i jméno krále Slunce má nějaký hlubší 
význam, než se historie domnívá? Na medailonu je přece obraz 
slunce a Božího oka se slunečními paprsky! Třeba to slavné jméno 
nevzniklo jen pro královu ješitnost. Král je pokládán za zástupce 
Boha na zemi a sám se nazývá králem Slunce… Vždyť přehlídka, na 
níž se Ludvík poprvé objevil se znakem Slunce, by se klidně mohla 



shodoval s obdobím, kdy… Asi příliš fantazíruji, pomyslela jsem si 
vzrušeně, ale všechno to bylo tak zvláštní, že jsem se nemohla 
ubránit pocitu, jako když objevuji něco velkého, jako když nakukuji 
byť jen uzounkou štěrbinkou do dveří, které byly dosud pro všechny 
smrtelníky po celá staletí uzamčené. 

Paní de Grazac zesmutněla ještě víc a pokračovala ve vyprávění. 
„Manžel medailon našel, byl však na cestě zpátky přepaden kdesi 

uprostřed lesů několika muži v maskách. Přestože jel tryskem, 
vyhnul se hlavní cestě a nikde nezastavil, čekala na něj skupina 
zamaskovaných lupičů, jako by znali cestu i hodinu jeho cesty, ba co 
hůř i její účel. Bylo to divné. Neublížili mu, nechali mu měšec i 
prsteny, vzali jen králův medailon v malé truhličce, pečlivě 
uschovaný v kapse sedla, jako by o něm věděli. Zmizeli a nechali 
chudáka Bertranda na místě, rudého vzteky a zoufalstvím, že 
zklamal královu důvěru a svou čest. Dva z nich sice zabil při snaze 
ubránit králův majetek, ale bylo to marné, zbývající dva uprchli i s 
medailonem. Pro Bertranda to bylo horší než smrt, a ani ta na sebe 
nedala dlouho čekat…“ 

„A dál, co bylo dál?“ pobízela jsem starou madame nedočkavě. 
„Král tomu nemohl uvěřit. Ještě tu noc, za zavřenými dveřmi, 

bledý jako sníh, vyslechl mladý král Ludvík Bertrandovy omluvy a 
slib, že medailon najde, i kdyby ho to mělo stát život. Bertrand 
klečel před králem na kolenou a přísahal, že se stal cílem léčky a 
zrady, ale král neměl pro jeho slova sluchu. Neřekl nic, nechal svého 
nejvěrnějšího vojáka tam kde byl a odešel bez jediného slova do 
svých ložnic. Když se manžel vrátil domů, řekl mi, že kdyby král 
včas neodešel z místnosti, byl by Bertrand de Grazac nejspíš prvním 
mužem ve Francii, který viděl krále plakat. A to, právě to, si manžel 
nikdy neodpustil a od toho dne se stal jen stínem člověka, kterým 
býval. Už nikdy nešel ke dvoru, vzdal se dobrovolně svého 
vojenského úřadu a rok svého života zasvětil marnému hledání 
medailonu. 

Z tajné mise se však stala veřejná věc, nedalo se tomu zabránit. 
Přestože se král i můj manžel snažili záležitost utajit, každý věděl o 
Bertrandově potupě. Král dal bandity hledat, ale bezvýsledně. Na 
oslavě Filipových devátých narozenin, kdy přijel na návštěvu i 
Bertrandův bratr se svým synem Françoisem, Jean Baptisté de 
Lasset, mladší bratr mého manžela, vyslovil to, co si už štěbetali i 



vrabci na střeše, ten donebevolající soud nespravedlnosti – že můj 
muž králův medailon ukradl a prodal!“ 

Stará markýza měla v očích slzy. Vstala z křesla, začala přecházet 
po místnosti a rozhazovala rukama. 

„Taková hloupost!“ pokračovala a stěží zadržovala pláč, jako by se 
to stalo včera. „Taková sprostá lež! Všechny peníze, které v té době 
náš rod jako zázrakem získal, byly výsledkem mnohaletých 
obchodních záležitostí, jež nás stály spoustu investic a jež jsem sama 
řídila. Pochopitelně jsem o nich nikomu nevykládala, vždyť v té 
době šlechta nesměla obchodovat pod pohrůžkou ztráty titulu! Jean 
Baptisté, náš i tak neoblíbený příbuzný, tehdy přišel s tím, že jsme 
králův vzácný medailon tajně prodali do Anglie a zaplatili takto 
získanými penězi naše dluhy.“ 

„To je strašné…,“ vydechla jsem. Z romantických příběhů jsem 
věděla, že čest je pro šlechtice víc než život, tedy alespoň tak se o 
tom psalo v knihách. 

„To bylo na manžela příliš. Nedůvěra a posměch ve vlastní 
rodině… Vyzval bratra na souboj, přestože souboje byly přísně 
zakázány. Filip tenkrát vyváděl jako šílený, nechtěl otce pustit, 
protože Jean Baptisté byl mladší a silnější a bohužel mnohem lepší 
šermíř, což jsme Filip i já dobře věděli. Filip ve své dětské horlivosti 
stále vykřikoval něco o tom, že všechno je jeho vina, patrně chtěl 
otce chránit, blázínek! Ale tragédii jsme nezabránili. Bertrand byl 
voják, dokázal vést svůj pluk do bitvy a nikdy neprohrál, ale na boj 
muže proti muži už byl příliš starý a po té příhodě s medailonem 
začal hodně pít. Možná i proto, aby ukončil své trápení, se nechal 
zabít. Padl dřív, než jsem stačila cokoliv udělat. Kord ho zasáhl 
přímo do srdce. Jean Baptisté se ihned poté, co zavraždil svého 
bratra přímo před očima jeho ženy a syna, beze slova otočil a odešel 
a už jsme ho nikdy neviděli. Jean Baptisté se s Bertrandem nikdy 
neměli rádi, měli spory již od dětství. Nejdřív o rodičovskou lásku, 
pak o majetek a nakonec i o mě. Byla to jen otázka času, kdy se 
spolu budou bít. Ale tohle byla podlost, bratr bratra zasáhl na 
nejcitlivějším místě, dotkl se jeho cti. Za tu čest zaplatil generál de 
Grazac životem, já ztratila manžela a Filip otce. Filip toho dne 
předčasně dospěl, stal se jediným mužem v domě. Od toho dne jsem 
ho neviděla smát se, jako by kus jeho osobnosti zemřel s otcem. Filip 
je v jádru dobrý člověk, ale po té strašné události se zatvrdil a 
rozhodl se svůj život obětovat králi, aby splatil otcův dluh. Vlastně 



tak nenávratně přišel o své dětství, protože časy, které přišly potom, 
byly velmi, velmi těžké…“ 

Madame de Grazac se odmlčela, protože ji bolestné vzpomínky 
velmi zasáhly, po vrásčitých tvářích se jí nezadržitelně koulely slzy 
jako hrachy. 

„A co král?“ zeptala jsem se skoro bez dechu. 
„Zpráva o tom souboji se donesla ještě téhož dne ke dvoru. Král, 

když se o ztrátě svého bývalého generála dozvěděl, to nijak 
nekomentoval, jako by chtěl mého manžela trestat i po smrti svým 
nezájmem, což bylo velmi neobvyklé. Ale nakonec přece jen veřejně 
prohlásil Bertranda za nevinného, třebaže mu to trvalo ještě pár let, 
než dospěl a zmoudřel. Už jako dítě byl náš král vážnější a 
hloubavější než ostatní v jeho věku. Je to skutečný král, asi nejlepší, 
jakého naše země za poslední staletí měla, jakkoliv je ješitný. Zavírá 
však oči nad krutým pronásledováním reformované církve, což mu 
nemohu odpustit. Ludvík není hloupý ani slepý; dávno pochopil, jak 
málo má skutečně věrných poddaných a jakými hady se obklopil, ale 
před některými věcmi raději zavírá oči. Nechce vidět utrpení a bolest 
své země, jako by neměl sílu podívat se trpícím ani do očí, natož jim 
pomoci. Co oči nevidí, srdce nebolí. 

O medailonu se už nikdy ani slovem nezmínil. Filipa udělal 
maršálem, protože už ve svých šestnácti letech byl jedním z 
nejodvážnějších a nejudatnějších důstojníků v královském vojsku a 
projevil neobyčejné vůdcovské a strategické schopnosti. Můj syn si 
vždy uměl získat respekt a i přes královu prvotní nechuť ke všem, 
kdo nosí jméno Grazac, si Filip nakonec dobyl respekt největšího 
krále světa a získal úřad, po němž touží snad každý muž ve Francii. 
Král tím dal definitivně najevo, že minulost je smazána. Tajemství 
medailonu si Bertrand vzal s sebou do hrobu.“ 

„A jeho bratr, jeho vrah, Jean Baptisté… co je s ním? Proč má 
vlastně jiné jméno, proč také není Grazac?“ Tato záležitost mě velice 
zajímala. Byl to tedy Filipův strýc, kdo zabil jeho otce, a ten 
François, který se mi dvořil na Filipově slavnosti, tedy nejspíš nebyl 
nikdo jiný než syn vraha generála de Grazac! Proto ty antipatie! 

„Jméno? To je přece běžné, jen jeden z potomků smí nést dál 
přímé jméno rodu… Dávejte si na takové věci pozor, pokud chcete 
být jednou z francouzské aristokracie, to jsou přece základy! 
Manželův bratr zemřel v zajetí, nejspíš na mor, zajali ho Arabové na 
jedné z válečných výprav. Myslím, že ho tam král poslal schválně, 



aby mu nepřipomínal období aféry s medailonem. A jeho syn 
François…“ 

„Toho znám, byl na slavnosti, že?“ skočila jsem jí netrpělivě do 
řeči. 

„Ano, ano, ten…, ten dochází ke mně i k Filipovi pravidelně; dobře 
ví proč. Kdyby se s námi něco stalo, je jediným dědicem. Nemáme 
jiné příbuzné, můj první syn zemřel na neštovice když mu bylo pět a 
Filip žádné děti nemá; tedy alespoň ne oficiálně. Takže si François 
dává pozor, aby nás měl na očích. Přitom hýří a utrácí zbytek jmění 
po svém otci, jako by se vysmíval celému našemu rodu. A býval to 
tak hodný a milý chlapec… Pokud to takhle půjde dál, budeme ho 
muset začít finančně podporovat, aby nám nedělal ostudu svými 
věčnými dluhy, které nechává všude, kde se objeví.“ 

„Hmmm…,“ hvízdla jsem nad tou záplavou informací. 
Madame de Grazac se usmála a podívala se ven z okna, kde už jistě 

muselo každým okamžikem začít svítat. Jídlo bylo dávno snědeno a 
my obě byly unavené jako koťata. Medailon, král, lipový list, Země-
nezemě… Hlava mi z toho všeho třeštila. Mluvilo to staré proroctví 
skutečně o mně a o mém světě z časů budoucích? Mám něco 
společného s tím, co jsem se právě dozvěděla? Není toho všeho už 
nějak příliš? 

Krb pomalu vyhasínal a byl čas jít spát. Rozloučily jsme se a každá 
z nás odešla na opačnou stranu sálu. Vešla jsem, už tak prochladlá na 
kost, do své ledové komnaty s krátkou postelí a smutným Filipovým 
portrétem a v hlavě mi strašily všechny ty věci, které jsem se 
dozvěděla. Můj pobyt v minulosti byl čím dál překvapivější a přesto 
mě nechával kdesi hluboko v srdci zatím v podivném klidu, jako by 
se nic zvláštního nedělo. Bylo mi až podezřelé, jak rychle jsem se 
sžila se svým podivným osudem, jak normálně vše vnímám a 
přijímám. 

Obrazy v mé fantazii se nyní nesmyslně prolínaly. Medailon, oběti 
bartolomějské noci, tajná chodba a také tvář Bertranda de Grazac z 
obrazu ve Filipově sále se spinetem. Nakonec jsem se, už v 
polospánku, poté co jsem ulehla do vlhkých a ledových přikrývek, 
naposledy podívala na své mateřské znaménko ve tvaru lipového 
listu a s tímto pohledem usnula, jako by mě do vody hodili. 
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Druhý den brzo ráno, když jsem se probudila vyspaná dorůžova, se 

mi vůbec nechtělo z vyhřáté postele ven do toho mrazu a podivné 
reality, před níž mě na krátký čas chránila ohleduplná hradba 
nevědomosti. Pod přikrývkou jsem měla příjemné teploučko a sladký 
spánek mi dovoloval alespoň na pár hodin zapomenout na můj 
neuvěřitelný osud. Chlad skutečnosti mě však rychle vtáhl zpět do 
dalšího dne v minulosti, kde mi zamrzala voda na nočním stolku a 
mé vědomí muselo opět, jako už tolik rán, znovu přijmout 
neuvěřitelnou pravdu. Nakonec jsem s velkým přemáháním přece jen 
vstala z postele. 

Se starou markýzou jsme hned po snídani vyrazily jejím 
rozviklaným tmavým kočárem na projížďku Paříží. Bylo to 
úchvatné, už proto, že se odporný hnilobný zápach skryl pod novou 
vrstvu sněhu, který napadal přes noc. Konečně jsem také zjistila 
přesné datum – bylo prvního prosince. Ani jsem nevěřila, jak rychle 
ten čas utíká. Nechtěla jsem ani pomyslet na to, co se děje doma, 
jestli v mé době chybím. Už je tam možná také sníh, napadlo mě. Je 
však vůbec někde v časoprostoru právě teď nějaké moje „doma“? 

Jeli jsme pomalu z rue St. Antoine, kde byl dům paní de Grazac 
(mimochodem kousek od Baštily, jejíž silueta mě děsila), zpět přes 
náměstí Gréve, které dnes bylo skoro liduprázdné až na pár prvních 
pouličních obchodníčků s rybami a různým harampádím, kteří se 
snažili prokřehlýma rukama vydělat nějaké peníze, než přijdou 
ostatní. Prostornou ulicí jsme jeli dál kolem Chateletu až k řece a dál 
kolem Louvrů. Se zatajeným dechem jsem v jeho šedivých zdech 
hledala okna králových komnat, ale nevěděla jsem přesně kam 
vedou, snad dovnitř starého nádvoří. Zeptala bych se, ale bylo mi 
hloupé pořád se vyptávat na krále. Já, kdybych byla král, přemýšlela 
jsem v duchu, určitě bych se chtěla dívat na řeku, i když tahle byla 
špinavá jako stoka, bylo v ní mnohem méně vody než v mé době a 
břehy byly bahnité a na město příliš široké. 

I přes všudypřítomnou špínu mě na sedmnáctém století bavil 
nepopsatelný klid v ulicích velkoměsta, na náměstích i na nábřeží. 
Všichni obyčejní lidé chodili pěšky, jen sem tam kolem projel 
naparáděný jezdec ve vojenské uniformě na krásně postrojeném 
koni. I brzy po ránu bylo možné potkat nádherné, bohatě zdobené 



kočáry tažené někdy až třemi páry koní, které se na slunci leskly 
jako by byly celé ze zlata, případně oprýskanou drožku taženou jen 
jedním koněm, vozící prosté měšťany. Lidé chodili pomalu, na 
náměstích a hlavních ulicích bylo poměrně čisto a dostatek prostoru, 
domy byly nádherně řešené, sice úzké, ale docela vysoké. Pokud 
ovšem člověk nezabočil z hlavní ulice do oněch postranních tmavých 
uliček, kde jako by začínal jiný svět, jenž jsem ani netoužila poznat 
blíže. 

Stará paní o každé budově vyprávěla tolik věcí, že nebylo v 
lidských silách si to všechno zapamatovat. V tomhle domě bydlel 
hrabě de Brienne, jehož syn chtěl kdysi přebrat králi Louisů de la 
Vallière a byl pak proto k všeobecnému veselí vyobrazen jako 
paroháč na jednom uměleckém dílku. Tamhle vedle zase stojí strohý 
dům pana Colberta, muže, bez nějž by se král neobešel, proto je jeho 
dům věčně prázdný. Colbert spí totiž jen pět hodin denně, takže se 
mu nevyplatí cestovat a zůstává i v noci králi nablízku. Tamhle je 
dům Scarronových, ochrnutého starého umělce a hrdiny a jeho 
krásné, přespříliš zbožné manželky, která už po několik let posílá 
králi každý den marné žádosti o nějaký úřad u dvora, aby se dostala 
ze svých dluhů. Bezpochyby se jedná o tutéž paní Scarronovou, která 
jednou vyhodí ze sedla slavnou královskou milenku Athenais de 
Montespan, stane se paní de Maintenon a na sklonku Ludvíkova 
života také jeho tajnou manželkou. Bylo to tak vzrušující, že jsem se 
nestačila otáčet. Stará paní byla opravdu úchvatná průvodkyně. 

Dozvěděla jsem se spoustu nových věcí o králi, které jsem dosud 
nevěděla; třeba to, že kdykoliv vidí kněze, který dává poslední 
pomazání mrtvému, byť by to viděl z jedoucího kočáru, vždycky 
zastaví, vystoupí a poklekne. Tak se chová pravý král! Na druhou 
stranu byl král Ludvík také velmi nemilosrdný a neoblomný. 
Přestože byl katolík, Řím ho neměl příliš v lásce a ani on si s 
vrcholnými představiteli církve příliš nerozuměl; nelíbilo se mu, že 
se do jeho záležitostí kdokoliv a jakkoliv plete. Považoval se za 
absolutního, ničím neomezeného vládce, což mnohé, a církev 
především, právem pobuřovalo. Král měl vždy pravdu a poslední 
slovo, bez ohledu na fakta. Některé věci, a bylo jich hodně, nechtěl 
vůbec slyšet. Při stavbě zámku ve Versailles se prý například 
nedávno nešťastnou náhodou zabil jeden dělník a jeho matka pak za 
to na veřejnosti sprostě napadla krále. Byla okamžitě zatčena, 
dvořané se však domnívali, že když král vyslechne celý příběh té 



nešťastnice, odpustí jí její unáhlenost. Ale zmýlili se, král ji sice 
vyslechl, ale pak ji dal zbičovat. Krále nikdo urážet nesmí, protože 
tím uráží celou Francii. Motiv není podstatný. 

To, že Ludvíka přijímali dvořané skoro s posvátnou úctou a 
obrovským respektem, jsem věděla už dávno. Prý se lidé, kteří u něj 
měli poprvé audienci, na něj raději chodili předtím nějaký čas dívat z 
dálky, aby si zvykli na jeho přítomnost a byli při osobním setkání s 
ním vůbec schopni slova. A nebylo to prý jen jeho mocí, jak by se 
někdo mohl domnívat, ale spíše vrozenou vnitřní silou, grácií a 
noblesou. Ludvík byl králem i v prostých hadrech, i bez svého dvora 
třpytícího se zlatem a diamanty. Což teprve s tím vším – byl jako 
jasná hvězda na nebi, jako obrovské slunce mezi chladnými 
hvězdami, mocné a spalující. Znal své lidi, znal jejich podlost i hlad 
po moci a proto si je držel kolem sebe, svázané poctami a 
zbytečnými úřady, které jim dávaly pocit důležitosti a nedovolovaly 
jim pohnout se o jediný krok z králova dohledu. Věděli to, znali 
svého krále a děsili se ho. Nesčetněkrát se stalo, že charisma 
Ludvíka XIV nedovolilo mnoha lidem vůbec promluvit, ač si 
předtím svou řeč po dlouhé týdny připravovali. 

Přitom byl král Ludvík také jedním z nejzdvořilejších králů, jací 
kdy po světě chodili. Byl nesmírně galantní k ženám, ke všem bez 
výjimky; dokonce jako první velmi uctivě zdravil i nejnižší služebné. 
K ženám se vždy choval s obrovskou a neskrývanou úctou, ačkoliv 
neměl vůbec smysl pro jejich slabosti – kňourání, bolesti hlavy, 
nechutenství a pláč ho rozčilovaly. Dokonce ani porod nebyl 
omluvou pro jejich nepřítomnost u dvora. Dokázal však naslouchat 
svým poddaným beze slova, vždy pochopil pravý smysl toho, co mu 
chtěl ten který člověk sdělit. Nebyl naivní, věděl o tom, jaká 
obrovská zodpovědnost leží na jeho ramenou. Nikdy za sebe 
nenechal ve státnických záležitostech rozhodovat druhé; jediný, 
komu důvěřoval, byl již zmíněný pan Colbert, ministr financí a 
Ludvíkova pravá ruka. Až na sklonku života se Ludvík stane jen 
výkonným nástrojem paní de Maintenon, fanatické katoličky a 
přespříliš zbožné a vypočítavé potvory, ale ta doba je ještě daleko, 
vždyť králi dnes ještě není ani čtyřicet… 

Většinu věcí, které jsem se od paní de Grazac dozvěděla, jsem sice 
ve své podstatě dávno znala, ale najednou všechny ty prázdné 
informace z knih začínaly dostávat nové barvy a hlubší rozměr. Moje 



touha setkat se s králem tváří v tvář byla stále silnější, přestože jsem 
se dříve domnívala, že víc už po tom ani toužit nemohu. 

Když jsme se pozdě odpoledne vrátily zpět do tmavého domu v 
ulici St. Antoine, poté, co jsme projely město křížem krážem a byly 
vyhládlé a promrzlé na kost, byla jsem rozhodnutá, že musím co 
nejdříve něco udělat, abych se dostala ke králi, splnila si tak svůj sen 
a mohla se pak plně soustředit na hledání cesty zpět domů. Chtěla 
jsem začít co nejdříve, a to pátráním po té staré cikánce, jež byla jistě 
klíčem ke všemu, co se mi stalo. Nejdříve chci vidět krále a pak hurá 
domů! 

Pod vlivem kouzelné projížďky městem jsem byla dobře naladěná 
a v pozitivní náladě, cítila jsem se mnohem lépe než včera, když 
jsem se přistěhovala. I mé fyzické zdraví se po prvních týdnech 
nekonečných střevních potíží, vzniklých nejspíš z nekvalitní vody, 
konečně zlepšovalo. Dokonce má pověstná migréna a krvácení z 
nosu, které mě provázely už od dětství, jako zázrakem ustupovaly, až 
zmizely docela. Nejsem si jistá, ale asi to bylo stravou, možná i 
vzduchem. Vejce tu byla tmavě žlutá, mléko mělo téměř neznámou 
chuť, podobnou spíše sladké smetaně, máslo bylo hladké a voňavé, 
stejně jako nekonečné množství druhů pečiva z čerstvé mouky. Vše 
bylo jako by skutečnější a opravdovější, přestože hygienika by 
nejspíš při bližším pozorování výroby a skladování potravin musela 
ranit mrtvice. Můj organismus si ale začínal na sedmnácté století až 
zázračně snadno zvykat. 

Bylo mi příjemně, naděje nově živila mou jindy tak ztrápenou duši. 
Věřila jsem jak tomu, že se dostanu domů (být tady je přece proti 
přírodě), tak úspěchu ve věci setkání s králem. Nějak to přece musí 
jít. Ludvík je také jen člověk a pokud nebudu srab, setkám se s ním, 
tím jsem si byla jistá. Vím, že všechno jde; už párkrát jsem se o tom 
v životě přesvědčila. Když jsem se za časů své puberty dokázala 
dostat k Michaelu Jacksonovi, proč ne k Ludvíkovi XIV, žije-li jen 
pár kilometrů ode mě? Byla bych největší hlupák v dějinách 
zeměkoule, kdybych se o to alespoň nepokusila. Neváhala jsem a 
svěřila jsem se se svým plánem madame de Grazac. 

„Ale vždyť vůbec žádný plán nemáte, jak to chcete udělat?“ Stará 
paní jen kroutila hlavou, zatímco si svlékala plášť. „Já vám 
nepomohu, u dvora jsem nebyla několik let a nemyslete si, že vy se 
tam bůhvíjak snadno dostanete. Můžete krále vidět, když se bude 
vracet do paláce, měl by se vrátit každým dnem. Nebo až se bude 



dotýkat nemocných cestou do kaple. Na vycházku v nových 
zahradách Versailles či obhlídku stavby musíte mít pozvání, a to jen 
tak někdo nedostane. A do králova Grand Appartementu už vůbec 
ne. Leda by vám pomohl Filip, ale o tom pochybuji, musel by mu to 
povolit sám král. Chápu, každý chce vidět krále, ovšem ve vaší 
situaci…“ 

„Ale říká se, že zámek ve Versailles, i když není dostavěn, je 
otevřen veřejnosti; každý se tam prý smí přijít poklonit svému králi, 
ne?“ zakňourala jsem a dovolávala se svých práv na základě 
načtených faktů. 

„Ano, ale vidí jen zástup napudrovaných dvořanů, a ta zlatá tečka 
uprostřed je král. O to opravdu stojíte, má drahá?“ 

„Chápu vás, ke dvoru nechodíte, činíte krále zodpovědným za smrt 
vašeho muže, nejsem tak hloupá, aby mi to nedošlo; ale vy byste 
nestála o to setkat se třeba s Caesarem, kdybyste se dostala do 
antického světa?“ 

Má společnice se po prvotním šoku vyvolaném mou přímostí (či 
drzostí?) zamyslela a pak připustila, že na tom něco je a že se nad 
mým přáním časem zamyslí. Zajásala jsem a přestala na ni naléhat, 
aby si to nerozmyslela. Události, které se neodvratně blížily, jí však 
splnění jejího slibu nedopřály. 

Tento neurčitý příslib jsem však nedostala zadarmo; celý večer, při 
večeři i dlouho po ní jsem své hostitelce musela vyprávět o 
budoucnosti. Bylo těžké vyhnout se tématům, jež přímo souvisela s 
osudem zdejších lidí. Nesměla jsem se zmínit o revoluci a republice, 
o prezidentech a pseudosvobodě, která ve dvacátém prvním století 
dávno vytlačila aristokracii na nevýznamné místo ve společnosti, kde 
se šlechta v nejlepším případě předvádí veřejnosti jako cvičená 
opička a nemá žádné pravomoci. Na otázku, který král v mé době 
vládne Francii, jsem odpověděla vyhýbavě, ale myslím, že všímavá 
stará paní pochopila, že se snažím něco zamlčet. Chvíli přemýšlela a 
pak se zeptala přímo. Dostala tedy přímou odpověď že jí nemůžu říct 
nic, co by se přímo dotýkalo jejího života, protože by to mohlo 
způsobit mnoho škody. Tedy v případě, že se mi to všechno jen 
nezdá. Stará dáma mě ujistila, že nezdá, a ještě chvíli naléhala, 
protože problém časové kontinuity na ni byl příliš složitý. Ale 
nakonec se smířila s tím, že se ode mě některé věci zkrátka nedozví. 

V tom ji obdivuji, byla tak moderní, až se mi tomu ani nechtělo 
věřit. Nikdy bych nečekala, že v sedmnáctém století potkám tak 



pokrokovou a logickou osobu. Dokonce to pochopila tak dobře, že si 
odvodila, že se mnou nebude probírat své vědecké bádání, aby 
náhodou nezjistila, že je ve svých výsledcích třeba úplně vedle. Sice 
jsem byla zvědavá, co to ve sklepě pořád vaří za lektvary, ale 
vždycky mě odbyla a nic kloudného jsem z ní nedostala. 

Otevřenost její mysli byla snad způsobena i tím, že byla 
hugenotka; zpátečničtí katolíci by mě asi poslali rovnou na hranici. 

Hugenoti byli vůbec zvláštní lidé. Žili víceméně asketicky a 
veškeré své snažení směřovali pouze k Bohu. Tak nebo tak, ač jsem 
tomu všemu příliš nerozuměla, mi byli reformovaní sympatičtější 
než nabubřelí římští katolíci, jejichž drtivá většina neměla nejspíš o 
nějakém Bohu ani potuchy a pouze si pravidelnou docházkou do 
kostela a vnější takzvanou zbožností hojila rány na svém chatrném 
svědomí. Filip byl, bohužel, jedním z nich; alespoň tak na mě 
působil a jeho matka mě o opaku rozhodně nepřesvědčovala. 

Já sama jsem se samolibě nazývala věřící odjakživa – máme to v 
rodině, ale věříme si, pravda, tak nějak po svém. Nejsem nábožensky 
natož církevně pořádně zařaditelná ani doma, natož tady, ale kdyby 
se mě někdo snažil pojmenovat a zařadit na jednu či na druhou 
stranu znepřátelených církví Francie sedmnáctého století, asi by to 
dopadlo neslavně; nejspíš by mě zavrhli jak jedni, tak druzí. Možná 
jsem však víc tíhla k hugenotům; protestanti mi byli vždycky bližší, 
byla v nich alespoň upřímnost. 

Vydržely jsme si povídat asi do tří hodin ráno. Když jsme se, stejně 
jako včera, pozdě v noci chystaly na kutě, poklidný den vzal 
nečekaný obrat. Někdo začal bušit venku na bránu. Starý sluha, 
jediný personál v tomto domě, dostal volno a ostatní služebnictvo 
paní markýzy bylo v jejím hlavním sídle, snad kdesi blízko 
Toulouse. Madame de Grazac byla v některých věcech poněkud 
divná, místo aby bydlela v honosném paláci plném služebnictva, o 
němž mi nezapomněla říct, mrzla se mnou v nemoderním starém 
domě bez komorných a nezbytné armády sluhů, na rozdíl od svého 
syna, který měl sluhy snad na všechno. 

Madame ten večer bolely klouby po únavném celodenním 
harcování křížem krážem Paříží, proto mě poprosila, ať jdu zjistit 
kdo to klepe, a šla si lehnout. Asi nějaký pocestný nebo žebráci, ať je 
prý pošlu ke všem čertům. 

Než jsem se však dostala přes malý dvůr až dolů k bráně a s 
vypětím všech sil otočila velkým klíčem v zámku, dotyčný byl pryč. 



Vyšla jsem pár kroků na ulici, kde byla temná noc a ticho jako v 
hrobě, ale nikoho jsem neviděla. Byly tam jen temné siluety domů 
bez jediného světýlka. Chvíli jsem tam stála; bylo mi to divné; ale 
pak jsem to hodila za hlavu. Asi nějaký omyl nebo žebrák, jak říkala 
stará madame. 

K zemi se tiše snášely sněhové vločky a sníh se zlatě třpytil ve 
světle mé lucerny, kterou jsem vzala z chodby, abych si při chůzi po 
prošlapaných kamenných schodech nezlomila vaz. Chvíli jsem se 
zasnila, pár sekund pozorovala to tiché divadlo přírody a pak šla 
zpátky. Zavřela jsem za sebou těžkou bránu a zašla zpět do domu. 
Byla pěkná zima, už abych byla zpátky v silných prachových 
přikrývkách! 

Paní de Grazac mezitím usnula, jen jsem nakoukla do její tmavě 
rudé ložnice, kde stará paní už ležela v posteli, a zašeptala jsem jí do 
ucha, že to byl asi nějaký omyl, ať klidně dál spí, což učinila dříve, 
než jsem dokončila větu. Odebrala jsem se také do své komůrky, ale 
sotva jsem ulehla, ozvalo se opět to vzdálené bušení. Nejdříve jsem 
váhala, jestli se mám nechat znovu nachytat, ale pak jsem šla, i když 
se mi ani trochu nechtělo. Co když někdo něco opravdu potřebuje? 

Za branou zase nikdo nebyl. Tentokrát jsem se naštvala a zavolala 
do ticha noční ulice: „Haló, je tam někdo?“ Ale vrátila se mi jen má 
vlastní ozvěna. To jsou ale hloupé vtipy, už jsem mohla dávno spát! 
pomyslela jsem si nakvašeně a dnes už podruhé se s hlavou 
zasněženou vracela nahoru po těch širokých točitých schodech. 

Když jsem usnula a dokonce se mi zdál i sen, ozvalo se to klepání 
potřetí a bylo naléhavější a silnější než ta předtím. Tentokrát jsem 
vyskočila zprostřed snu rovnou do kožešinových papučí a běžela po 
paměti, bez lucerny, která už dávno zhasla, dolů k vratům. Asi jsem 
spala docela dlouho, už začínalo slabě svítat, takže jsem se na 
schodech kupodivu nezabila. Za pár vteřin jsem byla dole a trhnutím 
otevřela bránu. Když jsem vyběhla ven doprostřed uličky ve svých 
vlastních, už dávno zasněžených stopách, ještě jsem stačila 
zahlédnout tmavou postavu, jak zabíhá za roh. 

Ty potvoro, ať jsi kdokoliv, třikrát mě vytáhnout z postele, to ti 
neprojde! Spěšně jsem pohlédla nahoru do okna markýzy, jestli 
nesvítí, ale okno bylo stále temné, okenice byly pevně uzavřené. 
Stařenka spala jako když ji do vody hodí. Po chvíli váhání jsem se 
rozběhla směrem, kde se mihla ta postava, jak nejrychleji mi to 
klouzavé papuče dovolovaly. Na sobě jsem měla jen silný sametový 



župan, který jsem vzala z věšáku v mé ledové komnatě. Byl starý a 
těžký, ale zato teplý. Jen se podívám, kdo si to ze mě tropí blázny, 
nepůjdu nikam daleko, nejsem cvok. Dveře nechám otevřené, abych 
se mohla rychle vrátit. 

Vždycky jsem byla zbrklá a reagovala emotivně místo rozumově, a 
většinou jsem na to také doplatila. 

Za chviličku jsem byla na rohu a viděla tmavou postavu, jak mizí v 
ranním šeru pod tmavými podloubími dřevem vyztužených domů v 
uzounké postranní uličce. 

„Hej, ty tam, zastav se!“ zavolala jsem na tu postavu tak hlasitě, 
jak jen to šlo. Ta slova se rozléhala tichou ulicí jako zvuk zvonu. 

Osůbka se zastavila, i tak spíše klopýtala než běžela, a otočila se. V 
té chvíli mohla být už jen tak deset či patnáct metrů ode mě. Zůstala 
stát a já udělala pár dalších kroků směrem k ní, a najednou jsem 
rozeznala její tvář a oči, které se na mě posměšně dívaly. Podobaná, 
špinavá jako čert, mastné vlasy a kdysi červený květovaný šátek. 
Nebylo pochyb. Byla to cikánka, kterou jsem činila zodpovědnou za 
svůj propad v čase. 

Zůstala jsem stát jako opařená. Měla jsem strach se pohnout, abych 
ji nevyplašila a znovu ji neztratila, ale také dlouho váhat, aby 
neodešla. Druhá šance už nemusí přijít. Musím s ní promluvit; jen 
ona mi může pomoci vrátit se domů. 

Její tvář vypadala v ranním polosvětle ještě děsivěji než tenkrát, 
jako by se v ní ztělesňovaly všechny hrůzy, s nimiž jsem se zde 
dosud setkala, a jimž bohužel nebyl ani zdaleka konec. 

Už jsem chtěla otevřít pusu a něco říct, třebaže jsem vlastně vůbec 
nevěděla co; měla jsem strach, abych si definitivně nezavřela cestu 
zpátky, v niž jsem stále zoufale doufala. Vtom mě však někdo chytil 
zezadu za krk a dlaní mi zacpal ústa. Byl to takový šok, že jsem se 
vůbec na nic nezmohla. Železné sevření paží, které mě ovinuly jako 
obruče, mi sotva dovolovalo dýchat. Nemohla jsem ani křičet, ani se 
bránit, jen jsem bezmocně vnímala, že mě kdosi vleče do podloubí, 
kde mi někdo další přehodil smrdutý pytel přes hlavu a omotal ho 
nějakým provazem. Ještě předtím mi stačili do úst nacpat kus 
plesnivého hadru, abych nemohla křičet, a pak mě naložili na nějaký 
trakař a vezli mě neznámo kam. Byla jsem spíš mrtvá než živá, ani 
jsem nedokázala domyslet tu hrůzu. To všechno se stalo tak 
neuvěřitelně rychle, že jsem nestačila ani mrknout. Jediné, co jsem 



koutkem oka zahlédla bylo, jak se moje cikánka z pařížského metra 
ztrácí ve stínu podloubí a mizí mi z dohledu. 

Cesta na trakaři trvala sotva deset minut, ale stačilo to, abych byla 
pěkně omlácená a napůl udušená. Moji únosci mě nakonec vysypali 
jako brambory doprostřed nějaké místnosti, kam mě dovlekli po 
jakýchsi kamenných schodech a kde hořela jen jedna lampa. Když 
jsem se ocitla venku z pytle, pomalu jsem se rozkoukávala a utírala 
si rukama slzy strachu, od nichž jsem měla mokrý celý obličej. Byla 
jsem v pořádném šoku. 

Uvnitř mohlo být tak deset nebo dvanáct lidí u neohoblovaných 
stolů, sedících na rozvrzaných židlích. Na první pohled to byla 
partička vrahů, banditů nebo co já vím čeho. V místnosti bylo 
zadýcháno a pach z nemytých lidí připomínal opičí doupě. Když 
jsem se ve svém sametovém županu a režné košili až na zem 
vykutálela z pytle ven na podlahu, nebo spíš na špinavou udusanou 
hlínu pokrytou zbytky kostí z jídla a rozházenou slámou, spustil se 
davový hurónský smích. Ti dva, kteří mě přinesli, obdrželi od tlusté 
brunátné ženské neurčitého věku, sedící ve středu těch kreatur, 
odměnu v podobě jedné zlaté mince. Hodila jim ji na zem jako psům 
kost a chlapi po ní hned skočili. Na první pohled jsem byla svědkem 
setkání výkvětu podsvětí a bylo mi čím dál tím víc úzko. Srdce mi 
prudce bušilo, až jsem se obávala, aby mi nevyskočilo ven z hrudi. 
Bylo to prostě příšerné. 

Ti lidé mluvili nějakým nesrozumitelným dialektem, který byl sice 
vzdáleně podobný francouzštině, ale nestačilo to ani k tomu, abych 
pochopila alespoň co se mnou zamýšlejí. Mohla to snad být 
provensálština nebo vlámština, možná jen zkažená slangová mluva 
podsvětí. Seděla jsem skrčená na podlaze jako kuře a bála se 
pohnout. Podle uznalého pokyvování hlavou a nějakých oplzlých 
narážek jsem pochopila jen to, že jsem v pěkné bryndě. 

Jeden ten chlap, skoro bezzubé tlusté monstrum – mohlo mu být 
třicet až padesát let – mě chytil za zápěstí a posadil si mě na klín 
jako hadrovou panenku. V té chvíli jsem si všimla, že na žebráky tito 
lidé nevypadají. Mnozí z nich měli na špinavých rukou zlaté 
náramky a prsteny, tlustá madame měla dokonce dlouhý zlatý řetěz a 
na něm velký přívěsek s perlou uprostřed. 

Škrábala jsem a kopala kolem sebe, ale neměla jsem šanci. Tak 
jsem toho nechala a napnutá jako luk jsem s infarktem na jazyku 
čekala, co bude dál. Prohlédli mi zuby jako draženému koni, osahali 



mě od hlavy k patě a při té příležitosti mi ukradli náušnice od Filipa, 
které jsem si snad ze sentimentality nechala v uších. Vzali mi 
dokonce i ten starý sametový župan, do nějž se ihned zabalila ta 
tlustá ženská, až praskal ve švech, což vzbudilo všeobecné veselí. 
Byla jsem tak vyděšená, že jsem byla úplně mimo a ani se už moc 
nebránila, nemělo by to smysl. Jediné, co jsem ještě dokázala, bylo, 
že jsem se v duchu modlila a prosila Boha, aby mě z té šlamastiky 
nějak dostal, jinak je se mnou amen. Ti lidé tam byli to nejhorší, co 
jsem kdy v životě viděla; mnohým chyběly prsty a někdy i 
končetiny. Někteří byli pokrytí boláky a nechutnou vyrážkou a já v 
té chvíli věděla, že peklo na zemi není jen prázdný pojem. 

K mé velké, třebaže jen částečné úlevě mě neznásilni-li, protože to 
by byla dozajista moje smrt. Když už jsem se bála nejhoršího, 
zasáhla ta tlustá madam, jejíž jméno jsem snad jako jediné pochytila 
– říkali jí Sádlo. Vzala mě za ruku a odtáhla mě k nějaké 
zamřížované díře, do níž mě hodila a zaklapla nade mnou mříž, na 
kterou postavila sud. Dopadla jsem na dno; díra byla vcelku mělká a 
také úzká, sotva jsem se do ní vešla. Paráda, už dlouho jsem nebyla v 
žádné díře… Tam dole mi teprve doopravdy došlo, jakou obrovskou 
chybu jsem udělala, když jsem v noci vyšla ven na ulici bez 
doprovodu. 

Začala jsem řvát až mě škrábalo v krku, ale nikdo si mě nevšímal. 
Nakonec jsem toho nechala, bezmocně si sedla na zem a rozbrečela 
se. Když jsem se ve svém vězení trochu rozkoukala, zjistila jsem, že 
u zdi leží nějaká hromada hadrů, která při bližším ohledání měla i 
ruce a nohy. Byl to nějaký kluk, stočený do klubíčka jako kočka, 
hubený jako lunt; mohlo mu být tak čtrnáct let. Jakmile jsem přestala 
křičet, zvedl hlavu omotanou hadrem, něco na způsob turbanu, a 
promluvil na mě. Nejdříve jsem mu nerozuměla, ale potom jsem ke 
svému úžasu vzdáleně poznala angličtinu. 

„Kdo jsi?“ zeptala se ta hromada, která se proměnila v docela 
hezkého chlapce, ovšem špinavého jako strašák. 

„Luisa…,“ škytla jsem své falešné jméno. „A ty?“ 
„Rozumíš anglicky? No konečně někdo!“ ušklíbl se ten kluk a pak 
řekl něco dalšího, čemu jsem nerozuměla – ani přibližně. Anglicky 
sice mluvím obstojně, ale tohle byl zase nějaký starý dialekt. 
Starofrancouzštinu jsem studovala, takže jsem se tady byla schopná 
domluvit, i když ne vždy jsem rozuměla každé slovo a občas jsem 
také plácla něco, čemu nerozuměli lidé kolem mě. Ale o staré 



angličtině jsem neměla ani páru, věděla jsem jen, že například tu 
shakespearovskou jsem přes mnohé své pokusy nezvládala skoro 
vůbec. 

„No, trochu. Když budeš mluvit pomalu a pořádně vyslovovat,“ 
pípla jsem a pomalu přestávala bulit. Spíš jsem dostávala vztek – na 
sebe. Kdybych to uměla, nejraději bych se nakopala do vlastního 
zadku, že jsem dnes v noci nezůstala v posteli. 

„Jasně, vynasnažím se, dámo! Můžu mluvit francouzsky, když 
chceš, jen jsem tě zkoušel. Jmenuju se Tom, ale říkají mi Hooky. A 
kde ses tu vzala ty?“ vyzvídal můj spoluvězeň, zatímco jsem se 
posadila k němu na ledovou zem a snažila se nebrečet. 

„Unesli mě na ulici,“ přiznala jsem neochotně. 
„Jé, ty seš hloupá, šla si sama v noci na ulici?“ Kluk se začal plácat 

do kolen. „Odkud jsi spadla, hlupačko?“ 
Hm, docela se trefil… 
„Zdaleka. Víš kde to jsme a co s námi udělají?“ 
„Prodají nás. Kam tebe, to nevím. Mě prodaj zpátky mému pánovi; 

už sem letos utekl potřetí!“ usmíval se ten kluk. 
„Do Anglie?“ zkusila jsem hádat. 
„Ale né, ke komediantům. To je dlouhá historie. Moje loď 

ztroskotala, dělal sem tam plavčíka. Vylovili nás Arabové, já jim ale 
na první francouzský lodi zase utekl, schovanej mezi kyselýma 
okurkama v podpalubí; smrděl jsem pak okurkovým nálevem jako 
tchoř. Ale hned v prvním přístavu mě chytili cikáni, komedianti. No 
a od tý doby dělám provazochodce místo jedny holky, co spadla z 
lana a zlámala si vaz. Sem dobrej, nikdy nespadnu, ale už mě to 
nebaví. No tak sem zase utekl a tahle tlustá bába mě chytila a prodala 
zpátky ke komediantům. Jindy mě chytili sami cikáni; jsou všude 
jako zimnice, všichni se spolu znají, je strašně těžký jim zmizet. No 
a teď nedávno sem utekl zas a ta potvora mi to zase překazila; děvka, 
jednou ji stejně zabiju.“ 

„Hm,“ řekla jsem obdivné, „máš docela pestrý život na to, kolik ti 
je.“ 

„Je mi už osmnáct!“ pochlubil se ten kluk, typický Angličanek, 
vlasy jako když hoří stodola a pih tolik, že člověk sotva našel malé 
pichlavé oči s dlouhými světlými řasami. 

„Bojím se,“ přiznala jsem neochotně a znovu vzlykla. 



„Tak pod se mnou ke komediantům, rači než do postele některý z 
těch kreatur nahoře! Přimluvím se, řeknu Sádlu, že umíš třeba 
žonglovat a že za tebe Voko dobře zaplatí!“ nabízel se malý ryšavec. 

„Kdo? Jaké oko?“ nechápala jsem. 
„No Voko, náš principál! Nechá si tak říkat.“ 
„Má jen jedno oko? Nebo má jedno navíc na čele?“ plácla jsem bez 

většího zájmu; ostatně tady by mě nepřekvapilo nic, ani 
dvanáctihlavý drak. Nechci ke komediantům ani jinam, chci k 
madame Grazac do té vymrzlé komůrky, do bezpečí za ta těžká 
zavřená vrata… 

„Co to plácáš? Copak mají lidi tři oči? Říká si tak kvůli tomu 
přívěsku, co nosí na šňůrce na krku. Sádlo má na znamení moci v 
bandě velkou perlu a on má…“ 

„Cože?“ poslouchala jsem ho jen napůl, špatně jsem mu rozuměla 
a nemohla se soustředit, pořád jsem pozorovala mříž nad našimi 
hlavami, kde hlasy pomalu utichaly a začalo se ozývat několikahlasé 
chrápání. 

„Ále, to je fuk! Prostě takový cingrlátko. Nedá ho z krku jako by 
nebylo lepší ho prodat. Muselo stát majlant, kdoví kde ho ukrad.“ 

Už jsem neodpověděla. Civěla jsem před sebe a snažila se uklidnit, 
něco vymyslet. Nemůžu se přece ke všemu ztratit někde v pařížském 
podsvětí! Bože, já jsem takový idiot! Proč někdy nepoužívám 
mozek, když už mi ho příroda nadělila? 
Čas utíkal, hrdlořezové nahoře sborově chrápali, zrzavý kluk se na 

mě také dávno vykašlal, když viděl, že se mnou není žádná řeč, a 
měl už rovněž půlnoc. Já se v rohu podzemní díry cítila jako jednu 
vteřinu před umrznutím. Už vím, proč se ti špindírové tady nemyjí, 
zaschlé bahno a špína na jejich kůži i hadrech působí v zimě jako 
slušná tepelná izolace. 

Najednou se shora ozvaly kroky a zamřížovaný poklop se s 
vrzáním otevřel. Podle světla mohlo být šest nebo selím hodin ráno. 

Byl to ten tlusťoch, který mi předtím prohlížel zuby. Vyláni mě 
ven za ruku, jako bych vážila deset deka, a mrskl se mnou na jednu z 
prázdných židlí. Ostatní kreatury se povalovaly po místnosti na zemi 
a spaly, vedle nich byly všude prázdné plechové džbány a ohlodané 
kosti. Ten mamut si sedl vedle mě ke stolu a nalil do velkého džbánu 
nějakou kořalku. Nechtěla jsem to pít, smrdělo to jako hnůj, ale ten 
chlap mi přiložil dýku na krk a znovu mě pobídl, poté co se sám 



hltavě napil. Neměla jsem na vybranou. Bylo to odporné, ale musela 
jsem svůj kalich hořkosti dopít až do dna. 

Nejdřív jsem se šklebila jako čert, ale už někde v půli mě začalo 
zalévat teplo a klid; všechno se náhle jako mávnutím kouzelného 
proutku začalo rozplývat v mlze a sladkém zapomnění. Dostavila se 
úleva a mně v poslední chvíli, kdy mi ještě normálně fungoval 
mozek, došlo, že to asi nebylo obyčejné pití, ten odporný chlap mě 
očividně něčím omámil. 

Odněkud z velké dálky jsem viděla to zvíře, jak se směje. Chtěla 
jsem mu říct něco peprného, ale nešlo to. Jazyk se mi pletl, chvíli 
jsem jen seděla a zírala před sebe, potom jsem padla hlavou na stůl a 
všechno mi bylo čím dál tím víc jedno. Ten člověk, dá-li se tak 
nazvat, se smál a znovu si mě posadil na klín. Něco přitom mumlal a 
já porozuměla dalšímu slovu: opium. 

Opiové tablety určené k polykání, částečně rozpustné v tekutině, 
byly vedle samotného kouření opia běžnou drogou sedmnáctého 
století a v době Ludvíka XIV patřily k oblíbeným neřestem 
zhýralých a znuděných dvořanů. I spousta velmi dobře situovaných 
měšťanů je užívala, protože částečně tišily bolest a pomáhaly 
zapomenout. Pozdě jsem pochopila, čeho jsem se to napila, byla to 
nejen špinavá kořalka, ale i droga. V tom poddajném duševním stavu 
jsem se pod vlivem omamné látky přes všechny děsivé okolnosti bez 
problémů smířila se situací. Zabiji, mě? Hm, tak jo. Mně je to fuk. 

Tlusťoch, jehož zápach si dodnes pamatuji, mě pak povalil na zem, 
kde jsem zůstala ležet jako pytel písku a dál už nevím nic. Chvílemi 
jsem se smála jako blázen tomu, že mě asi stejně zabije, a pak zase 
jen civěla před sebe jako vyšinutá. Chlap byl naštěstí očividně úplně 
namol a opium bylo nejspíš jeho denním chlebem. Ať už to bylo 
chlastem nebo tím opiem, mě to každopádně zachránilo. Padl na zem 
jako raněný mamut a šmátral kolem sebe tak dlouho, dokud mě 
nenašel. Ale tím to skončilo, usnul jako mimino a já vedle něj zůstala 
ležet a jen nehybně zírala na nízký strop, z nějž visely cáry starého 
prachu. Zdálo se mi, jako by se ten strop přibližoval a chtěl mě 
zadusit a rozmačkat, hned nato byl zase kilometry daleko a já si 
připadala jako nicotný mravenec, ztracený v nekonečném prostoru. 
Viděla jsem vlastní ruce, jimiž jsem šmátrala před sebou, ale 
nepoznávala jsem je. Barvy, zvuky, pachy – všechno bylo neznámé, 
výraznější a děsivější. Opravdu nevím, jak někdo může opium a 



podobné věci užívat dobrovolně, ať už tady, nebo v jednadvacátém 
století. 

Měla jsem asi okno, protože si toho moc nepamatuji. Dokonce se 
mi chvíli zdálo, že jsem ve Filipově paláci a tančíme spolu. 

Po nějaké době se mi náhle na chvíli částečně rozsvítilo a já našla 
samu sebe, jak pořád ležím na zádech na zemi a nade mnou – 
nemohla jsem tomu uvěřit – jsem opravdu uviděla Filipovu tvář. Měl 
kruhy pod očima, byl bledý jako stěna a skláněl se nade mnou s 
prstem přiloženým na rtech. 

„Pst, vstaňte!“ špitl a pomohl mi vstát, tedy spíš mě zvedl a snažil 
se mě udržet, abych se nesvalila zpátky na podlahu. 

Ke své úlevě jsem byla pořád oblečená. Začala jsem se zpomaleně 
rozhlížet, hlava se mi motala až hrůza. Hledala jsem, kde skončilo to 
tlusté prase, a pak jsem ho uviděla ležet v krvi vedle místa, kde jsem 
před chvílí ležela i já. Byl mrtvý. 

„Pane markýzi, vy jste…“ Ale markýz mi zacpal ústa dlaní v 
zaprášené rukavici, která sice slabě, ale stále úžasně voněla fialkami, 
a přitom rychlým pohybem volné ruky zastrčil krví potřísněný kord 
do pochvy. 

„Ticho. Ani slovo. Pojďte rychle!“ špitl, bez okolků mě chytl v 
podpaží abych neupadla a pomalu mi pomohl překročit těla spících 
únosců, kteří leželi v prostoru mezi námi a dokořán otevřenými 
dveřmi. Už jsem ani nehlesla a nechala se odtáhnout ven. I v tom 
deliriu jsem byla šťastná jako blecha. Objala jsem markýzovo mužné 
tělo a zavřela oči. Bože, díky, jsem zachráněná! Nezabijí mě, 
neprodají mě, a navíc je u mě Filip… 
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Filip, madame de Grazac a já, zabalená v kožešině a silné 

přikrývce z mé postele, jsme v hrobovém tichu upíjeli ranní vývar z 
voňavých bylin a přikusovali včerejší pečivo. Starý sluha už také 
přišel a dole v kuchyni připravoval něco teplého k jídlu. Madame de 
Grazac se tvářila zavile, ihned jak mě Filip přivezl; tedy spíše přinesl 
zpátky do domu; mě zabalila do všech přikrývek a dek co jich v 
domě našla, nalila mě horkým vínem se skořicí a vanilkou a 
bědovala až hrůza. Teď, když už jsem se skoro úplně probrala, mi 
teprve souvisle vyčetla, že přece za žádných okolností nesmím vyjít 
v noci sama na ulici, leda bych snad byla převlečená za žebračku, k 
nerozeznání podobnou těm venku, ale ani tak bych neměla moc šancí 
na přežití. Tam, v těch úzkých a temných ulicích, je jiný svět, plný 
nebezpečí, a dáma, navíc aristokratka, tam nemá - a tím méně v noci 
– co dělat. 

Mlčky jsem přijala všechny výčitky; co bych také říkala, markýza 
měla pravdu. Mohla jsem nanejvýš vzít z krbu hrst popela a posypat 
si jím hlavu. Větší starosti mi dělal Filip. Za celou dobu ještě 
nepromluvil. Ani cestou z toho strašného místa, kde mě před 
polorozpadlým špinavým hostincem vyzvedl na koně a celou cestu 
domů mě musel držet abych nespadla, ani teď, v domě své matky, 
kaní – jak jsem se dozvěděla – dorazil brzy nad ránem. Když našel 
bránu dokořán, zburcoval madame a hned se zjistilo, že tam nejsem. 
Okamžitě vyrazil do noci mě hledat. Dalo se mluvit o zázraku, že mě 
našel, obcházel okolí domu křížem krážem pár hodin, namátkou 
zkusil prohledat první zlodějský brloh, k němuž vedly stopy ve 
sněhu a vešel dovnitř právě ve chvíli, kdy jsem se v noční košili s 
nepříčetným výrazem ve tváři válela po zemi. 

Teď chodil tam a zpět kolem oken sálu s mozaikovým stropem ve 
své maršálské uniformě a vysokých holínkách a mračil se jako čert. 
Pokaždé, když blýskl očima směrem k nám, se naše pohledy na 
okamžik setkaly. Pokaždé jsem sklopila zrak, nevydržela jsem se 
dívat do těch jeho krásných očí, které na mě hleděly tak rozzlobeně. 
Od našeho podivného a tichého rozloučení přes zavřené dveře mé 
komnaty jsme se neviděli. Zlobí se? Zapomněl? Nebo ho možná 
ještě zlobí uražená ješitnost? Mezi námi se mlčky avšak zcela jasně 
vznášela potlačená vzpomínka na ten zvláštní večer, kdy jsme si byli 



blízcí, cítila jsem to, ale cítila jsem také, že má být navždy 
zapomenuta. Místo aby nás naše tajemství spojovalo, tyčilo se mezi 
námi jako skála. Když markýz konečně promluvil, nijak se 
nezmenšila. 

„Jak jen můžete být tak nezodpovědná? Jste jako malé dítě, které 
člověk na chvíli pustí z dozoru!“ 

Znovu, snad posté, jsem sklopila hlavu. 
„Děkuji vám z celého srdce, že jste mě odtamtud dostal, pane 

markýzi, že jste mě vůbec šel hledat…,“ pípla jsem. „Nejsem žádné 
dítě. Jsem jen hloupá, promiňte…,“ pokorně jsem se ho pokusila 
trochu uklidnit. 

Znovu se na mě podíval. Teď, když jsem uznala že jsem idiot, 
trochu se obměkčil a za chvíli dokonce přisedl k nám ke krbu a 
třebaže pořád něco brblal, pustil se s námi do teplé snídaně, 
voňavých brusinkových koláčů, jež markýzin starý sluha právě 
přinesl. 

„Už to nedělejte!“ neodpustil si ještě poznamenat Filip. „Myslím, 
že svou porci štěstí v životě jste si dnes vybrala.“ Tón jeho hlasu už 
zněl smířlivěji; také mu to trvalo déle než hodinu, než se uklidnil. Co 
ho vlastně tolik žere? 

„Tak už ji nechte, Filipe, nevidíte že uznává svou chybu?“ zastala 
se mě Filipova matka a starostlivě na mě mrkla. 

„Jak nezvyklé, u ženy…,“ odsekl Filip a napil se jasmínového čaje. 
Potom se obrátil znovu na mě a řekl: 

„Vyděsila jste mě. Už jsem si myslel, že vás nikdy neuvidím.“ Po 
těch slovech se zvedl, dlouze se mi zadíval do očí, pak se nám 
oběma lehce uklonil a zamířil ke dveřím. 

„Vy už odcházíte, Filipe?“ zeptala se překvapeně a trochu 
zklamaně markýza. „Sotva jste přijel!“ 

„Odpusťte, matinko, měl jsem původně v plánu vás jen pozdravit a 
posnídat s vámi… a s Luisou… Zastavil jsem se u vás cestou z 
Versailles, nocování uprostřed toho staveniště je k nevydržení. Chtěl 
jsem se vyspat v pohodlí svého domova. Každým dnem budu 
povolán zpět k vojsku, takže… Rád bych se teď vzdálil a poněkud 
se… ehm… civilizoval; páchnu po té cestě na koni jako pes.“ Poté 
otevřel dveře, ještě odtamtud pozdravil a zmizel stejně nečekaně jako 
se objevil, sledován mým zklamaným pohledem. 

Měl pravdu v tom, že zcivilizovat potřeboval. Sice ne tolik jako já, 
která jsem byla celá umolousaná od bahna, ale i jeho bělostný 



kabátec vzal tuto noc za své, i paruku měl trochu na stranu. Kde 
všude běhal, když mě hledal? 

„Sbohem a ještě jednou děkuji,“ řekla jsem tiše, když už se dveře 
za Filipem dávno zavřely. Doufala jsem, že zůstane déle… 

Stará paní markýza se zvedla, zamířila ke dveřím své ložnice a s 
vrznutím je otevřela. 

„Jděte si také lehnout, do oběda je daleko. Byla to náročná noc…“ 
Ještě se ke mně otočila a usmála se: „Měla jste vidět Filipa, jak se 
vyděsil, když pochopil, co se stalo. Už dlouho jsem ho tak bledého 
neviděla…“ Poté vešla do své komnaty a zavřela dveře. 

Dny, týdny a měsíce ubíhaly v ponurém domě markýzy de Grazac 
jako voda v řece. Řeka, prastará Seina, se už dávno oblékla do 
špinavých ker a kolem Vánoc vytvořila na pár dní dokonce souvislou 
ledovou plochu, kterou brzy nato přikryla i sněhová peřina. Mnozí 
chudí lidé silný mráz nepřežili, a ti, kteří přežili, se jen modlili za 
brzký konec zimy a rychlý příchod osvobozujícího jara. 

Zima to byla krutá, ale ne nekonečná, třebaže to někdy tak 
vypadalo. Až v posledních březnových týdnech matičku Seinu 
konečně zalily kalné jarní vody, přinášející prokřehlým Pařížanům 
po kruté zimě naději na nové, hladivě teplé sluneční paprsky. Jak 
tvrdila moje drahá hostitelka, prý letos udeřily nejkrutější mrazy za 
dlouhé roky. Mráz stál životy mnoha obyvatel města, kteří buď 
umrzli, nebo z nedostatku jídla a tepla zemřeli na zákeřné nemoci, na 
něž dosud nebyl objeven žádný lék. Ve slavné katedrále nad řekou se 
po Vánocích sloužila velká novoroční mše za oběti letošní kruté 
zimy, při níž se vysocí církevní hodnostáři ve svých dlouhých 
ornátech, stejně jako prostý lid v ušmudlaných hadrech, modlili k 
Bohu, aby krutý mráz polevil. 

Když prokřehlou Evropu konečně prozářily první záblesky jara, 
obleva všechny překvapila a nejvíc pak francouzské vojsko. Tání 
zmrzlých vod spolu s rostoucím odporem nepřátel na severovýchodě 
Evropy zabránilo v dalším postupu proti vzpouzejícím se Spojeným 
provinciím a způsobilo, že se většina důstojníků i s králem 
Ludvíkem a celým dvorem vrátila do Louvrů bez očekávaných 
vavřínů vítězství. Král byl podle veškerých dostupných informací 
bez sebe vzteky, nizozemská města mu ležela v žaludku jako hrst 
těžkých kamenů a nemyslel na nic jiného, než jak jejich moc zlomit 
silou a dokázat si tak svou neomezenou moc. Pro ostatní to byla 
možnost oddechnout si od příšerných životních podmínek válečné 



vřavy, zmrzlých sucharů porostlých plísní a nasládlého pachu krve, 
který za postupující armádou zůstával dlouhé míle, jako se za 
raněným zvířetem táhne široká, do ruda zbarvená stopa. 

I Filip, jenž odjel na frontu ještě toho dne, kdy jsem se 
vyznamenala svým nočním výletem, se prý konečně vrátil do Paříže. 
Dosud jsem ho neviděla, ale přišel posel z Louvrů se zprávou, že 
maršál Francie je živ a zdráv. 

„Nesnáším tyhle války, k čemu vůbec jsou?“ vztekala se stará 
markýza, když posel předal zprávu a s poklonou vycouval ze dveří. 

„Člověk je dlouhé měsíce bez sebe strachem o život svého 
jediného syna, a když se mi konečně vrátí, ani ho nepustí obejmout 
starou matku. Místo syna pošlou přihlouplého posla. Koho zajímá 
nějaký posel?“ Stará dáma klela, ale bylo vidět, že jí spadl kámen ze 
srdce. 

Ode dne, kdy Filip odjel, byla zakřiknutá, nervózní a občas s ní 
nebylo vůbec k vydržení; poslední dobou odmítala dokonce i hrát 
karty, což byla její vášeň (za dlouhých zimních večerů i mě zasvětila 
do tajů neviditelného podvádění). Zvláště pak poté, co za zavřenými 
dveřmi přijala před několika týdny majordoma ze svého hlavního 
sídla, se její chování velmi změnilo. Neznala jsem důvod jeho 
návštěvy a ani o zprávách, které přinesl, mi markýza nic neřekla. Ale 
od toho rána byla stále nervóznější. Každým dnem přicházel posel 
znovu a znovu, tentokrát z Bretaně, jak se mi od něj podařilo zjistit 
za jednu zlatou minci, která mi zbyla po mém prvním samostatném 
nákupu ryb a zeleniny na místním trhu, kam jsem také úplně sama 
dojela rozvrzaným kočárem. Kdo je v Bretani? Proč o tom markýza 
nechce mluvit? Měla jsem strach, že se to nějak týká Filipa, jehož 
bych přes všechnu marnost našeho „vztahu“ ještě velmi ráda viděla. 

Markýzina nervozita byla dost nakažlivá, ani jsem se jí 
neopovážila znovu zeptat, jestli už vymyslela nějaký plán, jak bych 
mohla spatřit krále. Mně samotné i bez markýziných nálad nebylo do 
zpěvu, protože jsem na základě nulového pokroku v hledání cesty 
zpět do dvacátého prvního století stále méně doufala, že se ještě 
někdy vrátím domů. 

Markýza, stále víc a víc nesvá, mi to příliš neulehčovala. Já jsem se 
pořád ještě domnívala, že její stále se stupňující podivná nálada 
pramení z Filipovy nepřítomnosti, ačkoliv mi bylo divné, že si na ni 
za dobu jeho vojenské kariéry ještě nezvykla – mnohdy se podle 
všeho neobjevil v Paříži celý rok. Zdálo se, jako by na jeho návrat 



čekala až nepřirozeně netrpělivě. Poslední dobou jsme si povídaly 
jen málo, markýza odjížděla brzy ráno a vracela se většinou až když 
jsem už dávno spala, v lepším případě trávila celé dny ve své sklepní 
laboratoři, kde vařila ty své smrduté lektvary, o jejichž významu 
jsem stále neměla ani ponětí. Jednou jsem se jí zeptala na cíl jejího 
alchymistického snažení, aby řeč nestála, ale ona mě nevrle odbyla, 
že nemá čas mi nic vysvětlovat. Pochopila jsem zatím jen to, že 
hledá jakýsi univerzální lék na všechny nemoci. V medicíně jsem se 
vůbec nevyznala, takže jsem netušila, jestli se její jméno nějak 
zapsalo do zdravotnické historie, takže jsem ji nechala na pokoji. 
Snad se prací snažila zapudit myšlenku, které ji trápily. Nechtěla 
jsem se jí už na nic vyptávat, nezdálo se mi to vhodné; kdyby chtěla, 
jistě by se mi svěřila, pokud ovšem vůbec bylo s čím. Třeba se mi to 
jen zdálo a vůbec nic se nedělo. 

Krátila jsem si tedy čas tím, že mě markýzin starý sluha učil na 
nádvoří jezdit na koni. Měla jsem sice jakés takés základy už z 
dřívějška, ale zdejší ženské sedlo, na němž se sedí ze strany, mi 
dělalo stále problémy. Nakonec jsem toho nechala, tenhle způsob 
jízdy se asi nikdy nenaučím. Buď budu dál jezdit v kočáře, nebo si 
někde budu muset půjčit kalhoty… Takže jsem se pro změnu začala 
učit šermovat, ačkoli markýza nad tímto mým nápadem kroutila 
hlavou; prý k čemu je ženě rapír či kord, když ho pomalu ani 
neunese. Ale to mě podcenila! Unesla jsem ho bez problémů a 
zřejmě jsem v sobě dokonce objevila skrytý talent, už proto, že zatím 
mi šerm připomínal spíš náročný tanec, než boj. V markýziných 
očích jsem však při jednom svém zdařilém cvičení, jemuž byla také 
přítomna, zahlédla cosi, co připomínalo skryté uspokojení; to jsem 
ještě nevěděla, že sama stará dáma je vynikající šermířka. 

Teď, když se tedy Filip konečně vrátil a ve válčení nastala 
přestávka, snad bude markýza zase tou milou a příjemnou 
hostitelkou jako ze začátku, pomyslela jsem si s úlevou. I mně se 
moc ulevilo, že je Filip v pořádku. Snad se brzy vše vrátí do starých 
kolejí a až se Filip bude moci na chvíli vzdálit od krále, přijde nás 
jistě navštívit. 

Byl konec března roku 1674 a já už byla v minulosti déle, než jsem 
chtěla počítat. Naučila jsem se spoustu velmi zajímavých a 
objevných věcí o sedmnáctém století: módou, kuchyní a 
rukodělnými řemesly počínaje, přes nošení nepohodlné šněrovačky 
až po způsob používání různých, dříve pro mě naprosto záhadných, 



avšak velice rafinovaných nástrojů. Nejvíc se mi líbila ruční sprcha, 
což byl vlastně obyčejný džbánek s proděravěným dnem, který jsem 
prvně viděla u Filipa; ani lak na vlasy v podobě ručního 
rozprašovače s jakousi cukrovou vodou nebyl k zahození. Jenže tyto 
a mnohé jiné objevitelské úspěchy mi nepřinášely vůbec žádné 
potěšení. Místo abych srovnávala naučené poznatky s praxí a dělala 
si poznámky pro budoucí sepsání vysokoškolské práce, hodné 
vydání pro potřeby světových univerzit, mé myšlenky byly o 300 let 
jinde. Jen tentokrát úplně opačným směrem než dřív, kdy jsem žila v 
poklidu domova dvacátého prvního století a teoretizovala o 
idyličnosti časů krále Slunce. Nebylo proč si hrát na objevitele, když 
už se možná nikdy nevrátím. Raději bych si měla zapsat vzpomínky 
na budoucnost, než se mi nadobro vykouří z hlavy. Bála jsem se 
okamžiku, kdy začnu sama pomalu pochybovat o tom, že jsem 
nějaké jednadvacáté století vůbec někdy viděla. 

Veškeré zásoby všeho, co jsem měla, byly vyčerpány, jen pár léků 
jsem si šetřila pro okamžik nejvyšší nouze. Pro jistotu jsem je nosila 
pořád při sobě, už jsem si pro svůj nepotlačitelný strach z 
všudypřítomných bacilů začínala připadat jako blázen. Ale člověk 
nikdy neví. Podle toho, co se říkalo doma, i toho, co jsem měla 
možnost vidět na ulicích, číhají nemoci všude. A ne jen tak ledajaké! 
Mor jsem naštěstí neměla tu čest vidět zblízka, to by mi tak ještě 
scházelo, ale tubera, neštovice a smrtelné záchvaty horečky byly 
běžné. 

Kosmetika i vše ostatní mi došlo už dávno, ale zdejší marseillské 
mýdlo mi už vůbec nevadilo. Horší to bylo se zuby, které jsem si 
musela po několika měsících, kdy se můj zubní kartáček pomalu 
rozpadl, čistit opět jen pomoci dřevěné špachtličky a žvýkáním 
vonných bylin, stejně jako tehdy, kdy byl můj kufr dosud ztracen v 
podzemí. Bylo to lepší než nic, ale i tak mi to vadilo. A úplně 
nejhorší byly ony šťastné dny v měsíci, kdy jsem si musela místo 
dříve samozřejmých hygienických potřeb vystačit s plátěným 
hadříkem. Ale je pravda, že si člověk časem asi opravdu zvykne na 
všechno, po nějaké době jsem už tyhle věci úplně přestala řešit, jako 
by bylo normální, že jediným výdobytkem civilizace je parfém a 
olejová lampa. 

Ve své záležitosti, či spíše záležitostech – setkání s králem a 
návratu domů – jsem nepostoupila ani o píď. Celé ty dlouhé měsíce 
jsem strávila střídavě marným potulováním po Paříži a opětovným 



rozmrzáním u krbu, protože ten mráz byl opravdu nesnesitelný. 
Kožešinový plášť, který jsem dostala darem od markýzy, mi bohužel 
nebyl mnoho platný. Podařilo se mi vyškemrat na své hostitelce 
zapůjčení jejího starého kočáru včetně doprovodu dvou postarších 
sluhů, kteří na mou žádost přijeli z jejího hlavního sídla. 
Prohledávali jsme celé týdny všechny pařížské brlohy od cikánských 
a žebráckých doupat až po nemocnice a chudobince ve snaze najít 
starou cikánku nebo alespoň jakoukoli stopu po ní. Doufala jsem, že 
jen ona je klíčem k cestě domů. Ale očekávaný výsledek se 
nedostavil, po té podivínce jako by se slehla země, takže jsem toho 
nakonec nechala. Jediné, co jsem našla, byla parta hrdlořezů, kteří 
mě nedávno unesli, v čele s tlustou osobou jménem Sádlo. Jakmile 
jsem je zahlédla, za „mým“ kočárem se jen zaprášilo. Sice bych 
docela ráda znovu potkala toho pihovatého anglického kluka a 
zjistila jak dopadl, ale pohled na madame Sádlo ve mně vyvolával 
tak nepříjemné asociace, že jsem se snažila, abych byla co 
nejrychleji co nejdál od nich. To byla má poslední objevitelská 
výprava a od toho dne jsem nevytáhla paty z domu a propadala se do 
stále hlubší deprese. 

Markýza mě jen mlčky a poněkud soucitně pozorovala, jako by od 
začátku věděla, že mé hledání cesty zpět je marné. Díky markýze se 
mi dokonce podařilo dostat se na jeden den v době Filipovy 
nepřítomnosti do jeho paláce, kile jsem za pomoci lan, kladek, 
desítky loučí a nepříliš ochotné pomoci Filipova služebnictva s 
lopatami a krumpáči pečlivě prohlédla „svůj“ osudný sklep. Ale ani 
tam se mi nepodařilo nalézt nic, co by vedlo k objevení cesty domů. 
Narazila jsem tam rovněž na podmračenou Blanche, jež k mému 
mírnému zklamání nebyla ani trochu ráda, že mě vidí. Ona jediná si 
kdysi pořádně prohlédla obsah mého rozsypaného kufru a já v ten 
den definitivně pochopila, že Filipova chůva se už mou přítelkyní asi 
nikdy nestane. Měla mě přinejmenším za čarodějnici a vidět mě pro 
ni bylo víc než nepříjemné. Její dávné, pouze chvilkové nadšení z 
mého „nového image“ tenkrát před slavností bylo dávno to tam. 
Zaslechla jsem něco o tom, že jsem se snad údajně snažila pana 
markýze uhranout, ale nepřikládala jsem tomu žádný význam. 
Dokonce jsem měla dojem, že jsem mezi lidmi ve Filipově paláci 
zahlédla Ninon de Lenclos, ale bylo mi to jedno, protože Filip tam 
nebyl a tím pro mě jeho palác pozbýval na zajímavosti i se všemi 
svými obyvateli. Filipovi čeledíni kroutili hlavami a nechápali, co 



mladá dáma v drahých šatech hledá ve starém sklepě, páchnoucím 
zatuchlinou, stejně jako dva venkovští lokaji z hlavního sídla rodu 
Grazac ze zámku Carry poblíž Toulouse nechápali, co tato mladá 
dáma touží najít ve smrdutých peleších pařížské lůzy a k čemu jí – 
pro Boha živého – bude nějaká stará cikánka. Nic jsem jim 
nevysvětlovala, byli zvyklí vykonávat zadané úkoly bez otázek. Jen 
občas, když jsem se nečekaně otočila nebo se zaposlouchala do 
tichých hlasů svých nedobrovolných pomocníků, mohla jsem spatřit 
tázavé pohledy, sotva znatelné kroucení hlavami a zaslechnout něco 
o „hloupé rozmazlené cizince“. Bylo mi to jedno. 
Časem jsem zjistila, že mé snažení nikam nevede. Když jsem se 

jednou, jako každý den dopoledne, snažila rozehřát u krbu po ledové 
noci v mé kamenné komnatě, kde mi zamrzala voda v poháru a na 
řasách se mi tvořila jinovatka, dostala jsem se ve své náladě na samé 
dno a očekávala jen, kdy se začnu zahrabávat. Musela jsem se chtě 
nechtě začít smiřovat s tím, že se už nikdy nevrátím domů a zestárnu 
tady; tedy v lepším případě; v tom horším se zblázním smutkem a 
osaměním, pokud mě někdo ovšem dříve nezamorduje. Neměla jsem 
se sice zatím v podstatě čeho bát, protože madame de Grazac mi 
slíbila, že kdyby se s ní něco stalo, zanechá mi část svého jmění 
spolu s právem užívat tento starý dům, jelikož Filip ho stejně nechce 
a pár tisíc livrů vzhledem ke svému výnosnému úřadu prý rovněž 
oželí. Bylo to od ní opravdu šlechetné a já jí děkovala co mi síly 
stačily, vždyť mi ji i s jejím bláznivým starým proroctvím zřejmě 
poslalo samo nebe. Ale stejně jsem si nedokázala představit, že bych 
se tomu všemu tady měla učit říkat „domov“. Měla jsem za sebou 
začátkem března snad desítky probdělých nocí, kdy jsem se budila 
hrůzou z divokých snů do ještě horší reality – do dávno minulých 
časů, bez naděje na návrat. Jak jsem svou domovskou dobu dříve z 
celého srdce nenáviděla a přála si žít kdekoliv jinde než ve světě 
spěchu, techniky, anonymity a povrchnosti, pak tam, kde jsem žila 
teď, jsem se cítila tak ztracená, že se to snad ani nedá slovy popsat. 
Občas mě popadala panika podobná náhlému záchvatu hysterie, kdy 
jsem nemohla dýchat a srdce mi divoce bušilo. Musela jsem se 
hodně ovládat, abych nepřekročila tenkou mez, za níž bylo bez 
pochyby čisté šílenství. Nechtěla jsem uvěřit tomu, že se můj tajný 
sen zázrakem splnil, ale za cenu ztráty všeho, co mi bylo drahé. 

Lidský tvor je však záhadně a nepochopitelně vybaven něčím, co 
mu v průběhu času pomáhá tišit jakkoli silnou bolest, pomáhá mu 



řešit ty nejneřešitelnější situace a pořád ho žene kupředu bez ohledu 
na fakt, že se člověk sám necítí na další cestu životem dostatečně 
silný. Snad je to pradávný zvířecí instinkt nebo pud sebezáchovy z 
dob, kdy jsme ještě běhali po stepích a honili mamuty, bez starostí co 
se stane, až mamuti dojdou. A tak jsem, aniž bych přestávala hledat 
cestu zpátky, přece jen pomalu přijímala (akt, že existuje i ona dříve 
nepřijatelná možnost jednosměrné jízdenky časem, která nepočítá s 
návratem. 
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Jaro přineslo do ulic Paříže znovu světlo a radost, která se 

nečekaně dotkla i mě a nakrátko mě vytrhla z odevzdaného pocitu 
sice trpké, ale stále smířenější melancholie. Jednoho březnového 
dopoledne, kdy celý svět prozářilo malé, ale dlouhým čekáním skoro 
nadpozemsky krásné slunce, jsem si nechala vystěhovat křeslo se 
stolkem ven na dvůr, rozhodnutá načerpat trochu síly a optimismu ze 
slabých slunečních paprsků, probleskujících mezi řídnoucími mraky 
jako pramen jiskřivé životodárné energie. Zabalená ve vlněné dece 
jsem se pak hřála v křesle, postaveném u tmavé zdi mezi ostrůvky 
rychle tajícího sněhu, a snažila se číst. Madame de Grazac mi 
věnovala svůj vlastní překlad Platona a domnívala se, že mě tím 
bůhvíjak uctila. Musím přiznat, že jsem se při obdržení této 
vzácnosti sice tvářila dostatečně nadšeně, abych jí nezkazila radost, 
ale nebyla jsem z toho vůbec moudrá, protože její z řečtiny přeložené 
věty filozofického obsahu, navíc ve staré francouzštině, mi nedávaly 
příliš smysl, a to nemluvím o špatně čitelném starodávném písmu. 
Jak jsem tam tak seděla a mračila se do ručně psané, v kůži vázané 
knihy, která byla pýchou staré markýzy, uslyšela jsem vrznutí brány. 

Zvedla jsem oči od knihy a spatřila stříbrem zdobený kočár 
lesknoucí se ve slunečním světle jako drahokam, tažený čtyřmi 
nádherně lesklými koňmi, jak vjíždí na nádvoří. Hned nato jsem 
uviděla mužskou postavu vystupující z kočáru, která se zatím mému 
zraku skrývala ve stínu podloubí. Muž, jenž vzácné návštěvě 
pomáhal z kočáru, byl Filipův osobní sluha, vysoký snědý chlap jako 
hora; znala jsem ho už z dřívějška, stejně jako jsem okamžitě 
poznala Filipův erb. Srdíčko mi proti veškeré přetvářce k sobě samé 
radostí poskočilo. Když návštěvník vystoupil ze tmy do světla, 
uviděla jsem Filipa. Byl pohublý a tváře měl trochu propadlé, pod 
jeho očima byly znát stíny způsobené nedostatkem spánku, ale byl to 
on – krásný ve svém třpytivém obleku a pečlivě naleštěných 
střevících s červenými podpatky a se zlatou sponou, markýz s 
přivřenýma očima a trochu panovačným, ale mým očím tolik milým 
úsměvem. Ten úsměv byl jako vždy sotva znatelný, ale tolik mi 
chyběl, že jsem ho nemohla nevidět. Prudkost a nerozvážnost mé 
povahy způsobila, že jakmile jsem ho spatřila a ujistila se, že je 
skutečný, vyskočila jsem z křesla, nechala knihu knihou a padla mu 



kolem krku. Byl tím tak zaskočen (ostatně i já sama), že se nezmohl 
na nic jiného, než mé objetí přijmout a opětovat je. 

„Filipe, jsem tak ráda, že jste zpátky!“ přivítala jsem ho a hned si 
uvědomila, že jsem ho svým vřelým přivítáním asi poněkud uvedla 
do rozpaků, jak se dalo soudit z jeho překvapeného výrazu ve tváři a 
hlavně z udiveného pohledu jeho pomněnkově modrých očí. 

Trochu jsem couvla a nechala své horlivé paže zase klesnout podél 
těla. Chvíli bylo trapné ticho. Potom jsem se nadechla a řekla, 
skrývajíc se za rozpačitým úsměvem: 

„Odpusťte, nedokázala jsem ovládnout radost z návratu svého 
jediného přítele v cizí zemi, odpusťte!“ Pořád jsem se usmívala. On 
chvíli váhal, také spustil dlaň, kterou se jemně dotýkal ohybu mého 
pláště, narovnal si na hlavě klobouk s bělostnými péry, který nestihl 
smeknout, a po malé pauze také promluvil: 

„Nic se nestalo…, hraběnko, také vás rád vidím. Ano, jsem trochu 
překvapen vaším vřelým přijetím; naše rodina je spíš konzervativní a 
příliš své pocity nedává najevo, takže…“ Vtom se ozvaly kroky po 
schodech dolů z rohu dvora, kde byl vchod do domu. Oba jsme 
pohlédli tím směrem a spatřili markýzu de Grazac. Její ustaraná 
vrásčitá tvář se vynořila ze stínu schodiště a radost na pár krátkých 
okamžiků změnila její obličej k nepoznání. Její dříve byť šibalské, 
ale poslední dobou zasmušilé rysy tváře na chvilku zapomněly na 
všechno a byla v nich znát jen čistá radost matky z návratu syna. Na 
chvíli zaváhala, pak došla až k nám a zastavila se v uctivé 
vzdálenosti před Filipem. 

„Vítám vás zpátky doma, můj synu, ani nevíte, jak ráda vás opět 
vidím,“ řekla rozechvěle, teprve pak vzala Filipovu hlavu jemně do 
dlaní a jen lehce a spíš společensky než mateřsky ho políbila na čelo. 

„Vidíte?“ otočil se Filip zpět ke mně a naoko vítězoslavně tak 
dokončil větu, přerušenou matčiným příchodem. Měl pravdu – na to, 
jak nedočkavě se markýza chovala, její přivítání syna bylo velmi 
vlažné. Toto bylo od markýzy maximum projevených emocí, jehož 
se člověk mohl mezi konzervativním vychováním svázanými 
šlechtici dočkat. Já i Filip jsme se tomu zasmáli. 

„Pojďme do tepla, ještě jsem z té války nerozmrzl,“ řekl Filip. 
Opravdu vypadal, jako by si potřeboval pořádně odpočinout, takže 
jeho prosbě bylo okamžitě vyhověno. Všichni tři jsme se přemístili 
do starého dobrého salonu s velkým krbem a mozaikovým stropem. 



„Takže válka skončila?“ ptala jsem se, jako bych to sama nevěděla. 
Už se mi totiž za tu dobu v historických vědomostech trochu 
rozsvítilo a vzpomněla jsem si na své dějepisné poznámky. Válka 
ještě zdaleka nekončila a přinese Francii ještě spoustu nepříjemností, 
a to až do roku 1678. 

„Ne, je jen příměří způsobené tím, že tento cíl budeme muset zatím 
oželet. Vilém Oranžský bohužel získává stále víc spojenců proti 
Francii,“ odpověděl mi ochotně Filip, nabitý horkými novinkami z 
válečné vřavy. „Jako by nestačilo, že nás nedávno všechny málem 
utopil těmi svými zatracenými hrázemi, teď nás se svými novými 
spojenci zahnal pěkný kus cesty zpátky, až do Flander. Král se ale 
nevzdá, dostaneme dobyté území zpět, o to nemám starost.“ 

„Takže jste prohráli?“ vyzvídala jsem, abych udržela konverzaci. 
Filip to dobře pochopil a přijal mou hru s potěšením, že se nemusí 
sám snažit prolomit ticho, které způsobovala především markýza, jež 
byla k mému neradostnému zjištění po krátké přestávce stále stejně 
nervózní, jako by jí návrat syna vůbec nezlepšil náladu, naopak ještě 
zvýšil její roztržitost. Jistě se nemůže dočkat, až bude s Filipem o 
samotě, ale to může počkat, mně přece také chyběl! I přátele člověk 
může postrádat, ne? Kdyby to bylo natolik akutní, někam si ho 
odvleče a na mě se nebude ohlížet. Bohužel jsem se mýlila, což jsem 
měla za chvíli zjistit. 

„Jeho Veličenstvo se domnívalo,“ pokračoval Filip, „že jede do 
vítězné bitvy, když s sebou vezlo v kočáře ubohou královnu, 
těhotnou Athenais de Montespan a žalem polomrtvou la Vallièrovou. 
Nedovolí, aby se říkalo, že král Francie prohrál válku. Pojedeme 
znovu na frontu, jen co načerpáme trochu sil. Král se účastní jen 
nejvýznamnějších bitev a navíc z uctivé vzdálenosti, jinak se stará 
víc o stavbu paláce ve Versailles, takže má pořád spoustu energie. 
Ale armáda je zesláblá, vyhládlá, promrzlá a hlavně demoralizovaná. 
Francouzské vojsko potřebuje odpočinek a Ludvík to dobře ví. 
Nějakou dobu se nebude nic dít, dokud vojáci nenačerpají ztracených 
sil,“ uzavřel Filip referát z bojiště, potom se nadzvedl, nalil si víno z 
konvice na stolku a znovu se pohodlně uvelebil v křesle. 

„Zůstanete dnes přes noc zde, můj synu?“ zeptala se paní de 
Grazac, jako by ani neposlouchala, o čem jsme se předtím bavili. Z 
jejího poposedávání a nervózně nesmyslných pohybů starých rukou 
už byla zcela zřejmá netrpělivost. 



„Neměl jsem to v úmyslu, protože jen co bude trochu tepleji, dvůr 
se na několik týdnů, snad i měsíců odstěhuje do Versailles; palác už 
je víceméně obyvatelný. Než k tomu dojde, chtěl jsem dát do 
pořádku některé své záležitosti, potom se budu muset přestěhovat za 
králem. Proč se ptáte, matinko? Děje se snad něco?“ Filip, na rozdíl 
ode mě, netušil nic špatného, takže zatím zůstával v klidu a jeho 
otázka byla spíše řečnická a dvorná, než upřímná. Zato mé podezření 
sílilo. Něco se asi doopravdy děje, ale co? 

Další slova staré markýzy moje obavy potvrdila a mé chabé teorie 
o tom, že její proměna pochází jen ze stesku po synovi, se definitivně 
rozpadly. 

„Filipe, potřebuji s vámi nutně mluvit. Je to velmi naléhavé,“ řekla 
konečně a bylo jasné, že tuto větu v sobě potlačovala od okamžiku, 
kdy se Filip objevil na nádvoří. 

Filip se na to k mému překvapení tvářil stále stejně, jako by ho to 
zatím ani trochu nevystrašilo. Přitom slova paní markýzy zněla skoro 
zlověstně. 

„Louvois?“ Filip toto jméno vyslovil tak významně, že zřejmě 
velmi dobře věděl, jaký druh problémů jeho matku trápí. 

„Ano. Zase byl na zámku v Carry. Filipe, to už je potřetí za velmi 
krátkou dobu. Myslím, že tentokrát mu už neuniknu. Musíme si 
spolu promluvit, tentokrát nežertuji, je to velmi vážné.“ Paní de 
Grazac to řekla tak, že to znělo skoro jako by mluvila o rozsudku 
smrti. 

„M ě z toho vynechte, matko, já jsem přece katolík,“ řekl Filip už 
trochu podrážděně. „Už jsme se o tom bavili mockrát. Sloužím králi, 
stejně jako kdysi můj otec i já dýchám pro Ludvíka a pro Francii. 
Vaše protestantská víra nás zostuzuje a katolickou Francii zrazuje. 
Jste tak neoficiálně proti koruně a sebe tím ohrožujete. Jste už jediná 
z rodiny… 

Luiso, mohla byste nás prosím nechat chvíli o samotě?“ otočil se 
Filip nečekaně ke mně. 

Náhlá tvrdost jeho pohledu mě překvapila, dosud jsme jen 
společensky konverzovali. Ani jsem nemrkla a rychle se odebrala ke 
dveřím. Oba dva mě sledovali očima, takže se můj plán nechat dveře 
trochu pootevřené nezdařil. Sotva klika cvakla, fingovala jsem pár 
hlučných kroků po schodech dolů, ale pak jsem se zase tiše vrátila a 
přitiskla ucho na dveře, abych alespoň něco zaslechla. Tenhle 
zlozvyk chtít vědět všechno sice nebyl něčím, nač by dáma mohla 



být pyšná, ale třeba se dozvím informace, které se mnou souvisejí. 
Rozhodně nejsem v situaci, kdy bych si mohla dovolit o čemkoli 
nevědět, pomyslela jsem si alibisticky. 

„Nemusel jste ji posílat pryč,“ slyšela jsem hlas madame de 
Grazac, „není hloupá a už i tak ví o naší rodině víc než dost…“ 

„Aha! Předpokládám, že jste si všimla lipového listu na jejím 
zápěstí a řekla jí i to, co nevíte, v zájmu naplnění té hloupé staré 
věštby…,“ řekl nakvašeně Filip. 

„Ano,“ pípla stará markýza a zdálo se, že jen co jsem vypadla ze 
dveří, těžiště autority mezi matkou a synem se ještě víc otočilo ve 
Filipův prospěch. 

„To jsem mohl čekat. Nechci však už o té hlouposti slyšet ani 
slovo,“ slyšela jsem Filipův hlas, který se rozléhal za zavřenými 
dveřmi. „Co jste mi tedy chtěla tak důležitého říct?“ 

Potom jsem znovu uslyšela hlas markýzy, tentokrát mnohem tišší. 
„Budu muset opustit Paříž a možná i Francii. Hrozí mi zatčení.“ 
„Nepomáháte snad těm vzdáleným protestantským příbuzným ze 

Saint Malo? Slíbila jste, že…“ 
„Doneslo se ke mně, že Louvois mě chce obvinit z… 
čarodějnictví…“ 

Následovalo ticho, jež bylo jedinou možnou reakcí na takové 
sdělení. Markýza tedy po chvíli tiše pokračovala: 

„Nechytili mě při ničem jiném, využili tedy mých alchymistických 
experimentů – jak ubohé… Ale nemohu přestat. Jsem před cílem 
svého vědeckého bádání, teď se nesmím nechat zastrašit; navíc by to 
bylo málo platné…“ 

„Bože… Ty vaše proklaté pokusy; jako by nestačilo, že jste 
hugenotka…,“ ozval se Filip ledově, ale hlas se mu znatelně třásl. 
Mluvili teď tak tiše, že jsem se bála i dýchat, aby mi neuniklo jediné 
slovo. Brzy se ozvaly markýzovy typické kroky, když začal 
přecházet tam a zpět po místnosti, jak to dělával vždycky, když 
znervózněl. „Čarodějnictví! Co za tím je? Z čeho vás doopravdy 
podezírají? To je přece směšné, čarodějnictví v dnešní době, je to 
jasná záminka, ta nejhloupější z hloupých!“ klel Filip tiše, spíše sám 
pro sebe. „Ano,“ vzdychla markýza. 

„Matko, nemáte doufám nic společného s tím hrozícím 
luigenotským povstáním v Bretani? Nezapomněl jsem odkud 
pocházíte, a že jste s těmi lidmi stále v kontaktu…“ Jako by se 
Filipovi sevřelo hrdlo odporem a vzteky. 



„Ne… Jde jistě jen o mou… vědeckou práci; mají ze mě strach a 
nevěděli už jak mě zlomit. Liším se, vyčnívám z řady, to jim 
vždycky vadilo…“ 

„Nevěřím vám, ale to je stejně nepodstatné. Společnost Nejsvětější 
svátosti si může gratulovat. Jste přemožena tou nejsměšnější, ale 
nejspolehlivější zbraní, proti níž nelze bojovat!“ 

„Moje laboratoř v Carry byla zcela zničená. Minulý týden, poté, co 
jsem už poněkolikáté odmítla přestoupit na tu jejich ‚pravou víru‘, 
přijel Louvois osobně se svými lidmi a když mě nenašel, alespoň 
rozbil všechno, co mu přišlo do cesty. A teď konečně přišel na 
způsob, jak škrtnout dalšího z nás ze svého seznamu nežádoucích; 
věděla jsem, že k tomu jednou dojde. Nemohl mě jen tak oběsit na 
stromě bez hmatatelných důkazů mého údajného spojenectví s 
bretaňskými povstalci, jako obyčejného venkovského sedláka z řad 
předem ztracených protestantů. Jsem příliš na očích. Teď je však jen 
otázkou času, kdy přijede i sem, možná je už na cestě do Paříže. Až 
bude ten směšný zatykač podepsán, budu ztracená; může se to stát 
každým dnem.“ 

„Předpokládám, že přemlouvat vás abyste přestoupila, stala se 
katoličkou, dokud ještě nejsou vaše zatykači listiny podepsány, a 
prosit vás, abyste přestala s těmi bláznivými pokusy i kontakty v 
Bretani, je asi marné, jestliže vás nezastraší ani svatá inkvizice…,“ 
ozval se Filipův hlas temně po chvíli nepříjemného mlčení. 

„Ani se o to nepokoušejte, synu.“ 
A pak bylo zase ticho, přerušované jen Filipovými podpatky, které 

pravidelně klapaly o starobylou podlahu. Snažila jsem se něco 
zahlédnout klíčovou dírkou, ale marně. 

„Matko, oba víme, že naše vztahy nejsou zrovna ideální,“ ozval se 
po chvíli znovu Filip, který se vší silou snažil zachovat klid, skoro 
prosebně. „Ale to neznamená, že bych po otci toužil zbytečně ztratit 
i vás! Co chcete dělat? Nechat se upálit pro falešnou víru, falešné 
bratry v hříchu, ve jménu nesmyslných křivulí s páchnoucí tekutinou 
a smyšleného čarodějnictví? Ztratit titul, majetek i život?“ Filipův 
hlas zněl vztekle, zoufale a stále víc i bezmocně. Nedokázal přes 
svou mužskou převahu změnit matčino rozhodnutí. Markýza mlčela. 

„Tak mi odpovězte, proboha!“ zahřímal markýz, který si už jen 
stěží a z posledních sil zachovával svůj alespoň navenek 
chladnokrevný postoj. 



„Nevím. Musím odejít, snad budu mít dost času připravit vše k 
emigraci…“ Markýzin tón hlasu napovídal, že to s její odvahou není 
tak slavné. Obvinění z čarodějnictví se rovnalo rozsudku smrti, takže 
nebylo divu. 

„Kam?“ Filipův hlas teď zněl skoro hrozivě, jako by předem znal 
odpověď. 

„Víte to, tak proč se ptáte? Do Amsterodamu.“ 
„Jistě… Ano, znal jsem vaši odpověď předem! Ale do poslední 

chvíle jsem nepřestal doufat, že jste třeba přece jen neztratila zcela 
rozum. Je válka! Francie je s Nizozemím ve válce, to nevíte? Matko, 
zapřísahám vás…“ 

„Ne, synu,“ přerušila markýza Filipův horlivý projev, podobající se 
křiku. „Nechte mě! Už jsem se rozhodla. Nezajímají mě Ludvíkovy 
válečné ambice ani domnělé nepřátelství zemí, které se jen brání 
jeho dobyvačným tažením. Navíc jsou Spojené nizozemské 
provincie pro nás protestanty tím nejbezpečnějším místem. V 
emigraci budu moci nerušeně pokračovat ve svém vědeckém 
snažení, pomáhat svým bratrům; to je mým posláním, jsem jen 
krůček před cílem. Pokud se mi podaří dostat do města, budu v 
bezpečí. Francouzské vojsko se dál nikdy nedostane. Ludvík 
nevyhraje, brzy proti němu bude stát celá Evropa, vždyť jeho 
chování je vše, jen ne křesťanské! Miluji svého krále, ale ani král 
nesmí jednat proti Bohu. Pouhý člověk se nemůže povyšovat na 
boha, ani král, můj synu.“ 

Filip byl očividně v koncích, protože neodpověděl. Hrdinství 
šlechtice a oddanost francouzského maršála jeho králi a pravé víře 
bojovaly v jeho srdci se synovskou láskou, která nechtěla nechat 
matku napospas válce mezi katolíky u protestanty, válce mezi 
Francií a Nizozemskem, ani válce mezi svatou inkvizicí a zdravým 
rozumem. Byl bezmocný. Nejhorší na tom bylo, že ve všech těchto 
oblastech stáli syn a matka proti sobě. Aniž by zradili vše, v co 
věřili, nemohli na tom nic změnit. Filip nedokázal pochopit, jak jeho 
vlastní krev může pro nějaké náboženské ideály přejít k nepříteli, a 
madame de Grazac nechápala jak je možné, že Filip nechápe ji, 
matku, jež byla jedinou osobou, kterou na světě měl. 

„Ještě že se toho nedožil otec! Litoval by, že se oženil s 
hugenotkou!“ pronesl jízlivě Filip; ve skutečnosti však byl tento jeho 
výlev jen projevem bezmocného zoufalství. 



Madame de Grazac však byla paličatá a on to dobře věděl. Sám byl 
určitě stejný. Kolikrát šel vstříc smrti jako mnozí jen pro čest a 
pravdu, to prchavé a nehmotné nic, jež stálo v průběhu historie život 
tolika statečných mužů v nesmyslných válkách a šarvátkách! Nebylo 
v silách žádného člověka ani samotného Boha odvrátit Filipa od jeho 
cíle a on dobře věděl, po kom zdědil svou paličatost. Stejně tak jeho 
vlastní matka byla připravená dát život za svou víru, svou církev, 
svůj názor a vědu, chiméru bláznů, kteří doufají, že učiní svět 
lepším. 

„Filipe, musíte se postarat o Luisu, spoléhám na vás,“ zaslechla 
jsem, jak mluví o mně a po krátkém zamyšlení se mi udělalo mírně 
mdlo. Až do této chvíle mě nenapadlo, že se to vše vlastně týká i mě, 
a to víc, než jsem byla schopná vůbec domyslet. Vydá-li totiž 
inkvizice zatykač na markýzu, ať už z jakéhokoli důvodu, její 
majetek v té chvíli propadne a všichni její možní spoluviníci a 
domnělí kacíři budou vyslýcháni a v případě, že nepřestoupí a 
markýzu neprozradí, možná také odsouzeni. Hlavy pak budou padat 
jako dominové kostky; nikdo neví, jak daleko může takový proces 
sahat. Filip, který má vysoké postavení u dvora a je vzorným 
katolíkem, je více méně z obliga, bude-li sekat latinu. Ale co já? V 
kostele jsem se tady ještě neukázala a jsem pro všechny lidi, kteří o 
mně vědí, už tak dost divná. Bez ochrany markýzy de Grazac a váhy 
jejího starého rodu je se mnou dříve či později amen. A má 
vymyšlená postava emigrantky z katolické Prahy, z níž od Bílé hory 
utíkají do všech krajů světa tisíce protestantů, mi na bezpečí také 
nepřidá. 

Polkla jsem a s hrůzou čekala, co Filip odpoví. Jestli odpoví 
záporně, budu dříve nebo později namydlená. Nestačí mi snad 
šlamastika, ve které jsem, to, že tu vůbec jsem? Ještě tohle! 

Dosud, jako by zázrakem a hlavně zásluhou rodu de Grazac, jsem 
tu docela v klidu přežívala, takže jsem víceméně předpokládala, že 
Filipova odpověď bude kladná. Tedy něco jako: „Jistě, spolehněte 
se, to je samozřejmé…“ O to větší byl můj šok, když odpověď mého 
milého přítele Filipa zněla zcela opačně. 

„Jak to myslíte? Mám se s ní snad oženit?“ zeptal se Filip 
posměšně a pokračoval ve stejném tónu: „Vždyť nemá ani vindru! 
Kdo vlastně je? Anebo si ji mám znovu jen tak nastěhovat do paláce? 
Byl jsem rád, že jste se jí ujala vy! Netušil jsem že je to napořád, 
když jsem jí nabídl přístřeší – její dlouhodobý pobyt v mém domě 



mě zbytečně přivedl do řečí. 1 král se mě už na ni ptal! Kdybyste se 
do toho nezamíchala, byl jsem rozhodnutý poslat ji domů, ať už je to 
kdekoliv. Vy si zmizíte a já mám řešit vaše nedokončené dobré 
skutky? Víte, že mě nějaké pomluvy nerozhází, ale nejsem jí ničím 
zavázán a mám svých starostí dost. Moje matka bude prohlášena za 
čarodějnici, to na mé kompromitování bohatě stačí, nemyslíte?“ 

Rozhněvaný markýz se na chvíli odmlčel; snad se zamyslel, možná 
i trochu zalekl svých slov, ale názor na věc nezměnil. 

„To nepřipadá v úvahu; nestojím o to, aby mě omezovala v mém 
vlastním paláci žena!“ 

„Filipe, kontrolujte se!“ okřikla ho markýza, protože Filip, 
vztekem z toho všeho celý bez sebe, se očividně přestával ovládat, 
zatímco mě z jeho slov bolelo u srdce. 

„Myslela jsem, že jste si ji… ehm, oblíbil, stejně jako já. Je to milá 
mladá žena, a navíc to znamení na jejím zápěstí…,“ pokračovala 
markýza smířlivě. Ale Filip byl rozzuřený a nedalo se s ním hnout. 

„Ne! Už jsem řekl. A vůbec, co tu ještě dělám? Rozhodla jste se 
sama. Pro vidinu svého zázračného lektvaru a záchrany hloupých 
příbuzných ztrácíte nejen svobodu a možná život, ale také syna. 
Nemohu změnit vaše rozhodnutí, nemohu vás ochránit, nevím jak 
vám pomoci, nemám tu tedy už co pohledávat. Poroučím se!“ A 
Filip se rychle přiblížil ke dveřím, takže jsem díky vlastnímu nepříliš 
dobrému rozpoložení pozdě uskočila do výklenku za rohem. 

Dveře se prudce rozlétly a markýz chtěl spěšně sejít dolů po 
schodech a vyjít ven z domu, zatímco se dlaní dotýkal svého 
zpoceného čela. Na nádvoří už na něj čekal sluha i s jeho stříbrným 
spřežením, připraveným kdykoli vyrazit na cestu. Vtom však 
rozčilený markýz koutkem oka zahlédl cíp mých šatů, zastavil se a 
namířil si to přímo ke mně. 

„Ach, já zapomněl, že vy často posloucháte za dveřmi!“ ušklíbl se. 
Jeho narážku jsem dobře pochopila, nebylo to jak známo poprvé, co 
jsem takto společensky ulétla. Jenže tentokrát byla jeho slova horší, 
než má nevychovanost. Filip, jemuž podle mých zarudlých očí došlo, 
že jsem opět slyšela, co jsem neměla, byl v rozpacích, které však 
netrvaly dlouho. 

„Netušil jsem, že má slova slyšíte,“ řekl, sotva z výrazu mé tváře 
vyčetl, že tentokrát z toho nevyvážné tak lehce jako minule. 
„Odpusťte, byl jsem hrubý ze vzteku, ale už je pozdě vzít ta slova 
zpět. Na svém rozhodnutí však trvám. Nejsem schopen poskytnout 



vám v této zlé době přístřeší, ale samozřejmě mne smíte kdykoli 
navštěvovat. A nyní mě omluvte, jsem poněkud rozrušen tím, že se 
brzy stanu sirotkem, aniž bych na tom mohl cokoliv změnit.“ 

V jeho očích jsem objevila neznámou měkkost, způsobenou 
potlačovanými slzami, což mě velmi překvapilo. Od Filipa bych 
čekala snad všechno, jen ne tohle. Tak mě to u vždy perfektně se 
ovládajícího markýze zaskočilo, že jsem se nezmohla na jediné 
slovo. Filip se domníval, že konverzace skončila, a se svou typickou 
poklonou se vzdálil. Zanedlouho jsem uslyšela vrzání staré brány a 
zvuk koňských kopyt na uličním dláždění, jak se Filipův kočár 
vzdaloval. 

Poté, co Filip takto nepříliš mile opustil starý dům markýzy de 
Grazac, vstoupila jsem tiše do sálu s krbem, kde jsem našla markýzu 
sedět v křesle a usedavě plakat. Nevěděla jsem co říct, proto jsem si 
jen tiše odkašlala, abych dala staré dámě u krbu na vědomí, že jsem 
zde. Ta zvedla uslzené oči a natáhla ke mně dlaně, které se třásly 
jako třtina ve větru. Bylo mi jí strašně líto; i Filipa mi bylo líto. 
Litovala jsem i sebe, byla to situace, z níž neexistovalo žádné 
východisko. Posadila jsem se vedle madame a beze slov čekala, až 
sama promluví. 

„Odpusťte, Luiso… Slíbila jsem vám něco, co nemohu splnit. 
Nedokážu vás ochránit v cizím světě, protože já sama jsem v 
nebezpečí života… Budu nejspíš obviněna z čarodějnictví, hrozí mi 
ztráta majetku i titulu a pokud včas nevyužiji draze zaplacených 
informací k útěku, čeká mě potupná smrt na hranici. Nemohla jsem 
vám to říci dříve, neměla jsem jistotu. A ode dne, kdy jsem jistotu 
nabyla, nenašla jsem odvahu s vámi promluvit. Odpusťte mi…“ 

„Já vím,“ odpověděla jsem jí roztřeseným hlasem. „A Filip…“ 
„Nezlobte se na Filipa, drahoušku,“ přerušila mě markýza a stiskla 

mi ruce. „Odešel jako husar, ale není zlý, jen si neví rady se situací, 
do níž se dostal proti své vůli. Ví, že neustoupím žádnému jeho 
nátlaku a je to voják, zvyklý na to, že pokud není po jeho, sjedná si 
pořádek – po vojensku. A to, jak jistě chápete, s matkou udělat 
nemůže. Chápu ho, že se zlobí, má na to plné právo… Kompromituji 
i jeho, ale nemůžu jinak.“ Markýza sklopila hlavu a otřela si oči 
hedvábným kapesníkem. 

„Asi jste se mýlila, když jste si myslela, že si mě oblíbil,“ ulétlo mi 
a hned jsem toho zalitovala. Markýza zvedla hlavu. 



„Vy jste opět poslouchala za dveřmi? Měla byste se to odnaučit, 
Luiso! Chápu, že jste vystrašená, ale kdybych vám vysvětlila 
Filipovo odmítnutí sama…, řekněme šetrněji, teď byste nebyla 
uražená.“ 

„Ale já nejsem uražená! Mám Filipa ráda a mrzí mě, že on mě 
ne…“ A bylo to venku! Ale stejně jsem už dlouho měla pocit, že 
markýza vidí všem až do žaludku. „Co teď se mnou bude? Jsem 
ztracená, na ulici nepřežiji jediný den!“ řekla jsem skoro plačtivě, 
třebaže mi ještě doopravdy nedocházelo, co všechno to pro mě může 
znamenat. 

Markýza se na mě zadívala svýma smutnýma ale odhodlanýma 
očima a řekla něco, co jsem nepochopila: 

„Víte, Luiso, Filip často utíká před sebou samým; dejte mu čas.“ 
„Nerozumím, jak to myslíte,“ přiznala jsem. 
„Nepůjde to tak rychle,“ odpověděla madame vyhýbavě, „zatykač 

zatím ještě nebyl vydán, chvíli to potrvá. Mále čas najít si v klidu 
byt, osamostatnit se. Já teď ale musím odjet dát do pořádku své 
pozemky a svůj zámek, než budu nucena utíkat jako psanec. Doufám 
že se, než odjedu natrvalo, ještě vrátím. Kdyby se situace přiostřila, 
pošlu vám posla s varováním. Ale pro všechny případy…“ Při těchto 
slovech vstala z křesla a odešla do své ložnice. Tam poklekla před 
malým oltářem, který stál naproti její posteli a krátce se pomodlila. 
Pak opět vstala a vytáhla ze své dřevěné, zlatem zdobené truhly 
černou skříňku, kovanou truhličku jako z pohádky. Postavila ji přede 
mě a dokončila započatou větu: 

„Pro všechny případy vám tu nechám tohle. Je to šedesát tisíc livrů 
ve zlatě, jsou vaše. Víc tu bohužel nemám. Přijměte je prosím za mé 
nesplněné sliby a synovu hrubost…“ 

Zůstala jsem stát jako přikovaná. Takových peněz! Kdybych tuhle 
bedýnku vzala domů, nemusím už do smrti hnout prstem. Jak ráda 
bych řekla onu zprofanovanou větu ‚to nemohu přijmout‘, ale mohla 
jsem si dovolit to říct? Začínalo mi docházet, v jaké bryndě všech 
brynd se ocitnu, přesněji řečeno v jaké jsem se právě ocitla. Až 
zabaví dům, budu odkázána sama na sebe. Jen jsem se na svou 
dobrotivou přítelkyni dívala a neřekla ani popel. 

„Jsem ráda, že neprotestujete. Bylo by to velmi nerozumné...,“ 
pochválila mě markýza a pohladila mě po tváři jako tenkrát, když 
jsme se setkaly poprvé. „A teď mne omluvte, musím se připravit na 
cestu.“ 



Osaměla jsem. Markýza spolu se starým správcem odnášeli vše, co 
mělo pro markýzu nějakou, většinou spíš sentimentální cenu. 
Přesněji řečeno madame stála na místě a dirigovala, co se má odnést 
a kam. Místo kočáru nechala přistavit velký vůz potažený plachtou, v 
němž se pod hrubou látkou začalo kupit vše jejímu srdci drahé. 
Obrazy, sochy, šperky. Všechno se dělo tiše a bez zbytečných 
zdržení, ale bylo to ticho před bouří, cítila jsem v kostech, že 
nastávají zlé časy. Občas se markýza zastavila u mě a podala mi 
něco, co mi tu chtěla nechat, jako třeba diamantovou brož, náušnice, 
zrcátko, perletí vykládaný hřeben. Nevypadalo to, že se ještě někdy 
vrátí, to jsme věděly obě. 

Večer, když už byla dávno tma a venku se spustil hustý jarní déšť, 
markýza spolu se dvěma lokaji, kteří mi nedávno pomáhali hledat tu 
zpropadenou cikánku (věrného starého sluhu, který se jmenoval 
Lucien Bréner, mi naštěstí nechala), nasedli do vrchovatě naloženého 
vozu. Situace musela být vážnější, než se mohlo ze smířlivých slov 
markýzy zdát, protože kdyby to bylo jen trochu možné, počkala by 
jistě alespoň do rána. 

„Promiňte mi ten rychlý odjezd. Filip se vrátil v poslední minutě, 
na mou výslovnou prosbu, poslanou do Louvrů. Kdyby nepřijel dnes, 
odjela bych, aniž bych s ním mluvila. Netušil co se děje, nemohla 
jsem mu to napsat, mohla bych ho kompromitovat. Jak známo, král 
čte často cizí dopisy…“ 

Markýza se snažila co nejvíc mluvit, aby oddálila loučení. Ale to 
se nedalo oddalovat věčně. Bylo mi do breku, třásly se mi ruce a v 
krku jsem měla sucho. Co s ní bude, co bude se mnou? 

„Nezapomeňte, při sebemenším náznaku nebezpečí vás budu 
varovat a vy ihned opusťte tento dům. Zatykač může být i podepsán 
za měsíc, ale také velmi brzy, třeba už příští týden. Peníze ode mě 
vám postačí na skromný byt a jednu komornou najeden rok; 
neodkládejte to, tento dům už není bezpečný. Přeji vám štěstí, ať vás 
provází Bůh. Sbohem!“ 

Políbily jsme se na tvář a objaly se, jako bychom se znaly dlouhé 
roky. Má jediná přítelkyně odjížděla. Stále jsem to ještě plně 
nepřijala. Teprve když starý Lucien otevíral bránu, jsem pochopila. 

Ještě než odjela, dala mi na malém lístečku adresu, na niž jí mám 
psát. Stačila mi také říct, že nemám věřit na Filipovu tvrdost, že mě 
po tom všem jistě nenechá napospas osudu. Nakonec se slovy: „Děj 
se vůle Páně!“ rozplývajícími se v hluku dopadajících proudů deště 



její povoz projel bránou a zmizel do tmavé noci. Osaměla jsem. 
Nikdy (sem necítila takovou prázdnotu. Všichni mě opustili, 
markýza, Filip, o svých bližních doma ani nemluvím. Co teď? 
Čekat? A na co? 
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Noc byla strašná. Budila jsem se strachem snad každou minutu a 

doufala, že svítání už musí každým okamžikem přijít, ale noční 
temnota byla nekonečná, stejně jako mé zoufalství. Sama v 
prázdném domě, plném strašidelných zvuků a tmavých stínů, s 
děsivým plamenem svíčky, kterou jsem zapálila v okně, abych měla 
alespoň její světlo jako společnost, jsem byla polomrtvá hrůzou, a to 
byl teprve začátek toho, co mě možná brzy čeká. Tohle přece 
nemůže nikdo vydržet, myslela jsem si a přála si ve svém vyšinutém 
rozpoložení, aby smrt přišla rychle a bezbolestně. Měla jsem chuť 
skočit do kočáru a rozjet se za Filipem, padnout před ním na kolena a 
prosit ho o smilování, jen ať mě nenechává samotnou v tom domě, 
kde za bartolomějské noci našlo smrt tolik lidí, kde jsem se dříve s 
jednou starou dámou cítila v bezpečí a kde najednou každé vrznutí 
starého nábytku či tichý šelest myších tlapek na staré dlažbě 
znamenal jistojistě můj konec nebo minimálně smrtelné nebezpečí, 
jež nemohl odvrátit ani starý Lucien Bréner, který spal jako dudek v 
přístěnku pro služebnictvo v přízemí domu. 

Když konečně přišlo ráno, v něž jsem ve svých děsivých 
představách už ani nevěřila, když mě první paprsek slunce, 
procházející skrz tmavé okno, jemně polechtal na tváři, spadla na mě 
jako pytel písku realita v plném rozsahu. Takhle nemůžu dál, ještě 
mě nikdo ani nevyhnal z domu a už jsem na pokraji infarktu! 
Oblékla jsem se a spolu s Lucienem, jehož jsem poprosila, aby 
posnídal společně se mnou, jsme pojedli pár kousků pečiva a tvrdého 
sýra. Poprvé za celou dobu, kdy jsem byla v tomto domě, mi starý 
sluha pohlédl do očí. Do toho dne se vždy jen sem tam neslyšně mihl 
kolem mě jako starý kocour, aniž by mi dovolil pořádně si ho 
prohlédnout. Mé pozvání ke stolu přijal s viditelným potěšením, 
nejspíš to vnímal jako obrovskou poctu. Jeho hubený krk se 
napřímil, zvrásněné a propadlé tváře se roztáhly do úsměvu a 
shrbená záda se mírně narovnala. Jak tak seděl v křesle a lebedil si 
na měkkých poduškách, poprvé jsem si všimla jeho výrazně 
vystouplých lícních kostí a velké jizvy ve tvaru písmene V, která mu 
protínala střed čela. 

Právě ve chvíli, kdy jsem ho chtěla požádat (rozkazování mi stále 
moc nešlo), aby řídil starý kočár, který mi tu markýza také nechala a 



 

odvezl mě k Filipovi, kde jsem byla ochotná udělat naprosto cokoliv, 
aby mě přijal zpět do své růžové komnaty, zazněl domovní zvon. 
Pan Bréner se zvedl a šel otevřít. 

Byly to dvě komorné, které přišly nabídnout své služby. Jistě 
budou od Filipa, od koho jiného? Tak přece jen na mě úplně 
nezanevřel, a proč by také měl? Vlastně jsem mu nic neudělala, 
pohádal se s matkou, ne se mnou! A že poslouchám za dveřmi? To 
už přece dávno věděl. Gesto s komornými pro mě bylo jen dalším 
důvodem jet ihned za markýzem de Grazac a požádat ho poníženě o 
přístřeší. Chtěla jsem se okamžitě vypravit na cestu za mým Filipem, 
mým jediným přítelem. Představa, že budu někde shánět nějaký byt 
(jak se vlastně v sedmnáctém století hledá podnájem? Nebyla jsem 
schopná najít si ho pomalu ani doma), pro mě byla nepřijatelná. Bez 
ochrany markýzy či Filipa, třeba jen domnělé, jsem neměla odvahu 
jít si ani koupit zeleninu na trh, přestože jsem tam už byla, natož si 
pronajmout byt. Moje radost však trvala jen okamžik. 

Za „Filipovými“ komornými vešel ještě někdo a překazil mi tak mé 
sny i zbrklé úmysly. Nebyl to však Filip, jak by se dalo očekávat, ale 
jeho neoblíbený příbuzný François de Lasset, Filipův bratranec a syn 
vraha Filipova otce, se svým potměšilým úsměvem, perfektním 
oblekem se širokými manžetami a se svými havraními vlasy, které 
mu v pravidelných loknách padaly na ramena a dávaly vyniknout 
mateřskému znaménku na jeho spánku. Nedokázala jsem na své tváři 
skrýt zklamání a rozhořčení. 

„Zdravím vás, drahá přítelkyně,“ poklonil se dvorně François a 
smekl klobouk, až jeho peřím zametl podlahu. „Shledávám, že mne 
nevidíte ráda, přesto mi dovolte poskytnout vám dvě své služebné; 
jistě je teď, když je markýza v nemilosti, budete potřebovat.“ 

Chvíli jsem na něj zírala jako na zjevení. Nevědět jistě, že za 
Ludvíka XIV. neměli esemesky ani třeba telegraf, nevěřila bych, že 
je něco takového bez techniky vůbec možné. Jak se mohl všechno 
tak rychle dozvědět? Pochybuji, že mu markýza či její syn poslali 
posla se vzkazem. 

„Co tu hledáte, po… Ehm…,“ zarazila jsem se. Asi bych měla 
zapomenout na předchozí nedorozumění, budu potřebovat co nejvíc 
přátel, abych přežila. 

„… to máte asi pravdu. Jste velmi laskav,“ řekla jsem trochu 
přiškrceně a podle zvyklostí mu pokynula, aby usedl na židli, na níž 



 

si předtím hověl starý sluha. Sama jsem se posadila na starodávnou 
pohovku u krbu, abych byla od Françoise co nejdál. 

François se s vítězoslavným úsměvem posadil. 
„Domníval jsem se, že vás zde najdu; dalo se předpokládat, že se 

vás bratránek neujme,“ řekl s úsměvem ten darebák jako by se 
nechumelilo. 

„Pane…,“ vykulila jsem na něj oči a nejdříve se nezmohla na slovo 
v touze zarýt mu nehty do krku, „… jaký máte vlastně titul… Jste 
také markýz? Jste neobvykle dobře informován! Snažíte se mě snad 
urážet?“ Kdyby oči mohly vraždit, už by ležel mrtvý na podlaze. 
Proč mi připomíná, že na mě můj markýzek kašle? Co je mu do mě? 
Vysmívá se mi? Ničím by mě nemohl naštvat víc, než konverzací na 
téma Filip. Předpokládal to a klidně pokračoval: 

„Promiňte, jestli jsem se tenkrát na plese pořádně nepředstavil. 
Jsem hrabě, hrabě de Lasset, jméno François si jistě pamatujete. Ale 
zpět k bratránkovi! Ještě včera večer, kdy jeho matka ještě nestačila 
projet branami Paříže, jsem ho potkal u Ninon. Okouzlující večírek! 
Pravda, Filip byl trochu nesvůj – odchod matky do vyhnanství 
člověk nezažívá každý den. Jen toho vína co vypil! Ale o vás se ani 
slovem nezmínil, přestože dřív o vás mluvíval skoro pořád. Však 
také u dvora vzbuzujete velkou zvědavost. Dokonce se už uzavírají 
sázky, jestli vás Filip konečně pozve ke dvoru, nebo jestli vás pošlou 
do vězení. Hádal bych na Bastilu, šlechtický titul vás ochrání před 
Chateletem; alespoň něco.“ 

„O co vám jde?“ zeptala jsem se přímo a vyskočila ze židle. Tohle 
už bylo příliš. Byla jsem už tak vyděšená k smrti sledem událostí 
posledních hodin, a takové řeči jsem opravdu nepotřebovala 
poslouchat. Ruce se mi třásly a měla jsem chuť se na proradného 
hraběte vrhnout a vyškrábat mu oči, jako by on byl příčinou všech 
mých strachů. 

Hrabě se však ani nepohnul a provokativně leštil rudý kámen svého 
prstenu a zkoumal proti světlu jeho lesk. 

„Ale, drahá hraběnko, nerozčilujte se,“ řekl medově a odhodil si 
pramen vlasů z čela, „jen se vám snažím nastínit vaši situaci. 
Zatykač na tetinku markýzu už byl možná podepsán, nezbývá vám 
moc času. Přišel jsem vám nabídnout pomoc, tak se uklidněte.“ 

„Jak tohle všechno víte? Jste policajt?“ sykla jsem vztekle, protože 
podle tónu jeho hlasu mohla být nabízená pomoc jen těžko nezištná. 



 

Hrabě de Lasset se usmál a odhalil tak své dokonalé zuby. Jeho 
černými řasami lemované oči se zablýskly. 

„Řekněme, že mám své kontakty.“ 
„A co tedy pro mě můžete udělat a co za to chcete?“ Bála jsem se 

co odpoví, ale zeptat jsem se musela. Na plese mi byl zpočátku 
docela sympatický, tedy nepočítám-li jeho „nemravnou nabídku“ a 
scénu, která následovala, ale po tom, co jsem se o něm a jeho otci 
dozvěděla, jsem k němu pojala opodstatněnou nedůvěru a odpor. 

„Budu mluvit zcela otevřeně, chcete-li. Staňte se mou milenkou. 
To je to jediné, co vás může zachránit, chcete-li i nadále setrvávat ve 
Francii.“ 

Slyším dobře? Nechci tady zůstat, ty hňupe! pomyslela jsem si 
uraženě i zmateně zároveň a zpracovávala tu pobuřující informaci. 
Taková nabídka, takhle naplno? Hrozný chlap! Copak mu to minule 
nestačilo? Nemám slov! 

„Vy jste se musel zbláznit!“ řekla jsem posměšně, snažíc se zakrýt 
rozpaky, třebaže mi ani náhodou nebylo do smíchu. „Co vás na mé 
maličkosti tak láká, pane? Nemám přece ani floka…, tedy…, chtěla 
jsem říct, že nemám žádný majetek a moc slávy byste se mnou také 
nezískal… Je za tím něco jiného, že?“ 

Ale François se zase jen usmál a pohrával si s krajkou svého tmavě 
modrého kabátce. „To nechte na mně, svou nabídku jsem dobře 
zvážil. Říká se tomu dvě mouchy jednou ranou, ale to vás nemusí 
zajímat. A také vám nevěřím, že vás má drahá tetinka nechala zcela 
bez prostředků; to by snad ani nebyla ona. Její hugenotské srdéčko 
by nikdy nenechalo potřebného pojit hladem.“ 

V hlavě mi kmitaly různé možnosti. Stát se něčí milenkou za jeho 
pochybnou ochranu? Pokud řeknu ne; což určitě řeknu; možná se 
nedožiju příštího týdne. Když řeknu ano, bude to skoro totéž. 
Nejsem však v situaci, kdy bych si mohla nějak vybírat. Ale tohle já 
nedokážu! Přestože byl hrabě velmi hezký, bylo v něm něco 
děsivého. Dalo by se to vyjádřit slovy, že jsem mu nevěřila ani 
pozdrav. Co tím sleduje? Cítila jsem jak se třesu nervozitou a 
strachem z budoucnosti i svých příštích rozhodnutí. Přemýšlela jsem 
a dala tak Françoisovi částečnou odpověď už mlčením, kterým jsem 
připustila, že urážka-neurážka měl v podstatě pravdu – že jsem v 
pěkné kaši. 

On tohoto mého zamyšlení náhle bez varování využil a poklekl 
zcela nečekaně u mých nohou. Dříve, než jsem si to stačila 



 

uvědomit, popadl mou dlaň a přitiskl si ji ke rtům, zatímco se mě 
snažil chytit volnou rukou kolem pasu. Nedalo mu příliš práce mě 
částečně povalit, bylo to jako na divadle. Tak mě to překvapilo, že 
jsem stačila jen hlasitě vyjeknout. 

Ale to nebylo to nejhorší. Ještě než jsem se stačila vzpamatovat z 
šoku, uviděla jsem ve dveřích stát jako přízrak, který se náhle zjevil, 
důvěrně známou mužskou postavu v klobouku s bílými péry ve 
světlém sametovém plášti. Bohužel jsem nevěnovala dostatečnou 
pozornost krokům, jež jsem už předtím zaslechla. Snad jsem se 
domnívala, že se vrací starý Lucien s občerstvením pro hosta, ale 
kdybych se pořádně zaposlouchala, musela bych poznat, že je to 
zvuk jezdeckých bot s ostruhami. 

Nejdříve jsem nevěřila svým očím, ale když jsem pod pláštěm 
příchozího zahlédla dokonalý, stříbrem vyšívaný oblek s 
hedvábnými krajkami vyčuhujícími z širokých rukávů, velké zlaté 
prsteny a pod širokým kloboukem světlou paruku, zpod níž blýskaly 
ocelově modré oči, bylo mi jasné, že se mi to nezdá. Byl to Filip, 
který střídavě hleděl na mě a na svého nenáviděného bratrance. 
Kromě čárek místo očí také rychle měnil barvy, nepohnul však 
přitom ani brvou. Hleděli jsme na sebe několik dlouhých vteřin, 
zatímco já se snažila odstrčit hraběte de Lasset, který na rozdíl ode 
mě a od Filipa nebyl tímto setkáním vůbec překvapen a dokonce se 
zdál spokojen. V jednadvacátém století by možná směrem ke svému 
bratranci hlasitě poznamenal něco jako ,1:1’, alespoň tak se v té 
chvíli tvářil, okamžitě mi došlo, že to celé bylo šikovně nastraženo 
ve jménu pomsty, a hned jsem se vymanila z Françoisova 
proradného objetí. Chtěla jsem se rozběhnout k markýzi, jenž stále 
ještě stál ve dveřích jako mramorová socha, a situaci mu vysvětlit. 
Sice vlastně nebyl důvod se stydět, proč se obhajovat; s markýzem 
mě nic nespojovalo; ale chtěla jsem se spontánně obhájit zcela 
logickým vysvětlením této trapné situace. 

Než jsem však stačila cokoliv říct na svou obhajobu, promluvil 
Filip tím svým ledovým a uhlazeným hlasem: 

„Jsem naivní hlupák. Promiňte!“ A otočil se na podpatku a byl 
pryč. 

Myslela jsem, že mě v té chvíli trefí šlak. François, nezbedný 
bratránek, už seděl zpátky ve „svém“ křesle a prohýbal se smíchy. 
Tichá válka mezi dvěma bratry a posléze jejich dvěma syny, Filipem 
a Françoisem, očividně neskončila, ani nezačala malou šarvátkou na 



 

slavnosti; byla to dlouhodobá, do dětství sahající nevraživost, jejíž 
počátek i konec už byly dávno mimo dosah a kontrolu obou mladíků. 
Znali jeden druhého jako své boty a přesně věděli kde bodnout. 
Alespoň François určitě. 

Chtěla jsem vyběhnout ven za Filipem, ale cítila jsem se tak 
hloupě, že jsem to nedokázala. Najednou jsem ani nevěděla, co bych 
mu měla říct. Obrátila jsem se tedy na proradného Françoise. 

„Odejděte,“ řekla jsem pokud možno klidně zákeřnému hraběti. 
„Ale zvážíte mou nabídku? Ta stále platí!“ zasmál se místo 

odpovědi. 
„Prosím, jděte!“ naléhala jsem a otočila se k němu zády. Nakonec 

jsem se ho zbavila. Ještě mi nezapomněl oznámit, že má dnes opět 
pozvání k Ninon a že bych mohla jít s ním, že by mi rád někoho 
představil. Neodpověděla jsem. Když s poklonou odešel, zůstala 
jsem v sále sama. Starý Bréner se také taktně vzdálil poté, co vzal 
vinu na sebe a pokoušel se mi vysvětlit, že kdyby cokoli tušil, byl by 
pana markýze nevpouštěl. Byla to však jen konejšivá slova, vždyť 
ten dům patřil více Filipovi než mně. Rozumem mi nějak nebylo 
jasné, co jsem vlastně provedla. Mezi mnou a Filipem přece nic 
nebylo, takže podle mého neexistoval žádný hmatatelný důvod k 
tomu, aby Filip reagoval jak reagoval. Na chvíli se mi dokonce 
zdálo, že to všechno nemůže znamenat nic jiného než Filipův zájem 
o mou osobu, ať už to byl zájem jakéhokoli druhu. Když jsem však 
trochu vychladla (a to mi věřte, že to snadné nebylo), pochopila jsem 
plně, oč doopravdy šlo. 

Filip se nejspíš styděl za své včerejší chování, kdy mě víceméně 
smetl společně se svou matkou, na niž byl zoufale naštvaný, a já 
jsem se mu svou ubohou existencí jen nešikovně připletla do cesty. 
Vlastně si na mně jen vylil vztek a bylo mu líto, jak se zachoval. 
Jistě mu to došlo a přijel, aby mi opět nabídl svůj růžový pokoj, 
případně jinou formu „křesťanské pomoci“, protože se domníval, že 
na to čekám. Měl pravdu, jak známo chystala jsem se za ním rozjet 
sama, ale on byl v tomto případě bohužel rychlejší a dopadlo to 
prachbídně. Jakmile totiž uviděl svého bratránka a mě v rozpoložení, 
v jakém jsme byli, nemohl si myslet nic lepšího (o horších 
možnostech raději neuvažuji), než že ho tu už není zapotřebí a že si 
poradím docela snadno i bez něj. 

Dupla jsem vzteky nohou a přecházela nervózně z komnaty do 
komnaty skoro až do večera. Oběd jsem jen rozrýpala, chudák 



 

Lucien za první zlatou minci z markýziny truhlice nakoupil nějaké 
maso a zeleninu a sám oběd připravoval, ale neměla jsem na nic 
chuť. Komorné se mi rovněž snažily věnovat, nabídly mi dokonce, 
že mi budou předčítat nebo hrát na kytaru, což jsem s díky odmítla. 
Nedokázala jsem myslet na nic jiného, než jak si usmířit Filipa. 
Když se kolem půl páté začalo stmívat a já už měla zavařený mozek 
z přemýšlení co dělat a co bych měla markýzi říct, rozhodla jsem se, 
že přece jen pojedu za ním a věc vyřeším pěkně za tepla. Filip možná 
brzy odjede do Versailles nebo do války nebo čert ví kam, a já už 
nebudu mít příležitost si s ním tohle nedorozumění vysvětlit. 
Nevěděla jsem, jestli mě za ním žene strach z nejisté budoucnosti 
nebo moje stále ještě nepřiznaná zamilovanost, každopádně mi bylo 
jasné, že dokud s ním nepromluvím, nebudu mít klid. 

Zavolala jsem komorné a s jejich pomocí se navlékla do jedněch z 
krásných šatů, které mi darovala markýza (už se naštěstí nenamáhala 
s vymýšlením historek a bez mučení přiznala, že je nechala ušít pro 
mě). Byly šedo-stříbrné, zdobené tmavě modrými stuhami. Modrou 
jsem si velmi oblíbila, takže jsem se ve své ještě nepoužité róbě cítila 
docela dobře. Dokonce i střevíce ve stejných barvách byly vyrobené 
na míru, takže v nich bylo jako v pokojíčku. Zlatá markýza, za tolik 
jí vděčím! Snad vyvázne živá – a já ostatně také. 

Jakmile jsem byla oblečená, mohli jsme vyrazit. Tvořili jsme 
poněkud směšnou výpravu – starý Lucien se kvůli mně navlékl do 
livreje Grazaců, kterou už na sobě neměl jistě několik let, a jeho 
dlouhé stříbrné vlasy, jež se mu kroutily v tenkých kudrlinách do 
půli zad, za ním vlály jako hříva za koněm. Starý rozvrzaný kočár 
hrkal po dláždění tak divoce, že jsem se musela držet, abych uvnitř 
nepřišla k úrazu. Po úmorné jízdě v jarní bahenní břečce jsme 
konečně zastavili před branami Filipova důvěrně známého paláce. 

Už se skoro setmělo. Lucien seskočil z kozlíku a šel mou návštěvu 
ohlásit markýzovu naparáděnému komorníkovi, který hlídal bránu. 
Ten se sice tvářil jako by měl v zadku pravítko, ale nakonec nás 
pustil dovnitř. Kočár zaparkoval vlevo od hlavních dveří a lokaj mi 
pomohl ven, přičemž mi perfektně naučeným grifem podstrčil pod 
nohy malou stoličku namísto schůdků. Jiný lokaj, rovněž v 
grazakovské livreji, který už čekal u vchodu do domu a s 
afektovaným úsměvem mi přeochotně otevřel dveře, šel se mnou po 
známých mramorových schodech nahoru a byl důležitý jako 
pětikoruna v záložně. Našlapoval ve svých botkách s podpatky jako 



 

nějaká hraběnka a kroutil přitom zadkem tak vehementně, až mu 
malý culíček, ovázaný černou stužkou, poskakoval po ramenou jako 
živý. 

Srdce mi prudce bušilo, něco uvnitř mě zrazovalo a nabádalo mě 
vrátit se zpět, ale ubránila jsem se. Pocit, že mnou Filip pohrdá, byl 
nesnesitelný. Protože jsem byla nervózní, snažila jsem se sluhu 
hlasitými kroky a šustěním hedvábných spodniček popohnat k větší 
rychlosti, ale jeho zahnutý nos se o to více zvedl do výše a jeho 
majitel setrváním v rychlosti šneka tak pouze potvrdil svou 
bezmeznou důležitost. Nechápu, proč Filip živí takové šašky. 
Například mně jeden jediný sluha, starý vlasatec Lucien, bohatě 
stačí; nač takový cirkus? Ale v této době je to zřejmě normální, počet 
a „vznešené chování“ služebnictva jistě vypovídá o pánově vysokém 
postavení ve společnosti. Musím tedy být shovívavá. Zhluboka jsem 
vydechla. 

Když jsme konečně dorazili do prvního poschodí, byla jsem podle 
zvyklostí uvedena do salonu. Byla tu jen pohovka, dvě křesla a 
bohatě zdobený stolek. V rohu stál sekretář se dvěma zapálenými 
svícny, které osvětlovaly potemnělou místnost. Posadila jsem se do 
jednoho z křesel naproti dveřím, z nichž vypochodoval ten 
napudrovaný nádiva, aby svého pána informoval o mém příjezdu. 
Kolem bylo ticho jako v hrobě, lokajové, kteří chodili chodbou 
kolem salonku, našlapovali opatrně jako kočky, plížící se kolem 
spícího psa. Venku foukal vítr, který v prudkých poryvech teplého 
vzduchu každou chvíli narážel do skleněných okenních tabulí, až se 
hedvábné závěsy strašidelně vzdouvaly. Klid před bouří… Jestlipak 
přijde bouře brzy? 

Snažila jsem se zachovat si chladnou hlavu. Se srdcem v krku jsem 
čekala, až budu vpuštěna dál, případně až markýz přijde do salonku. 
Ještě než lokaj odešel, zeptal se mě na důvod mé pozdní návštěvy. 
Nejdříve jsem nevěděla co honem říct a pak jsem řekla něco o 
vysvětlení malého nedorozumění z dnešního rána. 

Lokaj se nějak nevracel. Snad to bylo jen pár minut, ale mně to 
připadalo jako několik hodin. Nakonec konečně přišel a suše mi 
oznámil, že pan markýz je indisponován a že mě nemůže přijmout. 
Naštvala jsem se, ale snažila jsem se to skrýt. Ostatně tohle se dalo 
čekat. Asertivita, asertivita, opakovala jsem si v duchu, zatímco mě 
lokaj chtěl ne právě zdvořile vyprovodit. 



 

„Vadilo by panu markýzi, kdybych zde chvíli počkala pro případ, 
že by se mu náhodou udělalo lépe? Nijak nespěchám.“ Zkusila jsem 
to, za to nic nedám. 

„To bych se pána musel jít zeptat, madame. Počkejte prosím zde,“ 
odvětil neochotně ten naškrobenec jako automat a s úklonou zase 
odešel. Toho jsem po krátkém zaváhání využila a schovala se za 
závěs. Bylo zřejmé, že se lokaj vrátí se zápornou odpovědí a já dnes 
neusnu, dokud si s Filipem nepromluvím. Nemíním ho zdržovat, ale 
trucování na mě neplatí. Musíme si vyříkat ten dnešek, a vůbec – 
chtěla bych vědět, jak to mezi námi vlastně je. Jestli se přede mnou 
schovává, pak se přepočítal. 

Jak jsem očekávala, lokaj se za chvíli vrátil. Protože mě nenašel, 
podle mých předpokladů zřejmě usoudil, že jsem změnila názor a 
odešla. Jen aby si to ten pečlivka nešel ověřit dolů na nádvoří, 
protože tam by našel černý kočár bez náznaku příprav k odjezdu. 

Nesměla jsem ztrácet čas a vypravila jsem se chodbou směrem, 
jímž podle mého odhadu mohl jít lokaj, když běhal s ústní poštou 
mezi mnou a Filipem. Poznala jsem chodbu, osvětlenou malými 
lampičkami s několika svíčkami, připevněnými na zdech; tou jsem 
procházela při své první objevitelské výpravě ve Filipově paláci. Sál 
se spinetem byl prázdný a temný, prošla jsem jím a v mezipokoji 
narazila na neznámého muže vysoké postavy a ostrých rysů, podle 
oblečení očividně šlechtice, který byl na cestě přesně opačným 
směrem než já. 

Zastavil se, chvíli si mě prohlížel, potom mi složil hlubokou 
poklonu a slušně pozdravil. 

„Vy nemůžete být nikdo jiný, než hraběnka de Lahol z Prahy, 
Filipova utajovaná přítelkyně, že?“ zeptal se zdvořile. Já jsem 
nejdříve nechápala co se děje, až po chvilce mi došlo, že jméno, 
které řekl, má být vlastně můj šlechtický přídomek, a souhlasně jsem 
kývla. Neznámý mě k mému překvapení chytil lehce za paži a 
jemným tlakem se snažil změnit směr mé cesty. Pohoršené jsem 
ustoupila a vyvlékla tak své předloktí z nevyžádaného rámě. 

„Pochopil jsem, madame, že odmítnutí mého přítele markýze, které 
vám donesl ten napudrovaný kašpar, asi nepřijímáte, jestliže vás tu 
potkávám, ale s dobrým úmyslem vám doporučuji, abyste své 
rozhodnutí znovu zvážila…“ 

„Jak to myslíte? A jak víte.“ 



 

„Promiňte, nepředstavil jsem se, mé jméno je markýz de Dangeau, 
toho času dobrý přítel pana maršála de Grazac. A věřte mi, že 
nedostalo-li se vlídného přijetí mně, nedostane se ho ani vám, aniž 
bych vás chtěl podceňovat.“ 

Přítel, no dobře, ale co je mu do mě? Pokud na mě Filip nebude 
střílet, jsem připravená v podstatě na cokoliv. 

„Víte,“ pokračoval pan de Dangeau, „byl jsem s panem markýzem, 
když vás nechal poslat pryč a nejsem si jistý, jak by se na vás tvářil, 
kdybyste teď vešla do jídelny.“ 

„Pane,“ odpověděla jsem dvorně, „velmi si vážím vaší cenné rady, 
stejně jako vašeho šlechetného zájmu, ale přicházím v osobní 
záležitosti, která může být jednou z příčin špatné nálady pana 
maršála…“ Chtěla jsem pokračovat v cestě směrem k jídelně (skvělé, 
teď aspoň vím, kde Filip právě je), ale pan Dangeau nevypadal, že by 
mě chtěl ponechat mému osudu. 

„Nemyslím. Dnes odpoledne podepsal pařížský arcibiskup listinu, 
obviňující markýzu de Grazac z čarodějnictví. Jistě o té záležitosti 
víte. Prosím, Luiso, nebo jak se jmenujete, nechte teď Filipa o 
samotě!“ 

Takže se to přece stalo – obvinění už bylo v platnosti. Polil mě 
studený pot. Markýza je na útěku něco málo přes čtyřiadvacet hodin. 
Možná, že už teď jsou Louvoisovi muži na cestě do domu v ulici 
Saint-Antoine. Po zádech mi přejel mráz, nevěděla jsem co dělat. 
Mám být tvrdá a neoblomně trvat na cíli své návštěvy, nebo 
poslechnout Filipova přítele a nesnažit se o nic? Obojí může být 
osudné. Nerozhodně jsem mlčela. 

„Pane markýzi,“ řekla jsem vyděšeně, „ta záležitost se týká také 
mne. Promiňte mi mou paličatost, ale tím spíš musím s vaším 
přítelem mluvit.“ Má slova zněla tak procítěně a snad i zoufale, že se 
pan de Dangeau nakonec vzdal. 

„Chápu. Nebudu vás tedy déle zdržovat, spánembohem.“ 
Markýz de Dangeau lehce nadzvedl svůj klobouk s péry a 

odcházel. Zatímco se tento vzpřímený a velmi sympatický šlechtic v 
dlouhém kabátě a širokém klobouku vzdaloval chodbou, zůstala 
jsem stát na místě. Ten markýz. de Dangeau musel být velmi bohatý, 
jeho prsteny byly snad ještě krásnější než Filipovy, bylo-li to ovšem 
ještě vůbec možné. I jeho plášť byl vyšívaný zlatem. Měl s Filipem 
mnoho společného, hlavně vzpřímený postoj a eleganci, ale 
především způsob mluvy, jako by byli bratři. Byl o něco starší než 



 

Filip a působil velmi příjemným a přátelským dojmem. V této situaci 
mi však příliš nepomohl. Mé nepříjemné pocity, varující mě od 
začátku, kdy mě napadlo rozjet se za Filipem, se tím ještě znásobily. 
Pomalu a se strachem jsem i přesto došla až ke dveřím vedoucím do 
jídelny a lehce do nich strčila. 

Dveře se s naprostou tichostí otevřely. Uvnitř byla tma, jen na 
dlouhém stole uprostřed místnosti stál pozlacený svícen, jehož 
zapálené bledé svíce už dohořívaly, obalené tuhnoucími pramínky 
stékajícího vosku. Jejich skomírající plameny vrhaly jen slabý kruh 
mdlého světla, takže jsem nejdřív neviděla vůbec nic. Všechna okna 
byla zatažená těžkými závěsy, sotva jsem rozeznávala obrazy na 
stěnách. Po několika krocích jsem ucítila typickou vůni červeného 
vína a ihned zjistila odkud přichází – přímo pod mýma nohama se 
válela nedopitá láhev s uraženým hrdlem, kolem níž se mezi střepy 
leskla velká louže vylité tekutiny jako tmavá krev. Opatrně jsem 
kaluž překročila a tu jsem zahlédla v protějším koutě na zemi dvě 
postavy. 

Chvíli jsem musela mrkat a zvyknout si na to přítmí, než jsem 
dokázala rozeznat víc než jen tmavé siluety. Jednou z nich byla 
mladičká služka v rozhalené bílé šněrovačce – snad to byla ta, která 
mi kdysi pomáhala do mých prvních šatů. Ve druhé jsem po chvíli 
poznala Filipa v dlouhém brokátovém županu, s rozpuštěnými vlasy 
a další lahví postavenou na zemi vedle nich. 

Služka se neuměle bránila neodbytným rukám svého pána, jenž se 
jí, očividně namol opilý, právě snažil svléknout její cudnou košilku, 
ještě před chvílí jistě pevně zavázanou až ke krku. Pod tmavými 
křídly Filipova županu, vrhajícího dlouhé a temné stíny na 
naleštěnou dlažbu, prosvítalo její bělostné chvějící se tělo; 
připomínala křehkou holubici polapenou bezcitným dravcem. 

Byla jsem tím obrazem tak šokovaná, že jsem zůstala stát na místě 
a hleděla na ně, jako by ani nebyli skuteční. Očekávala jsem svého 
přítele v nejhlubším smutku, a zatím... 

Slyšela jsem ze tmy Filipův tichý zastřený hlas, z nějž mě až 
zamrazilo. Přestože jsem nerozuměla jeho slovům, už jen jejich tón 
byl velmi výmluvný. Sotva znatelná ozvěna, odrážející se od 
vysokého klenutého stropu, se ke mně vracela jako výsměch. 

Služce mohlo být nanejvýš tak šestnáct let a svému pánovi se 
mohla jen těžko ubránit. Kdybych tam stála ještě chvíli bez hnutí, asi 
bych se stala svědkem něčeho, co jsem opravdu nechtěla vidět. 



 

„Pane markýzi!“ řekla jsem bezhlavě a velmi hlasitě. Filip i dívka 
sebou trhli. Možná jsem měla odejít stejně tiše jako jsem přišla, ale 
na to už bylo pozdě. 

„Kdo jste a co tady,“ zavrčel markýz a neochotně ke mně zvedl 
hlavu, ale potom mě poznal. 

„Luisa!“ sykl. Služka si přes sebe cudně přetáhla cíp brokátového 
županu. 

„Co tu hledáte, řekl jsem, že dnes nepřijímám žádné návštěvy!“ 
Pustil bělostnou košilku své oběti, vrávoravě vstal a nepříliš jemně 
dívce pomohl na nohy. 

„Zmiz odtud!“ řekl jí ledově přes rameno, aniž na ni pohlédl, a 
služka okamžitě odběhla. 

„Odpusťte, měla jsem dojem, že spolu máme o čem mluvit, ale asi 
jsem se zmýlila,“ řekla jsem rádoby tvrdě, když za služtičkou 
zaklaply postranní dveře, ale nejraději bych odtud vycouvala stejně 
rychle jako ona; tohle se opravdu nepovedlo. Byla jsem hluboce 
znechucená Filipovým chováním a ponížená svým. 

Stál proti mně v dlouhém županu a rozhalené hedvábné košili jako 
bůh pomsty a probodával mě svýma zarudlýma očima. Sotva se držel 
na nohou, jak byl opilý. 

„Jean!“ zařval najednou tak hlasitě, až jsem se podvědomě 
přikrčila. 

Okamžitě vešel sluha a hned pochopil, kolik uhodilo. 
„Omluvte mě na okamžik, hraběnko,“ zasyčel na mě s jasnou ironií 

v hlase markýz a obrátil se na lokaje s výrazem, že být já lokajem, 
okamžitě vezmu nohy na ramena. 

„Co tady dělá?“ zahřímal Filip a ukázal na mě prstem, na němž se 
zaleskl obrovský prsten se smaragdem. „Nerozkázal jsem snad, že 
sem nemáš nikoho pouštět? Nikoho; tys mi nerozuměl?“ 

Lokaj ucouvl o krok a koktal: 
„Odpusťte, pane, já myslel, že madame odešla… Myslel jsem…“ 

Ale větu nedokončil. Filip po něm skočil a zpohlavkoval ho s 
takovou vervou, že se lokaj stačil jen přikrčit a rukama si chránil 
obličej. 

„Neplatím tě za to, abys myslel! Vypadni, ať už tě raději nevidím!“ 
Filip do sluhy prudce strčil. Ten byl rád, že neupadl. „Táhni už!“ 
zakončil Filip a z jeho očí šlehaly blesky. 



 

Lokaj vycouval ze dveří a nato se markýz otočil zpět ke mně. Na 
okamžik přes jeho tvář přelétl stín rozpaků, ale hned se zase 
zamračil. 

„Vy jste tu ještě?“ Když se mu nedostalo žádné odpovědi, protože 
já tam stála jako solný sloup neschopná pohybu a slova, sehnul se 
pro svou nedopitou láhev, dlouze se z ní napil a pokračoval, 
tentokrát s úlisným a hraně milým úsměvem: 

„Jste spokojená? Právě jste poznala pravého maršála de Grazac! 
Ano, to jsem já!“ a teatrálně se poklonil, přičemž nebezpečně 
zavrávoral. „Zhýralec tonoucí ve víně! Nestačilo vám, co jste viděla? 
Chcete snad vidět ještě víc?“ 

„Jste opilý,“ řekla jsem nepřítomným hlasem a bála se na něj 
podívat. Bála jsem se zůstat, bála jsem se odejít, bála jsem se Filipa, 
bála jsem se o Filipa. Takhle jsem ho nikdy neviděla a klidně se 
vsadím, že ani nikdo jiný. 

Filip se nevesele rozesmál. „A co má být? Tak jsem opilý! 
Nedokázal jsem zachránit otce, nedokázal jsem ochránit ani svou 
matku! Navíc všechno je beztak jen moje vina! Zatykač byl 
podepsán dnes ve dvě hodiny odpoledne, matka bude upálena, 
případně oběšena se svými ctihodnými bratry; co jiného mohu dělat 
než pít? Co zmůžu proti… Ale proč vám to vůbec povídám, vám.“ 

Markýz se horečně dotkl dlaní svého zpoceného čela. 
„To je mi líto,“ řekla jsem tiše a byla to pravda. Děsivý rozsudek 

nad markýzou a bezmocná bolest jejího syna ve mně vzbuzovaly 
hlubokou lítost a temný strach. Přistoupila jsem k Filipovi a chtěla 
ho obejmout. 

Ale on se odtáhl, odstrčil mé soucitné paže a mrazivě řekl: 
„Nestojím o vaši lítost! Nedotýkejte se mě! Co je vám do mě? 

Vůbec mě neznáte! A proč jste vůbec přišla? Starejte se o sebe, ať 
sama neskončíte v Bastile nebo na hranici; bydlela jste s čarodějnicí, 
se zrádkyní Francie! Navíc vás jistě rád a se vším všudy zaopatří můj 
milý bratránek, takže nechápu…“ 

„Ml čte!“ skočila jsem mu do řeči a měla chuť jím zacloumat. „To 
vy neznáte mě, neopovažujte se mě soudit! Ani jste mě nevyslechl, 
proto jsem přišla za vámi, ale nedal jste mi ani možnost sdělit vám 
důvod své návštěvy! Nevěděla jsem o zatykači a jsem tady, protože 
mě mrzí, jak jste odešel!“ 

Polykala jsem slzy a nevěděla kudy kam. Ach, Filipe, proč se 
nemůžeme normálně domluvit? 



 

„Jak jsem odešel?“ nechápal markýzek, který byl tak opilý, že se 
musel opřít o dlouhý stůl, aby neupadl. „Měl jsem tam zůstat a dívat 
se na vás, jak se tam muchlujete s tím… s tím…“ Chraptěl a oči mu 
rudě žhnuly. 

Nevěřila jsem svým uším. Že by snad Filip opravdu žárlil? To je 
šílené! 

Polkla jsem naprázdno a za každou cenu se snažila zachovat klid, 
jenže už jsem nad sebou dávno ztratila kontrolu, mé emoce a city 
jako by byly napsány velkými písmeny na mém čele. 

„Sice jsem se s nikým nemuchlovala, ale i kdyby, vy jste se ke mně 
choval tak, že jsem neměla sebemenší důvod se domnívat, že by vás 
moje maličkost jakkoli zajímala!“ Moje slova zněla skoro vyčítavě, 
až jsem se lekla, že jsem se odhalila příliš. Ale třeba… 

Krutý omyl. 
„Nic takového netvrdím!“ opáčil markýz posměšně a opovržlivě se 

zasmál. Cítila jsem, jak rudnu. Já husa hloupá! Chvíli bylo ticho, 
naznačující, že jsem tu dál přebytečná. Chtělo se mi utéct a třísknout 
za sebou dveřmi. 

„Ne vy, to já jsem naivní a hloupá…,“ řekla jsem po Chvíli tiše se 
staženým hrdlem a měla se rychle k odchodu, s hlavou z posledních 
sil hrdě vztyčenou. 

„Zastavte se!“ řekl Filip panovačně. Já už se ale neohlížela a 
snažila se co nejrychleji opustit místnost, abych se před ním 
nerozbrečela jako malé děcko. V očích jsem už cítila slzy a rty mi 
začínaly rudnout. 

„Povídám – stůjte!“ Uslyšela jsem za sebou šustění jeho dlouhého 
županu a kroky, které se rychle přibližovaly. Než jsem se stačila 
dotknout kliky, chytil mě za ramena a prudce otočil, takže jsme se 
nyní dívali jeden druhému zblízka do očí. Třásla jsem se jako 
vyplašené dítě, Filipova blízkost a jeho žhnoucí, vojensky panovačný 
pohled mě děsily. Tentokrát jsem však necítila fialky, ale jen víno, a 
v srdci náhle místo lásky jen vzpurný uražený odpor. 

„Pusťte mě, vy hrubiáne!“ vykřikla jsem leknutím a cítila, že už asi 
slzy lítosti a vzteku dlouho neudržím. Jak jsem si jen mohla myslet, 
že… 

Filip se však neměl k tomu, aby mě nechal jít, a dokonce se zdálo, 
že částečně přemohl svou opilost. Naprosto neočekávanou silou mě 
náhle přitiskl ke zdi tak rychle, že jsem nestačila ani hlesnout. 
Zatímco mě držel za ruce, sklonil se ke mně a začal mě vášnivě líbat 



 

na krku. Tiskl mě k sobě tak těsně, že jsem mohla sotva dýchat. 
Snažila jsem se ho odstrčit, ale on, místo aby povolil své sevření, 
začal mi drze rozvazovat šněrovačku a po chvíli i vyhrnovat sukni. 

Vykřikla jsem, vší silou ho prudce odstrčila a vlepila mu políček. 
Urazil mě, v podstatě mi dal na vědomí že ho vůbec nezajímám; 
dokonce několikrát. Čeká snad, že se zachovám jako bezduchá 
děvka? 

Filip ztuhl, poodstoupil, s pobouřeným údivem se dotkl dlaní levé 
tváře, rychle rudnoucí po mém pohlavku, a nevěřícně na mě zíral. 
Kdyby pohled zabíjel, byla bych tentokrát já po smrti. 

„Co… co si to…,“ zasyčel jako had, ale nenechala jsem ho jeho 
vrcholně uražený protest dokončit a znovu se vrhla ke dveřím. Ale 
Filip mě opět stačil rychlým pohybem ruky chytit, tentokrát za 
zápěstí. Ucítila jsem prudkou bolest, způsobenou ocelovým sevřením 
jeho na pohled křehce vypadajících bílých prstů. Chvíli jsme se 
přetlačovali, ale brzy jsem skončila opět u zdi, s oběma zápěstími 
přitisknutými na stěně a s Filipovýma očima jen pár centimetrů od 
mých. Rychle oddychoval a na jeho hrudi, prosvítající pod 
rozhalenou hedvábnou košilí, se zatřpytily krůpěje potu. 

„Co ode mě vlastně chcete?“ řekl tiše chraptivým, skoro 
nenávistným hlasem. „Mícháte se do záležitostí naší rodiny, přijdete 
si sem jako domů, nerespektujete mé rozkazy; co si o sobě vůbec 
myslíte? Co je vaším cílem? Chcete být mou přítelkyní? Nebo snad 
mojí milenkou? Toužíte po mých penězích nebo sníte o bydlení v 
mém paláci, abyste si zachránila krk? Chcete využít mého postavení 
k setkání s králem Francie? Tak mluvte, protože já nemám čas!“ 

„Nic už od vás nechci, jen mě nechte odejít!“ zakňourala jsem 
plačtivě, ale Filip se ani nepohnul. Jeho velitelsky upřený pohled mi 
nedovolil ani uhnout očima, natož odvrátit tvář; cítila jsem se 
zahnaná do kouta jak fyzicky tak psychicky, a jediné, co jsem si 
přála, bylo, abych poslechla varování onoho markýze de Dangeau a 
nikdy nepřekročila práh jídelny. Velké horké slzy se mi koulely po 
tvářích a rty mi otekly zadržovaným pláčem. Filip se mi v té chvíli 
hnusil a zároveň mi bylo jasné, že my dva se už po dnešku asi nikdy 
přáteli nestaneme. Upřímně jsem o to už ani nestála. 

„Ale jděte!“ pokračoval markýz stejným zlověstným hlasem a já na 
kůži cítila jeho horký dech nasáklý vínem. „Chodíte kolem mě jako 
kolem horké kaše, díváte se na mě, když si myslíte, že to nevidím, 
klopíte oči, když na vás pohlédnu, ale jen se vás dotknu, chováte se 



 

jako upjatá měšťačka! Necháte se líbat a pak se zamknete v pokoji! 
Ale to vám povídám, ani já nejsem věc na hraní. Nepřibližujte se 
příliš k ohni, mohla byste se bolestivě spálit!“ 

S těmito slovy náhle zcela uvolnil své sevření a vystrčil mě ven ze 
dveří. Zabouchl je za mnou, až v chodbě spadl malý obrázek ze 
stěny. Ještě jsem slyšela, jak se v jídelně roztříštilo sklo z láhve 
nárazem o zeď. Vyběhla jsem z Filipova domu jako hysterická 
divadelní hrdinka, naskočila do kočáru a aniž bych musela svému 
šedivému kočímu cokoli říkat, rozjeli jsme se v tmavém rozvrzaném 
povozu ven z nádvoří a pryč, do noční Paříže. Koutkem oka jsem 
zahlédla na balkonu jídelny stát tmavou siluetu v dlouhém županu. 
Ale nechtěla jsem se ohlížet, už nikdy. 
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Filipův palác za námi se rychle zmenšoval až mi ve tmě docela 

zmizel z očí. Znovu se spustil hustý déšť, jenž rychle rozpouštěl 
poslední zbytky sněhu, které jako tmavě modré ostrůvky matně 
zářily uprostřed moře černočerné tmy pařížských ulic. Teplý jarní 
vítr hnal dešťové kapky otevřeným oknem dovnitř mého kočáru a 
mně do obličeje, ale nevadilo mi to, i tak jsem měla tvář dávno 
mokrou od slz. V hlavě jsem měla prázdno, jen srdce mě bolelo. 
Trápila mě nezvratná ztráta dvou jediných blízkých a přece tak 
vzdálených bytostí v dávno ztraceném a zapomenutém světě 
sedmnáctého století. Nemám tu už vůbec nikoho, jsem ztracená. 
Věděla jsem sice, že Filipovo chování bylo nejspíš jen odezvou 
bolesti jeho duše, ale to nic neměnilo na tom, že se nic z toho nedalo 
vzít zpátky. 

Uprostřed všeho mého ponížení, vzteku, smutku, strachu a 
zklamání prosvítala jen myšlenka na to, že jsem Filipa asi opravdu 
zajímala. Ale co mi to bylo platné? Zřejmě se stejně jednalo spíš o 
fyzickou než citovou přitažlivost, jenže teď už to bylo stejně jedno. 
Už nikdy nemůžu překročit práh jeho paláce a nevím co by musel 
udělat on, abych odpustila já jemu a smazala zlé zážitky dnešní noci. 

V rukou jsem svírala nějakou malou ušmudlanou listinu s pečetí, 
složenou do malého čtverečku. Podal mi ji Lucien, když jsem 
vyběhla z paláce jako velká voda s tím, že ji přivezl nějaký chlapec 
na koni, ale hned zase odjel, jako by ho někdo pronásledoval. Prý za 
námi jel celou cestu k panu markýzi, ale jeho kůň byl tak zchvácený, 
že nás nedokázal dohonit. Lucien v té tmě neosvětleného nádvoří asi 
nepoznal pečeť markýzy de Grazac, ale já ano. 

Nemusela jsem psaní ani otevírat; bylo jasné, co je uvnitř. Když 
jsem přece jen třesoucíma se rukama rozlomila pečeť, projížděli 
jsme právě kolem žlutě zářící lucerny na nároží a já zahlédla krutou 
krátkou větu, spěšně napsanou rozpitým inkoustem: 

Vše je ztraceno, opusťte dům než bude pozdě. Markýza de Grazac. 
Jak jsme se přibližovali k domu v ulici Saint Antoine, sílil ve mně 

strach podnícený zlým tušením dní budoucích. Ortel nad markýzou 
de Grazac byl už vynesen a podepsán krutou rukou všemocné církve. 
Co bude dál? Moje dobrodějka, jejíž ochrana trvala i po jejím 
rychlém odjezdu (v podobě jejího starého domu) mi už nemohla víc 



 

pomoci. Měla jsem strach o madame, aby byl její náskok dostatečně 
velký a kopyta koní, táhnoucí její smutný povoz, dostatečně rychlá. 
Zároveň jsem pochopila, že musím z jejího domu zmizet ještě dnes v 
noci, abych se vyhnula výslechu, který pro mě mohl dopadnout 
velmi špatně, ale nevěděla jsem kam; neměla jsem dosud kdy o tom 
ani přemýšlet. Domnívala jsem se totiž, že mám ještě dost času. led 
jsem najednou neměla čas žádný. Vezmu peníze, šaty, šperky, svůj 
kufr; možná starého sluhu; a musím zmizet. Ale kam? Necítila jsem 
se dost silná a hlavně odhodlaná k boji o přežití v takové divočině na 
vlastní pěst. Zdálo se mi to nemožné v prostředí, kde jsem byla 
cizinkou – zmatenou, ztracenou a vyděšenou k smrti. Bohužel nikdy 
nebylo tak, aby nemohlo být ještě hůř. 

Když se náš černý kočár, tažený párem mírně vypelichaných 
tažných koní, přibližoval k našemu temnému paláci, který se tyčil 
nad nízkými okolními domy jako soví hrad ze středověku, začalo mi 
náhle prudčeji bušit srdce, jež jako by vytušilo skrytou hrozbu: 
sevřelo se mi v hrudi, jako by je někdo stiskl chladnou rukou. 

Starý dům markýzy de Grazac vypadal klidně a domácky přívětivě. 
Jen jedna věc mě okamžitě zarazila a po několika vteřinách 
nevěřícného zamyšlení mě rychle probrala z bolestné melancholie. 
Světlo… V sále s mozaikovým stropem se svítilo! Sice jen matně, 
mohla to být maximálně jedna svíčka, jež způsobovala slabé paprsky 
sotva prosvítající přes přivřenou dubovou okenici, ale světlo to bylo 
a navíc se hýbalo. Vím jistě, že jsem všechny svíčky v domě 
pozhasínala, než jsem odjela! 

Hrdlo se mi sevřelo a prokřehlé ruce se roztřásly. Že by se vrátila 
markýza? Nebo že by mě François opět poctil svou návštěvou? Ne. 
Všechny smysly a hlavně ten šestý mi napovídaly, že světlo v okně 
pro mě nevěstí vůbec nic dobrého. I Lucien si toho všiml a rozpačitě 
zastavil kočár. 

„Jeď dál, nezastavuj, jeď dál!“ sykla jsem na něj tiše, načež se 
kočár dal za hlasitého zavrzání znovu do pohybu. Hrozné tušení se 
rychle měnilo téměř v jistotu. V té chvíli jsem se mohla jen modlit, 
aby tma byla dost hustá na to, aby temný stín, který se právě objevil 
v okně a vypadal jako hrozivý duch z pekla, nerozeznal grazakovský 
erb po stranách černého kočáru. 

Nezrychlovali jsme, abychom nevzbudili podezření, a se srdcem v 
krku rádoby klidně projeli pod okny ještě před pár hodinami našeho 
obydlí. Neviděla jsem oči toho stínu nahoře, ale cítila jsem až do 



 

morku kostí, že nás jeho pohled zachytil. Zahnuli jsme za první roh, 
kde Lucien opět zastavil koně a nakoukl do malého okénka za sebou, 
aby se zeptal, co se děje. 

Teprve teď jsem mu v rychlosti sdělila novinku o podepsání 
zatykače a své podezření, že ten stín v okně nebyl zloděj či nezvaný 
host, ale někdo z vykonavatelů takzvané boží spravedlnosti v černé 
uniformě a s plnou mocí svaté inkvizice zatknout všechny, kdo by 
mohli být spoluviníky obžalované čarodějnice, případně by o ní 
mohli poskytnout jakékoli zprávy. Lucienovi se orosilo čelo a bez 
dalších otázek znovu práskl bičem a hnal náš kočár tmou pryč, 
daleko od hrozícího nebezpečí. Netrvalo dlouho a na hlavní ulici 
daleko za námi jsem na světlejším pozadí bíle omítnutého domu 
zahlédla přeběhnout několik tmavých postav s kordy v rukou. 
Nepochybně někoho pronásledovaly a byla jsem si jistá, že štvanou 
zvěří jsme byli my. Modlila jsem se aby nás neslyšeli, aby nás 
ochránil hukot deště dopadajícího na dláždění a matoucí ozvěna v 
úzkých a kluzkých uličkách, jejichž vysoké zdi odrážely zvuk kopyt 
našich koní a kol kočáru daleko do dalších ulic a temných zákoutí. 

Nepřestávalo pršet a my zastavili kočár až na rohu posledního 
bloku před branou svatého Antonína. Lucien sesedl z kozlíku a 
naklonil se do otevřeného okna, za nímž jsem seděla já a třásla se 
zimou a strachem, až mi zuby drkotaly o sebe. Oči jsem měla tou 
zběsilou jízdou vytřeštěné a v rukou jsem nepřítomně svírala cíp 
svého z jedné strany úplně promočeného pláště. Pod mýma nohama 
se povaloval pomačkaný list papíru. Lucien na mě opatrně 
promluvil. 

„Madame, nemůžeme branou projet; možná už o nás vědí a 
zatknou nás. Co tedy mám dělat?“ 

Bože, kdy tohle skončí? Už nemám sílu – jak mám utíkat před 
inkvizicí a proč vlastně? 

Jen jsem na něj zírala a neřekla ani slovo. Co asi tak můžeme 
dělat? Nemám peníze ani svůj kufr, a kromě promočených šatů, které 
mám na sobě, ani žádné jiné oblečení, jež bychom mohli prodat. 
Jsem na dlažbě. Vše zůstalo v domě, ukryté v uzamčené truhle, teď 
už nejspíš zapečetěné. Nebyla jsem schopna souvislé myšlenky a jen 
tupě zírala na Luciena. Co teď? Nejspíš nic. Bez peněz, bez střechy 
nad hlavou, bez pomoci; takhle se nedá dělat naprosto nic. 

Před očima se mi odehrávaly všechny možné hrůzné scénáře 
pravděpodobných pokračování mého podivného života. Možná by 



 

mě ti černí ozbrojenci jen vyslechli a pustili, ale možná taky ne. V 
každém případě by však asi vyšlo najevo, že jsem nikdo, duch beze 
jména, bez existence, a tím pádem člověk, jemuž se nedá věřit. Co 
by se mnou udělali? Nemuseli by vlastně ani dělat nic; kdyby mě 
nechali na ulici, kde už stejně jsem, byla bych odepsaná. Kéž bych 
nebyla tak lehkomyslná a dokázala plně pochopit naléhavost situace, 
místo zbabraného usmiřování s markýzem jsem už mohla být i s 
penězi někde v bezpečí, třebaže netuším, jak bych to, navíc v 
takovém spěchu, svedla. Ale teď už bylo pozdě brečet nad rozlitým 
mlékem. Nevědomky jsem se zapletla do něčeho, co se mě vůbec 
netýkalo, ale ten vír mě stahoval do hlubiny a neměla jsem se čeho 
zachytit. Jestli někdy mělo přijít probuzení ze sna, čekala bych je 
právě teď. Bohužel opět nepřišlo, jako už tolikrát. 

Zatímco mi hlavou vířily katastrofické myšlenky a na spáncích mě 
pálilo, Lucien otevřel dvířka a zatřásl mnou tak silně, že jsem se 
konečně probrala. Jako raněné zvíře jsem ve svém napůl promoklém 
plášti s hlavou skloněnou nad kluzkou dlažbu zvedla vyděšené oči ke 
starému sluhovi. 

„Madame, mluvte, ti u brány si nás už všimli a jdou sem; co jim 
mám říct?“ 

„Nevím,“ hlesla jsem bezbarvě. „A kam teď pojedeme?“ 
„Nevím, nemám kam jít… Ani peníze nemám. Zpátky nemůžeme, 

už nikdy. Ty běž, kam chceš. Já jiný domov nemám, ani přátele. Ale 
to ty víš…“ Vzlykla jsem, nepřítomně hleděla před sebe a 
pozorovala dešťové kapky, jež na nerovné dlažbě vytvářely velké 
žabky. 

„Ale musím jim něco říct, nebo nás odvlečou oba do vězení a 
podrobí nás útrpnému výslechu!“ Lucien byl také bez sebe strachy. 
Ani on, protestant jako markýza, by nebyl ušetřen výslechu a možná 
ani mučení; když pro nic jiného, pak proto že utíkal, stejně jako já. 

„Znáš tady nějaké místo, jakékoliv?“ vyhrkla jsem; ani nevím, jak 
mě to napadlo. 

„Ano, jistě, třeba…, třeba… hospodu U tří krys, nebo…“ 
„Dobře, zeptej se jich na cestu!“ Už bylo načase, protože dva 

ušmudlaní vojáci, policajti nebo co to bylo, se právě přiblížili až k 
nám s píkami v rukou a už otevírali pusu, aby nás prověřili. 

Lucien se na ně s dokonale hraným úsměvem obrátil a spustil dřív, 
než stačili promluvit sami: 



 

„Sláva! Dobří lidé, poraďte nám; přijeli jsme zdaleka, už celé 
hodiny bloudíme noční Paříží a nemůžeme najít nocleh. Měla by tu 
prý někde být hospoda U tří krys, neznáte ji náhodou? Přijeli jsme od 
západní brány a najednou koukáme a jsme na druhé straně města, 
museli jsme to minout. V té tmě by i netopýr zabloudil!“ 

Lucien se letmo ohlédl po mně a já v jeho pohledu spatřila 
ochromující strach člověka, jenž ví, že na tomto okamžiku možná 
záleží celý jeho život. Hned se však zase naoko bezstarostně obrátil 
zpět na vojáky. 

„Mhmm,“ zabručel jeden z příchozích a zarazil se, „tedy, vlastně, 
myslím, že je to někde poblíž Lucemburského paláce. Musíte asi 
zpátky; když jsem tam byl naposled, byl jsem tak… unavený, že si 
cestu nepamatuju…“ Zarostlý voják si popotahoval umolousané 
kníry a tvářil se tak připitoměle, že bylo jasné, že naštěstí spolkl 
návnadu i s háčkem. 

Lucien mu poděkoval a dokonce mu hodil dvě malé mince, pro 
každého vojáka jednu. Rychle otočil kočár, který pak hnal 
probouzející se Paříží jako o závod a zastavil ho až pod dřevěnou 
tabulku s nápisem „Hostinec Pod oběšencem“. Teprve tam mi došlo, 
že jet ke Třem krysám vzhledem k možnosti, že ti dva nejsou tak 
hloupí jak vypadali, by nebyl ten nejlepší nápad. 

Přestalo pršet a město zahalila chuchvalcovitá mlha. Lucien 
zabouchal na okenici, z níž za několik minut vykoukla zarostlá 
hlava. 

„Koho to sem všichni čerti nesou uprostřed noci?“ zahuhlala ta 
hlava, která se však brzy znovu objevila u dřevěných vrat vedle 
domu. Ty se s vrzáním otevřely a náš smutný kočár vjel na maličký 
dvorek plný tolika rezavých krámů, že se tam sotva vesel. Hned nato 
se vrata, zevnitř porostlá mechem, za námi zase zavřela. Všechno 
bylo jako ve snu, jako už tolikrát v tomto prapodivném, už dávno 
neexistujícím světě. 

Když to zarostlé individuum, z nějž se vyklubal ušmudlaný 
hospodský, uvidělo mé drahé šaty, které byly v dost velkém rozporu 
s ošuntělým kočárem, zlomil se v pase a klaněl se skoro až k zemi. 
Ale Lucien ho postrčil aby toho nechal, nikdo z nás na to nebyl ani 
trochu zvědavý. Vešli jsme dovnitř, do lokálu s nízkým stropem, 
dřevěnými stoly a rozvrzanými lavicemi. Na stole za chvíli přistály 
plechové džbány a horká polévka v dřevěných miskách. Uvědomila 
jsem si, že mám hlad, ale neměla jsem se k jídlu ani k pití; 



 

nevypadalo právě důvěryhodně a páchlo ještě hůř. Lucien se do toho 
naopak pustil s takovou chutí, jako by týden nejedl. 

„Kolik dáte za koně a kočár?“ zeptal se Lucien hospodského 
opírajícího se ospale o výklenek malého okna v rohu poté, co spolkl 
poslední sousto. Očividně pochopil, že já ve svém stavu nejsem 
ničeho schopná a všechno řešení našeho problému je tedy na něm. 

„Proč se ptáš? Jako za ty starý herky? Ne víc než dvacet. Nejsem 
blázen a kočár nechci, co bych s ním dělal?“ 

„A za moje šaty a šperky?“ hlesla jsem já. Pokoušela jsem se 
potlačit odpor a ochutnat polévku, která vypadala jako vyvařené 
staré ponožky a i po čichu připomínala spíš vodu z nádobí, než jídlo. 
Hospodský se nestačil divit co jsme to za divnou výpravu a nechápal 
co nás přinutilo snažit se prodat vše co máme a jíst jeho ponožkovou 
specialitu, zatímco jsme očividně ještě včera večer jedli nadívaná 
holoubata. Něco podobného se mu asi nestávalo každý den, aby se 
mu „vznešená dáma“ snažila prodat kočár a dokonce své šaty. 

„To nejsou obchody pro mě,“ zabručel, „ale zavolám starou, ta 
bude vo někom vědět.“ 

Hospodský, zklamaný tím, že místo abychom kupovali chceme 
prodávat, nedokázal skrýt rozčarování a údiv nad tím, že někdo se 
šaty jako já nemá na kalné pivo z kukuřice a na řídkou smrdutou 
polívku. Protáhl tvář do téměř směšného výrazu a odešel pro svou 
ženu. Lucien se na mě soucitně podíval a když se ujistil, že 
hospodský neposlouchá, tiše řekl: 

„Nerozmyslíte si to ještě, madame? Můžeme zkusit znovu požádat 
o pomoc pana Filipa, nebo třeba vás napadá někdo jiný…“ 

Musela jsem se zatvářit strašně, soudě podle okamžitě 
rezignujícího pohledu starého sluhy. Filip? Nikdy. To radši umřu. 
Zemdleně jsem hlesla: 

„Ne. V žádném případě se do Filipova paláce nevrátím; bylo by to 
zbytečné a… jiné přijatelné možnosti nemám.“ 

Starý sluha mi už dál nic nevymlouval a já mu za to byla vděčná. 
Hlava mi třeštila a já se stěží udržela, aby mé čelo nezůstalo ležet na 
stole, jen z posledních sil jsem je podepírala dlaněmi. 

Za chvíli se dostavila malá baculka, žena hospodského, ne 
nepodobná Blanche; alespoň svým oblečením a podobanou tváří. 
Dala si ruce v bok a zeptala se dryáčnickým tónem, kolik za to 
všechno chci. Copak já vím, kolik tyhle věci stojí? Markýza 



 

nepovažovala za nutné informovat mě o hodnotě věcí, které mi 
darovala. 

Protože jsem jen pokrčila rameny, ta osoba se zase vzdálila a asi za 
hodinu, kterou jsem procivěla do zdi a Lucien prospal na stole, se už 
za plného denního světla vrátila s nějakou rozespalou naparáděnou 
ženskou, která páchla jako tchoř směsicí potu a sladkého parfému tak 
silně, že jsem si musela krajkou rukávu chránit nos. Ta ženská mě 
znaleckým okem okoukla ze všech stran a nakonec přede mě hodila 
nepříliš velký měšec se slovy: „Víc nedám.“ 

Zvedla jsem obočí a postrčila váček ke starému Lucienovi, aby 
odhadl nabídku. On však jen pokrčil rameny a zívl. Nato odevzdaně 
pronesl: 

„Nemusím se ani dívat. Je to směšně málo, ale myslím, že nemáte 
na vybranou, madame. Takhle jak jste vás někdo o všechno okrade a 
zamorduje vás za prvním rohem. Koně si nechte, za těch pár šupů je 
nedávejte, to je radši sám zapíchnu. S tím kočárem bych se raději 
neukazoval, musím z něj nejdříve nějak odstranit znaky madame 
markýzy de Grazac. Nebo ho rozštípu; k čemu je dvěma žebrákům 
starej plesnivěj kočár…“ 

Napadlo mě, že takhle dlouhou řeč jindy málomluvný sluha 
pronesl snad poprvé. 

„Beru,“ pípla jsem směrem k té tchoří lady a zamáčkla slzu nad 
ztrátou princeznovských šatů, které jsem pak v zatuchlém přístěnku i 
se šperky vyměnila za sice překvapivě čisté, ale rozdrbané prosté 
šaty, skládající se ze světlé košile s velkým výstřihem, stažené 
koženou vestičkou na šněrovačku, a dlouhou pruhovanou sukni. Jako 
bonus jsem dostala tlustý pletený vlňák, který smrděl hnojem, 
výměnou za můj sametový plášť se zlatou sponou. Báječný obchod, 
pomyslela jsem si a začínalo mi víc a víc docházet, jak vážná je moje 
situace. Všechno zůstalo v domě: můj kufr, peníze od markýzy, 
šperky od Filipa, všechno co jsem na celém světě měla. Teď už 
nejspíš všechno odvezli z domu bůhvíkam. Komu vlastně dům 
propadl? Církvi? Králi? Bylo mi z toho všeho do breku. Pokolikáté 
už? Doma jsem měla „důvod“ k pláči tak maximálně jednou do roka 
a tady jsem brečela snad každý den. Jak jsem jen kdy mohla toužit 
po životě v této kruté době, kde se může osud během jednoho večera 
otočit tak rychle, že se člověku až motá hlava… 

Kočár i s koňmi, které jsme vypráhli a zavedli pod kůlnu, zůstal na 
dvoře u hostinských Pod oběšencem, kde jsem se i se svým sluhou 



 

za první várku ušmudlaných mincí z měšce zatím ubytovala v 
zatuchlém půdním pokojíku plném prachu a pavouků. Pak jsme šli 
ven. Pár hodin jsme se táhli špinavými pařížskými ulicemi křížem 
krážem, ušmudlaní a skleslí, nemluvě o hladu, který už začínal být 
nesnesitelný. 

Bála jsem se však cokoliv pozřít, i vodu, vždyť to byl zázrak, že 
jsem nedostala choleru ze šlechtické vody, natož pak z vody, jakou 
pijí prostí lidé v ulicích plných špíny a splašků, páchnoucích močí. A 
jídlo? Jediné, co jsem se odvážila koupit za jednu z mincí ze svého 
„pokladu“ byly pečené kaštany. Málem jsem koupila i nějaké maso z 
pouličního roštu, který obsluhoval malý ušmudlaný kluk, ale Lucien 
mě nenápadně varoval, že se právě chystám koupit pečenou krysu. 
Udělalo se mi nevolno. Budu muset vzít zavděk zásobami u 
Oběšence. Nejspíš umřu hlady. 

Přemýšlela jsem zoufale co dál. Nenapadalo mě vůbec nic. Spát 
jsme nešli, byla jsem tak vystrašená, že ani dnešní probdělá noc, 
vlastně už druhá za sebou, by mi nepomohla zavřít ani na okamžik 
oči; navíc špinavý podkrovní pokojík mě odpuzoval. Jako Lucienova 
„paní“ jsem ho chtěla zprostit služby, ale on se nedal. Nechtěl ani 
slyšet o tom, že se sám bude mít lépe než se mnou a s díky odmítl 
mou nabídku, že ho z peněz, které jsem dostala za šaty, vyplatím a 
nechám ho jít hledat si jinou službu. Od té chvíle, kdy jsem ho včera 
požádala, aby se mnou posnídal, se jeho chování z chladné 
úslužnosti změnilo v přívětivou a téměř rodičovskou péči a nemínil 
mě v nouzi opustit – snad z úcty ke staré markýze, u níž sloužil 
dlouhá léta a za jejíž nejdražší přítelkyni mě považoval. 

Došli jsme až k řece, kde jsme se posadili na kameny a civěli na 
vodu s plujícími zbytky ledových ker. Byla mi zima, ale ne tolik, jak 
bych za studeného jarního rána čekala, oblečená jen do plátěné 
košile a starého vlňáku. Větší chlad byl ten vnitřní, vycházející ze 
samého nitra mé osobnosti. Strach mi svíral srdce jako železná 
obruč. 

Musel na nás být smutný pohled. Cítila jsem se v těch hadrech jako 
maškara, jako někdo, kdo padl na samé dno společnosti. Z látky mé 
sukně trčely cípy a místy na ní prosvítaly staré nevypratelné skvrny 
bůhví od čeho. Vlasy jsem měla umolousané a obličej ušmudlaný z 
toho nočního harcování a od slz. Když jsem zahlédla svůj obraz na 
hladině kalné řeky, málem jsem se nepoznala. Je tohle můj osud? 



 

Z ulice nad námi se ozývala harmonika. Ohlédla jsem se a spatřila 
u zdi na zemi sedět slepou holku asi tak v mém věku. Zpívala a 
hrála, měla nádherný, dokonale čistý hlas. Jazyk, kterým zpívala, 
jsem neznala, ale hudba sama hovořila beze slov. Táhlé a nostalgické 
tóny vypovídaly o bezcitném osudu a těžkém životě potulné 
zpěvačky, ztracence bez domova a přátel. Její hlas jako by se vznášel 
nad zbytky ranní mlhy a zahaloval celé město do malebného ale 
smutného závoje odevzdané melancholie, smířené s krutým osudem. 
Zdálo se mi, jako by zpívala o mně. Zaposlouchala jsem se do té 
písně a zavřela oči. Jaká bude má budoucnost? Nejspíš žádná. Po 
chvíli mě však z truchlivých myšlenek vyrušila změna nápěvu. 
Otevřela jsem opět oči. Ke zpěvačce s harmonikou přišel nějaký muž 
a začal hrát na housle veselejší melodii. Dívka přestala hrát a chvíli 
poslouchala, potom se usmála a přidala se. Souzvukem nástrojů 
těchto dvou potulných muzikantů vzniklo něco jako třasák nebo 
dupák, který svým veselým rytmem povzbuzoval k tanci. 
Kolemjdoucí lidé se zastavovali a někteří do kloboučku, položeného 
vedle dívky na zemi, házeli drobné. Někteří dokonce začali 
podupávat a tančit. 

Slunce vykouklo za mrakem a mlhavé ráno se změnilo ve 
slunečný, sice studený, ale příjemně jarní den. Mému psychickému 
stavu však odpovídala spíše ta původní píseň harmoniky, nesoucí se 
nad mlhavě chladným ránem. Kéž by se i můj život znovu jako 
zázrakem proměnil ze smutné melodie ve veselou písničku a osud 
mě mávnutím kouzelného proutku vrátil tam, kam patřím, nebo 
alespoň do bezpečí pohostinného šlechtického paláce… Kéž by i ke 
mně přišel někdo, kdo by mou smutnou píseň změnil ve veselý 
tanec, nutící i smutkem se zalykající duši k úsměvu a k chuti k 
životu. Jenže ten, jehož bych chtěla vidět, už nikdy nepřijde. 

Zahleděla jsem se nahoru nad sebe, do mraků, které měly na 
východě stále nasedly nádech zimy, ale nepřemožitelné slunce je už 
začalo od západu protrhávat a zbarvovat do zlatě obroubených, 
zářivě bílých beránků, připomínajících vzdálené hory a nedostižné 
nebeské světy. 

Dosud jsem byla v jakémsi mlhavém oparu, kdy ke mně věci a 
jevy doléhaly jen vzdáleně. Třebaže jsem se domnívala, že si plně 
uvědomuji vážnost své situace a že mé slzy jsou jedinou reakcí na ni, 
skutečné probuzení do kruté reality mělo teprve přijít. 



 

Když se přehouplo poledne, za ním odpoledne a večer, vrátili jsme 
se k Oběšenci, povečeřeli nějaké placky, při jejichž žvýkání mi mezi 
zuby skřípěly drobné kamínky písku, a šli spát do zablešeného 
pokojíčku nad hospodou. Mýt se nebylo kde. Postel tam byla jen 
jedna, dalo-li se tomu pytli se senem v rohu vůbec říkat postel. Můj 
věrný sluha mi tu „postel“ galantně přenechal a sám si lehl na holou 
zemi. Ale nenechala jsem ho ležet dlouho. 

Jak jsem se pomalu probírala a vracela se do reality a vědomí své 
zoufalé situace, stále urputněji mě pronásledovala jediná souvislá 
myšlenka: peníze od markýzy, můj kufr s léky a fotografiemi mých 
blízkých, to všechno je teď zamčeno v domě markýzy de Grazac… 

„Luciene, spíš?“ 
„Ne, madame.“ 
„Madame…,“ ušklíbla jsem se a nešťastně pohlédla na své špinavé 

ruce – kdepak já a madame… „Luciene, musíme se vrátit.“ 
„Cože???“ Starý sluha vyskočil, jako by do něj někdo střelil. „Kam 

vrátit? Nemyslíte snad do domu?“ 
„Přesně tak.“ 
„Paní, odpusťte starému muži, ale není vám špatně? Nedostala jste 

z toho všeho horkost? Nevíme sice jistě, co by s námi udělali, kdyby 
nás chytili, jen odhaduji, že by nás vyslýchali, mučili a nakonec 
popravili pro něco, o čem nemáme ani ponětí… To mi bohatě stačí, 
abych na návrat ani nepomyslel!“ 

„Nemusíš se mnou dovnitř. Půjdu sama. Jen mě doprovodíš k 
domu, netrefím tam a nejspíš bych sama ani daleko nedošla…“ 

„Madame…“ 
Nenechala jsem ho už však domluvit. Musela jsem získat truhlu s 

penězi a svůj kufr, i pro tu malou šanci, že tam třeba ještě jsou, stálo 
za to riskovat. Stejně jsem neměla co ztratit, bylo jen otázkou času 
kdy mě dostihne můj osud. Musela jsem se o to alespoň pokusit. To 
byla jediná věc, kterou můj mozek dokázal zpracovat. Věděla jsem, 
že mne s tím ubohým majetkem v koženém váčku – tulačku 
ztracenou ve staré Paříži – smrt dožene už za pár dnů. Nejsem dost 
silná na to, abych přežila na ulici v sedmnáctém století jediný týden; 
vždyť jsem málem nepřežila ani v přepychu šlechtického paláce s 
péčí, o níž se mi doma ani nesnilo. Jestliže se mi nějak nepodaří žít 
dál jako člověk, jako zvíře žít nemůžu. 



 

„Ne. Nepřemlouvej mě! Půjdu tam s tebou nebo bez tebe, nemám 
co ztratit.“ Pevný pohled mých opuchlých očí byl neúprosný. Starý 
sluha povzdechl. 

Byla jsem jako smyslů zbavená, nedokázala jsem si představit 
všechna nebezpečí té výpravy, držela jsem se v duchu toho domu 
jako dávno poražené vojsko své poslední pevnosti. Musím tam, je 
tam moje všechno, celý můj život, vše co na světě mám. 

„Máte co ztratit, svůj život,“ řekl spíše pro sebe starý sluha a 
odevzdaně vstal. Ten jsem ztratila už dávno. 
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Cesta byla strašná. Už se setmělo a obyčejní lidé se pomalu 

chystali ke spánku, jako každý večer zacházeli do svých domků s 
chorobně zažloutlými okny a tmavými svíčkami ve výklenku nade 
dveřmi. V ulicích zůstávaly už jen víceméně pochybné živly ve 
strašidelných hadrech, které se neměly kam schovat před nocí a 
dalším jarním deštěm, který nás v ulicích přivítal krátce poté, co 
jsme opustili náš skrovný pokojík. Byla jsem nejspíš ještě pořád v 
šoku, lekala jsem se všeho kolem, každého stínu a zvuku, děsila jsem 
se všech, kteří kolem nás prošli, jako se vystrašené divoké zvíře v 
panickém strachu krčí v křoví při sebemenším šelestu či vzdálených 
krocích lovců. 

Stále se mi vracely vzpomínky na můj poslední pokus o procházku 
noční Paříží a po zádech mi běhal mráz a stékaly kapičky ledového 
potu, které se mísily s chladným deštěm. Před očima jsem jako 
strašidlo pořád viděla ten tmavý stín v okně mozaikového sálu, jak 
svým neviditelným pohledem sleduje náš prchající kočár. V ústech 
jsem měla sucho, ale stále jsme postupovali dál křivolakými 
uličkami, jimiž mě mlčky vedl můj starý průvodce. 

Uličky byly mnohdy tak úzké, že by jimi ani kočár neprojel a 
domy v nich se tak zdály vyšší než byly, malá okénka, většinou bez 
jediného světýlka, vypadala jako by se za nimi skrývali duchové a ne 
lidé. Nizoučké dveře dodávaly celému obrazu ještě neskutečnější 
podobu. 

Místy jsme se sílícím deštěm brodili po kotníky ve stoce, která 
neměla kam odtékat a velmi rychle přetekla. Raději jsem se nedívala 
pod nohy, abych nevěděla čím se brodím; stačil mi ten odporný a 
bezprostředně blízký hnilobný zápach, kterým jsem brzy nasákla i já 
sama. Kde byla ta malebná královská Paříž z mých oblíbených 
historických filmů? S realitou – byla-li tohle realita – neměla vůbec 
nic společného. Tento svět se mi zdál jako poslední zastávka před 
peklem, zatracením, koncem světa. 

Lucien se ze strachu před policií bál jít hlavními ulicemi, které na 
sobě přece jen ještě tu a tam dávaly tušit civilizaci; říkal, že se raději 
nechá zapíchnout nějakým hrdlořezem z podsvětí, než mučit 
inkvizicí, což jsem mlčky přijala a poslušně ho následovala do 
tmavých zákoutí, kde nesvítila ani jedna lucerna. 



 

Kdykoliv se někde něco šustlo, hned jsem kolem nás viděla 
krvežíznivé vrahy, připravené vrazit mi kudlu do zad pro můj ubohý 
měšec, schovaný v kapsáři pod sukní. Ve všech kolemjdoucích jsem 
viděla chamtivé lupiče, obstupující dva ubohé tuláky jako smečka 
černých vlků, stíny ze světa mrtvých. Když se z nich jednou 
vyklubala jen skupinka opilých mušketýrů, kteří si nás vůbec 
nevšímali, a podruhé několika dětí, pospíchajících domů k mámě, 
nijak mě to neuklidnilo. Jistě hned za příštím rohem číhají žebráci 
nakažení morem či leprou, jejichž jediný dotek by pro mě znamenal 
jistou smrt. 

Několikrát se k nám ovšem skutečně blížila nebezpečně podezřelá 
individua, jakmile však poznala, že jeden z nás je muž, raději od 
svého záměru upustila a k našemu nezměrnému štěstí nás nechala na 
pokoji. Být tu však sama, nechci ani domýšlet, jak by to dopadlo! 
Když po mně nějaké zbloudilé cikáně hodilo napůl zetlelou kočičí 
hlavou, kterou vytáhlo ze stoky, byla jsem už tak vyděšená svou 
možná příliš bohatou fantazií a dosud živými vzpomínkami na 
nedávný únos, že jsem málem omdlela. 

Lucien mě zachytil a opřel mě o vlhkou zeď nějakého vysokého 
domu s malými románskými okny. Dítě s holým zadkem a úplně 
černým obličejem od špíny se mohlo potrhat smíchy a s pištivým 
jekotem se ztratilo v houstnoucí tmě. Bylo to všechno jako nikdy 
nekončící noční můra. 

Jak jsme postupovali a čas plynul, Paříž byla čím dál tišší a 
prázdnější, až se lidé z ulic vytratili úplně a všude kolem bylo ticho 
jako v hrobě. Jen tu a tam, když nějaký noční tulák otevřel dveře 
hospůdky či nevěstince, se zevnitř nakrátko ozvaly bujaré hlasy a 
hudba, podkreslená smíchem a cinkáním plechových džbánů. Hned 
nato se však opět rozhostilo ticho, přerušované jen pleskáním 
dešťových kapek o starodávné pouliční dláždění. 

Konečně jsme – unavení, zablácení a mokří až na kůži – dorazili k 
temnému domu v ulici Saint Antoine, jenž se nad námi tyčil v celé 
své mohutnosti, jako by chladné bezpečí jeho zdí nebylo nikdy 
narušeno. Všude bylo ticho a naprostá tma; vypadalo to, že dům je 
prázdný. Dokonce i déšť ustával, abychom mohli lépe pocítit děsivé 
kouzlo okamžiku. 

Třesoucími se dlaněmi jsem si svázala promočené vlasy kusem 
látky, kterou jsem utrhla z už tak dávno otrhané sukně, aby mi 
zmoklé prameny nepadaly do očí, a řekla Lucienovi: 



 

„Počkej tady! Při sebemenším šelestu zahvízdej na prsty a rychle 
uteč. Kdyby něco, sejdeme se U oběšence, snad trefím zpět.“ 

Na jeho tváři byl znát úzkostný strach, který byl velmi nakažlivý, 
takže jsem ho pohybem ruky zadržela od dalších pokusů odradit mě 
od mého bláznivého záměru. 

Byla jsem i bez něj polomrtvá hrůzou, nechybělo mnoho a vzdala 
bych to, ale to jsem za nic na světě nechtěla. Kolena se mi třásla tak, 
že jsem nebyla schopná ani pořádně stát, hlavně proto, že jsem si 
nedovedla ani v nejbujnější fantazii představit, co všechno by mi 
hrozilo, kdyby mě nachytali ve zkonfiskovaném a zapečetěném 
domě pronásledované markýzy. Už jenom tím bych se sama 
odsoudila, byť by mě pokládali za obyčejnou zlodějku. 

Nejhorší bylo, že jsem ani trochu nevěřila; nejspíš stejně jako Filip; 
té báchorce o čarodějnictví. Za pronásledováním markýzy bylo něco 
víc a to neznámé mě děsilo. Třeba měl Filip ve svých podezřeních 
pravdu, třeba byla madame de Grazac opravdu spojkou nějakého 
protestantského odboje nebo čert ví čeho kdesi v Bretani, což byla 
teprve vážná věc. Nevěděla jsem to sice jistě, ale co když jsem od 
včerejšího poledne i já na seznamu hledaných, pokud ne 
pronásledovaná, pak minimálně podezřelá pro své přátelství se 
starou madame? Kdyby mě inkvizice jednou dostala do spárů, byl by 
se mnou konec už jen proto, že vlastně neexistuji, nehledě na mé 
neidentifikované náboženské vyznání. Ať už pro to či pro ono, 
kdyby mě chytili, moje šance dostat se z toho by se rovnala nule. 
Nejspíš by mě nechali shnít v nějakém vězení; koho zajímá 
smolařská cestovatelka v čase? Možná by mě upálili dřív než 
markýzu: jsem nikdo, jsem prach a v prach se obrátím… 

Nechala jsem Luciena stát na chodníku, kde se přikrčil do 
výklenku ve zdi a tiše se modlil. Pomalu a se srdcem až v krku jsem 
se přiblížila ke dveřím. Byla na nich královská pečeť, znala jsem ji. 
Mé podezření sílilo, domnívala jsem se totiž (třebaže jsem se 
samozřejmě mohla mýlit), že majetek zabavený inkvizicí propadá 
církvi, ne koruně. Protestanty pronásleduje král, tedy spíš jeho 
policie – ve jménu krále. Něco se děje, něco, co zatím nechápu. 

Kolem bylo hrobové ticho. Buďto dům nikdo nehlídá, což bylo 
málo pravděpodobné, nebo si ti, kteří tu mají službu, odskočili do 
nějaké blízké krčmy. To mě povzbudilo. Dotkla jsem se těžkého 
řetězu z chladných kusů kovu. Sotva se pohnul, tudy to zřejmě tak 
snadno nepůjde. Zuřivě jsem mrkala, až se mi z toho dělaly mžitky 



 

před očima, abych v té tmě něco viděla. V té chvíli vešel z vedlejší 
ulice do naší nějaký ponocný, nebo co to bylo, a zatroubil na krátkou 
zatočenou trumpetku. Lekla jsem se ho tak, že jsem se ani nepohnula 
a na chvíli přestala dýchat, jako by do mě uhodil blesk. 

Když jsem pochopila, že to není královská policie, ale jen 
oznamovatel času, rychle jsem vytáhla z vlasů malou ale pevnou 
zlatou sponku, jediný kousek vzácného kovu, který mi zbyl (jen 
proto, že jsem na ni zapomněla, jinak bych prodala i tu); vzala jsem 
ji teď s sebou právě pro ten účel, k němuž jsem se ji chystala použít. 

Kdysi jsem se naučila otevírat kancelářskou svorkou staré poctivé 
zámky, je to v podstatě jednoduché, stačí znát prastarý systém a 
hlavně se uklidnit a soustředit se. 

Ruce se mi tak třásly, že mi to trvalo třikrát déle, než bylo třeba. 
Nakonec však zámek přece jen povolil a i s těžkým řetězem, silným 
jako ruka, spadl s hrozivým rachotem do kaluže pod vraty. Znovu 
jsem se přitiskla ke zdi. Jestli je někdo uvnitř a hlídá dům, určitě to 
musel slyšet. 

Několik dlouhých sekund jsem čekala a bála se i mrkat. Od úst mi 
šla pára, jak se můj horký dech srážel v chladném nočním vzduchu, 
odkudsi z dálky zněla harmonika – snad ten rámus padajícího řetězu 
nikdo neslyšel. 

Pomalu jsem zatlačila na dveře, pečeť povolila a já vklouzla 
dovnitř. Ještě že jsem znala dům natolik, abych se popaměti 
došátrala přes dvůr až ke dveřím domu. Ty byly zamčené, ale klíč 
byl na místě – na sloupku vedle dveří – zabezpečen jen pečetí. I tu 
jsem roztrhla a jako myš se vplížila po schodech nahoru. 

Když už jsem však byla skoro nahoře v chodbě, ozval se ten 
nejhorší možný zvuk, který mě zmrazil do konečků prstů: mocné 
zahvízdání na prsty. Proboha, snad ne Lucien? Někdo sem jde! Já 
husa pitomá v tom rozrušení nezajistila hlavní vrata, na první pohled 
bylo jasné, že někdo neoprávněně rozlomil královskou pečeť. Slyšela 
jsem z ulice kroky několika párů bot. Jeden se vzdaloval; to mohl být 
nejspíš Lucien, prchající jak nejdál dokáže; další kroky se však 
rychle přibližovaly od vrat na dvůr. 

Nejdříve by se ve mně nikdo krve nedořezal, byla jsem v té tmě 
jako v pasti. Kam teď? Nahoru? Dolů? Kam? Naštěstí mí neviditelní 
pronásledovatelé, kteří nevím odkud přiběhli, dosud nevstoupili na 
schodiště. 



 

S maximální opatrností a se srdcem už nejen v krku, ale snad už 
venku z těla a ležícím na prošlapaných schodech za mnou jsem se 
vyšvihla za ohyb chodby tak rychle, že jsem ani nevěděla, jak se mi 
to podařilo. Stále jen po paměti jsem nohou nahmatala poslední 
schod a zpocenými dlaněmi konec zábradlí. Teď doprava a chodbou 
dál až ke dveřím mozaikového sálu. Nevím o žádném jiném 
východu, okna v patře jsou vysoko a do přízemí se už vrátit nemůžu. 
Kudy teď, jak ven? Hlava mi třeštila jako bych ji měla sevřenou ve 
svěráku a hučelo v nijako v peci. 

Měsíční světlo na okamžik osvětlilo chodbu a já pár metrů před 
sebou zahlédla kované dveře mozaikového sálu. Zabrala jsem za 
kliku právě ve chvíli, kdy mí pronásledovatelé vnikli na schodiště. 
Rychle jsem je za sebou zaklapla a udýchaně se o ně opřela zevnitř, 
poté co jsem horečně otočila klíčem v zámku, který byl naštěstí stále 
lam, kde býval: zevnitř. 

Naštěstí i sem pronikalo matné světlo zvenku, nebo si možná jen 
mé oči konečně zvykly na tmu. 

Uvnitř byly znát obrysy strašného nepořádku. Strhané Obrazy, 
převrácená křesla, popel vyházený z krbu. Dveře do mé komnaty 
byly dokořán, stejně jako v případě markýziny ložnice. 

Vkročila jsem jako slepec, šátrající před sebou rozechvělýma 
rukama, do prostoru sálu. Naprosto jsem netušila, co teď udělám. 

Vše bylo dílem sekund. 
Udělala jsem pár kroků, obešla stůl a převrácené křeslo, jehož 
černé obrysy mě včas varovaly. Ale hned za ním byla další překážka, 
skrytá v temnotě, a já o něco zakopla. Jak jsem padala, zachytila 
jsem se svícnu z černého kovu na krbové římse a jak jsem ho stiskla, 
něco cvaklo a v tom okamžiku mi tvář ovanul zatuchlý ledový 
vzduch. 

Nahmatala jsem prokřehlýma rukama jeho zdroj a ve svém 
horečném rozpoložení, kdy už se kroky z chodby spolu s 
výhrůžnými výkřiky přibližovaly, jsem po stranách krbu objevila 
malou štěrbinu. Vzpomněla jsem si okamžitě na příběhy madame 
Grazac o pronásledovaných protestantech a jejich tajném východu z 
domu, vedoucím ven z Paříže. 

Pane Bože, věřím že jsi; tisíckrát díky za tu naději! pomyslela jsem 
si jako ve snu a zabrala, krb se pohnul a přede mnou se otevřel 
temný vchod, z nějž to znovu, tentokrát mocněji, chladně dýchlo. 



 

Když už jsem byla napůl uvnitř, poté co mě – nevím jak v té hrůze 
– dokonce napadlo vzít z krbu svícen a křesadlo, můj zrak dopadl na 
věc, o niž jsem prve zakopla. To už kdosi lomcoval vztekle dveřmi, 
jež s drnčením začínaly povolovat vojenské síle a pomalu se při 
svém stáří vyviklávaly z pantů. Ta věc, jež způsobila můj pád, který 
mi dal šanci na útěk, byl můj starý dobrý kufr! Byl otevřený, tedy 
spíš rozřezaný a mé věci se válely všude kolem. Jediné, co jsem v té 
tmě a šílenství poznala, byl bílý kufřík s léky: věci byly stále uvnitř. 
Truhlička s penězi tam nikde nebyla; buď ji odnesli, neboje stále v 
mém pokoji ve staré truhle, pod kožešinami, kam jsem ji ukryla. Už 
jsem ale neměla čas. 

Chytila jsem kufřík, popaměti ho zaklapla a zaběhla do chladné 
chodby. Z druhé strany byl pod vrstvou prachu a pavučin úplně 
stejný svícen jako zepředu. Hodila jsem vše, co jsem držela v rukou, 
za sebe a vší silou za svícen zatáhla. Ozvalo se hluboké zadunění a 
sotva slyšitelné klapnutí a já se rázem ocitla v naprosté tmě; náhle 
zmizely i modré stíny, které mi dosud dávaly alespoň tušit, kam 
šlapu. Těsně předtím jsem zaslechla, jak mí pronásledovatelé 
vylomili dveře sálu. 

Jakmile kamenný poklop nade mnou zapadl, bylo kolem ticho, po 
rámusu, způsobeném pravděpodobně královskými vojáky, jako by se 
země slehla. Vlastně se slehla. Neslyšela jsem je, neslyšeli tedy ani 
oni mě. Pár minut jsem nehybně stála a snažila se uklidnit splašený 
tlukot srdce, který mi bránil zaposlouchat se do hlubokého ticha a 
přesvědčit se, že jsem v bezpečí. 

Začala jsem divoce šátrat po zaprášené ledové zemi pode mnou, 
kam jsem hodila své věci. První jsem nahmatala svíčku a kousek od 
ní i křesadlo. Křesání mi nikdy nešlo, ale po několika marných 
pokusech se mi podařilo svíčku zapálit, markýza mě to jakž takž 
naučila. 

Jakmile maličký plamínek ozářil místnost, okamžitě mě napadlo, 
jestli světlo nějakými mikroskopickými štěrbinami neuvidí i mí 
pronásledovatelé, kteří museli být velmi překvapení, že mě v 
místnosti nenašli. Opět jsem na chvíli strnula a snažila se něco 
zaslechnout, kolem však bylo stále stejné neproniknutelné ticho, v 
němž jsem slyšela jen svůj roztřesený dech. Rychle jsem tedy s 
pomocí svíčky našla i kufřík a sesbírala všechno, co leželo v matném 
kruhu světla. 



 

Potom jsem svíčku zvedla výš a rozhlédla se. Byla jsem v prostoru 
asi tak dvakrát dva metry, ale dál vedly jen kamenné schody kamsi 
do černé hlubiny. Místy byla chodba, kterou jsem se snažila osvětlit 
mdlým světlem svíčky, zčásti zasypaná sutí a kamením, ale protože 
odtud vanul sice zatuchlý, ale pohybující se vzduch, bylo dost 
pravděpodobné, že chodba je průchodná. 

Neměla jsem na výběr. Šla jsem dolů a zuby mi drkotaly. Jako by 
to bylo symbolické: od svého prvního dne v Paříži jdu stále dolů, 
klesám níž a níž. Jak daleko je asi ono pověstné dno? 

Šla jsem dlouho, polomrtvá strachy jsem, většinou po čtyřech, 
pozadu a pomalu postupovala chodbou pořád dolů a pak dál, mohlo 
to být kilometr, možná i víc. Možná jsem podlezla Bastilu a celou 
čtvrť Marais, ale už dávno jsem ztratila orientaci a pojem o 
vzdálenosti. Snažila jsem se nemyslet na svou klaustrofobii, jež přes 
obrovské utrpení dosud naštěstí nezvítězila nad pudem sebezáchovy. 

Konečně jsem v dálce uviděla něco jako slabé porušení tmy, tmavě 
modrý odstín černé, který mi dodával naději. Když jsem se k němu 
(špinavá jako krtek a mokrá od vlastního potu a dosud neuschlé 
dešťové vody) doplazila, spatřila jsem kousek před sebou, téměř na 
stejné úrovni, v jaké jsem byla sama, hladinu vody, na níž se třpytil 
měsíc. To odtud vycházel ten zápach, byla jsem na nábřeží Seiny! 
Ústy plnými prachu jsem se zhluboka nadechla hnilobné vůně, jež na 
mne v té chvíli spolu s otevřeným prostorem zapůsobila jako ráj na 
zemi. 

Chodba sice pokračovala dál, ale tenhle východ mi stačil. 
Problémem bylo, že otvor ven byl tak malý, že by jím neprolezlo ani 
dítě. Začala jsem tedy rukama už tak odřenýma a téměř bezvládnýma 
hrabat a vytrhávat staré kameny. Docela to šlo – zeď nebo co to bylo, 
tyčící se nade mnou, byla nasáklá vodou a prorostlá mechem. 
Dostanu se ven, dostanu se ven, dokážu to, ještě jeden kámen… 

Náhle se ozvalo tlumené zadunění a do obličeje mi spadly kusy 
kamení a hlíny. Zakuckala jsem se a vyděšeně pohlédla nad sebe. 
Svíčka však zhasla, udušená prachem. Zeď nade mnou se hroutila. 
Pane Bože, přece mě to nezasype těsně před východem! 

V poslední chvíli jsem se protáhla dírou a roztrhla si přitom košili, 
na zádech jsem brzy ucítila pálení poraněné kůže. Posledním 
pohybem jsem vytáhla ze skuliny ruku, která křečovitě svírala bílý 
kufřík. Otvor za mnou zmizel pod přívalem suti jako by tam nikdy 
nebyl. 



 

Zůstala jsem ležet na mokrých a slizkých kamenech, nade mnou se 
tyčily vysoké zdi a kdesi nahoře nade mnou zářil tajemným světlem 
tisíců svíček palác Louvre. Svítil nepřemožitelným zlatým světlem 
Slunce, které bylo v bezpečí uzamčeno v jednom z oken v nejvyšším 
patře. 

Zdalipak jste tam, Vaše Veličenstvo? pomyslela jsem si, ležíc tváří 
na chladné zemi. Zdalipak tam jsi, zahalený v sametu, obklopený 
zlatem a přepychem, v teple a suchu? 

Král… Jak já ho v té chvíli nenáviděla… 
Jak jsem tam tak ležela, pocítila jsem něco známého: pocit, že se 

na mě někdo dívá, někdo, koho znám. Zvedla jsem oči a uviděla, po 
kolena ve vodě, stát tmavou shrbenou postavu opírající se o malý 
vozík, který měl celá rozviklaná kola pod hladinou Seiny. Nejdřív 
jsem si myslela, že vidím ducha, hrůznou éterickou bytost, která mě 
vítá v říši mrtvých jako převozník na řece Styx. Ta osoba přišla blíž, 
bylo slyšet jak s námahou vytahuje a zase noří kostnaté bosé nohy do 
bahnitého břehu řeky. 

Ale nebyl to duch, ani převozník na ostrov zemřelých, byla to moje 
stará známá, cikánka z metra, jejíž každé další zjevení mě uvrhlo do 
ještě hlubší temnoty. Co se asi stane tentokrát? 

Pocítila jsem k ní tak hlubokou nenávist, že jsem zapomněla na 
mdlobu, která mě paralyzovala. Zmobilizovala jsem všechny síly a 
vrhla se k ní do vody. Chodidla se mi zabořila do slizkého bahna, 
cítila jsem, jak narážejí na nějaké ostré předměty ve vodě, ale 
nevšímala jsem si toho, skočila jsem té zrůdě rovnou po krku. 

„Ty stará čarodějnice, to je všechno tvoje vina, zabiju tě, zabiju 
tě!“ 

Sama jsem nevěřila slovům, vycházejícím z mých úst. Můj 
skřehotavý hlas, starobylý přízvuk mé francouzštiny, mé mokré 
rozedrané hadry; to všechno dohromady byl někdo úplně cizí, už ne 
já ale někdo z této doby, kdo se mnou neměl nic společného. 

Cikánka chtěla utéct, ale nepodařilo se jí to, strhla jsem ji do vody 
a cloumala jí jako smyslů zbavená. 

„Mluv, mluv, jak se odtud dostanu? Mluv!“ 
Stařena však jen chrčela, jak mé třesoucí se ledové prsty drtily její 

krk. 
Pochopila jsem, že nemůže mluvit, takže jsem ji pustila, ale 

neutekla – i můj nepříčetný pohled jí stačil k tomu, že jen padla do 
vody, zůstala tam sedět a neodvážila se ani mrknout. 



 

Potom se k mé nepopsatelné hrůze začala skřípavě smát. 
„Nedostaneš se tam, není cesta zpět, pryč je skleněný svět, 

skleněný svět…“ 
Stála jsem nad ní, ruce mi klesly podél těla a jen jsem se třásla. Co 

to říká? Není cesta zpět… 
Ne, tomu nevěřím, s tím se nikdy nesmířím; ona lže, určitě mi lže! 
„Co… co to povídáš, musí být, musí někde být!“ 
„Ne,“ řekla cikánka a přestala se smát, „to ty, tvoje kouzlo, tvoje 

touha; to ne já, to osud…“ 
Neodpověděla jsem. Veškeré mé naděje se upínaly k této podivné 

figurce a nyní se rozpouštěly na hladině páchnoucí černé řeky a 
odplouvaly po proudu do mlžného oparu. 

Cikánka pokračovala tajemným dutým hlasem: 
„Není cesta zpět, jen vpřed a zase vpřed, žene tě jako vítr a tam na 

konci se spojuje v kruh. Životy lidí jdou v kruzích, není svět, není 
čas…“ 

Nepochopila jsem nic z toho, co říkala. Jak jsem klesla do vody a 
seděla tak několik dlouhých minut, věděla jsem, že už nenajdu sílu 
se postavit. Stařena se mi ztrácela před očima, její kostnatá tvář 
splývala s tmou a zase se objevovala, obraz se rozvlnil. Ztrácela jsem 
vědomí. 

V dálce jsem viděla, že na břehu řeky nejsme samy; kromě mé 
politováníhodné osoby a mé společnice se kolem nás vodou brodilo 
asi pět nebo šest dalších stínů – byli to hledači, vzpomínám si, že 
jsem o nich četla. V noci chodí a hledají, co vyvrhla řeka. Tento úsek 
Seiny pod Louvrem, jenž mohl čas od času vyplavit skutečné 
bohatství, byl jistě jedním z nejprestižnějších rajonů. Se svítáním se 
hledači v rámci možností omyjí od smrdutého bahna a vyjdou do ulic 
ve snaze prodat svoji kořist chudým Pařížanům, kteří vezmou zavděk 
vším, co přinesla noc a řeka. Všichni měli na zádech pytle, nebo na 
břehu či na mělčině zaparkovaný trakař či vozík, do nějž kupili vše 
co našli. Jejich hubené postavy se částečně ztrácely ve tmě a 
vypadaly jako strašidla, duchové, kteří vystoupí li z hrobů a nyní 
lačně obcházejí ty, kdo se ocitli na hranici života a smrti. 

Když jsem znovu otevřela oči, uviděla jsem nad sebou jasně svítit 
měsíc. Nad sebou jsem viděla tvář staré cikánky, která mě vezla na 
vrzajícím trakaři po hrbolatých dlažebních kostkách. Byl to jen mžik, 
snad sen. 



 

Podruhé, když jsem vzhlédla, jsem ležela na zemi před prahem 
hospody U oběšence a svítalo. Ve dveřích stál hospodský a civěl na 
mě, nemohl mě poznat, ale pak mě vtáhl dovnitř a nalil mě horkým 
vínem. Byla jsem jako mátoha, téměř bez ducha a vědomí. 

„To jste vy, slečinko? Ten váš přítel se ještě nevrátil… Bože, když 
si představím, že jste přijela v kočáře a hedvábnejch šatech…“ 
Slyšela jsem stále znovu a znovu ozvěnu jeho slov, která mě 
probudila z blouznění, když jsem ležela na zápraží jako toulavý pes. 
Teď už hostinský nemluvil, jen mě nevěřícně, skoro se strachem 
pozoroval, jak sedím u stolu v prázdném lokále, jen já a on a všude 
kolem ticho. Slyšela jsem jen hučení v mé hlavě. 

Neodpověděla jsem. Jako stín jsem po chvíli vstala i prošla tiše 
kolem hospodského, který na mě pořád zíral Inko na zjevení. 
Nakonec mávl rukou a šel zpátky do vyhřáté postele – pokoj jsem 
měla předplacený, takže ať se třeba zblázním. 

Když jsem vystoupala až do našeho pokojíku, byl prázdný; stejně 
jak jsme ho s Lucienem opustili. Padla jsem na tvrdý slamník a 
zřejmě usnula, protože když jsem se znovu probudila, byl večer; 
musela jsem tedy prospat celý den. 

Když jsem se probrala, zjistila jsem, že jsem špinavá, páchnu a bolí 
mě celé tělo, že se můžu sotva pohnout. Zůstala jsem tedy ležet a jen 
jsem civěla do stropu. Takhle uběhlo snad několik hodin. 

Lucien nepřišel, ale všimla jsem si, že zmizel náš měšec s několika 
drobnými, které jsem získala z toho super výhodného směnného 
obchodu s oděvy. Takže tu byl a nechal mě tady. 

Bylo už dávno po půlnoci a já se bála znovu usnout, protože jsem 
se snad už posté probudila z hrůzného snu, v němž jsem hořela 
přivázaná ke kůlu na čarodějnické hranici nebo utíkala před strašidly 
temného podsvětí, která mé ve snech neustále pronásledovala od 
mého nedávného nočního dobrodružství a ještě se znásobila mým 
podzemním útěkem z markýzina domu s policií v patách. Vstala 
jsem a otevřela okenice. 

Otřela jsem si zpocené čelo, opřela se lokty o okenní rám a dívala 
se na hvězdy. Najednou jsem si s hrůzou uvědomila, že kterýkoli z 
těch strašných snů se může stát skutečností dřív, než zakokrhá 
kohout. Není cesty zpět, už Ne nikdy nevrátím domů… 

Podlomila se mi kolena, jež i tak sotva držela mé vyhladovělé a 
žíznivé tělo. Teprve tam, v tom malém okně, jsem si doopravdy 
uvědomila, jak zle na tom jsem. Srdce se mi jako už tolikrát 



 

rozbušilo jako o závod a udělalo se mi mdlo. Nebylo by lepší ukončit 
své prokletí sama? Protože co jiného než trest to všechno mohlo být? 
Ale čím jsem se o tenhle neuvěřitelný osud zasloužila, co jsem 
provedla? 

Má v tomto děsivém prostředí vůbec smysl bojovat o holý život? 
Pokud tady zahynu, není tu nikdo, kdo by mě postrádal. 

Na zemi ležel bílý kufřík. Ani jsem si nepamatovala, že jsem ho 
celou cestu, kdy mě stará cikánka bůhvíproč dovezla na trakaři až 
sem, svírala v křečí ztuhlých prstech jako jedinou vazbu se svým 
světem. Cítila jsem dusivý strach a obrovskou prázdnotu v duši, tak 
silnou, že jsem se už nedokázala ani rozbrečet. Už se nikdy nevrátím, 
nikdy, nikdy… 

To, že mě Lucien nechal tady a odešel, aniž by cokoli řekl, byla 
ona pověstná poslední kapka. Nezbyl mi vůbec nikdo. 

A co dál? 
Vrátit se k Filipovi je nemožné. Vyhodil by mě jako žebračku a já 

bych zahynula ponížením dřív, než hlady. Nebo si mám hledat 
nějakou práci? Ale jakou? Mám snad žádat o práci služebné, když 
vůbec nic neumím? Neumím vařit z jejich surovin, neumím prát ve 
velké kádi s vařící vodou, neumím vůbec nic. Mám skončit jako 
děvka v nějakém bordelu? Spát na zablešeném slamníku, jíst placky 
ze špinavého těsta a čekat, jaká další rána osudu zase přijde? Žít na 
útěku na samém dně společnosti, ve světě, který dávno neexistuje, 
navíc ve strachu, že mě může kdykoliv kdokoliv zabít? Jak mám 
vydržet chodit velkým obloukem kolem Pláce de Gréve v hrůzných 
obavách, že jednoho dne zahlédnu na hořící hranici svou přítelkyni 
markýzu de Grazac? Nesmět ani projít kolem jejího starého domu, 
aby mě náhodou někdo nepoznal? Mám chodit se sklopenýma očima 
po ulicích, abych někde nespatřila stříbrný kočár se známým erbem z 
lipových listů a nezahlédla v něm známý antický profil krásného 
markýze, který by mi připomněl mou vlastní ubohost? 

Ne, už nemám sílu, nechci bojovat. Pokud bych tu měla žít takhle, 
ať už raději nežiju vůbec. A vysněné setkání s králem? K čemu by 
mi bylo? Teď už se teprve ke králi nedostanu, ani nechci. K čemu? 
Během včerejší noci mě opustila veškerá motivace a síla cokoliv 
podnikat, nehledíc na to, že vypadám nachlup stejně jako jedna z 
těch karikatur z podsvětí. Vyhodili by mě odevšad jako prašivou 
kočku, nedostala bych se ani na nádvoří. 



 

Dotkla jsem se té noci dna a neměla sama dost sil se odrazit. 
Takhle prostě dál nemůžu, běželo mi hlavou, když jsem jako bez 
ducha prošla po dřevěných schodech dolů do hospody a nízkými 
dveřmi ven na ulici. 

Tenkrát jsem z celého srdce chtěla zemřít, třebaže jsem nikdy 
nevěřila, že bych byla takového stavu schopná. Vzpomínám si, že 
nedávno předtím, než jsem odcestovala na svou dlouho vysněnou 
cestu do Paříže, připravená studovat na Sorbonně, ptala jsem se 
svého bratra co by udělal, kdyby se náhodou ocitl v minulosti. Ani 
nevím, jak mě ta otázka napadla. 

„Kdybych nemohl zpátky, zabil bych se. Co tam?“ opověděl a 
poklepal si prstem na čelo na znamení že nechápe, kam na takové 
otázky chodím. Tenkrát jsem se nad jeho odpovědí nijak zvlášť 
nezamýšlela. Dokonce jsem si na ta slova nevzpomněla ani za celou 
dobu u Filipa a markýzy. Ale teď, kdy má víra v návrat i v relativně 
přijatelný život tady zmizely jako ranní mlha nad Seinou, se mi jeho 
slova vynořila nad všechny ostatní myšlenky. Už jsem to všechno 
nedokázala unést. V domě staré markýzy, stejně jako v paláci 
krásného markýze, jsem se přece jen dokázala udržet ve víře, že 
třeba ještě není nic ztraceno, jenže to se teď změnilo; realita na mě 
dolehla v plné síle. 

Nikdy předtím ani nikdy potom jsem se už necítila tak jako tu noc, 
kdy jsem si nepřála nic jiného, než aby už byl všemu konec. Ať už 
jsem tehdy všechny věci, lidi a situace kolem sebe považovala za 
skutečnost nebo za pouhé halucinace nějakého podivného šílenství, 
nic to neměnilo na tom, že už jsem nechtěla jít dál. Nepřemýšlela 
jsem kde nebo jak ukončím svůj život, věděla jsem jen, že se o to 
někdo postará – stačilo vyjít ven. 

Šla jsem bezcílně tmavou ulicí s očima upřenýma do prázdna a 
doufala, že mě smrt třeba přenese zpátky do mého, případně do 
úplně jiného, lepšího světa. Nevnímala jsem nic, ani čas a 
vzdálenost, kterou jsem ušla, slyšela jsem jen vlastní kroky na 
slizkých dlažebních kostkách a cítila tíhu vlastního zoufalství. 
Dokonce se mi chtělo smát; ocitla jsem se nejspíš na samé hranici 
nervového kolapsu, nebo možná už daleko za ní. 

Jak jsem se tak ploužila ulicí, sledována zvědavými zraky tmavých 
postav, které se mě už jistě chystaly přepadnout, zaslechla jsem za 
sebou zvuk koňských kopyt. Neohlížela jsem se, nezajímalo mě, 
jestli skončím pod kopyty koní, pod koly kočáru nebo pod dýkou 



 

některého z hrdlořezů. Teprve když se ten zvuk stále držel v mé 
blízkosti a nakonec na mě kdosi zavolal jménem, neochotně jsem k 
němu zvedla oči. 

Nejdříve jsem vůbec nic neviděla, ale pak jsem pomalu poznávala 
Filipův stříbrný kočár. 

Filip, tady? Jak mě jen našel? Dejte mi už všichni pokoj, nechci 
dostat další ránu. Přijel ses mi snad vysmívat? pomyslela jsem si 
zoufale a přidala do kroku. Nechtěla jsem ho vidět, nenáviděla jsem 
ho. Jako by byl vším vinen, nenáviděla jsem celý tenhle smrdutý 
temný svět i se všemi jeho obyvateli. Všichni byli vinni. 

Filip seděl ve svém honosném kočáře a nevěřícně na mě civěl. Já 
se snažila jít dál, cítila jsem jeho pohled na tváři, skoro jsem běžela. 
Nechtěla jsem nic než umřít. Před jeho očima, aby nikdy 
nezapomněl. 

Kočár zastavil a já získala malý náskok. Ale docházely mi síly, 
musela jsem se zastavit a zhluboka dýchat. Nakonec jsem se úplně 
vyčerpaná posadila na chladné dlažební kostky, poslední síly mě 
opouštěly. 

Slyšela jsem za sebou bouchnutí dvířek kočáru a pak nejisté kroky. 
„Luiso…“ Tichý Filipův hlas zněl jako by z velké dálky. 

Neodpověděla jsem. „Luiso, proboha, jste to vy?“ 
Filip, nedbale oblečený a bledý jako srpek měsíce kdesi vysoko 

nad námi, mě brzy dostihl. Opatrně mě obešel, chvíli jen beze slova 
stál nade mnou a nevěřícně se díval dolů na ubohou páchnoucí 
žebračku u svých nohou, obutou do střevíců se zlatou sponou. 

Zvedla jsem k němu oči, ale dívala se skrz něj, jako bych ho ani 
neviděla. Je tam vůbec, nebo je to jen přelud? 

„Hledal jsem vás…“ Sklonil se ke mně a chtěl mi pohlednout do 
očí. 

„Slyšíte mě?“ promluvil znovu, téměř neslyšně. Hlas se mu chvěl a 
měkkou teplou dlaní uchopil mou zkřehlou ruku a přiblížil si ji k 
ústům. Ucítila jsem dotek jeho rtů a jeho ruce, bez prstenů a krajek, 
objímaly mou dlaň jako raněné ptáčátko. 

Vyškubla jsem se mu. Filipovy dlaně bezvládně klesly. Díval se na 
mě a už nic neříkal. Snad cítil vinu, možná i bolest, nebo jen 
povinnost, nevím. Ale byla jsem daleko, příliš daleko na to, abych 
mohla odpustit, abych mohla cítit, pochopit to, co říkaly jeho oči. 
Moje duše se vznášela někde vysoko nad pařížskými ulicemi, nad 
stovkami malých komínků se stříškou, jež připomínají malé 



 

domečky. Bylo tam licho a chlad, jen někde pode mnou se kdosi 
snažil zdvihnout nějakou ubohou tulačku ze země a udržet ji na 
nohou. 

Potom se znovu ozval vzdálený Filipův hlas: 
„Chtěl jsem vám jen říci, že… Už se nemusíte bát, byl jsem za 

králem. Vyslýchali mě, ale o vás nevědí, řekl jsem že je to omyl, že 
jste se s mou matkou nikdy nesetkala, kromě slavnosti v mém paláci, 
že jste… že jste moje… přítelkyně. Král mi uvěřil, jste v bezpečí… 
Tak… řekněte už něco…“ 

Když jsem zjistila, že zase stojím na nohou, na okamžik se mi 
rozsvítilo. Zvedla jsem k němu oči a podívala se do těch modrých 
studánek, které jako by najednou vůbec nebyly pyšné a cizí. 

Dlouho jsme se na sebe mlčky dívali. Uvědomila jsem si, že mě 
skoro bázlivě hladí konečky prstů po vlhkých slepených vlasech. 

Na pár okamžiků jsem zavřela oči a vnímala jen teplo jeho dlaní. 
Pak se za mnou ozvaly zvuky kopyt dalších koní. Ohlédla jsem se 

a spatřila v modrém jasu svítání přijíždět Luciena na koni. Za ním jel 
François, Filipův bratranec, ve svém třpytivém kabátě a s vlajícími 
černými loknami. 

„Hraběnko, nemáte se už čeho bát, nabízím vám své přístřeší,“ řekl 
François, když prudce zastavil koně a s nezvyklým starostlivým 
pohledem ke mně napřáhl ruku. 

Dívala jsem se na něj a ani se nepohnula. 
Pak jsem pohlédla zpět na markýze, jehož dlaň, hladící mé vlasy, 

jako by zkameněla, jakmile uviděl nenáviděného bratrance. 
Lucien, který se svým koněm představoval třetí bod trojúhelníku 

tvořeného Françoisem a Filipem, v jehož středu jsem stála já jako 
siréna, s očima doširoka otevřenýma, vyplašeně střídavě hleděl na 
oba bratrance a na mě; byl očividně zmatený tím podivným 
setkáním, stejně jako my všichni. 

Svítalo, slyšela jsem zpívat ptáky a v ulicích se začali trousit první 
lidé, kteří zvědavě a trochu vyplašeně zpovzdálí sledovali tu 
podivnou skupinu, skládající se ze dvou hrdých šlechticů, starého 
sluhy a nějaké ubohé žebrácky na prahu šílenství. 

„Vyberte si,“ řekl tiše a odevzdaně krásný Filip a čekal. 
Pohlédla jsem ně něj. Mlčela jsem a snažila se uspořádat myšlenky. 

Milovala jsem ho, pořád jsem to cítila, i přes nenávist a všechno, co 
se mezi námi stalo. Nyní dokonce jasněji než kdy předtím, jako by 
bolest a strašné zážitky obnažily moje srdce. Ale něco ve mně se 



 

nedokázalo přenést přes to, co mi řekl, co mi udělal, jak mě ponížil, 
jak mi ublížil. Jak těžkou zkouškou je odpuštění… 

Panika ze ztráty naděje na návrat domů však to plaše zamilované 
srdce obalila nenávistí a zlobou na všechno a na všechny, touhou 
mstít se, ubližovat, působit bolest těm, kdo se ke mně jen přiblíží. 
Nedokázala jsem zvážit všechna fakta, jeho důvody, jeho situaci, 
svoji vlastní ubohost – bylo toho všeho na mě strašně moc. Sice jsem 
pomalu začínala ztrácet z dohledu onu blaženou vidinu smrti, která 
se poslední hodiny leskla před mýma očima jako jasná hvězda, za níž 
jsem šla jako za duhou; právě potlačovaná láska mě strhla z té cesty, 
z níž není návratu. 

Nakonec z té nepřehledné změti pocitů a emocí zvítězila bolest ze 
zhrzených citů – ač nevyslovených, už uražených, ponížených, 
zašlapaných do prachu na leštěných dlaždicích temného sálu s 
krvavými skvrnami od vylitého vína. 

Naposledy jsem se střetla s Filipovým pohledem, který jako by 
znal mé rozhodnutí dřív než já sama. Pak jsem vložila svou dlaň do 
kožené rukavice, stále napřažené ze široké manžety tmavého kabátce 
a nechala se vytáhnout na koně za Françoise, zákeřného markýzova 
bratrance. 

Proč jsem to udělala? Cožpak já vím? 
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Když jsme vjeli na malé nádvoří oprýskaného sídla mého nového 

hostitele, obehnané vysokou kamennou zdí a plné všelijakého 
harampádí, které se v namodralém jasu svítání strašidelně rýsovalo 
jako smečka nočních příšer, Françoisův kůň se zastavil. Asi jsem, 
opřená čelem o rovná záda v modrém kabátci, na chvíli usnula, 
protože když náhle ustalo pravidelné pohupování koňského hřbetu a 
klapot kopyt po mokrém dláždění, otevřela jsem oči a nejdříve 
nevěděla, co se to se mnou stalo. V hlavě jsem měla vakuum, můj 
pohled byl zamlžený a celé tělo mě bolelo tak, že každé nadechnutí 
bylo téměř nad lidské síly. 

François mi pomohl z koně na zem, kam mě postavil jako němou 
loutku, jejíž ruce bezvládně visí podél těla a nohy stěží drží pevné v 
kolenou. Chvíli se na mě díval a váhal, jestli si může dovolit nechat 
mě na okamžik samotnou, aby se mohl postarat o koně. Pak přece 
jen, i když se strachem, vzal své krásné zvíře se zlatohnědou hřívou 
za uzdu a chystal se ho odvést do stáje za starým zámkem, jehož zdi 
měly něco z mohutnosti románských staveb. Mě nechal stát na místě 
a podle nejistého pohledu spíš doufal, než věřil, že se sama udržím 
na nohou, než se vrátí. 

Zvedla jsem pomalu oči, které mě pálily jako by mi do nich někdo 
hodil hrst soli, a dívala se rozostřeným pohledem za hrabětem de 
Lasset, jak se vzdaluje i se svým koněm do modravé tmy pod 
stříškou stáje, dosud nerozmělněné blížícím se svítáním. Hraběte 
halila přízemní mlha, v níž se pomalu ztrácel. Žádný čeledín mu 
nepřišel naproti, jak bývalo zvykem, jako bychom tam byli úplně 
sami. Jen zvonění podkov na starých kamenech a tiché kroky 
osamělého hraběte se odrážely od vysokých zdí. 

Snažila jsem se nějak zjistit, jestli je ten muž vůbec skutečný. Další 
de facto cizí člověk v mém podivném snu, pomyslela jsem si 
nezúčastněně. Co mě od něj asi čeká? Začínala jsem si zvykat na 
pocit závislosti. Už dávno můj život nezáležel na mně. 

Vycítil můj pohled a otočil se. Jeho úsměv mě přivítal v novém 
dni, v té chvíli vyšlo slunce a jeho první paprsky mě polechtaly na 
tváři. 

Jen jsem se na něj dívala, jak tam stojí a usmívá se, aby mě 
nevyděsil, zatímco jeho modrý kabát se blýskavými ozdobami leskl 



 

ve slabém ranním jasu jako ryzí zlato. Ne, asi to není skutečnost, 
možná jsem už přece jen mrtvá… 

Pokusila jsem se uvést svůj rozum opět do chodu. Marně. Jen teplo 
vycházejícího slunce mě přesvědčovalo o tom, že jsem dosud naživu. 
Smrt je přece chladná, alespoň tak se to říká. 

Najednou se všechno zamžilo, snad to bylo úlevou, že jsem přežila 
další noc, a já se pomalu sesula na zem, kde jsem zůstala ležet jako 
malé dítě, přemožené spánkem. Zahlédla jsem, jak François pustil 
koně a rozběhl se zpět ke mně. Vzdáleně jsem vnímala, jak mě vzal 
do náruče a nesl po starém schodišti někam nahoru do tmavého 
domu, jehož silné zdi dýchaly chladem a vlhkostí. Jak jsme stoupali, 
schoulila jsem se instinktivně v jeho náruči a ponořovala se stále 
hlouběji do slepé blaženosti spánku. Nemusela jsem myslet na to, co 
bude v budoucnosti, co bude teď a, co bude v příští minutě. To 
jediné, co mi běželo hlavou jako ukolébavka, byla Filipova slova: 
Řekl jsem králi, že jste moje přítelkyně… 
Riskoval svou lží ztrátu královy důvěry, kvůli mně… a já ho 

odmítla. 
V potemnělém zámku hraběte Françoise de Lasset to na první 

pohled vypadalo podobně jako u Filipa, jen místnosti i celý palác se 
zdály o něco menší a tmavší. 

François mě položil na divan v malém pokojíku a přikryl mi 
ramena vyšívanou dekou. 

„Vaše šaty i se šperky jsou v šatně pro hosty, vykoupil jsem je pro 
vás zpět od těch zlodějů. Šaty jsou trochu navlhlé, ale jsou v 
pořádku…,“ zašeptal mi černovlasý šlechtic do ucha z bezprostřední 
blízkosti. 

Unavenýma a opuchlýma očima jsem se na něj znovu, to ráno 
naposledy, podívala. Jestli mi pomáhá jen proto, aby naštval Filipa 
nebo mě dostal do postele, dává si pěkně záležet. 

„Děkuji vám,“ hlesla jsem sotva slyšitelně. François, šťastný, že 
konečně reaguji, šeptem pokračoval: 

„Na stolku je jídlo a pití, máte také připravenou lázeň. Dvě 
komorné, které už znáte, vám pomohou dát se zase dohromady, 
jakmile toho budete schopná. Čekají v předpokoji jen na váš příkaz. 
Horká voda a marseillské mýdlo z vás zase udělají dámu, kterou jste 
nikdy nepřestala být…,“ řekl dvorně a jeho šeptající hlas se svými 
sykavkami strašidelně odrážel od zdí se starodávnými gobelíny jako 
v horečce. Nato se hrabě hluboce poklonil a nechal mě o samotě. 



 

Byla jsem tak vyčerpaná a unavená nervovým vypětím uplynulých 
dnů, že jsem hraběte poslouchala na slovo a nekladla mu v ničem 
sebemenší odpor, jako by byl můj poručník či vychovatel. Také 
nebylo proč odporovat, musím uznat, že přese všechno byl hrabě 
Lasset výborný hostitel. 

Prospala jsem celý další den i noc, budila jsem se jen proto, abych 
se napila vody ze džbánu, stojícího na malém stolečku přímo vedle 
mé hlavy. 

Jakmile jsem se kolem poledne následujícího dne konečně 
probudila, stále ležící na divanu v přesně stejné poloze, v jaké mě na 
něj François včera nad ránem uložil, beze slova jsem se nechala 
komornými vykoupat, učesat, obléknout a navonět. Na křesle vedle 
dveří jsem ke svému nemalému překvapení našla úplně nové šaty z 
bílého hedvábí se světle zelenými liliemi, které vypadaly jako by je 
vyšívala sama příroda. Milý dárek od hraběte… 

Jakmile jsem opustila šatnu, znovu jsem si připadala jako lidská 
bytost, alespoň navenek. Uvnitř jsem se však podobala stínu, 
pouhému průsvitnému obrazu sebe sama, podobně jako když jsem se 
poprvé probudila v minulosti. Už se nikdy nevrátím domů, nikdy, 
nikdy… 

Jediné, ač jen slabě mihotavé světlo na konci tunelu, byl markýz 
Filip de Grazac. Věděla jsem, že se my dva budeme nejspíš už 
navždy míjet v časoprostoru; věděla jsem, že i kdyby on náhodou 
změnil svůj přístup ke mně, já se nedokážu přenést přes to, že jsme 
každý z jiného světa. Vlastně i proto jsem ho odmítla, ze strachu. 
Bála jsem se ho, bála jsem se ho milovat. Ale i přes to všechno mě 
jedině láska držela nad vodou, aniž jsem si to v té době asi vůbec 
uvědomovala. Poslední setkání s markýzem, těch několik sekund 
tichého souznění, dotyky jeho dlaní, to všechno přece jen rozbilo 
vysokou zeď v mém srdci, smazalo ublížení a bolest z toho, jak se ke 
mně předtím zachoval. Vznikla tak úzká prasklina, jež do mrazivé 
pustiny mé duše propouštěla slabounký, sotva postřehnutelný 
paprsek slunce. Moje srdce, zamrzlé od oné noci, kdy jsem k 
markýzi náhle pocítila jen opovržení a nenávist, se pomalu začínalo 
zahřívat a těžké krystaly ledu, které je dosud obklopovaly, postupně 
odtávaly. 

Ale co bude dál? pomyslela jsem si bolestně. Filipovy oči byly 
plné potlačované bolesti a snad i lásky, možná… V jejich hlubinách 
jsem zahlédla touhu začít znovu. Ale přesto zůstaly jeho rty pevně 



 

semknuté, nezašeptaly slova, která jsem tolik toužila slyšet. Možná 
se jednou přestaneme míjet jako dvě komety, plující v nekonečných 
dálkách mrazivého prostoru, vzdálené jedna druhé miliony 
světelných let, odsouzené míjet se navždy, ztracené v čase; možná… 
Říká se, že pro lásku dokáže žena žít v cizí zemi, v pralese či na 

poušti… Třeba i v minulosti, kdo ví? 
Zatím však ta představa byla stále nepřijatelná, byla jen snem, 

tišícím bolest skutečnosti. 
Trochu jsem se bála jak dopadne mé právě zahájené soužití s 

„floutkem“ Françoisem, ale nebála jsem se jeho. Cítila jsem nad ním 
když už ne fyzickou, pak alespoň jakousi morální převahu; ani 
nevím kdy a jak k tomu obratu v mé hlavě došlo. Byla jsem také 
Françoisovi vděčná. Nechtěla jsem přemýšlet o jeho motivech, to by 
beztak nemělo smysl. Je zajímavé, že pokud se jednou ocitnete na 
dně – myslím úplné dno – zjistíte, že už vlastně není z čeho mít 
strach. Když už nemůžete víc klesat, jediný možný pohyb je směrem 
nahoru. K tomuto zjištění jsem na pomezí bdění a spánku toho rána 
došla, ke svému překvapení a nemalé úlevě, a myslím že to bylo 
zjištění velmi užitečné, alespoň do budoucna. Navíc mé otupění, jež 
bylo způsobeno únavou a nezměnitelností mého osudu, působilo 
jako krunýř, za nímž jsem se v rámci možností prozatím ukryla. O 
tom co bude, až z něj vystoupím, jsem zatím nechtěla přemýšlet. 

Nějak jsem ale nepoznávala sama sebe. Něco se se mnou stalo, 
jako by ve mně něco zemřelo, jako bych se byla ze dne na den stala 
někým úplně jiným. Je těžké to popsat a vysvětlit, ale jako bych 
zestárla o celá staletí, o celých těch tři sta let, o něž jsem se vrátila v 
čase. Naděje oživuje, naděje dodává síly, prosvětluje tmu. Ale já už 
neměla žádnou naději. Kolem byla jen tma a chlad. Tenhle pocit 
jsem – ač v daleko menší míře – už jednou zažila, když jsem se kdysi 
rozešla se svým prvním přítelem. Kus dětství, snů a naivních 
představ o životě byl tenkrát nenávratně pryč, stejně jako teď. Jen 
tentokrát jako by zmizelo úplně všechno, a navždy. Najednou už 
nebylo o čem snít, k čemu utíkat, v co tajně doufat. Naděje na zázrak 
se rozplynula, můj domov se jednou provždy nenávratně ztratil v 
nekonečných dálkách času. I moje růžová pohádka o době Ludvíka 
XIV. byla pryč. 

To prázdno nesnesitelně bolelo, ale byla v něm i špetka nostalgie, 
jakoby probuzení, zmoudření, pokora; to co mě proti mé vůli nějak 
vnitřně smiřovalo s osudem, ať už bude jakýkoli. Když jsem ve 



 

svých nových liliových šatech vstoupila, už opět zcivilizovaná, ale v 
důsledku posledních dnů opuchlá a rozlámaná, do Françoisova bledě 
zeleného salonku, který byl určen pro návštěvy a obložen obrazy 
stejně jako Filipův, François na mě už čekal. Hluboce se poklonil a 
jako by se chtěl dotknout křehké křišťálové panenky, opatrně na mě 
promluvil. 

„Dobré ráno, Luiso! Půjdete se mnou na mši? Společnost 
Nejsvětější svátosti se o vás začíná zajímat…“ 

Připadalo mi to, jako by na mě mluvil odkudsi ze země za 
zrcadlem. 

Zvedla jsem k němu oči a snažila se znovu uvést do chodu své 
mozkové závity. Šlo to jen velmi ztěžka. 

„M ěla byste jít,“ pokračoval François, „aby vás viděli tam, kde jste 
se měla ukázat už dávno. Navíc potřebujete na vzduch, vypadáte…, 
promiňte, příšerně.“ 

Mou odpovědí bylo jen odevzdané pokrčení rameny. 
Hrabě mi se svou poněkud podivnou poklonou galantně přehodil 

přes ramena můj sametový plášť, už pěkně usušený, a usmál se. 
Nebránila jsem se. Možná bych se měla nejdřív nasnídat; nevím už 
ani, kdy jsem naposledy jedla; ale stejně jsem na jídlo neměla ani 
pomyšlení. Mše, proč ne? Musím zapadnout mezi obyvatele 
sedmnáctého století, stát se jednou z nich… Možná navždy. Jistě to 
bude další neopakovatelný zážitek. 

Hrabě mi nastavil rámě a lusknutím prstů dal připravit kočár. 
Přestože byl François velice pohledný a dokonce charismatický 

muž, bylo v něm něco děsivého. Věděla jsem o něm od Filipa a 
hlavně od markýzy dost na to, abych mu nedůvěřovala, bez ohledu 
na fakt, že mě zachránil. Zavěsila jsem se však, přemožená fakty, do 
jeho sametového rukávu a vyšla s ním na dvůr, kde už byl ve 
skutečnosti přichystán kočár dávno předtím, než hrabě jeho 
přistavení přikázal. 

Ofoukl mě jarní vzduch, studený ale příjemný, a já se zhluboka 
nadechla. Pomyslela jsem si, že jsem ještě nikdy nezažila tak 
slunečné a zářivé jaro. Kam povedou mé další kroky? Snad bude 
lepší to ani nevědět… 

V kočáře jsem se cítila trochu jako v kleci, jako věc na běžícím 
pásu v obrovské továrně osudu. Ale zatím jsem byla stále bezpečně 
schovaná v tiché bublině vlastního odevzdání a apatie. 



 

Cestou do kostelíka, stojícího nedaleko, se François snažil o 
konverzaci. Z mého odtažitého chování brzy vypozoroval mou 
nedůvěru; nebylo to těžké, na mém čele si mohl odjakživa každý číst 
pravdu bez ohledu na to, jak byla v dané chvíli nevhodná. 

„Nezačali jsme zrovna slavně, chápu vaše rozpaky,“ začal opatrně 
krásný hrabě, oblečený do elegantního černo-modrého kabátce a 
černých kalhot s vysokými holínkami. 

„A o to víc si cením vaší volby, která mi dala přednost před 
markýzem.“ 

Jen jsem si povzdechla. 
„Nejsem váš nepřítel, to jen mezi mnou a Filipem to poněkud 

skřípe, což se vám může zdát jaksi… zavádějící. Vás se to však 
vůbec netýká. Kdyby se bratránek mezi nás tenkrát nepletl, nemuselo 
to dopadnout tak neslavně…“ 

„Neslavně pro vás,“ zmohla jsem se na odpověď. Můj hlas sotva 
vyšel z hrdla ven, jako bych ho nepoužívala dlouhé měsíce. Asi bych 
měla znovu poděkovat; nejen za záchranu, ale i za šaty; ale nějak se 
mi do toho nechtělo. 

François mou nelichotivou odpověď přešel bez komentáře. 
„Mezi mnou a mým bratrancem jde už mnoho let o tichou válku. 

Předpokládám, že vám tetinka vyprávěla o konfliktu mezi mým a 
Filipovým otcem… Nepochybuji o tom, že vás chtěla informovat, 
jaký byl můj otec bídák, stejně jako já…“ 

„Předpokládáte zcela správně,“ hlesla jsem bezbarvě. 
„Ale řekla vám také o druhé straně věci? O tom bych se opovážil 

pochybovat.“ 
Mou odpovědí bylo jen mlčení a otázka v mých očích, ovšem bez 

hlubšího zájmu. François tedy pokračoval. 
„Mluvím například o tom, že můj otec nezdědil ani polovinu toho, 

co dostal jeho bratr Bertrand. A ženu. kterou si můj otec chtěl vzít, 
mu jeho ctnostný bratr a budoucí generál také ukradl před nosem.“ 

„Mluvíte o markýze de Grazac, Filipově matce?“ nechápala jsem. 
„Jistěže. Strýc Bertrand byl starší a můj děd ho coby prvorozeného 

miloval mnohem víc než mého otce; viděl se v něm jako v zrcadle. 
Proto mu těsně před smrtí odkázal tři čtvrtiny majetku včetně zámku 
Carry, a proto také nezakročil, když si nevěstu, kterou si chtěl vzít 
můj otec, nakonec vzal můj strýc. Dědečkovi najednou nevadilo, že 
ta žena je hugenotka! Naopak – sám osobně pak díky svým 
kontaktům zařídil výjimku a povolení ke sňatku svého oblíbeného 



 

synka s protestantkou, z takzvaných politických důvodů. Pro mého 
otce by nehnul ani prstem. 1 on ji miloval, to ale bylo každému 
jedno. Bertrand měl vždy přednost, tak jako měl vždy a všude Filip 
přednost přede mnou…“ 

„To přece nebyla jeho chyba; tak to chodí, to je život, ne?“ 
odpověděla jsem přezíravě. Co je mi do toho? Proč mi to vypráví? 

„Ne, to je podlost.“ 
„Co je na tom za podlost? Za přízeň rodičů dítě nemůže a láska si 

také nevybírá,“ bránila jsem Filipova otce a snažila se tak zakrýt 
svou naprostou nechuť si povídat, dokonce jakkoli myslet. Sotva 
jsem seděla, nejraději bych šla znovu spát. Spát a prospat všechno, 
pokud možno celých tři sta let… 

„Za tu cenu, že ztratíte na celý život důvěru a lásku vlastního 
bratra? Nemyslím. Ani ta záležitost s medailonem nebyla tak 
černobílá, jak by Filip a jeho matka chtěli.“ 

Po Françoisově tváři přeběhl sotva viditelný stín, který jsem si v té 
chvíli ještě neuvědomila. 

„Jak to?“ nechápala jsem opět, ale přímá zmínka o onom 
záhadném medailonu způsobila, že jsem zpozorněla. 

„Vidím, že jste opět dobře informována,“ odfrkl si opovržlivě 
François, „strýc Bertrand totiž ihned poté, co se ten nechvalně slavný 
králův medailon ztratil, nařkl mého otce, že to on ho nechal 
přepadnout, aby se mu pomstil za všechna příkoří z minulosti. A tak 
vznikla celá ta aféra, která nakonec stála generála de Grazac život v 
souboji a mému otci vynesla potupnou smrt v zajetí, když nedokázal 
dál žít s bratrovou krví na rukou a prostě se nechal zajmout! Stáhlo 
nás to všechny do prchlivé nenávisti a neodvratitelného neštěstí…“ 

Nevěděla jsem, co na to říct. Kde je tedy pravda, kde je tedy 
právo? Kdo mluví pravdu a kdo lže? Vlastně mi do toho stejně nic 
není, může mi to být úplně jedno, pomyslela jsem si, ale nedokázala 
jsem potlačit určité zklamání, že jsem na zlatém obraze nezlomné 
ctnosti Filipovy rodiny přece jen, aniž bych chtěla, možná našla 
tmavou skvrnu. 

„Takže vidíte,“ řekl François pyšně, jako by mi dokázal číst 
myšlenky, „že nic není jak se zdá, a že stejně jako Filip není jen 
ubohý syn nevinné oběti, já nejsem jen sprostý mizera. Hájím jen svá 
práva, která mi byla odepřena. Chci, aby bylo dědictví rozděleno 
spravedlivě, aby byla urážlivá závěť pomateného starce se smrtí na 
jazyku zrušena. A nedělám to z nějaké pomstychtivosti ale proto, 



 

abych přežil. Po otci mi zbyly jen dluhy a nikdy nemilovaná ubohá 
matka, která se brzy po mém narození utopila ve víně…“ 

„Copak je možné zpětně změnit závěť?“ 
„Řekněme, že za určitých okolností ano.“ 
„Za jakých okolností?“ 
François neodpověděl, jen se poškrábal na nose a uhnul očima. 

Chvíli bylo ticho. 
„Prý všechno prohrajete v kartách,“ plácla jsem, jako by to mělo 

nějaký význam. François se zatvářil přezíravě. 
„Ano, hraji, to je pravda; pracovat jako šlechtic nemohu, moje 

renta nestojí ani za řeč a těch pár vyschlých polností, které mi otec 
zanechal, mě sotva uživí. Co jiného mi zbývá? Na obchod nemám 
talent, to spíš občas vyhraji v těch kartách…“ 

„Ale proč tedy tak nenávidíte Filipa? On přece spory vašich otců 
nezavinil…“ 

„Já a nenávidět ho? Hloupost…“ Větší lež jsem v životě neslyšela. 
Myslí si, že jsem slepá? „To spíš on nenávidí mě, to on s tím začal. 
Utíká tak před vlastní vinou v té záležitosti s medailonem.“ 

„Jakou vinou?“ 
„To vám nevyprávěli? Jediný, komu generál před odjezdem řekl o 

své tajné výpravě, byl jeho syn.“ 
„A co to znamená? Snad si nemyslíte, že by malý chlapec…“ 
Škoda jen, že jsem se tenkrát nezeptala, jak tohle mohl François 

vědět. 
„Nemyslím si nic. Jen to, že někdo poslouchal. Kdo, to je jiná 

otázka. Jisté ovšem je, že kdyby Filip tak neodbytně nevyzvídal, kam 
otec uprostřed noci jede, možná by všechno dopadlo úplně jinak.“ 

François se po těch slovech zamračil a odvrátil tvář. 
Mezitím jsme dojeli až před kostel, malý ale krásný pozdně 

gotický skvost; ani jsem neznala jeho jméno. Možná, že v mé době 
už ani neexistuje. Před ním se začínala houfovat pařížská smetánka z 
této čtvrti, jejíž příslušníci se už pomalu začínali mačkat do 
dřevěných lavic s klekátky uvnitř, zatímco kočí jejich bohatě 
zdobených kočárů se handrkovali o místa k parkování za hlasitého 
překřikování a zvonění zvonu v malé věži nad nimi. 

Snažila jsem se zpracovat právě nabyté informace – pokud tedy šlo 
o skutečné informace a ne o pouhé pomluvy. Že by to byla pravda? 
Možná právě na to narážel zoufalý Filip, když se zmiňoval o své 
neschopnosti zachránit otce… Už tenkrát mě napadlo, že přece 



 

nemohl předpokládat, že by v osmi letech mohl být otci něco platný. 
Kladl si to tedy za vinu! Chudák Filip! 

„Pojďte dovnitř, už začíná mše,“ přerušil mé myšlenkové 
kotrmelce hrabě, který už vystoupil z kočáru a nyní mi dvorně 
nabízel rámě. 

Přijala jsem je, vystoupila z kočáru (a přitom si všimla, že mi 
manipulace s obrovskou sukní už nečiní sebemenší problémy) a 
společně jsme vešli do kostelíka. Stala jsem se jednou z obyvatel 
sedmnáctého století, nebylo návratu. 
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První, koho jsem uviděla, když jsme vstoupili dovnitř kaple, byl 

Filip. Seděl hned v první lavici a vedle něj se právě usazovala 
nádherná žena v růžových šatech. Nebyl to nikdo jiný než Ninon de 
Lenclos. Filip je veselá kopa, sedět v kostele a navíc hned v první 
řadě s kurtizánou, to je docela odvaha. Kousla jsem se do rtů a marně 
se snažila zaparkovat svou obrovskou vlečku v některé ze zadních 
lavic. François mých pokusů nedbal a sedl si provokativně hned za ty 
dva a s úsměvem od ucha k uchu mi kynul, abych ho následovala. 
Výborně, jen do mě! 

Jak se mám na Filipa tvářit? Ještě pořád jsem uražená, ublížená a 
plná negativních emocí, namířených proti němu. Nenávidím ho, 
opovrhuji jím… Ale současně jsem ucítila ono nezaměnitelné 
zamrazení, jakmile jsem ho uviděla. Také nečekaný šíp žárlivosti mě 
zasáhl víc, než jsem si chtěla přiznat. Zase ona… 

Můj život se mi stále víc vymyká, pomyslela jsem si. Jsem ve 
světě, ve kterém nechci být, ve společnosti člověka, jemuž nevěřím a 
přede mnou sedí muž, jehož miluji, navíc se ženou, kterou bych 
nejraději uškrtila. A přitom už vůbec nevíra kdo je černý a kdo bílý, 
a už vůbec netuším, jakou barvu v této podivné šachové partii mám 
já sama. 

Ve své ochranné bublině únavy a apatie jsem se rozhodla, že se na 
to všechno vykašlu a počkám si, jak se bude situace vyvíjet dál. Jak 
se zdá, stejně nemám naprosto žádný vliv na to, jakou cestou se můj 
život bude ubírat, jak proběhne následující vteřina nebo rok. Sedím 
na onom běžícím pásu, přestanu se tedy pokoušet z něj slézt, mohla 
bych si při té rychlosti také zlámat vaz. 

„Zdravím vás, bratránku, i vás, Ninon,“ řekl hlasitě François a Filip 
se ohlédl. 

Jako ve zpomaleném videoklipu jsem viděla Filipovu světlou 
paruku, jak se otáčí směrem k nám. Spatřila jsem jeho vznešené čelo, 
anticky dokonalý profil a nakonec dvě matná moře barvy oceli, v 
nichž jsem se ihned začala nebezpečně topit; ani domnělá nenávist 
mě nedokázala zachránit. 

Naše oči se setkaly a já se cítila jako omámená. V té chvíli mi bylo 
najednou jasné, že prudká a vášnivá hádka nedávné noci, ani mé 
hrdé odmítnutí Filipovy tiché omluvy nic nezměnily na mých citech 



 

ke krásnému markýzi, přes všechnu bolest a ponížení, zklamání i 
odpor. Naopak, už nebylo pochyb, byla jsem zamilovaná jak jen 
žena může být, od prvního okamžiku a bez ohledu na cokoliv. 
Všechno mu odpustím, všechno mu uvěřím; není nic, co by mě 
zachránilo přede mnou samou, ani strašidelnost rozdílu tří set let 
nestačí k tomu, abych se tomu ubránila. Jako by se moje vlastní city 
vysmívaly naivní naději rozumu, jenž věří tomu, že na nich dokáže 
cokoli změnit. 

To mi ještě chybělo! 
„Dobré ráno, bratrance,“ řekl Filip ledově svým sametovým 

hlasem a dvorně pokývl hlavou směrem k Françoisovi. Krátce 
pohlédl na mého průvodce, ale jeho pohled se zase vrátil ke mně. 
Sklopila jsem oči a mlčela. 

„Luiso,“ pokývl hlavou markýz, aby se neřeklo, že mne opomněl 
pozdravit, a otočil se zase zpátky. Když se ode mě odvrátil, cítila 
jsem zcela hmatatelnou bolest, tlak na prsou, jako by mi srdcem 
projel nůž. Filip seděl tak blízko mě, že bych se ho mohla dotknout, 
jen kdybych trochu natáhla ruku… Ale ani jsem se nepohnula. 
François se ke mně naklonil. 

„Bratránek není zrovna šťastný, že nás vidí; máte také len pocit?“ 
ušklíbl se pobaveně a předstíral, že ho bůhvíjak zajímá kněz v 
dlouhém světle fialovém hábitu, následovaný několika mladými 
ministranty v bílém, kteří právě stoupali na stupínek k oltáři, aby 
zahájili mši. Kostel utichal. Až k nám zavanula vůně kadidla a 
odkudsi shora se ozval hluboký hlas varhan, jenž se rozlehl 
starobylou stavbou jako hlasy nebeských andělů. 

Ninon po mně bleskla vítězoslavným pohledem. Dělala jsem že ji 
nevidím, ale v duchu jsem si znovu připomněla, jak je krásná. Nikdy 
jsme spolu nemluvily, ale moje pocity mě před ní varovaly, jako 
bych cítila její prudkou a skrytou nenávist i přes její až dětsky milý 
obličej. Proč mě nemá ráda, když přece ona sedí vedle Filipa? 

Celá mše byla v latině, nerozuměla jsem ani slovo a připadala si 
jako hlupák, protože jsem tam byla jediná, kdo zbožně neodříkával 
naučené formulky. Nevěděla jsem kdy vstát, kdy se zase posadit, kdy 
se pokřižovat ani kdy se kajícně tvářit. Musela jsem se asi dost 
podobat jistému velmi známému výstupu jistého velmi známého 
britského komika, jenž v podobné situaci pouze zpíval ,Aleluja‘ a 
nakonec usnul a vypadl z lavice. Celá mše byla spíše jen jako 



 

divadlo, třebaže musím uznat, že velmi působivé. Jediné, co mě 
opravdu zajímalo, byl stejně jen Filip, jakkoli jsem se tomu bránila. 

Když se přiblížil dlouho očekávaný závěr mše, zakončený 
přijímáním, musela jsem ještě projít kolem faráře, který stál mezi 
dveřmi a prohodil pár slov na rozloučenou s každým jedincem, 
vycházejícím z kostela ven. Už jsem si představovala, jak budu 
muset vyslechnout, jaká jsem duše hříšná, že jsem zde dosud nikdy 
nebyla, protože jsem se domnívala, že všichni tady nemají na starosti 
nic jiného než moji maličkost. 

Ale kněz se naštěstí zapovídal s Filipovou společnicí (nepochybně 
proto, že byla podstatně větší hříšnicí než já!), takže se mi podařilo 
proklouznout kolem jeho fialového ornátu ven z kostela celkem bez 
problémů, nepočítám-li pohoršené pohledy některých oveček, 
stojících poslušně ve frontě. 

François také čekal, až na něj dojde řada, zatímco Filip už zevloval 
venku pod schody do kostela. Ještě než jsem si ho stačila všimnout, 
všiml si on mě. 

Bohužel – či bohudík – bylo pro nás oba příliš pozdě předstírat, že 
se nevidíme. Filip vypadal stejně, jako když jsem ho spatřila poprvé. 
Neproniknutelný, záhadný, mrazivě chladný. Zastavila jsem se před 
ním, protože mi stál v cestě a hleděl raději stranou. V té chvíli jsem 
si přála, aby se otočil a nechal mě projít; najednou jsem měla strach 
se s ním setkat. Ale neudělal to. 

Bloudila jsem ve zlatých výšivkách jeho sametového kabátku 
světle šedé barvy a bála se k němu pozvednout oči. Cítila jsem však 
jeho přítomnost do morku kostí, svírala mě nepopsatelná touha 
udělat ještě dva kroky a obejmout ho, vybrečet se mu v náručí, 
zapomenout v jeho objetí, o němž jsem tolikrát tajně snila, na 
všechnu bolest i hrdost, cítit znovu teplo jeho dlaní a hřejivou 
blaženost jeho blízkosti. 

Zachvěla jsem se a doufala, že si toho nevšiml. 
„Vidím, že se o vás bratránek dobře postaral, Luiso.“ řekl Filip tiše 

a lehce skousl rty. 
„Ano,“ hlesla jsem; konečně jsem se odvážila na něj pohlédnout a 

znovu se začala topit v jeho očích. 
Filip rozpačitě přešlápl a já měla i přes jeho hrdý krunýř na 

okamžik pocit, že cítí totéž co já. Zdá se mi to, nebo je to 
skutečnost? Jako by ta sekunda trvala celé hodiny, stáli jsme naproti 
sobě a jen se na sebe dívali. 



 

Markýz, aniž by na povrchu ztratil cokoli ze své uzavřenosti a 
vznešeného chladu, mě přejel pohledem od očí až k lemu mých 
lilových šatů. Jako bych cítila ten pohled až na kůži, pálil mě jako 
oheň. Potom na chvíli odvrátil hlavu. Za další nekonečnou vteřinu se 
naše oči znovu setkaly, markýz polkl a zdálo se mi, že až příliš 
ledabyle řekl: 

„Váš zachránce už přichází, promiňte, chtěl jsem vás jen… 
pozdravit.“ S dlaní na srdci se uklonil a odcházel. 

Dívala jsem se za ním a stěží se ubránila, abych ho zavolala zpět. 
Zlobím se na něj přece, tolik mi ublížil… 

François právě scházel ze schodů a když viděl mě a svého 
nenáviděného bratrance, jak se na sebe díváme, hned byl u mě. To už 
však Filip nastupoval opodál do svého stříbrného kočáru, kde už 
dávno seděla Ninon ve své růžové róbě plné mašliček a stuh a 
nervózně poklepávala vějířem o šaty. 

Neotáčela jsem se tím směrem, ale když jsme s Françoisem 
zajížděli do postranní ulice, prozářené dopoledním sluncem, 
koutkem oka jsem zahlédla markýze de Grazac, jak se za námi dívá, 
naše oči se naposledy letmo střetly. Potom se odvrátil, zaklepal dlaní 
otevřeným okénkem zvenku o dveře kočáru a ten se rozjel. Také 
jsem odvrátila tvář, zatímco mě smutek svíral tak silně, že jsem se 
bála, abych se nerozbrečela. 

Sotva jsme projeli branou zpět na malé nádvoří, ihned jsme oba – 
já i hrabě – spatřili tmavý, nádherný, na první pohled úplně nový 
kočár, u nějž nervózně podupávali čtyři nádherní hnědáci. Podle 
jejich zpocených hřbetů, lesknoucích se na slunci, právě dorazili. 

François, jakmile spatřil erb, který mi naprosto nic neříkal, zbledl 
jako stěna. Snažil se skrýt svou nervozitu, ale marně; ruce, které se 
mu nekontrolovatelně roztřásly, ho prozrazovaly. Okamžitě zavelel, 
abychom zastavili, přestože jsme byli teprve za branou a k domu 
zbýval ještě hezký kousek cesty. Bylo to proti všem zvyklostem, 
jako by hrabě najednou ztratil hlavu. Ihned spěšně vystoupil z 
kočáru, jako by úplně zapomněl, že v něm není sám, a teprve když 
už byl venku, vzpomněl si na mě, otočil se a skoro nezdvořile mě 
požádal, ať počkám na nádvoří. 

„Je krásně, projděte se, hraběnko, to vám udělá dobře,“ řekl přes 
rameno, jako by ani nezaregistroval, že tak hloupá nejsem, abych 
nepochopila, že tuto návštěvu nemám vidět. Ba co hůř: zaregistroval 
to, ale bylo mu to v té chvíli úplně jedno. 



 

Spěšně došel až k hlavním dveřím a cestou naslouchal brebentění 
sluhy, jenž za ním skoro běžel, aby svého pána informoval o té 
záhadné návštěvě. Já jsem za ním jen nechápavě civěla otevřenými 
dveřmi kočáru. Co má být zase tohle? 

Bylo to podivné, skoro strašidelné. Čekala jsem celou dobu, kdy 
Osud začne znovu roztáčet své drtivé soukolí, které mě dříve či 
později pohltí, a opravdu jsem nemusela čekat dlouho. 

Vystoupila jsem tedy také z kočáru a vydala se pěšky napříč 
malým parčíkem, oddělujícím hlavní budovu od brány, kterou jsme 
před chvílí vjeli dovnitř. 
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Došla jsem až k domu. Foukal studený vítr, proto jsem raději zašla 

podél zdi dozadu za zámeček a ocitla se tak v závětří na zadním 
dvoře oprýskaného sídla mého nového hostitele, obehnaném 
vysokou kamennou zdí, zčásti zhroucenou. Prostor za domem byl 
zaplněn všelijakým harampádím, jehož účel mi nebyl jasný; matně 
jsem si vzpomněla, že snad tohle bylo to první, co jsem z hraběcího 
zámku spatřila, když mě včera brzy ráno vytrhl jeho majitel ze 
samého dna společnosti. 

Zůstala jsem tedy trochu uražená venku, ale na druhou stranu jsem 
byla ráda, že jsem konečně chvíli sama. 

Slunce už bylo vysoko a já se stále bezcílně procházela po nádvoří 
podél silných zdí, obemykajících poněkud ponurý hraběcí palác ze 
všech stran jako obrovské rozpraskané dlaně. Hned jsem si povšimla 
prastaré, místy dávno opadané omítky, a teprve teď jsem poznala, že 
se Françoisův dům pouze vší silou snaží vypadat jako Filipův 
honosný palác, ale v podstatě se spíš podobá domu madame de 
Grazac, především svým stářím a celkovou omšelostí. Těžké perské 
koberce a gobelíny na zasedlých zdech a ledových podlahách se jen 
marně pokoušely zakrýt ponurost a vlhký chlad, jež i přes celkem 
bohatý a moderně vkusný nábytek na člověka dýchaly ze všech 
stran. 

Tento starý palác, jehož věk musel sahat do hlubokého středověku, 
pomalu začínaly pohlcovat dlouhé a klikaté praskliny, které se 
odspodu nenápadně plazily po vlhkých zdech a kamenných 
balustrádách jako černí hadi, zvědavým očím na první pohled skrytí 
pod letitou spletí břečťanu. Jen nově rašící zelené lístky popínavých 
rostlin, halící dům do několikametrové výšky, celému obrazu 
dodávaly jakousi novou krev a svou touhou přežít vlévaly život i do 
jako by dávno mrtvých zdí prastarého zámečku. Hrabě opravdu 
očividně potřeboval peníze jako sůl, nebo by mu jeho sídlo mohlo 
brzy spadnout na hlavu. 

Byla mi zima, můj sametový plášť už nedokázal udržet teplo, 
pozůstatky probdělých chladných nocí mě stále mrazily zevnitř, až 
jsem se brzy celá roztřásla. 

Vrátila jsem se k hlavním dveřím a chvíli před nimi nerozhodně 
stála. Pohlédla jsem vzhůru, kde se právě otevřelo okno: sluha, který 



 

před chvílí rozmlouval s Françoisem, odešel také nahoru – na rukou 
rozevírajících okenice jsem poznala rukávy jeho livreje. Jinak nebyla 
nikde živá duše, ani dvě komorné z dnešního rána nebyly vidět. Dost 
mě tady udivoval nedostatek služebnictva, přestože jsem na to byla 
zvyklá z domu markýzy de Grazac. U hraběte, který se snaží 
vyrovnat maršálovi Francie a markýzi, svému bratranci, bych 
očekávala minimálně deset lidí. Kde všichni jsou? To je na tom 
hrabě opravdu tak špatně? I u nejchudších baronů žije několik lidí, 
jejichž nekonečné švitoření se ozývá z přízemních prostor a dům 
prostupuje vůně vybraných dobrot, stoupající z kuchyně… Alespoň 
tak se to psalo v knihách. U Filipa v paláci žily desítky takových 
lidiček i s dětmi, tady však bylo ticho jako na hřbitově a množství 
lidí v domě by se dalo spočítat na prstech jedné ruky. 

Třeba všichni spí, pomyslela jsem si a naposledy zaváhala, než 
jsem vzala za kliku. Nechtěla jsem nastydnout, stačilo mi vyčerpání. 
Už tak to byl zázrak, že mé nedávné dobrodružství zatím nepřineslo 
žádné zdravotní následky; dokonce jsem ještě nedostala ani rýmu. 

Snad Françoisovi nebude vadit, že jsem odmítla chodit po dvoře 
více než půl hodiny, pomyslela jsem si a v duchu zatoužila po další 
teplé koupeli, přestože jsem už jednu před několika hodinami 
absolvovala. 

Vystoupala jsem do prvního patra; byly to jiné schody než ty, po 
nichž mě hrabě v mlhavém svítání vynesl. Tyhle byly široké a 
pokryté koberci. 

Zatímco jsem vstupovala do salonu, odkud se ozývaly mužské 
hlasy, známý sluha, hlídkující u dveří, mi v tom nijak nebránil. 
Neměla jsem zájem míchat se návštěvě do hovoru, ale bohužel jsem 
kolem hostů musela alespoň projít, abych se dostala do pokojíku, kde 
jsem se dnes probudila, protože dveře z chodby byly zamčené. 

Vstoupila jsem do místnosti, kde kromě mého nového hostitele 
seděli v sametových křeslech ještě dva muži. 

První byl napudrovaný šlechtic, malý a hubený chlapík asi tak 
pětadvacetiletý, který se, jakmile mě spatřil, zvedl z křesla a 
pozdravil mě hlubokou poklonou. Druhý muž byl zamračený a 
obtloustlý čtyřicátník s orlím nosem a krhavýma očima, v tmavém 
obleku s bílou náprsenkou a s pavoučíma nohama navlečenýma do 
bělostných punčoch. 



 

Když jsem vstoupila do salonku, zdálo se mi, že François sebou 
trhl. Snad mi nevynadá; musí přece chápat, že po nádvoří nemůžu 
chodit věčně. 

„Dovolte mi, madame, abych vám představil vévodu de Nevers,“ 
pronesl po krátkém zaváhání velice zdvořile François a okamžitě se 
stylizoval do role skvělého hostitele a dvořana, z níž na okamžik 
vypadl. Než mě spatřil, seděl v křesle s hlavou v dlaních. Své dlouhé 
černé vlasy měl nedbale rozpuštěné a zpocené pramínky se mu lepily 
na spánky. O co tu jde? 

Mladší host se ještě jednou dvorně poklonil a políbil mi ruku, 
kterou jsem mu jako zkušená dvořanka podala. 

Vévoda de Nevers? Mhmm! To už jsem slyšela – slavný rod! 
Pokývla jsem uznale hlavou a posadila se k nim do posledního 
prázdného křesla, k němuž mi François poněkud rezignovaně 
pokynul. Druhý host jako by můj příchod ani nepostřehl, jen 
zamyšleně poklepával černou, zlatem zdobenou hůlkou o zem. Můj 
příchod očividně ukončil nějakou dosti nepříjemnou debatu. 

Mrkla jsem po Françoisovi, jenž jako by přemýšlel jak co 
nejvhodněji představit svého druhého hosta, který na to očividně 
stále čekal; zřejmě se nehodlal ani pohnout, dokud nebude řádně 
představen. Když se k tomu hostitel konečně rozhoupal, bylo mi 
okamžitě jasné, co ho k jeho rozpakům vedlo: 

„Stejně tak velevážený pan ministr Louvois je velmi potěšen, že 
vás, drahá hraběnko, konečně poznává…“ 

Jako by do mě uhodil blesk. Louvois? TEN Louvois? Ano, byl to 
určitě on! Člověk, jenž pronásleduje ubohé protestanty navzdory 
Nantskému ediktu jako štvanou zvěř, ten, který způsobil všechno, co 
se stalo v uplynulých dnech markýze, Filipovi i mně, ten, jenž byl 
zodpovědný za nekonečné hodiny hrůzy, které mi připadaly delší než 
roky… 

Jen matně jsem slyšela konec Françoisovy věty: 
„Pánové, hraběnka Luisa de Lahol z Prahy.“ 
Musela jsem zblednout jako by na mě sáhla smrt. Hlavou mi 

prolétly nejrůznější možnosti, jež mohly způsobit toto podivné 
setkání, a mé srdce znatelně zrychlilo tep. 

Byla to past, určitě. Všichni mi lhali a teď mě odvlečou v poutech a 
budou mě mučit, aby zjistili místo pobytu pronásledované markýzy. 
Neboje to sice jen náhodné setkání, ale jakákoli moje věta či slovo se 
stane počátkem mé zkázy… 



 

Toporně jsem předvedla naučenou poklonu a přikrčila se do křesla, 
zatímco Louvois na mě jen krátce pohlédl: jeho rybí oči nevěstily nic 
dobrého. 

Na stolku byla malá snídaně v podobě jablečných briošek z nichž 
se ještě kouřilo a tři džbánky svařeného vína, které zase tak nádherně 
vonělo skořicí a vanilkou. Jakýsi cizí lokaj se rychle přitočil ke stolu 
a postavil i přede mě jednu prázdnou nádobku s horkou tekutinou. 
Když jsem na lokaje pořádně pohlédla, poznala jsem v muži, dříve 
oblečeném jen v plášti s kapuci, nyní však v tmavě zelené, zbrusu 
nové livreji, která mu padla jako ulitá, Luciena Brénera, sluhu staré 
markýzy. 

Chtěla jsem ho nenápadným gestem pozdravit, ale uhnul 
pohledem. Bylo mi to divné, jako by se mi bál pohlédnout do očí. 
Proč? Nejdříve mi srdce poskočilo radostí, že opět vidím známou 
tvář, někoho, komu věřím. Když jsem však konečně zachytila jeho 
pohled, jako by provinile sklopil oči a odvrátil tvář, až mě z toho 
zamrazilo. Snad mě i on nezradil? Co tu dělá v livreji Françoisova 
služebnictva? Je tu jen od doby, kdy Françoise přivedl té zlé noci pro 
mne, aby mě tak vytrhl ze spárů smrti, nebo… To přece není možné 
– co když už delší dobu pracoval pro hraběte? Třeba byl jako špeh u 
markýzy a vědomě mě přivedl Louvoisovi do spárů? 

Měla bych se uklidnit a snažit se nevidět tak černě, snažila jsem se 
přesvědčit sama sebe. To, že je Louvois tady, samo o sobě přece nic 
nedokazuje, ani sklopené sluhovy oči. 

Ale mé podezření, že jsem se chytila do pasti, která sahá až bůhví 
kam, i navzdory tomu velmi rychle sílilo. Měla jsem náhle pocit 
neuchopitelného závanu nebezpečí, pocit, že všichni kolem mě jsou 
zrádci a lháři, jako bych se zamotávala do neviditelné sítě. 

Pohlédla jsem tázavě a se strachem v očích na pána domu, ale i ten 
sklopil zrak. Bože, o co tu jde? Snad mě hrabě neudal? A za co 
vlastně? Luciene, udělej něco, ty bys přece nezrazoval markýzu, 
Filipa i mě; tomu nemohu uvěřit! Byl jsi přece vždycky tak milý… 

Ale sluha se už o mě nestaral a tiše odešel. 
Myšlenky mi létaly hlavou jako splašené a já se je marně snažila 

uspořádat. Musím být realista, říkala jsem si odhodlaně, jakkoliv je 
všechno kolem mě nereálné. Chce to méně emocí a víc logiky… 
Připustím-li, ač neochotně a zatím jen čistě teoreticky, jakoukoli 
míru viny u hraběte, nemusím jít pro sluhovu zradu daleko. Třeba 
Luciena vydírali. Lucien mi pomáhal, také byl polomrtvý strachy, 



 

když jsme prchali noční Paříží, jenže kdo jiný by nedávno tak rychle 
informoval Françoise o markýzině odchodu? Vše do sebe až podivně 
snadno zapadalo. Jakými prostředky by se dostala zpráva o jejím 
útěku k Louvoisovi, který nejspíš právě proto tak nečekaně urychlil 
podepsání zatykače? 

Ať už to bylo jak chtělo, začínala jsem cítit, jako by se kolem mě 
stahovala pavučina, zatímco se několik černých pavouků tiše 
pohybovalo kolem mě, skrytých za dvornými úsměvy a 
napudrovanými krajkami. 

Trochu křečovitým pohybem ruky jsem sáhla po jednom kousku 
pečiva, abych nějak zakryla své obavy a můj mozek byl opět násilím 
přinucen pracovat na plné obrátky. Naštěstí jsem však; z výše 
popsaných důvodů; dosud necítila onen nekontrolovatelný panický 
strach, který ochromuje svaly i mysl, jaký by se dal v podobné 
situaci očekávat. Spíš jsem byla ve střehu, na vrcholu soustředění. 
Asi jsem se za tu dobu skutečně nějak obrnila a začala si zvykat na 
plíživou nejistotu, která se mě držela jako stín tulákových bot. 

Louvois, François, vévoda Nevers i já jsme dosud mlčeli, jen 
decentní usrkávání, s nímž Nevers labužnicky vychutnával sladkou a 
hřejivou chuť horkého vína, z nějž dosud stoupala sotva viditelná 
pára, narušovalo téměř idylické ticho. 

Napjatě jsem čekala až Louvois promluví a všechna má podezření 
se ve vteřině stanou skutečností. 

Ticho však opět přerušil pán domu: 
„Pan vévoda se o vás již delší dobu zajímá, stejně jako králův 

ministr, drahá přítelkyně, a já jsem velmi šťasten, že vás mohu 
konečně představit, jestliže to dosud neučinil můj tajnůstkářský 
bratránek, který si vás tajně pěstoval ve svém zámku jako vzácnou 
rostlinu,“ řekl hrabě de Lasset nadneseně, jako by přednášel na 
recitačním večírku. Snažil se tak elegantně odlehčit všeobecně 
stísněnou atmosféru, protože napětí mezi mnou a ministrem bylo 
téměř hmatatelné. I hrabě sám by byl na první pohled raději kdekoliv 
jinde než právě zde. 

Vévoda de Nevers při jeho projevu významně pokývl svou – v 
poměru k malému tělu – poněkud velkou hlavou a zamrkal malýma 
prasečíma očkama na znamení, že plně souhlasí s každým slovem. 
Louvois však stále jen hleděl do země a o něčem přemýšlel. 

Nic jsem na to neřekla, ani nikdo jiný. Dál jsem koutkem oka 
pozorovala potměšilého královského úředníka, zatímco jsem 



 

předstírala zájem o titul v knihovně vedle mě. Louvois vypadal, jako 
by pouze čekal na svou chvíli, jako šelma číhající v křoví, která se 
po hodinách strašidelné strnulosti náhle napne jako luk a skočí své 
oběti neomylně přímo po krku. 

Když ministr konečně promluvil, jeho hlas nezněl skřípavě a 
nepřátelsky, jak jsem očekávala, naopak byl uhlazený, hluboký a 
čistý, jen nějak nápadně přátelský: 

„Moc mě těší, že vás poznávám, madame, a zároveň se vám 
omlouvám, že jsem vás podezíral z nekalých činů.“ Jako by napjatě 
čekal, co odpovím, pohlédl mi obávaný ministr nyní poprvé zpříma 
do očí, až mě zamrazilo. 

Ministr Ludvíka XIV. jistě nebude nějaký hlupák; jistě má něco za 
lubem. 

„Vy jste mě podezíral z nekalých činů? Proboha! Z jakýchpak?“ 
předstírala jsem lehce ironickou bezstarostnost. S jistou úlevou jsem 
totiž z Françoisova pohledu a lehkého zavrtění hlavou poznala, že o 
tom, jak jsem se dostala do jeho domu, ani o tom, co tomu 
předcházelo, Louvois naštěstí zatím nic neví. Co však ví? 

„Zajisté nemůžete tušit, jaké činy mám na mysli,“ pronesl trochu 
zklamaně a s jasným sarkasmem v hlase ministr, „jestliže jste 
nevinná, jak odpřisáhl váš takzvaný přítel maršál de Grazac…“ 

Nemýlila jsem se v něm. Bezstarostnou konverzací mě chtěl chytit 
do pasti… 

Louvois se potměšile ušklíbl a pokračoval: 
„A přesto mé zprávy hovoří o tom, že jste se s madame de Grazac 

– obviněnou a pronásledovanou madame de Grazac – dlouhodobě 
stýkala a dokonce u ní bydlela. Přesto, že pan maršál tvrdí, že jste od 
svého příjezdu do Paříže neopustila jeho zámek…“ 

„Pan maršál by zajisté nelhal,“ odpověděla jsem s ironií na jazyku 
a pomalu se dostávala do otevřeně ofenzivního postavení, zatímco 
François si opět podepřel čelo dlaněmi a já zahlédla malou kapičku 
potu, jak stéká po jeho pravém spánku. Nevers naopak sledoval 
rádoby nevinnou debatu jako tenisové utkání a střídavě tak se 
zaujetím hleděl na mě a na Louvoise, jenž se rozhodně nemínil vzdát 
bez boje. 

V té chvíli by se už vzduch v místnosti dal krájet. 
„To bych se také neopovážil tvrdit, madame, jen… Pokud tedy jste 

markýzova… ehm… přítelkyně, co potom děláte zde?“ 
„Pohádali jsme se, to se nesmí?“ 



 

Začínalo to vypadat jako křížový výslech nad džbánkem horkého 
vína. 

„Jistěže smí,“ zasmál se ministr a uznale pokývl hlavou na 
znamení, že si váží mé inteligence, která se nenechala nachytat už 
první větou. Jak však dopadne věta druhá, třetí či čtvrtá? 

„Jste jistě poslušná katolička, madame, takže určitě víte, že vaše 
chování není zcela v souladu s vaší vírou, nemám pravdu? Neměla 
byste si raději pronajmout byt, než bydlet u cizích mužů?“ 

Přes veškerou snahu a odhodlání zachovat klid jsem opět začínala 
ztrácet půdu pod nohama. Co teď? Kam tím míří? Co chce slyšet? 
Pokud se budu vydávat za katoličku, poznají to; neumím ani slovo 
latinsky. Ani z dnešního kulturního zážitku v kostele si nepamatuji 
vůbec nic, myslela jsem jen na Filipa. 

„V ůbec nevím co máte na mysli, pane! Mimochodem, byl jste už 
někdy v Praze, pane ministře?“ zeptala jsem se a vyhnula se tak 
prozatím odpovědi na otázku, na niž neexistovala správná odpověď. 

„Nebyl,“ řekl překvapeně Louvois a začal si prstem přejíždět po 
hřbetu svého dlouhého nosu, až si tím setřel bílý pudr a nos tak 
viditelně zčervenal. „Proč se ptáte, madame?“ 

„Jen tak, mé otázky nemají postranní úmysl… Jen se domnívám, 
že byste měl rozhodně vidět nějakou pražskou bohoslužbu; kromě 
oslepující nádhery českých římskokatolických kostelů byste tak 
poznal také neochvějnou víru a pokoru mých krajanů…“ 

Louvois se zamračil. Pohlédl na porcelánové hodiny se srdcovitým 
kyvadlem, které právě začaly odbíjet poledne, po krátkém zaváhání 
přijal protentokrát svou prohru a zvedl se k odchodu. Na cestě ven z 
pokoje se na mě naposledy otočil, zle se zatvářil a už bez jakékoli 
přetvářky řekl téměř výhružným hlasem: 

„Paní hraběnko, nebo kdo vlastně jste… Protentokrát jste z toho 
vyvázla, i s panem maršálem, ale jen díky králově shovívavosti. 
Radím vám však upřímně, ať už si o mé upřímnosti myslíte cokoli, 
nepokoušejte osud! Stačí jediná chyba, sebemenší kontakt s 
markýzou de Grazac nebo jejími přáteli a… Ve vašem vlastním 
zájmu bych vám také vřele doporučoval okamžitě přerušit veškeré 
kontakty s panem markýzem. Věřte, že dosud vám nikdo nedal 
užitečnější radu. Podruhé už třeba tak vlídný nebudu.“ 

„Myslím, že vám hraběnka rozumí velmi dobře, pane,“ ozval se 
François. Neklidně po mně bleskl pohledem a pokynul panu de 
Louvois ke dveřím. Potom vyšel i s ním ven z místnosti. Ministr 



 

ještě stačil kývnutím hlavy pozdravit de Neverse; já mu za 
rozloučení pravděpodobně nestála. 

Zhluboka jsem si oddechla a osaměla s vévodou. 
„Nepříjemný člověk, tenhle ministr, nikdy jsem ho neměl rád,“ 

odfrkl si vévoda de Nevers a s podivně teatrální úlevou si přehodil 
nohu přes nohu.  

„Kdykoliv se Louvois objeví, mám dojem, jako bych šlápl na 
hada… Nemáte také ten pocit, madame? Člověk jako by cítil vinu, 
jakkoliv nevinen ve skutečnosti je. Z čeho vás vlastně podezírá, 
drahoušku? Nebojte se, mně můžete věřit.“ 

Vévoda byl velmi špatný herec. Byla to jen další léčka. Dosud to 
tedy neskončilo. 

„Máme velmi podobné pocity, to neskrývám, pane de Nevers. 
Avšak králův ministr je vážený člověk, prodloužená ruka největšího 
panovníka světa, takže musíme tančit podle toho jak on píská, 
jakkoli je nám to třeba nepříjemné, nemyslíte?“ 

Upřeným pohledem jsem mu dala najevo, že mě tak snadno 
nenachytá. Uvnitř jsem se však už opět celá třásla; jen stěží jsem si 
zachovávala klidný výraz. Nevěřím jim. Nikomu. Co když mi jen 
hází návnadu? Co když je jen pouhým pokračováním ministrovy 
intervence a zkouší co odpovím; co když… Vlastně ani nevím, z 
čeho mě vlastně podezírají; přátelství se zločincem přece samo o 
sobě zločinem není, a to už zcela přecházím vykonstruované 
podezření z takzvaného čarodějnictví, o jehož nesmyslnosti jsme 
očividně věděli všichni, aniž to kdokoliv z nás vyslovil nahlas. Oč ve 
skutečnosti šlo, jsem však dosud neměla ponětí. Nemohla jsem si ale 
nevšimnout, že Nevers s Louvoisem spolu museli přijet jedním 
kočárem, jelikož jiný na nádvoří nebyl, a pochybuji o tom, že vévoda 
přišel pěšky nebo přijel jen tak na koni, na to nebyl oblečen. To si 
opravdu myslí, že jsem tak hloupá? Nevers tu určitě zůstal, aby 
zkusil zleva to, co se Louvoisovi nepovedlo zprava. Ale co je za tím? 
Co chtějí ode mě, vždyť jsem nic neudělala, a nic, vůbec nic nevím! 
Co takhle presumpce neviny, to jim nic neříká? 

Vtom cvakly dveře a vstoupil opět François s oroseným čelem. 
Jako by zapomněl že tam jsem, ulétl mu koutkem úst vzdech: 

„Bože, nechtěl jsem, aby to zašlo tak daleko…“ 
Nevers si významně odkašlal a François se zase rychle vrátil do 

role. Zahleděl se na mě podezíravým pohledem s cílem zjistit, jestli 



 

jsem jeho narážku náhodou nepochopila. Mohl být klidný, 
nepochopila. 

Sledovala jsem ho očima jak se přibližuje k nám a usedá zpět do 
svého křesla. Naučeným a elegantním gestem odhodil cípy 
sametového kabátku a snažil se vypadat bezstarostně, klidný však 
rozhodně nebyl. Polkl a začal blekotat něco o Neversových pletkách 
a žertech a sám se skřípavě smál jejich údajné vtipnosti, očividně aby 
odpoutal pozornost od Louvoise, jehož kočár právě projížděl branou. 
Skřípot kol ještě chvíli jasně připomínal jeho návštěvu, která všem 
přítomným zanechala na památku stažené hrdlo a sucho v ústech. 

François zatím ještě stále udržoval konverzaci, ale už ho opouštěly 
síly. 

„Představte si to, hraběnko, vévoda dal pokřtít prase, taková 
provokace! Pane vévodo, podělte se s námi o tu historku, je tak 
směšná!“ Françoisovi docházel dech, hraný smích vysiluje. 

„Ano, ano,“ pokračoval nepříliš ochotně vévoda.  
„Bylo to velmi směšné, burgundské teklo proudem. Chytili jsme s 

přáteli prase, které hospodskému uteklo mezi stoly; považte, ten 
hrubián ho chtěl přímo před našima očima zaříznout! Byl jsem tedy 
určen za kněze a to podsvinče jsem pokřtil jako našeho bratra. Bratra 
však, jak známo, nelze sníst. Stejně bychom se z něj nenajedli, bylo 
jenom kost a kůže. Hospodský dostal strach a musel chtě nechtě 
vytáhnout z komory tucet bažantů, které tam schovával; to pak byla 
teprve hostina! Legrace však vzala nečekaný obrat v okamžiku, kdy 
nás v nejlepším někdo udal a já byl zatčen a odvezen do Bastily. 
Trvalo to pár nekonečných dní, než mě odtamtud Jeho Výsost králův 
bratr dostal.“ 

Očekávaný smích z mé strany se však nedostavil. Nejsem tak 
naivní, abych necítila, že to veselí je jen kamufláž. Do smíchu mi 
nebylo a neměla jsem důvod se přetvařovat. Po chvíli marné snahy o 
společenskou konverzaci jsme se opět všichni ocitli v nepříjemném 
tichu. 

„Půjdu,“ řekl nakonec Nevers poté, co nervózně mrkl na hraběte 
Françoise. „Už je pozdě. Děkuji za snídani, příteli. Ach, úplně jsem 
zapomněl, že nemám čím odjet… Půjčím si váš kočár, hned ho zase 
pošlu zpět… Těšilo mě, madame!“ 

Vzal z pohovky klobouk s růžovým pérem, zametl jím podlahu a 
hned nato se otočil a odkráčel, opět s Françoisem jako s doprovodem 
v patách. 
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Já zůstala sedět v křesle. Když se François vrátil, měla jsem na 

jazyku spoustu otázek, ale nějak jsem nevěděla jak začít, a hlavně: 
všechna má neurčitá obvinění byla naprosto nepodložená. Jediné, co 
bych mohla nabídnout, byly strachem vykonstruované pocity a pár 
vyhýbavých pohledů takzvaných viníků. Neřekla jsem tedy nic a jen 
zatvrzele hleděla před sebe. Koneckonců, Louvoisova návštěva 
mohla klidně být opravdu čistě náhodná, třebaže na náhody příliš 
nevěřím. 

Hrabě se zhluboka nadechl, jako by chtěl něco říct, ale nakonec z 
jeho hrdla nevyšla ani hláska, jen vzdychl a usedl zpět do svého 
křesla. Vypadal velice unaveně a přetvařoval se opravdu z 
posledních sil. Jeho nevalný psychický stav, na první pohled 
viditelný, můj optimismus příliš nepovzbuzoval. Můj neurčitý pocit, 
že svědomí lidí kolem mě není tak čisté, jak by mělo být, nabýval 
stále na síle. 

„Asi mě podezíráte, drahá přítelkyně, že jsem pana de Louvois 
přivedl úmyslně, ale křivdíte mi,“ řekl nakonec nejistým a téměř 
provinilým hlasem hrabě. 

Všimla jsem si sice během té nepříjemné návštěvy, že se mě 
François před ministrem zastal a neprozradil nic, co by mi mohlo 
jakkoliv uškodit, ale některé souvislosti i přesto hovořily v jeho 
neprospěch. Nevím sice proč, ale byla jsem si téměř jistá, že 
François a bohužel i starý Lucien jsou nějakým způsobem zapletení 
do nepříjemných událostí poslední doby; jen vědět jak a kolik… 

Podívala jsem se na Françoise. Jeho oči teď vypadaly tak upřímně, 
že by nebylo těžké jeho slovům uvěřit. Toho bych se však nikdy 
neodvážila. Nemohla jsem si dovolil věřit nikomu. 

„Promiňte, pane, ale nejsem vaše přítelkyně, jen velká dlužnice. 
Dlužím vám svůj život, za jehož záchranu vám znovu a upřímně ze 
srdce děkuji, nedlužím vám však své přátelství ani důvěru…“ 

„Jak tomu mám rozumět?“ 
„Asi jste zapomněl na naše první setkání, a hlavně na to, že mě i 

přes mnohá klamná znamení dosud neopustil zdravý rozum. A tak 
úplně slepá také nejsem…“ 

Hrabě se poškrábal na bradě a ještě více znervózněl. Nijak mi však 
neodporoval. Zvolna jsem tedy pokračovala. 



 

„Vím a tuším dost na to, abych se cítila jako žížala na háčku, a 
věřte, že v mém postavení naprosté závislosti na vás mi to není právě 
příjemné. To, že se stýkáte s Louvoisem a jeho nohsledem 
Neversem, to, v jakém politováníhodném stavu se nacházíte právě 
teď, to všechno – právě v této těžké době – mi připadá jako nějak 
příliš mnoho podivných okolností a náhod pohromadě. Navíc… 
oceňuji, jak přesně jste odhadl mé myšlenky…,“ odpověděla jsem 
tvrdě; trochu jsem blufovala, ale lepší způsob, jak položit otázku a 
nesklidit pouze výsměch, jsem nenašla. 

Pohled z očí do očí se zlověstným ministrem, který byl; aniž bych 
ho předtím vůbec znala; příčinou všeho zla kolem, mě definitivně 
probral z apatie. A to i přesto, že mi krev v žilách zdánlivě navždy 
ztuhla v okamžiku, kdy jsem ztratila poslední zrnko naděje na návrat 
do 21. století. Jak se říká, všechno zlé je k něčemu dobré. 

François po mých slovech poněkud ztuhl, chvíli mě probodával 
svýma tmavě modrýma očima, nato si odevzdaně opřel svou 
kudrnatou hlavu o opěradlo křesla a s hraně ironickým a ukřivděným 
úsměškem prohlásil: 

„Pochybujete tedy už od samého začátku o mých úmyslech? To je 
pro mne velmi bolestné. Ale myslel jsem si to už dříve. I tak jsem ale 
šťastný, že jste naživu – tu noc jste mě, vlastně nás všechny, pěkně 
vyděsila… Tak jsem to nechtěl, abyste vy…,“ hrabě se náhle zajíkl, 
„totiž… Nikdo netušil, jak rychlý obrat, ehm, jisté věci vezmou…“ 

Nevím co způsobilo, že se François takto hloupě sám podřekl; snad 
tíha jeho viny. Ale co už bylo řečeno, nedalo se vzít zpět. 

François se kousl do rtů a mě zamrazilo. Pravda daleko překonala 
mé dedukce. 

„Počkejte, asi jsem vám špatně rozuměla. Jak nechtěl, co nechtěl, 
jaké… věci?“ Nevěřila jsem svým uším. „To vše jste způsobil vy?“ 
François se rozpačitě napil svařeného vína, které už vychladlo, aby 
získal čas na rozmyšlenou, ruka s pohárem se mu viditelně chvěla. 
Potom, o poznání bledší, strnule odpověděl: 

„Nerozumím vaší otázce.“ 
„Myslím že rozumíte! A myslím, že já také… Proboha…“ 

Nemohla jsem tomu uvěřit. To on to všechno zosnoval? Jak? Proč? 
Hraběti se roztřásla brada. Byl na něj vskutku politováníhodný 

pohled. 
„Luiso, nechtěl jsem…, nechtěl jsem, aby to takhle dopadlo! 

Opravdu ne. Spojil jsem se s Louvoisem, to jste bohužel musela 



 

jednou zjistit, když jste teď v mém domě. Ale není to tak, jak si 
myslíte. Nechtěl jsem vás přivést do neštěstí, vy s tím vším nemáte 
vůbec nic společného!“ 

To mi nestačí, pokračujte! říkaly mé oči a nepřestaly se zděšeně 
dívat do tmavě modrých duhovek, lesknoucích se zpod záplavy 
černých vlasů, zpocených už i na čele. 

„Celé je to vaše práce, že? Celé to vymyšlené obvinění! Jak se vám 
to podařilo? Jaké důkazy jste přinesl, jakou lží jste získal toho 
fanatického ministra na svou stranu? Sám ďábel by to nedokázal 
líp…,“ zašeptala jsem zděšeně a stále ještě trochu nevěřícně. 

François sklopil oči. 
„Ne! Ne… To já ne, to oni, to všechno oni! Já to takhle nechtěl!“ 

vykřikl náhle šlechtic v zoufalé obhajobě a sepjal ruce. 
Bože, je to skutečně tak! Taková ubohost, nařčení z čarodějnictví 

jako osobní vendeta, jako ve středověku! Jak se někdo s tak jemnou, 
krásnou a skoro průsvitnou tváří a nonšalantním vystupováním může 
snížit k tomu, aby bůhví zač prodal vlastní krev? 

Několik sekund se ani jeden z nás nezmohl na další slovo. Tíha 
viny a děsivého zjištění mezi námi ležela jako balvan. 

„Proč tohle všechno děláte?“ zeptala jsem se bezbarvě, když už 
jsem to ticho nemohla déle snést. „Vy šlechtic, proč?“ 

Neodpověděl. 
„Proč?“ zakřičela jsem na něj s nepopsatelným vnitřním odporem. 

Zvedl oči, zaskočen tím, že si na něj dovoluji zvýšit hlas a chvíli na 
mě vytřeštěně zíral. Pak párkrát zalapal po dechu a nakonec vykřikl: 

„Nejsem takový zlosyn, za jakého mě pokládáte, madame! Nemělo 
to dojít tak daleko! Všichni jsme oběti! Vy, já i ten starý sluha… Já 
chtěl jen svůj majetek, který mi právem náleží, o nějž jsem byl 
okraden!“ Ale z jeho hlasu byla cítit jen zrada a faleš. Je opravdu tak 
bezcitný, nebo jen tak nešťastný? Jaký je v tom vlastně rozdíl? 

Ale ani ta největší nespravedlnost neospravedlní takové zlo. 
Zarputile jsem se dívala před sebe. Chodbou, do níž bylo 

otevřenými dveřmi vidět, jsem znovu zahlédla tiše projít známou 
postavu, Luciena Brénera. Tentokrát měl na sobě kromě lokajské 
livreje i dlouhý kabát a spěchal kamsi dolů, asi na dvůr. Chtělo se mi 
odporem zasyčet jako had. Ten zrádce! Françoisova zmínka o něm 
byla téměř důkazem proti němu, jako jasná odpověď na mé 
nevyslovené obvinění. Jak dlouho asi pro hraběte pracoval? On tedy 



 

byl opravdu tím záhadným telegrafem, přenášejícím všechny zprávy 
téměř rychlostí světla přímo k proradnému hraběti! 

Byla jsem jimi oběma a celým světem doslova zhnusená. Lidé jsou 
stejně odporní bez ohledu na staletí. A pokud jde člověk dostatečně 
do hloubky a nenechá se oklamat působivými okolnostmi, pak za 
každým zlem světa nakonec najde jednu a tutéž příčinu: peníze. 

Hrabě po chvíli pokračoval a hlas se mu chvěl: 
„Ano, dobře; máte v lecčem pravdu. Intrikoval jsem proti markýze 

i proti Filipovi, nechal jsem je sledovat, hledal jsem něco, čím bych 
nad nimi získal moc… Nenávidím je oba, Bože, jak já je nenávidím! 
Ale nevěděl jsem… nemohl jsem tušit, že to vezme takový obrat; 
nějak se mi to vymklo z rukou. Nechtěl jsem…, ach, pro Boha 
živého, věřte mi!“ François skryl tvář v dlaních, jeho ruce se znovu 
roztřásly. 

„Netušil jsem, že ji skutečně obviní!“ Už neměl sílu na další 
komedii a úplně se zhroutil. Bylo to působivější, než plné doznání. 

Zděšeně a zároveň soucitně jsem se na něj dívala. Neznala jsem 
podrobnosti jeho proradného plánu, ani slabiny, které způsobily, že 
se mu jeho pomsta vymkla z rukou. Avšak samy důsledky jeho letité 
nenávisti mi stačily k tomu, abych pomalu začala nenávidět já jeho. 

Jeho vzlyky se odrážely od stěn a vracely se k nám jako bumerang. 
Hrabě, schoulený v křesle, připomínal malé dítě. Jeho hubená 
postava a jemné rysy tváře ten obraz ještě více podtrhovaly. 

Zhluboka jsem se nadechla. Je lepší hledět nepříteli zpříma do 
tváře, než jen tušit jeho děsivý stín za zády. Člověk pak snadněji 
dokáže zlu čelit. Musím vědět, co všechno má ten ubožák na 
svědomí, kam až sahají odporná chapadla jeho zrady a koho ještě 
ovinou a zadusí… Filipa? Mě? Třeba ještě není pozdě… 

Naklonila jsem se tedy přes stůl blíže k němu a řekla co možná 
nejklidnějším hlasem: 

„Přiznáváte se tedy, že jste stál za celým tím absurdním obviněním, 
přiznáváte se tedy, že jste markýzu i osudy nás všech předhodil té 
ministerské hyeně jako psovi kost, z ubohé pomsty a touhy po 
majetku? Za co jste nás prodal? Co vám slíbili? Dá se tomu ještě 
nějak zabránit?“ 

François však mlčel, jen tiché vzlyky otřásaly jeho tělem. 
Pokračovala jsem tedy s předstíranou tvrdostí policejního 
vyšetřovatele. Ve skutečnosti to byla spíše úzkost, jež mi kladla 
slova do úst. 



 

„Nikdy bych tomu neuvěřila, že šlechtic bude schopen takové 
podlosti! Bože, byl jste mi docela sympatický, nechápala jsem 
Filipovu nesnášenlivost k vám, ale teď už ji chápu až příliš dobře. 
Markýza mi říkala, jak prahnete po jejich penězích! Proč jste mi 
vůbec pomohl, proč jste se o mě tak staral; snad aby vaše svědomí 
uneslo tu vinu, zradu vlastní krve? Proč mi to jen nedošlo dřív? Měla 
jsem se raději ponížit a odejít s Filipem, než přijmout pomoc od 
zrůdy v krajkách!“ 

Byla jsem jako v transu, chtělo se mi po něm skočit a vyškrábat mu 
oči. 

François konečně zvedl hlavu, zamračil se a řekl hluše: 
„Luiso, poslouchejte mě! Dny maršála de Grazac jsou sečteny. 

Vaše rozhodnutí odejít se mnou bylo jediné správné. S markýzem a s 
jeho matkou by vás brzy nenávratně stáhl vír zkázy, jemuž už 
nedokážu zabránit, jakkoli jsem se podílel na jeho zrodu. Jsem 
šťasten, že jsem stačil zachránit vás… Teď už je to mimo mou 
kontrolu. Bohužel. Jsem nyní obětí jako vy. Oklamali mě.“ 

„Vy? Oběť? A to mi má stačit? Proboha! Řeči, jen prázdné řeči! 
Co to na mě zkoušíte? Filip de Grazac, maršál Francie, se do ničeho 
nezaplete! Nic na něj nemáte! A markýza je už dávno v bezpečí, 
jinak by ji už jistě dávno chytili! Jen blufujete! Děsíte mě, abyste se 
obhájil!“ 

Nechtěla jsem dát na sobě znát své emoce, ale srdce se mi zastavilo 
strachem o Filipa i o markýzu. Co má proboha tohle znamenat? 

Proradný hrabě hleděl do prázdna. Náhle jsem podvědomě cítila, 
že ono děsivé a skryté Něco, co už velmi dlouho obcházelo kolem a 
jehož mrazivou existenci jsem vnímala každým dnem stále silněji, 
brzy dostane konkrétní obrysy. Jako by se z mlhy začínal vynořovat 
a zhmotňovat sám nezvratný Osud, čaroděj s posměšným úšklebkem, 
vyrytým ve vrásčité tváři… 

Hrabě se rezavě rozesmál. 
„Pouhý nedostatek informací, hraběnko…,“ odpověděl pak pomalu 

a zlověstně krásný šlechtic. „Já chtěl jen dostat to, co mi patří, na co 
mám právo…, ale vymklo se mi to z rukou. Je mi to líto. Nemůžu už 
tomu zabránit. Nechtěl jsem jejich život, nechtěl jsem aby to dopadlo 
takhle – mělo je to oba jen zastrašit, aby konečně přestali bránit 
spravedlnosti – tak mi to bylo z nejvyšších míst slíbeno. Ale pak mi 
vzali moje zbraně z rukou a já jsem náhle mimo hru. Jde tu o 
mnohem víc, než se domníváte…“ 



 

Po těchto slovech François upadl do jakési smířené a cynické 
apatie, zvrátil hlavu dozadu a tiše se smál. Připomínal šílence, který 
přišel o rozum. 

Já se však rovněž přestávala ovládat. 
„Prosím přestaňte konečně mluvit v hádankách, třeští mi z toho 

hlava! Co hrozí Filipovi, o čem to pořád mluvíte?“ vykřikla jsem, 
vrhla se k němu a zalykala se vlastní úzkostí. Nechybělo mnoho a 
začala jsem jím třást. 

Françoisův zrak na mně utkvěl pohrdavým a unaveným pohledem. 
„Nesnažte se to pochopit, madame; dokud nic nevíte, jste v 

bezpečí.“ 
Potom vstal, jemně mě odstrčil a odcházel. Prsty si tiskl spánky a 

jeho tmavé mateřské znaménko nad obočím nyní vystupovalo ze 
sinalé pleti jako katovo znamení. 

Ale mně právě došla trpělivost. Zastoupila jsem rozhodně hraběti 
cestu, když se chystal vyjít z pokoje a nechat mě opět v nevědomosti 
sedět v křesle jako hlupáka. Bylo na čase, abych se dozvěděla 
pravdu. 

„K čertu s mou bezpečností!“ zasyčela jsem mu zblízka do tváře. 
„Nejsem v bezpečí od prvního dne v Paříži, nemám co ztratit! 
Pomozte mi to zastavit a já zapomenu na všechno, co vím! Řekněte 
mi o co tu jde, kam až sahají vaše intriky, mluvte, nebo vás 
probodnu!“ Při těchto slovech jsem Françoisovi sáhla po kordu, jenž 
měl zavěšený na opasku, a ve vteřině se ostrý hrot dotýkal jeho 
prsou. Ani nevím, jak se mi tento kousek povedl. Asi jsem to viděla 
v nějakém filmu. 

François se lekl, ve vteřině hbitě uskočil dozadu, ale byl to spíš jen 
reflex; ani trochu to nevypadalo, že by se mé výhrůžky jakkoli bál, 
protože se jen přezíravě a trochu útrpně zasmál, jakmile se 
vzpamatoval z prvního úleku. 

„Prosím, bodněte, když chcete! Nic tím ale nedokážete. Ani já už 
nemám co ztratit, to mi věřte,“ ušklíbl se posměšně a vyzývavě mi 
hleděl do očí. Jeho krátký záchvěv lidskosti, při němž se na základě 
nějakých strašných zpráv, jež mu návštěva pravděpodobně přijela 
oznámit, ozvalo jeho svědomí, byl nenávratně pryč. Jeho pohled byl 
opět pevný, stál bez hnutí proti mně a ani nemrkl. 

Nehnu s ním, cítila jsem to. Ještě víc jsem přimáčkla hrot kordu do 
sametové vesty, oči mi nenávistně plály, ale hrdlo mi svírala 



 

bezmoc. Věděla jsem, že ho nedokážu ani zranit, natož zabít. 
Nedokážu nic změnit, jsem směšná. 

„Bídáku…,“ hlesla jsem a moje ruka po chvíli bezvládně klesla. 
Kord s cinknutím dopadl na dlažbu. 

François ho nechal ležet. Zabořila jsem obličej do dlaní a 
rozplakala se. Vůbec ničemu jsem nerozuměla. Filip podle všeho 
nejspíš vůbec netuší, že se na něj něco chystá, a já nemám sebemenší 
možnost jak mu pomoci. 

François se po chvíli pohnul, pohlédl na kord, který ležel na 
dlaždicích, pomalu překročil jeho lesklé ostří a přiblížil se ke mně. 
Zvuk jeho podpatků mě polekal. O krok jsem couvla, ale uchopil mě 
za dlaně, odkryl tak mou uslzenou tvář a zahleděl se mi do očí. 

„Luiso, odpusťte mi, co vám mé intriky způsobily, prosím... 
Pokuste se alespoň na okamžik dívat mýma očima. Nemohl jsem už 
dál, musel jsem něco udělat, ale vy… Od první chvíle, co jsem vás 
spatřil, na vás myslím… Já vás miluji, proboha věřte mi… Jste to 
jediné, oč ještě mohu bojovat, všechno ostatní jsem ztratil…“ Při 
těch slovech stiskl mé dlaně a pokryl je polibky. 

Zbláznil se? Snad si nemyslí, že ho budu litovat? Asi mu pod tíhou 
svědomí přeskočilo! On mě miluje? Směšné... Ani mě nezná! Je 
tenhle člověk vůbec schopen citu? Je to pouhá troska… Jako já… 

Nebránila jsem se, neměla jsem na to dost energie. Snad mi ho 
bylo opravdu i trochu líto. Aniž bych na něj pohlédla, jen jsem tiše a 
pohrdavě řekla: 

„Trochu nevhodná chvíle na vyznání lásky… Jste jen ubohý 
blázen.“ 

François mě k sobě přivinul. Lehce jsem se vzepřela. 
„Opravdu jsem vás chtěla zabít a opravdu vás nenávidím. Jak jste 

jen mohl…,“ stačila jsem ještě říct, ale další má slova zanikla, 
protože François se ke mně sklonil a políbil mě na rty. Na několik 
vteřin jsem byla zaskočená překvapením, jeho nečekaným vyznáním 
a děsivou nezvratností celé situace. Ale netrvalo dlouho a opět se 
ozvala krutá pravda, která mě zevnitř ostře bodala do prsou a 
nedovolila mi ani na chvíli zapomenout. Filip je v nebezpečí! 

Vymanila jsem se z jeho objetí a odstrčila ho od sebe. 
„Nechte toho, nedotýkejte se mě! Hnusíte se mi. Jsem unavená. 

Strašně unavená…“ Aniž bych se ohlédla, vešla jsem do ložnice pro 
hosty. 

Teď mě třeba vyhodí zpátky na ulici, pomyslela jsem si odevzdaně. 



 

Ale nestalo se tak, prozatím. 
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Celý zbytek dne jsem zůstala zavřená ve svém kamrlíku, nechtělo 

se mi nikoho vidět ani s nikým mluvit. Když se přiblížil večer, 
podařilo se mi s velkým úsilím se sama převléknout, protože 
komorné nepřišly. Zavrtala jsem se do vyšívané deky, slabá krajková 
noční košile ani hedvábná přikrývka mě příliš nezahrály, ale chtěla 
jsem spát a dopřát svému tělu trochu oddechu; kdoví, co bude zítra. 
Měla jsem zoufalou chuť vyběhnout z pokojíku a škrtit svého 
hostitele tak dlouho, dokud by mi neřekl, co hrozí Filipovi, abych ho 
mohla varovat. Ale nebylo by to stejně nic platné. 

Ta bezmocnost mě spalovala. Kousala jsem se do ruky, abych 
zadržela vzlyky, které by hrabě mohl slyšet, protože při světle svíček 
vedle v salonku probíral nějaké listiny. 

Představa, že François jen tak planě netlachal a Filipovi skutečně 
hrozí smrt, mi podrážela nohy víc než strach o sebe samotnou. Ale 
co zmůžu, co jen mohu udělat? Vždyť ani nevím, co Filipovi hrozí. 
A přijít k němu v současné situaci a nesmyslně se mu snažit něco 
povídat, jestliže vůbec nevím o co jde, by také nebylo k ničemu. 
Nehledě na to, že ani nemám ponětí, kde teď Filip je a jak bych se k 
němu dostala. Françoisův kočár je ještě pořád pryč a v balonových 
šatech by se mi při mých chabých jezdeckých schopnostech 
nepodařilo ujet na koni ani míli; tedy v případě že by se stal zázrak a 
mně se podařilo nějakého koně Françoisovi ukrást. 

Další události na sebe nedaly dlouho čekat. Obloha potemněla a 
nastala noc. Už jsem skoro spala, dá-li se tomu stokrát přerušenému 
pokusu o odpočinek vůbec říkat spánek, když jsem uslyšela tiše 
vrznout dveře. Lekla jsem se a strachy se ani nepohnula. Tušila jsem 
co bude následovat a roztřásla jsem se nepříjemným očekáváním. 
Brzy jsem poznala, že nezvaný host je – jak jsem ostatně 
předpokládala – opravdu sám majitel domu hrabě François de Lasset, 
který se pomalu a neslyšně jako had vkradl až pod mou širokou 
deku. Stále jsem se nehýbala, najednou jsem nevěděla jak se 
zachovat, zatímco bílé prsty hraběte de Lasset pod vyšívanou 
přikrývkou nahmataly moje ramena. Brzy nato se jeho rty přitiskly 
na má ústa s takovou samozřejmostí, že jsem ani nevěděla jak k 
tomu došlo. 



 

Jsem naivní hlupačka; přece jsem s tím mohla počítat. Bylo nad 
slunce jasnější, že tahle chvíle přijde, a já se na ni mohla nějak 
předem připravit. Třebaže vlastně netuším jak. 

Pokusila jsem se Françoise odstrčit, ale přijal to jako součást hry a 
jeho dotyky byly ještě naléhavější. Pevně mě sevřel v náručí, jeho 
ruce mě studily na kůži a vlnité černé vlasy se rozprostřely po bílém 
prachovém polštáři jako vylitý inkoust, padaly mi přes tvář a já z 
nich cítila jasmínovou vůni tak pronikavou, že jsem nemohla ani 
pořádně dýchat. V té chvíli na mě po dlouhé době znovu dolehl děs z 
toho, že se nacházím v temné a chladné minulosti, vydaná napospas 
všem jejím obyvatelům. Krásný hrabě uprostřed mrazivě černé noci 
mi připomínal ducha, jako bych poprvé na vlastní kůži pocítila, jak 
studí smít. A z jeho očí a chladných prstů skutečně téměř hmatatelně 
vyzařovala smrt, která hrozila mým jediným přátelům. Až jsem se 
rozechvěla odporem. Jako bych na svém těle cítila doteky pravého 
ďábla; samo zlo s bílou andělskou tváří. 

Už jsem si myslela, že dojde k nejhoršímu, když mě napadla 
spásná myšlenka; alespoň pro tuto chvíli. Všechno jsem vsadila na 
jednu kartu. 

„Pane hrabě, já… nemohu! Já miluji Filipa de Grazac, vašeho 
bratrance… Vašeho nepřítele! Odejděte, prosím!“ vydechla jsem, 
když se mi podařilo na chvíli vyprostit ze zajetí Françoisových rtů. 

Ztuhl jako socha a jeho stisk povolil. Ihned jsem se mu vysmekla 
jako ještěrka, schoulila se u zdi a doufala, že to nejhorší bylo alespoň 
pro tuto chvíli zažehnáno. 

Hrabě na mě jen chvíli hleděl a jeho oči vypadaly ve stínu noci 
úplně černé. Beze slova se zvedl, s kamenným obličejem vstal z 
postele a odešel, aniž by vydal jedinou hlásku. Těžké dveře se 
přibouchly a já znovu osaměla, obklopená jen strašidelným tichem. 

Bezvládně jsem klesla zpátky na polštář. Urazil se. Aťsi. Pohrdám 
jím, pohrdám… 

Ráno, když jsem vstala a po několika marných pokusech se 
konečně dovolala nějaké komorné, která by mi pomohla se 
obléknout, jsem našla palác prázdný. V salonu ani ve Françoisově 
pracovně nikdo nebyl, kromě oné ospalé a velmi neochotné komorné 
byli všichni asi někde venku. Dokonce ani starého Luciena jsem 
nikde nenašla. 

Při vzpomínce na včerejší den a pouhé představě dnů budoucích na 
mě padla deprese, hluboká a zádumčivá, protkaná nebezpečnými 



 

náznaky paniky. Všechny cesty se zdály slepé, všechny možnosti 
nepřijatelné. Mám tady zůstat, mám odejít? Odešla bych, ale nebylo 
kam. Ty věčné výkyvy mého psychického stavu mě vyčerpávaly. 
Kdy už tohle všechno skončí? Najednou jsem si vzpomněla na svou 
nedávnou touhu po smrti, po klidu, tichu a věčnosti. Možná by bylo 
lepší, kdybych tehdy ukončila svůj život dřív, než přišel Filip. On za 
to může, to on mě vyvedl z temnoty, bez ohledu na to, že jsem jeho 
chabou nabídku ke smíru nepřijala. Ale kde je teď, kam odjel, proč 
není tady? Proč mě nepožádá o odpuštění, proč mi nepodá ruku ve 
chvíli, kdy se znovu nekontrolovatelně propadám do temnoty? 

Snad za to mohl ten prázdný dům, jehož nezvyklé ticho vyvolávalo 
pocit stísněnosti a beznaděje, když jsem jím procházela tam a zpět a 
slyšela jen své vlastní kroky. Ne, musím to zastavit, nechci znovu 
všechno vzdát, znovu se ztratit sama sobě. Není tu Filip ani markýza, 
nikdo, kdo by mě zachránil před mým vlastním strachem, musím se 
zachránit sama, dokud je čas. 

Vydala jsem se tedy zpět do své komnaty, kde jsem se dnes ráno 
probudila s údy rozbolavělými a myslí temnou jako nejhlubší noc. 
Došla jsem až ke své smutné hromádce, kde jsem našla svůj kufřík s 
léky, jediné spojení s mým světem, s mým skutečným životem. Spíš 
po hmatu jsem našla skleněnou lahvičku s prášky na uklidnění, které 
jsem snad nikdy nevyzkoušela. Dnes byla ta pravá chvíle. Pro jistotu 
jsem si vzala hned dva, pěkně nalačno, nikoliv z vlastního 
rozhodnutí, ale proto, že jídlo mi tam také žádné nenechali. Vodu 
jsem rovněž nikde nenašla, zapila jsem tedy pilulky zvětralým 
portským, které François včera v noci zapomněl v karafě na svém 
psacím stole. Asi se to nemá, pít na sedativa, ale co, vydržela jsem 
už horší věci; alespoň budou léky rychleji působit. Lepší je schovat 
se za hradbou otupělosti, než čelit pravdě. Nakonec jsem dopila 
portské až do dna a téměř cítila, jak mě prostupuje úleva, klid a 
ticho. 

Posadila jsem se do lenošky u krbu v hlavním sále a zavřela oči. 
Snad jsem i chvíli spala, protože jsem sebou trhla, když jsem 
konečně uslyšela hlasy. Ozývaly se zvenku, chtěla jsem se podívat z 
okna, ale když jsem vstala, zatočila se mi hlava. Byla jsem jako opilá 
a omámená zároveň, asi jsem to s těmi léky i alkoholem trochu 
přehnala. 

Tupě jsem zírala přes zavřené okno na dvůr. Françoisův kočár už 
byl pod střechou, jak jsem mohla vidět otevřenými vraty do místní 



 

„garáže“, nebo jak se správně nazývá přístěnek pro kočár vedle 
konírny. Hrabě je tedy nejspíš někde venku. 

Přehodila jsem si přes ramena svůj sametový plášť a po širokých 
schodech pokrytých perským kobercem vrávoravě sešla dolů na 
nádvoří. Po včerejším trapném zážitku a děsivém odhalení jsem 
chtěla mít první setkání s Françoisem co nejdříve za sebou, abych 
mohla na vzniklou situaci nějak reagovat. Cítila jsem se už 
dostatečně otupělá, abych to zvládla. Léky sice způsobily, že mi 
hlava a víčka ztěžkly a jazyk se mi lepil na patro, ale nenáviděné 
návaly paniky skutečně zmizely – sláva medicíně dvacátého prvního 
století! 

Nadechla jsem se čerstvého vzduchu a chtěla se vydat kolem domu 
dozadu na dvůr, odkud se ozývaly hlasy. 

Ale než jsem se k tomu dostala, otevřenou bránou vjeli dovnitř 
čtyři jezdci na koních. Viděla jsem je trochu rozmazaně, ihned jsem 
však poznala Filipa, jeho osobního sluhu a maršálova věrného přítele 
markýze de Dangeau, jehož jsem potkala onoho kritického večera ve 
Filipově paláci, rovněž se sluhou. 

Měli sedla ověšená koroptvemi a zajíci a byli celí zaprášení, jako 
by za sebou měli dlouhou jízdu – asi jeli z lovu a cestou se zastavili 
zde. Nejdříve jsem zkameněla na místě; Filipa bych tu opravdu 
nečekala. Sama Prozřetelnost mi ho poslala do cesty, budu mu moci 
říci… Co vlastně? Nevím skoro nic. Marně jsem se pokoušela uvést 
do pohybu zpomalené myšlenky a připravit si věty, které jsem chtěla 
vyslovit. V mé hlavě však bylo úplně prázdno. 

Mžouravě jsem pohlédla na jezdce, kteří se rychle přibližovali. 
Zastavili se jen několik metrů ode mě. Po očku jsem pozorovala 
Filipa, který v loveckém vypadal jako anděl. Jakmile mě spatřil, 
pokynul svému příteli i oběma sluhům, aby počkali opodál, a pomalu 
se rozjel ke mně. Cítila jsem, jak se mi zrychluje pulz. Přijel snad za 
mnou? Co mi asi chce? 

Markýz zastavil těsně přede mnou, sesedl z koně a vysekl mi 
hlubokou poklonu, až kloboukem zvířil prach, Také jsem udělala 
malé pukrle na pozdrav a napjatě čekala, co bude dál. V hlavě mi 
hučelo a asi jsem musela vypadal jako opilec. 

Filip, uhlazený a sebejistý jako vždycky, si sundal kožené rukavice 
a sepjal dlaně za zády. Potom, po krátkém zaváhání, jako by si v 
hlavě rovnal slova, která se chystal pronést, promluvil: 



 

„Luiso, přišel jsem se vám omluvit. Mé chování bylo, obávám se, 
že vlastně téměř od počátku, naprosto neodpustitelné. Nenacházím 
vhodná slova k dostatečné omluvě, a tak vás jen upřímně prosím za 
prominutí. Chápu, že žádám mnoho, když vás chci poprosit, 
abyste…“ Vtom mu ale slova ztuhla na rtech a jeho oči se upřeně 
zahleděly kamsi za mě. Pohádková chvíle, na kterou jsem čekala, po 
níž jsem toužila, skončila dřív, než jsem si stačila uvědomit, že 
vůbec přišla. 

Markýz o krok poodstoupil a když konečně odlepil oči od toho, co 
ho tak překvapilo, pohlédl zpět na mě, ale jeho pohled se změnil. 
Jako už tolikrát se jeho modré oči proměnily v tenké čárky. 

Proboha, co zase? Zpomaleným pohybem hlavy jsem se ohlédla. 
Sotva se rozmazaný obraz před mýma očima ustálil, ihned jsem 
pochopila. Těsně za námi stáli v přátelském rozpoložení François s 
ministrem Louvoisem, právě přišli. Hrabě svíral v rukou jakousi 
zapečetěnou listinu a Louvois se potměšile usmíval. François naproti 
tomu provinile klopil oči. 

A aby toho nebylo málo, přistoupil François ke mně, položil mi 
ruku kolem ramen a Louvois si významně stoupl vedle nás. 

Markýz stál proti nám, díval se na nás jako na zjevení a obličej mu 
postupně brunátněl. Jeho oči se zastavily na listině ve Françoisových 
rukou, chvíli na ni hleděly, potom zase chvíli na Louvoise a nakonec 
se vrátily zpět ke mně. 

„Tak je to tedy!“ sykl a – nevím proč – stále se mi přitom díval do 
očí. 

Já, naprosto dezorientovaná, jsem přihlouple civěla do prázdna a 
přemýšlela, co tato divadelní scéna asi znamená. Tak je to tedy? A 
co vlastně? Že by se Filipovi nezdála přítomnost ministra, stejně jako 
se přes veškerou mou otupělost nezdála mně? Ano, už je tu zase, to 
je špatné znamení. Ale proč se Filip dívá tak zle i na mě? Co já s tím 
mám společného? Snad si nemyslí, že i já… Bože, to snad ne! Já k 
nim přece nepatřím… Filipe, jak si jen můžeš něco takového myslet? 

Mlčení všech zúčastněných bylo markýzi dostatečnou odpovědí, 
ačkoliv to mé bylo – na rozdíl od Françoisova provinilého a 
Louvoisova vítězoslavného – pouze zmatené, zděšené a bezmocné. 
Nejdříve jsem nechápala oč jde; co jsem provedla, že Filipovi jeho 
upřímná omluva zamrzla na rtech; než mi to však konečně došlo, 
bylo už příliš pozdě. 

„Ale, Filipe, tak to není, nemám…“ 



 

Tichý dodatek: „Nemám s nimi nic společného,“ zanikl ve 
zvučném hlasu královského ministra, jenž udělal krok směrem k 
Filipovi, takže se mu teď díval do tváře z nepříjemné blízkosti, 
zatímco já s Françoisem jsme v takzvaném objetí jako zamilovaný 
páreček stáli bez hnutí za ním. Toto objetí jsem rovněž 
zaregistrovala příliš pozdě, rozhodně o několik zásadních vteřin 
později než Filip. 

„Zdravím vás, pane,“ řekl ministr a vychutnával si ten okamžik. 
Markýz se ani nepohnul, v ruce svíral uzdu svého koně a jeho oči se 
leskly neskrývanou nenávistí. Kdesi za ním nervózně zařehtal kůň 
pana de Dangeau, který se podle všeho hodlal vydat příteli na 
pomoc, ale pomalé zdvižení Filipovy dlaně, aniž by se ohlédl, mu 
naznačilo, aby zůstal kde je. Tohle je jen mezi Filipem a Louvoisem. 

François mě stále držel kolem pasu, jako bych snad byla jeho 
milenka. Když jsem ho chtěla dotčeně odstrčit a něco říci, můj 
takzvaný hostitel mě chytil vzadu za zády za dlaň a prudce ji stiskl, 
až jsem málem vykřikla bolestí. Zabránil mi tak probojovat se ke 
slovu i k jakémukoli činu, jakkoli bych chtěla na všechny přítomné 
vykřičet tisíce slov. Co si to ten bídák dovoluje? pomyslela jsem si, 
ale tím to skončilo. Má bojovnost se rychle utopila v mlhách apatie a 
nekontrolovatelné slabosti, způsobené silnými sedativy v kombinaci 
s karafou plnou portského. Oči se mi přes veškeré protesty 
umdlévající mysli pomalu přivíraly. Co to vůbec bylo za prášky, 
které jsem snědla? 

„Pane maršále, jaká čest! Přinášíte mi snad nějaké zprávy o své 
matce?“ ozval se znovu Louvoisův hlas. „Ačkoliv… od vás už ani 
žádné zprávy vlastně nepotřebuji. Objevili jsme před týdnem její 
stopy v La Rochelle a Saint Malo. Je tedy stále ve Francii! Dokonce 
prý byla včera večer spatřena v okolí Paříže. Přijdete se podívat na 
náměstí Gréve, až plamen světu ulehčí o jednu čarodějnici?“ 

Jízlivost Louvoisova hlasu byla tak urážlivá, že klouby Filipových 
prstů úplně zbělely, jak je tiskl v pěst, aby nesáhl po svém kordu a 
ministra na místě neprohodí. 

„Máte štěstí, Louvoisi, že nejste ozbrojen, jinak bych vám jediným 
zásahem proklál hrdlo,“ sykl markýz a z očí mu šlehaly blesky. Měl 
pravdu, ministr si zřejmě někde zapomněl svůj kord, označující jeho 
aristokratický původ. Byl si však sám sebou tak jistý, že ho to nijak 
neznepokojovalo. 



 

Já tam stála jako solný sloup, zatímco François mi tiskl dlaně tak 
pevně, že jsem se neodvážila ani pohnout, jinak by mi jistě zlámal 
prsty. Bolestí jsem se začínala potit. Tolik jsem chtěla Filipa varovat, 
a teď se nezmůžu ani na jediné slovo! Už nikdy se nedotknu těch 
pitomých prášků, ani toho zatraceného portského! Filip mě navíc 
nejspíš skutečně podezírá, že jsem se přidala k jeho nepřátelům, že 
snad patřím do stejného pytle s bídákem Françoisem! Kolikrát se 
tohle ještě bude opakovat? Kolikrát se ještě chytím do Françoisovy 
pasti jako hloupá myš a odrazím tak Filipa díky nesmyslnému 
nedorozumění ještě o dalších sto světelných let dál ode mě právě v 
okamžiku, kdy se mi přibližuje? Proč se historie stále opakuje? 

Ale to teď nebylo důležité. Atmosféra byla těžká jako olovo, šlo 
opravdu do tuhého. Nechybělo příliš a markýz by se na ministra vrhl. 
Naštěstí se však stále ovládal, za což jsem ho v duchu nesmírně 
obdivovala. 

„Zaútočte na mě, pane,“ usmál se posměšně Louvois, „a do večera 
budete v Bastile, za to vám ručím! Vy mi vyhrožujete, mně? Nestačí 
vám snad, že máte matku čarodějnici?“ Ministr sebejistě hleděl na 
Filipa a já si pomyslela, že politici byli bestie co je svět světem. 

„Přestaňte s tou směšnou báchorkou, Louvoisi; všichni víme, že 
celé to vaše čarodějnictví je jen špinavá záminka!“ Filipová prudká 
nenávist se pomalu měnila v opovržení. 

Louvois krátce zapřemýšlel, jak na to reagovat, potom se však jeho 
tenké rty roztáhly do širokého úsměvu. Naklonil hlavu trochu na 
stranu a sladce řekl: 

„Jistěže je to jen záminka. A už nese své ovoce! První zrádci 
Francie se lekli, nakonec ještě rádi zradili svou sestru a konvertovali, 
jak jsem ostatně předpokládal! Hugenotské povstání shoří na popel 
dřív, než vzplane první bitva.“ 

„O čem to mluvíte?“ Filip nechápal, kam ministr směřuje. Na 
chvíli se zadíval na svého proradného bratrance. 

„O čem? Že král možná odpouští spojencům čarodějnice, ale nikdy 
neodpustí napomáhání vzpoury proti koruně, proti Francii! Protože 
on je Francie, což vy dobře víte, pane maršále.“ 

Filip viditelně zbledl a já s ním. Jen François odvrátil zrak a 
Louvois vítězoslavně pozvedl bradu. 

„Vy…“ Filip zaťal zuby a jeho prsty se dotkly rukojeti kordu. Už 
jsem viděla ministra i se zbabělým Françoisem, který neměl ani 



 

dostatek síly podívat se Filipovi do očí, jak leží v krvi mezi mnou a 
markýzem. 

Ale nestalo se tak. 
„Kdybyste toho byl hoden, Louvoisi, vyzval bych vás na souboj! 

Ale s krysami se nebiji…,“ ušklíbl se markýz, ale oči mu nepřestaly 
plát. 

Ministr se jen sípavě zasmál a urážku ponechal bez povšimnutí. 
„Předpokládám, že se neopovážíte své buřičské matce jakkoli 

pomoci – jakkoli! – protože zřejmě víte, jak toužebně na to čekám.“ 
Takže tak je to tedy! Protestantské povstání, já to věděla! 
Filip mlčel a jen dál probodával ministra pohledem. Šlachy na 
čelistech mu jen hrály, jak vztekle tiskl zuby ve snaze zachovat si 
klidnou hlavu. 

Louvois vydržel jeho pohled a blahosklonně se usmíval radostí, že 
konečně dostal maršála do úzkých. Co proti němu osobně měl, 
třebaže Filip byl katolík, jsem mohla jen hádat. 

Konečně markýz promluvil. Jeho hlas zněl jako z kovu. 
„Přepokládáte? To mě tedy špatně znáte. Ještě to neskončilo, vaše 

hříchy budou brzy sečteny, pane! Znovu se setkáme a karta se 
obrátí.“ Nato se Filip tajemně ušklíbl, zlehka se vyhoupl do sedla, 
prudce trhl uzdou koně a bez pozdravu vyjel branou ven. Jeho přítel 
markýz de Dangeau nás tři ještě stačil přejet nepřátelským pohledem, 
jeho černý kůň se mírně vzepjal na zadních a brzy po obou 
šlechticích zbyl jenom oblak prachu. 

„Znám vás až příliš dobře, pane markýzi, sám jste se odsoudil…,“ 
řekl šeptem spíš sám pro sebe Louvois. 

Chvíli jsme se všichni tři, unesení závěrem představení, ani 
nepohnuli. Když konečně François uvolnil své sevření, jež 
způsobilo, že jsem dostala křeč do obou rukou a už ani nevnímala 
bolest, pohlédla jsem nenávistně na Filipova proradného bratrance i 
na ministra. Prudce jsem se hraběti vytrhla a couvla o dva kroky. Ale 
strach z Louvoise mi nedovolil říct ani slovo. 

Jako malé dítě jsem se otočila, utekla do domu a ani se neohlédla. 
Před očima se mi míhaly bílé kruhy a v uších mi hučelo. 
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Od té doby jsme už na sebe s Françoisem nepromluvili ani slovo a 

jen se míjeli v dlouhých chodbách jeho tmavého domu, jako bychom 
se ani neviděli. François cítil mou nenávist a odpor, ale neodvážil se 
uvrhnout mě Zpět do bahna, z nějž mě vytáhl; na to byl buď příliš 
hrdý nebo příliš zbabělý. Jak jsem předpokládala, jeho uražená 
ješitnost neunesla mé odmítnutí a naprosté nepochopení jeho pravdy. 
Konfrontace s Filipem po boku Louvoise jeho cti také nepřidala. 
Hrabě na tom asi nebyl přes svůj dokonalý vzhled a šlechtický titul 
se sebevědomím zrovna nejlíp. Bůhví jaký k tomu měl důvod, ale já 
bych hádala svědomí. A to jsem v té době viděla jen pouhou špičku 
ledovce, navíc ještě dosud skrytou v mlhách. 

V každém případě od mého – již druhého a navíc tak urážlivého 
odmítnutí jeho náklonnosti – se z nás stali tiší nepřátelé. Bylo téměř 
nesnesitelné žít pod jednou střechou s někým, kdo mě tak zarputile a 
pomstychtivě ignoruje, jak to uměl jen François, jakkoli to bylo jen 
uraženou mužskou ješitností. Reagovala jsem na něj pouze jasně 
viditelným pohrdáním, jinak jsem se snažila jak se říká sekat latinu, 
protože jak známo, byla jsem na něm naprosto závislá. Jemu dělalo 
nesmírně dobře trýznit mě svým chováním, v němž se nebál zacházet 
do krajností a ukájel se přitom mou naprostou bezmocí. Pokud jsem 
na něj promluvila, dělal že mě neslyší, navíc se však přede mnou i v 
přítomnosti dalších lidí choval tak, jako bych vůbec neexistovala. 
Dováděl mě tím k šílenství, a nejen mě. Jednou dokonce pokynul 
Neversovi, který ho pravidelně navštěvoval, aby se posadil na „tamto 
prázdné křeslo“, které však vůbec nebylo prázdné, neboť jsem v něm 
seděla já. Nevers se tvářil jako by žvýkal šťovík, protože i on si 
nejspíš prese všechno myslel, že to François přece jen už trochu 
přehání. Já jsem se jen beze slova zvedla a uraženě odešla z 
místnosti. Byl to skutečný psychický teror, který trval už několik dní 
a nevypadalo to, že by se na tomto stavu věcí mělo někdy něco 
změnit. Byla jsem zoufalá. Nebylo kam utéct. 

Ještě několikrát jsem se pokusila dostat z hraběte tajemství, které 
ohrožovalo na životě mého markýze, po němž se navíc jako by země 
slehla, ale marně. François nemluvil. A jak šel čas, nemluvil už nejen 
na mě, ale skoro na nikoho, ovšem kromě vévody de Neverse, jehož 



 

se nejspíš obával stejně jako ministra Louvoise. Ten se však – k mé 
částečné úlevě – zatím znovu neukázal. 

François stál často u okna a díval se ven, jako by odpočítával 
hodiny do dne, kdy se stane něco, co se nedalo odvrátit. 

Byla jsem v koncích. Poslala jsem Filipovi několik vzkazů, ale 
nevím jestli je vůbec dostal, protože jako poslíčka jsem z nedostatku 
jiné příležitosti využívala Luciena, jemuž jsem už bohužel také 
nemohla věřit. Každopádně Filip na má varování ani dopisy stále 
neodpovídal, ať už z opatrnosti nebo proto, že mi už po našem 
posledním setkání nehodlal důvěřovat, což se jevilo jako 
nejpravděpodobnější. Filip zkrátka neměl zájem o jakoukoli mou 
pomoc – buď z aristokratické hrdosti, nebo mnou natolik opovrhoval 
pro domnělé spojenectví se svými nepřáteli, že jakékoli varování od 
mé osoby nepovažoval za věrohodné. 

Navíc čas plynul tak podezřele tiše a bez jakýchkoli, byť 
sebemenších zvratů, že to připomínalo bezvětří před bouřkou. Bylo 
to nesnesitelné. 

Jednoho rána, když se příjemné jarní slunce snad poprvé toho jara 
schovalo za mraky, jsem se sama vydala na pěší vycházku Paříží, 
přestože to bylo skoro tak nevhodné, jako vzít si na ples ve 
Versailles minišaty. Šlechtična bez doprovodu a kočáru na ulici, to 
byl hotový skandál, ale ať mi všichni i se svými společenskými 
pravidly vlezou na záda, takové věci mi dnes nějak nepřipadaly 
důležité. Snad mi ve dne na ulici nehrozí žádné nebezpečí, a na 
všechno ostatní se můžu klidně vykašlat. Nemohla jsem už v tom 
navlhlém sídle načichlém zradou vydržet ani minutu, dusila jsem se 
tam a občas se přistihla jak s ním o tom, že buším pěstmi do 
Françoise, ba dokonce jak se znovu zmocňuji jeho zbraně, tentokrát 
se nedávám zastrašit vlastní zbabělostí a dovádím věc do zdárného a 
děsivého konce. Takhle to dál nejde, zbláznila bych se! 

Vyjít ven a chvíli volně dýchat bylo to jediné, co jsem mohla 
udělat. Kočár jsem si sama půjčit nedovolila a ptát se o dovolení jeho 
majitele mě ani nenapadlo. Nebudu takovou bezpáteřnou krysu o nic 
prosit. Co na tom, že má své důvody a své problémy? Kdo je nemá? 
Byla jsem pološílená strachy o Filipa a pasivní nečinnost a 
odevzdané Bekání mě přiváděly k šílenství. Když jsem se konečně 
odnaučila tak zoufale bát o sebe, přišel ještě horší strach, ne lak 
prudký, zato však hlubší a bolestnější. Představa, že Filip uvízne 
navzdory své cti, odvaze a odhodlání v pasti, o jejíž existenci nejspíš 



 

nemá ani tušení, jen pouhá myšlenka na to, že by se mu něco stalo, 
mi nedovolila zůstat chvíli v klidu. Vždyť Filip byl jediný, na kom 
mi tady záleželo, bez ohledu na to, že on mě nejspíš nenáviděl. 

Když jsem se konečně ocitla za zdí Françoisova domu, měla jsem 
sice trochu strach, abych se zase do něčeho nenamočila, všude jsem 
viděla ministrovy špehy, ale ten strach byl menší než odpor, který 
mě vyhnal ven. Na sebe jsem si vzala své ošuntělé hadry, které mi 
zbyly jako vzpomínka na téměř zapomenuté noci hrůzy. Vyprala 
jsem je tajně v horké vodě po koupeli, aby komorné nevěděly, 
protože jsem nemohla tušit, kdy by se mi mohly zase hodit. Ten den 
přišel právě dnes; nemohla jsem přece vyjít ven v mých drahých 
šatech, nejspíš by je někdo ukradl i se mnou než bych zašla za 
nejbližší roh. 

Šla jsem ulicí, přes ramena jsem měla přehozený svůj jediný plášť, 
pro jistotu rozhalený, aby nikdo nepochyboval o odrbaných šatech 
pod ním a tím pádem ani o naprosté bezpředmětnosti jakéhokoliv 
útoku na mou osobu. Na plášti už také začínala být znát obnošenost, 
ale i tak byl poněkud v kontrastu se zbytkem mého oblečení. Jenže 
koho to zajímá? 

Ulice, kterou jsem šla, trochu připomínala pražské Staré Město, jen 
zdi byly světlejší, většinou obnažené, bez omítky a nasáklé vlhkostí. 
Míjela jsem různé lidi, od pradlen a květinářek, přes všelijaké 
řemeslníky až po podomní prodavače, kteří svým vytrvalým 
vnucováním připomínali spíše Svědky Jehovovy z mé doby, než 
potulné obchodníčky. Nenechali se tak lehce odbýt jako obchodníci z 
jednadvacátého století, oblečení v košili s kravatou; tihle byli na 
první pohled vyhládlí a prokřehlí a proto nebylo vůbec snadné se jich 
zbavit. Jednoho dokonce musela jistá paní domu polít z horních oken 
špinavou vodou, aby konečně přestal bušit do nízkých dveří ve snaze 
Za každou cenu prodat staré zadrátované hrnce a rezavé no že, které 
nejspíš nad ránem vylovil z kalné řeky. 

Přidala jsem do kroku, za prvé abych se vyhnula páchnoucí spršce 
splašků a také proto, abych náhodou sama neschytala nějaký ten 
hrnec, třeba výměnou za můj prstýnek s rubínem, který jsem dosud 
nesundala z prstu a jenž jsem si zvykla raději obracet kamínkem do 
dlaně, protože byl jedinou vazbou na můj svět a nerada bych o něj 
přišla. Prodavač byl opravdu neoblomný, naštěstí ale, mokrý jako 
myš, právě odchytil nějakou tlustou měšťačku jdoucí z trhu, která se 
ani nenadála a už měla v každé ruce jeden hrnec. Musela jsem se nad 



 

tím usmát, ale raději jsem se hleděla klidit. Podařilo se mi (opět přes 
Luciena, který se však i přes mé opakované pokusy stále vyhýbal 
přímému rozhovoru o své úloze v celém spiknutí proti Filipově 
rodině) sehnal nějaké peníze prodejem jednotlivých ozdob z mých 
prvních šatů, které jsem z nich postupně oždibovala jako Jeníček a 
Mařenka perníček z perníkové chaloupky. Sice jsem tak získala jen 
pár drobných, ale aspoň jsem měla pocit, že nejsem ve své 
politováníhodné situaci zcela závislá. Lucien na oplátku za tuto 
malou službu očekával, že se ho nebudu na nic vyptávat. To se však 
přepočítal, čekala jsem jen na vhodnou příležitost, kdy budu mít v 
ruce dostatek důkazů, abych měla naději, že se od něj něco dozvím. 
Jinak mi bylo jasné, že by zapíral do roztrhání těla. 

Došla jsem na nějaké malé náměstí, odkud se ozývala hudba a 
hlasité výkřiky. Bubnování bubínku a lehce falešné cosi, co mělo být 
hudbou, provázelo nějaké kulturní představení, odehrávající se v 
rozložené dřevěné maringotce, která se jako zázrakem změnila v 
malé pódium jakéhosi potulného divadla. Druhá, zavřená, spolu s 
několika plátnem krytými vozy, stála o kus dál. Kolem byly 
rozestavěny kůly, k nimž byli přivázaní tažní koně a mezi nimiž byla 
natažena pestrobarevná látka. Před jevištěm postávaly desítky diváků 
a mezi nimi procházela bosá holka s kloboukem a vybírala drobné. 

Na pódiu se odehrávala nějaká nejspíš hodně vtipná scénka, neboť 
diváci se smáli až se za břicha popadali. Přišla jsem blíž, to veselí mě 
zajímalo, už jsem se nesmála, ani nepamatuji. 

Nemohla jsem si nevšimnout malého klučiny, který se rychle a tiše 
jako myška prodíral davem a malým nožíkem odřezával měšce z 
opasků nepozorných počestných měšťanů, přihlížejících kulturnímu 
programu. Scénka jako vystřižená z filmu. Instinktivně jsem se 
dotkla svého chudého měšce pod cípem umolousané sukně a přikryla 
si bok pro jistotu i sametovým pláštěm. Mé oblečení bylo vskutku 
podivné, musela jsem nejspíš vypadat jako nějaká zlodějka, která 
plášť někde ukradla, přestože jsem byla ve srovnání s většinou 
ostatních žen na náměstí nápadně čistá a učesaná. Nikoho by 
nenapadlo, že by vznešená dáma, na niž jsem se sama před časem 
pasovala, vyšla na ulici přestrojená za holku z ulice. Prostý lid i 
šlechta měli každý svůj svět a nebylo normální, aby se příslušník 
jednoho světa snažil proniknout do světa druhého. Pro jedny to bylo 
zhola nemožné a pro druhé naprosto zbytečné. 



 

Pozorovala jsem hbitého zlodějíčka, který se jako ještěrka proplétal 
davem a zase znovu tiše mizel mezi lidskými těly, aby mohl 
nerušeně pokračovat ve své práci o kousek dál. Nemohla jsem od něj 
odtrhnout oči, aniž jsem zprvu věděla proč. Chvílemi jsem se snažila 
sledovat děj na pódiu, kde se nějaký muž, převlečený za ženu, snažil 
rozesmát Pařížany, ale můj zrak se stále vracel do davu a znovu a 
znovu hledal podivného zloděje s rudou kšticí a pihovatým 
obličejem. 

Najednou mi to došlo. Byl to ten kluk z podzemní díry – Hooky 
nebo jak se jmenoval – ten, který mi nabízel jako záchranu službu u 
kočovných cikánů, když mě tehdy na ulici unesli! 

Nejdřív mě polilo horko při vzpomínce na ten děsivý noční únos, 
ale další, snad ještě horší zážitky, které následovaly potom, tuto mou 
vzpomínku obalily mlhou, jež způsobila, že jsem se zase brzy 
probrala a rozhodla se svého starého známého pozdravit. 

Napadla mě past, kterou jsem na chlapce nastražila; ne musela 
jsem čekat dlouho a myška se chytila. Obnažila jsem totiž svůj 
hubený měšec, který jsem nechala viset u pasu a předstírala zájem o 
představení. Zkušené oko zlodějíčkovo i na tu dálku brzy zmerčilo 
lákavou návnadu a za pár minut, kdy mě rádoby nenápadně obcházel 
dlouhým obloukem, jsem se prudce otočila a chytila ho za zápěstí 
právě ve chvíli, kdy chňapl po váčku. 

„Ahoj, Tome!“ řekla jsem mu anglicky a ryšavec na mě vykulil 
oči, div mu nevypadly z důlků. Asi se mu nestávalo tak často, že by 
byl takto potupně polapen přímo při činu. Musím uznat, že kdybych 
ho neznala, asi bych si ho nevšimla, ale moje opuštěnost v tomto 
světě způsobila, že mě v mé samotě přitahovala každá sebeméně 
známá tvář jako magnet. 

„To bude asi omyl, paní!“ zkoušel nejdřív klučík francouzsky, ale 
můj ironický a zároveň radostný úsměv způsobil, že naděje, že ho na 
základě naší „známosti“ neudám, byla silnější než strach. 

„Ahoj,“ opáčil konečně rovněž anglicky Tom Hooky a uráčil se 
pustit měšec, jenž dosud svíral v ukoptěné ruce. Rychle jsem ho zase 
zastrčila zpátky pod ohyb sukně. 

„Co tu děláš v těch hadrech?“ zeptal se mě, už zase francouzsky, 
takže nejen že se pamatoval na mě, ale rovněž na mé nepříliš slavné 
pokusy o porozumění staroanglickému slangu. 



 

„Ale,“ ušklíbla jsem se, „to je dlouhá historie. Bydlím kousek 
odtud s jedním pitomcem a potřebovala jsem trochu na vzduch; 
chápeš, být chvíli sama.“ 

„Aha. Jo, to chápu. Je starej a pupkatej, co?“ 
„To ne, je to docela fešák, ale cti nemá ani co by se za nehet vešlo. 

Kdybych se dneska nedostala na chvíli ven, asi bych ho musela 
zaškrtit…“ Hrála jsem trochu komedii, abych se svému známému 
neznámému přítelíčkovi co nejvíc přiblížila. Bože, jak já potřebovala 
někoho, s kým bych si mohla popovídat a mohla ho alespoň zkusit 
nazývat přítelem… 

„Hehe, tak to udělej a budeš mít navěky vystaráno, jestli tě ovšem 
nechytej a nezavřou… Tedy řeknu ti, ty máš ale ránu! Vypadáš jako 
bys nepatřila nikam, oblečená jsi jako tulačka a přitom máš nóbl 
plášť a umytý vlasy. Jestli si myslíš, bůhvíjak nejseš nápadná, je to 
přesně navopak. Hned jsem si tě všimnul, ale než jsi vystavila měšec, 
myslel jsem, že jsi taky vod ňákýho divadla. Kam ses vůbec poděla? 
Probudil jsem se tenkrát ráno v tý díře sám a tys byla fuč.“ 

„Jo, měla jsem štěstí…,“ zamluvila jsem to, protože jsem byla líná 
cokoli mu vyprávět. Spíše mě zajímalo, jak dopadl on. 

„A co ty?“ vyzvídala jsem. 
„Já? No, jak jsem říkal, prodali mě zase zpátky cikánům. 

Potulujeme se křížem krážem po Francii a hrajem tuhle pitomost, je 
to jen zástěrka, jedinej zdroj obživy je zlodějna. Vidíš? Tamhle na 
druhý straně je další zloděj a tamhle taky. Divadlo jen rozptyluje ty 
hlupáky, aby se nám líp kradlo. Je to hnus, ale člověka to vždycky 
uživí líp než práce.“ 

„Vypadáš docela spokojeně,“ usmála jsem se. Zlodějna asi docela 
vynáší, Hooky nevypadal, že by měl hlad. 

„Ale houby spokojeně, jsem jen rád, že jsem zase v Paříži, ty 
štrapáce po malejch vesnicích a zapadákovech na jihu nesnáším. 
Tady se aspoň něco děje. Taky pořád jen nekradu; když nechodím po 
lidech, chodím zase po provaze, střídáme se…,“ řekl otráveně a 
zároveň trochu vychloubačně Hooky. 

Hm, docela fajn byznys, pomyslela jsem si a uznale pokývla 
hlavou. 

„To se máš, že máš alespoň nějakou obživu! Zato já jsem bez toho 
otrapy, u kterého bydlím, úplně bez peněz. Možná se taky budu 
muset naučit krást, abych tam nemusela zůstat navždy,“ odpověděla 
jsem ironicky a kluk to přijal jako dobrý vtip. I přes mé oblečení mě 



 

považoval za urozenou dámu, s níž se náhodou seznámil v nouzi, a 
byl na to náležitě hrdý. Představa, jak společně s ním loupím na trhu, 
ho rozesmála. 

„Pojď, někoho ti představím!“ 
Ani jsem nestačila nic namítnout a už mě vlekl dozadu za natažené 

hadry, do „zákulisí“ potulného divadla, kde na různých bednách 
sedělo asi deset cikánů a pár děti pravděpodobně také cikánských 
otroků. Buď se osvědčí nebo je prodají dál. 

„Tihle všichni žijí z toho, co nás pár chudáků nakrade; děláme na 
ně, ale skoro nic nám nenechají. Oni nehnou ani prstem, jsou líný 
jako vši,“ vysvětloval ochotně Tom. 

„Nech mě, nejdu tam, co tam budu dělat? Akorát ml taky chytí a 
budu tu pak opravdu muset krást s tebou…,“ bránila jsem se, ale 
Tom Hooky byl neoblomný. 

„Žádný strachy, to si netroufnou, takhle za božího dne. Je tu moc 
lidí a na urozenou lady se musí chytře; nikdy nevědí, jestli ji někdo 
nehlídá. Jen pojď!“ 

Lady v hadrech? Jen aby… 
A už jsem byla i se zrzavým klučinou za plentou, přímo ve středu 

cikánské partičky. Dva hráli na housličky a bubínek a skrytí za 
jevištěm vyluzovali doprovodné tóny ke komedii, odehrávající se na 
prknech, jež budou brzy znamenat svět. Další seděli na bedýnkách a 
hráli karty. Jakmile mě uviděli, vesele se na mě zašklebili a ukázali 
mi přehlídku černých zubů. 

„Koukej!“ zahalekal Tom na nejbližšího cikána, asi tak 
dvacetiletého kluka, který bušil do bubínku. 

„To je moje stará přítelkyně, urozená dáma… Je v přestrojení!“ Při 
posledních slovech jen šeptal a významně zdvihl ukazováček. 

Cikánek položil bubínek jako by se nechumelilo, však se bez něj 
kapela obejde, a přišel k nám. 

„Zdravíčko, dámo; mně říkají Luly, jako ten slavnej skladatel. Tak 
v přestrojení? Na cestě za milencem, co?“ zeptal se kluk nemile 
povědomým nářečím, jemuž jsem překvapivě dokázala rozumět lépe 
než tenkrát, když jsem je slyšela poprvé. Buď bylo blíž gramatice, 
nebo jsem už zdejším lidem dokázala rozumět víc než dřív, aniž 
bych si to uvědomovala. 

Hooky do něj vrazil loktem na znamení, aby si odpustil drzosti. 
Ale přinutit kočovníka, aby se choval společensky, je věc zhola 
nemožná. 



 

„Dáma promine,“ zašklebil se a hlasitě si krkl. Ale k lomově 
uspokojení ocenil jeho vysoké známosti. „To bych do tebe neřek, 
Hooky, že se znáš s fajnovejma slečinkama!“ 

Vzhledem k tomu, že jsem se po tom bezprostředním znamení 
dobrého trávení viditelně odvrátila, mě už Hooky nechtěl déle trápit 
a bubeník se vrátil zpět ke své těžké práci. 

Navíc z další maringotky právě s klením vylezl nějaký vysoký, 
dobře živený starý cikán se širokým kloboukem umaštěnými péry na 
něm, protáhl se, zívl a hned bleskl po Hookym nepřátelským 
pohledem. Ten sebou trhl, přistižen při zanedbávání svých 
povinností, a rychle mě táhl pryč. „Kdo to je?“ zeptala jsem se už v 
bezpečí za plentou. „To je Voko, principál. Pojď rychle pryč než mě 
seřeže; myslel jsem, že ještě chrápe, včera se namazal jak zákon 
káže,“ odfrkl Tom a táhl mě směrem k davu. Ale než jsme se nadáli, 
odkudsi se objevila obrovská tmavá ruka, která chytila Hookyho za 
ucho a snažila se ho zvednout do výšky, zatímco malý zloděj začal 
ječet jako pominutý. 

Já se stačila schovat za hromadu sudů s bůhvíčím a sledovala z 
dálky toho mamuta jménem Voko, jenž musel vážit určitě hodně 
přes metrák, přestože se o něm nedalo říct, že by byl tlustý. Spíš to 
byl cikánský obr nahánějící strach. 

„Ty šmejde anglická, tak ty ses chtěl flákat? Tahat se s holkama 
místo práce? Chceš bejt tejden vo hladu? Snad si nemyslíš, že tě 
budu živit zadarmo?“ Tato přímá řeč byla proložena několika nejspíš 
pekelně sprostými výrazy, jejichž smysl mi naštěstí unikal. „Ne, 
pane, já jsem jen…“ 

„Drž klapačku, parchantě, mazej makat! Ať tě nevidím ani minutu 
stát, nebo si tě dám k večeři! Tak mazej!“ 

Hooky nečekal na další podrobnosti o vývoji svého osudu, jenž by 
následoval, kdyby snad neuposlechl, a utíkal zpět na pracoviště, 
sotva obrovská ruka pustila jeho už dávno tmavě rudé ucho. 

Voko zůstal stát před plentou s rukama v bok a s obočím 
svraštělým sledoval své „zaměstnance“ při práci. 

Pozorovala jsem ho se strachem a zvědavostí – takového 
cikánského barona jsem viděla poprvé. Můj zrak zastavil na jeho 
hrudi, odkud se cosi zablýsklo. Zpod jeho umaštěné, dlouhým 
používáním nechutně se lesknoucí kožené vesty něco vykukovalo. 
Matně jsem si vzpomínala, že Hooky tenkrát něco vyprávěl o 
původu jeho jména Voko… Něco mě napadlo, bylo to bláznivé, ale 



 

ta myšlenka jako by projela celým mým tělem rychlostí blesku Co 
když… Ale ne, to není možné! Srdce mi začalo bít rychleji. 

Voko se pohnul a udělal ještě asi tři nebo čtyři kroky směrem k 
sudům, za nimiž jsem se schovávala. Ještě víc jsem se přikrčila a 
přitiskla oko ke štěrbině mezi sudy Pojď ještě kousek blíž, ukaž, co 
to máš na krku… 

Ale k mému zklamání se starý cikán po chvíli otočil a nafoukaným 
houpavým krokem zašel zpět za plentu. 

Tak, a je pryč… Co když je to, co má na krku, TEN medailon? Asi 
blbnu, to by byla moc velká náhoda; tajemný královský medailon, 
tak vzácný, přece logicky nemohl skončit na krku kočovného 
zloděje, musí mít obrovskou cenu… Určitě jsem jen naivní hlupačka, 
jak se jen můžu odvážit doufat v takovou náhodu, neřkuli hloupost? 

Ale jak známo, náhody jsou jen jiným pojmenováním Boží vůle, 
jak říkala markýza de Grazac. Takže co když…? 

Rozběhla jsem se zpátky mezi lidi z druhé strany maringotek a 
začala se už s divoce tlukoucím srdcem rozhlížet. Kromě diváků 
kočovného divadélka bylo náměstí už plné prodavačů ryb, zeleniny a 
koření, lidí s blížícím se polednem přibývalo a bylo dost těžké najít v 
tom mumraji malého kluka s pihovatým obličejem. Už párkrát jsem 
si myslela, že ho vidím, ale zase mi znovu a znovu mizel z dohledu. 
Kde je ten malý Angličanek? Musím ho najít. Musí mi povědět víc o 
tom přívěsku; nemohu odtud přece jen tak odejít a možná nechat 
propadnout milionový los, jakkoli je tahle má naivní myšlenka 
bláznivá! 

Konečně jsem ho našla. Právě byl – ke svému bezmeznému 
zoufalství – toho dne již podruhé přistižen při činu. Jednostranná 
výměna názorů s jeho nadřízeným, či spíše majitelem, ho asi 
rozhodila natolik, že se nechal opět chytit, tentokrát doopravdy. Teď 
stál před obtloustlým měšťanem, rudým vzteky až se mu na čele 
rýsovaly silné žíly. K zlodějově velkému rozhořčení byl Tom opět 
držen za ucho, tentokrát za to druhé, a měšťan jím cloumal ze strany 
na stranu až hošík úpěl bolestí. 

„Ty darebáku! Teď tě odevzdám do rukou spravedlnosti a na 
šibenici pochopíš, že okrádat poctivé lidi je hřích!“ 

„Ne, pane, prosím, všecičko vrátím, jen mě pusťte!“ 
Chvilku jsem zaváhala, ale pak jsem se pečlivě zahalila do svého 

sametového pláště, který mi sahal až ke špičkám střevíců, a vyrazila 



 

příteli na pomoc. Ani jsem pořádně nevěděla, jak ho z té šlamastiky 
dostanu, ale snad mi Prozřetelnost sešle nějaký nápad. 

Tom byl strachem bledý jako smrt – ani se mu nedivím, kdyby 
okradený skutečně udělal čím mu hrozil, chlapec by neunikl oběšení. 
I já měla strach, ale myšlenka na cikánův medailon mě hnala přímo 
do boje. Nejspíš se zklamu, určitě to není ten vzácný medailon, jenže 
kdo ví? 

„Dobrý den, pane! Pročpak tak týráte toho hocha?“ nasadila jsem 
povýšený tón typický pro aristokracii, který jsem měla nacvičený do 
naprosté dokonalosti; vždyť už jsem žila mezi aristokraty pár 
dlouhých měsíců. Jen jsem musela dávat pozor, aby mi zpod pláště 
nevykoukla ošuntělá sukně. 

Ctihodný měšťan se lekl a podíval se na mě. Ihned se zlomil v 
neohrabané pokloně, smekl opelichaný klobouk, ale Torna nepustil. 

„Madame mi laskavě odpustí, ale ten darebák mě chtěl okrást, 
právě se ho chystám odevzdat policii, aby bylo spravedlnosti učiněno 
zadost.“ Vypadalo to, že ten pán očekává můj obdiv a uznání za 
polapení zloděje; bylo mi skoro líto, že jsem ho musela zklamat. 

„Vy asi nevíte, pane, že je to ubohý sirotek? Dokonce ze sirotčince, 
podporovaného klášterem Svaté trojice? Je pod mou ochranou. Jistě 
nechtěl krást, to jste se musel zmýlit.“ 

Doufám jen, že nějaký klášter Svaté trojice existuje… 
„Ale…,“ zakoktal ten hlupák a já viděla, že vítězství je moje. Ani 

jsem nečekala, že to bude tak snadné. 
„Jaké ale? Chcete snad říci, že vám lžu? Chcete snad říci, že se 

lživě zastávám hříšníka? To byste mě neomluvitelně urazil!“ 
Nasadila jsem výraz královny, dotčené drzostí nízkého poddaného; 
skoro jsem tomu v té chvíli sama uvěřila. 

„Chlapec je, opakuji, pod mou ochranou. Obviníte-li ho, obviňujete 
tím i mě. Takže, pane, jaká je vaše odpověď?“ 

Chlapík párkrát přešlápl, asi přemýšlel co mohu být zač, že si s ním 
dovoluji takhle mluvit. Ale člověk nikdy neví, raději se nebudu do 
ničeho plést, pomyslel si a já mu jeho myšlenky mohla číst v očích 
tak jasně, jako by je vyslovil. 

„Odpusťte, madame, nevěděl jsem…“ A pustil Toma, který se 
hned chytil za ucho ve snaze zjistit, jestli je celé. Naštěstí bylo. 
Chystal se okamžitě vypařit, ale chytla jsem ho za rukáv, takže se 
musel zastavit a zanechat svůj osud v mých rukou. 



 

„Tady máte, za snahu. Vím že vaše úmysly byly čisté, pouze jste 
hájil svůj majetek; zmýlit se může každý.“ A podala jsem mu jednu 
minci ze svého ubohého měšce, kterou jsem si pro tento účel předem 
připravila a po celou dobu svého hereckého výstupu ji žmoulala ve 
zpocené dlani. Byla to ta největší mince, kterou jsem v měšci vůbec 
měla; doufala jsem, že to bude dost. Hodnota zdejších peněz pro mě 
dosud bohužel byla španělskou vesnicí, protože jsem neměla mnoho 
příležitostí se o nich cokoli dozvědět, jestliže jsem jak známo 
žádnými nedisponovala. 

„Děkuji vám, madame, jsem vaším služebníkem…“ Ctihodný 
obyvatel města Paříže přijal úplatek a klaněl se pomalu až k zemi, 
jako bych mu dala bůhví co. Třeba jsem i dala, co já vím. Abych 
tomu nasadila korunu, podala jsem mu ruku k políbení, ráda ženu 
věci do extrémů. Když komedie, tak pořádná! 

Nejdříve té cti, kterou jsem mu tím prokázala, vůbec nevěřil, ale 
pak vilně přitiskl vlhké rty na hřbet mé dlaně, raději co nejrychleji, 
abych si to náhodou ještě nerozmyslela. To, jak zrudl blahem, jasně 
vypovídalo o tom, že kdybych ho teď požádala, aby skočil do Seiny, 
jistě by to udělal. Způsobil mi tím radost, pán už sice nebyl 
nejmladší a na hlavě mu prosvítala pleš, ale sebevědomí není nikdy 
dost, zvláště když jste jen ubohým ztracencem v čase. 

„M ůj služebník“ se s několika dalšími poklonami odporoučel a já 
si mohla s úlevou vydechnout a otřít si pot z čela, jenž málem 
prozradil, že pod drahým pláštěm schovávám otrhanou sukni. „Teda, 
ty seš fakt dobrá! Kde ses to naučila? Ty nejsi nějaká vobyčejná 
baronka, jak sem si myslel, ty seš fakt velká dáma, viď? To bylo 
ohromný…,“ zasnil se Tom a obdivné na mě zíral. 

Nafoukla jsem se pýchou a přezíravě utrousila: „Jsem hraběnka…“ 
Tom vykulil oči ještě víc. 

„Ale… pak nechápu, proč mi pomáháš! Čím jsem si to zasloužil?“ 
Tom nebyl žádný hlupák. Věděl že v tom bude nějaký háček, a také 
byl. 

„Ještě ses nezasloužil, ale brzy zasloužíš.“ 
Jeho obličej se zakabonil. „To jsem tušil! Tak co chceš? Jsem tvůj, 

zachránila jsi mi krk před oprátkou.“ 
Odtáhla jsem kluka stranou od lidí a vážně se na něj zblízka 

podívala. „Řekni mi víc o tom medailonu, co nosí Voko na krku. 
Všechno co víš.“ 

„Jako co?“ nechápal klučina a čím dál víc se mračil. 



 

„Popiš mi přesně jak vypadá, kde ho Voko vzal, jakou má cenu?“ 
„Proč tě to tak zajímá?“ 
„To je moc složité, někdy ti to povím. Ale nejdřív mluv ty. Tak 

povídej!“ Byla jsem netrpělivá, přistihla jsem se, že věřím v zázrak 
víc než je zdrávo. 

„Co já vím?“ kroutil se Tom. Voko mu očividně naháněl strach i 
při pouhé zmínce o něm. „Má ho odjakživa, co ho znám. Buď je to 
jenom nějaká pitomá bezcenná cetka, co se tváří jako pravý zlato, 
neboje to fakt zlatý a jestli jsou ty kameny pravý, Voko je největší 
hlupák na světě, že ho ještě neprodal. Ale cikáni sou divný, pořád se 
musej ověšovat zlatem, připadaj si pak strašně důležitý, i když při 
tom někdy řvou hlady.“ 

Moje naděje sílila. Co když nejsem blázen a je to skutečně on, 
ztracený medailon krále Ludvíka, prokletí rodu Grazaců? 

„Co je na něm, jak vypadá? Je na něm oko? Proto si Voko říká 
Voko, že? Tak jsi to přece říkal tenkrát v té smradlavé díře, 
vzpomínám si na to!“ Jak jsem jen mohla být tak hloupá, tak zaujatá 
sama sebou a zapomenout na to, vůbec si neuvědomit tu podivnou 
náhodu? 

„Jo, je tam voko. Takový to strašidelný, co bejvá v kostele na 
stropě…“ 

„Boží oko?“ 
„Jo, asi jo…“ Tom se na mě díval, jako bych byla šílená. 

Rozohněná nadějí na zázrak jsem si ani nevšimla, že poháněná 
zvědavostí chudákem Tomem třesu jako hadrovým panákem. 

„Promiň,“ uklidnila jsem se a pustila ho.  
„Zaveď mě k Voku, musím tu věc vidět zblízka, musím si být jistá, 

pořád tomu nemůžu uvěřit.“ 
Tom uskočil a zděšeně si zaklepal dlaní na čelo. 
„Ty ses asi zbláznila! A nevíš co mu mám říct, aby mi ten krám 

ukázal a nezabil mě? Oprátce mě bereš a katovi cpeš do náruče? Už 
teď jsem v háji, jestli si všimnul, že nepracuju!“ 

„To nechám na tobě, já taky musela něco vymyslet, když jsem ti 
zachraňovala krk!“ 

„Sakra, hraběnko, tebe mi byl čert dlužnej! Přijdeš si sem jako by 
se nechumelilo a já jdu z jednoho problému do druhýho. Nebejt 
tebe.“ 



 

„Tak budeš zítra ráno viset za krk! Takhle!“ Názorná ukázka 
oběšence, visícího za krk s vyplazeným jazykem, kterou jsem 
Tomovi předvedla, ho definitivně přesvědčila. 

„No jo, sakra, tak dobře! Lepší dostat pár facek než viset, to je 
pravda, tak teda pojď. Ať to mám za sebou.“ 

A schlíple jako zmoklá slepice se otočil a táhl mě zpátky k 
divadelnímu zákulisí, za paraván z barevných hadrů. 

„Počkej tady, za tou plentou. Tady je díra. Přivedu ho sem a ty 
koukej, abys viděla.“ 

Poslechla jsem ho a přiblížila oko k nožem proříznuté díře v tvrdé 
látce. 

Tom zapadl za plentu a pár minut se nic nedělo. Směrem od jeviště 
z druhé strany se ozýval hlasitý smích diváků, zloději asi mají pré, 
takže by jejich šéf mohl být v dobrém rozmaru. Odkudsi voněly 
pečené kaštany a já si uvědomila, že mám pekelný hlad. Do mých žil 
jako by se nadějí vracel život. Kdyby se mi podařilo najít ztracený 
medailon, jistě by mi otevřel brány k Filipovi, a kdo ví, možná i k 
samotnému králi… 

Za chvíli jsem škvírou viděla, jak přichází Tom a za ním se nese 
Voko utírající si mastnou bradu hřbetem ruky; asi právě obědval. 
Medailon se mu pohupoval v hlubokém výstřihu umolousané vesty a 
napůl vykukoval ven. Tak pojďte, miláčci, pojďte ještě kousek 
blíž… 

„Pane, musím vám něco říct, ale někde o samotě, ať nás nikdo 
neslyší…,“ slyšela jsem Tomův trochu roztřesený hlas a také nevrlé 
bručení obrovského cikána, jemuž se vůbec nelíbilo nechat se v 
čemkoli manipulovat svým malým otrokem. 

Voko nepříliš ochotně následoval pihovatého provazochodce a 
zlodějíčka až skoro k plentě, za níž jsem se klepala nedočkavostí. 
Zastavili se ani ne metr ode mě. Já jsem stála za režnou látkou s 
okem přitisknutým k štěrbině, s pohledem upřeným na tu malou 
zlatou věc pohupující se na cikánově krku na hrubém řetízku z 
ryzího zlata, a raději ani nemrkala, aby mi něco neuniklo. 

„Tak co je tak důležitýho, že mě taháš vod voběda? Zase nějaká 
pitomost, aby ses mohl ulejvat? Já ti povídám, že…“ 

„Ne, pane, tak to není,“ škemral Tom a jen tak tak svými slovy 
zastavil špinavou ruku, která se znovu sápala po jeho ubohém 
zarudlém uchu. Chudák kluk, nemá to snadné… 



 

„Poslouchejte mě, pane, je tu tajná policie, málem mě chytili. Měl 
byste nás odvolat, začíná to tu smrdět…“ 

„Sakra! A tos mi nemoh říct vevnitř? Musels mě tahat až k branám 
Paříže? Copak ty osobně znáš nějaký tajný, že je poznáš? Jenom 
plácáš; nenechali by vás krást tak dlouho, už byste byli dávno za 
katrem!“ Starý cikán připomínal spíš medvěda než člověka, šel z něj 
strach. Velmi dobře jsem chápala, proč od něj Tom nechce dostat pár 
facek, asi to doopravdy není žádná maličkost. Navíc páchl alko 
holém tak silně, že jsem to cítila i přes hadrový paraván. Byl to 
jedním slovem hrozivý člověk. 

Horší však bylo, že jsem pořád dobře neviděla na medailon. 
Čouhal ho jen kousek a nebyl dost velký na to, abych cokoli 
zahlédla. Voko ke mně navíc stál bokem, takže jsem viděla jen úplný 
okraj něčeho, co sice vypadalo slibně, ale žádné Boží oko, natož 
slunce uvnitř, jsem ani náhodou nezahlédla. 

Ale Tom byl profesionál. 
„Ach, pane, co je s vaším medailonem; zdá se, že z něj vypadl 

jeden kámen!“ Tom vzal přívěsek drze do ruky a vytáhl ho na světlo 
boží. 

„Co to povídáš, ty spratku?“ zaklel cikán a vytrhl mu šperk z ruky. 
Ale znejistěl. Strach o věc, jejíž jméno nosil, ho na okamžik vyvedl z 
rovnováhy. 

V té chvíli vysvitlo na okamžik slunce a já v jeho jasném světle 
uviděla diamantové oko v trojúhelníkovém rámečku, osázené rubíny. 
Před očima se mi zatmělo. Aby nebylo pochyb, cikán zmáčkl 
nějakou západku a medailon s tichým cvaknutím otevřel. Uvnitř 
jsem na zlomek sekundy zahlédla zářivý obrys slunečních paprsků z 
drobounkých kamínků na zlatém podkladu, které se odrazem 
skutečného slunce zaleskly tak jasně, až mě to na chviličku oslepilo 
jako prasátko ze zrcátka. 

Panebože! Omyl byl vyloučen. Musí to být on! Medailon Ludvíka 
XIV, věc, která ovlivnila tolik lidských životů, věc, která způsobila 
tolik bolesti, smutku a nepřátelství, a možná je pravou podstatou 
vzniku přízviska krále Slunce… Takové štěstí mám já, smolař?! 
Nemohu tomu uvěřit! 

Starý cikán hbitě zaklapl medailon obrovskou rukou a strčil jej zpět 
pod vestu. Přitom Hookymu vlepil políček, až narazil obličejem do 
právě přicházejícího muže, také cikána, s květovaným šátkem 



 

omotaným kolem hlavy, jemuž bylo divné, o čem si velký principál 
tak dlouho povídá s tím bezcenným malým zlodějíčkem. 

„Plácáš nesmysly! Ještě jednou se opovaž si ze mě utahovat! 
Oběsím tě na nejbližším stromě!“ zaklel Voko a nechal Torna stát, 
kde byl.  

„Padej krást, nebo uvidíš! Parchant, jenom mě zdržuje; jednou ho 
stejně zabiju.“ 

Oba cikáni odcházeli a Tom, stále se držící dlaní za zarudlou tvář, 
spiklenecky mrkl směrem k díře, kde jsem se snažila uklidnit, abych 
nezačala křičet vzrušením. 

Králův medailon! Musím okamžitě najít Filipa! Ach můj Bože, 
jako bych měla v rukou lidský život, a nejenom jeden… 

Když Hooky vypochodoval z divadelního zákulisí, chtěla jsem ho 
obejmout a poděkovat mu, ale gestem ruky mě zarazil. Pochopila 
jsem, že se Voko dívá. Tom musí bleskurychle začít zase odřezávat 
měšce, nebo se dostane do vážných problémů. Jednou mu třeba 
pomůžu dostat se odtud, ale teď na to není čas. Může začít pršet, 
může zasáhnout policie a cikáni zmizí stejně rychle jako se objevili. 
Musím jednat. 

Mávnutím ruky a vzdušným polibkem jsem se na dálku rozloučila 
s malým zlodějem a pelášila napříč přes náměstí směrem k uličce, z 
níž jsem předtím vyšla. Proplétala jsem se mezi lidmi, kteří se 
domnívali, že mě snad někdo honí, protože mi s pochopením dělali 
místo. Za chvíli jsem byla v ulici připomínající jednu z uliček pod 
Pražským hradem a za pár minut jsem už vbíhala do brány 
Françoisova sídla, kterou jsem nechala odemčenou. 
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Brala jsem schody po dvou, už jsem stěží popadala dech. Teprve 

když jsem se zastavila v salonku a rozkašlala se, mě napadlo, že 
vlastně vůbec nevím, co mám teď dělat. Opírajíc se o gobelín 
znázorňující řeckého boha války na válečném voze jsem se snažila 
zklidnit dech i krev, která mi bouřila v žilách, jako by šlo o všechno. 
Vlastně o všechno šlo. 

Musím za Filipem, hned; je jedno jak. A až ho najdu a řeknu mu o 
medailonu, konečně mu také povím vše o svém podezření; snad ještě 
není pozdě. 

Jako ve snách jsem vtrhla do místnosti, která sloužila jako 
převlékárna. Bezohledně jsem vyrušila komornou z poledního 
odpočinku – když dala panu hraběti oběd a ten šel do své pracovny, 
dívčina si chtěla také zdřímnout. Urychleně mě oblékala, několikrát 
si nechápavě zívla a já ji pořád popoháněla, ať si pospíší. 

Lucien mi právě přišel oznámit, že mám-li chuť na jídlo, oběd mi 
budou servírovat v jídelně. Mávla jsem rukou na znamení, že jídlo je 
to poslední, co by mě teď zajímalo; na hlad jsem úplně zapomněla. 

„Pojď sem!“ sykla jsem na něj. 
Lucien se neochotně přiblížil. Počkala jsem, až komorná utáhne 

poslední šněrovačku a zaváže poslední mašli mých liliových šatů od 
Françoise a podívala jsem se na Luciena způsobem, že ihned věděl, 
že něco není jako dřív. Z bezduché loutky se před jeho očima jako 
zázrakem zrodila osoba překypující energií a odhodláním. 

„Luciene, já vím, žes v tom všem měl prsty. Když se o tom 
jediným slovem zmíním panu Filipovi, rozseká tě na kousky. Je ti to 
jasné?“ 

Lucien jen polkl a nezmohl se na slovo, takový přímý útok 
nečekal. Až po několika dalších vteřinách, kdy jsem užívala moci 
ticha ve svůj prospěch, tiše pípnul: 

„Ale… tak to není. Tedy, já vím že to vypadá.“ 
„To si piš, že vypadá. Hájit se můžeš později. Teď tě potřebuji a 

jestli uslyším jedinou výmluvu, nedožiješ se rána. Nějaké námitky?“ 
„Ne, madame.“ 
Takže to bychom měli. 
„Teď mě poslouchej! Pan hrabě je právě ve své pracovně. Ta má, 

jak známo, okna na zadní dvůr. Takže zapřáhneš koně do kočáru, co 



 

nejtišeji ho vyvezeš hlavní branou z paláce a počkáš na mě, 
rozumíš?“ 

Lucien byl z toho celý tumpachový. Škrábal se na hlavě, nervózně 
špulil ústa a přešlapoval z nohy na nohu, jako by si potřeboval 
odskočit. 

„Tak co je?“ Byla jsem strašně netrpělivá. Na co čeká, není mu 
snad něco jasné? 

„Tedy… Já nemám povolení řídit hraběcí kočár. Řídil jsem jen 
markýzin, protože kolem sebe neměla ráda moc lidí, byl jsem 
komorník, majordomus a kočí v jedné osobě. Ale kdyby mě viděl 
pan hrabě, že se pletu jeho kočímu do řemesla, jistojistě by mě 
zmlátil bičem.“ 

„Dobrá. Takže se radši necháš rozsekat na nudličky od pana 
markýze, protože mu ještě dnes řeknu, že jsi to táhl s Louvoisem 
proti paní markýze i jemu. Neslyšel jsi, co jsem prve říkala?“ 

„Ano, slyšel…“ 
„Tak na co ještě čekáš?“ 
„A… kam pojedeme?“ 
„To se brzy dozvíš. A teď už jdi a s nikým o tom nemluv!“ 
Lucien se uklonil a odběhl. Jen mu na čele přibylo několik vrásek, 

jak je znepokojením nakrčil. Inu, chápu ho, hrát to na dvě strany je 
dřina, ale to si měl rozmyslet dřív. 

Zůstala jsem chvíli stát na místě s rukama v bok a nebyla si tak 
úplně jistá, jak tohle dopadne. Bůhví, jestli se sem ještě vrátím, 
možné bylo všechno. Pokud není Filip doma, může být kdekoliv. U 
nějakého přítele, u té hvězdy večírků Ninon de Lenclos, v Louvrů, ve 
Versailles… Jen doufám, že někde nehledá svou matku nebo není na 
válečném tažení. Ale to snad ne, to by se mi přece doneslo, že se už 
zase bojuje. 

Něco mě nutilo, abych jednala tak, jako bych se na toto místo už 
nikdy neměla vrátit. Neměla jsem skoro nic, jen dvoje šaty; ty, jež 
jsem měla na sobě a ty staré modré, které jsem měla jako vzpomínku 
na markýzu. Ani svůj kufřík s léky, který jako zázrakem přežil 
všechny mé peripetie, jsem tu nechtěla nechat. Kdoví, kdy se může 
hodit. 

Strhla jsem tedy z malého stolku vyšívaný brokátový ubrus, 
rozprostřela ho na zemi a postupně do jeho středu složila mé 
obnošené šaty, které jsem měla na sobě, když jsem byla před chvílí 
venku, kufřík s léky – a to bylo všechno. Modré šaty se tam nemohly 



 

vejít. Oloupala jsem z nich tedy s bolestí v srdci zbytek perlových 
ozdob a hodila je na hromádku. Všechno jsem to svázala do 
pohledného pevného uzlíčku a jako Honza s rancem buchet jsem se 
co možná nejnenápadněji vyplížila z pokoje. 

Měla jsem štěstí, že hra na schovávanou s Françoisem ještě stále 
trvala, protože právě v okamžiku, kdy jsem se svým vše 
prozrazujícím zavazadlem vyplula na chodbu, François v dlouhém 
županu a se svými havraními vlasy staženými do dlouhého copánku 
právě vycházel z pracovny. Musel mě vidět, ale jelikož mi chtěl 
uštědřit další ze svých působivých lekcí naprostého pohrdání, jen 
zvedl nos do výšky a odkráčel, ukazuje mi hrdě svá rovná hubená 
záda. 

Oddychla jsem si, že neviděl můj raneček a neměl tedy důvod 
uzavřít tu trapnou frašku, kterou mě nejspíš hodlal postupně udeptat. 

Jakmile zašel za roh, ještě jsem podle zvuků zkontrolovala, že 
odešel do svých komnat, jejichž okna sice nevedou na zadní dvůr, 
ale nevedou ani přímo na nádvoří, odkud by třeba mohl něco zjistit o 
mém kvapném útěku. Doufala jsem sice, že Lucien je už skrytý za 
zdí, jenže člověk nikdy neví. 

Najednou bylo všechno snadné. Rychle a tiše jako myška jsem 
seběhla po starém širokém schodišti a ocitla se na nádvoří. 
Nedostatek lidí v chudém hraběcím sídle mi nyní přišel vhod, jako 
zázrakem se mi podařilo vyklouznout z domu naprosto 
nepozorovaně. 

Proběhla jsem parčíkem a s velkou úlevou přesně podle plánu 
nalezla hned za branou Luciena, sedícího na kozlíku hraběcího 
kočáru. Chtěl se zvednout a podle zvyklostí mi pomoci při 
nastupování, ale dřív než slezl z té výšky, jsem už byla uvnitř. 

„Jeď rychle k panu markýzi!“ zavelela jsem jako generál a se 
srdcem až v krku se opřela o měkké opěradlo. Bylo podstatně 
pohodlnější kočár než markýzina stará černá škatule; ti hugenoti by 
to s tím asketickým přístupem neměli tolik přehánět. 

Hlavně klid, hlavně klid, je dost času! Cikáni se snad nechystají tak 
rychle odjet z Paříže; podle zablácených kol jejich maringotek teprve 
dnes přijeli. Minimálně do večera tu budou. Všechno by mělo být v 
pořádku, hlavně klid, hlavně klid! 

Lucien, protože mne už znal, pochopil, že s rozvážnou jízdou u mě 
nepochodí, takže jsme opět jeli rychlostí větru, jako už párkrát. Cesta 
se ale i tak vlekla, nejspíš to bylo tím, že jsem netrpělivě počítala 



 

sekundy do okamžiku, než se v zatáčce konečně vynořila bílá zeď 
Filipova sídla. 

Nádherný palác, za jehož vysokými zdmi vykukovaly nad pařížské 
ulice dvě malé věžičky a jehož bělostné zdi odrážely světlo jako 
nejčistší mramor, se objevil přímo před námi. 

Hned jsem poznala, že palác je nejspíš prázdný. Okna byla zavřená 
a služebné si hrály na nádvoří se svými dětmi. Nejdřív mi dveřníci 
nechtěli vůbec otevřít bránu; domnívali se, že uvnitř zeleného kočáru 
sedí hrabě François, který měl od jisté doby vstup do Filipova domu 
zakázán, když však uviděli mě, po krátkém zaváhání bránu otevřeli. 

Nečekala jsem, až mě někdo osloví a uvede dovnitř, kde bych se 
měla poslušně ohlásit a požádat majordoma o audienci, vběhla jsem 
rovnou do přístěnku pro služebnictvo, kde jsem narazila na Blanche, 
která právě plísnila nějakého nového kuchtíka za to, že rozbil 
vzácnou skleněnou karafu na víno. 

Když jsem ji oslovila, prudce se otočila a jakmile mě poznala, 
rychle se pokřižovala. Co blázní, komedie stará, copak jsem nějaký 
čert? 

„Zdravím vás, Blanche. Hledám pana markýze ve velmi naléhavé 
záležitosti,“ začala jsem sebevědomě, ale místo aby se služčin zavilý 
výraz tváře změnil k lepšímu, zakabonil se ještě víc, což mě sice 
zamrzelo, ale v té chvíli jsem měla úplně jiné starosti, než abych 
jejímu chování přikládala nějaký význam. 

„Není tady,“ odsekla Blanche a já si všimla, že v ruce žmoulá svůj 
křížek, jejž nosila na šňůrce kolem krku. Co blázní? 

„No a kde tedy je?“ 
„Pán odjel na večerní slavnost do Versailles. Vrátí se asi až za tří 

nebo čtyři dny, takže… Madame musí přijet jindy.“ 
Paráda! To jsem zvědavá, jak se tam dostanu. „Madame nemá tolik 
času…“ 

„Prosím?“ Blanche pochopila, že chci jet za Filipem do Versailles 
a myslela si, že jsem se musela znovu praštit do hlavy, tentokrát 
pořádně. 

Nečekala jsem na její dovolení a běžela zpátky ke kočáru tak 
rychle, až jsem málem zakopla o svou sukni, připomínající nafouklý 
balon. 

Ani jsem se neohlédla, zaklapla za sebou zdobená dvířka a 
zabouchala na Luciena, ať sebou pohne. Čas letí. 



 

Vyjeli jsme směr Versailles. V té chvíli mi ani nedošlo, že vlastně 
jedu do sídla Slunce, že mám v úmyslu proniknout někam, kam není 
nijak snadné se dostat, nejste-li členem královského dvora. Aťsi, 
nějak se tam dostat musím! A nedostanu-li se dovnitř, musím dostat 
Filipa ven – za každou cenu. 

Pravidelné kolébání a drkotání kočáru bylo velmi únavné, ale 
nakonec mě uspalo. Možná je to trochu zvláštní, usnout v takové 
chvíli, kdy možná jde o všechno, kdy se vydávám na nebezpečnou 
cestu s nejistým cílem, ale asi právě proto jsem usnula. Ubíjející 
pocit marnosti a smutku byl náhle zatlačen do pozadí závažností 
mého objevu: malého lesklého předmětu na krku cikánského 
principála. Děsivé Nic se změnilo v Něco a to pro mě byl po tak 
dlouhé době natolik blažený pocit, že se spánek dostavil téměř 
okamžitě, jen co jsem usedla do měkkých brokátových podušek. 

Od té doby, co se mi stará cikánka uprostřed jedné chladné noci 
svým rezavým hlasem vysmála do tváře a já se dozvěděla, že jsem v 
sedmnáctém století nejspíš navždy, jsem žila trochu jako ve snu a 
pramálo mi záleželo na tom, co se kolem mě děje. Bylo mi jako bych 
vlastně ani nežila. Měla jsem dojem že nic nemá význam, byl to 
pocit prázdnoty, tmy v duši, prosvětlené jen sem tam lehkými 
odlesky mé skryté lásky k Filipovi. Ale do mé kobky marnosti náhle 
vniklo sluneční světlo. Okno se otevřelo a já se po dlouhé době 
nadechla čerstvého vzduchu naděje. 

Stačilo mi k tomu málo. Teď jsem najednou měla cíl. Možná 
hloupý, dětinský, naivní a zbytečný, ale cíl to byl. Den, hodina, 
vteřina dostaly smysl. Jsem cizinka ze Země-nezemě? Změním 
osudy rodu Grazaců? Přenese mě nalezení medailonu domů? Nejspíš 
ne, ale co když ano? To tiché, v mysli zasunuté „možná“ bylo víc, 
než jsem potřebovala k tomu, abych znovu ožila. I kdyby celá ta 
neuvěřitelná věštba, kterou mi vyprávěla markýza de Grazac, byla 
jen smyšlenou báchorkou pro děti a mě její naplnění domů 
nepřeneslo, mohlo by nalezení ztraceného medailonu pomoci smýt 
starou křivdu z rodiny muže, jehož jsem milovala, a ženy, kterou 
jsem měla upřímně ráda. O té první možnosti – tedy že bych se třeba 
mohla někdy vrátit domů a znovu spatřit své bližní – jsem se bála i 
přemýšlet, abych snad nepodléhala marným nadějím. Druhá 
možnost, prolomení hradby zlé minulosti mých jediných blízkých 
lidí v sedmnáctém století a pomoc Filipovi, mě i tak motivovala 
dostatečně. Představa, že by Filip konečně pochopil, že má domnělá 



 

zrada byl jen nespravedlivý omyl, byla nádherná. Tolik jsem si ho 
přála obejmout, znovu cítit fialkovou vůni a měkkost jeho rtů na 
svých! I přesto, že se mi možnost jakéhokoli smysluplného vztahu 
mezi mnou a Filipem snad z tisíce důvodů zdála jako bláznivý sen. 

Pokud najdeme medailon, znovu mi začne důvěřovat, pochopí, že 
jsem na jeho straně. A jeho vykonstruovaná a nesmyslná teorie o 
mém údajném zrádcovství se rozpadne na prach, stejně jako podivný 
odstup, který jsem z Filipa často cítila i dřív, třebaže se jisté jiskření 
z jeho strany nedalo popřít. 

Jediné, co mi dělalo starosti, bylo tušené nebezpečí, ona hrozba, o 
jejíž existenci jsem věděla tak málo a jež mě tolik děsila. Až Filip 
pochopí, že jsem ho nezradila, bude mě poslouchat a vyslechne i 
všechna má neurčitá podezření. Snad ho to povede k opatrnosti a 
obezřetnosti. 

Cesta byla dlouhá a už se přiblížil večer. Když náš kočár vyjel z 
lesa, právě zapadalo slunce. 

Tenkrát jsem poprvé v dálce zahlédla sídlo francouzských králů, 
pohádkový palác se najednou vynořil přímo před námi jako vzácný 
drahokam. Vím, že to byl jen přelud, ale zdálo se mi, že se v té chvíli 
stromy i stavby vesničky Versailles rozestoupily, stejně jako dav v 
tanečním sále, když vchází král. 

Na mírném kopečku, jenž ještě zdůrazňoval velikost této 
monstrózní stavby, se versailleský zámek zdál jako sídlo antických 
bohů. Zalykala jsem se tím okamžikem, o němž jsem snila celý život 
a jenž všechny mé sny už v této chvíli dalece překonával. Jediné, co 
v té chvíli existovalo, byl zámek, zhmotněná fantazie Ludvíka XIV, 
mého obdivovaného krále, a vlastní pocit nepopsatelného nadšení. 

Kolem zámku i na tu dálku vládl čilý ruch neustávající stavby, 
mohly tam být snad tisíce dělníků a řemeslníků všech profesí. Malé 
světlé tečky bez ohledu na blížící se slavnost a západ slunce 
neustávaly v pohybu, jako pilní mravenci v mraveništi, kteří pracují 
od rána do večera a od večera do rána, dokud jim síly stačí. 

Nechala jsem zastavit kočár a na okamžik se zahleděla na tu krásu; 
měla jsem teď celý obzor jako na dlani. Znala jsem palác z fotografií 
a obrazů, každý jeho detail, různé fáze jeho vývoje, všechny jeho 
proměny v běhu staletí. Věděla jsem přesně, kudy vjížděl kočár 
Ludvíka XIV, pokud do Versailles přijížděl, věděla jsem kam směli 
obyčejní poddaní a kam jen princové a maršálové, kde se pořádaly 



 

slavnosti a plesy, kde se hrály karty i kde měl král okna svých 
komnat v době, kdy slavný Zrcadlový sál dosud neexistoval. 

A věděla jsem velmi dobře také to, že vjezd na Cour de Marbre, 
tedy vnitřní mramorové nádvoří, mi nebude povolen, dostanu-li se 
vůbec s kočárem alespoň na první, královské. Tím pádem, což se 
však nesmí stát, mi nebude umožněn ani přístup mezi vyvolené, do 
víru slavností, vína a radovánek. Jistě, vím: Versailles se brzy 
proslaví svým neomezeným přístupem pro širokou veřejnost, každý 
bude smět vejít a poklonit se králi. Jenže tak snadné, jak se vypráví, 
to přece jen není. Smí se jen někam a jen někdy, přesněji řečeno jen 
přes den a jen na uctivou vzdálenost od „králova appartementu“. I to 
sice mohlo ostatním králům Evropy sedmnáctého století připadat 
poněkud nezvyklé a snad i pobuřující, ale pro mě, nezvaného 
vetřelce, který chce dovnitř právě teď a míní se pohybovat v paláci 
jak se mu zamane, je tato zdánlivá otevřenost naprosto nedostačující. 
Musím se do zámku dostat právě dnes, nemůžu čekat někde v lese do 
zítřka a musím proniknout až do samého srdce Versailles. Musela 
jsem to zkusit – odvážnému štěstí přeje – vždyť tu jde možná o víc, 
než si právě teď dokážu domyslet. 

Znovu jsem pomyslela na medailon. Co když se opravdu začíná 
naplňovat věštba staré markýzy a medailon nás může všechny 
zachránit; kdo ví? Grazacům zachrání čest, markýze život a mně… 
Ne, nesmím teď myslet na sebe. Staň se, co se má stát. Sama to však 
nedokážu, takže musím najít Filipa ať to stojí cokoliv. 

Lucien očekával mé instrukce, něco jako bojový plán, ale žádných 
se ode mě nedočkal. Neměla jsem nejmenší tušení co se stane, až 
přijedeme k paláci. Lucien už kapituloval, už se ničemu nebránil. 
Věděl, že se mnou nehne a od mého úmyslu mě neodvrátí, stejně 
jako se mu nedávno nepovedlo změnit mé rozhodnutí vrátit se do 
domu v ulici Saint Antoine. Možná se snažím od samého počátku 
marně, ale vidina neúspěchu a marnosti mě nesužovala; všechno 
přece jde, jestliže člověk věří. Jako bych se samou vírou a 
očekáváním vznášela v oblacích. Opět jeden z učebnicových výkyvů 
mé nestálé nálady. Nahoru, dolů, nahoru, dolů – to jsem celá já. S 
Lucienem jsme byli jako ten nesmiřitelný bojovník s větrnými mlýny 
a jeho apatický sluha – jako bychom jim z oka vypadli. Jsme možná 
blázni, jenže co naplat, osud tomu tak chtěl. Zhluboka jsem se 
nadechla a beze slova jsem sluhovi pokynula, ať tedy jede dál, blíž k 



 

tomu nadpozemskému skvostu. Uvidíme, překážky budeme řešit za 
pochodu. 

Rozjeli jsme se tedy vstříc oslepujícímu jasu slávy Ludvíka XIV. 
Srdce mi začalo bít rychleji a cítila jsem stále silněji nepopsatelné 
vzrušení, jaké jsem snad ještě nikdy nezažila. Slunce právě zapadalo 
přímo nad Versailles a oslepující sluneční kotouč zlatorudé barvy 
jako by ve třpytivých odrazech splýval se zdmi staronové elegantní 
stavby, která už teď byla pravým ztělesněním pýchy a moci Francie. 
Sídlo králů, ač dosud nedokončené, mě už na první pohled doslova 
ohromilo, přibilo do polštářů Françoisova kočáru svou krásou a 
silou, která z něj sálala jako horko z rozpálených kamen. Byl to 
opravdový, skutečný palác lidských snů, bylo to pravé sídlo 
nejmocnějšího panovníka Evropy té doby. 

Myslíte si možná, že přeháním. Pochopte však, já viděla Versailles 
na vlastní oči poprvé! A taková premiéra, rovnýma nohama spadnout 
přímo do doby zrodu nejkrásnějšího paláce světa, vidět zámek v 
době, kdy zrovna přichází na svět, to asi těžko někdo pochopí. Je to 
něco podobného, jako kdyby paleontolog potkal živého dinosaura 
pasoucího se na palouku, nebo se archeolog v Gize ocitl tváří v tvář 
pravému faraónovi. Tak nějak mi bylo, nedá se to ani popsat. 

Jarní deštík, který nás provázel po celou cestu z Paříže až do 
Versailles, jako zázrakem ustal, mraky se protrhaly. Voda způsobila, 
že mokrá střecha velkolepě zářivé stavby odrážela oslnivé odlesky 
slunce přímo nám do tváře, jako by byla v plamenech. Palác jako by 
hořel, jak se nebeský jas odrážel od mokrých ploch namodralé 
břidlicové střechy. Dešťové mraky odplouvaly na východ a příjemně 
to hřálo, že jsem až slastně přivírala víčka, abych si do morku kostí 
vychutnala to hladivé teplo a ochránila své oči před nádherou, která 
spaluje. Jako omámená jsem se vyklonila z okna a za drncání 
tvrdých kol kočáru po nerovné cestě pak nepřetržitě sledovala – 
úžasem oněmělá – ten přibližující se zázrak, spojující krásu 
nesmrtelné věčnosti s palčivou touhou člověka vybudovat 
nejkrásnější zámek světa, palác, jehož sláva se jednou bude svou 
nádherou dotýkat nebes. 

Ludvík XIV. byl šťastný muž, jeho sen se právě splnil. 
Už jsem rozeznávala jednotlivé postavy, stovky dam a pánů ve 

skvostných toaletách, nablýskané kočáry zářící zlatem a snad tisíce 
lokajů v tmavomodrých livrejích. Versailles dýchaly životem a já se 
možná už za chvíli měla stát jejich součástí, na pár okamžiků, 



 

prchavých minut, na něž se nezapomíná. Ovšem pokud se mi 
nějakým zázrakem podaří dostat dovnitř a splynout s davem, jak 
jsem měla v úmyslu. 

Poté, co jsme po široké ulici projeli vesnicí, stanuli jsme před 
jakousi provizorní hlavní bránou zámku. Dosud neupravený prostor 
lemovala dlouhá zaoblená zídka, vytvářející cosi jako kruhové 
nádvoří. Kola našeho kočáru se bořila do mokré hlíny a my se 
konečně zařadili do hloučku povozů před námi. Přestože do 
oplocených prostor versailleského paláce zely tři otevřené brány, 
vedoucí na královské nádvoří, nyní ještě nesoucí název „nádvoří 
ministrů“, tou prostřední projel pouze jeden kočár a ostatní, stejně 
jako náš, čekaly, až se na ně dostane řada a konečně budou moci 
projet pravou či levou branou v modrém a zlatém mřížoví. Prostřední 
mosazná brána, nad níž se hrdě tyčila královská koruna, rohy 
hojnosti a tři velké liliové květy z pozlacené mědi, byla pouze pro 
krále a jeho rodinu, takže ten, kdo právě projel, musel být někdo z 
královské krve. Kdopak to asi byl? 

Zatím jsem v obraze, libovala jsem si a v duchu žehnala autorům 
všech knih, které jsem kdy nastudovala. Jen aby to tak i pokračovalo. 

Můj nadnesený předpoklad, že to dnes asi bude celá Paříž, zřejmě 
nebyl tak přehnaný. Jako by tu byli opravdu všichni; nádvoří se lidmi 
jen hemžilo. Všude kolem postávaly stovky lidí, nosítek a kočárů a 
ve tvářích všech přítomných se dala tušit příjemně napjatá atmosféra 
blížící se slavnosti a vzrušené očekávání, jaké úchvatné zážitky 
přinese dnešní noc. Ve vzduchu bylo cítit nepřeberné množství 
těžkých parfémů, které se mísily s vůní čerstvého deště a štiplavým 
zápachem zpocených koňských hřbetů. Naci tím vším se vznášel 
typický pach staveniště, čerstvého dřeva a mokrého písku s vápnem; 
všechno to bylo tak skutečné a blízké, že jsem se chvílemi zalykala 
radostí a úplně zapomínala na důvod, proč jsem vlastně přijela: Najít 
maršála Filipa de Grazac, získat medailon Ludvíka XIV., pro lomit 
prokletí rodiny muže, jenž byl mou tajnou láskou. 
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Před námi ve frontě popojížděl kočár připomínající šlehačkový 

dort, byl celý bílý, poněkud přezdobený a pyšně se blyštěl ve zbytku 
slunečních paprsků, dopadajících na něj ze střechy jako zlaté vlasy. 
Projeli jsme s elegantní samozřejmostí levou branou, hned za bílým 
kočárem, překvapivě bez sebemenších problémů. Jsme tedy uvnitř. 
Co bude dál? Obloha se zbarvovala z blankytně modré do růžové a 
světle fialové, jak slunce pomalu přeměňovalo odplouvající dešťové 
mraky v červánky, dřív než se definitivně schová za obzor a na palác 
padne tma. Všechno kolem mě tak dostávalo ještě pohádkovější a 
neskutečnější příchuť. Světlo mi šlo přímo do oči, nakonec jsem 
raději zatáhla záclonku. 

Náhle jsem z bezprostřední blízkosti uslyšela vzrušené hlasy. 
Nějaký lokaj v růžové livreji pobíhal kolem šlehačkového kočáru 
jako vzteklá myš a pištivým hláskem nabubřele nadával 
versailleskému personálu v modrém, který se snažil všechny kočáry 
namačkat co nejtěsněji vedle sebe, protože branou stále projížděly 
další a další a na nádvoří ministrů přestávalo být k hnutí. Mezi 
kočáry se tlačili nosiči nájemných nosítek, kteří v potu tváře 
přenášeli své dopravní prostředky sem a tam. Navíc, aby zmatku 
nebylo málo, se uprostřed velkého nádvoří šikovaly za hlasitého 
křiku jednotlivých velitelů oddíly královských mušketýrů. 

Růžový kašpárek do toho vřeštěl, aby sebou lokajové hodili, nebo 
jeho pán odjede. To by byla věčná škoda, jestli je tvůj pán alespoň z 
poloviny takový šašek jako ty, pomyslela jsem si s úsměškem na 
jeho adresu a snažila se tak zapomenout na strach co se stane, až 
budu předstírat, že jsem si zapomněla pozvánku. 

Onen skvostný a navztekaný povoz před námi se nakonec 
arogantně pohnul, vyjel z hloučku a postavil se zleva vedle 
tmavohnědého kočáru, který byl úplně vpředu. Šlehačkový dort na 
kolečkách tak zabral místo potřebné k otáčení a nehodlal se pohnout. 
Lokajové, kteří měli kočáry hostů na starosti, se na něj spolu s 
několika dalšími lokaji z poslušně čekajících kočárů ihned vrhli a 
došlo k prudké hádce. Bylo to podobné, jako když se nějaký vtipálek 
odváží předjet v pražské dopravní zácpě celou kolonu a pak se diví, 
že ho nikdo nemá rád. 



 

Kdesi daleko před námi, přesně tam, kde z kočárů vystupovali 
nádherně oblečení dvořané, na rozdíl ode mě s pozvánkami v rukou, 
jsem měla možnost spatřit první problém. Domnívala jsem se totiž, 
že se kočáry nejdříve zaparkují a pak jdou jejich majitelé pěšky tam, 
kde předloží pozvánky. Doufala jsem tak, že se mi podaří nějak 
ztratit v davu a proklouznout dovnitř. Kdybych však nebyla tolik 
vyjevená ze všeho kolem a na chvíli se zamyslela, muselo by mi 
dojít, že je to naprostý nesmysl. Cesta od „parkoviště“ (které se 
zřejmě dalo najít kdesi za pravým či levým křídlem „enveloppe“, to 
jest nové přístavby) až k zámku by byla tak dlouhá, že by se asi 
jemným dámám v těžkých šatech nechtělo chodit takovou dálku 
pěšky. 

Fungovalo to tak, že každý kočár jen přibrzdil a jeho majitelé 
přestoupili do nájemných nosítek. Host byl poté, co byl odnesen až 
ke vchodu na královnino schodiště, „legitimován“ – každý zvlášť. 
Tam, po předložení pozvánek, čekal osobní doprovod. Kočár 
mezitím mohl pojíždět a hledat si své místečko jak dlouho chtěl; 
dvořany už nemuselo vůbec zajímat kde skončí povoz a kde koně, 
protože se už v té době většinou vesele napájeli drahým vínem z 
královské tabule. 

Než jsem se vzpamatovala, byla jsem u kýženého vchodu, jako 
jediná i s kočárem, a do okénka nahlédl lokaj v červené livreji. To 
bylo první faux pas, které mě v očích nafrněných lokajů od samého 
počátku pasovalo na poměrů neznalou vesnickou husičku, která jede 
do Versailles a nezná základy etikety a zvyků vysokých kruhů. Ale 
toto zjištění přišlo příliš pozdě. Kéž bych nebyla tak zbrklá… 

Dvířka kočáru se otevřela a protože Lucien seděl na kozlíku, bez 
možnosti vydávat se zároveň za kočího i lokaje (jenž by měl správně 
stát vzadu na stupátku), versailleský sluha ho automaticky zastoupil 
a pomohl mi ven z kočáru, poté co mi přistavil stoličku. 

Vystoupila jsem tedy s výrazem královny celého vesmíru ven a 
upravila si záhyby liliové sukně. 

„Madame, vaši pozvánku prosím,“ ozvalo se upjatým tónem a já 
ztuhla, stojíc jednou nohou na mramorové dlažbě, vedoucí dovnitř 
zámku. Okamžik pravdy nadešel. 

„Bohužel pozvánku nemám, zapomněla jsem ji, jsem zde jako 
doprovod pana maršála de Grazac,“ zalhala jsem a doufala, že mě za 
tu lež Filip neroztrhne jako hada. 

„Vaše ctěné jméno, madame?“ nadzvedl lokaj nedůvěřivě obočí. 



 

„Hraběnka Luisa de Lahol…“ Už jsem měla pěkně vyschlo v krku 
– a to byl teprve začátek. Lokajův obličej nevěstil nic dobrého, 
evidentně mi nevěřil. 

„Počkejte prosím,“ řekl nadutě a nahlédl do nějakých papírů. Jasně 
že počkám, co mi také zbývalo, že? 

„Na seznamu vás nemáme…“ No ne, to je ale překvapení! 
„Ale to je hrozný omyl, byla jsem pozvána.“ 
„To je možné, madame, ale nejste na seznamu.“ 
„A co mám tedy podle vás dělat? Váš nepořádek přece není moje 

starost.“ 
Lokaj se nadmul jako balon. 
„To opravdu nevím, paní hraběnko. Je mi to velice líto. Ale 

nemohu vás pustit. Pan maršál navíc smí vjíždět s kočárem až na 
vnitřní nádvoří, takže ani nevím jestli tu už je, natožpak s kým. 
Nemohu vám nijak pomoci, promiňte…,“ a s patolízalským 
úsměvem se vrhl k jakémusi páru, který hned za mým kočárem právě 
vystupoval z nosítek. Na mě se už ani nepodíval. 

To je ale drzý spratek! Takhle mě vyhodit, jako nějakého sluhu! 
Ale čekala jsem, že to hladce nepůjde, takže jsem nastoupila zpět do 
kočáru a nechala Luciena, který to naštěstí nijak nekomentoval, aby 
najel na volné prostranství v rohu nádvoří. 

Teprve teď mi došlo, že se vrátní nejspíš nejdříve ptali po 
pozvánkách jeho, proto jsem se ho zeptala, co jim řekl. Suše mi 
odpověděl, že jim prostě řekl, že je mám já. No a já neměla nic. 
Špatný příjezd, špatná historka… Byli jsme za pitomce. Ach jo, 
knihy bohužel o všech detailech etikety nevyprávějí a tak mě 
nemohla varovat ani moje sebedokonalejší teorie, od praxe bohužel 
poněkud vzdálená. 

Měla jsem si to promyslet předem; tyhle hurá akce jsou většinou 
předem odsouzené k neúspěchu. Jenže když já měla pořád pocit, že 
mám tak málo času! Co když už cikáni odjeli, jak je pak budeme 
hledat? 

Vystoupila jsem z kočáru, opřela se o něj a začala horečně 
přemýšlet, až se mi z hlavy kouřilo. 

Vtom jsem zaslechla hysterický jekot, ženský hlas, který pištěl na 
takové frekvenci, až mi to rvalo uši. Majitelka onoho hlásku se 
vynořila jen kousek ode mě. 

„To je nehoráznost! Jak je to možné, že nejsem na seznamu? To si 
někdo odskáče, šeredně odskáče! A ten bídák Vardes mě tu nechá 



 

trčet jako nějakou čekatelku na almužnu, jako nějakou prosebnici, 
jako, jako… Ach, jak ponižující! Simone, kde se couráš; co mám 
dělat?“ 

Oslovený se vynořil hned vedle oné dámy, lehce obtloustlé 
čtyřicátnice s bohatě napudrovaným účesem, protkaným perlami. 
Byl to sluha a mohl mít bezmála dva metry, a možná i dva metráky. 

„Madame, zachovejte klid! Pan de Vardes nejspíš jen nemůže najít 
naše nosítka, nebo se někde opozdil – jistě přijde. Slíbil, že pozvánku 
pro vás přinese, tak ji jistě opravdu přinese.“ 

„Nepřinese, je to darebák! Zítra bude u Ninon vyprávět veselou 
historku o tom, jak mě tu nechal čekat jako žebráka!“ 

Páni, ta má ale ječák! Proti ní jsem i já naprostý amatér, a to umím 
pištět velmi obstojně. To jsem tedy zvědavá, jak tato jistě velmi 
vznešená dáma svůj problém vyřeší; mohla bych se nechat 
inspirovat. Kdybych mluvila pravdu o mé zapomenuté pozvánce, 
byly bychom já a ona dáma ve zhruba stejně neveselé situaci. 

Dáma však nevymyslela vůbec nic, protože se o to ani nesnažila, 
veškerou svou energii soustředila pouze do nadávání, takže s 
nápadem musel přijít její obrovský sluha, který měl jistě minimálně 
jednoho z rodičů afrického původu a mimo jiné i tu nejflegmatičtější 
povahu, jakou jsem kdy viděla. 

„A co kdybych, madame, šel zkusit pana de Vardes najít? Lokaje 
do zámku občas pustí, pokud nese vzkaz…“ 

A to se podívejme, to je ale výborný nápad! Já husa, že mě to hned 
nenapadlo! Víc jsem nepotřebovala slyšet. Měla jsem chuť toho obra 
obejmout a políbit. 

„Luciene?“ 
Pasivní sluha, nehybně sedící na kozlíku, patrně smířen se svým 

osudem – totiž být mým doživotním otrokem pro domnělou zradu na 
své bývalé paní – sebou trhl. 

„Ano, madame?“ 
„Půjdeš do paláce a předáš panu markýzi vzkaz.“ 
„Jaký?“ 
„Řekni mu…“ Co mu mám vlastně vzkázat? „Ano?“ 
„Řekni mu, že…, že pro něj mám životně důležitou zprávu, která 

nesnese odkladu, a že čekám zde.“ 
„Jistě.“ 
Starý sluha ve své nové livreji se odporoučel a za několik minut 

jsem ho ke své nepopsatelné radosti viděla vcházet do zámku 



 

postranním vchodem. Jak překvapivé – šlechtična dovnitř nemůže, 
ale obyčejný sluha se vzkazem ano. 

Bohužel má radost byla předčasná. Stejně jako se vrátil mulat 
hysterické paničky z kočáru vedle nás, vrátil se i starý Lucien 
Bréner. Oba dopadli stejně: museli svůj vzkaz předat místnímu 
lokaji, který se zavázal, že jej doručí, jak nejrychleji bude moci. 

Nezbylo než čekat. 
Uběhlo něco přes hodinu. Zamyšleně jsem bloumala kolem 

Françoisova kočáru a hleděla do velkého trojitého okna v prvním 
patře nad mramorovým nádvořím. Právě tam jsou královy komnaty. 
Právě odtamtud král tak rád pozoruje hukot a shon před svým 
palácem, ví o všem a o všech zde. Jestlipak se dívá právě teď? 
Čas se vlekl jako zpomalený film. Filip, na rozdíl od „darebáka“ 

pana de Vardes, který se dostavil s kloboukem zametajícím dláždění, 
nepřišel. Nevěděla jsem co dál, ale bojovnost mě ani zdaleka 
neopouštěla. 

Do oka mi padl velmi nápadný pan de Vardes, roztržitě a poněkud 
otráveně přešlapující před povozem své milenky, která se ještě v 
kočáru snažila za pomoci svého mulata utáhnout šněrovačku, aby 
vypadala útlejší v pase, dřív než vyrazí do záře Slunce. 

Vardes, jemuž mohlo být něco kolem pětačtyřiceti, byl velmi 
zajímavý člověk. Nedalo se sice říct, že by byl hezký, spíše naopak, 
byl dost hubený a měl už spoustu vrásek; především vráska smíchu 
kolem úst dodávala jeho protáhlé tváři ironický, lehce poťouchlý 
výraz. Ale bylo na něm něco zajímavého, způsob, jakým se díval, a 
jeho očividně aristokraticky elegantní postoj vyvolávaly dojem velmi 
autoritativního a zajímavého chlapíka. 

Třeba by mi mohl pomoci on! Chvíli jsem zaváhala, ale pak jsem 
vystoupila z kočáru a namířila si to rovnou k němu, neboť jak 
známo, účel světí prostředky. 

Okamžitě mě zpozoroval a ještě více vypnul hrudník a lehce 
pozvedl bradu. Když jsem přišla blíž, zametl dláždění pštrosím 
perem toho večera podruhé. 

„Markýz de Vardes, k vašim službám, madame. Mohu vám být 
nějak nápomocen? Co vede vaše jemné kroky; až ke mně, starému 
lovci žen, bez jakékoli mnou vynaložené námahy, přímo do mých 
spárů? To jsem si snad ani nezasloužil…“ Ironický a veselý úsměv 
však napověděl, že si jen dělá legraci a přesně to jsem potřebovala. 



 

„Luisa de Lahol, ráda vás poznávám. Ach, pane, je mi tak líto, že 
vás musím zklamat… Jen jsem šla na vzduch, abych si ukrátila 
čekání, a vy jste se tu tak náhle objevil…“ 

Koketně jsem se usmála a litovala, že jsem při své uzavřené povaze 
neměla příliš praxe s podobnými dialogy o ničem ve snaze získat 
něco – jako mnohé mé přítelkyně doma. Ty by mi jistě poradily jak 
si toho chlapíka omotat kolem prstu a způsobit tak, aby siréna ze 
sousedního kočáru musela dnes hledat jiného kavalíra. 

„Ach, jaká škoda!“ odfrkl si teatrálně s typicky přehnanou 
grimasou. „Mohu snad udělat něco pro to, aby se vaše vznešené 
kroky u mě přece jen zastavily?“ 

Spiklenecky jsem na něj mrkla a přes rameno se s otázkou v očích 
podívala směrem ke kočáru jeho půvabné společnice. Pochopil, že 
počty přítomných poněkud nesouhlasí a zachmuřil se. 

„Také nemáte pozvání?“ 
„Ne.“ 
„Co s tím uděláme?“ 
„To jsem se právě chtěla také zeptat.“ 
„Hm… Počkáte zde pár minut, než se vrátím?“ 
„S radostí, pane.“ 
„Dobře tedy. Udělám, co bude v mých silách.“ 
„Budu vám neskonale vděčná, pane.“ 
S poklonou jsem se vrátila do kočáru právě ve chvíli, kdy se dříve 

poněkud nerudná dáma vynořila zpoza svého kočáru, nyní již stažená 
v pase a se zářivým úsměvem na tváři. 

„Půjdeme, drahý?“ 
„Jistě, bude mi potěšením, drahoušku.“ Vardes se ještě otočil a 

spiklenecky na mě mrkl. Musela jsem se za záclonkou smát – 
komediant jeden, toho bych vskutku nechtěla mít doma!  

Netrvalo ani čtvrt hodiny a pan de Vardes se objevil s pozvánkou 
v ruce. Měla jsem hodně co dělat, abych nezavýskla radostí. 

Ale ouha, sotva jsem pozvánku zahlédla, moje radost částečně 
pominula. Bylo na ní jiné jméno, než jsem ohlásila u vchodu; jistě si 
mě pamatují a budou mě považovat za podvodnici. Vardes mě však 
uklidnil. 

„Nebojte se, madame, ti lokajové jsou tupí jako stará šavle, mnozí 
ani neumí číst. Ale jestli Vás to uklidní, nemusím jít královniným 
schodištěm, můžeme jít druhou stranou, tam…“ A Vardes ukázal na 
jiný, malý vchod na druhé straně přes nádvoří. 



 

„Není snad tohle křídlo jen pro prince z královské krve?“ 
„Jste dobře informována, madame, zajisté je, ale projít smíme, 

jsem tady dost známou osobností…“ Vardes se ironicky ušklíbl.  
„Výborně, jdeme tedy!“ Zavěsila jsem se do svého společníka, 

pokynula Lucienovi, ať přenechá kočár některému z místních lokajů 
a honem běží za námi a začala pomalu přemýšlet jak Vardese 
setřesu, jen co se dostanu dovnitř. Jméno Vardes mi bylo totiž hned 
povědomé a až příliš pozdě jsem si vzpomněla na to, čím se zasloužil 
o uvíznutí v mé paměti. Psalo se o něm v mnoha knihách jako o 
jednom z nejznámějších chlípníků u dvora – to jsem si vskutku 
vybrala vhodného společníka! Myslel si, dobrák, že vyměnil svou 
obtloustlou paničku za mladé masíčko, ale to se chudáček poněkud 
spletl. 

Prošli jsme kolem sešikovaných mušketýrů, kteří po nás zvědavě 
pokukovali. Jeden mladík v první řadě vypadal přesně tak, jak bych 
si představovala slavného ďArtagnana, kdybych nevěděla, že by 
dnes musel být tak o padesát let starší. Možná je právě teď někde na 
nádvoří – pokud vím, skutečně v této době existoval – už postarší 
pán; myslím, že byl velitelem mušketýrů nebo něco takového.  Cítila 
jsem se jako na cestě z pohádky do pohádky a to mi dodávalo sílu. V 
pohádkách přece všechno dobře dopadne, mám tedy skvělé vyhlídky. 

Vardes, který ani ve vchodu nezpomalil svůj nadřazený krok, 
přezíravým gestem zamával na lokaje u dveří pozvánkami a aniž na 
ně pohlédl, prošel kolem nich dovnitř. Ti se ho neopovážili ani 
oslovit. Aha, tak takhle se to dělá! Příště se musím chovat také tak, k 
čertu se slušností. Lokaj není člověk hodný pohledu. Užitečný 
postřeh. Jsem tedy zde… 

Stoupali jsme po mírně točitém mramorovém schodišti lemovaném 
stovkami zapálených svícnů, nad námi se klenul nádherně malovaný 
strop a v mezipatře visel obrovský lustr, ozařující chodbu stovkami 
svíček. Sice jsem snila o tom, že budu stoupat po hlavním schodišti, 
po tom, na němž král osobně vítal vyslance a jež jsem znala ze 
slavného obrazu s Velkým Condém, ale i tak jsem si tu chvíli 
vychutnala; bylo rozhodně nač se dívat. Malby sice ještě nebyly ony 
slavné Le Brunovy zázraky, ale i tak byl zámek zevnitř okouzlující. 
Všechny dveře byly zdobeny královským monogramem a 
nepřehlédnutelným sluncem, na stěnách visely obrazy jeden vedle 
druhého – většinou se jednalo o výjevy z bible či antické mytologie – 
schodiště bylo lemováno sochami a bustami; rozpoznala jsem 



 

dokonce některé známé obrazy i osoby na nich. Portrét Ludvíka XIII. 
byl nepřehlédnutelný. Musela jsem mít oči navrch hlavy, každý na 
mně musel vidět, že jsem ve Versailles poprvé. Odkudsi se té noci 
poprvé ozvala hudba versailleského orchestru, myslím, že z obrovské 
terasy, která v té době zastupovala slavnou Zrcadlovou galerii. 
Slavnost asi právě začala. 

Vardes se jen usmíval a vedl si mě po schodech nahoru jako 
vzácného palácového psíka a vesele si prozpěvoval melodii, jež 
otevřenými okny v prvním patře pronikala zvenčí. 

Když jsme vešli do první haly, vedoucí kolem bytů princů, kde už 
proudily davy dvořanů, z jakéhosi vedlejšího schodiště vyšel zástup 
lokajů v parukách; mohlo jich být asi šest nebo sedm; každý z nich 
nesl v pravé ruce stříbrný podnos s velkou poklicí či zlacenou karafu 
s nápojem, druhou ruku měli za zády. Za číšníky šli ještě tři vojáci 
ozbrojení mušketami. Jakmile dvořané spatřili průvod, hluboce se 
ukláněli a šeptali: „Královo jídlo!“ Nejdříve jsem nechápala co se 
děje, ale instinktivně jsem se také poklonila a po očku sledovala, 
kam má královo jídlo namířeno. To bude bezpochyby i můj směr. 

Docela mě polekalo, že už je deset hodin; věděla jsem totiž, že 
hlavní jídlo dne, tedy večeře, se králi podává na desátou hodinu. 
Jakmile král usedne ke stolu a majitelé taburetu (tedy oprávnění 
sedět v králově přítomnosti) usednou na svá místa, bude obtížnější 
schovat se v davu. Takže cíl mé cesty, jsou-li mé informace správné 
a historikové nelhali, je Grand Appartement a první předpokoj krále, 
kde se právě podává večeře ve velkém stylu. Filip je jistě také tam, 
výborně! A s ním všichni, o nichž jsem kdy četla, pěkně pohromadě. 
Slavná jména, všichni princové, vznešení dvořané i sám král… 
Udělalo se mi mdlo už při té představě. 

Nějak jsem počítala s tím, že Filipa chytím někde na chodbě a za 
rukáv ho vytáhnu ven, nechtěla jsem si připustit snahu o nějaký 
vlastní prospěch, který by mohl jakkoliv narušit mé poslání. A 
doufat, že nějakým náhodným zázrakem byť jen z dálky zahlédnu 
krále, se mi zdálo tak nemožné, že jsem s tím raději vůbec 
nepočítala. Ale bylo to těžší, než jsem doufala. Tolik jsem si přála 
pohlédnout do očí krále… 

Najednou se však zdálo, že mi to bylo souzeno. Filip nejspíš večeří 
s králem… Jdu jen za Filipem, jdu za Filipem, opakovala jsem si, 
abych neztratila rozvahu. Ale tu jsem ztratila už dávno. Takže hurá 
vstříc osudu! 



 

Jenomže Vardes si to namířil přesně opačným směrem, do vyššího 
patra. 

„Kam to jdeme? Večeře nás nezajímá?“ 
„Ne. Král má oči jako rys. Zpozoruje každou neznámou tvář, byť 

byste stála na druhém konci místnosti. A VY jste nepřehlédnutelná, 
král má slabost pro krásné ženy. Je to příliš nebezpečné, nechci vás, 
a upřímně řečeno ani sebe, vystavovat jeho otázkám, které občas 
končí Bastilou.“ 

„Bastilou?“ 
„Jistě. Porušení etikety, nevhodná odpověď či přítomnost 

nezvaného hosta je horší zločin než vražda. Můžete beze strachu 
otrávit polovinu dvora, ale provokovat krále bych vám 
nedoporučoval…“ 

„A kam tedy jdeme?“ Přestávalo se mi to líbit. Etiketa neetiketa, 
jak jinak se mám dostat k Filipovi? Lucien nás konečně dostihl, měl 
nějaký problém u dveří, ale nakonec ho dovnitř pustili; asi se chudák 
musel dost navysvětlovat a jistě se nakonec odvolal opět na Vardese. 

„Kam? Do mých komnat přece.“ A jde do tuhého! 
„A co tam budeme dělat?“ 
„Jak to myslíte?“ 
„Tak jak to říkám. Nemám v plánu vidět vaše komnaty zevnitř. 

Chci jít do králova předpokoje jako všichni ostatní.“ 
„Děláte si legraci, madame; myslíte si snad, že ve Versailles je 

něco zadarmo?“ 
„Nerozumím vám.“ 
„Dostal jsem vás přece dovnitř, jak jsem slíbil. Teď je řada na vás.“ 
Vardes si to namířil po nějakých schodech do dalšího patra s 

jasným úmyslem dovést mě až do severního křídla, kde má 
prozatímní ubytování většina vyvolených dvořanů. 

Pustila jsem rámě svého společníka a beze slova zašla do místnosti, 
kterou jsme zrovna míjeli, a nějakým postranním schodištěm opět 
seběhla do prvního patra. 

Rychle jsem cupitala mezi ostatními šustícími sukněmi a plášti a 
ani se neohlédla. Když jsem k tomu konečně našla odvahu, Vardes 
za mnou nebyl. Asi jsem ho dostatečně překvapila, než aby mě 
pronásledoval. Může se na mě vykašlat, je tu ženských jako na trhu, 
může si počíhat na nějakou jinou husičku. Já na placení dluhů 
nemám myšlenky a tím méně chuť. 



 

Docela snadno jsem našla známé místnosti Grand Appartementu a 
vmísila se do davu. Jakmile se za mnou zavřela hradba širokých 
sukní a napudrovaných paruk, stačila jsem ještě zahlédnout 
překvapený a dotčený obličej pana de Vardes, který se za mnou 
nakonec přece jen rozběhl, ale jen se bezmocně rozhlížel. Takové 
kopačky nejspíš ještě nedostal. Inu, všechno je někdy poprvé. 

Počkala jsem, až se Vardes také vklínil do davu ve snaze mě najít, 
udělala jsem velký oblouk a nechala ho před sebou, abych ho měla 
na očích. Ale nebylo to třeba, otrávený Vardes, jemuž zajíc unikl z 
nastražené pasti, se zastavil u prvního stolku s kartami a vykřikl: 

„Bank!“ Tím se zapojil do hry a já mohla nerušeně pokračovat v 
započaté misi. Rychle jsem se prodírala davem, proudícím zlacenými 
dveřmi se symbolem slunce k Slunci samotnému. Poznala jsem, že 
už musím být co nevidět v prostorách starého zámku; brzy jistě 
dorazím k cíli. 

Takových lidí, netušila jsem, že jich u dvora bylo tolik! Někteří z 
pánů a dokonce i dam byli cítit potem, zblízka bylo vidět velké, 
třebaže silně zapudrované kruhy pod očima, které jim tmavě fialovou 
barvou podkreslovaly ospalé oči. Strhané rysy a nezdravá barva pleti 
svědčily o velmi náročném životním stylu; někteří z nich vypadali 
spíš jako vyschlé figuríny s umělým úsměvem, vepsaným do tváří 
tak pevně, že se snad už ani nedovedli tvářit jinak. Podobně vypadal 
Filip (tedy až na ten úsměv), když se vrátil z války, a když je teď u 
dvora, asi bude také k smrti unavený jako všichni tady. Dvořané to 
asi nemají lehké, platí vysokou cenu za to, že smí patřit mezi 
vyvolené. Smí hodovat u králova stolu, účastnit se kouzelných 
večírků a hřejí se v záři Slunce, ale jsou zavázáni naprostou věrností. 
Nepřítomnost, nevolnost, osobní záležitosti se neodpouštějí. Král si 
je kupuje malými a z pohledu moderního člověka naprosto 
nesmyslnými úřady u dvora, jako je třeba držení jednoho rukávu 
košile při obřadu „grand lever“, což je něco jako slavnost vstávání 
Jeho Veličenstva, veřejné převlékání, jemuž je přítomno několik 
desítek lidí šťastných jako blechy, že smějí králi podat bačkory nebo 
podržet punčochy. Za takové pocty si Ludvík „koupil“ nejvlivnější 
šlechtice země, aby je tak svázal u svých nohou a zabránil jim v 
jiných činnostech, které by on sám, pán a král všech a všeho, nemohl 
mít zcela pod kontrolou. Asi bych takhle nemohla žít celý život, 
pomyslela jsem si. Král musí být svým způsobem uprostřed vší té 
nádhery hrozně sám. Chtěla bych tu zůstat pár měsíců, vždyť to byl 



 

můj sen, ale napořád bych to asi nevydržela. Chyběla by mi svoboda, 
volnost, vzduch… 

V rozechvělém očekávání jsem se nechala unášet proudem dvořanů 
směrem ke králi a markýzi de Grazac. 

Vstoupila jsem do předsíně králova prvního předpokoje, 
pronásledovaná Lucienem, jenž za mnou poslušně našlapoval a 
snažil se mě v tom množství lidí neztratit. 

Bílé stěny byly decentně a vkusně zdobené zlatem a z každého 
předmětu dýchala moc královské rodiny. Kolem hořely ne stovky, ne 
tisíce, ale snad statisíce svíček v obrovských zlacených svícnech a 
ohromných lustrech vysoko nad námi. Stovky obrazů a gobelínů 
jeden vedle druhého; nádherné malby na zdobených stropech se 
klenuly nade mnou jako nebe; vyšívané závěsy z květovaného 
hedvábí povlávaly kolem dokořán otevřených oken – to všechno 
bylo jako sen. Nemohla jsem uvěřit, že jsem skutečně tady, chtělo se 
mi smát a plakat zároveň. Teď, za chvíli, najdu Filipa, a možná 
uvidím krále, možná… Najednou se všechno zdálo tak dokonalé, že 
jsem zapomněla – snad úplně poprvé od setkání s cikánkou – na to, 
že se už nikdy nevrátím domů. 

Vtom jsem spatřila Filipa. 
Stál u kulečníkového stolu u okna a hleděl zamyšleně ven, jako by 

byl duchem nepřítomný, jako by sem vůbec nepatřil. Jeho tvář, 
odvrácená od hracího stolu vykládaného perletí, byla uvolněná, 
skoro melancholická, a jeho mírně sklopené oči byly zahleděné do 
tmy za oknem. Zamyšleně usrkával víno, potom se otočil a zmizel 
mi za nějakým rozložitým chlapíkem, podávajícím mu právě tágo, 
divnou zahnutou věc se zesíleným a pozlaceným zakončením. Filip 
asi byl zrovna na řadě. 

Ale ve stejné chvíli mi kdosi položil dlaň na rameno. 
„Nejsem takový hlupák, za něhož mě pokládáte, má drahá,“ ozval 

se těsně za mnou tichý úlisný šepot a než jsem stačila říct ‚popel‘, 
hlas dokončil větu teď už pronikavým hlasem: „Tato dáma je tady 
neoprávněně. Nemá pozvánku…“ 

Všude kolem mě se zvalo skupinové: „Óóóó…,“ vyjadřující 
překvapení a dotčení vyvolených při pohledu na ubohého směšného 
vetřelce a okamžitě se na mě upřely zraky všech přítomných, kteří 
byli v doslechu. Jako by někdo řekl onu zprofanovanou větu: „Mezi 
námi je zloděj!“ 



 

Pro všechny svaté, taková ostuda, teď, těsně před cílem! Cítila 
jsem se jako úplný hlupák a cítila jak rudnu, mé rádoby herecké 
schopnosti byly ty tam. Jestli se nepropadnu teď, tak už nikdy. Stála 
jsem tam ve svých přepychových liliových šatech jako paní Lotová u 
Sodomy, solný sloup by nemohl stát nehybněji než já. 

Na uchu jsem opět ucítila teplý dech a ozvala se poslední tichá 
slova, stvrzující můj další osud: 

„Nejsem tu od toho, aby si ze mě nějaká ubohá venkovanka, která 
neví, že se bez pozvánky do Versailles nesmí, tropila blázny. 
Pozdravujte na nádvoří…“ 

Odněkud se vynořili dva vojáci s mušketami, lehce se mi uklonili 
(což mě trochu uklidnilo, protože jsem už očekávala, že mě vyvedou 
v poutech) a pokynuli mi zpět ke dveřím předsíně, do nichž jsem 
právě vešla. 

Kolem mě se ozvalo několikanásobné posměšné syčení. Nemohla 
jsem si nevšimnout, že syčely vesměs ženy, především ty, které byly 
na první pohled ošklivější než já. Jaká ubohost… 

Zvedla jsem nos na znamení, že ne já, ale všichni majitelé 
pozvánek jsou hodni opovržení, jestliže mají zapotřebí uplatňovat 
svou důležitost na „ubohé venkovance“, jak mě ne nepřiléhavě 
pojmenoval pomstychtivý Vardes. Ohlédla jsem se ještě, ale zloduch 
Vardes tam už nebyl. Hledala jsem ho očima, snad abych na něj, 
když už nic jiného, alespoň také zlostně zasyčela, ale nebylo mi 
dopřáno ani to. 

Zatímco mě dva mušketýři vyváděli se všemi poctami z 
obrovského královského bytečku dřív, než jsem do něj vůbec vešla, 
stalo se něco, co už by mi; nezažít to na vlastní kůži; připadalo jako 
trochu příliš smůly najednou – a to i na mne. 

Odkudsi, sama nevím odkud, se vynořila ona obtloustlá panička, 
které jsem ukradla Vardese, a uštěpačně, se zlomyslným úšklebkem 
velmi hlasitě pronesla: 

„Ale to je přece paní hraběnka de Lahol; tedy tak se alespoň 
představila u vchodu, viděla jsem ji! Tvrdila, že je zde s panem 
maršálem de Grazac…“ 

Všechny oči se obrátily směrem, kde jsem před chvílí zahlédla 
Filipa. Mlč, ty potvoro, mlč; kdo se tě na něco ptal?! 

Jen velmi nerada jsem i já pohlédla tam, kam hleděli ostatní. Filip 
tam stále byl, právě předal tágo zpět svému soupeři a opět se chopil 
sklenice. Dnes byl v tmavém, neměl kord, zato měl přes zářivé 



 

výšivky delšího, v pase zúženého kabátku bílou šerpu, která 
elegantně doplňovala dvouřadé zlatobílé knoflíky, spojené složitými 
výšivkami, jejichž vzor se opakoval i na širokých manžetách. Jeho 
už opět noblesně vznešený, provokativně lhostejný obličej, dnes i na 
dálku ozdobený nápadnými kruhy pod očima, se nedal přehlédnout. 
Jakmile uslyšel mé jméno, ztuhl jako socha a když vzápětí uslyšel i 
své, málem se polil červeným vínem a otočil se prudce směrem, 
odkud se ozval pištivý hlas té pitomé ženské. 

Nebylo v místnosti osoby, která by se v té chvíli nedívala střídavě 
na markýze a na mě, a jistojistě by bylo slyšet špendlík, kdyby 
náhodou nějaký právě cinkl o naleštěné parkety. 

Důvěrně známé ocelové oči se nejdříve doširoka rozevřely a 
nemohly uvěřit tomu co vidí. Filipův překvapený a nevěřící výraz se 
pak rázem změnil v skrytě rozhněvané a přezíravé opovržení. 

„To musí být omyl, tu dámu neznám,“ řekl lhostejným hlasem, ale 
nepřestal mi při těch slovech hledět do očí. Potom se vrátil ke své 
sklenici. Dokonce se ke mně obrátil zády. 

Mně bylo, jako by mě opařili. Takže nejenže ho nezajímá můj 
vzkaz ani mé dopisy, nezajímá ho ani, že jsem za ním přijela až sem. 
Ten nadutec! Copak si ještě pořád myslí, že jsem ho zradila; po 
všech mých pokusech ho kontaktovat? Já a zradit ho, taková 
hloupost! Jak jen ho mám přesvědčit, že mi křivdí? Co medailon? 
Musím něco udělat, nevzdám se! Až mě vyslechne, určitě… 

Ale to už mě mušketýr po mé pravici vzal lehce za loket a poprosil 
mě, ať ho laskavě následuji. Vztekle jsem dupla podpatkem a 
zoufalým pohledem naposledy pohlédla na Filipa. Ten mezitím bez 
zájmu poodešel hlouběji do králova předpokoje, sotva jsem 
rozeznávala jeho tmavý kabátec v záři křišťálových lustrů. 

Když už jsem byla na samém prahu ,Velkého apartmá‘ na cestě do 
potupného vyhnanství z kruhu vyvolených, ještě jsem zahlédla, jak 
se markýz před někým uklonil – ten někdo seděl v čele dlouhého 
stolu, pořádně jsem na něj přes Filipa neviděla – a něco mu říkal. 
Vypadalo to, jako by ho ten někdo káral. Občas jsem zahlédla ruku v 
rukavici se zlatou manžetou. Vedle té neobvykle elegantní ruky se o 
dřevěné, bohatě vyřezávané opěradlo křesla opírala černá hůlka se 
zlatou rukojetí. 

A mně blesklo hlavou, že ten někdo je… Ne, to ne, to není možné! 
Vytrhla jsem se jemnému stisku mušketýrovy rukavice. Pusťte mě, 
darebáci, jen na okamžik, jen se podívám… 



 

Jako smyslů zbavená jsem se vysmekla, můj hlídač mušketýr to 
nečekal a než se probral, utekla jsem mu o pár kroků zpět. 

V té chvíli se onen někdo, před kým se maršál skláněl a kdo dosud 
nebyl ve svém křesle za Filipem příliš vidět, vyklonil aby dohlédl až 
ke dveřím; asi ve snaze zjistit, co se tam děje. Jak se nakláněl, 
spatřila jsem obrovskou dlouhou paruku černé barvy, v hustých 
loknách splývající neznámému až do půli zad, přes rudý kabátec 
zdobený bohatými zlatými výšivkami z obrovských liliových květů. 

Byl to král. 
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Neviděla jsem ho příliš – byl spíš jako zlatá tečka uprostřed tisíce 
černých – neviděla jsem výraz obličeje ani jeho prý malé pichlavé 
oči, podezíravě přivřené a černé jako uhel, ale vím, že to byl on. 

Vtom jsem si uvědomila, že se král dívá mým směrem. Byl daleko, 
velmi daleko ode mě, ani jsem nerozeznávala rysy jeho tváře, mezi 
ním a mnou se pohybovali lidé a král se objevoval a mizel jak 
dvořané chodili kolem stolu tam a zpět a hledali svá místa, ti 
šťastnější k sezení, ostatní k stání. Byl jako fata morgána, která se v 
nejnepravděpodobnější chvíli za čarovného chvění horkého vzduchu 
zjevuje a hned zase mizí stejně rychle jako se objevila. 

Věděla jsem, cítila jsem, že se ta zlatá tečka tam v dálce na mě 
dívá. Zamrazilo mě a kolena se mi rozechvěla. Král Slunce! 

Zastavila jsem se na místě a civěla na krále jako by do mě uhodil 
blesk. Tak to je král Slunce, Ludvík XIV, nemožné se stalo možným, 
jsem tady, vidím na vlastní oči nejslavnějšího krále v dějinách mé 
milované Francie! 

Ale pořád mi to úplně nedocházelo. Chtělo se mi začít bláznivě 
smát. 

Ale to už mě vyvedli ven z předpokoje, provedli mě chodbou a 
vyprovodili mě až ven na nádvoří. Takovou potupu jsem si 
nezasloužila, cítila jsem se jako chycený zloděj z obchoďáku – 
hrůza! 

Když jsem se vzpamatovala z několika protichůdných a divokých 
pocitů a trochu se uklidnila, snažila jsem se nepropadnout depresi. 
Nic není ztraceno. Starosti mi nedělala ani tak ostraha zámku; 
povedlo se to jednou, povede se to zase; navíc mi „setkání“ s králem 
dodalo sil. Spíše mě děsil Filipův neoblomný chlad. 

Co ho tak žere? Dobře, myslí si, že jsem ho podvedla, že jsem 
celou tu dobu byla nasazeným agentem ministra Louvoise. Dejme 
tomu, i když je to donebevolající nespravedlnost. Ale to pořád 
nevysvětluje to, co jsem si přečetla v jeho očích. Před chvílí, stejně 
jako nedávno, když se všichni hráči nebezpečné partie setkali na 
Françoisově nádvoří. To, co jsem cítila z Filipova pohledu, nebylo 
jen opovržení, jen nenávist, jen pohrdání či nepřátelství. Bylo tam 
neodpouštějící, potlačované zklamání ne nepodobné skutečné 
nenávisti, a to bolelo. Moc. 



 

Mušketýři se mi hluboce uklonili a vrátili se po mramorovém 
schodišti nahoru. Cestou, kterou jsem si přála stoupat vzhůru, jsem 
šla symbolicky i ve skutečnosti směrem dolů. Královnino schodiště 
tím poněkud ztratilo své kouzlo. 

Všichni, kteří šli kolem, si mě prohlédli jako nějakého 
kriminálníka, ale nijak se nedivili; tento „obřad“ vyhazování 
nezvaných hostů asi byl na denním pořádku. 

Ke své radosti jsem našla kočár stát přesně tam, kde jsme ho 
zanechali, jen chudáci koně, stále upnutí v těžkých postrojích, mou 
radost nesdíleli. Lucien tam nebyl, asi bych od něj chtěla mnoho, 
kdybych doufala, že se nechá bratrsky vyhodit jen proto, že jsem 
byla vyhozena já. Asi se cpe versailleskými dobrotami v zámecké 
kuchyni nebo někde nasává víno, bídák! 

Koně nervózně podupávali a frkali, bylo mi jich líto. Ale ještě jsem 
nesplnila své poslání, budou muset vydržet ještě chvíli, nehodlám se 
vzdát. 

Lucien nejspíš nebyl tak optimistický jako já a právě proto kočár 
zanechal v pohotovosti, připravený na potupný útěk. Lucien sám se 
naštěstí zanedlouho objevil také. Jeho silueta na pozadí zámku, který 
osvětloval už téměř noční krajinu, byla tou nejmilejší (kromě Filipa 
ovšem), již jsem v dané chvíli toužila spatřit. 

„Luciene, nevíš jak ráda tě vidím!“ přivítala jsem ho a málem ho 
objala. Přes všechna dobrá předsevzetí a neutuchající bojovnost se 
přihlásily o slovo únava a psychické napětí, vysilující víc než 
dálkový běh. 

„Potěšení je na mé straně, madame, pojedeme tedy? Už mám 
hlad…,“ zaradoval se s úlevou Lucien, ale velmi se zmýlil; k 
odjezdu jsem se rozhodně ještě nechystala. 

Pouhý můj pohled mu byl odpovědí. Lucien se zasmušil. 
„Myslel jsem si to, ale zkusit jsem to musel…,“ odtušil a poslušně 

zase slezl z kozlíku, kam se hbitě vyhoupl v naději, že bude rychlejší 
než moje paličatost. 

„Napadá tě něco?“ zeptala jsem se ho. 
„Jako co?“ 
„Jak se dostanu dovnitř.“ 
„Už zase? Vyhodili vás, že? Vy jste opravdu velmi svéhlavá, 

madame.“ Lucien vzdychl a začal bubnovat prsty o stěnu kočáru, o 
niž se opíral. 



 

„Zapomeň na madame! Jsem Luisa a potřebuji dovnitř, cokoli 
vymyslíš, bude oceněno.“ Má rádoby šlechtická image mi nyní 
nebyla na nic. Co by udělala obyčejná holka? 

„Ledaže…“ Lucien se poškrábal na neoholené bradě až to 
zašustilo. Nadskočila jsem. 

„Ledaže co? Tak povídej, poslouchám!“ 
„Ale to se nehodí pro… dámu.“ Lucien jako by něco hledal na 

zemi. Začínala však být taková tma, že by tam nic nenašel; byl tedy 
nejspíš pouze v rozpacích. 

„Kašli na dámu sakra!“ 
„Prosím? Co jste to říkala?“ 
„Sssss…“ Netrpělivost byla rychlejší než duchapřítomnost a ke 

slovu se přihlásil domovský slang, tak dlouho nepoužitý, až mě 
zasvědil na jazyku. „Ale nic, to je takové úsloví tam od nás. Tak co 
jsi chtěl navrhnout? Teď není vhodná příležitost zabývat se 
konvencemi; vzpomeň si, čím už jsem spolu s tebou prošla. Můžeš 
navrhnout cokoli, nemáme čas. Potřebuji dostat pana markýze ven ať 
se děje cokoliv, i když mě… nenávidí.“ 

Lucien se zachmuřil. Ale hned zase zvedl oči a spustil: „Madame 
je štíhlá jako chlapec, kdyby se…“ 

„Co by se?“ 
„Totiž… převlékla do mužských šatů. Myslím… livrej.“ 
„Jakou livrej?“ 
„Versailleskou livrej…“ 
A tak! „A kde ji asi vezmu?“ 
Lucien se ušklíbl a rozmáchlým gestem mávl přes celé nádvoří. 
„Takových tu chodí… Stačí si jen vybrat velikost.“ Lucien se 

poťouchle usmál. Jeho bystrovtip i to, že byl zapojen do komplotu, 
ho vtáhly do víru bitvy. Ze zkroušeného sluhy se pomalu stával 
komplic. 

„Myslíš…“ A známým nadčasovým posunkem, kdy se 
ukazováčkem naznačí rychlé ‚šmik‘ kdesi pod bradou, jsem 
dokončila odvážnou myšlenku. 

Lucien se jen zašklebil. Souhlasila jsem. 
„Ale nezabijeme ho. Svážeme ho a hodíme do křoví. Tam chvíli 

vydrží.“ Od této podmínky neustoupím. Přece nezabijeme nějakého 
ubohého mladíčka, který si tu v potu tváře vyběhává kariéru držáku 
na karamelový dort, jenom proto, že se nám zrovna zachtělo jeho 
košile. 



 

„Když myslíte,“ souhlasil neochotně Lucien, který nerad dělal věci 
polovičaté. 

Tak, bojový plán byl připraven, teď jen zvolit vhodnou oběť. 
Zatímco se z horních oken nad trojitými prosklenými dveřmi na 

Mramorovém nádvoří ozývala hudba a smích, my dva, schovaní ve 
stínu našeho kočáru, jsme sledovali lokaje, běhající po nádvoří sem a 
tam. Občas některý z nich zaběhl na záchodky po stranách, či z 
nedostatku času pouze ke zdi nádvoří. 

To by mohl být náš okamžik. Nejlépe bude vybrat takového, který 
něco ponese, rekvizity by se mohly hodit. Je mi jasné, že nebudu 
vědět kam s rukama, až se do toho kostýmu navléknu. 

Nemuseli jsme ani čekat příliš dlouho. Skrčení za kočárem jsme si 
vyhlédli jednoho mladíčka; byl to hošík asi tak patnáctiletý, s 
kudrnatými vlásky. Někde asi po někom dopil víno (spíše víc), takže 
kromě správné velikosti skýtal i výhodu snadné kořisti; už zdálky se 
nám líbil. 

Když se přiblížil ke zdi, jen několik metrů od naší skrýše, nechali 
jsme ho vykonat potřebu (takoví zloduši přece jen nejsme) a jakmile 
byl hotov s přírodou, dostal od Luciena jednu zezadu kusem dřeva, 
který sluha sebral bůhví kde. 

Kluk se zapotácel a bez hlesu se svezl k zemi jako podťatý. 
Nečekala jsem, že to půjde tak snadno! Když už byl na zemi a starý 
sluha ho za spokojeného pomlaskávání táhl jako pytel brambor do 
bezpečného stínu za kočárem, mladý lokaj jako ze sna zamručel: 

„Maminko, odpusťte mi, já se trochu opil…“ Chudáček, bylo mi 
ho líto. Skoro instinktivně jsem ho pohladila po tváři a šeptem mu 
řekla: 

„To bude dobré, hochu, zítra ti bude zase dobře…“ Hošík mi chytil 
dlaň a zašeptal ještě něco o mamince; co, to jsem už nerozuměla. 
Bylo jasné, že i kdyby nakrásně chtěl, nikomu nás neudá, protože se 
zjevně do rána neprobere a nebude si pamatovat vůbec nic. 

Převlékání bylo dílem okamžiku. Ze šatů mi pomohl Lucien, jehož 
to poněkud uvedlo do rozpaků, ale opravdu jen trochu, s rozepínáním 
dámských šatů měl zjevně velmi dobré zkušenosti, ač možná 
pocházely ještě z minulého století. 

Do lokajských šatů jsem se oblékla sama bez sebemenšího 
zaváhání, vždyť kalhoty jsem nosila ze všeho nejraději a navíc jsem 
se třásla zimou. Stále ještě mrazivý vítr, který se začal s padající 



 

tmou zvedat, mi dodal správné tempo. Jak se mi najednou krásně 
dýchalo – bez šněrovačky! 

„Madame, odkud víte jak se nosí mužské šaty?“ Lucien se divil už 
jen ze zvyku, na mně ho už asi mohlo překvapit máloco. 
Nepovažovala jsem ani za důležité na to odpovídat. 

Ještě lokajskou paruku; byla pravda trochu zatuchlá; ale kalhoty i 
vestička mi sedly jako ulité. Kabátek byl trochu široký v ramenou, 
ale byl dost pevný na to, aby si udržel tvar i bez mé pomoci. 

„Tak, a co teď?“ zeptala jsem se, jako by Lucien byl pán a já sluha, 
čekající na instrukce. 

Lucienovi se však role mozku výpravy zalíbila natolik, že 
automaticky zareagoval, jako by byl pánem odjakživa. 

„Cokoliv. Jste lokajem ve Versailles, smíte všude; stačí když se 
budete tvářit dostatečně nadutě… což dobře umíte…“ 

Lucien si pozdě uvědomil drzost, kterou pronesl, a hned se chytil 
za pusu. Nebýt taková tma, jistě by byl bledý jako stěna. 

„Odpusťte, madame, já… Když vy se ke mně někdy chováte, jako 
bych ani nebyl sluha… a člověk si na takové věci rád zvykne…“ 

Usmála jsem se na něj. Poprvé jsem si uvědomila, že mám toho 
chlapíka docela ráda a že bych možná měla závěr o jeho zradě přece 
jen přehodnotit. 

Ovšem jindy, teď na takové malichernosti nebyl čas. 
„To je v pořádku. Jsi pro mě spíš přítel, než sluha,“ usmála jsem se 

na něj a přátelsky ho plácla po rameni. Asi to vyznělo dost toporně. 
„Ach, děkuji, madame!“ Lucien se vrhl na kolena a chtěl mi políbit 

cíp šatů, ale když zjistil, že má před sebou místo sukně jen kolena v 
bílých, poněkud plandajících punčochách, zarazil se a podíval se 
nahoru. To už jsem se neudržela a musela jsem se smát. Lucien se 
smál také; byl to takový okamžik sblížení dvou lidí, jemuž v danou 
chvíli nepřikládáte příliš velký význam, ale později na něj rádi 
vzpomínáte. 

Jenže Lucienova zrada mezi námi stále ležela jako kámen. 
„Luciene, proč jsi nás zradil? Markýzu, pana Filipa, mě? Musím to 

vědět, abych tě mohla doopravdy nazývat svým přítelem,“ řekla jsem 
a snažila se neuhnout pohledem, když jsem se setkala s malýma, 
bledě modrýma očima svého možná jediného přítele. 

Ten sklopil hlavu a protože v mém hlasu nebyl ani zlomek 
pochybnosti o jeho vině, ani se nesnažil zapírat. 

„Musel jsem, zabili by mou dcerku…“ 



 

„Kdo? Jakou dcerku; ty máš děti?“ podivila jsem se. Starý sluha o 
žádných svých dětech ani o rodině nikdy nemluvil. Musela jsem 
však uznat, že toto sdělení bylo – pokud to ovšem byla pravda – 
naprosto dostatečným důvodem k jakékoli zradě. 

„Janette, ta mladá dívenka, která slouží u pana Filipa, je má 
dcera…“ Okamžitě mi před očima znovu ožil obraz, který jsem 
jednoho nepříliš dávného večera viděla v rohu slabě osvětlené 
jídelny. Tu noc pak pro mě začalo peklo, když jsem se pohádala s 
Filipem a v hustém dešti ujížděla noční Paříží. 

„Ta mladičká služka je tvá dcera? François s Louvoisem ti 
vyhrožovali že ji zabijí? To je odporné! A co matka té dívky? Proč ji 
neschovala?“ 

„Blanche se o ni málo stará… a o mě ještě míň… Navíc Janette by 
se od pana Filipa dobrovolně ani nehnula...“ Lucien si popostrčil 
klobouk z čela a bylo vidět, že by tento nepříjemný rozhovor rád 
ukončil. 

„Blanche?“ To je tedy překvapení – Blanche a Lucien… Už se 
přestávám orientovat ve všech těch spletitých vztazích, napadlo mě a 
raději jsem to hodila za hlavu. Díky této informaci jsem si však 
konečně uvědomila, jak mnoho Lucien kvůli mně riskuje. Až mi to 
vehnalo slzy do očí. Je tedy opravdu můj přítel. 

Usmála jsem se na starého sluhu na znamení, že už ho nebudu 
trýznit dalšími otázkami, a on mi úsměv vrátil. 

„Dobrá tedy… Tak já jdu.“ Zhluboka jsem se nadechla a zase 
vydechla. Teď musím jednat. Nebylo mi právě nejlépe; vznešenou 
dámu vyvedli s poklonami, ale jak by vyhodili falešného lokaje, to si 
raději nechci ani představovat. Hlavou mi prolétla slova mých 
rodičů: „Až ty jednou dostaneš rozum, holka, ty si pohovíš!“ No, 
něco na tom asi bude; otázkou je, jestli se toho vzácného okamžiku 
historie vůbec dočká… 

Vzdalovala jsem se od kočáru a nechala Luciena stát za sebou. 
Ještě jsem zaslechla, jak zašeptal: 

„Hodně štěstí, blázínku…“ 
Do paláce jsem se dostala velmi snadno. Nikoho jsem nezajímala – 

tedy spíš nezajímal – nesla jsem nějaké ubrousky na stříbrném 
podnosu. Ráda bych věděla, jak se s těmito kuchyňskými 
proprietami ocitl předchozí majitel mé livreje na nádvoří. Nejspíš se 
také zrovna nepředřel a předstíral práci, pobíhaje po Versailles s 
ubrousky. Nač se zbytečně dřít? 



 

Malý problém byla schodiště a chodby pro služebnictvo. Nevím 
jak, ale pronikla jsem nejspíš do nějakých tajných chodeb, protože 
když jsem se konečně dostala ven na světlo, tedy do civilizovanější 
části zámku, na první pohled bych řekla, že jsem vyšla ze skříně. 
Také ti, kteří byli v místnosti, se mě pořádně lekli a onen pán v 
růžovém županu po mně dokonce hodil pohárem, který se roztřískl o 
zeď; jen taktak jsem stačila s omluvou vycouvat z poctivých dveří 
ven na chodbu. Až tam jsem si uvědomila, že jsem načapala v objetí 
dva muže, což by ještě nebylo tak divné, spíše jsem měla pocit, že 
ten druhý, méně agresivní muž v pokoji, mi byl nějak povědomý. Ta 
velká hlava… No jistě, Nevers! Panebože, hlavně jestli mě nepoznal, 
to by byl můj konec! 

Raději jsem rychle zmizela, stále držíc ubrousky v pravé ruce a 
pěkně vysoko, aby nikdo nepochyboval o mé úloze v paláci. 

Když jsem se z opatrnosti naposledy ohlédla po nebezpečných 
dveřích, všimla jsem si lilií nad nimi. Ale! Že bych právě měla tu 
čest s nejslavnějším homosexuálem všech dob, Jeho Výsostí 
královým bratrem Filipem? To nám to pěkně začíná… 

Konečně jsem to kolem sebe poznávala. Byla jsem v Dianině 
pavilonu, který se dosud nepyšnil Ludvíkovou nejpovedenější 
bustou. Odtud už je to jen kousek ke královu apartmá. 

Většina lidí byla na terase a tančila. Zahrady a tryskající fontány 
dávaly člověku pocit neuchopitelného přepychu. Všude byla cítit 
vůně nejrůznějších jídel, dobroty byly všude, kam jen oko dohlédlo. 
Stoly byly zdobeny morbidními loveckými trofejemi s dosud 
vlhkýma očima, všude kolem stály stovky lahví vína, které hbitě 
vyměňovali mí „kolegové“ ve zlatomodrých livrejích za nové a 
nové, jako by královské sklepy byly bezedné. Všude byl čerstvý 
vzduch, král byl pověstný odporem k vydýchaným a uzavřeným 
prostorám. Lehounké hedvábné závěsy vytažené průvanem do noci 
tajemně povlávaly v dokořán otevřených oknech, kde je průvan 
občas vynesl až ven. 

Hudba se nesla z terasy propojenými sály z jednoho do druhého 
jako by stavitelé zámku mysleli v první řadě na akustiku. Kolem 
stolků s kartami se zuřivě sázelo, mnozí se potili jako by seděli na 
horké plotně, jiní se pyšnili ledově zatvrzelými grimasami, na něž 
obyčejně vyhrávali při „jednadvaceti“ nehorázné sumy, zatímco 
jejich hůře se ovládající přátelé při prohře skučeli a vyli jako tlupa 
hladových šakalů. Všechno kolem vytvářelo nenapodobitelnou 



 

atmosféru aristokratické pitky, v níž se pro slova jako je čest, sláva a 
prastarý rod nechodilo daleko a kde se to jen hemžilo elegancí a 
půvabem aristokratických poklon a pohybů. Také o přetvářku a 
občas až směšnou, na první pohled viditelnou nadutost nebyla nouze. 
Ale v podstatě to byla zábava jako každá jiná, pouze oblečená do 
krajek, hedvábí a brokátu. Rozhodně to však bylo okouzlující – 
zatím. 

Nenápadně jsem, skrytá za ubrousky s dvojitým písmenem „L“ 
prozkoumala celý Grand Appartement; kromě králových komnat 
pochopitelně, jež byly stejně zavřené; většina lidí byla tak jako tak 
na terase. 

Filipa jsem nikde neviděla a čas letěl. Cikáni s medailonem jsou už 
možná dávno mimo Paříž. 

Právě začal ohňostroj nad fontánami, dvořané jásali a nadšeně 
tleskali, a ti, kteří nebyli na terase, se tam rychle sbíhali. Chvíli jsem 
z různých oken pozorovala hosty venku, protože se jeden důležitý 
dveřník rozhodl, že mi znepříjemní život a nedovolí mi vidět 
ohňostroj zblízka, na to prý ještě nemám správnou hodnost. 

Byl to pitomec. 
Ale Filip nebyl ani venku; a bohužel ani král. Nechala jsem se tedy 

nasměrovat nějakým obstarožním lokajem s pisklavým hláskem do 
pokojů hostů, kteří se nemuseli na noc přesouvat s královnou do 
Saint Germain, ale měli tu čest strávit noc v králově pohádkovém 
sídle, ač nebylo o co stát. 

O tomto nepohodlném nocování v provizorních bytečcích v 
hořejších patrech zámku, kde se později ubytovalo stálé versailleské 
služebnictvo, jsem toho věděla z knih a filmů docela dost. Místa bylo 
málo a lidí moc, všude kromě hlavních sálů panoval nepořádek ze 
stavby a rozhodně se zde nedalo mluvit o vyspání, spíš o přečkání 
noci, jež bude beztak směšně krátká. Ovšem ono magické, křídou 
napsané „pour“ před jménem šťastlivce, který vyfasoval pokoj sám 
pro sebe, stálo za tolik nepohodlí. Kouzelné slůvko se skvělo na 
některých dveřích malých kabinetů a mělo svou penězi 
nevyčíslitelnou váhu – královu veřejně vyslovenou přízeň. 

Takže hurá nahoru! 
Ale ještě než jsem stačila změnit směr průzkumu, zaslechla jsem 

známé hlasy. Procházela jsem kolem jednoho z karetních stolků, 
když jsem ke svému nemalému zděšení opět; dnes již podruhé; 
narazila na Neverse. Napadala mě celá řada lidí, jež bych viděla 



 

raději než jednoho ze smečky vlků, kteří mě strašili ve snech – ale 
nebylo mi dáno. 

Nevers seděl, spolu s dalšími pány, které ohňostroj zajímal asi tolik 
jako mě, přímo přede mnou v čele stolu, kde se hrála nějaká hra, již 
jsem neznala. Rychle jsem se otočila a rozhlédla se, jestli tu někde 
nečíhá i nenáviděný potměšilý ministr, ale ten naštěstí v karetním 
sále chyběl. 

„Pane markýzi, to už je příliš!“ osopil se Nevers na dalšího mého 
rádoby známého, pana de Dangeau, jehož jsem potkala při každém 
svém neveselém setkání s Filipem. 

Příliš mnoho známých, které nemůžu potřebovat, pomyslela jsem 
si. Podlaha tu začíná poněkud pálit, měla bych co nejrychleji 
vypadnout. 

Nevers s poněkud pocuchanou parukou při svém rozčileném 
projevu nevole vyskočil ze židle a prskl přitom na nějakého 
neznámého šlechtice po své pravici kousek cukroví, které žvýkal. 
Tváře mu hořely a z očí mu šlehaly nenávistné blesky. 

„Není přece možné, abyste pořád vyhrával! Nutíte mě svým 
nepochopitelným štěstím ve hře už dlouho pochybovat o vaší 
poctivosti!“ 

Dangeau k němu pomalu a výhružně zvedl své velké tmavé oči a 
atmosféra u stolku rychle zhoustla. 

„Pane, chcete snad naznačit, že podvádím?“ vztyčil se markýz de 
Dangeau a dotkl se rukojeti svého kordu. „To by vás mohlo mrzet!“ 
Jeho rozvážný hluboký hlas nevěstil nic dobrého. 

Nevers se nejdříve zmateně rozhlédl; nejspíš nečekal tak prudkou 
reakci a možná hledal svého ochránce Jeho Výsost, ta však zřejmě 
někde lovila svého oblíbence, rytíře de Lorraine. 

Nakonec se růžově oděný šlechtic opanoval, zkrotil alespoň 
navenek svůj vztek a nucené se zasmál. Snažil se vycouvat ze 
souboje, vznášejícího se ve vzduchu, který by – už podle svých 
tělesných proporcí – jen těžko vyhrál. Poněkud si při svých 
komentářích na soupeřův účet neuvědomil, že mohutnému markýzi 
de Dangeau nesahá ani po prsa. 

„Ach, pane, tak jsem to nemyslel… Totiž myslel, ale žertoval 
jsem…“ 

Dangeau po něm pohrdavě přejel pohledem a zase se posadil, 
zatímco ostatní hráči kolem stolu nehybně jako sochy sledovali 
slovní přestřelku a trpělivě čekali, až se bouře přežene. 



 

„Na podobné žerty si tedy prosím zvolte jiné místo a hlavně jinou 
společnost, pane!“ řekl napadený, stále ještě podrážděně, ale 
očividně s úlevou, že nemusí v zájmu zachování své drahocenné cti 
pošpinit svou zbraň krví toho šaška, jenž podle zpoceného čela toho 
večera prohrál hotové jmění, zatímco hromádka před markýzem de 
Dangeau utěšeně rostla. 

Já se stěží stačila otočit a předstírat zájem o stříbrný příborník, a v 
duchu se modlila, aby hráče nenapadlo podívat se mým směrem. 
Jeden jako druhý by mě vynesl v zubech; uvidět mě a ten skandál 
jsem si nechtěla vyzkoušet, jedna ostuda mi dnes bohatě stačila. 

Začínaly mě zrazovat nervy, byla jsem jako liška uprostřed smečky 
loveckých psů, každým okamžikem mě mohl někdo poznat a pak by 
mě čekal krátký proces. Copak tu jsou dnes v noci opravdu všichni? 

Chyběl už jen François. 
François… jestlipak mě už hledá? Nebo se mu ulevilo, že se mě 

tak snadno zbavil? Vlastně jsem ani nepředpokládala, že se do jeho 
domu ještě někdy vrátím, spoléhala jsem, že až Filipovi řeknu o 
medailonu, vyrazíme spolu za cikány a pak se děj vůle Páně. 

Jako v říkance „my o vlku“, moje vzpomínka účinkovala naprosto 
bezpečně. Jako bych ho svými myšlenkami přivolala, vstoupil náhle 
do salonu François společně s dalším šlechticem právě ve chvíli, kdy 
jsem se odtamtud chystala zmizet. 

Rychle jsem se znovu sklonila nad stolem a dál se věnovala 
stříbrnému příborníku, jenž už pod vlivem mého leštění hedvábným 
ubrouskem zářil jako briliant, zatímco François prošel těsně kolem 
mě. Jeho brokátový kabátek se téměř otřel o mé rameno, až mě z 
toho zamrazilo. Sakra, jak se sem dostal? Přece jsem mu vyfoukla 
jeho vlastní dopravní prostředek přímo pod nosem! Asi ho vzal do 
Versailles někdo z jeho skvělých „přátel“. 

Nesmí mě poznat, on ze všech nejmíň… Neříkal mi náhodou 
někdo, že François ke dvoru nechodí? Copak ho sem přivádí? Bože, 
doufám, že nehledá mě… Nebo ho sem snad přivádí něco 
závažnějšího? 

François se i se svým doprovodem zastavil u hráčského stolu a tiše 
pozoroval hru, jako i několik dalších pánů a dam, které neobvykle 
nevyrovnaná hra začínala zajímat. Už se asi těšili, že u tohoto stolku 
přece jen nakonec dojde k souboji a o zábavu bude na pár minut 
postaráno. 



 

Naštěstí nikoho z urozených pánů ani nenapadlo dívat se na 
nějakého usmrkaného lokaje, a tím méně ty, kterých jsem se bála 
nejvíc. Už jsem chtěla s úlevou vyklidit pole a pokračovat ve směru 
kolem zámku v naději, že najdu Filipa – pokud možno někde o 
samotě, kde nebudu podezřelá tím, že se ho opovažuji oslovit, 
případně jím i zatřást, aby se probudil. Najednou jsem za sebou 
zaslechla jeho jméno. Takže jsem nakonec, pod vlivem dalších 
událostí, svou další průzkumnou výpravu ještě o několik minut 
odložila. 

„Kde máte svého věrného druha, pane markýzi, pana maršála de 
Grazac?“ ozvalo se za mými zády. „Od toho incidentu v králově 
předpokoji se neukázal…“ 

Ohlédla jsem se a spatřila Françoisova společníka, mně zatím 
neznámého šlechtice, jehož hlas zmiňující se o Filipovi způsobil, že 
jsem ještě chvíli setrvala u příborníku. 

Žádná reakce od stolu se však nedostavila, takže řečník poněkud 
strojeně pokračoval, žmoulaje v dlani krajkový kapesník, zatímco 
skupinka čumilů kolem stolku utichla: 

„Králi však zřejmě dochází trpělivost, zdá se…,“ řekl s úlisným 
úšklebkem muž, který před okamžikem přišel s Françoisem a opřel 
se dlaněmi o hranu hracího stolu. Byl to nepříliš vysoký zavalitý 
muž, dohánějící svůj nevzhledný vzrůst vysoko vyčesanou parukou. 
François stál tiše opodál, pozorně poslouchal a usrkával šampaňské. 
Vypadal navenek klidně, ale při bližším pohledu se zdálo, jako by z 
něj vyzařovalo jakési skrývané vnitřní napětí. 

Markýz de Dangeau ani nezvedl oči od karet a suše odtušil: 
„Kdopak ho hledá, pane de Saint-Amon, smím-li se ptát?“ 
Tázaný se ušklíbl. 
„To nevím, příteli. Nějaký úředník už pěknou chvíli pobíhá kolem 

pokojů pro hosty a hledá ho, prý pro něj má nějaký veledůležitý 
list…“ 

„Skutečně? Tak to mu nepomohu, ať ho hledá dál. Beztak to bude 
zase další zoufalý pokus té mladé mademoiselle, která to mému 
příteli dnes už jednou zavařila,“ zabručel bez hlubšího zájmu 
Dangeau. 

„0, myslíte tu z předpokoje, jak ji vyvedli na dvůr jako služku? Ne 
ne, tenhle list nebude od ní… To by mě mimochodem zajímalo, proč 
pan markýz tu dámu zapřel, to já bych…“ 



 

„Pane, poněkud mě rozptylujete od hry; potřebujete se ještě na 
něco důležitého zeptat?“ 

„Král se pana de Grazac na tu dámu ptal, a pan maršál 
neodpověděl příliš vybraně; dokonce mám dojem, že to mezi ním a 
králem dost jiskří, jako by se pan maršál od jisté doby ubíral přímou 
cestou do nemilosti…“ 

„Příliš se staráte o věci, do kterých vám nic není, pane!“ 
„Že není? Povídá se, že matka pana maršála je kromě obvinění z 
čarodějnictví zapletena i do hugenotských nepokojů, o nichž se 
poslední dobou tolik mluví… Záležitosti Francie jsou i mé 
záležitosti…“ 

„Tak? Řekl bych, že byste spíš rád viděl svého chlebodárce pana 
de Louvois ještě hodně dlouho v jeho úřadě, v němž ho měl už dávno 
vystřídat můj přítel. Už by se tak dávno stalo, nebýt té komedie s 
čarodějnictvím a hugenoty, jejímž cílem je kromě fanatické 
ctižádosti pana ministra pobít všechny protestanty také jeho snaha 
pana de Grazac zdiskreditovat, aby ho nevyšoupl z jeho teplého 
křesílka; že, pane de Saint-Amone?“ 

Aha, tak odtud vítr fouká! Proto se Louvois snaží zničit Filipa – 
bojí se o své koryto! To je nechutné. 

Našpicovala jsem uši jako netopýr, aby mi neuniklo ani slovo. 
Saint-Amon zřejmě urážkám, tím spíše těm pravdivým, nepřikládal 

žádnou důležitost, byl to jeden z těch bezpáteřných pitomců slepě 
oddaných svým chytřejším nadřízeným. 

„Znáte tu dámu, která pana maršála hledala? Není to ta tajemná 
osoba, jež bydlela nejprve u pana markýze a potom dokonce u jeho 
matky? Dost riskuje, když se tu ukazuje, nemyslíte?“ pokračoval 
Saint-Amon jako by se nechumelilo. 

Oni opravdu mluví o mně? 
Už je to tak. Nelekla jsem se jen já, ale rovněž François, hrabě de 

Lasset, jenž dosud úspěšně předstíral, že tam není, sebou viditelně 
trhl, když mu došlo, že je řeč o mé osobě. 

Dangeau se místo odpovědi jen ušklíbl: 
„Dost možná, že riskuje. Pod svícnem však bývá největší tma, jak 

se říká; proto jsme také všichni tady, nemám pravdu? A vůbec, proč 
obtěžujete mě? Zeptejte se pana markýze de Grazac, pokud na své 
donašečské řemeslo nestačíte sám.“ 

„Takže ji neznáte?“ 



 

„Nic o ní nevím, jen že se pana maršála stále pokouší vylákat ze 
zámku. Kdo ví, co chce. Sice nesdílím přítelův názor na ni, ale nic 
mi do toho není. Jak jsem řekl: nevím kde pan markýz je a 
momentálně mě to ani nezajímá, držím bank.“ 

„Nemyslím si, že nic nevíte, ale co… Stejně jsem zaslechl, že pan 
markýz je u slečny de Frontenac…“ 

Dangeau ho už nevnímal. Tedy alespoň se tak tvářil. 
U jaké slečny? Ten Filip je ale sukničkář! Tak to bude nejspíš 

opravdu v pokojích pro hosty – inu, do boje, falešná hraběnko… 
Už jsem nepotřebovala slyšet víc. Co možná nejnenápadněji jsem 

šla s hlavou skrčenou mezi rameny cestou, kterou mě prve poslal 
kolegiální lokaj v domnění, že si někdo objednal ubrousky. Když 
jsem opustila hlavní sály a dostala se do křídla pro šlechtu, bylo 
kolem ticho jako v hrobě. Všichni byli buď na terase a tančili nebo 
se honili v labyrintu zahrad, zbytek hrál karty nebo kulečník v Grand 
Appartementu. Jen občas odněkud vyběhla komorná, připravující 
postel či novou toaletu pro svou paní. Ach jo, kdybych jen měla čas 
a myšlenky na tu všechnu nádheru kolem, tak ráda bych se tady lépe 
rozhlédla… 

Šla jsem tmavou chodbou, osvětlenou jen několika svícny, a 
opatrně a co možná nejnenápadněji četla všechny křídou napsané 
jmenovky na provizorních pokojíčcích pro královy oblíbence. 

Občas jsem rychle nahlédla do klíčových dírek, kde to nepříjemně 
profukovalo, až mi slzelo pravé oko. Možná bych jednou měla zkusit 
spočítat, kolikrát jsem byla osudem nucena (byla to nutnost!) 
nahlížet do klíčových dírek... 

Měla jsem čím dál větší strach, že mě někdo chytí, ale ke strachu 
zatím nebyl žádný důvod, šlechtická „noclehárna“ byla téměř 
prázdná, takže za většinou klíčových dírek jsem viděla jen 
neprostupnou tmu. 

Tam někde za některými z těch dveří je Filip. 
Filip… Až mi z toho jména přejel mráz po zádech. Hledala jsem 

ho sice, ale při představě že ho najdu a on mě opět bude ignorovat, se 
mi rozbušilo srdce a popadala mě panika. Co mu vůbec řeknu, až ho 
najdu? Podle jeho reakce na to, že jsem se objevila ve Versailles, o 
setkání se mnou příliš nestojí. 

Ne, hlavně klid – bude se mnou mluvit, musí, jen co uslyší slovo 
medailon. A až se král znovu setká se svým ztraceným šperkem, 
který mu kdovíproč kdysi tolik ležel na srdci, třeba dá markýze 



 

milost a Louvois si bude muset najít jinou oběť a případně opustit 
ministerské křeslo. Mně pak Filip konečně uvěří že nejsem zrádce, 
za něhož mě pokládá. Krásně vymalovaná budoucnost! Můj úkol zde 
pak bude naplněn a já se buď navzdory slovům té zpropadené 
cikánky dostanu domů, nebo budu šťastně žít s Filipem na jeho 
pohádkovém zámku až do smrti. Tak mě napadlo, že si nejsem jistá, 
po které z těchto dvou sladkých možností toužím víc… 

Když jsem došla k jediným dveřím, odkud se ozýval ženský smích, 
a opět nahlédla klíčovou dírkou dovnitř, spatřila jsem nějakou 
mladou rozšafnou dámu ve fialové toaletě; mohlo jí být nanejvýš 
dvacet let a nebyla zrovna nejhubenější. Koketně se chichotala před 
nějakým mužem, sedícím na divanu. Z toho jsem viděla jen rukáv 
bílé hedvábné košile, seděl zcela nehybně a dámy si zřejmě vůbec 
nevšímal. Když se dívka odvrátila, spatřila jsem ke své radosti, 
leknutí i vzteku Filipův profil připomínající slonovinovou sochu. 

Děvkař jeden! Člověk tady riskuje život aby mu zachránil zadek, 
užene si tady málem infarkt kvůli nějakému medailonu, a on zatím… 

„Nechte toho, nemám náladu,“ ozvalo se zevnitř. Filip znuděně 
zívl, právě když se mu slečinka obtočila kolem krku, a odstrčil ji. 

„Raději mi dolijte!“ Markýz nastavil zlatem zdobený pohár a když 
se rudá tekutina zablýskla ve sklenici, se zakloněnou hlavou ji vypil 
do dna. 

„Ale pane markýzi, nebuďte nazlobený, král to tak nemyslel! Víte 
přece, že jste pořád jeho oblíbenec…“ 

„Pche, oblíbenec! Tím jsem nikdy nebyl. Nevynechá jedinou 
příležitost, aby mi předhodil mého otce. Je to jako prokletí. Nikdy to 
neskončí…“ Filip vstal a poodešel stranou, čímž se mi ztratil ze 
zorného pole. 

„A vůbec, neutěšujte mě, nejsem váš syn, nepotřebuji ženské 
tlachy. Pojďte dolů, nudím se.“ 

Ten má tedy náladu! odfrkla jsem si za klíčovou dírkou a sotva 
stačila uskočit stranou, protože slečinka se urazila a s markýzem v 
závěsu prudce vyšla ze dveří. 

Zůstala jsem stát u zdi a když našpulená madame zašla za roh, 
stačila jsem zavolat na Filipa dřív, než se mi i on ztratil z očí: 

„Pane markýzi, prosím, vyslechněte mě konečně!“ 
Filip se líně otočil, zatímco si zapínal svůj slušivý tmavý kabátek. 

Chvíli zůstal stát oněmělý překvapením, přemýšlel možná, co si to 
ten drzý lokaj k němu dovoluje. Potom se zamračil, mlčky sňal ze 



 

zdi svícen, udělal pár kroků směrem ke mně a posvítil mi jím zblízka 
do tváře. 

Poznal mě. Přes tvář mu přelétl stín. 
„Ach, zase vy? Panebože, přestanete mě někdy pronásledovat? Co 

ode mě chcete? Nebo jste se sem snad vplížila jako zloděj proto, 
abyste konečně zahlédla svého milovaného krále? Hm, v pronikání 
tam, kam vás nikdo nezve, máte velmi dobré zkušenosti! Oblékla jste 
si lokajské šaty, jaká ubohost! Zmizte než zavolám stráž, nemám 
vám co říci.“ Odvrátil se, položil svícen zpět na místo a chtěl 
přezíravě pokračovat v cestě. 

Ale chytila jsem ho za rukáv a přinutila ho zastavit. Prudce se 
otočil a vyškubl se mi jako bych byla prašivé zvíře. Jeho oči zuřivě 
zaplály, výhružně se ke mně přiblížil a sykl mi do tváře svým 
ledovým hlasem: 

„Neopovažujte se mě ještě někdy dotknout!“ 
„Filipe, pro Boha živého, vyslechněte mě konečně! Prosím, je to 

důležité; nejde o mě, jde o vás, dejte mi jednu minutu! Strašně mi 
křivdíte, já vás nikdy nezradila, jen jsem vám přišla říct, že jsem 
viděla…“ Ale zajíkla jsem se, najednou mi došla slova. Tolik mě 
bolelo, jak se mnou Filip mluví, jak pohrdavě na mě hledí! Cítila 
jsem z něj jen odpor a nenávist, vzniklé bůhví proč a bůhví kdy. 
Jenom mě jednou viděl stát po boku svého nepřítele; copak to stačí, 
aby mě navždy zavrhl? Chtěla bych Filipa chytit za límec kabátu a 
zatřást jím. Odhodil mě jen pro nějaké hloupé nepodložené 
podezření! Opět jsem se cítila jako tenkrát, když jsem nezvána přišla 
do jeho paláce a utíkala odtamtud se slzami v očích. Ale teď nesmím 
couvnout, nesmím! 

Filip mi však už nedal šanci. Jen se ušklíbl a povýšeně řekl: 
„Tlachy! Jen další lži, jako váš podivný výlet do Francie, jako vaše 

pochybná existence. Nevěřím vám jediné slovo a už ani nechci.“ 
Nesnáším aristokraty! Je vůbec možné pohnout s nimi o jediný 

milimetr? 
„Proboha, vy blázne, z čeho mě to pořád viníte?“ vyštěkla jsem na 

něj zoufale. Filip už chtěl odejít, ale zastoupila jsem mu cestu. 
Nejprve zalapal po dechu nad mou opovážlivostí a pak na mě 
vychrlil tolik slov, že jsem na něj jen civěla a nebyla schopná 
rozumné odpovědi: 

„Z čeho vás viním? Chcete to skutečně slyšet? Jak je libo! Vetřela 
jste se do naší rodiny se svým takzvaným mateřským znaménkem na 



 

ruce, abyste nás špehovala; byl jsem hlupák, že jsem to nepochopil 
hned! Zneužila jste nás, naší dobroty i té pitomé věštby; stydím se, 
že jsem vám naletěl – já, maršál Francie! Louvois vám jistě dobře 
zaplatil za pomoc při štvanici na mou matku! Nebo snad i na mě? 
Nebo vás snad najal můj drahý bratranec, aby se konečně dostal k 
mému majetku? Jste skutečně dobrá komediantka, to musím uznat… 
Ať už je to jakkoli, vaše práce skončila. A ty vaše pohádky o 
zlodějích, o Francii, o králi – směšné! Mělo mě to napadnout hned, 
když jste se pořád točila kolem mého bratránka! Hle, všichni mí 
nepřátelé na jedné lodi, velmi působivé! Je mi z vás nanic, 
madame!“ 

Bože, ten člověk zešílel, o čem to mluví? Je snad paranoidní? 
Filip se zhluboka nadechl a vmetl mi do tváře poslední 

neuvěřitelnou větu: 
„A víte co je nejhorší? To, že jsem málem uvěřil vašim očím, že 

mě snad milujete, pchá! A tohle vám nikdy; rozumíte nikdy; 
neodpustím! Zmizte mi z cesty, pohrdám vámi…“ 

Cože? 
Filipovy oči se ve světle svícnů hrozivě leskly a líce mu nenávistí 

zrůžověly. Přede mnou stál úplně cizí člověk. Co to říkal? Cítila 
jsem, jak se mi znovu, jako už tolikrát, ženou do očí horké slzy. 
Sepnula jsem dlaně. 

„Filipe! Vy zabedněnče, poslouchejte přece chvíli!“ 
Filip už ale odcházel a ani moje drzá nadávka ho nepřinutila 

věnovat mi jediný pohled navíc. Zašel za roh a klapot jeho podpatků 
po mramorové dlažbě se vzdaloval. 

Vztekle jsem zadupala nohama a pak se bezmocně opřela o zeď a 
rozplakala se. 

Co to povídal, že málem uvěřil, že ho miluji? To ovšem nebyl sám; 
i já jsem chvílemi doufala, že mé nejniternější pocity nelžou a že i on 
miluje mě, jakkoli se tomu brání. Ale to byl nejspíš krutý omyl. 

Sesunula jsem se na zem a zůstala tam sedět. Musel na mě být moc 
pěkný pohled. Lokaj ská livrej na mně visela jako na ramínku a 
ubrousky, které mi vypadly z ruky, se válely po podlaze kolem mě. 
Tragikomická postavička jako vyšitá. 

Po chvíli jsem se ze strachu, aby mě takhle nikdo neviděl, trochu 
sebrala a jako spráskaný pes se vlekla chodbou mezi pokoji a po 
malém schodišti dolů; pro slzy jsem ani pořádně neviděla na cestu. 



 

Náhle jsem kdesi pod sebou zaslechla tlumené hlasy a na poslední 
chvíli stačila uskočit zpět za roh schodiště, protože jsem před sebou 
zahlédla znovu Filipa, ještě s někým. Markýz se musel vléci ještě 
pomaleji než já, jinak by už dávno byl na opačném konci zámku. 

Přitiskla jsem se zády na studený mramor sloupku, opřela si hlavu 
o tvrdý kámen a třesoucí se dlaní si otřela slzy z tváří. Čekala jsem. 
Už jsem Filipa nechtěla potkat tváří v tvář, nemělo by to smysl, už 
bych nesnesla jediné jeho slovo. 

„Pane maršále, mám pro vás vzkaz od vaší matky. Je to velmi 
naléhavé.“ Tato věta se rozlehla prostornou halou s vysokým 
klenutým stropem jako osudová kletba. 

Proboha! Vzkaz od markýzy? 
Přikrčila jsem se za sloupkem ještě víc. Markýz de Grazac a nějaký 

úředníček v černém stáli pořád na posledním schodu asi pět metrů 
pode mnou. 

Filip, bledý jako smrt, se nejprve rozhlédl, jestli ho někdo 
nesleduje, a pak poněkud nedůvěřivě vzal do ruky papír, složený do 
malého čtverečku. Naštěstí mě nemohl vidět, byla jsem dobře skrytá. 

Bylo zřejmé, že když mu markýza píše, dokonce riskuje své i jeho 
bezpečí tím, že posílá list přímo do Versailles, muselo se stát něco 
skutečně naléhavého. 

„Kdo to přinesl?“ zeptal se Filip pevným vojenským hlasem. 
„Nějaký posel, pane, přijel asi před dvěma hodinami. Od té doby 

vás hledám po celém zámku.“ 
„To on vám sám od sebe řekl, že list je od mé matky? Podivné. 

Velmi podivné…“ 
Úředníček jen polkl a uhnul očima. Filipovi toto jeho zaváhání 

neuniklo a dlouze a podezíravě se na černého chlapíka podíval. 
Přesto však rozlomil pečeť a obálku otevřel. 

Do ticha se ozvalo šustění nažloutlého papíru. Úředník, který splnil 
svůj úkol, se uklonil a zanechal Filipa s dopisem jeho osudu. 

Já za sloupkem ani nedutala. 
Markýz rychle přelétl řádky vzkazu očima, zaklel a potom spěšně 

zašel do sálu. 
Osaměla jsem na schodech, s očima opuchlýma. 
Zajímalo by mě, co asi bylo v tom dopisu. Co mu asi markýza 

píše? Proč mu posílá vzkaz sem, do Versailles? To není samo 
sebou… 



 

Vtom mi na mysli vytanula Filipova nenávistná slova a má 
zvědavost opadla. Možná měl pravdu, asi bych se neměla plést do 
cizích věcí, nikdo mě o to neprosil. Vlastně se mě to už ani netýká, 
alespoň ne přímo. Měla bych se už na celý rod Grazaků vykašlat a 
starat se o sebe; oni mi už nepomůžou… A já jim také ne. 

Ale kdesi uvnitř mne začalo růst hrozné podezření, že se zlý Osud 
začíná naplňovat a že jakkoli se snažím dokázat si opak, týká se mě 
stejně jako Filipa a markýzy. Drtivé soukolí se opět dalo s hrozivým 
vrzáním do pohybu, jako už tolikrát. Jako bych na jeho téměř 
neslyšitelný hukot začínala mít zostřený sluch. 

Jako zmoklá slepice jsem se šourala mezi smetánkou. Už tu nebyl 
François ani Nevers, dokonce ani Dangeau; kdoví, kde skončili. 

Jak jsem tak bloumala více méně bez cíle komnatami tam a zpět, 
bez sebemenšího tušení co teď udělám a kam půjdu, najednou mě 
chytil za ucho nějaký starší muž, který důležitě postával v jednom ze 
sálů. Takto potupně mě dovlekl až na kraj Královnina schodiště. 
Původně komusi předával nějaké listiny, ale nelitoval času a věnoval 
ho nabádání ke kázni mezi zahálčivými lokaji – kadety, kteří místo 
aby pracovali, toužebně okukují vznešené hosty. Ten muž nebyl 
nikdo jiný než sám hlavní komorník Jeho Veličenstva, což jsem 
pochopila ihned, jakmile ho jeho společník s dokumenty oslovil 
jménem Bontemps. Dobře jsem to jméno znala. A tento oblíbený 
sluha krále Ludvíka mnou se vší vervou autoritativně zacloumal a 
pokáral mě ať se vrátím do kuchyně kam patřím a neprocházím se 
palácem jako nějaká hraběnka. 

Jen jsem se ušklíbla, teatrálně se uklonila a poslušně jsem po 
širokém schodišti vyběhla ven z paláce. 

Byla jsem tu už stejně zbytečná. Nač riskovat nějaký malér? Další 
pokusy promluvit s Filipem by nebyly k ničemu. Vlastně byl 
nejvyšší čas odtud odjet – vědět jen kam. Zvědavost a podivné tušení 
mě sice nepřestávaly hryzat a markýzin list mi strašil v hlavě, 
nedokázala jsem ho vymazat z mysli. Nezapomněla jsem na své 
podezření a strach o Filipa. Přes všechnu snahu jsem nemohla 
vypudit z hlavy všechny drobounké kousky mozaiky, jejíž obraz se 
mi pomalu začínal zjevovat. Medailon, věštba, Louvois, François, 
král… 

Zabývat se tím dál však postrádalo smysl. Opět jsem byla jako don 
Quijote bojující s větrným mlýnem. Jakkoli se angažovat bylo 
předem odsouzeno k nezdaru. To jediné rozumné, co mohu udělat, je 



 

zmizet odtud navždy a nikdy už Filipa nevidět. Měla bych se 
zamyslet a místo na Grazaky myslet na sebe. Jestli markýzu chytí a 
popraví, jestli Filipa také obviní, je to zajisté velmi smutné, ale mě se 
to přece vůbec netýká. O co se tu celou dobu snažím? Najít nějaký 
hloupý medailon? Obešli se bez něj dodnes, obejdou se bez něj i dál. 
Zase jeden můj špatný nápad… Mám si strhat žíly a pomáhat 
někomu, kdo o to nestojí? Ne! Jak sám Filip řekl, nepotřebuje žádné 
ženské tlachy. Jak jsem si jen mohla myslet, že proniknu do tohoto 
světa, mezi zdejší lidi – nepatřím mezi ně a nikdy nebudu… 

Vyšla jsem ven a na poloprázdném nádvoří si vzpomněla, že jsem 
dnes vlastně zahlédla krále Sluce. Měla bych se radovat! Splnil se mi 
jeden velký sen, nebo ne? 

Ale euforie, kterou bych očekávala, se nějak nedostavovala. 
Král… Kdyby teď stál přede mnou, asi by to se mnou ani nehnulo. 

Byla jsem otupělá smutkem a pocitem marnosti, plnění dětských snů 
mě už příliš nezajímalo. Jak absurdní: tak dlouho po něčem toužíte, a 
když to máte na dosah, už o to nestojíte. 

Propadala jsem depresi. Filipa jsem ztratila navždy, dnes 
definitivně. Markýza je bůhví kde. Nemám nikoho a ta malá 
jiskřička naděje, že můj pobyt tady má přece jen nějaký důvod a 
události se konečně trochu pohnou, uhasla. 

Venku už byla dávno noc, nádvoří se zahalilo do tmy, jen malé 
lampiony, rozvěšené v oknech, matně osvětlovaly palác barevnými 
odlesky rudé a modré barvy a vypadaly jako obrovské pestrobarevné 
světlušky, posedávající na okenních parapetech. 

Pěkně se ochladilo a foukal vítr od severu. Mušketýři dávno odešli, 
lokajové měli spoustu práce v kuchyni a kolem hostů, jen u brány 
kdosi přesedal z nosítek do kočáru a opouštěl palác. 

Hledala jsem náš kočár a svého přítele Luciena Brénera, ale ani 
kočár s koňmi, ani starý sluha tam už dávno nebyli. Bylo to logické, 
koně přece nebudou stát na nádvoří v postrojích celou noc, nezvládli 
by cestu zpět. 

Posadila jsem se na zídku v místech, kde předtím stál kočár, a 
skryla tvář v dlaních. Nenapadalo mě vůbec nic. Mou duší zmítalo 
tolik emocí, citů a strachů, že jsem se sama v sobě už jen stěží 
orientovala; jeden pocit tlumil druhý až nakonec splynuly v 
nepřehledný hukot. Co se mnou teď bude? Kde skončil Lucien? Kde 
jsou mé šaty? Přijme mě François vůbec zpět, nebo mě nechá znovu 



 

na ulici? Má vůbec smysl se v této dávno ztracené minulosti o něco 
snažit? Má nějaký smysl, že tu vůbec jsem? 

Proč mě Filip tak nenávidí? 
Ať se mé myšlenky rozlétly kterýmkoli směrem, vždycky nakonec 

skončily u Filipa. 
Filip… Kdo je vlastně Filip? Proč jsme se vůbec poznali, proč jsem 

se do něj musela zamilovat? 
Nejspíš nic nemá smysl. Je zřejmě zbytečné snažit se prolomit 

něco, co se prolomit nedá. Filip o mou pomoc – a tím spíš o mě – 
vůbec nestojí. Jsem k smíchu. Myslel si, že ho miluji? Fráze, silná 
slova, která se mu namanula do úst, když mě chtěl zašlapat do 
prachu. A medailon? Zmizí v historii stejně jako se objevil, zmizí 
navždy. Aťsi! Kdo se teď stará o medailon, o věštbu, o nějakou 
starou historii? Nejsme v pohádce, medailon není kouzelný. Všechno 
je to hloupost. Pane Bože, já chci domů, chci domů… 

Ani nevím jak dlouho jsem na té zídce seděla, snad celé hodiny. 
Jak jsem tam tak mrzla, skrytá za hradbou noci kde ani hvězdy 
nesvítily a měsíc se schoval za mraky, ze stájí vyjel pomalým 
krokem jezdec na koni. Nedokázala jsem v té tmě rozeznat jeho 
postavu natož obličej. Jen klobouk s pérem a obrys v nočním větru 
vlajícího pláště napovídaly, že se jedná o šlechtice. 

Jel pomalu, protože vedle něj šel pěšky ještě jeden muž v dlouhém 
kabátě. 

„Nejezděte, příteli, víte přece dobře, že je to past!“ ozvalo se, když 
se ti dva přiblížili na doslech. 

„To vím,“ ozval se druhý, povědomě zastřený hlas, sametově 
jemný a mrazivý zároveň. Okamžitě jsem poznala hlas Filipa, 
maršála de Grazac. 

„Tak zůstaňte, nebo mi alespoň dovolte jet s vámi!“ Muž, jdoucí 
vedle jezdce nebyl nikdo jiný než markýz de Dangeau, úspěšný 
karetní mistr a věrný Filipův přítel. 

„Drahý příteli, vím že je to léčka, ale musím tam jet. Nemohu svou 
matku nechat napospas těm supům, nikdy bych si to neodpustil. 
Nemám na vybranou. A nechci vás do toho za žádnou cenu 
zatahovat, na tom trvám. V Boloňském lesíku dnes půjde o hlavu.“ 

Oba přátelé několik vteřin mlčeli, potom Filip mlaskl a pobídl koně 
ke cvalu. Markýz de Dangeau zůstal stát na místě a hleděl za ním. 
Zvuky kopyt, narážejících na vlhké dlažební kostky nádvoří, se 



 

rozlehly prostorem jako zvuk hromu a strašidelně se odrážely od 
vysokých bělostných zdí zámku. 

Jakmile Filip zmizel z dohledu, silueta markýze de Dangeau se 
pomalu otočila a zamyšleně zašla zpět do zámku. Měla jsem dojem, 
že se na chvíli zadíval mým směrem, proto jsem se ani nepohnula, 
aby mě náhodou nezahlédl. Ve chvíli, kdy na jeho tvář dopadla záře 
svícnu u vchodu, bylo i na tu dálku znát, že její klasické rysy jsou 
pokřivené silnými obavami. Jako by měl pocit, že dnes večer vidí 
svého nejlepšího přítele naposledy. 
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Opět jsem osaměla na nádvoří před versailleským zámkem. Nebyla 

jsem z toho, co jsem právě vyslechla, příliš moudrá. Jistě to nějak 
souvisí se vzkazem, jehož předání jsem, ukrytá za sloupkem, 
zahlédla. Jediné co jsem pochopila bylo, že Filip jede někam, kde mu 
půjde o krk. 

Vzpomněla jsem si znovu na své podezření – co když má past 
sklapnout právě dnes v noci? Po zádech mi přeběhl mráz a cítila 
jsem silné vnitřní chvění, které se nedalo zastavit. Když jsem viděla 
svou nenaplněnou lásku odjíždět s vlajícím sametovým pláštěm 
kamsi do tmy, znovu se ve mně probudily mé city, už tolikrát 
pošlapané. Copak láska snese opravdu všechno? Je opravdu tak 
slepá, jak se říká? 

Asi je. 
Proti veškerému zdravému rozumu, který mi ještě zbyl, jsem měla 

neodkladné nutkání jet za ním, něco udělat, cokoliv. Najednou jsem 
zapomněla na to, jak mnou Filip pohrdá, na náš dnešní rozhovor. 
Jediné, co bylo důležité, byl strach o něj. 

Navíc jako by mě něco hluboko ve mně nutilo rozjet se za ním, 
aniž bych věděla proč. 

Zprvu jsem se té myšlence zuby nehty bránila, protože ať jsem se 
na věc dívala z kterékoli strany, pronásledovat Filipa bylo vůbec to 
nejhloupější a nejnepochopitelnější, co bych mohla v dané situaci 
udělat. Ale to něco uvnitř mě mi nedalo pokoj navzdory všem 
strachům, obavám i nejistotám. 

Chvíli jsem chodila po nádvoří jako lev v kleci, zatímco se zábava 
v zámku pomalu chýlila k závěru, dokonce kdesi nad vesnicí 
začínalo pomalu svítat. Třásla jsem se zimou jako ratlík, livrej byla 
jen ze slabé látky a i únava a stres udělaly své. Jako pravý 
schizofrenik jsem se v duchu hádala sama se sebou, až jsem začala 
vážně pochybovat o svém duševním zdraví; na jednoho už toho bylo 
přece jen trochu moc. 

Přece nepojedu někam do neznáma za člověkem, který mě 
nenávidí? Přece mu vůbec nemůžu být nic platná, vždyť jsem úplně 
směšná – ani nevím, kam vlastně jel. 

Boloňský lesík… To je někde blízko zámeckých zahrad, směrem 
na jih. To by souhlasilo; černý stín Filipova koně se hned za branou 



 

stočil doprava, kudy se tam jelo. Co kdybych… Ale vždyť s sebou 
nechtěl vzít ani svého nejlepšího přítele, aby ho neohrozil, co bych 
mu byla platná já? Jak by se asi tvářil, kdyby se tam objevila ženská 
v lokajském oblečku, navíc ta, kterou tak hluboce pohrdá? 

Nepotřebuje už má varování, na ta je pozdě. Jak řekl svému příteli, 
sám dobře ví, že tady něco nehraje, a přesto jel. Dojde-li k nějakému 
boji, budu mu jen na obtíž, nepochybně bych skončila s dírou v břiše 
jako první. 
Čas letěl a já se stále nemohla rozhodnout. Mám dát v sázku 

vlastní život; vlastní hrdost na oltář marnosti? Nemůžu být tak 
zaslepená, tak hloupá, tak strašně zamilovaná! 

Že ne? Ale ano! Nemůžu tady přece jen tak sedět na zídce až do 
soudného dne, jestliže je Filip v nebezpečí! 

Pavučina, jejíž dosud neviditelnou síť jsem kolem rodiny Grazaců 
a sebe tušila už dlouho, začínala stahovat smyčku, jejíž průsvitně 
šedé obrysy už byly znát všude kolem. 

Dotkla jsem se dlaní čela, bylo jako v ohni a na spáncích jsem 
cítila tep svého srdce. Měla jsem hlad a žízeň, byla jsem k smrti 
unavená a třásla mnou zima, ale to všechno se nezdálo ani trochu 
důležité. Znovu jsem se chystala vrhnout do bitvy s dřevěnými obry, 
už tolikrát prohrané; zbývalo ještě najít svého věrného druha. Jak se 
jmenoval – Sancho Panza? 

Lucien… Kde je Lucien? Musím se s ním poradit, musím ho 
okamžitě najít. Více děr, více syslů, více hlav, více smyslů, alespoň 
tak se to říká. Dvě hlavy vymyslí víc než jedna. 

Vyrazila jsem tedy podél vysoké temné zdi zámku s cílem najít 
svého společníka ať je kdekoliv, a poradit se s ním co dělat; jistě ho 
něco napadne. Přece má Filipa také rád! 

Stráže, postávající na rozích monstrózní stavby, mě nechápavě 
sledovaly. Tenhle lokaj dnes asi přebral, mysleli si nejspíš poněkud 
ospalí vojáci, soudě podle jejich poťouchlých úsměvů. 

Nemusela jsem svého přítele a sluhu hledat dlouho. 
Namířila jsem si to směrem, odkud před chvílí vyjel Filip na svém 

koni a podle očekávání jsem došla do provizorních stájí pro koně 
hostů za novou přístavbou. Sotva jsem vešla, spatřila jsem za 
několika desítkami kójí s nervózně řehtajícími koňmi skupinku 
ušmudlaných podkoní a sluhů v různobarevných livrejích, s erby 
svých pánů vyšitými na kabátcích. V čele celé společnosti, nad 
kotlíkem s jakýmsi nevábně vyhlížejícím pokrmem, seděl na dřevěné 



 

bedně mezi kupkami slámy v rohu můj drahý starý Lucien a něco 
rozšafně vyprávěl, zatímco ostatní zúčastnění, na první pohled banda 
těch nejnižších sluhů, řvali smíchy a plácali se přitom do stehen. 
Kolem se válely prázdné láhve od nějakého alkoholu; podle výparů, 
vznášejících se nad typickou vůní stáje, to mohla být medovina nebo 
něco takového. 

Na stěnách svítily zapálené pochodně a vydávaly slabé teplé světlo, 
zviditelňující v jejich blízkosti mikroskopická zrnka prachu ze suché 
slámy. 

Vešla jsem dovnitř a rozpačitě se zastavila ve dveřích, či spíše 
obrovských těžkých vratech. 

„Pojď k nám, mládenče, v kuchyni už nejsi k ničemu, dej si s námi 
do nosu!“ vykřikovali na mě Lucienovi společníci, sotva mě zahlédli 
přešlapovat na prahu. 

Lucien na mě chvíli zíral a očividně se snažil zaostřit zrak; měl už 
asi dost vypito. Ale po krátké chvíli mě nakonec poznal a usadil 
křiklouny, kteří se už sotva drželi při vědomí. 

„Ml čte, obejdové, to je moje paní!“ A lehce vrávoravým krokem se 
vypravil směrem k vratům v naději, že se do nich ještě dokáže strefit 
a nenarazit do vlhké zdi. 

„Jaká paní? No páni, to je něco! Dáma v lokajských hadrech; to až 
budu vyprávět doma…,“ zařičel jeden podkoní, opilý namol, který se 
hned nato svalil do hromady slámy a zůstal tam ležet. 

Lucien se po něm znechuceně ohlédl a zabručel: 
„Co piješ, hlupáku, když to neumíš… To jsou dnes sluhové, 

fuj…,“ a odplivl si na znamení hlubokého pohrdání nezkušeným 
opilcem. „Madame, vítejte zpátky z Olympu! Promiňte, musel jsem 
se schovat i s kočárem, náš milovaný pan hrabě de Lasset je také 
zde, začíná tu být dost nebezpečno. Až zjistí, kam jsme se poděli s 
jeho kočárem, asi nás nepochválí… Tak jak skončila vaše výprava? 
Našla jste pana markýze?“ 

Zakabonila jsem se, pokusila jsem se vypadat klidně a koutkem úst 
jsem zamumlala: 

„Ano, našla, ale nebylo mi to k ničemu, měla jsem pravdu, 
nenávidí mě. Zbyl jste mi už jen vy, můj jediný příteli…“ 

„To je v pořádku… Takže…“ Lucien se blahosklonně usmál a 
poškrábal se prsty ve slepených vlasech, „jedeme zpátky do Paříže?“ 



 

Vzala jsem ho za loket a odtáhla ho ven ze stáje. Ještě jsem se 
rozhlédla, jestli někde neposlouchají nějaké nezvané uši, protože se 
mi zdálo, že jsem něco zaslechla. Ale kolem bylo ticho jako v hrobě. 

„Příteli, nemohu pomýšlet na návrat. Poraďte mi, jak daleko odtud 
je Boloňský les?“ 

Lucien na mě nechápavě zíral. „Nač to proboha zase potřebujete 
vědět? To je to poslední místo, kam bych vám právě teď doporučil se 
vypravit; nemáte to doufám, propána, v úmyslu? Copak se vám 
nechce ani trochu spát?“ 

„Strašně…,“ vzdychla jsem a zívla, ale nervozita se mnou šila jako 
roj včel. Také bych uvítala něco k jídlu a horkou koupel… „Jak to 
myslíš, proč poslední místo?“ 

Najednou mě napadlo, že bych se asi měla konečně rozhodnout, 
jestli mám starému sluhovi vykat nebo tykat. Tady je všechno 
postavené na hlavu. Člověku o dobrých čtyřicet let staršímu bych 
měla tykat, zatímco on mi vyká, a věrní přátelé si z úcty vykají, kdo 
se v tom má vyznat? 

Lucien se ke mně naklonil a já z něj ucítila nezaměnitelný zápach 
alkoholu. 

„Vyslechl jsem rozhovor královských mušketýrů; prý se v 
Boloňském lesíku koná tajná schůzka nějakých nekalých živlů. 
Zaslechl jsem něco o hugenotském komplotu a osobních zájmech 
pana ministra Louvoise… Nelíbí se mi to, tam v té divočině dnes asi 
bude pěkně horko…“ 

Hugenoti! Tak přece je to pravda! Louvois opravdu políčil na 
Filipa past a ta má skutečně sklapnout dnes v noci! Tak tam tedy 
Filip jel? Aby se nechal zatknout za zradu, nebo dokonce zabít? 
Přece nemůže být tak hloupý, aby tam jezdil! Copak se tady všichni 
zbláznili? 

„Jste si jistý tím co říkáte, příteli?“ Hlas se mi chvěl a kolena se mi 
roztřásla. 

„Ano, paní, tedy… Luiso. Opravdu vám tak smím říkat?“ 
„Jistě, jistě…“ Musela jsem se opřít o zeď. 
„Co je to s vámi?“ Lucien nechápal, co mě tak vyděsilo. Chvíli 

jsem váhala jestli se mu mám svěřit, pokud už jsem se jednou 
rozhodla, že mu mohu důvěřovat. Nakonec jsem nedokázala mlčet – 
byla jsem tak plná obav, že jsem se o ně musela rozdělit. 

„Neřeknete to panu Françoisovi, když vám teď něco povím?“ 
„Neříkala jste, že mi věříte?“ 



 

„Luciene, vám to pořád nedochází? Říkal jste hugenotské povstání, 
že ano? Přemýšlejte přece trochu, vzpomeňte si na zprávy, které jste 
nosil panu hraběti!“ 

Lucien však jen tupě zíral před sebe, nedocházelo mu vůbec nic. 
Netrpělivě jsem tedy pokračovala: „Filip, tedy pan markýz, dostal 
před chvílí list od paní markýzy de Grazac, své matky! Hned potom 
odjel do toho lesa a říkal, že je to určitě past, ale že tam i přesto musí 
jet! Louvois něco chystá, je do toho zapleten i pan hrabě François – 
vím to už dlouho. I pan de Dangeau si dělá velké starosti; myslí si, že 
panu Filipovi dnes v noci hrozí smrtelné nebezpečí! Nevím oč přesně 
jde, ale musíme něco udělat!“ mumlala jsem páté přes deváté. Bylo 
toho tolik, co bylo třeba říci, že jsem nevěděla kde začít. 

„Cože? Ale to přece… Ano, byl ve stáji, zahlédl jsem ho s 
panem…“ Lucien se tvářil, jako by mě pokládal za čistokrevného 
šílence. 

„Luciene, co budeme dělat?“ naléhala jsem a netrpělivě mu skočila 
do řeči. 

„Chcete tam jet? Odpusťte, ale co tam budeme platní?“ 
„Já nevím, proboha, já nevím! Ale nemůžeme tady jen tak sedět a 

nechat své přátele padnout do pasti, musíme je varovat!“ 
Lucien začal přecházet tam a zpět a jen kroutil hlavou. 
„To tedy opravdu nemyslím, k čertu! Je tady velká 

pravděpodobnost, že najdeme-li vůbec místo, kde má ta údajná past 
sklapnout, jediné co se nám může podařit je, že do ní spadneme také. 
Vy jste šlechtična, možná se z toho dostanete, ale já? Se mnou 
udělají krátký proces!“ 

„To se mnou taky, vůbec nic o mně nevíte. Kdyby mě chytili za 
sebemenší hloupost – a to nemluvím o povstání proti králi – jakmile 
budou chtít znát mou totožnost, skončím nejspíš na hranici, na 
šibenici nebo v nejlepším případě nadosmrti v Bastile. To mi věřte.“ 

Lucien se na mě nechápavě podíval, ale pak jen mávl rukou. „Víc 
toho snad ani nechci vědět.“ 

„To nechtějte. Pojedete se mnou, nebo mám jet sama?“ 
„Vy jste jako hloupé dítě, vždyť jste ženská, ani nejste ozbrojená… 

Jak budete bojovat, to jim chcete nadávat?“ 
„Ne. Ty mi seženeš kord nebo něco.“ 
„K čemu? Vojáci si s vámi nebudou hrát jako já v zimě na dvoře u 

paní markýzy, tohle může být skutečný boj o krk! Vždyť nic 
neumíte, šerm se učí celý život!“ 



 

„A když tam nepůjdu, budu sedět se založenýma rukama a ztratím 
jediného člověka – tedy kromě vás – na kterém mi tady záleží? K 
čemu takový život? Nemám co ztratit. Mám se vrátit a dělat z 
donucení děvku panu Françoisovi? Ani nápad!“ 

Sluha se na mě podíval podivným podezíravým pohledem a bylo 
vidět, že má něco na jazyku. 

„Odpusťte mi tu otázku, madame…,“ začal nesměle. „Když jsem 
tedy váš přítel… Vy máte pana Filipa ráda, viďte…“ 

Zrudla jsem až ke kořínkům vlasů. Co si to… První reakcí bylo 
zapírat do roztrhání těla. Ale proč vlastně? Rezignovala jsem, vždyť 
na mně nezáleží… 

„Ano. Miluji ho od první chvíle… Jsem směšná, že?“ přiznala jsem 
a sklopila hlavu. Vlastně jsem to poprvé řekla nahlas. Světu i sobě. 

„To je tedy pěkné nadělení…“ Lucien se na mě chápavě usmál a 
zdálo se, že naprosto vystřízlivěl. 

„A co takhle vrátit se domů, do té vaší země?“ Lucien mě ještě 
naposledy zkusil zastavit, ale cítil, že ho morální povinnost nutí, aby 
se ke mně připojil. I on měl rád Filipa, znal ho od dětství, sloužil u 
Grazaců skoro celý svůj život. Rovněž zrada, byť z donucení, tížila 
jeho svědomí a nutila ho udělat správnou věc. 

Co to říkal, že se mám vrátit domů? Kdybych tak jen mohla… 
Podívala jsem se Lucienovi zpříma do očí a vyřkla pravdu, která mě 
samotnou bodala u srdce: 

„Není žádné mé doma, Luciene, nemám se kam vrátit. Tady je teď 
můj domov. Vy zde jste má rodina, ty, ubohá paní markýza… I pan 
Filip, bez ohledu na to, co si o mně myslí. Rozumíš mi? Nemůžu 
tady sedět a čekat až… Ty mi rozumíš, vidím ti to na očích. Prosím!“ 

Byla jsem schopná před ním klidně padnout na kolena. Lucien se 
na mě vážně podíval svýma vlhkýma, bleděmodrýma očima, 
utopenýma v desítkách vrásek, které čas a těžký život vryly do tváře 
starého muže. 

„Chápu vás, holčičko… Pořád však nevím, jak chcete celou tu věc 
provést. Je to sebevražda. Ale když myslíte.“ 

Výborně, je na mé straně, půjde se mnou, zaplaťbůh! S úlevou 
jsem vydechla: 

„Myslím, že by bylo dobré zkusit najít pana de Dangeau a všechno 
mu říci… Ale musíme si pospíšit…“ A chtěla jsem se znovu vrátit 
do zámku a hledat ho. 



 

Najednou se však ozvalo zacinkání ostruh a ze stínu zdi těsně vedle 
nás vystoupila vysoká postava. „Není třeba, jsem tady.“ 

Před námi se ze tmy vynořil markýz de Dangeau a svýma velkýma 
tmavýma očima na nás hleděl, jako by nám chtěl pohlédnout až do 
duše. Zalapala jsem po dechu překvapením a chtěla se ho zeptat, kde 
se tu tak najednou objevil, ale gestem ruky mě zadržel a odpověděl 
na mou otázku dřív, než jsem ji vůbec stačila vyslovit. 

„Vid ěl jsem vás schovávat se u zdi, když pan maršál odjížděl. Řekl 
mi o vás, o vašem povedeném kousku v lokajském převleku. Víte… 
jsem zvyklý občas vidět i ve tmě, vyrostl jsem na venkově…“ 

A dál? ptaly se mé oči, zatímco se Lucien neodvážil ani pípnout; 
pan de Dangeau byl velmi autoritativní člověk. 

„A pak jsem vás viděl běžet sem do stáje,“ pokračoval klidně 
Dangeau, „a pomyslel jsem si, že pan maršál měl přece jen pravdu, 
že ho špehujete. Chtěl jsem vás zadržet. Ale pak jsem vyslechl váš 
rozhovor s tímhle sluhou…“ A kývl bradou směrem k Lucienovi. 

Znamená to, že jde s námi? Nevěděla jsem, co na to říci. Mlčky 
jsem tedy čekala, co bude dál. 

„Jestli jste stejného názoru jako já, což jak se zdá jste, musíme si 
pospíšit, jde o minuty,“ zakončil rozhodně Dangeau. „Ztratili jsme 
už spoustu času.“ 

Potichu jsem pípla: „Ale pan de Grazac vám přece nedovolil, 
abyste…“ 

„Ano, to vím. Ale po tom, co jsem právě vyslechl, vzhledem k 
novým okolnostem jeho žádosti poprvé v životě nevyhovím. Třebaže 
to tak navenek nemusí vypadat, Filip je ten nejlepší člověk, kterého 
znám; je to šlechtic par excellence se vším všudy. Je však také 
nejodvážnější a bohužel také nejzatvrzelejší voják, který chodí po 
světě, příliš riskuje a já ho nechci vidět mrtvého. Na to ho mám i já 
příliš rád…“ Dangeau mi hleděl zpříma do očí a já pochopila, že z 
našeho rozhovoru s Lucienem slyšel opravdu vše. 

„Vy mi tedy věříte, pane? Nemáte mě za zrádce? Nebojíte se vzít s 
sebou na takovou výpravu – ženu?“ Hlas se mi trochu třásl, ale 
musela jsem se zeptat. 

„Doufám, že se nemýlím, ale věřím vám, slečno,“ odpověděl 
markýz, který už vcházel velkými vraty do stáje, odkud nás ozářilo 
slabé světlo pochodní. „Přiznávám, že z vyprávění pana maršála de 
Grazac jsem vašemu chování od samého počátku vůbec nerozuměl. 
Ale možná že teď už vám konečně rozumím, přestože o vás vím jen 



 

velmi málo, jako ostatně my všichni. Na to teď však není čas,“ řekl 
pevným hlasem, zvláštně se usmál a lehce se uklonil. „Každá ruka se 
zbraní, která je teď na naší straně, je lepší než žádná. Ale dost řečí, 
sežeňte si koně, odjíždíme ihned. Vezměte si mou pistoli, mně stačí 
kord. Rychle!“ 

Další minuty či snad pouhé sekundy se odehrály v naprostém tichu. 
Lucien, nyní již stoprocentně střízlivý, už neprotestoval; rychle 
odněkud přivedl dva koně, markýz si přivedl svého a za chvíli jsme 
byli všichni tři v sedlech. 
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Tajně jsem děkovala pánubohu za pár jezdeckých lekcí, které jsem 

absolvovala doma ještě na základní škole a za dlouhé dny letošní 
zimy, kdy mě Lucien z nudy učil jezdit na koni a šermovat jako 
malého kluka. 

Třásla jsem se po celém těle strachem a vzrušením z blížící se 
bitvy, nebo čehokoli, co nás čekalo. Kůň pode mnou se rozběhl a 
kolem mé hlavy začal s tichým hvízdáním proudit studený noční 
vzduch vlhkých mokřin, obklopujících Versailles. Nemohla jsem 
uvěřit tomu, do čeho se vrhám. Jedu do boje, já nikdo, holka 
odnikud, nepatřící nikam. Musela jsem se dočista zbláznit. 

Adrenalin, který svou koncentrací v mé krvi snad předčil červené 
krvinky, mi však dodával sílu a odvahu; jediné nač jsem teď 
pomyslela bylo, že snad děláme správnou věc. Stále jsem si 
opakovala, že nemám vůbec nic a nic tedy neriskuji. Můj život 
nevedl nikam, nebylo jiné volby. Moje situace, kdy jsem byla 
ztracená v dávné minulosti, opuštěná všemi a bez sebemenšího plánu 
pro budoucnost, se teď stala mou výhodou. Můj život neměl cenu 
zlámané grešle. Takhle se tedy cítí hrdinové dobrodružných příběhů? 
Když jsem byla malá, lidé mi občas říkali, že jsem měla být kluk; mé 
hraní na princeznu přišlo až mnohem později. Už jako pětiletá holka 
jsem lezla po stromech a střílela z luku, ve druhé třídě jsem si sama 
vyrobila první meč z lipového dřeva. Měla jsem být princezna nebo 
rytíř, nebo vlastně cokoliv kromě toho, čím jsem ve skutečnosti byla: 
ztřeštěným snílkem z dvacátého prvního století. Vždycky jsem byla 
jinde než ostatní, a tohle jsou ty konce… 

Vjeli jsme na cestu, směřující do Boloňského lesa. Obloha, předtím 
temně modrá, zčernala pod korunami starých stromů, kdysi velmi 
dávno vysázených podél cesty. Krajina před námi byla jen stín a 
chlad, jako bychom směřovali do temného tunelu, vedoucího do 
jiného světa. 

Napadlo mě, že Osud nelze změnit. Jsou věci, které jsou dané bez 
ohledu na rozum a vůli. Měla jsem jet za Filipem a tak jsem jela a 
přemýšlela, zda tam, uprostřed hlubokého lesa, který se strašidelně 
rýsoval v černých obrysech přímo před námi, moje cesta končí nebo 
začíná. 



 

Jízda byla tichá, nikdo nemluvil. Les, tyčící se svou 
neproniknutelnou hradbou do nejasných modravých záblesků 
blížícího se svítání nad námi, vypadal zlověstně. Přízemní mlha, 
válející se v hustých chomáčích podél cesty a na mezích, dodávala 
celé scéně zádumčivý, hrozivý podtext. Hnali jsme naše koně tak 
rychle, že jsem se držela v sedle z posledních sil, bála jsem se, že 
každou chvíli spadnu na zem jako balvan. Opět jsem se cítila jako ve 
snu, kdy tělo dělá něco, co je naprosto proti mé mysli, ale nejde s tím 
vůbec nic dělat, okolnosti byly bohužel; či snad bohudík; silnější než 
můj pud sebezáchovy. Jak jen tohle dopadne? 

Stále jsem se utěšovala tím, že kdybych zde byla úplně zbytečná, 
markýz de Dangeau by mě s sebou nebral. Nebo pro to snad měl jiný 
důvod? 

Brzy jsme se ocitli na kraji lesa, byl jenom kousek od Versailles. 
Zastavili jsme koně a zaposlouchali se do hlubokého ticha na samé 
hranici dne a noci. 

Nebylo slyšet vůbec nic. 
„Jestli je to skutečně past, vím o místě, kde by bylo nejsnadnější ji 

nalíčit,“ zamumlal Dangeau tichým hlasem. „Je to Jindřichova rokle. 
Pojeďte za mnou, co možná nejtišeji!“ Markýz velitelsky pobídl 
koně. Jeho šeptající hlas, zostřený nocí a naším strachem, zněl jako 
osudová věštba, nesoucí se noční krajinou. Brzy jeho stín zmizel 
mezi větvemi. 

Lucien na mě ustrašeně pohlédl, jeho obličej vypadal v šedém stínu 
svítání jako tvář umrlce. Raději jsem se na něj nedívala, i tak jsem 
byla polomrtvá strachy. Křečovitě jsem svírala v ruce uzdu a tiskla k 
boku nabitou bambitku. Cítila jsem na lýtkách lepkavý pot svého 
koně, lokajské punčochy, které mi byly velké, se dávno shrnuly až k 
rovněž velkým botám. 

Jak se s tou pistolí vůbec zachází? Nikdy jsem z takové věci 
nestřílela. Tázavě jsem se ohlédla po Lucienovi, ale ten mě gestem 
uklidnil, že mě v tom nenechá. Sám měl k sedlu připnutý nějaký 
napůl zrezivělý starý rapír, který v té rychlosti našel bůhvíkde, což 
mě trochu udivilo: vždycky jsem se domnívala, že kord či jiné 
zbraně toho druhu mohou nosit pouze příslušníci aristokracie. Inu, 
jsou situace, kdy je asi všechno jedno. 

Pomalu jsme následovali pana de Dangeau mezi praskající 
větvičky nízkých listnatých stromů, které mě opakovaně škrábaly do 



 

obličeje, protože se mi většinou nepodařilo uvidět je včas, abych je 
stačila zachytit. 

Husím pochodem jsme se pomalu nořili hlouběji a hlouběji do tmy, 
první Dangeau, za ním já a nakonec starý Lucien Bréner. Zdálo se, 
jako by ta cesta nebrala konce. Někde kousek od nás začali zpívat 
první ptáci, ohlašující blížící se den. Neproniknutelná tma začala 
dostávat nové, modře šedé a bledé obrysy; už jsem rozeznávala 
stromy i jezdce před sebou, už jsem se nemusela orientovat jen podle 
zvuku kopyt, praskajících větviček a šustění loňského listí. 

„Psst!“ ozvalo se náhle přede mnou tlumeným hlasem a 
Dangeauův kůň se zastavil. 

„Co?“ zeptala jsem se stejně potichu a ještě víc se roztřásla. 
„Tiše! Někdo tuje. Slyšíte?“ 
„Ne. Kde…,“ odpověděli jsme přiškrceně já i Lucien unisono. 
„Tak poslouchejte a mlčte!“ sykl Dangeau a zamával rukou 

směrem před sebe, kde se země mírně svažovala. 
„Jsme tady, v Jindřichově rokli. Slyšíte? Souboj!“ 
Skutečně – jakmile se mi podařilo oprostit se od zvuků 

probouzejícího se lesa a poněkud eliminovat hukot ve své hlavě, 
uslyšela jsem slabé cinkání, jak o sebe narážela kovová ostří kordů. 

Seskočili jsme z koní, uvázali je ke stromům a rychle a co možná 
bezhlučně sestupovali dolů do rokle. Byla tu jen jedna cesta, kolem 
nás se svažovala příkrá, třebaže ne příliš vysoká skála porostlá 
vlhkým lišejníkem a přímo vedle nás padal do malé roklinky 
potůček, jenž na dně vytvářel malé pohádkové jezírko. 

Rozednívalo se. 
Když jsem pohlédla dolů, u jezírka jsem viděla ležet dvě postavy, 
či spíše těla. Byli to dva muži, nejspíš už mrtví. Další dva muži stáli 
s napřaženými kordy proti několika vojákům, kteří pomalu uzavírali 
půlkruh kolem nich. 

Až teď jsem si všimla, že jednou z těch dvou postav není muž, ale 
žena – podle kulatých zad a pohybů už dost stará. 

Byla to markýza de Grazac a mužem nebyl nikdo jiný než Filip. 
Markýza, proboha, co ta tu dělá? Zešílela snad? 
V souboji pod námi už šlo o život. Maršál de Grazac bojoval jako 

lev a musím uznat, že i markýza zacházela s kordem jako by se s ním 
narodila. Ale přesila byla příliš velká a docházely jim síly, hlavně 
staré madame; v jejím věku to byl zázrak, že ještě dokázala 
vzdorovat. Kousek od místa boje se v krvi válelo několik dalších 



 

mrtvých vojáků, byla to hotová jatka. A kruh kolem mých přátel se 
stále víc a víc uzavíral. 

Dangeau zařval jako tygr na znamení, že naše chvíle nadešla. 
Seskočil na dno rokle, dopadl na všechny čtyři, ale hned se zase 
zvedl a běžel svému příteli na pomoc. Okamžitě tasil kord a v mžiku 
další dva vojáci padli. 

„Co tu děláš, příteli? Uteč, prosil jsem tě… Tohle je má 
záležitost!“ slyšela jsem křičet Filipa, jenž už byl třemi vojáky 
zahnán až k okraji jezírka. Jeho hlas se rozlehl roklí a z korun stromů 
kolem nás se vzneslo několik vyplašených nočních ptáků. 

S nepopsatelným vnitřním údivem jsem pozorovala samu sebe, jak 
neohrabaně skáču z kamene na kámen a blížím se k nim. Lucien mi v 
běhu vytrhl bambitku, bleskověji připravil k výstřelu a hodil mi ji. 

„Pomozte mu; zbavte ho jednoho, dva zvládne sám. Rychle! A 
miřte zblízka, ať nezastřelíte pana Filipa!“ 

Poslušně jsem přikývla, jako divá Bára se několika skoky přihnala 
k Filipovi a jeho třem vojákům a namířila asi z metru na nejbližšího 
z nich. Ten se po mně okamžitě ohnal kordem, sotva jsem stačila 
uskočit. Potom jsem zavřela oči a vypálila. 

Rána mě odhodila dozadu, zůstala jsem ležet na zemi, asi jsem 
spadla hlavou na pařez, protože se mi na chvíli zatmělo před očima. 
Nad sebou jsem pak matně viděla, jak se Filip dostal z obklíčení a 
záhy se jeden ze dvou zbývajících vojáků zhroutil s probodnutým 
břichem do jezírka, kde zůstal ležet obličejem pod hladinou. Od jeho 
nehybného těla se začaly šířit velké rudě zbarvené kruhy, růžové 
vlnky lehce zašplouchaly o kameny. 

V polovičních mdlobách jsem téměř nedokázala postřehnout rychlé 
a jisté pohyby Filipova hbitého kordu. Markýz byl jen v košili, na 
mnoha místech temné od krve. Paruku dávno neměl a jeho světlé 
vlasy se mu lepily na zpocenou tvář. 

Další voják padl mrtev na kolena a potom k zemi s propíchnutým 
hrdlem, z nějž se vyvalila tmavá krev. 

„Co vy tu zase děláte?“ uslyšela jsem Filipův hlas nad sebou a 
konečně jsem se probrala. 

„Jste v pořádku? Můžete vstát?“ Filip se nade mnou skláněl a z 
levého spánku mu kapala krev na mou ušmudlanou lokajskou livrej. 

„Ano, snad ano,“ hlesla jsem a vrávoravě se postavila na nohy, 
které se mi třásly jako by byly z papíru. 



 

Podívala jsem se směrem, kde ležel obličejem dolů voják, jehož 
jsem zastřelila. 

Zabila jsem člověka… Zvedl se mi žaludek. Zabila jsem, zabila 
jsem ho! Ach, Bože… 

Ale to už k nám běželi další dva vojáci kdoví odkud, jako by 
vystupovali ze země. V tom okamžiku jsem mezi stromy na druhé 
straně rokle spatřila něco jako přízrak, stín muže v černém plášti, 
širokém klobouku a bílou náprsenkou, jako by se zhmotnil z mlhy, 
stoupající z blízkých bažin. Jen tam nehybně stál a díval se na ta 
jatka. 

Byl to ministr války, pan de Louvois. 
Lucien i Dangeau se bili jen pár metrů od nás. Vojáci přibíhali ze 

všech stran, i přes jejich četné ztráty se situace zdála být více než 
vážná. 

„Odveďte matku, odveďte ji pryč!“ zařval na mě Filip a ukázal pod 
strom, kde stála smrtelně bledá madame de Grazac a těžce dýchala. 
V ruce svírala zakrvácený kord. 

„Rychle!“ Filipova tvář vyzařovala zoufalou prosbu. To už běžel 
na pomoc svým spolubojovníkům, kteří drželi útočící vojáky za 
výběžkem skály. Lucien byl raněn, ale stále se držel na nohou. 
Markýz de Dangeau a maršál de Grazac se postavili do cesty 
přibíhajícím nepřátelům a znovu nastavili své kordy do střehu. 
Ozvalo se však pár výstřelů z mušket a markýz de Dangeau 
zavrávoral. 

„Tak běžte už, proboha!“ zařval Filip za sebe jako smyslů zbavený. 
Už jsem na nic nečekala. Vrhla jsem se k markýze, která se už 

téměř neudržela na nohou, chytila ji za ruku a táhla ji odtamtud pryč. 
V hlavě mi hučelo, zuby mi cvakaly o sebe a mé nohy běžely jen ze 
setrvačnosti. 

Markýza byla lehká jako věchýtek, od doby, kdy jsem ji viděla 
naposledy, ještě více zhubla, připomínala jen stín sebe samé před pár 
měsíci, kdy jsem ji spatřila poprvé. Co všechno se stalo za tu krátkou 
dobu… letělo mi hlavou, když jsem stále utíkala a utíkala a 
nevnímala nic než dunivé údery svých bot o vlhkou hlínu a divoký 
tlukot svého srdce. Někde jsem ztratila jednu botu, ani jsem se 
neohlédla. 

Ani nevím, jak dlouho jsme takhle prchaly; úplně jsem ztratila 
pojem o čase, o únavě, o bolesti bosého chodidla, které drásaly 
větvičky a drobné kameny. Běžely jsme dlouho. Asi nás 



 

pronásledovali, ale nějakým zázrakem se nám podařilo ztratit se 
mezi stromy. 

„Už nemohu, proboha, zastavte se, už nemohu!“ ozvalo se sípavě 
za mnou a markýza padla na zem a zůstala ležet v trávě. 

Ani já už nemohla dál, v krku mě pálilo a sotva jsem popadala 
dech. Zastavila jsem se a sesunula se vedle staré ženy, nehybně ležící 
v mechu. 

Takhle jsem zůstala několik minut ležet na zádech s rukama a 
nohama rozhozenýma a jen divoce dýchala. Jestli teď nepřijdu o 
plíce, tak už nikdy. Můj obličej byl stažen bolestnou grimasou, 
vydala jsem ze sebe všechno, už neudělám ani krok! 

A co teprve stará dáma? Ale ta měla tuhý kořínek. 
„Děkuji vám, Luiso. Ať jste se tu všichni objevili jakýmkoli 

zázrakem, zachránili jste mě. Ale co bude s Filipem, Bože…,“ 
zašeptala chraplavě, když konečně pobrala dech a dokázala zase 
myslet. 

„Zvládne to. On to zvládne,“ vydechla jsem a pomalu se posadila. 
Překysličená hlava se mi točila jako bych právě slezla z kolotoče. Co 
bych teď dala za doušek pramenité vody… 

Všechno se to nejspíš odehrálo během několika minut, jako by se 
mi to všechno jenom zdálo. 

Já ani markýza jsme nemluvily, neměly jsme na to dost síly. 
Opřené zády o kmeny vysokých stromů porostlé lišejníkem, s hlavou 
zvrácenou a očima zavřenýma jsme jen čekaly co přinesou další 
minuty či hodiny. Jako ve snu jsem únavou zakalenýma očima 
pozorovala zelenavou klenbu větví a nově rašících lístků nad sebou a 
oblohu, probleskující ve středu toho všeho. 
Čas se vlekl. Kolem nás bylo hrobové ticho a chladno, jak jsme 

seděly ve vlhké trávě, podestlané měkkým mechem. I v té vypjaté 
situaci jsem vnímala, jak les voní. Takhle silně žádný les u nás doma 
nikdy nevoněl. Ptáci už dávno zpívali všude kolem, slunce právě 
vyšlo a jeho jiskřivé ranní paprsky probleskovaly mezi stromy a 
odrážely světlo v orosených pavučinách mezi stébly vysoké trávy. 
Kolem mé nohy lezl malý pavouček a spřádal novou pavučinu, 
poničenou naším barbarským příchodem, jenž na několik okamžiků 
narušil harmonii lesa. 

Uběhla asi tak půlhodina, než jsem uslyšela kroky. Srdce se mi 
zastavilo, nebyla jsem leknutím schopná se ani pohnout. 

Vojáci? Filip? 



 

Byl to Filip a na zádech nesl svého přítele markýze de Dangeau. 
Vynořil se z křoví a od úst mu šla pára; přestože už bylo dávno jaro, 
po ránu ještě býval přízemní mráz. Jakmile jsem uvěřila tomu co 
vidím, přistihla jsem se jak děkuji Bohu, že vidím Filipa živého. 

Potom jsem rychle vyskočila a pomohla Filipovi položit raněného 
markýze de Dangeau do trávy. Měl několik bodných ran a 
prostřelené rameno. 

„Ach, synu, dokázali jste to… Bůh nás neopustil…,“ vydechla 
stará paní de Grazac, těžce vstala a objala svého syna. Po tvářích se 
jí koulely slzy velké jako hrachy. Filip byl z toho nečekaného 
projevu citu poněkud vyveden z míry, ale pak se i on zabořil do 
jejího náručí a dovolil jí objímat ho jako malého chlapce. Byla to 
opravdu dojemná scéna. Strach, bolest a vysílení obnažily city, léta 
skrývané pod vrstvami konvencí a vznešené upjatosti. 

Když se od sebe vzdálili, Filip se podíval na mě, jako by ještě stále 
nevěřil tomu, že tam jsem také. Na sotva postřehnutelný okamžik to 
vypadalo, že ho napadlo obejmout také mne, ale jako by se lekl 
vlastních myšlenek, odvrátil hlavu a poodešel kousek dál, kde těžce 
usedl do trávy ke kmeni nejvyššího stromu a zvrátil hlavu. 

„Musíme jít, jakmile trochu načerpáme sil. Ještě to neskončilo,“ 
zašeptal a nechal oči zavřené. Teprve teď jsem si uvědomila, že i on 
je na několika místech zraněn. 

„Pobili jsme je,“ pokračoval markýz po chvíli ticha, když se trochu 
vydýchal, „ale přijdou další. Louvois unikl a zase se vrátí; pro něj to 
je osobní záležitost… Už teď je vítězem. Jsme ode dneška psanci, 
všichni. I vy, madame…“ Filip krátce otevřel oči a pohlédl na mě. V 
jeho očích se objevilo něco jako něha. 

„Jak to?“ zeptala jsem se nechápavě. Ale stačilo se trochu 
zamyslet. 

Ozvala se Filipova matka, protože její syn na mou otázku 
neodpověděl. 

„Byla to past; od samého počátku. Dostal nás oba. I vás s panem de 
Dangeau jako přídavek. Jsme nyní všichni nepřáteli Francie – stáhla 
jsem vás všechny nevědomky s sebou na samé dno – odpusťte mi, 
prosím… To ministr Louvois zařídil, abych musela přijet do Paříže a 
pak i do Versailles; koupil mnoho mých přátel. Vlákal mě do pasti a 
pak se postaral o to, aby se o tom dozvěděl můj syn. Využil jeho 
lásky ke mně a mé k němu proti nám oběma.“ 



 

„Tomu příliš nerozumím,“ pípla jsem. V hlavě mi kroužily spousty 
útržků vět, informací a podezření, které jsem zaslechla v minulosti, 
jako by mi někdo rozházel puzzle. 

Markýza těžce vzdychla, bylo vidět, že je tak unavená, že jí každé 
slovo působí potíže. Ale přesto odpověděla. 

„Byla jsem hlavou dlouho plánovaného povstání v La Rochelle…,“ 
vydechla. 

„A Filip, tedy… pan markýz, měl získat úřad pana de Louvois, že? 
Louvois se právem bál o své ministerské křeslo, proto vás chtěl 
dostat oba najednou, že? Vás pro víru, jeho ze strachu o moc!“ 
vykřikla jsem. Jednotlivé kousky puzzle se přestaly točit a mozaika 
začínala stále víc zapadat do sebe. 

Markýza pokračovala: „Už po staletí stojí moje rodina v centru 
hugenotského odboje a nikdy nás nedostali. Nevěděl o tom ani můj 
muž, možná ani…,“ markýza se trochu provinile podívala směrem, 
kde seděl Filip a tvářil se že spí, „můj syn, který se sám rozhodl 
sloužit králi. Měl na to právo, už kvůli otci, který byl po celý život 
upřímným katolíkem. Ale někdo mě zradil. Tím obviněním z 
čarodějnictví mě Louvois jen donutil uprchnout z Paříže, aby tak 
uspíšil své vítězství a podryl můj vliv mezi věřícími. Potom už jen 
stačilo dát mě sledovat. Louvois je posedlý touhou vyhubit nás, 
všechny protestanty, jako krysy. Jeho stoupenci naše bratry po 
dlouhá léta vraždili, mučením, vydíráním a smyšlenými obviněními 
nutili hugenoty konvertovat po stovkách. Spoustu dětí z 
protestantských rodin odvlékli do klášterů a na převýchovu; jejich 
rodiče ani netuší, kde jejich děti jsou a jestli jsou vůbec ještě naživu. 
Hony na čarodějnice jsou občas skvělou, třebaže tou nejhloupější 
záminkou, jak začít pronásledování nevinných lidí; je to předem 
prohraný boj o pravdu a zdravý rozum…“ Markýze jen při pouhých 
slovech, připomínajících jí hrůzy, jež spatřila na vlastní oči, vhrkly 
do očí slzy. 

„Matko, přestaňte s tím, nechci to poslouchat!“ zabručel Filip, 
který, ač měl oči zavřené, všechno dobře slyšel. 

„Neměl byste, synu, zavírat oči před pravdou,“ usmála se bolestně 
markýza. 

Markýz, stále spočívající v nehybné poloze s víčky zavřenými a 
hlavou opřenou o kmen stromu, prázdným hlasem zvolna odpověděl: 

„Neměl bych, skutečně? Myslíte, že o tom všem dávno nevím? O 
krutostech v hugenotských městech, o vraždách, o hrůzách 



 

páchaných na protestantech? Samozřejmě že vím, a vždycky jsem 
věděl. I o vás, vašem marném snažení, o vašem tajném spolku, o 
povstání – proboha, nejsem sice ministrem války, ale jsem maršál! 
Ale copak mělo smysl zrazovat vás od vaší touhy spasit svět? Nebo 
jsem snad měl vyzvat na souboj krále, který se rozhodl být k tomu 
všemu slepý? Mohl jsem vás jen prosit, modlit se a doufat, že od 
svých plánů nakonec upustíte. Ovšem doufal jsem marně.“ 

Markýze zaplály oči, byl to stejný oheň, jaký jsem párkrát zahlédla 
v očích jejího syna. „Ale, Filipe, jde přece o pravdu! O právo víry! 
Mám podle vás sedět s rukama založenýma a dívat se, jak nám 
vraždí rodiny před očima?“ Markýza zvedla k nebi prázdné dlaně a 
sevřela je do pěstí. Její naděje na záchranu duchovních bratrů a sester 
v La Rochelle se jí prosýpala mezi hubenými prsty jako zrnka písku, 
markýza však stále neztrácela naději a víru v pravdu, jako by čerpala 
sílu ze samotného nebe. 

Filip se hořce usmál, konečně otevřel oči a pohlédl na ni. 
„Kdo vám dal právo vést ty lidi proti králi, vést mouchy proti orlu? 

Kdo vám dal právo zosnovat povstání, které přinese stovky, ne-li 
tisíce zbytečných obětí? Má smysl, aby pro – jak říkáte – pravdu 
umíraly děti? Co jste tím dokázala? Nemůžete vyhrát, nikdy… 
Takhle ne.“ 

„Ale, Filipe, pravdě se musí přinášet oběti; jen tak máme naději, že 
to všechno jednou skončí!“ 

Filipovi ztvrdl pohled. „Řekněte to těm, kteří už zaplatili životem, 
utrpením svých bližních! Kde je právo, kde je spravedlnost; kdo 
určuje tu vaši pravdu? Vy? Bůh? Myslíte, že můžete něco změnit? 
Král se málo stará o to, co se děje někde na pobřeží. Musí dobře 
hlídat klubko hadů, jimiž se musel obklopit, aby ho neuštkli zezadu a 
neudělali z naší země poušť.“ 

„Obhajujete ho?“ téměř vykřikla markýza. 
„Ne, to v žádném případě. Ale je to král. Nemůžeme soudit krále.“ 

Potom se Filip obrátil ke mně a dokončil vysvětlující projev své 
matky, která tiše plakala. 

„Stížnosti na Louvoisovy krutosti se nakonec přece jen donesly až 
ke králi a ten chtěl jeho úřad svěřit mně, snad právě proto, že moje 
matka je jednou z kacířů… To bylo maximum, jež byl pro hugenoty 
ochoten udělat. To se panu de Louvois pochopitelně nelíbilo a proto 
mě potřeboval odstranit. Poctivou cestou se mu to nepovedlo, ale 
byla tu má matka. Věděl, že mu ji neponechám ve spárech a přijdu jí 



 

na pomoc, ať už to pro mne bude znamenat cokoli. Stačila sebemenší 
vazba na povstalce a má mě kde mě chtěl mít. Zbytek už znáte. 
Louvoisovo křeslo je zachráněno, povstání potlačeno. Pověstné dvě 
mouchy jednou ranou. Náš nepřítel si zaslouží naše uznání…“ Filip 
se ušklíbl a znovu zavřel oči. 

„Takže… vy jste to věděl? Vy jste to všechno věděl?“ Markýze se 
znovu zaleskly oči dojetím a smutkem. 

„Jistěže,“ řekl suše Filip. 
„Ach, Bože…,“ hlesla markýza, která už jen stěží potlačovala pláč. 

Došlo jí, jak se mýlila ve svém synovi, i to, jak zásadně podcenila 
svého nepřítele. 

Filip se na starou ženu smutně usmál. „Netrapte se, matko, že jste 
způsobila můj pád. Vy za to nemůžete, Louvois chtěl dostat 
především mě – od samého počátku. Vy jste mu jen dala do ruky 
jedinou zbraň, kterou mne mohl porazit, sebe… I já chtěl bojovat za 
pravdu a právo, ovšem zdá se, že i já jsem prohrál.“ 

„Ale žijeme!“ řekla jsem naivně s nadějí v hlase, protože jsem 
příliš nerozuměla Filipově narážce. Přece jen všechno nedopadlo 
nejhůř, jak mohlo! 

Markýza se bolestně zasmála. „Ano, žijeme, zatím. Ale ten pavouk 
přísahal, že jakmile mi Filip jedinkrát podá pomocnou ruku, bude to 
napomáhání zločinci, čarodějnici a hlavně buřičce z La Rochelle… 
Nepřišel jen o úřad maršála, o své statky. Tohle je totéž jako 
rozsudek smrti. Život nás všech je jen otázkou času. Ach, Filipe, měl 
jste mě nechat mému osudu!“ 

„Neměl jsem na vybranou,“ zabručel Filip. „Jak jsem měl zvolit 
mezi králem a matkou? Za koho mě máte?“ 

„Ach, všemohoucí Bože!“ zakvílela tentokrát markýza, až z toho 
mrazilo v zádech. „Co je to za svět, který staví matku proti synovi, 
syna proti matce? To smí jen Bůh, ne církev; ne lidé, král ani 
papež… Ano, to já jsem rozpoutala válku proti králi, proti slepému 
králi, který pro vlastní velikost nevidí, jak jeho vlastní lidé vraždí 
jeho jménem protestanty po tisících, jako by edikt nantský vůbec 
neexistoval. Co bude dál? Obklíčí nás a nechají vyhladovět jako za 
Richelieua? Nemohu se dál dívat na zvěrstva, páchaná na jihu a na 
západě, na zločiny ve jménu Boha, odporující samé podstatě víry!“ 

Dívala jsem se na starou ženu, vyzařující vnitřní sílu, s jakou jsem 
se ještě v životě nesetkala. Podobnou sílu, jakou jsem chvílemi cítila 
i z Filipa, ačkoli se všemožně snažil působit jako floutek a nadutec. 



 

Jsme tedy všichni nepřáteli království, psanci, bojujícími o holý 
život? Myslela jsem, že být na ulici je to nejhorší, co se mi v 
budoucnu může stát. Omyl! 

„Tedy vítejte mezi odpadlíky, madame,“ řekl posměšně Filip, jako 
by slyšel mé myšlenky. Znovu zavřel oči a snažil se, stále opřený o 
strom, co nejrychleji obnovit síly. 

Znovu jsem pohlédla na markýzu a pomalu mi docházel smysl 
právě vyřčených slov. Co s námi všemi teď bude? 

„Kde je Lucien, Filipe?“ napadlo mě náhle a vystrašeně jsem se 
rozhlédla. Úplně jsem na něj zapomněla. Snad nepadl? Ne, to snad 
ne! 

Filip, aniž by otevřel oči, jen lehce zavrtěl hlavou. 
Cítila jsem, jak se mi oči zalévají slzami. Ach, Lucien tedy zemřel! 

Poslechl mě, vyslyšel mé prosby a zemřel. Luciene, odpusť mi… 
Ale Filip žije. 
Teprve teď jsem se začínala pomalu vzpamatovávat a uvědomovat 

si, co všechno se uplynulé noci stalo. 
Filip, markýza, oba jsou teď tady. O kousek dál leží v mokré trávě 

markýz de Dangeau, na jeho nehybnou tvář padá ranní rosa a on 
zhluboka, přerývaně oddychuje. Starý sluha je mrtev. A já jsem tady 
a čekám. 

Na co? 
„Musíme jít. Vrátí se,“ řekl znovu Filip unaveným hlasem, potom 

se pomalu zvedl a šel ke svému příteli. 
Beze slova jsem ho následovala a pomohla mu ošetřit rány jeho 

druha, který neváhal nasadit život pro věrné přátelství. Natrhali jsme 
jeho košili na proužky, trochu rány vyčistili a obvázali jeho zranění, 
která byla většinou jen lehká, zato rána v rameni nepřestávala 
krvácet. Zásah ze staré pistole má velmi daleko k čistému průstřelu 
zbraní z mé doby. Markýza odněkud přinesla jakési byliny a přiložila 
je na obvazy. Dangeau byl střídavě v bezvědomí a pak zase blouznil, 
z jeho rtů však nevyšla jediná, sebemenší stížnost. Podle děsivě 
rozevřené rány přímo v levém ramenním kloubu, odkud se na nás 
hrůzostrašně šklebila kost, musel mít velké bolesti, jedině mdloba 
mu mohla ulevit od utrpení. 

Jakmile byl Dangeau v rámci možností ošetřen, mé oči přelétly 
Filipovu krví zalitou košili. 

„Smím?“ zeptala jsem se. 



 

Markýz zaváhal, ale nakonec mlčky přikývl. Byl vyčerpávajícím 
bojem tak unaven, že neměl sílu ošetřit se sám. Nepříliš ochotně si 
svlékl rudě potřísněnou košili a odkryl tak nám dvěma nepěkný 
pohled. Na boku měl hlubokou sečnou ránu asi deset centimetrů 
dlouhou, která sice málo, ale zato soustavně krvácela. Kromě toho 
měl ještě jedno lehké zranění na čele, ale to bylo naštěstí jen 
škrábnutí. 

V malém potůčku, po zarostlých mýtinách nejspíš směřujícím do 
rokle, kde se před krátkou dobou odehrálo naše noční drama, jsem 
vymáchala kus plátna, tentokrát z cípu mé lokajské košile, přisedla 
jsem k raněnému do mechu a přiložila chladnou látku na Filipovu 
krvavou ránu. 

Sykl, ale ani se nepohnul. Opatrně jsem ránu vyčistila a obvázala. 
Filip po očku pozoroval mé roztřesené prsty, jak se snaží způsobit 
mu co nejmenší bolest, když jsem se dotýkala jeho kůže, která se 
vyčerpáním a ztrátou krve zdála skoro průsvitná. 

Pod svými dlaněmi jsem mohla cítit zrychlený tep jeho srdce a 
všemi smysly jsem vnímala vůni jeho těla, kterou jsem ucítila poprvé 
onoho kouzelného večera po slavnosti v markýzově bílém paláci. 
Polkla jsem a snažila se vypadat co nejklidněji a myslet jen na 
Filipovo strašidelné zranění, z nějž nepřestávala prýštit tmavě rudá 
lepkavá tekutina. Po marné snaze vyhnout se tomu jsem očima letmo 
přelétla jeho břicho, hrudník a ramena. Filipova navenek zdánlivá 
zženštilost, záměrně působená elegancí a noblesou šlechtického 
oblečení, byla ta tam. Jako by to ani nebyl můj krásný Filip, a přece 
to byl on ve své pravé, opojně mužné podstatě. Ani v této podivné 
chvíli jsem si nemohla nevšimnout Filipovy pevné a pružné postavy, 
kterou dosud vždy skrýval pod perfektním oblekem z nejdražších 
látek a krajek. Pod bílou jemnou látkou jsem také objevila několik 
starých jizev a šrámů ze soubojů či bitev v minulosti. Teprve 
odhalená ramena dala vyniknout markýzovým úzkým bokům a až 
nečekaně pevným svalům, za štítem benátských krajek a hedvábí 
poněkud překvapivým. Móda sedmnáctého století, napudrované 
paruky a aristokratická elegance občas poněkud překrývaly fakt, že 
Filip byl především voják. Navíc maršál, tedy nejspíš jeden z 
nejlepších vojáků královské armády. 

Přestože se krásný markýz mohl na první pohled zdát poněkud 
nevýrazný a odtažitý – chvílemi dokonce mohl působit jako 
naparáděný floutek – hned při druhém pohledu se zjevovaly 



 

fascinující detaily jeho osobnosti, viditelné v každém jeho pohybu či 
rysu tváře. Nedefinovatelné charisma, sálající z jeho stále jako by 
zastřených očí, pronikalo člověku při setkání s jeho pohledem 
rovnou do duše. Tak jako světlo měsíce – mrazivé, ale díky ostré síle 
chladného paprsku neomylně proplouvající hlubokou nocí do všech 
stínů i těch nejtmavších zákoutí. Při každém jeho pohledu jsem toto 
světlo vnímala tak silně, že jsem jen stěží dokázala potlačit chvění. 

Až příliš silně jsem si uvědomovala, že náhle jsem u Filipa tak 
blízko, že se ho smím dotýkat. Kdybych nevěděla určitě, že je 
skutečný, považovala bych ho za smyšlený, neexistující ideál, který 
stál vzorem při vzniku starověkých soch, antických hrdinů a řeckých 
bohů. Bylo zvláštní a nezvyklé vidět ho takhle obnaženého, nejen 
fyzicky, ale silou okamžiku především psychicky, vnitřně. Vydával 
se mi na milost, jeho mužské ego se zcela oddalo, ač nepříliš 
dobrovolně a jen na okamžik, do péče mých dotyků a dlouho 
skrývaných citů. 

Jakmile byla rána podle možností dostatečně obvázána a ošetřena 
bylinami od markýzy, zvedla jsem ke svému mlčenlivému pacientovi 
nesměle oči a spatřila, že i on se na mě dívá. Jeho pravá dlaň, 
podobně jako ruka mrtvého, únavou nehybně spočívající na koberci 
ranní rosou třpytícího se mechu a loňského listí, se lehce pohnula, 
jako by zatoužila opětovat mé letmé dotyky. Ale pak se jen lehce 
sevřela v pěst, drtíc ve svém sevření zbytky bezbarvých listů. 

„Díky,“ řekl tiše a vstal, poté co odvrátil oči. Poodešel dál ode mě; 
já také vstala a chtěla se jít podívat na markýzu, jež na okamžik 
usnula, abych přišla na jiné myšlenky a vyhnala tak z hlavy 
neodbytné úvahy o nedostižném markýzi. 

Náhle se z místa, kde ležel Dangeau, ozvalo praskání větviček a 
bolestné zavytí. Markýz přišel na chvíli k sobě a pokoušel se vstát. 
Vrávoravým krokem, opíraje se o stromy došel až k nám. Byl na něj 
žalostný pohled; ani jeho silné tělo nedokázalo přes všechnu snahu a 
sebezapření vzdorovat neodbytné bolesti. Filip mu okamžitě vyšel 
naproti a opatrně ho podpíral. Jakmile došli až ke mně a ke spící 
markýze, pomohl Filip svému příteli usednout na pařez a sám zůstal 
stát nad ním, jako by ho hlídal. 

Dangeau poklepal rádoby žoviálně Filipa svou zdravou rukou po 
rameni. „Příteli, gratuluji vám k životu! Už jsem myslel, že je to naše 
poslední bitva…,“ řekl trhaně a pokusil se o úsměv. Místo úsměvu 
však vykouzlil jen bolestí strnulý škleb. 



 

„A já vám děkuji, že jste mě dnes v noci neposlechl…,“ řekl Filip, 
podal Dangeauovi ruku, vřeleji stiskl a posadil se vedle něj. 

Dangeau na svého nejlepšího přítele vážně pohlédl a tiše řekl: 
„M ěl jste mi o tom všem říct už dávno… Vy jste mi v boji už 

dvakrát zachránil krk, příteli; ještě pořád jsem vaším dlužníkem.“ 
Filip se jen usmál a sklopil oči. Jejich přátelství muselo mít 

opravdu hluboký kořen, zesílený společně požitými 
dobrodružstvími; téměř jako by byli bratři. 

Markýz de Dangeau se potom významně podíval na mě a zase zpět 
na svého přítele. Filip dobře pochopil, že by možná měl poděkovat i 
mně, a naše oči se nakrátko setkaly. V jeho pohledu však stále 
zůstávala částečná nedůvěra; nevěděl co si o mně má myslet. Nebylo 
těžké to vycítit. 

Filip, poněkud uvedený do rozpaků významným pohledem svého 
přítele, pozvedl bradu a svým typickým nadřazeným tónem pronesl 
(a díval se přitom na mě): 

„Mimochodem, mohli jsme si ušetřit zdlouhavé vysvětlování naší 
situace; vždyť jste pracovala pro Louvoise, tedy všechno dávno víte. 
Můj bratránek, váš oblíbenec, je přece s ministrem jedna ruka. To, že 
jste tady a pomáháte nám, mi sice dovoluje poněkud pochybovat o 
mém předchozím názoru na vás, ale…“ 

„Filipe, vy starý tvrdohlavče!“ vykřikl Dangeau. „To tahle odvážná 
mladá dáma je příčinou, že jsme vám přišli na pomoc. Nebýt jí a 
velké souhry náhod, nikdy bych neporušil slib, který jsem vám dal. 
Jsme tu jen díky ní a tomu, co jsem vyslechl, když mluvila s tím 
vaším statečným rodinným sluhou. To jí byste měl poděkovat…“ 

Ponechala jsem to bez komentáře. Nebudu Filipa věčně 
přesvědčovat o tom, že jsem na jeho straně, tím nejupřímnějším 
možným způsobem. Ať si myslí co chce. To je pod mou důstojnost. 
Sklopila jsem tedy oči a předstírala, že si čistím ruce zbytkem mokré 
látky. 

Filip na mě znovu pohlédl. 
„Skutečně?“ Bylo vidět, že se ocitl v rozpacích. „Jen aby to zase 

nebyla součást nějaké další hry…“ 
„Filipe!“ napomenula ho i jeho matka, která nejspíš vůbec nespala, 

ale stejně jako před chvílí její syn, jen se zavřenýma očima využívala 
posledních minut odpočinku. Na mě pak až s mateřským úsměvem 
mrkla, čímž způsobila, že jsem definitivně ztratila poslední záchvěvy 
sebekontroly a pevnou půdu pod nohama. Nejraději bych utekla 



 

hluboko do lesa a byla chvíli sama. To poslední, co bych teď chtěla, 
bylo povídat si s Filipem o míře mých zásluh a jeho vděčnosti. K 
čemu by mi byl jeho vděk? Kašlu na vděk! 

„Tedy jsem vám skutečně… křivdil?“ Filipova tvář se zdála stále 
stejně neproniknutelná, jen v očích se objevil náznak něčeho, co 
jsem tam už velmi dlouho neviděla. 

Neodpověděla jsem. Ne, ty hlupáku, jsem tu proto, že jsem neměla 
nic lepšího na práci! pomyslela jsem si a jen se zatvrzele zadívala do 
země. Nevím ani pořádně proč, ale roztřásla se mi brada a bála jsem 
se podívat Filipovi do tváře. Snad aby nezahlédl mé slzy beznaděje, 
úlevy, zadostiučinění i smutku, že k tomu, aby konečně pochopil, že 
přinejmenším nejsem jeho nepřítel, bylo zapotřebí riskovat lidské 
životy a ztratit přítele, starého Luciena, který šel na mou prosbu na 
smrt. Proč jen je ten člověk tak nedůvěřivý a podezíravý? 

„Luiso, podívejte se na mě,“ řekl tiše Filip, přistoupil nejisté ke 
mně a dotkl se jemně mé brady, aby mi viděl do očí. „Proč jste to 
udělala, proč jste přijela, proč jste tolik riskovala?“ 

Ale neodpověděla jsem. Poodešla jsem kousek stranou; nechtěla 
jsem, aby Filip pochopil moje city, jestliže sám ke mně nic necítí. 
Navíc nás dělí ona bezedná propast času. Styděla jsem se, cítila jsem 
se jako uprostřed nějaké shakespearovské tragedie. Byli jsme všichni 
jako herci na jevišti divadla, na konci posledního dějství. 

Filip jen pokrčil rameny. 
Markýza přišla ke mně, položila mi ruku kolem ramen a tiše řekla: 
„Ale já to vím…“ 
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Byli jsme připraveni vyrazit. Byl nejvyšší čas, slunce už proměnilo 

mlhavé ráno v jasný den a odkudsi z dálky se ozýval štěkot psů. 
Jakmile narazí na naši stopu, jsme ztracení, pokud rychle nezmizíme. 

Markýza, sinalá únavou a hrůzami uplynulých týdnů, které do její 
tváře vepsaly nesmazatelné stopy, se pohybovala jen velmi těžce. 
Dangeau, jehož musel Filip nést, byl sice při vědomí, ale měl opět 
tak strašné bolesti, že nebyl schopen mluvit, protože kdykoliv 
uvolnil stisk svých rtů, vydral se ven jen tlumený vzdech. 

Ještě než se jeho stav prudce zhoršil a zachvátila ho horečka, řekl 
nám o jakési chalupě v mokřinách několik mil z druhé strany vesnice 
Versailles. Ten dům patřil dávné známé jeho rodiny, která byla kdysi 
jeho vlastní kojnou a jejíž syn byl toho času správcem v jeho domě. 
Pokud budeme mít štěstí a pan Girandot; tak se jmenoval; bude na 
návštěvě u své matky, což je velmi pravděpodobné, jeli pán domu 
pryč, máme naději získat pár užitečných věcí, než odjedeme 
natrvalo. Kam vlastně pojedeme? 

Šli jsme tiše, nikdo nemluvil, každý jen bloudil ve vlastním duchu 
a kladl si asi podobné otázky jako já. Po většinu času jsme 
procházeli středem potoka či okrajem mělké mokřiny, abychom 
zmátli psy. Byla mi ukrutná zima, navzdory tomu, že slunce docela 
příjemně hřálo. Nesvítilo však dostatečně silně na to, aby dokázalo 
potlačit vnitřní třas z únavy a zmírnit chlad z promrzlých nohou, 
které jsem po více než dvě hodiny téměř nevytáhla z ledové vody. 

Když se před námi mezi starými stromy objevila malá chaloupka s 
šindelovou střechou, dvěma malými okénky a dveřmi tak nízkými, 
že se člověk musel sklonit, aby jimi prošel, připadalo mi to jako 
zázračné zjevení perníkové chaloupky. Jen jsem doufala, že 
obyvatelka domu bude o něco příjemnější, než čarodějnice s 
perníkem. 

Kojná pana markýze de Dangeau byla už dosti stará, mohlo jí být 
snad něco k šedesátce nebo i víc, jen velmi ztěžka se pohybovala a 
téměř nemluvila. 

Když jsme jako démoni z pekel vystoupili z lesních křovin a 
zaklepali na nízké dveře, stará dáma jen zevnitř zavolala markýzovo 
jméno. Věděla, že to nikdo jiný být nemůže, chaloupka byla 
schovaná v mokřinách tak dokonale, že sem nikdo cizí už několik let 



 

nezabloudil, přestože se nacházela v lesích jen několik málo mil od 
slavných Versailles. A její syn, jediný možný návštěvník kromě 
jejího „malého markýzka de Dangeau“, byl uvnitř. Obklopena 
mokřinami, kterými dokázal projít jen velmi zkušený či cesty znalý 
člověk, byla chaloupka dokonale izolována od civilizace, dalo-li se 
světu sedmnáctého století tak nadneseně říkat. Naštěstí znal cestu i 
Filip – kdysi tudy projížděl, když se svým přítelem lovili ve 
versailleských hvozdech – takže Dangeau nemusel sledovat kudy 
jdeme; nejspíš by na to ani neměl dostatek sil. 

Vstoupili jsme do malé pohádkové světničky, vyhřáté sálající pecí. 
Girandot i paní Girandotová byli uvnitř oba. K naší velké radosti se 
bodrý a dobře stavěný Girandot hned sám nabídl, že nám s čímkoli 
pomůže, jakmile uviděl svého pána v tak zbědovaném stavu, a pana 
Filipa, jehož tak často vídal v domě svého zaměstnavatele, snad 
poprvé v životě spatřil jen ve špinavé košili a bez paruky. To ho 
možná vyděsilo víc, než zranění jeho chlebodárce; situace musela 
být opravdu velmi vážná, neboť Filip byl pověstný svou poněkud 
přehnanou péčí o zevnějšek a často se proto stával terčem vtipů 
některých méně pečlivých špindírů u dvora. 

„M ůžu vám něco připravit? Jídlo, pití… Moc toho nemáme, ale 
snad vzácné hosty potěšíme i tak,“ řekl nesměle muž ve snaze mluvit 
dvorně, a poněkud neohrabaně začal zatápět v peci. 

„Ano, cokoliv… Díky, Girandote,“ sípí Dangeau a těžce padl na 
slamník malé postele v rohu světnice. Filip se mohl po dlouhé cestě s 
těžkým nákladem konečně protáhnout a posadit se ke mně a markýza 
k dubovému stolu uprostřed světničky. 

„Má bolesti, ale snad bude v pořádku,“ ozvala se markýza, 
odpovídajíc tak na tázavý pohled staré chůvy, jež spatřila „svého 
chlapce“, tedy pana de Dangeau, v tak děsivém stavu. Dál ale jen 
seděla mlčky u stolu a drala peří z křídel divokých kačen. 

„Já vím,“ řekla pak po krátké pauze chraptivým hlasem stařičká 
paní domu, „náš mladý pán má tuhý kořínek, vylíže se z toho… A 
copak se vám vlastně stalo?“ 

„To je dlouhá historie, madame,“ přidal se klidným hlasem Filip, 
jemuž se pomalu začínala vracet do tváří zdravější barva a byl z nás 
všech nejklidnější. „Je zbytečné to dlouze rozebírat, ze vznešených 
šlechticů je momentálně banda vyčerpaných vyvrhelů, 
pronásledovaných královskou policií pod vedením samotného 
ministra války.“ K mému naprostému úžasu markýz, který se už 



 

dávno vzpamatoval z prvního šoku a zaujal svůj obvyklý přezíravý 
postoj, mluvil nachlup stejným tónem jako vždycky, přestože situace 
byla všechno jen ne růžová. Nejspíš byl z válečných tažení zvyklý na 
ledacos. 

Filip se odmlčel a babka jen nadzvedla obočí na znamení, že jí tato 
odpověď nestačí. Filip tedy věcně pokračoval: 

„Příčiny nejsou důležité. Ztratili nás v lese, ale ne nadlouho. 
Potřebujeme koně, nějaké čisté oblečení a bohužel i peníze, navíc co 
nejrychleji. Do svých paláců v Paříži se už nesmíme vrátit, možná 
tam na nás čekají. Můžete nám s tím nějak pomoci?“ Obrátil se 
především na mladého Girandota, který připomínal poručíka 
naslouchajícího rozkazu velícího generála; zbývalo mu už jen 
zasalutovat. Filip při svém projevu gestikuloval jako by seděl ve 
šlechtickém salonku a probíral letošní úrodu vinné révy. Přitom se 
chopil poháru horkého mléka, který mu Girandot úslužně podával 
rozrušením roztřesenýma rukama a s chutí se napil. My ostatní jsme 
ho ihned napodobili. 

„Kam pojedete?“ zeptala se klidně stará žena a dál drala peří, 
zatímco já a markýza jsme jen zdrceně mlčely, zíraly před sebe a 
zamyšleně usrkávaly mléko. Dangeau vypadal jako by spal – nebo 
opět ztratil vědomí. 

„To zjistíme, až budeme vědět, že vůbec někam pojedeme; zatím 
ani nemáme na čem,“ odpověděl Filip neurčitě a znovu usrkl mléka. 

„Jistě, tomu rozumím, panáčku. Ale to nějak zařídíme,“ opáčila 
babka a smetla se stolu neposlušné peří. 

Věcnost maršála královského vojska, který právě přišel o všechno, 
a této poustevnické staré babky nad hrobem, ukrývající ve své chýši 
skupinu psanců, byla opravdu obdivuhodná. 

Příliš jsem však dění kolem sebe nesledovala, mou snahu o 
soustředění přerušovaly snad každou minutu mikrospánky. Chvíle, 
kdy jsem ve svých liliových šatech sbíhala po Françoisově starém 
schodišti, se zdála nekonečně vzdálená; skoro jako můj svět. 

Najednou jsem si – poprvé od chvíle, kdy ze stínu za versailleskou 
stájí vystoupil markýz de Dangeau – vzpomněla na medailon. Tato 
myšlenka mnou trhla jako elektrický šok. Ale hned jsem se 
opanovala, vždyť na tom teď snad vůbec nezáleželo. Důležitější bylo 
přemýšlet, co s námi všemi bude dál. Vědí o markýze, Filip sedl na 
připravený lep jako bezbranná moucha a jako prémie jsem do pasti 
spadla i já, nemluvě o raněném Dangeauovi a mrtvém Lucienovi. 



 

Proboha, vždyť my jsme ho ani nepohřbili! Teď jeho chladné tělo 
leží někde na dně rokle jako mršina divokého zvířete… 

Markýza, jež vypadala, jako by snila s otevřenýma očima, si 
všimla jak jsem sebou trhla a položila mi vrásčitou dlaň na rameno. 

„Luiso, co je vám?“ 
„Nic, nic…“ 
Markýza se smutně usmála. „Omlouvám se vám za všechno. Za 

nás, za osud. Možná by vám bylo líp, kdybyste v našem světě 
narazila na jinou rodinu, než je naše…“ 

Filip, jenž něco řešil s panem Girandotem – asi seznam věcí, které 
budeme potřebovat – se při markýziných slovech ohlédl a podivně se 
na nás podíval. 

„Ne, to ne!“ bránila jsem se. „Nebýt vaší rodiny, vás, madame, a 
pana Filipa, už bych byla dávno několikanásobný nebožtík.“ Vděčně 
jsem jí stiskla ruku, která mě překvapila svým chladem, přestože 
bylo v místnosti s nízkým stropem příjemné teplo. 

„A proto, ze samé vděčnosti, jste tenkrát místo se mnou odjela s 
mým obětavým bratránkem, nemám pravdu?“ řekl s ironickým 
úšklebkem Filip a dál se věnoval panu Girandotovi, který k nám 
natáčel nechápavý baculatý obličej. 

Neměla jsem ani ponětí, co to Filipa zase najednou popadlo. Co ho 
tolik žere? Snad už mi věří, nebo ne? Markýza, která to také 
nepochopila, se střídavě dívala na mě a na Filipa a chtěla se syna 
zeptat, o čem to mluví, ale přerušila jsem ji dřív, než se stačila 
nadechnout k otázce. 

„Trochu jsme se nedávno s panem maršálem… pohádali…“ A 
vzpomněla jsem si na vášnivou hádku jednoho dávného chladného 
večera. Proto jsem tenkrát neodjela s Filipem; zlobila jsem se na něj. 
Nepřijala jsem jeho pomocnou ruku, přestože jsem po ničem jiném 
netoužila. 

Proč jen vyhrabává staré záležitosti – právě teď? Filip se znovu 
ozval: 

„A proč jste tedy doopravdy přijela včera do Versailles? Co tak 
naléhavého jste mi chtěla sdělit, když jsem vás tak nevybraně odmítl 
vyslechnout?“ zeptal se Filip aniž by na mne pohlédl a jeho hlas zněl 
trochu příliš lhostejně. Girandot právě vycházel ze dveří a šel osedlat 
koně, jehož měl ustájeného v malé kůlně za chalupou. 

„Nemyslím, že by to teď ještě mělo nějaký význam,“ řekla jsem 
suše. Celá moje pohádka o nalezeném medailonu se mi ve srovnání 



 

se zážitky posledních dvanácti hodin najednou zdála skoro směšná. 
Třeba jsem se mýlila. Takových medailonů mohou být stovky. 

Ale markýza, jež byla velmi všímavým pozorovatelem, se nedala 
ošálit. 

„Luiso, tak mluvte! Nevzpomínáte si, co jsem vám vyprávěla? 
Sebemenší nicotnost může mít nedozírný význam.“ 

„Vid ěla jsem ten váš medailon,“ řekla jsem a znělo to, jako bych 
oznámila, že venku právě začalo pršet. 

Odpovědělo mi pouze hrobové ticho. Stará Girandotová se svým 
synem netušili o čem mluvím, a markýza s Filipem nebyli schopni 
slova. „Ten králův, který se ztratil…,“ dodala jsem ještě, protože 
jsem se domnívala, že mě nepochopili. 

„Co jste říkala?“ zalapal po dechu markýz a zděšeně mi pohlédl do 
tváře. 

„Rozuměl jste mi, myslím, dobře. Ale to už teď asi není 
důležité…,“ opáčila jsem. 

„Musela jste se zmýlit, to není možné!“ řekl Filip a hlas měl stále 
pevný, bylo však vidět, že se mu zrychluje dech. 

„Možná. Medailonů z ryzího zlata s obrazem božího oka a slunce 
je možná spousta…“ Myslela jsem to vážně, přestože to možná 
mohlo vyznít jako ironie. 

„Pane Bože, tak přece…,“ vydechla markýza, které se roztřásly 
ruce a oči se jí zaleskly. „Věděla jsem to, věděla jsem to…“ 

„Co? Co jste věděla?“ odsekl Filip, který vstal od stolu a začal 
nervózně přecházet po místnosti. Všimla jsem si, že jeho rána pod 
košilí stále krvácí, protože přes zaschlou skvrnu i přes obvaz znovu 
prosákla temně rudá barva. 

„Ta věštba přece,“ odpověděla markýza jako ve snách. 
„Pitomost!“ ulevil si markýz. „Báchorky pro děti… A kde jste tu 

věc viděla, madame? Tomu nevěřím, je to už víc než dvacet let, to 
není možné.“ 

„No, na krku jednoho cikána v Paříži. Na náměstí svatého Ludvíka 
mají postavené divadlo…, tedy, měli.“ 

Filip i markýza ztuhli a podívali se na sebe. Já na ně jen nechápavě 
zírala a sledovala, jak Filip mění barvy. Markýza se vzpamatovala 
dřív a řekla s očima navrch hlavy: 

„Cikáni! Tenkrát byli také ve městě, když se to stalo…“ 
Pak bylo chvilku ticho, nabité elektrizující energií. 



 

„Matko, co když je to skutečně on?“ zeptal se ohnivě Filip, který 
konečně ovládl svou nedůvěřivou a podezíravou povahu.  

„Co když se nemýlí, co když.“ 
„Pak máme naději očistit památku mého muže, tvého otce…,“ 

zasnila se markýza. 
Filip ji s jiskřícím pohledem doplnil: „A možná také proti všem 

skutečnostem zachránit i vlastní krk!“ 
„Jak?“ nerozuměla jsem a ani markýza se netvářila příliš chápavě. 
Ale Filip jako by neslyšel. „Ano!“ vykřikl, udeřil pěstí do stolu a 

vzrušeně přisedl ke své matce. „Jestli ho získáme, medailon bude 
naší vstupenkou do komnat Jeho Veličenstva! Pokud se mi podaří s 
králem promluvit a způsobit, aby mne vyslechl, jsme zachráněni! Ta 
krysa Louvois přece jen ještě možná prohraje!“ 

„Nebo taky ne,“ vmísila jsem se do hovoru s kapkou negativismu. 
Říká to, jako by bylo kdovíjak snadné hledat s armádou v patách 
jehlu v kupce sena a věřit, že se namísto do Baštily dostaneme 
nějakým zázrakem se šperkem ke králi. Navíc opravdu nevím, jaká 
slova by krále dokázala naklonit zrádcům Francie. 

„Luiso, vy si nedovedete představit, jak králi na tom šperku 
záleží,“ řekl zamyšleně Filip a bylo vidět, že horečně přemýšlí. 
„Pokud je to, co jste řekla, pravda, máme určitou naději. Jak vypadal 
ten cikán, kde přesně byl, co o něm víte?“ 

Příliš nadějně jsem to neviděla; cikáni jistě vzhledem ke svému 
hlavnímu zdroji obživy (tedy kromě umění) nezůstávají na jednom 
místě déle než jeden den. Nejspíš už budou dávno pryč. Ale ve 
zkratce jsem Filipovi pověděla vše, na co jsem si vzpomněla – o 
Hookym, potulném divadle i o principálovi jménem Oko – zkrátka 
všechno, co jsem dokázala vydolovat z paměti. 

„Hm, hm…,“ bručel Filip a jen pokyvoval hlavou. 
„Je to opravdu zázrak, věštba nelhala…,“ poznamenala pyšně 

markýza, která jako by ožila novou nadějí. Mně se to ale moc 
nezdálo. 

„A co povstání?“ zeptala jsem se potměšile a pohlédla na markýzu. 
Stará madame posmutněla. „Je v troskách. Polovina mých 

přívrženců byla zatčena či povražděna a druhá z velké části 
podplacena. Ale naděje na právo svobodné víry se nevzdávám – 
mám ještě jednu možnost,“ řekla a vážně se zahleděla na Filipa. 

„Jakou?“ zeptal se odevzdaně markýz se strachem, co zase uslyší. 
Stále se nemohl smířit s faktem, že jeho vlastní matka je bretaňská 



 

buřička, vedoucí válku proti králi, jemuž sám slouží celou svou 
bytostí a jehož pro její náboženské ideály proti své vůli zradil. 

„Vy raději najděte ten medailon, Filipe. Je to vaše povinnost.“ 
Markýza jen odvrátila oči na znamení, že o svých záhadných plánech 
nehodlá diskutovat. 

V chalupě se vznášel opar z vonných bylin, jež stará žena vařila v 
kameninovém hrnci na plotně mohutné pece. Zvuky lesa, který se 
opět pomalu chystal ke spánku, spolu s hučením pece uspávaly i nás; 
všichni jsme, sedíce u stolu či na zemi, klimbali a čekali. Vrznutí 
dveří při příchodu syna paní domu námi trhlo, už jsme viděli světnici 
plnou vojáků a tvář rezavě se chechtajícího ministra za oknem. To už 
byl skoro večer, když přijel Girandot se třemi koňmi. Filip, který 
rovněž klimbal opřený o zeď roubené chaloupky, se tak lekl, že 
instinktivně sáhl po kordu, položeném na lavici. Když uviděl 
Girandota, zase se uklidnil a vstal. Bylo jasné, že chvíle našeho 
odjezdu kdovíkam nadešla, protože zůstávat tady nebylo příliš 
bezpečné a nebylo to žádné řešení. 

„Pane,“ naklonil se Girandot celý zaprášený k Dangeauovi, jenž se 
před pár hodinami probral z bezvědomí a snažil se s očima upřenýma 
do stropu tvářit, že předtím jen tvrdě spal, aby načerpal síly. „Slyšíte 
mě, pane? Ve vašem paláci je policie, ještě že stáj má vlastní východ 
do ulice… Nic než tři koně a nejnutnější výbavu se mi nepodařilo 
získal. Tak tak, že mě nečapli.“ 

Dangeau liše zaklel. 
„Ach, příteli!“ zabědoval Filip, který už stál vedle Girandota. 

„V ědí tedy i o vás! Ten ďábel nenechá nikoho na pokoji; pavouk 
jeden; jak rád bych ho zamáčkl pěstí… Jednou mu stejně proříznu to 
jeho vrásčité hrdlo! Prosím odpusťte mi to, jen já jsem zodpovědný 
za to, že teď nesmíte do svého domu.“ 

„Neomlouvejte se, starý brachu, alespoň se v mém nudném životě 
něco děje. Nemohu ale jet s vámi – ani nevíte jak mne to mrzí – byl 
bych vám jen na obtíž.“ 

„Ale co s vámi bude?“ 
„Zůstanu tady, uprostřed blat, tady ať si mě ten zloduch hledá; 

propadne se navěky do rašeliny! Až zase budeme v králově přízni, 
přijeďte pro mne, cestu znáte. A ještě něco… Pojďte sem, prosím!“ 

Filip poslušně usedl ke svému příteli na slamník. Stará chůva se 
panu de Dangeau právě pokoušela převázat rány, ale pacient ji 
odehnal a stáhl si z prstu velký prsten s perlou. 



 

„Vezměte si to. Jeďte do Troyes a tam najděte slečnu Pipin. 
Jmenovala se kdysi vlastně Margaret Simonsová, je to Angličanka, 
má ve městě malý… podnik pro zbloudilé kavalíry. Dejte jí ten 
prsten a požádejte ji o cokoli, dá vám to. A teď už jeďte, najděte 
svou minulost a spravedlnost. Vy to dokážete, můj příteli!“ 

Filip beze slova přijal prsten a oba přátelé si znovu stiskli ruce. 
Poděkovali jsme staré paní i jejímu červenolícímu synovi za 

pomoc a nasedli na koně. Ještě teď jsem cítila včerejší jízdu, raději 
bych snad šla pěšky, než znovu usednout na tu nepohodlnou věc, jež 
vypadá tak nádherně zdola a tak hrozně shora. Ale nikdo se mě na 
nic neptal. Cítila jsem se trochu jako hlupák, protože mě dosud nikdo 
nevyzval, abych jela s nimi, ať už pojedou kamkoliv. Tajně jsem 
doufala, že je to snad samozřejmost, že mě přece nenechají uprostřed 
blat mému politováníhodnému osudu. 

Bohužel, znovu jsem se mýlila. 
„Kam pojedete vy, madame?“ zeptal se Filip jako by se 

nechumelilo. Já málem spadla z koně do mechu. 
„Jak se můžete tak hloupě ptát, pane? Pojedu zpět k vašemu 

bratranci a počkám tam na Louvoise. No a pak se nechám zatknout. 
Máte snad jiný nápad?“ Uraženě jsem našpulila rty. Měla jsem sto 
chutí po Filipovi něco hodit. 

Filip se tvářil jako by ho rozbolel zub, a markýza, která se stále 
ještě snažila nasednout na koně, jenž nebyl zrovna krotký a smířený 
s osudem dopravního prostředku, se jen mračila. 

„Zatím jsme ho nestačili dost zkrotit, je ještě mladý a divoký…,“ 
poznamenal omluvně Dangeaův správce, který se opíral o otevřený 
rám dveří do chalupy. 

Filip po něm bleskl pohledem a seskočil ze svého koně. Vzal ho za 
uzdu, předal ho matce a sám se obratně vyhoupl na neposlušného 
černého hřebce, který se několikrát hněvivě vzepjal, ale pak se 
poddal stisku markýzových stehen. Za malou chvíli z něj byl krotký 
koník, přinejmenším už nevyhazoval. 

Všichni, tedy kromě mne, se věnovali veledůležité scéně s koňmi. 
Já seděla na svém jako zařezaná a třásla se vzteky i strachy. Bože, 
jak já nenávidím závislost! Ani ne tak proto, že bych si na ni za tu 
dobu tady nezvykla, ale drásalo mě, že se musím věčně někoho; 
hlavně Filipa; o něco prosit. Jak krásné by teď bylo pobídnout koně a 
poslat toho nafoukance ke všem čertům! Odjela bych středem a pak 



 

bych se někde za borovicí rozbrečela jako želva. Ta radost mi však 
byla odepřena. Život má někdy opravdu povedený smysl pro humor. 

Nakonec mi odpověděla madame Grazac, zatímco její povedený 
synáček zatvrzele mlčel. 

„Luiso, vy stále nemáte kam jít? A co peníze, které jsem vám 
dala?“ Markýza očividně nevěděla vůbec nic. 

„Přišla jsem o ně, dům zabavili, jiný byt nemám a k Françoisovi jít 
nemůžu. Nejspíš by mě uškrtil; nenávidíme se. A kromě toho bych si 
dovolila hádat, že už jsem rovněž na seznamu hledaných…,“ 
odpověděla jsem věcně. Fajn, takže mě tady nechte; budu si tu s 
Dangeauem hrát na bábu kořenářku, sbírat bylinky a za dlouhých 
zimních večerů se budu učit škubat kachny. Jak zábavné! 

Markýza chvíli přemýšlela – patrně dosud nikoho z nich nenapadlo 
zamýšlet se nad mým osudem, což bylo vcelku pochopitelné. 
Nemohla jsem jim vyčítat jejich sobectví, díky němuž si pro vlastní 
politováníhodnou situaci ani neuvědomili, že jsem v ní spolu s nimi, 
protože jsem se jim rozhodla v rámci svých možností pomoci. 

„Já jedu do La Rochelle; jet se mnou by pro vás bylo velmi 
nebezpečné. Bratři, kteří mi zbyli, jsou velmi nedůvěřiví – asi by vás 
mezi sebe nepřijali – a předpokládám, že by se vám ani plavba do 
Nizozemí nijak nezamlouvala…,“ pronesla markýza a já viděla, jak 
sebou Filip trhl. Z jejího pohledu jsem vyčetla, že s mou pochybnou 
existencí, v níž nejsem nikdo, dokonce ani hugenotka ne, bych 
markýze mohla její situaci jen ještě víc zkomplikovat. Sice jsem ji 
ráda viděla, určitě bychom si spolu měly o čem povídat, ale musela 
jsem uznat, že má svých starostí dost. Nehledě na její tajemné plány, 
o nichž očividně nechtěla říct ani vlastnímu synovi. Chce plout do 
Holandska? Myslela jsem, že kdyby tam opravdu chtěla odplout, jak 
kdysi prozradila za zavřenými dveřmi, už by tam dávno byla. Inu – 
ať dělá, co musí. Ale co já? Zbýval mi jen Filip. 

Ten, jakmile uslyšel o plavbě do Nizozemí, svraštil obočí a 
nazlobeně řekl: 

„Jak chcete odplout? Měla jste jet hned. Ludvík dal minulý týden 
všechny přístavy zavřít, neodpluje ani rybářská bárka, nikam.“ 

„Prosím, Filipe, přestaňte! Nezměníte, co se nedá změnit.“ 
Filip jen udělal obličej a pobídl koně. Ale markýza i já jsme stále 

trčely na místě. 



 

„Filipe, musíte vzít Luisu s sebou,“ oznámila klidně markýza a ani 
nehnula brvou. Jako by vůbec nepochybovala o tom, že Filip bude 
skákat, jak ona píská. 

„Zbláznila jste se? Pase po mně celá Francie, se mnou ji čeká jen to 
nejhorší! To už ji raději probodnu sám. Nemůžu ji chránit, v takové 
prokleté situaci sotva dokážu ochránit sám sebe, a ani v to příliš 
nedoufám!“ 

„A co medailon?“ nedala se odbýt madame de Grazac. 
„Co s ním?“ odpověděl navztekaně markýz, protože v té chvíli už 

bylo tak jako tak jasné, že mě tam nenechá. Ale to, že k tomu byl 
přinucen, ho rozčilovalo. „Najdu cikána, propíchnu ho jako měch, 
seberu medailon a pojedu za králem.“ 

Markýza se ušklíbla a já zavile mlčela. Pan Girandot pozoroval tu 
hádku jako správný divadelní divák – ani nedutal a bál se jen 
pohnout. Pokud se panstvo hádá, je lepší být zticha. 

„Filipe, tušíte snad, jak ten cikán vypadá? Víte sám, kolik 
potulných divadel plných těch páchnoucích kočovníků brouzdá po 
Francii? Máte tolik času, abyste je propíchl všechny?“ Markýza jen 
kroutila hlavou. Připomínalo mi to situaci, kdy se matka snaží svému 
neposlušnému dítěti vysvětlit, že je třeba umýt si ruce před jídlem. 
Kromě toho jsem se samozřejmě cítila jako hlupák, který se cpe 
někam, kde ho nikdo nechce – nebo jak to nedávno Filip řekl. 

„Matko, já se z vás zblázním! A vy, Luiso, jste blázen rovněž. 
Neumíte ani pořádně jezdit na koni, neumíte střílet, neumíte nic; jste 
ženská pro všechny svaté! Co s ženskou na takové výpravě?“ 

„Bez té ženské bychom tu už nebyli, ty tvrdohlavče,“ ozvalo se ode 
dveří chalupy, v nichž se objevila bledá tvář markýze de Dangeau, 
jenž mi začínal připadat jako můj anděl strážný. Podepírala ho jeho 
stará kojná, kterou už celý ten cirkus v její – jindy tak tiché 
chaloupce – začínal zjevně lézt na nervy. 

Filip zaklel, několikrát se otočil se svým koněm kolem mého 
hnědáka a nakonec nasupeně řekl: 

„Tak dobrá. Pojeďte! Ale budete mě poslouchat na slovo, nechci 
slyšet žádné ženské nářky. Bude to vojna, jsem zvyklý poroučet. 
Souhlasíte?“ 

Filipova poslední naděje, že se leknu a zůstanu v chalupě, zemřela 
dřív, než mohla ožít. 

„Jistě, PANE!“ zašklebila jsem se a pobídla koně. 
Filip jen zasyčel a vyjeli jsme. 



 

 
Na rozcestí jsme se rozdělili. Markýza jela rovnou směrem ke 

vzdálenému pobřeží La Rochelle a já a můj milý společník jsme se 
vydali lesem k Paříži, kde jsme se museli nějak dostat za hradby a 
zeptat se na cikány, abychom vůbec věděli, kde začít. Blížila se noc, 
tudíž na to nemohla být vhodnější chvíle. V Paříži nás jistě čekat 
nebudou, alespoň ne hned dnes – měli by nás za blázny, protože už 
na naše hlavy jistě vypsali odměnu. 

Jeli jsme dál. Rozloučení s markýzou bylo velmi dojemné, Filip i 
přes všechny hádky jen nerad nechával svou neposlušnou matku 
napospas jejím ideálům. Ale neměl jinou možnost. Jedinou nadějí 
jak pomoci nám i jí (že markýza o královo „odpuštění“ nestojí, Filipa 
příliš nezajímalo) bylo najít medailon a vsadit vše na jednu kartu. 
Pokud se markýza dostatečně ukryje v La Rochelle, kde i přes její 
pesimistické počty žijí stále stovky hugenotů, budeme mít dostatek 
času získat šperk a pak s ním jako se vstupenkou projít uličkou smrti 
plnou vojska až ke králi. Já už mám ostatně s neoprávněným 
vstupem do Versailles docela obstojné zkušenosti. Třebaže jsem 
včera nebyla ještě psancem, povedl se mi husarský kousek, a to hned 
dvakrát. A teď mám navíc po boku Filipa, jenž i mezi královskou 
policií jistě najde nějaké spojence, protože ještě včera velel plukům. 
A pokud se markýze skutečně – ač je to málo pravděpodobné – 
podaří uprchnout do Nizozemí, také dobře. Rod Grazaců bude 
očištěn a ona se bude moci vrátit kdykoli bude chtít. A zazvonil 
zvonec a pohádky mohl být konec – alespoň tak jsme si to malovali. 

Mělo však uplynout ještě mnoho vody, než se o nějakém konci 
dalo vůbec hovořit… 


