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CAST I.
DAR NOCI
Kapitola prvni
OHEN

VENTA, KUPEC Z ADAMOQVIC, plazil se hlemyzdi rychlos-
ti se svou motorkou, opatfenou pfivésnym vozikem, podél
okraje silnice. Co chvili misil se do stfelby vyfuku jeho suchy
kaSel, ktery mu vyrazel az ze dna plic, od branice, tak ho du-
sila ta oblaka mihy, ktera se vztekle fitila protinému a jednim
hmatem rdousila mu dech i zafi reflektoru. Hluboce sklonén
k Fiditkam, ziral Venta vytfesténé do fantasticky vifici sténya v
duchu si Cetl levity. Taky ta mlha mohla pockat. A copak miha!
On si mél pospisit, zbihdarma nelelkovat po mésté a nesedét
do pulnoci v hospodé. Jenze to je to: rad bloumal po mésté
za nakupy a jesté radéji sedél u stolu se svym kamaradem,
podstarsim z brnénské Moravie. A hrome, copak se tam zdr-
zel kvuli KruliSovi? Copak desetkrat za veCer nebézel
do telefonniho automatu, aby se poptal, jak se dafi jeho Zzené,
kterou odvezl odpoledne narychlo do nemocnice k operaci?
Ano, tak to je, a nikdo nemohl tusit, ze zatim do udoli Svitavy
spadne takova duchna mlhy, hotovy dusimuz. Tfi hodiny uz
se vleCe tou pekelnou tmou, jakZiv takovou nevidél, je mu
uzko, zda se mu, ze cely svét vymrel, Ze vSecka méstecCka
a vSecky vesnice zmizely z povrchu zemského. Jen on tu zbyl
se svym frkajicim motorem a natfasajicim se sidecarem, jen
on v téhle podzemni dife bez jediného svétélka, bez jediného



znameni lidské blizkosti. A Hata! Jak se ji ted asi vede? Ne-
pfitizilo se ji? Myslenky mu stale utikaly zpét do mésta, musil
se poradné sbirat, aby udrzel vSecku pozornost na tom met-
ru asfaltu, ktery se €erné leskl pfed pfednim kolem. Aby tak
jesté ke vSemu sjel do pfikopu a potloukl se!

Zastavil, rozsvitil baterku a podival se na hodinky. Dvé
s pulnoci! Octl se to v pékné bryndg, jen co je pravda. Nemél
potuchy, kde je. Ted si dej pozor, brachu, abys neminul nej-
blizSi patnik; za tficatym devatym kilometrem musis zahnout
vlevo. Hnul se kupfedu jesté pomaleji, protoze ted drzel v levé
ruce baterku a svitil si ji stranou. Takhle ten patnik snad ne-
prehlédne.

Neprehlédl. Byl vSak teprve u tficatého druhého. Jesté sedm
kilometr( ma ke kfizovatce! Silnice stoupala. Zlostné pfidal
plyn. Je to riskantni, ale nemuze se tu prece takhle tlouci az
do rana! Jel uz spiSe jen popaméti, védél, ze v téchto mis-
tech je silnice rovna jako prut. Nahle vsak dupl na brzdu, az
se mu stroj smykem stocil.

Dech se mu zatajil leknutim. Na asfaltu tésné pred kolem
leZelo n&jaké t&lo. Zena. Mnoho nechybélo, a byl by ji prejel
hrdlo.

VSecek se jesté tfesa, slézal ze stroje, ale v poloviné pohy-
bu toho nechal. Co jestli tu nékdo jel pfede mnou, zabil ji a ujel?
Mohlo by to zustat na mné. Kdo mi uveérfi, kdyZz nemam svéd-
ky? blesklo mu hlavou a uz chtél tu Zenu opatrné objet
a pokraCovatyv jizdé. V pfistim okamziku vSak v ném zvitézilo
jeho dobrackeé srdce, acli v tom hnuti soucitu nebylo i trochu
jeho kupecké vypocitavosti, takovy ubohy pokus o podplaceni
Boha. Clovék nikdy nevi, mozna Ze neni mrtva a Ze tenhle
dobry skutek pomuUze Haté v brnénské nemocnici.



Seskodil a sklonil se k nehybnému télu. Bylo teplé. A byla
to opravdu Zena, asi mlada, méla na sobé Sedivy plast, po-
tfisnény blatem a roztrhany; Cerné, kratké vlasy, ni¢im nepo-
kryteé, visely ji do bledého, zaspinéného obliceje.

Zatrasl ji. Nic. VztyCil se, poskrabal se v tylu a nerozhodné
se rozhlédl. Ale kdepak! Ani Sahara, ani Ledové mofe, ani
polarni noc nemohly byt pustSi. Znovu se k ni sklonil - je to
vlastné docela mlada divka, pomyslil si. Hrome, jak se sem
dostala? Pfece nevypadla z vozu ani nespadla z nebe. Zdej-
Si nebyla, Venta nevédél proc, ale hned v ni uhadl cizinku. Hm,
nejspise asi cyklistka, a nékdo tu na ninajel. V takové mize
by to nebylo divu. Patral v okruhu nékolika metru, le¢
po néjakém kole nebylo nikde ani pamatky. Pfekvapen vratil
se k divce a odvazil se ji nadzvednout; trochu ho uklidnilo, kdyz
pod ni na asfaltu nenalezl ani stopu krve. Jeji nohy a ruce
se zdaly také neporusené. Kdyz vSak ji ohmataval hlavu, ob-
jevil na temeni velikou bouli. Také viasy tam byly specCené.
Mimodék se podival na svou ruku; na prstech mu utkvélo tro-
chu sedlé krve.

A tu ho pfepadl bezhlavy strach. Nevéda ani, co déla, vsi
silou ji zdvihl a vlekl k pfivésnému voziku. Nebylo to snadné,
poradné se zapotil, nez se mu podafilo dostat ji dovnitf. Ale
o to se Certa staral. Jen uz aby byl odtud.

Na kopci, kde byla mlha fidSi, pfidal plyn. Jeho zjittené smysly
pracovaly nyni bystfeji, i odbocku k Bitovu nalezl bez hledani
a na okresni silnici si oddechl. Ted uz aspon nezbloudi!

Cestou se jesté nékolikrat zastavil, aby si posvitil do tvare
neznamé. Dokonce ji vzal pokazdé zkoumaveé za ruku. Byla
stale stejné tepla. Snad ji tedy pfece doveze Zivou ... Zava-
hal. Ma ji zavézt az do Adamovic nebo radéji zastavit hned
v Bitové? Vzpomnél si na Balvinovy. Tak jako tak pojede ko-



lem jejich domu, a o jeho tchyni se pfece nefika nadarmo, ze
je hotovy doktor. Je sice hanebné pozdée, ale snad se mu
podafi je vzbudit. Co kdyby mu ta Zenska cestou z Bitova
do Adamovic zemriela? Mozna Ze je tu kazda minuta draha.
Byl na rozpacich, co by bylo rozumnéjsi, kdyz tu nahle zasle-
chl ze sidecaru sten. Razem zastavil a vypjal motor, aby lépe
slySel. Ne, nemylil se. Steny se opakovaly. Rozsvitil znovu
baterku a mlhavy kuzel vykrojil ze smolné tmy bledy, blativy-
mi Smouhami zbrazdény obliCej, podobny nejasné tvafri
na z€ernalém obrazu.

,Dikybohu!“ zvolal nahlas - také se mu ulevilo, kdyZz spatfil,
ze se to dévce ve voziku malicko pohnulo. ,Nu, uz je vam lip?
A copak se vam vlastné pfihodilo?*

Zbyte&né otazky! Ta osoba ho zjevné vibec neslysi. | oi
méla stale zaviené. Jeho uleva byla v mziku ta tam.Vypada,
jako by byla v poslednim tazeni, pomysilil si polekané a rozjel
se kupredu. Ted uz byl rozhodnut: zastavi se nejprve u Balvinu
a pak - nu, pak se uvidi.

Spalirem psiho $t&kotu a obludnych stinti staveni vjel do Bi-
tova.

Davno jiz nikdo v Bitové nepamatoval koncem srpna tak
hustou mlhu. Prfivalila se nahle za prvniho Sera ze svitavského
udoli, rozlila se po celém kraji jako potopa, vSecko v ni zmi-
zelo, vesnice, cesty, lesy, kopce; vzdalenosti byly zruseny,
vypadalo to jako pred stvofenim svéta - tma pohltila veSkery
prostor.

Martin, ktery k osmé hodiné vySel na zahradu, hned se zase
vratil do jidelny.
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»~Jde z toho az uzko,"“ fekl matce, ktera sedéla u ramu a vy-
Sivala svymi sedmdesatiletymi prsty jeden ze svych barev-
nych diva. ,Na krok neni vidét.*

Pani Balvinova zapichla jehlu do platna a vstala. Jeji sucha,
vysoka postava zamifila kupodivu pevnym krokem k oknu.

,Radéji ani neotvirej, maminko. Clovéka to div neuskrti.”

| bodejt, ja se nedam,” odpovédéla a oteviela okno.

Chladna, ¢ernatiha vtrhla nepratelsky do pokoje a sevrela
jim srdce uzkostnym pocitem opusténosti.

»Ale to je opravdu hrliza,“ fekla pani Balvinova zménénym
hlasem. ,Sviti vabec naproti u Otradovcu?*

»oViti, jisté sviti,“ odpovédél Martin. ,Jestli se Venta uz vraci
z Brna, bude mit zlou cestu.”

Pani Balvinova zakaslala, zaviela okno, a jeji mala, vyzabla
hlava se zapadlymi usty se starostlivé otoCila k Martinovi.

»+ANi mi o tom nemluv. Trnu starostmi, kdyz si pomyslim, jak
to tam s Hatou asi dopadlo. A Vilém se taky jesté nevratil
z Adamovic. O¢, Zze tam zase karbanil? Aby se mu tak ces-
tou néco pfihodilo! Byla bych rada, kdyby ses mu vypravil
naproti“

», 10 j& marné, maminko, mineme se. Ostatné Vilém jisté ne-
pujde sam.”

»~Jen radéji jdi, Martine, budu aspon o ného klidné&jsi. Treba
jen k silnici,” trvala pani Balvinova na svém. Zaviené okno bylo
sice pevnou hradbou proti novému vpadu zvenci, ale uzkost
jesté nevyprchala z jejiho srdce.“VSak vi§, jak snadno ztrati
ve tmé rovnovahu. A na tom kamenitém svahu pod Markem
uz jednou uklouzl a potloukl se.

Martin Sel - védél ze zkuSenosti, Ze neni dobré odporovat
matce, kdyz tak naléhavé o néco prosi. Co délat? Od té doby,



co se Vilém vratil z valky jako invalida s poruSenou mozko-
vou tkani, matka se v ném vidéla.

Pfes uzky pruh zahrady to jesté jakZtakz uslo, svételny uka-
zatel, derouci se z oken, pomahal, byt chabé. Sotva vSak
Martin vykrocCil draténymi vratky na bahnitou cestu, pfepadla
ho zvlastni stisnénost. Teprve ted' si vzpomnél, Zze mél s sebou
vzit psa, ale uz se mu nechtélo zpatky. To je smésne, znam tu
prece od détstvi kazdy kamen, dodaval si jistoty. Ale co na-
plat? Baterka, kterou se vyzbrojil proti mlze, osvétlovala pred
nim, at ji obratil kterymkoli smérem, jen SedoCernou sténu,
pfimo hrozivé hmotnatou, jez, sotvaze ucinil krok, zacala
se ihned proti nému jaksi vzdorné a vztekle vinit, jako by ho
chtéla stij co stdj obrat o v8ecku odvahu. Sel jen co noha
nohu mine, fidé se Otradovcovym plotem, aby udrzel smér.
Hufe bylo, kdyZ plot pfestal a s nim zmizel posledni naznak
povédomych véci kolem ného. Pocit upiné osamélosti byl tak
silny, Ze by se byl jisté vratil, kdyby se nebyl stydél sam pred
sebou.

Po kamenitém svahu se vySkrabal na silnici, vinouci
se po uboli Marku k Adamovicim, a oddechl si; zde,
na kopci, byla mlha fidSi, zahlédl dokonce i matné obrysy stro-
mu po levé strané; vznasely se v ni jako fantastické zjevy, ale
bylo to aspon néco pevného, Ceho se mohlo oko zachytit upro-
stfed ustavi¢ného plynuti mihovych oblaku.

Sotva udélal nékolik krokd po silnici, ozvalo se pfed nim ja-
koby z dalky volani:

»Hej, co se to tu komiha za bludi¢ku?“

» 108 ty, Viléme?“ zaradoval se Martin. ,Matka mé poslala,
abych ti Sel naproti.“ Byl rad, Ze ma uSetfenou cestu do mésta.
Vykrocil za hlasem a vtom naraz vynofila se pfed nim skupi-
na tfi stinovitych postav s limci vyhrnutymi ke krku.



» 10 Se Vi, maminka si porad mysli, Ze mitece mliko po bradg,
a ja jsem zatim uz penzista,” zahucela jedna z postav, ktera
méla na hlavé Cepici a obé ruce zarazené do kapes svrchni-
ku. ,Zhasni tu bludi¢ku, jo? Nejsem dnesni.

» Martin znal pfili§ dobfe bru€ounstvi svého bratra a ani mu
neodpovédél. Ostatné ted uz poznal i ty druhé dva. ,A vida,
to je Otradovec a Penc,” fekl. ,Co tu vlastné okounite, mla-
denci? Ztratili jste snad cestu?”

» 10 Vi§, to uz jisté! Hadame se tu, odkud asi je tamhleta zare,
podivej se, ted je lip vidét, mlha se trochu trha,” odpoveédél
Otradovec a ukazal do tmy smérem, kde se jindy prostiralo
Siroké panorama svitavského udoli. More mlhy tam najednou
nabylo hloubky a v ni, jakoby na samém dnu, plapolal rozpliz-
ly kotou€ neurcité, zarudlé zare. Martin se mimodék zachvél.
Onitfi, ztraceni v tichu a mrtvu, jez tu zbyly po zaniklém svété,
pfizraCna zafe néjakého dalekého ohné, vznasejici
se v rozSklebené nicoté—

“Velem fika,” ozval se Penc, “Ze to je v Bofitové. Ale mohlo
by to byt také v Rajci.”

“‘Nesmysl, kdepak je Bofitov a Rajec! Vzdyt'ti pofad fikam,
ze timhle smérem jsou jen Chlumy,” odpovédél mu Otrado-
vec, a bylo zfejmé, Ze uminénost jiz trva dlouho.

»+Anebo to hofi boskovicky hrad,” vypustil Martin jen tak
do vzduchu, a to se vi, Vilém se hned rozchechtal.

LAle jdi? A to bych rad védél, jak by ta zficenina mohla chyt-
nout?*

.Ba ne, mladenci, na Boskovice je to moc vpravo a moc
blizko."

»+A na Bofitov moc vlevo.”

,Ze by byl na Velkém Chlumu chytil les?*



.Prosim té, to by to tam musil nékdo rovnou zapalit. A ted,
po takovych destich? Zhola nemozné.”

»Hm, Chlum by to mohl byt nejspis,” uvazoval nahlas Martin.

Tak se tam pfreli, Ctyfi stiny utopené v mlhach, jejich hlasy
znély pfidusené jako pod pefinou, a ohniva zare, rozlita
a vsakla do mlhy, na né z dalky vysmésné mrkala.

»A koukejte, uz to zhasina,” zvolal najednou Penc.

.Ba ne, to jde zas nova mlha, Oldro.”

Slehava zare v hloubce noci hasla v skomiravé, sotva po-
stfehnutelné zifeni.

.Konec predstaveni! Brr, pojdme domu, mladenci, tahle
sychravina leze Clovéku az do kosti. Jestli to nékde hofi, stej-
né jim divanim nepomuizem,“ ozval se Martin a znovu
se otfasl. (Co to se mnou dnes je? Jako by po mné néco
porad sahalo.)

Dali se nazpét ke vsi a co chvili otaceli hlavy. Ale ohen jiz
nespatfili. Sestupovali stale do hustSi a hustsi mlhy jako
do hrobu.

Je-li to opravdu poZzar, pak musi byt pofadny, kdyz prorazi
takovou dekou, napadlo Martinovi, uz kdyz vchazet s Vilémem
do draténych vratek. Vilém navrhl, aby se jesté Sli podivat
do zahradniho cipu za besidkou, jestli tam néco uvidi, ale tady
pod kopcem, v neprostupné tmé, nebylo po zafi ani stopy.

,Clovék by fekl, Ze jsme tam nahofe méli v&ichni vidéni,*
usmal se Martin.

Kdyz vstoupili do domu, nalezli matku v jidelné jesté u vysi-
vaciho ramu. Rosa sedéla u ni a navlékalaji nit - na to veCer
jeji staré ocijiz nestacily.

» 1ak jste se pfece neminuli,” uvitala je pani Balvinova. ,Méla
jsem o tebe starost, Viléme.”



,Nu, nebylo to nejhorsi. Sel jsem s Otradovcem a Pencem,”
odpoveédél Vilém a schoulil se na pohovku, nad niz viselo né-
kolik starych, hodné uz zaSlych portrétd. Tam, daleko od lampy,
tfel si ruce mezi koleny a jeho uzky obliCej, zbrazdény Sedymi
ryhami, zdal se v Seru velikého pokoje jaksi nepfimérené stary
a zvetsely.

Na sténé tikaly starobylé hodiny s predlouhym zeleznym ky-
vadlem.

»,Nékde smérem k Chlumim hofi, maminko. Vidéli jsme to
ze silnice,” ozval se Martin od okna a spustil tiSe radio. Val-
sova melodie lehce jako po Spi¢kach zakrouzila pokojem.

.Prosim té!“ polekala se stara pani. ,A to se na to pUjdu po-
divat ze zahrady.”

.Nenamahej se,” zahucel Vilém ze svého kouta, lamaje si
hlu¢né prsty v kloubech. ,Odtamtud neni nic vidét.”

»Jen jestli to nehofi hostinec na kfizovatce. Ubohy Simr!”

,Pohodli? Kdepak, maminko. Na to byla ta zare pfilis vyso-
ko.”

,Kdyby hofelo Pohodli, stary Simr by pfiSel o vSecko.Vzdyt
tam neni ani ¢im hasit,” podotkla Rosa, a jak sklonila hlavu,
v jejich kastanovych vlasech se zatipytily Sedive nitky.

Take jiz starne. VSecko valem starne v tomto domé, pomysilil
si Martin a zase mél pocit tyZ jako venku: jako by na ného
néco sahalo.

»Zavri to radio, Martine,” fekla prudce pani Balvinova. ,Kdyz
je nestésti nablizku, neslusi se vyhravat.”

Martin oto il knoflikem, a diim, obkli¢eny mlhou, se ponofil
do ticha.

Pak zhasla tfi pfizemni okna. Pak se na chvili rozsvitilo po-
stranni okno u vrb. Ale i to zhaslo. Na dvore se rozstékal pes.

]



,Riki!“ volal ho Martintiv hlas domu. A pak byla uz jen mlha
a noc. Zmocnily se vlady a kralovaly neomezené. Dim spal.

Pohyb a tiché zavr€eni psa u jeho nohou Martina probudily.
VztyCil se na lUzku - ano, ted zase. Nékdo hazi Spetky drob-
nych kaminkU na okno. Riki zavrcel hlasitéji. Martin ho pohla-
dil mezi uSima, aby ho uklidnil, a pak teprve vstal a otevrel
okno. Tropi-li si nékdo z ného Zerty, tak-

»~Jetam nékdo?” zvolal ttumenym hlasem.

»10 jsem ja, Martine, pojd dold.”

»1y!” V Martinovi hrklo, ospalost byla razem ta tam. Opera-
ce Zlu€niku byva pry nebezpecna ...

~Hned pfijdu,“ zaSeptal, vklouzl do kalhot, stfevict a teplého
svrchniku, a pfikazav Rikimu, aby zUstal v pokoiji, tapal po-
tmé po schodech dol(, snaze se jit co nejtiSeji, aby nevzbudil
matku. Jestli se opravdu néco prihodilo Haté, nesmi se to
matka dovédét ted v noci.

Dole v predsini sahl na skfinku, kde obyCejné lezela bater-
ka. Nebyla tam. To si ji jisté Barbora vypujcila, kdyz jela
na nedéli domu do Skalice, a on si svou zapomnél nahore,
Zlobil se v duchu na sebe i na sluzebnou. Popaméti nahma-
tal lucernu, ktera vzdycky stavala v kouté za dvefmi. Venku
na schidkach uz slySel netrpélivé pfeslapovat Ventu. Tresouci
se rukou v ni rozzehl sviCku a pak teprve opatrné otevrel.
V oblacich mlhy spatfil pfed sebou starostlivy obliCej Svag-
rav.

~otalo se néco, Josefe?* vypravil ze sebe.

,,I ne, s Hatou je vSecko v pofadku. Ale vezu ranénou. Né&ja-
kou divku, nebo kdo to je. Potfebuje prvni pomoc, a rychle, je
to ni néjak vazné. Myslil jsem, Zze maminka ...”

Venta vzruSenim ani nedopovédél a tahl Martina ven.



Sta otazek tlacilo se Martinovi na jazyk; pochopil viak, ze
ted neni kdy na vyptavani. Sel za Ventou, svité lucernou
u zemé, k draténym dvirkim v ploté. A tam, kdyz pozdvihl lu-
cernu do vyse, ji spatfil - tu zvlastni, zsinalou tvar, ktera k nému
volala o pomoc svou kamennou nehybnosti. Bez pohybu
a beze slova, jako o€arovan, dival se na ni, zapominaje
na Ventu, na pomoc, na vsecko.

» 1ak honem, honem, co stoji$ jako sloup,“ zahartusil nar Ven-
ta. ,A dej pozor na schadky.”

Martin se vzpamatoval.

Klopytajice nesl télo plapolajici a valici se mlhou do domu.
Nebylo nastésti tezké, Venta je hravé udrzel za nohy
v podkoleni jednou rukou, zatimco v druhé se mu klatila lu-
cerna.

Z postranniho priceli domu zavrtal se nahle do tmy Zlutavy
odlesk svétla. Matka se probudila, pomyslil si Martin a div
neupad| pres schod.

,VZdy! jsem ti povidal, dej pozor!“ zahrucel Venta.

,10 se snadno fekne, nevidim na krok. Tak, a ted se to¢ do-
leva, ulozime ji do salu,” odpoveédél Martin, kterého brnéla
pata, jak se do ni udefil. Loktem oteviel dvefe, vedouci
do velikého, tfioknového pokoje, ktery kdysi v dobach jeho
déda, slouzil za Senkovnu.

»,Rozsvit, mas volnou ruku,“ houkl na Ventu, kdyZz se octli
uvnitf.

Elektricky lustr zaplal.

PoloZili ji opatrné na pohovku. Teprve ted, v jasném svétle,
mohli si ji Fadné prohlédnout. Byla velmi Stihlé a dosti vysokeé
postavy a jeji stav byl zfejmé Zalostny. Jeden stfevic nékde
ztratila a druhému chybél podpatek, puncochy ji visely v carech
na odfenych a Sedym blatem pokrytych nohou a jeji nepro-



mokavy plast’ vypadal, jako by se v ném nejprve prodirala tr-
nitym kfovim a pak vyvalela na rozmoklé cesté. Bledy obliCej
byl vSak neporuseny a pfes své zohyzdéni Spinou vyzaroval
zvlastni, tlumenou krasu — snad to nebyla ani krasa jako spi-
Se tak bezmocny vyraz, ze razem vzbuzoval soucit a zajem.

Kdyz ji uloZili na pohovku, slabé zasténala, ale ted lezela
tiSe a nehybné jako mrtva. Prava ruka ji visela k podlaze. Dlou-
ha, utla, bezkrevna. Martin ji uchopil a jemné ji polozil podél
boku.

V té chvili, jak se k ni sklanél, otevrela oCi. Velké, jako Cer-
ny lak se lesknouci oci. Divaly se nan, ale Martin védél, ze ho
nevidi. Nevidély jisté nic, byly jen doSiroka, jakoby v hrlze ro-
zevieny. Trvalo to vSak jen okamzik; pak zase viCka sklesla
a zakrylaje.

Martin se prudce vztyCil a mimodék se ohlédl k oknu,
za nimz na né civéla tvar noci — kolikrat si pozdéji vzpomnél
na tento okamzik, prosviceny preletnym okouzlenim, ale také
protaty zazehem nevysvétlitelného strachu.

»A kdo to vlastné je a kdes ji sebral?” obratil se ke Svagrovi,
aby zrusil slovy hluboké ticho kolem sebe a roztrhl tisen, kte-
ra ho svirala.

.,Nemam ponéti,” odpovedél Venta a vypravoval, jak ji nale-
zl na silnici.

Tohle je pékna véc, pomyslil si Martin a zkoumavé
se zahledél na Ventu. Nelze? Coz, jestli ve skute€nosti najel
na nion sam? Ale neodvazil se to vyslovit nahlas.

.Podle vSeho ji porazilo néjaké auto. Mas Stésti, zes ji do-
vezl Zivou. Jesté by té mohli obvinit,” pronesl, spoustéje
ze Svagra o€i. Ne, nic podezielého na ném nezpozoroval. ,Nu,
fekne nam to sama, az se vzpamatuje. Pljdu ted pro matku,
beztoho jsme ji uz probudili, ta se vyzna v takovych vécech.”



Ale nebylo toho tfeba, nebot stara pani prave v té chvili ve-
Sla do pokoje, ustrojena, jako by byla vstala rovnou od stolu
a nikoli z luzka. Kdyz spatfila Ventu, ulek zaskubal jejim obli-
cejem.

,MUj boze,” zvolala stejné jako prve Martin, “stalo se néco
Haté, Josefe?“

Venta si pospiSil ji uklidnit, avSak pani Balvinova jesté
za jeho feci spatfila na pohovce lezici t€lo a znovu se vylekala.

»A kdo je tohle?“ zvolala, spinajic ruce a divajic se uzasle
hned na Ventu, hned na Martina. ,Tak mluvte! Co tohle zna-
mena?“ A nez néktery z nich mohl odpovédét, postoupila
k pohovce a sehnula se k nehybnému télu. Prvni, co objevila,
byla rana na hlavé. ,Nu, tohle byl pofadny naraz, jen co je prav-
da,” fekla a nahle se vztycila a obratila se pfisné na Ventu: ,,
Josefe, to tys ji sem pfivezl, vid?*

Venta se svezl nechapavym pohledem z ni na Martina a po-
jednou zbledl. V o€ich obou Cetl totéz podezreni.

,Propana, co vas to napada?“ zakoktal.

» 12K, tak, vis tedy, co si myslim,“ pokraCovala pani Balvino-
vazménénym hlasem. ,BoZe, to je noc, to je noc! Ted uz ro-
zumim, pro€ jsem tak dlouho nemohla usnout. Hned zvecCera
byla ve mné takova uzkost.”

»LAle maminko, véc se ma docela jinak,” vzpamatoval
se Venta a znovu opakoval totéz, co jiz prve vypravél Marti-
NoVi.

»A bylo to opravdu tak, Josefe?“ otazala se ho pani Balvi-
nova, kdyz domluvil. ,Tyhle stroje a motory bylo nam peklo
dluzno. Co lidi uz pfivedly do nestésti. Nezatajuje$ nam nic?*

A Martin, poloziv mu vazné ruku na rameno, jesté duraznéji
dodal:



,Vi$, co ma maminka na mysli, Josefe. Tu tvou nemastnou
prihodu pred tfemi roky. V tak husté mize by se néco takové-
ho mohlo stat kazdému.*

,MUj boZe, tak se zeptejte ji, kdyz nevéfite mné! Az se vzpa-
matuje, fekne jisté sama, jak pfisla k urazu,” branil se Venta
tak pfesvédcCivym tonem, Ze pani Balvinova, ktera dobfe zna-
la svého zeté, uz nepochybovala.

»~Josef nelze, Martine,” Fekla, ,a ma pravdu: tuhle ma svéd-
ka. Jdu ted vzbudit Rosu, aby mi pomohla.”

Odesla pro Rosu a obé pak sehnaly vodu, vatu a nacinky.
Pani Balvinova vymyla neznamée ranu na hlavé; ted uz byla
docela klidna, nic ji nepfivedlo z miry, ani kdyz se to dévcCe
zacalo dusit a zvracelo. Venta se ji v duchu obdivoval ; poCi-
nala si tak obratné, jako by takovou praci délala kazdou noc.

»,Martine, hned rano dojdes pro Iékare,” ozvala se pani Bal-
vinova po chvili. “Tohle se mi nelibi. Jen aby neméla proraze-
nou kost!”

»,Ano, maminko. A nemél bych vzbudit Vilima?”

,,I ne, jen ho nech, at' spi. BozZe, ten ma spani!”

Ech, ten byl jisté probuzen ruchem v domé, jenze pfijeho
lenosti dostal by ho v noci z postele leda pozar, pomysilil si
v duchu Martin, ale miCel. Védél dobfe, k Vilémovym slabos-
tem je matka slepa.

Ted, kdyZ byl obli¢ej omyt; objevila se pod ¢ernymi, zcu-
chanymi vlasy jemna, prasvitna tvar, bila jako Satek.

»onad to pfece nebude tak zlé, rana nekrvaci,” podotkla pani
Balvinova, pfikladajic obklad.

Divka jiz nesténala ani nezvracela. Zhluboka a klidné od-
dechovala.

.,Nebude to otfes mozku?” otazal se Venta, ktery zezadu
zvédave natahoval krk.



» 10 jisté. Zméfim ji pak teplotu ... A ted mi odtud oba zmiz-
te. Rosa mi ji pomuze odstrojit a ulozime ji do postele.”

Venta toho pouzil a rozloudil se. “Pljdes-li rano k Iékafi, stav
se u mne. Rad bych védél, jak se ji dafi a co vypravéla,” fekl
Martinovi jesté na odchodu. Byl rad, Zze to ma jiz z krku; klesal
unavou.

Martin chodil po jidelné a Cekal, az ho Rosa zavola. Ty o¢i,
ty oCi! Mél je stale pfed sebou, veliké, skelné leskle, palcivé,
nedohadné. Chodil sem a tam a podlaha mu skfipala pod
nohama, jako by se diim zlobil, Ze je ruSen ze spanku. Ne-
chapal, co se s nim déje. Zvlastni uzkost sedéla mu v prsou
jako zranuijici klubko ostnu.

Kdyz potom vstoupil zase do salu, lezela jiz v posteli. A oCi
méla zaviené. Byl tomu skoro rad.

» 1 ricet Sest osm,” prohodila uspokojené stara pani divajic
se pod lampou na teplomér. ,HoreCka Zzadna. Budeme ji tedy
davat jen obklady na hlavu. Roso, jesté ke studni a pfines hod-
né studenou vodu.”

Rosa poslusné odbéhla a Martin, stoje zamyslené nad tou
bledou tvafi, ktera ho k sobé pfitahovala jako magnet, prone-
sl potichlym hlasem:

,Kdo to asi je, maminko?”

~Jakpak to mohu védét, Martine?” pokrcila jeho matka uz-
kymi, kostnatymi rameny.

»,Me&li bychom prohlédnout jeji plas”
v kapsach...”

Nedomluvil, zasaZen jejim pohledem. Védél dobre, co zna-
mena takovy pohled.

,,Saty a v8ecko ostatni jsem zabalila do uzlu a uloZila do skfi-
né. Do zitfka to vydrzime. A zitra nam to povi sama.”

»,Nu dobra, nejsem nedockavy,” zahucel Martin.

. Snad néco najdeme



LAted jdi spat, ano?” fekla pani Balvinova onim urc€itym hla-
sem, jemuz nebylo Ize odporovat. ,Ja a Rosa tady zUstane-
me. Musime ménit obklady. Tak béz, nemocna musi mit klid.”

Uposlechl. V pfedsini potkal Rosu, jez se vracela s konvi
vody od studny. ,Mlha uz fidne,” prohodila a to probudilo
v Martinovi vzpominku na ve€erni ohnivou zafi. Rozzata lucer-
na stala jesté v predsini u dvefi. Vzal ji a vySel ven do zahrady.

Opravdu, miha fidla, stromy, kefe, stul pod okny nabyly jiz
pevnéjsich tvart. Za besidkou se zastavil a rozhlizel se. Mar-
né. Nikde nebylo ani stopy po né&jaké zafi. Nad nim rozpinala
se jen temna noc jako kamenna klenba sklepeni.

Vratil se do domu, zhasil svicku v lucerné, zamkl dvere, a zti-
cha naslapuje, vystupoval do podkrovi k svému pokoji. Veli-
ke, Cerné se lesknouci ocCi byly s nim.

Druhého dne nebylo po milze ani pamatky, ale zato drobné,
vytrvale prSelo a silné se ochladilo. Léto se z rozmaru pfe-
strojilo za podzim a nevlidny, olovény den se stézi prodiral
do nizkych, zapocenych oken.

Martin, ktery Spatné spal, byl uz Casné rano na nohou a chys-
tal se do mésta pro Iékare. Nejprve pustil psa do zahrady
a pak sam, jiz ustrojen a pfipraven, vySel z pokoje.
Na schodech se srazil s Vilemem, ktery pfichazel zdola.

»,Aha, tak uz to vi§?“ otazal se ho dychtivé.

Ale Vilém mavl mrzuté rukou. ,Dej mi a tim pokoj. Tos nam
zase s Ventou nadrobil néco pékného! Co si s ni tady po-
¢nem? Copak jsme Spital?”

Martin, ktery ne€ekal nic jiného, se usmal a klidné polozil
bratrovi ruku na rameno.

»<Jjmout se Clovéka v nestésti neni nic zlého," fekl.



»10 se rozumi, abys ty hned nezacal se sentencemi,” utrhl
se nan Vilém. ,Copak vi$ vibec, kdo to je? Nevis. Jesté nas
do néceho zapletes. Rosa to taky fika.”

Martin vSak znal bratrovu neurastenii a byl trpé€livy.

,Vidéls ji uz?*

»<Zrovnajsem se byl na ni podivat.”

.,Nua?’

~Jaképak nu a? Jen pockej, az se vrati teticky, ty ti to fek-
nou. To bude pékny kraval.”

» 1etiCky!“ pokrcil Martin rameny. ,Konec koncu lezi v nasi
poloviné domu a ne v jejich. A ... vSiml sis?*

»,Nebylo ¢eho.”

.| bylo, bylo. Je to takovy mily, pavabny zjev,” pronesl Martin
zménénym hlasem a cela jeho stihla, kostnata postava jako
by se byla v pfitmi schodu rozjiskfila pfemirou pohnuti.

Vilém nan vrhl vysmésny pohled.

~Jesté fekni,” uchechtl se, ,Ze je to andél a ze si kfidla scho-
val k nam do skfiné.”

LAle to je plagiat, ty stary bruCoune!” zvolal Martin se smi-
chem.

»,Nu ovSem, nemistné Zerty, to je ti podobné.”

.Naopak, obdivuji se tvé sCetlosti. JenZe ted nemam kdy
se bavit o Anatolu iranceovi, musim pro Iékafe,” odpovedél
Martin a sebéhl se schodu, nevs§imaje si bratra, ktery za nim
zahucCel néco nesrozumitelného.

Dole v predsini zvédaveé pooteviel dvefe do salu. Spatfil tyz
obraz jako v noci, jen s tim rozdilem, zZe lustr byl ted zhasen
a cely pokoj ponofen do jednotvarného pfisvitu, v némz vsec-
ky véci vypadaly chladné a sffizlive.



»1ak co je?” zaSeptal zklamané na Rosu, ktera hned vstala
od postele a pokroc€ila k nému. Vypadala unavené a o€i méla
nocnim bdénim zarudlé.

,UZlépe. V noci dvakrat pfiSla k sobé a zvracela. Také ote-
viela odi a rozhlizela se kolem sebe. Ale sazim se, ze nevi-
déla nic. Ta ti ma krasné o¢i, Martine!”

Martin nékolikrat naprazdno polkl, nez byl s to promluvit.

»A Ffekla néco?”

,,| kdepak, zase ztratila védomi.”

,Zase! Jak je to mozné?“

»,Maminka fika, ze pfi otfesu mozku je to tak vzdycky.”

LAle na smrt to neni, co?* vydechl Martin.

.Maminka tvrdi, ze ne. Jenze |ékafe budeme pfece jen po-
tfebovat.”

»Zajedu pro ného na kole, to bude rychlejsi.”

,Dobfre tak, Martine,” ozval se vtom za nim matdin hlas. ,Z
nejhorsSiho je sice uz venku ... Znam to. Pamatuje$
se na Pence? Ach ne, tos byl jeS§té maly. Ten se zfitil
se zebfiku. A Vétrovec, ten spadl s hrusné pfi Cesani ovoce.
Oba méli otfes mozku a oba jsem z toho dostala bez dokto-
ra.”

»10Z nemusim jet pro Tomce, maminko?” otazal se Martin
s Ulevou.

.| ano, Martine, tentokrat radéji jed. On ji jisté pfivede rych-
leji k védomi. Opatrnost je matka moudrosti a my uz kvuli Jo-
sefovi musime byt opatrni.”

Martin vS8ak nemohl jen tak odjet. JeSté se na ni dnes ani
nepodival!

TiSe pfistoupiv k posteli, zahledél se do bledé a némé tva-
fe lezici na polstari. Na mékce vykrojenych a jen slabé zarud-
lych rtech, lehce pootevienych, spocCivalo cosi jako odlesk



nevyicené prosby. A kdesi hluboko pod povrchem nehybnych
a jaksi vyhaslych rysu, zdalo se mu, svitila Zivouci duse - slun-
ce zastfené mraky.

Jaké bude asi to prvni slovo, které vyjde z téchto ust? po-
myslil si a znovu pocitil dotek tajemstvi, jez je obklopovalo.
Potom vSak postfehnuv, ze matka i sestra ho pozoruiji, skryl
rychle své pohnuti a fekl vécné:

,Ma hore¢ku?“

»10 ne. Jen ta hluboka mdloba mé znepokojuje,” odpoveé-
déla matka.

Martin se jiz dal na nic neptal a Sel do komory pro kolo. LeC
prave v té chvili, kdy je vyvadél, ozval se zvenku himot motoru
a vzapéti nato vrazil do siné Venta.

No, no, jsi jako velka voda,“ uvital ho Martin.

.Kam jedes§? Pro |ékaie?” vyhrkl Venta roz€ilené misto po-
zdravu.

~Josefe, ty mé ted jen lekas,” ozvala se pani Balvinova
za Martinem, tisknouc si ruku k srdci.

,Co se stalo?“,Ale nic se nestalo, maminko. Totiz... Co ona?
Uz promluvila?”

~Jesté ne,” odpvédél Martin. ,Pravé proto musim pro Tom-
ce.”

»~Je to s ni zlé, co? BozZe, to jsem si mysli!ll Do rana jsem
kvuli tomu neusnul!”

Vsichni, jak tam stali, pani Balvinova, Rosa, a Vilém, vymeé-
nili mezi sebou udiveny pohled.

,Co se tak divate?” vybuchl Venta. Mné se to vSecko tepr-
ve doma rozlezelo v hlavé. Jestliona nepromluvi a umre, bude
to na mné, ze jsem ji zajel. Vzdyt je to maj jediny svédek! Ani
vy jste mi vCera hned nevefilil”

,M&j rozum, Josefe,” pferusila ho pani Balvinova.



,KdyZ pfeCkala noc, ru¢im za to, Zze nezemre.”

.Nejsi lékar, maminko,” namitl Venta.

.Ne, to nejsem, ale zato jsem v Zivoté vidéla jiz horsi urazy.”

,Proc tedy posilas Martina do Adamovic?”

»Z opatrnosti. A také kvli tobé&, Josefe.*

»10Z pust' mé a nezdrzuj,” ozval se Martin netrpélivé. Venta
vSak rozpjal dosiroka ruce, jako stdj co stlj mu zahradit vy-
chod.

»A co mu povis, tomu lékafi, az se té bude vyptavat, he?”

Martin pohlédl zarazené na matku. , To je pravda, mamin-
ko. Co mu mam fici?”

»~Jestlimu vyzvonis, jak to bylo, ohlasi to rovnou Cetnictvu,”
pokraCoval Venta zajikavé. ,Musil by to udélat. Je to jeho po-
vinnost. Aha, to nikomu z vas nenapadlo, co? A dejme tomu,
Ze ji nékdo prejel. A dejme tomu, Ze ona sama nebude moci
o tom nic urcitého vypovédét. A dejme tomu, Ze nikoho jiné-
ho nechyti. Byla noc a mlha. Pak to zlistane na mné, a jak ja
dokazu svou nevinu? Vroubek uz mam. Tenkrat to dopadlo
podmineéné a ted to bude pfitéZujici okolnost. Rikam vam,
takovou hanbu bych tady nepfezil. To bych se radéji odtud
vystéhoval!”

Kdyz Ventuv hlas, tfesouci se roz€ilenim, doznél, rozhostilo
se v sini ticho. Na tuhle moznost nikdo z nich nepomysilil a v
jejim svétle zjevilo se ted vSem Ventovo postaveni v celé sve
hrozivosti. Pfed tfemi roky, kdyz Venta zahybal v Cerné Hote
kolem rohu, porazil a zranil stafenu. Byl sice tehdy po dlouhém
oplétani odsouzen jen podmine¢né pro neopatrnou jizdu, pro-
toze vyslo najevo, ze ta stafena byla hlucha jako parez, ale
prece jen vyvazl z toho jen taktak a karika mu zustala. Pani
Balvinova, kdyz si tohle vSecko uvédomila, citila, jak se ji srd-
ce sevielo uzkosti. NeSlo jen o zeté, Sloi o Hatu, o jeji Hatu,



kterou ze vSech svych déti méla nejradéji a kterou by pfi jejim
utlém zdravi a po tak nebezpecné operaci takova nenadala
rana mohla ... Pani Balvinova se ani neodvazila domysilit -
vzdyt Hata jiz tehdy ten soud poradné odstonala.

»1akvida,” ozval se zlostné Vilém, “nefikal jsem ti to, Marti-
ne? Tos nas zase jednou s Ventou zatahl do pékné véci. A ty
taky, Josefe, mohls ji nechat, kde lezela, a nestrkat nos,
do €eho ti nic nebylo.

., mI¢, Viléme,“ fekla rychle pani Balvinova, aby zabranila
hadce.

~Jak t& znam, byl bys jednal zrovna tak jako Josef, kdybys
byl byval na jeho misté. Pojdme do jidelny, tohle musime dobre
uvazit.”

Nasledovaliji vSichni, Martin, Vilém, Ventai Rosa, a v jidel-
né sesedli se kolem stolu jako spiklenci. Na vSech spocinula
hroziva tiha nenadalého nebezpeci. Tvar pani Balvinové vyja-
dfovala strach. Bylo ji jasné, Ze nemohou dovolit, aby Venta
docela nevinné uvazl v takové netusené pasti jesté za to, ze
se té Zeny ujal. Na druhé strané v3ak vidéla, ze zajistit ho proti
neblahym nasledkim podezieni bude mozno jen néjakou Izi,
néjakym vymyslem, a toho se bala neméné. Byla ve slepé
ulicce. Tak nebo onak Cest prastarého domu byla v sazce.
Ted'jisté vSecKky jeji déti se ji budou ptat na radu, a ona popr-
vé ve svem Zivoté neveédéla, jak se zachovat.

Zdalo se vSak, ze Venta si uz vSecko v noci promysilil, a z
jeho feci, ktera se znenahla uklidnovala, zaCalo se pomalu
klubat, Ze vlastné uz pfiSel s urCitym planem. Dlouho se radili,
a kdyz vSecko ze vSech stran uvazili, musili uznat, Ze Vento-
vo feSeni je nejpfijatelnéjsi.



,Jdélame-li to tak, jak fikam,” opakoval Venta uz pokolika-
té, ,nemuze se nic stat. OvSem,” dodal, ,jen za pfedpokladu,
Ze ona nezemie.”

Oci v8ech se nyni obratily k staré pani.

Pani Balvinova vSak pevné a nepomylené zavrtéla hlavou:

,Ne, Josefe, toho se nemusime obavat.”

»+A muzes to tvrdit s naprostou urcitosti, maminko?“ otazala
se ji Rosa nedulvérivé. ,Povaz, kdyby pfece umrela, byli by-
chom v tom vS8ichni a Josefovi by potom nepomohl ani pan-
buh.”

,Vim, cofikam, Roso,” odpovédéla pani Balvinova a ani Mar-
tin nepostrehl v jejim hlasu sebemensi nejistoty.

.NuZze, pak je vyhrano,” zamnul si Venta ruce - zfejmé mu
spadlo ze srdce centove zavazi. ,Doktoru Tomcovi ani nena-
padne se ji vyptavat, kdyby procitla v jeho pfitomnosti. . ."

,,Ostatné, kdyz nékdo procitne z tak hluboké mdloby, je
ze vSeho nejméné schopen néco souvisle vypravovat,“ dodal
Martin, kterému se plan zacal libit.

.Prave,” prisvédcil Venta horlivé. ,A az bude moci promlu-
vit, pak uvidime. Bud bude védét, jak pfisla k tomu urazu,
a potom, bude-li treba, miZzeme s pravdou ven, nebot’ kazdy
pochopi, pro€ jsme se zajistili pro vSecky pfipady. Anebo
nebude védét, jak k tomu pfisla a potom ji vSecko vylozime
a ona jisté z vdécnosti zachranéni bude micet.”

»,HmM,” ozval se pochybovacné Vilém, ,a co kdyz nebude ml-
Cet? Vzdyt vibec nevime, kdo to vlastné je. Co kdyz si zama-
ne a bude vyuzivat nasich nesnazi?”

Vsichni, az na Martina, se zarazili ; opravnénost této namit-
ky, jeZz odhalovala jedinou slabinu ve Ventoveé planu, byla oCi-
vidna. Martin byl vSak jiného minéni. Uz za Vilémovy feci byl
stéZi s to, aby potlacil hnévivé rozechvéni. Byl to zvlastni stav,



Martin nerozumeél sam sobg, citil jen, ze se musi proti takové-
mu nizkému podezirani vzepfit, vzepfit stdj co stuj, slepé, pod
tlakem vnitfniho povelu. Zase vidél pfed sebou ty jeji oci, spat-
fené na preletny okamzik, ty hluboke, kouzelné oci.

.Ne!” zvolal silnym hlasem. ,To se nikdy nestane. To ona
nikdy neudéla.”

.Nestane!” pokrcil Vilém rameny. ,,Jakpak se muze$ tak-
hle zaru€ovat za nékoho, koho neznas ani jménem?“ ,,Ja
myslim,” promluvila pani Balvinova k prekvapeni vSech, ,ze
Martinovi rozumim a Ze se toho muzeme odvazit. To dévce
nevypada na zlého ¢lovéka. Ostatné nam také nic jiného ne-
zbyva.”

,No dobra,” zahucel Vilém. ,Pro mne za mne... A co tetic¢-
ky? Tém to také chcete fici?

,,|, c0Z 0 t0,” mavl Martin rukou. ,Nez se tetiCky vrati z Drno-
vic, bude tfeba ona jiz davno od nas pry€. Ja myslim, ze Ven-
thv plan je dobry. Tak co, maminko, udélame to?”

Kdyz pani Balvinova pronesla s diirazem své “ano”, Martin
vstal od stolu.

»10Z pUjdeme, Josefe,” prohlasil. ,Na tvé motorce tam budu
rychleji. Ztratili jsme beztoho hriizu €asu.”

Vsichni s nim vysli do predsiné, a kdyZ mijeli dvere do salu,
neodolali, aby nenahlédli dovnitf.

,Vidite?” zaSeptala Rosa. ,Lezi ted jinak. Pohnula sebou!”

,Cnvalabohu, a taky mnohem lip vypada nez v¢era,” zara-
doval se Venta, a tahna Martina za rukav, vybéhl z domu.

Dovezl ho az k doktorové vilce v Adamovicich, ale ani za nic
nechtél s nim nahoru a radéji se zase vratil do Bitova, omlou-
vaje nedostatek odvahy tim, ze by na ném dr. Tomec ihned
poznal, kolik uhodilo, ledva by otevrel usta.



Martin ho nechal, a kdyz hluk motoru doznél za rohem, zhlu-
boka vydechl a zazvonil.

Dr. Tomec sedél teprve u snidané a poslouchal z amplionu
ranni zpravy, ale ihned vstal, nechal vSeho a chystal
se na cestu, zatimco mu Martin li€i1, co se u nich pfihodilo.

Ach, neslo to tak snadno, jak si doma pfedstavoval! Byla
v ném mala dusSicka, kazdé slovo nabyvalo tady, v bilé
a kovové se lesknouci ordinacni sini, netusené tihy
a zavaznosti, a Martin, jenz si neuvédomoval, ze dr. Tomec je
zvyKkly slychat u sebe roz€ilené a zmatené reci, oCekaval kaz-
dou chvili, Zze jeho tfesouci se hlas probudi v I€ékafi podezieni.
Vypravel mu, ze minulého dne pfijela k nim na navstévu jejich
pfibuzna z Ventovy strany a Zze vecer u nich sklouzla
po schodech vedoucich do podkrovi a téZce se potloukla. Dr.
Tomcovi vSak zfejmeé ani nenapadlo ho néjak podezfivat. Jes-
té nez byl Martin se svym vypravovanim hotov, byl pfipraven
k odchodu, a otevrev pfed nim usluzné dvere, vedl ho ven
na dvar.

»+Aha, to jsou zase ty vase vyslapané, hladké schody, vid-
te?“ podotkl cestou do garaze. ,Co na nich pfiSel k urazu vas
bratr, ze?*

Martin pfesvédcil, nespoustéje z Iékare oci.

»Méjte se s nimi na pozoru, pane uciteli,” pohrozil mu dr. To-
mec prstem, ,a dejte si je opravit. Kdyby se takova véc na nich
pfihodila nékomu cizimu, mohli byste mit z toho jesté ople-
tacky. Zlomila si néco?“

.Ne,“ odpovédél Martin, jenz pfi I€kafové vystraze mimo-
dék zbledl. ,Maminka fika, ze je to otfes mozku.”



,NO jo, vase maminka je hotovy doktor a déla mi konkuren-
ci,“ zasmal se lékafr, jakymsi trikem sloZil své olbFfimi télo
do nizkého vozu, vyvezl jej pozpatku z garaze a vybidl Marti-
na, aby si k nému pfisedl.

Rozstfikujice blato na vSecky strany, rozjeli se pfes nameés-
ti.

“‘Hanebny Cas,” bru€el doktor. ,A ta mlha vCera! Jesté Ze
jsem se vc€as vratil ze Zbraslavce. Jinak bych tam byl musil
pfenocovat nebo jit domu pésky.“ A pak se rozhovofil
o nestésti na Holém Chlumu. ,Copak nemate radio?“ podivil
se, kdyz shledal, ze Martin o niCem nevi.

.Mame, ale zfidka je poustime, pane doktore,“ fekl Martin
jiz volngji. Ulevilo se mu; vSecko Slo zatim hladce, bez nesna-
Zi.

JAch, to leda. UZ véera vecer to hlasila Cetka. A ted rano
zas. Vite, ze to letadlo tam shorelo na troud?*

.Paneboze!” zhrozil se Martin a hned si vzpomnél na zafi,
kterou vidéli veCer ze silnice. ,A my jsme se tam jesté preli,
co a kde by to asi bylo.”

A tohle vam neoapadlo, vidte? Predstavte si, letadlo zbloudi
v mlze a vrazi vrtulemi rovnou do Chlumu. Osm lidi uhorelo.
| s pilotem a posadkou.®

Cojestliona... blesklo Martinovi hlavou.

,Désné. A nikdo se nezachranil?*

,Nikdo.”

Kdyz ostatni uhoreli, ona by musila byt aspon popalena. A to
neni. Vida, do jakych blahovych fantazii by ho malem zavedlo
rozCileni a Spatné svédomi! V té chvili vyjeli na svah pod Mar-
kem a po jejich levici se rozevrelo Siré, destém zSedlé pano-
rama svitavského udoli. Lezelo pred nimi jako na dlani, zdvi-
hajic se teprve na obzoru stupnovité k hfebenu Moravského



krasu. A uprostfed obrovskeé kotliny, kostkované obdélniky poli
a luk a lemované modrym pasem lesu a hor, tyCily se dva str-
meé kopce tésné vedle sebe, jeden holy a druhy zalesnény.
Bylo v nich cosi protismysiného, cosi jako rozmarna hficka,
a prece dodavaly celé krajiné zvlastniho, nezapomenutelné-
bo razu.

Dr. Tomec zmirnil rychlost a mavl rukou smérem k udoli.

,,Odsud je to dobfe vidét, Fekl. ,Podivejte se, neni viastné
divu, Ze tu zakopli. Ten Chlum tu tréi jako hiebik z podlahy.
Snad to pro né ani nebylo tak strasné. Patrné byli mrtvi dfive,
nez si uvédomili, co se déje.”

Dr. Tomec umlkl a opatrné sjizdél z okresni silnice uvozem
k domu Balvinovych.

Kdyz vesli do salu, ktery v pfitomnosti olbfimiho téla Iékaro-
va se ihned jaksi zmensil, citil Martin srdce az v hrdle. Nyni
se to rozhodne! Vymeénil s matkou, sestrou, bratrem
a Svagrem, ktery se drzel az docela vzadu u stény, rychly,
poplaseny pohled, ale dr. Tomec, zdalo se, nepozoroval nic
z napéti panujiciho v pokoji anebo je pokladal za pfirozeny
nasledek rozcileni. Svym obvyklym hlaholnym zplsobem vy-
kazal nejprve vSecky z mistnosti kromé staré pani Balvinove
a pak se hned pustil do prohlidky s Ihostejnym vyrazem clo-
véka, ktery se v takove situaci octl jiz nesCiselnékrat.

Obnazené télo poskytovalo zvlastni podivanou. Bylo sama
modfina, na pravém boku se mu modrala krevni podlitina ve-
likosti dlané, leva noha byla silné otekla, lytka i ruce byly
do krve odfeny, barva sliznic vSak neukazovala na néjakée
vnitfni krvaceni.

»1akK co, pane doktore, co o tom soudite?” otazala se ho
pani Balvinova uzkostlivym hlasem; jeho dlouhé miCeni bylo ji
podezrelé. Ted, kdyZ se octla sama tvafri v tvar Iékafi, které-



ho klamali, pozbyvala odvahy. Méli jsme mu fici pravdu, méli
jsme mui fici pravdu! hucelo ji v hlavé, ale zaroven si uvédo-
movala, Ze uz je pozdé a Zze nezbyva nez pokracovat
v nastoupené cesté. Lpéla oima na Iékafovych ustech. VSec-
ko zaviselo na tom, co ted rfekne!

»Hm,” zabruc€el dr. Tomec. ,Levou nohu ma vymknutou... tady
v kotniku, vidite? Ale copak to, to nic neni. Vaznéjsi je tarana
na hlave.”

,Ma snad prorazenou lebku?“ zhrozila se pani Balvinova.

.Ne, kost je nastésti neporusena, ackoliv je to hotovy div.”

»,Chvalabohu,” ulevilo se pani Balvinové. ,Neni to tedy nic
nebezpecného, vidte, Ze neni, pane doktore?“ dodala a po-
hlédla upénlivé vzhuru na Iékafre, ktery ji pfevysSoval i dvé hla-
vy a Cinil dojem, jako by s rezignaci pfijimal svlj osud pohy-
bovat se ustavicné mezi trpasliky.

Dr. Tomec pokrcil rameny. ,Myslim, Ze ne. Zvracela? — Hm,
odhadla jste to spravné, pani Balvinova. Je to otfes mozku.
A tézky. Nu, srdce pracuje zatim dobfe. Pro vSecko zasko-
Cim sem jesté jednou k veceru.”

Pani Balvinova nebyla vSak docela spokojena, znélo to vSec-
ko jaksi jinak, nez oCekaval.

»A nemuzete ji vzkFisit, pane doktore?” otazala se ho sta-
rostlivé.

Dr. Tomec hned neodpovédél. Nejprve dokon il pevny ob-
vaz na vymknuté noze a teprve pak, vztyCiv se opét do své
zavratné vysky, rekl:

.,Neméjte obav, pani Balvinova. Probudi se sama. Mdloba
byva nékdy nejlepsi bezpe€nostni opatfeni pfirody. Ted ji as-
pon zaruc€uje dokonaly klid a toho je ji nejvice zapotrebi.”,

,UJbohé dévce!” potfasla hlavou pani Balvinova, které kaz-
deé slovo Iékafovo vracelo odvahu a sdilnost.“Poprvé je tu



U nas na navstéveé a... Je v ni néco... Nezda se vam také, ze
je v ninéco - néco zvlastniho?*

Hlas se ji proménil a obestfel jeji slova podivhym prisvitem,
vV Nnémz se jeji otazka rymovala jako stin myslenky, ktera
se jesSté nezhustila v pevny tvar.

Dr. Tomec vsak, ktery nemél smyslu pro véci nehmatné, po-
dival se na ni nechapavé a odpovédeél ji otazkou: ,A kdypak
jste dali naposled opravit ty nestastné schody?*

»+Ach, pane doktore, ty jsou tak staré jako nas dum,” po-
vzdechla pani Balvinova. ,Ale ted je dame uz docela jisté
do poradku.”

» 10 vam pravé chci poradit. Potfeti by to mohlo dopadnout
har,“ zved| dr. Tomec varovné ruku a zamifil ke dverim.

Sotvaze za nim zaklapla domovni vratka, shrnuli se vSichni,
Martin, Vilém, Venta a Rosa, kolem pani Balvinové.

.Nuze, co je? Co fikal?“ byla Ventova prvni otazka.

»1otéz, co jsem tvrdila ja,” odpoveédéla pani Balvinova, citic,
jak se ji nesmirna uleva Sifi vSemi zilami. ,Neni uz zadné ne-
bezpeci.”

LA procitla?“ otazal se dychtivé Martin.

.Ne.“ zavrtéla hlavou pani Balvinova a opakovala Tomcova
slova o blahodarnosti bezvédomi.

Venta se uhodil klukovsky obéma rukama do stehen
a zatoCil se na podpatku.

»Vyhrano! Vyhran!’ zajasal.

»Ated jedu rovnou do Brna k Haté. Dnes je Stastny den.”

»Ale jed opatrné, Josefe,“ napomenula ho pani Balvinova.
LA vyfid Haté, Zze na ni stale myslim.”

Pozdéji, kdyz osaméla v pokoji s Martinem, otazala se ho,
davajic nemocné na hlavu Cerstvy obklad:



»A co ti to, prosim t&, napadlo, zes ji prve tak branil proti.
Vilémovi? Vilém mél vlastné pravdu, a kdyz pfiSel doktor To-
mec, trnula jsem strachy.”

»1ak? A proc jsi mi tedy pomahala?“

Pani Balvinova po ném Slehla pohledem a chvili se neméla
k Feci.

»,HmM, nevim. To jen tak...“ zamumlala potom rozpacité. ,Co
mi zbyvalo? Ostatné od dnesni noci je u nas vSecko jako pro-
ménéno, nezda se ti? Néco tu je... Ja to nedovedu vyslovit.
Ty snad ano?

»~Ja ano, ja ano! kfiCelo vSecko v Martinovi, ale on toliko
pokrcil rameny a skryl se za schvalnou lhostejnosti.“Prosim
t&, co by bylo? To prameni jen z naSi nevyspalosti a z rozCile-
ni. Kdyz si pomyslim, co jsme provedli ...! Vi§, podruhé bych
k néCemu takovému nemél odvahu.

Pani Balvinova neodpovédéla. Pristoupila znovu k posteli
a dlouho, zamyslené hledéla na bilou tvaf, zaramovanou
do Cernych vlasu. Jak byla mi¢eliva a neproniknutelna! Jako
posmrtna maska.

,Kdo to asi je?” otazala se spiSe jakoby sama sebe.

Martin ji beze slova pozoroval. Kdo to asi je? opakoval
po matce v duchu a v tichu slySel mocné udery srdce. Bilo
jako zvon na poplach.

Balvinovic dum byl pfefiznut pfedsini na dvé poloviny. Vpra-
vo od vchodu byl sal, v némz leZela nemocna, a mensi roho-
vy pokoj, ktery byl sice zafizen, avSak neobydlen. V levé po-
loviné byla jidelna, jez zaroven slouZila za obyvaci pokoj; tam
se vétSinu dne zdrzovala pani Balvinova u knihy nebo
u vySivaciho ramu a v lété ve spoleCnosti svych dvou starSich



sester, jimz se v domé fikalo ,teticky”. Ty k ni kazdoro¢né pfi-
jizdély na Ctyfi mésice a bydlily za jidelnou v modrém pokoji,
ktery byl tak nazyvan uz od dob dédovych, ackoli stény od téch
Casu nékolikrat zménily barvu a ted po deset let byly vymalo-
vany razové. Jidelna méla jako sal tfi okna a u kazdého z nich
sedéla jedna stafenka, u prvniho od dvefi Sestaosmdesatile-
ta teta Anna, skoro hlucha, u druhého teta Hedvika s fimsky
prisnou tvafi, orlim nosem a tfesoucima se rukama a u tfetiho
pani Balvinova ve svych oblibenych ¢ernych Satech s bilou
krajeCkou kolem krku. Tento zasedaci poradek nebyl nikdy
porusen, za kazdym oknem bylo ze zahrady vidét vzdycky touz
bilou hlavu, tfi bilé hlavy ve tfech oknech; zdalo se, Ze to ani
nejsou hlavy, nybrz tfi neménné ozdoby, postavené tam
za sklem na vécCné Casy. Ale teticky byly ted’ na navstéve
v Drnovicich, proto jejich Zidle byly prazdné a v celém pokoji
panoval hluboky udiv nad takovym vyboCenim z ustaleného
fadu.

U stény mezi prvnim a druhym oknem stal nedaleko klaviru
radiovy pfijimac na starém empirovém stolku, jehoz rozeschlé
nohy byly svazany provazkem. Dfevéna, vyfezavana lyra, kte-
rou byl pfistroj ozdoben na hornim okraji, byla zpoloviny ura-
Zena. Pani Balvinova prave radio zaviela, kdyz Martin veSel
do pokoje.

»Zrovna jsem poslouchala zpravy,“ obratila se k nému. ,, Také
o tom nestésti. Hruza hrdzouci! Nesedla bych si do takového
stroje ani za cely adamovicky zamek.”

Zdalo se, Ze chce jesté néco dodat, ale neucinila tak.

Martin sjel neklidné o€ima po zhaslé stupnici stanic. Ano,
bude nejlépe stanovit si néjaky hodné vzdaleny cil a vyrazit
na cestu. Treba smérem k Pohodli a pak obloukem pres
Cernou Horu zpét domd. To by bylo néco! NemuZe prece



porad sedét v sale a divat se na ni; a jinde v domé nema sta-
ni.

»1ak? A ja ti jdu zrovna fici, ze nebudu doma obédvat,” od-
poveédel Ihostejné, nebot vpad neznamée do jejich domu upl-
né v ném zatlacil zajem o leteckou katastrofu.

»,Musim se zase jednou poradné projit, chybi mito...”

,C0Ze, v takovém neCase?”

»V8ak uz neprsi, maminko. Sotva mzi. NejlepSi pocasi na po-
fadny pochod.”

»,Nu dobra, tak si jdi, ale dfiv fekni Rose, at' mi tu trochu
zatopi, vzdyt je chladno, jako by byl fijen. A v sale také. Ta
Barbora nam tu dnes chybi.

Martin vyfidil v kuchyni Rose mat€in vzkaz, navlekl se v pred-
sini do gumového plasté a vzal si Cepici do deste, ale pak,
jiz pfipraven a s holi v ruce, zavahal. Ne, neodolal. Zlehka po-
otevrel dvefe do salu a nahlédl dovnttf. Ze svého mista nevi-
dél z neznamé nic nez ¢ernou skvrnu jejich vlast na polstari.
Avsak zpod pefiny vy€nivala jeji naha noha. Opét se tedy po-
hnula! Zavfel za sebou dvefe a pfistoupil k posteli. PIné
a prece stihlé lytko se v prekrasné kfivce uzilo k utlému kotni-
ku, k némuz bylo nasazeno napadné vyklenuté chodidlo
se smésné drobnymi Spalicky prsta. A bylo v té vy&nivajici,
nehybné noze néco tak bezmocného a o pomoc prosiciho,
Ze Martin nahle vsi silou zatouzil, aby monhl této spici tvafi pro-
kazat néjakou velikou, obétavou sluzbu, na kterou by oci, jez
uz jednou na okamzik spatfil, nikdy nezapomnély, az se opét
a navzdy oteviou. Ano, avSak jaka sluzba je vibec v dosahu
jeho sil? Nikdy jesté si tak tizivé neuvédomil svou vlastni sla-
bost jako v této chvili. Cim je? Nic vic nez vypomocny ugitel

Ty

na adamovické Skole, maly, nic neznamenajici Clovicek, zijici



stranou svéta, v starém, pustnoucim dome na vsi o jedena-
Ctyficeti Cislech. Kapka desté. Nula.

A tu, aby aspori néco ucinil, vzal Martin jeji obnazenou nohu
do obou rukou, a taje dech, zasunul ji lehce pod pefinu. Ne-
pohnula se. Neoteviela oCi. Nevédéla o niCem.

Ruce se mu chvély, krev se mu vhrnula do obliceje. VSecek
zmaten opustil sal a poplasené vybéhl po strmych dfevénych
schodech do svého podkrovniho pokoje, stale jesté cité
ve svych dlanich teply dotek jemné, napjaté kize a mékkych
svald.

»Riki!“ zvolal na prahu.

Foxteriér, stoCeny na jeho posteli, zavrtél kratkym chlupa-
tym ocaskem, zdvihl hlavu, ozdobenou cernyma, previslyma
uSima a hnédou maskou, a obratil k nému své ohnivé oci
a smésny, cerny cumak, podobny ¢okoladové pralince.

»1aK pojd, pojd, lenochu, prozenem si trochu jedenactky.

.Pes seskoCil z postele, protahl si nejprve predni a pak zadni
nohy, hlu¢né se oklepal od hlavy az k ocasu, podékoval
se Martinovi skokem na prsa a uz se hnal tapkavé dolu
po schodech.

Vysli spolu zadnimi zahradnimi vratky rovnou do luk. Uz ani
nemzilo. Mokra zemé vonéla melancholicky jako na podzim.
Tfebaze obloha byla pokryta tézkymi mraky, svitavské udoli
zafilo ostrymi barvami v Cistém, chladném vzduchu. Lesy, jin-
dy daleké, zdaly se na dosah ruky. | oba Chlumy se pfiblizily
a byly nepfirozené veliké. Pes lital po strnistich v Sirokych ob-
loucich a jeho kratky, vztyCeny ocasek se mu vesele tfepal
nad hfbetem. Jesté bude prset, pomysilil si Martin a zhluboka
vydechl. Miloval svuj rodny kraj a v této chvili, v pokorném mi-
¢eni mokrych, syté se zelenajicich luk pod leticimi, viahou ob-
téZkanymi mraky, vzdouvalo se mu v srdci tolik lasky



a oddaného zboznovani, ze by se byl nejradéji poloZil na zem
a pritiskl svou tvar na rozblacenou, studenou hlinu, po niz Sla-
pal jiz Sestadvacet let a po niz stejné jako on Slapal i jeho
otec, déd a pradéd. Tu a tam po Sirém obzoru jako by sama
bozi ruka nadrobila hromadky bilych kostiéek — Cerna Hora,
Bofitov, Rajec, HoleSin, Doubravice zafily k nému droboun-
kymi ploSkami svych staveni a ve vSech zili také takovi mladi
lidé jako on, tak mali, Ze v této obrovské, rozklenuté prostore
nebylo po nich ani pamatky, jako by jich nebylo a jako by vSec-
ka ta méstecCka a vesnice zbyly tu po nich, odkaz davno zmi-
zelych, pro potéchu Martinovych oCi.

Nez dospéli na statni silnici, vzal nespokojené bruciciho Ri-
kiho na Sndru a pak razné vykrocil, drze se opatrné na lemu
asfaltu, po jehoz ¢erné, mokie se lesknouci plose plestici auta
zufivé zavodila s Casem.

,Vidi$, ty pésku stfapaté? Ted jsirad, Ze té vedu, co? VSak
uz bys byl nejmin Ctyfikrat mrtvolou,“ hovofil Martin se svym
psem, ktery k nému moudfe zdvihal svuj kulaty, erny Cenich,
jako by fikal: ,Vzdyt ja vim, Martine, Zes v tomhle chytfejSi.
Ale jen pockej, az pljde o to, vyCenichat néjakou mysi diru
nebo zvétfit zajeCi stopu, to zas budes ty vedle.” A Martin
se dal do smichu, a drbaje ho za uSima, odpoveédél mu: ,No
jo, to se rozumi, ty chlupatino, ty povstalCe, jen pocCkej, az zase
sejdeme do poli, pak té pustim, ty hlupacku.”

K polednimu dorazil k Pohodli na kfizovatce a rozhodl se,
Ze poobédva u starého Simra; byl uz pofadné vyhladovély.
Vypraveélo se, Ze v davné minulosti sidlila v tomto dvorci tlupa
lupiCl, jez pfepadavala cestujici na brnénskeé silnici, acli to
nebyla jen povést. Nu, at tomu bylo jakkoli, nezbylo tu po nich
ani stopy. Z komina na hiebeni Cervené eternitové stfechy po-
kojné stoupal kouf k Sedému nebi a na dvore u Sirokych vrat



kejhaly husy. Ted byl docela rad, ze se odhodlal k tak diklad-
né prochazce. Rozechvéni - takovy zcela nezvykly, ustavicny
nepokoj v hloubi duse - ho opoustélo, ¢im vice se vzdaloval
od té bledé, nehybné divci tvare. Vracel se jaksi sam k sobé,
veSel do staveni.

Simr ho uvital jako starého znamého, posedél i chvili u jeho
stolu a po svém zvyku souhlasil se vS§im, at' Martin vykladal
cokoli. VZdycky souhlasil se svymi hosty. Jeho vyschly, sou-
chotinarsky obliCej byl v neuvéfitelném rozporu s prfedstavou
fadného hostinského, ktery ma byt otyly a kypét zdravim.
Mozna Ze jen proto se vzdava ve vSem tak snadno vlastniho
minéni, pomyslil si Martin a musil se tomu v duchu usmat.

Kdyz pak nasytil sebe i psa, vyrazil s nim pfes statni silnici
na polni cestu a tam ho opét pustil ze Sidry.

Cesta vedla podél okraje haje a Martin, kraceje po mezi
nad hlubokym uvozem, piskal chvilemi na psa, aby se mu
nezabeéhl prilis daleko. Myslenky se mu vSak uz zase odpou-
tavaly od rytmu kroku a zalétaly domd. Jak se asi vede ji?
Zdalipak jiz procitla? Opét vidél pfed sebou ty jeji veliké tem-
né oc€i, lesknouci se jako Cerny lak, a ten bily, kfehky obliCej
s korunou smolnych vlasu. Bylo mu, jako by se mu v prsou
valila horka koule. Citil bolest i radost zaroven a touha po-
kraCovat v pochodu zapasila v ném s nutkanim, aby se otocil
na podpatku a zamifil rovnou domda. K ni! Prudce Svihl holi
do vzduchu a v té chvili si uvédomil, ze uplné zapomnél
na psa.

Pronikaveé zahvizdal. Odkudsi z haje odpovédél mu Rikiho
Stékot, ale pes se neobjevoval. Pfilozil ruku k ustim
a zahoukal. Nestalo se vSak nic vic, nez ze v hloubce zelené-
ho Sera se §tékot proménil v zlostné vréeni.Co to tam ten pes



ma? fekl si Martin a dal se po jeho hlasu. Brzy ho zahlédl za-
bélat se mezi stromy a rozbéhl se k nému. Pes stal u dvou
velkych kamenu a namahal se néco prackami vydrapnout
ze Skviry mezi nimi.

Damska kabelka! Martin ji pfekvapené zdvihl a prohlizel,
obskakovan psem, ktery rozzlobené Stékal, Zze mu byl odnat
jeho nalez.

.Fuj! Copak je to? Lehni!®

Byla to pékna kabelka ze Zluté veprovice, zifejmé nic oby-
¢ejného. V drzadle méla kruhovy otvor, aby ji bylo mozno po-
hodIné naviéknout na ruku. Ale jinak byla v zalostném stavu,
patrné tu dlouho leZela v desti a blaté.

Martin se mané rozhlédl - ne, Siroko daleko nebylo zivé duse.
Jisté ji tu zapomneéli vyletnici z Brna o vikendu! Otevrel ji. Byla
uvniti hnédé poprasena rozsypanym pudrem. V postranni pfi-
hradce nalezl napadrt roztfisténé zrcatko, rozmacknuté pouz-
dro s rténkou, svazek malych klicka a jemny, batistovy kapes-
nik s vysitym ,M“ v rohu a vonici po konvalinkach. Cela kabel-
ka byla prosycena touto vUni. Vzapéti objevil, pro€. V druhé
postranni pfihradce byla rozbita lahvicka vonavky a - Martin
uzasle zamrkal o€ima na Cervenou pétistovku. Pét set! Jeho
oCi, oCi vypomocného ucitele, se na né pfilepily. Znovu
se rozhlédl, jesté pozornéji. Ale kdepak! Ticho a nikde ani
Clovi¢ka na dohled.

Martin s klapnutim zavrel kabelku a zhluboka vydechl.

»,Hm, tohles proved| dobfe, Riki,“ fekl a pohladil psa
po hrbeté. ,Tuze dobfe. Hrome - pét set Ale ted mi jesté fek-
ni, co s nimi mam udélat?*

Pes, slechy bystie vztyCeny a v tmavohnédych o€ich jasnou
jiskru skoro lidského pochopeni, sedél na zadku a cenil nan



zuby. Zjevné se jiz smifil s tim, Ze ta podivné vonava véc ne-
patfi jemu, nybrz panovi.

,NO jo, to vim, tobé se to smeje. V psim svété nejsou urady,
poctivi nalezci a podobné véci. Nic naplat, pujdeme do Ada-
movic na radnici.

»1ed mél aspon zaminku k preruseni cesty a k navratu domda.
Chopil se ji vdécné a bez vahani.V mésté na namésti potkal
starostu. Spatfil ho uz z dalky, a sotva ho spatfil, ukryl kabel-
ku pod gumovy plast takovym skoro zlodéjskym pohybem,
docela bez rozmysleni, na povel napadu, oslnivého napadu,
ktery jim proslehl jako blesk zCistajasna. Vyhnul se starostovi
Sirokym obloukem a nahofe misto k radnici zamifil vlevo
a vratil se po mezich na cestu, kudy rano jel s doktorem
do Bitova. Byl jako vyménén. Kabelku jiz nevynal zpod plas-
t&. Sel rychle, s og¢ima netichylné& upfenyma na cestu, zuby
zataty, rty pevné sevieny. Veliké, kouzelné svétlo vznaselo
se pred nim, zahalovalo ho, prostupovalo jim, plnilo jeho nit-
ro, obihalo mu v zilach, veliké, kouzelné svétlo, a on v ném
kracel jako namésicny.

Kdyz dorazil domu, vybéhl nejprve nahoru do svého poko-
je, €ervenou bankovku zastrcil do kapsy, kabelku uschoval
do skfiné a pak, jiz klidnéjsi, sestoupil dolt do kuchyné.

»,Maminka je doma, Roso?”

Rosa, jez tam zavarovala letni hrusky, sotva se po ném
ohlédla.

,Tovis, Ze ne. Sla's Vilémem na svou obvyklou prochazku.”

Martin uz nefekl nic, vytratil se z kuchyné a zamiril rovnou
do salu. Neznama stale jesté spala, ale v jiné poloze. Zase
se tedy pohnula! Martin jakoby nic oteviel Satnik, do néhoz
matka ulozila jeji Saty. Nalezl je na dné, prikryté papirem. Chuvili
ostrazité naslouchal. Dim byl tichy, nikde nic se nepohnulo.



A tu, skryt za otevienymi dverfmi Satniku, vytahl divCin plast,
vlozil slozenou bankovku do jeho kapsy a pak dal zase vSec-
ko do poradku a tiSe opustil pokoj s hiejivym pocitem, ze pre-
ce jen se mu podafilo prokazat ji dobrou sluzbu. Ji! Ji!

Kapitola druha
SVET SE NAVRACI

OBKLOPENA ZNEJiCi TMOU vznasi se obrovskym pro-
storem, naplnénym kolotajici Cerni, viny, viny, viny
v nekone¢ném sledu tahnou kolem ni, pfes ni, skrze ni, ne-
hmotné viny, pronika jimi lehounce jako poletujicimi vioCkami
mracen a plyne kamsi beze sméru, neni nahoru ani dold, ku-
predu ani zpét, jen bezhrani¢na Cern - nic.

Znéjici hlasy! Je to hned jediny hlas a hned se zase Stépi
v mnohost. ,Marie!“ Pro€ se ten zvuk stale opakuje? Zni jako
vykfik. ,Marie! Marie! Marie!“ Ze vSech stran k ni pfichazi
a pronika do ni a tuhne v ni a vrsi se v mucivy uzas.

Zda se ji, ze se pohybuje, a zaroven citi, Zze tkvi stale na témz
misté v prazdnu, které je mamivé i hrozive, slastné i strastné
zaroven. Ach, vznaset se vécné, bez promény! Tma s ni sply-
va, jako kdyby hranice téla mizela a dva povrchy
se rozpoustély a misily navzajem. Jiz jiz pozbyva védomi sebe
- jaka uleva, jaké zavratné opojeni! - ale vzapéti odkudsi ze dna
vzduje se Vv ni usilné puzeni a tahne ji bliz a bliz k rytmickému
hukotu, odkud na ni sala hrtiza jako zar ohné. Sténa v rostouci
uzkosti, jen ne tam, jen ne tam!... zapasi se strhujicim prou-
dem, ne, ne, jen uz ne bliz k tomu hucicimu zdroji hrazy, ne-
snesla by to, roztrhlo by ji to srdce, a ona nechce zemiit, ne,



ne, vSecko, jen ne smrt. A hukot opét slabne, ¢erné slunce
uzkosti se vzdaluje, strach taje v ulevnou rozkos z rozplyvani.

Nahle tma kolem ni jako by fidnutim zacala ze sebe vyda-
vat cosi zazracného a nesmirné dobrodéjného - svétlo. Cela
jeji bytost se k nému vzpina jako k zachranné ruce. Nejprve je
to usvit, Sedavé chveéni, ale znenahla nabyva jasnosti, je stale
bélejsi, krasnéjsi, barevnéjsi. Co se to s ni déje? Je obklope-
na jiskfenim a blysténim, destém barev, plynutim svétel, srd-
ce ji prudce busi, vrstva za vrstvou dava se v jejim nitru
do pohybu a otfasa spicimi vzpominkami, nejasné obrazy
vystupuji z hlubin a zase zhasinaji, zatimco svétlo kolem ni
se srazi do tvaru, jez probouzeji zrcadleni v jeji dusi. Vidi bily
strop s rozpukanou omitkou, Ctverce oken, palCivy jas, vidi,
ano, vidi vzduch, napliuijici uklidiuijici prostor jasavou bezpec-
nosti, hrizy a z erného slunce uzkosti zbyva jen ozvéna, ted
slySi hlas, ano, ano, vSecko v ni ji dosvédcuje, zZeje to lidsky
hlas, ne ten, ktery volal v temnotach ,Marie! Marie!” - Cloveék
jako ona prodléva v jeji blizkosti a toto kolem, to svétlo, barvy,
okna, strop, ten hlas, ktery slysi, ta mékka latka, kterou hma-
ta, to je svét, pryC€ je ona temna, vinici se nicota, toto je svét,
ted’ uz vi: ma ocCi otevieny a diva se, a to, na ¢em leZi, je po-
stel, a to, co ted'vidi, je vrascita hlava s bilymi vlasy, zapadly-
mi usty a drobnym veéjitkem usmévu kolem nich. Blazeny uzas
rozléva se v ni teplou zaplavou.

.Pane doktore, podivejte se, opét oteviela oci!“ zvolala pani
Balvinova.

Dr. Tomec rychle pfistoupil k 10Zku.

»1aK vidite. Nic jiného jsem také neoCekaval.”

Hlasy znéji dale, ale onajiz neposloucha, ne, nezalezii na
tom, co fikaji, ona se ted musi divat, tolik novych véci hrne
se do ni o€ima, nedovede je ani tak rychle pfijimat.Veliky, niz-



ky, bile omitnuty pokoj, tfi mala okna, za nimiz se pohybuje
cosi zeleného, ano, to je vétey, listy se tfepotaji, kolem zdi
tmavohnédé skfiné, pohovka, pod lustrem veliky okrouhly stul,
prkenna podlaha s ¢ernymi suky. Opakuje si: okna, vétey,
skfiné, stll, a zaroven drolivy nepokoj se zmocriuje celé jeji
bytosti. Ale vtom jina hlava, protahla, ¢ervenolici, avSak
s profidlymi, mastné se lesknoucimi viasy, se k ni sklani a fika:

,Nuze, mame vyhrano, vidte? Uz je nam Iépe, pravda? A co
bolesti? Citite nékde bolest?*

Veliké Cerné oci opsaly jaksi pfili§ Sirokou drahu prosto-
rem a pak se teprve zastavily a utkvély na ném. ,Hm,“ udélal
dr. Tomec - byl si jist, Ze tyhle o€i ho vibec nevidi, hledély
skrze ného do dalky, jako by byl ze skla.

,Bude to néjakou dobu trvat, nez pfijde uplné k sobé. Zatim
ma jesté védomi zastrfené. Ale je to velky pokrok a rozhodné
uz je mimo jakékoli nebezpeci.”

Neklid vzduje se v ni v mrazivou horu uzkosti. SlySi v sobé
slova, jez by chtéla vyfknout, ale nevi, jak je dostat do ust,
jazyk, svaly ve tvarich a v krku se ji pohybuji naprazdno. Boze,
leti ji mysli, copak jsem ztratila fe€? Nesmirna tiha polozi se ji
na vicka. Svét tvaru, svétel a hlasu zmizel.

.Nevadi,“ fekl dr. Tomec. ,Ted bude spat, a az se probudi,
dejte ji nékolik IZic silné, teplé polévky.©

,Prijdete se na nijesté podivat, pane doktore?*

.Myslim, Ze uz by to bylo zbyteCné. Ledaze byste pro mne
vzkazali.”

Nic z toho, ani neurcity Sum hlasu, nezaléha k ni. Lezi v srdci
velikého, IéCivého ticha.

Sedi na posteli, opirajic se zady o vysoko nastlané polsta-
fe, citi se jesté velmi slaba, ale téch nékolik 1Zic horké polév-



ky, jez spolkla, vhani ji pfijemné teplo do tvari.VSecka plane
a je nevyslovné Stastna, Ze je vysvobozena ze zakleti temnot
a mucivé hrizy. Hmata touz latku bilého povlaku, vidi touz sta-
fickou hlavu, kterou jiz jednou spatfila, tyZ pokoj, a ta staren-
ka tak klidné hovofi a hovofi a tak znamé se na ni usmiva -
patrné to vSecko, co kolem sebe vidi, néjak patfik ni, i ona je
néjak ¢asti tohoto pokojného a barevného svéta, nemuize si
sice praveé vzpomenout, jak, je to az smésné, Ze se v tom jak-
sinevyzna, ale stafenka jisté pomuze jeji paméti.

Nahle jako sklo uderem kladiva se vSecko kolem ni i v ni
rozsype v strepy.

»A COZ - ja tu porad jen mluvim, a vy miCite,” fika stafiCka
hlava vedle jeji postele. ,Muzete jiz mluvit? Vite, my vSichni
isme tak zvédavi, kdo jste a co se vam to vilastné pfihodilo.”

Jakze, ona tedy neni Casti tohoto svéta, ona sem nepatfi, ta
stafenka ji nezna? Udés zaryje se do ni Zeleznym sparem.
Jak je ten svét najednou daleko, nemuze k nému, je chladny
a cizi, hrozi se ho, ma slzy na krajiCku jako malé dité, které
se ztratilo v davu a place, protoze nevi, Cije.

»,NU, ma mila, nesmite se tvafit tak postrasené,” fika staren-
ka. ,Ja jsem Balvinova, abyste védéla. Balvinova. A jste
v Bitové. V bezpeci. Nemusite se ni¢eho obavat. Nu, coz pro-
mluvte pfece néco.”

Pootevrela usta, ale marné napina vSecky svaly v hrdle i v
obliceji, a ted' uz se nezdrzi: slzy kanou ji z o€i a v hlavé se opét
probouzi prudka bolest. Je to strasné, poznani za poznanim
vrSi se na ni obrovskou tihou, pohrbiva ji to jako lavina. Jak
to, Ze vidi a poznava véci, ze slysSi slova a rozumi jim, Ze
se vyznayv tom, co je kolem ni, kdyzZ zaroven sama sebe ne-
poznava, kdyz v sobé a za sebou vidi jen tmu, kdyz sama
0 sobé nevi nic, pranic, kdyz ani nevi, kdo je, jak se jmenuje,



odkud, kdy a jak sem pfisla? ,Chapete? Nevim, kdo jsem!®
chce se ji vykfiknout, ale ani to nemuze, hlas v ni zemfel, ma
jen oc€i, aby se jimi némé divala, a srdce, aby jim prozivala
mucivou tryzen.

Sucha, tfaslava ruka ji hladi znepokojené po Cele a stafecka
usta ji konejsi, ale jak slaby je to I€k! Vzhlédne skrze slzy k pani
Balvinové, jejiz obraz se tfese a rozplyva jako na zCefené hla-
diné, a pak zvedne ruku k ustim a ucini posunek, ktery
se zfejmé nemine s uc€inkem, nebot’ pramen hojivych slov
nahle vyschne a stafencin oblicej se svrasti leknutim.

Pockejte, poCkejte, pokusim se promluvit! kfi€i bezhlesné,
musi se mito podafrit! Vy tedy také nevite, kdo jsem? Vy také
ne? MUj boze, mam prece také néjaké jméno jako vy. Pro¢
se mi ztratilo? Bal-vi-no-va. Kdybyste nebyla Balvinova, kdo
byste byla? Ale ja pfece jsem. Jsem! Vzdyt mé vidite jako ja
vas, ne? Ted mé drzite za ruku. A ja vidim ve vaS$i druhé ruce
prazdny polévkovy talif. Vidite, vSecko vnimam, vSecko po-
znavam.

Hlava ji klesne vzad, zavie oci, stahne oboci zoufalym na-
pétim vile - kolem je Sediva mlha, zla, nepruhledna miha, a ona
se ji pfece prodira, hned leze po Ctyfech, hned se potaci
na slabych nohou, ano, ano, musi proniknout tim potacenim
nazpét... nazpét tim nekonenym mofem mlhy... A zase ji je,
jako by se blizila k zfidlu salajicimu mrazivou uzkost, ostnité
kefe, tvrdé kameni, dusiva oblaka, vSecko mizi, je uz zase
jentma, a ted’ uz ani tma neni, nybrz jen zelené zareni hru-
zy...konec. Nemuze dal, vSecko tihnuti, vSechen pohyb se v ni
zastavuje, visi v prazdnu, dal uz neni nic, citi, Ze stoji na samé
hranici jsoucnosti jako na jehlovitém vybézku skaly nad be-
zednou propasti.



Zaupi, honem, honem otevre oCia s nesmirnou ulevou se po-
nofi do skute¢ného svéta, do svéta barev, tvarti a svétla. Sta-
fena, okna, zelena vétey, stul - nic uz, nic ji nepfipada cizi,
vzdalené, nedostizné. Zda se ji, ze vSecky véci se kolem ni
shromazduiji, aby ji pfijaly mezi sebe, jako stromy, kvétiny,
kameni a hlina ostrova pfijimaji troseCnika z more. Zde, ted -
jen zadné zpét. Neni pro ni zpét. Agkoli vi, Ze by mélo byt. Ze
je. Ze by bylo, kdyby védéla, k c¢emu. - K Cemu? Nova, jesté
mrazivéjSi vina uzkosti. Ted je den a toto vSechno, co vidim,
mé vystupovani a v€lefiovani do svéta téchto oken, skfini, sto-
lu, stafencina hlasu, stafenciny péce - toto vSecko jest. | ja
jsem. Ale co bylo v€era? A co pfedevCirem? Co jesté diive?
A uprostfed €eho jsem byla ja? V jakém svété? V jaké podo-
b&? Ziznivé zatouzi po zrcadle. Spatfit sama sebe. Své o¢i,
usta, nos, bradu - svou tvar, svou podobu. Jak vilastné vypa-
da? Az se spatfi, mozna Ze si vzpomene na vSecko! Ale jak
to fici, kdyZ nemuze promluvit?

Nahle se v ni vSecko uzavie a sevie do tvrdého uzlu. Kdyby
tak ta stafena, ta Balvinova, zatusila, co se v ni déje, mozna,
Ze by ji pokladala za Silenou! A snad je opravdu Silena? Ne,
neni, pevny, urcity hlas v jejim nitru ji to fika a ona mu véfi,
Néco Vv ni vi, ze mu smi vefit.

Cosi zaSramoti v pokoji néjaky novy zvuk. Sto€i o€i tim smé-
rem a vidi: novy Cloveék. Zavira dvefe a pak zafivym vzduchem
zamifi k ni. Mlady muz. Nevi proc, ale jeho tvar ji trochu pfipo-
mina herce. A jak se blizi k stafené, zjevuje se stale jasnéji

jesté mladsi, a on se usmiva stale vic a vic, ¢im pfichazi bliz.
~JakZze, maminko, jiz se probudila?“
Jeho hlas je zvukové bohaty a lahodny jako hlas zpévakuv.



»1ak vidiS, porad jsi na to Cekal, a ted jsi to propasl.”

Pristupuje k jejimu IUZku, useda na jeho okraj a ona z ného
nespousti oCi. Velikeé, Cerné, tazave oCi s dlouhymi fasami -
dvé zavratné pableskuijici tiné. Vysoko vykrouzené, tenké ob-
loucky oboCi jesté zvysSuiji jejich tazavy udiv. Rovny, jemny nos
s citlivym, nervoznim chfipim. Ponékud velka, mékka, a prece
vzdorna usta. Mala, energicka brada. Ne jiz mrtva maska,
nybrz Zivouci, krvi proteplena a prozarena tvar, hluboce odu-
Sevnéla a zaroven détska, prosici a zaroven velitelska, zdé-
Sena a zaroven dlvérfuijici.

Vnimal ji celou v jeji krase a vyraznosti, ackoli se upinal jen
k jejim oCim, které na ném tkvély se zatajenym dechem, jako
by se divaly nikoli na ¢lovéka, nybrz na zjeveni, a pronikaly jim
jako tajemné a palCivé paprsky, jejichz let do nekonecna ne-
zadrzi ani lidské télo, ani lidska duse. Chvile miéeni stala mezi
nimi jako sudicka urcujici osud.

Kdyz kone¢né Martin promluvil, jeho hlas byl zménén.

,B0oZe, pfece jste tedy procitla!

A po vtefiné, kdyz prekonal dojeti:

»,Nevime o vas nic, pfisla jste k nam jako neoCekavany host
Z neznama. A prfece, ma matkai ja, jsme tolik radi, Zze vas tu
mame a ze vam mizeme pomoci.*

Ve velikych ¢ernych ocich se zatipytilo cosi mékkého a pru-
zracneého jako dveé kapky rosy.

LAle kdyz ona nemuze mluvit, Martine,” ozvala se vtom sta-
ra pani.”

»~Jak to - nemuaze mluvit?*

,Sama to naznadila. Vidte, ze nemUzete mluvit?“

Zavrténi hlavy.

»+Anebo snad neumite mluvit?“ dodal rychle Martin.



Veliké Cerné ocCi spoCinuly polekané nejprve na ném, pak
se svezly na jeho matku a opét se k nému vratily.

Martin s matkou se na sebe rychle podivali. Obéma kmitla
mysli taz myslenka: snad neni néma?

Nemocna, jako by byla postfehla jejich podezfeni, zvedla
s namahou ruku a poklepala si prstem na hrdlo. Jeji o€i pfi-
tom opét tkveély jako pfibité na Martinovi.

Co znamenal tento pohyb? Pani Balvinova ani Martin nevé-
déli a Martin se jiz chystal k dalSimu vyslechu, ale jeho matka
mu v tom zabranila.

»1ed ji nech, Martine, je jesté pfiliS slaba. Na to na vSecko
je, trvam, dost Casu. Ted spéte, ma mila, spéte.To vas posili.
V8ak my se pak uz néjak dohovofime,” fekla a vstala.

Také Martin vstal.

Slabé se usmala a poslusné zavrela o¢i. Martinovi se zdalo,
Ze svétrazem zSedl a zvadl.

Martin - opakovala si v duchu a zaroven se v ni probudila
vzpominka na hlas volajici v tmach. ,Marie! Marie!“ Oslovo-
val ji? Je to snad jeji jméno, jako Martin je jméno toho muze,
ktery k ni promluvil tak viele?

,Vidis, uz spi.”

.Pst. Tise.”

Zdalo se ji, ze vzdalujici se kroky se setkavaji s tichem,
s hlubokym, mékkym tichem, jez se k ni vracelo.

Ve dvefich se Martin jesté jednou otoCil. Ne, na bilé podus-
ce jiz nespocivala mrtva maska. Nadech ruménce usidlil se jiz
pevné na jejich tvafich — takova lehka, rizova zare, jaka né-
kdy pfedchazi vychod slunce na vrcholku léta.

Dést bije do sklenénych tabulek a chvilemi naraz vétru hu-
Civé se prevali pres stfechu nad jeji hlavou.



Zdali pry by si nechtéla prohlédnout své Saty a zjistit, ne-
chybi-li ji nic? Jen tak pry - pro pofadek? Tak to fekla ta dobra
pani Balvinova - pfipada ji, jako by ji znala od bldhvikdy -i ranec
Satu polozila pfed ni na pefinu, i tuzku a papir ji dala, aby mohla
aspon psat, kdyZ nemuze miuvit...

Jeji Saty! Vitr vyje v kominé a ona se diva smutné na své
ruce. Néme ruce. Na levi€ce u prostfedniho kloubu objevi sta-
rou, sotva znatelnou jizvu. Ani ta ji nic nefika.VSecko, co
ze sebe vidi, je némé. Vitr venku huci a rozséva zimu, a ji srd-
ce v prsou bije tézce, bolestné a jako na poplach. Kdyby as-
pofl mohla vstat a dobelhat se k zrcadlu, jez visi mezi okny
v zaslém zlatém ramu a je v dolni tfetiné prasklé! Ale kdyz
se prve pokusila vstat, div se zavrati neskacela na podlahu.

Dychtivé sahne po Satech. Je-li vSecko némé jako jeji hrdlo
a je-li zrcadlo tak daleko, mozna ze aspon jeji Saty k ni pro-
mluvi. Jsou jeji. Pro€ by nebyly, tvrdi-li to ta laskava stafena?

Sotvaze rozlozila na pefiné plast, zamracila se. Jeji smysl
pro pofadek a Cistotu je urazen. Takovy potrhany a Spinavy
hadr! PFi blizSim zkoumani se vSak honem opravi; ne, takto
nesmi oznacCovat tuto uslechtilou latku, z niz je plast usit
a kterou je toliko tfeba objevit pod nanosem blata. Kapsy
s ochrannymi klopami jsou zapjaty na knofliky. Kapsy! Jsou
celkem tfi. Jedna naprsni a dvé postranni. Naprsni je docela
prazdna. Trochu zklamana obrati se k zbyvajicim dvéma. V té,
do které sahla nejprve, neni také nic. Pfece vSak, kdyz ji pro-
hledala co nejzevrubnéji svymi SpiCatymi, tenkymi prsty. vylo-
vila v jejim rohu cosi, co se, vytazeno na denni svétlo, ukazalo
kulickou ze zeleného staniolu. Mrzuté machla rukou a drobna
kulicka razem zmizela v obrovském prostoru pokoje.

Mraz ji pfebéhl po zadech. Coz jestli ji zklame i tieti? Radé-
ji se dala do prohlizeni sukné. Nic! Chvili vahala, nez se vratila



k své posledni nadéji - k posledni kapse v plasti. Ale sotva
se ji dotkla, srdce se ji tak prudce rozbusilo, Ze citila jeho udery
az ve spancich. Ne, tahle neni prazdna! Tresouci se rukou
do ni sahla a prvni, co z ni vyfnala, byla slozena €ervena ban-
kovka. Cte znovu a znovu: 500 K&. Pét set! Pét set! A zase ji
je, jako by se vSecko v ni dalo do pohybu, vrstva za vrstvou
Vv jejim nitru se zveda a toci se a vifi jako uchopena smrsti.
Zamhoufi oCi a sevre si obéma rukama spanky. Co se to s ni
stalo? Jak to, Ze pfesné pozna, co znamena tento Cerveny
potistény papir, a Ze toto je postel, stal, okno, kdezto o sobé
nevi nic, pranic, jako by jesté vCera nebyla, jako by teprve
nyni zac¢ala byt, zit, vnimat sebe? Pro¢ zrovna ji potkalo néco
tak obludného? Ne, ne, nesmi nikomu o tom ani hlesnout, co
by si o ni pomyslila ta dobra pani Balvinova a co Martin? -
Vidi ho, jak used| na okraj jejiho ltzka, citi na sobé pronikavy
pohled jeho Sedych, modfe se lesknoucich o€i, pohled tak
palCivy jako fez noZzem a zaroven tak laskavy a posilujici jako
hlas volajici nazpét do zivota.

S namahou se vzchopi a sahne podruhé do kapsy. Tento-
krat z ni vytahne kus mokrych, slozenych novin. Opatrné roz-
loZi trhajici se papir. Je to néjaky ¢lanek, zatrzeny Cervenou
tuzkou. Pripad rfeditele LariSe, zni jeho napis. Ani ten ji nic
nefika, a kapsa, posledni kapsa, je jiZ prazdna.

| Saty miCi, jako miCi jeji ruce, jako mICi jizva na kloubu, jako
mICi jeji pamét. Ma dojem, Ze pada do ticha jako do prazdna.
Slzy vytrysknou ji z o€i, je ji nevyslovné uzko, zdéSené téka
ocima z mista na misto jako zvifatko chycené do zelez, chvé-
je se zimou, zelezna kaminka, v nichz ji zatopili, zdaji
se vyhasla, viecko hasne kolem ni i v ni, nelitostna samota ji
obkliCuje, za ni klene se tma a pfed ni uporné miceni vSech
véci i jeji vlastni duSe. Kdo je? Odkud sem pfisla? Jakym



potmésilym fizenim osudu byla zanesena do tohoto domu,
jehoz obyvatelé neznaji ani jeji jméno? Co jim napiSe na tento
papir, az budou od ni zadat vysvétleni? Nemuze jim pfece
prozradit, Ze sama o sobé nevi nic, pranic, Ze ani nevi, co je
Bitov a v kterém kouté zeme lezi, ne, ne, nemuze jim prozra-
dit, Ze vSecko, co pfedchazelo chvilijejiho probuzeni, je pro ni
zahaleno v tak neproniknutelnou temnotu jako véci za hranici
zrozeni! Ledaze by se byla pravé narodila ... KfeCovity smich,
smich bez jediného zvuku a zmitajici jen jejimi utrobami a svaly
v obliCeji, vystfidal nahle, bez pfechodu, jeji slzy. Ano, je-li
mozno se narodit pfimo jako dospély ¢loveék, pak se narodila
v tomto velikém, nizkém pokoji se tfemi okny, na jejichz sklech
jednotvarné harasi dest!

Nahle sebou trhla a pfitahla si spésné pefinu az k o€im;
do pokoje vbéhla pani Balvinova a zamifila rovnou k jeji po-
steli.

»A hledme, usmivate se? Nu, to uz tedy opravdu doktora
Tomce nebudeme potiebovat,” rozhovofila se stafenka, po-
Silhavajic pfitom zvédavé na bankovku, lezici na pefiné. ,Ale
neni vam tu chladno? Tahle Rosa, zapomnéla pfiloZzit - po-
myslete si, srpen, a abychom topili, vSecko je ted na svété
vzhuru nohama, vidte?“

P¥i téch slovech pfistoupila k Zeleznym kaminkim, jez, na-
str€ena na dlouhy kovovy komin, jaksi nevhodné vybihala pfi-
li5 hluboko do pokoje. Otevrela jejich dviftka a hfmotné se po-
rypala pohrabacem v jejich utrobach. Pak do nich vhodila dva
tfi kusy dfeva, pocCkala, az se kaminka rozhucela, nacez vchrst-
la do nich vrchovatou lopatku uhli.

Zkamenély usmeév sledoval z podusek jeji poC€inani, nahle
vSak jej roztala hrliza, obrovsky rudy plamen vyslehl a zalil
cely pokoj Zhoucim mofem ... vzepéti na IUZKku ... pronikavy,



nepfricetny vykfik ... vtefina ... plamenny sloup zmizi a ona spatfi
stafenku, jak, tfimajic, jesté lopatku v ruce, hledi na ni s ote-
vienymi usty.

,,Ohenl... Ohen!*

Lopatka vypadne pani Balvinové z ruky.

.Kristapana... vy mluvite?... Vy mluvite!"

Tresoucima se rukama sahla si na hrdlo.

,,Ohen... ohen,” slysi jesté jednou svUj hlas a pak uz nevi
o nicem.

Zpola postraseny, zpola radostny pokfik pani Balvinové
zburcoval cely dim.

Z kulny na dvore, kde §tipali dfivi, pfibéhli Martin a Rosa,
jesté s kapkami desté ve vlasech. Z jidelny se pfiSoural Vi-
Iém, zarputile sviraje uzké rty v prohlubni mezi nosem
a Spicatou bradou.

»Povaz, ona promluvila! Ona promluvila!“ hlasila stara pani
kazdému z nich zvlast.

Rosa ji odpovédéla: ,Dikybohu, aspor se ta véc vysvétli,
jesté nez se vrati teticky”

Vilém pokrcil rameny a vysrkl koutkem ust: ,,A proto jsi nas
vzbourfila?“

Jen Martin nefekl nic a spésné pfistoupil k 10zku nemocné;
byla zase jiz bleda a nevédéla o sobé. Polkl nékolikrat sliny,
nez se mu vratila divéra v pevnost vlastniho hlasu. Teprve pak
fekl:

»Musime ji nejprve vzkFisit, maminko.”

A sam vybéhl do desté pro studenou vodu, ale cestou si
vzpomneél, ze ¢pavek bude uc€innéjSi, a zaskocCil pro négj
do sveého pokoje.

KdyZz se vratil, matka pravé odpovidala Rose:



,Kdybych védéla proc! Prikladala jsem do kamen, a tu na-
jednou vitr vehnal plamen do pokoje, uslySim za sebou vykfik...*

A co vykfikla, maminko?“ otazala se Rosa.

»,Néco jako: Oheri! Ohen!“

,,Ohen," opakoval si potichu Martin, odnaseje z postele Saty,
které tam jesteé lezely. A coz stala-li se néjak svédkem toho
pozaru na Holém Chlumu? Netusil, Zze tyz napad vetrel se v té
chvilido myslii jeho matce, ale Ze jejihned zavrhla stejné jako
on. Copak by takové mladé dévce délalo v téch koncinach,
jesté k tomu vecCer a samo!

»A hledme, pét set,” ozval se vtom Vilém, kdyZ rozlozena
bankovka Cervené zasvitila na bilém povlaku. , To jsou jeji pe-
nize?*

Martin se rychle odvratil, aby nezahlédli, jak mu krev vyrazi-
la do tvafri.

.Patrné,” zahucel. ,To se asi, maminko, lekla toho, jak ka-
minka vybuchla.”

»ASI.”

»,Hm, to je divné,” mudroval Vilém. ,Docela nic se mito ne-
chce libit, docela nic.” Pfesto pfistoupil blize a dival se, jak
Martin ji opatrné dava pficichnout k lahvicce. Také pani Balvi-
nova a Rosa se priblizily k posteli, a tak tam stali vSichni Ctyfi
nad bledym, miCicim obliCejem.

Dusivy kasel - zalapani po vzduchu —

Kdyz otevrela oci, zhrozila se. Vidi pfed sebou cizi, hlinity
obliCej, uzkou lebku s kratkymi vlasy, vybihajicimi na Cele
do trojuhelniku, ostrou bradu, posupna usta, nazelenalé, uhran-
Civé oci, hluboce zapadlé pod hustym obocCim ...

Martin dostal ranu do vSech nervi a okamzité pochopil.

.,Nechte mé tu s ni o samoté, vidite, Ze je cela polekana,”
pronesl tak pevnym a pfisnym hlasem, Ze jeho matka se nan



prekvapené podivala. Ale v Martinové obliCeji bylo tolik roz-
hodnosti a zaroven i tolik znepokojeni, Ze sama vyvedla Rosu
a Viléma z pokoje.

Rosa s ni Sla s vyrazem Clovéka, jemuz vSecko tohle poCi-
nani je smésné i trapné zaroven. Vilém vSak nemic¢el. Chodil
po jidelné svym Soupavym krokem, zavinénym jeho zranénim,
a nahlas huboval. Cim dél tim Iépe! Martin se ujme kdovijaké
svétobéznice, podezielé osoby na prvni pohled, donuti je, aby
pred doktorem riskovali tak nebezpecnou lez, a ted si jesté
komanduije cely dum, ¢lovék aby vchazel a odchazel z pokoje
na povel, jak se milostpanu zlibi, a milostpan si hraje dokto-
ra, zachrance, na protektora pro krasné ocCi takove. ..

Ale pani Balvinova ho tentokrat umi€ela s prudkosti, nad niz
Rosa uzasla - uz se ani nepamatovala, ze by se byla kdy
matka na Viléma tak obofila:

»1akové fecCi si nech. Nemas k nim prazadny duvod. Co
jsme udélali, udélali jsme kvuli Haté a Josefovi. A styd' se,
nazyvat pobéhlici nékoho, o kom ani nevis, jak se jmenuje.”

VSecka se tfasla hnévem, ta tam byla jeji dobrosrdecnost,
i ona ted semkla pevné sveé rty a i jeji oCi se jaksi propadly
a zezelenaly - utajena podoba mezi synem a matkou razem
vyrazila z ukrytu vrasek.Vilém se schoulil v kouté pohovky,
naklonil se kupfedu, ruce zaklesl hluboko mezi kolena
a vSecek ztvrdl, jako by se byl proménil v kfemen.

»,Nu dobra, vSak brzy uvidime, kdo z nas ma pravdu,” pro-
cedila jeho zatrpkle seviena usta, kolem nichz se jeZilo né-
kolik dni neholené strnisté. ,AZ se dovi, Ze jsme si z ni udélali
svou pfibuznou, pak budeme mozna litovat vSichni, Ze pfiSla
do naseho domu.”

Pani Balvinova neodpovédéla, tahle Vilémova pfipominka
prece jen trochu zchladila jeji hnév. Ano, ta rozmluva blizila



se ted uz neodvratné, a pani Balvinova by se nebyla zanic pfi-
znala, Ze se ji v duchu zacina bat.

V té chvili v sale pronesl Martin zajikavé k dvéma teple zafi-
cim o€im, jez k nému vzhlizely s tichou vdécnosti.

»Zapomenite na to. To byl mdj bratr. | na ten plamen. To jen
kaminka vybuchla. Citite? Jesté je tu trochu koure. Otevrel
jsem vSechna okna.”

A vzal pefinu a pfitahl ji jiaz k bradé.

»1aK. Neni vam zima?*

Zavrtéla hlavou.

»A Uz se nebojite?”

Zavrtéla hlavou.

Zhluboka vydechl. ,To je dobre. Hlavng, Ze jste promluvila.
Slysite? Promluvila jste.”

Slabé se usmala.

VSecek hore dychtivosti, aby takeé uslySel jeji hlas, pokraco-
val:

.Povazte, Cekali jsme na to tak netrpélivé. A coz ted? Jste
s to promluvit? Zkuste to. Ni¢eho se jiz nebojte. Vzdyt jste
zde v dobrych rukou. U pratel.”

Vroucnost prohfala jeho hlas. Jaké bude to prvni slovo, kte-
ré od ni uslysSi? A jak bude znit jeji hlas? Visel o€ima na jejich
rtech, jimz se opét vracela barva.

,Javim...vim... a dékuji... vam.”

Horko a mraz jim stfidavé probéhly. Mluvila jesté namaha-
vé, neohebnym jazykem a slabym hlasem, ale jeho temné,
altové zabarveni bylo v néjakém, jemu dosud nejasném, avsSak
krasném a hlubokém souladu s barvou jejich viasu a oci. Do-
mluvila, a on stale jesté naslouchal doznivani jejiho hlasu
ve svem nitru. Jaksi tam nemohl ztichnout. Znél. Jesté znél!
Sklonil hlavu, pfiviel oci a vSecek se ponofil do jeho ozvény.



Venku na zahradé a pak za dvefmi v pfedsini zavifila nahle
zmét hlasitého hovoru, ale Martin nic z toho nevnimal. V ném
a kolem ného panovalo ticho Uzasu a okouzleni.

Také ona zUstala bez pohybu a zamhoufila oci. Ten oheni!
A ten vybuch hrliizy z ného! Navrat fe€i - ne, to ji nedésilo. Zdalo
se ji, ze vzdycky védéla, Ze bude opét mluvit. Ale ten plamen!
VySlehne z kamen, a ona div nezesSili. A jisté by byla zeSilela,
kdyby nebyla vykfikla v té chvili. Opét a opét vraZzela bezmoc-
né do ¢ehosi neznameého a neproniknutelného, co se pied ni
tyCilo jako sténa ze zkamenélé tmy a z eho se do ni Sifilo
nervozni chveni stale hloub a hloub, az ke dnu jeji bytosti, kam
nedovedla dohlédnout.

Vtom zaslechla, ze k ni hovofi, a rychle oteviela oCi.

,Rikam," opakoval, ,Ze jsme se obavali, nejste-li néma. Bo-
hudik nejste. Nejste! A ted nam konecné budete moci Fici,
jak se jmenujete a vSecko ostatni, vidte?“

Neodpovédéla hned. Vysunula ruku zpod pefiny a tékavé
hladila bily povlak. Pak fekla — pomalu, jakoby kazdé slovo
zdrzovala, aby si je mohla sama nejprve se zalibenim pro-
hlédnout, nez je vypusti z ust: , Je mi zima.”

Ihned vstal a zavrel okna. Nato, klekl ke kamnim.

.,\Nebojte se,” uklidnoval ji, usmivaje se na ni zdola.“Dam po-
zor.”

Presto vSak, dokud lomozil s uhlim, zlstala hlavou ke zdi.

Kdyz byl hotov, pfinesl si Zidli k jeji posteli a posadil se tésné
k ni. V té chvili vSak vic zatouZil po jejim hlase nez po jejich
slovech.

,Nuze? - Ne, ne, nechci na vas naléhat. Snad jste jesté una-
vena? Reknete mi v8ecko, i své jméno, az budete chtit - poz-
déji, vidte?“



Jeji ruka bloudila jesté po pefiné. Nahle se zastavila a ona
fekla: ,Marie.”

Porozumeél ihned, tfrebaze micel. Marie! opakoval si v duchu.
Netusil nikdy, jak krasné muze byt toto jméno a s jakou roz-
koSi maze byt usty vytvareno.

Opakovala: ,Marie.”

»+ANo, ano, Marie. Tak tedy Marie,” pfikyvl. , Ja se jmenuji
Martin. Marie a Martin, to jsou kfestni jména. Ale jak dal? Ja
se jmenuiji Balvin. A vy?*

Jeji prsty sevrely na vtefinu povlak. O¢i upfené na strop po-
malu se svazely doll po protéjSi sténé, pak putovaly po zemi
zpatky na pelest postele a nakonec utkvély na Martinovi.

,Martin Balvin ... Ta stara pani je vase matka, vidte?“

»+ANO, ano,” pfitakal trochu netrpéliveé - mluvila tak pomalu,
s prestavkami skoro za kazdym slovem.

LAja ... jase jmenuji... Marie LariSova,” odpovédéla Marie,
divajic se na ného, ale vidouc pred sebou mokry utrzek no-
vin, ktery objevila v kapse svého kabatu. Srdce se ji rozbusi-
lo Uzkosti. Pozna na ni, Ze IZe? Pfece se mu nemuze pfiznat,
Ze své jmeéno nezna! Pokladali by ji za pomatenou, a co by
se pak s ni stalo?

.Marie LariSova?” opakoval po ni s jakymsi udivem v hlase.
Jak to bylo vSecko najednou prosté!

»+Ano. Marie LariSova,” pfesvédcila a jeji hlas opét zeslabl.
Jeji stihla, bila ruka lezela nehybné na pefiné jako mrtva.

Vsiml si toho a starostlivé vrasky zjizvily jeho Celo.

,Opravdu jsem jesté... velmi slaba,“ zaSeptala.

Vstal. ,,Odpustte,” Fekl spésné. ,Mohlo mi to napadnout.
Ale budte klidna, vSak my vas tu zase postavime na nohy!
Nu, a o tom ostatnim si radéji povime pozdéji, ano?“



Uz jen prikyvla a jeji oCi zhasly pod vicky jako hvézdy, kdyz
je prikryje mrak.

Kapitola treti
SPIKLENCI

TETICKY SE VRATILY z Drnovic neogekavané o ti dny dFi-
ve, ale jinak prfesné podle planu: Ctvrt pfed obédem. Zeman
jim pujcil svuj viiz a Soféra, aby se nemusily tlouci i nazpatek
v autobusu, a Sofér snad opravdu jel s hodinkami v ruce, ze
tak pfesné odhadl délku cesty. TetiCky tim pfivedI pfes Spat-
né pocasi, jeZ je vyhnalo Drnovic, do vyteCné nalady, nebot'ty
nic tak nemilovaly jako svuj rozvrh hodin. Jejich den byl roz-
délen naprosto nezménitelné. Vstavaly v osm, snidaly v pul
devaté, od jedenacti sedaly podle poCasi na terase nebo
u svych oken, ve ¢tvrt na jednu obédvaly, v pul ¢tvrté svacily,
od ¢tyf do pul paté se prochazely tfeba pod destniky zahra-
dé, pak az do vecefe, jez se podavala v plil osmé, sedaly
u svych okenyv jidelné a v deset hodin Sly spat. Cely dim musil
se v |été podle nich fidit a v zimé uz tak Zil ze zvyku.

Jejich vyte€nou naladu nezpusobil viak jen Sofér. Uz to, ze
Zeman z vlastni vlle jim nabidl svij viz, u€inilo na né neoby-
cejné pfiznivy dojem a teta neopominula se o tom - zdanlivé
mimochodem - zminit hned pfi jejich pfichodu. Krajné slusny
Clovék, tenhle Zeman! A ziejmé se mu vede velmi dobre, kdyz
ve své pile zaméstnava uz ¢trnact délnikd. (Zeman byl jejich
vzdaleny pfibuzny a jediné teta Anna znala nazpamét vSecky
spletitosti tohoto vztahu.)



KdyzZ se tetiCky objevily v zahradé pfed domem, vSichni, jak
se sluSelo, se k nim sbéhli. Z jidelny vySla Balvinova,
ze zahrady pfispéchal Vilém, z kuchyné, rovnou od plotny,
uficena Rosa v modré zastéfe. | Barbora se objevila
ve dvefich. Jen Martin chybél, ale toho si tetiCky hned nevsimly.
Unikl jejich pozornosti tento kaz v uvitani pravé jako rozpaky,
jez vyvolal jejich pfedCasny navrat.

Zvlastni bylo, ze tetiCky nikdy nechodily vedle sebe, nybrz
za sebou. Prvni kracCela teta Hedvika - pfes svych osmdesat
let kupodivu kfepce. Na hlavé méla novy, moderni klobouk
s tmavofialovou ozdobou a na Satech téze barvy blystél se ji
Zlaty fetéz, spjaty na prsou starozitnou smaragdovou brozi,
jez byla pfedmétem davné touhy Rosiny. Chodila stale jesté
vzpfimené, s hrdé nadnesenou hlavou a jeji pfisny, hubeny
a Zluty obliCej uz na dalku lamal kazdy odpor. Za ni se o holi
belhala teta Anna, ponékud jiz sehnuta, a jeji maly, staromédni
Cepec na velké hlaveé s odulym oblicejem vyjimal se vystfedné
a trochu smésné.)

Vstoupily do domu, vitany, jako by se vracely z daleké ces-
ty, a rozstfikujice kolem sebe prvni nadSené zpravy o svych
dojmech, jimiz pfrekypovaly. Hlu¢né prosly jidelnou a zmizely
v modrém pokoji. Na chvili rozhlaholeny dim se ponofil opét
do svého obvyklého ticha, jimz byl porostly stejné husté jako
jeho pricelni sténa divokym vinem.

Pani Balvinova, Rosa a Vilém, ktefi zUstali v jidelné, ted, kdyz
se nemusili pretvarovat, byli jako opareni.

»,Hm, tohle je pékna Cara pfes rozpocet,” ozval se prvni Vi-
|ém, ktery, jak se zdalo, mél buhvipro¢ radost z kazdé nové
zapletky. ,Co ted? Rekneme jim to?*

.,Nezbyva nicjiného. Ale ne hned. Nejprve se pfece musi-
me o tom dorozumét s ni,“ uvazovala nahlas pani Balvinova.



Rosa byla jiného minéni. Ano, to je vSecko pékné, jenze
dlouho to nelze odkladat, sice se to tetiCky dovedi od Barbory,
a to by byl pak teprve ohen na stfeSe.

,V8ecko se spiklo proti nam, vSecko,“ zahucel mrzuté Vi-
lém, ktery nadevse miloval klid a mél toho vzruchu jiz nad hla-
VUu.

.Nemluv, Viléme, vSecko pfece ne,” odporovala mu pani
Balvinova. ,Zapominas, ze nastésti byla Barbora v nedél
doma ve Skalici. Kdyby byla byvala tady, védél by dnes uz
cely Bitov, co se u nas tu noc pfihodilo.”

»,Nu dobra,” pokrcil Vilem rameny, ,ale jak to chces teti¢-
kam Fici, to nevim. Jisto je, Ze kdyby byly v Drnovicich zustaly
jesté tfidny ..."

.Nech sited ta sva kdyby, ta jsou nam malo platna,” pferu-
Sila ho pani Balvinova netrpélivé - Vilémovo stanovisko,
od pocatku ziejmé odmitavé, ji Slo na nervy. ,A vlbec, pre-
nechte to vSecko mné. V3ak ja sito uz s Hedvikou ...*

Vtom pfiSla Barbora prostirat a pani Balvinova z opatrnosti
umlkla. Potom si to vSak rozmyslila a jakoby mimochodem ji
naridila, aby se tetickam nezmifiovala o pfitomnosti churave
Ventovy pfibuzné. ,Nechci je polekat, sotva pfijely,” dodala
na vysvétlenou, ,a chcijim to fici sama, az si odpocinou.”

Presné ve Ctvrt na jednu se opét modry pokoj otevrel
a tetiCky, pfevleCené po unavné cesté jen do pohodinych do-
macich zupanu, vstoupily do jidelny. Na stole se jiz koufilo
ze Sesti talifl Do Cela stolu usedla teta Anna, nejstarsi
ze vSech; po jeji pravici pani Balvinova, po levici teta Hedvi-
ka; vedle ni Vilém, na konci stolu proti teté Anné Rosa.

»A kdepak je Martin?“ zamracila se teta Hedvika, kdyz
ze sveho mista vykonala prehlidku shromazdéné rodiny.”

Hned pfijde, hned, Hedviko. NezUstal jesté v sale, Viléme?“



» 10 Si myslim, Zze zUstal,” podotkl Vilém Spi¢até a vyznamné
se usklibl.

»,NU, Cekat nebudeme,” pokrcila teta Hedvika rameny a kaz-
dy védél, co to znamenalo: Ze za trest nebude smét nikdo
na Martina promluvit po cely obéd.

Teta Anna, ktera sedéla nehybné jako socha a jen po svém
zvyku pohybovala za zavienymi usty dolnl sanici, takze to vy-
padalo, jako by néco kousala (cely jeji oblicej dostaval se tim
do ustaviného, neucelného pohybu), hledéla svyma husima,
slzicima o€ima zkoumave z jednoho na druhého a najednou
a jaksi docela nevhodné prestala kousat a otazala se svym
hlubokym, neZzenskym hlasem:

,Co to povidate? A kde je Martin?“

Teta Hedvika se k ni naklonila a zahoukalaji do ucha: ,Neni
tady.”

»1akK - to vidim. A copak ze se opozdil?*

»1en si na pfesnost nikdy nepotrpi!“ zahoukala zase teta
Hedvika.

» 10 Mas tak, Hedviko," vlozila se do toho pani Balvinova tro-
chu podrazdénym hlasem, dal se vSak nedostala, nebot viom
se rozletély dvere a do jidelny vrazil Martin jako vyplaSeny je-
len.

»,Maminko,“ vykfikl hned na prahu a dfive, nez mu pani Bal-
vinova mohla dat vystrazné znameni, ,uz vim, jak se jmenuje.
Marie LariSoval®

Jen zlostny pohled Vilémav a pét polévkovych IZic, pohybu-
jicich se v naprostém tichu mezi talifi a usty, mu odpovédély.

,A safral” udélal Martin, razem vSecek pohasl a mi¢ky use-
dl na své misto.

Po polévce se teta Hedvika opét rozpovidala. Jisté si dob-
fe vSimla i naznaku sestfina o néjakych nenadalych udalos-



tech i vykfiku Martinova, v némz se ozvalo jméno pro ni do-
cela nove, avSak schvalné potlacila svou zvédavost a nedotkla
se toho ani slovem. Péla chvalu na Zemana, ted teprve
se vSemi podrobnostmi, k nimz se pfi pfichodu nedostala.
VSecko na ném a u ného bylo neobycCejné a vyteCné, zevnéj-
Sek, zpusoby, domacnost, podnik. Slovem, roztomily ¢lové-
ka znamenity obchodnik, prace se mu jen hrne, po vSecky dny;,
co u ného byly, od sedmi do dvanacti a od jedné do Ctyr jekot
jeho pily prorazel vSecky zdi; kupodivu vsak i to bylo podle
jejich slov néco neobycejné krasného, ne-li dokonce pfijem-
ného.

Martin, kterému se zdalo, Ze tetino vypravéni se pohybuje
s takovym dlrazem v samych superlativech jen jemu na po-
tvoru, Sklebil se pres stll na Rosu a délal na ni takové obli-
Ceje, Ze Rosa se nékolikrat div neudavila utajovanym smi-
chem. Teta Hedvika se pokazdé podivala svym fimskym,
chladnym pohledem nejprve na nia pak na Martina, udélala
na vtefinu pfestavku mezi dvéma slovy, uz uz se zdalo, ze
dojde k nejhorSimu, ale podle vSeho si to zase rozmyslila,
nebot jakoby nic dojela az k puntiku a hned nacala novou vétu.
Byla-li v takové naladé, malokdo se dostal vedle ni k slovu;
pani Balvinova, které to bylo jen milé, se proto omezovala
pouze na jednoslabi¢né vyrazy obdivu, pfitakani
a podnécovani, tvafic se, Ze sestfino vypravovani ji krajné
zajima, ackoli Martin se v duchu sazel, Ze myslenkami dli do-
cela jinde. Co, k Certu, jim bylo do Zemana, kdyz oni tady,
v druhé poloviné domu, jen pfes pfedsin, méli takovou uda-
lost?

Obéd se schylil ke konci, pak se objevila Barbora a sklidila
se stolu, naCeZ podle vSech pravidel mél nastat rozchod, ne-
bot'i teta Hedvika jiz umlkla. A stale nepadlo ani jediné slovo



o Marii LariSové! A uz jisté nepadne, uvazoval Martin, nebot’
ted nastane pulhodinka domaciho ticha, kdy teti¢ky budou
podifimovat, kazda na kfesle u svého okna. Teta Anna jiz
hmatla po své holi, kdyz tu se pani Balvinova k Martinovu pfe-
kvapeni vzchopila a fekla:

LAle ted ti jesté musim, Hedviko, povédét, co se tu pfihodi-
lo za vasi nepritomnosti.”

,Mysli$ to letecké nestésti? O tom uz vime z Drnovic,” od-
byla ji teta Hedvika.

,,I ne, néco docela jiného. Povaz ...”

Avsak hrobovy hlas tety Anny, ktera jiz nalezla svou hul
a divala se prfekvapené na sestru, pro€ nevstava, prerusil pani
Balvinovou znovu: ,Tak co je? O ¢em si tu zase povidate?“
Byla zfejmé dotCena takovym porusenim poradku.

»,Neéco se tu pry pfihodilo,“ zahoukla ji do ucha Hedvika.

»Ach, to jo. A copak? Snad jste neporazili tu starou hrusen,
fikala jsem vam prece...”

.Ne, néco jiného,” kfiCela teta Hedvika, kdyz Balvinova za-
vrtéla hlavou.“Reknu ti to potom.”

»1ak jo. Jdu si zdfimnout,” odpovédéla teta Anna uklidnéne,
a zanechavajic ostatni u stolu, pfestéhovala se belhavym kro-
kem k svému oknu.

Teta Hedvika se zpytavé zahledéla na svou sestru a fekla:

,Co0 to znamena, Vilmo? Co se vlastné pfihodilo?”

,pocela zvlastni véc. Uzasna.”

»1ak? Hm, nemohu tvrdit, Ze bych milovala uzasné udalosti.
Z téch obycejné nekouka nic dobrého. Nu, vypravuj.”

Pani Balvinova, zchlazena jejim pohledem, ujala se nejisté
slova, zatimco od okna znélo chrcivé chrapani tety Anny. Jen
o vymyslu, jimz chranili Ventu, zatim pomlcela.



Teta Hedvika ji poslouchala naoko lhostejné, jako by se ta
véc vlbec netykala jejich domu, a ani jednou ji neprerusila.
Kdyz vSak jeji sestra skoncila, bylo ji jasné, Ze plvodni umysil,
nepromluvit na Martina az do ve€era, musi zmeénit. Jeji zve-
davost byla pfiliS roznicena. Nicméné ani ji nenapadlo dat
najevo, Ze je v uzkych. Vlozivsi do svého hlasu vSecko pohor-
Seni, jehoZz byla schopna, fekla:

»A néco takového jste hned neoznamili Eetnictvu?*

Vilém, ktery jen na tohle Cekal, vytahl ramena az k usim
a prohodil na znameni, Ze si myje ruce:

»,Maminka byla jiného nazoru.”

»A smim védét proc€, Viimo?“ obratila se teta Hedvika pfis-
né na pani Balvinovou.

» 10 jste méli pfece udélat uz z opatrnosti. Kdopak vi, do ¢eho
jsme se tim zapletli?“

Zapominas$, Hedviko, kdo ji na silnici nalezl. Ze to byl Jo-
sef. A Ze byla noc a mlha. A Ze byl sam, bez svédku,” odpo-
védéla pani Balvinova vycitave.

»A pomysili si, tetiCko, co by ho ¢ekalo, kdyz uz mél jednou
takovou nehodu,” dodala Rosa, aby matce pomohla. ,Vzdyt
my sami jsme mu nejprve neverilil”

Teta Hedvika se podobala Clovéku, ktery se ve tmé rozbéhl
a vrazil Celem do zdi.

.Nefikala jsem to, Ze z UZasnych udalosti nekouka nic dob-
rého?“ zvolala, spinajic ruce. ,A jak jste to vysvétlili doktoro-
vi? Néco jste mu pfece musili fici!“

Rozpadité ticho polozilo se tézce na stll. Teta Hedvika
se ostfe rozhlédla, zkoumajic jednu tvar po druhé, a jeji rysy
tvrdly vic a vic podle toho, jak se v ni rodilo podezieni, ze cela
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»,HAmM,“ zahucela, kdyzZ nikdo neodpovidal. ,UzZ vidim, Ze ne-
bytté ... jakze se jmenuje?”

.Marie LariSova," pospisil si Martin.

»+Aha, Marie LariSova,“ pokraCovala teta Hedvika, jako by
to jméno se k ni bylo sneslo se stropu.

,,Obavam se, Ze nebyt té Marie LariSové, byli bychom uset-
feni pofadnych nepfijemnosti.”

Prvni se vzpamatovala pani Balvinova. Ted uz se neda nic
dal zatajovat, pomysilila si, a sebravsi vSecku odvahu, fekla:

» 10 se rozumi, Hedviko, Ze jsme mu nemohli povédét, jak to
skutecné bylo. To by bylo totéz, jako kdybychom to pfimo
oznamili Cetnikdm. A neslo jen o Josefa. Ty nevis, Ze se tu jesté
néco pfihodilo za vasi nepfitomnosti. Tu nedéli zrovna odvezl
Josef Hatu narychlo k operaci.

Vzaliji v Brné Zluénik.”

Teta Hedvika, vyvalujic na ni zdéSené oci, nebyla chvili
schopna jediného slova. Pokladala se odjakziva za hlavu rodu
a strazkyni jeho osudu. A ted se stane takovahle véc, a ona
se o tom dovi teprve dodatecné!

,Co to povidas!” vykoktala. “A jak ji to dopadlo?”

,Zatim dobfe, Fikal Josef. Ale velmi ji to pry vysililo,” odpo-
védéla pani Balvinova. “Chapes, Ze za téchto okolnosti jsem
neméla na vybranou. Musili jsme se uchylit ke... ke Isti. Rekli
jsme doktorovi, Ze je to Ventova pfibuzna a ze spadla u nas
se schodu jako loni Vilém.©

Tak, at' se ted stane cokoli, bylo to vysloveno, a pani Balvi-
nove se uz tim ulevilo. Nejhorsi pfekonala!

Teta Hedvika sedéla chvili bez hnuti. Bylo na ni vidét, Ze si
to vSecko nemuze ani srovnat v hlavé. Co Ziva
se nepamatovala, ze by bylo do jejich tichého domu dvakrat
za sebou uhodilo. Lest! Do ust se ji tlaCilo jiné slovo, nez ja-



kého uZila jeji sestra. Mané zabloudila o€ima nejprve k Anné,
ale ta jesté spala, a pak nad pohovku, k podobiznam otce,
déda a pradéda, na néz uplyvajici desetileti nanasela vrstvu
za vrstvou Cern nahlého zanikani, ale i ty spaly, a jesté tvrd-
§im spankem nez Anna. VSecko kolem ni mi¢elo, nic neda-
valo znameni, jako by byl dobry bih rodu opustil jejich dam.
Citila, ze nezbyva nez se sklonit pfed nezbytnosti. Vlastné to
Vilma neprovedla Spatné. Praplvodni selska krev se svou
prirozenou chytrosti se v ni probudila pod nanosem ucitelstvi.
Pfesto trvalo dlouho, nez opét nabyla teci.

»A coona - ta LariSova? Ji jste to taky fekli?"

Hlas se ji pfitom tfasl prave tak jako jeji ruce, nicméné pani
Balvinova si oddechla: zvéstoval ji, Ze boufe se nepfizene.

»PDosud ne, Hedviko,“ odpovédéla s vétsi odvahou. ,Dosud
jsme nemohli. Anebo tys ji to snad fekl, Martine, kdyzZ ses u ni
tak dlouho zdrzel?*

,Ne, maminko, na to neni jesté ani pomysleni,“ pravil Mar-
tin, kterého ten skryty Serm ¢€im dal tim vice bavil - a nejvice
to, Zze prece jen nan musili promluvit. Nevédél sam dobfe proc,
ale od té chvile, co s Marii vymeénil prvni slova, nepfipoustél si
Zadnych starosti.

»A 0 sobé ti taky nic nefekla, Martine?“ otazala se teta Hed-
vika.

» 1aKeé nic, teticko. Nesmis zapominat, ze je jesté velmi sla-
ba."

» 10 jsou mi pékne véci,” zahucela teta Hedvika. ,AZ mé z toho
rozbolela hlava.“ (Vtom staré hodiny na zdi odbily dvé.) ,,Pojd-
me do zahrady, musim to vSecko nalezité uvazit. Jesté si ne-
jsem tak docela jista, Vilmo, Ze jste jednali spravné.” Zane-
chavs$e tetu Annu spat u okna, vysli proti vSemu vzitému po-



fadku do zahrady na prochazku, az na Martina, ktery prohla-
sil, ze se vrati k Marii.

Nikdo ho nezdrzoval a jediné jeho matka si v té chvili popr-
vé povsimla, Ze je jako vymeéneén - vSecek se jaksi pfi vyslo-
veni Mariina jména z vnitfku, od jadra Zhavil.

Kdyz vstoupil do salu, Marie, ktera sedéla na posteli, pole-
kané vykfikla a pokusila se rychle vklouznout pod pefinu, coz
by se ji vSak nebylo podafilo, kdyby se nebyl Setrné na chuvili
otocil.

~Jakze?” fekl pak. ,Snad jste se nepokousela vstat?”

~Pokousela,” odpovédéla, mluvic stale jesté pomalu a tézce.
~Jenze to jesté nejde. Bolimé ... ta ... boli mé noha.”

» 10 Simyslim, méla jste ji vykloubenou. Ale je vidét, ze jste
si zatim pékné odpocinula.”

»,ANO0.*

+A vyspala?“

»1onel”

,Nebude vas unavovat hovor?*

LAz bude, feknu vam to.”

»1ak se mi to libi. Upfimnost za upfimnost. Vite, Ze bych byl
kvuli vam bezmala zameskal rodinny obfad, kterému se fika
obéd? A takovy precin se u nas tresta tézce.”“ Mluvil v proti-
kladu k ni pfekotné a vSecka slova zrovna elektricky jiskfila.
Pfece vS8ak postrehl, Ze Marie nerozumi niCemu z toho, co
fika; i dodal se smichem: ,Mluvim Cinsky, vidte. Ale to vSecko
se vam objasni, az se seznamite s nasSim domem. JenZe za-
tim bylo nutno slavnost odloZit pro indispozici nasSich tetiCek.”

Usmala se.

~Jen se sméjte,” fekl Martin, vesele ji hroze prstem.“Tady
v sale sice mizete, ale poCkejte, az se octnete na druhé stra-



né naseho domu, tam vas prejde smich. Ne, ne, nebojte se.
Javas na to nalezité pfipravim. Odborné jsem totiz svym po-
volanim ucitel, vite? A pry dost slusny. Teticky jsou ovSem
0 mné jiného nazoru. To mate ten generacni problém. A mezi
nas by se vesly skoro dvé generace, protoze mne je Sesta-
dvacet a jim dohromady vice nez sto Sedesat.”

Marie z ného nespoustéla oci. Prala si, aby mluvil pomale-
ji, ta zaplava slov ji uvadéla ve zmatek. Jesté Ze ji neznepo-
kojuje svymi otazkami! Zato ji znepokojoval uz svou pouhou
pfitomnosti. Mél nepoddajné, kastanove vilasy, jezily se mu
v nepofadku na v8echny strany, a pod nimi takovy Siroky,
dobracky oblicej s modroSedyma o€ima, v nichZ se hemzilo
celé hejno chytrych ohnicka.

»1akK, ale toho ted nechme, na to je dost €asu,” pokracoval
Martin. ,Ted zalezi jen na vas a ne na nas. Vzdyt jste mi jesté
0 sobé nesvéfila nic kromé& jména. Rekne-li vrabec ,jsem vra-
bec’ a liska ,jsem liSka’, je tim FeCeno vSecko. U Clovéka je
to vSak jiné.”

Ach, ted zase pfijdou ty jeho otazky, pomysilila si, ale neu-
lekla se. Pres vSecku presnost, s nizZ jeho slova vystihovala
skutecnost, byl v nich rys jakési bezpe€né hravosti, takze ji
spiSe povzbuzovala, nez zneklidriovala.

»A protoze,“ odpovédéla, snazic se o tyz ton, ,nejsem ani
vrabec, ani liSka, co chcete ode mne védét?“

»VS8ecko!“ zvolal Martin, ,Pfedstavte si jen: pfivez vas sem
v noci muj Svagr Venta v bezvédomi a némou a sam nevi o vas
nic vic, nez ze vas nalezl na silnici v mdlobach.*

Sklopila rychle oci, aby nepostfehl zmatek, ktery jimi tahl
jako potrhané mraky.

.Mate néjaky ...“ rozbéhla se nahle a uvazla v prazdnu.



.Néjaky...“ opakoval po ni a poprvé postfehl, jak tézce
se Marie vyjadfuje. Vypadalo to, jako by se na néktera slova
musila teprve rozpominat.

,Chci fici, mate néjakou mapu?“

LZajisté,” pfisvédcil pifekvapené. ,Ale nac ji potfebujete?*

,=Ukazi vam na ni, odkud jsem.”

Kroutil hlavou nechapave, avsak jediny jeji prosebny pohled
stacil, aby uz stal na zidli a v néCem se hrabal nahofe na skfini.

~Jak si pfejete, ackoli by se to dalo takeé jen fici, ne? A kterou
zemi chcete? Anglii? Spanélsko? Indoginu?* Fe¢nil od stropu,
nedbaje, ze cosi s rachotem spadlo za skFin.

,Pro€ se mi posmivate? Zaslouzim si to?*

Ackoliv to vyrkla s lehkou vycitkou, neuslo mu, ze se tim
vlastné vyhnula pfimé odpovédi. Ne, pomysilil si, uz neni tak
jednoznacna a prosta, jako kdyz tu leZela néma a bezmocna.
Zdalo se mu, Ze se stava kazdym s namahou pronesenym

.,Neposmivam se vam. Pro mne byste mohla mluvit jakym-
koli jazykem a byt buhvi odkud, a vZdycky byste to byla vy,*
odpovédél a seskocCil ze Zidle.

Pak pred ni rozevrel stary, roztrhany Skolni atlas a tazavé
se na ni podival. Nemylil se? Najednou zavahala.

.Nejprve mi ukazte, kde jsem ted,“ pozadala ho.

~Jakze, vy nevite, kde je Bitov?“ uzasl. ,Totiz... co to mluvim.
Bodejt byste to védéla. Tak se podivejte.” A sklonil se k ni tak
blizko, az ucitil vani jeji bytosti, a jeho hlas vzrusenim na oka-
mzik oslabl. ,Tady je Brno, tady je trat Praha-Brno, tady teCe
Svitava, tady na této silnici vas Venta nalezl a tady jsou Bos-
kovice. A to ostatni si uz musite domyslit. Tudyhle asi pove-
deme kratiCkou Carku, to je naSe okresni silnice, tady asi
budou Adamovice, nu, a tésné vedle nich Bitov. Bitov, ¢islo



sedm, u pani Vilmy Balvinové, vdovy po fediteli Skoly. Je vam
to jasné?“

Divala se, divala, ale vSecky ty Cary, teCky a znacky ji nic
nefikaly, nic se nepohnulo v jeji ochrnuté paméti. Vzhlédla
k nému s tak zvlastnim, skoro bolestnym usmévem, Zze se mu
zatocila hlava.

,UplIné,“ pfesvédcila. ,Deékuji vam... Bitov, Bitov,” opakova-
la nékolikrat, jako by se tomu jménu ucila nazpamét'.”

Ale jesté jste mi neukazala, odkud jste,“ upomenul ji Martin,
netuse, Ze ji zatim poskytl ¢as, aby se orientovala.

»+Ach ano,“ odpovédéla rychle a bez vahani poloZzila prst
na Prahu.

~JakzZe, z Prahy?” fekl takovym ténem, jako by se smifoval
s nejneuveritelnéjsi skuteCnosti.

»+Ano. Co je na tom tak divného?” odpovédéla s oima upor-
né zapichnutyma do mapy, jako by v ni hledala odpovéd
na vlastni otazku, pro€ ukazala praveé na Prahu.“A jakpak je
Bitov daleko od Brna?“

,Ctyficet osm kilometrdl. Pro¢ se ptate? Méla jste snad za-
mifeno do Brna?

Zase sklopila vicka a Martin si vSiml, Ze ma na nich dlouhé
cerné rasy, jez ji vrhaly jemny stin pod oci.

»ANO - jela jsem tam drahou,” zaSeptala.

,Hledme! Drahou po silnici?*

Strelila po ném rychlym pohledem. Jeho Siroky obliej byl
cely zatopen lisackym usmévem.

LAle jdéte, vy!” pohodila hlavou. ,Vybrala jsem si chybny viak.
Jeljen...jen...“ Nedovedla si vzpomenout.

»onad to nebyl rychlik jen do Trebové?*

,Ano, ano, do Trebové. Jak to vite?“



,MUj boze, po téhle trati jsem se uz néco najezdil' mavl Mar-
tin rukou.

LA vidite, ja jsem si toho nevSimla ... AZ ve vlaku mé na to
upozornili.”

,HmM, a co jste délala potom?*

,Najala jsemsiviz ... auto.”

.oafra, z Tfebové az do Brna? Jesté Ze jste méla s sebou
tolik penéz,” podotkl jakoby nic, ackoli jesté nikdy na nic ne-
Cekal s takovym napétim jako nyni na jeji odpovéd.

.,Nastésti méla. Pro€ se sméjete?“ zarazila se.

Jeho hlasity a jaksi zcela nevhodny smich vzapéti zhasl jako
Zarovka, kdyz se otoCi vypinacem.

.Ne, odpustte, jsem dnes trochu nesvuj. Vinou teti¢ek
ovSem, ne vasi. Tedy dobra: najala jste siviza ..."

»A pak jsem zazila trapnou pfihodu. Ten mladik ...ten Sofér
najednou zastavil a zaCal mé obtézovat ...*

,Coze!” Martin div nevysko il ze Zidle.“ Jenze ja jsem se ne-
dala,” pokraCovala Marie, bloudic rukama nepokojné po pe-
fing.

»VyskoCilajsemz vozua...a ..’

A?”

»,Ro0zbéhla jsem se do mlhy.”

+Ato se vi, kufr a vSecko ostatni jste nechala ve voze," vpa-
dl ji Martin do reci.

Podivala se nan zdéSenyma, Zalostnyma ocCima.

LA-ano, vSecko,” zakoktala.

~Jesté Ze mlha byla tak husta. Unikla jsem mu.”

Martin byl na rozpacich. Tohle zase znélo tak vérohodné!

»,Hm, to je pékna véc,” fekl. ,A jestlipak byste toho Clovéka
poznala?“

»,Nevim. Pochybuji. Bylotma....”



Mluvila jiz snadnéji, netapala tolik po slovech.

,Cim dal tim |épe,” potiasl Martin hlavou. ,A to jste nyni upl-
né bez penéz?“

.,Nastésti jsem méla jesté néco v kabaté. Pét stovek, vite?”

Ted Martin vyskocil doopravdy. ,JakzZe, pét stovek?“ vykfi-
kl.

»,NU ano, pét stovek, mohu vam je ukazat. Co je na tom div-
ného, prosim vas?”

Opét si sedl a prejel si rukou po Cele. ,Nic,“ zahucel, snaze
se opanovat. ,Ale je to pfece Uzasné, ne? Pét set! Ty vam
tam zrovna spadly z nebe, vidte? Nu, a co bylo potom? Vy-
pravéjte!” zanaléhal na ni spésné, jen aby odvratil jeji pozor-
nost od svého pohnuti.

,UZ ne mnoho. Utikala jsem bezhlavé vpred. Najednou
se prede mnou vynofila svétla, uskocila jsem stranou, upad-
la - a pak jsem jiz nevédéla o nicem.”

Umlkla. Méla hlavu sklopenou a prsty nervézné mackala pe-
finu. Chvili bylo ticho, do néhoz neurcité zaléhal z vnittku domu
néjaky hlasity hovor. Martin nevédél, co si pocCit s trapnymi
rozpaky. Ted uz ji nevéfil ani slovo. Hledme, takovou pohad-
ku by mu chtéla povésit na nos! Pokousela se 0 ného muz-
ska jesSitnost ukazat ji, Ze si nenecha délat ze sebe blazny,
zaroven si vSak pfipomnél matku, teticky, Ventui to, o€ ji bude
nucen pozadat a uvédomil si, Ze si ji pfedevsim musi zavazat
vdécnosti, a nikoli ji vhanét do uzkych. Nicméné mu nedalo,
aby aspon nezkous$el napinat strunu, pokud to pajde.

» 10 jsou velmi zavazné véci, co jste mi tu sdélila,” pronesl
s hranou vaznosti. “Nezbude nez udélat oznameni Cetnictvu.
V8ak oni jiz toho lumpa chytnou. A vaSe zavazadla najdou
také. O to neméjte obav.”

Vydésil ji tim vic, nez oCekaval.



.,Ne, to ne!” vykfikla, hned se vSak vzpamatovala
a zakoktala mirn&jSim hlasem: ,Myslite ... myslite, Ze je to
nutné? Ja bych byla radsi, kdybyste to nedélal.”

~Jakze, vy toho ¢lovéka chcete Seffit? A co vase véci?”

»+Ach, téch bylo beztoho tak malo, Ze to nestoji za fe€. Ne,
ne, nedélejte to. Vzdyt se mi konec koncu nic nestalo.”

»1ak? A co kdyby vas byl Venta prejel? Mnoho k tomu ne-
chybélo.”

Vzhlizela k nému tak uzkostlivé, Ze rychle vstal, aby nepo-
stfehla, jak se zacervenal, a nékolikrat presel salem. Co,
u Certa se za touhle véci skryva? Pro€ mu tady vypravuije ta-
kové smysSlenky? Znovu se v ném vzboufila jeho muzska je-
Sitnost. Co jestli se to dévce v duchu vysmiva jeho lehkovér-
nosti? Nejvic ho hnétlo téch pét set korun. On z néjakeé rytif-
skosti Ci ¢eho ji je vstrCi do kapsy, a ona pak o nich mluvi
s takovou samozfejmosti, jakoby byly odjakziva jeji!

Ukosem se na ni podival —a jeho hné&v razem pominul.

Vypadala tam na lGzku tak bezmocna, tak ... Coto jen z ni
vyzafuje? Pomyslil si. Nemohoucnost? Ustrasenost? Volani
o pomoc? Kone¢né, mohla mit také své penize, vzdyt jsem ji
neprohlizel kapsy. Potacel se od nejistoty k nejistoté, kamkoli
vkrocil, puda mu unikala pod nohama. Nahle se dopalil, raz-
né zamifil k ni a rozkroCil se se zaloZenyma rukama u jeji po-

»10Z dobra, sleCno LariSova, vyhovim vam. Nepodam ozna-
meni.”

»~Jak jste hodny!” skoc€ila mu do feci a slepy byl by v té chvili
poznal, jak se ji ulevilo.

~Jenze,“ pokracoval Martin, jako by ji neslysel, ,budete-li opa-
kovat tuhle historku doktorovi, matce, bratru, sestfe a zejména
tetickam, mqj slib nebude mit prazadnou cenu, protoze co



neudélam ja, udélaji ti druzi. Tudiz ten pfibéh se Soférem mu-
site vypustit.”

»,Nu ano, dobra, vypustim jej rada, kdyz si to prejete.”

Jeji hlas zaznél tak mékce, vroucné a odevzdané, ze Martin
sevrel za zady ruce v pést, aby mu nevyvedly néco naprosto
nepfistojného.

~Jenze to nestaci, sleCno LariSova. Je tfeba jej nahradit
nécim jinym, vhodné&jsim.“

Divala se nari ohromené. ,MUj boze, ale ¢im?” zvolala tak
Zalostné, ze Martin pfes vSecku vaznost, jez se ho zmocnila,
stézi potlaCil usmév. Mozna, ze ji dalo dost prace, nez si vy-
myslila tu svou historku, a ja chci ted na ni novou, uvazoval
v duchu a nahlas fekl:

~Pokusime se spolecné néco vymyslit. To by bylo, abychom
na néco neprisli. Napfiklad ...“ OdmicCel se a najednou sik ni
opét pfisedl a tyz Sibalsky vyraz jako prve zaostfil jeho rysy.
»1ak se podivejte, je to vlastné docela prosté. Pfedevsim, jela
jste spravnym vlakem. Rychlikem Praha-Bratislava. Do Brna.”

Opakovala po ném svédomité jako Zacka: ,Rychlikem Pra-
ha -Bratislava. Do Brna. A co dal?*

Véru, nevychazel ze spiklenectvi. Ale nebylo vyhnuti; v sazce
byla Ventova bezpecnost a dobra poveést jejich domu.

»1en rychlik stavi v Boskovicich,” rozpfadal svij napad. ,Vy
jste stala u otevieného okénka, a tu vam vypadla z ruky ka-
belka. Nikdo nebyl pravé nablizku, vyskoCila jste tedy
Z vagonu, a vtom se vlak dal do pohybu ...*

»A oteviena dvifka mé udefila do hlavy,“ vpadla mu Marie
dychtivé do feci.

LAle ne, kdepak,“ mavl Martin rozmrzele rukou jako ve Skole
nad Spatnou odpovédi. ,Co vas to napada? To by vas byli
pfece hned nasli. Ne. Ujel vam prosté vlak a vy jste Sla



k pfednostovi a pozadala jste ho, aby telegrafoval do Brna,
aby tam vaSe zavazadla zadrzeli.”

~Jenze..”

.PocCkejte, ja vim, co chcete fici. To se rozumi, ze v Brné je
nenajdou, protoze je cestou nékdo ukradl. Tak az sem by to
bylo dobré, ne?* Byl spokojen sam se sebou. Dovede vymys-
let také spolehlivé historky jako Vental

»AZ na tu kabelku,” podotkla Marie. ,Nemam pfece Zadnou.”

LZato ja jimam!” zvolal Martin vitézné.

Jako vymrsténa perem, vztycCila se Marie na obou rukou.
“Vy mate mou kabelku!” vykfikla.

Martin nebyl na chvilimocen slova. Co se to zjevilo v jeji tva-
fi? Zd&Seni? Uzkost? Nad&je? Radost? Byl hluboce zmaten,
tim hloubéji, Ze si nebyl jist, zda si s nim i ted nezahrava.

»10 Se rozumi, Ze ne vasi,” fekl se strojenou lhostejnosti.
“‘Mam nahodou jednu nahofe ve svém pokoiji. Nalezl jsemji...
nu, to sem nepatfi. A tu vam prosté dam.”

Marie sklesla zpét do podusek a Martin opét nedovedI ro-
zeznat, co se zracilo v jejim obliceji, zda zklamani Ci uleva.

» 1ak dobfe,” pronesla tichym, jaksi nalomenym hlasem. ,Ka-
belku bychom tedy méli.“ A nahle bez ziejmé priCiny se dala
do podivného, drolivého smichu, ktery znél spise jako drkotani
dasni v zimnici. ,Poslyste,” fekla, ,neni to vlastné zvlastni, jak
se tu spolu smlouvame? Ne, odpustte,“ zménila kvapné ton,
Jste tuze hodny, Zze mi tak pomahate. Copak bych si ted bez
vas pocala?”

Hledme, jak mi lichoti. Snad by si mé nechtéla obtocil ko-
lem prstu? pomysilil si Martin, netuse, Ze uz je obtocen, a ihned
zchladl.

,Délam to jen proto, abych vas usetfil nepfijemnosti. Pri-
sambduh, s tim nejsou zadné Zerty! Beru na sebe vlastné vétsi



odpovédnost, nez bych mozna mél. Vzdyt vas vliibec neznam.
Nikdo vas tu nezna.”

Trvalo chvili, nez mu odpovédéla, a kdyz promluvila, jeji hlas
znél prave tak chladné jako jeho:

,Vy mi tedy nedlvérfujete? Nu, doufam, Ze zitra budu moci
jiz chodit. Odjedu a zbavim vas razem veSkeré odpovédnos-
ti.”

Zasl. Byla to taz divka, ktera prve k nému tak malomocné
vzpinala ruce? Zacal se ji zmatené omlouvat a vymyslet du-
vod za duvodem, pro¢ by nebylo radno, aby spéchala
s odjezdem. Poslouchala ho chvili s malinkym usmévem ko-
lem ust, jako by se pasla na jeho rozpacich, a teprve kdyz umilk,
nevéda jiz kudy kam v bludisti jejiho miCeni, fekla opét svym
sametovym tdnem, jako by se nic nestalo:

»1ak dobfe, udélam vam to k vdli a zastanu. Spokojen? A ted
pokracuijte ve své historce, pane uciteli.”

Jak rychle se to dévCe dovedlo ménit! Ted uz ho zase div
nehladilo svyma ¢ernyma, z hlubin prozafenyma o¢ima. Spolkl
namahave slinu, pozadal o dovoleni, aby si smél zapalit, ale
kdyz rozdymal cigaretu, shledal, Ze zapomnél, kde prestal.

,U prednosty,“ pomohla mu.

»+Ano! Ten vas poslal k Soférim autobusu pred nadrazim,
abyste se u nich poptala po néjakém voze, ackoli pochybo-
val, ze nékoho sezenete v takové mize.*

»,Copak to uz byla mlha?“ vyrazila ze sebe Marie neprozfe-
telne.

» 10 Se rozumi, Ze byla. Uz asi od Sesti hodin,” prohodil Mar-
tin jakoby nic a tvafil se, Ze si nepovsiml jejich rozpakd. ,Au-
tobusy jiz byly na odjezdu, a Sofér jednoho z nich vam navrhl,
abyste s nim jela na statni silnici a tam se pokusila o Stésti.
Treba vam fekl, Ze tak hezkou divku kazdy rad sveze.”



» 1akové podrobnosti mizete vynechat. Beztoho bych sije
nezapamatovala,” pferusila ho pfisné.

Martin se kousl do rtu. ,,Odpustte, ale uznate snad, Ze tak-
hle vas jesté nejspiSe dostanu nezavadné tam, kde vas Ven-
ta nalezl, a o to pfece jde.”

.Dejme tomu. JenzZe uvazte: osameélé dévce vystoupi v husté
mlze na pusté silnici, aby se pokusilo zastavit nahodny vuz,
misto aby prosté prespalo v mésté nebo pockalo na nadrazi

To bylo zrovna tak, jako by se mu vysmala do oCi. Martin
se zarazeneé podrbal ve vlasech a pak dopalené vybuchl: ,,Pro-
sté jste tolik pospichala do Brna. Anebo si tedy vymyslete
sama néco lepSiho. Prosim.“ A zufivé se zahledél do jejiho
obliCeje, zCervenalého napétim. Cim déle se v8ak dival, tim
rychleji ho opoustél vSechen hnév.

Marie, jako by viibec nepozorovala, co se v ném déje, vzty-
Cila se na lokti a zvolala s pohledem zamyslené obracenym
do sebe:

,PoCkejte, néco mi napada. Po rozhovoru s pfednostou Sla
jsemdo ... do Boskovic ...”

.Kdepak do Boskovic! U nadrazi je Skalice,“ prerusil ji
Martin znechucené - tak Spatny zaCatek neveéstil nic dobrého.

»1akK tedy do Skalice,“ opravila se Marie trpélivé. ,A tam
jsem si najala viz. Vyjeli jsme..."

,,Okresni silnici na statni, to by Slo,” doplnil.

,Vidite!” zvolala povzbuzené. “Jenze cestou mél viiz poru-
chu, a tak jsem doSla na statni pésky ... nu, a ostatek by jiz
mohl zUstat beze zmény. Co tomu fikate?“

,,Opravdu, ted je to bezvadné,” pochvalil ji a se smichem:
,Vy ale umite bajit, jen co je pravdal®



,Bajit!“ opakovala Marie zahotkle a svaly kolem se ji zachvé-
ly. ,Vy s tim tedy souhlasite?*

,Uplng.“

,Chybi mi tedy uz jen ta kabelka...*

»1U vam mohu pfinést ihned,” odpovédél Martin ochotné
a vybéhl z pokoje. Nezdrzovala ho.

Sotva se za nim zaviely dverfe, obratila se ke zdi a vypukla
v tichy, kfeCovity plac. Citila se nesnesitelné ponizena. Ovladlo
ji drtivé védomi, Ze Zije z milosti, neplnopravné, Ze jeji pfitom-
nost je zde pfijimana s nedlveérou pres vSecko opacné uijis-
tovani. A ne snad pravem? S takovou namahou si vymyslila
pres poledne tu svou povidku - a vysledek byl tak Zalostny!
Nevéfil ji a dal ji to véru dost zfetelné najevo. Jako by za to
mohla, zZe si ji vibec musila vymyslet! Pfece mu nemuze fici,
Ze nic nevi o tom, jak se sem dostala. Ze jeji Zivot zagina onim
ranem - nevédéla ani, bylo-li to v€era Ci predevCirem - kdy
se svet k ni navratil. Kdyz se zminil o Cetnickée stanici, mysli-
la, Ze opét omdli. Anebo mu méla radéji fici hned, Ze se vibec
na nic nepamatuije, jako by se teprve dnes narodila? Ale jak
by se mu mohla k né€emu takovému pfiznat, kdyz mu zaro-
ven nemuze vysvétlit, pro€ se na nic nepamatuje? Vylouce-
no! Zac by ji pokladal? Je prece dospéla Zzena. Dospéla Zena,
ktera Zije teprve dva, tfi nebo Ctyfi dny (nevédéla to jisté),
a prece se dovede o vSem vyjadrovat, vyzna se v mapé a ve
vSem ostatnim, jen v sobé ne! Kterak by ji to uvéfrili? Spise by
ji podezfivali z vypocitavych umyslu a pokladali by ji
za podvodnici, ktera takovym rafinované vymyslenym nestés-
tim chce pUsobit na jejich soucit a dobro€innost, a urazeni
ukazali by ji dvefe. Anebo by ji prohlasili za dusevné chorou
a odvezli by ji z tohoto tichého pokoje, za jehoz okny se ve
vétru tak pfivétivé pohybuji mokré zelené vyhonky divokého



vina. Neprekonatelna hrtza ¢ihala na nitam za témi okny, tu-
Sila ji a zaroven védéla, Ze tady, v tomto pokaoji, je pfed ni bez-
pecna. Jen tady, jen tady! Drzela se prostoru uzavieného témi
Ctyfmi zaSlymi sténami vSemi uponky své bolavé duse.

Kdyby jen zvédéla! Kdyby jen prohlédla! Bylo ji, jako by bila
hlavou do zdi. Smésné a marné pocinani! Nikdy ji takto ne-
prorazi, aby se podivala, co je za ni. Nikdy! Co bylo, nez ji
sebrali na silnici? Co? Co? Mozna Ze nebylo vibec nic. Ne,
tomu nevéri. Nemohla pfece se vSemi myslenkami, jeZ ji boufi
hlavou a jez jsou bezpecné z tohoto svéta, vzniknout z ni¢eho,
spadnout na silnici z nebe! Ale co tedy bylo? Co se déje
s Clovékem, nez se narodi? Slzy tekly ji z o€i, nezadrzitelny
proud slz, ktery ji vSak nepfinasel ulevu.

Kdyz Martin vstoupil do svého pokoje, ani mu nenapadlo
shanét se po kabelce. Ani Rikiho, ktery ho obskakoval
a radostné vrtél ocaskem, si nevsiml. Ztrapené stanul upro-
stfed pokoje, ztracen sam v sobé. Co se to déje v tomto
domé, ktery pamatuje tfi generace a sam jiz chfadne jako
stafec nad hrobem? V tomto domé, solidnim a stfizlivém,
v némz zZivot odkapava po vtefinach v pfisné pravidelnosti,
jako by byl ovladan od rana do noci a od noci do rana poma-
lymi kyvy kyvadla starozitnych hodin dole v jidelné? Zdalo
se mu, ze je ted plny kouzel jako pohadkovy dim na palno¢nim
rozcesti. Kazda jeho sténa se tvafila vyznamné
a mnohoznacné, v kazdém kouté svétélkovalo n€jake tajem-
stvi, vzhled staré skfing, rozviklaného stolu, zZidle s nym plete-
nim byl zahadny. Kouzelny dim! Bylo to smésné, ale Martino-
vi nebylo do smichu. Ani nevéda pfistoupil ke skfini; zaskfi-
péla, kdyz ji otviral, a i tento davny znamy zvuk byl nyni pre-
kvapujici jako nové objevené slovo. Vzal kabelku a zamysle-



né vySel z prfedsiné, osvétlené zde nahore jedinym malym ok-
nem. Mimodék se u ného zastavil a vyhlédl ven.

Nad dalekym, modrym obzorem letéla protrhana mracna
a misty odhalovala zelenavé télo nahé oblohy. Na Siroké mise
svitavského udoli tranily oba Chlumy, strmé a hmotnaté, jako
pozUstatek néjaké rozverné kratochvile obrd. Dole v zahradé
prudky vitr zmital chocholem tfi vzajemné se prorustajicich vrb
—dlouhé zelené tfasné previslych vétvi vialy — vypadalo to,
jako by se ustavi¢né a marné po néfem rozprahovaly a zase
se rezignovaneé vracely ke kmeni, k némuz byly navzdy pfi-
poutany. Od besidky svitily k nému fialové hvézdy italského
plaminku jako nerozlustitelna navésti nad pésinou, koncici
se vzadu u studanky, kde prizraény pramen vyrazel ve vééném
a neménném rytmu z hlubin urodné zemé. Po travnicich bé-
haly s neslySnosti netopyfich pohybu prchavé stiny mracen,
jako by néjaké hmotné postavy se sklanély z nebe k zemi,
Septaly tajemstvi vySin a spésné zase vzlétaly. Ano, az tam
do zahrady dosahuje kouzelnictvi téch Cernych, z vnitiku pro-
zarenych oCi. | zahrada je jako o€arovana. Teprve za jeji ob-
rubou z rybizového housti prostiral se skuteCny sveét.

Skrabani psich drapku o sténu a nespokojené bruéeni ho
vyprostilo ze snéni. Riki, zvédavec, touzil se takeé divat z okna
jako jeho pan. Vzal ho do naruci a vyzdvihl ho jako malé déc-
ko. A pes hned pfitlacil Cerny mokry ¢enich na sklo a zahledél
se ven s tak pozornym zajmem, jako by tam venku, v tom lid-
ském svéte, byl obsazen jesteé jiny, psi svét, viditelny jen jemu.

,10Z co tomu fikas, Riki?“ oslovil ho Martin. ,Nezda se ti
taky, ze uz nezijeme v naSem starém, dobrém a pokojném
domé?“

Pes otoCil hlavu po hlase a olizl teplym jazykem Martinovi
ucho.



~Jen mluy, pane, posloucham,” pobizely ho jeho mandlové
vykrojené hnédé oCi s napadné se lesknoucim bélmem.

»+Aha, taky to citiS. Aby ne. Je to docela jiny dim od té doby,
coje tuona, vid? Vzdyt jsem té dnes jesté ani neslysel zas-
téknout. SlySis, jak je tichy? Docela nezvykle, co? Nebo
se vSichni odstéhovali a zanechali tu jen ji, tebe a mé?*

Teply jazyk znovu se dotkl jeho ucha. Pritiskl si k své tvaritu
hunatou hnédocCernou hlavu s bilou péSinkou uprostred. Hus-
ta srst byla jemna jako vata a libezné hrala. Martin mané pfi-
mhoufil o¢i. Horka vina probéhla jeho nitrem a zanechala
po sobé chvéni jako drobné elektricke jiskfeni.

»,Musim té s ni seznamit, starousku. Budes ji dobrym kama-
radem, vid?“ zaSeptal Martin.

Riki spokojené zabrucel.

Pustil ho zase na zem a teprve nyni si vSiml, Ze kabelka,
kterou drzel pod pazi, je jeSté cela pokryta blatem. Vratil
se proto do pokoje a peclivé ji omyl. Byla to opravdu pékna
prace z dobré veprovice, trebaze povrch byl zhyzdén Cetny-
mi hlubokymi Skraby. Riki, vSecek zvichfeny nezkrotnou zve-
davosti, div se kolem ného neuskakal.

» 10 koukas, co? Holenku, tohle neni kabelka jen tak. Té je
ur€ena velika a dulezita uloha.”

»,Nemluv tolik a radsi mi ji dej,“ zavrcel Riki.

»1a by byla vyte¢na ke kousani.”

» 10 VEFim, jenZe z toho nebude nic, brachu. Ale pockej, na-
lezci patfi odména. Dostanes kousek cukru.”

Nedostal vSak nic, nebot’ Martinovi najednou bylo, jako by
mu Cisi hlas zaSeptal do ucha: “Nalezce ji ukradl.“ Strnul.
Kouzla, vnesena do domu, opét promluvila. Jak ji mohu zazli-
vat, ze milze, kdyZz strpim, abychom ji vydavali za pfibuznou
a kdyz ja sam jsem dokonce kradl? napadlo mu. A kradl jsem



pro ni, jako mozna ona Ize kvali mné. Pfisna poctivost, lezici
na dné jeho bytosti jako pergamenova listina vlozena
do zakladniho kamene, se v ném vzbourfila. Uzasl sam nad
sebou. Jak jen néco takového mohl provést? Jesté nikdy
v zZivoté prece nikoho nepodvedl ani nic neodcizil. A mozna
Ze ani ona jesté nikdy nelhala, az nyni. Usedl na pelest své
postele a vSecek se schoulil do sebe. Riki, ktery stal pred nim,
polozil mu hlavu na kolena. Bylo ticho, hluboké ticho, jen
za oknem Sumél zeleny vesmir smute€nich vrb a az z hlubin
starych, klenutych sklepu stoupaly k nému udivené a karavé
hlasy rodného domu.

Mechanicky hladil vérnou psi hlavu a nahle smutny usmeév
se mu zavesil na usta. Nac vlastné vSechen ten poplach?At
ma jiz Marie jakékoli duvody k zatajovani, odkud a jak pfisla
do jejich kraje, tolik je jisto, ze snad zitra, snad pozitfi od nich
odejde a bude vdemu konec. Kam? Stejné marna otazka jako
,0dkud”. Taz se ptaka, ktery v letu zabloudil do tvého pokoje
a kterého jsi na chviliv ném uvéznil. Co ti fekne na odletu, az
mu opét otevies okno? Jednoho dne zapadnou za ni draténa
dvirka jejich zahrady a jeji kroky zaniknou na cesté mezi plo-
ty. Odejde a s ni i jeji tajemstvi i jeji kouzlo, a do domu se vrati
Sed unavné stejnych dnu, tydnd, mésic, let. Dal bude opa-
davat omitka z chatrajicich zdi, dal budou starnout
a trouchnivét stromy na zahradé a €as bude vat pisek zapo-
mnéni a nenavratnosti do stop, jez tu Marie po sobé zane-
cha. Studena uzkost plizila se mu k srdci. Jak zadrzet neza-
drzitelné? Jak zastavit €as a zahradit pfistup nevyhnutelné
budoucnosti? Jak pfekrocCit zacarovany kruh a proniknout,
dokud je Cas, do duvérnéjsi blizkosti Mariina zivota a Mariiny
bytosti? Nahle taz mysSlenka, ktera ho navstivilajiz prve v sale,
kdyz mu napadl pfibéh s kabelkou, vypadlou z okna vagonu,



znovu se k nému vratila se svou klamnou utéchou. Co kdyby
tak ta kabelka byla jeji a ona ji poznala, prozradila se a tak
mu umoznila pfekrocit hradbu, kterou se proti nému obehna-
la? Snad by to zménilo, prevratilo béh véci! Vzapéti zavrtél
hlavou. Jakeé to ma détinské napady! Nicméné nadéje, pro-
buzena touto myslenkou, necht jakkoli smésSnou, nedala
se odehnat. Byla to prece jen nadéje, svétélko v tmach blu-
disté, z néhoz mamé hledal vychodisko. Snad to vSecko, co
proziva, neni nic vic nez sen. Ale proC se nepokusit jej lapit,
zbavit prchavosti a donutit, aby se proménil v pevny tvar,
v trvalou skute¢nost?

Kdyz dlouho potom, vnitfné proménén, vratil se opét do salu,
tkvéla mu kolem oci zvlastni, ticha zare, ktera propujcovala
jeho oblieji mlé&nou prusvitnost, pfipominajici odraz svétel-
né zaplavy poledniho slunce na stinné sténé.

»10Z tady mate tu kabelku,“ fekl a hned se zarazil. ,MUj boze,
snad jste neplakala? Copak se vam pfihodilo? Byl tu nékdo?*

Marie neodpovédéla. Cipem pefiny si osusovala oci.

»1rochu. Nesmim snad?“ zaSeptala po chvili zkrousené a ani
se neodvazila nan pohlédnout.

.Mate snad néjaké bolesti?“ otazal se ji starostlivé.

.Ne, ne, zadné,” odpovédéla strucné.

Ticho. Preslapl rozpacité nékolikrat z nohy na nohu a pak
fekl:

~Jesté jste se ani nepodivala na tu kabelku.®

Shrnula si navyklym pohybem vilasy s €ela a pronesla roztr-
Zité:

LAch ano, tu kabelku. Ukazte.”

Natahla ruku a Martin ji ji podal. Co se ted stane? Poznaji?
Srdce mu tlouklo az v hrdle.



Marie siji vSak lhostejné prohlizela a pak se ho otazala zcela
klidnym hlasem, smi-li ji otevfit. Pfisvédcil némym pokyvnu-
tim. Konec€né kabelky byvaiji jedna jako druha. Snad tedy, az
spatfi jeji obsah ...

AvsSak Marie si prohlizelai jeji vnitfek s touz lhostejnosti! Na-
hle vynala kapesnik a pfi€ichla k nému. Na tvafi objevil se ji
usmev.

~Konvalinky,“ fekla. ,To je ma oblibena vuné. Dékuji vam,
pane uciteli. Byl byste tak hodny a polozil ji k mym Satim?”

To bylo vSe. Martin stal pfed ni neschopen pohybu a vSecek
zatopen pfivalem hofkého zklamani. | toto svétélko nadéje
zhaslo. Byl by se nejradé&ji sam sobé hlasité vysmal.

Martin si dal tentokrat pozor, aby pfiSel v€as na svacinu, jez
se podavala v jidelné, protoZe venku bylo stale chladno. Te-
ticky pravé zasedaly ke stolu, kdyz vesel a teta Hedvika udé-
lovala ostré kazani Vilémovi:

,Rikam ti, ze nedovolim tu hrusen porazit. Co na tom, Ze uz
nenese ovoce? Stoji tam, pokud moje pamét saha, at tam
tedy stoji dal, dokud budu Ziva. Takovy nadherny strom!
V celém kraji nenajdes$ mu rovného. Ale to je to: vy mladi ne-
mate zadnou uctu ke stafi. Za mych mladych let byvalo jinak.”

»Vilém jen myslil, Hedviko,“ ozvala se pani Balvinova, ,Ze ta
hrusen stini okolni $tépy a ubira jim mista, nic vic.”

,Ubira mista!“ potfasla teta Hedvika hlavou. ,Tak se podi-
vejme! To ja snad s Annou taky nékomu ubirame mista?“

»+Ale Hedviko!“ Ruka pani Balvinoveé se dotkla konejsivé je-
jiho ramene.

,,| jen mé nech,” vedla teta Hedvika svou dale. , Tebe se to
ostatné také tyka. Ty jsi s tim stromem tady vyrustala a taky



jsi uz baba jako ja. Ne, Viléme, to ne! To prosté a dobre ne-
dovolim.”

,Co to povidate?“ ozval se vtom hrobovy hlas tety Anny.

,,O té hrusni. Chtéji ji porazit! zahoukla ji do ucha, teta Hed-
vika.

,Coze! To Vilém, vid? No jo. To je jako s tou besidkou. Na¢
ji chcete opravovat? VSak jesté nespadne. A nam uz doslou-
Zi, jak je." Teta Anna se cela zadychala tak dlouhou reci, k jaké
se odhodlavala zfidkakdy. Naspulila usta, ze vypadala jako
kavova konvicka, tu¢na brada ji drobet poklesla. Nékolikrat
zhluboka, chrcivé vydechla, nez se uklidnila, a pak zase sah-
la tfraslavou, hnédé skvrnitou rukou po své IZiCce.

Martin si sedl na své misto, ale vtom s praskotem povolila
pod nim vypln sedatka, takze se div nesvalil na zem.

~Sakramentska zidle!“ zaklel s chuti. ,Kdo ji sem dal?*

»A 1o se asi Rosa zmylila. Vezmi si jinou, Martine,” fekla
chvatné pani Balvinova, zatimco teta Hedvika nehnula ani br-
vou, jako by takoveé propadnuti skrze Zidli bylo nejpfirozenéjsi
VEcCi na svéte.

Martin postavil rozeschlou zidli do kouta vedle staré, vycpa-
né lenosky, jejiz jedna noha, zpola urazena, byla nastavena
prazdnou civkou.

»~Je na Case, abychom to s tou LariSovou néjak ukoncili,*
pronesla nahle teta Hedvika a vSecko na ni prozrazovalo, ze
méla tuto vétu jiz dlouho pfipravenu.

»Zrovna jsem byl u ni,“ odpovédél Martin. ,Myslim, Ze uz zit-
ra bude moci vstat.”

»,Nechci s tim nic mit,” pokraCovala teta Hedvika a v jejich
slovech opét promlouvala strazkyné rodu, ktera po kratkém
zakolisani obnovila svou pevnost a bdélost, ,ale ty, Vilmo, bys



méla zjistit, bude-li moci hned odjet. Kdyz ano, nebude tfeba,
abychom ji zadali o néjakou usluhu stran Josefa.”

»A nebude-li moci z néjakého divodu hned odjet?“ namitl
Martin, jehoz hrdlo se stahlo ulekem.

,Nevidim sice pro to zadny dlivod,“ odpovédéla teta Hedvi-
ka, ,ale o to prave jde. Kdyby nemohla hned odjet, musili by-
chom ji o tu usluhu pozadat, protoze jakmile zacne chodit,
nemuzeme ji tak izolovat v sale jako dosud. A abych nezapo-
mnéla: kdo vlastné zaplati doktoru Tomcovi za jeho navste-
vy?*

,Zadné starosti, teticko,* pospisil si Martin. ,Rozumi se, ze
sleCna LariSova sama.”

»1ak? Matedy s sebou penize?”

» 10 Si myslim, tetiCko,“ odpovédél Martin plnymi usty.

»Hm, ty uztoho o nivis..."

»LAby ne,” pfidala se hned Rosa. ,Vzdyt je porad u ni. Pfed
obédem, po obédé..."

»Slibils, Ze dnes spravis ten zamek u kdlny. Ale to se vi, na to
jsi zapomnél. Aspon kdybys nam tedy povedél, co ses dove-
dél,“ pichal zase Vilém, divaje se na Martina zpod oboci
a pres okraj Salku, z néhoz upijel.

.Pravda, pravda,” pfisvédCila teta Hedvika a také vrhla zkou-
mavy pohled na Martina, ,neni to zrovna tuze vhodné zameést-
nani pro mladého muze, vysedat celé hodiny u postele cizi
zeny..."

,C0 to povidate?“ prerusil ji hrobovy hlas tety Anny.

» Jesté o té hrudni?”

,Ne,“ zahoukla teta Hedvika. ,,O té LariSové.“

»+Aha. To mi pak musis vypravét.“ A teta Anna, uchopivsi Sa-
lek do tfesoucich se rukou, nesla jej opatrné k svym fialovym
ustam.



» 1ak povidej, Martine,” rozkazala teta Hedvika. ,Kdo to vlast-
néje? A jak pfisla k tomu drazu? Rekla ti to?”

Martin dopil rychle a bez chuti kavu, zapalil si cigaretu a tepr-
ve pak se dal do vypraveéni historky, kterou s Marii tak pracné
sestavil. Za kazdou vétou se v duchu pochechtaval. Kdyby tak
tusili, ze jim tu povida samé smyslenky a Ze ve skuteCnosti
nevi o nic vic nez oni! Dobrodruznost situace jak vzhledem
k Marii, tak vzhledem k vlastni rodiné ho zac¢ala bavit. Vzival
se do svych slov a vymysl se ménil jemu samému nepozoro-
vaneé ve skutecnost. Mluvil se vzristajicim zanicenim. A jak
budoval ze slov ten druhy svét, svét kouzel a snl, ménila se mu
i jidelna s prostfenym stolem a osobami kolem ného v cosi
neskutecného. Ne, nemaji tuseni o sile toho druhého svéta,
ktery prostupuje jejich dim od Mariina pfichodu, a kdyby ji
znali, jisté by je tisickrat vic ohromila, nez kdyby Vilém vzal
sekeru a vymytil celou zahradu i se starou hrusni a besidkou!
Pfesto vS8ak si zachoval tolik bdélosti, Ze hovofil opatrné, vy-
hybaje se vSem zbyteCnym podrobnostem, aby si pozdéji
snad neodporoval, nebot védél, ze matka i teticky majii ve
svem stari dobrou pamét. A coz teprve Vilém a Rosal

» 10 JSOU VEci, tak se podivejme,” potfasla teta Hedvika hla-
vou, kdyz skoncil, a jeji Fimsky pohled cestoval patravé kolem
celého stolu. Anna dopijela Ihostejné kavu, Cekajic trpélive,
az se ji dostane obvyklého dodateCného vysvétleni; Vilma
sedéla s rukama pod stolem a z jejiho

vyrazu nebylo Ize uhodnout, co si o tom mysli; Vilém si pod-
piral bradu rukou a civél napjaté na Martina, ktery mél Cerve-
né usi a v oCich nepfirozené mnoho svétla; Rosa si mazala
maslem druhy krajic a tiSe se pro sebe usmivala, jako by
se radovala z toho, Ze jen ji jediné se podafilo zachytit néjaky
druhy, skryty smysl v Martinové vypravovani. Zamlka



se protahovala, dokud pani Balvinova neprohodila spiSe ja-
koby sama k sobé:

»1ak ono to s ni bylo takhle. A ja uz jsem mysilila...”

,CO sis myslila, maminko?“ zdvihla Rosa zvédavé hlavu.

,,I nic. To byl jen takovy zbrkly napad.”

LZkratka,“ usoudila teta Hedvika svrchované, prechazejic
bez zajmu poznamku své mladsi sestry, ,takhle to dopada,
kdyz takové mladé dévce jezdi samo. Kolik je ji asi let?”

.Kdopak vi?“ usklibl se Vilém.

,Nebo ti to snad fekla, Martine?*

,Nato jsem se ji neptal,” odsekl mu Martin.

.Byla by to také od muze nevhodna otazka,” zamentorova-
la si kousavé teta Hedvika. ,Ale je to, co? A vSecko jen pro
pouhou kabelku.”

~Kterou jisté potom zase na silnici ztratila,” dodala pani Bal-
vinova. ,Aspon tady u nas ji uz neméla.”

Martina polilo horko. Na tohle nepomysilil! Teprve ted si
vzpomneél, ze pfece matka sama ukladala jeji Saty do skfiné.
Kdyby ted najednou u nich nalezla kabelku ...

»10tiZ... maminko... to se mylis,“ zakoktal, ale hned, osvicen
nahlym napadem, pokracCoval pevnéji:

»ME&la ji navleCenou na ruce a patrné ji s ni sklouzla, kdyz
jsme ji s Josefem ukladali v sale na pohovku. Nasel jsem ji
tam dnes zapadlou za polstarem.”

»Ato se podivejme,” podivila se pani Balvinova.“Ato se vi,
Ze sis ji hned prohlédl.”

»,Ne, maminko,“ odpovédél prudce Martin. ,Dal jsem ji hned
sle¢né LariSové a ona z ni méla velkou radost, protoze v ni
méla penize.”

Pani Balvinova chtéla zfejmé jesté néco fici, ale Vilém ji
predesel:



»A pro¢ vlastné jela do Brna, Martine?“

,VZdyt jsi to slySel,“ odpovédéla mu Rosa za Martina.“Ke
kamaradce.”

.Ke kamaradce!” zvolala teta Hedvika buhvipro¢ podraz-
déné. ,A proCk nijela, na to ses mél zeptat, Martine. Kdyz uz
jitu mame, at’ je ve vSem docela jasno.”

V Martinovi hrklo. Tu kamaradku si pfidal v posledni chvili
a ted aby si k ni vymyslil i tohle! Pfesto odpovédél bez roz-
mysleni:

,Chtéla u ni né&jaky €as bydlet, nez si najde misto.”

Teta Hedvika polozila hfimotné Salek na misku.

,Coze, v Brné? A proc€ si nehledala misto v Praze?“

Martin vtefinu dvé vahal, ale pak se dal prece strhnout vab-
nosti hry. Bylo to tak lakavé vymyslet si dalSi zapletky! Dal
se tetiné malichernosti do smichu a fekl vybojné:

,Chces tim snad naznacit, Ze by nas tim byla uSetfila tohoto
krasného dobrodruzstvi?”

~Jakze, ty tohle nazyvas$ dobrodruzstvim? A dokonce kras-
nym ,“ zvolala teta Hedvika pohorsené. ,, Ja mam pro to do-
cela jiné slovo.”

»Atak nebo onak, pro€ si misto nehledala v Praze, to ti ne-
mohu fici. Mozna v8ak, Ze z toho divodu, protoZze odeSla
z domu.”

Hlasité vzruseni zakrouzilo kolem stolu.)

,Cim dal tim lépe!” vykfikla teta Hedvika.

LA feklati, pro€ odesla?“ ozvala se Rosa zvédavé.

»A €im je vlastné jeji otec, to nevis, Martine?” zaznéla skoro
soucasné otazka matcina.

»,NO, NO, jen se na mne vsSichni nesesypte,“ branil se Martin,
kterého opoustéla odvaha, kdyz vidél, co zpusobila hra jeho
fantazie.



»,Najejiho otce jsem se ji nevyptaval, maminko, a pro¢ ode-
Sla z domova, s tim se mi nesvéfila.”

»1ady neni néco v poradku, podle mého soudu, nemyslis,
Vilmo?” obrétila se teta Hedvika na Martinovu matku.

Pani Balvinova pokrcila rameny. ,, Té€Zko fici, Hedviko. Do-
hady tu nic nepomohou. Ostatné, co je nam po pravdé
do toho? Souhlasim s tebou: jestli zitra vstane, patrné také
odjede, atim cela véc bude pro nas skoncena. ProC by
se u nas zdrzovala?”

V Martinovi pfi téchto slovech vSecko zkamenélo.V zapéti
vSak jeho ulek byl smeten vinou horouciho nadseni. Ne, ne,
maminko, fikal si v duchu, takhle to neni a nebude. Ona ma
k tomu, aby zustala, mozna vic dlivodl, nez tusis, ba nez tu-
Simi ja. Byl siv té chvilidocela jist, Ze se tohle nestane. Jak
usuzovala jeho matka, tak bylo mozno usuzovat jen v tom sta-
rém, stfizlivem svété jejich domu pred prfichodem Mariinym,
ne v tom druhém svété, plném nepredvidanych zamérd, jejz
stvofila Marie jiz v tom okamziku, kdy se objevila u dvifek je-
jich zahrady. A v duchu opét mu jasné vyvstala ta scéna jejiho
prichodu se vSdemi podrobnostmi. Opét slySel haraseni ka-
minkd na okennim skle a Rikiho pfidusené vréeni. Opét vidél
sebe, jak potmé sestupuje po schodech s myslenkou na Hatu,
jak rozsvécuje lucernu a nesa ji u zemé brodi se s Ventou
¢ernou mlhou k draténym vratkim. Opét vidi, jak pozvedl lu-
cernu a jak v jejim oranzovém svitu spatfil lesknouci se obrysy
stroje a bledou div€i tvar. Ta tvar! Byla tak neskutecna a jakoby
pruhledna, Ze svétlo, které ji vykrojilo ze tmy, zdalo se, nedo-
padalo na nize svicky v lucermné, nybrz vychazelo pfimo z jejiho
nitra, jako by v té tak nahle se zjevivsi bytosti plal viastni své-
telny zdroj.Tehdy to zaCalo. V té chvili byl jejich svét protat
druhym, jejim svétem jako prostor duhou. Ktery z nich viak je



skute€nosti? Svét Mariin Ci svét tetiCek, matky, Viléma
a Rosy? Hlasy v ném volaly: Mariin, Mariin! A pfece vSecko,
co jim tu pravé o ni vypravél, bylo vymysleno. A vSecko, co
vypravéla Marie jemu, bylo také vymysleno. A vSecko, co
se oni chystaji vypraveéti o Marii, bude také vymysleno. A coz
jestlii to, ze nalezl onu kabelku a odcizil pét stovek jeji oprav-
dové maijitelce, patii néjakym zplisobem do onoho druhého,
Mariina svéta?

Hlas tety Hedviky ho zase vratil do zdi starého domu.

.-Rada bych védéla,” slySel ji pronést hlasem, jako by se s né-
kym prela, ,jaké vlastné zaméstnani chce v Brné hledat?
Mozna ze je Svadlena nebo tak néco.”

,Vypada spiSe, jako by byla z lepSi rodiny,” odpovédéla ji
jeho matka a Martin teprve nyni si viiml, Ze se nan diva nevy-
svétlitelné upfenym pohledem, jako by ji jediné ze vSech byla
dana neurcita tucha probuzenych sil, napliujicich ovzdusi nad
jejich hlavami.

Kapitola ¢tvrta
ZELENY VESMIR

KDYZ SE MARIE DRUHEHO DNE probudila, vstoupily jeji
oCi do radostného jasu, jimz byl zaplaven cely pokoj. Nékdo
tu jiz byl, jesté dokud spala, a staral se o ni, nebot jedno okno
bylo otevieno a jim vtékala dovnitf tepla a posilujici svézest
slunného jitra, které rozsvitilo zahradu za okny nejzafivéjSimi
barvami. Dojata timto dukazem tiché péce, vztycila se Marie
na lizku, a zatimco jeji télo jesté vahalo na rozhrani spanku
a bdéni, jeji srdce se rozlétlo dokoran, aby se naplnilo tim zlaté



a bile sviticim prostorem, ktery k nému hovofil kouzlem a bez-
pecnosti domova. Ano, citila se zde doma, jako by tu zila
odevzdy, a kdyz veSla pani Balvinova, nesouc ji kavu
v starozitném Salku, Mariin usmév ji celou seviel do naruci.
Pokojem zaznélo dvoji Stastné ,dobré jitro a pani Balvinova
se usmivala, jako by ji bylo ulozeno pfes jeji stafi vnést
do pokoje vSechen jasot Iéta, které se jesté jednou vratilo
po dnech desté a zimy.

»,Dekuji vam, pani Balvinova, jste ke mné tak hodna. VSich-
ni jste tu ke mné tak hodni,” fekla Marie vroucné, berouc od ni
podnos se Salkem. ,A ja jsem se dnes tak vyte¢né vyspala!”

» 10 je dobfe, to je dobfe,” opakovala pani Balvinova, pozo-
rujic ji s uspokojenim, jak se s chuti pousti do jidla. Po chuvili
dodala: ,Toz dnes uz chcete vstat, fikal Martin.”

»,Rada bych,” pfikyvla Marie a svétlo v jejim obliCeji poné-
kud pohasilo. ,Jen kdybych védeéla, co na sebe, kdyz meé viastni
Saty jsou v tak zalostném stavu.”

,UZ jsem na to myslila také,”odpovédéla pani Balvinova
a ukazala rukou na zidli v hlavach postele. ,NevSimla jste si?
To vam zatim pUjci Rosa, nez se najdou vase zavazadla.

»,Najdou-li se ovSem vibec?”

»Martin také pochybuje. Nu, uvidime. Podruhé, myslim, ne-
budete uz vyskakovat vidte?”

»+Ach, vas syn vam uz vypravoval?“ poznamenala rychle Ma-
rie.

LZajisté, vSecko,“ odpoveédéla pani Balvinova, vSak tomu ne-
prikladala zvlastni vahy, nebot pokraCovala: ,Nevim arci, jak
vam ty Saty budou padnout, Rosa je, myslim, trochu silngjsi
v téle nez vy.”

Hovofic takto, méla pani Balvinova sepjaté ruce slozeny v kli-
né - obraz vyrovnané a laskave dobroty. Marie neodolala: po-



kryla je svou dlani, a divic se v jejich hebkosti, nesméle je po-
hladila.

»,Nevim ani, jak vam podékovat, pani Balvinova,” fekla vie-
le. ,Starate se o mne, jako bych byla dcera.”

V té chvili, zdalo se, kouzelny svét, usidleny v jejich domé,
se poprve prodral k hladiné stafenciny duse a lehce ji zCefil.
Pani Balvinovou prochvélo zvlastni zamrazeni, které ji nejprve
uvedlo ve zmatek; bylo ji, jako sklangjic se sama nad sebou,
zahledéla se nitra, a tu, jak se rozkolisana hladina opét usta-
lovala, spatfila v ni nejprve nejasny, ale stale ostreji se rysujici
obraz nového citu, vyrlstajiciho ze dna k povrchu jako vodni
kvét. A zaroven se ji vratila vzpominka na tu zlou, mihavou noc,
Z niz pfislo toto dévce do jejich domu. Neznamé, némé, be-
zejmenné. Nebylo to néco podobného, jako kdyby byli nalezli
na prahu pohozené dité? Z jeji utlé dlané, ktera hladila jeji staré
ruce, vtékal ji do unavenych Zil proud vzpruzujici mizy a stoupal
ji silivé k srdci. Ale pani Balvinova se nerada poddavala ta-
kovym Cife citovym dojmum. | roztfistila bez litosti duhové hra-
jici bublinu fantazie a fekla vécné:

»Nu, nu, kdyz ¢lovék mlze, pro€ by nepomohl? Pfipravila
jsem vam tu i umyvadlo a co k tomu patfi, a myslim, Zze jsem
nezapomneéla na nic.”

Mariina dlari odlétla s jejich rukou jako ptak. Pani Balvinova
vstala, a odnasejic dodala:

,U Nas jsou uz vsichni na vas zvédavi. Az budete hotova,
poslu pro vas Martina. Ten si vyminil, Ze vas seznami s nasim
domem, jestlize ovSem uz budete moci chodit.”

Sotvaze za pani Balvinovou zapadly dvefe, Marie hbité od-
hodila pefinu a vstala. Kdyz pfemohla zavrat, jez se o ni
na okamzik pokousela v této nezvyklé poloze, zkusila naslap-
nout na vymknutou nohu, kterou dosud méla sevienu pevnym



obvazem. Trochu bolela, ale Slo to. A Marie, tak jak byla,
v dlouhé nocni kosili s Rosinym monogramem, zamifila nej-
prve ke dvefim a tiSe otoCila klicem, ktery trcel v zamku. Pak,
kdyZ se takto zajistila, s tlukoucim srdcem pfistoupila k zrcadlu
a dlouho, nehybné pfed nim stala. V zahradé zastékal pes.
Z dalky neslo se k ni kohouti kokrhani. Nic z toho neslysela.
Cely svét zmizel. Zbyla jen matna hloubka stafim slepnouciho
zrcadla a jeji vlastni postava, vystupuijici z ni a divajici se ji
do oCi se stejnou upfenosti, s jakou se ona divala na ni.

Co vSecko si slibovala od tohoto setkani s vlastnim obra-
zem! Nic z toho se nevypilnilo. V prvni chvili nebyla ani pfe-
kvapena, ani zklamana tim, co spatfila. Védéla: divam
se na sebe. To bylo vSe. Neseznamovala se sama se sebou.
Nebyla si cizi. Znala se. Pfijala sv(j obraz jako danost, v jejiz
nezménitelnosti byl i diikaz trvani. Cas se zastavil, a splyvaje
se skutec€nosti, ztratil na chvili minulost i budoucnost. Nevé-
déla, jak dlouho takto hledéla na sebe. Snad minutu, snad
dvé. Pak udélala pohyb rukou. Obraz jej u€inil také. Pohnula
hlavou. Obraz také. A teprve v tom okamziku se dostavil bo-
lestny naraz: uvédomila si, ze ten obraz v zrcadle ji nic nefika
a nikdy nic nemuze fici. Byl také bez paméti jako ona a mél
pravé jen tolik védomi sebe jako ona. Divala se jiz nékdy tak-
to na sebe do zrcadla? Jisté - jenze nic z toho neplynulo.
Barva vlasu a o€i, utvar Cela, skrani a brady, uzkostlivé, bez-
deché soustiedéni, jez vyjadfovala celkova souhra vSech rysu
v obliCeji, nebyly s to, aby ji napovédély jeji jméno a néco
0 jejim puvodu a minulych osudech. Byly pravé tak némeé jako
jeji ruce, jako jizva na kloubu!

Zdésila se. Také obraz v zrcadle se zdésil. Spatfila Siroce
rozeviené oci, pokleslou bradu, usta pooteviena jako
k vykfiku - zakryla si oCi obéma rukama a prudce se odvratila.



Zachvat slabosti ji pfinutil, aby usedla. Na Cele ji vyvstal pot.
Co se to s ni jen stalo? Marné svolavala na pomoc vSecky
své vnitini sily; bylo to nepfedstavitelné jako smrt. Opfela
se lokty o kolena, hlavu sloZila do obou dlani a takto skréena
zaviela oci. Obklopila ji tma. S krajnim asilim vale
se soustfedila do sebe, vstoupila vSemi smysly do svého ni-
tra, propadala se v temnu a tichu. V uSich ji Sumélo a bylo to
jako znéni nejspodnéjSich pramend, téch, které napojuji samy
kofeny bytosti. Marn&. Zadny hlas ji nepfichazel vstfic.

Jako ve snu se zase vztycila a zaCala se oblékat. Opravdu,
vnitfni hrouceni se v ni tou ¢innosti zastavilo. ,Marie LariSova,
Marie LariSova,”“ opakovala si v duchu vysmeésné. Jak vlast-
né na tohle jméno pfisSla? VSecka svétla zhasla a cesta
se ztracela v neznamu. Néjak to souvisi s Martinem, napadlo
ji a razem zanechala vSeho a opét znehybnéla. Martin! Stal
nahle pred ni jako Zivy. Usilovné hloubala. Ne, ne, nemohla si
vuci nému pocinat jinak, nez si poc¢inala, tfebaze ho vlastné
klamala kazdym svym slovem. Nemohla mu o sobé fici prav-
du, bylo by to totéz, jako kdyby se pfed nim obnaZzila bez
nejmensiho studu. VSecka zahorela ve tvarich. Snad to neby-
lo spravné, ale bylo to jediné mozné. Nevidéla ani ted jinou
cestu.Uveéfil ji vSak? Zdalo se ji nyni, Ze ano. Byl by ji jinak
pomahal upravit jejl pfibéh tak, aby neohrozil klid domu?

Ano, ano, to je vSecko pravda, namitla si vzapéti, ale jde
prece o to, ze kazda vyslovena lez bude nyni plodit nové
a nove 1zi! Bud se pfizna k své naprosté nevédomosti
a ponese ony nasledky, jichz se tolik boji, anebo si bude mu-
sit vymyslet nové a noveé smyslenky, kdykoli ji bude mluvito mé
sameé. A Cim vice se budou o ni zajimat, tim vice bude musit
Ihat, a bude to zaplava IZi bez konce a bez hranic, kteraji pro-
stoupi az do dfeni kosti...



Byla bezradna. Ne, jemu jednoho dne fekne pravdu. Jemu,
jen jemu! uminovala si, ale byla to jen slova. Vpravdeé si ne-
dovedla pfedstavit, ze by k nému pfistoupila a fekla: ,,Obe-
Ihavala jsem vas. Nic z toho, co jsem vam vypravéla a v ¢em
jste mi tak oddané pomahal, neni pravdivé.“ Ne, ne, ani k tomu
se nikdy neodhodla! Byla jako v slepé ulicce. VSecky krasy
letniho rana kolem ni povadly. Citila se nezmérné opusténa.
Co si poCne, jestlize ji odtud odvedou nebo vypudi? Jaky zi-
vot na ni Ceka a kde? Vzdyt visi v prazdnu — bez jména, bez
minulosti, bez prostfedkl! Ne, ne, musi se vystfihat vSeho, co
by uspiSilo jeji odchod odtud. Ach, kdyby tak mohla navzdy
zlistat zde, v tomto domé! Cim to jen je, Ze tu k ni vSeecko
hovofi tak davérnou a pratelskou reci? Vzchopila se v poryvu
noveé sily a nového odhodlani. Zustat zde! Zlstat zde! opako-
valo jeji srdce, jako by se modlilo.

Kdyz pani Balvinova vysla od Marie do predsiné, spatfila
Martina; sedél na schodu pred dvefmi a byl ponofen do cteni.
Postavila podnos se Salkem na nizkou skfinku a vysla k nému
do slunecniho rana.

,Dobrytro, Martine.”

Martin vyskocil s knihou v ruce.

,Dobrytro, maminko, bylas u ni?“

»Zrovna jdu odtamtud. Ted se bude strojit. Jdes mi, ty lichot-
nic¢e?“ prerusila se a pohladila Rikiho, ktery se ji hlavou trel
0 nohy.

»1YS mél byt koCkou, a ne psem.”

LA feklas ji to uz, maminko?“ otazal se ji Martin s durazem
na slové to.

Podivala se nari rychlym a nejistym pohledem a zavrtéla hla-
VOu.



.,Martine, ani nevis, jak mé tahle véc tizi!“ povzdechla.

.Ne, nefekla. Na to je stale jesSté dost Casu. Kdyby odjela

,Chtél bych,” vskodil ji do feci Martin, ,abys to pfenechala
mné. Rad bych ji to fekl sam.”

»1Y Si mi na ni ombujes né&jaké pravo, Martine,“ podotkla
pani Balvinova a cosi, co Martin nedoved| pfesné odhadnout,
zvlastnim a mnohoznacnym zpusobem zbarvovalo jeji hlas.

~Jestlize ji Josef objevil, ja jsem ji vlastné pfijal do naseho
domu. Byl jsem prvni,“ usmal se Martin. ,Pokladam ji tak tro-
chu za svou chranénku. Ostatné, mI¢, maminko, vzdyt ty
se na ni takeé tak divas, citim to docela jasné.”

Pani Balvinova hned neodpovédéla. Hledéla upfené pred
sebe na zahon, kde prvni jifiny svymi barvami prorokovaly ne-
vyhnutelny pfichod podzimu.Vzduch, prozareny sluncem, horce
zvucCel a vonél pafici se zemi.Teprve po chvili pronesla zmé-
nénym hlasem:

,UZ jsem ji takeé fekla, Ze ji pak pfivedes k nam do jidelny.”

.Predstavit tetitkam? Na to se t&€Sim!” dal se Martin do smi-
chu. V duchu si vSak pomyslil: Hle, jak mi unikla!

»~Jen bud opatrny, Martine. Znas teticky. Jsou zaujaty proti
tomu dévceti.”

»~JSou zaujaty proti vSemu novému a hlavné vSemu, co ne-
pochazi od nich.”

,C0 naplat? Nezménis je,“ podotkla pani Balvinova, useda-
jick zelenému stolu, stojicimu pod okny jidelny. ,Mél bys, Mar-
tine, tenhle stul opravit. Porad se bojim, ze jeho tézka, ka-
menna deska nékoho z nas zmrzaci, kdyby pod ni povolily
nohy. Ale tetiCkam o tom nefikej nic.”

»+ANo, maminko, pfivstanu si a udélam to, dokud budou jes-
t& spat. Skoda, Ze neumis francouzsky, maminko.“ \/zal opét



do ruky knihu, v niz prve Cetl. ,Tenhle Duhamel je rozkosny.
Je to pfibéh dvou slepcu a jmenuje se Svétlo. Hluboky po-
hled do dobroty zkruseného lidského srdce.”

,Tak? Casto jsem, Martine, jiz pozorovala, ze &lovék
se stava dobrym teprve v nestésti,” odpovédéla pani Balvi-
nova mirne.

»,Nekdy jisté, maminko,” pfisvédcil Martin a napadlo mu, Ze
u Viléma se bohuzel matcina zkuSenost neosvédcila. Zdali-
pak si matka povsimla, Zze od té doby, co zranéni vyradilo
Viléma ze Zivota, jeho povaha se stéle vic a vic kazi? Jenze,
povsSimla-li si toho, nikdy by to nepfiznala!l

Pani Balvinova, jako by tusila, ¢im se v mysli obira, zaCala
honem o néCem jiném.“Nadherné rano,” fekla, vdechujic
do sebe dlouze svézi, sluncem prohraty vzduch.

.,Nebudeme jich mit uz mnoho, myslim. A abych nezapomné-
la, musime se pak podivat na kraliky. Povidala Rosa, ze se ji
ta velka bila ramlice néjak nelibi.”

Martin neodpovédél. Drbaje Rikiho na hibeté a za usima,
az se pes prevalil na pisek, roztahl vSecky Ctyfi a rozkosnicky
vycenil zuby, dlel vSemi smysly v sale a lovil dychtivé kazdy
zvuk, unikajici odtamtud otevienym oknem. V dlouhych inter-
valech ticha, kdy se mu zdalo, ze v sale neni zivé duse, poda-
filo se mu zachytit zasplichnuti vody, zazvonéni sklenice, hluk
odstrené Zidle nic vice, a pfece kazdy ten zvuk byl vzrusuiji-
cim znamenim Mariiny pfitomnosti a ujisténim, ze ji za chvili
spatfi po dlouhé prestavce nocia spanku.

Kolem ného zahrada, zalita srpnovym sluncem, vzpinala
se jako uhranuta k palCivé modreé obloze a hukot hodujiciho
hmyzu, jimz znéla, prohluboval jeji mi¢eni. U stolu matka tiSe
vychutnavala medovou lahodu Cistého jitra, pohybujic tu a tam
rty, jako by hovofila s vlastnim srdcem. Sotva postfehnutelny



vanek chvilemi nadzdvihoval vrchni list knihy, jez leZela roze-
viena na schodu vedle Martina.

Nahle zaznély kroky z vnittku domu, Rosa se objevila ve dve-
fich a jeji hlas rozbil nehybné a micelivé odpocivani vSech veci.
Volala prace. Pani Balvinova rezignované povzdechla a vstala.
I Riki vyskoCil a hluéné se otfepal.

Sotva matka zmizela s Rosou a se psem v domé, Martin
jako by byl Cekal jen na to, pfistoupil k otevienému oknu
a zaklepal na sklo.

»ole¢no LariSova ...*

»LAN0?“ odpovédél mu zevnitf ten temné zbarveny, mékky
alt, jehoz pouhy zvuk ho vzrusoval.

»,Mohu dovnitf?*

»~Jesté jen pét minut a budu hotova.”

Martin odnesl zatim knihu do svého pokoje, a vraceje
se dolu, podival se na hodinky. Nedaruje ji ani vtefinu!

Pfesné za pét minut zaklepal na dvefe.

Marie, ktera si pfed zrcadlem upravovala vlasy, otocCila
se k nému a Martin, ackoliv mél uz néco veselého pfimo
na jazyku, to polkl a strnul na misté jako pfibity.

,Boze!“zahucel jen a jeho obliCej vyjadfoval takovy obdiv,
Ze se Marie do temna zardéla.

Jak tam pred nim stala v tmavomodrych, bile teCkovanych
Satech nad boky utle stazenych pasem, stihla, vysoka a svézi,
zdalo se mu, Ze vSecko svétlo opousti svou pfirozenou drahu
a sbiha se k ni, aby ji obklopovalo a radovalo se z jeji krasy.
Ne, to, co vidi pfed sebou, neni krasa, zavisla na télesném
vzhledu, nybrZ jeji absolutni vyjadreni. Trvala jaksi sama v sobé,
bez jakéhokoli vztahu k okoli. Tento pokoj, tento dim, cely
ostatni svét, i on s nim, mohl by zaniknout, ale ona by zafila
dale jako kterakoli hvézda na obloze, i kdyby nebylo zemé



a oCi, jez by se s jejiho povrchu na ni divaly. Byla obsazena
ve v§em tom, co nebylo patrné, dokud Marie lezela v 10zku,
v hrdych rysech jejiho obliCeje, v uslechtilém drzeni jejiho téla,
v pUvabné kfivce jejiho hrdla a v sebevédomém zpusobu, jimz
byla na ném nasazena jeji hlava s Eernymi prameny vlasu,
a pfece Martin nakonec usoudil, Ze neni obsazena v ni¢em
z toho, nybrz Ze je soustfedén jen a jen na dné jejich oci, ne,
spiSe v hloubce za nimi, kdezZto o€i byly jen dvé €arovna okna,
jichz uzivala, aby jimi hledéla do svéta. A bylo v ni cosi slovy
a smysly nepostizného, jako by se byla vymkla z kazdé pred-
stavy Casu a byla nesmirné, vékovité stara, snad proto, Ze
krystalovala v docela jiném Case, nez je Cas lidské miry
a prave to zpUsobilo, Ze na nékolik dlouhych vtefin nebyl s to,
aby promluvil, nebot tato Marie, stojici u okna, nebyla taz, ktera
jesté v€era lezela na luzku.

Kdyz stale miCel, spoutan obdivem nad nevyslovitelnym,
Marie promluvila sama:

.,NuZze, jak vidite, jsem pfipravena. VaSe maminka mi uz fek-
la, ze mé hodlate seznamit s vasim domem, a mluvila o tom
jako o obfadu.”

Mezitim, naC se dival, a tim, co slySel, byl tak zrarujici roz-
dil, Ze Martin razem vystfizlivél. Zmizelo vidéni ode vSeho od-
poutané krasy, Marie se mu vratila do prostoru a svétla vSed-
niho dne. A tfebaze to bylo bolestné, Martin si pfece oddychl,
nebot tento sestup do skuteCnosti mu ji opét pfiblizil.

.Ne, ne,”“ zavrtél hlavou, ,tak zlé to nebude. TetiCky jsou spi-
Se podivinské nez obradné.”

,Dikybohu!* uniklo Marii.

,Podle toho tedy nemilujete obfadnosti?“

,O ne, Fekla jsem dikybohu proto, Ze jste se na mne uz pre-
stal tak ... tak podivné divat.”



,,Odpustte,“ odpovédél zmatené, ,ale ten pohled viastné ne-
patfil vam. Ja ...“ Uvazl v nepfekonatelnych rozpacich.

Pohodila zvlastnim zplsobem hlavou, jako by chtéla jedi-
nym pohybem rozvinit a rozjiskfit vSecko bohatstvi svych via-
su vzadu na Siji pfistfizenych, a pohlédnuvsi nan shora (byla
o malo vysSi nez on), fekla:

.Hm, vite, Ze jste ... ze jste ted jiny, nez kdyZ jsem lezZela
a divala se na vas zdola?“ kratce, pfidusené se zasmala. ,, To
je smésné, vidte?*

Zdalo se mu, Ze neurcité zahléda za jejimi slovy mnohem
vice nevyi¢enych myslenek a ze vSecky maji jakousi vzdale-
nou a hluboce znepokojujici podobu s tim, co jim tak otraslo,
kdyz k ni vstoupil do pokoje. Dfive vSak, nez se vzmohl
na odpovéd, pokracovala, jako by na ni ani neCekala:

,Pujdeme tedy tam ... na druhou stranu? Vite, upfimné fe-
¢eno, radéji bych tam nesla. Zde, v tomto pokoji, je mi tak
dobfe, nic mi tu nechybi. Vyjit z ného bude se mozna podo-
bat chybnému kroku. To je také smésné, vidte?Ale nez pu-
jdeme, musite mi jesté fici, co jste tam na druhé strané o mné
povidal. Doufam, Ze jste nic nezménil na tom pfibéhu?“

Dival se chvili miCky do podlahy, neschopen slova.Vzdyt to
dévcCe si z ného déla spojence s takovou samoziejmosti, jako
by tu byl pravé jen k tomu a k niCemu jinému! A - pfece rozu-
mél ji dobfe? Netloukla v jejich slovech kfidly touha - touha,
aby mohla u nich zUstat?

,Nezménil jsem nic, jen néco jsem pfidal. Ale dfiv si musi-
me pohovofit 0 néCem jiném.” Postrehl jeji ulek a byl spoko-
jen. ,Posadte se,” vybidlji, ,jisté vas jeste boli vymknuta noha.”

Poslusné a beze slova usedla a Martin zaujal misto proti ni,
opfev se zeSiroka loktem o stll. Divala se nan zpola plase
a zpola zvédave - ano, tim vSak jeji vyraz nebyl vystizen, Mar-



tin citil, Ze je mnohem sloZitéjSi, jenzZe jak a ¢im, to si nedove-
dl ujasnit. K Certu, kdyby aspon néco promluvila! rozc€iloval
se v duchu, nebot sam najednou nevédél, jak zacit. Mozna
Ze by ted byla vhodna chvile pozadat ji o tu usluhu — nemél
vSak k tomu odvahu. A zrovna tak ji pfece nemuze Fici, ze ji
neveérfi ani slovo, nemuze ji vypravovat o téch péti stovkach
a vibec —nemuze ji pravem nic vytykat. Nabidl ji své sluzby
dobrovolné, ona ho o nic nezadala. Jaky div tedy, ze s nim
nyni pocita zcela samozifejmé? A tak misto aby ji zahrnul vy-
Citkami, jichz si (byl si tim jist) pfesto zasluhovala, zapalil ci-
garetu a zacal ji vypravét o jejich domé.

,Slibil jsem, Ze vas dnes predstavim tetickam, sle¢no Lari-
Sova,” ujal se slova. “To vSak neni tak jednoduché a snad vam
to ponékud usnadnim, kdyz vam nejprve néco feknu o nich
a onasemdomé.”

“‘Mozna, Ze byste ani nemusil,” pferusSila ho. “Je mi, jako
bych jej uz znala dokonale.”

“To snad ne, vzdyt jste jej jesté ani nevidéla.” ,Tak? A tohle
neni nic?“ opsala Marie rukou Siroky kruh. ,Tento pokoj
se svym pratelskym ovzdus§im?Kdyz tu jsem sama a je ticho,
zdava se mi, jako by znél...znél ukolébavkou a ja byla jesté
docela malé décko...”

Opét to touzebné biti kFidel!

»Hm, jak zvlastnim zplsobem se dovedete vyjadrovat,
po chvilizamyslené.

Trhla sebou.

,Co tim chcete fici?*

»~Jen to - ostatné pochybuiji, Ze vam to bude jasné...” shleda-
val Martin pomalu a s namahou slova, ,Zze nas dim neni
na néco takového zvykly.Vas zplsob vyjadfovani ... jakpak

“ ¥

rekl



bych to jen fekl ... vychazi z hloubky a jde do hloubky - kotvi
Vv ni... Tak néjak... Kdezto nas dim se uz davno utrhl od své
kotvy. Zda se na prvni pohled nepravdive, co fikam, protoze
u nas naopak vypada vSecko, jako by bylo pevné vklinéno
do neménného fadu, stfezeného nasimi tetickami. Nicméné
je to pravda.”

Tady preskocil na teticky, vylicil ji, jak uzkostlivé Ipi na pres-
ném a pravidelném rozdéleni dne, a pak, kdyz vyvolal usmév
na jeji pozorné naslouchajici tvafi, zase se vratil k domu.

»~Je to prastary dum, sle¢no LariSova. Kdyz byl vystavén,
lidé v ném pry vidéli zemanské sidlo. Ve mné, Rose
a Vilémovi hosti uz Ctvrtou generaci. Tak trochu mi pfipomina
ruskou hru, jmenuje se ,Visnovy sad’. Tam je rovnéz takovy
stary zemansky dim, a pamatuiji-li se dobfe, také to s nim
dopadlo smutné. Az pfijdeme do jidelny, vSimnéte si Ctyf por-
trétd nad pohovkou proti oknim. Nevime, kdo je maloval.
Nejsou asi také zvlast cenné.Ale jsou na nich zobrazeni pra-
déd s prababou a déd s babickou. Balvin pranejstarsi, jak my
fikame, stavitel adamovického zamku, vystavél si tento diim
pro sebe.A vybudoval si jej dukladné, jak Cas je svédkem.
Siroké, kamenné zdivo, hluboké a studené sklepy. On také
zalozil na navsi kapli Nanebevzeti Panny Marie a zaved| zde
patnactého srpna pout. Dodnes je adamovicky faraf povi-
nen kazdoro¢né toho dne slouzit v kapli msi. Nase rodina ma
tam u oltare svou vlastni lavici, bohaté vyfezavanou, kterou
dal pofidit také Balvin pranejstarsi, a to se vi, kazdého pat-
nactého srpna musime do ni vSichni nastoupit na rozkaz teti-
¢ek. Snad to tedy byval opravdu zemansky dim. Ale ty stu-
dené sklepy pfimély mého déda, aby dum proménil
na hostinec. V tomto sale se za jeho dob tancivalo, sle¢no
LariSova, a pfichazeli sem lidé z hor, az od Oles$nice pry, a to



se vi, chovali se pry tu mnohdy bujné, ba zbojnicky. Ani kfiva-
ky nezUstaly vzdycky v kapsach, kam patfily. Ale muj otec jiz
nebyl hostinsky. Byl ucitel a jen tak tak vyrval diim ze spart
véfitell, v nichz jej zanechal déd, ktery slovo hostinec odvo-
zoval prilis doslovné od slovesa hostiti. A u€itelstvi od té doby
jiz v téchto zdech zdomacnélo. Také obé matciny sestry, Anna
a Hedvika, byly uCitelkami. Ale ne zde. Proto se domu vnitf-
né odcizily, staly se z nich - nu, teticky. Lpi na ném jen vnéjsné
a vtom praveé je podle mého minéni cely neblahy osud nase-
ho domu. Ja sam u€im v Adamovicich. Také sestra Rosa je
ugitelkou. V Cerné Hote. A bratr Vilém také. TotiZ - ten byval.
Ve valce byl vSak téZce ranén. Ted pec€uje o dim, pokud se to
ovsem smi.”

Martin ani nezpozoroval, Ze mu cigareta dohorela, a Marie
ho poslouchala s takovou zaujatosti, Ze pfipominala dité, je-
muz vypravuji dlouho vyproSovanou pohadku. Byl tak strho-
van dvojim proudem: vlastnimi slovy i Mariinou napjatou po-
zornosti.

,C0 to znamena: pokud se to smi?”, otazala se ho Marie,
poprveé prerusivsi jeho vyklad.

»1ojsem Cekal, Ze feknete,”“ usmal se Martin a Sirokym ges-
tem, podobné jako prve Marie, ukazal na poko;.

,,Jen se dobfe podivejte, neni vam tu nic napadné? Ty diry
v podlaze? To prasklé zrcadlo?Tamhle u té skiiné odpadla
uz cela lista se starymi fezbami A je tu jesté plno jinych véci
nad hrobem, tfebaze to na prvni pohled neni na nich vidét.
Kdybyste napfiklad zvedla tento tézky stul, upadly by mu ra-
zem dvé nohy. Ano, ano, mnoho véci je tu jiz nad hrobem,
a prece Ziji néjakym zazrakem setrvacnosti. Take teticky. Také
maminka. A Vilém? Clovék, ktery uz zadnym poslanim ne-
muze ucelné vyplnit svuj Zivot, Zije vlastné také jen setrvac-



nosti. Rosa se vratila domu, kdyz jeji muz padl ve valce. Jes-
té Stésti, ze se mohla vratit i k ucitelstvi, kterého zanechala,
kdyz se vdala. Ale Rosa neni, obavam se, dobra ucitelka. leji
muz ji odnesl s sebou dusi.”

,MUj boZe, mluvite, jako kdybyste mé provadél po hrbitove.”

,Co chcete? V jistém smyslu je to hibitov. To je prave to,
nac jsem vas chtél pfedem upozornit. Tady to vidite: nelze
davérovat prvnimu dojmu.”

LA Vvy? Nezda se mi, Ze byste nebyl opravdoveé Zijici Cloveék.
Ugelné Zijici,“ opravila se.

,Jcelné! To jste krasné vyjadfila,” zvolal Martin radostné.
»Vskutku, co se tyCe mne, hodlam se vSemi silami branit bal-
vinovskeé plisni. Branit a ubranit. Ne, ne,” dodal rychle, postreh-
nuv, Ze se mu chysta odporovat. ,,Jen pocCkejte se svym usud-
kem, az poznate teticky.

Ty totiz jsou vinny, Ze dim tak chfadne.”

»,Rozumim. Samy se blizi k hrobu a libi se jim, Ze jejich dim
jde s nimi. Je to tak?“

,,Je. Jak jste to uhodla?“ podivil se upfimné.

,CO0Z je to tak tézke?”

»16€Zke je nebyt odtud - a pfece to tak presné vystihnout. To
dovede malokdo. Odpustte, ale ja, ucitel, mam smysl pro oce-
novani takové schopnosti.“ A v duchu si pomyslil: VSecko,
i ostrost pohledu i zpUsob vyjadfovani, ukazuje na bystrost,
vzdélani, kultivovanost prostfedi. Ale jak to souhlasi
se skutecnosti, Ze byla v tak zubozeném stavu nalezena v noci
na silnici? Nebo dokonce s tim, co mi o sobé vypravovala?
Ne, ni¢eho nebylo Ize se dohadnout, niceho! Mél pocit, jako
by se byl octl v zrcadlovém bludisti: ze vSech stran se nan
bezmocné smala jeho vlastni nevédomost.



.,Nad ¢impak jste se tak zamyslil?” uslySel nahle Mariin hlas
a trhl sebou.

.,Nad ¢im?“ opakoval, nevéda hned, cofici. ,Nuze, nad tim,
Ze je asi velmi smutné citit, jak se Clovék blizi nezadrzitelné
ke hrobu.”

,,Jisté. Ale nemyslite, ze i narodit se je nékdy stejné smut-
né? Narodit se a nevédét pro€?” odpovédéla Marie, obra-
cejic oblicej k oknu. Podobala se v té chvili Clovéku, ktery vy-
stfeli a pfitom strachem zamhoufi oci.

Ten pohyb hlavy, toni slova rozvifily v ném poplach.“Narodit
se a nevédét pro¢?” zvolal. ,,Odpustte, nerozumim, v jaké
souvislosti by to bylo ...*

,V zadné,” prerusila ho rychle. ,Ci nevéfite, Ze takovych lidi
Zije na svété hodné?“

Zavrtél energicky hlavou. ,Neznam nikoho takového.”

,,Ja ano,” odpovédéla Marie strucné. ,Ale odbocili jsme.
Miluvil jste o tetiCkach.”

»,Myslim, Ze jsem s nimi jiz hotov. VSecko ostatni uz musite
poznat sama, paklize nas pfilis brzo neopustite.”

Dotkla se ho rychlym, poplasenym pohledem, nic vSak
v jeho tvafi neprozrazovalo, Ze by byl tu poznamku pronesl
umysiné.

»Ale vzdyt’ pfece musim pfinejmensim vyckat, jak to dopad-
ne s mymizavazadly!“ fekla se smichem, jehoz nucenost Mar-
tin nepostrehl. ,,Jisté jste jim vypravoval, Ze jste je dal hledat.”

.Bijete mé& mym vlastnim femenem a to neni od vas hezke,”
pohrozil ji prstem. Zapominate ostatné, Zze takové véci se vy-
fizuji telegraficky, takze uz dnes budu mit zpravu. Musim kvuli
vam jit odpoledne naoko bud do Skalice, nebo aspon
do mésta na postu. A pak, az se vratim, feknu ...*

Zavazadla se ztratila.”



»,Ano. Ale co potom? Co hodlate podniknout? Odjedete
do Brna?“

Visel o€ima na jejich ustech.

,Nuze?“zanaléhal na ni.

Pochopila, ze ted nesmi vahat.

»ANO," fekla spésné. ,Budu pokracovat v cesté do Brna.”

Byl zarazen. Teprve nyni si uvédomil, Ze at jiz Cekal cokoli,
tuto odpovéd rozhodné ne. Bylo to tedy prece pravda, Ze jela
do Brna?

»Ale pak bych tam snad mél zatelegrafovat, ne? Ti, kdo vas

,One,vtom smyslu mé nikdo neoCekaval!®

»~Jak to, vtom smyslu?“

»,Nikomu jsem neoznamovala, kdy pfijedu. Jela jsem tam
totiz na navstévu ke své pfitelkyni.”

“‘Jakze!” zvolal Martin. “Ale pak jsem to tetiCkam rekl sprav-
né! Tohle jsem si totiz pfidal. Tohle a jesté néco ... Safra,”
polekal se, podivav se na hodinky, “zbyva nam pravé tak Cas,
abychom se spolu domluvili.” A vypravél ji, jak si zahral se svou
fantazii, kdyz ho u stolu zasypaly otazkami, jez ani on, aniona
nepredvidali. Domnival se s urcitosti, Zze s nim bude souhla-
sit, a byl pfekvapen, kdyz spatfil, jak se mraky rozmrzelosti
hromadi na tvafi. ,Hm, pozoruiji, Ze nejste se mnou spokoje-
na, podotkl zklamané.

.Ne, nejsem,” odpovédéla. ,Nac jste si pfidaval, jsem ode-
8laz domova?“

»Ale néco jsem jim pfece musil fici, ne?“ branil se Martin.
J/Akonec¢né, co na tom zalezi?“

LZalezi," trvala na svém a hnéviva ryha se ji jesté prohloubi-
la. ,Coz kdybych si nyni musila vymysilet, pro¢ jsem odeSla
z domova?“ Odmicela se, hledic upfené do podlahy. Bala se,



aby nepostrehl, ze zapasi se slzami a se slabosti, ktera stou-
pala k srdci. Nebylo by lépe se vzdat a doznat mu pravdu?
Ale jakou pravdu, aby ho uspokoijila? Citila, Ze je uz pozdé.
| kdyby mu nyni fekla pravdu o sobé€, neuvéfil by ji, a ona by
mu ani nemohla dokazat, Ze to je pravda. Skute¢né, vystihl to
vlastné dobre: nezalezi na tom, ted'jiz nezalezi.

»,Rozumim vam,“ ozval se Martin pokrocené. ,Mate na mysli,
Ze kazda nepravda rodi novou nepravdu. Ale co délat, kdyz

Slabost minula. Zdvihla hlavu a pronesla pevné:

»1ed vam feknu néco, co vas prekvapi. Ja jsem opravdu
odesla z domova. To je zvlastni, vidte?“

Zahledél se na ni zdéSené, jako by byla slova, jez vyrkla,
ve vzduchu zhmotnéla a on se ted dival na ztélesnéné tvary
svého vlastniho vymyslu.

»ANO,“ pokracovala Marie s namahou, nebot kazda slabi-
ka ji palila v ustech jako ohen, ,kdyz mi zemrela matka, octla
jsem se docela sama na svété, protoZe otce jsem ztratila jiz
davno. Nezbylo mi nez se starat o sebe.”

LAle pak je prece vSecko v poradku,” prerusil ji Martin. ,,Vzdyt
ani ja jsem jim o tom nefekl nic blizs§iho.OvSem, je tu jesté
jedna malickost ...*

,Ato?“ zdvihla ostrazité hlavu, nebot' nepatrna zména v jeho
tonu ji varovala.

»1otiz, hm ...“ upadl Martin do rozpakd. ,,odpustte, nerad
bych byl vtiravy ... Vime pfece oba, ze vaSe zavazadla se uz
nikdy nenajdou, protoZe po nich nikdo ve skuteCnosti nepat-
ra. Zkratka, obavam se, abyste se neoctla finanéné
v uzkych....

Bohudiky, uz to bylo venku. Se zatajenym dechem sledoval
kazdy zachveév v jeji tvafi.



Jeji rty se na okamzik pevné sevrely, jako by chtély zahradit
vychod néjakym nezadoucim slovum, a jeji o€i chvili bezrad-
né tapaly po pokoiji.)

,Chcete tim fici,“ pronesla pak tise, ,Ze se vase tetiCky oba-
vaji, abych vam nakonec nebyla na obtiz?*

,,O tetiCkach si to mizete mysilit,“ odpovédél rychle. ,,O mné
a meé matce ne.”

Slabé se pousmala. ,Dékuji vam. Opravdu, neustavate v di-
kazech své dobroty. Bohuzel, jsem docela sama na svété
a kromé téch péti set nemam skutecné nic. Tak nevim ...“ hlas
se ji zatfasl. Umlkla.

Martin strnul. Ted védél naprosto a nezvratné, Ze i vSecko,
v8ecko, co mu dosud svefila, neni pravda. A prece kolisal.
Tato krasna bytost, s pleti mlé¢né zafici pod bohatou vinou
vlasu, jejichz €erfi méla modravy nadech; ty veliké, tmavé odi,
tak kouzelné vymluvné; ty jemné vykrouzené, uslechtilé rty, od-
halujici pfi usmévu nadheru vihce se lesknoucich bilych zubt -
to vSecko, tak vzacné i souladné, tak oslriujici a tak pravdive,
Ze by bylo faleSné a prolhané a Ze by s nim a s jejich domem
hralo Salebnou hru? Ale pro¢? Pro€? Nenalézal prazadného
ddvodu i a jeho srdce se boufrlivé vzpiralo takovému pomys-
leni. Ne, zrovna tak jako slunce nemuze byt hromadou zhas-
lych strusek a pfitom svitit, tak ani tato krasa nemohla by byt
skuteéna, kdyby kazdé jeji slovo byla lez. Rekni i to, fekni i,
Ze Ize! zdvihal se k nému z hlubin kruty a vysmeésny hlas.
A druhy, varovny: Rekne-li, ona uprchne a ty ji navzdy ztratis!
Zaroven vSak promluvila i Marie, a bylo to, jako by volala
O pomoc:

,Co je vam? Pro¢ micCite? Pro€ na mne hledite tak divné?*

Misto odpovédi zastiel si obéma rukama obliCe;j.



Chuvili bylo ticho. Pak Sramot. N&jaky pohyb A nahle horké,
zavratné chveni projelo jim az do morku kosti. Jeji teplé, mék-
ke prsty obemkly obé jeho zapésti a sfialy mu ruce s obliCeje.
Poprvé se ho dotkla a ted se sklanéla k nému - jesté nikdy ji
nevidél tak zblizka. Kdyby byla prud&eji vydechla (touzil
po tom), byl by se ho jisté dotkl jeji dech. VIhké, lehounce roz-
ryhované rty se ji zachvivaly, jako by jimi prochazel elektricky
proud. A temné svétélkujici propast jejich oCi byla dokoran,
strma, bezedna a prece neprekonatelné lakava. Vzdal se. Byl
odzbrojen. VEfil ji navzdory vSemu. | kdyz slova nebyla prav-
diva, véfil, ze pravda bydli na dné téchto ocCi a ze jednoho dne
mu bude zjevena. ZaSeptal:

.Pral bych si, abyste u nas zlstala. Navzdy. Bylo by to moz-
né?*

Pomalu poustéla jeho ruce ze svych a vzdalovala
se od ného. Byl by ji tak rad zadrzel, ale neodvazil se.

.,Nevim. To nezavisi na mné,“ odpovédéla mu taktéz Sep-
tem.

»+A vy sama? Vy sama byste si toho nepfala?*

.,Nevim! Nevim! Prosim vas, neptejte se mne uz na nic.
Na nic!” zvolala bolestné.

VzruSeneé se otocila a stanula u okna, zady k nému. VSiml
si, Ze celé jeji télo je prudce zvinéno.

Kdyz Marie, uvedena Martinem, prekrocila prah jidelny, zje-
vil se ji nezapomenutelny obraz. Velika, hluboka mistnost, je-
jiz ponurost zplsobovaly tmavy nabytek a tfi mala okna, za-
stinéna z vnitfku zaclonami a z vnéjsku bujné rozrostlym vi-
nem, byla zafizena s vkusem z minulého stoleti a vzbuzovala
dojem seSlosti a neporadku; vSecky véci v ni jako by byly
v ustavicném pohybu a Zadna z nich na svém misté. Teprve



pozdéji si vSimla, ze to byl klam; pokoj vypadal rozhazeny,
prestoze byl peclivé uklizen a usporadan; bylo to asi tim, ze
v ném od rana do vecera zilo tolik lidi a naplfiovalo jej svym
vlastnim neklidem a ze stafi a dlouhé uzivani proménilo jeho
zafizeni v sbirku churavych pfedmétd, jejichz otluc¢ené, zko-
molené a vyzablé tvary nebyly jiz schopny slucovat
se v harmonicky celek, nybrz tr€ely vedle sebe a proti sobée,
jakoby se navzajem nenavidély po tolik desetileti nuceného
spoleCenstvi. Martinova sestra sedéla na pohovce, nad niz
visely ony Ctyfi portréty, o nichz se ji Martin zminil, MartinGv
bratr v kouté na lenoSce, jejiz povlak na zahybech byl jiz roz-
trasnén. A u dvou oken na kfeslech spatfila dvé teticky, ne-
hybné a Zluté jako dvé umélé figuriny - tetiCky, pomysilila si
a plase pozdravila. Nikdo nevstal a v odpovéd zaznél poko-
jem toliko neurcity Sevel zamumlani. Marie se pfekvapené
a bezradné ohlédla po Martinovi, ale vtom tu jiz byla od tretiho,
nejzazsiho okna pani Balvinova a vitala ji s tak hlu¢nou srdec-
nosti, jako by k nim pfichazela z bahvijak daleké ciziny a nikoli
pres sifiku z druhé poloviny domu.

Kdyz doznél pfival jejich slov, jimz se namahala zachrano-
vat situaci, pronesl Martin s obfadnosti, do niz se misila leh-
ka ironie:

»NU, S maminkou vas uz nemusim seznamovat, neni-liz prav-
da? Ale dovolte, abych vas nejprve predstavil nasi teticce Hed-
vice. - Sle¢na LariSova, teticko.”

Dvéma tfemi vznosnymi kroky pfistoupila Marie k oknu a jeji
altovy, melodicky hlas rozlehl jidelnou. Martinovi se zdalo, ze
tichy vzruch prochveél vSemi podfimujicimi vécmi; cely pokoj
razem zpozornél.



» 1aké vam srdecné dékuji,“ slySel ji hovofit. “Prokazali jste
mi veliké dobrodini. Obavam se jen, Ze jsem vpadem bez-
décné porusila pofadek ve vasem domeé.”

Martin ani nedychal. Co se ted stane? Jak dopadne toto
setkani? VSecko na ném zaviselo! Rimsky pfisné rty v Zlutém
obliceji tety Hedviky se ani nepohnuly; nevyjadiovaly nic. Chvile
napéti se protahovala. Kolik je ji asi let? napadlo Martinovi,
jak se tak dival proti svétlu na Mariin profil, jejz slunce
v zahradé vkreslovalo na okenni sklo. VSiml si jemné vykrou-
Zené vinovky, jez spojovala jeji usta s bradou a bradu s hrdlem.
Cosi nesmirné kifehkého a prchavého méla v sobé jeji krasa
v tomto prostfedi vadnuti rozpadani, byla podobna zlatému
paprsku, ktery néjakym zazrakem pronikl do staleté tmy
a utkvél v ni jako vitézné poselstvi slunecnich vysin.

A pak se piihodilo néco naprosto neo&ekavaného. Rimska
tvrdost byla s teticCina obliCeje nahle smazana jako by byla
pouhym liCidlem, a odkryla matersky vyraz, ktery pod ni patr-
né po léta odpocival, zapomenuty a neznamy. A kdyz takto
z tvrdé skofapky vypadlo sladké jadro, teta Hedvika povstala
ze sveho kresla. Povstala ze svého kiesla! Martin myslil, Ze
se svét zbofi, a udivené se rozhlédl. Nejen on, vSichni ostatni
se divali na tetiCku s tichym uzasem. | portréty na zdi. Jeji tfas-
lava ruka se vztahla a setkala se s rukou Mariinou ve svétle,
finoucim se dovnitf oknem.

» 10 je zvlastni,” pronesla teta Hedvika zménénym hlasem,
.predstavovala jsem si vas docela jinak. Jsem opravdu rada,
nesmirné rada, Zze nas dum vam mohl poskytnout pomoc a po-
hostinstvi, sle¢no LariSova. A copak déla vase poranéni? Hoji
se?“ Hned v8ak, neCekajic vibec na odpovéd, nahnula
se kupredu a vykfikla ze vSech sil:

»+Anno! Slysi§? Anno!”



Odula tvar s pokleslym spodnim rtem zrudla a dala
se do pohybu, vytlaGovana vzhiru téZce se vztyCujicim télem.
Také teta Anna vstala pred Marii. Martin nevéfil svym ocim.
V pokoji nastal pohyb. Vilém, Rosa i jeho matka obklopili
Marii jako na povel. Martin se v duchu usmival. Marie zvitézi-
la, Marie si podrobila i tetiCky! Jak to, Ze tohle nepfedvidal?
Ted se to rozumélo samo sebou.

»LANNO, to je sle€na LariSova!” kficela teta Hedvika.

,Kdoze?* ozval se hrobovy hlas tety Anny.

.olecna LariSoval!®

»1a zranéna slecna, teto," houkl ji do ucha Vilém.

»Ale vzdyt ja vim,” klepla stafena netrpélivé holi o podlahu.
,C0 na mne tak kfi€i§? Nejsem hlucha. Tak vas pékné vitame
u nas,” obratila své vodove, zakalené oci k Marrii. ,A jestlipak
se o vas fadné postarali? - Nu, to je dost, to je dost!“ dodala,
kdyz Marie pfisvedcila.

,Vilmo,“ otoCila se teta Hedvika k pani Balvinové, ,Rosa by
mohla pfinést ze sklepa vino, zbyly tam jesté dvé lahve
od mych narozenin. Nas dum, sle¢no LariSova, je nejen po-
hostinny, ale dovede i uctivat milé hosty.“ Pokynula ji na zidli
a sama odvedla Annu od okna ke stolu, jehoz z€ernala des-
ka nesla jesté tu a tam stopy byvalého hnédého lesténi. VSich-
ni usedli, jen Rosa odbéhla, aby vyplnila teticin pfikaz.

Teprve ted mohla si je Marie vSecky Iépe prohlédnout. Star-
nouci dum, ktery s nimi odchazi do hrobu, vzpomnéla sina sva
slova k Martinovi. Méla pravdu. Sedély tu pred ni se staro-
maodni, strnulou obfadnosti, predstavujice vérné pokraCovani
&tyF portrétd nad pohovkou. Cas je od nich jiz neoddéloval.
Nikoli tfi, sedm Sedivych hlav ji obklopovalo a vSem bylo spo-
lecné totéz ponure, vékovité pozadi, na platné i ve skuteCnosti.
Snad ti, ktefi jiz viseli nad pohovkou, byli malovani na tychz



Zidlich a u téhoz stolu a snad totéz Sero houstlo kolem jejich
obrysU. Vilém, kterého ji Martin zapomnél pfedstavit a jemuz
to bylo zfejmé lhostejné, sedél zase opodal v lenosSce, stojici
v kouté u stény, jako by si chtél zachovat pozorovatelsky od-
stup. Od prvniho okamziku pocitila k nému odpor, a pfece co
chvili byla nucena k nému stociti pohled. Jeho uzka, mefisto-
felska hlava ji pfitahovala. Zdalo se ji, Ze ten ¢lovék na ni ne-
pretrzité a upfené hledi, ale kdykoli se nan podivala, mél oci
sklopeny k zemi. Odsedla ponékud od stolu a natocila
se k nému bokem.

Toz tohle, az na Hatu a Josefa, ktery vas nasel, je cela nase
rodina, slecno LariSova,” ujala se slova teta Hedvika, jako by
ji pfisluselo davnym pravem miluvit jménem vSech. ,Je nas
pékna kupa, vidte? Nevim, jestli vam Martin o nas vypravo-
val. O vas vime od né&ho jiz véecko. Clovék by ani nevéfil, co
muUze zpusobit pouhy skok z vlaku za kabelkou. Mné by
se ovSem uz takova véc nemohla prihodit,“ usmala se vlidné.
»10 Se rozumi, ve vasem véku ... odpustte, ale hadam, zZe je
vam asi dvacet let, nemylim-li se?*

,Mné?” vyhrkla Marie a Svihla rychlym pohledem po Marti-
novi. Ten si v8ak klidné zapaloval cigaretu. ,Uhodla jste ...
skoro ... Je mi dvaadvacet,” fekla nazdarblh a jen proto, ze
pokladala za vhodnéjsi, aby ji malinko opravila. Dvaadvacet
- je to pfiméfené? Vzpomnéla si na obraz v zrcadle. Zdalo
se ji, ze ano.

»1akK vida, dvaadvacet - nu, to se jesté da skakat.”

,BYylo to ode mne nerozvazné, ale ted uz se, bohuzel, neda
nic napravit,“ ozvala se Marie a zaCervenala se, uvédomivsi
si, jak se ji asi Martin divi, ze umi tak plynné Ihat.

Vtom se vratila Rosa s lahvi vina a skleniCkami na velkém
podnosu ze starodavné vypalovaného ofechového dieva.



.Martine, nalej,” porucila teta Hedvika.

Kdyz byly sklenicky naplnény, Martin opét uzasl: teta Hedvi-
ka pfipila na Mariino zdravi. Co se to délo? Svét byl vyvracen
ze svého poradku. Kam se ztratila tetina zaujatost? Ci to byla
vypocitavost, aby si napfed zajistila jeji souhlas pro usluhu,
o kterou ji chtéji pozadat? Ne, ne! Nebylo pochyby: kouzlo,
jez z Marie vyzarovalo, pfestéhovalo se s nii do této poloviny
domu.Dobyvala jako v onéch krasnych pohadkach z détstvi,
Vv nichz vitézstvi bylo vZzdycky tak jisté pfi€inénim dobrych Ca-
rodéjnych mocnosti.

LA ty, Martine,” fekla teta Hedvika, stavéjic sklenku na stull,
,musis jesté dnes zajit do Adamovic. Snad uz tam budou mit
néjakou zpravu o vasich zavazadlech.”

» 10 budu musit az do Skalice, teti¢ko," podotkl Martin.

,,Obavam se, Ze uz je nikdy neuvidim,“ usmala se Marie.

,,O ¢em to mluvite?“ ozval se vtom hrobovy hlas tety Anny.

,,O zavazadlech sle¢ny LariSové,“ houkla teta Hedvika.

»,Aha, to jo. Nasla se uz?“

.Hledaji je!”

Teta Anna spokojené prikyvla a opatrné se napila. Lalu¢ky
jejich velkych usi zaCinaly Cervenat a také pod o€ima na licnich
kostech ji po viné vyskocily dvé rudé skvrny.

»10 by bylo pékné,” obratila se teta Hedvika zase k Marii.
,C0 byste si bez nich pocala?“

.,Nevim. Jesté jsem o tom nepfemyslela,” odpovédéla Ma-
rie nejisté.

» 10 se hned pozna mladi!” pokyvala hlavou pani Balvinova.

Mariin pohled se svezl z tety Hedviky na ni a z ni na tetu
Annu. Troje stafecky propadla usta, tfi bilé hlavy, jedna dob-
rotiva, druha vladarska, tfeti hlucha - zdalo se ji to vSecko
neskutecné jako sen. Kde se to vlastné octla? V hlubokém



pokoji panovalo mlécné Sero, jako by skla v oknech byla za-
snézena. Martin(v bratr byl neoholen, bez limecku a knoflik
na modré kosili mél utrzeny. Jeho uzka, Sedohnéda, nezdra-
va tvaf, jeho protahla lebka, poznamenana nad Celem
na okraji vlast zarudlou prohlubeninou s jizvou, jeho zapadlé
oCi s plachym, Cihavym pohledem ji byly stale nepfijemné&jsi.
Rosa, napadné podobna teté Anné, jako by byla jeji obZivliou
fotografii z mladSich let, méla sice dobré, avak jaksi ustra-
Sené oCi arty zatrpkle seviené - vzbuzovala dojem, ze
se malokdy usmiva a nikdy nesméje. A venku na zahradé
slunce vesele zvonilo o kazdy list!

»Ale je to pfece jen na povazenou. Mate v nich pry vSechen
svlj majetek,” ozvala se Rosa.

Marie pokréila rezignované rameny. Nu ano, bohuzel. Co
délat? Nic jiného nez doufat, Ze vSecko néjak dopadne -
a snad dobre.

Hovor poletoval sem a tam, slova klouzala jim hladce z ust,
podavali si navzajem véty jako mie, duvérnost zapasila
s obfadnosti, kterou teta Hedvika se snazila stuj co stuj za-
chovat. Marie, zdalo se, nemusila se ani zvlast namahat -
pouha jeji pfitomnost rozpalovala vymluvnost ostatnich
a udrzovala jejich zajem v napéti. Jediny Vilém v kouté
na lenoSce zarputile miCel, nespoustéje pohledu z Marie, jako
by chtél proniknout za kazdy jeji pohyb a za kazde jeji slovo
a odhalit jejich pravy smysl. Martin nabyval vSak stale urcitéj-
Siho dojmu, ze vSecka plynulost hovoru, jehoz se sam horlivé
ucastnil, je z Mariiny vile toliko maskou, pod niz se taji za-
pas, sméfujici k néjakému, jen ji viditelInému cili. Marie o néco
nenapadné bojovala, kazdé jeji i nejvSednéjsi slovo o néco
usilovalo a Martina rozcCilovalo, ze smysl a smér tohoto boje
mu docela unikaji. Jednu chvili se mu zdalo, Ze pochopil, avSak



nebyl si tim jist. Nesnazila se Marie kazdou vétou zachytit
se pevnéjiv jejich ovzdusi? Nebyla splet jejich slov spleti ko-
fend, jimiz se namahala prorust svét jejich domu a spojit
se s nim jako strom s padou, do které byl pfenesen? To by
vSak pfedpokladalo, ze se boji opustit jejich dam. Ale proc
by se bala? Tapal. Kdyz ji takto vidél, obklopenou staroby-
lym prostfedim jejich jidelny, bylo mu, jako by se dival
na kveétinu exotické nadhery, zasazenou z neprozretelného roz-
maru pod drsné severni nebe. Sama jeji pfitomnost jaksi od-
porovala zdravému rozumu a smyslu pro soulad a logiku.
A hle, tato kvétina, spfiznéna se slunecnimi ohni, nahle pro-
mluvi a kazdé jeji slovo vyjadfuje chvalu Sera, desté, zimy, stafi.
Potom vSak si zase fikal, Ze pfepina, Ze se stava obéti utkve-
& mySlenky. Dvaadvacetileté dévCe z prazského ovzdusi
v jejich venkovském, stodvacetiletém domeé —tot' vse. Je jis-
té jako sta jinych z hlavniho mésta. Kdyby je znal, nebylo by
Mariina kouzla, nanejvys by na Marii utkvélo néco z baladické
naladovosti noci, z niz pfisSla do jejich domu. Jenze necht
se sebevic prfesveédcoval, nevéfil sam sobé.

Staré hodiny na sténé odbily chraplavé jedenact a tetiCky
se zdvihly.

,Pujdeme nyni na terasu,” fekla teta Hedvika. “Martin vam
jisté zatim ukaze nas diim a naSi zahradu. A doufam, zZe pfi-
jmete nase pozvani k obédu?“

Bylo to fe€eno tak vlidné, Ze Martin opét uzasl - nevédél jiz
ani, pokolikaté.

Marie pfisvédcila a pfipojila svUj dik. Jeji hlas znél mékce
a vroucné. Cely dim se do ného choulil jako do rozeviené na-
ruce.



Novy rys: byla velmi zvédava, chtéla vidét vSecko, i to, co
se ji Martin ostychal ukazat.

Predsin, jejiz obilené stény byly u podlahy Sikmo zesileny,
rozbihala se vzadu za schodistém do podkrovi ve dvé rame-
na pismeny T. Pravé rameno ustilo do uzké komory za salem,
kde bylo sloZzeno haraburdi pokryté desetiletym prachem.
| okno komory bylo jim oslepeno.Vlevo Slo se do kuchyné, kde
bylo horko, dusno a Sero a stal obrovsky stary sporak, v némz
se topilo dfivim. Barbora, ktera se kolem ného tocila, poku-
kovala zvédaveé po Marii.

»1en je tu jesté z dob, kdy tu byvala hospoda,” fekl Martin,
»,a stale dobre slouzi.”

Pfed kuchyni vychazelo se z pfedsiné na dvir. Vedlo
do ného nékolik pfikrych kamennych schodu. Dvir byl polo-
Zen velmi nizko, takze dum z této strany byl jednopatrovy.

,Ne, doll nepujdeme,” zadrzel ji Martin, kdyz Marie chtéla
sestoupit po schodech. ,Tohle bych vam vlastné ani nemél
ukazovat, neni to zde hezké.*

»V8ecko je zde hezké,” odpovedéla.

~Jakze, vSecko? To bych rad védél, proc.*

.Nevim. Prosté je. Nikdy jsem nic takového nevidéla.” Pro-
nesla to tbnem, z néhoz miuvila pevna jistota, ackolivona sama
nevédéla, odkud se v ni bere. Divala se dychtivé doll do dvora,
kde po prastarém dlazdéni z neopracovanych kament, jez uz
davno volaly po vyméneg, pobihalo hejno Sedivé kropenatych
a rzivé hnédych slepic.

,MUj boze, snad nechcete tvrdit, Ze jste jesté nikdy nebyla
na venkové?“V Martinové hlase zaskfipéla nedaveéra.

»A kdyby?“ Pohodila vzdorné hlavou nazpét a zavan vétru ji
pritom uvolnil vlasy; mezi nimi objevil se riZovy ¢tverec na-
plasti, ktery rano pod nimi obratné skryla.“Vypada to nékdy,



jako byste mi nevéfil ani dvé slova. Nebo opravdu budim
ve vas tak malo davéry?“ Ruménec vstoupil ji do tvarfi. Mluvila
sebevédomé.

Martin, stoje o schod nize, vzhlizel k ni s obdivem i s oba-
vou zaroven. Jak se vucihledé ménila! Nové a nové rysy vy-
a odvadéla ji za hradby do jejiho svéta. Byly okamziky, kdy
mu skoro unikala, ale opét se vracela, ano, opét se vracela
k nému.

»Vykladate si Spatné ma slova,” fekl zkrousené. ,Neni to ne-
divéra. Pouze udiv. Mohu za to, Ze jej ve mné vzbuzujete?
Jste tak zvlastni. Pfipada mi chvilemi, ze jste k nam pfisla
z néjakého jiného svéta. Chapete napfiklad, jaky zazrak jste
zpusobila v jidelné? Byl jsem tim ohromen. Jakym kouzlem
se vam jen podafilo pfemoci teticky?*

Upfela nan své ¢erné, nedohadné oci.

,KFivdite jim. Na tom nebylo viibec nic tézkého.*

»1ak?“ zvolal. ,Pokladal jsem to za zhola nemozné, a kdy-
bych védél, Ze jen to je pfiCinou vaseho vlivu, fekl bych, ze
krasa je nejvétsSi moc na svété. PUsobi uz pouhou svou pfi-
tomnosti.”

.Ne, ne, to nefikejte,” ohradila se prudce.

»Vzdyt'to netvrdim. U vas to neni krasa, ne. Totiz, nenito jen
krasa. Z vas vyzaruje jesté néjaka jina sila.”

~Budete-li takto mluvit,” pokarala ho, do temna se zardivajic,
,f0zzlobite mé.*

Zavrtél hlavou. ,Nu dobra, nechme toho. Rad bych vam ted
ukazal svUj pokoj, bude-li vas ovSem zajimat. A pak pljdeme
do zahrady.”

.,Naopak, vSecko meé zajima. Vas pokoj stejné jako zahra-
da,” odpovédéla a ochotné ho nasledovala.



Vystoupili po schodech do podkrovi, kde bylo neutulno jako
na pudé.

,Na téhle strané je pokoj Rosin, tady VilémUv a zde muj,”
fekl.

»,ANno. Ale co vam to Skrabe na dvefe?“

,=UJvidite, dejte pozor, ,odpovédél se smichem a otevrel do-
kofan dvere.V nich, vrté radostné ocaskem, trojbarevnou hlavu
lichotivé naklonénu na stranu, stal ve stfehu Riki; jemné za-
chvévy probihaly jeho bilym, Stihlym télem.

»10 je ale krasny psik!“ zvolala Marie prekvapené.” Jak
se jmenuje?“

»RikKi. Tak co, starousku, podivej se, koho ti vedu,“ fekl Mar-
tin zménénym hlasem. Jaksi cely se razem oprostil.

Riki postoupil opatrné o nékolik pruznych krokd kupfedu,
natahl krk a jeho Cerny, mokfe se lesknouci ¢enich zacal pra-
covat. Nejprve o€ichal stfevice, pak puncochy. Poteé se vztycil
na zadni nohy a pfednimi se oprel o Marii.

»oMmim ho pohladit?“ otazala se Marie teplym hlasem.

»Zajisté, jen to zkuste,” prisveédcil Martin, a protozZe znal dob-
fe svého psa, byl zvédav, jak na to odpovi.

Marie dychtivé zajela svymi prsty do jeho husté srstina hlavé
a zacala ho drbat v zatylku. Riki spokojené zabrucel a pritiskl
svou hlavu na jeji nohu.

Zvolala: “Riki!”

Pes zacal radostné vyskakovat, jakoby chtél dosahnout
k jejimu obliCeji.

,Vidite? Zase jste vyhrala. Chtél by vam dat hubicku ... totiz,
kdybyste se k nému sklonila, olizl by vam ucho.To je u ného
skoro nejvétsi projev pfizné.”

UCinila tak a vzapéti ucitila dotek jeho teplého, vihkého ja-
zyku.



.Nu, tak co, stfapaci, se mizda, Ze se ti nas hostlibi, co?"
hovofil K nému Martin a zdalo se, Zze pes rozumi kazdému jeho
slovu. Stal pruzné na svych tenkych, svalnatych nohach, vrtél
horlivé ocaskem a dival se pozorné z jednoho na druhého svy-
ma ohnivyma, hnédyma o€ima. A nahle s hlubokym povzde-
chem uspokojeni si lehl Marii k noham.

» 10 je UZasné," zaSeptal Martin. ,, Tohle dosud délal jen mné.*

Marie neodpovédéla, sehnula se k Rikimu a zdvihla ho
k sobé do naruci. Pes oprel si hlavu o jeji rameno a z jeho
vyrazu bylo Ize vycCist, Ze je dokonale spokojen.

Takto vstoupila Marie do Martinova pokoje.

Byl naplnén skelné zelenym pfisvitem, nebot’ okno s lehkymi,
svétlymi zaclonami hledélo do zeleného pralesa. Nebylo jim
vidét nic jiného nez hustou mfiz splyvajicich vétvi tfi vrb, jejichz
koruny se splétaly v obrovské bludisté pIné zeleného chvéni
a zlatého poletovani slunecnich svétel.

Vs8imla si toho hned, jak vesla. ,,Jakou to mate podivnou
vyhlidku,“ fekla s udivem.“Totiz Zadnou, vidte?“ zasmal se.

,Naopak, podivuhodnou. Néco takového jsem jesté nevi-
déla.”

Pustivsi Rikiho, pfistoupila k oknu, jez bylo otevieno, a po-
nofila se oCima do zeleného vesmiru, ktery se pfed ni hloubil
na vSecky strany. Vskutku, nebylo vidét nic jiného, a pravé
v tom tkvéla zvlastni, snova krasa. divala se bdic
do neskute€na, jimz byl pokoj uzavien do vzdusné, prazrac-
né samoty, ktera ze vSech véci snimala tihu hmoty a ¢lovéku
pripinala s kridly i touhu vznést se do toho jinak nedostupné-
ho zlatozeleného mihotani. Ve vidlicich vétvi Cernala se ptaci
hnizda a hejna sykorek, vrabcU, €izku a kosu skakala, pole-
tovala a cvrlikala v tom smaragdovém svéte, jenz zafil Cirou
a jasavou svobodou pfirody, nedotéené ani stinem lidské



nadvlady. Bylo ji, jako by néjaké kouzlo ji dovolilo pohled do raje
ptaCiho pokoleni, v némz Zivot mél jesté jiskfivost horského
pramene a Cistotu biblické legendy.

Teprve po dlouhé chvili, jejiz miceni se Martin neodvazil po-
rusit, otoCila se zpét do pokoje a rozhlédla se. Nebylo tam
pfilis mnoho vidét. Stal v rohu vedle okna s kalamarfem, mis-
kou na pera, popelnikem a hromadou Skolnich seSitu, na rohu
néjaka kniha, do niz byl vlozen dfevény nuz. Proti stolu postel.
Dvé skfiné, jedna z nich, zasklena, byla naplnéna knihami.
V rohu u dvefi bilé kovové umyvadlo. Celek byl prosty a strohy.

»1ed tomu teprve rozumim,” pronesla zamyslené, kdyz jeji
oCi spocCinuly kone¢né na Martinovi.

,Cemu?” vydechl Martin.

.,Nevim, jak bych to fekla,” zavahala. ,Zda se mi, Ze je n€ja-
ky uzky vztah mezi vami a touto zelenavou samotou, mezi vami
a timto svétem vétvi a ptakd za vasim oknem.”

.Nejkrasngjsi,” fekl tichym hlasem, jako by ji neslySel, ,jsou
zde vétrné vecCery a noci. Takhle na podzim. Neustale sem
a tam zmita se ten les vétvi a Sumi - Sumi tak uzasné, tak vy-
mluvné, Ze by Clovék nespal a jen poslouchal a poslouchal.
To pak opravdu hovofi noc. A kdyz rano oteviu okno, divaji
se na mne ptaci ze svych hnizd a jsou na dosah ruky.”

Neodpovédéla. Dlouho miceli. Stal uprostied pokoje, tete-
livé stiny vétvi poletovaly po jeho obliceji jako stiny kfidel nevi-
ditelnych motylu, a dival se prfes ni do zelené. Ale vidél jen ji.

Pak fekl: ,Vyhnéte se z okna. Co vidite?*

Uposlechla ho a spatfila, jak zelenou zaclonou probleskuje
temna tun umeélého jezirka, skrytého v hustém stinu vrb a ob-
klopeného bujnou, syté zelenou travou. Uprostfed zrcadlove
hladiny z mechového ostrlivku tryskala vzhiru tenka nit vodo-
trysku a stfibrné zafila v zbloudilém slunecnim paprsku.



A pfimo pod sebou, na terase, oddélené od tiiné uzkou pési-
nou, spatfila obé teticky. Vidéla jen temena jejich bilych hlav
a dveé dvoijice stafeckych rukou, pohybuijicich draty. Sedély proti
sobé, micely a pletly. Prilétl naraz vétru. Zeleny vesmir zaznél
a bylo to jako Suméni andélskych kfidel. Pak zase andélé od-
létli a slunecni ticho se vratilo a usedlo na vétve a na travu
Vodotrysk uz nezafil, jeho stfibrna nit se ztratila v stinu.

Marie se odtrhla od okna. Méla stazené hrdlo. Slepé pfi-
stoupila ke stolu, dotkla se rukou seSitt, podlozky, popelni-
ku, knihy. Bezdécné knihu otevrela.

.Lalumiére,” pfeCetla nahlas, aniz si to uvédomila. A pak,
otacejic hlavu k Martinovi: ,Vy Ctete francouzsky?*

»1rochu. UCim se. Ale vy Ctete take, jak slySim.*

Neodpovédéla. Obratila nékolik listt a nakonec oteviela kni-
hu na misté&, kde byl do ni vloZzen dfevény niiz. Cetla a v ustr-
nuti naslouchala vlastnimu hlasu:

.,Nejsem neustale vaben jinam tvarem, jimz se pfedméty pro-
zrazuji uz na dalku, ani neopoustim zadného mista, dokud jsem
Z ného nevytézil vSecku radost, kterou na ném lze nalézti A pro-
toze bytostii véci neodhaluji sva tajemstvi jinak nez za dlouhou
dobu, poznas je konec¢né vzdy po jejich nejkrasnéjsi a nejdu-
veérnéjsi strance.”

Tak zvu€nou francouzstinu jsem jesté neslySel, divil se Mar-
tin.

Ctu a rozumim, Zasla Marie. Je$té pred chvili by ji néco ta-
kového nebylo ani napadlo! VSecko kolem ni zavifilo. Rychle
usedla.

Martin se k ni starostlivé sklonil.

,Neni vam dobre? Jste unavena, vidte? Pfinesu vam tro-
chu Cerstve vody*



Nemohla promluvit, jak méla hrdlo seviené. Zmizel. Tmélo
se ji pfed oCima. Drzela se kfeCovité jednou rukou stolu
a druhou opéradla Zidle, na niz sedéla. Zdalo se ji, ze
se kazdou chvili zfiti k zemi. Stale a stale objevuje sama sebe!
Nové a nové prameny vyrazeji v ni z hlubin a ztmy na povrch
a svétlo. Anebo je to opravdu Silenstvi, které se takto ohlasu-
je? Vzpomnéla si na hrizu, kdyz spatfila dole v sale ohen,
hrizu, ktera z ni vyrvala prvni slova. Tfasla se. Kdyby tak Mar-
tin tusil, Ze ma pred sebou Clovéka, kterému cosi nemilosrd-
né Skrtlo dvaadvacet Ci kolik let, srazilo ho do mlhy bezvédo-
mi a pak znovu vyvrhlo na svét! Byla by nejradéji vstala
a prchla z tohoto domu, prchla tajné, aby zmizela pravé tak
nahle, jak neoCekavané se objevila. Ma vibec pravo misit svij
nékolikadenni zivot s prastarym, rovhomérnym rytmem toho-
to domu, ma pravo, i kdyz se sem dostala bez svého védo-
mi, ruSit svou pfitomnosti jeho ustaleny fad? Je zde cizim té-
lesem, cosi jako ptak zbloudily do pokoje, jehoz prostor ne-
byl vyméren pro jeho kfidla, stejné jako ptacCi kfidla nebyla
stvofena pro hradby jeho stén. Uzkost zatinala se do jejiho
srdce nabrousenym rydlem. Nehodi se sem a tento dum
se nehodi k ni. Nevzejde z toho nic dobrého, prodléva-li zde.
Pudjdu odsud, pUjdu! rozkazovala si, ale zUstavala sedét. Ne-
dovedla si pfedstavit, kam by odtud Sla. Vyjit z tohoto domu
bylo tolik jako skocit do vody a neumét plovat. Strach vanul
na ni ze svéta, z neznamého svéta, ktery se rozkladal
za zelenou zaclonou vrbovych vétvi. Co je ji platno, Ze by
se mohla stejné svobodné obratit v kteroukoli stranu, kdyz by
vSude byla opusténa a bez prostfedkd? VSecky sméry ve-
dou pro ni do prazdna! A nahle se v ni vSecko preklopilo
a zprevracelo, jako by skrze ni projel obrovsky pluh, a z uvol-



nénych hlubin nitra vyvrel ji novy pramen nesmirné, horouci
touhy. Moci zde zUstat navzdy! Navzdy!

KdyZz se k ni Martin vratil, nalezl ji v téZe poloze, jak ji opus-
til. Byla podobna kamenné soSe. Jen usta dychtive otevrela,
kdyz ji k nim pfilozil omzelou sklenici studené vody.

»NU, jak? Je uz lépe?”

Kyvla hlavou. Jesté nemohla promluvit.

» 10 Se rozumi, je to ode mne lehkomyslIné. Poprvé vstanete
z lbzka, a ja vas tu viacim po domé.”

Oprela se obéma lokty o stul a hlavu slozila do dlani. Vicka
zavienych o€i méla fialova. Zhluboka a trhaveé dychala, jako
by v sobé pfemahala vzlykot.

Nechal ji tak chvili a pak zavolal Rosu. S jeji pomoci doved|
Marii dol do salu a tam ji Rosa opét ulozila do postele.

Sotva se Marie dotkla podu$ek, hluboce usnula a spala az
do vecera.

Nerad a pIn vzruSeni ukladal se diim toho vecera k spanku.
Okno ve $§titu dlouho zafilo do noci a plasilo spanek v ptacich
hnizdech na vidlicich vrbovych vétvi, jez znély dlouze a temné
jako varhany v chladném vétru, ktery pfichazel ze Zlebl a po-
spichal udolim k fece hvézdnatou noci.

Kapitola pata
DUM ZPiVA

HNED DRUHEHO DNE RANO vydal se Martin na kole
do Skalice naoko proto, aby se poptal, byla-li nalezena Ma-
riina zavazadla, ve skuteCnosti vSak jen na navstévu k svému
skalickému kolegovi, aby néjak utratil Cas.



Kdyz se vratil, prvni, na koho narazil hned v predsini, byla
teta Hedvika.

»,Nenaslo se nic,” odpovédél na jeji dychtivou otazku, vyhy-
baje se jejimu pohledu. VSecko se v ném vzpiralo této IZi, ale
co jiného mu zbyvalo? Ted jiz davno nemohl, i kdyby byl chtél,
opustit nastoupenou cestu.

,Nic?“ opakovala po ném teta Hedvika zklamané. , Tohle je
pékné. Co si ted to dév€e poCne? - Povaz si,” obratila
se na pani Balvinovou, jejiz neméné dychtiva tvar se prave
objevila ve dvefich jidelny, “ta zavazadla se ztratila.

,Nic jiného jsem neoCekavala,” odpovédeéla Balvinova ku-
podivu klidné. , Ted ovSem bychom méli pro ni néco udélat.”

» 10 se snadno fekne. Néco udélat!” zvolala teta Hedvika.
~Jak bys ji jesté chtéla prospét? Nejvys,” dodala po kratké
zamlce mirng&jSim hlasem, snad Ze se v ni pfimluvné ozvaly
vzpominky z minulého dne ,nejvys ji tu jesté néjaky Cas ne-
chame.”

» 10 jsem ti praveé chtéla navrhnout,” fekla pani Balvinova a i
na jejim obliCeji spocinul odlesk radosti a pfekvapeni, jez vy-
tryskly Martinovi z oci. ,Beztoho by hned ani nemohla odjet.
Jeji stav se mi proti v€erejsku libi méné.”

,Copak zase lezi, maminko?“ vyhrklo z Martina.

»10 ne, odvedla jsem ji do zahrady a usadila v besidce, kdyz
jsiodjel. Ale je bleda, nemluvna a stézuje si na bolesti v hlavé
a nazavrat.”

Za teci vysli vSichni tfi pfed dim a usedli k zelenému stolu
pod okny, jejz Martin potaji spravil. Teta Hedvika zaujala mis-
to na lavici u zdi, porostlé vinem, Martin se svou matkou
na Zidlich proti ni. Riki stoCen leZel pod stolem mezi jejich
nohama. VSichni se na chvili odmilceli - teta Hedvika proto,
Ze sama teprve nyni se podivila vlastnimu napadu. Odkud



se v nivzal? Zdalo se ji, ze pfece neméla nikterak v umyslu
vyslovit néco podobného. Ted ji to mrzelo - nebylo v jeji pova-
ze takto se unahlovat.

Prvni prerusil miceni Martin:

~Jsem také toho nazoru, ze bychom méli pro ni néco udé-
lat, kdyz uz jsme se do té pfihody...”

LZapletli. Jen to fekni. Zapletli, to je to prave slovo,” zahuce-
la teta Hedvika, kdyz Martin uvazl.

»Azejména, kdyz uzi v Adamovicich se o tom hovofi,“ po-
kraCoval Martin, jako by ji neslySel, a hned vidél, jak pfesné
odhadl uCinek sve zpravy. Matka i teta sebou prekvapené trhly
a zasypaly ho otazkami. Jakze, hovori? a kdo? a co se hovofi?

Nedal se nijak nutit a vypravél, ze v Adamovicich ho zasta-
vil Feditel jejich Skoly, Iekarnik, postmistr, statkaf Maly, a vSichni
Ze se ho vyptavali na zdravi jejich pfibuzné.

,Nasi pfibuzné?*“ pferusila ho teta Hedvika pobourené. ,No,
tohle je pékna véc!®

| jeho matka byla tim zfejmeé dotena. , To bych rada védéla,
kdo to rozhlasil,” zahucela rozmrzele, jako by takova poveést,
letici od ucha k uchu, byla tam néco neobvyklého.

,Reditel a Maly to védéli od doktora, a lIékarnikovi to fekl
Venta,” odpovédél Martin ochotné.

»venta! Doktorovi se nedivim. Ale pro¢ Josef nedrzel jazyk
za zuby?“ rozCilovala se teta Hedvika.

»10 Vi, Hedviko," chlacholila ji spésné pani Balvinova, ,ten
ma na tom nejvétsi zajem. Chrani sebe.”

Proti tomu se nedalo nic namitat, a teta Hedvika byla jako
polita. ,Kdyz to vi Iékarnik, védi to uz celé Adamovice,“ uva-
Zovala nahlas. ,A kdyZ to vi Maly, vi to i cely Bitov.”

» 10 jisté. UZ jak jsem vyjel z domu, volal za mnou Otrado-
vec, Ze pry mame u nas mladou a hezkou pfibuznou.”



» 10 Se Vi, aby se ten zastérkar hned nezajimal o Marii! A kdo
to fekl postmistrovi?“

,Barbora, maminko.

.Barboral“ zvolala teta Hedvika. ,Ted ovSem uZz teprve ne-
muzeme to dévce nutit, aby honem od nas odjelo. Jakpak by
to vypadalo?“

»A nejen to,” pospisil si Martin. ,, Je ted také nutno, aby-
chom Marii pozadali o tu usluhu. Co kdyby ji napfiklad Bar-
bora potkala na zahradé ..."

,MUj ty boze,“ zvolala polekané teta Hedvika. ,Martin ma
pravdu. Kde je ted viibec Barbora, Vilmo?“

Pani Balvinova sestru uklidnila; poslala ji do Adamovic na trh
a Barbora se jesté odtamtud nevratila.

»10 je Stésti,” oddychla si teta Hedvika. ,Ale ted bych jen
rada védéla, kdo z nas to dévce o to pozada? Ten Josef...!I“
Zfejme si chtéla ulevit na jeho ucet, v€as si vSak uvédomila,
Ze on vlastné za nic nemuze. To bylo to nejhorsi: nebylo tu
vinika, na némz by bylo Ize si vylit hnév za vSecky tyhle nena-
dalé starosti, jez rozbijely poradek a klid v domé.

»~Jas ni promluvim sam, teticko," vzchopil se razné Martin.

»1Y? - Nu, snad bude nejvhodné;jsi, aby to byl muz,“ vahala
teta Hedvika, ktera sama s tim patrné nechtéla nic mit.

»~Janevim,” ozvala se z pani Balvinové nahla uzkost, ,snad
abychom to jesté poodlozili, ne?“

»+Ale maminko, vZdyt je to vlastné mali¢kost,“ zvolal netrpé-
livé Martin. ,Uvidi§, jak to vSecko pujde hladce.*

Lec teta Hedvika zdvihla varovné ruku. ,Dej si pozor, Marti-
ne, mluvis pfilis daveérivé. Ona sice déla nejlepsi dojem, ale
nezapominej, Ze je to prece jen cizi osoba. Nevidime do ni.”
TéZce vzdychla. Kdo vi, do jakych nesnazi jesté zabfednou!
Z hlubin zdvihla se v ni opét litost, pro€ Venta nenechal Marii



na silnici, hned ji vS8ak zahnala - takové myslenky pokladala
za nedustojné sebe. VSecka zmatena kolisala ustavicné mezi
zaujatosti proti Marii z prostého strachu a mezi pfiznivym do-
jmem, jimz na ni Marie zapuUsobila, mezi stfizlivym, rozumo-
vym vypoctem a zvlastnim citovym okouzlenim, které ji pfita-
hovalo k tomu dévceti.

Martin ji mi¢ky poslouchal a usmival se s pfeziravou sebe-
jistotou, jakoby chtél fici: Jen si mluv, ja vim, co vim. Tet Hed-
vika, pfilis zaméstnana sama sebou, si nevsimla jeho vyrazu.
Zato pani Balvinové neusSel; a znovu jako jiz jednou, podivny
neodhadny pocit zachvél jejim nitrem — neurcita tucha tajem-
stvi, jeZ se nad nimi vznaselo a jaksi se soustfedovalo kolem
Martinovych o€i; varovné hnuti, které si uvédomovala jen mat-
né —tak se proti nému vzpirala cela jeji bytost.

Nicméné mira jeho trpélivosti byla dovrSena. Martin nahle
vstal a prohlasil kratce, ze pUjde k Marii. “Uvidite, Ze jste
se strachovaly zbytecné,” dodal.

Teta Hedvika ho vSak chytla tfaslavou rukou za kabat. “Po-
Ckej, chlap&e, neukvapuij se. Jesté jednou to musime duklad-
né uvazit. Jedinym nepredloZzenym slovem bys nas mohl vSec-
ky uvrhnout do nestésti!”

LAle vzdyt ja jsem uz vSecko uvazil, teticko,“ odpovedél Mar-
tin. ,AruCimti za vysledek. Sly$i§? Ru€im osobné.”

Pani Balvinova nan hledéla zkoumavé. Co tohle znamena-
lo? Odkud Cerpal takovou jistotu? Ach, jen aby se nehnal sle-
pé do néceho ...

.,Nedavas se strhovat pouhym citem, Martine? Pouhymi
sympatiemi?“ pronesla bojacné, nebot znala vznétlivou po-
vahu svého syna.

Skute€né, Martin se prudce zaCervenal.



,V8ichni se davame ovladat svymi sympatiemi v tomto pfi-
padé, uz Josefem pocinaje, jenze sito blhvipro€ nechceme
pfiznat,” fekl pfikre. ,Proc€ jinak bychom ji tu méli u sebe? Jen
to pfenechte mné.”

A neCekaje na odpovéd, ba jako by pfed ni prchal, rychle
se vzdalil a zmizel za rohem domu. Riki, vynofiv se jako
na povel zpod stolu, protahl se, oklepal a rozbéhl se za nim.

»Panubohu poruceno,“ zamumlala teta Hedvika odevzda-
né, osusila si potem zvlhly obli¢ej a ponofila se do miceliveé
nehybnosti.

Horké ticho zahalilo stil pod okny.

Marie sedéla v besidce v Rosinych tmavomodrych, bile te¢-
kovanych Satech. Sedéla s rukama slozenyma malatné v kliné
a nic kromé bledych tvafi a strnulého pohledu lesknoucich
se oCi neprozrazovalo zdéSeni, které spalovalo jeji nitro. Bo-
lest v hlavé se stfidaveé stupriovala a opét polevovala, srdce ji
busilo prudce a nepravidelné. Pocit, jakoby celou jeji bytosti
nepretrzité tahla vichfice zmatku, byl chvilemi az nesnesitel-
ny. Co se to s ni déje? Nerozuméla tomu, a touto nejistotou
vrcholily vSecky ostatni nejistoty, které ji zmitaly.

Pani Balvinova, ktera ji doprovodila az do besidky, protoze
navaly zavrati ji ztéZovaly chuzi, polekala ji hned rano, kdyz ji
prinesla snidani.

,NU, jakpak se dnes citite?” Fekla ji, kdyz vstoupila do salu
»1en vas vcerejSi zachvat slabosti nas znepokojil.*

Zachvat slabosti? VEera? opakovala si v duchu nechapa-
vé a nahle vybuch zdéSeni otfasl jejim nitrem. Co se s ni délo
vCera? Nevédéla, nevédéla! VEerejSek byl pro ni pohledem
do tmy.

»~Ja...ja...“ zakoktala, ale sevieni svall zaskrtilo ji slova v hr-
dle. Bylo to strasné. Chtéla fici, Zze se citi |épe, tfebaze Spat-



né spala, avSak nahle nevédéla, jak to vyjadfit. Zdrcujici ve-
domi bezmocnosti ji zaplavilo. SlySela huceni v hlavé, néco
Vv ni pracovalo usilng, le€ naprazdno, slySela slova, jez chtéla
vyslovit, ale ta umirala dfive, nez se jim podafilo prodrat
se do ust. Zustala lezet a zakryla si obéma rukama oblice;j.
Slzy zoufalstvi ji vytryskly z o€i. Boze, coz opét onémi? Vtom
znovu zaslechla hlas pani Balvinoveé:

»Martin pak litoval, Ze vam ukazoval dim. Jisté vas to pfili§
unavilo. A vy pry umite pékné francouzsky, mnohem Iépe pry
nez Martin? Jak vidite, vSecko vypravél. | to, jak se vam libil
jeho pokoj*

Pritiskla jeSté pevnéji ruce k obliCeji, jako by se bala, ze
i skrze né pani Balvinova spatfi uzas, ktery, citila, ji na ném
vyvstaval nezadrzitelné jako pot. Prohlidka domu, Martinv
pokoj, francouzstina - o ¢em to ta stafenka mluvi? Nepama-
tovala se z toho na nic.

»,NU, nu, copak to je, sle€no LariSova, nesmite se tomu tak
poddavat!”

Tentokrat zaznél hlas pani Balvinové energicky, naléhaveé,
jako rozkaz. Snala ji ruce s oblieje.

V téze chvili zaCala se Mariinym nitrem Sifit rostouci uleva.
Jako by s ni néco spadavalo. Jako by se vynorovala z Cerné,
dusivé kukly. Nu ano, vzdyt se jmenuje LariSova, LariSova!
Tlak v hlavéi v hrdle se uvolnil.

~Jsem - dnes - néjak - slaba,” pronesla s namahou, zaro-
ver se v8ak radostn& usmala. Re¢ se ji vratila!

Ted, jak tam sedéla v besidce, porostlé rozkvetlym fialo-
vym plaminkem, bylo ji uz Iépe. Tepla, husta kava ji posilila.
Ranni slunce se opiralo vSi silou do zahrady a horky, svétlem
jiskFici vzduch chvilemi zavanul k ni do stinu. Tiché bzu€eni na-
plhovalo prostor. Rosa se prudce vyparovala a Sifila malat-



nou vuni zeme a trav. Vpravo mezi stromy se otviral vyhled
do kraje. Syté zeleny koberec luk ubihal tam do dalky a koncil
mezi pruhy a Ctverci strnist’ a zoranych poli. Po silnici, lemo-
vané stromy, ujizdél viiz a zanechaval za sebou protahujici
se ¢aru zvifeného bilého prachu. A nade vS§im, nad poli, luka-
mi i silnici, zdvihaly se tam z roviny zcela neoCekavané a jaksi
protismysiné dva kopce, vlastné jeden kopec o dvou vrcho-
lech, jehoz ubocCi se modrala lesy. Vlahy, usmévny mir
se vznasel nad krajinou i zahradou. Osamélé zvuky plovaly
vzduchem jako pozdravy zemé, vysilané nazdarblih
do neznama: rozc€ilené zabzuceni vosy, temné zahuceni Cme-
laka, psi Stékot, kejhani hus. Jen lidé se odnikud neozyvali.
Slunce se posunulo a Marie ucitila jeho horky dotek na rameni.
Srdce i dech se ji uklidiovaly, avSak zdéseni, zahryzlé pev-
né do jejiho nitra, ji neopoustélo. Pokousi se o ni zase Silen-
stvi? Uzkost, vyzabla, &erna postava, stala pied ni a vpijela
se ji do o¢i. Marné napinala Marie v&ecku svou vli: v€erejSi
den byl vymazan, zbyl po ném jen tmavy, prazdny otvor - okno
do mrtvé hlubiny. Sepjala ruce v kliné tak pevné, az ji klouby
na prstech zbélely. Co si po¢ne, bude-li musit odtud odejit?
A zase vidi pfed sebou ten vuz, ujizdéjici po silnici a mizejici
v dalce. Kazda cesta odtud vede do neznama. Nezbylo by ji
nez si zouiat. Nesnesla by takovou tihu samoty a nejistoty.
Pohne prudce hlavou, aby zahnala strasSidla, a do o€i ji pad-
ne strmeé do vySe se vzdouvajici koruna, spole¢na tfem stat-
nym vrbam. Visela nad zahradou jako zeleny mrak a skoro
uplné zastirala postranni praceli domu. Pod ni tenka nit vodo-
trysku hraje si se sluneCnimi zablesky. Prve, kdyz ji tamtudy
vedla pani Balvinova, musila zavfit oCi, nebot pohled
na padajici vodu probudil v ni zavrat. Ted vS§ak nemuze od-
poutat zraky od toho mohutného, na vSecky strany tryskajici-



ho pénéni zelené mezi nebem a zemi. Zastira vyhled, zastira
vyhled, opakuije si strojové - néco se pohnulo v hlubinach jeji
duSe, néjaky hlas se tam zdviha jako daleka ozvéna. Dole
ve stinu vrbové klenby se pohybuje néjaka postava, stafena
o holi. Dveé stafeny - ted zase zmizely. Dvé starfeny sedi proti
sobé, miCi a pletou. Vidi je shora - dvé bilé hlavy. MICi a pletou
v zeleném Suméni vrb. VVysokeé bilé dvere se pred ni otviraji
a ona kraci po mékkych kobercich z pokoje do pokoje, ne-
koneénou fadou pokoju. Stihlé okno, tmavé zaclony. V izkém
svételném pruhu mezi nimi sviti bila socha zeny - Zeny vystu-
pujici z lazné. Ach ano, ted si vzpominai na ten sen, pokoje
nemaji konce, ona nic z nich nevidi, jen citi lichotivou mékkost
pod nohama a v prostoru kolem sebe urozenou krasu, pono-
fenou do ticha a nehybnosti. Nahle Sero je rozpraseno slav-
nostni zafi lustrd. Nevidi je, vidi jen jejich plani. A kolem ni houst-
ne zastup micky se pohybujicich postav, nemaji obliceje, ale
nékteré z nich jsou jakoby zahaleny do mnohobarevnych bles-
kl, vSecko na nich srsi jiskrami, kdezto jiné jsou jen jako na-
crtany strohou dvojici Cerné a bilé barvy. Pak slySi osamély
takhle na podzim. Neustale sem a tam zmita se ten les vétvi
a Sumi ... Sumi...” Ten, jenzZ k ni takto mluvi, jde k ni, stale bliz
a bliz, spécha, nebot ona se pfilis naklani do toho zeleného,
mihotajiciho se vesmiru, blizi se a vola: “Marie! Marie!” zachy-
cuje jiv padu —

S vykiikem se octla v Martinové naruci. Sevrel ji pevné ko-
lem ramenou, a jeji hlava narazila jen na jeho prsa.

,MUj boze, co je vam?“ zvolal ustrasené. ,Vzdyt byste byla
bezmala spadla z lavicky.”

Jeji bledost, jez ji na chvili odbarvilai rty, ho polekala.



Marie vSak, ackoli se ho jesté drzi obéma rukama, jako by
se bala pustit se tak jisté a bezpecné opory, uz se usmiva
skrze slzy, které ji uvazly v fasach. Sklenéné pruzracny usmev
sedi ji na ustech jako krlip€j rosy na kvétu. Paprsek svétla,
nikoli slunecni, nybrz néjaky jiny, ktery vychazi z hlubin jeji by-
tosti, rozziha v ni barevnou hru radosti. Clona je roztrzena.
Minuly den se vratil do jeji duSe jako slunce na oblohu
po skoncené noci. Vynofil se nahle nad okrajem obzoru jako
ohnivy kotou€ a razem zahrnul ji zaplavou vSech prozitku.
Spole¢né vymyslena historie jeji cesty, jeji pfedstaveni tetic-
kam, putovani po domé, Martinlv pokoj s vyhlidkou
do zeleného vesmiru, francouzska kniha na stole...

» 10 Nic neni,”“ zaSeptala hlasem, ktery se jesté tfasl.

~Jen takova nahla zavrat.“ Pozorné naslouchala sama sobé.
Nikoliv, jiZz netape s namahou po slovech, jez by ji unikala jako
stiny!

LA jinak? Necitite Zadné bolesti? - Fuj, Riki, neskakej na slec-
nu!®

.Ne, ne, nechte ho, je tak mily... jen trochu mé boli hlava...
Snad je to tim silnym vzduchem a... a teplem, nemyslite ?“

Jeji ruce se ho pustily a také jeho sevieni povolilo. Zvedla
hlavu s jeho prsou a sedla si zpfima, hladic roztrzité psa, kte-
ry poloZil enich na jeji koleno a poSilhaval na ni zdola s tichou
oddanosti.

Martin, jemuz se krev ve skranich rozdivocCela pfi styku s je-
jim télem, zkrotl a usedl na rozviklanou skladaci zidli proti ni.
Naklonén ucastné kupredu, nespoustél z ni oCi zrovna tak jako
jeho pes. Jejim rtim se opét vracela barva, jen shluk fialo-
vych stinu kolem vicek jesté zUstaval.



,Nemél bych prece jen zavolat I€kaife? Uz vCera jsem chtél,*
otazal se ji tiSe, cité stale jesté na svych ustech palCivy dotek
jejich vlast a na rukou vlahou mékkost jejich ramenou.

»+Ach ne, nel“ zvolala s prudkym odporem. ,Vzdyt mi nic
neni... Nu ano, slabost, ale to pfece neni nic divného po vSem
tom, co...”

»HAmM, nevim, nevim ... Kdybych nebyl za vami pfiSel, mozna
Ze byste si byla ublizila. Mohla jste tfeba narazit obliCejem
na hranu téhle zlomené latky,“ uvazoval Martin nahlas. ,A fi-
kala maminka, Ze jste rano nemohla mluvit. Vite, ja jsem byl
pry€. Ve Skalici,” dodal jako na omluvu své nepfitomnosti.

Sedéla zase jako prve s rukama v kliné a divala se néj
do zelené dalky luk. Hnédy motyl proletél tfepotavé besidkou,
polekané se obloukem pfemetl pfes housti a zmizel. Riki, s ne-
spokojenym povzdechem, Ze si ho nikdo nevsima, stocil se jim
u nohou a hlasité zivl.

,Spatné jsem spala, trapily mé sny...“ odpovédéla po chvili.
,VY jste se tedy byl poptat na nadrazi?” pfipojila se rychle.

Pochopil, ze z néjaké pfiCiny umysiné méni hovor, ale jeji
vzezieni ho zaroven uklidnovalo. Zasmal se a opatrné
se rozhlédl.

»,Naoko," fekl pak. ,A uz jsem doma oznamil, Ze vaSe zava-
zadla se ztratila.”

Pokyvala hlavou a jeji tvar pohasla.
uvas“

,A tohle by bylo pékné. Snad uz nechcete odjet?“ zvolal Mar-
tin zarazene.

Marie zhluboka povzdechla. ,Co mam délat? — MUj ... ma
...mUj otec fikaval, Zze ani pratelského pohostinstvi se nema
naduzivat.”



,vasotec...” vyjel Martin, ale hned se vzpamatoval. ,,Cim-
pak se zaméstnaval vas otec, zZe byl tak nedtveérivy?*

Mariin pohled svezl se z ného bleskem k zemi. Shybla se,
jako by chtéla pohladit Rikiho, ale zase se narovnala.

,BYl...stavitelem,” vydechla potom.

»A hledme, jako Balvin pranejstarsi,“ zasmal se Martin. ,,O
tom v8ak neni pranic znamo, Ze by byl byval nedUvéfivy...”

»+A neni to snad pravda?“ otazala se ho, zdvihajic k nému
opét své veliké, mirné oci. ,Nemohu zde prece svj pobyt pro-
tahovat donekonecna ...*

.RiKi, ty lenochu, slysis to?“ zvolal Martin na psa, ktery hned
vyskoCil a opfel se prednima nohama o jeho kolena. ,Nemu-
Ze pry svUj pobyt tady protahovat donekonec¢na, co tomu fi-
kas?“ Pes ovSem nefikal nic, jen jeho oharika se nahle za-
stavila. ,Ale vzdyt pravé proto jsem pfiSel za vami, slecno
LariSova,” obratil se Martin opét k Marii. ,,PfiSel jsem, abych
vam fekl, ze v tomhle stavu neni odjezdu prosté ani feci.”

Slaby ruménec vyskoCil ji na tvafich a razem prozradil vSec-
ku jeji neskryvanou dychtivost.

»A jak to chcete zafidit?“ odpovédéla mu. ,Vase teticky ...”

| copak tetiCky!“ prerusil ji Martin. ,Jde ted o néco docela
jiného.“ Le€ po tomto rozbéhu upadl do rozpaku pod tihou je-
jiho zpytavého pohledu. Ted, kdyz se pfiblizila rozhodna chvi-
le, sam zakolisal. ,Totiz,” zahucel, ,ono to neni tak jednodu-
ché... Tady silehni, Riki, a nezlob... VSecko zavisi jen na vas
a na vasi dobrotée.”

Vidél na ni, Zze mu pranic nerozumi. A tu, poznavaje, ze mu
jiz nic nezbyva nez jasné promluvit, dodal si odvahy a ujal
se slova.



Marie ho poslouchala, ani nedutajic, ale nedovedla
se natolik pfemoci, aby nedala najevo své radostné prekva-
peni. Nikdy by se nebyla nadala tak pfiznivého rozuzleni! Jak-
Ze, nejenze tu smi zustat, oni ji jeSté usty toho mladého
a docela milého muze o to prosi a Zzadaji od ni za to jen jeji
souhlas, aby ji sméli vydavat za svou pfibuznou? Anive snuji
nenapadlo, Ze by na ni zde Cekala takova zachrana takrka
v posledni chvili! Nebude ji uz odejit do onoho svéta v pruhledu
mezi stromy, kde vSecky cesty vedou do neznama.

To, coji vykladal o nebezpeci, jez hrozilo a hrozi jeho Svag-
rovi, ji sice nebylo docela srozumitelné, nicméné mu véfila.
Pro¢ by mu nevéfila? Ostatné, coz to vSecko neustupovalo
do pozadi pfed jedinou dulezitou skute¢nosti, Ze zde mize
zUstat?

Martin, ktery ji neustaval za feCi pozorovat, dobfe postiehl
jeji radostné pohnuti a rychle nabyval jistoty. Instinkt mu fikal,
Ze neprohadal, kdyz predpokladal, Ze cela ta spletita véc
se nakonec rozuzli docela hladce.

,2da se tedy, Ze u nas zustanete rada?“ vydechl vroucné.

Prikyvla.

»10 je lichotivé... pro nas pro vSecky,“ dodal rychle, ackoli
néco v jejim pohledu mu napovidalo, Ze by jeji pfiznani mohl
vztahovat jen na sebe.

»~Je to pfedevsim od vas velmi laskavé,“ odpovédéla Ma-
rie. ,Ostatné se vynasnazim, abych tu nezila jen tak zbuhdar-
ma.”

V duchu se zasmal - dovedlI si predstavit vSecko, jen ne to,
jak se Marie otaci kolem jejich. stoletého sporaku nebo jak
sehnuta nad zahony pleje zeleninu a k veCeru ji zaléva konvi.
Nahlas vSak fekl vazné, Ze se tu jiz néjaka prace pro ni najde,
aby ji nebyla dlouha chvile. ,,A co se tyka toho pfibuzenského



poméru — velmi vzdaleného, abyste védéla — nebude vam to
obtizné?”

,Pro¢ by bylo? Jen mi jej musite dobre vysvétlit, abych se ne-
spletla,” prohodila Marie vesele, potom vSak plase pfipojila:
“A to mam vam vSem ted najednou tykat? To snad ne?”

Tykat! Martina polilo horko pfi tak lakavé predstaveé.

“I ne, co vas to napada. Jste pfilis vzdalena pfibuzna a jste
u nas poprve. Ale budeme vam fikat Marie.”

“A jak ja vam budu fikat?”

.,Mamince a jejim sestram teticky, to se rozumi. A Rose —
nu, té budete fikat Roso, ne?”

LAvam?”

,Mné?... Mné nemusite fikat nijak. Ledaze byste chtéla ...
Bylo by vam zatézko fikat mi Martine?”

Marie se dala do hlasitého, dobromysiného smichu vypa-
dal tak mile komicky, jak zapasil o slova se svou nesmélosti.

.Martine,“ opakovala pak takovym tbnem, ze Martinovi bylo,
jablko by ho polibila. ,Nu, nevim. Na to si budu musit zvyk-
nout. A jak vlastné budeme pfibuzni?*

Martin se poskrabal za uchem - nikdy se tuze nevyznal v li-
¢eni pfibuzenskych vztaha.

»1ak se podivejte,” pustil se do vysvétlovani. ,Venta ma
za zenu mou sestru. A sam ma nevlastniho bratra. A vy jste
sestfenice toho nevlastniho bratra, rozumite? Hm, nevim, jestli
to spravné odhaduiji, ale budete podle vSeho i mou sestfenici
- takovou pres jedno koleno, nebo jak se to fika.”

Marie nevychazela ze smichu. Byla jako vyménéna, vSechen
strach a vSechna skliCenost zmizely z jejich o€i.

»~Jen jestli si to vSecko nepopletu. Nejprve ta vase historka
s kabelkou a ztracenymi zavazadly a ted’ zase ten pfibéh



se sklouznutim na schodech a naSim pfibuzenskym svazkem
- tolik vymyslu!*

Kromé téch, které mi vypravéla sama, pomyslil si Martin
a mimodék zpozornél. Ale ne, nevypadala jako Clovék, ktery
by chtél z toho téZit.

,Casem si zvyknete - ostatné nebudeme vas nijak zdrzo-
vat, aZz budete moci a chtit odejit. A pak, zijeme v naSem
domé celkem osaméle, jen v rodinném kruhu, jak jste si snad
uz vSimla. Nebude-li vam libo, po celé dny se tu nesetkate
s nikym z Bitova. Tedy ujednano? Souhlasite?” Vstal
a naprahl ruku.

Stiskla mu ji pevné a bez vahani. ,To je to nejmensi, co mohu
pro vas ucinit na dukaz své vdéc¢nosti,” prohlasila.

,VyteCné!“ zvolal Martin radostné. ,Pobézim to ted vyfidit
mamince a tetickam.”

Rozbéhl se po pésiné mezi dvoji hradbou rybizu a zmizel
pod vrbami, sledovan v patach psem.

Vlastné je to novy dlikaz, fekl si cestou, ze se pfimo boji
odtud odejit. Ale pro€? Nema se snad kam uchylit? Nebo
se pfed nékym skryva? Citil, Ze hadanka kolem Marie houst-
ne. A z celého domu nikdo kromé ného nema o tom ani tuse-
ni! Zamnul si vesele ruce - opét ho uchvatila radost
ze spiklenectvi.

Kdyz ji opustil, Marie znovu znehybnéla s rukama slozeny-
ma v kliné. OCi ji tékaly po latkové sténé besidky, po fialovych
kaliSich plaminku, po rybizovém housti rudé stfikaném zraly-
mi hrozni¢ky plodu, ale nic z toho nevnimala. Citila se zase
ochabla, udalosti se na ni hrnuly pfilis prekotné. Bude nyni Ihat
vlastné na dvé strany. Ta jedna lez bude jisté zcela nevinna
a opravdu zachranna.Ale ta druha, do které se jizzamotala?



Ted, kdyZ clona byla protrzena, stale se ji vracela vzpominka
na Martinav pokoj. Ta francouzska kniha! Vzala ji jen tak na-
matkou do ruky a —

Aby se nyni bala sama sebe. Na kazdém kroku na ni moz-
na Ciha néjaké zaludné prekvapeni. Neméla prece nejmensi-
ho tuseni, Ze umi francouzsky, kdyZz tu knihu otvirala, a pak
najednou zacala Cist s takovou samozrejmosti ... Jesté ze se ji
na to nezeptali. Ale jak to vysvétli, az se zeptaji? Pokusila
se soustredit, ale neslo to. Takova bolestiva namaha!

Myslenky, trhajice se v nesouvislé cary, pfeskocily ji jinam.
Ten sen dnesni noci! Veliké a nespocCetné pokoje, stinove po-
stavy bez tvafi, pocit obfadné skvélosti v zlaté ozareném pro-
storu... Jaky to byl svét? V nicem se nepodobal tomu, ktery
kolem sebe vidi. Odkud ten obraz k ni pfiSel? | toho se lekala.
Nosi v sobé neznamo a neznamem je obklopena.

Sahla po kabelce, kterou dostala od Martina, osusila si ka-
pesnikem jemné krupéje potu, jez ji vyrazely na obliCeji, a pak
si s ni chvili bezmysSlenkovité hrala. Nahle jeji nehty o néco
uvazly. Podivala se Iépe - skuteCné, kabelka méla na vnéjsi
strané podélnou ryhu, ktera témér zanikala v spleti ostatnich
ryh. Jenze tohle nebyla ryha jako ostatni, nybrz okraj malé
kapsy, skryté v kozeném povlaku. Uvnitf nahmatala néjaky
papir - byl to kalendar na rok 1936, tistény na pevném karto-
nu. Prvni palka roku byla odfiznuta. UZasle divala se Marie
na modré sloupce mésicu a dnu. Teprve ted si uvédomila, ze
vubec nevi, kolikatého je. OvSem, je srpen - to prece ji fikala
pani Balvinova - tetiCka Balvinova. Srpen. Na kalendafi ne-
déli 21. srpna nékdo Cervené zatrhl. Vratila zase kalendar
do kozZené kapsy, uminujic si, Ze musi néjak nenapadné zjistit
dnesni datum, ale vzapéti si zase ochable namitla: Nac?
K ¢emu by ji to bylo dobré? Zdalo se ji, Ze na tom vlibec ne-



zalezi.Vstala, a aby zahnala ospalost, ktera se ji dobyvala
do ocCi, dala se pomalu po pésSiné k domu. Vodotrysku
se z dalky vyhnula a zabocila vlevo do ovocné zahrady. Ale
tam jiz neodolala. Ulehla do travy ve stinu staré, koSaté hrus-
né a za chvili se ji oCi zavrely.

Martin, ktery se na ni dival shora z okna predsiné, vyzdvihl
k sobé Rikiho a fekl mu, ukazuje na Marii:

,Vidis ji? Ne abys ji vzbudil, ty blazinku!“ A pak ho prece jen
pro vSecko zaviel do svého pokoje.

Obéd, jehoz se Marie poprvé zucastnila, vyznacoval se ja-
kousi obfadnou povznesenosti. VSecky misy jako by byly ob-
loZzeny slavnostni naladou, ackoli k Mariinu udivu se nikdo ani
slovem nedotkl usluhy, k niz tak snadno projevila ochotu. Byla
tomu ze srdce rada; vzdyt' bylo mnohem vice na ni, aby byla
povdécna jim! Jediné Venta, ktery se pravé vratil z brnénskeé
nemochnice od své zeny a zustal vdomé na obéd, rozbéhl
se k ni, jakmile vesla do jidelny, odvedl ji stranou a v kouté
u okna, jako by se bal, aby to ostatni nevidéli ani neslyseli,
tiskl ji az bolestivé ruku a nékolikrat pfekotné opakoval zaji-
kavym hlasem: ,Jak jste hodna... nesmirné vam dékuiji ... ni-
kdy vam to nezapomenu.“ Jeho bledé modré ocCi divaly
se pfitom na ni zpod plavého oboci s vrouci a ponékud ule-
kanou oddanosti. Stézi se dostala k slovu. Odpovédéla: ,Neni
treba, neni naprosto tfeba, vzdyt jste mi vlastné zachranil Zi-
vot.”

Nicmeéné pres toto miceni jista stisnénost, vSemi sice pre-
mahana, ale praveé proto tim napadnéjsi, davala Marii tusit,
Ze vpravdé nikoho u stolu ani na chvili nepfestava zaméstna-
vat mysSlenka na zbrusu novou pfibuznou, sedici v jejich kru-
hu, i kdyz vSichni hovofili jakoby nic o vSednich a ji vétSinou



cizich zalezitostech. Poznavala to i z rozpacité pozornosti, kte-
rou ji vénovali, peCujice, aby jeji talif nezel nikdy prazdnotou,
z nesmélych pohledl a usmévu, které k ni vysilali pfes misy
jidel, jejichz viiné jaksi dotvarela a zpevihovala soudrzné ovzdu-
Si rodiny — rodiny, radujici se v bezpedci straznych oci predka,
vystupujicich na zdi z temného pozadi jako z tiné nadrzené-
ho Casu.

Zdalo se, Ze v tomto pokoji, naplnéném neodvratné odumi-
rajicimi vécmi, jimz vévodily tfi tfaslavé bilé hlavy, nic nemuze
se vychylit z pfedepsané drahy. Nejistota, pfekvapeni, dés
a uzkost z nepochopitelnych udalosti, které ji cloumaly jesté
na zahradé az do unavy - nic z toho nemélo pfistup sem,
do tohoto pfibytku rovnovazného klidu, naslouchajiciho ode-
vzdané pravidelnému, neukvapenému odmeérovani vtefin dlou-
hym Zeleznym kyvadlem. VSecko temné se zde rozjasfiova-
lo, vSecko vifivé ustalovalo néjakym pfirozenym, nenasilnym
postupem, u€inkem tichého, laskavého rozkazu, jimz bylo na-
syceno ovzdusi a jenz rozpoustél vSecky zarodky vzruchu
a rozcileni.

Barbora pfinasela a odnasela jidla, IZice a vidli¢ky se po-
hybovaly rozvazné nad talifi, lesknoucimi se hojnym omast-
kem, a laskava slova se vydavala na cestu nad bilym damas-
kem, tu a tam vyspravenym jemnymi stehy, hasla a opét
se rodila v nevinné podobég, zbavené vSech zneklidnujicich
barev. Zivot, napadlo Marii, je tu pojiman jako nevyhnutelna
danost a udalosti se pfijimaji se samozfejmou odevzdanosti.

| Venta, ktery Cast obéda vyplnil vypravénim o své navsteve
v brnénské nemocnici, byl poddan duchu tohoto domu. Ope-
race, pfiniz byl v sazce zivot jeho vlastni Zeny, byla jim poda-
vana a ostatnimi, i pani Balvinovou, pfijimana jako ¢lanek usta-
vicné plynouciho fetézce déju, z nichz se sklada zivot ve shodé



s pfirozenym a nikoho neprekvapujicim prazakonem. Vypra-
vél, haraSe co chvili néim v kapse, jak Hatin trup je cely zavi-
nut do obvazu, Ze Hata nesmi jesté skoro nic jist, Ze je stale
velmi slaba, ale vcelku Ze se ji vede uz dost dobfe a ze
za necelé tfi nedéle se vrati domu. Pak také jen jako mimo-
chodem se zminil, Ze tohle dali Haté v nemocnici na pamatku,
a vytahl z kapsy krabiCku se sbirkou hrotitych a CoCkovitych
hnédozelenych kaménkd, jez ji vyoperovali z utrob. A krabicka
putovala kolem stolu, kazdy ji otevfel, nahlédl do ni, podal ji
svému sousedovi a pokraCoval nerusené v jidle. | Marie
se fidila pfikladem ostatnich; vSecko, ¢eho tu byla svédkem,
pfipadalo ji docela pfirozené a obvyklé - neznala jinou tvar
svéta nez tuto.

,Clovék by ani nevéfil, Ze se to viecko vejde do takového
pry docela malého vacku. VSimli jste si toho velkého hvézdi-
covitého kamene? Ten by ji byl pry malem roztrhl Zluénik, ne-
byt operace v posledni chvili.”

Nic nez prosté zjisStovani skutecnosti! Smrt Sla pod jejich
okny, a oni ani nezdvihli hlavy od svych talif. Je dost €asu
se ji zabyvat, az zaklepa, bylo vepsano do jejich obliceju.

Na Marii pusobilo toto ovzdusi poklidné vyrovnanosti I€Ci-
vé. Citila, jak od minuty k minuté okfiva. Nemohla jesté jist
mnoho, ale chutnalo ji. Tolik Celisti, mladych i bezzubych, pra-
cujicich s chuti kolem ni, mélo na ni povzbuzujici ucinek. Jedi-
ny ze vSech Martin, zdalo se ji, zapasil s neklidem. Vrhal na ni
co chvili pfes stul dlouhé, zvidavé pohledy (na néz odpovidala
konejsivym usmévem) a nékolikrat zifejmé chtél zacit o ni, ale
pokazdé vstoupila do pokoje Barbora nebo ho nékdo preru-
Sil a on toho zanechal. Jediny Martin take ji oslovoval kfest-
nim jménem, vSichni ostatni se tomu vyhybali. Nedivila se jim.
Ona sama si sice dobfe dovedla predstavit, jak fika pani



Balvinové ,tetiCko®, a ani ji nebyla ta pfedstava proti mysili,
a prece, kdykoli to slovo chtéla vyrknout, jazyk ji vypoveédél
sluzbu.

Ke konci obéda, kdyz Barbora pfinesla Ventovi, Martinovi
a Vilémovi Cernou kavu, zacalo se mluvit o odjezdu teticek,
ktery pfipadal kazdého roku, jak vyrozuméla z hovoru, na 31.
srpna s touz nevyhnutelnou zakonitosti, jako by byl pfirodnim
ukazem na zpUsob rovnodennosti nebo slunovratu.

,Opravdu, mame uz sedmadvacatého,” podotkl Martin. ,Za
Ctyfi dny nam, Roso, opét zaCne Skola. A zitra je nedéle - vite,
Marie, Ze zitra budete u nas jiz tyden?“

.Pravda,” pfisvédcil Venta, ,jedenadvacatého jsem vas sem
privezl. To datum tak hned nezapomenu vlastné bylo to dvaa-
dvacatého, vzdyt byly jiz asi dvé nebo tfi s palnoci, vid, Marti-
ne?*

Marie naslouchala kazdému jejich slovu s takovou dychti-
vosti, ze mimodék pooteviela usta. Dvacatého sedmého srp-
na tedy! Martin, ktery ji nepfrestaval pozorovat, jen stézi polkl
dousek kavy. Méla s témi pootevienymi, svéze Cervenymi rty
a Siroce rozevienyma Cernyma oCima tak détsky a vrouci vy-
raz!

Teta Hedvika pfikyvla. Ano, Cas leti, ty Ctyfi mésice se jen
tak mihly. A zaCala rozvijet plan na baleni zavazadel, coz pa-
trné byla véc slozita a obtizna, nebot stale Castéji zacCinala
vétu slovy ,a abych nezapomnéla®, vzdycky vypocitavala fadu
predmétd, jez bude tfeba ulozit do koSu a tak nebo onak za-
balit, aby byly chranény pred poskozenim.

AvsSak hrobovy hlas tety Anny, ktery se zfejmé ozval vzdyc-
ky, kdyz byl nejméné oCekavan, prerusil jeji vypocty a plano-
vani:

,O ¢em to hovofite?*



,,O nasem odjezdu!” houkla ji do ucha teta Hedvika.

A kupodivu ta, ktera, zdalo se, pro svou hluchotu zila mimo
Cas a skuteCnost, odpovédéla:

»+Ach jo, za Ctyfi dny, vid? Taky jsem uz na to myslila. Jen
aby nebylo v Praze moc horko.”

Myslenkovy proud tety Hedviky byl pferusen.

»A Ze sivzpominam,“ obratila se nahle na Marii nechavajic
Anninu poznamku bez odpovédi. ,AZ se vratime do Prahy,
mohly bychom tam snad pro vas néco udélat. Nemate v Praze
néjaké pfibuzné, kdyz jste odtamtud?“

V8echny hlavy sedicich kolem stolu se k ni otocily.Marie
zrudla a spésné zavrtéla hlavou.

,Nemam. Jsem docela sama.”

Politovani Slo kolem stolu od obliCeje k obliCeji a na kaz-
dém rozzalo svétélko soucitu. Vilém, jehoz zaujatost va&i Marii
zjevneé poklesla od té chvile, co se Martin vratil od ni
ze zahrady s dobrou pofizenou, naklonil kupfedu a fekl:

“To je opravdu smutné, je-li Clovék odkazan tak sam na sebe.
Jesté Ze vas otec mél sdostatek prostiedku, aby vam dal ta-
kové jazykové vzdélani; mizete je ted dobre potiebovat. Cim-
pak vlastné byl vas otec, smim-li se ptat?“

Tiché uspokojeni rozhostilo se nad stolem. Ten Vilem! Vy-
slovi tak dulezitou otazku, ktera jim vSem jiz davno tanula
na mysli, docela znenadani, zrovna kdyz si na ni nikdo ani
nevzpomene!

Marie sebou trhla a brada se ji zatfasla, jak zatapala po slo-
vech. Zase ty otazky, ty vécné, zvidave otazky!

,BYLI...byl profesorem francouzstiny,“ vyrazila ze sebe.“Proto
jsem se takeé naucila dobfe tomu jazyku.”

Martinovi bylo, jako by kazdé jeji slovo, proménéné v kladivo,
tézce dopadlo na jeho hlavu. Tak tak ze nevyskocCil a nevykfFikl:



To neni pravda! Jak to je dlouho, co jste ho vydavala za stavi-
tele? Pfremohl se vSak, zUstal sedét a o€ima se zabofil
do ubrusu. Tam, na jeho bilé ploSe, jako by se rozlévala v stale
veétsi a vétsi rudou skvrnu muciva otazka: Proc€ 1Ze? Pro¢?
Proc¢?

Vtom zaslechl hlas tety Anny, hluboky a temny, jako by jim
promlouval sam stalety dim:

,Co to povida, Hedviko?“

,Ze jeji otec byl profesorem!* houkla ji do ucha teta Hedvi-
ka.

,Ze je profesorem?*

,Ze bylll“ vykfikla teta Hedvika a pak ti$eji dodala k Marii:
,UZ zemfel, neni-liz pravda?“ ,A-ano, uz pred... pfed delSim
Casem,” odpovédéla Marie vahavé a vyslala rychly pohled
k Martinovi. Rekla to spravné? Zdalo se ji, Ze o tomhle spolu
mluvili. Ale Martin si ji nevSimal, nebot pravé zapasil
s napadem, ktery ho nahle prepadl. Jeji uslechtilé, jemneé rysy,
jeji hluboké produSevnélé oci — to vSecko bylo v tak nepo-
chopitelném a pfikrém protikladu k jejim nepravdivym feCem,
Ze si pomysilil, coz jestli ona zapira svou rodinu proto, ze jeji
otec nebo matka — nebo oba — se dopustili néjaké Spatnosti,
za kterou se ona stydi? Je-li pravda, Zze odeSla z domu, moh-
lo by to s tim souviset. Mozna, Ze prcha jen proto, Ze je jejich
dcera. Ale hned se zase rozzlobil sdm na sebe. Takové fan-
kterykoli jiny?

Vzhlédl a spatfil matku, jez pokyvovala hlavou a byla ocCi-
vidné s nécim tuze spokojena.

»1ak vida,” pronesla pfivétivé, nebot se ji ted zdalo, ze jeji
predstava o Mariiné pavodu byla od po¢atku mnohem urci-



t&jSi, nez opravdu vubec kdy byla, ,davno jsem si mysilila, ze
vas otec byl nécim takovym.To se hned pozna.”

Certa se pozna! vybuchl v duchu Martin mrzuté, ale seviel
pevneé rty, aby mu z nich neunikla ani hlaska. Neni pochyby,
premital, je zde tajemstvi, jenZe takové, na jaké nikdo z nas
nema pravo sahnout. Nevédél, proc€ tak usuzuje, ale byl sitim
jist - tak jist jako svym viastnim zivotem. A byl by nejradéji vstal,
vzal Marii za ruku a fekl ji: Pojdte, pljdeme. A Sli by spolu
cestou necestou daleko, daleko, do neznamych krajin,
do krajin podobnych barevnému snu, $li by stale a stale a tak
dlouho, dokud by jeji srdce v kouzelné zafi jiného slunce nebo
jinych hvézd se neotevrielo, aby tajemstvi mohlo z ného vzlét-
nout a promeénit se v slova divérného a vérného vyznani. Jaka
by to byla cesta - jaka chvile! Horké chvéni Sifilo se mu nit-
rem. VSecko v ném i kolem ného hofelo touhou. Ale jeho pu-
tovani snem bylo nahle preruseno, barevné vinéni se rozptylilo,
lakaveé volani vzdalenych hlasu bylo prehluseno skute¢nym hla-
sem jeho bratra.

»Za takovych okolnosti ovSem,” fekl Vilém, ,byste se mno-
hem snaze uzivila ve mésté. Mohla byste tam davat napfi-
klad francouzské lekce, ty se pry dnes dobfe plati. Kdezto
tady na venku...”

Nedomluvil, nebot’ vesla Barbora sklizet se stolu.

»V8ak Marie také nemini zde zUstat trvale, neni-liz pravda?”
pronesla rychle pani Balvinova, jsouc takto prvni ze vSech pfi-
nucena oslovit Marii jejim jménem.

» 10 opravdu nemam v umyslu, teticko,” odpovédéla Marie.

TetiCko - Marie! Nebylo to zabavné? Jako kdyby si usmys-
lili z dlouhé chvile hrat détskou hru “na pfibuzné™

Po obédé na domluvy tety Hedviky i pani Balvinové Sla si
Marie opét odpocinout do zahrady. Jesté vSak nez opustila



pokoj, pfistoupila k ni teta Hedvika, a poloZzivsi ji obé ruce
na ramena, jako by ji chtéla obejmout, fekla:

»,Musim vam jménem nas vSech srdecné podékovat. Martin
nam vypravél, jak jste naSemu Josefovi vysla vstfic... je to
od vas opravdu velmi hezké. Ale nebojte se, nebudeme ni-
kterak zneuzivat vaSi dobroty.”

Jeji obliCej pozbyl pfi tom veskeré své fimskeé strohosti a jeji
hlas znél privétivé, skoro mékce.

Marie byla by se nejradé&ji propadla do zemé. Cela rodina
stala kolem ni v tak obfadném pulkruhu!

,Rekla jsem jiz Mmartinovi,” zakoktala, ,Ze naopak jsem spi-
Sejazavazanavam, protoze ja... ja...” Zmlkla, rozhlédla se ko-
lem sebe pohledem volajicim o pomoc a pojednou se otocila
a prchla z pokoje.

Prekvapeni hledéli tazave jeden na druhého.

Prvni se vzpamatoval Martin.

» 10 bylo pro ni pfilis neoCekavané, teticko,” fekl rychle. ,Jak
jsem ji poznal, je velmi placha - uvedli jsme ji do rozpakd,
chudinku.”

Jeho vysvétleni bylo pfijato, dokonce oc€ividné posililo dob-
ré minéni o Marii, nebot teta Hedvika, jeZ si pfivlastnila pravo
nejen mluvit, ale i hodnotitjménem rodiny, podotkla:

»~Je to opravdu milé a skromné dévce.”

A odebrala se k svému kfeslu u okna, aby si zdfimla.Teta
Anna sedéla jiz u sousedniho okna s hlavou skleslou na prsa.

Po druhé hodiné vydaly se vSechny tfi stafenky na svou ob-
vyklou prochazku, dbajice, aby se vyhnuly ovocné zahrade,
kde odpocivala Marie. Vidély ji z dalky, jak lezi naznak v trave,
s rukama zkfizenyma nad hlavou a s bradou obracenou proti
nebi. Nikde se nepohnul ani listek a zdalo se, ze v dusném
tichu je slySet, jak sluneCni paprsky se nelitostné vbijeji



do vyschlé zemé a drobi ji na prach. Teta Anna, ktera Spatné
snasela takove vedro, usedla v besidce a prohlasila, ze tam
zustane. Byla vSecka fi¢na a jeji oduly obli¢ej zrudl prekrve-
nim.

LJe to vSecko hotové blaznovstvi,” ulevila si teta Hedvika,
kdyz osaméla s pani Balvinovou na zahradni pésiné. ,Jsem
rada, Ze uz brzy odjedeme. Nikdy si nezvyknu predstirat k tomu
dévceti pfibuzensky vztah.Tobé jsem se opravdu obdivova-
la.”

»A pro€ by sis nezvykla?” otazala se pani Balvinova a vrhla
skryty pohled smérem k ovocné zahradé; rybizové housti tam
vSak zastiralo vyhled.

Teta Hedvika neodpovédéla. Sama sobé nechtéla pfiznat,
Ze citi k Marii zvlastni ostych, ktery byl ji jinak cizi ve styku
s lidmi z Bitova. Vozila s sebou navenek vzdycky vSechnu po-
vznesenost svého prazanstvi, jez ji usnadnovalo jednat s lidmi
s lehkou, nevtiravou preziravosti, a byla pfesvédcena, ze ten-
to zpuUsob ji napomaha udrzovat prestiz starého domu; nevé-
déla, Ze Bitovsti ji prokazuji uctu prosté v domnénce, ze jeji
odmeérenost souvisi s vyfezavanou lavici v kapli vzeti Panny
Marie.

.Nastésti, fekla, jako by pfeslechla sestfinu otazku ,je z dob-
ré rodiny a sama tu nehodla dlouho zustat.”

»,Ato je pravé Skoda,” odpovédéela pani Balvinova. ,Ve Ctvr-
tek zacne Martinovi a Rose $kola, a starost o cely dim pfi-
padne opét mné a Barbore. Vilémovi nemohu dovolit, aby
se namahal, a ja uZ nejsem, jaka jsem byvala.”

,NU, tak rychle ona odsud nebude pospichat, neboj se; zvlast
kdyz nema kam,“ podotkla teta Hedvika a po chvili premysle-
ni dodala: ,Vlastné by to nebylo Spatné, kdyby ti tady n€jaky
¢as pomohla. Konec koncu vdédi Josefovi za Zivot.”



.Nejvic bych ji potfebovala, az budeme Cesat ovoce a varit
povidli. Ale to uz asi bude pry¢.*

Teta Hedvika se na ni udivené podivala; cosijako smutek
zbarvovalo sestfina slova - padala ji z ust jako zluté, podzimni
listi.

V té chvili otazal se vdomé Vilém Rosy, co o tom o vSem
soudi.

Rosa, ktera si pfeSivala klobouk (to byla jeji zaliba), zapich-
la jehlu do slamy a pokrcila rameny.

»+Abych ti fekla pravdu, jsem zmatena. Vlastné...”

LViastné?”

Rosa micela, nemohouc nalézt vhodny vyraz pro pfilis slozi-
té pocity, jeZ se v ni zmitaly.

»1akK jatito feknu,” ozval se Vilém. ,Ja mam z ni strach.”

~otrach!” zvolala Rosa prekvapené, nebot toto jediné slovo
kupodivu pfesné vystihovalo zakladni ton jejiho zmatku. ,Vlast-
né mas pravdu. Jenze - pro€ strach?*

», 10 je pravé to!” vybuchl Vilém. ,Pro€? Neni pevné pficiny.
Ba Clovék by fekl, Ze je to nesmysiny strach. A pfece... Od té
chvile, co vstoupila do naseho domu...” kratce, fezavé se za-
smal. ,Co ti budu povidat, ty to znas, sama o tom vykladas
détem ve Skole. Vi§, to, jak néktera zvér vétri blizici
se zemeétifeseni a dava se na uték — za nejkrasnéjsi pohody,
zdanlivé docela nesmysiné prcha. Nic se u nas nezmeénilo,
a prece je vSecko jaksi vzhlru nohama. A to mé rozc€iluje.”

Chodil svym Soupavym krokem po jideln&, nasupeny a za-
roven jakoby plny uspokojeni ze svého vlastniho neklidu.

»,HmM,“ odpovédéla Rosa a chopila se zase jehly, ,fekla bych,
Ze jako obvykle prepinas.”

Vilém vytahl ramena az k usim. ,At tak nebo onak...”



“At tak nebo onak,” pferusila ho Rosa, ,jedno je jisté, Ze je
velmi hezka a mila.”

Vilém stanul v puli kroku jako zasazen stfelou, ktera pro-
meénuje v kamenny sloup. Jeho zapadla usta se zuzila v pouhy
Sev, jak je pevné sevrel. A s hlavou sklonénou k prsim, bez
jediného slova opustil pokoj. Rosa ho slySela, jak hlu¢né stou-
pa po schodech do podkrovi.

Nesel vSak do svého pokoje. V predsini se postavil k oknu,
z néhoz bylo dobfe vidét Marii, lezici v travé, a nehybny, mil-
Celivy, v sebe zahryzly, pohlcoval ji o€ima.

Nadesel vecer, ktery nikdy nevymizel z paméti domu. Pal-
Civé vedro neprestavalo obléhat zahradu i dim jako nelitost-
ny nepfitel a na Cistém nebi tfasly se hvézdy, jako by se i ty
dusily. Jen mésic, v puli rozkrojeny, visel nad zemi, podobny
krystalu ledu, avSak byl prilis daleko, aby mohl pfinést ulevu.
V tichu a mrtvu vSecky véci byly strnule zahledény do stfibfite
dalky a marné oCekavaly prichod osvézuijiciho vydechu z hlubin
blizici se noci.

V jidelng, jejiz vSechna tfi oteviena okna také marné prosila
o zavan vzduchu, prodléval Martin sam s Marii a pravé spus-
til radio, kdyZ ho Rosa oknem vyvolala do zahrady. Zanechav
Marii v pokoji, vysel pfed dim. Na zahonech lezel ostry stin
stfechy, pretaty tfemi oranzovymi pruhy svétla z jidelny,
a kolem dokola modravé svétélkovala zahrada v magickeé zafi
meésice. Pod okny ve tmé kolem stolu sedéla matka, Vilém,
Rosa a obé tetiCky a pfed nimi stal nejmladsi Otradovec
ze sousedstvi, a Zluté svétlo z pokoje padalo zplna na jeho
osmahlou tvar a obnazeny, svalnaty krk. PfiSel jen tak v rezné
kosili a ve spodcich, opasan femenem, aby si vyprosil



na zitfek zapujéeni medometu, nebot jejich vlastni se jim po-
rouchal zrovna uprostied nejpiln€jSiho vymetani.

Ochranitelska zastita Bitovskych sousedu patfila k rodinné
tradici Balvinovic rodu, zdédéné s vyfezavanou lavici v Bitov-
ské kapli; nebyvalo zvykem, aby u Balvini nékdo prosil na-
darmo. TetiCky i pani Balvinova svolily a Martin s Vilémem
odesli pro stroj na pudu.

Otradovec se zatim posadil. Hovofilo se o tom a o onom,
a hlasy v modré tmé znély pridusené a jaksi neskute¢né pro-
ti nadvladné sile ve€erniho ticha. Z oken unikal stale jesté ten-
ky pramének hudby z ampliénu a misil se do vasnivého trsa-
ni kobylek ze zahrady. Nékdo hral na klavir a zpival.

» 10 je Dvorak, se mizda,” vsunula do feCi teta Hedvika.

,Dvorfakova Biblicka,” pfisvédcila Rosa.

»A co ta pfibuzna, co je ted' u vas, jakpak se ji dafi?“ zménil
nahle Otradovec hovor.

.Marii?“ odpovédéla teta Hedvika ,UZ se pozdravuje, chva-
labohu.”

~olySel jsem, Ze je to pfibuzna z Ventovy strany. Ale jesté
jsem ji u vas nikdy nevidél.”

,V3aKk je tu také poprvé. Je to sestienice Josefova nevlast-
niho bratra,” odpovédéla pani Balvinova.

»Atak! Hned jsem si myslil, Ze to bude né&jaka vzdalengjsi
prizen. Vzdyt vy vSichni jinak drzite spolu tak pevné,” podotkl
Otradovec.

Klavir stale hral a muzsky hlas zpival.

»Ale to méla opravdu stésti, Ze to s ni nedopadlo huF,“ po-
kracoval Otradovec. ,Pamatujete se na Vavfincovou? Ta si
zlomila vaz padem se schodu. OvSem, to byla stafena. Ale
i tak...”



Vstal, nebot Martin s Vilémem se pravé vratili
s medometem, a pomohl jim jej ulozit na trakar.

.,Nedopadlo to viibec $patné, vsak jste slySel,” podotkla teta
Hedvika.

,Nu ovsem, vzdyt ja nic nefikam,” branil se Otradovec a jeho
hlas byl zménén, jak se sehnul k zemi.

»A coz, uz vychazi sle€na LariSova?“

» 10 Se rozumi, abyste vy nebyl na ni zvédav,“ zahucela Rosa.
» 10 Si jesté pockate. Nevychazi. A az pljde ven, poradim ji,
aby si na vas dala pozor!”

Otradovec se vztycCil, a jak jeho obli¢ej se opét dostal
do pruhu zZlutého svétla, bylo vidét, Ze se na celé kolo sméje.

»~Jestli mi tohle udélate, pani ucitelko, do smrti s vami uz ne-
promluvim,” fekl, ale jeho Sibalsky vyraz prozrazoval, ze to
nemysli doopravdy. A jak tam tak stal, jako vvykrojen svétlem
z tmy, byl nan pékny pohled: statny, urostly muz v plném roz-
kvétu sil.

Radio v pokoji umlklo.

»10Z pUjdu,” Fekl, jako by byl Eekal jen na to. Podékoval, po-
dal vS8em svou tvrdou ruku, zdvihl trakar a zmizel ve tmé.

~Fanfarén! Jakziv nebude mit rozum,” zahucela teta Hedvi-
ka, kdyz hréeni Otradovcova kole¢ka zaniklo mezi ploty.

Radio umlklo proto, Ze je Marie zavfela. Jeji ruka, jeZ otoCi-
la knoflikem, se lehce chvéla. Hlasy, které jesté pred chvili
proudily k ni zvenci a misily se se zpévem a hudbou, zanikly.
Stala dosud pred pfistrojem, ale i ten se pred ni rozplyval. Jeji
oCi pozbyly vyrazu, jako by se cele obratily do jejiho nitra.
V8ecko postupné kolem ni zmizelo, jako by sestupovala
po schodech vedoucich ze svétla do tmy. Ponofovala se stale
hloub a hloub do sebe, pfitahovana Cimsi, co vifilo az
na samém dnu jeji bytosti a chvilemi se dralo mocné vzharu,



zdvihano néjakou nesmirnou silou. Strach vkradal se ji
do srdce. Zdalo se ji, ze ten tlak ji roztrhne hlavu, hrdlo, prsa,
Ze ji rozStipne od temene az k paté a rozmeta do prostoru.
Pohnula sebou, uzkostlivé vztahla ruku, o néco se opfela,
udélala dva tfi tapavé kroky, do néceho vrazila kolenem,
mechanicky usedla.

Kdyz se trochu vzpamatovala, seznala, Ze sedi u klaviru, kte-
ry stal v rohu jidelny hned vedle dvefi. Zkusila jeho viko. Neby-
lo zamceno. TiSe, tajic dech, je otevrela. Cernobila klaviatura
se matné zaleskla v zafi lustru. Lehce se dotkla ukazovakem
klavesy a ton, tenky, chvéjivy ton z ni vylétl jako muska
z oteviené dlané. Stiskla podruhé, o kus dale. Ano, i to byl
ten ton, ted uz jej jasnéji slySela v svém nitru, stoupal v ni vzhuru
jako klokotajici viidlo, a za nim druhy, tfeti, cela Snidra ton(
a preskakovaly z klaves do jejich prstu a letély vzharu k jejimu
hrdlu - tlak povoloval, blazena uleva se rozlévala jeji bytosti
jako vitr korunou stromu a celou ji j rozechvivala, rozeznivala,
rozezpivavala - bylo to jako zazracné svétlo, s bolestnym usi-
lim se prodiralo nad obzor jeji duSe, mraky se pfes né valily
a pohlcovaly je, ale pfesto rostlo, Sifilo se a tryskalo na vSecky
strany, mocné, silné, vSecko pfemahajici - -

,Néktefi lidé,” vznesl se hlas Rosin z ¢erného stinu domu,
.Jsou Stastni jen proto, ze nikdy nenabyli rozumu. Myslim, ze
Otradovec patfi mezi né”

,,| v8ak se také vybourfi,” fekla pani Balvinova. S jeho, bra-
trem to bylo ne jinak. A jeho otec?”

Hovofila jesté dale, ale Martin, stojici na rozhrani domovni-
ho stinu a stfibfitého travniku, ji uz neslysel. Vzrusené upiral
oCi na osvétlena okna jidelny, odkud v té chvili vylétla hrst ne-
smélych tonu. Vtefina ticha. Pak nova hrst tond — nékdo jed-
nim prstem vyklepaval néjakou melodii na jejich starém klavi-



ru — melodie se trhala jako pfilis tenké viakno, ale znovu
se spojovala ... Kdy naposled slysel jejich klavir? Ani se jiz
nepamatoval. A matka stale mluvia mluvi ...

Energické ,Pst!” tety Hedviky pretalo jeji feC.

,Coje?”

To uz se v klavesach probirala cela ruka. Prava. A ted se k ni
pfipojilai leva.

Martin v modravé zafi mésice a ostatni ve tmé kolem stolu
ani nedychali. A stary, po desetileti miCici dim znél a znél.
VIniva, rytmicka melodie byla jako nepfetrzity tep srdce.

To snad Rosa? hadala v duchu teta Hedvika, nevidouc ji,
Ze sedi u dvefi na schodu.

,R0s0?" zaSeptala.

LANO, teticko?“

»1ys tady? Ja myslila...”

Melodické srdce domu bilo a bilo.

Martin se jako ve snu pohnul smérem k oknu a prekrocil hra-
nici stinu. Jeho postava ztemnéla. A znovu postoupil vpred -
to okno ho pfitahovalo. Zluta zafe, jako prve Otradovce, ho
oblila v kouzelné stfide.

.Martine,”“ zaSeptala teta Hedvika, ,kdo je to tam v jidelné?
Snad ne...”

Marie, chtél Martin za ni dopovédét, ale vtom Mariin hlas,
zprvu nesmely a nejisty, se zatfepetal v ozareném okné jako
ptak, ktery poprveé zkousi sva kfidla, a pak vzlétl do hlubokého
ticha. Zpivala!

V tak mnohém srdci mrtvo je jak v temné hlubiné,
v ném pro Zalost a pro bolest je misto jediné.

Tu kouzlo lasky horouci v to srdce vstupuje

a srdce Zalem zmuceneé ted’ sni, Ze miluje.



Meékky, sametovy alt vznasel se veCerem jako vzdusneé zje-
veni. Srdce bilo a dim zpival. Jejich dim! Sest postav v jeho
stinu se ani nepohnulo. | teta Anna poslouchala, i k ni asi do-
Iéhal ten zpivajici hlas, ktery od slova k slovu silil, jako by na-
byval odvahy. Pomala, vasniva a smutna melodie padala
do zahrady jako svételny dést.

»1ohle je pfece také Dvorak, ne, Roso?* odvazila se ozvat
teta Hedvika, kdyz hlas umlkl.

Mezihra se vahaveé opakovala, snad Ze Marie tapala, ne-
mohouc nalézt pokracovani.

»+Ano. Milostna pisen,” zaSeptala Rosa. , Ta...”

Pisen opét zaznéla nad harfovymi akordy klaviru:

A v tomto sladkéem domnéni
se jeSté jednou v raj

to srdce mrtvé proméni

a zpiva, zpiva starou baj.

Dim zase onémél. Sest postav v jeho stinu bylo jako zakle-
to v kamenny uzas. Kouzlo trvalo a viadlo, kouzlo odumirajici-
ho domu, ktery nahle promluvil a vyzpival v pisni o snicim srd-
ci vSechen stesk a smutek svych sto dvaceti let. Teta Hedvi-
ka si kradmo otrela prstem zvihlé

oCi. Ani nejmensi Sramot se neozval z otevienych oken, jako
by duch, ktery v jidelné usedl ke klaviru, opét vstal a rozplynul
se v modravém plani noci.

AZ tu nahle - ano, to byl vzlyk. A ted zase. Nékdo uvnitf domu
premahal kieCovity plac!

Prvni se vzpamatoval Martin, po ném jeho matka, Rosa, Vi-
Iém, teta Hedvika. VSichni, zanechavsSe tetu Annu venku, vhr-
nuli se za nim do domu.



JiZ od dvefi spatfili, co se stalo. Marie sedéla zhroucena
u klaviru, hlavu majic polozenu na klaviature, a plakala. Mar-
tin si povsiml, Ze na pultu nebyly noty. Hrala tedy a zpivala na-
zpamét! Sotvaze vstoupili, vyskodila, vzruSené se rozhlédla
a pak s hlasitym vzlykotem se vrhla pani Balvinové do naruce,
jako by v ni hledala ukryt a zastitu.



CAST |l
PUTOVANi SNEM

Kapitola Sesta
QUADRATUV MLYN

PO ODJEZDU TETICEK SE VSECKO v domé razem
a pronikavé zménilo. Dvé stafenky, kracejici za sebou, pre-
staly se objevovat s neuchylnou pravidelnosti na zahradé,
u stolu pod okny nebo na terase pod vrbami. Jejich bilé hlavy
zmizely z oken a jejich kfesla byla odstéhovana z jidelny
do modrého pokoje, kde budou Cekat az do pfistiho jara
na jejich navrat. Vrati se jesté jednou? Ta nevyslovena otaz-
ka chodila jako duch po celém domé a Sifila v jeho ovzdusSi
tichy stesk nejistoty; v jejich vysokém véku se nadéje na navrat
zmensSovala kazdého roku. Mozna Ze az opét rozkvetou Sefi-
ky, vrati se z nich jen jedna. Ktera? A mozna Ze obé kresla
zUstanou jiz navzdy v modrém pokoji a Ze obé jejich okna osifi.

DUm se vyprazdnil, ztiil a schoulil do sebe. Obzory se Cistily,
vzdalené lesy pod leticimi oblaky se pfiblizovaly a jesté vice
temnély. Zahrada, jejiz unavena zelen Sedla, vzplala tim ohni-
Zavoji.

Ale jesté nékolik hodin chveély se vSecky nervy domu dozni-
vanim oné velké udalosti a pfiprav na ni, jez pfipominaly spi-
Se pfipravy na né€jakou vyzkumnou vypravu nez na pouhy od-



jezd do Prahy. Po dva dny hromadila se v modrém pokoji za-
vazadla teti¢ek v rostouci kopec kuirt s pradlem a Satstvem,
krabic a bedynek s nadobim, zavafrenym ovocem
a nalozenymi houbami neuveéfitelné mnozstvi véci bylo tam
ustaviéné snaseno, jako by dum mél byt zpola vyprazdnén,
a prece kupodivu nikde nebylo znat ubytek. Teta Hedvika, jejiz
rozCileni stoupalo, €¢im vice se blizila hodina odjezdu, béhala
po domé, rozkazovala, povykovala a Sifila zmatek, vSecka
ustarana, aby na néco nezapomnéla, a pani Balvinova, Mar-
tin, Vilém, Rosa i Barbora, pokud ji radéji nesli z cesty, méli
pIné ruce prace s balenim.

Ruch, kfik a shon vyvrcholily posledniho dne pfed obédem,
kdy se Marii jiz zdalo, ze se vSichni rozejdou ve zlém. Ale v té
chvili, kdy zasedli k poslednimu spoleCnému obédu, napéti
razem povolilo, a jako kdyzZ bystfina vyrazi ze soutésky
a rozleje se v jezero, rozprostielo se v poklidnou Sifi slavnostni
a dojaté nalady. Slavnostni byla i vyzdoba stolu i vybranost
a bohatstvi jidel. Nikdo se jiz nepfel, nikdo jiz nepatral v mysili,
jestlina néco nezapomnéli; vzpominalo se jen na uplynulé Iéto,
na Hatu v nemocnici, na mnozstvi drobnych pfihod za ty Ctyfi
meésice, jez uplynuly jako sen a s nimiz se vlastné nejtize lou-
Cili, a teta Hedvika kladla na srdce pani Balvinové a Martinovi,
Rose i Vilémovi, komu maji vyfidit jejich pozdravy v Bitovéi v
Adamovicich, a uvazovala, jak zafidi svUj pfijezd pFistiho roku.

Ve &tvrt na dvé predjela pfed dum dvé auta, jedno pro tetic-
ky, druhé pro zavazadla, teticky se zdvihly od stolu, naposle-
dy odesly do modrého pokoje, aby sitam nasadily klobouky;,
zatimco oba Soféfi, Barbora, Vilém a Martin nakladali zava-
zadla do vozu, ktery mél odjeti napfed, a byli pIni starosti, aby
se nic neposkodilo nebo nerozbilo. A pak, kdyz viz, naloze-
ny vzadu malem az po stfechu, zamifil k silnici, tetiCky se opét



objevily v jidelné, uz v plastich, kloboucich a rukavicich. Oka-
mzik odjezdu byl tu - neodvolatelny a nutici najednou vSecky
Z néjakeé priCiny k pfekotnému spéchu. V pokoji zavifil roz¢i-
leny zmatek, zvySeny v posledni chvili hledanim hole tety Anny,
pak vzajemné objimani a libani, pla€ a pfani stastné cesty,
posledni pfipominky tety Hedviky, a vSichni se v houfu vyvalili
na zahradu a ze zahrady na cestu pred draténou mfiz, Vilém
a Martin pomonhli tetickam do vozu, ktery se az zakymacel,
jak tézce dopadly na sedadlo, pak vklouzl k Soférovi Martin,
jehoz ukolem bylo dohlédnout na nadrazi na zavazadla, Sofér
slavnostné zahoukal, Satky vzlétly do povétfi, Rosa chytila
do narucCi Rikiho, aby se nerozbéhl za svym panem,
ve vzdalujicim se okénku objevila se starfecka ruka tety Hed-
viky, kynouci naposled na pozdrav — a pak velike, teskné ti-
cho zavalilo zahradu i dum, ktery se zdal najednou jaksi pfilis
veliky a prazdny. Pani Balvinova se vratila do jidelny, aby tam
vyplakala svou kazdoroCni davku slz, Vilém, bruCe si néco
pro sebe, ¢emu nikdo nerozumél a o€ ani nikdo nedbal, od-
Soural se do zahrady a zmizel za domem a Rosa s Barborou
Sly sklizet se stolu, pfijavSe s povdékem nabidku Mariinu, Ze
jim pomUze.

Druhého dne &asné zrana odesla nejprve Rosa do Cerné
Hory (pro pfiliSnou vzdalenost vracela se odtamtud az
k veCeru) a za hodinu po ni Martin do Adamovic, a dum, je-
muz tim dnem zacinal neodvolatelné podzim, jesté vice ztichl.
Pod stolem pod okny lezel Riki, stoCeny, nehybny a nevsimavy,
jen jeho oCi se tu a tam pootevrely jako v polospanku; nezral
a tesknil po Martinovi. Pani Balvinova chodila z pokoje
do pokoje zamlkla a nesva, nemohouc si zvyknout na novou
tvarnost domu - vzdycky se obavala tohoto kazdorocniho na-
hlého zlomu. Jesté Ze méla tentokrat u sebe Marii! Jaksi mi-



modek, instinktivné se k ni pfimkla. Nic ji nevadilo, Ze i Marie
byla zamlkla a uzaviena. Naopak, bylo ji to milé, ji, ktera take
nebyla zvykla nosit své srdce na dlani a prohovofit nazdar-
bah celé hodiny. Stacila ji jeji pfitomnost a jeji stala ochota
k sluzbé, stacilo jl divat se na plivab jejich pohybu a na krasu
jejiho oblieje i jeji postavy. Pouha jeji blizkost uklidhovala
a pusobila Ié€ivé na jejiho ducha, churaveéjiciho samotou
a stafim. Méla dojem, Ze spolu hovofi, i kdyz micely. Nevyice-
na slova, krasna a lahodna prave svou nepostiznosti, krouzi-
la mezi nimi a snasela se ji rovnhou do srdce.

Po skonceném uklidu, ve chvili dopoledniho oddechu, dala
se pani Balvinova u svého okna do vySivani hedvabné zaclo-
ny do dvefi, kterou hodlala poslat svym sestram k vanoctiim
do Prahy, a Marie usedla na jeji zadost ke klaviru, jehoz
se nikdo z nich jiz tak dlouho nedotkl.

,CO si pfejete, abych vam zahrala?“ otazala se a jeji prsty
se hbité rozbéhly po klaviature.

,Cokoli, jen nic smutného. Potfebujeme se obé trochu roz-
veselit, vidte?“

Staré, zaprasené noty na stojanu za klavirem pfrisly ted opét
ke cti. A Marie stfidala Rameauovy starofrancouzské gavot-
ty s mazurkami a Dvorakovymi Slovanskymitancia dobra po-
hoda rozletovala se domem a zahradou. Pani Balvinova spo-
kojené pokyvovala hlavou. Ta hudba byla tak viela a jasava
jako rudy, fantasticky kvét, ktery jeji jehla pravé kouzlila
na tézké, Sedé hedvabi. Tiziva samota od ni odstoupila.

»~Jen jestli vas to neunavuje,” strachovala se v prestavce
mezi dvéma kousky. ,Musite se jesté A v duchu byla rada, ze
se nesplnila jina, jeji obava; nezdalo se vSak, ze by hudba
Marii opét tak rozruSovala jako onoho vecera, kdy jim poprvé
a tak znenadani zahrala.



,O ne, citim se jiz uplné zdrava,” odpovédéla a pokragovala
ve hre.

Hrala se zapalem, ztracela se v tonech, jeji tvar nabyvala
zvlastniho, nepfitomného vyrazu, jako by jeji duse odlétla
na kridlech melodie.

Slunce, jez venku hyfilo zlatou zaplavou svétla, vkradlo
se k nim do pokoje, pfilakano krasou. Hle, je pfece jesté léto,
Marie je prodluzuje, pomysilila si pani Balvinova, vzhlédnuvsi
od prace. A mozna, ze uplyne jesté nékolik tydnu, nez bude
odtud vyhnano podzimnimi desti nebo Mariinym odchodem.

Kdyz za hodinu nato draténa dvifka za ni zapadla, dala
se Marie s buSicim srdcem cestou mezi ploty k navsi, vedouc
Rikiho na $nudfe. Minula Zebfinovy viz, vysoko nalozeny sla-
mou, ktery za sebou zanechaval Zluté stopy ve vétvich stro-
mu. Hejno hus s pronikavym kejhanim uhnulo ji z cesty; hou-
ser, natahuje esovité krk, zlostné na ni zasycel. Polekané usko-
Cila, ale hned se dala sama sobé do smichu. Na navsi
se zastavila. V stinu Ctyf starych kastanu stala bila kaplicka -
tam asi maji Balvinovi tu svou vyfezavanou lavic i... Napjaté
se rozhlizela. Svét za zelenou clonou vrb. Svét, kterého se tak
bala. Ted ji nepfipadal ani hrozivy, ani cizi. Neuvadél ji
ve zmatek. Vyznala se v ném. Pouze ji vzruSoval; méla téz-
kou hlavu, ve spancich bolestné sevienou. Takto tedy vypa-
da: zblizka! Naves byla liduprazdna. Po nizké, zapraseneé trave
mezi kastany pobihalo nékolik slepic. Vlevo za zdi zahrady
se ozval lidsky hlas; kdosi na nékoho volal. Z druhé strany
doléhaly k ni rytmické, duté udery. Ach ano, cepy!

Tolik byla zvédava na ten SirSi svét, rozkladajici se za Balvi-
novic zahradou! Jak ji bude, az do ného vkroc¢i? Nedovedla
si to predstavit, a proto ¢ekala se svou prvni vychazkou, az



Rosa a Martin nebudou doma, aby si byla jista, Ze nikdo z nich
se ji nenabidne k doprovodu. Zejména se obavala Martina,
nevédeéla, zdali by byla s to, aby pfed nim zakryla prvni naraz
neznama. Nu, ted v ném stala a byla zklamana i potéSena
zaroven. Nic se nepfihodilo, neznamo se proménilo hladce
a jaksi docela pfirozené v souhrn usmeévnych a pratelskych
VEci, jez byly neskonale dobrotivéjSi nez ty jeji tryznivé sny,
které nastésti jiz dvé noci ji nechaly na pokoji.

Ridic se pokyny pani Balvinové, presla pres naves a dala
se po prikré, vymleté cesté do kopce. Ta laskava stafenka!
Kdyby tak byla tusila, s jakou uzkosti si sedala ke klaviru! A hle,
tentokrat se ani u klaviru nepfihodilo nic. Povoden hruzy
Zz neznama ve vlastnim nitru se neopakovala. SpiSe naopak,
jakmile zaCala hrat, hudba ji uchvatila a odnesla do prostoru
naplnéného pokojnym planim barevnych svétel, které ji proni-
kalo a obdarovavalo pocitem dokonalého blazenstvi. Hudba
jiodpoutavala ode vSeho, i od ni samé. A kdyz dohrala, zpo-
zorovala, Ze take stafenka se spokojené usmiva. Musila si
dat pozor, aby pfemonhla slzy, které se ji draly do oci. Pokoj,
zaplaveny sluncem, vydechoval radostny mir a tvar pani Bal-
vinové jen zafila. | strohé rysy portrétl nad pohovkou, zdalo
se, zjihly a o€i, davno mrtve, se vracely k zivotu a upiraly
se na né se zalibenim. VSecky pfedméty v pokoji, odumiraji-
ci starim, jako by se obnovovaly a vzdalovaly od okraje hro-
bu. Bude nyni hrat denné&, umifiovala si. Bude ji to posilovat.

Kdyz vystoupila na stran, pustila psa ze $ndry a Riki vyrazil
kupfedu jako strela a pelasil v Sirokych kruzich po strnistich,
jez se v tahlé, ploché viné prostirala az k okrajilesa, k némuz
cesta mifila nékolika zakruty. Les se sklanél prudkym srazem
do Zlebu a za nim se zdvihaly a klesaly modravé valy zales-
nénych kopcl az k dalekému, Cistému obzoru. Jaka nesmir-



na prostora klenula se kolem ni mezi laskavou, teplou zemi
a prtizrac¢nou modfi oblohy, po niz vitr, ktery se ji opiral do tvare,
hnal velika kupovita oblaka, svitici na sluncijako Cerstvy snih!
Svét! Svét! Nebylo v ném nic hrozivého ani zaludného. Byl
privétivy a zfejmé mu bylo zcela lhostejné, Ze po ném kraci
bytost bezejmenna a nevédoma svého plvodu a své minu-
losti. Tiha z ni spadavala vrstva za vrstvou. Sla stéle a stale
vpfed, k novym vécem a pohledim, krajina se pfed ni ménila
co chvili, stary, rezavy kfiZ na rozcesti pod hrusni, hluboka
vozova cesta, v niz ji svét na Cas zmizel a zbyvalo jen vysoké
nebe nad hlavou, okraj lesa, kde stala osaméle na strazi ztepi-
la, pruzna borovice, svitici bronzovou rzi, jakoby byla opalena
sluncem, fialové koberce viesu pod stromy, pryskyfici vonici
ticho, kfik neviditelného ptaka, zlaté zablesky slunce mezi
kmeny, daleké prihledy do mékkého Sera, vystlaného me-
chem —svét, vzdalen vSeho nepfatelstvi, byl krasny a kouzelny!

Pak si vzpomnéla, Ze pani Balvinova ji kladla na srdce, aby
v lese vedla Rikiho na Sndfe, a polekané nan zavolala. Pes
jesté nastésti nezveétfil stopu zvére a poslusné k ni pfibehl,
vztyCuje zvédave sve Cerneg, previslé slechy. Byla by to ma-
lem pékné vyvedla! Martin ho pry jednou hledal po lese piné
tfi hodiny. Stale hloub a hloub se nofila do Suméni korun
a pableskovani slunec¢nich skvrn na rySavych kobercich
z jehli€i. Vuné poledni zemé, tiché Selesty na vSech stranach,
jako by houstiny byly osidleny neviditelnymi bytostmi - vSecka
ta harmonicka krasa a tisicileta vladafska urozenost pfirody
ji pfemahaly. AvSak pfes svou malatnost se nékolikrat zasta-
vila a ohlédla, pozorné naslouchajic. Ten praskot vétévek, ktery
se za nijiz nékolikrat ozval, zdanlivé nasvédcCoval, Ze n€jaka
skute€na bytost je ji v patach. Ale pokazdé ji ticho usvédcilo
z klamu. Ani pes nejevil nejmensi neklid. A prece ... Ne, patr-



né i ten praskot patfil k hlasum zemé, jez ji ustavi¢né obklo-
povaly jako jemna, sotva postizitelna hudba.

Dosla k veliké pasece, jeZ se svazovala do zlebu. Usedla
tam do stinu krajnich stromu, pfivazala Rikiho k mladému buku
a s rozkosi se natahla do travy promiSené mechem. Jeji oCi
Splhaly po tenkych pfimkach kmenU vzhuru ke korunam, leh-
ce se kymacejicim ve vétru, a jesté vys nad né, do modré
prazdnoty dalekého nebe, odkud se ji do nich sypalo plno
drobnych, rychle tajicich jisker. Okraje oblaku se tam tfepily
v prusvitna pletiva zavoja, jez se trhaly a opét scelovaly
v tajuplné hie a nakonec jako po marném zapase zanikaly,
vstfebany sluncem. Jaky to svét tam nahote! Zije po svém,
vzdaleny, nevSimavy, ustavicné se meénici a prfece vécny.

Nahle se pfed ni objevil stihly, vysoky pan s proSedivélymi,
do jeZka sCesanymi vlasy, s bilymi vousy, pfistfizenymi do krat-
ké Spicky, a s Cervenou stuzkou v knoflikové dirce dlouhého
Sosatého kabatu a velitelsky ji pokynut napadné hubenou ru-
kou, aby ho nasledovala.

»+Ach, vy? Myslila jsem, Ze dnes nepfijdete,” Fekla zarazené.

Vubec ji neuznal za hodnu odpovédi a ona vstala a Sla po-
slusné za nim. Nebyla s to spustit o€i s jeho ruky - byla vos-
kové prlsvitna, s pozoruhodné stihlymi a dlouhymi prsty, pés-
téna, kazda kost a Slacha byla na ni plasticky vyznacena; svou
bélosti tvofila protiklad k rizoveé pleti jeho uzkého, ostfe utva-
feného obliCeje s tenkym nosem a malou kulatou bradou. Kaz-
dy pohyb té ruky byl odméreny, velitelsky a vzneseny, jako by
pravé v ni se nejvice soustfedovaly vSecky tyto vlastnosti, ji-
miZ byla prostoupena cela jeho postava.

,Usednéte,” fekl stafec s Cervenou stuzkou, a jak otevrel
usta, Marie si vSimla, Ze jeho rty maji touz barvu jako stuzka,
jenze se vihce lesknou; a mezi nimi se néco zlaté tipytilo. Zlata



korunka, napadlo ji, a bezdéCny usmeév zatrhal ji tvaremi;
v mziku vSak zmizel, zaplasen jeho studenym pohledem.
Usedla.

Také na stole pred ni se néco zlaté trpytilo; deska stolu byla
tak bezvadné hlazena, Ze ten tfpyt se v ni zrcadlil jako ve vodeé.
LezZelo a stalo tam plno rliznych pfedmétd, ale ona vidéla jen
jejich neurcité odrazy, mlhave tvary, jez nedovolily uhodnout,
¢im byly vrzeny na zrcadlovou desku. Vzbuzovalo to v ni zviast-
ni, zavratny pocit plynuti mezi blystivymi plochami, jeZ se ko-
lem ni rozviraly a zase sklapély. Najednou ze stolni desky vy-
rostla pfimo pfed ni bronzova soSka nahého stfelce. Klecel
na kolené&, druhou nohu maje vzeprenou kupredu, vSi silou,

napinal luk a mifil rovnou na jeji prsa. Pozorovala, jak tétiva
se zvolna napina, kazdym okamzikem mohl Sip zasvistét vzdu-
chem. Ale vzdyt je slit s lukem v jediny kus kovu, fikala si;
presto vSak se neodvazila ani pohybu, ani slova, zdalo se ji,
Ze by se urcité staly znamenim pro kovove prsty, aby pustily
tétivu.

Starec s Cervenou stuzkou chodil ted po pokoji drobnymi
kracky, malinko nachylen kupfedu. Byl snad tak pretizen sta-
rostmi? Jasné zaznéla ji v sluch jeho véta: ,Nemate predsta-
vy, co nam dalo prace, nez jsme zjistili cesty, kudy jste
se ubirala oné mlhaveé noci.“ A hovoril jesté dale, ale ona jiz
nerozeznavala jednotliva slova, ackoli rozméla jejich smyslu.
Dokazoval ji, Ze se musi vratit, protoze nelze dovolit, aby zu-
stala tam, kde je. Ale vzdyt jsem se uz vratila, pomyslila si
a on hned ji odpovédél: ,Jde o to, aby vam bylo jasné, Ze jiz
odtud neodejdete. Nepustime vas.”

Marie zapomene na strelce, prudce se pohne, vidi, Ze po-
koj nabyva tvaru okrouhlé rotundy, kolem dokola nic nez fada
vysokych bilych dvefi, mezi nimiz stény matné pableskuji né-



jakou honosnou malbou, a v kazdych dvefich stoji postava bez
tvaru a bez podoby a cely ten fetéz strazi hledi upfené na ni.
Past, z niZ se jiz nikdy nedostane! A vtom uslysi vzdaleny hlas
a spatfi, ze pfed domem, ozdobenym masivnim balkonem
se dvéma mohutnymi sloupy a s umnymi mfizemi v pfizemnich
oknech, chodi po kraji lesa ve vysokém rozkvetlém viesu Mar-
tin, vzhlizi Uzkostlivé vzharu a vola: ,Marie! Marie!“ Ten hlas ji
rozkrajuje srdce, tak rada by mu odpovédéla, ale bylo by to
marne, straze, jez ji navzdy od ného oddéluji, by pochytaly
vSecKky jeji vykriky.

.Patrali jsme po tom Soférovi, a to se vi, Ze marné,” pokra-
Coval stafec s Cervenou stuzkou. ,Vubec jste nejela vozem,
to vSecko jste si vymyslila, abyste nas oklamala. Ale zato jsme
nalezli Ventu, ktery vas odvezl do té smésné vsi vas naprosto
nedustojné, jak doufam, ze sama uznate.“ UCinil pohyb rukou
a nahle zaplala fada lustrd nad jeji hlavou. Marie je vidi
v podlaze, jez se leskne jako zrcadlo a obrazi jejich zafi
i hroznovity tvar a duhoveé jiskfeni nescetnych sklenénych krys-
tall. Zaroven vsak slysi Suméni vysokych, bronzovych boro-
vic nad fialovym kobercem viesovisté, vidi krouzit krahujce
vysoko nad jejich vrcholy a pak veslovat kfidly k tahlému,
modravému hiebenu hory na obzoru. Zhluboka vdechuijic vini
pryskyfice a vihkého mechu, smete si s obliCeje babi léto, jez
jiuvazlo ve vlasech, a mysli si, divajic se opét na zrcadlovou
plan podlahy. Tohle vSecko znam, znam od pradavnych dob,
a pfece - jak je mi to cizi a odporné!

»,Rozumim," odpovida ji stafec s Cervenou stuzkou, ,ale o to
se nestarejte, to uz bude nase véc, abychom vas opét naucili
tohle vSecko milovat.”



»Tohle? Tohle je pfece némé. Slysite vitr, jak bézi lesem a zpi-
va? Tady nablizku bud jisté hajovna nebo néco podobného,
slySite, jak v€ely hoduji na viesu?”

,VCely udupeme a toho mladika, co vas vol3, s tim si také
poradime. Mél jiz jednou takovou nehodu a tentokrat ho ne-
budeme Setfit.”

Nikdy by byla netusila, Ze ten Clovék dovede byt tak stude-
ny a zly. Svira kie€ovité postranni opéradla kiesla a kfi€i nan:

.,Nezlstanu zde. NemUze mé nutit. Vratte mi mUj svét, ten
pravy, ktery mé ucinil tak Stastnou!”

Ale stafec s Cervenou stuzkou se ji sméje - jak ten kfivy smich
hyzdi jeho tvar!

LZameénujete sen se skutecnosti. Vase kofeny a vase sku-
teCnost jsou zde. Pfedstavim vam nyni ...*

.Ne, ne, nepredstavuijte!” kfi€i Marie a hotova vichfice hri-
zy do ni udefi, zavifi s ni vzhlru k obloze - krahujec stale jesté
vesluje kfidly k tahlému, modravému hiebenu hory na obzoru,
kolem dokola zalesnéné strang, Sevel stromd, slunce bije
na modré zvonce kymacejici se na dlouhych stoncich. Lezi po-
lovzty€ena na mechu, nemuize popadnout dech, srdce ji ne-
pravidelné busi. Nékde za ni narazeji na sebe dvé vétve
a vrzaji. Od jejich nohou se prudce svazuje paseka k hustému
smrkovému mlazi, jez vystyla uzky zZleb zelenym sametem.

Zase ten tryznivy sen. A za bilého dne! Pohled do modra
a zelené vraci ji sice klid, ale bolestny a tizivy zmatek seda
se ji na dné duse jako husty kal. Je vnitiné cela rozbita. Bude
trvat zase kolik hodin, nez vlidny, slunecni svét, ktery ji obklo-
puje, jeji svét, zaZene ta vyzabla strasidla, kam patfi, do néjake
nepfistupné propasti v jejim srdci. A zase ten vysoky, Stihly
starec, jehoz rizové tvare jsou dobromysinou maskou, pod
niz se skryva takova chladna, kruta bezohlednost. Jak se ho



bala! Koho ji jen pfipomina? Marné hloubala. Ty zjevy pfes
svou zmatenost maji jakysi spodni, utajeny smysl; vycitovala
jej, aniz jej dovedla urcit. Ano, smysl i souvislost, jakysi spo-
leCny stfed, kolem néhoz se otaci zmét matoznych vidin, pfi-
chazejici k ni s takovou pravidelnosti a vyhruznou naléhavos-
ti. Odkud? Poplasené srdce stale jeSté hned ochabovalo
a hned se zase uprkem rozbihalo, jako by dosud vahalo mezi
skuteCnosti a snem.

VIhky, studeny Cenich vrazil ji do tvare a néco vedle ni za-
knucelo. Riki! Teprve ten ji dosveédcil, Ze opravdu bdi. Netrpé-
livé poslapoval pfednima nohama, vrtél nerv6zné ohonem,
v tlamé drzel uschlou vétev a jeho ohnivé hnédé oci i jeho kiu-
Ceni ji Fikaly: ,Takova krasna vétey, pro€ si nechces hrat?”
Usmala se nari a pokusila se mu ji naoko vytrhnout ze zuba.
Nic jiného si nepfal! S blazenym vréenim zacal se s ni tahat
0 svou kofist, vzpiraje nohama vSsi silou, az se mu zabofily
do mechu.

Nahle vSak Marie vSak v zamysleni pustila vétev a zanechala
hry. Fantastické obrazy! Coz jsou-li jen zdanlivé fantastické?
Mozna, Ze se s tim starcem jiz nékdy setkala v onom Zivoté
pred procitnutim. Mozna, Ze vSecky ty vyjevy pfichazeji k ni
z onoho svéta, v némz Zila, nez se probudila v Bitovském
domé, ktery ji pfijal tak pohostinné, jako by byla s nim spjata
opravdovym, a nikoli pfedstiranym pokrevnim svazkem. Moz-
na, Ze siopravdu plete skuteCnost a sen! AvSak vzapéti se v ni
v8ecko boufilo. Jak by tohle, co kolem sebe vidi, mohlo byt
néco jiného nez nepopiratelna skutec¢nost? Pes, lezici vedle
ni, olizoval ji ruku drsnym jazykem. Rozumi se, Ze je to skutec-
nost a nic nez skutecnost!

Zhluboka vdechla teplou vuni lesa, vstala, odvazala psa
a jala se sestupovat do Zlebu po uzké pésiné, vinouci se pres



paseku vysokou travou mezi malinovym houstim, pamétliva
rady pani Balvinoveé, aby se vratila Zlebem, kde bude
o polednach pfijemny stin. Najednou pes, jdouci pfed ni, sta-
nul a vzapéti div se ji nevytrhl, jak vyrazil kupfedu se zufivym
Stékotem. Mraz Slehl ji po zadech - dva kroky pfed nimi veliky
Sedavy had s tmavou stuhou na hibeté vztyCil se sykotem hla-
vu - spatfila jeho zlé, pichlavé oci, podobné lesklym ¢ernym
koralkiim, a mr§tné pohyby jeho rozeklaného jazyka. Proni-
kavé vykfikla - a vtom had sebou Svihl na stranu, a pohybuje
se onim podivnym, nepostiznym zplsobem, ktery ho pfipo-
dobnoval zazracné ozivlému kofenu, odplazil se a zmizel
v travé pod pafezem. Marie, majic nohy tésné pfitisknuté
k sobé&, aby zaujimala co nejméné mista na tak nebezpecné
pudé, tfasla se hnusem a hrtzou, zatimco pes trhal $idrou
jako pominuty, a konec¢né, sebravsi vSecku odvahu, otocila
se a padila zpét k vysokému lesu, tahnouc Rikiho za sebou,
sotvaze vSak dospéla k prvnimu stromu, stanula a vykfikla
podruhé. Néjaka postava kmitla se v pruhledu mezi kmeny
a zmizela v hustém podrostu - vyplaseny skok a byla pryc!
Marie bez rozmysleni zahnula stranou a dala se do bezhla-
vého béhu podél okraje lesa a zastavila se teprve, kdyz ji do-
Sel dech a v pohmozdéném kotniku ji varovné zapichalo. Kla-
diva busSila ji do skrani. Kdo to byl? Stafec s ¢ervenou stuz-
kou! Ne, ne, ten prece Zije jen ve snu ... Snazila se usilng,
aby se uklidnila a nabyla opét rozvahy. Pes pfece ani neza-
vrcel, ackoli by ji byl dal jisté znameni, jako ji prve varoval
pred hadem. Byl to patrné klam pfedrazdénych a zdésSenych
smyslu. Opatrné se rozhlizela na vSecky strany. Nic. Ani sto-
py po néci pfitomnosti. Jisté to byl klam. Nicméné zpét se jiz
neodvazila. Pfed ni vstupovala do lesa néjaka cesta aji



se zdalo, ze bézi tymz smérem jako ta dolni. Dala se po ni,
ale kdyZz ani za hodinu nevysla z lesa, poznala, ze zabloudila.

Les, tu a tam pferuSovany mytinou, nemél konce. Cesta,
zfejmé nepouzivana, byla misty zarostla vysokou, zloutnouci
travou. A kolem dokola nic nez nepfehledné davy stromu
a ticho, hluboké ticho, které Marii ted, kdyz se v ném citila
a toCila se, néma a stale stejna cesta, ktera se snad jen tva-
fila, Ze vede k néjakému cili, a ve skute¢nosti nevedla nikam
anebo v obrovském kruhu k svému vlastnimu zaCatku. Marie
byla jizunavena a méla hlad. A v jakych starostech budou o ni
asi v Bitové! V kabelce méla hodinky, které ji pajCil Mar-
tin.Ukazovaly jiz dvé hodiny. Zrychlila krok, ale brzy byla nu-
cena usednout, aby odpocinula. Pes se na ni udivené dival
a zival; patrné si pfipominal, ze tohle je doba, kdy nasycen
spava pod stolem na zahradé nebo na Martinové posteli.

Nepokoj v Marii rostl. Kdyby asporn nékoho potkala! Ale od-
nikud nepfichazelo k ni nejmensi znameni lidské pfitomnosti.
Zdalo se ji, Ze bude takto bloudit az do vecCera a Ze se uz ni-
kdy nedostane do Bitova. S ulekem se vzchopila. Kupfedu!
Ta cesta pfece musi nékam vést.

Vedla na malou mytinu a tam koncila. Zfejmeé zde nedavno
kaceli stromy: oloupané pné zluté svitily a kolem dokola byly
navr§eny hromady schnoucich vétvi a kiry. Jenze ted tu ne-
bylo zivé duse. Odhodlala se volat. Ale jeji slaby hlas Zalost-
né zanikal pod zelenou klenbou a beznadéjné se vsakoval
do jejiho miCeni jako kapky desté do vyschlé zemé.

Dala se nazdarbuh lesem do bezcesti, nohy ji uz sotva nes-
ly, hlava ji bolela, a tu, kdyz uzkost ji uz stahovala hrdlo
a vhanéla slzy do oci, spatfila pfed sebou mezi stromy bilé
silnicni kameny. Na okamzik pocitila ulevu. Ano, ale kterym



smérem se ma nyni dat? Pes ji nedaval pokyn. Stal, hledél
na ni a ¢ekal. Zamifila vlevo jen proto, Ze tim smérem silnice
klesala. Zde prece byla nadéje, Ze nékoho potka. Skute¢né
potkala Zzenu, nesouci na zadech celou horu chrasti a od ni
se doveédéla, Ze Bitov leZi pravé opacnym smérem. Tedy zase
zpét do kopce! A ma tam pry puldruhé hodiny! Pfijde domu
teprve na svacinu. Nicmeéné pocit jistoty obnovil jeji sily. Kdyz
vSak vystoupila na svah, byla s nimi zase u konce a musila si
sednout do silni¢niho pfikopu. Opravdu, nemohla dale. Tak-
hle se arci do Bitova nedostane ani do vecCera. Kdyby to jmeé-
no nebyla pred chvili slySela z ust oné zeny pod horou chrasti,
fekla by, Zze Bitov snad vlabec ani neni, ze neni ani ten diim,
porostly divokym vinem, ani zelena zaclona z vrbovych vétvi,
ani pani Balvinova, ani Martin, nybrz, Ze vSecko, co tam pro-
Zila, udalo se ve snu, z néhoz se ted probudila ve svété obyd-
leném pouze onou zenou, ktera je asi odsouzena nésti sve
bfemeno bez cile a navéky. A také ona je odsouzena bloudit.
Néco az na dné jeji bytosti se pohnulo. To, jak nyni sedi
v silnicnim pfikopu, zakleta do uzkosti a vyCerpanosti, nevé-
douc kudy kam, ji cosi pfipominalo. Co v§ak, co? Ano, néCe-
mu to bylo podobné, né&emu z jejich zkusenosti. Cemu? Hlou-
bala a hloubala, ztracejic se samav sobég, ale bylo to marné,
spiSe by se byla prokopala do stfedu zemé nez k pramenu
paméti ve svém nitru.

Hrceni kol a konskeé zafehtani zalehlo nahle k jejimu sluchu.
Vzhlédla. Tazen parem koni, jel kolem ni po silnici Zebfinovy
vUz, na némz, klaté nohama v povétfi, sedél bokem né&jaky
mlady muz. A jel jejim smérem!

Vzchopila se a bez rozmysleni zvolala:

,Dobry den! Nejedete snad do Bitova?*

Muz na voze zatahl za oprati.



,Prr! Dobry den. Copak si prejete?”

Milady, silny, osmahly muz - zdalo se ji, Ze ho jiz nékde spat-
fila.

Opakovala svou otazku. Muz na voze siji zalibné prohlédl
a prisveédcil.

~Je tam jesté dobra hodina,” fekl. ,Chtéla byste se tam
svézt?*

Ano, to bylo pfesné, ¢eho si prala.

»10Z si vyskocCte sem vedle mne. Mista je tu dost. Vezu si
jen prkna na vcelin A taky vceli roj. Ale toho se nemusite bat,
je dobfe uzavren.”

Vtom spatfil Rikiho a zarazil se.

»A hledme, at se propadnu i s vozem, jestli tohle neni Mar-
tinav pes. Riki!“ zvolal.

Pes vyrazil tak prudce vpfed, ze se Marii vytrhl, a zaCal ska-
kat kolem nohou visicich z vozu.

,VY jste z Bitova?“ otazala se Marie radostné.

» 10 si myslim.“ Zablesk pochopeni se mu objevil v o€ich. Se-
skocil na zem a dodal: ,A soudil bych, Ze jsme sousedi. Ne-
jste snad ta Balvinovic pfibuzna, co spadla se schodu?“

»+Ano. Jsem Marie LariSova,” pfisvédcila Marie udivené.

Muz si zamnul ruce a hlasité se zasmal.

,No tohle je mi setkani, sle€no LariSova. Ja jsem totiz Otra-
dovec, abyste védéla.”

Otradovec! Ted si vzpomnéla - vecer, radio hralo a on stal
venku pfed domem, ozaren svétlem z okna, a hastefil se o ni
s Rosou.

Malinko zavahala. Ma se mu svéfit na hodinu cesty lidu-
prazdnymilesy? Jeho pfimy, otevieny obli¢ej, do snéda opa-
leny, vypadal duvéryhodné. Rosa tehdy prece jen Zertovala ...



~ovezl byste mé opravdu domu? Vite, stézi bych dosla. Vy-
mknuta noha mé velmi boli.”

Nepfiznala se mu, Ze zabloudila.

LAle to se rozumi. Vzdyt uz jsem to fekl. A s radosti.”

Ochotné pomohljii Rikimu na viz a mlaskl na koné.

Vuz, drkotaje a hrce, se rozjel. Do Bitova! Do Bitova!

Martin, rozlouciv se rano u vratek s Rikim, s t€zkym srdcem
se vydal za svymi povinnostmi do Adamovic. Riki bézel za nim
podeél plotu, pokud to Slo, a pak se dal do zalostného, proni-
kavého kviceni. SlySel ho jesté, kdyz vystupoval z ivozu na sil-
nici. Takovy vérny a mily pes, a on ho musi opustit, a nejen
jeho, i dim, planouci zahony aster, vonné, malatné ticho za-
hrady a - Marii. VZdycky se tézce loucil s prazdninami, ackoli
dobre védél, Ze jakmile se octne za katedrou, razem do ného
vjede ucCitelsky zapal; vzdyt bez téch tficeti hlav, sedicich pék-
né v fadach pred nim, by Zivot nebyl ani z poloviny tak kras-
ny.Tentokrat pfipadalo mu vSak louceni s letni svobodou dvoj-
nasob tézké. Na Sest hodin denné ho Skola odlou€i od Marie
a v prvnich dnechinavic.

Marie! Od pfihody s klavirem byly okamziky, kdy neurcita,
temna bazen pred ni byla v ném stejné silna , jako kouzlo,
kterym ho k sobé pfitahovala. Stale a stale ji vidél, jak sedi
zhroucené u klaviru, s obliCejem zakrytym obéma rukama, jez
spocivaly lokty na klavesach. A jesté vice nezto vryl se mu
do paméti zdéseny vyraz jejich o€i, kdyz vstala a vrhla se jeho
matce do naruci. ZdéSeny vyraz? Bylo v ném mnohem vic:
hrliza, jakou, jesté v zZivoté u nikoho nespatfil. Projela mu hru-
di jako kulka. JakZe, misto uchvaceni vlastnim, tak vroucim
zpévem a hudbou hriiza, jako by pohlédla do o&i smrti? Proc?
Odkud se v nivzala? Coz mulze takto hudba pUsobit? Vylou-



c¢eno! Vysvétlila jim své rozechveéni vzpominkou na zemfelé
rodice, kterou pry v ni ta pisen probudila. Podivna véc! Ovsem,
nebylo to nemozné. Treba to byla jejich oblibena pisen
a kdovico kfehkych vzpominek se kolem ni nahromadilo.
A pfece ... Bylo to k zoufani. Nevédél jiz, zda se jeho pochyb-
nosti rodi prosté ze zviklané viry ve vSecka Mariina slova,
anebo zda jen toto jeji vysvétleni samo o sobé neni hodno
divéry. Hranice mezi pravdou a vymyslem se proplétaly
a splyvaly tak nerozeznatelné!

Jakze znéla slova té pisné? A v tomto sladkém domnéni
se jeSté jednou v raj to srdce mrtvé proméni a zpiva, zpiva
starou baj. | v nich tkvélo jakési Serosvitné kouzlo. Mrtvé srd-
ce, jez se znovu probouzi k Zivotu! Spatfil v duchu sam sebe,
jak stoji na hranici ostrého stinu stfechy a strnule hledi
do ozarenych oken domu - domu, ktery zpival. A opét zaplavil
ho tyZ dojem jako tehdy: jako by to nezpivala ona, nybrz né€ja-
ka jina bytost, v ni skryta, bytost, ktera tim zpévem bila o mfize
svého vézeni.

Tu kouzlo lasky horouci v to srdce vstupuje a srdce, Za-
lem zmucené ted'sni, Ze miluje. Tyto verSe, jez se mu nahle
vybavily, oslnily ho jako slunce, kdyz znenadani prorazi mra-
kem. Zastavil se, cité v celém téle horké mrazeni. Svét kolem
ného zmizel a jen ta slova pisné zafila pfed nim jako vénec
svétel na temném obzoru. Tu kouzlo lasky horouci v to srdce
vstupuje ... BoZe, vzdyt to platilo mné - mné zpivala tu pisen,
mné! VIna vrouciho citu vzdula se v ném takovou silou, ze div
hlasité nevykfikl. Mné! Mné! Sepjal ruce a pak se na né pre-
kvapené a neduverivé zadival. Jak, jemu Ze bylo souzeno, aby
probudil to mrtvé srdce, v némz bylo az dosud misto jen pro
zalost a pro bolest? Tak to tedy je? Ta zla, mlhava noc pfived-
la ji do jejich domu jen proto, aby né&jaké utrpeni bylo vykou-



peno zrozenim lasky? Jaké vSak utrpeni? Kdo vi, nedotyka-li
se ted'jadra jejiho tajemstvi! Snad se ji opravdu pfihodilo néco
straSného, a ona na utéku pfed tim se dostala az k nim. V jeho
nitru se jasnilo. Ano, ano, tak tomu je, byl si tim témér jist.
A srdce, Zzalem zmucené, ted sni, Ze miluje. Snad jesté neveéri
sama sobé&, nevériv zazrak, ktery se v ni stal. Jaké asi tem-
noty nahromadila minulost v jejim srdci, Ze jimi tak téZko pro-
nika paprsek nového svétla? Bylo mu, jako by stal v prutrzi
Stésti. Lilo se nan, zaplavovalo ho, a on v duchu volal: Jesté
vic, jesté vic! Vzdyt on - coz ji nema rad od prvniho okamziku
- od té nezapomenutelné chvile, kdy jeji oCi, jesté slepé a bez-
védome, se na vtefinu otevrely, aby mu prozradily svou kra-
su? A pak ono rano, kdy ji poprvé spatfil pfed zrcadlem —
zjeveni mladi a plvabu! A jeji srdce uslySelo volani jeho srdce
a odpovédeélo mu pisni. Ne, to nebyla jina bytost v ni skryta —
jeji srdce to bylo, jez zpivalo, jeji srdce! Srdce, jez
se z néjakého duvodu boji milovat.

Biti hodin na adamovické vézi ho vratilo skute€nosti. Osm!
Pfijde pozdé o zahajovacim dnu! Dal se do klusu a dorazil
do tfidy vSecek zpocen, udychan a rozpalen béhem i vnitfni
horeckou.

Po celé dopoledne, jez se nekonecné vleklo, byl Spatnym
ucCitelem. MysSlenky nedaly se ni€im spoutat, ustavicné mu od-
bihaly k Marii, a jemu se zdalo, Ze jeho Zaci jsou prave tak
nepozorni a roztrziti jako on. Kde zustal jeho ucitelsky zapal?
Neékolikrat byl v pokuseni mrstit knihou, zapisnikem nebo kfi-
dou 0 zem a rozbéhnout se domu. Na zpateCni cesté vsak,
misto aby pospichal, Sel stale pomaleji. Bude vibec s to, aby
se s Marii setkal? Ostychal se ji.

Kdyz se priblizil k domovu, znovu se znepokojil - kazda ma-
lickost dovedla nyni porusit jeho rovnovahu. Po Rikim, ktery



ho jindy vital uz z dalky radostnym stékotem a bezhlavym ska-
kanim na plot, nebylo nikde ani stopy. Dim byl zamlkly, a ne-
byt dymu stoupajiciho z komina, byl by vypadal jako neobyd-
leny. Martin za sebou nervozné pribouchl zahradni dvifka a na
jejich tfesk jako na znameni objevila se na prahu jeho matka;
také jeji tvar vyjadrovala starost.

.Ne&jak sis pospisil,“ uvitala ho. , Jakpak se ti vedlo
ve Skole?*

,Dobfe, maminko, to vis,” odpovédél Martin roztrzité. ,A
kdepak je Riki? ,,

.Marie ho vzala s sebou na prochazku do Zlebu. Mam sta-
rost, jestli nezabloudila. VysSla asi pfed dvéma hodinami
a dosud se nevratila.”

»1ak? Hledme, jeji prvni vychazka, podotkl Martin. Nu, neni
prece malé dité, maminko. Obéd je uz hotov?”

Ted nevédél, ma-li byt rad, ze Marie neni pfitomna, ¢i toho
zelet. Co bys tomu asi fekla, hovofil v duchu, divaje se upfené
na matku a nevida ji, kdybych ti prozradil, Zze Marie a ja ... Jak
by to asi pfijala? Vtom si uvédomil, Ze matka mu néco povi-
da.

»1ys mi dnes néjak divny, chlapce. Vzdyt mé vibec nepo-
slouchas! Nepotkala té pfece néjaka nepfijemnost ve Skole?*

,,| ne, naprosto ne, maminko. A do kterého Zlebu Sla Ma-
rie?“

.Poslala jsem ji do Kraviho Zlebu, Ze je nejbliz. A popsala
jsem ji cestu, tak nevim. NepoCkame na ni s obédem jesté
chvili?*

»,Radéji ne, maminko. Mam hlad jako vik a slibil jsem fedi-
teli, Ze se hned po obédé u ného zastavim. Budeme se radit
o rozvrhu.”



Obédvali sami dva u velikého stolu, jehoz prazdnota puso-
bila na né tim tisnivéji, ze oba byli zamlkli. Martinovi nebylo
do fecCi, dokonce se ani nezeptal po Vilémovi, jako by ani
nepozoroval jeho nepfitomnost, a pani Balvinova, tusic, Ze pres
vSecko popirani se Martinovi néco pfihodilo, Cekala, pfema-
hajic nepokoj, az promluvi sam. Uz dojedli, a Marie stale ni-
kde! A Vilém, ktery se pry - hotovy zazrak! - sam nabidl, ze
dojde do mésta pro cukr v€elam na zimu, také nékde uvazl.

Martin, dopiv kavu, vstal a fekl s pohledem na hodiny:

»10Z abych zase béZel. Doufejme, Zze se Marie vrati a Ze nam
nezmizela praveé tak nahle, jako se u nas objevila.”

Pani Balvinova ho prejela rychlym, patravym pohledem
a dala se do smichu.

,Mas ty také napady! Abys védél, Marie byla mi tu velmi
napomocna. Je tolik ochotna. A nez odeSla, zahrala mi
na klavir.

Martin razem zpozornél.

»A také snad zpivala?“

.Ne. Jen hrala. A sameé veselé kousky. Martine, ta ti umi hrat!
Skoda, Zes toho uz nechal, mohli jste ted hrat Ctyfrucné. Ale
shad bys do toho zase pfisel?“

Spolu u téhoz nastroje, obklopeni a spojeni touz melodii!
Musil se rychle odvratit, aby matka nepostfehla zmatek, kte-
ry mu zavifil v obliceji.

,To nevim. Snad. Ctvrt na dvé&. To je divné. Snad prece za-
bloudila?“

,P0Slu Barboru, aby ji Sla hledat,“ odpovédéla pani Balvi-
nova.Vzrusen jesté vice nez dopoledne, odeSel Martin
do Skoly. Zjitrena fantazie kreslila mu pfemrsténé, rozCilujici
obrazy. Coz jestli se z néjaké pfi¢iny Marie polekala onoho
kliCiciho citu ve svém srdci a jiZ nikdy se k nim nevrati? Mat-



ka se mozna domnivala, Ze pfi obédé Zertoval. Pfisambuh,
nezertoval! Pro€ by se nemohlo pfihodit, Ze by zmizela pravé
tak nahle, jak se objevila? V mysli vytanula mu slova, ktera
k ni pronesl onoho dne, kdy poprvé vstala z luzka. Zjeveni
z jiného svéta! Coz jestli se nyni vratila do toho svého, nezna-
meého svéta, odkud k nim pfisla, a oni ji uz nikdy neuvidi?
A kam? Ach ano, kam? Kam mizi krasa, jez se jen na chvili
Zjevila smrtelnému oku?

Protrpév se nekonec€nosti odpoledniho vyuc€ovani, vybéhl
ze Skoly a pfimo prelétl vzdalenost z Adamovic do Bitova.
Kdyz uz sbihal ze silnice Gvozem k domu, oddychl si. Stékot
Rikiho! Ale coz vratil-li se Riki sam, bez ni? Vrazil bez dechu
do zahrady, nevSimaje si psa, ktery mu radosti skakal az
na prsa - a nahle stanul jako pfibity k zemi. Tamhle pod okny
sedi ob&, Marie a matka, a pravé se néCemu hlasité sméji.
Bylo mu, jako by vrazil Celem do zdi. Nezmizela! Vratila se!
Hle, kam by ho byla zavedla rozpoutana fantazie! Byl by nej-
radéji k Marii prisko il a pfed matkou ji seviel do narudi.

»~Jen si pomysli, Martine,“ uvitala ho matka, ,ze Marie tepr-
ve pfed chvili obédvala. Do ista si spletla cestu a dala
se k La¢novu misto do Bitova. A predstav si, Ze ji pfivezl Otra-
dovec na zebfinaku. Pfece se tedy s ni seznamil, jak chtél.
A po celou cestu se ji pry dvoril.”

Martin svrastil oboci a jeho hlas znél suse, kdyz se obratil
k Marii.

,Skoda,* prohodil, ,7e jsem nemohl jit s vami. Se mnou byste
byla nezabloudila. A byl bych vam ukazal v Lhoteckém Zlebu
nejkrasnéjsi misto naseho kraje. Co je proti tomu Kravi Zleb!*

V jeho slovech se skryvala vycitka a neuslo mu, Ze Marie
vycitila jeji hrot, nebot se nar nejprve udivené podivala a pak
se do temna zardéla.



»,Aha, to bude jisté Quadrativ mlyn,“ ozvala se pani Balvi-
nova, které ani nenapadlo, co zpUsobila v Martinovi zminkou
o Otradovcove dvoreni.

.Byla jsem tam jen jednou a na vaSem misté, Marie, nesla
bych tam s Martinem.*

»<Ale maminko ..."

»,Nu dobra, dobra, horsi se, jak chces, feknu ted' patrné néco
hodné staromddniho a posetilého pro vase mladé usi, ale ne-
mohu si pomoci. To misto je poznamenano. A ted, ma mila,”
otocCila se pani Balvinova k Marii, ,byste si méla odpocinout.
Pét hodin napoprvé a ten had k tomu je na vas trochu mno-
ho.”

,Had?“ podivil se Martin.

»,NUu ano, byla by ji bezmala ustkla zmije. Ale to ti muze vy-
pravovat, az si odpocine. Myslim, Ze uz je svacCina na stole.”

Had! pomyslila si Marie, odchazejic do pokoje za salem,
ktery ji pani Balvinova dala upravit. HorSi nez zmije na pasece
byl ten sen. O ném se vSak nikomu z nich nezminila ani slo-
vem.

Sestupovali pfikrou serpentinou do Lhoteckého Zlebu v hus-
té, nizké smrc€iné ostfe vonély houby. Stada holubinek
se na vS8ech stranach pestfila namodralymi, zelenavymi
a ruzovymi kloboucky a vysoké hnédé bedly i Eervené mucho-
murky, bile kropenaté, pySné se rozhlizely pod spleti uschlych
vyhonkd, jimiz se jezily pné, tihnouci vzharu ke klenbé, kudy
se tu a tam slunce spoustélo po svételnych pasech k zemi
a zanechavalo na ni zlaté Slépéje. Podzimni ticho stoupalo
ze dna Zlebu, ticho bez ptacich ozev; jen obCas prochvélo jim
zaSumeni lesu jako melancholicky povzdech zemé, skliCova-



né predtuchou bilého spanku. Bylo jesté teplo, ale chladny
dech, ktery chvilemi zavanul ze Zlebu, je protrhaval.

Sli t&sné vedle sebe na Uzké p&siné a elektrické napéti,
kterée je obklopovalo, olupovalo je o fe€. Kdybych ji ted polo-
Zil ruku kolem pasu, pfitiskl ji k sobé a polibil, jak by to asi
pfijala? uvazoval Martin. Zdalo se mu, Ze ta Stihla postava,
kracejici vedle ného tak pruzné a vzletné, jakoby se dotykala
zemeé nikoli z nutnosti, nybrz jen z rozmaru, vyjadfuje tiché
a oddané oCekavani. Ale nebyl si tim jist a poryv odvahy, kte-
ry v ném vzkypél, opét se rozprchl. A Martin, misto aby udélal
néco z toho, co si predstavoval, fekl pouze:

,Nebude vam tam dole zima?“

A byl rozezlen sam na sebe pro svou nerozhodnost.

Marie nan rychle pohlédla a stejné rychle zase sklopila oci.

.Ne,” odpovédéla. ,A kdyby, mam s sebou Rosin Satek.”

Pocka s tim radéji, az budou dole, u Quadratova mlyna.
Na nejkrasnéjSim misté v kraji a v samém srdci samoty. Bez-
toho tady, na serpentiné, mél chvilemi pocit, Ze nejsou sami.
Dvakrat tfikrat se do konce ohlédl a Marie téz, jako by ji za-
méstnavala taz mysSlenka.

»1aKy se vam zda, ze nékdo jde za nami?“ podotkl, kdyz
oba opét udélali sou€asné tyz pohyb.

Marie, jez myslila na starce s Cervenou stuzkou, ktery té noci
ji opét navstivil, sebou trhla.

LANi ne,” zakoktala, ,totiz ano ... ale to bude asi vliv Sera,
které tu panuje”

,Myslite? SlySel jsem docela zfetelné zapraskani vétve.”

,Josnad zvér, ne?“

,ZVer? Tady? Co vas to napada. Pockejte, hned se presvéd-
¢im.”

v v



»Hald, je tu nékdo?” zvolal.

Odpovédélo mu jen ticho.

,Vidite, byl to pfece jen klam,“ fekla mu Marie, kdyz se k ni
vratil. V duchu si vSak vzpomnéla s tisnivym pocitem na onu
postavu, kterou nedavno zahlédla mezi stromy - tehdy po tom
setkani s hadem. Byl to také klam?

.Patrné,” zahucel Martin, a ji to pfipadalo, jako by odpovi-
dali najeji mySlenku.

Kdyz sestoupili az na dno, jako kouzlem se pfed nimi roze-
vielo uzké, hluboké udoli, vystlané syté zelenym paloukem,
kyprym a jemnym jako samet. Stfedem udoli vinula se lu¢ni
cesta, lemovana po jedné strané Stihlymi bfizami - Zlutobila
stuha - a po druhé strané potokem, ktery se misty rozléval
v nehybné, sklenéné tiiné a misty zase, v Uzkych soutéskach,
se pénil a vyluzoval tichou hudbu na omletych kamenech.
A vysoko nad temné zelenymi stranémi, jez sviraly udoli
a pfechazely v dalce do modra, klenula se Cista obloha.
A nikde nebylo Zivé duse, jako by tato krasa byla zvlast stvo-
fena jen pro jejich oci.

Podival se zvédaveé ze strany na Marii. Zdala se opravdu do-
jata. Jeji Cerné, nedohadné oci tékaly po palouku, jako by
se s nim laskaly, a nebyvalé snivy vyraz vyplynul z jejich hlu-
bin na povrch. Martinovi se rozbusilo srdce. Krasa se diva
na krasu!

Konecné promluvila.

,Vskutku, je to zde plvabné,“ fekla ,Ale také osamélé
a smutné.”

.Krasa je vzdycky mimo primér a obvyklost, nemyslite?“ od-
povédél trochu dotéen. ,A proto je osaméla. Clovék pfi po-
hledu na ni se raduje tim, ze byva dojat.”

Opét ho stihl jeji rychly, nesmély pohled.



,Pro vas tedy krasa musi byt smutna?“

»+Ach ne, ne, krasa je radostna. Co plsobi smutné, je jeji
skrytost.”

»onad,“ prohodila Marie a z néjakého vnitfniho popudu, jako
by chtéla néjakou mysSlenku zanechat na misté, kde stala,
a tak ji uniknout, razné vykrocila.

»Jisté to plati aspon o pfirodé,” fekl spésné, nasleduje ji.
»1a se zjevuje ve své nejCistSi krase teprve v davérném se-
tkani. Nepozorovala jste to v méstskych sadech napfiklad,
obklopenych rachotem ulic a naplnénych davem lidi, nikomu
se jesté v takove podobé, aby ho pfipravila o feC jako vas
toto udoli.”

Ubirali se podél potoka a z hustého blatouchového poros-
tu vyskakovaly zaby a Zblunkaly do vody. Jejich natazené nohy
mihaly se nad hladinou v celé své smésné délce.

Po chvili Martin dodal:

,,Ostatné, zdaz vSecko Zivouci na svété neni v jistém smys-
lu osamélé? Jen tato hlina, tento prach, tyto splyvaji
v jednotnou mnohost. Nemaji ani netvofi osobnich osudu.
Kdezto tato bfiza? Vy? Ja? Kazdy z nas Zije svUj nejvnitingjsi
zivot sam v sobé, na vlastni vrub a na vlastni riziko, zivot ne-
sdélitelny ve své nejhlubSi podstaté a ve svém mnohotvarném
bohatstvi. NasSe kofeny jsou osamélé. Jsem presvedcen, ze
se sdruzujeme do houfu hlavné proto, abychom v sobé pre-
hluSovali tento prapocit.”

Ukazoval se ji v nové, jesté ji neznamé podobé. Nikdy do-
sud ho neslySela hovofit tak vazné. Lehka ironie, na kterou
byla u ného zvykla, zcela vymizela z jeho hlasu. Kolem rtt tkvél
mu nadech melancholického a divérného usmévu, ktery vsak,
citila, nepatfil ji, nybrz nazlatlému zareni krajiny, a v Sedomod-
rych ocich ploval mu mékky odraz oblohy, ktera plala bez Zaru



jako z vnitfku prosviceny krystal temného akvamarinu. Kazdy
jeho pohled byl jako polibek vyslany tu bfizam, z jejichZ nepo-
kojnych korun se obCas snasel k zemi zezloutly list, tu zele-
nym priizorim mezi jejich pni, tu v tichy uzas zakletym lestiim,
jez misty, jako by si dodaly odvahy sestupovaly hloub
do palouku, snad zZe kofeny, dychtici po vlaze, je tahly k potoku,
tu drobnym pefejim, jez s tfpytem a zurCenim poskakovaly
po kamenech —vSem vécem, jeZ mijely, ruSice jejich klid svy-
mi kroky a hlasy, a jichz se za jejich zady opét zmocnovalo
vSevladné ticho zacelujici se samoty. Sojka preletéla palouk
a ve vrcholcich, do nichz zapadla, varovné vykfikla: ,Pozor,
blizi se lidé!” Ale nikdo ji neodpovedél. A scenérie se meénila,
za kazdym ohbim udoli se objevovala nova krasa.

»~Jaky je to zvlastni kraj, ten vas,” fekla Marie. ,Tam u vas,
v plochém, Sirokém udoli, by nikomu nenapadlo, Ze sotva
za pul hodiny se octne v horach.”

.Neni-liz pravda?“ odpoveédél zivé, nebot kazda chvala jeho
kraje mu osobneé lichotila. ,,Jinde horsky raz je tvofen horami,
kdezZto u nas hlubokymi zafezy do nahorni roviny. Ale mame
zde také hory. Az vystoupime ze Zlebu, uvidite Babylon, Kravi
horu, Sykof, Pani horu, ale ty uz nejsou zdaleka tak krasné
jako Zleby.”

Mluvil a choval se docela jinak nez lidé z jejich sna. Chvile-
mi, kdykoli se cesta zuzila, jejich ramena se navzajem dotkla
a horkeé chvénirozlétlo se jim po nervech. Kdyz méli pfesko-
Cit Siroky pramen, ktery kolem dokola rozblatil cestu, poda-
val ji obé ruce, nebot jeji vymknuta noha po nedavné pfilisné
namaze ji opét zlobila; a pokazdé dotek jejich mékkych, tep-
lych dlani rozto€il kolem ného Cerveny oblak touhy. Néco v ném
volalo: Ted! Ted! Pfivini ji k sobé a polib!... Neodvazil se. Byla



blizka i vzdalena zaroven. Nedovedl si predstavit, ze by mu
mohla patfit.

A prece, kdyby nebyl byval zaslepen pfemirou vlastnich citt
a kdyby byl vice divéroval svému instinktu, byl by zpozoroval,
Ze i Marie je podivné vzruSena a Ze skryva své pohnuti prave
tak jako on. V té chvili, kdy ji poprvé pomahal pfi skoku pfes
blato a ji se zdalo, ze pada pfimo do jeho naruci, byla by jiz
malem prostym oddanym pohybem poloZila svou hlavu na jeho
prsa. Ze mozna vSecka ta poklidné& zatici krasa okamziku, to
mamivé ovzdusi skryvané a prece tryskajici divérnosti, ¢a-
rovna moc letmych doteku, nedockavé volani srdci, plapolani
Stésti je sen? Necht! Pfemohla se vSak, vzhlédla—zavan vétru
zchladil ji tvare a lesy kolem se rozSumély podivem. VSecko
vanulo a plynulo, vSecko se kolem ni davalo do pohybu a ona
v hahlém poryvu strachu, ze vSecko se rozplyne a zmizi, za-
touZila po pevné opore.

,Boli mé trochu noha,” zaSeptala. “Mohu se o vas opf¥it?”

Vzal ji pod pazi. VIina palCivého horka se pres néj prevalila.
Ted! Ted! zdvihlo se v ném opét volani. Pritiskl jeji loket k sobé.
Nebranila se. Hrdlo se mu zadrhlo.

»1lamhle za tim zahybem budeme u cile a odpoCinem si
tam,” fekl po chvili, kdyz byl opét schopen feci. Zdalo se mu,
jako by jeji obliCej byl zastfen lehkou mlhou, z niz rudé svitily
jen jejirty.

Zleb se lomil v ostrém Ghlu a jesté vice se zUzil. Biezova alej
konCila a s nii cesta. Nad starym stavidlem, zCernalym a po-
rostlym mechem, rozléval se potok v jezirko lemované rako-
sim a uprostfed zarostlé zabincem - misto temné hladiny, v niz
by se zrcadlily zalesnéné strané, prostirala se i tam smarag-
dova zelen, jako by i voda proménila v palouk. Nespoutana
priroda slavila tu své divoké slavnosti. Les dral se az k nim —



husty, kosmaty les, plny stinl a tajemného mihotani svétel, jez
jako by vyskakovala ze zemé. Tu a tam porazeny kmen lezel
Siroce rozvalen v houstnaté travé a obruastal bachratymi pols-
tafi mechu. Z brehu sklanély se k rakosi prastaré vykotlané
vrby a v prizoru mezi nimi spatfila Marie zvétralé, travou za-
rostlé zdivo, nesouci jesté stopy davného pozaru. Chramové
ticho klenulo se nad jezirkem a vysokym, tmavym lesem, ti-
cho mrtvé a nepohnuté, a prece hluboko pod tisici jeho vrst-
vami cosi se hemZilo, kolotal néjaky nepfedstavitelny zivot,
davajici znameni o své jsoucnosti v dlouhych prestavkach
osamélymi zvuky, jez, zdalo se, pfichazely odnikud, ackoli to
byl jen skfehot Zab, ukrytych v rakosi.

Dosli az ke zficeniné a divocCina je seviela ze vSech stran.
Octli se razem v jiném svété, jakoby se byli prenesli
na néjakou hvézdu, jejiz pfiroda, teprve zrozena, hyfila tvary
z bujnosti mladych sil.

» 10 je ten vyhorely mlyn,” fekl Martin, “Quadratav mlyn.”

»2Quadrativ mlyn? To jsem si myslila!®

.,Nebudete se tu citit pfiliS stisnéna?“

Marie, majic na mysli tizivou pochmurnost svych snu, proti
niz bylo toto zakouti osvobozujicim unikem, zavrtéla s usmé-
vem hlavou.

Na misté, kde stali, byl volny vyhled na jezirko. Vpravo
se Cernal vyhorely mlyn, vlevo se ztracela pésina, po niz sem
pfisli, v houstinach podrostu mezi vrbami a za jejich zady stala
vysoka a neprekrocitelna hradba lesa.

Marie rozprostrela Sal na travu a s rozkosi se natahla na-
znak. Dvé viny utlych nnader vystoupily zfetelné pod tenkou,
napjatou latkou jejich Sat. Martin na ni hledél jako zbaveny
smyslu a jeho nitro znélo jedinym vykfikem, ktery se jim valil
jako pozar. Marie! Marie!



.,Nuze, co stojite? Nesednete si také?“

| jeji hlas se zménil jakymsi spodnim, utajovanym rozechveé-
nim.

Usedl nesméle na okraj vinéného Salu a nohy slozil pod
sebe. Neodvazil se ani promluvit. Tu lezela na dosah jeho ruky,
oCi méla pfimhoufeny a Usta pooteviena ruda, vlhka, zvouci
usta. krasa uprostied krasy. MiCeliva uprostred ticha. Nepro-
niknutelna uprostred tajemstvi pfirody. A tkvélo na ni néco z jeji
nepomijejicnosti. Mozna, napadlo mu, kdybych nyni odesel
a vratil se sem za lidsky vék, ze bych ji tu nalezl jesté takto
lezici a nezménénou. Vtom oteviela ocCi a byla opét lidskou
bytosti jako on. ,Nemyslim, Ze jsem se kdy octla na tak opus-
téném misté,” pronesla potichlym hlasem.

,Rikam o ném," odpovédél Martin a posunul se ponékud bli-
Ze k ni, ,Ze je to srdce samoty.” ,A je to ono misto, o kterém
vase matka tvrdi, Ze je poznamenano, vidte?*

Mavl rukou, chtél néco fici na jeho obranu, ale nepustila ho
ke slovu.

.Bane, jas ni souhlasim,” fekla rychle. ,Tady se jisté pfiho-
dilo néjaké nestésti, nemam pravdu, Martine?“

Na okamzik mu jeji obraz zmizel. Jesté nikdy ho neoslovila
kfestnim jménem mezi ctyfma oCima! Nebyl s to hned odpo-
veédeét, a kdyz promluvil, jeho hlas znél pfiSkrcené.

»Vskutku se pfihodilo. Jak jste to uhodla?*

»,Nevim. Vdechuiji to se vzduchem. Stoupa to ze zemé. Ne-
chtél byste mi o tom néco fici, Martine?“

Zase to jméno!

»1ed?“zvolal. ,Radéji nékdy jindy, Marie. Nac rusit lidskymi
osudy tento klid?*



,Co naplat? Uz my sami jej ruSime. Ne, jen vypravujte!“ Zdalo
se mu, ze netouzi ani tak po jeho vypravéni, jako po tom, aby
bylo jesté na chvili oddaleno to, co citila nezadrzitelné se blizit.

»,NU, nevim, ale fekl bych, Ze lidé v tom pfibéhu vidi vic, nez
v ném je. Ve skute€nosti je to pfibéh jako tucet jinych, a kdyby
toto misto nebylo tak zpustlo, jisté by si na né u nas nikdo ani
nevzpomnél,“ ujal se Martin slova nepifilis ochotné. ,Quadrat
byl pfivandrovalec odkudsi z Moravského Slovacka, divoke,
nespoutané chlapcisko. Zmamil zdejSi mlynarku, mladou vdo-
vu, ackoli méla zrovna pred svatbou, odloudil ji jejimu snou-
benci a sam se s ni oZenil. Plvodni Zenich se obésil v den
jejich svatby pry tamhle na té prvni vrbé, takze musili jit kolem
ného, kdyz se vraceli z veselky dom(. Quadratova se z toho
setkani div nerozstonala, ale jeji muz mél pro strach udélano.
Sam odfrizl neboztika a jeho télo bylo pak druhého dne odve-
zeno zpét do Adamovic a vydano jeho matce. Presné
ve vyroCni den svatby i smrti mlyn vyhorel. VySetfovalo se, ale
nic se nevysSetfilo. Nestastna nahoda. PojiStovna vyplatila
penize a Quadratovi si postavili novy mlyn. Narodil se jim syn,
ale do pul roku zemfel na zaskrt. A pfesné o druhém vyroci
svatby i smrti mlyn vyhofel podruhé, jenzZe tentokrat pfi tom
ohni pfiSel o Zivot i Quadrat. Jeho Zena mlyn jiZ neobnovila.
Odstéhovala se z kraje a proslechlo se pozdéji, ze skoncila
smutné: uhynula trudnomyslnosti. Spalenisté a pozemky zdé-
dila po ni jeji sestra v Olomouci, ale ta se zde ni¢eho ani ne-
dotkla. To bylo asi pfed dvaceti lety. Pak to koupil vSecko
adamovicky velkostatek, ale ani ten zde na nic nesahl, leda-
Ze dal spravit shnilé stavidlo. To se rozumi, dnes to nestoji
za to. Mlynska strouha je uz davno zanesena, bylo by do toho
potfebi tuze mnoho penéz. Nuze, to je vSe. Vidite, nic na tom
vlastné neni.”



Marie, lezic naznak, s rukama slozenyma za hlavou, poslou-
chala ho beze slova.

,Nic?“ opakovala, kdyz skoncil. ,A pfece je tohle misto po-
znamenano. Vase matka ma pravdu, Martine. Coz to neciti-
te? Rozhodné ten mlyn nékdo zapalil.*

Martin pokrcil rameny.

»,Nikomu nic nebylo mozno dokazat.”

Pomyslila si: Zivému ne a mrtvy byl z dosahu otazek. Ale to
mu nemohu fici. Vysmal by se mi. Copak on vi o takovych
vécech? Jeho nenavstévuje ve snu stafec s ¢ervenou stuz-
kou. A nenarodil se jako ja podruhé.

,Ovsem, stejné dobfe to mohla byt také shoda okolnosti,*
pronesla a zaroven si vSimla, Ze Martin ted sedi tésné u ni.
Jeho tvar se vznasela kolmo nad jeji.

»Poveércivi tvrdi,“ pohnula se usta nad jejima o€ima, ,ze tu
pusobila sila pfes hranici zivota a smrti.”

A kde je hranice zZivota a smrti? Nevim. Nevim ani, kde je
hranice mezi skuteCnosti a snem, odpovédéla mu v duchu,
zatimco jeji oci, ovladany jinou nesmirnou silou, nofily
se do jeho zrakd, které zafily nad ni tak zavratné blizko.Vtom
uslySela varovny, chladné fezavy hlas:

»,Mé&jte se na pozoru. Zaménujete sen se skuteCnosti.”

Uzkost v ni zavifila. To, Ze vidi tak blizko nad sebou jeho ofi
jako dvé hvézdy, ze lezi naznak v této divoké samoté, Ze on
se k ni sklani a zahaluje ji svétlem svého pohledu jako
do ohnivého plasté, Ze kromé jejich dvou srdci, volajicich
po sobé, tu neni nic, nez vé&nost oblohy, lest a vody —je to
skute€nost nebo sen? Coz procitne-li u zrcadlové vylesténé-
ho stolu a misto Martina spatfi strelce, mificiho ji na prsa,
a rlzové tvare toho zlého, studeného ¢lovéka?

,Marie! Marie!



Ne, to nebyl hlas toho starce — to volal Martin.

.,Marie! Kdo té ke mné vyslal? Odkud jsi ke mné prisla? Ma-
rie!”

Zaviela oCijako v oslnéni a ucitila, ze jeho ruce ji objimaji.

.Ne! Ne!” vyrazila ze sebe zmatené, pohnula i nékolikrat hla-
vou sem a tam, aby mu unikla, ale nahle ucitila Zeh jeho rtu
na ustech, zasténala a ztratila védomi vSeho kromé& nesmir-
neé, radostné rozkoSe, ktera dlouze vinila jejim télem az
k samotnym kofenum jeji bytosti. Néco v ni zamavalo kFidly,
jeji ruka zatapala ve vzduchu a pak se pevné ovinula kolem
jeho krku.

Kapitola sedma
SVATEBNi NOC

ZLEB VYHASINAL. Vraceli se domd, drzice se za ruce.
Ze strani vanul podvecerni chlad a na blednoucim nebi dfi-
mala oranzova oblaka. V ohbi udoli skupina bfiz, zazehnuta
sluncem, jez tam vpadlo lesnim priusekem, stala na zeleném
stole travniku jako ohniva kytice, zasazena do kfistaloveho
vzduchu. Cas od asu Martinova ruka sklouzla k Mariinu pasu
a jejich kroky uvazly, kdyz jejich téla uposlechla lakani smys-
v

Méli hrdla jako zapecCeténa. Slova! Nac ta by jim byla, kdyz
i vymluvnost pohledu, polibkl i objeti stézi stacila, aby vyjad-
fila bohatstvi nového svéta, jejz laska jako kouzlem vybudo-
vala v jejich srdcich? A jestlize pfece promluvili, nebylo to nic
jiného, nez co si v téze chvili Septaly dvojice milencu vSemi
jazyky zemé ve vSech svétadilech, pod tymz vysokym



a dalekym nebem, na némz haslo slunce nebo vychazely
hvézdy, jiskfil se Velky viiz nebo plal Jizni kfiz. Prahlas zemé
promlouval jejich usty i o€ima, oheri zemé spaloval jejich téla,
v jejich horkém dechu, jejz kazdy z nich citil na své tvafi, bled-
na zadosti, znél nejslavnéjsi akord Zivota a v jejich srdcich
zpivala melodie vék, ktera nezna hranic ¢asu, protoze ji neni
dan zaCatek ani konec.

Stmivalo se, kdyz dosli domU. Z komina stoupal kouf k ob-
loze, jez méla barvu zralych hroznt Eerveného vina.Za vratky,
pod ochranou pamelnikovych keft, obsypanych bilymi kuli¢-
kami, se jesté jednou, naposledy, polibili. Horce, letmo a rychle
- v obavé, aby nebyli pfistizeni.

Pani Balvinova se pravé pred chvili také vratila ze své kaz-
dodenni prochazky a v oknech jidelny se rozzalo svétlo, zrov-
na kdyz vstupovali do domu. Sini tahla z kuchyné vuné vece-
fe a ozyvalo se finceni talifa.

,Prijdu za chvili,” zaSeptala Marie, ,musim se trochu upra-
vit. Vypadam, Ze by jim to bylo napadné.“ A zmizela ve dvefich
do salu.

Martin se také odebral misto do jidelny nahoru do svého po-
koje, a aniz rozsvitil, zamyslené stanul u otevieného okna.
Chvéjivy zavoj vrb ztemnél. Kdyz zavanul vitr, pratelsky Sum
snesl se k nému do pokoje a prvni hvézdy, jez prosvitaly mezi
vétvemi, stfidavé hasly a opét se rozsvécovaly - drobounké
svatojanské musky, plovouci zelenym vesmirem. Velike, zboz-
né ticho se sletovalo do houstnouciho Sera. Zaslechl tenické
Splouchani vodotrysku - uz zase zaniklo v Selestivé melodii
vrb. Kradmo se dotkl rukama svych tvari. Jesté byly horké.
“Slaba, neurcita viiné Mariinych vlasu tkvéla mu na prstech.
Ohen mu proslehl hrudi. Marie! Ted byl rad, Zze po vec€efi musi
do mésta na ucitelskou schiizku. Nevydrzel by s ni sedét cely



vecer u stolu a nepolibit ji! Stal nehnuté, zatimco vecer kolem
ného shromazdoval své tmavomodré zastupy, nofil
se do sebe a naslouchal jejimu pfiznani, které v ném stale
jesté znélo a znélo. | jejiho srdce se tedy zmocnila taz nad-
vladna sila a jiz tehdy, kdy ho poprvé spatfila u svého lizka!
Jak uzasny pocit, vlastnit jiného ¢lovéka, Zivou bytost, nikoli
mrtvou véc, ne stll, knihu, dim, nybrz Zivouci dusi, pokladnici
myslenek, citl a vznétd, cosi jedinecného a neopakovatelné-
ho - Zenu, kterou mu dal - kdo? Kym byla postavena na cestu
jeho zivota, aby se s ni setkal?

Teprve ted si s udivem uvédomil, Ze se ani slovem nedotkli
jejiho tajemstvi. Arci, co zalezi na néjakém tajemstvi ve chuvili,
kdy se dva lidé sobé odevzdavaji navzdy? Dobre tak, fekl si.
Je tojeji véc a je na ni, aby promluvila.

,Martine, k vecefil”

Rosin hlas!

Odstoupil od okna.

Marie, kdyz vzrusené vkrocila do sveého pokoje za salem
jako do utocisté, také se neodvazila rozsvitit, ackoli tam pa-
novalo husté Sero, nebot jediné okno bylo zvenci stinéno ko-
Satym ofechem. Usedla na prvni zidli, jez se ji namanula,
a vSecka se schoulila do sebe. Lehké chvéni Sifilo se ji
do nohou a rukou, zatimco jedina myslenka krouZila ji hlavou
s vyCerpavajici neodbytnosti: To se nemélo stat, to se nemélo
stat! A pfece védéla, kdyby ted veSel, vrhla by se mu znovu
do naruci. Jaka je to moc, ktera ji k nému pfitahuje s takovou
zivelnosti? Méla uposlechnout vnitiniho hlasu a pouzit odjez-
du tetiCek i k svému odchodu. Zmizet - zmizet odtud beze
stopy, vratit mir a klid tomuto domu, ktery ji pfijal tak pratel-
sky. Byla mu tim vlastné povinna! Kdezto nyni? A prece, kdy-
by jesté ted odesla, kdovicemu by zabranila. A zase se v ni



vSecko prevratilo. Ne, nemuze odejit, nemuze nasilim zpretr-
hat to Zivouci pletivo cit(, jeZ ji spojuje s Martinem. Byla by to
vrazda. Bylo by to totéz, jako kdyby vzala niz a s jeho srdcem
probodla i jeho dusi. Dvojnasobna vrazda! A pfece - Martin
a ona! Kam to povede? Rekne-li mu pravdu o sobé&, zda ho
tim nezrani hloub nez svym odchodem? Jak by mohl vénovat
svou davér a lasku nékomu, jako je ona? Zené beze jména,
bez minulosti, bez plvodu, bez rodiny, nestvirnému vyrobku
néjaké strasné, nemilosrdné udalosti, nahody, hficky? Bud ji
nikdy neodpusti, Zze ho podvadéla, anebo ji bude pokladat
za Silenou, i kdyz ji to ze Setrnosti nefekne, a jeho laska shofi
a zbude po ni jen popel odporu a strachu.

Tma se na ni tlaCila, jako by ji chtéla sevfit a udusit. Jak ti-
ché jsou stény kolem ni, jak hluboce mi¢i dim! Sten vydere
se ji z hrdla. Pro€ jen mu dovolila, aby ji libal! Ted jiz nebude
mit silu, aby odesla. Citi, jak tisici kofeny vrista do tohoto
domu. Kouzelny dum! kéz by se ji aspon podafilo néjak pro-
razit hradbu, jez ji déli od toho, co bylo pfed jedenadvacatym
srpnem! Mit takovou moc, aby mohla s uspéchem zavelet:
DusSe, probud'se! V tichu a tmé, jez ji obklopuiji, védomi sebe
se v ni zakaluje. Mate se. Coz spi a sni? Coz dnesni odpo-
ledne bylo pfeludny obraz?

Vstane. Néco ji tahne k zrcadlu, jez lakavé pableskuje
na zdi. Mozna, Ze ted, kdyz jsou z ného vymazany obrazy veci
tohoto domu a svéta, spatfi v ném svou pravou podobu, pra-
vé jméno svého ja, tu Marii, kterou vidava hovofit s onim star-
cem s Cervenou stuzkou anebo s tou smutnou Zenou v Satech
temné visnové barvy. Strach ji stahuje hrdlo, a pfece jde bliz
a bliz, s jednou rukou instinktivné vztazenou vpred a s druhou
pritisknutou k srdci, jez bije na poplach, stale bliz a bliz sve-
télkuje sviidna hladina zrcadla, jeSté dva kroky, krok a spatfi—



,Marie! Marie!”

Hlas zni z nesmirné dalky, hle, jak se dim od ni vzdaluje
s kazdym krokem, ktery ji pfiblizuje ke zdroji pravdy. Kdo ji
vola? Necht ji nechaji na pokoji, necht’ ji popfeji asu, aby
rozreSila tajemstvi své vlastni bytosti!

,Marie, k vecefil”

Dlouhé chvéni probéhne jejim télem, blesk panické hrizy ji
protne oci, slySi kroky vedle v sale, problh, v takovém stavu ji
tu nesmi Rosa zastihnout - zlomi silu vabeni, vrhne se ke dve-
fim, uhodi se pfitom o zidli, oto€i vypinacem, svétlo zaleje po-
koj, svét skuteCnych véci ji opét obklopi.

Ale vzapéti div nevykrikne - ta tvar, tisknouci se na okenni
sklo! Stafec s Cervenou stuzkou! Mzik, a zmizela. Vzpama-
tuje se. Ne, to nebyl ten stafec. To byl prece Vilém. Vilém!

»ANO, jiz jdu!” zvola a otevre dvere.

Na prahu stoji Rosa a méfi si ji udivenym pohledem.

.,Nemuzeme dnes nikoho sehnat ke stolu, to je jako zaca-
rované. Martinovi se nechce dold, Vilém je dosud pry¢, ode-
Sel brzo po vas, a vy - uz jsme si mysilili, Ze jste Unavou usnu-
la.”

.N-ne, ne,“ zakoktala Marie. ,,ACkoli jsem opravdu unave-
na. Stale jesté mnoho nevydrzim.*

A pokradmu se ohlédla. Okno bylo prazdné. Vilém! A s ja-
kou la€nosti civéla na ni ta jeho tvar! Opét vynofila se v ni vzpo-
minka na onu postavu v lese. Ci to i ono byl klam? Vzruse-
nym, nejistym krokem nasledovala Rosu.

»10Z pfece budeme aspon Ctyfi,“ prohodila pani Balvinova,
ktera jiz sedéla s Marhnem u stolu. ,Co jen ten Vilém kde
déla? | na prochazku jsem dnes musila sama.”



»,Mné také nerekl, kam jde,” postézovala si Rosa.“Zda se mi
vubec posledni dobou mnohem nemluvnéjsi.*

»,Mysli§? Nu, Vilém nikdy nenadélal mnoho feci,”“ podotkl
Martin.

Barbora nosila na stul. Dali se do jidla a Marii se ponékud
ulevilo, jakmile usoudila, Ze ani pani Balvinova ani Rosa ne-
postrehly zmatek, ktery se jisté zracCi na jeji tvafri, pres vSecko
jeji usili se ovladnout. Zato Martin opravdu vypadal jako jindy,
jen snad mél o odstin lesklejsi oCi a prudsi pohyby, kdyz od-
povidal matce, kde spolu odpoledne byli.

» 10Z pfece u quadratova mlyna?“ potfasla hlavou pani Bal-
vinova. ,Aby nebylo vzdycky po tvém, Martine! Neni to pfilis
hostinné misto, neni-liz pravda?“ obratila se k Marrii.

~Je velmi opusténé. Ale svym razem pusobi nezapomenu-
telné,” odpovédéla Marie a k své zlosti se zaCervenala. Ne-
zastavil se na ni pohled pani Balvinové o chvili déle a nestocil
se pak z ni na Martina? Srdce ji vynechalo.

Ale pani Balvinova jiz zase vypravéla sama, ze byla az v ada-
movické obofe, letos poprvé, a byla nespokojena. Uz to tam
neni, jak byvalo, na vSem je znat Spatné hospodarstvi, obora
upada, stado dariku je letos o polovinu mensi.

»Méli by snizit odstrel; pijde-li to tak dal, budou moci ohra-
du kolem obory palit v zimé v kamnech. A to je na velkostatku
nucena sprava. Jak by to vypadalo, kdyby tam jesté ted hos-
podafili podle své panské libovale?*

Z velkostatku pfesla na Pencovy - mluvila s jejich starSim
synem, ktery se praveé vratil z vojenského cviceni.

»~Jen si prfedstav, Martine, zlomil si tam ruku ...*

Nedorekla, nebot’ vtom se oteviely dvefe a do jidelny
se vSoural Vilém, zahucel cosi na pozdrav a used| na své



misto. Jeho nasupeny oblicej, jako vZdy neoholeny, byl zsina-
ly jako jil.

Marie, kdyz vesel, ucitila uder ve vSech nervech. To byl ten
obliCej za jejim oknem! Trebaze ihned zmizel, mylka nebyla
mozna. Mrazivy strach projel ji nitrem a rozhoupal ji srdce jako
poplasny zvon. Zdalo se ji, Ze s nim do pokoje vstoupila n€ja-
ka neurdita hrozba, cosi tizivého a dusného. A ted tu sedi,
nikoho si nevS§ima a pocina si, jako by byl u stolu zcela sam.
Vrhla kradmy pohled kolem sebe. Martin se tvafil Ihostejné
a v rysech staré pani tkvéla pouze néma vycitka. Zato Rosa
neodolala, aby ji nevyslovila:

,NO, to je dost, Zes uz pfiSel. Matce jsi dnes chybél na jeji
prochazce.”

Vilém jen mavl rukou a pul jeho tvare zmizelo za Salkem
Caje. Jak ohyzdné se mu pohybuje ohryzek pfi piti, pomyslila
si Marie a s odporem odvratila oci. O¢ pfivétivéjsi by byl ten-
to dim, kdyby on zde nebyl! Ale vzapéti se v ni pohnul soucit.
Vzdyt'je to Clovék navzdy vyfazeny ze Zivota, a v tak mladém
veku!

»+Aspon bys mohl odpovédét!“ pohodila Rosa urazené hla-
vou, kdyz Vilém jako hluchy postavil Salek na stul a zacal se vi-
dlickou rypat v mise s nakrajenym salamem. Ruka se mu tfas-
la. ,PocCkej, dam ti sama, vzdyt to vSecko rozhazis.”

,Kdyby ses radéji starala o sebe a dala mi pokoj!“ utrhl
se na ni Vilém a nalozil si na svuj talif. Dva tfi platky pfitom
spadly na ubrus. Nechal je tam, jako by je nevidél, a Rosa je
s povzdechem sebrala.

Zvon v Mariiné nitru vyzvanél stale poplasnéji. Jak to, Zze Mar-
tin nic nepozoruje a Ze se naopak jesté dava do smichu? (Znél
ovSem trochu nucené.)
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»,Musite mého bratra omluvit, Marie,” fekl ji. ,Miva obdobi,
kdy je Iépe si ho nev§imat. Sazim se, Zze byl v Adamovicich
v Panském domé a prohral tam v kartach.”

Ten obliCej za sklem! Ne, ne, vykfiklo néco v Marii, byl s nami
ve Zlebu. Ale nic z toho se nedostalo pres jeji rty. Pevné je
stiskla a citila, Ze bledne. Je-li tomu tak, potom ... co se stane?

Vilém Slehl po Martinovi vzteklym pohledem a neodpoveédél.
Pani Balvinova se ho zfejmé neodvazovala pokarat a omezila
se jen na vyznamné miceni po vzoru tety Hedviky, ale pfi Mar-
tinové narazce se zamracila. Nenavidéla karty, a Ze Vilém ob-
Cas podléhal jejich svodu, byla jedina véc, kterou mu nedo-
vedla odpustit.

»SlySels, Viléme, co fikal Martin?“ ozvala se pfisné. ,Aspon
kdybys ...

Vilém odhodil vidli¢ku a nz.

,C0 jste dnes na mne vsichni jako srsni?“ pferusil ji popu-
zene.

Lec tu se rodova prudkost probudila i v pani Balvinove.

»~Snad mam pravo se té zeptat,” spustila zvySenym hlasem,
.kdes byl, Zes mé nechal chodit samotnou po lesich ...”

Jidelnou se rozlehl finkot porcelanu, teply €aj Splichl Marii
do tvare - to Vilém vyskodil, mrstil svym Salkem vSi silou o stdl
a rozkfikl se:

»A ja zas mam pravo délat si, co chci!“ Nacez s oblicejem
zkfivenym vztekem vyrazil z pokoje a zapraskl za sebou dve-
fe.

V jidelné se rozhostilo ticho. Pani Balvinova, bila jako plat-
no, hledéla strnule na dvere, jimiz Vilém zmizel, a stafecka
brada se ji tfasla.

»,Maminko,“ zaSeptala uzkostlivé Rosa a objala ji kolem ra-
menou.



| Martin vstal. | Marie, jez si otirala ubrouskem mokry obli-
Cej. Hnéda skvrna Sifila se po ubrusu mezi stfepy misy
a Salku. Za sténou doznély dusaveé kroky, vystupujici
po dfevénych schodech, pak znovu rozléhavy tfesk dveri—

Vtom zaslechla vedle sebe Martindv hlas:

.,Neporanil vas, Marie?*

Zavrtéla jen hlavou, majic hrdlo seviené. Jako by se Zzfitil
kus domu! Ted uz rozuméla vyrazu té tvare za sklem!

,CO... co to bylo?“ vypravila ze sebe, ackoli védéla az pfilis
dobfe — védéla!

.,Nevim ... Snad ... Vite, to jeho zranéni z valky ...Maminko,
nemél bych jitza nim?*

»~Jdi, Martine, jdi ... Ja ... Ach boZe, co se to s nim stalo?...
Néco takoveého ...“ zaSeptala pani Balvinova - stale se jesté
nemohla vzpamatovat.

Marie ucinila mimodék krok kupfedu, jakoby chtéla jit
za Martinem, ovladla se v3ak a zaSeptala:

.Martine, bud opatrny!”

Misto odpovédi stiskl ji povzbudivé pazi nad loktem, vybéhl
z pokoje a po Spickach vystoupil do podkrovi.

Kdyz zticha otevfel dvefe do bratrova pokoje, spatfil ho
ve svétle, jak tam padalo z chodby, leZet na neodestlané po-
steli obli¢ejem doll. Nehybné télo s jednou nohou na pefiné
a s druhou visici k zemi, s rukama rozpfazenyma a zatatyma
v pést vypadalo jako mrtvé. VVzapéti vSak uslysel zvlastni, du-
Seny zvuk — ten Clovék plakal!

Namatl vypinac, rozsvitil, a usednuv na okraj postele, lehce
se ho dotkl.

,Viléme!”

Nic. Jen plac ustal, jako kdyz utne.

Opakoval: ,Viléme!”



Télo se pohnulo, pfevratilo se na bok a opfelo se o loket.
Martin se zhrozil. Ten obliCej! Vytfesténé, krvi podlité oci, zuby
vycenéneé mezi rozchlipenymi, tresoucimi se rty, nepricetny
vyraz—

Mané se vztyCil, ale hned se zase k nému sklonil, chytil ho
za rameno a prudce jim zatfasl, snad ze doufal Ze ho takto
pfivede k védomi a vrati jeho rozvracenym rystm lidskou po-
dobu.

.Proboha, bratfe, co je ti? Mluv prece!”

Zatata pést vyrazila proti jeho obli€eji. Srazil ji rychlym po-
hybem ruky, ale pfece ho zasahla do prsou, az se zapotacel.

»Jdil Jdi pry€! Nech mé!” sipél nan ten ¢lovék na posteli,
ten Clovék, ktery se v nicem nepodobal jeho bratru.

Snad se nepomatl? zhrozil se Martin.

»1ak pujdes uz? Tahni!“ Martin proti své vdli jal se ustupovat
pozpatku ke dvefim. Ale jeSté k nim nedospél, kdyz Vilém
se nahle zaCal miIcky valet po posteli a bit se péstmido hlavy.
MICky! To praveé bylo na tom nejudésnéjsi. Martin stanul a ne-
odvazil se ani pohnout. Pot mu vyrazil na téle. Uvazoval: Zti-
cha zamknu a rozjedu se na kole pro Iékare. Jenze
do Adamovic - takova dalka! Coz vyrazi-li zatim dvefe? Nebo
si néco udéla? Mohl by také zapalit dum, ohrozit zivot matcin,
Mariin, Rosin - co vSecko by se mohlo zatim pfihodit!
A nezastihnu-li doktora Tomce doma? Nevédél, co si ma pocit.

Chvalabohu, uz se aspon prestal bit do hlavy! VyCerpal se,
tézce dycha, oCi ma zavieny - ted je vhodna chvile, aby
se vytratil ven ...

.Martine, pojd sem.”

Martin nevéfi vliastnimu sluchu. To prece byl zase ten stary,
znamy Vilémav hlas!



Pfipraven k okamzité obrané i k okamzitému utéku, pfistou-
pil k posteli. Divoky vyraz z bratrovy tvare zmizel. LeZel pfed
nim jen vyCerpany ubozak a v jeho ocich kalné svitilo zoufal-
stvi.

»>edni si, Martine. Ne, ne, nic se mne uz neboj.”

Uposlechl, byt vahaveé - ta prosba znéla tak upénlive.

Vilém lezel chvili tiSe, jako by si zvykal na jeho blizkost, a pak
uchopil jeho ruku do svych mokrych dlani a stiskl mu ji tak pev-
né, ze Martin mu ji bolesti div nevytrhl.

»,MuUze$ mi odpustit, Martine?“

Zase ta upénliva prosba!

,,O tom ani nemluv. Nejsem slepy. Vidim pfece, Ze trpis.”

»1ak, ty vidi§, Zze trpim? Ty to tedy vidi§?“ Suchy smich, po-
dobny souchotinarskému kasli, vyrazil Vilémovi z hrdla.

LA rad bych ti pomohl, Viléme,“ dodal spésSné Martin, jehoz
odvaharostla. ,,JenZe nechapu...”

»,Aha, nechapes! OvSem. A nikdy nepochopis. Nikdy!*

,Né&kdo ti téZce ubliZil ... to je jisté. Reknijen, kdo, a ja si to
S nim uz vyporadam.”

Kaslavy smich opét zkroutil Vilémovo télo.

~Krasné! Sam by ses chtél s nim vypofadat? Jenze, maj mily,
na osud jsi kratky.“

,Osud? Jaky osud?“ vyrazil ze sebe Martin. Vzdyt mluvi
z cesty! Klesté uzkosti se opét zacCaly svirat kolem jeho hrdla.

,Dovedl| bys jej snad chytnout za krk a uskrtit? Ne, vid. To
nikdo nedovede, nikdo!*

.Nezlob se, Viléme, ale opravdu nerozumim, co tim minis.
Zes dole rozbil svuj $alek ..."

.| to s tim souvisi, ano. Ne, nedivej se tak na mne. Pfisaham
ti, Ze nejsem Sileny, a€ dnes odpoledne jsem k tomu nemél
daleko.”



»A kdes byl odpoledne? Co se ti pfihodilo odpoledne?*

Vilémova hrud zaCala opét téZce pracovat, jako by lapala
po vzduchu, a jeho oCi tkvély stale nehybné na stropég, jako
by tam zfely obrazy neviditelné celému ostatnimu svétu.

,Olysis, Viléme?“ zanaléhal naf Martin. ,,Co se ti pfihodilo
odpoledne?*

Vilémovy rty se zacaly tfast, jako by s napétim vSech sil za-
pasily se slovy, jeZ se pres né drala.

,Byl jsem ... Sel jsem ... Ne! Ne!“ vykfikl nahle ,,Ode mne
se to nedovis$ nikdy! Radéji mi fekni - chci to od tebe slySet,
rozumis, chci! - Zes mi odpustil. Choval jsem se k tobé pied
chvilijako ... jako zvife. ,,

Martin vycitil, Ze se opét blizi nebezpeci.

,Chces-li to stdj co stij slySet - odpustil jsem ti v tom oka-
mziku, kdy se to stalo,” pospisil si ho ujistit podle pravdy.

Mokré, zpocené prsty znovu stiskly jeho ruku.

»Dekuji ti. Dékuji ti! A ted’jdi. A vyfid matce a Rose ... a taky
Marii, Ze je prosim, aby mi taky odpustily. ,,

,Vyfidim, vyfidim,” pfisvédCoval Martin. Mrazilo ho.Vzdyt
mluvi, jako by mél za chvili zemfit!

JAle to neni véecko. Rekni jim, Ze mi nic neni, ze jsem
na dusi zdrav. Na dusi, rozumi§? A fekni jim, Ze je prosim
z celého srdce jen o jedno: az se vratim k nim, necht se nikdo
nezmifuje o tom, co se stalo. Jako by to nebylo, rozumi§?“

»,ANO0.”

LA ty, slib mi jesté, Ze jim nepovis nic z toho, co se tady mezi
namidélo.”

»Ale co jim tedy mam Fici?“

,Vymysli si néco. Cokoli.”

Zase vynalézat néjaké smyslenky? V Martinovi se vSecko
vzboufilo proti tomu.



,Nebudu si nic vymyslet, Viléme,“ odpov&dél pevné. ,Rek-
nu jen podle pravdy, Ze néjaka pfihoda té pfipravila
0 rovnovahu, ale Ze se mi nechces svéfit, co to bylo.”

Vilémovy oci, planouci hluboko pod hustym obo¢im, pono-
fily se do ného jako dva noze.

»LAle o tom, co se mezi nami délo, pomIgis§?*

»,ANO0.”

»Slibujed?*

»Slibuji.“ Zdalo se mu, Ze se jeho bratrovi po tomto ujisténi
nesmirné ulevilo.

,VeFim ti, Martine,” Fekl mékceji. ,Vis, uz nikdy t& nebudu
moci mit rad jako ... ale ... tak jdi uz, jdi. A pfines mi jejich
vzkaz. Ale at sem ted nikdo z nich nechodi, rozumis? Nikdo!*

Martin byl jako ve vidéni. Proboha, co tohle vSecko zname-
na? Nerozumél ni¢emu, citil jen, Ze kdyby nesplnil bratrovo
prani, zpUsobil by nestésti. Ten ¢lovék by se snad zabil! Ale
pro€ jen, pro€? Beze slova, shrben, jako by nesl pretézké
bfemeno, vysel z pokoje a pomalu sestupoval dolu.

Kdyz pfekroCil prah jidelny, vSecky oci ulpély na ném s uz-
kostlivou otazkou. VSiml si, Ze stfepy byly jiz se stolu odklize-
ny. Jen hnéda skvrna na ubruse a tfi polekané tvare sveédcily
o tom, co se zde pfihodilo.

»1ak co je, Martine?“

Hlas jeho matky se trasl.

Martin nejprve dosedl pevné a zeSiroka na svou zidli, jako
by v ni hledal oporu.

.Pfihodila se mu néjaka zla véc, maminko, rozhodné zIa,”
odpoveédél pak rozpacité.

,,I jen to fekni bez oklik,“ vydechla pani Balvinova.“Prohral
néjaké velké penize, vid?“

Martin svésil hlavu.



,Nevim, maminko. Vlbec se v tom nevyznam. Vilém nechce
nic prozradit. Néco se mu pfihodilo dnes odpoledne. Néco,
co ho hluboce zasahlo. Jeho stav mi pfipomina nervoveé za-
chvaty, pro které ho dali na odpocinek.”

Pozoroval, jak kazdé slovo se matce zabodava do srdce,
a bylo mu ji nesmirné lito.

»A kde vlastné byl dnes odpoledne?“

»+Ani to nechce fici, maminko. Dokonce mam mu pfinést
ujisténi, ze nikdo z nas se nedotkne slovem toho, co zde pro-
vedl, az se zase vrati k nam.”

» 10 ZNi jako ultimatum,” vyhrklo z Rosy, ktera vzdycky méla
na Viléma svrchu. “Mozna, ze mu nékdo fekl do o¢i, co
se 0 ném fika po strané. Ze je ptizivnik.”

»,R0s0!” zvolal Martin karave.

Vzpamatovala se, zakryla si usta rukou, ale bylo uz pozdé.

,PFizivnik?” vykfikla pani Balvinova. , To je lez!“

»2Ale to se rozumi, maminko. Pouhé jalové feci.”

Ze jen nemléela!l A pred Marii! K starostem o matku pfidru-
Zil se v ni jesté stud.

Pani Balvinova vSecka vzplanula nevoli.

»A kdo se to opovazuije Sifit?“

»1€ZKo fici, maminko,“ odpovédéla Rosa, ktera byla jako
na skfipci. ,Povida to kdekdo v Bitové i v Adamovicich, vid,
Martine?*

.Bohuzel. Ale to vSecko sem prece ted nepatfi,” zahucel
Martin, nemalo rozzlobeny na Rosinu prostorekost.

,PUjdu k nému,” rozhodla se razné pani Balvinova. ,V§ak
on mi fekne, co se mu pfihodilo.”

» 10 radéji ne, maminko,” pospisil si Martin. Musime se se
vystfihat vSeho, co by zhorsilo jeho stav.”

Pani Balvinova se nan podivala dotCené.



,Ma pfritomnost Ze by mu uskodila?“ zvolala a vstala - zfej-
mé hodlala provést svuj umysl.

Martin se bezdé¢né ohlédl po Marii. Pro€¢ mu nepomuze?
Kdyby jen mohl fici, co se hahofe mezi nimi udalo! Ted vSak
si uvédomoval, Ze by to neprozradil, ani kdyby to nebyl Vile-
movi slibil. VZdyt' matka vypadala jako umucena!

.Nepfeje si to, maminko. Vyslovné mé o to poprosil. Ani
mne zprvu nesnasel a smifil se Ze jsem mu mohl poslouzit
za posla. Snad se nas stydi za to, co zde provedl. Prosil mé
aspon, abych mu pfinesl ... vase odpusténi. A vtom po mém
soudu bychom mu méli vyhoveét.”

Miluvil tak naléhaveé, ze pani Balvinova zavahala. Usedla opét,
a podepfrevsi si hlavu o ruku, povzdechla:

»~Jako bych dostala ranu rovnou do €ela. Ne, musi nam fici,
co se mu pfihodilo.”

Atu se ozvala Marie, ktera az dosud nepronesla jediné slo-
VO.

»,Myslim, Ze Martin ma pravdu. Bude to pro ného cosijako
utiSujici prostfedek a to je ted nejdulezitéjsi, €i ne, Martine?*

Martin horlivé pfisvédcil. Tahle Marie! Byl by ji nejradéji ob-
jal. Pfispéla mu v pravou chvili!

»,\Natom néco je, maminko," pfipojila se ochotné Rosa, snad
aby pomohla napravit, co prve pokazila. ,Vilém se mi uz del-
Si dobu nelibil, a mame-li ho uklidnit, pak bude nejlépe, spini-
me-li vSecka jeho pfani.”

Pani Balvinova si chvili rozpacité mnula Celo. Byla ted' last-
né skoro rada, Ze ji od toho zrazuji; kdyz prve vstala, trasly
se pod ni nohy slabosti. Kde je jeji dfivéjsi zdatnost?

»10Z dobra, jdi tedy k nému sam"”



Martin se nedal dvakrat pobizet. V puli schodl véak nahle
stanul. Pfizivnik! Nikdy dosud nevénoval témto feCem tuze
pozornosti. Ale ted ... Opét vidél jeho pést, mifici mu do tvare.

Davno pfes své zranéni mohl pracovat! Treba jinak, kdyz
Uredni rozum mu ve $kole nedovolil. Viyfazen? K smichul! Zije
pohodIné na jejich ucet, hiesi na matcinu slabost. Chodi
s rukama v kapsach po dome a fika tomu, Ze jej spravuje.

Citelné zchlazen, otevriel dvefe do bratrova pokoje. Vilém
leZel dosud tak, jak ho tam zanechal. Kdyz vSak pfistoupil
k posteli, spatfil, ze bratrovy o€i nar hledi z hlubokych dulk
jako dvé Selmy, zahnané do slepé uliCky Cihavé a nepratelsky.

»10Z ti nesu, co sis pral,”“ fekl, stoje nad nim a nevéda, kam
s rukama. Slovo odpusténi nedovedl vyslovit; zpficilo se mu
v hrdle.

Nepozoroval v8ak, ze by jeho poselstvi mélo na Viléma né-
jaky pronikavy ucinek.

»HAmM,“zahucel Vilém rovnou do stropu. ,Dékuiji ti, ackoli toho
vlastné ani nebylo potfebi. Je mi uzlépe. | bez toho vaseho
odpusténi.”

Co zase znamena tento obrat? Najednou je mu vSecko lhos-
tejné! Ted jiz Martin nerozumél viibec ni€emu. Ale jeho cit pro
spravedInost byl tézce poranén.

.Matka chce k tobé pfijit. Mam ji sem pustit?“ otazal se ho
suse.

- ,A proCpak ne?“ podivil se Vilém a bylo neuvéfitelné, ze
je to tyz Cloveék, ktery se tu svijel studem, zoufalstvim, vzte-
kem, €i co to bylo.

Martin byl jiz u dvefi. ,Dobra, poslu ji sem,“ prohodil a zne-
chucen az na dno duse, vysel z pokoje.

.Pul devaté!“ zahucel. V osm mél byt v Adamovicich. Pfijde
tam pékné pozdé! A pljde tam ted navzdory vSemu.



Zastavil se nejprve ve svém pokoji pro kabat a hil a teprve
pak seSel dolt do jidelny.

»Vsecko je v poradku,“ ohlasil z prahu. ,Uklidnil se. A ted'si
zase preje, abys k nému pfisla, maminko.*

Pani Balvinova micky vstala od stolu a vySla z pokoje.

»A CO ja?“ ozvala se Rosa.

»1y? Mas pravdu, doprovod maminku. Tak, a ted pujdui ja,"
dodal, kdyz v pokoji zbyla jen Marie.

Vtom jiz stala u ného. Nerozmysleje se ani okamzik, vzal ji
do naruci a polibil. Jaky lék po tolikeré vnitfni tryzni, jaka jis-
tota po tolikerém tapani po unikajici pidé! AvSak Marie se mu
vyvinula, a ponechavajic jen své ruce na jeho ramenou, ota-
zala se ho:

,Musis$ opravdu pry¢, Martine?*

,Opravdu, Marie. Povaz, ze ...

,Ne, neni tfeba vysvétlovani. Staci, fikas-li, Ze musis. Rada
bych jen ...” Zavahala, ohlédla se ke dvefim a pak rozcCilené
zaSeptala, jako by se bala, aby to nezaslechl nékdo jiny:

,Martine, mné to pfece muzes fici ... jsem pfesvédcena, ze
jsi tam nahofre zazil néco ... néco velmi zlého.”

Martin ucouvl o krok. Jak jen to asi uhodla?

+Ach, vidim na tob€, Ze jsem se nemylila,” pokraCovala. ,,Pro-
sim té, davej na sebe pozor ... vSichni si musime dat pozor.
Co kdyby nahle ...*

Dokoncila vymluvnym posunkem — zfejmé nebyla s to vy-
slovit to hrozné slovo, které se i jemu ve Vilémové pokoji toli-
krat vtiralo na mysl.

Znowvu ji objal. ,Bud bez starosti, Marie, ted uz nehrozi zad-
né nebezpecdi,” domlouval ji, cité, jak se Marie pod jeho ruka-
ma zachviva.



Jeho konejSeni vSak na ni nezapusobilo. ,,Mysli§?” prones-
la pochybovacné. ,Ja bych tomu jesté tak nevérila, Martine.”

Z pfedsiné se ozvaly Barbofiny kroky.

,Bud opatrny, Martine!” A pfivinuvsi se k nému, polibila ho
letmo na tvar a zmizela z pokoje.

Hledél za ni jako omamen. Byla tu skute¢né? Bud opatrny!
Znélo to, jako by védéla vic, nez fekla. Ale co by o tom mohla
veédét?

Vydal se do Adamovic jen s nechuti a spiSe ze vzdoru sam
k sobé.

Musim okamzité domu, opakuje si Marie, a jak ¢as nemilo-
srdné leti, jeji uzkost se stupnuje. Co nejrychleji to oznamit
starci s ¢ervenou stuzkou, starn se, co starn! K nééemu tako-
vému nemuze prece zUstat Ihostejny. At vidi, Ze se tomu za-
snoubeni nebranila bez pficiny, ackoli sama nikdy netusila,
Ze on by byl schopen tak neslychané nevéry. Ted, pfed svat-
bou! Chtéji dikaz? Ma jej! Ale neni schopna se pohnout, je
jako vrostla do dlazdic nastupisté a ozareny viak hfmi noci
a vzdaluje se - je pozdé, je pozdé!

Vtom s udivem spatfi z dalky se bliZit oba, starce se stuzkou
i jej, muze bez tvare a s cigaretou v ustech. Jakze, jdou spolu
v pratelském hovoru? To je starci se stuzkou podobné. Zna
jen chladny vypoé&et. Cim mu je srdce, $tésti, jas pravdivého
zivota? Néjak ho upozornit, néjak mu otevfit oci! Telefon!
Smésné, ma jej na dosah ruky. A kupodivu ten stafec v dalce
ucini tentyz pohyb, ale jen jaksi mimochodem, a bavi se dale
s nim, s muzem bez tvare. A Marie se vidi a slysi, jak vola
do aparatu:



»,RuSim své slovo, slySite? Skoncovala jsem to razem. Mam
dikaz, ze mé zrazuje jiz ted. At se rozhodne mezi mnou a tou
druhou!”

»,Ma-lion milenku,” slySi jeho posmévacny hlas u svého ucha,
“co vam brani, abyste vy zase neméla milence? Vite dobfre,
jaké zajmy jsou ve hre.”

,Nevim nic!” kfi¢i do telefonu, ale starec tam na druhém kon-
ci odklada sluchatko a se smichem potrasa rukou jemu.

»10 vite, pouhé Zzenské rozmary,” fika potom. “Kdo by dbal
takovych poSetilosti?”

,C0Z je to opravdu poSetilost?”

A Marie vidi, jak s obraci s touto otazkou k nemladé smut-
né zengé, jez sedi v lenosSce proti ni v Satech temné visnove
barvy.

.,Marna namaha, nezménite jeho nazory. Nic je nezméni,”
odpovida ji ta smutna tvar. “Znam to. Neméla jsem si brat —
co vSecko bych si byla uspofila!”

»~Jak, vy jste jeho Zena?*

.,Bohuzel. Také jsem pocitala, ale pfepocitala se. Jen on,
muz se stuzkou, se nikdy nepfepocita.”

Marie se nepokojné prevaluje a vzlyka, uzkost v ni roste. Coz
se nikde nedovola pomoci?

»Musite tomu zabranit, pfesvédcit ho, pomoci mné. Tahle
viSnova barva vas k tomu prece zavazuje!”

AvSak zena v lenoSce rezignované hlavou.

,C0 ja tu zmohu? Mam méneé vlivu nez vy. Ti dva se musi
spajit, slySela jste to prece. Musi. Rikaji, Ze buduji velikou vé&c.
To jim véfte, nikdy nelzou, pokud jednaji s mrtvymi vécmi. Jen
vuci lidem jsou schopni vieho.*



»Ale vzdyt mame dlikaz! Dukaz!“ kfi¢i Marie - snad pfece
se ji podafi rozohnit ji, vlit do ni odvahu k €inu. Nepodafri-li se to
- boze, vzdyt na tom zavici vSecko.

,Dukaz!” potfasa stafeckou hlavou Zena ve viSfiovych Sa-
tech a Marie s UZzasem poznava, Ze v nich vézi docela jiny -
pani Balvinova. ,Dikaz! Ma draha, vzdyt jste vidéla, jak s nim
nalozil. Ne, ne, tihle vam nikdy neporozuméji. Ten jejich svét -
to neni nic pro vas. Vratte se k nam.”

“Ale vzdyt ja chci! Ja chci! Jen kdybych mohla vstat. Copak
nevidite, Ze se nemohu pohnout?“ vzlyka Marie hlasité pravé
v té chvili, kdy Martin vchazi dfevénymi dvifky do zahrady.

Pdlnocjiz minula a v hvézdné bezmésicni noci dim zarostly
vinem témér splyva se spleti stromU a kefu. Okamzik zava-
ha, ale pak se da vpravo misto ke dvefim a jako tazen mag-
netem zahne za roh. Za tak chladné noci by neméla uz mit
okno oteviené! Nahle stane a napjaté se zaposloucha. Opét!
Nemylil se. Nékdo tam uvnitf zoufale sténa, jako by - véru,
jako by byl Skrcen. PfiskoCi k oknu. Zase! Hlavou Slehne mu
Mariino varovani. Znepokojen vypne se na Spicky, opfe
se obéma lokty o nizkou pfedprsen, a naklanéje se dovnitr,
se€ mulze, tiSe zavola:

,Halo, kdo je tam?*

Steny ustaly. Slysi, jak zapraskalo lGzko.

,Marie, jsi vzhru?*

Ulek zavane nari z temného pokoje. Rychle doda:

.Nelekej se. To jsem ja. Martin.”

Neurcité zamumlani, pohyb, Sramot - Mariina postava, za-
halena do lozni pfikryvky, zjevi se pfed nim v okné.

S ulevou se opét svezl na travu.

,10s ty?... Co se déje?“ snese se k nému rozespaly hlas.



,Odpust, nechtél jsem té budit, ale tolik jsi sténala ze spani,
Ze jsem se polekal.”

Nehybna postava v okné neodpovida. Obklopuje
se miCenim jako hradbou. Jak je vzdalena a jaky chlad z ni
Cisi! Pro€ mu aspon nepoda ruku? Vypada to, jako by ji mr-
zelo, Ze tu jsem, fekl si v duchu a bez rozmysleni se vyhoupne
na okno a sevie Marii do naruci. Nebranila se. Spocinula
celou tihou na jeho prsou.

,Proboha, co je ti, Marie? N&jaky tizivy sen, pravda?”

Zdalo se muto jen, anebo se skute¢né zachvéla?

,CO tu jsem, trapi mé tézké sny, Martine,” slysi jeji tichy, tfe-
souci se hlas a zaroverni citi dotek jejich rtu.

Krev vhrnula se mu k srdci.

»Zlé sny, Marie?*

»Zle.“ A nahle zastkala, opirajic se ¢elem o jeho rameno:
»<Ach, Martine, Martine!“ Bylo to jako volani o pomoc.

Sevrel ji jesté pevnéji, ale zaroven ji polozil varovné ruku
na usta a znehybnél. Nad nimi se ozval Sramot otviraného
okna.

»~Je tu nékdo?”

Rosa!

Ani nedychali.

Rosa nad nimi néco zabrucCela a okno se zase zavrelo.

Martin polozil usta az k Mariinu uchu a zaseptal:

»1icho! Musime pockat, az usne.”

Mariiny ruce se mu ovinuly kolem krku.Vtefiny letély noci,
padaly na diim a vrSily se kolem ného v zavéj zastaveného
casu.

,Mysli§, Ze t& nezahlédla?“ ozvala se po chvili Marie.

»Jisté ne. Ofech sem vrha pfili§ husty stin,“ odpovédél Mar-
tin a hlas mu preskodil. Citil, jak jeji teplé mékké rty se sunou



po jeho tvafi. Nalezl je snadno svymi sty a jeji vrouci, vasnivy
vzdech ho zalil jako plamen. Pfehodil nohy dovnitf, a nepous-
t&je ji z naruci, vklouzl do jejiho pokoje ...

A pak, kdyz zastaveny Cas se opét pohnul, Martin, prota-
pav se temnym salem do pfedsiné, seznal, Ze nema ani po-
mysleni na spanek. Neuhasitelny Zar spaloval jeho nitro. TiSe
odemkl a usedl na schod prede dvefmi. Ted - ted jsou spolu
spojeni na vécné casy. UCinil bezdécné rukama pohyb, jako
by chtél nékoho sevfit. Moci navzdy uchovat na svych dlanich
vzpominku na jeji télo! Marie! Marie! Co se zdalo mimo do-
sah vSech jeho tuzeb, stalo se skutecnosti. Bylo to k nevife -
ale krev, bourici jesté v jeho zilach, byla vymluvnym svédkem.
Zvratil hlavu nazad - bily pas se tahl nad nim temnou modfi -
tajemny, bily pas, mravenisté svétl - jiskfiva cesta neko-
necnem. Zhluboka vydechl. Jak je maly, nepatrny, a pfece
dosahl toho, co jesté v€era by byl pokladal za nedostizne,
kdyby si to byl vibec pfedstavil. Zdalo se mu, Ze kdyby ted
rozepjal narug, ten tajemny bily pas by se mu do ni svinul jako
stuha stfibrného zavoje. Tajemstvi nebes! VSecko od onéch
strmych vysin az po tento jejich diim je naplnéno tajemstvimi.
A zdato, co nyni on proziva a citi, neni tajemstvim nejvétsim?

Vstal, opét za sebou zamkl a opatrné stoupal nahoru
k svému pokoji. U bratrovych dvefi se zastavil a zatajil dech.
Nic. Jen v uSich mu hucelo. Snad spi. Také se svym tajem-
stvim. Spésné zamifil k svému pokaoji.

Jeho kroky utichly. Dum, zapadly do temné, divoce rozrost-
|é zahrady, spal. Kouzelny diim, fikalo s modravym usmévem
svétlo, padajici nan z hvézd a tkajici kolem ného pfejemnou
pavucinu snu.



Ale Martin nebdél sam v Sumeéni vrb. Na druhé strané domu
sedéla jako socha Marie na svém lUzku, v némz jesté utkvi-
valo teplo dvou tél.

Kapitola osma
UDER DO SKLA

MARTIN PROZIL DOPOLEDNE za katedrou v nedockavém
oCekavani poledniho zvonce a ve dvanact hodin vybénhl
ze Skoly mezi prvnimi. Podle toho, co si smluvil s Marii, kdyz
odchazel od ni v noci, pfedstavoval si obéd, ve dvou
v pékném, utulném boxu Panského domu, u stolu vyzdobe-
ného kytici aster, a pak vychazku do zamecké obory - budou
tam moci spolu stravit dobré dvé hodiny; zavede ji na velkou
paseku na svahu Vétrniku; je ze vSech stran obklopena hus-
tym jedlovym lesem a nevede k ni Zadna cesta; tam budou
docela neruseni, oddéleni od svéta lany liduprazdné prosto-
ry.

Mél se s ni sejit na rohu u Iékarny. Nebyla tam. Bloumal dva-
cet minut po chodniku sem a tam, a pokazdé, kdyz se otacel,
fikal si: Ted ji uvidim, jak zahyba kolem starostova domu; ale
pokazdé se tam vynofil cizi, Inostejny ¢lovek. Co jen ji asi zdr-
zelo? Stalo se snad néco s Vilémem? KdyZz rano odchazel
z domu, Vilém jesté spal a matka, tfebaze pobledla a zamlkla,
zfejmé uz zase nabyla své obvyklé rovnovahy. Zastavil
se s tézkou hlavou na okraji chodniku; i o€i ho bolely
od upfeného hledéni na jedno misto — roh starostova domu.

Nahle se div neuhodil rukou do Cela. Coz jestli Sla omylem
rovnou do Panského domu? Pé&kné nedorozuméni, takhle



Cekat jeden na druhého! Rozbéhl se pfes namésti a s novou
nadgji vstoupil do jidelny. Nic! Pfece se tedy opozdila - a uz
bylo pal jedné. VySel pfed restauraci - kdepak, i odtud vidél,
Ze chodnik pred Skolou i pfed lékarnou je prazdny. Ted jiz
bylo jisté, Ze se pfihodilo ,néco vazného, co ji zabranilo pfijit;
nepokoj, tak dlouho pfemahany, rozboufil se v ném plnou si-
lou.

Zklaman a se zlou pfedtuchou v srdci vydal se do Bitova.
Takhle tedy skoncily vSecky ty krasné plany! Posledni nadéje
v ném zablikala: mozna, Ze ji potka cestou. Nepotkal. Nevsi-
maje si radostného vitani Rikiho bézel rovnou do jidelny. Jeho
matka tam pravé koncila osamély obéd u velikého, prazdné-
ho stolu.

» 10 jste si néjak pospisili s tim obédem,“ uvitala ho pfekva-
pené.

»+Ale my jsme spolu vibec neobédvali, maminko,“ vyrazil
ze sebe Martin. ,Copak Marie neni doma?*

,Vzdyt ti §la naproti, bylo asi ptl dvanacté. Snad se ji zase
néco nepfihodilo cestou?” ulekla se pani Balvinova.

»,Na adamovicke silnici, pokud vim, jesté nikdo nikdy neza-
bloudil,” odpovédél Martin nevrle.

»NU, pak jste se tedy minuli v mésté,” podotkla pani Balvi-
nova mirné. ,Mozna, ze na tebe omylem Cekala nékde jinde.”

»onad. Jinak se to neda vysvétlit,“ zahucel Martin, ac v duchu
tomu vabec nevéril. ,A co ty Zzes tu sama? Vilém také neni
doma?”

Mrak prelétl po tvafi pani Balvinove.

,Také ne Martine, uz to tu u nas ani nepoznavam. Zadny
pofadek, vSecko vzhliru nohama. A kdyz si vzpomenu
na vCerejSi vecer ... Ani mné nefekl, co se mu pfihodilo!”



Toji zfejmeé nejvice bolelo. Martin, vida, Ze je Vilémem oprav-
du hluboce znepokojena, pfisedl si k ni. Nesmi si to tak brat
k srdci, domlouval ji. VSak ono se zase vSecko usporada.
Vilém se Casem uklidni, jako se usadil pfed lety, kdyz to v ném
propuklo, a bude zase, jak byval.

Miluvil a mluvil a nechtél vidét, ze bez valného Ucinku. Sta-
rostlivy vyraz nemizel z matciny tvare. Byla zapadlejSi nez jin-
dy, jaksi vyzablejsi - vypada Spatné, pomysilil si s obavami,
nikdy nevypadala tak Spatné.

.Nevim, nevim, Martine,” potfasla hlavou. ,Ja sama si nic
tak vroucné nepreji, jako aby se zas vSecko vratilo do starych
koleji. Jenze ... Vilém se mi dnes docela nic nelibil. Snidal
nahofe, a kdyZ jsem se na ného pfisla podivat, sedél
na posteli, hledél do prazdna a vibec mi neodpovidal.
A potom - kratce po Marii - odeSel. Mél takovy divny vyraz, ze
jsem se ho ani neodvazila zeptat, kam jde. Skoro jsem ne-
spala na dneSek kvili nému a obavam se, Ze dnes budu zase
Spatné spat. A ty také vratil pozdé - zaslechla jsem té.”

Martin se nepokojné pohnul na zidli. Obraz Mariina naruci
mu horce zaplal pfed o€ima. Kdyby védéla! A kdyby tak i o
Vilémovi znala pravdu - aspon tu, kterou on! Co se to jen déje
v jejich domé? Jako by se z hlubin jeho sklepu Sifila nakaza
zmatku a zachvacovala je jednoho po druhém.

»,Nesmis zapominat, maminko,” vzmuzil se, “Ze Vilém neni
zcela zdrav. Jeho nervy reaguji na vSecko jinak nez nase.”

.,Nezapominam na to, Martine,” odpovédéla pani Balvinova
po kratkém vahani. ,A je tu jeSté néco - sama vlastné dobfe
nevim, co. Takovy instinkt ve mné.”

Poplach se rozletél Martinovi vSemi zilami. Také Marie ho
varovala! Ozyval se i v ni néjaky instinkt? Zahledél se pozorné

na matku - nepokoj, zfejmé nepremozitelny, Cefil jeji rysy. Boze,



jaky to ted vedou zivot? Pohybuji se v bludisti vymyslU a ta-
jemstvi.

»10 jetim, Ze jsme v posledni dobé zazili tolik vzrusujicich
udalosti. VSichni jsme jimi trochu vySinuti z rovnovahy a Vilém
ovSem z nas nejvice.”

Vzhlédla k nému a jeji tvaf se ponékud zjasnila.

,LOpravdu, to muze byt. To mi nenapadlo.*

» 1ak vidi§, maminko,“ chytil se toho paprsku. ,VSecko se Ca-
sem zase upravi. Ja v to aspon pevné vérim.”

Vesla Barbora s podnosem, aby sklidila se stolu.

»AZ za chvili, Barboro, zavolam vas,"“ obratila ni pani Balvi-
nova. ,Zbylo vam tam jesté néco od obéda pro Martina? Tak
mu to zatim pfipravte.

Kdyz Barbora opustila pokoj, Martin se kradmo podival
na hodinky. Jedna pry¢, a Marie nikde! Matcino vysvétleni pfi-
padalo mu stale nepravdépodobnégjsi.

Pani Balvinové neusel jeho pohyb. Lehounce se usmala
a fekla:

.Marie patrné obédva v mésté bez tebe. A kdyZz jsme tu tak
spolu sami, Martine, i o Marii bych si s tebou rada pohovofi-
la.”

Ackoli se nan pfi tom umysiné nedivala, Martin zrudl.

,O Marii?“ opakoval po ni a horko se mu rozlilo utrobami.

Prejela ho rychlym pohledem a zase upfela o€i na stl.

»+ANo, 0 Marii,“ pfisvédcila. Jeji bila hlava, trochu se tfesouci,
vyjadiovala nepokryté rozpaky.

TuSi snad néco a nesouhlasi s tim? Uz jen tohle by chybélo
ke vSéem trampotam!

,PUsobi ti snad také Marie starosti, maminko?“ vypravil
ze stazeného hrdla.



»,ANO, jenze zase jinak, docela jinak,” odpovédéla a také
jeji hlas byl zménén. Odmilcela se, jako by bojovala sama
se sebou, a pak dodala: ,Stézi se asi mylim - ty ji mas rad,
vid?“

Martinovi se zatajil dech.

»,Maminko ...

,POoCKej. Nerada bych, aby sis myslil, Ze jsem vSeteCna. Ne.
Jsi dost rozumny, aby sis budoval Zivot podle svého. Ostatné
ja jimam take rada.”

VS8ecko se v Martinovi rozjasalo. Pak tedy neni ¢eho
se obavat!

,Divi§ se? Je prece tézko, ne-li nemozno, si ji neoblibit.
Vzdyt pfemohla i HedviCinu zaujatost, a to uz je néco.”
A obliCej pani Balvinové se jakoby z vnitfku prozafil - kazda
mysSlenka na Marii ji vZdycky takto naplnila jasnou pohodou.

»,NiCméneé néco té trapi, jak pozoruiji,” podotkl Martin jiz s vétsi
davkou odvahy.

,Ze by trapilo, to bych zrovna nemohla fici,“ hovofila pani
Balvinova dale pomalu, jako by odvazovala kazdé slovo. ,,0d
prvniho okamziku mé to dévce pfimo okouzlilo, a pfece zase
se ¢asem ve mné néco ozyva - to je zvlastni, vid? - takovy
néjaky instinkt, cosi jako varovani ... nevim, nejsem si tim jis-
ta.“ Vztahla konejSivé svou zilnatou, zahnédlou ruku
k Martinovi. ,Nu, nerada bych té zneklidriovala, Martine, ale...
musila jsem ti to fici. Pro vlastni ulevu.”

,varovani?“ opakoval po ni Martin zarazené. A v duchu do-
dal: Ato nevi, covimja!

Pani Balvinova potfasla svou bilou hlavou.

»onad je to pfili§ urcité slovo a snad to neni ani to pravé
slovo. Ale nedovedu to jinak vyjadfit. A mozna, Zze na tom vu-
bec nic neni, snad jsou to jen takove zbytecné starosti. Nediv



se, kazda matka si pfeje vidét svého syna co nejstastnéjsi-
ho.”

»> Marii bych byl jisté Stasten, maminko,” odpovédél Mar-
tin a v nahlém poryvu citu se k ni schylil a polibil ji na jeji kost-
natou, vpadlou skrar.

Ticha zare obestrela starfeniny oCi. Zrovna takto se k ni tis-
kl, kdyz byval jesté maly hoch - zvlastni, jak v nékterych oka-
mzicich se v dospélém Clovéku proderou na povrch rysy
z ranych dob! Snad proto, Ze zakladni padorys lidské bytosti
zUstava od détstvi nezménén?

»,Mas pravdu, Martine. Uz vidim, Ze jsem o tom neméla ani
zacCinat. Je to véc, o které musis rozhodovat jediné ty sam.
Nebudu se ti do toho plést.”

Martin ji jeSté jednou micky polibil a vstal. Pochopila, ze
o tom jiz nechce mluvit.

,Podivam se ted do kuchyné, co tam s tim Barbora déla.
Mas jisté notny hlad,” podotkla a vysla z pokoje.

Martin chodila zamysSlené od stény ke sténé. S jakou jas-
nozfivosti matka vSecko uhodne, i to, co se tyka jeho Marie!
A coz, mluvi-liv ni pravdu i ty hlasy, jez varuji? A to ani netusi,
v jaké spleti neskutecnosti a vymysli se octl jejich dm od té
noci, co sem Venta... Nervozné se podival na hodinky. Pul
druhé. Kde jen asi Marie vézi?

Bezmyslenkovité zhltl ohfaty obéd. Matka, zatimco jed|, po-
bihala zticha po pokoji; vystihl, Ze Cimsi zaméstnava jen nao-
ko, ale délal, jako by jeji pfitomnost nepozoroval. A pani Bal-
vinova, uhodnuvsi, Ze chce byt sam, opét se z jidelny vytratila.

Pravé dojed|, kdyZz hlasité zapadnuti zahradnich dvifek ho
vyhodilo ze Zidle a smyklo jim k oknu. Pfekvapeni ho oloupilo
0 viru ve vlastni o€i. Zahradou k domu Sel Vilém s Marii a vy-



padalo to véru, jakoby ji vedI - Mariin oblicej byl bledy, ztrhany
a oCi zCervenalé placem.

Neékolik vtefin nebyl s to se pohnout z mista, a kdyz konec-
né vybéhl z pokoje, narazil v predsini jen na Viléma - Marie
patrné jiZ vklouzla do svého pokoje.

VilémUv Stétinaty obli€ej nad koSili bez limecku byl zkfiven
vysmeésnym posklebkem.

.Kde ses s ni setkal?“ vyhrkl nan Martin skoro nepratelsky.

»Vida ho, ustaraného!“ usrkl Vilém ironicky. , To ti hned fek-
nu, ale ne tady. Pojd’ se mnou nahoru.”

A tahl ho po schodech do svého pokoje, jako by si nepfal
mit svédky. Kdyz za sebou zavfel dvefe, postavil se pred
Martina se zaloZzenyma rukama a dal se do hlasitého smichu,
ktery skfipal mezi jeho uzkymi, tvrdymi rty jako pisek mezi
soukolim. Martin citil, jak v ném vSecko tichne a krci se jako
pred boufi.

»Vlastné bys mi mél podékovat, ze jsem i ji pfivedl,” spustil
Vilém a v o€ich mu svitila Skodoliba radost.“Byla jiz na skoku
odsud. Chtéla ujet. Slysis? Ujet! Zadrzel jsem ji na skalickém
nadrazi takfka v posledni chvili.”

Kdyby se byl ddm nahle propadl pod jeho nohama nebo
kdyby bylo slunce zhaslo, nebyl by byval Martin vice ohromen.
Beze slova a bez pohybu dival se na bratra a v jeho obliCeji
se stfidavé rozsvécovala a zhasinala vira a neduvéra. Co se to
jen s tim Clovékem opét stalo? Chova se, jako by se v ném
utrhlo od fetézu néco niCivého, svefepého, neslychané cynic-
kého!

,Neveris? Snadna pomoc,“ usklibl se Vilém. ,Zeptej se na to
jiauvidis.*

Ten dukaz zasadil mu takovou ranu, ze Martin bezdé&né
ucouvl a oprel se zady o skfin.



,To by sis byl o ni nepomyslil, co?“ smal se Vilém. Cinilo
mu to zfejmé potéseni, Ze chtéla ujet. A proc ji tedy pfived|
nazpét? Martin se upfené dival do bratrovych zapadlych o¢i,
a Cim déle se dival, tim jasnéjSi poznani mu z nich vzchazelo.
Protoze ji miluje. | on! | on! A protoZe ten cit je v ném silngjsi
nez zarlivost a védomi vlastni beznadéje, chce ji tu mit, ve sveé
blizkosti, i kdyZ vi, Ze jemu nebude nikdy patfit. A to, co v€era
prozil v tomto pokoji ... ta pést, mifici do jeho obliCeje ... ted
pochopil vSe. Krize zoufalstvi! Zatocila se mu hlava. Mrzak
vyfadény ze Zivota a - laska! Zivelny odpor, ktery se v ném
na okamzik zdvihl, byl vzapéti odplaven vinou bolestného sou-
citu. A pak ho zasahl novy blesk. Byla-li to krize, potom Vilém
néjak zvédél, na €i misce vah se octlo Mariino srdce. Ale jak
to zvédé?

LA prece je tomu tak,” slySel bratra hovofit dal. ,Bylo mi hned
napadné, zZe se vydala zahradou do luk - tamtudy se pfece
nechodi do mésta, a matka fikala, Ze budete spolu obédvat
v Panském domé. Sledoval jsem ji. Sla pé&sky az do Skalice.”

Sledoval ji! Coz jestli je sledoval i v€era? Ten praskot vétvi
na serpentiné! S nemilosrdnou presnosti se kostka spojova-
la s kostkou a obraz pravdy se doceloval.

LA jak jsi ji pfimél k navratu?“ otazal se Martin a nepoznaval
svuyj vlastni hlas.

»+Aha, uz mi zacinas véfit? Pockej, hned se dovis. To se vi,
musil jsem se drzet hodné vpovzdali, a proto jsem dobéhl
na nadrazi v posledni chvili. Stala jiz u pokladny.®

Lze! LZe z néjakého skrytého, hanebného dlvodul! Fikal si
Martin v duchu. ,Ne, to neni mozné!“ rozkfikl se na Viléma.

Vilém zdvihl ramena az k usim.

» 1ak se ji zeptej, opakuji znovu. Nic neni pro tebe snazsiho.”



Martin polkl nékolikrat za sebou naprazdno. To je prave to
nejhorsi: nemulze mu jen tak nevéfit, i kdyby si to pfal sebevi-
ce.

,pDobra, a co jsi podnikl pak, kdyz jsi ..."

~Spravna rada byla ted draha,” prerusil ho Vilém.“Postauvil
jsem se tak, aby na mne narazila, az se otoci, a vyuZil jsem
jejiho leknuti, kdyz mé spatfila. Co jiného jsem mohl délat?
Chytil jsem ji za ruku a nepustil. ,PUjdete se mnou nazpatek,’
Fekl jsem ji. ,Ani slovo! Ci chcete tu ztropit vefejny vystup?‘ To
vi§, na nadrazi bylo pIno lidi ... Pfesto jsem mnoho nedoufal,
Ze to na ni zapusobi. Co ji, cizince, bude kone¢né zalezet
na néjakém vystupu? Ale patrné zalezelo, jak ukazuje vysle-
dek,“ dodal posmésné.

Umlkl a Martin mi¢el také. Co na to Fici? Nebyl schopen slo-
va. Marie na utéku od ného po vSem tom, co se mezi nimi
udalo! Bylo to nepochopitelné. Odlepil se od skfiné
a mimodéek si prejel obéma rukama po obliCeji.

»~Jak uz jsem fekl: mél bys mi vlastné podékovat. Ale nemu-
siS. Neudélal jsem to pro tebe,” uslySel opét Viléma a zaroven
naléhavy hlas ve svém nitru, ktery ho vybizel: B€Z k ni! Béz
k ni!

Otocil se a beze slova vybéhl z bratrova pokoje.

Hned za dvefmi se zarazil. VZzdyt musi do Skoly! Razem
se rozhodl. Zaskocil do svého pokoje, napsal omluvenku —
at' si tomu tam feknou, co chtéji, jemu je ted vSecko lhostejné
- a Vv kuchyni pfikazal Barbofe, aby hned odnesla dopis
k Butdm.

»Vyfidte jim, aby jejich Jenik jej vzal s sebou do Skoly a ode-
vzdal fediteli. A pospéste si.“ Je to jen pfes zahradu, bude
tedy zase za minutku zpatky. A nyni k Marii!



Sotva v8ak vysel z kuchyné, srazil se s matkou.

»~Jak, tys jesté doma?“ podivila se. ,Jen abys nepfisel poz-
dé, Martine.”

»10tiZ ... ja ... PfiSlo mi nevolno a nechtél jsem té tim znepo-
kojovat.”

~Jesté zacni ty! ,, sepjala pani Balvinova starostlivé ruce.
»vezmi si radéji hned trochu pelyriku, hochu.”

+ANno, maminko, vezmu si.”

»10 bude od toho vCerejSiho rozCileni. A tak dlouho jsi byl
v noci pryc€ ... jsi opravdu bledy. A Marie se pry uz také vrati-
la, povidala mi Barbora. Ale u mne se ani neukazala,” doda-
la s lehkou vycitkou.

,BYylo to tak, jak jsi fekla. Minuli jsme se,” odpovédél roztrzi-
té Martin a vykrocil.

»~Jdes silehnout? To by bylo rozumné.*

~Ja?... Totiz ano. Jen jesté se musim podivat k Marii,” za-
hucCel a zamifil ke dvefim do salu.

Pani Balvinova se za nim divala, dokud ji nezmizel, a pak,
vrtic hlavou, vySla na dvorek.

Martinovi se jesté tfasla ruka, kdyz za sebou zaviral dvere.
Vsecko jako by se proti nému spiklo! Co si jen matka o ném
pomysli? Ale v pfistim okamziku jiz na vSecko zapomnél, a za-
klepav na Mariin pokoj, naslouchal se zatajenym dechem. Nic.
Zkusil kliku. Bylo zamceno. Zaklepal znovu, naléhavéji. Tiché
kroky. Doznély tésné za dvermi.

.Marie!“ zvolal polohlasné.

Z&dna odpovéd. Jen cosi jako t&zky vzdech prodralo se az
k nému. Mozna vsak, Ze to byl jen klam.

.Problh, Marie, ztstal jsem kvli tobé doma. Nenechas mé
tu pfece stat za dvefmi?”

Kli¢ se vahaveé otoCil v zamku.



Sustot rychlych krok.

Vstoupil a spatfil Marii sedét Sikmo na zidli s tvafi zabore-
nou do rukou, jez méla polozeny na opéradle. | na dalku po-
stihl, jak se jeji hrud prudce a nepravidelné vzdouva. Byla
obrazem beznadéjné rezignace.

Martin k ni beze slova pfikrocil, objal ji a ponofil sva usta
do jejich hustych Cernych viasl. Ta vané! Zviastni, slastna ma-
latnost ochromila jeho smysly i vuli. Moci zUstat takto navzdy,
bez pohybu, bez myslenky, jen v zajeti té viné!

Ani Marie se nepohnula. Schylil se k ni jesté nize a zaSeptal:

.Marie, jak jsi mi to mohla udélat? DovedI| bych se vzdat
v8eho, jen tebe ne. Tebe uz ne. Bylo by mé to dohnalo
k zoufalstvi. Chapes? Vstoupit do mého Zivota nahle jako zje-
veni a stejné nahle z ného zmizet ... Byl bych ted na tom hiF
nez zebrak, kterému ukazali pfekrasny dum, fekli mu: ,Zde
budes zZit' a pak ho vykazali ze dvefi.”

Odpovédél mu jen kratky vzlyk.

VztyCil se a s rukou na Cele preSel nékolikrat sem a tam.
MICi a mICi, jako by i jeji srdce hovofilo jinym jazykem
a nerozumeélo mu. Co pocit? Stale plakala s hlavou zabofre-
nou do rukou. Je to chozeni kolem hladke, nepfistupné stény,
jez se snesla na jeho cestu a zahradila ji.

Vzal Zidli, usedl vedle Marie a pokusil se uchopit ji do naruci
a nadzvednout ji hlavu. Snad, pohlédnou-li si do oci, budou
oba zachranéni. Zdafilo se mu vSak tolik, Ze jeji hlava se svezla
s opéradla Zidle na jeho rameno a schoulila se na ném.

.Marie,“ ujal se opét slova, nebot' mél dojem, Ze jediné slo-
va jsou olejem, ktery muaze oZivit plamének jeho nadéje. Zhas-
ne-lii ten, bude vSecko skonceno a vSecko ztraceno. ,Marie,
vid, ze tvlj uték neznamena, Ze co jsme vcera spolu prozili,



byl omyl?“ Hlas se mu zlomil.“Proboha, fekni mi aspori: pr-
chala jsi pfede mnou?“

Zavrtéla hlavou. ,Tedy pfed Vilémem?“

Pomlka. Vaha? Pak pfece tentyz pohyb.

.Proboha, toz pfed kym?“

~>ama pred sebou,” zaznél jeji hlas pfiduseng, jako by vy-
chazel z jeho vlastnich prsou.

~>ama pred sebou?“ opakoval pomalu. ,Tomu nerozumim.*
Sotva to dofekl, Marie se napfimila, a opirajic se obéma ru-
kama o jeho ramena, divala se nan podivné strnulyma oci-
ma, v nichz tkvéla divoka bolest. Po tvarich ji stékaly posledni
slzy k tfesoucim se ustim. Zhrozil se ji, stejné jako se zhrozil
minulého dne bratra. Ve vyrazu obou obli¢eju, tak naprosto
si nepodobnych, bylo v té chvili néco pfibuzného.

,Ubohy Martine! Chces to védét? Opravdu to chces védét?*

Cotoasije? Co uslySi? Vyslovila tu otazku s tak vyhruznym
pfizvukem ... jako by se chystala vynést ortel nad nim i nad
sebou. A prfece nevahal a odhodlané prisvédcil. Necht
se stane cokoli a necht cokoli hrozi ji i jemu, nic nemize mu
zabranit, aby nevytrval u ni, aby ji nechranil, aby ji nepomahal.

Zdalo se mu, zZe jeho pevnost na ni zapusobila. Pfejela mu
horkou rukou po Cele a po vlasech a fekla:

,Jdélala jsem chybu, Martine, Ze jsem neodesla hned, jak-
mile jsem se pozdravila. Bylo to ode mne lehkomysl-
né.Dovolila jsem si zit nékolik dni jako ve snu.”

Misto odpovédi pritiskl si jeji tvar k své. Zhla jako v hore&ce!

,Clovék tak snadno poklada krasné véci za sen, Marie. Ale
byla a je to skutecnost. A kdyby cely svét a Zivot byl sen, ty jsi
skute€nost.”

Cosijako odlesk nesmirné vzdaleného svétla dotklo se jejich
jako lak ¢ernych o€i.



»~Ja a skutecCnost!” povzdechla. “Ne, Martine, to vSecko
se nemélo stat a ja jsem se provinila, kdyz jsem strpéla, aby
se to stalo. Méla jsem ti to fici hned, uz pred vCerejSkem. Ale
bala jsem se.“ Nahle se od ného odklonila. , Ty se usmivas?“
zvolala vycitavé.

Jak by se neusmival!

,Dobie, Marie. Dejme tomu, Ze mas pravdu. Ze ses provi-
nila, jak pravis. Ale fekni mi pak, pro€ ses dala Vilémem po-
hnout k navratu?“

Trhla sebou.

» 1Y Vi§ o Vilémovi viecko, ze? O ano, vi$, uz véera jsemto
uhodla. Pro¢ se mne tedy ptas? Vratila jsem protoze jsem
se bala.”

.,Nechapu, ceho?*

»+Abych nezpulsobila jesté horsi nestésti. Coz nerozumis?
Bylo mi, jako bych méla udefit do tenkého skla. Bala jsem
se o Vilémuv Zivot.”

Na néco takového nebyl pfipraven.

,Ne, Marie, to neni mozné,“ zvolal.

»10 je jisté,” odpoveédéla trpce. “Neodvazila jsem se vzit si
ho na svédomi.”

,KdezZto mne ano,“ dodal Martin neméneé trpce a vstal. Mél
dojem, ze vSecka pouta mezi nimi praskaji, jakoby i ta byla
ze skla.

Vstala take, skocCila za nim a chytila ho prudce za ruku.

.Ne, ne, Martine, mylis se, tak to neni!”

Hofce stahl rty.

,Omyl je ted uz stézi mozny. Mylil jsem se zfejmé od pocatku
a nejvic v€era. Jak rychle ses zménila! Ale at!” vybuchl nahle.
,Kdyby se s tebou zménil cely svét, jedno zlstane: to, co ja

X ”

citim k tobé.



Marie se tézce opfrela o stil. Blizi se k hranici svych sil, a to
nejhorsi na niteprve Cekal

.Martine, kéz bych se nedozila toho, abys za chvili odvolal,
cos prave vyslovil,” pronesla zménénym hlasem. ,Nerozumis
mi a vlastné se ti ani nedivim. Ne, Martine, nezménila jsem
se a ty ses nestal obéti Zzadného omylu.”

Postrehla, jak dychtivé se k ni otocil, a pokraCovala, vyra-
Zejic ze sebe prudce kazdé slovo, jako by se uz neovladala:

,Chtéla jsem odejit, zmizet z tvého Zivota, protoze jsem si
uvédomila, Ze nemam pravo té k sobé poutat klamem.”

Mané zamhourfila o€i. Slovo bylo vyf¢eno. Proméni se ted
v smrtici stfelu?

~Klamem!”

Zaznélo to jako vykfik ranéného. Sevrela kieCovité obéma
rukama hranu stolu a pfikyvla.

»+ANo0. A az ti nyni feknu, pro¢, nebude uz v mé moci ti za-
branit, abys mé& nepokladal bud za Silenou, nebo
za pochybnou, dobrodruznou zenu, ktera Zalostnou skutec-
nost chce zakryt fantastickym vymyslem. Ach Martine, kdy-
bys vidél, jak uz ted se méni vyraz tvého obliCeje. Ja to vedé-
la, jato védélal”

Hlas se ji roztfistil. Trasla se jako list.

Pak spatfila, Ze k ni pfikroCil blize, ale nemohla vidét, Ze si
za zady svira ruce az k bolesti.

»Jestlize narazis na to své vypraveéni z prvnich dnd,” ozval
se chraplavym hlasem, ,pak ti shad nemusim opakovat, ze
jsem mu nikdy nevéfil.”

»10 vim, Martine,” odpovédéla se svéSenou hlavou. Bylo ji,
jako by dobrovolné vystupovala na pranyfr. ,Ale ty netusis, proc
jsi mu neuveril.”



Ta pravda ho tala. Zarazil se a vzapéti ho uchvatila nezkrot-
na touha, aby za vSecky rany, kterymi ho zasypavala, zasadil
jiionaspon jedinou.

LAty zase nevis," fekl prudce, ,jak jsem poznal, Ze nemluvis
pravdu. Poznal jsem to podle penéz, ktere sis pfisvojila.”

Ated se zase on pasl na jejim udivu.

,Podle jakych penéz?“

.Podle téch péti set, které jsi nasla ve svém kabatu.”

,C0Z ty nejsou moje?*

.Ne. ProtoZe jsem je tam sam vlozil. A chtéla jsi za né odjet,
chtéla jsi mé za né zlomit.“ Nedovedl| v sobé potlacit tak ne-
spravedlivé obvinéni.

»<Ach Martine!”

.Ne, to nebyla léCka, vibec ne,” zaspéchal uzkostlive, vida,
jakjiranil. ,Bylo mi té lito a chtél jsem ... chtél jsem ti prokazat
néjakou sluzbu ... To uz jsem té mél rad, Marie. Nalezl jsem
je... vlastné muj pes je nalezl s kabelkou, kterou jsem ti dal.*

Neodpovédéla. Nehybna jako socha hledéla nan svyma ne-
dohadnyma u€ima, vysoka, stihla a krasnai ve své bolesti,
a za ni zlat& zafilo okno v zaplavé podzimniho slunce. O, kéz
by mohla sestoupit az na dno jeho srdce! Nicméné utla na-
déje zacalakli€it v jejim nitru.

.Lodivej se,” pokracoval Martin, ze vSech sil se snaze ovlad-
nout, ,nikdy jsem neuvéfil tvému vypravéni, ale ctil jsem tvée
tajemstvi. Ba i tehdy jsem micCel, kdyz dvakrat v jednom dnu
jsi vydavala pfede mnou svého otce pokazdeé za nékoho ji-
ného.“ (Jak zrudla!) ,Domnival jsem se, zes na utéku pred
svou vlastni rodinou. Ze se skryvas. Mas patrné pro to zavaz-
né davody. Néco zlého se asi pfihodilo v tvém Zivoté. Dobra.
Cekal jsem a budu Cekat i dale, az uznas za vhodné se mi



svéfit. Ale proto té pfece nebudu pokladat za Silenou ani ...
ani za todruhé.”

»,Na utéku?” zavrtéla hlavou Marie. ,Jak jsi vzdalen pravdé,
Martine. Nejsem vlbec ta, za kterou mé pokladas ...”

,C0 na tom zalezi?” prerusil ji, jsa odhodlan neustoupit ani
o krok z pevné pudy toho, co pokladal za stfizlivy rozum
v tomto kolotani zvichfenych citu. ,Jsi a vzdycky budes$ ti m,
cojav tobé vidim.”

»Ale ja nejsem Marie LariSova!” zvolala Marie, dfive nez si
vUubec uvédomila, co fika.

Do Martina jako by byl sjel blesk. Jen neurcity zvuk vydral
se mu z ust, jen uzkosti planouci jeji oCi vidél pfed sebou
a chvéjici se rty, pronasejici neuveéfitelna slova — vSecko ostatni
se rozplynulo.

»+Ano, Martine,” slySel ji hovofit ubohym, zkfehlym hlasem,
,nejsem Marie LariSova. Obelhala jsem té a nejen tebe, i tvou
matku, sestru, vas vSecky.”

»Ale pro¢? Kdo jse tedy?” (Zdalo se mu, Ze to promluvil
za ného nékdo jiny, neviditelné pfitomny.)

Ta jeji tvar! Ted vypadala jako dit€, které se modli.

»~Janevim, Martine. Rozumi§ mi? Nevim. Nevim, jak se jme-
nuji, kdo jsem, odkud jsem k tobé pfisSla. Kdyz jsem v tomto
domé poprvé oteviela o€i a spatfila tebe, to jsem se snad
narodila? ... Ted jisté feknes, Ze jsem Silena, vid?*

| jeji jako svétlo mékky hlas znél vroucné jako u ditéte, jez
prosi o zastitu, a byl v tak mocném protikladu k tomu, co vy-
slovoval, ze se Martin na okamzik domnival sam o sobég, ze
mu rozum vypovédeél sluzbu. Nevi, kdo je! Néco takoveho by
mu nebylo napadlo ani v hore€ném snu.

,Nevi$, kdo jsi?* opakoval dvakrat tfikrat po sobé&, mecha-
nicky a nevédomeky.



Stala pfed nim a micCela.

Sevrel siobéma rukama hlavu.

»~Jak je to mozné? Jak se ti to pfihodilo?“

,Nevim, Martine.“

Stale ten détsky prizracny hlas. Ale ovSem, Ze se tak po-
Setile pta!

Dvé horkeé ruce se ho dotkly.

,Co si myslis, Martine? — Martine!“

Vykfiknout! Néco rozbit! Néco rozdrtit! Udélat cokoli, co by
ho vzpamatovalo ... Zhluboka vydechl - tlak ve spancich po-
levoval, mlhafidla. Jméno? Pavod? Co na tom zalezi? Vzdyc-
ky zUstane pro ného Marii nezbytnéjsi nez vzduch.

Klouzal prsty po jejich pazich jako slepy - nahle, ani nevédél
jak, octla se v jeho naruci. Sevrel ji vsi silou. Nikdo mu ji nevy-
rvel

LA proto jsi chtéla ujet? Och, jak malo mé znas! Zivot také
nema jméno. A vime snad, odkud k nam pfichazi laska? P¥i-
Slajsi a proménila jsi mUj Zivot v jasavou pisen, nas stary dum
v pFibytek lasky a vSemu, ¢eho ses dotkla, dala jsi novy smy-
sl. CoZ to nestaci?”

Neodpovidala, jen pila a pila jeho slova jako pramen, za-
zracné vytryskly ze skaly.

Toho dne vecereli jen ve tfech: pani Balvinova, Rosa
a Martin. Marie se omluvila a zlstala ve svém pokoiji a Vilém
odeSel z domu.

» 10 UZ Sel zase do Adamovic?“ podotkla pani Balvinova, kdyz
usedali ke stolu.

»+ANo, maminko,”“ odpovédéla ji Rosa. ,Rikal, Ze jde do Pan-
ského domu. S Otradovcem a Pencem.”

.Hrat, ze? Vida, jak brzy se vzpamatoval!”



Martin se nepokojné zavrtél na zidli. Snad se nedomniva,
ze prepinal, kdyz ji v€era nechtél pustit? VSecko ho ted roz¢i-
lovalo, kazda malickost. Tizivé ticho viselo nad domem.

Barbora nosila na stul.

,Donesla jste Marii veCefi do jejiho pokoje, Barboro?” sta-
rala se pani Balvinova.

,pDonesla, ale sleCna skoro nic nejedla.”

Pani Balvinova na to nefekla nic.

»,Myslim, Ze ji neni zcela dobfe, maminko,” prohodil Martin,
kdyz Barbora odesla.

»VUbec se zda,” pfipojila Rosa, “Ze je kiehkého zdravi.”

,V8ichni jsme ted u nas kifehkého zdravi, jak muzes pozo-
rovat,” odpovédéla pani Balvinova. ,Jesté Ze tobé, Martine,
se uz vede dobre. Slo to véru rychle. Ji§ s chuti, jak vidim.*

Zase ten zvlastni, ironicky pfizvuk v jejim hlase! Jako by mu
chtéla naznacit, Zze tusi vic, nez fika. A prece ji nemuze svérit
takovou hroznou véc! Kdyz si predstavil, jak ji prozrazuje, Ze
Marie neni Marie, Ze nevi vlbec, kdo je a odkud k nim pfisla,
bylo mu mdlo. Snesla by vibec takovou zpravu ve svém sta-
fi? Ledaze by ji prosté pokladala za poSetily a nemistny vy-
mysl a neuvéfila by ji. Ach, kéz by to byl vymyslI! A ani Rose
se s tim nemuze svéfit. Nikomu.

Po vecefi, kdyz se pani Balvinova uchylila k vySivani a Rosa
se dala do opravovani Skolnich sesitu na sklizeném stole,
Martin se vytratil do svého pokoje.Tam dole v jidelné by se byl
zalkl. Ted patrné sitam o ném matka s Rosou povidaji. Necht!
Vlastni miceni ho dusilo a promluvit se neodvazil.

Riki, ktery lezel stoCen v nohach jeho postele, udivené
po ném posSilhaval, jak chodi sem a tam, ztracen sam v sobé.
To Ze je jeho pan? To ze je vidce smecky v tomto domé?



Co kdyby se prosté prestéhoval dolt k Marii a zastal u ni?
Sal a jeji pokoj - cela ta matcina polovina domu by jim stacila
docela dobre. Stary nabytek by se prodal a koupili by sinovy...
Jenze ani jeho matka by jim nedovolila, aby spolu Zili jen tak.
A coz teprve teticky! A vefejné minéni! Reditel by se jist& po-
staral, aby byl preloZen jinam; znal ho - proved| podobny za-
sah jiz jednou a sklidil obecny souhlas ... Ne, to bylo vyloucCe-
no.

Ale k sinatku zase potfebuji doklady a ty Marie nema.

Stal a dival se do zdi. Beze jména! Bez minulosti! Bez pa-
méti! A néco takového se musi pfihodit pravé jemu.Arci, ne-
byt toho, nebyla by se asi Marie nikdy objevila v jejich domé...
ZacCarovany kruh!

Opét se dal do putovani po pokoji. Kdyby si nebyl tak do-
cela jist, ze je pfi smyslech, fekl by, Ze je to jako putovani
snem. Nezbude prosté nez se dat do patrani. Pfece néjaké
stopy se musi najit. A matka prosté musi tu zpravu snést —
neni jiné pomoci. Svéfi patrani tradum, novinam, rozhlasu,
jeji fotografie bude rozsifena vSemi prostredky - ale ovSem,
bude to malickost.

Tyto myslenky mu pfinesly ulevu. Usedl ke stolu a jeho zrak
padl na Duhamelovo ,, Svétlo®; nemél tu knihu v ruce od toho
dne, kdy se ji Marie dotkla. Ted teprve pochopil, proc ji zde
tak nahle opustily sily. A pro¢ dole v jidelné u klaviru. Zde i tam
byla pfi€ina taz - jak by ne! Jak asi je Clovéku, kdyz v sobé
objevi znalosti, 0 nichz do té chvile nemél tuseni? To pomys-
leni ho opét vzruSilo. Odkryvat v sobé skryté, neznamé pra-
meny, Zit bez zkuSenosti minulych dvaadvaceti Ci kolika let!
Nedovedl si to vibec predstavit, a pfece nékolik kroku
od ného zZila tato skute€nost. Skute¢nost? Je Marie tak, jak ji
zna, skute€nosti? Zamrazilo ho. Pfece, proboha, nesviral



ve svém naruci pfizrak! Vzpominal, jak splyvaly jejich bytosti
u Quadratova mlyna - dotek srdci, dotek dusi. A vCera
o svatebni noci - i to byl jen klam, sen, neskute¢nost?

Rozzlobil se sam na sebe. Nebude-li mit rozum, zabfedne
buhvikam. Bude nejlépe, kdyz pUjde spat. Je beztoho po noci
skoro probdéné unaven, a zitra, az bude opét svézi, zjasnéji
a zpfesni se i jeho myslenky.

Ale misto toho se nahle sebral, sesel dolt do salu a zaklepal
na dvefe Mariina pokoje. Dnes, zrovna dnes ji pfece nemuize
nechat o samoté! Z vnitfku se neozvala Zzadna odpoveéd. Stiskl
kliku - dvere povolily. Pokoj byl temny a prazdny.

Uzkost mu stiskla srdce. Snad Marie opét neuprchla -? Ne,
néco mu fikalo, Zze to neni mozné. A prece ... Nejistoty se v ném
valely jako chuchvalce mlhy. Kam jen odes$la? Do zahrady?

Vysel pfed dam. Lehounky Sedivy zavoj visel mezi stromy
a na ¢erném nebi se dusil mésic, ze vSech stran obkli¢en
a sviran vficim kruhem par. Vlhky, pronikavy chlad vanul
ze Zlebl. Ma zavolat? Neodvazil se - zdalo se mu, ze by
se nikdy nedocCkal odpovédi.

Zahnul kolem domu, proSel pod klenbou vrb — na terase
nebyla. Z miCeni veCera pfichazel k nému jen tenicky Selest
vodotrysku — zurcici pozdrav nepfetrzitého pohybu
v nehybnosti vSech véci, ktery jako by fikal: Je tu, je tu. Zmoc-
nilo se ho nahle pevné presvédceni, ze tu Marie nékde je,
ztracena v samoté jako v zasypaném dole. Sel dale pésinou
mezi ostfihanymi rybizy a nalezl ji v besidce — stin mezi stiny.

MiIcky usedl vedle ni a ona se beze slova schoulila na jeho
prsa, jako by byla na ného ¢ekala. Splynuli s nepohnutosti
svéta. Vysoko nad stromy mésic dodychaval a hasl.

»~JSi hodny, Zes za mnou pfisel,” zaslechl najednou Mariin
Sepot. “Bylo mi uz tak neskonale smutno.”



Pritiskl ji k sobé jesté pevnéji.

»,Nesmis ztracet odvahu, Marie,” fekl. “Uz jsem vSecko fad-
né uvazil. Uvidis, naleznes opét, cos ztratila. Nebude to viast-
né ani tézké.”

,LOpravdu?“ zapochybovala. Kdyz pomyslila na své sny, ne-
byla sitak zcelajista, ze se bude kdy radovat , z toho nalezu.
Radéji se mu s nimi ani nesvérim, uminovala si. ,Rekls to jiz
své matce?“ otazala se ho.

»~Jesté ne. Ale bude to nezbytné, Marie,” zdUraznil, ucitiv jeji
znepokojeny pohyb. A vysvétlil ji, co ma v umyslu podniknout.

Ona vSak vrtéla hlavou na jeho prsou

»,Natohle na vSecko jsem uz také myslila, Martine, a davno.
Ale coz je to mozné? Chces se pfiznat, Ze jste mé nepravem
prohlasili za svou pfibuznou, Ze jste oklamali i I€kare, ba ze
jste mé i nespravné pfihlasili? Uvaz, ze by se to neutajilo,
a uvaz ty nasledky!”

Trhl sebou ulekem. Tohle mu nenapadlo, a ted se pfed nim
razem vztycCila nemoznost celého jeho planu jako vysoka zed.
A Venta! Kazdému by bylo jasné, ze vSecko podnikli jen pro-
to, aby zahladili stopy a uchranili ho nového vysetrovani.

»A kdo uveéri mné, Martine, Ze jsem opravdu ztratila minu-
lost? Jak to dokazi? Kazdy mé bude spiSe podezfivat, Ze néco
zatajuji a Ze jen pfedstiram ztratu paméti. Jen si to pfedstav,
jen si to predstav!” zvolala bolestné. ,Kdo vi, uvéfi-litomu i tva
matka? Radgji se ji jesté s niCim nesvéruj, Martine, radéji jesté
ne,“ zaprosila ho. ,CoZ nemUzeme zit spolu Stastné i bez jmé-
na a krestniho listu? Nezalezi mi na nic¢em, mam-li tebe.*

Co by na ném bylo! Bohuzel, lidsky Zivot je vybudovan
na predpisech, zakonech, smlouvach a dokladech,
a spolecnost bdi. Byt bez osobnich dokladu je tolik jako ne-
byt. Nepotfeboval plytvat slovy. Pochopila ihned - védéla to



vlastné jiz napred, a co se z ni prve ozvalo, bylo jen volani tou-
hy po miru a stésti, po zachrané snu.

,Budeme patrat sami, Marie,“ pokracoval Martin. ,Skryté
a vytrvale. To by bylo, abychom nenalezli néjaké stopy vedouci
do minulosti! Dvaadvacet €i kolik let nemuaze prece byt vy-
mazano ze svéta, jako kdyz zhasne svétlo.” Mluvila z ného tak
pevna jistota, Ze i v ni zapalila ohynek nadéje.

,K€éZ by se to podafilo, Martine,” pronesla vroucné.

,Podafi se to, uvidis.”

Nahofe mlha dokoncila svou praci a pohibila mésic do mra-
ku.

Martin zdvihl Marii z lavicky a vedl ji zpét k domu. Musi si
ted ihned lehnout, naCerpat novych sil na zitfek, domlouval ji,
ale sam potom, kdyZ se ve svém pokoji odstrojil a ulehl, ne-
mohl usnout, a tfebaze byl ospaly, dlouho se prevaloval z boku
na bok a naslouchal hlubokému mi¢eni domu. Ani vrby neSu-
mély v bezvétfi. Husta, neproniknutelna tma zahalovala pokoj
a celou zemi; a na jejim dné leZi on se srdcem podobnym lod-
ce ne vzduté hladiné. Rozcilujici, zmatené sny ho trapily, kdyz
konec€né prece usnul.

Nahle, jako vymrstén perem, vyskoCil ze tmy, jez byla stale
stejné husta. Co to bylo? Husi kiize vyrazila mu na celém téle.
A ted zase! Tlumené, bolestné zavyti skoro u jeho ucha. Pro-
citl docela. Pes! ... Sedi na posteli a ... Rychle mu stiskl tla-
mu.

.Budes tise? Co ti to napada, ty blazne? Vzdyt vzbudis cely
dam!*

Rozsvitil Zarovku na no¢nim stolku. Riki, zfejmé rozcilen,
zase uz natahoval krk do vySe. Strhl ho k sobg, strcil pod pfi-
kryvku a zahucCel pfisné:



»1ady budes lezet a hezky zticha! To se ti zase néco zdalo,
co?”

Pes sebou nepokojné zmital, ale Martin nepopustil. Kdyz
zhasil lampu, citil, jak se pes k nému tuli a tfese se.

Kus ztfesténce! pomyslil si Martin. Jesté v ném doznival
ulek. Ted jisté tak hned neusne.

Usnul vSak a rano se probudil s t&€Zkou hlavou a bolestnym
tlakem ve spancich. Chvili trvalo, nez si uvédomil, Ze bdi a ze
zacina novy den. Kalné, Sediveé svétlo naplhovalo pokoj a za
oknem harasil dést. Mésic v€era nelhal; po€asi se obratilo
a nastaly neodvolatelné podzimni pliskanice. Ta vyhlidka byla
s tojen zhorsit jeho naladu. Bezedné blato na cestach, sych-
ravy vitr, Cerné vétve vyzable tr€ici k olovénému nebi ... Po-
sadil se na posteli a tfel si Celo a tvare. Tupa ospalost byla
na nich pfilepena jako kolomaz. Aty sny! Co se mu to jen
zdalo? Nedovedl si uz jasné vzpomenout. Néjaka beznadéj-
na honba, uzkost a strach, n€jaké vykifiky, rvacka s pominutym
psem, Marie, Vilém ...

Podival se na hodinky. Sest. Zdola z kuchyné& doléhaly
k nému prvni zvuky ranni prace. Jak asi spala Marie? Cela
skutecnost vCerejSiho dne vproudila nahle do jeho védomi.
Nevi, kdo je? Ach boze, to nebyl sen! VSecka tiha, od niz ho
spanek osvobodil, opét se nan polozila jako centoveé zavazi.

Mrzut, zamracen vstal a hned za nim se zpod pfikryvky vy-
hrabal Riki. Nalil sido umyvadla vody a zaCal se myt, co chvi-
li zakfikuje psa, ktery skakal na okno a vrcel.

,Co tam, u v8ech Certll, pofad mas?“ fekl, kdyz byl hotov
a zapalil si cigaretu - nejmilejSi cigaretu pred snidani.

Sel k oknu a otevrel je. Stale jesté prelo a svézi, pfijemny
vzduch ho objal. Riki vSak se jednim skokem octl vedle ného
na predprsni a zufivé se rozstékal.



+Aha, kocka, vid, kocka?” smal se Martin, nahle v§ak mu
vypadla cigareta z ust. Zesinal, opfel se obéma rukama
0 okno a vytrestil oCi.

Zrovna prfed nim, v tom zeleném, Selesticim vesmiru,
z mokré vidlice vétvi tésné u kmenu viselo Cerné, podivné
protahlé, bezvladneé télo.

Mariina slova zaznéla Martinovi v usich. Uder do skla! A hle,
sklo se rozsypalo.

Tam venku v koruné vrby visel Vilém a dést se lil z nebe
na jeho télo.



CAST Il
POTULNY KEJKLIR
Kapitola devata

CESTA DO MINULOSTI

DVA DNY SE LILO z olovénych oblak a chladnouci zemé
byla rozmokla na kasi. Kola pohfebniho vozu i nohy téch, kte-
fi kraceliza nim v hustém, micelivém zastupu, se do ni hlubo-
ko bofily a chvilemi klouzaly na mastném jilu. Sedivy, sychra-
vy prisvit se procezoval jedinym slitym mrakem, visicim tézce
nad obzorem.

Pohfebni priivod, ktery vySel od Balvinovic domu, zanechav
za sebou civéjici, uplakané tvare na prazich staveni, vinul
se verneé vSemi zakruty silnice podél svahu Marku k méstu.
Kvilivé tony hasicskée kapely, hrajici do smute€niho kroku, roz-
fezavaly vzduch i srdce. NoZze prvni tfidy, nebot'i pohfeb byl
prvni tfidy na pfikaz starobylé, vyfezavané lavice v kapli Na-
nebevzeti Panny Marie - pfikaz, nyni s uspokojenim schvalo-
vany divaky, ktefi by nikdy nebyli odpustili pani Balvinové, kdy-
by byla dala svého syna pohibit bez skuhravych vzdecht trom-
bonu a bez kvétinovych koSicka druzicek.

V mésté dav zhoustl a protahl se do délky. Pfidal se k nému
starosta, lékarnik, okresni soudce, feznik a trafikant, karbani-
ci z Panského domu, pratelé, kamaradi a zvédavci, ktefi ne-
majice nic jiného na praci, chtéli si poslechnout, co pronese
nad otevienou hrobkou faraf Kobzinek, tyz, ktery zdédil



po svych pfedchudcich povinnost jednou do roka slouzit mSi
v Bitovske kapli.

Lidé na chodnicich, pfed kramy a v oknech si ukazuji na pani
Balvinovou, jeZ jako Cerny stin kraCi mezi synem a zetem. Je
jako suk, fikaji, ani nezaplace. A ten jeji pevny krok! Balvinovi
maji vSichni silny kofen. Nic je nevyvrati. A mluvi se o mrtvém,
vysoko povySeném v rakvi nad vSecky Zivé hlavy, a feCi pre-
skakuji jako plaménky po doskach. Pomateni smyslu, dusle-
dek valky! A vSichni ji najednou citi v zadech. Jesté ted.

~Je to smutné. Ale jemu, véfte mi, je takto lépe,” fekl dr.
Tomec lékarnikovi, ktery se ubiral vedle ného. “Kdyz ho pred
deseti lety penzionovali, bylo mu tusim pétatficet let. Pfed-
stavte si, kdyby byl vas Zivot v téch letech ztratil cil a pozbyl
v8eho smyslu. A kdo vi, jestli by jednou nebyl na obtiz svym
sourozencum.*

,Citit se zbyteCnym Clovékem a vlastné byt opravdy, to je
trpky osud,” potrasl Iékarnik hlavou a nastavil zkoumaveé ruku
proti nebi.

Davalo se do drobného mzeni a dav postupné Cernal rozvi-
ranymi destniky. Po vSech vécech zacal se Sifit vlak mokré-
ho, studeného lesku. Bylo chladno, dech se srazel u ust, svet,
zastfeny kfidlem smrti, popelavél v blikajicim dnu. Marnost
a beznadéje chodily od domu k domu a psaly na jejich dvere
sva znameni. Martin mél pocit, Ze v ném vSecko tuhne, svira
se a smrstuje, jakoby se proménoval v kiemen. Tak rad by
se byl ohlédl po Marii, ktera Sla za nim s Rosou, ale neodva-
Zoval se. Byl jako zaklet do samoty. Také matka vedle ného
byla do ni zakleta. Nedostupné. Nemohl k ni. Od té chvile, co
vySliz domu a €erna kola se pred nimi dala do pohybu, ne-
promluvili na sebe ani jediného slova a ani jedinkrat
se na sebe nepodivali. Jeji o€i byly nehybné upreny, ale Mar-



tin si byl jist, Ze nevidi ani rakev, ani vénce, ani viz. Do jaké
dalky se asi diva? Ci pravé z ni derpa posilu? Kdyz Vilém, uz
navzdy neviditelny (k nevife, ale ta rakev vypadala jako prazd-
na), naposled v podobé ¢erné schranky prekrocil prah domu,
nad nimz zplihle visel smute¢ni prapor, a naposled se ubiral
po Uzké cesté pamelnikovymi kefi k draténym dvifkum, za-
plakala sice nahlas, potom vSak jeji tvar zkamenéla a bily
kapesnik smacknuty v ¢erné rukavici, zlstal suchy. Jak sta-
te¢né dovedla pfijmout zpravu o Vilémové smrti, tak statec-
na a silna dovedla zUstat i ted - ano, i ted, tvari v tvar otevie-
nému hrobu.

Martin se strnule diva na odsunutou nahrobni desku. Tma-
va, obdélnikova dira vedle ni, zda se, sméfuje az do stfedu
zeme, ba jesté dal, az v samo Iino vé¢nosti. ProtrZzena hrani-
ce skute¢na, brana do neznama, nikoli do rodné zeme, a tam,
kde pod povrchem hasne denni svit a houstne stin, neurcité
se rysuje cip strasného tajemstvi smrti, zaniku a - zmrtvych-
vstani. Co je tam dole, tam na dné? Zvédavost natahuje Mar-
tinGv krk, ale Martin i jeho matka, vSichni Zivi stoji pfilis daleko
od kraje, nelze dohlédnout ke dnu. A jako prve se zdala prazd-
na rakev, ted zda se prazdny i hrob. Snad se do ného po-
chovavaiji jen jména a vzpominky? Nelze si jaksi dobfe pred-
stavit, Ze tam dole odpocivaji pozUstatky otce, déda, pradé-
da, baby a prababy, nic vic nez zvétralé kostry, v nichz, jako
ve veézi zvon, kdysi bydlila Zivouci srdce a v nich, jako ve zvonu
zvuk, kdysi sidlil duch, spojujici hvézdy s povrchem zemé
a vécnost s crkotem vtefin lidského byti.

Vzhlédl. Na protéjSi strané hrobky staly Rosa a Marie s ka-
pesniky pritisknutymi k obli¢ejuom. Marie! Jesté dnes rano ji fekl:

»Sily mocnéjsi nez lidska dobra vule daly se ve Vilémovi
do pohybu davno pfedtim, nez jsi pfisla do naseho domu. Za-



rodek smrti. Nicivé sily, jez zbavily strom kofenu, takze posta-
Cil i nejslabsi zavan k jeho vyvraceni. Nikdo a nic nemuaze
za svou podstatu. NemUze slunce za to, Ze sviti, a vitr, Ze duje,
a ohen, ze spaluje. VSecky véci v pfirodé jsou takove, jakeé
byly jiz pfi svém vzniku. Jejich byti a jejich plsobeni je jedno
a totéz. | ty jsi Casti pfirody - necitis to? - a nemuizes za to, co
pusobi§ pouhou svou jsoucnosti. Jeden v tvé pfitomnosti umira
a druhy vystupuije k vrcholu stésti. Ne tvlj osud se naplriuje,
nybrz jejich. Jaké semeno, takovy kvét. Proto véfim v zakon,
nikoli v nahodu, Marie. Véfim, Ze bylo stanoveno, abys svym
pfichodem proménila tento dim a pohnula rafiji na hodinach
jeho zivota. Co zmuzes$ proti tomu? Nikdo z nas nemuze udi-
nit nic jiného nez se sklonit pfed nevyhnutelnym.”

Zdalipak ted nepochybuje o jeho slovech? Kéz by ji vidél
do o&i! Rekl ji uz ptedevéirem a opakoval véera:

,BYl by Sel za tebou az do Skalice a pfived! té takifka moci
nazpatek, kdyby se té byl bal, kdyby byl i jen okamzik citil, ze
mu pfinasis smrt?“

Nyni, kdyz mezi nimi stala Cerna rakev, pfipravena ke spus-
téni do vécné tmy zemé&, obnovoval se v ném strach, aby ten-
to obraz neotfasl Mariinou virou. Je mozno si zastirat, ze fe-
téz pficin vede k ni? Krasa, ktera zabiji! Ne, vdecko se v ném
vzeprelo. Marie je bez viny. Marie nemUze za to, Ze pouha jeji
pritomnost probudila ve Vilémovi vrazdici védomi ménécen-
nosti. Mohlo se pfihodit cokoli jiného, ba i kdyby se bylo ne-
pfihodilo nic, ten Cervoto€ by byl jednoho dne tak jako tak
dovrsil dilo zkazy. Ano, tak to je, a ona, i ona tomu musi uvé-
fit, nema-li byt ohroZeno vSecko, co je spojuje i pfes tuto Cer-
né se lesknouci schranku, povlecenou vrstvou drobnych ka-
picek desté, k nimz ted za stfidavého zpévovani fararova pfi-
druzilo nékolik krlip&ji posvécené vody ze stfibrné kropenky.



A mluvi farar Kobzinek, mluvi na rozlou¢enou, ale Martin
se nedovede soustfedit, slySi jen slova, jez trCi jedno vedle
druhého bez spoijitosti a smyslu — osaméla jako slova dopisu
roztrhaného na kousky. Mat€ina ruka v ¢erné rukavici zdviha
kapesnik k o€im, jako by to bylo

centové zavazi. Nékolik priskrcenych vzlykl. Rakev se vznasi
na popruzich nad hlubinou, ted se

jiz nezda prazdna, popruhy jsou napjaty k prasknuti. Jak ne-
smirné tézky je asi zivot, ktery je zahrabavan! Kolik dni tu asi
pochovavaiji? Martin mechanicky pocita, zatimco hrdlo se mu
stahuje kieCi a v oCich ho pali kradmée slzy. Kolem Sestnacti
tisic dn(. Sestnacti tisic! Jaka hora myslenek, vznéti a citd,
doufani, viry a zklamani! Kapela hraje tklivou piseri, Martin by
nejradéji vykrikl: Pfestante! Ted uz i kfiz na viku je pohlcen
stinem. Popruhy bézi mezi zkusenymi prsty hrobniku, stale
a stale bézi, jak hluboko je misto vééného odpocivani! Ted
se zastavily a zvlastni shodou umlkli posledni kvilivy ton pis-
né. Martin nasloucha destivému tichu. Nic. Kdyby aspon ptak
zazpival - takhle skfivan z modreé vysky. Ale je podzim, shora
pada jen Zluté listi, vétrem loupené stromy trci do popelavého
prostoru zkiehle a vyzable. Ptaci ted iz nezpivaji.

Dav se pohne, Martin odvadi matku, jeji plac teprve ted teCe
tichem - Uzky, ubohy pramének, podobny klinkani umiracku.
Zeme i nebesa jsou stejné daleko od osamélého srdce.

V témz Case kona se pohfeb i na Balvinovic zahradé,
a nikdo se nepta, co tomu feknou teticky. Ostatné, co teticky!
Baly se pfijet na pohfeb, aby se nenastudily, jejich slovu pro-
to ubylo na vaze.

Najati drvostépi stoji pod vrbami, zvraceji vzad hlavy
na osmahlych a ryhami rozrytych krcich, divaji se vzhuru



do mohutné klenby t¥i prorastajicich se korun stromu a skfipou
zuby.

»Povidam, je mi, jako kdybych se chystal zabijet,” fika jeden
a druzi dva zachmurené prikyvuiji.

,Co délat? Rozkaz je mzda.”

| Kus! Balvinka by si to méla jesté rozmyslit. Takové nad-
herné vrby, v celém kraji nenajdes jim rovné.”

»LAtoja se ji zase nedivim. Taky by ses na né nechtél divat
kazdy den, kdyby se ti na nich obésil tvlj syn.”

~Jenze ten strom za to nemuze.”

.,Nemuze! Vrba u Qadratova mlyna za to taky nemohla
a mlyn taky ne. Ajdi se tam podivat. Tak jaképak feci.
Do prace, hosi!”

A mluvci si naplil na ruce a chopil se sekery.

»vezmeme nejdfiv tuhle vlevo.”

ObeSel bazén, pohlédl Ihostejné na nit vodotrysku, ktera
se chvéla vzduchem, nahofe se tfepila v chocholek kapek
a rozprasena v dést padala zpét na hladinu, kterou jakoby
ustavicné mrazilo.

Vrby staly nehybné, mohutné — sila a moudrost staleti. Jes-
té nic netuSily? Smrt stala u jejich paty a méla podobu na-
brousené oceli.

»Tuhle jsem slySel, Ze pry stromy citi bolest jako my. Dopo-
ruCuje se pry je uspat, i kdyz se jen pfesazuji.”

» 1Y, mudrci! Béz tedy do Iékarny, tam se ti vysméji.”

Obrovsky les sta a sta vétvi a haluzi klene se nad jejich smi-
chem, kralovstvi ticha, kam za jasnych noci pfichazeji si
na chvili odpoc€inout hvézdy na své cesté vesmirem a kam
za jinych noci, temnych a nebdélych, useda vitr, potulny kejk-
lif, a uCi zastupy listi zpivat a Sumét podle své hvizdave pistal-
ky.



Sekera se mihne vzduchem a s tupym narazem se zatne
do téla. Vykfik praskajicich tfisek. Bolestna kfeC Sifi
se poplasnym chvénim od vétve k vétvi, od listu k listu. Jen
prazdna ptaci hnizda nevédi, jaky pad a jaké ficeni na né Ceka;
ale co feknou jejich stavitelé, az se vrati s jarnim sluncem?

Sekera se kmita Sirokymi rozmachy a rana na pni se rozvira
jako tlama bolesti. Smrtelna rana. Smérem, jimz zeje, skaci
se strom.

,l1ak, touz staci.”

Ted, nasazena z druhé strany, zafizne se do téla pila a skfipe
skfipe. Nahle se rozlehne zahradou zoufalé zasténani, pamel-
niklim, rybizam hrusnim a jifinam tuhne miza v zilach - blizi
se konec svéta? - zelena ban se zakymaci, naklani se, shora
prsi listi a haluze - zachran se, kdo muzes! — praskot, ostry
tresk — staleta moudrost, sila a krasa lezi na travé mezi pola-
manymi kefi, obrovska, Zalostna mrtvola, a jen olovéné nebe
proléva nad ni slzy.

Na pahylu vétve, rozdrcené napadrt, tkvi jesté prstenec pev-
né zadrhnutého provazu.

Pani Balvinova, Rosa a Marie sedély s Martinem ve Ventové
byté zamlkli a zkfehli. Barbora uvafila v Hatiné kuchyni vytec-
nou, vonnou kavu, ale ackoli si na ni dala zalezet jako nikdy
jindy, vSichni ji pili bez chuti. Nicméné teplo se vratilo do jejich
utrob a s nim i odvaha a sebedUvéra. Svét v jejich ocich
se malinko rozjasnil. Za okny, jez vedla na namésti, mél zivot
opét vdedni podobu. Pohfebni priivod, ktery jej na chuvili pfi-
nutil vybogit z denni drahy, byl zapomenut. Zadna z tvafi mi-
mojdoucich nebyla poznamenana vzpominkou na Viléma
Balvina.



Uz hodinu lezi tam dole, ve spoleCnosti mrtvych, jako ja tu
sedim v kruhu Zivych, napadlo Martinovi a teprve ted skutec-
nost, ze jeho bratr je mrtev, vztyCila se pfed nim s naprostou
neodvolatelnosti. Mrtev! Neni v tomi cosi pokofujiciho pro du-
stojnost Clovéka? VySkrtnout se takovym zplisobem z lidské
pospolitosti, obratit se zady k Zivouci pfirodé a z vlastni vile
se proménit v méné, nez je kdmen a hlina?

»leprve ted poznavam,” uslySel hovorit matku cizim hlasem,
.Jak byl vyfazen ze Zivota. Zlomila ho vlastni bezmocnost. Jak
to, Ze jsem si toho nevsimla jiz dfive?*

Ne, nema ani stinu podezfeni proti Marii. Nastésti! A zachvél
se pfi pfedstave, co by bylo, kdyby védéla, nebo jen se do-
myslela ... Jisté by Marii vyloucila ze Zivota jejich domu, jako
dala vymytit jejich vrby. Podival se na Marii. Sedéla nad sal-
kem témérf nedotCenym, ruce pod stolem, oCi sklopené, po-
bledla a s trpkym, Zalujicim rysem kolem ust, jehoz tam nikdy
dfive nespatfil. Bude tfeba zahy odvésti jeji mySlenky na jinou
drahu, pfipomenout ji, co Ceka na né na oba; Cas je netrpéli-
vy a zZivot neni zvykly pfeslapovat na prahu. Kdo vi, jakeé pfe-
kazky bude jim pfekonat, nez dojdou k cili! Zahada mihave
noci neda se odehnat ani smutkem, ani bolesti, sedi tu s nimi
u stolu, byt ostatnim neviditelna.

»1ed uz asi nase vrby pokaceli a ufezavaji jim vétve,“ pro-
nesl mimodék a polekal se - vzdyt vibec nechtél vyslovit néco
podobného.

Zamrazeni probéhlo kolem stolu, jako by vSichni spatfili, jak
mrtvy se vraci z hrobky na své misto do jejich rodinného kru-
hu.

Pani Balvinova potfeti za odpoledne zavzlykala a Rosa si
zastfela obliCej obéma rukama. Jejich vrby! Kdo vi, ktery
z jejich predk je sazel? A snad tam byly dfive, nez jejich dim



vyrostl ze zakladu a svéfil se jejich ochrané jako straznym
buzkdm toho mista. Do vSech usi kolem stolu zafizl se praskot
tfi padajicich kmen - tfi zoufalé vykfiky o pomoc. Pozdé. P¥i-
liS pozdé!

»,Nevratim se, dokud nebudu mit jistotu, ze je vSecko doko-
nano,”“ zamumlala pani Balvinova skrze kapesnik. ,Na to bych
se nemohla divat, ne, to bych nemohla!*

,Ubohé teticky, co tomu asi feknou?” potfasala hlavou Rosa.
,UZ si nebudou libovat stin na terase, az zase uhodi vedra.”

»Zato tam nebude takové vihko. O to se ted postara slun-
ce,” podotkl strizlivé Venta.

»,\Nevim ani, jak jim to napsat,” fekla pani Balvinova, kdyz jeji
zachvat place pominul. ,Snad pfece uznaji, ze to neslo jinak.*

,O tom nepochybuiji,“ pokracoval Venta, pozoruje, Ze jeho
vécna poznamka zapusobila pfiznivé. ,A jak je znam, samy
by si pod né uz nikdy nesedly. Ostatné se maze to misto nyni
nove upravit a bude tfeba jesté hezCi nez dosud.”

Hovor se nepozorované vracel do prosté vSedni skute€nosti
a slova se sebe svlékala pohfebni barvu. Venta rozvadél sve
zahradnické navrhy. Ale zatimco Rosa i pani Balvinova mély
proti kazdému z nich néjaké namitky, Martin se nedoved| od-
poutat od odsouzenych vrb. AZ se vratime domu, bude oblo-
ha nad domem jako vyloupena, mé okno uz nepovede
do zeleného svéta ptacich hnizd, do mych noci a dnd nebu-
dou uz Sumét varhany tfi korun. VSecka krasa bude rozfeza-
na na polinka, sloZzena na hranici u stény kalny a bude Zivit
plameny v kuchynském sporaku. Mozna, Ze na zelenych sti-
nech a zlatych svétlech, proménénych v zar, budeme zavaro-
vat povidli. O stromy, stromy, které jsem tak miloval! Které
jste zpivaly do sni v mé kolébce. Které jste byly jednim
z prvnich zazraku tohoto svéta, jez spatfily mé o€i. Které jste



prvni mi vypravély hlasem nejhlubSich prament zemé
o sladkych tajemstvich vzdusnych hradu, kdyz jsem byl ho-
chem, a staly se kusem mé viry v harmonickou stavbu Zivota
a svéta, kdyz jsem dospél. O stromy, mé stromy, odpustte
mi, Zze jsem svolil, abyste byly bity, jako byste mohly za to, ze
zoufala ruka zvolila si vas za nastroj vlastniho zmaru.

Procitl pod lehkym dotekem. Vzhlédl. Hlasy Venty, matky
a Rosy znély z vedlejSiho pokoje. Byl u stolu sam a k nému
se sklanéla Marie.

Uchopil obé jeji ruce a pritiskl si je k tvarim.

Septem, ale tak naléhavé, jako by na tom zavisela jeji spa-
sa, prosila ho, aby ji fekl, nad ¢im se tak hluboce zamysilil.
Pochopil, ze ho prosi, aby ji opét vpustil do svého vnitfniho
svéta, ji, ktera se citila tak osaméla.

Odpovédél: ,Modlil jsem se k svym stromim. K svym mrt-
vym stromum. Chapes? T¥i prvni a nejstarSi svédci zrozeni
naseho Stésti zanikli nenavratné.”

Vydechla: ,Zeleny vesmir!*

»,Ano, Marie, a je na nas, abychom si jej dovedli nahradit
novym.*

Jeji rty, jez byly tak blizko, ze citil jejich teply van, zaSeptaly .

»~Jak rada, Martine, jak rada! Ale budu s to? Ja bezejmen-
na, ja nikdo?*

Vzchopil se jako na vyzvu vnitfniho povelu a zvolal pevnym
hlasem:

,Budes! Budes! A nejsi nikdo. Jsi — vSak vi$, uz jsem to
jednou vyslovil, ale to slovo nesmi byt Casto opakovano. A tvé
jméno také nalezneme. A vSecko, co k nému patfi. Jen vér
se mnou, Marie. Svét nasich stromu jsem nevytvofil, a proto
snad jsem jej ztratil. Ale tento svét, ten tvij svét...”



,MIC!” pferusila ho a zastavila tok jeho slov polibenim. “Neni
dobre vyzyvat budoucnost.”

Kdyz o poledni prestavce vySel Martin ze Skoly, potkal na na-
mésti dr. Tomce a v té chvili, kdy ho spatfil, bleskl mu hlavou
napad.

Dr. Tomec ho sam zastavil s otazkou, jak se dafi jeho mat-
ce. Znepokojil ho jeji nepfirozeny klid o pohfbu i vyslechl
se zjevnym uspokojenim Martinovo ujisténi, Ze jeji stateCnost
jiod té doby neopustila. A jak by také! Je v ni pfilis hluboce
zakofenéna; byla pravé tak klidna i po otcové smrti, jedina
se pak nadlouho stal nejpevnéjvsim tmelem jejich rodiny: ,Ztra-
tila jsem radost ze Zivota, ale nikoli povinnost zit pro svou ro-
dinu.” Takova je jejich matka.

Ostatné potkalo ji aspon to Stésti, Ze nalezla velkou posilu
v Marii. Marie ...

»+ANo, ano,“ prerusil ho dr. Tomec, ,ta vase pfibuzna! S po-
téSenim jsem pozoroval na pohrbu, Ze se jiZ upIiné uzdravila.
Ale vsadil bych se, Zze ty oSemetné schody jste nedali do-
dnes opravit.”

Ne, nedali, ale urcité daji, odpovidal Martin roztrzité. Ten
prvotni napad se v ném jiz zhustil v jasny tvar. Jen kdyby ho
vymluvny doktor pustil k slovu! Le€ dr. Tomec mu jiz podava
ruku na rozlou¢enou, nechce pry zdrzovat a sam pry pospi-
cha k pacientovi ... Ne, Martin se neda takhle odstavit, pros-
té ho jesté kus cesty doprovodi.

Konecné je tam, kde chtél byt.

»1ed mi napada,” fika, ,ze jsem se vas chtél uz davno ze-
ptat na néco, jenze to vite, vSecky ty udalosti u nas ..."
A vypravuje vymysleny pribéh o ¢lanku, ktery se mu svého Casu



dostal do ruky a neda mu od té doby pokoje. ,Predstavte si,
pane doktore, psali v ném o né&jakém Clovéku, ktery pfi auto-
mobilové nehodé ztratil pamét. Zapomnél i své jméno, svj
puvod, svUj pfedchozi Zivot. Co tomu fikate? Néco podobné-
ho neni pfece viibec mozné, pravda?“

Dr. Tomec nan pohléd| ze své nebetycné vysky trochu pre-
kvapeneé.

»A hledme, ¢im vy se také nezabyvate.”

,Vite,“ pospisil si Martin, ,pfi v§i duvére ve vaznost toho lis-
tu...”

,Mily pane uciteli,” vpadl mu do feci Iékafr, ,,0 tomhle pfipa-
du se nemohu vyslovit, protoZe ... BoZe, co vSecko se v Ca-
sopisech vyskytne! Ale vdeobecné — prosim vas, co my vU-
bec vime o lidské osobnosti? Obavam se, Zze ¢im vice o ni
vime, tim méné se v ni vyzname.”

,Chcete tim Fici, Ze néco takového je nepravdépodobné?*
otazal se ho Martin zarazené.

“O ne, naopak, je to docela mozné. Kazdy lepsi medik, kte-
ry sahne také po né€em jiném nez po béznych ucebnicich,
nalezne v Gmelinovi klasicky pfipad jisté Némky, u niz se pod
tlakem hrlizy objevila Uplna amnézie, to je takova zachranna
mdloba ducha, podobné jako omdléva, kdyz bolest prekroCi
hranici snesitelnosti. Zapomnéla prosté vSecko, co bylo, i sve
jméno, i svlj plvod, a zila po nékolik tydnt v docela jiném
svété. Na podrobnosti se uz nepamatuiji, ale kdyby vas to za-
jimalo, stavte se nékdy u mne, mam Gmelina ve své knihov-
ne.”

Martin ho poslouchal bez dechu. Pfesné tak! | Marie Zije
nyni u nich v jiném, nikoli svém svétg, je v ni néco zcela odlis-
ného, vSichni to citi, ten rozdil jako tryskal az ze dna jeji bytos-



ti; oni a ona - uhel a diamant, taz podstata, a pfece tak doce-
la rizny zjev!

,A takovy stav, pane doktore, mdze byt i trvaly? Ci se da
légit?*

.| kdepak. Vyjimec€né trva nejvys nékolik tydnt a pak sam
zase zmizi - paklize se ovSem k nému nepfipoji, zejména
po urazech, dalSi a Casto nebezpecné dusevni poruchy.
AléCeni? V tomhle oboru nemam zadné zkuSenosti. Ale mize
pry uspisit navrat k normalu, jestlize se pacient dostane
na misto, kde prozil néjaky zvlast mocny dojem, totiz tak sil-
ny, aby pfebil ochrnuti jeho mozkovych spoju.*

Martin jiz védél dost. Vic nez dost. DalSi duSevni poruchy!
Coz jestlihrozi i Marii, nepodafi-li se mu ji v€as probudit a vratit
do skute€nosti? Probudit! Copak Marie spi? Coz u nich ne-
Zije ve skute€nosti? Ne, nejde o to ji probouzet, nybrz pouze
o to, jak navéazat pretrzenou nit jeji paméti. Zadny knéz ani
starosta je neodda bez doklad(, a cesta k nim vede jen pies
prekonani toho, co doktor nazval ochrnutim. Skoda, mél
se také Tomce zeptat, mize-li mit takovy stav jesté jinou pfi-
¢inu, tfeba néjakou nemoc, jez prekusuje pfimo v dfeni moz-
ku jedno vedeni za druhym, takze svétlo po svétlu v ni hasne
jako lampy na ulicich usinajiciho mésta.

Kdyz odpoledne po Skole usedl s Marii v zamecké obore
na laviCku, byl rozhodnut, ze se ji ani slovem nezmini o své
rozmluve s Iékafem, ale ze vyuzije pIné vSeho, co se od ného
dovédél.

Obora byla jiz zcela opusténa a pod dvoji klenbou stromu
a mraku se rychle Sefilo. Dusné vonicim vzduchem snaselo
se k zemi prvni Zluté listi; jen smrky a jedle staly nedotéeny
uprostifed unikani letnich sil.



Marie mu lezela v narudi a tiskla se k nému, jako by hledala
u ného ochrany. Jesté se zcela nevzpamatovala z otfesu, stale
jesté mrtvy chodil v jejim stinu. Denné bylo Martinovi s nim
zapasit o klid jeji duse. Jak neochotné ustupoval pred jeho
vypady, ale ustupoval pfece, a Martin nepolevoval v boji. Po-
znaval vSak zaroven, ze Cinnost uspésnéji nez slova odpou-
tava Mariiny myslenky od uplynulych dna.

,Jvazil jsem vSecko dopodrobna, Marie,” fekl. ,Nezbyva,
nez abychom se do toho pustili sami, na vlastni vrub. Nemu-
Zeme spoléhat na ni¢i pomoc, chceme-li zachovat tvé tajem-
stvi, nevydat té napospas klevetivym zlym lidem, nepostrasit
matku a chranit Ventu.”

Marie se zamyslené divala na palouk zahaleny lehkym za-
vojem. Sedomodré pary zmék&ovaly obrysy véech véci, jez
trnuly v tichém uzasu, jako by citily pfitomnost micelivé a ne-
vyzpytatelné bytosti, ktera se k nim sklanéla a se smutnym
usmévem davala jim posledni kratkou Ihatu na Zivot pred pfi-
chodem bilého popravciho.

,K€éz bychom byli sami na svété, Martine. O¢ by vSecko
snazsi,” povzdechla si Marie.

.Ni¢eho se neboj, Marie,“ odpovédél. ,,I to ti mize byt posi-
lou, Ze maminka uz vi vSecko o nas dvou.”

Trhla sebou.

»1YS ji to Fekl?*

,Ne, ani slova. Sama to vytuSila — uz davno.”

Stado danku se vynofilo na dolnim okraji palouku. Vidce
s mohutnym, vzneSenym parozim vétfil na vSecky strany, za-
timco lané se davaly do pastvy. Ozivla nadhera lesa. Van von-
nych mytin, zhutnély v tvar.

Martin a Marie zatajili dech. Ani nejmensi zvuk odnikud. Stro-
my, kefe i stébla travin se jen divaly. Rziva téla se matné ry-



sovala na pozadi lesniho lemu. Co pohyb, to zavinéni bezhle-
sého ticha. Martin i Marie hranice prirody se uzavira pred nimi
v neprekrocitelny kruh. Jak podivny zivot tam na druhé strané
- nic vic nez stin, jehoz smyslu nezachytis. Nahle vidce prud-
ce vztyCil hlavu - jaky tajemny zvuk zachytil z tméjicich se dalek
lesa? - slozil parohy az na hibet a vyrazil vpred. Stado za nim.
Nékolik vzduSnych skokd, jako by se stihla kopyta vibec ne-
dotykala zemé, a lesni lem zase osifel.Prelud se rozplynul,
avSak kouzlo ladnych pohybu, naznak jiného, hlubinného zi-
vota za hranici mezi lidmi a pfirodou tkvély tam dale.

.Martine, nebylo by lépe, kdybychom zanechali vSeho pat-
rani a zili jen sami sob&? Miluiji tvlj kraj, je mi, jako bych se zde
byla narodila jako ty. Co je nam do ostatniho svéta?“

Hladil jeji pevné, pruzné télo, jemu jiz tak divérné znamé,
jeho dlan vnimala latkou zduseny tep jejiho srdce pod tvrdym
jablkem jejiho prsu, ten zlabek na jeji Siji, Cerné ochmyreny
vybéZkem oholenych vlasu a tolikrat jiz zlibany — ano, drzel
ve svych rukou cely svét, nadhernou nahradu za ten, jez pod-
tala drvostépova sekera, svét, ktery daval novy smysl jeho
Zivotu, u€e ho vzdavat se dobrovolné sam sebe a prelévat
se do druhé bytosti, jako svétlo se preléva a rozdéluje rovno-
mérné do dvou zornic. Jiz to nebyla cizi bytost, vyzyvajici
a drazdici neznamo; citil, jak jeho i jeji kofeny se splétaji
v t&ésném svazku, srlstaji a splyvaji a méni se v spolecné va-
zivo, jimz proudi taz miza a zni tep téze krve. Jednota
v podvojnosti! Také jejich svét se uzavrel do pevné hranice
jako prve svét lesa a stada. Nebylo by obezfetnéjsi se s tim
spokojit a odepfit poslusnost pfili§ nebezpeéné zvidavosti?
Marie ma pravdu, co je jim do lidi, jejichz pfizen i nenavist
se stfidaji rychleji nez den a noc na obloze? Zit sobé&, své ra-
dosti a svému Stésti!



Nicméné pres vSecko volani ve svém nitru odpovedél:

»ANO, bylo by to krasné, kdyby to bylo mozné. Ale neni. Ani
v mém Kkraji.”

»,Copak krasa a §tésti jsou i zde jen v nemoznosti?“

.Ne, nel“zvolal a pfitiskl ji jeSté pevnéji k sobé. ,Tak jsem
to neminil. Skutednost je takova, Ze nejsme ani zde sami. Zi-
jeme v Bitové.”

Odpovédéla, trouc svou tvar o jeho, a mraky leticich mySle-
nek ztemnily plamen v jejich o€ich:

»A pfece byvam nékdy na pochybach, je-li to, co prozivam,
sen anebo skutecnost.”

Polekal se. Vyslovila pfesné to, s ¢im sam zapasil.

»+Ach Marie,“ branil se jii sobé, ,jak by mohlo byt snem, co
vhimame svymi smysly a nadto vlastnim srdcem?” Polibil ji
na rty, jez se Zzadostivé pooteviely, a zaSeptal rozechvéné, ne-
bot' vzbourena krev ho pfipravila o dech: ,Je snad tento do-
tek prelud? Jsou prelud mé ruce, které té objimaji? Nebo je
mamenim smysla tvdj hlas? Tvé o€i? Hmatame, vidime
a slySime jen skuteCnost.”

»onad,” odpovédéla, myslic na své tryznivé sny. Coz jestli-
Ze zvéstuji pfes vSecku svou preludnost néjakou pravou, jeji
skute€nost? Ale jako on se bal svéfit se ji se svou rozmluvou
s lékafem, ani ona neméla odvahu zminit se mu o svych se-
tkanich se starcem s Cervenou stuzkou, s Zenou ve visfiovych
Satech a s muzem bez tvare.

,KdyZ jsem prve mluvil o nemoznosti,” ozval se Martin tro-
chu netrpélivé, “mél jsem na mysli doklady. Co bychom si po-
¢ali bez nich? Je tfeba naplnit zakon, i v Bitové. Z toho hned
vidi§, Ze jsi obklopena skuteCnosti - a jakou!”

Unikla mu z naruci, sedla si rovné, ale ponechala mu svou
ruku. Vyraz jeji tvare zhorkl.



“ ¥

.,Nuze dobra,“ fekla. ,Vymyslil sis uz néjaky zpusob, jak na-
lézti cestu do minulosti, kdyz pfitomnost nam obéma svazuje
ruce i jazyky?*

Jaky to novy t6n? Ci je to pouze maska jeji beznadgje?

~Jen divéru, Marie!“ zvolal vroucné, aby v ni roznitil ochabu-
jici sily. ,Najdeme ji. Vzdyt' jsme jesté nezacali.”

Kratce se zasmala.

»~Ja uz jsem vlastné prestala. Co tu jsem, stale jen patram
a patram - ale nevedlo to nikam.

»,Neéco jiného je patrat sam, a néco jiného ve dvou,” namitl.
,Rozdélime si ukol na nékolik oddilu.*

Prikyvla, divajic se neuchylné rovnou pfed sebe - snad tam,
kde se prve vztyc€ila neprekrocitelna hranice pfirody?

,Nu dobfe. Za prvé?“

Cosijako ironie zaSlehlo v jejim hlase. Snad se mu nesmé-
je jen proto, Ze se sama vzdava jiz pred bojem?

»Za prvé musime zapomenout vSecko, co jsmetyi ja, o tobé
vymysilili. To vSecko neni pravda a jen by nas to matlo.”

»tudiz pry€ s tim,” pfisvédcila. ,A za druhé?*

,Dale si musime presné zjistit, co se opravdu udalo od té
chvile, co ses objevila v nasem kraji. Hezky od pocatku, po-
malu, krok za krokem. Uvédom si, Zze zalezi i na nejmensi po-
drobnosti, protoze nit, ktera by nas vedla dal, maze byt nale-
zena zrovna tam, kde bychom ji nejméné hledali.”

Prece jen se mu podafilo probudit v ni zajem, nebot pro-
nesla s neobvyklou soustfedénosti:

,Rikas: od té chvile ... A coz jsem-li ptece zdejsi - z §ir§iho
okoli?*

.Ne,“ zavrtél hlavou. ,A tady mas hned pfizna¢nou podrob-
nost. Venta, lékafr, ja, matka - vSichni hned na prvni pohled
méli tyZ dojem: Zes cizinka.”



,Proc asi? Neni to zvlastni?*

Uz chtél fici: Pro€ zvlastni? Mél jsem od pocatku dojem, ze
k nam pfichazis z jiného svéta. Ale potlacil to. Fantazie! Ne-
smi ji sméSovat se skuteCnosti.

»onad to byl takovy mistni instinkt, protoze v tvé feci nezpi-
va nase moravska melodie. Ostatné vypadas snad
na venkovskou zenu? Proto také Praha znéla z tvych ust tak
vérodatné,” dodal a vtom mu napadlo, aby se ji otazal, pro€
tehdy pfipadla pravé na Prahu?

Nevédéla. Byla to prosté nahoda. Spatfila to jméno
na mapeé a hned bez rozmysleni na né polozila prst. VZzdyt co
v té chvili védéla, za to dékovala jen jeho vykladu! Zatimco ji
ukazoval na mapé jejich kraj, méla kdy se trochu orientovat.
,Byla to pro mne zla chvile, Martine. Nikdy jsem nebyla tak
blizka prozrazeni.”

Ano, pamatoval se na to velmi pfesné. Vidél se v duchu, jak
stoji na Zidli a hleda na skfini - ale o to ted neslo. Ta Prahal
Usilovné si hledél vzpomenout na kazdé tehdejSi slovo, a ¢Im
jadro zahady je skryto v onom okamziku, kdy Marie vyrkla slo-
vo Praha. Pouha nahoda? Mozna. Kdo vi, vSak, nebyly-li tady
pfi praci skryteé sily, néjaka vzpominka, uvizla na sameém okraji
podvédomi? Mohla pfece pravé tak fici, Ze jela opacné, z Brna
do Prahy.

Martin se vSecek rozehfival - zdalo se mu, Ze jiz po nékolika
krocich narazil na stopu.

»,Rozumis mi? Stejné dobre jsi mohla zvolit jakykoli jiny smér
a jakeékoli jiné mésto. A vtom to prave je, ze jsi nezvolila.”

Bylo to tak svudné snadné vysvétleni, ze v Marii se zdvihla
Zivelna touha, aby bylo pravdivé. Pfesto odpovédéla, jako by
schvalné nechavala doznivat své pochybnosti:



»Hledas stuj co stlj néjakou zakonitost v tom, co se pfihodilo.
Ale co kdyz v tom viibec nebyla? Vim bezpecné, ze Praha mi
napadla teprve pfi pohledu na mapu.”

Martin vSak vasnive zavrtél hlavou.

.Ne, Marie, ve vSem, co se déje, je urcita zakonitost. ProC
by tedy nebyla i zde? Spatfila jsi to jméno na mapé, dobra.
Ale spatfila jsi na ni také jina jména. A z nich ze vSech jsi vy-
slovila pravé jen Prahu. Pro¢? Protoze draha, ktera vede
od spatfeni k vysloveni, u€inéna sjizdnou praveé onou podvé-
domou vzpominkou.

Opravdu, jeho slovl nechybéla pfesvédcivost a v Mariiné
nitru se opét zvedla vrouci modlitba: Kéz by to bylo pravda!
Jake strasné tihy by byla aspor z€asti razem zbavenal

»1vrdim,” pokraCoval Martin tim ohnivéji, ¢im se mu zdalo
koli nahoda je vylou€ena. Je-li v tvém pfipadé vabec néjaka
nahoda, pak snad jen v pruseciku drahy tvé a Ventovy. Snad.
Ackoliv ja ani tady nevéfim v nahodu, protoze Josef té prived|
ke mné.”

Ucitil, jak mu Marie teple hladi ruku.

»At' se se mnou délo cokoli, Martine,” slySel oddanou melo-
dii jejiho hlasu, ,ji ja véfim, Ze smysl vSeho toho neznamého je
v nasem setkani.”

Potom, kdyZ slova byla nahrazena horkou mékkosti jejich
rtd, ztratil i Martin pamét' a smysl pro ¢as a probudil se do sku-
teCnosti, teprve kdyz oboru pohltila tma.

Vstali, a zavéSeni do sebe a zahaleni jesté tymz oblakem
zavrati, vraceli se pomalu do Bitova. Mlha houstla a dusila
v dalce adamovicka svétla. Na silnici nepotkali zivou dusi. Ted
byli opravdu sami, uplné sami, nebot soumrak prodluzoval



vzdalenosti na vSecky strany a lidska znameni
do nedostupnosti. Hlubokym tichem znély jenom jejich kroky.

Zit mimo lidské pfedsudky a jim navzdory — neni to vlastné
krasné? napadlo Martinovi. Snad ma Marie pfece pravdu?
Ne, i kdyby k tomu mél odvahu, byla by to kapitulace a proti
ni se v ném vSecko boufilo. Nevzda se! Bude patrat a roziesi
to tajemstvi. NemUze prece Cekat, az ochrnuti samo zmizi.
Zatim se aspon nejevi nejmensi znamky, Ze by ustupovalo.
A co kdyby samo nepominulo nikdy? Kdo vi, kam by potom
Marii zavedlo védomi, Ze je vyfazena ztratou plivodu, jména,
rodiny? Tomcova slova o dalSich moznych poruchach se mu
varovné zafizla v sluch.

»~Jde o to,” promluvil pod jejich tlakem, “aby se nam podafi-
lo zjistit skuteCné udalosti kolem jedenadvacatého srpna, at’
se jiz na né pamatujes nebo ne, a vélenit je do plynulé fady.
Mozna, ze se potom i tobé nahle rozbfeskne v paméti.”

Zavahal, jak jim znenadani bleskla opét ta stara, zavrzena
domnénka ... Neodolal a prohodil jakoby mimochodem:

.,Necestovala jsi nikdy letadlem?”

Zahledéla se na ného nejprve nechapaveé a pak se dala
do smichu.

~Ja? ... Letadlem? Jak jsi na tohle, proboha, pfisel? Ach
tak, uz rozumim! Vidis, drahy, kam az té zavadi tva tvrdohla-
vost. Ja, a letadlo!” Znovu se zasmala. ,Ne, Martine, prosim
té, nechme toho.”

Nerozeznaval ji uz vedle sebe zfetelné, zato tim bedlivéji
naslouchal kazdému jejimu slovu, intonaci, pfizvuku. Malokdy
jako ted promluvila s takovou jistotou, bez oné obvyklé vnitini
rozkolisanosti! A jisté také neni nahodné, Ze ji jeho napad pfi-
pada s takovou samozfejmosti az smésne vystfedni a ze jej



vubec nebere vazné. Dokonce jako by se mu kvuli tomu tak
trochu vysmivala...

Stiskl rty a zastydél se. Nemél tuhle poSetilou otazku vibec
vypustit z ust!

Z jeho odmiceni vycitila, Ze je dotcen.

,Odpust, Martine, opravdu jsem neméla v umyslu ... Tak za-
tim vlastné nemame nic nez tu Prahu...”

Jeji hlas znél opét sklesle.

+Atvé jméno,“ dodal rychle Martin. ,S nim je to po mém sou-
du stejné. Pamatuji se jasné na ten okamzik, kdy jsi je vyslo-
vila. Rekla jsi bez vahani, také jaksi docela samoziejmé:
Marie LariSova. Mohla jsi pfece vyslovit jakékoli jiné - tisic
jinych bylo praveé tak nasnadé. Proc€ jsi tedy zvolila zrovna toto?
Prosté proto, ze jsi je ve skuteCnosti nikdy nezapomnéla.”

V houstnouci tmé si nevsiml, ze Marie vrti hlavou; i ucitil jako
bolestny uder, kdyZz fekla:

» 10 je prave to, Martine, Ze ja se na ten okamzik nepamatu-
ji. Co jsem zde, Ziji v domnéni, Ze jsem si své jméno vymyslila
zrovna tak jako ten svuj pfibéh.“

» 10 si myslis ted, dodatecné!”

»onad ... Kdyby mijen prvni dny po procitnuti tak nesplyvaly
... jak bych to fekla ...”

,D0 jedné roviny, bez asového roz¢lenéni?* pomohl ji, kdyz
uvazla.

»+ANO, tak n&jak - do jedné roviny,“ opakovala pa ném po-
malu. ,A stale se mizda, ze vysloveni toho jména néco pred-
chazelo, néco ...“ hlas se ji zachvél a zhasl| jako lampa
v privanu, a Martin citil, jak Marie marné zapasi se slovy
a myslenkami. Podlehla.

,Néco v tobé& nebo mimo tebe? Né&jaka udalost?*



.,Nevim, Martine, nevim. Néco pfedchazelo ... jisté. Co? Ne-
vim, nevim!“ zvolala bolestné.

,Nemas ponéti, co jsem se tim uz nasouzila. Zachytit jen
jednu jedinou vzpominku! Marna namaha!®

,Pomohu ti, Marie. Pljdeme spolu nazpét ode dne ke dni
a umistime si vSecky udalosti do spravného €asu - to ti bude
voditkem. A ja jesté dnes dopiSi do Prahy. Mam tam kama-
rada ze studii, Sotonu, a ten mi musi zjistit vSecky Marie Lari-
Sove, které tam bydli nebo bydlily.”

Stiskla mu vdééné ruku.

,DobrFe, napiS. Ale ted uz o tom nemluvme. Neni i to zvlast-
ni, Zze mé hovor o minulosti tolik unavuje?*

Jak by neunavoval! pomyslil si Martin a nefekl nic.

Micky sestoupili ze silnice na cestu mezi ploty a brzy nato
okna jejich domu jim zafila vstfic profidlym mfiZzovim kefu.

Pfi vecefi opét nemohlo Martinovi ujit, jak velmi pfilnula jeho
matka k Marii. Bylo to tim, Ze i na na ni pusobila Marie onim
podmanivym kouzlem, které z ni valo? Nebo tim, Zze uz nyni
pfijimala Marii za svou dceru, pfedjimajic obfad, 0 némz si
jisté predstavovala, Ze se bude konat za ucasti celého Bito-
va v kapli vystavéné Balvinem pranejstarSim? Nebo tim, ze
se u ni zachranovala ze smutku, ktery prystil z rostouciho po-
Ctu prazdnych zidli kolem stolu? Boze, kde jsou ty doby, kdy
k tomuto stolu usedal kromé nich jesté otec, Vilém, Hata,
Josef, tetiCky! Z deviti jsou tu ted jen tfi.

Zdalo se mu, Ze matka kazdym slovem usiluje, aby pfipou-
tala Marii pevnéji k zivotu jejich domu, jako by se obavala,
aby jejim odchodem nebyl pfipraven o vliv pfiznivé hvézdy.
Skoro po celou vecefi hovofila o zahradé, ktera brzy opét
zavola vSecky ruce do prace. Bude zapotfebi vysazovat hyacin-



ty, tulipany, krokusy, modfenky a snézenky na zahon pred
domem, aby se na jafe brzy mély k dilu; také oméje, primul-
ky, hofce a mafinky Iépe kliCi, vyseji-li se jiz na podzim. Av
zelinarské zahradé Cekaji na sklizen rajska jablicka, cibule
a lisky; a brzy bude jim pfipravovat sklepy na pfijeti ovocné
urody, dfive nez pfijdou prvni no¢ni mraziky. Vzdycky kdyz mlu-
vila 0 zahradé, jeji tvafe ozZivovaly a do jejich oCi napadalo
svétla. Puda, patfici rodiné uz pres sto let, naplfiovala jeji srd-
ce horoucim zboznovanim. Po cely Zivot ji zuSlechtovat
a osazovat a sklizet plody nikoli lehké prace, pfi niz dfevénéji
hibet i kolena, a pak umirat s védomim, Ze ti, na néz pfijde
fada, budou pokraCovat v zdédénéem dile!

.,Marie nam uz pomaha a pékné se €ini,“ vpletla pani Balvi-
nova znenadani do své feci, obracejic se k Martinovi. Dnes
odpoledne vypichovala na zahradé kolikem jamky pro saze-
nice.”

LA ja zase,” odpovédéla Marie, blhvipro€ se pfitom Cerve-
najic, ,vas rada posloucham, kdyz hovofite o zahradg, a jesté
radéji se divam, jak v ni pracujete.”

,NU, ja toho uz mnoho nenapracuiji,“ prerusila ji pani Balvi-
nova a poprve od Vilémova pohfrbu objevil se ji kolem ust
usmeyv jako matny usvit pfed zaCatkem dne.

LAle zato napfiklad, s jakou citlivosti se dotykate rostlin. Jako
byste je hladila. A nic neunikne vasi pozornosti: predCasné
zvadly list, plevel u paty stromu, mSicemi napadené letoros-
ty..."
» 10 vSecko je jen cvik a zkuSenost,” branila se pani Balvino-
va a jeji pohled mékce spocival na Mariiné tvafi.

»,A abys védél, Martine, dopsala jsem uz Platenikovi
do OleSnice, aby mi v fijnu poslal dva smutecni jasany, asi
tak Ctyilete, vysadime je tam, kde byvaly vrby. Nemohu si po-



moci,“ povzdechla si, ,pohled mé boli"... necitim se ted
v zahradé doma.”

Vsichni Ctyfi v zlatém kuzeli lampy, ktera ponechavala osta-
tek velikeho pokoje v Seru, se k sobé pfiblizilia uzce k sobé
pfimkli. Vzpominka na otevienou hrobku tiSe prosla kolem
stolu, dotkla se jejich srdci a opét se vzdalila do sychravého
vecera.

Martin domlouval matce, ale pani Balvinova v duchu pochy-
bovala. Zvyknout si? Jen zbude-li na to ¢as! Coz vy mladi,
vam jesté budouci léta sta€i na zapomnéni odchodu Vilémo-
va, bai meho! Uzavrela vSak tyto myslenky do sveho klopy-
tajiciho srdce. Nema prava, aby je ranila steskem sveho sta-
fi. Necht zemfe s ni, az srdce doklopyta. Jen kdyZ rod zUsta-
ne zachovan! A to zlistane, az se Martin ozeni s Marii (Dozije
se toho jesté? Kéz by!) Ano, vSecko bude opét dobré, rodi-
na, jez se ted neustale zmensuje, zase se rozroste. Co zalezi
na ni? Ted uz malo. Svou povinnost vyplnila. Déti jsou dospé-
I, kazdé z nich se jiz ubira svou cestou — Rosa, Hata i Martin.
Jedna vétev arci pfedCasné uschla. Bohudik jen jednal! Znala
rodiny, jimz zivot pfipravil horSi osud, nez kdyz vichfice urve
stromu korunu v plném kvétu.

.Propana, malem bych byla zapomnéla!” zvolala nahle,
a odbéhnuvsi ke kfeslu u okna, hmatala tam potmé po stolku.
»1ady je to! Hata psala a poslalai tenhle utrzek z brnénskych
novin s oznamenim o Vilémové pohibu.”

~Jak, o pohifbu?“podivila se Rosa. ,A kdo to tam dal? Vzdyt
v Brné Viléma nikdo nezna?”

»Asi Hata sama. Nevim. NepiSe o tom nic,” odpovédéla pani
Balvinova. “Domnivala se mozna, ze takova pozornost nam
trochu ulevi v zarmutku. Bylo by ji to podobné.”

.Hata méla vzdycky své zvlastni napady,” podotkl Martin.



»+ANno. Snad to zdédila po otci. Jako ty,” prohodila pani Bal-
vinova.

Martin sebou trhl, pohlédl po strané na Marii a uz micel.

Usttizek koloval kolem stolu jako kdysi — kdy to bylo? — kra-
bicka se zelenymi kaménky a vsichni Cetli: Oznamujeme, Ze
v Bitové nahle zemrel dne 13. zafi t. r. 48lety ucitel
na odpocinku Vilém Balvin. Marie jej pfijala z ruky Martino-
vy, ale nebyla s to, aby precetla jediné slovo, nebot v tom
okamziku, kdy jeji pohled padl na noviny s Cervené zatrzenym
textem, bylo ji, jako by se ji nahle v hlavé rozsvitila Zarovka —
oslnujici svétlo zaplavilo jeji nitro, a Marie vidi pfed sebou jiny
kousek novin, také Cervené zatrzeny.

Pfipad feditele LariSe.

Laris! Laris!

Odtud tedy pochazi jeji jméno!

Diva se strnule pfed sebe, nevi, ze vtefiny ubihaji a Ze vSichni
kolem stolu ji pozoruji udivené.

,Marie!”

Kde byla?

Martinovo volani ji pfivadi zpét do jejich domu, ke stolu,
do jejich kruhu. Rychle vzhlédne od papiru, ktery se ji tfese
V ruce.

»~Jedina véta a to je zaveér lidskeho Zivota,” vypravi ze sebe,
jen aby néco fekla. ,Neni to vlastné nespravedlivé?*

V duchu si vSak mysli: Ubohy Martin, vSecky jeho domnén-
ky se zfitily!

.,Ma draha,” odpovédéla pani Balvinova, ,to je lidsky udél,
neda se na ném nic ménit. Nahrobni napis je jesté stru¢néj-
Si.”

Marie si nepfrestava opakovat: Musim mu to fici jesté dnes.
Ten ustfizek bude jisté dosud v mém kabatu. Ale stale se ne-



naskytovala pfilezitost; ani na okamzik nezistala s Martinem
v pokoji sama.

Teprve kdyZz se rozchazeli spat, podafilo se ji zaseptat mu,
aby za ni pfiSel do jejiho pokoje.

Martin jen lehce kyvl a z o€i mu vyrazil plamen.

Marie zrudla, vytrhla mu ruku a spésné zmizela v sale.

Martin se vrhl ve svém pokoji ustrojeny na postel, a hladé
roztrzité Rikiho, ktery se hned u ného stoCil se spokojenym
zabruc€enim, civél do stropu a naruzivé koufil. Co mu Marie
chce? Ta noc, kdy poprvé vkrocil oknem do jejiho pokoje! Krev
horkou vinou stoupala mu z prsou az do hrdla. Ne, takovy
pokyn by mu ona sama nikdy nedala — natolik ji uz znal. Nebo
snad objevila novou stopu do minulosti? Zvuky dole stale
neumlkaly. Coz dnes diim vubec neusne? Minuty se mu meé-
nily v hodiny. Mozna, Ze se v ni rozzala néjaka vzpominka -
néco jako uzka Skvira ve sténg, ktera jim zahrazuje cestu zpét.

Konecné ticho, podobné vzdouvajici se hlading, vystoupilo
ze sklepul az po stfechu a zatopilo cely dim. - Martin si obul
lehké stfevice, a pohybuje se opatrné podél stény, aby
se vystfihal napadného hluku, sestoupil do salu.

AvSak otazka, s kterou prekrocil prah Mariina pokoje, mu
odumfrela na rtech, kdyz spatfil Marii sklesle sedét u stolu
s hlavou téZce opfenou o ruku.

Sotva ho spatfila, pronesla bolestnym hlasem:

»+Ach Martine, vzdavam se. Je to vSecko marne.”

Ihned pochopil.

~otopa, jez nikam nevedla?”

Prisvédcila.

»,Ma draha, takovych bude mozna jesté vic. Nastésti, jsme
teprve na zaCatku.”



Vrtéla uminéné hlavou, zdalo se, Ze je odhodlana setrvat
ve svém zoufalstvi, jako by siv ném libovala.

.Bane, Martine. Snad ty se na to muzes divat tak nadéjné,
jane. Je to ustavi¢né potaceni bludistém.”

A vypravovala mu, jakou vzpominku v ni probudil pohled
na Hatin novinovy ustfizek.

»A prohledala jsi ten kabat dobfe?“

,OvSemze. Neni v ném nic.“ A podala mu jej, aby se pre-
svédcil sam.

,Opravdu, nic,”“ zahucel, kdyz byl s prohlidkou hotov.

LA jated, Martine, nevim: pfihodilo se mi to opravdu, nebo
se mito jen zdalo? Vidim pfece tak jasné sebou ten zatrzeny
napis!“ Jeji bolestny vyraz rozdiral Martinovi srdce.

,Mo0Zna, Ze jsi prosté ten ustfizek uz nevlozila zpét do kapsy
a ze se ztratil.

»onad. Stejné to vSak nikam nevede, Martine, leda k tomu,
Ze tva domnénka tim padla.”

»+Ani zdani! pravé naopak!“ zvolal Martin prudce.“Byla tim
jen posilena. Novinovy utrzek mize kazdému nahodné uvaz-
nout v kapse. Nikdo vSak nenosi u sebe zbuhdarma ¢lanek,
oznaceny tak napadné. Zrovna to svédci, Ze byl v néjakém
vztahu k tobé. Mozna, Ze pojednaval o tvém otci.”

Divala se nan uzasle a zmatené. Néco takového ji nena-
padlo! Nesméla nadéje rozzala se ji v oCich, ale hned zase
zhasla.

»+Anebo nepojednaval, a ja jsem si z ného to jméno pouze
prisvojila z nedostatku jiného.”

»A co ta Marie? Tu jsi snad také prevzala odtamtud?“

Marie se zarazila a chvili miCela, majic o€i zaviené, jako bv
usilovala se pIné soustfedit do sebe. Jeji tvai kamenéla, vSe-
chen Zivot se z ni vytracel.



Martin ¢ekal a ¢ekal, napétim mu vihly ruce, cely dam Ce-
kal, Cas uvizl na jeho hfebeni.

,Nevim, Martine, nevim, nevim.*

Cas se dal zase rezignované do pohybu. Martin si tiSe po-
vzdechl.

»,Mam jen takovy dojem,“ pokracovala Marie puklym hlasem,
,ze i tady néco predchazelo ... Ze nez jsem si fekla: Jmenuii
se Marie ... Néco ... BozZe, cojen ... Néjaké volani!“ vyrazila
nahle ze sebe.

Dival se na nivSecek polekan. Co se to s nidéje? Rysy v jeji
tvafi byly roztrhane, bez souvislosti, jako jemneé tkanivo, do kte-
rého zajel naz.

~Jakeé volani?“ opakoval po ni se sevienym srdcem.

Rozhlédla se uzkostlivé, jako by hledala cestu, kudy unik-
nout ze sité, ktera ji obklicovala.

,Rekla jsem: volani?... Ach ano, volani ... To je zvlastni. Vo-
lani ... Nic vic o tom nedovedu fici.”

Vede si jako Clovék, ktery mluvi sam se sebou, zhrozil
se Martin. Coz vibec nepozoruje mou pfitomnost? Pozor!
Zasahni! rozlehl se v ném vystrazny povel.

,Myslim, Marie, Ze pfisuzujes otazce jména vétsi dulezitost,
nez si zasluhuje,” rozhovofil se, jen aby ji vytrhl z jejiho osa-
moceni. ,,Co ma konec koncll jméno spole¢ného s osobnosti?
Jméno, tot' nahodna véc. Prestal bych byt tim, ¢im jsem, kdy-
bych se zaCal nazyvat tfeba Zdenék Vartyr, jako nas hostin-
sky na navsi, misto Martin Balvin? Jisté ne. Mé ja by zUstalo
beze zmény.”

Pristoupila k nému, prfejela mu obéma rukama vlasech
od Cela do tylu a ponechala je tam sepjaté, jako by touzila,
aby jeji objeti ho stahlo do zvinéného, plynouciho a stale
se proménujiciho svéta jeji duse.



.Martine, rozumi se, Ze nejde o jméno,” promluvila opét svym
vielym, sametovym altem, ktery se dotkl jeho srdce stejné
jako tenkrat, kdyz se ozval poprvé v domé. ,Jde o vic.
O vSecko to, co je s nim... jak bych to fekla ... vnitiné spojeno.
Kdo v&ecko o sobé vi a cely svuj Zivot uchovava ve své pa-
méti, tomu jméno byt Ihostejné. U mne, Martine, je tomu ji-
nak. S tim jménem souvisi mych dvaadvacet &i kolik let, mQj
domov, moji rodiCe, mé détstvi, souhrn prostfedi i vliastnich
zazitkl, vSecko to, co napaji jméno zivotni mizou a vytvari
z pouhého zvuku néco vyssiho — lidskou bytost, zapojenou
v lidské spolecenstvi. Rozumis mi, Martine?”

Pred nim se zjevil obraz: Stoji s Marii na upati strmé, nebe-
tyCné hory a v tichém Uzasu i znepokojeni diva se s nik jejimu
vrcholku, zahalenému oblaky. Jejich ukolem bude, aby ji pfe-
kroCili. Nebude to vSak ukol nad jejich sily? V té chvili o tom
sam zapochyboval.

Kapitola desata

PRAVE JSME VAS
VYFOTOGRAFOVALI

PRISTI NEDELI VYDAL SE Martin s Marii na vychazku smé-
rem k Cerné Hore. Pamatoval si dobfe ze $vagrova vypra-
vovani vSecko, co pfedchazelo Mariiné nalezeni,
a nepochyboval, ze to misto pozna aspon pfiblizné. Venta
se nejprve zastavil u tficatého druhého kilometru, aby zjistil,
kde vlastné je, nacez se rozjel do kopce po rovne silnici —



pravdépodobné tedy narazil na Mariino télo nékde u temene
svahu.

Nalezli to misto skute¢né bez obtizi.

»1ady nékde to bylo,” fekl Martin Marii a neuslo mu jeji roze-
chvéni, kdyz se octli na vrcholu silni¢ni viny, odkud ¢erna stu-
ha asfaltu opét povlovné klesala.

On sam byl napjat mnohem vic. JakzZe to fekl dr. Tomec?
Pfivedeme-li pacienta na misto, kde ho potkal néjaky mocny
zazitek ... Zde prece jisté zazila tézké chvile, at' uz se tu délo
cokoliv!

Marie se rozhlizela na vSecky strany, zatimco Martin trnul
nedocCkavosti. Vlevo od silnice za pruhem poli tahla
se Bitovska luka, po nichz sem pfisli a na nichz tu a tam stalo
v hlouccich nékolik vykotlanych vrb - nékolik stafen, oCarova-
nych v nejzivéjSim kleveténi. A vpravo pole a pole, pferuso-
vana malymi haji, jez sedély jako zelené chocholy na nizkych
pahorcich - nic nez pole az do dalky, na sam kraj obzoru, kde
puda stoupala, tvofic svahy obou Chlumu.

Holy Chlum! Teprve nyni, kdyZz mohl zméfit jeho vzdusnou
vzdalenost od silnice, pochopil zplna poSetilost svého napa-
du. Vylouceno, aby byla mohla urazit tolik kilometr( ve stavu,
v jakém byla! Jediné vysvétleni, proste a stfizlive, lezelo tu pri-
mo na dlani. At uz se sem dostala jakkoli, porazilo ji zde auto
a pachatel ujel. Tim hif ovéem pro Ventu!

Na druhé strané, smérem k Brnu, se neurcité rysoval Cer-
nohorsky zamek na pozadi lesnatych vrch, mnohem honos-
néjSi nez adamovicky, a smérem k Svitavam ztracel
se na parnatém obzoru rovhomeérné zvinény kraj, vinka hnéd
hrud a Svestkoveé aleje pod tézkymi, bélavymi mraky, mezi
nimiz prosvitala podzimé vybledla modf nahé oblohy -



Jesté se divala. Jesté! Martin na ni visel o€ima. Ale stale
se s ni nic nedélo, odnikud nepfichazel osvobozujici uder, kte-
ry by protrhl clonu v jejim nitru. Tomec zase jednou mluvil
do vétru!

Nicméné dosud se nevzdaval. Snad tu Marie aspon néco
pozna? Néjakou pfedem nevypocitatelnu mali¢kost, jez by
V ni rozzala aspon jiskru vzpominky, nepatrnou jiskru, kterou
by se jim potom podafilo rozdmychat? Vzapéti vSak pochyb-
nost nelitostné v ném vystfidala posledni nadéji. Byla prece
noc a mlha, nebylo vidét ani na krok - jak by bylo mohlo coko-
li jiného uviznout v jeji paméti kromé& vzpominky
na nepropustnou tmu?

.,Nuze? - Nuze?“ zaSeptal Martin a Cily vitr unasel mu slova
od ust a rozptyloval je do prostoru.

Nic. Nic k ni nemluvi. VSecko je marné. Marie vrti hlavou
a smutny usmev obtaci ji rty jako Sedivy zavoj. Jeji rozbolest-
néné oCi jako by se mu omlouvaly: Odpust mi, nemohu za to,
Ze vSecko kolem mne je néme.

Martin trpce sevrel Celisti. Vlastné vzdyt nic jiného ani ne-
bylo Ize oCekavat! Je mu jako Clovéku, ktery teprve
po nahlédnuti do tazebni listiny chape nesmyslost svych na-
déji na hlavni vyhru. A pfece, kdyz Sli sem, vSecky moznosti
se mu zdaly na dosah ruky jako tomu, kdo taZzebni listinu teprve
nese vratit.

,VidiS, pejsku,” oslovil Martin Rikoho, kterého vedl na Snufe,
»tva pani nema tolik stésti jako ty.”

Sotva to vyikl, chytil Marii za ramé.

»A pfece jsme sem nevazili cestu marné!“ zvolal rozCilené.
,NU ano, z toho haje jsem prece tenkrat vysel rovnou na silnici
... Pojd’ dal. Rychle!*



A tahl ji kupfedu, jako by na rychlosti jejich krokl zaviselo
potvrzeni jeho myslenky.

,Co je, Martine? Napadlo ti néco?“

Zdali!

~Jen pojd, honem. Nejprve se musim presvédcit, jestli se ne-
mylim.”

Usli, vlastné zpola ubéhli necely kilometr smérem k Pohodli,
nez dospéli na misto, kde se silnice dotykala okraje haje. Mar-
tin, ktery se pozorné rozhlizel, nahle se zastavil a vypukl v ra-
dostny smich. Marie Zasla. Vypadal jako ¢lovék, ktery za bilého
dne a na verejné cesté nalezl poklad.

»ANo, tady to je. Tady to je!“ slabikoval s durazem. A pak ji
vzal kabelku, zatfepal ji Marii pfed o€ima a kfiCel jako poma-
teny: ,Tahle kabelka, vidi$ ji? Ta lezela v tomhle haji, stézZi vic
nez néjakych pét set krokl odtud. Tam ji Riki nasel mezi ka-
meny. | s tou pétistovkou. | s tou konvalinkovou vuni, tou vini -
pamatujes se, jak jsi to fekla? A ve mné se uz tenkrat kmitl
takovy blaznivy napad ...

.,Nerozumim ti dobfe, Martine,“ zaSeptala Marie. ,Domni-
vasse ..."

+Ale pochop prece! Tak blizko mista, kde té nalezl Josef - to
je jasné. Jasneé! Jasné! Dal jsem ti tvé vlastni penize, abys
védéla!”

Znovu se dal do smichu, néjaké auto se mihlo mimo né, Mar-
tinlv smich byl na okamzik pohlcen jeho zasvisténim, potom
vSak opét ovladl prostor kolem nich. Jasavy, vitézny smich!

»onad si nemysli§, Ze tahle kabelka je moje?“ Zasla Marie.

»LAle ovsem ze je,to je pro mne mimo jakoukoli pochybnost.
Dobfre, Zze jsem vzal s sebou Rikiho. Bez ného by mi to moz-
na nebylo napadlo, protoze tehdy jsem Sel z opacné strany.”



Marie vztahla mechanicky ruku po kabelce a prohlizela si
ji, jako by ji v té chvili spatfila poprve.

,Ne, Martine, to neni mozné. Kdyz jsem poznala své Saty,
byla bych pfece poznala i svou kabelku.”

Martin se vSak nedal zmast.

,Saty! Ty jsi poznala, protoZe ti matka Fekla, Ze jsou tvé,
kdyz ti je pfinesla.”

Proti tomu se nedalo nic namitat.

LAty myslis ...“

»Nic si nemyslim,” prerusil ji netrpélivé.

»Ani jesté nepoznavas?“

Vzhlédla k nému opét stejné jako prve: jako by ho prosila
O prominuti.

,N-ne, Martine.”

»A prohlédla sis ji tehdy dokonale?*

,ovsem.”

»,Nua?“

,Nalezla jsem v ni jesté jednu kapsu - tady, vidi§? A v ni toto.*

A ukazala Martinovi pulku kalendafiku.

,Hm, a to ti nic nefika?“

Vitézné barvy v jeho hlase uz znatelné pobledly.

»~Je tady podtrzeno datum jedenadvacatého srpna.”

,Coze! Jedenadvacatého srpna?“ zvolal Martin. “To je pfe-
ce den, kdy jsi k nam pfisla!®

Zdalo se mu to jen, nebo se Marie opravdu zapotacela?

» 1ohle mi nenapadlo!“ vydechla.

»,A domnivas se, Ze by to byl opravdu dostate¢ny dikaz?“

» 10 si myslim! Pfinejmensim je to az pfilis napadna shoda.
Dovol, ted ji musime zvlast dikladné prozkoumat.”

Auta z Brna a do Brna plestivé licela kolem nich, lidé s celym
Zivotem ve své paméti letéli za svym cilem, v mracich nad nimi



predla vrtule letadla smérfujiciho do Cech, ale oni, ni¢eho si
nevsimajice a s hlavami tésné u sebe, prohlizeli si na okraji
silnice pozorné kazdou pid kize, vné i uvnitf.

.Firma!“zvolal nahle Martin. Skute¢né, uvniti kabelky bylo
slepym pismem vyrazeno: Ferdinand Sémal, Praha Koru-
na. ,Podivej se: Praha. Zase Praha!“ Jeho hlas znél jiz opét
vitézné.

.Praha,” opakovala po ném Marie. Byly by tedy jeho doha-
dy pfece spravné? Pravdépodobnost opét o néco povyrost-
la, ale kupodivu, ¢im byla vétsi, tim se zdala neuvéfitelngjsi.

,Nu, ted muzeme klidné vyckat Sotonovy odpovédi. NemU-
Ze dopadnoutjinak nez ...*

Marie mu spésné zakryla usta rukou.

.Nepokousej osud, Martine. MIC. Nic nefikej! Prosim té.“ Uz
jednou ho takto prosila. Copak je povérciva? Byl by to rys
Vv jeji povaze, ktery mi az dosud unikl, pomyslil si Martin.
A nahlas fekl:

»,Nu dobra, dobra. Ale at dopadne jakkoli, to ti povidam,
Marie, do Prahy pojedeme docela urcité. A zastavime
se v zavodé pana Ferdinanda Samala. Jestlis tam kupovala
Castéji, poznaji t&€ a mame vyhrano. A ne-li, mozna, Ze ty sama
se tam rozpomenes.*

Jeho jistota nakazila i Marii. Vraceli se domu v radostné
a spokojené naladé - poprveé, co Marii znal, tryskal ji smich
opravdu ze srdce a stin, ktery jindy neopoustél jeji tvar, roz-
plynul se upIné. Riki, nijak si nejsa védom, jak dllezité zasahl
do Zivota svych pana, prohanél se po lukach, rozhrabaval krt-
¢iny a Cernal blatem od nohou az po bficho a dlouhé vousy
kolem tlamy. Ale co byla troSka blata proti stésti, jimz se dmulo
jeho psi srdce z volnosti a svobody pohybu?



Clona mlhy se nahle zdvihla a Martin, spatfiv pfed sebou
rovnou a bezpec€nou cestu k cili, uz nepochyboval, Ze dojde
s Marii, kam touzil. Obkolopila ho viiné nového domova. Pred-
stavoval si v duchu, jak se s Marii zafizuji v matCiné poloviné
domu. Daji do obou pokoju novou podlahu, novou malbu i novy
nabytek, daji opravit okna, k nimz pfijdou nové zaclony — ale
co je to vSecko proti tomu, Ze stfedem nového domova bude
Marie, jeji kouzlo a krasa, jeji Cerné, z hlubin prozarené odi,
vrouci melodie jejiho hlasu! Pfestéhuji i klavira Marie bude
hrat, jako hraje jiz ted za dlouzicich se vecerl skoro denné.
A matka s Rosou budou chodit k nim, aby se oddaly zbozné-
mu poslouchani, zatimco Marie se bude uvnitf proménovat.
Vzdycky se vnitiné promeénuje, kdykoli usedne ke klaviru,
z celé jeji bytosti tryska zvlastni, podmaniva sila, jako by
se v jejim nitru rozzehovala Carovna lampa a prozarovala jeji
plet. Také jeji pohyby a drzeni téla jsou pfitom jiné. Neni jiz
opalenym venkovskym dévcCetem, vytrhavajicim plevel
a preryvajicim zahony na jejich zahradé. Jakasi odmérena uro-
zenost zahaluje ji jako plast' z drahocenné latky. Mival pfi jeji
hie zvlastni vidéni. Jako by kolem jeji hlavy zazafila svétla
na zlatych svicnech a stonasobné se obrazela v zrcadle par-
ket velikého salu. Byla to zvlastni vidina. A nemohl by fici, ze
vitana. Ale nebyl s to, aby se ji zbavil.

Mariina ruka vsunula se mu pod paz ia jeji hlas zaklepal
na jeho snici srdce.Vypadal jako Clovék, ktery se probouzi.

»,Na¢ myslim? UvaZzuiji, jak pusobi$, kdyz hrajes na klavir,”
odpovédeél ji jen zpola podle pravdy, nebot se bal, aby kieh-
kost jeho sni 0 novém domové nebyla porusena slovy. ,Chtél
bych védét,“ dodal za okamzik, “co se s tebou déje, kdyz hra-
je8? Pripada mi nékdy, jako by ses vzdalovala.*



»LAle ne védomé a ne od tebe, Martine,” fekla rychle.
,OvSem, ztracim souvislost s okolim, to vSak je pouze moc
hudby.”

»onad. A coz tehdy, kdyz jsi poprvé usedla ke klaviru a za-
zpivala?*

Vidél, ze bledne.

.,Nevim,“ pronesla nejisté. ,Nevim o tom nic. Byla jsem jako
ve snu. A kdyz jsem z ného procitla, poznala jsem, Ze hraji
a zpivam. Vic o tom nedovedu fici.”

»A pak ses zhroutila a rozplakala. Pro¢?“

»Ze strachu sama pred sebou. Neméla jsem prece potu-
chy, ze néco takového umim, jako jsem netusila, Ze umim fran-
couzsky, dokud se mi neoctl v ruce Duhamel.”

To bylo vSe. Ne, tady nebylo stop. Tady byla jen ne prostup-
na zed.

»,Nejsem na to pranic hrda, Martine,“ dodala po chvili,Mam
nékdy dojem, Ze mé to odliSuje od vas od vSech. A to nechci.
VSecko, co by mé odliSovalo, osamocovalo by mé. Rozumis,
jak to myslim?“

»,Rozumim, Marie,“ pfisvédcil vazné, nebot poprve vyslovo-
vala v nové a znepokojivé podobé to, ¢im ho jiz davno tak
upoutala.

LAle co délat? Musi$ se s tim smifit. Musis$ dovolit, abychom
se ti pravé proto obdivovali. Ne nadarmo jsem ti fekl, ze mi
pfipada, jako bys k nam pfisla z jiného svéta.”

,O, kéZ by to jen nebyl svét mych sna!“ povzdechla si Marie -
vzapéti byla by si nejradéji zapecCetila usta, bylo v3ak jiz pozdé.

Martin se razem zastauvil.

~Jakze, sny?“ zvolal. ,,O tom jsi mi dosud nefekla nic . VSak
pravda, ted' si vzpominam ... tu noc tehdy, jak jsem té probu-
dil ...,



Marie mi¢ela a divala se zarazené do zemé&. Boze, co to
vyslovila! Kolikrat si umifiovala, ze toto bude jedina véc, kte-
rou mu zamici!

.,Nechme toho radéji, Martine,” zaSeptala po chvili, kdyz ne-
prestaval na ni naléhat.

»Ale povaz, Marie, takovy dulezity objev! Sny! Jak snadno
by nam mohly ukazat cestu ...”

Kdyz vrtéla hlavou neodpovidajic, vzal ji za bradu a pozdvihl
jeji oblicej k sobé.

,Cisnad ty sny jsou stale tak zIé jako tehdy?*

Vidouc, ze mu neunikne, odpovédéla:

»,Mivam z nich takovy strach, ze se o nich bojim i mluvit.”

Opravdu, i ted’ se v jejich lakové Eernych, Siroce, détsky ro-
zevienych oCich zracil strach.

»1im spiSe ses miméla s nimi svéfit!“ zvolal Martin starost-
live.

Vahala. Ma mu fici, Ze si nékdy nebyva jista, neproziva-li
v nich svUj skute€ny Zivot? Ne, to by ho mohlo zranit. Neporo-
zumél by ji, a kdovi jaké podezieni by v ném vzklicilo.

,ANo, byvaji tizivé, Martine. Tizivé, protoze mé matou. Ode-
hravaji se ve zcela jiném svété. A ja jsem prece nikdy nic ta-
kového nespatfila ..."

.,Pokud se pamatujes, ovSem,” podotkl Martin zménénym
hlasem. V jeho nitru se cosi varovné pohnulo.

»ANO, pokud se pamatuiji,“ opakovala poslusné po ném. ,A
to mé pravé leka. Odkud se ve mné berou ty obrazy? Jsou
iantasticke, zmatené, a prece je v nich néco ... néco neupros-
né skute€ného. Nevim, snad se vyjadfuji Spatné. Da se to tak
tézko vystihnout. Chtéla bych védét,“ dodala rychle, ,jestli jsi
ty nékdy ve skute€nosti spatfil to, co ja znam jen ze snu.”



LVypravuj a feknu ti to pak,” vybidl ji, jsa stale jesté zapo-
slouchan sam do sebe; varovné volani znélo dosud
v hlubinach jeho duse.

Také v Marii se néco na okamzik vzeprelo slovum; vzepre-
lo, ale marné. Zvlastni! Jesté pred chvili si uminiovala, Ze mu
nefekne nic, a ted mu vypravéla vSecko skoro vSecko o starci
s Cervenou stuzkou, ktery ji unesl z Bitova, i o rezignované
dameé ve visnovych Satech, jez se proménila v pani Balvino-
vou. Davala se unaset vlastnim vypravénim a hrou predstav,
kterou v ni oZivoval odraz jejich vlastnich slov, a ani nepostfeh-
la, Ze Martin ji posloucha bez poznamky a ze jeho tvar stydne
a tuhne, jako by na ni z vnititku padal mraz.

.Podivné je, Ze az do onoho okamziku, kdy jsem spatfila
véci, z nichz se sklada ten druhy svét, nepfiSlo mi na mysl
jméno ani jedné z nich. Ale sotvaze jsem spatfila mramoro-
vou sochu nebo kfistalove lustry, védéla jsem, Ze je to mra-
mor a kfistal. Co tomu fikas? Neni to ... Nedopovédéla, ne-
bot' teprve nyni spatfila cizi vyraz v Martinové obliCeji; jeho
oCi se tak podivné uzily a tvrdly! Prudce ho uchopila za ruku.

,Co je ti, prosim t&?“

,C0 by bylo? Nic,“ odpovédél a kfiemenitost jeho hlasu byla
v zIém souladu s tvrdosti jeho pohledu. ,Zasnu. Jdu s tebou
od pfekvapeni k prekvapeni. Takovy je tedy svét tvych sna ...
hm.*

+Ach Martine, neni docela nic krasny! SlySels prece, Ze mam
z ného strach!”

Kdyby védéla, jakou ulevu mu pfinesl tento jeji vykfik! Nic-
méné zUstal ve stiehu.

,Proc¢ strach?“

Pokrcila rameny.



,Coz vim? Nevim nic. Nevyznam se v tom. Rekni mi ty, co
o tom soudi$? Je v tom ve vSem néjaky smys|? N&jaka sto-
pa? Néjaka cesta? Mluv!*

To se snadno fekne. Mluv! Nemuze se ji pfece svéfit, Ze i jej
navstivil strach v této chvili. Vyzabla, potmésile se Sklebici po-
stava obchazi kolem jeho srdce a slidi po skuling, kterou by
se protahla dovnitf.

» 1y by sis tedy nepfala, aby to byl tvij skuteény Zivot?” ota-
zal se ji pfiskfiplym hlasem.

.Martine, jak se muzes ptat!“ zvolala Marie bolestné. ,Vis
dobre, Zze muj svét je ten, kde jsi ty - ty, jak t& znam a mam
rada.”

Polibil ji za ta slova na skran, a ponechavaje ruku kolem je-
jiho pasu, prohlasil:

“To, cos praveé fekla, je rozhodujici. Dokazuje to, Ze to neni
tvlj svét. NemUze byt, zjevuje-li se ti v takovém zabarveni.
Snad je to svét, ktery jsi kdysi nahodou poznala s tim vysled-
kem, zZe jsi k nému pojala nepfekonatelny odpor.

Takrka vidél, jak ji kazdou vétou snima novy balvan z duse.

»Vskutku, Martine, to by vysvétlovalo ... Nedovedes si vi-
bec predstavit, jaky mam odpor k tomu starci!”

Martin si vzpomnél na jeji steny tehdy v noci, kdyz se vracel
domu. Ano, mluvi jisté pravdu. Nepfepina.

,Odectteme-li z dvaadvaceti let deset, i pak zde bude dost
dlouhy ¢as, aby byl bohat na udalosti. A zvlasté v Praze. Co
o tom vime? Nic. Mizeme se jen domyslet. Odpust, ale fek-
nu to: je néco v tvém zjevu, co poskytuje predpoklady, nezbyt-
né k nahlédnuti do takového svéta.”

Snazil se mluvit co nejpfesvédcCiveji, ale nebyl si jist, zda
sam veéri svym slovim bez vyhrad, a kdyz vecer dlouho ne-
mohl usnout, bylo to jen proto, ze mu hlavou krouZzila myslen-



ka, nemél-li by se nyni Sotonovy zpravy z Prahy spiSe obavat
nez se na nitésit. Nebylo by lépe zanechat vSeho patrani, svéfit
se matce a pohnout ji, aby jim dovolila zZit po svém? Ne! Ta-
kové bfimé nemuiZe svallit na jeji hlavu. Zena bez paméti! Ne.
Zazila uz toho dost s Vilémem. A nejde pfece jen o matku.
Nikoli, zde neni ustupu, neni ustupu! Trpky smich zdvihl se mu
v prsou. Jakze, vzdycky pFece citil, Ze k nim Marie pfiSla
Z jiného svéta, a ted, kdyz neurcita shoda hrozi se srazit
se skute€nosti, by se toho lekal? JenzZe takto jsem si ten svét
nepredstavoval, namital si. Parkety? Mramor? Kfistal? A co
sis tedy pfedstavoval? Risi vil? Svét boh(i? Opét se mu zjevil
onen okamzik, kdy Marie poprvé oteviela oCi, jesté nevido-
me, a on se naklanél nad jejich Cernou hlubinou. Tam dole,
v ni, byl snad ten svét? Rekla mu dnes cestou: ,Lidé v mych
shech mluvi docela jinou feéi nez ty. Reéi jiného rodu. Je mi
cizi.” Kdyby byla z nich, necitila by to takto. Mozna vsak, ze
dojem v ni vznika jen proto, Zze mezi ni a onim svétem stoji
prehrada zmlklé paméti? Marné otazky!

V téZe dobé se Marie ve svém pokoji trapila otazkou, pro¢
se Martinovi svéfila se v§im, avSak s vyjimkou onéch snu,
V nichZ se ji zjevoval muz bez tvare, s nimz bojovala nerovny
zapas o svou svobodu.

Uplynulo opét nékolik dnt a zprava z Prahy stale nepficha-
zela.

Martin pracoval s Marii ve volném Case pilné na zahradé.
Toho dne, kdy zprava konecné pfisla, dali se spolu
do spravovani besidky, aby ji v zimé snih a vitr nepobofil.

Pracovali s chuti, ovladani spole€¢nou, byt nevyslovenou
myslenkou. Coz to nebyla vlastné jiz prace na jejich? Riki §té-
kal u studanky na zaby, které si s nim hraly na schovavanou.



A tu nahle Martin odloZil kladivo a hfebiky, s hlasitou ulevou
si narovnal zada, a zapaluje si cigaretu pro chvili oddechu,
ukazal pres plot na protahly trojuhelnik sousedni louky a pravil
jen jako mimochodem:

,C0 bys tomu Fekla, Marie? Chtél bych jednou pfikoupit tu-
hle louku.Vystavéli bychom si na ni novy diim. Dum s péknou
vyhlidkou do svitavského udoli, na Chlumy a drahoriovské
lesy.”

Marie, opfena o ryc¢, jimz Cistila spary v kamenné podezdivce
od rozbujelého plevele, pfekvapené k nému otocila obliCej,
zardély praci.

»A co se starym domem?”

,Zbofili bychom jej,” odpovédél Martin po kratickém vaha-
ni, setrvavaje umysiné v mnozném Cisle, ale nikoli proto, aby
se s Marii délil o odpovédnost pred mrtvymi pfedky.

.Ne, Martine,“ zavrtéla Marie hlavou. ,,V tom se mnou nepo-
Citej. Byla by ho vé€na Skoda.”

,Riki! Ten pes se ustéka. - Ale povaz, Marie, tak krasny po-
zemek ..."

,Bude krasny, i kdyz na ném bude misto domu jen nova
ovocna zahrada.“ Opfela ry€ o besidku a sepjala ruce pred
sebou - bolely ji. ,, To ja bych méla lepSi plan pro budoucnost,
Martine,” pfipojila pak tisSim, ostychavym hlasem.

»1y?“ podivil se Martin. A v duchu si pomysilil: Hle, jak je uz
spjata s mym domovem! Vzal ji kolem pasu a teplo jejiho téla
hned si nalezlo cestu k jeho srdci.

»,Nac bofit cely dm?“ pokracovala Marie. ,Mohli bychom
zachovat jeho vnéjSek, zato vnitfek nové rozdélit. Také by
se snad mohl vyhnat o patro vys - ty silné zdi uz néco snesou.
A mél bys vyhlidku i dim.Ostatné i zahradu bylo by Ize trochu



probrat, ziskala by vice vzduchu a slunce. Mam rada slunce,
Martine.”

Byl dojat. Citil: nas srast se dovrsil; ted' v nas bije jen jedno
jediné srdce - srdce domu. Tiskla se k nému a on se dotykal
jejich vlast rozechvénymi prsty. A hlavou se mu mihla vzpo-
minka na jeji slova, kdyz minule pozdé k ranu kradmo opous-
tél jeji pokoj. Zaseptala mu: ,Jen abychom neméli rodinu dfiv,
nez budeme moci mit svatbu.” Byla docela jeho. Docela!

» 1y bys tomu dala! Co by tomu fekly tetiCky?“ zazubil se na ni.

»,Myslim na hodné vzdalenou budoucnost, Martine.”

,Nu ovSem, rozumim. Zertuji jen. Hm, spoijit staré zdivo
s novymi prostory, staleté zaklady s pfitomnosti ...vtom by bylo
véru znameni souvislého rastu. Pfitomnost by rasila z minu-
losti. St&povani domu - vida, tohle je myslenka!*

»~Jednou si k tomu sedneme a naCrtneme si plany, chtél bys,

Aha, v tom ji poznaval! Od toho dne, co se mu svéfila se svy-
mi sny, jeZ se ostatné neprestavaly opakovat v novych
a novych obménach, utikala od minulosti, jak mohla. Rozu-
mél ji. Byla odhodlana zahodit vSecko, co bylo, a uchopit zi-
vot, jak se nabizi, v nahém tvaru kazdodennosti a bez staros-
ti o nezbadatelné. Pit z pramene, dokud prysti, a nestarat se,
odkud pfichazi! Nedal se tim vSak mylit. Védél, ze Marie by
jednoho dne byla prvni pfepadena a pfemozZena minulosti.
Zlomeny kruh, ktery zatouzi se dovfit - tak néjak. Ano, pfisel
by den, kdy by se ohlédla a spatfila by za sebou prazdno,
kficici po vyplnéni.

Vtom uslySel, Ze matka nan vola od domu:

.Martine, pfisel ti dopis z Prahy!”

Nervozni chvéni mu probéhlo celym télem.



,Martine ...” Hlas Marii vyschl. Opirala se o besidku a byla
bila jako oblak nad zahradou.

,UZ jdu!“ vykfikl. A dodal k Marii: ,Odvahu!®

Ale sam ji mé&l malo, kdyz utikal k domu. Mohl by to ovSem
byt také jiny dopis nez od Sotony, napadlo ho cestou.

Ne. Byl od Sotony. Poznal Sotonovo stojaté pismo na prvni
pohled. Spésné roztrhl obalku. Jediny, rychly sjezd o€ima
shora dolu - a ruka s dopisem mu sklesla. Nedostupna hora!
Bud Marie vibec neni z Prahy, a pak hledej mezi tisici ostat-
nich mést to pravé, anebo je pfece z Prahy, jmenuje se vSak
docela jinak, a pak hledej zase mezi tisici jmen to pravé. Vira
v budoucnost v ném zhasinala.

Sepot za jeho zady: ,Nic - vid, Martine?”

Potfasl smutné hlavou.

,Cti,“ Fekl nalomenym hlasem.

Mily Martine (skakala slova Marii pfed o¢ima), odpust, ze
teprve dnes Ti ... dopoledne jsem vazan Skolou ... zastaralym
adresafem nechtél jsem se ... mlj znamy u policejniho fedi-
telstvi ... vysledek je bohuZzel zcela zaporny ... udané jméno
se v Praze nevyskytuje vlbec ... seznam LariSovych resp.
Larischovych, ktery pfikladam, je presvéd&ivym dikazem ...
jsemrad, ze jsem zase jednou od Tebe ...

Stala jako socha. Kamen by nemohl byt mi¢enlivéjsi a ode-
vzdanéjSi do nadvlady ¢asu a osudu.

Nahle se Martinovi sevielo hrdlo. Spatfil, jak t¢ kamenné
soSe stékaji zivouci slzy po tvarich. TiSe, ustavicné, jako pra-
men prystici ze zemé.

,Marie!”

Tim vykrikem ji vzkfisil. Pohnula se, vzhlédla k nému a za-
Septala:



,Co si ted poCneme, Martine?“ Vyznélo to tak zoufale, ze
teprve nyni poznal, jak velice i ona spoléhala na Sotonovu
Zpravu.

Vzpoura v ném vybuchla. Ne, jesté se nevzdal ,,Co si po-
¢neme? To je prosté. Opatfim si zastupce a rozjedeme
se do Prahy sami.”

Proti oCekavani podafilo se Martinovi uskute¢nit zajezd
do Prahy az na zaCatku fijna. UCitel Kalal, ktery byl ochoten
ho na tfi Ctyfi dny zastoupit, onemocnél, a tak Martinovi ne-
zbylo nez krotit svou netrpélivost.Nebylo to snadné, zejména
od toho dne, kdy se Hata konecné vratila uzdravena
z nemocnice. Hned pfi prvnim setkani vzala si ho stranou
a fekla mu se svym Sibalskym usmévem, o némz se tvrdilo,
Ze jej zdédila po otci:Vis, Ze jsem ti vzdycky pfala co nejvice
Stésti, Martine. Ted, kdyZ jsem poznala Marii, chapu tvou vol-
bu a blahopfeji ti.“ Martin zrudl. To se rozumi — Hata! Ta jde
vzdycky rovnou a nic nesmici.“To ti fekla matka, vid?“ zahu-
Cel, nevéda, ma-li se zlobit na ni, ze promluvila, anebo
na sebe, ze se tolik zadervenal. ,| ne. Josef. Uz v Brné.
A Josefovi to fekla Rosa.“ A Rose asi matka, doplnil v duchu
Martin. Vida je! Za jeho zady si navzajem podavaji takovou
zpravu a pfed nim se tvafi jako slepci. A kdo vi, jestli ta zpra-
va jiz neleti Bitovem a Adamovicemi, zatimco on s Marii stoji
jesté porad pred nebetyCnou horou a nevédi, podafi-li se jim
vubec ji prekrodit.

.Marie se ti libi?“ pronesl nazdarbuh.

,velmi. Je to tedy pravda, Martine?“

Hatin obliCej, jesté zazloutly a vyhubly a tak zivé pfipomina-
jici podobu otcovu, zvaznél.

Martin se v duchu oSival.



LZatim o tom jesté s nikym nemluv, Hato. Vis, Ze to nemam
rad.”

Klepla ho zertem pfes rameno.

»10S cely ty. VZdycky tajnustkar.”

V dalSich dnech se jiz nevratili k této véci, ale i ta jedina
rozmluva zanechala v Martinovi tryznivy neklid. Pocita-li cela
rodina s tim, Ze se s Marii oZeni, co se stane, jestlize jejich
prazsky zajezd ztroskota? Sympatie, jimiz ted vSichni Marii
obklopuji, mohly by se snadno zvrtnout v nepfizen, ba
v oteviené nepratelstvi. Zvlastni! nikdy nepochyboval o trvalosti
svych citu, tkvéla v ném neduvéra k citum jinych lidi — vSech
ostatnich, vyjimajic Marii. Budou se ve jménu rodiny ujimat jeho
obvinovat ji, Ze ho strhla s sebou do pasti viastniho nestésti.
Nic neni vylou¢eno. Kdo mlze predvidat zvraty rodinnych na-
lad? A tusSi-li dokonce néco o cestach do Mariina pokoje, pak
jejich mohlo nabyt teprve nebezpe&ného dosahu. Co by si
pocal, kdyby Marie jednoho dne tajné zmizela domu a on
nalezl jeji pokoj navzdy opustény? Bylo by to totéz, jako kdyby
oslepl nebo kdyby zhaslo slunce. VSechen budouci Zivot byl
by putovanim hlubinami bez cile a beze smyslu - byl by to hor-
Si osud, nez jaky podlomil a nakonec i zlomil Viléma.

Se strachem pocital dny Kalalovy nemoci, a kdyz se Kalal
uzdravil, se strachem opét pocital hodiny, které ho délily
od cesty do Prahy, od posledniho kroku, rozhodného pro ce-
lou budoucnost jeho i Mariinu.

V predvecer odjezdu vytratil se co nejcasnéji do svého po-
koje. Ve chvili nejvétsiho napéti neduvéroval silam a obaval
se, aby se jeho vzruseni, které az dosud skryval s uspéchem,
nestalo matce a Rose napadnym.

Marie zdaleka nesdilela jeho rozechvéni; €¢im vice se blizil
odjezd, tim hloubé&ji zapadala do zvlastniho klidu ktery Marti-



na drazdil, protoZze se mu jevil pfilis pokornym, pfili$ trpnym
oddanim se do vule osudu. Pfesto vSak byla by se Marie fi-
dila jeho pfikladem, jenze sotva stala od stolu, pani Balvino-
va ji pozadala, aby jesté chvili zlistala. Marie, trochu pfekva-
pena, opét usedla a postfehla, Ze Rosa, jako by matcina slo-
va byla smluvenym znamenim, opustila poko;.

Neklid, tenky hadek, pohnul se v Mariiné nitru. Ale jediny
pohled na pani Balvinovou stagil, aby jej zahnal . Usmévna
dobrota, ktera se zracila v jejich vraskach nevéstila véru nic
zlého. V starych kachlovych kamnech hucel dobfe Ziveny
ohen. Starozitné hodiny s dlouhym Zeleznym kyvadlem hovo-
fily nezménéné duvérnym hlasem. Stinéné svétlo dopadalo
Sirokym pruhem rovnou na stul a na sténé nad pohovkou ¢tve-
ro vybledlych tvafi stfehlo mir pokoje, ktery jim patfil v onéch
davnych dobach, kdy sice nebylo Ize stvofit svétlo pouhym
otoCenim porcelanového knofliku, kdy vSak prostieny stul svi-
til stejné bile, kachlova kamna hrala stejné pfijemné a do oken
se divala taz studena tma dlouzicich se podzimnich veceru
jako nyni. Uz nesedéla Marie sama s bélovlasou stafenkou -
tou, ktera byla prvni Zivouci bytosti, jiz spatfila, kdyz se k ni
svét navratil. Dobfi bluzkové rodového domu vystupovali
ze stén a usedali k nim ke stolu a divali se na né svyma tichy-
ma, moudryma ocima, ne nepodobnyma o€im v zaslych ra-
mech na sténé. Ne, zde pfece nemilze nic ohrozit jeji
a Martinovu budoucnost.

Zaplavilaji pevna vira v pfisti dny. Blahoslaveny svéte dob-
rych lidi! Chci ti zUstat vérna za Stésti, které jsi mi dal. Svéte
lasky a pratelstvi prostych lidi, ktefi z prsti vzesli, z prsti Zijia v
prst se opét obrati. Svéte Sirokych obzoru, slunecni zare a tan-
Cicich vétru, svéte vinici se urody, ptaciho zpévu a zrajiciho ovo-
ce na praskajicich vétvich! Svéte darovany a nalezeny - mj



svéte. Martinuv svéte! modlilo se jeji srdce a bylo napIinéno
Stéstim a radosti jako krystal duhovym svétlem.

.Marie, jsem velmirada, Ze jste se rozhodli zajet si do Pra-
hy,“ ujala se pani Balvinova slova laskavym tonem. ,Znate mé
jisté uz natolik, abyste védéla, Ze nedovedu a nechci byt vSe-
teCna. Nepotrebuiji slySet, na€ staCi mé oci - tuhle zasadu jsem
prijala od Martinova otce a pokladam ji dodnes za spravnou.
Neptala jsem se Martina na nic; sam se mi svéfil, ze si tam
jedete pro své osobni doklady A Ze se pfitom poohlédnete
i po vécech, jez mozna brzy budete potfebovat.”

Marie citila, jak se ji rozléva krev z tvafi vzharu k o€im a Celu
a doll po celé Siji. Divala se neodvratné do ubrusu, nejsouc
s to pozvednout vicka, a jeji prsty nervozné zmoulaly jeho tfas-
né. Hlubokym tichem kracela k ni stafencCina slova - i dobfi
bazkové domu pozorné jim naslouchali a spokojenost poky-
vovala jejich hlavami. Ano, Zivoty téchto lidi, svéfenych jejich
ochrané, ubiraji se ur€enou drahou, vSecko je dobré.

»A tak simyslim,” pokraCovala pani Balvinova, “Ze je mou
povinnosti vam fici, jak jsem Stastna, ze se véci takto utvare-
ji. Kazdy, kdo se dostane do vasi blizkosti, Marie, musi vas
mitrad, a ja v tom to vam pravim docela oteviené. V nestésti,
které nas potkalo, jste mym oCim asi tolik co nonimu chodci
okno a prokfehlému tepla jizba. Atak je tedy vSechno
v poradku. Ja uz tady dlouho nebudu, jsem stara baba. Nic-
méné doufam, Ze mi bude jesSté popfrano chvili se tésit
z vaseho a Martinova Stésti. Tak, to je vSecko, co jsem vam
chtélafici... ne, neplacte, rozplakala by jste i mé. Hlas se ji
zachvél.

Tohle neni ani pfelud, ani sen, pomyslila si Marie. Vstala,
pristoupila k ni a ostychavé ji polibila na ¢elo, pravé tam, kde
se tahl lem jejich bilych vilas.



~Jste tolik, tolik hodna,“ zaSeptala.

Dvé tfi slzy se skutalely také starence klikatou drahou jejich
vrasek.

»NU, nu,” odpovédéla odmitavé, ,snazim se jen vidét veci,
jak jsou, a Cist v lidskych srdcich. A v ostatnim skladam duveé-
ruv Boha.”

Marie, stojic nad ni, fekla rovnou pred sebe, a jeji slova, pro-
chazejice kuzelem svétla, na chvili zazafila, nez zhasla v Seru
pokoje”

,Kéz bych vam mohla fici, jak touzim naplnit Martintv zivot
Stéstim a jen Stéstim!”

»,Nejvétsim stéstim Martinovym je uz to, Ze se s vami setkal,
Marie. Pro cely nas dam je to Stésti —dnes jiz v to pevné vé-
fim. Z poCatku nez jsem vas dobfe poznala, tomu tak nebylo
a nevim veéru, pro€ bych vam to zatajovala. Nedivte se, jsem
matka, a Martin je jediny, v némz nas rod mize pokracovat.”
Usmala se sama sobé. “Mluvim, jako bych nezila v Bitove,
nybrz na adamovickém zamku, vidte? Ale rod je velika véc,
Marie. Nepretrzita souvislost pokoleni, jejich usili a dila.”

Marie mimodék sklopila hlavu. Nepretrzita souvislost! O,
kéz by se i kolem ni rozestoupily temnoty a zjevily ji fetéz, ve-
douci od ni do minulosti!

V té chvili Rosa pooteviela dvefe a nahlédla patravé
do pokoje. Pfece tedy prve odesla umysiné! Marie spésné
usedla na své misto. MiCelivi ochranci domu zmizeli.Hle, bily
stul byl opét prazdny!

Zbytek vecera jiz nikdo z nich se nedotkl toho, o ¢em hovo-
fily jen mezi ¢tyfma ocima, ale to, co bylo vyi¢eno, zUstavalo
ve vzduchu a prozarovalo jej svou vroucnosti. Radostna bla-
hozvést!



Prijeli na Wilsonovo nadrazi pozdé vecer a Praha je uvitala
mrazivym pocasim.

Martinovi busilo srdce, uz kdyz prochazeli nadrazni dvora-
nou. Dychtivé pozoroval Marii. AvSak ani hala, ani ulice, jak
se mu zdalo, k ni nepromluvily jinou fe€i nez jazykem ciziho
velkomeésta.

Na chodniku pfed nadrazim ucinil malou zkousku. Zastauvil
se a prohodil jakoby mimochodem:

»1ak a kudy ted? V kterou stranu?“

Marie pokrcila rameny. ,Nemam ponéti, Martine,” vynasna-
Zila se pronést docela viedné, avSak zklamani trhalo nemilo-
srdné jeji usili jako pavucinu.

Tohle je tedy Praha. - Praha! Kdyby ji byl nékdo fekl, Ze je to
Berlin nebo Viden nebo Budapest Ci jakékoli jiné mésto
na svété, bylo by to na ni pusobilo stejné, pokud by se cizi
Feé nedotkla jejiho sluchu. Siroka ulice pfed nadrazim
s temnym pasem sadu v pozadi byla poloprazdna a z Zivota,
pokud v ni zbyl, CiSela na Marii cizota; ubihal kolem ni nevsi-
mave, a na obrysech véci, neurcité vystupujicich z mlhaveého
vecera, nebylo nic, co by poznavala. Nezvykle obrovsky, ka-
menim vyzdény prostor se v dalce ménil v Cerny tunel, v némz
zsinalé elektrické mésice bojovaly s temnotami, které je ob-
klidovaly. Zluté ozafené vlaky tramvaji a padici dvojice auto-
mobilovych svétel zanechavaly za sebou nehostinnou prazd-
notu a propadaly se do jicnu ulic, jez pro Marii nikam neved-
ly. Nic se tu na ni neusmalo, nic nezamavalo na pozdrav.

.Nevadi, Marie, zato ja se tu vyznam,” odpovédél Martin
a také se tvaril, jako by nic jiného nebyl oCekaval.

Konec koncu tohle jesté Ize pfece oCekavat, Ze prvni po-
hled na vec€erni ulici vzkfisi jeji pamét!



Ubytovali se v hotelu na Malé Strané, do néhoz se Martin
uchyloval vzdycky, kdykoli dlel v Praze. Protoze vSak to bylo
zfidkakdy, nikdo ho tam stejné neznal. Jaky div, Ze mu v kan-
celafi bez ptani nabidli pokoj? A Ze Martin jej pfijal, aniz hnul
brvou?

Teprve kdyz pokojska za sebou zaviela dvefe a ponechala
je o samoté, jeho veseli propuklo. Pan a pani Balvinovi! Kde-
pak nosite snubni prsten, pani Balvinova? V kabelce? Je to
snad prazsky zvyk? A vy, pane Balvine? V kapse u vesty?
Tohle snad délaji muzi z Bitova, kdyZ pfijedou do mésta? Ale
konec koncu je to dobré znameni, neni-liz pravda? Maji patr-
né svoji budoucnost vepsanu do tvafi.

Ku podivu, ted, v pfedveCer rozhodujiciho dne, sneslo
se nan zcela neoCekavaneé uklidnéni, ackoli jesté vlaku jeho
rozechveéni stoupalo, ¢im vice se blizili ku Praze.

Marie, odkladajic kabelku a klobouk na stolek mezi okny,
byla k nému obracena zady. Nevidél ji do tvare, kdyz mu pfi-
takala, ale zdalo se mu, Ze vyjadfuje tentyz klid a touz divéru
v zitfek. Netusil, Ze ve skuteCnosti nicemu nebyla Marie tak
vzdalena. Dokud sedéla ve vlaku, pochybnosti nemély k ni
pristupu. Jesté ji mél ve své moci minuly vecCer. Ale sotvaze
se octla v nadrazni dvorang, v hemzivém proudu davu, valeji-
cich se ze vSech stran podchody k hlavnimu schodisti
a zejména potom, kdyz z tramvaje spatfila kamenné bludisté
ulica namésti, to nesmirne, usinajici mravenisté lidi, v némz
se citila ztracena i pfes Martinovu blizkost, tehdy se na nivrhl
drasavy strach, a pochybnosti, poslusny jeho vyzev, vynoro-
valy se ze v8ech koutu jeji duse. Jak, v tomto zmitajicim
se a hucicim mofi (kde je ticho Bitova s jeho tfemi lucernami
na hlavni ulici!) chté&ji nalézti konec pretrzené niti? Neni to to-



téz jako hledat Spendlik ve stohu? Vira v kabelku ji opousté-
la. Pouha kabelka, ba ani to ne - pouhy pfedpoklad o ni!

Zatim co Martin jiz spokojené spal, bdéla Marie dlouho
do noci. V duchu jiz vidéla, jak se vraceji do Bitova porazeni
a bezradni. Co feknou dobrotivé stafence, ktera tak pevné
Vvefiv jejich Stastnou budoucnost? Jakou omluvu naleznou pro
své jednani, jimz ji klamali po pét tydnu? Bitovsky dome, kdy-
bys tusil, jaka pohroma visi nad tvym krovem! Usnula az k ranu
kratkym, nepokojnym spankem, z néhoz procitla unavena,
sklesla a rezignovana. Rozhodujici den? Nuze, stan se cokoli!

U snidané potaji pozorovala Martina. Zdal se ji vazny, ale
klidny a odhodlany. Kdyz dopil kavu a zapalil si cigaretu, na-
klonil se k ni pfes stul a jeho ruka spocinula na jeji.

.,Nuze, Marie,” fekl tonem, ktery zjevné usiloval dodat ji od-
vahy, ,zakratko zvime, byl-li mdj odhad spravny. Nemas
strach?*

»1rochu, Martine,” pfiznala se. ,Ale to vi$, ne o sebe.”

»,Rozumim, rozumim,“ usmal se - teprve ted poznala, Ze
se docela nic nepretvaruje, byl opravdu naprosto pevny. ,Jen
si, prosim t&€, nemysli, Ze bych si nevédél rady, kdyby naho-
dou kabelka zklamala nasSe oCekavani.”

,Mas jesté néjaky jiny plan?“ otazala se prekvapené.

.Ne. Zatim ne. Jsem vSak pfesvédcen, Ze tim jesté nebu-
dou vyCerpany vSecky moznosti. UrCité ne. To se vi, bude to
otazka napadu, ale mame pred sebou tfi pIné dny a za tako-
vou dobu se jiZz da néco vymyslit a vykonat.”

Hned po snidani se vydali smérem k Vaclavskému nameésti.
Martin schvalné volil cestu pésky a vedl Marii pfes most ko-
lem Narodniho divadla a Narodni tfidou. Pomalu. Pouzil kaz-
dé pfilezitosti k zastavce a k vykladu. Vypadalo to, jako by
rodily Prazan ukazoval mésto své venkovskeé pfibuzné. Stale



v skrytu doufal. Kdo vi? Snad staci nepatrna podrobnost, po-
hled na nékterou budovu, nejvSednéjsi vyjev na ulici, néjake
seskupeni barev a tvaru ve vykladni skfini, aby jiskra vzpo-
minky nahle preskocila.

Zejména na mosté, vedoucim k divadlu, zpomaloval chlizi
a kazdou chvili se zastavoval. Dech srazel se v Sedavé ob-
lacky kolem ust pospichajicich lidi a Siroka prostora nad fe-
kou byla zaplavena rannim sluncem. Pohled na divadlo, na-
brezi, Karliv most, Malou Stranu a Hrad¢any, tento pohled,
tak hluboko vryty do duSe kazdého Prazana, Ze by nerozCefil
hladinu jeji v pohyb jeji ochrnutou silu?

Pravé se oddaval této nadéji, kdyz Marie mu stiskla ruku
a fekla:

.Podivej se na toho Clovéka.”

Martin sebou trhl, jasavy vykfik proletél jeho nitrem. Pozna-
la nékoho? Ale v tom jiz sam spatfil drobného, suchého mu-
ZiCka, ktery nékolik krokl pfed nimi provozoval na chodniku
jakysi ztfestény tanec s fotografickym aparatem jako mas-
kou na oblicCeji.

,Proc¢ nas fotografuje?*

Lec dfive, nez ji mohl Martin odpovédét, muzicek zanechal
tance, spustil aparat na prsa, ukazal Siroky usmév kolem na-
krouceného knirku, a pfitoCiv se k nim, vsunul micky Martino-
vi do ruky razovy listek a zmizel.

Oba, Martini Marie, se udivené otocili uz zase tancoval pred
jinou dvojici, a rozdavaje neunavné sveé rtizove listky, pomalu
se od nich vzdaloval proti proudu chodcu.

Martin se podival na listek, ktery mu byl s tak bleskovou rych-
losti veskamotovan do ruky.



Pravé jsme vas vyfotografovali bylo na ném natisténo veli-
kym, napadnym pismem a pod nadpisem bylo pfipojeno po-
uceni a adresa ateliéru, kde si lze snimek vyzvednout.

Martin se dal do smichu.

,Nas prvni spolecny snimek, Marie!” fekl a zasunul listek
do kapsy. Ateliér ,Albatros“ v Jungmannove tfidé. Pro¢ ne?
Pozitfi se tam mohou zastavit. Nestalo se sice nic z toho, ve€
doufal, ale v tom okamziku i tato pfihoda méla do sebe cosi
povzbuzujiciho. Den, zdalo se mu, zacina vlastné slibné.

Na rohu Mustku, proti palaci ,Koruna“, se zastavili, Cekaji-
ce, azzména svétel jim uvolni pfechod pres kfizovatku. Mar-
tinovy ocCi zatim dychtivé tékaly po vyvésnych, Stitech
na prot&jsi stran&. Nu, ovéem: Ferdinand Samal. Uz odtud
spatfil ten napis, provedeny velkymi zlatymi pismeny na tmavé
sklenéné tabuli. Pfes hlavy ¢ernajicich se davd, pfes vinobiti
hluCici kfizovatky svitil k nim a vabil je k sobé.

Srdce se mu sevielo. ,Vidi§? Ferdinand Samal!“ zvolal, uka-
zuje rukou pres proud aut, jez se kolem nich sunula po asfaltu
v modravych oblacich benzinu.

Citil, jak se Marie pevnéji pfichytla jeho ruky. Ostry zvuk klak-
sonu prehlusil jeji odpovéd, zahlédl jen, jak pohnula rty. Jak-
ze, ta firma tedy existuje skutec¢né? Bylo to neuvéritelné!
na tfi sta kilometr odtud, kdysi opustila tento obchod... V &i
ruce v8ak? V Mariiné?

Kfizovatka se nahle pfed nimi vyprazdnila, bilé rukavy do-
pravniho straznika se rozpazily - Martin s Marii prebénhli
na druhou stranu.

»,Am!’ zahucel Martin mimodék, kdyZ se zastavili u vykladni
skiiné. Tohle naprosto nebyl obyCejny zavod, stacil jediny po-
hled do vylohy, aby Clovék mané zacal v duchu pocitat, kolik



penéz mas sebou. VSecko se tam jiskfilo vkusem a pysnilo
vylu€nosti. Martin byl zarazen, kabelka visici na Mariiné ruce
Ze kdysilezela v tomto prepychovém vykladu, u néhoz se usta-
viéné kupi hlou¢ky zvédavci?

Marie, ktera v brousenych zrcadlech skfiné nahle objevila
na svem klobouku a plasti, ktery ji dala pani Balvinova usit
v Adamovicich, povazlivé nedostatky venkovské Svadleny, po-
divala se vahavé na Martina.

»~Je to opravdu zde?"

»~Jisté. Mylka pfece neni mozna.”

LA mame . jit dovnitf? Co jim tam Fekneme?“

Martin jesté jednou prelétl patravym pohledem vykladni
skfin. Ani na jediném pfedmeétu nebyla cena.

LZeptame se, zda by tu kabelku neopravili, kdyzZ byla u nich
koupena,“ rozhodl se, a otevrev tézké kovove dvere, vpustil
Marii napfed na mékky olivovy koberec, na némz staly skle-
néné vitriny, naplnéné rozkosnymi drobnostmi z klize, broka-
tu, smaltu, slonoviny a lesklych kovu - véru, nevypadalo to zde
jako v obchodé, spiSe jako ve vystavni sini nebo v salénu ada-
movického zamku.

Kram byl prazdny a odkudsi z pozadi vysla jim vstfic divka,
jejiz hlava byla navlas podobna voskovym figurinam, jez ces-
tou spatfili za vyklady velkych kadefnickych zavodu: ostra ¢erty
oboci a brv, voskoveé hladka plet' s dvéma pravidelnymi ob-
lacky ruménce po obou stranach nosu. VIacné pohyby, stihla
postava. Vypadala jako filmova hvézda, ale ukazalo se hned,
Ze je to pouze prodavacka.

Divka se obratila s otazkou rovnou na Marii, zatim co Mar-
tin je obé napjaté pozoroval. (Jaky uzasny rozdil mezi umélou
a prirozenou krasou! napadlo mu mimochodem.) Nepfihodi-
lo se v&ak nic, leda to, ze prodavacka po jistém vahani, zpu-



sobeném asi ubohym stavem kabelky, poznala v Mariiné
majetku jejich zbozi. To bylo vse. Vse!

S usmévem byla Marii kabelka vracena.

,LOpravy my vibec nedélame, madame.”

Madame! Nebyt tolika starosti, byl by se dal do smichu. Ale
ted myslil na néco jiného. Ne, jesté se nevzdaval! PfedevSim
musi poskytnout Marii Cas, aby se mohla fadné rozhlédnout.
| vlozil se do jejich rozmluvy, projevil pfani po nové kabelce
(,Vite, néco zcela podobného, sle€no®) a v duchu se nedivil,
kdyZ se dala neochotné do vytahovani zasuvek sametem téze
barvy, jako byl koberec na zemi. Patrné nas dobfe odhadla
a vi, ze vibec neminime nic koupit, ale bylo mu zcela Ihostej-
né, budi-li v ni pfiznivy dojem. Neposlouchaje, co mu proda-
vacka vyklada nad prekrasnymi fadami kabelek nauc¢enymi
a hbitymi vétami, poSilhaval po Marii. Jeji oblicej byl podo-
ben nerozsvicené lampé.

,Ma pani ¢asto kupuje u vas, nepoznavate ji?“ prohodil na-
hle - ne, nedoved! se jiz pfemoci, mozna, prodavacka pod
Skraboskou vSech svych liidel je tak tupa, Ze potrebuje tako-
vé upozorneéni.

Opravdu, zdalo se, Ze voskova hlava nad sklenénym pul-
tem teprve nyni ozivla vétSim zajmem. Podmalované oCi zvol-
na a zkoumaveé prejely Marii od klobouku az po pas.

~okute€né? Ja jsem zde oviem teprve rok, madame tedy
promine...“

Bylo zfejmé, ze tento Casovy odhad se také vztahuje na Za-
lostny stav kabelky na Mariiné ruce. Martin div nezaklel. Pro-
klata kabelka! A on do ni vkladal tolik nadéji a jen pro tako-
vou, pfedem pochybnou domnénku vazil cestu z Bitova az
do Prahy! V té chvili docela zapomnél na sveé tehdejsi roze-
chvéni na brnénskeé silnici, kdyz zjistil, Ze obé mista nalezu



jsou tak blizko sebe. Nyni vidél jen vzdalenost Prahy od Bitova
a fantasti€nost svych teorii a byl by se nejradéji vysmal sam
sobé.

Kdyz vysli z obchodu, Marii zachvatila nahle takova unava,
Ze pozadala Martina, aby se vratili do hotelu.Byla tak pobledla
a pronesla svou prosbu tak sklesle, Ze Martin nevahal
a zastavil nejblizsi taxik. Marie se schoulila do kouta vozu,
zvratila hlavu vzad, jako by lapala po dechu, a majic oci za-
viené, micela po celou cestu.

Vyjev v obchodé zjevil se ji najednou v bolestné ponizujicim
osvétleni. Mrzela se na sebe i na Martina a ke vSemu jesté ji
hlava tfestila bolesti. Je jim toho tfeba? Neméli radéji zustat
v Bitové, misto aby se tloukli po tomhle ohavném, fincicim, zvo-
nicim, houkajicim a ramusicim méste, v dusivych oblacich ben-
zinovych par, v davech lidi, padicich vpfed s podivnym napé-
tim ve tvafrich, jako by utikali sami pfed sebou, v tomto bez-
uzdném a odporném shonu na dné kamennych propasti, jez
ponechavaly Clovéku nad hlavou jen uzky a koufem potfisné-
ny pruh oblohy - té oblohy, ktera se v Bitové svobodné
a nespoutané klene nesmirnou bani nad vonnou zemi a tichym
Selestem ovocnych zahrad a lesu? VSecka jejich namaha je
prece marna a beznadéjna. Nejlépe by bylo nevahat ani oka-
mzik, sebrat se a vratit se domu.

Domu! Ale coz v tom domé, porostlém divokym vinem, ne-
Ceka stafenka, ze se vrati s doklady pro knéze a se sezna-
mem véci objednanych pro novy domov? Co ji feknou? Jak ji
to vysvétli? Vzdyt cesta domu je pravé tak zatarasena jako
cesta vpred! A vSeho je pfi€inou jen ona se svou zmrzace-
nou dusi a pretrzenymi kofeny! Nenavidéla sama sebe, ne-



navidéla to neznamée, co ji oloupilo o vSecko, ¢im se od ni li-
Sili ostatni lide.

A zase: Proc€ jen ji Martin neuposlechl a nezanechal patra-
ni, které nikam nevede a ani nemuze vést? Co by byl jii sobé
uSetfil! Jist& i jeho matka by se s tim smifila. Ci nestalo by
jejich Stésti za takovou obét”? Opakovala si to stale a stale,
a prece kdesi v koutku nitra citila, Ze si namlouva nemoznos-
ti. Jak sama byla s to, aby snasela takovy Zivot na samém
okraji svétla a tmy? VSecko bylo bezvyhledné. Octla
se na kfizovatce a cesty, jez se od ni rozbihaly, trCely
do prazdna jako utaty.

V hotelu ihned ulehla, a Martin bézel do Iékarny pro lék, ktery
by utiSil jeji bolest v hlavé.Mariin stav ho polekal. Nejenze pro-
vedenim svého planu niceho nedosahl, ale jesté ji vystavil
nebezpecCi onemocnéni. DalSi duSevni poruchy! ZacCinaji
se snad vyplhovat slova dr.Tomce? To by byl konec. Néco jako
katastrofa svéta. Zficeni vSech hvézd z jeho oblohy.

Nehnul se od jejiho lGzka. Po Iéku Marie usnula a to ho po-
nékud uklidnilo. Spanek ji jisté posili a obnovi i jeji odvahu.
Ticho v pokoji, vedoucim do zahrad, ni¢im ruseno, ani tiko-
tem hodin. Cas tekl - 1é8ivy &as. Martin slySel i tep vlastniho
srdce. Ach Marie, zda vi$ i ted' ve spanku, Ze bije jen pro tebe?
Lezela s rukou pod hlavou, erné hluboké ocCi zaviene, micici
oblicej, jen prsa se ji zdvihala a klesala v rytmu pravidelného
dechu - Zivouci zahada, stejna dnes jako kdyz ji s Ventou za-
nesl do salu.Nerozlustitelna! Krasa beze jména. Laska bez
puvodu. Noci stravené v jeji naruci tahly jeho mysli - pas ohni-
vych obrazl. Nebyla prvni Zenou, ktera se mu odevzdala, ale
co byly ty, jez pfedchazely? Byly tak neskutecné, Ze by se byl
s nimi setkal v néjakém jiném zivoté. Mariina usta spalila
v ném vSechny vzpominky na prach. Kam mizi kfehky svit svét-



luek, kdyz vyjde slunce? Stihlé, dlouhé télo rysovalo
se neurcité pod prikryvkou. Marie! Jeho Marie. - Opravdu
jeho? Neunika mu nic z jeji bytosti do jicnu minulosti? Muze
byt panem dusSe, ktera na jedné strané pozbyla hranic a roz-
plyva se do tmy, jako zare vec€ernich ¢ervanku se vsakuje
do noci, vystupujici od vychodu nad obzor? Jeji sny! Pfemys-
lel: Uceluiji jeji osobnost? Doplriuji ji? Dokresluji? Prohlubuji?
Ano to bylo to, Ze v niCem neprozrazovaly né&jakou vnitini sou-
vislost s obrazem, ktery si ucinil o Marii. Trcely tu osaméle
a beze smyslu. Nebylo v nich pro n€j ani jediné niti, ktera by
spojovala jejich preludné bludisté se skutecnosti. Anijedina
stopa. Ani jediny ukazatel. Nic. Pranic.

A pfece, jak tak nad ni sedél a naslouchal jejimu pokojneé-
mu dechu, zadrhoval se v ném vzdor v tvrdy a nepoddajny
uzel. Ne, ani ted se nevzda! Jesté tu musi byt plno cest k cili,
tfeba je pouze objevit. A on je objevi! Tato krasna a uslechtila
bytost, jez proménila jeho Zivot v pokladnici drahocennych
dard, stoji za to, aby vybi€oval svlj mozek k jesté usilngjSimu
vzepéti. VSecky nervy se v ném rozezvucely novym a stale
rostoucim zanicenim.

Byl rozCilen a zachtélo se mu kourit. Vstal a Sel si do svrch-
niku pro cigaretové pouzdro.Vynal je z kapsy spolu s rizovym
listkem. Napadny napis na ném Praveé jsme vas vyfotografo-
vali uhodil ho do oc€i a vtom okamziku blesk napadu mu pro-
jel hlavou. Strnul v polou pohybu, vSecko se v ném ztiSilo uza-
sem. Tak jednoduchy prostfedek! A pfece - kdo vi, zda by byl
nan pfipadl, kdyby byli ztstali doma!



Kapitola jedenacta
~SVET DIVU”

MartinGv napad razem vratil Marii s novou nadéji i noveé sily.
A Martin sam nezUstal jen pfi jediném planu, jako by byl v ném
ten blesk uvolnil nahromadény proud podnétt k novému po-
hybu. Najednou vidél jesté pIno jinych moznosti, a vSecky spo-
Civaly na prosté myslence: Nepoznava-li Marie nic a nikoho,
mohla by byt sama snadno poznana. A podle toho se zafidil,
nepocitaje penéz. Co byly vSecky jeho penize proti vyhlidce
na vyhru celého zivota?

Na obéd dovedl| Marii do Obecniho domu, za odpoledne
navstivil s ni dvé tfi nejvétsi prazské kavarny, vecer byl symfo-
nicky koncert v Lucerné - Sel tedy s ni i tam, neohlizeje
se na svou unavu ani na cenu sedadel v sale témér vyproda-
ném, a druhého dne pokracoval disledné v tomto umysiném
vystavovani Marie na oci co nejvétsiho poctu lidi. Byl by nej-
radéji nechal pred ni defilovat celou Prahu, kdyby to bylo by-
valo mozné. Nic nedbal, Zze veCer oba klesali pod pfivalem
nezvykle rusnych dojmua a Ze rano se nemohli ani probrat
z mrakotného spanku beze sn.

Zili v ustaviéném napéti - kazdou vtefinu mohlo se uskuteé-
nit nepredvidatelné setkani s nékym, kdo by zvolal: ,Jakze,
vy, sle€no? To jsem vas jiz dlouho nevidél (nevidéla), Snad
jste nebyla mimo Prahu?“ Ale vtefiny a hodiny mijely a nic ta-
kového se nestalo. Tu a tam néktery muz se napadné zahle-
dél na Marii, tu a tam se néktery i ohlédl, a Martinovi pokaz-
dé vynechalo srdce - nebylo to vSak nic jiného nez prchavy
zajem, probuzeny pohledem na jeji krasu, které nedovedly



ublizit ani Spatné usité a prosté Saty, ani koncertni sal, zafici
vecCerni eleganci. Davy, jez kolem nich proudily, skladaly se jen
Z cizich tvafi a v zadné z nich se nerozzalo svétlo poznani.Ani
tento nezdar nedovedl zviklat Martinovu vuli k Uspéchu stj
co stuj. Ano, kdyby nebyl mél ten vyte€ny napad a kdyby toto
byla byvala jejich jedina vyhlidka, byl by se jiz druhého dne
vzdal. Dival se vSak na defilé kolem Marie pouze jako
na vedlejSi moznost, kterou sice nebylo radno opominout, ale
ktera sama o sobé nerozhodovala.

Marie, brzy usmykana honbou za vykfikem poznani, byla ji-
ného minéni - to tehdy, kdyZ se v ni opét a opét ozyval onen
temny pud, jemuz nerozuméla a ktery se varovné vzpiral proti
jejich uminénému patrani a probouzel v ni pochybnostii o u€in-
nosti Martinova planu s jeji podobiznou. Nevyslovila je vSak -
citila, Zze je nesmi vyslovit, nema-li se v Martinovi razem vsec-
ko zlomit a zfitit. VZdyt jen vrel, Zil jako v horeCce a jeho vira
v zdar tvrdla oCividné hodinu od hodiny v jistotu, krystalovala
v ném jako diamant v tavici peci. Obraz, jejz spatfi desetitisi-
ce - ano, tento prostredek je neomylny, fikal, a zklamal by jen
tehdy, kdyby Marie viibec k nim nebyla pfisla z Prahy.

»~Javim, mé pocinani i meé pfesveédceni ti asi pfipadaji ne-
pochopitelné. Jenze nemohu si pomoci. Kdybys mne zada-
la, abych ti je odtvodnil, nedovedl bych to. Vzpominam si, jak
jednou proutkaf hledal u Otradovcu na zahradé pramen. Sta-
le se vracel k témuz mistu, ackoli se ni¢im neliSilo
od ostatnich. Clovék by byl fekl: pramen by pfece mohl byt
stejné dobre kdekoli jinde. A vidiS, byl pfesné tam, kde jej
proutek ukazal.”

Dopoledne, kdy se Praha vylidhovala, protoze lidé byli za-
lezli v ufadech, obchodech a bankach a pracovali, aby
se uzivili, Martin s Marii odpocival a nabiral sil na odpoledne



a vecer. Dopoledne take urcil k navstéve tetiCek, aby dostal
v slovu, které dal matce.TetiCky bydlely na nabrezi v pfizemi
starého domu s velikymi pokoiji, vysokymi, bile lakovanymi
okny a s ¢arovnou vyhlidkou na feku a Hrad, z jehoz hiebenu
bdéle se tfepotajici vlajka stfehla mésto a zemi.

Oteviit jim pFiSla sama teta Hedvika, a kdyz je spatfila, vy-
kfikla radostnym prfekvapenim, tfebaze byla o jejich navste-
vé uz napfed uvédomeéna z Bitova. Ale takovy vykfik, spojeny
s hodné nadnesenym vitanim, patfil podle jejiho nazoru k si-
tuaci, a teta Hedvika by ji byla bez ného pokladala za nepo-
dafenou. Na niti nepfetrzitého toku slov vedla je do salonu,
jejz stary, zdanlivé renesancni nabytek zavaloval honosnou
tihou. Museli usednout ke Ctyrhrannému stolu s mohutnymi tr-
nozia ¢ervenou pokryvkou, ozdobenou uprostfed postfibre-
nym podnosem na Stihlé noze; na ném bylo narovnano umeé-
|€ ovoce, které asi bylo tfeba kazdého rana opatrné opraso-
vat.

,1ak, a ted zavolam Annu. Ta se bude divit.”

Zmizela ve vedlejSim pokoji a Martin i Marie se dali do tlu-
meného smichu. Sli sem bez valné chuti, zvlast Martin, ted
vSak byli radi, ze splnili slib. Byl tu prfece jen kus ovzdusi Bito-
va, trocha vané domova, po némz se jim styskalo.

A teta Anna se opravdu divila. OCekavala je sice take,
a prece se divila. Jakmile vSak ucinila zadost tomuto nepsa-
nému zakonu jejich bytu, znehybnéla na vycpané Zidli ozdo-
bené krajkou a ponechala slovo Hedvice.

A jako prve udiv, finuly se ted na Martina a Marii otazky.
VSak bylo také nac se vyptavat! Coz kdo kdy slysel, aby se ta-
kové udalosti snesly na jejich pokojny bitovsky dim? Marie!
Vilém! Vrby! Zmény v zahradé! Nesedéli jiz v byté s vyhlidkou
na Hrad€any, nybrz v domeé zarostlém révou, a chvile byla tak



podobna onomu dni, kdy se Marie poprveé setkala s tetiCkami.
VSecko tu opét bylo jako tehdy, starosvétské ovzdusi pokoje,
obyvaného stafim, fimsky pfisny obliCej tety Hedviky, zapas
o neproménitelnost véci spjatych s jejich zivotem, a byl tu
i hrobovy hlas tety Anny:

,O ¢em to hovorite?*

»Ale o téch vrbach!“ houkla ji do ucha teta Hedvika.

»ENh!“klepla teta Anna zlostné holi o podlahu. ,,S tim mi dej-
te pokoj. Letos jsem byla v Bitové naposled. Takové vrby!
Vsichni jsme pod nimi vyrustali, a oni je pokaceji. A bez na-
Seho souhlasu!”

Tfi bilé hlavy sedély u tfi oken a prely se o svédky minulych
dob. Tfi bilé hlavy, kazda u svého okna, staré hodiny s dlou-
hym zeleznym kyvadlem odméruji roky a desetileti, a Cernajici
portréty nad pohovkou pozoruji moudryma o€ima plynouci ¢as.
Rosin hlas zni z predsiné: ,Barboro, dnes dejte svacinu na te-
rasu pod vrby.“ Riki polospi , stoCen na zaprazi, a lapa po mou-
chach.. Vilém, ruce v kapsach...

,Chtél bych védét,“ fekl Martin, kdyz se octli venku na chod-
niku a v pfitomnosti, ,jestli jim matka néco napsala o nas dvou.
Ani se toho nedotkly, a pfece mluvily s tebou, jako bys... nu,
chybélo jen, aby ti tykaly.”

~Jsem presvédCena, Ze védi vSecko,” odpovédéla Marie.
~Jenze jim asivadi, Ze tu jsem s tebou sama. A tak obepluly
uskali ml€enim.”

Martin se zasmal. Hotova domaci revoluce! Nebylo pochy-
by, Zze Marie uhodla.

~Presto vSak maji z toho radost. Obé. To jsem vycitil z jejich
uvitani.”

»+ANo, maji. Ach Martine,” povzdechla si Marie, ,.kéz bychom
se mohli vratit uz dnes dom(i! Rikam ti, nebudu $tastna nikde
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jinde nez v Bitové.” Nebyt toho, ze na nabrezi kolem nich bylo
plno lidi, byl by ji Martin bez rozmysleni objal a polibil. Takto
v8ak se musil spokoijitjen s tim, Ze ji, vdé¢né stiskl ruku.

V den, kdy podle ruzového listku mél byt snimek hotov, za-
stavili se pro n¢€j v ateliéru ,Albatros”. Martin pfedloZil pou-
kazku a mlady pfiruci, ohebny jako proutek samou usluznosti,
zacCal se hrabat v dlouhé krabici, naplnéné obalkami
z hnédého karténu. Kdyz konecné nalezl Martinovo Cislo
a vynal snimek z obalky, razem se mu pfiostfil obliCej - jeho
odbornicky zajem se zjevné probudil. Podival se na Martina,
pak zase na fotografii, pfihladil si rovnou dlani patku nad okem
a fekl:

»1ohle je ale snimek! Racte se, prosim, podivat. V soutézi
by dostal jisté cenu.”

A podal jej Martinovi s vyrazem, jako by chtél naznacit: Néco
takového se neda vubec zaplatit, jenze ty tomu nerozumis.

Nicméné Martin poznal na prvni pohled, Ze snimek je pre-
krasny, nejen zabérem, ale i svétly. Také Marie, ktera se mu
divala zvédaveé pfes rameno, netajila se svym uspokojenim.

.Neni-liz pravda, milostiva pani?“ obratil se Cily mladik na ni
jako na bezpecného spojence.

»Néco tak zdafilého se hned tak neuvidi. Tenhle obrazek si
zvétSime sami a prosim vas uz ted za dovoleni, abychom jej
smeéli z reklamnich divodud umistit do vykladni skfiné.”

Martin nefikal nic, ale nemohl od snimku odtrhnout oci.
Opravdu, obraz mél raz staré jemné

Ocelorytiny, byl uZasné plasticky, a pfece stiny nikde nebyly
tak hluboké, aby smazavaly podrobnosti. Oba byli zachyceni
v docela nenuceném pohybu, na pozadi vyfeSeném jako
po zralé uvaze - jak to jen dokazal ten muziCek, tancujici mezi



chodci? Pozadi tvofily mohutné architektury, proudici
v prudkém zdvihu vzhuru k Hrad€anum. Nejpusobivé;jsi bylo
na fotografii zvrstveni stinl svétel od tmavého oblaku Strelec-
kého ostrova az k ddomu, stfibficimu se v jemném oparu, kte-
ry ji dodaval kouzelné perspektivy. Ten obraz mél rytmus
a zivot; styl odstinU hrajici kamenna vina a dvallidé v popredi -
to vSe tvofilo uzavieny celek a pusobivé prokomponovanou
stupnici.

,olySi§, Martine?“ zaslechl vedle sebe Mariin hlas.,,oni to
zvetSia vystavi...”

Jak podivné! Marie zavéSena do ného, a ta dvojice vyja-
dfuje tak pevné srostlou a neménnou jednotu, jako by byla
sousoSim a nikoli dvéma chodci, ktefi se tam na mosté obje-
vilijen na preletnou chvili!

»+ANO0, ovsem,“ odpovédél roztrzité. ,Koupime si také jeden
zvétSeny obraz, vid, Marie?*

Priruci mél jiz blok a tuzku v ruce a psal.

,Na karténu, prosim? Zaramovany, prosim? Racte si pro
néj pfijit osobné? Bude hotov koncem tydne, feknéme v patek,
ano, v patek docela urcité, mozna, uz ve Ctvrtek vecer.”

»Ach, to jiz nebudeme v Praze,” poznamenala Marie.

,Nic nevadi, milostiva pani. MiZeme vam jej poslat. Smim
poprosit o vasi adresu?*

Zatim co mu ji Marie diktovala, Martinovi jako by byl teprve
nyni vysvitl pravy smysl toho, o ¢em pfiruci hovoril.

~Poslyste, fekl, nenamitam nic proti tomu pouzijete-li snim-
ku k reklamnim uceliim. Naopak, mam-li mluvit upfimné, je
mi to v jistém smyslu docela milé.”

Pfiruci nehnul ani brvou, mél patrné Casto pfilezitost setka-
vat se v tomto kramé s lidskymi slabostmi.



»1imlépe, pane,” odpoveédél strucné. ,Nektefi pani zakaz-
nici si toho nepfeji, ale v tomto pfipadé byl by to opravdu
hfich.”

»,Mohu tedy pocitat s urcitosti, Ze bude vystaven?*

»,Na zvlast vyhodném misté a ve vkusném ramu, racte byt
bez starosti, je to v nasem zajmu. Vidite, uz v laboratofi na to
pomysleli, opatfili jej tady vzadu znackou.”

KdyZz vysli z obchodu, Martin si radostné zamnul ruce.

»,Nakonec se vSecko obrati v dobré, uvidis, Marie,” pronesl|
hlasem zvucicim novou nadéji. ,, Tohle nam aspon uspofi sta-
rosti s pofizovanim tvé fotografie a zvlast's jejim uverejnénim.”

Zastavil se u vykladni skfiné a zkoumave si ji prohlizel.Byla
skuteCné umisténa na vyhodném misté - z nepretrzitého prou-
du lidi, valiciho se mimo, lakala zvédavce, ktefi se u ni kupili
v stale obnovovaném hloucku.

LA myslis, Ze to staci?“ podotkla Marie.

» Rozhodné& nam to prokaze stejnou sluzbu. Ostatné zlsta-
ne-li to bez vysledku, zaslu fotografii Sotonovi a ten to jiz za-
fidi sam. Zjistime si jen jesté, ktery obrazkovy Casopis je tady
nejrozsifengjsi. To nam feknou €isnici v kavarné. Ackoli, ver
mi, nebudeme to jiz potfebovat Pojede se mi domu |é-
pe.Prece jen jsme tu cestu nepodnikli marné.”

Nicméné vracime se s prazdnou, pomyslila si Marie, avSak
nevyrkla to. Nac kazit Martinovi dobrou naladu a vyvolavat
strasidla?

Jesté téhoz dne unasel je rychlik zpét k Bitovu.

Pravé kdyz minuli moravskou hranici, podival se Martin
na hodinky, chvili v duchu pocital a uvazoval, ma-li se Marii
o tom zminit, ale pak se rozhodl: proC€ ne, bylo by chybné
zmeskat kteroukoli pfilezitost!
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»1ak minapada,”fekl, ,Zes tenkrat musila jet tymz viakem,
je-li aspon zrnko pravdy na tom, cos mi tehdy o sobé vypra-
véla. A to neni vylouceno.”

Postrehl, Zze Marie sebou nepokojné pohnula. Pro¢ mi to
pfipominas, pro€ vibec vyhrabavas tyhle pohibené véci? vy-
Cetlmu jeji pohled.

~onad bys nechtél ted tvrdit, Ze mé vypravéni bylo pravdi-
ve?”

»10 ne. Ale vS§imni si, Ze jeho pravdépodobnost konci tepr-
ve v tom okamziku, kdy jsi vystoupila ve Skalici z vlaku.®

,V tvém podani. Ja jsem ti vSak vypravéla, Ze jsem vystou-
pila v Tfebové, na to jsi uz zapomnél?“namitla mu a vypadalo
to véru, jako by byla odhodlana stuj co stlj obhajovat proti
nému svuj vymysl.

Vida, zase uz mu splyva neskuteCnost se skuteCnosti!
A pfece Marie nema pravdu, nebot” ani to neméni nic pod-
statného na jeho pfedpokladech. Pravdépodobnost prosté
kon¢i v Tfebové misto ve Skalici.

»Nevidim, pro€ jsi nemohla skutecné jet z Prahy do Brna
nebo jesté dal,“ odpovédél. ,Nejvétsi potiz lezi viastné v tom,
Ze ty - a tim méné ovSem ja - nedovedes rozeznat, nakolik
pravdy se do tvého vypravovani vetrelo bez tvého védomi a co
bylo tebou opravdu vymysleno. S hlediska pravdépodobnosti
neni namitek proti tvé jizdé vlakem. A jestlize jsi jela vlakem,
pak to mohl byt jen tento, protozZe jen tak mohla ses dostat
do naseho kraje v dobé, kdy uz byla miha.”

A co uzite€¢ného by se dalo odtud odvodit pro patrani?“ ota-
zala se Marie - nepodafilo se ji zabranit, aby nepfimisila tro-
chu ironie do svého tonu.

»Hm... vlastné nic, kdyz ti to nic nefika," zahucel zlostné Martin
a umilkl.



Marie rozlozila noviny a predstirala, Ze se zabrala do cteni.

Nic! Nic! Kamkoli se rozbéhne, vSude konci cesta v prazd-
nu. | ted’ se vraceji domu vlastné s nepofizenou, uvazoval Mar-
tin a najednou zakolisala v ném i nadéje na ucinnost vystave-
né fotografie. Jakapak je pravdépodobnost, Ze v mésté sko-
ro milionovém si jediného snimku

povSimne prave ten, kdo by mél takovy zajem o Marii, aby
se Sel rovnou zeptat do obchodu, jak k tomu obrazku pfisli?
Ovsem, kdyby se to pfihodilo, ten uslusny mladik by mu jisté
dal jejich adresu a nit by byla navazana. Kdyby! Kdyby! Ale
Marie pfece musila mit okruh pfibuznych, pratel nebo ales-
pon znamych, v némz se pohybovala. A pro né je ted uz Sest
nedél nezveéstna! Tilidé...

.Paneboze!“ zvolal tak hlasité, Ze jakysi muz, sedici proti
nim s aktovkou rozevienou na kolenou, narn udivené pohlédl.

Noviny sklesly a obnazily Mariin tazavy obliCej.

,Co je?"

» nic,” ztlumil Martin hlas. ,Leda to, Ze jsem hlupak. Takova
véc, a napadne mi teprve ted!”

Muz naproti je nepfestaval pozorovat. To vis, pfed tebou
budu néco povidat! usklibl se narn Martin v duchu a vyved| Marii
na chodbicku.

.,Nuze, Martine? Tvaris se, jako bys byl néco obijevil...

Né&jakou novou cestu?“ vydechla Marie. Téch ustavic¢nych
vykyvu ze strany na stranu! Ted jisté to zase jimi smykne —
kam?

» 10 bych fekl!” rozhovofil se Martin prekotné do pravidel-
nych narazl kol. ,Uvaz, ze at'jsi bydlila v Praze nebo kdekoli
jinde, nezila jsi osaméle jako na pustém ostrové. A najednou
jsi urcitému okruhu lidi takika zmizela z povrchu zemského.
Sest nedél jiz o tobé& nikdo nevi. Je vilbec mozné, Ze by nikdo



po tobé nepatral? Pratelé, pfibuzni, rodi¢e? Kdo vi, mozna,
Ze mas rodi¢e. Nemuzes to popfit, protoze nic o tom nevis.”

Vlak hucCel a hfmotil a pohazoval jimi sem a tam, a Marie,
pfidrZujic se stény, zirala nepohnuté do ¢erného okna, za nimz
se co chvili kmitl roj zhavych jisker - kmitl a zmizel beze stopy.
Rodice! VSecko v ni tuhlo. Ne, ne, kdyby to mél byt ten stafec
s Cervenou stuzkou... A pfece zde opravdu byla nova nadéje.
Nebo toliko roj jisker v temnotach?

,Vi8, s ¢im jsme méli v Praze zacit?" pokracoval Martin. ,Mis-
to béhani po kavarnach, koncertech a divadlech méli jsme si
sednout nékam do redakce nebo do knihovny a prohlédnout
nékolikeré noviny z poslednich tydnt. Mozna, Ze v nich bylo
néjaké oznameni s tvym jménem a popisem... ze t& pomoci
ného hledali!”

Dést jisker jako ohnivy chvost vlasatice prolétl noci za sklem.
Pohlédla na Martina zpola zdéSené, zpola dychtivé. Takova
prosta, pfimo samoziejma myslenka!

~Jenze ted se uz nemuzeme vratit, Martine. Jak to tedy udé-
lat? Chces-li, pojedu do Prahy sama.”

,UZ jsem na to také pomyslel. Ale nebude toho potfebi. Hned
zitra dopiSi Sotonovi, ten uz nékoho na to sezene a ja mu to
rad zaplatim. Do tydne, mohli bychom mit od ného zpravu. Ted
jiz stejné na nékolika dnech nezalezi. A jestlize ani tohle ne-
povede K cili, je tu jesté stale vyhlidka na uspéch vystavené
fotografie. A kone€né mame v zaloze jeji otisténi v Casopise.
TFi moznosti, z nichz aspon jedna jisté nezklame, prosté ne-
muze zklamat! Ne, tak docela s prazdnou se pfece jen ne-
vracime!”

Vlak zastavil.

~okalice-Boskovice!”



Jesté aby tak prejeli! Spésné vynesli z kupé své zavaza-
dlo, vyskocCili z vlaku a za chvili uz pfeplnény a tvrdé
se nedrasajici autobus uhanél s nimi neprodysSnou tmou - vy-
padalo to, jako by si ji provrtaval cestu ostrym nebozezem
svych reflektor(.

Adamovické namésti. Rada tlumené& osvétlenych oken
v Panském domé. Martinovi i Marii chvél se kolem ust tyz spo-
kojeny usmév. Stale bliz a bliz k tichému domu, porostlému
rudnoucim vinem!

Silnice podél svahu Marku - rozblacena, opusténa a temna.
Ale vedouci k tfem zlaté zaficim oknim domova. Jejich do-
mova.

,SlySiS§? To je Stékot Rikiho,” Fekla Marie do vanuti studené-
ho a vihkého vétru ze Zlebu.

» 10 Vi§, ten chlupac nas vétfi uz na dalku.”

Svétla, prosakuijici spleti kefu! Radostny, kriucivy Stékot psa.
Znamé vrznuti draténych dvifek. Skok az na prsa, nejprve Mar-
tinovi, pak Marii.

»RiKi, no jo, to vi§, ty blazinku.”

Dlouhy pruh zluté zafe padne na zahradni cestu. V otevre-
nych dverich stoji Rosa. Troji pozdraveni zazni , tichym vece-
rem. A pak dvefe za nimi zapadnou a stary dim je pojme
do svého naruci a obklopi hostinnym teplem - ten nezistny,
obétavy dum, vzdycky pohotovy naplfiovat radosti jejich srd-
ce.

Rano pfi snidani podotkla Rosa:

,Nevsiml sis, Martine, v€era v Adamovicich plakatl ,Svéta
divd’? Asi ne, vid. V sobotu sem zase pfijede ten kouzelnik...
vi§, ten, co tu byl loni.”



»~Jak, Caligari?” zvolal Martin, ktery byl ve vyte¢né naladeé,
maje jiz v kapse pfipraven list Sotonovi. ,A to mi se pujdeme
podivat, Marie. To stoji za to.”

,KdozZe sem pfijede?” zeptala se pani Balvinova, nebot
preslechla tak cizokrajné jmeéno.

»Caligari, maminko,” opakovala Rosa. ,Kouzelnik Caligari”

.Mate vy také starosti! Platit za néjaké prohnané hokuspo-
kusy!”

»+Ale vzpomen si, maminko, uz loni jsme litovali, Ze jsme ne-
§li. VSichni se shodovali, Ze to bylo néco u nas nevidaného.
Sla bys taky, Roso? Zajistil bych nam vé&as vyhodna seda-
dla.”

Rosa vSak odmitla a Martin v pfistich dnech na to také za-
pomnél. Matka méla vlastné pravdu. Mél docela jiné starosti.
KdyZz odeslal dopis Sotonovi, zil denné v napjatém oCekava-
ni, jez se stupriovalo, jak dny uplyvaly, aniz pfinesly néjakeé roz-
hodnuti. (Jako by to bylo mozné tak rychle!) V patek doSel
z Prahy zvétSeny obraz a putoval nejprve Spalirem obdivu
z ruky do ruky, nez jej Martin odevzdal matce darem a po delSi
poradé jej poveésil na zed mezi okny, nad radio.

Uz od vCerejSka tedy, ne-li od stfedy, visi ve vykladni skfini
a hloucky chodcU se u ného zastavuiji. Jak by ne, takovy pre-
krasny obraz! Martiniv nepokoj opét povyrostl. Kudy chodil,
mél pocit, Ze vzduch se zhustuje k nedychani. Kdo vi, mozna,
ze uz ted' se daly do pohybu rozhodujici udalosti! Co jen déla
Sotona s témi novinami? ProC€ se neozyva? Ne, podle vSi prav-
dépodobnosti Ize oCekavat jeho zpravu pred poCatkem pristi-
ho tydne. Radna prohlidka tolika &isel je jist& pracna. Ano,
jen trpélivost, udalosti se teprve rodi a hromadi a zraji. Ten
pocit, Ze se néco chysta a Ze zapalna jiskra vylétne z Prahy,
ho neopoustél.



Ani Marii se nevedlo Iépe. Vnitfni tisef se obrazelai v jejim
zevnéjsku: byla v obliCeji pfepadla a nabyly zvlastniho, t€ka-
vého vyrazu. At uz pfijde cokoli,” fekla Martinovi, ,jen kdyz
bude konec nejistoté a zivotu v novych a novych nepravdach!”

To ji trapilo nejvice - ty nepravdy, jimiz jim bylo odpovidat
na stafenciny dotazy, jak pofidili v Praze.

,Mysli§, Ze mé to nemrzi stejné jako tebe?“ mracil se Mar-
tin. ,Ale uz tomu bude brzy konec, uvidis brzy!”

Kéz by mél pravdu!

.,Napadlo mitaké, Zze jsme méli v minulych tydnech poslou-
chat pilné rozhlas. Jestli mé& nékdo hledal novinami, hledal
mé jisté tim spiSe rozhlasem, nemyslis§?“

To bylo pravda a zaroven to byla nova moznost.A anina tu
nepfiSel sam a v€as! vytykal si v duchu. Nicméné da se to
aspon potud napravit, Ze se na to mohou jesté zeptat v ustredi
v Praze. ,Ale nejprve poCkame Sotonu,“ rozhodl. V sobotu,
kdyZ v poledne vySel ze Skoly, zafizly se mu

do usi pronikavé fanfary polnice. Nu ovSem: Caligari, zaha-
jovaci predstaveni! Po namésti se pomalu pohybovalo auto
pokryté fantastickou latkou a provazené hejnem povykuijici
mladeze. Vpredu néjaky mladik, obleCeny do Sarlatove toégy
lemované pozlatkem, vSi silou vytruboval, zatimco za nim
na podstavci se kymacela vysoka figurina v ¢erné sutané a v
Cerné Cepici, vybihajici do Spicky. V napfazené ruce drzela
kouzelnickou hulku. Chtéla zfejmé plsobit hodné démonic-
ky, jenZe v stfizlivém dennim svétle se ji to nedafilo. Nad ni
vlala plachta s kfiklavym napisem:

SVET DIVU
Nejslavnéjsi kouzelnik pritomné doby
CALIGARI



Kdekdo se zastavoval a rovnéz Martin se jesté dival
za vzdalujicim se vozem, kdyz nahle se nékdo dotkl jeho lok-
te. Ohlédl se a spatfil Marii. Razem zapomnél na Caligariho
a jeho brfesknou reklamu. Neméli spolu smluveno a Mariina
neocCekavana pritomnost byla jako poplasné znameni. Néco
se pfihodilo!

,Dopis z prahy. Od Sotony!*

LA?“ vyrazil ze sebe Martin.

»,Nevim. Neméla jsem odvahu jej otevrit.”

MIcCky, prudkym pohybem roztrhl obalku. Vysoké tony polni-
ce, zdusené dalkou. Marie, jiz srdce bilo az v hrdle, visela
na ném ocima. ,Tak co piSe?“ chtéla se ho otazat, ale nevy-
pravila ze sebe slova. Nahle spatfila, jak jeho obliCej vadne
a pfipodobriuje se padajicimu listu.

,Martine...“

Zmackl dopis v pésti, jako by si pral jej rozdrtit, a dival
se urputné do zemé. Teprve po chvili pronesl rovné pred sebe:

.,Nenasli nic, Marie. Naprosto nic. A prohledali troje novi-

ny.

,Nic?“ opakovala po ném Marie a brada se ji zatfasla.“Co
si ted poCneme, Martine?“

Opét ten palCivy pocit nespravedlivého ponizeni!

.Patrné té nikdo nepohresuje. Patrné nikomu nechybis!

LAle jak je to mozné?“

Jaka to otazka! Pokousel se o ného divoky smich.

,C0Z vim? Snad jsi k nam opravdu pfisla z jiného svéta. Od-
nékud, kde neziji lidé.“ A kdyz zahanbené micela, dodal: ,Ne,
Marie, mluvme stfizlivé. Zbyva nam jesté nadéje v nas obraz
ve vykladni skfini. A pak dopiSi prazskému rozhlasu.
A uverejnim tvou fotografii tfeba v nékolika Casopisech. To
by byl v tom Cert...”



Byla to smutna cesta do Bitova! Martin se ani neodvazil Ma-
rii fici, Ze jiZ ma v kapse vstupenky na vecer do ,Svéta diva”!
Coz vubec Ize nékam jit v takové naladé? Svét diva - a oni tu
Ziji ve svété horkych zklamani a nerovnych zapasu
S neznamem o zmizelou minulost.

Kdyz dosli domu, spatfili Rosu stat v zahradnich dvirkach.
Uz z dalky jim roz€ilené kynula rukou.

.,Honem, Martine, pospés si!”

Prvni Martinova myslenka byla, ze se néco pfihodilo mat-
ce. Nebylo by divu v tak nestastny den! Se srdcem sevrie-
nym zlou pfedtuchou dal se do béhu. Marie za nim.

,Ze uz konené jdete! Maminka je cela vystradena. Mas tu
telegram. Z Prahy. Jen jestli se néco nestalo tetickam!”

,=Ukaz," vyrazil ze sebe Martin zménénym hlasem.

Z Prahy? Kdo by mu, u v8ech vSudy, odtamtud telegramo-
val? Sotona? NaSel snad néco dodatecné? Ten by prece ne-
telegrafoval!

,Lezi na stole v jideIné. Jen bud, Martine, opatrny
s maminkou!”

Martin vrazil do domu, ale u dvefi do jidelny se vzpamato-
val. Matka! Rosa ma pravdu. Musi byt ostrazity a Setrny. U tety
Anny napfiklad dalo se jiz leccos neblahého Cekat, a davno.
Stdj co stuj se musi oviadnout.

Pani Balvinova vyslala k nému pohled pretékaji zdéSenim.

SUZ vi§?*

»ANno. Proc jste ho neotevreli?*

~Jenatebe a .. nemélajsem odvahu.”

Jako prve Marie! To neveéstilo nic dobrého.

Opatrné, jako by to byl kus horkého plechu. O néjz se Ize
popalit, vzal Martin do ruky telegram a otevrel jej.



Sdélte obratem jméno damy, s kterou jste fotografovan.
Ddlezité. Odpoveéd zaplacena. Albatros.

Martin citil, jak mu o€i vylézaji z dulkd. Zimni¢ni tfas zachva-
til jeho utroby. Vzapéti dal se do smichu, bylo mu, jako by
se mélusmat k smrti.

,Chvalabohu, neni to nic zlého, kdyz se sméjes.”

To vyrkla matka? Smal se.

Rosa a Marie, kazda z jedné strany, ho uchopily ruce.

,Martine!”

Smal se. Vitézné. Stastné. Blaznivé.

» 1ak dej uz pokoj s tim smichem a Fekni, kdo ti to telegrafu-
je?

Jako by matcina slova se v ném dotkla néjakého knofliku,
jimz se zastavuje smich, jaki se zhasinalo svétlo, Martin ra-
zem umlkl a jeho tvar se propadla do hlubin rozpakd.

Cojina tofici? Boze, cojijenfici?

Vahal vsak jen zlomek vtefiny a pak podal telegram mat-
ce..

»Vlastné se to netyka tolik mne, jako Marie. Posud sama.”

,R0s0, moje bryle!”

Nasadila si je a Cetla a Cetla, patrné nékolikrat, nebot trva-
lo dlouho, nez bryle opét shala.

»jomuhle vibec nerozumim. Ty snad ano?“ podotkla zara-
Zene.

»~Ja... Pokladam to za hloupy Zert. Ledaze by...”

.Leda?"

,Ledaze by to byl ivod napfiklad k néjaké nabidce k filmu
nebo k divadlu nebo ... nebo... ja nevim, k c¢emu,“ dokoncil
Martin s obtizi a citil, Ze mu pot vyvstava na celém téle. Jak
jen se z tohohle dostat? A jestli se nyni Marie prozradi néja-



kym neprozietelnym slovem... Snazil se ji dat potaji varovné
znameni, ale nepostiehla to.

»,Nevim opravdu, pro€ tak Zertuje$, Martine,” ozvala se, di-
vajic se zmatené z jednoho na druhého. ,Smim siten telegram
precist?*

LZajisté. Je z Prahy. Z ateliéru Albatros, vi§?“

Pochopila, nebot vSechna barva zacala se ji vytracet z ob-
liceje. Jestlited omdli... Nu, stan se cokoli - Martin byl uz pfi-
praven na vSecko. V nejhorsim fekne matce pravdu. Mozna,
Ze nyni, kdyZ se jejich usili zfejmé setkalo s uspéchem, neby-
la by to jiz pro ni takova rana.

Ale bylo mu souzeno, aby se Marii obdivoval. Odlozila tele-
gram na stul, jako by to byla nejlhostejnéjSi véc na svété.

»,Mas pravdu. Je to bud hloupy Zert anebo omyl. Nebo moz-
na také néjaka obchodni spekulace. Kdopak vi? odpovi$ jim
vubec?“

Jak pfirozenym hlasem to pronesla!

»A pro¢ ne, kdyz odpovéd zaplatili? Kromé toho jim jesté
napisi a poradné jim vycinim. Takhle nam polekat maminku!®

»V8ak! Ja jsem uz myslila, Ze Annu ranila mrtvice,” ozvala
se pani Balvinova ze svého kfesla u okna. ,Ale za Zert bych
to nepokladala. Jaky by mél smys|? SpiSe to bude omyl.”

» 10 je také mUj nazor. Kdo to jakziv sly$el, néco takového!”
rozhofcoval se Martin, v duchu vak jiz hledal zaminku, jak by
Marii dostal z pokoje, dfive nez ji dojdou sily. ,Pujdeme spolu,
Marie? Kdyz chtéji obratem, at’ji maji. A ten dopis napiSeme
taky spolu.”

~Jenze za chvili bude jiz obéd, Martine,” poznamenala Rosa.”

Nevadi. Nez bude, budeme i my hotovi s dopisem. Poslu
s nim na postu nékoho od Otradovcl. Snad si nemysilis, ze
se budu kvuli nim obtéZovat az do Adamovic?”



Sotva se octliv sale, pfesvédCil se, ze jeho spéch nebyl zby-
teCny. Marie tam sklesla na prvni Zidli, jaksi se cela stocila
do sebe a propukla v kfeCovity pla¢. Martin ji nechal. Jen at’
se vyplace, slzami se nejrychleji uvolni nervové napéti. MICky
ji hladil po vlasech - téch nadhernych vlasech, jez mély tipyt
kovu i ebenu, nic vSak z nete¢nosti mrtvé hmoty: dychaly
a vonély zivotem. Sam se jesté uvnitf chvél. Posledni chvile
pfed zvednutim opony! Neznamo vstoupi do skuteCnosti
a zapoji se do jejich zivota. A tato mistnost prestane byt
po tolika desetiletich ,salem“a proméni se v jejich novy, spo-
le¢ny domov. Tady v tomto pokoji jsem se pry narodil, pomyslil
si dojaté. Zda jiz tehdy bylo ur€eno, aby po Sestadvaceti le-
tech zde takto hladil bytost, nejdrazsi ze vSeho, co mél, by-
tost, jez mu bez jména a bez puvodu, vtéleni krasy, a které
se nyni mélo dostat i jména i aby se mohla stat ¢lankem
v jejich rodu takeé podle Casného zakona zemé, kdyZ se jim
uz stala z pfikazu vy$siho, nez jsou smlouvy? Hle, den, ktery
tak Spatné zaCal. Proménil se pravé na svém vrcholu v den
$tastny a svateéni. Ctrnacty fijen! V jejich rodinném kalenda-
fi bude navzdy oznacovan Cervenou Cislici!

V radostné a povznesené naladé vypravil se veCer Martin
s Marii do Adamovic na pfedstaveni; Sli sami a nikdy jesté
jim netrvala cesta podél Marku tak dlouho. Byl zimavy vecer,
blato tuhlo v ostrém vétru a kaluze pfimrzavaly. Nad zkiehlou
a temnou zemi klenula se obloha v pysné zafi hvézd. Vitr ha-
raSil v orvanych korunach stromu a v dalkach obzoru blikaly
shluky jisker rozsypanych do temnot - Bofitov, Rajec, Cerna
Hora a nejblize Adamovice. ,Jsme tu! Jsme tu!” volaly na sebe
navzajem svételné ostrovy lidskych Zivotl pfes ¢erné more
noci. ,Jsem tu! Jsem tu! Nasli mé!“ odpovidalo jim Mariino



srdce, naplnéné vdécnosti. Konec utrap a starosti byl
v dohledu. Ano, Martin mél pIné pravo byt hrdy na svuj na-
pad, ktery jim tak neomylné prorazil cestu k cili! A az budou
u cile, poprosi tu laskavou, dobrou stafenku za prominuti a ona
jim jisté odpusti, Zze tak dlouho pfed ni vSecko tajili. Vzdyt to
nedélali ze zlé vile, nybrz z lasky k jejimu domu a k jeho miru
a pokoji.

Predstaveni se konalo jako loni v Lidovém domé v horni
Castinamésti. Neutulny a Spatné vytopeny sal byl vSak k Mar-
tinovu prekvapeni poloprazdny. Caligari mél tedy i zde pocitit
meénlivost pfizné obecenstva. Kdyz usedali na sva mista v prvni
fadé, ktera byla jinak upIné obsazena, nékdo vzadu vyslovil
jejich jména. Martin se ohlédl. Otradovec! Sedél zrovna
za nimi v druhé fadé. A opodal na kraji, to se rozumi, Penc.
Aby ten taky nékde chybél!

»rentokrat mu budu vidét pofadné na prsty a nedam se tak
snadno osidit,“ smal se Otradovec, kdyz si stiskl s Martinem
a Marii ruku. ,A vy jste jesté bliz, sleCno, dejte si pozor, at' vas
neocaruje, sedite mu rovnou na rané.”

Také Marie se dala do veselého smichu a jeji o€i zafily bez-
starostnosti jako tehdy, kdyz se vracela s Martinem
z brnénské silnice domu.

,Myslite, Ze ma tak velikou moc? Nu, dam si pozor.©

»,Hm, co to mluvim,” pfiviel Otradovec zamilované odi, ,vzdyt
vy jste vlastné pro ného nebezpecna konkurence. Sama jste
kouzelnice, a jakal”

To byl cely Otradovec! Pohrozila mu zertovné prstem.

Martin brzo postehl, Ze vétSinu navstévniku tvori Bitov - hlav-
né Bitovska mladez, ktera sedéla vzadu a po stranach salu
na stolech a ramusila jako na navsi.



,Skoda, Ze je tak prazdno. Patrné se dopustil chyby a ohla-
sil tyZ program jako loni,” fekl zklamané; prfedstavoval si, Ze
vystoupeni kouzelnikovo vytvori slavnostnéjsi zakonc€eni jejich
Stastného dne. Nalada v sale pfipadala mu jaksi zmrzla. Nu,
na Stésti se nezdalo, ze by ji Marie zdilela. Uz cestou se détsky
tésila na kouzelnikovy divy, a ted’ zelena, zaprasena opona,
ktera byla spusténa, tim vice napinala jeji zvédavost.

»~Je dosud brzy, Martine. Snad se jesté sal naplni.*

Doufejme. Jinak, chudak, splace nad vydélkem. Jsem zvé-
dav, jestli uvidime levitaci jeho Zeny. Dovede pry svou vuli zved-
nout jeji télo tak, ze se vznasi bez podpory ve vzduchu. Doce-
la uzasna véc pry.”

A usmival se, vida, jak jeji veliké, Siroce rozeviené oc€i se plni
uzasem.

Predstaveni mélo jiz davno zacit a Bitovsti hosi jali se tles-
kat do taktu vic z bujnosti nez z netrpélivosti. opona se zavinila,
néci prsty na okamzik proklouzly jeji Stérbinou, ale u vchodu
se prave objevil houf novych navstévnikd, a tak odiené zahy-
by opony opét znehybnély.

Martin znetrpélivél, a ¢im vice se protahovalo zahajeni, tim
nesnadnéji potlacoval nervézni zivani. Jako by se mu krev roz-
nasela po celém téle podivny, neurcity nepokoj. Ten telegram!
Najednou se mu objevil v novém svétle. Coz vzty&i-li mezi nim
a Marii nepfrestupnou hranici? Napadlo mu. Jaky je vlastné
ten svét, z néhoz Marie k nému prisla? VSecko dosud nasvéd-
Cuje, Ze je docela jiny nez bitovsky. A coz pfijedou-li si nyni
pro Marii jini lidé a jemu ji odejmou? Co ho to jen posedlo, ze
se odhodlal strhnout rousku z Mariiny minulosti, Ze Marii pfes
jeji varovani stlj co stuj vratit do zakonnych svazku spolecen-
ského Fadu? Ted se toho nahle zhrozil a nepokoj v ném rostl
jako lavina. Nevédél proc, radéji by se byl zvedl a odeSel. Pak



se zase nasilné uklidrioval: snad je to jen vliv toho nekonec-
ného ¢ekani? Opravdu si vSak oddechl teprve tehdy, kdyz
na uder zvonce se nahle a jaksi zcela neoCekavané rozhrnu-
la opona a odkryla kouzelnickou dilnu, potazenou fantastic-
kymi latkami, obroubenymi stfibrnymi tfasnémi a tajuplnymi
kabalistickymi znamenimi. Dlouhy vydech nesl se ztichlym
salem, v némz divaci se razem promenili v dav zvédavych déti.
Vzapéti zaznél potlesk.

Na jevisté vystoupil stihly mladik s temnyma, pichlavy oci-
ma a hektickymi skvrnami na tvarich, odény ve frak s bilou ves-
tou; jeho Cerné, uplné bezlesklé viasy vybihaly uprostifed Cela
do mefistofelské Spicky. Caligari.

»Vvelecténil“ ujal se slova docela stfizlivou ¢estinou. ,Divy
a kouzla, které budu mit Cest vam predvésti, sklizely bouflivé
uznani na nejvétsich jevistich svéta, v Pafizi, v Londyné, v Ame-
rice...”

Marie Stuchla loktem Martina do boku a zaSeptala zklama-
né:

»Ale vzdyt'to neni zadny cizozemec. Mluvi Cesky.”

Martin se div nedal do smichu. Dobra nalada se mu opét
vratila.

»A co sis myslila? Italské je na ném jen jméno. A to je vy-
myslené. Jmenuje se pry..."

.Pstl“ ozvalo se za nimi energicky.

Caligari zaCina Carovat. Pohar naplnény ryzi az po okraj méni
se pouhym dotekem hulky pfed o€ima salu v pohar naplnény
vinem, dva hedvabné kapesniky, Cerveny a zeleny, uzaviené
do sklenéné lahve stfidave z ni mizeji a objevuji se ve skleni-
ci umisténé na stolku v proté&jSim rohu jevisteé, z obycCejného
klobouku vytahuje kouzelnikova ruka bezpocet predmétu, ve-
jite, détske baldnky, vSelijaké ozdoby, kvétiny, trumpety, dfe-



véne vojacky, a véci se vrsi na stole v hromadu, vedle niz oCa-
rovany klobouk nabyva az smésné nepatrnych rozmeérd,
na i stole je rozsvicena svicka, z jejihoz plamene Caligari vy-
jme tfi rznobarevné Satky a ten z nich, jejz si obecenstvo
samo zvolilo, zaCne opét mnout nad plamenem, a hle, v jeho
rukou se Satek péni a péni jako mydlo, koSati se v pestry
a stale rostouci trs barev a Caligari sotva staci hazet jeden
Satek za druhym svému pomocnikovi, deset, dvacet, tficet,
jevisteé je jimijiz vyzdobeno jako vlajkoslavou, a z nich je zvo-
len zase jeden, docela obycCejny Satek, kazdy se mlze pre-
svédcit, Ze na ném neni nic podezfelého, a pfece v rukou
kouzelnikovych se zacne najednou protahovat, jeho pomoc-
nik se chopi jeho kraje a Satek se rozvinuje ve stuhu dva, ¢ty-
fi, Sest metru dlouhou, pomocnik je s jejim okrajem uz hlubo-
ko mezi obecenstvem, kazdy mize ohmatat krasnou, bez-
vadnou hedvabnou latku.

A najednou se pruh opét zkracuje a zkracuje, jako by kou-
zelné ruce na druhém konci jej pohlcovaly — Caligari uz zase
mava malym SateCkem, tymz, ktery mél na zaCatku, ze stropu
jevisté se spousti bedniCka ovazana a opatfena nékolika pe-
Cetémi, nékdo pujci své hodinky a ten je hodla v€arovat
do bedniCky ve vzduchu, a skutecné ucini pohyb rukama, jako
by je tam hazel, a razem sta barevnych papirovych viaken
vySlehne mu z prstli a vlaje vzduchem az k bedni¢ce hodinky
zmizely, bedniCka je snata a oteviena, v ni vSak objevi druha,
treti, Ctvrta, mensi je vynat Zivy bily kraliCek, jemuz na krku
Cervené stuzce vypujCené hodinky, Caligari vlozi kralicka
do papirového sacku a nahle jim uhodi o stll, sa¢ek vybuch-
ne a je prazdny, Caligari vdak uz sestupuje z jevisté, jde
k majiteli hodinek a vyjme mu zvifatko z kapsy u kabatu, po-
stavi se s nim k rampé, drzi je na ploché dlani, veli ,Jedna,



dvé, tfi!”, vyhodi kraliCka do vzduchu, a hle, ten zmizi, jako by
se rozplynul, zato z kouzelnikovych prstu opét vytrysknou pla-
ménky pestrych papirkd a vlaji vzduchem jako ohnivy chvost.

Cislo nasleduije rychle za &islem, sél se rozjatuje, buraci stfi-
davé smichem, potleskem a vykfiky uzasu, Marie se bavi a ra-
duje jako dité, také se stfidavé sméje, tleska, Zzasne a taji
dech, kouzelnik si hraje i s ni a s jejim srdcem jako si hraje
s ostatnim obecenstvem, takze Martinovi planou tvare
a Otradovec za nim hlasité prohlasuje: “Jen kdyby mé k tomu
pustil bliz, ja bych mu na ty jeho triky pfiSel!” Jeho sousedé
se po ném ohliZeji a pochychtavaji se, nahle vsak sal ztichne,
Caligari jej umlicel jedinym hybem ruky a ujima se slova:

»Vvelecténi! K dalSimu Cislu bych prosil, aby se pfihlasil né-
jaky mladsi pan a Sel mi sem pomoci. Racte se, prosim, hla-
sitdobrovolné.”

Nikdo se nehybe, ale nékolik hlav se otaci k Otradovci.

»~Jdi ty!“ vola nan Penc. ,At uvidime, co dokazes!”

Smich.

Otradovec sebou nepokojné Sije, je vSecek rudy, potom si
v8ak doda odvahy a nemotornym, téZzkym krokem stupuje
na jevisté. Sal z néjaké pficiny se chechta a Otradovec roz-
pacité useda na Zidli, kterou mu kouzelnik usluzné nabizi,
a nevi, kam s rukama. Marie se sméje, i Martin se sméje.
Vida, hrdinu, ted mu dosla kuraz!

Caligari si od ného vyzada jeho prsten, pfida k nému svuj
a oba mu vlozi do ruky.

»Jestlipak nahodou neumite Carovat?“ pta se ho zdvorilym,
privétivym hlasem.

Otradovec otevie Usta dokoran.

Ja?t

»1akhle s penézi. Ty mu zmizeji!“ vykfikne nékdo v hledisti.



Boure smichu. Marie az slzi.

Otradovec se na jevisti poti - jeho obliCej se zietelné lesk-
ne.

,Nevadi,“fika kouzelnik. ,Naudim vas tomu. A zdarma.

Davejte jen dobfe pozor a fidte se pfesné podle mne.”

Zabali jeden z prstent do papiru, pomne jej v dlanich a prs-
ten je pry€. Otradovec, jako hypnotizovan, udéla totéz, ale jeho
prsten mu zUstane na dlani.

»,HM, nic na svété nejde hned napoprve,” utésuje ho kouzel-
nik a rukou kroti sal, ktery si tropi z Otradovce Sasky. ,Ukazi
vam to jesté jednou. Pozor!*

Druhy prsten zmizi Otradovci pfimo pfed nosem stejné jako
prvni.

Otradovec poposeda na zidli, aby |épe vidél, visi o¢ima
na jeho rukou, hbitych jako blesk, leC marng, prsten je pryc,
aniz postrehl jak.

~Jesté ne?“ divi se kouzelnik. ,U Certa, s vami bych spotfe-
boval prstend! Zkusme to tedy s vétSim pfedmétem A coz jestli
se jen tak pretvarujete a ve skute€nosti umite Carovat lip nez
ja? Pro vSechno se podivam, jestli jste si s sebou néco
na mne nepfinesl.”

Pfi téchto slovech sahne Otradovci za limec kabatu a vy-
tahne mu odtamtud - palmovy list. A hned nato sahne mu
do naprsni kapsy - a drzi v ruce Zivého holuba.

Tohle je uz prili§! Otradovec, vsecek ohromen, vyskocCi
ze zidle.

Sal se sviji smichem, i Martinovi tekou slzy z o¢i. Ubohy Otra-
dovec!

Ale holub, vlozeny do kouzelné klece, uz také mizi ze svéta
jevisté beze stopy.

Sal tichne napétim. Zmizel pfed o€ima vsech!



Otradovec, tfebaze se zubi, ma toho jiz dost a chce se vratit
na své misto, avdak Caligari ho zadrzi.

.Ne, ne, chci mit svédka co nejblize, ostatné jesté jsem vam
nevratil vas prsten. Davejte pozor, davejte dobry pozor!®

Shora je spusténa na dvou Sfidrach ¢erna tabule, a Caligari
na ni vykresli kfidou zmizelého holuba a na krk pfida mu krou-
Zek, na némz visi prsten. Nato vezme véjif, oviva jim chvili kres-
bu, a hle, kresba se proméni v Zivého holuba, Caligari ho vy-
jme z neporusené tabule, odvaze mu prsten s krku a daruje
jej Otradovci.

,10 je ten muj,“ poznamenava pfi tom. ,Vezméte si jgj
v upominku a na odskodnénou.”

»A kde je muj prsten?” vyrazi ze sebe Otradovec starostli-
ve.

»,Malinko, a uzfite jej take.”

Caligari ve zdvizené ruce ukazuje vSem tenkou difevénou
civku, poté ji poda Otradovci, aby si ji prohlédl a zjistil, Ze je
z jednoho kusu dfeva. Pak ji viozi do $atku, da jej Otradovci
podrzet za vSecky Ctyfi cipy, odstoupi od ného, rozpfahne ruce
a zvola: ,Abrakadabra!“, nacez vybidne Otradovce, aby civ-
ku vynal. Neuvéfitelna véc! Na civce visi druhy prsten! A Otra-
dovci nezbyva nez za hlaholu a potlesku celého salu pfimo
na misté prepilovat civku, aby s ni mohl sejmout svij majetek.

Uspé&ch prvni &asti byl naprosty. Obecenstvo - dav rozpale-
nych tvari - vyhrnulo se na chodbu, znami se zdravili a kupili
ve vzrusené krouzky - magické kouzlo tajemna vznaselo
se nad hukotem hovoru, debat, smichu, pochybnosti a udivu.
Marie a Martin si po celou prestavku dobirali Otradovce, kte-
ry vSak fiasko svého detektivniho nadani nebral nijak tragic-



ky. SpiSe se zdalo, Ze je hrdy na to, Ze jediny ze vSech
se dostal do pfimého styku se ,Svétem diva®

~Jen kdybys byl byval na mém misté!” branil se, vSecek jes-
té rozparen. ,,o€i jsem si div nevykoukal, a pfece, pambu vi,
jak to ten Clovék déla. Ale jen poCkejte, jesté neni konec! Jesté
byste mohli pfijiti vy na fadu, povidam vam, sedite mu rovnou
na rané. A pak budete tfeba mluvit jinak!”

DalSi program po prestavce zahajil Caligari proslovem,
v némz svym hladkym, Zertovnym zptisobem prohlasil dychti-
vé poslouchajicimu obecenstvu, Ze co dosud predvedl, nelze
nazvat kouzly v pravém slova smyslu, protoze to zalezelo jen
v obratnosti prstu.

,Prisli jste s touhou po okouzleni, ale dostalo se vam do-
sud jen klamu smyslu. Pfipomina to znamou bajku o tfech mou-
chach. Jedna z nich usedla na hrnec medu, padla a byla mrt-
va. Nebot med byl falSovan. Druhé dveé se zapfisahly, Ze uz
nikdy nebudou sat med. Ale kdyZ druha usedla jednoho dne
na sklenici mléka, také padla a byla mrtva. Nebot'i mléko bylo
falSovano A tu tfeti ze Zalu nad lidskou Spatnosti i nad osu-
dem svych druzek se rozhodla spachat sebevrazdu. Spatfila
cerveny papir s napisem Smrt moucham - tedy pravé to, co
hledala. Usedla na papir, sala a sala - a Zije dodnes, nebot
také jed byl falsovan. Ale ja nechci, abyste odtud odchazeli
s pocitem, ze vase divéra v mou kouzelnou moc byla okla-
mana. Pfedvedu vam nyni, velecténi, opravdova kouzla - divy,
za které dékuiji jen svym magickym silam, vypésténym podle
tajnych pfedpist mého pradéda Caligariho, nejslavnéjsiho
kouzelnika osmnactého stoleti. Upozorriuji predem, Ze niko-
mu nehrozi z nich nebezpeci (bezdeché ticho v sale), Zzadam
vSak velecténé obecenstvo, aby v dalSim pribéhu predsta-



veni zachovalo klid, nutné ho potfebuiji, aby se meé sily piné
projevily.”

Zde se kouzelnik na chvili odml&el, zahloubal se do sebe
a jeho tvar pod mefistofelskou kstici v nahlé proméné ztuhla
v ostfe fezanou, velitelskou masku.

»10hle zaCina né&jak doopravdy, Martine,“ zasSeptala Marie.

,B0jis se? Mlzeme jesté odejit, chces-li.”

» 1y mas napady! Takova skvéla a napinava zabava!”

Vtom kouzelnik vzty€il ruku a zavelel:

,Budiz tma!*

Tma sice nenastala, ale svétla prece jen byla natolik ztlu-
mena, Ze na ¢erném pozadi jevisté se mohla magicky rozza-
fit matna bila koule, lehce hrajici do modra. Salem prolétl Sum,
tu a tam zabublal duseny smich. | Martin se v duchu usmal.
Pateticky povel i postoj Caligariho byly viastné komické. Nu
ovSem: Nejslavnéjsi kouzelnik pfitomné doby a - Adamovice!
Je to pfece vSecko jen humbuk.

»Opakuiji,” vyrazil opét ostry, velitelsky hlas z vyhaslého je-
visté, ,at nyni uvidite cokoli, zachovejte klid a vézte, Ze nic
z toho neni nebezpecné. Pozor! VSichni sepnéte pfed sebou
ruce tak, abyste méli prsty propleteny.

Selest nékolika desitek rukou. Martin chvili vahal, ale kdyz
postiehl, Ze i Marie poslechla pfikazu, fekl si: “Pro¢ ne?” a na-
sledoval jejiho prikladu.

»+A nyni se vSichni divejte na tuto magickou kouli. Upfené.
Budu pocitat do tficeti.”

Kouzelnik zmizel a jeho hlas, zdalo se, vychazel z nitra své-
télkujici koule, jez se vznasela ve vzduchu bez menSsi viditel-
né opory.

Sal zavalilo tisnivé ticho. Néco se blizZilo. Mi¢ici dav nevé-
dél, co, marné vsak citil, ze to bude néco zcela jiného nez hra



s hedvabnymi SatecCky, kloboukem a bilym kralickem. Zvenci
na ndmésti ozvalo se tlumené zahoukani auta. Cije to asi viz?
pomyslil si Martin. Doktora Tomce? Ten ma vyS$Si houkacku.
Hm, mozna ze se...

,Tricet. A ted, kdo nemuUzes, neudélas to. Kdo muzes, klid-
né zase ruce rozpo;j. - Svétlo!"

Svétélkujici koule se rozplynula a svét i Caligari vratili
se na sve misto.

To jsem zvédav, kam s timhle mi¥i, fekl si Martin a polozil si
klidné ruce na kolena. Vzapéti se vSak prekvapené naklonil
k Marii.

,Marie, uz muzes dat ruce dol,” zaSeptal. A po zamice: ,Sly-
Sig?“

Marie ho neslySela Vzal ji za ruce a ted teprve pochopil.
Nevédéla o sobé! Ulek, uzas, rozpacitost rychle se vystridaly
na jeho obliceji... A Caligari sestupuje k nim z jevisté! Uz uz
chtél upozornit ho, ale neodvazil se. Ne, nelze pfed celym
salem...a sousedlm se jiz Marie stava

napadnou, ukazuji si na ni, Otradovec dokonce vstava, na-
klani se k ni, aby Iépe vidél, a se zadostiuCinénim
se posklebuje:

»1ak vidi§, Martine. Nefikal jsem to? Na kazdého dojde.*

A Marie spi, spi s otevienyma oCima a s rukama sepjaty-
ma pred sebou, jako by se upénlivé modlila, Martinovi se zda,
Ze jeji tvaf se méni - ne, je to klam - a prece nelze vystihnout
v ¢em, ale ten vyraz neni Mariin. Martin ma dojem, Ze se diva
na blednouci obraz, Otradovec mu zase néco posmésné fika
- neslysi, nerozumi mu - ach, kouzelnik, ktery je prve minul bez
povsSimnuti, se jiz zase vraci - ted se zastavuje u druhé rady,
jen nékolik krokt od nich. Martin si doda odvahy a otodi se.



Penc! Penc sedi na své zidli bez ducha zrovna jako Marie!
pravda, loni se o ném fikalo...

LA, aj, myslim, Zze my dva se jizzname. Vidite ted, Ze stojim
v slové. Rikali sem vam, Ze se sem vratim, a dal jsemvam
rozkaz, abyste pfiSel také. A pfisel jste.”

»+A nechtél, pane kouzelniku, nechtél!“ ozval se Cisi détsky
vysoky hlas.

Obecenstvem prolétne kratky poryv smichu a Martin rudne
studem. Budou-li se takto smat i Marii .. Otradovci se sice
také smali, jenze to je néco jiného, ten je ted na to jesté pys-
ny. Nastésti ten hrozny Clovék s mefistofelskou kstici se jiz
zase vraci na jevisté, nevsiml si Marie...

.Pane kouzelniku, tady je jesté jedna!” ozve se nahle Mariin
soused z druhé strany. To se rozumi, smich! Martin by ho nej-
radéji srazil k zemi. Misto toho ovSem zUstava sedét a jen
bezmocné zatina ruce v pést.

A kouzelnik stoji uz pfed nimi, jeho malé, pichlavé oci zkou-
mave a zalibné klouzaji po Mariiné tvafi, ted se k nilehce na-
klonil a pronesl ztlumenym, avSak naléhavym hlasem:

LZapomente a procitnéte.”

Marie se jen zachvéla. Udiv nadzdvihne Caligariho obodi.
Lidé kolem dokola stoji, ostatni vzadu kFici. ,Sednout! Sed-
nout!”

Spicky tenkych prst kouzelnikovych se na okamzik dotkly
Mariina Cela.

»SlySite rozkaz? Zapomernte a procitnéte!”

Tentokrat byl jeho povel hlasitéjSi a ostfejsi.

Marie sebou trhla, ruce se ji rozpojily a klesly do klina, ote-
viené oCi se divaji na kouzelnika, ktery je uz zase na jevisti,
jeji tvaf nevyjadfuje ani podiv, ani ulek, nevi nic, co
se prihodilo...



Nevi nic, co se pfihodilo! Ta mySlenka sviti pred Martinem
jasnéji a svadnéji nez prve magicka koule.

» 1yhle pfipravy trvaji trochu dlouho, vid? Pro€ jsme se vlast-
né musili divat do té koule?*
podoby, rys cizoty z ného zmizel - byl to pfece jen klam pre-
drazdénych smyslu.

.,Nevim. Ale patrné se to brzy dovime.*

Na jevisti vzal Caligari do ruky kosté, véru nikoli nové, ny-
brz umorousané a obrouseneé.

,Oznamulji, Zze celkem pét Zen a tfi muzi se podrobili mé vU-
li.Za¢nu se svym znamym z lonska. Hej, vy tam na kraji - ano,
vy! Pojdte sem ke mné.”

Martin i Marie se zvédaveé otoCi na Pence. Sedél zamra-
cen, svaly v obliCeji mu jen hraly, ale nehnul se.

~Jakze, vy nechcete uposlechnout? Nutite mé&, abych vas
za to potrestal. Tfebas mrazem. SlySite? Tam kde sedite, je
mraz. Silny mraz . Citite jej?”

A nyni se pfihodilo néco tak neoCekavaného, Zze Martin ne-
véril svym oCim. Penc zacal blednout, tvarfe se mu propadaly,
rty modraly, chvéni zachvacovalo jeho télo, i zuby mu cvakaiji,
na nose mu sedi hejl, tfesoucima rukama si zapina kabat, ohr-
nuje silimec az k usim,

prokfehly na kost, a lidé kolem se sméji, je prece tak smés-
né divat se na mrznouciho Clovéka, kdyz ostatnim je pfijemné
teplo.

»SlySte! Tady u mne,” skanduje ostfe hlas na jevisti, ,je pre-
krasné teplo. Slunce tu sviti. Kdybyste sem pfiSel, ohfal byste
se. Pojdte se pfece ohfat, vzdyt tam zmrznete!”

A hle, Penc vstava a schouleny a shrbeny Soura se na je-
visté jako kajici se vinik. A sotva tam vstoupi, jeho obliCejem



probiha opa¢na zména, tvar rozmrzava, zaléva
se spokojenym usmévem, Penc si opét shrne limec, i kabat
si rozpina, zafi rozkoSi, podupava, mne si ruce...Sal ani ne-
dycha.

»10 je Uzasné,“ Septa Marie a ani Martin nemuze odpoutat
ocCiod vyjevu, v némz se neuvefitelné spojuje s nepopiratelnou
skutecCnosti.

,Vidite, kde jste?“

»ANo,“ odpovida Penc poslusné a rozhlizi se.

,Reknéte.”

,V tane¢nim sale.”

Kdosi za jevistém zacne tropit pekelny ramus busenim
do plechu.

,CO slySite?”

,2orchestr.”

,Co hraje?“

»valcik!

A Penc ve svych téZzkych, zablacenych botach za¢ne na-
znacovat plavny rytmus val€iku - napéti v sale prasklo, ne,
nelze se jiz udrzet, tenhle pan kouzelnik je Ciman, celé hledis-
té se ohyba smichy...

»A proCpak si nejdete zatancit? Podivejte se, tak krasna
damatady na vas Ceka.”

Penc se pfitoCi nékolika taneCnimi kroky ke kostéti, ktere
mu Caligari podava, jeho tvar se osvobozuje z pout strnulosti
a rozzafi se zamilovanym obdivem, Penc je zfejmeé jako u vy-
trzeni, jednou rukou chopi se nesméle drzadla, druhou obji-
ma prazdny vzduch a tanci a tanci za rachoceni plechu, opa-
trné a s respektem, je na ném znat, Ze se citi nesmirné po-
ctén tancem s takovou kraskou, nikdy jesté neobjimal tako-
vou damu, ale znenahla se osméluje, dostava se do varu, a sal



fve a hyka smichem, i Marie se ohyba v pasu, avSak Martin
citi sucho v hrdle, pada nan ¢erny mrak a na ném jako ohniva
spirala toci se stale jedna a taz mySlenka, stejné svudna jako
strasna...

,Dost!"

Rachot plechu ustane. Penc strne v polou pohybu jako au-
tomat, v némz doslo péro, je az bolestné komicky, Martin by
nejradéji vstal a odesel, ta fraSka zabiha pfili§ daleko, tady
se prece déje néco nesmirné vazného a smutného, ¢lovék
ztratil vulii védomi, byl oloupen o své ja, proménil se v nékoho
jiného, stal se bezmocnou loutkou a ostatni lidé se tomu feh-
taji jako blazni. Mrzi se i na Marii, i ta se bavi jako dité, slysi,
jak vzlyka:

»~Jauznemohu... uznemohu... Martine...”

Caligari postoupi do popfedi a razné mavne rukama. Sal
okamzité umlkne. Je také jen jedinou loutkou, jedinym dité-
tem. Na to Caligari odejme Pencovi kosté, hodi je za kulisy
a zaroven veli:

LZapomerte na vSecko a probudte se!”

Ve zlomku vtefiny slozi se Pencovy rysy opét do svého vSed-
niho vyrazu a jeho télo se srovna. Stoji zase obéma nohama
pevné na prknech, jak se slusi a patfi, divi se, kde se octl, ale
vtom mu jiZ jeho doCasny pan a velitel podava ruku.

,Dekuji vam. Muzete sijit sednout.”

A Pencjde. Poslusné a trochu sklesle. U Martina se zastavi
a zasSepta:

» 1Y, jak jsem se vlastné dostal tam nahoru?“

» 10 ti feknu az pak.”

Ale Otradovec za nimi nehodla micet:

»Poslechni, Penci, to si s tebou vyfidim. Nedame se od tebe
bulikovat.*



Penc pokrci rameny a usedne na své misto.

Martin ani neduta. Nevi nic, opakuje si v duchu a zase ta
myslenka, svudna i straSna zaroven, pred nim zakrouzi. Kdy-
by tak Caligari aspori na chvili vysvobodil Mariinu pamét
ze zakleti! Zvédét viecko dfive, nez telegram zacne pusobit,
pripravit sebe i Marii na blizici se udalosti, zajistit siji... Palci-
va zvédavost, ba chtivost zkusit to, at' se stane cokoli, plizi
se mu do srdce. Bez dechu zira na Caligariho - koho ted asi
vybere? Jestli Marii...

.,Nemeli bychom jit radéji uz domu?”

A pro¢? Vzdyt je to skvélé. Jakziva jsem néco takového
nevidéla!”

Martin chce néco namitnout, le€ neni uz s to, krev mu styd-
ne v Zilach, ten ¢lovék se diva na Marii, a jeji tvar se opét pro-
meénuje, jako by jina, cizi podoba znenahla prolinala jejimi rysy;,
a Marie vstava ze sedadla a dava se smérem k jevisti, vystu-
puje po schudkach a useda nahofe na zidli, kterou ji Caligari
dvorné pfisunuje nevéda ani jak, octne se Martin takeé
na jevisti, nemuze prece Marii opustit v této chvili - a hle, Ca-
ligari mu jde vstfic, v jeho ocCich Ciha nepokoj, odhodlanost
i ulisnost—

.Prejete si, pane? Vas jsem pfece sem nevolal.”

»,Ne, neminim vam prekazet,“ drmoli Martin mezi zuby, ,jen
prosim, abyste mél ohled na spoleCenské postaveni této
damy.”

Aha, tohle ho popletlo! Caligari se zamysli, neskryva svou
rozmrzelost a pod ni jisté zapasi opatrnost se starosti o dobré
jméno, o prestiz... V té chvili se vSak ozve ze salu Otradov-
covo zvolani:

.Martine, mas-li strach, radsi si ji odved, sice ti ji jesté pro-
meniv sovu.”



Martin zrudne, smich, byt ttumeny, zaSeveli salem tohle Otra-
dovci nedaruje!

V Caligarim patrné zvitézila opatrnost, nebot pravi:

.Prejete-li si, probudim tu damu.”

Ze salu se vSak ozyvaji netrpélivé hlasy.

.Pokracovat! — Nezdrzovat! - Kdo se boji, at odejde!”

Martin vztyCi hlavu. Jeho zapas je dobojovan. Takeé jeho tr-
pélivost ma své meze. Také jeho zvédavost Zizni. Déj se co
déj, bohu poruceno! Je mu, jako by se vrhal stfemhlav do vin.

~Spi?“ vyrazi ze sebe s pohledem na Marii. (Jak je zméné-
na!)

Kouzelnik pfisvédci.

»,Mohl bych ji dat sam nékolik otazek?

»Vy sam?“ kréi kouzelnik rameny.

»,ANno. Jinak to nedovolim.*

»,Nahlas!" kfiCi nékdo z nespokojené lomoziciho salu.

Caligari citi, Zze mnoho jiz nechybi, aby se mu obecenstvo
vymklo a pfedstaveni se pokazilo, pfesto vSak nepozbyva se-
bevlady, naopak, najednou se jeho oblicej rozSifi usluznym
usmeévem, patrné jiz vi, jak by i z této situace vytézil pro sebe
uspéch, rychle pokroCi az k rampé a zvola:

»1ento pan chce na svou vilastni odpovédnost davat sam
otazky spici damé. Chci mu vyhovét. Nemusim podotykat, ze
nikoho z nich neznam a o nikom z nich nic nevim. Jakmile vSak
tento pan skonci, pfedvedu vam velecténi, nejvétsi a nejsen-

Martin vaha. Jaky uskok mu chysta ten ¢lovék? Jeho pich-
lava oCka divaji se nan s takovou potmeésilosti... Nejradéji by
fekl: ,Nechme toho. Vzbudte ji.” Ale ani k tomu se nedovede
odhodlat, neni jiz panem své vule, citi, jak se v ném vSecko fiti



neuchylné vpred, je jako v horeCném snu, jako uchopen vifi-
vou smrsti —

~Prvni otazku musim ji dat ja, slysi kouzelniktv lehce vysmeés-
ny hlas.

Martin ji tiSe vyslovi a Caligari hned nahlas opakuje obra-
cen k Marii:

»~Jak jste se dostala do tohoto kraje?*

Slova se nesou ztichlym salem, Martin vztahne ruku, jako
by je chtél jesté v€as zachytit, hrozi se jich, ne, ne, nechce nic
slySet, ale Marie ta cizi Marie, sedici nehybné v kfesle, otvira
jiz usta a jeji hlas k nému pfichazi, ne nikoli jeji hlas, nybrz cizi,
neosobni, mrtvy hlas:

.Letadlem.”

Martin jako by byl dostal ranu do hlavy. A za nim pul salu
vypuka v smich. Jak by ne - Bitovsti a letiSté!

Kouzelnik se po ném udivené ohlédne, ale Martin, jako hyp-
notizovan, uz sam vyslovuje druhou otazku:

,Odkud jste sem pfisla?

Neodvazuje se Marii tykat.

»Z Bukuresti.”

Novy smich. Otradovec, stoje az u jevisté, vola vzhiru:

,Chyba! Omyl. Pane kouzelniku, vzdyt to neni pravda!*

Martin zatina zuby duchu kfici také: Micte, proboha, micte!
ProC se sméjete? Coz necitite co se tu déje?

Caligari, zfejmé poboufen, mu néco fika, Martin neslysi
a nerozumi, jen vrti hlavou a dava dalSi otazku, nemuze jinak,
je jako natazeny stroj; Caligari machne zlostné rukou.

,Reknéte své jméno. Své jméno!”

,Marie.”

,NO, konec€né, to by bylo spravné, konstatuje dole Otrado-
vec.



» 10 neni celé jméno. Jak dal?”

.Marie Ungrova.”

,Dost! Martine! Vzdyt je to vSecko podvod. Odhalils ho!

Nejsme mouchy!”

Otradovec se skokem octne na jevisti, v sale lidé hromad-
né vstavaji.

,Podvod! Podvod!“

Caligari se vydéSené rozhlizi jako lapené zvife, drzi se obé-
ma rukama za hlavu, takhle si to asi nepfedstavoval, ani ne-
pozoruje, ze si posunul paruku az do tylu, zrcadlo holé lebky
se volné zablyskne, vida, i ta mefistofelska kstice je podvod,
Otradovec Sermuje rukama pfed nim ve vzduchu, sal dupe
a piska, vSechen pfedchozi uspéch je zapomenut. - ,Vzdyt je
to jeho pfibuzna! Jmenuje se LariSoval® - Hluk roste, vSech-
no se tisni k jevisti, Martin stoji bez pohybu jako sloup, vSech-
no kolem ného pada, jen Marie na Zidli se tiSe usmiva jako
z libého snu... Skok, a Martin zufivé tfese zmatenym a nic
nechapajicim kouzelnikem a kfic€i: ,Vzbudte ji! Vzbudte ji pfe-
cel!” a strka ho k Marii. Caligari se dotkne jejiho Cela, néco
fika, co zanikne v halasu, Marie vyskoci z kresla, Martin ji chyt-
ne za ruku, vlece ji za kulisy a zadnim vchodem ven, tfesk dveri
- a ticha, hvézdnata noc je pojme do svého naruci.

Kapitola dvanacta
TRIZLATA OKNA

Asi v téze chvili, nebo snad o néco pozdeji, kdy kouzelnik
v Lidovém domé povelel: ,Svétlo!“, kaple Nanebevzeti Pan-
ny Marie na Bitovské navsi nahle bile zazafila temnou noci
v oslriujicim svétle dvou reflektora. Velika limuzina tiSe priSe-



velila od zahybu silnice a zastavila se pfed osvétlenymi dver-
mi Vartyfova hostince. Ve dne by byla jeji pfitomnost jisté zpu-
sobila sbéh lidi ze vSech staveni. Ve tmé pozdniho veCera
vSak neméla u koho vzbudit pozornost. Kromé Vartyfova hos-
tince nikde nesuvitili.

» 10 je ale uboha ves,“ ozvalo se ve voze a vypadalo to, jako
by promluvilo zhavé oko doutniku, jez pravé prudce zaplalo.

»V8ude, kde slunce je jedinym bezplatnym zdrojem svétla,
chodi chudi lidé brzy spat,“ odpovédéla ruda jiskra cigarety,
jez se vznasela vedle ného.

Kaple Nanebevzeti opét zmizela. Sofér vypjal dalkova svét-
la, vystoupil z vozu a zavalita silueta jeho koziSinového limce
a ploché Cepice se na okamzik zarysovala v Zlutém obdélni-
ku hostinského vchodu.

Kdyz se vratil, provazel ho chlapec.

»Z této strany nelze pry jet az k domu, pane generaini.

Ale je to pry odtud jen par krokud. Ten chlapec je ochoten
vas tam dovest.”

A Sofér, oteviev dvirka, zdvofile je podrzel.

Z vozu vystoupil nejprve tenky, vysoky muz v Cerném tvrdém
klobouku a v erném zimniku; splynul ihned dokonale s Cernym
prostorem navsi. Za nim se vyvalila ne bez namahy a ne bez
pomoci Soférovy mensi tlusta postava a s hlasitym zafuné-
nim se narovnala. Dva ohnivé terCe, jeden drobny a druhy Si-
roky, zazarily a rejdily ted' v temnu.

Zatimco Sofér opét vlezl do vozu a zachoulil se az po nos
do kozesiny a zatimco tenky muz zachovaval miceni, jako by
byt némy bylo jeho nejvlastnéjSim Zivotnim ukolem, tlusty pfi-
stoupil k hochovi a fekl strojené pfivétivym hlasem:

»1ak ty nas tam chces dovést, malicky? A nezabloudis v téhle
pekelné tmé?“



. jen pojdte, vzdyt Balvinovi bydli hned tady za rohem.”

Dobra, to znélo slibné. Po nékolika krocich vSak tenky muz
nabyl feci a zahucel:

»1ady je ale blata! Méli jsme si vzit galose.”

Nikdo mu neodpovédél. Snad proto se zatvrdil a jiz nepro-
mluvil, naslouchaje micky, jak jeho spole¢nik obratné vytahu-
je z jejich prlivodce, co se dalo. Nez dosli k draténym zahrad-
nim vratkim, védéli vSecko, co jim hoch mohl povédét o cili
jejich cesty. Stary dum, stara pani, Martin ucitel, Rosa ucitel-
ka, tuze hodni lidé, Marie LariSova, néjaka jejich pfibuzna,
také tuze hodna, byla dlouho nemocna, pak tu byl jesté jeden
syn, ten nedavno zemrel. ,Pry se obésil,” dolozil hoch Sep-
tem, nezdalo se vsak, Ze by néco takoveého na ty dva muze
obzvlast zapusobilo.

Kdyz zahnuli za roh mezi ploty, hlasil privodcav hlas zpfedu:

,Pozor, tady je plno bahna.”

V ruce tlustého muze zazafila baterka a v jejim komihavém
svétle tfi stinové postavy, détska, zavalita a stihla, pitvorné
skakaly sem atam, vpravo, vlevo a kupfedu, z kamene
na kamen, ale presto co chvili zapadaly do mazlavého blata,
které mrazivy vitr, povivajici nad nimi démantovym praporem
noci, jesté nemeél kdy vysusit.

» 10 budeme vypadat!“ zabrucel tlusty. ,ProcC to tady, k sak-
ru, nevydlazdite?*

Vtom se hoch zastavil a v matném kuzeli svitilny ukazal na tfi
okna, prozafujici spleti profidlych kefu.

Zdetoje.”

Tenky muz postoupil opatrné kupfedu, sahl do kapsy a fekl:

»1ady mas néco pro sebe. A tenhle listek dones pani Balvi-
nove a fekni ji, Zze bychom s ni radi mluvili.”



Hoch zmizel jako stfela v zahradé a oba muzi ho pomalu
nasledovali. Pfed zavienymi dvefmi se zastavili a Cekali.
Tlusty si zkoumaveé svitil hned na tu, hned na onu stranu a nahle
se ozval nespokojenym hlasem:

»VY jste tam poslal svou navstivenku? To bych byl na vaSem
misté neudélal. Jesté stale plati sto proti jedné, Ze to je myl-
ka. Mai vase.”

.Mylka? Jste Setrny. Chtél jste jisté fici fantazie,“ odpovédél
povedél ustépacné micelivy muz a odhodil dokoufeny dout-
nik do tmy.

~Predpokladal jsem, Ze se zprvu viibec nepredstavite. Na to
by bylo vzdycky dost Casu.”

“Bojite se, ze bych se kompromitoval? Tady v téhle vesnici,
kde lisky davaji dobrou noc? Pah!“

,Clovék nikdy nevi. Opatrnost je matka moudrosti,“ odpo-
veédél tlusty, jako by drzel v ruce Citanku.

Udefilo je svétlo z otevienych dvefi, hoch se kmitl kolem
nich bez pozdravu a za nim se objevila na prahu néjaka Zen-
ska silueta. Dva klobouky se nadzvedly, jeden, méné, druhy
zdvorileji. Tlusty postoupil vpied.

~Pani Balvinova?*

.Ne. Jsem jeji dcera. Co si prejete?”

V Rosiné tonu se sdruzovala nejistota s udivem i s opatr-
nou odmérenosti.

~Mluviti s vasi pani matkou,“ odpovédél tlusty, jemuz zjevné
pfipadla uloha vyjednavace. ,Ujistuji vas, Ze jde o velmi dule-
Zitou vec.”

Rosa, vidouc pfed sebou dva cizi muze, malinko jesté za-
vahala, ale pak pfece jen jejich zevnéjSek ji pfimél, aby je
pozvala dale. Chtéla je vést rovnou do jidelny, kde pani Balvi-



nova jesté zarazené otacela v prstech doruc¢enou navstiven-
ku, tlusty vSak rozhodl jinak.

,Dovolite, abychom odlozili?“

A uz se hnal k vésaku.

Prikyvla. Co méla délat jiného? Ten tu€ny, lesknouci se ob-
liCej, v némz pod bystryma o€ima, rejdicima na vSechny stra-
ny, sedél kulaty, jakoby stale se omlouvajici usmév, pasobil
uzky a zazloutly,s bilou, do Spicky sestfizenou bradkou, tak
suchy a neproniknutelny.

Tlusty mél pod zimnikem obycCejné tmavoSedé a pomacka-
né sako, i toji ho Cinilo jaksi blizSim. Kdezto druhy mél na sobé
peclivé vyzehleny Zaket, dlouhou hedvabnou vazanku s jehlici
a dokonce ¢ervenou fadovou stuzku v levé knoflikové dirce;
chlad a nepfistupnost €iSela z kazdého zahybu jeho Satd.

»1ak, a ted bychom snad mohlijit,” zamnul si tlusty ruce, sot-
vaze povésil svij zimnik. ,Jsem doktor Alfréd Turba, abych
se vam predstavil. Jméno tohoto pana jste si uz asi precCetla
na navstivence. Vly, nemylim-li se, racte byt pani ucitelka?“ Ne-
odolal, aby ihned neuplatnil své znalosti.

,Vy mé znate?“ podivila se Rosa a mané ustoupila o krok.

Dr. Turba jen mavl rukou. To mavnuti fikalo: Takova malic¢-
kost! jsem schopen jinych véci! A nahlas poznamenal:

,Hrozné je nam lito, Ze vas tak pozdé obtézujeme. Jenze
technicky nebylo mozno jinak.”

Rosa misto odpovédi oteviela dvefe a zamumlala: ,Rac-
te.”

Pani Balvinova ve svych smutecCnich Satech, jez dodavaly
jeji bilé, kostnate hlaveé jakési prosté, zpfisnélé urozenosti, na-
padné se odrazejici od churavého, mrouciho ovzdusi pokoje,
mlICky povstala za stolem, u néhoz sedéla, a micky Cekala,



az hosté dojdou k ni. Stale jesté drzela v ruce navstivenku je-
jiz text jiz znala nazpamét: Rudolf Unger, generalni feditel Za-
padoceskych Zelezaren.

Sotvaze se Martin s Marii zachranili z halasu salu do ticha
pustého namésti, Marie mu odnala svou ruku a pravila:

»Dekuji vam, Ze jste mne odtamtud vyvedI. Prosim vas, jaci
to tam byli lidé? A jak jsem se tam vlastné octla?”

Mrazivy vitr vnikl mu pod kabat, ale Martin ho vibec necitil.
Coze, jak? Jaci lidé? Vam? Patrné jesté z ni nevyprchal ma-
gicky vliv toho dryacnika.

~,Nemuzeme tady takto stat, Marie. Nastydla by ses. Zave-
du té k Ventovi a pak si poSleme pro kabaty do Satny Ja bych
tam ted pro né nesSel ani za cely svét. Pojd.*

Odpovédél mu podrazdény, netrpélivy smich, , jaky u ni jes-
té nikdy neslysel; zatal se do ného jako mec.

,Odpustte, nerozumim vam ani slova.” Zarazila se, nakloni-
la se k nému, snad Ze si ho chtéla Iépe prohlédnout, pak
se zmateneé rozhlédla, prejela si rukou oblicej jako by s ného
snimala nepohodiny zavoj, a dodala nejisté: , Totiz... To je div-
né... Tohle pfece... Jak se zda, vyznate se zde, a proto snad
pochopite... Opakuji jsem vam velmi povdécéna, ale... Tohle
prece neni bratislavskeé letisté?*

Martin se zacal tak trast, ze se mu bolest zarezavala
do vSech kloubl. Mrazivy vitr mu ovSem fiCel pfimo do tvare,
le€ to nebylo to, ne, pfisambh, to nebylo to! Chytil Marii obé-
ma rukama za ramena a drsné ji zatfasl.

,Probdh, Marie, vzpamatuj se! Copak té ten ¢lovék zapo-
mnél probudit?“

Prudkym trhnutim se zbavila jeho sevieni.“Opravdu, pane,
nevim,“ pronesla odméreng, ,jakym pravem se mnou takto



zachazite a jakym pravem mi tykate? Vzdyt ja vas vibec ne-
znam.”

Krev s hukotem se mu rozlila hlavou.rovnovahu. Pod noha-
ma mu zmizela pevna puda - boze né€eho se zachytit, nez
se zfiti do hlubiny! Nevédél vibec, co déla, nevédél ani, ze
v poryvu zoufalstvi seviel Marii svyma rukama.

,Coze?“ vykfikl. ,Co to mluvis§? Marie!... Marie!”

To bylo volani o pomoc.

Podruhé se mu vytrhla. Ted uz opravdu polekané. Ohlédla
se a spatfila dvefe, zamifila k nim, ale Martin ji zastoupil ces-
tu.

wDejte si pozor, pane,” zvysila vyhruzné hlas, ,nenutte mne,
abych se dovolavala ochrany i proti vam.”

To bylo pfilis! Martin, tiskna si €elo, zaupél. ZeSilel snad?
Nebo ten povedeny kouzelnik ho ze msty uspal, o€aroval, po-
matl mu smysly? V neurcitém svitu lampy, klatici se nad dver-
mi, vidél pfed sebou jen obrys Mariiny postavy, obrys bez
tvare a bez podoby - snad, to ani neni Marie, snad je to...

Strasliva mysSlenka ho roztala jako uder sekery. Pretrzena
nit paméti se scelila - ale skokem pfres vzdalenost sedmi
nedél! Pfed nim stoji jina Marie, ne ta, kterou laska vkorenila
do jeho rodného kraje, ne ta, jez svym kouzlem promeénila je-
jich dim, nybrz docela jina Marie, neznama Marie, jejiz duse
je k nému néma a Kk jejimuz srdci se mu nahle ztratila cesta.

Hledej ji znovu! Hledej, hledej! znélo v ném jako zvon. Od-
kud se v ném najednou vzalo tolik odvahy? Bojuj! rozléhalo
se volani vdemi prostorami jeho nitra. Budes bojovat o vSecko
- 0 Stéstil, o budoucnost!

Vzchopil se a s omluvnym pohybem ruky rekl:

,Odpustte, sle¢no. Chapu, ze mé chovani je vam nesrozu-
mitelné...”



,Vysvétlete mi radéji, kde jsem,” prerusila ho, zUstavajic
ve stfehu. ,A obstarejte milaskavé néjaky viz. Kde jen vézi
madame Merguin? Podniknéte pfece néco!

Nemohu zde zbuhdarma ztracet €as. BozZe, a kde mam svuj
plast? A kde je muj klobouk?” Mluvila stale roz€ilenéji a stale
uzkostlivéji se rozhlizela. Skute€nost drala se prudceji a prud-
Ceji do jejich smyslu - véru, doved! si predstavit, jaky zmatek
v nich asi probouzi, a zhrozil se - slova dr. Tomce se v ném
znovu vynofila. DalSi duSevni poruchy. | Mozna Ze v pfistim oka-
mziku se zhrouti na dlazdeéni, jeji duch se zastfe navzdy a on
ji ztrati UpIné a nenavratné. Co si ma pocit? Jak postupovat?
V8ecko v ném pracovalo jako v horeCce.

Pohnul nékolikrat usty naprazdno a kone¢né ze sebe vypra-
vil:

,Pomohu vam, sle¢no, velmirad...”

Jeji vykfik ho opét prerusil:

»10hle pfece nejsou meé Saty!”

Vidél, Ze saha po kabelce a otvira ji.

+A kde jsou nase letenky? - Ach, pravda, ty ma...*

Jeji hlas se zlomil, zapotacela se a bezdécné se zachytla
jeho rukavu.

,Prosim vas, feknéte mi... VZdyt ja vibec ni¢emu nerozu-
mim, slySite? Mluvte prece!”

Vzal ji pod pazi, aby neupadla. Tentokrat to strpéla.

,UKlidnéte se,” pravil, aC o ného sameého se pokousela za-
vrat.

»Pfihodilo se s vami opravdu mnoho, neda se to fici jednou
vétou. Pravé proto vam nabizim pfistfeSi u svého Svagra. Svér-
te se mi, prosim,s davérou. Hledte, je to pouze pfes namésti,
par kroku. Vycital bych si, kdybyste..."

.Pojdme,” zaSeptala pohasle jako na konci svych sil.



Martin beze slova vyrazil kupfedu, kroté svou netrpélivost,
aby mu Marie stacila. Presto, kdyz dosahli chodniku, Marie
sotva popadala dech.

» 1rochu pomaleji, prosim vas.”

Martin se nezdrzel, aby nepoznamenal: "Dfive jste byvala
lepSim chodcem.” A zufive stiskl domovni zvonek.

Jen jestli Josef nespi pfilis tvrdé!

Patrné jesté nespal viibec, nebot skoro vzapéti zalo svétlo
v prujezdu a zaharasil kli¢ v zamku.

~Jakze —ty? A s Marii?*

» 1ak honem! Pust nas!”

Vklouzli dovnitf.

.Proboha, a bez kabatt?“ valil na né Venta nechapavé oci.
,Odkud to jdete?”

.Nezamykej,“ na to Martin ztracet ani okamzik. ,Byli jsme
ve Svété divu. Skoc tam. Tady mas listky od Satny.”

,No tohle! Copak jste odtamtud utekli? Chytlo se néco?*

Chytlo! Svét divi! Martin se dal do fezavého smichu.

» 10 az potom. Béz! Hata uz spi?“

.Ne. Tak jen jdéte dal.”

Na schodech prohodila Marie k Martinovi: , To je ten vas
Svagr? Komicky ¢lovék.”

Jesté nikdy u ni nezaslechl tak ustépacny ton!

»1ak? Jenomze ten komicky ¢lovék vam pred sedmi tydny
zachranil zivot,” odpovédél ji drsné.

Marie na to nefekla nic.

Kdyz vesli do pokoje, Hata, ktera pletla pod lampou svetr,
uzasla prave tak jako prve Josef.

,Vvas rozumi se, vzdycky radi vidime..."

Hata hovofi jesté dal, ale Martin ji neposloucha. Diva
se na Marii. Kone€né ji vidi jasné do obliceje! Celou silu své



vule vklada do oci, chtél by se jimi provrtat az do jadra jejiho
nitra, do hlubin, v nichZ zmizela jeho Marie a Zije tam, musi
tam zit! A prece ta, ktera stoji na tfi kroky od ného, je také
Marie, ttebaze ma ruce zalozeny vzad trochu po muzsku (zcela
novy postoj) a pohupuje se ze Spicek na paty (ani to nikdy
nedélala) a zvédavé si prohlizi pokoj, Hatu i jej, ano, ted
se jejich pohledy srazily, Martinovi vynechalo srdce - cizi, upja-
ty pohled. Je to Marie? Neni to Marie? Vlasy, o€i, rty, postava
- v8ecko to je Mariino; a prece - neni to Marie. Pohasla tvar!
Blednouci obraz! Kde je jeji kouzelna vyraznost? Ty oc€i jsou
krasné, stale krasné, ale kde je jejich zavratna hloubka?

.,Neslysi§, Martine? Co tu stoji$ jako sloup? A proc€ si vabec
nesednete?”

Vzpamatuje se - a zaroven se zhrozi. Jak jen to Haté Fici?
A coji ma vlbec fici? Svét divu! Ne, to nikdo nepochopi.

Dfive vSak, nez se k né€emu rozhodne, promluvi Marie!

,Budte aspon vy tak laskava a vysvétlete mi, co se vlastné
se mnou déje. VSichni mé tu, jak pozoruiji, skutecné znate,
a prece jde tu o néjaky omyl.”

Martin vidi, jak Hata vstava od stolu a vyjevené zira stfidavé
na Marii a na ného. Vzchop se! Podnikni néco! zdvihne
se v ném velitelsky hlas.

.PoCkej, Hato," vyrazi ze sebe, ,vim, co chces fici, ale nefi-
kej nic. Hned vSecko vysvétlim... hned, hned...jen mi popfejte
trochu €asu, abych se vzpamatoval...”

»SlySite ho? Takhle mluvi pofad. Kdo by z toho byl moudry?
Vzdyt ani nevim, jak se jmenuje.”

Mariin hlas tvrdne netrpélivosti - ne, to vabec neni jeji hlas,
to neni hlas, ktery zpival v jejich domé piseri o mrtvém a znovu
ozivlém srdci, to neni hlas, ktery mu jeSté nedavno fikal: Vis



dobre, Zze muj svét je ten, kde jsi ty, ty, jak t& znam a mam
rada!

.Prokristapana,” ozve se Hata, ktera je opravdu jak ve vi-
déni, ,Zblaznila jsem se ja, nebo vy dva?*

» 10 mas tak, Hato,“ zadrmoli Martin mezi zuby, ale Hata ho
prerusi:

~Jsou-li tohle zerty, Marie, pak jsou rozhodné nevhodné.”

,Zerty jist& ne, spi§ nedorozuméni,” prohodi Marie hlavou.

»+Aspon kdybyste ho pohnula vy, pani... pani... Jmenujete
se Ventova, pravda?

Tohle je Haté prece jen trochu mnoho. Odhodi pleteni a —
neuveéfitelna véc! - rozkrikne se na Marrii.

,UZ je toho dost, Marie! Nebudete pfece mné a mému bra-
trovi...

WA, to je tedy vas bratr?”

Ted'i v Hatinych oCich se zablesklo zlé tuSeni a do jejiho tonu
se vplizil strach.

,Martine, co tohle vS§ecko znamena?*

Ano, udalosti, které se dostaly do pohybu ve Svété div(, ne-
daji se jiz niCim zadrzet, nelze vzdorovat laviné! Martin to
v duchu uznava.

~Sednéte si, sednéte si ob&, Feknu vam vSecko. Zejména
vy, sle€no, si sednéte, mé vypravovani bude dlouhé, a to, co
uslySite, nebude pro vas lehké.”

Rika to pevné a jasné, tvafi v tvar nezbytnosti opét nalezl
sam sebe, a hle, obé, Hata i Marie, opravdu usedaji, byt va-
havé a nerady, a obé na ném dychtiveé Ipi oima.

Martin se zabofi do pohovky, aby byl co nejdale od lampy,
a vypravuje vSecko od pocatku, a v pokoji je stale hlubsSi
a hlubsi ticho, vali se jim jako zimni, mraziva feka, nic neni
s to, aby prerusilo jeho tok, ani pfichod Josefa, ktery stane



s pootevienymi usty u dvefi a také posloucha bez dechu
a beze slova. A Martin vypravuje a zaroven zpovida
a nespousti pfitom zraky z Marie, vidi, jak porcelanova ble-
dost se ji Sifi od ust k skranim i k $iji, ale nepferusi se, nemu-
Ze, proud vzpominek ho unasi, uz to neni ani vypravovani, ani
zpoveéd, je to boj o Marii, o minulost i budoucnost, o Stésti
nedavno narozené, o krasny sen, ktery hrozi, ze zlstane ne-
dosnén. Marrii, ktera tu je, kresli Marii, ktera tu byla, snazi se ji
znovu stvofit svymi slovy, vola do zbrané vSecko kouzlo sed-
mi tydnu, aby mu pomahalo dobyt zpét srdce, jez povel potul-
ného kejklife mu uloupil a zaklel do sklenéného hradu zapo-
mnéni. Martin vidi je tepat za nedostupnymi zdmi nezménéné
a nezmeénitelné, jen onémeélé dotekem kouzelnikovym.

»ANO, tak to je. Pamét, kterou jste ztratila pfi katastrofé le-
tadla, vratila se vam v magnetickém spanku, jimz vas spou-
tal ten Clovék. Mou vinou, pfiznavam se, i mou vinou, bohu-
Zel, nebot ja blahovy chtél pokouSet osud a vyzvédét ihned,
co mélo zlstat mozna jesté na Cas, ne-li navzdy zastfeno. Jini
zapomnéli, co se s nimi délo ve spanku. Vly ne, a ja marné
hloubam, pro€ pravé vy ne. Ale po celou tu dobu, co vase
pamét a vase minulost byly mrtvy, Zila jste u nas. Postarali
jsme se o vas. Pfilnuli jsme k vam a vy k nasemu domu. Ja
sam, jak jste slySela, jsem vam pomahal, abyste opét nalezla
své jméno, svUj puvod, svou rodinu. Byl to marny, nerovny
zapas, sle€no Ungrova, a ja jej zatajil i své matce, Hate, celé
rodiné. A byl to zapas o vic nez o vasi minulost, sle¢no Ung-
rova. Také o naSi spoleCnou budoucnost, o nase spole¢né
Stésti. Tak se véci maji, a jestlize nevéfite, jen se podivejte,
jeden z dukazu drzite v ruce. Tu kabelku, kterou jste sama pred
chvili poznala, tu ja jsem nalezl a ta nas vedla az do Prahy.
Najdete v ni i jméno firmy i kalendar s Cervené zatrzenym



datem jedenadvacatého srpna. Budete védét nejlépe sama,
procC jste si ten den oznacila. My vime jen tolik, ze v noci
na dvaadvacatého vas Josef nalezl a zachranil.”

Martin umlkl. Ne, nemohl jiz déle pokraCovat v zasazovani
ran, nemohl se jiz divat na to, jak se Marie pfed nim hrouti,
jak jeji sebevédomi je mélnéno zdéSenim, jak krasa jeji tvare
se kus po kuse rozpadava, jak télo, které tolikrat sviral
v naruci, se kymaci...PfiskoCil k ni pravé vCas, aby ji zachytil.

»Hato, vodu! Rychle!”

| Josef pfispéchal.

LA ty,“ dodal Martin k nému, ,jed k mamince a fekni ji, Ze
Marii pfiSlo nevolno a Ze s ni zGstanu u vas pres noc. Na tohle
musime maminku tuze opatrné pfipravit.”

»,Nu dobre, ale nejprve ji musime nékam ulozit. Pomohu ti.”

Oba, pravé tak jako oné mlhavé noci u zahradnich dvifek
pred sedmi tydny, i nyni se sehnuli a odnesli Mariino bezdu-
ché télo na pohovku. Nikdo z nich nepromluvil. Ani Hata.
Na vSech tfech spoc€ivala nesmirnou tihou zahada duse, jez,
podobna , hvézdé, nahle vzplala v prvotni své krase, nedo-
t€ené nedokonalosti a pomijejicnosti lidského svéta, a nahle,
kdyz byla do nich strzena, opét zhasla jako povétron pukly
v pozemskeém ovzdusi.

.Losadte se, panové,” vybidla pani Balvinova své hosty, kdyz
vyslechla jejich jména, ktera ji nic nefikala. ,Jsem, jak jisté
chapete, nemalo prekvapena vasi navstévou. Cim vam mohu
poslouzit?*

Pockali, az usedla sama, naCez zaujali mista kazdy z jedné
jeji strany.

»Zde pan doktor Turba je muj...“ ujal se slova stafec s Cer-
venou stuzkou. Jeho spolecnik ho zivé prerusil:



,Dovolite mi, pane generalni?“

A kdyz feditel Unger, zvrativ se na opéradlo, pohnul pfita-
kaveé rukou, dr. Turba pfitahl si hfmotné zidli blize k pani Balvi-
nove a fekl s pohledem na stojici Rosu:

,Jpfimné feCeno, milostiva pani, pfisli jsme si vlastné pro-
mluvit s vami zcela o samoté...”

.Mohu odejit, pfejes-li si, maminko,“ ozvala se pohotové
Rosa.

.l ne, jen zlstan zde,“ odpovédéla pani Balvinova rozhodné.

Rosa usedla u dolniho konce stolu.

Dr. Turba rozpacité zakaslal, vymeénil rychly pohled s fedi-
telem Ungrem, nacez zacal znovu jesté sladSim hlasem:

,Chapu, milostiva pani, Ze jste pfekvapena nasi navstévou.
Dokonce navstévou tak pozdni. Rozjeli jsme se sem sice
ihned, jakmile nam byla doru¢ena telegraficka odpovéd va-
Seho syna, ale vzdalenost z Prahy je i pro rychly vz tak veli-
ka...“

Pani Balvinova otocila k nému hlavu a ostfe se nan zadiva-
la. Cile, jaksi az prepjaté gestikulujici ruce, Siroky oblicej, lesk-
nouci se neumdlévajicim, az pfilis privétivym a hladkym usmé-
vem - ne, to se ji nelibilo. Kéz by byl pfitomen Martin! Méli by
tu jiz byt. | s Rosou citila se tuze osaméla a v nevyhodé.

»Vyrozumivam z toho, ze vasSe navstéva je ve spojitosti
s telegramem, ktery jsme dostali dnes v poledne. Jenze ten
telegram...”

»1en telegram,“ vpadl ji do fecidr. Turba, ,sice poslala firma
Albatros, avSak na nas podnét. A proto i zdejSi odpovéd do-
rucila nam.”

Udiv pani Balvinové byl mnohem vétsi, nez dala z opatrnos-
ti najevo.

»1ak?” prohodila. ,A v jaké spojitosti je to s mym synem?“



»V spojitosti vlastné docela prosté,” odpovédél dr. Turba,
zfejmeé zatim spokojen s vyvojem véci. ,Vaseho syna tam vy-
fotografovali s damou...”

»S damou!“ pokrcéila rameny pani Balvinova. ,To je pfece
nase Marie.”

Starec s Cervenou stuzkou se rychle naklonil ku pfedu.

»~Jak, prosim?“ otazal se, jako by byl Spatné slysel.

.Nase..”

»,NU ano, nase Marie,” opakovala pani Balvinova a netrpéli-
vost zostfila jeji ton. ,Sle¢na LariSova je totiz snoubenkou mého
syna.”

Tohle vlastné nechtéla prozradit, vyklouzlo ji to proti jeji viili -
nest, nevadi. Ted to aspon vi$ a das pokoj!

,Cha, LariSova!” zahucel feditel Unger, sklesl zpét na lenoch
Zidle, nékolikrat zavrtél hlavou a opét znehybnél, jako by tim
bylo vyfizeno, ¢im se ho tykala tato rozmluva.

Ne tak jeho spole¢nik Dr.Turba se zavrtél na zidli, dal
se buhvipro¢ do smichu a zvolal:

»+Aha, patrné néjaka zdejSi krasavice, neni-liz pravda, mi-
lostiva pani?*

Pani Balvinova se zamracila. U vSech vSudy, co se ten Clo-
vék porad toc¢i kolem Marie?

»,Nechapu opravdu, proc€ vas to zajima?“

»| K tomu dojdeme, milostiva pani, ihned. Racte vzit zatim
na védomi, Ze nas zajem neni bez urcité zavaznozti. Dovolte
jen, abychom postupovali hezky po poradku v zajmu jasnosti
a také v zajmu delikatnosti véci.”

Tohle uz nebylo feCeno tak hladkym ténem. v stare, pani
se probudil balvinovsky vzdor a ihned se pfihlasila ke slovu.

»onad bychom to mohli zkratit, ne, panové? Jde-li vam
opravdu o tento obraz...”



,Okamzik, prosim,“ vskocil ji dr. Turba do feci a pfistoupil
hbité ke sténé, na niz ukazovala. ,Ano, pfesné ten. Znameni-
ty snimek, pravda? O vaSem synovi nemohu se arci vyjadio-
vat, ale ta dama, ta sleCna LariSova, je zde...”

»--potom v zajmu jasnosti vam mohu fici,” prerusila ho zase
pani Balvinova, a tentokrat prikre, ,Ze mi tento obraz dali
v upominku na své zasnoubeni a dale ze Marie - (tady zava-
hala, bylo v§ak jiz pozdé: vzdor ji strhl) - je vlastné nase vzda-
lena pfibuzna. Ze strany mého zeté.”

Dr. Turba se rychle otoCil na podpatku, snad Ze se chtél pre-
svédcit na vlastni oci, ze to promluvila ona a nikdo jiny, a jeho
oduly oblicej byl pitvornou smeési zjevného zklamani i jakéhosi
skrytého triumfu.

,Maminko,” ozvala se v té chvili Rosa z druhého konce sto-
lu, ,myslim, Ze neni zapotfebi, aby ses témto panim zpovida-
la, dokud nam nepovédi, pro¢ sem vilastné prisli.”

To bylo spravné a pani Balvinova se znepokoijila. Nac tolik
mluvi? A jeSté k tomu véci, které ani nejsou pravdivé?

Hm, naSe namaha byla pfrece jen zbyteCna, pomysilil si dr.
Turba a nahlas fekl, obraceje se k fediteli Ungrovi:

»1im tedy podle mého soudu je véc vyfizena, pane general-
ni.*

Jeho vyraz, naznacuje vic nez vlastni slova, dodaval: Bohu-
Zel jsem mél pravdu, kdyz jsem pochyboval.

Zdalo se, ze stafec s Cervenou stuzkou mu také tak poro-
zumeél, nebot' v jeho ocCich se zablesklo nevali.

,Ne, pane doktore, tim ta véc neni nikterak vyfizena,” pro-
nesl chladné. ,Je mi lito, ale jsem opravdu nucen vas poza-
dat, pani Balvinova, abyste mé osobné seznamila hm...
se sle¢nou LariSovou. Pokud vim, bydli u vas v domé.”



Pani Balvinova i Rosa sebou trhla, a pani Balvinové vystou-
pila slaba Cerven mezi vrasky. Oslovil-li ji takto kdokoli
z Bitova, bylo to v poradku. Ale z ust tohoto Clovéka, za jehoz
upjatosti tusila nadutost, znélo to jako urazka. Citila povin-
nost promluvit ted jak jménem svym, tak i jménem téch, ktefi
v tomto domé Zili po vice nez jedno stoleti pfed ni a ktefi je tu
nyni poslouchaji v zaslych ramech nad pohovkou.

Vstala.

»,Nevim opravdu, k ¢emu by to bylo dobré,” odpovédéla stu-
dené. ,A uz dokonce nevim, kam sméfuji vase podivné na-
razky, panové. Jsem stara Zena a pro mne je tato hodina jiz
pFili§ pozdi.*

Dr. Turba jiz otviral usta, feditel Unger mu vSak velitelsky
pokynul, a zUstavaje sedét, ujal se slova sam:

»,Mate docela pravdu, pani Balvinova, jsme vam povinni vy-
svétlenim.” NaCez vynal z naprsni kapsy kozenou tasku, chvili
se v ni probiral a pak podal pani Balvinové malou vizitkovou
fotografii. ,Racte se, prosim, podivat.”

Zpusob jeho jednani vysinul pani Balvinovou z rovnovahy.

Mechanicky zakoktala:

,Co je to?"

,Vysvétleni, o které zadate,“ odpovédél ji feditel Unger
a teprve nyni vstal rovnéz a zasunul si obé ruce do kapes. Jeho
postoj vyjadifoval vétSi napéti, nez sam tusil. Také tucny obli-
Cej dr. Turby jaksi ztuhl a jeho oCka uzkostlivé béhala z jednoho
na druhého. Ackoli ziejmé nesouhlasil s postupem sveho spo-
leCnika, byl zvédav na jeho u€innost.

Pani Balvinova si nasadila bryle a vykfikla:

,MUj boze! Roso, pojd se podivat!“ Rosa spésné obesla
stul a naklonila se pres jeji rameno

»Ale tohle je pfece Marie!” zvolala vzapéti.



»1ak pfece dobfe vidim,“ dodala pani Balvinova, nahle
se zadychavajic. ,Jak jste k ni pFiSel?*

.NejpfirozenéjSim zplsobem, pani Balvinova,“ odpovédél
feditel Unger a jeho uSi byly Cervené jako korale. , Tato podo-
benka totiz predstavuje mou dceru.”

Pani Balvinova na okamzik pozbyla feci. Hrom udefil do-
prostied pokoje. Byla jako ohluSena a oslepena. Oprela
se obéma rukama o hranu stolu, a nespoustéjic oCi z feditele
Ungra, pomalu se sesula do svého kresla.

»-Maminko, prosim té...“ zaSeptala Rosa uzkostlivé. Pani Bal-
vinova ji nedbala.

,Coze!“ zvolala. ,Marie... sleCna Laridova...*

~Bohuzel, milostiva pani,” vioZil se do toho opét dr.Turba, kte-
ry nahle vSecek znovu ozZil, ,véc se ma tak, Ze se nejmenuje
LariSova, nybrz Ungrova. Marie Ungrova.”

LA jisté nyni uznate, pani Balvinova,” dodal feditel Unger,
,2€ ma zvédavost i naSe navstéva byly opravnény. Na svété
se prece nedéji zazraky, a takova shoda podob to by byl za-
zrak.”

»Jenze Marie neni doma, pane fediteli,“ vypravila ze sebe
pani Balvinova dutym hlasem. ,Je s Martinem v Adamovicich
na predstaveni.”

»,Hm, a je uz pul jedenacté,“ prohodil tiplavé dr.Turba.

.Pravé. Méli by byt vlastné jiz zpatky,“ prohodila Rosa, kte-
ré docela usel pfizvuk dr. Turby.

.Nevadi, poCkame tedy,” prohlasil dr. Turba, jako by se to
rozumeélo samo sebou.“Vase pani matka by ted stejné neu-
snula, neni-liz pravda? Nikoli ovdem nasi vinou. Co chcete?
Vy$8i moc. Rekl bych bezmala: Prozietelnost,“ dodal
s povzdechem, obraceje oCi ke stropu.



Ani Rosa, ani pani Balvinova mu neodpovédély. Ticho
se polozilo tézce na cely pokoj. Nehybné sedély kolem stolu
Ctyfi postavy, tak zcela od sebe odliSné a sdruzeni jen jedi-
nou myslenkou, jeZ kazdeé z nich se jevila jinak neuvéfitelnou.
Pani Balvinova a Rosa byly uvniti jako ochrnuty. Ze by je byla
Marie klamala? Z jakého divodu? A pro€ by byla jela
s Martinem do Prahy? Nemohli pfece byt spolu smluveni! Tihle
dva muzi védi o tom jisté vic. Pro€ nepromluvi?

V Rose i v pani Balvinové praveé zacalo kli€it rozhodnuti pre-
rusit jalové miceni, kdyz nahle k nim dolehl hlas feditele Ung-
ra, hlas tentokrat prohfaty aspon naznakem lidské ucasti:

,Vidim na vas, pani Balvinova, i na vas, pani ucitelko, ze je
vam pfipad meé dcery uplné nepochopitelny. Zjistuji to s ne-
malym uleh&enim, protoZe to rozptyluje mé plvodni obavy, ujis-
tuji vas vSak, Zze mné je skoro stejné nepochopitelny. Vim-li
to, co nepochybné nevite vy, neni mné zase znamo, co
se pfihodilo zde u vas. Musime se navzajem dohovorit. Od-
pustte, volil-li jsem na poc€atku trochu nezvykly postup, ale
mam své zkusenosti, které mé naucily nedlvérivosti. A uvazte
dale, jak mi asi bylo, kdyz zde muj spolecnik - doktor Turba je
muaj pravni poradce - mi oznamil, ze spatfil na vystaveném
snimku podobu mé dcery, mé dcery, kterou jsme koncem srp-
na pohibili do spole€ného hrobu obéti letecké katastrofy.*

Pani Balvinova mu tupé naslouchala. Snad je to Silenec?
pohnula se chaba nadéje v jejim nitru. Ale vlbec ji neuvéfila.

~Sledujete mne, prosim? Jisté jste se o ni doslechla, ackoli
zpravy o ni byly z ur€itych divodi omezeny na minimum. Fakt
je, Zze nestésti se pfihodilo nékde ve zdejSim kraiji...."

»,Na Holém Chlumu u Boskovic, dne jedenadvacatého srp-
na k veceru,“ doplnil pohotoveé dr. Turba, ktery, maje ruce se-
pjaté na bfichu, sledoval hovor s pozitkem. Néco takoveho



jsem jesté nezazil za své tficetileté praxe, fikaly spokojené
vrasky v jeho obliCeji.

Pani Balvinova sebou pohnula. Jakze, letecka katastrofa?
Vzpominky v ni zaCaly pracovat. Ano, to by se shodovalo.
Vzdyt iji to tehdy blesklo hlavou, jenze podezfeni
se rozplynulo, kdyz Marie... Ale pro¢ jim to Marie zaml&ela?
To jeji zranéni! Jeji némota! Vybuch v kamnech! VSecko na-
jednou se zacalo k sobé radit jako kostky dlazdic. Jeji pred-
tucha nebyla tedy prece jen licha! Coz nevarovala Martina?
Varovala arcii sebe. Jeho i sebe. A marné. Marie! Jeji kouz-
lo ji jesté ted drzelo v zajeti. ZaSeptala:

,MUj bozZe, co to mluvite? Ze jste ji pochovali? To pfece neni
mozné!”

»~Je to pfesné tak, jak fikam, pani Balvinova,“ kanula slova
feditele Ungra do toku jejich mySlenek jako dést do feky. ,A
jisté pochopite, Ze jsem se za téchto okolnosti octl v nesnadné
situaci. Mrtva a pohibena ze by zila? | vam se to zda neuvéfi-
telné. Coz teprve mné! Pozustatky obéti nebyly arci nikdy iden-
tigikovany, prosté nemohly byt. Vybuch velkého mnozstvi ben-
zinu vyvinul témér zar kremacni pece. A pravé tato skutec-
nost...”

Prerusil se, nebot zvenc€i zalehl k nim rachot motoru a té-
mé&rF vzapéti se ozvaly z pfedsiné hlasy.

Pani Balvinova se vztycila a do tvafi ji opét vstoupila slaba
Cerven.

~Josefova motorka! To budou oni.*

Také Rosa vstala. Také feditel Unger a dr. Turba.

Do jidelny vSak vstoupil Venta sam.

»1y? Kdes nechal Marii a Martina?“

Venta neodpovédél, stal jako pfiboden k prahu a zarazené
posilhaval po obou cizich, neznamych muzich.



,Odpust, maminko, netusil jsem, Zze tu mas navstévu...”

» 10 nic nevadi, Josefe, jen pojd’ dal,“ pronesla pani Balvino-
va puklym hlasem - vyraz VVentovy tvare zasadil ji novou ranu,
ktera v jejim srdci zvifila zlé tuSeni. , To je mUj zet Venta, pano-
vé - pan generalni feditel Unger a pan doktor Turba.”

Venta, ktery jiz vykrocCil, opét se razem zastavil, jako by ho
byla slova pani Balvinové zaklela v sloup.

.Propana...!” ujelo mu a jeho oCi se s obdivem uprely na pani
Balvinovou. Jaka to zena! | takovému uderu , dovede Celit!

Zakoktal: , Ty uz tedy vis?

»ANo, vSecko, skoro vSecko, Josefe,“ odpovédéla pfisné.
»Znamena snad tva otazka, ze jste meé tu klamali vSichni?”

Jeji vyCitka Ventu vzpamatovala. Okamzité svou bystrosti
obchodnika prohlédl situaci.

»+Ale maminko, co ti napada? zvolal. ,Vzdyt'i my jsme se tu
hroznou véc dovédéli teprve pred chvili. My vSichni. | Martin.
| Marie.”

»~Jak, i Marie?“ zamumlala uzasle pani Balvinova a marné
se ohlédla po fediteli Ungrovi.

,Co to povidate, pane? Ma dcera Ze to nevédéla?”

Hlas feditele Ungra znél zpola podezfivave, zpola vyhruz-
neé.

LZajisté, ani ona. Pravé proto mé sem Martin posila. Ma-
minko, tady nikdo nikoho neklamal. Marii se prosté vratila ztra-
cena pamét, tak to je!”

,Coze, ztratila pamét?“ vykfikl dr. Turba, a odstr€iv Rosu,
prikroCil k Ventovi, jako by to chtél slySet jesté jednou a hodné
zblizka.

»,Mluvim snad dosti jasné&, ne?“ utrhl se nan Venta. Ozvalo
se z ného Zivelné nepfatelstvi. Ti dva jim tady jesté chybéli!



Dr. Turba, jako by ho neslySel, zabusil si pateticky klouby
do Cela.

.Pane generalni, to je, co? Ale komu z nas to mohlo Na-
padnout?“

»,NU, mné uz to napadlo pfed chvili, aviak... Dovolte, pane,
kde vlastné je ma dcera?” obratil se feditel Unger na Ventu.

,U mne. V. mém byté. Kdyz jsem odchazel, byla jesté
ve mdlobach a ma Zena ji kfisila. Rikal Martin, Ze v nejhorsim
zabéhne pro doktora Tomce.”

Reditel Unger, nikoho si nevSimaje, zamiril ke dvefim.

.Budte tak laskav a ukazte nam cestu. Pojedeme ihned
kni.*

»A japojedu s vami,“ ozvala se pevné pani Balvinova.

Za chvili vyrazili vSichni, i Rosa se pfipojila, Venta ji vzal
do pFivésného voziku a jel napred, ukazuje cestu Soférovi.

Dvé obrovska svételna tykadla se pomalu sunula mrazivou
noci od Bitova zpét k Adamovicim. Ve voze panovalo dusné
ticho. Ta pfepychova limuzina, jedouci tak tiSe a mékce, jako
by néjaka tajemna sila ji nadnasela nad zemi, vyvolala v pani
Balvinové zdéseni. Nemyslila na Marii. Myslila na Martina. Ach,
ta jeji pfedtucha jiz tehdy, na zaCatku vSech véci! Ted, kdyz
se octli na jejich konci - tusila, Ze je to konec - chvéla se uzkosti
o svého jediného syna. Tento vUz a tento stafec, zaryté micici
vedle ni - a oni a Bitov! Dva cizi, protikladné svéty. Citila, ze
se pohybuje na okraji rozvirajici se propasti - propasti, ktera
uz zitra bude neprekrocitelna.

Kdyz se blizili k Adamovicim, stafec s ¢ervenou stuzkou na-
hle vedle ni promluvil.

»~Je opravdu pozoruhodné,” fekl, ,Zze pfi vSi ztraté paméti
jméno Laris utkvélo Marii v mysili.



»Vzhledem k tomu, co jste mi vypravovala, bude dobfe, aby
ihned aspon mezi nami dvéma bylo jasno, pani Balvinova.
My stafi lidé divame se na takové véci rozumnéji a klidnéji.
Lari$ je jméno budouciho manzela mé dcery a vzdy projevo-
vala pronikavé pochopeni pro dulezitost tohoto shatku. Od-
pustte, zlstanu-li jen pfi tomto naznaku.”

Porozumeéla mu. Coz to nepredvidala? Dva svéty.Ted je-
den z nich se jesté zajiStuje co nejpevnéjSim zamkem. Kupo-
divu, pfijimala to jako néco samozfejmeho. Byla spokojena
a Stastna ve svém svété. Netouzila po jiném. Ale co Martin?
Co Martin? Ne, nesmi se vzdavat, bylo by to pfedCasné
a nedUstojné.

»~Jednou, neni tomu tak davno”, za€ala hovofit hlasem, je-
hoz obsah patfil muZzi vedle ni, ale jehoz ton se obracel k Bohu
0 pomoc, ,fekla mi vase dcera toto: kéz bych vam mohla vy-
jadfrit, jak touzim vyplnit cely Martinv zZivot Stéstim a jen Stés-
tim. A ja jsem ji na to odpovédéla: Nejvétsim stéstim Martino-
vym je uz to, Ze se s vami setkal. Pro cely nas diim je to Stés-
ti. Nevim, jak u dcery nyni pochodite. Snad aspon uvazite od-
povédnost, kterou na sebe vezmete za dvé lidska srdce?”

Muz s Cervenou stuzkou se kratce a studené usmal.

»velmi pékné feCeno. Bohuzel nemate tuseni o jak velké
véci bézi mezi mnou a LariSem. Mezi naSimi zavody. Nastesti
ma dcera to vi a chape. Vzdycky chapala. Ale je to od vas
opravdu velmi hezké, Ze jste se ji tak oddané ujali. Jesté si
o tom pohovofime.”

Ne, takhle mi neuniknes, pomyslila si pani kterou jeho ne-
milosrdny smich tézce zranil. A jiz otvirala usta k nové feci
na obranu a zachranu jejich domu, v tom okamziku Sofér za-
brzdil a vliz se zastavil. Byli u cile.



Trvalo chvili, nez Venta nalezl kliGovou dirku a - tak se mu
ruka tfasla. Jesté se nevzpamatoval z toho co zaZil doma,
a ted ukazuje cestu k Marii jejimu otci. Jejimu otci! A ke vSe-
mu jesté na téZze motorce, v niz ji té prokleté noci pfivezl
do Bitova. Nemél vlastné Vilém pravdu? Mél ji tenkrat nechat
tam, kde lezela, a ujet. Ubohy Martin! Nebo kdyby to byla tak-
hle pouha no¢ni mura! Jenze jakapak mara, kdyz on tu pople-
tené Smatra po zamku a kolem ného stoji maminka, Rosa a ti
dva v Cernych zimnicich, stoji, mICi a netrpélivé Cekaji, kdy uz
kone&né odemkne?

»Posvitim vam,” prohodil vedle ného ten tlusty, jehoz hladké
zpusoby ho drazdily az ke vzteku.

Baterka vzplala pravé v tom okamziku, kdy kli¢ vklouzl
do zamku.

»DeKuUji, neni uz zapotrebi,” zavrCel posmésné Venta a vkrocil
prvni do domu. Bodejt, bude jim davat prfednost, ne? Kdo vi,
jesté se mozna ukaze, jaky je pravy ucel toho no¢niho naletu
na jejich pokojny domov!

V predsini, jako by to byl pfedpis, ktery nesmi byt nikdy po-
rusen, dr. Turba vyklouzl ze zimniku a pomohl i fediteli Ungro-
Vi.

»1ak prosim, kudy?*

Venta ukazal mIcky na dvere.

Pani Balvinova vstoupila do pokoje hned za feditelem Un-
grem a nikdy nezapomnéla na obraz, ktery spatfila. Marie le-
Zela na pohovce, na jejimz okraji sedéla Hata a prave Marii
rovnala podusky pod hlavou. Nad nimi stal Martin, obracen
zady k prostfenému, kulatému stolu. Jak dvefe za nim vrzly,
otoCil se, pootevrel usta a mané si sahl rukou na krk. Také
Marie zdvihla hlavu a jeji obliCej se rozzafil.

,Otce!“ - Marie!“ Dva vykfiky se setkaji v poloviné cesty.



Stafec s ¢ervenou stuzkou! Martin upira Siroce rozeviené
oCi jen na tu Fadovou stuzku, zatimco feditel Unger, nikoho si
nevsimaje, jde rovnou k Marii. Jeji ruce se k nému vztahnou

»~Jak je to od tebe milé, Ze mi jdeS na pomoc v tak tisnivé
situaci.” Jeji hlas zni ochable.

Stafec s Cervenou stuzkou uz nefika nic, ale jeho uzky, drob-
ny obliCej se chvéje. Useda na Hatino misto na okraj pohov-
ky, tiskne obé Mariiny ruce, opravdu, dovede se uzasné pfe-
mahat, skoro nic na ném nesveédci o védomi, ze tiskne ruce,
které pokladal za mrtveé, skoro nic neprozrazuje otfes, ktery
jim jisté zmita, vidi jen bledy, ztrapeny obli¢ej své dcery a vi,
Ze stuj co stuj ji musi usetfit kazdého nového uderu v této chvili,
kdy ona sama se vraci z temna mrakot.

Teprve ted spatfi Martin svou matku. Prudka kreCe zaSkub-
ne mu kolem ust. A to je vSe. Pak, jako by ho nékdo stlacoval
doll, sklesne na zidli, opfe se lokty o kolena a hlavu si sevie
obéma rukama.

Pani Balvinova postoupi opatrné o krok kupfedu, aby lépe
vidéla na Marii Ale je to opravdu Marie - ta stroha tvar chlad-
nych rysu, ty trochu vysmésné a trochu preziravé o€i? Neni
vlastné ani zvlast krasna. Kam se podéla jeji jemna odusev-
nélost, ktera z ni tryskala jako svétlo? Je spiSe jen hezka,
dokonce jen bézné hezka. Pani Balvinova si marné prejede
rukou pres obli¢ej - ne, obraz zlstava tyz. Obraz hasnouci
krasy? Néco vic tu hasne, zda se ji, néco vic! Tape, nedove-
de to postihnout, citi vSak, Ze se tu odehrava néco mnohem
bolestné&jSiho nez jen probuzeni minulosti.

»NU, dafi se tijiz Iépe, jak vidim. Nechces, abych poslal pro
|ékare?”

.Ne, ne, ot€e, neni potfebi, tva pfitomnost je nejlepsi I€kar.
Ale bylo to... Ty uz vis, co se tu se mnou pfihodilo?*



LZajisté. VSecko vim a vSecko ti Casem vysvétlim. Jen bud
klidna,“ odpovida spésné muz s Cervenou stuzkou a tvari se,
jako by byl v pokoji s Marii sam.

»LANo. A... jsitu s vozem? - To je dobfe. Chtéla bych byt jiz
odtud pry¢, co nejrychleji pryc!”

Jeji slova padaji do mrtvého ticha, Martin se dusi, znéji mu
jako umiracek, pani Balvinove jako hlas z onoho znéji druhé-
ho svéta za propasti, Rose, Haté a Josefovi jako kruta bez-
citnost, jen Marii zafi o€i, kdyz se jeji otec dotyka usty jejiho
Cela jako na zpeceténi slibu, Ze se ji stane povuli, Martin si
zaryva prsty do vlasu, Hata se vsi silou opira o stul, pani Bal-
vinova hledi upfené kamsi daleko mimo tento pokoj, Rosa
ma bolestné seviena Usta, Josef zatina za zady pésti - jedi-
ny, kdo kromé Marie kvete spokojenosti, je dr. Turba, patrné
si v duchu blahopfreje, Ze se jako na néjaky vnitini pokyn za-
stavil u vykladni skfiné Albatrosu - pokyn, ktery bude ted Stédre

honorovan, nebot, pfisambuh, nepfihazi se ¢asto, aby
se otec seSel zaziva s dcerou, kterou v jeho pfitomnosti ulo-
zilido hrobu.

Neméli pfilezitost se mezi sebou dorozumét, a prece
se mezi pani Balvinovou a Josefem projevila ticha dohoda
jejich usta zustala zapec€eténa pro jakoukoli nabidku pohos-
tinstvi. A protoze Mariin stav zjevné vyzadoval klidu, zacal
se feditel Unger shanét po né&jakém hotelu. Doporucili mu
Pansky dim a dr. Turba pomohl Marii do plasté, jejz Venta
prinesl z predsiné. VSichni pospichali, na vSech bylo znat tou-
hu, jen aby jiz byla prycC tato trapna chvile, pouze Martin se drzel
v pozadi pokoje, ne€inny, miCelivy a sklesly, podoben Clové-
ku, jenz pfihlizi, jak jeho nejdrahocennéjsi majetek je dranco-
van. Uz v zimniku a s kloboukem v ruce, hladil si feditel Un-



ger bilou bradku a o né€em uvazoval; a nahle pfistoupil k pani
Balvinove, uklonil se ji, ucinil matny pokus o podani ruky, a kdyz
pani Balvinova jej nechala bez povsimnuti, rychle fekl:

LZatim, milostiva pani, pfijméte aspon slovni vyjadfeni mych
diku, zZe jste se mé dcery ujali. Ma vdécnost je opravdova.
Ostatné zitra budu mit jesté prilezitost vas spatfit, jak doufam.
Pldjdeme, Marie?“

Marie pfikyvla se zifejmym ulehcenim a kupodivu Cile vstala
z pohovky. Dr. Turba se k ni ihned pfitoCil a nabidl ji svou pod-
poru. Z druhé strany vzal ji pod paZi jeji otec. Pani Balvinova,
Rosa, Hata a Venta stali v pllkruhu kolem nich. Jen Martin
zustaval v pozadi, opfen o skfin, ruce zkfizeny na prsou; vy-
sméch a zoufalstvi se o ného stfidavé pokousely.

Vtefiny dusné zamlky ukoncila Marie fkouc:

.,Nebudeme se loucit, pravda? Rada bych jesté...“ Nedo-
povédéla. Jeji pohled se setkal s Martinovym a jeji tvar se za-
chmuifila, jako by se byla zahalila do mraku.

,Dobrou noc.”

A podporovana s obou stran, zamifila ke dvefim. Pulkruh
se pred ni rozevrel.

,Marie!”

Martin, odstrCiv Ventu, octl se nékolika skoky u dvefi a za-
hradil je svym télem.

Marie se zastavila a hrdé nadnesla hlavu.

»+Ale ovdem, pane Balvine, pohovofime sijesté spolu. Jsme
si navzajem dluzni leckteré vysvétleni. Dovolil byste? Jsem
opravdu velmi unavena.”

Martin chtél zfejmé néco fici, nahle vsak jeho napéti povoli-
lo, jako kdyZ se pretrhne tétiva; uklonil se a beze slova ji uvol-
nil cestu.

Marie mezi otcem a dr. Turbou vySla z pokoje a zmizela.



Nikdo se nepohnul. Martin, opiraje se loktem o verej, ziral
do prazdného otvoru dvefi jako oCarovan.

»~Josefe,“ ozvala se pani Balvinova kiemenitym hlasem, ,jdi
za nimi zamknout.”

Venta miICky vySel ven, a kdyZz se vratil, nalezl je vSecky jes-
té na témz misteé.

Zbytek noci probdéli. Neni pfece mozno jit spat, kdyz hlava
tfesti, srdce sebou Skube jako v agodnii a svét kolem lezi
v troskach! Svét tiSiny u Quadratova mlyna, kde se sobé za-
slibili, svét smaragdovych jezer palouku v hlubinach zpivaiji-
cichlesu, kde snili svlj sen o Stésti, tak kiehky sen; svét kou-
zelného domu mezi ploty a zahradami, v némz se milovali,
zatimco nad hfebenem stfechy letély mraky nebo putovaly
hvézdy v svych zaficich kruzich. To vSecko lezi roztfisténo
na dné zapomnéni jako télo sebevrahovo na dné Macochy.

Nastal konec svéta, a pét lidi, ktefi jej prezili, sedi u stolu,
bile prostfeného jesté pred katastrofou - vysmésny znak by-
valého miru - pod lampou, vysilené svitici, pét lidi, matka Bi-
tovske rodiny, Venta, Hata, Rosa a Martin, stafencina ruka
spocCiva konejSiveé na zataté pésti synové a Martin vypravi
a vypravi, slova, finouci se mu z ust jako krev z rany, jsou ule-
vou jemu i jim, jesté jednou v nich oziva sen, jesté jednou
se vraci kouzelny dum z pfeludné minulosti do neuprosné
skuteCnosti prostfeného stolu, na némz nedopité sklenice
vody, slanka a chléb, nakrajeny na lykové misce, jsou jako
pozuUstatky Zivota jinych lidi, ktefi tu jesté nedavno spokojené
zili a z néjakého dlivodu odesli. A pak pfichazi potulny kejkliF
se svym Svétem diva, Martinova slova roztrhava kiec, Zelez-
ny valec se dava do pohybu, krev tryska z drceného srdce,
Josefova tvar tvrdne, Hatiny rty se zachvivaji a pani Balvinova



bledne, saha po ni studena ruka, nebot v duchu vidi vrbovou
vétev s prstencem pevné zadrhnutého provazu.

A kdyz Martin umlkne, v jejich zapadlych ustech narodi
se véty, jejichz utésnosti sice sama nevéfi, ale prece je vyslo-
vuje, musi, nebot nic, z ¢eho kyne zachrana, nesmi byt opo-
minuto. Ano, jesté je nadéje, Ze sedm tydnd, jez byly vyrvany
z Mariiny mysli, budou opét do ni vsazeny. Po sedm tydnu byla
Stastna a celistva. Kdo vi, je-li stastna ted, kdyZz je podobna
puklé nadobé, z niz se odstiplo pravé to, co vytvarelo krasu
jejiho tvaru? Nac zoufat, Ize-li se jesté pokusit pfivolat k Zivotu
to, co nezemfelo, nybrz pouze spi? Mluvi a mluvi a s tlevou
pozoruje, Ze jeji domluvy se nemijeji s u€inkem. Martinova hla-
va se zdviha, poborené rysy v jeho obliceji se opét zpevnuiji,
do vyhaslych oci se vraci zivot; vidi v duchu, jak chodi s Marii
po Praze, slysi ji, jak mu fika:

.,Nebudu nikde jinde stastna nez v Bitové!“ - ProcC by tedy
nyni nebojoval sam o totéz, o€ dfive bojoval spolu s ni? Ztra-
cena minulost bude jen tehdy opravdu ztracena, vzda-li se ji
sam.

»Rad bych jen védél,“ uvazuje nahlas a poprvé opét pfipo-
mina poslouchajicim onoho Martina, kterého znali jesté vCe-
ra, ,proc€ vsichni, jez ten kejklif uspal, zapomnéli, co se s nimi
délo, a jen Marie nezapomnéla?*

~onad,“ ozval se Venta, ,udélal v tom poboufeni a zmatku
néjakou chybu?“

Martin sebou trhl.

,Chybu?“ zvolal.

»,NU ano, chybu, ja ovSem nevim, jakou.”

Zivotni proud, uvoln&ny matginymi slovy, uZ se nezastavuje
a SirSim a SirSim tokem vzdouva jeho cévy. Uz zase premysili,
planuje a doufa, zatimco se za okny probouzi kalné jitro.



Zato na pani Balvinovou pada nahle nesmirna unava, a Hata
jiodvadi do jejich loznice a uklada ji do své postele. VSichni
maiji opuchlé a zarudlé o€i a jejich tvare i barvu jilu. Den se roz-
breskuje s neodolatelnou silou a Hata zhasilampu a vafi Cer-
nou kavu na posilu sobé i ostatnim. Venta po svém zvyku spusti
radio.

»~Je sedm hodin, nedéle, dne patnacteho fijna,” pravi stroj.

»Vida, za tyden tomu budou dva mésice, co jsem ji pfivezl,”
podotkne Venta.

Martin na to nefekne nic, jednim douskem vyprazdni salek,
povzbuzuijici teplo rozleje se mu vystydlymi itrobami. S novou
odvahou vybéhne pred dum.

Kroky prvnich chodcu se rozléhaji na chodniku. Rachot ro-
let prvnich otviranych kramu vzryvné se nese naméstim, zSed-
lym jinovatkou. Prvni mraz. Mlha nad hifebeny stfech ma per-
letovou barvu.

Martin zamifil pfes namésti k Lidovému domu. Studeny
vzduch dovrSuje ucinek Cerné kavy. Vlbec jiz neciti probdé-
lou noc. Jestli ten takzvany Caligari jesté spi, vytahne ho rov-
nou z postele. Musi se mu pfiznat, musi mu vysvétlit...

Otyla hostinska v prazdném lokale, jejz podomek zameta,
mu vS§ak oznamuije nevrle, Ze Svét divl je v prachu; po té ostu-
dé se vSichni sebrali a ujeli jesté v noci. Kam?

Copak se o to stara? Nic ji do toho neni. Ale ten chlapik je
na vysi doby, jen co je pravda - ma svUj pojezdny domek mo-
torizovany; spustil prosté startér, a ma ucta. Martin premysli:
mohl se dat jen dvojim smérem, bud k Brnu, nebo k Svitavam.
Kdyby pozadal Josefa, na jeho motorce by ho mozna jesté
dohnali. Ach ne. Jak smésné a zbyte€né! Nac? Pfece by ho
nemohl pfivést k Marii a pfikazat mu, aby ji vratil, co ji vzal.



Ten stafec s Cervenou stuzkou by je k ni ani nepustil. Mozna,
Ze anion sam se k ni nedostane.

Martin chodi pod okny Panského domu. Okna kavarny
a restaurace jsou oteviena. Vétraji tam a metou. Zidle jesté
tr€i na stolech nohami ke stropu a mezi nimi dva Cisnici zivaji
a mzouraji do nového dne. Postranni vrata hotelu se otviraji
a dvé sklenéné, vyboulené oci auta vylézaji z nich pomalu ven.
Martin se lekne - ne, to je mnohem mensi viz, Sedy a cely
zablaceny. Opét se da do pochuzky sem a tam, jinovatka pod
jeho kroky bfedne v blato, mlha se zveda, bude asi krasny,
slunny den.

Osm hodin. Martin vchazi do uklizené kavarny a porouci si
kavu. Je uz zase cely zkfehly. Sedne si k oknu tak, aby mél
na ocCich vychod z hotelu. Mésto se probudilo, namésti se jako
jindy hemzi lidmi, kazdy se tvari vSedné, zfejmeé nikdo nic nevi
o katastrofé Bitovského svéta dnes v noci. Ranni rozhlas pie-
ce nic takového neoznamoval. Bez chuti popiji Martin kavu
a mysli na Marii. Musi ji jesté jednou spatfit, jesté jednou s ni
promluvit. Stdj co stlj. Ze se zménila? To bylo mameni noci,
klam vzruSenych hodin.

Bezmala hodinu pfedtim dojedla Marie nahofe v pokoji sni-
dani a fekla otci, ktery sedél u jejiho lUzka a spokojené koufil
svuj ranni doutnik:

»AZ tohle budu vypravovat v Praze, bude mi kdekdo zavi-
dét. Néco takového prece nezazil nikdo z mych znamych.”

»,AZ na to,” podotkl vyznamné feditel Unger, ,Zze dosud nevi-
me prfesné, co jsi zde zazila. MUzeme se toho jen domyslet.
A to radi ke stru¢nosti ve vypraveni.”

Stin na okamzik zastfel Mariinu tvar.

»Vypatrej to sam. Ja bych se rozhodné nerada jesté jednou
setkala s tim... s tim..."



» 10 pfenech mné. Zafidim to. Jinak chci byt vSak uznaly. Téch
sedm nedél bude jim dobfe zaplaceno, dam jesté pfikaz Tur-
bovi.”

Marie vrti zamyslené hlavou.

,Nic nevédét, co se po tolik tydnu délo... jsem zvédava, co
tomu rekne Laris, az se vrati z Rumunska.®

.,Necekam ho dfive nez za mésic. Stalo se, co jsem predvi-
dal. Stfetame se tam s francouzskymi zajmy a nebude snad-
né ten uzel rozmotat. Francouzi jsou velmi houZevnata kon-
kurence.”

Marie vSak se divala ke stropu a nezdalo se, Zze vénuje po-
zornost jeho strohym vétam.

,Chtéla bych védét,” Fekla nahle, ,jestli jsem mu chybéla.
Pochybuiji.“ Jeji obliCej nabyl velmi vécného vyrazu. ,Mrzi mé
jen ta pfihoda... vis$, to dévCe, které se pokusilo o sebevrazdu
v jeho byté... To Slo pfilis daleko. Lari$ si musi uvédomit...”

»+Ach,“ mavl feditel Unger rychle rukou, ,coz to nechapes?
Konkurenci nastr€ena osoba. Byla to vSecko komedie. Po-
kus znemoznit ho tam. Proto ses véru nemusila otocit
v Bukuresti na podpatku a honem se zase vracet. To bylo
unahlené.”

Zarazila se.

,Mluvis$ pravdu, otce?”

»Zajisté. Noviny se sice o tom pokusily psat, ale ja jsem jim
to okamzité prekazil. VSak vi$, nesnasim, aby se naSe jméno
objevovalo v tisku. Nepfipustil jsem ani, aby uvedli
v seznamu... cestujicich v tom letadle.”

Marie se protahla a zaloZila si ruce za hlavou.

»,Hm, ano, ztratila jsem rozvahu. Kdybys byl slySel LariSe,
jak za mnou volal, kdyz jsem vstupovala do letadla! Marie!



Marie! Ale i madame Merguin byla na ného rozezlena. Ubo-
ha Merguin! Také zahynula?“

»1akeé. Tys jedina vyvazla.”

»Zvlastni. Aja o tom nic nevim. Pranic. Posledni, na co
se pamatuji, je, jak za mnou Lari$ vola, a pak zase ten chu-
mel lidi v divadle, béh néjakou chodbou...”

»Myslim,“ prerusil ji Feditel Unger nepokojné, ,Ze by ses as-
pon prozatim méla co nejméné zabyvat t€mihle vzpominka-
mi. Ostatné se co nejdfive poradime s lékafem®

,Bud bez starosti,“ usmala se. ,Nemohu fici, ze by mé roz-
Cilovaly. A co mama? Vi, zes jel sem za mnou?*

,Ne. Odcestovala iz pfed delSi dobou na Sicilii. Sam jsem
ji k tomu radil. Byla... potfebovala rozptyleni. Jakmile dam
v Praze nékteré véci do poradku, vydame se spolu za ni. | ty
se potfebujes zotavit.”

Bezmala by se byl podrekl! Ze vSeho je patrné, ze Marie
nastésti nevi nic o tom, Ze byla pokladana za mrtvou, a on ji
prece ted jesté nemUze Fici takovou hroznou véc. Tim méné
to, Ze jeji tragicka smrt div nezlomila jeji matku. To tak! Jesté
se nevi, je-li Marie sama mimo nebezpecCi. Ztrata paméti!
V takovych vécech se nevyznal, ale zdalo se mu to nebez-
pecné blizko nervovému sanatoriu. Pékna véc! Jeho duch,
zvykly pohybovat se mezi skuteCnostmi stejné ostre a tvrdé
fezanymi, jako byly stroje a déla, vyrabéné v jeho zavodech,
a pluky cifer, jez denné od rana do vecCera pochodovaly
po psacim stole v jeho pracovné, vzpiral se né€emu tak vy-
stfednimu, jako byl jeji pfibéh sedmi nedél. Nejradéji by se s ni
rozjel za matkou hned, kdyby to bylo mozné.

» 10 je od tebe velmi pékny napad, otCe,“ rozzafila se Marie
a pohladila mu lichotivé ruku.

~Jenze, vis... je tady jesté jedna véc... takovy detall...”



Odmilcela se, nerozhodné si prohlizejic nehty, jejichz stav
byl Zalostny.

.,Nuze? Jakypak detail ?*

.,Neni vlastné tak zcela podruzny. Sedm nedél je dlouha
doba. Proc jsi pfijel pro mne teprve v€era?“

Rediteli Ungrovi spadl popel z doutniku na podlahu. Tu to
mame! Ma ji vypravovat o smrti, jez nebyla smrti?

Bylo dost na tom, Ze cela ta zmatena véc vrhala nyni, doda-
te€né, nepfijemné ironickeé svétlo na velkolepou obradnost
hromadného pohibu, na zastup smute¢nich hostll, na omdlévajici
matku... Cim smélej&imi plany se zabyval ve svém zbrojaf-
ském podnikani, tim protivnéjSi mu byla jakakoli romanticka
prichut' v soukromém Zivoté. A ted tohle! Az se vSichni smu-
teCni hosté a pfibuzni, poCitaje v to i LariSe, dovédi, Ze jejich
kondolencim chybél realny podklad... Mél pocit, Ze jeho po-
dékovani za jejich u€ast se nepfijemné podobala bezcennym
akciim. Ze bez jeho viny, to pfece docela nic neméni na faktu
ni¢im nepodloZeného papiru!

,Pozoruji, Ze tima otazka pfisla nevhod. Je-li tomu tak, mu-
Zeme hovofit o nécem jiném.”

Mluvi z ni Ihostejnost nebo unava? Nepokojné sebou po-
hnul na zidli. Lhostejnost by nebyla dobré znameni.A unava
shad ano? Spala prece dobre!

,Ne, Marie. Pro€ by mi byla nepohodina? K tomu neni pfici-
ny. Zda se mi pouze trochu prfed¢asna. Pfedevsim, opakuiji,
musis se zotavit.”

Zadivala se nan dlouhym, zpytavym pohledem a zvaznéla.

,MIuvi$ se mnou, jako bych byla nemocna. Ci jsem snad
opravdu nemocna?“

»Ale ne. Toliko...”



»~oedm tydnd!“ pferusila ho. ,Sedm tydna!“ A nahle jeji oci
spocinuly na jeho rukavé. ,Co to? Ty nosi$ smuteéni pasku?
Po kom?“

VSecek zdésen sahl si bezdécnym pohybem na rukav. Jak
jen na ni mohl zapomenout? Bezmocné rozpaky rozlamaly
mu vSecky rysy v obliCeji - v tom obliCeji, ktery se vzdycky
dovedl tak ovladat! Prudkym kmihem se Marie vztycCila
na posteli, jez pod ni kvilivé zavrzala.

,Po mné& snad? Rekni!* Chytla ho naléhavé za ruku. ,Zna-
menato snad, Ze. . Ze jsem vCera vstala z mrtvych?“

Dival se na ni Uizkostlivé. Rekne-li ano, unese takovou zpra-
vu? A nahle si uvédomil: vzdyt to vibec nelze odkladat na dny,
nybrz nejvys na hodiny! Nez dojedou dom, musil by ji to fici
tak jako tak, sice by doslo k jesté vystfednéjsSim situacim!

,Nikdo netusil, Zzes tu katastrofu prezila, a ja od v€erejSka
malem véfim v zazraky,“ odpovédél pomalu a tichym hlasem,
jako by doufal, Ze takto pronasena slova budou méné nebez-
pecna.

Marie sklesla zpét do podusek a nékolikrat prudce vydechla.
Zbledla. Starostlivé se k ni naklonil.

,Mam zavolat |ékare?*

Hodila sebou na bok, zady k nému a Celem ke sténé.

+Ach, dej pofad pokoj s Iékafem!“ zahucela. ,Nech mé. Chci
byt sama.”

Vahaveé vstal. Ma ji vyhovét? Predstavoval si, Ze pfijme tu
zpravu docela jinak. Tohle se mu nelibilo. Ten vznétlivy, obvi-
nujici tén - copak maze za to, co se stalo?

Po Spickach vysel z pokoje. Sotva vSak za sebou zavrel dve-
fe a spatfil dr. Turbu, hiejiciho se u kamen s nezbytnou ciga-
retou v ruce, opét se ovladl.

Dr. Turba ihned uctivé vstal.



»Vsecko v poradku, pane generalni?“

,Celkem ano. Spala dobfe a... Je po mné&, nastésti.

» Dr. Turba se usmal a podal mu arch papiru.

»,Nacrtl jsem zde navrh na telegram panu LariSovi," fekl véc-
né. ,Soudim, Ze on pfedevsim musi byt o tom uvédomén.”

Tenhle Turba! Mysli na vSecko a vzdycky dfive nez ostatni.
Ma pravdu. Takova velika véc, jako je spojeni jejich zavodu
shatkem! Zavazek musi byt co nejrychleji obnoven. Sedm
nedél! Sedm nedél zbyte¢né ztraceno, a on za to nemuze
ucinit nikoho odpovédnym, na nikoho si nemuUze zazvonit a Fici
mu: ,Pane, podal jste takovy dukaz neschopnosti, Ze zavod
nemuze iz reflektovat na vase sluzby. Tak. Porou¢im se vam.®
A nikdy jesté nebylo v sazce tolik jako praveé nyni!

Jen odeSel, Marie se opét prevratila naznak. Mrtval

Sedm nedél byla pokladana za mrtvou! To pfece docela
méni situaci. Potom ti lidé v€era nehrali s ni Zadnou vypocita-
vou hru, jak je podezfivala! A ten mladik se svymi podivnymi
naznaky, které ji tak urazely...

Vyklouzla z postele, pfistoupila k umyvadlu, stojicimu vedle
hucicich kamen, a sklonila se k zrcadlu - bliz jesté bliz - Spic¢-
kami prstu si pfejela nékolikrat po tvarich - nu ano, to je ona,
skute€né ona, chybi jen riiz na rtech a pudrovy prasek na pleti
- usmala se - také obraz v zrcadle se usmal - liby pocit z ne-
slychaného dobrodruzstvi v ni na okamzik zvitézil. Ale pak
se opét ve skle tvaf zachmufila. Jednala s nimi v€era tak pfik-
fe a nespravedlivé, zejména s tim mladym muzem... Zachvé-
la se, podlaha ji studila do bosych nohou - nedbala toho. Za-
mifila k oknu. Kostrbaté dlazdéné namésti - naproti pfizemni
domky, stfidajici se s jednopatrovymi - SmiSené zbozi ¢te
na stité nad kramem, z néhoz vychazeji néjake dvé Zeny - zde
tedy zila sedm nedél? Jak? Zavrat. - Pfidrzi se rukou okenni



kliky. Zvlastni, nikdy nepoznany pocit pronika jejim nitrem.
Cernatrhlina v Zivoté. Prazdné misto, které touzi byt vypiné-
no. Slova, jez vCera slySela, matozné se ji potaceji mysli
a kazdé z nich je podpirano litosti z jedné a zvédavosti z druhé
strany. Ten mladik mluvil tak dlouze a obSirné. Néco
o kouzelném domé, o lesich, o Zivoté jako v raji, 0 néjakeé pisni
a vrbach - jak to jen bylo? Mlhavé obrazy vali se ji hlavou, mra-
ky prchavych a nezachytitelnych stini opét se s ni vdechno toci
- s tim mladikem se musi jeSté jednou setkat - nejistymi kroky
se vraci k posteli - tak nevkusny nabytek, nikdy jesté nebydli-
la v tak ubohém hotelu! - postel pod ni vzryvné zaskfipe hlava
ji poklesa - spat - spat - obrati se na bok tvar podlozi rukou
a zavrie oCi - nartzovely prisvit seji chvéje pod vicky - bude
zapotrebi, aby LariSe drzela na kratké uzdé - rizovy pfisvit
se ji rozléva nad hlavou, veliké podzimni slunce vstava
na obzoru z mih, Cerveny kotoug€, koruny stromu planou zlaté,
hnédé a rudg, z lesl stoupaji namodralé pary. Dycha se ji volné
a Stastné v bohaté zrosené zahradé, ry€ zajizdi bez namahy
do pudy, zkypfené desti, a z obracené prsti stoupa tézka,
kofenna vané.

.Dejte pozor, at’ si neudélate puchyre, Marie,” fika ji bélo-
vlasa stafenka a dobrotivé se na ni usmiva.

VSecko je dobré a krasné, pestfe vyzdobené vétve mavaji
sluncii ji na pozdrav. | zemé se na ni usmiva. | dum, obklie-
ny plameénky rudého vina.

»+Ach, nebojim se. Co by mi u vas mohlo zpusobit bolest?.*

»10]jetim, Ze i vy tu vSecko milujete, Marie.”

Marie! Jak melodicky zni jeji jméno v prizraném, svézim
vzduchu.

Stafenka odchazi do domu a ona se za ni chvili diva - klid
a mir chodi od stromu ke stromu a pfistupuijii k ni a podavaji



ji své dary. Pousti se opét do prace, ktera ji pfijemné péni krev
a vhani teplo do tvafi.

A nahle Cisi ruce ji zezadu obejmou, Cisi rty se horce doty-
kaji jeji Sije a ramenou, pfivira oCi, nesmirna slast proudi ji zi-
lami jako svétlo, nevidi do tvare tomu, kdo ji liba, ale vi, jak
dobfe vi, kdo to je, jeji srdce je naplnéno laskou jako bijici
zvon zvukem, ted' objimajici ruce ji poustéji, kroky se vzdaluji
cestou mezi ploty, ale volani doléha k ni stale:

,Marie! Marie!"

Stromy blednou a rozplyvaji se, zahradu zahaluje stin, Cer-
veny kotouc€ slunce hasne. Pfichazi noc a spanek, na vSech

,Marie! Marie!"

Jak rada by mu odpovédéla! Co vSak bylo jesté ted usta-
vicnym plynutim, srazi se najednou kolem ni v kamenné zdi-
VO, vrSi se vyS a vys, leZi v ném jako V hrobé&, néco se v ni dusi
a dodychava - ,Marie!“ - i to volani hasne - Cerné, jako zuhel-
natélé stoji kolem stromy, listi jako ze sazi harasi na nich suse,
a najednou nastava klesani a ficeni, vSecko se s ni propada
do temné hlubiny uzkostné otevre oCi - bilé svétlo - rozpras-
kany strop - diva se, diva - zatopa uzkosti opadava - snasi
se k ni nesmirna uleva - v prstech citi lozni pfikryvku skutec-
nost vstupuje do nijako do oteviené a Cekajici brany - néco
se ji zdalo - napéti se v ni vzepfe marné - nevzpomina si -
néjakeé zvuky k ni doléhaji to mluvi otec - ne svym obvyklym,
odméfenym ténem - ,Zadam vas znovu, abyste se vzdalill* -
otoCi hlavu —

Mladik ze v€erejSiho veceral

Instinktivnim pohybem si vytahne lozni pfikryvku az k bradé
a razem uplné procitne. Vidi: otec je roz€ilen a dr. Turba pra-
vé energicky bere toho mladika za rameno. Néco se zachvéje



Vv jejim nitru, jako kdyz ptak marné zamava pfistfizenymi k¥id-
ly.

»10 nevadi, otCe. Nech ho tady.”

L#Ale to neni mozné, Marie. TvUlj zdravotni stav...”

,MUj zdravotni stav je bezvadny,” pferusi ho Marie, ktera
se opravdu citi svézi a silna, ,a ja jsem si pfala tak jako tak
s panem Balvinem si pohovorit.”

.,Nemuzes prece takto na luzku...*

To je pravda, situace je krajné nevhodna, le€ tomu Ize snad-
no pomoci, ne? Kdyby napfiklad pockali ve vedlejSim pokoiji
- bude hned hotova.

Reditel Unger tomu nerozumi, prve prece mluvila docela
jinak; pohlédne tazavé na dr. Turbu, ten vSak jen pokrci rame-
ny. Co chcete? znamena to. Vite sam, Ze vaSe dcera vzdycky
prosadi svou.

Odvedou Martina, ktery se jiz nevzpira a jen mi¢ky pohlcuje
Marii oima, a sotva zmizeji z pokoje, Marie vyskoci z postele,
neciti uz ani zavrati, ani slabosti, a rychle se zacne strojit.
Smésné! Ani jediny kus pradla neni jeji. Na vSech jsou mono-
gramy RB. A ted ty nemozné Saty. Pohled do zrcadla. Nedo-
statek ruze a pudru ji mrzi, ale co délat? Otce a doktora Tur-
bu posle doll do jidelny, at' si namitaiji, co jim libo. Musi si
s tim mladikem pohovofit mezi ¢tyfma oCima. Musi! A se své-
divou zvédavosti ve vSech nervech vyjde z pokoje.

Kdyz se Martin vratil do Ventova bytu, byl tak poplenén, ze
si vubec nevsiml roz€ileni, které se tak napadné zracilo na jeho
matce. A ani pani Balvinova se ho nemusila ptat, kde byl. Mél
to napsano na obliCeji.

»Mluvil jsi s ni?“

Jeji pohled byl pIn uzkosti.



»MIuvil.”

Rekl to takovym vyhofelym ténem, Ze se ho neodvazila dal
vyptavat.

Byl ji za to vdécen. Nac by ji jesté pfitézoval? Beztoho je
s podivem, Ze neklesla pod bfemenem, které na ni nalozila
minula noc.

Minula noc! Pfipadala mu jako pfiSerny sen. A ten kovovy
stafec se stuzkou Cestné legie, jak s nim jednal! Jako
s obtiznym Clovékem.

Pristoupil k oknu a zadival se ven. Na kostelni vézi vyzva-
nély zvony. Nékteré obchody byly uz zase zavreny. Lidé cho-
dili pomaleji, bez cile - prochazeli se a uzivali slunce. Nedélni
tvare. Nedélni pohoda. Na rohu u Iékarny stal doktor Tomec
a hovoil s lekarnikem. Doktor Tomec! Musi ho pozadat, aby
mu pujCil tu u€¢enou knihu s onim pfibéhem, o kterém se mu
tehdy zminil... ackoli, k E¢emu by to ted bylo dobré?

,~Josef je jesté dole v obchodé?“ pronesl Martin do skla.

,Budou jiz brzy zavirat. Rosa jim Sla pomahat. Josef fikal,
ze mé pak odveze domu. Chces-li, pozvala bych je k nam
na obéd. Bylo by nam s nimi veseleji.”

ZamlCela mu, ze Rosa odesla doli do kramu jen proto, ze
se obavala se s nim setkat po tom, co se zde pfihodilo
za jeho nepfitomnosti.

Martin zavrtél hlavou.

»,Radéji az nékdy jindy, maminko. Ve tfech mi bude lépe.”

Ve tfech! To slovo pani Balvinovou mimo nadani zabolelo.
VCera by byl jesté fekl: Ve Ctyfech. Zase jeden Clen ubyl. A bo-
lestnéjSim zpusobem, nez kdyby byl zemfel.

,Dobfe. Jak si prejes.”

Ticho. Nahle se Martin otoCil a fekl:



,Chtél bych védét, maminko, jestli jsi v€era i ty pozorova-
la... néjakou zménu na Marii?“

Pani Balvinova potfasla hlavou. Nevyslovil nic jiného nez
myslenku, ktera i ji od veCera zaméstnavala. Ale jak mu to
fici? Bala se ho dotknout i pouhym zvukem vzdyt byl jedna
jedina rozjitrena rana!

.Pozorovala, Martine,“ odpovédéla, kdyz se po jistém va-
hani rozhodla pfiblizit se k pravdé co nejopatrnéji. ,Jenze ne-
jsem sijista, v Cem zalezela.”

Martin k ni zivé pfistoupil.

»Zrovna jako jal“ zvolal a pak dodal tiSeji: ,Blednouci obraz
- nenapadlo ti to, kdyz tady lezela? Blednouci obraz! Jinak to
nelze vyjadfrit! Ale v jakém smyslu blednouci? Jako by bylo
Z ni unikalo néco nezachytitelného. Jako kdyz vadne kvétina
nebo usycha strom.“ Usedl| k matce a vzal ji za ruku. ,, Jak by
sis to vysvétlila, fekni, maminko? Nebo se mi to jen zdalo?“

Zamyslené ho poslouchala. Blednouci obraz! To byl pfesné
i jeji dojem.

LZVvlastni je,“ fekla, vazic kazdé slovo, ,Ze se ta zména pro-
jevila, prave kdyz se v Marii probudila zapomenuta minulost.
Snad to néjak souvisi.*

A v duchu, jako v noci ve voze, zase vidéla samu sebe, jak
se ubira lesem dymajicich kominu a nese na dlani dvé naha
lidska srdce. Dva svéty, jez se uz nikdy nemohou setkat.

~onad,“ dodala, ,mohla byt Marie nase jen tak dlouho, do-
kud micici pamét ji oprostovala...”

,Od sebe samé?*

»+ANno. A od minulosti. A od jejiho svéta. Soudim, Ze kazdy
Z nas ma to misto, na které ho osud postavi ve chvili naroze-
ni. Také ty. A také ona. Co my vlastné vime o jejim svété, Mar-
tine? Nic.”



Ja dost, povzdychl si Martin, vzpominaje si na rozmluvu
s Marii a s jejim otcem. Nahlas vSak fekl:

»Tva slova, maminko, vlastné znovu posilila mou nadégji. Cha-
pes? Kdyby bylo mozno probudit v ni vzpominku na nas svét...
Ne, jesté neni vSecko ztraceno.”

Ubohy hochu, politovala ho pani Balvinova v duchu, myslic
na toho protivného advokata, ktery ji prve navstivil, a na to
s ¢im pfiSel. Co je sedm nedél svobody du$e proti dvaadva-
ceti letlm vézeni za zdi rodu, zvyku, zajmu a coz ja vim, ¢eho
jesté? Ale potlacila v sobé tak trpkou a beznadéjnou uvahu.

Martin nemél nikde stani. Chvili pobyl u matky, ktera silehla
na pohovku, aby si jeSté odpocinula, nez , se vydaji zpét
do Bitova, na chvili zabéhl ke Svagrovi do kramu, kde jen pfe-
kazel, a pfed jedenactou najednou vzal klobouk a zimnik
a chystal se ven.

Pani Balvinové se stahlo hrdlo; uhodla az pfilis dobre, kam
jde! A vskutku, zamifil znovu do Panského domu. Jen tak, bez
urcitého planu - byl jako Zelezna pilina pfitahovana magne-
tem.

Tam se vSak dovédél, ze jiz pfed hodinou vSichni odjeli
do Prahy. VSichni.

PotluCen a shrben pod pretézZkym bfemenem, vratil
se k matce.

Odijela - bez jediného vzkazu!

Vydali se na cestu do Bitova pésky a pani Balvinova nespus-
tila oCi z Martina. Jeho vnéjSi ledovy klid (byla to v&ak jen na-
prosta ochablost, jaka bydli na samém dnu zoufalstvi) ji lekal
a utvrzoval v pfesvédcCeni, Ze bude opravdu nejlépe, kdyz
se Martin nikdy nedovi, co se pfihodilo, zatimco byl v Panském
domé u Marie. Kdo byl podlejsi? Ten advokat, ktery s kulatym
usmévem nejlepsSiho pfitele ji pfinesl Sek na pét tisic za sedm



nedél, nebo ten, kdo jej po ném poslal? A jesté se tvafil ura-
zené, kdyz odmitla! Ne, to Martinovi nikdy nesmi prozradit.

Z pocatku se ji Slo téZce, ale svézi, sluncem prozareny
vzduch byl jako vino - vléval ji novou silu do zeslablych add. Sli
beze slova, kazdy ponofen do svych myslenek, Rosa vedle
ni, Martin sam, stale o nékolik krokt pfed nimi.

Odijela, a bez jediného vzkazu! znélo v ném jako hrany. To
je tedy konec? Zmizi z jeho zZivota, jako se objevila? Kouzel-
né zazareni hvézdy, jez vzplane a zhasne takika v jediné noci?
Cosi velikého a vzneSeného sestoupilo do jeho srdce, ote-
vielo mu vyhled do raje a nahle zase odeslo, odnasejic
s sebou zjeveni krasy, jako by mu nesmélo zanechat nic vic
nez tesknou vzpominku na $tésti, jez bylo a neni. Ale on ne-
chce jen zdani a prelud, chce skuteCnost, chce mit a viastnit,
chce posunovat to, co bylo, i dale do nové a nové budouc-
nosti, az tam, kde snad konc¢i vSecko - na prah vychodu
do miCici véCnosti! Néjaky posklebny skfitek, sedici v jeho
srdci, se zasmal: Blahovy, cos Cekal jiného po své posledni
rozmluvé s ni? - Vzdyt se mne sama ujala, sama si vynutila
rozhovor se mnou! - Dobra, a co bylo potom? - Martin znovu
vidi, jak s ni osamél v pokoji. Boze, jak mu busilo srdce! Dlou-
ho nebyl s to promluvit - hledél jen do jejich Cernych, zkouma-
vych oCi - zdalo se mu, Ze opét stoji pfed nim taz Marie, jejiz
ruce se mu tak €asto ovijely kolem krku. Pfistoupil az k ni -
neustoupila. Vzal ji za ruku - dovolila mu to. Jeho odvaha, jeho
nadéje dostavaly nova kfidla! Vzchopil se k novému zapasu.
Hovofil a hovofil, prosil a zapfisahal jia ona poslouchala a po-
slouchala, beze slova, jeji o€i, ty veliké, Siroce rozeviené, stale
jaksi udivené oc€i se od ného neodvratily ani na chvili, vyraz
jeji tvare mekl, cosi vielého a souciticiho stoupalo v nich
Z hlubin k povrchu, néjaké poselstvi, tichy vykfik uzasu



a okouzleni — jiz jiz chtél zaCit mluvit o tajemstvi jejich noci
v spicim domé, o hodinach lasky, odevzdani a splyvani, jiz jiz
chtél nejdrahocennéjsi chvile svého zivota obléci
do rozechvélych slov, kdyz tu najednou spatfi, jak jeji zraky
proSlehl plamen a spalil pfichazejici poselstvi na popel, jeji
ruka se odtahuje, brana jejiho obliCeje se zavira, jeji postava
se od ného vzdaluje, slysi, jak fika: ,Ubohy hochu, ubohy ho-
chu, ale ne, neni to mozné,” pak se k nému nachyli, jeji rty
se letmo dotknou jeho tvare - kdyz se vzpamatuje, pokoj je
prazdny.

»Hej, Martine, kde, prosim t&, cely den vézi§?“

Nékdo ho drzi za rameno a tfese jim.

»A, pani Balvinova, dobry den! Byli jste ve mésté? A kde-
pak mate sle¢nu Marii?”

Otradovec!

A Penc!

,Qdjela? Tak nahle? Jaka Skoda! Snad ne kvuli v€erejsku?
Chtél jsem ji gratulovat. A pak zbit tady Pence. Co tomu fi-
kas, Martine, ta ho dobéhla, co? Zato tenhle Penc! Byli byste
to kdy do ného Fekli? A jeSté se nechce pfiznat, kolik od ného
dostal za ten tanec s kostétem! Ale ja to z ného vytlucu.”

A zase trasl Pencem.

Penc, ruce v kapsach, jen vrcel a zapfisahal se.

Martinovi trvalo chvili, nez procitl a pochopil. Ach ano, vCe-
ra, Svét divl!

»NU, ja myslim,“ fekl roztrzité, ,ze Penc opravdu nevi, co
se s nim délo. Spal.*

»~Jesté ho bran!“ zvolal Otradovec. ,SlySite ho, pani Balvino-
va? Spal pry. Nepamatuje se pry. To se vi, pan kouzelnik roz-
kaze: Zapomerite na vSecko a procitnéte. Nu, a on tedy po-
slusné zapomnél.”



Zatimco Otradovec se hlaholné sméje a vyklada néco jeho
matce a sestfe, Martin si vijede rukou prudce do vlasu.

Zapomente na vSe a procitnéte! Coz jestli ten kejklif prone-
sl jen druhou €ast povelu a tu prvni ve zmatku vynechal? Le¢
co na tom? Martin Ihostejné pokrci rameny. Ted uz ani na tom
nezalezi.

,olysis, Martine? Povidam: Marie také zase vSecko zapo-
mnéla?

.Marie?* zakokta Martin. ,Ne. Ta si pamatovala vSecko.”

»+Aha! Sly§is? Slysi§?“ vykFikl Otradovec vitézoslavng, ale
v tom se mu Penc vytrhl a uz pelasi mezi ploty, jako by mu
hlava hofela. Otradovec za nim.

Nikdo z nich se nezasmal. Ani Martin, ani pani Balvinova,
ani Rosa. Martin se mi¢ky otocil a zamifil domu. Z dalky nesl
se k nim hlasity narek Penclv.

Riki, vSecek rozradostnén, vita ho skokem na prsa. Martin
ho nedba a projde pozlacenou zahradou, v niz jako v draho-
cenném ramu sviti rubin jejich domu. V pfedsini zavahal. Tou-
Zil byt sam, a pfece zaroven se samoty bal. Vpravo - dvefe
do salu. Tam snad uz nikdy v Zivoté nevkroci. Zahnul vlevo
do jidelny. Pani Balvinova a Rosa ho nasledovaly.

Sotva vstoupil, jeho prvni pohled platil —

,Kdo snal ten obraz, maminko?“ obratil se prudce na mat-
ku, ukazuje na sténu nad radiem, jez zela prazdnotou.

Domyslila si hned, kdo to udélal! Ten, kdo se ji odvazil na-
bidnout Sek. Ano, ti lidé byli stejné dusledni jako nemilosrdni.

,Oni,“ odpovédéla ostfe a vyznélo to, jako by navzdy pfira-
Zila dvefe mezi jejich domem a Mairrii.

Martin jen mavl rukou a kratce, vyprahle se zasmal.

Ani na tom jiz nezalezi. | kdyby tady visel, jaky by to mélo
smysl|?



Obesel stul. Na téhle zidli sedavala. Vecer co vecer...
Odnesl ji do modrého pokoje a postavil ji vedle teti¢Cinych
kresel.

Cely tyden chodil Martin do Skoly a ze Skoly, obédval
a vecCerel, pracoval na zahradé - Zil, jako by se nic nebylo sta-
lo, a pani Balvinova znenahla okfivala. Minulost se proménuje
v stin, a vzpominka ¢asem vybledne, utéSovala se.

Kdyz vSak pfisla sobota, prohlasil Martin, Ze pojede do Pra-
hy. Rekl to pevnym hlasem a tvafil se tak zarputile, Ze pani
Balvinova se neodvazila ho pfemlouvat. Pochopila hned: bylo
by to jen pfilévani oleje do ohné. Ale polekalo ji to mnohem
vic nez zahfméni z modre oblohy.

Martin jel. Jel bez zavazadel, nocnim viakem, patrné schval-
né, aby nemusil v Praze pfenocovat. Po celou cestu znovu
a znovu se vracel k myslence, ktera mu po sedm dni zafila
na nebi misto slunce: Kdyby byl minulou nedéli, kdyz s ni na-
posled mluvil, fekl i to, co se mujiz dralo z ust, mozna, ze by
byl otfasl nejspodnéjsimi vrstvami jeji duse, probudil sen, kte-
ry tam dfimal, a dobyl Marii zpét pro sebe a navzdy. Ne, jesté
se nevzdaval, jesté jednou chtél se pustit do zapasu.

Dorazil do Prahy za poSmourného rana a vydal se z nadrazi
rovnou na Ofechovku. Adresu si nadel v telefonnim seznamu
jizna adamovické poste, umél ji nazpamét, ni¢im se nemusil
zdrzovat, leda dvojim dotazem, kdyZz bloudil spleti vilové Ctvr-
ti. Ostatné sotva se octl na misté, poznal tu honosnou vilu jiz
z dalky. Mariiny sny! Méla zpfedu pulkruhovy balkén, ktery spo-
Cival na dvou silnych kamennych sloupech a tvofil tak zaro-
ven klenbu dlazdéného podjezdu, k némuz se z obou stran
stacCely dvé Siroké vjezdoveé cesty mezi okrasnymi zahony,
lemovanymi sestfizenymi buxusy. Okna v pfizemi byla opat-



fena mfizovim se zlacenymi ozdobami. Zahrada, ticha
a opusténa, plala sytymi barvami podzimu. | dam byl tichy
a jako opustény. Ale z komina na hrebeni stfechy vystupoval
slaby prouzek dymu! Vysoka zahradni mfiz, umné kovana,
oddélovala vilu od ulice. Mariin svét od ného. PfeSel
na protéjSi stranu a ve vzdalenosti, kterou pokladal za nalezité
bezpeénou, se postavil na straz. Podival se na hodinky. De-
vét pry€. Znacné se opozdil.

Koufil cigaretu za cigaretou, nékolikrat zménil stanoviste,
aby zahnal strnulost v kiehnoucich udech. Hodiny ubihaly. Pl
dvanacté. Zacal se prochazet sem a tam, nedbaje uz, bude-
li spatfen. DoSel az na roh ulice a zase se vratil. A opét. Uli-
ce byla liduprazdna stejné jako vily, které jilemovaly. Tu a tam
se arci stal div a na chodniku se rozlehly kroky osamélého
chodce - vzdycky n&jakého ciziho, neznamého ¢lovéka - tu
a tam zasSelestilo auto, ale Zadné se nezastavilo pfed umné
kovanou mfizi.

Jen jednou, jedinkrat kdyby ji jesSté spatfil a mohl s ni pro-
mluvit!

Zkusim to a zazvonim. Co se mi mUze stat?

Néjaka dama v malém klopeném kloboucku a v ¢erném,
hedvabné se lesknoucim kozichu. Podival se na ni, kdyz ho
mijela - jen tak ji prejel oCima. Dva tfi kroky tenka jehla za-
bodla se mu do srdce. Ohlédl se. Ta postava - ano. Ta chize
- ne. Krev vehnala se mu do hlavy. Obvifil ho poplach a zmatek.
Marie! Ne, vylouceno. A prece...

Jesté jednou se ohlédl. Postava pfechazela pres ulici. Vy-
soké podpatky jejich stfeviCkl hlasité tepaly do asfaltu. Jaksi
nervozneé zrychlovala krok. Ted uz utika a mifi k vile s palkru-
hovym balkénem!

Stfemhlav se za ni rozbéhl.



,Marie!”

Otocila se tak prudce, jako by se chtéla branit utoku.

.Marie, pfisel jsem .. cekam tu...”

Martin neslysi, co povida, jen se diva a diva, vidi ebenove
odi, uzky prouzek Eernych vlast pod okrajem klobouku, ¢elo,
které libal, usta, ktera libala jej, ale vSecko to tvofi cizi tvar,
chlad se Sifi Martinovym nitrem, srdce mu zapada do ledovych
ker, kde je vzruSeni, které si pfedstavoval, kde ohniva vina,
o které snil? Neciti nic, jen mraz a mraz, ta cizi tvar pySnych
a tvrdych ryst k nému nemluvi, kde je krasa, ktera ji zdobila,
kde bohatstvi citu, jez z ni vyzarovalo jako svétlo tehdy v onéch
dobach, kdy raj byl dokofan a vSecky véci v ném staly
v plamenech jako hofici pochodné?

Pramen slov vysycha, uz jen kripé€j po krlpéji se mu proce-
zuje sevienym hrdlem, z Cernych, mélkych o€i Sleha nan strach
a zast, pohrdani a urazena hrdost, ne, neni zebrak, ktery ob-
téZuje, ne, prosim, jsem bohac, multimilionaf, nesmirné ob-
lasti vzpominek a snu jsou mym majetkem, jsem panem zemé
s poklady, jez se denné otviraji, neukloni se, ani nesmekne
klobouk, jen se otoCi a odchazi, ulice se svazuje, mésto hfmi
kolem ného, supajici lokomotivy, krajiny ubihajici za oknem
vagonu, mésta a nadrazi, kola biji do vyhybek a kfizovatek,
slunce zhasina na obzoru, Uzky srpek mésice jako stopa
po polibku na chladnych ustech vecera, v sinych dalkach bli-
kaji chuda a fidka svétla vesnic, silnice, sotva znatelna, vine
se pod jeho nohama - poZehnany kraji mého détstvi, ktery
skryvas raj mého srdce, milovana pido mych pfedku, pfijmi
meé do své ochrany, obejmi srdce zranéné krasou a snem,
dej mirust a zita nést Urodu jako obilnimu klasu!

Tfi zlata okna mu zazafila v ustrety.
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