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Charles Bukowski
Hollywood

Barbet Schroederové
Toto dilo je zcela vymysleno a jakakoli podobnost mezi postavami v romanu a postavami zijicimi ¢i zemfelymi je Cisté
nahodna atd.

Hollywood

O par dnti pozd&ji volal Pinchot. Rikal, Ze by rad hnul se scénafem. Nemohli bychom za nim zajit?

Tak jsme si nechali vysvétlit cestu a jeli Broukem smérem na Marina del Rey. Podivny kus zemé.
Nahle jsme byli dole u piistavu a mijeli jsme lod€. VEtSinou to byly plachetnice, na jejichz palubach se potloukali lidé.
ME¢li na sob¢ specialni namoini obleceni, Capky, tmavé bryle proti slunci. VEétSina z nich zcela zietelné praveé unikla
kazdodenni diiné. Nikdy tu diinu neméli radi a nikdy taky mit nebudou. Byla to odména Vyvolenych v zemi naprosté
pohody. Podle obleceni mi ptipadali jako blbci. Ja jsem pro né byl samoziejm¢ vzduch.

Odbodili jsme doprava od doki a mijeli jsme ulice moédnich jmen sefazené v abecednim potadi. Nasli jsme tu nasi,
odbocili doleva, nasli jsme ¢islo a zahnuli na piijezdovou cestu. Pisek dosahoval az k nam a ocedn byl dost blizko, aby
se na n¢j dalo dohlédnout, a dost daleko, abychom nebyli v nebezpeci. Pisek se zdal Cistsi nez jiny pisek a voda
vypadala modfejsi a vanek pifjemné;jsi.

"Podivej," fekl jsem Sarah, "prave jsme se vylodili na nejzazsi vyspé smrti. Mé duse z toho blije."

"Prestanes se uz starat o tu svoji dusicku?" odvétila Sarah.

Brouka nebylo tieba zamykat. Jsem jediny, kdo ho umi nastartovat.

Stali jsme u dveti. Zaklepal jsem.

Otevrely se a za nimi stal takovy vysoky §tihly typek, ze které¢ho piimo vyzafuje umeni! Vidite, Ze byl piimo zrozen, aby
Tvoril, Tvoril velké véci, naprosto neomezené, nikdy neobtéZovan takovymi podruznostmi jako je boleni zubi,
pochybnosti o sobé samém nebo mizerna snila. Byl to jeden z téch, kteti vypadaji jako géniové. Ja vypadal tak na
umyvace nadobi, takze tihle typci m¢ vzdycky trochu brali.

"Jsme tady pro to Spinavy pradlo," fekl jsem.

"Nevsimejte si ho," vlozila se do toho Sarah, "pozval nas Pinchot."

"Jejda," pravil ten pan, "tak tedy pojdte dal..."

Vesli jsme za nim a za jeho krali¢im obli¢ejem. Na specialné vybraném misté se pak zastavil, byl okouzlujici, a pres levé
rameno pronesl vkusny proslov, jako by mu naslouchal cely svét:

"Jdu si ted’ dat svoji VOD-KU!"

A zmizel do kuchyné.

"Jon se o némkterysi vecer zmitioval," fekla Sarah. "Je to Paul Renoir. PiSe opery a taky se zabyva zanrem, kterému se
fika operni kinematografie. Velmi avantgardni.”

"Mozna je to skvély ¢lovek, ale nechtél bych, aby mi srkal u ucha."

"Pfestan byt, prosim té, tak defenzivni! Tob¢ se pfece nikdo nevyrovna!"

"Ja vim. To je jejich problém."

"Tva nejvetsi sila je v tom," fekla Sarah, "Ze se bojis Gpln€ vSeho."

"Tohle kdyby tak napadlo m¢."

Paul se vratil s panakem. Vypadal dobie. Dokonce tam bylo kolecko citronu a michal ho sklenénou tyc¢inkou. Koktajl.
Opravdova tfida.

"Paule," zeptal jsem se, "je tam jesté néco k piti?"

"Jejda, pardon," fekl, "prosim vas, posluzte si sami!"

Dosahl jsem kuchyné v t€sném zavésu za Sarah. VSude tam byly 1dhve. Zatimco jsme se rozhodovali, rubnul jsem jedno
pivo.

"Tvrdy radé¢ji nechame byt," navrhl mij andél strazny. "Vis, jak vypadas, kdyz pijes tvrdy."
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"Dobra. Ztstaiime u vina."

Nasel jsem vyvrtku a vzal dobie vypadajici ldhev cerveného.

Oba jsme si poradné piihnuli. Znova jsme si dolili a vysli jsme z kuchyné. Jeden Cas jsem o sob¢ a o Sarah mluvival
jako o Zeldé a Scottovi, ale ji to §tvalo, protoze se ji nelibilo, jak Zelda skoncila. A mné se nelibilo, co Scott psal. Takze
jsme naseho smyslu pro humor nechali.

Paul Renoir stal u obrovského okna a sledoval panorama Pacifiku.

"Jon ma zpozdéni," pravil k oknu a oceanu, "ale fikal, abych vam vyftidil, ze hned prijde a abyste na né¢ho laskave
pockali."

"Fajn, kdmo..."

Se Sarah jsme si ke svym sklenickdm sedli. Divali jsme se do krali¢iho obliceje. Ten se dival na ocean. Zdalo se, Ze je
zamysleny.

"Chinaski," pravil, "vétSinu vasich véci jsemCetl. Je to tedy péknej tlet. Jste moc dobre;..."

"Dé¢kuju. Vime ale, kdo je opravdu nejlepsi. Vy jste nejlepsi.”

"Jejda," tekl a dal se dival na mofe, "to je od vas moc, moc p&kny, Ze... Ze si to uvédonujete..."

Dvere se oteviely a bez zaklepani vesla mlada divka s dlouhymi cernymi vlasy. Hledime na ni a ona se natahla po celé
délce na opéradlo pohovky jako kocka.

"J& jsem Popppy," fekla, "se ¢tyima 'p'."

Me¢l jsemrecidivu: "My jsme Scott a Zelda."

"Nech si ty zvasty!" fekla Sarah.

Sdélil jsem nase prava jména.

Paul se otocil od mofe:

"Popppy je jedna ze sponzord vaseho scénare."

"Nenapsal jsem ani slovo," fekl jsem.

"Vsak napisete..."

"Nalila bys mi je$té?" podival jsem se na Sarah a nastavil svou prazdnou sklenici.

Sarah byla hodna holka. Zmizela i se sklenici. Védéla, ze kdybych tam Sel ja, nacal bych v§emozny flasky a pak bych
zacal byt po svém zptisobu protivny.

Pozdéji jsem se dozveédél, ze Popppy se jinak fikalo "Brazilska princezna". A pro zacatek vlozila deset papird. Ne moc.
Ale zaplatilo to trochu najmu a néco piti.

Princezna m¢ pozorovala ze své ko¢ici pozice na opéradle pohovky.

"Ctu vase véci. Jste moc zébavne;."

"Dékuju."

Pak jsem se podival na Paula: "SlySels to, kdmo? Jsem zdbavnej!"

"Zaujimate," pravil, "jisté misto..."

Zmizel znova do kuchyné a potkal se se Sarah, ktera se vracela s nas§imi naplnénymi sklenicemi. Posadila se vedle m¢ a
ja si loknul.

V té chvili mé napadlo, ze bych mohl blafovat se scénafem a par me¢sicti posedavat a popijet v Marina del Rey. Nez
jsemtu myslenku stacil vychutnat, dvete se prudce rozletély a byl tu Jon Pinchot.

"A, vy jste uz tady!"

"Jejda," pravil jsem.

"Myslim, ze mam sponzora! Ted’ uz to nusis jenom napsat."

"To mize trvat par mésicu."

"No jisté..."

Vratil se Paul. Pro Princeznu prinesl podivné vyhlizejici rizovy napoj.

Pinchot zmizel v kuchyni, aby si nalil sam.

Bylo to prvni z mnoha setkani, ktera se pozdéji rozvinula v sérii tézkych pateb, zvlaste z mé strany. Mél jsem za to, Ze to
potfebuji k podepfeni své sebedlivery, jelikoz jsem se ve skutecnosti zajimal jen o basn¢€ a o povidky. Psat scénai mi
piipadalo jako naprosto idiotska zalezitost. Ale do téhle absurdni pasti uz nachytali lepsi lidi nez me.

Jon Pinchot vysel s pandkem a posadil se.

Byl z toho dlouhy vecer. Povidali jsme a povidali, nebyl jsemsi jisty, o ¢em. Nakonec jsme toho ja i Sarah vypili pfilis
mnoho, abychom byli schopni dojet zpatky. Laskavé nam nabidli loznici.

Pravé v téhle loznici, kde jsme dopijeli posledni dobré ¢ervené vino, se mé Sarah zeptala: "Napise$ ten scénai?"

"V zadnym pripadé," odpovédel jsem.

2

Dalsi telefonat od Jona Pinchota pfiSel za 3 nebo za 4 dny. Znal se s Dannym Serverem, mladym producentem a
rezisérem, ktery m¢l kdesi v Benatkach celé filmové studio. Danny ndm m¢l zapiij¢it svoji projekéni mistnost, abychom
se mohli podivat na Pinchottiv dokument Usmévava bestie o néjakém cerném panovnikovi, ktery si s krvavym gustem
delal v§echno po svém. M¢li jsme se napied u Pinchota sejit na par panakt. A tak jsme se znova ocitli v Jachtaiské
ulici...

Dvere oteviel Jon a my jsme se Sarah vesli. Jon nebyl sam. Stal tam néjaky chlapek. Na hlavé mél podivny vlasy:
vypadaly jako bily i blond zaroveii. Obli¢ej mél zartizovély, az trochu do ruda. O¢i byly blazniveé kulaté a modré, strasné
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kulaté a strasné modré. Vypadal jako Skolak, ktery se chysta provést né¢jakou piisernou lotrovinu. Mél jsem zjistit, Ze
ho tento pohled nikdy neopoustél. Byl pravdépodobné tplné mimo. "Tohle je Frangois Racine," fekl Jon. "Hraje ve
spousté mych filmu, i v nékterych jinych."

"A v jinych me plati..." Uklonil se: "T¢&si me, ze vas poznavam."

Jon Sel pro piti.

"Omluvte m¢, prosim," fekl Francois, "za chvili budu hotov."

Na stole lezela mala ruleta na elektriku, kolo se spoustélo zmac¢knutim knofliku. Pfed sebou mel zasobniky plné zetonid a
dlouhy pés papiru plny vypoctl. Byla tami podlozka na sazeni. Rozmistil své Zetony, zmackl knoflik a fekl: "Tohle je
dama mého srdce s roztocenou hlavou. Jsem zamilovany."

Jon pfiSel s pitim.

"Pokud Frangois zrovna nehraje hazard, tak obvykle trénuje nebo o ném pfinejmensim pfemysli."

Kolo se zastavilo a Frangois shrabl vyhru.

"Studoval jsem permutace ¢isel, ktera padaji, a mamto," fekl Frangois, "takZe je jedno, co padne, uhadnu to a
vyhravam."

"A jeho systém funguje," pravil Jon, "jenze kdyz jde do kasina, nehraje vzdycky podle systému."

"Casto mé premiize Touha po smrti," vysvétloval Frangois.

"Hank taky hraje," fekla Sarah. "Sazi na konicky. Je tam kazdy den, kdy jsou dostihy."

Frangois se na m¢ podival: "Aha, konicci! Vyhravate?"

"Rad si myslim, Ze ano..."

"Tak to jednou ptijdeme spolu!"

"Urcite."

Frangois se vratil ke své ruleté a my se posadili ke svym sklenickam.

"Vyhral uz statisice a zase o n¢ pfisel," povédél nam Jon. "Hercem chee byt jediné ve chvilich, kdy je GpIné na dné."
"To dava smysl," fekl jsem.

"Mimochodem," fekl Jon, "mluvil jsem s producentem Haroldem Pheasantem a velmi ho ten scénaf zajima. Je pfipraven
sponzorovat film."

"Harold Pheasant!" vykiikla Sarah. "SlySela jsem o ném. Je to v tomhle oboru jeden z nejvétsich producenti."”

"To je pravda," fekl Jon.

"Jenze ja zadny scénaf nenapsal," kontroval jsem.

"To je jedno. Zna to, co napsals. Jde do toho."

"To zni neuvétitelng."

"Casto pracuje timhle zptisobem a vydélava ohromny prachy."

Jon odesel pro dalsi lahev.

"Mozna bys mél napsat néjaky scénaf," navrhla Sarah.

"Vem si, co to udé€lalo s Francisem Scottem Fitzgeraldem."

"Ty nejsi Fitzgerald."

"To ne, ten nechal piti. A to ho zabilo."

Frangois potad roztacel svou malou ruletu. Jon pfisel s lahvi.

"Dobra," ekl jsem.

"Poslys, Frangois, jdes s nami?" zeptal se Jon.

"Ne, ne, omluvte me, prosim, musim si jesté néco prostudovat..."

3

Byl to pekny projekéni sal. Bokem po jedné strané byl docela prostorny bar s ¢iSnikem. Projekéni sal mél dokonce
vlastniho promitac¢e. Danny Server tam nebyl.

U baru bylo sedm osm lidi. Neznal jsem z nich vliibec nikoho. Ptesedlal jsem na velky vodky a Sarah pila cosi fialového
¢i zeleného nebo snad zelenofialového. Jon byl mimo, chystal s promitacem film.

Z konce barového pultu na me ziral néjaky chlapek. Donekonecna.

Konecné jsem se na ného podival.

"Co dé¢late?" zeptal jsem se.

Chvili byl zticha, napil se a ohlédl se:

"Stydim se az do kofinki nehti na nohach, kdyz vam to mamfict, ale ja... to¢im filmy."

M¢l jsem se dozveédet, Ze to je Wenner Zergog, vyznamny némecky filmovy tvirce. Byl tak trochu blazen, mimous, jak
se fika, ktery vzdycky ve svém vlastnim zivot¢ i v zivotech jinych volil nenormalni moznosti.

"Mél byste délat néco, co ma cenu," fekl jsem mu.

"J& vim," odpovédél, "jenze nic jiného neumim."

Pak se objevil Jon.

"Pojd'te, budeme zacinat..."

Nasledovali jsme ho se Sarah do projekéniho salu. Néktefi od baru, véetné Wennera a jeho spolecnice, §li s nami.
Usadili jsme se a Jon nam pravil: "Ten u baru, to byl Wenner Zergog. Minuly tyden po sob¢ se Zenou stfileli z
revolveru, vystfileli plny zasobnik, ale nic netrefili..."

"Doufam, ze ve filmech ma lep$i musku..."
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"To ano."
Sal potemnél a na platné se objevila Usmévava bestie.

Lido Mamin byl obrovsky muz, co se ty¢e postavy i ambici, ale jeho zemé byla mala a chuda. S velkymi zemémi to hral
jak s levici, tak s pravici, s obéma frakcemi vyjednaval a dohadoval se o penize, jidlo i o zbrané. Ve skute¢nosti to byl
ale on, kdo chtél vladnout svétu. Byl to zkratka kurevskej parchant s nadhernym smyslem pro humor. Dospél k zavéru,
ze veskery zivot, krome jeho vlastniho, neméa cenu. Kdokoli sebeméné podeziely byl v jeho zemi rychle zavrazdén a
vhozen do feky. Po fece plulo tolik mrtvol, Ze se krokodyli nadmuli a nemohli dal jist.

Lido Mamin miloval filmovou kameru. Pinchot pfim¢l Lido Mamina uspofadat pro kameru zasedani statni rady. Jeho
podfizeni pfed nim sedéli a tésli se, a Mamin kladl otdzky a pronasel politickd rozhodnuti. Bez piestani se usmival a
ukazoval velké zluté zuby. KdyZ n€koho nevrazdil nebo nevydaval rozkazy, aby nékoho zavrazdili, tak soulozil. Mél
tucet nebo kolik Zen a déti vic, nez si mohl zapamatovat.

Chvilemi se béhem zasedani rady pfestal usmivat, jeho oblicej se stal zté¢lesnénim Bozi viile, mohl a taky délal tiplné
cokoli. Citil strach svych komplict, t&sil ho a umél ho vyuzivat.

Zasedani rady skoncilo, aniz byl kdokoli zavrazdén.

Potom svolal schiizi vSech lékatii z celé zeme¢. Shromazdil je v ustfedni nemocnici, ve velkém opera¢nim sale, sed¢li do
kruhu nahofe na zidlich a Mamin stal dole uprostied a promlouval k nim.

"Vy jste 1¢kati, ale nejste nic, pokud j& vam nefeknu, ze né€im jste. Jste vycviceni jen pro svou uzkou oblast. Necht’ je
va§ cvik uzite¢ny pro tuto zemi a ne pro va§ prospéch. Zijeme ve svété, kde své schopnosti prokazi jen ti, ktefi preziji az
do konce. Povim vam, jak zachézet s chirurgickym naradima s vlastnimi Zivoty. Nebud'te, prosim, blahovi a nezpécujte
se mym pranim. Nepfeji si, abyste zahodili své vzdélani a svou dovednost. Musite mit vzdy na pameti, Ze umite jen to,
co vas nauéili. Ja vim vic, neZ co se Ize nauéit. Budete vzdy konat tak, jak ja feknu, chei, abychom v tomhle méli UPLNE
JASNO. Rozumite?"

Bylo ticho.

"Je zde, prosim, n¢kdo," pokracoval Mamin, "kdo by chtél oponovat tomu, co jsem prave fekl?"

Dalsi ticho.

Mamin byl loutka, hriizostra§na loutka, a svym zpisobem se vammohl libit jeho hruby a piiserny styl - dokud jste se
nemuseli divat na skute¢né vrazdy a muéeni.

Dale pfedvadél Lido Mamin pro kameru své letectvo. AZ na to, ze zadné letectvo nemél. Zatim ne. M¢él vsak letce a
uniformy.

"Tohle," pravil Lido Mamin, "je naSe letectvo."

Prvni letec bézel po dlouhé fadé prken. Utikal velmi svizn€. Jakmile dosahl konce ranveje z prken, vyskocil do vzduchu
a roztahl paze.

Potom pristal. Potom bézel dalsi letec. Totéz.

Dalsi letec.

Dalsi.

Museli mit 14 nebo 15 letcti. Kazdy kdyz skakal, vydal tlumeny vykfik, a na vSech tvaiich se objevil smich a veseli.
Kdyz jste to domysleli, bylo to hrozné podivné: nebot’ vSichni se smali, jak je to absurdni, ale vSichni tomu véfili.

Po poslednim vzlétnuti a pfistani se Mamin obratil do kamery:

"I kdyz to musi vypadat blaznive, je to velmi dilezité. Co nemame ve skutecnosti, na to jsme uz ptedem pfipraveni ve
svych dusich. Jednoho dne budeme mit nase vlastni letectvo. Prozatim neupadame do temnych nalad nedavéry.
Mnohokrat vam dékuji."

Nasledovalo nékolik zabérii z mistnosti uréenych k muéeni. Nikdo v nich nebyl. Ale byly zde vykaly. Retézy. Krev na
sténach.

"Tohle je misto," fikal Lido Mamin, "kde zradci a lhafi nakonec za¢nou mluvit pravdu."

V zavérecné scéné byl Mamin v rozlehlé zahradé obklopen spoustou télesnych strazci, se vSemi svymi manzelkami a
vSemi svymi détmi. Divali se tiSe do kamery stejné jako télesna straz. Manzelky se v§echny usmivaly, nékteré drzely v
naruci kojence. Lido Mamin se usmival a ukazoval velké zluté zuby. Vypadal velmi sympaticky, takika k pomilovani.
Posledni zabér patfil fece plné tlustych krokodylt. Ti jen plavali, siln€ obézni a apaticti, jen lehce kouleli o¢ima, jak
kolem nich feka unésela mrtva téla. Finis.

Byl to fascinujici dokument a ja byl rad, ze to mohu Pinchotovi fict.

"Ano," odpoveédél, "mamrad podiviny. Proto jsem si naSel i tebe."

"Je mi cti," pravil jsem, "byt na tom stejné jako Lido Mamin."

"Je to tak," fekl a pak jsme odjeli zpatky k nému dom.

4

Kdyz jsme se vratili, Francois Racine se soustfedéné sklanél nad svou malou ruletou. Evidentné vypil znaéné mnozstvi
vina. Obli¢ej m¢l ponékud zarudly a pred sebou obrovskou zasobu zetont. Z konce doutniku mél kazdou chvili
upadnout velky kus popela. Spadl na stul.

"Vyhral jsem jeden milion Ctyfi sta padesat tisic dolard..."

Kulicka se zastavila na n¢jakém Cisle. Frangois shraboval Zetony:

"To staci... Nesmim byt zachtivy."

Sli jsme do obyvaciho pokoje a posadili se. Jon odesel pro vino a sklenicky.
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"Co budete d¢lat se vSemi témi penézi, co jste vyhral?" zeptala se Sarah.

"Rozhézim je. Nic to neni. Zivot je k ni¢emu. Penize nic neznamenaji."

"Mluvite jako spisovatel," fekl Frangois.

Vratil se Jon. Oteviel prvni 1ahev a vS§em nam nalil.

"Musis pfijet do Pafize," fekl mi, "velmi si t€ tam povazuji. Vlast se k tobé chova jako k vyvrhelovi."

"Maji tam dostihy?"

"Ale jisté!" fekl Frangois.

"Nesnasi cestovani," fekla Sarah, "a tady jsou dostihy taky."

"Ne takové jako v Paiizi," fekl Frangois. "Piijedte do Pafize. Budeme chodit na dostihy spolu.”

"Ja musim psat scénaf, do haje."

"Budeme sazet na koni¢ky a pak budeme psat."

"Nechte mi ¢as na rozmys$lenou."

Jon si zapalil doutnik. Poté si nasel novy doutnik Frangois a rovnéz si zapalil. Doutniky byly dlouhé¢ a kulaté a na
hofticim konci vydavaly prskavé zvuky.

"Pambu m¢ opatruj," fekla Sarah.

"Jednou vecer jsme si s Francoisem vyrazili do Vegas."

"Jak to dopadlo?" zeptala se Sarah.

Frangois se zhluboka napil vina, pofadné potahl z doutniku a vypustil obrovsky, kouzelny oblak koufe.

"Tohle si tedy poslechnéte. Mam pét tisic dolarti naskok, vladnu svétu, drzim Osud ve svych rukou jako zapalovac.
Vim Vie. Jsem V§im. Nic mé nezastavi. Kontinenty se otfasaji. A pak mi Jon poklepe na rameno. Rika: 'Pojd’me se
podivat na Taba Jonese.' 'Kdo je ten Tab Jones?' ptamse. 'To je jedno,' fika on, 'pojd'me se na n¢ho podivat..."
Francois dopil svou sklenici s vinem. Jon mu ji hned dolil.

"Tak jdeme zase nékam jinam. Tady je ten Tab Jones. Zpiva. M4 rozhalenou kosili a na prsou mu vykukuji cerné
chlupy. Jsou na nich kapicky potu. Vtéch chlupech se blyska velky stiibrny kiiz. Jeho usta vypadaji jako piiserna dira,
kterou né€kdo udélal do livance. Mé na sob¢ izké pfiléhavé kalhoty a na nich un€ly penis. Chytne si koule a zpiva o
tom, co vS8echno krasného umi udélat pro zensky. Zpiva opravdu mizerné, chci fict, Ze je fakt piiSernej. VSechno je to o
tom, co umi ud¢lat zenskym, ale je to pretvarka, ve skute¢nosti chce svij jazyk strkat do muzské prdele. Chce se mi
zvracet, kdyz ho posloucham. A taky jsme za to zaplatili pékny prachy. A kdyz si platite za no¢ni miiru, tak to jste
opravdu idioti! Kdo je ten Tab Jones? Platéji tomu chlapkovi tisice za to, Ze nosi umeélej penis, chyta se za koule a
naparuje se ve svétle s tim svymkifzem. Skvéli chlapci maji na ulici hlad a tady takovyho IDIOTA... ZBOZNUJI!
Zenské je¢i! Mysleji si, Ze je skuteény! Ten nakreslenej panak, kterej sni o olizovani hoven. 'Jone,' povidim, 'prosim t&,
pojd’ pry¢, ma duse se vytraci, obtézuje m€ to a v klin¢ z toho budu mit boleni!' 'Pockej,' iika,'tfeba se zlepsi.' Nelepsi se,
nybrz horsi, je hlasitéjsi, kosile se rozhaluje jesté vic, vidime mu na pupek. N&jaka zenské vedle m¢ vzdycha a strka si
ruku do kalhotek. 'Madam,' ptam se ji, 'ztratila jste néco?' Pupek, to je néco jako mrtvé oko, je to Spinava véc. I ptaka by
urazelo, kdyby se tammél vykadit. A pak se tenhle Tab Jones otoc¢i a ukaze nam sviij zadek. Zadkd mizu vidét kolik
chci, kdykoli a kdekoli, ani kdyZ po tom netouzim, a tady jsme museli dat PENIZE, abychom uvidéli tu tlustou,
hladounkou a osklivou prdel! Vite, mival jsemzly casy, naptiklad m¢ zmlatili pro nic za nic policajti. Nebo teda skoro za
nic. Ale kdyz jsem se dival na tu pfiblblou zadnici, bylo mi hiif, nez kdyZ mé pro nic za nic mlatili policajti. 'Jone',
povidam, 'musime odejit nebo mé to odrovna!""

Jon se usmal: Tak jsme odesli. Chtél jsem prost€ jen vidét Taba Jonese."

Francois ted’ byl opravdu v razi. V koutcich ust se mu ud¢laly bilé flicky. Pfi fe¢i kolem sebe prskal. Konec doutniku nu
zvlhl a pohasl.

"Tab Jones! KDO JE TEN TAB JONES? Co je mi do Taba Jonese? Tab Jones je vul! JA mam pét tisic dolarti naskok a
co délame? Jdeme na Taba Jonese! Kdo je ten Tab Jones? Ja Zzadnyho Taba Jonese neznam. Miij bratr se nejmenuje
Tab Jones! Ani moje matka! Tenhle Tab Jones je val!"

"A tak," ekl Jon, "jsme se vratili k ruleté."

"Ano," pravil Frangois, "mam pét tisic dolarti naskok a jdeme se koukat, jak zpiva mrtvej vikslajvantovej curak. Moje
soustfedéni je v tahu! Kdo je ten Tab Jones? Vidél jsemi lepsi chlapky zametat trus po raccich! Kde to jsem? Ruleta se
toci a je mi Uplné cizi! Jsem jako nemluvné, které stréili do sudu plného pavouki! Co je to za ¢isla? Co je to za barvy?
Bila kuli¢ka skace rovnou do mého srdce a prokousava se zevnitf na povrch. Nemam Sanci. Moje soustfedéni je v tahu!
Unméli Curaci se predvadéji a ti idioti si k¥ici o ptidavek! Mam zavrat’. Vkladam se do toho s naporem Zetonti. Svou lebku
uz vidim v pitomé vyzdobené rakvi. Kdo je ten Tab Jones? Prohravam. Nevim, kde jsem. Jak je jednou soustiedéni v
tahu, jakmile za¢ne§ prohravat, tak se s tim neda nic délat. S védomim, Ze jsem nem¢l padnou $anci, prohral jsem
vSechny zetony. D¢lal jsem samé Spatné tahy, jako by nepfitel pfemohl mé télo i dusi. Byl jsem v koncich. A proc?
PROTOZE JSME SE MUSELI JIT PODIVAT NA TABA JONESE? Ptdm se vas, KDO JE TEN ZASRANEJ TAB
JONES?"

Francois byl v koncich, vy€erpany. Doutnik mu vypadl z pusy. Sarah jej zvedla a dala do popelniku. V kapse na kosili
Frangois okamzité naSel novy, vytahl ho ze stiibrného pouzdra, oliznul a ukousnul konec, povalel ho a stréil do ust,
vzchopil se a péknym rozmachlym gestem si pripalil. Natahl se po 1ahvi, vS§em nalil, narovnal se a usmal:

"Do prdele, asi bych prohral tak jako tak. Hazardni hrac, ktery se nema na¢ vymluvit, v tom nemiize pokracovat."
"Mluvite jako spisovatel," fekl jsem.

"Kdybych umél psat jako nékdo, napsal bych vam ten scénar."

"Dékuju."
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"Kolik vam plati?"

Mavnul jsem rukou do vzduchu: neurcitd odpovéd:.

"NapiSu za vas scénaf a rozdélime se na putl, ano?"

”Prilm."

"Ne," fekl Jon, "ja bych ten rozdil poznal."

"Tak dobra," pravil Frangois, "napise to Tab Jones svym vikslajvantovym ¢urakem.”
Na tom jsme se vSichni shodli a pozvedli sklenky k piipitku. Za¢inal pékny vecer.

5

Opiral jsem se o nalevni pult v Musso's. Sarah odesla na zachodek. Bar Musso's jsem m¢l rad, bar jako bar, ale nelibila
se mi mistnost, ve které byl. Rikalo se tam "Na novém'". "Na starém" bylo na druhé stran& a rad&ji jsem jedl tam. Bylo
tam vEtsi Sero i ticho. Za starych ¢ast jsem chodival "Na staré" jist, ale vlastné jsem tam nikdy nejedl. Jen jsem si
prohlizel jidelni listek a fikal jim: "Zatimne," a objednal jsem i dalsi piti. Nekteré z dam, jez jsem tam braval s sebou,
nemely nejlepsi povest, a jak jsme potad pili, Casto vznikly i hlasité hadky, plné nadavek a porazeni sklenicek, coz si
zadalo dalsi objednavky. VEtSinou jsem dal ddmam na taxika a fekl jim, aby odprejskly, a v piti jsem pokracoval sam.
Pochybuji, ze by nékdy penize na taxika pouzily na taxika. Ale jedna z nejpeknéjsich véci na Musso's byla, Ze kdyz jsem
po takové scéné zase pfisel, vzdycky m¢ vitaly hfejivé ismévy. Hodné podivny.

Nicméné, opiral jsem se o nalevni pult a "Na novém" bylo plno, vétSinou turisti ktefi klabosili vytaceli krky a
vyzatovovali paprsky smrti. Poru¢il sem si dal§iho panaka a nékdo mi poklepal na rameno.

"Chinaski, jak se mate?"

Otocil jsem se a podival se na né¢ho. Nikdy jsem nikoho nepoznal. Mohl jsem vas potkat vCera vecer a pfisti den jsem si
vas nepamatoval. Kdyby mou matku vykopali z hrobu, nevédél bych, o koho jde.

"Jde to," fekl jsem. "Mizu vas pozvat na panaka?"

"Ne, diky. My se dosud nezndme. J4 jsem Harold Pheasant."

"A jo. Jon mi povidal, ze hodlate..."

"Ano, chci poskytnout penize na vas scénaf. Cetl jsem Vase dila. Mate skvély smysl pro dialogy. Cetl jsem viechno.
Jsou to velmi filmatské véci!"

"Jste si jist, ze nechcete panaka?"

"Ne, musim se vratit ke svému stolu."

"Jo. Co ted’ délate, Pheasante?"

"Pravé jsem dokoncil produkci filmu o Zivoté Macka Derouaca."

"Jo? Jak se to jmenuje?"

"Piseni srdce."

Napil jsem se.

"Moment! To si délate legraci! Snad tomu nedate nazev Pisen srdce?"

"Ale ano, pfesné tak se to bude jmenovat."

Usmival se.

"M¢ neoblbnes, Pheasante. S tebou je fakt sranda! Pisen srdce! Paneboze!"

"Ne," fekl, "myslim to vazng."

Nahle se otocil a odesel...

V té chvili se vratila Sarah. Zahledé¢la se na m¢.

"Cemu se posklebujes?"

"Objednam ti piti a hned ti to feknu."

Kyvnul jsem na barmana a objednal jsem si taky pro sebe.
"Hédej, koho jsem vidéla Na starém," fekla.

"Koho?"

"Jonathana Winterse."

"Jo. Hadej, s kym jsem mluvil, kdyZ jsi byla pry¢."

"S jednou ze svejch bejvalejch rajd."

"Ne, ne, néco horsiho."

"Nic hor$iho nez ony neexistuje."

"Mluvil jsems Haroldem Pheasantem."

"S tim producentem?"

"Ano, je tdmhle u toho stolu v rohu."

"Aha, uz ho vidim!"

"Ne, nedivej se tam. Nemavej na ného. V klidu popijej. Ja budu taky popijet.”
"Co to s tebou ksakru je?"

"Vi8, je to producent, ktery mél délat scénaf, co jsem nenapsal.”
"Ja vim."

"Zatimeco bylas pry¢, piiSel sema mluvil se mnou."

"To uz fikals."

"Necht¢l se se mnou ani napit."
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"Takze's to vSechno posral a to ani nejsi opile;j."

"Moment. On chtél mluvit o filmu, ktery praveé dokon¢il."

"Jak's to posral?"

"Ja to neposral. On to posral.”

"Samoziejmé. Povéz mi o tom."

Podival jsemse do zrcadla. Mél jsem sam sebe rad, ale nem¢l jsem se rad v zrcadle. Nevypadal jsem tak jako v ném.
Dopil jsem svou sklenicku.

"Dopij," fekl jsem.

Dopila.

"Povézmi o tom."

"Uz dvakrat feklas 'Povéz mi o tom™.

"Pozoruhodna pamét’, a to jesté nejsi opilej.”

Privolal jsem ¢iSnika a znova objednal.

"Tak Pheasant pfiSel a vypravél mi o tom filmu, ktery produkoval. Je to o spisovateli, ktery neumi psat, ale proslavi se,
protoze vypada jako jezdec z rodea.”

"Kdo?"

"Mack Derouac."

"A to t¢é nastvalo?"

"Ne, to je jedno. Bylo to prima, dokud mi nefekl nazev toho filmu."
V‘Jak}’,?"

"Prosim t&. Snazim se na né¢ho Gplné zapomenout. Je naprosto stupidni.'
"Povéz."

"Tak jo..."

Potad tam stalo to zrcadlo.

"Povéz, povéz, povez..."

"Tak jo: Kozené mouchy otravnejch pobudii."

"To se mi libi."

"Mné ne. Rekl jsemmu to. Odesel Ztratili jsme jediného sponzora."
"M¢l bys tamjit a omluvit se."

"To nejde. Udé&snej titul."

"Tys jen chtél, aby ten jeho film byl o tobé&."

"To je ono! NapiSu scénaf sdm o sobé!"

"Mas nazev?"

"Jo: Otravné mouchy kozenejch pobudi."

"Pojd’'me odtud."

A tak jsme $li.

6

Meéli jsme se s Jonem Pinchotem setkat v hale hotelu Cheshire v Beverly Hills ve dvé odpoledne. Znamenalo to
ztraceny den na dostizich, coZ mi vadilo, ale Jon trval na svém. Byl tam chlapek, ktery ume¢l davat dohromady penize na
sponzorovani film. Tenhle chlépek, Jean-Paul Sanrah, sam Zadné penize nen¥l, ale to nehralo roli: fikalo se o ném, Ze
umi nahonit ptaka soSe v parku, a prachy se ji vysypou z genitalii. Skvélé. Apartma 530. Znélo to spis jako zabijeni
casu.

Kolem apartma 530 se motal rovnéz francouzsky filmovy rezisér Jon-Luc Modard. Pinchot fekl, Ze to, co jsem napsal, se
mu vic nez libi. Skvéleé.

Draha Sarah §la se mnou pro pfipad, Zze bych potieboval pomoct dostat se zpatky domt. Krome toho véftila, ze by se v
apartma 530 mohly ukazovat zaCinajici hvézdicky.

Dosli jsme tam a Jon sedél v hale ve velkém kozeném kiesle a pozoroval podiviny a §ilence. Uvidél nés, povstal a
opraSoval se na prsou. Jon byl mohutny chlépek, ale rdd vypadal jesté veétsi, nez byl.

Privitali jsme se a nasledovali Jona Pinchota k vytahu.

"Jak jde scénai?"

"Je ve stavu zrodu."

"O ¢emto bude?"

"O chlastu. O spoust¢ opilct."

Dvete vytahu se oteviely. Uvnitf to bylo p€kné. Zelené ¢alounéni, temné zeleny chlupaty material, a kdyz jste se do té
zelené zahledéli, uvidéli jste v ni pavy, spoustu a spoustu pavi. Byli i na strop€.

"Ttida," fekl jsem.

"AZ moc," fekla Sarah.

Zastavili jsme v patém a vystoupili z vytahu. Koberec byl z jesté chlupatéjsi zelené a bylo na ném jesté vic pavu.
Kraceli jsme po pavech. Pak jsme uz byli u apartma 530. Tvotily ho obrovské tézké ¢erné dvefe, mnohem vétsi nez
obycejné dvete, mozna dvakrat tak velké. Vypadaly spis jako brana padaciho mostu.

Jon vzal za Zelezné klepadlo ve tvaru Balzacovy hlavy.

Nic.
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Zaklepal znovu. Hlasitéji.

Cekali jsme.

Pak se dvefe pomalu oteviely. Stal v nich drobny muzik bily skoro jako list papiru.

"Henri-Leone!" pravil Jon Pinchot.

"Jone!" fekl Henri-Leon a pokracoval: "Pojd’te, prosim, vSichni dal!"

Vesli jsme. Bylo to zde prostorné. A vSechno premr§ténych rozmérti. Obrovské Zidle, obrovskeé stoly. Dlouhé stény.
Vysoké stropy. Ale taky podivny pach zatuchliny. Cely ten prostor ptisobil jako hrobka.

Vsem nés predstavili.

Chlapek bily jako list papiru byl Henri-Leon Sanrah, bratr Jeana-Paula Sanraha, toho sbérace penéz. A byl tam téz
Jon-Luc Modard. Stal tam velmi tiSe a nic nefikal. Hned vés napadlo, Ze se tvaii jako génius. Byl maly, tmavy a vypadal,
jako by se $patné oholil elektrickym strojkem.

"A," ekl mné Henri-Leon Sanrah, "vy jste vzal s sebou svou dceru! Uz jsem o ni slySel, Reena, ze?"

"Ne, ne," fekl jsem, "to je Sarah. Moje Zena."

"Na stole je piti. Spousta vin. A jidlo. Posluzte si, prosim. Pijdu se podivat po Jeanu-Paulovi," fekl Henri.

S timzmizel Henri-Leon do vedlejsiho pokoje hledat Jean-Paula. A Jon-Luc Modard se otoc€il a odesel do jednoho
tmavého kouta, kde se usadil a pozoroval nas. Sli jsme ke stolu.

"Otevii cervené," fekl jsem Pinchotovi. "Otevii par lahvi ¢erveného."

Pinchot se zacal zabyvat vyvrtkou. VSude kolem lezelo na stfibrnych podnosech jidlo.

"Nejez maso," fekla Sarah. "Ani kolace: je v nich moc cukru."

Bohové mi seslali Sarah, aby mi prodlouzila zivot o deset let. Bohové mi neustale cpali hlavu pod gilotinu a pak miji v
posledni chuti dali stranou. Bylo to s t€émi bohy moc podivné. Ted’ m¢ nutili napsat scénaf. Nem¢l jsem k tomu vibec
chut’. Samozrejme ze jsem védel, ze kdyz ho napisu, bude dobry. Ne snad skvély. Ale dobry. Byl jsem plny slov.
Pinchot nalil vino. Pozvedli jsme sklenicky.

"Mmmmm hmm," fekla Sarah.

"Francouzské," pravil Pinchot.

"Odpoustim ti," fekl jsemja.

Pili jsme a ja vidél, co se odehrava ve vedlejsim pokoji. Dvete byly pooteviené. A Henri-Leon se pokousel zvednout
obrovské télo spocivajici na obrovské posteli. T¢lo se nezvedalo.

Vidél jsem, jak Henri-Leon bere z kbeliku plnou hrst ledovych kostek. Dvé plné hrsti, Pritiskl led z obou stran na oblicej
a na ¢elo. Rozepnul kosili a roztiral led po prsou.

Télo se pofad nezvedalo.

Pak se nahle posadilo a zaje&elo: "TY HAJZLE, CO TO DELAS? BUDU SE MUSET ODMRAZIT!"

"Jean-Paule, Jean-Paule... mas tady... navstévu..."

"NAVSTEVU? NAVSTEVU? NAVSTEVU POTREBUJU JAKO PES BLECHY! JDI A NACPI JIM DO HUBY ZABY!
POCHCI JE! UPAL JE!"

"Jean-Paule, Jean-Paule... mas s nimi schtizku... s Jonem Pinchotem a jeho scénaristou..."

"No dobfe... do prdele... hned tam jsem... napfed si ho musim nahonit... Ne, ne, pockam s tim... asponi se budu mit na co
t&sit..."

Henri-Leon piisel a promluvil s nami.

"Hned tu bude. Je pod strasnym psychickym tlakem. Myslel si, ze ho opousti zena. Dnes brzy rano pfisel kabelogramz
Paftize; a ted’ si to rozmyslela. Byla to smrtelna rana, jako kdyz jsou nadherné kravy roztrhany smeckou zdivocelych
psu..."

Neveédéli jsme, co na to Fict.

Potom se vymotal Jean-Paul. Mél na sobé bilé kalhoty se Sirokymi Zlutymi lampasy. RtiZzové ponozky. Bosy. Vlasy mu
splyvaly v hnédych kudrlinach, nepotieboval se Cesat. Ale ty hnédé vlasy vypadaly $patné. Byly jakoby obarvené a
nemohly se rozhodnout, jakou maji mit barvu. Mél pies sebe pietazeny natélnik a skrabal se. Skrabal se neustale. Na
rozdil od svého bratra byl veliky a riizovy... ne, rudy, rudy ¢erveni, ktera se chvilemi rozjasiiovala a zase mizela, n¢kdy
az k bratrove bledosti, a pak se zas rozhoftela, rudéjsi nez jindy.

Predstavovali jsme se.

"A, 4, a," pravil.

Potom: "Kde je Modard?"

Rozhlédl se a spattil Modarda v rohu.

"Zase se schovavas, co? Do prdele, kdybys tak umél vymyslet néco novyho."

Nahle se Jean-Paul otocil a utekl zpatky do loznice. Bouchnul za sebou dveimi.

Modard v rohu si trochu odkalala my si nalili dalsi vino. Bylo fakt vyborny. Zivot byl prima. V tom jejich uzavieném
svete jste museli jen byt spisovatelem, malifem, tane¢nikem a mohli jste posedavat nebo postavat kolem, vdechovat a
vydechovat, pit vino a piedstirat, ze vite, co je peklo.

Jean-Paul se pak s hfmotem objevil znovu ve dvetich. Mél jsem pocit, Ze se prastil do ramene. Zastavil se, ohmatal
rameno, pustil ho, poskrabal se a pokracoval v chiizi. Za¢al chodit v rychlém tempu kolem stolu a kficel:

"VSICHNI MAME PRDEL, NEMAM PRAVDU? JE V TETO MISTNOSTI NEKDO, KDO NEMA PRDEL? JESTLI ANO,
AT SE HNED OZVE, OKAMZITE, SLYSITE?"

Jon Pinchot na mé vyznamné pozvedl obo¢i: "Vidite, je to génius, vidite?"

Jean-Paul poi4d ve stejné rychlém tempu krouzil kolem stolu a jegel: "VSICHNI MAME VZADU TU SKVIRU, NEMAM
PRAVDU? TAM DOLE, PRIBLIZNE UPROSTRED, NEMAM PRAVDU? SEREME TAMTUDY, ZE? NEBO ASPON
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DOUFAME, ZE BUDEME! ZBAVTE SE HOVEN A JSTE V TU RANU MRTVi! POMYSLETE, KOLIK HOVEN
NASEREME ZA CELY ZIVOT! A ZEME JE VOKAMZIKU POZRE! ALE MORIM A REKAM SE OBRACI ZALUDEK,
KDYZ MUSEJI POLYKAT NASE HOVNA! JSME HNUSNI, HNUSNI, HNUSN{! NENAVIDIM NAS VSECHNY!
VZDYCKY, KDYZ SI UTIRAM PRDEL, TAK NAS VSECHNY NENAVIDIM!"

Pak ptestal a zdalo se, ze hleda Pinchota.

"Ty chces prachy, nemam pravdu?"

Pinchot se usmal.

"Znrde, seZenu ti tvy posrany penize," fekl Jean-Paul.

"Déekuju. Prave jsemiikal tady Chinaskinu, Ze jste génius."

"Drz hubu!"

Pak se Jean-Paul podival na m¢.

"Nejlepsi na tvém psani je to, ze vzruSuje Struktury. A taky ty, které by to mélo vzruSovat. A lahodi to milionim.
Kdybys jen umél ziistat ve své blbosti Cisty, jednoho dne by ti zatelefonovali z pekla."

"Jean-Paule, mné uz telefonuji."

"Jo? Fakt? Kdo?"

"Byvalé pritelkyné."

"ME NEOBLBUIJ!" zaje¢el a znova zacal krouzit kolem stolu a $krabat se jako diiv.

Pak po poslednim velkém kole utekl do loznice, tiisknul dvefmi a byl pry¢.

"MUj bratr," fekl Henri-Leon, "se dnes neciti dobfe. Je unaveny."

Sahl jsem po 1ahvi a dolil do sklenic¢ek.

Pinchot se ke mn¢ naklonil a zaseptal: "V tomhle apartma jsou celé dny, jedi a piji a nemuse;ji platit ucet..."

"Fakt?"

"Plati to Frances Ford Lopalla. Mysli si, Zze Jean-Paul je génius..."

"Laska a Génius jsou v jazyce dvé nejpouzivanéjsi slova," pravil jsem.

"Zacinas$ mluvit hloupé," fekla mi Sarah, "zacina$ mit péknou opici."

V té chvili se vynofil ze svého kouta Jon-Luc Modard. Zamifil k nam.

"Nalejte mi to zasrany vino," fekl.

Nalil jsem mu plnou. Jon-Luc ji vypil na ex. Nalil jsem mu dalsi.

"Cetl jsem ty vade sracky," fekl. "Nejlepsi na nich je, jak jsou jednoduchy. Mél jste néco s hlavou, ne?"

"Mozna. Vroce 1957 jsem ztratil taktka vSechnu krev. LeZel jsem v suterénu charitni nemocnice dva dny, nezZ mé nasel
néjaky blaznivy internista s trochou rozumu. Myslim, Ze jsem tehdy piisel o mnoho véci, spis duSevnich nez
fyzickych."

""To je jedna z jeho nejoblibengjSich historek," pravila Sarah. "Miluju ho, ale nemate ponéti, kolikrat jsemuz musela
tuhle historku poslouchat."

"Ja t& taky miluju, Sarah," fekl jsem, "ale vypravéni starych historek znova a znova je jakymsi zptisobem pfiblizuje
tomu, ¢im by mély byt."

"Dobte, pejsanku, promin," fekla Sarah.

"Poslyste," pravil Jon-Luc, "chci vas pozadat, abyste mi udélal anglické dialogy pro titulky do mého nového filmu.
Taky tammam scénu, kde chci pouzit jednu vasi povidku o tom, jak chlapek pod stolem onanuje a pfitom pokracuje v
praci, telefonuje a vSechny ty kraviny. Ujednano?"

"Ujednano," tekl jsem."

Pak jsme si prosté donesli zidle a zacali pit. A Jon-Luc zacal vypravét. Mluvil a mluvil a dival se jen na me. Zpocatku
jsemse citil polichocen, pak uz mif.

Jon-Luc mluvil porad dal. M¢l snédou plet a hral si na Génia. Mozna byl Génius. Nechtél jsem to zpochybnovat. Ale
Géniové mé §tvali uz ve $kole: Shakespeare, Tolstoj, Ibsen, G. B. Shaw, Cechov, v§ichni ti pitomei. A jesté horsi: Mark
Twain, Hawthorne, sestry Bronteovy, Dreiser, Sinclair Lewis, to v§echno na vas lezi jako betonova deska, zpod které
se snazite dostat, jsou jako piisni stupidni rodice trvajici na pravidlech a zptsobech, jaké by znechutily i mrtvého.
Jon-Luc prosté¢ mluvil porad dal. To je vSechno, co si pamatuju. Jen sem tam se do toho vlozila ma dobra Sarah:
"Hanku, nem¢l bys tolik pit. Pfibrzdi trochu. Nechci t€ mit rdno mrtvyho."

Ale Jon-Luc jel.

Nerozumél jsem uz tomu, co povida. Vidél jsem, jak se mu hybou rty. Nebylo to nepiijemné, jen tam prosté byl.
Potfeboval oholit. A byli jsme v podivinském hotelu v Beverly Hills, kde chodite po pavech. V kouzelném svété. Libilo
se mi tam, protoze jsem nikdy nic takového nevidél. Nem¢lo to zadny smysl, bylo to dokonalé a bezpecné.

Vino teklo a Jon-Luc porad jel.

Upadl jsem do svého patetického stavu nevnimani. S lidmi jak dobrymi, tak Spatnymi se mé smysly ¢asto jednoduse
uzaviou, unavi se a ja to vzdam. Jsem zdvofily. Piikyvuju. Predstirdm, Ze posloucham, protoze nechci nikoho zranovat.
Je to jedna ze slabosti, kterd m¢ ptivadi do vétSiny nesndzi. Snazim se byt laskavy k druhym a €asto tak svoji dusi
rozmélnim na jakousi duchovni bryndu.

To je jedno. Mozek nepiijima. Posloucham. Odpovidam. A oni jsou piili§ hloupi, aby poznali, Ze tam nejsem.

Piti tece a Jon-Luc pofad mluvi. Jsemssi jist, ze fekl spoustu pozoruhodnych véci. Ja se prosté soustiedil na jeho
oboci...

Den nato zazvonil v jedenact rano u postele, kde jsme se Sarah spavali, telefon.
"Hal6?"
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Byl to Pinchot.

"Poslys, néco ti musimfict!"

V!Ano?ﬂ

"Modard NIKDY NEMLUVI. Nenasel se zatim NIKDO, NIKDO, KDO BY HO KDY PRIMEL K MLUVEN{! MLUVIL
CELE HODINY! VSICHNI BYLI SOKOVANI!"

"Ach ano, dobie."

"TY TOMU NEROZUMIS! ON NIKDY NEMLUVI! A S TEBOU MLUVIL CELE HODINY!"

"Poslys, Jone, je mi lito, ale jsem oZralej. Musim spat."

"Dobra. Ale musimti fict jesté jednu véc."

"Tak rychle."

"Je to o Jean-Paulu Sanrahovi."

V‘Ano?ﬂ

"Rikd, ze musim trpét, Ze jsem netrpé&l dost, a Ze kdyZ budu trpét vic, seZene mi penize."

"V poradku."

"Je divnej, ze? Skutecnej génius."

"Ano," odvétil jsem, "myslim, ze je."

Zavesil jsem.

Sarah jesté spala. Otocil jsem se na pravy bok sméremk oknu, protoze n€kdy chrapu, a chtél jsem, aby zvuk nesel
pfimo na ni.

Zvolna jsem se nofil do nézné nicoty, posledniho odpoéinku, ktery je nam doptan pred smrti, kdyz se ze svého
specialniho polstarku vedle Safiny hlavy zvedla jeji nejoblibeng;jsi kocka Beauty a piesla mi pies oblicej. Jednu packu s
drapky zabofila do mého levého ucha, pak skocila na podlahu, presla ptes pokoj a uvelebila se na okenni fimse
oteviené¢ho okna obraceného k vychodu. Krvavé slunce stoupalo po obloze a m¢ neobtézovaly zadné rusivé
mysSlenky.

7

Tu noc jsemsi sedl za psaci stroj, nalil si dva panaky, vypil dva panaky, vykoufil 3 cigarety a poslouchal v radiu
Brahmsovu Tteti, a pak jsem si uvédomil, Ze potfebuji néco, co by mi pomohlo dostat se ke scénafi. Vytocil jsem
Pinchotovo ¢islo. Byl doma.

"Ano?"

"Jone, tady je Hank."

"Hanku, jak se mas?"

"Prima. Poslys, vemu téch deset tacd."

"Ale fikal jsi, ze kdyby sis to vzal napted, mohlo by to piekazit tviyj tviiréi proces."

"Rozmyslel jsemsi to. Zadny tviiréi proces nebude.”

"Chces fict..."

"Chci fict, ze to mam v hlave celé hotové, ale nic neni jesté na papite.”

"Co mas v hlavé hotové?"

"Je to o jednom ozralovi. Sedi prosté celé dny a noci na barové stolicce."

"Myslis si, ze lidi bude takovy ¢lovék zajimat?"

"Poslys, Jone, kdybych se kdy staral o to, o co se lidi zajimaji, nikdy bych nic nenapsal."

"Dobra. Mam ti pfinést ten Sek?"

"Ne. Staci, kdyz ho posles§ postou. Dnes vecer. Dékuju."

"Ja dékuju," ekl Jon.

Sel jsem k psacimu stroji a posadil se. Nahle to §lo. Psal jsem:

SMUTNA A ZBABELA DUSE

OPILCE EXTERIER / INTERIER - DANDY'S BAR - DEN

KAMERA SJIiZD{ SHORA DOLU; POMALU S Ni

PROCHAZIME barovymi dvefmi dovnitt: INTERIER BARU.

Na barové stoli¢ce sedi MLADIK. Vypada, jako by zde sedél odjakZiva. Zveda svou sklenicku...

Dostal jsem se do toho. Potiebujete akorat prvni fadek, a pak uz jde vSechno samo. Mél jsem to v sobé, bylo to tu,
jenom to potfebovalo néco, co by to dalo do pohybu.

Ten bar se vratil do mé mysli. Vzpomnél jsemssi, Ze at’ jste sed€li kdekoli, vSude byly citit zaichodky. Museli jste si
okanvité dat panaka, abyste to snesli. A neZ jste znova na zachodek $li, chtélo jich to tak ¢tyfi, pét. Vybavili se mi i
vsichni lidé z toho baru, jejich t¢la, tvate, hlasy. Znova jsem tam sed¢€l. Vidél jsem znova ¢epované pivo ve sklenicich z

tenkého skla, nahofe rozsifenych, bilou pénu pomrkavajici po vas a pomalu propoustéjici bublinky. Pivo bylo
nazelenalé a po prvnim dousku jste se tak do ctvrté sklenky vzdycky otfasli, nadechli a zadrzeli dech. Ranni vycepni
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byl prima chlap. Mél jsem dialog, a ten se rozvijel uz sam od sebe. Psal jsemdal a dal...

Potom zazvonil telefon. Mezimésto. Byl to milj némecky agent a piekladatel Karl Vossner. Karl hrozné rad mluvil
zpusobem, o kterém se domnival, Ze jim mluvi dne$ni Ameri¢ané z undergroundu.

"Caues, hajzliku, jak se vede?"

"Prima, Karle, pofad si hrajes s tim svym kolikem?"

"Jo, strop je od myho spermatu jak feseto."

"Hodny chlapec

"Diky, kdmo. VSechny dobry véci jsem se naucil od tebe. Ale ja mam, kamo, dobry zpravy. Chces to slySet, hajzliku?"
"Ale jo, jo, kamo!"

"No, krom¢ toho, Ze jsem se naucil prdét dixieland, prelozil jsem taky tii tvoje knizky: basnicky Krysy Posledniho
soudu; povidky Sny ze zumpy; a roman Vlak do stanice Zhatstvi."

"Dluzim ti svou levou kouli, Karle."

"0.K., posli ji letecky. Jenze, kamo, mam toho vic..."

"Jen povidej, povide;..."

"No tak m¢li jsme tady minuly mésic knizni veletrh a ja se setkal s Sesti nejvétsimi nakladateli v Némecku a mamtu Cest
ti oznamit, Ze jsou na tebe désn¢ nadrzeni!"

"Nadrzeni?"

"Nadrzeni na tvoje dilo, vi§. Chapes?"

"Chépu, kamo."

"M¢l jsem téch Sest nakladateltl pohromadé v hotelovém apartma, podaval jsem pivo, vino, syr a ofisky. Pak jsemjim

fekl, ze budou moct licitovat o ty tfi knizky. Smali se a zaCinali byt ozrali. Prosté jsem si ty pitomce pfihral piimo do ruky.

Ve svété letis a oni to védi. Pustil jsem par vtipkt, aby se uvolnili a pak se zacalo licitovat. Abych to fekl strucné,
nejvyssi nabidku dal Krumph. Piimél jsem toho hajzlika, aby hned podepsal smlouvu. Pak jsme si dali dohromady
poradné do kebule. Vsichni jsme se, blbci, ozrali, Krumph obzvlast'. Takze jsme skérovali. Mame svy doma!"

"Jsi pékn¢ mazanej frajer, Karle. Kolik je mij podil?"

"Kamo, mohlo by to hodit néco kolem pétatiiceti papirti. Do tydne ti to telegraficky poslu."

"Clovéde, to je fakt nafez!"

"Budes mit co chlastat, hajzliku."

"A jak, kamo. Hele, Karle, slySels tuhle? Jaky je rozdil mezi fit kou kufete a kralika?"

"Nevim, jaky?"

"Opte;j se stojiciho ptaka."

"Chapu! Prima!"

S tim nas rozhovor skon¢il.

Béhem hodiny jsem byl razem bohatsi o Ctyficet pét tisic dolart. 30 let hladovéni a zavrzeni se zacinalo zirocovat.
Vratil jsem se k psacimu stroji, nalil jsem si pofadnyho panaka, hodil ho do sebe a nalil si znova. Nasel jsem tlusty
vyschly doutnik a zapalil si. V radiu hrali Sostakovi¢ovu Patou. Zacal jsem mlatit do stroje:

Vyéepni Luke se opfe o barovy pult a zkoumavée si mladika prohlizi.

LUKE
Poslys, ty tady vysedavas ve dne v noci. Jen sedis a nalejvas se.

MLADIK
Samo.

LUKE
Fajn, koukni, ja se t¢ nechci né¢jak dotknout nebo néco podobnyho, ale je dost mozny, zZe takhle se srat v jednom baru
nikam nevede.

MLADIK
To je v cajku, Luke, nemé&j péci. Nalejvej a neser se do me.

LUKE
Jisté, chlapce. Ale copak ned¢las nic jinyho?

MLADIK
Hele, Luke, slysels tuhle? Jaky je rozdil mezi fitkou kufete a kralika?

LUKE
Nemam naladu na zadny vtipy, ¢lovéée. Chei védét: ty nedélas vitbec nic jinyho?

MLADIK
Tak jo, do prdele. Byl jsem, tusim, v Sestce. Ucitel po nas chtél, abychomnapsali néco o udalosti, ktera nami nejvic
pohnula. A nemyslim tim, kdo se nejdal st¢hoval.
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LUKE
Jo.

MLADIK
Ja jsem nicméné napsal o tom zabakovi, kterého jsem nasel v zahradé. Chytil se za nohu do draténého plotku. Nemohl
se dostat ven. Vyprostil jsem mu nohu z draténého oka, ale on se pofad nehybal.

LUKE
(ziva)
Jo?

MLADIK

Tak jsemsi ho dal do klina a mluvil jsem na ného. Rekl jsemmu, Ze mé dostali, Ze miij Zivot taky do Eehosi chytili.
Mluvil jsem na ného hodné dlouho. Nakonec mi z klina seskocil, preskakal pfes travnik a zmizel nékde v kiovi. A ja si
fekl, Ze je tim prvnim, co mi bude v zivoté chybét.

LUKE
Jo?

MLADIK
Utitel to Cetl pred tfidou. VSichni breceli.

LUKE
Jo? Fakt?

MLADIK
No, myslel jsemsi, Ze by ze m¢ mohl byt jednou spisovatel.

LUKE
(predkloni se)
Chlapce, ty jsi na hlavu!

Rozhodl jsem se, Ze na jednu noc je toho psani scénafe az dost. Zustal jsem sedét za psacim strojem a poslouchal
hudbu z radia. Nevim, jak jsem se dostal do postele. Ale rano jsemv ni byl.
8

Prisel Vin Marbad, viele doporuc¢ovany Michaelem Huntingtonem, mym oficialnim fotografem. Michael me fotil bez
ustani, ale ted’ tohoto Usili nebylo zrovna moc potieba.

Marbad byl daniovy poradce. Byl to tmavy, drobny ¢lovék a jednoho vecera piijel s malym kufiikem. Tise jsemuz
nekolik hodin pil, sedéli jsme se Sarah a divali se v m¢ staré Cernobilé televizi na néjaky film.

S ptehnanou diistojnosti zaklepal a ja ho pustil dovnitf, predstavil ho Sarah a nalil mu vino.

"D¢kuju," fekl a trochu upil. "Vite, tady v Americe, kdyZ neutracite, tak se vam penize stejné rozkutaleji."

"Jo? Co po mné chcete?"

"Zaplatit splatku na dim."

"Coze...?"

"Splatky hypotéky se odecitaji z dani."

"Jo, co jeste?"

"Kupte si auto. Dalsi odecitatelna polozka."

"Celé?"

"Ne, jen ¢ast. Ja se o to s dovolenim postaram. Budeme muset vytvofit néjaké moznosti danovych unik. Podivejte se,
tady --"

Vin Marbad oteviel sviij kuftik a vytahl z n€j spoustu papird. Zvedl se a piistoupil s papiry ke mné.

"Nemovitosti. Tady, koupil jsem jeden pozemek v Oregonu. Tady je odpis z dani. Par akrt je jest¢ mozno piikoupit.
Mizete se do toho hned dat. Oc¢ekavame kazdy rok zhodnoceni o 23 %. Jinymi slovy, za ¢tyii roky se vas vklad
zdvojnasobi..."

"Moment, moment, prosim vas, posadte se."

"Co je?"

"Nechci kupovat nic, co jsem nevidél, nechei kupovat nic, na co si nemohu sahnout."

"Chcete fict, Ze mi nevéiite?"

"Sotva jsem se s vami seznamil."

"J& mam svétovou reputaci!”

"Vzdycky se fidim svymi instinkty."
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Vin Marbad si to namifil zpatky k pohovce, kde si odlozil kabat; navlékl si ho a pak i s kufiikem vrazil do dvefi, oteviel
je, vypadl a zase je za sebou zavfel.
"Dotkl ses ho," fekla Sarah. "Chtél ti ukazat, jak uSetfit penize
"Mam dvé zasady. Jedna z nich zni: nikdy nevéf ¢loveéku, ktery kouii dymku. A ta druha: nikdy never ¢loveku s
nalestényma botama."
"On nekoufil dymku."
"Ale vypadal na to, Ze ji kouii."
"Dotkl ses ho."
"Neboj, on se vrati..."
Dvefe se rozletély a stal v nich Vin Marbad. Pteb&hl pokojem ke svému mistu na pohovce, sundal si znova kabat a
polozil si kuffik k noham. Podival se na me.
"Michael mi fekl, Ze sazite na konicky."
"No ano..."
"Prvni misto, které jsem tady dostal, kdyz jsem pfijel z Indie, bylo v Hollywood Park. Délal jsem tam spravce. Znate ty
smetaky, kterymi zametaji neplatné sazenky?"
"Jo."
"Vsiml jste si, jak jsou Siroké?"
n JO . n
"Tak to byl mij napad. Mé&li tam norméalni smetéky. Ja navrhl nové. Sel jsem s tim na feditelstvi a oni to piijali. Piesel
jsemna feditelstvi a od té doby uz mé jenom povysovali."
Nalil jsem mu dalsi sklenku vina. Upil.
"Poslyste, pijete pfi psani?"
"Ano, docela ano."
"Pak je to soucast vasi inspirace. Ud¢élam vam z toho odecitatelnou polozku z dani."
"To byste umeél zaridit?"
"Samoziejme. Vite, to ja jsem dosahl toho, ze se zacal odepisovat benzin do auta. To byl mij napad.”
"Vy jste ale hajzl," pravil jsem.
"To je velmi zajimavé," fekla Sarah.
"Zatidim to tak, Ze nebudete platit viibec zadné dané, a to naprosto legalné."
"To zni pekné."
"Michael Huntington neplati dané. Zeptejte se ho."
"Veérim vam. Neplat'me tedy dane."
"Dobr4, ale musite délat, co vamieknu. Zaprvé slozite zalohu na dim, pak na auto. Zacnéte. Pofid'te si dobry viiz.
Kupte si nové BMW."
V!Fajn"l
"Na ¢em piSete? Na mechanickém?"
HAnO. n
"Kupte si elektricky. Je to odecitatelna polozka."
"Nevim, jestli bych na elektrickémum¢l psat."
"To se za par dni naucite."
"Chci fict, Ze nevim, jestli bych na elektrickém um¢l tvorit."
"Chcete fict, ze se bojite zmény?"
"Ano, boji se," fekla Sarah. "Vemte si spisovatele z minulého stoleti. Ti psali brkem. Tehdy by trval na psani brkem,
branil by se jakékoli zméné."
"Moc se bojim o svou zpropadenou dusi."
"Druhy alkoholu ale stidate, ne?" zeptal se Vin.
"To jo..."
"Dobra, takze..."
Vin pozvednut skleni¢ku a vypil ji na ex
Dolil jsem v§em vino.
"Bude potieba udélat z vas spole¢nost s ruéenim omezenym, abyste mohl vyuzit vSech dafiovych tlev."
"To zni hnusng."
"Rekl jsem vam, jestli nechcete platit dang, musite délat, co vamfeknu."
"Ja chei jenom psat, nechci za sebou tahnout velkej naklad.”
"Musite jen jmenovat nameéstky, sekretarku, pokladnika, a tak dal... Je to prosté.”
"Zni to hrozné. Poslyste, vypada to celé jako naprosta kravina. Snad by mi bylo lip, kdybych normaln¢ platil dan¢.
Nechei, aby m¢ n¢kdo otravoval. Nechci, aby mn¢ o ptlnoci tloukl na dvete bernidk. Radsi jimi néco piiplatim, jen
abych m¢l jistotu, ze m¢ nechaji na pokoji."
"To je. hloupé," tekl Vin, "nikdo by nikdy nemél platit dané."
"Pro¢ to s Vinem nezkusi§? Snazi se ti jen pomoct," fekla Sarah.
"Podivejte, ja vam poslu papiry na ziizeni spolecnosti. Pfectete si to a podepisete. Uvidite, Ze se neni ¢eho bat."
"To jsou vSechno samy piekazky. Pracuju tady na scénaii a potfebuju mit v hlaveé jasno."
"Scénaf, jo? O cemto je?"
"O jednom ozralovi."
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"O vas, co?"

"Existuji 1 jini."

"Pfinutila jsem ho ted’ pit vino," fekla Sarah. "KdyZ jsem se s nim seznamila, byl uz skoro mrtvy. Skotska, pivo, vodka,
gin, ¢uco..."

"D¢lamuz nekolik let poradce Darbymu Evansovi. Ur¢ité jste o ném slysel, je to scénarista."

"J& nechodimdo kina."

"Napsal filmy Kocka ktera skocila do nebe; Tlachani s Lulu; Teror v ZOO. Bere s klidem Sestimistny ¢astky. A vSechno
piSe na firmu

Neodpovédel jsem.

"Neplati ani cent na danich. A zcela legélng..."

"Zkus to s Vinem," fekla Sarah.

Pozvedl jsem sklenku.

"Tak jo. Do prdele. Tak na to!"

"Bravo," ekl Vin.

Hodil jsem do sebe sklenku a vstal jsem, abych nasel dalsi lahev. Vyvrtkou jsemji oteviel a vS§em dolil.
Popustil jsemuzdu své fantazii: ted’ jsi teda fadnej Cachraf. Mazanej. Pro¢ platit na bomby, které trhaji na kusy
bezmocné déti? Jezdi v BMW. Pofid’ si vyhled na pfistav. Vol republikany.

Pak se mi do duSe vkradla dal§i mySlenka:

Stavas se uz tim, co jsi vzdycky nenavidél?

A hned piisla odpoved”

Do prdele, vzdyt’ stejné nemas zadny potadny penize. Proc si s tim z legrace trochu nepohrat?

Pokracovali jsme v piti, cosi jsme snad oslavovali.

9

Takze jsem se v pétasedesati vydal hledat svtj prvni dim. Vzpomnél jsem si, jak mij otec prakticky cely zivot splacel
hypotéku na diim. Rikal mi: "Podivej, ja zaplatim za Zivot jeden barak, a az umiu, ty ten barak zd&di3 a pak za sviij Zivot
splati$ dalsi barak, a az umfes, pfenechas ty dva domy svému synovi. Takze budou dva domy. Pak tvij syn..."

Cely proces se mi zdal hrozné¢ pomaly: diim za domem, smrt za smrti. Deset generaci, deset domil. Pak staci jediny
clovek, aby vsechny ty domy prohral v kartach nebo je sirkou zapalil a bézel ulici s koulemi v kosiku na ovoce.

Tak jsem tedy hledal dtim, ktery jsem ve skutecnosti necht¢l, a zacinal jsem psat scénaf, ktery jsem ve skutecnosti
nechtél psat. Zacinal jsem ztracet kontrolu a uvédomoval jsem si to, ale zvratit cely proces se zdalo byt nemozné.

U prvniho obchodnika s nemovitostmi jsme se zastavili v Santa Monice. Jmenovalo se to Bydleni dvaadvacatého
stoleti. Takze to bylo moderni.

Vystoupili jsme se Sarah z auta a vesli dovnitf. Za pultem stal mladik v kravaté, pékné pruhované kosili a s rudymi
Slemi. Vypadal moderné. Pferovnaval na pulté papiry. Piestal a vzhlédl k nam.

"Cim vam mohu poslouzit?"

"Chceme koupit dam," pravil jsem.

Mladik odvratil hlavu na stranu a dival se mimo. Ub¢hla minuta. Dv€ minuty. "Pojd'me," fekl jsem Sarah.

Vratili jsme se do auta a ja jsem nastartoval.

"Co to m¢lo znamenat?" ptala se Sarah.

"Necht¢l s nami uzaviit obchod. Byl na Skoleni a domnival se, Ze jsme nuzaci a Ze nestojime za to. Myslel si, Ze by s
nami ztracel ¢as."

"To ale neni pravda."

"Mozna ne, ale citim se z toho v$eho, jako bych byl samsliz."

Ridil jsem auto a sotva jsem védél, kam jedu.

Jakymsi zplisobemme to urazelo. JistéZe, byl jsem po opici a potieboval jsem oholit a vzdycky jsem nosival obleceni,
které mi zcela nepadlo, a snad mi i ta 1éta chudoby vtiskla do tvare jisty vyraz. Ale nedomnival jsem se, Ze by bylo
moudré soudit ¢lovéka podle toho, jak vypada. Mnohem spise bych soudil podle toho, jak se chova a mluvi.
"JeziSikriste," smal jsem se, "tfeba nam bardk nikdo neproda!"

"Ten ¢lovek byl blazen," fekla Sarah.

"Bydleni dvaadvacatého stoleti ma jednu z nejvétsich siti obchodd s nemovitostmi ve staté."

"Ten ¢lovek byl blazen," opakovala Sarah.

Citil jsem se jesté porad ponizeny. Mozna jsem byl jakymsi zptisobem idiot. Jediné, co jsemum¢l, bylo psat na stroji -
obcas.

Nahle jsme se ocitli s autem v kopcich na predmesti.

"Kde to jsme?" zeptal jsem se.

"Topanga Canyon," odvétila Sarah. "Vypada to tady upln¢ k posréni.”

"Neni to tu $patny, az na povodné, pozary a depresivni typky neohipikt."

Pak jsem zahlédl ceduli: OPICI NEBE. Byl to bar. Zastavil jsem pii kraji silnice a vystoupili jsme. Venku stéla skruméz
motorek. Sam¢é tézké masiny.

Vesli jsme dovnitt. Bylo skoro Uplné narvano. Chlépci v kozenych bundic¢kach. Chlapci se $atky kolem krku. Nékteti
méeli tvafe plné strupii. Jini méli ne zrovna dobie narostlé vousy. O¢i m€li vétSinou vySisované, vytfesténé a lhostejné.
Sed¢li uplné potichu, jako by zde travili celé tydny.
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Nasli jsme dvé zidle.

"Dv¢ piva," fekl jsem, "jakykoli lahvovy."

Vy¢epni odklusal.

Donesl piva a my se Sarah jsme se oba poradné napili.

Pak jsem si povsiml tvafe sedici u baru piimo naproti nam. Byl to velmi tlusty kulaty oblicej, lehce imbecilni. Patfil
mladikovi, jehoZz vlasy a vousy byly Spinavé narezlé, zato oboci Cisté bilé. Spodni ret mu visel doli, jako by na némmél
zavéSené neviditelné zavazi, ret byl zkrouceny, Ze jej bylo vidét zevnitt, vihky a leskly. .

"Chinaski," fekl, "do prdele, to je CHINASKI!"

Zlehka jsemnmu pokynul a dival se upfené pted sebe.

"Jeden z mych ¢tenart," fekl jsemk Sarah.

"Ach jo," pravila.

"Chinaski," uslySel jsem hlas zprava.

"Chinaski," zaslechl jsem dalsi.

Objevila se pfede mnou whisky. Pozvedl jsemji: "Dékuju, hosi!" a hodil ji do sebe.

"Pomalu," fekla Sarah, "vis, jak to s tebou je. Nikdy se odsud nedostaneme."

Vy€epni piinesl dalsi whisky. Byl to drobny chlapik s temné rudymi fleky po celém obliceji. Vypadal agresivnéji nez
vSichni ostatni. Prost€ stal a hledél na m¢.

"Chinaski," fekl, "nejvetsi svétovy spisovatel."

"KdyzZ na tom trvate," pravil jsema pozvedl sklenicku whisky. Pak jsem ji podal Sarah, ktera ji hodila do sebe.

Trochu zakaslala a polozila sklenku na pult.

"Vypila jsem to, jen abych t¢ pomohla zachranit."

Pomalu se kolem nas zacal vytvaret hloucek.

"Chinaski. Chinaski... Ty jebane... Cetl jsem viecky tvoje knizky, VSECKY TVOJE KNIZKY!... Na tebe se miize tak
vysrat, Chinaski... Hele, Chinaski, postavi se ti je$te?... Chinaski, Chinaski, miizu ti ptecist jednu svoji basen?"
Zaplatil jsem vyCepnimu a vycouvali jsme z naSich stoli¢ek a zamifili ke dvefim. Znova jsem si v§iml kozenych bund a
laskavosti ve tvatich a pocitu, Ze v zadné z nich neni pfili$ radosti ani odvahy. Tém ubohym chlapkiim cosi zcela
chybélo a ja citil v té chvili naprosté ztroskotani. Jako bych je vSechny zval do svého naruéi, utésoval je a objimal jako
néjaky Dostojevskij, ale védél jsem zaroven, ze by to nakonec k nicemu nevedlo nez k smé$nosti a poniZeni, jak pro me,
tak pro né. Svét zasel jaksi piili§ daleko a spontanni laskavost to uz nikdy nebude mit snadné. To je jedna z véci, na
které budeme muset vSichni znova pracovat.

Vysli s nami pied bar. "Chinaski, Chinaski... Kdo je ta tva krasna ddma? Tu k ni¢emu nepotiebujes, ¢lovéce!... Chinaski,
no tak, zistan tu a pij s ndma! Bud’ prima chlap! Bud’ jak ve svejch knizkach, Chinaski! Nebud’ ¢urak!"

Me¢éli pravdu, samoziejme. Nastoupili jsme do auta, nastartoval jsem motor a pomalu jsme se prodirali skrze né, jak nas
obstoupili, zvolna ndm uvoliiovali cestu, nékteti posilali polibky, jini mé gestem posilali do prdele, par jich busilo na
okna. Nakonec jsme se jimi prodrali.

Dostali jsme se na silnici a pokracovali v jizd¢.

"Takze," fekla Sarah, "tohle jsou tvoji ¢tenaii?"

"Myslim, Ze vétsina z nich

"Zadni inteligentni lidi t& ne¢tou?"

"Doufam."

PokraCovali jsme v cesté a nemluvili. Pak se Sarah zeptala: "Na co myslis?"

"Na Dennise Bodyho."

"Dennise Bodyho? Kdo to je?"

"Byl to mi}j jedinej kamarad na stfedni Skole. Zajimalo by me, co se s nimstalo."

10

Spatfil jsemto za jizdy: Nemovitosti Rainbow.

Zajel jsem k tomu. Parkovisté nebylo vydlazdéné a vSude zely obrovské diry a vyjezdéné stopy. Nasel jsem nejrovnéjsi
misto a zaparkoval. Vystoupili jsme a §li do kancelafe. Dvefe byly dokofan a sedélo v nich tlusté $pinavé bilé kuie.
Odst'ouchnul jsem ho nohou. Vstalo, upustilo trosku ze své hmoty a veslo do kancelafe, kde si naslo miste¢ko v rohu a
znova se usadilo.

Za prepazkou byla zena mezi ¢tyficitkou a padesatkou, hubend, s rovaymi vlasy barvy blata ozdobenymi rudou
kvétinou z papiru. Popijela pivo a koufila pallmallku.

"Do prdele, brej den!" piivitala nas, "hledate néco tady v okoli?"

"Dalo by se fict," odpovédél jsem.

"No tak se vymacknéte! Ha ha ha!"

Dopila pivo a podala mi vizitku:

NEMOVITOSTI RAINBOW

Vsechno, co chcete,
u m¢ najdete.
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Lila Gantova,
k vasim sluzbam

Lila se zvedla.

"Pojd’te za mnou..."

Kancelaf nezamkla. Nastoupila do svého auta. Byla to znacka Comet, model 62. Vim to, protoze jsem jednou Comet,
model 62, n€l. Po pravdé feceno, vypadalo pfesné stejné, jako to, které jsem prodal do Srotu.

Jeli jsme za ni po klikaté, blativé polni cesté. Trvalo to nékolik minut. V8iml jsem si, Ze chybi pouli¢ni osvétleni. Po obou
stranach cesty se také rozprostiraly hluboké kanony. Poznacil jsem si do paméti, ze jizda na tohle misto v noci a s
nékolika panaky v zilach mize byt riskantni.

Konec¢né jsme dorazili pfed neomitnuty dievény dim. Tedy, kdysi omitnuty byl, kdysi davno, ale pocasi takika
veskerou omitku, jez byla pivodné kufincové bila, smylo. Zdalo se, Ze diim se naklani dopfedu a doleva - doleva
vzhledemk nam, jak jsme vystoupili z auta. Byl to velky diim, vypadal Gtuln¢ a prostorné.

To vSechno, pomyslel jsem si, jen kvtli tonu, Ze jsem piijal zalohu na scénaf a protoze jsem dostal dainového poradce.
Sli jsme nahoru verandou a podlahy se pod nasi tihou pochopitelné prohybaly. Ja vazil 228 liber, vétsinou sadlo misto
svalt. Dny, kdy jsem se rvaval, byly pry¢. Jen pomyslet, Ze jsem kdysi vazil 144 liber pii Sesti stopach vysky: skvélé
davné dny hladu, kdy jsem psaval dobré véci.

Lila zabusila na vstupni dvefe.

"Darlene, koc¢icko? Jsi obleCena? M¢éla bys byt, protoze tady mame kuncafty! Mam tu lidi, ktefi chtéji vidét tviyj zamek!
Ha ha ha!"

Lila str¢ila do dveti, které se otevfely, a my vesli.

Upvnitf bylo temno a pachlo to tu, jako by se v troub¢ palil krocan. Takeé jste méli pocit, ze kolem vas pluji stinova
okiidlend stvoteni. Od stropu visela hola zarovka. Izolace opadala a bylo vidét piimo drat. Citil jsem vzadu na krku
podivné mrazeni. Pak jsem si uvédomil, Ze to byl jen zavan strachu. Zahnal jsem ho myslenkou na to, jak musi byt tohle
misto skute¢né laciné.

Pak se z ptitmi vynofila Darlene. Obrovska namalovana pusa: Vlasy na v8echny strany. O¢i pfetékajici laskavosti, ktera
mela zakryt 1éta opotiebovani. Vmodrych dzinach a vybledlé kvétované halence vypadala tlusta. Dve nausnice
velikosti o¢ni bulvy s modrou duhovkou se zlehka pohybovaly. V ruce drzela ubalenou cigaretu marihuany.
Prispéchala k nam.

"Lilo, ty dévko! O co kraci?"

Lila si vzala z Darleniny ruky cigaretu, potahla a vratila ji zpét.

"Jakpak se ma tvij bratficek, kripl Willy?"

"Ale praveé ho, do prdele, Soupli do okresniho lapaku. On ma désnej strach a uréité¢ ho tam pékné ojebou!"

"Neboj se, milacku, ten je na né piili§ velkej prasak."

"Myslis? Opravdu?"

"Opravdu."

"Doufam!"

Pak jsme se dokola predstavovali. Potom zavladlo ticho. Stali jsme tam, jako bychom nebyli nikdo schopen mySlenky
na to, kviili cemmu tam jsme. Docela se mi to libilo. Pomyslel jsemssi, Ze je to takhle v pofadku, Ze tam mizu takhle stat
stejné jako vsichni ostatni. Soustiedil jsem se na zkrouceny drat ve $ilie vedouci k Zarovce.

Zvolna vesel vysoky hubeny muz. Zamifil k ndm, vzdy jednou neohebnou nohou napfted. Pfedsunul ji dopfedu a pak k
ni ptiSoupl druhou. Choval se jako slepec bez htlky. Piisel k nam. Obli¢ej tvofil masiv plnovousu a husté vlasy byly
zkroucené a spletené do sebe. M¢l ale krasné o€i, temn¢ tmavozelené. Smaragdy misto o¢i. Ten kofen mél néco do
sebe. A mél Siroky usmeév. Pistoupil bliz. Zastavil se a nepfestaval se usmivat a usmivat.

"To je mij manzel," fekla Darlene, "to je Dvojity kvartet."

Pokynul hlavou. Pokynuti jsme se Sarah opétovali.

Lila se ke mn¢ naklonila a zaSeptala: "Oba dva dé¢lavali ve filmu."

Sarah uz pomalu zacinala 1ézt na nervy doba, kterou to vSechno trvalo.

"Tak si to pojdme prohlédnout!"

"Ale jisté, drahousku, hejbnéte vsichni kostrou a pojdte za mnou..."

Sli jsme za Lilou do dal$i mistnosti a ja se pii chiizi ohlédl. Spatfil jsem, jak si Dvojity kvartet bere od Darleny
marihuanovou cigaretu a dava si §luka.

Paneboze, ten m¢l fantastické oci; oci jsou opravdu priizory duse. Jenze, do haje, ten Siroky, Siroky tismeév to celé kazil.
Zcela jisté jsme se nachazeli v jidelné nebo v obyvacim pokoji. Nebyl zde zadny nabytek. Jen k jedné sténé byla
piidélana prazdna vodni matrace, pies kterou bylo rudou barvou na¢marano:

PAVOUK ZPiVA SAM

"Kouknéte na tohle," fekla Lila, "podivejte se na ten dvorek. To je nadherny kus zeme!"

Podivali jsme se z okna. Dvorek vypadal podobné jako cesta, jen trochu hiif: obrovské jamy, zapomenuté hromady
odpadkti a kameni. A v pravém hornimrohu zcela osamocena triinila vyhozena zachodova misa. Prkynko chybélo.
"Je to pekné," ekl jsem, "trosku vystiedni."
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"Ti lidé tady jsou UMELCIL," fekla nase obchodnice s nemovitostmi.

Vrétili jsme se do pokoje. Dotkl jsem se zaclony, ktera zakryvala okno. Vt¢ chvili ji kus upadl.

"Ti lidé tady maji v sob& hloubku," fekla Lila. "Neobtézuji se s oby¢ejnostmi, vite."

Sli jsme nahoru a schody byly, kupodivu, pevné. Byla to dobra a poctivé prace, a kdyz jsem po nich kracel, citil jsem se
trosku lip.

V loznici bylo rovnéZz jenom vodni lizko, tohle ale bylo napusténé. Stalo ve vzdaleném rohu, zcela osamocené. Podivné
bylo, Ze po jedné strané bylo hrozné vydulé. Vypadalo, jako by mélo kazdou chvili explodovat.

Koupelna byla vykachlickovana, ale podlahu nikdo uz tak dlouho neumyl, Ze se dlazdice pod nanosem $piny a otisky
bosych nohou takika ztracely.

Zachod byl navzdy potazen hnédym skraloupem, se kterym se uz nedalo nic délat. Skraloup na $kraloupu na
Skraloupu. Vypadal hut, nez v§echny zachody, jaké jsem kdy vidél v zapadlych hospodach nebo barech, a pii
vzpomince na vSechny ty hajzly a pfi pohledu na tenhleten zde se mi za¢alo chtit zvracet. Vysel jsemna chvili ven,
abych se uklidnil, nadechl se, pfinutil svlij mozek, aby na zadny z téch zachodl nemyslel, a pak jsemse vratil.
"Promiiite," fekl jsem.

Lila pochopila. "Hovna, bracho," fekla. "To je v poradku..."

Do vany jsem se nepodival, ale v§iml jsemsi, Ze nad ni nékdo na¢maral riznobarevné népisy:

JESLI TIM LEARY NEN{ BUH,
PAK BUH JE MRTEV.

MYHO OTCE ZABILI

VBRIGADE ABRAHAMA LINCOLNA
A DABEL MA

KUNDU

CHARLES LINDBERG BYL
CURAK

Bylo tam poriiznu namalovano jesté nekolik dalsich poselstvi, ta v§ak byla rozmazana nebo zkomolena a dala se tézko
piecist.

"Necham vas, abyste si to tady sami prosli, abyste dostali do sebe ten pocit. Koupé dommu, to je opravdovy ofisek.
Nechei na vas nijak spéchat."”

Pak Lila odesla. SlySeli jsme, jak schazi ze schodii. Vesli jsme se Sarah do chodby. Vedle nés se houpala na otfepeném
provaze stara rezava kavova konvice.

"Mij boze," vyhrkla ndhle Sarah, "milj boze!"

"Co se dgje?"

"Fotky z tohohle domu jsemuz vidéla! Ted’ si vzpominam! Védéla jsem, Ze mi to néco piipomina!"

"Co? Co je?"

"Tohle je jeden z domil, kde n¢koho zavrazdil Charles Manson!"

"Vis to jiste?"

"Ano, urcité!"

"Vypadneme odsud..."

Sesli jsme ze schodti. Dole na nas ¢ekali: Lila, Darlene a Dvojity kvartet.

"No," zeptala se Lila, "tak co vy na to?"

"Mam vasi vizitku a telefonni ¢islo," fekl jsemji. "MuZeme se ozvat."

"Jestli jste vy dva um¢lei," pravila Darlene, "miZzeme z ceny néco srazit. Mame umélce radi. Jste umélci?"

"Ne," fekl jsem. "Ja asponi v zadném piipade.”

"Mohu vam ukazat n€kolik dalSich mist," fekla Lila.

"Ne, ne," odpovédéla Sarah, "dnes jsme uz toho vidéli dost. Musime si odpocinout."”

Museli jsme se kolemnich protlaéit a béhem celé té doby se Dvojity kvartet jen usmival, usmival...

11

Doma m¢ ¢ekaly dva dopisy. Zatimco Sarah chystala ldhev vina, oteviel jsem prvni z nich. Jednaly se o jakysi rukopis s
piilozenym komentafem:

Chinaski! Chéiju na tebe! Kdysi byls skvélej spisovatel! Ted’ stojis za hovno! Prodavas se! Moje babka piSe lepsi
sragory nez ty! Uz piili§ dlouho v§em jenom lezes§ do prdele! Poslal jsem svy véci tvojemu nakladateli a ten mi odepsal:
"Dékuji za vasi zasilku, ale jsme pieplnéni." Ten curdk, ja mu pfeplnimfit’ ! Urcité Zere sracky k snidani!

Velci basnici jsou ignorovani. Oni se boji velkych basniki! Tys kdysi byval velky basnik, ale ted’ jsi jenom pfilezitostny
ucpavac kundich dér! HItas vlastniho pindoura pod oblohou zvratkti! Tys prodal svoje koule feznikovi! Tys zabil dité
své lasky! Ty jsi opi¢i puchna! Navzdy a navzdy a navzdy!
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Prikladam nékolik svych poslednich véci...

Podepsal se pismem sto¢enym doprava doli1, piic¢emz za poslednim pismenem udélal vinovku dold pod celymjménem,

takze to vypadalo jako kresba obliceje.

Byla to obalka plna basni, z nichz zadna nebyla napsana na stroji. Byly narychlo na¢marany modrym inkoustem na

zlutém papife s tenkymi modrymi linkami.

Sarah pfinesla lahev vina a vyvrtku, sama lahev oteviela a nalila do dvou sklenicek.
"Charles Manson," pravila, "Zadny div, Ze to chtéji prodat lacino."

"Jsemrad, Ze sis na ty fotky vzponnéla."

Sarah si oteviela Herald Examiner a ja zacal s prvni basni:

BASNIK

vrazdi basnika
upaluji basnika
ignoruji basnika
nenavidi basnika

ale mésic basnika
Zna

a prostitutky
znaji

agonii

basnika

a davaji mu
zadarmo

lizou ochlupeni
jeho kouli ve
svaté modlitbé

basnik
neumira

1 v smrti
dli uvnitf
mesice

a sere na
cely
vesmir!

BASNIK SI HRAJE:

cucam jeji jahodové
kozy.

cucam chlupy na
jejim zadku.
polykam jeji vanilkovy
orgasmus.

za svitani cuca

mé prsty na nohou.
kycham

prdeli.

sméje se.

spime.

Necitil jsem chut’ ¢ist zbytek rukopisu. Vedél jsem, o cem bude zbytek basni pojednévat
Sarah vzhlédla od Herald Examineru.

"N¢kdo ti poslal dalsi basné k posouzeni?"

"Ano, stava se to tak tfikrat ctyfikrat do mésice."

"Ty pfece nejsi zadny nakladatel. Pro¢ to délaji?"

"Je to smes lasky a nenavisti, kterou ke mné citi."

"Jaky jsou jeho basnicky?"

"Neni tak dobry, jak si o sob& mysli, ale tak se citi vétSina z nas."

: 0 BASNIKOVL
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"Dostavas basnicky taky od zenskych, ze?"

"Jo. Nekteré s pfilozenymi akty a fotkami orgasmil. Mysleji si, ze jim mohu zafidit publikaci. Nebo chtéji otisknout
reklamu v néjaké knizce s mensim nakladem."

"Ty $pinavy kundy!"

"Spravné!"

Prit'ukli jsme si, obratili sklenky do sebe a ja hned dolil dvé dalsi. Otevfel jsem druhou obalku. Ta byla od Vina
Marbada:

USTAVUJICT CLANKY ORGANIZACE....

Zacal jsem ¢ist. Bylo to napsano Zargonem podnikovych pravniki. Pokusil jsem se pielozit si to do prosté anglictiny a
okanvité jsem narazil na ¢ast, ktera se mi nelibila:

Jestlize je prezident Spolecnosti uznan soudnim znaleckym posudkem psychiatra nesvépravnym, mohou zbyvajici
¢lenové fecené Spolecnosti rozdélit vétSinou hlast vSechna aktiva fecené Spolecnosti rovnym dilem mezi sebe.

Vzal jsem pero a tlustymi Cernymi Carami jsem celou tuto pasaz zaskrtal. Pak jsem si nalil dalsi sklenici a pokracoval ve
¢teni:

Jestlize je prezident Spole¢nosti uznan soudnim rozhodnutim neschopnym vykonavat své povinnosti v disledku
drogové nebo toxické zavislosti, nebo je-li divodné podezieni, Ze jeho sexualni hyperaktivita je Skodliva pro obecné
blaho spole¢nosti nebo organizace, potom vétSinou hlasti zminénych ¢lenti budou prezidentu Spolecnosti omezeny
jeho pravomoce a vSechna aktiva fecené Spolecnosti budou rozdélena rovnym dilem mezi zbyvajici ¢leny.

Vzal jsem pero a razné jsem vyskrtl cely oddil. Cetl jsem dal:

Pokud je prezident Spole¢nosti uznan soudnim rozhodnutim senilni....

Pasaz jsem vyskrtl.

Propadne-li prezident Spole¢nosti hazardu...

Vyskrtnout.

Prezident Spole¢nosti ma v rozhodujicich otazkach jeden hlas, rovny hlasiim ostatnich ¢lenti...
Vyskrtnout.

Cetl jsem dal a dal. Bylo to hriizostrainé, zdalo se to barbarské. Bylo-to piiserné. Vyskrtaval jsem odstavec za
odstavcem. Muselo toho byt 17 nebo 18 stran. Kdyz jsem skon¢il, byly stranky plné ¢ernych tlustych car.
Sarah pfinesla dalsi 1dhev. Odlozil jsem stranky na stil.

"Paneboze vSemohouci, je mi z toho na zvraceno Tohle je podly a ubohy material! Nemiize tomu véfit!"

"Tak to svinstvo nepodepisuj," fekla Sarah.

"Nikdy," odpovédél jsem.

Nasel jsem list papiru a napsal na néj:

"Vine,
nemohu to udélat. Je to pekelnd no¢ni mtira!"

Pak jsem vSechno narval do ofrankované zpatecni obalky, kterou jsem odlozil, abych ji pozd¢ji dal na postu.
"Dneska byl dlouhy den," fekla Sarah.

"A Charles Manson neni jedinym vrahem," dodal jsem.

"Vis," fekla, "ten je odd¢lal ptimo. Jini to délaji zpovzdali a malokdy se daji chytit."

"Pojd’me chvilku pit," pravil jsem, "a vrat'me se do nasi vlastni reality."

"Pojd’me pit az do svitani."

"Opravdu?"

"Jisté, pro¢ ne?"

"Jse§ na fade," fekl jsem a citil jsem se uz mnohem lip.
12

Dim, ve kterém jsem v té€ dob¢ bydlel, mél opravdu své kvality. Jednou z nejpiijemnéjsich byla loznice vymalovana
sytou tmavomodrou barvou. Tato sytd temnd modf se stala azylem mnohych kocovin, z nichz nékteré byly tak drsné,
ze by dokazaly zabit chlapa, zvlasté v dobé&, kdy jsem polykal prasky, co mi lidé davali, aniz bych je obtézoval dotazy,
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co je to za¢. Byly noci, kdy jsem védél, ze kdybych usnul, je po mné€. Chodival jsem sdm celou noc z loznice do
koupelny a z koupelny pies obyvaci pokoj do kuchyné. Otviral a zaviral jsem lednicku, porad dokola. Otviral a zaviral
jsem kohoutky. Pak jsem Sel do koupelny a oteviel a zase zaviel kohoutky. Splachl jsemna zachod¢€. Zatahal jsemse za
usi. Nadechoval jsem se a vydechoval. KdyZ pak vyslo slunce, védél jsem, Ze jsem v bezpeéi. Pak jsem usinal mezi
temné modrymi sténami a uzdravoval se.

Dalsim rysem tohoto mista byvalo klepani necudnych zen mezi treti a ¢tvrtou ranni. Zajisté to nebyly damy velkych
puvabd, ale vzhledemk mému poblaznénému stavu mysli jsem citil, ze mi jakymsi zptisobem pfinaSeji dobrodruzstvi.
Skute¢na pricina tohoto klepani byla, ze vétSina z nich neméla kam jinam jit. A libilo se jim, Ze zde bylo co pit a Ze ja se
nesnazil dostat je za kazdou cenu do postele.

Samoziejmeé kdyZ jsem poznal Sarah, tak se tato ¢ast mé¢ho zivotniho stylu poné¢kud zmeénila.

Ta mista kolem Carlton Way a nedaleko Western Avenue se také ménila. Patfila pfevazné niz§im socialnim tfidam
bilych, ale politické zvraty ve Sttedni Americe a v jinych ¢astech svéta sem zanesly nového typického obyvatele. Muzi
byli obvykle drobni, temné nebo svétle hnédi a vétSinou mladi. Byly zde Zeny, déti, bratfi, bratranci, sestfenice, pratelé.
Zacali zaplhovat byty a dvorky. Vjednom byté jich Zilo moc a ja byl jednimz mala bilych, ktefi v bloku zGstali.

Déti behaly sema tam, nahoru a dolti po péSince na dvorku. VSechny vypadaly mezi dvéma a sedmi lety. Nem¢ly kola
ani zadné hracky. Zeny bylo vidét ziidkakdy. Zastavaly schované uvnitt. Nebylo rozumné, aby domaci zjistil, kolik lidi
v jednom byté Zije. Jenom par lidi, které bylo vidat venku, byli legalni ndjemnici. Alespon platili ndjemné. Z ceho zili,
nikdo nevédé¢l. Muzi byli drobni, hubeni, tisi a bez ismévu. VEtSinou sedé€li v natélnicich na postrannich schodech,
jakoby sklesli, vzacné koufici cigaretu. Sedéli na téch schodech bez pohnuti celé hodiny. Nékdy si koupili velmi staré
automobilové vraky a muzi pak jimi pomalu projizdéli po ¢tvrti. Nem€li zadné pojisténi ani fidiésky prukaz a jezdili s
neplatnymi poznavacimi znackami. VétSina téch aut méla poskozené brzdy. Muzi tém¢t nikdy nezastavovali na stopce
na rohu ulice a ¢asto se jim nepodafilo respektovat Cervena svétla na kiizovatce, ale nehod bylo malo. Néco nad nimi
drzelo ochrannou ruku.

Zakratko se auta porouchala, ale mi novi sousedé je nenechali nékde na ulici. Dojeli s nimi po chodnicich piimo pred
svoje dvefe a tam je zaparkovali. Napred pracovali na motoru. Sniali kapotu a motor rezavél v desti. Potom postavili
auto na Spalky a odmontovali kola. Ta si vzali domil a nechali je tam, aby jim je v noci nikdo neukradl.

Kdyz jsem tam bydlel, byly na dvorku vyrovnany dvé fady automobilti na $palcich. Muzi sedé€li bez hnuti na
verandach v natélnicich. Nékdy jsem jim pokynul nebo na né¢ zamaval. Nikdy neodpovidali. Zcela zjevné nerozuméli ani
neunmgli pfecist rozhodnuti o soudnim vystéhovani, které roztrhali, ale pfitom jsem je vidél studovat denni losangelesky
tisk. Byli stoi¢ti a vyrovnani, nebot’ ve srovnani s tim, odkud pfisli, bylo ted’ v§echno jednoduché.

Ale to je jedno. Danovy poradce mi navrhl, abych koupil diim, a tak z mé¢ho hlediska opravdu neslo o "bily utek". I
kdyz, kdo vi? Vsiml jsem si, Ze kdykoli jsem se za ta 1éta v Los Angeles stéhoval, vzdycky to bylo sméremna sever a na
zapad.

Konec¢né jsme po nékolika tydnech hledani jeden nasli. Po zaplaceni zalohy pfisly mési¢ni splatky na 789,81 dolaru.
Dim byl od silnice oddélen hustym zivym plotem a dvorkem, takze nebyl z cesty skoro vidét. Vypadal jako po ¢ertech
dobré mistecko k tkrytu. Mél dokonce schodisté, opravdové poschodi s loZnici, koupelnou a mistnosti, ktera se méla
stat mym pokojem na psani. A zlstal zde taky stary psaci stiil, obrovsky neforemny kus nabytku. Po desetiletich jsem
se tedy stal spisovatelem s vlastnim psacim stolem. Ano, pocit'oval jsem strach, strach, Ze zac¢inam byt jako oni. Ba co
htf, mymtkolem bylo napsat scénar. Byl jsem uz odsouzeny k zdhubé a prokleti, mél jsemuz byt vysaty uplné do
sucha? Necitil jsem, Ze by to tak mélo byt. Ale copak se tak nékdo nekdy citil?

Nastehovali jsme si se Sarah dovnitt sviij skromny majetek.

Prisel ten velky okanvik. Polozil jsem psaci stroj na stiil, zalozil do n€j kus papiru a udefil do klaves. Psaci stroj potrad
jesté fungoval. A zGstalo spoustu mista na popelnik, radio a lahev. Nenechte si od nikoho namluvit, Ze jste se zménili.
Zivot za¢ina v pétasedesati.

13

Dol do Marina del Rey piisly zl¢ ¢asy. Na dopravu pouzival Jon Pinchot zeleny kabriolet Pontiac, model 1968, a
Francois Racine jezdil hnédym Fordem 1958. Méli také dva motocykly Kawasaki, sedmsetpadesatku a litrak.
Wenner Zergog si vypuj¢il Forda 1958, a protoze jezdil, aniz by nalil vodu do chladice, zavatil motor.

"Je to génius," fekl mi Jon. "O takovych vécech vibec nic nevi."

Prvni museli prodat motocykly. Forda pouzivali pro kratsi jizdy.

Pak se Frangois Racine sbalil a odjel do Francie. Jon Forda prodal.

A pak pfiSel samoziejmeé den, kdy zazvonil telefon a na draté byl Jon.

"Musim se vystéhovat. Budou to tady bourat a stavét hotel nebo co. Nevim, do prdele, kamjit. Rad bych ziistal ve
meste¢ a vyrtesil to s prostfedky na Tviij scénaf. Jak to s nim jde?"

"No, zacina to jit..."

"Stojim pfed uzavienim smlouvy. A pokud to nevyjde, mam jesté jednoho chlapka v Kanad¢. Ale ted’ se musim
vystéhovat. Buldozery uZ jsou na cest¢."

"Poslys, Jone, miizes zistat u nas. Mame dole volnou loznici."

"To myslis vazng?"

"Jiste..."

"VEétSinu ¢asu budu pry¢. Nebudete o mné ani védet."

"Mas jesté ten Pontiac?"
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"Ano..."

"Tak se sbal a piijed’ sem..."

Sesel jsem dolt a poveédél to Sarah. "Na ¢as se k nam nastéhuje Jon."
HCO?H

"Jon Pinchot. Budou to misto srovnavat se zemi. Zustane chvili u nas."
"Bude to jen na malou chvilku..."

"Ty budes nahote psat a on dole poslouchat. To nebude fungovat.”
"Bude to fungovat. Zafidimto. Jon mi zaplatil, abych tohle napsal."
"Tak hodné $tésti," fekla, otocila se a zmizela v kuchyni.

Prvni dvé noci nebyly $patné: S Jonema Sarah jsme jen pili a povidali. Jon vypravél své historky, vétsinou o
problémech s herci a co vSechno musel délat, aby je dostal na nataceni. Byl tieba jeden chlapek, ktery nahle v poloviné
nataceni odmitl mluvit. Zkousel jednotlivé scény, ale nemluvil. PoZzadoval, aby se jista scéna tocila zpisobem, jakym si
pral. Byli nékde uprostied dzungle a utikal ¢as i penize. Nakonec Jon tomu herci povida: "Do prdele, at’ je po tvém!" A
herec tu scénu zahral svym zpisobem, véetn€ dialogu. Jenom nevédél, ze v kamete neni film. Potomuz s nim nebyly
7adné problémy.

Druhy vecer teklo vino proudem. Sam jsem trochu taky mluvil, vétSinou staré historky, historky, které jsemuz kdysi
davno napsal. Bylo uz k ranu, kdyz Jon tekl: "Giselle se zamilovala do reziséra s jednou kouli..."

Giselle byla Jonova pritelkyné z Patize.

"To je mi lito," fekl jsem.

"Jenze je to ted horsi. Rakovina. Utizlimu i tu jednu. Giselle je silné rozrusena."

"To vypada pochopitelné nepifjemné."

"Ano, ano, pisu ji, telefonuju... dé¢lam vSechno, co mizu, abych néjak pomohl. A navic jsou uprostfed nataceni..."
(VSechno se vzdycky déje uprostied nataceni.)

Giselle byla ve Francii slavna herecka. Méla s Jonem v Paiizi spole¢ny byt.

Snazili jsme se Jona povzbudit, aby tolik nemyslel na nestésti své piitelkyné. Vytahl dlouhy doutnik, naslinil jej, ukousl
konec, zapalil si, potahl a vypustil prvni oblak koufe.

"Vi$, Hanku, vzdycky jsem védél, ze ty pro m¢ napiSes scénaf. Jsou véci, které ¢lovek instinktivné vi. Tohle jsem védél
uz davno. A penize jsemna to shanél uz davno predtim, nez jsem t¢ kontaktoval."

"Mozna napiSu hodn¢ Spatny scénat."

"To ne. Cetl jsem viechno, co jsi napsal.”

"To je minulost. Ve spisovatelskémtemesle je vic lidi passé nez kdekoli jinde

"To se na tebe nevztahuje."

"V&fim, ze ma pravdu, Hanku," fekla Sarah, "ty jsi spisovatel od pfirozeni."

"Jenomze scénai! Do prdele, to je jako kdybych mél koleckové brusle a ty mé s nima postavis na kluziste!"

"Ty to dokazes$. Vim, ze to dokazes, védel jsem, Ze to dokazes, uz kdyz jsem byl v Rusku."

"V Rusku?"

"Ano, nez jsemse s tebou poznal, jel jsem do Ruska shanét penize na produkcei tvého budouciho scénaie.”

"O kterém jsem tehdy viibec neveédél."

"Pfesné tak. Jenom ja o ném veédél. Nicméné, ze spolehlivého zdroje jsem se dozveédél, ze v Rusku Zije jedna Zena, ktera
ma na Svycarském konté 80 miliont dolard."

"To zni jako Spatny televizni thriller."

"Ano, ja vim. Ale ovéfil jsem si to. Mam zdroje tohohle druhu, velmi dobré zdroje. Nemohu vam o nich moc fict."

"My to ani nechceme védét," fekla Sarah.

"Tak jsemsi zjistil adresu oné damy. A nastal dlouhy pomaly proces. Zacal jsem ji psat dopisy..."

"Coze jste d¢lal?" zeptala se Sarah. "Piikladal jste fotky, jak vypadate nahy zepiedu?"

"Nebo zezadu?" zeptal jsem se ja.

"Zpodatku ne. Zpocatku to byly docela formalni dopisy. Rekl jsem ji, Ze jeji adresu jsem ziskal velice podivnym
zpisobem, ze jsem ji nasel naémaranou na malém kousku papirku v krabici s botami v jedné skiini v Pafizi. Vyslovil jsem
nazor, Ze jsme si snad souzeni. Ach, nemate pfedstavu, jak téZce jsemna téch dopisech drel!"

"To vSechno jste délal, abyste ziskal penize na produkci né¢jakého filmu?"

"Vic nez jen tohle!"

"Zabil jste nékoho?"

"Nato se m¢, prosim, neptejte. Takze jsem posilal dopis za dopisem a pomalu je ménil v dopisy milostné."

"Nevédéla jsem, ze umite rusky," pravila Sarah.

"Psal jsem ty dopisy francouzsky. Ta dama méla prekladatelku. Ona odpovidala rusky a mij prekladatel mi je piekladal
do francouzstiny."

"Tohle by nepouzili ani ve $patném televiznim thrilleru," fekl jsem.

"Ja vim. JenZe ja myslel na jejich 80 miliénti dolarti na $vycarském konté a moje dopisy se ¢im dal vic lepsily. Milostné
dopisy. PIné vasné."

"Dej si jeste vino," fekl jsem a nalil Jonovi dalsi sklenku.

"No nakonec m¢ pozvala, abych ji navstivil. A tak jsem se nahle ocitl v zasnézené Moskve..."
"V zasnézené Moskve..."
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"Dostal jsem pokoj, o némz si myslim, ze byl odposlouchédvan KGB. Myslim, ze odposlouchavali i zdchod. Mohli
slyset, i jak dopadaji moje sracky."

"Myslim, Ze je slySim padat taky..."

"Ne, ne, poslouchejte... kone¢né jsemsi dal s onou damou schiizku. Sel jsemni a zaklepal. Dvefe se oteviely a stala tam
nadherna divka! V zivoté jsem tak nadhernou divku nespatiili"

"Paneboze, Jone, prosim vas..."

"Jenze to nebyla ta dama, to byla piekladatelka!"

"Jone," zeptala se Sarah, "co pijete jesté krom¢ vina?"

"Nic! Viibec nic! Je to pravda! Vesel jsem do pokoje a tam sedéla stara babizna, celd v cerném. Zuby neméla, zato byla
sama bradavice. Pfistoupil jsemk ni, uklonil se, vzal jeji ruku, zaviel oci a polibil ji. Prekladatelka se posadila na zidli a
sledovala nas. Obratil jsem se k ptekladatelce.

'Chtél bych byt s vami o samoté,' pravil jsem.

Promluvila k t¢ staré Zen¢. Ta mluvila zase k ni. Pak se obratila piekladatelka na m¢: 'Metra fika, ze laska je mozna, ale
napied chce, abyste s ni el do kostela.'

Prikyvl jsem, stara pani pomalu vstala z kiesla a opustili jsme spolu pokoj, nechavajice za sebou tu nadhernou mladou
divku..."

"Tahle sracka by mohla vyhrat Cenu Akademie," fekl jsem.

"Prosim té. Vzpomen si, Ze se snazim sehnat penize na tvij budouci scénar."
"Ano, jen pokracujte, Jone. Dopovézte to..."

"Tak dobte, dali jsme do kostela. Poklekli jsme do lavice. Ja nejsem nabozensky zalozeny. Chvili jsme kleceli zticha.
Potom m¢ zatahala za rukav. Vstali jsme a §li dopfedu k oltafi plnému svicek. Neékteré hotely. Vétsina ne. Zacala je
viechny zapalovat. Vzrugovalo ji to. Usta se ji tidsla a z koutkd ji tekly potticky slin, které mizely v jejich vraskach.
Prosim vas, véfte mi, Ze nemam nic, absolutné nic proti staii! Ale pro¢ nekteti lidé zestarnou daleko hor§im zptisobem
nez jini?"

"To nevim," fekl jsem, "ale myslimsi, ze lidi, kteii piili§ nepfemysleji, vypadaji déle mladi."

"Nemyslimsi, Ze by ta mySlenka byla néco extra... takze kdyz zapalila spoustu svicek, zase ji to hrozn€ vzrusilo. Chytila
mne za ruku a stiskla mi ji. Byla to silnd, velmi silna stara dama. Dovlekla mne k so$e Krista..."

"Ano..."

"Pustila se m¢, poklekla a zacala libat Kristovy nohy. Byla tim posedla. Jeho palce byly mokré od jejich slin. Zazivala
obrovskou vasen. Cela se chvéla. Potom vstala, vzala m¢ za ruku a ukdzala na ty nohy. Usmal jsem se. Ukazala na né
znova. Znova jsem se usmal. Pak m¢ stiskla a zacala m¢ k t¢m noham tlacit. Do prdele, pomyslel jsem i, a pak jsem si
vzpomnél na 80 miliond dolarti, poklekl jsem a ty nohy polibil. Vite, v Rusku se ty nohy necisti. Metriny sliny... a
prach... jenoms velkou silou viile jsem je dokézal polibit. Pak jsem povstal. Metra mé vedla zpatky do lavice. Znova
jsme poklekli. Nahle mé¢ popadla a jeji ista jsemucitil na svych. Prosim vas, pochopte, nemam nic proti staryma
prestarlym lidem, ale bylo to, jako bych libal diru do kanalu. Odtahl jsem se. Néco se mi obratilo v zaludku a ja ptesel ke
zpovédnici, odhrnul zavés, vesel dovnitf, poklekl a vyzvracel se. Opustil jsem ji hned u dvefi. Pak jsem si poiidil lahev
vodky a vratil se zpatky do hotelu.”

"Vi8, kdybych psal scénaf timhle zpiisobem, vyzenou mé z mésta."

"Ja vim. Ale moment jesté. To neni celé. Pil jsem vodku a celé si to promyslel. Nebylo tieba to vzdavat. Ta stara dama
byla jasny blazen. Nikdo se prece neliba v kostele, Ze ne? Snad pfi svatb¢. Tak jsem..."

"..ji polibil a oZenil se, co?" zeptal jsem se.

"No, chtél jsem se piesvedcCit o téch osumdesati milionech. Kdyz jsem dopil vodku, zacal jsem psat Mette dlouhy
milostny dopis, jenom jsem celou dobu myslel na piekladatelku. Byl to néjaky milostny dopis. A mezi milostnymi
Zvésty jsem ji vysvétlil, Ze chei o nds dvou nato¢it filma Ze jsem sly3el o jejich penézich ve Svycarsku, ale to e nema
absolutné nic spole¢ného s moji zdejsi pfitomnosti, jenom jsem zrovna bez prostiedkil a ze srdce si pfeji pfenést nas
milostny piibéh na platno, aby se dostal k vefejnosti a milovnikiim Krista."

"To vSechno proto, abyste mohl produkovat scénaf, o kterém Hank je$t¢ ani nevédél, Ze by mél napsat?" zeptala se
Sarah.

"Presné tak," fekl Jon.

"Ty jsi blazen," podotkl jsem.

"Mozna. Nicméné ta stard dama dostala miij milostny dopis a myslim, Ze souhlasila, abychom spolu jeli do Svycarska
vyzvednout penize. Zafizovali jsme to. Mezitim jsme absolvovali dal§i dvé prochazky s libanim Kristovych nohou a
rozsvécenim spousty svicek, plus n&jaké to dalsi libani. A potom... mi zavolal mij zdroj. Zena, kterd méla onéch
osumdesat milionii dolarti ve Svycarsku se jmenovala naprosto stejné, byla stejné stara jako moje stara pani, ale
narodila se v jinémmeést¢ a jinymrodi¢tim. Byla to pfihloupld ndhoda a pro me to znamenalo konec. Podvedli m¢. Budu
muset sehnat penize jinde..."

"Tohle je jedna z nejsmutnéjsich zasranych historek, jakou jsem kdy slysel," pravil jsem.

"To je mi lito," fekl Jon. "Ale je pravdiva."

"Pro¢ takhle trpite jen kvuli tomu, abyste nato¢il film?" zeptala se Sarah.

"ProtozZe to miluju," odpovédél Jon.

14

Za par dnti nato jsme byli zase znova ve studiu Dannyho Servery v Benatkach.
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"Dalsi chlapek natocil film o vandracich a o chlastu," fekl Jon, "pojdme se na to kouknout."
Tak jsme tam §li, Jon, Sarah a ja. Lidi uz sed¢li na svych mistech. Bar byl zavieny.

"Bar je zavieny," fekl jsem Jonovi.

"Ano," odtusil.

"Poslyste, musime sehnat néco k piti..."

"Obchod je v dal$im bloku smérem k vod¢, na opacné stran¢ ulice."

"Hned jsme zpatky..."

Nasli jsme to, vzali dvé lahve Cerveného a vyvrtku. Cestou zpatky nés dvakrat zastavili o almuznu. Dostali jsme se pted
studio. Zatlacil jsemna dvefe a vesli jsme dovnitf. Byla tma. Film uz bézel.

"Do prdele," fekl jsem, "nic nevidim! Nevidim jedinou zasranou véc!"

Nékdo na me zasycel.

"Ty mné taky," fekl jsem.

"Byl byste tak laskav a byl zticha?!" fekla néjaka Zena.

"Zkusme prvni fadu," fekla Sarah, "myslim, ze tam vidim par sedadel, ale jista si nejsem."”

Zacali jsme se protlacet dopfedu dolt. Zakopl jsem o néci nohu.

"Ty hajzle," uslysel jsem, jak fekl né¢jaky muz tlumené.

"Vyliz si," odpovedél jsem mu.

Kone¢né jsme nasli dvé mista a posadili se. Sarah vytahla cigarety a zapalovaé, zatimco ja jsem vyvrtkou oteviral 1ahev.

Neméli jsme sklenic¢ky na piti, takze jsem si loknul a podal lahev Sarah. Loknula si také a vratila mi ji. Potom pro nas
zapalila dv¢ cigarety.

Clovéku, ktery film Navrat z Hadu napsal, bézel kdysi v televizi serial, takova ta show z jednoho mésta. Jmenoval se Pat
Sellers. Tak serial bézel dal a dal, jenze Pat si to rozdal s flaskou a prohral a serial byl brzy odsouzen k zaniku. Rozvod.
Ztrata rodiny, domova. Pat se stal vandrakem. Tohle byl Patiiv comeback. Natocil tenhle film. Je abstinent. A pofada
osveétova turné, pomahéa druhym.

Dal jsemsi dal§i douSek vina a pfedal lahev Sarah.

Dival jsem se na film. Byli to vandraci na $ikmé ploSe. Byla noc a oni si udélali maly ohni¢ek. MuZi i zeny byli na
vandraky na $ikmé plase docela pékné obleceni. Uréité nevypadali jako tulaci a oZralové. Vypadali spis jako lidé,
pracujici v hollywoodskych filmech, jako herci z televize. A kazdy z nich mél kosik ze samoobsluhy, ve kterém mél
veskeré své pozemské jmeni. Jenze ty koSiky byly upln€ nové. V zablescich ohné jiskiily. Takhle nové kosiky jsem v
zadné samoobsluze v zivoté nevidél. Evidentné je koupili piimo pro film.

"Dej mi flasku," fekl jsem Sarah.

Vysoko jsem ji zdvihnul a pofadné si loknul. Zase jsem uslySel sykot, a hned nato dalsi.

"Ti lidi tady jsou oSklivi," fekl jsem Sarah. "Co s nima do prdele je?"

"Nevim."

Ale zpatky k filmu a lidem s kosiky ze samoobsluhy pfi ohnic¢ku. Mluvil néjaky muz. Ostatni naslouchali.

"...vstal jsem a nemohl jsem poznat postel, ve které lezim, nevédél jsem, kde jsem... oblékl jsem se, vysel ven a hledal
svoje auto. Nikdy jsem nevédél, kde mam auto. Nékdy to trvalo celé hodiny, nez jsem ho nasel..."

"Hele, to je dobry," fekl jsem Sarah, "to se mi stalo uz mockrat!"

Dalsi sykot.

"...Byl jsem kazdou chvili na zachytce... Casto jsem ztracel penézenku... mél jsem vyrazené zuby... byl jsem ztracend
duse... ztracena... ztracena... Potom se milj kamarad Mike, ktery se mnou chlastal, zabil v opilosti pfi autonehodg... to
rozhodlo..."

Sarah si piihnula.

"Ted jsem vyrovnany... dobfe spim... za¢inam se opét citit jako funkéni lidska bytost... A Kristus je to nejvyssi, co
znam, vic nez jakékoli piti, které kdy donesl d’abel na tuto zemi"

V chlapkovych ocich se tipytily slzy.

Dal jsemssi dalsi hlt.

On zacal recitovat basnicku:

Jsem znovu nalezen.

Tisickrat pfemoZen,

Chuti na drogu zaskocen.
Ted’ jsem tvij bratr, blizni tviij
Jsem znovu nalezen.

Skromné se uklonil a ostatni zatleskali.

Pak zagala mluvit n&jaka Zena. Rikala, Ze zagala pit na veéircich. A potomuz to pokratovalo. Zacala pit sama doma.
Kytky zvadly, protoze je nezalévala. BEhem hadky pofezala svou dceru kuchyiiskym nozem. Jeji manzel zacal taky
chlastat. PfiSel o praci. Zustal doma. Pili spolu. Potom jeho pofezala kuchyniskymnozem. Jednoho dne prosté nasedla
do auta a odjela s kufrem a svymi kreditnimi kartami. Chlastala po motelich. Koufila, pila a divala se na televizi. Vodku.
Milovala vodku. Jednou v noci podpalila pod sebou postel. Do motelu pfijeli hasici. Byla v no¢ni kosilce a opila. Jeden
z hasicd ji chytil za zadek. Skocila do auta jen v nocni kosili a s penézenkou. Jela a jela v naprostém omameni. Kolem
poledne piistiho dne byla na rohu Ctvrté a Broadwaye. B&hem jizdy ji praskly dvé pneumatiky. Gumy se nesmekly a
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ona jela po rafcich a nechévala za sebou v asfaltu hluboké drazky. Zastavil ji néjaky policajt. Sebrali ji - na pozorovani.
Ubihaly dny. NepfiSel ani jeji muz, ani dcera. Byla sama. Jednoho dne sed¢la u psychoanalytika a ten se ji zeptal: "Pro¢
trvate na svém sebezniceni?" A kdyz ji polozil tuto otazku, nebyl to nahle obli¢ej psychoanalytika, nybrz oblicej
Kristiv. To rozhodlo...

"Jak védéla, Ze je to obliej Krista?" zeptal jsem se nahlas.

"Co je to za chlapa?" slysel jsem, jak se n¢kdo pta.

Moje lahev vina byla prazdna. Oteviel jsem vyvrtkou dalsi.

Ted’ zase jiny chlapek vypravél sviij piibéh. Taborak prosté potad hotel a hotel. Nikdo nemusel pfikladat. A nepfisli ani
zadni jini vandréci, ktefi by je otravovali. Kdyz chlapek dokoncil svou historku, sdhl do svého kosiku a vytahl velmi
drahou kytaru.

Loknul jsemsi a predal ¢ervené Sarah.

Chléapek naladil kytaru a pak na ni zacal hrat a zpivat. Zpival Gipln¢ pfesné, trénovanym hlasem. Zpival furt dal.

Kamera piejizdéla v Sirokém zabéru dokola a zabirala vSechny obliceje. Tvate vyzarovaly okouzleni, néktefi plakali, jini
meli jemné, krasné ismeévy. Potom zpévak dozpival a nasledoval srde¢ny a nadSeny potlesk.

"Takovyhle vandraky a ozraly jsemv zivot¢ nevidél," pravil jsem Sarah.

Film pokracoval. Hovorili dalsi herci. Nékolik dalsich mélo drahé kytary. Byla to kytarova noc. Pak pfislo velké finale.
Byla tam né¢jaka filmova hvézda. PolepSené obliceje se rozzatily. Nastalo kratké ticho. Pak zacal néjaky nuz zpivat. Brzy
se k nému pfidala zena. Pfidavaly se dalsi hlasy. VSichni znali slova. Vytdhla se spousta kytar. Byl to pohnuty refrén
nadéje a jednoty. Pak byl konec. Film skon¢il. Rozsvitila se svétla. Stalo tam malé pédium. Pat Sellers na né vylezl. Strhl
se potlesk.

Pat Sellers vypadal ptiSerné. Ospale, bez zivota, jako mrtvola. M¢l prazdné oc¢i. Zacal mluvit.

"Prave je to pét set devadesat pét dni, co jsem nepoziel alkohol..."

Nasledoval buracejici potlesk.

Sellers pokracoval: "Jsem vyléceny alkoholik... My vSichni jsme vylé€eni alkoholici..."

"Vypadnéme odsud!" fekl jsem Sarah.

Dopili jsme vino. Vstali jsme a zamifili k vychodu a k nasemu autu.

"Takovej hajzl," fekl jsem, "kde je Jon? Pro¢ neni tady?"

"Ale jsemsi jista, ze film vidél," fekla Sarah.

"Docela nas osvézil. Je to vlastné legrace, kdyz o tom premyslis."

"Byli to sami Anonymni Alkoholici..."

Nasedli jsme do auta a zamifili na dalnici.

Ja si o celé zalezitosti myslel, ze vétSina z téch lidi nebyla alkoholiky, Ze si to o sobé jen mysleli. To je néco, co se neda
uspéchat. Da to piinejmensim dvacet let prace, nez se ¢loveék stane alkoholikem bona fide. Ja to tahl Ctyficaty paty rok
a nelitoval jsem ani tydne.

Dostat jsme se na dalnici a zamitili zpatky do reality.

15

Potéad tu byl scénat, co jsemmel napsat. Sed¢l jsem nahote u elektrického IBM. Sarah byla v loZnici po mé pravici. Jon
se dole dival na televizi.

Ja tam prosté jen sed¢l. Pal lahve vina bylo v tahu. Nikdy diiv jsem nemél zZadné potize. Cela desetileti jsem nikdy
nepotieboval spisovatelsky zapisni¢ek. Psani bylo pro m¢ vzdycky snadné. Slova se prosté sypala, zatimco ja pil a
poslouchal radio.

Vedél jsem, ze Jon dole posloucha, jestli se ozve zvuk psaciho stroje. Musel jsem néco psat. Pustil jsem se do psani
dopisu jednomu chlapkovi, ktery uci anglitinu na univerzité v Long Beach. Psali jsme si uz nékolik desitek let.

Zacal jsem:

Ahoj Harry,

jak se vede? B&ha jim to skvéle. Jednou jsem s piiSernou kocovinou dorazil na druhy dostih a vyhral jsem
desetinasobek na koné s pomérem 10 ku jedné. Nepouzivam uz Dostihovy program. Vidim, jak to kazdy ¢te a skoro
vSichni prohravaji. Mdm novy systém, o kterém ti pochopitelné nemohu nic fict. Vi§, jestli budu nékdy se psanim v
prdeli, doufam, Ze se uzivimna dostizich. Hovno. Povimti ten sviij systém, pro¢ bych ti ho nepovédél? Fajn. Koupim si
noviny, jakykoli noviny. Snazim se kupovat kazdej den jiny noviny, jen abych prostfidal riizna bozstva. Pak si z téch
novin vyberu kteréhokoli odbornika, ktery stanovuje handicapy. Jeho tip si setadim po poradku. heknéme, ze v dostihu
bézi osum koni. Na svém listku si ke kazdému koni poznac¢im jeho tip. Ptiklad:

B¢ B Be Be Be B Be
Nk WD~
0B DN —= W
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A systém? Vezme$ pon¥r sazky, ktery jde niz nez ¢islo pofadi stanovené danym novinafem. Jestlize jde niz vic jak
jeden pomér, pak se bere ten s nejvétsim rozdilem. Napiiklad kini jedna v pofadi 7 ma pomér 4 ku jedné, coz je lepsi nez
kan 6 v poradi 4, ktery ma pomer 3 ku jedné. V systému existuje jedina vyjimka. Jestlize kin ¢tyfi ma pomér sazky nizsi
nez jedna, pak, pokud tomu nestoji nic v cesté, v tom dostihu nesazej. To proto, Ze sazeni na nic jiného nez na favority
nikdy nevychazi.

Zpisob, jak jsem pfiSel na tenhle systém, pochazi z vojenské piipravy na stiedni Skole, kde jsme museli ¢ist Armadni
rukoveét’ a v této tlusté knize byla téz kratkd. zminka o d€lostrelectvu. Musis si uvédomit, Ze to bylo v roce 1936, ddvno
pred radarem a zamétoval technikou. Popravdé feCeno kniha snad byla napsana pro podminky prvni svétové valky, i
kdyz snad mohla byt vydana pozdéji, nejsem si uz jisty. Nicmén¢, zptsob, jakym se zamétoval dostiel délostielectva,
spocéival v dosazeni konsensu. Velitel se dotazal: Tak, Larry, jak daleko je, myslis, nepfitel?"

"625 yardi, pane."

"Miku?"

"400 yardi, pane."

"Barney?"

"100 yardi, pane."

"Slime?"

"800 yardu, pane."

"Bille?"

"300 yardu."

Potom velitel yardy secetl a vydélil po¢tem dotazanych.

V tomto pfipadé by vysledek byl 445 yardu. Nabili déla a vystielili pékny ptid¢l na nepfitele.

Po desetiletich jsem jednoho dne sed€l na dostizich, vzpomnél jsem si na Armadni rukovét’ a fekl jsem si: proc¢
neaplikovat systémuzivany v délostielectvu na konicky? VEtSinou mi ten systém vychazel, jenze problémem byla
lidska povaha: ¢lovéka za¢ne rutina nudit a vyda se jinym smérem. Musim mit pfinejmens$im 25 riznych systémi
zalozenych na né&jaké svymzptisobem zvrhlé logice. Rad je stiidam.

Ted se urcité ptas, jak se mi poved] tenkrat ten kiin s pomérem 10 ku jedné. No, to se stalo tak, ze jsem si pofadi z novin
napsal pfed stanovenim poradi jezdcii. V té chvili znél jeho tip na Sestnactou pozici. Kdyz vysel na 10 ku jedné,
kupodivu §lo o nejvétsi rozdil v pofadi z novin. Slo zajisté o raritu, ale bylo to tak. A kdyz se objevi takovahle véc,
¢lovéku je z toho vselijak. Jako Ze by to snad mohlo nékdy vyjit. No, doufam, Ze tob¢ je fajn a Ze ti pti pohledu na tvoje
studentky potad nestoji, nebo bych ti snad mél prat, aby ti stal.

Poslys, je pravda, ze Cline a Hemingway zemreli v ten samy den?

Doufam, Ze jsi v potadku...

At sifvou,

tviyj
Henry Chinaski

Vytahl jsem papir ze stroje, poskladal, rukou napsal na obalku adresu, vlozil dopis do ni, nasel znamku a bylo to
hotovo: mé psani za dnes$ni vecer. Sed¢l jsem tam, dopil jsem zbytek vina, oteviel dalsi ldhev a sesel dolt.

Jon uz diiv vypnul televizi a jen tam sedél. Piinesl jsem dvé sklenky a sedl si vedle n€ho. Nalil jsem ndm.

"Ta ma$ina zni skvéle," fekl Jon.

"Jone, ja psal dopis."

"Dopis?"

"Napij se."

"Prima."

Napili jsme se oba.

"Jone, ty jsi mi zaplatil, abych napsal ten zasranej scénai-.."

"Ale to samozrejme..."

"NemuiZzu ho napsat. Ja se tam nahofe pokousim zaCit psat a ty tady dole poslouchas zvuk stroje. Je to tézky..."
"Mutizu vecer nékam chodit."

"Ne, poslys, budes se muset vystéhovat! Ja takhle nemtzu dal! Je mi to lito, clovéce, jsem pes, curak, psi curak! I kdyz
pes se snad za Curak nestydi. V kazdém piipad¢ si ale bude$ muset najit misto k bydleni. Ja takhle nemiize psat, nejsem
na to dost silny."

"Rozumim."

"Opravdu?"

"Samoziejme. Ale ja se stejné chystal odstéhovat."

HCO?’I

"Francois se vraci. Ma ty zalezitosti ve Francii hotové. Budeme si muset najit byt spole¢né. Uz se po né¢jakém ohlizim.
Popravdé feceno, myslim, Ze dnes jsem na néco kapl. Jenom jsem t€ tim v§im nechtél otravovat."

"Ale jste vy dva schopni...?"

"My mame penize. Davame do potadku své zdroje."

"Paneboze, takze mi odpustis, ze jsemt¢ chtél vyhodit na ulici?"
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"Neni co odpoustét. Ja m¢€l jen strach, jak ti fict, Ze se musim odstéhovat."

"Ty bys jen tak neblbnul staryho ozralu, Ze ne?"

"Ne. Ale napsal jsi vitbec néco?"

"Zdibec..."

"Mohu to vidét?"

"Jisté, kamarade."

Sel jsem nahoru, donesl stranky doli1 a polozil je na stolek. Pak jsem se vratil nahoru a vesel do loznice.

"Pojd’, Sarah, budeme oslavovat!"

"Co oslavovat?"

"Jon se ste¢huje. Zase budu moct psat!"

"Dotkl ses ho n&jak?"

"Myslim, ze ne. Vis, vraci se Frangois, museji si najit byt spolecné."

Sli jsme dolti. Sarah si vzala dalsi skleni¢ku. Jon byl zabran do scénafe.

Kdyz mé uvidél, usmal se.

Tohle je k posrani skvély! Védeél jsem, ze bude!"

"Neblbnul bys jen tak staryho ozralu, Ze ne?"

"Ne. Nikdy."

Sarah si prisedla a ml¢ky jsme spolu popijeli.

Pak promluvil Jon: "Volaval jsem od Wennera Zergoga Frangoisovi. Zjistil jsem, Ze je v prdeli. Nadratoval se. Dostal
plat za par dnti a nadratoval se. Potad stejna pisnicka..."

"Jako co?" zeptala se Sarah.

"Je to skvély herec, ale sem tam se zblazni. Prosté zapomene scénaf a véci, ktery ma délat, a zacne si délat svoje.
Myslim, ze je to néjaka nemoc. Musi to pak pretacet. Nadratoval se."

"Co pak dela?”

"Je to vzdycky stejné. Chvili to jde normalng. Pak se piestane dit piikazy. Reknu mu: 'Pejdes semhle a feknes svou
vétu.' Neudela to. Piijde nékam jinam a fekne néco jiného. A ja se ho zeptdm: 'Pro¢ to d¢€las?' a on mi odpovi: 'Ja nevim.
Nevim, co si 0 tommyslet. Jednou jsme to¢ili a on poodesel, spustil si kalhoty a predklonil se. Nem¢l na sob& spodky."
"Do haje," tekl jsem.

"Nebo zaéne fikat véci jako: 'Musime urychlit pfirozeny proces smrti.' Nebo: 'Zivoty viech lidi mé ponizuji."

"To vypada na chlapa, se kterym jsou pékny potize "No, to jsou..."

Pili jsme do ¢asnych rannich hodin, dlouho do ¢asnych rannich hodin.

Probudil jsem se kolem poledne, seSel dold a zaklepal na Jonovy dvete. Nikdo se neozyval. Oteviel jsem. Jon byl pryc.
Lezel tam vzkaz.

Mila Sarah a Hanku,

mockrat diky za vSechno piti a viibec za vSechno. Citil jsem se jako vazeny host.

Hanku, tviij scénaf je ospravedlnénimmé viry v tebe. Je snad jesté lepsi. Prosim t€, pokracuj v ném.
Brzy vam zavoldm svou adresu a telefonni ¢islo.

Dneska je nadherny den. Mozart ma narozeniny. Cely den budou hrat nddhernou nuziku...

Vas
Jon

Ze vzkazu jsemmel zaroven priSerny i hiejivy pocit, cozZ je stav, ve kterém
se stejné nalézam nejéastéji. Sel jsem nahoru, vycural se, vy¢istil si zuby a vratil se k Sarah do postele.
16

Tu noc, bez Jona naslouchajiciho dole, se zacal scénar hybat. Psal jsem o mladikovi, ktery chtél psat a chlastat, ale
uspéchy mél prevazné v tom druhém. Tim mladikem jsem byl ja sam. Pokud to nebyl ¢as zrovna nest’astny, byl to
vétSinou ¢as marnosti a ¢ekani. Jak jsem psal, vracely se mi postavy jednoho jistého baru. Znova jsem vidél kazdi¢ky
obli¢ej, drzeni téla, slySel jsem hlasy, dialogy. Existoval takovy jeden bar, ktery m¢l jisté morbidni kouzlo. Zam¢til jsem
se na oziveni barovych potycek s vycepnim. Nebyval jsem dobrej rvac. Hlavng proto, ze jsem mél drobné ruce, a pak
jsem byl podvyZziveny, pifiSerné podvyziveny. Ale mél jsem jistou davku odvahy a tidery jsem piijimal velmi dobfe.
Mym hlavnim problémem béhem rvacky bylo to, Ze jsem se neun¥l skute¢né nastvat, ani kdyz to vypadalo, ze je v
sdzce mij zivot. Vzdycky mi to pfipadalo neskute¢né. Trochu na tom zalezelo a trochu taky ne. Porvat se s vycepnim
patiilo k vé&ci a potésilo to stalé hosty, ktefi tvoiili peknou vybranou spolecnost. J& byl mimo. Mélo by se taky fict néco
ohledné piti kdybych byl stiizlivy, tak by m¢ tyhle rvacky uréité zabily, ale v opilosti jako by bylo télo celé z gumy a
hlava z betonu. Vyvrtnuta zapésti, nab&hlé rty a odfena kolena byly tim jedinym, o ¢em jsem mél ptisti den ponéti. A
boule na hlavé od vécnych padua. Jak by z toho v§eho m€l vzniknout scénaf, mi nebylo jasné. Védél jsem jen, Ze je to
jediné obdobi mého Zivota, o kterém jsem toho moc nenapsal. VEfil jsem, Ze jsem byl v té dobé pfi smyslech jako
vsichni ostatni. A védél jsem, Ze po barech Zije ve dne v noci celd zvlastni civilizace ztracenych dusi odsouzenych k
smrti. Nikdy jsem o této civilizaci nic necetl, tak jsem se rozhodl o ni néco napsat, o tom, co jsem si zapamatoval. Stary
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dobry psaci stroj si to t'ukal jako o zavod.

Pristiho dne kolem poledne zazvonil telefon. Byl to Jon.

"Nasel jsem bydleni. Frangois je tu se mnou. Je to nadherny, ma to dvé kuchyné a najemné nestoji vibec za fec..."
"Kde bydlite?"

"Jsme v ghettu ve Venice. Brooks Avenue. Sami ¢ernosi. Na ulicich panuje valka a destrukce. Je to nadherny!"
"Opravdu?"

"Musis se k nam pfijit podivat!"

HKdy?ll

"Dnes!"

"J& nevim."

"O tohle byste ale neméli piijiti Pod nasim domem bydli néjaci lidé. SlySime je tam dole, jak mluvi a poustéji si radio!
Vsude vladnou gangy! Tady dole kdosi postavil obrovsky hotel. Jenze nikdo jim neplati ndjemné. Zatloukli diim prkny,
odpojili elektiinu, vodu, plyn. JenZe lidé tam bydli porad. TOHLE JE VALECNE PASMO! Policie sem nejezdi, je to tady
jako zvlastni stat s vlastnimi zakony. Miluju to tady! Musis za nami piijeti”

"Jak se tam dostanu?"

Jon mi popsal cestu a zavésil.

Nasel jsem Sarah:

"Posly§, musim se jet podivat za Jonem a Frangoisem."

"To ja jdu s tebou!"

"Ne, to neni pro tebe. Je to nékde v ghettu ve Venice."

"V ghettu! O to nemtizu v Zzadném piipadé piijit!"

"Podivej, udélej mi laskavost: nechod’ se mnou!"

"Coze? Mysli§, Ze t€ tam necham jit uplné samotnyho?"

Vzal jsem si svou bfitvu a penize jsemsi dal do bot. "Tak fajn," pravil jsem...

Pomalu jsme vjeli do ghetta. Nebyla pravda, Ze tam jsou sami ¢ernos$i. Na pfredmestich Zili i néjaci Jihoameri¢ané. V§iml
jsemssi skupinky sedmi ¢i osmi postavajicich Mexi¢antl, opirajicich se o kapotu starého automobilu. Vétsina muz m¢la
na sob¢ natélniky nebo byla do pil téla. Pomalu jsem je mijel, moc jsemsi je neprohlizel, jen jsem je bral na védomi.
Nezdalo se, ze by néco délali. Prosté Gekali. Cekali a byli pfichystani. Nakonec se mozna jenomnudili Vypadali jako
prima chlapci. A nevypadali, Ze by je néco dokéazalo nasrat.

Pak jsme dojeli do ¢ernosského rajonu. Ulice byly nahle plné odpadkti: leva bota, oranzové tricko, stara kabelka...
shnily grapeftuit... dalsi leva bota... modré dziny... gumova pneumatika...

Musel jsem tim v§imkliCkovat. Dva ¢erni, asi jedenactileti kluci na nas zirali ze svych bicykla. Byla to Cista, dokonala
nenavist. Uplné hmatatelnd. Chudi ¢ernosi nenavidi. Chudi bili taky. Jenom kdyz ¢erni maji penize a bili maji penize, tak
se spolu davaji dohromady. Nékteti bili miluji ¢ernochy. Velmi malo ¢ernochu, jestli viibec néjaci, ma rado bilé. Potad si
mezi sebou vyfizuji ucty. To snad nikdy neskonéi. V kapitalistické spole¢nosti slouzi poraZeni vitézim, a k tomu musite
mit vic porazenych nez vitézti. Co jsemsi o tommyslel? Vedél jsem, ze politika to nikdy nevyfesi, a na to, aby to dobie
dopadlo, uz neni dost casu.

Jeli jsme, dokud jsme nenasli diim podle adresy, zaparkovali auto, vystoupili a zaklepali.

V kukatku na dveftich se objevilo oko, které nas pozorovalo.

"A, Hank a Sarah!"

Dvefe se oteviely, zaviely, a my byli uvnitf.

Presel jsemk oknu a podival se dold.

"Co delas?" zeptal se Jon.

"Chei se jen sem tam mrknout na auto..."

"Ach ano, pojd'te se podivat, ukazu vamnase dvé kuchyné!"

Skute¢né tam byly dvé kuchyné, v kazdé sporék, lednicka, diez.

"Byvaly to dva byty. Pied¢lali to na jeden."

"Pekny," fekla Sarah, "vy miizete vafit v jedné kuchyni a Frangois v druhé..."

Ted zrovna jime vétSinou vejce. Mame slepice, a ty snaseji spoustu vajec..."

"Kristenanebi, Jone, to je to tak zly?"

"Ne, vlastné ne. Pocitame, Ze jsme tu na dlouhou dobu. VétSinu penéz utratime za vino a za doutniky. Jak ti jde
scénar?"

"Jsemrad, ze miiZe fict, Ze uz péar stranek mam. Jenom si nékdy nevim rady s KAMEROU, NAJIZDENIM NA DETAIL...
a se vSema téma kravinama..."

O to se nestarej, to udélamja."

"Kde je Francois?" zeptala se Sarah.

"Ale, je vedle v pokoji... pojdte..."

Vesli jsme, a Frangois tam roztacel svou ruletu. Kdyz pil, nos mu zrudnul jako na karikatute opilce. Taky ¢im vic pil, tim
mél vétsi depresi. Cumlal vlhky, zpola dokoufeny doutnik. Povedlo se mu par smutnych krouzki. Vedle néj stala témet
prazdna lahev vina.

"Do haje," rekl, "mam Sedesat tisic v prdeli a piji tohle laciny Jonovo vino, o kterém on fika, Ze je dobry, ale ve
skutecnosti to jsou naprosty sracky. Lahev stoji dolar a pétatficet cent. Bficho mam jako balon plnej chcanek! Mam
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Sedesat tisic v prdeli a zaméstnani v nedohlednu. Musim... se... zabit..."

"Ale notak, Francois," fekl Jon, "ukazeme piatelimslepice..."

"Slepice! VECA! Poiad Zereme VECA! Nic nez VECA! Nasrat, nasrat, nasrat! Slipky jen serou VECA! Cely dny a cely
noci musim hlidat slipky pted ¢ernogskymi kluky! Cerni kluci poiad lezou pies plot a Zzenou si to do kurniku! Ja je
mlatim dlouhym bidlem a fikam jim: 'Vy dobytci, nechte moje slepice, které serou VECA, na pokoji!' NemiiZe viibec
premyslet o svém vlastnim zivoté nebo o vlastni smrti, pofad honimty ¢erny kluky s dlouhym klackem! Jone, potiebuju
vic vina a dal$i doutnik!"

Znova roztocil ruletu.

To byla dalsi $patna zprava. Systém piestaval fungovat.

"Vite, ve Francii maji pro celé kasino jedinou nulu! Tady v Americe maji nulu a dvojitou nulu! OBEROU VAS O OBE
KOULE! PROC? Pojdte, ukazu vam slepice..."

Sli jsme na dvorek a byly tam slepice a kurnik. Frangois ho vlastnoru¢né postavil. Byl na tyhle véci dobry. Mél pro to
opravdovy talent. AZ na to, Ze nepouzil pletivo. Byly tammiize. A na vSech dvitkach zamky.

"Kazdy vecer kontroluje prezenci. 'Cecilie, jsi tam?' 'Kvok, kvok,' odpovi. 'Bernadetto, jsi tam?' 'Kvok, kvok,' odpovi. A
tak dal. Nicole?' zeptal jsem se jednou vecer. Nezakvokala. VEfili byste tomu, pies vSechny ty mfize a zdmky dostali
Nicole! Uz ji dostali! Nicole je pry¢, navzdy pry¢! Jone, Jone, potiebuje vino!"

Vratili jsme se zpatky a rozlili novou lahev vina. Jon dal Frangoisovi novy doutnik.

"Dokud mohu mit doutnik, kdy chei," fekl Francgois, "mohu zit."

Chvili jsme pili a pak se zeptala Sarah: "Poslyste, Jone, vas domaci je cernoch?"

"No jisté..."

"Neptal se, pro¢ se sem chcete nast¢hovat?"

"Ptal..."

"A co jste mu fekli?"

"Rekl jsem mu, Ze jsme filmafi a herci z Francie."

HA On?"

"On fekl: 'Ach tak."

"Nic vic?"

"Ano, fekl: 'No, vam ptijde o kejhak!"

Pili jsme dal a mluvili malo.

Sem tam jsem vstal a Sel se podivat k oknu, je-li tam poiad jesté auto.

Jak jsme pili porad dal, zacal jsem citit, Ze cela véc je moje vina.

"Poslys, Jone, dovol, abych ti vratil zpatky penize za scénéf. Pritlacil jsem t¢ ke zdi. Tohle je ptiSerny..."

"Ne, chci, abys ten scénar udé¢lal. Bude z ného film, to ti slibuju..."

"Tak dobra, Cert to vem..."

Pili jsme jesté trochu.

Pak Jon fekl: "Kouknéte..."

Dirou ve zdi, u které jsme sed¢li, bylo vidét ruku, ¢ernou ruku. Plazila se skrz rozbitou omitku, seviené prsty v pohybu.
Vypadala jako drobné tmavé zvifatko.

"TAHNIL," zaje¢el Frangois. "TAHNI, TY VRAHU NICOLE! VMEM SRDCI JSI ZANECHAL NAVZDY PUSTO!
TAHNI!"

Ruka neodtahla.

Francois presel ke sténé s rukou.

"Povidam ti: tahni. Chci si jen v klidu vykoufit doutnik a vypit sklenku vina. Rusi§ m¢! Nemiizu se citit dobfe s tvymi
bidnymi ¢ernymi prsty, které chmatnou po vSem, na co ptijdou!"

Ruka neodtahla.

"TAK TEDY DOBRE!"

Klacek tam byl pfimo po ruce. Jedinym démonickym pohybem popadl Frangois tu dlouhou hil a zacal s ni mlatit o
sténu, potad dokola...

"TY VRAHU SLEPIC, ME SRDCE JSINAVZDY ZASAHL!"

Byl to ohlusujici randél. Potom Francois pfestal.

Ruka zmizela.

Frangois se opét posadil.

"Do prdele, Jone, zhasnul mi doutnik. Pro¢ nekoupis lepsi doutniky, Jone?"
"Poslys, Jone," fekl jsem, "my budeme muset jit..."

"Ale prosim vas... prosim... ve€er sotva zacal! Jeste jste nic nevidéli..."
"Budeme nuset jit... musim jesté délat na scénafi..."

"No... v tom pfipade¢..."

Kdyz jsme se vratili domil, $el jsem nahoru a opravdu pracoval na scénafi, ale kupodivu nebo snad ani ne kupodivu se
mi miij minuly Zivot nezdal tak zvlastni, divoky a blaznivy jako to, co jsem prozival nyni.
17
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Scénaf mi Sel dobfe. Psani pro mé nikdy nepfedstavovalo praci. Bylo to tak vzdy, kam sahala ma pamét’: naladit radio
na stanici s vaznou hudbou, zapalit si cigaretu nebo doutnik, otevfit 1ahev. Zbytek obstaral psaci stroj. Musel jsem
jenom byt na mist¢é. Cely ten proces mi dovoloval Zit v dobach, kdy Zivot sam toho nabizel velmi malo, kdy Zivot sam
byl strasidelnym pfedstavenim. VZzdycky zde byl psaci stroj, aby mé ukonejsil, aby se mnou hovofil, pobavil mne,
zachranil mi prdel. V podstaté kviili tomu jsem psal: abych si zachranil prdel, abych si zachranil prdel pred blazincem,
pied zivotem na ulici, pfed sebou samym.

Jedna z mych byvalych piitelkyi na me kiicela: "Chlastas, abys utekl pted realitou!"

"Samoziejme, milacku," odpovedél jsemji.

Me¢l jsem lahev a k tomm psaci stroj. Drzel jsemradd vrabce v obou hrstech, a holubi mi mizou byt ukradeni.

Ale scénaf mi Sel dobie. Narozdil od romanu, povidky nebo basné, kde jsem si braval ¢as od ¢asu na den na dva volno,
na scénafi jsem pracoval kazdou noc. A najednou byl hotovy.

Zatelefonoval jsem Jonovi: "No, nevim, co z toho vzniklo, ale mam to hotovy."

"Skv¢lé! Prisel bych si pro to, ale mame tady takovou spole¢nost na obé&d. Piti, jidlo, hosté. Frangois vati. Mohl bys mi
semten scénar hodit?"

"Rad bych, ale bojim se tamk vam pfijet s autem."

"Do prdele, Hanku, toho tvyho staryho Brouka nikdo neukradne."

"Jone, ja si prave koupit nové BMW."

"Coze?"

"Predevc¢irem. Muj dafiovy poradce fika, Ze je to odecitatelna polozka."

"Odecitatelna polozka? To se mi zda nemozné..."

"On mi to tvrdil. Rikal, Ze v Americe musi§ svoje penize utratit, jinak ti je seberou. Ty moje mi ted’ nemiizou sebrat:
zadné nemam."

"Ale ja ten scénaf musim vidét! Musim mit co ukazat producentiim, abych se do toho mohl pofadné pustit."

"Dobr4, vis, kde je hned na okraji ghetta Ralphovo trziste?"

HAnO' n

"Zaparkuju na parkovisti a zavolam ti odtamtud. Pfijede$ pro me, ano?"

"Dobie, udélamto..."

Cekali jsme se Sarah u naseho erného BMW 320i. Jon piijel. Vezli jsme si dovniti a odjeli smérem do ghetta.

"Co feknou tvi Ctenafi a kritici, az zjisti, Ze sis koupil BMW?"

"Jako obvykle mé budou muset nakonec ti zmrdi posuzovat podle toho, co napisu."

"To ale vzdycky prave nedélaji."

"To je jejich problém."

"M4s scénaf s sebou?"

"Ma ho tady," promluvila Sarah.

"Moje sekretaika."

"Napsal to na jeden zatah," fekla Sarah.

"Jsem génius z bavoraku," pravil jsem.

Dojeli jsme k Jonovu bytu. Venku byla zaparkovana spousta automobilti. Bylo jesté svétlo. Snad néjak kolem ptl
druhé. Prosli jsme domem na dvorek.

Hostina uz néjakou chvili bézela. Na dievénych stolech se valely prazdné lahve. Zpola snézené platky melounu
vypadaly na slunci smutné. Usedaly na né¢ mouchy, které hned odlétaly. Hosté vypadali na to, ze zde jsou jiz
piinejmensim tfi hodiny. Byla to jedna z onéch roztiisténych seslosti: skupinky o tfech az ¢tyfech lidech ignorujici jiné
skupinky tfi, ¢tyf lidi. Navic zde byli nékteré evropské a hollywoodské typy, a taky par dalsich. Ti dalsi neméli zadné
vyrazné rysy, byli jen prosté tady a byli pevné rozhodnuti zde setrvat. Citil jsem v ovzdusi nenavist, ale nevédél jsem,
co s tim d¢lat. Jon to védél: oteviel par novych lahvi vina.

Nasli jsme Frangoise. Obsluhoval gril. Byl opilecky pobryndany a v naprosté depresi. Toc¢il na grilu napichnutymi
castmi kutat. Byly jiz hotové, pomalu Cernaly, ale Frangois jimi potad otacel.

Francgois vypadal hrozné. M¢l na sob¢ obrovskou bilou kuchatskou €epici, jenonze nu evidentné jiz n€kolikrat spadla
z hlavy a byla cela od blata. V§iml si nas:

"AA! NA VAS JSEM CEKAL! JDETE POZDE! CO JE S VAMA? JA TO NECHAPU!"

"Promin, Frangois, museli jsme zaparkovat u Ralphova trzisté."

"VYSETRIL JSEM PRO VAS PAR KURAT! VEMTE SI!"

Popadl dva papirové tacky a na kazdy hodil kousek kuiete.

"Dé¢kujeme, Frangois."

Nasli jsme si se Sarah sttl a posadili se. Jon si sedl s nami.

"Francois je rozruSeny. Mysli si, Ze jsem zabil jednu slepici. Nikdy se zZadna slepice nenarodila s tolika nohama, prsama
a kiidly. Pfepocitaval jsem s nim naSe slepice poiad dokola. Jsou vSechny. Dal se ale do piti a mysli si, Ze jsem jednu z
nich zabil. Ja je pfitom koupil porcované u Ralpha."

"Francois je velmi citlivy," fekla Sarah.

"A jak," fekl Jon. "A co horsiho, vzal si ted’ do hlavy, Ze nas bude chranit proti zlodéjim. Vsude jsou dratky a signalni
aparatury. VSechna mozna nejblaznivéjsi poplasna zaiizeni. Strasné€ citliva. Prdnul jsem si a jedno z nich spustilo."
"Neval, Jone..."

"Fakt, je to pravda. A co horsiho, jednoho dne $el Francois nastartovat auto. Motor naskocil. Zaradil zpatecku a nic.
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Myslel si, Ze je zpatecka v tahu. Vystoupil z auta a zjistil, Ze ob€ zadni kola chybi..."

"To je neuvéfitelné..."

"Bylo to tak. Zadek auta sedé¢l na sloupku z kamenti a kola byla pry¢..."

"Pfedni kola nechali?"

HAnO. n

"Kde jste sehnali nova kola a pneumatiky?" zeptala se Sarah.

"Koupili jsme je od téch chmataka zpatky."

"Coze?".fekl jsem. "Mohli bychomssi jeste nalit?"

Jon dolil.

"Zaklepali na dvefe. Povidaji: 'Chcete svoje kola? My je mame.' Pozval jsem je dal. 'JA VAS ZABIJU!' fval na n&
Frangois. Rekl jsemmu, at’ je potichu. Dali jsme si s nimi vino a smlouvali o cenu. Stélo to hodné smlouvéani a hodng&
vina, ale nakonec jsme dosli k vzajemné dohod¢ a oni kola i pneumatiky pfinesli a hodili je na podlahu. Tak to bylo."
"Na kolik vas to pfislo?" zeptala se Sarah.

"Na 33 dolard. Za dvé kola a dvé pneumatiky se to zdala byt dobra cena."

"To neni Spatny," fekl jsem.

"No, pfislo to vlastn¢ na osmatiicet. Museli jsme zaplatit pét dolarti za to, Ze nam kola znovu neukradnou."

"Ale kola miize ukrast nékdo jiny?"

"Rikali, Ze za pét dolarti zaruuji, Ze se nasich kol uz nikdo nedotkne. Dodali ale, Ze téch pét dolarti plati pouze pro kola,
ale pro nic jiného z auta."

"Mate s nimi je$té dalsi dohody?"

"Ne, oni potom odesli. Ale zjistili jsme, Ze nam chybi radio. Celou dobu jsme je sledovali a radio presto zmizelo. Viibec
nechapu, jak to dokazali. Bylo to normalni velké radio. Jak je mohli schovat? Jak je pronesli dvefmi? Ja tomu nerozumim.
ZaslouZi to obdiv."

"Ano."

Jon se zvednul. Vrukou drzel scénéf.

"Ted musim ukryt tohle. Mdm jedno zvlastni miste¢ko. A dékuju ti, Hanku, za tu praci."

"To byla hracka. Lehce vydélany penize."

Jon se scénafemzmizel. Podival jsem se do svého talife na kufe:

"Kristepane, tohle ja nemiizu snist... je to spaleny na uhel..."

"Ja to svoje taky nemizu..."

"Tamhle za plotem je popelnice. Pokusime se to tam nepozorovangé strcit..."

Sli jsme k popelnici. Po celé délce plotu na nas zirala z drobnych ¢ernych obli¢eji mala ocka.

"Hele, dame si kurata!"

"Naval kiidylko, jebane..."

Pristoupil jsemk plotu:

"Je to uplné spaleny... to se neda jist..."

Drobna ruka vystielila a kus kufete byl pry¢. Zaroven se vymistila jina ruka a Sarah o svij piipaleny kousek piisla taky.
Dva kluci se s jeCenim dali na tek, pronasledovani tlupou dalsich jecicich kluka.

"Nékdy je mi nanic z toho, Ze jsembild," fekla Sarah.

"Existuji i bila ghetta. A bohati ¢ernosi."

"To se neda srovnavat."

"Neda, ale nevim, co se s tim da délat."

"Nékde se musi zacit..."

"Nemam na to dost odvahy. Strasné se bojim o svou vlastni bilou prdel. Vrazme se do téhle veselé spole¢nosti a dejme
si jesté néco k piti."

"To je tva odpovéd na vSechno: chlastat.”

"Ne, to neni odpovéd na nic."

Spole¢nost byla potad jesté rozdélena na malé skupinky. I na tomhle rozmlaceném dvorku existovalo ghetto,
piepychové Malibu, stejné jako Beverly Hills. Napiiklad ti nejlip obleceni, v modelovych Satech, se drzeli spolu.
VSechny typy dobfe rozeznavaly své protéjsky a nejevily chut’ se navzajem misit. U n€kterych mé prekvapovalo, Ze
byli ochotni pfijet do ¢ernosského ghetta ve Venice. Snad si mysleli, ze to patfi k véci. Pochopitelné na celé zalezitosti
nejvic smrdelo, Ze vétsina bohatych a slavnych byli ve skutecnosti piiblbli hajzlici. Prosté nékde piisli k velkym
penéziim. Nebo zbohatli na stupidité Sirokého publika. Obvykle byli bez talentu, bez nazoru, bez duse, byli ztélesnénim
tuposti, jenZe obecenstvo je mélo za bozstvo, nadherné a hodné ucty. Ze $patného vkusu vzniklo daleko vic milionaft
nez z vkusu dobrého. Nakonec §lo vlastné o to, kdo dostane vic hlast. Vzemi kiec¢kt byl kralem kiecek. Kdo tedy po
nécem touzil? Nikdo po nicem...

U stolu sedél Frangois a my §li a piisedli si k nému. Vypadal skli¢ené a naprosto mimo. Sotva nas poznal. V puse m¢l
zvlhly, zlomeny doutnik a tiSe ziral do své sklenice. Pofad byl jesté ve své Spinavé kuchatské cepici. Vzdycky, i ve
svych nejhorsich chvilkach, si zachovaval jisty styl. Ten byl ted’ nadobro pry¢. Bylo to piiSerné.

"PROC JSTE PRISLI POZDE? JA TOMU NEROZUMIM! NECHAL JSEM VAM OBED A CEKAL JSEM NA VAS!
PROC JSTE PRISLI POZDE?"

"Podivej, priteli, pro¢ nejdes spat? Zitra to bude vypadat lip..."

"ZITREK VYPADA VZDYCKY UPLNE STEINE! V TOM TO JE!"

Pristoupil k nam Jon:
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"Ja se o ného postaram. Bude v pofadku. Pojd'te, pfedstavim vam nékteré hosty."
"Ne, ne, budeme muset jit..."

"Tak brzo?"

"Ano, mam strach o bavoraka."

"Zavezu vas..."

Jeste tam byl. Nasedli jsme a zamavali Jonovi, jak se vracel zpatky smérem ke ghettu, vecirku a ubohému Frangoisovi.
Brzy jsme vyjeli na dalnici.

"Tak napsals scénaf," fekla Sarah. "Aspon to."
"Aspon to..."

"Myslis, Ze z toho nékdy bude film?"

"Je to o zivoté opilce. Koho zajima Zivot opilce?"
"M¢. Koho bys mél rad v hlavni roli?"
"Frangoise."

"Frangoise?"

"Ano."

"Méme doma néco k piti?"

"Pul basy ¢ervenyho."

"To by mohlo stacit..."

Seslapl jsem plyn, abychom tam byli rychleji.

18

Jon byl zaneprazdnény. Nechali udélat ze scénare kopie a poslali je producentiim, agentim a herctim. Ja se vratil k
bezcilnym hratkdm s basnickami. Taky jsem objevil novy systém sazek na dostihy. Dostihy pro m¢ byly dilezité,
protoze mi dovolovaly zapomenout, Ze jsem povazovan za spisovatele. Psani byla podivna zalezitost. Psat jsem
potieboval, bylo to jako nemoc, droga, neodolatelné nutkani. A pfesto jsem o sob¢ nerad pfemyslel jako o spisovateli.
Mozna jsem jich znal piili§ mnoho. Spisovatelé ztraceli vic ¢asu tim, ze shazovali jeden druhého, nez vlastni praci. Byli
to nervozni tlachalové a pomlouvaci, staré panny; nadavali, likvidovali se navzajema byli plni prazdnoty. Tohle byli
nasi stvofitelé? Bylo to tak vzdycky? Asi ano. Snad je psani jen jakasi forma zvanéni. Nékteti pouze Zvani lip nez
ostatni.

Avsak scénaf behal sem a tam, a nikdo ho nebral. N¢ktefi fikali, Ze je to zajimavé, ale hlavni vytka sméfovala k tonu, Ze
takovy druh filnm nenajde obecenstvo. Bylo v pofadku ukazovat, jak kdysi slavna nebo neobycejné osobnost podléha
sebedestrukeci z chlastu. Ale zaméfit se na chlastajiciho vandraka nebo na skupinu vandrakt nedavalo zadny smysl.
Koho to zajima? Koho zajima, jak Ziji a umiraji?

Nakonec ale Jon zavolal: "Poslys, scénar si vzal Mack Austin a libi se mu. Chtél by to rezirovat a do hlavni role chce
obsadit toho samyho chlapka, co ja."

"Koho?"

"Toma Pella."

"Jo, ten by zahral skvélyho opilce..."

"Pell je do scénafe uplnej bldzen. Je blazen do tvyho psani, ¢etl vSechno, cos napsal. Tak se do scénafe zamiloval, Ze
fika, ze bude hrat za dolar."

"Kristepane..."

"Jenom trva na tom, ze rezirovat bude Mack Austin. Ja toho Macka Austina nemammoc v lasce. Je to mij nepfitel.”
"Proc?"

"Ale, mame spolu néjaky problémy."

"Proc si nedate pusu a neudobfite se?"

"NIKDY! MACK AUSTIN NEBUDE V ZIVOTE REZIROVAT MUJ FILM!"

"Dobra, Jone, tak na to zapomen."

"Ne, pockej, chci zaranzovat setkani u tebe doma mezi Mackem Austinem, Tomem Pellem a mnou. A tebou,
samoziejme. Tieba se ti podafi pfimét Toma Pella, aby si to rozmyslel a délal ten filmi bez Austina. Je to skvélej herec,
vsak vis."

"Ja vim. Tak je sem piived’. Vezme s sebou Ramonu?"

"Ne."

Tom se ozenil s Ramonou, slavnou pop zpévackou.

"Takze kdy by se to hodilo?"

"Dohodli jsme se na zitiek na pil devatou vecer, jestli se ti to hodi."

"Jdes$ na to zostra."

"V téhle hie na to musis jit zostra, jinak zhebnes."

"To neni jako Sachy?"

"Spis jako zrava dama hrané idioty."

"Jeden idiot vyhrava?"

"A druhy jde ke dnu."
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Dozvédel jsem se néco vic o té zalezitosti mezi Jonem Pinchotem a Mackem Austinem. Tiebaze Jon vétSinu svych filmi
tocil v Evropé a Austin v Americe, jejich filmové $taby se poflakovaly v Hollywoodu na téch samych mistech. Jon s
Mackem Austinem byli jednou ve stejné lepsi restauraci. Nevimjisté, kdo z nich pil a kdo ne, ale myslim, Ze tahanice
mezi obéma reziséry zacaly od stol, které nebyly zrovna blizko u sebe. Jedna pani povidala, znate to. Technika.
Zazemi. Cvik. Proniknuti k podstaté, atd.

To litalo mezi stoly pfed slusné velkym publikem lidi "od filmu".

Nakonec Mack vstal a zaival na Jona:

"TY SI RIKAS REZISER? A REDITEL SPOLECNOSTI? TY BYS NEMOHL RIDIT ANI KRIZOVATKU!"

No, nevim. Ridit kiizovatku vyzaduje jistou davku zruénosti.

Nicméné néjaci lidé jednou obvinili na vefejnosti Macka, Ze by neumél fidit kiizovatku. Ted ten kompliment poslal dal.
V nenavisti je v Hollywoodu v§echno dovoleno.

Pozdéji jsem slysel jeste o jinych nevytizenych uétech a potyékach mezi Mackem a Jonem.

Nicméng, ke schiizce doslo...

INTERIER. SPISOVATELUV DUM. 20:15

Jon pfijel o trochu dfiv.

"Pockej, az uvidis$ tohodle Austina," fekl. "Nebere drogy a nechlasta. Je jak praskla pneumatika, jako prazdna
ponozka..."

"Ja myslim, Ze je to skv€lé," fekla Sarah, "kdyz s tim dokazal ptestat. To chce odvahu."

"Tak jo," pravil Jon.

Prijeli asi ve 20:35. Tom m¢l kozenou bundu. Mack v saku z teletiny s kozenymi tfasnémi. M€l na sobé€ pul tuctu zlatych
fetizkd. Kdyz jsme se predstavili, nalil jsem Tomovi vino. Diepéli jsme kolem konferen¢niho stolku.

Tom zacal:

"Vidél jsem scénat. Je to fantasticky. Hned bych si v tom smo¢il partzek. Uz to piimo citim. To je moje role

"Diky, jste mi1j ¢lovek. Jste jediny, kdo zabral."

"Mame uz s Tomem dokonce sponzora. Miizeme zacit tocit," fekl Mack.

"Vite ur€ité, Ze se nechcete napit, Macku?" zeptal jsem se.

"Ne, diky."

"Donesu vam sodovku," fekla Sarah. "Nebo byste si dal spis ¢aj?"

"Sodovka bude prima."

Sarah odesla, aby pfinesla Mackovi néco, pii ¢em by se dobfe citil. Sodovku jsme kupovali v obchod¢ se zdravotné
nezavadnymi potravinami. Tu nejlepsi.

Svou sklenku jsem vypil na exa hned si dolil dalsi. Zac¢inal jsem chapat marnost Gsili o jakykoli kompromis ¢i dohodu.
"Potfebuju, aby to reziroval Mack. Znam jeho praci. Vé&fimmu," fekl Tom.

"Mné nevéris?" zeptal se Jon.

"V tom to neni. Jenom citim, ze s Mackem bychom 1épe spolupracovali.”

"J4 jsem jediny, kdo bude tenhle film tocit," fekl Jon.

"Poslys," fekl Tom, "vim, Ze pro tebe ten film hodn¢ znamend. Mtze§ v ném dostat dobry misto. Dostanes dobie
zaplaceno a budes mit spoustu pravomoci. Pfijmi tu nabidku, prosimté. Chci tuhle v&c tocit. Snaz se to, prosim t¢,
pochopit

Sarah se vratila s Mackovou sodovkou.

"Vim, Ze s Tomem to budu umét," ekl Mack.

"Ty neumis ani...," zacal Jon.

"...Fdit kiizovatku," dokon¢il Mack.

Diskuse se protahovala. Celé hodiny. Sarah, Jon a ja jsme pofad pili. Tom taky. A Mack si daval potad dokola
zdravotni mineralky.

"Vsichni jste skopovy hlavy," fekla Sarah. "Urcite se to da n¢jak vytesit "

Ale vsechno bylo pofad stejné jako na zacatku. Nikdo neustoupil. A mé nic nenapadalo. Neun¥l jsem pohnout
zalezitosti z mrtvého bodu.

Zagali jsme dokonce mluvit i o jinych vécech. Rikali jsme na preskacku nejriizngjsi legraéni historky. Pilo se porad dal.
Ke konci nékdo, nevim uz kdo, vypravél piihodu, ktera Macku Austinovi kone¢né dosla. Bacilo ho to, zdravotni
mineralky a v§echno. Padl dozadu a hlasité se smal. Zlaté fetizky na ném poskakovaly.

Pak se zase ovladl.

Za chvili byl ¢as se rozloucit. Tom s Mackem museli jit. Rozloucit jsme se s nimi. Kdyz couvali z piijezdové cesticky,
Jon se na n¢ zadival:

"Slysels ten strojeny smich? Vidéls, jak se mu na krku natfasaji ty kurevsky fetizky? Cemu se to smal? Vidéls ty
kurevsky fetizky?"

"Jo, vidél jsemje," fekl jsem.

"Byl nervozni," pravila Sarah. "Byl jediny, kdo nepil. Byli jste nékdy v pokoji plném opilct, aniz byste cokoli vypili?"
"Ne," tekl jsem.

"Hele," zeptal se Jon, "milzu si zavolat?"

"Jisté..."

"Musim zavolat do Pafize! Hned ted’!"
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HKam?lV

"Neboj se, feknu si o ti¢et. Chei mluvit se svym pravnikem. Kvuli dodatku k zavéti..."

"Jen do toho."

Jon Sel k telefonu a zacal si zafizovat spojeni. Pristoupil jsem k nému a dolil mu sklenici. Pak jsem se vratil na misto.
"To je hnusny," fekla Sarah, "takhle to chodi u filmu."

"Ale néco je lepsi nez nic."

"Ur¢ite?"

"J& nevim, zkus to promyslet..."

Pak dostal Jon spojeni. M¢l trochu vic nez par sklenicek a byl rozruSeny. Bylo ho zfetelné slySet:

"PAULE! ANO, TADY JON PINCHOT! ANO, JE TO NALEHAVE! CHCI DOPLNIT POSLEDN{ VULI! JSES
PRIPRAVEN? ANO, POCKAM!"

Jon se po nés ohlédl:

"Je to hrozné¢ dilezité..."

Pak pokracoval:

"ANO, PAULE! TEN FILM EXISTUJE. JA TO RIDIM. IMENUIJE SE TO TANEC JIMA BEAMA. NAPSAL HENRY
CHINASKI! DOBRE, ZAPIS SI TOHLE: V PRIPADE ME SMRTI NEBUDE TENHLE FILM NIKDY REZIROVAT
MACK AUSTIN! MUZE HO NATOCIT KDOKOLI NA SVETE KROME MACKA AUSTINA! MAS TO, PAULE?
ANO, MOCKRAT TI DEKUJU. ANO, JE MI DOBRE. CO TVOJE ZDRAVI? SPRAVNE, KDOKOLI KROME MACKA
AUSTINA! MOC TI DEKUJU, PAULE! DOBROU NOC, DOBROU!"

Potom jsme si dali spolu dalsi sklenicku. Pak musel Jon jit. Ve dvefich se zastavil:

"Slyseli jste ten strojeny smich? Vidéli jste, jak se mu natiésaji ty zlaty fetizky?"

"Ano, Jone..."

Pak byl pry¢ a noc taky. Sli jsme pied barak zavolat kocky. Méli jsme 5 ko&ek a nemohli jsme usnout, dokud nebylo
vSech 5 doma.

Sousedi nas slyseli svolavat kocky kazdy den pozd¢€ v noci nebo k ranu. Méli jsme hodné sousedy. A téch 5
prokletych kocek se pomalu docouralo domd.

19

Za tii nebo ctyfi dny Jon opét telefonoval:

"Jack Bledsoe Cetl scénaf a libi se nu, chtél by v tom hrat. Snazil jsem se ho piimét, aby té navstivil, ale on tvrdi, ze
nechce, abys ho moc ovlivnil. Rika, Ze ty musi§ zajit za nim."

"To ho ovlivnim mifi?"

"Asi si to mysli."

"To myslis, Ze by to mohl zahrat?"

"Jisté, ten zna zivot na ulici! Jednou prodaval na ulici kastany! Je z New Yorku!"

"Par jeho filmi jsem vidél..."

"No a co si 0 némmyslis?"

"Snad... Poslys, musi se pfestat pitom¢ usmivat, kdyz nevi, co ma délat. A musi ptestat tlouct pésti do lednicek. A musi
nechat téch newyorskejch zptisobt, kde lidi chod¢ji, jako by méli v prdeli zarazenej banan."

Tenhle Jack Bledsoe byval boxer..."

"Do haje, vSichni jsme byvali boxefi..."

"Dokaze to zahrat, v&f mi..."

"Jone, nemiize to byt New York. Ta hlavni postava, to je kluk z Kalifornie. Tihle kalifornsti kluci ¢ihaji pekné v zaveétfi.
Nikam se necpou, klid'anko si rozmysli kazdy dalsi pohyb. Min panikaii. A pod tim v§im je schopnost zabit. Ale nedélaji
pred tim zadny velky bengal."

"Tohle fekni jenu..."

"Dobte, kdy a kde?"

V severnim Hollywoodu bylo osm hodin vecer. Méli jsme asi pét minut zpozdéni. Prochazeli jsme riznymi temnymi
ulickami a hledali byt.

"Doufam, ze ma néco k piti. Méli jsme vzit néco s sebou."”

"Ur¢ité bude néco mit," fekla Sarah.

Bylo tézké piecist Cisla. Pak se na jednom balkoné objevil. Jon:

"Semnahoru..."

Vysel jsem po schodech a nésledoval Jona. Byl to jeden z Jackovych ukrytt.

Jon zatlacil na dvete a vesli jsme dovnitf. Sedéli na staré pohovce: Jack Bledsoe a jeho kamarad Lenny Fidelo. Fidelo
hral v nékolika filmech. Jack Bledsoe vypadal pfesné jako Jack Bledsoe. Lenny byl rozlozity chlapik, trosku pii téle. Byl
poznamenany zivotem, mél ho vepsany ve tvafi. Libil se mi. Velké smutné o¢i. Obrovskeé ruce. Vypadal sesle, osangle,
docela fajn.

Navzajem jsme se predstavovali.

"Co je to za chlapka?" zeptal jsem se Jacka a kyvl sméremk Lennymu: "Vase télesna straz?"

"Jo," odtusil Jack.
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Jon tam jen stal a usmival se, jako by §lo o setkani dvou velkych dusi. No, jeden nikdy nevi.

"Mate néco k piti?" zeptal jsem se.

"Méame tu jen pivo. Stac¢i?"

"Staéi," rekl jsem.

Lenny odesel do vedlejsiho pokoje pro pivo. Bylo mi lito Sarah, nebyla zrovna na pivo.

Po sténach vsude visely plakaty boxerti. Obchazel jsem kolem a prohlizel si je. Skvélé. Nekteré se odchlipovaly. Citil
jsemse jako chlap jen pii pohledu na né.

Z pohovky ¢ouhala péra a po podlaze se valely polstate, boty, Casopisy, papirové pytliky.

"Tohle je opravdovéa muzska nora," zasmala se Sarah.

"Jo, jo, libi se mi to tady," fekl jsem. "Bydlel jsem v par péknejch barabiznach, ale v né¢em takovém nikdy."

"Nam se tady libi," fekl Jack.

Lenny se vratil s pivem. Plechovky. Otevieli jsme je, posadili se a dali si jeden dva hity.

"Takze vy jste Cetl scénai?" zeptal jsem se Jacka.

"Jo. Ten chlapek, to jste vy?"

"Ja, pted lety."

"Dostaval jste pekné pies drzku," fekl Lenny.

"VEtSinou."

Pivo bylo dobré. Nastalo ticho.

"TakZe co si o tommyslis?" zeptal se Jon.

"Jako o Jackovi?"

HAnO. n

"Zvladne to. Mozna ho budeme muset trochu zmlatit."

"Ukazte mi, jak jste boxoval," pravil Jack.

Vstal jsem a zaboxoval naprazdno.

"Bleskové ruce," fekla Sarah.

Posadil jsem se zpatky. "Um¢l jsem dobfe udefit. Ale chybéla mi ta touha. Nebyl jsemsi tim, co délam, jisty. Mate jesté
pivo?"

"Ach, jisté," fekl Lenny a zvedl se, aby mi je donesl.

V Hollywoodu bylo znamo, ze Jack Bledsoe nesnasi Toma Pella. S oblibou délal na Toma narazky téméf ve vSech
rozhovorech pro noviny: "Tom pochazi z Malibu. Ja piimo z ulice." Mné nezalezelo na tom, odkud herec pochazi, kdyz
umgl hrat. Hrat uméli oba dva. A ani jeden z nich nem¢l zapotiebi chovat se tak, jak se chovaji spisovatelé.

Lenny se vratil s pivem.

"Posledni pivo," rekl.

"Do prdele, to snad ne," odpovedét jsem.

"Hned jsem zpatky," fekl Jon.

V nasledujicim okamziku zmizel ve dvefich. BéZel pro pivo. M¢l jsem Jona rad.

"Libi se vam tenhle Jon Pinchot jako rezisér?" zeptal se Jack.

"Vidél jste jeho dokument o Lido Maminovi?"

IlNe."

"Pinchot se vitbec neboji. Rad si zadava se smrti."

"Postavi se mu, kdyz citi smrt, jo?"

"Vypada to tak. Ale délal i jiné véci nez film o Maminovi. Jako rezisérovi mu naprosto vétim. Hollywood ho zatim
nezkazil, i kdyz jednoho dne k tomu mtize dojit."

"A co vy?"

"Ja jako co?"

"Skfipl vas Hollywood za koule?"

"V zadném piipade."

"Slavna posledni slova?"

"Ne, slavna prvni slova."

"Hank filmy nenévidi," fekla Sarah. "Posledni film, ktery se mu libil, byl Ztraceny vikend, a vite dobte, kolik je to let."
"Ray Milland to jen trochu piehrava. Ale bylo to super," pravil jsem.

Pak jsem se musel jit vychcat a zeptat se, kde je hajzl.

Sel jsem tam, oteviel dvefe a udélal si svoje.

Pak jsem se otocil k umyvadlu, abych si umyl ruce.

Co to, do prdele, bylo?

V umyvadle byl nacpany bily ru¢nik. Jeden konec byl zastré¢eny v odtoku a druhy visel pies okraj a dotykal se
podlahy. Nevypadalo to hezky. Ru¢nik byl cely nasakly vodou. Kvili ¢emmu to tak méli? Co to znamenalo? Ziistalo to
tak po né&jaké orgii? Neddvalo mi to smysl. Bylo mi jasné, Ze to néco musi znamenat. Byl jsem uZ stary ¢lovek. Utika mi
sveét? Prozil jsem si par dnd a noci Gplné k posrani, plnych nejriznéjsich protimluv, a pfesto jsem nemohl tomu velkému
mokrému ruéniku pfijit na kloub.

A co hif, Jack védel, ze mam pfijit. Pro¢ tam tu véc takhle nechal? Byl to vzkaz?

Vratil jsem se zpatky.

Kdybych byl z New Yorku, hned bych spustil: "Hele, co déla ten zasranej bilej rucnik, z kteryho kape voda, v tom
zasranym umyvadle, co?"
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Jenze ja byl kluk z Kalifornie. PfisSel jsem, posadil se a nic nefikal, protoze jsemmél za to, ze to, co udelali, je jejich véc, a
jé& s timnechei mit nic spole¢ného.

Jon se vratil s dal§im pivem a na mém misté byla jedna plechovka oteviena. Zamiiil jsemk ni. Zivot byl zase dobry.
"Chci, aby hlavni zenskou roli hrala Francine Bowersova," ekl Jack. "Myslim, ze bych ji um¢l ziskat."

"Francinu znam," fekl Jon, "myslim, Ze bych ji mohl ziskat taky."

"Pro¢ na tom nezapracujete spolecné?" zeptala se Sarah.

Lenny odesel pro dalsi pivo. Vypadal na pivate. Mtj ¢lovek.

"Mate dojem, Ze by se v tom filnm nasla role pro mé¢?" zeptal se.

Podival jsem se na Jona.

"Mém Lennyho ve svych filmech rad," ekl Jack.

"Myslim, Ze by se pro vas nasla role. Slibuju," fekl Jon, "Ze vas do toho zapracujeme."

"Cetl jsem scénaf," fekl Lenny, "myslim, Ze bych mohl hrat vy&epniho."

"Ale no tak," vlozil jsem se do toho ja, "pfece byste nechtél davat pres drzku tady svymu kamosovi Jackovi?"

"Beze vseho," odpovédél Lenny.

"Jo," tekl Jack, "po pravdé feceno, uz to jednou udélal. Vyrazil mi jeden zub."

"Skute¢né?" zeptala se Sarah.

"A jak," odpovédél Jack.

Pili jsme pivo. VétSinou se hovor toc€il uz jen kolem spousty Lennyho pozoruhodnych vykont. Nejen Ze takové zazitky
mél, ale umél je i dobie podat.

Kdyz pivo pomalu dochazelo, doslo mi, Ze je Cas odejit.

Zasel jsem jesté jednou na zachod, a pak jsme se se Sarah zvedli a zamifili ke dvefim. Jon zde evidentné zlistaval, aby s
nimi jesté probral néjaké véci.

Ve dvefich se pak stalo cosi zvlastniho. Zeptal jsem se Jacka: "Clovéce, co dél4 na hajzlu ten velkej skrz naskrz
promacenej, posranej bilej ruénik, kterej tam visi z umyvadla?"

"Jakej velkej skrz naskrz promacenej, posranej bilej ru¢nik?" zeptal se Jack.

A to byl zavér tohoto vyjimecného vecera.

20

Ube¢hly tfi ctyfi tydny.

Jednou vecer zazvonil telefon. Byl to Jon.

"Jak se mas? Jak se ma Sarah?"

"Nam se vede dobfe. Ty jeste zijes?"

"Ano. A zrovna tak Tanec Jima Beama. Francine Bowersova ¢etla scénar a zamilovala si ho. Dokonce souhlasila s
niz8im honorafem nez miva, jen aby to mohla délat. Jack to samé, ale nikomu to nefike;j."

"Nefeknu, ale pro¢ ty niz§i honorare?"

"Jedname s Firepower Productions, s Harry Friedmanem a Natem Fischmanem. Pofadné skrouhli rozpocet, ale v§echno
je podepsané. Byl v tom hacek, protoze Jackliv agent pozadoval ve smlouvé klauzuli 'Za jakychkoli okolnosti'."
"Co to je?"

"To znamena, ze musime Jackovi zaplatit, at” uz se bude film tocit nebo ne.

VétSina velkych hvézd ma ve smlouvach 'Za jakychkoli okolnosti'."

"Tézko vétit, ze z toho jednou opravdu bude film."

"Moc pro to udélal Tom Pell, kdyZ se nabidl, ze bude hrat za jeden dolar. Dodalo to celému projektu jistou
dtvéryhodnost."

"Pral bych si tam mit Toma..."

"No... pomohl. Kdyz Jack slysel, ze to chce Tomud¢lat za dolar, zacal se zajimat. Ve Firepower se zacali zajimat. Méli
jsme Stésti."

"Vi§, co fekl Lippy Leo Durocher?"

"Kdo to je?"

"Hréag baseballu ze starych ¢asti. Rekl: 'Radsi bych mgl $tésti, nez byl dobry."

"Myslim, ze mame $tésti a navic jsme dobii."

"Snad. Ale co je to za chlapky, ti Firepowers?"

"Jsou v Hollywoodu novi. Takovi vyvrhelové. Nikdo nevi, co s nima. Dfiv délali reklamni filmy v Evropé. Pfijeli pres
noc a zacali vyrabét filmy po tuctech, jeden za druhym. Vsichni je nenavidi. Ale berou filmy, i kdyZ jsou s nimi potize
"Pfinejmensim vzali Jima Beama."

"Ano, ve chvili, kdy by to nikdo jiny neudélal. Maji sidlo v North Hollywood. Vesel jsem do kancelafe a sed€l tam
Harry Friedman. 'Mate Bledsoea a Bowersovou?' zeptal se. 'Ano,' odpovédél jsem. 'Dobie,' pravil, 'tak mame film.'
'Nechcete si ale precist scénai?' zeptal jsem se ho. A on fekl: 'Ne."

"Zajimavy ¢clovek."

"Cely Hollywood ho nenavidi."

"To je zly..."

"Me¢l by ses s nim vidét. Velka vazba. Mimochodem, ve ¢tvrtek vecer pofada u sebe vecirek ke svymnarozeninam. Méli
byste se Sarah pfijit. Jeho spolec¢nik Nat Fischman tam bude taky."

"Pfijdeme. Rekni mi, kde to je..."
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Bé¢hem deseti minut zazvonil telefon znovu.

"Hanku, tady je Tim Ruddy. Jsem jednim z producent Jima Beama."

"Délate pro Firepower?"

"Ne, ja pracuju s Jonem. Produkujeme spolecné s Lancem Edwardsem."”

"Aha..."

"Nicméné, znate Victora Normana?"

"Cetl jsem jeho knihy."

"On vase taky. PiSe a reziruje pro Firepower néjaky film. A jde na ten vecirek. Chee védét, jestli byste se s nim mohl
sejit v Chateau Marmont. Mohli byste pak jit spolu.”

"Jaké ma ¢islo pokoje...?"

V onen ¢&tvrtek jsme jeli do Chateau Marmont. Sluha odjel zaparkovat nase auto a my zamifili ke vchodu. Cekal nés
usmévavy, proplesatély muz. Byl to Tim Ruddy. Vzajemné jsme se predstavili a §li za nim dovnitf. Na nase zaklepani
oteviel Victor Norman. Zalibily se mi jeho o¢i. Vypadal jako klidny ¢lovek, ktery se vyzna.

Predstavovani. Sarah vypadala dobfe. Norman na ni civel.

Podal jsem nu ruku a pravil: "Barovy povale¢ potkava mistra."

Libilo se mu to.

Victor Norman byl asi nejznaméj$im americkym romanopiscem. Vé¢né byl v televizi. Vyjadioval se obratné a
presvédcive. Nejvic se mi na ném libilo, Ze se vitbec nebal feministek. Patfil k tém nékolika malo poslednim obhajcim
muzstvi a kouli ve Statech. To chtélo odvahu. To, co psal, se mi ne vzdy zrovna libilo, ale to, co jsem psal ja, se mi
obcas nelibilo taky.

"Dali mi se slevou nejvétsi byt v baraku. Rikali, Ze je to pro né dobra reklama. Ale v kazdém piipadé Firepower zvedaji
rozpocet."

Vesli jsme za nim na balkén. Prenadherny vyhled na prenddherné mésto.

Venku bylo chladno.

"Poslouchejte, ¢lovécée," zeptal jsem se, "to tady nemate nic k piti?"

Sli jsme za Victorem zpatky do rozlehlych piijimacich mistnosti. Vevnit se &lovék citil chranény pied &imkoli. Pevnost
bezpeci. Pékné, moc p&kné.

Victor pfisel s lahvi vina.

"Mam tady néjaké vino, ale nemiizu najit vyvrtku..."

"Paneboze," povzdychl jsem si. Opilec amatér.

Victor Norman uz telefonoval: "Potiebujeme otvirdk. Vyvrtku... A taky néjaké vino... Par lahvi..."

Ohlédl se po nas.

Chviti trvalo, neZ vino donesli.

"Délam pro Firepower dva filmy. Jeden pisu i reziruji. V tom druhém hraju. Reziruje ho Jon-Luc Modard. Douféan, ze s
nim vyjdu."

"Hodné stesti," fekl jsem.

Jeste chvili jsme povidali. Potom nam Victor vypravél, jak se setkal s Charliem Chaplinem. Byla to dobra historka,
zabavna a divoka.

Prinesli vino a my se posadili. Sarah se dala do hovoru s Timem Ruddym. Citila, Ze si Tim Ruddy pfipada, jako by tu byl
navic, a snazila se ho povzbudit. Na tohle byla Sarah dobra. J4 zas tolik ne.

Victor se na me¢ zadival: "Délate ted’ néco?"

"Seru se s basni."

Victor nasadil smutny vyraz.

"Dali mi miliéon dolarti, abych napsal dalsi roman. To bylo pfed rokem. Nenapsal jsem ani fadku a prachy jsou v tahu."
"Jezisi."

"Jezi§ mi s tim neponiize.”

"Slysel jsem o vasich alimentech, o vSech téch byvalych manzelkach..."

n JO . n

Prisunul jsemk nému svoji sklenici. Byla prazdna. Dolil ji.

"Slysel jsem o vasempiti..."

n JO X n

"Co to koufite?"

"Beedi's. Indické. Bali je malomocni."

"Opravdu?"

Vino teklo a ¢as ubihal.

"No, myslim, ze bychom n¥€li vyrazit na vecirek," fekl Victor Norman.

"Muzeme jet mym autem,” fekl jsem Victorovi.

”Prilm. "

Sesli jsme dolt. Tim Ruddy si pial jet vlastnim vozem.

Sluha ptedjel s mym autem. Dal jsem mu spropitné a Victor se Sarah nastoupili. Vyjel jsem, protahl se a zamifil na
oslavu narozenin Harryho Friedmana.
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"Méam taky ¢erné BMW," fekl Victor Norman.
"Spravni chlapi jezdi v ¢ernych BMW," odpovédél jsem.
21

Prisli jsme na vecirek trochu pozdé, ale potad tam jesté bylo dost lidi. Victora Normana usadili n€kolik stolii od nas.
Kdyz nas se Sarah uvedli ke stolu, objevil se ¢isnik s vinem. S bilym vinem. No, bylo to zadarmo.

Vyprazdnil jsem svou sklenku a kyvl na ¢iSnika, aby mi dolil.

Vsiml jsemsi, jak ze mé Victor nespousti oci.

Potad pfichazeli dalsi lidi. Zahlédl jsem slavného herce, znamého tim, ze byl neustale dokonale opaleny. SlySel jsem, Ze
chodi témef na kazdy hollywoodsky vecirek, kamkoli.

Pak do m¢ Sarah §t'ouchla loktem. Byl to Jim Serry, zestarly drogovy guru Sedesatych let. Také chodil na pfili§ mnoho
vecirkll. Vypadal unavené, smutné, vyschle. Bylo mi ho lito. Chodil od stolu ke stolu. Nahle stal u naseho. Sarah se
potésen¢ zasmala. Patiila ke generaci Sedesatych let. Ja jsem mu podal ruku.

"Ahoj, chlapce," fekl jsem.

Nahle zacinalo byt preplnéno. Vétsinu lidi jsem neznal. Neustale jsem maval na ¢isnika, aby mi dolil vino. Nakonec
piinesl celou lahev a s bouchnutim ji postavil pfede m¢.

"AZ ji dopijete, pfinesu dalsi."

"Diky, kamo..."

Sarah zabalila pro Harryho Friedmana maly darek. M¢l jsem ho v kliné.

Dorazil Jon a pfisedl si k nam.

"Jsemrad, Ze se vam se Sarah podafilo piijit," fekl. "Podivejte, uz se to tady plni lidmi, sami gangstefi a vrahouni,
nejhorsi z nejhorsich!"

Jon to miloval. Mél jistou davku fantazie. Ta nm pomahala pfezivat dny i noci.

Vesel velice dulezit¢ vyhlizejici muz. Zaslechl jsemi néjaky potlesk.

Vyskocil jsem s darkem k narozenindm v ruce. Zamifil jsem k nému.

"Pane Friedmane, je mi potéSenim..."

Jon vystfelil z mista a zezadu m¢ popadl. Pritahl mé zpatky ke stolu.

"Ne! Ne! To neni Friedman! To je Fischman!"

"Aha..."

Posadil jsem se zpatky.

Vsiml jsem si, Ze na me hledi Victor Norman. Myslel jsemsi, Ze toho za chvili necha. Kdyz jsem se vSak na n¢ho podival
podruhé, ziral porad dal. Dival se na mé, jako by nemohl véfit svym ocim.

"Tak dobfe, Victore," fekl jsem nahlas, "tak si seru do kalhot! Chces z toho d¢lat dalsi svétovou?"

Obratil se jinam.

Vstal jsema zacal hledat zachodky.

Kdyz jsem e vracel, ztratil jsem se a veSel do kuchyné. Uklize¢ nadobi tam koufil cigaretu. Sahnut jsem do penézenky a
vylovil pétku. Podal jsemmu ji. Zastr¢il jsemmu ji do kapsy kosile.

"To si nemohu vzit, pane."

"Pro¢ ne?"

"Prosté nemohu."

"Vsichni dostavaji spropitné. Tak pro¢ ne uklize¢ nadobi? Vzdycky jsem chtél byt uklize¢ nadobi."

Odesel jsem a nasel zase hlavni mistnost a nas stul.

Kdyz jsem se posadil, natdhla se ke mn& Sarah a poseptala mi: "Pfigel sem Victor Norman, zatimco jsi byl pry¢. Rikal, Ze
je od tebe hezké, zes vitbec nemluvil o jeho psani.”

"J4 jsemmoc hodny, ze, Sarah?"

"Ano."

"Ze jsem hodny kluk?"

HAnO' n

Ohlédl jsem se po Normanovi, pofad nds pozoroval. Lehce jsem na ného kyvnul a zamrkal.

Pravé v té chvili vesel skutec¢ny Harry Friedman. Nékteti povstali a zacali tleskat. Jini se tvafili znudéné.

Friedman se posadil ke svému stolu a podavalo se jidlo. Téstoviny po italsku. Pasta. Misa §la kolem dokola. Harry
Friedman si nandal a hned se do toho pustil. Vypadal na jedlika. Byl tlusty, to ano. M¢l na sob¢ stary oblek a
oSoupané boty. Mél obrovskou hlavu a tlusté tvafe. Mezi ty tvare si hazel italskou pastu. Mél obrovské kulaté oci a ty
o&i byly smutné a podeziravé. Zit v tomhle svété, béda! Na pomackané bilé kosili mu chybél knoflik, hned u pupku,
takze mu bficho vykukovalo ven. Vypadal jako velké mimino, které se jaksi vymklo z normalu, rychle vyrostlo, a téméf
se promeénilo v muze. M¢l jisté kouzlo, ale mohlo byt nebezpecné v né uvefit - dalo se pouzit proti vam. Bez kravaty,
VSechno nejlepsi k narozeninam, Harry Friedmane!

Vesla jakasi mlada zena pievlecena za policajta. Zamifila rovnou k Friedmanovu stolu.

"JSTE ZATCEN!" zajegela.

Harry Friedman pfestal jist a usmal se. Rty m¢l vlhké od jidla.

Potom si zena odlozila plast’ a posléze i halenku. Méla obrovska prsa. Zatiésla jimi Harry Friedmanovi pod nosem.
"JSTE ZATCEN!" zajecela.

Vsichni tleskali. Pro¢ tleskali, nevim.
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Potom Friedman policajtku pfimél, aby piistoupila bliz. Sehnula se a on ji néco posSeptal do ucha. Nikdo nevédél, co.
(Vezméte me k sob€. Uvidime co se bude dit.

Zapomnéla jste na pendrek. Ja se o néj postaram.

Prijd’te m¢ navstivit. Dostanu vas k filmu.)?

Policajtka si oblékla halenku, pak sviij plast’ a zmizela.

Lidi chodili k Friedmanovu stolu a kazdy mu ekl par vét. Dival se na né€, jako by nemél tuseni, o koho se jednd. Brzy
skoncil s jidlem a zacal pit vino. Vedl si s vinem dobfe: To se mi libilo.

Pro vino n¥l opravdu slabost. Po chvili zacal obchazet stoly, naklanét se k lidem a hovofit s nimi.
"Paneboze," fekla Sarah, "podivejte se na to!"

HCO?H

"Visi mu z koutku ust kus tésta a nikdo mu to nefekne. Prosté mu to tam visi!"

"Vidim! Vidim to!" ekl Jon.

Harry Friedman potad obchézel stoly, naklanél se a rozmlouval. Nikdo mu to netekl.

Konecné se priblizil k nam. Byl asi tak stal od nas, kdyz jsem vstal a piistoupil k nému.

"Pane Friedmane," fekl jsem.

Podival se na m¢ tim svym pfiSernym miminovskym oblicejem.

HAnO?H

"Nehybejte se!"

Natahl jsem ruku, chytil konecek tésta a Skubnul. Tésto se odlepilo.

"Chodil jste dokola a tohle se vam tam houpalo. Uz jsem to nemohl vydrzet."

"Dékuji," fekl.

Vratil jsem se k naSemu stolu.

"Dobfe, dobte," zeptal se Jon, "co si 0 némmyslis?"

"Myslim, Ze je kouzelny."

"Rikal jsem i to. Po Lidovi Maminovi jsem se s nikym podobnym nesetkal."

"Stejné ale," fekla Sarah, "bylo od tebe pekné, zes mu sundal z tvafe ten kousek tésta, kdyZz na to nikdo jiny nemél
nervy. Bylo to od tebe moc p&kné."

"D¢kuju, ja jsem moc hodnej chlap, fakt."

"Skute¢né? Jaky dalsi dobry skutek jsi v posledni dob¢é udélal?”

Nase lahev vina byla prazdna. Pfivolal jsem ¢isnika. Zamracil se na mé a piib&hl s dalsi.

A ja nemohl piijit na zadny dobry skutek, ktery bych posledni dobou ud¢lal.

22

Zacala produkéni piiprava.

Zdalo se, ze véci bézi dobfe.

Pak zazvonil telefon. Byl to Jon.

"Jsme v prasvihu..."

"Co se dgje?"

"Friedman s Fischmanem..."

"Ano?"

"Chtéji se zbavit mych spoluproducenti, Tima Ruddyho a Lence Edwardse..."

"S Ruddym se znam, s Edwardsemne... O co jde?"

"Tihle hosi se mnou na tomhle filmu pracuji uz dlouhou dobu. Vlozili do néj ¢as i penize. A ted’ je chtéji Friedman s
Fischmanem vykopnout. Tla¢i na mé ze v§ech moznych stran. Jdou po nich tajni. Jejich akcie staly na Ctyficeti, ted’ se
prodavaji za Ctyfi..."

"Ale?"

"Zbav se téch chlapt,' huci do meé. 'Nepotiebujeme je!' Jenze,' fikamjim, 'ja je potiebuju...' 'K ¢emu je potiebujes?' ptaji
se me¢. 'Copak nejsme stejné dobii jako oni?' 'Jenze oni maji smlouvu,' povidam jim. 'Smlouvu, kterou jste podepsali.'
"Vi§, co je to smlouva?' zeptaji se a pak mi feknou: 'Smlouva je néco, co se musi znova vyjednat!"

"Jezisi..."

"Ti chlapi porad tlaci a snazi se m¢ zdimat... A budou zdimat pofad dal, dokud bude co... UZ jsem souhlasil s nato¢enim
filmu za 32 dni misto 34. Rozpocet se poiad a porad snizuje... Nelibi se jim mij zvukat... Nelibi se jim milj kameraman...
Chtéji nékoho lacingjsiho. 'A musi se zbavit téch producentt,' fikaji mi, 'my je nepotiebujeme..."

"Co budes délat?"

"No, nemohu se Tima a Lence vzdat... Mame plan. Zitra jdeme Tima ja na obéd s jednim pravnikem. Toho pravnika
dobfe znaji vSude v Hollywoodu. Jenom zminka o jeho jménu nazene v§em strach. Ma skute¢nou, absolutni moc. A je
Timovi zavazan. Takze po obéd¢ pljdeme navstivit Friedmana s Fischmanem a budeme mit toho pravnika s sebou. A
bylo by dobré, kdybys tam Sel s ndmi. Miizes?"

"Jasné... Vkolik hodin a kde?"

Obédvali jsme v Musso's. M¢li jsme velky stiil v rohu. Objednali jsme si piti a jidlo. Cestou kolem se zastavovala
spousta lidi, aby s velkym pravnikem prohodili par slov. Byla to pravda, vSichni se ho bali. Veliky pravnik byl elegantni
a m¢l na sob¢ velmi drahy oblek.

Pravnik, Lence a Jon planovali strategii na Friedmana a Fischmana. Moc jsem tomu nevénoval pozornost. Pravnik
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daval konkrétni pokyny: ty feknes tohle, ja toto. Tohle nefikej. To nech na mné.

Pravnici, doktofi a instalatéti vydelavaji veskeré penize. Spisovatelé? Spisovatelé Ziji o hladu. Spisovatelé pachaji
sebevrazdy. Spisovatelé kon¢i v blazinci.

Obéd skonéil a my zamifili kazdy ke svému automobilu a rozjeli se k vysoké zelené budové, kde ¢ekali Friedman s
Fischmanem. M¢li jsme se setkat u vchodu.

Sekretatka nas odvedla do kancelare Harryho Friedmana, a kdyZ jsme vesli, Friedman se za psacim stolem postavil a
rovnou zacal: "Je mi lito, ale tahle spolecnost nema zadné penize, a neda se nic dé¢lat. Ti dalsi producenti museji zmizet.
Nemtizeme je platit. Nemame penize!"

Nasli jsme si u stény zidle a posadili se.

Jon pravil: "Pane Friedmane, ja ty lidi potiebuju, jsou pro produkci nezbytni."

Friedman zistal stat. Klouby prstd se opfel o desku stolu.

"NIKDO NEN{ POTREBA! A NEJMIN ZE VSEHO TY LIDI. NA CO JE POTREBUJEME? REKNI MI, K CEMU JE
POTREBUJEME?"

"Jsou to moji spoluproducenti, pane Friedmane..."

"JA JSEM PRODUCENT! A JSEM LEPSI NEZ ONI! JA TY LIDI NEPOTREBUJU! JSOU TO VYDERACT! VYDERACT!"
Za Friedmanovym stolem se oteviely dvete a veSel Fischman. Fischman nebyl tak tlusty jako Friedman. Béhal dokola
Friedmanova stolu v malych kruzich. Byl pohyblivy. Za béhu vykiikoval:

"VYDERACT! VYDERACI! VYDERACT!"

Potom probé&hl dveimi, které evidentné vedly do jeho kancelate, zpatky.

Friedman se posadil za stil. Bylo jasné, Ze vi, o koho se v pfipadé velkého pravnika jedna.

Sed¢l za stolem a tiSe pronesl: "Nikoho nepotiebujeme."

Veliky pravnik si odkaslal a pak fekl: "Promifite, prosim, ale je tady... smlouva..."

Friedman se vymrstil zpoza stolu:

"TYDRZ HUBU, TY CHYTRAKU!"

"Zustanu s vami ve spojeni," fekl veliky pravnik.

"ANO! ZUSTANES VE SPOJENI! TAK DO TOHO, ZUSTAN SI VE SPOJENI, TY CHYTRAKU! TY JSI PRO ME
NULA!"

Vstali jsme a tiSe se u dvefi radili. Néktera slova létala Septem sema tam a potom Tim s velikym pravnikem odesli. Jon
fekl, ze si chee jesté s panem Friedmanem promluvit. Zistal jsem.

Op¢t jsme se posadili.

"Nemtizu ty lidi zaplatit," fekl Friedman.

Jon se predklonil a gestikuloval rukou: "Ale, Harry, nemiizes$ pfece chtit po téch lidech, aby pro tebe pracovali jen tak...
zadarmo!"

"JA MILUJU, kdy? lidi pracuji ZADARMO! MILUJU TO!"

"Ale... to neni spravné... ti lidi na tom délali uz celé mésice! Néco jim dat musis!"

"Dobfe, damjim patnact tisic..."

"Jenom 30 tisic za celé ty mésice diiny?"

"Ne, patnact tisic je pro oba dva..."

"To ale nejde..."

"Vsechno jde..." Podival se na m¢: "Co je to za chlapa?"

"Ten to napsal."

"Je stary. Nebude uz dlouho nazivu. Dammu o deset tisic mi..."

Ne, toho platimja..."

"Takze dam o deset min tob¢ a ty o deset min jenu."

"Harry, nech toho, prosimté..."

Friedman vstal ze zidle a piesel ke kozené pohovce u stény. Hodil sebou na pohovku jak Siroky tak dlouhy. Hledél do
stropu. Mlcel. Zdalo se, Ze se rozvzlykal. O¢i Harryho Friedmana zvlhly.

"Nemame penize. Nemdme vibec zadny penize. Nevim, co mam délat. Pomoz mi, pomoz!"

Micel dalsi dobré dveé minuty. Jon si zapalil a Cekal.

Pak Friedman promluvil, s pohledem potad upfenym do stropu:

"Dalo by se tomu fikat umélecky film, ze ano?"

"No, jisté," fekl Jon.

Harry Friedman vyskocil z gauce a piibéhl k Jonovi:

"UMELECKY FILM! UMELECKY FILM! TAKZE TY BUDES PRACOVAT ZADARMO!"

"Pane Friedmane, musime jit..."

Zamitili jsme ke dvefim.

"Jone," fekl Friedman, "ti vydéraci budou muset zmizet."

"Vydéraci," zaslechli jsme zpoza dveii Fischmandv hlas.

Zamitili jsme do ulice.

23

Rozhodli jsme se se Sarah zajet znova do ghetta. Ponévadz jsme jesté méli i starého Brouka, rozhodl jsem se tamjet v
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ném.

Kdyz jsme tam piijeli, vypadalo to tam Uplné stejné€, az na to, Ze kdosi nechal uprostfed vozovky starou matraci a my ji
museli objet.

Celé to misto vypadalo jako vybombardovana vesnice. Toho dne nebyl nikdo v dohledu. Jako by vSichni dostali
n¢jaky signal, aby se ukryli. Ale citil jsem, Ze se na nas upiraji stovky o¢i. Nebo jsemsi to vyfantaziroval.
Zaparkoval jsem a vystoupili jsme se Sarah z auta. Zaklepal jsem na dvete. Ve dvefich bylo pét dér po kulkach. Dalsi
novinka.

Zaklepal jsem znova.

"Ano?" uslySel jsem Jontiv hlas.

"Tady jsou Hank a Sarah. Telefonovali jsme. Tak jsme tady."

"Ach..."

Dvefe se oteviely. "Pojd'te dal, prosim..."

Frangois Racine sed¢l za stolem s lahvi vina.

"Zivot nestoji za nic," fekl.

Jon zajistil dvefe na fetéz. Sarah prostrcila dirami po kulkach prsty.

"Vidim, ze tady byli néjaci termiti..."

Jon se zasmal: "Ach, jo... to ano... posadte se..."

Ptinesl sklenice a vSichni jsme se usadili. Nalil vino.

"Pfed nedavnem znasilnili na kapoté mého auta jednu holku. Bylo jich pét nebo Sest. Protestovali jsme. A oni se
stragné nastvali. Ub¢&hlo par dnii, pak jsme tu jednou v noci sedéli a prask, prask, prask, prask, prask, kulky prolétly
dveimi. Pak nastalo ticho..."

"Jesté jsme nazivu," fekl Frangois. "Sedime a pijeme vino

"Je to jen takticky manévr," fekl Jon. "Cht¢ji, abychom se odstehovali. Ja se st€thovat odmitam."

"Jednoho dne se uz nebudeme moct pfesté¢hovat," fekl Francois.

"Maji vic zbrani nez policie," fekl Jon, "a daleko ¢astéji zabijeji policajty nez oni je."

"Méli byste se odsud odstéhovat," fekla Sarah.

"D¢las si legraci? Zaplatili jsme tady na tii mésice dopfedu. Piisli bychom o v§echny penize."

"Tak radgji pfijdeme o zivot?" fekl Francois a zhluboka se napil.

"Miizete v noci spat?" zeptal jsem se.

"Musime pit, abychomusnuli. A potom si nemiizes byt nikdy jisty. Ty miize na oknech nemuseji nic znamenat. Soused
je ma taky. A jednou v noci vecetel saim a najednou za nimstal chlapek s pistoli. Dostal se tam néjak stfechou. Jsou tam
nahofte néjaké prichody. A oni jsou pod domemi ve stieSe. Slysi vSechno, co si povidame. I ted’ nés poslouchaji."
Z podlahy se ozvaly Ctyfi silné udery.

"Vidite?"

Frangois vysko¢il a zacal dupat na podlahu.

"TICHO! TICHO! CO JSTE TO ZA STRASNY LIDI?"

Dole se viibec nic neozvalo. Rekl bych, Ze nam jen chtéli dat védét, ze tam jsou. Nijak netouzili se do nasich zaleZitosti
plést.

Frangois se posadil zpatky.

"Celé to nahani hrizu," fekla Sarah.

"Ja vim," odpovédél Jon. "Ukradli nam televizi, ale my tady televizi nepotiebujeme."

"Myslel jsem, Ze to je jenom Cernossky ghetto," fekl jsem, "ale vidél jsem tady minule par lidi zjevné §panélskyho
puvodu..."

"Ale jisté," fekl Jon, "mame tady jeden z nejtvrd$ich mexikanskych gangti, V-66. Aby ses stal ¢lenem, tak musi§ nékoho
zabit."

Dlouho bylo ticho.

"Jak jde nataceni?" zeptal jsem se, abych mi¢eni pierusil.

"Pfiprava produkce bézi. Jsem tam kazdy den, spousta hodin prace s lidmi. Brzy za¢neme tocit. Jak bézi dny, jak
Firepower investuje pofad vic a vic pen¢z, stava se film ¢im dal vic realitou. Ale néjaky zmatky jsou na dennim
poradku..."

"Naptiklad?" zeptala se Sarah.

"No, uz jsme si §li pronajmout kameru..."

"Vy si pronajimate kameru?"

"Ano. TakZze jsme si §li pronajmout kameru a fekli nam, Ze ndm ji nemizou pronajmout.”

"Proc¢?" zeptal jsem se a presel k oknu, abych si zkontroloval Brouka.

"Firepower nezaplatila pronajemuz minule. Piijcovna trvala na tom, aby jim ve Firepower dali Sek za uzivani minulé
kamery a zaroven za pronajem kamery, kterou jsme si chtéli ptjcit my."

"Udg¢lali to?" zeptal jsem se.

V‘Ano. n

Frangois vstal.

"Jdu spocitat slepice," pravil a odesel.

"Neboji se Frangois tohoto zpiisobu zivota?" zeptala se Sarah.

"Ne," fekl Jon, "on je blazen. Jednou tady sed¢l sam, vzhlédla vidél, Ze tu stoji dva chlapci. Jeden mél ntiz. Naval
prachy!' fekl ten chlapek. 'Ne,' odpovédél Frangois, 'to ty mi da§ vSechny vase penize!' Byl opily a popadl své bidlo a
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zacal je jim oba dva mlatit. Utekli z domu a Frangois je honil po ulici, mlatil je bidlem a fval: "'VY ZA MNOU NEBUDETE
LOZIT DO BARAKU! BEZTE SI K NEKOMU JINYMU! A MOJE SLEPICE NECHTE NA POKOJI! B&Zel za nimi aZ na
konec ulice."

"Mohli ho zabit."

"Je ptili§ velky blazen, aby si to uvédomil."

"Ma $tésti, Ze je nazivu," fekla Sarah.

"Ano. Ale myslim, Ze pomaha, Ze je Francouz. Plete je to, protoze k Francouztim neciti tu samou nenavist jako k
uzivit."

"Copak to nejsou vSechno lidé?" zeptala se Sarah.

"Vsichni jsou lidé az piilis," odpoveédél Jon.

Vesel Frangois.

"Spocital jsem slepice. Jesté porad jsou vSechny. Mluvil jsem s nimi. Mluvil jsem se svymi slepicemi."”
Frangois se posadil. Jon mu nalil.

"Chci hrad," pravil Frangois, "chci 6 déti a velkou tlustou zenu."

"K ¢enu tohle vSechno chces?" zeptal jsem se.

"Aby, kdyz prohraju v hazardu, se mnou nékdo mluvil. Ted’ kdyz prohraju, tak se mnou nikdo nemluvi."

Chtél jsem namitnout, ze kdyz prohraje v hazardu, tak s nim mozna tlusta Zena a 6 déti nebudou mluvit taky. Ale
neudélal jsem to. Frangois uz trpél dost.

Namisto toho jsemtekl: "Musime jit nékdy spolu na dostihy."

"KDY?" zeptal se.

"Udélame to brzy."

"Méamnovy systém."

"Vsichni miame novy systém."

Pak zazvonil telefon. Jon to vzal po tfetim zazvonéni.

"Halo...."

"Ano... ano, tady je Jon..."

Podival se po nas se sluchatkem potad v ruce.

"Zavésil..."

I‘KdO?H

Jon odlozil sluchatko. Jen tam stal.

"To byl Harry Friedman..."

"A?" zeptal jsem se.

"A film prave zrusili," odpoveédél.

24

Ub¢hlo nékolik dni. Moc jsem toho ned¢lal, jen chodil na dostihy, vracel se domil a hral si s basni. Pracoval jsem
dosud na tfech vécech: na basni, na povidce a na romanu. Ctvrtou ted byl scénéi. Existovala viibec ta &tvrta? Byl jsem
bez filmu scénarista? Jim Beam netancil.

Pak volal Jon: "Jak ti bézi koné?"

"Koné jsou v pofadku. A jak se mas ty?"

"Mam se dobfe... jen jsem ti chtél dat védét, co se déje..."

"Ano?..."

"No, kdyz to zrusili, tak jsme s Frangoisem dva dny a dvé noci jenom chlastali..."

"Vyplachnuti mozku, ano?"

"Ano. Takze potom jsem Sel do sidla Firepower navstivit Friedmana a zjistit, pro¢ ten film zrusil. Byla to pro m¢ rana."
"Pro m¢ taky..."

"Takze jsem tam Sel. Vratny m¢ nepustil dovnitf. Evidentné Friedman vydal pfikaz, aby mé za nim nepoustéli."

"Hajzl."

"Ano, to obcas je. Ale stejné, Sel jsemk druhému vchodu, jsou tam dva vchody..."

"Ano, ja vim..."

"Znam tam jednoho pravnika. Takze jsem ekl vratnému, Ze bych chtél mluvit s pravnikem, a on m¢ pustil dovniti. Ale ja
nesel za pravnikem, Sel jsem piimo do Friedmanovy kancelafe a vrazil dovnitf."

"Vyborné..."

"Friedman vzhlédl a uvidél mé. Povida: 'Ale nazdar, Jone, jak se mas?' Rekl jsemmu, Ze se mam dobie. Rozhodl jsem se,
ze se ho nebudu ptat, pro¢ zrusil film. To je pfece jenom jeho véc. Takze mu povidam: 'Budeme ted’ mit na ten film
nekoho jiného.' A on se zeptal: 'Uz nékoho mate?' a ja mu povidam, Ze jesté ne. A pak jsemfekl: Praveé s nékym
jedname. A az to dojedname, chei, abyste namna néco dali své slovo.' 'O co jde?' zeptal se. 'No, kdyz nékoho ziskame,
budeme se snazit, aby vam zaplatil v§echny vase vydaje do dnesniho dne za produkéni piipravu. "Dobte,' fekl. 'Ale,’
povidamja, 'chci tvoje slovo, Ze za téchto podminek povolite, aby se film tocil, aniz by Firepower pozadovala dalsi
penize.' 'Prima,' fekl mi Friedman, 'dejte se do toho. Najdéte si nékoho. S podminkami souhlasim. A pieju vam hodné
Stésti."

"A to je vS§echno?"
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"Ano, potiasli jsme si rukou. Myslim, ze ho potésila moznost pokryti ndkladd na pfipravu.”
"Ted uz jen musime n€koho najit."
"Uz jsme nasli..."
"Coze?"
"Vis, celou dobu, co jsme jednali s Firepower, dokonce i poté, co podepsali, Ze film natoci, potaji jsme hledali jiné
sponzory. Firepower jsme nikdy upln¢ nevéfili. Takze kdyz ten druhy sponzor zjistil, ze film zrusili, rovnou se do toho
vlozil."
"Ale? Co je to za 1idi?"
"Je to Edleman, veliky obchodnik s nemovitostmi na vychodé. Jeho ¢lovek pro zépad se jmenuje Sorenson. VSechno
jsme si pfedem ov¢étili. Maji penze, to je fakt. A fikaji: 'Ano, my mame penize. Ano, chceme tocit film. Jdeme do toho."
"Jses si jisty, Ze jsou to ti spravni chlapci?"
"Jsou tu penize. Jsou zavedena firma. Jsme na tom lip nez u Firepower. A 1ibi se jim scénaf i herci. Jsou pfipraveni zacit
tocit. Chystaji se papiry. Podepisujeme to ve ctvrtek odpoledne."
"To je nadherny, Jone. Jsem Stastny uz kvili tobé. A kvili sob¢ taky."
"Film by se natocil tak jako tak. O tomjsem byl presvédceny. Ale ted’ se do toho miZeme rovnou pustit."
"Jsemna tebe pysny, Jone."
"Budu t€ informovat. Nashle."
"Bud’ tak hodny. Nashle, Jone..."

Dalsi telefonat piisel o par dni pozdéji.

"Ten hajzI!" pravil Jon.

"Co se dgje?"

"Firepower porusila slovo! V&di o Edlemanovi a Sorensonovi. A TED POZADUJi NAVIC SUMU MEZI 500 000 A 750
000 DOLARY!"

"COZE?"

"Friedman porusil svoje slovo. Mluvil jsem s nim telefonicky, fekl jsem mu: 'Ale tys mi fikal, Ze nebudete chtit nic navic!
Dal jsi mi své slovo!"

"Co na to tekl?"

"Nefekl nic. Zavésil. Ted’ se mu nemizu dovolat. Telefonaty ode mé nebere. Vyhlasuju HLADOVKU!"

"Coze?"

"HLADOVKU! Vezmu si lahev vody a rybatskou stolicku a jdu si sednout pied Firepower a budu tam drzet hladovku!"
"Ted?"

"Ano, budu tam za deset minut!"

"To nemysli$ vazné..."

"Samoziejmé Ze to myslim vazné!"

Kdyz jsem tam pfijel, pied budovou sed¢l na rybaiské stolicce Jon Pinchot. Mél s sebou lahev vody. A narychlo
na¢marany napis:

HLADOVKA!
FIREPOWER JSOU
LHARI!

Zaparkoval jsem a presel na misto, kde sedél Jon. Ziralo na n¢ho asi Ctyfi nebo pét lidi. Priklekl jsem k nému.
"Podivej, Jone, zapomenime na ten zasrany film. Dam ti zpatky tvoje penize. Ja je tak strasné nepotiebuju. Vyserem se
tady na to a zajdeme nékam pofadngé pafit, jo?"

Jon sahl do kapsy kabatu a podal mi kus papiru.

"Zafidil jsem, aby to posel donesl Harrymu Friedmanovi. Uz to dostal. Tohle je kopie. A tohle," vytahl dalsi papir,
"tohle je smlouva o postoupeni prav."

Precetl jsem si prvni papir, ktery mi podal:

Mily Harry,

uz v telefonu jsem ti fikal, Ze existuji dvé alternativy. Jak vidis, ob€ jsou pro mne piijatelné. Vet mi, ze kdyz navrhuji
feSeni, ze kterého nebudu mit Zadné penize, neni to jen proto, abych cely projekt zachranil, ale taky proto, Ze t&€ mam
stras$n¢ rad, mnohem vic, nez si umis$ predstavit.

Ted’ se tedy rozhodni. Udé€lej to, prosim té, rychle, protoze mam Edlemana, ktery je piichystany film pfevzit a s nimi
vSechny zavazky ve smlouvach. Pokud Edleman, ktery je pfipraven film okanvité prevzit, nedostane tebou podepsany
ptilozeny list papiru (Reseni &. 1) do &tvrtka odpoledne, nebude moci zadit s nataéenim devatenactého. Deset

stieda. Pokud se to nestihne, ztratime Jacka Bledsoea pro hlavni roli v naSem filmu a ty pfijde$ o néjaky milién dolarti.
To znamena sebevrazdu pro kazdého, finanéné v kazdém piipadé. Ja ale musim jit jesté o krok dal, a to nasledovné:
jestli do zitika do deviti hodin rano mij film neuvolnis tak, jak mné slibils, Reseni &. 2 znamena, Ze si zaénu postupné
odfezavat ¢asti svého téla a posilat ti je kazdy den v bali¢ku. Myslim to vazné. Nemtizes si dovolit cely dalsi den
vyckavat. Jde o Byti ¢i Nebyti Mého Filmu.
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Tvij
Jon

Druhy kus papiru byl nadepsan Reseni ¢. | a stdlo na ném:
DODATEK KE SMLOUVE O VYUZIVANI REZISERSKYCH SLUZEB JONA PINCHOTA

Vzhledem k tomu, Ze byl sepsan pravnikem, byl téméf necitelny, ale zdalo se, ze vyzyva Friedmana, aby uvolnil film pro
Edlemana a aby si nechal penize, které jdou Jonovi.
"Co znamend Reseni &. 22"

"Odfezavani si ¢asti téla."

"Tomu ty ikas feSeni?"

"Rekl bych, Ze by se tomu mélo fikat spis rezoluce."
"Ty to ale neud¢las?"”

"Jo, udélam. To je to jediny, co s tim umim ud¢lat.”
"Ty jsi blazen."

"Ne. Ne. Ale pojd’ se mnou. Musim se pfipravit."
"Pripravit?"

V‘Ano. n

Sedéli jsme v Jonovée auté. Uz mam prvni véc, kterou potfebuju. Lék proti bolesti. Vis, musel jsem k doktorovi se
zarostlym nehtem. Operoval to. A pak mi dal prasek na bolest. Fungoval skvéle..."

"Kam jedeme?"

"Uvidig. Stejn& jsemmusel k tomu doktorovi s palcem na kontrolu. Rekl jsem mu: Ten 1ék proti bolesti byl skvély,
puisobil deset hodin. Reknéte mi o ném néco vic.' Tak mi 0 ném vypravél. Pak jsem se ho zeptal: 'Mohu ho vidét?' A on
me vzal do nemocnicni 1ékarny a ukdzal mi na néj. To je moc zajimavé,' fekl jsem. TroSku jsme jeste spolu mluvili a pak
jsem odesel. Mél jsemale s sebou tasku, malou pfiruéni tasku. Nechal jsemji v 1ékarné. Pak jsem odesel z ordinace a
vratil se zpatky. Na vratnici jsem fekl: 'Ach, zapomnél jsemsi u vas tasku.' Sel jsem si pro tasku a nikdo tam nebyl. Tak
jsemsi oteviel skiifiku a ten 1€k proti bolesti si vzal."

"To nemiizes udélat," fekl jsem Jonovi.

"Musim," odpovédél.

Dojeli jsme do zelezaistvi.

"Prosim?" zeptal se prodavac.

"Potiebuju pilu," fekl Jon, "elektrickou fetézovou pilu."

Prodavac piesel ke zbozi vystavenému na zdi a vratil se s jakymsi oranzovym kramem.

"To je Black and Decker, jedna z nejlepsich.”

"Kam se dava list?" zeptal se Jon. "Jak se tam pripeviiuje?"

"Ale to je docela jednoduché," fekl prodavac. Vzal list pily a pfipevnil ho na své misto.

Jon se na to dival. List m¢l hodné velké zuby.

"Hmm," fekl Jon, "tohle neni zrovna ten list, ktery potfebuju."

"Jaky list cheete?" zeptal se prodavac.

Jon se chvili rozmyslel. Potomfekl: "N¢jaky, se kterym by $ly fezat malé kousky dfeva. Tvrdého dieva."
"A co tenhle?" zeptal se prodavag.

Ptipevnil novy list. M€l jemmnounké zuby, blizko u sebe a ostré.

"Ano," fekl Jon, "to je pfesné ono. Ten bude stadit."

"Hotovée nebo kreditni kartou?" zeptal se prodavac.

Cestou zpatky v auté, kdy jsme se vraceli, aby pokracoval v hladovce, jsem se Jona znovu zeptal: "Ty to ve
skuteCnosti neudélas, ze ne?"

"Pochopitelné za¢nu s maliCkem levé ruky. K ¢emu vlastné je?"

"Ten pouzivas, abys na psacim stroji napsal 'a'."

"Budu psat bez 'a'."

"Poslys, pfiteli, neexistuje zptisob, jak to celé otocit a prosté na to zapomenout?"

"Ne. To v zadném pfipadé nejde."

"Budes tam v devét rano?"

"V pracovng€ jeho pravnika. Zapojimto. A jestli ten film nepusti, tak to udélam."

Vetil jsem mu. Bylo to tak, jak fikal: prosté vécné stanovisko bez jakychkoli melodramatickych péz.
"Pockas na mé, nez ptijdes do té pravnikovy kancelatre?"

"Ano, ale musi$§ tam byt véas. Bude$ tam v¢as?"

"Budu tam vcas," fekl jsem.

Zamifili jsme zpatky k Firepower.

25
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Byl jsem tamv 8:50. Zaparkoval jsem a ¢ekal na Jona. Objevil se v 8:55. Vylezl jsem a pfistoupil k jeho autu.
"Dobré rano, Jone..."

"Ahoj, Hanku... Jak se mas?"

"Prima. Poslys, co se stalo s hladovkou?"

"Ja ji porad jesté drzim. Ale dulezitéjsi je odfezavani ¢asti téla."

Jon mél pilu s sebou. M¢l ji zabalenou v tmavozeleném ru¢niku. Do budovy Firepower jsme §li spolu. Vytahem jsme
vyjeli ke kancelafi pravnika. Jmenoval se Neeli Zutnick. Sekretarka nas piichod ocekavala. "Bézte, prosim, rovnou
dovniti," fekla.

Neeli Zutnick ¢ekal. Vstal za stolem a potfasl si s nami rukou. Pak se za stolem opét posadil. "Date si, panové, trochu
kavy?" zeptal se.

"Ne," fekl Jon.

"Ja si dam," fekl jsem ja.

Zutnick zmackl knoflik na ustfedné: "Rizenko? Riizenko, drahousku... jednu kavu, prosim vas..." Podival se na me:
"Sladite? Mléko?"

"Cernou."

"Tak bez mléka a bez cukru. Dékuju vam, Rtizenko... Takze, panove..."

"Kde je Friedman?" zeptal se Jon.

"Pan Friedman mn¢ pfedal vyCerpéavajici instrukce. Tedy..."

"Kde mate zasuvku?" zeptal se Jon.

"Zasuvku?"

"Na tohle..." Jon vybalil z ru¢niku pilu Black and Decker.

"Prosim vas, pane Pinchote..."

"Kde je zasuvka? To je jedno, uz ji vidim..."

Jon pfistoupil k zasuvce a pilu zapojil.

"Jisté chapete," fekl Zutnick, "ze kdybych tusil, Ze pfijdete s timhle nastrojem, zaiidil bych, aby vypnuli proud."
"To je v potadku," fekl Jon.

"Ten nastroj nebude tieba," fekl Zutnick.

"Ja doufam, Ze ne. To jen... pro kazdy ptipad..

Vesla Ruzenka s kavou. Jon zmackl knoflik. List pily se napnul a zacal vibrovat.

Riazenka nervézné zvrhla Salek kavy, ale jen trochu... stacilo to vSak, aby ji kava vysplichla na saty. Byly to krasné
cervené Saty a plnostihla Rizenka je krasn€ vypliiovala.

"Jejda! To jsemse lekla!"

"Prominte," fekl Jon, "ja jsemto jen... zkousel..."

"Komu pfijde kéva?"

"Mn¢," tekl jsemji, "d€kuju vam."

Razenka mi podala kavu. Potieboval jsemji.

Pii odchodu se na nés Rizenka ohlédla ustaranym pohledem.

"Jak pan Friedman, tak pan Fischman vyjadiili nad vasim sou¢asnym stavem zdéseni..."

"Nech si ty kecy, Zutnicku! Bud’ dostanu povoleni, nebo vam ptedlozim sviij prvni kousek masa... tady!"

Jon poklepal koncem pily ptimo doprostied Zutnickova stolu.

"Tedy, pane Pinchote, neni viibec potieba..."

"JE POTREBA! A MAS UZ MALO CASU! CHCI TO POVOLENI! TED HNED!"

Zutnick se podival na mé. "Jak vam chutna kéava, pane Chinaski?"

Jon zmackl spoust’ pily a zvedl levou ruku s natazenym malickem. Zamaval pilou kolem sebe, zatimco list divoce
vibroval.

"TED HNED!"

"TAK DOBRE!" zajegel Zutnick.

Jon sundal prst ze spouste.

Zutnick oteviel horni $uplik psaciho stolu a vytahl odtud dva hlavi¢kové papiry. Soupnul je po stole k Jonovi. Jon k
nim pfistoupil, zvedl je, posadil se a zacal Cist.

"Pane Zutnicku," zeptal jsem se, "mohu dostat jesté jednu kavu?"

Zutnick se na mé nasupené zadival a zmackl knoflik na ustredng: "Jesté jednu kavu, Rizenko. Cernou..."

"Cernou jako ¢erny Black and Decker..." fekl jsem.

"Pane Chinaski, to se vimmoc nepovedlo."

Prisla kava.

"Dékuju vam, Rizenko..."

Jon pokracoval ve ¢teni a my Cekali. Black and Decker mu lezel v kling.

Potom Jon pravil: "Ne, takhle to neptjde..."

"COZE?" fekl Zutnick. "TO JE UPLNE POSTOUPENI FILMOVYCH PRAV!"

"Cely odstavec 'e' musi jit pry¢. Je v ném piili§ mnoho nejasnosti."

"Muzu se na to podivat?" zeptal se Zutnick.

"Jistéze..."

Jon polozil papiry na list pily a pfisunul je k Zutnickovi. Zutnick si je vzal s jistou nechuti. Pustil se do ¢teni odstavce
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'e'.

"Nevidim v tomnic $patného..."

"Vyskrtnéte to..."

"Mate opravdu v umyslu ufiznout si prst?"

"Ano. Muzu ufiznout i jeden vas."

"To ma byt vyhruzka? Vy mné vyhrozujete?"

"Uvédomte si toto: ja tady nemam co ztratit. Ztratit mizete jedin¢ vy."

"Smlouva podepsana za téchto okolnosti mize byt povazovana za neplatnou.”

"Je mi z tebe nanic, Zutnicku! Vyskrtni odstavec 'e', nebo si ufiznu prst. TED HNED!"

Jon zmackl knoflik. Black and Decker se znovu rozezvucel. Jon Pinchot vystréil malicek levé ruky.
"PRESTAN!" zakfi¢el Zutnick.

Jon prestal.

Zutnick se obratil k ustfedné: "RUZENKO! Potiebuju vas..."

Razenka vesla: "Jesté kavu, panové?"

"Ne, Rtzenko. Chci prepsat celou tuhle smlouvu a znova ji vyjet, ale vypust'te odstavec 'e' a pak to pfineste."
"Ano, pane Zutnicku."

Chvili jsme tam jen micky sedéli.

Pak Zutnick pravil: "Uz to mize§ vytahnout ze zasuvky."

"Jesté ne," fekl Jon. "Dokud nebude vSechno hotovo..."

"Mate na tu véc skute¢né jiného producenta?"

"Samoziejmg..."

"Rekne$ mi, kdo to je?"

"Samoziejme Ze ne. Hal Edleman. Friedman to vi."

Zutnick zanrkal. Edleman, to byly penize. To jméno znal.

"Cetl jsem ten scénaf. Zdél se mi byt... velice... drsny."

"Cetl jste i jiné v&ci od pana Chinaskiho?" zeptal se Jon.

"Ne. Ale ma dcera to éte. Cetla jeho knihu povidek Sny ze zumpy."

HNO a?”

"Nelibilo se ji to."

Riazenka se vratila s novou smlouvou. Podala ji Zutnickovi. Zutnick ji pfelétl ocima, vstal a pteSel s ni k Jonovi.
Jon ji celou znova precetl.

"Velmi dobre."

Presel k psacimu stolu, sehnul se a podepsal. ji. Zutnick se podepsal za Friedmana a Fischmana. Bylo to hotové. Kazdy
po jedné kopii.

Pak se Zutnick rozesmal. Zdalo se, ze se mu ulevilo.

"Pravnické praktiky jsou ¢im dal podivnéjsi..."

Jon vytahl Black and Deckera ze zasuvky. Zutnick pfistoupil k malé skfifice na sténé, oteviel ji a vytahl 1ahev se tfemi
sklenickami. Postavil je na stil a rozlil.

"Na dohodu, panové..."

"Na dohodu..." ekl Jon.

"Na dohodu," $pitl do toho spisovatel.

Vypili jsme je na ex. Byl to konak. A zase jsme m¢li svuj film.

Doprovodil jsem Jona k autu. Hodil Black and Decker na zadni sedadlo a sam si sedl doptedu.
"Jone," zeptal jsem se z chodniku, "mohu ti polozit jednu zasadni otazku?"

"Samoziejme."

"Rekni mi pravdu o té pile. Nikdy to neddm dal. Opravdu jsi to chtél udélat?"

"Samoziejmé. Kdyz se jednou do takové véci pustis, nemtizes toho nechat "

"Ty mas ale odvahu, chlape..."

"To nic neni. A ted’ madm hlad."

"Muizu t€ pozvat na snidani?"

"Tak dobfte... Znam tady jedno misto... Nasedni do auta a jed’ za mnou..."

"Dobfte."

Jel jsem za Jonem pies Hollywood, a svétla i stiny Alfreda Hitchcocka, Laurela a Hardyho, Clarka Gablea, Glorie
Swansonové, Mickeyho Mouse a Humphreyho Bogarta tancily kolem nas.
26

Tyden nebo tak néjak se nic moc nedélo. Hral jsem si zrovna s kockou na koberci, kdyz zazvonil telefon. Vzala to Sarah.
"Ano? Ale, ahoj, Jone. Ano, je tady. V pondéli a v ttery nejsou zadné dostihy. Coze? Paneboze, co je to za Silenost...
Podivejte, ja vam pfedam Hanka..."

Vstal jsem z koberce a vzal si telefon.

"Ahoj, Jone..
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"Hanku, tak to padlo...

HCO?H

"Ta véc s Edlemanem. Obchazeji nas a za naSimi zady se snazi Tanec Jima Beama prodat za sedm miliénu. Lidi, které
jsemnajal, aby v dobé, kdy jsme byli u Firepower, potaji hledali jiného sponzora, mi pravé fekli, ze Edlemanova skupina
jimnabidla, Ze jim prodaji prava k filmu za sedm miliont."

"Ale oni ta prava jesté¢ nemaji..."

"Tvrdi, Ze ano. Nabizeji cely balik: scénaf, herce, rozpocet. Za pravo k produkei filmu chtéji sedm miliont. Az by potaji
uzavfeli smlouvu, tak by od nas koupili prava lacingji..."

"Jezisi..."

"Jsme obéti zase jiné bandy zlodgju. TakzZe je to v tahu. S Edlemanem jsme skoncili. Takze se ted’ pokusime ziskat jiného
producenta. Nechtél jsem té s tim v§im otravovat, ale myslel jsemsi, Ze ti pfece jen radéji dam védeét."

"Samoziejme. Tak jak to vypada?"

"Telefonujeme riiznym lidem. Rikdme jim to po telefonu a oni vSichni fikaji: 'Prima, prima, my to udélame.' A pak kdyz
vidi scénaf, tak feknou ne. Cely mésto tika ne. Ve chvili, kdy maji v ruce scénat, feknou ne. Je tady films dvéma
skvélymi herci a s tak nizkym rozpoctem, ze se na némneda prod¢lat. Ale cely mésto pfesto fika ne. To je neslychané."
"Nelibi se jim scénaf," fekl jsem.

"Nelibi."

"A mné¢ se nelibi oni. Viibec se nné nelibi."

"No, budeme na tom pracovat dal. Ur¢ité musi existovat né&jaci lidé, na které jsme to jesté nezkusili."

"To zni hrozive."

"N¢jak uz to udélame."

"Obdivuji tvoji viru."

"Neboj."

"Tak dobte..."

Vratil jsem se na koberec a hral si s kockou. Kocka rada honila kousek provazku.

"S tim filmem to zase nikam nevede," fekl jsem Sarah. "Nikomu se nelibi scénaf."

"Tobé se libi?"

"Myslim, Ze je lep$i nez vétSina scénaii, které jsem kdy vidél, ale mozna se pletu. Hlavné je mi lito Jona."

Ko¢ka minula provézek, ale sklouzla packou po hibeté mé dlané. Zac¢ala mi téct krev. Sel jsem do koupelny a nalil si na
ranu kysliénik. V zrcadle se objevil miij obli¢ej: prosté stary ¢lovék, ktery napsal scénat. Do prdele. Sel jsem odtamtud
pryc.

Kdyz jsou dostihy, nikdy nemam zadné $patné zpravy, protoze nejsem doma a nikdo m¢ nemmize zastihnout.

No, dostihy zase zacaly a j& tam chodil kazdy den, uzival jsem si, pak jsem pfiSel dom, a jak bylo mym zvykem, pojedl
jsem, podival se chvilku se Sarou na televizi a Sel nahoru k lahvi vina a psacimu stroji. Pracoval jsem na basni. Z basni
nebylo moc penéz, ale zase to bylo obrovské pole plisobnosti.

Par tydnti od svého posledniho telefonatu se Jon znovu ozval.

"Vsechno je zase v prdeli,” zacal. "Jsme na tom htif nez kdy dfiv!"

"Co je?"

"Poslys, nasli jsme jednoho producenta, a ten fekl, Ze se mu to viechno libi, dokonce i scénaf. Rekl mi: 'Dobie, tak my
to udélame. Piineste papiry, ja je podepisu, a hned se pustime do nataceni.' TakZe jsme uz na podpis dohodli termin,
jenze nez jsemtam Sel, ten ¢lovek mi zavolal. Povida: 'J4 ten film nemtizu dé€lat'. Patrné existuje jeden slavny rezisér,
ktery prohlasuje, Ze ma vSechna prava na dramatizaci jakéhokoli dila o Henrym Chinaskim. 'S tim ja nemizu nic délat,’
povida mi."Mame po smlouve."

Henry Chinaski bylo jméno, které jsem pouzil pro hlavni postavu v n¢kolika svych romanech. Ve scénaii jsemjméno
pouzil znova.

"Co je to za kecy?" zeptal jsemse.

"To nejsou kecy. Prodals prava na postavu Henryho Chinaskiho."

"To neni zadna pravda," fekl jsem, "ale i kdyby to pravda byla, stacilo by jenom zmeénit jméno."

"Ne, ta smlouva mluvi o postave, bez ohledu na to, jak se bude jmenovat. Navzdycky!"

"To nemuzZe byt pravda..."

"Obéavam e, Ze kdyz prodals roman Utednik v expedici reZiséru Hectoru Blackfordovi, prodal jsi také ta prava na
dramatizaci."

"Ano, prodal jsem filmova prava. Bylo to jen dva tisice dolard. M¢l jsem hlad. Tehdy mi to pfipadalo jako spousta
penéz. Blackford podle Utednika v expedici nikdy film nenatoéil"

"To je jedno. Ve smlouvé se fika, Ze prava na postavu vlastni navzdy."

"Poslys, jak se to k tobé doneslo?"

"No, existuje jeden pravnik, Fletcher Jaystone. Spava s jednou zenskou ze stfizny. Kdyz si to spolu odbyli, ten pravnik
uvidél na no¢nim stolku scénat. Natahl se po ném. Byl to Tanec Jima Beama. Prolistoval ho, odlozil zpatky a fika:
'HENRY CHINASKI! TOHO CHLAPKA VLASTNI JEDEN MUJ KLIENT! SAM JSEM TU SMLOUVU NAVRHOVAL!'
A piimo odtamtud se to rozneslo po mésté. Tanec Jima Beama skoncil. Nikdo ted’ o n€j ani nezavadi, protoze Blackford
a jeho pravnik vlastni Henryho Chinaskiho."

"To neni pravda, Jone. Takovyhle prava bych neprodal na véény Casy za mizerny dva tacy. To je nesmysl."

"Ale je to ve smlouve!"
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"Nez jsemto podepsal, tak jsem tu smlouvu ¢etl. Nic takového jsem tam nevidél."

"Tak se podivej na ¢lanek VI."

"Tomu nevétim.”

"Tomu pravnikovi jsem telefonoval. Je to ostry hoch. "My Henryho Chinaskiho vlastnime,' povida mi. Tehdy jsem do
toho investoval 15 tisic dolarQ ze své vlastni kapsy, a to byly tehdy veliké penize. Pofad to jesté jsou veliké penize.'
Roz¢ilil jsem se a zacal na ného jecet. 'Moment,' fekl, 'takhle na mé¢ nemluvte. Takhle na mé¢ opravdu nemluvte.' Nebyla s
nimfec¢. Nevim, jestli chce moc penéz nebo co, ale v téhle chvili je Jim Beam totalné odepsany. Je to konec."

"Jone, ja ti zavolam."

Nasel jsem smlouvu a prosel si ¢lanek VI. Pfes veskerou snahu jsem tam zadny implikovany ani pfimy prodej prav na
postavu nenasel. Cetl jsem &lanek VI. znovu a znovu, ale nic takového jsem nemohl najt.

Zavolal jsem Jonovi:

"V ¢lanku VI. o né€jakém definitivnim postoupeni prav na postavu neni ani ¢arka. Co je to za blbost? To se vSichni
zblaznili?"

"Nezblaznili, ale pfesné tohle to znamena."

"Co to znamena?"

"Clanek VL"

"Mas tu smlouvu u sebe, Jone?"

VlAnO' n

"Piectes mi, prosimt&, kde je uvedeno, Ze ten chlapek vlastni Henryho Chinaskiho?"

"No, to z toho plyne."

"To je BLBOST! Podle mého z toho neplyne nic!"

"Kdyz s tim ptijdeme k soudu, bude to trvat tfi ¢tyii pét let... A mezitim uz bude Jim Beam nadobro odepsany. Nikdo po
ném ani nevzdechne!"

"TO SE V TOMHLE MESTE VSICHNI TAK STRASNE BOJi? V CLANKU VI. NEN{ JEDINA SEBEMLHAVEJST
ZMINKA O PRODEJI POSTAVY CHINASKIHO!"

"Navzdy ses vzdal prav na Henryho Chinaskiho," fekl Jon.

Taky se zblaznil. Zavésil jsem.

Vyhledal jsem telefonni ¢islo na Hedora Blackforda. Bylo v telefonnim seznamu jako vzdycky. Znal jsem se s Hedorem
od doby, kdy skoncil filmovou fakultu na Kolumbijské univerzité. Jeden z jeho prvnich filmi byl dokument o mné. V
kin¢ se hral jeden den. Druhy den tam telefonovalo padesat lidi a odieklo zamluvené listky.

Péarkrat jsme se s Hectorem opili. Projevil jisty zajem o natageni Utednika v expedici, a dokonce mi i piinesl scénéf, jenze
to bylo tak mizerné udélané, ze jsemmu fekl, aby na to zapomnél. Potom si Sel svou cestou a ja taky svou. A on zbohatl
a proslavil se a reziroval spoustu velkych trhéki. Ja si hral s basnémi a na Utednika v expedici jsem zapomnél.

Telefon zazvonil, a vzal to on sam.

"Hectore, tady je Hank..."

"Ale, nazdar, Hanku. Jak se vede?"

"Moc dobfe ne."

"Co se dg&je?"

"To kvtli Jimm Beamovi. Po mést¢ chodi chlapek, ktery prohlasuje, ze vy dva vlastnite Henryho Chinaskiho. Ty se s
nim znas?"

"Fletcher Jaystone?"

"Ano. Podivej, Hectore, ty pfece vis, ze bych neprodal svou prdel i s dusi za mizerny dva tisice babek."

"Fletcher fika, zes..."

"V ¢lanku VI. nic takovyho neni."

"On to fika."

"Cetls to?"

"Ano."

"Je to tam?"

"J& nevim."

"Podivej, chlapce, ty mné pfece neurves koule kvili n¢jakym vagnim slovickiim, kterym nikdo nerozumi, ze ne?"

"Co tim chces fict?"

"Chci fict, ze se chystame tocit film a tohle by ho navzdy zabilo. Pamatujes$ se na ty noci, ktery jsme spolu prochlastali,
a jak jsme si povidali?"

"Ano, to byvaly dobré Casy."

"Tak si promluv s tim svym chlapkem a zafid’, aby se nam nesral do cesty. Chceme jenom trochu dychat. To je
vSechno."

"Hanku, j ti zavolam."

Sedél jsemu telefonu a &ekal jsem. Cekal jsem &tvrt hodiny.

Zazvonil.

Byl to Hector: "V potadku, Jaystone povolil."

"Dékuju, ¢lovéce, ja védel, ze mas dobry srdee. Prachy té jesté nepohibily.”
"Jaystone ti okamzité¢ posle postoupeni prav."
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"Skv¢lé! Skvélé! Hectore, ty jsi nadhernej!"

"A Hanku..."

V‘Ano?ﬂ

"Chtél bych porad jesté natodit film podle Utednika v expedici."
"Fajn, chlapce! Pozdravuj zenu!"

"Pozdravuj Sarah," fekl Hector.

Devét desetin téchhle akci se fesi po telefonu; zbyvajici desetinu tvofi podepisovani papird.
Zavolal jsem Jonovi.

"Hector odvolal toho svyho Jaystonea. Jaystone posild postoupeni prav."

"Skv¢lé! Skvélé! Ted’ se do toho miizeme pustit. Hector byl tviij kamos, ne?"

"No, myslim, Ze to pravé dokazal."

"Hned jak to postoupeni prav dostaneme, poletim za nasim novym producentem... Mimochodem, namisto ¢ekani na
postu bych mohl zajit ptimo k Jaystoneovi do kancelafe a svoleni si vzit."

"Samoziejme, zavolej mu a domluv si to s nim."

"Tak jsme zpatky u filmu," fekl Jon.

"Jisté. Moznd bychom m¢li poobédvat v Musso's."

HKdy?H

"Zitra. O pul druhé."

"Sejdeme se tam," fekl Jon.

"Nashle," odpovédél jsem.

27

Tak jsem jen sed¢l, psal na stroji basné a posilal je do malych casopisii. Z n¢jakého diivodu nepfichdzela do psaciho
stroje zadna povidka, a to se mi nelibilo, ale to se nedé nutit, takze jsem si hral s basnémi. To bylo m¢ osvobozeni a
svatek. Mozna jednoho dne zase piijdou povidky. Ja jsem v to alespon doufal. Koné zavodili, vino teklo a Sarah
udélala kus pofadné prace na zahradé.

Asi tyden jsem o Jonovi neslysel, pak jednou v noci zazvonil telefon.

"Vi§ o tom novém producentovi, pro kterého jsme ziskali postoupeni prav od Blackforda?"

"Ano, chce zaéit tocit?"

"Vycouval z toho. Rika, Ze ten film nechce délat."

"Pro¢?"

"Rekl, Ze béhem &ekéani na papiry o postoupeni prav mu nabidli jiny film, kterému dal pfednost. Scénéfi o osifelych
dvojcatech, z nichz se stanou mistfi svéta v tenisové ¢tyrhie."

"To zni skvéle. Kdyby tak néco takového napadlo mé."

"Méam ale taky dobré zpravy."

"Napiiklad?"

"Firepower se rozhodla na filmu pokracovat."

"Coze? Proc?"

"Myslim, Ze dostali strach, Ze to bude délat n¢kdo jiny. Myslim, Ze v tom citi penize. Nakonec rozpocet je uz ohlodany
az na kost. VSichni zkratili rozpocty. A to je jejich préce, jejich uméni. Myslim, Zze nechtéji, aby na tom vydélal nékdo
jiny nez oni. Telefonoval mi Harry Friedman. 'Chei ten proklety film,' fekl. 'Dobte,’ povédé€l jsemmu, 'mas ho mit.' 'A jestli
ten film nevydéla penize, osobné ti utiznu vSechny tvoje prsty!"

"Takze se zase jede...?"

"Zase se jede."

Za tfi nebo ctyfi dny telefon zase zazvonil. Byl to Jon.

"Mohu na chvilku pfijit? Musime si o né¢em promluvit."

"Samoziejme, Jone..."

Za pul hodiny stal u dvefi. Lahev se sklenkami ¢ekaly na konferen¢nim stolku.

"Pojd’ dal, Jone..."

"Kde je Sarah?"

"V herecké piipravce."

"Ale..."

Jon chvili bloumal a pak si nasel své oblibené misto u krbu. Nalil jsemmu do sklenicky.

"Tak zacni."

"No, vSichni jsme byli pfipraveni zacit natacet, byl pfipraveny harmonogram. A do toho Francine Bowersova, kterd je v
Bostonu, onemocni. Musi jit na operaci. Bude v neschopnosti celé dva tydny..."

"A jak to fesite?"

"Tocime bez ni. To¢ime Jacka Bledsoea a v§echno dalsi. Ji budeme toc€it nakonec. Ale jsme nachystani to€it prvni
scénu s Jackema on odmita!"

"Pro¢?"

"Pozaduje kabriolet Rolls-Royce, ktery by ho vozil na nataceni, jinak pry nebude hrat."
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"Jak miize do haje néco takovyho udélat?"

"Ma to ve smlouvé. Tak jsme mu jednoho sehnali. Spatné. Spatn barva. Nato¢ili jsme par scén bez Jacka i bez
Francine. Pak jsme ziskali Rollse ve spravné barvé a Jack je nas a je pfipraveny pracovat."

Dolil jsem nam.

"Chce té tam, aby ses na n¢ho dival," fekl Jon.

"Coze? Copak nevi, Ze ja musim chodit na dostihy?"

"Rika, 7e kazdy den dostihy nejsou."

"To je pravda."

"Poslys, Hanku, chce, abys napsal scénu specidlné pro n¢ho."

"Opravdu?"

"Chce mit scénu pied zrcadlena, chce néco fikat pied zrcadlem. Treba basen..."

To miize znicit cely film, Jone."

"S herci mohou byt pékny potize. KdyZ se hned zpocatku neciti dobie, mohou zrovna tak cely film zabit."

Uz je to tady, pomyslel jsem si, prodavam vlastni prdel...

"Dobfe," fekl jsem, "napiSu basen pro zrcadlo."

"A taky Francine chce scénu, kde by mohla ukazovat nohy. M4 nadherny nohy, vis."

"Dobfe, dopiSu scénu pro nohy..."

"Dekuju ti. VIS, piijdou ti dal$i penize. Mél jsi je dostat, kdyz se zacalo tocit, ale Firepower nam zadrzela vyplaty. Ale my
to z nich dostaneme, a pak dostanes taky zaplaceno."

"Dobfte, Jone."

"Pral bych si, abys pfisel doli za ndma a prohlédl si bar a hotel, kde nata¢ime. Tocime se skute¢nymi barovymi
povaleci. V tom hotelu Ziji. Budou se ti libit."

"Pfijedeme tam pfisti pondéli..."

"Méms Jackemi jiné potize..."

"Jaké?"

"Chce se opalit a nosit plstény klobouk a ctpek..."

"Tomu nevétim..."

"Je to pravda. Trvalo mi hodiny, neZ jsemmu to vymluvil. A podivej se, co chce mit na sob¢ ve filmu!"

Jon se sklonil pro svij kuftik a vytahl z n¢j slune¢ni bryle. Nasadil si je. Byly obrovské. A obroucky byly ve tvaru
zelenych palem z ume¢lé hmoty.

"Nezblaznil se ten chlap?" zeptal jsem se. "Ve staté Kalifornie neexistuje ¢lovek, ktery by néco takového nosil."
"To jsemmu fikal. Trval na tom, abychom mu povolili mit bryle alespoii nékde ve filmu, byt’ jen na okamzik. 'JINAK)'
zatval na m¢, 'JE TO JAKO BYSTE MI URVALI KOULE!"

"Dobte," fekl jsem, "ja mu nechci urvat koule. Vymyslim nékde scénu, kde by si ty bryle mohl nasadit."

"D4s mi to hned, jak to napises?"

"Udélam to dnes vecer."

Nalil jsem dalsi rundu.

"Jak se ma Frangois?"

"Pamatujes si, jak na té své ruleté prohraval 60 tisic?"

"Ano."

"Tak z toho se uz dostal. Ted’ ma Sest tisic k dobru a je mnohem $t’astnéjsi."

"To je dobie."

Clovék potiebuje tii véci: viru, praci a §tésti.

28

M¢lo se zacit tocit v Culver City. Byl tam bar a hotel a v ném milj pokoj. Dalsi ¢ast nataceni m¢la probéhnout v okoli
Alvarado Street, kde bydlela ptedstavitelka hlavni zenské role.

Pak tu byl k pouziti bar blizko kiizovatky Sesté a Vermontu. Ale prvni zabéry se mély toéit v Culver City.

Jon nas vzal s sebou, abychom si prohlédli hotel. Vypadal autenticky. Bydleli tam Stamgasti. Bar byl dole. Stali jsme a
divali se na to.

"Jak se vamto 1ibi?" ptal se Jon.

"Je to skvély. Ale bydlel jsem na hor$ich mistech."

"Ja vim," fekla Sarah, "ja to vidéla."

Pak jsme vysli po schodech do pokoje.

"Tak tady to je. Spokojen?"

Pokoj byl sed¢ vymalovany, jak to v takovych hotelich byva. Potrhané rolety. Stil a zidle. Lednic¢ka pokryta krunyfem
Spiny. A uboha prohybajici se postel.

"Je to perfektni, Jone. Tohle je pfesné ono."

Bylo mi trochu smutno, Ze uz nejsemmlady a neprozivamto celé znova, v§echno to popijeni, rvacky a hrani si se slovy.
Kdyz jsi mlady, miizes se opravdu rvat... Na jidle nezalezi. Zalezi na piti a na psani. Musel jsem byt blazen, jenze je
spousta druhi blaznovstvi a nékteré z nich jsou docela nadherné. hladovél jsem, abych mohl mit cas na psani. To uz se
dneska nedé¢la. Kdyz jsem se dival na stil, vidél jsem se za nim opé€t sedét. Byl jsem blazen a védél jsemto a bylo mi to
jedno.
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Sesli jsme dolid. Sedéli tam Stamgasti, ktefi méli hrat ve filmu. Popijeli.

"Pojd’, Sarah, vezmeme si stoli¢ku. Uvidime se pozdéji, Jone..."

Vy&epni nas $tamgastim piedstavil. Byli tam Velkej PiiSera a Malej PiSera, Plizak, Bufik, Cokl, Pani Lila, Tvrd'as, Klara
a dalsi.

Sarah se zeptala Plizaka, co pije. "Vypada to dobfe," fekla.

"To je Mys Blbosti, klikvova stava s vodkou."

"Dam si Mys Blbosti," fekla Sarah vycepnimu, Kovboji Calovi.

"Vodku 7," ekl jsem Kovbojovi.

Pér jsme si dali. Velkej pfiSera mi vypravél historku, jak se vSichni poprali s policajtama. Docela to bylo zajimavé. A ze
zpusobu, jakym to vypravél, jsem poznal, ze mluvi pravdu.

Pak volali herce a §tab k ob&du. Stamgasti zistavali tady uvnitf.

"Me¢li bychom se radéji najist," fekla Sarah.

Vysli jsme zadem na vychodni stranu hotelu. Stala zde dlouha Siroka lavice. Statisti, technici, pomocny personal a dalsi
uz vSichni jedli. Jidlo vypadalo dobfe. Sesel se tu s nami Jon. U vydeje jsme si vzali svoje porce a $li za Jonem na konec
stolu. Cestou nds Jon zastavil. Sedél tamu jidla osamoceny nuz. Jon nas predstavil.

Toto je Lance Edwards..."

Edwards na nas lehce kyvnul a vratil se ke svému stejku.

Posadili jsme se na konec stolu. Edwards byl jednim ze spoluproducent.

"Tenhleten Edwards vypada jako ¢urak," fekl jsem.

"Och," tekl Jon, "on je hrozné stydlivy. To je jeden z téch lidi, kterych se chtél Friedman zbavit."

"Tieba m¢l Friedman pravdu."

"Hanku," fekla Sarah, "vzdyt’ toho ¢lovéka ani neznas."

Hrél jsem si se svym pivem.

"Dojez to jidlo," fekla Sarah.

Sarah mi hodlala prodlouzit Zivot o deset let, at’ se mi to libi nebo ne. "Budeme tocit scénu s Jackem v pokoji. M¢l by
ses na to jit podivat

"Po jidle se vracime do baru. Az budete piipraveni tocit, nékoho pro nas poslete."

"Dobte," ekl Jon.

Po jidle jsme se vraceli druhou stranou a prohlizeli si hotel. Jon byl s nami. Podél ulice stalo zaparkovanych nékolik
piivest. Zahlédli jsme Jackova Rolls-Royce. A hned vedle n¢ho stal velky stiibrny piivés. Na dvetich byl napis: JACK
BLEDSOE.

"Podivej," fekl Jon, "ze stfechy mu ¢ouhd periskop, aby se mohl podivat, kdo jde..."

"Jezisi..."

"Poslouchej, musim pfipravit v§echny véci..."

"Dobte... Ahoj..."

S Jonem se stala zvlastni véc. Jak tady v Americe mluvil jenom anglicky, pomalu ztracel francouzsky ptizvuk. Bylo to
trochu smutné.

Pak se oteviely dvefe Jackova privésu. Stal v nich Jack.

"Hej, pojdte dal!"

Vysli jsme po schiidcich. Byla tam pusténa televize. Na kavalci se valela mlada holka a hledé€la na televizi.

"To je Clea. Koupil jsemji kolo. Jezdime spolu."

V rohu sedél né¢jaky hoch.

"A tohle je mij bratr Doug..."

Predstoupil jsem pied Douga a trochu pfed nim naprazdno do vzduchu zaboxoval. Nic na to netekl. Prosté jen ziral.
Studeny cumék. Prima. Mél jsemrad studené Cumaky.

"Mate néco k piti?" zeptal jsem se Jacka.

"Samo..."

Jack nasSel néjakou whisky a nalil mi ji se sodou.

"Diky..."

"Date si taky?" zeptal se Sarah.

"Diky," fekla, "nerada piti micham."

"Pije Mys Blbosti," fekl jsem.

"Aha..."

Se Sarah jsme si sedli. Whisky byla dobra.

"Libi se mi to tady," fekl jsem.

"Zustante, jak dlouho chcete," fekl Jack.

"Tieba navzdy..."

Jack se na m¢ usmal svym povéstnym Gismévem.

"Vas bratr toho moc nenamluvi, ze?"

"Ne, nenamluvi."

"Studenej cumak."

"Jo."
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"Takze, Jacku, umite svou roli?"

"Nikdy se svou roli neu¢im, az té¢sné pied nataenim."

"Skv¢lé. No, poslyste, my uz budeme muset jit."

"Vim, ze vy to dokazete, Jacku," fekla Sarah, "jsme radi, Ze hrajete hlavni roli vy."

"Diky..."

U baru Stamgasti sed¢li porad dal a nevypadali o nic vic opilejsi. Opit profika da praci.

Sarah si dala dalsi Mys Blbosti. Ja se vratil k vodce 7.

Pili jsme a poslouchali dalsi historky. Dokonce i ja jsem dal jednu k lepSimu. Ubéhla mozné hodina. Pak jsem se podival
nahoru a za litacimi vchodovymi dvefmi stal Jack. Vidél jsem jen jeho hlavu.

"Halo, Jacku," zajecel jsem, "pojd'te za nami na pandka!"

"Ne, Hanku, ted’ budeme tocit. Pro¢ se nejdete nahoru podivat?"

"Budeme tam, chlapce..."

Objednali jsme si dalsi dve sklenky. Zrovna jsme je popijeli, kdyz prisel Jon.

"Budeme ted’ tocit," fekl.

"Dobfe," fekla Sarah.

"Dobte," opakoval jsem.

Dopili jsme a ja vzal s sebou par lahvi piva.

Sli jsme za Jonem po schodisti do pokoje. Viude lezely kably. Pobihali tam technici.

"Vsadim se, Ze by klidné mohli ten film tocit s tfetinou vSech téch zatracenejch lidi."

"To tika Friedman."

"Friedman ma ob¢as pravdu."”

"Dobfe," fekl Jon, "uz jsme skoro piipraveni. Parkrat jsme uz jeli na zkousku. Ted’ budeme tocit. Ty," ukazal na me, "se
postav tady do rohu. Muzes se divat odsud, nesmis se dostat do zabéru."

Sarah tam §la se mnou.

"TICHO!" zakiiCel Jonuv asistent rezie, "POJEDEME NAOSTRO!"

Nastalo naprosté ticho.

Pak se ozval Jon: "KAMERA! JEDEM!"

Dvete pokoje se oteviely a Jack Bledsoe se vpotacel dovnitf. Do prdele, byl to mlady Chinaski! Byl jsemto ja! Pocitil
jsemslabé svirani v nitru. Zatracené mladi, kam se podélo?

Zatouzil jsem byt zase mladym opilcem. Chtél jsem byt Jackem Bledsoem. JenZe jsem byl jen stary fotr, ktery cuca pivo.
Bledsoe se dopotacel k oknu za stolem. Vytahl potrhanou roletu. Zaboxoval naprazdno do vzduchu s usmévemna
tvari. Pak se posadil za stiil, nasel tuzku a kus papiru. Chvili tam sedé€l, pak vytahl z lahve vina $punt, loknul si a zapalil
si cigaretu. Pustil radio a hned mél $tésti na Mozarta.

Zacal psat tuzkou na kus papiru a scéna se zatmivala...

ME¢l to v sobé. Mél to v doopravdy v sobé, at’ uz to znamenalo cokoliv, m¢l to v doopravdy sobé.
Pristoupil jsemk Jackovi a potfasl mu rukou.

"Trefil jsem to?" zeptal se.

"Ptesné," tekl jsem..."

Dole v baru §tamgasti pokracovali a vypadali porad stejne.
Sarah se vratila k Mysu Blbosti a ja se drzel vodky 7. Slyseli jsme dalsi historky, moc moc dobré historky. Ale ve

vzduchu panoval smutek, protoZe az se natoci film, méli bar i s hotelem bourat a misto se mélo zac¢it komeréné vyuzivat.

Nekteti najemnici zili v hotelu uz desitky let. Jini bydleli na nedalekém opusténém nadrazi, odkud se je chystali vyhnat.
Takze to bylo smutné chlastani.

Nakonec Sarah fekla: "Musime domil nakrmit kocky."

Chlast miize pockat.

Hollywood mtize pockat.

Kocky pockat nemizou.

Souhlasil jsem.

Rozlou¢ili jsme se se Stamgasty a zamifili k autu. Z fizeni jsem strach nemél. Néco na tom mladém Chinaskim, kterého
jsem vidé€l ve starém hotelovém pokoji, mé vyburcovalo. Do prdele, byl jsem péknej mladej bejk. Skute¢né prvottidni
panak.

Sarah m¢la starost o budoucnost Stamgastli z baru. Mn¢ se to taky nelibilo. Na druhé stran¢ jsem si nedovedl
predstavit, jak sedi u nds v obyvaku, popijeji a vypravéji svoje historky. Kouzlo nékdy pomiji, kdyz je presadis do
reality. A o kolik bracht se ¢lovék miize postarat?

Zamitil jsem dom1. Prijeli jsme.

Kocky uz ¢ekaly.

Sarah si klekla a vy¢istila jim misky a ja oteviel konzervy.

Jednoduchost, to je to, co se zada.

Sli jsme nahoru, umyli se, prevlékli a prichystali se do postele.

"Co budou ti chudaci délat?" zeptala se Sarah.

"J& vim. J4 vim..."

Pak uz byl Cas spat. Sesel jsem dold naposled obhlédnout byt a vratil se nahoru. Sarah uz spala. Zhasnul jsem. Spali
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jsme. Jak jsme odpoledne vidé€li nataceni, néjak nds to zmeénilo, nikdy uz nebudeme myslet ani mluvit upln€ stejné.
Vedéli jsme ted’ o néco vic, jenze se to zdalo velice vagni a bylo to snad i trosku nepiijemné.
29

Jon Pinchot utekl z ghetta. Ve smlouvé mél dojednéno, ze dostane byt, ktery bude platit Firepower. Nasel si byt
nedaleko sidla Firepower. Kazdou noc z postele vidél nahotfe na budové neon Firepower, ktery mu zafil do okna a do
obliceje, kdyz spal.

Francois Racine zlistal v ghettu. Zacal pracovat na zahradce, péstoval zeleninu. Roztacel svoji ruletku, staral se o
zahradu a krmil slepice. Byl to jeden z nejpodivnéjsich lidi, jakého jsem kdy potkal.

"Nemohu opustit svoje slepice," fekl mi. "Zemtu v téhle podivné zemi spolu se svymi slepicemi, tady mezi ¢ernochy."
Ve dnech, kdy se bézely dostihy, jsem chodil na zadvodisté a film se natacel dal.

Telefon vyzvanél denné. Lidi chtéli délat rozhovory se spisovatelem. Nikdy jsem nevédél, Ze existuje tolik filmovych
Casopist ¢i Casopisu zajimajicich se o filmy. Byla to choroba: tenhle obrovsky zajem o médium, které ustaviéné a
dtsledné znovu a znovu nebylo schopno cokoliv vyprodukovat. Lidé natolik pfivykli tomu, Ze filmy, které vidi, jsou
samé sracky, ze si nakonec prestali uvédomovat, zZe to sracky opravdu jsou.

Dostihy patfily k dalsim zptisobtim marnéni lidského zivota a usili. Lidé napochodovali se svymi penézi k okénkiim, a
tam je ménili za oCislované papirky. Témer vSechna Cisla byla Spatna. Navic si zdvodisté spolu se statembraly z
kazdého dolaru 18 %, o néz se délily. Do kina a na dostihy chodili ti nejvetsi pitomei. Ja patiil k pitomctim chodicim na
dostihy. Vedl jsemssi ale 1épe nez vétsina ostatnich, protoZe za ty desitky let, které jsem stravil na dostizich, jsem se
naucil par drobnych trikli. Pro m¢ to bylo hobby a nikdy jsem ze svych penéz nezdivocel. Kdyz byls jednou delsi dobu
chudy, ziskas k penézim jisty respekt. Nikdy uz nechces byt bez nich. To je pro svaté a pro blazny. Jednim z nejvétsich
uspéchi meho Zivota je; Ze navzdory vSem ztieSténostem, které jsem provadél, jsem byl naprosto normélni: rozhodl
jsemse pro né sam, nerozhodly ony za me.

Nicméné jednou vecer zazvonil telefon. Byl to Jon Pinchot.

"Nevim, co mam délat," fekl.

"Friedman zase zrusil natdceni?"

"Ne, v tomto neni... Nevim, jak ten chlapek ziskal moje telefonni ¢islo..."

"Jakej chlapek?"

"Praveé mi volal..."

"Co tikal?"

"Rikal: 'TY SVINE, TYS ZABIL MYHO BRACHU! TYS ZABIL MYHO BRACHU! A TED ZABIJU JA TEBE! DNES V
NOCI TE ZABIJU!"

"Paneboze..."

"Vzlykal, vypadalo to, ze je uplné bez sebe, celé to vypadalo velmi opravdové. Je to mozné. V tomhle mésté nikdy
nevis..."

"Volals na policii?"

I‘Ano' n

"Co tikali?"

"Rikali: 'Zavolejte, az bude u vas."

"Mizes piijit bydlet k nam..."

"Ne, diky, to je v poradku... ale jsem si jisty, Ze nebudu dnes v noci dobfe spat..."

"Mas bouchacku?"

"Ne, zitra jednu dostanu, ale to bude mozna uz pozdée."

"Béz do motelu..."

"Ne, tieba me sleduje..."

"Co muzu ud¢lat ja?"

"Nic. Cht¢l jsemti jen dat védeét a podekovat ti za scénat.”

"Neni zac."

"Dobrou noc, Hanku..."

"Dobrou noc, Jone..."

Zavésil.

Vedél jsem, jak se citi. Jednou mi telefonoval taky néjaky chlap a fekl mi, Ze mé zabije, protoZze jsem mu omrdal Zenu.
Rikal mi pifjmenim a Ze uz jde. Nepfisel. Musel se zabit pfi dopravni nehodg.

Rozhodl jsem se zatelefonovat Frangoisi Racinovi, abych zjistil, jak se ma on.

Dostal jsem spojeni s jeho zaznamnikem:

"NEMLUVTE NA ME, MLUVTE NA TENHLE PRISTROJ. JA SI NEPREJI HOVORIT. MLUVTE NA TENHLE
PRISTROJ. NEJSEM NIKDE A VY TAKY NEJSTE NIKDE. SMRT PO NAS SAHA SVOU MALOU RUCKOU. JA SI
NEPREJI HOVORIT. MLUVTE NA TENHLE PRISTROJ."

Ozvalo se pipnuti.

"Frangoisi, ty pitomée..."

"Ale, to jsi ty, Hanku..."

"Jo, chlapce..."

"Byl tady oheii... ohefi... OHEN..."
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"Coze?"

"Ano. Koupil jsem i lacinou ¢ernobilou televizi... nechal jsem ji zapnutou a nékam jsem odesel... chtél jsemje
dobé&hnout... aby si mysleli, Ze je nékdo uvnitf... Myslim, ze zatimco jsem byl pry¢, televize chytla a explodovala... Kdyz
jsem piijel, vS§ude vidim samy kout... Pozarnici sem dold nejezdi... Tady by mohl byt v plamenech cely blok a nepfijeli
by... Prochazim koufem... Jesté to hofi... Uvnitf jsou ¢ernosi... Vrahouni a zlodéji... Maji v rukach kbeliky s vodou, béhaji
sema tam a hasi ohen... Sedim a koukam se... Najdu lahev vina, oteviu ji a piju... Kolem mé béhaji ¢ernosi... Ohei je
brzy uhasen... Jsou tu Zhavé uhliky a strasn¢ moc koute. Kychame. 'Promin, ¢lovéce,' ika jeden Cernoch. 'Dostali jsme
se sem pozde. M¢li jsme schiizi gangu... kdosi ucitil kout..."' Dékuju vam,' ekl jsemjim. Jeden z nich m¢l sedmicku ginu,
poslali jsme ji dokola a pak odesli..."

"To je mi lito, Francois... Kristepane, nevim, co ti mamfict... D4 se tam jest¢ bydlet?"

"Sedim v koufi, sedim v koufi... je to jak mlha, mlha... Vlasy mam bilé, jsem stary muz, sedim v mlze... VSude je tu mlha a
mam bilé vlasy... Jsem stary muz, sedim v mize... ted’ jsem mlady muz, sedim v mlze... Sly§im hlas své matky... Ach ne!
Ona vzdycha! S nékym MRDA! MRDA s né&jakou zriidou! Musim zpatky do Francie, musim pomoct matce, musim
pomoct Francii!"

"Frangois, mizes bydlet tady... nebo vimjisté, Ze Jon ma pokoj... Neni to tak zI¢, jak si myslis... VSechno zl¢é se v dobré
obrati..."

"Ne ne, n€kdy se zI¢ v dobré neobraci. Zuistava napotad!"

"Dobfe, ale to je smrt."

"Kazdy den v zZivoté znamend smrti Vracim se do Francie! Budu zase hrat!"

"Frangois, co bude se slepicemi? Milujes prece svoje slepice, vzpomen si!"

"Do prdele se slipkama! At si ty slipky vemou ¢ernosi! At’ se ¢erné maso prolne s bilymmasem!"

"Maso s masem?" zeptal jsem se.

"Jsem v mize. Hotelo tady. Hofelo. Jsem stary muz, mam bilé vlasy. Sedim v mlze... a ted’ odchazim..."

Frangois zavésil.

Zkusil jsem ho vytogit znovu. Odpovédél mi jen hlas: "NEMLUVTE NA ME, MLUVTE NA TENHLE PRESTROJ..."
Doufal jsem, Ze m4 jednu nebo dvé lahve dobrého cerveného vina, které mu pomohou pfeckat noc, protoze bylo jasné,
ze jestli to ted’ nékdo potiebuje, tak je to mij piitel Frangois. Pokud to neni mij pfitel Jon. Pokud to nejsem ja sam.
Jednu jsem oteviel.

"Das si sklenicku?" zeptal jsem se Sarah.

"Samoziejme," odpovédéla. "Co je nového?"

Povédél jsemji to.

30

Prvni noc ten ¢lovék Jona zabit nepfiSel. Druhou noc mél Jon pistoli a ¢ekal. Muz nepiisel. Nékdy pfijdou, nékdy ne.
Mezitim se po operaci uzdravila Francine Bowersova.

"50 dolarti diet plus pokoj se stravou, to je vSechno, co ji mohu nabidnout," fekl Friedman Jonovi.

Taky doslo k né&jaké hadce kviili jeji letence do Kalifornie, ale Firepower nakonec souhlasila, ze to zaplati.

Po prvnim dnu nataceni jsemmel dostat vyplatu, a stejné tak Jon, ale nedostali jsme nic. Firepower méla zaplatit Jonovi
a Jon pak m¢l zaplatit mn€. Nic nepfislo. Nemél jsem ani ponéti, jestli dostali zaplaceno aspon lidi ze Stabu.

Mozna to byl diivod, proc¢ jsem se rozhodl jit na vecirek distributori. Mohl jsem se zeptat Friedmana, kde jsou moje
penize.

Vecirek se konal v patek vecer v Lemon Duck, v obrovském temném lokale s rozlehlym barem a mnoha stoly. KdyZ jsme
se Sarah pfijeli, byla vétSina stoli uz obsazena. Byli zde distributofi z celého svéta. Vypadali klidné a témét znudéné.
Zrovna jedli nebo si objednavali vecefe, moc nemluvili ani moc nepili. Nasli jsme si stil az skoro v rohu.

Vesel Jon Pinchot a okanvité nas spatfil. PiSel ke stolu a usmival se. "To je ptekvapeni vas tady potkat. Vecirky
distributorti byvaji piiserné... Mimochodem, néco tu mam..."

Me¢l s sebou v modrém piebalu scénaf a hned ho oteviel:

"Tady tu scénu potfebujeme zkratit na minutu a ptil. Mizes to udélat?”

"Jisté. Ale poslouchej, miize§ pro m¢ a pro Sarah pfinést piti?"

"Samoziejmg..."

"Jon ma pravdu," fekla Sarah, "tenhle vecirek nevypada moc na to, Ze by se rozjel."

"Tteba tomu miZeme trochu pomoct," fekl jsem.

"Hanku, nemusime vzdycky odchazet z vecirkli jako posledni.”

"Ale my jsme tak néjak..."

Zacal jsem proskrtavat text. Moje postavy byly pfili§ ukecané. Vsichni byli moc ukecani.

Jon se vratil s pitim. "Jak to jde?"

"Moje postavy jsou moc ukecané..."

"A taky moc piji..."

"Ne, nemohou pit prespiilis. Piti neni nikdy dost..."

Pak se strhl potlesk.

"To je Friedman," fekla Sarah.

Byl tady, ve starém obleku, bez kravaty, v pomackané kosili s chybéjicim knoflickemu krku. Friedman myslel na jiné
véci nez na oblékani. Mél ale fascinujici usmev a dival se lidem zpiima do o¢i, jako by je rentgenoval. Piisel z pekla a
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portéd jeste v pekle byl, a pokud jste mu dali sebemensi piilezitost, dostal vas do pekla taky. Chodil od stolu ke stolu a
trousil drobné vtipné poznamky.

Nakonec piistoupil k nagemu stolu. Rekl néco jako Ze to Sarah slusi.

"Podivejte," ukazal jsem na scénar lezici na stole, "ta kurva Pinchot m¢ donutil i na ve¢irku PRACOVAT!"

"DOBRE!" tekl Friedman, oto¢il se a presel k dal§imu stolu.

Dokoncil jsem Skrty a podal scénaf Jonovi. Zacal si to Cist.

"Je to prima," fekl, "nic dilezitého se nevynechalo a myslim, Ze je to stejné srozumitelné."

"Mozna i lip."

Pak se strhl dalsi potlesk. Vchazela Francine Bowersova. Nebyla tak moc stard, ale byla ze staré skoly. Stala velmi
vzptimené (jako podle pravitka) a pomalu otacela hlavou ze strany na stranu, usmivala se, a pak se zase neusmivala, a
nakonec se opét vratila k usmévu. Vahavé a nerozhodné postavala ve dvefich. Deset vtefin tam stala jako socha a
potom elegantné vplula do mistnosti. To ji vyneslo dalsi potlesk. Zablesko par fotoaparatti. Pak se uvolnila. U nékolika
stolll se zastavila, aby prohodila par slov, a pokracovala dal.

Paneboze, pomyslel jsem si, a co autor? Spisovatel, to byla krev, kosti a mozek (nebo nedostatek toho vseho) vlozené
do téchto stvofeni. Spisovatel nechal tlouci jejich srdce, vlozil jim slova do tst, nechal je zit nebo zemiit, cokoli se mu
zachtélo. A kde ziistal spisovatel? Kdo kdy fotografoval spisovatele? Kdo mu tleskal? Ale bylo tomu tak jako vzdycky.
spisovatel byl tam, kam patfi: v n¢jakém temmém kouté; odkud se jenom dival.

Potomnahle, pozor! Francine Bowersova piistoupila k naSemu stolu. Na Sarah a Jona se usmala a ke mn¢ pronesla:
"Dopsal jste mi tamuz tu scénu pro nohy?"

"Francine, uz to tam je. Musite je rozsvitit."

"To uvidite. J& mam nadherny nohy!"

"Ja v to samoziejm¢ doufam."

Sklonila se nad stal smérem ke mné, rozzéfila se svym krasnym tismévem a nad povéstnymi vysokymi licnimi kostmi ji
svitily o¢i: "Nebojte se."

Potom se napiimila a odesla, k dal$imu stolu.

"Musimkvuli né¢emu za Friedmanem," fekl Jon.

"Ano," fekl jsem ja, "zeptej se ho na vyplatu."

Sed¢li jsme se Sarah dal a pozorovali lidi. Sarah byla na vecircich vyborna. Vybirala pro mé lidi a vypravéla mi o nich.
Dozvédél jsem se tak véci, kterych bych si sam nikdy nevsiml. M€l jsem o lidstvu velmi nizké minéni, a tak jsem si ho
radéji moc nevsimal. Sarah mné ukazovala lidi v zajimavéjsim svétle, coz jsem vital.

Cas pokro¢il a my jsme si jako obvykle nedali se Sarah nic k jidlu. Jist, to byla dfina, a po dvou tiech skleni¢kach jidlo
ztracelo chut’. Bylo jenom divné, Ze kdyz vino zteplalo, jidlo se zdalo chutnéjsi. Pak se nahle z¢istajasna vynofil Jon
Pinchot.

"Podivej," ukazal k jednomu stolu, "tamhle je jeden z Friedmanovych pravnika."

"Dobte," pravil jsem, "ptijdu tam. Pojd’, prosim t&, Sarah, se mnou..."

Vyrazili jsme a posadili se k jeho stolu. Pravnik zruéné zachazel se svymi poharky. Vedle n¢ho sed¢la vysoka blondyna.
Sed¢la tam vysoka a nehnuta, jakoby zamrzla. Méla dlouhou piedlouhou §iji, a ten krk byl vytazeny k prasknuti a ani se
nehnul. Divat se na ni ptsobilo bolest. Vypadala zkamenéle.

Pravnik nas znal.

"A, Chinaski," fekl, "a Sarah..."

"Ahoj," fekla Sarah.

"Ahoj," opakoval jsemja.

"Tohle je moje Zena Helga..."

Pozdravili jsme se s Helgou. Neodpovidala. Zkamenéla sedéla na vysokeé zidli.

Pravnik posunkem objednal néjakeé piti. Objevily se dvé 1ahve. VSechno vypadalo hned lépe. Pravnik, Tommy
Henderson, nam nalil.

"O co, ze nemate radi pravniky," fekl mné.

"Jako socialni skupinu ne, to ne."

"No, ja jsem poctivy advokat, zadnej zlod&j. Myslite si, ze kdyz pracuju pro Friedmana, Ze chci kazdého ocesat?"
V!Ano. n

"Ja tedy ne..."

Tommy do sebe obratil sklenicku vina a nalil si dalsi. Ja vypil svoji.

"Pomalu, Hanku," fekla Sarah, "musime dojet nazpatek."

"Kdyz to budu Spatny, tak si nazpatek vezmeme taxika. Ten pravnik to zaplati."

"Spravné, ja to zaplatim..."

"No, v tom piipadé..." Sarah okanvité vypila i svou sklenku.

Vysoka zkamenéla zena byla pofad jesté zkamenéld. Bylo bolestné se na ni byt jen podivat. Krk m¢la tak dlouhy a
vypnuty, Ze ji na ném vystupovaly Zily - dlouhé, tvrdé a bolavé Zily. Bylo to fakt osklivé.

"Moje Zena," fekl advokat, "s pitim skon¢ila."

"Aha..." fekl jsem.

"To mate dobré," fekla Sarah, "chce to odvahu, zvlasté kdyz lidé kolem vas piji."

"Ja bych to nemohl udélat," ekl jsem, "nejhorsi véci na svété je byt stiizlivy mezi partou samych piiblblych opilet."
"Jednou jsemse v pét hodin rano vzbudila nahé na plazi v Malibu. To pro m€ rozhodlo."
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"To vamurcité prospéje,” fekl jsem. "Nechat toho, to chce odvahu."”

"Nenechte si to od nikoho rozmluvit," fekla Sarah.

Advokat Tommy Henderson nalil sob¢, Sarah i mné Cerstvé vino.

"Chinaski mé nema rad," fekl své zené Helze.

"Mysli si, Ze jsem gauner."

"To bych mu nevyvracela," fekla Helga.

"Fakt, jo? Fakt?" fekl advokat. Vypil skoro celou sklenku a zaziral na m¢. Dival se mi hluboko do o¢i. "Myslite si, ze
jsem gauner?"

"No," fekl jsem, "asi..."

"Vy si myslite, Ze vam nezaplatime?"

"Ano, mam takovy pocit..."

"Tak podivejte, ¢etl jsem vétsSinu vasich knih, co na to feknete? Myslimssi, Ze jste veliky spisovatel. Myslim, Ze jste
skoro tak dobry jako Updike."

I‘Diky.ﬂ

"A tohle si poslechnéte: dnes rano jsemrozeslal vSechny Seky. VSichni dostanete zaplaceno. VSichni mate v posté
svoje penize."

"To je pravda," fekla Helga, "vid€la jsem, jak nese Seky na postu.”

"To je skvely," fekl jsem, "vite, ale je fér..."

"Samoziejme, ze je to fér. Chceme byt fér. Mame problémy s docasnou platebni neschopnosti. Ale uz se to vyftesilo."
"Bude to dobry film," fekl jsem.

"J4 vim. Cetl jsem scénai," fekl Tommy. "Zda se vam to ted’ uZ trochu lepsi?"

"No samo, Ze jo."

"Porad si jest¢ myslite, Ze jsem gauner?"

"No, to si uz myslet nenmizu."

Tak se na to napijeme!" fekl Tommy.

Nalil do sklenic¢ek. Pozvedli jsme je k piipitku. Tedy Tommy, Sarah a ja.

"Na spravedlivy a ¢estny svét," pravil jsem.

Prit'ukli jsme si a vypili na ex.

Vsiml jsemsi, ze zily na krku Helgy vystoupily, bylo-li mozné, jesté vic. Nicméné jsme pili dal.

Trosku jsme i mluvili. VEtSinou o tom, jak je Helga state¢na.

Odchazeli jsme posledni. Tedy Helga, Tommy, Sarah a ja. Zbyli dva ¢isnici se po nas pii odchodu divali velice zle. Ale
my na to byli se Sarah zvykli. A Tommy s nejvétsi pravdépodobnosti taky. Helga s nami krac¢ela smérem k vychodu,
stale vzpiimena a trpici. No, aspoii nebude mit rano kocovinu. Pak to bude zase na nas.

31

V pondéli za tyden jsme se vydat na jinou seslost v Alvarado Street. Zaparkovali jsme par bloki stranou a §li pésky.
Kdyz jsme se piiblizili, vidime, Ze se néco dé¢je kolem Rolls-Royce Jacka Bledsoea.

"Stiileji rachejtle," fekla Sarah.

Na kapot¢ Rollse stal Jack Bledsoe a spolu s nim dva jeho kdmosi v motocyklistickych botach. Rachejtle vybuchovaly,
Bledsoe se smal, motocyklisti se smali, a prochazeli se v tézkych botach po kapote, aby na dalsi rachejtle zménili misto.
"Nemyslim, ze by to karosérii délalo zrovna moc dobte," fekla Sarah.

Pak jsem zahlédl Jona Pinchota. Mifil k ndm. Na tvafi m¢l unaveny Gsmev.

"Co se to tady sakra d¢je, Jone?"

"Musime udrzovat déticky Stastné

Potom jeden motocyklista zajecel. Vsichni seskocili z kapoty. Ohnostroj skoncil. Odchézeli, smali se a povidali.
"Podivej na ty vybouleniny na kapoté," fekl Jon.

"VSude mozn¢. Copak si toho nevsimli?"

"Nic nevédi. Oni jen ziji, a nevédi nic."

"Ubohé krasné auto," fekla Sarah.

(Vyklepat ty vybouleniny z kapoty a znova ji nastiikat stalo pozdéji 6000 dolarti.)

Tys mluvil na ve¢irku s tim advokatem, ze jo, Hanku?"

HAnO. n

"Co tikal?"

"Rikal, Ze $eky uz poslali."

"To je pravda. Dostal jsem je a chtél je ulozit na svij ucet."

Jon vytahl pené¢Zenku a vytahl z ni Seky. Byly dva. Ptes lic kazdého z nich bylo razitko: Nedostatecné finan¢ni kryti.
"Patii holandské bance. To ziras."

"Nemtizu tomu vefit," fekl jsem.

"Proc¢?" zeptala se Sarah. "Pro¢ Firepower tohleto déla?"

"J& nevim. Pohadal jsem se dnes rano s Friedmanem. Prohlasil, ze Seky jsou dobré, ze jejich ucetni slozil fondy na
nespravny bankovni ucet a ze jakmile budou penize pfevedeny zpatky na tento ucet, bude to v pofadku. Povidam mu:
'Jsou orazitkované v holandské bance. Zadna banka se jich ani nedotkne, kdyZ jsou takhle ozna¢eny a orazitkovany.
Musite mi napsat nové Seky.' Friedman fekl: No, to ale nemiize udélat ja sam. Musim pockat na svého tucetniho,
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abychomsi to vyjasnili.
"Ja tomu nemize uverit," fekl jsem.

"Povidam Friedmanovi: 'Dobfe, zavolame si sem vaseho Géetniho: A on na to: 'Mij tcetni odjel do Chicaga ke
smrtelnému lozi své matky. Umira na rakovinu.' Pak se zaklonil ve svémkiesle a dival se z okna. 'Pane Friedmane,'
poviddémmu, 'to neni fér."

"A co ten hajzl fekl?" zeptala se Sarah.

"Podival se na m¢ t€éma svyma nevinnyma modryma oc¢ima a fekl: 'Pamatyj si, chlapce, Ze nikdo jiny v tomhle meésté ten
film nechce. Kaslou na to. Sméji se tomu. My ho bereme, to si zapamatuj. Pracuj s ndma, zlaticko, a bude§ mit na rizich
ustlano."

"Cos udélal potom?"

"Sarah, Hanku, pojd'te ted’, prosim vas, se mnou," fekl Jon. "Jsme pfipraveni toCit scénu ve vané. Pamatujete si na ni?"
"Ano, samoziejm¢. Budes§ pokracovat i bez vyplaty?"

Zamifili jsme k pfipravenému interiéru.

"Scéna ve van¢ bude dobra. Libi se mi," fekl Jon.

"Ano," fekl jsem, "je dobra"

Jon pokradoval ve vypravéni: "Po navitévé Friedmana jsem obchézel ten jejich barak. Sel jsem dvakrat kolem dokola
celého bloku a dival se na zelenou budovu Firepower. Pak mé to konecn¢ napadlo. Vratil jsem se do Friedmanovy
kanceléfe... Promiiite, Hanku, prosim t&, postav se za m¢, jak budu sedét tady na té zidli..."

V‘Hm?ﬂ

Stal tam ¢ekajici fotograf. Jon se posadil na zidli.

"Jsi za mnou?"

HAnO' n

"A ted pofadny pfiblbly tsmev."

Zaktenil jsem se.

Blyskl fotoaparat.

"Prima. To je ono."

Jon se zvedl: "Pojd’te se mnou. Tocime nahofte..."

Vesli jsme na schody.

"Friedman s Fischmanem se nechali vyfotit pfesné takhle minuly tyden, Friedman na zidli a Fischman stojici za nim, a
oba se usmivaji. Fotka vysla jako celostrankovy inzerat ve Variety. A pod tim byl titulek: FIREPOWER ZVITEZ{!"
"Fakt?"

Moment. Zastav. Chci vamto dopovédét, nez piijdeme do stavby."

"Dobfe."

Stali jsem nahofte na schodisti. Tocit se mélo v hale.

"Vratil jsem se do Friedmanovy kancelafe. Rekl jsem mu, Ze jsem vidél jeho inzerat ve Variety. A oznamil jsem mu, Ze my
dva tam budeme mit inzerat pfisti tyden. Ty a ja v té samé pozici. A pod tim bude fotka dvou neplatnych seku a titulek:
FIREPOWER ZVITEZI, ALE JAKYM ZPUSOBEM? Povédél jsemmu, e pokud do osmaétyficeti hodin neobdrzime dva
potvrzené Seky, inzerat vyjde."

Na konci pfedsing, kde se mélo tocit, stal podivuhodné vysoky muz. Byl to Jonliv asistent rezie, pan Edwards.

"Jsme piipraveni tocit, Jone. VSechno je pfichystané."

"Moment..."Hned tam jsem..."

"Tteba bys nam to mohl dopovédét pozdéji?" zeptala se Sarah.

"Ne, chei to dokonéit. Ja pak povidam Friedmanovi: '"Na druhou stranu, pokud dostaneme potvrzené Seky do
osmactyficeti hodin, pofad jesté ten inzerat do Variety miizeme dat bez téch holandskych Seku, a titulek bude znit:
'FIREPOWER, MY TI VYHRAT POMUZEM!"

"Co na to fikal?" zeptal jsem se.

"Chvili nefikal nic. A potom povida: 'Fajn, mate ty Seky mit.""

"Jenze na téch fotkach, cos ndm pravé nechal udélat, mame oba Silené falesné ismévy. Nepotiebujeme na inzerat
'FIREPOWER, MY TI VYHRAT POMUZEM' trochu lepsi fotky?"

"Kdyz dostaneme Seky," fekl Jon, "na inzerat zapomeneme. Takovy by pfisel asi na dva tisice dolard."

S tim jsme se presunuli k nataceni scény ve vané.

32

Scéna ve vané byla jednoducha. Francine méla sedét ve vané a Jack Bledsoe zady k ni na podlaze. Francine méla ve
vané hovofit o raznych vécech, hlavné o vrahovi pravé propusténém na podminku, ktery Zil v jejim domg. Zil na
hromadce s jednou starou Zenskou, kterou bez prestani mlatil. Rachot a nadavky vraha i jeho ddmy bylo slySet ptes
sténu.

Jon Pinchot mé pozadal, abych napsal dialogy lidi, ktefi se hadaji za sténou, a ja mu pfichystal nékolik stranek dialogt.
V podstaté to byla nejzabavnéjsi ¢ast z celého psani scénafe.

Castokrat nebylo v téch ubytovnach a lacinych bytech co délat, kdyZ jste byli o hladu a o posledni lahvi. Nedalo se
délat nic jiného, nez poslouchat tyhle divoké hadky. Davaly vam pocit, Ze nejste jedini, které svét odepsal, Ze neste
jedini, ktefi se blizi Silenstvi.

Nemohli jsme se na scénu s vanou divat, protoZe uvniti nebylo dost mista, takze jsme §li se Sarah do obyvaciho pokoje
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bytu, kde byl i kuchynisky kout. Nahodou jsem pfed tficeti lety zil v uplné stejném dome na Alvarado Street s jednou
zenou, o niz scénat byl. Opravdu podivné a vzrusujici. VSechno tu uz jednou bylo. Bud’ tak ¢i onak. Po tficeti letech to
tady vypadalo tén¥f stejné. Jenom lidi, které jsem znaval, uz vSichni zemfeli. Ta Zena zemiela pted tiemi desitkami let a
ja tady sedima piju pivo v tpln¢ stejném dome, plném kamer, zvukd a filmového $tabu. No, ja umfu taky, a to dost brzo.
Nalejte mi jednu.

V kuchynském kouté si varili a lednicka byla plna piva. Parkrat jsem si tam zaSel. Sarah si nasla lidi, se kterymi se dalo
mluvit. Méla $tésti. Pokazdé, kdyz nékdo mluvil se mnou, chtélo se mi vyskocit z okna nebo alespon ujet vytahem. Lidi
se prosté o nic nezajimali. Tfeba se ani o nic zajimat nemaji. Jenze zvifata, ptaci, a dokonce i hmyz se zajima. Neumim to
pochopit.

Jon Pinchot m€l potad jednodenni naskok oproti rozvrhu nataceni a ja tomu byl velmi rad. Drzelo ndm to Firepower od
téla. Velci bosové mezi nas nelozili. Méli tu $piony, pochopitelné. Ti se dali poznat.

Néktefi lidi u $tabu méli moje knizky. Zadali mé o autogramy. Knihy, které méli, byly podivné. To znamena ty, které jsem
nepovazoval za své nejlepsi. (Moje nejlepsi kniha je vzdycky ta posledni, kterou napisu.) Néktefi z nich méli moji prvni
sbirku svinackych povidek Onanovani s d'ablem. Par jich piineslo basné: Mozart na fikovniku a Nechali byste toho
chlapa hlidat svoji ¢tytletou deerku? Taky Zachodové prkénko je moje kaple.

Den ubihal pokojné, ale apaticky.

Takova scéna ve vané, pomyslel jsem si. Francine ted’ uz musi byt dokonale Cista.

Potomnahle vrazil do pokoje Jon Pinchot. Vypadal neupravené. I zip kalhot mél zapnuty jen napil. Neucesany. Jeho
oci vypadaly divoce a zoufale zaroven.

"Paneboze!" tekl. "Tady jsi!"

"Jak to jde?"

Predklonil se a poseptal mi do ucha: "Je to hrozny, k zblaznéni! Francine se boji, aby ji nad vodu nevykoukly kozy!
Potad se pta: 'Nejsou mi vidét prsa?"

"Ma je maly?"

Jon se ke mn¢ nahnul jesté bliz: "Uz neni tak mlada, jak by chtéla... A Hyansovi se zase nelibi svétla... Nedokaze si
prosadit svou, a tak chlasta vic nez dfiv..."

Hyans byl kameraman. Vyhral uz skoro v§echny mozné filmové ceny a nejrtiznéjsi uznani, ale jako vétSina dobrych
dusi se rad sem tamnapil.

Jon pokracoval a o prekot mi Septal: "A Jack si pofad nemiize zapamatovat tu svou jednu vétu. Musime to pofad znova
zastavovat. Néco mu na té vété vadi, a kdyz ji fikd, ma na tvafi pfiblbly usmeév."

"Kterou vétu?"

"Ta véta zni: 'Kdyz pfijde diistojnik, tak se musi onanovat s heslem."'

"Dobfe, tak zkuste: 'Kdyz piijde distojnik, tak se musi jebat s heslem."'

"Prima, d&kuju ti! PRAVE TO JDEME TOCIT PODEVATENACTE!"

"Paneboze," vydechl jsem.

"Popiej mi hodné $tésti..."

"Hodné stésti..."

Jon pak z pokoje odesel. Pristoupila ke mné Sarah:

"Co se stalo?"

"Jedou to podevatenacty. Francine se boji ukazat prsa, Jack neumi fict svou veétu a Hyansovi se nelibi nasviceni..."
"Francine potiebuje panaka," fekla, "to ji uvolni."

"Hyans zato pandka nepotiebuje."

"Ja vim. A kdyz se Francine uvolni, Jack tu svou vétu fict dokaze."

"Mozna."

Pravé v té chvili vesla do pokoje Francine. Vypadala Gplné ztracend, naprosto mimo. Méla na sobé koupaci plast’ a
kolem hlavy omotany rucnik.

"Reknu ji to," pravila Sarah.

Pristoupila k Francine a tiSe s ni mluvila. Francine poslouchala. Trochu pfikyvla a pak zasla nalevo do loznice. Za chvili
piisla z kuchynky Sarah s Sdlkem kavy. No, v t¢ kuchyni byla skotska, vodka, reznd i gin. Sarah z toho néco umichala.
Dvefte se oteviely, zaviely, a kavovy §alek zmizel.

Sarah pfisla za mnou: "Ted bude v potadku..."

Ub¢hly dvé nebo tfi minuty a dvefe od loZnice se prudce rozletély. Vysla odtud Francine a zamifila do koupelny ke
kamete. Kdyz sla kolem, nasla o¢ima Sarah: "Dékuju vam!"

Nedalo se tam prosté¢ nic délat, jen sedét a oddavat se dal§im kratkym konverzacim.

Neslo nemyslet na minulost. Byl to GpIn¢ ten samy dtim, ze kterého mé vyhodili za to, Ze jsem tam mél jednou v noci tfi
zensky. Vtéch dobach neexistovalo nic takového jako Prava najemnikii.

"Pane Chinaski," fikdvala doméaci, "Ziji tady nabozensky zalozeni lidé, pracujici, lidé s détmi. Nikdy tady nebyly od
najemnikd podobné stiznosti. A ja vas taky slySela - vSechno to zpivani, hadky... tfiskani... neslu$né feci a smich... Za
cely svuj zivot jsem neslySela nic podobného, jako to, co se véera v noci délo u vas v pokoji!"

"Tak dobte, odstéhuju se..."

"Dé¢kuji vam."

Musel jsem vypadat §ilen¢. Neholeny. Natélnik plny dér po cigaretach. Mym jedinym pianim bylo mit na pradelniku vic
nez jednu lahev. Nehodil jsem se do tohoto svéta a svét se nehodil pro m€, a nasel jsem si nékolik sobé rovnych.
VétSinou to byly zeny, Zeny, s nimiz by vétSina muzi nechtéla byt v jednom pokoji, ale ja je zboziioval, inspirovaly me,

Page 57


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

piehréaval jsem pfed nimi, piisahal, p6zoval ve spodnim pradle a vypravél jim, jak budu slavny, ale jenom ja jsem tonmu
skutec¢né véfil. Ony akorat jecely: "Zavii tu klapacku! Nalej ndm jesté!" Tyhle damy z pekla, tyhle damy v pekle i se
nmnou.

Jon Pinchot vesel zvesela do pokoje.

"Zabralo to!" fekl mi. "VSechno fungovalo! To byl tedy den! A zitra zac¢iname znovu!"

"To Sarah," odpovédeél jsem. "Umi namichat jakysi kouzelny napoj."

"Coze?"

"Dokazala uvolnit Francine ¢imsi, co ji dala do kavy."

Jon se obratil na Sarah:

"Mockrat dékuju..."

"Kdykoli k sluzbam," odpovédéla Sarah.

"Paneboze," ekl Jon, "jsem v téhle branzi uz pékné dlouho, ale nikdy jsem nic netocil devatenactkrat!"

"Slysel jsem," odvétil jsem, "ze Chaplin nékdy tocil scénu stokrat, nez se mu povedla.”

"To byl Chaplin," ekl Jon. "Kdybychom to to¢ili stokrat, tak na to padne cely nas rozpocet."

A to bylo ten den asi tak v§echno. Sarah jesté fekla: "Do haje, pojdme k Musso's."

Coz jsme udélali. Dostali jsme still Na starém, objednali si néco k piti a zacali prohlizet jidelni listek.

"Pamatujes se?" zeptal jsem se. "Pamatujes, jak jsme se semkdysi chodili divat na lidi sedici u stolt a snazili se
rozpoznat jednotlivé typy, herecké typy, typy produkénich a rezisért, herci porna, agentti, podvodnikt? A jak jsme si
mysleli: 'Koukni se na né, jak si povidaji o svych pfiblblych filmaiskych zalezitostech, o smlouvach a o poslednich
filmech.' Co je to za krtky, za ztracené existence..., lep$i se odvratit, kdyz se cpou témi svymi me¢ouny a kambalami."
"Mysleli jsme si, Ze stoji za hovno," fekla Sarah, "a ted’ tu sedime sami."

"Nechténého nejvétsi krajic..."

"Spravné¢! Myslim, ze si ddm kambalu..."

Cisnik stal nad nami, Soupal nohama, mrail se a husté fasy mu lezly do o&i. Musso's fungovali od roku 1919 a viichni
pro né byli jak obtizny hmyz: my i vSichni ostatni v restauraci. Kyvl jsem. Rozhodl jsme se pro me€ouna. S hranolky.
33

Film se natacel na tfech mistech. Riizné mistnosti, riizné ulice a bulvary, rizné bary, s tim v§im se musela provadét
spousta trikd.

Byla zde naptiklad no¢ni scéna, pii které mélo dojit ke kradezi kukuiice z nezastavéné parcely a k honicce s policii.
Kukufici vypéstovali a piipravili ke kradezi.

Pronajem piisel na pét tisic dolarii. Opusténou parcelu nyni vlastnilo Rehabilita¢ni centrum pro alkoholiky. Pinchot
vSude hledal néco lacingjsiho, ale nakonec se musel spokojit s touhle parcelou, ktera byla nahodou piesné taz, kde
pied tficeti lety kradla kukufici moje dama. Novou kukufici vypéstovali na pfesné stejném misté, kde rostla ptivodné.
Dalsi véci uz tak presné nebyly. Nedaleky ¢inzak, kde Zena bydlela, ten, kam jsem se k ni pfistéhoval, se nyni promenil
na domov diichodct.

Velkou budovu sousedici s parcelou nyni uzivalo Rehabilitacni centrum, zatimco difve tam byvala popularni tan¢irna.
Byvalo tam plno obzvlast’ v nedéli vecer. Celé piizemi tvorilo giganticky tanecni sal s velkymi svételnymi koulemi
pomalu se otacejicimi u stropu, a k tanci tam hrala kapela az do rannich hodin, zatimco spousta moédnich automobild,
nektera i se Soféry, ekala venku.

Tu tan¢irnu i ty lidi jsme v dobach naseho hladovéni nenavidéli a navzajem se mlatili s policii i s domacim, takze jsme
kon¢ili na okrsku v Lincoln Heights, odkud nés zase hned poustéli.

Ted’ byl ten dim plny napravenych opilc, ktefi si Cetli v Bibli, bez piestani kouiili a v mistnosti, kterd kdysi byvala
paradni tan¢irnou, hrali bingo.

Jedin¢ ta prazdna parcela se nezménila. Za cela desetileti tady nikdo nikdy nic nepostavil.

Francine s Jackemuz m¢li za sebou nékolik zkousek a zmizeli do svych piivésti, a my tam postavali a ¢ekali, az se
pojede naostro. Upijel jsem pivo, kdyz vtom mi nékdo zaklepal na rameno. Byl to elegantné vypadajici chlapek s peclivé
zasttizenou bradkou, milyma o¢ima a milym usmévem. Byl mi povédomy, ale nevédél jsem, o koho jde, nevédél jsem, co
d¢la, a neptal jsem se na to. Popravdé feceno jsem si myslel, Ze jeho pravym poslanim je fizlovat pro Firepower.
"Prosim vas," fekl, "tady na place se nesmi pit."

"Pro¢ ne?"

"Ve smlouvé s vlastniky jsme podepsali, ze tady miizeme tocit, ale Ze se pii tom nebude pit."

"Voda?"

"Vite, co mim na mysli."

"Ano, ty byvalé opilce, ktefi nesnesou, aby vidéli pit n€koho jiného."

"Neveéii uz v piti."

"Ale cely filmje pravé o piti."

"Bylo pro nas hrozn¢ t&zké tuhle parcelu zajistit. Nekazte to, prosim vas."

"Fajn, kamo. Ale délamto jen kvuli Pinchotovi, ne kvuli vam..."

Odesel i se svym zapisnikem a kroutil mékkou zadnici, kterou dost ¢asto nenakopli.

Obratil jsem se k budove zady, dal si dalsi dousek a vlozil 1dhev do kapsy saka.

Muizou t€ vidét," fekla Sarah.
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"Myslis, Ze vSichni ti polepSeni alkoholici visi v oknech a divaji se, jak piju pivo?"

"To ne, ale urcité tu maji svoje lidi."

"Dobte, pujdu se vzdycky schovat, kdyz si budu chtit loknout piva."

"Chovas se namyslené jako néktery ty hvézdy."

Sarah m¢la pravdu. Nem¢l jsem pravo byt namysleny. Herec v hlavni roli bral sedmsetpadesatkrat vic nez ja.

Pak nas nasel Jon Pinchot.

"Ahoj, Sarah... Ahoj, Hanku..."

Povédel mi, ze Friedman pravé odeslal nové Seky, ze milj vypsali pfimo na mé a budu ho mit v posté. Nas plan byl
uspésny.

"Musimjit," fekl Jon, "jsme pomalu pfipraveni to€it scénu na kukuficném poli. Divejte se a feknete mi, co si o tom
myslite..."

Konec¢né se nataceni rozjelo a Francine vybé&hla na kopec k fadam kukufice.

"Ja chei kukufici!" kiicela.

Vzpomnél jsem si na Jane, jak chodila na ten samy kopec, zatimco ja se tahal s obrovskym pytlem lahvi, Jenomze kdyz
ona kficela "Ja chei kukufici!", znélo to, jako by zadala nazpét cely svét; svét, o jehoz vyhody nékde pfisla nebo ktery ji
jaksi nechaval stranou. Kukufice pro ni byla vitézstvim, odménou, pomstou, pisni.

Ale kdyz kiicela "Ja chcei kukuifici!" Francine, znélo to hluse, v jejim hlase znélo jakési fiiukéni, a vitbec to nebyl Sileny
hlas opilce. Bylo to v pofadku, bylo to dobré, ale upIné v pofadku to nebylo.

Kdyz pak zacala Francine strhavat slupky, védél jsem, Ze to neni totéz, ze to nikdy ani totéz byt nemiize. Francine byla
herecka. Jane byla Silena alkoholi¢ka. Naprosto a Gplné Silena. Ale ¢lovek prece od predstaveni neceka zadnou
dokonalost. Dobra imitace staci.

Takze Francine loupala kukufici a cpala si ji do kabelky. Jack povida: "Jsi ozrala... Ta kukufice je zelena..."

Pak prijelo policejni auto, blikalo ¢ervené a zamifilo na né¢ reflektor. Francine s Jackem utikali sméremk jejimu dommu,
piesné jako ja s Jane, a dob&hli k vytahu presné ve chvili, kdy policajti kfieli do megafonu: "STUJTE NEBO BUDEME
STRILET!"

Ale misto aby ti policajti vyskocili z auta a pustili se za Francine a Jackem, tak tam jen sedéli. Zabér skoncil.

Najit Jona Pinchota nam se Sarah trvalo pét minut.

Stal tam Gplné tise.

"Jone, Clovéce, ti policajti by meli vyskocit a hnat se za nima!"

"Ja vim. Dvete od auta nesly otevfit. Nemohli se dostat ven."

"Coze?"

"J& vim... Zni to neuvéfitelné. Budeme muset dvefe auta spravit a tocit to celé znova."

"To je nam lito," fekla Sarah.

Jon byl zoufaly. VEtSinou kdyz $lo néco $patné, tak se smal.

"Vratim se k vam, jakmile to pietoéime."

Odesli jsme zpatky pres ulici. Nesnasel jsem pohled na takhle pojednaného Jona. Mél pfirozenou silu. Nékteti lidé ho
nem¢li radi, protoze piili§ délal ramena. Jenze vétSinou to k nému patiilo. VSichni si hrajeme na statecné. Ja taky. Ale
nelibilo se mi, kdyz jsem vidél, jak Jon o sva ramena piichézi.

Francine, Jack a spousta dal$ich lidi se vratili do svych ptivést. Dlouhé pauzy mezi jednotlivymi zabéry jsem
nendvidél. Filmovani stoji strasné penize, protoze vétsinu ¢asu nikdo nic nedéld, jenom se ceka, ¢eka a ceka. Dokud
neni tohleto pfipraveno a tdmhleto pfichystdno a dokud to neni nasviceno a kamera neni pfipravena a vlasenkar se
nevychcal a konzultant se nezkonzultoval, tak se nic nedéje. Je to celé naprosta onanie, plat za tohleto a plat za
tamhleto, a existuje jen jediny ¢lovek, ktery ma pravo zastréit zastr¢ku do zasuvky, a zvukaie nasral asistent rezie, a
potom se zase herci neciti dobfe, protoze tak to s herci chodi a tak potad dal. Samé plytvani a plytvani, Dokonce i pfi
tomhle filmu s extrémné nizkym rozpoétem jsem citil, jak za¢nu je¢et: "TAK DOBRE, NECHTE UZ TECH KECU! DA SE
TO CELE ZVLADNOUT ZA DESET MINUT A VY SE S TIM SERETE UZ CELY HODINY!"

Nem¢l jsem odvahu néco takového fict. Ja byl jen spisovatel. Vedlejsi vydaj.

Pak moje sebevédomi vzrostlo. Piijel televizni Stab z Italie a taky jeden z Némecka. Oba se mnou chtély natocit
rozhovor. Oba tymy vedly Zeny.

"Nam to slibil prvni," fekla Italka.

"Jenze to z n¢j vymackate vSechnu §tavu," fekla Némka.

"To doufam," odpovéd¢la Italka.

Posadil jsem se do italskych svétel. Byli jsme ped kamerou.

"Co si myslite o kinematografii?"

"O filmech?"

VlAnO' n

"Nechodimna ng."

"Co d¢late, kdyz nepiSete?"

"Sazimna koné."

"Pomahaji vam psat?"

"Ano. Pomahaji mi na psani zapominat."

"Vy jste tim opilcem z tohoto filmu?"

"Ano."
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"Myslite si, Ze piti je odvazna véc?"

"Ne, zrovna jako nic jiného."

"Co chceete vasim filmem fict?"

V‘Nic'"

HNiC?H

"Nic. Nahlédnout smrti do fiti, mozna."

"Mozna?"

"Mozna; to znamenad, Ze to neni jisté."

"Co vidite, kdyz se divate 'smrti do fiti'?"

"To samé co vy."

"Jaka je vase zivotni filozofie?"

"Myslet co mozna nejméng."

"A co jeste?"

"Kdyz uz neumite vymyslet nic, co by se dalo d¢lat, bud'te aspon laskavi."

"To je pckné."

"P&kné jest¢ nemusi znamenat laskavé."

"Dobfe, pane Chinaski. Co byste chtél vzkazat lidem v Italii?"

"Nekiicte tolik. A prectéte si Celina."

Svétla zhasla a my skoncili.

Némecké interview bylo zajimavé jesté min. Ta zenska potrad vyzvidala, kolik piju.

"Pije, ale ne tolik jako dfiv," povédéla ji Sarah.

"Potfebuju se napit ted’ hned, jinak uz nic nefeknu."

Okanwité mi piinesli piti. Bylo ve velkém papirovémkelimku a ja to hned vypil. Udélalo mi dobfe. Nahle mi piipadlo
absurdni, Ze vSichni chtéji védét, co si myslim. To nejlepsi ze spisovatele je na papife. Zbytek jsou vétSinou nesmysly.
Némecka reportérka méla pravdu. Italka ze m¢ vytahla vSechnu §t'avu.

Ted jsem byl namySlend hvézda. A scéna v kukufi€éném poli mi délala starosti.

Potieboval jsemmluvit s Jonem, fict mu, aby Francine vic opil, aby byla §ilengjsi, jednou nohou v pekle, kukufici z
klasu aby rvala jednou rukou, jako by na ni sahala smrt, a okolni budovy aby mély snové tvare a shlizely na smutek
veskeré nasi existence: bohatych, chudych, krasnych i osklivych, talentovanych i téch, ktefi jsou k ni¢emu.

"Vy nemate rad filmy?" zeptala se Némka.

IlNe."

Svétla zhasla. Bylo po interview.

A scéna v kukuficném poli se zacala pietacet. Mozna ne presné tak, jak by m¢la, ale skoro.

34

Telefon zazvonil v deset hodin rano. Byl to Jon Pinchot.

"Zrusili film..."

"Jone, ja uz t¢émhle historkam nevetim. To oni jen tak zkousSeji."

"Ne, je to pravda, ten film zrusili."

"Jak by to mohli udé€lat? Proinvestovali uz pfili§ mnoho, utrpé€li by na celém projektu obrovskou ztratu..."

"Hanku, Firepower prosté neméa zadné dalsi penize. Nezrusili jenom nas film, zrusili viechny filmy. Sel jsem dnes rdno
do jejich astiedi. Jsou tam jenom vratni. V celé budové NIKDO neni! Celou jsem ji proSel a kficel jsem: 'Halo! Hald! Je
tu nékdo?' A nikdo neodpovidal. Cely barak je prazdny."

"Ale, Jone, co bude s tim paragrafem Jacka Bledsoea o naroku na honorat v kazdém piipadé?"

"Oni ho prosté nemiizou zaplatit ani ho nechat hrat. Zadni lidi z Firepower, véetné nas, uz nedostanou zadny plat.
Nekteii uz pracovali bez mzdy dva tydny. Ted uz pro nikoho nejsou penize..."

"Co budes délat?"

"Ja nevim, Hanku, vypada to, Ze je konec..."

"Jenom nedé¢lej zddné uspéchané zavéry, Jone. Tieba by ten film mohla vzit néjaka jina spole¢nost?"

"Nevezme. Nikomu se nelibi scénar."

"Aha, vlastng, to je pravda..."

"Co budes délat ty?"

"Ja? Ja jdu prave na dostihy. Ale jestli chees pfijit dnes vecCer na panaka, rad t€ uvidim."

"Diky, Hanku, ale mam schiizku s dvéma lesbickami."

"Hodné¢ §tésti."

"Tobé taky..."

Jel jsemna sever po dalnici Harbor smérem k Hollywood Parku. Sazel jsem na kon¢ uz vic jak tficet let. Zacalo to v
Okresni nemocnici v Los Angeles poté, co mé malem trefil §lak. Rekli mi, 7e pokud se jesté nékdy napije, tak umiu.
"Co mam d¢lat?" zeptal jsem se tehdy Jane.

HS ém?"

"Jakou nahrazku si mam najit za piti?"

"No, jsou tady koné."

"Koné? Co se s nima da délat?"
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"Sazet na né."

"Sézet na n¢j To zni pitome."

Sli jsme a ja sluné vyhral. Zagal jsem tam chodit denné. Pak jsem pomalu zagal zase pit. Pak ¢im dal vic. A neumiel
jsem. Takze jsem pak i pil, i chodil na dostihy. Uplné mé to chytlo. V t&ch dobach se nezavodilo v nedéli, a tak jsem si
to o nedélich pékné hasil starym autickem az do Agua Caliente a zase zpatky, parkrat jsem tam ziistal, kdyz dostihy
skoncily, na zavody pstl, a pak jsem se flakal po calientskych barech. Nikdy m¢ neokradli ani nezmlatili, a chovali se ke
mné pekné jak mexicti vycepni, tak jejich Séfové, tiebaze nékdy jsem tam byl jediny gringo. Pozdni no¢ni jizdy zpét
byvaly nadherné, a kdyz jsem piijel domil, bylo mi jedno, jestli tam Jane je nebo ne. Rekl jsem ji, e Mexiko je pro zenu
Alvarado Street. Ale pokud na mne ¢ekala tfi ¢tyfi piva, bylo to v pofadku. Kdyz je vypila a lednicka zGstala prazdna,
pak to méla fakt zly.

Co se tyce koni, stal se ze m¢ naruzivy ucednik. Mél jsemna dva tucty riiznych systémi. VSechny vychazely, jenom se
nedaly nasadit v§echny zaroven, protoze byly zalozeny na proménlivych faktorech. Jeden faktor v§ak mély mé
systémy spolecny: ze Primérny divak musi vzdycky prohrat. Museli jste urcit, jak bude Primérny divak sazet a snazit
se hrat proti tomu.

Jeden milj systém byl zalozen na kombinaci startovnich ¢isel a pozice na vyhru. Jsou jista ¢isla, na ktera lidi neradi
sazeji. Kdyz tahle ¢isla maji jistou Sanci vzhledem k Sancim na vyhru, mate vysoké procento nadéje. Mnohaletym
studiem dostihovych vysledkt z Kanady, USA a Mexika jsem si vypracoval systém zalozeny vyhradné na téchto
startovnich Cislech. (Startovni ¢isla udavaji pozici a dostih, kde se dotyény ki naposled objevil.) K dostihovému
programu vychazela za deset dolard tlusta ¢ervena brozura vysledk. Ja je ¢etl celé tydny. Vsechny vysledky davaly
jisty vzorec. Kdyz jste ten vzorec objevili, dostali jste se k jadru véci. A mohli jste Tict §éfovi, at’ si vysere oko. Nékolika
svym $éfim jsem to fekl, jenom jsem pak vzdycky musel hledat nové. Hlavné proto, Ze jsem zménil nebo podvedl svij
vlastni systém. Lidska slabost je dalsi véc, nad kterou musite na dostihové draze zvitézit.

Vjel jsem do Hollywood Parku a projizdél vyhrazenym parkovistém. Jeden zdejsi trenér, kterého jsem znal, mi dal
parkovacku pro majitele a trenéry a prikazku do klubu. Byl to dobry ¢lovék, a nejlepsi na ném bylo, Ze to nebyl ani
spisovatel, ani herec.

Vesel jsem do klubu, naSel si stlil a pracoval na svém systému. Vzdycky jsem to napied zkousel tady, ale pak jsem si
koupil listek do Pavilonu Caryho Granta. Nebyvalo tammoc lidi a dalo se tam 1épe premyslet. Pokud jde o Caryho
Granta, na stén¢ pavilonu visela jeho velka fotka. Mél starodavné bryle a znamy usmév. Vyrovnany. Jaky to ale byl
dostihovy sazkai! Sazel po dvou dolarech. A kdyz prohral, bézel k zavodisti, kiicel, Sermoval rukama a je¢el TOHLE MI
PRECE NEMUZETE UDELAT!" Kdyz chcete vsadit jenom dva dolary, miiZete zrovna tak ziistat doma a svoje penize
prendavat z kapsy do kapsy.

Na druhou stranu, moje nejvetsi sazka byla dvacet dolar. Rostouci nenasytnost miize vést k chybam, nebot’ piili§
velka vydani ovlivituji zptisob vaseho mysleni. A jesté dvé véci. Nikdy nesazejte na koné€ s nejvyssi pramérnou
rychlosti vypoétenou z jeho posledniho zavodu, a nikdy nesazejte na druhého favorita.

Muyj den na zavodisti byl dost piijemny, ale jako obvykle jsem m¢l vztek na piilhodinové piestavky mezi jednotlivymi
zavody, Byla to prili$ dlouha doba. Citili jste, jak je vas Zivot drcen aZ na dfen tim naprosto zbyte¢nym plytvanim
casem. Prosté jen sedite na zidli a poslouchate vSechny ty hlasy o tom, kdo by mel vyhrat a proc. Je to opravdu k zbliti.
Nekdy mate pocit, Ze jste v blazinci. A svymzplisobem tam jste. VSichni ti onani si mysli, Ze védi vic, nez ti ostatni
onani, a vSichni jsou soustfedéni na jednom misté. A tady jsemja: sedim mezi nimi.

Libila se mi pfima akce, Cas, kdy vychazelo najevo, jak dobie jste kalkulovali, a kdy zivot m¢l jisty smysl, rytmus a styl.
Ale prestavky mezi jednotlivymi dostihy, to byl opravdovyr horor: ¢ekani s mumlajici a hucici lidskou masou, ktera se
nikdy nepouéi ani nepolepi, délalo ten ¢as nesnesitelnym. Casto jsem vyhrozoval své dobré Zené Sarah, Ze jednou
zistanu misto vSech dostihti doma a napiSu stovky nesmrtelnych basni.

Tak jsem pteklepal odpoledne a zamitil domil, néco malo ptes sto dolard v kapse. Vracel jsem se s pracujicimi. To byla
ale sebranka! Zkarovani, mravné zkazeni a zlomeni. Domil, trochu si vrznout, kdyZ se to podati, kouknout na televizi a
brzy jit spat, aby se to zitra celé mohlo znovu opakovat.

Zajel jsemk domu a Sarah zalévala zahradku. Vasnivé se o ni starala. A skoncovala s mymi vystfelky. Zdravé m¢ Zivila,
stithala mi vlasy a nehty na nohou a v mnoha smérech m¢ udrzovala v chodu.

Zaparkoval jsem auto a veSel na zahradku, fekl ji ahoj a dal ji pusu.

"Vyhrals?" zeptala se.

"Jo. Jasné. Trochu."

"Nikdo nevolal," fekla.

"To je Spatny, to vSechno..." fekl jsemja. "Vis, po tom, jak Jon vyhrozoval, Ze si ufizne prsty a viibec. Je mi ho opravdu
lito."

"Mozna jsi ho mohl na dneSek pozvat."

"Udg¢lal jsem to, ale byl uz zadany."

"Sadomaso?"

"Nevim. Parek lesbic¢ek. Ziejmé se v tom vyziva."

"V8iml sis razi?"

"Ano, vypadaji baje¢né. Tyhle Eerveny, bily, i ty Zluty. Zluta je moje nejmilejsi barva. Zlutou uplné Zeru."

Sarah piesla s hadici ke kohoutku, zastavila vodu a vesli jsme spoleéné do domu. Zivot nebyl zas tak $patny, aspoii
nekdy.

35
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Potom se zase najednou zni¢ehonic tocilo. Jako vétSinu novinek jsem se to dozvédél telefonicky od Jona.

"Ano," pravil, "Zitra rozjizdime znova produkci."

"Ja tomu nerozumim. Myslel jsemssi, Ze je davno po filmu."

"Firepower prodala néjaka aktiva. Né&jakou filmovou ptijcovnu a par hoteld, které vlastnili v Evropé. Navic se jim
podatilo ziskat velikanskou ptijéku od né&jaké italské party. Rika se, Ze tyhle italsky penize jsou tro§inku $pinavy, ale...
jsou to penize. Nicméné bych byl rad, kdybyste mohli se Sarah piijit zitra na nataceni."

"J& nevim..."

"Je to az vecer..."

"Tak jo, dobte... Kdy a kde?"

Sedéli jsme se Sarah v jednom boxu. Byl patek vecer a atmosféra ve vycepu byla bajeéna. Sedéli jsme tam a nahle vesel
Rick Talbot a piisedl si k nam. Zni¢ehonic se objevil u nas v boxu. Chtél jenom kavu. Mockrat jsem ho uz vidél v
televizi jako filmového recenzenta spolecné s Kirbym Hudsonem. Délali svou praci velmi dobfe a ¢asto se pfi ni
dostavali do extdze. Filmy zabavnym zpisobem hodnotili a tfebaZe se ostatni snazili jejich format napodobit, byli mezi
svymi konkurenty zdaleka nejlepsi.

Rick Talbot vypadal ve skute¢nosti daleko mladsi nez v televizi. Taky se zdal byt vic stdhnuty do sebe, téméf stydlivy.
"Casto se na vas divame," fekla Sarah.

"Dékuju..."

"Poslyste," zeptal jsem se ho, "co vamnejvic vadi na Kirbym Hudsonovi?"

"Jeho ukazovacek... KdyZ na néco ukazuje prstem."”

Pak vesla Francine Bowersova. Nasoukala se do boxu k nam. Privitali jsme se s ni. S Rickem Talbotem se znala.
Francine m¢la s sebou maly zapisnik.

"Poslyste, Hanku, chtéla bych toho védét o Jane vic. Byla to Indianka, ze?"

"Napil Indianka, napul Irka."

"Pro¢ pila?"

"Byl to jisty ukryt a taky prodluzovana forma sebevrazdy."

"Vzal jste ji nékdy nékam jinam nez do hospody?"

"Jednou jsemji vzal na baseball. Na Wrigley Field, v dob¢, kdy jest¢ losangelesti And¢lé hrali ligu."

"Jaké to bylo?"

"Oba jsme se dost ztfiskali. Ona ji pékn¢ chytla a utekla mi z parku. Jezdil jsem celé¢ hodiny a hledal ji. KdyZ jsem se
vratil domi, lezela v bezvédomi na posteli."

"Jak mluvila? Hodn¢ nahlas?"

"Celé hodiny byvala zticha. Potom se nahle zni¢ehonic rozparadila a zacala jeCet, nadavat a hazet v§im moznym.
Zpocatku jsem nereagoval. Pozdéji se mi uz dostavala na kobylku. Chodil jsem dokola sem a tam a odpovidal ji taky
je¢enim a nadavkami. VEtSinou to trvalo asi tak 20 minut, pak jsme se utisili, néco vypili a za¢ali nanovo. Vé¢né jsme
meli soudni vystéhovani. Vyhodili nas z tolika mist, Ze jsme si je vSechny ani nemohli zapamatovat. Jednou, kdyZ jsme
hledali novy podnajem, zaklepali jsme na jedny dvete. Ty se oteviely a stala v nich doméci, ktera se nas prave zbavila.
Uvidé¢la nas, zbledla, zajecela a tiiskla dvermi..."

"Jane je uz mrtva?" zeptal se Rick Talbot.

"Dévno mrtva. VSechny jsou mrtvé. Viechny ty, se kteryma jsem chlastal."

"Co vas drzi pii zivot&?"

"Réd piSu na stroji. Vzrusuje mé to."

"A ja ho cpu vitaminy a nizkokalorickou dietou, zadné krvavé bifteky," prozradila ji Sarah.

"Pijete jesté porad?" zeptal se Rick.

"Veétsinou kdyz pisu nebo kdyz piijde navstéva. Nemamrad kolem sebe lidi, a kdyZ se dost napiju, je to, jako by
zmizeli."

"Povidejte mi jesté o Jane," pozadala mé Francine.

"No, pii spani m¢la pod polstafemrazenec..."

"Chodila do kostela?"

"Jeden ¢as chodivala na ranni, vySumét kocovinu, jak fikavala. Myslim, Ze to za¢inalo o pil devaté rano a trvalo to asi
hodinu. Nesnasela hrubou v deset, protoze trvala pfes dvé hodiny."

"Chodila ke zpovedi?"

"Neptal jsemse ji..."

"Mohl byste mi o ni fict néco, co by mi pomohlo jeji osobu néjak osvétlit?"

"Jenom to, Ze pres to vSechno, jak straslivé vyvadéla, ptes vSechny ty hadky, Silenstvi nebo lasku k flaSce, vzdycky
delala véci s jistym stylem. Rad bych mél za to, Ze jsem od ni trochu toho stylu pochytil..."

"Rada bych vam za to, co jste mi fekl, podékovala. Myslim, Ze by mi to mohlo pomoct."

"Rado se stalo."

Potom Francine i se zapisnikem zmizela.

"To jsemsi nemyslel, Ze se pii nataCeni budu tak dobfe bavit," poznamenal Rick Talbot.

"Co timmyslite, Ricku?" zeptala se Sarah.

"Tu atmosféru, co je citit ve vzduchu. Tenhle karnevalovy pocit n€kdy u filmi s nizkym rozpoctem byva. Ale tady to
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citim vic nez kdykoli pfedtim..."

Myslel to vazné. O¢i mu jiskfily, v jeho ismévu bylo vidét, Ze se opravdu bavi. Objednal jsem dal$i rundu.

"Pro me jen kavu," fekl.

Prinesli novou rundu a pak Rick povida: "Podivejte! Je tady Sesteenove!"

"Kdo?" zeptal jsem se.

"Udg¢lal ten nadherny film o hrobeécich domacich milackd! Hald, Sesteenove!"

Sesteenov piisel k nam.

"Posad'te se, prosim," pozadal jsem ho.

Sesteenov se nasoukal do boxu.

"Date si néco k piti?" zeptal jsem se.

"Ani ne..."

"Podivejte," fekl Rick Talbot, "tdmhle je Illiantovic!"

[lliantovice jsem znal. Nato€il par blaznivych pochmurnych filmi, jejichz hlavnim tématem bylo nasili v Zivoté,
piekonavané lidskou state¢nosti. D¢lal to ale dobfe, prisupél si to z nicoty.

Byl to velmi vysoky muz s kiivé posazenym krkem a s Silenyma oc¢ima. Ty oc€i na vas bez prestani hledély, porad a
porad. Pon¢kud to ¢loveka uvadeélo do rozpakd.

Odtahli jsme se, aby mohl projit dovniti. Box byl plny.

"Date si panaka?" zeptal jsem se ho.

"Dvojitou vodku," fekl.

To se mi libilo a zamaval jsem na vycepniho.

"Dvojitou vodku," fekl v vyéepnimu, pti¢enz ho fixoval svyma Silenyma o¢ima. Vy¢epni odspéchal, aby splnil svou
povinnost.

"Tohle je skvély vecer," fekl Rick.

Ricktiv nedostatek jakékoli blazeovanosti jsem si zamiloval. Kdyz jste na vrcholu, chee to odvahu fict, Ze se vam libi, co
delate, ze je pro vas prace zabavou.

[lliantovi¢ dostal svou dvojitou vodku a kopnul ji do sebe.

Rick Talbot se vSech v¢etné Sarah pofad na néco ptal. V nasem boxu nebylo znat zadnou soutéZivost nebo zavist. Citil
jsem se naprosto piijemné.

Pak vesel Jon Pinchot. Ptisel k boxu, trosku se sehnul a zasklebil se: "Brzo pojedeme, aspont doufam. Ptijdu v§emfict..."
"Dé¢kujeme, Jone..."

Pak zmizel.

"Je dobrej rezisér," fekl Rick Talbot, "ale rad bych védel, proc jste si ho vybral."

"On si vybral mg..."

"Fakt?"

"Ano... a mizu vam o ném vypraveét historku, z které bude jasné, proc je to dobrej rezisér a pro¢ ho mamrad. Je to ale
Cisté mezi nama..."

"To bych rad slysel," fekl Rick.

"Jen mezi nama?"

"Samoziejme..."

Naklonil jsem se doprostied boxu a vypravél piibeh o Jonovi, elektrické fetézové pile a jeho malicku.

"To se skutecné stalo?" zeptal se Rick.

"Ano. Jen mezi nama."

"Samoziejmg..."

(Ja vim: nic neni jen mezi nama, kdyZ uz to jednou povite.)

Mezitim uz Illiantovi¢ stihl vypit dvé dvojité vodky a dalsi stala pted nim. Potad na mé nepfestaval zirat. Pak vytahl
penézenku a z ni umasténou navstivenku. Podal mi ji. VSechny ¢tyfi rozky byly olamané a cela byla zplihla a Spinava.
Uz to vzdala byt opravdovou navstivenkou. Illiantovi¢ vypadal jako usmudlany génius. Obdivoval jsem ho kvili tomu.
Sotva by se snizil k predstirani. Popadl dvojitou vodku pied sebou a prolil ji hrdlem.

Potom se po mn¢€ podival kalnym zrakem. Pohled jsem opétoval. Ale jeho tmavé oci byly pro mé prespiilis. Musel jsem
pohledem uhnout. Kyvnul jsem na vy€epniho, aby dolil. Pak jsem se vratil k Illiantovici.

"Vy tady o v§emrozhodujete," fekl jsem. "Nad vami uz neni nic."

"Ne, ne, tak to neni," fekl, "to VY o viemrozhodujete! Davam vam svoji navitivenku! Je na ni datum PREDPREMIERY
MEHO NOVEHO FILMU! MUSITE TAM PRUIT!"

"Jisté, chlapce," fek! jsem a vytahl svoji penézenku a opatrné ulozil navstivenku dovnitf.

"Tohle je fantastickej vecer," fekl Rick Talbot.

Jeste jsme trochu mluvit a pak pfisel Jon Pinchot.

"Miizeme zacit toCit. Mohli byste, prosim, vSichni ven, abychom vam ur¢ili mista?"

VSichni az na Illiantovice jsme vstali a §li za Jonem. [lliantovi¢ zapadl do boxu.

"Seru na to! Damsi jesté par dvojitejch vodek! Vy si klidné bézte!"

Ten hajzl mi ukradl jednu nebo dvé stranky. Zamaval na vycepniho, vytahl si ohnutou cigaretu, vrazil si ji do pusy,
Skrtnul zapalovacem a spalil si kus nosu.

Takovej hajzl.

Vysli jsme do noci.
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Vse bylo pfichystano k nataceni v aleji. Mé€la se zde odehrat rvacka mezi vy¢epnim a hrdinou filmu. Venku bylo
chladno. Témer vsechno bylo pfipraveno. Rvacku m€li za vyCepniho i za Jacka Bledsoea sehrat dubléfi. V detailech se
mély objevovat tvare Bledsoea a vy¢epniho, ale skuteénou rvacku méli predvadét kaskadéri.

Bledsoe mé uvidél: "Hej, Hanku, pojd’te sem!"

Pristoupil jsemk nim.

"Pfedvedte jim svtj bojovy styl."

Zacal jsem poskakovat do kruhu, zlehka vystieloval levackou a do toho sem a tam prudce vyrazel k levymi pravym
hakim. Prestal jsem. Pokusil jsem se ty davné rvacky vysvétlit.

"Opravdu to nevypadalo moc dobie. Pfedevs$im se pofad to¢ili dokola, Dokola a dokola. A pak se na nas sesypal dav a
nékdo se do toho vlozil. Myslim, ze navzdory chlastu byly ty vymény velmi tvrdé a brutalni. Pak jsme se vzdycky
stahli, odhadli znovu situaci a zase se do sebe pustili. Pé&sti litaly: Nakonec $lo o to vymlatit z toho druhyho dusi.
Vyhrat mohl jen jeden. A rvacka nikdy nekoncila diiv, dokud jeden z nas v bezvédomi nepadl. Byla to dobra podivana
a navic zadarmo..."

Priblizil se as nataceni. Stahli jsme se z cesty a zaujali mista z dohledu. Pravé v té chvili piikracel Harry Friedman s
jakousi kockou v paruce - typicky Hollywood: falesné fasy a nanosy make-upu. Rty méla zvétSené na dvojnasobek a
prsa jakbysmet. Spolu s nimi pfiSel taky skvély rezisér Manz Loeb, ktery reziroval takové filmy jako Krysaf nebo Bilej
lime&ek. Sla s nim slavna here¢ka Rosalinda Bonelliova. TakZe jsme museli za nimi a nechat se predstavit. Loeb a
Bonelliova se pékné usmivali a byli zdvofili, m¢l jsem ale hrozny pocit, Ze se citi byt nad nami. Bylo to ale v pofadku,
protoze ja se zase citil byt nad nimi. Takhle to prosté funguje.

Pak jsme se vratili na sva vyhodna mista a zaCala velka rvacka. Vypadala dost drsné¢, hned od zacatku. Jenomze v
nasich rvackach se dostala brutalita ke davu hlavné ke konci, kdyz jeden ze zapasicich byl bezmocny (vétSinou ja) a
druhy toho jesté nenechal.

A jesté jedna véc k témhle rvackam: kdyz nepatiils k parté vycepniho a prohrals, nechali té lezet mezi popelnicemi a
krysami. Tlacily se dal$i vzpominky. Jednou rano mé probralo zajeceni klaksonu a na m¢ namitené svétlomety. Byli to
popelafi.

"HEJ, CLOVECE, UKLID SE, DO PRDELE, Z CESTY! MALEM JSME TE PREJELI!"

"Promiite..."

A pak vstat s pocitem zavrati, clovéku se chtélo zvracet, byl cely zmlaceny a pomyslel na sebevrazdu, zatimco ty
hodné, zdravé vypadajici cernochy zajimalo jen dodrzeni ¢asového rozpisu sbéru odpadkd.

Nebo to byvala hlava ernosky vykukujici z okna: "HELE, BILEJ SMEJDE, TAHNI DO RITI OD MEJCH CERNEJCH
DVER]!"

" Ano, milospani, promiite, milospani..."

A nejhorsi ze vseho pfi prvnim nabyti védomi na zemi mezi popelnicemi a s bolesti, kterou jste se nemohli pohnout, ale
s védomim, Ze vam nic jiného nezbyva, nejhorsi ze v§eho byla mysSlenka: vsadim se, Ze jsem zase prisel o penéZenku...
Clovek si s tou predstavou hral. Pokusil se vybavit tlak penéZenky na zadku. Zdalo se, Ze tam neni. Moc se mu
nechtélo po ni sahat, ale nakonec to udélal. A pen¢zenka tam nikdy nebyla. Pak jsem se postavil a prohledaval
vSechny kapsy: zadna pen¢zenka, nikdy. Lidstvem jsem byl ¢im dal vic znechucen.

Nicméné pak byla rvacka za nami a Jon Pinchot za mnou pfisel s otazkou: "Tak jak?"

"Nebylo to uplné ono."

"Pro¢?"

"No, v nasich rvackach se gladiatofi podobali vic klaundm, hrali pro obecenstvo. Jeden chlapek skoncil na zemi a
malem tomu druhymu podrazil nohy, otocil se k pfihlizejicim a fekl: 'Jak se vam libilo tohle?"

"Prehravali jste?"

"Ano..."

Jon se vratil ke kaskadériim a mluvil k nim. Poslouchali. Stary dobry Jon, snad jeden z prvnich rezisért, ktery kdy
naslouchal pfimo autorovi. Citil jsem se poctén. V zivoté jsem mél malokdy Stésti, ale ted’ to tak zacinalo vypadat.
Nakonec, trochu by ho neskodilo.

Nataceli scénu s rvackou znovu.

PrihliZel jsem a musim vamfict, Ze se mi pii pohledu na ten stary sen roztfasla kolena. Chtél jsem byt jednim z nich,
znova jit na to. At se vamto zda hloupé nebo ne, chtélo se mi prastit do zidky v aleji. Narodit se, abych mohl zemit.
Pak to skoncilo. Prisel Jon.

"Tak jak?" zeptal se.

"Libilo se mi to..."

"Mné taky," tekl.

A bylo to.

Sli jsme se Sarah zpatky do boxu v baru.

Illiantovi€¢ byl v tahu. Barmanovi asi dosla vodka.

Objednali jsme si se Sarah a Rick si dal dalsi kavu.

"Tohle je jeden z nejlepsich vecer, jaky jsem zazil," fekl Rick.

"Poslyste, Ricku, vy si ze mé musite délat Soufky. Kde travite své vecery?"

Usmal se do hrnku s kavou. Byl to baje¢ny a nevinny ¢lovek.
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Pak se vratila Francine Bowersova se svym zapisnikem.

"Jak Jane zemrela?"

"Byl jsemuz tehdy s jinou. UZ dva roky jsme spolu nezili a ja se za ni stavil tésné pied vanocemi. Byla tehdy moc
oblibena pokojska v tomhle hotelu. Kazdy v hotelu ji daval 1ahve vina. A ve svém pokoji méla uzkou dievénou policku,
ktera se tahla tésné pod stropem podél stény, a muselo na ni byt takovych 18,19 lahvi.

Jestli tu koralku vSechnu vypijes, a to ty udélas, tak té to zabije! Copak to ti lidi nechapou?' zeptal jsem se ji.

Jane se na m¢ podivala.

"VSechny ty zasrany flasky odsud odnesu. Ti lidi se t& pokouseji zamordovat!'

Znova se na n¢ jen prosté podivala. Tu noc jsemzistal s ni a sdm jsem tfi ldhve vypil, takze se jejich pocet snizil na 15
nebo 16. Rano, kdyz jsem, odchazel, jsemji fekl: 'Nevypij to, prosim t&, vSechno...' Vratil jsem se za deset dni. Jeji dvete
byly oteviené. Na posteli byla velika krvava skvrna. V pokoji zadné 1ahve nebyly. Vyhledal jsemji v losangeleské
okresni nemocnici. Byla v alkoholickém deliriu. Dlouho jsemu ni sedé€l, jen se na ni dival, zvlh¢oval ji vodou rty,
odhazoval vlasy z o¢i. Sestry nas nechavaly o samoté. Pak {ipIn¢ zni¢ehonic oteviela o¢i a fekla: 'Ja védéla, Ze to jsi ty.'
Tti hodiny na to byla mrtva."

"Nikdy neméla zadnou Sanci," fekla Francine Bowersova.

"Zadnou nechtéla. Byla jedinym ¢lovékem, kterého jsem kdy poznal, ktery mel pro lidskou rasu stejné opovrzeni jako
Ja."

Francine sklapla zapisnik.

"Tohle mi ur¢ité pomize..."

Pak zmizela.

A Rick fekl: "Prominite, ale ja vas tady cely vecer pozoruje a nepuisobite na m¢ jako Spatny ¢lovek."

"Vy na n¢ taky ne, Ricku," odpovédél jsem.

37

Vratili jsme se na to samé misto o nékolik dnti pozdéji kvili néjakym dennim zabérim a Jon Pinchot nés nasel zrovna po
obédé. Jesté jsme nezapadli do baru.

"Moment," fekl mi Jon, "kazdou chvilku tady bude fotograf Corbell Veeker. Chce udé€lat par snimkt s tebou, Jackema
Francine. Toho chlapa znaji po celém svété. Je slavny hlavné svymi snimky Zen, piimo je idealizuje..."

Stali jsme v uli¢ce za barem. Slunecni svétlo se tammisilo se stinem. Myslel jsem, Ze budeme ¢ekat dlouho, ale Corbell
Veeker se piifitil béhem péti minut. Bylo mu asi pétapadesat a mél naducané tvate a pivni cejchu. Na sob¢ §alu a baret.
Byli s nim dalsi dva hosi a oba balili pfistroje. Vypadali vystraSené a oddané¢.

Vzijemné jsme se predstavovali.

Nakonec Corbell pfedstavil své pomocniky.

Tohle je David..."

"A toto William..."

Oba se zakiiknuté usmali.

Pak piisla Francine. "Ach, ach, ach!" vypoustél ze sebe Corbell Veeker, kdyz vstaval a libal ji.

Pak odstoupil...

Ted, ted’, ted’... Ano, ach!" maval rukama. "To je ono! Ano, pfesné takhle!"

Za barem se povaloval stary vyhozeny rozldmany gau€. Ten ho upoutal.

"Vy," podival se na mg, "se posadite na gauc..."

Sel jsem a posadil se. "A vy si mu, Francine, sednete na klin..."

Francine méla na sobé¢ jasn¢ Cervené, dole rozsttizené Saty. Na nohou ¢ervené botky, ¢ervené puncochy a bilé korale.
Sedla si mi do klina. Ohlédl jsem se a mrknul na Sarah.

"To je ono! Ano, takhle!"

"Nevadi vam moje tvrda prdel?" zeptala se m¢ Francine.

"Ne, to je v pofadku. Ned¢lejte si s tim starosti."

"Fotoaparat &islo CTYRI!" zaival Corbell Veeker.

David pfibehl s fotoaparatem ¢islo ctyfi a Corbell si ho hodil kolem krku a padl na jedno koleno... Ozvalo se cvaknuti a
Slehnul blesk...

"SKVELY! ANO! ANO!"

Dalsi cvaknuti, dalsi blesk...

"ANO! ANO!"

Cvaknuti, blesk...

"FRANCINE, UKAZ VIC NOHY! TO JE ONO! ANO! ANO!"

Cvaknuti a blesk, cvaknuti a blesk...

Fotil zufive€ a s vasni...

"FILM! FILM!" zakficel.

William pfib&hl s novym svitkem filmu, vlozil ho do fotoaparatu a exponovany film dal do specialni krabice.

Corbell dopadl na obé kolena, zaostfil a fekl: "DO HAJZLU, JA NECHCI TENHLE FOTAK! FOTOAPARAT CISLO
SEST, PROSIM! RYCHLE! RYCHLE!"

David prib¢hl s fotoaparatem ¢islo Sest, predal ho Corbellu Veekerovi a vzal si od ného fotoaparat ¢islo Ctyfi.

"VIC NOHY, FRANCINE! VYPADAJI SKVELE! MILUJU TE, FRANCINE! JSI POSLEDNf OPRAVDOVA VELKA
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HOLLYWOODSKA HVEZDA!"

Cvaknuti, blesk... cvaknuti, blesk... a zase... a zase... a zase.

Pak dorazil Jack Bledsoe.

"JACKU, BEZ TAKY NA GAUC! KAZDY Z JEDNE STRANY! ANO! ANO!"

Cvaknuti, blesk... Cvaknuti, blesk...

"FILM! FILM!" zatval Corbell.

Snimky mély byt pro jeden modni Zzensky Casopis s obrovskym nakladem.

"FAIN, TED VY, HOSL, BEZTE Z GAUCE! CHCI SAMOTNOU FRANCINE!"

Nechal ji polozit se v celé délce na gauc, opiit se o loket a druhou ruku se zapalenou dlouhou cigaretou piehodit pies
opéradlo. Francine se to hrozné¢ libilo.

Cvaknuti, cvaknuti, blesk, blesk...

Posledni opravdova velka hollywoodska hvézda.

Hosi béhali s novymi filmy, s fotoaparaty... fekl bych, ze se takovému tempu naucili nékde u benzinky.

Pak si Corbell v§iml draténého plotu.

"DRATENEJ PLOT!" vykiikl.

Nechal Francine provokativné se opfit o dratény plot a Jacka Bledsoea a m¢ nechal stat po stranach.

"PRIMA! PRIMA!"

Ideu draténého plotu si zamiloval a fotil ¢im dal vic. Ten dratény plot ho vzruSoval. Nebo mozna pozadi za plotem.
Blesk, cvaknuti, blesk, cvaknuti...

A potomto vSechno naraz skoncilo.

"Moc vam v§em dékuju..."

Znova Francine polibil. Jeho hosi byli zaneprazdnéni balenim véci, jejich potadanima ¢islovanim. William mél notes a
vSechno si do n¢ho zapisoval: ¢islo snimku, ¢as, predmet, fotoaparat a pouzity film.

Pak vSichni prosté odesli a my se Sarah zapadli do baru. Stali Stamgasti uz byli uvnitf. Byli ted’ filmovymi hvézdami a
vypéstovali si jistou distojnost. Ponékud se ztisili, jako by prfemysleli o velikych vécech. Diiv se mi libili vic. Prace na
filmu pomalu konéila a mné bylo trochu lito, Ze jsem tolik dnt filmovani zmeskal, ale kdyZ jednou sazite na konicky,
musi vSechno ostatni stranou.

Nedgélali jsme si z toho se Sarah tézkou hlavu. Objednal jsem si pivo a ona si dala ¢ervené vino.

"Myslis, Ze jesté napiSes néjaky scénai?" zeptala se.

"Pochybuju. Musis délat spoustu piiblblych kompromisti. A potad musi§ myslet okem kamery. Pochopi to
obecenstvo? A filmové obecenstvo témer viecko nudi a otravuje, zatimeo lidé, ktefi ctou romany, se nudi a otravuji
stras$né radi."

"J& jenom, ze ti to jde..."

V té chvili vesel do baru Jon Pinchot. Sedl si vedle m¢ zleva a usmal se na nas.

"Ten hajzl," fekl.

"Co se dgje?" zeptala se Sarah.

"Uz zase film zrusili?" ptidal jsem se ja.

"Ne, to ne... N&co jiného..."

"Co?"

"Jack Bledsoe odmitl podepsat povoleni k uvefejnéni fotografii, které se praveé délaly..."

"Coze?"

"Ano, jeden z hochll Corbella Veekera Sel za nim do ptfivésu s papiry a Jack to odmitl podepsat. Pak tam el Corbell. To
same."

"Ale pro¢?" zeptal jsemse. "Pro¢ se nechal fotit, kdyZ pak odmitne podepsat povoleni ke zvefejnéni?"

"J& nevim. Mizeme se ale porad do toho dat a uvertejnit fotky s tebou a Francine. Pijdete se vSichni podivat na dalsi
zaber?"

"Jiste..."

"Ja pfijdu hned..."

"Diky..."

Sedéli jsme se Sarah a premysleli o tom. Myslim, Ze o tom pfemyslela. Vim aspon, Ze ja ano.

Pochopil jsem jen, Ze herci jsou jini nez my. Maji pro rizné véci své vlastni divody. Kdyz totiz stravite spoustu hodin,
spoustu let tim, ze ptedstirate, Ze jste n€kym, kym nejste, pak to s vami miize néco udélat. Je dost tézké snazit se byt jen
sam sebou. Jen pomyslete, jaké to musi byt urputné se snazit byt nékym, kymnejste. A pak byt zase nékym dalsim,
kymnejste. A zase dalsim. Napoprvé to mize byt docela vzrusujici. Ale posléze, kdyz jste uz predstavovali desitky
postav, je mozna obtizné vzpomenout si, kym jste vy sami, obzvlast’ kdyz si musite vymyslet vlastni véty.

Myslim, ze se Jack Bledsoe ztratil a rozhodl se, Ze fotografovali nékoho jiného a ne jeho, takze nu zbyvalo jen nedat
Dival jsem se, jak odklada sklenku s vinem a zapaluje si cigaretu.

Pak jsem si pomyslel, no, snad ji to vysvétlim nékdy jindy, a dlouze jsem se napil svého piva a premital jsem, jestli
pouziji néktery z téch snimkd, na kterych mi Francine se svou tvrdou prdeli sedi v klin¢, do toho médniho Zenského
casopisu...

38

Page 66


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Pak bylo zCistajasna dvaatficet dnli nataceni pry¢ a nastal ¢as pro doto¢nou. V piizemi byl dlouhy barpult, par stolt a
veliky taneéni parket. Také schodisté, které vedlo do poschodi. V podstaté tam byl filmovy §tab a herci, tfebaze ne
vSichni, a pak tam byli dalsi lidi, které jsem neznal. Nehrala Zadna kapela a z reproduktorti vétsinu ¢asu jelo disco, ale
piti bylo opravdové. Vrazili jsme se Sarah dovnitf. Za barem byly dvé ¢iSnice. Dal jsem si vodku a Sarah cervené vino.
Jedna z ¢iSnic me poznala a pfinesla jednu moji knihu. Podepsal jsem se ji.

Uvnitt bylo pfecpano a zacinalo byt vedro, letni noc, zadna klimatizace.

"Dame si jeste sklenku a ptijdeme nahoru," navrhl jsem Sarah. "Tady dole je strasny vedro."

"Fajn," fekla.

Pustili jsme se po schodisti. Nahote bylo chladnéji a nebylo zde tolik lidi. Par jich tancilo. Jako vecirku tomu jaksi
schazela §t'ava, ale takhle vypada vétSina vecirkli. Zacal jsem se dostavat do deprese. Dopil jsem sklenku.

"Jdu si objednat piti," fekl jsem Sarah. "Chces taky?"

"Ne, jen béz..."

Sesel jsem ze schodi, ale nez jsem se stacil procpat k baru, popadl mé za ruku (a zacal ji mohutné tiast) kulaty tlusty
chlapek se spoustou vlasi a tmavymi brylemi.

"Chinaski, ¢etl jsem vSechno, co jste napsal, vSecicko!"

"Skutecné?" zeptal jsem se.

Potad mi tfasl rukou.

"Jednou jsemse s vama v Barney's Beanery ozral! Pamatujete se na me¢?"

V‘Ne."

"Chcete fict, Ze se nepamatujete, jak jsme se spolu ozrali v Barney's Beanery?"

"Ne."

Nadzvedl si své tmavé bryle a posadil si je na temeno hlavy.

"Ted’ si na mé vzpominate?"

"Ne," fekl jsem, vytrhl mu ruku a zamifil k baru.

"Dvojitou vodku," objednal jsem si u vycepni.

Pfinesla mi ji. "Mam pfitelkyni, ktera se jmenuje Lola," fekla. "Znate Lolu?"

V‘Ne."

"Rikala, Ze byla za vas dva roky vdana."

"To neni pravda," fekl jsem.

Odesel jsem od baru a zamifil ke schodisti. Stal tam dalsi tloustik, tentokrat bez vlast, zato s mohutnou bradkou.
"Chinaski," fekl.

VlAnO?H

"J& jsem Andre Wells... Hral jsem v tom filmu §ték... Jsem taky spisovatel... Pravé jsem dopsal roman, ktery by mél brzy
vyjit. Byl bych rad, kdybyste si ho ptecetl. Mohu vam jeden vytisk poslat?"

"Dobte..." a dal jsemmu ¢islo své postovni prihradky.

"Copak vy nemate zadnou adresu?"

"Mam, ale poslete to na piihradku."

Sel jsem ke schodiiti. Cestou po schodech jsem vypil polovinu sklenky. Sarah mluvila s jednou komparsistkou. Pak
jsemzahlédl Jona Pinchota. Stal tam sam se sklenkou v ruce. Pfistoupil jsemk nému.

"Hanku," fekl, "jsem piekvapeny, ze té tady vidim..."

"A ja jsem ptekvapeny, ze Firepower pustila na tohleto penize..."

"Oni nam je nauctuji..."

"Aha... No a co dal?"

"Jsme ted’ ve stfizné a délame na tom... Potom budeme michat hudbu... Pro¢ se nepfiijdes podivat, jak se to déla?"
I‘Kdy?ﬂ

"Kdykoli. Pracujeme denné dvanact, ¢trnact hodin."

"Dobte... Poslys, co se stalo s Popppy?"

HS k}’,m?n

"S tou, kterd do toho vrazila deset tact, jesté kdyz bydlels dole u plaze."

"Aha, ta je ted’ v Brazilii. Postarame se o ni."

Dopil jsem.

"Nechces jit dolt si zatancovat?" zeptal jsem se Jona.

"Ale ne, to je blbost..."

Pak n¢kdo na Jona zavolal.

"Promin," fekl, "a nezapomen piijit do stfizny!"

n SanD . n

Pak Jon zmizel na druhy konec mistnosti.

Presel jsem k zabradli a podival se doli do baru. Zatimco jsem mluvil s Jonem, dorazil Jack Bledsoe se svymi
motocyklovymi kumpany. Opirali se zady o barpult, ¢elem proti lidem. VSichni méli v ruce 1ahev piva, az na Jacka, ktery
pil limonadu 7-Up. Na sobé nm¢li kozené bundy, $aly, kozené kalhoty a vysoké boty.

Vratil jsem se k Sarah. "Pajdu dolt pozdravit se s Jackem Bledsoem a jeho tlupou... Jdes taky?"

"Jasné..."
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Sli jsme dolu a Jack nas viem svymkamo§tim piedstavil.

Tohle je Zabijak Harry..."

"Cau, kamo..."

"Tohle je Bi¢..."

"Nazdarek..."

"Tady Cerv..."

"Hej, hej!"

"A tohleto Antousek..."

"Fantasticky!"

"Tohle je Ttikoulovej Eddie..."

"Do prdele..."

Tohleto Prdoch..."

"Te&si me, Ze vas pozndvam..."

"A Spermon..."

"Jo..."

Tak to by bylo. Vypadat vSichni na hodny kluky, ale jako by porad byli na scéné, jak se tam zady opirali o barpult a
drzeli v rukach ldhve piva.

"Jacku," fekl jsem, "zahral jste to skvéle."

"A jak!" ptidala se Sarah.

"Dé¢kuju..." nasadil svéj nadherny ismev.

"No," tekl jsem, "tak my pijdeme zpatky nahoru, tady dole je pfiSerné vedro... Pro¢ nepfijdete nahoru?"
Natahl jsem se se sklenkou k ¢iSnici za pultem.

"Budete psat dalsi filmovy scénai?" zeptal se Jack.

"Nemyslim... Je to piili§ velka ztrata soukromi... Ja rad jen tak sedima zirdm do zdi..."

"Jestli budete néjaky psat, dejte mi védét."

"Ur¢ite. Poslyste, pro¢ jsou ti vasi hosi takhle otoceni od pultu? Vyhlizeji si holky?"

"Nee, ti uz m¢li strasnou spoustu holek. Prost¢ relaxuji..."

"Dobie, nashle, Jacku..."

"Vydrzte porad tak dobfe pracovat," fekla Sarah.

Vritili jsme se nahoru. Jack se svym gangem za chvili zmizet.

Za moc ten vecer nestal. Ja pofad chodil nahoru a dolti po schodech pro piti. Po tfech hodinach byli skoro vSichni
pry¢. Naklanét jsme se se Sarah z balkénu. Pak jsemuvidél Jona. Zahlédl jsem ho uz predtim tancit. Zamaval jsem na
n¢ho.

"Hej, co se stalo s Francine? Nepiisla na doto¢nou."

"Ne, nejsou tady zadni novinafi..."

"Chapu."

"Musimuz jit," fekl Jon. "Rano musim brzo vstavat a jit do stfizny."

"Dobfe..."

Pak byl Jon pry¢.

Dole bylo prazdno a trochu chladnéji, a tak jsme sesli dold k baru. Zbyli jsme tam se Sarah posledni. Za pultemzlistala
jen jedna vycepni.

"Dame si jednu na cestu," fekl jsemji.

"M¢éla bych vamted’ dat za piti ucet," fekla.

"Jak to?"

"Firepower si to pronajala jenom do piilnoci... je deset minut po dvanacté... Ale néco k piti vam naleju kazdopadné,
"Moje mil4, nikdo se to nikdy nedozvi."

Nalila sklenky. Mistnost se zacala plnit lidmi na no¢ni diskotéku. Byl ¢as jit. Ano, byl. NaSich pét kocek na nas cekalo.
Citil jsem se jaksi smutny, Ze uz filmovani skoncilo. Bylo na tom cosi drazdivého. Jakysi hazard Dopili jsme a vysli na
ulici. Auto tam potad stalo. Pomohl jsem Sarah dovnitf a nastoupil z druhé strany. Dali jsme si pasy. Nastartoval jsema
brzy auto uhanélo na jih po Harbor Freeway. Vraceli jsme se do kazdodenniho normalu a svym zpisobem se mi to
libilo, a jinym zase ne.

Sarah si zapalila cigaretu: "Nakrmime kocky a jdeme spat."

"A jednu sklenicku?" navrhl jsem.

"Tak dobfte," fekla Sarah.

Se Sarah jsme spolu dobfe vychazeli, obcas.

39

Za par dnti jsme $li do stfizny. Jon Pinchot se stiihackou Kay Bronsteinovou tam méli pIné ruce prace.
Jon nam piitahl néjakeé zidle.

"Ukazu vam to nesestithané. Je to jesté¢ hodné syrové, vite. Je na tom jesté spousta prace..."

"My si to uvédomujeme," fekla Sarah.
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"Chceme vas film udélat perfektng," fekla Kay. "Uplné jsem si ho zamilovala!"

"Déekuju," odpovedél jsem.

"Pravé piimichavame hudbu," fekl Jon. "Friedman i Fischman jsou v Londyné a pracuji na n&jaké nové véci. Ctyfikrat
pétkrat denné telefonuji a fvou: 'ZASTAVTE MIX! ZASTAVTE MIX!' Ja délam, Ze nerozumim. Vybrali jsme skvélou
muziku, ale dostat prava bude stat hodné penéz. Friedman s Fischmanem chtéji, abych pouzil pfednatoceny pasky,
ktery by nic nestaly, ale ktery jsou piiSerny. To by ten film zabilo! Takze do zvuku micham dobrou hudbu, aby ji uz
odtamtud nemohli dostat..."

"D¢lals uz n¢kdy film za takovych podminek?" zeptal jsem se.

"Ne. Ty dva chlapci jsou Uplné jiny nez ostatni. Ale ja je miluju!"

"Ty je milujes?"

"Jo, jsou jako déti. Maji velké srdce. I kdyzZ ti jdou po krku, vyzatuje z nich jakési hiejivé teplo. Jednam s nimi mnohem
radéji nez s pravniky spolecnosti, které maji v Hollywoodu pod palcem vétsinu obchodu.”

Jon ztlumil svétlo a divali jsme se. Promitalo se na mali¢ké platno, veliké asi jako obrazovka televizoru. Rozbé&hly se
titulky. Bylo tam moje jméno. Byl jsem soucasti Hollywoodu, alespon na kratickou chvili. Mél jsem svij podil viny.
Pokracovalo to dobie. Nenasel jsem na tom za celou dobu zadné chyby.

"Mné se to libi, mné se to libi," opakoval jsem.

"Pak tu mame jesté néco," fekl Jon.

Zacala scéna, kde se Jack s Francine praveé seznamili. Sedi zkraje u barového pultu. Jack postavil pfed Francine dva
panaky. Francine je do sebe hodila. Jack sedi u zpola vypité 1ahve piva. Pravackou lahev odstrkuje a fika: "To bychom
méli..." 'Co bychom m¢li?' pta se Francine. Jack ji za¢ina vysvétlovat, ze nema zadné penize, Ze je na dné a Ze na dalsi piti
nema...

"NE! NE!" zajetel jsem. "SVATY BOZE NA NEBESECH, TO NE!"

Jon film zastavil.

"Co je?"

"Ti alkoholici, ktefi tohle uvidi, se ndm budou smat a roznesou nas po celymmesté!"

"V cemje chyba?"

"Opilec by od sebe nikdy neodsunul pal lahve piva a nefekl by: '"To bychomm€li' Ten vypije lahev do posledni kapky a
pak teprve fekne: "To bychom méli..."

"Hank ma pravdu," fekla Sarah, "taky jsem si toho vSimla..."

"Tocil jsem tuhle scénu pétkrat a m¢l jsem pocit, Ze tato je z nich nejlepsi..."

"Jone, m¢ piimo urazilo, jak tu flasku odstr¢il, to boli, je to jak dostat ranu pfimo mezi oc¢i!"

"Myslim, ze mam jeden zabér, kde zbyla v 1dhvi jen trosinka piva..."

"I malé troska je piilis, ale pouzij ho, prosim t&, jestli ho mas," fekl jsem.

Tohle se vam miize stat, kdyz mate reziséra, ktery sam neni alkoholik, a herce, ktery piti nesnasi, a pfitom oba pracuji na
témze filmu. A spisovatele alkoholika, ktery dava pfed natac¢enim pfednost dostihtim.

Divali jsme se na zbytek filmu.

Jon rozsvitil.

"Jak se vamto libilo? Je to teda zatim jen nahrubo, samoziejme...

"Hudba a kamera jsou fantasticky," fekla Sarah.

"A co takhle jak je to napsany, milacku?" zeptal jsem se.

"Chinaski je stejn¢ dobry jako vzdycky," odpovedéla.

"Déekuju," pravil jsem.

"VSichni herci a cely $tab na vas porad mysleli," fekla Kay, "i kdyZ jste tam nebyl."

"Ech," oddechl jsemsi.

"Ale co si o tommysli$ ty, Hanku?" zeptal se Jon.

"Libi se mi, jak hraje Jack. Mél jsem pocit, ze Francine by potiebovala trochu promazat klouby."

"Francine byla vyborna," fekl Jon. "Kdyz je pfed kamerou ona, film teprve dostava stavu."

"Mozna. Vkazdém piipad¢ jsemrad, Ze jsem soucasti toho filmu i soucasti jejiho skvélého comebacku..."

Takze abychom oslavili své dobré pocity, zamkli jsme stfiznu, nasedli do vytahu, sjeli na ulici k mému autu a zajeli na
obéd. Tentokrat nikoli k Musso's, ale nékam bliz, do restaurace asi o osmulic dal na zapad. Zvlastni véc, pomyslel jsem
si, jak se to v§echno sklada do sebe. Vzdycky to byl jen jeden den, pak dalsi a dalsi, a najednou je to celé pry¢. Vjistém
smyslu jsemm¢l pocit, jako bych ten scénaf jesté ani nenapsal. Taky Zes nenapsal, mohl by fict néjaky kritik, kdyz ve
své predloze oslavujes Spatnost a pramérnost. Jenze jaky je rozdil mezi filmovymkritikem a primérnym filmovym
divakem? Odpoveéd’: kritik si nemusi kupovat vstupenku.

"Tady n¢kde zastav," fekl Jon, "jsme na miste!"

A ja ho poslechl.

40

Vratil jsem se k dostihim. Obc¢as jsem dumal, co tam vlastné délam. A obcas jsem to védél. Piedev§immi to dovolovalo
pozorovat spoustu lidi z jejich nejhorsi stranky, coz meé udrzovalo pii védomi, z ¢eho se vlastné lidstvo sklada.
Chtivost, strach, vztek, to vSechno zde bylo.

Na kazdych dostizich jsou denné k vidéni vzdy urciti typicti jedinci. Ja bych asi mohl byt povazovan taky za jednoho z
nich, coz se mi nelibilo. Dal bych pfednost tonu byt neviditelny. Nestardm se o ndzory jinych sazkait. Nechci s nimi
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diskutovat o jednotlivych konich. Necitim k ostatnim sdzkaitim viibec zddné kamaradstvi. V podstaté hrajeme proti
sobé& navzajem. Zavodisté neprohrava nikdy. Zavodiste si bere svoje procenta, stt si bere svoje procenta, a ta
procenta jsou ¢im dal vyssi, coz znamena, zZe jestli chee hra¢ dusledné vyhravat, musi mit jasno, do jaké vySe bude
sazet, a musi pouzit dokonalou metodu s vnitini logikou. Primérny sazkai sazi denné na dva koné€, na potadi, trojicky,
trefuje se na Sestky nebo na devitky. Konéiva s plnou naruéi bezcenného kartonu. Sazi na vyhru, na misto, pro efekt.
Existuje ale jenom jedna sazka, a to je sazka na vlastni vyhru. Ta snima z ¢lovéka napéti. Celé tajemstvi spociva v
jednoduchosti, to je kli¢ k hlubokym pravdam, k tvofeni véci, ke psani, k malovani. Zivot je hluboky ve své
jednoduchosti. Myslim, Ze dostihy mé o tom nenechavaji na pochybach.

Ale v jiném smyslu jsou dostihy nemoc, zbabély t€k, ndhrazka za néco jiného, s ¢im by bylo tfeba se vyrovnat.
VSichni potiebujeme uniknout. Hodiny jsou dlouh¢ a néjak je musime vyplnit az do snrti. A pro vSechny neni dost
slavy a vzruseni. V&ci rychle zpustnou a odumrou. Probouzime se rano, vyhrabeme nohy zpod piikryvek, poloZime je
na podlahu a pomyslime si: ach jo, do prdele, co ted™?

Byly ¢asy, kdy jsem byval z touhy po dostizich uplné nemocny. Pfes den jsem sazel na plnokrevniky a potom vecer
jsem se piistihl, ze sdzim na specialni kratké traté nebo na klusaky, podle toho, co se zrovna bézelo. V noci se sazelo
taky. Nejvyssi stadium choroby.

Vratil jsem se tedy na zavodisté a na vSechno kolem filmu zapomnél, na herce, na $tab i na stiiznu. Dostihy mé drzely
pii prostém zivote, i kdyz by se mozna hodilo fict spi§ hloupém.

Vecer jsem se obvykle dival se Sarah na televizi, pak jsem Sel nahoru a pohréaval si s basni. Basen zachrafiovala dusi
pied vybuchem. Basen byla to, co jsem potieboval. Opravdu potieboval.

Byl jsem zpatky v této zabéhnuté rutiné uz dva nebo tfi tydny, kdyz stary dobry telefon opét zazvonil. Byl to Jon
Pinchot.

"Film je hotovy. Budeme mit ve Firepower soukromé promitani. Bez novinari. Bez kritiki. Doufam, ze piijdete."
"Ur¢ité. Povéz mi, v kolik hodin a kde."

Zapsal jsemsi to.

Bylo to v patek vecer. Cestu do budovy Firepower jsem dobie znal. Sarah koufila a o ¢emsi dumala. Zacaly m¢ za jizdy
také napadat jisté myslenky. Vzpomnél jsem si na néco, co mi Jon Pinchot jednou fekl. Davno pied tim, nez nasel
nékoho, kdo by scénaft produkoval, chodil kazdou noc po celém mésté a obrazel bary. Hledal prosté ten spravny bar,
spravné §tamgasty. Dal si i jméno: "Bobby." A chodil od baru k baru, noc co noc. Rikal, Ze se z n&j stal témdt alkoholik.
A ani v jednomz téch bart, fikal, nikdy nepotkal zadnou Zenskou, se kterou by se mu chtélo jit domt. Nekdy si udélal v
noci volno a pfiSel k nam se vSemi fotografiemi barti, které uz navstivil, a pokladal je pfede mne na konferencni stolek.
Ja vybral ty nejlepsi a on vzdycky fekl: "Ano, na tyhle se zaméfim..." Neustale véfil, ze ze scénaie vznikne film.
Projekéni mistnost nebyla piimo ve Firepower, nybrz ve dvofe za ni.

Prijeli jsme. Byl tam vratny.

"Ve Firepower promitaji Tanec Jima Beama," oznamil jsem mu.

"Jen jedte dal... date se doprava..." fekl.

A je to. Byli jsme velka zvitata. Vjel jsem dovnitf, zabocil doprava a zaparkoval.

Ve dvofte byla spousta soukromych ateliéri. Pro¢ nemaji Firepower vlastni projekei, jsem nechapal. Méli obrovsky
barak. Ale méli asi taky moc dobry diivod, pro¢ délali to, co délali.

Vystoupili jsme a zagali hledat projekci. Zadné Sipky. Zdalo se, Ze jsme tam sami. Piijeli jsme ale v&as. Chodili jsme
kolem dokola. Pak jsem uvid¢l par podvyzivenych studiovych typkd, kteii se opirali o zpola oteviené dvete. VSichni z
branze vypadali skoro stejné - mam na mysli $tdby, odborné konzultanty, a tak dal. VSem bylo mezi Sestadvaceti a
osmatficeti, byli §tihli a vzdycky mezi sebou mluvili o nééem zajimavém.

"Prominte," zeptal jsem se, "je tohle projekce Tance Jima Beama?"

Oba prestali a zirali na nas, jako bychom je vyrusili z né¢eho strasné dilezitého. Pak jeden z nich promluvil:

"Ne."

Nevim, co se s témi chlapky stane, kdyz jimje devétatiicet. Mozna pravé o tom mluvili.

Pokracovali jsme v hledani.

Pak jsme uvidéli stat u automobilu se zapnutym motorem nékoho povédomého. Byl to Jon Pinchot se
spoluproducentem Lancem Edwardsem.

"Jone, pro Bozi smilovani, kde je ta projekce?"

"Jo," fekla Sarah, "kde je?"

"Ach," zacal Jon, "pfestéhovali to. Snazil jsem se vam zavolat, ale uz jste byli pry¢..."

"No tak kde to je, chlapce?"

"Jo, chlapce," fekla Sarah.

"Hledal jsem vas... Podivejte, Lance Edwards tam prave jede. Nevadilo by ti, kdybychomjeli s tebou, Lanci?"

Lance piikyvl, jako by byl pofadné nasrany. Rekl bych, Ze jsme to méli byt my, kdo se mohl nasrat. V Hollywoodu se
tyhle véci n¢kdy nerozlisuji.

Jon si sedl doptedu vedle Lanceho a my se Sarah dozadu. Rikalo se, e Lance je stydlivy a Ze proto nemluvi. Ja mé] spi§
pocit, ze nema s kymmrdat. Jedna z téch televiznich redaktorek z Italie mi fekla: "Pro tu svini jsem jednou pracovala! V
zivoté jsem takovyho hajzla nepotkala! Za nic neplatil. Nemél ani vlastni dopisni papiry..." PouZzival obalky z dopist,
které mu posilali jini lidé. Musela jsem Skrtat jména a adresy a napsat nad to jména nova a poslali jsme tutéz obalku
znova. Odlepoval neorazitkované znamky z doslé posty a znova je pouzival. Jednoho dne normélné pracuju a najednou
citim na noze jeho ruku. 'Ztratil jste néco?' zeptala jsemse ho. 'Co timmyslite?' odpoveédél otazkou. Myslim tim, jestli
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néco hledate na mé noze? Jestli ne, tak s tou zatracenou prackou tdhnéte nékam!' Vyrazil me, ani mi nedal zadné
odstupné."

Auto jelo potad dal. Vypadalo to na dlouhou jizdu.

"Hele, Lanci," fekl jsem, "zavezete nas potom zpatky k nasemu autu?"

Prikyvl, jako by byl nasrany. Samoziejme, ze byl nasrany: stalo ho to benzin.

Konecné jsme tam dorazili, vystoupili a vesli do projekéni mistnosti. Byla plna. Vsichni tambyli. Vypadali spokojené a
v pohodé¢. Mnoho z nich mé€lo v rukou zlaté plechovky s pivem.

"Ty hajzle!" fekl jsem nahlas.

"Co se dgje?" zeptal se Jon.

"Ty lidi maji v8ichni pivo! A my nemame k piti NIC!"

"Moment! Moment!" fekl Jon.

Odbéhl.

Ubohy Jon.

Zachazeli se mnou a se Sarah jako s druhofadymi obcany. Jenze nakonec, co miizete ¢ekat, kdyz herec v hlavni roli bere
750krat vic nez autor scénaie? Obecenstvo si nikdy nepamatuje, kdo napsal scénaf, jenom kdo to posral a kdo to dal
dohromady, at’ uz rezisér nebo herci nebo kdokoli jiny. My se Sarah byli pouhymi pfizivniky ze slumu.

Jon se procpal zpatky s dvéma plechovkami piva pro nas zrovna ve chvili, kdy se zhaslo a zacal film. Tanec Jima
Beama.

Loknul jsem si piva na pocest vSech alkoholiku svéta.

A jak film zacal, vratilo se mi (jak se to v king stava) rano toho dne v baru, kdy jsem byl mlady, kdy jsem se necitil ani
dobfe, ani Spatné, jen naprosto otupéle, a kdy mi vy¢epni poveédél:

"Vi$ co, chlapce?"

"Nee, co?"

"Dame sem do baru plynovou trubku, pifimo sem, kde celou dobu vysedavas, a dame na ni kohoutek."

"Plynovou trubku?"

"Jo. Takze kdyz bude§ mit pocit, ze to chces cely skoncit, budes moct otocit kohoutkem, parkrat se nadechnes a bude
to..."

"Myslim, Ze jsi strasn¢ hodnej, Jime," ekl jsem.

41

Bylo to tady. Odvijel se film. VyCepni m¢ v postranni ulicce zmlatil. Jak jsem uz vysvétlil, mam drobné ruce, coz je v
péstnim souboji velka nevyhoda. Tenhle konkrétni vycepni mél ruce jak lopaty. Aby to bylo horsi, rany jsem pfijimal
vyborné, diky cemuz jsem jich taky p&knou fadku dostal. Stalo pfi mné trochu Stésti: moc jsem se nebat. Rvacky s
vycepnim pfedstavovaly zpusob, jak si ukratit dlouhou chvili. Nakonec nemtiZete celé dny a noci jen diepét na barové
stoli¢ce. A ty rvacky moc nebolely. Bolest ptichazela az dalsiho rana, a kdyz se ¢lovék dokazal dostat zpatky dom,
nebylo to zase tak zlé.

Kdyz jsem se dvakrat tiikrat tydné popral, pomalu jsem se v tom zacal zlepSovat. Nebo se snad vycepni zhorsil.

To bylo vsak vic jak ctyficet let. Ted’ jsem sedé¢l v hollywoodské projekei.

Popisovat tady film samotny nema cenu. Snad bude lepsi fict néco o ¢asti, kterou vynechali. Ke konci filmu chee ta
dama o m¢ pecovat. Mysli si, Ze jsem génius, a chce m¢ ochranit pred Zivotemna ulici. Ve filmu u ni zlistanu pouze
jednu noc. Ale ve skute¢nosti jsem tamziistal asi Sest tydnu.

Ta dama, Tully, bydlela v rozlehlém domé v Hollywood Hills. Zila tam s dalsi Zenou, ktera se jmenovala Nadine. Tully i
Nadine mély obé¢ dost vysoké postaveni. Délaly do zabavniho primyslu: hudba, vydavani knih a ¢asopisi, v§echno
mozné. Zdalo se, Ze znaji ipln€ vSechny, a potadaly dva tfi veCirky tydné, vétsinou s newyorskymi typky. Tullyiny
vecirky jsem nemél rad a bavil jsem se tim, Ze jsem se ozral namol a napad] tolik lidi, kolik jsem zvladl.

S Nadine zil capek trochu mladsi nez ja. Byl to hudebni skladatel nebo snad rezisér nebo co, doasné bez prace.
Zpocatku jsem ho nemél rad. Casto jsem ho potkaval po domé nebo v patiu hned po ranu, kdy jsme oba méli kocovinu.
Kolem krku m¢l vzdycky takovy zasrany §al.

Jednou réno asi kolem jedenacté jsme oba v patiu pocucéavali pivo a snazili se vylécit z kocoviny. Jmenoval se Rich.
Podival se na mg:

"Chces jesté pivo?"

"Samo... Dékuju..."

Zasel do kuchyné, vratil se, podal mi pivo a pak se posadil. Rich si fadné pfihnul. Potom zhluboka vzdychl:

"Nevim, jak dlouho ji jesté¢ budu umét vodit za nos..."

"Coze?"

"Myslim tim, Ze nemam viibec zadny talent na nic. VSechno to jsou jenomkecy."

"To je naddherny," fekl jsem, "to je fakt nadherny. Obdivuju té."

"Dékuju. A co ty?" zeptal se.

"Ja pisu na stroji. Ale v tomneni zadnej problém."

"Véemteda je?"

"Mam tpln¢ sedfenyho ptdka od mrdani. Pofad se nemiize nasytit."

"J& musim Nadine kazdou noc lizat."

"Jezisikriste..."
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"Hanku, my jsme prosté parek vydrzovanejch chlapt."

"Richi, tyhle emancipovany Zensky nas maji v kabeli i s nas§ima koulema
"Myslim, Ze bychom si m¢li dat pro zacatek vodku," fekl.

"Prima," fekl jsem ja.

Toho vecera, kdyz piijely nase damy, nebyl ani jeden z nas schopen plnit své povinnosti.

Rich vydrzel jesté tyden a pak zmizel.

Poté jsem Casto potkaval Nadine, jak se prochéazi nahd po domé, vétSinou kdyz byla Tully pryc.

"Co to ksakru délas?" zeptal jsem se konecné.

"Tohle je miyj dim, a kdybych tady chtéla skakat po ¢tyfech s vystréenou prdeli, je to moje véc."

"Ale no tak, Nadine, o co ti vlastné jde? Nechces nahodou opichat?"

"Ani kdybys byl posledni chlap na zemi."

"Kdybych byl posledni chlap na zemi, musela bys vystat frontu."

"Bud’ rad, zZe to nefeknu Tully."

"Tak uz tady pfestan béhat s tou nahou ¢i¢mundou."

"Ty prase!"

Rozbéhla se se schodt, plesk, plesk, plesk. Velka prdel. Kdesi triskly dvete. Dal jsem to nesledoval. Zcela pfecenéné
zbozi.

Tu noc, kdyz pfisla Tully domt, sbalila mé na cely tyden do Cataliny. Myslim, Ze védéla, Ze je Nadine rozparadéna.
Ve filmu to nebylo. Do filmu nemtizete dat vSechno.

A pak projekce skonéila. Nastal potlesk. Chodili jsme dokola, podavali si ruce a popleskavali se. VSichni jsme byli
skvéli, do prdele, to teda ano.

Pak si m¢ naSel Harry Friedman. Poplécali jsme se a potfasli si rukama. "Harry," fekl jsem, "mate tutovku."

"Ano, ano, skvély scénat! Pockejte, slysel jsem, Ze jste napsal roman o prostitutkach!"

VlAnO' n

"Chci, abyste mi o tom napsal scénaf. Chci to délat!"

"Samoziejmé, Harry, samoziejmg..."

Pak spatfil Francine Bowersovou a pelasil k ni: "Francine, panenko moje, byla jste izasna!"

Postupné vse slablo a mistnost byla skoro prazdna. Vysli jsme se Sarah ven.

Lance Edwards byl pry¢ i s autem. Méli jsme pted sebou dlouhou prochazku k nasemu autu. To bylo v pofadku. Noc
byla chladna a jasna. Film byl hotovy a brzy m¥¢l jit do distribuce. Ke slovu se dostanou kritici. VEd¢l jsem, Ze se toci
piili§ mnoho filmi, jeden po druhém a potad dal. Publikum uz vidélo tolik filmi, Ze pomalu nevi, co to filmje, a kritici
jsou na tom stejné blede.

Pak jsme sed¢li v auté a vraceli se.

"Libilo se mi to," fekla Sarah, "jenom tam byly sem tam pasaze..."

"Ja vim. Neni to nesmrtelny film, ale je dobry."

"Ano, to je..."

Vyjeli jsme na dalnici.

"Uz se téSimna kocky," fekla Sarah.

"Ja taky..."

"Napises dalsi scénai?"

"Ja doufam, Ze ne..."

"Harry Friedman chce, abychom s nimjeli do Cannes, Hanku."

"Coze? Opustit kocky?"

"Rikal, abychom kocky piinesli k nim."

"V zadném piipade!”

"To jsemmu prave fekla."

Byl to dobry vecer a mély piijit dalsi. Najel jsem do nejrychlejsiho pruhu a uhanél k cili.

42

Cannes, to byla jina zalezitost. Telefonoval mi odtamtud Pinchot.

"Necekame, ze bychom vyhrali, ale doufame, Ze se miizeme umistit nékde nahote."”

"Myslim, Ze by Jack Bledsoe mohl dostat nejlepsiho herce."

"Suska se, ze Francouzi daji Zlatou palmu nékomu ze svych."

Propagacni odd¢leni Firepower za mnou potad posilalo lidi z nejriznéjsich komerénich ¢asopisti, aby se mnou ud¢lat o
filmu rozhovor. Vzhledem k tomu, Ze jsem svého ¢asu porozbijel par kostelnich oken, v ¢asopisech citili, ze jsem néco
nebo snad nékdo, koho by mohli oblbnout, nékdo, kdo se ve svém stupidnim ozraleckém zvanéni necha piesvédcit,
aby placl néco, co by se dalo Sikovné vyuzit. A jednoho pitomého veéera se jim to podafilo. Rekl jsem néco nep&kného
o jednom herci, kterého jsem m¢l ve skuteénosti rad, jako ¢lovéka i jako herce. Byla to né¢jaka mali¢kost, né¢jaky drobny
detail celé jeho osobnosti. Ale, jak mi fekla jeho Zena v telefonu: "Mize to byt pravda, ale nemusel jste to fikat." M¢la
pravdu, ale na druhou stranu zase pravdu neme¢la. Méli bychommit svobodu mluvit naprosto oteviené, zvlasté kdyz
nam pokladaji pfimé otazky. Ale je zde otazka taktu. Pak je tu také otdzka pfehnaného taktu.

Ksakru, m¢ napadali bez prestani celd 1éta, ale ja to povazoval spis za osvézujici. Vzdycky jsem véfil, ze moji kritici jsou
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pitomei. Jestli svét vydrzi do pfistiho stoleti, ja tu potad budu, a ti stafi kritici budou mrtvi a zapomenuti, jenomje
vystiidaji novi kritici, novi blbci.

Takze mi bylo lito, ze jsem tomu herci ublizil, ale herci jsou mozna prosté jen citlivéjsi nez spisovatelé. Aspon doufam.
A prestal jsem davat rozhovory.

Po pravdé feceno, fikal jsem kazdému, Ze se za rozhovor plati 1000 dolard za hodinu. Rychle ztraceli zajem.

Pak zavolal znova Jon Pinchot z Cannes.

"Méme problémy..."

"Jaké?"

"Jack Bledsoe nevychazi ze svého hotelového pokoje a neddva rozhovory..."

"To umim pochopit."

"Ne, pockej... Ono je to tim, Ze nechce mluvit s nikym, kdo o jeho poslednim filmu nenapsal dobrou recenzi. Problém je
v tom, Ze na n¢ho moc dobrych recenzi nebylo. Vrecepci ¢ekali vSichni reportéfi a Jack povida: 'Ne, ne, Zadna
interview, vy mi, lidi, nerozumite.' Pfihlasil se jeden chlapek a fekl: 'Jacku, ja udélal na vas posledni film dobrou recenzi!'
Jack povida: 'Dobte, tak vam interview dam.' Takze se domluvili. Vjisté kavarné v tolik a tolik hodin. Jediny problémje,
ze Jack se tamneukazal."

"Jone, fekl bych, Ze tihleti herci jsou citlivéjsi nez spisovatelé nebo reziséfi..."

"Citlivéjsi? Dobfte, mizes tomu tak fikat..."

"Jak se ma Francine?"

"Prima. Prima. Rozmlouva s kdekym. Nosi takové letni Saty. O nas o vSech mluvi moc pékné. Vi, Ze se ji povedl skvély
comeback. Citi, ze je posledni z nejposlednéjsich velkych hvézd. Prochazi se tady jako bohyné&. Skvéle se predvadi."
"Jo. A co Friedman?"

"No ten je skvélej! Je vSude, povida a poti se, mava rukama. Tady ho vSichni dileziti lidi nenavidi. A zarovei se ho

boji kvtili jeho energické tvrdosijnosti. Ned4 jim spat. Probiraji ho u sklenky. S chuti by nu to dali sezrat i s chlupama.”
"To nemaji Sanci. Je$té néco jiného?"

"Jenom Jack. Jen kdybychom ho mohli dostat z hotelového pokoje. UZ se ndm ho podafrilo pfesvédcit, aby se objevil v

jednom z nejpopularnéjsich televiznich programii ve Francii. Souhlasil. A pak nepfisel."

"Pro¢ viibec do Cannes jezdil?"

"To sakra nevim..."

Cas ubihal tak, jak ma ve zvyku. Dostihy byly potad. Taky jsemsi znova pieéetl néco od Jamese Thurbera. Ve svych
nejlepsich pasazich je stra$né legracni. Jenom je Skoda, Ze se na vSechno diva z pohledu vyssich stiednich vrstev.
Hornika, kteryho pravé vylili, by pofadné nasral.

Taky jsem vyplodil spoustu basni. Baseni ma jistou hodnotu, vétte mi. Chrani vés, abyste se tiplné nezblaznili.

Ano.

A pak..., ale ne. Ten film v Cannes nevyhral.

A Sarah zacala na zahrad¢€ péstovat nové kvétiny a zeleninu.

A naSich 5 kocek nas pozorovalo svyma deseti ocima.

43

Po Cannes nastala znova prace ve stfizn€. Pinchot na filmu tvrdé pracoval.

Hral jsem tam jednu mali¢kou roli. V jedné scéné jsem predstavoval jednoho ze Stamgastt. Byl to jen kratky zabér, ale
mohl byt delsi. VétSinu toho vystfihli. Vysvétlim vam to. Sedim tam s dvéma dal$imi chlapky, jsme u baru, ale nesedime
spolu, jsme kazdy zvlast. Je to scéna, kdy se Jack poprvé potka s Francine. My tfi tam mame jako Stamgasti jenom
sedét. Kdyz uz nas ale brala kamera, nemohl jsem si pomoct. Pofadné jsemssi piihnul piva, povalel ho v puse, a pak ho
poslal z dobrych dvaceti centimetrt zpatky do hrdla 1ahve. Vynikajici trik. Na barpult nespadla ani kapicka. Nevim, co
me pfimelo to udelat. Nikdy diiv se mi to nepovedlo. Jenze ta sekvence skoncila ve stfizn€ na podlaze.

"Podivej, Jone," fekl jsem, "pro¢ to tam nedas zpatky?"

"Nemtizu. Kazdy by se ptal: 'Co je to ksakru za chlapa?"

Kdy?z jste jen v komparsu, nesmite prosté improvizovat.

Ale nakonec piisel ¢as, kdy uz se s filmem nedalo nic dal délat. Stanovilo se datum, kdy ptjde do distribuce.

Jednoho nezapomenutelného vecera asi tyden pred tim se Jon stavil u nas, sedéli jsme a povidali si.

"Tak co, napiSes$ pro nas dalsi scénai? Jestli jsi pro, tak ja taky."

"Ne, Jone, mamz Hollywoodu strach. Vtomto je. Nebo aspoii doufam, Ze to v tomje."

"Co ted’ budes délat?"

"Rekl bych, Ze asi roméan."

"O cem?"
"O tom se neda dopiedu mluvit."
"Pro¢ ne?"

"Vypousti to vzduch z pneumatik."

"Hank si pofad kontroluje tlak v pneumatikach," fekla Sarah. "Ma u sebe pofad manometr. Na testovani romand."
"M4 pravdu... Poslys, Jone, bude ten film mit premiéru?"

"Premiéru? Na co..."
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"Zadna premiéra?" zeptala se Sarah. "To je ale absurdni!"

"Jone," tekl jsem, "ja chei premiéru!"

"Ty chces premiéru? Tomu se mi nechce vérit! Proc?"

"Pro¢? Pro potéseni. Pro nic za nic. Chci pofadnej bilej bourak se Soférem, zasobu nejlepsiho vina, barevnou televizi, v
auté bezdratovy telefon, doutnicky..."

"Presné tak," fekla Sarah, "a Francine se to bude moc libit!"

"Dobte," pravil Jon, "uvidim, co se da d¢lat.”

"Reknéte Friedmanovi, Ze to je vydani na reklamu," fekla Sarah. "Ze to pomiize zvednout hruby zisk."

"Zapracuju na tom..."

"A, Jone," pfipomnél jsemmu, "nezapomen na ten potfadnej bilej bourak."

Jon to jakymsi zahadnym zptisobem zafidil. Pfisel veCer premiéry. Sarah se nahote chystala a poradne;j bilej bourak pro
nas pfijel. Malé déti ze sousedstvi si ho uz vSimly a zacaly vybihat vedle na dvorek. VySel jsem ven a ukézal bouraku
cesticku k domku.

"Hanku, ty ses slavnej?" zeptalo se jedno décko.

"Slavnej? No jo, to jo..."

"Hanku, mizeme jet s tebou?"

"Nelibilo by se vamto."

"Ale libilo!"

Sofér zastavil motor a vystoupil.

Pottast jsme si rukou.

"Ja& jsem Frank," tekl.

"A ja Hank," opAacil jsem.

"Vy jste spisovatel?"

"Ano. Cetl jste ode m& néco?"

HNe.H

"Ja jsem vas taky jesté nevidél fidit."

"Ale ano, pane, vidé¢l. Praveé jste mé vidél zajizdét k domku."

"To je vlastné pravda, ze? Poslyste, moje Zzena se jesté obléka. Nebude to dlouho trvat."

"Co piSete, pane?"

"Jak to myslite?"

"Jak to fikam. Co pisete?"

Zacinal m€ ten chlap pon¢kud srat. Nebyl jsemna Soféry zvykly.

"No, ja pisu basné, povidky, romany..."

"A napsal jste scénaf, pane."

"Aha. Tamten. Ano."

"O Cem piSete, pane?"

"O cem?"

"Ano, o ¢em..."

"Chmm, pisu o zivotg, vite. Prost¢ o zivote."

"Moje mama," feklo jedno z décek a prostréilo hlavu plotem, "fika, Ze pise praseCinky!"

Sofér se na mé zadival: "Reknéte, prosim, manZelce, Ze je to daleko. Nesmime piijet pozdg."

"Kdo to fikal?"

"Pan Friedman."

Vesel jsem do domu a zatval nahoru: "Sarah, nas bourak je tady, pospés si..."

"Pfijel dfiv..."

"Ja vim. JenZe je patek vecer a je to daleko."

"Hned jsemdole. Neboj se. Stihneme to."

Oteviel jsem plechovku piva a pustil televizi. Na placeném kandle jel zapas. Vytiédsali jeden z druhého dusi. Boxefi jsou
dnes v lepsi form€ nez za mého mladi. Obdivoval jsem energii, jakou dokazali vydat, a pfitom se bit dal a dal. Ty mésice
béhani a posilovani v télocviéné, které tihle boxefi podstupovali, musely byt uplné nesnesitelné. A pak posledni dva tfi
intenzivni dny pied zapasem. Kondice byla kli¢em ke v§emu. Talent a odvaha jsou nutné, ale bez formy jsou k ni¢emu.
Réad jsem se na zapasy dival. Né&jak mi pfipominaly psani. Potfebujete to samg, talent, odvahu a formu. Jenomze ta forma
je mentalni, dusevni. Nikdy nejste spisovatelem. Musite se spisovatelem stavat pokazdé znovu, kdyz si sedate k
psacimu stroji. Kdyz uz jste si k nému sedli, uz to neni tak té¢zké. Co byvalo obcas tézké, bylo najit zidli, na kterou by se
dalo sednout. Jako pro vSechny lidi na svéte, i pro vas se odvijely véci stejnym tempem: malé problémy, velké
problémy, samé rany a natrezy. Museli jste byt ve forme, abyste vydrzeli vSechno to, co se vas pokouselo zabit. To je
pouceni, které jsem si odnesl z boxu, z dostihil, z toho, jak Zokejové zdolavaji neptizen osudu, pady na draze a drobné
osobni horory v zakulisi. Psal jsem o zivoté, hmm. Co n¢ ale Sokovalo, byla uzasna kuraz, se kterou néktefi lidé tento
zivot zili. To m¢ drzelo nad vodou.

Sarah sesla dolt. Vypadala skvéle.

"Jdeme!"

Vypnul jsem televizi. A uz jsme byli venku.

Predstavil jsem Sarah Soférovi.
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"Sarah! Sarah! Sarah!" huldkala décka. Mély Sarah rady.

"Muzeme jit s tebou, Sarah?"

"Musite se zeptat maminek," zasmala se.

Maminek? To se nikdy nikdo nezepta otcti?

Sofér nas usadil na zadni sedadlo. Na§ bourak pomalu vycouval a déti za nim béZely podél plotu. Do haje, ja uz brzo
umiu, a z nich jednoho dne bude polovina sedét u textovych editorl a psat neptedstavitelné sracky.

Sjeli jsme z prudkého kopce a ja vytahl korek z prvni lahve vina. Nalil jsem dvé pIné vysoké sklenice.

"Tak na tvoje zdravi," fekl jsem Sarah a pfit'ukli jsme si.

"Af je to tvoje zdravi zdravy," odpovédéla.

Pustil jsem televizi. Ten komeréni kandl tam neméli. Vypl jsem to.

"Vite, jak se tam dostat?" zeptala se Sarah Soféra.

"Samoziejmg..."

Sarah se na m¢ zadivala: "Napadlo t¢ n¢kdy, Ze t&€ povezou v takovymhle bourdku na premiéru filmu, kterej napises?"
"Nikdy v zivoté. Jsem fakt rad, Ze jsemse z té lavicky v parku dostal."

"Mam tyhle limuziny rada. Libi se ti, jak se nesou po ulici?"

"Pfimo plachti. Jsme v povétroni mificim do pekla. Dovol, abych ti dolil."

"Skv¢ly vino..."

"Ano, ano..."

Najeli jsme na dalnici k pfistavu a odbo¢ili z ni na dlnici na San Diego. Tu jsem nesnasel. Pofad na ni byla zacpa. Vsiml
jsemsi, ze zacalo drobné mrholit.

"A je to," fekl jsem, "zacina prset." Auta zacinala zastavovat. Kalifornsti fidi¢i neuméji jezdit v desti. Jedou bud’ moc
rychle, nebo moc pomalu. VétSina jich jezdi moc pomalu.

"Piijedeme pozdé," fekla Sarah.

"Myslim, ze jo, holka."

Pak zagalo opravdu chcat. Ostatni fidi¢e na délnici prepadla hriiza. Cuméli skrz mavajici stéraée nepiitomnyma
oc¢ickama. Ti zmrdi by m¢li byt radi, ze stérace maji. Ja mél jednou staré auto bez nich. Chcete v&det, co to je mit
opravdu z1¢ podminky k fizeni? Zkuste to. Za desté jsem s sebou vozil nakrajeny brambor. Zastavil jsem, o¢istil sklo
bramborem a pokracoval v jizd¢. Museli jste védét, jak na to: jenom zlehka setfit vodu.

Jenze tihle fidi¢i se ve svych autech chovali, jako by byli prakticky na smrtelné posteli. V navalech desté byla citit
jejich panika. Hloupa panika. Zbyte¢na panika. Panika k ni¢emu. Kdyz uz chcete nékdy svou paniku vyuzit, usetite si ji
pro né&jakou lepsi prilezitost.

"Tak, milacku, mame tady spoustu vina."

Dolil jsem ndm ob&ma.

Musel jsem ale uznat, Ze nas Sofér je profik. Zdalo se, ze vi, ktery pruh se zpomali a ktery se brzy rozjede, a klouzal s
limuzinou, s tou velikanskou, velikananskou limuzinou hladce mezi pruhy a vyuZzival nejplynulejsiho provozu. Skoro
jsemmu odpustil, Ze nete moje véci. Miloval jsem profesionaly, ktef{ umi to, o ¢em se pfedpoklada, ze by to umét méli.
Byli vzacni. Je tolik neschopnych profesionalti: doktort, pravniki, prezidentd, instalatérii, fotbalovych obranci,
zubait, policistl, piloti letadel a tak dal.

"Myslim, Ze to stihneme," fekl jsem mu.

"Mohli bychom," pfipustil.

"Ktery je vas nejoblibenéjsi spisovatel?" zeptal jsem se.

"Shakespeare."

"Kdyz to stihneme, tak vam to odpustim."

"Kdyz to stihneme, tak si to odpustim sam."

Prosté jsem s tim buzikem neumél zacit zadny rozhovor. Pokazdy mé dostal.

Popijeli jsme se Sarah vino.

A pak jsme tam dojeli. Sofér zastavil a oteviel dvefe. Vystoupili jsme.

Bylo to pied velkym nakupnim stfediskem. Do kina se §lo odkudsi zezadu.

"Dékuju vam, Franku," fekl jsem.

"Réado se stalo. Pujdu zaparkovat. Az ptjdete zpatky, najdu si vas."

"Jak si nés najdete?"

"Najdu..."

To uz sed¢l za volantem a prostorna bila limuzina vjela do proudu vozii. Potad prselo.

Ohlédl jsem se a stalo tam pét Sest muzl s destniky, ktefi na nés ¢ekali. Byli jsme na volném prostranstvi pied
nakupnim stfediskem a sprsky deste stfikaly i dovnitf. Muzi s deStniky k nam pfispéchali a vypadali velmi ustarané pfi
myslence, ze bychom mohli provlhnout.

Zasmal jsemse: "To je uplné absurdni!"

"Mné se to libi!" rozesmala se Sarah.

Utikali jsme sobé vstfic. Pak jsme zapadli do obchod’dku. Zacaly blyskat fotoaparaty. Cas slavy. Lavi¢ku v parku jsem
nechal za sebou.

44

K jednomu z nuzii jsem za chtize pronesl: "Do héje, nechali jsme si v auté 1dhev vina! Budeme na film potfebovat par
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lahvi vina!"

"Sezenu vam je, pane Chinaski," fekl ten chlapik. Nemgl jsem ani ponéti, co je za¢. Oddé¢lil se od skupiny.

"A nezapomeite na vyvrtku!" zakficel jsem za nim.

Zasunuli jsme se vic pod stfechu mezi jednotlivé obchtidky. V dalce vlevo jsem zahlédl blikat blesky fotoaparatl. Pak
jsemuvidél Francine Bowersovou. Pézovala, divala se na jednu a pak na druhou stranu. Byla jako kralovna. Nejlepsi z
poslednich.

Nasledovali jsme muze. Byla zde televizni kamera. Dalsi blesky. Poznal jsem jednu z Zen. Byla to redaktorka jakési
komer¢ni stanice.

"Henry Chinaski," pfivitala me.

Te&si me, ze vas poznavam," uklonil jsem se.

Pak, nez se stihla na cokoli zeptat, fekl jsem: "Mame starosti. Nechali jsme si v limuzing vino. Ted’ ho asi pravé pije
Sofér. Pottebujeme néjaké vino."

"Libi se vam jako scénaristovi to, co z filmu vyslo?"

"Rezisér zvladnul oba problematické herce v hlavnich rolich GpIné hladce. Tocili jsme se skuteCnymi Stamgasty, z nichz
zadny nebyl schopen dnes vecer pfijit. Prace kamery byla skvéla a scénaf je dobfe napsany."

"Je to vaSe autobiografie?"

"Pér dnil vytrzenych z desetiletého obdobi..."

"D¢kuji vam, pane Chinaski, za rozhovor..."

"To nic..."

Pak se objevil Jon Pinchot: "Ahoj, Sarah, ahoj, Hanku... Pojd’te za mnou..."

Stala tam skupinka s kazetovymi magnetofonky. Nékteré blesky prestaly. Nevédél jsem, co jsou za¢. Zacali mi davat
otazky:

"Myslite si, ze piti zaslouzi glorifikovat?"

"O nic vic nez cokoli jiné¢ho..."

"Neni snad alkoholismus nemoc?"

"Dychat je nemoc."

"Myslite si, Ze jsou opilci nesnesitelni?"

"Ano, vétSina z nich. Stejné tak vétSina abstinenti."

"Ale koho zajima Zivot opilce?"

"Jin¢ho opilce."

"Povazujete nadmérné piti za spolecensky pfijatelné?"

"V Beverly Hills ano. V chudinské ¢tvrti nikoli."

""Dobyl jste' Hollywood?"

"Myslim, Ze ne."

"Pro¢ jste ten film napsal?"

"Kdyz néco pisi, nikdy nepfemyslim proc."

"Kdo je vas nejoblibengjsi herec?"

"Z4adného nemam."

"A herecka?"

"Stejnd odpoved."

Jon Pinchot m¢€ zatahal za rukév.

"Méli bychom radéji jit. Myslim, ze uz bude zacinat film..."

Sli jsme se Sarah za nim. Pospichali jsme. Pak jsme se octli v kin&. Zdalo se, Ze tam jsou v§ichni.

Pak se za nami ozval hlas: "MOMENT!"

Byl to ten chlapek, co Sel pro vino. M¢l obrovskou kartonovou tasku. Pfibéhl a vrazil mi ji do naruce.

"Jste jeden z nejskvélejsich lidi na svété!" fekl jsem mu.

On se jen otocil a odbehl pry¢.

"Kdo to byl?" zeptal jsem se Jona. "Pracuje pro Firepower?"

"Ja nevim..."

"Pojd'te," fekla Sarah, "meli bychom jit dovniti."

Sli jsme za Jonem do piedsali. Dvefe uz byly pozavirané. Jon jedny oteviel. Byla tam tma a my §li za nim parterem. Film
uz zacal.

"Do prdele," fekl jsem, "to na nas nemohli pockat? Jsme piece spisovatelé!"

"Pojd'te za mnou," ekl Jon, "drzim vam dvé mista."

Sli jsme za nim az doli do prvni fady uplné& na kraj. Byla tu dvé mista piimo proti zdi.

"Uvidime se pozdé&ji," fekl Jon.

Hned vedle nés sedé€ly dvé divky. Jedna prave druhé fikala: "Nevim, co tady d¢lame. Henryho Chinaskiho fakt
nesnasim. Je odpornej!"

Smétravé jsem ve tmé tapal po lahvi vina s vyvrtkou. Platno se rozjasnilo.

"Henry Chinaski," pokracovala divka, "nenavidi zeny, nenavidi déti, je to vlezlej starej kurevnik, a ja nechapu, co na
ném lidi vidi!"

Starsi divka mé v odlesku platna zahlédla a $t'ouchla loktem svou pfitelkyni pod Zebra.

"Pssst... myslim, Ze to je on!"

Oteviel jsem jednu ldhev pro Sarah a jednu pro sebe. Oba jsme je zvedli do vrchu. Sarah fekla: "M¢la bych tém kundam
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napraskat!"

"To ned¢lej," odpoveédél jsem, "moji nepratelé tvoii polovinu mych pifijmi. Tak strasné m¢ nenavidi, Ze to byva az
podvédoma laska."

Byli jsme na pfiSerném misté, pokud §lo o0 moznost sledovani filmu. Z naseho thlu byly vSechny postavy vysoké,
protahlé a hubené, a ze vSeho nejhorsi byly hlavy. Obrovské a $patné tvarované, velikanska Cela, ke kterym, prestoze
byla tak velika, jako by nepatiily Zadné oci, Gista nebo brady. Také zvuk byl piili§ hlasity a mizemé zkresleny. Dialogy
znély n&jak jako: "HUUU, HUUU, BUD BYLS TY KRISTOL, JO TOTO..."

Premiéra mé¢ho prvniho a jediného filmu, a ja z ni nic nemél.

Pozdéji jsem se dozveédel, Zze hned vedle bylo dalsi kino, které presné€ ve stejnou dobu rovnéz promitalo nas film a bylo
poloprazdné.

"Tohle Jon moc dobfe nenaplénoval," pravila Sarah.

"No tak si to n€kdy promitneme na videu," navrhl jsemji.

"Jo," tekla.

A v unisonu jsme pozvedli své lahve.

Divky nas sledovaly s odporem a naprosto fascinovany.

Predimenzované hlavy s velkymi ¢ely se pofad pohybovaly po platné. A hlavy spolu prespiili$ nahlas rozmlouvaly:
"FLAM FLAM VUL VOU, TAKA BREK VU SO..."

"JA PANEN JA, TEK TA TAM, JA VU DO..."

"KIIRDA..."

"HAHAJ LE..."

"Uplné mi zkurvili mj dialog, Sarah."
"No... jo..."

Ale nejlepsi bylo, kdyz si ta vypoukla cela chodila pro vysokanska tenoucka Stamprlatka, ktera byla ptes pil platna, a
pak se Stamprlatko pfeneslo kamsi pod ¢elo a zmizelo, a pak uz tam zbyly jen prazdné zvinéné sklenicky, které menily
tvar, natahovaly se a smr$t'ovaly, tipytivé prazdné sklenic¢ky z predpekli. Jaké jen kocoviny ta Cela mivala!

Nakonec jsme se se Sarah pfestali na platno divat a hled¢li si jen svych lahvi.

A za Cas predstaveni skoncilo.

Strhlo se trochu potlesku a pak uz jsme ¢ekali, az obecenstvo vypadne.

Cekali jsme dlouho. Pak jsme vstali a vysli ven.

Blesky fotoaparatt v predsali se rozmnozily. Stisky rukou. Vyhybali jsme se tomu.

Potfebovali jsme na zachod.

"Setkame se u toho kvétinace pred zenskymi zachodky," fekl jsem Sarah.

J& zamitil na pansky. U vedlejsiho pisoaru se pohupoval néjaky opilec. Ohlédl se po mné¢.

"Hele, vy jste Henry Chinaski, Ze jo?"

"Ne, ja jsem jeho bratr Donny."

Opilec se znova zhoupl a zacal chcat.

"Chinaski nikdy o zadnym brachovi nepsal."

"To je tim, Ze m¢ nenavidi."

"Jak je to mozny?"

"Protoze jsemmu tak Sedesatkrat sedmdesatkrat zkopal prdel."

Opilec nevédél, co si o tomma myslet. Pofad jen chcal a pohupoval se. Odesel jsem od n¢ho, umyl se a zamitil ven.
Cekal jsemu kvétinade. Zpoza ného vystoupil nas Sofér.

"Dostal jsem instrukce, abych vas dovedl na vecirek na oslavu."

"Skvélé," fekl jsem, "Jen co Sarah..."

A Sarah uz tambyla. "Vi§, mila¢ku, vétSina Soféru ¢eka venku, ale nas Frank si nas nasel uvnitf. Jenom si sundal ¢epici,
aby jako Sofér nevypadal

"Byl to podivny vecer," fekla.

Nasledovali jsme Franka pres prodejni plochy. Sel asi dva kroky pred nami.

"Nevypil jste ndm vino, ze ne, Franku?"

"Ne, pane..."

"Franku, neplati snad pro $oféra, Ze nejduleZitdjsi je nikdy neopustit svou limuzinu? Reknéme, Ze by ten bourak tieba
nékdo ukradl."

"Pane, takovou Sunku by v Zivot¢ nikdo nelohnul.”

"Mate pravdu.”

Jen co jsme vysli z budovy, Frank si zase svou ¢epici nasadil. Limuzina stala hned u obrubniku.

Pomohl ndm na zadni sedadlo a byli jsme fuc.

45

Popremiérovy vecirek byl u Copperfieldi na La Brea Avenue. Frank zastavil pfed domem, nechal nas vystoupit a my
zamitili ke vchodu do dal$ich bleskt. Napadlo m¢, Ze viibec nevédi, koho fotografuji. Jakmile vystoupite z limuziny,
mate hned narok.

U vchodu nas pustit dovnitf a octli jsme se v mistnosti pfecpané lidmi, kteii vSichni drzeli v rukou sklenky s cervenym
vinem. Stali ve skupinkach po tfech, po Ctyfech, rozmlouvali spolu nebo taky ne. Nebyla tam klimatizace, a tak tfebaze
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venku bylo chladno, uvnitt salalo vedro, strasné vedro. Prosté tam kyslik nasévalo pfili§ mnoho lidi.

Dostali jsme se Sarah vino a postavali snazice se ho vypit. Vino chutnalo dost sprosté. Nic neni horsiho nez laciné
¢ervené vino, az na laciné bilé vino, které nechali zteplat.

"Co je to za lidi, Sarah? Co tady cht&ji?"

"Nekteti patfi k filmu, néktefi se pohybuji na jeho okraji, a néktefi tu jsou proto, Ze si neumi pfedstavit, ze by byli nékde
jinde."

"Co tady délaji?"

"Nekteii se snazi navazat kontakty, jini se pokouseji v kontaktu ziistat. Nekteti chodi na vSechny akce, jako je tato.
Taky jde o novinafské tlachy."

Atmosféra nebyla dobra. Chybeéla tamradost. Byli zde defenzivni typy, Zraloci, Skrti. Do umrté zvatlajici ztracené duse a
navic vedro, vedro, vedro. Pak k nam piistoupil néjaky muz v drahému obleku: "Pan Chinaski s choti?"

"Ano," fekl jsem.

"Vy nepatfite sem dold. Patiite nahoru. Pojdte za mnou."

Sli jsme za nim.

Sli jsme za nim nahoru po schodisti do prvniho patra. Tady tak plno nebylo. Clovék v drahém obleku se k nam otogil.
"Nesmite pit to vino, které se tady serviruje. Obstaram vam vlastni 1dhev."

"Diky. Doneste dvé."

"Samoziejmé. Hned jsem zpatky..."

"Hanku, co to mi znamenat?"

"Jen ber. To uz se vickrat nestane."

Rozhlédl jsem se po lidech. M¢l jsem z nich uplné stejny pocit jako z téch dole.

"Zajimalo by me, co to bylo za ¢lovéka," ekl jsem.

Pak se vratil s dvéma lahvemi dobrého vina, s vyvrtkou a s dvéma ¢istymi sklenicemi.

"Mockrat vam dékujeme," fekl jsem.

"Rado se stalo," odpovédél. "Citaval jsem vase sloupky v L.A. Free Press."

"Nevypadate tak stafe."

"J4 taky nejsem. Mj tatinek byl hippie. Cetl jsem noviny vzdycky po ném."

"Mohu se zeptat, jak se jmenujete?"

"Carl Wilson. Mng to tady patii."

"Aha. Tak vam jesté jednou dékujeme za to dobré vino."

"Rédo se stalo. Kdyz budete potfebovat vic, dejte mi veédét."

"Spolehnéte se."

S tim zmizel. Otevfel jsem lahev a nalil dvé sklenky. Ochutnali jsme. Opravdu dobré vino.

"A ted’ mi povéz," zeptal jsem se Sarah, "co je to za lidi tady nahote. Cim se 1isi od téch dole?"

"Jsou upln¢ stejni. Maji jen lepsi vydrz a vic $tésti. Penize, politika, rodina. Ti, ktefi uz patii ke klanu, pfivadéji piibuzné
a své pratele. Schopnosti a talent jsou vedlejsi. Ja vim, ze mluvim jak v televizi, ale je to tak."

"Souhlasi to. I ty takzvané nejlepsi filmy mi ptipadaji hrozné Spatné."

"Taky chodis rad¢ji na dostihy."

"Samoziejme..."

Pak k nam pfisel Jon Pinchot.

"Mij boze! Ty lidi! Mam pocit, jako bych se umazal od sracek!"

Zasmal jsem se.

Pak se objevila Francine Bowersova. Dmula se pychou. Povedl se ji come-back.

"Byla jste dobra, Francine," fekl jsem.

"Ano," pravil Jon.

"Byla jste velmi upfimna a pfirozena," fekla Sarah.

"MozZna az moc?"

"Vlibec ne," tekl jsem.

"Hele," fekla Francine, "co to pijete za vino? Vypada na dobrou znacku."

"Dejte si," ptfihnul jsem lahev do jeji sklenky.

"Mné taky," fekl Jon.

"Jak to, ze mate tu jeho dobrou znacku?" zeptala se Francine.

"Majiteltiv otec byl hippie. Oba Cetli L.A. Free Press. Psaval jsem tam sloupky 'Poznamky neandrtalce'."

Stali jsme tam dal beze slova. Nic vic se nedalo fict. Film skon¢il.

"Kde je Jack Bledsoe?" zeptal jsem se.

"On na takové véci nechodi," fekl Jon.

"To ja zas ano," fekla Francine.

"My taky," pfidala se Sarah.

Pak na nas mavali z néjaké jiné skupinky.

"Jakysi Casopis chce s vami udélat rozhovor, Francine. Filmové zrcadlo." "Samoziejme," fekla Francine. "Prominte,"
obratila se k nam.

"Ale jiste."

Odchézela vzpiimené a pySné. Mél jsem z ni dobry pocit. Mél jsem dobry pocit z kazdého, komu se podafil comeback
poté, co ho vyhostili do zapomenuti.
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"Bézte tam s ni, Jone," fekla Sarah. "Bude se citit lip..."
"Nem¢l bych jit taky, Sarah?"
"Ne, Hanku, ty by ses jen pokusil to interview piehrat na sebe. A nezapomen, ze za to ted’ bere§ 1000 dolard."

"To je pravda..."
"Tak dobte," tekl Jon, "ja tam ptijdu.”
Odesel.

Pristoupil k ndm né&jaky mladik s magnetofonem: "Ja jsemz ¢asopisu Herald Examiner. Délam rubriku 'O ¢em se mluvi'.
Jak se vam libila definitivni verze filmm?"

"Mate tisic dolarti?" zeptala se Sarah.

"Sarah, tohle je jenom takovy tlachani, to je v poradku.”

"Jak se vamtedy libila kone¢na podoba filmu?"

"Je to lepsi nez praimémy film. Jesté dlouho poté, co budou filmy pocténé v letosnim roce Cenou Akademie
zapomenuty, Tanec Jima Beama budou ¢as od ¢asu hrat ve filmovych klubech. A semtam se objevi i v televizi, pokud
sveét vydrzi."

"To si opravdu myslite?"

"Ano. A kdyz se na to budete divat pofad znovu a znovu, budete nachazet v textu i v jednotlivych zadbérech nové
zvlastni vyznamy, které by nikdo necekal. Pfecenéni a podcenéni, to jsou vychozi normy nasi spolecnosti."”

"Timhle zpisobem mluvivaji barovi povaleci?"

"N¢kteii ano, dokud je nékdo neodkrouhne."

"Ktery film ze vSech, jez jste vidél, pokladate za nejlepsi?"

"Vygumovanou hlavu."

"Vygumovanou hlavu?"

"Ano."

"A ktery je na druhém mist&é?"

"Kdo se boji Virginie Woolfové?"

Pak se vratil Carl Wilson: "Chinaski, dole je ¢lovek, ktery tvrdi, Ze vas znd. Chce jit nahoru. Jakysi John Galt."

"Pust’te ho sem, prosim vas."

"Dobte, d€kuju, Chinaski," fekl ten ¢loveék z Herald Examiner.

"Rado se stalo."

Otevrel jsem vyvrtkou druhou ldhev a nalil jsem nam dalsi sklenky. Sarah snasela chlast pozoruhodné dobte. Jazyk se ji
rozvazoval, jenom kdyz jsme spolu byli sami. A fikala potom vét§inou samé chytré véci.

Pak se objevil John Galt. Veliky John Galt. Pfistoupil k nam.

"Nikdy si s Hankem nepodavame ruce," usmal se. ""Ahoj, Sarah," fekl, "mas toho chlapa pod kontrolou?"

"Ano, Johne."

Do prdele, pomyslel jsem si, kdyZ ja znamtolik chlapku, co se jmenuji John.

Ve vzduchu visela biblicka jména. Jan, Marek, Petr, Pavel.

Veliky John Galt vypadal dobte. Jeho o¢i byly laskavé;si. Laskavost ho nakonec pfemohla. Bylo v ném méné sobectvi.
Meéné strachu. Méné¢ ran pod pas zdivodnovanych konkurenci.

"Vypadas dobfe, chlapce," fekl jsem mu.

"Ty ted’ vypadas lip nez pied pétadvaceti lety," odpoveédel.

"To ten lepsi chlast, Johne."

"To délaji vitaminy a zdravé strava," fekla Sarah. "Zadné hovézi, zadna sul, zadny cukr."

"Jestli se tohle nékdy prozradi, Johne, prodej mych knih klesne na nulu."

"Tvoje véci se budou vzdycky prodavat, Hanku. To je jasny jak facka."

Veliky John Galt. Do prdele, jaky to byl zachrance zivota! Kdyz jsem pracoval na posté, chodival jsemk nému misto
jidla, spani i vSeho ostatniho. Veliky John byl vzdycky u sebe. Podporovala ho jakasi Zena. Velikého Johna vzdycky
vydrzovaly Zeny. "Hanku, ja kdyz pracuju, tak nejsem $t’astnej. A ja chci bejt $tastnej," fikaval.

Na stolku mezi nami vzdycky byvala velika doza s fetem. Obvykle az po okraj byla plna vselijakych praski a kapslicek.
"Jen si dej."

Zanotiil jsem ruku a pojidal je jako bonbdny. "Johne, s timhle svinstvem pfijde$ o mozek tplné."

"Kazdej ¢lovek je jinej, Hanku, co jednoho ni¢i, druhymu viibec nevadi."

Prenadherné noci plné kecii. Nosil jsem si vlastni pivo a polykal prasky. John, byl nejsectélejsi ¢lovek, jakého jsem kdy
potkal, ale nepoucoval. Byl vSak vystfedni a chamtivy. Mozna kvili t¢m prasktim.

Obcas mival kolem tieti ¢tvrté rano nepiekonatelné nutkani prohrabat popelnice na dvorku. Chodil jsem s nim. "Ja to
chei."

"Do prdele, Johne, to je pfece stara leva bota, kterou kdosi vyhodil."

"J4 to chei."

Dim ¢l cely pfecpany haraburdim. VSude toho byly stohy. Kdyz jste se chtéli posadit na gau¢, museli jste pfesunout
kupu harampadi na jednu stranu. A zdi m€l celé oblepené citaty a vystfednimi novinovymi titulky. V tom v§em
neexistoval zadny systém. Jako posledni slova posledniho Silence na zemi. Ve sklepé m¢l nastosovany tisice knizek,
které byly provlhlé a hnily. Vse, co potfeboval k zivotu, byla tkanicka do bot, a bylo Iépe nepoustét se s nim do Sachd,
ani do boje na zivot a na smrt. Byl okouzlujici: Opravdu si myslim, Zze jsem v té dobé hodné trpél sebelitosti, kterou me
on donutil si uvédomit. Ty doby a ty hodiny s nim byly pfedev§im zibavné. Zral jsem Johna Galta v dobé, kdy jsem nic
jiného nemél. Byl to taky spisovatel. A pozdéji jsem ja mel se slovy Stésti, a on ne. Umél napsat velmi silnou basen, ale
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mezitim lezela dlouha obdobi, kdy se zdal byt uplné prazdny. Vysvétloval mi to: "Ja nechci bejt slavnej, chei jen, aby mi
bylo fajn " Byl jeden z nejlepsich recitatord poezie, at’ uz své vlastni nebo cizi, jakého jsem kdy slysel. A pozdé&ji po
mém uspéchu, kdyz jsem se sem tam o Johnu Galtovi zminil, vzdycky se mi donesla stejna reakce: "Nevim, co na tom
starym vejtahovi Chinaski vidi." Ti, ktefi mé a moje prace piijali, uz nepfijali jeho s jeho pracemi, a me¢ by zajimalo, jestli
to znamena, Ze moje psani je urceno jen pro blbce. S ¢imz nic nenadélam. Ptaci 1étaji, hadi se plazi, a ja vymeénuji pasky v
psacim stroji.

Ale vidét zase jednou Johna Galta bylo nicméné pifjemné. Mél s sebou néjakou novou Zenskou.

"Tohle je Lisa," fekl. "Pise taky poezii."

Lisa mu rovnou skocila do feci a zacala povidat. Byla to smrst’ slov a John tam jen tiSe stdl. Mozna to byl pro ni volny
vecer, ale bylo z ni slySet bojovnici za Zenské prava ze starych casti. Coz je docela v pofadku, asponi pro né€, az na to, ze
takovéhle emancipatorky spotfebuji pfilis mnoho kysliku, a nahote uz bylo pro nedostatek cerstvého vzduchu dost
horko. Mluvila poiad dél a dél, a snazila se nam#ict uplné viechno. Casto si &etli s Johnem spoleéné. Slysel jsem nékdy
o Babs Danishové? "Ne," fekl jsem ji. No, takze Babs Danishova byla ¢ernoska a k tomu Zena, a kdyZz méla recitovat,
tak nosila obrovské nausnice, a protoze byla hodné vasniva, nausnice se ji pohupovaly ze strany na stranu, a jeji bratr
Tip podmalovaval ¢teni hudbou. Mél bych si ji nékdy poslechnout.

"Hank nechodi na ¢teni poezie," fekla Sarah, "ale ja Babs Danishovou slySela a moc se mi libila."

Mame s Johnem a s Babs recitovat pfisti sttedu v Beyond Baroque, pfijdete?"

"J& bych asi pfisla," fekla Sarah. A asi opravdu pijde.

Potom jsem se pronikavé zadival na Johna Galta. Vypadal uhlazené a dobfe, ale v jeho oCich jsem zahlédl hlubokou
bolest, kterou jsem tam nikdy diiv nevidél Namisto muze, ktery chtél byt st'astny, vypadal spis jako ¢lovek, ktery v
prvnich tazich Sachové partie pfisel o dva pésce, aniz by z toho mél n¢jakou vyhodu.

Pak se vratil muz z Herald Examinera.

"Pane Chinaski," fekl, "chtél bych vam polozit jesté jednu otazku."

Predstavil jsem ho Johnu Galtovi s Lisou.

"John Galt," ekl jsem, "je veliky, dosud neobjeveny americky basnik. Tento clovek mi pomohl pokracovat v dobé, kdy
se na m¢ vsichni ostatni vykaslali. Chci, abyste ud¢lal interview s Johnem Galtem."

"Ano, pane Galte?"

"Zname se s Hankem snad dvacet let..."

Potichu jsme se se Sarah vypafili.

"Vypada to, Ze s Lisou John kone¢né dosahl naprosté spokojenosti," fekl jsem.

"Snad je to pro n¢ho dobré."

"Snad."

Nahoru piisli dalsi lidé. Zdalo se, Ze pfitom nikdo neodesel. Co za tim bylo? Kontakty? Pfilezitosti? Stalo to za to?
Nebylo lepsi v tom show businessu nebyt? Ne, ne, ne. Kdo chce byt zahradnikem nebo taxikafem? Kdo danovym
poradcem? Nejsme snad v§ichni umélci? Nejsou nase duse ureny k nécemu lepsimu? Je lepsi trpét takto nez jinak.
Nebo to aspon lip vypada.

Nase druha lahev byla témet prazdna.

Pak se vratil Jon Pinchot.

"Je tady Jack Bledsoe. Chce se s tebou vidét."

"Kde je?"

"Tamhle u dveri."

A tam stal opravdu Jack Bledsoe se svym slavnym a citlivym usmévem a opiral se o futro.

Sli jsme se Sarah za nim. Poti4sli jsme si s Jackem Bledsoem rukou.

Premyslel jsem nad tim, co fekl John Galt: "Nikdy si s Hankem nepodavame ruce."

"Skvéla podivana, Jacku, fantasticky herecky vykon. Jsem opravdu moc rad, Ze jste tu roli dostal."

"Zahral jsem to pfijatelng?"

"Myslim, ze vic nez to."

"Nechtél jsem si vas pro sebe zabrat, ani vas vyrusit z vaSeho pohodli..."

"To se nestalo."

"Chtél jsem se jen stavit a pozdravit vas."

To m¢ zarazilo. Nevéd¢l jsem, jak reagovat.

"No tak, ksakru, chlapce, snad se spolu mizeme jit nékdy opit."

"Ja nepiju."

"Aha, vlastné... No tak, Jacku, d€kuju, Ze jste pfiSel. Co tak si dat aspon jednu sklenku na cestu?"

"Ne, ja ptjdu..."

Otocil se a schazel po schodisti doli.

Byl sém. Zadna ostraha, zadni motocyklisti. Prima kluk, prima Gsmév.

Spanembohem, Jacku Bledsoe.

Vytahl jsem z Carla Wilsona dalsi lahev a stali jsme se Sarah mezi jinymi lidmi, ale nic zvlastniho se ned€lo. Lidi tam jen
tak postavali. Snad ¢ekali, aZ se oZzeru a zaénu nesnesitelné vyvadét, jak jsem to ob¢as na vecircich délal. O tom jsem
ale pochyboval Prosté jen byli uplné pitomi. Neméli co jiného na praci nez jen postavat a nepfitomné cumeét. Moc to
nebolelo. Byli na bezpe¢ném miste.
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Pokud jde o mne, mym hlavnim Zivotnim cilem bylo lidem se co nejvic vyhybat. Cim mif lidi jsem vidél, tim jsem se citil
lip. Potkal jsem jednou jednoho ¢lovéka, ktery mou filozofii sdilel Kurevnika Sama. Bydlel na sousednim dvorku v East
Hollywoodu. Mél ochranny dohled.

"Hanku," povédél mi, "vzdycky kdyz sedim, tak mam potize. Dozorce m¢ poiad strkal do diry. Jenze ja mam diru rad.
Dozorce brousil kolem, zvedal kukatko a nahlizel dovnitt. Jednou se m& zeptal: 'STACI TI TO? MUZU TE UZ PUSTIT?'
Vzal jsem do ruky kousek svyho hovna a mrstil jsemmu ho piimo do ksichtu. Zaviel kukatko a nechal m¢ tam. Zustal
jsem dole na samotce. Kdyz se dozorce vratil, kukatko neoteviel. NO TAK CO, UZ TI TO STACI? 'VUBEC NE, zajecel
jsem v odpovéd. Nakonec mé dozorce odtamtud vytahl "PRILIS MOC SE MU TO LIBI, fekl ostatnim strazctim.
'VYTAHNEME MU TU PRDEL Z DIRY!""

Sam byl skvély chlapik, jenze pak se dal na hazard. Nemél z ¢eho platit ndjem, byl pofad v Gardeng, prespaval tamna
hajzlech a za¢inal hrat, jen co se vzbudil. Nakonec dostal Sam padaka z bytu. Nasel jsem si ho v malém pokojiku v
korejské ¢tvrti. Sedél v rohu.

"Hanku, miizu pit jenom mliko, jenze se mi hned navaluje. Ale doktoti fikaji, ze je se mnou vSecko v potradku."

Za dva tydny bylo po ném. Po ¢lovéku, ktery sdilel moji filozofii o lidstvu.

"Poslys," fekl jsem Sarah, "tady se nic ned¢je. Tady je to mrtvy. Pojd’me odtud."

"Mame tady zadarmo piti, kolik se ndm zachce..."

"Nestoji to za to."

"Jenze veler sotva zacCal, mozna se néco semele."

"V zadném piipad¢, pokud se do toho nevlozimja, a ja na to nemam naladu."

"Pockame aspon malou chvilku..."

Veédél jsem, jak to mysli. Pro nas to znamenalo konec Hollywoodu. Kdyz se to vezme kolem a kolem, byla do toho svéta
zatazena vic neZ ja. Ne moc, ale pfece jenom. Zacala studovat na herecku.

Lidi tam poiad jen tak postavali, a to bylo viechno. Zeny nebyly p&kné a muzi nebyli zajimavi. Bylo to blb&jsi nez
blbost sama. A blbost skutecné boli. "Zblaznim se, jestli odtud nevypadneme," fekl jsem Sarah.

"Tak dobte," odpovédéla, "pojdme."

"Stary dobry Frank byl dole i s limuzinou.

"Odchazite brzy," fekl.

"No jo," opadil jsem.

Frank nas posadil dozadu, kde jsme nasli novou lahev vina. Odzatkovali jsme ji, zatimco nas spolehlivy Sofér zamifil na
jih po dalnici od piistavu.

"Hej, Franku, nechcete loka?"

"To da rozum, kamo!"

Zmackl knoflik a sklenénd pfepazka se odsunula. Protahl jsem otvorem ldhev.

Aniz prestal fidit nas bourak, piihnul si Frank z lahve. Nevim pro¢, ale celé to vypadalo néjak podivné a strasné
legracné a my jsme se se Sarah rozesmali.

Nakonec ten vecer prece jen k né¢emu byl.

46

Potom to uz moc slavné nebylo. Filmzacali hrat na tfech ¢tyfech mistech dole ve mést¢€. Lidi m¢ zacali otravovat na
dostizich.

"Vy jste napsal ten film?"

V‘Ano. n

"Myslel jsem, Ze jste konickar."

"To jsem. Kdyz dovolite, prosim..."

Nekteii lidé vas dokazali krasné oslovit. Jini byli piiSerni. Zazirali na vés rozSifenyma o¢ima a nasledoval uprk vasim
smérem. Naucil jsem se ten pohled rozpoznavat, a kdyz jsem ho zahlédl, pfikr¢il jsem se nékde v postranni ulicce mezi
sedadly a rychle mizel na opacnou stranu. Jsem si jisty, ze jsemutekl pted mnoha lidmi, kteti vitbec nem¢li v imyslu mé
otravovat. VEd¢l jsem, ze Casem se veéci vrati k normalu a Ze zas budu jen obycejny staiik mezi ostatnimi stafiky, co
chodi na dostihy.

Recenze na Tanec Jima Beama byly dobré i Spatné. VNew York Times otiskli skvélou recenzi, ale dimu z New Yorkeru
Jim Beam unavoval. Rick Talbot prohlasil, Ze to je jeden z deseti nejlepsich filma roku.

Pak pfisly zlé chvile. Jednou vecer jsem byl nahote a Sarah na m¢ zakfiCela: "Recenzuji Tanec Jima Beama!"

Byli to Wexler a Selby na kabelové televizi. KdyZz jsem dorazil, ukazovali pravé scénu, kde Jack Bledsoe vyhazuje Saty
Francine Bowersové z okna v patém poschodi. Zabér skoncil.

Selby potiasl hlavou a film odmavnul do §rotu: "OHAVNE PRISERNE! Tohle musi byt ten nejhorsi film roku!
Predstavuje nam tohohle... vandréka... s kalhotami spusténymi ke kotnikim! Je $pinavy, nestara se o sebe a plisobi
piimo... urazlivé! Jediné, po ¢em touzi, je zmlatit barmana! Cas od Gasu pise basné na kousky papiru! Jenze vétsinou ho
vidime v mravnim bahné... popijejiciho lahve vina nebo jak Zebra o sklenku u barového pultu! V jedné scéné mizeme
vidét, jak se kvili nému téméf k smrti umlati v baru dvé zeny. Neuvéfitelné! NIKDO, NIKDO by o takového ¢lovéka
nen¥l projevit sebemensi zajem! Kdo by se m¢l o n¢ho zajimat? Hodnotime zde filmy skalou od jedné do deseti.
Existuje zptisob, jak bych mohl dat minus jedna?"

A opravdu, nahote v rohu obrazovky se objevilo minus jedna.

Page 81


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Spustil Wexler. "Souhlasim s tvym pohledem, ale ja davam dvojku. Myslim, Ze je tam jedna humorna scéna, kde se
hrdina koupe ve vané se psem."

"Ale ne," fekl Selby, "ta byla stupidni..."

rozhodli, Ze na n¢j zajdeme. Nakonec jsme ho nikdy na platn€ nevidéli kromé premiéry s témi obrovskymi protahlymi
hlavami.

Prijeli jsme k malému stfedisku a zaparkovali na dohled od kina. Nad vchodem stalo velikymi pismeny: Tanec Jima
Beama. Bylo vzru$ujici to vidét.

Veétsinu filmid jsem vidél jako kluk, samé priSerné filmy. Fred Astaire s Ginger Rogersovou. Jeanette McDonaldova s
Nelsonem Eddym. Bob Hope. Tyrone Power. Tti pomocnici. Cary Grant. Tyhle filmy vam otfasly mozkem, zanechaly
vas bez nadéje a bez energie. Sedaval jsem v téch kinech a trpél na téle i na duchu.

Sedli jsme si na parkovisti a ¢ekali na konec odpoledniho piedstaveni.

"Mozna tam nikdo neni," fekl jsem. "Mozna nikdo ven nevyjde."

"Jsou uvnitt, Hanku..."

Cekali jsme. Pak film skongil a za¢ali vychéazet.

"Jsou tf1," fekla Sarah.

"Pét," ekl jsem ja.

"Sedum."

n O Sllm "

"Jedenact..."

Citil jsem se lip. Potad vychazeli dalsi. Vzdal jsem pocitani.

Pak byli venku vSichni. Brzy za¢ne prvni vecerni predstaveni.

"Co?"

"Ze takhle sedi a diva se, kolik lidi jde do kina a z kina?"

"Jsemsi jista, ze nejsme prvni."

Ubé¢hl né¢jaky Cas.
"Kde jsou lidi?" zeptal jsem se. "Tieba nikdo nepfijde!"
"Ale piijdou."

vvvvv

vysedl s lahvi vina v papirovém sacku.

Prijizdéji opilci zkontrolovat vérohodnost," zasmal jsem se.

"Najdou ji tam," fekla moje drahé Zena.

"Jako historik opilstvi nemam soupefe."

"Protoze nikdo z nich neni tak dlouho na svété jako ty. V em spociva tvij recept?”

"Nikdy nevstavej pred polednem."

Vypadalo to, Ze dovnitt jde docela sluiny dav. Sli jsme taky ke kinu. Piistoupil jsemk pokladng. "Dva na ted’," ekl jsem
divce, ktera prodavala listky, "jeden pro prestarlé."

Uvadec si vzal od nas listky, utrhl je a my vesli dovnitf. Na platné jely naplno reklamy. Méli jsme dvé mista po strané,
ale dost daleko vzadu. Cekali jsme. Zdalo se, Ze uvnitié musi byt asponi takovych sto lidi.

Potom si na posledni chvili pfed nas sedli dva vysoci hubeni mladi lidé kolem pétadvaceti.

Reklamy odeznély a zacal Tanec Jima Beama. Objevily se osoby a obsazeni. A pak zacal samotny film. Vidél jsem ho
trikrat nebo ¢tyfikrat na videu a docela dobie jsem si ho pamatoval. Ano, byl to piibéh mého Zivota. Kdo jim to mohl
nacpat do krku lip nez ja? Ale ve skuteénosti nebylo mym zamérem soustiedit se tak moc na sebe. Chtél jsem jen
ukazat, jak podivné a zoufalé Zivoty né€ktefi opilci Ziji a ja byl opilec, kterého jsem znal nejlip.

Nekolik slusnych ozralti m¢ uz predeslo. Eugene O'Neill, Faulkner, Hemingway, Jack London. Chlast jimrozvazal klapky
psaciho stroje, dal jimjiskru a chut’ riskovat.

Film bézel.

"Myslis, ze nékdo vi, Ze jsi tady?" zeptala se Sarah.

"Ne, vypadam docela jako vSichni ostatni."

"Vadi ti to?"

"Ano, nemamrad, kdyz vypadam jako ostatni."

Ten vysoky hubeny mladik pfed nami se otoc€il a fekl: "Prosim vas, ja bych se rad nerusené na ten film podival.”
"Promiiite," fekl jsem.

Film pokracoval. Pak doslo k jakési necekané obscénnosti a divka v fad¢ pred nami sebou trhla a fekla: "To snad ne."
"To je v potadku, Darlene," ekl jeji vysoky partner.

Darlene to piesla a nasledovala jednoducha scéna, kde se jedna zenska u baru chvasta, jak umi nejlip ve mésté koufit.
Piimo fiké: "Z4adna v tomhle mésté neumi spolknout mli¢i tak jako ja!"

Darlene si zakryla oblicej a fekla: "To je neuvéfitelny..."

"To je v potadku, zlato," fekl jeji muzny doprovod.

Darlene predvadéla zakryvani obliceje béhem celého filmu, ale ani ona, ani jeji kluk z kina neodesli.

Pak film skon¢il a lidé se pomalu za¢inali zvedat. Cekali jsme. No, vidél jsem zvI4§té ve tficatych letech spoustu horsich
film.

Vstali jsme se Sarah a zamifili ulickou nahoru k vychodu. Kraceli jsme k autu, posadili jsme se a divali se, jak odjizdéji.
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Stahl jsem okénka a zapalili jsme si.

Pak kolem nas zvolna projizdél stary automobil. Sedél v ném samotny muz. Uvidél nas a zacal mavat. M€l ve tvaii
blaznivy asmév. Opétoval jsem zamavani a on zmizel.

"Poznal t&," fekla Sarah.

"Ano, bylo to legracni."

n JO . n

Vritili jsme se domt jako z které¢hokoli jin¢ho filmu.

Doma jsem oteviel lahev dobrého ¢erveného vina. Krev boht.

Vtelevizi byly zpravy. Spatné zpravy.

Sed¢li jsme, popijeli a divali se na zpravy, az zacal Johnny Carson. Objevil se v prvottidnim obleku. Ruka nu nervozné
skakala k uzlu kravaty, podvédom¢é mél strach o sviij zevnéjsek. Johnny se pustil do svého monologu a po stranach
bylo slyset vybuchy Edova falesného smichu. Dobfe to vynaselo.

"Co ted’ budes délat?" zeptala se Sarah.

HS ém?"

"Chtéla jsemfict, ze filmuz ted’ opravdu patii minulosti."

"To jiste."

"A co budes§ d¢lat?"

"Jsou tady koné."

"Krome koni."

"Ale do prdele, napiSu roman o psani scénafre a o toceni filmu."

"Jasng, myslim, Ze ti to pajde."

"Ptjde mi to."

"Jak se to bude jmenovat?"

"Hollywood."

"Hollywood?"

"Ano..."

A tady ho mate.
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