Karel Capek:

OBYCEJNY ZIVOT



LAle jdéte,” podivil se stary pan Popel. ,Tak on uz
umrel? A co mu vlastné bylo?“

~Sklerosa,” fekl doktor kratce; chtél néco dodat o véku,
ale podival se ukosem na starého pana a nefekl nic.

Pan Popel chvilinku pfemital, Zze u ného je, chvalabo-
hu, zatim vSechno v pofadku; ne, neciti nic, co by jaksi
ukazovalo na to nebo ono. ,Tak on uz umfel,“ opakoval
roztrzité. ,Vzdyt mu nemohlo byt ani sedmdesat, ze?
Byl jen o néco mladSi nez ja. Ja jsem ho znal... my jsme
se znali jako hoSi ve Skole. Pak jsem ho nevidél Iéta le-
touci, az kdyz pfisel do Prahy do ministerstva. Sem tam
jsem ho potkaval... jednou nebo dvakrat za rok. Takovy
fadny Clovék to byl

,2Hodny Clovék,“ povidal doktor a uvazoval dal razi¢ku
k ty€i. ,Jajsem ho poznal tady na zahradé. Jednou na mé
nékdo vola pres plot: Promirite, ktery je to Malus, co vam
tamhle kvete? ,To je Malus Halliana,” povidam, a pozval
jsem ho dovnitf. To vite, jak se dva zahradnici sCuch-
nou. Nékdy se tu stavil, kdyz vidél, Ze nemam nic jiného
na praci, - a vzdycky o kytiCkach. Ani jsem nevédél, kdo
a co i vlastné je, az kdyz mé dal zavolat. - To uz s nim
bylo tuze Spatné. Ale zahradku mél péknou.”

, 10 je mu podobné,“ minil pan Popel. ,Co ho pamatuju,
byl takovy sporfadany a svédomity Clovék. Dobry oufada
a tak. Clovék vlastné vi hrozn& malo o takovych slugnych
lidech, ze?“

,On to napsal,

,CO napsal?“

,SVUj Zivot. Loni u mne nadel néjakou slavnou biogra-
fii a fikal, mél pry by se jednou napsat zivotopis obycej-
neho Clovéka. A kdyz zacal stonat, dal se do sepisovani
sveho vlastniho Zivota. Kdyz... kdyZz se mu pfitizilo, dal
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mi to. Asi nemél, komu by to odkazal.“ Doktor malicko
vahal. ,Ja bych vam to dal precist, kdyZz jste jeho stary
kamarad.”

Stary pan Popel se jaksi dojal. ,, To byste byl moc hod-
ny. To vite, ze bych mu to rad udélal...” Patrné mu to
pfipadalo jako néjaka sluzba mrtvému. , Tak on, chudak,
napsal svUj vlastni Zivotopis!®

,Hned vam to pfinesu,“ dél doktor, odlamuje pozorné
vlka na kminku rGze. ,Koukejme, jak by ten kminek chtél
byt Sipkem. Pofad se v ném musi potlatovat ta druha
ruze, ta plana.” Doktor se vzty€il. ,Aha, ja jsem vam slibil
ten rukopis,” fekl roztrzité a obhléd| svou zahradku, neZli
Sel, jakoby nerad.

Tak on umrel, myslil si tesklivé stary pan. To tedy musi
byt docela oby€ejna véc, umfit, kdyz to i takovy pravidel-
ny Clovék dovede. Ale jisté Sel nerad - proto snad, psal
ten svuUj zivotopis, Ze na tom zivoté Ipél. Kdo by to fekl:
takovy spofadany Clovék, a ryc, umfe.

»1ak tady to mate,” fekl doktor. Byl toho dukladny, Cis-
té srovnany svazek archu, peclivé ovazany stuzkou jako
fascikl vyfizenych aktd. Pan Popel to vzal dojaté do ru-
kou a listoval prvni stranky. ,Jak je to Cisté psano,” vy-
dechl skoro zbozné. ,To je vidét starého byrokrata;
za jeho Casl, pane, je$té nebyly psaci stroje, vSechno
se psalo rukou; tehdy se tuze dbalo na pékny a Cisty ru-
kopis.”

,Dal uz to neni tak Cisté psano,” brucel doktor. ,To uz
hodné Skrtal a pospichal - Ani rukopis neni potom tak
plynuly a pravidelny.®

To je divné, myslil si pan Popel; Cist pismo neboZztika, to
je jako se dotykat mrtvé ruky. | na tom pismu je néco
umrlého. Nemél bych si to brat domud. Nemél jsem fFikat,
Ze si to prectu.



,Stoji to celé za Cteni?” ptal se nejisté. Doktor pokrcil ra-
meny.

I

Pred tfemi dny jsem pfiklekl na zahradce k rozkvetlému
trsu dluzichy, abych ji o€istil od plevele; mél jsem slabou
zavrat, ale to se mi stavalo ¢astéji. Snad ta zavrat zpu-
sobila, ze se mi to misto zdalo krasnéjsi nez kdy dosud:
jiskfivé rudé klasky dluzichy a za nimi bilé, chladivé laty
tavolnikd, - bylo to tak krasné a skoro tajemné, ze mi Sla
hlava kolem. Na dva kroky ode mne sedéla na kameni
pénkavka, hlavicku na stranu, a divala se na mne jed-
nim okem: co ty vlastné jsi? Ani jsem nedychal, bal jsem
se, ze ji zaplasim; citil jsem, jak mi boucha srdce.
A najednou to pfislo. Nevim, jak bych to popsal, ale byl
to strasné silny a jisty pocit smrti.

Skute€né to neumim jinak vyjadfit; myslim, Ze jsem
zapasil o dech Ci co, ale jediné, ¢eho jsem si byl védom,
byla nesmirna uzkost. Kdyz to polevilo, kleCel jsem jes-
t&, ale mél jsem plné ruce urvaného listi. Opadlo to jako
vina a nechalo to ve mné smutek, ktery nebyl nepfijem-
ny. Citil jsem, jak se pode mnou smésné tfesou nohy;
Sel jsem si opatrné sednout a fikal jsem si se zavieny-
ma ocima: Tak tady to mame, uz je to tady. Ale nebyla to
zadna hraza, jenom prekvapeni, a védomi, ze si to mu-
sim néjak vyfidit. Potom jsem se uz odvazil otevfit o€i
a pohnout hlavou; boze, jak se mi ta zahradka zdala kras-
na, jako nikdy, jako nikdy; vZzdy ja nechci nezli takto se-
dét a divat se na svétlo a stin, na odkvétani tavolniku
a na kosa, ktery se potyka se Zizalou. Kdysi davno, v€era
to bylo, jsem si uminoval, Ze pfistiho jara vyndam dva
trsy ostrozek, napadené padlim, a nahradim je jinymi.



Uz to asi neudélam, a napfesrok tu vyrostou sazenice
znetvorené jako malomocenstvim. Bylo mi toho lito, bylo
mi lito mnoha véci; byl jsem jaksi mékce dojat nad tim,
Ze mam odejit.

Trapilo mé, ze bych snad mél o tom fici své hospody-
ni. Je to hodna pani, ale rozCiluje se jako kvo¢na; bude
zdésené pobihat s tvafi napuchlou plaéem a vSechno ji
bude padat z rukou. Jen Zadné nepfijemnosti a Zadny
zmatek; ¢im hladCeji se to vyfidi, tim lépe. Musim dat
do poradku své véci, fekl jsem si s ulevou; chvalabohu,
mam tedy na par dni co délat. Mnoho-li prace da Cloveé-
ku, ktery je vdovec a pensista jako ja, aby si udélal po-
fadek ve svych kramech? Uz asi nevyménim ostrozky
a nezmladim v zimé zababcdené drevo dfistalu; ale
v mych zasuvkach bude Cisto a nebude v nich nic, co
by pfipominalo nevyfizeny akt.

Zapisuji podrobnosti té chvile proto, aby bylo zfejmo,
jak a pro€ ve mné vyvstala ta potfeba dat své véci do po-
fadku. Mél jsem pocit, ze jsem néco podobného uz za-
Zil, a dokonce ne jenom jednou. Kdykoli jsem na své
ufedni draze byl pfelozen nékam jinam, daval jsem
do poradku psaci stul, ktery jsem opoustél, abych na ném
nenechal nic nehotového a pfehazeného; naposledy to
bylo, kdyz jsem odchazel do pense; desetkrat jsem
v8echno list po listu prohlédl a pferovnal, a jeSté jsem
otalel a znovu chtél vSechno probrat, nezapadl-li tam
néjaky papirek, ktery tam nenalezi nebo mél byt vyfi-
zen. Odchazel jsem, abych si odpocinul po tolika letech
sluzby; ale mé srdce bylo tézké a jesté dlouho se mivra-
civala starost, nezlstalo-li po mné néco buhvikde zalo-
Zeného nebo nepotvrzeného poslednim Vidi.

To tedy jsem uz nékolikrat prozival, a proto se mii nyni
ulehcilo, Ze mohu konat néco znameého; prestal jsem



se bat, a pfekvapeni, které mi zpusobil pocit smrti, se roz-
plynulo v Ulevé jakési znamosti a duvérnosti. Myslim, Zze
proto lidé mluvi o smrti jako o spanku nebo odpocinku,
aby ji dali tvaf néceho, co znaji; proto doufaji v setkani
s drahymi zesnulymi, aby se nedésili toho kroku do ne-
znama; snad i posledni pofizeni délaji proto, ze se tim
ze smirti Clovéka stava dulezita hospodarska udalost. Hle,
neni ¢eho se bat; to, co je pfed nami, ma podobu véci,
jez dobfe a osobné zname. Udélam si pofadek ve svych
vécech, nic vic, nic jiného; nu, chvalabohu, tahle mi ne-
bude tak tézkeé.

Dva dny jsem se probiral ve svych papirech; nyni jsou
srovnany po poradku a ovazany stuzkami. Jsou tam vSe-
chna ma vysvédceni od prvni tfidy obecné Skoly; boze,
co tam je téch jedniCek, které jsem vitézoslavné nosil
domul a za které mé tatinek hladival tlustou rukou
po vlasech, fikaje pohnuté: Jen se drz, hochu! Krestni
a domovsKky list, oddaci list, jmenovaci dekrety, vSech-
no je srovnano a nic nechybi; div ze jsem to neopatfil
jednacimi Cisly a literami. VSechny dopisy mé nebozky
Zeny; je jich mali€ko, nebot’ malokdy a jen kratce jsme
nebyvali spolu. Néco dopist od pratel - a to je vSechno.
Je to nékolik ovazanych svazecku v zasuvce stolu. Ne-
chybi nic, nez abych jesté napsal na arch papiru Cisto-
pis zadosti: X Y, statni urednik na odpocCinku, zada
o pfelozeni na onen svét. Viz doklady A az Z.

Byly to tiché a skoro milé dva dny, kdyz jsem se za-
byval svymi lejstry; krom té bolesti u srdce mné odlehlo
- snad to délal ten Klid, stinny a chladny pokoj, venku
Cifikani ptackd a pfede mnou na stole staré a trochu
dojemné listiny: krasopisna Skolni vysvédceni, divCi pis-
mo mé zZeny, tuhy papir ufednich dekretd, - byl bych
toho rad procetl a urovnal vic, ale muj zivot byl jednodu-



chy; mél jsem vzdycky rad pofadek a nikdy jsem ne-
schovaval zbyte€né papiry. Mlj boze, nemam ani co
usporadat; takovy to byl nesloZzity a obyCejny Zivot.

UZ neni co rovnat, ale jesté je ve mné ta - jak bych to
fekl? - manie poradku. Zbyte¢né natahuju hodiny, které
jsem uz natahl pfed chvili, a zbyte¢né otviram zasuvky,
neni-li v nich jesté néco, co jsem prehlédl. Vzpominam
nedokoncil a neovazal stuzkou? Uz nemyslim na pén-
kavku, ktera na mne pohlédla jednim okem, jako by Fi-
kala: Co ty vlastné jsi? Ano, v§echno je pfipraveno, jako
bych odjizdél na cesty a ¢ekal, az pfijede viz; nahle je
Clovéku néjak pusto, nevi, co jesté vzit do rukou,
a rozhlizi se pln nejistoty, zda na néco nezapomnél. Ano,
to je to, neklid. Hledal jsem, co bych jesté dal do porad-
ku, a nic uz tu nebylo: jenom ten nepokoj, neprehlédI-li
jsem néco dulezitého; takova hloupost, ale bobtna to jako
uzkost, jako fysicka tiser u srdce. Budiz, tady uz neni, co
rovnat; ale co ted? Atu mne napadlo: dam do pofadku
svUj zivot, a je to. Zkratka a dobfe to napiSu, abych to
srovnal a ovazal stuzkou.

Zprvu mné to prislo skoro k smichu: proboha té pro-
sim, nac to a co s tim? Pro koho bys to psal? Takovy
obycejny zivot; co je tady vibec co psat? Ale to uz jsem
védeél, Zze to budu psat, jenom jsem se jesté branil, jaksi
ze skromnosti nebo ¢eho. Jako dité jsem vidél
v sousedstvi umirat stafenu; maminka mé tam posilala,
abych ji donesl nebo podal, kdyby néco chtéla. Byla to
samotafska baba, nikdy ji nebylo vidét na ulici nebo
s nékym mluvit; déti se ji trochu baly, Ze byla tak sama.
Jednou mi maminka fekla: Ted tam nesmis, je u ni pan
farar a zpovida ji. Nemohl jsem pochopit, z ¢eho se ta-
kova osaméla babi¢ka muze zpovidat; mél jsem chut



pfitisknout nos na sklo jejiho okynka, abych vidél, jak
se zpovida. Pan farar tam byl nekonec¢né a tajemné dlou-
ho. Kdyz jsem tam potom pfiSel, leZela s oCima zavie-
nyma, a jeji tvaf méla vyraz tak pokojny a slavnostni, ze
mi bylo uzko. Chcete néco? vyhrkl jsem; zavrtéla jenom
hlavou. Ted vim, Ze také ona udélala poradek ve svém
Zivoté, a v tom Ze je svatost umirajicich.

Il

Je to pravda: proC by se nemél napsat takovy docela
obycCejny zivot? Pfedné je to ma soukroma véc; snad
bych to nepotfeboval psat, kdybych to mél komu vypra-
vovat. Tu a tam se Clovéku pfiplete do feCi vzpominka
na néco minulého, i kdyby to bylo jen na to, co vafivala
maminka. Pfi kazdé takové zmince kyvala ma hospody-
né soucitné hlavou, jako by fikala: Ano, ano, mnoho jste
zkusil; ja to znam, ja méla také tézky zivot. S ni se neda
mluvit o takovych obyCejnych vécech; je pfili$ litostivé
povahy a hleda na véem jen to, ¢im se dojmout. Jini zase
naslouchaji vzpominkam na puUl ucha a netrpélivé, aby
mohli skocCit do fe€i: To u nas a za mych mladych let bylo
tak a tak. Mivam dojem, Ze se lidé svymi vzpominkami
jaksi vychloubaji; honosi se tim, Ze za jejich détstvi pa-
noval zaskrt nebo ze zazili tu velikou vichfici, jako by to
nalezelo k jejich osobnim zasluham. Snad kazdy ¢lovék
ma potfebu vidét ve svém Zivoté cosi pozoruhodného,
dilezitého a pfimo dramatického; proto rad upozorriuje
na zvlastni udalosti, které prozil, a oCekava, Ze se pro
né stane predmétem zvySeného zajmu a obdivu.

V mém zivoté se nestalo nic mimofadného
a dramatického; mam-li na€ vzpominat, tedy jen na klid-
ny, samoziejmy, skoro mechanicky pribéh dnu a let az



po konec¢ny bod, ktery je pfede mnou a ktery bude, dou-
fam, stejné malo dramaticky jako to ostatni. Musim fici,
Ze pri pohledu nazpét nalézam pfimo zalibeni v té pfi-
mocare a jasné cesteg, ktera je za mnou; ma to svou krasu
jako dobra a rovna silnice, na niz nelze zabloudit. Jsem
skoro hrd na to, Ze je to takova spravna a pohodina cesta;
mohu ji obsahnout jedinym pohledem az po détstvi
a znovu se potésit jeji zfetelnosti. Jaky krasny, obycCej-
ny a nezajimavy zivot! Nikde Zadné dobrodruzstvi, Zad-
ny boj, nikde nic vyjimecného nebo tragického. Je to tak
pékny a dokonce silny pohled jako na spravné bézici
stroj. Zastavi se, aniz zahrkal; nic nebude skfipét, do-
béhne tiSe a odevzdané. Tak to ma byt.

Po cely zivot jsem byl étenafem knizek. Co jsem pre-
Cetl podivuhodnych dobrodruZzstvi, co potkal tragickych
lidi a zvlastnich povah - jako by nebylo o ¢em jiném mluvit
a psat nez o neobycCejnych, vyjimecnych a ojedinélych
pfipadech a nahodach! Vzdyt pfece Zivot neni mimo-
fadné dobrodruzstvi, nybrz obecny zakon; to, co je v ném
neobycejného a nevSedniho, je jenom zaskfipéni v jeho
soukoli. Neméli bychom vlastné oslavovat Zivot v jeho
normalité a obyCejnosti? Je snad méné zivotem proto,
Ze to v ném nezaskfipélo a nezaupélo a nehrozilo
se rozletét? Zato jsme udélali hromadu prace a splinili
v8echny nalezitosti od narozeni az do smrti. Byl to cel-
kem Stastny Zivot, a ja se nestydim za to malé
a pravidelné stésti, které jsem nachazel v pedantické
idyle svého Zivota.

Vzpominam si na pohfby v mésteCku, kde jsem
se narodil. V ¢ele ministrant v komzi a s kfizkem; pak
muzikanti, leskla kfidlovka, roh, klarinet a ze vSeho nej-
krasnéjSi helikon; potom farar v bilé rochetce a s kvad-
ratkem, rakev, kterou nese Sest muzl, a Cerny zastup,



v8ichni vazni, slavnostni a jaksi podobni loutkam. A nad
tim vS8im mocné, vysoko vlal smute¢ni pochod, kfik kfid-
lovky, kvileni klarinetu a hluboky narek trub andélskych,;
byla toho pIna ulice a pIné méstecko, a klenulo se to az
do nebes. VSichni lidé odlozili své dilo a vysli pfed dim,
aby se sklonénou hlavou vzdali Cest ¢lovéku, ktery od-
chazi. Kdopak to umfel? Je to néjaky kral nebo vévoda,
byl to néjaky hrdina, Ze ho nesou tak slavné a vysoko?
Ne, byl krupafem, dej mu Buh vé€nou slavu; hodny ¢lo-
vék a spravedlivy, nu, vSak uz mél sva léta. Nebo to byl
kolar, byl to kozisnik; tak uz dodélali svou praci a toto je
jejich posledni cesta. Ja, klou€ek, chtél bych nade vse
byt tim ministrantem v ¢ele privodu, nebo ne, to uz byt
radéji tim, co ho nesou v rakvi. VZdyt je to takova slava,
jako by nesli krale; cely svét se sklonénou hlavou vzda-
va Cest triumfalni cesté radného &lovéka a souseda,
zvony hlaholi jeho oslavu a kfidlovka vitézné place, —
padl bys na kolena pred svatou a velikou véci, ktera
se jmenuje Clovék.

I

Tatinek byl truhlaf. Ma nejstarsi vzpominka: Zze sedim
v teplych pilinach na dvorku dilny a hraju si se stoeny-
mi kadefemi hoblin; otclv tovary$ Franc se na mne zubi
a jde ke mné s pofizem v ruce: Pojd, ja ti ufiznu hlavu.
Asi jsem natahoval moldanky, protoze maminka vybéh-
la a vzala mé do naruci. Ten pékny, hluény ruch truhlar-
ské dilny obléva mé celé détstvi: bouchani fosen, svist
hobliku zadrhujiciho o suky, suchy Selest hoblin a fezavy
chrapot pil; viiné dfeva, klihu a fermeze; délnici
s vyhrnutymi rukavy u kosil, tatinek néco kreslici na prk-
nech tlustymi prsty a tlustou tesafskou tuzkou. KoSile
se mu lepi na Siroka zada, funi a naklani se nad svym



dilem. Co to bude? Ale skfin; prkno se slozi k prknu,
falce do sebe zapadnou, a je to skfin; tatinek znalec-
kym palcem prejizdi hotové dilo po hranach i po rubu,
dobré je to, hladké jako zrcadlo. Nebo je to rakey, ale to
uz neni tak dikladna prace; to se jen tak sbije, nalepi
se na to ozdob, a ted to, lidi, natfete a nalakujte, aby
se to hodné lesklo. Rakve tatinek nehladi, jen kdyz je to
takova lepSi, dubova, tézka jako fortepiano.

Vysoko na hromadé foSen sedi klou€ek. Kdepak, jini
kluci nemohou sedét tak vysoko a nemaji na hrani Spa-
licky ze dfeva ani hedvabné lesklé hobliny. Reknéme
sklenariv kluk nema nic, protoze se sklem neni zadna
hra. Nech ty stfepy, porezes se, fekla by maminka. Nebo
u malife pokoju, to také nic neni; leda ze bys vzal Stétku
a pomazal sténu barvou, ale to zase fermezova barva
je lepsi, lip drzi. He¢, to my mame modrou barvu, vy-
chlouba se malifiv kluk, a vS§echny barvy na svété; ale
synek truhlafliv se neda zviklat. Jaképak barvy, vzdyt je
to jen prasek v papirovych pytlikach. Pravda, malifi pfi
praci zpivaji, ale truhlarstvi je CistSi. Na sousednim dvor-
ku je hrnCiF, ale ten nema zadné déti; hrncirstvi je také
p&kna prace. Clovék se ma na¢ divat, jak b&zi to kolo
a hrnCif uhlazuje palcem vlhkou hlinu, az je z toho hr-
nec; ma jich stat na dvorku dlouhou fadu, jeSté meék-
kych, a kdyz se nediva, je mozno do nich otisknout klu-
kovsky prst. Zato kamenictvi uz neni tak zabavné: divas
i se hodinu, jak tlu¢e kamenik dfevénou pali¢kou do dla-
ta, a porad neni nic vidét, porad nevis, jak se z toho ka-
mene udéla socha kleCiciho andéla se zlomenym pal-
movym listem.

Vysoko na hromadé foSen sedi kloucek; prkna jsou na-
rovnana az do korun starych sliv, chytnes se rukama a uz
sedi$ v rozsochach stromu. To je jesté vys, jaksi uz za-



vratné vysoko; ted uz kloucek nenalezi ani k tomu truh-
lafskému dvorku, ma svUj svét pro sebe, ktery s tim dru-
hym svétem souvisi jenom tim jednim pném. Je to tro-
chu opojné; sem uz nepfijde tatinek ani maminka, ba
ani délnik Franc; a maly Clovicek pije po prvé vino sa-
moty. Jsou jesteé jiné svéty, které ma dité samo pro sebe:
na pfiklad nékde jsou mezi delSimi prkny narovnana krat-
8i, a vznikne mali¢ka sluj, ma to svUj strop a stény, voni
to pryskyfici a vyhfatym, difevem; sem by se nikdo ne-
vmeéstnal, ale je tu dost mista pro kloucka a jeho tajem-
ny svét. Nebo se zapichaji tfisky do zemé jako plot, ohra-
da se vysype pilinami a do nich se nastrka hrstiCka ba-
revnych bobu; to jsou slepice, a ten nejvétsi bob, ten
kropenaty, to je kohout. Za truhlarskym dvorkem je sice
skute¢ny plot a za nim kdakaji skutecné slepice se sku-
teCnym zlatym kohoutem, jenz stoji na jedné noze
a rozhlizi se planoucima o€ima, ale to neni to; kloucek
sedi na bobku nad svou mali¢kou ohradou ilusi, sype
piliny a tiSe vola: Na put put put! To je jeho hospodar-
stvi, a vy velci musite délat, jako byste to nevidéli; zrusi-
li byste to kouzlo, kdybyste se podivali.

Ale k néCemu jsou ti velci pfece jen dobfi: napfiklad,
kdyz na kostelni vézi zvoni poledne, pfestanou délnici
fezat, vytahnou pilu z nafiznutého prkna a sednou si
ze Siroka na hromadu fosen, aby jedli. Tu se vydrape
klouCek na zada silného délnika France a usedne ob-
kro€mo na jeho vlhky tyl; to je jeho vydrzené pravo
a nalezi to k slaveé celého dne. Franc je nebezpecny rvac
a ukousl uz v pranici komusi ucho, ale to klou€ek nevi;
zbozfuje ho pro jeho silu a pro své pravo trinit na jeho
Siji v polednim triumfu. Je tam druhy délnik, fika se mu
pan Martinek; je tichy a hubeny, ma svislé kniry a krasne,
veliké oC€i; s nim si klou€ek nesmi hrat, protoze pry ma



souchotiny; klou€ek nevi, co to je, a citi cosi jako rozpa-
ky nebo strach, kdyz se na ného pan Martinek pratelsky
a krasné podiva.

A jsou také vypravy do jejich svéta. Maminka fekne:
»~Jdi, hoSo, pfines mi od pekare chleba.” Pekar je tlusty,
zamouceny muz; nékdy ho je z kramu sklenénymi dver-
mi vidét, jak béha kolem diZe, mise kopisti tésto. Kdo by
to do ného fekl, takovy veliky, tlusty Clovék, a béha
do kole¢ka, az mu pantofle mlaskaiji na patach. Kluk nese
domd jako svatost pecen jesté teply, bore se bosymi tlap-
kami do teplého prachu silnice, a Cicha uchvacené zla-
tou vuni bochniku. Nebo jit k feznikovi pro maso;
na hakach visi strasné, krvavé kasy masa, feznik
i feznice se lesknou v tvarich, presekavaiji SiroCinou ru-
Zové kosti a plesk s tim na vahu; Ze si nékdy neutnou
prsty! Ato zase u kupce je docela jiné: voni to zazvo-
rem, pernikem a kdeCim, pani kupcova mluvi tise
a jemné a vazi malinkymi zavazicky kofreni; a Cloveék do-
stane od cesty dva vlasské ofechy, z nichz jeden byva
Cervivy a seschly, ale to je jedno; jen kdyz to ma dvé
skofapky - kdyz nic jiného, tedy se na takovou skofapku
dupne, a da to ranu.

Vzpominam si naty davno mrtvé lidi a chtél bych je
jesté jednou vidét tak, jak jsem je vidal tehdy. Kazdy mél
svUj vlastni svét a v ném svou tajemnou praci; kazdé
femeslo bylo jako svét pro sebe, kazdy z jiné latky a s
jinymi obfady. Nedéle byla divny den, protozZe lidé ne-
méli na sobé zastéry ani vyhrnuté rukavy, ale Cerné Saty,
a vypadali skoro jeden jako druhy; zdali se mi jaksi cizi
a nezvykli. Nékdy mé tatinek poslal se dzbankem pro
pivo; zatim co hospodsky natacel pénu do zroseného
dzbanu, pokukoval jsem ostychavé do kouta; sedél tam
u stolu rfeznik, pekaf, holi¢, nékdy i Cetnik, tlusty



a rozepnuty, s puskou opfenou o zed, a mluvili nahlas
a hfimotné. Bylo mné divné vidét je mimo jejich dilny
a kramky; zdalo se mi to trochu nepatficné a neporadnée.
Dnes bych fekl, Ze mé to matlo a znepokojovalo, kdyz
jsem vidél prostupovat se jejich uzaviené svéty. Proto
snad tak hluceli, Ze poruSovali jakysi rad.

Kazdy mél svij svét, svét svého femesla. Néktefi byli
tabu, jako pan Martinek, jako obecni blazen, ktery bucel
na ulici, jako kamenik, kterého mi¢ky isolovalo, ze byl
nemluva a duchar. A mezi témi svéty velikych mél své
mali¢ké, vyhrazené svéty klou¢ek; mél svij strom, svou
ohradu z tfisek, svuj koutek mezi prkny; to byla tajuplna
mista jeho nejhlubSiho Stésti, o které se s nikym nedé-
lil. Skr€en na bobku a taje dech - a ted se to vdechno
sléva v jeden Siry a pfijemny halas: bouchani prken
a tlumeny ruch femesel, u kamenika to tuka a u klem-
pife finCi plech, v kovarné a zvoni kovadlina, nékdo na-
klepava kosu a nékde place miminko, v dalce pokfik déti,
slepice rozCilené kdakaji a maminka vola na zaprazi:
.Kdepak jsi?“ Ono se fekne méstecko, a zatim je to ta-
kova spousta Zivota, jako velika feka; sko€ do své lodic-
ky a ani nedutej, at’ té to koléba, at' t& to unasi, az ti
pujde hlava kolem a bude ti skoro uzko. Schovat
se vSem, - i to je vyprava do svéta.

v

Spole¢ny svét déti, to je néco docela jiného. Osamélé
dité ve své hfe zapomina na sebe a na vSecko, co je ko-
lem, a jeho zapomenuti je mimo ¢as. Do spole¢né hry déti
je vtazeno i SirSi okoli a jejich pospolity svét je ovladan za-
kony roénich dob. Zadna dlouha chvile nepfinuti kluky, aby
si v 1été hrali v kulicky. V kulicky se hraje z jara, kdyz roz-



mrzne puda; to je zahon vazny a neodmluvny jako ten,
ktery kaze kvést snéZzenkam nebo maminkam péci veliko-
nocni mazance. Teprve pozdéji se hraje na honénou
a schovavanou, kdezto Skolni prazdniny jsou doba dobro-
druznych eskapad: do poli chytat cvréky nebo se tajné kou-
pat v fece. Zadny své cti dbaly kluk nepociti v, 1ét& potfebu
palit ohnicek; to se déla az s podzimem, v dobé&, kdy
se poustéji draci. Velikonoce, prazdniny a vanoce, jarmark,
pout’ a posviceni, to jsou dllezita data a hluboké predély
v Case. Rok déti ma svuj fad, je obfadné rozclenén podle
rocnich obdobi; osamélé dité si hraje s véCnosti, kdezto
détska smecka s Casem.

V té smecce nebyl truhlarav kloucek osobnosti, ktera by
stala v popredi; byl ponékud preziran, vytykalo se mu, ze
je mamincin a Ze se boji. Ale coz nemél na velikonoce kla-
packu, kterou mu vyfezal pan Martinek, nemohl opatfit dfe-
véné Stépiny na mec€e a mit Spaliku, kolik chtél? Drevo je
cenny material. Co byl proti tomu sklenarv kluk se svymi
Spinavymi hrudkami tmele? Malifiv syn, to bylo néco jiné-
ho; jednou si natfel cely oblicej blankytnou modfi a od té
doby pozival zvlastni vaznosti. Ale na truhlafském dvore
byla prkna, na nichz bylo mozno se vazné a mi¢ky hou-
pat; neni-liz i to jakési odpoutani od zemé a tudiz ukon,
ktery splfiuje veSkeré touhy? At si kluk malifav natrel ob-
licej modfi: nebyl nikdy pozvan, aby se pohoupal.

Hra je hra, véc vazna, véc cti; neni zadné rovnosti
ve hre, je bud' vynikani nebo podrobeni. Budiz feceno,
Ze jsem nevynikal; nebyl jsem ani nejsilnéjsi, ani nej-
smélejSi ze smecCky a myslim, ze jsem tim trpél. Malo
platno, Ze mému tatinkovi mistni straznik salutoval, kdez-
to malifi pokoju nikoli. Kdyz si mqj tatinek oblékl dlouhy,
Cerny kabat, aby Sel do méstské rady, chopil jsem se jeho
tlustého prstu a chtél jsem délat stejné dlouhé kroky jako



on; to koukate, kluci, jaky pan je muj tatinek - dokonce
o vzkfiSeni nese jednu ty¢ nebes nad panem fararem;
a vecCer pfed jeho jmeninami pfijdou mistni muzikanti
a vyhravaji na jeho pocest. Tatinek stoji na zaprazi, ten-
tokrat bez zastéry, a dustojné pfijima oslavu svého svat-
ku. A ja opojen sladkou tryzni pychy, se rozhlizim po ka-
maradech, ktefi pobozné poslouchaji, prozivam
s mrazenim tento vrchol pozemské slavy a dotykam
se tatinka, aby kazdy vidél, Ze nalezim k nému. Den nato
kluci uz nechtéli o mé slavé védét; zase jsem byl ten,
ktery ni¢im nevynikal a kterého nikdo nechtél poslou-
chat, leda zZe bych je pozval, aby se $li houpat k nam
na dvorek. A naschval ne, radé€ji se sam nebudu hou-
pat; a z litosti a vzdoru jsem si uminil vynikat aspon
ve Skole.

* % %

Skola, to je zase docela jiny svét. Tam uz se déti nelisi
podle svych tatinkl, ale podle svych jmen; uz nejsou
uréeny tim, Ze jeden je sklenariv a druhy Sevcuv, ale
tim, Ze jeden se jmenuje Adamec a druhy Beran. Pro
klouCka truhlafova to byl otfes, na ktery si dlouho ne-
zvykl. Dotud nalezel k roding, k dilné, k domu a ke své
klukovské parté; nyni tady sedél straSné sam mezi Ctyfi-
ceti klouc€ky, z nichz vétSinu neznal a se kterymi nemél
Zadny spolecny svét. Kdyby s nim sedél tatinek nebo
maminka, nebo aspon tovary$ Franc, nebo i smutny
a dlouhy pan Martinek, to by bylo néco jiného; drzel by
je za cip kabatu a neztratil by souvislost se svym sveé-
tem; citil by jej za sebou jako ochranu. Byl by se rozpla-
kal, ale bal se, Ze by se mu ti druzi vysmali. Nikdy ne-
splynul se svou tfidou. Ti druzi se zakratko skamaradili



a Stouchali se pod lavicemi, ale jim bylo hej; oni neméli
doma truhlafskou dilnu ani ohradu z tfisek, vysypanou
pilinami, ani sildaka France, ani pana Martinka; neméli,
po ¢em by se jim tak hrozné styskalo. Truhlarav synek
sedél v hemzeni tfidy zarazeny a s hrdlem sevienym.
Pan ucitel se nad nim zastavil. , Ty jsi hodny a tichy chla-
pec,” fekl uznale. Klou€ek se zaCervenal a do oCi mu
vstouply slzy Stésti dotud nepoznaného. Od té doby
se stal ve Skole hodnym a tichym chlapcem, coz ho, ro-
zumi se, oddélovalo tim hloubéji od téch druhych.

Ale v Zivoté ditéte znamena Skola jesté jednu velikou
a novou zkuSenost: tady se dité po prvé setkava
s hierarchickym fadem Zivota. Do té doby, pravda, musi
ledaskoho poslouchat; maminka porouci, ale maminka
je nase, a maminka tu je proto, aby vafila, a maminka
také liba a hladi; tatinek se nékdy rozkati, ale jindy je
mozno mu vylézt na kolena nebo se drzet jeho tlustého
prstu. Jini velci nékdy okfikuji nebo nadavaji, ale z toho
si Clovék mnoho nedéla a uteCe. Pan ucitel, to je néco
jiného; pan ucitel tu je jen proto, aby napominal
a poroucel. A nemuze$ utéci a nékde se schovat, mu-
siS se jenom Cervenat a hrozit se své hanby. A nikdy mu
nevylezes na klin, nikdy se nechytnes jeho vymydleného
prstu; vZzdycky je nad tebou, nedostupny a nedotknutelny.
A pan faraf, to je jesté vic; kdyz té pohladi po hlavé, nejsi
jenom pohlazen, ale vyznamenan a povysen nad vSech-
ny ostatni, a mas co délat, aby se ti samou vdécnosti
a pychou nezalily o€i. Do té doby mél klou€ek svuj svét
a kolem ného bylo mnozstvi uzavienych, tajemnych své-
tl: pekarlv, kameniklv a téch ostatnich. Nyni se cely
svét rozestupuje ve dva stupné: v jeden vySSi svét,
ve kterém je pan ucitel, pan farar a pak jesté ti, kdo s nimi
sméji mluvit: pan apatykar a doktor a notar a soudce;



a pak ten obyCejny svét, ve kterém jsou tatinkove a jejich
déti. Tatinkové Ziji v dilnach a kramech a vychazeji je-
nom na zaprazi, jako by se musili drzet svych domd; ti
z toho vysSiho svéta se potkavaji prostied nameésti, zdra-
vi se velkym obloukem a postoji spolu nebo se kousek
cesty doprovazeji. A pro né je v hostinci na rynku bile
prostfeny stll, kdezto jiné ubrusy jsou ¢ervené nebo
modfe kostkované; vypada to skoro jako oltar. Dnes vim,
Ze ten bily ubrus nebyl tak nevyslovné Cisty, ze pan fa-
rar byl uSnupany, tlusty dobrak a pan ucitel venkovsky
stary mladenec s Cervenym nosem; ale tehdy pro mne
byli ztélesnénim néceho vyssiho a témér nadlidského;
bylo to prvni roz¢lenéni svéta podle hodnosti a moci.
Byl jsem tichy a pilny zacek, davany ostatnim za pfi-
klad; ale potaji jsem choval rozechvély obdiv ke klukovi
malifovu, darebovi Sibeni¢nimu, ktery svym rostactvim
uvadél ucitele v nepficetnost a kousl farare do palce. Bali
se ho skoro a nevédeéli si s nim rady. At ho tfiskali, jak
chtéli, kluk se jim smal do oci; bylo pod jeho divoSskou
dUstojnost, aby zaplakal, déj se co déj. Kdoz vi: snad to
rozhodlo nejvic v mém zivoté, ze si mne kluk malifav
nevzal za kamarada. Byl bych dal za to nevim co, kdy-
by chodil se mnou. Jednou, Cert vi, co provadél, mu roz-
drtil prsty tram; ostatni déti se daly do kfiku, ale on nic,
jen zbledl a zatal zuby. Vidél jsem ho, kdyz se vracel
domu a nesl tu krvavou levi¢ku druhou rukou, jako by to
byla trofej. Kluci houfem za nim a jecCeli: ,Spadl na néj
tram!“ Byl jsem bez sebe hrlizou a utrpnosti, tfasly se mi
nohy, délalo se mi Spatné. ,Boli t& to?“ vydechl jsem
zdésSené. Podival se na mne pySnyma, planoucima, vy-
smésnyma ocima. ,,Co je ti po tom?“ vycedil mezi zuby.
Zlstal jsem stat odmitnut a pohanén. Pockej, ja ti uka-
Zu, ja ti ukazu, co vydrzim! Sel jsem do dilny a stréil jsem



levou ruku do stahovaku, kterym se stahuji prkna; pfita-
hl jsem Sroub, to budete koukat! Slzy mi vyhrkly z odi,
tak, ted meé to boli jako jeho; ja mu ukazu! Pfitahl jsem
Sroub jesteé vic, jesté vic; uz jsem necitil bolest, ale vytr-
Zeni. Nasli mé v dilné omdlelého, s prsty skfipnutymi
ve stahovaku; podnes mam posledni ¢lanky prstl na levé
ruce zchromlé. Ted je ta ruka svraskla a sucha jako kro-
cani parat, ale dosud je na ni napsana pamatka - ¢eho
vlastné? Mstivé détské nenavisti nebo vasnivého pra-
telstvi?

Vv

V té dobé se stalo, Ze k naSemu mésteCku pfitrhla
Zeleznice. Stavéla se uz dlouho, ale ted to bylo docela
blizko; i na truhlafském dvorku bylo slySet, jak odstreluji
na stranich kamen. Byly pfisné zakazy, ze tam my déti
nesmime chodit, jednak proto, Ze se tam stfili dynami-
tem, a jednak, Ze jsou tam vSelijaci divni lideé; Cert vér té
holoté, fikalo se. Po prvé mé tam vedl tatinek, pry at
vidi$, jak se stavi draha. DrzZel jsem se ho kfeCovité
za prst, bal jsem se ,téch lidi“; bydleli v prkennych bara-
cich, mezi kterymi viselo na provazech roztrhané pra-
dlo, a ten nejvétsi barak byla kantina s méchatou a zlou
Zenskou, jez ustavicné nadavala. Na trase kopali polo-
nazi lidé s krumpaci v rukou; volali néco na tatinka, ale
ten jim neodpovidal. Potom tam stal jeden s Cervenym
praporkem v ruce. ,Vidi$, tady se bude stfilet,” fekl tati-
nek, aja jsem se ho chytl jesté krecovitéji. ,Neboj se,
vzdy jsem tady,“ povida tatinek spolehlivé, aja citim
s blazenym vzdechem, jak je mocny a silny; nic se ne-
muze stat tam, kde je on.



Jednou se u plotu nasi dilny zastavila otrhana holCic¢-
ka, strkala nos mezi laté a néco brebentila. ,Co to povi-
das?“ ptal se Franc. HolciCka zlostné vyplazla jazyk
a brebentila dal. Franc na to zavolal tatinka. Tatinek
se oprel o plot a povida: ,Co chce$§, mala?“ Mala to opa-
kovala jesté rychleji. ,Ja ti nerozumim,” fekl tatinek vaz-
né, ,kdopak vi, co ty jsi za narod. PoCkej tady!“ A zavolal
na to maminku. ,Podivej se, jaké ma to dité ocCi.“ Méla
veliké, Cerné o€i s predlouhymi fasami. ,Ta je krasna,”
vydechla maminka s Uzasem. ,Chces jist?* HolCi¢ka nic,
jen se na ni divala téma oCima. Maminka ji donesla kra-
jic chleba s maslem, ale mala zavrtéla hlavou. ,Tfeba je
to Talianka, nebo Madarka,” minil tatinek nejisté. ,Nebo
Rumunka. Kdopak vi, co chce.” A Sel po svém. Kdyz byl
pryC, vyndal pan Martinek z kapsy Sestak a podal jej beze
slova holCicce.

Druhy den, kdyz jsem pfiSel ze Skoly, sedéla na na-
Sem ploté. ,Pfisla za tebou,” smal se Franc, a ja jsem
se hrozné zlobil; vibec jsem si ji nevsimal, ackoliv vylo-
vila z ¢ehosi, co snad byla kapsa, leskly Sestak a divala
se na néj, abych si ho vSiml. Otocil jsem na hromadé
foSen jedno prkno napfi¢, aby to byla houpacka,
a uvelebil jsem se na jednom konci; at' tri ten druhy
konec do nebe, co mi je po tom; obratil jsem se zady
k celému svétu, zamracCen a jaksi rozlicen. A nahle
se prkno se mnou zacalo vahavé zvedat; neohlédl jsem
se, ale zalilo mé nesmirné, skoro bolestné stésti. Vy-
houplo mé to do vySe, blazeného az k zavrati; naklonil
jsem se, abych pfevazil houpacku na sveé strané k zemi,
druhy konec lehce a plavné odpovidal, sedi tam rozkroc-
mo holcCicka a nefika nic, houpe se micky a slavnostné,
na opacném konci miCky a slavnostné kluk, nedivaji
se na sebe a oddavaji se houpani télem i dusi, nebot



se miluji; aspon hoch miluje, i kdyz by to tak nedovedi
nazvat, je toho pln, je to krasné a tryznivé zaroven; a tak
se houpou beze slova a skoro obfadné, co nejpomaleji,
aby to bylo slavnéjsi.

Byla vétsi a starSi nez ja, Cernovlasa a tmava jako Cer-
na koCka; nevim, jak se jmenovala a jakého byla naro-
da. Ukazal jsem ji svou ohradu z tfisek, ale ani si ji ne-
v8imla, snad nepoznala, Ze ty boby jsou mé slepice;
bolelo mé to ukrutné a od té doby mé ma ohrada pfe-
stala tésit. Zato chytla sousedovo koté a tiskla je k sobé,
udésené a s vyjevenyma ocima; a dovedla z kousku pro-
vazku splést v prstech takovou hvézdici, ze to bylo jako
¢arovani. Chlapec nevydrzi ustavicné milovat, laska je
cit pfilis tézky a tryznivy; obCas je nutno ji odlehcit
v pouhé kamaradstvi. Kluci se mi posmivali, Ze kama-
radim s holkami, bylo to pod jejich dUstojnost; nesl jsem
to state¢né, ale propast mezi mnou a jimi se Sifila. Jed-
nou poskrabala kluka sedlarova; byla z toho rvacka, ale
zasahl syn malifiiv a vycedil pohrdavé mezi zuby: ,Nech-
te ji, vzdyt je to holka!® A odplivl si jako tovarys. Kdyby
tehdy byl pokynul, byl bych Sel za nim misto zatim Cer-
nym hudétem; ale obratil se ke mné zady a ved| svou
tlupu k jinym uspéchim. Byl jsem bez sebe urazkou
a zarlivosti. ,Nemysli si,” vyhroZoval jsem, ,kdyby na nas
§li, ja bych jim dal'” Ale ona tomu stejné nerozuméla;
vyplazla za nimi jazyk a vibec délala, jako bych ja byl
pod jeji ochranou.

Byly prazdniny, a nékdy jsme spolu byvali po celé dny;
az s veCerem ji pan Martinek odvadél za ruku
k prkennym barakim za fekou. Nékdy nepfisla, a tu jsem
nevédél zoufalstvim, co si pocit; zalezl jsem s knihou
do své skrySe mezi prkny a délal jsem, jako bych Cetl.
Z dalky bylo slySet ryk kluku, ke kterym jsem uz nepat-



fil, a rany odstfelovanych skal. Pan Martinek se naklonil,
jako by pocital prkna, a brucel soucitné: ,Co zZe dnes
nepfisla?“ Délal jsem, jako bych neslySel a jenom zufi-
vé Cetl; ale citil jsem skoro slastné, jak mi krvaci srdce
a Zze to pan Martinek vi. Jednou jsem to uz nevydrzel
a vypravil jsem se za ni; bylo to hrozné dobrodruzstvi;
musil jsem pfes lavku za feku, ktera toho dne se mi zdala
straSna a divoka jako nikdy. Srdce mi prudce tlouklo a Sel
jsem jako ve snach k barakum, které se zdaly opusté-
neé; jen tlusta kantinska nékde viiskala a Zzenska v kosili
a sukni véSela pradlo, hlasité zivajic jako feznikav veli-
ky pes. Cerna holgicka sedéla pred jednim bardkem
na bedynce a seSivala néjaké cary, mrkala dlouhymi
fasami a samou pozornosti vyplazovala SpiCku jazyka.
Udélala mi bez okolkl misto vedle sebe a pocala rych-
le, p€kné povidat svou cizi feci. Nikdy jsem nemél pocit,
Ze jsem tak bezmezné daleko od domova; jako by tohle
byl jiny svét, jako bych se uz nikdy nemél vratit domu;
byl to pocit zoufaly a heroicky. Vzala mé tenkou, holou
pazi kolem krku a dlouho, vihce, lechtivé mi Suskala
do ucha; snad mi fikala svou cizi fe€i, Ze mé ma rada,
a ja jsem byl k umfeni Stasten. Ukazala mi uvnitf barak,
ve kterém patrné Zila; byl k uduseni rozzhaven sluncem
a pachl jako psi bouda; na hifebiku visel muzsky kabat,
na zemi hadry a néjaké bedny misto nabytku. Bylo tam
Sero, a jeji oCi se na mne upiraly tak blizce a krasné, ze
bych byl zaplakal, ja nevim ¢im: laskou, bezmoci nebo
hrizou. Sedla si na bednu, kolena pod bradou, Septala
cosi jako pisniCku a divala se na mne téma upfenyma,
Sirokyma ocima; bylo to, jako by Carovala. Vitr pfirazil
dvere, a najednou byla docela tma; bylo to strasné, mné
tlouklo srdce az v krku, ja nevim, co se ted stane: tichoun-
ce to potmé zasSustilo a dvere se oteviely stala v nich proti



svétlu a divala se bez hnuti ven. Pak to znovu zadunélo
v odstfelovaném pruseku strané, a ona opakovala: ,Bum.*
Najednou byla zase vesela a ukazovala mi, co umi délat
z provazku; buhvi pro€ se ke mné zacala chovat jako
néjaka maminka nebo chuvi¢ka; vzala mé dokonce
za ruku a chtéla mé vést domu, jako bych byl malicky.
Vytrhl jsem se ji a jal jsem se co nejsilngji piskat, aby vi-
déla, co jsem zac; dokonce jsem se na lavce zastavil
a plival jsem do vody, to abych ji ukazal, Ze jsem veliky
a Ze se nieho nebojim. Doma se mé ptali, kde jsem
se toulal; zalhal jsem to, ale ackoli jsem l|hal Casto
a snadno jako kazdé dité, citil jsem, ze tentokrat je ma
lez jaksi vétSi a tézsi; proto jsem lhal az pfilis horlivé
a prekotné - divim se, Ze to nepoznali.

Den nato pfisla jakoby nic a pokouSela se piskat naspu-
lenymi rty; ucCil jsem ji tomu, obétaveé ji odevzdavaje kus
sveé prevahy; pratelstvi je veliké. Zato se mi snadnéji pu-
tovalo za ni k barakim; piskali jsme na sebe uz z dalky,
coz neobycejné posililo naSe kamaradstvi. Drapali jsme
se do strani, odkud bylo vidét pracovat kopace; hrala
se v kameni na slunci jako zmije, zatim co ja jsem
se dival na stfechy méstecCka a na cibulovou ban koste-
la. Jak je to daleko! Tam, co je vidét tu lepenkovou stfe-
chu, je truhlarska dilna; tatinek funi a odméfruje néco
na prknech, pan Martinek kaSle a maminka na prahu
krouti hlavou: kde zase vézi ten zpropadeny kluk? Tady,
nikde, ja jsem schovany; tady na té slunecni strani, co
kvete divizna, hadinec a Ivi tlamicky; tady na druhém
bfehu, kde to zvoni krumpaci a boucha dynamitem a kde
je vSechno docela jiné. Tady je takové tajné misto: od-
tud je vidét vSechno a sem nevidi nikdo. A dole uz polo-
Zili kolejniCky a odvazeji kamen a hlinu v huntech; je-
den vyskocCi na vozik a jede to samo po kolejich, to bych



také chtél, a mit na hlavé takovy turban z Cerveného
kapesniku. A bydlet v prkenné boudg, tu by mné pan
Martinek udélal. Cerna holg¢i¢ka se na mne upfené diva,
to je hloupé, Ze ji nemohu nic fici. Zkusil jsem promluvit
na ni tajnou feci: ,Javra tivri névrecovro povrovivrim,*
ale nerozuméla ani tomu. Nezbyva nez vyplazovat
na sebe jazyky a délat jeden o druhém ne hrozné gri-
masy, aby tim byla projevena shoda mysli. Nebo hazet
spole¢né kamenim. V tuto chvili je fada na vyplazovani
jazyka: jeji jazyk je mrstny a tenky jalo Cervené hadeé;
vubec jazyk je divny, zblizka je to, jako by byl udélan
ze samych rtzovych krupicek. Dole je kfik, ale tam je
porad kfik. A kdo se komu vydrzi dyl divat do o€i? To je
zvlastni, jeji oCi vypadaji Cerné, ale zblizka maji v sobé
takové zlaté a zelené véci; a ta hlavicka uprostfed, to
jsem ja. A najednou se ji oCi rozSifily jako udésem, vy-
skodila, zakfi¢ela néco a bézela se strané dolu.

Dole na terase se posunoval zmateny hloucek lidi
ke kantiné. Zustaly tam po nich jen rozhazené krumpa-
Ce.

Vecer se v mésteCku rozechvéné povidalo, Ze jeden
z téch lidi“ zapichl v hadce partafiru; pry ho odvedli Cet-
nici, mél na rukou fetizky, a za nimi bézZelo jeho dité.

Pan Martinek obratil po mné své veliké, krasné oci
a mavl rukou. ,A kdopak vi, ktery z nich to byl,“ brucel.
» 11 lidé jsou kazdou chvili na jiném misté.”

Vickrat jsem ji nevidél. Cetl jsem ze smutku
a opusténosti, co mi padlo do rukou, ukryt mezi prkny.
, 10 mate hodného hocha,” fikali sousedé, zatim co tati-
nek s otcovskou skromnosti namital: ,Jen aby k néCemu
byl!*



VI

Tatinka jsem mél rad, protozZe byl silny a jednoduchy.
Sahnout si na ného, to byl takovy pocit jako se opirat
0 zed nebo o mocny sloup. Myslel jsem si, Ze je nejsil-
néjSi ze vSech lidi; bylo ho citit lacinym tabakem, pivem
a potem, a jeho mohutna télesnost mé plinila jakousi roz-
kosSi z bezpeci, spolehlivosti a sily. Nékdy se rozkatil
a pak byl hrozny, buracel jako boure; tim sladSi byla ta
troSka hruzy, se kterou jsem potom vylézal na jeho klin.
Mnoho nemluvil, a kdyz uz, tedy ne o sobé: nikdy jsem
se nezbavil pocitu, Zze kdyby chtél, mohl by povidat
o velikych a hrdinnych Cinech, které délal, a ja bych po-
lozil dlafii na jeho mocny, zarostly hrudnik, abych citil,
jak to v ném duni. Zil $iroce a diikladné ve své truhlafi-
né; a byl velmi Setrny, nebot’ méfil penize praci, kterou
na né vynalozil. Pamatuji se, jak nékdy v nedéli vytahl
ze zasuvky spofitelni knizky a dival se do nich; bylo to,
jako by se uspokojené dival na fadné srovnané hroma-
dy dobrych, poctivych fo$en; v tom je, hochu, hromada
prace a potu. Utracet penize, to je jako mafit hotovou
praci; je to hfich. A k ¢emu jsou, tati, ty nasetfené peni-
ze? Na stara kolena, fekl by asi tatinek; ale to neni to, to
se jen tak fika; penize jsou na to, aby na nich bylo vidét
tu praci, tu zivotni ctnost pile a odfikani. Tady si to mu-
zes precist, je to vysledek celého zivota; tady je napsa-
no, Ze jsem Zil pfi€inlivé a Setrné, jak se slusi. PfiSel Cas,
kdy tatinek mél uz tuze stara kolena; maminka davno
spala na hibitové pod mramorovym pomnickem (vSak
stal hromadu penéz, fikal tatinek pietné) a ja mél své
dobré postaveni; a tatinek se jesté porad na tézkych,
opuchlych nohou Soural po truhlafském dvorku, na kte-
rém uz nebylo malem co délat, spofil, pocital a v nedéli,
sam a sam v byvalém rodinném hnizdé, vyndaval spo-



fitelni knizky a dival se na Ciselny uhrn svého pocest-
ného Zivota.

Maminka nebyla tak jednoducha; byla daleko citovéj-
Si, popudliva a prekypuijici laskou ke mné; byly chvile,
kdy mé k sobé krecCovité tiskla a sténala, ty maj jediny,
ja bych pro tebe umfela! Pozdéji, kdyz jsem byl klukem,
meé ty vybuchy lasky jaksi obtéZovaly; stydél jsem se, ze
by kamaradii mohli vidét, jak mé maminka naruzivé liba;
ale dokud jsem byl docela maly, uvadéla me jeji prudka
laska v jakési nevolnictvi nebo ujafmenost, mél jsem ji
straslivé rad. Kdyz jsem zaplakal a ona mé vzala
do naruci, byl to pocit, jako bych se rozplyval; hrozné
rad jsem Stkal na jejim mékkém, uslintanymi détskymi
usty a slzami zmaceném krku; nutil jsem ze sebe vzly-
ky, pokud to Slo, az vSechno roztalo v blazeném, ospa-
[ém mumlani: maminko! maminko! Vibec maminka byla
pro mne spojena s potfebou plakat a byt chlacholen,
s precitlivélou potfebou kochat se ve své bolesti. Tepr-
ve kdyZ jsem se staval malinkym, pétiletym muzem, rostl
ve mné odpor k takovym zenskym projevim citu; odvra-
cel jsem hlavu, kdyz mé tiskla k fadrim, a myslel jsem
si, co natom ma; to tatinek je lepsi, je citit tabakem
a silou.

ProtoZe byla nadmiru citova, proZivala vSechno jaksi
dramaticky; malé rodinné hadky se koncivaly napuchly-
ma o€ima a tragickym mi€enim; a tatinek, bouchaje dver-
mi, se dal do prace se zufivou upornosti, zatim co
Z kuchyné volalo do nebe hrozné a Zalujici ticho. Zalibi-
lo se ji v myslence, ze jsem slabé dité, ze se mi muze
stat néjaké nestésti nebo ze mohu umfit. (Skutecné ji
umrelo prvni dité, mdj neznamy bratfi¢ek.) Proto porad
vybihala podivat se, kde jsem a co délam; pozdéji jsem
se na to muzsky mracil, Zze mé tak hlida, a odpovidal



jsem ji neochotné a zarputile. A porad se ptala: Neni ti
néco? Neboli t& zalude€ek? Zprvu mi to lichotilo; ¢lovék
je tak dalezity, kdyz stliné a dostava obklady; a maminka
ho kifeCovité pfiviji k nadrim, ty maj nejdrazsi, ty mné
nesmis umfit! Nebo mé vodila za ruku do zazra¢ného
poutniho mista, aby se modlila za mé zdravi; obétovala
za mne Panence Marii malinké voskové poprsi, ze pry
jsem slaby na prsa. Stydél jsem se nesmirng, Ze za mné
obétuje zenské poprsi, pokofovalo mé to v mé muzskeé
hrdosti; vibec to bylo divné putovani, maminka se tise
modlila nebo vzdychala s o€ima ztrnulyma a plnyma slz;
citil jsem nejasné a trapné, zZe nejde jenom o mne. Pak
mi koupila rohlik, ktery byl ovSéem onacejSi a vzacnéjsi
nez rohliky doma; ale pfesto jsem na ty pouti chodil ne-
rad. Ta pfedstava mi zUstala po cely zZivot: maminka, to
ma co délat s nemoci a bolesti. Myslim, Ze i dnes bych
se radéji opfel o tatinka s jeho pachem tabaku a muzstvi.
Tatinek byl jako sloup.

Nemam, pro koho bych zkrasloval domov svého dét-
stvi. Byl oby€ejny a dobry jako tisice jinych domovu; ctil
jsem svého otce a miloval svou matku, a vida, dobfe
se mi vedlo na zemi. Udélali ze mne fadného Clovéka
k svému obrazu; nebyl jsem tak silny jako tatinek ani
tak veliky v lasce jako maminka, ale aspon pracovity
a pocestny, citlivy a do jakési miry ctizadostivy - ta cti-
zadost je jisté dédictvi po maminginé zivosti; vibec to,
co ve mné byvalo zranovano, je asi po mamince. A vidis,
i to bylo na misté a bylo to k néemu dobrému; vedle
Clovéka, jenz se pficinuje, byl ve mné Cloveék, ktery sni.
Toto na pfiklad jisté neni po tatinkovi, Ze se divam do své
minulosti jako do zrcadla; tatinek byl tak naprosto ob-
jektivni; nemél pokdy na nic jiného nez na pfitomnost,
protoze Zil v praci. Vzpominani a budoucnost nalezi tém,



kdo maji naklonnost snit a kdo se vic zabyvaji sebou
samymi. To je mamincin podil v mém Zivoté. A kdyz
se ted divam, co ve mné bylo tatinkovo a co maminci-
no, shledavam, Ze oba §li se mnou po cely zivot a ze
se muj domov nikde nekonci; Ze i dnes jsem dité, které
ma svuj tajny svét, zatim co tatinek pracuje a pocita
a maminka mne sleduje pohledem strachu a lasky.

Vil

Protoze jsem se dobfe ucil a ze jsem z opusténosti
a nedruznosti lezel v knizkach, dal mé tatinek Studovat;
ostatné se to jaksi rozumélo samo sebou, uz proto, ze
si vazil panu a ze hmotny i spoleCensky vzestup byl pro
véka a jeho potomku. Pozoroval jsem, Ze nejzdatnéjsi
déti (ve smyslu zivotni kariéry) jsou zpravidla v téch sna-
Zivych stfednich vrstvach, které teprve zacCaly skromné
a odfikavé zakladat cosi jako narok na lepSi zivot; nas
vzestup je tlacen usilim nasich otcl. Nemél jsem tehdy
Zadnou predstavu, ¢im bych chtél byt; leda nécim vel-
kolepym, jako byl provazochodec houpajici se jednoho
veCera nad nasim nameéstiCkem, nebo dragoun na koni,
ktery se jednou zastavil u naseho plotu a na néco
se némecky ptal; maminka mu podala sklenici vody, dra-
goun salutoval, ki tancil a maminka byla ¢ervena jako
ruzicka. Chtél bych byt dragounem, nebo tfeba kondukté-
rem, ktery pfibouchava dvifka u vlaku a pak se s nesmir-
nou eleganci vyhoupne na jeho stupatko, kdyz uz se vlak
rozjizdi. Ale ¢loveék nevi, jak se to déla, aby se stal kon-
duktérem nebo dragounem. Jednou mi tatinek pohnuté
ohlasil, Ze mne teda po prazdninach da na Studie, ma-
minka plakala, pan ucitel ve Skole fekl, abych si vazil



toho, ze budu vzdélanym clovékem, a pan farar mi po-
¢al fikat: ,Servus, Studente.” Zrudl jsem pychou, bylo to
vSechno takove slavné; uz jsem se stydél hrat si a s kniz-
kou v ruce, bolestné, osaméle jsem dozraval li chlapecké
vaznosti.

* % %

ZvIastni, jak nasledujicich osm let na gymnasiu mné pfi-
pada irrelevantni - aspon ve srovnani s détstvim doma.
Dité Zije naplno, nebere své détstvi, svij pfitomny oka-
mzik jako néco docasného a prechodného: a je doma, to
jest, je dulezitou osobou, ktera vyplfiuje své misto, jez
mu nalezi pravem vlastnickym. A jednoho dne odstéhuji
venkovského klou€ka na Skoly do mésta. Osm let mezi
cizimi lidmi, tak by se to mohlo nazvat; nebot' tady uz
nebude doma, bude. cizim ¢lovickem a nikdy nebude mit
jistotny pocit, Ze sem nalezi. Bude se citit hrozné nedule-
Zity mezi témi cizimi lidmi, bude se mu porad pfipominat,
Ze jesté nic neni; Skola i cizi okoli v ném budou péstovat
pocit pokofené malosti, pfikréenosti a ménécennosti,
pocit, ktery bude prfekonavat dfi¢stvim nebo - v nékterych
pfipadech a az pozdéji - zufivym odbojem proti kantorim
a Skolacké kazni. A ve Skole se mu vstépuje ustavicné,
Ze toto vSecko je jenom pfiprava, na to, co teprve pfijde;
rok primanlv neni nez pfipravou na rok sekundanuy,
a kvartan je na svéteé jen na to, aby postoupil na kvintana,
bude-li ovSem dost pozorny a pilny. Atéch celych osm
dlouhych let je zase jenom pfiprava na maturitu, a teprve
potom, Studenti, se vam zacne to praveé uceni. Pfipravu-
jeme vas pro zivot, kazi pani profesofi, jako by to, co se vrti
pred nimi ve Skamnech, nebylo Zadnym Zivotem hodnym
toho jména. Zivot je to, co pfijde teprve po mature: to je



zhruba ta nejmocnéjSi pfedstava, kterou v nas péstuje
stfedni Skola; a proto ji opoustime, jako bychom byli pro-
pusténi na svobodu, misto abychom trochu dojaté citili,
Ze timto odchodem se lou€ime se svym chlapectvim.

Snad proto jsou nase vzpominky na Skolu tak kusé
a roztrzité; a prece, jaka vnimavost v téch letech! Jak
presné a zivé se pamatuju na své profesory, na smésné
a polopomatené pedanty, na dobraky, ktefi se marné sna-
zili ovladnout rozpoutané hejno kluku, a na nékolik uslech-
tilych, u€¢enych muzu, u jejichz nohou i chlapec nejasné
a skoro s mrazenim citil, Ze nejde o pfipravu, nybrz
0 poznani, a ze se uz v této chvili né€im a nékym stava.
Vidim i své spoluzaky, pofezané lavice, chodby staré bu-
dovy scholarum piarum, tisicerou vzpominku Zivou jako
Zivy sen; ale cely ten vék Skoly, téch osm let, jako celek je
podivné bez tvare a skoro beze smyslu; byla to léta mladi
prozita netrpélivé a zbézné, jen aby uz bylo po nich.

A zase: jak dychtivé a silné proziva chlapec v téch le-
tech cokoli, co neni Skola; cokoli, co neni ,pfiprava pro
Zivot®, nybrz jest Zivot sam: at’ je to pratelstvi nebo tak
zvana prvni laska, konflikty, ¢etba, nabozenska krise
nebo skotaceni. Tady je néco, do ¢eho se muze vrhnout
cele a co je jeho uz ted a ne az po matufe nebo az, jak
se na Skole fika, ,bude hotov“. VétSina vnitfnich otresu
a téch rlznych, tragicky vazné prozivanych volovinek
mladi je, myslim, nasledek toho suspendovaného Zivo-
ta, v némz se odehrava nase mladost. Je to skoro msta
za to, Ze nejsme brani vazné. Ze vzpoury proti tomu
chronickému provisoriu dychtime aspon néco Zit co nej-
vic plné a doopravdy. A proto je to tak; proto se v letech
mladosti tak zmatené a nékdy bolestné skrze sebe pro-
lamuje hloupé klukovstvi a tragicka, prekvapujici vaz-
nost. Zivot nepostupuje tak, Zze by se z ditéte poviovné



a skoro neznatelné staval muz; najednou jsou v ditéti
strasné hotové a krvavé zralé kusy Clovéka; nejde to
dohromady, neni to v ném zorganisovano; stfeta se to
v ném tah nesouvisle a nelogicky, Ze to vypada skoro jako
blaznovstvi. Na stésti my stafi jsme zvykli divat se na tento
stav shovivavé, a chlapclm, ktefi po€inaji brat zivot
na smrt vazné, davame chlacholivé najevo, Ze je to pre-
jde.

(Jaka hrubost, kdyz mluvime o Stastném mladi! Mysli-
me pfitom patrné na své tehdejSi zdravé zuby a zdravé
Zaludky; co na tom, ze nas pro kdeco bolela dusicka!
Mit pfed sebou tolik zivota jako tehdy: hned bychom
meénili, at’ jsme co jsme. Ja vim, byla to vlastné ma nej-
meéneé Stastna doba, ma doba stesku a opusténosti; ale
javim, i ja bych ménil, obéma rukama bych sahl po tomto
stisnéném mladi, - co na tom, Ze by mé zas tak bez-
mezné, tak zoufale bolela dusicka!)

VI

To v8e se dalo se mnou jako s kazdym hochem, ale
snad min bouflivé, ne tak vyrazné jako u druhych. Pre-
devsim mnoho z té zjittenosti mladi se u mne rozplyva-
lo v tom ustavicném stesku po domové, v osamélosti
venkovského chlapce v prostfedi cizim a jaksi nadradé-
ném. Tatinek Setfil, dal mé na byt k malé, ustarané krej-
covskeé rodin€; meél jsem po prvé pocit, Ze jsem vlastné
nemajetny a témeér chudy Zacek, kterému je usouzeno,
aby se uskromnoval a drzel stranou. A byl jsem ostycha-
vy venkovsky hoch, ktery citil, Ze je pfeziran kuraznymi
meéstskymi panacky; jak ti se tu citili doma, co ti vech-
no znali a méli spoleéného! ProtozZe jsem se jim nedo-
ved| pfiblizit, vzal jsem si do hlavy, Ze budu nad nimi



aspon vynikat; stal jsem se Skolnim dfi€em, jenz naSel
jakysi smysl zZivota, jakousi odvetu, jakési vitézstvi v tom,
Ze postupoval z tfidy do tfidy summa cam laude sledo-
van nelibosti spoluzak, ktefi v mé osamélé a tézkeé pili
vidéli odporné Splhani. Tim vic jsem se zapeklil a drel
jsem své lekce s péstmi na uSich, v suchém dusnu
krejcovskych ZehliCek, v zapachu kuchyné, kde vzdy-
chajici pani krejCova vafila bledé a vécné jaksi nakyslé
jidlo. UCil jsem se do zpitoméni; kudy jsem chodil, Seve-
lil jsem rty ve stalém opakovani lekci, ale jaky tichy
a hluboky triumf, kdyz jsem ve Skole umél a usedal
do lavice za omrzelého a nevlidného miceni tfidy! Ani
jsem se neohlédl, ale citil jsem, jak se na mne vsichni
nepratelsky divaji. A tato mala ctizadost mé prenasela
pres krise a pfelomy mladi; unikal jsem sam sobé, kdyz
jsem se ucil nazpamét Sundské ostrovy nebo fecka ne-
pravidelna slovesa. To byl ve mné tatinek naklonény nad
svou praci, aZz soustfedénim a horlivosti supél; tatinek
zkoumajici palcem hotové dilo, dobré je to, nikde Zadna
mezera. A uz neni vidét na uceni, je soumrak, otevie-
nym oknem je slySet Cepobiti z kasaren; v okné stoji hoch
s palivyma oCima a dusi se strasné krasnym a zoufalym
smutkem. Pro¢ vlastné? Ono to nema jméno, je to tak
rozsahlé a hluboké, Ze se v tom rozpoustéji pichlaveé jeh-
licky vSech téch malych urazek a ponizeni, neuspéch
a zklamani, které se do nesmélého chlapce zabodavaji
odevSad. Ano, tohle je zase maminka, toto pretékani
bolesti a laskou. To soustfedéné a dfiCskeé je tatinek, toto
bez bfehu rozcitlivélé, a vasnivé nézné je maminka: jak
to dvoje sméstnat a srovnat v Uzké chlapecké hrudi?
Jedné doby jsem mél kamarada, se kterym mé pojilo
blouznivé pratelstvi; byl to venkovsky hoch, starsi nez ja,
se svétlym chmyfim na bradé, uZzasné nenadany a jemny;



jeho matka ho zaslibila Panu Bohu jako dékovnou obét
za otcovo uzdraveni, a mél se ucit na knéze. Kdyz byl
vyvolan, byla to hotové tragedie dobré vile a paniky; tfa-
sl se jako list a nebyl s to vykoktat slovo. UCil jsem ho
v usilovné snaze pomoci mu; poslouchal mé s otevienymi
usty a upiral na mne krasné, zboznuijici o€i. Kdyz ho zkou-
Seli, trpél jsem za ného nevyslovné a zbésile; cela tfida
se snazila mu pomahat a napovidat, ija byl vzat na mi-
lost a Stouchali do mne, ty, jak je to? Pak sedél rudy
a zniceny; ja Sel k nému s oima plnyma slz a tésil jsem
ho, vidi$, uz to bylo trochu lepsi, uz jsi to skoro fekl, jen
pockej, Ze to pljde! PFi Skolnich ulohach jsem mu posilal
na stoeném papirku napsany ukol, sedél v opacném rohu
tfidy; ma Stafeta putovala z ruky do ruky, a nikdo ji neroz-
balil, to bylo pro ného; mladi byva surové, ale je rytifske.
Protloukli jsme ho spojenymi silami az do tercie, pak ne-
odvratné propadl a odesel dom(; slySel jsem, Ze se doma
obésil. Ten hoch byl snad nejvétsi a nejvasnivejsi laska
meho Zivota. Vzpominal jsem na ni, kdyZ jsem pozdéji
Cital povidani o sexualnich pohnutkach mladého pratel-
stvi. Boze, jaké hlouposti! StézZi jsme si neobratné podali
ruce, prozivali jsme skoro zdrcené a pretizené uzasny fakt,
ze jsme duSemi; plnilo nas Stéstim, Ze se mizeme divat
na stejné véci. Mél jsem pocit, Ze se ucim pro ného, abych
mu mohl pomahat; to byla jedina doba, kdy jsem se ucil
opravdu rad a kdy to vdechno mélo krasny a dobry smy-
sl. Jesté dnes slySim svUj vlastni naléhavy, horlivy hla-
sek: ,Koukej, opakuj to po mné: rostliny jednosnubné
délime na jednodélozné, dvoudélozné a bezdélozné.”
,Rostliny délime na jednosnubné,” brucel muj veliky ka-
marad hlasem uz muzskym a upiral na mne Cisté, vérne,
psovsky oddané oci.



O néco pozdégji jsem mél jinou lasku, ji bylo ¢trnact let
a mné patnact; byla to sestra jednoho mého spoluzaka,
ktery propadl v latiné a rfecCtiné, veliky rostak
a budizknicemu. Jednou na mne na chodbé Skoly cekal
oSumély, trudnomysiny a mirné opily pan, smekl, pred-
stavil se jako podurednik ten a ten, klepala se mu pfi tom
brada; a Zze pry jsem takovy vyteCny Student a toz kdy-
bych pry byl té dobroty a trochu pomohl jeho synkovi
v latiné a fectiné. ,Preceptora mu zaplatit nemuzu,” kok-
tal, ,ale kdybyste byl tak vzacné laskav, pane -“ Rekl mné
.pane’, to stacilo; mohl-liz jsem zadat vic? Chopil jsem
se s nadSenim nového ukolu a pokousel jsem se ucit toho
jezatého ulicnika. Byla to néjaka divna rodina, otec byl
vécneé v ufadeé nebo pil a matka chodila Sit do rodin €i co;
bydleli v uzké, vykricené ulicce, kde s veCerem vychaze-
ly pfed dim tlusté a staré holky, kolébajici se jako kach-
ny. Doma byval nebo také nebyval kluk a jeho miladsi
sestficka, Cistounka, placha, uzkych tvafi a svétlych, krat-
kozrace vypouklych oci, které vécné naklanéla
k néjakému vysivani nebo prolamovani. S tim u¢enim to
dopadalo zalostné, kluk se nehodlal ucit a basta; zato jsem
se po usi a bolestné zamiloval do toho plachého dévce-
te, jez sedélo tichounce na stolicce s vySivanim u samych
oCi. VZdycky je zvedla nahle a jakoby vydésené, a pak to
jaksi omlouvala chvéjicim se usmévem. Kluk uz ani ne-
racil pfijimat mé repetice, velkomysiné dovolil, abych mu
délal ukoly, a Sel po svém. Hrbil jsem se nad jeho seSity,
jako by mi daly bdhvico prace; kdyz jsem zved| hlavu,
klopila rychle oc€i, Cervena az po vlasu; kdyZ jsem pro-
mluvil, tu jeji oCi skoro vyjekly leknutim a na rtech se ji
zatrasl Zalostné plachy usmév. Neméli jsme si co fici, bylo
to vSechno hrozné rozpacité; na sténé tikaly hodiny
a chrcely misto biti; nékdy jsem nevim kterym smyslem



vycitil, Ze ona z Cista jasna rychleji dySe a rychleji prota-
huje nit vySivkou; tu i mné zabouchalo srdce a neodvazil
jsem se zvednout hlavu, jenom jsem zacal zbyte¢né lis-
tovat v klukovych seSitech, aby se aspon néco dalo. Sty-
dél jsem se do krve za své rozpaky a umifioval jsem si:
zitra ji néco feknu, néco, aby se se mnou dala do feci.
Mél jsem vymysleno na sta hovord, i to, co by mohla Fici
ona; tfeba: ukazte mi tu vysivku, a nac to bude, nebo tak.
Ale kdyz jsem tam byl a chtél jsem to fici, po€alo mi tlouci
srdce, hrdlo se mi stahlo a nedostal bych ze sebe slova;
a ona zvedla vydésené oci, a ja jsem se nahrbil nad sesi-
tem, bru€e muzskym hlasem, Ze je tam plno chyb. A pfitom
cestou domu, doma, ve Skole jsem toho mél plnou hlavu:
co ji feknu, co udélam; pohladim ji po vlasech, budu da-
vat za penize kondice a koupim ji prstynek, zachranim ji
néjak z toho jejiho domova; sednu si vedle ni, vezmu ji
kolem krku a ja nevim co jesté. Cim vic jsem si toho na-
vymyslel, tim vic mi bouchalo srdce a tim bezmocnéji jsem
propadal panice rozpakl. A kluk nas nechaval o samoté
s umyslnosti uz okazalou; budeS mné napovidat, fekl
vydéraCsky a vypadl z domu. A jednou, ano; ted ji poli-
bim, ted ji polibim; puUjdu k ni a udélam to; ted’ vstanu
a pujdu k ni. A najednou si zmatené&, skoro s hrizou
uvédomuju, Ze skuteCné vstavam a jdu k ni. A ona vsta-
va, ruce s vySivanim se ji tfesou, usta pooteviena udé-
sem; ducli jsme o sebe Cely, vic nic; odvratila se a poCala
prudce vzlykat: ,Ja vas mam tak rada, ja vas mam tak
rada!“ Chtélo se mitaké plakat, nevédél jsem si rady; Kris-
te Pane, co mam ted délat? ,Nékdo jde,” vyhrkl jsem hlou-
pé; prestala Stkat, ale to i byl také konec veliké chvile;
vracel jsem se ke stolu rudy a rozpacity, a pocCal jsem
skladat seSity. Sedéla s vysivanim tésné u oci, kolena se ji
trasla. ,Tak ja jdu,” koktal jsem, a na jejich rtech se za-



chvél pokorny a ustraseny usmév. Druhy den mi kluk fekl
znalecky a na pul huby: ,V8ak ja vim, co délas s mou
sestrou!” A zamrkal chlapsky jednim okem. Mladi je po-
divné nekompromisni a disledné. Vicekrat jsem tam ne-
Sel.

IX

Konec koncl béh Zivota je posunovan hlavné dvéma
silami: zvykem a nahodou. Kdyz jsem udélal maturu (sko-
ro zklaman, ze to bylo tak snadné), nemél jsem zadnou
urCitou predstavu, ¢im bych viastné chtél byt; ale proto-
Ze jsem pred tim uz dvakrat nékoho ucil (a v obou pfi-
padech to byly doby, kdy jsem se citil dulezity a veliky),
bylo to pfede mnou to jediné, co mélo aspon trochu po-
dobu zvyku: ucit jiné; pro¢ez jsem se rozhodl, Ze se dam
zapsat na filosofii. Tatinek s tim byl spokojen; byt profe-
sorem, to je pfece jen ufad a je to pod pensi. To uz jsem
byl dlouhy a vazny mladik, smél jsem sedét u bile pro-
stfeného stolu s panem farafem, notafem a ostatni ho-
noraci, a nadouval jsem se nesmirn¢; ted je pfede mnou
Zivot. Najednou jsem vidél, jak je ta mistni honorace ma-
loméstska a zvenkovstélq; citil jsem se povolan, abych
to dotahl nékam vys$ nez oni, a tvafil jsem se tajemné
jako Clovék, ktery ma své veliké plany; ale i to byla je-
nom nejistota a trochu strach z toho kroku do neznama.
jsem vystoupil v Praze z vlaku se svym kuffikem
a najednou jsem ztratil hlavu: co ted a kam se vrtnout?
Zdalo se mi, Ze se vSichni lidé ohlizeji a sméji, jak tu
stojim bezradné s kuffikem u nohou; pfekazel jsem no-
siélm, strkali do mne lidé, drozkari na mne volali, kam
racte, mlady pane? Popadl jsem v panice kuffik a pocal



jsem putovat ulicemi. Hej, jdéte s tim kufrem z chodniku,
volal na mne straznik. Prchal jsem do postrannich ulic,
ztraceny a bez cile, pfendavaje kuffik z ruky do ruky.
Kam vlastné bézim? Ja nevim, a proto musim bézet;
kdybych se zastavil, bylo by to jesté horsi. Kone¢né mi
vypad! kuffik z prstd ztrnulych kie€i a bolesti. Byla to
ticha ulice, mezi dlazdénim vyrazela trava jako u mis
doma na rynku; a zrovna pfed myma oCima na vratech
prujezdu byla pfibita cedulka: Pokoj pro svobodné pany
k pronajmuti. Oddechl jsem si nesmirnou ulevou: Tak
vida, pfece jsem to nasel.

Vzal jsem ten pokoj u staré, nemluvné baby; byla tam
postel a pohovka, pachlo to zasmusile, ale to bylo jed-
no; byl jsem aspon v bezpeci. Mél jsem horecku
z rozCileni, nemohl jsem jist a nic; ale aby se nefeklo,
délal jsem, Ze jdu jako nékam jist, a toulal jsem
se po ulici, pIn strachu, abych neztratil svuj pfistav. Tu
noc jesté nervova horeCka matla a bortila mé sny; k ranu
jsem se probudil, a na pelesti mé postele sedél tlusty
mladenec, pachl pivem a recitoval néjaké verse. ,To
koukas, co?“ fekl a recitoval dal. Myslel jsem, Ze je to
jesté sen, a zavrel jsem oci. ,Boze, to je hovado,” dél mla-
denec a pocal se svlékat. Posadil jsem se na posteli; mla-
denec sedél na pelesti a zouval si boty. ,Zas abych si zvy-
kal na jiného vola,” nafikal. ,Co mné to dalo prace, nez
jsem umicel toho, co tu byl pfed tebou, a ty mné tu budes
spat jako dfevo,” stézoval si hofce. Byl jsem nesmirné
rad, Zze na mne nékdo mluvi: ,Které to byly ver§e?“ ptal
jsem se. Mladenec se rozzuril. ,Verse! Ty mné budes mlu-
vit o verSich, ty salate! Poslechni,” koktal, ,chces-li
se mnou vyjit, tedy chrar té€ pambu, abys na mne Sel s tim
pitomym parnasismem. Vi§ hovno, co je poesie.” Sedél
s botou v ruce a dival se do jejich hlubin; pocal tiSe



a uchvacene fikat jakousi basen. Mrazilo mne okouzle-
nim, bylo to vS8echno pro mne, nekone¢né nové a divné.
Basnik hodil botou do dvefi na znameni, Ze je konec,
a vstal. ,Bida,” vzdychl. ,Bida.“ Zhasil petrolejku a lehl si
téZce na pohovku; bylo ho jesté slySet, jak si néco Septa.
»1Y," 0zval se po chvili ze tmy, ,jak je to dal: Andéle bozi,
strazce muj -? Ty to taky nevi§? Az budes takové prase
jako ja, bude ti to taky chybét, pockej, jak ti to bude chybét

Rano jesté spal, oduly a rozcuchany. Kdyz se probudil,
méfil mé& mraényma ocima. ,Dat se zapsat na filosofii?
Naé to? Clovéde, Ze se ti chcel” Pfesto mne protektorsky
dovedl na universitu, tady mas tohle, tady to, a vem té
Cert. Byl jsem zmaten a fascinovan. - Tohle tedy je Praha
a takovi lidé tady jsou; asi to patfi k véci a musim se pod-
le toho choval. Za par dni jsem se obeznamil s rutinou
universitnich pfednasek; Skrabal jsem do seSitu u¢ené vy-
klady, kterym jsem dosud nemohl rozumét, a v noci jsem
debatoval s opilym basnikem o poesii, o holkach
a o zivoté vlbec; to i to uvadélo mou venkovskou hlavu
v jakousi zavrat, jez nebyla nepfijemna. Mimo to bylo
mnoho, nac se divat. Bylo toho vubec pfili§ mnoho na-
jednou, zaplavilo mé to chaoticky a prekotné; snad bych
byl znovu zalezl do svého spolehlivého a samotafského
dfi¢stvi, nebyt tlustého, opilého pocty a jeho povzbuzuiji-
cich kazani. To mas samou sracku, fekl s jistotou, a véc
byla vyfizena; jen poesie byla ¢aste¢né vynata z jeho di-
vokého opovrzeni. Osvojoval jsem si dychtivé jeho cynic-
kou svrchovanost nad vécmi Zivota; pomahal mné vitéz-
né prekonat tu spoustu novych dojml a nedostupnych
véci; mohl jsem se divat s hrdosti a uspokojenim, nac
na vSechno kaslu. Coz mi to nedavalo ohromny pocit pre-
vahy nad &imkoliv, co popiram? Coz mé to neosvobozo-



valo z romantického a bolestného snéni o zivote, jenz pres
vSecku mou slavnou svobodu a ufedné ovérenou zralost
se porad jesté nedal chytit do rukou? Mlady ¢lovék chce
vSechno, co vidi, a zlobi se, Ze to nemlze mit; procez
se msti na svété i nalidech a hleda, co by jim naprel. A pak
se snazi dokazat svou bourlivost sam sobé&; nastanou fla-
mendrovské noci, vypravy na okraje Zivota, désné zvani-
vé debaty a shanka po zkuSenostech lusky, jako by to byly
ty nejslavnéjsi trofeje muzstvi.

Snad to bylo i jinak; snad se ve mné& nahromadilo divo-
kosti a nesmyslu za téch pfikréenych a Skolackych osm
let, a ted to muselo ven. Snad to patfi prosté k mladi
jako rust vousU a mizeni brzliku. Bylo patrné nutné
a pfirozené prozit to; ale méreno celym zivotem, bylo to
obdobi divné a vysSinuté, velkolepé mareni ¢asu a cosi
jako radost, Zze se nam podafilo porusit smysl Zivota. Uz
jsem ani nebyl zapsan na université; psal jsem verse,
myslim, ze Spatné; presto vychazely v ¢asopisech,
o kterych uz davno nikdo nevi. Jsem rad, Ze jsem je ne-
schovaval a ze po nich nezlstalo pamatky ani v mé pa-
méti.

Rozumi se, Ze to prasklo. Tatinek za mnou pfijel
a ztropil ukrutny tartas; a ze kdyz tak, tedy nebude tako-
vy blazen, aby posilal synackovi penize na flamovani.
Nadul jsem se urazené, patrné ze Spatného svédomi;
ja mu ukazu, Ze se uzivim sam. Podal jsem k feditelstvi
Zeleznic zadost, abych byl pfijat za ufednického aspi-
ranta, a k svému prekvapeni jsem dostal vyfizeni klad-
né.



X

Byl jsem pfidélen na nadrazi FrantiSka Josefa v Praze,
abych se zau il v dopravni i kancelarské sluzbé: kan-
celar, ktera méla okno na tmavy peron a kde se musilo
po cely den svitit; strasna a beznadéjna dira, kde jsem
prepocitaval transitni poplatky a takové véci. Pfed ok-
nem se mihaji lidé, ktefi na nékoho Cekaji nebo nékam
jedou; ma to svou nervosni, skoro pathetickou atmosfé-
ru odchodu a prichodU, zatim co ¢lovék za oknem Skra-
be pitomé, dokonale lhostejné cifry. Nechte to byt, néco
na tom je. A obCas si protahnout kosti na peroné,
s lhostejnou tvafi, nebot ja jsem tady doma, abyste vé-
déli. Jinak nesmirna, trudna, pusta otrava; jediné hlubo-
ké uspokojeni: Ze uz jsem tedy muzem, ktery se sam Zivi.
Ano, hrbim se pod lampou, jako kdyZ jsem psaval pocet-
ni ukoly; ale tehdy to byla jenom pfiprava na Zivot, kdezto
ted’ je to sam Zivot. To je ohromny rozdil, pane. Pocal
jsem pohrdat kumpany, se kterymi jsem probijel minuly
rok; jsou to nezrali, nesamostatni hoSi, kdezto ja jsem
se stal muzem, ktery uz stoji na vlastnich nohou. Vibec
jsem se jim vyhybal; radéji jsem zapadl| do fotrovské hos-
pody, kde si tatici vykladali své starosti a rozumy. Pano-
vé, ani ja tu nesedim jenom tak; jsem dospély a hotovy
Clovek, ktery se zivi umornou a neradostnou praci. Vzdyt
je to hrozné, co musim délat, abych se uZivil; cely den
se tam sviti syCici plynovou lampou, to pfece nelze vydr-
Zet; aspirant nebo neaspirant, ja uz vim, panove, co je to
zivot. Pro¢ jsem se na to dal? To mate tak, rodinné ohle-
dy a podobné. Za mého détstvi u nas staveéli zeleznici,
a ja jsem se chtél stat konduktérem nebo tim chlapikem,
co vozi na huntu odstfileny kamen. Vite, klukovsky ideal;
proto Skrabu avisa a takove véci. - Nikdo si mé nevSimal,



kazdy zraly Clovék ma své vlastni starosti; bal jsem
se prosté jit domu, protoze bych z unavy musel lehnout
do postele, a pak bych zase dostal no¢ni horecku a tekl
by po mné ten nesmysiny pot; to je z té tmave kancelare,
vite? Nikdo to nesmi védét, aspirant nesmi stonat, nebo
by ho propustili; musi si nechat pro sebe, co s nim v noci
je. Jesté dobre, Ze jsem nadélal dost vselijakych zkuse-
nosti, ma se mi aspon co zdat. A jake tézké sny: vSechno
se prostupuje a mate; je to obludné. Tohle je tak opravdi-
vy a vazny zivot, panové, Ze z toho chcipam. Clovék musi
Zivot jaksi zahodit, aby pochopil jeho cenu.

Toto obdobi mého Zivota, to byl jakysi ustaviény mono-
log; monolog je hrozna véc, trochu jako sebeniceni, néco
jako pretinani pout, ktera nas vazou k Zivotu; ¢loveék, kte-
ry vede monolog, uz neni jenom osamély, nybrz je vyfa-
dén nebo ztracen. Blhvijaky to byl ve mné vzdor nebo
co: nalézal jsem ve své kancelafi jakousi vzteklou zali-
bu uz proto, Zze mé nicila; k tomu ten rozcileny spéch
prijezdU a odjezd(, porad ten chvat, porad ten nepora-
dek; nadrazi, jmenovité nadrazi velkého mésta, je pre-
krvena, trochu jako zjitfena uzlina - Cert vi, pro€ se sem
tahne tolik pakaze, zlodé&jickl, pasaku, cour a divnych
individui; snad proto, Ze lidé, ktefi pfijizdéji nebo odjiz-
déji, jsou uz tim vySinuti ze svych zvykovych koleji
a stavaji se, abych tak fekl, pfiznivou pudou, na které
muze bujet vedkera nefest. Cichal jsem s uspokojenim
ten slaby pach rozkladu, hodilo se to k mé hore¢né na-
ladé, k tomu mstivému pocitu zaniku a chcipani. A pak,
vime, bylo tu jesté jedno vitézné zadostucCinéni; tady
na tom peroné jsem vystoupil, je tomu néco vic nez rok,
vydéseny venkovsky jelimanek s difevénym kuffikem,
neveédouci, kudy kam; a ted jdu pres koleje mavaje avi-
sy, nedbaly a blaseovany; jak daleko jsem za tu dobu



dosSel, kde jsem nechal sva hloupa a nesméla léta! Jak
daleko, skoro az na konec!

Jednoho dne jsem nad svymi lejstry vykaslal do ka-
pesniku kus krve, a zatim co jsem se na ni pfekvapené
dival, pfiSla toho jesté vétsi, ohromna porce. Sebéhli
se kolem mne, polekani a bezradni, jeden stary oficial
mi utiral ruénikem zpocené Celo; pfipadal jsem si jako
pan Martinek u nas doma, chytlo ho to pfi praci, a pak
sedél na hromadé prken, strasné bledy a zpoceny,
s obli¢ejem v dlanich; dival jsem se na ného z dalky,
nesmirné zarazen a polekan, - ted jsem mél stejné silny
pocit hriizy a dalky jako tehdy. Ten stary oficial, brejlaty,
podobny ¢ernému a pomalému brouku, mé pak doved|
domu a ulozil do postele; chodil mé dokonce navstévo-
vat, protoze vidél, Ze se bojim. Za nékolik dni jsem vstal,
ale buh vi, co se se mnou stalo: mél jsem désnou touhu
zit, i kdyby to bylo tak tiSe a pomalu jako ten oficial; touhu
sedét u stolu a pfevracet lejstra, zatim co plynova lampa
tiSe a uporné syci -

Tehdy byl ,nahofe“ v ufadé nékdo moc rozumny; ne-
délali dlouhé okolky s vySetfovanim meého zdravotniho
stavu a prelozili mé sluzebné na zZelezniéni stanic¢ku
v horach.

XI

Byl to svym zplUsobem konec svéta; tady se koncila
trat’; kousek za nadraziCkem bylo narazisté, kde posledni
rezava kolej zarustala pastusi tobolkou a suchou metli-
ci. Dal se nejede; dal uz huci zelena horska ficka v ohybu
tésného udoli. Tak, tady jsme jako na dné kapsy, konec,
dal neni nic. Myslim, Zze sem byla Zeleznice postavena
jen proto, aby vozila fosSny z pily a dlouhé, rovné pné
spoutané fetézem. Krom nadrazi a pily tam byla hospo-



da, nékolik dfevénych domkl, Némci jako polena a lesy
dunici vétrem jako varhany.

Pfednosta stanice byl mrzuty ¢lovék, podobny mrozi;
méfil mé podeziravé - kdopak vi, pro€ sem presadili mla-
dence z Prahy, asi z trestu; nutno se mu divat na prsty.
z nichz vylezl hlou¢ek vousacu s pilami a sekerami,
se zelenymi klobouky na zrzavych palicich; kdyz odzvonil
signal jeho pfijezdu, bim bim bim, bim bim bim, vycha-
zelo se na peron, aby se asistovalo velké udalosti dne.
Pfednosta s rukama za zady mluvi s vlakvedoucim, stroj-
vudce jde na pivo, topi¢ déla, jako by otiral Spinavym
hadrem lokomotivu, a je zas ticho; jen kousek dal bou-
chaji prkna nakladana na vagony.

Ve stinné kancelafricce tika telegrafni aparat, to néjaky
pan z pily ohlasuje svij pfijezd; veCer bude stat pred
nadrazim kocarek s kniratym koc€im, jenZ bude zadum-
Civé odhanét koneCkem bi¢e mouchy s plece rySavych
koni. ,Na, prrr,“ fekne chvilemi tenkym hlasem, koné
preslapnou a je zase ticho. Pak pfisupi vlacek se dvé-
ma vozy, pan prednosta trochu uctivé a trochu davérné
salutuje tomu velmozi z pily, ktery si jde sednout do ko-
¢arku, mluvé napadné hlasité; ti druzi smrtelnici mluvi
na nadrazi jenom tlumenymi, huhlavymi hlasy. Tak, a to
uz je konec dne; ted nezbyva nez jit do hospody, kde je
jeden stul prostfen bilym ubrusem pro pany z nadrazi,
z pily a z lesni spravy; nebo jesté chvili courat po kole-
jich az tam, kde zarUstaji travou a pastusi tobolkou, sed-
nout si na hromadu foSen a dychat bfitky vzduch. Vyso-
ko na hromadé prken sedi klouCek, ne, uz to neni tak
vysoko, a z klouc€ka je pan v upjaté uredni bluze, s ufedni
Cepici na hlavé a se zajimavym knirkem v zajimavé ble-
dé tvafi; Cert vi, pro€ ho sem poslali, mysli si pan pred-



nosta posledni stanice na svété. Hlasim, pane prednosto,
za tim uCelem ho sem poslali: aby sedél na prknech, jako
sedaval doma. Clovék musi mnoho ujit, aby se dostal
zase domu. Musi se mnoho ugit a prodélat mnoho hlou-
posti, musi vykaslat kus Zivota, aby se zase naSel
na foSnach vonicich dfevem a pryskyfici. Pry je to zdra-
vé na plice, fika se. A uz se déla tma, na nebi vyskakuji
hvézdy; doma také byvaly hvézdy, ale ve mésté ne. Co
jich tady je, ne, co jich je, to je k nevife. A pak si Clovék
mysli, kdovi o€ Ze nejde, kdovi co vSechno Ze nema
za sebou; a ono zatim, takové spousty hvézd! A toto je
opravdu posledni stanice na svété: kolej dobiha v travé
a pastusi tobolce, a pak uz je hned vesmir. Hned za tim
narazistém. Clovék by fekl, to huci feka a les, a zatim to
huCi vesmir, hvézdy Selesti jako listy olSi a horsky vitr
proviva mezi svéty; pane, to se to dyse!

Nebo jit s prutem mezi pstruhy, sedét nad kvapnou fic-
kou a délat, Ze jako rybafime; a zatim, jenom se divat
do vody, co toho uplyne; je to porad taz vina a porad
nova, porad taz a nova, a nikde zadny konec; ¢lovéce,
co toho s tou vodou uplyne! Jako by se v tobé néco od-
délovalo, néco se z tebe vyplavovalo, a uz to bere voda.
Kde se toho v ¢lovéku nabere; pofad to odnasi s sebou
néjaky jeho rmut a smutek, a porfad ho zbyva dost na-
podruhé. Jenom té samoty co uplynulo, a nikde zadny
konec. Mlady Clovék sedi nad vodou a vzdycha samo-
tou. To je dobfe, pravi v ném néco, jen hodné vzdychej,
a hodné zhluboka; to je zdravé pro plice. A rybar pstru-
ha vzdycha hojné a hluboce.

Ale, budiz fe€eno: nepoddal se lehko a nesmifil se jen
tak s posledni stanici na svété. Pfedné je nutno ukazat,
Ze pfiSel z Prahy a Ze neni ledaskdo; déli mu dobfe byt
trochu tajemny a tvafi se pfed lesnimi adjunkty



a rudonosymi bradadi z lesu jako muz, ktery ma mnoho
za sebou; jen se podivejte, jaké hluboké a ironické ryhy
mu vyryl Zivot u huby. Nechapali to dobfe, byli pFilis zdra-
vi; renomovali svymi dobrodruzstvimi s holkami na ma-
linach nebo z vesnickych tancovacek; dovedli se napro-
sto zabrat do hry v kuzelky po cela nedélni odpoledne.
Zajimaveé bledy muz na konec shledal, ze ho mirné a klid-
né pouta divat se na béh koule a pad kuzelek; porad
totéz a porad nové, jako ty viny na fece. Kolej zarUstaji-
ci metlici a pastusi tobolkou. Hromady prken odveze-
nych, a jsou tu zas hromady nové. Porad totéz a porad
nové. A pani; chytil jsem pét pstruhd, kde? hned za na-
drazim, takovihle chlapici. Nékdy jsem se zhrozil: tohle
ze je zivot? Ano, to je zivot, dva vlacky denné, slepa
kolej zarostli travou a za ni hned vesmir jako sténa.

A zajimavy mlady muz, sedici na hromadé foSen,
se spokojené shybl pro kaminek, aby jim hodil po vy-
hybkaroveé slepici. Tak, a ted se rozCiluj, ty hloupa; ja uz
jsem vyrovnany Clovek.

Xl

Ted to vidim: to celé skfipéni a finCeni, to byl jenom
prejezd pfes vyhybku; myslel jsem, Ze se rozletim, jak
to ve mné lomozilo, a zatim jsem uz vjizdél na tu pra-
vou a dlouhou kolej zZivota. V ¢lovéku se néco brani, kdyz
se jeho zivot dostava do své definitivni drahy: predtim
mél jesté neurcCitou moznost byt tim nebo onim, jit tam
nebo onam, ale nyni ma byt rozhodnuto s platnosti vys-
8i, nez je jeho vUle. Proto se vnitfné vzpouzi a lomcuje
sebou, nevéda, Ze ty jeho otfesy jsou pravé udery kol
osudu vjizdé€jicich na svou spravnou kolej.



Ted to vidim, jak je to vSechno pékné a souvisle rozvi-
nuto uz od détstvi; nic, skoro nic nebylo pouha nahoda,
nybrz &lanek v fetézu nutnosti. Rekl bych, ze o mém
osudu bylo rozhodnuto, kdyz se v kraji mého détstvi
pocCala stavét draha; malinky svét starého méstecka byl
nahle zapojen do prostoru, otvirala se cesta do svéta,
meésteCko si obouvalo sedmimilové boty; zménilo
se ukrutné od té doby, narostlo tam tovaren, penéz
a bidy, byl to zkratka jeho déjinny prerod. | kdyz jsem
tomu tehdy tak nerozumél, okouzlovaly mé ty nové, hluc-
né, chlapacké véci, které virhly do uzavieného svéta di-
téte, ty hulakajici tlupy barabu, sebranka z celého své-
ta, rany dynamitem a rozstfilené strané. Myslim, Ze ta
velika détska laska k cizi holCiCce byla z nejvétsi Casti
vyrazem toho okouzleni. Zistalo to ve mné podvédomé
a neodvolatelné: proc€ jinak bych byl pfi prvni pfilezitosti
pfisel na to, uchazet se o misto pfi zeleznici?

Léta studii, ja vim: to byla jako jina kolej; ale coz se mi
dost nestyskalo a nebyl jsem jako ztraceny? Ale zato
jsem nalézal uspokojeni a jistotu v pInéni povinnosti; bylo
mi ulevou drzet se pfedepsané cesty hodin a ukolU; byl
tu jakysi fad, ano, byla tu pevna kolej, po které jsem
se mohl rozjet. Jsem patrné ufednicka povaha; potfe-
buju, aby maj zivot byl fizen povinnosti, abych mél po-
cit, ze dobfe a naplno funguju. Proto to dopadlo tak
katastrofalné, kdyz jsem s pfichodem do Prahy ztratil
pfesné a bezpecné koleje, které by mé vedly. Najednou
jsem nebyl ovladan Zzadnym rozvrhem hodin a Zadnym
ukolem, ktery musi byt do zitfka do rana hotov. Protoze
mé hned neuchopila jina autorita, oddal jsem se divoké
autorité tlustého, opilého basnika. Boze, jak je to jedno-
duché, a ja jsem se tehdy domyslel, kdovico ze nepro-
Zivam. | basné jsem psal, jako kazdy druhy student



za onéch Casu, a myslel jsem, Ze kone¢né jsem nasel
sebe sama. KdyZ jsem se uchazel o misto u drahy, dé-
lal jsem to tehdy ze vzdoru a abych ukazal tatinkovi;
ve skute€nosti jsem uz, nevédomky a slepé, hledal pod
nohama pevnou a svou cestu.

A je tu jesté ta zdanliva malickost, nevim, zda si ji ne-
zveliCuju: mé vysinuti se zacalo v té chvili, kdyz jsem
s kufrem v ruce uvizl na peronu, bezradny a ubohy, div
Ze jsem neplakal hanbou a rozpaky. Dlouho jsem
se palCivé stydél za tuto porazku. Kdoz vi: tfeba jsem
se stal panem u drahy a nakonec i ponékud vysSim ko-
leCkem v Zeleznicich také proto, abych sam pred sebou
odc¢inil a napravil ten trapny a pokofujici okamzik
na peronu.

* % %

Pravda, toto jsou dodatec¢né vyklady; ale nékdy jsem
mival intensivni a podivnou zkusenost, Ze chvile, kterou
prozivam ted, odpovida néemu davnému v mém zZivo-
té; Ze se v ni naplfiuje néco; co bylo zito uz dfiv. Tfeba
to, kdyz jsem se pod sycici lampou hrbil nad avisy: boze,
vzdyt to je totéz, jako kdyZz jsem se lopotil se Skolnimi
ukoly, hryzaje nasadku a pohanén hrdzou, ze to musi
byt hotovo. Nebo pocit svédomitého zaka, kterého jsem
se nezbavil po cely Zivot: Ze mam udélany vSechny ulo-
hy. Je zvlastni, Ze chvile, kdy jsem si uvédomoval tento
daleky a podivné jasny vztah k né€emu davno minulé-
mu, mé rozechvivaly jako zjeveni Cehosi tajemného
a velikého; Zivot se mi v nich zjevoval jako hluboka
a nutna jednota, prostoupena neviditelnymi vztahy, jez
postihujeme jenom vyjimecné. Kdyz jsem na posledni
stanici svéta sedal na foSnach, které mi pfipominaly ta-



tinkav truhlarsky dvur, pocal jsem po prvé s uzasem
a odevzdané prozivat krasny a jednoduchy pofadek zi-
vota.

Xl

Po nalezité dobé jsem byl pfelozen na stanici vysSi tfi-
dy. Byla to, pravda, nevelka a pribézna stanice, ale byla
na hlavni trati; Sestkrat denné tudy projizdély veliké ex-
presy, aniz tu ovSem zastavovaly. Pfednosta byl Némec
a veliky dobrak; po cely den koufil gypsovku, ale kdyz
byl signalisovan rychlik, postavil ji do kouta, okartaCoval
se a odebral se na peron, aby vzdal nalezitou Cest me-
zinarodnimu spoji. Nadrazi jako z cukru, ve vSech ok-
nech petunie, vSude koSiky s lobelkou a lichofefisnici;
zahrada plna Sefiku, jasminu a razi, a jesté podél skla-
disté a hradel samy zahon, samy kvetouci mésicek,
sama pomnénka, samé hlediky. A vSechno se muselo
jenom lesknout, okna, lampy, zelené natfené pumpy, ji-
nak se stary pan hrozné rozciloval: ,Copak to je,“ hartu-
sil, ,tady jezdi mezinarodni rychliky, a vy tu mate takove
svinstvo!“ To svinstvo byl tfeba pohozeny papirek, ale
nesmi to byt, nebot se blizi velika chvile: tamhle za ohy-
bem se s chraptivym houknutim vynofuje mohutna, vy-
soka hrud rychlikové lokomotivy, stary pan popojde tfi
kroky vpred, a uz to buraci mimo, strojvidce zdravi ru-
kou, na stupatkach rychliku salutuji konduktéfi, stary pan
stoji v pozoru, paty u sebe, boty vylesténé jako zrcadlo,
a zveda dustojné ruku k Cervené Cepici. (Pét krokl vza-
du, ten zajimavé bledy ufednik s vysokou Cepici, v kal-
hotech vyleSténych sedénim a salutujici trochu nedba-
leji, to jsem ja.) Pak se stary pan Sirokym, hospodar-
skym pohledem podiva na modré nebe, Cista okna, kve-



touci petunie, uhrabany pisek, své zafici boty a koleje,
které se lesknou, jako by je zvlast za tim ucelem dal
vycidit, pohladi si spokojené nos, nu, dobré to bylo,
a jde si zase zapalit gypsovku. Tento obfad se konal
Sestkrat denné, vzdycky se stejnou pompou a stejné
slavnostné&. Zelezniéni narod z celé monarchie znal sta-
rého pana a jeho vzorné nadrazi; ten slavny prijezd
byl vazna a mila hra, na kterou se vSichni tésili. Kazdé
nedéle odpoledne bylo na krytém peroné svatecni kor-
so; mistni lid, nastrojen a naskroben, promenoval tiSe
a zpUsobné pod kosiky lobelii, zatim co stary pan pre-
chazel s rukama na zadech u koleji jako $éf podniku
dohlizejici, je-li vSechno v pofadku. Bylo to jeho na-
drazi, jeho hospodafstvi; a kdyby se mohly dit zazra-
ky, aby se dostalo odmény a slavy spravedlivym du-
§im, jednoho dne by se zastavil mezinarodni rychlik (ten
ve 12.17) na peroné a z ného by vystoupil cisaf pan;
zvedl by dva prsty k Cepici a fekl by: ,Mate to tu pékne,
pane pfednosto. Uz jsem i se na to vase nadrazi moc-
krat dival.”

Mél rad svoje nadrazi, mél rad vSechno, co nalezelo
k Zeleznicim, a ze v8eho nejradéji mél lokomotivy. Znal
v8echny podle Cisel jejich serii i podle jejich ctnosti. Ta
a ta trochu Spatné stoupa, ale zato, pane, ta postava!
A tahle, koukejte, jaka délka, pane na nebi, to je kotel!
Miluvil o nich jako o dév€atech, uznale a rytifsky. Prav-
da, tahle kratka a bachrata Sestatficitka s banatym ko-
minem, vy se ji sméjete; ale zato jak je stara, vy mladi-
ku! K rychlikovym strojam choval obdiv naprosto vasni-
vy; ten kratky, atleticky komin, ten vysoky hrudnik a ta
kolesa, kamarade, to je krasa! Jeho zivot byl pfimo pa-
theticky tim, Ze ho ta krasa mijela jenom v letu, jako hrom;
a prece pro ni si lestil boty, pro ni zdobil okna petuniemi



a doziral, aby nikde nebylo poskvrnky. BoZe, jaky jed-
noduchy recept pro Stastny zivot: to, co délame, délat
z lasky k véci.

A vi buh, jakym divem se na tom nadrazi sesla takova
sbirka dobraku. Telegrafista, plachy a zajikly mladenec,
ktery sbiral poStovni znamky a hrozné se za to stydél,
vzdycky je honem schovaval do zasuvky, zardély az
po vlasy; délali jsme vSichni, Ze o tom jako nevime,
a trousili jsme potaji po jeho stole, mezi jeho papiry, mezi
stranky knihy, kterou mél roze€tenou, kdejakou znamku
jsme sehnali. Ty znamky nam dodavali vlakovi postaci.
Asi je odlepovali se vSech dopisu z ciziny, které Sly je-
jich rukama; protoze to nema byt, tvafril se stary pan, ze
o tam nema nejmensiho védomi, a bylo na mné, abych
vyfizoval nedovolenou ¢ast naseho tajného podniku;
nacez s ohromnym nadsenim pomahal strojit uklady
na ostychavého telegrafistu. NeStastny mladenec nacha-
zel znamky z Persie v kapse starého kabatu nebo Kon-
go ve zmuchlaném papife, ve kterém si pfinesl| presni-
davku; pod lampou nasel Cinskou znamku s drakem a z
kapesniku vytfepal modrou Bolivii. Vzdycky se ukrutné
zaCervenal a oCi se mu zalily slzami pohnuti a uzasu;
Silhal po nas, ale my nic, kdepak; my nemame ani zda-
ni, Ze by tady nékdo sbiral znamky. Stastni dospéli, kte-
fi si hraji.

Vécneé bublajici portyr, jenz desetkrat denné kropi pe-
ron esovitym ¢Urkem vody a vadi se s lidmi, ktefi
na nadrazi predstavuji nepolepsitelny zivel neporadku
a zmatku. Kdyby to tak Slo, nepustit sem nikoho; ale co
ma Clovék délat s t&émi babami a jejich niSemi a ranci.
Porad pousti hriizu a porad se ho nikdo neboji; jeho zi-
vot je tézky a rozCileny, a jenom kdyz stanici rachoti



mezinarodni rychlik, pfestava hudrovat a vypne prsa.
Abyste védéli, tady ja jsem na to, aby tu byl poradek.

Stary lampaf, melancholicky a naruzivy ¢tenaf; krasné
a jimavé odi, jako mél pan Martinek doma nebo muj ne-
boztik kamarad ze Skoly; viibec mi je ¢imsi pfipominal,
a proto jsem nékdy zapadl k nému do dfevéné lampar-
ny, vysedal na uzké lavicce a zavadél se starym nemlu-
vou roztrzité a pomalé meditace: tfeba pro€ jsou Zen-
ské takové nebo co mlze byt po smrti. Koncilo se to re-
signovanym vzdechem: a vubec, kdopak vi, ale i to bylo
néjak uklidnéné a smirné; prosim vas, chudy ¢lovék musi
pfijmout. pozemskeé i zahrobni véci, at’ jsou tak nebo tak.

Ziizenec ze skladisté, otec asi deviti nebo kolika déti;
ty déti byly také vétSinou ve skladisti, a kdyz tam nékdo
prisel, mizelo to honem za bednami jako mysi. Ono to
nemeélo byt, ale co si pocit s takovym pozehnanym otec-
tvim. V poledne to sedélo na rampé skladisté podle ve-
likosti, jedno svétlovlasejSi nez druhé, a jedlo to kolace
s povidly, patrné proto, aby to mohlo mit povidlové kniry
od ucha k uchu. Nedovedu si vzpomenout, jak vypadal
a jaky byl jejich tata; vidim jenom jeho plandavé kalhoty
s hlubokymi zahyby, které se zdaly vyjadfovat samou
oteckou starostlivost. A tak dale: sami takovi radni, své-
domiti, citlivi lidé - i to patrné nalezi k obyCejnosti mého
Zivota, Ze jsem poznal tolik hodnych lidi.

Jednou jsem stal za vlakovou soupravou; po druhé
strané Sel lampar s vyhybkarem, nevidéli mé a mluvili
0 mné.

»--.hodny Clovék,“ fekl vyhybkar.

» 1akovy dobrak,“ brucel pomaly lampafr.

Nu tak. Tak tady to mame, a ted uz jsme doma.
A honem se schovat pfed lidmi, abych se vyrovnal s tim,
Ze jsem vlastné stastny a jednoduchy Clovék.



XV

Takové nadrazi je svét pro sebe; souvisi vic se vSemi
stanicemi, s nimiz je poji koleje, nez s tim svétem, co je
na druhé strané plotu. Jesté tak ten placek pred nadra-
zim, kde Ceka zluta postovni kara, nalezi tak trochu
k nam; ale do mésta se chodi jako do cizi kon¢iny, tam
uUZ nejsme na sve pudé a nemame s tim skoro nic spo-
le¢ného. Tady je napis Cizim vstup zakazan, a co je za tou
tabulkou, je jenom pro nas; a vy druzi, budte radi, Ze vas
pustime na peron a do vlakl. Vy si nemuzete dat pfi vcho-
du do mésta napis Cizim vstup zakazan, vam neni dano
takove vylucné a uzaviené kralovstvi. My jsme jako ost-
rov zaveéseny na Zeleznych kolejich, na nichz jsou navle-
¢eny dalsi a dalSi ostrovy a ostrivky; to vSechno je naSe
a oddéleno od druhého svéta ploty a zavorami, tabulka-
mi a zakazy.

Procez vS§imnéte si, ze po této své uzaviené pidé kra-
se velmi liSi od vaSseho zmateného chvatu. Zeptate-li
se nas na néco, naklonime trochu hlavu, jako bychom
se divili, Ze na nas mluvi tvor z jiného prostfedi. Ano,
fekneme, vilak €islo 62 ma sedm minut zpozdéni. Chtéli
byste védét, o em mluvi staniéni Uufednik
s vlakvedoucim, jenz se vyklani ze sluzebniho vozu?
Chtéli byste védét, pro€ stani¢ni urednik, stojici
na peroné s rukama za zady, se nahle otoci a dlouhymi,
rychlymi, rozhodnymi kroky odchazi do své kancelare?
Kazdy uzavieny svét se stava svétem ponékud tajupl-
nym; do urcité miry je si toho i védom a poziva to
s hlubokym uspokojenim.



Kdyz si vzpominam na tu dobu, vidim to nadrazi jako-
by shora, jako malou a Cistou hracku; ty druhé krychli¢-
ky, to je skladisté, to je lamparna, to jsou hradla
a domecky tratovych hlidacl; tady uprostied bézi hrac-
Igové kolejnice, a ty Skatulky, to jsou jako vagony a vlaky.
komotivy. Ta drobna, tlusta figurka je pan pfednosta,
pravé vySel z nadrazi a stoji u téch miniaturnich koleji.
A ten druhy, s vysokou Cepici a nohama napjatyma, az
se prohybaji, to jsem ja, ten modry je portyr a ten
v halené lampafr; vSichni jsou hodni a sympaticti
jede rychlik. Kde jsem to uz zazil? Ale vzdyt to je, jako
kdyz jsem byl klou€ek na tatinkové dvore: do zemé
se zapichaji tfisky jako plot, ohrada se vysype Cistymi
pilinami a do toho par barevnych bob; to jsou slepice,
a ten nejvétsi bob, ten kropenaty, je kokes. Kloucek
se naklani nad svou ohradou, nad svym mali¢kym své-
tem, samym soustfedénim taji dech a Septem vola:
Na put put put! JenZe klou€ek nemohl do své ohrady
pojmout druhé lidi, ty veliké; ti méli kazdy svou jinou hru,
hru na fremesla, na domacnost, na méstecko; ale ted,
kdyz jsme velci a vazni, hrajeme vsSichni svou spolec-
nou hru, hru na naSe nadrazi. A proto jsme si to tak vy-
Snofili, aby to bylo jesté vic nase a jesté vic hracka;
a proto, ano; vSechno souvisi, i to, Ze to byl takovy uza-
vieny svét, obehnany plotem a zakazy. Kazdy uzavieny
svét se stava ponékud hrou; pro€ez si tvofime vylucné,
jen nase, zarlivé ohrazené oblasti svych zalib a konic¢kd,
abychom se mohli oddat své znejmilejSi hre.

Hra, to je véc vazna, ma sva pravidla a svlj zavazny
fad. Hra je pohfizené, nézné nebo naruzivé soustredé-
ni na néco, na jenom néco; proto budiz to, nac se upou-



tavame, isolovano ode vSeho ostatniho, vydéleno svy-
mi pravidly a vynato z té okolni skute¢nosti. A proto,
myslim, ma hra zalibu ve zmenseném méfitku; je-li néco
udélano malinkym a zdrobnélym, je to vynato z té druhé
skute€nosti, je ta vic a hloubégji svétem pro sebe, nasSim
svétem, ve kterém muizeme zapomenout, ze je jesté
néjaky jiny. Tak, a ted se nam podafilo odtrhnout
se od toho druhého svéta, nyni jsme uprostred Carov-
ného kruhu, jenz nas oddéluje; je svét ditéte, je Skola, je
bohémska parta basnikova, je posledni stanice na svéte;
je Cistounké nadrazi vysypané piskem a celé i vroubené
kvétinami, a tak dale, az nakonec je zahradka pensistova,
posledni vydéleny svét, posledni ticha a soustfedéna hra;
Cervené klasky dluzichy, chladné laty tavolnik( a na dva
kroky dal na kameni pénkava, hlavicku na stranu, a diva
se jednim okem: Co ty vlastné jsi?

Ohrada z tfisek zapichanych do zemé&, hrackové ko-
leje, jez se rozbihaji a zase sbihaji, hraCka nadrazi,
krychli¢ky skladist a hradel; hracky semafort a vyhybek,
barevnych signalt a pump; krabic¢ky vagonut a dymajici
masinky; hudrujici modra figurka kropici peron, tlusty
pan s Cervenou Cepici; ten panacek s nohama napjaty-
ma, az se mu prohybaji, to jsem ja. Nahofe v okné
za kvetoucimi petuniemi hracka panenky, to je dcera sta-
rého pana. Panacek salutuje, panenka rychle kyvne hla-
vou, a je to. S veCerem vyjde panenka a sedne si
na zelenou lavicku pod kvetoucimi bezy a jasminy. Ten
ve vysoké Cepici stoji u ni, nohy napjaty, az se mu pro-
hybaji. Déla se tma, na kolejich sviti Cervena a zelena
svétylka, po peronech se klati zelezni¢afi s rozzatymi lu-
cernami. V ohybu koleji to chraptivé zahoukne, to uz je
vecerni rychlik a drandi si to se vSemi okny sviticimi.
Ten ve vysoké Cepici se ani neohlédne, ma tady néco



Vi wviv s

a rozechvéneé jako dalka a dobrodruZzstvi, i bledé panen-
ce potmé zasviti o€i. Ano, uz musi jit domd, a podava
tomu ve vysoké Cepici prsty tfesouci se a trochu vihké.
Z lamparny vychazi déda lampaf a mumla néco, asi:
A vubec, kdopak vi. Na peroné stoji ten ve vysoké Cepici
a diva se nahoru do jednoho okna. Jakypak div, vzdyt je
to jediné dévcCe tady na tom ostrove, jedina mlada Zena
v tomto uzavieném kralovstvi; uz to ji propujcuje vzac-
nost ohromnou a vyjimec¢nou. Je pékna mladim a Cistotou;
jeji tatik je takovy dobrak a mama duastojna a skoro vzne-
Sena, vonici jakoby cukrem a vanilkou. Panenka je Ném-
kyné, ale to ji dodava trochu jako cizokrajnosti. Boze, vzdyt
i to uz tady bylo, tehdy to hlildé neznamého jazyka; tak
tedy opravdu je cely zivot udélan jako z jednoho kusu?
A pak uZz ti dva sedaji na lavicce vedle sebe a mluvi
nejvic o sobé samotnych; to uz nekvete jasmin, ale pod-
zimni jifiny. VSichni délaji, jako by ty dva tam vzadu ne-
vidéli; stary pan v tu stranu radéji ani nejde, a lampar,
kdyz tudy musi projit, kasle z dalky, pozor, to jsem ja.
Ach, vy dobfi, nac tolik okolku; jako by to bylo néco ne-
obyCejného a vzacného, ze nékdo je po usSi zamilovan
do dcery svého prednosty! To se stava, to uz nalezi
k tomu obyCejnému a konvencnimu zivotu; vzdyt je to
jako v pohadkach pro déti: uchazet se tak trochu o prin-
ceznu. VSecko je jako na dlani; ale i to nalezi k poesii
pfipadu, rozechvéné otalet a netroufat si, jako by Slo
0 néco nedostupného. | panenka je v tom az po usi, ale
ma v sobé hluboce napsana pravidla hry; nejdfiv, podat
jen konecky neklidnych prstd; vyhlizet za petuniemi,
a pak délat, jakoby nic. Potom vyjde najevo, zZe ten dru-
hy byl téZce, hrozné, smrtelné nemocen; kdyz je tomu
tak, I1ze ho drzet matefsky za ruku a domlouvat mu hor-



livé a dojaté: Musite se Setfit, musite byt zdrav; tolik bych
vam chtéla pomoci! A uz je tu most, po kterém prechazeji
s bfehu na bfeh celé houfy dojatych, velkodu$nych
a dlvérnych citl; uz pro né nestaci ani ten most, je nut-
no si tisknout ruce, aby se to sdélovalo i beze slov. Po-
Ckat, kdypak uz tohle bylo, kdypak jsem uz prozival tuto
rozko$ byt hyckan a litovan ve své bolesti? Ano, to bylo,
kdyZz maminka zvedala fvouci dité, ty mé zlato, ty jediny
na sveété! Kdybych ted zastonal, uz by ke mné nechodil
stary oficial, ktery nemél zadny krk a vypadal jako Cerny
brouk; to bych lezel bledy a horecCny, do svétnice by
vklouzla panenka s uplakanyma ocima, a ja bych délal,
Ze spim; a ona, sklonéna nade mnou, by najednou za-
Stkala: Ty muj jediny, ty mné nesmi$ umfit! Ano, jako
maminka. | panence déla dobfe byt jaksi maminkou
a opradat toho druhého svou rozlitostnénou starosti;
mysili si s o€ima plnyma slz, kdyby stonal, jak bych o ného
pecovala! Ani nevi, jak si ho tim pfisvojuje, jak si ho hle-
di podrobit; chce, aby byl jeji, aby se nemohl branit a pod-
dal se straslivé obétavosti jeji lasky.

My fikame laska, ale on to je cely zastup citd, ani je
v tom houfu nemuzeme vSechny rozeznat. Na pfiklad
nejen potfeba byt litovan, ale zaroven potfeba impono-
vat. Abys védéla, panenko, ja jsem silny a temny chlap;
silny a hrozny jako zivot. Ty jsi tak Cista a naivni, ty ne-
vi§, co to je. Ajednoho Cerného vecera, ktery zastrel
v8e, se pocne muz na lavi¢ce zpovidat. Renomuje tim
nebo je pokorné zdrcen andélskou Cistotou té panenky,
kterou drzi za ruku? Ja nevim, ale je nutno Fici vSe. Las-
ky, které byly. Pusty a hanebny Zivot tam v Praze, holky,
sklepnice a takové zkuSenosti. Panenka ani neduta, vy-
trhla tomu druhému ruku a sedi ztrnule; buh vi, jaké za-
stupy citll proziva. Ato je vSechno, v mé dusi je Cisto



a vykoupené; co mi feknete, dév€atko nejCistSi, co mi
na to feknete? Nefekla nic, jen kratce, kfeCovité, jako
v prudké bolesti stiskla mi ruku a utekla. Den nato, zad-
na panenka za petuniemi v ohné. VSechno je ztraceno,
jsem Spinavé a hrubé prase. A zase je tak €erna noc,
na lavicce pod jasminy se béla panenka; ten ve vysokeé
Cepici si ani netroufa k ni usednout a prosebné brudi;
ona odvraci hlavu, ma asi uplakané ocCi, a déla vedle
sebe misto. Jeji ruka je jako mrtva, nelze z ni dostat
slova, 6 boze, co si pocit? Prosim vas, prosim vas, ne-
mohla byste zapomenout, co jsem vam vcera fekl? Na-
jednou se ke mné obratila, ducli jsme do sebe Cely (jako
tehdy, to dévce s vylekanyma oc€ima), ale néjak jsem
nasel jeji seviena, kfeCovita usta. Nékdo jde po perong,
ale ted je vSechno jedno; panenka mé bere za ruku, kla-
de ji na sva mala, mékka nadra a tiskne ji k nim skoro
zoufale - tu mne mas, tady, a musi-li i toto byt, at’ je to!
neni jinych Zen, tady jsem ja; ja nechci, abys mohl mys-
let na jiné. Byl jsem bez sebe litosti a laskou. Blh chran,
panenko, abych pfijal takovou obét’; nic takového nemusi
byt, staci libat uplakané oc€i, rozmazavat slzy, byt strasné
a slavnostné dojat. Panenka je nesmirné pohnuta timto
rytifstvim, je za to tak vdécna, tak vdécna, a ze samé nad-
Sené vdécnosti a divéry by byla s to se oddat jesté vic.
Proboha, takhle to dal nepujde; i ona to vi, ale v ni je po-
fadek véci zapsan hloubéji; bere mé moudfe za ruku
a povida: Kdy se vezmeme?

Toho vecéera ani nefekla, ze uz musi domu; nac to,
nyni jsme klidni a rozumni; od této chvile je v nasich ci-
tech dokonaly a krasny poradek. Rozumi se samo se-
bou, Ze ji doprovazim az ke dvefim, stojime jesté
a nemame zadny spéch s rozloucenim. Broukajici por-
tyr mizi v néjakych jinych dvefich, a ted’ jsme jenom my



dva, to vSecko je nase: nadrazi, koleje, Cervena a zelena
svétylka a spici fady vagonu. Uz se nebude panenka
schovavat za petuniemi; vZzdycky se tam ukaze, kdyz
z nadrazi vyjde na peron ten ve vysoké Cepici, mrkne
do okna a s vypjatou hrudi, stastny a spolehlivy, bude
konat to, €emu se fika sluzba.

Ale obratme to, obratme to; nebyla to jenom hracka,
vubec to nebyla hracka; velika a tézka je laska, aita
nejStastnéjSi je hrozna a zdrcujici svou pfemirou. Ne-
muzeme milovat bez bolesti, kéz bychom umfreli laskou,
kéz bychom zméfili utrpenim jeji nesmirnost, nebot Zad-
na radost nedosahne dna. Jsme bez miry Stastni
a tiskneme si ruce témér zoufale: ty, zachran mé, nebot
miluju pfilis. Jesté Ze jsou nad nami hvézdy, jesté Ze je
dost mista pro néco tak velikého, jako je laska. Mluvime
jen proto, aby nas to mi€eni nezdrtilo velikosti véci. Dob-
rou noc, dobrou noc, jak tézko je pfetrhnout tu véénost
na kousky Casu! Nebudeme spat, bude nam pretézko
a hrdlo nam bude svirat plac lasky. Kéz by uz byl den,
boZe, kéz je den, abych ji mohl pozdravit v okné!

XV

Brzo po svatbé jsem byl pfeloZen na velkou stanici;
snad se za to pfimluvil stary pan, ktery mé ochotné
a skoro s apetitem dobrého jedlika pfijal do svého otec-
kého srdce. Ted jsi nas, fekl, a bylo to. Pani byla reser-
vovanéjsi; pochazela ze staré urednickeé dynastie a byla
by si patrné prala vyvdat svou dceru do vyS$Si statni sluz-
by; poplakala si trochu zklamanim, ale protoze byla ro-
manticka a sentimentalni, usmifilo ji, Ze je to takova ve-
lika laska.



Stanice, na kterou jsem pfiSel, byla pochmurna
a hluéna jako tovarna; dulezita kfizovatka, kilometry ko-
leji, skladisti a vytopen, tézky nakladni provoz; vSude
na prst uhelného prachu a sazi, cela stada dymajicich
lokomotiv, staré a tésné nadrazi; nékolikrat denné se to
zadrhlo a musilo se to nakvap rozplétat, jako kdyz
se s prsty uz do krve odfenymi rozvazuje zauzlené lano.
Nervosni a popuzeni ufednici, mrudici personal a vubec
tak trochu peklo. Clovék do toho chodil jako havif do dolu,
ve kterém se délaji trhliny; kazdou chvili to mize spad-
nout, ale je to prace pro chlapa; tady se aspon citi mu-
Zem, kfi€i, rozhoduje a nese svou odpovédnost.

A pak domd, po pas se drhnout a zafiCet si rozkosi
z Cisté vody; Zena uz €¢eka s ruénikem v rukou a usmiva
se. To uz neni bledy a zajimavy mladik; to je Siroky dél-
nik, udfeny a chlupaty, ale hrudnik, pane, jako skfin;
po kazdé ho poplaca po mokrych zadech jako veliké
a dobré zvire. Tak, ted jsme umyti, ted uzZ neumazeme
svou Cistou panicku; jesté hubu utfit, aby na ni nezusta-
lo néco, co bylo feCeno mezi kolejemi, a pak slusné
a slavnostné polibit pani manzelku. Tak, a ted povide,j.
Inu, zlosti byly, to a to, mélo by se to celé nadrazi zbou-
rat, nebo aspon ty magaciny vzadu; hned by bylo misto
pro Sest novych koleji, a lip by se pracovalo; fikal jsem
to dnes tomu a tomu, ale jen po mné strelil oCima: ty
nam bude$ néco povidat, a jsi tu sotva par mésicl! -
Kyvala s pochopenim hlavou; je to jediny Clovék,
se kterym je mozno o vSem mluvit. - A co ty jsi, milacku,
délala? - Usmiva se, takova hloupa muzska otazka! co
délaji zeny? to a ono, a pak ¢ekaji na svého muze. - Ja
vira, ma draha; ono to neni vidét, sama maliCkost, tady
par stehd a tady nakoupit vecefi, ale dohromady to déla
domov; kdybych ti polibil prsty, poznal bych na svych



rtech, Ze jsi Sila. - Ajak je pékna, kdyz podava vecefi;
vecere je sice stfidma, némecka, ale ona sama, ona ma
hlavu v polostinu a jenom jeji ruce se pékné a pfivétivé
pohybuji ve zlatém kruhu domaciho svétla. Kdybych je
polibil v pfedlokti, ucukla by a snad by se zardéla, ze
se to jako nepatfi; a tak jenom Silham, jaké ma dobré,
zenské ruce, a broukam chvalu vedere.

Nechtéli jsme jesté ted mit déti. Tady, fikala, je pfilis
mnoho koufe; to by nebylo pro détské plice. Jak je tomu
davno, co byla nevédomou, patheticky bezradnou panen-
kou? Ated je to takova rozumna, pokojna zena, ktera
vi, ¢eho je tfeba; i ve své manzelské lasce klidna
a laskava, jako kdyz hezkyma, po loket holyma rukama
podava vecefi. SlySela nebo Cetla kdesi, ze tuberkulos-
ni lidé byvaji v lasce naruzivi; proto u mne znepokojené
sleduje znamky Cehokoliv, co se ji zda pfiliSnou vasni-
vosti. Nékdy se na mne zachmufi: Nesmi$ tak Casto. -
Ale jdi, milacku, pro€? - Sméje se mi pratelsky do ucha:
Byl bys zitra ve sluzbé roztrzity, a neni to zdravé. Spi
jen, spi. - Délam, jako bych spal, a ona vazné, starostli-
vé se diva do tmy a mysli na mé zdravi a na muj zivotni
postup. Nékdy, nevim, jak bych to fekl; nékdy bych si byl
hrozné pfal, aby nemyslila jen na mne; to neni jen pro
mne, ty draha, to je i pro tebe; kéz bys mi zaSeptala
do uchy, ty muyj jediny, jak jsem po tobé touzila! A nyni
spi, a zase ja nespim; myslim na to, jak je mi s ni dobfe
a bezpecné, nikdy jsem nemél tak spolehlivého pfitele.

Byla to dobra a silna doba; mél jsem svou tézkou, od-
povédnou praci, ve které jsem se mohl osvédcit; a mél
jsem svlj domov, zase takovy uzavieny svét, svét je-
nom pro nas dva. My, to uz neni nadrazi, to nejsou mu-
Zové ve spolecné sluzbé, to jsme jen my dva, Zena a ja.
Nas stll, nase lampa, nase vecere, nase loze: to ,nase"



je jako pfijemné osvétleni, jez dopada na véci domova
a Cini je jinymi, p€kné&jSimi a vzacnéjSimi nez vSechny
druhé. Koukej, drahousku, ty zaclony by se u nas pék-
né délaly, nemysli§? A takto tedy postupuje laska: nej-
dfiv nam stacilo pfisvojit si sebe, to bylo to jediné
na sveété, na Cem zalezelo; a kdyz jsme si jeden druhé-
ho pfisvojili télem i dusi, pfisvojujeme si véci pro nas
spolecny svét; mame nesmirnou radost, kdyZ néco no-
vého uc€inime nasim, a kujeme plany, co si jednou pofi-
dime, aby toho naseho bylo vic. Pojednou nalézam neby-
valou zalibu ve vlastnictvi; déla mi radost hospodafit,
Setfit a ukladat néjaky ten krejcar, - vzdy je to pro nas
a je to ma povinnost. | v iufadé mi narUstaji lokte a deru
se nahoru ze vSi sily; ti druzi se na mne divaji ukosem
a skoro nepratelsky, jsou zli a nedruzni, ale to je jedno;
na to ma ¢lovék domov a rozumnou Zenu, na to ma svuj
vlastni, soukromy svét duvéry, sympatie a pohody, a ty
druhé muze vzit Cert. Tady, Clovék sedi ve zlaté glorii
domaci lampy, diva se na bilé, pfijemné ruce své Zeny
a chuté vyklada o téch zavistivych, zlovolnych
a neschopnych lidech v ufadé; to vis, do cesty by
se chtéli stavét. Zena souhlasné a uznale pokyvuje hla-
vou; s ni je mozno mluvit o vSem a pochopi to; vi, Ze to
v8echno je pro nas. Tady se Clovék citi silny a dobry.
Jen kdyby nékdy v noci zaSeptala do ucha, zmatena
a matouci: Ty mily, tolik jsem po tobé touzila!

XVI

A potom uz jsem dostal péknou a dobrou stanici; byl
jsem pomeérné mlady prednosta, ale coz jsem nebyl co
nejlépe zapsan nahofe? Snad i tchan trochu pomohl, to
dobfe nevim; ale byl jsem ted jako na vlastnim grunté;



meél jsem své nadrazi, a kdyz jsem se tam se Zenou
nastéhoval, citil jsem s hlubokym a slavnostnim uspo-
kojenim: Zdravi dosli, nyni jsme ve svém, a to uz je, da-
li bah, pro cely zZivot.

Byla to dobra stanice, kfizovatka dopravy vic jen osob-
ni; pékny kraj, vinka luéni udoli, klapajici mlyny a hluboké
panské lesy s lov€imi zamecky. Vecer to vonélo otavou
z luk a v kastanovych alejich hr€ely panské koCarky.
S podzimem pfijizdélo panstvo na hony, damy
v lodenovych Satech, pani v mysliveckém, se strakaty-
mi psy a s pusSkami v nepromokavych pouzdrech; knize
ten a ten, par hrabat a sem tam extra host z néjakého
panujiciho domu. To uz Cekaly pfed nadrazim kocCary
s bilym spfezenim, s groomy, lokaji a tuhymi, vzpfime-
nymi ko€imi. V zimé tu byvali kostnati lesmistfi s friiousy
mohutnymi jako liSCi ocasy, a velmozni feditelé panstvi,
ktefi obCas jeli do mésta slavné a skvéle si zahyfit. Zkrat-
ka byla to stanice, ve které musi vSechno bezvadné kla-
pat; ne uz takovy opentleny lidovy svatek, jako bylo na-
drazi starého pana, ale dlstojna a ticha stanice, kde
nehluc¢né zastavuiji rychliky, aby z nich vystoupil jeden
nebo dva pani s kamzi€imi stétkami za kloboukem, a kde
i konduktéfi zaviraji dvitka vagonu tiSe a uctivé. Sem by
se nehodily naivni a Zvatlavé zahonky starého pana; toto
nadrazi ma jinou dusi, trochu jako nadvofi zamku; i budiz
tu pfisny poradek, vSude Cisty pisek a Zadné kuchyriské
finCeni Zivota.

Dalo to dost prace a pilovani, nez jsem ze svého na-
drazi udélal své dilo. Do té doby to byla sporadana, ale
bezvyrazna stanice; nemélo to, abych tak fekl, zadnou
invenci; ale dokola byly staré, krasné stromy a tahla tudy
vuné luk. A ja z toho udélam nadrazi Cisté a tiché jako
kaple, pfisné jako nadvori zamku. To jsou sta malych



problém, jak upravit sluzbu, jak pfedélat porfadek véci,
kde parkovat prazdné vozy a kdesi cosi; nedélam své
krasné nadrazi z kyticek jako stary pan, ale z vlakovych
souprav, z krasného poradku, z hladké a tiché cirkula-
ce. Kazda véc je krasna, je-li na svém misté; ale takoveé
misto je vZzdycky jenom jedno a neni kazdému dano je
nalézt. A najednou je tu jakoby vétsi a volnéjSi prostor,
véci maji svuj CistSi obrys a nabyvaji ¢ehosi jako vzne-
Senosti; tak, ted je to to pravé. Stavél jsem své nadrazi
bez zedniku, jen z toho, co tu uz bylo; a pfisel ¢as, kdy
jsem byl se svym dilem spokojen. Stary pan se pfijel
podivat, zvedl oboci a hladil si skoro pfekvapené nos.
»,NU, mas to tu pékné,” brucel a Silhal po mné neklidné;
zdalo se, Ze si v tu chvili neni jist, jsou-li jeho zahonky to
prave.

Ano, ted je to vpravdé mé nadrazi, a po prvé v zivoté
mam pocit, né¢eho hluboce svého, silny a dobry pocit
vlastniho ja. Zena citi, Ze ji unikdm a toto Ze délam je-
nom pro sebe; ale je rozumna a popousti s usmévem,
nu, jdi si, je to tva véc, ty mas své a ja budu strezit to
nase. - Mas pravdu, drahousku, snad jsem se drobatko
odcizil tomu, co byvalo nasSe; sam to citim a proto asi
jsem k tobé tak hrozné pozorny, kdyZ mam chvilinku
pokdy; ale vzdy vidi§, co mam prace! - Diva se na mne
privétivé a s matefskou shovivavosti. Jdi, vzdyt ja vim,
Ze to u vas muzskych jinak nejde; zaZerete se do svého
dila, jako - Jako kdyz si hraji déti, ne? - Ano, jako kdyz si
dité hraje. - Toto vSe vime beze slov, neni tfeba o tom
mluvit; marna slava, néco z toho naseho bylo obétova-
no tomu, co je jenom mé. Mé dilo, ma ctizadost, mé
nadrazi. A ona ani nevzdychne, jenom nékdy sloZi ruce
v klin a diva se na mne s laskavou starosti. , Ty,” fekne
vahavé, ,snad bys nemél tak pfilis mnoho pracovat; to



prece neni zapotfebi -“ Trochu se mracim; co ty vis, ¢eho
v8eho je zapotfebi, ma-li tady byt vzorné nadrazi! Moh-
la bys nékdy Fici: jsi chlapik a dovede$ udélat dobrou
praci; a ne porad: Setfi se a tak. - V takovych chvilich
jsem se, loudal znovu ven, jaksi se znovu pfesvedcit, ze
je vSechno v poradku a Ze to stoji za tu praci; ale trvalo
to néjakou chvili, nez jsem zase nasel ve vécech tu pra-
vou radost.

Ale to nic: bylo to vzorné nadrazi, lidé tu chodili skoro
po Spickach jako v néjakém zamku; takové vSechno Cisté
a pfehledné - Panstvo v zelenych kloboucich si nejspis
myslelo, Ze to délam pro né; chodili mi potrast rukou
jako hoteliérovi, se kterym jsou velmi, velmi spokojeni,
i damy v lodenovych Satech na mne kynuly pratelsky
a uznale, ba iti jejich strakati psi zavrtéli zdvofile oca-
sem, kdyz tudy Sel pan v ufedni €epici. Ach vy, jen nechte
na hlavé; tohle ja délam sam pro sebe, vime? Co mné
je po vasich pitomych hostech z panujicich domu! Kdyz
to musi byt, salutuju a prohnu nohy, a dost. Vite vy, co
to jsou vlibec Zeleznice, co je takové nadrazi, co je po-
fadek a takhle hladce fungujici provoz? Stary pan, ten
nécemu rozumi, jeho pochvala néco znamena; to je, jako
kdyz tatinek pohladil dlani kus nabytku, dobré je to. To
nikdo z vas nemuze ocenit, co je mé nadrazi a co jsem
do ného dal. Ani vlastni zena tomu nerozumi; chce mé
mit pro sebe, a proto fika, Setfi se. Obétava je, jen co je
pravda; dovede se obétovat Clovéku, ale néjaké porad-
ne, veliké véci, to ne. Ted si mysli, kdyby tu byly déti,
vSak by ten myj tu sluzbu tak nezral a byl by vic doma.
Avidis, jako z udélani: déti nejsou. Ja vim, co se o tom
napifemyslis; a proto ty porad: abych se nepfepracoval,
a kdesi cosi, a krmi$ mé jako drvostépa. Tloustnu, jsem
jako hrom, a ono nic. A ty pak sedi$ se suchyma oCima



a Siti ti klesne do klina - jako mamince, ale maminka méla
pofad slzy na krajiCku. Lezi to mezi nami jako mezera,;
nic platno, ted’ se ty sama ke mné krecovité tisknes, ale
ta mezera zUstava. Pak lezi$ a nespi§, ani ja nespim,
ale miime, aby snad nepadlo slovo, Ze tu néco chybi.
Ja vim, ty hodna, je to trochu nespravedlivé: ja mam
Svou praci, sve nadrazi, mné to staci, ale tobé ne.

A pan v ufedni Cepici, pfechazejici po peroné, trochu
rozhodi rukama: inu, co délat; ale aspon to nadrazi je
opravdu mé, je vzorné a Cisté a funguje jako dokonaly
stroj, bézici tise v naolejovanych ¢epech: Co délat, na-
konec muz je nejvic doma ve svém dile.

XVII

Nu vida, vSechno se Casem podda3; Cas je pFece jen
nejvétsi sila Zivota. Zena si zvykla a smifila se s tim, co
je; uz si nedéla nadéje na déti, ale za to si nalezla jiné
zivotni poslani. Jako by si fekla: Mj muz ma svou praci,
a ja mam svého muze; on udrzuje v poradku takovy kus
svéta, a ja udrzuju v poradku jeho. Vynasla celou spoustu
véci, které mné nevim proC imputovala jako mé zvyky
a naroky; toto ji mdj rad a toto mu nedéla dobfe; chce
mit takto a ne jinak prostrfeno, tady mit pfipravenu vodu
a rucnik, zde maji stat jeho strevice; polstar pro ného
musi byt poloZen takto a no¢ni koSile uchystana takhle
a nijak jinak. Muj chce mit vSechno po ruce, muj je zvykly
na svuj pofadek a tak dale. A ja pfichazim domu, a hned
mé obklopi pedantni fad mych zvyk(; ona je vymysilela,
ale ja je musim plnit, abych vyhovél jeji pfedstave, Ze to
tak chci. Nevéda sam jak, zapadam do té soustavy zvy-
ku pfipravenych pro mne; mimovolné se citim hrozné
dulezity a dustojny, nebot to vdechno se to¢i kolem mé



osoby; zved| bych udivené oboci, kdyby mé stfevice
na mé Cekaly o coul jinde nez obvykle. Uvédomuju si,
Ze se mne ma zena zmocnuje skrze mé zvyky a ¢im dal
vic mé jimi ovlada; poddavam se tomu rad, jednak
z pohodli a jednak proto, Ze to vlastné lichoti mé sebe-
ucté. A nejspi$ itrochu starnu, nebot’ se po€inam citit
silné a dobfe doma ve svych zvycich.

A mou Zenu tési, Ze takto kraluje v prvnim patfe na-
drazi za okny plnymi bilych petunii. Kazdy den ma svdj
ustaleny a skoro posvatny pribéh; znam zpaméti véech-
ny ty malé, kazdodenni, pfijemné zvuky; ted potichu
vstava Zena, obléka si zupan a jde po Spickach
do kuchyné. Tam uz chrapti mlynek na kavu, Septem
se davaji rozkazy, néci ruce potichu kladou mé vykarta-
Cované Saty na lenoch zidle; ja se poslusné tvarim, jako
bych jesté spal, az do té chvile, kdy pfijde Zzena, uprave-
na a pékna, a vysouka Zaluzie. Kdybych otevrel oci
o néco dfiv, zarmoutila by se a fekla by: ,Ja jsem té pro-
budila?“ Atak je to den za dnem, rok za rokem; Fika
se tomu ,m0j pofadek®, ale ona jej stvofila a bdi nad nim
Cilyma ocima; ona je tu pani, ale vSechno se déje pro
mne, - tak je to poctivé manzelsky rozdéleno. Ja jsem
v ufedni Cepici dole, obchazim stanici od hradel
k hradlim, to je mé hospodarstvi; jsem asi mocny
a pfisny pan, nebot’ vSichni jsou naramné presni a horlivi,
kdyz jsem v dohledu; divat se, to je ma hlavni prace.
Pak si jdu potfast rukama s vousatymi lesmistry; jsou to
zkuSeni lidé, ktefi védi, co je po fadek. Panstvo
v zelenych kloboucich uz poklada za svou povinnost jit
podat ruku prednostovi stanice; ted uz nalezi k tomu
mistu tak jako farar nebo mistni doktor, proCez se slusi
promluvit s nim o zdravi a o pocasi. A veCer se mimo-
chodem fekne: ,Byl tu hrabé ten a ten, Spatné vypada.”



Zena pokyvne hlavou a mini, to ze dé&la vék. ,Jakypak
vék,“ protestuju s urazenym pocitem muze, kterému tah-
ne na padesatku, ,vzdy mu je teprve Sedesat!” Usméje
se a podiva se na mne, jako by fikala: copak ty, ty jsi
pravé v nejlepsi sile; to déla ten klidny Zivot. A pak je
ticho; lampa bzuci, ja ¢tu noviny a Zena némecky ro-
man. Ja vim, je to néco tkliveho o velké a Cisté lasce;
Cte takové véci jesté porad nesmirné rada a nijak ji ne-
vadi, Ze to v Zivoté vypada jinak. Manzelska laska, to je
pfece néco docela jiného; nalezi to k pofadku a je to
zdrave.

PiSu toto, kdyZz uz je, chudak, davno pod zemi. Vzpomi-
nam na ni buhvikolikrat denné; nejmin na ty mésice pied
smrti, kdyz tak téZko stonala - tomu se radéji vyhybam;
kupodivu malo na nasi lasku a na prvni léta souZiti; nej-
vic praveé na tuto pokojnou a neménnou dobu na nasem
nadrazi. Mam hodnou hospodyni, ktera se o mne stara,
jak mUze; ale kdyz hledam tfeba jen kapesnik nebo lo-
vim pod posteli stfevic, tu teprve vidim, boze, co lasky
a pozornosti bylo v tom pofadku a v tom vSem, a citim
se hrozné osifely, az mi to svira hrdlo.

XVIII

Potom pfisla valka. Mé nadrazi bylo dost dulezity uzlik
pro transporty vojakt a materialu, a toz tam dali vojan-
ského komandanta, jakéhosi oZralého setnika
v poloviénim deliriu. Od rana fval, pokud byl vibec pfi
sobé, pletl se do mych véci a tasil Savli na tratmistra;
Zadal jsem nahoru, aby sem poslali nékoho pokud moz-
no meéneé Sileného, ale kdyz to nepomohlo, nezbylo, nez
mavnout nad tim rukou. Mé vzorné nadrazi chatralo,
Zalno se podivat; zaplavil je pusty nepofadek valky, za-



pach lazaretu, zacpané transporty a ohavny rmut Spiny.
Na peronech rance a rodiny z evakuované fronty, v ¢e-
karnach, na lavickach, na poplivanych podlahach spi
vojaci jako mrtvi. A porad tudy patroluji ochraptéli, rozli-
ceni Cetnici a hledaji desertéry nebo chudaky, ktefi si
vezou v batohu trochu brambor; pofad néjaky kfik
a lamento, lidé na sebe podrazdéné ryCi nebo jsou né-
kam strkani jako ovce, uprostied toho zmatku tréi dlou-
hy a strasné tichy vlak s ranénymi a odnékud je slySet,
jak opfen o vagon davi a zvraci ozraly setnik.

BoZe, jak jsem to pocal nenavidét! Valku, Zeleznice,
své nadrazi a vSechno. Osklivily se mi vagony pachnouci
Spinou a desinfekci, s rozbitymi okny a po€maranymi
sténami; osklivilo se mi to zbyte¢né pobihani a ¢ekani,
vécné ucpané koleje, tlusté samaritanky a vabec vSech-
no, co melo co délat s valkou. Nenavidél jsem to zbésile
a bezmocné; zalézal jsem mezi vagony a div jsem ne-
plakal nenavisti a hrlizou, Kriste Jezisi, tohle pfece ne-
vydrzim, tohle nemuze nikdo vydrzet! Doma jsem o tom
nemohl mluvit, nebot’ Zena véfila nadSené a s planouci-
ma ocCima ve vitézstvi cisafe pana. U nas, jako vSude
za vojny, chodily déti chudych na uhli do jedoucich vla-
kU; jednou jeden klouc€ek spadl a prejelo mu to nohu;
slySel jsem jeho désny fev a vidél rozdrcenou kostiCku
v krvavém mase. Kdyz jsem o tom fekl Zzené, zbledla
trochu a vyhrkla prudce: ,Buh ho potrestal!* Od té chvi-
le jsem s ni nemluvit o nicem, co se tykalo valky; nu,
vidiS pFece, jak jsem unaven a hotov se svymi nervy.

Jednou se ke mné pfihlasil na peroné Clovék, kterého
jsem hned nepoznal; ukazalo se, Ze jsme byli spolu
na gymnasiu a ze je néCim v Praze. Muselo to ze mne
ven, tady jsem o tom s nikym nemohl mluvit. ,Clovége,
ta valka se prohraje,” sipél jsem mu do ucha, ,de;j sifici,



v o

tady mame ruku jako na tepné.“ Poslouchal mé chuvili
a pak tajemné hucel, ze by chtél se mnou o né€em mlu-
vit. Smluvili jsme se v noci za nadrazim, bylo to bezma-
la romantické. Pry on a nékolik Ceskych lidi maji spojeni
s tou druhou stranou; potfebovali by pravidelné zpravy
o transportech vale€nych sil, o stavu zasob a takoveé véci.
»A to ja vam udélam,“ vyhrklo ze mne; sam jsem se toho
hrozné polekal a zaroven jsem pocitil nesmirnou ulevu
v té kfeCovité nenavisti, jez mé dusila. Ja vim, tomu
se fika vlastizrada a je na to provaz; tak ja vam budu ty
zpravy dodavat, a je to.

Byla to zvlastni doba; byl jsem jako bez sebe a pfitom
skoro jasnozfivy; mél jsem pocit, Ze ne ja, ale néco sil-
ného a ciziho ve mné déla plany, dava pokyny a mysli
na vSe. Mohl bych skoro fici, ja nic, to ono. Mél jsem to
zakratko scuknuto, jedna radost; vSichni jako by jenom
Cekali, Ze to nékdo vezme do rukou; my Cesi prece
musime néco udélat. S rukama za zady, pfed ocima
Cetnikl a Skytajiciho komandanta jsem pfijimal raporty
vlakvedoucich, i postakl a konduktérl, kam se diriguje
stfelivo a kanony, jak se pfemistuji armadni jednotky
a takové véci. Mél jsem v hlavé celou dopravni sit, as
pfimhoufenyma o€ima, preslapuje po peroné, jsem si to
daval dohromady. Byl tam jeden brzdaf, otec péti déti,
smutny a tichy Clovék; tomu jsem vzdycky povédél, co
ma fici dal, ten to vyfidil v Praze svému bratrovi, ktery
byl knihafskym délnikem, a jak to Slo dal, to nevim. Bylo
to napinavé, tohleto délat prfed o€ima vSech a pfitom to
mit tak dobfe zorganisovano; kazdou chvili to muze
prasknout, a my vSichni, my vousaci a tatove, desitky
nas jsou v tom po krk; mladenci to by byl krachec! My to
vime a tak trochu na to myslime, kdyZz lezeme do duchen
k svym Zenam; ale co védi baby, co je chlap! Chvalabo-



hu, na nose nam neni vidét, na¢ myslime. Na pfiklad,
jak se da tuhle nebo tamhle zablokovat nadrazi, a na-
jednou vSechno kfiCi a vzteka se a trva to dva dny, nez
se to zase rozplete. Nebo je Spatné valeCné mazani; kdo
za to mlze, kdyz se zavafi osy vozu? Mame plné na-
drazi vyfadénych vagonl a chromych lokomotiv; nerac-
te se zblaznit s témi telegramy, neda se nic délat, ne-
muazeme nic vypravit. Se zatajenym dechem nasloucha-
me, jak to dostava trhliny.

Starému panovi se na jeho nadrazi stalo nestésti; mél
to zablokovano a najel mu do toho vlak s dobytkem
na Frontu; nic velkého, bylo nékolik ranénych, a kravy
se musily porazit na misté, ale stary pan, takovy pravy
ZelezniCar, se z toho pomatl a zakratko umfel. Zena mi
v noci plakala na ramené, hladil jsem ji a bylo mi ne-
smirné smutno. Vidi$, tobé ja nemohu fici, co myslim
a co délam; tak dobfe jsme spolu zili, a ted jsme si tak
zatracené daleko. Jak to pfijde, Zze se mohou lidé sobé
tak ukrutné odcizit!

XIX

Konec valky, konec monarchie; zatim co zena plactivé
posmrkavala (u ni to bylo v rodé, ta sluzba cisafi panu),
dostal jsem z Prahy vyzvu, abych Sel do nového minis-
terstva Zeleznic a vénoval své vynikajici zkuSenosti or-
ganisaci drah mladého statu. Vzhledem k tém vynikaji-
cim zkuSenostem jsem poslechl; mimo to mé nadrazi
za valky tak seSlo, Zze mi nebylo téZko odejit.

To tedy je posledni odstavec obycCejného zZivota. Byl
jsem od svych dvaadvaceti let u drahy, a byl jsem u ni
rad; nasel jsem tam svUj svét, svij domov a hlavné uspo-
kojeni, ze délam néco, co dobfe a spolehlivé dovedu.



A nyni jsem byl povolan, abych znovu uzil zkusenosti
toho celého Zivota. Tak vida, nebyly nadarmo. Znam to
v8echno tak dobfe, od odstrelovani skal a stavéni trasy,
od posledni stanice na svété a dfevéné boudy lampa-
fovy po zmatek a vfavu velkych nadrazi; znam nadraz-
ni haly podobné zkamenélym zamkum a stanic¢ky
v polich, vonici rmenem a febfiCkem; Cervena a zelena
svétylka, zpocena téla lokomotiv, semafory, signaly
a narazy kol na vyhybce; nic nebylo nadarmo, vSechno
se sCetlo a slilo v takovou jednotnou a rozsahlou zku-
Senost; rozumim zeleznicim, a to rozumeéni, to jsem ja,
to je muj zivot. Ted je tu vSechno, co jsem zil, pohroma-
dé v mé zkuSenosti; mohu ji znovu a pIné vyuzit, a to je,
jako bych znovu prozival svUj zivot v jeho souctu. Citil
jsem se ve svém novém ufadé - nemohu fici Stastny,
na to tu bylo pfilis mnoho chaosu, ale na svém misté.
Byl to obycCejny, ale cely a svym zpusobem dovrSeny
Zivot; a kdyz se nyni divam nazpatek, vidim, jak se ve
v8em, co bylo, uskute€nioval jakysi porfadek nebo za

XX

Tfi nedéle jsem nepsal; prepadly mé znovu ty potize
se srdcem, kdyz jsem sedél u psaciho stolu, pravé upro-
stfed slova (mélo to byt zakon nebo zamér? uz ani ne-
vim). Tentokrat ke mné zavolali doktora; nefekl dohro-
mady nic, pry néjaké zmeény na arteriich, tohle budete
uzivat, a hlavné klid, pane, klid. A tak tedy lezim
a pfemyslim - nevim, je-li to ten pravy klid, ale nemam,
co bych délal jiného. Ted uz je to lepsi, a proto chci do-
psat, co jsem zacal; uz toho mnoho nezbyva, a nikdy
jsem po sobé nenechal nedodélané rety. Péro mi vy-
padlo z ruky, zrovna kdyz jsem se chystal napsat veli-



kou lez; patfi mi to, Ze na mne pfiSel ten zachvat. Ne-
mam piece, komu a pro¢ lhat.

Je pravda, Ze jsem mival rad Zeleznice; ale pfestal jsem
je mit rad, kdyz je zasvinila valka, pfestal jsem je mit
rad, kdyZ jsem na nich organisoval sabotaz, a nejvic jsem
je prestal mit rad, kdyz jsem pfiSel do ministerstva.
Ze srdce se mi nechutila ta papirova a z vétsi ¢asti mar-
na prace, které se fikalo reorganisace nasich drah; jed-
nalo jsem pfili§ dobfe vidél do vSelijakych neporadk
zdola i shora, kterych se désilo mé byrokratické svédo-
mi, jednak jsem zacal citit néco neodvratnéjsiho, trage-
dii Zelezni¢ni dopravy, kterou ¢eka osud formanu
a dostavnik(; marna slava, velka doba zeleznic je ta tam.
Zkratka tahle prace mé naprosto netésila; tésSilo meé jen
to, Ze jsem dost velké ufedni zvife, Ze mam jakysi titul
a ze mohu mnoha lidem ukazovat svou moc; nebot ko-
nec koncu to je ten pravy a jediny ucel zivota; dotahnout
to pokud mozno vysoko a tésit se ze své cti a svého
postaveni. Tak, a toto je cela pravda.

Napsal jsem to a divam se na to trochu vyjevené. Jak
to, cela pravda?

Inu tak, cela pravda o tom, co jsme nazvali dovrSenim
Zivota. To nebyla zadna radost, sedét v tom uradé; to
bylo jenom uspokojeni, Ze jsme se k né€emu vydrapali,
a zarlivy vztek, Ze ti Sikovnéjsi, ti politicky mazanéjsi
se dostali jesté vys. Ato je cela historie obyCejného zi-
vota.

Pockej, poc¢kej, to neni cela historie. (To se hadaji dva
hlasy, rozeznavam je docela zfetelné; ten hlas, ktery



mluvi ted, jako by néco haijil.) Mné pfece neSlo v Zivoté
- 0 néjaky postup a takové véci!

Ze neslo?

Neslo. Ja jsem byl pfiliS obyCejny na néjakou ctizadost.
Nikdy jsem nechtél vynikat; Zil jsem svUj zivot a délal jsem
SVou praci -

Proc¢?

Protoze jsem ji chtél délat dobfe. Pohladit palcem po lici
a rubu, a dobré je to. To je ten pravy obycCejny zivot.

Aha; a proto jsme sedéli nakonec v tom uradé, aby-
chom nepéstovali uz nic jiného nez své postaveni.

To - to bylo néco jiného; to uz vlastné nepatfilo k tomu,
jak to bylo pred tim. Clovék se k staru méniva.

Nebo se k staru prozradi, ne?

Nesmysl. To by se musilo uz davno ukazat, Ze se néjak
deru do popfedi Ci co.

Tak dobfe. A kdopak to byl, ten kloucek, ktery se trapil,
Ze nevynika nad své kamarady? Kdopak to tak prudce
a bolestné nenavidél syna malifova, protoze byl silngjsi
a smélejsi, pamatujes se?

Pockej, docela tak to nebylo; vzdyt ten klouc€ek si hral
vétSinou sam; nasel si svuj malinky svét, svlj dvorecek
z tfisek a svUj kout mezi prkny; to mu docela stacilo,
a tam zapominal na vSecko. Ja to pfece vim.

A pro¢€ si hral sam?

Protoze to bylo v ném. Po cely Zivot si délal svlj maly
a uzavreny svét. Kout pro svou samotu a pro své oby-
cejné Stésti. Svou ohradu z tfisek, své nadrazicko, svij
domov: vidi$ pfece, Ze to porad bylo v ném!

Ta potieba ohradit svuj zivot, ze?

Ano, ta potfeba mit svuj vlastni svét.

Tak vi§, pro€¢ mél svou ohradu z tfisek? Protoze ne-
mohl vynikat mezi druhymi kluky. To byl truc, to byl unik



klouCka, ktery nebyl dost silny a smély, aby se mohl méfit
s témi druhymi. Délal si svUj svét ze slabosti a smutku;
citil, ze v tom vétSim, v tom otevieném svété nebude
nikdy nééim velkym a smélym, ¢im by chtél byt. Ctiza-
dostivy straspytliCek, to je to celé. Jen si poradné precti,
CO jsi 0 ném napsall!

Tam nic takového neni!

Je, a cela hromada; jenom Ze jsi to poschovaval mezi
fadky, abys to ukryl sam pfed sebou. Na pfiklad ten hod-
ny a pilny zacek na obecné Skole: jak nemuze splynout
se svou tfidou, jak je zarazeny a nekurazny; je hodny,
protoZe se mu styska a Zze se chce vyznamenat. A jak
ten vzorny chlapecek div nepuka pychou, kdyz ho po-
chvali pan ucitel nebo pan farar! Tehdy mu stoupaiji
do oéi ,slzy stésti dosud nepoz-naného®; pozdéji to uz
pujde bez slz, ale jak se mu bude dmout hrud, kdyz bude
otvirat jmenovaci dekrety! Pamatujes se, s jakou nevy-
slovnou blazenosti si nosil domu vysvédc&eni
s jedniCkami?

To bylo proto, Ze mél z toho neboztik tatinek takovou ra-
dost.

Tak dobra, tatinek; a to se podivejme na tatinka. Ta-
kovy byl silny a veliky, nejsilngjsi ze vSech lidi, ze? Ale
,vazil si panu“; presnéji fe€eno, zdravil je ponizené, tak
ponizené, Ze se iten klouCek za to Cervenal. A porad
dojaté kazal; jen aby z tebe, hochu, jednou néco bylo;
to je jediny smysl Zivota, né&im se stat. Clovék musi dFit,
mamonit a bohatnout, aby si ho ti druzi vazili a aby né-
¢im byl. Jen co je pravda; mél klouCek doma pfiklad; to
je po tatinkovi, to celé.

Tatinka nechat! Tatinek, to byl docela jiny pfiklad: byt
silny a zit ve své praci -



Ano; a v nedéli méfit na vkladnich knizkach, kam jsme
to uz pfivedli. Jednou bude ten klouCek sedét v uradé
a meéfit. sebe sama hodnosti, do niz zestaral. To by mél
chudak tatinek ze mne radost; ted jsem vic nez notar
a ta ostatni honorace. Koneéné se toho klou¢ek dozil,
Ze nékym je; kone¢né se nasel, a splnila se ,velika
a nova zkusenost®, kterou udélal v détstvi: Ze jsou dva
sveéty, jeden vyssi, ve kterém jsou pani, a pak ten poni-
Zeny svét obyCejnych lidi. Kone¢né jsme cosi jako pan;
ale v tu chvili se ukaze, Ze nad nami jsou zase jesté vetsi
pani, sedici u stolU jesté vzneSenéjSich, a Ze my jsme
zase jenom maly a obycCejny Clovék, kterému neni sou-
zeno vyniknout. Marna slava: je to porazka, a porazka
zatracena a konecna.

XXI

A pofad to je, jako bych rozeznaval dva hlasy, které
se svafi; jako by se dva lidé tahali o mou minulost
a kazdy si ji chtél pfisvojit co nejvétsi kus.

A co ta léta na gymnasiu, pamatujes se?

Ano; a abys védél, ja ti je necham. Beztoho nestala
za mnoho; ta nezralost a ten bolavy pocit ménécennos-
ti, to celé dficstvi venkovského studenta - prosim, jen si
to nech!

Nu, nu, jen nemluv; jako by to nic nebylo, to sklizeni Skol-
nich vavfinu; ta rozkos, byt prvni ve tfidé, vzdycky mit ho-
tové ukoly a vzdycky umét; aspori v nécem byt nad ty dru-
sedét aZz do tmy s péstmina uSich a dfit, - vzdy na to padlo
celych osm let!

Celych ne, to zase nefikej; byly také jiné véci, hlubsi.

Na pfiklad?



Na pfiklad to pfatelstvi s tim chudakem kamaradem.

Ach, ten; ja vim, ten téZkopadny, nenadany hoch. Kras-
na pfilezitost citit nad nékym svou ohromnou pfevahu
a védét, Ze je uznavana. To nebylo pratelstvi, Clovéce;
to byla horouci a naruziva vdécénost za to, Ze nékdo
na sveté pokorné uznava tvé vynikani.

Ne, tak to nebylo! A co ta laska k tomu plachému,
kratkozrakému dévceti?

Nic, hloupost; jednoduSe puberta! To nebyla jenom pu-
berta!

A k tomu nedostatek odvahy. Ti druzi, holenku, to do-
vedli s dévCaty jinak, v8aks jim ne malo zavidél jejich
kuraz; a ty, nu: co jiného, nez zalézt do kouta a udélat si
tam svou ohradu z tfisek, svUj uzavieny svét. Protoze
v tom otevieném bys to, vime, nevyhral. Ani u dévcat,
ani mezi hochy. To mas porad tu historii: porad to zkla-
mané dité, které ma svuj svét a uchvacené Septa: Na put
put put!

Prestani!

* % %

A tak tedy mi vysvétli ten rok v Praze, ten zmareny
a pitomy rok v Praze. Ten rok, kdy jsem se flakal
s basnikovou partou a psal verSe a kaslal na vSecko.

- - Nevim. Ten rok mné dost nejde dohromady.

Mné také ne.

Pockej, néco se prece jen vysvétlit da. Tady mame sna-
Zzivého mladence; vychodil Skolu a mysli si, ted Ze mu
patfi svét. Doma by uz mohl délat pana a citit se dulezity
a veliky; ale sotva pfijde do mésta, i pro Kristovy rany, ted
teprve do toho jak nalezi spadl, do té paniky ménécen-
nosti, bezradnosti, poniZeni a ja nevim ¢eho. Kdyby byl



mél pokdy, aby kolem sebe udélal svou idylickou ohradu
z tfisek, byl by se do ni zachranil -

Jenze bohuzel se ho ujal basnik.

Ano. Ale jen si vzpomen, jak to bylo. Vzdy to byl také
tahovy uzavieny koutek; ty hospudky, ten krouzek péti
nebo kolika lidi, - Clovéce, to bylo po Certech malé, mensi
nez truhlarsky dvorek. A kaslat na vSecko, to aspon je
iluse vynikani.

A psat verse?

Ty byly Spatné. Psal verSe, aby se mohl stavét
na Spicky. To byla jenom maska jeho zranéného
a neukojeného sebecitu. Mél se porfadné ucit, a bylo mu
dobre; byl by délal s uspéchem zkousky a citil by se jak
o maly panbuh.

Pockej, to bych se nebyl dostal k Zeleznicim; musil jsem
néjak vyklouznout z university, abych mohl hledat misto
u drahy. Bylo pfece nutno, abych se dostal k zeleznicim,
ze?

Nebylo nutno.

Prosim té, to je k smichu; co bych mohl délat jiného?
Cokoliv. Clovék s lokty se ujme vSude.

* % %

Pro¢ jsem tedy hledal zrovna misto u drahy?

Nevim. Snad nahodou.

Tak ja ti povim: z naklonnosti. ProtoZe stavba Zelezni-
ce, to byla nejvétsi udalost mého détstvi.

A kdyz jsem byl na gymnasiu, byla to ma nejmilejSi
prochazka navecer: jit na most, ktery pfepinal nadrazi,
a divat se doll na Cervena a zelena svétylka, na koleje
a lokomotivy -



Ja vim. Po tom mosté chodivala stara, ohavna prosti-
tutka; vzdycky se o tebe otrela, kdyz chodila sem a tam.

To sem ovSem nepatfi.

Ne, to sem ovSem nepatfi.

Cestné slovo: to byla ma preduréena cesta; mél jsem
Zeleznice rad, to je to celé. Proto jsem se k nim dal.

Nebo proto, Ze kdosi v Praze na nadrazi prozil takové
pokofeni, pamatuje$ se? Holenku, zjitteny sebecit je
strasna sila, jmenovité, vime, u nékterych snazivych
a ctizadostivych lidiCek.

Ne, tak to neni! Ja vim, ja vim, Ze to bylo z lasky k véci:
Coz bych jinak mohl byt ve svém povolani tak Stasten?

- - Ja 0 Zzadném zvlastnim Stésti nevim.

Prosim té, co ty vlastné jsi?

Ja jsem prece ten s lokty.

At to bylo jakkoli: uznej aspon to, Ze jsem ve své praci
nasel sebe sama a svuj pravy zivot.

Néco na tom je.

Tak vidis.

Jenze ono to neni tak jednoduché, kamarade. Coze
tehdy predchazelo? VerSe a holky, takové to naramné
opojeni zivotem, vid? Dohromady chlast a poesie, svin-
stvo a velikasstvi, revolta proti ja nevim ¢emu a oZraly
pocit, Zze v nas kypi néco buhvijak ohromného
a odpoutaného. Jen si vzpomen.

Javim.

A to je ta priCina. V tom to vézi, abys veédél.

Pockej, coze v tom vézi?

To je jasné, ne? Tys prece citil, ze tvé verSe nestoji
za nic a ze n&&im takovym nemuizes$ vyniknout. Ze na to



nemas ani dost nadani, ani dost osobnosti. Ze
se nevyrovnas tém druhym kumpanim v piti,
v cynismu, v holkach a v ni¢em. Oni byli ti silnéjSi
a smeélejsi, aty, ty ses pokousel je napodobit; ja vim,
co té to stalo, ty strasSpytle. Snazil ses, jen co je prav-
da, ale to bylo jenom z jakési ctizadosti: koukejte, i ja
jsem proklety basnik se vS§im v8udy, co k tomu nalezi.
A pfi tom byl v tobé porad takovy stfizlivy, malodusny
a varovny hlasek: pozor, nestacis. To uz se v tobé svi-
jelo tvé jesitné sebevédomicko, to uz byla zklamana
tva snazivost nékym byt. To byla porazka, ¢lovéce. Pak
uz ti nezbylo nez koukat, jak by ses z toho zachranil;
nu, chvalabohu, naSlo se miste¢ko u zeleznic,
a vystfizlivély poeta byl tuze rad, ze se muze obratit
zady k sveé kratké sice, ale dostatecné prohrané bohém-
ské minulosti.

To neni pravda! Dostat se k zeleznicim, to byla ma
vnitfni nutnost.

Ale ano. Ta porazka byla také vnitfni nutnost, a ten
uték byl také vnitfni nutnost. A jak si ten byvaly poeta
liboval, Ze se konec€né stal celym a zralym muzem! Jak
povySené a utrpné se najednou diva na své vcerejsi
kumpany, na ty nezralé flakace, ktefi jesté nevédi, co je
pravy a vazny zivot! UZ ani mezi né nejde a zapada
do strejcovskych hosplidek, kde si po€estni tatici vykla-
daji sveé starosti a rozumy. Najednou se hledi pfipodob-
nit ttm malym. roz8afnym lidem; to se vi, déla ctnost
ze sveho ustupu; uz Zzadné velikasstvi, jenom tak trochu
se vypinat svou horknu, jizlivou resignaci; to si jesté vy-
léva zahu, ale Casem prejde i to. Od té doby se nepodival
ani na jediny vers; pohrda jimi a skoro je nenavidi, ne-
bot' je povazuje za néco nedulstojného zralych, praktic-
kych a realnich muza.



Nenavidi, to je trochu silné slovo.
Tedy feknéme: citi k nim odpor. Pfipominaji mu totiz
jeho porazku.

* % %

A tady jsi u konce. Dal uz byl ten pravy, skromny a du-
kladny Zivot, ten obycCejny a dobry Zivot.

AZ na tu posledni stanici na svéte.

To byla rekonvalescence, to souviselo s plicemi. Nech
byt, Clovék nedozrava tak rychle. Ale tam a potom na na-
drazi starého pana, to uz jsem vjel na tu pravou kolej
Zivota.

Poslechni, proc sis vlastné namluvil pfednostovu dce-
ru?

ProtoZe jsem ji miloval.

Ja vim; ale ja (ja jsem ten druhy, vi§?) - ja jsem si ji
namluvil proto, ze byla pfednostovou dcerou. Ono
se tomu Fika kariéra per vaginam, ze? Vzit si bohatou
nebo vzit si dceru nadfizeného, to zname; ,uchazet
se tak trochu o princeznu,“ coz? Clovék tim jaksi zvySu-
je svou vlastni hodnotu.

To je lez! Na to jsem nepomyslel ani ve snu!

Ale ja ano, a dokonce naramné bdéle. Stary pan je
oblibeny a mize zetovi pomahat; nebude Spatné pfize-
nit se mu do rodiny.

To neni pravda! Ty nevis, Clovéce, jak jsem ji mél rad;
byla to dokonala Zena, hodna, rozumna a milujici;
se zadnou jinou bych nemohl byt Stastnéjsi.

Ale ano; rozumna Zena, ktera méla veliky zajem o postup
svého manzela, - opravdu, veliky zajem; ohromné cha-
pala ijeho ctizadost a snazivost, to se ji musi nechat.
A pomahala, kde to Slo. Tys to tak pékné, nevinné napsal



0 svém prvnim stupinku nahoru: ,snad se za to pfimluvil
stary pan.“ A po druhé zase tak: ,snad i tchan trochu po-
mohl, to dobfe nevim.“ Ale ja to vim docela dobfe, holen-
ku; stary pan védél, co se od ného Ceka.

Budiz; byl to veliky dobrak a mél mé rad jako vlastniho
syna; ale mezi mnou a Zenou nebylo nic takového; jen
laska, jen duvéra, jen takovy silny a dobry cit vérnosti.
Ne, mé manzelstvi nechej!

Copak o to, bylo to dobré manzelstvi; ted byli na to
dva, na to usili vydrapat se o néco vys. Jen se Clovék
ozenil, auz v sobé naSel ,nebyvalou zalibu
ve vlastnictvi“; je hrozné rad, Ze nato ma tu pravou
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a slusnou zaminku: ,je to pro nas,”“ ze? A hned mu ,na-
rustaji lokty v uradé“; dere se nahoru ze vSi sily, jedny
hledi stdj co stlj pfedstihnout a tém druhym, t€m naho-
fe se horlivé zavdécit, - pro€ ne, to vSechno se déje ,pro
nas“ a je to hluboce v poradku. Proto se citi tak Stast-
nym: ze muze sledovat své pfirozené sklony, aniz se za
né musi néjak hanbit. Manzelstvi je dobra instituce.
Byla ma Zena - - také takova?

- - Byla to dobra manzelka.

* % %

Nakonec feknes, Ze jsem to své nadrazi, to své umé-
lecké dilo tak vzorné vypiplal také - pro€ vlastné? Pro
kariéru? Abych byl nahofe dobfe zapsan? Nebyt valky,
byl bych tam zUlstal asi az do smrti.

To bylo z€asti pro to panstvo.

Pro jaké panstvo?

Pro ta hrabata v zelenych klobouccich. Vytahnout
se pred nimi a ukazat, co jsme zac. Malo-li se pan pred-
nosta nacekal a nasilhal, kdy si panstvo vS§imne, jaké to



je vzorné nadrazi! A vida, vSimli si; dokonce racil podat.
ruku knize ten a ten, hrabé ten a onen. Ono to, vime,
jaksi hfalo, i kdyz se pan pfednosta sam pred sebou tva-
fil, Ze mu na tom derta zalezi. Tak vida, hrabata
a buhvikdo jesté; to uz je pfece jenom ten vysSi svét, to
u nas doma ani nebylo. A tohle, prosim, neni Zzadna pro-
tekce; svou vlastni praci a zasluhou se pan pfednosta
dostal tak vysoko. Ted mu je jeho dilo vic nez jeho Zena,
ta uz mu nemlze pomahat, uz ji neni zapotiebi; také ji
to dal citit, a proto to doma zacalo vychladat.

To neni pravda!

Jakpak ne; vzdyt je to tam napfed psano, jen si to pre-
Cti. ,Mam pocit néCeho hluboce svého, krasny a silny
pocit vlastniho ja ... Zena citi, Ze ji unikdm ... Marna
slava, néco z toho naseho je obétovano tomu, co je je-
nom mé.“ A tak dale. ,Lezi to mezi nami jako mezera.” -
To uz jde muz za svym, uz se odpoutal; je mu leda ne-
pfijemné, Ze se zena pokousi mit ho jesté pro sebe.
Na Stésti je to rozumna pani; nedéla zadné scény
a odplace si to suchyma ocima; nacez ,si zvykne a smifi
se s tim,“ to jest podfidi se a pocne slouzit svému muzi.

To ona sama chtéla!

Ja vim; ale co jiného ji zbyvalo? Bud by se musili ro-
zejit Ci nenavidét se; Clovéce, jako se dovedou nenavi-
dét manzelé, potlacené a zufivé; nebo ona pfijme jeho
pravidla hry a pfistoupi na to, aby on byl panem a vSecko
aby se tocCilo kolem ného. KdyZ uz ho nepouta nic spo-
le€ného, hledi ho drzet tim, co je jeho: jeho pohodlim,
jeho zvyky a potfebami. Ted je jenom on, nic jiného nez
on; domov, fad Zivota i laska manzelska slouzi jenom
jeho pohodli a velikosti; je panem stanice i rodiny, - prav-
da, je to malicky a uzavieny svét, ale je to jeho a kofi
se mu. Tehdy to byla vlastné nejStastnéjsi doba jeho zi-



vota; proto, kdyz bule jednou vzpominat na svou neboz-
ku Zenu, bude to pravé na tuto dobu, ktera tak ,silné
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a dobre” ukajela jeho sebecit.

* % %

A to, co bylo potom -

Za valky?

Ano. To jsem také délal ze ctizadosti?

TézZko fici. Mozné to je; ono se mohlo pocitat s tim, Ze
to cisar pan prohraje, ale bylo v tom tuze mnoho risika.
Mné to nepasuje do naseho pfipadu. Do tvé historie to
ovSem taky nepasuje.

Pro¢ ne?

Koukej, ten idylicky pan pfednosta neni taky Zadny hr-
dina; neni to v jeho linii. Ale ja ti povim, pro€ musela byt
napsana ta tva historie. Pravé pro tu valeCnou episodu.
Tfeba to bude nékdo Cist a shleda, hle, tady byl jeden
prfednosta stanice, ktery jednal tak a tak. Dokonce na-
sazoval zivot za svUj narod, takovy skromny hrdina. Jen
drobatko, jen tak na pul huby a nenapadné pfipomenout
svou zasluhu, - proto se pfece piSi memoary, ne?

LzeS! LzeS! Ja jsem psal paméti obyCejného zivota!

A to hrdinstvi -?

To je pravé také obycCejny Zivot.

Dobre feéeno. Skoda, Ze to neni posledni slovo. To uz
nebyl, holenku, Zadny hrdina, kdo sedél potom nahofe
v tom ufadé. Tam jsem sedél ja, kamarade. Tam sedélo
takové snazive, jesitné a sluzebné ja, které to chtélo
nékam pfivést. Takové malé ja, které se snaZzilo byt vét-
Si.

Nech to byt, i tam to byl dobry a svédomity pracovnik.



Hlouposti. Délal vSechno mozné, jen aby byl vazen
a vydrapal se jesté o kousek vys. Po cely zivot myslel
jenom na sebe, na nic jiného nez na sebe. Co jsem
se proto poctivé nadrel, Kriste JeziSi! Vzorny Zak
a vzorny ufednik, - co jsem se toho napolykal! Vzdyt mé
to stalo cely Zivot, vSecko jsem tomu obétoval; a nakonec
Clovék vidi takové chytraky, ktefi to dotahli jesté vys, -
pro¢? Jen proto, ze byli silngjSi a smélejSi! Ani nemuseli
proSoupat kalhoty ve sluzbé, dfit se nemuseli, a vidis,
kam to pfivedli; ¢lovék aby uctivé vstaval, kdyz pfijdou
do ufadu! Nac to tedy bylo, Ze mé uz na obecné Skole
davali za pfiklad druhym, a potom zas, a mé nadrazi si
ukazovali, nac€ to? Svét je pro ty silngjSi a smélejsi, a ja
jsem to prohral. Abys védél, to bylo to celé dovrseni
obyCejného Zivota: ze jsem se mohl podivat na svou
porazku. Na to se Clovék musi dostat trochu nahoru, aby
ji vidél.

A ted se za to mstis.

Ano, ted se za to mstim; ted vidim, Ze to bylo marné
a tudiz také malé, ubohé a ponizujici. Copak ty, ty jsi
jinaci, tobé je hej; ty si dovedesS hrat s kytiCkami,
se zahradkou, se svou ohradou z tfisek; ty dovedes pro
samou hru zapomenout sam na sebe, ale ja ne, ja ne.
Ja jsem ten, ktery byl porazen, a toto je mUj obyCejny
zivot. Ano, mstim se; a nemam pro¢? copak jsem neo-
deSel skoro s hanbou? Kriste, vzdyt mne vySetfovali! Ja
jsem prece védél, ze tam jsou désné neporadky -
v dodavkach a tak; ale to délali ti druzi, ti kuraznéjsi - Ja
to védél, ale micCel jsem; mam vas v ruce, holenkové,
a az bude potreba, vyjdou to najevo veci! Zatim to prasklo
a vySetfovali mne, mne, prosim: vzorného a bez-
uhonného ufednika! To se rozumi, museli uznat - ale



do pense jsem Sel. Porazka, Clovéce; a pak se nemam
mstit! Proto prece piSu tyhle paméti. -

Jen proto?

Ano. Aby bylo fe€eno, Ze jsem byl bez viny. Mélo to
byt dokazano podrobné, a ne pofad: obyCejny zivot, idyla
a takové hlouposti. Tohle je to jediné, o€ Slo: ta hrozna
a nespravedliva porazka. To nebyl Stastny Zivot, to byla
hriza, copak nevidis, Ze to byla hriza?

XXII

Takto bych nemohl dal, musim s tim pfestat; jde to pfi-
liS na nervy nebo co, - kdyz se ty dva hlasy hadaji, za-
¢ne se ve mneé trepetat srdce, a potom citim takovou
uléhavou, skli€ujici bolest tady v prsou. Byl tu doktor,
méfil mi krevni tlak a mradil se. ,Co to délate,” zlobil se,
.krevni tlak nam stoupa. Musite zachovavat klid, napro-
sty klid.“ Zkusil jsem nechat psani a jen tak lezet; ale to
mi zase vyskakuji v hlavé uryvky dialogu, zas se to haste-
fi 0 néjakou hloupost, a ja musim znovu domlouvat sam
sobé: Ticho, vy tam, a nehadejte se; to i to je pravda,
bylo to tak; ale copak neni v ¢lovéku, copak neniivtom
nejobycejnéjsSim zivoté dost mista pro riizné pohnutky?
Vzdy je to docela jednoduché: ¢lovék muze myslit so-
becky a zaryté na sv(j vlastni prospéch; za chvili na to
zapomene, zapomene na sebe sama a neni pro ného
nic nez prace, kterou déla.

Pockat, tak jednoduché to neni: to jsou prece dva na-
prosto rizné zZivoty. O to jde, o to jde!

Oc¢ totiz?

O to, ktery z nich je ten pravy.

* % %



Tak dost s tim, nedéla mi to dobfe. Jsem zvykly davat
na sebe pozor; od té doby, kdy na mne tehdy na nadrazi
pfislo to chrleni krve, fikam si, pozor. Skoro po cely Zi-
vot jsem se dival do kapesniku, neni-li v mych chrchlech
niteCka krve; zacal jsem s tim na té posledni stanici svéta
a pak to ve mné utkvélo, ta ustavic¢na starost o mé zdra-

Mg vriv s
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du? Kdyz se divam zpatky na svUj cely zivot, - to vlast-
né byl ten nejhlubsi otfes, kdyz ze mne tehdy na nadrazi
vyhrkla Cervena krev, aja pak sedél zniCeny, bylo mi
nesmirné slabo a bidné, a podéseny oficial mi utiral ¢elo
namocenym ru¢nikem. Bylo to strasné. Ano, to byla nej-
silngjSi a nejvic prekvapujici zkusenost meého zivota: ten
hrozny podiv a udés, a potom ta zoufala touha zit, i kdyby
to byl sebenepatrnéjsi a pokornéjsi zivot; po prveé to byla
védoma, presilna laska k Zivotu. Tehdy se vlastné zmé-
nil maj cely zivot, ija jsem se stal jakoby jinym ¢lové-
kem. Do té doby jsem své dny jen tak utracel nebo té-
meér nepozorné odzival; ted jsem si najednou nesmirné
vazil toho, Ze Ziju, a poCal jsem se docela jinak divat
na sebe a na vSechno kolem. Stacilo mi tfeba sedét
na foSnach a nazirat na rezavou kolej, zarostlou pastu-
Si tobolkou a metlici; nebo po celé hodiny pozorovat vinu
v fi€ce, jak je pofad nova a porad taz. A pfitom si sto-
krat denné opakovat: zhluboka dychej, je to zdravé. Teh-
dy jsem pocal mit rad vSechny ty malé, pravidelné véci
a tichy chod Zivota; jesté jsem trochu Sarapatil bohém-
skym cynismem a usSkleboval jsem se ledaCemus, ale
to jsem si jeSté nebyl jist, Ze budu Zit; to byl jesté pofad
mrazivy a divoky kousek zoufalstvi. Jal jsem se tiSe
a spokojené Inout k zivotu, téSit se z milych, dlvérnych



véci a davat pozor na sebe. Tim se vlastné zacala idy-
licnost mého Zzivota: rekonvalescenci. To byla ta dulezi-
ta a rozhodujici vyhybka.

Vlastné ani ne vyhybka. Ted to vidim lépe, ted to vidim
docela jasné. To bych musel zase zacit se svym dét-
stvim: s maminkou, ktera co chvili vybihala na zaprazi,
zda se mi nic nestalo; s panem Martinkem, ke kterému
jsem se nesmél moc pfiblizovat, protoZze pry ma sou-
chotiny, a kterého jsem se proto bal. Maminka byla po-
sedla uzkostlivou predstavou, Ze jsem ohrozZen, Ze jsem
slabé a neduzivé dité; byla, chudak, takova patheticka
a vasniva; kdyz jsem zastonal, tiskla mé k sobég, jako by
mé chtéla chranit, v noci se nade mnou vydésené skla-
néla, padala na kolena a nahlas se modlila za mé zdra-
vi. Stonat, to byla véc dulezita a slavna; vSechno se to-
Cilo kolem kloucka, i pily a kladiva na dvofe znély néjak
tlumené, i tatinek smél brucet jen polohlasem. Samou
laskou ve mné vychovala domnéni, Zze jsem néco
kfehouCkého, kifehciho nez jiné déti, néco, co se musi
zvlast chranit; proto jsem si netroufal na zadné silactvi klu-
kd, myslil jsem, ze nesmim tak divoce béhat, nesmim ska-
kat do feky, nesmim se prat, protoze jsem slaby
a choulostivy. Byl bych se tim i vypinal, pfipadal jsem si
jaksi vzacnéjsi a jemnéjSi nez oni, ale na to jsou kluci pfilis
muzi; jim se libi byt silny a state¢ny. To tedy byla mamin-
ka; to maminka ve mné vypéstila ten stav Zivotni nesmeé-
losti a neduveéry v sebe, ten fysicky pocit ménécennosti,
se kterym jsem rostl; to mamincina chorobna laska ve mné
pfipravila naklonnost vidét sam v sobé pfedmét vécného
oSetfovani a hyckani, naklonnost, do které jsem se uvelebil



skoro s libosti, kdyz ani k tomu dalo pfilezitost prvni tuknu-
ti skuteCné nemoci. Tehdy, ano, tehdy jsem v sobé nasel
to starostlivé, hypochondricke ja, které se s vaznou pozor-
nosti diva na své chrchle, méfi svuj tep, miluje bezpeény
poradek Zivota a Ine k dobré, pohodiné pohodé véci. To-
hle tedy byl - nefeknu mj cely Zivot, ale velika, dilezita
a stala soucast meého zivota. Ted to vidim.

Tatinek, to bylo néco jiného; tatinek byl silny a pevny
jako pilif a nesmirné mi tim imponoval. Kdyby chtél, pre-
pral by kazdého na svété. Tenkrat jsem ovSem dobfe
nechapal jeho uzkostlivou spofivost, - byla to vlastné
skoro lakota; po prvé jsem si to uvédomil, kdyZz pan
Martinek, ktery byl jenom délnik, dal té holCi¢ce Sestak,
ale tatinek ne, tatinek délal, jako by to nevidél; tehdy
klouCkem otfaslo néco divného a hrozného jako opovr-
zeni. Dnes vidim, Ze nebyl, chudak, tak silny, Ze
se vlastné bal Zivota; Setfit je ctnost defensivni; je to tou-
ha po Zivoté zajisténém, je to strach z véci pfistich,
z risika a nahod; lakota se ukrutné podoba jakési hypo-
chondrii. Jen Studuj, hochu, fikal dojaté a slavnostné,
pujdes do uradu a budes to mit jisté. To je asi tak vrchol
toho, co Ize od zivota Zadat: jistota a bezpecnost, duvé-
ra, ze se nam nemuze nic starl. Kdyz tohle citil tatinek,
ktery byl velky a mohutny jako strom, kde by se vzala
kuraz v chabém a zhyCkaném synackovi? Vidim, ze to
bylo ve mné dikladné nachystano uz z détstvi; stacil prv-
ni fysicky otfes, a Clovék, strachem zalezly do sebe; na-
Sel v sobé tu obrannou uUzkost o zivot a udélal z ni svj
zivotni fad.

* % %



Bdh vi, muselo to ve mné vézet hloubéji, nez jsem sam
védél; vzdy meé to v zivoté vedlo skoro jako instinkt, tak
slepé a tak najisto. Myslim ted’' na svou nebozku pani:
jak je to zvlastni, ze jsem nasSel praveé ji, Zenu, ktera
se bezmala narodila k tomu, aby nékoho oSetfovala.
Snad to v ni délalo to, Zze byla velmi sentimentalni
a pfitom velmi rozumna; pecovat o nékoho, to je takova
rozumova, stfizliva a prakticka forma lasky. Vzdyt
se do mne horoucné zamilovala v tu chvili, kdy zjistila,
Ze pfichazim s prahu smrti a Ze moje zajimava bledost
ma své hlubsi pfic€iny; tehdy to v ni propuklo najednou
jako samaritstvi, laska i materstvi, nastalo prekotné zrani
citd; bylo to vdecko dohromady: udésena hol€icka, zen-
sky soucit i horlivost mamy, milostné blouznénii naramné
vécna, naléhava starost, abych hodné jedl a pfibyval
na vaze. Bylo stejné dulezité a krasné mluvit o lasce jako
tloustnout; tiskla mi kieCovité ruku ve stinu noci a Septala
s oima plnyma slz: Prosim vas, prosim vas, musite
straSné mnoho jist; pfisahejte mné, Ze budete na sebe
davat pozor! - Nemohu se nad tim usmat ani dnes; mélo
to svou sladkou a dokonce pathetickou poesii... pro nas
oba. Mél jsem pocit, Ze se uzdravuju jenom pro ni, pro
jeji radost, a Ze to je ode mne krasné a velkodusné; za-
pasim o své zdravi jen proto, abych ji udélal stastnou.
A ona VéfFi, Ze mé zachranuje a vraci mi zivot; nejsem-li
tedy jeji, pravem i osudem? Boze, ja vim: byla to jisté
jen nahoda, Ze jsem byl pfidélen pravé na to nadrazi;
ale je podivné a jaksi Uzasné, jak se tim nutné a hluboce
naplhoval pofadek meého Zivota. Do té doby jsem musel
tajit svou hypochondrickou uzkost a stydét se za ni jako
za slabost; ted uz ne, ted to byla spole¢na a ukrutné
dulezita zalezitost dvou lidi, ted to nalezelo k naSi lasce
a dlvérnosti; uz to nebylo cosi jako nedostatek nebo



porucha, nybrz néco kladného a zavazného, co dava
Zivotu smysl a fad.

Myslim na nase manzelstvi, jak se to v ném tiSe a sa-
mozfejmeé naslo. Ma Zena od prvni chvile vzala na sebe
tu uzkost o mé zdravi, jako by fekla: to neni tva muzska
VEc, to je Zenska starost; ty na to nemusis myslit a nech
to na mné. Ano, bylo to tak; mohl jsem se sam pfed se-
bou tvafit, ja nic, to ona; ona je takova starostliva
a hygienicka, nu, nechme ji, kdyz ji to tési; a pfi tom si
tiSe lebedit a hovét v tom pocitu bezpeci, Zze je o nas
postarano a ze se toho tolik déla pro nase zdravi. Kdyz
na mne Cekala s ru¢nikem, nez se vydrhnu, aby mé po-
placala po mokrych zadech, ono to, vime, vypadalo tak
pfijemné manzelsky, ale byla to kazdodenni zdravotni
prohlidka; nikdy jsme si to nefekli, ale védéli jsme to
oba, a vzdycky jsem po ni zaSilhal, tak co? Usmala
se a pokyvla hlavou, dobré je to. A ta jeji umirnéna, zdr-
Zenliva laska, to bylo takeé to: kladla mné urcité meze,
abych si je nemusil ukladat sam ze strachu o sebe: Ne-
byt tak divoky, fekla skoro matersky, a pékné spat; zad-
né kruhy pod oCima a takové véci. Zlobival jsem
se nékdy, ale v hloubi duse jsem ji byl za to vdécny; uzna-
val jsem, ze je to tak pro mne lépe. Uz jsem nemusil
uzkostlivé pozorovat své télesné stavy, to si vzala
na starost sama; zato zivila mou ctizadost, - i to je patr-
né zdravé a zvySuje to zajem o Zivot; zda se, Ze muzsky
bez toho nemuze ani dychat. Povidej mi, cos délal po cely
den; to se pak pracuje chutéji. Nebo si délejme plany
pro budoucnost; také optimismus je zdravy a nalezi
k dobré Zivotospravé. To vSechno bylo na pohled tako-
vé samoziejmé, manzelské a duvérné; ted to vidim ji-
nak, ted neni nikoho, kdo by se mne snhal ten hrozny



a bezmocny strach, neboj se, tady jsi doma, mas tu
v8echno, co potrebujes, tady jsi chranén a v bezpeci.

Pak na svém nadrazi, to uz jsem se nejspis citil zdrav
jako tufin; myslim, Ze proto jsem ji uz tak nepotfeboval a v
tom Ze byla ta trocha odcizeni. Citila to a hledéla mé udr-
Zet pro sebe; a proto tak starostlivé: Mél by ses vic Setfit,
a tak. Ted by mné chtéla i déti dat, nebot je dobré byt ta-
tou; nu, déti nepfisly. Kdyz nemohla jinak, tedy aspon des-
poticky dbala o mé pohodli a mdj pofadek; udélala z toho
pfimo Veliky Zakon, abych dobfe jedl, dlouho spal a mél
vSechno na svém mist&. Zivot, ktery se stane zvykem, je
jaksi bezpecny a pevné zakorenény; péstovat své zvyky,
to taky je jakasi forma péce o sebe. A zase to vzala na sebe
ona: ona se stara o mé zvyky, a ja to jenom shovivavé
a dobromysiné pfijimam; to ja jen kvuli tobé, starousku,
zes to tak pékné nachystala. Zaplat panbh, ¢lovék nemu-
si byt sobcem, kdyz nékdo o ného tak dobre pecuje; ma
pocCestné a muzné védomi, Ze nemysli na své pohodli,
nybrz jenom na své dilo. A pak na konci svych dnu fekne:
Zil jsem pro svou praci a mél jsem hodnou Zenu; byl to
obycejny a dobry Zivot.

* % %

Tak to mame tretiho, povida ve mné ten svarlivy hlas.

Jakého tretiho?

Inu, jeden byl ten obyCejny, Stastny Clovék; druhy, to
byl ten s lokty, co se chtél vydrapat nahoru; a ten hypo-
chondr, to uz je tfeti. Nech si slouzit, ¢lovéce, to jsou tfi
Zivoty, a kazdy je jiny. Absolutné, diametralné a zasadné
jiny.

Nu vidis, a dohromady to byl jeden vSedni
a jednoduchy Zivot.



Ja nevim. Ten s lokty nebyl nikdy Stastny; ten hypo-
chondr se nemohl tak uporné drapat nahoru; a stastny
Clovék nemohl pfece byt hypochondrem, to da rozum.
Marna fec, tady jsou ffi figury.

A jenom jeden Zivot.

To je to. Kdyby to byly tfi samostatné Zivoty, bylo by to
jednodussi. Pak by kazdy z nich byl cely a pékné sou-
visly. kazdy by mél svij zakon a smysl - Ale takhle to
mas, jako by se ty tfi Zivoty prostupovaly, chvili ten a chvili
zase onen.

Ne, pockej, to ne! Kdyz se néco prostupuje, to je jako
horecCka. Ja to znam, ja jsem mival no¢ni horeCky - Kris-
te, jak se mi vSechno ve snach ohavné matlo
a prostupovalo! Ale to uz pfece davno pfeslo, uz jsem
se uzdravil; nemam pfece horecku, Ze ne, Ze nemam
horeCku?

Aha, to zas je hypochondr. Clovége, ten to taky projel!

Co projel?

V8echno. Prosim té, kdyz ma hypochondr umfit -

Ale tak prestan!

XXII

Tfi dny jsem nespal; stalo se néco, nad ¢im uz treti
den kroutim hlavou. Nebyla to zadna velika a slavna
udalost, - takové se v mém zivoté nedéji; spiS bezmala
trapny pfipad, ve kterém jsem, myslim, délal figuru tro-
chu smésnou. Onehdy odpoledne mi hlasila hospody-
né, ze pry chce se mnou mluvit néjaky mlady pan. Zlobil
jsem se: co ja s nim, mohla jste mu fici, Ze nejsem doma,
nebo tak néco; nu, ted ho sem pustte.

Byl to mladenec toho druhu, ktery mi vzdycky byval
protivny; zbytecné veliky, sebejisty a vlasaty, zkratka ta-



kova nadhera; hodil hfivou nazad a zatroubil néjaké jme-
no, které jsem ov8em ihned zapomnél. Stydél jsem se,
Ze jsem neoholen a bez limce a Ze tu sedim v papucich
a odfeném zupanu, svraskly jako méchufina; i zeptal
jsem se ho pokud mozno nevlidné, co si raci prat.

Spustil trochu prekotné, Ze pravé déla disertacni pra-
ci. Thema je, poCatky basnickych skol v letech devade-
satych. To je ohromné zajimava doba, ujistil mé pouc-
né. (Mél veliké Cervené ruce a hnaty jako polena: vyslo-
vené protivny.) Ted pry sbira material a proto si dovolil
pFijit -

Dival jsem se na ného s jakymsi podezfenim; Clovic-
ku, to sis néjak spletl nebo co; co mné je po tvém mate-
rialu?

A pry ve dvou revuich z té doby nasel basné podepsané
mym jménem. Jménem, které v literarnich déjinach zapad-
lo, Fekl vitézoslavné. To je mUj objev, pane! - Shanél
se po tom zapomenutém autorovi; jeden pamétnik, ten
a ten, mu fekl, Ze pokud se pamatuje, stal se onen autor
Zelezniénim Grednikem. Sel za tou stopou dal, nu, az zjistil
na ministerstvu mou adresu. A najednou na mne vypalil
rovnou: ,Prosim vas, jste to vy?“

Nu tak, tady to mame! Mél jsem silnou touhu zvednout
udivené obodi a fici, to Ze je asi néjaky omyl, kdepak ja
a verse! Ale ted uz nebudu Ihat. Mavl jsem rukou a brucel
jsem cosijako, Ze to byla jen takova hloupost; toho jsem,
pane, uz davno nechal.

Mladenec zazafil a pohodil vitézné hfivou. , To je skvé-
|, zatroubil. A nemohl bych pry mu fici, psal-li jsem jesté
do jinych revui? A kde jsem tiskl své basné v pozdéjsich
letech?

Vrtél jsem hlavou. Nic dal, pane, ani fadek. Bohuzel
nemohu slouzit, pane.



Dusil se nadsenim, jezdil si prstem kolem limce, jako
by se Skrtil, a Celo se mu zalesklo potem. ,To je bajec-
ne,” kficel na mne. , To je jako Arthur Rimbaud! Poesie,
ktera zaplane jako meteor! A nikdo na to nepfiSel! Pane,
to je objev, ohromny objev,” povykoval a prohrabl si pa-
Cesy tou Cervenou prackou.

Mél jsem zlost, mam nerad hlu¢né a vibec mladé lidi;
neni v nich jaksi porfadek ani mira. ,Hlouposti, pane,”
fekl jsem suse. , To byly Spatné verSe, nestaly za nic a je
lépe, Ze o nich nikdo nevi.”

Usmal se na mne utrpné a skoro zvysoka, jako by mé
odkazoval do mych mezi. ,To zas ne, pane,” ohradil se.
» 10 je véc literarni historie. Ja bych tomu fekl Cesky Rim-
baud. Podle mne je to nejzajimavéjSi basnicky ukaz
devadesatych let. Ne Ze by to mohlo zalozit néjakou
Skolu,“ fekl a mhoufil znalecky o€i. ,Vyvojové to zname-
nalo malo, nenechalo to Zadny hlubsi vliv. Ale jako osobni
projev to je prosté uzasne, néco tak svého a intensivniho
- Na priklad ta basen, jak zaCina: Kdyz v kokosovych
palmach drnci bubinky -“ Vykulil na mne uchvacené oci.
»~Jisté se pamatujete, jak je to dal.”

Dotklo se mé to skoro tryznive, jako né&jaka nepfijem-
na vzpominka. ,Tak vidite,” bruCel jsem. ,JakzZiv jsem
nevidél kokosové palmy. Takova pitomost!”

Temér se rozCilil. ,To prece je jedno,” koktal, ,ze jste
zadné palmy nevidél! To mate naprosto nespravny nazor
o poesii!“

»A jak mohou,“ povidam, ,drnCet bubinky v néjakych
palmach?*

Byl bezmala urazen mou nechapavosti. , To prece jsou
kokosové ofechy,” vyhrkl popuzené jako ten, kdo je nu-
cen vysvétlovat samoziejmosti. ,To je, jak ty ofechy
chresti ve vétru. Kdyz v kokosovych palmach drnéi bu-



binky - slySite to? Nejdfiv ta tfi k, to jsou ty jednotlivé
narazy; potom se to rozplyne v hudbu - drn¢i bubinky.
Ato tam jsou nahodou daleko krasnégjsi verse.“ Umlkl
rozmrzele a hodil nazad hfivou; vypadal, jako by v téch
verSich hajil svlj vlastni, a nejdrazsi majetek; ale
za chvilku mé zase vzal na milost, - mladi je velkodus-
né. ,Ne, vazné,” fekl, ,jsou tam ohromné verse. Zvlast-
ni, silné, ohromné nové véci - ovéem na tehdejsi dobu,”
dodaval s védomou pfevahou. ,Ani ne tak nové ve formé,
ale ty obrazy, pane! Vy jste si totiz pohraval s klasickou
formou,“ za¢al horlivé, ,ale porusoval jste ji z nitra. For-
malné bezvadné, ukaznéné, pravidelné verse, ale uvnitf
nabité straSnou fantasii.“ Zatinal ¢ervené pésti, aby to
néjak znazornil. ,Vypada to, jako byste se chtél posmivat
té ukaznéné a presné formé. Takovy pravidelny vers, ale
uvnitf to svétélkuje - jako mrsina nebo co. Nebo to fefa-
vi tak désné, ze €lovék &eka, ted se to musi roztrhnout.
Je to jako nebezpelna hra, ta spoutana forma, a to pek-
lo uvnitf - Vlastné je mezi tim konflikt, hrozné vnitfni na-
péti nebo jak bych to fekl, rozumite? Ta fantasie by
se chtéla rozletét, ale zatim se vtlacuje do néCeho tak
pravidelného a sevieného - Proto to tém volim uslo, Ze
to je napohled takovy klasicky vers; ale kdyby si vSimli,
jak se tam tim vnitfnim tlakem presunuji caesury -“ Na-
jednou nebyl uz tak sebejisty, potil se namahou a dival
se na mne psima ocima. ,Nevim, jestli jsem se pfesné
vyjadfil... Mistfe,“ koktal a zaCervenal se; ale ja jsem
se zacCervenal jesté vic, stydél jsem se nesmirné a mrkal
jsem na ného, myslim, néjak vydésené.

»LAle to pfece,” breptal jsem zmaten, ,ty verSe byly Spat-
né... proto jsem toho nechal, a vubec -*

Zavrtél hlavou. ,To neni tak,” fekl a porfad se na mne
tak upinal o€ima. ,Vy... vy jste toho musel nechat. Kdy-



byste... tvofil dal, musel byste rozbit formu, roztfistit - Ja
to tak silné citim,” vyhrkl s ulevou, nebot mladym lidem
je vzdycky snazsi mluvit o sobé. ,To byl pro mne ohrom-
ny dojem, téch osm basni. Ja jsem tehdy fekl své div-
ce... ostatné to je vedlejsi,” mumlal zmatené a vjel si
obéma rukama do vlasu. ,Ja nejsem basnik, ale... do-
vedu si to predstavit. Takové basné muze napsat jenom
mlady Clovék..., a jen jednou v zivoté. Kdyby psal dal,
musel by se ten rozpor néjak vyrovnat - To je vlastné
ten nejuzasnéjSi basnicky osud: jednou se tak strasné
silné, z takové premiry vyslovit, a konec. Ja jsem si vas
vlastné predstavoval docela jinak,“ vyhrkl neoCekava-
né.

Byl bych si bezmezné pral slySet jeSté néco o téch
basnich; kdyby ten trulant aspon nékterou citoval! Ale
stydél jsem se ptat se na to, a ze samych rozpaku jsem
se zacal hloupé a konvenc¢né vyptavat, odkud je mlade-
nec, a takové véci. Sedél jako uvareny, shledaval patr-
né, ze s nim mluvim jako se Skolakem. Nu, nu, mrac se;
nebudu se té pfece ptat, co na téch basnich bylo a kdesi
cosi. Jako bys o tom nemohl zacit sam; copak nene-
chavam dost dlouhé a dost trapné pausy v hovoru?

Konec¢né s ulevou vstal, zase tak zbytecné veliky. ,Tak
ja letim,“ oddychl si a hledal klobouk. Nu, let’ si; ja vim,
mladi neumi pfijit ani odejit. Venku na ného Cekalo dév-
Ce, zavésili se do sebe a rozbéhli se k méstu. Co ze maji
mladi vzdycky tak naspéch? Ani jsem mu nemohl Fici,
aby nékdy zase pfiSel; takovy splaSenec, nevim ani, kdo
Je -

To bylo to celé.



XXIV

To bylo to celé, a ted si mizes$ ukroutit hlavu, je-li ti
libo. Tak vida, basnik; kdo by si to byl pomyslil? Ze to
fekl mladenec, to nic neznamena, Cert aby vzal mladen-
ce; mladi nadsazuje a musi nadsazovat, sotva hubu ote-
vie. Mél bys jit do universitni knihovny a podivat se na to
sam; ale doktor fekl klid, klid, nu tak sed doma a krut’
hlavou. Marna slava, nevzpomenes si ani na jeden vers,
co tam, to tam; kam se to tak mohlo propadnout! ,Kdyz
v kokosovych palmach drn€i bubinky - z toho se neda
nic poznat; leda jen kroutit hlavou, - pro pana, ¢lovéce,
kdes vzal ty palmy a co ti vibec bylo po kokosovych
palmach? Kdopak vi, tfeba v tom a pravé v tom je poe-
sie, Ze Clovéku z ni¢eho nic je néco po kokosovych pal-
mach nebo feknéme po kralovné Mab. Tfeba to jsou
Spatné verSe a mladenec je vul; ale faktum je, ze tady
byly kokosové palmy a buhvico jesté. ,Strasna fantasie,”
fikal mladenec; tak to tam musila byt spousta véci,
a jakych divnych véci: pry svétélkujicich a fefavych.
Na tom nezalezi, zda ty verSe byly dobré nebo Spatné;
ale védét, co v nich bylo, protozZe ty véci, to jsem byl ja
sam. Byl jednou jeden Zivot, ve kterém byly kokosoveé
palmy a podivné véci, svétélkujici a fefavé. Tady to mas,
Clovéce, a ted'si s tim porad’; chtéls dat svuj zivot do porad-
ku, nu, tak nékam zastrc ty kokosové palmy, nékam na dno
zasuvky, kde by neprekazely a kde bys na né nevidél, vid?

Tak vidis, tak vidiS; to uz ted nepajde. Uz nemuzes jen
tak mavnout rukou, hlouposti, byly to Spatné verse, a to
jsem rad, Ze uz o nich nevim. Nic platno, byly kokosoveé
palmy drnici jako bubinky, a bdhvico jesté. A kdybys
maval obéma rukama a kfiCel, Zze ty verSe nestaly za nic,
ty palmy nevyvratiS a neodstranis ze sveého Zivota véci



svétélkujici a fefave. Ty vi§, Ze byly, a mladenec nelhal;
mladenec neni vdl, i kdyz vi houby, co je poesie. Ja to
védél, tehdy jsem védél nesmirné dobfe, co to je. Tlusty
basnik to také védél, ale nedovedl to; proto se tak zou-
fale posmival. Ale ja jsem to védél; a ted si, Clovéce,
ukrut hlavu, kde se to v tobé vzalo! Nikdo tomu nerozu-
mél, ani tlusty basnik ne; Cetl mé basné prase€ima oc-
kama a kficel, ty sviné zatracena, kdes tohle vzal? A pak
se Sel oZrat na oslavu poesie a plakal: koukejte
se na toho blba, to je basnik! Takovy tichoslapek, a co
dovede napsat! Jednou se rozzufil a Sel na mne s ku-
chynskym nozem: ted mé rfeknes, jak se to déla! - Jak
by se to délalo! Poesie se nedéla, poesie prosteé jest; je
tak jednodusSe a samoziejmé, jako kdyz je noc nebo jako
kdyz je den. To neni zadna inspirace, to je jenom takova
rozsahla jsoucnost. Véci prosté jsou. Je, naC si vzpo-
menes, tfeba kokosové palmy nebo andél mavajici kfi-
dly; a ty, ty jenom nazyvas jmény to, co jest, jako Adam
v raji. Je to hrozné jednoduché, jenomze toho je tak
mnoho. Jsou nescislné véci, je jejich rub i lic, je bezpoc-
tu zivotd; v tom je ta cela poesie, Ze to vSecko jest, a ten,
kdo to vi, je basnik. Vida ho, jako by €aroval, nerad:
vzpomene si ha kokosové palmy, a tady jsou, vlaji
ve vétru a chiesti hnédymi ofechy; ale ono to je stejné
samoziejmé jako divat se na hofici lampu. Jaképak Cary:
bere, co je, a pohrava si s vécmi svétélkujicimi a fefa-
vymi z toho bozsky prostého divodu, ze tady jsou; jsou
v ném nebo nékde mimo, to je jedno. To tedy je naprosto
jednoduché a samozfejmé, ale jenom za jedné podmin-
ky: Ze se nachazi$ v tom zvlastnim svété, ktery
se nazyva poesie. Jakmile jsi z ného venku, najednou
to vSecko zmizi a Cert to vzal; neni kokosovych palem,
neni véci rozzhavenych a svétélkujicich. ,Kdyz



v kokosovych palmach drn&i bubinky,” - boze, co s tim?
Takova pitomost! Nikdy nebylo Zadnych palem ani bu-
binkud, a nebylo nic fefavého. A mavnul nad tim rukou.
Kriste pane, jaké nesmysly!

Vidis§, to je to: ted je ti lito, Ze to vzal Cert. Ani uz nevis,
co tam bylo krom téch kokosovych palem; a nikdy
se nedomyslis, co tam jesté mohlo byt a co jsi jeSté sam
v sobé mohl uzfit véci, kterych uz neuvidis. Tehdy jsi je
vidél, protoze jsi byl basnik; i vidél jsi véci divné a strasné,
mrSinu v rozkladu a vyher zifivou, a buhvi, bahvi, co vSe-
chno jsi jeSté mohl uzfit, tfeba véficiho andéla nebo ho-
fici kef, jenz mluvi hlasem. Tehdy to bylo mozno, proto-
Ze jsi byl basnik a vidél jsi, co je v tob&, a mohl jsi to
nazyvat jmény. Tehdy jsi vidél véci, které jsou; ted je
s tim konec, uZ neni palem a neslySi$ chfestit ofechy
kokosové. Kdo vi; Clovéce, kdo vi, co by se i dnes v tobé
mohlo najit, kdybys jesté chvili mohl byt basnikem. Hroz-
né véci nebo andélske, Clovéce, véci od panaboha, ne-
sCislné a nevyslovné véci, o kterych nemas potuchy; co
véci, co zivotu a vztahl by se v tobé vynofilo, kdyby
na tebe jesté jednou pfislo hrozné pozehnani poesie!
Marna véc, uz nic z toho nepoznas; zapadlo to v tobé
a konec. Védét jenom, procC; védét, pro€ jsi tehdy jaksi
stfemhlav utekl od tuho vSeho, co bylo v tobé; ¢eho jsi
se tak podésil? Snad toho bylo pfilis mnoho, nebo to bylo
prilis fefavé a zacalo ti to palit prsty; nebo to svétélkovalo
prilis podezrele, nebo, kdo vi, tfeba zacal pfihofivat ohni-
vy kef, a ty ses bal hlasu, ktery by promluvil. Bylo v tobé
néco, ¢eho jsi se zhrozil; i vzal jsi nohy na ramena
a nezastavil ses az - kde vlastné? Na posledni stanici
svéta? Ne, tam to jeSté trochu svétélkovalo. Teprve
na svém nadrazi, kde ses ukryl v bezpecném poradku
véci. Tady uz to nebylo; chvalabohu, tadys uz mél poko;.



Bal ses toho jako... feknéme, jako smrti; a kdo vi, tfeba to
byla smrt, tfebas citil, pozor, jesté par krokl dal po téhle
cesté, a zblaznim se, zni€im se, umru. Prchej, Clovéce,
z toho ohné, ktery té stravuje. Nejvyssi Cas: za par meési-
cu z tebe vyhrkne €ervena a méls co délat, aby se to na-
kraplé zacelilo. A pak uz se pevné drzet toho hodného,
solidniho, pravidelného Zivota, ktery Clovéka nestravuije.
Uz si vybirat jen to, co je potfebné pro Zivot, a nevidét, co
vSechno je; nebot mezi tim je také smrt, byla v tobé mezi
témi straSnymi a nebezpecnymi vécmi, kterym jsi daval
jména. Tak, ted je to zaklopeno vikem a uz to nemUze
ven, at’ se to jmenuje zivot nebo smrt. Je to zaklopeno, je
to pry€ a neni to; jen co je pravda, zbavil ses toho nalezi-
té a pravem jsi nad tim mavl rukou: hlouposti, jaképak
palmy; to ani neni dustojno zralého a ¢inného muze.

A ted tady kroutiS hlavou, tak vida, kdo by to byl fekl:
treba ty verSe nebyly tak Spatné a nebyla to viibec tako-
va hloupost. Snad bys z toho mohl mit i radost a trochu
se nadouvat, tak vida, i verSe jsem psal a nebyly nej-
horsi. Ale ty, takovy smutek. Dokonce ani ten svarlivy
hlas se neozyva, nejde mu to asi do kramu; mél theorii,
Ze to byla porazka a zes toho nechal, jelikoz jsi na to
nemél, vime, ani to nadani, ani tu osobnost. Vidis, ted
to vypada docela jinak, spi$ jako uték pred sebou sa-
mym, jako hrtza, abys nepropadl tomu, co bylo v tobé.
Zazdit to jako hofici Sachtu, at’ se to, potvora, udusi
samo. Tfeba to uz zhaslo, kdopak vi; ted uz si prsty ne-
pfipalis, ted uz si ruce neohrejeS. Abys nevidél sebe
sama, pocal jsi se zabyvat vécmi a udélals z nich své
povolani a svUj zivot; dobfe se ti to povedlo, unikl jsi sam
sobé a stal jsi se fadnym clovékem, jenz svédomité
a spokojené prozil svuj obyCejny zivot. Co chce$§, dobré
to bylo; nac tedy, prosim té, ta litost?



XXV

Ne, tak docela se to prece jen nepovedlo. Nechme bas-
nika; basnika vzal Cert; ale bylo tu jesté néco nevinouc-
kého a neSkodného, ¢eho jsem se nikdy nezbavil
a patrné ani nechtél zbavit. Bylo to tu davno pfed basni-
kem, vlastné uz od détstvi, bylo to uz v té ohradé z tfisek;
nic zvlastniho, jenom takové snéni, takova romanti¢nost,
okouzleni fikcemi nebo jak tomu fici. Copak, u ditéte je
u dospélého a vazného muze. Dité ma své fazulky,
ve kterych vidi poklady, slepi¢ky a v8ecko, co raci; véri,
Ze tatinek je hrdina a Ze v fece je néco divokého
a hrozného, ¢eho je radno se bat. Ale koukejte na pana
prednostu; kraci energickymi, trochu nedbalymi kroky
po peroné a diva se vpravo a vlevo, jako by daval
na vSechno pozor; zatim mysli, co by bylo, kdyby
se do ného na prvni pohled vasnivé zamilovala princez-
na, ta v lodenovych Satech, co pfijela na hony. Pan pfed-
nosta ma sice hodnou Zenu, kterou ma upfimné rad, ale
to mu v tuto chvili nevadi; toho okamZziku je mu pfijem-
néjSi rozmlouvat s princeznou, zachovavat nejuctivéjsi
reservu a pfi tom tak trochu sam trpét mukami jeji lasky.
Nebo kdyby se srazily dva rychliky: co by délal, jak by
zakrocCil, jak by ovladl jasnymi, velitelskymi rozkazy ten
zmatek a tu hrizu. Sem, rychle sem, tady je v troskach
Zena! A sam v Cele vSech pacit stény vagonu, ku podivu,
kde se v ném bere ta obrovska sila! Cizinka dékuje své-
mu zachranci, chce mu libat ruku, ale on, kdepak! to je
jen ma povinnost, Madame, a uz zase fidi zachranné
prace jako kapitan na velitelském mustku. Nebo kona
dalekeé cesty, je vojakem, najde u trav zmuchlany listek,



na kterém je chvatn& napsano: Zachrarite mi. - Clovék
do toho sklouzne, ani nevi jak; najednou je v tom, kona
veliké Ciny a proziva neobycCejna dobrodruZzstvi; teprve
kdyz se z toho musi probudit, tak jim to skoro trhne
a rupne to nepfijemné, jako by odnékud spadl; citi
se ochably a rozladény a trochu se stydi.

A vida, nad témihle poSetilostmi pan pfednosta nema-
va rukou a nesnazi se ubranit se jim; nebere je sice vaz-
né a na pfiklad za nic na svété by se k nim nepfiznal své
Zeng, ale bezmala se na né pfedem tési. Mozno fici, ze
kromé té doby, kdy byl zamilovan, si kazdy den vysni
néjaky déj svého Zivota; k nékterym se vraci se zvlastni
zalibou, rozpfada je do novych a novych podrobnosti
a proziva je jaksi na pokraCovani. Ma celou fadu vedlej-
Sich a fiktivnich Zzivotli, vesmés milostnych, heroickych
a dobrodruznych, ve kterych on sam je neménné mlady,
silny a rytifsky; nékdy umira, ale vzdycky ze stateCnosti
a obétavosti; vyznamenav se néjak, ustupuje do pozadi,
sam konec koncu dojat nad svym nesobeckym
a Slechetnym jednanim. Pfes tuto skromnost procita ne-
rad do toho druhého, skuteéného zivota, ve kterém nema,
¢im se vyznamenat, ale také ne, ¢eho se Slechetné
a obétavé odrikat.

Nu ano, romantika; ale vzdy pravé proto jsem mél zZe-
leznice rad, ze ve mné byl ten romantik; to bylo pro ten
zvlastni, trochu exoticky opar, ktery Zeleznice maji, pro
tu naladu dalky, pro to kazdodenni dobrodruzstvi pfijez-
di a odjezdl. Ano, to bylo néco pro mne, to byl pravy
ram pro me nekonecné snéni. Ten druhy, tem skuteCny
Zivot, to byla vice méné jenom rutina a dobfe bézici
mechanismus; ¢im dokonaleji klapal, tim minn mé rusil
v mych vysnénych pfibézich. SlysSis to, ty svarlivy hla-
se? Proto, jen proto jsem si pofidil to vzorné, bezvadné



fungujici nadrazi, abych za zvonéni signall a tikotu
Morseovych znacek, mezi pfijezdy a odjezdy lidi spradal
fikci svého Zivota. Clovék se diva, jak b&zi koleje, n&jak
ho fascinuji a samo od sebe se to v ném rozjede do dalky;
a uz se ubira nekonecnou cestou dobrodruzstvi porad
tychz a porad jinych. Ja vim, ja vim: proto Zzena citila, Ze ji
unikam, Ze tam dole mezi kolejemi Ziji né&jaky svuj a zivot,
ve kterém pro ni neni mista a ktery pred ni tajim. Copak
jsem ji mohl fikat o princeznach v lodenovych Satech,
o krasnych cizinkach a takovych vécech? Nu, nemohl; co
délat, ma draha, ty mas meé télo, aby ses o né starala, ale
ma mysl je jinde. Vzala sis pfednostu stanice, ale roman-
tika ne, romantika nemuzes nikdy mit.

Ja vim, ten romantik ve mné, to byla maminka. Ma-
minka zpivala, maminka se nékdy zadivala, maminka
meéla néjaky skryty a neznamy Zivot; a jak byla krasna
tehdy, kdyZ podavala dragounovi pit, tak krasna, Zze mné
klougkovi se srdce sviralo. Rikali vzdycky, Ze jsem po ni.
Tehdy jsem chtél byt po tatinkovi, silny jako on, velky
a spolehlivy jako tatinek. Asi jsem se nevydafil. To neni
po ném, ten basnik, ten romantik a kdo vi co jesté.

XXVI

Kdo vi, co jesté: vzdyt ty dobre vi§, co jesté, ne?

Ne, nic uz nevim, hlase svarlivy. Nevim nic, co bych
jesteé pridal.

Protoze nechces védét, vid?

Ne, nechci védét; uz je toho dost na tak obycCejny
a jednoduchy Zivot. Vzdyt' jsem ti nadavkem pfidal ro-
mantika, ne? Tak se podivej, méla to byt docela prosta
historie, pfibéh obyCejného a Stastného Clovéka; a ted,
koukej, kdo se nam tu vSechno tlaci: obycCejny Clovék,



ten s lokty, hypochondr, romantik, byvaly basnik
a buhvikdo jesté; je jich cely houf, a kazdy osobé fika,
ze to jsem ja. Copak to nestaci? V malo-li kusl jsem
rozbil svij zivot jenom tim, Ze jsem se na néj dival?

Pockej, tu a tam jsi néco vynechal.

Nevynechal!

Vynechal. Mam ti pfipomenout to nebo ono?

Ne, neni tfeba. To jsou nahodilosti, které nic nefikaji.
Nezapadaji prosté do celku a nemaji zadnou souvislost.
To je to slovo: souvislost. Zivot &lovéka pfece musi mit
néjakou souvislost.

A proto se z ného musi ledacos vyhodit, ze?

To je, jako kdyZ se vyhodi moucha ze sklenice vody.
Copak jsem si mohl porucit, aby mi pfinesli na tacu novy
zivot? Néco do ného spadne, co tam nepatfi; nu boze,
tak se to vynda a je to.

Nebo se o tom aspon nemluvi.

Ano, nebo se o tom nemluvi. Prosim t&, co vlastné
chce$ a kdo vlastné jsi?

To je jedno; ja jsem vzdycky ten druhy, ten, na koho
mas zlost. Nevis, kdy se to zacalo?

Co kdy se zacalo?

To, o €em se nemluvi.

Nevim.

To musilo byt nékdy davno, ze?

- - Nevim.

Hrozné davno. Divné, jaké zkuSenosti nékdy déla dité.

Ale prestan!

Ja nic. Ja jsem si jenom vzpomnél na tu ¢ernou hol€ic¢-
ku.

Ona byla starSi nez ty, ze? Pamatujes se, jak sedéla
na bedniCce a Cesala si vlasy; mackala v hfebenu vsi,
s jazyCkem povyplazenym, lup, lup, jen to lupalo. Ty klu-



ku, tys trochu citil osklivost a trochu - ne, to nebyla oSk-
livost; spi§ touha mit také vSi nebo co. Touha mit vsi,
neni to divné? Jen to nech, ¢lovéce, byvaji takové tou-
hy.

Prosim té, v détstvi!

Ja nemluvim o détstvi. Jak jste se jednou divali, co déla
za kantinou partafir s tou machnou kantinskou. Ty sis my-
slel, ze ji Skrti, jak sebou tak zmitali; chtéls hrlizou kFiCet,
ale holCic¢ka té stouchala do zad, a jak ji hofely oci, pa-
matujes se? Krcili jste se za tim plotem bez dechu, a tobé
div o€i nevypadly. Takova to byla strasliva baba, prsy se ji
koulely po bfiSe a nadavala, kudy chodila; ale tehdy byla
tiSe, jenom supéla.

Tak dost!

Ja nic. Ja jen, jaks Sel jednou v nedéli navstivit holCic¢-
ku. Bylo tam jako po vymfeni, vSechno bylo v kantiné
nebo chrapalo v kotcich. V baraku nikdo, jen to smrdélo
jako psi bouda. Pak nékdo Sel, aty ses tam schoval
za bednu; potom vesla holCicka a za ni muzsky, a zavrel
dvefe na petlici.

To byl jeji tatinek!

Ja vim. Pékny tatinek, jen co je pravda. Zavrel dvere
a bylo tam tma; nic nebylo vidét, ale slySet bylo, Clové-
Ce, slySet bylo, jak hol€iCka upi a muzsky hlas konejsi
a okfikuje; tys nechapal, co to je, a cpal sis pésticku
do ust, abys nezacal pistét zoufalou hrizou. Pak ten
muzsky vstal a odesel; tys jesté dlouho byl skréen za tou
bednou a srdce ti strasné bouchalo; paks Sel potichu
k té holCiCce, lezela na hadrech a vzlykala. Bylo ti uzko,
byl bys chtél byt veliky, mit vSi a védét, co to vibec zna-
mena. Za chvilku jste si hrali pfed barakem s koliky
na pradlo; ale byla to zkusenost, ¢lovéce, byla to takova



zkuSenost, - ja nevim, jak ji maze$§ vypustit ze svého
Zivota.

Ano. Ne. Nemohu.

Ja vim, Zze nemuzes. VSak uz potom vase hry nebyly
tak nevinné, jen si vzpomen. A to ti nebylo ani osm let.

Ano, osm let.

A ji asi devét, ale zkazena byla jako Cert. Néjaka ci-
kanka nebo co. Holenku, takova zkuSenost v détstvi, to
v Clovéku zustane.

Ano, zustane.

Jak ses potom dival na maminku - skoro zvédave, je-
li také takova. Takova, jako ta kantinska nebo to cikané.
A je-li tatinek také tak divny a odporny. Zacals je pozoro-
vat, co ajak - PoslyS, ono to mezi nimi nebylo néjak
v poradku.

Maminka byla - ja nevim; néjaka nestastna Ci co.

A tatinek byl slaboch, zalostny slaboch. Nékdy
se rozzufil, ale jinak - to bylo hrozné, co si od maminky
nechavat libit. Bah vi, ¢im musel byt vinen, Ze se od ni
nechaval tak ponizovat a tryznit. Tebe ona méla rada,
ale jeho - ClovécCe. ta ho nenavidéla! Nékdy se zacali
hadat o néjakou hloupost - a tebe strcili za dvere, jdi
a hrej si. A pak mluvila maminka, a pak tatinek bézel ven,
rudy a rozliceny, praskl dvefmi a dal se do prace jako
zatracenec, beze slova, jen funél. A maminka doma pla-
kala vitézné a zoufale, jako ten, kdo vSecko rozbil, tak,
ted je konec. A nebyl konec.

To bylo peklo!

To bylo peklo! Tatinek byl dobrak, ale byl né€im vinen.
Maminka byla v pravu, ale byla zla. A klou€ek to védél,
to je hrozné, co vSechno takoveé dité pozna; nevi jenom,
procC to je. Atak se jen zarazené diva, Ze se déje néco
divného a zlého, co ti velci pfed nim ukryvaji. Nejhorsi



to bylo asi v tu dobu, kdy kloucek chodil s tim cikané-
tem; sedi se u stolu, tatinek nemluvi a ji; najednou ma-
minka dostane takové prudké a trhavé pohyby, boucha
talifi a povida zadrhlym hlasem, jdi, hoSo, jdi si hrat. A pak
si to ti dva spolu vyfizuji, buhvi po kolikaté a buhvi co
tézkého a nenavistného; a klou€ek, opustény
a bezradny, se slzami v o€ich putuje za feku, kde je ta
cikanska holc&icka. Budou si hrat v nedistém kotci, roz-
Zhaveném sluncem a pachnoucim jako psi bouda; ze hry
zavrou dvere na petlici, je Cerna tma a déti si hraji zatra-
cené divnou hru; uz neni tak tma, sviti to Skvirou mezi
prkny; aspon ze je vidét, jak tém détem Zhnou oci. V tu
chvili se tatinek diva doma do prace jako zatracenec
a mamince tekou z o€i vitézné a zoufalé slzy. A kloucek
citi témér ulevu, hecte, ted ja mam take své tajemstvi,
néco divného a zlého, co se ukryva. Uz ho tak nemuci,
Ze ti velci maji néco tajného, Pfed ¢im ho vystrkuji
za dverfe. Ted ma sam néco tajného, co neveédi zas oni;
ted’ si to s nimi vyrovnal a jaksi se jim pomstil. To bylo
po prvé -

Co?

To bylo po prvé, kdy jsi okusil poZitku ze zla. Pak uz jsi
za tou cikankou chodil jako omameny; nékdy té bila
a rvala ti vlasy, nékdy té kousala do usi jako psik, az té
rozkoSi mrazilo v zadech; zkazila t& naskrz, kluka osmi-
letého, a od té doby to bylo v tobé -

Ano.

- - Jak dlouho?

- - Po cely Zivot.



XXVII

A co potom?

Potom nic. Potom jsem byl zakfiknuty, nesmély za-
Cek, ktery drel s rukama na uSich. To nebylo nic, to ne-
bylo docela nic.

Nékam jsi ve€er chodil.

Na most, na takovy most pfes nadrazi.

Proc¢?

Protoze tam chodila jedna Zzenska. Nevéstka. Byla stara
a méla smrti hlavu.

Aty ses ji bal.

Hrozné. Dival jsem se dolu pfes zabradli, a ona
se 0 mne otfela sukni. KdyZ jsem se obratil - Kdyz vidé-
la, Ze jsem jenom chlapec, Sla dal.

A protos tam chodil.

Ano. ProtoZe jsem se ji bal. Protoze jsem porad Cekal,
az se mne dotkne témi suknémi.

Hm. To neni mnoho.

Je. Vzdy fikam, Ze byla strasna!

A co bylo s tim tvym kamaradem?

Nic, to nebylo nic takového. Cestné slovo.

Ja vim. Ale proc€ jsi mu bral viru v Panaboha, kdyz mél
jit na knéze?

ProtoZe - protoze jsem ho chtél od toho zachranit!

Zachranit! Jak se mél ucit, kdyz jsi mu vzal viru? Jeho
matka ho zaslibila Bohu, a tys mu dokazoval, Zze Zzadny
neni. Pékné, ze? Chudak z toho ztratil hlavu; pak se div,
Ze ze sebe nemohl ve Skole vykoktat slovo! Pomohl jsi
kamaradovi, jen co je pravda; obésil se ve svém Sest-
nactém roce -

Prestan!

Prosim. A jak to bylo s tim kratkozrakym dévéetem?



Vzdyt viS. To byl takovy idealni cit, az hloupé Cisty, az
- nu, zrovna nadsmysiny ¢i co.

Ale chodilo se tam uli¢kou, kde ve dvefich staly pro-
dejné holky a eptaly: Sel ke mné&, mlady pane!

To je vedlejsi! To s tim nemélo co délat!

Jakpak ne. Vzdyt's tam mohl chodit druhou stranou,
ne? Bylo by to dokonce bliz; ale ty, ty ses loudal uli¢kou
dévek se srdcem ukrutné tlukoucim -

Nu a co? Nikdy jsem k nim, neSel.

Ne, to ses ovSem neodvazil. Ale to byl takovy divny, za-
traceny poZitek: ta idealni laska a ta lacina, Spinava nefest -
Nést své andélské srdce aleji kurev, to bylo to. To byly ty
svétélkujici a fefavé véci, ja vim. Jen to nech, vypadalo
to v tobé prapodivné.

- - Ano, bylo to tak.

Tak vidi§. A potom jsme se stali basnikem, ze? Ta
kapitola ma také néco, o cem se nemluvi.

- - Ano.

Nevi$, co to bylo?

Co by to bylo: holky byly. Ta sklepnice se zelenyma
o€ima, a to dévCe, co mélo souchotiny, - jak se vzdycky
zlomila laskou a jektala zuby, to bylo hrozné.

Dal, dal!

A to dévcCe, boze, jak se jmenovalo, ta, co Sla z ruky
do ruky -

Dal!

Mysli$ tu, co byla posedla ¢ertem?

Ne. Vi§, co bylo divné? Ten tlusty basnik, ten néco
snesl; byl prase a cynik, jakych je malo; nevis, pro¢
se na tebe nékdy dival s hrlizou?

To nebylo pro to, co jsem délal!



Ne, to bylo pro to, co bylo v tobé. Pamatujes se, jak
se jednou trasl osklivosti a fekl: Ty zvife, kdybys nebyl
takovy basnik, tak bych té utopil v kanale!

To bylo - to jsem byl opily a jenom jsem néco povidal.

Ano, néco, co bylo v tobé. To je to, Clovéce: Ze to nej-
horsi a nejzvrhlejSi zustalo v tobé. Muselo to byt - - néco
zatraceného, co uz ani nemohlo ven. Kdo vi, kdo vi,
kdybys byl tehdy neobratil - Ale ty jsi se sam toho podé-
sil a ,stfemhlav jsi utekl od toho, co bylo v tobé&". ,Zaklo-
pil jsi to v sobé vikem;“ ale to nebyly kokosové palmy,
holenku, to byly horsi véci. Mozna Ze i andél s kfidly, ale
také peklo, ¢lovéce. Také peklo.

Ale to byl konec!

Nu ovSem, to byl jaksi konec. Pak uz jsi jenom koukal,
jak se zachranit. Jesté Stésti, Ze pfislo to chrleni krve;
ohromna pfilezitost zacit novy zivot, vid? Pfilnout
k zivotu, prohlizet své chrchle a chytat pstruhy. Divat
se s mirnym a umoudielym zajmem, jak lesni mladenci
hraji v kuzelky, a pfitom je troSicku otravovat tim naram-
né podezielym, co bylo v tobé. Hlavné ten vesmir délal
dobfe; pfed vesmirem se vypafi i vSechno zlé, co je
v Clovéku. Vesmir je dobra instituce.

XXVIII

A potom na tom nadraZi u starého pana, kdyz jsem
se zamiloval - bylo to i tam ve mné, ja myslim, to zlé?

A vidiS. Vubec ne. To je to divné. To byl docela Stastny
a obycCejny Zivot.

Ale ta laska k panence - mnoho-li chybélo, abych ji
sved|?

To nic, to se stava.



Ja vim, Ze jsem se k ni choval... celkem slusné; ale
ma zadost nebyla - nebyla - nu, nebyla docela v mezich

Jdi, to uz nalezi k véci.

Bral jsem si ji proto, abych se vydrapal nahoru?

To zas je jina historie. Tady jde oty hlubSi véci, vi§?
Na pfiklad, pro€ jsi svou zenu tak nenavidél?

Ja? Copak jsem si ji nevzal z lasky?

Vzal.

A nemél jsem ji rad po cely zivot?

Mél. A pfi toms ji nenavidél. Jen si vzpomen, kolikrat
jsi lezel vedle ni, ona spala a ty sis myslel: Boze, takhle
ji zardousit! Zmacknout obéma rukama ten krk a svirat,
svirat - JenZe co potom s mrtvolou, to je ta otazka.

Nesmysl! To vibec nebylo - a kdyby! Copak muze ¢&lo-
vék a takové napady? Treba nemuze usnout a zlobi se,
Ze ona tak klidné spi. Prosim t&, pro¢ bych ji nenavidél?

To je pravé to. Treba proto, Ze nebyla jako ta mala
cikanka - nebo jako ta sklepnice, vi§? ta mocalovita po-
tvora se zelenyma o¢ima. Ze byla tak klidna a vyrovnana.
U ni bylo vSechno tak rozumné, a jednoduché - jako
povinnost. Laska manzelska je véc poradku a hygieny,
tak jako jist nebo Cistit si usta. Dokonce néco jak
o0 obyCejna a vazna svatost. Takova Cista, slusna, do-
maci zalezitost. Atys ji, Clovéce, vty chvile nenavidél
kfeCovité a zbésile.

- - Ano.

Ano. V tobé pfece byla touha mit vSi a hrat si
v pachnouci boudé na bezednou a udychanou hru. Aby
to bylo necisté a divoké a hrozné. Strasna touha
po néCem, co by té nicilo. Kdyby aspon jektala zuby,
kdyby té rvala za vlasy, kdyby ji to temné a nepficetné
zahotelo v o€ich! Ale ona nic, jen zatne zuby do spodniho



rtu a vzdychne, a pak usne jako dfevo, jako Clovék, kte-
ry, chvalabohu, splnil své povinnosti. Aty sam - jenom
zivas; Zzadna chut néceho zlého, néceho, co by nemélo
byt. BoZe, zmacknout obéma rukama ten krk, - jestlipak
by aspon zachroptéla jako zvife a vydala ze sebe nelid-
sky skiek?

Kriste, jak ja jsem ji nékdy nenavidél!

Tak vidi$. A. to nebylo jen proto, Clovéce. To bylo pro-
to, Ze ona byla vibec takova sporadana a rozSafna. Jako
by se vdala jen za to, co bylo v tobé rozumné
a uctyhodné, schopné ufedniho postupu a pfistupné
tomu, aby se o to vzorné a domacky pecovalo. Snad ani
nemeéla ponéti, Ze je v tobé jesté néco jiného, - néco
po Certech jiného, Clovéce! Ani nevédéla, ze to pomaha
zatlacCit do kouta - A to ted’ sebou trhalo jako na fetéze
a tiSe, nenavistné to skucelo. Zmacknout obéma ruka-
ma ten krk, a takové véci. Jednoho dne se pustit po ko-
lejich a jit, jit az nékam, kde se trha skala; po pas nahy,
s kapesnikem na hlavé, a lamat krumpaCem kameni;
spat v necCistém kotci, jenz pachne jako psi bouda; tlus-
ta kantinska; jiz se kouleji prsy po bfise, rajdy ve spod-
niCkach, holCi¢ka zavSivena a kousajici jako psik; zavfit
se tam na petlici, nekfi¢, mala, hubu drz, nebo té zabije!
A zatim tady tiSe, pravidelné oddychuje vzorna manzelka
pocestného a trochu hypochondrického pana prfednosty;
coz takhle zmacknout ten krk -

Prestan s tim!

A nebyls ji nevérny, nebyls na ni hruby, nic; jenoms ji
tajné a vytrvale nenavidél. Pékny rodinny zZivot, co? Je-
nom jednou ses na ni trochu vymestil: kdyzs délal Skodu
cisafi panu. Ja ti dam, ty Némkyné! - Ale jinak - vzorné
manzelstvi a vSecko; to uz je tak tvlj zpusob: byt zly
a zvrhly potaji; umét to ukryt dokonce sam pred sebou -



a jenom se téSit z toho, Ze by to tfebas mohlo byt. Po-
ckej, jak to bylo, kdyzs byl tam nahofe v ministerstvu?

- - Nic nebylo.

Ja vim, docela nic. Jenom si s hrlizou, ale docela
prijemnou hrizou fikat, pane na nebi, tady by se dala
délat korupce! To by mohly byt miliony, Clovéce, miliony!
Stacilo by jenom naznadit, ze by se s nami dalo mluvit -

A udélal jsem to?

Chran bdh. Bezuhonny ufednik. Naprosto Cisté své-
domi po té strance. To byla jen takova rozkosna pred-
stava, co by mohlo byt a jak by se to dalo provadét.
Docela podrobny a dimysliny plan: to by se muselo za-
onacit tak a tak, atak dale; kdyz uz, tak uz. A pak to
neudélat, pak pronést svou ufedni integritu bez poskvr-
ny tim pokusSenim vpravo i vlevo. Bylo to, jako kdyzs
putoval za svou Cistou laskou ulickou holek, Sel ke mnég,
mlady pane! Nebylo jediného ufedniho zloCinu, ktery by
sis nevymysilil, kterého by ses v dusi nedopustil; vyCer-
pals vSechny moznosti, a neprovedls zadnou. Inu prav-
da, ve skute€nosti by toho ¢lovék ani nemohl tolik natro-
pit, musel by se omezit na ty a ty pfipady; ale kdyz na to
jenom mysli, nejsou mu dany meze a muze se dopustit,
v8eho. Jen si vzpomen na ty pisarky!

To je lez!

Pomalu. Pomalu. Jen to nech, byls dost mocny pan
v tom ministerstvu; jenom se zamracit, a tém dévéatum
se tfesou kolena. Zavolat si takovou a fici, sle¢no, tady
mate plno chyb, nejsem s vami spokojen; nevim, ne-
vim, mél bych pozadat, aby vas propustili. A tak dale:
u vSech by se to mohlo zkusit. A k tomu jesté mit ty blaz-
nivé miliony, co jsou na dosah ruky! Co v téhle dobé ta-
kové dévCe neudéla za tu gaziCku a za téch par hed-
vabnych hadrd! Jsou mladé a jsou zavislé -



Udélal jsem to?

Kdepak! Az na to, zes na né poustél hrizu, sle¢no,
nejsem s vami spokojen, a tak. Malo-li se jim tfasla pred
tebou kolena, malo-li k tobé obracely o€i o smilovani!
Jen je vlidné pohladit a bylo by to. Ale to byla jen takova
moznost, se kterou si dédek rozkoSnicky pohraval. Ono
tam téch pisafek bylo, ani je Clovék nemél spocCitanég;
kdyz uz, tak uz: vSechny je probrat, jednu po druhé.
Najmout si nékde na periferii pokojik, ponékud hnusny
a ne pfilis Cisty. Nebo kdyby tak Slo mit dfevény kotec,
rozzhaveny sluncem a pachnouci jako psi bouda; zavfit
se tam na petlici, je tam tma jako v pekle; je jenom sly-
Set hlas, ktery sténa, a hlas, ktery hrozi a konejsi.

Vic uz nevis?

Vic uz nevim. Ono se to nestalo, vibec nic se nestalo;
takovy obycejny Zivot. Jenom jednou to bylo naprosto
skute¢né, to bylo tehdy, kdyz ti bylo osm let, s tou cikan-
skou holcCickou; tehdy ti néco spadlo do Zivota, co tam
snad opravdu nepatfilo. A od té doby, nu: pofads to vy-
hazoval, a porfad to tam bylo. Porads to chtél jesté jed-
nou mit, a uz se to nikdy nestalo. Clovéce, tohle je také
souvisla historie zivota, nemyslis§?

XXIX

Souvisla historie zivota. MUj boze, co s tim ted mam
délat? Vzdy prece je pravda, ze jsem byl obycejny a cel-
kem Stastny Clovek, jeden z téch, ktefi délaji poctivé svou
praci; to je to hlavni. Vzdyt tenhle zZivot se ve mné utva-
fel od mali¢ka; v ném nechal svou stopu tatinek v modré
zastére, naklonény nad foSnami a hladici hotové dilo;
a ti vSichni kolem, kamenik a hrnCif, kupec, sklenaf
a pekaf, vazné a pozorné zabrani do sveé prace, jako by



nic jiného na svété nebylo. A kdyz bylo néco tézkého
a bolestného, prasklo se dvefmi a Slo se délat tim horli-
vé&ji. Zivot, to nejsou udalosti, to je prace, to je nase usta-
viéné dilo. Ano, je to tak; i muj zivot bylo takové dilo,
do kterého jsem se zabral az po uSi. Nebyl bych si vé-
dél rady bez néjakého kuténi; kdyz uz jsem musel jit
na odpocinek, loupil jsem si tady ten domek a zahradku,
abych mél co robit; sazel jsem a kypfil, plel a zaléval,
chvalabohu, byla to prace, do které se Clovék zabere,
az nevi o sobé a o nicem nez o tom, co déla; ano, byla
to tak trochu malinka ohrada z tfisek, ve které jsem se-
dél na bobecku jako dité; ale dozil jsem se na ni mnohé
radosti, dozil jsem se i pénkavky, ktera se na mne podi-
vala jednim okem, jako by se ptala: Co ty vlastné jsi? -
Ja jsem takovy obycCejny Cloveék, pénkavko, jako ti druzi,
co Ziji za plotem; ted jsem zahradnik, ale tomu mé nau-
Cil stary pan - ono se skoro nic nedéje nadarmo, takovy
je ve véem divny a moudry pofadek, takova je to rovna
a nutna cesta. Od malicka az sem. Tak, to je ta souvisla
historie o ¢lovéku. Tahle prosta a pedanticka idyla, ano.

Amen a ano, je to pravda. Ale ona je tady jesté jedna
historie, ktera je taky souvisla a taky tak pravdiva. To je
ta historie o nékom, kdo chtél jaksi vyniknout nad to malé
prostifedi, v némz se narodil, nad ty truhlare a kameniky,
nad své kamarady, nad svou Skolni tfidu, pofad a porad.
To je taky od malicka a jde to az po sam konec. A je to
Zivot udélany z docela jiné latky, takové neuspokojené
a nafukujici se, ktera chce porad vic mista pro sebe.
Clovék uz nemysli na praci, ale sam na sebe a na to,
aby byl vic nez druzi. Neuci se proto, Ze by ho to tésilo,
ale proto, Ze chce byt prvni. | kdyZz chodi s panenkou
prednostovou, nadyma se v duchu, Ze ma néco vic nez
telegrafista nebo pokladnik. Pofad to ja, jenom to ja.



Vzdyt, i v manzelstvi zabira pro sebe porad vic a vic
msta, aZ je jen on a vSechno se toCi kolem ného. Tak
ted by mohl mit dost, ne? To je pravé to, ze nema; kdyz
v8eho dosahl, ¢eho mu bylo tfeba, musi si najit nové
a vétsi misto, kde by se zase pomalu a jisté rozpinal.
Ale jednou to ma konec, to je to smutné, a Spatné to
dopadlo; z ni¢eho nic je Clovék stary a k nicemu a sam,
a je ho ¢im dal tim mensi hromadka. Tak tohle byl cely
Zivot, pénkavko, a ja nevim, byl-li ze Stastné latky.
Pravda, potom je tady treti pfibéh, taky tak souvisly
a taky uz od malicka; to je ten o tom hypochondrovi.
V téhle historii vézi maminka, ja vim; to ona mé tak roz-
mazlila a naplnila strachem o sebe. Tenhle Clovék, to byl
jakoby slaby a neduzivy bratfi¢ek toho s lokty; oba sob-
ci, jen co je pravda, ale ten s lokty byl vybojny a ten hypo-
chondr defensivni; ten se jenom bal o sebe a chtél to
mit tfeba skromné, jenom kdyz bezpeclné. Nikam
se nedral, hledal jen pfistav a zavétfi - patrné proto
se stal ufednikem a ozenil se a ohranicil sebe sama.
Nejlip se snasel s tim prvnim cClovékem, s tim obycCej-
nym a hodnym; prace se svou pravidelnosti mu davala
dobry pocit jistoty a skoro utulku. Ten s lokty byl dobry
k tomu, Ze opatfoval jakysi blahobyt, i kdyz jeho neu-
spokojena ctizadost nékdy rusila opatrné pohodli hypo-
chondrovo. Vibec ty ffi zivoty se jakz takz srovnavaly,
tfrebazZe spolu nesplyvaly; ten obyCejny Cloveék délal svou
praci, nestaraje se o nic jiného; ten s lokty ji dovedl pro-
dat, ale také ponoukal, délejtohle, a tamto nedélej, z toho
nic nekouka; nu, a hypochondr, ten se nanejvys ustara-
né chmufil: jen se nepfetrhnout a vSeho s mirou. Tako-
vé tfi rizné natury, a nebylo celkem mezi nimi svaru;
shodly se mICky a snad i na sebe braly jisté ohledy.



Ty tfi osoby, to byly, abych tak fekl, mé Zivoty legitimni
a manzelské; o né se sdilela ma zZena a vesSla s nimi
ve svazek vérny a solidarni. Pak tu byla dalSi historie,
to byl ten romantik. Rekl bych: kamarad hypochondrav.
Osobnost velmi potfebna, aby jaksi vynahradila, ¢eho si
hypochondr odpiral: dobrodruzstvi a velkoduSnost.
S témi druhymi o tom nebyla Ffe€; ten s lokty byl pfFilis
vécny a stfizlivy, kdezto ten obyCejny Clovék byl - nu,
takovy obycCejny a bez fantasie. Zato hypochondr, ten to
meél ukrutné rad; néco se prozije, néco napinaveho
a nebezpecného, a Cloveék je pfitom v bezpeci doma; je
dobfe mit v reservé takové dobrodruzné a rytifské ja.
Provazelo mé od détstvi, nalezelo nutné a hluboce
do mého zZivota, ale ne do mého manzelstvi; o téhle
osobnosti ma Zena nesméla védét. Snad méla také své
jiné ja, které nemélo co délat s jejim domacim zivotem
ani s jeji laskou manzelskou; o tom vSak nic nevim.

Ale potom je tu ten paty déj, a tahle historie je taky
souvisla a pravdiva; zaCina se uz v meém chlapectvi. To
byl ten zavrzeny zivot, se kterym zadny z téch druhych
nechtél mit nic spole¢ného. Ani védét se 0 ném nesmeé-
lo, jen nékdy... v nejpfisnéjSi samoté a skoro potme,
potaji a ukradem se to smélo tak trochu prozivat; ale bylo
to tu porad, zIé a vSivé a nesmirné zavrzené, a Zilo to
na svou pést. To uz jsem nebyl ja ani néjaky on (jako byl
ten romantik), nybrz jakési ono, néco tak nizkého
a potlaceného, ze uz to nedavalo zadnou osobnost.
V8ecko, co bylo ponékud ja, se toho s odporem strani-
lo; snad se toho dokonce hrozilo - jako néceho, co je
proti mému j4, co je zkaza nebo sebeznieni, nevim, jak
bych to fekl. Ja vic nevim, ja vic nevim; vZzdy ja to sam
neznam, nikdy jsem to nevidél celé, vzdycky jenom jako



néco, co tapa naslepo a potmé - Nu ano, jak v boudé
zaviené na petlici a neCisté, jez pachne po zvireti.

A pak tu byl - ne cely pfibéh, ale jenom fragment. P¥i-
pad basnikav. Nemohu si pomoci: citim, Ze ten basnik
meél vic co délat s tim nizkym a utajenym nez s ¢imkoliv
jinym, co bylo ve mné. V ném bylo ovSem néco vysSsiho,
- ale stal na tamté strané a ne na mé. Boze, kdybych to
dovedl fici! Jako by to chtél néjak vysvobodit, jako by
se pokousSel udélat z toho Clovéka nebo jesté vic nez
Clovéka. Ale na to by snad musela byt néjaka bozi mi-
lost nebo zazrak, - pro€ pofad myslim na andéla mava-
jiciho kfidly? Snad Zze to nevykoupené zapasilo
s néjakym andélem spasy; nékdy to toho andéla vyva-
lelo ve svinstvu a nékdy se snad zdalo, ze to zlé
a zavrzeneé bude ocisténo. Jako by do té tmy vnikalo Stér-
binami néjaké prudsSi a oslfujici svétlo, tak krasné, ze
i ta necistota se zdala né¢im silné a uzasné zafit. Snad
se to nevykoupené mélo stat ve mné dusi, ja nevim. Vim
jenom, ze se to nestalo; zavrzené zustalo zavrzeno,
a basnika, jenz nemél co Cinit s tim, co bylo mé uznané
a legitimni ja, vzal Cert; nebylo pro ného mista v téch
druhych historiich.

To tedy je inventai mého zivota.

XXX

A jesté docela ne. Jesté zbyva jeden pfibéh - nebo
spiS kousek pfibéhu. Episoda, ktera nezapada do zadné
jiné souvislé historie a stoji sama o sobé, kde se vzala,
tu se vzala. Pro pana, jaképak okolky, nebudu pofad brat
ohled na svou skromnost. To, co jsem délal za valky, byla
zatracena kuraz, - feknéme tfeba, i hrdinstvi. VZdy na to
byl vale€ny soud a opratka, to bylo jako houska



na kramé, a ja to docela dobfe védél. Ani jsem to nepro-
vozoval moc opatrné, az na to, Ze jsem nedaval nic pi-
semného; mluvil jsem o téch vécech s desitkami kon-
duktéra, masinista i postaku, - kdyby se néktery podie-
kl nebo to pichnul, bylo zle pro mne i pro ty druhé. Pfitom
jsem necitil nic hrdinského a povznasejiciho, zadna na-
rodni povinnost, Zadné obétovat Zivot nebo jiné takove
vznesené myslenky; jenom jsem si fekl, Ze by se néco ta-
kového mélo délat, nu a tak se to délalo, jako by se to ro-
zumeélo samo sebou. Dokonce jsem se trochu stydél, ze
jsem s tim nezacal dfiv: vidél jsem, Ze ti druzi, ti tatici, ti
konduktéfi a topici na to jen Cekali, aby néco mohli délat.
Na pfiklad ten brzdar, pét déti mél, a fekl jenom: ,Jo, pane
prednosta, nemaj starost, ja to vyfidim.” Také on monhl vi-
set, a veédél to. Ani jsem uz nemusel nasim fikat, a pfisli
sami, sotva jsem je znal. ,Munice jde na Italii, pane pfed-
nosto, tam se néco semele.“ A bylo to. Ted vidim, jak to
bylo neopatrné - od nich i ode mne, ale to tehdy nepadalo
vibec na vahu. Rikam tomu hrdinstvi, protoze ti lidé byli
hrdinové; ja jsem nebyl o nic lepSi nez oni, jenom jsem
tomu daval trochu té organisace.

Zablokovali jsme vSechna nadrazi, kde to Slo, i stanici
starého pana. Stalo se mu tam nestésti, a stary pan
se z toho pomatl a zemrel. Védél jsem, ze jsem mu to
udélal ja, mél jsem ho upfimné rad, ale v tu chvili mi to
bylo docela jedno. To, Cemu se fika hrdinstvi, neni zad-
ny veliky cit, néjaké nadseni Ci co; je to jakysi samoziej-
my a skoro slepy mus, takovy strasné objektivni stav;
pohnutky sem, pohnutky tam, jde se do toho a basta.
Ani vule to neni, ¢lovék je tim jako vleCen a radéji o tom
moc nepfemysli. A Zena o tom nesmi védét, to neni pro
Zenskeé. Tedy to vSecko je docela jednoduché a nepo-



tfreboval bych se k tomu vracet; ale ted jde o to, jak to
souvisi s témi druhymi Zivoty, které jsem vedl.

Ten idylicky pan pfednosta, ne, to nebyl Zadny hrdina;
nejmin mu zajiste lezelo, aby fidil cosi jako sabotaz svych
milovanych drah. OvSem idylicky pan pfednosta byl té
doby témér ztracen; jeho vzorné nadrazi uvedl delirant-
ni setnik ve stav Spinavého blazince; pro svédomitého
pana prednostu uz nebylo v tomto svété misto. Ten
s lokty, ne; ten by tolik neriskoval a fekl by si, co ja z toho
mam: ono to, vime, mohlo dopadnout Spatné a zdalo
se vétsinou, Ze to cisar pan spi$ vyhraje. A pak, v téhle
véci Clovék nemohl a nesmél myslet na sebe; jakmile
by zalal uvazovat, co ho Ceka, spadlo by mu srdce
do kalhot, a byl by konec. Spis to byl takovy pocit, Cert
mne vem a pendrek zalezi na mém zivoté: jen lak se to
dalo vydrzet. Ne, ten s lokty s tim nemél co délat.
A hypochondr, ktery se vé¢né bal o svdj zivot, teprve ne;
divné, Ze se tomu podnikani ani nebranil. Romantik, ne.
Ono to nebylo za mak romantické, ani Spetka néjakého
snéni nebo dobrodruzstvi; tak naprosto stfizlivé a vécné
to bylo, jen docela malicko divoke, jen potud, Ze jsem
citil potfebu pit rum; ale to snad nalezelo k tomu
chlapstvi, které nas pojilo. Byl bych se chtél drzet s témi
brzdafi a konduktéry kolem krku, pit s nimi a hlaholit,
hosi, kluci drazi, zazpivejme si! Ja, ktery jsem byl po cely
Zivot samotar! To bylo to nejkrasnéjsi na véci, to splyva-
ni s t&émi druhymi, ta muzska laska ke kamaradum. Zad-
né solové hrdinstvi, ale radost z té nadherné party, kru-
ci, my ZelezniCafi, my jim to ukazeme! Ne Ze by o tom
padlo slovo, ale citil jsem to, a myslim, Zze jsme to citili
vSichni. Tak vida, ted se naplnilo, co chybélo mému dét-
stvi; uZ nesedim u své ohrady z tfisek, ja jdu s vami,
hosi, jdu s sebou, kamaradi, at je to, do ¢eho chce! Roz-



plynula se ma osamélost, byla tu nase spolecna véc; uz
nebylo jenom ja, a to se to Slo, pane, to byl ten nejlehCi
kus cesty. Ano, lehCi a dobfejSi nez laska.

Myslim, Ze tenhle Zivot viibec nesouvisel s témi dru-
hymi.

* % %

MUj boze, a jesté jiny zivot, na ktery bych byl nadobro
zapomnél. Jiny a skoro opacny nez tenhle a nez vSech-
ny ostatni, - vlastné jenom takové divné okamziky, které
jako by nalezely do docela jiného Zivota. Na pfiklad -
takova touha byt néco jako zebrak u chramovych dvefi;
touha nic nechtit a vSeho se vzdat; byt chudy a sama v
tom nachazet zvlastni radost nebo svatost, - nevim, jak
bych to fekl. Na pfiklad jako dité, ten kout mezi prkny;
meél jsem to misto hrozné rad, Ze bylo takové malé
a opusténé, a bylo mi tam krasné a dobfe. U nas chodili
kazdého patku mistni zebraci hromadné Zebrat od domu
k domu; chodival jsem s nimi, nevim pro¢, a modlil jsem
se jako oni ajako oni jsem huhlal ,zaplat pambu, nadél
pambu® u kazdych vrat. Nebo to plaché, kratkozraké dév-
Ce, - v tom byla taky ta potfeba néceho pokorného, chudé-
ho a opusténého, i ta zvlastni, skoro pobozna radost. A to
bylo pofad: tfeba to narazisté na posledni stanici svéta, nic
nez rezaveé koleje, pastusi tobolka a sucha travina, nic nez
prave konec svéta, misto opusténé, a k niCemu dobre; tam
mné bylo nejlip. Nebo ty besedy v lamparové boudé: byla
tak mala a tésna, boze, tady by se dalo dobre Zit! | na svém
nadrazi jsem mél takovy kout, bylo to mezi skladistém
a plotem; nic nez rez, stfepy a kopfivy, - sem uz nepfijde
nikdo, leda Buh, a je to smutné a usmifené jako marnost
vSeho. A pan pfednosta u toho nékdy stal tfeba hodinu



s rukama na zadech a naziral marnost vSeho. Pfibéhli zfi-
zenci, - mame to snad uklidit? Ne, jen to nechte, jak to je.
Toho dne uz jsem se nedival napravo a nalevo, co lidé
délaji. Nac¢ porad robit to nebo ono? Prosté byt a nic vic: to
je takova ticha a moudra smrt. Ja vim, bylo to svym zpUso-
bem popirani Zivota; pravé proto to nespada do zadné jiné
souvislosti; bylo to jenom a nedalo se to, nebot’ neni zad-
nych udalosti, kde vSe je marnost.

XXXI

Tak kolik je to zivotnich dé&ja: Ctyfi, pét, osm. Osm zZivo-
tl, které skladaji mqj zivot; aja vim, kdybych mél vic
pokdy a jasngjSi hlavu, Ze by se jich nasla jesté fada,
tfeba docela nesouvislych, tfeba takovych, které byly jen
jednou a trvaly jenom okamzik. A mozna zZe jesté vic je
téch, na které vabec nedoslo; kdyby muj zivot probihal
jinak, kdybych byl né€im jinym nebo mé potkaly jiné pfi-
hody; snad by se ve mné vynofily jesté docela jiné - fekl
bych osoby, schopné pocinat si jinak nez ja. Kdybych
tfeba mél jinou Zenu, mohl ve mné vyvstat ¢lovék svar-
livy a popudlivy; nebo za nékterych okolnosti bych
se snad choval jako lehkomysliny ¢lovék; nemohu to vy-
loucit, nemohu vyloucit nic.

Pfitom vim docela dobre, Ze nejsem néjaka zajimava
a slozita, rozpolcena nebo buhvijaka osobnost; myslim,
ze to nikdy nikoho o mné nenapadlo. Co jsem kdy byl,
byl jsem naplno, a co jsem délal, délal jsem, jak se fika,
celou dusi. Nikdy jsem o sobé nehloubal, nebylo ani proc;
je tomu nékolik nedél, co jsem zacal toto psat, a sam
jsem se tésil, jaky to bude pékny a jednoduchy déj, udé-
lany jako z jednoho kusu. Pak jsem na to pfiSel, Ze jsem
té jednoduchosti a jednolitosti tak drobet napomahal, tie-



ba bezdéky. Clovék prosté ma uritou predstavu sam
0 sobé a o svém zZivoté, a podle toho vybira nebo i trochu
upravuje fakta. aby mu tu pfedstavu potvrdila. Myslim,
Ze jsem zprvu chtél psat cosi jako apologii obyCejného
Zivotniho udélu, tah jako slavni a neobycCejni lidé piSi
ve svych vzpominkach apologii svych neobycejnych
a vynikajicich osudu; fekl bych, zZe oni také vselijak na-
pomahaji své Zivotni historii, aby z ni udélali jednotny
se tomu da néjaka jednotici linie. Ted to vidim: jakapak
moznost! Zivot &lovéka je spousta rdznych moznych Zi-
votd, ze kterych se uskutecni jenom jeden, nebo jenom
nékolik, zatim co ty druhé se projevi jen kuse, na chvili
nebo vibec nikdy. Tak néjak si ted pfedstavuju historii
kazdého Clovéka.

Rekn&me miij pfipad, - a ja nejsem jist& nic zvlastni-
ho. To bylo nékolik osud, které se ustavi¢né proplétaly;
jednou previladal ten a jednou onen; pak byly nékteré,
které uz nebyly tak trvalé a zdaji se byt spiS jenom ost-
rovy nebo episodami v tom uhrnném Zivoté - jako tfeba
pripad basniklv nebo pfibéh hrdinsky. A zase jiné, kte-
ré byly jenom takovou trvalou a neurcité prokmitajici
moznosti, jako ten romantik nebo ten, jak bych tomu
fekl, zebrak u chramovych dvefi. Ale pfi tom, at' jsem zil
kterykoli z téch udélu nebo byl kymkoli z téch figur, byl
jsem to vzdycky ja, a to ja bylo pofad totéz a neménilo
se od zacatku az do konce. To je to divné. Je tedy to ja
cosi, co je nad témi figurami a jejich osudy, néco vysSi-
ho, jediného a jednoticiho, je to snad to, Cemu fikame
duse? Ale vzdy to ja nemélo zadny svij obsah, jednou
bylo tim hypochondrem a jednou tim hrdinou, a nebylo
ni¢im, co by se vznaselo nad nimi! Vzdyt bylo samo
0 sobé prazdné, a aby vubec bylo néjaké, muselo si vy-



pujcit jednu z téch postav a jeji zivot! Bylo to trochu tak,
jako kdyz jsem, klou€ek malicky, vylezl na ramena to-
varySi Francovi a pak jsem se citil silny a veliky jako on;
nebo kdyz jsem se vedl| za ruku s tatinkem a citil jsem
se vazny a dustojny jako on. Nejspi$ se to ja jenom vezlo
na téch zivotech; tuze chtélo a potfebovalo byt nékym,
a proto si musilo pfisvojit ten nebo onen zZivot -

Ne, jesté jinak. Reknéme, Ze &lovék je néco jako za-
stup lidi. V tom zastupu putuje, dejme tomu, obycCejny
¢lovék hypochondr, hrdina, ten s lokty a buhvikdo jesté;
je to pomichany houfec, ale ma spole€nou cestu. Vzdyc-
ky nékdo z nich je v Cele a vede kus cesty; a aby bylo
vidét, Ze vede, mysleme si, Ze nese v ruce standartu,
na které je napsano Ja. Tak, ted on je Ja. Je to jen slo-
vo, ale takové mocné a velitelské slovo; dokud je tim
Ja, je panem zastupu. Potom se protlaCi dopfedu zase
nékdo jiny z houfu, nu, a ted on nese tu standartu a je
tim vedoucim Ja. Rekné&me, Ze to Ja je jenom takova
pomducka, takovy prapor udélany jen proto, aby ten hlou-
Cek mél néco v Cele, co predstavuje jeho jednotu. Kdy-
by nebylo zastupu, nebylo by tfeba ani toho spole¢ného
odznaku. Zvife snad nema zadné ja, protoze je jedno-
duché a Zije jenom svou jedinou moznost; ale ¢im jsme
a zvedat je co nejvys: pozor, toto jsem Ja.

Tak vida, zastup; zastup, ktery ma svou jednotu i své
vnitfni napéti a konflikty. Tfeba nékdo v ném je ten nej-
silngjsi, tak silny, Ze vynika nad vSechny druhé. Ten po-
nese to Ja od zaCatku do konce a nepfenecha je jinym
rukam. Takovy Clovék se bude co Ziv jevit jako udélany
z jednoho kusu. Nebo je v tom houfu nékdo, kdo se lip
nez druzi hodi pro to povolani nebo prostfedi, ve kterém
Clovék Zije, a ten potom bude tim vedoucim Ja. Jindy nese



to Ja ten z hlou€ku, kdo vypada nejdustojnéji a jaksi re-
presentativné; pak si Clovék s potéSenim fekne, vida, jak
jsem muzny a usSlechtily! Nebo je v tom houfu tahova je-
Sitna, uminéna, samoliba osobicka; ta bude hledét, aby
ona méla v rukou tu standartu, a bude se v ¢lovéku vrtél
a nadouvat, jen aby méla vrch; a pak si ¢lovek mysli, ja
jsem takovy a takovy, ja jsem korektni ufednik nebo ja
jsem muz zasad. Néktefi v tom houfu se nemaji radi; né-
ktefi zase drzi dohromady a tvofi kliku nebo vétsinu, kte-
ra se potom déli o to Ja a nepusti ty druhé k moci. U mne
to byval ten obycCejny Clovék, ten s lokty a hypochondr,
ktefi se spolCili v jakousi partu a podavali si mé Ja z ruky
do ruky; méli to dobfe scuknuto a podrzeli vrch po vétSinu
mych dna. Nékdy byl ten s lokty zklaman, nékdy ten oby-
cejny Clovék povolil z dobroty nebo rozpakl, nékdy se-
lhal hypochondr z chabosti vule; pak preSla ma standarta
na chvili do jinych rukou. Ten obyCejny Clovék byl nejsil-
néjSi a nejvytrvalejsi, takovy tahoun; proto byl mym Ja
Casto a nejdéle. To nizké a zlé se nestalo nikdy mym Ja;
kdyz pfiSla jeho chvile, byla standarta, abych tak fekl,
sklonéna k zemi; nebylo zadného J4a, byl jenom chaos
bez vedeni a jména.

Ja vim, je to jen obraz; ale je to jediny obraz, na kterém
mohu vidét cely svuyj Zivot, ne rozvinuty v ¢ase, ale cely na-
jednou, se vS8im, co bylo, a jesté s nekonecné mnohym, co
nad to mohlo byt.

MUj boze, takovy zastup, vzdyt je to vlastné drama!
Po cely Cas se to v nas potyka a vyfizuje si to svij véc-
ny spor. Kazda z téch vedoucich osob by se chtéla zmoc-
nit celého zivota, chce byt v pravu a stat se tim uzna-
nym Ja. Ten obycCejny €lovék chtél opanovat muj cely
zivot i ten s lokty i ten hypochondr; to byl zapas, to byl
tichy a zufivy zapas o to, kym mam byt. Takové divné



drama, kde lidé na sebe nekfi€i a nejdou na sebe s nozi;
sedi u jednoho stolu a dohovofuji se o béznych
a lhostejnych vécech; ale jak to mezi nimi lezi, Kriste,
jali napjaté a nenavistné to mezi nimi lezi! Ten obycCejny
dobrak tim trpi mi¢ky a bezmocné; nemuze zakfiCet,
nebot je povaha trochu sluzebna; je rad, kdyz se muze
po uSi zabrat do prace, aby zapomnél na ty druhé. Hy-
pochondr, ten si smoci jen nékdy; mysli pfilis na sebe
sama a roztrpCuje ho, Ze jsou takeé jiné zajmy nez on;
boZe, jaka otrava, ti druzi se svymi hloupymi starostmi!
A ten s lokty déla, jako by necitil tu nepratelskou
a dusnou atmosféru; naparuje se, ironisuje a vi vsech-
no lip, to by mélo byt takhle a ono onak, toto je zbytecné
a meélo by se délat tam to, z Ceho kouka néjaky uspéch.
A romantik, ten vibec neposloucha, mysli na néjakou
krasnou cizinku a nevi, co se déje. Pak je tam z milosti
trpén chudy a pokorny pfibuzny, takovy Zebracek bozi;
ten nic nechce a nic nemluvi, jenom si Septa, kdo vi, co
si to Septa tajemneého a tichého; tfeba by mohl oSetfo-
vat hypochondra a Septat mu to do ucha, ale ti pani ho
neberou na védomost, kdepak, takového slabomysl-
ného, trpného prostacka! A jesté je tam néco, o Cem
se nemluvi; nékdy to nékde zaharasSi a zalomcuje jako
strasidlo, ale ti pani u stolu se jen trochu zamraci a mluvi
dal o svych zalezitostech, jako by se nic nestalo; jen
po sobé stfili oima o néco podrazdénégji a nenavistnéji,
jako by jeden druhému kladl za vinu, Ze tu je néco, co
lomcuje a strasi. Divha domacnost. Jednou tam vtrhl
nékdo, byl to basnik; obratil vSechno vzhiru nohama
a strasSil hdr nez to straSidlo; ale ti druzi, ti sebe dbali ho
néjak vytlacili z té slusné a skoro ctihodné domacnosti,
- to uzZ je davno, hrozné davno. A jednou tam pfisel je-
den takovy chlap, to byl ten hrdina; nedélal Zadné okol-



ky a zaCal komandovat jako v pevnosti, hoSi, musi
se do toho, a tak. A vida, jakeé to bylo muzstvo: ten s lokty
se mohl pfetrhnout samou horlivosti, a obyCejny Cloveék
mél sily za dva, a hypochondr najednou citil s ulevou,
pendrek zalezi na mém zivoté. To byla doba, hosi, to
byla chlapacka doba! A pak bylo po valce a ten hrdina
tu uz nemél co délat; to si ti tfi, paneCku, oddychli, kdyZz
byl ten vetfelec ten tam! Tak, ted je to tady, chvalabohu,
zase nase.

Vidim to jako né&jakou scénu, tah zivé a urcité. To tedy
je ten cely zivot, tohle drama bez déje, a ted’ uz je pomalu
konec; uz i ten véCny spor se jaksi vyfidil. Vidim to jako
néjakou scénu. Ten s lokty uz nemluvi povyseng, neka-
Ze, co by se mélo délat, ma hlavu v dlanich a diva
se do zemé, Jezisi Kriste, JeziSi Kriste! Ten obycCejny
dobrak nevi, co by fekl; je mu strasné lito toho muze,
toho ctizadostivého egoisty, ktery mu zkazil Zivot; nu, co
délat, nebyl to uspéch a uz na to nemysli. Ale zato sedi
u stolu ten zebracek bozi, ten chudy, ktery nic nechce,
drzi za ruku hypochondra a néco Septa, jako by se modlil.

XXXII

Byly ve mné véci, o kterych jsem védél, tohle je tati-
nek, a jiné, ze kterych jsem citil, toto je maminka. Ale
v tatinkovi a mamince ZzZili zase jejich otcové a matky,
které jsem skoro neznal; jenom jednoho dédecCka, ktery
pry byval veliky divous, samé zenské a kumpani, a jednu
babi¢ku, Zenu svatou a poboZnou. Snad i oni jsou né-
¢im pfitomni ve mné a nékdo v tom zastupu ma jejich
rysy. Snad to mnozstvi, které je v nas, jsou nasi predko-
vé do buhvikolikatého kolena. Ten romantik, to vim, to
byla maminka, ale ten zebrak u chramovych dvefi, to



mohla byt ta pobozna babicka, a ten hrdina tfeba néja-
ky pradéd, dobry pijak a rvac, kdopak vi. Je mi ted lito,
Ze nevim nic blizSiho o svych pfedcich; kdybych aspon
védél, ¢im byvali a koho si brali, - i z toho by se mohlo
ledacos poznat. Treba kazdy z nas je soucet lidi, jenz
narusta z pokoleni do pokoleni. A tfeba uz je nam uzko
z toho nekone&ného rozriznéni; proto mu chceme unik-
nout a pfijimame néjaké davove ja, které by nas zjedno-
dusilo.

Bdh vi, pro¢ musim myslet na svého bratficka, ktery
zemfel, sotva se narodil. Trapi mé predstava, jaky by
asi byl. Jisté docela jiny nez ja; bratfi si nejsou nikdy
rovni. A pfece byl by zrozen z tychz rodi€u a za stejnych
podminek dédi¢nosti jako ja. Rostl by na tomtéz truhlar-
ském dvorku s tymz tovarySem Francem i panem Mar-
tinkem. Pfesto by byl mozna nadanéjSi nez ja nebo své-
hlavéjsi, pfivedl by to dal nebo nikam, kdopak to muze
védét. Patrné by si z té spousty moznosti, se kterymi
pfichazime na svét, vybral nékteré jiné, a byl by to do-
cela jiny ¢lovék. Mozna, Ze se uz biologicky rodime jako
mnohost, jako takovy zastup, a teprve vyvojem, prostie-
dim a okolnostmi se z nas udéla vice méné jeden ¢lo-
vék. Jisté ze by muj bratficek uskutec¢nil osudy, na které
jsem ja uz nestacil, a snad bych i na nich poznal leda-
COS, CO je ve mné.

Je hrozné, kdyz si Clovék pfedstavi tu nahodilost Zivo-
ta. Mohly se setkat dva jiné z milionu zarodku, a byl by
to jiny ¢loveék; nebyl bych potom ja, nybrz jakysi nezna-
my bratr, a bah sud, co by to bylo za divného chlapa.
Mohl se narodit néktery jiny z tisici nebo milioni moz-
nych bratfickd; nu, byl jsem to ja, kdo vytahl ten pravy
los, a oni ostrouhali koleCka; co délat, nemohli jsme
se narodit vSichni. A co, Clovéce, je-li ta mnohost osu-



dd, ktera je v nas, zastupem téch moznych
a nenarozenych bratfi? Tfeba jeden z nich by byl truh-
lafem a druhy hrdinou; jeden by to pfived| daleko a jiny
by Zil jako Zebrak u chramovych dvefi; a nebyly to je-
nom mé, nybrz také jejich moznosti! Mozna, Ze to, co
jsem prosté bral jako svUj zivot, byl nas zivot; nas, ktefi
jsme davno zili a umfeli, i nas, ktefi jsme se ani nenaro-
dili a jenom jsme mohli, byt. Boze, to je hrozna predsta-
va, hrozna i krasna; ten obycCejny Zivota béh, ktery tak
dobfe a nazpamét znam, se najednou na mne diva do-
cela jinak, zda se nesmirné velky a tajemny. To jsem
nebyl ja, to jsme byli my. Ani nevis, co jsi Zil, ¢lovéce, ani
nevis, co vSechno jsi zil!

* % %

Tak ted jsme tady vSichni, a je nas tu plno. Tak vida,
cely nas rod; a co ze jste si na mne vSichni vzpomnéli?
Inu, my jsme se pfisli rozloucit; to vis -

Co?

Nu, neZli se rozejdeme. Mas to tu pékné.

Tak tak. Moji mili, moji mili! Musite odpustit, Ze jsem
vas necekal -

Pékny nabytek, hochu. Musel stat hromadu penéz.

Stal, tatinku.

Je vidét, chlapce, Zzes to nékam pfivedl. Mam z tebe
radost.

MUj jediny, maj hoSiCku, jak Spatné vypadas! Neni ti
néco?

A, to je maminka! Maminko, mami, ja mam néco se srd-
cem, vis?

Ach boze, se srdcem? Vidis§, ja jsem taky méla tram-
poty se srdcem. To je po mém tatinkovi.



A ten tu neni?

Je. To je pfece ten Spatny dédecek. VSak to byl, chu-
dak, on, co tu strasil, to je u nas v rodé.

Ukazte se, zpropadeny dédecCku! Tak to jste vy, ten
hfisnik? Kdo by to do vas fekl!

Nu, jen nech. Kdo by to fekl do tebe! V tobé to taky
bylo.

A1e v mamince ne.

Prosim t&, v Zenské! To pfece neni pro zenské. Co
délat, muzsky se musi vyboufit.

A vy to mate jednoduché, dédeckul!

Mam. Ja jsem byl pravy chlap, holenku. Nu co, zado-
vadél jsem si nékdy.

A tahal jste babiCku za vlasy po zemi.

Tahal.

Tak vidite; a mné pak vycitaji, Ze jsem chtél uskrtit svou
nebozku zenu! To je po vas, dédecku.

Ale neméls tu silu po mné, hochu. Tys podédil naturu
spi$ po Zenskych. Proto to bylo v tobé... takové divné
a tajné.

To mlzete mit pravdu. Tak vida, po Zenskych! To vy
jste mél za Zenu tu poboznou a svatou babicku?

Kdepak. Ja jsem mél tu veselou babi¢ku. Copaks o ni
neslySel?

Uz vim! To byla ta vesela babiCka, co strojila samy
Sprym. - Ja jsem ta vesela babiCka. Pamatujes se, jak
jsi Skadlil toho telegrafistu? To bylo po mné.

A po kom byl ten pokorny a svaty Clovék?

To bylo taky po mné, hochu. Ja jsem mnoho
od chudaka dédeé&ka zkusila, co je to platno. Clovék musi
mit trpélivost, nu, a smifi se.

A co ta druha babicka, ta pobozna a svata?



To byla, chudak, zla Zenska. Plna zlosti, zavisti a lakoty,
a proto ze sebe délala svatou. To pfece mas po ni!

Co?

Inu, Ze jsi kazdému zavidél a chtél byt ten nejlepsi
ze vSech, ty mUj ubohy broucku.

A co mam po tom druhém dédeckovi?

Treba to, Ze jsi slouZzil. Ten byl, holenku, jeSté nevolni-
kem a robotil na panském, tak jako jeho tata a déd -

A po kom byl ten basnik?

Basnik? To v nas nebylo v rodé.

A ten hrdina?

Zadny hrdina. My jsme byli, synac¢ku, sami obyé&ejni
lidé. Vzdyt nas bylo a je jako na pouti.

Mate pravdu, babicko, mate pravdu, jako na pouti. A pak
se nema Clovék rodit jako pramér z tolika lidi! Z kazdého
ma néco, a dohromady je to takové obyc&ejné a primérné
- Chvalabohu!

Chvalabohu!

Chvalabohu, ze jsem byl ten obycejny Clovék. Vzdyt
to je pravé to ohromné, - vtom pravé jste byli vy, vy
vSichni, tolik vas v Panu zesnulych!

Amen.

A co nas je, - jako na pouti. Tolik lidi pohromadé, vzdyt
je to jako veliky svatek! To by Cloveék nefekl, boze, to by
si ani nepomysilil, Ze Zivot je - takova slaval

* % %

A co my, my mozni bratfickové?

Kdepak jste? Ja vas nevidim -

Ne, nas vidét neni, nas si mizes jen myslet. Na pfi-
klad -

Co na priklad?



Na pfiklad ja bych byl truhlafem a pfevzal bych dilnu
po tatinkovi. Nemysli si, dnes by to uz byla velka dilna,
dvacet délnikd - a téch masin! To by se musil pfikoupit
dvorek hrnéirav, vSak beztoho uz tam neni hrnéifska
dilna.

Tatinek na to myslel.

Pravdaze myslel, ale kdyZ nemél syna truhlafem! Sko-
da té truhlarny. Nech to byt, nebylo by to Spatné.

Nebylo.

A to ja ne, ja bych byl néco jiného. Clovéée, ja bych byl
ukazal tomu klukovi malifovu! Franc by mé naucil, jak
se ma Clovék prat, a bylo by to. Ten by jich dostal, ten
kluk malifska!

A &im bys chtél byt potom?

To je jedno. Treba lamat krumpacem skalu, po pas
nahy, plivhout si do dlani a kopat. Ty svaly, panecku, to
bys koukal.

Jdi nékam, lamat skalu! To ja bych Sel do Ameriky nebo
kam. A ne jenom fantasirovat o néjakych dobrodruz-
stvich, to nic neni. Zkusit to, sakra, zkusit své Stésti
a pustit se do svéta - Clovék aspori néco uZije a pozna.

Néco uzit, to mas jenom se Zenskymi. Mladenci, ja bych
se dal na to. At by to byla coura nebo princezna v lodeno-
vych Satech -

| ta kantinska?

| ta kantinska s prsy aZ na bficho.

| ta nevéstka na mosté?

| ta, ClovécCe. Ta musila byt, kruci!

| ta... hol€iCka s udéSenyma o¢ima?

Ta zvlast, ta zvlast! Tu bych byl pfece nepustil jen tak!
A viibec - Cert to vem, zadovadél bych si.

A co ty?

Ja nic.



Cim bys byl?

Nu, nic, ni¢im. Ja jen tak; vi§?

Zebral bys?

Treba i Zebral.

Aty?

Ja?... Ja bych umfel ve tfiadvaceti letech. Urcité.

A nic bys neuzil?

Nic. Jenom to, Ze by mé vsSichni litovali.

Hm, to ja bych padl az na vojné. Hergot, je to blbé, ale
Clovék je aspon s kamarady. A kdyz chcipa, tak aspon
citi takovy vztek, takovy strasny a krasny vztek, jako by
nékomu plival do tvare. Potvory, co jste to udélali!

A basnikem by nebyl nikdo z vas?

Kus! Kdyz uz, tak byt né¢im pofadnym. Copak ty, tys
byl skoro ten nejslabsi z nas, ty bys namohl to, co my -
Nu, dobfe, Ze sis na nas vzpomnél, bratficku. Jsme pre-
ce jenom vSichni jedna krev. Ty, Zebrak, dobrodruh, truh-
|aF, rva€ a dévkar, ten, ktery padl, i ten, ktery pfedCasné
zemrel -

- vSichni jsme jedné krve.

VsSichni. Vidéls uz, bratfiCku, nékoho, kdo by nemohl
byt tvym bratrem?

XXXIII

Jesté tak byt basnikem, ten to ma dobré; basnik vidi,
co je v ném, a muze tomu dat jméno i tvar. Neni zadné
fantasie, nikdo nemuze vymyslet, co by nebylo v ném.
Uzfit a uslySet, v tom je ten cely zazrak a celé zjeveni.
A domyslet do konce, co je v nas jenom naznaceno.
| najde celého Clovéka a cely zivot v tom, co je pro jiné
jenom zachvév nebo okamzik. Je tak prelidnén, Ze to
musi vysilat do svéta. Jdi, Romeo, a miluj zbésilosti las-



ky, vrazdi, zarlivy Othello, a ty, Hamlete, vahej, jako jsem
vahal ja. To vSechno jsou mozné zZivoty, jez Cini narok,
aby byly zity. A basnik jim toho muze dopfat se zazrac-
nou a vSemohouci plnosti.

Kdybych mohl, jako basnici, dat vili t¢m osudim, které
byly ve mné, tu by vypadaly jinak, Kriste, to bych z nich
udélal néco jiného! Ten obyc€ejny Clovék by nebyl pfednos-
tou stanice; byl by sedlakem, hospodarem, ktery pracuje
na své pudé; své koné by hiebelcoval a zaplétal by jim
hfivu, téZkym a rySavym valachim s ohony po zem; své
volky by popadl za rohy a viz by nadzvedI rukou, takovy
hromotluk. A dvorec bile natfeny s Cervenymi stfechami,
a na zaprazi Zena, utira si ruce zastérou, a pojd jist, hos-
podafi. Méli bychom déti, zeno, nebot nase pole by plodi-
lo. Jakapak prace, kdyz to neni na svém? - Byl by to pa-
licaty a prchly sedlak, jako ras na Celed, ale zato ten pék-
ny dvorec, a téch zvirat, toho Zivot, co se tu hemzi! To uz
neni; pane, ohrada z tfisek, to je pravy kus svéta a prava
prace. Na to se mlze kazdy podivat, jaké dilo jsem tady
pro sebe udélal. - To tedy byla ta prava historie a ta cela,
plna, nepolovicata pravda o Clovéku obycejném. Ten hos-
podar by patrné polozil krk za svUj statek: ne proto, ze by
to bylo tragicke, naopak, Ze je to samoziejmé; copak ten
krasny grunt nestoji za zivot lovéka? Treba déla na poli,
a ve vsi zvoni na poplach, u nékoho hofi. A tu bézi stary
sedlak, srdce mu neslouZzi, ale sedlak bézi; to je hrozné,
co takové srdce muze délat. Jako by se mélo rozpuknout,
jako by se strasné sevielo a nemohlo se zase otevfit, ale
sedlak bézi. Jesté nékolik krokd, - ale to uz neni srdce, to
uz je jenom takova nesmirna bolest. Atady jsme, tady
jsou vrata a dvur, bilé stény a Cervené stiechy, co ze se to
tak to¢i vzharu nohama? Ne, to pfece nejsou bilé stény,
to je obloha. Vzdyt tady vzdycky byval dvar, divi



se hospodar; ale to uz ze staveni vybihaji lidé a pokouseji
se zvednout tézké télo Cloveka.

Nebo ten s lokty: to by taky byla docela jina historie.
Pfedné by to pfived| dal, nestacil by mu néjaky ufedni
stal; ani nevim, ¢im by musel byt, aby to vyjadfilo jeho
ctizadost. A byl by bezohlednégjsi, byl by hrozny ve své
vuli k moci; Sel by pfes mrtvoly, aby dosahl svého; vSec-
ko by obétoval své velikosti, Stésti, lasku, lidi i sebe sama.
Nejdfiv maly a ponizeny, drapal by se stuj co stlj naho-
ru; vzorny zacek, ktery vSecko nadfel a pomaha ucite-
Iim do kabatu; snazivy ufednicek, ktery zZere praci, li-
choti nadfizenym a denuncuje kolegy; potom uz sam
muaze poroucet jinym a pfijJde tomu na chut. Panovity
a bezcitny, tyra lidi, takovy otrokar praskajici bicem; to
se rozumi, ted se stava osobou dulezitou a uzite¢nou
a roste ¢im dale tim rychleji, porad osameélejSi a mocnéjsi
a porad vic nenavidény. A jesté toho nema dost, nikdy
nemuze byt dost panem, aby vyhladil poniZzenost svych
pocatku; jeSté se musi nékolika lidem klanét a div se pfi
tom nepferazi samou horlivosti a uctou; tak to je jesté to
malé a sluzebné v ném, co dosud nepiekonal. Nu tak
dal, jesté o kousek vys, vSechny sily napnout, - av tu
chvili ten s lokty o néco brkne, a uz je dole, je v hanbé
a ponizeni, a konec. To je trest za to, Zze chtél byt veliky,
to je spravedlivy trest. Tragicka figura, koukejme; tako-
vy to byl pfisny pan, a ted sedi a tiskne si ruku k srdci.
Copak mél nékdy srdce? Inu, nemival, a najednou tu je
néco, co silné a hluboce boli. To tedy je srdce, ta bolest
a Uzkost; kdo by byl véfil, ze miaze byt v Elovéku tolik
srdce!

Nebo ten hypochondr: jen ho poradné dodélat, a byla
by to pékna nestvlra. Jeho pfibéh, to by byla obludna
tyranie slabosti a strachu, nebot” slaboch je nejhroznéj-



Sim tyranem. VSechno by se musilo kolem ného tocit za-
kfiknuté a po SpiCkach. Nikdo se nezasméj, nikdo se netés
ze zivota, nebot tady je nemocny. Jak muze, jak smi né-
kdo byt zdrav a vesely! Zatrhnout vam to, nefadi, kéz by
vam tvafi zacukala bolest, kéz byste schli strachem
a noci tisicerou sekaturou, aspon vas pfinutim, abyste
slouzilimé nemoci a slabosti, coZ nejsem chory a nemam
na to pravo? Tak vida je, oni umrou dfiv! Dobfe jim tak, to
maji, z toho, ze byli zdravi! A nakonec zbyva jen on, jen
hypochondr; vSechny je preZil, a uzZ nema, koho by trapil;
nyni je skuteCné nemocen, a je na to sam; neni tu nikdo,
na koho

A co by se dalo udélat z toho hrdiny, - ten by nevyvazl
se zdravou kozi; jednou v noci by ho zatkli vojaci, - jak
by se na né podival pySnyma, planoucima, vysmésny-
ma ocima, jako ten syn maliflv; byl by na misté zastre-
len, patrné ranou do srdce; jen takové jedno bolestné
cuknuti, a lezel by mezi kolejemi, tvafi vzharu. Sileny
setnik s revolverem - Odneste toho psa do lamparny!
Ctyfi Zeleznigafi vlekou to télo, hergot, jak je takovy mrt-
vy Clovék tézky! - V tu dobu by uz byl basnik davno mr-
tev, upil by se; umiral by ve Spitale, oduly a hrozny; co
to tak Susti, jsou to kokosové palmy nebo kfidla? Modli
se nad nim milosrdna sestra, drzi ho za ruce, aby tak
netékaly v deliriu. Sestficko, sestro, jak je to dal: Andéle
bozi, strazce muj -? A romantik, coz ten: néco by
se semlelo, néjaké velké a neobyCejné nestésti; a on by
umiral, jisté pro tu krasnou cizinku; mél by hlavu na jejim
kliné a Septal by: Ne pleurez pas, Madame - Ano, to by
byl ten pravy konec, to jsou ty pravé a celé Zivoty, jak
mély byt.



To uz jsou vSichni, a vSichni mrtvi? Ne, jesté zbyva ten
zebracek bozi; copak ten jeSté neumriel? Ne, neumfel,
mozna, ze je vécny. Vzdycky byl tam, kde byl konec
vSeho; i bude snad na konci vSeho, a bude se divat.

XXXIV

Kazdy z nas je my, kazdy je zastup, ktery se vytraci
do nedohledna. Jen se na sebe podivej, Clovéce, vzdyt
jsi malem celé lidstvo! To je to strasné: kdyz hresis, pada
vina na né na vSechny, a kazdou tvou bolest i malost nese
ten ohromny zastup. Nesmis, nesmis tolik lidi vést ces-
tou ponizeni a marnosti. Ty jsi Ja, ty vedes, jsi za né od-
poveédny; tyhle vSechny jsi mél nékam pfivest.

Ano, ale co délat, kdyz je téch osudu tolik, kdyz je tolik
téch moznosti! Copak je mohu vSechny vést za ruku?
Coz se mam vécné divat sam do sebe a zobracet svij
zivot policii rubu, - neni tam jesté néco? neprehlédl jsem
snad néjakou pfikréenou osobicku, ktera se bahviproc
schovava za témi druhymi? Mam snad ze sebe vytaho-
vat kdektery zaprtek mozného zivota? Vzdyt jich bylo
nejmin pul mandele, téch, které bylo mozno jakz takz
rozeznat a pojmenovat, a uz to je vic nez dost; kazdy by
stacil na cely zZivot, - na€ hledat dal! To uz by ¢lovék ani
nezil a jenom by se pfehrabaval v sobé -

A tak uz nech toho pfehrabavani, nikam by to neved-
lo. Copak nevidi§, zZe vSichni druzi lidé, at’ jsou, co chté-
ji, jsou jako ty, ze také oni jsou zastupové? Vzdyt ani
nevis, co véechno mas s nimi spole¢ného; jen se podivej,
- vzdyt jejich Zivot je také jeden z téch nesciselnych
moznych, které jsou v tobé! | ty bys mohl byt to, co je
ten druhy, mohl bys byt pan nebo Zebrate nebo nadenik
po pas nahy; mohl bys byt tim hrn€ifem nebo tim peka-



fem nebo tim tatou deviti déti, umazanych povidly
od ucha k uchu. To v8echno jsi ty, protoze v tobé jsou
takové ty rozmanité moznosti. Mizes se divat na vSech-
ny lidi a na nich rozeznavat, co vSechno je, Clovéce,
v tobé. Kazdy z nich Zije néco tvého, i ten chlap trhan,
kterého vedou Cetnici s fetizky na rukou, i ten moudry
a tichy lampaf, i ten ozraly setnik, ktery zapiji své hofe,
v8ichni. Divej se, divej se dobfe, abys konecné védél,
co vSechno bys mohl byt; das-li pozor, uvidis v kazdém
kus sebe sama, a pak v ném s uzasem poznas svého
pravého blizniho.

Ano, je to tak, chvalabohu, je to tak; a uz nejsem tak
sam ve svém ja. Lidi, ja uz mezi vas nemohu, nemohu
se na vas podivat zblizka; jenom vyhlizim oknem - tfe-
ba nékdo pujde: listono$ nebo dité ze Skoly, nebo me-
taf, nebo zebrak. Nebo tudy jesté pljde ten mladenec
se svou divkou, budou strkat hlavy k sobé a ani
se neohlédnou po mych dvefich. A uz ani nemohu stat
u okna, mam tak nabéhlé a nevladné, jakoby chladnou-
ci nohy ; ale jesté mohu myslit na lidi, at’ je znam nebo
neznam, - je jich jako na pouti, takovy nesmirny zastup!
BoZe, téch lidi! At jsi kdokoliv, poznavam té&; vzdy tim
jsme si nejvic rovni, ze kazdy z nas Zije néjakou jinou
moznost. At jsi kdokoliv, jsi mé nescCislné ja; jsi to Spat-
né nebo to dobré, co je také ve mné; i kdybych té nena-
vidél, nezapomenu nikdy, jak jsi mné strasné blizky. Mi-
lovati budu blizniho svého jako sebe sameého; i hrozit
se ho budu jako sebe i odporovat mu budu jako sobé
samému; jeho bfimé budu citit, jeho bolesti budu suzo-
van a budu upét pod bezpravim, které se déje na ném.
Cim mu budu bliz, tim najdu vic sebe sama. Budu klast
meze sobci, nebot’ jsem sobec, a slouzit nemocnému
budu, nebot sam jsem nemocny; neminu Zebraka



u chramovych dvefi, jelikoz jsem chudy jako on, a budu
se pratelit se vSemi, kdo pracuiji, nebot jsem jeden z nich.
Jsem to, co dovedu pochopit. Cim vic lidi poznam v jejich
zivoté, tim vic se naplni muj vlastni. A budu v§im, ¢im
jsem mohl byt, ato, co bylo jen mozné, bude skutec-
nost. Budu tim vic, ¢im min bude toho ja, jeZ mé omezu-
je. VZdy to ja bylo jako zlodéjska lampicka, - nebylo nic
nez to, co bylo v jeho okruhu. Ale nyni jsi ty a ty a ty, je
vas tolik, je nas tolik, jako na pouti; baze, o€ ten svét
naroste druhymi lidmi! ¢lovék by nefekl, Ze to je takova
rozloha, takova slava!

A to je ten pravy obycCejny Zivot, ten nejobycCejnéjsi Zi-
vot, ne ten, ktery je mj, ale ten, ktery je nas, nesmirny
Zivot nas vSech. VSichni jsme obycCejni, kdyZ je nas tolik;
a presto - takova slavnost! Snad i Buh je docela obycej-
ny zivot, jen ho uzfit a poznat. Snad bych ho nasel
v druhych, kdyZz jsem ho nenasel nebo nepoznal v sobg;
treba se mlze potkat mezi lidmi, tfeba ma docela oby-
¢ejnou tvar jako my vSichni. Snad by se ukazal... tfeba
na truhlarském dvorku; ne Ze by se zjevil, ale najednou
by Clovék védél, Ze je tady a vSude, a nic by nevadilo,
Ze bouchaiji foSny a svisti hoblik; tatinek by ani nezvedl|
hlavu, Franc by ani nepfestal hvizdat, a pan Martinek
by se dival krasnyma o€ima, ale nic zvlastniho by nevi-
dél; byl by to docela obyCejny Zivot, a pfitom takova ne-
smirna, uzasna slava. Nebo by to bylo v dfevéné bou-
deé, zaviené na petlici a pachnouci jako zvife; takova tma,
jen stérbinou tam vnika svétlo, a tu se po¢ne vSechno
rysovat v zafi podivné a oslfujici, vSechno to svinstvo
a ta bida. Nebo posledni stanice na svété, rezava kolej
zarustajici pastusi tobolkou a metlici, nic dal a konec
vSeho; a ten konec vseho, to by byl pravé Blh. Nebo
koleje bézici do nekone€na a v nekonecCnu se setkava-



jici, koleje, jez hypnotisuji; a uz bych se po nich neroz-
jizdél za kdovijakym dobrodruzstvim, ale rovné, rovne,
docela rovné do nekonecna. Mozna, Ze to tam bylo, zZe
i to bylo v mém Zivoté, ale ja jsem to pfehlédl. Treba je
noc, noc s ¢ervenymi a zelenymi svétylky, a na stanici
stoji posledni vlak; Zadny mezinarodni rychlik, ale do-
cela obyCejny osobni vlacek, takovy krcalek, co stavi
na kazdé stanici; pro¢ by takovy obycejny viak nemohl
jet do nekonec€na? Bim, bim, zfizenec otukava kola kla-
divkem, po peroné kmita lucerna lamparova a pan pred-
nosta se diva na hodinky, uz by byl ¢as. Bouchaji dvifka
vagonu, vSichni salutuji, hotovo, a vlacek se rozjizdi pfes
vyhybky do tmy na tu nekonec¢nou kolej. PoCkejte, vzdy
tam je plno lidi, sedi tam pan Martinek, opily setnik spi
v kouté jako drevo, Cerna hol€iCka tiskne nos na okno
a vyplazuje jazyk a z budky na poslednim voze zdravi
praporkem ten brzdaf. PocCkejte, ja jedu s sebou!

* % %

Doktor byl na zahradé, kdyZ mu pan Popel pfiSel vratit
ten rukopis, zase tak peclivé ovazany, jako by to byl sva-
zek vyfizenych aktu.

,Precetl jste si to?“ ptal se doktor.

,Precetl,” bruCel stary pan, a nevédél, cofici dale. ,Po-
slouchejte,” vyhrkl po chvili, ,vzdyt mu to nemohlo délat
dobfe, psat tyhle véci! To je vidét na tom pismu, jak je
na konci roztfesené, jako by mu ruka skakala.“ Podival
se na svou vlastni ruku; ne, chvalabohu, jesté se tak moc
netfese. ,Ja myslim, Ze ho to muselo rozCilovat, ne? Pfi
jeho zdravotnim stavu -*

Doktor krcil rameny. , To vite, Ze mu to Skodilo. Jesté to
lezelo na stole, kdyZ mé k nému zavolali. Asi to pravé



dopsal, - je-li to vibec dopsano do posledniho puntiku.
- To se rozumi, ze by bylo pro ného lip, kdyby si byl vy-
kladal karty nebo tak.”

»1reba mohl byt jesté Ziv, ne?“ vyzvidal pan Popel na-
déjné.

»<Ale ano,“ brumlal doktor. ,Jesté par tydnl nebo néja-
ky mésic -“

,Chudak,“ fekl pan Popel dojaté.

Bylo ticho na zahradce, jen nékde za plotem vyskalo
dité. Stary pan uhlazoval zamys$lené& ohnuté rizky ruko-
pisu. ,Prosim vas,” fekl najednou, ,co bych ja musil fici
o svém zivoté! Holenku, to nebylo tak jednoduché a...
obycejné jalo u ného. Vy jste jesté mlady, vy nevite, co
v8echno Clovék dovede. Kam bych pfisel, kdybych to
v8echno chtél néjak vysvétlit! Nu, bylo to, a jaképak feci.
A vy, vy jisté taky —°

»~Ja na takové véci nemam kdy,“ dél doktor. ,Parat
se v sobé nebo tak. Dékuju uctiveé, ja mam dost toho
svinstva v druhych lidech.”

»1ak vy fikate,“ naCinal pan Popel vahave, ,radéji si
vykladat karty -

Doktor po ném strelil o€ima; to vi$, budu ti tady délat

“ ¥

ordinaci! ,Pfijde na to,“ fekl nevlidné, ,co komu déla nej-
lip.*

Stary pan zamyslené mrkal. , Takovy to byl hodny, spo-
fadany Clovék -*

Doktor se obratil a délal, jako by ustipoval odkvetly kvét.
~2Abyste védél,” brucel, ,ty ostroZzky jsem mu tam na za-
hradce vymeénil. Aby po ném zlstalo véecko v poradku.®
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