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Karel Capek

Povidky z druhé kapsy

UKRADENY KAKTUS

"Tak ja vam povim," pravil pan Kubat, "co se mné letos v 1ét¢ stalo. Byl jsem na letnim byt¢, jak uz ty letni byty jsou:
bez vody, bez lesa, bez ryb, viibec beze veho; ale zato je tam siln€ zastoupena lidova strana, okraslovaci spolek s
¢ilym jednatelem, perlet’arsky pramysl a poStovni ufad se starou a nosatou postmistrovou; zkratka je to tak jako vSude
jinde. Tedy kdyZ jsem se tam asi ¢trnact dni oddaval blahodarnym a hygienickym u¢inkiim takové té ni¢im nerusené
nudy, zacal jsem vétfit, ze mne maji mistni klepny a viibec vefejné minéni néjak v pradle. A protoze mé dopisy mné
dochazely napadné dobfe zalepené, az se cela obalka na rubu zrovna leskla arabskou gumou, fekl jsem si: Aha, nékdo
otvira mou postu; hrom do té poStmistrovské baby! To vite, tihle postaci pry dovedou rozlepit kazdou obalku. Pockej,
fekl jsemsi; a uz jsem sed¢l a zacal jsem svym nejuhlednéjsim pismem psat: Ty strasidlo poStmistrovské, ty nosata
fuchtle, ty kometo, ty treperendo zvédava, ty zmije, ty rasple, ty jeZibabo a tak dale, s tictou veskerou Jan Kubat.
Poslouchejte, tahle cestina je bohaté a presna fec; jednim dechem jsem na ten papir vysypal Ctyfiatficet vyrazi, kterych
milze pfimy a po€estny nmuz uzit viici kazdé dame, aniz by se stal osobnim nebo dotérnym; pak jsem to spokojené
zalepil, napsal jsem na obalku svou vlastni adresu a jel jsem do nejbliz§iho mésta dat to do schranky. Den nato bézim
na postu a stréimss nejlibeznéjsim usmévem hlavu do okénka. Pani poStmistrova, povidam, neni tady pro mne né&jaky
kdy vid€l. - Ale pani postmistrova, povidam ji soucitng, snad jste necetla néco nepiijemného? A pak jsemradéji ujel."
"To nic neni," pravil kriticky pan Holan, vrchni zahradnik Holbenovy zahrady. "Tahleta lest byla pfilis jednoducha. Ja
bych vammohl povidat, jak jsemnalicil na toho zlod¢je kaktust. To vite, stary pan Holben je ndramny kaktusar, a jeho
sbirka kaktust, ja nelzu, mize mit cenu tfi sta tisic, kdyZ nepocitim unikaty. Na to si stary pan potrpi, aby ta sbirka byla
vefejné piistupna. Holane, fika, to je uSlechtilé zaliba, to se ma v lidech zivit. Ale ja si zas myslim, kdyz néjaky maly
kaktusar vidi, feknéme, takového zlatého Grusona za dvanact stovek, tak ho jen zbytecné boli srdce, Ze ho nema. Ale
kdyz to stary pan chce, nu dobra. Ale tuhle vloni jsme zacali pozorovat, ze se nam ztraceji kaktusy; a to ne néjaké ty na
oko, co kdekdo chce mit, ale zrovna takové ty speciality; jednou to byl Echinocactus Wislizenii, podruhé Graessnerii,
pak jedna Wittia, import pfimo z Kostariky, pak jedna species nova, kterou poslal Fri¢, potom jeden Melocactus
Leopoldii, unikat, ktery nikdo v Evropé nevidél uz pes padesat let, a nakonec Pilocereus fimbriatus ze San Dominga,
prvni kus, ktery kdy pfisel do Evropy. Poslouchejte, ten zlod¢j musel byt néjaky znalec! - To nemate ponéti; jak stary
pan zufil. Pane Holbene, fikam mu, jednoduse své skleniky zaviete, a bude po ptakach. - A to zas ne, kiicel stary pan,
takova uslechtila zaliba je pro vSecky; musite mn¢ chytit toho prasivku zlodéje; vyhodte hlidace, najméte nové,
alarmujte policii a takové ty kramy. To je tézka véc; kdyz mame tficet Sest tisic hrnickl, nemizeme postavit ke kazdému
jednoho hlidace. Tak jsem aspon najal dva revirni inspektory od policie na penzi, aby davali pozor; a zrovna tehdy se
nam ztratil ten Pilocereus fimbriatus a zbyl nam po ném jenom dilek v pisku. Teda to jsemse dozral a zacal jsem past
sam po tom zlodé&ji kaktusu.

Abyste veédeli, tihle pravi kaktusaii, to je néco jako sekta dervisi; ja myslim, Ze jim misto fousl rostou ostny a
glochidy, tak jsou do toho zazrani. U nas mame dvé takové sekty: Spolek kaktusarti a Sdruzeni kaktusari; ¢im se od
sebe lisi, to nevim, - myslim, ze jedni véfi, ze kaktusy maji nesmrtelnou dusi, kdezto druzi jim ptinaseji krvavé obéti; ale
zkratka ty dveé sekty se navzdjemnenavidi a pronasleduji se ohném a me€emna zemi i v povétii. Teda jsem si zaSel k
pfedsedim téch dvou sekt a ve v§i divernosti jsem se jich zeptal, nemaji-li néjaké zdani, kdo by - tieba z té druhé sekty
- ty Holbenovy kaktusy mohl ukrast. KdyzZ jsemjimfekl, které vzacné kaktusy se nam ztratily, prohlasili s nejvétsi
urCitosti, Ze teda je nemohl ukrast Zadny ¢len té neptatelské sekty, protoze tam jsou jenom takovi svrabati, hudlafi a
nezasvécenci, ktefi nemaji ani ponéti, co je to takovy Wislizen nebo Graessner, netkuli Pilocereus fimbriatus; a co se
tyce jejich vlastnich ¢lend, ze ruci za jejich poctivost a uslechtilost; Ze ti nejsou schopni néco ukrast, ovsem krom
néjakého toho kaktusu; ale kdyby nékdo z nich takového Wislizena mél, ze by ho jist¢ ukazal t¢m ostatnim k uctivani a
nabozenskym orgiim; ale o tomjim, ptedsediim, neni nic zndmo. Nacez oba ti ctihodni pani mn¢ fekli, ze krome téchto
dvou vefejné uznanych nebo trpénych sekt jsou jesté divoci kaktusafi, a ti pry jsou ze vSech nejhorsi; to jsou ti, ktefi
se pro svou naruzivost nemohli snést s témi umirnénymi sektami nebo viibec holduji riznym bludiim a nasilnostem. A
tihle divoci kaktusaii pry jsou schopni v§eho.

Kdyz jsem tedy u téch dvou panid nepochodil, vylezl jsem na takovy pékny javor v nasem parku a premyslel jsem. Ja
vamtikam, nejlip se premysli v koruné stromu; tam je ¢lovek tak jaksi odpoutan, trochu se to s nim houpe a pfitom se
divate na vsechno z vyssiho stanoviska; ja myslim, tihle filozofové by méli Zit na stromech jako Zluvy. A na tomjavoru
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jsemsi vymyslel takovy plan. Nejdiiv jsem si ob&hl své znamé zahradniky a povidam: Mladenci, nehnijou vam néjaké
kaktusy? Stary pan Holben by je potfeboval na ty své pokusy. - Takhle jsem sehnal par set marodi a pfes noc jsemje
nastrkal do Holbenovy sbirky. Dva dny jsem byl zticha, a tfetiho dne jsem dal do v§ech novin tuhle zpravu:

Holbenovy svétoznamé sbirky ohrozeny:

Jak se dovidame, byla velka cast jedine¢nych Holbenovych sklenikti zachvacena novou a dosud neznamou chorobou,
zavlecenou nejspise z Bolivie. Nemoc napada zejména kaktusy, probihd po néjaky Cas latentn¢ a pak se projevuje jako
hniloba kofent, kr¢ku i t€la. Jelikoz se zd4, ze tato choroba je velmi nakazliva a rychle se §iti dosud nezjisténymi
mikrosporami, byly Holbenovy sbirky zavieny.

Asi za deset dni - po téch deset dni jsme se museli skryvat, aby nas kaktusaii neroztrhali samymi dotazy - jsem poslal
novinam druhou zpravu:

Podaii se zachranit Holbenovy sbirky?

Jak se dovidame, urcil profesor Mackenzie v Kew chorobu, jez vypukla ve svétoznamych Holbenovych sbirkach, jako
zvlastni tropickou pliseii (Malacorrhiza paraguayensis Wild.) a doporucil postfikovati zachvacené exemplate tinkturou
Harvard-Lotsenovou. Dosavadni pokusy s timto 1ékem, které se nyni ve velkém méfitku provadéji v Holbenovych
sbirkach, jsou velmi ispésné. Harvard-Lotsentv roztok lze dostat i u nas v tom a tom zavodeg.

Kdyz tohle vyslo, sed¢l uz jeden tajny v tom zavodé¢ a ja jsem se uvelebil u telefonu. Za dvé hodiny mné telefonoval
ten tajny: Tak pane Holan, uz ho tu mame. - Za deset minut jsem drzel za limec takového malého ¢lovicka a tfepal jsem
Jm

Ale pane, protestoval ten ¢lovicek, co se mnou tfepete? Ja sem jdu jenom koupit tu zndmou Harvard-Lotsenovou
tinkturu -

J& vim, poviddm nu, jenze ona zadna neni, tak jako neni Zadné nova nemoc; ale vy jste ndm chodil krast kaktusy do
Holbenovy sbirky, vy ¢erchmantsky taskari!

Zaplatpanbih, vyhrkl ten ¢lovicek, tak ona zadna takova nemoc neni? A ja jsem deset noci nespal strachem, Ze ji
dostanou mé ostatni kaktusy!

Tak jsemho za limec vynesl do auta a jel jsems nima s tim tajnym do jeho kvartyru. Poslouchejte, takovou sbirku jsem
jeste nevidél; ten clovicek mél jediny kumbalek v podkrovi ve Vysocanech; no, asi tiikrat ¢tyfi metry, v kouté na zemi
deku, stolecek a zidli, a to ostatni byly samé kaktusy; ale jaké exemplafe a v jakém potadku, to teda aby clovék
pohledal.

Tak kterépak kousky vamukradl, povida ten tajny; a ja jsem koukal na toho taskafe, jak se tfese a polyka slzy.
Poslouchejte, fekl jsem tajnému, ono to nema takovou cenu, jak jsme mysleli; feknéte na direkci, ze ten pan toho odnesl
za padesat korun a Ze si to s nim vyfidim sam.

Kdyz tajny odesel, povidam: Tak piitelicku, nejdiiv mné spakujte v§echno, co jste si od nas odnesl. - Ten ¢lovic¢ek vam
mrkal, protoze m¢l slzy na krajicku, a Septa: Prosim vas, pane, nemohl bych si to radéji odsedét?

Nic, kii¢im na né&j, nejdiive musite vratit, co jste namnakradl. - Tak on vamzacal vybirat jeden hrnécek po druhéma
daval je na stranu; bylo jich asi osmdesat, - my jsme nem¢li ani ponéti, ze nam toho tolik chybélo; ale nejspis to
odnasel uz po dlouha 1éta. Pro jistotu jsem se na ného rozkfikl: Co, tohle ze je vSechno?

Tu mu vyhrkly slzy; vybral jesté jeden béloucky De Laitii a jeden corniger, dal je k tém ostatnim a vzlykal: Pane, na mou
dusi, vic uz jich od vas nemam.

To se jesté ukaze, hromoval jsem, ale ted’ mné feknéte, jak jste je od nas mohl odnaset.

To bylo tak, breptal a ptitom mu takhle skakal roz¢ilenim ohryzek. Ja... ja jsem si totiz vzal na sebe ty Saty... Jaké Saty?
kiicim j&. Tu se vam zaCervenal samymi rozpaky a koktal: Prosim, zenské Saty.

Clovicku, divim se, a pro¢ zrovna Zenské aty?

Protoze, zajikal se on, prosim, takové obstarozni zenské si nikdo pofadné nevsimne, a pak - dodaval skoro vitézné - to
piece da rozum, Ze nikdo nebude z néceho takového podeziivat zenskou! Pane, Zenské maji vS§echny mozné vasné, ale
jakzivy si nedélaji sbirky! Vidél jste uz nékdy zenskou, kterd by me¢la sbirku znamek nebo broukli nebo inkunabuli nebo
takovych véci? Nikdy, pane! Zenské nemaji tu diikladnost a - a - takovou tu naruzivost. Zenské jsou tak désné
stiizlivé, pane! Vite, to je ten nejveétsi rozdil mezi nami a jimi: Ze jen my si délame sbirky. Ja si tak myslite, Ze vesmir je
jenom sbirka hvézd; on je néjaky muzsky bih, a ten si déla sbirku svétl: proto jich je tak strasné mnoho. Hergot,
kdybych ja m¢l tolik mista a prostiedk jako on! Vite, Ze si vymyslim nové kaktusy? A v noci se mi o nich zd4; tfeba
takovy kaktus, ktery ma zlaté vlasy a hofcové modré kvéty - ja ho nazval Cephalocereus nympha aurea Racek - ja se
totiz jmenuju Racek, racte védét; nebo Mamillaria colubrina Racek; nebo Astrophytum caespitosum Racek; pane, tady
jsou takové zazra¢né moznosti! Kdybyste véd¢l

Pockejte, pterusil jsem ho; a v ¢em jste ty kaktusy odnasel? Prosimza Hadry, fekl stydlivé. Ono vamto tak krasné
picha. Poslouchejte, ja uz jsem nen¥l to srdce ty kaktusy tnu vzit. Vite

co, fekl jsemmu, ja vas dovezu k starému panu Holbenovi a ten uz vam utrhne obé¢ usi. - Lidi, to vam bylo, kdyz se ti
dva scuchli! Celou noc zustali ve skleniku, neZ obesli téch Sestatficet tisic hrnéckt. Holane, fekl mné stary pan, to je
prvni ¢loveék, ktery dovede ocenit kaktusy. A nez ub&hl mésic, stary pan Holben s pla¢ema

zehnanim vypravil toho Racka do Mexika, aby tam sbiral kaktusy; oba svatosvaté véfili, Ze tam nékde roste
Cephalocereus nympha aurea Racek. Do roka jsme pak dostali takovou divnou zvést, Ze pan Racek tam zahynul
krasnou a mu¢ednickou smrti. Pfigel tam n&jakym Indiantim na jejich posvatny kaktus Cikuli, ktery je, abyste védéli,
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vlastni bratr Boha Otce, a bud’ se mu nepoklonil, nebo jej dokonce ukradl; zkratka mili Indiani pana Racka svazali a
posadili ho na Echinocactus visnaga Hooker, ktery je veliky jako slon a posety ostny dlouhymi jako ruské bajonety,
nasledkem ¢ehoz nas krajan, odevzdan ve sviij osud, vypustil dusi. Tak to je konec zlodéje kaktusi."

POVIDKA STAREHO KRIMINALNIKA

"To nic neni," fekl pan Jandera, spisovatel. "Honit zlod¢je, to zname; ale zvlastni je, kdyz zlod¢€j hleda, koho vlastné
okradl. Abyste védeli, to se stalo mné. Tak tuhle jsem napsal povidku a dal jsemji do tisku; a kdyz jsemji Cetl
vytidténou, obeslo mé takové nepifienné tuseni. Clovége, fekl jsemsi, néco podobného jsemuz nékdy nékde etl.
Hrom aby do toho, komupak jsem tuhle latku ukradl? - T#i dny jsem chodil jako vrtohlava ovce, a ne a ne na to pfijit, od
koho jsem i tu latku, jak se fika, vyptj¢il. Koneéné jsem potkal kamarada a povidammu: Clovége, tak se mné viechno
zda, Ze ta ma posledni povidka je od n€koho kradena. - To jsem pfece poznal na prvni pohled, fekl kamarad, tos ukradl z
Cechova. - Tu se mné& zrovna ulevilo, a kdyZ jsem potom mluvil s jednim kritikem, #ikdm mu: Pane, to byste nevéfil,
nekdy ¢lovek udela plagiat a ani o tom nevi; napiiklad ma posledni povidka byla kradena. - Ja vim, povida ten kritik, ta
je z Maupassanta. - Tak jsem si obeSel vSechny své dobré pratele; poslouchejte, jak se jednou ¢lovék octne na Sikmé
draze zlocinu, tak nevi, kdy piestat; pfedstavte si, tu jedinou povidku jsem ukradl jesté z Gottfrieda Kellera, Dickense,
d'Annunzia, Tisice a jedné noci, Charles Louis Philippa, Hamsuna, Storma, Hardyho, Andrejeva, Bandinelliho,
Roseggera, Reymonta a celé fady jinych. Z toho je vidét, jak clovek zapada do zla hloub a hloub."

"To nic neni," pravil odchrchlavaje pan Bobek, stary kriminalnik. "To m¢ upomind na jeden piipad, kdy méli vraha, ale
nemohli k nému najit zadnou vrazdu. Totiz abyste si nemysleli, to se nestalo mné; ale ja jsem pul roku bydlel v tom
samém kriminale, kde pfedtim sedél ten vrah. To bylo v Palermu," vysvétloval pan Bobek a skromné dodaval: "Ja tam
byl jenom skrz n¢jaky kufr, ktery mné pfisel do rukou na lodi, co jezdi z Neapole. Ten piipad s tim vrahem mné
vypravoval vrchni dozorce z toho domu; ja jsem ho totiz uéil hrat francefus, kiizovy marias a bozi pozehnani, taky
zvané gotysek; on to byl totiz moc pobozny ¢lovek, ten dozorce.

Teda jednou v noci vidéli poldové - oni v Italii vzdycky chodi po dvou - jak po via Butera, co vede k tomu
smradlavému piistavu, ze v$i sily padi jeden ¢lovek. Tak ho €apli, a porco dio, on ma v ruce zkrvavenou dyku. To se
rozumi, dovedli ho na policii, a ted’, chlapce, fekni, kohos to zapich. Ten mladenec se dal do breku a povida: Zavrazdil
jsem ¢loveka, ale vic vam nefeknu; kdybych fekl vic, byli by nest’astni jesté jini lidé. A taky z ného vic nedostali.

To se vi, hned se zacalo patrat po néjaké mrtvole, ale Zadna se nenasla. Tak nafidili prohlidku vSech drahych
zemielych, ktefi byli v tu dobu hlaseni jako neboztici; ale vSichni, jak se ukazalo, zemieli kiest'ansky na malarii a takové
véci. Tu teda se znovu pustili do toho mladence. Udal, Ze se jmenuje Marco Biagio z Castrogiovanni a je truhlaisky
tovarys; dale udal, ze zasadil asi dvacet ran kiestanskémmu cloveku a zabil ho; ale komu to udélal, ze nepovi, aby
nepfivedl do nestésti jeste jiné lidi. A dost. Jinak jen volal na sebe bozi trest a tloukl hlavou do zeme¢. Takovou litost,
fikal ten dozorce, jakziv nikdo nevidél.

To vite, tihle poldové nevéti cloveku ani slovo; oni si fekli; ze ten Marco tfeba nikoho nezabil a jen tak 1ze. Tak poslali
tu dyku na univerzitu, a tamfekli, Ze ta krev na té ¢epeli je z ¢lovéka a Ze to muselo propichnout srdce. Prosim vas, ja
nevim, jak se to tak miize poznat. No jo, ale co ted’ m¢li délat: vraha m€li, ale vrazdu ne; a to prece nejde, postavit
¢lovéka pred soud pro neznamou vrazdu; vite, to musi byt corpus delicti. Zatim se ten Marco pofad jenommodlil a
brecel a prosil, aby uz ho dali na soud, aby odpykal sviij smrtelny hiich. Ty porto, fekli mu, kdyz chces, aby té mohla
spravedlnost odsoudit, tak se musi§ piiznat, koho jsi zabil; my t¢ nemiizeme jen tak poveésit; aspont nam, ty zatraceny
mezku, jmenuj néjaké svédky. - Ja sam jsem svédek, kficel ten Marco, a j& odpfisdhnu, Ze jsem zavrazdil ¢lovéka! - Tedy
takhle to bylo.

Ten dozorce mn¢ fikal, Ze on ten Marco byl takovy hezky a hodny ¢lovek; jakzivi tam neméli takového hodného vraha.
Cist neumgl, ale bibli mé] porad v ruce, tieba obraceng, a brecel do ni. Tak mu poslali takového dobréka patera, aby ho
duchovné posilil a pfitom Sikovné vyzpovidal, co a jak s tou vrazdou. Ten pater vam chodil od toho Marca a otiral si
o¢i; tikal, ze jestli si to ten Marco jesté néjak nezkazi, tak jist¢ dojde veliké milosti; a Ze to je duse Ziznici po
spravedlnosti. Ale krom téch feci a slz z n¢ho ten pater taky vic nic nedostal. At m¢ povési, a basta, fikal ten Marco,
abych uz m¢l odpykanou tu svou tézkou vinu; spravedInost musi byt. - A takhle to trvalo pfes ptl roku, a potad nikde
se nenasla zadna pfimeétend mrtvola.

Teda kdyz uz jim to bylo hloupé, povidal policejni prezident: Mordiano, kdyz ten Marco chce mermomoci viset, dejme
mu tu vrazdu, co se stala tfi dny po jeho sbaleni tamhle v Arenelle, jak tam nasli tu zabitou babu; vzdyt’ je to ostuda,
tady mame vraha bez vrazdy a bez mrtvoly, a tam mame takovou péknou a vyslovenou vrazdu bez pachatele. Dejte to
n¢jak dohromady, kdyz ten Marco chce byt odsouzen, tak mu to mize byt jedno za¢; a my se mu vselijak odménime,
kdyz se piizna k té babe. - Tedy tohle nabidli tomu Marcovi a slibovali mu, Ze za to jist¢ dostane v nejkrat$i dobé
provaz a bude mit pokoj. Ten Marco chvilku vahal a pak prohlasil: Ne, kdyz uz jsem svou dusi zatratil zlo¢inem vrazdy,
tak ji neobtizim jest¢ takovymi smrtelnymi hiichy, jako je lez, podvod a kiivé svédectvi. - Takovy to byl, panové,
spravedlivy ¢loveék.

Teda takhle to dal neslo; ted’ uz v tomkriminale mysleli jen na to, jak by se toho zatraceného Marca zbavili. Vite co,
fekli tomu zalainikovi, udélejte to né&jak tak, aby mohl utéci; na soud ho poslat nemizeme, to by bylo jen pro ostudu, a
pustit ho na svobodu, kdyZ se nam pfiznava k vrazd¢, to taky nejde; koukejte, at’ se ten dio care maledetto néjak
nenapadné ztrati. - Teda poslouchejte, od toho dne posilali toho Marca bez privodu pro pept a pro nité; jeho cela byla
ve dne v noci dokofan a ten Marco po cely den béhal po kostelich a po vSech svatych, ale vecer vam to natiral s
vyplazenym jazykem, aby mu v osm hodin nezavfeli vrata kriminalu pfed nosem. Jednou je naschval zavieli diiv; a on
vam d¢lal takovy randal a tak tloukl na vrata, ze mu museli otevfit, aby mohl do své cely.

Tak jednou vecer povida ten dozorce Marcovi: Ty porca madonna, dneska tu spis§ naposledy; kdyz se nechces piiznat,
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koho jsi

zabil, tak my t¢, ty bandito jeden; odtud vyhodime; jdi si k Certu, aby t& potrestal. - T¢é noci se ten Marco na okné své
cely obésil.

Poslouchejte, on ten pater sic tikal, ze kdyz nékdo spacha sebevrazdu z vycitek svédomi, miize byt ptes ten tézky hiich
spasen, protoze umrel ve stavu ucinné litosti. Ale nejspis to ten pater nevédél docela jisté, nebo je ta otazka dosud
sporna; zkratka véite mné, Ze ten Marco v té cele strasil. Totiz to bylo tak: kdyz n¢koho do té cely zavfeli, tak vam v
tom ¢loveku procitlo svédomi a on zacat litovat svych skutkd, délal pokéni a uplné se obratil. To se vi, nebylo to u
kazdého za stejnou dobu: pro piestupek to bylo za noc, pro pfecin za dva nebo za tfi dny a pro zlocin to trvalo tfeba tii
nedé¢le, nez se trestanec obratil. Nejdyl to vydrzeli kasafi, defraudanti a vitbec ti, co délaji velké penize; ja vam fikam,
velké penize n&jak zv1ast zatvrzuji nebo jaksi ucpavaji svédomi. Nejucinnéjsi to vzdycky byvalo ve vyro¢ni den smrti
Marcovy. Tak oni tam v Palermu z té cely ud¢lali takovou jako korekci, vite?; totiz zavirali tam trestance, aby litovali
svych skutkl a obratili se. To vite, néktefi maji u policie protekci a nékteré ty lumpy poldové viibec potiebuji; to se
rozumi, ze tam kazdého nezavieli a sem tam si nékoho nechali neobraceného; ja myslim, Ze se nékdy od téch velkych
gauneru taky nechali podmazat, aby je nedavali do té divotvorné korekce. Ona uz ani v zazracich neni zadna poctivost.
Teda tak mné to, pani, povidal ten dozorce v Palermu, a kolegové, co tambyli, mné to dosvédcovali. Byl tam zrovna
jeden anglicky namoinik, skrz vytrznost a rvacku; tak ten Briggs $el rovnou z té cely na Formosu jako misionaf, a jak
jsem pozdé¢ji slysel, doSel tammucednické smrti. To vam bylo zvlastni, zddny dozorce vdm nechtél do té Marcovy cely
stréit ani prst; tak se bali, ze by ta milost tfeba na né pfisla a oni by litovali svych skutku.

kdyz prohraval! Ale kdyz mu jednou padala uz tuze $patna karta, tak se dozral a zaviel m¢ do t¢ Marcovy cely. Per
Bacco, kficel, ja t¢ naué¢im! No, ja jsem si lehl a usnul jsem. Rano si mne ten dozorce zavolal a povida: Tak co, obratil
ses? - Ja o niCem nevim, signore comandante, povidammu; ja jsem spal jak dudek. - Tak mars$ zpatky, kficel na me. - Ale
co vam budu dlouho povidat: tfi nedéle jsem byl v té cele, a pofad nic; zadna

litost na mé nepfisla. A tu ten dozorce nad timzacal kroutit hlavou a povida: Vy Cesi musite byt straini neznabozi nebo
kacifi, Ze to na vas nema zadny ucinek! A pak mné hrozné vynadal.

A vidite, od té¢ doby Marcova cela viibec piestala ucinkovat; at’ tam strc¢ili koho chtéli, neobratil se ani dost malo ani se
nepolepsil ani nelitoval, no docista nic; zkratka ptestalo to fungovat. Prokrindapana, to vam byl z toho kraval; mne
hnali na direkei, Ze jsemjim to tam pokazil a kdesi cosi. Ja jsem jenom kr¢il rameny; copak jsem za to mohl, no ne? Tak
mn¢ dali aspon tii dny temnou komoru, pry za to, Ze jsem tu celu poskodil."

ZMIZEN{ PANA HIRSCHE

"Tohle," fekl pan Taussig, "nebyl Spatny pfipad, ale ma moc velkou chybu: Ze se nestal v Praze. Vite, i v kriminalnich
vécech ma mit clovek ohled na domov. Prosim vas, co nam je po né€jakém piipadu v Palermé nebo kterych certech? Z
toho my nic nemame. Ale kdyz se takhle podafi né€jaky takovy lepsi zlo€in v Praze, tak to mné, péni, zrovna jaksi lichoti;
fikam si, ted’ se o nas mluvi v celém svéte; vite, ono to tak néjak hieje. A pak, to da rozum, v takovém misté, kde se
vyvede slusna kriminalni véc, mohou jit i obchody; ono to svéd¢i o vétsich pomérech, Ze jo, a budi to viibec davéru.
Ale to se musi ten pachatel chytit.

Ja nevim, jestli se pamatujete na ten piipad v Dlouhé tfid¢ se starym Hirschem; on tamm¢l obchod s kiizemi, ale sem
tam taky prodaval perské koberce a takové ty orientalni véci; vite, on m¢l po mnoho let néjaky kseft v Catihradé - vSak
si odtamtud pfinesl néco na jatrech; proto byl vychrtly jako chciplad kocka a hnédy, jako by ho vytahl z tfisla. A tihle
tepichéfi z Arménie nebo ze Smyrny za nim chodili, protoze se s nimi dovedl tak po zlodéjsku domluvit. Oni to jsou
velci gaunefi, tihle Arméni; na ty si musi dat pozor i Zid. Teda ten Hirsch m&l v piizemi ty kiize a odtamtud se §lo po
takovych toéitych schiidkach do jeho komoru; za kontorem byl jeho byt a tam sedéla pani Hirschova; ona totiz byla
tak tlusta, Ze nemohla viibec chodit.

Tak jednou k polednimu Sel jeden piiru¢i nahoru do komoru za panem Hirschem, jestli maji poslat ktizi na tivér
néjakému Weilovi do Brna; ale pan Hirsch v kontoru nebyl. Ono to sic bylo divné, Ze jo, ale ten pfiruci si fekl, on pan
Hirsch $el tfeba na skok vedle k pani Hirschové. Ale za chvili vam piisla shora sluzka, ze pan Hirsch ma jit k obédu.

Jak to, k obédu, fekl ten piiruci, vzdyt pan Hirsch piece je v byté. Ale kdepak by byl v byté, povida sluzka, piece pani
Hirschové sedi cely den hned vedle kontoru a nevidéla ho od rana... A my, fekl ten pfiruci, jsme ho taky nevidéli, Ze,
pane Vaclav? - vite, to byl sluha. V deset hodin jsemmu donesl postu, povidal ten piiruci, a pan Hirsch mél jest¢ na mé
hubu, ze jsme méli urgovat toho Lembergra skrz ty teleci usné; od té doby nevystr¢il z kontoru nos. - JeZiSmarja, fekla
ta sluzka, vzdyt’ on v kontoru neni; nesel on snad nékam do mesta? Tady skrz kram nesel, fekl ten piiruci, to bychom
ho museli vidét, Ze jo, VAclave; to on snad Sel skrz byt. - To neni mozné, povida sluzka, to by ho pani Hirschova vidéla!
- Tak pockejte, fekl ten pfiruci; kdyz jsem ho vidél, tak mél Zupan a na nohou trepky; jdéte se podivat, jestli si vzal boty,
galoSe a zimnik, - vite, ono to bylo v listopadu a moc prselo. Jestli se oblékl, povida ten piiruci, tak Sel nékam do mesta;
jestli ne, tak musi byt nékde doma, Ze jo.

Teda ta sluzka litla nahoru a za chvili se vrati celd bez sebe. Proboha, pane Hugo, povida tonmu pfirucinu, vzdyt on pan
Hirsch si nevzal boty a nic; a pani Hirschova fikd, ze skrz byt nemohl jit, vzdyt’ to by musil jit skrz jeji pokoj! - Skrz krdm
taky nesel, fekl ten piiruci; on viibec dnes v kramé nebyl, jen si mé zavolal do kontoru skrz tu postu. Vaclave, pojdte ho
hledat! - Tak nejdiiv béZeli do kontoru; tam nebyl Zadny neporadek, jen par téch srolovanych kobercti v kouté, a na
stole byl jesté nedopsany dopis na toho Lembergra; a nad stolem hotelo plynové svétlo. - Tak to uz je jisté, fekl ten
Hugo, Ze pan Hirsch nikam nesel; kdyby n¢kam Sel, tak by pfece zhasl lampu, Ze jo. To on musi byt n¢kde v byté. - Tak
vam prohledali cely byt, ale nikde nic. Pani Hirschova zacala na tom svém fotelu usedavé plakat; ono to vypadalo, fikal
potom ten Hugo, jako by se tam tidsla takova hromada sulcu. Pani Hirschova, fekl ten Hugo - to mate zvlastni, jak
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takovy mlady Zid razem piijde k rozumu, kdyZ to musi byt - pani Hirschové, neplacte; on pan Hirsch nikam neutek,
vzdyt kize ted’ jdou a krom toho neinkasoval zadné pohledavky, ze jo; on pan §éf nékde musi byt. Kdyby se nenasel
do vecera, tak o tomfekneme na policii, ale dfiv ne; to vite, pani Hirschova, takova napadna véc nedéla zavodu dobfe.
Teda do vecera cekali a hledali, ale po panu Hirschovi ani pamatky. Kdyz teda pan Hugo v patficnou hodinu zaviel
kram, Sel

na policejni direkei ohlasit, Ze se pan Hirsch ztratil. Tak tam z policie poslali detektivy; to vite, ti tam vSecko prost'arali,
ale nenasli ani tu nejmensi stopu; i krev hledali na podlaze, ale nikde nic; tak zatim zapecetili ten kontor. Potom
vyslychali pani Hirschovou a ostatni personal, co se toho rana jako dalo. Ale nikdo nevéd€l nic zvlastniho; jenom pan
Hugo si vzpomnél, Ze po desaté hodiné pfisel k panu Hirschovi pan Lebeda, obchodni cestujici, a mluvil s panem
Hirschem asi deset minut. Tak hledali toho pana Lebedu, a to se rozumi, nasli ho v kavarné Bristol, jak hraje ramsla. Tak
ten Lebeda honem schovaval bank, ale ten detektiv mu povida: Pane Lebeda, dnes to neni skrz ramsla, dnes je to skrz
pana Hirsche; on se ndm pan Hirsch ztratil; a vy jste byl posledni, kdo ho vidél. No jo, ale on ten Lebeda nevédél taky
nic; byl u pana Hirsche kvili néjakym fementim a nic zvlastniho nepozoroval; jen se mu pan Hirsch zdal jesté chatrnéjsi
nez jindy. Vy ale néjak schazite, pane Hirsch, fekl mu. - Ale pane, fekl mu ten komisar, i kdyby pan Hirsch zhubl jesté
vic, tak se nam nemohl ztratit ve vzduchu; aspoii n¢jaka kost nebo chrup by po némmusely ziistat, Ze jo. A v aktovce
jste ho taky odnést nemohl.

Ale pockejte, ted’ ma ten pfipad druhy konec. To vite, jak jsou na nadrazi ty Satny, co si tam cestujici nechédvaji
vselijaké véci a kufry. Tak to bylo asi dva dny po zmizeni pana Hirsche, a ta Satnarka fekla jednonmu posluhovi, ze tam
ma takovy kufr a ten Ze se ji nechce libit. Ja ani nevim pro¢, fekla, ale ja se toho kufru zrovna bojim. - Teda ten posluha
Sel k tomu kufru ¢uchnout a povida: Matko, vite co, feknéte o tom radéji nadrazni policii. - Tak oni vam pfivedli
policejniho psa, a ten, kdyz k tomu kufru ¢uchnut, za¢al vrcet a jezit chlupy. To tedy uz bylo jaksi napadné, a proto ten
kufr vypacili: a v ném vam byla vtlacena mrtvola pana Hirsche v Zupanu a trepkach. Protoze m¢l jaterni nemoc, tak ho
uz taky bylo, chudéka, citit. A v krku vam mél zafiznuty takovy silny Spagat; byl uskrcen. Ale nejdivné;jsi bylo, jak se
mohl v zupanu a trepkach dostat ze svého kontoru do kufru na nadrazi.

Tak tenhle piipad dostal komisai Mejzlik. On se vam podiva na tu mrtvolu a hned vidi, Ze ma na tvafi a na rukou takové
rozkladu, fekl si ten pan Mejzlik, a zkusil tfit kapesnikem jeden takovy flek; a on ten flek poustél. Poslouchejte, fekl teda
tém druhym, ono to vypada jako od néjakého anilinu. Ja se musim jesté podivat do toho komoru.

Nejdiiv tedy v tom kontoru koukal po né&jakych barvach, ale nebylo tamnic; a najednou mu padly do o¢i ty sbalené
perské koberce. Tak jeden z nich rozbalil a tfel tam takovy modry mustr naslinénym kapesnikem; a na tom Satku se mu
udélal modry flek. To je zatraceny Smejd, tyhle koberce; fekl pan komisar, a hleda dal; na stole pana Hirsche nasel na
misce kalamafte asi dva nebo tii Spacky od tureckych cigaret. To si pamatujte, ¢lovéce, fekl jednomu detektivovi, ze se
pii tomhle kSeftu s perskymi koberci vzdycky kouii jedna cigareta za druhou; to uz patii k t€ém orientalnim zvykiim. A
pak si zavolal pana Huga. Pane Hugo, fekl mu, on tu po tom panu Lebedovi byl jesté nékdo, ze jo?

Byl, fekl pan Hugo, ale on pan Hirsch nikdy nechtél, abychom o tom mluvili. Vy si hledte kiizi, fikal nam, ale po
kobercich vam nic neni; to je ma véc.

To se rozumi, povida pan Mejzlik, protoze to jsou pasované koberce; koukejte se, ani jeden z nich nema celni plombu.
Kdyby pan Hirsch nebyl v panu, tak by s timmel zatracené opletacky v Hybernské ulici a platil by pokutu, az by byl
modry: Tak honem, kdo tu byl!

No, fekl pan Hugo, asi o ptl jedenacté pfijel otevienym autem néjaky arménsky nebo jaky zid, takovy obtloustly a
nazloutly, a pta se turecky nebo jak po panu Hirschovi. Tak jsem mu ukazal cestu nahoru do kontoru: A za nim Sel
takovy cahoun, sluha, hubeny jako §indel a cerny jako cerna kocka, a nesl na rameni pét velkych srolovanych koberct;
jesté jsemse s Vaclavem divil, jak to unese. Tak ti dva §li do kontoru a byli tam asi patnact minut; my jsme se o to
nestarali, ale ono bylo poiad slyset, jak ten neppr hovoii s panem Hirschem. Pak teda zas slizal ten sluha dold a nesl na
rameni jenom ¢tyfi srolované koberce; aha, fekl jsem si, to pan Hirsch zas jeden kus koupil. Jo, a ten Armén se ve
dvefich kontoru obratil a jesté néco panu Hirschovi do komoru povidal, ale co, tomu jsem nerozumél. No, a pak ten
cahoun hodil ty koberce do auta a odjeli. Ja jsem to nefikal jen proto, Ze na tom nebylo nic zvlastniho, zZe jo, fekl pan
Hugo. Takovych tepichaid u nés byvalo; a vSichni jsou stejni zlodé&ji.

Vite, pane Hugo, fekl na to ten pan Mejzlik, abyste véd¢l, néco zvlastniho na tom piece jen bylo: on ten ¢ahoun totiz v
tom jednom srolovaném koberci odnasel mrtvolu pana Hirsche, rozumite? Kristapana, clovéce, vzdyt’ jste si mohl
v§imnout, ze ten chlap Sel dolt tiz neZ nahoru!

To je pravda, fekl ten Hugo a zbledl, vZdy on $el cely sehnuty! Ale pane komisaii, to neni mozné; on ten tlusty Armén
Sel za nim a jesté s panem Hirschem ve dvefich kontoru hovofili

No jo, povida doktor Mejzlik, hovofil do prazdného kontoru. A kdyz predtim ten cahoun pana Hirsche $krtil, tak ten
pan taky piitom potad mlel hubou, Ze jo. Pane Hugo, takovy arménsky zid je chytiejsi nez vy. A pak v tom srolovaném
koberci odvezli mrtvolu pana Hirsche do svého hotelu; ale protoze prselo, tak ten previtsky, anilinem barveny koberec
pustil barvu na pana Hirsche. To je jasné jako saldokonto, Ze jo. A v hotelu dali télesnou schranku pana Hirsche do
kufru a kufr poslali na nadrazi; teda tak je to, pane Hugo!

Tak zatimco pan Mejzlik délal tohle; nasli uz tajni stopu po tom Arménovi. Ona totiz na tom kufru byla nalepka jednoho
berlinského hotelu - z toho bylo taky vidét, Ze ten Armén platil poradné své diskerece; vite, tihle portyfi z hoteld si témi
nalepkami davaji po celém svété znameni; co z toho kuncofta kouka na tuzérech. A protoze ten Armén dobfe platil, tak
si ho ten berlinsky portyr taky dobfe pamatoval: jmenoval se Mazanian a jel nejspis pres Prahu do Vidné; ale Capli ho
az v Bukuresti; tam se taky ve vySetfovaci vazb¢ obésil. Pro¢ toho pana Hirsche zavrazdil, to zadny nevi; nejspis méli
spolu néjaky obchodni spor z té doby, kdy pan Hirsch byl v Catihradé.

Page 5


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Ale z tohohle piib¢hu je vidét," koncil pan Taussig zamyslen¢, "ze hlavni véc v obchodu je solidnost. Kdyby ten
Armén vedl pofadné koberce, co nejsou barvené tim lacinym anilinem, nebyli by na to tak hned pfisli; jak toho pana
Hirsche odklidil, Ze jo. Ale prodavat povl, to se jednomu vymsti"

CINTAMANI A PTACI

"Ehm," fekl pan doktor Vitasek, "vite, ja se tak trochu v perskych kobercich vyznam; ale to vam potvrdim, pane
Taussig, Ze dnes uZ to neni; jak to byvalo. Dnes si ti taskaii v Orienté uz nedaji tu praci, aby barvili vinu ¢ervcem,
indigem, Safranem, velbloudi mo¢i, dubénkami a t€émi ostatnimi uslechtilymi organickymi barvivy; ani ta vlna uz neni,
jako byvala, a kdybych mél povidat o vzoru, tak bych se dal do breku. To teda je jedno ztracené umeéni, tyhle perské
koberce. Potom jenom ty staré kusy, co byly délany pred rokem osmnact set sedmdesat, maji néjakou cenu; ale takové
se vam podatfi koupit, jenom kdyZ néjaka stara familie ,z rodinnych pfi¢ni , jak se v lepSich rodinach fika dluhim,
prodava antikvity po dédeckovi. Poslouchejte, ja jsem onehdy na hradé Rozmberku vidél pravy sedmihrad’ak - to jsou
takové malé koberecky, modlaky, co vyrabéli Turci v sedmnactém stoleti, kdyz sedé€li v Sedmihradsku; tam na tom
hradé po tom §lapou turisti v okovanych botach, a nikdo nevi, jakou to ma cenu - inu, ¢lovék by nad tim zaplakal. A
jeden z nejvzacnéjsich kobercii na svéte je u nas v Praze, a nikdo o némnevi.

Totiz to je tak: Ja se znam se vSemi obchodniky s koberci, co u nas jsou, a nékdy si je tak obejdu, abych se podival, co
maji na sklad¢; vite, oni ti agenti v Anatolii a Persii n€kdy pfec jenom popadnou néjaky stary kus, ukradeny z mesSity
nebo odkud, a pfibali jej k tomm druhému metrovému zbozi; ten cely balik, at’ je v ném co je, se potom prodava na vahu.
A ja si tak myslim, jakpak kdyby tam pfibalili néjaky ladik nebo bergamo! Proto si nékdy zaskocimk tomu nebo onomu
tepichafi, sednu si na hromadu kobercti, pokutuju a koukam, jak prodavaji kavkam takové ty buchary, saruky a tebrizy;
a sem tamfeknu, copak to mate tamhle vespod; ten zluty? A hele; on to je hamadan. Tedy takhle jsem si obcas zasel k
né&jaké pani Severynoveé - ona ma takovy kramek ve dvofe tamhle na Starém Mést€ a nékdy se u ni najdou pékné
karamany a kelimy. Ona je takova kulaté a veseld pani, ma mnoho feci a cubicku pudla, tak tlustou, Ze se az clovéku
dela Spatné. Tihle tlusti psi jsou takovi nevrli a tak astmaticky a podrazdéné §tekaji; ja to nemam rad. Poslouchejte,
vidél uz nékdo z vas mladého pudla? Ja ne; ja myslim, ze vSichni pudlové, podobné jako vSichni inspektofi, revidenti a
berni spravcové, jsou staii; to uz nejspis patfi k té rase. Ale protoze jsem chtél udrzovat dobrou vuli s pani
Severynovou, sedl jsem si vzdycky do kouta; kde chrapala a funéla ta ¢ubicka Amina na takovém velkém, do ¢tverce
slozeném koberci, a drbal jsem ji na zadech; ona to ta Amina méla moc rada.

Pani Severynova, povidam jednou, to jsou $patné obchody; ten koberec, co na ném sedim, uz tady mate tii roky.

Ten tu je jesté dyl, fekla pani Severynova, ten je v tom kouté slozen uz dobrych deset let; ale to neni mij koberec.
Aha, povidam, ten patii Aminé.

Kdepak, smala se pani Severynova, ten patii jedné pani; ona fika, Ze na né¢j nema doma misto, a-tak si jej slozila tady.
Mné tu dost piekazi, ale aspoii na ném spi Amina, vid’, Amino?

Tak jsem odhrnul cip toho koberce, tfebaze Amina zacala vztekle vrcet. To je néjaky stary koberec, povidam, smim se
na n¢j podivat? Pro¢pak ne, fekla pani Severynova a vzala Aminu do naruce. Pojd’, Amino; pan se jenom podiva a .pak
to zas Amin¢ ustele. P§t, Amino; nesmi$ vréet! Ale jdi, ty hloupa!

Ja jsem zatim ten koberec rozhodil; a mné vam tak zabouchalo srdce. On to byl bily anatolédk ze sedmnactého stoleti,
misty uz naveskrz prochozeny, ale abyste védéli, byl to takzvany ptaéi koberec se vzorem Cintamani a s ptaky; to totiz
je bozsky a zapovézeny vzor. Ja vamiikam, to je nesmirnd rarita; a tady ten kus byl aspon pétkrat Sest metrii veliky,
krasné bily, s tyrkysoveé modrou a tfesfiovou rizovou... Ja jsem se postavil k oknu, aby mné€ pani Severynova nevidéla
do obliceje, a poviddm: To je hodné stary hadr, pani Severynova, a tady se vdm nadobro pfelezi. Vite co, feknéte té
pani, Ze to koupim, kdyz ona na to nema misto.

To je t€zZké, fekla pani Severynova. Ten koberec tu neni na prodej, a ona ta pani je pofad v Meranu a v Nizze; ja ani
nevim, kdy je doma. Ale ja zkusim se ji zeptat.

Tak bud'te tak hodna, fekl jsem co mozna lhostejné a Sel jsem po svém. Abyste vedéli, to je pro sbératele véc cti; aby
n¢jakou vzacnou véc dostal za babku. Ja znam jednoho moc velkého a bohatého pana; ktery sbira knihy; jemu je jedno
dat za né¢jakou starou Sartéku tfeba par tisic, ale kdyZ se mu podaii u néjakého hadrafe koupit prvni vydani basni Josefa
Krasoslava Chmelenského za dvé€ koruny, tak vam skace radosti: To uz je takovy sport, jako honit kamziky. Tedy ja
jsemsi vzal do hlavy, ze musimten koberec lacino dostat a Ze jej pak daruju muzeu, protoze takova véc jinam nepatii.
Jenom by na to musela piijit cedulka s ndpisem: Dar doktora Vitaska. Prosim vés, kazdy ¢lovék ma svou ctizadost, ze?
Ale to se vam pfiznam, mné z toho hotela hlava.

To mné& vam dalo préci, abych se pfemohl a nebé&zel hned druhého dne za tim kusem s Cintamani a ptaky; ja jsem na nic
jiného ani nemohl myslet. Jesté den to musim vydrzet, fikal jsem si kazdého dne; délal jsem to sam sobé natruc. Clovék
se nekdy rad tryzni. Ale asi za ¢trnact dni mé napadlo, Ze tam ten ptaci koberec mize najit nékdo jiny, a letimk pani
Severynové. Tak co? vyhrknu ve dvefich.

Co ma byt? ptala se m¢ udivené ta pani, a ja jsem se vzpamatoval. Ale, fekl jsem, jdu zrovna tudyma po ulici a ndhodou
jsemsi vzpomnél na ten bily koberec; proda to ta pani?

Pani Severynové potiasla hlavou. Kdepak, fekla, ona je ted’ v Biarritzi a nikdo nevi, kdy se vrati. - Tak jsem se podival,
je-li tam ten koberec; to se vi, leZela na ném Amina, tlustsi a olezlejsi nez kdy jindy, a ¢ekala, Ze ji podrbu na zadech.
Ngjaky den nato jsemmusel jet do Londyna, a kdyz uz jsem tam byl, zasel jsemsi k panu Keithovi - vite, ten Sir
Douglas Keith je dnes nejvétsi kapacita na orientalni koberce. Pane, povidam mu, prosim vas, jakoupak cenu by takhle
mohl mit bily anatol s Cintamani a ptéky, velikost vic nez pétkrat Sest metrd.

Ten Sir Douglas se na mne podivé pies brejle a utrhne se skoro vztekle: Zadnou!

Jak to, zadnou, povidam zarazen€. Pro¢ by nemél zadnou cenu? Protoze v tom formatu ten koberec viibec neexistuje,
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kiicel na mne Sir Douglas. Pane, to byste mohl védét, Ze ten nejvétsi koberec s Cintamani a ptéky, co je viibec znam;
mefi stézi tiikrat pét yarda!

Ja jsem vam zrudnul radosti. Ale dejme tomu, pane, fekl jsemmu, Ze by jeden kus v té velikosti existoval; jakou by mohl
mit cenu?

Vzdyt vam prece fikam, Zadnou, kiicel ten Keith. Pane, ten kus by byl unikat, a jakpak chcete uréit cenu unikatu? Kdyz
je n¢jaka véc unikat, mize mit stejné dobfe cenu tisic liber jako deset tisic liber; copak ja vim? Ostatné takovy koberec
neexistuje, pane. Dobry den, pane.

To si dovedete piedstavit, s jakou jsem se vracel. Panenko Maria, ten kus s Cintamani musim dostat! To bude néco pro
muzeum! Ale ted’ si, prosim vas, piedstavte, Ze jsem nesm¢l nijak napadné naléhat, protoze to neni sbératelské; ze pani
Severynova neméla zadny zvlastni zdjem na tom, aby se ten stary hadr, co se na némjeji Amina valela, prodal; a ze ta
zlofecena zenska, co ji ten koberec patfil, jezdila z Meranu do Ostende a z Badenu do Vichy, - ta Zenska musela mit
doma négjaky lékarsky lexikon, Ze méla tolik nemoci; zkratka byla bez ustani v néjakych laznich. Tedy ja jsem tak jednou
za Ctrnact dni chodil k pani Severynové nrknout se, je-li tam v kouté jeste ten koberec se vSemi svymi ptaky, podrbal
jsemtu odpornou Aminu, az rozkosi kvicela, a aby to nebylo napadné, koupil jsem pokazdé néjaky koberec;
poslouchejte, ja mam doma téch §irazl, Sirvand, mosuli, kabristant a jiného metrového zbozi celé hromady - ale mezi
tim byl jeden klasicky derbent, pane, to se tak hned nevidi; a jeden stary modry khorasan. Ale co jsem za ty dva roky
zkusil, to pochopi jenom sbératel. Kdepak, muka lasky, to nic neni proti mukém sbératele; ale pfitom je zv1astni, Ze si
snad jesté zadny sbératel nevzal Zivot a naopak obycejné dosahuje dlouhého veku; nejspis to je zdrava vasen.
Jednoho dne mn¢ najednou povida pani Severynova: Tak ta pani Zanelliova, co ji patii ten koberec, tady byla; ja jsem
jitekla, Ze bych méla kupce na ten jeji bily lezak a Ze se ji tu beztoho pielezi; ale ona povidala, to pry je rodinny kus, a
ona to pry nepotiebuje prodavat, a jen at’ to pry tady necham.

Tak jsem se, to se rozumi, rozb¢hl sam za tou pani Zanelliovou. Myslel jsem, Ze to je bihvijakda mondéna, ale ona vam
to byla takova Seredna baba s fialovym nosem, parukou a takovym divnym tikem, Ze ji pofad huba jezdila po levé tvari
az k uchu.

Milostiva, povidam, a piitom se pofad musim divat, jak ji ta huba tancuje po tvafi, ja bych rad koupil ten vas bily
koberec; on je to sic uz chatrny kus, ale mné by se zrovna hodil do... pfedsing, vite? - A jak jsem ¢ekal na jeji odpovéd,
citim, ze mn¢ taky zacala huba cukat

a poskakovat na levou stranu; byl-li ten jeji tik nakaZzlivy nebo bylo-li to z roz¢ileni, to nevim, ale ja jsem vam to nemohl
potlacit.

Co si to dovolujete? rozktikla sena mne ta strasna Zenska pisklave. Hned at’ jste pry¢, hned, hned, jecela. To je milj
rodinny kus po Gropapa! Jestli neptijdete pry¢, ja zavolam Polizei! Ja neprodavam zadné tepichy, ja jsem von Zanelli,
pane! Mary, at’ jde ten clovek pryc! Poslouchejte, ja jsem z téch schodt jel jako kluk; ja bych byl brecel vztekem a
litosti, ale co jsemmel délat? Po cely rok jsem zase chodil k pani Severynové; zatim se Amina naucila chrochtat, jak
byla tlusta a skoro Uplné lysd. Za rok se zase pani Zanelliova vratila; tentokrat jsem rezignoval a udélal jsem véc, za
kterou bych se jako sbératel mél do smrti stydét: poslal jsemna ni svého kamarada, advokata Bimbala - on je takovy
jemny ¢lovék a ma vousy, které mu ziskavaji bezmeznou divéru u zenskych -, aby té ctihodné dameé nabidl za ten ptaci
koberec jakékoliv rozumné penize. Zatim jsem cekal dole, rozcileny jako Zenich, ktery ma dostat odpovéd’. Za tii hodiny
se potacel ten Bimbal z domu a utiral si pot. Ty holomku, sipal na mne, ja t&€ uskrtim! Jakpak ja k tomu piijdu, abych
kvili tobé tii hodiny poslouchal historii rodiny Zanelliti? A abys védél, rozkfikl se mstive, ten koberec nedostanes;
sedmndct Zanelliti by se na Olsanech obracelo v hrobé, kdyby ta rodinna pamatka méla pfijit do nuzea! JeziSmarja, tys
mné dal! - A s timm¢ nechal stat.

Teda to vite: kdyz si chlap néco vezme do hlavy, tak hned tak nepovoli; a kdyZ je to sbératel, tak piijde tfeba vrazdit;
ono je sbératelstvi docela heroické ¢innost. Tedy ja jsem se rozhodl, Ze ten koberec s Cintamani a ptaky jednoduse
ukradnu. Nejdiiv jsem si o¢ihnul okoli; ten kram pani Severynové je ve dvote, ale priichod se v devét hodin vecer
zamyka; a ja jsem nechtél nic odemykat paklicem, protoze to neumim. Z toho pruchodu se jde do sklepa, kde by se
¢loveék mohl schovat, diiv nez se barak zamkne. Na dvorku je jeste kiilnicka; kdyby se ¢lovék dostal na stfechu té
ktlnicky, mohl by pielézt do sousedniho dvorku, ktery patii k hospodé¢, a z hospody se uz ¢lovek dostane vzdycky.
Tedy to bylo dost jednoduché, ale Slo jen o to, jak oteviit okno do kramu. Na tu praci jsem si koupil sklenarsky diamant
a ucil jsem se na svych vlastnich oknech, jak se vyfizne tabulka skla.

Poslouchejte, nemyslete si, Ze krast je tak jednoduché; to je t€Z8i nez operovat prostatu nebo vykuchtit z ¢lovéka
ledvinu. Pfedné je t€zké, aby ¢lovéka nikdo nevidél. Za druhé je s tim spojena spousta ¢ekani a jiného nepohodli. A za
teti je pii tom takova nejistota; clovek nevi, nac narazi. Ja vamfikam, ze to je t€zké a Spatné honorované femeslo.
Kdybych nagel lupi¢e ve svém byté, vzal bych ho za ruku a ekl mu mékee: Clovicku, Ze se vam chee tak se obtéZovat;
koukejte se, neslo by to, abyste okradal lidi jinym, pro vas pohodIné&j$im zptisobem?

Ja ovSemnevim, jak kradou jini; ale mé zkusenosti nejsou piilis piiznivé, Kritického vecera, jak se fikd, jsem se vloudil
do toho domu a ukryl jsem se na schodech vedoucich do sklepa. Tak by to popsal policejni raport; ve skutecnosti to
vypadalo tak, Ze jsem se pul hodiny potloukal v desti pted vraty, ¢imz jsem se stal kdekomu jaksi ndpadny. Konecné
jsemse zoufale rozhodl, tak jako se ¢lovék rozhoduje dat si vytrhnout zub, a vesel jsem do chodby; a to se rozumi,
srazil jsem se s né¢jakou sluzkou, ktera §la do té vedlejsi hospody pro pivo. Abych ji uklidnil, zabrucel jsemna ni, ze je
poupatko nebo koté nebo néco takového; to ji podésilo tak, ze se dala na Gték. Zatim jsem se schoval na téch
schodech do sklepa; ti prasaci tam mli stat kyble s popelema jiné haraburdi, které vétSim dilem pii mém takzvaném
vloudéni s velkym rachotem spadlo. Potom se vracela ta sluzka s pivem a rozéilen¢ hlasila domovnikovi, ze do baraku
vlezl n€jaky cizi chlap. Ale ten vytecny muz se nenechal vyrusit a prohlasil, Ze to byl asi né¢jaky mazavka, ktery si spletl
cestu do vedlejsi hospody. Ctvrt hodiny nato zivaje a chrchlaje zamkl vrata a bylo ticho. Jen nékde nahote hlasité a
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osamgle Skytla sluzka - to je zvlastni, jak tyhle sluzky mocné Skytaji, nejspis ze stesku. Mné zacalo byt zima, a krom
toho to tamnakysle a plesnivé pachlo; hmatal jsem kolem sebe, ale v§echno, na¢ jsem sahl, bylo jaksi slizké. Paneboze,
tam muselo zstat otiskti po prstech doktora Vitaska, naseho vynikajiciho odbornika na nemoci cest mocovych! Kdyz
jsemmyslel, ze uz bude ptlnoc, bylo teprve deset hodin. Ja jsem chtél se svym vloupanim za¢it o ptilnoci, ale v
jedenact hodin jsem to uz nemohl vydrzet a Sel jsem tedy krast. To byste nevéfili, jaky hluk ztropi clovek, kdyz se chce
plizit potme; ale ten dim m¢l pozehnany spanek. Kone¢né jsem byl u toho okna a zacal jsem s désnym skiipanim fezat
sklo. Uvniti to duSené zastékalo. JeziSmarja, ona tam je Amina!

Amino, Septal jsem, ty potvoro, bud’ tiSe; ja t€ jdu podrbat na zadech. - Ale ono je, vite, potm¢ ukrutné t€zké nasadit
diamant do téhoz vrypu, ktery jste ud¢lali predtim; tak jsem tim diamantem jezdil po té tabuli sem a tam, az jsem konecné
trochu vic pfitlacil a cela tabule s finkotem praskla. Tak, ted’ se seb&hnou lidé, fekl jsem si, a koukam, kde bych se
schoval; ale ono nic. Pak uz jsem s jakymsi zvrhlym klidem vymackl dalsi tabulky a oteviel okno; uvnitt Amina chvilemi
jen tak na pul huby a konvencné zastékla, aby predstirala, ze plni svou povinnost. J& tedy jsem vlezl oknem a vrhnu se
nejdiiv k té ohavné cubicce. Aminko, Septam ji horoucné, kdepak mas zada? Koukej, zlato, pan je tvij pritel - ty
potvoro, to se ti libi, vid? - Amina se slasti svijela, pokud se ovsem zok miiZe svijet; a ja ji pfatelsky povidam: Tak, a
ted pust’, cokle! A chtél jsem zpod ni vytdhnout ten drahocenny ptaci koberec. Ted si Amina nejspis fekla, Ze jde o jeji
majetek, a zacala fvat; to nebylo $t¢kani, to byl fev. JeziSmarja, Amino, domlouvam ji honem, bud’ tiSe, ty bestie! Pocke;j,
ja ti ustelu néco lepsiho! A rup! Strhl jsem ze zdi ohavny leskly kirman, ktery pani Severynova povazovala za
nejvzacnéjsi kus svého obchodu. Koukej, Amino, Septdm, na tom se to bude hajat! Amin a se na mne se zajmem divala;
ale sotva jsem vztahl ruku po jejim koberci, spustila novy fev; ja myslel, Ze to musi byt slySet az v Kobylisich. Tu teda
jsemtu obludu znovu uvedl do extdze zv1asté rozkosnym podrbanim a vzal jsem ji do naruce; ale jak jsem sahl po bilém
unikatu s Cintamani a ptaky, zachréela astmaticky a zacala nadavat. Proboha, ty bestie, fekl jsem znieng, ja t& musim
zabit!

Teda poslyste, ja tomu sam nerozumim; dival jsem se na toho hnusného, tuéného, podlého €okla s tou nejdivoce;jsi
nenavisti, jakou jsem kdy v sobé¢ zazil, ale ja jsem tu potvoru nemohl zabit. Mél jsem dobry niiz, mél jsem na gatich
femen; mohl jsemji podiezat i zaskrtit, ale ja nemél to srdce. Sedél jsem vedle ni na tom bozském koberci a drbal jsem i
za uSima. Ty zbab¢lCe, Septal jsem si, staci jenom jeden nebo dva pohyby, a bude to odbyto; operovals tolik lidi a
vidé€ls je umirat v hriize a bolesti; pro¢ bys nezabil psa? Ja jsem vam skiipal zuby, abych si dodal odvahy, ale nemohl
jsem; a tu jsem se vamdal do breku - ja myslim, Ze to bylo z hanby. A tu ta Amina zakiiucela a olizla mn¢ tvar.

Ty mizerna, sviniska, nicemna mrcho, zabruéel jsem na ni, poplacal jsem ji po tom olysalém hibeté a lezl jsem oknem na
dvorek; to uz byla porazka a tistup. Potom teda jsem chtél vyskocit na tu kiilnicku a dostat se po stfeSe na druhy
dvorek a hospodou ven, ale ja vam nem¢l ani krapet sily, nebo ta stfecha byla vys, nez jsemji diiv odhadoval; zkratka
nedostal jsem sena ni. Tak jsem zas slezl na ty schody u sklepa; a stal jsemna nich do rana, polomrtev tinavou. Ja
blbec, ja jsemmohl spat na téch kobercich, ale to m¢ nenapadlo: Rano jsem slySel, jak domovnik otvira vrata, Chvilku
jsem pockal a pak jsem si to namiiil rovnou ven. Ve vratech stal ten domovnik, a kdyz vidél vychazet z chodby ciziho
¢lovéka, byl tak prekvapen, ze zapomnél udélat randal.

Za pér dni jsem $el navstivit pani Severynovou. V okné jsou pfidélany miiZe, a na posvatném vzoru Cintamani, to se
rozumi, se vali ta mrzka psi ropucha; kdyz mne vidéla, zavrtéla potéSené tim tlustym jelitem, kterému se u jinych psu fika
ocas. Pane, zafila na mne pani Severynova, to je nase zlatd Amina, nas poklad, na§ drahy pejsek; vite, ze se nam sem
ondyno vloupal oknem zlodéj a Ze ho nase Amina zahnala? Pane, ja bych ji nedala za nic na svété, prohlasila s pychou.
Ale vas ma rada, pane; to ona poctivého cloveka pozna, vid, Amino?

Tak to je vSechno. Ten unikétni ptaci koberec tam lezi podnes, - je to, myslim, jedna z nejvzacnéjSich tapisérii na svete;
a podnes na ni chrochta blahem Serednd, prasiva, smrdutd Amina. J4 myslim, Ze se jednou sadlem zadusi, a pak to snad
zkusim znovu: ale difv se musim naucit, jak se piluji miize."

PRIBEH O KASARI A ZHARI

"Copak o to," pravil pan Jilek, "krast se musi umét. To fikaval taky pan Balaban, ten kasaf, co naposledy ud¢lal tu kasu
u firmy Scholle a spol. Ten Balaban, to byl takovy vzdélany a rozSafny lupi¢; taky uz byl starsi, a to da rozum, ty
zkuSenosti kazdy nema. Mlady ¢lovék ma spis takovy hazard; ono se s kurdzi ledacos podaii, ale kdyz ¢lovek zacne
premyslet, tak obycejné ztraci tu kurdz, a proto jde na véc s rozvahou. To plati v politice a ve vSem.

Tak ten Balaban fikal, Ze kazda prace ma své pravidlo; a co se tyce nedobytnych pokladen, ze takovy kasaf ma vzdycky
pracovat sam, protoZe se nema na nikoho spoléhat; za druhé, Ze nema nikdy pracovat dlouho na jednotu misté, protoze
pak uz jeho praci znaji; za teti, Ze ma jit s duchem doby a naucit se v§emu, co je v jeho oboru nového; ale pfitom se ma
drzet takové té tradice a dobrého priiméru, protoze ¢im vic lidi tim zpisobem pracuje, tim to ma policie t€zsi. Proto se
ten Balaban drzel hasaku, tfebaze mél elektrickou vrtacku a umél zachazet i s tim termitem. On fikal, Ze to je takova
zbyte€na jesitnost nebo ctizadost, poustét se do téch modernich pancéfovych sejfl; on ze radéji pracuje u takovych
starych a solidnich firem, které maji staré ocelové kasy a v nich poctivé penize, a ne tyhle Seky. To on to m¢l vSecko
dobfe rozvazeno a zpe€eténo, ten Balaban. On m¢l krome toho obchod se starou mosazi, dohazoval reality, kSeftoval v
konich a viibec stél si dost dobfe. Teda ten Balaban fikal, Ze ud€la uz jenom jednu kasu, ale to ze bude Cisté prace, to
pry bude ta mlada generace mrkat. Ono pry neni hlavni véc udélat velké penize; hlavni je, fikal ten Balaban, nedat se
chytit.

Tedy ta posledni kasa, co si ten Balaban vybral, byla u firmy Scholle a spol" vite, co je ta tovarna v Bubnech. Ale to
vam byla opravdu ¢ista prace, co tamudélal; mné€ to vypravoval jeden agent od policie, néjaky PiStora. On tam vlezl
oknem ze dvora, tak jako tuhle pan doktor Vitasek, ale musel vypacit mrize; to vam byla radost se podivat, fikal ten
Pistora, jak Cisté tu miiz vyndal, ani zadné svinstvo nenad¢lal, tak krasné ten clovek pracoval. A na tommisté, kde tu
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kasu nacal, ji taky otevfel; nebyla tam ani jedna zbytecna dira nebo rejha, ani Skrab nebo rejpanec, ba ani natér na té
kase zbytecn¢€ neodrfel. To bylo vidét, fikal ten PiStora, s jakou laskou to ten ¢lovek délal. Vsak ta kasa je ted’ v
policejnim muzeu, kvuli t¢ mistrovské praci. Potom vybral penize, asi Sedesat tisic, snédl kus $peku a chleba, co s
sebou pfinesl, a zas odesel oknem; on ten Balaban fikal, Ze vojeviidce a kasaf' se musi starat hlavné o ustup. Potom
donesl ty penize k své sestfenici, nastroje schoval u néjakého Liznera, Sel domd, vycistil si Saty a boty, umyl se a vlezl
do postele jako kazdy potadny ¢lovek.

Ono vamjesté nebylo osm hodin rano, kdyz nékdo tluce na dvére a vola: Pane Balaban, otevite! Ten Balaban se divi,
kdopak to miize byt, ale jde s klidnym svédomim oteviit; a do dveti se hrnou dva policajti a s nimi ten agent PiStora. Ja
nevim, znate-1i ho - on je takovy pomensi ¢loveék a mi zuby jako veverka a poiad se sméje. On byval diiv u funebraki,
ale pfisel o chleba, protoze se vSichni lidé museli smat, kdyz tak Slapal pfed tou rakvi a pofad se Spasovné zubil. J& jsem
pozoroval, ze mnoho lidi se Sklebi jenom z takovych rozpak, Ze nevédi, co by délali s hubou, jako jini nevédi, co by
d¢lali s rukama. Proto se lidé tak horlivé usmivaji, kdyz mluvi s néjakym velikym panem, ptikladné s panovnikem nebo s
prezidentem; ono to neni ani tak z radosti jako spi$ z takovych rozpakt. Ale ja jsem chtél mluvit o tom Balabanovi.
Kdy?z ten Balaban vidél ty dva strazniky s Pistorou, spustil na né se spravedlivym hnévem: Copak mné $em lezete? Ja §
vami nech¢i ni¢ mit. - Pfitom se sam zarazil nad tim, jak $isla.

Ale pane Balaban, smil se ten Pistora, dyt’ my se vam jdeme jenom podivat na zuby. - A rovnou Sel k takovénm
malovanému hrni¢ku, do kterého si ten Balaban daval .na noc chrup, - on totiz pfisel o vétsinu zubi, kdyz jednou nusel
skogit z okna. - Ze jo, pane Balaban, povida s gustem ten Pistora, vono to nedrzi, tyhle faleny zuby; voso se vamty
zuby pfi vrtani hejbaly, a tak jste si je

vyndal a polozil na psaci stil; jo, ale tam bylo prachu, - pane Balaban, to byste uz taky moh védét, co v téchhle
uctarnach bejva prachu. To my pak musime jit za vama, pane Balaban, kdyz tam najdeme takovou tu stopu po zubech;
to se na nas ani nezlobte. Ale m¢él jste ten prach diiv utfit.

Zatracena vec¢, divil se ten Balaban. Vidite, Pistoro, ono Se fika, Ze jednu chybu udéla i ten nejchytiejsi lump, Ze jo.
Jenze vy jste udélal dvé, zubil se pan PiStora. Panecku, my jsme tam jen nwkli a uz jsme hadali na vés, a vite pro¢?
Kazdy poradny lupi€ se na misté s odpusténim vytento, aby ho nechytli; to uz je takova povéra. Jenze vy jste takovy
neveérec a rozumat a nedate na tyhle povéry; vy si myslite, ze na vSecko staci rozum. To mate z toho. Jo, pane Balaban,
krast se musi umét."

"Nektefi ti lidé jsou moc Sikovni," pravil na to rozvazné pan Maly, "to se jimmusi nechat. Ja jsem nékde ¢etl o jednom
takovém piipadu, mozna, Ze to nékdo z vas nezna. To se stalo nékde ve Styrsku. Tam byl mistr sedl4f a femenaf,
kiestnim jménem Anton a vlastnimjménem Huber nebo Vogt nebo Meyer, jak uz se tihle Némci tak obyc¢ejné jmenuyji.
Tedy ten sedlat mél zrovna svatek a sedé] u svateéniho obéda - ale ono se ve Styrsku neji dobie ani ve svatek, to neni
jako u nas. J4 jsem aspon slysel, Ze tam jedi i kastany. Tedy ten sedlaf sedi po obéd¢ v kruhu své rodiny, a najednou
mu nékdo tluce na okno: JeziSmarja, sousede, vzdyt' vam hofi stfecha nad hlavou! Ten sedlaf vyleti, a na mou dusi,
krov je v plamenech. To se vi, déti se daji do kiiku, zena s placem vynasi hodiny - teda ja uz jsem vidél hromadu pozard
a pozoroval jsem, Ze obycCejné lidé ztrati hlavu a zaénou vynaset néco zbyteéného, hodiny nebo kafemlejnek nebo
kanara v kleci; a teprve kdyz uz je pozdé, tak si vzpomenou, ze tam nechali babicku a Satstvo a hromadu jinych véci.
Zatim se seb¢hli lidé a zacali si navzajem piekazet s hasenim; potom prisli hasici - to vite, hasi¢ se musi dfiv
prevléknout, nez zacne hasit; ale zatim uz zacalo hotet druhé staveni, a do vecera jich lehlo popelem patnact. Kdo chce
vidét poradny pozar, musi jit na vesnici nebo na malé meésto; ve velkomesté to uz neni to, to se divate spis na fortele
téch hasi¢ii nez na ten pozar. Nejlepsi je, kdyz miizete sami pomahat hasit, nebo dokonce kdyz

mizete radit tém druhym, jak by m¢li hasit. Hasit, to je krasnd prace, jak to tak syci a praska; ale nosit vodu z potoka, to
dela ¢loveék nerad. - Ono je v ¢lovéku néco divného: kdyz uz vidi néjakou pohromu, tak si skoro pieje, aby byla
pofadna. Veliky pozar nebo velika zatopa, to tak ¢loveka jaksi rozjatuje; ma pocit, abych tak fekl, Ze pfisel v Zivoté na
svij ucet. Nebo to je takovy pohansky uzas, ja nevim.

Tedy to se vi, den nato tam bylo jako - no, jako po vyhoteni; ohei je krasna véc, ale to spalenisté pak je strasné; to
mate stejné jako s laskou. To ¢lovek jen tak bezmocené kouka a mysli, Ze uz se z toho nikdy nesebere. No, a byl tam
jeden mlady Cetnik, aby vySetfoval pfi¢inu toho pozaru. Pane strazmistr, povida ten sedlaf Anton, ja bych se vsadil, ze
to nékdo zapalil; pro¢pak by to zrovna chytlo na miij svatek, kdyz sedimu obéda? Ale to mné nejde na rozum, pro¢ by
se nékdo na mné chtél mstit, vzdyt’ ja nikomu nic zlého nedélam, netkuli abych se staral o politiku. Ja teda nevim o
nikom, kdo by moh mit na nne takovy hrozny vztek.

Bylo poledne a palilo slunce; ten ¢etnik chodi po tom spalenisti a mysli si, ted’ aby Cert poznal, jak to chytlo. Pane
Anton, povida najednou, copak se vamto tamhle nahote blejska na tom tramu? - Tam byl vikyft, fekl ten sedlaf, snad to
je n&jaky hrebik. - Na hiebik to nekouka, povida ten Eetnik, to je spis jako zrcatko. Kdepak by se tam vzalo zrcatko, fekl
ten sedlafr, vzdyt tam v tom vikyfi byla jenom slama. A je to zrcatko, povida ten Cetnik, a ja vam to ukazu.

Pak si postavil hasic¢sky zebiik k tomu ohofelému tramu, vylezl nahoru a povida: Abyste védél, pane Anton, neni to ani
htebik, ani zrcatko, ale kulaté sklicko pfivrtané k tomu trdmu. Prosim vas, k ¢emu to je? - To jsem blazen, fekl ten sedlaf,
to si s timsnad hraly déti. A najednou ten Cetnik, jak tak koukal na to sklicko, vamzafval: Au! mordyje, vzdyt’ to pali!
Co to je? A ohmatavat si nos. - Hergot! zafval podruhé, ted’ nné€ to spalilo ruku! Honem, pane Anton, podejte mné
néjaky papir! - Tak mu ten sedlaf podal listek ze svého notesu, a ten Cetnik drzi ten papir kousek pod tim sklickem. -
Tak, povida za chvilku, pane Anton, mné se zda, Ze to uz mame. - To uz leze z toho Zebiiku dolt a drzi ten list papiru
tomu sedlarovi pfed o¢ima: byla v ném propalena dirka a jesté se z ni koufilo. Pane Anton, fekl ten ¢etnik, abyste védél,
to sklicko je sbérna cocka neboli lupa; a ted’ bych rad védél, kdo ji privrtal

k tomu tramu zrovna nad hromadou slamy; ale to vamiikam, pane Anton, kdo to udélal, ten ptijde odtud v Zelizkach.
Prokristacka; fekl ten sedlaf, my jsme piece zadnou lupu doma nem¢li - halt! kiikl najednou. Pockejte, ja m¢l na u€eni
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kluka, Sepp se jmenoval, a ten si pofad hral s takovymi vécmi! Proto jsem ho vyhodil, Ze nebyl k rozumné praci, protoze
mél v hlavé samé takové hlouposti a jiné pokusy! Ze by to byl ten zatraceny kluk... Ale to nejde, pane, strazmistr.
Vzdyt jsem ho vyhodil, to bylo za¢atkem unora; bihvi kde ted’ je, ale tady se od té doby neukéazal:

To uz se dozvime, je-li to jeho ¢ocka, fekl ten Cetnik. Pane Anton, telegrafujte do mésta, aby sem poslali jesté dva
cetniky; na tu ¢ocku mné nesmi nikdo ani maknout. Nejdiiv musime najit toho kluka.

To se vi, taky ho nasli; byl na uéeni u n¢jakého brasnare v docela jinémmist¢; a sotva ten ¢etnik vkro¢il do dilny, zacal
se vam ten kluk tfast jako list. Seppe, kfi¢i na néj ten Cetnik, kdes byl tfinactého cervna?

Prosim tady, drkotal ten kluk, j& jsem tady od patnactého tnora a neodesel jsem ani na ptl dne, ja maimna to svédky. -
To je pravda; fekl ten brasnaf, to mu dosvéd¢im sam, protoze bydli u mne a musi chovat mé nejmensi.

Zatrapena véc, fekl ten Cetnik, tak to uz nebude on. A co jako s nimmélo byt? ptal se ten mistr brasnar.

Inu, povida ¢etnik, bylo na né&j podezfeni, Ze tfinactého ¢ervna tamhle v téch Certech d’ablech zapalil barak sedlafe
Antona a s nim pal obce. Tiinactého ervna? fekl ten brasnaf zarazené. Poslouchejte, to

je divné; tiinactého Cervna se ten kluk ptal: Kolikatého je dnes? Ttinactého ¢ervna? To je svatého Antonina, ze? ja
vam povidam, ze dneska se nékde néco stane.

V tu chvili ten kluk Sepp vyskocil a chtél vzit roha; ale to uz ho cetnik drzel za limec. Cestou se pak ten kluk tomu
cetnikovi priznal: Ze mél vztek na mistra Antona, protoze ho ten sedlat kviili tém jeho pokustim pohlavkoval jako psa;
ze se mu teda chtél pomstit, a proto si vypocital, kde bude tfinactého ¢ervna, na svatek mistra Antona, piesné v
poledne stat slunce, a Ze podle toho nafidil tu ¢ocku, aby zapdlila tu slamu, zatimco on bude buhvikde; to v§echno
nachystal uz v tinoru a pak $el ze sluzby.

Poslouchejte, na tu cocku pak zavolali néjakého hvézdare z Vidné, a ten nad tim kroutil hlavou, jak byla pfesné nafizena
pravé na sluneéni kulminaci tfinactého &ervna. Rikal, Ze to je zrovna zazratna Sikovnost, kdyZ ten patnactilety kluk k
tomu nem¢l zadné ty astronomické nastroje na méfeni thlt. Co s tim Seppem bylo dal, to nevim; ale tak si myslim, jaky
by z toho uli¢nika mohl byt hvézdar nebo fyzik. Vzdyt' to mohl byt druhy Newton nebo co, ten zatraceny kluk! Ale ono
na svéte prichdzi nazmar tolik zvlastniho diimyslu a takovych téch krasnych schopnosti - vite, lidé maji tu trpélivost
hledat v pisku diamanty nebo perly v mofi; ale aby hledali v lidech vzacné a podivné dary od panaboha, aby nepiisly
nazmar, to je ani nenapadne. A to je velika chyba."

UKRADENA VRAZDA

"To mne upomina na jeden pfipad," pravil pan Houdek, "ktery byl taky tak dobfe promyslen a pfipraven; ale myslim, Ze
se vamnebude libit, protoze nema zadny konec a rozuzleni. Kdyby vas to nebavilo, tak feknéte a ja prestanu.

Jak snad vite, ja bydlim v Krucemburskeé ulici na Vinohradech. To je jedna z téch kratkych pficnych ulic, ve kterych
peru ani hospoda, ba ani mandl nebo prodej uhli a kde se chodi v deset hodin spat, krom¢ té€ch prostopasnikd, ktefi
poslouchaji doma radio a nasledkem toho vlezou do postele az v jedenact hodin . Co se tyce obyvatelstva, jsme tam
vétSinou tisi poplatnici nebo tfednici do sedmé hodnostni tfidy, néjaci akvaristé, jeden citerista, dva filatelisti, jeden
vegetarian, jeden duchaf a jeden obchodni cestujici, ktery je ovSem teozof; jinak tam jsou samé pani bytné, u kterych ti
doty¢ni bydli v ¢istém, elegantné zafizeném pokoji se snidanémi, jak se tomu v inzeratech fika. Jednou tydné, vzdy ve
¢tvrtek, chodil ten teozof domil az o ptilnoci, protoze mival néjaké duchovni cviceni ; v ttery se vraceli kolem piilnoci
domil dva z téch akvaristi, protoze méli schiizi ve spolku Akvarium, a stojice pod lucernou se pieli o zivorodkach a
zavojnatkach. Pfed tfemi lety prosel tou ulici dokonce jeden opilec; ale soudi se, Ze byl z Kosif a Ze si jenom spletl
cestu. Zato denné o ¢tvrt na dvanact se tudy ubiral doml né¢jaky Rus, jménem Kovalenko nebo Kopytenko, clovek
nevelky, ale zarostly jakymsi fidkym druhem vousi, ktery bydlel u pani Janské v &isle 7. Cimse ten Rus Zivil, to neni
znamo; ale az do péti hodin odpoledne se valel doma, pak Sel s aktovkou k nejblizsi stanici tramvaje a jel dolit do mesta;
piesné ve ¢tvrt na dvanact zase na téze stanici vystoupil a zabo¢il do Krucemburské ulice. Kdosi potom tvrdil, Ze od
pé&ti hodin odpoledne vysedaval ten Rus v jedné kavarné a

hadal se s jinymi Rusy. Ale jini zase fikaji, Ze to nemohl byt Rus, protoze Rusové nikdy nechodi tak brzo dom.
Jednou, to bylo letos v Gnoru, jsemuz diimal, kdyZ najednou zaprasklo pét ran. Nejdiiv se mi zdalo, ze jsem maly kluk a
ze doma na dvorku praskam bicem, a m¢l jsem radost, ze to tak praska; ale pak jsemse rdzem probudil a pochopil jsem,
ze to n¢kdo na ulici stiilel z revolveru. Tak letimk oknu a otevru, a vidim, ze dole na chodniku zrovna pied ¢islem 7 lezi
tvaii k zemi n€jaky muzsky s aktovkou v ruce. - Ale vtomuz také je slySet dupani a za rohem se vynofil straznik, bézi k
tomu muzskému a zkousi ho nadzvednout; pak ho zase pustil, fekl Sakra! a zapiskal. V tu chvili se za druhym rohem
objevil druhy straznik a bézi k tomu prvnimu.

To se rozumi, ja jsem si honem navlékl papuce a zimnik a letim dolti. Z ostatnich domtl vybéhl ten vegetarian, citerista,
jeden z akvaristd, dva domovnici a jeden filatelista; ostatni se jen divali z oken, drkotali zuby a fikali si: Cert tomu V&,
jesté bych tammohl k né¢emu piijit. Zatimuz ti dva straznici obratili toho muzského naznak.

Vzdyt’ je to ten Rus, ten Kopytenko nebo Kovalenko, co bydli tady u pani Janské, povidam jektaje zuby. Je mrtev?

Ja nevim, fekl jeden straznik bezradné. To se musi zavolat doktor! Copak ho tu nechate lezet? drkotal pohorsené ten
citerista.Méli byste ho odvézt dddo $pitalu!

To uz se nas tamnahrnulo asi dvandct a tfasli jsme se zimou a hriizou, zatimco straznici kleceli u toho zasteleného a
rozepinali mu z jakychsi pfi¢in limec. V tu chvili se zastavil na rohu hlavni tfidy taxik a Sofér se Sel k nam podivat, co to
tam mame; nejspi$ doufal, Ze je to néjaky nality, kterého odveze domil.

Mladenci, copak to tu méate? ptal se nas pratelsky. Z-z-zastielili Clovéka, jektal zuby ten vegetarian. Clovéée, nalozte ho
dddo vozu a odvezte ho na ochrannou stanici! Tieba je jeste ziv!

Safta, fekl ten Sofér, takové kuncofty ja nemamrad. No, ale pockejte, ja sem zajedu. - Pak Sel pomalu k svému vozu a
zajel az k nam. Tak mn¢ ho tam nalozte, fekl.
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Ti dva straznici zvedli toho Rusa a s dost velkou ndmahou ho vpravili do toho taxiku; on to byl sice spis drobny
¢lovek, ale s mrtvymi se tézko hantyruje.

Tak, pane kolego, fekl ten prvni straznik tomu druhému, vy s nim jed'te a ja si zapisu svédky. Sofére, jed'te na
ochrannou stanici, ale trochu rychleji.

Jo, rychle, zabrucel Sofér, kdyz mam Spatné brzdy. - A odjel. Ten prvni straznik tedy vytahl z naprsni kapsy notes a
povida: Musite mné fici sva jména, panové; to je jen kviili svédectvi. A pak si nas tak zoufale pomalu jednoho po
druhém zapisoval do toho notesu; snad m¢l tak zkiehlé prsty, ale my jsme pfitom promrzli jako zatracenci. KdyZ jsem se
vratil do svého pokoje, bylo ¢tvrt na dvanact a deset minut; tedy ta celd podivana trvala deset minut.

J& vim, tamhle pan Taussig si mysli, Ze na tom pfipadu nic extra nenf; ale pane Taussig, v takové slusné ulici je takovy
piipad velka udalost. Ty nejblizsi ulice se jeSte na té slave jaksi piihiivaji a fikaji, Ze se to stalo hned za rohem; ty ulice,
co jsou trochu dal, se uz tvati lhostejné, ale abyste veédéli, to je jen ze vzteku a ze zavisti, Ze se to nestalo u nich. Za
druhym rohem se uz jen tak mavne rukou a fika se: Ale, pry tam nékoho pfipozabili, kdopak vi, co na tomje. To uz je
takova nizka zehranost.

To si dovedete ptedstavit, jak jsme se druhého dne my vSichni z té ulice vrhli na vecerniky novin; jednak jsme se chtéli
docist néco nového o nasi vrazdé, jednak jsme se viibec t&sili, Ze se tam bude psat o nasi ulici a naSem piipadu. To je
znama vec, ze lidé ¢tou v novinach nejradéji o tom, co sami vidéli a ceho byli, jak se fika, ocitymi svédky; dejme tomu,
7e se na Ujezdé svalil kit a Ze nasledkem toho byla doprava na deset minut pierusena. A kdyZ o tom v novinach nic
nestoji, tak se na ten zurnal zlobi a mlati jim o stdl, Ze tam nic pofadného neni. Ono je to skoro urazi, ze ty noviny
nepovazuji za nic dilezitého tu piihodu, na které jsou oni jaksi spolumajiteli. Ja myslim, Ze tahle rubrika riznych zprav
je v novinach jenom kvili t€m o¢itym svédkim, aby z té zlosti nepfestali viibec noviny kupovat.

My jsme vam byli jako politi, kdyZz zadny vecernik nepfinesl o té nasi vrazdé ani slovo. Vselijaké takové aféry a tu
zatracenou politiku tam maji, mruceli jsime, i to, Ze se n¢jaka tramvaj srazila s ru¢nim vozikem, ale takovou vrazdu tam
nedaji; ty noviny vibec vypadaji, vzdyt je to hola korupce! Ale pak ten filatelista pfisel na to, Ze tfeba policie pozadala
noviny, aby v zajmu vySetfovani o té véci

zatim nepsaly. Tak to nas uspokojilo a napinalo tim vic; byli jsme hrdi, ze bydlime v tak dalezité ulici a Ze snad i budeme
volani jako svédkové v takové zfejme tajemné véci. Ale druhy den nebylo v novinach zase nic a nikdo z policie nepfisel
nic vySetiovat; a co nam bylo nejdivnéjsi, nikdo nebyl ani u té pani Janské, aby prohlédl nebo aspon zapecetil pokoj
toho Rusa. To nas uz skoro zacalo désit; ten citerista fikal, Ze to tfeba chce policie ututlat, kdopak vi, o¢ tu $lo. A kdyz
ani tfetiho dne nebylo o té nasi vrazdé ani zminky, zacala se nase ulice bouiit, Ze to tak nenecha, Ze ten Rus byl jeden z
nas a ze my se uz o to postarame, aby véc vysla na svétlo; Ze 1 beztoho nase ulice je okaté Sikanovana, ze mame
Spatnou dlazbu a Spatné osvétleni, a to pry by vypadalo jinak, kdyby tu bydlel né¢jaky poslanec nebo nékdo od novin;
ale to je to, slusna ulice nema zadné zastani. Zkratka vypukla zivelna nespokojenost, a sousedé se obratili na mne,
abych jako starsi a nezavisly ¢lovek dosel na policejni komisafstvi a upozornil na tu nepiistojnost s tou vrazdou.

Ja jsem tedy Sel ke komisafi Bartoskovi; ja ho trosku znam, je to takovy zasmusily ¢lovek, pry se tak porad trapi pro
jakousi ne$t’astnou lasku; pry jenom z toho zarmutku se dal k policii. Pane komisafi, fikam mu, ja se k vam jdu jenom
zeptat; co je s tou vrazdou v Krucemburské ulici; ono to uz u nas budi pozornost, Ze se to tak drzi pod pokli¢kou.

S jakou vrazdou? fekl komisat. My tady zadnou nemame; to je pfece nas rajon.

No, jak tam onehdy zastfelili na ulici toho Rusa Kopytenka nebo Kovalenka, vysvétluji mu. Vzdyt tam byli dva
straznici, jeden si nas zapsal jako svédky a druhy toho Rusa odvezl na ochrannou stanici.

To neni mozné, fekl komisaf, my tu nemame nic hlaseno. To teda bude mejlka.

Ale pane komisafi, za¢inam se roz¢ilovat, vzdyt to vidélo aspoil padesat lidi a vSichni to dosvéd¢ime! Pane, my jsme
fadni obcané; kdybyste namfekli, abychom o té vrazdé drzeli hubu, tak ji z¢asti budeme drzet, i kdyZz nevime proc. Ale
takhle nechat odstielit clovéka, to prece nejde; a my to dame do novin.

Pockejte, fekl pan Bartosek a zacal vypadat tak vazné, Ze jsem se az lekl. Prosim vas, pane, povézte mné hezky
popotadku, jak to bylo. Tak jsemmu to po poradku li¢il; a on vam zrovna zfialovél, jak to

v némzacalo vaiit; ale kdyZ jsem doSel na to misto, jak ten prvni

straznik fekl tomu druhému: Pane kolego, vy s nimjed'te a ja si zatim zapisu svédky, - kdyZz jsem tohle fekl, tak on si
zrovna hlasit¢ oddechl a rozkfikl se: Zaplat'panbitih, tak to nebyli nasi lidé! JeziSmarja, pane, pro€ jste na ty policajty
nezavolali policajty! To pfece vam da rozum, uniformovani straznici si nikdy nefikaji pane kolego! To si snad fikaji tajni
v civilu, ale uniformovani lidé jakzivi ne! Vy zatraceny civile, vy jeden pane kolego, vy jste m¢l dat ty chlapy zatknout!
Pro¢, prosim, koktal jsem zdrcené.

ProtoZe oni toho Rusa zastfelili, vybuchl na mne ten komisaf. Nebo aspon pfi tom pomahali! Pane, jak dlouho bydlite v
Krucemburské ulici?

Devét let, fekl jsem.

Tak to byste mohl védét, pane, Ze v jedenact hodin patnact minut je nejblizsi policejni patrola az u trznice, druha na
rohu Slezské a Perunovy, tieti jde sluzebnim krokem podle popisného cCisla 1388 a tak dale. Pane, za tim rohem, odkud
ten vas straznik vybeéhl, mize vybeéhnout nés straznik bud’to v 10 hodin 48 minut nebo potomaz ve 12 hodin 23 minut,
ale jindy ne, protoZe tam jindy neni! Prokristapana, tohle pfece vi kazdy zlod¢j, a tihle mistni obyvatelé to nevédi! Vy si
myslite, Ze mame policajta za kazdym rohem, ne? Pane, kdyby v tu minutu, jak fikate, vyb&hl za tim vas§im zatracenym
rohem nas uniformovany ¢lovek, tak by to byla strasna véc, pfedné proto, ze v tu dobu ma podle rozkazu kracet u
trznice, a za druhé proto, Ze by nam tu vrazdu nehlasil. To by ovSem byla moc vazna zalezitost.

Proboha, ekl jsem, co je tedy s tou vrazdou?

Komisai se zfejme uklidnil a fekl: To je néco jiného, to bude néjaky moc osklivy pfipad, pane Houdek; za tim vézi néjaky
chytrak a néjaka vétsi aféra. Zatrapeni lidé, ti to m¢li dobfe vymysleno! Piedné védéli, kdy ten Rus chodi domi, za
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druhé znali marSrutu nasSich lidi, za teti potfebovali aspont dva dny, aby se policie o té vrazdé nedozvédéla, nejspis se
chtéli v¢as ztratit nebo néco uklidit. UZ tomu rozumite?

Jaksi ne docela, povidam.

Tak se podivejte, vykladal mi to ten komisaf trp€livé. Oni oblékli dva své lidi za straZzniky a ti ¢ekali za rohem, aby toho
Rusa odstielili nebo az ho zabouchne nékdo treti. Vy jste se ovSsem uspokojili, kdyz jste vidéli, Ze je nase vzorna policie
tak brzo na mist¢.

Poslouchejte, vzpomnél si najednou, jak znéla ta piStalka, kdyz ten prvni straznik zapiskal?

N¢jak slabé, ekl jsem; ale ja jsemmyslel, Ze ma ten straznik tak seviené hrdlo:

Aha, pravil komisaf uspokojené: Zkratka oni chtéli docilit, abyste tu vrazdu nehlasili na policii; tim ziskali ¢as; aby
mohli zmizet za hranice, vite? A ten Sofér byl s nimi jisté taky sbuntovan; nepamatujete se snad na ¢islo vozu?

My jsme si ¢isla nevsimli, fekl jsem zahanbené.

To je jedno, pravil komisar, stejné nebylo pravé; ale takhle se jim podaiilo odklidit i mrtvolu toho Rusa. Ostatné to
nebyl zadny Rus, ale néjaky Makedonec jménem Protasov. Tak vam dékuju, pane; ale ted’ bych vas opravdu prosil,
abyste o celé véci miceli; vite, ono to je v zajmu vySetfovani. To se rozumi, Ze v tom je asi politika; ale musel byt za tim
néjaky tuze chytry ¢lovek, protoze obycejné, pane Houdek, se tyhle politické atentaty délaji prasecky Spatné. Politika,
to neni ani poctivy zlo€in, to je jenom takova surova rvacka, fekl ten komisai s odporem.

Ono se to pak trochu vySetiilo; pro¢ se ta vrazda stala, to neni zndmo, ale jména téch vrahti maji, jenze ti jsou davno za
hranicemi. Atak se tedy stalo, zZe naSe ulice naprosto piisla o svou vrazdu; je to, jako by n¢kdo vytrhl nejslavné;si list z
jejich dg&jin. Kdyz tam nahodou piijde né&jaky cizinec, takhle obyvatel Fochovy tfidy nebo nékdo az z Vrsovic, tak si
mysli: A jé, tohle ale je fadni ulice! A nikdo nam uz nevéti, kdyz se honosime, Ze se u nas stal takovy tajemny zlo¢in. To
vite; ty jiné-ulice nam to nepfeji."

PRIPAD S DITETEM

"Kdyz uz tu je fe¢ o tom komisafi Bartoskovi," pravil pan Kratochvil; "tak si vzpomindm na jeden pfipad, ktery taky
nevysel na vefejnost; to je ten pfipad s tim ditétem. Tak jednou pfibéhla na komisatstvi k tonmu Bartoskovi takova
mlada pani, Zena jednoho rady od statnich statkt, né¢jakého pana Landy, s ukrutnym pla¢em, Ze nemohla ani dechu
popadnout. Tomu Bartoskovi ji bylo lito, tiebaze méla zpuchly nos a byla cela flekata od toho usedavého place, a
chlacholil ji, pokud to takovy stary mladenec a k tomu jesté policajt dovede. Ale jeziSmarja, mlada pani, fikal ji, tak uz
toho nechte, vzdyt on vam hlavu neutrhne, vyspi se z toho a bude zas dobfe; a d¢la-li moc velky randal; tak s vami
pujde tamhle Hochman a d4 mu né&jakou po hubg¢; ale vy, pani¢ko, nemate svému muzi zavdavat podnét k zarlivosti; no,
a je to. - Totiz, abyste védéli, timhle zplisobem na policii srovnavaji vétsinu téchhle rodinnych tragédii.

Ale ta pani jen potiasla hlavou a plakala tak, ze bylo hrozno se podivat.

Inu, krucinal, zkousSel to pan BartoSek zase jinak, tak on vamutekl, vid'te! Poslouchejte, vzdyt on se zase vrati, ten lump
mizernd; ten vam tak stoji za to, holomek, abyste pro néj tak vyvadéla!

Pa-pane, zakvilela ta mlada pani¢ka, vzdyt mné na-na ulici ukradli dité!

Ale jdéte, fekl pan komisaf neduivéfive, co by délali s ditétem? Treba se jenom zabéehlo.

Nezabé¢hlo, Stkala ta nest’astna maminka, vzdyt’ jsou Riizence teprve tii mesice!

Aha, pravil pan Bartosek, ktery nem¢l ani ponéti, kdy takové dité zacina chodit. A jak vam to, prosim vas, mohli ukrast?
Pomalu to z ni dostal, kdyz predem se zaklel v§emi prisahami, Ze to dité urcité najde, aby ji upokojil. Tedy to bylo tak:
Pan Landa zrovna jezdil tifedn€ po statnich statcich a pani Landova chtéla vysit Rtizence pékny bryndacek; a zatimco
v nitafském kram€ vybirala hedvabi na ten bryndéacek, nechala stat kocarek s Rizenkou venku; kdyz vysla ven, byla
Ruzenka i s kocarkem tatam. To bylo vSecko, co za dobrou ptilhodinu mohl z té€ vzlykajici maminky vyzveédeét.

No tak, pani Landova, fekl kone¢né komisat Bartosek, ono to nebude tak zl¢; koukejte se, kdopak by kradl dité€? To se
spi$ né&jaky harant sem tam odlozi, takovy pfipad jsemuz mél. Ja myslim, ze takové mrmé nema zadnou cenu, ono se to
neda vétsinou prodat; ale kocarek ma cenu, a pefinky - byly tam pefinky, Ze? - taky maji cenu; takova véc uz stoji za
ukradeni. Ja myslim, Ze n€kdo ukradl jenom ten kocarek a ty pefinky; fekl bych, Ze to byla Zenska, protoze chlap s
kocarkem by snad byl trochu napadny. Tak ona ta zenska to dité zas né¢kde pohodi, fekl ten BartoSek chlacholive,
prosim vas, co by s nim délala? Ja myslim, ze vam to nunatko jesté dnes pfineseme, az se nékde najde.

Ale kdyz bude mit Riizenka takovy hlad, bédovala mlada maminka, ona uz ted’ méla pit!

My ji dame napit, sliboval komisat, jenomuz jdéte domi - a zavolal jednoho civilniho, aby tu chudaka pani dovedl
domti. Odpoledne zazvonil sam komisar u té mladé pani. Tak, pani Landova, hlasil, ko¢arek bychomuz méli; ted’ nam
chybi jen to dité. Ten vozejéek jsme nasli prazdny na chodbé jednoho domu, kde ani Zadné déti nejsou. Ona tam pfisla
k domovnici jedna pani, Ze chce jenom nakojit dité; no a potom odesla. - Zatrapena véc, povidal krouté hlavou, tak
piece jenom ta osoba chtéla ukrast to Skorné a nic jiného. ja myslim, mila pani, kdyz ta osoba o to décko tak stala, ze je
nijak neposkodi ani nesni; zkratka mizete byt bez starosti, a je to.

Ale ja chcei dostat svou Riizenku zpatky, kiicela pani Landova zoufale. Tak to ndm, pani, musite dat fotografii nebo
popis toho ditéte, fekl komisar tiedné.

Ale, pane komisafi, plakala ta mlada pani, to vite, déti do jednoho roku se nemaji fotografovat! To pry neni dobfe, pry
dité pak nechce rust -

Hm, fekl komisaf, tedy nam aspoii to mrné presné popiste.

To tedy ta maminka udélala velmi obsirng; pry ma Riizenka takové pekné vlasky, a nosanek, a takova krasna ocicka; a
vazi Ctyfi tisice Ctyfi sta devadesat gramil, a ma takovy krasny zadecek, a faldicky na nozickach -

jake faldicky? ptal se komisar.

Takové k zulibani, plakala ta maminka, a takové vam sladké prsticky, a tak se vimna manmu smala - Ale jeziSmarja,
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panicko, lomozil pan Bartosek, podle toho ji pfece nemiizeme poznat! Ma néjaké zvlastni znameni?

Ma razové pentlicky na karkulce, vzlykala mlada pani. Kazda hol¢icka ma ptece riizové pentlicky! Pro vSechny svaté,
pane, najdéte mné mou Rizenku!

A jaké ma zuby? ptal se pan Bartosek.

Zadné, vzdyt jsou ji sotva tii mésice! Kdybyste védél, jak se na mamu smala! Pani Landova padla na kolena: Pane
komisafi, feknéte, ze mné ji najdete!

Nu, budeme hledét, brucel pan Bartosek v rozpacich. Prosim vas, vstaiite! Kouknéte se, tady je otazka, proc ji ta osoba
ukradla. Mtizete mné fici, k cemu slouzi takovy kojenec?

Pani Landova na n¢ho vytfestila oci. Prece to je to nejkrasnéjsi na svété, vysvetlovala. Pane, copak ve vas nejsou
zadné matefské city? Pan BartoSek se necht¢l piiznat k tonmto nedostatku a fekl honem: J& myslim, Ze takového
haranta by mohla ukrast jenom matka, ktera piisla o vlastni mlad¢ a chce mit jiné. Vite, to je jako kdyz vam nékdo v
hospod¢ vezme klobouk: tak vy si vyberete jiny a jdete. Tak to uz jsem zafidil: nechal jsem si ohlasit, kde komu v Praze
umel tiimesicni preek; a nasi lidé se tam ptijdou podivat, rozumite? Prosim vas, podle toho vaseho popisu ji
nepozname.

Ale ja ji poznam, vzlykala pani Landova.

Pan komisat pokr¢il rameny. Ale piesto, fekl zamyslen€, bych vzal na to jed, Ze ta Zenska toho spratka ukradla kvuli
néjakému hmotnému zisku. Mila pani, ono se moc malo krade z lasky; vétSinou to je pro penize. Ale hergot, tak uz
neplacte! My vam udélame vSecko, co mizeme.

KdyZ se pan Bartosek vratil na komisafstvi, fekl svym lidem: Poslouchejte, kdopak z vas ma tiimési¢niho fakana?
Poslete mné to sem. Tak jedna pani straznikova mu donesla své nejmladsi; pan

komisar si to nechal rozbalit a povida: Vzdyt’ je to mokré. Tak vida, chlupy na hlave to ma a faldicky to taky ma - tohle
bude nos, ne? - a zuby to taky nema - Prosim vas, panicko, podle ¢eho se pozna takovy kojenec?

Pani straznikova pfitiskla své nejmladsi k nadrim. Vzdy je to ma Manicka, fekla pysné, copak nevidite, pane komisaii,
Ze je to cely tata? Pan komisar se podival nejisté na straznika Hochmana, ktery se zjezenymi vousy a svrastélym
rypakem se sklebil na svého potomka a délal nu tlustym prstem ,tititi' a fikal ,haf haf hafacek'. - No, ja nevim, brucel
komisat, ten nos se mn¢ zda trochu jiny, ale snad ji jest¢ naroste. Pockejte, ja se jdu podivat do parku, jak vypadaji
nemluvnata. To je to, vSelijakych kapsatrt a Supaka si nasinec hned v§imne, ale tenhle potér v pefinkach, s tim pfece
nemame co délat.

Za hodinu se ten Bartosek vratil zdrcen. Poslouchejte, Hochmane, fekl, vzdyt’ je to désné, v§echny tyhle déti jsou
stejné! Jakpak mam ud¢€lat popis? Hleda se robatko tfimesi¢ni, Zenského pohlavi, ma vlasky, nosanek, ocicka a na
prdylce faldicky; zvlastni znameni: vazi Ctyfi tisice Ctyfi sta devadesat gramu. Staci to?

Pane komisafi, fekl ten Hochman vazné, ty gramy bych tam nedaval; on takovy preek vazi jednou vic a jednou min,
podle toho, jakou ma stolicku.

Jezismarja, bédoval komisaf, jakpak ja mam tohle v§echno v&dét? Nemluviiata, to pfece neni nas referat! Poslyste, fekl
najednou s tlevou, co abychom to povésili na krk nékomu jinému, tfeba Ochrané matek a kojencti!

Jenze my to tu mame jako kradez, namital ten straznik.

To je pravda, bru¢el komisaf. Boze, kdyby to byly ukradené hodinky nebo jina rozumna véc, tak bych si s tim védél
rady; ale Clovéce, ja nemam ani ponéti, jak se hledaji ukradené déti!

V tu chvili se otevfely dvefe a jeden straznik privadi placici pani Landovou, Pane komisafi, hlasil, tahle panicka chtéla
jedné pani na ulici vyrvat z naruci kojence a pfitom ztropila velkou vytrznost a brajgl. Tak jsemji sebral.
ProjeziSekrista, pani Landova, spustil komisaf, co nam to délate? Vzdyt’ to byla ma RtiZzenka, kvilela mlada pani.

Zadna Rtizenka, fekl ten straznik. Ta pani byla pani Roubalova z Budeéské ulice a to dité je jeji tifmesi¢ni kluk.

Tak to vidite, vy nest’astna osobo, zacal hromovat pan Bartosek. Budete-li se nam do toho jesté jednou plést, tak vam
s tim prastime, rozumite? - Pockejte, vzpomnél si najednou, na jaké jméno slysi to vase dité?

My ji fikame RuiZzenka, vzlykala ta maminka, Dudenka, Dydydy, bobecek, cacorka, kosilacek, andilek, tatova, mamina,
bakana; pusinka, lulanek, broucek, ptacek, zlato -

A na to vSechno ona slysi? ptal se komisar uzasle.

Ona vSemu rozumi, ujistovala maminka v placi. A tak se vam sméje, kdyz ji fikame hafthaf, bububu, tydlimydli nebo tititi
To ndm bude malo platné, minil pan komisat. J& vdm musim bohuzel fici, pani Landova, Ze ndm selhalo. V téch rodinach,
kde bylo hlaseno détské timrti, vase RiZenka neni; to uz nasi lidé vSechno obéhli.

Pani Landova se divala ustrnule pfed sebe. Pane komisafi, vyhrkla v nahlém zablesku nadéje, ja dam deset tisic tomu,
kdo mné Ruzenku najde! Vypiste cenu, ze kdo vas uvede na stopu mého ditéte, dostane deset tisic!

Ja bych to nedélal, mila pani, fekl pan Bartosek pochybovacné. Vy nemate zadny cit, vybuchla mlada pani. Ja bych dala
cely svét za svou Ruzenku!

Nu, jak chcete, brucel pan Bartosek mrzuté. Ja to ohlasim, ale jen uz se nam do toho propanaboha nijak neplet'te!

To je teézky ptipad, vzdychl, sotva se za ni zaviely dvete. Pockejte, ja vim, co se ted’ stane.

Ono se to opravdu stalo: den nato mu tfi tajni pfinesli kazdy po ufvané tfimesicni hol€icce, a jeden, to byl ten Pistora,
stréil jenom hlavu do dveii a zubil se: Pane komisafi, nemohl by to byt chlapecek? Chlapecka bych m¢l, a lacino!
Tohle mame z té ceny, nadaval pan Barto$ek. Pomalu tu budeme mit cely nalezinec. Zatraceny piipad!

Zatraceny pfipad, fikal si dopalené, kdyz se vracel do svého mladeneckého piibytku. To bych rad véd¢l, jak to mrné
ted’ najdeme. Kdyz piisel domtl, nasel tam svou posluhovacku, takovou princmetalovou babu hubatou, jak nadSenim
zéfi. Jen se pojd'te podivat, pane komisafi, povidala misto uvitani, na tu vasi Barynu! Abyste védéli, ten pan Bartosek
m¢l od pana Justitze Cistokrevnou fenu boxerku, Barynu, ktera se zapomnéla s néjakym vicakem.

Page 13


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Vite, ja se jen divim, Ze se tyhle riizné druhy pst viibec navzdjem uznavaji za psy; j& tomu nerozumim, podle ceho
takovy barzoj pozna, ze jezevc¢ik je taky pes. To my lidé se liSime jenom jazykem nebo virou, a pfitom se miizeme
navzajem sezrat. Teda ta Baryna méla s tim vicakem devét §ténat, a ted’ u nich lezela, vrtéla ocaskem a blazen€ se
usmivala.

Jen se podivejte, hlaholila ta posluhovacka, jak ona je na ty Sté€nata pysna, jak se s nima chlubi, ta mrcha! Inu, jako
kazda mama! Pan BartoSek se zamyslil a povida: Matko, je to pravda? Délaji to mamy?

No japabyne, prohlasila ta posluhovacka. Jen to zkuste pochvalit néjaké mame jeji dite!

To je zajimavé, brucel pan Bartosek. Pockejte, to zkusime.

Tak den nato vam byly vSechny matky ve Velké Praze pfimo u vytrzeni. Jak vySly ven s ditétem v ko¢arku nebo v
naruci, uz byl u nich uniformovany policajt nebo néjaky pan v bufince, Sklebil se na to jejich rozkosné dét’atko a delal
mu $mik Smik pod bradou. To mate hezké dit'atko, pani, fikali ptivétive, jakpak je staré? - No zkratka byl to pro v§echny
maminky den radosti a pychy.

A uz v jedenact rano piivedl jeden tajny ke komisafi Bartoskovi takovou bledou a tfesouci se zenskou. Tak tady ji
mame, pane komisafi, hlasil sluzebné. Ja ji potkal s kocarkem, a kdyZz jsemji fekl, jejej, to mate rozkosné dit’atko, jakpak
je staré? - tak vam po mné tak zle stfelila o¢ima a schovala dité za zaclonky. Tak jsemji fekl, pojd'te se mnou, panicko, a
nedélejte ramus.

Skocte pro pani Landovou, fekl komisaf. A vy, osobo, mné€ prokristapana feknéte, pro¢ jste to dité ukradla!

Ta osoba ani dlouho nezapirala, hned se spletla. Byla vamto svobodna holka a méla hol¢i¢ku s jednim panem. To dité
ji posledni dny trochu stonalo s bfiskem a dvé noci kfiCelo. Tteti noc mu ta Zzenska v posteli dala prs a pfitom usnula; a
kdyz se rano probudila, bylo pry to dit€ modré a mrtvé. Ja nevim, jak je to mozné," pravil pan Kratochvil s jakousi
pochybnosti.

"Mozné to je," vmichal se mu do feci doktor Vitasek. "Predné byla ta matka nevyspala; za druhé to dit¢ asi m¢lo katar a
par dni odmitalo prs. Proto byl ten prs prilis t€zky, a kdyz ta matka usnula, svezl se ditéti na nosejcek a dit¢ se udusilo.
To se konecn¢ miize stat. Tak dal."

"Snad tedy to tak bylo," pokracoval pan Kratochvil. "Kdyz rano ta Zenska vid€la, Ze jeji dit€ je mrtvé, Sla to hlasit na
faru; ale cestou vidéla ten kocarek pani Landové, a tu ji napadlo, kdyz bude mit jiné dité, Ze ji ten pan bude platit
alimenty dal. Krom toho pry," fekl pan Kratochvil rozpacité a zaCervenal se, "ji hrozné tla¢ilo mliko."

Doktor Vitasek ptikyvl. "To taky je pravda," fekl.

"To vite," omlouval se pan Kratochvil, "v té€ch vécech se ja nevyznam. Tedy proto ukradla to dité s ko¢arkem a ten
kocarek pak nechala stat v chodbé ciziho domu; a tu RiZzenku si odnesla domi misto své Zdenicky. Ale ona to musela
byt néjaka blazniva nebo divna zenska, protoze to své mrtvé dit¢ dala zatim do lednicky; pry je chtéla v noci nékde
zakopat neb polozit, ale nem¢la k tomu odvahu.

Zatim pfi$la ta pani Landova. Tak, mlad4d maminko, povida ji pan Bartosek, tady mate to své mrné.

Pani Landovou polily slzy. To pfece neni ma Ruzenka, vyhrkla, RiZzenka m¢la jiny Cepecek!

Hrom do toho, kiikl komisaf, rozbalte to! A kdyz to lezelo na jeho psacim stole, pozvedl to za nozic¢ky a fekl: Tak se
podivejte, jaké to ma na zadecku faldicky! - Ale to uz pani Landova klecela na zemi a libala tomu Skvrnéti ru¢icky a
nozicky. Ty ma Riizenko, kiicela v placi, ty ptacku, Dydydy, ty bakana, ty mamina prcinko, ty mé zlato...

Prosim vas, pani, fekl pan Bartosek mrzuté, prestarite, nebo se namoudusi ozenim. A téch deset tisic dejte na
nemanzelské matky, rozumite?

Pane komisafi, fekla pani Landova slavnostné€, pochovejte to dit¢ a pozehnejte nu!

Musi to byt? brucel pan BartoSek. Jak se to bere? Aha. Ale koukejte, ono to zacina brecet! Nate, vemte si to honem!
A to uz je konec toho piipadu s ditétem."

GROFINKA

"Tyhle blaznivé zenské," pravil pan Polgar, "ty nékdy provadéji véci, to by clovek nevéril. To bylo v roce devatenact
nebo dvacet, zkratka v téch letech, kdy vSude v téhle pozehnané stfedni Evropé¢ hotela koudel; ¢lovék jenom cekal, na
které stran¢ se strhne mela. To se vam tehdy u nas hemzilo $piond, ani nemate ponéti. Ja jsem v t€ dobé mel v referate
kontraband a fale$né penize, ale vojaci si mé obcas zavolali, abych jim sem tam opatfil n¢jaké ty informace. Tak tehdy
se stal ten piipad s tou grofinkou... feknéme Mihalyovou.

J4 uz nevimjak a kterak, ale tehdy dostali vojaci anonymni dopis, aby si dali pozor na korespondenci, ktera se posila na
adresu W. Manasses, poste restante Curych. Pak zachytili jeden takovy dopis; namoudusi, byl Sifrovany podle kodu
¢islo 11 a byla v ném vojenska sdéleni toho druhu, ze pési pluk ¢islo 28 je posadkou v Praze, Ze v Milovicich je
stielnice a Ze nase armada je ozbrojena nejen puskami, nybrz i bodaky; zkratka takové volovinky Ale to vite, tihle vojaci
jsou na to stra$n¢ piisni; kdybyste vyzradili néjaké cizi mocnosti, Ze nase péchota nosi onuce z kalika od firmy
Oberhnder, tak za to budete stat pred diviznim soudem a dostanete aspoii rok pro zlo¢in vyzvédacstvi. Ale to uz patiik
té vojanské prestizi.

Tedy tenkrat mné ukazali vojaci ten Sifrovany dopis i to anonymni udéani. Poslouchejte, ja nejsem zadny grafolog; ale
na prvni pohled jsem i fekl, to jsem bldzen, vzdyt’ to oboje psanicko vypada jako z jedné ruky. To anonymni udani je
sice psano tuzkou - vétsina anonymnich dopist je totiZ psana tuzkou; ale to se dalo poznat, Ze ten $pidn i ten udavac
je doslovn¢ jedna ruka. Tak vite co, fekl jsem vojakiim, nechte to plavat; ono to nestoji za to, ten

vyzvédac je néjaky amatér; ty jeho vojenskeé tajnosti si mize kazdy precist v Politicce. Nu dobra.

Asi za mésic pfiSel za mnou jeden kapitan od kontraspionaze, takovy pekny a stihly chlapik. Pane Polgare, povida mné,
ja mam tuhle takovou divnou véc. Onehdy jsem tancil s takovou krasnou hnédou komtesou; ¢esky ona neumi, ale
tanci, to vam je jedna radost. A dnes jsem od ni dostal sentimentalni dopis. To se pfece ned¢la.
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Tak bud'te rad, mladence, fekl jsemmu. Tomu se fika Stésti u Zenskych.

Ale pane Polgare, fekl mi na to ten kapitan zdrcené, kdyZ on ten dopis je psan tynz pismem a inkoustem a na stejném
papife jako ty $pionské zpravy do Curychu! Ja ted’ nevim, co mam délat; to vite, jak je chlapovi, kdyz ma udat zenskou,
ktera... hm, ktera je k nému... a viibec, vzdyt’ je to dama, clovéce, vyhrkl rozéilené.

Jo, kapitane, fekl jsem mu, to jsou ty rytiiské city. Tu Zenskou musite dat zatknout a vzhledemk vaznosti ptipadu ji
odsoudime k smrti; a vam se dostane té cti, ze budete velet dvanacti vojackiim ,Palte!' To vite, Zivot uz je tak
romanticky. Ale bohuzel, je tady jedna piekazka: on zadny W. Manasses v Curychu neexistuje a na jeho jméno lezi
dosud &trnact Sifrovanych dopisi poste restante na cury$ské posté. Clovéée, nechte to byt a jdéte zas tancovat s tou
hnédou komteskou, dokud jste mlady.

Tedy ten kapitan se vam tfi dny trapil vyc¢itkami svédomi, az z toho zhubl, a pak to pfece jen udal svému $éfovi. To se
rozumi, Sest vojaku jelo v auté zatknout komtesu Mihaly a prost'arat jeji papiry; nasli tam ten kod a vselijaké dopisy od
zahrani¢nich politickych agentti obsahu, jak se fika, velezradného. Pfitom ta komtesa odpirala jakoukoliv odpoveéd’ a jeji
sestra, Sestnactileta zaba, si sedla na stil s koleny pod bradou, aby bylo v§echno vidét, koufila cigarety, flirtovala s
oficiry a smala se jako blazen.

Kdyz jsemslysel, ze Mihalicku zatkli, bézel jsemk vojaktim a povidamjim: Prokrindapana, pust'te tu hysterku, vzdy z
toho bude jen ostuda! Ale oni mné fekli: Pane Polgare, komtesa Mihaly se ndm doznala, Ze byla ve sluzbach zahrani¢ni
Spionaze; to je vazna véc. - Vzdyt ta zenska 1ze, kiicel jsem na né. - Pane Polgare, fekl mné piisné ten plukovnik,
pamatujte, Ze mluvite o ddme; komtesa Mihaly mluvi pravdu. - Vite, tak ta Zenska ty vojaky okouzlila. - Hrom

do vas, nadaval jsem, tak vy ji ze samé galantnosti odsoudite! Cert vem vase rytiiské city! Copak nevidite, Ze vés ta
zenska sama a schvalné uvedla na stopu své velezradné ¢innosti? VZdyt je to nefad, nevéite ji ani slovo! - Ale vojaci
jen kréili rameny s tragickym politovanim.

To se rozumi, byly toho plisé noviny, i za hranicemi; §lechta celého svéta byla na koni a sbirala protestni podpisy,
diplomati délali demarsSe, vetfejné minéni az v Anglii se poboutfilo, ale spravedInost, to vite, je neoblomna; zkratka
urozena grofinka byla vzhledem k vale¢nému stavu postavena pred divizni soud. Jesté jednou jsem Sel k vojakiim - to
uz jsemm¢l své informace - a fikamjim: Dejte mné ji, ja vam ji potrestam - kdepak, necht¢li ani slySet. Ale ten soud byl
moc krasny; j& jsem tam sed¢l a byl jsem vam dojat jako na Damé s kaméliemi. Grofinka, tenka jako Sip a snéda jako
beduin, doznavala svou vinu. - Jsem hrda, fekla, Ze jsem mohla slouzit nepfateliim této zemé. Soud se mohl pietrhnout
samou zdvorilosti a pfisnosti; ale nic platno, byly tu ty velezradné dopisy a jiné pitomosti, a tu soud se zietelem na
mimofadné polehéujici a mimotadné pfitézujici okolnosti nemohl jinak nez odsoudit komtesu Mihalyovou na rok do
vézeni. Jak fikam, tak krasny soud jsem jakziv nevidél. Potom komtesa vstala a jasnym hlasem prohlasila: Pane
predsedo, povazuji za svou povinnost konstatovat, ze se béhem vysetfovani a vazby vSichni ¢eskoslovensti
dustojnici ke mné chovali jako dokonali dZentlmeni. - To uz jsem brecel pohnutim skoro nahlas.

Jenze to mate to: kdyz Clovek vi pravdu, tak ho svrbi jazyk; prosté musi s tim ven. J& myslim, Ze lidé nefikaji pravdu ze
zlomyslnosti nebo hlouposti, nybrz z jakési potieby nebo neodolatelného puzeni. Tak si predstavte, ta Mihalicka se
kdesi ve Vidni seznamila s povéstnym majorem Westermannem a zamilovala se do ného. Vy piece vite, kdo to ten
Westermann je: to je chlap, ktery provozuje hrdinstvi jako femeslo; fady na ném jen finéi, Marie Terezie, Leopold,
Zelezny kiiz, turecké hvézdy s brilianty a ja nevim, co viecko si za valky nasbiral; tedy ten Westermaruz je viidcem
vSech moznych ilegalnich organizaci, spiknuti a pucti, pokud jde o monarchisty. Tedy do tohohle hrdiny se grofinka
zamilovala a nejspis si chtéla ziskati rytifské ostruhy, aby ho byla hodna; zkratka z lasky

k nénu predstirala Spionaz a sama ji na sebe prozradila, aby dosla slavy mucednické. Takovou véc dovede jenom
zenska.

Tak jé jsem Sel do vézeni, kde sedéla, a damssi ji zavolat. Madam, povidam ji, kouknéte se, ono to je otrava sed¢t cely
rok v kriminale; ono by §lo podat Zadost o nové fizeni, kdybyste se namracila pfiznat, jak to bylo s tou vasi domnélou
$pionazi.

Ja jsem se uz pfiznala, pane, fekla mné komteska ledové, a nemam dal co fici.

Ale jezismankote, vyhrkl jsem, nechte uz téch hlouposti; vzdyt major Westermann je patnact let Zenat a ma tii déti!
Grofinka vam zesinala jako popel: to jsem jeste¢ nevidél Zenskou tak razem zosklivét. - Co... co je mi po tom? vypravila ze
sebe, ale zuby ji cvakaly.

A to taky vas miize zajimat, kiicel jsem, Ze ten va§ major Westermann se vlastn¢ jmenuje Vaclav Malek a je pekat z
Prostéjova, rozumite? Tadyhle mate jeho starou fotografii; nu, poznévate ho? Prokristapana, komtesko, pro takového
kujona jste §la do kriminalu?

Mihalicka sedéla jako dievéna; najednou jsem vidél, Ze to je vlastné stara panna, které se zhroutil jeji Zivotni sen. Bylo
nuté ji lito a jaksi jsem se stydé€l. Madam, povidam honem, tak plati; j4 vam sem poslu vaseho advokata a vy mu feknete
Mihalicka se vztycila, bled4, ale napjata jako luk. Ne, vydechla, neni tfeba; nemam komu co fici. A §la. Ale za dvefmi
padla; museli ji pacit prsty, jak je méla kieCovité ztuhlé.

Ja jsem se kousal do rti. Nu, uz je to venku, fekl jsem si, pravda je zachranéna. Ale hergot, copak je tohle cela pravda?
Vzdyt vSechna tahle odhaleni a zklamani, ty trpké pravdy, deziluze a hotké zkuSenosti, to je jen zdibec pravdy; cela
pravda je vétsi; cela pravda je, ze velka a blazniva véc je laska, pycha, vasen a ctizadost, ze kazda obét’ je hrdinska a ze
lidsky tvor ve své lasce je néco krasného a izasného. To je druha a ta velka pulka pravdy; ale to by ¢lovék musel byt
basnik, aby to dovedl vidét a fici."

"Zcela spravne," pravil policejni straznik Horalek, "ono vzdycky zalezi na tom, jak se ta pravda fekne. Vloni jsme sebrali
jednoho defraudanta a dovedli jsme ho do daktyloskopie, aby mu vzali daktylky; a ten kluk vam Sups, skocil z okna v
prvnim patfe na ulici a zacal utikat. Ten nas$ daktyloskopista sic je starsi pan, ale on si na to
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v tu chvili nevzpomnél, a Sups, skocil rovnou za nima zlomil si nohu. To teda nés dozralo, jako vzdycky, kdyz se néco
naSemu ¢loveku stane; a kdyz jsme toho kluka dostali, vzali jsme ho drobet mezi sebe.

Kdyz pak byla porota a my jsme byli volani jako svédci, povida nam advokat toho kluka: Panové, ja vamnechci klast
nepiijemné otazky, a je-li vam to nemilé, nemusite mi dat odpovéd’ - vite, ten advokat byl hladky jako lahvicka s jedem.
Ale kdyz se miij klient pokusil o uték, vy jste ho na policii zbili; Ze ano?

Kdepak, tekl jsem, my jsme se jenom divali, jestli si tim skokem neublizil, a kdyZz jsme vidéli, Ze ne, tak jsme mu domluvili.
To musila byt pofddna domluva, fekl ten advokat se zdvorilym usmévem. Podle vysvédceni policejniho lékate mel mij
klient nasledkem t¢ domluvy tii Zebra zlomena a asi sedm set ¢tverecnich centimetrl krevnich podlitin hlavné na
zadech.

J& jsemkr¢il rameny. To on si tu domluvu tak vzal k srdci, fekl jsem, a bylo dobfe. Vite, ono je ledacos pravda; ale musi
se na ni nalézt to pravé slovo."

HISTORIE DIRIGENTA KALINY

"Takova krevni podlitina nebo obrazenina," fekl pan Dobes, "nékdy boli vic nez zlomenina; ale to musi byt na kosti. Ja
to znam, ja jsem stary fotbalista a mél uz jsem zlomené Zebro, klicni kost a palec; ted’ uz se nehraje s takovym zapalem
jako za mych cast. Tak loni jsem si je$té jednou zahral; my stafi pani jsme chtéli ukazat t¢m dneSnim mladenctim, jakou
jsme mivali taktiku. J& byl zase bekem, jako pred patnacti nebo dvaceti lety; a zrovna kdyz jsem chytal bfichem mi¢, kopl
mne milj vlastni brankar do - hm, ono se tomu fika kostr¢ ¢ili cauda equina. V tom kalupu jsem jenom chvilku nadavala
pak jsemna to zapomnél; ale teprve v noci to zacalo bolet a rano jsem se viibec nemohl hnout. To vam byla takova
bolest, Ze jsem nemohl ani pohnout rukou, ani kejchnout, - to je zvlastni, jak v tomhle lidském téle v§echno souvisi. Tak
jsemlezel na zadech jako mrtvy brouk, ani na bok jsem se nemohl pfelozit, ani palcem u nohy zatfepat, nic; jenom jsem
sykal a hekal, jak to désné bolelo.

V tomhle stavu jsem proleZzel cely den a jeste¢ jednu noc; spat jsem nemohl ani vtefinu. To mate divné, jak je ten Cas
dlouhy, kdyz se ¢lovek nemtize pohnout; to musi byt napiiklad moc trapné, kdyz je nékdo zasypan. Ja jsem pocital a
umocnoval, modlil jsem se, ba i na n€jaké basné jsem si vzpomnél, aby mné€ ten ¢as utekl, ale ona poiad byla noc...
Najednou, to mohlo byt ke druhé hodiné rano, jsem slysel, jak n€kdo ze vSech sil utika po ulici; a za tim nékym se hnal
cely hloucek a bylo slySet asi Sest hlast: ty dostanes, ja t¢ vykucham, ty kluku mizerna, pancharte, a takové ty véci.
Zrovna asi pod mymi okny ho chytli a ted’ vam to za¢alo, takové to Soupani néjakych Sesti part nohou, pleskani po
hubg, ty dievéné rany, jako kdyz se tluée holi po hlave, supéni, kiuceni, ale Zadny kiik. Poslouchejte, to pfece nejde,
Sest chlapti na jednoho Cloveka a fezat do neho jako do pytle; ja jsem chtél vstat a fici jim, Ze se to nepatfi, ale zafval
jsembolesti; krucinal, j& jsem sebou nemohl pohnout! Takova bezmoc je strasna; ja jsem skiipal zuby a mecel vztekem
jako zvife. A najednou vamto ve mné ruplo, ja jsem vyskocil z postele, popadnu hiil a letim po schodech dolt. Kdyz
jsemvyrazil na ulici, ja byl ipln¢ slepy; narazil jsem na jednoho chlapa a zacal jsem vam do n¢ho fezat holi; ti ostatni se
rozbéhli na vSechny strany, ale tak jsem jesté nikomu v Zivoté nenamlatil jako tomu mamlasovi. Teprve potom jsem si
uvédomil, ze mné ptitom ¢irkem tekly slzy bolesti; pak mné to trvalo hodinu, nez jsem se dostal po schodech zase do
postele, ale rano jsemuz chodil; to vam byl ptimo zazrak. Jen bych rad védél," dodaval pan Dobes§ zamys$lené, "do
koho jsemto tehdy tak mlatil: jestli to byl nékdo z té presily, nebo ten, do kterého fezali ti druzi. Ale jeden proti
jednomu, to je aspon fair."

"Bezmoc je stra$na," pravil dirigent a skladatel Kalina kyvaje hlavou. "To jsem, pani, jednou zazil takovou ptihodu, to
bylo v Liverpoolu; mne tam pozvali, abych jim dirigoval néjaky koncert s jejich orchestrem. Vite, ja neumim ani slovo
anglicky; ale my muzikanti se dorozumime bez dlouhych feci, zvlast kdyz mame v ruce taktovku; to clovek odklepe,
néco kfici, krouti o€ima a ukazuje rukama, a pak zase zacne znova. Tim zptisobem se daji vyjadfit i nejjemné&;jsi city; kdyz
naptiklad udélam takhle rukama, tak to piece kazdy pozna, Ze to znamena mysticky vzlet a vykoupeni z takové té tihy a
bolesti zivota. Kdyz jsem tedy pfijel do Liverpoolu, ¢ekali mé ti Angli¢ani na nadrazi a odvezli mé do hotelu, abych si
odpocinul; ale kdyz jsem se vykoupal, tak jsem se Sel sam podivat na mésto, a pfitom jsem se ztratil.

Kdyz ja nékde jsem, tak se jdu nejdriv podivat k fece; u feky ¢lovek pozna, abych tak fekl, orchestraci toho mésta. Po
jedné strané mate celou tu viavu ulic, ty bubny a tympany, trubky, horny a plechy, a na druhé strané feka, to jsou
struny, takové to pianissimo housli¢ek a harf; tam ¢lovek slysi celé mésto najednou. Ale

v Liverpoolu je vamteka, ja nevim, jak se jmenuje, ale je takova zlutd a stra$na; a ta feka vdm huci a duni, fve, bucia
finci, rachoti a troubi samymi lodémi, remorkéry, pakeboty, sklady, lodénicemi a jefaby; vite, j& mdm nesmirné rad lodi,
at’ je to takovy bachraty a ¢erny vlecnik, nebo Cervené natfena nakladni lod’, nebo ty bilé zamotské parniky. Tak jsemsi
fekl, propana, tady né€kde za rohem musi byt ocean, to se tam musim podivat; a rozb&hl jsem se podle feky doli. Ja
bézel dvé hodiny, porad podle samych skladist’ a kiilen a dokd; jen misty bylo vidét lod’ vysokou jako chram nebo tii
tlusté a Sikmé kominy; smrdélo to rybinou, zpocenymi koni, jutou, rumem, pSenici, uhlim, Zelezem - poslouchejte, kdyz
je velka hromada Zeleza, tak m4 docela zfetelnou Zeleznou viini. Ja byl jako u vidéni; ale pak uz spadla noc, a ja jsem
piisel k takové piscin€, naproti svitil majak a sem tam plulo néjaké svétélko, - snad to byl ocean; tam jsemsi sedl na
hromadu fosen a citil se tak krdsn¢ osam¢ly a ztracen, poslouchal jsem, jak to Sploucha a Siroce Sumi, a byl bych vyl
steskem. Pak tam pfisli dva lidé, muzsky se Zenskou, ale nevidéli mne; sedéli zady ke mné a tiSe hovotili, - kdybych byl
rozun¢l anglicky, byl bych zakaslal, aby v&d¢li, Ze je nékdo slysi; ale protoZe jsem neznal ani jedno anglické slovo
kromée hotel a $ilink, ztistal jsem zticha.

Nejdiiv hovotili hodné staccato; potom zacal ten muzsky pomalu a tie néco vykladat, jako by to z n¢ho nechtélo ven;
a pak to rychle vysypal. Ta Zenska vykiikla hrizou a néco mu. roz¢ilen¢ fikala; ale on ji seviel ruku, az zaupéla, a zacal ji
mezi zuby domlouvat. Poslouchejte, to nebyl milostny hovor, to muzikant pozna; milostné pfemlouvani ma docela jinou
kadenci a nezni, tak jaksi sevien¢, - milostny hovor je hluboké cello, ale tohle byla vysoka basa, hrana takovym presto
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rubato, v jediné poloze, jako kdyby ten ¢lovék porad opakoval jednu véc. Mne to pocalo trochu désit; ten ¢lovek fikal
néco zlého. Ta zenska zacala tiSe plakat a n€kolikrat vykfikla jako odporem, jako by ho chtéla zadrzet; méla trochu
klarinetovy, dfevény hlas, ktery neznél tuze mlad¢; ale ten muzsky hlas mluvil potad sykavéji, jako by néco poroucel
nebo vyhroZoval. Zensky hlas zagal zoufale prosit a zajikal se hriizou, jako se zajika &lovék, kdyz mu date ledovy
obkladek; a bylo slyset, jak ji drkotaji zuby. Tu ten muzsky hlas se jal brecet velmi hluboko, ¢isté basové a skoro
zamilovan€; zensky plac piesel do drobného a pasivniho vzlyku; to znamena, Ze byl odpor zlomen. Ale pak se
zamilovany bas zase zvysil a pferyvané, rozvazené, neodmluvné kladl vétu za vétou; Zensky hlas do toho jen tak
bezmocné zakvilel nebo zavzlykl, ale uz to nebyl odpor, jenom Sileny strach, ne strach z toho muzského, ale vyjevena,
vizionarni hrtiza z né¢eho budouciho. A tu ten nuzsky hlas zase poklesl do chlacholivého bzuceni a tichych vyhrazek;
zenské Stkani se zménilo ve zpitomélé a bezbranné vzdechy; a muz polozil studenym Septem nékolik otazek, na které
patrné dostal kyvnuti hlavy; nebot’ uz nenaléhal.

Pak ti dva vstali a kazdy odesel jinym smérem.

Poslouchejte, ja nevétim v predtuchy, ale véfim v muziku; kdyZ jsem tam v té noci poslouchal, ja jsem védél naprosto
Jisté, Ze ta basa pfemlouva ten klarinet k né¢emu straslivému. Vedél jsem, Ze ten klarinet se vraci domt s ujaimenou vuli
a udéla, co mu ta basa nafizuje. Ja jsem to slysel, a slySet je vic nez rozumet sloviim. Ja jsem védeél, Ze se chysta néjaky
zlo¢in; a ja jsem védel jaky. Ja jsem to poznal podle té hrizy, ktera ¢isela z téch dvou hlast; bylo to v barvé téch hlast,
kadenci, tempu, intervalech, césurach, - poslyste, hudba je piesnd, pfesnéjsi nezli fe€. Ten klarinet byl piili§
jednoduchy, nez aby mohl sim néco provést; bude jen pomahat, vyda néjaky kli¢ nebo otevie dvefe; ale ten hruby a
hluboky bas to vykona, zatimco klarinet se bude zajikat udésem. Ja jsem uhanél k méstu s tim védomim, Ze se musi néco
stat, ze néco musim udélat, abych tomu zabranil; to je takovy désny pocit, ze ¢lovek piijde pozde.

Kone¢né vidim na rohu policajta a bézimk nému, zpoceny a bez dechu. Pane, vyhrkl jsem, tady ve mésté se chysta
néjaka vrazda! Straznik pokrcil rameny a néco mné fikal, Cemu jsem nerozumel.

Proboha, vzpomnél jsemssi, vzdyt on mné¢ slovo nerozumi! Vrazda, kiicel jsem na né€ho, jako by byl hluchy, - rozumite?
N¢jakou osamelou pani chtéji zabit! Ta sluzka nebo hospodyné pfi tom bude pomahat, - hergot, zafval jsem, tak délejte
néco, ¢lovéce!

Ten straznik jen potifésl hlavou a fekl jenom cosi jako ,jurvej'. Pane, vykladal jsem mu roztrpéené, a pfitom jsem se tasl
vztekem a hriizou, ta uboha Zenska tomu svému milenci otevie, na to

mizete vzit jed! To nesmite tak nechat! Hledejte ji! - Pfitom jsem si vzpomnél, Zze ani nevim, jak ta zenska vypada; ale
kdybych to védél, nemohl bych to stejné fici. JeziSikriste, vykiikl jsem, vzdyt je to nelidské to tak nechat!

Ten anglicky straznik se na mne pozorné dival a jaksi m¢ chlacholil. Ja jsem se chytil za hlavu. Ty pitomce, kiikl jsem
bez sebe zoufalstvim, tak ja najdu sam, kde to je!

j& vim, ono to bylo blaznovstvi, ale koukejte se, clovék néco musi délat, kdyz jde nékomu o Zivot; ja jsem vam b&hal
celou noc po Liverpoolu, kdybych snad vidél, jak se nékdo chce vloudit do néjakého domu. To vam je divné mesto, tak
stra§né mrtvé v noci... K rdnu jsem si sedl na kraj chodniku a brecel jsem unavou; tam me nasel straznik, fekl nné
Jjurvej' a dovedl mne do mého hotelu.

Ja nevim, jak jsem toho rana na zkousce dirigoval; ale kdyz jsem nakonec prastil taktovkou o zem a vybé&hl na ulici,
vykiikovali tam kameloti vecerniky. Koupil jsem si jeden, - byl tam veliky napis MURDER a pod nim fotografie n¢jaké
bélovlasé pani. J& myslim, ze murder znamena vrazda."

SMRT BARONA GANDARY

"Poslouchejte," dél na to pan Mensik, "to oni toho vraha jisté chytli, ti poldové v Liverpoolu; to byl femeslny zlo€in, a
na takovy se obycejné piijde. V takovém padé seberou v§echny notorické lumpy, co zrovna béhaji na svobodg, a ted’,
chlape, povéz, jaké mas alibi. A kdyZz nema alibi, tak je to on. Ona policie nerada pracuje s neznamymi ¢initeli nebo
veli¢inami; abych tak fekl, hledi je uvést na znamé ¢ili notorické veliCiny. Jak jednou nékoho dostanou do rukou, tak si
ho zméfi a vezmou mu daktylky, a pak uz je to jejich ¢loveék; od té doby se k nému s diivérou obraceji, jakmile se néco
Sustne; jdou k nému ze staré znamosti, jako ¢lovék chodi k svému holi¢i nebo do své trafiky. Horsi je, kdyz se néjakého
toho zlo¢inu dopusti neodbornik nebo novacek, feknéme vy nebo ja; to uz ma policie t¢zsi dostat se mu na kobylku.

J4 mim na policejni direkcei jednoho piibuzného, jmenuje se rada Pitr a je to stryc mé zeny Tak ten pan Pitr fika, kdyz je
to loupez, tak to udélal néjaky odbornik; a kdyz je to vrazda, tak to bude nejspis nékdo z rodiny. On ma takové ustalené
nazory, ten pan Pitr; tak tfeba on tvrdi, ze ¢loveék malokdy zavrazdi ciziho ¢lovéka, protoZe to neni tak snadné; to uz
mezi zndmymi se najde spi§ prilezitost, a v domacnosti je to rovnou na dlani. KdyZz mu daji néjakou tu vrazdu, tak on se
hledi doptat, kdo to mohl udélat s nejmensimi obtizemi, a za tim jde. Vi§, MenSiku, fika, ja ti nemam zdibec fantazie nebo
duvtipu; to ti kazdy u nas potvrdi, Ze jsem nejveétsi trouba na direkci. Vi§, ja jsem stejné primitivni jako ten vrah; a co mé
napadne, je stejné vSedni, obycejné a pitomé jako jeho pohnutky, plan a ¢in; a ja ti feknu, Ze prave tim na to vétSinou
pfijdu.

Ja nevim, pamatuje-li se kdo z vas na zavrazdéni toho cizokrajného barona Gandary. To byl takovy tajemny dobrodruh,
vlasy m¢l jako havran a krasny byl jako Lucifer; on bydlel v jedné té vilce

u Grébovky, a co tam se ¢asem dalo, to se neda ani povidat. Toz jednou k ranu bylo slySet u té vily dvé rany z
revolveru, byl néjaky poplach a pak nasli toho barona v zahrad¢ vily zastfeleného. Naprsni portfej mél pry¢, ale jinak
tam nezlstala zadna kloudna stopa; zkratka zahadny piipad prvniho fadu. Tedy tu vrazdu dostal miij stryc Pitr, protoze
zrovna nic jiného nen¥l; ale jeho $éf mu pfedem tak mimochodem povida, pane kolego, tenhle piipad sic neni ve vasem
obycejném stylu, ale hled'te ukazat, ze jesté nejste zraly pro penzi. Stryc Pitr tedy zabrucel, Ze bude hledét, a odebral se
na misto ¢inu. To se rozumi, nenaSel nic, vynadal detektiviima Sel si zase sednout k svému stolu, aby si zapalil svou
gypsovku. Kdo by ho vidé€l v tom smradlavém koufi, myslel by si, ze pan Pitr pfemysli o svém piipadu, ale to by byla
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mejlka; stryc Pitr nepfemyslel, protoze zadsadné zavrhoval pfemysleni. Vrah taky nepfemysli, fikal, toho to bud’ napadne,
nebo nenapadne.

Tém ostatnim na direkei bylo stryce Pitra lito; to neni ptipad pro néj, fikali si, Skoda tak krasné latky pro Pitra; Pitr je na
staré baby, které zabil jejich synovec nebo galan jejich sluzky. Toz jeden kolega, komisai Mejzlik, zasel jako
mimochodem k stryci Pitrovi, sedl si na stll a povida: Tak co, pane rado, co je nového s tim Gandarou?

Tteba ma néjakého synovce, minil stryc Pitr.

Pane rado, fekl ten doktor Mejzlik, aby mu pomohl, tohle asi bude trochu jiny piipad. J& vam povim, baron Gandara byl
velky mezinarodni $pion; kdopak vi, o jaké divné véci tady pobézi - mné nejde z hlavy, Ze se mu ztratil portfej. Ja bych
se na vaSemmist¢ hledél informovat -

Stryc Pitr potfasl hlavou. Pane kolego, fekl, kazdy zname své metody; nejdiiv se musi vySetfit, nejsou-li tady néjaci
piibuzni, ktefi by po ném mohli dédit.

Za druhé, povidal doktor Mejzlik, je nam znamo, Ze baron Gandara byl tézky hazardni hra¢; vy nechodite do
spolecnosti, pane rado, vy jen hrajete u Mensikii domino a nemate takové ty znamosti; cheete-li, ja se pfeptam, kdo s
nimv poslednich dnech hral, - vite, ono by tu mohlo jit o n¢jaky takzvany ¢estny dluh -

Stryc Pitr se zasmusil. Poslouchejte, fekl, tohle neni nic pro mne; ja jsemnikdy nepracoval v téchle vyssich vrstvach, a
na stara kolena si s timuz nebudu zacinat. Dejte mné€ pokoj s ¢estnym dluhem, takovy pfipad jsem jakziv nem¢l. Kdyz
to neni rodinnd vrazda, tak to bude loupezné vrazda; a tu musel udélat nékdo z domacich lidi. To se tak obycejné stava.
Moznd, ze ma kucharka néjakého synovce.

Nebo Gandariv $ofér, minil ten Mejzlik, aby stryce dopalil. Stryc Pitr zavrtdl hlavou. Soféfi, fekl, to za mych ast jeste
nebylo; ja se nepamatuje, Ze by $ofér spachal loupeznou vrazdu. Soféfi chlastaji a kradou benzin; ale aby vrazdili, to
jsemjesté nemél. Mladence Mejzliku, ja se drzim svych zkuSenosti. Az budete tak stary jako ja...

Doktor Mejzlik byl jako na trni. Pane rado, fekl honem, je tu jeste tfeti moznost. Baron Gandara mél pomér s jednou

To se stava, souhlasil stryc Pitr. Takovou vrazdu jsemuz délal pétkrat. A ¢imje manzel té panicky?

Velkoobchodnik, povida pan Mejzlik. Moc velka firma.

Stryc Pitr se zamyslil. Tak to zas nikam nevede, fekl. Ja jsem jesté nem¢l piipad, Ze by velkoobchodnik nékoho zasttelil.
Podvody, to oni délaji; ale vrazdy ze Zarlivosti, to se d¢la v jinych vrstvach. Kdepak, pane kolego!

Pane rado, pokracoval doktor Mejzlik, vite, ¢im se ten baron Gandara zivi!? Vydiranim. On vam védél strasné véci o -
no, o velké fadé moc bohatych lidi. To je na povazenou, kdo vSechno by mohl mit zdjemna - hm, na jeho odklizeni.
Tak vidite, fekl na to stryc Pitr, takovy piipad jsemuz jednou m¢l, ale nemohli jsme to dokazat; byla z toho jen hola
ostuda. Co vas nemd, s takovou véci si uz nebudu podruhé palit prsty. Mné staci obycejna loupezna vrazda; ja nemam
rad tyhle senzace a zdhadné aféry. Kdyz jsem byl ve vasem véku, tak jsem taky myslel, Ze jednou udélam néjaky slavny
kriminalni pfipad; to uz je takova ctizadost. Holenku, s lety to cloveka piejde; pak vidi, Ze se jen stdvaji obycejné
piipady...

Baron Gandara nebyl obyc¢ejny piipad, namital komisai Mejzlik. Pane, ja ho znal: hochstapler, ¢erny jako Cikan -
nejkrasnéjsi lump, jakého jsem kdy vidél. Zahadny chlap. Démon. Fale$ny hrac. Falesny baron. Poslouchejte, takovy
¢lovék neumird obycejnym zptisobem; ani ne oby¢ejnou vrazdou. Tady jde o néco vic. O moc zahadné véci.

Tak mi to nemaji davat, brucel stryc Pitr znechucené. Ja nemam hlavu na zdhadné véci, Ja se vykaslu na zdhadné véci.
Ja midmrad oby¢ejné a jasné mordy, jako je vrazda trafikantky. Clovéce, ja uz se nebudu uéit néjakym novym metodam.
Kdyz to dali mné, tak to udélam po svéma bude z toho obycejna loupezna vrazda. Kdyby to dali vam, tak z toho bude
kriminalni senzace; milostny roman nebo politicky zlo€in - vy mate romanticky vkus, Mejzliku; vy byste z té latky
zpracoval baje¢ny piipad. Skoda, Ze to nedali vam.

Poslouchejte, vyhrkl doktor Mejzlik, nem¢l byste namitek proti tomu, kdybych... docela privatné... za tou véci Sel? Vite,
ja mam tolik znamych, ktefi ledacos o tom Gandarovi védi - Samoziejmé bych své informace dal k dispozici vam,
dodaval Mejzlik honem. Zustal by to vas pfipad - tak co?

Stryc Pitr podrazdéné zafikal. Dékuju uctivé, fekl, ale to nejde. Pane kolego, vy mate jiny styl nez ja; vam by z toho
vyslo néco docela jiného nezli mn¢. To se neda michat. Co bych si ja pocal s vasimi $piony, hraci, panickami a takovou
tou honoraci? Kamarade, to neni nic pro mne. Mam-li to zpracovat ja, tak z toho vyjde takovy ten mij vSedni a Spinavy
piipad... Kazdy déla, co umi.

V tu chvili zaklepal a veSel jeden detektiv. Pane rado, hlasil, tak jsme zjistili, Ze domovnik z Gandarovy vily ma synovce.
Je to dvacetilety kluk, bez zaméstnani, a bydli ve VrSovicich ¢islo 1451. On ¢asto bejval u toho domovnika. A sluzka
odtamtud ma milého vojaka; ale ten je ted’ na manévrech.

Tak je dobfe, fekl stryc Pitr BéZte se podivat za tim domovnikovym synovcem, udélejte prohlidku a prived’te ho sem.
Za dv¢ hodiny n¥¢l stryc Pitr v rukou Gandarovu tobolku, kterou nasli v posteli toho mladence; v noci kluka chytli na
flamu a rano se pfiznal, Ze Gandaru zastielil, aby mu uloupil ten portfej; bylo v ném pies padesat tisic korun.

Tak vidis, Mensiku, fekl mné pak stryc Pitr, to je zrovna takovy piipad, jako s tou starou babou z Kfemencové ulice; tu
také zabil domovniktiv synovec. Ale safra, hochu, kdyz si pomyslim, ze by ten piipad dostal Mejzlik, co ten by z té
latky udélal! Ale ja na to nemam tu fantazii, to je to."

PRIBEHY SNATKOVEHO PODVODNIKA

"To teda je pravda," pravil detektiv Holub a skromné odkaslal. "My na policii nemame radi néjaké extra a nebyvalé
piipady; my taky nemame radi nové lidi. Takovy stary, osvédceny zloCinec, to je docela jina prace; pfedné hnedle vime,
ze to udélal, protoze to je jeho obor; za druhé vime, kde ho najit, a za tfeti nam ned¢la zadné cavyky a nezapira, protoze
uz vi, ze mu to neni nic platno. Pani, s takovym zkuSenym clovékem pracovat je jedna radost. A ja vamieknu, ze i v
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kriminale se tihle femeslni zloCinci t€8i zvlastni oblibé a diivéfe; oni ti novackové a nahodili provinilci jsou nejvetsi
kverulanti a renitenti a nic jim neni recht; ale takovy stary kriminalnik vi, Ze arest je riziko prace, a tak to zbyte¢né
nezhotfcuje sobé¢ ani tém druhym. Ale to uz sem vlastné nepatii.

Jednou, tomu je pét let, jsme dostavali ze vSech stran a koutd hlaseni, ze na ¢eském venkové fadi neznamy snatkovy
podvodnik. Podle popisu to byl letity pan, takovy tlustsi, holohlavy, s péti zlatymi zuby tedy v hub¢; daval si jméno
Miiller, Prochazka, Simek, Sebek, Sinderka, Bilek, Hromadka, Pivoda, Bergr, Bejéek, Stoces a jesté vielijak jinak.
Krucinal, ten popis se nam na zadného naseho siiatkového podvodnika nepasoval, to musi byt nékdo novy. Tak si m¢
zavolal na$ pan rada a povida: Holube, vy délate tuhle vlakovou sluzbu - kdyz uz nékam jedete, davejte pozor,
nepotkate-li néjakého chlapika s péti zlatymi zuby. - No dobfe, ja jsem se zacal divat lidem ve vlaku na zuby a do
¢trnacti dnii jsem nacapal tii pany s péti zlatymi zuby; museli se mné legitimovat, ale jeziSmarja, jeden z nich byl Skolni
inspektor a jeden dokonce poslanec, a to se neptejte, pani, jak jsem za to dostal vynadano od nich i u nas. Teda to m¢
dozralo, a ted’ teprv jsemsi vzal do hlavy, Ze toho kujona musim dostat. On to sic nebyl mij ptipad, ale ja jsem si
umanul, Ze se mu pomstim.

Tak jsem si zajel privatné ke vSem tém oklamanym sirotklim a vdovam, ze kterych ten zlatozuby taskar vylakal penize
pod slibem manzelstvi. To byste nevérili, co feci a breku maji takové ty utiskované siroty a vdovy. Vsechny byly
zajedno aspoil v tom, Ze to byl inteligentni a solidni pan a ze mél zlaté zuby a ze tak p¢kné a slusné horoval o rodinném
zivoté; ale zadna si od n¢ho nevzala ani otisk palce - to je vam hrtiza, jak jsou tyhle Zenské lehkovérné. Jedenacta obét’
kdyz posledné odchazel s jejimi penézi v kapse, podival se na popisné ¢islo jejiho domecku a prekvapené fekl: Helejte,
slecno Mafrenko, neni-li to bozi viile, abychom se vzali; vy mate ¢islo domu 618 a ja za vami vzdycky vyjizdim v 6 hodin
18 minut; neni to dobré znameni? - Kdyz jsem tohle slySel, povidam: Sle¢no, to je namoudusi dobré znameni. A hned
jsemvytahl jizdni fad a hledam, ze kterych stanic vyjizdi vlak v 6 hodin 18 minut a ma spojeni na vlak, ktery dojede do
Kamenice v 10 hodin 35 minut. KdyZ jsem si to vSechno srovnal a seStymoval, vidél jsem, Ze by to mohl byt nejspis
vlak ze stanice Bystfice-Novoves. To vite, vlakovy detektiv se nusi ve vlacich vyznat.

To se rozumi, kdyz jsem m¢l prvni den volno, jel jsem do stanice Bystfice-Novoves a ptam se, nejezdi-li odtamtud
napadné Casto néjaky tlusty pan se zlatou hubou. To jezdi, povidal mné piednosta stanice, a je to pan Lacina,
obchodni cestujici, co bydli tamhle v dolni ulici; zrovna vcera vecer odnékud pfijel. Tak ja jdu za tim panem Lacinou; na
chodbé natrefim takovou drobnou a ¢ist'ounkou pani a povidam: Bydli tu pan Lacina? To je milj muz, fekla, ale on ted’
po obédé spi. To nevadi, povidam, a jdu dovnitf. Na kanapi lezi ¢lovék bez kabatu a povida: Jejej, to je pan Holub;
maminko, podej mu zidli.

V tu chvili ze mne spadla vSecka zlost; vZdyt on to byl stary losar Plichta, vite, co délaji ty losové podvody; ten Plichta
uz sedél aspon desetkrat. Pozdrav bith, Vincku, povidam, tak ty uz nedé€las losy?

Ba ne, fekl Plichta a posadil se na kanapi. Pane Holub, ono to da moc béhani, ze jo, a ja uz nejsem mladik. Dvaapadesat
let, to

uz ¢loveék rad nékde posedi; chodit od domu k domu, to uz pro nasince neni.

Proto ses dal na snatkové podvody, vid’, ty partyko, povidam mu. Plichta jen tak vzdychl. Pane Holub, fekl, néco
¢loveék musi délat. Vite, kdyz jsem posledné sed€l, tak se mné zkazily zuby; ja myslim, Ze to déla ta ¢ocka. Tak jsemsi je
musel dat spravit, Ze jo; a to byste nevéfil, pane Holub, jaky kredit ¢lovék dostane na zlaté zuby. Ono to budi divéru, a
taky cloveék zacne lip travit a tloustnout. Co platno, naSinec musi pracovat s tim, co ma.

A kde mas$ penize? povidam nu. J& mam tuhle v notese jedenact tvych podvodu, to déla netto dve sté Sestnact tisic
korun. Kde je ma§? Ale pane Holub, ekl Plichta, to vite, tady vSechno patii mé Zen¢.

Obchod je obchod. Ja nemdm nic, neZ co mam pii sob¢: to je Sest set padesat korun, zlaté hodinky a zlaté zuby.
Maminko, ja pojedu s panem Holubem do Prahy. Pane Holub, ja ty zuby musim je$té splacet; to déla tii sta korun, ty tu
zrovna necham.

A sto padesat korun ma dostat tvtj krej¢i, piipomnéla maminka. Mas pravdu, pravil Plichta. Pane Holub, ja si potrpim
na spravnost. Ono neni nad to, mit ve v§em poradek, Ze jo. On je pak ten potadek vidét cloveku na ksichté. Kdyz
nemas dluhy, mizes se kazdému podivat do o¢i. To uz patii ke kseftu, pane Holub. Maminko, okarta¢uj mné trochu ten
zimnik, abych ti nedé€lal v Praze ostudu. Tak, miizeme jet, pane Holub.

Tehdy ten Plichta dostal pét mésici; ty zenské vam vétSinou pied porotou prohlésily, ze mu ty penize daly dobrovolné
aze mu to odpoustéji. Jenom jedna baba mu nic neslevila, a to byla bohata vdova, kterou pumpnul jenom o pét tisic.
Pul roku nato jsem slysel, Ze zas jsou v tahu néjaké dva sniatkové podvody. To bude Plichta, fekl jsemssi, ale dal jsem
se o to nestaral. V tu dobu jsemn¥l co délat v Pardubicich na nadrazi, protoZe tam ptisobil jeden kufrat, vite, co kradou
na perdné zavazadla. A protoze jsemm¢l asi hodinku od Pardubic v jedné vesnici svou rodinu na letnim byté, vzal jsem
pro ni do kuffiku parky a takové ty uzeniny; to vite, na vesnici je to vzacnost. A jak tak jdu, prosel jsemze zvyku cely
vlak; a v jednom kupé vam sedi Plichta s takovou star$i damou a néco vyklada, jak je ten svét zkazeny.

Vincku, povidam, uz zase né¢komu slibuje§ manzelstvi?

Plichta se zaCervenal a honem se t¢ damé omlouval, Ze ma tady s tim pdnem obchodni jednani; a kdyz za mnou vysel na
chodbicku, povida kérave: Pane Holub, to byste mné nemusel délat pied cizimi lidmi; na mné sta¢i mrknout, a jdu. Skrz
co m¢ hledate?

Mame tu zas dva pfipady, Plichto, povidam mu. Ale ja mam dnes jinou praci, ja t&€ dam cetnikiim v Pardubicich.

Ale pane Holub, to mné ned¢lejte; ja uz jsemna vas zvykly, vy m¢ taky znate, ja pijdu radéji s vami. No tak, pane
Holub, ze staré znamosti.

To nejde, povidam, ja nejdiiv jdu za svou rodinou, to je hodinka cesty. Co bych s tebou zatim délal?

Ja vas doprovodim, pane Holub, navrhoval Plichta. Aspon vam ta cesta lip utece.
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Nu dobr4, tak tedy el ten Plichta se mnou; a kdyz uz jsme byli za méstem, povida: Ukazte, pane Holub, ja vam ten
kufiik ponesu. Kouknéte se, pane Holub, ja jsem starsi ¢loveék; a kdyz vy mné pred lidmi tykate, tak to déla takovy
divny dojem.

Tak jsem ho pak predstavil své Zené a §vagrové jako svého starého pfitele pana Plichtu. Poslouchejte, ma Svagrova je
dost hezka holka a je ji pétadvacet let, ale ten Plichta tak pékné a solidné mluvil a dal détem bonbény - zkratka, kdyz
jsme vypili kafe, navrhl pan Plichta, Ze by jako Sel se slecnou a s détickami na prochazku, a jen tak na mne mrknul, jako
ze my chlapi si rozumime a Ze si mam se svou starou co povidat. Takovy to byl uslechtily ¢lovek. A kdyz se za hodinu
vratili, déti si vedly pana Plichtu za ruce, Svagrova byla jako riizicka a pfi louc¢eni nu moc dlouho tiskla ruku.
Poslouche;j, Plichto, povidam nu potom, co t¢ to napadlo plést nasi Manicce hlavu?

To uz je takovy zvyk, fekl Plichta skoro smutné. Pane Holub, ja uz za to ani nemizu, to délaji ty zuby. JA mam z toho jen
nepfijemnosti, ze jo. Ja se zenskymi nikdy nemluvim o lasce, to se na miij vék nepasuje; a vidite, pravé na to berou
nejvic. Tak si nékdy fikdm, Ze m¢ ani nemiluji kviili mné, ale ze zistnosti, protoze vypadam na zajisténé postaveni.
Kdyz jsme zas byli v Pardubicich na nadrazi, povidam mu, Plichto, ja t€ pfece musim dat ¢etnikiim, protoze mam tady
vySetfit n¢jakou kradez.

Pane Holub, prosil Plichta, tak m¢ zatim posad'te tuhle do restaurace; ja si dam ¢aj a pfectu si noviny - tady mate mé
penize; je to Ctrnact tisic a jesté néco; a bez penéz vam neutecu, vzdyt’ nemim ani ¢im zaplatit Gtratu.

Tak jsem ho posadil do nadrazni restaurace a Sel jsem po svém. Za hodinu jsem nahlédl oknem; sedél na svém misté, na
nose zlaty skfipec, a Cetl noviny. Asi za pulhodiny jsem byl hotov a jdu za nim. Ted’ uz sedél u vedlejsiho stolu s
néjakou napadné kyprou blond pani a distojné karal sklepnika, Ze ji dal v kafi skraloup. Kdyz mé vidél, poroucel se té
panicce a Sel ke mné. Pane Holub, povida, nemohl byste m¢ sebrat az za tyden? Ja bych ted’ m¢l zrovna néjakou praci.
Moc bohata? ptamse ho.

Plichta jen mavl rukou. Pane Holub, $eptal, ona m4 tovarnu; a moc by potfebovala zkuseného ¢lovéka, aby ji sem tam
poradil. Ted’ zrovna ma platit néjaké nové stroje.

Aha, jarku, tak pojd’, ja t€ predstavim. A jdu k té panicce. T¢ btih, Lojzi¢ko, povidam, potad jesté lovis tyhlety starsi
pany?

Ta blondynka se zaGervenala aZ po lopatky a fekla: Zismarja, pane Holub, ja nevédéla, Ze ten pan je vas pfitel!

Tak se hled’ ztratit, povidam ji. Pan rada Dundr by chtél s tebou mluvit; to vi§, on tomu fika podvody.

Plichta byl zdrcen. Pane Holub, fekl, to bych jakZziv nevéfil, Ze ta panicka je taky podvodnice!

Je, fikdm mu, a k tomu lehka zenska; predstav si, ze laka ze starSich panti penize pod slibem manZzelstvi.

Plichta piimo zbledl. Fuj tajksl, odplivl si, pak ma clovék tém zenskym véfit! Pane Holub, tohle uz pfestava vsecko!
Tak pockej tady, ja na to, a ja ti koupim listek do Prahy. Druhou nebo tieti?

Pane Holub, branil se Plichta, to je Skoda penéz. Jako zat€eny mam pravo na cestu zdarma, Ze jo. To uz meé svezte za
erarni penize. Nasinec musi pocitat s kazdym Sestakem.

Celou cestu az do Prahy nadéval Plichta na tu Zenskou; to vam bylo nejhlubsi mravni rozhotc¢eni, které jsem kdy vidél.
Kdyz jsme vystupovali v Praze, povida Plichta: Pane Holub, ja vim, tentokrat to bude sedmmesici; a mné ta vézenska
strava nesveéd¢i. Nelejte, ja bych se jesté jednou rad slusné najed. Téch ¢trnact tisic, co jste mné

vzal, to je vSecko, co mné posledni pfipad vynes, - tak at’ mam z toho aspoi jednu vecefi; a ja bych se vamrad
revanzoval za to kafe.

Tak jsme §li spolu do jedné lepsi hospody. Plichta si dal ro§ténku a pét piv, a ja jsemto zaplatil z jeho tobolky, kdyz on
predtim tfikrat pfepocital ucet, aby nas sklepnik neosidil.

Tak a ted’ na direkci, povidam.

Moment, pane Holub, fekl Plichta. J& jsem mél s tim poslednim piipadem velikou rezii. To byly ¢tyfi cesty tama zpatky
po Ctyficeti osmi korunach, to déla tii sta osmdesat ¢tyfi koruny. - Pritom si nasadil skfipec a pocital na kusu papiru. -
Potom diéty, feknéme tficet korun za den, - ja musim byt slu§né ziv, pane Holub, to patii ke kseftu. Tak to déla sto
dvacet korun. Potom jsem dal té sle¢né kytici za pétatiicet korun, to vite, to je takova zdvofilost. Snubni prstynek stal
dve sté Ctyficet, - byl jen pozlaceny, pane Holub; kdybych nebyl poctivy ¢lovek, fekl bych, ze je zlaty, a pocital bych
Sest stovek, Ze jo. Potom jsemji koupil dort za tficet korun; pak mame pét dopisti po koruné, a inzerat, na ktery jsem se
s ni seznamil, stal osmnact korun. Tak to d¢la osm set tficet dvé koruny, pane Holub. Prosim vés, ty penize mn¢ nusite
odpocitat; a ja si je zatim nechdmu vés. J4 mam rad poradek, pane Holub; aspoil tu rezii musim mit krytou. Tak, a ted’
mizeme jit.

A kdyZ uz jsme byli na chodbé policejniho feditelstvi, vzpomnél si ten Plichta najednou: Pane Holub, vzdyt ja jsem té
sle¢né daroval jesté lahvicku vonavky; tak to mam jesté dvacet korun k dobru.

Pak se peclivé vysnrkal a nechal se s klidnou mysli odvést."

BALADA O JURAJI CUPOVI

"To se, pani, opravdu stava," pravil na to ¢etnicky kapitan Havelka, "totiz to, Ze se u zlocincti nékdy vyskytne takova
zvlastni svédomitost a fadnost. O tom bych vam mohl povidat vielijaké piipady, ale nejdivnéjii je ten s Jurajem Cupem.
To se mné stalo, kdyz jsem byl u Zandarmil na Podkarpatsku v Jasing.

Jednou v lednové noci jsme u zida mazali deku; to byl okresni nacelnik, néjaky inspektor od drahy a takova ta
exponovana honorace; a to se rozumi, cikani. Poslouchejte, tihle cikani, ja nevim, co to je za pronarod; ale ja myslim, Ze
to je pokoleni Chamovo. Kdyz tak ¢lovéku hraji do ouska, potrad bliz a porad tiseji, krysy mizerné, kdyz mu tak ¢aruji do
ucha, tu... tu... tu vam zrovna vytahuji dusi z t¢la; ja vamiikani, ta jejich hudba, to je néjaka strasna a tajemna nefest. A
kdyz se tak prisali ke mné, ja brecel, ja fval jako jelen, bajonetem stil jsem probodal, skleni¢ky rozbijel, zpival a hlavou
do zdi bil, chtél nékoho zabit nebo nékoho milovat - pani, takové véci vyvadi clovek, kdyz mu cikdni ucarovali. A kdyz
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jsembyl v nejlepsim, piisel zid Senkyt a povida, Ze na mé venku pied hospodou ¢eka néjaky Rusnacek.

At ¢eka nebo at’ piijde zitra, kiicel jsem; ja tady oplakdvam svou mladost a pochovavam své sny; ja miluju jednu pani,
jednu krasnou a velkou pani - hraj mné, ty zlod¢ji cikanska, vyhraj mné z duse tu bolest - zkratka takové feci jsem vedl,
vite, to uz patii k t€ muzice, ta bolest a to strasné piti. Za néjakou hodinu zas pfisel Senkyt, Ze ten Rusiak tam venku na
mraze jeste ¢eka. JenZe ja jsem potad jesté neoplakal svou mladost a neutopil v Aszu tokaji ten sviij zal; jen jsem tak
mavnut rukou jako Cingischan, ze mné je viecko jedno, jen hrejte, cikani; a co bylo dal, to uz dobie nevim, ale kdyz
jsemk ranu vysel pted krému, byl takovy mraz, Ze snih skiipal a zvonil jako sklo, a pfed putykou stal ten Rusvék v
bilych laptich, bilych gatich a bilém ov¢cim kozuchu. Kdyz mé vidél, poklonil se az po pas a néco chraptél.

Co chces, baci, poviddm mu; budes-li mé zdrzovat, dimti po hub¢. Velkomozny pane, povidad Rusniacek, mé sem posila
starosta z Volové Lepoty. Marynu Matejovu zabili.

Trochu jsem vystiizlivél; Volova Lepota, to bylo takové selo nebo spi$ samota tiinacti chalup néjakych tiicet kilometri
dal v horach; zkratka v té zimé pekné nadéleni. Prokristapana, kiikl jsema kdo ji zabil?

Ja zabil, pane velkomozny, ekl Rusiidk pokorng. Juraj Cup mné fikaji, Dimitra Cupa syn.

A ty se jdes udat? spustil jsemna n¢ho.

Starosta nafidil, pravil Juraj Cup odevzdang. Juraji, kazal, ohlas Zandarovi, Ze jsi zabil Marynu Matejovu.

A proc jsi ji zabil? kiicim.

Buh kézal, tekl Juraj, jako by se to rozumelo samo sebou. Hospodin nafidil, zab Marynu Matejovu, svou rodnou sestru,
zlym duchem posedlou.

Hrom do tebe, fekl jsem, ale jak jsi se semz té Volovy Lepoty dostal?

S pomoci bozi, povida Juraj Cup pobozné. Hospodin mé chranil, abych nezahynul ve snéhu. Bud’ jeho jméno
pochvaleno. Poslouchejte, kdybyste znali, co je to snéhova boufe v Karpatech;

kdybyste védeli, co to je, kdyz lezi na dva metry snéhu; kdybyste vidéli toho drobného a slabého boziho ¢lovicka
Juraje Cupa, jak Sest hodin ¢eka v tom strasném mrazu pied krémou, aby se udal, Ze zavrazdil nehodnou sluzebnici bozi
Marynu Matejovu, ja nevim, co byste udélali; ale ja jsem se pokiizoval, a pokiizoval se i Juraj Cup, a pak jsem ho
zatknul; pak jsem si umyl tvai snéhem a pfipnul si lyZe a s jednim ¢etnikem, Kroupa se jmenoval, jsme si to hnali nahoru
do Volovy Lepoty. A kdyby me byl zastavil sdm ¢etnicky general a fekl: Havelko, ty troubo nikam nepojedes, vzdyt v
tomhle sn¢hu jde o zivot, byl bych mu zasalutoval a fekl: Poslusné hlasim, pane generale, Hospodin nafidil. A jel bych.
A Kroupa by jel taky, protoze byl Zizkovak; a ja jsem jesté nevidél Zizkovaka, ktery by pro for nechtél byt pii tom, kdyz
jde o n&jakou tu bravuru nebo volovinu. Toz jsme jeli.

Ja vam tu nasi cestu nebudu li¢it; jenom vam povim, Ze nakonec Kroupa vzlykal strachem a inavou jako malé dité a ze
jsme si dvacetkrat fekli, Ze je s ndmi amen a Ze na tom fleku ziistaneme; a Ze jsme téch tficet kilometra jeli jedenact
hodin, od noci do noci; to jen tak, abyste véd¢li, co to bylo. Pani, takovy ¢etnik ma koniskou naturu; ale kdyz uz padne
do sn¢hu a breci, ze nemize dal, tak to uz musi byt, ze se to vylicit neda. Ale ja jsem Sel jako ve snach a jenom jsem si
fikal, tuhle cestu ud¢lal Juraj Cup, ¢lovicek jako kudla, a jesté Sest hodin ¢ekal na mraze, protoze mu to starosta nafidil;
Juraj Cup v mokrych laptich, Juraj Cup v bouii snéhové, Juraj Cup s pomoci bozi. Poslouchejte, kdybyste vidéli, ze
kamen pada nahoru misto doll, fekli byste tomu zazrak; ale nikdo nepojmenuje zézrakem to putovani Juraje Cupa, ktery
se Sel udat; a piece to byl vétsi tikaz a strasngjsi sila nezli kamen, ktery pada nahoru. Pockejte, nechte mé¢ mluvit; ja
fikam, s chee-li kdo vidét zazraky, musi se koukat po lidech, a ne po kamenech. Teda kdyz jsme dojeli do Volovy
Lehoty, motali jsme se jako stiny, vic mrtvi nez zivi. Bouchdme u starosty, vSechno spi; pak vylezl starosta s puskou,
takovy bradaty obr, a kdyz nas vidél, klekl a odepnul nam lyZe, ale nepromluvil ani slovo. Kdyz tak na to vzpominam, je
to, jako bych vid¢l jakési divné obrazy slavnostn€ zjednodusené: jak nas ten starosta beze slova vedl do jedné z
chalup; v sednici hotely dvé svice, pfed ikonou klecela Cernd Zenska, na posteli v bilé kosili mrtvola Maryny Matejové,
krk roziiznut az po obratle; byla to strasliva a pfitom tak podivné Cista rana, jako kdyz feznik rozpolti sele; a ta tvar byla
tak nelidsky bila, jako jsou bili jen ti, kdo vykrvaceli do posledni kapky.

Pak zase tak beze slova nas uvedl starosta k sobé¢; ale to uz v jeho izbé ¢ekalo jedenact chlapti v kozuchéch - ja nevim,
znate-li, jak smrdi tyhle ov¢i kozichy: tak néjak svéravé a starozakonné. Starosta nas k posadil za stil, odchrchlal,
poklonil se a fekl: Ve jménu bozim Zaluje vam smrt sluzebnice bozi Maryny Matejové. Bud’ ji Hospodin milostiv!

Amen, feklo jedenact gazdii a pokiizovalo se. A starosta zacal: Pfed dvéma dny v noci slysi nékoho Skrabat, tichounce
Skrabat zvenci

na dvefte. Myslel, Ze je to liSka; i vzal pusku a Sel oteviit. Na prahu lezi Zena. Zvedl ji, a tu ji padla hlava nazad. Byla to
Maryna Matejova s hrdlem profiznutym. Protoze méla pretaty hrtan, byla néma.

Starosta donesl Marynu do izby a polozil ji na postel; pak kazal pastyfi, aby troubil a svolal v§echny gazdy z Volové
Lehoty k nému. Kdyz byli pohromadé, obratil se k Maryné a fekl: Maryno Matejova, nezli zemres, podej svédectvi, kdo
té zabil. Maryno Matejova, zabil jsem t¢ ja?

Maryna nemohla zavrtét hlavou; ale jen zaviela o¢i. Maryno, byl to tento zde, tviij soused Vlado, syn Vasyltuv?
Maryna zaviela své zalujici oci.

Maryno Matejova, byl to tento piitomny gazda Kohut, feCeny Vailka? Byl to tento zde, ktery je Martin Dudas, tvij
soused? - Maryno, byl to ten zde, Baran, zvany Sandor? - Maryno, byl to ten, ktery tady stoji, Andrej Vorobec? -
Maryno Matejova, byl to Klimko Bezuchy, ktery stoji pred tebou? - Maryno, byl to tento muz, Stépan Bobot? Maryno,
byl ten, ktery t¢€ zabil, Tatka, horar, syn Myhala Tatky? Maryno -

Vtu chvili se oteviely dveie a vesel Juraj Cup, bratr Maryny Matejové. Maryna se zachvéla a vytiestila oéi.

Maryno, pokraCoval starosta, kdo t& zabil? Byl to tento zde, Fodor, jménem Terentik?

Ale Maryna uz neodpovidala. Modlete se, fekl Juraj Cup a viichni gazdové padli na kolena. Koneéné starosta vstal a
fekl: Pust'te sem zeny!
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Jesté ne, fekl stary Dudas. Zesnula sluzebnice bozi, Maryno Matejova, ve jménu bozim dej znameni: zabil t& Duro,
pastyi? Bylo ticho.

Maryno Matejova, duse pfed Hospodinem, zabil t&¢ Téth Ivan, Ivandv syn?

Nikdo ani nedychal.

Maryno Matejova, ve jménu bozim, tedy t& zabil tvilj rodny bratr, Juraj Cup?

Zabil jsem, fekl Juraj Cup. Hospodin kazal, zab Marynu, zlym duchem posedlou.

Zatlacte ji oci, piikazal starosta. Juraji, ted’ piijdes do Jasiny a postavis se Cetnikim. Zabil jsem, feknes§, Marynu
Matejovou. Do

té doby neusednes a W ¢eho nepojis. Jdi, Juraji! - Nacez oteviel dvete a pustil do izby zeny, aby hofekovaly nad
mrtvou.

Poslyste, ja nevim, bylo-li to z téch ov¢ich kozichi nebo z tinavy nebo proto, Ze v tom, co jsem vidél a slysel, byla
takova divna krasa nebo diistojnost: ale musel jsemjit ven, do mrazu, protoze se mné tocila hlava; na mou dusi, ve mné
né&co stoupalo, jako bych me] povstat a fici: Bozi lidé, bozi lidé! My budeme soudit Juraje Cupa po svétskémiadu; ale
ve vas je zakon bozi. - A byl bych se jim poklonil popas; ale to se na ¢etnika neslusi, a proto jsem Sel ven a tak dlouho
jsem sam pro sebe sakroval, az jsem zase nasel svou cetnickou dusi.

Vite, tohle Getnictvi je hrubé femeslo. Rano jsem vystaral v chalupé Juraje Cupa dolarové bankovky, které nebozka
Maryna dostavala od svého nmuze z Ameriky. To se rozumi, musel jsem to hlésit, a tihle pravnici z toho udélali
loupeznou vrazdu. Juraj Cup dostal provaz; ale nikdo mné nenamluvi, Ze tu cestu usel lidskou silou. Ja vim dobfe, co je
lidska sila. A myslim, ze i tak drobet vim, co je bozi soud."

POVIDKA O ZTRACENE NOZE

"To by leckdo ani nevétil," dél na to pan Tymich, "co clovek nékdy vydrzi. Pockejte, to bylo za valky, kdyz jsem slouzil
u pétatiicatych; méli jsme tam jednoho vojacka, jakpak on se jmenoval, né¢jak jako Dynda nebo Otéhal nebo Peterka, ale
my jsme mu fikali Pepku; jina¢ moc hodny ¢lovek, ale jelimanek, ze bys nad nim brecel. No, dokud nas honili po
execiraku, délal, co mohl, a trpél jako beranek; ale kdyz nas dovezli na frontu, to bylo tenkrat za Krakovem, vybrali pro
nas né&jaké nesikovné misto, do které¢ho se zrovna strefovala ruska artilerie. Pepek nic, jenom nwrkal; ale kdyZ piisel k
jednomu koni s roztrzenym biichem a ten kan jesté frkal a pokousel se vstat, tu vamten Pepek zbledl, prastil ¢epici o
zem, dopustil se urazky Veli¢enstva, poloZzil na zem kvér a ruksak a ubiral se zpatky.

Jak se dostal domt téch pét set nebo kolik kilometr(, to si namoudusi neumim predstavit; ale jednou v noci zaklepal u
své chalupy a povida své Zené: mamo, to jsem j4, ja uz tam nazpatek nepudu; ale jestli mé tu najdou, tak je semnou
amen; ja jsem dezentér. Kdyz tak spolu poplakali, povida zena, Pepku, ja t¢ nedam, ja t&€ schovam do hnoje, tam té nikdo
hledat nebude. Tak ho zahrabala do hnojisté a zakryla prkny, a v té sengrubné sed¢l Pepek pét mesicli; pani, to by
nevydrzel ani zadny nucednik pro viru. Potom to udala jejich sousedka skrz néjakou slepici, a piisli ¢etnici vyndat
Pepka z hnoje; poslouchejte, oni si museli ptikoupit deset metri provazu, aby k nému nemuseli ¢uchat, kdyz ho vedli
svazaného do mésta.

Kdyz teda ten Pepek trochu vy¢ichl, postavili ho pfed vojensky soud. Tehda byl auditorem néjaky Dillinger; nékteti
fikaji, Ze to byl pes, a jini, Ze to byl pasak; ale jak ten um¢l nadavat - poslouchejte, to se musi nechat: za Rakouska se
umélo nadavat! V tombylo vidét tu starou tradici. Dneska neumi nikdo poctivé vynadat; ale urazet, to dovedou. Teda
ten auditor Dillinger nechal postavit Pepka na dvir a soudil ho z okna; bliz k sob¢ ho necht¢l pustit. To vite, s Pepkem
to stalo Spatné; dezerce za valky, na to je smrt zastielenim, a ani pambu ti neponmize; a ten Dillinger velké cavyky s
nikymnedélal - on to byl piece jenom pes. Ale kdyZz uz to koukalo na rozsudek, kfi¢i ten Dillinger z okna:

A co, Pepku, kdyzs tam byl zahraban, - neSel ses nékdy v noci k té své staré vyspat?

Pepek rozpacité preslapoval a pak cely rudy vyhrkl: Poslu§né hlasim, pane auditor, nékdy jo; to jina¢ nejde.

Tu vam ten auditor zaviel okno a fekl: Jezusmankote! Potom chvili kroutil hlavou a béhal po cimie, a kdyz se uklidnil,
povida: At m¢ daji na penzi, ale ja toho chlapa na smrt neposlu; uz kvili té Zenské ne; fuj tajksl, to je manzelska laska!
A négjak to usmlouval na tfi 1éta pevnosti.

V té pevnosti dostal Pepek jako trestanec na starost zahradu komandyrovu; byl to néjaky plukovnik Babka. A ten
Babka potomfikal, ze jakziv nem¢l tak krasnou a velikou zeleninu, jako kdyz mu ji péstoval Pepek. To vi sam Cert, fikal
ten komandyr, po ¢emmu to tak roste."

"Za valky," pravil pan Kral, "se daly vSelijaké zvlastni piipady, a kdyby se sebralo, co vSechno lidé d¢lali, aby
nemuseli bojovat za Rakousko, tak by to dalo vic foliantd nezli tahle Acta sanctorum, co vydavaji patefi bollandisté: Ja
mam synovce, Lojzik se jmenuje, on ma tamhle v Radlicich pekafstvi; a kdyz ho za valky odvedli, tak mné fikal, strejcku,
to vam povidam, na frontu mé nedostanou, to si spi§ nohu useknu, nez bych jim Sel pomahat, t¢m krysam némeckym.
Ten Lojzik byl Sikovny hoch; dokud ty novacky cvicili v kvérgrifech, mohl se pfetrhnout samou horlivosti, takze
nadfizeni v ném vidéli piistiho hrdinu, nebo dokonce budouciho kaprala; ale kdyz dostal vitr, Ze za par dni je povezou
na frontu, udélal si horecku, chytal se za pravou pilku bficha a zalostné hekal. Tak

ho odvezli do Spitalu a vykuchali mu slepé sttevo; to on uz si Lojzik tak zafidil, aby se mu ta rdna pomalu hojila. Ale za
né&jakych Sest nedél mu to jakztakz srostlo, at” délal co dé€lal, a potad jeste nebyl konec vélky. Tehdy jsem ho ve $pitale
navstivil. Strejcku, povida Lojzik, ted’ uz mné nepomiize ani pan feldvébl; ja cekam kazdou chvili, ze mé odtud
vymustruji.

Tehdy byl u nas vrchnim §tabnim lékafem ten povéstny Oberhuber. Pozdéji se ukazalo, ze ten chlap byl vlastné docista
blazen, ale to vite, vojna je vojna, a kdybyste dali divoké svini zlaty limec, bude komandyrem. To se rozumi, pred tim
Oberhuberem se vsecko tfaslo; on jenom béhal po Spitalech a fval na kazdého Mars na frontu, at’'s mél otevienou tbc
nebo pristiel michy; a nikdo mu nesm¢l odporovat. Ani se nepodival, co ma ten marod napsano na tabulce nad
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posteli, jenom se z dalky kouk a uz fval Frontdiensttauglich! Sofort einriicken! A pak uz ti nepomohli vSichni svati.
Teda ten Oberhuber pfiSel inSpicirovat Spital, kde ¢ekal Lojzik na svtij osud. Jakmile bylo slySet buraceni uz dole ve
vratech, museli se vSichni marodi krom neboztikti postavit do pozoru vedle svych posteli, aby pfijali vysokého pana,
jak se patii. Ono to ¢ekani trvalo trochu dlouho, a tak Lojzik pro vétsi pohodli skr¢il jednu nohu, optel se kolenem o
kavalec a stal na druhé noze. V tu chvili tam vrazil Oberhuber, fialovy vztekem, a kficel uz ve dvetich Mars na frontu!
Ten chlap rukovat! Tauglich! - Pak se podival na Lojzika, jak stoji na jedné noze, a zrudl jesté vic. Einbeinig, zatval.
Sofort poslat domi! Himl, pro¢ tady drzite toho jednonohého chlapa? Copak je tady chliv pro mrzéky? Pry¢ s nim!
Darebaci, za tohle vas vSecky poslu na frontu! - Sarze, zsinalé hriizou; koktaly, Ze to bude ihned zafizeno; ale to uz
Oberhuber kficel u dalsi postele, ze musi sofort na frontu vojacek véera operovany.

V tu hodinu tedy byl Lojzik s vlastnoru¢nim podpisem Oberhuberovym propustén ze Spitalu domi jako jednonohy
invalida. On byl ten Lojzik tuze rozumny hoch; hned si podal Zadost, aby byl jako trvaly mrzak vyskrtnut ze seznamu
muzi vojenskou sluzbou povinnych a aby mu byla vyméfena invalidni renta, Ze jako pekaf potiebuje obé nohy, tieba,
jak se o pekafich tika, kiivé, takze s jednou ufedné potvrzenou nohou nemtize vykonavat své povolani. S nalezitym
ufednim prutahem dostal vyfizeni, ze se mu povoluje pétactyficetiprocentni invalidita, nasledkem ¢ehoz mu piislusi
pobirat tolik a tolik korun invalidni renty mésicné. Dobra, tedy tim se vlastné teprve zacind ta historie o ztracené noze.
Od t¢ doby pobiral Lojzik invalidni rentu, pomahal tatovi v pekarné, a dokonce se i ozenil; jenom nékdy pozoroval, ze
na tu nohu, co mu ji Oberhuber upfel, jakoby drobet kulha nebo napada; ale i tonm byl rad, Ze to aspon vypada, jako
by mél protézu. Potom byl konec valky a pfisla republika; ale ten Lojzik z takové té pofddnosti a svédomitosti bral tu
invalidni rentu dal.

Jednou ke mné pfisel a bylo vidét, ze ma né&jaké starosti. Strejcku, vyhrkl po chvili, mné se zda, Ze se mné ta noha néjak
krati nebo usycha. A hned si vysoukal nohavici a ukazoval mné tu nohu; byla tenka jako htilka. JA mam strach,
strejcku, povida Lojzik, Ze o tu nohu pfece jenom piijdu.

Tak s tim jdi k doktorovi, ty trumbero, radim mu.

Strejcku, vzdychl Lojzik, ja si myslim, Ze to neni nemoc; ono to je snad proto, Ze tu nohu nemam mit. Vzdyt’ ja to mam
¢erné na bilém, Ze mam pravou nohu az po koleno pryc¢, - nemyslite, ze nné€ od toho tak usycha?

Po né&jaké dobé pfisel ke mné znovu - to uz se musel opirat o hil. Strej¢ku, fekl pln uzkosti, ja jsem mrzék; uz se na tu
nohu nemiizu ani postavit. Doktor ika, Ze to je atrofie svalii a Ze to je nejspi§ od nervii. On m¢ s tim posila do lazni, ale
tak se mn¢ zda, ze tomu sam nevéii. Strejcku, sahnéte, jak mam tu nohu studenou, jako by mrtva byla. On doktor fika, Ze
to je Spatny obéh krve, - nemyslite, ze mné ta noha uhnije?

Tak poslouchej, Lojzo, fekl jsemmu, ja ti ddm jenom jednu radu: Piihlas tu nohu Gfedné a pozadej, aby ti skrtli, Ze jsi
jednonohy. Ja myslim, Ze se ti ta noha potom spravi.

Ale strejcku, namital Lojzik, to oni pak feknou, Ze jsem bral tu invalidni rentu nepravem a Ze jsem osidil erér o firu
penéz. Dyt’ ja jim ty penize budu nuset vratit!

Tak si nech ty penize, ty lakoto pekafska, povidam mu, ale pfijdes o nohu; nné pak sem brecet nechod..

2a tyden byl u mne zas. Strejéku, drmolil hned ve dvefich, oni mné na Gfady nechtéji tu nohu uznat; tikaji, Zze je beztoho
uschla a k nepotfebé, - co mam s nimi délat?

To byste nevétili, co to dalo béhani, nez Lojzikovi Gifedné pfiznali, Ze ma obé nohy; ale to se vi, potom mel Lojzik
potahovani, ze osidil erar o invalidni rentu, ba mél byt Zalovan i proto, Ze se vyhnul konani vojenské povinnosti;
chudak Lojzik se nab&hal od ifadu k utadu, ale ta noha mu zacala silit. Snad mu zesilila od toho, Ze musel tolik béhat;
ale ja myslim, Ze to bylo spis proto, ze mu ji titedné pfiznali; on takovy tfedni dekret ma piece jenom velikou moc. Nebo
si myslim, Ze mu ta noha usychala proto, Ze ji m¢l vlastn¢ nepravem; nebylo to s ni v pofadku, a to se cloveéku vymsti.
Ja vamieknu, Cisté svédom, to je ta nejlepsi hygiena; a kdyby lidé byli spravedlivi, snad by ani nemuseli umyit."

ZAVRAT

"Svédomi," pravil pan Lacina, "tomu se uz tak nefika; ted  se to jmenuje potlacené predstavy, ale to mate prast’ jako
uhod’. Ja nevim, zna-li n€kdo z vas piipad s tim fabrikantem Gierkem. To byl moc bohaty a takovy nobl clovek, veliky a
silny jako sloup; fikalo se, Ze je vdovec, ale jinak o ném nikdo nic nevédél, takova to byla uzaviena povaha. Tedy kdyz
uz mu bylo hodné pres Ctyficet, zamiloval se do takové hezoucké malé panenky, sedmnact let ji bylo a byla tak krasna,
ze se az ¢loveku dech tajil; tahle skute¢na krasa, to ti tak néjak sevie srdce takovou litosti nebo néhou nebo ¢im. A to
dévcatko si Gierke vzal, protoze to byl veliky a bohaty Gierke.

Na svatebni cestu jeli do Italie, a tam se stalo tohle: V Benatkach vylezli na tu slavnou kampanilu; a kdyZ se ten Gierke
podival doli - pry je to moc krasny pohled -, zbledl, obratil se k své mladé pani a svalil se jako podtaty. Od té doby se
jaksi jesté vic uzaviel do sebe; strasné se premahal, aby to vypadalo, Ze mu jako nic neni, ale m¢l takové neklidné a
zoufalé o¢i. To vite, jeho panic¢ka se hrozné polekala a odvezla si ho domil; oni m¢li krasny diim do méstskych sadu, a
tam propuklo Gierkovo podivinstvi: pofad chodil od okna k oknu pfesvédcit se, je-li dobfe uzavieno; a sotva si sedl,
zas vyskocil a Sel k né¢jakémmu oknu, aby je zaviel. I v noci vstaval a strasil po celém dome - na vSecky otazky jenom
brumlal, Ze ma zatracenou zavrat’ a ze chce zavfit okna, aby z nich nevypadl. Tu teda jeho pani dala zamiizovat v§echna
okna, aby ho zbavila té ustavi¢né tzkosti. Nékolik dni to pomahalo, Gierke se drobet uklidnil, ale pak zase pobihal od
okna k oknu a lomcoval témi miizemi, aby se pfesveédcil, ze pevné drzi. Pak dali udélat ocelové okenice a zili za nimi jako
zabednéni. Gierke se tim jaksi utisil; ale zas se ukazalo, ze dostava zavrat’, kdyz ma jit po schodisti; museli ho na
schodech vodit a podpirat jako chromého, a pritom se tiasl jako list, cely zalit potem; ba nékdy si musel uprostied
schodil sednout a skytave vzlykal - tak strasné se bal.

To se rozumi, zacali k nému volat v§echny mozné doktory, a jak uz to chodi, jeden lazebnik fikal, Ze ty zavraté jsou od
piepracovani, druhy, Ze je to n¢jaka nemoc labyrintu, teti, Ze to pochazi od zacpy, a Ctvrty, Ze to zpiisobuje
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nedokrevnost mozku; poslouchejte, ja jsem pozoroval, Ze jakmile se n¢kdo stane vynikajicim odbornikem, tak v ném
jakymsi vnitrnim procesem vznikne predevsim stanovisko. Takovy specialista potomfiké: Pane kolego, z mé¢ho
stanoviska je to ov§emtak a tak. A druhy mu namitne: Ano, pane kolego, ale z mého stanoviska se véc ma diametralné
jinak. Ja myslim, Ze by se m¢la stanoviska odkladat v predsini jako klobouky a hole; jakmile né¢kam pustite ¢lovéka se
stanoviskem, tak tam jist¢ natropi néjakou Skodu nebo se aspon nepohodne s témi ostatnimi. Ale abych se drzel toho
Gierke, tedy kazdy mesic ho trapil a kuryroval néjaky jiny vynikajici odbornik podle docela jiné metody; ten Gierke byl
chlap jako hora a vydrzel to; ale uz ani nemohl vstat ze své lenosky, protoze dostaval zavrat’, jakmile se podival na zem,
a toz jen vejfil do tmy, némy a nehybny, a n€kdy se jen tak cely zatiésl: to bylo, kdyz plakal.

Tehdy zacal délat zazraky néjaky novy doktor, neurolog, docent Spitz se jmenoval; ten doktor Spitz se zafidil na to, ze
kuryroval tyhle potlacené piedstavy. On totiz fikal, ze skoro kazdy clovék ma v podvédomi vSelijaké hrozné predstavy
nebo vzpominky nebo choutky, které potlacuje, protoze se jich boji; a ty potlatené predstavy v ném délaji rotyku a
neporadek a takové ty nervové poruchy. A kdyz Sikovny doktor jaksi namakne a vytahne tu potladenou pfedstavu na
svétlo bozi, pacientovi se ulevi a je zas dobie. Takovy psychoanalyticky felcar si musi ziskat naprostou divéru
doty¢ného pacienta a taha z né¢ho rozumy o v§em mozném: co se mu v noci zdalo, co si pamatuje ze svého détstvi a
takové véci. A pak mu nakonec fekne: tak, clovéce draha, vy jste pfed lety udélal tu a tu zkuSenost, obycejné néjakou
hrozn¢ hanebnou, a ta vas v podvédomi tlacila - my tonmu fikame psychické trauma; ted’ je to venku, enyky, benyky,
cary mary fuk, a jste zdrav. Tedy takové je to kouzelnictvi.

Ja vamieknu, ten doktor Spitz opravdu zrovna Caroval. To byste nevéfili, co bohatych lidi ma potlacené piedstavy;
chudi lidé nato obycejné tak netrpi. Zkratka klientelu mél ten Spitz baje¢nou. Teda kdyz uz se u toho Gierkeho
vystiidaly v§echny medicinské kapacity, zavolali k nému docenta Spitze; a doktor Spitz prohlasil, ty zavraté Ze jsou
jenom nervového ptivodu, a on, Hugo Spitz, Ze za to ruéi, Ze jich pacienta zbavi. No dobra. Jenze Gierke, panecku,
nenadélal mnoho feci; at’ se docent Spitz ptal nac chtél, odpovidal mu stézi na ptl huby, potom viibec miCel a nakonec
Spitze vyhodil. Doktor Spitz byl zoufaly; prosim vas, takovy velky pacient, to je otazka prestize. Krom toho to byl
zvlast krasny a tézky ptipad nervové poruchy. Mimoto pani Irma byla moc hezka a nest'astna. A tak se docent Spitz do
toho pfipadu zazral. Ja tu Gierkovu potlacenou pfedstavu musim najit, brucel, nebo nechdmmediciny a budu prodavat
u Lobla hedvabi.

Tak na to Sel novou psychoanalytickou metodou. Nejdiiv zjistil, které tety, sestfenice, §vagrové a jiné obstarozné
piibuzné vsech stupiiti a kolen ten Gierke na svété ma; potom si hledél ziskat jejich diivéru - takovy doktor musi hlavné
umét trpélivé poslouchat. Ty piibuzné byly nadSeny, jaky je ten doktor Spitz roztomily a pozorny pan; ale doktor Spitz
nakonec zacal vypadat straslivé vazné a obratil se k jedné divéryhodné kancelafi; ktera poslala dva spolehlivé lidi
kamsi na cesty. Kdyz se ti dva vratili, zaplatil jim doktor Spitz za jejich ndmahu a Sel rovnou k panu Gierkemu. Gierke
sedél v polotme v lenosce, skoro uz neschopen pohybu.

Pane, fekl mu doktor Spitz, ja vas nebudu obtézovat; nemusite mi odpovidat ani slovem. Nebudu se vés na nic ptat.
Mneé jde jen o to, abych vybavil piiinu, ktera zptisobuje vase zavraté. Vy jste ji zatlacil do podvédomi; ale ta potlacena
piedstava je tak silna, Ze vyvolava tézké poruchy -

Ja jsem vas nevolal, doktore, pferusil ho Gierke chraptivé a vztahl ruku ke zvonku.

Ja vim, ekl doktor Spitz, ale jesté okamzik pockejte. KdyZ na vas poprvé piisel ten zachvat zavrati na kampanile v
Benatkach, vzpomeiite si, pane, jen si vzpomeiite, co jste pfitom citil.

Gierke sed¢l strnule s prstemna zvonku.

Citil jste, pokrac¢oval doktor Spitz, citil jste strasnou, Silenou chut’ svrhnout svou krasnou mladou pani z té zvonice
dolt. Ale protoze

jste ji bezmezné miloval, nastal ve vas konflikt a vybil se psychickym otfesem; vy jste se zhroutil zavrati -

Bylo ticho, jen ta ruka vztazena ke zvonku najednou klesla. Od té chvile, mluvil doktor Spitz, utkvéla ve vas ta zavrat’,
ta hriza z propasti; do té chvile jste zaviral okna a nemohl se podivat do hloubky, protoze ve vas byla potfad ta désna
predstava, ze snad srazite pani Irmu tam dold - Gierke ve své lenosce nelidsky zasténal.

Ano, pokracoval doktor Spitz, ale pane, ted’ je otazka, odkud se ta nutkava predstava vzala. Pane Gierke, vy jste byl
zenat pted osmnacti lety. Pane Gierke, vaSe prvni pani zahynula na tife v Alpach. Zfitila se pii vystupu na Hohe
Wand, a vy jste po ni dédil.

Bylo jen slyset, jak Gierke rychle a chr¢ivé oddechuje.

Gierke, zvolal doktor Spitz, vy jste svou prvni Zenu zavrazdil. Vy jste ji srazil do propasti; a proto, slySite, proto se vam
zda, Ze musite stejné zabit i tu druhou: tu, kterou milujete; proto se bojite hloubky; proto trpite zavrati -

Doktore, zavyl ten ¢lovek v lenosce, doktore, co mam délat? Co mam proti tomu d¢lat?

Docent Spitz hrozné¢ zesmutnél. Pane, fekl, kdybych byl ¢lovek véfici, poradil bych vam: podstupte trest, aby vam Bith
odpustil. Ale my doktofi obycejné nevéfime v Boha. To, co mate udélat, si vytid'te sam se sebou, ale 1ékaisky jste
patrné zachranén. Vstante, pane Gierke! Gierke vstal, bledy jako vapno.

Tak co, povida doktor Spitz, to¢i se vam hlava? Gierke zavrtél hlavou.

Tak vidite, oddychl si docent Spitz. Ted piejdou i ostatni nasledky. Ta zavrat’ byla jen z potlacené predstavy; ted’, kdyz
jsme ji vybavili, bude dobte. Mtizete se podivat z okna? Vyborné! Jako by z vas vSecko spadlo, ze? Ani pamatka po
zavrati, co? Pane Gierke, vy jste nejkrasné;si pfipad, jaky jsem kdy mél! - Doktor Spitz spraskl nadSenim ruce: Dokonale
uzdraven! Smim zavolat pani Irmu? Ne? Aha, vy ji chcete sam piekvapit - boZe, ta bude mit radost, kdyZ vas uvidi
chodit! Tak vidite, pane, jaké zazraky déla véda! - Byl by samou radosti nad tim uspéchem Zvanil dvé hodiny, ale vidél,
ze Gierke potiebuje klid; toz mu predepsal né¢jaky brom a poroucel se.

Doprovodim vas, pane doktore, fekl Gierke zdvotile a vedl doktora az ke schodiim. To je zvlastni, ani stopa po néjaké
zavrati, ani stopa...
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Tak slava, kiikl docent Spitz nadSené; tedy se citite zdrav, ze? Naprosto zdrav, fekl Gierke tiSe a dival se dold za
doktorem. A kdyZz za docentem Spitzem zabouchla domovni vrata, bylo slySet jest¢ jedno tézké zuchnuti. Za chvili nasli
dole pod schodistém télo Gierkovo. Byl mrtev, né€kolikrat pfelaman, jak narazel pii padu na zabradli schodisté.

Kdy?z to ohlasili doktoru Spitzovi, hvizdl a dival se moc divné pred sebe. Potom vzal knihu, do které si zapisoval své
pacienty, a ke Gierkovu jménu pfipsal jen datum a jedno slovo: Suicidium. Abyste védél, pane Taussig, to znamena
sebevrazda."

USNI ZPOVED

"Potlacené predstavy," minil pater Voves, farat od Svatého Matéje, "poslouchejte, kuryrovat tyhle potlacené
predstavy, to je jedna z nejstarSich lidskych zkuSenosti: jenze naSe svata cirkev té mediciné fika sacramentum sanctae
confessionis. Kdyz t€ néco v dusi tlaci, kdyz se za néco hanbis, jdi, kujone, k svaté zpovédi a vyznej se z toho netfadu,
co v sob¢ nosis! Jenze my tomu nefikame 1é¢eni nervovych poruch; my tomu fikame litost, pokani a odpusténi hticha.
Pockejte, tomu uz je fada let; byl ukrutné horky letni den, a tak jsem si zaSel do svého kostelicka - vite, ja si myslim, Ze
tihle evandélici mohli vzniknout jenom v severnich krajinach, kde neni ani v 1ét€ ¢loveéku horko. V takovém nasem,
katolickém kostele mas po cely bozi den néco, mSe, modleni, neSpory nebo aspoii ty obrazy a sochy; miizes si tam
kdykoliv zaskocit, ochladis se a porozjimas - k tomu ale pasuje, kdyz je venku jako v peci. Proto mate berany v téch
chladnych a nehostinnych zemich a nas katoliky v kon¢inach teplejSich; to asi déla ten stin a chladek ve chramech
Péané. Tedy tenkrat byl takovy pal¢ivy den; kdyz jsem veSel do kostela, tak to na ¢loveka tak krasné a smitlivé dychalo;
a tam ke mné pfijde kostelnik, Ze tu uz ptes hodinu ¢eka jeden ¢loveék, aby se nékomu vyzpovidal.

Dobr4, to se stava dost ¢asto; toz jsem si vzal v sakristii $tolu a Sel jsem si sednout do zpovédnice. Kostelnik ptived]
toho kajicnika - byl to nemlady, slusn¢ obleceny ¢lovek, vypadal jako obchodni zastupce nebo agent s realitami, ve
tvari bledy a jaksi nadufely; klekl u zpovédnice a micel.

No tak, pomdhal jsem mu, fikejte po mné: ja bidny hiisnik, zpovidam a vyznavam se Bohu Vsemohoucimu -

Ne, vypravil ze sebe ten ¢lovek, ja to fikdm jinak. Nechte mne. J4 musim jinak. - Najednou se mu zacala tfast brada a na
cele se mu vyvalil pot; a j4 m¢l zCistajasna pocit takové divné a strasné osklivosti - stejny otfes jsem predtim zazil
jenom jednou, kdyz jsem byl pfi exhumaci neboztika, ktery byl... ktery uz byl v rozkladu; j4 vdm, pani, nebudu li¢it, jak
to vypada.

Proboha, co je vam? kiikl jsem na ného polekan.

Hned - hned, jektal ten ¢loveék, hluboce vzdychl, hlasité se vysmrkal a fekl: Uz je po tom. Tak ja zanu, velebny pane. je
tomu dvanact let -

Ja vam neteknu, co jsem od n¢ho slySel. Pfedné to je, to se rozumi, zpovédni tajemstvi; a za druhé to byl skutek tak
straslivy, tak odporny a bestialni, Ze - zkratka, to se vibec neda povidat; a ten ¢lovek to ze sebe chrlil v takovych
désnych podrobnostech - a nic, nic nevynechal! Ja myslel, Ze z té zpovédnice utecu, Ze si zacpu usi nebo ja nevim co:
nacpal jsemsi §tolu do Ust, abych nevykiikl hrizou.

Tak uZ je to venku, fekl ten ¢lovek spokojené a ulehcené se vysnrkal. Tak vam dékuju, velebny pane.

Pockejte, ktikl jsem, a co pokani?

Co vas nema, fekl ten ¢lovek a mrkal na mne skrz to okénko skoro diivérné. Pane pater, vzdyt’ ja na nic neveéfim; ja jsem
si Sel jen ulehcit. Vite, kdyz ja o... o té véci néjaky ¢as nemluvim... tak ja pak vidim pfed sebou... v§ecko... a nemiizu
spat, nemizu oka zamhoufit. - A kdyz to tak na mne pfijde, tak to musi ven, musim to nékomu povédit; a vy tu jste na
to, je to vase femeslo a nesmite to udat, na to je zpovédni tajemstvi. Ale rozhfeseni, na to ja nic nedam; to je t€zka véc,
kdyz €loveék nema viru. Mnohokrat dékuju, velebny pane. Uctiva poklona. - A nez jsem se vzpamatoval, plaval pruznym
krokem z kostela.

Asi za rok se vyskytl zas; nachytal mne pfed kostelem, bledy a nesmirné pokorny, Velebny pane, koktal, mohl bych se
u vas vyzpovidat? Clovéée, fekl jsem mu, bez pokani to nejde, a basta. Kdyz

se nechcete kat, tak spolu nemame zadny kseft.

Jezi§marja, vzdychl ten &lovék zdrceng, tohle mné ted’ fika kazdy pater! Zadny mé uz nechce vyzpovidat, a ja bych tak
hrozné potfeboval - Koukejte, velebny pane, co vam to udé¢la, kdybych - kdybych jesté jednou -

Vtom se mu zacaly tfast rty jako tehdy. Nic, rozkiikl jsem se na n¢ho, nebo mné to povidejte pied néjakou svétskou
osobou!

J& vim; zaupél ten Clovek, aby mne ta sveétska osoba pak udala! Aby vas Cert vzal, zafval poranéné a bézel pry¢; a je to
divné, i na téch jeho zadech bylo vidét takové vam zoufalstvi -

Od té doby jsem ho nevidél."

"Dustojnosti," dél na to advokat dr. Baum, "ta vase historka neni jesté cela. Jednou - taky uz pied lety - ke mné pfisel
do kancelate clovicek s bledou a nadufelou tvafi - abych fekl pravdu, moc se mi nelibil; a kdyZz jsem ho posadil a fekl
mu, tak, priteli, co vas sem vede, zacal ten ¢lovicek: Pane doktore, kdyZz se na vas klient s divérou obrati a sveri se vam,
ze se dejme tomu néceho dopustil, tak - tak samoziejme, povidam, toho nesmim uzit proti nénu; pane, z toho bych mél
p&knou disciplinarku, ne-li néco horsiho.

To je dobfte, oddechl si ten chlapik. Pane doktore, j& vam néco musimiici. ja jsem pfed Ctrnacti lety - A pak, velebnosti,
jsemslysel nejspis to samé jako tenkrat vy."

"Nefikejte to," prerusil ho pater Voves:

"Ani m¢ nenapadne," brucel dr. Baum. "Vite, to byla pfili§ Seredna véc; a ten chlapik to ze sebe chrlil, jako by se
zalykal: zpoceny, zsinaly, s o¢ima zavienyma... Ono to vypadalo, jako by psychicky zvracel. Potomsi oddechl a otfel si
kapesnikem rty.

Pro zivého boha, clovéece, fekl jsem mu, s timhle pfec nemohu nic délat! Ale cheete-1i ode mne upiimnou radu -
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Ne, vyhrkl ten divny tvor, ja zddnou radu nechci. Ja jsem vam jenom piisel fici; co jsem tehdy udélal; ale pamatujte si,
dodaval skoro divoce, ze toho nesmite uzit proti mné! - Potom vstal a docela klidné fekl: Tak co jsem vam dluzen, pane
doktore?

Padesat korun, fekl jsem zdrcené; a on vyndal padesatku, uctiva poklona, pane doktore, a Sel.

Rad bych védel, kolik prazskych advokat takhle obesel, ale podruhé uz u mne nebyl."

"To jesteé neni konec té historie," ozval se dr. Vitasek. "Pied nekolika lety, kdyZz jsem byl ve $pitale sekundatfem, tam
piivezli ¢lovéka s takovym bledym a nadufelym kontrfejem; nohy zpuchlé jako Skopky, kiece, potize s dechem, no
zkratka, krasny zanét ledvin, jak stoji v knize psano; to se rozumi, pomoc nmu uz nebyla. Jednou

me zavolala oSetiovatelka, Ze ten nefritik na sedmicce se zas chysta mit kiece. Tak jdu k nému a vidim, chudék lapa po
dechu, zpoceny jako mys, o¢i hriizou vytiesténé - tyhle stavy tzkosti pfi N jsou strasné.

Fotr, poviddammu, ja vam dam injekci a bude zas dobfe. Pacient zavrtél hlavou. Doktore, vypravil ze sebe, ja... ja vam
musim néco fict... At’ jde ta Zenska pryc!

Ja bych mu byl radéji vpichnut EmO, ale kdyZ jsem vidél ty jeho o€i, poslal jsem oSetfovatelku po svych. Tak ven s tim,
piitelicku, povidam, ale potom ptijdete spat.

Doktore, tipél ten clovek, a ptitom byl v jeho ocich takovy vam Sileny strach, doktore, ja uzZ nemohu - ja porad vidim tu
-, ja nemohu spat, ja vam to musimfici -

A pak to pfislo uprostied kfeci a zdduchy. Lidi, néco takového jsem dosud neslysel."

"Hum, hum," zakaslal advokat Baum.

"Nebojte se," dél dr. Vitasek, "ja to nebudu povidat; to uz je 1ékarské tajemstvi. Potom lezel jako mokry hadr, naprosto
vycerpan. Vite, ja jsem mu nemohl dat rozhfeseni, velebnicku, ani néjakou moudrou radu; ale ja mu dal, lidi, dvé davky
morfia, a kdyz se probudil, zas, a pak znovu, az uz se neprobudil. Abyste védé€li, ja jsem mu poradné pomohl."”
"Amen," pravil pater Voves a drobet se zamyslil: "To jste byl hodny," dodal m¢kce, "aspoii se uz netrapil."

O LYRICKEM ZLODEI

"Ono to nekdy vypada jinak," ozval se po nalezitém ml€eni pan Zach, redaktor. "Kolikrat clovek opravdu nevi, je-li to
Spatné svédomi nebo spis takova chlubivost a okézalost; hlavné tihle zlo€inci z povolani by snad praskli, kdyby se
nemohli sem tam holedbat tim, co provedli. Ja myslim, Ze by mnoho zlo¢inct vymielo, kdyby je spole¢nost ignorovala;
takového odborného pachatele zrovna hieje ta vyjimeéna vefejna pozornost, které se t€si. Ja nefikani, ze lidé kradou a
loupi jen pro tu slavu; délaji to pro penize nebo z lehkomyslnosti nebo vlivem $patnych pfatel, ale jak jednou ¢uchnou
k té aura popularis, probudi se v .nich takové jakési velikasstvi - to mate stejné jako u téch politikait a viibec vetejné
¢innych osob.

Pockejte, tomu uz je fada let, co jsem redigoval nas vyborny krajinsky tydenik Posla vychodu. Ja jsem se sice narodil
na zapadg, ale to byste nevéfili, s jakym zapalem jsem bojoval za regionalni zajmy vychodnich Cech. Ona to je takova
mirné pahorkatina, jako by ji vymaloval, se Svestkovymi alejemi a tichymi poticky; ale ja jsem tydné burcoval ,nés
drsny horacky lid, tvrdé zapasici o skyvu chleba s nehostinnou pfirodou a nepfizni vlady' - pani, to se vam tak krasné a
od srdce psalo; jenom dv¢ 1éta jsem tam ptisobil, ale za ta dvé 1éta jsem vstipil tamnimu lidu piesvédéeni, Ze jsou drsni
horalové, Ze jejich zivot je hrdinny a krasny a hornaty - ja myslim, vic novinaf nemize udélat nez vykouzlit na
Caslavsku jakysi druh Norska. Z toho je tak vidét, jakych velikych tkoli jsou noviny schopny.

To vite, takovy, krajinsky redaktor musi hlavné dbat o lokalni udalosti. Jednou me¢ tedy zastavil tamni policejni komisar
a povida: Tak dneska v noci vyloupil né¢jaky vSivak kram pana Vasaty, co je obchod se smiSenym zbozim; a co byste
tomu fek, pane redaktore, ten ni¢ema tam napsal a nechal lezet na pulté basen; to pfece je drzost, no ne?

Ukazte mné tu basen, fekl jsem honem, to bude néco pro Posla; uvidite, Ze pomoci tisku toho taskafe chytneme.
Mimoto, pane, jen si povazte, co takova senzace bude pro naSe mesto a pro cely kraj! Zkratka tu basen jsem po mnoha

.....

jedna, dvé, i, Ctyfi, pét, Sest,

sedum, vosum, devét, deset,
jedenact a dvanact bije,

to je hodina pro zlodgje.

Kdyz jsem ty dvete pacil,

nékdo po ulici kracel,

to bych nebyl zlod¢j, kdybych se bal,
ty kroky $ly potad dal a dal,

kdyz ¢lovek v takovy tmé posloucha,
slysi, jak mu srdce boucha,

to srdce je sirotek jako ja,

maminka by nade mnou plakala, nékdo ma na svété nestésti,
jé jsemtu tak sam, to jen mys Selesti,
mys a ja, zlod&ji voba,

proto jsem ji nadrobil kus chleba,
vona se nechce ukazat, kde je,

zlod¢j se musi bat i zlodéje.

A tak to Slo jeste dal, az na konec bylo:
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Moh bych toho napsat jesté vice,
ale vona mné uz dohofiva svice.

Teda tu basen jsem otiskl s obSirnym rozborem dusezpytnym a krasovédnym; vyzvedl jsem jeji baladické rysy a
vymluvné poukazal na jemné struny v dusi zlo¢incové. Byla to svym zplisobem senzace; tisk jinych stran a jinych
krajinskych mést tvrdil, Ze je to pusty a umély podvrh; jini odptirci vychodnich Cech zase prohlasovali, Ze to je plagiat,
nejapny pieklad z anglictiny a kdesi cosi. Ale kdyz jsem byl v nejlepsi polemice za naSeho krajinského zlodéje-basnika,
piisel ke mn€ ten policejni komisar a povida: Tak, pane redaktore, uz by s tim mohl byt konec, s tim va§im zatracenym
zlod&jem; povazte si, tohohle tydne uz zas vykradl dva byty a jeden kram, a pokazdé nechal na misté ¢inu dlouhou
basen!

To jsemrad, jarku, otiskneme to!

To by tak hralo, brucel komisaf. Pane, to je nadrzovani zloCincim! Vzdyt ten chlap ted’ krade jen z takové probuzené
literarni ctizadosti! Ny¢ko mu to musite néjak zarazit, vite? Napiste, Ze ty basné nestoji zanic, ze jim chybi forma nebo
nalada nebo co chcete; ja myslim, ze ten holomek pak pfestane krast.

Hm, povidam, tohle my napsat nemmizeme, kdyz uz jsme ho jednou chvalili; ale vite co, nebudeme nu vic ty basné
otiskovat, a je to.

Dobré; za dalSich ¢trnact dni se udalo pét novych kradezi i s pfisluSnymi basnémi, ale Posel vychodu o nich micel jako
zafezany. Jenom jsemm¢l strach, aby se nas zlod¢j z urazené autorské jesitnosti neodst€éhoval na Turnovsko nebo
Taborsko a nestal se materidlem tamniho krajinského tisku; povazte si, jak by se tam ti paprikové vypinali! Tim ml¢enim
byl nas zlod¢j jaksi zmaten; asi po tii nedé€le byl pokoj, ale pak se zacaly ty kradeze znova, jenom s tim rozdilem, Ze
piislusné basné byly posilany postou pfimo do redakce Posla vychodu. Ale Posel vychodu se zatvrdil; jednak si to
nechtél rozhazet s mistnimi ufady, jednak ty basn¢ byly slabsi a slabsi; autor se zacal opakovat a vymyslet si takové
romantické hejble a ciraty; zkratka pocal se chovat jako skutecny spisovatel.

Jednou v noci jsem pfiSel z hospody donml; piskal jsem si jako Spacek a rozskrtl sirku, abych si zapalil petrolejku. V tom
okamziku n€kdo za mymi zady foukl do t¢é sirky a zhasil ji.

Nerozsvécet, fekl temny hlas. To jsem ja. Aha, fekl jsem, a co byste chtél?

Ja se vas jdu zeptat, ekl temny hlas, co je s témi basnémi. Clovicku, povidam - to jsem jesté poiad nevédél, o¢ jde - ted’
piece nejsou redakéni hodiny. Prijd'te si zitra v jedenact.

A vy me date sebrat, fekl hlas trpce. To nejde. Pro¢ uz netisknete mé basné?

Ted’ teprve jsem se dovtipil, Ze to je nas zlod¢€j. To by byla dlouha kapitola, fekl jsem mu. Sednéte si, mladence. A kdyz
to chcete védet, ja ty vase basné netisknu, protoZe zanic nestoji. Tak.

Ja myslel, fekl hlas bolestné, Ze... ze nejsou horsi nezli ta prvni. Ta prvni usla, pravil jsem piisn€. Byl v ni uptinny cit,
rozumite? M¢lo to intuitivni sv€zest, mélo to takovou bezprostiednost a silu proziti, mélo to naladu, m¢lo to vSecko; ale
ty dalsi, clovéce, byly pro kocku.

Ale dyt, zatpél hlas, dyt’ ja je psal stejné jako tu prvni!

To je pravé to, fekl jsem tvrdé. Vy jste se v nich jenom opakoval. Zase v nich bylo, Ze venku slysite kroky -

Dyt ja je slysel, branil se hlas. Pane redaktore, kdyz jeden krade, tak musi Spicovat usi, kdo to venku §lape!

A zase v nich bylo o té mysi, pokracoval jsem.

Vo tej mysi, pravil hlas malomysIné. Kdyz tam ta my$ dycky je! Ale ja vo ni psal jenom ve tfech -

Zkratka, prerusil jsem ho, z vasich ver$a se stala pusta literarni rutina. Bez originality, bez inspirace, bez citové obnovy
Pritelicku, to nejde. Basnik se nesmi opakovat.

Hlas chvilku mi¢el. Pane redaktore, fekl po chvili, kdyZ voso to je porad stejny! Zkuste to krast, vosa je jedna kradez
jako druha. To je tézka véc.

Je, tekl jsem. Mél byste zacit z jiného soudku.

Snad abych vykradl kostel, navrhoval hlas. Nebo krchov. Potfasl jsem energicky hlavou. To nikam nevede, povidam.
Clovéée, na latce tak nezaleZi jako na proziti. Ve vasich versich nuté chybi n&jaky konflikt. Je to potad jen takovy
vnéjsSkovy popis obycejné kradeze - vy byste me€l objevit néjaky niterngjsi motiv. Napfiklad svédomi.

Hlas chvilku pfemyslel. To jako myslite vycitky svédomi? fekl vahaveé. Myslite, ze ty basn€ pak budou lepsi?

To se rozumi, zvolal jsem. Kamarade, to jim teprve da tu psychologickou hloubku a zjitfenost!

Ja to zkusim, pravil hlas zamysleng. J4 jenom nevim, esli s tim budu moct krast. Clovék ztrati tu jistotu, vite? A kdyz
nema tu jistotu, tak ho spis§ ¢apnou.

A kdyby! kiikl jsem. Clové&e zlata, co na tom, kdyby vas chytli! Copak si nedovedete piedstavit, jaké basné byste psal
in carcere et catenis? Ja bych vamukazal jednu basen z vézeni, to byste nrkal!

A byla v novinach? ptal se hlas dychtivé.

Holenku, povidam, to je jedna z nejslavnéjSich basni na svété. Rozsvét'te, ja vamji prectu.

M host rozskrtl sirku a rozsvitil lampu. Ukézalo se, Ze je to bledy, trochu uhrovity mladenec, jak uz zlodgji a basnici
byvaji. Tak pockejte, jaiku, hned vam to najdu. A vyhrabal jsem pieklad Wildovy Balady ze zalafe v Readingu. Vite,
tehdy to bylo v modé.

Jakziv jsem nepiednasel nic s takovym citem, jako tehdy tu baladu, vite, ty verSe: Tak kazdy zabiji, jak dovede - Mij
navstévnik ze mne nespoustél oka; a kdyz tam bylo o tom muzi, jak jde na Sibenici, zakryl si tvafe a vzlykal.

Kdyz jsem docetl, bylo ticho. Nechtél jsem kazit jistou velikost té chvile. Oteviel jsem okno a fekl jsem: Nejkratsi cestu
mate tamhle pfes plot. Dobrou noc. - A zhasil jsem lampu.
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Dobrou noc, dél rozechvély hlas potmg, tak ja to tak néjak zkusim. Dékuju uctivé. - Potom zmizel tiSe, jako netopyr; byl
to pfece jenom Sikovny zlodg¢;.

Za dva dny ho chytli v jednom kram¢, do kterého se vloupal. Sed¢l tam u pultu nad kusem papiru a kousal

konecek tuzky. Na tom papife bylo jen napsano:

Kazdej krade, jak dovede -

a dal nic; nejspis to me¢la byt variace na Baladu ze zalate v Readingu. Tehdy ten zlod¢j dostal pildruhého roku
krimindlu za fadu vloupani. Za né¢jaky mé¢sic mné od ného dorucili cely sesit basni. Bylo to strasné: sama vlhka
podzemni kobka, kasematy, miize, fincici okovy na nohou, ztuchly chléb, cesta k Sibenici a kdesi cosi; j& jsem se az
hrozil, jaké désné poméry musi panovat v doty¢ném kriminéle. Prosim vas, takovy novinaf vleze vsude; tak jsem si
vymohl, ze m¢ feditel té trestnice pozval na prohlidku svého ustavu. On vamto byl docela slusny, humanni a zdnovni
kriminal; a toho svého zlod¢€je jsem zastihl, zrovna kdyz vyjidal z plechace cocku.

Tak co, povidam mu, kdepak mate ty fin¢ici okovy, co jste o nich psal?

Nas zlodé¢j se zacervenal a koukl bezradné na feditele. Pane redaktore, koktal, dyt’ vo tom, co tu je, se nedaji psat zadny
basné! To je tézka véc, ze jo.

A jste spokojen? ptam se ho.

Jina¢ bych byl, brucel rozpacité. Ale neni tu vo ¢em psat.

Od té doby jsem se s nimnesesel. Ani v rubrice Ze soudni sing, ani v poezii."

SOUD PANA HAVLENY

"Kdyz uz tady pan redaktor zacal o novinach," pravil pan Beran, "tak ja vam néco povim: Nejvic ¢tenart hleda v
novinach zrovna tu soudni sin. To nikdo nevi, ¢tou-li ji tak pilné z utajené zlocinnosti nebo pro své mravni a pravni
uspokojent; jisté jenom je, Ze ji Ctou naruzive. Proto musi néjaky ten soud denné v novinach byt. Ale ted’ si vemte, ze
mate napfiklad soudni prazdniny; soudy jsou zavieny, ale rubrika Ze soudni sin€ v novinach chybét nesmi. Nebo
¢asto neni u zadného soudu ani jeden zajimavy piipad; a soudni referent musi mit zajimavy pfipad, ber kde ber. V
takovych padech si teda museji soudni referenti néjaky ten zajimavy trestni piipad jednoduse vycucat z prstu. Na
takové vymyslené ptipady pak maji mezi sebou burzu a kupuji je, prodavaji, ptjcuji a vyménuji za dvacet cigaret nebo
tak. Ja to znam, protoze u mé bytné bydlel jeden takovy soudni referent; mazavka, to on byl, a lajdak, to on taky byl, ale
jinac to byl nadany a Spatné placeny mladenec.

Tedy jednoho ¢asu se vyskytl v kavarné, kam ti soudni referenti obycejné chodili, takovy divny, sesly, Spinavy a
napuchly chlapik; on se jmenoval Havlena byl to nedostudovany pravnik a nadobro ztracena existence; nikdo, ba ani
on samnevedél, z Eeho je vlastné ziv. Tedy ten Havlena, ten flakac, mél takovy zvlastni zloCinecky nebo pravnicky
talent; kdyz mu néktery ten novinaf dal virzinku a pivo, zaviel oci, udélal nékolik bafii a za¢al mu povidat ten
nejkrasnéjsi a nejpodivnéjsi kriminalni pfipad, jaky si kdo mize vymyslet; potom uvedl hlavni body obhajoby a
vhodnou repliku statniho zastupce, nacez pronesl jménem republiky rozsudek. Pak oteviel oci, jako by se probudil ze
sna, a brucel: Pijéte mi pét korun. Oni s nim jednou udélali takovy pokus: Na jedno posedéni vymyslel jedenadvacet
trestnich ptipadt, jeden lepsi nezli druhy; teprve pii jedenadvacatém se zarazil a fekl: Pockejte, tenhle piipad neni pro
samosoudce ani pro senat, ten by musel pfijit pfed porotu; a porotu ja nedélam. On totiz byl zasadné proti porotam. Ale
to se mu musi nechat, jeho rozsudky byly sic pfisné, ale pravnicky vzorné; na to on si zvlast’ potrpél.

Kdyz ti novinafi objevili tohohle Havlenu a vidéli, Ze piipady, co on dodavé, nejsou tak vSedni a smutné jako ty, co se
opravdicky odehravaji na Karlaku, udélali takovy kartel; Havlena dostaval za kazdy vymysleny pfipad takzvanou
soudni taxu, totiz deset korun a virzinku, a krom toho za kazdy mésic trestu, co uvalil, dvé koruny; to vite, ¢im vétsi
trest, tim vétsi piipad. Jakzivi si ¢tenafi novin tak nepocetli na soudni sini, jako kdyZ tam dodaval Havlena ty své
fiktivni soudni piipady. Kdepak, ted’ uz ty noviny nejsou davno tak dobré jako za jeho ¢ast; ted’ je to sama politika a
samé tiskové procesy - ja nevim, kdo to ma ¢ist.

Tedy jednou si ten Havlem vymyslel tenhle ptipad - on mival daleko lepsi, ale z zadného nic nikdy neposlo, az tenkrat
to prasklo. Pripad byl ve v§i kratkosti ten: Né&jaky stary mladenec se pohadal s pocestnou vdovou, co bydli na proté&jsi
pavlaci; nato si pofidil papouska a naucil ho, kdykoliv se ta sousedka na pavlaci ukaze, kfi¢et na ni z plna hrdla: Ty
couro! Vdova poda na doty¢ného pana zalobu pro urdzku na cti. Okresni soud uzn4, ze zalovany uvadél soukromou
zalobkyni prostiednictvim svého papouska u vefejny posméch, a odsoudil ho jménem republiky k ¢trnacti dniim vézeni
podminéné a k nahrad¢ utrat. - Dostanu jedenact korun a virzinku, skon¢il Havlem pfeli¢eni.

Tenhle Havlentv pfipad vysel asi v Sesti novinach, ovSem v rizném literarnim zpracovanim. V jednéch novinach to
mélo titul: V tichém domg. V druhém listé se to jmenovalo: Domaci pan a chuda vdova. Tieti zurnal to nazval: Zalovany
papousek. A tak dale. Ale najednou vamdo téch vSech novin doSel piipis od ministerstva spravedlnosti: ze
podepsané ministerstvo zada o sdéleni, pred kterym okresnim soudem se onen proces pro urdzku na cti, uvedeny v
toma tom ¢isle vaseho vazeného listu, konal; Ze uvedeny nalez o viné zalovaného, jakoz i rozsudek jest zmatecni a
nezakonny, jelikoz inkriminovaného vyroku se nedopustil Zalovany, nybrz

papousek; Ze nelze miti za prokazano, Ze by se vyrok feceného papouska nepochybné vztahoval na soukromou
zalobkyni; Ze tedy nelze feceny vyrok povazovat za urazku na cti, nybrz nanejvys za hrubou nepiistojnost nebo
vefejné pohorseni, které by bylo lze stihati toliko policejnim napomenutim, pofadkovou pokutou nebo piikazem
odstraniti feCeného ptaka. Ministerstvo spravedlnosti si pieje tudiz zjistiti, ktery okresni soud se onou pii zabyval, aby
zavedlo piislusné Setfeni a tak dale; zkratka takova tfedni aféra.

Jezismarja, pane Havleno, vy jste ndm dal, spustili potom soudni referenti na toho svého dodavatele. Kouknéte se,
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vzdyt ten vas rozsudek stran toho papouska je zmatecni a nezdkonny!

Ten Havlena vam zbledl jako sténa. Coze, kiikl, miij rozsudek Ze je nezakonny? Krucinal, tohle si mné troufa
ministerstvo tvrdit? Mn¢, Havlenovi? - JakZivi pry ti novinaii nevidéli tak urazeného a rozhot¢eného ¢lovéka. - Ja jim
prozenu perka, kfi¢el Havlena bez sebe. Ja jim ukazu, je-1i rozsudek nezakonny nebo ne! Tohle ja si nemizu nechat libit!
- Z litosti a roz€ileni se na tom misté ozral pod obraz bozi; nacez vzal arch papiru a napsal ministerstvu spravedlnosti
obsirny pravnicky rozklad, kterym hajil onen rozsudek: Ze kdyz ten pan ucil svého papouska nadavat té sousedce, dal
najevo ziejmy tmysl ji urazit a zleh¢it; ze tedy je tu patrny dolus; Ze ten papousSek neni subjektem, nybrz jen
instrumentem uvedeného deliktu a tak dale; zkratka pry to byl nejskvélejsi a nejsubtilnéjsi pravnicky rozbor, jaky kdy ti
novinafi vidéli. Nacez se .podepsal JUC. Vaclav Havlena m.p. a poslal to ministerstvu spravedlnosti. Tak, fekl, a dokud
to nebude vyiizeno, nebudu soudit; ja musim diiv dostat satisfakci.

To se rozumi, ministerstvo spravedlnosti na Havlentv pfipis nijak nereagovalo; zatim Havlem chodil otraveny a
roztrpéeny, zchatral jesté vic, a dokonce se zhubl. Kdyz vidél, Ze se od ministerstva odpovédi nedocka, zasmusil se,
mi¢ky plival nebo vedl pobutujici feci, a nakonec prohlasil: Pockejte, ja jim to jesté ukazu, kdo je v pravu!

Dva mesice ho nikdo nevidél; pak pfisel zafici a naculeny a hlasal: Tak uz je na mne ta Zaloba podana! Uf, zatracena
baba, to dalo prace, nez jsemji k tomu pfemluvil! clovék by nevéril, ze miize byt stara zenska tak mirumilovna; musel
jsemji podepsat lejstra, Ze ji

v kazdém pfipadé ttraty zaplatim. - Tak, mladenci, ted’ se to projedné soudne.

Co totiz? ptali seti novinafi.

No pfece ta véc s tim papouskem, povida ten Havlem. Vzdyt jsem vamiekl, Ze to tak nenecham. Vite, ja jsem si koupil
papouska, abych ho naugil fikat: Ty couro! Ty babo hambata! Lidi, to dalo prace! Sest nedél jsem nevytéhl z domova
paty a nepromluvil ani neslysel lidského slova nez Ty couro! Ted’ uz to ten papousek vyslovuje docela krasng;
jenomze, vul jeden, to kii¢i od rana do vecera; ne a ne si zvyknout, aby to kficel jen na mou sousedku pies dvorek. Ona
to je takova babicka, ucitelka hudby, z lepsi rodiny, moc hodna osoba; ale protoze u nas v dome jina Zenska neni,
musel jsem si na tu urdzku vybrat ji. Poslouchejte, on se takovy delikt lehko vymysli, ale provést jej, kruci, to je jina. Ja
toho rost'dka papouska nemohl naucit, aby nadaval jenom ji. Nadava jednoduse kazdému. Ja myslim, Ze to déla ze
zlomyslnosti.

Potom se ten Havlena zhluboka napil a pokracoval: Tak jsemna to vyzral jinak; kdykoliv se ta stara pani ukazala u okna
nebo na dvorku, oteviel jsem honem okno, aby jako ten papousek na ni kfi¢el Ty couro! Ty babo hambata! - A co
byste tomu fekli: ta babicka se zacala smat a vola na mne: Jejej, pane Havlena, to mate milého ptacka! Hrom do baby,
brucel pan Havlena. Ja do ni musel hucet ¢trnact dni, aby na mne podala Zalobu; ale svédky mamz celého baraku. Tak,
ted’ se to projedna soudné, mnul si ruce Havlena. To by v tommusel byt cert, abych nebyl odsouzen pro urdzku na cti!
Ja jim to nedaruju, tém vasnostimz ministerstva!

Az do dne pieliCeni pil pan Havlena jako holendr, rozechvény a nedockavy. Pfed soudem se choval stra§né distojné;
pronesl sdm proti sob¢ biitkou pravnickou fe¢, dovolaval se vSech obyvatel domu, Ze ta urazka byla pohorsliva a
vefejna, a navrhoval nejptisnéjsi potrestani. Soudce, takovy rozSafny stary rada, se podrbal ve vousech a prohlasil, ze
by chtél toho papouska slyset, a odro¢il jednani s piikazem, aby pan zalovany donesl piisté fe¢eného ptaka jako
predmét dolicny, piipadné jako svédka.

K pfistimu roku pfisel pan Havlems kleci a papouskem. Ten papousek vykulil o¢i na polekanou slecnu zapisovatelku a
zacal na celé kolo kficet: Ty couro! Ty babo hambata!

Tak to staci, povida pan rada. Z vypovédi papouska Lory je ziejmo; Ze se jeho vyrok nevztahoval pfimyma
nepochybnym zptisobem na soukromou zalobkyni.

Papousek se na ného podival a zaival: Ty couro!

Nybrz je ziejmo, pokracoval pan sudi; ze doty¢ného vyroku uziva vii¢i vSéem osobam bez rozdilu pohlavi. Tady chybi
urazlivy tmysl, pane Havleno.

Havlena vyletél jako pichnuty. Pane rado, protestoval roz¢ilené, ten urazlivy dolus byl v tom, Ze jsem otviral okno na
pani soukromou zalobkyni za tim uc¢elem, aby ji papousek pohan¢l!

To je tézka véc, fekl pan rada. V tom otvirani oken je snad jakysi dolus, ale sim o sobé¢ to neni urazlivy skutek. Ja vas
nemiizu odsoudit proto, Ze jste obcas otviral okno. Vy nemiizete dokazat, ze vas papousek minil soukromou zalobkyni,
pane Havleno.

Ale ja jsemji minil, branil se Havlena.

Na to tu nemame zadné svédectvi, namital pan soudce. Od vas nikdo inkriminovany vyrok neslysel. Nic naplat, pane
Havleno, ja vas musim osvobodit. - Nacez si nasadil baret a vynesl osvobozujici rozsudek.

A ja hlasimzmatecni stiznost a odvolani proti osvobozujicimu rozsudku, vybuchl Havlena, popadl klec s ptadkem a
uhanél od soudu, rozliceny, ze div neplakal.

Potom ho sem tam zahlédli, nalitého a desperatniho. Reknéte, pane, vzlykal, je tohle néjaké spravedInost? Je jesté na
sveéte néjaké pravo? Ale ja to tak nenecham! Ja to pozenu k nejvyssi instanci! Pane, mné se musi dostat rehabilitace za
tohle pfikori! I kdybych se mél do konce Zivota soudit... J& nebojuju za svou véc, ale za spravedlnost!

Jak to vypadalo u odvolaci instance, to mné neni bliz znamo; vim jenom, Ze piislu§ny soudni dvir odvolani pana
Havleny do osvobozujiciho rozsudku prosté zamitl. Od té doby Havlena zmizel, jako by se nad nim zem slehla; pry ho
n¢ktefi videli, jak blouma po ulicich jako stin a néco si pro sebe brumlé; taky jsem slysel, Ze dodnes dochazi nékolikrat
za rok na ministerstvo spravedlnosti obsahla a plamenna stiznost in re: urazka spachana papouskem. Ale piipady
soudnim referentim pfestal pan Havlena dodavat nadobro; nejspis proto, Ze byla otfesena jeho vira ve spravedlnost a
pravni fad."
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JEHLA

"J4 jsem sic nen¢l nikdy co délat se soudy," pravil pan Kostelecky, "ale ja vamfeknu, nné€ se na nich zrovna libi ta
naramna akuratnost a ty orace a okolky, co soudy leckdy délaji, tfeba by $lo jen o kozi chlup. Ono to budi takovou
duvéru ve spravedlnost. Mali justice v rukou vazky, tak at’ jsou hapatykarské, a kdyz uz drzi me¢, tak at’ je ostry jako
britva. To mné pfipomina jeden piipad, ktery se stal v nasi ulici.

Jedna domovnice, né¢jaka pani Maskova, si koupila u hokynare zemlicky, a jak tu housku Zmoula, najednou ji néco
pichlo do patra; tak si sahla do huby a vynda jehlu, kterd se ji zarazila do podnebi. Teprve za chvili se lekla, kristepane,
dyt ja jsemtu jehlu mohla spolknout a ona by mné propichla zaludek. Tady §lo o Zivot, a to ja tak nemizu nechat! To
se musi vySetfit; ktery mizera tu jehlu do té Zemle nastrojil. - Nu tak tedy §la a donesla tu jehlu a tu nedojedenou
housku na policii.

Policie vyslechla hokynafe, vyslechla i pekafe, ktery ty housky pekl, ale to se rozumi, Zadny se k té jehle nehlasil. Pak
to policie odevzdala soudu, protoze tady Slo, abyste v&d¢li, o lehké ubliZeni na téle. VySettujici soudce, takovy
svédomity a dikladny oufada, znovu vyslychal toho hokynafe i toho pekafe; oba se dusovali a zaklinali; Zze u nich se
ta jehla do housky dostat nemohla. Ten vySetiujici soudce se Sel podivat k hokynafi a zjistil, ze zadné jehly v krameé
nema. Potom se el podivat k pekati, jak se peCou housky; sedél v pekarné celou noc a dival se, jak se zad¢lava tésto,
jak se nechava vykynout, jal se vytapi pec a pletou Zemlicky a daji se do pece, az se vypecou do zlatova. Tim
zpusobem zjistil, Ze se pii peceni housek opravdu neuziva jehel. To byste nevérili, jakd pékna

prace je tohle peceni housek, a zv1ast’ peceni chleba. Mj neboztik dédecek mél pekaftstvi, tak ja to znam. Totiz abyste
vedéli, pii délani chleba mate dvé nebo tii vEtsi a skoro posvatna tajemstvi. Prvni tajemstvi je, kdyz se zadéla kvasek;
ono se to necha stat v dizi, a ted’ se tam pod vikem dé&je takova skryta pfeména; musis ¢ekat, az se z mouky a vody
stane zivy kvas. Pak se zad¢€la tésto a misi se kopistem; to zas vypada jako nabozensky tanec nebo co. Potom se to
zakryje plachtou a necha se tésto vykynout; to je druha tajemna pfemena, jak se to tésto velebné zveda a kyne, a ty
nesmis zvednout plachtu, abys zvédaveé nakoukl, - ja vam feknu, to je tak krasné a divné jako t¢hotenstvi. Ja mél
vzdycky dojem, Ze ta dize je néco zenského. A tfeti tajemstvi je samo peceni, to, co se z toho meékkého a bledého tésta
stane v peci; jeziSmarja, kdyz pak vyndate takovy zlaty a brunatny pecen, a on voni, Ze ani malé dit¢ nenize skvostnéji
vonét, to je takovy div - ja myslim, Ze by se pii téch proménach mélo v pekarnach zvonit, tak jako se zvoni v kostele pfi
pozdvihovani.

Ale co jsem chtél fici, ten vySetiujici soudce tedy byl v koncich; ale aby nechal véc padnout, to on zas ne. Tak on vzal
tu jehlu a poslal ji do Chemického ustavu, aby zjistili, byla-li ta jehla v t€ housce pfed pecenim; nebo az po ném; on
totiz si ten soudce zvlast’ potrpél na védecka dobrozdani. Tehdy byl v Chemickém tstavé néjaky profesor Uher, moc
uceny a takovy fousaty pan. Kdyz tu jehlu dostal, zacal ukrutné nadavat, co vSechno tyhle soudy na ném nechtéji; ze
ondyno mu poslali vnitinosti tak zkazené, Ze ani prorektor to nemohl vydrzet; a co ma Chemicky ustav délat s néjakou
jehlou? Ale pak si to néjak rozmyslil a zacalo ho to zajimat, rozumite, z védecké stranky. Jakpak, fekl si, ony se tieba s
tou jehlou stanou opravdu néjaké zmény, kdyz se dostane do tésta nebo kdyz se v ném pece; pii kvaSeni se délaji v
tésté néjaké ty kyseliny ¢i co, a pii peceni zas, a ono to mize tu jehlu drobet na povrchu rozrusit neboli korodovat; to
by se pak dalo pod mikroskopem zjistit. Tak se do toho pustil.

Nejdiiv nakoupil n€kolik set jehel, a to docela Cistych, jakoz i viceméné rezavych, a zacal v Chemickém tistave péci
housky. Pfi prvnim experimentu dal ty jehly hned do kvasu, aby zjistil, jak na n¢ pisobi proces kvaseni. Pti druhém
pokusu je dal do Cerstveé zad¢laného tésta. Pfi tietim do té€sta kynouciho. Pfi ¢tvrtém do vykynutého. Potom je tam
vpravil tésn¢€ pred pecenim. Potom béhem peceni. Nato je strkal do housek jesté teplych; a nakonec do housek uz
hotovych. Pak tu celou sérii pokusti provedl jesté jednou, pro kontrolu. Zkratka ¢trnact dni nedélali v Chemickém
ustaveé nic jiného, nezli ze pekli housky s jehlami; profesor, docent, Ctyfi asistenti a sluha den co den zadélavali; pekli a
vypékali zemlicky, na¢ez mikroskopicky zkoumali a srovnavali piislusné jehly. To stalo jesté tyden prace; ale nakonec
bylo piesné zjisténo, Ze dotyéna jehla byla zapichnuta do housky uz vypecené; protoze mikroskopicky navlas
odpovidala pokusnym jehlam, které byly nastrkany do hotovych housek.

Na zakladé toho dobrozdani rozhodl vySetiujici soudce, zZe ta jehla se dostala do té housky bud’ u hokynate, nebo
cestou od pekafe k hokynaii. Ted’ si pekaf vzpomnél, hrome, zrovna toho dne jsem vyhodil ze sluzby kluka u¢ednika,
ktery roznasel v kosi housky! Tedy predvolali kluka, a ten se pfiznal, Ze tu jehlu do housky str¢il, protoze se chtél
pomstit panu mistrovi. Kluk, Ze byl nedospély, dostal jen napomenuti, ale mistr pekat byl odsouzen k padesati korunam
pokuty podminéné, protoze ruci za sviij personal. To tedy mate ten pfiklad, jak je spravedInost pfesna a dikladna.

Ale ta véc m¢la jesté jednu stranku: J& nevim, v nas muzskych je takova zvlastni ctizadost nebo uminénost nebo co:
zkratka, kdyZ uz v tom Chemickém ustave zacali péci ty pokusné housky, vzali si ti chemikové do hlavy, Ze je museji
péci dobré. Ze zacatku byly vselijaké, malo vykynulé a takové nevzhledné: ale ¢im dale pekli, tim vam byly lepsi. Potom
uz na né sypali mak, stl a kmin, a tak vam je pekné pletli, radost se podivat. Nakonec se ti ucenci chlubili, Ze tak
znamenité, kioupavé a krasné vypecené housky jako u Chemickém tistaveé se nepecou nikde v celé Praze."

"Vy tomu fikate uminénost, pane Kostelecky;" pravil pan Lelek, "ale ja bych tekl, Ze je to néco jako Sport: vite, takova
zaliba ve stoprocentnim vykonu. Potadny chlap to ned¢la kvtili tonu vysledku, ten tfeba ani nestoji za to; ale kvtli
tomu, Ze to je takova hra, takové dobrovolné napéti. Ja bych vamto vylozil na jednom pfikladu; ale vy feknete, Ze je to
hloupost a Ze to sem nepatii.

Zkratka, kdyz jsem jesté, byval u nas v uctarné a délal tyhle pololetni Gcetni uzavérky, stavalo se nékdy, Zze mné ty cifry
neStymovaly: tak napiiklad jednou ndm chybély v kase zrovna tfi halife. To se rozumi, ja bych mohl ty tfi halife do kasy
pridat jakoby nic, ale to by nebyla ¢ista hra; vite, z ucetniho hlediska by to bylo neSportovni; to se musi nalézt, ve
které poloZce z néjakych Etrnacti tisic polozek je chyba. A ja vamieknu, ja uz jsem se vzdycky pred uzavérkou tésil, ze
tam bude néjaka takova chyba.
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V takovém pade jsemzlistal v uctarné tieba pies celou noc, narovnal jsem pfed sebe hromadu ucetnich knih a ted” jsem
se do toho pustil. To vam je zv1astni, ja jsem ty kolony ¢islic nevnimal jako numera, ale jako véci. Nékdy jsem si
predstavoval, Ze lezu po téch ¢islicich nahoru, jako by to byla pfikra Sachta. Nékdy jsem se citil jako lovec, ktery se
prodira mlazim ¢islic, aby dopadl vzacné a plaché zvite; to byly ty tfi halife. Nebo jsem mél pocit, ze jsem detektiv a
¢ihdm ve tmeé za rohem; tisice figur mé miji, ale ja ¢ekam, az popadnu za limec toho taskare, toho pachatele, tu Gcetni
chybicku. Jindy se mi zddlo, Ze sedim na biehu feky s prutema mam poli¢eno na rybu; najednou trhnu prutem, a uz té
mam, ty nefade! Ale nejvice to bylo, jako bych byl lovec a brouzdal se zrosenym bortivéim nahoru a dolii; takovou
radost z pohybu a sily jsem citil, takovou zvlastni svobodu a napéti, jako bych prozival néjaké dobrodruzstvi. J4 vam
vydrzel po celé noci honit ty tii halite; a kdyZ jsem je dopadl, ani jsem nemyslel, Ze to jsou jenom mizerné tii halife; byla
to trofej, a ja Sel spat, vitézny a nadSeny, divze jsemnevlezl do postele v botach. A to je vSechno."

TELEGRAM

"Ono se fekne mali¢kosti," usoudil pan Dolezal. "Ja jsem pozoroval, ze lidé se obycejné chovaji pfirozené a upfinng,
jen pokud jde o ty malické a vSedni véci; ale jakmile se octnou ve vyjimecné a patetické situaci, tu vam jako by do nich
vjel n&jaky novy ¢lovék; zatnou mluvit jinym, abych tak fekl, dramatickym hlasem a uzivaji jinych slov, jinych
argumentd, ba i jinych citl nez normaln¢; predevsim propuka v nich statecnost, prestiz, obétavost a jiné takové
hrdinné a charakterni vlastnosti. Ono to je, jako by se nadychali néjakého ozonu, takze museji délat veliké gesta; nebo
vtom je jakési tajné uspokojeni, Ze se octli v mimofadné a katastrofalni situaci, a jaksi se tim vypinaji a kochaji; zkratka,
za¢nou se chovat jako hrdinové na jevisti. Kdyz pak se ta dramaticka situace pfeZene, vrati se i ono do svych
normalnich rozméri; ale to potom citi drobet trapné jako zklamani a vystfizlivéni.

Ja mam jednoho bratrance, Kalous se jmenuje, takovy fadny a dustojny oufada, obéan a otec rodiny, trochu backora a
trochu pedant, jak uz my zrali muzsti byvame. Pani Kalousova je hodna a domacka panicka, vzorna rodinna kvocna,
pokorna manzelka, takzvany domaci oslapek a tak dale. Potom dcera, hezka holka, jménem Vera, ktera zrovna tehdy byla
ve Francii, aby se naucila francouzsky a slozila zkousky pro ten pfipad, kdyby se nevdala. Konecné syn, klacek a
gymnazista, fe¢eny Tonda, dobry forvard v kopané, ale tuze slaby v uceni. Zkratka typické a normalni dobra rodina
takzvané lepsi stedni tridy.

Jednou tedy sed¢li Kalousovi u obéda, kdyz nékdo zazvonil; ve dvetich se objevi pani Kalousova, utira si ruce do
zastéry a povida zrudla roz¢ilenim: JeziSmarja, tati, pfiSel néjaky telegram. To piece

vite, jak se zenska podési, kdyz pfijde telegram; nejspis to uz patii k jejich vnitinim funkcim, Ze potad ¢ekaji néjakou
ranu osudu.

Nono, maminko, brucel pan Kalous snaze se zachovat dustojny klid, kdopak to asi tento. - Ale ruka se mu tiasla, kdyz
ten telegram otviral. VSichni, i sluzka ve dvefich, bez dechu zirali na hlavu rodiny.

To je od Very, fekl konecné Kalous jakymsi nesvym hlasem. Ale at” m¢ Cert, rozumim-li z toho jedinénu slovu.

Ukaz, vyhrkla pani Kalousova.

Pockej, pravil piisné Kalous. Ono to je né¢jak zkomolené: Tady je Gadete un ucjarc peuige bellevue grenoble vera.

Co to ma byt? vydechla pani Kalousova.

Tak se na to podivej, dél jizlivé Kalous, kdyz si myslis, ze tomu budes rozumét lip nez ja! No tak, uz vis, co tam je?

Pani Kalousové se zalily o€i slzami nad neblahym telegramem. Néco se Vefe stalo, zaseptala. Jina¢ by namjisté
netelegrafovala! To také vim, kiikl Kalous a oblékal si kabat; patrn¢ se nehodilo, aby v tak vazné situaci zlstal bez
kabatu. Jdéte do kuchyné, Andulo, kazal sluzce; nacez fekl tragicky: Telegram je z Grenoblu: Ja myslim, ze Véra s né¢kym
utekla.

S kym, zhrozila se pani Kalousova.

Copak ja vim? buracel pan Kalous. Jisté s n¢jakym ni¢emou nebo umélcem! Tohle mas tu Zenskou samostatnost! Ja
néco takového Cekal! Ja ji tam nerad poustél, do té zatracené Pafize! Ale ty, ty ses potad piimlouvala

Ja Ze jsemto chtéla? vzkypéla pani Kalousova. To tys ji pofad kazal, Ze se musi nééemu naucit, Ze se musi sama Zivit!
Vtom zavzlykala a zhroutila se na zidli: Kristejezisi, nestastna Vera! Snad se ji néco stalo - tieba tam lezi nemocna -

Pan Kalous zacal pfechazet roz¢ilené po pokoji. Nemocna, volal, pro¢ by byla nemocné? Jen aby to nebyl néjaky pokus
o sebevrazdu! Ten chlap ji tfeba unesl - a pak ji opustil

Pani Kalousova si pocala odvazovat zastéru. J& pro ni pojedu, prohlasila Stkajic. Ja ji tam nenecham- ja -

Nikam nepojedes, rozkfikl se Kalous.

Pani Kalousova se vzty¢ila; jesté nikdy ji nevidéli tak distojnou. J& jsem matka, Kalousi, fekla: Ja vim, co je ma
povinnost. Nacéez se vzdalila s jakousi velebnosti.

Oba muzi, totiz otec Kalous a Tonda kluk, osaméli. - Musime byt pfipraveni na nejhorsi, fekl Kalous temné. Treba byla
Véra nékam zavlecena: - Nefikej pfed matkou nic. Ja pojedu sam do toho Grenoblu.

Otce, pravil Tonda nejhlubsim hlasem - jindy fikal tati -, nech to mné; ja tam pojedu; ja umim trochu francouzsky -
Takového kluka by se tam lekli, uryl otec Kalous. Ja své dité zachranim! Pojedu nejbliz§im vlakem - jen aby uz nebylo
piili§ pozdé! Vlakem, posmival se Tonda. Jesté Ze tam nechces$ bézet pésky!

Kdybych ja jel, tak bych let&l acroplanem do Strasburka -

A myslis, ze ja bych neletél? kiikl otec Kalous. Abys véd¢l, poletim! Ale toho ni¢emu; dél bojovné mavaje péstmi, toho
ja rrrozdrtim! Nest'astné dité!

Tonda mu polozil ruku na rameno; to vam byl zazrak, jak ten klacek v tu ranu zmuznél. Otce, fekl konej§ive, to neni pro
tebe; ty jsi na to stary. Spolehni se na mne; to vis, Ze udélam pro sestru, co je v lidské moci. Do té chvile ovSem, jako
mladsi bratfi vliibec, choval k sestfe jen upiimné a chlapské opovrzeni.

Otec Kalous potiasl hlavou. Ne, pravil pochmurné; to je mi véc. Na nikoho se nemiize dité tak spolehnout jako na otce.
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Ja tamjedu, Tondo. Ty zatim musi$ byt oporou matce. To vis, ty Zenské.

V tu chvili vesla pani Kalousova, oblecené ven; kupodivu naprosto nevypadala jako n¢kdo, kdo potiebuje opory.
Prosim té, kam jdes? vyhrkl Kalous.

Do banky, fekla cize state¢na zena. Pro své penize. Abych jela za svou dcerou do ciziny:

Nesmysl, vybuchl Kalous.

Z4dny nesmysl, pravila chladné pani Kalousova. Ja vim, co délam. A vim, pro¢ to délam.

Zeno, fekl Kalous odhodlang, abys tedy védéla, ja jedu za Vérou sam.

Ty? pravila pani Kalousova s jakymsi opovrzenim. Co ty bys tam byl platen? Nac by ses tak vyrusoval ze svého
pohodli; dodala drtive.

Otec Kalous se vypnul a zrudl. Jen se nestarej, fekl ostfe, co tam budu platen. Ja uz mam dobfe zvazeno, co se musi
stat. Jsem pfipraven na viechno. Rekni sluzebné, at’ mné& uchysta kuftik, ano?

Ja t€ znam, pravila pani Kalousova. Kdyz ti tviij $¢f neda dovoleni, nepojedes nikam.

Ja kaslu na $éfa! rozkfikl se Kalous. Ja kaslu na Gfad! At m¢ vyhodi! Ja uz se néjak uzivim! Ja jsem se po cely zivot
ob¢toval rodin€ a budu obétovat i to posledni, rozumis?

Pani Kalousova se snesla na kraj zidle. Muzi, déla seviené, pochop piece, o€ jde! Vzdyt ja ji jedu oSetfovat! J& mam
tuSeni, ze se Véra potaci mezi zivotem a smrti! J4 musim byt u ni -

A ja mam tuseni, kazal Kalous, Ze je ve sparech né¢jakého padoucha. Kdybychom aspon védéli, co ten telegram
znamena, abychom se mohli piipravit - na to nejhorsi, zakvilela pani Kalousova.

Mozna, fekl ponuie Kalous. Ja uz se bojimna to myslet, co v tomtelegramu vlastné je.

Poslys, ozvala se nejisté pani Kalousova, snad bychom se na to mohli zeptat pana Horvata.

Nac vlastné? zarazil se Kalous.

Na to, co v tomtelegramu je. Pan Horvat piece lusti tyhle Sifry... To je pravda, oddechl si Kalous. Ten by to mohl
rozlustit! Andulo, zafval, skocte do patého patra k panu Horvatovi, ze ho moc prosime, aby k ndm pfisel!

Abyste veédeli, ten pan Horvat je nééim v nasi vyzvédné sluzbé a ma hlavné€ na praci deSifrovani téchhle tajnych
abeced. To pry je genialni ¢lovek, ten Horvat; kdyz se mu na to necha pokdy, tak roziesi kazdou Sifru; ale ona to je
hrozna paracka a kazdy, kdo to dél4, je z toho tak trochu blazen.

Tedy ten pan Horvat pfisel za chvili ke Kalousoviim; on to je takovy titérny a nervozni ¢lovicek a strasné je z ného citit
pfefrminc.

Pane Horvat, pravil Kalous, ja jsem tuhle dostal takovy neroziesitelny telegram; tak jsme mysleli, kdybyste snad byl tak
laskav - Ukazte, ekl pan Horvat, ptecetl si ten telegrama zlistal sedét

s polozavienyma o¢ima. Bylo hrobové ticho.

No ja, ozval se ten Horvat za chvili, a od koho ten telegram je? Od nasi dcery Very, vysvétloval Kalous. Ona studuje ve
Francii. Aha, fekl pan Horvat a vstal. Tak ji poslete telegraficky asi dvé

sté frankid do hotelu Bellevue v Grenoblu, a je to.

Vy jste ten telegram rozlustil? vyhrkl Kalous.

Kdepak, brucel pan Horvat. To pfece neni Zadna $ifra, to je jen zkomoleny text. Ale prosim vas, co by mohla takova
mlada holka telegrafovat? Nejspis ztratila tasticku s penézi, a je to. To se totiz stava.

A nemohlo... nemohlo by snad v tom telegramu byt néco horsiho? ptal se nejisté Kalous.

Pro¢ by v ném zrovna bylo néco hor$iho? namital pan Horvat s podivem. Poslouchejte, ono se vzdycky spis stane
néco obycejného. Tyhle zenské tasticky nejsou k nicenu.

Tak vam dékujeme, pane, fekl Kalous nrazivé. Neni zaC, brucel pan Horvat a sel.

U Kalousu bylo chvili ticho. Poslys, ozval se Kalous rozpacité, mné se ten Horvat moc nelibi; je to... hni, takovy
hrubec.

Pani Kalousova si poc¢ala rozepinat své vychazkové Saty. Protiva, fekla. Ty, posles Véfe ty penize?

Ale poslu, brucel Kalous podrazdéné. Husa pitoma, musi ztratit tastiCku! Copak ja penize kradu? Zaslouzila by si par -
Ja Setiim jako blazen, dodavala pani Kalousova trpce, a ona, frajlinka, si neda pozor! Je to s t¢mi détmi -

A ty tu neokoungj a jdi se ucit, kluku lina, utrhl se Kalous na Tondu a loudal se na postu: Jakziv pry nebyl tak dozran
jako tehdy. A toho Horvata povazoval od té¢ doby za ¢loveka jaksi nedelikatniho, cynického a tém¢t neslusného, jako
by ho né&jak urazil."

MUZ, KTERY NEMOHL SPAT

"Kdyz uz tady pan DoleZal zacal o tom desifrovani," dél na to pan Kavka, "tak jsem si vzpomnél na véc, kterou jsem
jednou proved! kolegovi Musilovi. On ten Musil je neobyc¢ejné vzdélany a subtilni clovek, ale takovy typ intelektuala:
ve vSem vidi problém a hleda k nému své stanovisko. Napiiklad on ma stanovisko i k své vlastni Zen¢ a nezije v
manzelstvi, nybrz v problému manzelstvi; krom toho uznava socialni problém, pohlavni otazku, problém podvédomi,
problém vychovy, krizi dnesni kultury a celou fadu jinych problémii. Tihle lidé, co vSude nalézaji problémy, jsou stejné
nesnesitelni jako ti, co maji zsady. J4 nemam rad problémy; pro nule vejce je vejce, a kdyby mné nékdo zacal mluvit o
problému vejce, tak se leknu, Ze to vejce je zkazené. To jen abyste vedéli, jaky ten Musil je.

Jednou pied vanocemi si zamanul, Ze pojede do Krkonos lyZovat; a protoze si jesté musel koupit to a ono, ohlasil, Ze se
stavi rozloucit se s kolegy pozdé&ji. Najednou ho piijde hledat doktor Mandel, vite, ten znamy publicista, takovy
zvlastni pavouk, a ze musi nutné mluvit s panem Musilem. Musil tu neni, povidam, ale snad si sem je$té zaskoci pred
odjezdem; pockejte na ngj. - Doktor Mandel se zasmusil. Cekat nemohu, fekl, ale napi$u mu na listek, co jsems nim
chtél vyiidit. Nato sedl ke stolu a psal.

Ja nevim, vidé€l-li nékdo z vas necitelnéjsi pismo, nez ma ten doktor Mandel. Ono to vypada jako zaznam seizmografu -
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takova . dlouha a trhan4 vodorovna ¢éra, kterd se misty zachvéje nebo tak Spicaté poskoci. Ja to pismo dobie znal, a
toz jsem jen koukal, jak mu jede ruka po papife. Vtom se doktor Mandel zanmracil, zmackal netrpélive ten list papiru,
hodil jej do koSe a vyskocil. Ono by to bylo pfili§ dlouhé, zabrucel, a uz byl tentam.

To vite, den pied vanocemi se ¢lovéku nechce do zadné prace; tak jsem si sedl ke stolu a zacal jsem délat na papite
seizmografické ¢ary: takové dlouhé tfesavé tahy, tu a tam poskakujici nahoru a dold, jak mé napadlo. Chvili jsem se tim
bavil, a pak jsem ten po¢marany papir polozil na Musilav stl. V tu chvili se vrhnut do dvefi Musil, vystrojen na hory,
s lyzemi a holemi na rameni. Tak uz jedu, hlaholil ve dvefich radostné.

Byl tu néjaky pan a hledal vas, fekl jsem odmétené: Nechal vam tady dopis; pry je to dilezité.

Ukazte, povida Musil chuté. A hele, zarazil se trochu nad tim mym vyrobkem. To je od doktora Mandela; copak mn¢
chce?

To nevim, brucel jsem nevlidn¢, mél moc naspéch; ale vite, to jeho pismo bych nechtél lustit.

Ja jeho klikyhaky dovedu ¢ist; prohlasil Musil lehkomysIng, postavil lyze a hole a sedl si ke stolu: Hm, udélal za chvili a
nesmirné zvaznél. Byla ptilhodina hrobového ticha. - Tak prvni dvé slova bych m¢l, oddechl si kone¢né Musil
vstavaje, je to ,Mily pane'. Ale ted’ uz musim letét na drahu. Ja ten dopis vezmu s sebou, a to by v tommusel byt Cert,
abych to cestou ve vlaku nerozlustil!

Po Novémroce se vratil ze své horské vypravy. Tak jak jste se mé1? povidammu. Clovége Musile, to je ted’ na horach
krasa, ze?

Musil jen mavl rukou. Ani nevim, fekl. Abych se vadm pfiznal, ja jsem byl po celou tu dobu v hotelovém pokoji, ani nos
jsem nevystrcil ven; ale lidi fikali, ze tam bylo nadherné.

Copak, fekl jsem ti¢astné, vy jste stonal?

To ne, povidal Musil s délanou skromnosti, ale ja jsem po celou tu dobu lustil ten Mandeldv dopis; a abyste védél,
taky jsem jej rozlustil, prohlasil triumfaln€. Jenom dvé nebo tfi slova dosud nemohu piecist. Celé noci jsem nad tim
prosed¢l - ale ja jsem si vzal do hlavy, Ze to rozlustim, a ud¢lal jsem to.

Ja vam nen¥l tu kuraz fici mu, ze ten dopis byly jen mé Cirycary. A bylo to psani tak dtlezité? ptal jsem se s ucasti.
Stalo to asponi za tu praci?

Na tomnezalezi, odpovédél Musil hrd€. Mne to zajimalo vic jako grafologicky problém. Doktor Mandel mne tam zada,
abych mu do ¢trnacti dnti napsal do jeho revue ¢lanek, - o Cem, to pravé nemohu preéist; a pak mi pieje veselé svatky a
p€kny pobyt

na horach. Dohromady to nic neni; ale to feSeni, pane, to byl dokonaly metodicky ofisek - ni¢imsi tak ¢loveék nepocvici
ducha. To uz stoji za téch par dni a noci."

"To jste mu nem¢l délat," minil karavé pan Paulus; "Vem cert par dni, ale t€ch noci beze spanku je skoda. Spanek, pane,
to neni jen odpocinek t¢la spanek je néco jako ocista a odpusténi minulého dne. Spanek je zv1astni milost; a prvnich
par minut po dobrém spanku je kazda duse ¢istd a nevinna jako dite.

J& to znam, protoze jednoho €asu jsem ztratil spanek. Snad to byly nasledky neziizeného Zivota nebo nebylo ve mné
néco v poradku, ja nevim; ale sotva jsem lehnut do postele a pocitil v o€ich prvni zasvrbéni ospalosti, néco ve mné
jakoby cuklo, a ja pak lezel hodiny a hodiny a vejtil do tmy, az zacalo svitat. A to mné trvalo po cely rok, rok beze
spanku.

Kdyz tak ¢loveék nemiize usnout, hledi nejdiiv nemyslet na nic; proto poc€ita nebo se modli. Najednou mu vytane,
kristepane, ja v€era zapomnél udélat to a to! A pak ho napadne, ze ho snad napalili v tom kramé, kdyz platil. Potom si
vzpomene, Zze mu jeho Zena nebo jeho pfitel ondyno tak divné odpovedeli. Pak zapraska néjaky kus nabytku, a clovek
si mysli, Ze to je zlod¢j, a za¢ne mu byt horko strachemi hanbou. A kdyz uz je v tom strachu, za¢ne pozorovat sviij
télesny stav a zpocen hrizou uvazuje o tom, co vi o nefritidé nebo o rakoviné. Zni¢ehonic se mu vynofi, jakou trapnou
volovinu provedl pfed dvaceti lety, ze i ted’ se zapoti studem. Krok za krokem se konfrontuje s takovym divnym
neodbytnym a nevykoupenym ja; se svou slabosti, se svymi vlastnimi hrubostmi a ohavnostmi, neduhy a ustrky,
blbostmi, blamazemi a utrpenim davno prezitym. Vraci se mu vSechno trapné a bolestné a ponizujici, co kdy zazil; nic
neni uSetieno tomu, kdo nemiize spat. Cely tvij svét se pokiivuje a nabyva tryznivé perspektivy; véci, které jsi uz
zapomnél, se na tebe sklebi, jako by ti fikaly: Ty vole, ty ses tehdy pékné zachoval; a pamatujes, jak tva prvni laska,
kdyz ti bylo Ctrnéct let, nepfisla na rande? Abys véd¢l, tehdy se libala s nékym jinym, s tvym pfitelem Vojtou, a tobé se
posmivali! Ty troubo, troubo, troubo! - A ¢lovek se sviji v té palcivé posteli a chee si namluvit, krucindl, vzdyt uz nné
po tomnic neni! Co bylo, bylo; a basta! Abyste védéli, neni to pravda. VSechno, co bylo, je! Trva i to, o cemuz nevis.
A ja soudim, Ze pamét’ trva i po smrti.

Pani kamaradi, vy mne tak trochu znate; vy vite, Ze nejsem kakabus ani hypochondr ani n&jaky morous, $karohlid,
kverulant, netykavka, bolestin, skuhral, protiva nebo pesimista. Mamrad zivot i lidi i sebe sama; hrnu se do vseho jako
blazen, rad se s nécim peru; zkratka jsem tak sprosta ktize, jak se na chlapa slusi a patfi. I tehdy, kdyZ jsem ztratil
spanek, jsem se ve dne ohanél a Cile jsem sebou mrskal a drandil si to od tkolu k tikolu; to vite, Ze se t€Sim povésti
pozehnané ¢inného ¢lovéka: Ale sotva jsem vecer vlezl do postele a zahéjil svou bezesnou noc; mij zivot se rozdvojil.
Tam byl Zivot ¢inného, uspésného, samolibého a zdravého chlapika, kterému se vSechno dafi dik jeho energii, damyslu
a nestydatému $tésti. Tady v posteli lezel clovek ustvany, ktery si s hriizou uvédomoval netispéchy, hanbu, $pinavost
a ponizeni celého svého zivota. Ja jsem prozival dva zZivoty, které se sebe skoro nedotykaly a byly si strasné
nepodobny: jeden denni, sloZzeny z Gsp&chii, ¢innosti, lidskych stykd a diveéry, zabavnych piekazek a takovych téch
normalnich hejblii; zivot, ve kterém jsem byl svym zpiisobem $t’asten a spokojen sam se sebou. Ale v noci se rozvijel
ten druhy Zivot, utkany z bolesti a rozpakl; zivot cloveka, kterému se nic nezdafilo; ¢lovéka, ktery byl vSemi zrazen a
sam se ke vSem Spatné¢, malodusné a hloupé¢ zachoval; cloveka o vSecko oSizeného, tragického vrtaka, kterého kazdy
nenavidi a klame, slabocha, ktery to prohral a ktery se potaci od ostudy k ostudé€. Kazdy ten zivot byl sam v sobé
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dusledny, souvisly a cely; kdyz jsem byl v jednom z nich, zdalo se mi, ze ten druhy patii né¢komu jinému, Ze se mne
netykd nebo Ze je jenom zdanlivy; Ze to je sebeklam a chorobna iluze. Ve dne jsem miloval; v noci jsem podeziral a
nenavidél. Ve dne jsem prozival svét nas lidi; v noci jsem prozival sama sebe. Kdo mysli na sebe, ztraci svét.

A tak se mi zda, ze spanek je jako temna a hluboka voda. V ni odplyva vSechno, o ¢emnevime a nemame védét. Ten
divny rmut, ktery se v nas usazuje, se vyplavi a odtéka v tom bezvédomi, které nema biehl. Nase Spatnosti a
zbabélosti, v§echny ty nase vSedni a trapné hiichy, nase ponizujici voloviny a nezdary, ta vtefina 1zi a nelasky v oc¢ich
téch, které milujeme, to, ¢im jsme se provinili my, i to, ¢im se jini provinili na nas, to v§echno tichounce odplyva nékam
za dosah védomi. Spanek je nesmirné milosrdny; odpousti ndm i nasim vinikiim.

A javamnéco povim: To, cemu fikame nas zivot, to neni vSecko, co jsme prozili; je to jen vybér. Toho, co prozivame, je
piili§ mnoho, vic, nez na¢ staci na$ rozum. Proto si jen vybirdme to a ono, co se ndmhodi, a jaksi z toho upleteme
takovy zjednoduseny dé&j; a tomu vyrobku fikdme nas zivot: Ale co odpadki ptitom nechavame, co divnych a
stra§nych véci pomijime, kristepane, kdyby to si ¢lovék uvédomil! Ale my miizeme Zit jen jeden jednoduchy zivot. Bylo
by nad nasi silu prozit vic. Nem¢li bychom silu nést zivot, kdybychom nepoztraceti cestou vétsinu zivota."

SBIRKA ZNAMEK

"To teda je svata pravda," fekl stary pan Karas. "Kdyby se ¢lovék hrabal ve své minulosti, naSel by, Ze v ni je dost
latky na docela jiné zivoty. Jednou... bud’ omylem, nebo z naklonnosti... si vybral jenom jeden z nich a doziva jej az do
konce; ale nejhorsi je, Ze ty druhé, ty mozné zivoty nejsou tak docela mrtvé. A n€kdy se stane, Ze v nich pociti$ bolest
jako v ufiznuté noze.

Kdyz jsem byl asi desetilety kluk, zacal jsem si d€lat sbirku znamek; tatik to nerad vidé€l, myslel si, Ze se budu proto
$patné ucit, ale ja mél kamarada, Lojzika Cepelku, a s tim jsem holdoval té filatelistické vasni. Ten Lojzik byl syn
flasinetare, takovy stfapaty a pihovaty kluk, rozdrbany jako brabec, a ja ho miloval, jak dovedou jen déti milovat
kamarada. Poslouchejte, ja jsem stary ¢lovek; mél jsem Zenu a déti, ale ja vamteknu, ze zadny lidsky cit neni tak krasny
jako pratelstvi. Ale toho je clovek schopen, jen dokud je mlady; pak tak n¢jak okora a zesobecti. Takové pratelstvi, to
prysti Cistociste z nadSeni a obdivu, z pfebytku zivota, z hojnosti a pfemiry citu; mas ho tolik, Ze jej musi§ nékommu
darovat. Muj tatik byl notaf, hlava mistni honorace, strasné distojny a pfisny pan; a ja pojal do svého srdce Lojzika,
co jeho otec byl ozraly flasinetaf, a matka zedfena pradlena, a ja toho Lojzu ctil a zboziioval, protoze byl Sikovnéjsi nez
j4, ze byl takovy samostatny a udatny jako krysa a ze mél na nose pihy a ze hazel kameny levickou, - ja uz ani nevim, co
vSechno jsemna ném tak miloval; ale jiste to byla nejvétsi laska mého Zivota.

Teda ten Lojzik byl mym dtivérnikem, kdyz jsem i zacal délat sbirku znamek. Tady nékdo fekl, ze jenom muzsti maji
smysl pro sbirky; je to pravda; ja myslim, Ze to je pozistatek nebo pud z téch

dob, kdy si kazdy muzsky délal sbirku hlav svych nepftatel; uloupenych zbrani, medvédich kozi, jelenich paroht a
vubec v§eho, co mohl ukofistit. Ale takova sbirka znamek, to neni jenom vlastnictvi, to je vé¢né dobrodruzstvi; clovek
jaksi s chvénim se dotyké kousku té daleké zeme, feknéme Bhutanu, Bolivie nebo mysu Dobré nadéje; prosté ma s témi
cizokrajnymi zemémi néco jako osobni a duvérny styk. Teda on je v tom sbirani znamek takovy motiv cestovani a
mofeplavectvi a viibec té muzské svétové dobrodruznosti. To mate jako v téch kiizovych vypravach.

Jak jsemfikal, miij otec to nevidél rad; otcové obyéejné neradi vidi, délaji-li jejich synové néco jiného nez oni sami;
panu ja byl k svym syntim také takovy. Ono je otectvi viibec jaksi smiSeny cit; je v ném velika laska, ale taky n¢jaké
zaujeti, nedlivéra, nepratelstvi nebo jak bych to fekl; ¢im vic ¢lovek své déti miluje, tim vic je v ném toho druhého citu.
Teda ja jsem se musel s tou mou sbirkou znamek schovavat na ptid€, aby mné na to tatik nekapl; na ptid€ byla stara
truhla, takzvana moucnice, a do té jsme zalezli jako dveé mysi a ukazovali si znamky: Koukej, tohle je Nizozemsko, tohle
je Egypt, tohle je Sverige neboli Svédsko. A Ze jsme se s témi poklady tak museli schovévat, v tom bylo néco az hiigné
krasného. Jak jsemsi ty znamky opatioval, to bylo jiné dobrodruzstvi; ja chodil po zndmych i neznamych rodinach a
Skemral, abych si sm¢l odlepit marky z jejich starych dopist. Tu a tam m¢li nékde na pidé nebo v sekretafi plna Suplata
starych papirQ; to byly mé nejblazenéjsi hodiny, kdyz jsem, sedé€ na zemi, probiral ty zaprasené kupy lejster a hledal na
nich néjakou znamku, kterou jsem dosud nem¢l, - ja osel jsem totiz duplikaty nesbiral; a kdyz se stalo, ze jsem nasel
starou Lombardu nebo ja nevimktery z némeckych stateckti nebo svobodnych mest, ja citil radost pfimo mucivou -
ono kazdé nesmirné $tésti tak sladce boli. A zatim na mne venku cekal Lojzik, a kdyz jsem konecné vylezl, Septal jsem
hned ve dvefich: Lojzo, Lojziku, byl tam jeden Hannover! - Mas ho? - Mam! - A uz jsme upalovali s tou kofisti don,
do nasi truhly.

Tamu nas byly textilni fabriky na vselijaké $mizo, na jutu, kaliko, kartoun a bavinény $mejd; tenhle povl se totiz extra u
nas vyrabi pro barevna plemena celé zemekoule. Tak tam mné dovolili, abych hledal znamky v kosich na papir; to bylo
mé nejbohatsi lovists; tam se vam nasel Siama jizni Afrika, Cina, Libérie, Afganistan, Borneo, Brazilie, Novy Zéland,
Indie, Kongo - ja nevim, zni-li vdm uz ta pouha jména tak tajemné a jakoby touzebné. Boze, ta radost, ta ukrutna radost,
kdyz jsem nasel tfeba znamku ze Straits Settlements - Nebo Korea! Nepal! Nova Guinea! Sierra Leone! Madagaskar!
Poslyste, to uchvaceni miize pochopit jenom lovec nebo hleda¢ pokladl nebo archeolog, ktery déla tyhle vykopavky.
Hledat a najit, to je to nejveétsi napéti a uspokojeni, které mize cloveku zivot poskytnout. Kazdy ¢lovek by meél néco
hledat; kdyz ne znamky, tedy pravdu nebo zlaté kapradi nebo aspont kamenné Sipy a popelnice.

Teda to byla ta nejkrasné;si 1éta mého Zivota, to pratelstvi s Lojzikem a sbirani znamek. Potom jsem dostal spalu, a
Lojzika ke mn¢& nepustili, tieba staval u nas na chodbé a piskal, abych ho slysel. Jednou na mne nedali pozor nebo co;
zkratka utekl jsem z postele a Sups na ptidu podivat se na své znamky. Ja byl tak zeslably, ze jsem stézi uzvedl viko té
truhly. Ale truhla byla prazdna; krabice se znamkami byla pry¢.

Ja vamtu svou bolest a hrtizu nemtizu vylicit. Myslim, Ze jsem tam stal jako zkamenély a Ze jsem nemohl ani plakat, jak
mn¢ to sevielo hrdlo. Pfedné hrozné bylo, ze mé znamky, ma nejvetsi radost, jsou pryc¢; ale jesté hroznéjsi bylo, ze mné
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je jisté ukradl Lojzik, mij jediny pritel, zatimco jsem stonal. Byl to udés, zklamani, zoufalstvi, litost - poslyste, to je
uzasné, co takové dité¢ dovede prozit. Jak jsem se z té pudy dostal, to uz nevim; ale pak jsem zas lezel ve vysokych
horeckach a v jasnéjsich chvilich jsem zoufale ptemyslel. Otci ani teté jsem o tom nefekl - maminku jsem uz nem¢l; védél
jsem, Zze mi vibec nerozumgji, a tim jsem se jim jaksi odcizil; od té doby jsemk nim uz nemél Zadny blizsi détsky vztah.
Lojzikova zrada, to byla pro mne skoro smrtelna rana; bylo to mé prvni a nejvétsi zklaméani v ¢lovéku. Zebrék, fikal jsem
si, Lojzik je Zebrak, a proto krade; to mam z toho, Ze jsem kamaradil se zebrakem. A to me¢ zatvrdilo; od té doby jsem
zacal délat rozdil mezi lidmi - ztratil jsem stav socialni nevinnosti; ale tehdy jsem jesté neveédél, jak to mnou hluboko
otfaslo a co vSechno se ve mné sesulo.

Kdyz jsem se vystonal z horecek, vystonal jsemse i z t€ bolesti nad ztratou sbirky znamek. Jen m¢ jesté bolelo u srdce,
kdyz jsem

vidél, ze Lojzik ma zatim nové kamarady; ale kdyz ke mné pfibehl, trochu rozpacity po tak dlouhé dobé, fekl jsem mu
suse a dospéle: Tahni, ja s tebou nemluvim. Lojzik zrudl a po chvili fekl: Taky dobfe. A od té doby mé tak zaryté a
proletaisky nenavidel.

Teda to byla ta udalost, ktera méla vliv na mtj cely Zivot, na milj vybér Zivota, jak by fekl tady pan Paulus. Abych tak
fekl, mij svét byl znesvécen; ztratil jsem diivéru k lidem; naucil jsem se nenavidét a pohrdat. Uz jsem nikdy nemél
druha; a kdyz jsem dospival; zacal jsemsi i zakladat na tom, Ze jsem sam, Ze nikoho nepotiebuju a nikomu nic nedaruju.
Potom jsem shledaval, ze m¢ nikdo nema rad; to jsem si vykladal tak, Ze ja sdm pohrdam laskou a kas$lu na vSechnu
sentimentalitu. A tak se ze mne stal pysny a ctibazny, sebedbaly, pedanticky a vibec korektni clovék; byl jsemzly a
tvrdy na podfizené; Zenil jsem se bez lasky, déti jsem vychovaval v kdzni a strachu a ziskal jsemsi svou pili a
svédomitosti nemalych zasluh. To byl mij Zivot, mij cely zivot; ja se nedival na nic nez na to, co je ma povinnost. AZ v
Péanu dokonam, ono to bude i v novinach, jaky jsem byl zaslouzily pracovnik a vzorny charakter. Ale kdyby lidé véd¢li,
co je v tom samoty, nedivéry a zatvrzelosti -

Pred tfemi roky mné zemtela Zena. Ja to nepiiznal sob¢ ani jinym, ale bylo mné hrozné smutno; a z takového stesku jsem
vyhrabal vSelijaké rodinné pamatky, co ziistaly po otci a matce: fotografie, dopisy, mé staré skolni seSity - to me¢ az
Skrtilo v krku, kdyz jsem vid€l, jak peclive je mij piisny tatik ukladal a schovaval; myslim, ze mé piece n¢l rad. Byla
toho na pudé plna skiin; na dné jedné zasuvky byla Skatule, zapeceténa pecetémi mého otce; kdyz jsem ji oteviel, nasel
jsemv ni tu sbirku znamek, kterou jsem si délal pfed padesati lety.

Ja vam nebudu nic zapirat; mné proudem vyhrkly slzy, a tu krabici jsem si odnesl do pokoje jako poklad. Tedy tak to
tehdy bylo, pochopil jsemv tu ranu; kdyz jsem tenkrat stonal, nékdo tu mou sbirku nasel a otec ji zkonfiskoval, abych
kvili ni nezanedbaval uceni! Nen¢l to délat; ale i v tom byla takova jeho piisna péce a laska; ja nevim, ale mné zacalo
byt lito i jeho, i sebe -

A pak jsem si vzpomnél: Tedy Lojzik mné ty znamky neukradl! Kristepane, jak ja mu kiivdil! - Zas jsem vidél pred sebou
toho pihovatého a rozdrbaného uli¢nika - Bihvi co se z ného stalo a je-li

jeste ziv! Mn¢€ vam bylo tak trapno a stydno, kdyz jsem si to vSechno vybavoval. Pro to jediné kiivé podezieni jsem
ztratil jediného kamarada; pro to jsem ztratil détstvi. Pro to jsem zacal pohrdat chudou verbezi; pro to jsem se choval
naduté; pro to jsemuz k nikomu nepfilnul. Pro to jsem se po cely zivot nemohl podivat na poStovni znamku bez nechuti
a odporu. Pro to jsem nikdy nepsal své nevésté a zené a maskoval jsem to tim, Ze jsem povysen nad citové vylevy; a
ma Zena tim trpéla. Pro to jsem byl tak tvrdy a osamely. Pro to, jen pro to jsem udélal takovou kariéru a plnil tak vzorné
své povinnosti -

Ja vidél znovu cely sviij zivot; najednou se mi zdal pusty a nesmyslny. Vzdyt' ja mohl zit docela jinak, napadlo me.
Kdyby se to nebylo stalo - bylo ve nné¢ tolik nadSeni a dobrodruznosti, lasky, rytiistvi, fantazu a duvéry, takovych
véci divnych a nezkrotnych - boze, vzdyt’ ja mohl byt ¢imkoliv jinym, cestovatelem nebo hercem nebo vojakem! Vzdyt
jsemmohl milovat lidi, pit s nimi, rozumét jim, ja nevim co v§echno! Mné¢ bylo, jako by ve mn¢€ roztaval néjaky led.
Probiral jsem zndmku po znamce; byly tam v§echny, Lombardie, Kuba, Siam, Hannover, Nicaragua, Filipiny, v§echny ty
zemé, do kterych jsem tehdy chtél jet a které ted’ uz neuvidim. Na kazdé té znamce byl kus néceho, co se mohlo stat a
co se nestalo. Ja nad nimi prosed¢l celou noc a soudil jsem sviij zivot. Vidél jsem, Ze to byl néjaky cizi, umély a
neosobni Zivot, a ze mij skutecny zivot se viibec nestal skutkem." - Pan Karas mavl rukou. - "Kdy?z si tak pomyslim,
¢im v8im jsem mohl byt a jak jsem tommu Lojzikovi kiivdil."

Pater Voves, naslouchaje této feci, se velmi zasmusil a rozlitostnil; nejspis si vzpomnél na néco ve svém vlastnim
zivoté. "Pane Karas," fekl dojaté, "ani na to nemyslete; co je to platno, ted’ uz se to neda napravit, neda se zacit znova

"Neda," vzdychl pan Karas a drobet se zard¢l. "Ale vite, aspon - aspon tu sbirku jsem za¢al znovu délat!"

OBYCEINA VRAZDA

"Casto jsem pfemyslel," fekl na to pan Hanak, "pro¢ se namzda byt kiivda né&im horsim nez ja nevim co zlého, co miize
¢loveka potkat. Tak piikladné kdybychom vidéli, Ze jediny ¢lovék byl nevinné odsouzen do vézeni, znepokoji a trapi
nas to vic, nez kdy? tisice lidi zije v bid¢ a bolesti. Ja vidé¢l takovou bidu, Ze kazdy kriminal je proti ni zrovna blahobyt; a
prece nas ta nejhorsi bida tak neurazi jako kiivda. Ja bych fekl, Ze v nds je néjaky justicni instinkt; a Ze vina a nevina,
pravo a spravedlnost jsou stejné prvotni, strasné a hluboké city jako laska a hlad.

Vemte si tenhle pfipad: Ja byl ¢tyfi 1éta ve valce jako leckdo z vas; my si nebudeme fikat, co jsme tam vidéli, ale to mné
dosvédcite, ze si tam naSinec zvykl na ledacos: napiiklad na mrtvé. Ja vidél sta a sta mrtvych mladych lidi, a nékdy moc
Seredné mrtvych, to mné¢ mizete vefit; a ja se vam pfiznam, ze uz mné to bylo tak jedno, jako by to byly staré hadry, jen
kdyz nesmrdéli. Jenom jsem si fikal, clovéce, vyjdes-li z té hovadské mely Zivy a cely, tak uz t€ nic v zivoté nerozhazi.
Asi ptl roku po vélce jsem byl doma ve Slatin€; jednou rano mné nékdo tluce na okno a vola, pane Handk, pojdite se

Page 35


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

podivat, pani Turkova je zabitd! - Pani Turkova totiz méla takovy malicky obchod s papirem a nitémi; nikdo se o ni
jakziv nestaral, jen sem tam nékdo pfisel do toho jejiho kramku pro $pulku niti nebo vanoc¢ni pohlednici. Z kranmu vedly
sklenéné dvefe do takové kuchynky, kde spala; na téch dvetich visely zaclonky, a kdyz v kram¢ cinkl zvonek, podivala
se pani Turkova témi zaclonkami z kuchyné, kdo to pfisel, utiela si ruce zastérou a vsunula se do kramu. Co byste rad?
fekla neduvetive; ¢lovek mél pocit, ze se do toho kramu

jen vetfel, a hled¢l byt co mozna brzo zas venku. Ono to bylo, jako kdyz nadzvednete kamen, a ted’ tam v té vlhké jamce
pobiha osan¢ly a poplaseny brouk; tak ten kdmen zas pfiklopite, aby se ten protivny brouk uklidnil.

Kdyz tedy jsem slysel tu novinu, bézel jsem se podivat, myslim, z docela sprosté zvédavosti. Pfed kramkem pani
Turkové bylo lidi jako v¢el u Cesna; ale mne mistni straznik pustil dovnitf, protoze si m¢ vazil jako vzdélaného ¢loveéka.
Zvonek cinknul do ticha jako kdykoliv jindy, ale mne v tu chvili to jasné a horlivé zazvonéni az zamrazilo; napadlo me,
ze se to semnehodi. Na prahu do kuchynky lezela pani Turkova tvaii k zemi, pod hlavou skoro ¢ernou kaluz krve; na
tyle bilé vlasy byly krvavé a do ¢erna slepeny. A v tu chvili jsem najednou pocitil, co jsem na vojné nepoznal: hrizu
nad mrtvym ¢lovékem.

Je to divné, na valku jsem uz skoro zapomnél; i lidstvo na ni pomalu zapomina, a snad proto zas bude muset jednou byt
nova valka. Ale na tu zavrazdénou stafenu, ktera tu celkem k nicemu nebyla, na tu malou kramarku, ktera nedovedla ani
pohlednici pofadné prodat, na tu nezapomenu nikdy. Zavrazdény clovek je néco jiného nez mrtvy ¢lovek; je na ném
takové straslivé tajemstvi. J& vam nemohl pochopit, pro¢ byla zavrazdéna zrovna pani Turkova, takova obycejné a
Sediva osoba, o kterou se nikdo nikdy nestaral; jak to pfijde, ze tady tak pateticky lezi a ze se nad ni sklani Cetnik, a ze
venku se tlaci tolik lidi, aby zahlédli aspon kousek pani Turkové. Abych tak fekl, ta chudak zenska se nikdy netésila tak
ohromné pozornosti jako ted’, kdyZ tu lezela tvati v ¢erné krvi. Bylo to, jako by najednou nabyla podivného a désného
vyznamu. Jakziv jsem si nev§iml, jak je obleCena a jak vlastn¢€ vypada; ale ted’ to bylo, jako bych se na ni dival sklem
nesmirn¢ a obludné zvétsSujicim. Na jedné noze méla papuci; druha papuce byla sezuta a bylo vidét puncochu na paté
spravovanou - ja vidim kazdy steh, a zdalo se mn¢ to jaksi strasné, jako by i ta uboha puncocha byla zavrazdéna. Jedna
ruka se zaryvala do podlahy; vypadala tak suSe a bezmocné¢ jako ptaci paratek; ale nejhroznéjsi byl drdulek Sedivych
vlast v tyle zavrazdéné, protoze byl tak peclivé upleten a tipytil se mezi urky té€ srazené krve jako stary cin. Ja mel
pocit, ze jsem nevidél nikdy nic zalostnéj§iho nez ten potiisnény zensky cipek.

Jeden prouzek krve zaschl za uchem; nad nim svitila stiibrna nausnic¢ka s modrym kaminkem. Ja uz to nemohl vydrzet,
trasly se mné nohy. JeZisikriste, povidam.

Cetnik, ktery byl v kuchyiice a hledal néco na zemi, se vztyéil a dival se na mne; byl bledy, jako by cht&l omdlit.
Clovéce, jektal jsem, byl jste na vojng?

Byl, chraptél cetnik. Ale tohle - tohle je néco jiného. Kouknéte se, dodal najednou a ukazoval na zaclonky na dvefich;
byly zmackané a poskvrnéné; patrné€ si o n€ vrah utel ruce. Kristepane, vydechl jsem; ja nevim, co na tom bylo tak
nesnesitelné hrozného -bud’ ta pfedstava rukou lepkavych krvi, nebo to, ze i ty zaclonky, ty Cistounké zaclonky se
staly obéti zlo¢inu - Ja teda nevim; ale v tu chvili zaCirikal v kuchyfice kanar a spustil dlouhy trylek. Poslyste, tohle uz
jsemnevydrzel; ja z toho kramu utekl hriizou - myslim, Zze jsem byl bledsi neZ ten Cetnik.

Pak jsem sed¢€l u nés na dvofe na oji zebiinaku a hledél jsem sebrat své myslenky. Ty troubo, fikal jsem i, ty zbabélCe,
vzdyt je to obyc¢ejna vrazda! Copak jsi jesté nevidél krev? Nebyl jsi zalepen svou vlastni krvi jako prase blatem?
Nekticel jsi na své vojaky, aby kopali rychleji jamu pro sto tficet mrtvych? Sto tiicet mrtvych vedle sebe, to uz je slusna
fada, i kdyz je narovnas jako Sindele - Podle té fady jsi chodil, koufil cigarety a fval na mancaft, tak délejte, délejte, at’ uz
je to pry¢! Copak jsi nevidél tolik mrtvych, tolik mrtvych - Ano, to je to, fekl jsem si, vidél jsem tolik mrtvych, ale
nevidél jsem jednoho jediného Mrtvého; neklekl jsem k nému, abych se nu podival do tvéfe a dotkl se jeho vlast.
Mrtvy je strasné tichy; musis byt s nim sdm... a ani nedychat... abys mu rozumél. Jeden kazdy z téch sto tficeti by se
namahal, aby ti fekl: Pane lajtnant, oni m¢ zabili; podivejte se na mé ruce, vzdyt jsou to ruce ¢loveka! - Ale my vSichni
jsme se odvraceli od téch mrtvych; kdyz jsme m¢li délat valku, nemohli jsme poslouchat padlé. Proboha, ono by bylo
tteba, aby se kolem kazdého padlého tladili lidé jako vcely u ¢esna - chlapi, Zenské i déti -, aby ho trnouce vidé€li aspon
kousek; aspon tu nohu v baganci nebo potiisnéné vlasy - Pak by to snad nemuselo byt; pak by to ani nemohlo byt.

A ja jsem pochoval maminku; vypadala tak slavné, tak smifené a slusné v té pekné rakvi. Divnd byla, ale nebyla
strasna. Ale tohle, tohle je n€co jiného nezli smrt; zavrazdény neni mrtev; zavrazdény zaluje, tak jako by fval nejvyssi a
nesnesitelnou bolesti. My to vime, ja a ten Cetnik; my vime, Ze v tom kramku strasilo. A tak ve mné zacalo svitat. Ja
nevim, tfeba nemame dusi; ale jsou v nas véci nesnrrtelné, jako je pud po spravedlnosti. Nejsem o nic lepsi nez
kterykoliv jiny chlap; ale je ve mné néco, co nepatii jenommné, - takové tuseni néjakého piisného a velkého radu. Ja
vim, Ze to fikam $patng; ale v tu chvili jsem védél, co je to zloin a co je to urazka Boha. Abyste védéli, zavrazdény
¢lovék je jako pohanény a zpustoseny chram."

"A co," ozval se pan Dobes, "chytli toho, co tu babu zabil?" "Chytli," pokracoval pan Handk. "A ja ho sam vid¢l, kdyz
ho dva dny nato Cetnici vedli z toho kramku, kde ho; jak se fika, vyslychali na misté ¢inu. Vidél jsem ho snad jenom pét
vtefin, ale bylo to zase jako pod néjakou nestviirné zvétsujici lupou. Byl to mlady chasnik, na rukou m¢l fetizky a tak
divné pospichal, ze mu Cetnici stézi stacili. Nos se mu potil, a ty vypoulené o¢i tak poplasen¢ nzikaly. Bylo vidét, ze ma
désny strach, tak jako kralik pii vivisekei. Jakziv na ten oblicej nezapomenu. Mné€ bylo po tom setkdni moc trapné a
nanic. Ted” ho budou soudit, myslel jsem, budou se s nim par mésici tahat, aby ho odsoudili na smrt. Nakonec jsem
vidé€l, ze mné ho je vlastné lito a ze by se mi skoro ulevilo, kdyby z toho néjak vyvazl. Ne, ze by mél sympaticky oblicej,
spi$ naopak; ale vidél jsem ho pfilis zblizka - vidél jsem ho tzkosti nwzikat. U ¢erchmanta, ja nejsem Zadna citlivka, ale
tak zblizka, to nebyl vrah, to byl prosté clovék. Abych vamfekl, ja tomu sam nerozumim; nevim, co bych udélal,
kdybych byl jeho soudcem; ale bylo mné z toho vSeho smutno, tak jako bych sam potieboval vykoupeni."
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POROTCE

"Teda j4 jsem jednou nmusel soudit," fekl pan Firbas odkaslavaje, "protoze jsem byl vylosovan za porotce. Tehdy
zrovna pfiSel pfed porotu ten piipad Lujzy Kadanikové, co zavrazdila svého manzela. Nas bylo v poroté¢ osm muzskych
a Ctyfi Zenské. TEbuh, fekli jsme si my muzsti predem viceméné micky, ty ¢tyti baby budou hledét tu zenskou
osvobodit! A tak jsme se uz predem proti té Lujzce zatvrdili.

On to byl veelku dost obycejny piipad nestastného manzelstvi. Ten Kadanik byl civilni geometr a vzal si zenu o
dvacet let mladsi; Lujza byla dévcatko, kdyz se vdavala, a nasel se svédek, ktery vypoveédé€l, ze uz den po svatbé mlada
pani plakala, bleda jako kiida, a otfasala se odporem, kdyz se ji novomanzel chtél dotknout. Kolikrat si myslim, jaka to
nekdy musi byt hrozna zkuSenost, co takové nevinné a nezkusené dévce udela po svatbe; vemte si, ze jeji muz je tieba
zvykly na holky a chova se podle toho. Inu, to si zadny chlap ani nemilze predstavit. Ale statni navladni zase vyst'aral
jiné svédectvi, Ze pry ta Lujzicka méla uz pied svatbou techtle mechtle s néjakym Studentema Ze si s nim dopisovala i
po snatku. Zkratka uz po svatbé se ukazalo, ze to manzelstvi neStymuje; pani Lujza davala najevo fyzicky odpor k
svému muzi; po roce potratila a od t¢ doby méla néjaké ty Zenské nemoce. Pan geometr si to hled¢l nahradit jinde a
doma délal kravaly pro kazdy krejcar. Onoho nestastného dne meli zase vystup kvtli krepdesinovym kosilim nebo
cemu a pan geometr se zacal obouvat, Ze se doma otravovat nebude. V tu chvili se k nému Lujzicka pfiblizila odzadu a
stielila ho z brovninku do tylu. Potom vyb¢hla na chodbu a bouchala u soused na dvefe, aby sli k jejimu muzi, ze ho
zabila a ze se jde udat; ale na schodech se svalila v kiecich. To byl ten cely piipad.

Ted nas sedélo dvanact, abychom posoudili jeji vinu. Pry ta Lujzi¢ka byvala pekné dévce, ale to vite, vySetfovaci
vazba zenskym krasy nepfida; byla jako nadufela, a jen ji z téch bledych tvaii zhnuly takové zI¢€ a nenavistné oci.
Nahote trinil predseda soudu; vtélena spravedlnost, strasné distojny a skoro knézsky v tom ¢erném talaru. Statni
zastupce byl ten nejkrasnéjsi navladni, které¢ho jsem kdy vidél: silny jako byk, napjaty a bojovny jako dobie ziveny
tygr; bylo videét, s jakou rozkosi sily a pfevahy se vrha na tu svou kofist, ktera ho tam dole tak §ilené nenavidéla téma
pal¢ivyma o¢ima. Advokat obzalované kazdou chvili podrazdéné vyskocil a hadal se se statnim zastupcem; nam
porotctim to bylo trapné, protoze chvilemi to bylo, jako by neslo o soud nad zZenou vrazednici, nybrz o jakysi spor mezi
obhajcem a navladnim. Pak jsme tam byli my soudcové z lidu; pfisli jsme soudit podle svého lidského svédomi, ale pfi
nejlepsi vuli jsme se vétsinou zoufale nudili pfi téch advokatskych cavykach a soudnich formalitach. Vzadu se tlacilo
auditorium a paslo se na pfipadu Lujzy Kadanikové; kdyz nékdy byla v ouzkych a ustvané micela, bylo ty lidi slySet,
jak zrovna chrochtaji libosti." Pan Firbas si pfetiel ¢elo, jako by se potil. "Mné vam chvilemi bylo, jako bych nebyl
vylosovany soudce, ale ¢lovek na skiipci; jako bych ja sammél vyskocit a fici, priznavam se ke v§emu; délejte si se
mnou co cheete.

Pak jste tu meli svédky; kazdy dulezité vypovidal, jaksi se nadymaje, Ze néco vi; a z téch vypovédi jste citili celé to
malomesto, tu hromadu zasti, klept, protekce, Suskani, zavisti, pletich, politiky a nudy. Podle téch svédka byl neboztik
cestny a piimy nuz a fddny obcan, t&sici se nejlepsi povesti; dale dévkar a lakomec, brutalni povaha, nemrava a
hrubec; zkratka miZete si vybrat. Pani Lujza dopadla hiif: pry je to zaletna a marnotratna panicka, nosila hedvabné
pradlo, o domacnost se nestarala, dluhy délala -

Statni zastupce se naklonil s ledovym usmévem: ObZalovana, m¢la jste uz za svobodna divérné styky s nékterym
muzem? Obzalovana miCela, jeti ji licemi kmitl Sedivy ruménec. Advokat vyskocil: Prosim, aby byla slySena ta a ta, které
Kadanik zneuzil, kdyz u ného slouzila. M¢l s ni décko -

Predseda soudu se zachmuiil; bylo vidét, Ze si mysli, proboha, vzdyt’ se namliceni protahne! - Zatim se bez konce
rozvlékaly ty

trapné doméaci zalezitosti: kdo z téch dvou zavdéaval podnét k manzelskym rozbrojim, kolik dostavala pani Lujza na
domacnost, mél-li jeji muz diivod Zarlit. Nékdy se mné po celé hodiny zdalo, Zze se nemluvi o mrtvém Kadanikovi a jeho
manzelstvi, ale o mné nebo o kterémkoliv druhém porotci, nebo ja nevimo kom z nas vSech; boze, co tady fikaji o tom
mrtvém, to ja délal taky, takové véci se snad déji vSude, pro¢ o tom mluvit. Bylo mné, jako by tam kus po kuse svlékali
nas vSechny, nds muze a Zeny; jako by vypirali nase vlastni hadky, provétravali nase $pinavé intimity, vytahovali
tajnosti nasich posteli a zvykti. Ono to bylo, jako by se tamli¢il nas vlastni zivot, ale tak né&jak zle a kruté, ze se podobal
peklu. Ten Kadanik nebyl vlastné nejhorsi chlap; byl trochu drsny, na Zenu se utrhoval a ponizoval ji; byl tvrdy a
lakomy, protoze tézce a malo vyd¢laval; byl korouhevnik, svadel sluzky a udrzoval pomér s néjakou vdovou, ale snad
to bylo z trucu a urazené muzskeé jesitnosti, protoze ho pani Lujza nenavidéla, jako by byl odporny hmyz. A to vam
bylo zvlastni, kdyz néktery svédek advokativ vypovidal proti zavrazdénému, jaky to byl svarlivy a malicherny,
brutalni, pohlavné hruby a pasovsky ¢loveék, v nas muzskych porotcich se pohnulo néco jako nelibost a solidarita:
halt! citili jsme, kdybychom pro tohle m¢li byt odstfelovani - A kdyZ zase jiny svédek pfitézoval pani Lujze, Ze byla
lehkovazna, paradiva a kdesi cosi, citili jsme my muZzsti v lavici porotct spi$ cosi jako blahovili, néco takového, co ji
bralo do ochrany, zatimco ty Ctyfi Zenské mezi nami seviely rty a dostaly takové nesmifitelné oci.

Po hodiny a dny se rozvlékalo to manzelské peklo, vidéné o¢ima sluzek a 1ékarti, sousedii a klepen: svary a dluhy,
nemoce, domaci vystupy, vSecko to zI¢, hysterické a tryznivé, co snasi lidsky par; jako by pfed nami rozvésovali lidské
vnitinosti v celé jejich ubohé osklivosti. Poslyste, j& mam hodnou a sluSnou zenu; ale chvilemi jsem tam dole nevidél
Lujzu Kadanikovou, ale svou vlastni Zenu, svou Lidu, zalovanou za to, ze ranou do tyla zastielila svého muze Firbase;
ja citil v zahlavi stra§nou a tfeskutou bolest té rany; ja vid¢l, jak Lida, bleda a nehezky oduld, svira rty a Zaluje nule
oc¢ima §ilenyma hriizou, odporem a poniZzenim. To byla Lida, koho tady svlékali a kuchali; to byla ma Zena, moje loznice,
moje tajnosti, mé hote, mé hrubosti, byl bych malem zaplakal a fekl: Tak vidis, Lido, kam jsi nas to ptivedla! Ja jsem

na Lujzu o¢i, sevielo se mi srdce: Boze, Lido, jak jsi se zménila!

A kdyz jsem se z té poroty vracel dom, ¢ekala m¢€ Lida s dychtivou otazkou: Tak co, bude odsouzena? - On to byl
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svym zpusobem senzacni proces, ktery zajimal hlavn¢ panicky. - J4, hlasala ma Zena, planouci zdjmem a vzrusena, ja
bych ji odsoudila!

Po tom ti nic neni, rozkiikl jsem se na ni; mné bylo hrozno mluvit s ni o tom. Posledni vecer pred verdiktem me¢ sviral
takovy neklid; béhal jsem po pokoji a uvazoval: Snad Lujzu pustime; k ¢emu by byly v poroté ty ¢tyfi Zenské? Jesté
jeden hlas proti vin€, a bude osvobozena; tak co, ¢lovéée, bude to hlas mij? - Na to jsem odpoveéd nenasel; zni¢ehonic
me obesla takova nepifjemna myslenka: Vzdyt’ i ja mam v no¢nim stolku nabity revolver - to je takovy zvyk z vojny; jak
snadno by se mohlo stat, ze by se nékdy Siknul mé Zené€ Lid¢! Vzal jsem ten revolver do ruky: Nem¢l bych t¢ ukryt
nebo se té viibec zbavit? Jesté ne, zasklebil jsem se, az jak to dopadne s Lujzou! - A pak jsem se zacal mucit znova:
Ano, jak to dopadne - a co ja, proboha, jak budu, jak mam hlasovat ja?

Posledni den mluvil statni zastupce; mluvil dobie a tvrde; nevim, kde k tomu vzal pravo, ale chopil se slova jménem
lidskych rodinnych vztaht. Ja slySel jako z dalky, jak klade takovy veliky a divny dtiraz na slova rodina, domaci Zivot,
manzelstvi, muz a zena, ukol a povinnosti Zeny; fikalo se, Ze to byla jedna z nejskvélejsich fe¢i pied soudem. Potom se
ujal slova advokat pani Lujzy a provedl strasnou véc: zalozil svou obhajobu na sexualné patologické analyze.
Dokazoval, jaky odpor musi citit pohlavné chladna, nebo jak se fika, frigidni Zena k brutalnimu muzi samci; jak jeji
fyzicky odpor roste v nenavist; jakou tragickou obéti je takova Zena, vydana vili a chticim bezohledného pohlavniho
tyrana. - Vtu chvili bylo citit, jak se cela porota obraci a mrazivé zatvrzuje proti pani Lujze, jak v té poroté propuka
podvédomy odpor proti cemusi abnormalninu, co néjak rozvraci a ohrozuje lidsky f4d nebo co. Ty Ctyfi Zeny v poroté
byly bled¢ a CiSelo z nich nepfatelstvi k té Zené, kterd porusila cosi jako zavazek. A pitomec advokat horlive rozslapaval
svou sexualni tezi.

Predseda soudu brejlil shovivavé na pohor§eny vyraz poroty a ve svém resumé hledél zachranit situaci; nemluvil o
rodin€ ani o pohlavnim nevolnictvi, ale o zavrazdéni clovéka. Nam porotctim se ulevilo; upfimné feceno, z té stranky
nam byl ten pfipad jaksi vic pozivatelny, prosty a skoro snesitelny.

Do posledni chvile jsem nevédél, jak odpovimna otdzku viny. Ale kdyz nam tu otazku polozili: Je Lujza Kadanikova
vinna, Ze s imyslem zavrazditi ho zastielila svého manzela Jana Kadanika? - ja, ktery byl prvy na fad¢, jsem bez
rozmys$leni fekl ano, protoze opravdu méla timysl zavrazdit ho a ucinila to. A stalo se, ze vSech dvanact porotct
odpovédélo ano.

Pak bylo zarazené ticho; ja jsem se podival na ty ¢tyfi zeny v poroté. M¢ly vyraz tvrdy a skoro slavnostni, jako by
pravé byly svedly jakysi boj v zajmu lidské rodiny.

Kdyz jsem se vratil domil, vyhrkla na nule ma Zzena Lida, bleda vzrusenim: Tak jak to dopadlo?

S Lujzou? fekl jsem mechanicky. Dvanacti hlasy vinna. Odsouzena k smrti provazem.

To je strasné, vydechla Lida s naivni krutosti, ale patfilo ji to! V tu chvili to ve m¢ prasklo, to napéti ¢i co. A rozkiikl
jsemse na Lidu s podrazdénosti, kterou jsem sam nechépal, patfilo ji to, protoze udélala hloupost! Pamatuj si, Lido,
kdyby ho byla stielila do spanku misto do tyla, mohla tvrdit, Ze spachal sebevrazdu, rozumis, Lido? Pak by mohla byt
osvobozena - pamatuj si, do spanku!

Praskl jsem za sebou dveimi; potieboval jsem byt sam. Abyste veéd¢li, ten mij revolver je podnes v té oteviené
zasuvcee; ja jej neodklidil."

POSLEDNI VECI CLOVEKA

"Byt odsouzen k snrti je hrozna zkuSenost," dél na to pan Kukla. "J4 to znam, protoze jsem kdysi prozil posledni chvile
pied svou vlastni popravou. To se rozumi, Ze to bylo ve snu; ale sen patii stejné k zivotu ¢loveka jako co jiného, tieba
jen na okraj. Na tom okraji uz nezbyva mnoho z tvé znamenitosti, clovéce, nic z toho, ¢im se naparujes v zivote; jeste
tam zbyva pohlavi, strach, samolibost a n¢kolik jinych véci, za které se vétSinou stydis; snad to jsou posledni véci
cloveka.

Jednoho odpoledne jsem se vratil domd, ustvany jako zvife, tolik prace jsemm¢l za sebou; tak jsemsi lehl na zema
usnul jsem jako kus dieva. Znicehonic se mi zdalo, Ze se oteviely dvefe a v nich stoji naprosto neznamy pan a za nim
dva vojaci s nasazenymi bajonety; ja nevim pro¢, ale ti vojaci méli kozacké uniformy. Vstaiite, fekl neznamy hrubg,
piipravte se, zitra rano bude na vas vykonan rozsudek smrti. Rozumél jste?

Rozun¥l, povidam; ale ja nevim, pro¢ vlastné -

Po tom nam nic neni, utrhl se na nne ten pan. Tady mame rozkaz vykonat popravu. - A bouchl za sebou dvermi.
Potom jsemztstal sam a pfemyslel jsem. Totiz ja nevim: kdyz clovék pfemysli ve snu, pfemysli opravdu, nebo se mu
jenom zda, Zze premysli. Byly to mé myslenky, nebo se mné ty myslenky jenom zdaly, tak jako se nam zdaji tvafe? Ja
jenom vim, ze jsem usilovné pfemyslel a ptitom souéasné se tém myslenkam divil. Prvni, ¢im jsem se obiral, bylo jakési
Skodolibé uspokojeni, Ze to je omyl, Ze zitra budu popraven nedopatfenima oni Ze z toho budou mit ostudu. Ale
zaroven s tim ve mné rostl takovy nepokoj: Ze budu opravdu popraven a nechamtu Zenu a dité; co s nimi bude, co

si proboha pocnou - to vam byla skute¢na bolest, tak jako by mn¢ krvacelo srdce, ale soucasné piitom me¢ pifjemné
uspokojovalo, ze myslim tak starostlivé na zenu a dité. Tak vida, fikal jsem si, co je posledni mySlenka muze, ktery jde
na snrt! Mne vam jaksi té$ilo, Ze se oddavam tak velikému oteckému Zalu; pfipadalo mné to skoro povznasejici. To
musimfici své Zené, liboval jsem si.

Ale tu mnou projelo leknuti: vzpomnél jsem si, Ze se popravy obyc¢ejné konaji tuze ¢asné, za Gsvitu, ve Ctyfi nebo v pét
hodin rano, a ze tedy budu muset tak brzo vstavat, abych byl popraven. Ja totiz nerad vstavam; a ted’ ta predstava, Ze
mne ti vojaci uz za svitani zburcuji, zatlacila vSechno ostatni; mné kleslo srdce a ja skoro plakal litosti nad svym
osudem. To bylo takova hriiza, Ze jsem se probudil a s tilevou si oddechl; ale své zené jsem ten sen nevypravoval.”
"Posledni véci ¢loveka," fekl pan Skiivanek a zacervenal se rozpaky. "Ja bych vamnéco vypravoval, ale tieba se vam
to bude zdat hloupé."
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"Nebude," ubezpecoval ho pan Taussig. "Jen spust'te!"

"Ja nevim," minil pan Skiivanek nejiste. "Ja jsem se totiz jednou chtél zasttelit, a tak - kdyz tedy pan Kukla mluvil o tom
okraji zivota - To je také takovy okraj Zivota, kdyZ se chce ¢loveék zabit."

"Jdéte," fekl pan Karas, "a proc jste to chtél udélat?"

"Z rozmazlenosti," pravil Skiivanek, Cervenaje se jeste vic. "Ja totiZ jsem... jo vam neumim snaset bolest. A tehdy jsem
dostal zanét trojklanného nervu - Doktofi fikaji, Ze to byva jedna z nejhorsich bolesti, co kdy ¢lovek... ja nevim."

"To je pravda," bruéel doktor Vitasek. "Clovége, tak to vés lituju. Vraci se vamto?"

"Vraci," zapalil si Skiivanek, "ale ted’ uz nechci... To bych vam totiz musel povidat -"

"Tak to povézte," povzbudil ho pan Dolezal.

"To se da tézko vyjadiit," branil se plase Skiivanek. "Vibec... uz ta bolest..."

"To by ¢lovek ival jako zvite," podotkl doktor Vitasek.

"Ano. A kdyz mné bylo nejhdf... tfeti noc... dal jsem si Browning na noc¢ni stolek. Jesté hodinu, myslel jsemsi, a déle to
nevydrzim. Pro€ ja, pro¢ zrovna ja musim tolik zkouset? Ja mél pofad pocit, Ze se timna mn¢ déje strasné bezpravi. Pro¢
ja, pro¢ zrovna ja -"

"Me¢l jste si vzit prasky," zavrcel doktor Vitasek. "Trigemin nebo veramon, adalin, algokratin, migradon -"

"Ja je bral," protestoval Skiivanek. "Pane, ja jich spolkl tolik, Ze... Ze uz viibec piestaly ucinkovat. Totiz... ty prasky
uspaly mne, ale bolest neuspaly, rozumite? Bolest ztistala, ale uz to nebyla ma bolest, protoze ja byl... tak omamen, ze
jsemse sam sobé ztracel. Ja jsem nevedel o sobé, ale védél jsem o té bolesti; a tak se mné zacalo zdat, Ze to je bolest
nékoho jiného. Ja toho jiného slysel... on tak tiSe vyl a bédoval; a mné ho bylo tak strasné lito... nné tekly slzy litosti.
Ja citil, jak ta bolest roste - kristepane, fikal jsem si, jak to ten ¢lovek vydrzi! Snad... snad bych ho mél zastielit, aby se
tak netrapil! Ale v ten okamzik jsem se zhrozil... to pfece nejde! Ja nevim; ja najednou citil takovou divnou tctu k jeho
zivotu, prave proto, Ze tak nesmirné trpi -"

Pan Skiivanek si mnul v rozpacich Celo. "J& nevim, jak bych vam to vyli¢il. Snad to bylo takové obluzeni po téch
praskach, ale pfitom to bylo tak nesmirn€ jasné... zrovna oslitujici. J& m¢l vidinu, Ze ten, kdo trpi a sténa, je lidstvo... ze
je to sam Clovék. A ja jsem jenom svédek té tryzné... takovy noéni hlida¢ u loze bolesti. Kdybych pii tom nebyl, myslel
jsem, tak by ta bolest byla nadarmo; byla by jako né&jaky velky €in, o kterém nikdo nevi. Totiz ptedtim... dokud to byla
ma bolest... jsem si piipadal tak bidny jako Cerv... takovy nepatrny. Ale ted... kdyZ mne ta bolest pierostla... ja citil az s
hrtizou, jak je zivot veliky. Citil jsem, ze..." Pan Skfivanek se zapotil rozpaky. "Nesmite se mné smat. Citil jsem, Ze ta
bolest je... néjaka obét’. A proto, rozumite, proto kazdé nabozenstvi... kladlo bolest na oltaf bozi. Proto byly krvavé
obéti... a mucednici... a Bith na kiizi. J4 jsem pochopil, Ze... Ze... Ze z bolesti Clovéka plyne n&jaké tajemné pozehnéni.
Proto musime trpét, aby se Zivot posvétil. Zadna radost neni dost silnd a velika... A ja jsem citil, Ze vyjdu-li z toho,
ponesu v sob¢ néco jako svatost."

"A nesete ji?" zeptal se pater Voves se zajmem.

Pan Skiivanek se prudce zard€l. "Ale ne," fekl honem, "o tom pfec ¢lovek nevi. Ale od té doby... je ve mn¢ takova ucta;
vS§echno mn¢ piipada dulezitéjsi... kazda malickost i kazdy ¢lovek, vite? VSechno ma ohromnou cenu. Kdyz se divamna
zapad slunce, fikam si, Ze to stoji za tu nesmirnou bolest. Anebo lidi, jejich prace, jejich obyéejny Zivot:.. vSechno ma
cenu bolesti. A ja vim, Ze to je stra$na a nevyslovna cena. A ja v&tim, ze neni zadné zlo ani zadny trest; je jenom bolest,
ktera slouzi k tomu, aby::. aby zivot mél tu velikou cenu" Pan Skiivanek se zarazil, nevéda jak dal: "Vy jste ke mné tak
hodni," vyhrkl a dojaté se vysmrkal, aby si zakryl planouci tvar.
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