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Karel Čapek
Trapné povídky

OTCOVÉ
Od rána svítilo náměstí jako jediná horká kamenná plotna pod bezoblačným nebem. Bílé štíty s podloubími, v oknech
kvetou kaktusy a geranie, zrzavý psík se oklepává na dlažbě. Mračná průčelí bohatých domů dýší chladem do
planoucího dne; blahobytné šero vytírá z nitra velikými temnými tabulemi zavřených oken. Před domem lékárníkovým
spí bernardýn jako sfinga. Je ticho, je vždy ticho na tomto náměstí; ticho dešťů, ticho poledního žáru, ticho nedělí,
ticho dnů práce. Jako ohromný a strmý koráb trčí kostel do středu náměstí. Tudy chodívalo děvčátko, pokud žilo.
Zemřelo, a nikdy malé město nevidělo bolesti větší, než byla bolest jejího otce. V posledních dnech už neopouštěl
pelesti jejího lůžka; jenom když spala, stál u okna a díval se do náměstí. Tudy s ní chodíval, pokud žila, vodil se s ní za
ruku a hovořil; lékárníkův bernardýn vždy ometl zem svým těžkým chvostem a vstal, aby ho mohla pohladit. Starý
lékárník sáhl do skleněné nádoby a dal jí hrst šedivých prsních cukrátek. Děvčátko je pak s odporem vyplivovalo, a její
ubohé prsty zůstávaly ještě dlouho potom umazané a lepkavé.
Tudy s ní chodíval dolů a k řece. Bála se některých domů a nikdy neřekla, proč; bála se lidí a zlých psů, studní s okovy,
mostů, žebráků a koní; bála se řeky a strojů. Při každém záchvěvu bázně sevřela ruku svého otce, a on odpovídal
silným stiskem ochrany: Neboj se, jsem tu. Tudy s ní chodíval lesní procházkou, kutálel šišky po svahu a nutil se do
žertu; to dítě se nikdy na nic neptalo. Každý je znal: on, vážný otec, tlustý, skloněný a starostlivý; ona, nehezky
nastrojené šestileté děvčátko světlých vlasů a hubených líček. Děti za ní křičely "nedomrlá"; tu on zrudl, trpěl a chodil
pak žalovat rodičům. To- byly jejich procházky.
Bernardýn vstal a ohlížel se. Stonala tři týdny a umřela. Několik žebraček už stojí před domem smutku; pohřební hosté
se scházejí, pekou se chvíli na náměstí a pak vejdou. Už čeká hudba a ministranti s křížky a svítilnami, čtyři dělníci z
otcovy dílny v nových černých šatech nesou máry ověšené dlouhým suknem, jdou bílé družičky, polo rozpačité a polo
potěšené, přichází sbor s notami pod paždím; veliké, smějící se slečny, světlé šaty a kytice; pomalu schází se honorace
města v dlouhých černých kabátech a hedvábných sukních, těžké cylindry, vážné a slavnostní tváře; přichází celé
město, protože v něm otec zaujímá statky a hodnosti.
Konečně děkan a ještě dva kněží s bílými ornáty na znamení nebeské radosti. Nahoře ve velikém salonu leží děvčátko,
věneček na plavých vlasech a ve voskových ručkách zlomenou svíci.
Je ticho na náměstí, a bernardýn uléhá s hlavou zdviženou k utichlému domu. Tu nese se otevřeným oknem silný hlas
kněze: "Sit nomen Domini." žebračky padají na kolena. "Laudate, pueri, Dominum laudate nomen Domini." Mužský
sbor vpadá: "Sit nomen Domini benedictum." žebračky před domem spustí huhlavou, zmatenou modlitbu, z níž pomalu
se rodí slova Otčenáše. "Hic accipiet," zpívá mocný hlas děkanův. "Kyrie eleison." "Christte eleison." "Kyrie eleison.
Et ne nos inducas in tentationem." "Sed libera nos a melo." Bernardýn se svěšeným ohonem prchá domů. "Oremus."
Je ticho v domě, že i žebračky umlkly. Jen kašna zurčí prostřed náměstí.
Zemřelo děvčátko, bylo slabé a ani ne krásné; bálo se širého náměstí, bálo se velkého psa i kašny, jež pro ni neměla
dna, šlo životem, vedouc se za ruku svého otce, zastonalo v jeho náručí, a nyní tedy chvalte jméno Páně, že zemřelo v
ubohých šesti letech, aby se stalo andílkem.
Planoucím náměstím postupuje černý průvod: ministranti s kříži a svítilnami, kvílivá hudba, družičky s věnečkem
rozmaríny a zlomenou svíčkou na polštářích; kněží s hořícími svícemi, a nyní sama rakvička, lehounká přes všechnu
nádheru, tuhé, široké stuhy, voskové věnce a pentle z černého flóru, sehnutý otec s tváří jakoby smazanou žalem,
bledá, drobná matka pod černým závojem, pak lidé, černí a zasmušilí, s lysinami ve slunci, s bílými kapesníky, pomalý a
šeptající dav, a vzadu, jako oddělený a mumlající ostrov, žebračky se svou nekonečnou modlitbou.
Vyprahlým úvozem stoupá průvod na Kalvarii lidských bolestí. Za nahou zdí leží nový hřbitov, bílý a suchý, písčitá
země mrtvých, ze které nevyrostlo nic než bílé kříže, lilie z plechu a vychrtlá věž pohřební kaple. Všechno holé a
vybělené jako kosti. Bílé a mrtvé poledne. Bílá, palčivá cesta. Malá rakvička se sune výše a táhne za sebou černý
zástup; malá rakvička, malá smrtka v bílých šatech a s přelomenou svící; tudy chodila ryku v ruce s otcem -
- Chudák, měl ji tak rád! Pozdě se oženil a čekal na první dítě; a pak, vždyť to víte, při- šel sem nový regenschori a
pobláznil jeho paní. Celé město o tom ví. Proto se narodila rusá holčička tmavovlasým rodičům; byla celá po tom
muzikantu varhaníkovi, jako by mu z oka vypadla. Zrovna prstem ukazovala na svého pravého otce.
Lehounká rakvička se změnila nejspíše v olovo; nosiči se zastavují a skládají máry na zemi.
.Ano, právě až sem chodila se svým otcem; tady usedli a dívávali se dolů na silnici s komediantskými vozy, selskými
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koleskami a bryčkami, dívali se odtud do ulic a hádali, kdo to tam jde -.
Celé město vědělo, za kým běhá jeho paní, jen on byl slepý; měl své dítě, světlovlasou a bledookou holčičku, s níž se
piplal; zatím co jeho paní běhala a dělala žárlivé výstupy každé slečince, kterou její muzikant učil tlouci do kláves.
Konečně se s ní musil rozejít, neměl-li pro ni ztratit všechny své hodiny; ještě pak každému, kdo si o to řekl, dával číst
její dopisy, a řekl si o to každý -
Hudba znovu kvílí rozryvným pochodem a po- malý průvod za hlaholu zvonů se těžce sune nahoru. Malá paní pod
závoji, se rty ostře sevřenými, klopýtá o kraj sukní; drží se rovně, aby čelila všem těm pohledům, dříve než se zase zavře
doma s nekonečným vyšíváním u okna, bledá samotou a záštím.
Ano, nechal jí tehdy, a tak tu zůstala s tím dítětem, jež se jí chladně protivilo, a se svým mužem, který už neměl smyslu
než pro to ne- živé děvčátko, jež nebylo jeho. Přilnul k němu celou svou těžkomyslnou náklonností; a malé město už ani
nevědělo, má-li se smát či má-li ho politovat, když je vyváděl, směšně nastrojené, bledé a vyjevené, ven z chladných
pokojů domu na náměstí. Vtom umlkly zvony krátkým úderem.
Malá rakvička tluče na bránu věčnosti. Odpočívá na prknech nad otevřeným hrobem prostřed velikého, němého
zástupu; v mrtvém tichu jen sbor šustí notami a děkan listuje pomalu v černé knížce. V davu zaplakalo dítě. Hubený
stín věže přetíná palčivý úhor mrtvých. Teprve rok tu pochovávají; a snad je ten hřbitov příliš veliký, snad ho nikdy
nenaplníme, snad nikdy nezaroste, snad musí na věky zůstat tak prázdný a holý. Zástup těžce dýchá nepokojem. Co se
to děje? Proč se nezačíná? Ticho se dlouží mučivě, těžce, útlačně - "Laudate dominum de coelis, laudate eum in excelsis
!" "Laudate sum omnes angeli eius," hlaholí sbor, "laudate eum omnes virtutes eius." Zástup si oddechl. "Laudate eum
sol et luna; laudate eum stellae et lumen." "Laudate eum coeli coelorum -" Slabý vítr, jakoby probuzen chórem
mužských hlasů, zavál úlevou do bledých tváří; zvedl se obláček kadidla, stuhy a věnce zašelestily a z hrobu vydechl
chlad hlíny. Otec nehybně pohlíží na rakvičku, nakloněn, jako by padal; lidé se staví na špičky, aby ho lépe viděli: teď,
teď přijde loučení.
"Kyrie eleison." "Christe eleison." "Kyrie eleison." Mladý kněz rozhoupává kaditelnici; řetízky slabě chrastí, dým
stoupá a chvěje se - "Oremus." Širé planoucí nebe ztrnule se otvírá nad bílým hřbitovem, vteřina úzkostné věčnosti, jen
srdce tluče napětím strašného, velebného a trapného okamžiku. "Per omnia saecula saeculorum." "Amen." Krůpěje
svěcené vody dopadnou na rakvičku, otec s hlasitým zaštkáním klesá na kolena; rakev pomalým pohybem sjíždí do
hrobu, a sbor vpadá sladce, truchlivě, přidušeně chorálem "Kynul Bůh".
Malá paní v závojích poslouchá jako přibita. Příliš dobře je jí znám ten sytý, lesklý, sám sebou spokojený, ze sebe se
těšící hlas. Kdysi mu naslouchala jinde a žhavě se rozplývala pod jeho hmotným dotekem. Celé městečko naslouchá s
nakloněnou hlavou: to zpívá sám regenschori s první zpěvačkou sboru Marií, Venuší města, velikou kvetoucí dívkou. Z
celého sboru je slyšeti jen ty dva hlasy. Říká se, že k němu chodí; tato Marie. Dva hlasy se milují a objímají v plném
slunci; sám děkan naslouchá se zavřenýma očima, malá paní křečovité zaplakala, modrý obláček kadidla letí k nebi, a
tiše, tichounce nese se finale nad hřbitovem. Děkan se probouzí jako ze sna a sklání se k zemi. Jedna, dvě, tři hroudy.
Jedna, dvě, tři; každý se tlačí k otevřenému hrobu, kde otec klečí na hromádce hlíny a vzlyká, jako by nikdy už nemohl
přestat. Všichni hodili své tři hroudy do hrobu a rádi by odešli. Čekají jen, až otec povstane, aby mu podali ruku. Kněží
přešlapují, je nutno ještě jíti do kaple; hrobař hlasitě zasmrkal a jal se shrnovat lopatou suchou a palčivou hlínu do
hrobu. Celý zástup rozpačitě a fádně mlčí. Tu rozčeří se sbor lehtivým smíchem. Pan regenschori blýská očima, rád, že
se mu žert povedl. Bledá Anežka zrůžověla, Matylda kouše do kapesníku a Marie se prohýbá nehlasným výbuchem.
Regenschori si spokojeně pročísl knír a vlasy, naklonil se k Marii a něco jí zašeptal. Marie vyjekla smíchem a utekla.
Celý zástup se ohlíží polo s úsměvem a polo pohoršen.
Náhle se otec zvedá, chvěje se a chce něco říci. "Vám - vám všem - kteří jste mé jediné - milované dcerušce - prokázali "
Ale dále nemůže, zavzlyká a nepodávaje nikomu ruky odchází jako ve snách. Nastal obecný zmatek. Zatím co kněží
jdou do kaple, zástup se trhá a rozptyluje. Někteří píší chvatně tři křížky na rov svých zesnulých, jiní postojí chvíli před
nějakým náhrobkem a skoro nikdo nečeká na konec obřadů; jen regenschori s Marií a se zpěvačkami v hlasitém smíchu
jdou na kůr hřbitovní kaple.
Několik černých žen se modlí u hrobů, utírají si oči a rovnají ubohé schnoucí květy.
Z otevřené kaple letí zpěv děkanův: "Benedicite omnia opera Domini Domino."
"Benedicite angeli Domini Domino," hlaholí regenschori.
"Benedicite coeli Domino."
Hrobník plnými lopatami zahrabává dítě dvou otců.

TŘI
Slunce, jež od rána pálilo do žluté stěny protějších dvorů, se pomalu v úporném tichu přesunulo. Stěny naproti jsou již
ve stínu, zdá se dokonce, jako by se tím trochu ochladilo. Nyní zachycuje se úzký proužek slunečního světla na
okenním rámu, bude se šířiti, a až padne do pokoje, muž vedle se probudí, hlasitě zazívá a přijde sem, tak jako každé jiné
neděle. Marie se otřásla v ramenou tesknou ošklivostí a pustila šití do klína.
Prázdnýma očima se zahleděla oknem. Ten kaštan ve dvoře nedávno kvetl, ale nyní zůstala jen okvětí jakoby ožraná.
Proč se ti zoškliví i strom, který přece za nic nemůže? Neklidné, rostoucí, přetěžké břímě ukládalo se v prsou Mariiných.
Kdyby o sobě chtěla mluvit, řekla by, že jsou to snad vzpomínky; nikdy však o sobě nemluvila ani svému muži ani
tomu druhému. Ale vždyť nejsou to ani vzpomínky. Je to jen, jako by se vše minulé svalilo v těžké klubko; stačí
zachytit nitku, i počne se odvíjet událost za událostí, ta, kterou by ráda vzkřísila pro své potěšeni, i ta, kterou by chtěla
navěky zapomenout. Na nic Marie nemyslí, na nic nechce mysliti, ale- ví o všem, nač by teď mohla vzpomínat. Je tu
vše, a tak blízko, že se bojí myslet, aby se toho nedotkla.
Proužek slunečního světla přeskočil okenní rám.
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Je tu především bezmocné vědomí, že každý o tom ví, že každý zná i podrobnosti její manželské nevěry. Ach, kdysi to
nesla vzdorovitě, když tolik lidí jí dávalo najevo, že vědí... Někteří to dělali surově, jiní s necudnou důvěrností, jiní
káravě a jiní, ještě jiní - jen nikdo nebyl, kdo by se necítil v právu říci jí něco hrozného. Ta sousedka bručí hlasitě o
kurvách, když ji potká; ta druhá kývá hlavou a vykládá, že mladý člověk musí užívat, co prý má z poctivosti; jiná
důtklivými narážkami se stará o manžela, jiná si odplivne, jiná nepoděkuje na pozdrav, jiná přetéká křiklavou sympatií a
chodí si za to vypůjčovat kde co, - ach bože, to všechno se musí snést?
Ano, zprvu se Marie nutila ke vzdoru; ale těžko vzdorovat vlastnímu špatnému svědomí. A potom plakala zuřivými,
uraženými, bezúlevnými slzami. Nemohla si ani ponaříkat svému milenci, neměla mu vlastně nikdy co říci, nemluvně
zajata tichou, těžkou, ujařmující láskou vášnivého a těžkopádného člověka. Tvářila se konečně, jako by nerozuměla těm
narážkám, jako by se jí to netýkalo; člověk zvykne na vše, ale tím se toto "vše" neočisti, nepromění, nepředěl...
Proužek slunce se přesmekl na šňůry žaluzie.
A potom byl tu manžel. Zprvu snad nevěřil, co mu lidé říkali o jeho ženě, ale pak ho rozrylo zoufalství a nemluvě s ní
slova, dal se do pití. Pil hrozně, on, člověk tak spořádaný, a sešel žalostným způsobem; konečně mu v úřadě pohrozili,
že půjde do pense, a tu obrátil rázem, nechal pití a začal po starém, ba šetrněji a domáčtěji než dříve. S Marií dlouho
nemluvil, ale posléze je nutno dohovořit se o výdajích, o prádle, o jídle... Zmlsněl jaksi a zlakoměl od své "nápravy";
potřeboval mnoho ohledů a dovedl se jimi spokojit. Jednou našel doma Baudyše, milence Mariina; bouchl dveřmi, na
nikoho nepohlédl a zalezl do druhého pokoje; ale sotva návštěva odešla, nechal se zavolat k večeři, nemluvil zprvu a
po jídle začal hovořit o čemkoliv s trapnými zámlkami člověka, který ví, že by vlastně měl mlčet. Když pak Marie raději
chodila do bytu Baudyšova, ztropil několikrát křik, že byla příliš dlouho pryč. Ano, musel čekat na večeři. Lidé říkali, že
je veliký dobrák. Marie si ho ošklivěla, jednak proto, že ho klamala, jednak proto, že už na sebe vůbec nedbal.
Paprsek slunce sklouzl na zeď. Marie sledovala jej jako rafii osudných hodin. Teď, teď ještě je slyšet, jak muž
pravidelně chrápe; ale za chvíli zapraská vedle pohovka, manžel zazívá, pracně se zvedne, a škrabaje se v týle, s
rozepjatou vestou, jen v ponožkách, přijde k ní jako každé neděle. Tu pak přechází po pokoji, ohmatává nábytek,
prohlíží škody už léta staré, bručí na výlohy a opatrně, oklikami začne svůj divný týdenní hovor... Marie se zachvěla.
Začal s tím už dost dávno. Tisíckrát mluvil o tom, jak přijde žena člověku draho, co peněz stojí manželství. A nejlepší
prý to mají, začal najednou, mládenci, kteří si namluví vdanou paní. Jiný ji živí, jiný ji šatí, a je to nestojí nic. Leda
kytičku fialek, řekl, dívaje se nehnutě na Marii. Těm to přijde lacino, opakoval obšírně, jako by něco objevil. Celý měsíc
byl živ z té látky, a Marie si myslila, že žárlí.
Jednou si přišívala, ozdoby na šaty. Přišel vyspalý a ptal se, co stojí ty krajky, co stojí to a ono... Ostatně nikdy jí v
takových věcech příliš nebránil, snad chápal, že potřebuje být hezká; nicméně mluvil o tom a naříkal na výlohy. Dnes;
začal tehdy, jeden muž nestačí, aby svou ženu ošatil; ne, jeden muž za dnešních poměrů nemá na to dost příjmů.
Někteří to mají ovšem laciné, žena jim přijde zadarmo, když není jejich... Marie počala chápat, bylo jí, že jí srdce chladne,
ale mlčela, jako by se jí to netýkalo. Muž díval se na ni nehnutým, těžkým pohledem a vyhrkl: "A co Baudyš ?" Po prvé
pronesl jeho jméno.
"Co s Baudyšem?" zděsila se tehdy Marie. "Nic," řekl vyhýbavě, a po chvíli: "Jaké má asi tento, příjmy."
Tehdy to začalo, vzpomíná Marie. A od té doby je to každé neděle. Co že dnes tak dlouho spí? - Přijde a škrabe se na
zádech. "Mluvila jsi s Baudyšem? A jak často? A co, jak vydělává ?" Pak začne o sobě. Není peněz, potřeboval by
nový klobouk - jeho je už opravdu hnusný; ale co platno, "když domácnost všechno pohltí." Mluví sám. Marii stoupá
ošklivá koule do krku, chtěla by ji vyvrhnout. Muž kývá hlavou a končí s podivným smutkem: "Ty se ovšem o nic
nestaráš."
Marie pohlíží na postupující paprsek a zatíná si nehty do dlaní. Aspoň tuto vzpomínku kdyby si mohla ušetřit! Bylo to
jednou v bytě milencově - právě po takové neděli; Baudyš ji posadil na pohovku, ale ona se bránila a plakala;
považovala za nutno plakat a dlouho, dlouho se nechala prosit o vysvětlení: že je muž lakomý, že jí nechce dát na šaty
a na nic... Milenec poslouchal mračně a jaksi zchlazen; byl tak... snad těžkopádný, že v duchu počítal, co to může stát.
Konečně řekl váhavě a nerad: "O to, Marie, se postarám." Marie cítila, že nyní by mohla plakat beze lži, ale zatím musila
se nechat líbat; ach, více než to, ach, více než co doposud !
Příště ji čekal s darem; byla to látka na šaty, jež se jí nelíbila; a vracela se domů zlomena studem. Až po tyto dny se
stýkala se svým milencem jako paní s manželem; její objetí bylo vážné a oddané; nyní však zavírala oči nad sebou, aby
se neotřásla. Když stříhala látku, při- šel muž. "To je od Baudyše?" tázal se oživen.
Marie vzdychla a jala se šíti dlouhými stehy. Šila si hedvábnou bluzu; i na tu jí koupil milenec. Až podivně se mu
zalíbilo ji zahrnovat dary nákladnými; přepychovými a svůdnými. Někdy si myslila s radostí, že ji má tak rád. Někdy
však cítila jinak, bývalo jí hrozně nevolno; ta tam byla její zdrženlivá, trpná láska, z těch darů vál dech horečný a
rozmařilý, a Marie nutila se k nepřirozené, lehkomyslné bujnosti, jež nezrála v jejím pokojném a silném těle. Byla to
palčivá změna, kterou milenec přijímal jako žíznivý piják, ale Marie jako cosi neodbytného a odporného. Připadalo jí to
nevýslovně hříšné, protože to bylo proti její přirozenosti; nemohla se však bránit a spolkla vše, zoufale a marně se
snažíc nemyslit na to. Před týdnem ji nutil, aby pila víno; byl sám opilý. Odmítla pít, ale když pak dýchal do ní jeho
zpitý, horoucí, rozvášněný dech, byla by hrůzou vykřikla.
Paprsek slunce se tiše přesunul na fotografii její matky. Byla to kulatá, jasná, radostná tvář venkovské ženy, jež zrodila
děti a požehnaně vrátila životu vše, co jí dal. Ruce klesly Marii do klína; i mužův dech utichl, bylo palčivé horko a ticho
nejútlačnější. Tu zahekal vedle muž, pohovka zapraskala, podlaha skřípěla pod nejistými kroky. Marie jala se rychle šíti.
Manžel otevřel dveře, hlasitě zazíval a celý rozepiat, zpitomělý spánkem, zpocen, drbaje se v týle, vešel k ní. Marie ani
nezvedla oči a šila tím rychleji.
Muž přecházel v ponožkách po pokoji, kolébal se nad ní, zívl a řekl:
"Co to šiješ?"
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Marie neodpověděla, jen rozhodila svou práci, aby viděl.
"To máš od Baudyše?" tázal se bez zájmu. Vzala do úst jehlu a neodpovídala. Muž vzdychl a znalecky ohmatával
hedvábí, jako by tomu rozuměl. "To máš od Baudyše," odpověděl sám na svou otázku.
"Už dávno," řekla Marie koutkem úst.
"Ahaha," zívl muž a začal přecházet po pokoji.
"Prosím tě, vezmi si aspoň střevíce," ozvala se Marie po chvíli.
Muž mlčel a přecházel dál. "No co," začal, "pořád ty hadry! Nač jen... takové hlouposti. že ti není líto peněz. že ti, Marie,
není líto peněz !"
"Však ty to neplatíš," řekla Marie tvrdě. Věděla, že začíná týž hovor jako po tolik nedělí.
"Neplatím," opakoval muž. "To víš, že neplatím. Kde bych měl na to vzít? Já... musím platit jiné věci. Mám zase vyplatit
pojistné... Na zbytečnosti nemáme. Ty nepočítáš, co se vydá. Sto dvacet na činži. A pojištění. Tobě je všechno jedno.
Mluvila jsi s Baudyšem?"
"Mluvila."
"Ach ba, bože," zívl muž a díval se Marii do práce. "že ti, Marie, není líto těch peněz. Co to může stát, taková látka,
nevíš ?"
"Ne."
"Kolikrát jsi s ním mluvila ten týden ?"
"Dvakrát."
"Dvakrát," opakoval zamyšleně. "Škoda těch peněz. Vždyť už máš tolik těch hadrů! Poslechni, Marie!"
Mladá žena sklonila hlavu; teď to přijde. "Už dva roky jsme nic neušetřili. Tak je to, Marie. A kdyby přišla nemoc nebo
něco: ... Jen když máš parádu, viď?"
Marie zarytě mlčela.
"Potřebovali bychom něco uložit; a pak uhlí na zimu. Rád bych, abych k stáru... abys ty měla... Aspoň na své vlastní
stáří bys mohla pamatovat !"
Bylo mučivé ticho; Marie provlékala jehlu, ani nevěděla čím. Muž díval se oknem přes její světlou hlavu a chtěl něco
říci; tu se mu roztřásla ubohá, neholená, obědem potřísněná brada...
"Přestaň," vykřikla Marie.
Brada zapadla, muž naprázdno polkl a řekl: "Víš, i já bych potřeboval šaty; ale já vím, že na to nemáme. Tak je to,
Marie."
Sedl si shrben a díval se do země.
Marie ryla jehlou v hedvábí. Ano, dnes týden říkal totéž; byla by se rozplakala nad jeho zvetšelými šaty. Převracela je
denně, znala každou jejich roztřepanou nitku; styděla se už, když v nich šel do kanceláře.
Včera byla u milence; šla k němu s hotovým plánem, ale nedopadlo to tak, jak chtěla. Sedla si mu na klín (myslila, že je
to nutno vzhledem k okolnostem) a nutila se do rozpustilého veselí; byl hned ve střehu a ptal se, co chce. Smála se a
řekla, aby jí už nekupoval dary; že by si raději koupila sama, co chce, jen kdyby na to měla... Podíval se na ni a pustil
ruce. "Vstaň," řekl a zvedl se, přecházel po pokoji, pak odpočítal dvě stě korun a položil je vedle její kabelky. Ach,
schválně nechala kabelku na stole, myslila na to předem; proč to nepochopil, proč ji nechal, aby pak při loučení musila
sbírat ty papíry a chvatně, neobratně je cpát do kabelky ? Proč se alespoň neodvrátil, když to činila, proč se na to díval
upřeným a pozorným pohledem? Marie sledovala suchýma, velikýma očima špičku své jehly; drásala nevědomky
hedvábí, trhala do něho klikatou díru s bezvědomou pozorností...
"Tak je to, Marie," ozval se muž těžce. "Nemáme dost peněz."
"Mou kabelku," řekla Marie podrážděně.
"Co chceš ?"
"Vezmi si... mou kabelku!"
Otevřel kabelku; našel schumlanou hrst bankovek, jak ji tam včera nacpala. "To je tvé?" vyhrkl.
"Naše," řekla Marie.
Muž hleděl ztrnule na skloněnou šíji své ženy; nevěděl, co říci. "Mám je schovat ?" zeptal se tiše.
"Jak chceš."
Přešlapoval v ponožkách, hledaje slovo urážky nebo něžnosti; konečně beze slova šel s penězi do vedlejšího pokoje.
Byl tam dlouho; když se vrátil, našel Marii stejně skloněnou, drásající jehlou hedvábí.
"Marie," řekl měkce, "nechtěla bys jít se mnou na procházku ?"
Marie zavrtěla hlavou.
Muž bezradně otálel; bylo přece jen nemožno, nyní hovořit... "Což, Marie," ozval se konečně s úlevou, "abych dnes šel
do kavárny? Vždyť už jsem tam po léta..."
"Jdi," šeptala Marie.
Strojil se, nevěda, o čem mluvit. Marie se ani nepohnula, skloněna nad pestrým hedvábím, sličná, oblá, němá...
Strojil se rychle, jako by prchat; ještě ve dveřích zaváhal, zastavil se a řekl nejistě: "A víš, Marie, kdybys měla chuť jít
ven... tak... můžeš. Večeřel bych třeba venku."
Marie položila hlavu do roztrhaného hedvábí. Toho dne jí nebyl dán dar pláče.

HELENA
Poznal ji v lázních, tu velikou, divnou dívku kostnaté postavy a dlouhých nohou; měla krásné šedé oči a lícní maso
přisedlé ke lbi, mužská ve své eleganci, přímá a přece nejistá v pohybech, polo mužatka, polo panenská nymfa, plná
plachosti a studu nejsložitějšího; zkrátka typ, který jej upoutal zvláště v tomto prostředí letních lesů, slunečné únavy a
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duševního pohovu, kterému se oddal. Studovala něco, snad filosofii; měla své "názory", podle nichž myslila i
pozorovala, kus pedanterie a nad obyčej mnoho vzdělání; nosila šaty s velikými kapsami, ve kterých schovávala své
knížky. Celá její učenost kořenila jakousi chlapeckou naivitou - její uzavřenou, cudnou zralost ženy velmi nitrné a velmi
silné. Mluvíte-li o Palladě učené, nezapomínejte na její božské panenství.
Spřátelili se snadno, snad pro vzájemnou bizarnost; která je bavila. Cítil, že tato moudrá dívka se namáhá čísti jej jako
novou, překvapující knihu; přese vše ho to těšilo. Jsou ženy, které mají manii brát lidi jako psychologický román; bůh
jim pomoz: hledají v lidech typy, snaží se číst jejich duši, soudí o nich hluboce a se zvláštní jistotou, aby tak dospěly
buď k velmi jednoduché nespravedlnosti nebo k nesmírně složitému omylu. Helena tedy byla ve svých omylech přímo
tajuplně složitá; tento muž, se kterým chodí po lesních procházkách, který rád mluví, mnohým pohrdá a ostatním se
baví, prudký, chytrý a ničemu nevěřící, je pro ni, bůh ví proč, něco na způsob Hamsunova Falka. Doma si ho rozebírá,
plna duchaplných a málo jasných poznatků; zatím on se nudí nebo spí, nenacházeje arciť sám v sobě nic, co by stálo
za šňupku zájmu.
Zato jejich procházky jsou dílem pro sebe. Nyní Helena, nemá času o něm přemýšlet; poslouchá, hledíc pěknýma očima
před sebe, zabavena jeho neklidnou živostí. Chvílemi se sama ozve tiše a váhavě; neví, že její hlas zní mu melodicky
čistě v mnohozvučném doprovodu přírody; neví, že s tím svým vážným hlasem, chlapeckou lící, svými hrubozrnnými,
přísně střiženými šaty je mu jasnou, drsně líbeznou, rozjařující notou, plnou čistoty a ladnosti, Palladinou notou mezi
lesy a sluncem, prostřed živlů. Neví sama o tom, ale má nový, nebývalý pocit, že je hezká; ach, nikdy ten pocit nevzkřísí
doma před zrcadlem, ale nyní, na této stezičce lesní, to cítí s ruměným potěšením. Tím větší potěšení, že on, nevěřící, jí
praví, že je lepší cit mezi mužem a ženou než láska; jsou zdroje harmonie, jež jsou nekonečně širší a přirozenější. Za ta
slova chtěla by mu Helena z vděčnosti podat ruku; ale ostýchá se za svou ruku, považuje ji za příliš velikou a neustále
ji skrývá v rukavičce. Jde po jeho boku a skoro nedutá; diví se sama sobě; že jí je tak dobře v tom, býti cele dívkou;
není v ní, ku podivu, nejmenší vzpoury proti této samozřejmé mužské převaze. Byl to památný a sličný den; Helena,
ulehčena o břemeno uměle udržované pýchy, pocítila obdivuhodné kamarádství k tomu, který jí vrátil potěšení býti
mladou dívkou.
Záhy bylo Heleně podstoupiti zkoušku nemalou. Přijela do lázní mladá paní tučné, plavé, rozmařilé krásy; hned prvého
večera si vybrala Helenina přítele a dala mu cítiti s dostatek, že by ji nemiloval marně. Heleně to neušlo; chraň bůh,
nechtěla žárlit, ale ztrnula, zošklivěla v tváři a byla až hloupě těžkopádná; když na ni promluvil, odpovídala mu
způsobem nepříjemným a jaksi popuzeným. Nenáviděla sebe samu za tu prudkou bolest a přemáhala se hrdinně; v noci
šel na ni pláč, ale tu ji napadlo, že ten dotyčný je vlastně fanfaron, prázdný poživač a tuctový sobec; s tou útěchou
šťastně usnula. Ráno vyšla dříve, aby ho nepotkala, a slezla vysokou lesní stráň, na jejímž vrcholku kdysi "objevili"
balvanové sedátko a jakous takous krásnou vyhlídku na lázně. Seděla tu, naplněna duchem svaté samoty; odpustila
všemu světu a plně prožívala mír odříkání a povznešení. A tu, hle, není-li pak to včerejší fanfaron, který vylézá slunnou
strání mezi kvetoucími diviznami a ostružím? Chtěla utéci, ale utekla jen uražená Pallas; Helena zůstala a musila si
nechat líbit, že se jí oči naplnily slzami. Odvrátila se, aby to neviděl, aby jí vůbec neviděl do očí, a hlavně, hlavně proto,
že byla dnes jistě nehezká. Sedl si a mluvil - ani slovem se nedotkl toho, že se něco stalo, že ji hledal, že něco se má
vysvětlit; mluvil vážně a nenutil jí k veselí. A tak planoucí poledne je najde na tomto sedátku z balvanů v přátelském
hovoru, který neznamená nic jiného, než že je vše hluboce a neskonale v pořádku. Tam dole přes lázeňské náměstí
plove bílá skvrna s červeným slunečníkem; snad je to plavá kráska. Ano, je poledne, a muž dobře ví, že dávno, dávno
by už byl čas, aby se dali na cestu dolů; což má tu s ní sedět do večera ? Helena sedí, tiskne své velké ruce mezi koleny
a usmívá se, ne ústy, ani očima, nýbrž jen duší. "Jak je pozdě ?" ptá se konečně. "Dvě hodiny," odpovídá muž,
nelidsky se přemáhaje, aby to neznělo nespokojeně. Avšak čím jsou Heleně hodiny? Vskutku "je vyšší cit než láska", a
Helena cítí se neskonale vysoko nad každou láskou, nad každou vášní; nikdy, nikdy už nepozná slabosti. Konečně se
zvedla; cestou utrhla několik kvítků, zatkla si je za  pás a doma jistě si je schová jako relikvii. Muž vzdychl; není tak
lehko konati skutky milosrdí. Přišli dolů ve čtyři hodiny, což bylo v životě lázní pozoruhodný skandál.
Následovaly nerušené dny, kdy spolu putovali v radosti ničím nezkalené. Bůh- rozestřel po jejich cestách objevy a
dobrodružství; tu našli ptáčata v hnízdě nebo vyplašili zajíce; tu seděli za žárného odpoledne ve venkovském
kuželníku, vážně mlčíce, prostřed slepic a kuřat; tu je přepadl liják v polích a vrhl je, šťastné, do hlídačovy budky; duha
vybudovala před nimi kouzelnou bránu vítězství, Brní rodina pásla se na jitřní pasece, v mlází znali místo, kde rostl
rekordní hřib, nikým jiným nenalezený. Jinde pochovali mrtvolku stehlíkovu, nalezli encian a líbezné cyklaminky,
objevili babičku, k níž chodili na mléko a která říkala potěšené Heleně "mladá paní"; a tak bylo bez počtu dobrodružství
a příhod, jež společně zažili a za něž si byli jaksi vzájemně vděčni. Helena přijala za své všechny jeho chlapecké záliby,
oživena dvojí radostí: radostí z nové věci a radostí ze společného zájmu. Shodli se dokonale ve všem, co jeho těšilo.
Říkala "naše cyklaminy", ale byl to on, který je nalezl; vše bylo jeho dílem, všechno prošlo nejprve jeho očima a
plynulo z jeho bohatství; ubohá Heleno, kde že je tvůj podíl v tomto společném světě ? Ach, neví to Helena, ale
usmívá se s očima sklopenýma; její dílo je tato shoda, její zásluha je veliká, její srdce je čisté a pokorné; vězte, že on vše
objevil, ale ona z toho učinila. radost společnou a plnou souzvuku. Tož sbohem pro dnes, Heleno, a zítra zase někam
půjdeme; děkuju vám, že to dnes bylo tak krásné.

Odejel, a Helena mu psávala; napoprvé se až lekl jejího drsného, neladného, příliš velikého písma; viděl, že v ní jsou
prudkosti dosud nepoznané. Její sloh mu připadal strojený, její veselí vynucené, a nemohl pochopit, proč má nyní číst
o enciánech, jež odkvetly, nebo o nálezu psí kostry v "našem" lomu. Nevěděl, co má na to odpovídat. Je až ku podiv,
jak málo zbývá z nejkrásnější shody, nejsou-li lidé spolu.
I Helena se s podzimem vrátila, a mnoho, přemnoho ztrácela na pražské půdě. Chodil s ní rád za okraje Prahy, kde vede
se drobná, rozryvná bitva mezi zemí a městem. Jsou tu chvíle nevyrovnatelné, plné pustoty a tesknosti, kdy vám
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připadá, jako byste stáli na utichlém bojišti, kde země raněná a město skoro již mrtvé dokonávají na hromadách trosek.
A jsou i končiny veliké jednoduchostí, jako Bílá Hora; lesy, táhlé, opuštěné stráně a hlavně řeka, krásná a tajemná mezi
všemi řekami na světě. Jsou ranní hodiny, nejvzácnější ze všech, neznámé obyvateli města. Vyplujte ráno parníčkem
proti proudu; budete slyšet hlasy tak důvěrné, že nikdy byste jich nečekali tak blízko lidského sídla.
Jednoho rána šli po navigaci u Bráníka. Byl stříbrně šedý podzimní den. Vltava zdála se proudem světla tiše a kovově
šumícím. Neobyčejné ticho bylo v tom všem, a tolik uklidněného zármutku, že mimovolně začal mluvit sám o sobě.
Vypravoval o tom, čím chtěl být a čím se nestal, co chtěl dělat, co mu ušlo; žaloval na sebe a vzdávaje se vší reservy,
vylil svou nespokojenost jedním proudem. Zdálo se mu, že svou zpovědí se zbavuje vší malodušnosti a slabosti. Bylo
mu, jako by se zároveň z dálky, snad a druhého břehu, díval na kamenný pás navigace; tuhle putují dva lidičky po
hrázi, docela drobní proti řece, rovině a nebi, jako by měli jen znázornit samotu i opuštěnost toho všeho. Bylo tu
nekonečně víc osamělosti: než v hlubině letních lesů.
"Heleno," říkal, "vždyť tohle není život. To je stárnutí, nuda, ubíjení času nebo co chcete, ale život to není. K ničemu
nejsem a nic už nedovedu; a dělám-li něco, cítím už předem: k čemu vlastně ? Vždyť já sám z toho nic nemám. Já sám! Já
sám! Celý život jsem myslil jen na sebe, a hleďte, nic vlastně jsem sám pro nebe neudělal. To není život. Pomoz si,
člověče! Ale jak může sobec pomoci sám sobě ? Heleno, ledacos už jsem zkusil, ale nejsmutnější je pocit vlastní
slabosti. Omrzelo mne tolik věcí. Vy mne posloucháte a nestojí to vůbec za to. Divím se, že jste tak trpělivá. Podívejte
se, jakou tamhle ten chytil velikou rybu."
Ukazoval prstem: Helena zvedla sklopené oči, ale ne za jeho prstem; zářivě pohlédla na něj. Zmátl ho ten plný pohled, a
nevěděl, co dále říci, zmírňoval, co mluvil předtím, odpoutal se a začal žertovat. Než Helena byla jako zařezaná,
nemluvila a neposlouchala; procházka se končila velmi rozladěně, na parníčku nemluvili, bylo mu málem nudno a rád se
rozloučil. Zbytek dne nepadá na váhu; druhého dne ráno mu pošta přinesla dopis od Heleny. Otvíral jej se srdcem
plným nepokoje.
"Ještě dnes", začínal dopis vzrušeným písmem, "musím poděkovati Tobě drahý, nejdražší můj..."
Pustil dopis jako udeřen; to náhlé "Ty", toto "nejdražší" - zbláznilo se to děvče? Musel přecházet po pokoji, aby to
spolknul; měl pocit hanby a ponížení, chtěl by se rovnou propadnout. Co ještě ?
"Ještě dnes musím poděkovati Tobě drahý, nejdražší můj za nejkrásnější den mého života. Dal jsi mi vše, dal jsi mi
lásku. Ještě včera žila jsem těžký sen to nebyl život. Dnes stojím u okna s rozepjatou náručí jsi to Ty Jsi to Ty za kým ji
rozpínám, nejdražší jsi to Ty? Vím, jsem šílená snad v nejbližší chvíli budu litovat, co jsem Ti napsala. Hrozně spěchám
říci vše než přijde ta chvíle lítosti, neboť chci raději litovat než neříci to. Líbám Tě líbám Tě drahý můj, neptej se mne po
ničem neboť nevím co se se firmou děje! Ne to nebyl život, hrozný byl můj sen miláčku Díky díky jsem Tvá a nechci mít
nic co není Tvé Ježíši nezlom mne abych mohla vše říci! Chtěla bych obejmout Tvé nohy, celým tělem se ponížit
protože jsem tak Tvá že už nemohu jinak Nes mne miláčku nemám vlády, hlavu dám na Tvé rameno a Ty mne líbáš
ukrutný nevíš že mne ještě nikdo nelíbal? Ach kdybych byla s Tebou

Helena.

Drahý nejdražší, bojím se toho večera podej mi ruku, mysli na mne, je to má první noc !"
Četl v trapném úžasu, neúprosně vnímaje každou chybu interpunkce, každou zoufalou nesouvislost pomateného
dopisu. Stále měl pocit, jako by se styděl. Co jsem to provedl, vzpomínal, čím jsem si tohle způsobil? Copak jsem se jí
včera, proboha, vyznával z lásky? Co se s ní stalo? Jaký hysterický záchvat? Snad to patří vůbec na jinou adresu,
napadlo ho, a běžel, aby znovu prozkoumal to bláznivé psaní. Běda, není pochyby: ten miláček jsem už já. Což jsem s ní
kdy mluvil o lásce, cožpak jsem jí kdy něco lhal? Arciť, byla mně milá; ale jen proto, ano, právě proto, že to nemělo
pranic s láskou... Bože, co se to stalo?
Četl znova její dopis, cítil v něm její dech horečný a vzlykající; divý, šílený musel být boj té mužské panny, než tak
ztratila hlavu. A což, zastavil se v zlobném podezření, byl-li vůbec jaký? Snad jen čekala na mou první slabost, aby mne
přepadla svou hysterickou náručí ! Hle, naříkal jsem, zastonal jsem; opravdu vhodná chvíle, aby na mé lože složila své
tíživé panenství. Ach, Heleno, zachvěl se, odpusť mi, to jsi neučinila. Chtěla jsi mi pomoci, mně zklamanému, chtěla ses
nějak obětovat a udělat něco velikého, ach, hloupá! jak sis to vlastně představovala?
Ještě jednou zkoumal pozorně její dopis; bylo mu stále ošklivěji. Písmo je nepříčetné, psáno bylo v pološeru, ruce měla
vlhké potem, což svědčí o krisi. Není tu stínu vypočítavosti, ale také ne velkodušné a pošetilé oběti. Chtělo se jí líbat a
víc než to. Je jí dvacet pět let. Přesilná a strašná je vzpoura těla. Vzpomněl si na její Palladickou ladnost, na bezpohlavní
čistotu jejího nevykvetlého ženství. Něco potřísňujícího padlo na ni. Ubohá Heleno, kdybys aspoň byla krásná; nikdo
by se pak nepodivil tvé vášni a nesnížila by tě v očích nikoho. Ale nejsi krásná, i nezbývá než být k tobě
nespravedlivý. Jdi, Heleno; je-li co jisto na světě, je to, že tě nemiluji.
A opět na ni vzpomněl, vzpomněl si na ni v dobrém a viděl její čiré, líbezné oči. Ne, Heleno, moudré děvče, nevěřím ani
tomu; není to měsíční nepokoj ženy, není to tělesná bouře, nýbrž nějaký divný omyl. Tvé srdce se pomátlo, zítra zas
bude jasné a pokojné; ale běda, tu vzpomeneš na svůj čin a bude ti přehrozně studem a ponížením. Budeš sebou
pohrdat, rozryješ se hanbou nejpalčivější a nikdy už, nikdy mně nebudeš chtít přijít na oči. Ach, Heleno, jak vám to
mám říci? Nemyslete na to, věděl jsem hned, že to tak není: spálil jsem to psaní a rozfoukl popel, nevím už, co tam bylo
psáno; patrně něco v ten smysl, že mne máte ráda způsobem nejšlechetnějším.
Vrhl se ke stolu a začal psát:
"Heleno,
děkuji Ti za slova lásky; je mně jako člověku nehodnému. Dáváš mi více, než dovedu svým bídným srdcem oplatit.
Jsem člověk opotřebovaný, dívenko, a svět mne neudělal tak dobrým, jak bys Ty zasloužila.
A nyní, drahá Heleno, můžeme opět být moudří. Pronesla jste slovo, které se muselo říci; jste statečná, a obdivuhodná.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  6

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Bylo už nutno, abychom upřímně..."
Položil péro. Je nicméně jasno, že ji nemiluji; jak je možno, abych jí to neřekl? Čmáral si mechanicky po podložce slovo
"nikdy"; vtom zazněl zvonek. Slyšel služku otevírat; někdo tiše mluvil a zaklepal na jeho dveře. Řekl "dále", ale nikdo
nevstupoval. Šel sám otevřít; o veřeje opírala se Helena, tisknout obě veliké ruce k prsoum.
"Račte, slečno," řekl sevřenými zuby, a zavíraje za ní dveře, zalomil rukama: "Jak jen můžete, Heleno, jak jen to můžete!"
Helena pohlížela stranou, rty se jí žalostné chvěly. "Přišla jsem ti říci..." začala.
"Vím, co chcete říci," přerušil ji zoufale. "bedněte si, Heleno!"
Sedla si na okraj pohovky s očima sklopenýma a drtila v prstech svou kabelku. "Přišla jsem - - vás poprosit, abyste mi
vrátil to psaní."
"Právě jsem vám začal psát," odpověděl tiše. "Jak jste mne polekala!"
Zvedla k němu oči plné zoufalství.
"Nu což, Heleno," řekl měkce, "jak jste spala?"
Vstala, odhodila kabelku, sejmula klobouk a svlékala, si žaket; bylo hrozné, že jí k tomu sám nevybídl. žaket se jí
zachytil na nějakém knoflíčku, nemohla jej odpoutat třesoucími se prsty; nehnul se, aby jí pomohl. Trhala prudce a
slepě, až něco prasklo; pustila žaket na zem, sklonil se rychle, aby jej zvedl, a tu ho chytila oběma rukama za hlavu.
Prudce se vztyčil s očima temnýma záštím; ale jak ho křečovitě držela, zakolísala jeho pohybem a byla by upadla; musel
ji zachytit oběma pažema. Tu uvolnily se její ruce, cítil, jak její prsty se třesou na jeho tvářích laskajícím, horoucím
chvěním, jak leží celou vahou v jeho náručí; s hlavou zvrácenou nazad, oči zavřeny, suché rty zdviženy jako k
smrtelnému políbení nad obnaženými, jektajícími zuby, mezi nimiž chvěla se špička jazyka, s lící šedivě bledou a
roznícenou; tak zvedala k němu tvář v úžasu vášnivého očekávání. Byla přímo ošklivá; vše v tom obličeji pohaslo, když
zavřela oči. Zasykl odporem a políbil ji lehce na tvář; jemně, co nejjemněji sňal její ruce se svých tváří a řekl s těžkým
steskem: "Sedněte si, Heleno."
Usedla jako opilá a zakryla si tváře dlaněmi. "Heleno," mluvil přerývaně, přecházeje po pokoji, "nechci, aby vás tohle
setkání mrzelo. Prosím vás, buďte rozumná. Neznám vás, bůh ví, nevyznám se ve vás vůbec; -ale bojím se, abyste - zítra
na mne nemyslela s výčitkou."
Helena seděla jako zkamenělá.
"Odpusťte," řekl trpce, "že dnes myslím na zítřek: Bylo by lépe, aby nebyl žádný. Řekněte, jste si tak jista, že by se
zítřek na vás nepomstil ?"
Helena, s tváří zakrytou, zavrtěla hlavou. "Přišla jste, abyste se mně vložila do rukou: Tu jsem, nalož se mnou nějak !
Děvče, copak je to možno? Mám vás podržet, sevřít pevněji, složit někam nebo co ? Což vím, čím vám nejvíc ublížím ?
Ach, Heleno, zbavte mne toho, prosím vás; nechtějte na mně, abych rozhodoval, co s vámi; jsem bez vůle, ale mám vás
rád. Ujměte se sama sebe, Heleno!"
Seděla bez hnutí, ustrnulá, němá; bylo mu jí nesmírně líto a v úzkostech hledal slova nejněžnější, kterými by jí vyložil
stav věci. Aby jí byl blíže, sedl si na vysoký okraj pohovky a díval se shora do jejích drsných vlasů.
"Nu, hleďte," opakoval tiše, "ujměte se sama sebe. Jste čistá a hrdá; nezahazujte se. Znám vás příliš málo; mám pocit;
že dnešek je nám poslán osudem jen proto, abych si vás počal vážit nekonečně víc než dosud. Heleno, měl jsem z vás
radost jako z panenského děvčete; budu vás ctít jako ženu, která překonala sebe samu. Budete jistá sebou a dokonalá."
Tu učinila Helena věc neočekávanou a velmi prostou. Jak seděl výše než ona a s koleny zdviženými, odkryla svou tvář
a položila se bradou na jeho koleno pohybem zároveň dětským a milostným nevýslovně; v té poloze znehybněla a
zavřela oči, jako by chtěla říci: teď si mluv, co chceš.
Byl zmaten, cítil sám předobře lživost všeho, co říká. "Heleno," počal smutně, "je to velká vina, že nejsem už tak mlád,
abych - věřil v lásku? Je to velká vina, že když slyším ‚láska', myslím hned na bolest a zklamání, na hrubé rozkoše, na
styk nejnižší, na lež a rozchod ? Je to veliká vina ?"
Helena, se zavřenýma očima, zavrtěla hlavou. Cítil na své noze prudce bít tepnu jejího hrdla; rychle dýchala
pootevřenými rty, bledá a jakoby spící. Teď, pravila tato úlisná tvář, v tuto chvíli je mi vše jedno; nech mne tak být.
Zkrásněla skoro v té nehybnosti; vypadala jako maska ze sloni. Naklonil se k ní a mluvil polohlasně:
"Heleno, láska není to, co byste chtěla; je těžká a vždy ponižující; není pro vás. Kdybych vás viděl jít tou cestou s
jiným, s kýmkoliv jiným, volal bych na vás s hrůzou: Heleno, Heleno, nechoďte tudy, to není pro vás; nemůžete přejít,
kudy přejdou jiné, zlomí vás, co jiné unesou; nevím, zda proto, že jste moudřejší nebo nešťastnější. Nevyznám se ve
vás, ale bojím se o vás. Co vám mám ještě říci ?"
Helena zrůžověla a zesličněla podivně, její rysy zjemněly, hleděla tajemně štěrbinou očí nikam; pohladil ji po vlasech a
řekl měkce "Heleno, nikdy už nesmíte ke mně přijít."
Nic se nezachvělo v její líci; každou ránu, zdá se, by unesla v této posici. Vzdychl a dotkl se její tváře.
"Sbohem, Heleno."
Poslušně vstala a nechala se odíti do žaketu. Pomáhal jí zatknout jehlice do vlasů; usmála se na něho.
Když odcházela, obrátila se prudce a stiskla mu ruku vší silou. "Jste - tak - šlechetný," řekla, zardívajíc se a s očima
sklopenýma, jako by mu děkovala, že jí ničeho neudělal. Přese vše musel se kousnouti do rtů.
Od toho dne se nesešli; nebylo to arci dobře možno.
Po letech slyšel opět o Heleně. Mluvila o něm prý se zřejmým nepřátelstvím, jako o někom, kdo, jí těžce ublížil.
Bylo mu toho líto - i po letech.

NA ZÁMKU
"D, Mary, D," opakovala Olga s mechanickou trpělivostí. Malá Máry neochotně odklepávala na pianě lehounkou
etudu; na ní zůstaly stát již čtrnáct dní a jde to čím dále tím hůře; Olgu pronásleduje ta protivná dětská melodie už i ve
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snu.
"D, Mary, podívejte se: C D G D," předzpěvuje Olga slabým hláskem a přehrává na klavíru. "Dávejte přece pozor: C D G
D, ale Mary, D ! D ! Proč hrajete pořád E ?"
Mary neví, proč hraje špatně, ví jenom, že musí hrát: její oči planou nenávistí, kope nohama do židle a v nejbližší chvíli
uteče k papá; zatím umíněně hraje E a zase E. Olga už nedává pozor a vyhlíží umučenýma očima z okna. Svítí slunce,
veliké stromy v parku se ohýbají žhavým větrem; ale ani v parku není volnosti, ani v těch režných polích za parkem, -
ach, kdy už bude konec hodiny? A zase, zase E!
"D, Mary, D," opakuje Olga plna zoufalství, a náhle propuká: "Vy nebudete nikdy umět hrát."
Děvčátko se vztyčilo, ožehlo Olgu pohledem rodové pýchy a ozvalo se: "Oč, slečno, že to neřeknete před papa?"
Olga se hryzla do rtu. "Hrejte !" křikla zbytečně ostře, zachytila nenávistný pohled dítěte a jala se hlasitě, netrpělivě
počítat! "Jedna, dvě, tři, čtyři. Jedna, dvě, tři, čtyři. Jedna, dvě, tři, čtyři. C D G D. špatně. Jedna, dvě, tři, čtyři...
Dveře salonu se zachvěly. To jistě starý hrabě se za nimi postavil, aby poslouchal. Olga stlumila hlas: "Jedna, dvě, tři,
čtyři. C D G D. Dobře, Mary!" Dobře to sice nebylo, ale starý hrabě poslouchá. "Jedna, dvě, tři, čtyři. Teď je to dobře.
Vždyť to není tak těžké, že ? Jedna, dvě..."
Dveře se rozlétly, a chromý hrabě vešel, lomoze svou holí. "Ha, ha, Mary, wie gehts? Hast du schön gespielt! Že,
slečno?"
"Ó ano, pane hrabě," přisvědčila Olga horlivě, vstávajíc od klavíru.
"Mary, du hast Talent," volal ochromený stařec, a pojednou - bylo to skoro hrozné napo- hled: padl těžce na, kolena.,
až podlaha zaduněla, a s jakýmsi vzlykavým vytím líbal své dítě na krček hlasitými, divými polibky. "Du hast Talent,"
mumlal, "du bist so gescheit, Mory, so gescheit! Sag'mal, was soll dir dein Papa schenken ?"
"Danke, nichts," odpovídala Mary, krčíc lehtivě ramínky pod jeho pocely. "Ich möchte nur..."
"Was, was möchtest du?" žvatlal hrabě nadšeně.
"Ich möchte nur nit so viel Stunden haben," hodila Mary.
"Ha, ha, natürlich," smál se hrabě uchvácen, "nein, wie gscheit bist du! Že, slečno?"
"Ano," vydechla Olga.
"Wie gescheit," opakoval stařec a chtěl vstáti. Olga mu přiskočila na pomoc. "Nechat," křikl hrabě prudce a stoje na
kolenou a rukou jako zvíře, hleděl se vztyčiti. Olga se odvrátila. Tu sevřelo pět křečovitých prstů její paži, a opřen o ni
celou tíhou starý hrabě vstával. Olga div neklesla pod váhou toho velikého, mrtvicí ochrnutého, strašného těla; bylo
to nad její statečnost. Malá Mary se smála.
Hrabě se narovnal, nasadil si skřipec a pohlédl na Olgu jaksi překvapen, jako by jí dosud neviděl.
"Miss Olga?"
"Please?" vydechlo děvče.
"Miss Olga, you speak too much during the lessons; you confound the child with your eternal admonishing. You
could make me the pleasure to be a little kinder."
"Yes, sir," šeptala Olga, zardělá až po vlasy. Mary chápala, že papa Olgu hubuje, a vznešeně se tvářila, že se jí to
netýká.
"Tak máúcta, slečno," zakončil hrabě.
Olga se uklonila a odcházela; cestou napadla ji potřeba pomsty, i obrátila se blýskajíc očima a řekla: "Mary, můžete
pozdravit, když odcházím."
"Ja, mein Kind, das kannst du," přisvědčil starý hrabě blahovolně. Mary se ušklíbla a střihla bleskurychle poklonu.
Sotva byla Olga za dveřmi, přitiskla si ruce na čelo. Oh, bože, nevydržím to, nevydržím! Oh, bože, za těch pět měsíců
nebylo dne a není hodiny, aby mne netrápili...
Ale vždyť mne netrápí, řekla si přecházejíc po studené halle s dlaněmi na skráních. Jsem cizí a najatý člověk, nikdo na
mne nemyslí. Jsou jen takoví; bože, nikde není člověk tak sám jako mezi cizími lidmi ! Ale Mary je zlá, vykřiklo to v ní
prudce, a nenávidí mne; chce mne trápit a ví jak. Osvald je uličník, ale Many je zlá; hraběnka je pyšná a uráží mne, ale
Mary je zlá. To dítě, které jsem měla mít ráda! Dítě, se kterým jsem po celý den, po celý den ! Bože, kolik let tu ještě
budu ?
Dvě komorné se chichotaly po chodbě. Sotva zahlédly Olgu, umlkly a s kosým pohledem pozdravily. Olga by na ně
málem vyjela závistí, že se smějí; chtěla jim něco s vysoka poručit, ale nevěděla co. Kdybych aspoň byla v čeledníku s
těmi děvčaty, napadlo ji; kvikají tam do noci, klepou a honí se; a Franc, lokaj, s nimi, každou chvíli některá vypískne,
oh, bože, vždyť je to odporné ! Mocí se jí vnutila vzpomínka nejstrašnější; včera přistihla France s fickou z kuchyně,
bylo to v prázdném hostinském pokoji vedle její ložnice; byla by ho udeřila do obličeje svou drobnou, vzteklou pěstí,
jak se pitomě usmíval, zapínaje se. Zaryla si prsty do tváře. Ne, ne, nevydržím tu! C D G D, C D G D... Ale ty služky se
aspoň baví ! Aspoň nejsou tak samy, nejedí s pány, melou po celý den a večer si potichu zpívají na dvoře... Kdyby
mne aspoň večer vzaly mezi sebe! Sladce, hudebně jí zatanulo, co zpívaly včera dvojhlasem pod starou lipou:

"... mně jen srdce bolí, plakala bych hned."

Poslouchala ve svém okně s očima plnýma slz a polohlasem .zpívala s nimi; vše jim odpustila a vztahovala k nim ruce v
horoucím přátelství. Děvčata, vždyť i já jsem jako vy! I já jsem jen děvečka služebná, a nejnešťastnější z vás!
Nejnešťastnější, opakovala si Olga, přecházejíc po halle. Jak to řekl hrabě ? "Miss Olga, mluvíte příliš mnoho při
hodinách. Pletete jen to dítě svým - věčným - napomínáním. Uděláte mi to potěšení, že budete - trochu - vlídnější."
Opakovala si slovo za slovem, aby jí neušla ani krůpěj trpkosti. Zatínala, pěstě, planouc hněvem a bolestí. Ano, to byla
její slabost: brala příliš vážně úkol vychovatelky. Přijela sem na zámek v horečce nadšení, předem zamilována do
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děvčátka, jež jí bude svěřeno: S vášní vrhla se tehdy do vyučování, horlivá, pedantická a plná vědomostí; nesmírně
věřila ve význam vzdělání, ale nyní už jen louskala s nudící se Mary drobty počtů a mluvnice, vždy znovu se rozčilujíc,
tlukouc kloubky do stolu a posléze s pláčem prchajíc z učebny, kde vítězně zůstala malá Mary se svým vzdorem a
svými chybami. Z počátku hrávala si s Mary v překypělé a vášnivé bujnosti, dětsky zaujata jejími hračkami; na konec
shledala, že si hraje sama před chladným, výsměšně znuděným pohledem děvčátka, a tu bylo po hrách, a Olga se vlekla
za svou svěřenkou jako stín, nevědouc, o čem s ní má mluvit a čím ji pobavit. Přijela až posvátně naplněna
předsevzetím lásky, mírnosti a trpělivosti; nyní vizte její planoucí oči, slyšte, jak prudce a přerývaně bije její srdce; to
srdce je s to cítit jen bolest a nikoliv lásku. "Budete - trochu - vlídnější," opakovala si Olga trnouc; můj bože, dovedu to
ještě?
S tvářemi planoucími rozčilením přebíhala prostřed plechových panáků, železných rytířů, kterým se dříve smávala.
Napadaly ji tisíce věcí, které mohla hraběti říci na jeho výtky; vyrojila se jí slova plná důstojnosti, odpovědi rozhodné a
hrdé, které by navždy jí zjednaly váhy v tomto domě. Pane hrabě, mohla říci s hlavou vztyčenou, vím, co chci; chci
Mary naučit přesnému pojímání všech věcí a přísnosti k sobě; chci z ní udělat člověka, který sobě nedovoluje v ničem
pochybit. Pane hrabě, nejde o falešnou klávesu, nýbrž o falešnou výchovu; mohu Mary nemilovat a pak si nevšímat
jejích chyb; ale miluju-li ji, budu k ní tak přísná, jako jsem přísná k sobě. - Rozjařila se skoro, když si to vše říkala s
očima rozžatýma, se srdcem vzníceným nedávnou bolestí; ulehčilo se jí a pevně se odhodlávala, že už brzo, že už zítra s
hrabětem o tom promluví. Hrabě není tak zlý, má své velkodušné chvíle, a potom, trpí tolik ! Jen kdyby neměl ty
strašné, světlé, zdrcující oči vytřeštěné za skřipcem!
Vyšla před zámek, oslněna sluncem; dláždění před chvílí skropené se lesklo a vlhce dýchalo. "Pozor, slečno," křikl
mutující hlas Osvaldův a současně vletěl mokrý kopací míč do bílé sukně Olginy. Osvald se zachechtl, ale přestal, když
viděl ustrnutí ubohé dívky. Sukně byla docela pomazána blátem; Olga ji zvedla a beze slova výčitky zavzlykala. Osvald
zčervenal a zajíkal se: "Já jsem vás neviděl, slečno." "Beg your pardon; Miss..." ozval se Osvaldův učitel, Mister
Kennedy, který se v bílé košili a bílých kalhotech válel na záhonu trávy; jediným pohybem vyskočil, dal Osvaldovi
pohlavek a šel si zase lehnout. Olga viděla jen svou sukni; měla tak ráda ty bílé šaty. Beze slova se obrátila a šla domů;
vší silou se přemáhajíc, aby jí nevyhrkly slzy hned cestou.
Hrdlo se jí už chvěla potřebou pláče, když otevírala dveře svého pokoje. Tu stanula v úžase, stěží chápajíc, co se děje;
prostřed pokoje seděla na židli paní hraběnka, a komorná před ní přehrabávala její, Olginu, šatní skříň...
"Ah, c'est 'vous," přivítala ji, aniž se ohlédla, paraf hraběnka.
"Oui, madame la comtesse," dostala Olga ze sebe, sotva dýchajíc, s očima vytřeštěnýma. Komorná vyndala celou
náruč šatů. "Hraběcí milosti, tady to jistě není."
"Tak je dobže," odpověděla hraběnka a těžce vstávala k odchodu. Ustrnulá Olga ani nevzpomněla, aby jí ustoupila ze
dveří. Hraběnka se zastavila tři kroky před ní. "Mademoiselle ?" "Oui, madame."
"Vous n'attendez pas, peut-étre, que je m'excuse?"
"Non, non, madame!" zvolala dívka.
"Alors il n'y a pas pourquoi me barrer le passage," zahrčela hraběnka svými hrdelními r. "Ah, pardon, madame la
comtesse," zašeptala Olga okamžitě ustupujíc. Hraběnka a komorná vyšly; zůstaly jen šatečky rozházené po stole a na
posteli.
Olga sedla na židli jako dřevěná; pláč ji přešel. Prohlížely jí skříně jako zlodějské panské.
"Snad nečekáte, že se omluvím?" Ne, ne, paní hraběnko; chraň bůh, abyste se omlouvala děvčeti placenému ! Tady
jsou ještě mé kapsy, tady má peněženka; prohlédněte si všechno, abyste viděla, co jsem ukradla. Jsem chudá a zajisté
nepoctivá. Ztrnulýma očima hleděla Olga do země. Nyní konečně věděla, proč již tolikrát našla své šaty a prádlo jaksi
přeházené. A já jím s nimi u jednoho stolu ! odpovídám, usmívám se, dělám společnici, nutím se k veselí... Bezmezné
ponížení zalilo Olgu. Její oči byly široce vytřeštěné a suché, její ruce sevřené na prsou; nebyla schopna myšlenky, jen
srdce jí tlouklo bolestně a hrozně.
Moucha usedla na sepiaté ruce, třela si hlavičku, stříhala křídly, přebíhala; ruce se nepohnuly. Chvílemi bouchlo
kopyto nebo zařinčel řetěz ve stáji. Z buffetu zvonilo nádobí, nad parkem zakřičel ostříž, daleko na zatáčce pískal vlak.
Konečně bylo to již mouše příliš dlouhé, trhla křídly a vyletěla otevřeným oknem. Naprosté ticho se napialo přes zámek.
Jedna, dvě, tři, čtyři. Čtyři hodiny. S hlasitým zíváním jde kuchařka vařit svačinu. Rychlé kroky běží po dvoře, u studně
skřípe rumpál, trochu chvatu se pohnulo domem. Olga se zvedla, přejela si dlaněmi čelo jako bez paměti a jala se pěkně
srovnávat své šaty na stole. Pak klekla k prádelníku, vyndávala si prádlo a kladla je na postel. Své knížky složila na
židle, a když byla hotova, stála nad tím vším jako nad troskami Jerusalema a třela si čelo: Co s tím vlastně chci ? Proč to
dělám ?
Ale vždyť se budu stěhovat, odpověděl v ní jakýsi jasný hlas. Dám výpověď na hodinu a odjedu zítra ráno v pět
hodin. Starý Vavris mně odveze kufry na dráhu. Ale to nejde, bránila se Olga zaraženě; kam bych šla odtud? Co si
počnu bez místa? - Domů půjdu, odpovídal hlas, který vše už rozvážil. Maminka bude sice plakat, ale táta mne pochválí.
Dobře tak, dceruško, řekne, lepší čest nežli dobrá mísa.
Ale tatínku, namítala Olga s tichou a hrdou radostí, co tedy budu dělat? - Do továrny půjdeš, odpovídal hlas, který vše
uvážil; rukama budeš dělat, budeš brát týdně mzdu a mamince doma, pomůžeš; je stará a slabá. Prádlo vypereš a
podlahu utřeš; unavená budeš spát a hladová budeš jíst. Dceruško, pojedeš domů !
Olga rozpřáhla ruce v úchvatu radosti. Odtud, odtud ! A zítra večer už budu doma ! Jak jen je možno, že jsem na to
nepřišla dávno? Jak jsem to vydržela? Hned teď, hned po svačině dám výpověď a pojedu domů; večer si všechno
složím, přivedu sem hraběnku a ukážu jí: tohle si vezu domů; je-li jen nitka vaše, utrhněte si ji; jen tohle bláto na šatech
je vaše, paní hraběnko, a to si odvezu.
Ruměnná radostí, strhovala Olga se sebe potřísněné šaty. Zítra, zítra! Schovám se v koutě vagonu, nikdo mne ani
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neuvidí; jako pták z klece uletím. Přišel na ni uličnický rozmar, hvízdala a vázala si červenou kravatu. Smála se na sebe
do zrcadla, pyšná, s hřívou rozevlátou, a pískala co nejsilněji mohla: C D G D, C D G D.
Po dvoře běží kvapem lidé; chraptivý gong volá k svačině. Olga letí po schodech, neboť nechce si naposled odepřít
podívanou na slavnostní vstup hraběcí rodiny. Tu, ejhle, sestupuje starý hrabě, polo ochromený, opřen o rámě
vyčouhlého Osvalda. Paní hraběnka s těžkým, nadmutým, nemocným životem zle se vadí s Mary, potrhávajíc ji za
stuhu ve vlasech. V zadu klackuje se athletický Mister Kennedy, svrchovaně lhostejný ke všemu, co se kolem děje.
Starý kavalír hnal se první ke dveřím, otevřel a řekl: "Madame ?"
Paní hraběnka těžkými kroky vešla do jídelny.
"Mademoiselle ?" ohlédl se hrabě po Olze. Olga vešla s hlavou vztyčenou. Za ní hrabě, Kennedy, Mary, Osvald. Hrabě
usedl v čelo stolu, po pravici hraběnka, po levici Olga. Hraběnka zazvonila. Vešly komorné, s očima sklopenýma, kroky
neslyšnými, jako loutky, jež neslyší než rozkaz a nevidí než pokyn; jako by tyto mladé rty nikdy se neozvaly a tato
sklopená víčka nikdy se nepozvedla v pohledu, jenž by projevil zájem či porozumění. Olga se zarývala očima do této
němohry, "abych to už nikdy nezapomněla..."
"Du beurre, mademoiselle?" tázal se hrabě. "herci." Pila holý čaj se suchým chlebem; za týden, jiskřilo v ní, budu chodit
do továrny. Zatím hrabě namáhavě pracuje svým falešným chrupem, hraběnka nejí, Osvald polévá ubrus kakaem, Mary
nechává všeho, aby cucala cukrátka, a jen Mister Kennedy si maže na centimetry másla na svůj krajíček. Vítězné
opovržení všemi a vším naplnilo srdce Olgino. Ubozí lidé, zítra budu jediná z vás volná; s hrůzou si vzpomenu na vaši
večeři, při níž si nemáte čeho říci, abyste si ponaříkali nebo se zasmáli.
S celou svou povýšeností padla Olga na Mistra Kennedyho. Nenáviděla ho srdečně od prvního dne; nenáviděla jeho
lhostejnou snadnost, se kterou tu dovedl žít po svém, ani za mák se neohlížeje na nikoho; nenáviděla ho, že nikdo si na
něho netroufal a že všechno přezíral svou netečnou svrchovaností. Byl tu bůhví proč; boxoval brutálně s Osvaldem,
jezdil s ním na koni, nechával se od něho zbožňovat; šel střílet, kdy se mu zachtělo, a válel-li se někde v parku, nic jím
nemohlo hnouti. Někdy, byl-li sám, sedl si ke klavíru a improvisoval; hrál dokonale, ale bez citu, nemysle než na sebe;
tu naslouchávala Olga potají, přímo uražena, že nemůže proniknouti v tuto chladnou, složitou, sobeckou hudbu.
Nevšímal si nikoho a ničeho; byl-li přímo otázán, stěží odvalil rty, aby řekl "yes" nebo "no". Mladý silák, krutý, ješitný
a líný, dělal vše jako z milosti; někdy starý hrabě se odvážil požádati ho o partii šachu; tu Mister Kennedy beze slova
sedl k šachovnici a několika nerozmyšleně prudkými, strašně surovými tahy dal šach mat starému pánovi, který se potil
úzkostí a breptal jako dítě, rozmýšleje se pln rozčilení půl hodiny před každým tahem desetkrát braným zpátky. Olga s
netajeným vztekem přihlížívala k tomuto nerovnému zápasu; sama někdy hrávala v šachy s hrabětem, hráčem dobrým a
rozmyslným, a tu bývaly to nekonečné partie plné meditací a rozvážných plánů, jež prohlédnouti znamenalo polichotiti
chytrosti spoluhráče a oceniti jeho hru. Olga se neptala, jaké má k tomu právo, ale cítila se nadmíru nadřaděna celému
panu Kennedymu s jeho dokonalostmi, jež ho nestály nejmenší námahy, s jeho sebejistotou a suverenní povýšeností,
kterou všechny ovládal; pohrdala jím a dávala mu to cítit; ano, celá její dívčí pýcha a domýšlivost, tolikrát denně
poražená, oživovala v tomto okázalém opovržení.
Zatím Mister Kennedy svačil s mohutným klidem, pranic nedbaje vražedných pohledů planoucí Olgy. Ignoruje; myslila
si Olga vzníceně; a zatím každé noci, když jde spat, klepá na mé dveře: "Open, miss Olga..."
Skutečně, to bylo jedno z tajemství zámku, a Olga ani netušila, jak velice toto tajemství bavilo v čeledníku. Mladý
anglický chlapík, který až urážejícím způsobem nedbal komorných, již hezky dlouho vedl tyto tajné spády. Byla to jeho
"fancy", že mu museli upravit pokoj ve věži zámku, kde, jak se po generace říkalo, straší. Olga ovšem nevěřila v
strašidla a viděla v Kennedyho rozmaru jen komedii renomisty; což jí nevadilo, aby se v noci nebála na schodech a na
chodbě až k smrti. Ostatně je svatá pravda, že bývalo v noci slyšeti zvuky, jež nestačilo uvésti na Francovy zálety ani
na horší ještě erotiku ženských pokojů. Zkrátka jedné noci, když Olga již ležela, pan Kennedy ťukal na její dveře:
"Open, miss Olga." Olga tehdy hodila na sebe župánek a ptala se štěrbinou dveří, co chce. Tu Mister Kennedy začal
mlíti spoustu anglických pošetilostí, z nichž rozuměla sotva čtvrtině, ale nicméně tolik, aby pochopila, že ji jmenuje
"sladkou Olgou" ("sweet Aulga" ) a jinými důležitými názvy; to stačilo, aby mu zabouchla dveře před nosem a zamkla
se, načež ráno, při prvém setkání, tázala se ho celou přísnou, nesmírnou širokostí svých očí, co to v noci dělal u jejích
dveří? Mister Kennedy nepovažoval dle všeho za nutno vysvětlovat nebo vůbec dát najevo, že se na něco pamatuje;
ale od toho dne ťukal denně, říkal "Open, miss Olga", zkoušel kliku a drmolil nejšprýmovnějším způsobem, zatím co
Olga ve své posteli, přitahujíc si pokrývku až po hřadu, křičela v slzách "You're a rascal" nebo "vy jste blázen" ve
všech odstínech, které pro toto slovo má jen angličtina, - až k zoufalství rozhorlena, že ten ničema a blázen se směje.
Byl to jeho jediný smích za celý den.
Olga pásla se nyní svítícíma očima na panu Kennedym. Až zvedne oči, řekla si, zeptám se ho tady, přede všemi: Pane
Kennedy, proč pak se každé noci dobýváte do mého pokoje? Bude to skandál; ale než půjdu, povím ještě jiné věci. -
Chuť pomsty ji rozjařovala. Tu zvedl Mister Kennedy oči, ocelově modré a klidné; Olga již pohnula rty, a náhle se
zarděla. Vzpomněla si...
Byly tím vinny ty krásné měsíční noci asi před týdnem. Nevýslovně kouzelné noci, noci jasného úplňku v plném Létě,
noci stříbrné, pohansky svaté noci měsíční. Olga se potloukala před zámkem, neměla odvahy jít spat v noci tak
čarodějné; byla sama a šťastna, plna okřídleného úžasu nad přemírou krásy, jež zaplavila spící svět. Pomalu, s hrůzou
plnou rozkoše, se odvážila sejít do parku. Viděla břízy krasavice a přečerné duby na stříbrných lukách, tajuplné stíny a
zázračné světlo; bylo to více než možno snésti. Pustila se přes velikou louku k basinu s vodotryskem; a když obešla
křoví, spatřila na okruží basinu bělostnou sochu nahého muže, s tváří zdviženou k úplňku, ruce založené za hlavou,
mocný hrudník silně sklenutý nad úzkým břichem. Byl to pan Kennedy. Olga nebyla pošetilé děvče, nevykřikla a
nedala se na útěk. Přivřenýma očima zírala nepohnutě na bílou postavu. Socha žila usilovným pohybem svalstva. Od
lýtek stoupala vlna postupně napínaných svalů přes stehna a břicho na hrudník a přelila se do krásných přesilných
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paží; a opět nová muskulární vlna zvedala se od štíhlých lýtek nahoru, až znovu naplnila balvanitě vytesané bicepsy.
Mister Kennedy cvičil svým způsobem, nehýbaje se s místa. Náhle se prohnul, zvedl ruce a pozpátku sebou hodil do
basinu. Voda vystříkla, zatřpytila se, zašuměla. Olga se potichu ztratila a nemyslíc již na tajuplné a děsivé stíny noční,
brala se přímo domů; ku podivu, neviděla již břízek krasavic a starých dubů na stříbrných pažitech. To bylo prvé, proč
se zarděla.
Věru nevěděla, proč se vlastně rdí; na věci nebylo nic, zač se styděti, tolik podivné krásy bylo v tom dobrodružství.
Avšak stalo se něco horšího, a sice hnedle den na to. Byla noc spanilá a jasná; Olga opět se procházela před zámkem,
ale do parku ovšem již nešla; myslela na pana Kennedyho, který se snad dnes zase koupá, na tajemnou hloubi parku,
na bílou sochu mladého muže; když se k ní blížila klepavá klíčnice, vyhnula se, neboť chtěla být sama. A pak se udělalo
pozdě, jedenáct hodin" a Olga se bála jít sama po schodech a chodbách domů. Kennedy se vracel z parku, s rukama v
kapsách; když uviděl Olgu, chtěl začít se svým bizarním nočním dvořením, ale Olga mu uťala řeč a nařídila dosti
velitelsky, aby jí posvítil domů. Kennedy, jaksi zaražen, nesl svíci a nemluvil; a když byli u jejích dveří, řekl velmi krotce
"good night". Olga se prudce obrátila, vrhla na něho pohled nepřirozeně ztemnělý a jako beze smyslů vjela mu plnou
rukou do vlasů. Byly vlhké a měkce chundelaté jako srst mladého vykoupaného novofundlanďana. Olga zasykla
rozkoší a nevědouc, co činí, rvala za ně silně. Než se vzpamatoval, bouchla dveřmi a zamkla se. Mister Kennedy šel
domů jako zařezaný; teprve za půl hodiny se vrátil ke dveřím, byl bos a snad polo svlečen a tichounce klepal šeptaje:
"Olga, oh Olga..." Olga se neozvala, a pan Kennedy se konečně odkradl. To byla událost, za kterou se Olga nyní tak
styděla. Byla to ovšem hloupost hanebná, Olga by se chtěla propadnout za to, co provedla, a mstila se aspoň na panu
Kennedym, jenž tím byl jaksi vinen, opovržením dvojnásobným. Příští noci vzala si do svého pokoje huňatého pinče
Frice; když Kennedy přišel ťukat, spustil Fric řev strašlivý. Po několik dní dával pak Mister Kennedy pokoj; nyní již
zase dvakráte přišel a drmolil způsobem nejlyričtějším, zatím co Olga, znechucena již a plna štítivého záští k tomu
nestoudnému člověku, si zakrývala uši poduškou, aby nic neslyšela.
To bylo, na mou čest, vše, co se stalo mezi Olgou a panem Kennedym; a proto bylo Olze tak nevýslovně trapno, že se
začervenala před jeho pohledem, a byla by se za to tloukla. Hnětla se nesmírně ve svém nedůtklivě panenském srdci.
Tím lépe, řekla si, že odjedu; i kdyby pro nic jiného, tož pro toho člověka. Cítila se již znavena tím denním zápasem a
ponížena svou malomocí; do hrdla stoupal jí příval nechuti a odporu takového, že by vykřikla. Sláva Tobě, Bože, nutila
se k lehkosti, že již odjedu; kdybych jen den ještě zůstala, udělala bych skandál nejhroznější.
"Prenez des prones, Mademoiselle."
"Pardon, Madame ?"
"Prenez des prones."
"Merci, merci, Madame la comtesse."
Odpoutala se od pana Kennedyho a padla na hezkou tvář Osvaldovu. Maličko potěšilo se její srdce přívětivou něhou.
Nebylo jí tajno, že chlapec je do ní svým způsobem zamilován; nedovedl to arciť přiznati než zbytečnou hrubostí a
uhýbavýma očima. Zato Olga ho trápívala se zvláštní rozkoší; kladla mu ruku kolem jeho pěkné, jemné šíje a táhla ho s
sebou parkem, nezřízeně se bavíc jeho mručivou a blaženou zuřivostí. Hleďte, teď právě, cítě její pohled, spolkl
ohromné sousto a vztekle vykoukl. Ubohý Osvalde! co z tebe bude tady, v tom strašném domě, ty dítě, jež právě se
přelamuješ v mladíka, stonajíc současně přemírou útlosti i sveřeposti ? Jak se probudí tvé srdce, jaké příklady uvidíš ?
Stesk rozladění dotkl se Olgy. Před nedávnem vešla do pokoje Osvaldova a přistihla ho, kterak se strká a boxuje s
komornou Paulinou, nejhorší z děvčat. Ach, rozumí se, byla to dětská hra rvavého štěněte; ale neměl se Osvald zapálit,
neměla Paulina mít oči a tváře tak roznícené, nemělo to zkrátka tak být, a vůbec to nemělo být. Olga, plna podezření, se
postavila od té chvíle do střehu; již nikdy se neprobírala citlivými prsty ve vlasech Osvaldových, nikdy mu nepoložila
ruku kolem šíje a jala se ho hlídati zraky Argusovými, proniknuta nepokojem, snižujíc se až ke špehování, odhodlána
nevydat dětství Osvaldova předčasným a hanebným zkušenostem. Často odběhla najednou od Mary, aby dohlédla za
Osvaldem; byla na něho chladně přísná, čímž dosáhla jen toho, že jeho mladá láska se prolamovala odbojnou nenávistí.
- A proč, ptala se nyní Olga sebe samé, ho vlastně hlídám? Co je mně, člověku cizímu, do toho, jakou lekci o životě mu
dá Pavlina či kterákoliv jiná? Proč se mám trápit nepokojem a vlastní přísností, která bolí mne víc než jeho? Sbohem,
sbohem, Osvalde, neřeknu ti, že jsi mé drahé dítě, nepovím ti, jak jsem milovala tvou chlapeckou čistotu, líbeznější nad
čistotu dívčí; nebudu tě již hlídat, otevři jen oči a náruč, abys chytil první příležitost, - nebudu tady, abych nad tebou
zaplakala.
A vy, paní hraběnko, přešla náhle Olga k ráznému účtování, jste podezírala mne. Špehovala jste mne při mých hodinách
s Osvaldem; dala jste mi najevo, že "je pro něho lépe, aby byl ve společnosti pana Kennedyho". Snad je pro něho také
lépe, aby byl ve společnosti Pauliny; Paulina je vaše důvěrnice. Když onehdy v noci šel Osvald tajně s Kennedym na
vydru, přišla jste do mého pokoje, musila jsem vám otevřít; hledala jste chlapce i pod mou pokrývkou na posteli.
Dobrá, paní hraběnko, je to vaše dítě; ale Paulinu posíláte k jeho lůžku, aby ho budila, Paulinu, ženu přes třicet let a
zkaženou jako ďábel. Prohlížíte mé skříně a očicháváte moje zásuvky; pak mne pozvete k sobě do kočáru, abych vás
bavila. Nabízíte mi švestky, ach díky, Madame, jste tak laskavá! Pokládáte-li mne za lehkou a zlodějku, pošlete mne od
stolu, abych jedla v čeledníku, nebo ještě raději v prádelně; budu tam polykat kus chleba se slzami vzteku a pokoření,
ale aspoň, aspoň se nebudu muset usmívat !
- -"Neslyšíte, slečno ?"
"Pardon," zapálila se Olga.
"Jste snad - trochu - nemocná ?" ptal se pan hrabě, pohlížeje na ni upřeně. "Nemáte snad - horečku ?"
"Ne, pane hrabě," bránila se Olga spěšně. "Docela nic mi není."
"Tím lépe," pronášel hrabě zvolna. "Nemám rád lidi - nemocné." .
Olgina odvaha se rázem sesula. Nejsem rostlá na tyhle lidi, cítila zoufale: ‚nedovedu jim čelit. Bože, dej mi sílu, abych
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dala dnes výpověď'. Bože, dej mi tu sílu! - Předem cítila hroznou trému, až o tom promluví s hrabětem. Zvedne jistě
obočí a řekne: "Na hodinu, slečno ? To se přece nedělá!" - Co si jen vymyslím? Čím vyložím, že musím, musím domů,
hned, na mí stě domů ? Uteku, nepustí-li mne, určitě uteku ! Plna strachu čekala Olga na příští chvíle.
Rodina se zvedla od svačiny a usedla v sousedním salonu; hrabě a Kennedy kouřili, hraběnka se chopila nějakého
vyšívání; čekalo se na odpolední poštu. Až děti odejdou, umínila si Olga, promluvím o tom. Zatím s tlukoucím srdcem
nutila se mysliti na domov. Malovala si modrou zástěru maminčinu, nábytek nenatřený a vydrhnutý, otce bez kabátu, s
dýmkou, jak čte s rozšafnou důkladností své noviny. Je to jediná záchrana, cítila s rostoucí úzkostí, nevydržím tu již ani
den. Bože, v poslední chvíli, dej mi tu sílu !
Paulina s očima sklopenýma přinesla poštu na stříbrném podnosu. Hrabě shrábl dopisy na klín; chtěl sebrat i poslední
psaní ležící stranou, ale Paulina uctivě ucukla. "Pro slečnu," zašeptala. Ach, z dálky poznala Olga maminčino psaní,
ubohou pomazanou obálku, popsanou hrozným pravopisem, dopis, za který se vždy zastyděla a který přece pak nosila
na srdci. Začervenala se i dnes, - odpusť mi to, mami !
Chvějícími se prsty vzala venkovské psaníčko, dojatě si přečetla adresu tak příliš důkladně napsanou, jako by svět byl
zlý a nechtěl bez podrobného doporučení odevzdat dopis do pravých rukou tam daleko, mezi cizími lidmi, - a vtom jí
spadl kámen se srdce: Mami, jak jsi mi pomohla! Budu číst psaní a najednou vykřiknu: že mi stůně tatínek, že nutně
musím k němu, seberu se a ujedu, a nikdo mne nebude moci zdržovat; za týden pak napíšu, že musím zůstat doma, ať mi
pošlou můj kufr za mnou. Tak je to nejlehčí, řekla si plna radosti. Jako každé ženě, bylo jí patrně snazší pomoci si
výmluvou než příčinami. Plna radosti roztrhávala obálku. Když vyňala psaní, bodlo ji prudce u srdce, zatajila dech a
počala čísti

"Milá dceruško,
musím ti napsat smutnou zprávu že Tatinek se nám rostonal doktor řek že to je srce a že je slabej a nohy má spuchlý už
chodit nemože Doktor řek že Ho nic nemá rozčílovat řek Doktor nesmíš si nařikat až nám budeš psát Tatinek se tím trápí
a žhere to nedělej a piš že se máš dobře abi aspoň moch bejt bezstarosti Viš jak tě má rád a že seš na dobrým místě
Zaplať Pán Bůh Pomodli se za našeho Tatinka a ne jezdi sem je to kraj Světa Peníze sme dostali děkujem Ti mockrát je
nám moc Zle co Tatinek leži Frantik mu ukradl hodinky nesmíme mu to říct to by Ho zabilo řekli sme že se skazili že sou
u hodinaře Porád se na ně ptá kdy už je spraví že ani neví kolik je hodin ani plakat před Nim nemožu.
Milá ceruško musím ti napsat a bis děkovala Pánu Bohu že máš to krásný místo Modli se za Pány a sluš im věrně nad
takový místo neni jak se tam najiš to je pro tvý Zdravý seš slabá v prsou a něco nám pošleš každej měsíc ceruško
děkujem ti za to Pán Bůh tě odmění za tvý Rodiče.
Vaš si Pánu dyž im budeš sloužit mnoho let tak tě zaopatřej nadosmrti to máš jako Ouřad nedej na sebe dopustit
Pozdravuj Pány odemně s Tatinkem to je špatný schází jako svíce.

Zdravý tě Tvá Matka
Kostelec čís. 37."

Hrabě přestal číst své dopisy a vytřeštil oči na Olgu. "Slečno, vám není dobře," vykřikl se skutečným zděšením.
Olga vstala jako bezduchá a tiskla si ruce ke spánkům. "Jen - hlava, pane hrabě," vydechla. "Jděte si lehnout, slečno,
hned si jděte lehnout," křikl hrabě příkře a znepokojeně. Olga se mechanicky poklonila a pomalu odcházela. Hrabě
tázavě se ohlédl na svou choť; ta pokrčila rameny a řekla ostře: "Oswald, gerade sitzen!" Pan Kennedy kouřil a díval se
do stropu. Bylo rozladěné ticho.
Hraběnka šila svírajíc rty. Po chvíli zazvonila, objevila se Paulina. "Paulino, kam šla slečna?" ptala se půl ústy.
"Do svého pokoje, hraběcí milosti," odpovědělo děvče; "zamkla se tam:"
"Dejte zapřahat."
Na písku nádvoří zašuměla kola kočáru, kočí vyvedl koně a zapínal řemení.
"Papa, soll ich reiten ?" osmělil se Osvald. "Ja," kývl hrabě, hledě ztrnule nikam. Hraběnka vrhla na něho pohled
zkoumavý a nepřátelský. "Wirst du mitfahren?" ptala se.
"Nein," řekl nepřítomně.
štolba vyvedl jízdní koně a sedlal je. Kennedyho kůň tančil po celém dvoře, než si ráčil nechat dát sedlo, zatím co
polokrevný valach Osvaldův mírně a moudře hrabal nohou, pohlížeje smutným okem na vlastní kopyto.
Rodina vyšla na dvůr. Osvald, pěkný jezdec, se hned vyšvihl na svého koně a nezdržel se, aby nepohlédl nahoru k
oknu Olgy, jež mu tak často kynula rukou, když vyjížděl. Okno bylo prázdné. Hraběnka těžce vystoupila do kočáru.
"Mary," hodila za sebe. Malá Mary se ušklíbla nechutí a vstoupila do kočáru. Hraběnka ještě váhala. "Paulino,"
zavolala k sobě komornou, "podívej se, co dělá slečna Olga. Ale ať tě neslyší."
Mister Kennedy odhodil cigaretu, jedním skokem byl koni v sedle a stiskl kolena. Kůň vyrazil tryskem, bouří zahřměla
kopyta po prknech průjezdu a jiskřivě zatřeskla na dlážděném předzámčí. "Halloo, Mister Kennedy," křičel dětsky
Osvald a hnal se za ním.
Paulina seběhla, ruce v kapsách bílé zástěrky. "Hraběcí milosti," hlásila důvěrně, "slečna Olga si věší šaty do skříně a
skládá prádlo do prádelníku." Hraběnka pokynula. "Jeď," křikla na kočího. Kočár se rozjel, starý hrabě pozdravil a
zůstal sám.
Sedl si na lavici pod arkádou, hůl mezi koleny, a zle, opuštěně výřil do dvora. Seděl tak půl hodiny; konečně vstal a
tvrdě dupaje ochrnutýma nohama šel do salonu. Usedl do lenošky nad partií šachu, kterou rozehrál včera s Olgou a jež
zůstala nedokončena. Uvažoval o situaci, byl zřejmě v nevýhodě; Olga vysunula koně a hrozila útokem. Skloněn nad
deštičkou, hleděl vytušit její plán; nalezl pěknou myšlenku, z níž mu kouká porážka, a pořádná. Tu tedy se zvedl, a
vzpřímen, lomoze holí, šel nahoru, do hostinského křídla. Před Olginým pokojem se zastavil. Bylo tam ticho, přímo
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strašné ticho, nic se nehnulo. Konečně zaklepal: "Slečno Olgo, jak je vám ?"
Chvilku ticho. "Už líp, děkuji," ozvala se Olga stísněným hlasem. "Poroučíte něco, pane hrabě ?" "Ne, ne, jen ležte." A
náhle, jako by se mu zdálo, že řekl příliš mnoho, a aby to zase zkazil, dodal: "Abyste zítra už zas mohla učit." A hřmotně
se vracel do salonu.
Zůstat maličko déle, byl by slyšel slabé zastenání, zahajující nekonečný, tichý pláč. Dlouhé, předlouhé jsou hodiny
osamoceného.
Konečně navrací se kočár, uhřáté koně provádějí po dvoře, z kuchyně řinčí chvat jako vždy, jako každého dne. O půl
osmé zvoní gong k večeři. Všichni se sejdou, ale Olga schází. Chvíli všichni dělají, jako by toho nepozorovali, až
posléze starý hrabě zvedne obočí a ptá se udiven "Was, die Olga kommt nicht?"
Hraběnka střelí po něm očima a mlčí. Teprve po hezky dlouhé chvíli zavolá Paulinu: "Zeptej se slečny Olgy, co chce
jíst."
Za okamžik je Paulina tu: "Hraběcí milosti, slečna Olga nechá děkovat, ale že nemá hlad a že zítra vstane." Hraběnka
zavrtí trochu hlavou; je v tom více, než nespokojenost.
Osvald se sotva porýpá v jídle a vrhá prosebné pohledy na pana Kennedyho, aby ho brzo, co nejdříve po jídle,
zachránil někam ven; ale Mister Kennedy, jako obyčejně, nechce rozumět.
Zatím se snáší šero, večer milostivý pro unavené lidi, bezhraničný pro lidi nešťastné. Bylo světlo, pohaslo, udělala -se
noc; nevíš ani, kdy nastala tato tma, jež tě .dusí a svírá; tma, propast přehluboká, na jejímž dně se rozrývá lidské
zoufalství.
Ty to víš, tichá noci, která nasloucháš dechu spících a stenání nemocných, neboť pozorně jsi naslouchala slabému,
palčivému dechu dívky, jež dlouho plakala a nyní už nepláče; tys přiložila ucho k jejímu srdci a těžce jsi sevřela její
hrdlo, uložené v rozcuchaném vlase. Tys slyšela nářek dušený v podušce a pak ticho ještě hroznější.
Ty to víš, němá noci, která Jsi slyšela tichnout celý zámek, patro za patrem, ložnici za ložnicí, a která jsi horkými prsty
zaškrtila milostný skřek ženy v zákoutí schodiště. Tys půjčila, ozvěnu krokům mladého muže, který, s vlasy mokrými
koupelí, tichounce si hvízdaje, jde poslední spat po dlouhé zámecké chodbě.
Temná noci, tys viděla, jak dívka umdlená pláčem se zatřásla při zvuku těch mladých kroků. Tys viděla, jak vyskočila z
postele jako vymrštěna slepou silou, odhodila vlasy s rozpáleného čela a vrhajíc se ke dveřím, odemkla je a nechala
pootevřeny.
Pak znovu na palčivém loži strnula v děsném čekání jako člověk, kterému již není pomoci.

PENÍZE
Zase, zase to na něj tak přišlo: sotva snědl několik lžic jídla, udělalo se mu těžko a nevolno a čelo mu zvlhlo potem
mdloby. Musel nechat oběda a opřel hlavu o dlaně, zarytě uhýbaje okázalým starostem paní bytné. Konečně odešla
vzdychajíc, i ulehl na pohovku, aby si odpočinul, to jest, aby s hrůzou a pozorností naslouchal trýznivým hlasům
svého těla. Mrákoty ještě nepominuly, zdálo se mu, že v něm kamení žaludek, srdce mu tlouklo rychle a nepravidelně;
byl tak vysílen, že i v leže ho zaléval pot. Ach, kdyby mohl usnouti !
Za hodinu zaklepala bytná; nesla mu telegram. Otevřel jej ulekán; četl: "19. 10. 7 h. + 34 prijedu vecer ruza." Naprosto
nechápal, co to znamená; vstal s hlavou zmotanou a znovu četl čísla a slova, až konečně pochopil: to telegrafuje
Růžena, vdaná sestra; přijede dnes večer, mám jí patrně přijít naproti. Snad jede nakupovat; a tu se rozmrzel na ženskou
splašenost a bezohlednost, která pro nic za nic člověka vyruší. Nyní přecházel po pokoji a zlobil se, že má zkažený
večer. Myslil na to, jak by ležel na své věčné pohovce vedle důvěrně bzučící lampy a měl v ruce knížku; bývaly to
chvíle těžké a předlouhé, ale teď, bůhví proč, mu připadaly obzvlášť lákavé, plné moudrostí a míru. Ztracený večer.
Konec pokoje. Pln dětinské a vypočítavé hořkosti rozškubal nešťastný telegram na kousky.
Ale když večer čekal ve vysoké, sychravé nádražní síni na zpožděný vlak, přepadl jej širší stesk: stesk špíny a bídy,
kterou viděl kolem, únava lidí, kteří čekali nadarmo. Stěží našel svou drobnou, útlou sestru v hrnoucím se davu; měla
ulekané oči a vlekla těžký kufřík, i bylo mu rázem pochopiti, že se stalo něco vážného. Vsadil ji do drožky a vezl domů;
teprve cestou si vzpomněl, že zapomněl pro ni vyhledat byt; ptal se jí, chce-li do hotelu, ale dostat z ní jen záchvat
pláče. V takovém stavu ovšem s ní nemohl nikam; i resignoval, vzal její nervosní, hubenou ruku do sté a potěšil se
nesmírně, když konečně na něj pohlédla s úsměvem.
Teprve doma se na ni pozorně podíval a zděsil se. Zmučená, chvějící se, podivně rozčilená, s očima planoucíma a
vyprahlými rty, tak tu seděla na jeho pohovce, obklopena polštáři, které kolem ní nahrnul, a mluvila... Prosil ji, aby
mluvila tiše; byla už noc. "Utekla jsem od muže," drtila rychle, "ach, kdybys věděl, Jiří, kdybys věděl, co jsem zkusila!
Kdybys věděl, jak mně je . protivný! Utekla jsem k tobě, abys mi poradil," a tu se rozplakala.
Zamračen přecházel Jiří po pokoji. Slovo za slovem mu rýsovalo obraz jejího života po boku manžela vyžraného,
chamtivého a sprostého, který ji urážel před služkou, zneuctíval v ložnici a otravoval věčnými výstupy pro nic, který
hloupě utratil její věno, doma lakotil a zároveň nákladně pěstoval svou pitomou hypochondrii... Slyšel historii
odpočítaných soust, výčitek, ponížení a surovostí, špinavých velkomyslností, vzteklých a brutálních hádek vymáhané
lásky, hloupého a povýšeného špičkování... Jiří přecházel po pokoji, duse se hnusem a soustrastí trpěl nesmírně,
nemohl už snésti ten nekonečný příval hanby a bolesti. A tu, hle, sedí to drobné, potřeštěné děvče, kterého nikdy
dobře neznal, pyšná a prudká sestřička; jak bývala vždycky bojovná, jak si nedala říci, jak zle jí svítily oči, když bývala
maličká! Tu, hle, jak se jí chvěje brada vzlykáním a nezadržitelnými slovy, jak je strhaná, jak je palčivá! Jiří chtěl by ji
pohladit, ale bojí se skoro. "Přestaň," říká jí drsně, "to stačí, já už vím všechno." Ale kdež by ji mohl zadržet ! "Nech
mne," pláče Růžena, "vždyť mám jen tebe!" A znovu řine se proud žalob, teď už přerývanější, vleklý, tišší; podrobnosti
se opakují, události se rozestupují, a náhle Růžena umlká a táže se: "A co ty, Jiří, jak ty se máš?"
"Což já," bručí Jiří, "nemohu si naříkat. Ale ty, řekni, ty se už k němu nevrátíš ?"
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"Nikdy," káže Růžena vzrušeně. "To není možno. Spíš umřít než to... Kdybys věděl, jaký je!"
"Počkej," uhýbal Jiří, "ale co si takhle počneš ?"
Na tu otázku Růžena čekala. "To už jsem se dávno rozhodla," povídá horlivě. "Budu dávat hodiny nebo půjdu někam
za vychovatelku, do kanceláře nebo vůbec... Uvidíš, že dovedu pracovat. Budu se živit sama, a jak ráda, Bože, jak ráda
budu dělat cokoliv! Ty mi poradíš... Najdu si tady někde pokoj, něco malého... Já už se ti tak těším na svou práci !
Řekni, že se něco najde?" Nemohla vzrušením sedět, vyskočila a chodila po pokoji vedle bratra s planoucí tváří: "To už
jsem si všecko rozmyslila. Vezmu si sem ten nábytek, víš, ten starý, co máme po našich; počkej, jak to bude pěkné.
Vždyť já nic jiného nechci, než abych už měla pokoj, abych byla třeba chudá, ale jen abych už nemusela... Vždyť nic,
nic, nic od života nechci, mně stačí to nejmenší, spokojím se se vším, jen když budu daleko... od toho všeho... Já se tak
těším, jak budu pracovat, sama. si budu všechno šít, zpívat si při tom budu... Vždyť už jsem si po léta nezazpívala! Ach,
Jiříku, kdybys věděl!"
"Pracovat," přemýšlel Jiří pln pochybnosti, "já nevím, snad se i něco najde, ale... Ty na to nejsi zvyklá, Růžičko, bude ti
těžko, bude ti těžko..."
"Ne," bránila se Růža s očima svítícíma, "ty nevíš, co to je, nechat si vyčítat každé sousto, každý hadřík a všechno...
Muset poslouchat, že nepracuješ, že jen vyhazuješ... Všechno bych se sebe strhala, jak mně to zhořklo. Ne, Jirko,
uvidíš, jak ráda budu pracovat, jak ráda budu žít! Každé sousto mne bude těšit, kdyby to jenom suchý chleba byl;
budu na ně pyšná... S hrdostí budu spát, do kartounu se obléknu, sama si uvařím... Řekni, nemohla bych být dělnice?
Nenajde-li se nic, půjdu i do továrny... Já se tak těším!"
Jiří na ni pohlížel s radostným úžasem. Pane Bože, tolik jiskřivosti, tolik statečnosti v životě tak pošlapaném! Sám se
zastyděl za svou chabost a únavu; s náhlou láskou i radostí pomyslil na svou práci, nakažen planoucí živostí toho
podivného, horečného děvčete. Vždyť zmládla jako panenka, zardělá, roznícená, dětsky naivní - Ach, půjde to! jak by
to mohlo nejít ?
"Půjde to, uvidíš," mluví Růžena. "Od nikoho nic nechci, sama se uživím, a tolik jistě vydělám, řekni, aspoň tolik, abych
se najedla a měla kytičku na stole! A kdybych ani na tu kytičku neměla, půjdu na ulici a budu se jenom dívat... Kdybys
věděl, jakou radost mně všechno dělá od té chvíle, co jsem se... rozhodla utéci! Jak se mi všechno docela jinak líbí !
Začal mně nový život... Vždyť jsem dosud .neměla ponětí; jak je všechno krásné ! Ach, Jirko," volala plačíc, "já jsem
tak ráda!"
"Hloupá," usmál se na ni Jiřík . pln radosti, "nebude to... tak snadné. Jdi, zkusíme to. Ale teď si půjdeš lehnout, nesmíš
se rozstonat. Prosím tě, nech mne teď; musím něco rozvážit, a ráno ti povím... Spi teď a nech mne."
Žádnou mocí jí nepřinutil, aby šla do postele; položila se oblečena na pohovku, přikryl ji vším, co měl teplého, a stáhl
plamen lampy. Bylo ticho, jen její rychlý, dětský dech se dovolával soustrasti boží. Jiří potichu otevřel okno do chladné
říjnové noci.
Pokojná, vysoká obloha jiskřila hvězdami. Tak kdysi v otcovském domě stáli u okna dokořán, on a maličká Růžena;
třásla se chladem a tiskla se k němu, neboť čekali na padání létavic. "Až spadne hvězda," šeptá Růžena, "budu si přát,
abych se stala chlapcem a udělala něco slavného." Ach, tatínek spí, silný jako strom; až sem je slyšet, jak praská postel
pod jeho mohutnou únavou. A Jiřímu je slavnostně, i on myslí na něco velikého a s mužskou vážností chrání drobnou
Růženu, která se chvěje chladem a rozčilením...
Nad zahradou letí hvězda.
"Jiří," volá ho z pokoje slabý hlas Růženčin. "Hned, hned," odpovídá Jiří a chvěje se chladem a nadšením. Ano, udělat
něco velikého; není jiného vysvobození. Bláhovče, co velikého jsi chtěl učinit? Zvedni své břímě; ale chceš-li učinit
něco velikého, zvedni více; jak velikou tíhu uneseš, tak veliký jsi. Slabochu, klesáš pod vlastním břemenem? Vztyč se,
abys mohl zvednouti klesajícího; jiného udělat nemůžeš, nechceš-li sám padnouti !
"Jiří," volá Růžena polohlasem.
Jiří se u okna obrátil. "Poslyš," začal váhavě, "přemýšlel jsem o tom... Myslím, že... že nenajdeš takovou práci... Totiž
práce je dost, ale nedostaneš takový plat, abys mohla... To jsou hlouposti."
"Já se spokojím se vším," řekla Růžena tiše. "Ne, jen počkej. Vždyť nevíš, co to je. Hleď, já mám teď, chvála bohu,
takový plat, a mohl bych si vzít práci i na odpoledne. Vždyť někdy nevím, co bych dělal... Mně to docela stačí. A tobě
bych nechal peníze..."
"Jaké peníze ?" vydechla Růžena.
"Ten podíl, co mám po rodičích a co k tomu přibylo; dělá to... dělá to asi pět tisíc ročně. Ani ne pět tisíc, jenom čtyři...
To jsou jen úroky, rozumíš ? Tak mě napadlo, že bych ty úroky mohl nechat tobě, abys něco měla."
Růžena vyskočila s pohovky. "To není možno," vykřikla.
"Nekřič," bručel Jiří. "Říkám ti, že to jsou jen úroky. Až nebudeš potřebovat, nemusíš vybírat. Ale teď, pro první čas..."
Růžena stála jako užaslá holčička. "Ale to nejda; co bys ty měl ?"
"O to se nestarej;" bránil se; "chtěl jsem si už dávno vzít odpolední práci, ale ..., styděl jsem se, že bych ubíral práci
kolegům. Vždyť vidí, jak tady žiju; budu rád, když budu mít co dělat. Tak je to, rozumíš ? Mně ty peníze jen překážely.
Tak co, chceš nebo nechceš ?"
"Chci," vydechla Růžena, přiblížila .se k němu po špičkách, vzala ho kolem krku a při- tiskla k jeho tváři své vlhké líčko.
"Jiří," šeptala, "to jsem ani ve snu nečekala; já ti pří- sahám, že jsem od tebe nic nechtěla, ale když jsi tak hodný !"
"Pusť," prosil rozechvěn, "to není to. Vždyť mně na těch penězích nezáleží. Růženo, když má člověk života až potud,
musí něco udělat... Ale co může udělat, když je sám ? Ať dělá, co chce, na konci všeho najde zas jen sebe; víš, jako by
byl živ mezi samými zrcadly, a kam se podívá, našel jen vlastní tvář, vlastní nudu, svou vlastní samotu... Kdybys
věděla, co to je! Ne, Růženo, já ti. nechci povídat o sobě, ale jsem tak rád, že jsi tu! jsem tak rád, že se to stalo ! Podívej
se, co tam je hvězd; pamatuješ se, jak jsme jednou doma čekali na padání hvězd ?"
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"Už nevím," řekla Růžena, zvedajíc k němu bledou tvář; v mrazivém přítmí viděl zářiti její oči jako hvězdy. "Proč jsi
takový ?"
Třásl se mrazením úchvatu a hladil ji po vlasech. "Nemluv již o těch penězích. Jsi tak hodná, že jsi ke mně přišla ! Ó,
bože, jak jsem rád! jako by mně okno otevřel... mezi zrcadly! Dovedeš si to představit ? vždyť jsem se zabýval pořád jen
sám sebou ! Už jsem byl nemocný ze sebe, unavil jsem se nad sebou, neměl jsem nic jiného... Ah, nebyl v tom už žádný
smysl! Vzpomínáš si, jak tehdy padaly hvězdy a co sis při tom přála ? Co by sis přála dnes, kdyby padala hvězda?"
"Co bych si přála," zasmála se Růžena sladce. "Něco pro sebe... Ne, a pro tebe něco, aby se tobě něco splnilo."
"Nemám co chtít, Růženo; jsem tak rád, že jsem se zbavil... Řekni, jak se zařídíš ? Počkej, zítra ti najdu pěkný pokoj, s
vyhlídkou, viď? .Odtud je vidět jen na dvůr; ve dne, když nesvítí hvězdy, je to trochu smutné. Ale ty musíš mít
vyhlídku ven, abys to měla lepší..." Docela se rozohnil a běhaje po pokoji, určoval budoucnost, nadšen každou novou
podrobností, smál se, žvanil, sliboval, kde co... Ah což, byt! práce! peníze! to všechno půjde; hlavní je, že tu je nový
život! Cítil, jak její oči potmě září, usmívají se, sledují ho svým prudkým jasem; byl by se smál radostí na celé kolo, a
neustal, až vyčerpáni, umdleni štěstím, umluveni zmlkali v dlouhých přestávkách únavy a srozumění.
Konečně ji uložil; nebránila se jeho mateřsky směšné starostlivosti, nemohla už děkovat; ale když zvedl hlavu od balíku
novin, v jejichž anoncích hledal byty a bytové kanceláře, našel její oči upřeny na sobě s nadšeným a strašným jasem, a
jeho srdce se sevřelo štěstím: Tak ho zastihlo jitro.
Ano, byl to nový život. Jeho hrozné nevolnosti ho opustily, když rychle polykal svůj oběd, aby běhal po nesčíslných
patrech, hledaje pokoj, když se vracel uřícen jako lovecký pes a blažený jako ženich, když v noci hltal akta nadpočetné
práce, až konečně usínal ubit a nadšen bohatým dnem. Nicméně musil se spokojit, ach, pokojem bez vyhlídky,
sametovým a hnusným pokojem hříšně drahým, kde zatím uložil Růženu. Někdy ho sice uprostřed práce přepadala
mdlobná slabost, víčka se mu chvěla, pot závrati zaléval mu čelo náhle zsinalé; ale dovedl se překonat, sevřel zuby a
položil čelo na chladnou stolní desku, říkaje si umíněně unes! musíš unést! vždyť nežiješ jen pro sebe! - Opravdu,
okříval den za dnem. Byl to nový život.
Až jednou dostal nečekanou návštěvu. Přišla jeho druhá sestra, Tylda, vdaná někde blízko za malého průmyslníka,
kterému se nevedlo. Navštěvovala ho vždycky, když přijela pro něco do Prahy, - dělala obchodní cesty, starala se o
všechno; vždy poseděla s očima sklopenýma a uhýbavýma a mluvila sporými, tichými slovy o svých třech dětech a
tisíci starostech, jako by na světě nebylo nic jiného. Dnes však se jí zděsil; dýchala těžce, stírala si stále pavučiny
starosti a její prsty, znetvořené psaním a šitím, se dotýkaly jeho srdce drsnou soustrastí. Chvála bohu, vypravila ze
sebe po částech, děti jsou zdravě a hodné; ale dílna stojí, stroje už nejsou k potřebě, právě na ně hledá kupce...
"A Růžena je tady," řekla náhle polootázkou a marně se pokoušela zvednout oči. Ku podivu, kamkoliv se zahleděla,
byla nějaká díra v koberci, protržený povlak nábytku, ubohé a nespravované stárnutí věcí... Skutečně, ani on, ani
Růžena si takových věcí nikdy jaksi nevšimli. Tísnilo ho to, díval se stranou; styděl se jejích očí, pilných jako jehla a
pomalých jako nekonečná starost.
"Utekla svému muži," začala bezcílně, "říká, že ji trápil. Snad trápil, ale... všechno má svou příčinu..."
"I on měl příčinu," šla dále, když se nedočkala otázky. "Víš, Růžena je... já nevím." Umlkla, stehujíc těžkýma očima
velikou díru v koberci. "Růžena je nehospodyně," začala po chvíli. "Ovšem, nemá děti, nemusí pracovat, o nic se
nestará, ale..."
Jiří se mračně díval oknem.
"Růžena utrácela," soukala ze sebe Tylda, "dělala mu dluhy, a to víš... Všimnul si's, jaké má prádlo?"
"Ne." Tylda vzdychla a něco si stírala s čela. "Ty nevíš, co to stojí... Koupí si třeba kožišiny  za tisíce; pak je prodá za
pár set, aby zaplatila boty. Účty před ním schovávala; pak chodily žaloby... Ty o tom nevíš ?"
"Ne. Já s ním nemluvím."
Tylda kývala hlavou. "Víš, on je divný, já neříkám... Ale když mu nespraví kousek prádla, že s něho všude padají nitě, a
když sama chodí jako vévodkyně... A lže mu... A běhá s jinými..."
"Přestaň," prosil Jiří zmučen.
Tylda spravovala smutnýma očima potrhanou pokrývku na posteli. "Nenabídla ti... snad," ptala se nejistě; "že by ti
vedla domácnost? že bys najal větší byt... že by ti vařila..."
Jiřímu se bolestně sevřelo srdce. To ho dosud nenapadlo. Ale Růženu také ne ! Bože, jak by byl šťasten! "Já bych to
ani nechtěl," řekl příkře, přemáhaje se ze všech sil.
Tyldě se podařilo zvednout oči. "Ona by snad také nechtěla. Má tady... svého důstojníka. Přesadili ho do Prahy. Proto
utekla... za ženatým. To ti jistě neřekla."
"Tyldo," řekl chraptivě, sežehuje ji očima, "ty lžeš !"
Tyldě se třásly ruce a tváře, ale ještě se nevzdávala. "Uvidíš sám," koktala. "Ty jsi takový dobrák. Neříkala bych ti to,
kdyby... kdyby mi tě nebylo líto. Růžena tě nikdy neměla ráda. Říkala o tobě, že jsi "Jdi pryč," křikl bez sebe vztekem,
"pro Krista; dej mi pokoj!"
Tylda pomalu vstávala. "Měl bys... měl by si's nalézt lepší byt, Jirko," řekla s hrdinným klidem, "podívej se, co je tu
špíny. Nechtěl bys košíček hrušek ?"
"Nic nechci."
"Musím už jít... Tady máš tak temno... Ah bože, Jiří, tak na shledanou."
Krev mu bušila ve spáncích, hrdlo měl sevřené; pokusil se o práci, ale sotva usedl, rozlámal vzteky držátko, vyskočil a
běžel k Růženě. Vyběhl k ní uřícen a zazvonil; přišla otevřít paní bytná, a že prý mladá paní už od rána je venku; má
snad něco vyřídit?"
"Není třeba," zahučel Jiří a vlekl se domů, jako by nesl nesmírnou tíhu. Doma usedl nad akty, opřel hlavu o dlaně a
začal studovat; ale míjela hodina, a on neobrátil ani stránku; přišel soumrak, setmělo se, a nerozsvěcel. Tu svěže,
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radostně zařinčel zvonek, v předsíni zašustěla sukně a do pokoje vtrhla Růžena. "Ty spíš, Jirko?" smála se líbezně.
"Bože, jak je tu tma! Kde jsi ?"
"He, pracoval jsem," vypravil ze sebe zaschle.
Pokoj zavoněl chladem a nesmírně jemnou vůní. "Poslyš," začala vesele.
"Chtěl jsem jít k tobě," přerušil ji, "ale myslil jsem, že třeba nejsi doma."
"Kde bych byla?" podivila se upřímně. "Ah, tady je pěkně! Jirko, já jsem tak ráda u tebe!" Dýchala z ní radost a mládí,
jiskřila štěstím. "Pojď si sednout ke mně," prosila, a když sedl vedle ní na pohovce, vzala ho kolem krku a opakovala:
"Já jsem tak ráda, Jirko!" Opřel tvář o její chladnou kožišinku, zrosenou podzimním mžením, nechal se slabě kolébat a
myslil si: Ať byla kdekoliv - co mně je konečně po tom? aspoň že přišla hned pak ke mně. Ale jeho srdce mřelo a svíralo
se podivnou směsí pronikavé bolesti a sladké vůně.
"Co je ti, Jiříku?" vykřikla ulekaně.
"Nic," řekl ukolébán. "Byla tu Tylda,."
"Tylda!" opakovala a ztrnula. "Pusť," ozvala se po chvíli. "Co říkala ?"
"Nic."
"Viď, mluvila o mně ? Říkala něco zlého ?"
"Tak - trochu."
Růžena se dala do zlostného pláče. "Ta špinavá ženská! Nic, nic mně nepřeje! Copak já za to mohu, že se jim - vede
špatně ? Přišla jistě jen proto, že... že... že nějak zvěděla, co's pro mne udělal ! Kdyby se jim vedlo lépe, ani by si na tebe
nevzpomněla ! Je to tak hnusné ! Všechno by chtěla pro sebe... pro své děti ... ty protivné děti!"
"Nemluv už o tom," prosil Jiří.
Ale Růžena plakala dále: "Chce mně všechno zkazit! Sotva jsem začala žít trochu lépe, už je tu, pomlouvá a chce mně
vzít... Řekni, ty věříš, co ti napovídala?"
"Ne."
"Vždyť já jistě nic nechci než být svobodná ! Copak nemám právo, abych byla trochu šťastnější? Já chci tak málo, byla
jsem tady tak šťastná, Jirko, a teď přijde ona
"Neboj se," řekl a šel rozsvítit lampu. Růžena ihned přestala plakat. Díval se na ni pozorně, jako by ji viděl po prvé.
Hledí k zemi, rty se jí chvějí; ah, jak je hezká a mladistvá! Má nové šaty, na rukou nové rukavičky napjaté k prasknutí,
pod sukní vyhlížejí hedvábné punčochy... Maličké, nervosní prsty si hrají s nitěmi roztrhaného povlaku na pohovce.
"Odpusť," řekl s povzdechem, "mám teď nějakou práci."
Poslušně vstala. "Ach, Jirko," začala a nevěděla dále. S rukama sepjatýma na prsou, rychlým a zmučeným pohledem,
bledými rty stála tu jako obraz strachu. "Buď bez starosti," řekl krátce a sedl si ke své práci.
Den nato seděl nad svými akty až do soumraku. Snažil se hladce a bezvědomě zapadnouti do mechanismu práce, nutil
se dělati rychleji a rychleji, ale každým okamžikem se v jeho práci otvírala a šířila živá trhlinka bolesti. Vtom přišla
Růžena. "Jen piš," zašeptala, "já tě nebudu vyrušovat." Seděla tichounce na pohovce, ale cítil stále na sobě její
vášnivé a vybdělé oči.
"Proč's ke mně nepřišel ?" vyhrkla náhle. "Byla jsem dnes doma." Vycítil v tom doznání, které ho dojalo. Položil péro a
obrátil se k ní; byla oblečena černě jako kajícnice, bledší než jindy, s ubohýma ručkama, sepjatýma na klíně, jež z dálky
cítil chladnouti: "Je tu skoro zima," zabručel omluvně, a pokusil se hovořiti jako jindy, nedotýkaje se včerejšku.
Odpovídala pokorně a sladce jako vděčné děvčátko.
"Víš, ona Tylda," vydralo se jí z čista jasna. "Proto se jim vede tak špatně, že její muž je hlupák. Ručil za něho a pak
musel platit... Je tím sám vinen, měl myslit sám na děti; ale když ničemu sám nerozumí ! Měl agenta, který ho okradl, a
vůbec každému uvěří... Víš, že ho žalují pro zaviněný úpadek ?"
"Nevím nic," uhýbal Jiří; viděl, že na tohle myslila po celou noc, a bylo mu jaksi stydno. Růžena necítila jeho tichý
odpor: přišla do ráže, celá se rozpálila a hned se vytasila se svými největšími kartami: "Chtěli už na mém muži, aby jim
pomohl; ale on si opatřil zprávy a vysmál se... Tam prý dát peníze, řekl, to je rovnou vyhodit je; mají na tři sta tisíc
pasiv...
Blázen, kdo by tam strčil jediný halíř; přišel by o všechno."
"Proč mi to říkáš ?"
"Abys to věděl," nutila se do lehkého tónu. "Víš, ty jsi takový dobrák, nechal by se's třeba o všechno připravit..."
"To jsi hodná," řekl, nespouštěje s ní oči. Byla napiatá jako luk, hořela chutí říci ještě něco více, ale jeho pozornost ji
tísnila; počala se bát, aby nešla příliš daleko. Prosila, aby jí našel nějaké místo, že nikomu, nikomu nechce být na obtíž,
že se omezí ve všem, že by nemusila mít tak drahý byt... Teď, teď snad navrhne, že by mu vedla domácnost! Čekal s
tlukoucím srdcem, ale ona odvrátila oči do okna a začala s jiného konce.
Den nato přišlo psaní od Tyldy.

"Milý Jiří,
lituji, že jsme se rozešli v takovém nedorozumění. Kdybys věděl vše, vím, že bys četl jinak tento dopis. Jsme v zoufalém
postavení. Kdyby se nám podařilo zaplatit teď padesát tisíc, byli bychom zachráněni, neb náš průmysl má budoucnost
a do dvou let se počne vypláceti. Dali bychom Ti všechny záruky pro budoucnost, kdybys nám teď půjčil peníze. Byl
bys spolumajitelem závodu a bral bys podíl z výnosu, až se začne vypláceti.
Přijď se podívat na náš závod, uvidíš sám, že má budoucnost. Poznáš také naše děti, jak jsou milé a hodné, pilně se učí
a nepřeneseš přes srdce, abys jim zničil celou budoucnost. Aspoň pro ty děti to udělej, neb je to naše krev, a Karel už
je velký a chytrý a má velkou budoucnost. Odpusť, že tak píši, jsme celí rozčileni a věříme, že nás zachráníš a že budeš
mít rád naše děti, neb máš dobré srdce. Přijď určitě. Až Tyldička vyroste, šla by ráda k strýčkovi za hospodyni, uvidíš,
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jak je milá. Nepomůžeš-li nám, můj muž to nepřežije a ty děti budou žebráci. Zdraví Tě, drahý Jiří, Tvá nešťastná sestra
Tylda.
P. S. Stran Růženy jsi říkal, že jsem lhala. Až přijede můj muž do Prahy, přinese Ti doklady. Růžena si nezasluhuje Tvé
podpory a šlechetnosti, neb dělá nám hanbu. Může se raději vrátit k svému muži, on jí odpustí, a ona nemusí ujídat
chleba nevinným dětem."

Jiří odhodil dopis. Bylo mu hořko a ošklivo. Z rozdělané práce na stole zavála na něj zoufalá prázdnota, těžká koule
hnusu stoupala mu do hrdla; i nechal všeho a šel k Růženě. Byl již na schodech před jejími dveřmi, ale tu mávl rukou,
sestoupil a coural sám po ulicích. Viděl z dálky mladou ženu v kožišinách, zavěšenou do důstojníka; rozběhl se za nimi
jako žárlivec, ale Růžena to nebyla. Viděl jasné ženské oči, slyšel smích na růžových rtech; viděl ženy zářící, zvonící
štěstím, důvěrné, plné radosti a krásy. Unaven vrátil se konečně domů. Na jeho pohovce ležela Růžena a plakala.
Tyldin dopis válel se otevřen na zemi.
"Ta skrblice," vzlykala vášnivě, "že se nestydí ! Chce tě okrást, Jirko, o všechno okrást; nedej se, nevěř jí ani slovo! Ty
nemáš ponětí, jaká to je prohnaná a lakomá ženská ! Proč mne pronásleduje? Co jsem jí udělala? K vůli tvým penězům...
mne... tak ostouzet! Jde jí jen... jen o tvé peníze! Vždyť je to hanba!"
"Má děti. Růženo," namítl Jiří tiše.
"Nemusila si je udělat," vykřikla drsně, dusíc se pláčem. "Vždycky nás okrádala, má ráda jen peníze! Pro peníze se
vdávala, od malička se chlubila, že bude bohatá... Vždyť je hnusná, nízká, hloupá, - řekni, Jirko, co na ní je? Víš, jaká
byla, když se jim vedlo lépe! Tlustá, nadutá, nepřátelská... A teď by si chtěla... vzít na mně... Jiří, ty bys to dovolil ? Ty
mne zas vyženeš? Spíš se utopím, než bych šla zpátky!"
Jiří poslouchal s hlavou skloněnou k zemi. Ano, teď to děvče bojuje o všechno, o svou lásku, o své štěstí; pláče
vztekem, její hlas zní vášnivou nenávistí ke všemu ostatnímu, k Tyldě, ale i k němu, který jí může vše vzíti. Peníze! to
slovo jako bičem švihlo Jiřího, kdykoliv je řekla; připadalo mu nestoudné, špinavé, urážlivé...
"... Bylo to pro mne jako zázrak, když's mně nabídl peníze," plakala Růžena. "Vždyť je to pro mne svoboda a všechno!
Sám's mně je nabídl, Jirko, neměla je vůbec nabízet, kdybys mně je chtěl zase brát! - Teď, když na ně počítám..."
Jiří už neposlouchal. Z dálky slyšel žaloby, výkřiky, plač... Cítil se bezmezně ponížen. Peníze, peníze, ale copak šlo
jenom o peníze? Kriste Pane, co se to stalo? Proč zhrubla ustaraná a mateřská Tylda, proč křičí ta druhá, proč zhrublo a
znechutilo se mé vlastní srdce ? Copak šlo vůbec o peníze? Pocítil divnou schopnost a skoro chuť urazit Růženu, říci jí
něco surového, ponižujícího, pánovitého...
Vstal s jakousi lehkostí. "Počkej," řekl chladně. "To jsou mé peníze. A já," dokončil s velkolepým propouštěcím
gestem, "si to rozmyslím."
Růžena vyskočila s očima plnýma úleku. "Ty -- ty..." koktala. "Ale ovšem... rozumí se... Prosím tě, Jirko... ty's mně snad
nerozuměl... to jsem nemínila..."
"Je dobře," uťal suše. "Říkám, že si to rozmyslím."
Blesk nenávisti šlehl očima Růženy; ale hryzla se do rtů, sklonila hlavu a odešla. Nazítří ho čekala doma nová návštěva:
Tyldin muž, těžkopádný, rudý, plný rozpaků a psí pokory. Jiří se dusil hanbou a zlostí; a ani neusedl, aby přinutil
návštěvu státi.
"Co si přejete?" řekl netázavým tónem úředníka.
Těžkopádný muž se zachvěl a dostal ze sebe "Já ... já ... totiž Tylda... posílá nějaké dokumenty... které jste si přál..." a jal
se zimničně hledati po kapsách.
"Naprosto nepřál," odkývl Jiří rukou. Nastala mučivá pausa.
"Tylda vám psala... švakře..." začal nešťastný továrník, rudna ještě více, "že náš závod, zkrátka, kdybyste se chtěl
účastnit..."
Jiří ho úmyslně nechával tonouti.
"Totiž... věc není tak špatná, a kdybyste se účastnil, zkrátka, náš obor má budoucnost a... jako společník..."
Dveře se tiše otevřely a v nich stála Růžena. Zkameněla, když uviděla Tyldina muže.
"Co je ?" zeptal se Jiří ostře: "Jirko," vydechla Růžena.
"Mám návštěvu," odbyl Jiří a obrátil se k svému hosti. "Prosím."
Růžena se nehýbala.
Tyldin muž se zapotil studem a strachem. "Tady jsou... prosím... ty doklady, listy, co nám psal její muž a jiné dopisy...
zachycené..."
Růžena se zachytila dveří. "Ukažte," řekl Jiří, vzal listy, tvářil se, jako by chtěl číst první dopis, ale tu zmáčkl vše v hrsti
a donesl Růženě. "Tady máš," řekl se zlým úsměvem, "a teď promiň. A do banky už nechoď... vybírat; šla bys marně."
Růžena ustupovala beze slova, s tváří popelavou.
"Tedy váš závod," pokračoval Jiří chraptivě, zavíraje dveře.
"Ano, vyhlídky jsou... nelepší, a kdyby byl kapitál... zatím ovšem bez úroků..." "Poslyšte," přerušil ho Jiří bez okolků,
"já vím, že je to všechno vaše vina; mám informace, že nejste opatrný, ani - ani kulantní "Já bych se vynasnažil," koktal
Tyldin muž, hledě na něj psíma očima, jimž Jiří uhýbal. "Jak bych vám mohl důvěřovat?" krčil Jiří rameny.
"Ujišťuji vás, že... bych si vážil vaší důvěry: ., a všemožně... Máme děti, švakře !" Strašná, trapná lítost zmučila srdce
Jiřího.
"Přijďte si -- za rok," zakončil posledním zbytkem své praskající vůle.
"Za rok .: . bože..." vzdychl Tyldin muž, a jeho bledé oči se zalily slzami.
"Sbohem," řekl Jiří, podávaje mu ruku. Tyldin muž neviděl podávané ruky. Šel ke dveřím, klopýtaje o židle, hmatal do
prázdna po klice... "Sbohem," loučil se ve dveřích zlomeným hlasem, "a... děkuji vám."
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Jiří osaměl. Pot nesmírné slabosti vyvstal mu na čely. Složil ještě akta rozevřená na stole a zavolal bytnou; když přišla,
přecházel po pokoji a tiskl obě ruce k srdci; zapomněl už, co na ní chtěl.
"Počkejte," zavolal, když odcházela. "Přijde-li sem dnes... nebo - zítra, nebo kdykoliv má sestra Růžena, řekněte, že mi
není dobře, a že... prosím, aby nikdo ke mně nechodil."
Pak ulehnuv na svou starou pohovku, vyhledal očima novou pavučinu, která přibyla v koutě nad jeho hlavou.

SUROVEC
Účtárna, zářící dvaceti žárovkami jako operační sál, drnčela a otřásala se lomozem továrny; ale že už táhlo na šestou,
úředníci vstávali a umývali si ruce: Tu zachrčel domácí telefon; účetní zvedl sluchátko a slyšel jediné slovo Bliss.
Zavěsiv sluchátko, mrkl na mladého muže, který, opřen o pokladnu, svítě zlatými plombami, žvanil se dvěma, písařkami.
Mladý muž ukázal všechny zuby, zahodil cigaretu a odešel.
Bera skokem tři schody, vyběhl do prvního patra. V předsíni nikdo. Bliss přešlapoval, zakašlal a pak pronikl dvojitými
dveřmi do pracovny Pelikánovy. Viděl ředitele továrny stát u Pelikánova stolu, jako stojí voják u raportu. "Pardon,"
zavrčel honem a stáhl se nazpět. "Zůstat," letělo za ním. Ředitel v křečovitém tiku mžikal polovičkou obličeje, rozčilen
samou pozorností; Pelikán psal a kousaje do doutníku, mluvil při tom trhaně a koutkem. Najednou hodil perem a řekl:
"Zítra ohlásíte výluku."
"To znamená stávku," poznamenal ředitel zasmušile.
Pelikán pokrčil rameny.
Ředitel vzrušeně mžikal tváří; měl patrně mnoho na srdci. Zatím Bliss diskretně koukal do okna, aby nějak dal najevo, že
tu vlastně není. Věděl dobře, oč jde; už rok sledoval veliký Pelikánův zápas o život. Německá soutěž vraždila den po
dni tuto ohromnou řvoucí továrnu, která snad zítra utichne nadobro. Dělej co dělej, Němci byli o třicet procent lacinější.
Je tomu rok, co Pelikán rozšířil továrnu a investoval bláznivé peníze do nových strojů, aby zlevnil výrobu; koupil nové
patenty a počítal, že výroba stoupne o polovinu. Nestoupla vůbec; bylo cítit odpor dělníků. Tu vrhl se Pelikán na
nového nepřítele, brutalisoval důvěrníky a vyhnal je z práce; tím vyvolal dvě zbytečné stávky, na konec zvýšil mzdy a
hleděl si koupit práci prémiemi. Náklad rostl nesmyslně a práce ještě ubylo; tiché nepřátelství mezi dělníky a
fabrikantem propukalo v otevřený souboj. Před týdnem zavolal Pelikán důvěrníky a nabídl dělnictvu podíl ze zisku;
dusil se při tom záštím, ale mluvil náramně krásně: zvyšte výrobu, mějte trochu dobré vůle a továrna bude napolo vaše.
Důvěrníci odmítli. Tedy výluka, dobrá. Bliss věděl, že tím chce Pelikán jen nabrat dechu. Že se necítí poražen.
"To znamená stávku," pokoušel se ředitel začít ještě jednou.
"Bliss !" křikl Pelikán, jako se volá na milého psa, a dal se do psaní.
Ředitel se poroučel, váhaje jako ten, kdo by měl býti ještě zavolán zpátky; ale Pelikán neslyšel.
Bliss opřel se tiše o skříň a čekal; usmíval se na své lesklé boty, na své nehty, na vzorec koberce  ... Jeho sladké,
židovské oči se mhouřily jako u blažené kočky, napolo uspané teplem a šustěním pera po papíře.
"Pojedete do Německa," ozval se Pelikán; nepřestávaje psát.
"Kam?" usmívat se Bliss.
"Ke konkurenci. Podívat se... Vy víte, nač." Bliss se polichoceně usmál. Byl to průmyslový špion a rozený vyzvědač.
Kdyby se byl našel státník, který by ho použil s jeho měkkou elegancí, úžasnou drzostí a dívčíma očima, byl by sloužil
kterékoliv politice nebo zradě; takto však brousil po všech zemích, vpíjeje do svých přimhouřených, usměvavých očí
tajemství průmyslových organisací, výroby, patentů a trhů, aby je prodával konkurenci. Byl s podivnou vděčností
oddán Pelikánovi, který ho byl objevil v ubohé bídě polského utečence a postavil na nohy. Nyní chápal, že jde o to,
zahrát špatný kousek německé soutěži; bylo to poprvé, že ho Pelikán sám požádal o takovou službu.
"Do Německa," opakoval Bliss s úsměvem plným zlata. "Dál nic ?"
"Budete-li mít příležitost, proč ne," žvýkal Pelikán mezi zuby. "Ale vraťte se brzo."
Byla chvíle ticha. Bliss neslyšnými kroky přešel k oknu a díval se ven. Továrna, už umlklá, svítila velikými okny jako
skleněný palác.
Pelikán ustavičně psal.
"Viděl jsem dnes ráno vaši paní," ozvalo se od okna hlasem bezúsměvným a stísněným. "Tak," vypustil Pelikán,
nehýbaje se; ale šustění pera náhle přestalo jako v očekávání. "Jela do Stromovky," mluvil Bliss, neobraceje se. "Tam
vystoupila a nechala se převézt do Troje. V zámečku ji čekal..."
"Kdo ?" ozval se Pelikán po chvíli.
"Docent Ježek. šli po navigaci... Paní plakala. U přívozu se zase rozloučili."
"O čem mluvili," řekl Pelikán jaksi bez otázky.
"Nevím. On řekl: ‚Musíš se rozhodnout, už nelze, nelze takhle - -' Ona plakala."
"On jí -"
"Tykal. Pak ještě řekl: ‚Zítra na shledanou.' Bylo to v jedenáct ráno."
"Děkuju." Pero znovu zašustilo po papíře. Bliss se obrátil; usmíval se přivřenýma očima jako dříve.
"Podívám se do Švédska," povídal, ceně zuby, "ocelárny tam mají něco nového."
"Šťastnou cestu," odpověděl Pelikán a podal mu šek; a protože bylo zřejmo, že chce ještě pracovat, Bliss se potichu
vytratil. Avšak nyní je ticho v pracovně, jako by Pelikán zkameněl; dole pod okny dupá čekající, zkřehlý šofér; nějaké
hlasy mrznou . na dvoře. Pří jemným zvonkem bije v kovových hodinách sedm. Pelikán zavírá stůl, chápe se telefonu a
volá číslo svého bytu.
"Je paní doma ?"
"Ano," odpovídá telefon. "Mám ji zavolat?" "Ne," a pověsiv telefon, usedl.
Tedy dnes ráno, opakoval si utkvěle. Proto byla Lucy tak zaražená, tak... bůh ví... Když přišel v poledne domů, hrála na
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klavír; poslouchal ve vedlejším pokoji, a nikdy dosud mu nepřipadlo, že by byly na světě věci tak hrozné, rozryvné,
uchvácené, jaké slyšel jásati a vzlykati v její hudbě. K obědu přišla bledá, s očima palčivě rozžatýma, a skoro nejedla;
nemluvili mnoho, jako vůbec v poslední době neměl jí co říci, příliš zaujat továrním zápasem, o kterém ona ani nevěděla.
Po obědě opět hrála, neslyšela ho přijít, ani odejít. Jakou strašnou sílu, jaké zoufalé a vznosné odhodlání, jaký tajemný
pokyn chtěla nalézti v tom burácejícím přívalu tónů, anebo čím se to opíjela, anebo s čím tak hovořila, planoucí a
vytržená? Pokorně sklonil hlavu; jeho tvrdé čelo bylo zabedněno hluchotou zvyku, jeho mozek naučil se klidně
pracovat v řinčení parních kladiv a pronikavém vytí soustruhů drtících železo; tento křik něhy a bolesti, který se řinul z
otevřeného klavíru, byl mu jako cizí řeč, již by se marně snažil dešifrovati. Čekal, že dohraje a vstane; byl by ji k sobě
zavolal na pohovku a řekl jí, že je unaven, že to, co nyní dělá, je nad síly člověka; ani si nezapálil doutník, aby jí kouř
neobtěžoval. Avšak nevěděla o něm, ponořena do jiného světa; i pohlédl konečně na hodinky a odešel po špičkách,
aby jel do továrny.
Pelikán svírat čelisti, jako by něco vší silou překusoval. Tak tedy Ježek, jeho přítel z mládí... Vzpomněl si, jak uvedl
kdysi Ježka do salonu ,své paní, vlasatého, vousatého, schýleného v ramenou, učence trochu směšného a rozpačitého,
s užasle dětským pohledem za brýlemi; uvedl ho skoro mocí, s dobrosrdečnou převahou, jako nějakou novou a
komickou hračku. Ježek přicházel zřídka, styděl se jaksi a mimo to se brzo na smrt zamiloval do mladé paní; Pelikán si
toho všiml s potěšením vlastníka, neboť byl pyšný na svou vzrušenou, zářící ženu, plnou prudkého a svrchovaného
ducha. Naléhal na přítele, aby jen chodil častěji; Ježek plaše uhýbal, zardíval se rozpaky .a trýzní, raději by se už nikdy
neukázal; nicméně vracel se po čase, zmučenější, zamlklejší, rozechvělejší, bez míry šťasten a rozryt, když ho domácí
pane vylovila z ostatních hostů a zatáhla ke klavíru, kde preludujíc bílýma rukama mluvila, mluvila, mluvila se zářícíma,
trochu výsměšnýma očima, upřenýma na ježatou hlavu nešťastného docenta. Tehdy, ano, tehdy Pelikán necítil
nejmenší soustrasti s trápeným člověkem; bavil se královsky na účet svého přítele, cítě se životně příliš mocný, než
aby ho napadlo...
Silné, přežvykující čelisti se zachvěly. Vždyť se to nedálo jen doma, připomíná si Pelikán teprve nyní. Málokdy provázel
svou ženu do koncertu; tu pak seděl, rád, že je vedle ní, a myslil na své věci. A hle, tu vždycky se našel, opřen o stěnu
s hlavou pochýlenou, docent Ježek; bůh ví, co ta hudba znamená, ale v některých chvílích se Lucy zachvívá a
pobledne vzrušením, a tu zvedne Ježek hlavu a utkví na ní z dálky strašným, planoucím pohledem, jako by všechna ta
hudba se řinula z jeho srdce. I Lucy ho vyhledá očima nebo je zavírá v němé komplicitě; rozumějí si jaksi na dálku,
hovoří spolu nadlidskými tóny, jež zaplavují prostor; a cestou domů pak Lucy nepromluví, neodpovídá, zakrývá si ústa
i oči kožešinami, jako by se vší mocí nechtěla vzdáti jakési veliké chvíle, vytvořené hudbou a... bůh ví čím ještě.
Pelikán položil hlavu do dlaní a zastenal útrapou. Vždyť sám je snad tím vinen, že to došlo tak daleko! Poslední měsíce
opravdu Lucy  zanedbával, opravdu sám se obestavěl mlčením; ale bylo tolik práce, tolik ukrutného boje! Musil sedět
v továrně, v bance, v deseti správních radách; je třeba peněz a továrna nestačí; je třeba peněz... především pro Lucy.
Lucy spotřebuje příliš mnoho; nikdy jí to neřekl, ale u čerta, stojí ho to všechen jeho čas, aby jí bylo možno tak žít.
Všechen čas, všechny dny. Ah, v těch posledních měsících chvílemi postřehoval, že se něco děje, že se už něco stalo;
proč byla Lucy smutná a vyhýbavá, proč pobledla zamyšlením, zhubeněla jaksi a uzavírala se před ním? Viděl to dobře
a s pronikavou starostí, ale odsunul ji skoro násilím. Bylo třeba myslet na jiné, naléhavější věci... Najednou mu
vytanula s mučivou jasností poslední návštěva Ježkova. Přišel . pozdě, rozcuchaný a vyjevený; sedl si stranou a s
nikým nemluvil. Mladá paní, blednout trochu, s chvějí tím se úsměvem se k němu blížila; tu Ježek vstal a jako by ji před
sebou tlačil očima, nutil ji ustupovat do okenního výklenku; řekl jí šeptem několik slov, Lucy sklonila hlavu jakýmsi
truchlivým "ano" a obrátila se k ostatním. Tehdy si Pelikán s nevolností předtuchy umínil, že dá pozor. Bylo však tolik
práce! tolik okamžitých starostí!
Lahodný zvonek tloukl osm.
Na kamenné hrázi u Troje stojí dva lidé. Krásná paní pláče, přikládá ke rtům šáteček; a k ní se naklání vousatá tvář muže
se zuby obnaženými bolestí a vášní, a mluví... "Musíš, musíš se rozhodnout, už nelze takhle..." Ten obraz trýznil
Pelikána s celou svou ukrutnou zřetelností. Tak daleko to s nimi došlo, řekl si zdrceně; ale, bože, co s tím mám dělat?
Mám promluvit s Lucy nebo s ním? A co udělám, řeknou-li: ano, milujeme se? A proč to chtít slyšet, když už je to... tak
dalece jasno... Jeho těžké ruce se svíraly na desce stolu. Čekal, že ho popadne běsný záchvat vzteku; ale zatím to byla
jen nekonečná chabost, která ho dusila. U tohohle stolu už rozhodl tolikerý zápas; odtud rozkazoval lidem a věcem;
tady zachycoval a zasazoval rány se strašnou, okamžitou rychlostí dobrého boxera. A nyní s hrůzou a jakýmsi temným
hněvem na sebe sama pociťoval, že není schopen odpověděti čímkoliv na tento úder. Ve své slabosti měřil velikost své
porážky. Něco se musí stát, něco udělám, opakoval si zarytě; ale tu hned zas viděl Lucy u klavíru s očima palčivě
zachmuřenýma, Lucy bledou a couvající, krásnou paní na vltavské hrázi, a zase ho zaplavila nesnesitelná muka
bezmoci.
Konečně se zmohl na to, že vstal a sestoupil do vozu. Automobil klouzal tiše do středu Prahy; tu zalily se najednou
Pelikánovy oči krví a on počal křičet na řidiče: rychleji: rychleji! Těžce supěl závalem náhlé zuřivosti; měl potřebu vletět
jako projektil do lidí, drtit je, narazit s hrozným třeskem na nějakou překážku.
Rychleji ! rychleji ! blbče u volantu, proč se vyhýbáš ? Vyjevený řidič pustil vůz plnou rychlostí; houkačka řvala bez
ustání, bylo slyšet křik lidí; byli by skoro přejeli člověka.
Domů přišel na pohled klidný. Večeře byla zamlklá a uhýbavá; Lucy nemluvila, čímsi sklíčeně zabrána, a sotva snědla
několik soust, chtěla odejít. "Počkej," řekl a přistoupil k ní s hořícím doutníkem, aby se jí podíval do očí.
Lucy zvedla k němu oči náhle plné odporu a hrůzy. "Nech mne," prosila a předstírala kašel, jako by ji kouř dusil.
"Kašleš, Lucy," řekl, nespouštěje s ní oči. "Musíš jet odtud."
"Kam," šeptala zděšeně.
"Do Italie, k moři, kamkoliv. Musíš do lázní. Kdy pojedeš ?"
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"Nepojedu," vykřikla prudce. "Já nikam nechci ! Vždyť mně nic není"
"Jsi bledá," pokračoval s neodchýleným pohledem pátrání. "Neslouží ti to tady. Musíš se dva, tři roky léčit."
"Nikam, nikam, nikam nepůjdu," vyhrkla strašně vzrušena. "Prosím tě, co... Nepůjdu," vykřikla hlasem plným slz a
vyběhla z pokoje, aby nepropukla v pláč.
Pelikán s rameny skloněnými odešel do své pracovny.
Tu noc čekal? starý sluha v předsíni pánovy ložnice, aby mu připravil večerní koupel. Byla půlnoc, a pán nešel. Sluha
se přiblížil po špičkách ke dveřím pracovny a naslouchal; slyšel pravidelné, těžké kroky od stěny . ke stěně, sem tam,
bez konce. Vrátil se tedy do své lokajské lenošky, usínal chvílemi a probouzel se chladem. O půl čtvrté vyskočil z
tvrdého spánku; viděl pána, jak si obléká kožich, i jal se drkotat tisíc omluv, že usnul.
"Musím odejet," přerušil ho Pelikán. "Vrátím se večer."
"Mám zavolat vůz?" ptal se sluha.
"Není třeba." Pěšky šel Pelikán k nejbližšímu nádraží. Slabě mrzlo, ulice byly prázdné jako ve snu a pusté samotou
smrti; na nádraží několik lidí spalo na lavičkách a jiní tiše, trpělivě mrzli, stočeni jako zvířata. Pelikán si vybral na tabuli
odjezdů první vlak kamkoliv a jal se přecházet po dlouhém koridoru. Zapomněl zatím na, svůj vlak, vyhlédl si jiný a
konečně ujížděl v prázdném kupé, nevěda ani kam. Byla ještě noc, i stáhl lampu a vtiskl se do kouta.
Vše se mu rozplynulo v únavu bez konce. Každým úderem vlaku jako by se valila nová a nová vlna slabosti; bylo mu
smrtelně teskno a při tom jaksi nesmírně pohodlno, jako by po prvé po letech odpočíval trpně a hluboce. Nebránit se,
po prvé v životě přijmout ránu; cítit s podivno jakým zadostučiněním, jak proniká na smrt hluboko. Ujel, přímo utekl z
domova, aby byl po celý den sám a mohl jasně, bezohledně uvážit, co s Lucy, co udělat, jak rozhodnout ten hrozný
poměr; ale nyní nemohl a snad ani nechtěl nic než nechat se trpně unášet vlastní bolestí. Hle, tam venku se zažíhají
první světélka nového dne; lidé se vzbouzejí, opouštějíce s lítostí teplé bezvědomí. Teď, teď Lucy ještě spí; viděl její
široký polštář, rusé vlasy má zmuchlané pod líčkem; jsou snad ještě provlhlé pláčem, který se do nich řinul, dětským
pláčem, kterým se unavila. Je bledá a krásná; ah, Lucy! vždyť tahle slabost není nic jiného než láska ° Cože, jaké to
rozhodnutí jsem chtěl nalézt? Vždyť přec je rozhodnuto, že tě miluji!
Udělat! udělat? udělat! skandují energicky údery kol. Ne, ne, ne, jaké dělání! Vždyť se nemůže jiného udělat než zase
láska! Ale je-li Lucy nešťastná, pak se musí něco udělat, aby nebyla! Udělat! udělat! Počkej, Lucy, jen počkej, ukážu ti,
co je láska; musíš být šťastna, i kdybych... Cože, jaké rozhodnutí ? Miluješ-li ji, tedy to dokaž; která oběť je dost veliká,
abys ji přinesl ?
Nad zemí počalo svítat.
Pokojně, silně, neseno velikou bolestí, tluče srdce mužovo. Lucy, Lucy, vracím ti svobodu; jdi za svou láskou a buď
šťastna. I tuhle oběť přinesu; jsi slabá a krásná - jdi, Lucy, a buď šťastnější. Krajina ubíhá za krajinou; tvrdé, urputné
čelo se opírá o mrazivé sklo, aby přemohlo opojení bolesti; avšak srdce jako by širokou, zející ranou už přijímá mír
rozhodnutí. Řeknu jí to dnes večer, přemýšlí Pelikán, řeknu, že se rozvádíme; Lucy to po krátkém poplachu přijme. Za
půl roku bude šťastna; Ježek ji bude nosit na rukou, bude jí rozumět lépe než já; a Lucy bude...
Pelikán vyskočil jako udeřen. Copak může být Lucy šťastna v nuzotě? Lucy, jež je sám luxus, sám nákladný rozmar;
Lucy, kterou uvedl do svého bohatství z přepychu velkého obchodního domu jejího otce právě před konečným
krachem; Lucy, jež z nějakého pudu, z vášně, z potřeby, z naivnosti nebo já nevím proč musí, musí vyhazovat bláznivě
peníze ! Vždyť všechno, co Ježek vydělá, jí nestačí na jediné šaty! - Ale, co na tom, namítal si; v případě rozvodu jí
budu přec já platit alimenta, a já jí dám tolik...
Ale jaká pak alimenta, vzpomněl si najednou; vždyť ona se za Ježka vdá a pak přirozeně jim nemohu platit... To je
nemožné, aby si Ježka vzala ! Musí zůstat svobodná, aby brala z mé ruky - Ale co z ní pak bude ? Poměr s Ježkem půjde
nutně svou cestou; nevezmou-li se, bude z toho více méně veřejný... veřejný konkubinát. Společnost, ve které žila, jí to
dá cítit, vytřídí ji a poníží; a ona sama, pyšná a prudká Lucy, bude nejhrozněji trpět sama nad sebou; vyrostla prostě v
určitých . názorech... To nesmí být! rozvede-li se, ať si vezme Ježka a naučí se žít v chudobě, může-li; a já; myslil
Pelikán, nabídnu občas Ježkovi peníze - Tu se sám zastyděl: to přece by Ježek nemohl přijmout!
Pln zmatku vyskočil na nejbližší stanici z vlaku; nevěděl vůbec, kde je. Nevydržel už sedět, chtělo se mu utíkat přes
černá pole a pruhy tvrdého sněhu, aby se vzpamatoval. Svítalo šedě a vlhce; sotva byl Pelikán za stanicí, sedl na
patník u silnice a přemýšlel.
Mohl bych jí snad říci: odcházím od tebe, ale dám ti takové jakési věno, rozumíš ? abys byla živa z úroků. A pak ať se
vdá ! V rychlosti počítal, mnoho-li by mohl likvidovat; nebylo to nic. Žil vlastně ode dne ke dni. Nic platno, Lucy,
musíš se uskromnit; budeš sama píchat pro sebe šatečky, budeš stát u plotny, budeš večer co večer v starostech
počítat, kolik jsi vydala...
Počal se třásti chladem, i vstal a šel nazdařbůh silnicí. Lucy, Lucy, co mám s tebou udělat? Vždyť tě nemohu pustit do
takové bídy ! hleď, není to pro tebe, ach, dítě, nevíš, jak všední a únavná je chudoba! Měj rozum, Lucy; uvaž jen, co
všechno jsi zvyklá mít - - - Přemýšlel usilovně, rozehřát rychlou chůzí. Ani nevěděl sám, jak to přišlo, ale začal ve
velkém konstruovat nový plán, jakousi ohromnou průmyslovou kampaň, která by mu vrhla do rukou nové mi- liony.
Rázem viděl nutné akce a podrobnosti, počítal, lámal budoucí odpor; při tom všem se v něm chvěla nesmyslná
myšlenka, že si snad Lucy všechno jinak rozmyslí, zahrne-li ji novým a ještě větším bohatstvím. Zarazil se udýchán na
temeni kopce, který stekl v jediném rozběhu. Nyní nebylo vidět silnici ani trať; dokola vlnily se rezavé jihočeské
pahorky mezi černými lesíky. Pustil se napříč přes pole, zmrazen a bezmezně umdlen. Konečně našel vesnici a padl do
první hospody.
Byl sám v nízké šenkovně, obsluhován krtičnatým výrostkem. Dali mu rudý čaj s rumem, který páchl šňupavým
tabákem. Pil dychtivě tu horkou ohavnost a roztával pomalu k životu. Ne, Lucy nebude strádat; jsem tu já, Lucy, abych
tomu zabránil. Snad se teď právě probouzí; vstává už, podobna malému dítěti, a rozpomíná, se na včerejší bolest. Byl
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tak unaven, že se cítil stár, jako by byl jejím otcem. Nepůjdeš do bídy, Lucy; nic, nic se nesmí stát, ani slovem, ani
pohledem nedám najevo, že o něčem vím. žij ve svém přepychovém snu, miluj, dělej, co chceš: jsem beztoho celý den
pryč z domova a nemohu ti dát nic než bohatství. Měj si, Lucy, měj si, co chceš, a buď šťastna; tvé hrdé srdce tě
uchrání před poklesnutím příliš těžkým...
Výrostek se vracel chvílemi z chodby s nepřívětivou pozorností. Co tu chce tuhle ten veliký pán v kožiše, který sedí v
koutě, otáčí prázdnou sklenicí v prstech a jaksi se usmívá? Proč neplatí a nejde po svém?
Vždyť je to nemožno, zděsil se Pelikán. Lucy už dnes trpí svým poměrem, dnes, kdy je mezi nimi sotva něco víc než
marné řeči ! Už dnes přede mnou prchá s hrůzou provinilé a pláče ukrutnou citlivostí ! Co by si počala zítra nebo
pozítří, až dojdou věci dále ? Copak Lucy, horoucí a pyšná Lucy by mohla snést i - i - i zpronevěru? Udusila by se
ponížením, rozryla by se děsem a hanbou až do hlubin srdce ! Mohu ji takhle nechat? ptal se Pelikán s úzkostí. Což
nemohu ničím zabránit...
"Nechcete platit?" ptal se výrostek zamračeně.
Pelikán vytrhl hodinky. Bylo jedenáct. "Kdy jede první vlak do Prahy?"
"O půl dvanácté."
"Jak je daleko na nádraží ?"
"Hodinu."
"Mohl bych dostat vůz ?"
"Ne."
Jedenáct hodin, vzpomněl si Pelikán. Teď, právě teď se mají setkat na navigaci u Troje. Viděl dlouhou kamennou hráz,
Lucy se odvrací k šedé vodě a pláče do kapesníku. Snad se teď právě rozhodují, šílení, bez rozumu, snad teď
nesmyslná Lucy volí svůj osud, zatím co já tady -
Vyskočil beze smyslů: "Musíte mi sehnat vůz!" Mladík odešel bruče. Pelikán stál před hospodou se srdcem tlukoucím,
hodinky v ruce. Bože, což nikdo nepřijede? Zuřil netrpělivostí, deset minut uteklo nadarmo. Konečně přihrčela selská
košatinka, tažená bílým. koníčkem. Pelikán se do ní vrhl křiče: "Rychle! Dostanete co chcete, stihnete-li vlak !" "No
dyť," odpovídal děda kočí a mírně pobídl koně.
Po silnici nahoru dolů drkotá košatinka,. "Rychleji," křičí Pelikán, a tu děda po každé vlídně potrhne otěžemi a bílá
kobylka plete nohami trochu rychleji. Tu zvedne se za dědou mohutné tělo, vytrhne mu opratě, bič švihne koně a
švihá, švihá, švihá po hlavě, po nohách, po hřbetě... Ubohý koník vyrazil a hnal se po silnici, bičován do krve. Tam už
je trať; ale na ohybu silnice narazilo zadní kolo na milník, kámen se vypáčil a vůz se poroučel na bok: zadní kolo se
ulomilo jako hračka. Tu vykřikl Pelikán vztekem, uhodil koně pěstí po hubě a jak byl, v kožiše, běžel šíleným tryskem k
nádraží. Vlak právě vjížděl do stanice.
"Udělat, udělat, udělat," skandují údery kol. Pelikán v přeplněném vagoně, pokryt valící m se potem, dupe a zatíná pěsti
v běsném záchvatu netrpělivosti. Jak je to pomalé, pomalé, pomalé proti lidské vůli! Staničky se šinou nazad, odvíjí se
stromořadí, můstek, les, věc za věcí, telegrafní tyče - - - Pelikán vytrhl okno a díval se přímo pod kola vlaku: zde aspoň
nekonečný pás štěrku a pražců se řítí opilou, zuřivou, slepou rychlostí jako v horečném snu.
Praha. Pelikán vyběhl z nádraží a jel přímo k Ježkovi. Bez dechu zazvonil u jeho dveří. "Pan profesor není doma," hlásila
bytná, "ale přijde brzo od oběda, asi o půl třetí..."
"Počkám," zahučel Pelikán a sedl v Ježkově pokoji.
Tři dávno odbily a táhla se čtvrtá; Ježek se nevracel. V pokoji se začalo stmívat. Pelikán supěl, jako by ho někdo honil.
Snad už při jel pozdě. Konečně dlouho po čtvrté se rozletěly dveře a Ježek stanul na prahu; poznal Pelikána a ustrnul.
"Ty..., tu čekáš," vypravil ze sebe čímsi, co bylo stěží hlasem. "Vždyť's odejel!"
Pelikánovi se rázem vrátila rozvaha. "Jak to víš, že jsem odejel?" zeptal se chladně.
Ježek pochopil, že se přeřekl; zrudl a jeho čelo se zrosilo úzkostí, ale neřekl ani slova. "Vrátil jsem se už," začal Pelikán
po chvilce, "a chci teď dát něco do pořádku. Dovol, abych si zapálil."
Ježek mlčel; jeho srdce bouchalo tak, že snad to musí být slyšet, a bubnoval třesoucími se prsty po stole, aby to
přehlušil. Plamínek sirky jasně ožehl tvrdou masku Pelikánovu s přimhouřenýma očima a surovými čelistmi.
"Zkrátka," ozval se Pelikán, "musí s tím být konec, rozumíš ? Požádáš o přeložení."
Ježek stále ještě mlčel.
"Má žena musí mít pokoj," mluvil Pelikán. "Doufám, že se neodvážíš jí psát... ze svého příštího působiště."
"Nepůjdu odtud," ozval se Ježek chvějícím se hlasem. "Dělej si co chceš, ale já nepůjdu. Já vím, že se na to díváš... Ty
nevíš, co to je! Ty vůbec nechápeš..."
"Nic nechápu," řekl Pelikán, "jen to, že musí být konec. Nic, nic... z toho nekouká. Musíš jít odtud."
Ježek vyskočil. "Vrať jí svobodu," drtil vášnivě, "pusť, pusť ji z té tvé zlaté klece! Neprosím tě pro sebe; ale měj
slitování s ní ! Člověče, jednou v životě měj srdce! Necítíš, že ona tě nesnese, že je zoufalá vedle tebe? Proč ji chceš
vázat ? Ani myšlenku nemáte společnou, ani jediný zájem! Pověz, máš jí vůbec co říci, máš, co bys jí dal více než...
peníze ?"
"... Nemám," ozvalo se ze tmy.
"Vrať jí svobodu ! Já vím... ona ví, že ji snad máš svým způsobem rád, ale to není to... A vůbec poslední měsíce... Jste
si tak cizí! Hleď, kdybys svolil k rozvodu!"
"Ať požádá sama."
"Ah, copak to nechápeš ? Nemá odvahy, nemůže ti sama říci... Jsi k ní tak štědrý ! Ty jí nerozumíš, nevíš, jak je citlivá;
spíš umře, než aby ti řekla... Je tak nesmírně jemná a... závislá ! Nedovede sama... Vidíš, kdybys jí řekl sám, že ji
propouštíš! Jde tu o její štěstí... Pelikáne, já vím, ty nejsi zvyklý na řeči o lásce; pro tebe jsou to snad fráze a vůbec... ty
nemůžeš takové ženě rozumět! Vždyť ani ty nejsi
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šťasten ! Pověz, co z ní máš ? K čemu ti je ? Jenom ji mučíš svou pozorností... Copak necítíš, jak je to hrozné?"
"Ty by sis ji potom vzal, ne ?" ozval se Pelikán.
"Ani nevím, - bože, jak rád," vyhrkl Ježek s nesmírnou úlevou naděje. "Kdyby jen svolila,! Na nic bych nemyslil, než na
její štěstí... Kdybys věděl, jak si rozumíme ! Jen kdyby se odhodlala," mluvil skoro už pláče radostí, "všechno bych pro
ni udělal... Vždyť jsem jako blázen, dýchám pro ni... člověče, ty nevíš... Neměl jsem tušení, že je možno tak milovat!"
"Kolik máš ?"
"Cože ?" ptal se Ježek zmaten.
"Kolik máš příjmu?"
"Což o to," drtil Ježek rozpačitě, "to víš, není to mnoho... Ale ona by se uskromnila, mluvili jsme již o tom... Kdybys
věděl, jak nám nezáleží na penězích ! Tomu ty nerozumíš, Pelikáne, tady jsou jiné a větší věci... Jí jsou peníze tak jedno!
Vidíš, ani nechce o tom mluvit, jak to bude... potom. Vždyť ona přímo pohrdá penězi,"
"Ale jak si to ty představuješ?"
"Já? Vidíš, ty jsi z jiné rasy než my, ty dovedeš myslet jen na ty hmotné věci - - Lucy je tolik nad tebou! Ani špendlík
by si od tebe neodnesla, kdybys ji pustil. Hlavně já to nechci, rozumíš ? Byl by to pro ni docela nový život..."
Rudý uhlík doutníku se zvedal do výše. "škoda," řekl Pelikány "rád bych tě poslouchal dál; ale musím do továrny. Tak
poslyš, Ježku."
"Vždyť to tvé bohatství ji svazuje!"
"Ano. Tedy ty požádáš o přeložení. Servus, Ježku. A přijdeš-li ještě k nám, nechám tě vyhodit. Pokud budeš v Praze,
nediv se, že tě bude někdo sledovat. A nechoď po navigaci, aby tě někdo neshodil do řeky. S mou ženou už mluvit
nebudeš."
Ježek těžce oddychoval. "Nepůjdu z Prahy!" "Pak půjde ona. Chceš-li to k tomu dohnat... Ale s mou ženou už se
nesetkáš. Servus."
Když pak po chvíli šla domovnice toho domu s půdy, našla na schodech seděti pána v kožiše. "Není vám dobře?"
ptala se účastně.
"Ano... ne..." řekl pán, jako by se probouzel. "Prosím vás, paní, zavolejte mi drožku." Letěla pro drožku, a když těžce
vstupoval do vozu, zdálo se jí, že je snad opilý. Pelikán dal kočímu adresu svého bytu, ale za chvíli mu za- klepal na
záda: "Obraťte, jedu do továrny."

KOŠILE
Třeba že chtěl myslet na docela jiné a nekonečně vážnější věci, vracela se mu neodbytně nepříjemná myšlenka: že jeho
hospodyně ho okrádá. Tolik let byla u něho, a už docela si zvykl nestarati se o to, co má. Tuhle je skříň; ráno se otevře
a vezme se svrchu čistá košile; čas od času, neznámo v jakých obdobích, přijde paní Johanka a roztáhne před ním
roztrhanou košili; a že prý už všechny jsou takové, a že si pán musí koupit nové. Dobrá, pán tedy jde a koupí půl tuctu
košil v prvním krámě, který se nahodí, s matnou vzpomínkou, že cosi nedávno kupoval. Je to zvláštní, myslí si, jak je
teď zboží špatné. A tuhle jsou límce a kravaty, šaty a boty, mýdlo a tisíc věcí, které člověk musí mít, třeba byl vdovcem.
Všechno se musí časem obnovovat; ale na starém člověku všechno hned jaksi zestará a zvetší, nebo bůhvíco se s tím
děje: věčně kupuje nové věci, ale stačí otevřít šatník: klátí se tam několik obnošených a zvadlých obleků, na, kterých
ani nepoznáš, kdys je dal šít. Ale jen když není potřeba se o nic starat: paní Johanka myslí na všechno.
že teprve teď, po tolika letech, mu přišlo do hlavy, že je soustavně vykrádán, stalo se tak dostal ráno pozvání, aby šel
do jakési společnosti na banket. Bože, po léta nikde nebyl, jeho přátel je tak úzký kroužek, že neočekávané pozvání ho
docela zmátlo; byl bez míry potěšen i postrašen. Začal především hledat, má-li nějakou dostatečně skvělou košili;
vyndal všechny z prádelníku, ale nebylo jediné, která by nebyla roztřepená na lemu rukávů nebo na náprsence. Zavolal
Johanku a ptal se, nemá-li někde lepší kus prádla.
Paní Johanka polkla, mlčela chvíli a pak prohlásila ostře, že už si pán beztoho musí koupit nové, že ona nestačí
spravovat, že už to jsou hotové pavučiny... Měl sice nejasné vědomi, že něco kupoval nedávno, ale nebyl si jist, i
mlčel; a hned se začal strojit, aby je tedy šel koupit. A když už byl jednou v "dělání pořádku", vytahal z kapes staré
papíry, aby je schoval nebo zahodil. A mezi nimi byl poslední účet za košile zaplaceno dne toho a toho. Před sedmi
nedělemi. Před sedmi nedělemi půl tuctu nových košil. To byl celý jeho objev.
Nešel už nakupovat, ale coural po pokoji a přemítal. Díval se nazpět do tolika, tolika let samoty; od smrti jeho ženy mu
Johanka hospodařila a nikdy, ani na okamžik mu nepřišlo podezření nebo nedůvěra; ale teď ho pronikla úzkost, že byl
okrádán po celou tu dobu. Rozhlížel se kolem sebe; nemohl říci, co tady chybí, ale viděl najednou, jak je tu prázdno a
pusto, a hleděl se rozpomenout, že kdysi tu bývalo víc věcí, víc důvěrnosti, více všeho... Pln nepokoje otevřel skříň,
kde byly uloženy památky po jeho ženě: šaty, prádlo... Bylo tu několik chatrných kousků, ale dechla z nich celá
minulost; bože, co všechno tu vlastně nebožka nechala? Kam se vše podělo?
Zavřel skříň a nutil se myslet na jiné věci; na příklad na banket dnes večer. Ale ta minulá léta se vracela neústupně.
Zdála se nyní opuštěnější, trpčí, ubožejší, než když je žil; byla najednou jakoby vypleněna, a vála z nich trýzeň
nejpustší. Ba, býval v nich časem i spokojen, ukolébán, jako v dřímotě; ale teď zděšen viděl tu dřímotu člověka
osamělého, kterému cizí ruce kradou i tu podušku pod hlavou; i zasteskl si rozryt bolestí prudší, než jakou kdy zažil ode
dne... ode dne, kdy se navrátil z pohřbu. Připadal si náhle stár a zemdlen jako ten, ke komu byl život příliš krutý.
Než jedno mu nešlo do hlavy: proč by mi kradla mé věci ? Co by s nimi dělala ? Aha, vzpomněl si náhle se zlobným
uspokojením. To je to! Má kdesi synovce, kterého má ráda bláznivou tetčí láskou; což jsem nemusel bezpočtukrát
vyslechnout její tlachání o tomto výkvětu lidství? Počkejme, tuhle mi dokonce ukazovala jeho fotografii: kudrnaté
vlasy, nos nahoru a jakýsi obzvláště drzý knírek; nicméně utírala si oči pýchou a pohnutím. Tedy tam, řekl si, putuje mé
všechno ! - Popadl ho hrozný vztek; běžel do kuchyně a křičel na Johanku cosi jako "zatracená bábo" a zase utekl,
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nechávaje ji zděšeně vyvalovat slzivé, kulaté oči staré ovce.
Ostatek dne s ní nemluvil; vzdychala uraženě a bouchala vším, co jí přišlo do rukou, nechápajíc ani za mák, co se děje.
Odpoledne podnikl revisi všech zásuvek a skříní; bylo to hrozné; upamatovával se na to i ono, co kdysi měl, na některé
rodinné památky, které mu teď připadaly neobyčejně vzácné. Nebylo tu už nic, nic, nic z toho všeho. Jako po vyhořeni.
Bylo mu zrovna do pláče zlostí a opuštěností.
Seděl uprostřed vytahaných zásuvek, udýchán, umazán prachem, a držel v prstech jedinou relikvii, která zůstala:
tatínkův váček na peníze, pokrytý korálky, děravý už na, obou koncích. Kolik let musela takhle plenit, aby nic
nevynechala! Byl zrovna bez sebe vztekem; kdyby mu teď přišla na oči, byl by ji udeřil do tváře. Co s ní udělám ? říkal
si rozechvěn. Vyhodím ji na hodinu? Udám ji? Ale kdo mi zítra uvaří? Půjdu. do hostince, rozhodl se; ale kdo mi ohřeje
vodu a zatopí? Vší mocí zaháněl tyto starosti: rozmyslím si to zítra, ubezpečoval se, něco se najde; vždyť nejsem na ní
závislý! Nicméně skličovalo ho to tíže, než si doznával; jen vědomí křivdy a nutného trestu ho okřídlovalo jakousi
odvahou.
Když se nešeřilo, sebral se tak dalece, že šel do kuchyně a řekl Johance lhostejným hlasem: "Musíte jít tam a tam," a
nyní jí uložil jakési složité a dlouhé, málo pravděpodobné poslání, které prý musí hned vyřídit a které si byl velice
pracně vymyslil. Paní Johanka neřekla nic a měla se k odchodu jako trpící oběť. Konečně za ní zapadl zámek a on zůstal
sám. S tlukoucím srdcem šel po špičkách ke kuchyni a váhal ještě, ruku na klice; padla na něj panika studu, cítil, že se
nikdy neodhodlá otevřít její skříň; připadal si jako zloděj. Ale když už myslel, že toho nechá, přišlo to samo sebou:
otevřel a vešel.
Kuchyně zrovna svítila čistotou. Tuhle je Johančina skříň; ale je zamčená a klíč nikde. Teď teprve se jak náleží zatvrdil
ve svém úmyslu; hleděl vypáčit skříň kuchyňským nožem; rozedřel ji, ale neotevřel. Vytahal všechny zásuvky a hledal
nějaký klíč; zkoušel všechny své vlastní klíče, aby konečně po půlhodinovém zuření shledal, že skříň není vůbec
zamčena a že se otvírá háčkem na boty.
Krásně srovnáno, nažehleno leželo prádlo v přihrádkách. A hnedle navrchu jeho šest nových košil, ještě ovázaných
modrou stuhou z krámu. V papírové krabici brož jeho ženy s. temným ametystem; otcovy perleťové knoflíčky k
manžetám; podobizna maminky na slonové kosti - bože, i tohle se jí hodilo? Vytahal ze skříně všechno; našel své
punčochy a límce, kasetu mýdel, kartáčky na zuby, starou hedvábnou vestu, povlaky na polštáře, starou důstojnickou
pistoli, kde co, i zakouřenou a skutečně nepotřebnou jantarovou špičku. Byly to už jen trosky jeho garderoby; větší
část se patrně dávno odstěhovala ke kudrnatému synovci. Zápal hněvu pominul, zbyla jen vyčítavá tesknota Tedy tak
je to... Johanko, Johanko, čím jsem si tohle od vás zasloužil !
Kus po kuse odnosil své věci do svého pokoje a rozložil je po stole; byla to důkladná výstava všeho možného. Co
bylo Johančino, naházel v kuchyni zpátky do skříně; chtěl to dokonce pěkně srovnat, ale po jakýchsi pokusech od
toho bezradně utekl, nechávaje skříň otevřenu jako po vyloupení. A pak se začal bát, že se Johanka vrátí a že na něm
bude, aby s ní vážně promluvil... Ošklivilo se mu to tak, že se počal honem strojit. Zítra jí povím co proto, řekl si; dnes jí
stačí, najde-li, že jsem na všechno přišel. - Vzal si jednu z nových košil; byla tuhá jako z papíru a živou mocí nemohl
dosáhnouti toho, aby zapial límeček. A Johanka se vrátí každým okamžikem.
Vklouzl honem do staré košile, nedbaje už, že je roztřepaná; a sotva dostrojen, vytratil se jako zloděj a hodinu se
potloukal v dešti po ulicích, než byl čas jíti na banket. Na večírku byl osamělý; pokusil se navázat důvěrně se starými
známými, ale sám bůh ví, jak ta léta se nakladla mezi něj a lidi; hleďme, vždyť si sotva rozumíme ! Ale neměl to nikomu
ve zlé; postavil se stranou a usmíval se, oslněn světlem a ruchem... až se v něm neznámo odkud zrodilo nové leknutí:
jak to vypadám! Vždyť tuhle z košile mi visí nitě, tuhle mám skvrny na fraku, a jaké boty, můj bože! Byl by se propadl
do země, hledal, kde se ukrýt; ale odevšad září skvoucí náprsenky, ach, kudy se nenápadně ztratit? Bál se, kdyby
udělal krok ke dveřím, že by se všechny zraky k němu naráz obrátily. Potil se rozpaky; tvářil se, jako by nepohnutě stál,
a zatím pracoval chodidly, aby se po centimetrech nepozorovaně přišoupal ke dveřím. Jeden starý známý, božínku,
kolega z gymnasia, se u něho zastavil: to ještě scházelo! Odpovídal mu zmateně, div ho neurazil; oddychl si, když zase
osaměl a měřil svou vzdálenost ke dveřím. Konečně vyvázl ven a běžel domů; nebyla ještě půlnoc.
Cestou mu zas přišla do hlavy Johanka. Vzrušil se rychlou chůzí a sestavoval si v mysli, co jí řekne. S neobyčejnou
lehkostí se v něm vázaly dlouhé, energické a důstojné věty, celý diskurs přísného soudu a konečné blahovůle. Ano,
blahovůle, neboť na konec jí odpustí. Nevyhodí ji na ulici. Johanka bude plakat a prosit, bude slibovat, že se polepší;
vyslechne ji mlčky, nepohnutě, ale na konec jí řekne vážně: Johanko, dávám vám příležitost napravit váš nevděk; buďte
poctivá a věrná; víc na vás nechci. Jsem starý člověk a nechci být krutý.
Rozjařil se tím, že ani se nenadál a už byl doma, už odmykal dveře. Johanka ještě svítila. Jen tak maličko mrkl skrze
záclonku do kuchyně, a hleďme! Co je to? Johanka rudá, opuchlá pláčem pobíhá po kuchyni a hází své věci do kufru.
Užasl strašně. K čemu kufr ? Šel do svého pokoje po špičkách, zmaten, stísněn, jako zařezán. Copak se Johanka
stěhuje?
Tuhle jsou na stole všechny ty věci, které mu nakradla. Dotýkal se jich, neměl z nich už nejmenší radost. Aha, řekl si,
Johanka našla, že jsem ji usvědčil ze zlodějství, a myslí si, že dostane výpověď na hodinu; proto už skládá. Dobrá,
nechám ji při tom... do rána, ať je vytrestaná; teprve ráno s ní promluvím. Ale snad... snad ještě teď přijde odprosit!
Bude mně tu plakat; padne na kolena a kdesi cosi. Dobrá, Johanko, nechci být krutý; můžete zůstat.
Sedl si, ustrojen ve fraku, aby čekal. Bylo už ticho, nekonečné ticho v domě; slyšel z kuchyně každý Johančin krok,
slyšel vzteklé bouchnutí víka, a ticho. Co je to? Vyskočil zděšen a naslouchal: dlouhé; hrozné zavytí něco zrovna
nelidského; nyní se to drobí v štěkot hysterického vzlyku; je slyšet úder kolen o podlahu a tenké stenání. Johanka
pláče. Byl sice na něco připraven, ale tohohle se nenadál... Stál s tlukoucím srdcem a poslouchal, co se tam, za zdmi, v
kuchyni děje. Nic, jen pláč. Teď se Johanka vzpamatuje a přijde prosit.
Přecházel po pokoji, aby zase nabyl pevnosti; ale Johanka nešla. Chvílemi postál a naslouchal; její pláč se táhl v
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neochabující, pravidelné jednotvárnosti jako vyti. Bylo mu úzko ze zoufalství tak strašného. Půjdu k ní, odhodlával se,
a řeknu jí jenom: "Tak si to pamatujte, Johanko, a neplačte už; já na to zapomenu, budete-li hodná."
Najednou prudké kroky, dveře práskají, ve veřejích pokoje stojí Johanka a vyje; strašno vidět její tvář naběhlou pláčem.
"Johanko," vypravil ze sebe.
"To... to jsem si... vysloužila," dere se z Johanky. "Místo uznání... Jako se zlodějkou... Taková hanba!"
"Ale, Johanko!" vykřikl ustrašen, "vždyť jste mně vzala - tohle všechno, vidíte to? Vzala jste to nebo ne?"
Ale Johanka neslyší. "Jak si to mám dát líbit... Taková hanba! Prohlížet mně skříň... jako... nějaké... cikánce! Takovou
hanbu udělat mně, mně... ! Tohle neměl milostpán dělat... Nemá právo... urážet... Toho bych se... do smrti... do smrti
nenadála! Copak jsem zlodějka? Já, já že jsem nějaká zlodějka?" vykřikla ve vášnivé bolesti. "Jsem nějaká zlodějka? Já; z
takové rodiny! To... to jsem nečekala a... nezasloužila!"
"Ale - Johanko," řekl zchlazen, "mějte přece rozum: jak se tyhle věci dostaly do vaší skříně ? Je to vaše nebo mé ?
Řekněte, osobo, je to vaše ?"
"Já nic nechci slyšet," vzlyká Johanka. "Kriste Pane, taková hanba!... Jako bych... Cikánka byla!... Prohlížet mně skříň...
A na hodinu," vykřikla strašně rozčilena, "na hodinu jdu pryč. Ani do rána tu nezůstanu ! Ne... ne..."
"Ale vždyť já", namítal ustrašen, "vás nechci vyhnat. Zůstanete dál, Johanko. Co se stalo, nu, chraň bůh horšího...
Vždyť jsem vám ani nic neřekl. Tak neplačte!"
"Vemte si jinou," dusí se Johanka pláčem, "já tu nebudu ani do rána! Copak už je člověk... pes... aby si všechno dal
líbit... Nebudu," vytekla zoufale, "kdybyste mně tisíce platil ! Spíš na dlažbě přespím..."
"Ale proč, Johanko," bránil se bezradně, "copak jsem vám ublížil ? Tohle přec nemůžete zapřít..."
"Ne, neublížil," křičí Johanka ještě zraněněji. "To není ublížit... prohlížet skříně... jako zlodějce! To nic není... To si mám
nechat líbit... To mně ještě nikdo neudělal... takovou hanbu... Nejsem... nějaká poběhlice," zavyla křečovitým pláčem a
náhle utekla, práskajíc za sebou dveřmi.
Byl nesmírně zmaten. Tohle místo lítosti ! Co se to děje? Krade jako straka, což o to, ale teď ji uráží, že to vím; nestydí
se být zlodějkou, ale bolí ji jaksi ukrutně nedůtklivě, platí-li za ni... Je ta ženská blázen?
Ale ponenáhlu bylo mu jí víc a více líto. Tak vidíš, řekl si, každý má svou slabost, ale ničím ho neurazíš víc, než
poznáš-li ji. Ach, jakou nesmírnou mravní citlivost chová člověk ve svých vinách! Ach, jak je bolestně a křehce útlý ve
svých špatnostech! Dotkni se jeho skrytého zla; slyš pak, není-li to výkřik bolesti a urážky, který ti odpovídá ! copak
nevidíš, že jda souditi vinníka, soudíš uraženého?
Z kuchyně bylo slyšet pláč tlumený peřinou. Chtěl vejít, ale bylo zamčeno; domlouval do dveří, huboval, chlácholil,
avšak odpovídalo mu jen zavzlykání prudší a hlasitější. Vrátil se do svého pokoje, rozteskněn bezmocnou soustrastí.
Tuhle leží ještě na stole nakradené věci, krásné nové košile, tolik prádla, památky, bůh ví co vše. hladil je prstem, ale
jejich dotek byl smutný a opuštěný.

URAŽENÝ
Vojtěch tvrdě spal (byla listopadová noc, kdy je člověku dobře býti v posteli ), když náhle někdo zaklepal holí na jeho
okno. Spáči zbyl ještě okamžik, aby dosnil svůj sen, v němž ťukání hrálo jakousi roli rozhodující a zmatenou, a probudil
se. A zase, zase! Spáč si přetáhl peřinu přes uši a odhodlával se nic neslyšet. Než znovu zabubnovala hůl na sklo
prudkým, a rozkazujícím způsobem. Vojtěch vyskočil z postele, otevřel okno a viděl dole na chodníku člověka s
vyhrnutým límcem.
"Co tu chcete," křikl, vkládaje do svého hlasu nejzuřivější mrzutost.
"Uvař mně trochu čaje," odpovídal dole hlas chraptivě.
Spáč poznal svého bratra a konečně procitl. Surový chlad noci ho popadl za prsa. "Počkej," hodil dolů, rozsvítil a začal
se honem oblékat. Teprve mezi strojením ho napadlo, že už po dvě léta s bratrem nemluví, pohádav se o jakési dědictví.
Náhle se podivil jeho příchodu tolik, že se zapomněl obouvat. Seděl se střevícem v ruce a vrtěl hlavou. Proč jenom
přišel ? Patrně se mu něco přihodilo, pochopil konečně, i hodil na sebe šaty a vrhl se znovu k oknu. Bratr už nestál
dole, byl až na rohu, odcházel; snad mu bylo Lekání příliš dlouhé. Tu vyřítil se Vojtěch do chodby, otevřel dům a běžel
za ním.
Bratr odcházel spěšným krokem, neohlížeje se. "Karle," volal Vojtěch v běhu; byl si jist, že ho bratr slyší, ale že se
nechce zastavit ani zpomalit krok. I pustil se za ním úprkem a vykřikoval rozčilen: "Karle, co to děláš, Karle... Ale tak
počkej !"
Karel šel rychle dál. Třesa se zimou, polooděn, vyjeven se Vojtěch zastavil. Teprve nyní cítil, že prší. Karel šel rovnou
dál, a najedou se obrátil a stejně rychle se vracel přímo k bratrovi.
Tu chvíli Vojtěch při živém bohu nevěděl, co mu říci. Dvě léta se spolu zlobili. Byl to umíněný člověk. Tady teď stojí,
svítí očima a kouše se do rtů...
"Tedy ty mně nechceš dát čaj," ozvat se Karel temně a hněvivě.
"Ale s radostí," vydechl Vojta úlevou. "Já jen chvilinku - - Pojď honem, hned ti uvařím."
"Tak přece," ustřihl Karel hořce.
"Ale, bože," sypal Vojtěch horlivě, "jaképak... Dávno jsi mohl přijít. Já hned, cokoliv -
Chceš-li něco sníst - Já vždycky rád, jen řekni."
"Děkuje, jen trochu čaje."
"Mám slaninu, člověče, z Moravy, víš ? Nebo vejce - - Vždyť ani nevím, kolik je hodin! Karle, to už je doba, co jsme se
neviděli, viď? Chtěl bys víno ?"
"Nechci."
"Jak chceš, jen řekni. No tak vidíš... Dej pozor, tady jsou stupně !"
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"Já vím."
Konečně ho tedy měl Vojtěch doma. Smál se, něco mlel, nabízel kde co, omlouval se, "to víš, starý mládenec", sháněl
kouření a uprazdňoval židle, sotva pozoruje, že mluví sám; ale při tom všem tkvěla v něm bdělá, nepokojná, pátravá
myšlenka: něco se s ním stalo.
Karel seděl zachmuřen a roztržit. Udělalo se tíživé ticho. "Něco se ti stalo?" vyhrkl Vojtěch.
"Nic."
Vojtěch zavrtěl hlavou. Takhle bratra neznal. Bylo z něho cítit víno a holky. A je to přece ženatý člověk; má mladou
ženu, mírnou jako ovce, hezkou a pokornou; po léta sedí doma, rozšafný autoritář, domostroj, vzor životní ekonomie;
trochu tvrdý, metodický, přesný, sebe sama si nadmíru vážící muž. Byl kdysi velice nemocen; od té doby založil si život
úžasně hygienický a pravidelný, jako by život sám stál za to, být denně a denně vykupován pořádkem a sebekázní: A
nyní tu sedl, nasupen, mračné střízliv jako člověk; který se probouzí po prohýřené noci; tuhle sedí s výrazem
nevýslovno jak napiatým a tvrdě, zle cosi překusuje. Vidíš přece, jak ukrutné je, co se v něm děje!
Byly tři hodiny zrána. Vojta se uhodil do čela. "Ten čaj, proboha," vzpomněl si s ženskou horlivostí a hnal se do
kuchyňky. Zima ho rozrážela. Zabalil se houní jako babka a vařil vodu nad modrým plamenem lihovým, tuze potěšen, že
se může mechanicky zaměstnat. Chystal šálky a cukr, upokojoval se důvěrným cinkáním věcí; jen štěrbinou nahlédl do
pokoje, a tam, hle, stojí bratr u otevřeného okna, jako by naslouchal hukotu vltavských jezů, širému a pevnému hlasu,
jejž jako závoj obestírá sychravý šelest deště.
"Není ti zima?" staral se Vojtěch.
"Ne."
V teskném napětí stál Vojta u dveří. Tuhle, na jedné straně, tichá a temná dírka, právě s dostatek oživená milým sípěním
kahanu, ach, dírka přemilá, teplý doušek, radost být doma, líbeznost pohostiti někoho; a tuhle, na druhé straně, okno
dokořán otevřené, naplněné velebným hlasem řeky a tmy, neboť snad noc sama se valí jezem Vltavy, že tak hučí; a v
okně vysoký, vztyčený člověk, podivně cizí, podivně vzrušený: tvůj vlastní bratr, kterého nepoznáváš. Vojtěch stál na
prahu jako na rozhraní dvou světů: svého světa intimního a bratrova cizího, neobyčejně jaksi velikého a strašného v
této chvíli. Věděl, že do něho bude zasvěcen, že bratr mu přišel vlastně říci něco svrchovaně závažného; bál se toho,
děsil se přímo, naslouchaje při tom s bdělou, mikrofonickou pozorností sípění kahanu a širému hučení řeky.
Mateřsky nese Vojta horký, rudý čaj na stůl a domlouvá se: "Řekni jen, chceš-li něco sníst." A už tu je se slaninou a
keksy, nutí do jídla, pobíhá; cele zženštěl jako lítostná tetka. Karel jen upil čaj a už, zdá se, zapomněl na svou žízeň.
"Tak vidíš," začal a umlkl. Sedí tu, vrývaje tvář do dlaní a už zas nemyslí na, to, že chtěl promluvit.
Najednou se vztyčil. "Poslechni, Vojto," začal, "to jsem chtěl říci... Byla to hloupost s tím naším sporem. Prosím tě,
nemysli si, že mně záleží na těch penězích. Snad sis to myslel. Mně je to jedno, ale není to pravda. Šlo jen o pořádek a
pak... Mně na penězích nesejde ani tolik," křikl vzrušen, luskaje prsty. "Ani tolik. A na ničem. Já se obejdu beze
všeho."
Vojtěch úplně zjihl. Z míry pohnut, propukl v ujišťování, že na to už dávno nemyslí, že chybili oba, a bůhvíco ještě...
Karel ho neposlouchal. "Tak už mlč," řekl, "o tom já vůbec nechci mluvit. To je docela vedlejší. Chtěl jsem tě jenom - -
poprosit," vypouštěl z úst jaksi váhavě, "abys něco obstaral. Vyřiď mé ženě, že jsem vystoupil z úřadu."
"Proč, proč - -" užasl Vojtěch. "Ty se k ní nevrátíš ?"
"Teď ještě nechci, rozumíš ? a snad vůbec - Na tom ostatně nezáleží. Vždyť může jít k rodičům, bude-li jí smutno. Já
jenom chci mít pokoj. Musím něco začít, mám takový plán - Ale na podrobnostech zatím nesejde. Hlavní věc je, že
musím být sám, rozumíš ?"
"Nic nerozumím. Co máš s úřadem ?"
"Ale nic, hlouposti. To mně je tak jedno, co tam bylo nebo bude! Myslíš, že mne to nějak trápí, co ?"
"Cože tě trápí ?"
"Ale nic. To je naprosto vedlejší. Na to už vůbec nemyslím. Naopak, jsem tomu rád, velice rád. Vojto," obrátil se náhle
tajemně, "prosím tě, řekni mně pravdu, ale upřímně: Myslíš si, že se k tomu hodím, abych byl úředníkem? Co myslíš ?"
"N-n-nevím," zajíkal se Vojtěch.
"Já chci říci, víš, znáš-li mne trochu od dřívějška, myslíš, že mně to může stačit? že bych s tím mohl být spokojen? že
nemám třeba právo nebo - - potřebu, žít nějak docela jinak ? Myslíš to opravdu ?"
"Nemyslím," řekl Vojtěch nerad a bez jistoty, snaže se jaksi jediným pohledem obsáhnout celý bratrův pravidelný,
jasně omezený život;  život, který mu někdy záviděl; život, o který se nikdy blíže nezajímal.
"Snad to tak, dejme tomu, vypadalo," pokračoval Karel přemítavě. "Nebo to vlastně ve mně spalo. Víš, sám jsem to ani
nevěděl, ale teď, Vojto, to vím dobře."
"Co vlastně ?"
"A načpak," odkývl Karel rukou a zamyslil se.
Vojtěch chvíli čekal. "Poslechni, Karle," začal, "tobě se něco stalo; máš vztek nebo bolest a - a něco si namlouváš.
Řekni nejdřív, co se ti stalo. Snad se to dá napravit. Dokonce jistě. A že se nevrátíš k ženě a do úřadu, je vůbec
nesmysl. To nemyslíš snad vážně a - slyšíš ?"
Karel vstal a zasmál se. "Tak už dost," řekl, a jal se přecházet po pokoji. Teprve teď se rozhlédl, postál před obrazy,
uvědomil si stojící věci - "Vojtěše, chudáčku," ozval se výsměšně, "tak tady ty bydlíš ? A sám ? A máš tu dost místa
pro celý život, pro celý život? Hleď, kdyby ses takhle oženil ! Tak jako já ! Vzal si hodnou ženu. Aby ti sloužila jako
tyranskému dítěti. Abys byl jejím chlapečkem, protože se bojí porodu a nemá dětí. Abys měl hnízdo s polštáři - - tak
jako já ! Člověče, vždyť ty nevíš, co je štěstí!"
"Křivdíš své ženě," namítal Vojta tiše.
"ha křivdím," opáčil Karel. "A víc než to omrzela se mi. Mám jí až potud. Můžeš jí to říci, ale řekni jí také, že vím, jak jí
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křivdím. Řekni jí, že byla vzornou ženou úředníka. 8, bože, vždyť je to zrovna zločin! Představ si, jistě mne čekala dnes
večer! celý večer topí, dívá se na teploměr, vystrojí stůl a čeká; považ, že dosud nic netuší ! Ještě teď čeká, hrozí se,
sedí na posteli a nemůže pochopit... Až ráno přijdeš ty a řekneš: Paní, váš manžel utekl."
"To neřeknu!"
"Řekneš: Utekl, protože se zhnusil sám sobě; strašně ho omrzelo vše, co sám na sobě znal. Považte, paní, najednou v
sobě našel neznámou duši, horší jakousi, vzteklou, prapodivnou, a chce s ní něco začít. Nemůže už s vámi spát, protože
váš manžel byl někdo docela jiný; byl to domácí idiot, který pil ohřáté pivo a kterého jste milovala! Tak jí to řekni,
Vojtěše, rozumíš ? Řekni jí, paní, vždyť on nenávidí ohřáté pivo, vás samotnou nenávidí, protože včera pil ledové víno
a hořící a byl vám nevěrný; našel si jednu nevěstku a vrátí se k ní - Ach, člověče," přešel Karel najednou ze
slavnostního diktování v palčivý polohlas, "to ti je strašné u toho děvčete, kdybys viděl tu bídu! Kriste Pane, to jsou
poměry! Měla nohy promočené a studené jako led, vůbec se nedají zahřát; musím se tam ještě vrátit k vůli té bídě.
Kdybys viděl, jak bydlí ! To se nedá spravit almužnou, víš, propije všechno, ale někdo by měl u ní být -"
"Karle," řekl Vojta chraptivě.
"Počkej, nemluv," bránil se Karel. "To není. jen tohle. To je dokonce jen vedlejší věc, na ženské jsem s počátku ani
nemyslel. Ale řekni, Vojto, řekni, může-li se člověk vrátit mezi ty polštáře a lambrekiny, když viděl takovou bídu. Vždyť
to, Vojto, u nás znáš; dusil. bych se v tom, hanbou i hnusem, Tomu přec má žena nemůže rozumět. Já vím, že je hodná;
mlč, prosím tě, aspoň o tom. S tím jsem vůbec začínat nechtěl; to je jen příklad a stalo se to až po tom."
"Po čem ?"
"Po tam, když jsem se rozhodl. Počkej, vždyť ty ještě nic nevíš. To všechno začalo docela jinak, to začalo... když jsem
ještě byl úředníkem. Zkrátka, zkrátka v úřadě byl rámus - A já," uhodil Karel hrozně vzrušen dlaní do stolu, "já jsem byl
v právu, a dost !"
"Jaký rámus?" zvídal Vojta pozorně.
"Ale nic, hlouposti. To naprosto nestojí za řeč. Jen takový podnět, víš ? Ale člověk se cítí jako zašlápnutý a nemůže,
nemůže se bránit. Jako bys byl hadr. Tak jsem zůstal v úřadě a hledal jsem v aktech a knihách a vidíš, ukázalo se, že
jsem očividně v právu; někdo jiný udělal chybu, ale kdo ? Je to až divné, jak teď je mi to jedno; ale v tu chvíli jsem se
svíjel jako červ a umínil si, že se zabiju."
"Karle," vykřikl Vojtěch.
"Ty, ty mlč," kázal Karel jako opilý, napřahuje proti němu třesoucí se prst, "ty jsi také takový. Celý večer jsem běhal po
ulicích, nechtěl jsem už jít domů; zavrhl jsem se. Byl jsem unaven a měl jsem jenom žízeň opít se; našel jsem jednu
vinárnu, víš, takovou hanebnou; nikdy jsem nic podobného neviděl, hudba a děvčata, a tolik špíny, úžasně. Nevím už,
kdo tam se mnou seděl; jedna měla strašně bolavé prsty; slézaly jí nehty; snad je to taková příjice, nevíš ?"
"Proč se ptáš ?"
"Protože pila pořád z mé sklenice, nemohl jsem jí v tom bránit; ale to už je jedno. Pak tam byl jeden, s tím jsem mluvil po
celý večer; nevím, kdo to byl. Zdálo se mně, že ti všichni tam přišli tak jako já, hosté i holky, všichni; že se snad také
chtějí zabít, protože jsou nešťastní, a proto si sem zašli. Zdálo se mně, že mám s nimi něco společného, ale v jiném,
hlubším smyslu než na příklad s kolegy v úřadě; že bych já třeba měl najednou prodávat sirky a být všivý a starý místo
toho sirkáře; nebo že by měly také mně bolestně slézat nehty, že bych se i já měl prostituovat nebo měl v noci krást,
jako to dělají oni. Představ si, Vojto, třeba tuhle myšlenku: napadlo mně, že zatím co tam sedím, se udělal venku konec
světa a že nezůstalo nic než ta vinárna a lidé v ní; nevěstky, harfenice, zloději, opilci a nemocní, a to že teď je lidstvo. že
už nejsou kostely, ani paláce, ani filosofie nebo umění, ani sláva, ani státy, nýbrž jen těch dvacet vyvržených. Dovedeš
si to představit ?"
"Jen povídej dál."
"No, nic dál. Myslil jsem jen, co bych v takovém případě dělal. Co bych, na příklad, dělal se svými akty, se svým
titulem a svými moudrostmi ? Vždyť bych, člověče, s tím vším ani nemohl nikoho z nich potěšit, ani názorně
představovat výtečnost nebo zavržení člověka. Nedalo by to příklad a obraz ničeho; kdybych na harfu hrál nebo
plakal, bylo by to stokrát a tisíckrát lepší; rozumíš ?"
"Ano."
"Vidíš, Vojto, proto jsem k tobě šel, že ty tomu jistě budeš rozumět. To mně úplně objasnilo můj život. Žil jsem
nepotřebně. Ani mně, ani mně to k ničemu nebylo. Snad to bylo užitečné, třeba pro stát; ale vždyť stát je jen něco
formálního - - Stát je třeba daň z vína, ale není ani víno, ani vinárna, ani prašivý opilec, ani nemocná sklepnice; tohle
jsou fakta, rozumíš ? Člověk musí jíti za fakty a ne jenom předpisovat - - Zkrátka, zhnusilo se mi to rázem. Vždyť, Vojto,
úředník je člověk, který poslouchá a nutí lidi, aby poslouchali, a to je všechno, co dělá; a vyšší úředník, jako jsem byl
já, už vůbec neví, jsou-li lidé nemocni nebo jací. Nemoc, bída a hnusnost se musí vidět;  jinak nic nevíš. Ale kdybys to
jen viděl a po- řád se díval; a třeba nic víc, . už tím uděláš jakousi velkou službu lidstvu; jsi z toho nešťastný, bláznivý
a nemocný, a to je mnoho, daleko víc, než když sedíš zdravý a šťastný v polštářích. Tak je to."
Tu chvíli bylo Vojtěchovi neskonale příjemno poslouchat. Celý zabalen, s koleny pod bradou, skrčen ve vlňáku, byl
jako dítě, jež se okouzluje hlasem a gesty stejně jako slovy vypravujícího. "Tak dál," žádal.
"Dál," přemýšlel Karel; "co pak bylo dál ? Když jsem se rozhodl, že už do úřadu nikdy nepůjdu, udělalo se mi nesmírně
lehko; to už mě přešlo, že bych se chtěl zabít. Naopak, viděl jsem, že teprve začnu; že to je počátek života,. To ti je
úžasný pocit; nikdy mně tak krásně nebylo. Chodil jsem zase po městě, nemyslil jsem vůbec na, to, co budu dělat, ale
všude kolem, i za stěnami domů jsem cítil něco naprosto nového. A právě z toho, že mně bylo tak krásně, jsem poznal,
že jsem přišel na něco velkolepého a správného. Jistě, Vojto, vnuknutí je největší štěstí. To se nedá ani vyslovit, je to
asi tak, jako bys mluvil s bohem, nebo jako by tvou myšlenku myslil současně celý svět, země i hvězdy a celé lidstvo, i
minulé. Takové je to štěstí. Potom mne potkalo to děvče, a pozvalo mne; šel jsem, abych zkusil, může-li to úžasné, to
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nadlidsky krásné .vytrvat i v takové - -
takové hrůze. A Vojto, věřil bys? Byl jsem čím dál tím volnější. Když jsem viděl její bídu, bylo to, jako by mně rostla
křídla. Kdybych dnes viděl všechnu bídu a strašnost světa, byl bych ještě šťastnější a jistější sebou. Musím ještě
nesmírně mnoho poznat, protože to člověka osvobozuje. Ty spíš?"
"Nespím."
"Čím víc bídy člověk uvidí, tím víc má se světem společného. Já jsem našel cit společenství: není to vůbec soustrast, je
to osvícení a vytržení; není to lítost, ale nadšení. Ty sám -" (tak kázal stoje, s rukou napřaženou; opilost, dříve
překonaná vzrušením, ho uchvacovala stále mocněji) -- "ty sám pak vidíš každou bolest a objevuješ každou zvrhlost a
nemoc, a cítíš, že je tvá vlastní. Ty sám jsi chudý a bídný, zloděj a nevěstka, opilec a zoufalec; ty jsi, co vidíš. A tu
žízníš jen po tom, abys nesl všechnu bídu a každou nemoc, všechno zavržení abys vzal na sebe; dychtíš a prahneš po
tom, aby ses ukojil. Nedáš almužny chudému, protože staré křivdy nevyrovnáš; ale sám budeš chudý, ty sám musíš
být stejně chudý, aby ses vyrovnal. Musíš být nemocen, opilý, štvaný, uražený, zablácený a zvrhlý. Musíš dojít
vrcholu. Musíš dojít toho nejdokonalejšího vrcholu. Dosti, dosti jsi uměl, zapomeň na vše; nyní se musíš učit. Ale
Vojto," obrátil se náhle neobyčejně mile, "viď, tobě se chce spát ?"
"Ne, skutečně ne," ujišťoval Vojtěch horlivě. "Jdi si lehnout, já musím něco napsat. Spi,  prosím tě, překážel bys mi."
"Ne Karle," prosil Vojtěch, "já nebudu spát; piš si, já si jen tak lehnu, abych ti nepřekážel; ale potom ti něco řeknu."
"Nu, dobře, jen spi," opakoval Karel, sedl si ke stolu a složil hlavu do dlaní.
Tiše natažen v posteli, přemýšlel Vojtěch, co řekne bratrovi. Byl zmaten a rozlítostněn; hledal nějaká obzvláště
láskyplná slova, podobná zářícím pohledům. Slova pozorná, jakými mluvíme k nemocnému. Něco, čím by ho potěšil a
odměnil.
Polozamčenýma očima se díval na bratra, je skloněn nad stolem, jako by studoval. Vždycky se učil tak těžce a
tvrdošíjně. Vždycky míval vášnivé záliby, které přemáhal učením. Byl tak ctižádostivý a prudký. Mladý piják, který
jednoho dne přestal vůbec pít, protože si to umínil. Nebo si umínil vstávat v pět hodin ráno. Vstával a učil se, zatím co
Vojta chrněl ve svém pelíšku, rozkošnický a tepla chtivý jako kočka. "Vojto, Vojto, vstávej, už je sedm." Vojta nic, jako
by neslyšel; ale zatím slyší šustit péro po papíře, a je mu jaksi blaze, že někdo žije tak blízko něho. Za nic na světě by
neotevřel oči. Nechce si přetrhnout sen; ale to vlastně není sen (usmíval se Vojtěch), to se mně opravdu stalo, když
jsem byl snad v kvartě: kluci ze septimy, Karlovi spolužáci, mne zavedli do vinárny, počkej, Kislingr to byl a Dostálek,
ten už zemřel... Tu slyší Vojtěch zpívat harfenici: "A já, jsem Esmeralda, jihu věrná dcera, Esmeralda, Esmeralda - -" Líbí
se mu to, ale má strach, že ho vyženou; dělá se maličký, aby ho nikdo neviděl. Schovává se za stolem a jen se dívá na
tu slečnu, co roznáší víno. Teď, s pažemi vzhůru, si rovná vlasy a prozpěvuje; teď s kýmsi mluví, skloněna k jeho tváři,
klečíc jedním kolenem na židli, hle, rudý podvazek pod kolenem druhým; Vojta neví, kam s očima, stydí se za ně, žárlí a
dívá se - - A teď mne vidí, pane bože! Jde přímo k němu, trochu se kolébajíc; položila se přes celý stůl, hledí na něj
blizoučko divnými paprskujícími zorničkami, bzučí písničku o lásce a tiše, laskavě se směje; Vojta cítí její vlahý dech na
rtech a je mu do pláče hanbou a láskou. Chtěl by něco říci, ale neví co; také ona neví a proto jen šeptá písničku o lásce
a dívá se mu do očí přeblízkým, jasným pohledem. Co na mně chtěla? Proč nic neřekla? Vždyť už tu nejsou hoši, ale
sedí tu Karel, píše na archovém papíře a praví: nyní se musíš učit. Než Vojta dělá, jako by neslyšel; uč se, co chceš,
myslí si, ale mne teď nech spát.
Když se Vojtěch probudil, byl bílý den; užasl, že leží v posteli polooblečen, rozpomněl se trochu a hledal Karla. Karel
ležel na pohovce a spal; měl tváře povadlé, až k bolesti unavené, a vypadal stár. Tu Vojtěch tichounce, aby ho
neprobudil, hledal, co to včera psal. Našel dopis v zavřené obálce, i roztrhl obálku a četl:

"Pane ministře,
pro chorobu vzdávám se svého úřadu a žádám o propuštění bez pense...
N. N., bývalý rada."

Vojtěch zavrtěl hlavou a hledal dále. V koši na papír bylo několik zmačkaných, přeškrtaných a roztrhaných archů, i
rozbalil je a četl:

"Vážený pane!
Srovnejte, prosím, akt, . který mně byl včera odňat, s přílohou B3 ve svazku M-XXIII. s diktátem ministra tamtéž, a s
kopií dopisu ze 17.IX. tamtéž, aby se zjistilo, že chybné rozhodnutí se nestalo mou vinou, nýbrž že jsem dostal špatný
materiál z protokolu. Nahlédněte sám přes své mládí, že ministr mne neprávem"

Zde byl dopis přetržen s patrnou zuřivostí a smačkán. Další arch měl podle všeho nésti začátek nějakého pojednání;
stálo tam pouze:

"Chceš-li se státi filosofem, musíš"

I tento arch byl smačkán a roztržen, snad po dlouhém bdění.
Vojtěch pečlivě složil ubohé papíry a s trnoucím hořem lítosti se zahleděl na spícího bratra. Vidíš, je už šedivý na
skráních; opuchl pod očima a zdá se chorý. Vojtěch ho pozoroval se zamyšlenou pozorností; pak se potichu dostrojil,
zamkl za sebou a běžel do bratrova úřadu.
Měl tam známé, i bylo mu snadno zvěděti, co se včera stalo. Odpoledne přihnal se do oddělení ministr zrovna bez sebe
zlostí. To je ničemnost, volal hned ve dveřích; kdo tohle udělal, je buď blázen nebo nepoctivec. To sice neřekl
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výslovně, ale naznačil to ještě hůře. A kdo prý tohle udělal? křičel, mávaje nějakým konceptem. Všechno se třáslo
strachem; tu řekl Karel: "To je můj akt", a chtěl se hájit. Mlčte, pane, křikl ministr, roztrhl akt a hodil jej na stůl
nejmladšímu úředníku v oddělení, svému oblíbenci: "Opravte to, pane !" A práskl za sebou dveřmi. Všichni zůstali jako
ztuhlí. Karel, bledý, a na pohled mechanický jako loutka, zavřel svůj stůl a beze slova odešel. V pět hodin se vrátil a
pracoval, zatím co všichni šli domů. Nikdo ostatně nevěřil, že by se dopustil nějaké chyby; než on nechtěl s nikým
mluvit. - Tu tedy Vojtěch skoro mocí pronikl k ministrovi, muži hroznému a výbušnému; a po půl hodině se objevil ve
dveřích, rudý, vyčerpaný, ale s očima vítěznýma; dokonce sám ministr ho doprovázel až do dveří, aby mu ještě jednou
potřásl rukou. Vojtěch letěl domů; našel Karla sedícího mračně na pohovce, chabého únavou a opoutaného nějakým
kruhem myšlenek.
"Karle," hlásal. Vojtěch triumfálně, "máš jít k svému ministrovi."
"Nepůjdu," řekl Karel roztržitě.
"Půjdeš, protože - - protože se ti chce omluvit; tuze tě prosí, abys přišel, aby ti vy slovil svou lítost a - - důvěru. A
svou vážnost," vzpomínal Vojtěch honem na slova předem přichystané.
"Proč jsi tam chodil ?" mluvil Karel s jakousi tíhou. "Vždyť je to zbytečné, nechci to a - chci mít pokoj, Vojto. Mně je
tak lépe. Nech mne už, prosím tě. Mně jde teď o věci nesmírně vážnější..."
Bylo neladné ticho, Vojtěch si v zoufalství hryzl nehty. "A co tedy, řekni, budeš opravdu dělat ?" ptal se konečně.
"Nevím," řekl Karel s nechutí a jal se přecházeti po pokoji.
Někdo zazvonil. Byl to šofér. "Pan ministr posílá svůj vůz pro pana radu," hlásil ve dveřích.
Karel sebou trhl; podezřívavě pátral v očích bratrových, není-li to snad smluvená. hra; viděl však jen naivní
překvapení.
Tu ho zaplavilo něco absurdně citového, pohnutí, jímž člověka neočekávané přemáhají vlídné maličkosti. Slzy mu
vstoupily do očí; zarděl se a obrátil se k oknu. Zrovna před oknem svítila karoserie krásného vozu.
"Nu tož," řekl váhavě, "pojedu."
Začal náhle velmi spěchati; i Vojtěch mu pomáhal se složitým a zmateným spěchem, že měli sotva čas si říci sbohem.
Když Vojtěch přistoupil k oknu, byla už ulice prázdná; a protože mu bylo pusto a teskno, šel ohlásit Karlově ženě, že se
její muž vrátí.
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