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Karel Capek
Trapné povidky

OTCOVE

Od réana svitilo namesti jako jedina horka kamenna plotna pod bezoblacnym nebem. Bil¢ §tity s podloubimi, v oknech
kvetou kaktusy a geranie, zrzavy psik se oklepava na dlazbé. Mra¢na priceli bohatych domti dysi chladem do
planouciho dne; blahobytné Sero vytira z nitra velikymi temnymi tabulemi zavienych oken. Pfed domem lékarnikovym
spi bernardyn jako sfinga. Je ticho, je vzdy ticho na tomto namésti; ticho dest, ticho poledniho zaru, ticho ned¢li,
ticho dnu prace. Jako ohromny a strmy korab tr¢i kostel do sttedu namésti. Tudy chodivalo dév¢atko, pokud zilo.
Zemielo, a nikdy malé mésto nevidélo bolesti vétsi, nez byla bolest jejiho otce. V poslednich dnech uz neopoustél
pelesti jejiho izka; jenom kdyz spala, stal u okna a dival se do namésti. Tudy s ni chodival, pokud zila, vodil se s ni za
ruku a hovoiil; Iékarnikdv bernardyn vzdy ometl zem svym téZkym chvostema vstal, aby ho mohla pohladit. Stary
1€karnik sahl do sklenéné naddoby a dal ji hrst Sedivych prsnich cukratek. Dévéatko je pak s odporem vyplivovalo, a jeji
ubohé prsty zlstavaly jest€ dlouho potomumazané a lepkavé.

Tudy s ni chodival dolt a k fece. Bala se n¢kterych domil a nikdy nefekla, pro¢; bala se lidi a zlych psi, studni s okovy,
mosti, zebrakd a koni; bala se feky a stroju. Pti kazdém zachvévu bazné seviela ruku svého otce, a on odpovidal
silnym stiskem ochrany: Neboj se, jsem tu. Tudy s ni chodival lesni prochazkou, kutalel $isky po svahu a nutil se do
zertu; to dité€ se nikdy na nic neptalo. Kazdy je znal: on, vazny otec, tlusty, sklonény a starostlivy; ona, nehezky
nastrojené Sestileté dévcatko svétlych vlast a hubenych licek. Déti za ni kfiCely "nedomrla"; tu on zrudl, trpél a chodil
pak zalovat rodi¢tim. To- byly jejich prochazky.

Bernardyn vstal a ohlizel se. Stonala tfi tydny a umtela. Nékolik Zebracek uz stoji pfed domem smutku; pohfebni hosté
se schazeji, pekou se chvili na namesti a pak vejdou. Uz ¢ekd hudba a ministranti s kiizky a svitilnami, ¢tyfi délnici z
otcovy dilny v novych ¢ernych Satech nesou mary ovésené dlouhym suknem, jdou bilé druzicky, polo rozpacité a polo
potéSené, piichazi sbor s notami pod pazdim; veliké, sm&jici se sleCny, svétlé Saty a kytice; pomalu schazi se honorace
mésta v dlouhych ¢ernych kabatech a hedvabnych suknich, t€Zké cylindry, vazné a slavnostni tvafe; pfichazi celé
mésto, protoze v ném otec zaujima statky a hodnosti.

Konecné dékan a jesté dva knézi s bilymi ornaty na znameni nebeské radosti. Nahote ve velikém salonu lezi dévcatko,
vénecek na plavych vlasech a ve voskovych ruc¢kach zlomenou svici.

Je ticho na namésti, a bernardyn ulé¢ha s hlavou zdvizenou k utichlénu domu. Tu nese se otevienym oknem silny hlas
knéze: "Sit nomen Domini." Zebracky padaji na kolena. "Laudate, pueri, Dominum laudate nomen Domini." Muzsky
sbor vpada: "Sit nomen Domini benedictum." Zebracky pfed domem spusti huhlavou, zmatenou modlitbu, z nizZ pomalu
se rodi slova Otéenase. "Hic accipiet," zpiva mocny hlas dékantiv. "Kyrie eleison." "Christte eleison." "Kyrie eleison.
Et ne nos inducas in tentationem." "Sed libera nos a melo." Bernardyn se své§enym ohonem prcha domi. "Oremus."
Je ticho v don¥, Ze i Zebracky umlkly. Jen kasna zur¢i prostied namesti.

Zemrelo dévcatko, bylo slabé a ani ne krasné; balo se Sir¢ho namesti, balo se velkého psa i kasny, jez pro ni neméla
dna, $lo Zivotem, vedouc se za ruku svého otce, zastonalo v jeho naruci, a nyni tedy chvalte jméno Pan¢, ze zemielo v
ubohych Sesti letech, aby se stalo andilkem.

Planoucim naméstim postupuje cerny pruvod: ministranti s kiizi a svitilnami, kviliva hudba, druzi¢ky s véneckem
rozmariny a zlomenou svi¢kou na polstafich; knézi s hoticimi svicemi, a nyni sama rakvicka, lehounka pfes v§echnu
nadheru, tuhé, Siroké stuhy, voskové vénce a pentle z Cerného floru, sehnuty otec s tvaii jakoby smazanou zalem,
bleda, drobna matka pod ¢ernym zavojem, pak lidé, ¢erni a zasmusili, s lysinami ve slunci, s bilymi kapesniky, pomaly a
Septajici dav, a vzadu, jako oddéleny a mumlajici ostrov, zebracky se svou nekone¢nou modlitbou.

Vyprahlym tivozem stoupa privod na Kalvarii lidskych bolesti. Za nahou zdi lezi novy hibitov, bily a suchy, pis¢ita
zemé mrtvych, ze které nevyrostlo nic nez bilé kiize, lilie z plechu a vychrtla véz pohiebni kaple. Vsechno holé a
vybélené jako kosti. Bil¢ a mrtvé poledne. Bil4, palciva cesta. Mala rakvicka se sune vyse a tahne za sebou Cerny
zéstup; malé rakvicka, mala smrtka v bilych Satech a s pfelomenou svici; tudy chodila ryku v ruce s otcem -

- Chudak, mél ji tak rad! Pozd¢ se oZenil a ¢ekal na prvni dit¢; a pak, vzdyt to vite, pfi- Sel semnovy regenschori a
pobléznil jeho pani. Celé mésto o tom vi. Proto se narodila rusa hol¢icka tmavovlasym rodi¢im; byla celd po tom
muzikantu varhanikovi, jako by mu z oka vypadla. Zrovna prstem ukazovala na svého pravého otce.

Lehounka rakvicka se zménila nejspiSe v olovo; nosici se zastavuji a skladaji mary na zemi.

.Ano, pravé az sem chodila se svym otcem; tady usedli a divavali se doll na silnici s komediantskymi vozy, selskymi
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koleskami a bry¢kami, divali se odtud do ulic a hadali, kdo to tamjde -.

Celé mésto védelo, za kym béha jeho pani, jen on byl slepy; mél své dite, svétlovlasou a bledookou hol¢icku, s niz se
piplal; zatim co jeho pani b&hala a dé¢lala Zarlivé vystupy kazdé sle€ince, kterou jeji muzikant uéil tlouci do klaves.
Konec¢né se s ni musil rozejit, nemél-1i pro ni ztratit vSechny své hodiny; jesté pak kazdému, kdo si o to fekl, daval ¢ist
jeji dopisy, a fekl si o to kazdy -

Hudba znovu kvili rozryvnym pochodem a po- maly privod za hlaholu zvont se téZce sune nahoru. Mala pani pod
Zavoji, se 1ty ostfe sevienymi, klopyta o kraj sukni; drzi se rovné, aby celila vS§em tém pohlediim, dfive nez se zase zavie
doma s nekoneénym vysSivanimu okna, bled4 samotou a zastim.

Ano, nechal ji tehdy, a tak tu zistala s tim ditétem, jez se ji chladné protivilo, a se svym muzem, ktery uz nem¢l smyslu
nez pro to ne- zivé dévcatko, jez nebylo jeho. Pfilnul k nému celou svou tézkomyslnou naklonnosti; a malé mésto uz ani
neveédélo, ma-li se smat ¢i ma-li ho politovat, kdyZ je vyvadél, smé$né nastrojené, bledé a vyjevené, ven z chladnych
pokojti domu na namésti. Vtom umlkly zvony kratkym tiderem.

Mala rakvicka tluce na branu vécnosti. Odpociva na prknech nad otevienym hrobem prostied velikého, némého
zastupu; v mrtvém tichu jen sbor Susti notami a dékan listuje pomalu v ¢erné knizce. V davu zaplakalo dité. Hubeny
stin véze pretina pal¢ivy uhor mrtvych. Teprve rok tu pochovavaji; a snad je ten hibitov pfili§ veliky, snad ho nikdy
nenaplnime, snad nikdy nezaroste, snad musi na véky zlistat tak prazdny a holy. Zastup tézce dycha nepokojem. Co se
to dé&je? Proc¢ se nezacina? Ticho se dlouzi mucive, tézce, Gitlacné - "Laudate dominum de coelis, laudate eum in excelsis
I" "Laudate sum omnes angeli eius," hlaholi sbor, "laudate eum omnes virtutes eius." Zastup si oddechl. "Laudate eum
sol et luna; laudate eum stellae et lumen." "Laudate eum coeli coelorum -" Slaby vitr, jakoby probuzen choérem
muzskych hlasti, zaval tlevou do bledych tvaii; zvedl se oblacek kadidla, stuhy a vénce zaselestily a z hrobu vydechl
chlad hliny. Otec nehybné pohlizi na rakvicku, naklonén, jako by padal; lidé se stavi na $pic¢ky, aby ho Iépe vidéli: ted’,
ted’ pfijde louceni.

"Kyrie eleison." "Christe eleison.”" "Kyrie eleison." Mlady knéz rozhoupava kaditelnici; fetizky slabé chrasti, dym
stoupa a chvéje se - "Oremus." Siré planouci nebe ztrnule se otvira nad bilym hibitovem, vtefina tizkostné vé&nosti, jen
srdce tluc¢e napétim straSného, velebného a trapného okanwiku. "Per omnia saecula saeculorum.”" "Amen." Krtpéje
svécené vody dopadnou na rakvicku, otec s hlasitym zaStkdnim klesé na kolena; rakev pomalym pohybem sjizdi do
hrobu, a sbor vpada sladce, truchlivé, pfidusené choralem "Kynul Bah".

Mala pani v zavojich posloucha jako pfibita. Piili§ dobie je ji znam ten syty, leskly, sam sebou spokojeny, ze sebe se
tésici hlas. Kdysi mu naslouchala jinde a Zhavé se rozplyvala pod jeho hmotnym dotekem. Celé méstecko nasloucha s
naklonénou hlavou: to zpiva sdm regenschori s prvni zpévackou sboru Marii, Venusi mesta, velikou kvetouci divkou. Z
celého sboru je slyseti jen ty dva hlasy. Rikd se, Ze k nému chodi; tato Marie. Dva hlasy se miluji a objimaji v plném
slunci; sam dékan naslouché se zavienyma oc¢ima, maléa pani kiecovité zaplakala, modry oblacek kadidla leti k nebi, a
tiSe, tichounce nese se finale nad hibitovem. Dékan se probouzi jako ze sna a sklani se k zemi. Jedna, dvé¢, tii hroudy.
Jedna, dvé, tii; kazdy se tlaci k otevienému hrobu, kde otec kle¢i na hromadce hliny a vzlyka, jako by nikdy uz nemohl
piestat. Viichni hodili své tfi hroudy do hrobu a radi by odesli. Cekaji jen, az otec povstane, aby mu podali ruku. Kné
preslapuji, je nutno jesté jiti do kaple; hrobaf hlasité zasmrkal a jal se shrnovat lopatou suchou a palcivou hlinu do
hrobu. Cely zastup rozpacité a fadné mici. Tu rozCefi se sbor lehtivym smichem. Pan regenschori blyska oc¢ima, rad, ze
se mu Zert povedl. Bledd Anezka zrizovéla, Matylda kouse do kapesniku a Marie se prohyba nehlasnym vybuchem.
Regenschori si spokojené procisl knir a vlasy, naklonil se k Marii a néco ji zaSeptal. Marie vyjekla smichem a utekla.
Cely zastup se ohlizi polo s tsmé¢vem a polo pohorSen.

Nahle se otec zveda, chvéje se a chece néco fici. "VAm - vam v§em - ktefi jste mé jediné - milované dcerusce - prokézali "
Ale dale nemize, zavzlyka a nepodéavaje nikomu ruky odchazi jako ve snach. Nastal obecny zmatek. Zatim co knézi
jdou do kaple, zastup se trha a rozptyluje. Nékteti pisi chvatné tii kiizky na rov svych zesnulych, jini postoji chvili pfed
n¢jakym nahrobkem a skoro nikdo neceka na konec obifadii; jen regenschori s Marii a se zpévackami v hlasitém smichu
jdou na kuir hibitovni kaple.

Nekolik ¢ernych Zen se modli u hrob, utiraji si o¢i a rovnaji ubohé schnouci kvéty.

Z oteviené kaple leti zpév de¢kantv: "Benedicite omnia opera Domini Domino."

"Benedicite angeli Domini Domino," hlaholi regenschori.

"Benedicite coeli Domino."

Hrobnik plnymi lopatami zahrabava dité dvou otcd.

TRI

Slunce, jeZ od rana palilo do zluté stény protéjsich dvori, se pomalu v uporném tichu pfesunulo. Stény naproti jsou jiz
ve stinu, zda se dokonce, jako by se tim trochu ochladilo. Nyni zachycuje se uzky prouzek slune¢niho svétla na
okennimramu, bude se §ifiti, a aZ padne do pokoje, muz vedle se probudi, hlasité zaziva a piijde sem, tak jako kazdé jiné
nedéle. Marie se otfasla v ramenou tesknou osklivosti a pustila $iti do klina.

Prazdnyma oCima se zahled¢la oknem. Ten kastan ve dvofe nedavno kvetl, ale nyni zGstala jen okvéti jakoby ozrana.
Proc se ti zosklivi i strom, ktery piece za nic nemtize? Neklidné, rostouci, pretézké biime ukladalo se v prsou Mariinych.
Kdyby o sobé¢ chtéla mluvit, fekla by, ze jsou to snad vzpominky; nikdy v§ak o sob¢ nemluvila ani svému muzi ani
tomu druhému. Ale vzdyt nejsou to ani vzpominky. Je to jen, jako by se v§e minulé svalilo v té¢Zké klubko; staci
zachytit nitku, i po¢ne se odvijet udalost za udalosti, ta, kterou by rada vzkiisila pro své potéseni, i ta, kterou by chtéla
naveéky zapomenout. Na nic Marie nemysli, na nic nechce mysliti, ale- vi o vSem, na¢ by ted’ mohla vzpominat. Je tu
vSe, a tak blizko, ze se boji myslet, aby se toho nedotkla.

Prouzek slune¢niho svétla preskocil okenni ram.
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Je tu predevsim bezmocné védomi, ze kazdy o tom vi, ze kazdy znd i podrobnosti jeji manzelské nevéry. Ach, kdysi to
nesla vzdorovité, kdyz tolik 1idi ji davalo najevo, Ze védi... Nektefi to délali surove, jini s necudnou duvérnosti, jini
karavé a jini, jesté jini - jen nikdo nebyl, kdo by se necitil v pravu fici ji néco hrozného. Ta sousedka bruci hlasité o
kurvach, kdyz ji potka; ta druha kyva hlavou a vyklada, Ze mlady ¢loveék musi uzivat, co pry ma z poctivosti; jina
dutklivymi narazkami se stara o manzela, jina si odplivne, jina nepod€kuje na pozdrav, jina pretéka kiiklavou sympatii a
chodi si za to vyptjcovat kde co, - ach boze, to vSechno se musi snést?

Ano, zprvu se Marie nutila ke vzdoru; ale té¢zko vzdorovat vlastnimu Spatnému svédomi. A potom plakala zufivymi,
urazenymi, bezulevnymi slzami. Nemohla si ani ponatikat svému milenci, nem¢la mu vlastné nikdy co fici, nemluvné
zajata tichou, tézkou, ujaimujici laskou vasnivého a t€zkopadného cloveka. Tvéfila se konecné, jako by nerozuméla t¢m
narazkam, jako by se ji to netykalo; ¢lovék zvykne na vSe, ale tim se toto "vSe" neocisti, neproméni, neprede¢l...
Prouzek slunce se pfesmekl na sniry zaluzie.

A potombyl tu manzel. Zprvu snad nevéfil, co mu lidé fikali o jeho Zené, ale pak ho rozrylo zoufalstvi a nemluvé s ni
slova, dal se do piti. Pil hrozné, on, ¢lovék tak spofadany, a sesel zalostnym zptisobem; koneéné mu v ufadé pohrozili,
ze pujde do pense, a tu obratil rizem, nechal piti a zacal po starém, ba Setrnéji a domactéji nez diive. S Marii dlouho
nemluvil, ale posléze je nutno dohovofit se o vydajich, o pradle, o jidle... Zmlsnél jaksi a zlakom¢l od své "népravy";
potieboval mnoho ohledil a dovedl se jimi spokojit. Jednou nasel doma BaudySe, milence Mariina; bouchl dvefmi, na
nikoho nepohlédl a zalezl do druhého pokoje; ale sotva navstéva odesla, nechal se zavolat k vecefi, nemluvil zprvu a
po jidle zacal hovofit o cemkoliv s trapnymi zdmlkami ¢loveka, ktery vi, ze by vlastné mél ml¢et. Kdyz pak Marie radéji
chodila do bytu BaudySova, ztropil nékolikrat kfik, Ze byla pfili§ dlouho pry¢. Ano, musel ¢ekat na vecefi. Lidé fikali, ze
je veliky dobrak. Marie si ho osklivéla, jednak proto, ze ho klamala, jednak proto, Ze uz na sebe vitbec nedbal.

Paprsek slunce sklouzl na zed’. Marie sledovala jej jako rafii osudnych hodin. Ted,, ted’ jesté je slySet, jak muz
pravidelné chrape; ale za chvili zapraska vedle pohovka, manzel zaziva, pracné se zvedne, a Skrabaje se v tyle, s
rozepjatou vestou, jen v ponozkach, pfijde k ni jako kazdé nedéle. Tu pak piechazi po pokoji, ohmatava nabytek,
prohlizi skody uz Iéta staré, bruci na vylohy a opatrné, oklikami za¢ne svij divny tydenni hovor... Marie se zachvéla.
Zacal s timuz dost davno. Tisickrat mluvil o tom, jak pfijde Zena ¢lovéku draho, co penéz stoji manzelstvi. A nejlepsi
pry to maji, zacal najednou, mladenci, ktefi si namluvi vdanou pani. Jiny ji Zivi, jiny ji Sati, a je to nestoji nic. Leda
kyti¢ku fialek, fekl, divaje se nehnuté na Marii. Tém to pfijde lacino, opakoval obsirng, jako by néco objevil. Cely mésic
byl ziv z t¢ latky, a Marie si myslila, ze zarli.

Jednou si piisivala, ozdoby na $aty. Pfisel vyspaly a ptal se, co stoji ty krajky, co stoji to a ono... Ostatné nikdy ji v
takovych vécech pfilis nebranil, snad chapal, Ze potfebuje byt hezkd; nicméné mluvil o tom a natikal na vylohy. Dnes;
zacal tehdy, jeden muz nestaci, aby svou Zenu osatil; ne, jeden muz za dnesnich pomeri nema na to dost piijmi.
Nektefi to maji ovSem laciné, Zena jim pfijde zadarmo, kdyz neni jejich... Marie pocala chapat, bylo ji, Ze ji srdce chladne,
ale ml¢ela, jako by se ji to netykalo. Muz dival se na ni nehnutym, t¢Zkym pohledem a vyhrkl: "A co Baudys ?" Po prvé
pronesl jeho jméno.

"Co s Baudysem?" zdésila se tehdy Marie. "Nic," fekl vyhybave, a po chvili: "Jaké ma asi tento, pfijmy."

Tehdy to zacalo, vzpomina Marie. A od té doby je to kazdé nedéle. Co ze dnes tak dlouho spi? - Pfijde a skrabe se na
zadech. "Mluvila jsi s BaudySem? A jak Casto? A co, jak vydélava ?" Pak za¢ne o sobé. Neni penéz, potieboval by
novy klobouk - jeho je uz opravdu hnusny; ale co platno, "kdyz domacnost v§echno pohlti." Mluvi sdm. Marii stoupa
oskliva koule do krku, chtéla by ji vyvrhnout. Muz kyva hlavou a kon¢i s podivnym smutkem: "Ty se ovSem o nic
nestaras."

Marie pohlizi na postupujici paprsek a zatina si nehty do dlani. Asponi tuto vzpominku kdyby si mohla usetfit! Bylo to
jednou v byté milencové - prave po takové nedéli; Baudys ji posadil na pohovku, ale ona se branila a plakala;
povazovala za nutno plakat a dlouho, dlouho se nechala prosit o vysvétleni: Ze je muz lakomy, Ze ji nechce dat na Saty
a na nic... Milenec poslouchal mra¢né a jaksi zchlazen; byl tak... snad tézkopadny, Ze v duchu pocital, co to miiZe stat.
Konecné ekl vahavé a nerad: "O to, Marie, se postaram." Marie citila, Ze nyni by mohla plakat beze 17i, ale zatim musila
se nechat libat; ach, vice nez to, ach, vice nez co doposud !

Priste ji cekal s darem; byla to latka na Saty, jez se ji nelibila; a vracela se domt zlomena studem. AZ po tyto dny se
stykala se svymmilencem jako pani s manzelem, jeji objeti bylo vazné a oddané; nyni vSak zavirala o¢i nad sebou, aby
se neotfasla. Kdyz stiihala latku, pfi- Sel muz. "To je od Baudyse?" tazal se oziven.

Marie vzdychla a jala se §iti dlouhymi stehy. Sila si hedvabnou bluzu; i na tu ji koupil milenec. AZ podivné se mu
zalibilo ji zahrnovat dary ndkladnymi; pfepychovymi a sviidnymi. Nékdy si myslila s radosti, Ze ji ma tak rad. Nékdy
vsak citila jinak, byvalo ji hrozn¢ nevolno; ta tambyla jeji zdrzenliva, trpna laska, z téch dart val dech hore¢ny a
rozmafily, a Marie nutila se k nepfirozené, lehkomyslné bujnosti, jez nezrala v jejim pokojném a silném téle. Byla to
palciva zmeéna, kterou milenec piijimal jako Ziznivy pijak, ale Marie jako cosi neodbytného a odporného. Piipadalo ji to
nevyslovné hii$né, protoze to bylo proti jeji pfirozenosti; nemohla se vSak branit a spolkla vse, zoufale a marn¢ se
snazic nemyslit na to. Pfed tydnem ji nutil, aby pila vino; byl sam opily. Odmitla pit, ale kdyZz pak dychal do ni jeho
zpity, horouct, rozvasnény dech, byla by hriizou vykfikla.

Paprsek slunce se tiSe pfesunul na fotografii jeji matky. Byla to kulatd, jasna, radostna tvar venkovské Zeny, jez zrodila
déti a pozehnané vratila Zivotu vse, co ji dal. Ruce klesly Marii do klina; i muziv dech utichl, bylo pal¢ivé horko a ticho
Manzel oteviel dvete, hlasité zazival a cely rozepiat, zpitomély spankem, zpocen, drbaje se v tyle, vesel k ni. Marie ani
nezvedla oci a §ila timrychleji.

Muz piechazel v ponozkach po pokoji, kolébal se nad ni, zivl a fekl:

"Co to Sijes?"
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Marie neodpovédeéla, jen rozhodila svou préci, aby vidél.

"To mas od BaudySe?" tazal se bez z&jmu. Vzala do Ust jehlu a neodpovidala. MuZz vzdychl a znalecky ohmatéaval
hedvabi, jako by tomu rozumgl. "To mas od Baudyse," odpoveédél samna svou otazku.

"UzZ davno," fekla Marie koutkem st.

"Ahaha," zivl muz a zacal piechazet po pokoji.

"Prosim t&, vezmi si aspoi stfevice," ozvala se Marie po chvili.

Muz micel a ptechazel dal. "No co," zacal, "porad ty hadry! Nac jen... takové hlouposti. Ze ti neni lito penéz. Ze ti, Marie,
neni lito penéz !"

"Vsak ty to neplatis," fekla Marie tvrd€. Védé€la, Zze zacind tyz hovor jako po tolik nedéli.

"Neplatim," opakoval muz. "To vi§, Ze neplatim. Kde bych m¢l na to vzit? Ja... musim platit jiné véci. Mam zase vyplatit
pojistné... Na zbyte¢nosti nemame. Ty nepocitas, co se vyda. Sto dvacet na ¢inzi. A pojisténi. Tobé je v§echno jedno.
Mluvila jsi s Baudysem?"

"Mluvila."

"Ach ba, boze," zivl muz a dival se Marii do prace. "Ze ti, Marie, neni lito t€ch penéz. Co to mize stat, takova latka,
nevis ?"

"Ne."

"Kolikrat jsi s nimmluvila ten tyden ?"

"Dvakrat."

"Dvakrat," opakoval zamyslené. "Skoda téch penéz. Vzdyt uz mas tolik téch hadrii! Poslechni, Marie!"

Mlada Zena sklonila hlavu; ted’ to pfijde. "UZ dva roky jsme nic neusetfili. Tak je to, Marie. A kdyby pfisla nemoc nebo
néco: ... Jen kdyz mas paradu, vid?"

Marie zaryté micela.

"Potfebovali bychom néco ulozit; a pak uhli na zimu. Rad bych, abych k staru... abys ty méla... Aspoil na své vlastni
stafi bys mohla pamatovat !"

Bylo mucivé ticho; Marie provlékala jehlu, ani nevédéla ¢im. Muz dival se oknem pfes jeji svétlou hlavu a chtél néco
fici; tu se mu roztiasla ubohd, neholend, obédem potiisnénd brada...

"Prestan," vykiikla Marie.

Brada zapadla, muz naprazdno polkl a fekl: "Vi§, i ja bych potieboval Saty; ale ja vim, Ze na to nemame. Tak je to,
Marie."

Sedl si shrben a dival se do zeme.

Marie ryla jehlou v hedvabi. Ano, dnes tyden fikal totéz; byla by se rozplakala nad jeho zvetSelymi Saty. Prevracela je
denng, znala kazdou jejich roztfepanou nitku; stydé€la se uz, kdyz v nich Sel do kancelafte.

VCera byla u milence; Sla k nému s hotovym planem, ale nedopadlo to tak, jak chtéla. Sedla si mu na klin (myslila, Ze je
to nutno vzhledemk okolnostem) a nutila se do rozpustilého veseli; byl hned ve stfehu a ptal se, co chce. Smala se a
fekla, aby ji uz nekupoval dary; ze by si rad&ji koupila sama, co chce, jen kdyby na to méla... Podival se na ni a pustil
ruce. "Vstan," fekl a zvedl se, pfechazel po pokoji, pak odpocital dvé sté korun a polozil je vedle jeji kabelky. Ach,
schvalné nechala kabelku na stole, myslila na to pfedem; pro¢ to nepochopil, proc ji nechal, aby pak pfi lou¢eni musila
sbirat ty papiry a chvatné, neobratné je cpat do kabelky ? Pro¢ se alespon neodvratil, kdyz to ¢inila, pro¢ se na to dival
upfenym a pozornym pohledem? Marie sledovala suchyma, velikyma o¢ima Spicku své jehly; drasala nevédomky
hedvabi, trhala do n¢ho klikatou diru s bezvédomou pozornosti...

"Tak je to, Marie," ozval se muz tézce. "Nemame dost penéz."

"Mou kabelku," fekla Marie podrazdéné.

"Co chces ?"

"Vezmi si... mou kabelku!"

Otevrel kabelku; nasel schumlanou hrst bankovek, jak ji tam vcera nacpala. "To je tvé?" vyhrkl.

"Nase," fekla Marie.

Muz hledél ztrnule na sklonénou §iji své Zeny; neveédél, co fici. "Mam je schovat ?" zeptal se tiSe.

"Jak chces."

Preslapoval v ponozkach, hledaje slovo urazky nebo néznosti; konecn€ beze slova Sel s penézi do vedlejsiho pokoje.
Byl tam dlouho; kdyz se vratil, nasel Marii stejn¢ sklonénou, drésajici jehlou hedvabi.

"Marie," ekl m¢kce, "nechtéla bys jit se mnou na prochazku ?"

Marie zavrtéla hlavou.

Muz bezradné otalel; bylo pfece jen nemozno, nyni hovofit... "Coz, Marie," ozval se kone¢n¢ s tlevou, "abych dnes $el
do kavarny? Vzdyt' uz jsem tam po léta..."

"Jdi," Septala Marie.

Strojil se, nevéda, o cem mluvit. Marie se ani nepohnula, sklonéna nad pestrym hedvabim, sli¢na, obla, néma...

Strojil se rychle, jako by prchat; jest¢ ve dvefich zavahal, zastavil se a fekl nejiste: "A vi§, Marie, kdybys me¢la chut’ jit
ven... tak... mize$. Vecefel bych tfeba venku."

Marie polozila hlavu do roztrhaného hedvabi. Toho dne ji nebyl dan dar place.

HELENA

Poznal ji v laznich, tu velikou, divnou divku kostnaté postavy a dlouhych nohou; méla krasné Sedé oci a licni maso
piisedlé ke 1bi, muzska ve své eleganci, pfimé a pfece nejista v pohybech, polo muzatka, polo panenska nymfa, plna
plachosti a studu nejslozitéjsiho; zkratka typ, ktery jej upoutal zvlasté v tomto prostiedi letnich lesti, sluneéné tnavy a
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dusevniho pohovu, kterénmu se oddal. Studovala néco, snad filosofii; méla své "nazory", podle nichz myslila i
pozorovala, kus pedanterie a nad obyc¢ej mnoho vzdélani; nosila Saty s velikymi kapsami, ve kterych schovavala své
knizky. Cela jeji u¢enost kofenila jakousi chlapeckou naivitou - jeji uzavienou, cudnou zralost Zeny velmi nitrné a velmi
silné. Mluvite-1i o Palladé u¢ené, nezapominejte na jeji bozské panenstvi.

Spratelili se snadno, snad pro vzajemnou bizarnost; ktera je bavila. Citil, Ze tato moudra divka se namaha ¢isti jej jako
novou, piekvapujici knihu; piese vse ho to tésilo. Jsou Zeny, které maji manii brat lidi jako psychologicky roman; bih
jim pomoz: hledaji v lidech typy, snazi se ¢ist jejich dusi, soudi o nich hluboce a se zvlastni jistotou, aby tak dospély
bud’ k velmi jednoduché nespravedlnosti nebo k nesmirné sloziténmu omylu. Helena tedy byla ve svych omylech piimo
tajuplné slozitd; tento muz, se kterym chodi po lesnich prochazkach, ktery rdd mluvi, mnohym pohrda a ostatnim se
bavi, prudky, chytry a ni¢emu nevéfici, je pro ni, bith vi pro¢, néco na zptisob Hamsunova Falka. Doma si ho rozebira,
plna duchaplnych a malo jasnych poznatki; zatim on se nudi nebo spi, nenachazeje arcit’ sém v sobé€ nic, co by stalo
za $nupku zajmu.

Zato jejich prochazky jsou dilem pro sebe. Nyni Helena, nemé ¢asu o ném ptemyslet; poslouchd, hledic péknyma oc¢ima
pied sebe, zabavena jeho neklidnou zivosti. Chvilemi se sama ozve tiSe a vahave; nevi, ze jeji hlas zni mu melodicky
¢isté v mnohozvucném doprovodu pfirody; nevi, Ze s tim svym vaznym hlasem, chlapeckou lici, svymi hrubozrnnymi,
piisné stiizenymi Saty je mu jasnou, drsn¢ libeznou, rozjaiujici notou, plnou Cistoty a ladnosti, Palladinou notou mezi
lesy a sluncem, prostied zivlt. Nevi sama o tom, ale ma novy, nebyvaly pocit, Ze je hezka; ach, nikdy ten pocit nevzkiisi
doma pied zrcadlem, ale nyni, na této stezicce lesni, to citi s ruménym potéSenim. Tim vétsi potéSeni, Ze on, nevetici, ji
pravi, ze je lepsi cit mezi muzema Zenou nez laska; jsou zdroje harmonie, jez jsou nekoneéné §irsi a piirozengjsi. Za ta
slova chtéla by mu Helena z vdéénosti podat ruku; ale ostycha se za svou ruku, povazuje ji za pfili§ velikou a neustale
ji skryva v rukaviéce. Jde po jeho boku a skoro nedutd; divi se sama sob¢; Ze ji je tak dobie v tom, byti cele divkou;
neni v ni, ku podivu, nejmensi vzpoury proti této samoziejmé muzské prevaze. Byl to pamatny a sli¢ny den; Helena,
ulehcena o bfemeno umele udrzované pychy, pocitila obdivuhodné kamaradstvi k tomu, ktery ji vratil potéSeni byti
mladou divkou.

Zahy bylo Helen¢ podstoupiti zkouSku nemalou. Pfijela do lazni mlada pani tu¢né, plavé, rozmafilé krasy; hned prvého
vecera si vybrala Helenina pfitele a dala mu cititi s dostatek, Ze by ji nemiloval marné. Helen¢ to neuslo; chran buih,
nechtéla zarlit, ale ztrnula, zosklivéla v tvati a byla az hloupé tézkopadna; kdyz na ni promluvil, odpovidala mu
zpusobem nepiijjemnym a jaksi popuzenym. Nenavidéla sebe samu za tu prudkou bolest a pfemahala se hrdinné; v noci
Sel na ni plag, ale tu ji napadlo, Ze ten doty¢ny je vlastné fanfaron, prazdny pozivac a tuctovy sobec; s tou Gtéchou
§tastné usnula. Rano vysla dfive, aby ho nepotkala, a slezla vysokou lesni stran, na jejimz vrcholku kdysi "objevili"
balvanové sedatko a jakous takous krasnou vyhlidku na 14zné. Sedéla tu, naplnéna duchem svaté samoty; odpustila
v§emu svétu a plné prozivala mir odiikani a povzneseni. A tu, hle, neni-li pak to vcerej$i fanfaron, ktery vyléza slunnou
strani mezi kvetoucimi diviznami a ostruzim? Chtéla utéci, ale utekla jen urazena Pallas; Helena zGstala a musila si
nechat libit, Ze se ji o¢i naplnily slzami. Odvratila se, aby to nevid€l, aby ji viibec nevidél do o¢i, a hlavn€, hlavné proto,
ze byla dnes jisté nehezka. Sedl si a mluvil - ani slovem se nedotkl toho, Ze se néco stalo, Ze ji hledal, Ze néco se ma
vysvétlit; mluvil vazné a nenutil ji k veseli. A tak planouci poledne je najde na tomto sedatku z balvant v piatelském
hovoru, ktery neznamena nic jiné¢ho, nez Ze je vSe hluboce a neskonale v pofadku. Tam dole pies lazeniské namésti
plove bila skvrna s ¢ervenym slunec¢nikem; snad je to plava kraska. Ano, je poledne, a muz dobfe vi, Ze davno, davno
by uz byl cas, aby se dali na cestu dolli; coz ma tu s ni sedét do vecCera ? Helena sedi, tiskne své velké ruce mezi koleny
a usmiva se, ne Usty, ani o¢ima, nybrz jen dusi. "Jak je pozdé ?" pta se konec¢né. "Dvé hodiny," odpovida nuz,
nelidsky se pfemahaje, aby to neznélo nespokojené. Avsak ¢im jsou Helené hodiny? Vskutku "je vyssi cit nez laska", a
Helena citi se neskonale vysoko nad kazdou laskou, nad kazdou vasni; nikdy, nikdy uz nepozna slabosti. Kone¢né se
zvedla; cestou utrhla nékolik kvitkd, zatkla si je za pés a doma jisté si je schova jako relikvii. Muz vzdychl; neni tak
lehko konati skutky milosrdi. Pfisli doltl ve ¢tyfi hodiny, coz bylo v Zivoté lazni pozoruhodny skandal.

Nasledovaly nerusené dny, kdy spolu putovali v radosti ni¢im nezkalené. Blih- rozestiel po jejich cestach objevy a
dobrodruzstvi; tu nasli ptacata v hnizdé nebo vyplasili zajice; tu sedéli za zarného odpoledne ve venkovském
kuzelniku, vazné mi€ice, prostied slepic a kufat; tu je piepadl lijak v polich a vrhl je, $t'astné, do hlidacovy budky; duha
vybudovala pfed nimi kouzelnou branu vitézstvi, Brni rodina pasla se na jitini pasece, v mldzi znali misto, kde rostl
rekordni hiib, nikym jingym nenalezeny. Jinde pochovali mrtvolku stehlikovu, nalezli encian a libezné cyklaminky,
objevili babicku, k niz chodili na mléko a ktera fikala potéSené Helené "mlada pani"; a tak bylo bez poctu dobrodruzstvi
a piihod, jez spoleéné zazili a za néz si byli jaksi vzajemné vdééni. Helena pfijala za své vSechny jeho chlapecké zaliby,
ozivena dvoji radosti: radosti z nové véci a radosti ze spoleéného zajmu. Shodli se dokonale ve vSem, co jeho tésilo.
Rikala "nase cyklaminy", ale byl to on, ktery je nalezl; vie bylo jeho dilem, viechno proglo nejprve jeho o&ima a
plynulo z jeho bohatstvi; uboha Heleno, kde ze je tviij podil v tomto spole¢ném svété ? Ach, nevi to Helena, ale
usmiva se s ocima sklopenyma; jeji dilo je tato shoda, jeji zasluha je velika, jeji srdce je Cisté a pokorné; vézte, ze on vse
objevil, ale ona z toho ucinila. radost spole¢nou a plnou souzvuku. Toz sbohem pro dnes, Heleno, a zitra zase nékam
pujdeme; dékuju vam, Ze to dnes bylo tak krasné.

Odejel, a Helena mu psavala; napoprvé se az lekl jejiho drsného, neladného, piili§ velikého pisma; vidél, Ze v ni jsou
prudkosti dosud nepoznané. Jeji sloh mu pfipadal strojeny, jeji veseli vynucené, a nemohl pochopit, pro¢ ma nyni ¢ist
o encianech, jez odkvetly, nebo o nalezu psi kostry v "nasem" lomu. Nevédél, co ma na to odpovidat. Je az ku podiv,
jak malo zbyva z nejkrasnéjsi shody, nejsou-li lidé spolu.

I Helena se s podzimem vratila, a mnoho, pfemnoho ztracela na prazské pide. Chodil s ni rad za okraje Prahy, kde vede
se drobnd, rozryvna bitva mezi zemi a méstem. Jsou tu chvile nevyrovnatelné, plné pustoty a tesknosti, kdy vam
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piipada, jako byste stali na utichlém bojisti, kde zem¢ ranéné a mésto skoro jiz mrtvé dokondvaji na hromadach trosek.
A jsou i konCiny veliké jednoduchosti, jako Bild Hora; lesy, tahlé, opusténé strané a hlavné feka, krasna a tajenna mezi
vS§emi fekami na svété. Jsou ranni hodiny, nejvzacnéjsi ze vSech, nezndmé obyvateli mésta. Vyplujte rano parni¢kem
proti proudu; budete slyset hlasy tak divérné, Ze nikdy byste jich ne¢ekali tak blizko lidského sidla.
Jednoho rana §li po navigaci u Branika. Byl stiibrné Sedy podzimni den. Vitava zdala se proudem svétla tise a kovove
Sumicim. Neobycejné ticho bylo v tom vSem, a tolik uklidnéného zarmutku, Ze mimovolné za¢al mluvit sdm o sob¢.
Vypravoval o tom, ¢im chtél byt a ¢im se nestal, co chtél délat, co mu uslo; Zaloval na sebe a vzdavaje se v§i reservy,
vylil svou nespokojenost jednim proudem. Zdalo se mu, ze svou zpovedi se zbavuje v§i malodusnosti a slabosti. Bylo
mu, jako by se zaroven z dalky, snad a druhého biehu, dival na kamenny pas navigace; tuhle putuji dva lidicky po
hrézi, docela drobni proti fece, roviné a nebi, jako by m¢li jen znazornit samotu i opusténost toho v§eho. Bylo tu
nekonecné vic osamglosti: nez v hlubiné letnich lest.
"Heleno," tikal, "vzdyt tohle neni zivot. To je starnuti, nuda, ubijeni ¢asu nebo co chcete, ale Zivot to neni. K nicemu
nejsem a nic uz nedovedu; a délam-li néco, citimuz predem: k ¢emu vlastné ? Vzdyt' ja sim z toho nic nemam. Ja sam! Ja
sam! Cely zivot jsem myslil jen na sebe, a hled'te, nic vlastné jsem sam pro nebe neudélal. To neni Zivot. Pomoz si,
clovéce! Ale jak miize sobec pomoci sam sob¢ ? Heleno, ledacos uz jsem zkusil, ale nejsmutnéjsi je pocit vlastni
slabosti. Omrzelo mne tolik véci. Vy mne poslouchate a nestoji to viibec za to. Divim se, Ze jste tak trpéliva. Podivejte
se, jakou tamhle ten chytil velikou rybu."
Ukazoval prstem: Helena zvedla sklopené oci, ale ne za jeho prstem; zafive pohlédla na néj. Zmatl ho ten plny pohled, a
neveédél, co dale fici, zmirfioval, co mluvil predtim, odpoutal se a zacal Zzertovat. NezZ Helena byla jako zafezana,
nemluvila a neposlouchala; prochazka se koncila velmi rozladéné, na parnicku nemluvili, bylo mu malem nudno a rad se
rozloucil. Zbytek dne nepada na vahu; druhého dne rano mu posta piinesla dopis od Heleny. Otviral jej se srdcem
plnym nepokoje.
"Jesté dnes", zacinal dopis vzruSenym pismem, "musim pod¢kovati Tobé drahy, nejdrazsi mdj..."
Pustil dopis jako udefen; to nahlé "Ty", toto "nejdrazsi" - zblaznilo se to dévce? Musel piechazet po pokoji, aby to
spolknul; mél pocit hanby a ponizeni, chtél by se rovnou propadnout. Co jesté ?
"Jesté dnes musim podékovati Tob¢ drahy, nejdrazsi milj za nejkrasnéjsi den mého Zivota. Dal jsi mi vSe, dal jsi mi
lasku. Jeste vCera zila jsem tézky sen to nebyl Zivot. Dnes stojim u okna s rozepjatou naruci jsi to Ty Jsi to Ty za kymji
rozpinam, nejdrazsi jsi to Ty? Vim, jsem Silena snad v nejblizsi chvili budu litovat, co jsem Ti napsala. Hrozné spécham
fici vSe nez piijde ta chvile litosti, nebot’ chci radéji litovat nez nefici to. Libam T¢ libam T¢ drahy mij, neptej se mne po
ni¢em nebot’ nevim co se se firmou déje! Ne to nebyl zivot, hrozny byl miij sen milacku Diky diky jsem Tva a nechci mit
nic co neni Tvé Jezisi nezlommne abych mohla vse fici! Chtéla bych obejmout Tvé nohy, celym télem se ponizit
protoze jsemtak Tva Ze uz nemohu jinak Nes mne mildacku nemam vlady, hlavu ddmna Tvé rameno a Ty mne 1ibas
ukrutny nevis ze mne jest¢ nikdo nelibal? Ach kdybych byla s Tebou

Helena.

Drahy nejdrazsi, bojim se toho vecera podej mi ruku, mysli na mne, je to ma prvni noc !"

Cetl v trapném tZasu, neuprosné vnimaje kazdou chybu interpunkce, kazdou zoufalou nesouvislost pomateného
dopisu. Stale mél pocit, jako by se stydél. Co jsem to provedl, vzpominal, ¢im jsem si tohle zplsobil? Copak jsem se ji
vcera, proboha, vyznaval z lasky? Co se s ni stalo? Jaky hystericky zachvat? Snad to patii viibec na jinou adresu,
napadlo ho, a bézel, aby znovu prozkoumal to bldznivé psani. Béda, neni pochyby: ten mila¢ek jsemuz ja. Coz jsem s ni
kdy mluvil o lasce, cozpak jsem ji kdy néco lhal? Arcit’, byla mn¢€ mild; ale jen proto, ano, pravé proto, Ze to nem¢lo
pranic s laskou... Boze, co se to stalo?

Cetl znova jeji dopis, citil v ném jeji dech horeény a vzlykajici; divy, $ileny musel byt boj té muzské panny, neZ tak
ztratila hlavu. A coz, zastavil se v zlobném podezfeni, byl-li viibec jaky? Snad jen ¢ekala na mou prvni slabost, aby mne
piepadla svou hysterickou naruci ! Hle, nafikal jsem, zastonal jsem; opravdu vhodna chvile, aby na mé loze slozila své
tizivé panenstvi. Ach, Heleno, zachvél se, odpust’ mi, to jsi neucinila. Chtéla jsi mi pomoci, mné zklamanému, chtéla ses
néjak obétovat a udelat néco velikého, ach, hloupad! jak sis to vlastné predstavovala?

Jeste jednou zkoumal pozorné jeji dopis; bylo nu stale osklivéji. Pismo je nepficetné, psano bylo v poloseru, ruce m¢la
vlhké potem, coz svéd¢i o krisi. Neni tu stinu vypocitavosti, ale také ne velkodusné a posetilé obéti. Chtélo se ji libat a
vic nez to. Je ji dvacet pét let. Presilnd a strasna je vzpoura téla. Vzpomnél si na jeji Palladickou ladnost, na bezpohlavni
Cistotu jejiho nevykvetlého Zenstvi. Néco potfisniujiciho padlo na ni. Uboha Heleno, kdybys asponl byla krasna; nikdo
by se pak nepodivil tvé vasni a nesnizila by t€ v o¢ich nikoho. Ale nejsi krasna, i nezbyva nez byt k tobé
nespravedlivy. Jdi, Heleno; je-li co jisto na svété, je to, ze t€ nemiluji.

A opét na ni vzpomnél, vzpomnél si na ni v dobrém a vid¢l jeji €iré, libezné oci. Ne, Heleno, moudré dévce, neveéiim ani
tomu; neni to mési¢ni nepokoj Zeny, neni to télesna boute, nybrz néjaky divny omyl. Tvé srdce se poméatlo, zitra zas
bude jasné a pokojné; ale béda, tu vzpomenes na svij ¢in a bude ti pfehrozné studem a ponizenim. Budes sebou
pohrdat, rozryjes se hanbou nejpal€ivéjsi a nikdy uz, nikdy nné€ nebudes chtit pfijit na o¢i. Ach, Heleno, jak vam to
mamiici? Nemyslete na to, véd¢l jsem hned, Ze to tak neni: spalil jsem to psani a rozfoukl popel, nevimuz, co tam bylo
psano; patrné€ néco v ten smysl, Ze mne mate rada zptisobem nejslechetnéjsim.

Vrhl se ke stolu a zacal psat:

"Heleno,

dekuji Ti za slova lasky; je mné jako ¢lovéku nehodnému. Davas mi vice, nez dovedu svym bidnym srdcem oplatit.
Jsem ¢lovek opotiebovany, divenko, a svét mne neudélal tak dobrym, jak bys Ty zaslouzila.

A nyni, drahd Heleno, mizeme opét byt moudii. Pronesla jste slovo, které se muselo fici; jste state¢nd, a obdivuhodna.
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Bylo uz nutno, abychom upiimné..."

Polozil péro. Je nicméné jasno, Ze ji nemiluji; jak je mozno, abych ji to nefekl? Cmaral si mechanicky po podloZce slovo
"nikdy"; vtom zaznél zvonek. Slysel sluzku otevirat; nékdo tise mluvil a zaklepal na jeho dvefe. Rekl "déle", ale nikdo
nevstupoval. Sel sam oteviit; o vefeje opirala se Helena, tisknout obé veliké ruce k prsoum.

"Racte, slecno," fekl sevienymi zuby, a zaviraje za ni dvefe, zalomil rukama: "Jak jen mizete, Heleno, jak jen to mizete!"
Helena pohlizela stranou, rty se ji zalostné chvély. "Pfisla jsem ti fici..." zacala.

"Vim, co chcete fici," prerusil ji zoufale. "bednéte si, Heleno!"

Sedla si na okraj pohovky s o¢ima sklopenyma a drtila v prstech svou kabelku. "Pfisla jsem - - vas poprosit, abyste mi
vratil to psani."

"Prave jsem vamzacal psat," odpoveédél tise. "Jak jste mne polekala!"

Zvedla k nému o¢i plné zoufalstvi.

"Nu coz, Heleno," fekl mékce, "jak jste spala?"

Vstala, odhodila kabelku, sejmula klobouk a svlékala, si zaket; bylo hrozné, ze ji k tomu sam nevybidl. zaket se ji
zachytil na n¢jakém knoflicku, nemohla jej odpoutat tiesoucimi se prsty; nehnul se, aby ji pomohl. Trhala prudce a
slepé, az néco prasklo; pustila zaket na zem, sklonil se rychle, aby jej zvedl, a tu ho chytila obéma rukama za hlavu.
Prudce se vzty€il s o¢ima temnyma zastim; ale jak ho kiecovité drzela, zakolisala jeho pohybem a byla by upadla; nusel
ji zachytit obéma pazema. Tu uvolnily se jeji ruce, citil, jak jeji prsty se tfesou na jeho tvafich laskajicim, horoucim
chvénim, jak lezi celou vahou v jeho naruci; s hlavou zvracenou nazad, o€i zavieny, suché rty zdvizeny jako k
smrtelnému polibeni nad obnazenymi, jektajicimi zuby, mezi nimiz chvéla se §picka jazyka, s lici Sedivé bledou a
roznicenou; tak zvedala k nému tvar v Gizasu vasnivého ocekavani. Byla piimo oskliva; v§e v tom obliceji pohaslo, kdyz
zaviela o¢i. Zasykl odporema polibil ji lehce na tvar; jemné, co nejjemné;ji siial jeji ruce se svych tvaii a fekl s t€zkym
steskem: "Sednéte si, Heleno."

Usedla jako opilé a zakryla si tvare dlanémi. "Heleno," mluvil pferyvané, ptechazeje po pokoji, "nechci, aby vas tohle
setkani mrzelo. Prosim vas, bud'te rozumnd. Neznam vas, btih vi, nevyznam se ve vas viibec; -ale bojim se, abyste - zitra
na mne nemyslela s vy¢itkou."

Helena sedéla jako zkamenéla.

"Odpust'te," fekl trpce, "Ze dnes myslim na zitfek: Bylo by lépe, aby nebyl zadny. Reknéte, jste si tak jista, Ze by se
zittek na vas nepomstil ?"

Helena, s tvaii zakrytou, zavrtéla hlavou. "Pfisla jste, abyste se mné vlozila do rukou: Tu jsem, naloZ se mnou néjak !
Deévce, copak je to mozno? Mam vas podrzZet, seviit pevngji, slozit n€kam nebo co ? Coz vim, ¢im vam nejvic ublizim ?
Ach, Heleno, zbavte mne toho, prosim vas; nechtéjte na mn¢, abych rozhodoval, co s vami; jsem bez vile, ale mam vas
rad. Ujméte se sama sebe, Heleno!"

Sedé¢la bez hnuti, ustrnula, néma; bylo mu ji nesmirné lito a v izkostech hledal slova nejnéznéjsi, kterymi by ji vylozil
stav véci. Aby ji byl blize, sedl si na vysoky okraj pohovky a dival se shora do jejich drsnych vlast.

"Nu, hled'te," opakoval tise, "ujméte se sama sebe. Jste Cista a hrda; nezahazujte se. Znam vas pfili§ malo; mam pocit;
ze dneSek je nam poslan osudem jen proto, abych si vas pocal vazit nekoneéné vic nez dosud. Heleno, m€l jsem z vas
radost jako z panenského dévcete; budu vas ctit jako Zenu, ktera piekonala sebe samu. Budete jista sebou a dokonala."
Tu ucinila Helena véc neocekavanou a velmi prostou. Jak sedél vyse nez ona a s koleny zdvizenymi, odkryla svou tvar
a polozila se bradou na jeho koleno pohybem zaroven détskym a milostnym nevyslovné; v té poloze znehybnéla a
zavfela oci, jako by chtéla fici: ted’ si mluv, co chces.

Byl zmaten, citil sam pfedobfe 1zivost vSeho, co fika. "Heleno," pocal smutné, "je to velka vina, Ze nejsemuz tak mlad,
abych - vétil v 1asku? Je to velka vina, ze kdyz slySim ,laska’, myslim hned na bolest a zklamani, na hrubé rozkose, na
Helena, se zavienyma o¢ima, zavrtéla hlavou. Citil na své noze prudce bit tepnu jejiho hrdla; rychle dychala
pootevienymi rty, bleda a jakoby spici. Ted’, pravila tato ulisna tvat, v tuto chvili je mi v§e jedno; nech mne tak byt.
Zkrasnéla skoro v té nehybnosti; vypadala jako maska ze sloni. Naklonil se k ni a mluvil polohlasné:

"Heleno, laska neni to, co byste chtéla; je t¢zka a vzdy ponizZujici; neni pro vas. Kdybych vas vidél jit tou cestou s
jinym, s kymkoliv jinym, volal bych na vas s hriizou: Heleno, Heleno, nechod'te tudy, to neni pro vas; nemizete piejit,
kudy pfejdou jiné, zlomi vas, co jiné unesou; nevim, zda proto, ze jste moudiejsi nebo nest’astnéjsi. Nevyznam se ve
vas, ale bojim se o vas. Co vam mam jest¢ fici ?"

Helena zruzovéla a zesliénéla podivng, jeji rysy zjemnély, hledéla tajemné $térbinou o¢i nikam; pohladil ji po vlasech a
fekl mékce "Heleno, nikdy uz nesmite ke mné pfijit."

Nic se nezachvélo v jeji lici; kazdou ranu, zda se, by unesla v této posici. Vzdychl a dotkl se jeji tvaie.

"Sbohem, Heleno."

Poslu$né vstala a nechala se oditi do zaketu. Pomahal ji zatknout jehlice do vlasti; usmala se na ného.

Kdyz odchézela, obratila se prudce a stiskla mu ruku vsi silou. "Jste - tak - Slechetny," fekla, zardivajic se a s oCima
sklopenyma, jako by mu dékovala, Ze ji niceho neudélal. Pfese vSe musel se kousnouti do rti.

Od toho dne se nesesli; nebylo to arci dobie mozno.

Po letech slysSel opét o Helené. Mluvila o ném pry se zfejmym nepiatelstvim, jako o nékom, kdo, ji tézce ublizil.

Bylo mu toho lito - i po letech.

NA ZAMKU
"D, Mary, D," opakovala Olga s mechanickou trpélivosti. Mala Mary neochotné odklepavala na pian¢ lehounkou
etudu; na ni zGstaly stat jiz ¢trnact dni a jde to ¢im dale tim htite; Olgu pronasleduje ta protivna détska melodie uz i ve
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snu.
"D, Mary, podivejte se: C D GD," pfedzpévuje Olga slabym hlaskem a piehrava na klaviru. "Dévejte piece pozor: C D G
D, ale Mary, D ! D ! Pro¢ hrajete poiad E ?"

Mary nevi, pro¢ hraje $patné, vi jenom, ze musi hrat: jeji o¢i planou nenavisti, kope nohama do zidle a v nejblizsi chvili
utece k papa; zatim uminéné hraje E a zase E. Olga uz nedava pozor a vyhlizi umuéenyma o¢ima z okna. Sviti slunce,
veliké stromy v parku se ohybaji zhavym vétrem; ale ani v parku neni volnosti, ani v téch reznych polich za parkem, -
ach, kdy uz bude konec hodiny? A zase, zase E!

"D, Mary, D," opakuje Olga plna zoufalstvi, a ndhle propuka: "Vy nebudete nikdy umét hrat."

Dévcatko se vztycilo, oZzehlo Olgu pohledem rodové pychy a ozvalo se: "O¢, slecno, Ze to neteknete pted papa?"
Olga se hryzla do rtu. "Hrejte !" kiikla zbyte¢né ostte, zachytila nenavistny pohled ditéte a jala se hlasité, netrpélive
pocitat! "Jedna, dve¢, tii, ¢tyfi. Jedna, dvé, tfi, ¢tyfi. Jedna, dvé, ti, Ctyfi. C D GD. $patné. Jedna, dv¢, tii, Ctyfi...

Dvefte salonu se zachvély. To jisté stary hrabé se za nimi postavil, aby poslouchal. Olga stlumila hlas: "Jedna, dv¢, ti,
¢tyfi. C D GD. Dobie, Mary!" Dobie to sice nebylo, ale stary hrabé posloucha. "Jedna, dvé, tfi, étyfi. Ted’ je to dobie.
Vzdyt to neni tak t€zké, ze ? Jedna, dve..."

Dvefe se rozlétly, a chromy hrabé vesel, lomoze svou holi. "Ha, ha, Mary, wie gehts? Hast du schon gespielt! Ze,
sle¢no?"

"O ano, pane hrabg," pisvédéila Olga horlivé, vstavajic od klaviru.

"Mary, du hast Talent," volal ochromeny stafec, a pojednou - bylo to skoro hrozné napo- hled: padl téZce na, kolena.,
az podlaha zadunéla, a s jakymsi vzlykavym vytim libal své dité na kréek hlasitymi, divymi polibky. "Du hast Talent,"
mumlal, "du bist so gescheit, Mory, so gescheit! Sag'mal, was soll dir dein Papa schenken ?"

"Danke, nichts," odpovidala Mary, kr¢ic lehtivé raminky pod jeho pocely. "Ich mochte nur..."

"Was, was mochtest du?" zvatlal hrab¢é nadSeng¢.

"Ich mdchte nur nit so viel Stunden haben," hodila Mary.

"Ha, ha, natiirlich," smal se hrabé uchvacen, "nein, wie gscheit bist du! Ze, sletno?"

"Ano," vydechla Olga.

"Wie gescheit," opakoval stafec a chtél vstati. Olga mu pfiskocCila na pomoc. "Nechat," kfikl hrabé prudce a stoje na
kolenou a rukou jako zvife, hledél se vztyciti. Olga se odvratila. Tu sevfelo pét kieCovitych prsti jeji pazi, a opfen o ni
celou tihou stary hrabé vstaval. Olga div neklesla pod vahou toho velikého, mrtvici ochrnutého, strasného téla; bylo
to nad jeji statecnost. Mala Mary se smala.

Hrabé¢ se narovnal, nasadil si skiipec a pohlédl na Olgu jaksi piekvapen, jako by ji dosud nevidél.

"Miss Olga?"

"Please?" vydechlo dévce.

"Miss Olga, you speak too much during the lessons; you confound the child with your eternal admonishing. You
could make me the pleasure to be a little kinder."

"Yes, sir," Septala Olga, zardéla az po vlasy. Mary chapala, ze papa Olgu hubuje, a vznesené se tvafila, Ze se ji to
netyka.

"Tak maucta, sleéno," zakon¢il hrabé.

Olga se uklonila a odchazela; cestou napadla ji potfeba pomsty, i obratila se blyskajic ocima a fekla: "Mary, miizete
pozdravit, kdyz odchazim."

"Ja, mein Kind, das kannst du," piisvédcil stary hrabé blahovoln¢. Mary se usklibla a stiihla bleskurychle poklonu.
Sotva byla Olga za dveimi, pfitiskla si ruce na ¢elo. Oh, boze, nevydrzim to, nevydrzim! Oh, boze, za téch pét mesicti
nebylo dne a neni hodiny, aby mne netrapili...

Ale vzdyt mne netrapi, fekla si ptechazejic po studené halle s dlanémi na skranich. Jsem cizi a najaty ¢lovék, nikdo na
mne nemysli. Jsou jen takovi; boZe, nikde neni ¢loveék tak sam jako mezi cizimi lidmi ! Ale Mary je zl4, vykiiklo to v ni
prudce, a nenavidi mne; chce mne trapit a vi jak. Osvald je uli¢nik, ale Many je zl4; hrabénka je pys$na a urazi mne, ale
Mary je zla. To dité, které jsem méla mit rada! Ditée, se kterym jsem po cely den, po cely den ! Boze, kolik let tu jeste
budu ?

Dvé komorné se chichotaly po chodbé. Sotva zahlédly Olgu, umlkly a s kosym pohledem pozdravily. Olga by na né
malem vyjela zavisti, Ze se smeji; chtéla jimnéco s vysoka porucit, ale nevédéla co. Kdybych aspon byla v ¢eledniku s
témi dévcaty, napadlo ji; kvikaji tam do noci, klepou a honi se; a Franc, lokaj, s nimi, kazdou chvili n€ktera vypiskne,
bylo to v prazdném hostinském pokoji vedle jeji loznice; byla by ho udetila do obli¢eje svou drobnou, vzteklou pésti,
jak se pitom¢ usmival, zapinaje se. Zaryla si prsty do tvate. Ne, ne, nevydrzimtu! C D GD,CD GD... Ale ty sluzky se
aspon bavi ! Aspon nejsou tak samy, nejedi s pany, melou po cely den a vecer si potichu zpivaji na dvofte... Kdyby
mne aspon vecer vzaly mezi sebe! Sladce, hudebné ji zatanulo, co zpivaly vcera dvojhlasem pod starou lipou:

"... mn¢€ jen srdce boli, plakala bych hned."

Poslouchala ve svém okné s o¢ima plnyma slz a polohlasem .zpivala s nimi; vSe jim odpustila a vztahovala k nimruce v
horoucim pratelstvi. Dév¢ata, vzdyt ija jsem jako vy! I ja jsem jen dévecka sluzebna, a nejnestastné;si z vas!
Nejnest'astnéjsi, opakovala si Olga, prechazejic po halle. Jak to fekl hrabé ? "Miss Olga, mluvite pfili§ mnoho pfi
hodinach. Pletete jen to dit¢ svym - véénym - napominanim. Udélate mi to potéSeni, ze budete - trochu - vlidné&jsi."
Opakovala si slovo za slovem, aby ji neusla ani kriip&j trpkosti. Zatinala, pésté, planouc hnévema bolesti. Ano, to byla
jeji slabost: brala piili§ vazné tkol vychovatelky. Pfijela sem na zamek v horec¢ce nadSeni, pfedem zamilovana do
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dévcatka, jez ji bude svéteno: S vasni vrhla se tehdy do vyu€ovani, horliva, pedantickd a plna védomosti; nesmirné
véfila ve vyznam vzdélani, ale nyni uz jen louskala s nudici se Mary drobty poctti a mluvnice, vzdy znovu se roz€ilujic,
tlukouc kloubky do stolu a posléze s placem prchajic z uéebny, kde vitézné ziistala mala Mary se svym vzdorema
svymi chybami. Z po¢atku hravala si s Mary v pfekypélé a vasnivé bujnosti, détsky zaujata jejimi hra¢kami; na konec
shledala, Ze si hraje sama pfed chladnym, vysmé§né znudénym pohledem dévéatka, a tu bylo po hrach, a Olga se viekla
za svou svéfenkou jako stin, nevédouc, o ¢ems ni ma mluvit a ¢imji pobavit. Piijela aZ posvatné naplnéna
predsevzetim lasky, mirnosti a trpélivosti; nyni vizte jeji planouci o¢i, slyste, jak prudce a preryvané bije jeji srdce; to
srdce je s to citit jen bolest a nikoliv 1asku. "Budete - trochu - vlidnéjsi," opakovala si Olga trnouc; milj boze, dovedu to
jeste?

S tvafemi planoucimi roz¢ilenim piebihala prostfed plechovych panakd, zeleznych rytiid, kterym se dfive smavala.
Napadaly ji tisice véci, které mohla hrabéti fici na jeho vytky; vyrojila se ji slova plna distojnosti, odpovédi rozhodné a
hrdé, které by navzdy ji zjednaly vahy v tomto domé. Pane hrabé, mohla fici s hlavou vzty€enou, vim, co chci; chei
Mary naucit pfesnému pojimani vSech véci a piisnosti k sob¢; chci z ni udélat ¢loveka, ktery sobé nedovoluje v nicem
pochybit. Pane hrab¢, nejde o faleSnou klavesu, nybrz o faleSnou vychovu; mohu Mary nemilovat a pak si nev§imat
jejich chyb; ale miluju-li ji, budu k ni tak pfisnd, jako jsem pfisna k sob¢. - Rozjaiila se skoro, kdyz si to vSe fikala s
oc¢ima rozzatyma, se srdcem vznicenym nedavnou bolesti; ulehcilo se ji a pevné se odhodlavala, Ze uz brzo, ze uz zitra s
hrabétem o tom promluvi. Hrabé neni tak zly, ma své velkodu$né chvile, a potom, trpi tolik ! Jen kdyby nen¥l ty
stra§né, svétlé, zdrcujici o¢i vytiesténé za skiipcem!

Vysla pfed zamek, oslnéna sluncem; dlazdéni pted chvili skropené se lesklo a vlhce dychalo. "Pozor, sle¢no," kiikl
mutujici hlas Osvaldiiv a souc¢asné vletél mokry kopaci mi¢ do bilé sukné Olginy. Osvald se zachechtl, ale pfestal, kdyz
vidél ustrnuti ubohé divky. Sukné byla docela pomazana blatem; Olga ji zvedla a beze slova vycitky zavzlykala. Osvald
zCervenal a zajikal se: "Ja jsem vas nevid¢l, sle¢no." "Beg your pardon; Miss..." ozval se Osvaldiv ucitel, Mister
Kennedy, ktery se v bilé kosili a bilych kalhotech valel na zéhonu travy; jedinym pohybem vyskocil, dal Osvaldovi
pohlavek a Sel si zase lehnout. Olga vidé€la jen svou sukni; méla tak rada ty bilé Saty. Beze slova se obratila a Sla domi;
v§i silou se pfemahajic, aby ji nevyhrkly slzy hned cestou.

Hrdlo se ji uz chvéla potfebou place, kdyz otevirala dvefe svého pokoje. Tu stanula v Gzase, stézi chdpajic, co se déje;
prostied pokoje sedéla na zidli pani hrabénka, a komorna pied ni piehrabavala jeji, Olginu, $atni skiin...

"Ah, c'est 'vous," pfivitala ji, aniz se ohlédla, paraf hrabénka.

"Oui, madame la comtesse," dostala Olga ze sebe, sotva dychajic, s o¢ima vytfestényma. Komorna vyndala celou
naruc Satl. "Hrabéci milosti, tady to jisté neni."

"Tak je dobze," odpovédéla hrabénka a tézce vstavala k odchodu. Ustrnula Olga ani nevzpomnéla, aby ji ustoupila ze
dveti. Hrabénka se zastavila tfi kroky pfed ni. "Mademoiselle ?" "Oui, madame."

"Vous n'attendez pas, peut-étre, que je mexcuse?"

"Non, non, madame!" zvolala divka.

"Alors il n'y a pas pourquoi me barrer le passage," zahrcela hrabénka svymi hrdelnimi r. "Ah, pardon, madame la
comtesse," zaSeptala Olga okanvité ustupujic. Hrabénka a komorna vysly; zlstaly jen Satecky rozhazené po stole a na
posteli.

Olga sedla na zidli jako dfeveéna; plac ji presel. Prohlizely ji skiiné jako zlodéjské panskeé.

"Snad necekate, ze se omluvim?" Ne, ne, pani hrabénko; chran blih, abyste se omlouvala dévceti placenénu ! Tady
jsou jesté mé kapsy, tady ma penéZenka; prohlédnéte si vSechno, abyste vidéla, co jsemukradla. Jsem chuda a zajisté
nepoctiva. Ztrnulyma o¢ima hledéla Olga do zem¢. Nyni kone¢né véde¢la, proc€ jiz tolikrat nasla své Saty a pradlo jaksi
pfehdzené. A ja jims nimi u jednoho stolu ! odpoviddm, usmivam se, délam spole¢nici, nutim se k veseli... Bezmezné
ponizeni zalilo Olgu. Jeji o¢i byly Siroce vytiesténé a suché, jeji ruce seviené na prsou; nebyla schopna myslenky, jen
srdce ji tlouklo bolestné a hrozné.

Moucha usedla na sepiaté ruce, tfela si hlavicku, stithala kiidly, pfebihala; ruce se nepohnuly. Chvilemi bouchlo
kopyto nebo zafinéel fetéz ve staji. Z buffetu zvonilo nadobi, nad parkem zakficel ostiiz, daleko na zatacce piskal vlak.
Konecné bylo to jiz mouse pfili§ dlouhé, trhla kiidly a vyletéla otevienym oknem. Naprosté ticho se napialo pies zamek.
Jedna, dvé, tii, étyii. Ctyfi hodiny. S hlasitym zivanim jde kuchatka vafit svaginu. Rychlé kroky bézi po dvote, u studné
skiipe rumpal, trochu chvatu se pohnulo domem. Olga se zvedla, pfejela si dlanémi Celo jako bez paméti a jala se pekné
srovnavat své Saty na stole. Pak klekla k pradelniku, vyndéavala si pradlo a kladla je na postel. Své knizky slozila na
zidle, a kdyZ byla hotova, stala nad tim v§im jako nad troskami Jerusalema a tiela si ¢elo: Co s tim vlastné chci ? Pro¢ to
délam?

Ale vZdyt' se budu stéhovat, odpoveédél v ni jakysi jasny hlas. Dam vypovéd na hodinu a odjedu zitra rano v pét
hodin. Stary Vavris mn¢ odveze kufry na drahu. Ale to nejde, branila se Olga zarazen¢; kam bych $la odtud? Co si
pocnu bez mista? - Domi ptijdu, odpovidal hlas, ktery vSe uz rozvazil. Maminka bude sice plakat, ale tata mne pochvali.
Dobre tak, dcerusko, fekne, lepsi Cest nezli dobra misa.

Ale tatinku, namitala Olga s tichou a hrdou radosti, co tedy budu dé¢lat? - Do tovarny ptijdes, odpovidal hlas, ktery vSe
uvazil; rukama budes$ délat, budes brat tydné mzdu a mamince doma, pomtizes; je stara a slaba. Pradlo vyperes a
podlahu utfes; unavena budes spat a hladova budes jist. Dcerusko, pojedes domi !

Olga rozptahla ruce v uchvatu radosti. Odtud, odtud ! A zitra veéer uz budu doma ! Jak jen je mozno, Ze jsemna to
nepfisla davno? Jak jsemto vydrzela? Hned ted’, hned po sva¢iné dam vypovéd a pojedu domil; vecer si vSechno
slozim, pfivedu sem hrabénku a ukazu ji: tohle si vezu domi; je-li jen nitka vase, utrhnéte si ji; jen tohle blato na Satech
je vase, pani hrabénko, a to si odvezu.

Ruménna radosti, strhovala Olga se sebe potiisnéné Saty. Zitra, zitra! Schovam se v kouté vagonu, nikdo mne ani
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neuvidi; jako ptak z klece uletim. PfiSel na ni uli¢nicky rozmar, hvizdala a vazala si cervenou kravatu. Smala se na sebe
do zrcadla, pyS$na, s hiivou rozevlatou, a piskala co nejsilnéji mohla: C D GD, CD GD.

Po dvorfe bézi kvapem lidé; chraptivy gong vola k svacing. Olga leti po schodech, nebot’ nechce si naposled odepfit
podivanou na slavnostni vstup hrabéci rodiny. Tu, ejhle, sestupuje stary hrab¢, polo ochromeny, opfen o ram¢
vyc€ouhlého Osvalda. Pani hrabénka s tézkym, nadmutym, nemocnym Zivotem zle se vadi s Mary, potrhavajic ji za
stuhu ve vlasech. V zadu klackuje se athleticky Mister Kennedy, svrchované lhostejny ke v§emu, co se kolem déje.
Stary kavalir hnal se prvni ke dveiim, otevfel a fekl: "Madame ?"

Pani hrabénka tézkymi kroky vesla do jidelny.

"Mademoiselle ?" ohlédl se hrabé po Olze. Olga vesla s hlavou vzty¢enou. Za ni hrabé, Kennedy, Mary, Osvald. Hrabé
usedl v ¢elo stolu, po pravici hrabénka, po levici Olga. Hrabénka zazvonila. Vesly komorné, s ocima sklopenyma, kroky
nesly$nymi, jako loutky, jeZ nesly$i nez rozkaz a nevidi neZ pokyn; jako by tyto mladé rty nikdy se neozvaly a tato
sklopena vicka nikdy se nepozvedla v pohledu, jenz by projevil zajem ¢i porozumeni. Olga se zaryvala o¢ima do této
némohry, "abych to uz nikdy nezapomnéla..."

"Du beurre, mademoiselle?" tazal se hrab¢. "herci." Pila holy ¢aj se suchym chlebem; za tyden, jiskfilo v ni, budu chodit
do tovarny. Zatim hrabé namahav¢ pracuje svym falesnym chrupem, hrabénka neji, Osvald poléva ubrus kakaem, Mary
nechava vseho, aby cucala cukratka, a jen Mister Kennedy si maZe na centimetry masla na svj krajicek. Vitézné
opovrzeni vSemi a v§im naplnilo srdce Olgino. Ubozi lidé, zitra budu jediné z vas voln4; s hrizou si vzpomenu na vasi
vecefi, pfi niz si nemate ceho fici, abyste si ponaiikali nebo se zasmali.

S celou svou povysenosti padla Olga na Mistra Kennedyho. Nenavidéla ho srde¢né od prvniho dne; nenavidéla jeho
lhostejnou snadnost, se kterou tu dovedl zit po svém, ani za mak se neohliZeje na nikoho; nenavidéla ho, Ze nikdo si na
ného netroufal a ze v§echno preziral svou nete¢nou svrchovanosti. Byl tu bihvi pro¢; boxoval brutalné s Osvaldem,
jezdil s nim na koni, nechaval se od ného zboziovat; $el stiilet, kdy se mu zacht€lo, a valel-li se né¢kde v parku, nic jim
nemohlo hnouti. Ne&kdy, byl-li sam, sedl si ke klaviru a improvisoval; hral dokonale, ale bez citu, nemysle nez na sebe;
tu naslouchavala Olga potaji, pfimo urazena, ze nemiize proniknouti v tuto chladnou, slozitou, sobeckou hudbu.
Nevsimal si nikoho a ni¢eho; byl-li pfimo otazan, stézi odvalil rty, aby fekl "yes" nebo "no". Mlady silak, kruty, jesitny
a liny, délal vSe jako z milosti; nékdy stary hrabé se odvazil pozadati ho o partii Sachu; tu Mister Kennedy beze slova
sedl k $achovnici a n€kolika nerozmyslené prudkymi, stra$né surovymi tahy dal $ach mat starému panovi, ktery se potil
tzkosti a breptal jako dité, rozmysleje se pln rozéileni pal hodiny pied kazdym tahem desetkrat branym zpatky. Olga s
netajenym vztekem pfihlizivala k tomuto nerovnému zapasu; sama nékdy hravala v Sachy s hrabétem, hra¢em dobrym a
rozmyslnym, a tu byvaly to nekonecné partie plné meditaci a rozvaznych pland, jez prohlédnouti znamenalo polichotiti
chytrosti spoluhrace a oceniti jeho hru. Olga se neptala, jaké ma k tomu pravo, ale citila se nadmiru nadfadéna celému
panu Kennedymu s jeho dokonalostmi, jez ho nestaly nejmensi namahy, s jeho sebejistotou a suverenni povysenosti,
kterou vSechny ovladal; pohrdala jim a davala mu to citit; ano, cela jeji div¢i pycha a domyslivost, tolikrat denné
porazend, ozivovala v tomto okézalém opovrzeni.

Zatim Mister Kennedy svacil s mohutnymklidem, pranic nedbaje vrazednych pohledi planouci Olgy. Ignoruje; myslila
si Olga vznicené; a zatim kazdé noci, kdyz jde spat, klepa na mé dvete: "Open, miss Olga..."

Skute¢né, to bylo jedno z tajemstvi zamku, a Olga ani netusila, jak velice toto tajemstvi bavilo v ¢eledniku. Mlady
anglicky chlapik, ktery az urazejicim zptisobem nedbal komornych, jiz hezky dlouho vedl tyto tajné spady. Byla to jeho
"fancy", ze mu museli upravit pokoj ve vézi zamku, kde, jak se po generace fikalo, strasi. Olga ovSem nev¢fila v
strasidla a vidéla v Kennedyho rozmaru jen komedii renomisty; coz ji nevadilo, aby se v noci nebala na schodech a na
chodbé¢ az k smrti. Ostatné je svata pravda, Ze byvalo v noci slySeti zvuky, jez nestacilo uvésti na Francovy zalety ani
na horsi jesté erotiku Zenskych pokoji. Zkratka jedné noci, kdyz Olga jiz lezela, pan Kennedy t'ukal na jeji dvefe:
"Open, miss Olga." Olga tehdy hodila na sebe Zupanek a ptala se §térbinou dvefi, co chce. Tu Mister Kennedy zacal
mliti spoustu anglickych posetilosti, z nichz rozuméla sotva ¢tvrting, ale nicméné tolik, aby pochopila, Ze ji jmenuje
"sladkou Olgou" ("sweet Aulga" ) a jinymi dilezitymi nazvy; to stacilo, aby mu zabouchla dvefe pfed nosema zamkla
se, nacez rano, pii prvém setkani, tdzala se ho celou pifisnou, nesmirnou sirokosti svych o¢i, co to v noci délal u jejich
dveii? Mister Kennedy nepovazoval dle v§eho za nutno vysvétlovat nebo viibec dat najevo, Ze se na néco pamatuje;
ale od toho dne t'ukal denng, fikal "Open, miss Olga", zkousel kliku a drmolil nejSprymovnéj$im zpiisobem, zatim co
Olga ve své posteli, pfitahujic si pokryvku az po hiadu, kficela v slzdch "You're a rascal" nebo "vy jste blazen" ve
vSech odstinech, které pro toto slovo ma jen anglictina, - az k zoufalstvi rozhorlena, Ze ten ni¢ema a blazen se sméje.
Byl to jeho jediny smich za cely den.

Olga pasla se nyni sviticima ocima na panu Kennedym. Az zvedne o¢i, fekla si, zeptam se ho tady, pfede vSemi: Pane
Kennedy, pro¢ pak se kazdé noci dobyvate do mého pokoje? Bude to skandal; ale nez ptijdu, povim jesté jiné véci. -
Chut’ pomsty ji rozjafovala. Tu zvedl Mister Kennedy oci, ocelové modré a klidné; Olga jiz pohnula rty, a nahle se
zardéla. Vzpomnéla si...

Byly tim vinny ty krasné mési¢ni noci asi pted tydnem. Nevyslovné kouzelné noci, noci jasného tpliku v plném Léte,
noci stfibrné, pohansky svaté noci mésicni. Olga se potloukala pied zamkem, nem¢la odvahy jit spat v noci tak
carodg€jné; byla sama a §t'astna, plna okftidleného uzasu nad pfemirou krasy, jez zaplavila spici svét. Pomalu, s hrizou
plnou rozkose, se odvazila sejit do parku. Vidéla biizy krasavice a pfeerné duby na stiibrnych lukach, tajuplné stiny a
zazracné svétlo; bylo to vice nez mozno snésti. Pustila se pies velikou louku k basinu s vodotryskem; a kdyz obesla
kiovi, spatfila na okruzi basinu bélostnou sochu nahého muze, s tvaii zdvizenou k upliiku, ruce zalozené za hlavou,
mocny hrudnik siln€ sklenuty nad uzkym biichem. Byl to pan Kennedy. Olga nebyla posetilé dévce, nevykiikla a
nedala se na utek. Pfivienyma o¢ima zirala nepohnuté na bilou postavu. Socha zila usilovnym pohybem svalstva. Od
Iytek stoupala vina postupné€ napinanych svald pies stehna a bticho na hrudnik a ptelila se do krasnych piesilnych
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pazi; a opé€t nova muskularni vlna zvedala se od $tihlych lytek nahoru, az znovu naplnila balvanité vytesané bicepsy.
Mister Kennedy cvicil svym zplisobem, nehybaje se s mista. Nahle se prohnul, zvedl ruce a pozpatku sebou hodil do
basinu. Voda vystfikla, zatipytila se, zaSuméla. Olga se potichu ztratila a nemyslic jiz na tajuplné a désivé stiny no¢ni,
brala se pfimo domii; ku podivu, nevidéla jiz biizek krasavic a starych dubti na stfibrnych pazitech. To bylo prvé, proé¢
se zard¢la.

Veéru nevédeéla, proc se vlastné rdi; na véci nebylo nic, zac€ se stydéti, tolik podivné krasy bylo v tom dobrodruzstvi.
Avsak stalo se néco horsiho, a sice hnedle den na to. Byla noc spanilé a jasna; Olga opét se prochazela pted zamkem,
ale do parku ovSem jiz nesla; myslela na pana Kennedyho, ktery se snad dnes zase koupa, na tajemnou hloubi parku,
na bilou sochu mladého nmuze; kdyz se k ni blizila klepava kli¢nice, vyhnula se, nebot’ chtéla byt sama. A pak se udélalo
pozdé, jedenact hodin" a Olga se bala jit sama po schodech a chodbach domi. Kennedy se vracel z parku, s rukama v
kapsach; kdyz uvidél Olgu, chtél za¢it se svym bizarnim no¢nim dvofenim, ale Olga mu ut’ala fe¢ a nafidila dosti
velitelsky, aby ji posvitil domil. Kennedy, jaksi zarazen, nesl svici a nemluvil; a kdyz byli u jejich dveri, fekl velmi krotce
"good night". Olga se prudce obratila, vrhla na né¢ho pohled nepfirozené ztemnély a jako beze smyslu vjela mu plnou
rukou do vlasi. Byly vlhké a mékce chundelaté jako srst mladého vykoupaného novofundlandana. Olga zasykla
rozkosi a nevédouc, co ¢ini, rvala za n¢ siln¢. Nez se vzpamatoval, bouchla dvefmi a zamkla se. Mister Kennedy Sel
dommi jako zafezany; teprve za ptl hodiny se vratil ke dvefim, byl bos a snad polo svlecen a tichounce klepal Septaje:
"Olga, oh Olga..." Olga se neozvala, a pan Kennedy se konecn¢€ odkradl. To byla udalost, za kterou se Olga nyni tak
stydéla. Byla to ovSem hloupost hanebnd, Olga by se chtéla propadnout za to, co provedla, a mstila se aspoil na panu
Kennedym, jenz tim byl jaksi vinen, opovrzenim dvojndsobnym. Pfisti noci vzala si do svého pokoje hunatého pince
Frice; kdyZz Kennedy piisel t'ukat, spustil Fric fev straslivy. Po nékolik dni daval pak Mister Kennedy pokoj; nyni jiz
zase dvakrate prisel a drmolil zpiisobem nejlyrictéjsim, zatim co Olga, znechucena jiz a plna §titivého zasti k tomu
nestoudnému ¢lovéku, si zakryvala usi poduskou, aby nic neslysela.

To bylo, na mou cCest, vSe, co se stalo mezi Olgou a panem Kennedym; a proto bylo Olze tak nevyslovné trapno, Ze se
zaCervenala pfed jeho pohledem, a byla by se za to tloukla. Hnétla se nesmirné ve svém nedutklivé panenském srdci.
Tim lépe, fekla si, Ze odjedu; i kdyby pro nic jiného, toz pro toho ¢lovéeka. Citila se jiz znavena tim dennim zapasema
ponizena svou malomoci; do hrdla stoupal ji piival nechuti a odporu takového, ze by vykiikla. Slava Tob¢, Boze, nutila
se k lehkosti, Ze jiz odjedu; kdybych jen den jesté ziistala, udélala bych skandal nejhrozné;si.

"Prenez des prones, Mademoiselle."

"Pardon, Madame ?"

"Prenez des prones."

"Merci, merci, Madame la comtesse."

Odpoutala se od pana Kennedyho a padla na hezkou tvatr Osvaldovu. Malicko potésilo se jeji srdce piivétivou néhou.
Nebylo ji tajno, Ze chlapec je do ni svymzpiisobem zamilovan; nedovedl to arcit’ pfiznati nez zbyte¢nou hrubosti a
uhybavyma oc¢ima. Zato Olga ho trapivala se zvlaStni rozkosi; kladla mu ruku kolem jeho p&kné, jemné §ije a tahla ho s
sebou parkem, neziizené se bavic jeho mru¢ivou a blazenou zuiivosti. Hled'te, ted’ prave, cité jeji pohled, spolkl
ohromné sousto a vztekle vykoukl. Ubohy Osvalde! co z tebe bude tady, v tom straném domé, ty dité, jez praveé se
prelamujes v mladika, stonajic souc¢asné pfemirou tlosti i svefeposti ? Jak se probudi tvé srdce, jaké piiklady uvidis ?
Stesk rozladéni dotkl se Olgy. Pfed nedavnem vesla do pokoje Osvaldova a pfistihla ho, kterak se strka a boxuje s
komornou Paulinou, nejhorsi z dévcat. Ach, rozumi se, byla to détska hra rvavého sténéte; ale nemél se Osvald zapalit,
neméla Paulina mit o€i a tvafe tak roznicené, nem¢lo to zkratka tak byt, a vitbec to nemélo byt. Olga, plna podezieni, se
postavila od té chvile do stfehu; jiz nikdy se neprobirala citlivymi prsty ve vlasech Osvaldovych, nikdy nu nepolozila
ruku kolem $ije a jala se ho hlidati zraky Argusovymi, proniknuta nepokojem, snizujic se az ke Spehovani, odhodlana
nevydat détstvi Osvaldova predéasnym a hanebnym zkusenostem. Casto odb&hla najednou od Mary, aby dohlédla za
Osvaldem; byla na né¢ho chladné piisna, ¢imz dosahla jen toho, Ze jeho mlada laska se prolamovala odbojnou nenavisti.
- A pro¢, ptala se nyni Olga sebe sam¢, ho vlastné hlidam? Co je mné, clovéku cizimu, do toho, jakou lekcei o zivoté mu
da Pavlina ¢i kterakoliv jind? Pro¢ se mam trapit nepokojem a vlastni ptisnosti, ktera boli mne vic nez jeho? Sbohem,
sbohem, Osvalde, nefeknu ti, Ze jsi mé drahé dité, nepovim ti, jak jsem milovala tvou chlapeckou ¢Cistotu, libeznéjsi nad
Cistotu divéi; nebudu t€ jiz hlidat, otevii jen oci a naruc, abys chytil prvni pfilezitost, - nebudu tady, abych nad tebou
zaplakala.

A vy, pani hrabénko, pfesla nahle Olga k riznému Gétovani, jste podezirala mne. Spehovala jste mne pii mych hodinach
s Osvaldem,; dala jste mi najevo, ze "je pro n¢ho 1épe, aby byl ve spole¢nosti pana Kennedyho". Snad je pro né¢ho také
1épe, aby byl ve spoleénosti Pauliny; Paulina je vase divérnice. KdyZ onehdy v noci el Osvald tajné s Kennedym na
vydru, pfisla jste do mého pokoje, musila jsem vam otevfit; hledala jste chlapce i pod mou pokryvkou na posteli.
Dobra, pani hrabénko, je to vase dit¢; ale Paulinu posilate k jeho ltizku, aby ho budila, Paulinu, zZenu pfes tiicet let a
zkazenou jako d’abel. Prohlizite mé skiin¢ a oc¢ichavate moje zasuvky; pak mne pozvete k sobé do kocaru, abych vas
bavila. Nabizite mi Svestky, ach diky, Madame, jste tak laskava! Pokladate-li mne za lehkou a zlodéjku, poslete mne od
stolu, abych jedla v celedniku, nebo jeste radéji v pradelné; budu tam polykat kus chleba se slzami vzteku a pokofeni,
ale aspon, asponl se nebudu muset usmivat !

- -"Neslysite, sle¢no ?"

"Pardon," zapalila se Olga.

"Jste snad - trochu - nemocna ?" ptal se pan hrabé¢, pohlizeje na ni upfené. "Nemate snad - horecku ?"

"Ne, pane hrab¢," branila se Olga spésné. "Docela nic mi neni."

"Tim Iépe," pronasel hrab¢ zvolna. "Nemamrad lidi - nemocné." .

Olgina odvaha se razem sesula. Nejsemrostla na tyhle lidi, citila zoufale: ,nedovedu jim €elit. Boze, dej mi silu, abych
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dala dnes vypovéd”. Boze, dej mi tu silu! - Pfedem citila hroznou trému, az o tom promluvi s hrabétem. Zvedne jisté
obod¢i a fekne: "Na hodinu, sleéno ? To se piece nedéla!" - Co si jen vymyslim? Cim vyloZim, Ze musim, musim domi,
hned, na mi st¢ domi ? Uteku, nepusti-li mne, ur€ité uteku ! Plna strachu ¢ekala Olga na pfisti chvile.

Rodina se zvedla od svaciny a usedla v sousednim salonu; hrabé a Kennedy kouiili, hrabénka se chopila néjakého
vysivani; ¢ekalo se na odpoledni postu. Az déti odejdou, uminila si Olga, promluvim o tom. Zatim s tlukoucim srdcem
nutila se mysliti na domov. Malovala si modrou zastéru maminéinu, nabytek nenatfeny a vydrhnuty, otce bez kabatu, s
dymkou, jak cte s rozsafnou diikladnosti své noviny. Je to jedina zachrana, citila s rostouci uzkosti, nevydrzimtu jiz ani
den. Boze, v posledni chvili, dej mi tu silu !

Paulina s o¢ima sklopenyma pfinesla postu na stiibrném podnosu. Hrabé shrabl dopisy na klin; chtél sebrat i posledni
psani lezici stranou, ale Paulina uctivé ucukla. "Pro sle¢nu," zaseptala. Ach, z dalky poznala Olga mamincino psani,
ubohou pomazanou obalku, popsanou hroznym pravopisem, dopis, za ktery se vZdy zastyd¢la a ktery prece pak nosila
na srdci. ZaCervenala se i dnes, - odpust’ mi to, mami !

Chvé¢jicimi se prsty vzala venkovské psanicko, dojaté si precetla adresu tak pfili§ diikkladné napsanou, jako by svét byl
zly a nechtél bez podrobného doporuceni odevzdat dopis do pravych rukou tam daleko, mezi cizimi lidmi, - a vtomji
spadl kamen se srdce: Mami, jak jsi mi pomohla! Budu ¢ist psani a najednou vykiiknu: Ze mi stin¢ tatinek, ze nutné
musimk nému, seberu se a ujedu, a nikdo mne nebude moci zdrzovat; za tyden pak napisu, ze musimzistat doma, at’ mi
poslou mij kufr za mnou. Tak je to nejlehét, fekla si plna radosti. Jako kazdé zené, bylo ji patrné snazsi pomoci si
vymluvou nez pfi¢inami. Plna radosti roztrhévala obalku. Kdyz vynala psani, bodlo ji prudce u srdce, zatajila dech a
pocala ¢isti

"Mila dcerusko,
musim ti napsat smutnou zpravu ze Tatinek se nam rostonal doktor fek Ze to je srce a Ze je slabej a nohy ma spuchly uz
chodit nemoze Doktor fek ze Ho nic nema roz¢ilovat fek Doktor nesmis si nafikat az nam budes psat Tatinek se tim trapi
a Zhere to nedélej a pis Ze se mas§ dobie abi aspon moch bejt bezstarosti Vi§ jak t€ ma rad a ze se$ na dobrym misté
Zaplat’ Pan Bith Pomodli se za naseho Tatinka a ne jezdi sem je to kraj Svéta Penize sme dostali dékujem Ti mockrat je
nammoc Zle co Tatinek lezi Frantik mu ukradl hodinky nesmime mu to fict to by Ho zabilo fekli sme ze se skazili Ze sou
u hodinafe Porad se na né pta kdy uz je spravi ze ani nevi kolik je hodin ani plakat pfed Nim nemozu.
Mila cerusko musim ti napsat a bis dékovala Panu Bohu ze mas to krasny misto Modli se za Pany a slu$ im vérné nad
takovy misto neni jak se tam najis to je pro tvy Zdravy ses slaba v prsou a néco nam posles kazdej mésic cerusko
dekujem ti za to Pan Bah t€¢ odméni za tvy Rodice.
Vas si Panu dyZz im budes slouzit mnoho let tak t¢ zaopatfej nadosmrti to mas jako Ourad nedej na sebe dopustit
Pozdravuj Pany odemné¢ s Tatinkem to je Spatny schazi jako svice.

Zdravy té¢ Tva Matka

Kostelec ¢is. 37."

Hrab¢ prestal ¢ist své dopisy a vytiestil o¢i na Olgu. "Sle¢no, vamneni dobie," vyktikl se skute¢nym zdéSenim.

Olga vstala jako bezducha a tiskla si ruce ke spankdm. "Jen - hlava, pane hrab¢," vydechla. "Jdéte si lehnout, sle¢no,
hned si jdéte lehnout," kiikl hrabé piikie a znepokojen¢. Olga se mechanicky poklonila a pomalu odchazela. Hrabé
tazave se ohlédl na svou chot’; ta pokrcila rameny a fekla ostie: "Oswald, gerade sitzen!" Pan Kennedy koufil a dival se
do stropu. Bylo rozladéné ticho.

Hrabénka $ila svirajic rty. Po chvili zazvonila, objevila se Paulina. "Paulino, kam §la sle¢na?" ptala se pil tsty.

"Do svého pokoje, hrab&ci milosti," odpovédélo dévee; "zamkla se tam:"

"Dejte zaptahat."

Na pisku nadvoii zasuméla kola kocaru, ko¢i vyvedl kon¢ a zapinal femeni.

"Papa, soll ich reiten ?" osmélil se Osvald. "Ja," kyvl hrabé, hled¢ ztrnule nikam. Hrabénka vrhla na ného pohled
zkoumavy a nepfatelsky. "Wirst du mitfahren?" ptala se.

"Nein," fekl nepfitomné.

Stolba vyvedl jizdni kon€ a sedlal je. Kennedyho kil tancil po celém dvofte, nez si racil nechat dat sedlo, zatim co
polokrevny valach Osvaldiiv mirné a moudfe hrabal nohou, pohlizeje smutnym okem na vlastni kopyto.

Rodina vysla na dviir. Osvald, pékny jezdec, se hned vySvihl na svého kon€ a nezdrzel se, aby nepohlédl nahoru k
oknu Olgy, jez mu tak ¢asto kynula rukou, kdyz vyjizdél. Okno bylo prazdné. Hrabénka téZce vystoupila do kocaru.
"Mary," hodila za sebe. Mala Mary se usklibla nechuti a vstoupila do kocaru. Hrabénka jesté vahala. "Paulino,"
zavolala k sob& komornou, "podivej se, co déla slecna Olga. Ale at’ t& neslysi."

Mister Kennedy odhodil cigaretu, jednim skokem byl koni v sedle a stiskl kolena. Ktini vyrazil tryskem, bouii zahimela
kopyta po prknech prijezdu a jiskiivé zatfeskla na dlazdéném predzaméi. "Halloo, Mister Kennedy," kficel détsky
Osvald a hnal se za nim.

Paulina seb¢hla, ruce v kapsach bilé zastérky. "Hrabéci milosti," hlasila davérné, "sle¢na Olga si v&si Saty do skiin€ a
sklada pradlo do pradelniku." Hrabénka pokynula. "Jed’," kiikla na ko€iho. Kocar se rozjel, stary hrab& pozdravil a
zlstal sam.

Sedl si na lavici pod arkadou, hiil mezi koleny, a zle, opusténé vyfil do dvora. Sedél tak pil hodiny; kone¢né vstal a
tvrdé dupaje ochrnutyma nohama Sel do salonu. Usedl do lenosky nad partii Sachu, kterou rozehral véera s Olgou a jez
zuistala nedokoncena. Uvazoval o situaci, byl ziejm¢ v nevyhodé¢; Olga vysunula koné a hrozila Gtokem. Sklonén nad
destickou, hledél vytusit jeji plan; nalezl péknou myslenku, z niz mu kouka porazka, a pofadna. Tu tedy se zvedl, a
vzptimen, lomoze holi, Sel nahoru, do hostinského kiidla. Pfed Olginym pokojem se zastavil. Bylo tam ticho, piimo
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stra§né ticho, nic se nehnulo. Kone¢né zaklepal: "Sle¢no Olgo, jak je vam ?"

Chvilku ticho. "Uz lip, d¢kuji," ozvala se Olga stisnénym hlasem. "Poroucite néco, pane hrabé ?" "Ne, ne, jen lezte." A
nahle, jako by se mu zdalo, Ze fekl piili§ mnoho, a aby to zase zkazil, dodal: "Abyste zitra uz zas mohla ucit." A himotné
se vracel do salonu.

Zistat malicko déle, byl by slysel slabé zastenani, zahajujici nekonecny, tichy plac. Dlouhé, ptedlouhé jsou hodiny
osamoceného.

Konecné navraci se kocar, uhfaté koné provadéji po dvote, z kuchyné finci chvat jako vzdy, jako kazdého dne. O ptl
osmé zvoni gong k vecefi. VSichni se sejdou, ale Olga schazi. Chvili vSichni dé€laji, jako by toho nepozorovali, az
posléze stary hrabé zvedne oboci a pta se udiven "Was, die Olga kommt nicht?"

Hrabénka stfeli po ném ocima a mi¢i. Teprve po hezky dlouhé chvili zavola Paulinu: "Zeptej se sle¢ny Olgy, co chce
jist."

Za okamzik je Paulina tu: "Hrabéci milosti, slecna Olga necha dékovat, ale ze nema hlad a Ze zitra vstane." Hrabénka
zavrti trochu hlavou; je v tom vice, nez nespokojenost.

Osvald se sotva porypa v jidle a vrha prosebné pohledy na pana Kennedyho, aby ho brzo, co nejdtive po jidle,
zachréanil nékam ven; ale Mister Kennedy, jako oby¢ejné, nechce rozumet.

Zatim se snasi Sero, vecer milostivy pro unavené lidi, bezhrani¢ny pro lidi nest'astné. Bylo svétlo, pohaslo, ud¢lala -se
noc; nevis ani, kdy nastala tato tma, jez t¢ .dusi a svira; tma, propast pfehlubokd, na jejimz dné€ se rozryva lidské
zoufalstvi.

Ty to vi§, ticha noci, ktera naslouchas dechu spicich a stenani nemocnych, nebot’ pozorné jsi naslouchala slabému,
palé¢ivému dechu divky, jez dlouho plakala a nyni uz neplace; tys piilozila ucho k jejimu srdci a tézce jsi seviela jeji
hrdlo, ulozené v rozcuchaném vlase. Tys slySela nafek duseny v podusce a pak ticho jesté hroznéjsi.

Ty to vi§, néma noci, ktera Jsi slySela tichnout cely zamek, patro za patrem, loZnici za loZnici, a ktera jsi horkymi prsty
zaskrtila milostny skiek zeny v zakouti schodisté. Tys pujcila, ozvénu krokiim mladého muze, ktery, s vlasy mokrymi
koupeli, tichounce si hvizdaje, jde posledni spat po dlouhé zamecké chodbé.

Temna noci, tys vidéla, jak divka umdlend placem se zatiésla pii zvuku téch mladych krokt. Tys vidéla, jak vyskocilaz
postele jako vymrsténa slepou silou, odhodila vlasy s rozpaleného ¢ela a vrhajic se ke dveiim, odemkla je a nechala
pootevieny.

Pak znovu na pal¢ivém lozi strnula v désném cekani jako ¢lovek, kterému jiz neni pomoci.

PENIZE

Zase, zase to na n¢j tak pfislo: sotva snédl n¢kolik 1Zic jidla, udélalo se mu tézko a nevolno a ¢elo mu zvlhlo potem
mdloby. Musel nechat obéda a opfel hlavu o dlan¢, zaryt¢ uhybaje okazalym starostem pani bytné. Kone¢né odesla
vzdychajic, i ulehl na pohovku, aby si odpocinul, to jest, aby s hriizou a pozornosti naslouchal tryznivym hlasim
svého téla. Mrakoty jesté nepominuly, zdalo se mu, ze v ném kameni zaludek, srdce mu tlouklo rychle a nepravidelng;
byl tak vysilen, Ze i v leZe ho zaléval pot. Ach, kdyby mohl usnouti !

Za hodinu zaklepala bytna; nesla mu telegram. Otevfel jej ulekan; ¢etl: "19. 10. 7 h. + 34 prijedu vecer ruza." Naprosto
nechapal, co to znamena; vstal s hlavou zmotanou a znovu Cetl ¢isla a slova, az koneéné pochopil: to telegrafuje
Rizena, vdana sestra; pfijede dnes vecer, mamji patrné piijit naproti. Snad jede nakupovat; a tu se roznrzel na Zenskou
splasenost a bezohlednost, ktera pro nic za nic ¢lovéka vyrusi. Nyni piechazel po pokoji a zlobil se, Ze ma zkazeny
vecer. Myslil na to, jak by lezel na své vé¢né pohovce vedle divérné bzucici lampy a m€l v ruce knizku; byvaly to
chvile t€¢zké a predlouhé, ale ted’, btihvi pro¢, mu pfipadaly obzvlast’ lakavé, pIné moudrosti a miru. Ztraceny vecer.
Konec pokoje. Pln détinské a vypocitavé hotkosti rozskubal nest'astny telegram na kousky.

Ale kdyz vecer ¢ekal ve vysoké, sychravé nadrazni sini na zpozdény vlak, prepadl jej $irsi stesk: stesk $piny a bidy,
kterou vidél kolem, inava lidi, ktefi ¢ekali nadarmo. StéZi naSel svou drobnou, Gtlou sestru v hrnoucim se davu; méla
ulekané oci a vlekla tezky kufiik, i bylo mu razem pochopiti, Ze se stalo néco vazného. Vsadil ji do drozky a vezl domtl;
teprve cestou si vzpomnél, Ze zapomnél pro ni vyhledat byt; ptal se ji, chce-li do hotelu, ale dostat z ni jen zachvat
place. Vtakovém stavu ovSem s ni nemohl nikany; i resignoval, vzal jeji nervosni, hubenou ruku do sté a potésil se
nesmirné, kdyz kone¢né na n¢j pohlédla s ismévem.

Teprve doma se na ni pozorné€ podival a zd&sil se. Zmucend, chvéjici se, podivné roz€ilena, s ocima planoucima a
vyprahlymi rty, tak tu sedéla na jeho pohovce, obklopena polstaii, které kolem ni nahrnul, a mluvila... Prosil ji, aby
mluvila tiSe; byla uz noc. "Utekla jsem od muze," drtila rychle, "ach, kdybys véd¢l, Jifi, kdybys véd¢l, co jsem zkusila!
Kdybys védél, jak mné je . protivny! Utekla jsemk tob¢, abys mi poradil,” a tu se rozplakala.

Zamracen ptechazel Jifi po pokoji. Slovo za slovem mu rysovalo obraz jejiho Zivota po boku manzela vyzraného,
chamtivého a sprostého, ktery ji urazel pred sluzkou, zneuctival v loznici a otravoval véénymi vystupy pro nic, ktery
hloupé utratil jeji véno, doma lakotil a zaroven nakladné péstoval svou pitomou hypochondrii... SlySel historii
odpocitanych soust, vycitek, poniZzeni a surovosti, Spinavych velkomyslnosti, vzteklych a brutalnich hadek vymahané
lasky, hloupého a povySeného Spickovani... Jifi prechazel po pokoji, duse se hnusem a soustrasti trpél nesmirné,
nemohl uz snésti ten nekonecny piival hanby a bolesti. A tu, hle, sedi to drobné, potiesténé dévce, kterého nikdy
dobfe neznal, py$na a prudka sestfic¢ka; jak byvala vzdycky bojovna, jak si nedala fici, jak zle ji svitily o¢i, kdyz byvala
malicka! Tu, hle, jak se ji chvéje brada vzlykanim a nezadrzitelnymi slovy, jak je strhana, jak je pal¢iva! Jiti chtél by ji
pohladit, ale boji se skoro. "Prestan," iika ji drsné€, "to staci, ja uz vim vSechno." Ale kdeZ by ji mohl zadrzet ! "Nech
mne," place Rizena, "vzdyt mam jen tebe!" A znovu fine se proud Zalob, ted’ uz pferyvanéjsi, vlekly, tissi; podrobnosti
se opakuji, udalosti se rozestupuji, a ndhle Rizena umlka a taze se: "A co ty, Jifi, jak ty se mas?"

"Coz ja," bruci Jifi, "nemohu si naftikat. Ale ty, fekni, ty se uz k nénu nevratis ?"
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"Nikdy," kaze Rtizena vzruSeng. "To neni mozno. Spi§ uniit nez to... Kdybys veédél, jaky je!"

"Pockej," uhybal Jiii, "ale co si takhle po¢nes ?"

Na tu otazku Rizena ¢ekala. "To uz jsem se davno rozhodla," povida horlivé. "Budu davat hodiny nebo pijdu nékam
za vychovatelku, do kancelafe nebo vibec... Uvidis, Ze dovedu pracovat. Budu se Zivit sama, a jak rada, Boze, jak rada
budu délat cokoliv! Ty mi poradis... Najdu si tady nékde pokoj, néco malého... Ja uz se ti tak té§imna svou praci !
Rekni, Ze se néco najde?" Nemohla vzrusenim sedét, vyskoéila a chodila po pokoji vedle bratra s planouci tvafi: "To uz
jsemsi vSecko rozmyslila. Vezmu si sem ten nabytek, vis, ten stary, co mame po nasich; pockej, jak to bude pekné.
Vzdyt ja nic jiného nechci, nez abych uz me¢la pokoj, abych byla tieba chuda, ale jen abych uz nenusela... Vzdyt nic,
nic, nic od zivota nechci, mn¢ staci to nejmensi, spokojim se se v8§im, jen kdyz budu daleko... od toho vSeho... J4 se tak
té§im, jak budu pracovat, sama. si budu vSechno S§it, zpivat si pfi tombudu... Vzdyt’ uz jsem i po 1éta nezazpivala! Ach,
Jitiku, kdybys védél!"

"Pracovat," premyslel Jiii pIn pochybnosti, "ja nevim, snad se i néco najde, ale... Ty na to nejsi zvykla, Ruzicko, bude ti
tézko, bude ti tézko..."

"Ne," branila se Ruiza s o¢ima sviticima, "ty nevis, co to je, nechat si vy¢itat kazdé sousto, kazdy hadiik a v§echno...
Muset poslouchat, Ze nepracujes, Ze jen vyhazujes... VSechno bych se sebe strhala, jak mné to zhotklo. Ne, Jirko,
uvidis, jak rada budu pracovat, jak rada budu zit! Kazdé sousto mne bude tésit, kdyby to jenom suchy chleba byl;
budu na né& pysna... S hrdosti budu spat, do kartounu se obléknu, sama si uvaiim... Rekni, nemohla bych byt délnice?
Nenajde-li se nic, ptjdu i do tovarny... Ja se tak te§im!"

Jifi na ni pohliZel s radostnym tizasem. Pane Boze, tolik jiskiivosti, tolik state¢nosti v Zivoté tak poslapaném! Sam se
zastyd¢l za svou chabost a unavu; s ndhlou laskou i radosti pomyslil na svou praci, nakazen planouci Zivosti toho
podivného, horecného dévcete. Vzdyt zmladla jako panenka, zardéla, roznicena, détsky naivni - Ach, pijde to! jak by
to mohlo nejit ?

"Pijde to, uvidis," mluvi Riizena. "Od nikoho nic nechci, sama se uzivim, a tolik jist¢ vydélam, fekni, aspon tolik, abych
se najedla a méla kyticku na stole! A kdybych ani na tu kyticku neméla, pijdu na ulici a budu se jenom divat... Kdybys
vedéel, jakou radost mné vSechno déla od té chvile, co jsemse... rozhodla utéci! Jak se mi vS§echno docela jinak 1ibi !
Zacal mné novy zivot... Vzdyt’ jsem dosud .neméla ponéti; jak je vSechno krasné ! Ach, Jirko," volala placic, "ja jsem
tak rada!"

"Hloupa," usmal se na ni Jifik . pln radosti, "nebude to... tak snadné. Jdi, zkusime to. Ale ted’ si piijde$ lehnout, nesmis
se rozstonat. Prosim t€, nech mne ted’; musim néco rozvazit, a rano ti povim... Spi ted’ a nech mne."

Z4dnou moci ji nepfinutil, aby §la do postele; poloZila se oble¢ena na pohovku, piikryl ji viim, co mél teplého, a stahl
plamen lampy. Bylo ticho, jen jeji rychly, détsky dech se dovolaval soustrasti bozi. Jiii potichu oteviel okno do chladné
fijnové noci.

Pokojna, vysoka obloha jiskfila hvézdami. Tak kdysi v otcovském dome stali u okna dokofédn, on a malicka Rizena;
tfasla se chladem a tiskla se k nému, nebot’ ¢ekali na padani 1étavic. "Az spadne hvézda," Septa Ruzena, "budu si piat,
abych se stala chlapcem a udélala néco slavného." Ach, tatinek spi, silny jako strom; az sem je slyset, jak praska postel
pod jeho mohutnou tnavou. A Jifimu je slavnostné, i on mysli na néco velikého a s muzskou vaznosti chrani drobnou
Razenu, ktera se chvéje chladem a rozéilenim...

Nad zahradou leti hvézda.

"Jiff," vola ho z pokoje slaby hlas Rzencin. "Hned, hned," odpovida Jifi a chvéje se chladem a nadSenim. Ano, udélat
néco velikého; neni jiného vysvobozeni. Blahovce, co velikého jsi chtél u€init? Zvedni své biime; ale chees-1i u€init
néco velikého, zvedni vice; jak velikou tihu uneses, tak veliky jsi. Slabochu, klesas pod vlastnim bfemenem? Vztyc¢ se,
abys mohl zvednouti klesajiciho; jiného udélat nemizes, nechces-li sdm padnouti !

"Jif1," vola Riizena polohlasem.

Jifi se u okna obratil. "Poslys," zacal vahavé, "premyslel jsem o tom... Myslim, Ze... Ze nenajdes takovou praci... Totiz
prace je dost, ale nedostanes$ takovy plat, abys mohla... To jsou hlouposti.”

"Ja se spokojim se v§im," fekla Rizena tise. "Ne, jen pockej. Vzdyt’ nevis, co to je. Hled’, ja mam ted’, chvala bohu,
takovy plat, a mohl bych si vzit préci i na odpoledne. Vzdyt' nékdy nevim, co bych délal... Mné to docela staci. A tobé
bych nechal penize..."

"Jaké penize ?" vydechla Rtizena.

"Ten podil, co madm po rodicich a co k tomu pfibylo; déla to... déla to asi pét tisic rocné. Ani ne pét tisic, jenom Ctyfi...
To jsou jen troky, rozumi§ ? Tak mé napadlo, ze bych ty uroky mohl nechat tob¢, abys néco m¢la."

Rizena vyskocila s pohovky. "To neni mozno," vykiikla.

"Nekii¢," brugel Jifi. "Rikam ti, Ze to jsou jen troky. AZ nebude§ potfebovat, nemusis vybirat. Ale ted, pro prvni &as...'
RiZena stala jako uzasla holcicka. "Ale to nejda; co bys ty mél ?"

"O to se nestarej;" branil se; "chtél jsem si uz davno vzit odpoledni préci, ale ..., stydél jsem se, ze bych ubiral praci
kolegtim. Vzdyt’ vidi, jak tady ziju; budu rad, kdyz budu mit co dé¢lat. Tak je to, rozumi§ ? Mné ty penize jen piekazely.
Tak co, chce$ nebo nechces ?"

"Chci," vydechla RtZena, priblizila .se k nému po Spickach, vzala ho kolem krku a pfi- tiskla k jeho tvafi své vlhkeé licko.
"Jif1," Septala, "to jsem ani ve snu necekala; ja ti pii- saham, ze jsem od tebe nic nechtéla, ale kdyz jsi tak hodny !"
"Pust’," prosil rozechvén, "to neni to. Vzdyt’ mné€ na téch penézich nezalezi. Rizeno, kdyz ma ¢loveék zivota az potud,
musi néco udélat... Ale co miize udélat, kdyz je sam ? At dél4, co chce, na konci vSeho najde zas jen sebe; vis, jako by
byl Ziv mezi samymi zrcadly, a kam se podiva, nasel jen vlastni tvaf, vlastni nudu, svou vlastni samotu... Kdybys
védéla, co to je! Ne, Rlzeno, ja ti. nechci povidat o sobé, ale jsem tak rad, Ze jsi tu! jsemtak rad, Ze se to stalo ! Podivej
se, co tam je hvézd; pamatujes se, jak jsme jednou doma ¢ekali na padani hvézd ?"

Al
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"UZ nevim," fekla Rlizena, zvedajic k nému bledou tvar; v mrazivém pfitmi vidél zafiti jeji o¢i jako hvézdy. "Proc jsi
takovy ?"

Trasl se mrazenim ichvatu a hladil ji po vlasech. "Nemluv jiz o téch penézich. Jsi tak hodna, Ze jsi ke mné piisla ! O,
boze, jak jsemrad! jako by mné okno otevfel... mezi zrcadly! Dovedes si to predstavit ? vzdyt’ jsem se zabyval potad jen
sam sebou ! Uz jsem byl nemocny ze sebe, unavil jsem se nad sebou, nemél jsemnic jiného... Ah, nebyl v tomuz zadny
smysl! Vzpominas si, jak tehdy padaly hvézdy a co sis pfi tom prala ? Co by sis piala dnes, kdyby padala hvézda?"
"Co bych si pfala," zasmala se Rlizena sladce. "Néco pro sebe... Ne, a pro tebe néco, aby se tobé néco splnilo."
"Neméam co chtit, Riizeno; jsem tak rad, Ze jsem se zbavil... Rekni, jak se zafidi3 ? Pockej, zitra ti najdu pékny pokoj, s
vyhlidkou, vid? .Odtud je vidét jen na dvur; ve dne, kdyz nesviti hvézdy, je to trochu smutné. Ale ty nusis mit
vyhlidku ven, abys to m¢la lepsi..." Docela se rozohnil a béhaje po pokoji, ur¢oval budoucnost, nadsen kazdou novou
podrobnosti, smal se, zvanil, sliboval, kde co... Ah coz, byt! prace! penize! to vSechno pijde; hlavni je, Ze tu je novy
zivot! Citil, jak jeji o¢i potme zafi, usmivaji se, sleduji ho svym prudkym jasem; byl by se smal radosti na celé kolo, a
neustal, az vy€erpani, umdleni §téstim, umluveni zmlkali v dlouhych pfestavkach unavy a srozumeéni.

Konecné ji ulozil; nebranila se jeho matefsky smésné starostlivosti, nemohla uz dékovat; ale kdyz zvedl hlavu od baliku
novin, v jejichz anoncich hledal byty a bytové kancelare, nasel jeji oi upfeny na sobé s nadSenym a straSnym jasem, a
jeho srdce se sevielo Stéstim: Tak ho zastihlo jitro.

Ano, byl to novy zivot. Jeho hrozné nevolnosti ho opustily, kdyz rychle polykal sviij obéd, aby b&hal po nesc¢islnych
patrech, hledaje pokoj, kdyz se vracel uficen jako lovecky pes a blazeny jako zenich, kdyZz v noci hltal akta nadpocetné
prace, az kone¢n¢ usinal ubit a nadSen bohatym dnem. Nicméné musil se spokojit, ach, pokojem bez vyhlidky,
sametovym a hnusnym pokojem hii$né drahym, kde zatim ulozil RiZzenu. Nékdy ho sice uprostied prace piepadala
mdlobna slabost, vicka se mu chvéla, pot zavrati zaléval mu ¢elo nahle zsinalé; ale dovedl se ptekonat, seviel zuby a
polozil ¢elo na chladnou stolni desku, fikaje si uminén¢ unes! musis unést! vzdyt nezijes jen pro sebe! - Opravdu,
okiival den za dnem. Byl to novy zZivot.

Az jednou dostal ne¢ekanou navstévu. Pfisla jeho druhd sestra, Tylda, vdana nékde blizko za malého primysinika,
kterénu se nevedlo. Navstévovala ho vzdycky, kdyz pfijela pro néco do Prahy, - délala obchodni cesty, starala se o
vSechno; vzdy posedéla s o¢ima sklopenyma a uhybavyma a mluvila sporymi, tichymi slovy o svych tfech détech a
tisici starostech, jako by na svété nebylo nic jiného. Dnes vSak se ji zdésil; dychala téZce, stirala si stale pavuéiny
starosti a jeji prsty, znetvofené psanima $itim, se dotykaly jeho srdce drsnou soustrasti. Chvala bohu, vypravila ze
sebe po ¢astech, déti jsou zdraveé a hodné; ale dilna stoji, stroje uz nejsou k potiebé, pravé na n¢ hleda kupce...

"A RuZena je tady," fekla nahle polootazkou a marné se pokousela zvednout oci. Ku podivu, kamkoliv se zahledéla,
byla néjaka dira v koberci, protrZzeny povlak nabytku, ubohé a nespravované starnuti véci... Skutecné, ani on, ani
Razena si takovych véci nikdy jaksi nev§imli. Tisnilo ho to, dival se stranou; stydél se jejich o¢i, pilnych jako jehla a
pomalych jako nekonecna starost.

"Utekla svému muzi," zacala bezcilng, "fika, Ze ji trapil. Snad tréapil, ale... vSechno mé svou pficinu..."

"I on mél pric¢inu," $la dale, kdyZ se nedockala otazky. "Vi§, RiZena je... ja nevim." Umlkla, stehujic téZzkyma o¢ima
velikou diru v koberci. "Riizena je nehospodyné," zacala po chvili. "OvSem, nema déti, nemusi pracovat, o nic se
nestar4, ale..."

Jifi se mracné dival oknem.

"Rtizena utracela," soukala ze sebe Tylda, "d¢lala mu dluhy, a to vis... VSimnul si's, jaké ma pradlo?"

"Ne." Tylda vzdychla a néco si stirala s ¢ela. "Ty nevis, co to stoji... Koupi si tieba koziSiny za tisice; pak je proda za
pér set, aby zaplatila boty. Uéty pfed nim schovévala; pak chodily Zaloby... Ty o tomnevig ?"

"Ne. Ja s nim nemluvim."

Tylda kyvala hlavou. "Vi§, on je divny, ja nefikam... Ale kdyz mu nespravi kousek pradla, ze s ného vSude padaji nité, a
kdyz sama chodi jako vévodkyné... A 1ze mu... A béha s jinymi..."

"Ptestan," prosil Jifi zmucen.

Tylda spravovala smutnyma o¢ima potrhanou pokryvku na posteli. "Nenabidla ti... snad," ptala se nejisté; "ze by ti
vedla domacnost? Ze bys najal vétsi byt... Ze by ti vafila..."

Jifimu se bolestné sevielo srdce. To ho dosud nenapadlo. Ale Riizenu také ne ! Boze, jak by byl $tasten! "Ja bych to
ani nechtél," fekl prikie, ptemahaje se ze vSech sil.

Tyld¢ se podatilo zvednout o¢i. "Ona by snad také nechtéla. M4 tady... svého dustojnika. Pfesadili ho do Prahy. Proto
utekla... za Zenatym. To ti jisté nefekla."

"Tyldo," tekl chraptivé, sezehuje ji ofima, "ty 1ze§ !"

Tylde¢ se tfasly ruce a tvare, ale jesté se nevzdavala. "Uvidis sam," koktala. "Ty jsi takovy dobrak. Netikala bych ti to,
kdyby... kdyby mi t& nebylo lito. Riizena t& nikdy neméla rada. Rikala o tobg, Ze jsi "Jdi pry¢," kiikl bez sebe vztekem,
"pro Krista; dej mi pokoj!"

Tylda pomalu vstavala. "MéI bys... m€l by si's nalézt lepsi byt, Jirko," fekla s hrdinnym klidem, "podivej se, co je tu
$piny. Nechtél bys kosicek hrusek ?"

"Nic nechci."

"Musimuz jit... Tady mas tak temno... Ah boze, Jifi, tak na shledanou."

Krev mu busila ve spancich, hrdlo mél seviené; pokusil se o praci, ale sotva usedl, rozlamal vzteky drzatko, vysko¢il a
bézel k Rizené. Vybehl k ni uficen a zazvonil; pfisla oteviit pani bytna, a Ze pry mlada pani uz od rana je venku; ma
snad néco vyiidit?"

"Neni tieba," zahucel Jifi a vlekl se domi, jako by nesl nesmirnou tihu. Doma usedl nad akty, optel hlavu o dlan¢ a
zacal studovat; ale mijela hodina, a on neobratil ani stranku; pfisel soumrak, setmélo se, a nerozsvécel. Tu svéze,
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radostné zafinCel zvonek, v predsini zasSustéla sukné a do pokoje vtrhla Riizena. "Ty spis, Jirko?" smala se libezné.
"Boze, jak je tu tma! Kde jsi ?"

"He, pracoval jsem," vypravil ze sebe zaschle.

Pokoj zavonél chladem a nesmirné jemnou vini. "Poslys," zacala vesele.

"Chtél jsemjit k tobe," prerusil ji, "ale myslil jsem, Ze tfeba nejsi doma."

"Kde bych byla?" podivila se upfimné. "Ah, tady je p&kné! Jirko, ja jsem tak rada u tebe!" Dychala z ni radost a mladi,
jiskfila Stéstim. "Pojd’ si sednout ke mné," prosila, a kdyZz sedl vedle ni na pohovce, vzala ho kolem krku a opakovala:
"J4 jsem tak rada, Jirko!" Opiel tvar o jeji chladnou kozisinku, zrosenou podzimnim mzenim, nechal se slab¢ kolébat a
myslil si: At’ byla kdekoliv - co mn€ je kone¢né po tom? aspon ze piisla hned pak ke mné. Ale jeho srdce mielo a sviralo
se podivnou smesi pronikavé bolesti a sladké viné.

"Co je ti, Jifiku?" vykiikla ulekané.

"Nic," fekl ukoléban. "Byla tu Tylda,."

"Tylda!" opakovala a ztrnula. "Pust," ozvala se po chvili. "Co fikala ?"

"Nic."

"Vid’, mluvila o mn& ? Rikala n&co zlého ?"

"Tak - trochu."

Ruzena se dala do zlostného place. "Ta Spinava zenska! Nic, nic mné nepfeje! Copak ja za to mohu, Ze se jim - vede
Spatng ? Pfisla jisté jen proto, ze... Ze... ze n&jak zvédéla, co's pro mne udélal | Kdyby se jim vedlo Iépe, ani by si na tebe
nevzpomnéla ! Je to tak hnusné ! VSechno by chtéla pro sebe... pro své déti ... ty protivné déti!"

"Nemluv uz o tom," prosil Jifi.

Ale Rizena plakala dale: "Chce mné vSechno zkazit! Sotva jsemzacala zit trochu 1épe, uZ je tu, pomlouva a chce mné
vzit... Rekni, ty v&fi§, co ti napovidala?"

IlNe."

"Vzdyt’ ja jisté nic nechci nez byt svobodna ! Copak nemam pravo, abych byla trochu $t'astnéjsi? Ja chei tak malo, byla
jsemtady tak §t'astnd, Jirko, a ted’ pfijde ona

"Neboj se," tekl a Sel rozsvitit lampu. RGzena ihned pfestala plakat. Dival se na ni pozorné, jako by ji vidél po prvé.
Hledi k zemi, rty se ji chvé&ji; ah, jak je hezka a mladistva! Ma nové $aty, na rukou nové rukavié¢ky napjaté k prasknuti,
pod sukni vyhlizeji hedvabné puncochy... Mali¢ké, nervosni prsty si hraji s nitémi roztrhaného povlaku na pohovce.
"Odpust," fekl s povzdechem, "mam ted’ néjakou praci.”

Poslus$né vstala. "Ach, Jirko," zaCala a nevédéla dale. S rukama sepjatyma na prsou, rychlyma zmucenym pohledem,
bledymi rty stala tu jako obraz strachu. "Bud’ bez starosti," ekl kratce a sedl si ke své praci.

Den nato sedél nad svymi akty az do soumraku. Snazil se hladce a bezvédomé zapadnouti do mechanismmu prace, nutil
se d¢lati rychleji a rychleji, ale kazdym okamzikem se v jeho praci otvirala a $ifila ziva trhlinka bolesti. Vtom pfiSla
Razena. "Jen pis," zaseptala, "ja t€ nebudu vyrusovat." Sed¢la tichounce na pohovce, ale citil stale na sob¢ jeji
vasnivé a vybdélé odi.

"Pro¢'s ke mné nepiisel ?" vyhrkla nahle. "Byla jsem dnes doma." Vycitil v tom doznani, které ho dojalo. Polozil péro a
obratil se k ni; byla oble¢ena ¢erné jako kajicnice, bledsi nez jindy, s ubohyma ru¢kama, sepjatyma na kling, jez z dalky
citil chladnouti: "Je tu skoro zima," zabruc¢el omluvnég, a pokusil se hovofiti jako jindy, nedotykaje se véerejsku.
Odpovidala pokorné a sladce jako vdécné dévcatko.

"Vi§, ona Tylda," vydralo se ji z Cista jasna. "Proto se jim vede tak Spatné, Ze jeji muz je hlupak. Rucil za ného a pak
musel platit... Je tim sam vinen, mél myslit sdm na déti; ale kdyz ni¢emu sam nerozumi ! Mél agenta, ktery ho okradl, a
vubec kazdému uvéti... VIS, Ze ho Zaluji pro zavinény upadek ?"

"Nevimnic," uhybal Jifi; vidél, ze na tohle myslila po celou noc, a bylo mu jaksi stydno. Rlizena necitila jeho tichy
odpor: pfisla do raze, cela se rozpalila a hned se vytasila se svymi nejvétsimi kartami: "Chtéli uz na mém muzi, aby jim
pomohl; ale on si opatfil zpravy a vysmal se... Tam pry dat penize, fekl, to je rovnou vyhodit je; maji na tii sta tisic
pasiv...

Blazen, kdo by tam str¢il jediny halif; pfiSel by o vSechno."

"Pro¢ mi to iikas ?"

"Abys to veédél," nutila se do lehkého tonu. "Vi§, ty jsi takovy dobrak, nechal by se's tieba o vSechno piipravit..."
"To jsi hodnd," fekl, nespoustéje s ni o¢i. Byla napiaté jako luk, hofela chuti fici jesté néco vice, ale jeho pozornost ji
tisnila; pocala se bat, aby nesla pfili§ daleko. Prosila, aby ji nasel n¢jaké misto, Ze nikomu, nikomu nechce byt na obtiz,
7e se omezi ve viem, e by nemusila mit tak drahy byt... Ted’, ted’ snad navrhne, Ze by mu vedla domacnost! Cekal s
tlukoucim srdcem, ale ona odvratila o¢i do okna a zacala s jiného konce.

Den nato piislo psani od Tyldy.

"Mily Jiti,

lituji, Ze jsme se rozesli v takovém nedorozumeni. Kdybys védél vse, vim, Ze bys Cetl jinak tento dopis. Jsme v zoufalém
postaveni. Kdyby se nam podatilo zaplatit ted’ padesat tisic, byli bychom zachranéni, neb nas primysl ma budoucnost
a do dvou let se pocne vyplaceti. Dali bychom Ti vS§echny zaruky pro budoucnost, kdybys nam ted’ ptjcil penize. Byl
bys spolumajitelem zavodu a bral bys podil z vynosu, az se za¢ne vyplaceti.

Prijd’ se podivat na nas zavod, uvidi$ sam, ze ma budoucnost. Poznas také nase déti, jak jsou milé a hodné, pilné se uci
a nepfeneses pies srdce, abys jimzni€il celou budoucnost. Aspoi pro ty déti to udélej, neb je to nase krev, a Karel uz
je velky a chytry a ma velkou budoucnost. Odpust’, Ze tak pisi, jsme celi rozCileni a véfime, Ze nas zachranis a ze budes
mit rad nase déti, neb mas dobré srdce. Pfijd’ urcité. Az Tyldicka vyroste, §la by rada k stryckovi za hospodyni, uvidis,
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jak je mila. Neponmizes-li ndm, milj muz to nepiezije a ty déti budou zebraci. Zdravi T€, drahy Jifi, Tva nest'astna sestra
Tylda.

P. S. Stran Ruzeny jsi fikal, Ze jsem lhala. AZ pfijede mij muz do Prahy, pfinese Ti doklady. RiiZzena si nezasluhuje Tvé
podpory a Slechetnosti, neb déla nam hanbu. Mize se radé&ji vratit k svému muzi, on ji odpusti, a ona nemusi ujidat
chleba nevinnym détem."

Jifi odhodil dopis. Bylo mu hoiko a osklivo. Z rozdé€lané prace na stole zavéla na néj zoufala prazdnota, t€zka koule
hnusu stoupala mu do hrdla; i nechal vSeho a Sel k Rizené. Byl jiz na schodech pted jejimi dvermi, ale tu mavl rukou,
sestoupil a coural sam po ulicich. Vid¢l z dalky mladou Zenu v koziSinach, zavéSenou do diistojnika; rozb&hl se za nimi
jako zarlivec, ale Riizena to nebyla. Vidél jasné zenské oci, slySel smich na rizovych rtech; vidél Zeny zafici, zvonici
$téstim, diveérné, plné radosti a krasy. Unaven vratil se kone¢né domi. Na jeho pohovce leZela Riizena a plakala.
Tyldin dopis valel se otevien na zemi.

"Ta skrblice," vzlykala vasnivé, "Ze se nestydi ! Chce té okrast, Jirko, o vSechno okrast; nedej se, nevéf ji ani slovo! Ty
nemas ponéti, jaka to je prohnana a lakoma Zenska ! Pro¢ mne pronasleduje? Co jsemji udélala? K vili tvym penézim...
mne... tak ostouzet! Jde ji jen... jen o tvé penize! Vzdyt je to hanba!"

"Ma déti. Ruzeno," namitl Jifi tise.

"Nenwsila si je udélat," vykfikla drsn€, dusic se placem. "Vzdycky nés okrddala, m4 rada jen penize! Pro penize se
vdévala, od mali¢ka se chlubila, Ze bude bohata... Vzdyt’ je hnusnd, nizka, hloupa, - fekni, Jirko, co na ni je? Vi§, jaka
byla, kdyz se jim vedlo 1épe! Tlusta, naduta, nepratelska... A ted’ by si chtéla... vzit na mné... Jifi, ty bys to dovolil ? Ty
mne zas vyzenes? Spi$ se utopim, nez bych §la zpatky!"

Jifi poslouchal s hlavou sklonénou k zemi. Ano, ted’ to dévce bojuje o v§echno, o svou lasku, o své $tésti; place
vztekem, jeji hlas zni vaSnivou nenavisti ke vSemu ostatnimu, k Tyldé, ale i k nému, ktery ji mize vSe vziti. Penize! to
slovo jako bi¢em Svihlo Jitiho, kdykoliv je fekla; pfipadalo mu nestoudné, Spinavé, urazlivé...

"... Bylo to pro mne jako zazrak, kdyZ's mn¢ nabidl penize," plakala Rtizena. "Vzdyt je to pro mne svoboda a v§echno!
Sam's mn¢ je nabidl, Jirko, neméla je vliibec nabizet, kdybys mné¢ je chtél zase brat! - Ted’, kdyz na n€ pocitam..."

Jifi uz neposlouchal. Z dalky slySel zaloby, vykiiky, plac... Citil se bezmezné€ ponizen. Penize, penize, ale copak §lo
jenom o penize? Kriste Pane, co se to stalo? Pro¢ zhrubla ustarana a mateiska Tylda, pro¢ kii¢i ta druha, pro¢ zhrublo a
znechutilo se mé vlastni srdce ? Copak $lo viibec o penize? Pocitil divnou schopnost a skoro chut’ urazit Rtizenu, fici ji
néco surového, ponizujiciho, panovitého...

Vstal s jakousi lehkosti. "Pockej," fekl chladné. "To jsou mé penize. A ja," dokon¢il s velkolepym propoustécim
gestem, "si to rozmyslim."

Razena vyskocila s o¢ima plnyma tleku. "Ty -- ty..." koktala. "Ale ovSem... rozumi se... Prosim t¢, Jirko... ty's mn¢ snad
nerozun¥l... to jsem neminila..."

"Je dobte," ut'al suse. "Rikam, Ze si to rozmyslim."

Blesk nenavisti §lehl o¢ima Rtzeny; ale hryzla se do rti, sklonila hlavu a odesla. Nazitii ho ¢ekala doma nova navstéva:
Tyldin muz, té¢Zkopadny, rudy, plny rozpaki a psi pokory. Jifi se dusil hanbou a zlosti; a ani neusedl, aby pfinutil
navstévu stati.

"Co si prejete?" fekl netazavym tonem urednika.

Tézkopadny muz se zachvél a dostal ze sebe "Ja ... ja ... totiz Tylda... posila n€jaké dokumenty... které jste si pral..." a jal
se zimni¢n¢ hledati po kapsach.

"Naprosto nepial," odkyvl Jifi rukou. Nastala muciva pausa.

"Tylda vam psala... Svakfe..." zacal nest’astny tovarnik, rudna jest€ vice, "Ze nas zavod, zkratka, kdybyste se chtél
ucastnit..."

Jifi ho umysIné nechaval tonouti.

"Totiz... véc neni tak $patna, a kdybyste se ucastnil, zkratka, na§ obor ma budoucnost a... jako spole¢nik..."

Dverfe se tiSe otevfely a v nich stala RGzena. Zkamenéla, kdyz uvidéla Tyldina muze.

"Co je 7" zeptal se Jifi ostie: "Jirko," vydechla Riizena.

"Méam néavstévu," odbyl Jifi a obratil se k svémm hosti. "Prosim."

Razena se nehybala.

Tyldin muz se zapotil studem a strachem. "Tady jsou... prosim... ty doklady, listy, co ndm psal jeji muz a jiné dopisy...
zachycené..."

RuaZena se zachytila dvefi. "Ukazte," tekl Jifi, vzal listy, tvafil se, jako by chtél ¢ist prvni dopis, ale tu zmackl vse v hrsti
a donesl Rizeng. "Tady mas," fekl se zlym usmévem, "a ted’ promiii. A do banky uz nechod.... vybirat; §la bys marné."
Razena ustupovala beze slova, s tvaii popelavou.

"Tedy vas zavod," pokracoval Jifi chraptivé, zaviraje dvere.

"Ano, vyhlidky jsou... nelepsi, a kdyby byl kapital... zatim ovSem bez troki..." "Poslyste," pterusil ho Jifi bez okolk,
"ja vim, Ze je to vSechno vase vina; mam informace, ze nejste opatrny, ani - ani kulantni "Ja bych se vynasnazil," koktal
Tyldin muz, hledé na n¢j psima o¢ima, jimz Jifi uhybal. "Jak bych vammohl divérovat?" kréil Jifi rameny.

"Ujist'uji vas, Ze... bych si vazil vasi duvéry: ., a vSemozné... Mame déti, Svakie !" Strasna, trapna litost zmudila srdce
Jitiho.

"Prijd'te si -- za rok," zakon¢il poslednim zbytkem své praskajici vile.

"Zarok .: . boze..." vzdychl Tyldin muz, a jeho bled¢ oci se zalily slzami.

"Sbohem," fekl Jifi, podavaje mu ruku. Tyldin muz nevidél podavané ruky. Sel ke dvetim, klopytaje o Zidle, hmatal do
prazdna po klice... "Sbohem," loucil se ve dvefich zlomenym hlasem, "a... dékuji vam."
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Jifi osamél. Pot nesmirné slabosti vyvstal mu na Cely. Slozil jest¢ akta rozeviena na stole a zavolal bytnou; kdyz pfisla,
prechazel po pokoji a tiskl obé ruce k srdei; zapomnél uz, co na ni chtél.

"Pockejte," zavolal, kdyZ odchazela. "Ptijde-li sem dnes... nebo - zitra, nebo kdykoliv ma sestra Rlizena, feknéte, ze mi
neni dobfe, a Ze... prosim, aby nikdo ke mné nechodil."

Pak ulehnuv na svou starou pohovku, vyhledal o¢ima novou pavucinu, ktera ptibyla v kouté nad jeho hlavou.

SUROVEC

Uttarna, zatici dvaceti Zarovkami jako operacni sal, drnCela a otfasala se lomozem tovarny; ale ze uz tahlo na Sestou,
ufednici vstavali a umyvali si ruce: Tu zachrcel domaci telefon; Gcetni zvedl sluchatko a slySel jediné slovo Bliss.
Zavésiv sluchatko, mrkl na mladého muze, ktery, opfen o pokladnu, svité zlatymi plombami, zZvanil se dvéma, pisatkami.
Mlady muz ukazal v§echny zuby, zahodil cigaretu a odeSel.

Bera skokem tii schody, vybéehl do prvniho patra. V pfedsini nikdo. Bliss pteslapoval, zakaslal a pak pronikl dvojitymi
dvefmi do pracovny Pelikanovy. Vidél feditele tovarny stat u Pelikdnova stolu, jako stoji vojak u raportu. "Pardon,"
zavréel honem a stahl se nazpét. "Zustat," letélo za nim. Reditel v kieGovitém tiku mzikal polovi¢kou obli¢eje, roz&ilen
samou pozornosti; Pelikan psal a kousaje do doutniku, mluvil pfi tom trhané a koutkem. Najednou hodil perem a fekl:
"Zitra ohlasite vyluku."

"To znamena stavku," poznamenal feditel zasmusile.

Pelikan pokr¢il rameny.

Reditel vzrusend mzikal tvaif; mél patrnd mnoho na srdci. Zatim Bliss diskretng koukal do okna, aby né&jak dal najevo, e
tu vlastné neni. V&d¢l dobte, o€ jde; uz rok sledoval veliky Pelikandv zapas o Zivot. Némecka soutéz vrazdila den po

dni tuto ohromnou fvouci tovarnu, ktera snad zitra utichne nadobro. Dé€lej co délej, Némci byli o tiicet procent lacingjsi.

Je tomu rok, co Pelikan rozsifil tovarnu a investoval blaznivé penize do novych stroji, aby zlevnil vyrobu; koupil nové
patenty a pocital, Ze vyroba stoupne o polovinu. Nestoupla viibec; bylo citit odpor délnikti. Tu vrhl se Pelikan na
nového nepfitele, brutalisoval divérniky a vyhnal je z prace; tim vyvolal dvé zbyteéné stavky, na konec zvysil mzdy a
hled¢l si koupit praci prémiemi. Néklad rostl nesmyslné€ a prace jesté ubylo; tiché nepfatelstvi mezi délniky a
fabrikantem propukalo v otevieny souboj. Pfed tydnem zavolal Pelikdn dvérniky a nabidl délnictvu podil ze zisku;
dusil se pfi tom zastim, ale mluvil naramné krasné: zvyste vyrobu, méjte trochu dobré vile a tovarna bude napolo vase.
Davérnici odmitli. Tedy vyluka, dobra. Bliss védél, Ze tim chce Pelikén jen nabrat dechu. Ze se neciti porazen.

"To znamena stavku," pokousel se feditel zaéit jesté jednou.

"Bliss !" kfikl Pelikan, jako se vola na milého psa, a dal se do psani.

Reditel se poroucel, vahaje jako ten, kdo by m&l byti jesté zavolan zpatky; ale Pelikan neslysel.

Bliss opfel se tiSe o skiin a ¢ekal; usmival se na své lesklé boty, na své nehty, na vzorec koberce ... Jeho sladkeé,
zidovské oc¢i se mhoufily jako u blazené kocky, napolo uspané teplem a Susténim pera po papife.

"Pojedete do Némecka," ozval se Pelikan; neprestavaje psat.

"Kam?" usmivat se Bliss.

"Ke konkurenci. Podivat se... Vy vite, na¢." Bliss se polichocen¢ usmal. Byl to primyslovy $pion a rozeny vyzvédac.
Kdyby se byl nasel statnik, ktery by ho pouzil s jeho mékkou eleganci, 1zasnou drzosti a divéima o¢ima, byl by slouzil
kterékoliv politice nebo zradé¢; takto vSak brousil po vSech zemich, vpijeje do svych pfimhoufenych, usmévavych oci
tajemstvi pramyslovych organisaci, vyroby, patenti a trhi, aby je prodaval konkurenci. Byl s podivnou vdé¢nosti
oddan Pelikanovi, ktery ho byl objevil v ubohé bid¢ polského utecence a postavil na nohy. Nyni chéapal, ze jde o to,
zahrat Spatny kousek némecké soutézi; bylo to poprvé, ze ho Pelikan sam pozadal o takovou sluzbu.

"Do Némecka," opakoval Bliss s usmévem plnym zlata. "Dal nic ?"

"Budete-1i mit piilezitost, pro¢ ne," zvykal Pelikan mezi zuby. "Ale vrat'te se brzo."

Byla chvile ticha. Bliss neslySnymi kroky piesel k oknu a dival se ven. Tovarna, uz umlkla, svitila velikymi okny jako
sklenény palac.

Pelikéan ustavi¢né psal.

"Vidél jsem dnes rano vasi pani," ozvalo se od okna hlasem bezismévnym a stisnénym. "Tak," vypustil Pelikan,
nehybaje se; ale Susténi pera nahle prestalo jako v ocekavani. "Jela do Stromovky," mluvil Bliss, neobraceje se. "Tam
vystoupila a nechala se pfevézt do Troje. V zamecku ji Cekal..."

"Kdo ?" ozval se Pelikén po chvili.

"Docent Jezek. §li po navigaci... Pani plakala. U pfivozu se zase rozloucili."

"O ¢emmluvili," fekl Pelikan jaksi bez otazky.

"Nevim. On fekl: ,Musi§ se rozhodnout, uz nelze, nelze takhle - -' Ona plakala."

I‘Onji _"

"Tykal. Pak jeste fekl: ,Zitra na shledanou.' Bylo to v jedenéct rano."

"Dékuju." Pero znovu zaSustilo po papife. Bliss se obratil; usmival se piivienyma o¢ima jako dfive.

"Podivam se do Svédska," povidal, cené zuby, "ocelarny tam maji néco nového."

"Stastnou cestu," odpovédél Pelikan a podal mu $ek; a protoZe bylo ziejmo, Ze chee je§té pracovat, Bliss se potichu
vytratil. Avsak nyni je ticho v pracovné, jako by Pelikan zkamenél; dole pod okny dupa Cekajici, zkiehly Sofér; néjaké
hlasy mrznou . na dvote. Pii jemnym zvonkem bije v kovovych hodinach sedm. Pelikan zavira stl, chape se telefonu a
vola ¢islo svého bytu.

"Je pani doma ?"

"Ano," odpovida telefon. "Mamji zavolat?" "Ne," a povésiv telefon, usedl.

Tedy dnes rano, opakoval si utkvéle. Proto byla Lucy tak zarazena, tak... bih vi... Kdyz pfisel v poledne domi, hrala na

Page 18


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

klavir; poslouchal ve vedlejsim pokoji, a nikdy dosud mu nepfipadlo, ze by byly na svét€ véci tak hrozné, rozryvné,
uchvécené, jaké slySel jasati a vzlykati v jeji hudbé. K obédu pfisla bledd, s o¢ima pal¢ive rozzatyma, a skoro nejedla;
nemluvili mnoho, jako vibec v posledni dob&é nemél ji co Fici, piili§ zaujat tovarnim zapasem, o kterém ona ani nevédéla.
Po obé&d¢ opét hrala, neslysela ho pfijit, ani odejit. Jakou strasnou silu, jaké zoufalé a vznosné odhodlani, jaky tajemny
pokyn chtéla nalézti v tom buracejicim piivalu tonti, anebo ¢im se to opijela, anebo s ¢im tak hovorila, planouci a
vytrzena? Pokorné sklonil hlavu; jeho tvrdé celo bylo zabednéno hluchotou zvyku, jeho mozek naucil se klidne
pracovat v finc¢eni parnich kladiv a pronikavém vyti soustruhti drticich Zelezo; tento kiik néhy a bolesti, ktery se finul z
otevieného klaviru, byl mu jako cizi feg, jiz by se marné snazil desifrovati. Cekal, Ze dohraje a vstane; byl by ji k sob¢
zavolal na pohovku a fekl ji, Ze je unaven, Ze to, co nyni déla, je nad sily ¢love€ka; ani si nezapalil doutnik, aby ji kout
neobtézoval. Avsak nevédéla o ném, ponofena do jiného svéta; i pohlédl kone¢né na hodinky a odesel po $pickach,
aby jel do tovarny.

Pelikan svirat Celisti, jako by néco vsi silou pfekusoval. Tak tedy Jezek, jeho pritel z mladi... Vzpomnél si, jak uvedl
kdysi Jezka do salonu ,své pani, vlasatého, vousatého, schyleného v ramenou, u¢ence trochu smésného a rozpacitého,
s uzasle détskym pohledem za brylemi; uvedl ho skoro moci, s dobrosrdecnou pfevahou, jako né¢jakou novou a
komickou hracku. Jezek piichézel zfidka, stydél se jaksi a mimo to se brzo na smrt zamiloval do mladé pani; Pelikéan si
toho vsiml s potéSenim vlastnika, nebot’ byl pySny na svou vzruSenou, zafici Zenu, plnou prudkého a svrchovaného
ducha. Naléhal na pfitele, aby jen chodil ¢astéji; Jezek plaSe uhybal, zardival se rozpaky .a tryzni, radéji by se uz nikdy
neukazal; nicméné€ vracel se po Case, zmucenéjsi, zamlklejsi, rozechvélejsi, bez miry Stasten a rozryt, kdyz ho domaci
pane vylovila z ostatnich hostt a zatahla ke klaviru, kde preludujic bilyma rukama mluvila, mluvila, mluvila se zaficima,
trochu vysmésnyma o¢ima, upfenyma na jezatou hlavu nest'astného docenta. Tehdy, ano, tehdy Pelikan necitil
nejmensi soustrasti s trapenym ¢lovékem; bavil se kralovsky na ucet svého pfitele, cité se Zivotné pfili§ mocny, nez
aby ho napadlo...

Silné, prezvykujici Celisti se zachvély. Vzdyt' se to nedélo jen doma, pfipomina si Pelikan teprve nyni. Malokdy provazel
svou zenu do koncertu; tu pak sed¢l, rad, ze je vedle ni, a myslil na své véci. A hle, tu vzdycky se nasel, opfen o sténu
s hlavou pochylenou, docent Jezek; bth vi, co ta hudba znamena, ale v n€kterych chvilich se Lucy zachviva a
pobledne vzrusenim, a tu zvedne Jezek hlavu a utkvi na ni z dalky straSnym, planoucim pohledem, jako by vSechna ta
hudba se finula z jeho srdce. I Lucy ho vyhleda o¢ima nebo je zavird v némé komplicité; rozuméji si jaksi na dalku,
hovoii spolu nadlidskymi tony, jez zaplavuji prostor; a cestou domil pak Lucy nepromluvi, neodpovida, zakryva si usta
i o¢i kozeSinami, jako by se v§i moci nechtéla vzdati jakési veliké chvile, vytvorené hudbou a... btih vi ¢im jesté.
Pelikan polozil hlavu do dlani a zastenal utrapou. Vzdyt’ sam je snad tim vinen, Ze to doslo tak daleko! Posledni mésice
opravdu Lucy zanedbaval, opravdu sam se obestavél ml€enim; ale bylo tolik prace, tolik ukrutného boje! Musil sedét
v tovarné, v bance, v deseti spravnich radach; je tfeba penéz a tovarna nestaci; je tieba pen¢z... ptedevsim pro Lucy.
Lucy spotiebuje pfili§ mnoho; nikdy ji to nefekl, ale u Certa, stoji ho to vSechen jeho ¢as, aby ji bylo mozno tak Zit.
VSechen ¢as, vSechny dny. Ah, v téch poslednich mésicich chvilemi postiehoval, Ze se néco déje, ze se uz néco stalo;
pro¢ byla Lucy smutna a vyhybava, pro¢ pobledla zamyslenim, zhubenéla jaksi a uzavirala se pfed nim? Vidél to dobie
a s pronikavou starosti, ale odsunul ji skoro nasilim. Bylo tfeba myslet na jiné, naléhavéjsi véci... Najednou mu
vytanula s muéivou jasnosti posledni navstéva Jezkova. Prisel . pozd¢€, rozcuchany a vyjeveny; sedl si stranou a s
nikym nemluvil. Mlada pani, blednout trochu, s chvéji tim se usmévem se k nému blizila; tu Jezek vstal a jako by ji pred
sebou tlacil o¢ima, nutil ji ustupovat do okenniho vyklenku; fekl ji Septem nékolik slov, Lucy sklonila hlavu jakymsi
truchlivym "ano" a obratila se k ostatnim. Tehdy si Pelikan s nevolnosti pfedtuchy uminil, Ze da pozor. Bylo vsak tolik
préce! tolik okanzitych starosti!

Lahodny zvonek tloukl osm.

Na kamenné hrazi u Troje stoji dva lidé. Krasna pani place, ptiklada ke rtim $atecek; a k ni se naklani vousata tvar muze
se zuby obnazenymi bolesti a vasni, a mluvi... "Musi§, musi$ se rozhodnout, uz nelze takhle..." Ten obraz tryznil
Pelikana s celou svou ukrutnou zietelnosti. Tak daleko to s nimi doslo, fekl si zdrceng; ale, boze, co s tim mam délat?
Mam promluvit s Lucy nebo s nim? A co udélam, freknou-li: ano, milujeme se? A proc¢ to chtit slySet, kdyz uz je to... tak
dalece jasno... Jeho tézké ruce se sviraly na desce stolu. Cekal, Ze ho popadne bésny zachvat vzteku; ale zatim to byla
jen nekonecna chabost, kterd ho dusila. U tohohle stolu uz rozhodl tolikery zapas; odtud rozkazoval lidem a vécem,
tady zachycoval a zasazoval rany se strasnou, okanzitou rychlosti dobrého boxera. A nyni s hrtizou a jakymsi temnym
hnévemna sebe sama pocit'oval, Ze neni schopen odpoveédeti ¢imkoliv na tento uder. Ve své slabosti méfil velikost své
porazky. Néco se musi stat, néco udélam, opakoval si zaryt¢; ale tu hned zas vidél Lucy u klaviru s o¢ima paléivé
zachmuienyma, Lucy bledou a couvajici, krasnou pani na vltavské hrazi, a zase ho zaplavila nesnesitelna muka
bezmoci.

Konecné se zmohl na to, Ze vstal a sestoupil do vozu. Automobil klouzal tiSe do stiedu Prahy; tu zalily se najednou
Pelikanovy oci krvi a on pocal kiicet na fidiCe: rychleji: rychleji! Tézce supél zavalem nahlé zufivosti; mél potfebu vletét
jako projektil do lidi, drtit je, narazit s hroznym tfeskem na néjakou piekazku.

Rychleji ! rychleji ! blbce u volantu, pro¢ se vyhybas ? Vyjeveny fidi¢ pustil viiz plnou rychlosti; houkacka ivala bez
ustéani, bylo slySet kfik lidi; byli by skoro pfejeli clovéka.

Domu pfisel na pohled klidny. Vecete byla zamlkla a uhybava; Lucy nemluvila, ¢imsi sklicené zabrana, a sotva snédla
n¢kolik soust, chtéla odejit. "Pockej," fekl a pristoupil k ni s hoficim doutnikem, aby se ji podival do o¢i.

Lucy zvedla k nému o¢i nahle plné odporu a hriizy. "Nech mne," prosila a ptedstirala kasel, jako by ji kouf dusil.
"Kasles, Lucy," fekl, nespoustéje s ni oci. "Musis jet odtud."

"Kam," Septala zdésen¢.

"Do Italie, k mofi, kamkoliv. Musi§ do lazni. Kdy pojedes ?"
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"Nepojedu," vykiikla prudce. "J& nikam nechci ! Vzdyt mn¢ nic neni"

"Jsi bleda," pokracoval s neodchylenym pohledem patrani. "Neslouzi ti to tady. Musis se dva, tfi roky 1&c¢it."

"Nikam, nikam, nikam neptjdu,” vyhrkla strasné vzruSena. "Prosim t&, co... Neptjdu," vykiikla hlasem plnymslz a
vybéhla z pokoje, aby nepropukla v plac.

Pelikan s rameny sklonénymi odesel do své pracovny.

Tu noc ¢ekal? stary sluha v pfedsini panovy loZnice, aby mu piipravil vecerni koupel. Byla piilnoc, a pan nesel. Sluha
se pfiblizil po $pickach ke dveiim pracovny a naslouchal; slySel pravidelné, t€zké kroky od stény . ke sténé, sem tam,
bez konce. Vratil se tedy do své lokajské lenosky, usinal chvilemi a probouzel se chladem. O ptl ¢tvrté vyskocil z
tvrdého spanku; vidél pana, jak si obléka kozich, i jal se drkotat tisic omluv, ze usnul.

"Musim odejet," pferusil ho Pelikan. "Vratim se vecer."

"Mam zavolat viiz?" ptal se sluha.

"Neni tfeba." Pésky Sel Pelikan k nejbliz§imu nadrazi. Slabé mrzlo, ulice byly prazdné jako ve snu a pusté samotou
smirti; na nadrazi nékolik lidi spalo na lavickach a jini tiSe, trpélivé mrzli, stoCeni jako zvifata. Pelikan si vybral na tabuli
odjezdt prvni vlak kamkoliv a jal se pfechazet po dlouhém koridoru. Zapomnél zatim na, svtjj vlak, vyhlédl si jiny a
konecné ujizdél v prazdném kupé, nevéda ani kam. Byla jesté noc, i stdhl lampu a vtiskl se do kouta.

Vse se mu rozplynulo v tinavu bez konce. Kazdym tiderem vlaku jako by se valila nova a nova vlna slabosti; bylo nu
smrtelné teskno a pii tom jaksi nesmirné pohodlno, jako by po prvé po letech odpocival trpné a hluboce. Nebranit se,
po prvé v zZivoté pfijmout ranu; citit s podivno jakym zadostu¢inénim, jak proniké na smrt hluboko. Ujel, piimo utekl z
domova, aby byl po cely den sdma mohl jasn¢, bezohledné uvazit, co s Lucy, co udélat, jak rozhodnout ten hrozny
pon¢r; ale nyni nemohl a snad ani nechtél nic nez nechat se trpné unaset vlastni bolesti. Hle, tam venku se zazihaji
prvni svétélka nového dne; lidé se vzbouzeji, opoustéjice s litosti teplé bezvédomi. Ted’, ted’ Lucy jesté spi; vidél jeji
Siroky polstat, rusé vlasy ma zmuchlané pod lickem; jsou snad jesté provlhlé placem, ktery se do nich finul, détskym
placem, kterym se unavila. Je bleda a krasna; ah, Lucy! vzdyt’ tahle slabost neni nic jiné¢ho nez laska © Coze, jaké to
rozhodnuti jsem chtél nalézt? Vzdyt piec je rozhodnuto, Ze t€ miluji!

Udg¢lat! udélat? udélat! skanduji energicky udery kol. Ne, ne, ne, jaké délani! Vzdyt' se nemiize jiného udélat nez zase
laska! Ale je-li Lucy nest’astnd, pak se musi néco ud¢lat, aby nebyla! Udéglat! udélat! Pockej, Lucy, jen pockej, ukdzu ti,
co je laska; musi$ byt §t'astna, i kdybych... CoZe, jaké rozhodnuti ? Milujes-li ji, tedy to dokaz; ktera obét’ je dost velika,
abys ji pfinesl ?

Nad zemi pocalo svitat.

Pokojné, siln¢, neseno velikou bolesti, tlu¢e srdce muzovo. Lucy, Lucy, vracim ti svobodu; jdi za svou laskou a bud’
$tastna. I tuhle obét’ pfinesu; jsi slaba a krasna - jdi, Lucy, a bud’ §t'astnéjsi. Krajina ubiha za krajinou; tvrdé, urputné
celo se opira o mrazivé sklo, aby pfemohlo opojeni bolesti; avSak srdce jako by Sirokou, zejici ranou uz piijima mir
rozhodnuti. Reknu ji to dnes veéer, premysli Pelikan, feknu, Ze se rozvadime; Lucy to po kratkém poplachu piijme. Za
pul roku bude $t’astna; Jezek ji bude nosit na rukou, bude ji rozumét Iépe nez ja; a Lucy bude...

Pelikan vysko¢il jako udeten. Copak miize byt Lucy $t'astna v nuzoté? Lucy, jez je sam luxus, sam nakladny rozmar;
Lucy, kterou uvedl do svého bohatstvi z ptepychu velkého obchodniho domu jejiho otce pravé pred koneénym
krachem; Lucy, jez z néjakého pudu, z vasné, z potieby, z naivnosti nebo ja nevim pro¢ musi, musi vyhazovat blazniveé
penize ! Vzdyt vSechno, co Jezek vydéla, ji nestaci na jediné Saty! - Ale, co na tom, namital si; v piipadé¢ rozvodu ji
budu pfec ja platit alimenta, a ja ji dam tolik...

Ale jaka pak alimenta, vzpomn¢l si najednou; vzdyt’ ona se za Jezka vda a pak pfirozené jim nemohu platit... To je
nemozné, aby si Jezka vzala | Musi zlistat svobodna, aby brala z mé ruky - Ale co z ni pak bude ? Pom¢r s Jezkem ptijde
nutné svou cestou; nevezmou-li se, bude z toho vice méné vefejny... vefejny konkubinat. Spolecnost, ve které Zila, ji to
da citit, vytiidi ji a poniZi; a ona sama, pys$na a prudka Lucy, bude nejhroznéji trpét sama nad sebou; vyrostla prosté v
urcitych . nazorech... To nesmi byt! rozvede-li se, at’ si vezme Jezka a nauéi se zit v chudobé, mize-li; a ja; myslil
Pelikéan, nabidnu obcas Jezkovi penize - Tu se sam zastydé€l: to pfece by Jezek nemohl piijmout!

Pln zmatku vysko¢il na nejblizsi stanici z vlaku; nevédél viibec, kde je. Nevydrzel uz sedét, chtélo se mu utikat pies
cerna pole a pruhy tvrdého sn¢hu, aby se vzpamatoval. Svitalo Sed¢ a vlhce; sotva byl Pelikan za stanici, sedl na
patnik u silnice a ptemyslel.

Mohl bych ji snad fici: odchdzim od tebe, ale damti takové jakési véno, rozumis ? abys byla ziva z urokli. A pak at’ se
vda ! Vrychlosti pogital, mnoho-li by mohl likvidovat; nebylo to nic. Zil vlastné ode dne ke dni. Nic platno, Lucy,
musi$ se uskromnit; bude§ sama pichat pro sebe SateCky, budes stat u plotny, budes vecer co vecer v starostech
pocitat, kolik jsi vydala...

Pocal se trasti chladem, i vstal a Sel nazdaibih silnici. Lucy, Lucy, co mam s tebou udélat? Vzdyt’ t&€ nemohu pustit do
takové bidy ! hled’, neni to pro tebe, ach, dité, nevis, jak vSedni a inavna je chudoba! M¢&j rozum, Lucy; uvaz jen, co
vsechno jsi zvykla mit - - - Premyslel usilovné, rozehtat rychlou chiizi. Ani nevédél sam, jak to piislo, ale zacal ve
velkém konstruovat novy plan, jakousi ohromnou pramyslovou kampan, ktera by mu vrhla do rukou nové mi- liony.
Rézem vidél nutné akce a podrobnosti, pocital, lamal budouci odpor; pii tom v§em se v ném chvéla nesmyslna
myslenka, Ze si snad Lucy vSechno jinak rozmysli, zahrne-li ji novym a jest¢ vétSim bohatstvim. Zarazil se udychan na
temeni kopce, ktery stekl v jediném rozb&éhu. Nyni nebylo vidét silnici ani trat’; dokola vinily se rezavé jihocCeské
pahorky mezi Cernymi lesiky. Pustil se napfic pfes pole, zmrazen a bezmezné umdlen. Kone¢né nasel vesnici a padl do
prvni hospody.

Byl sam v nizké Senkovné, obsluhovan krti¢natym vyrostkem. Dali mu rudy ¢aj s rumem, ktery pachl Siitupavym
tabakem. Pil dychtive tu horkou ohavnost a roztaval pomalu k Zivotu. Ne, Lucy nebude stradat; jsemtu ja, Lucy, abych
tomu zabranil. Snad se ted’ pravé probouzi; vstava uz, podobna malému ditéti, a rozpomina, se na vcerejsi bolest. Byl
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tak unaven, Ze se citil star, jako by byl jejim otcem. Nepijdes do bidy, Lucy; nic, nic se nesmi stat, ani slovem, ani
pohledem neddm najevo, Ze o né€em vim. zij ve svém pfepychovém snu, miluj, délej, co chces: jsem beztoho cely den
pry¢ z domova a nemohu ti dat nic nez bohatstvi. M¢&j si, Lucy, m¢j si, co chces, a bud’ §t'astna; tvé hrdé srdce té
uchrani pred poklesnutim pfilis tézkym...

Vyrostek se vracel chvilemi z chodby s nepiivétivou pozornosti. Co tu chee tuhle ten veliky pan v kozise, ktery sedi v
koute, otaci prazdnou sklenici v prstech a jaksi se usmiva? Pro¢ neplati a nejde po svém?

Vzdyt’ je to nemozno, zdésil se Pelikan. Lucy uz dnes trpi svym pomérem, dnes, kdy je mezi nimi sotva néco vic nez
marné feci ! Uz dnes pfede mnou prcha s hrtizou provinilé a place ukrutnou citlivosti ! Co by si pocala zitra nebo
pozitti, az dojdou véci dale ? Copak Lucy, horouci a py$na Lucy by mohla snést i - i - i zproneveéru? Udusila by se
ponizenim, rozryla by se désem a hanbou az do hlubin srdce ! Mohu ji takhle nechat? ptal se Pelikan s tizkosti. Coz
nemohu nic¢im zabranit...

"Nechcete platit?" ptal se vyrostek zamracen¢.

Pelikan vytrhl hodinky. Bylo jedenact. "Kdy jede prvni vlak do Prahy?"

"O pul dvanacté."

"Jak je daleko na nadrazi ?"

"Hodinu."

"Mohl bych dostat vz 7"

HNe.H

Jedenact hodin, vzpomnél si Pelikan. Ted’, pravé ted’ se maji setkat na navigaci u Troje. Vidél dlouhou kamennou hraz,
Lucy se odvraci k Sedé vodé a place do kapesniku. Snad se ted’ pravé rozhoduji, Sileni, bez rozumu, snad ted’
nesmyslnad Lucy voli sviij osud, zatim co ja tady -

Vyskocil beze smysli: "Musite mi sehnat viiz!" Mladik odesel bruce. Pelikan stal pfed hospodou se srdcem tlukoucim,
hodinky v ruce. Boze, coz nikdo nepfijede? Zufil netrpélivosti, deset minut uteklo nadarmo. Konec¢né pfihrcela selska
kosatinka, tazend bilym. konickem. Pelikan se do ni vrhl kfic¢e: "Rychle! Dostanete co chcete, stihnete-li vlak !" "No
dyt," odpovidal déda koci a mirn¢ pobidl koné¢.

Po silnici nahoru dolt drkoté kosatinka,. "Rychleji," kfi¢i Pelikan, a tu déda po kazdé vlidné potrhne otézemi a bila
kobylka plete nohami trochu rychleji. Tu zvedne se za dédou mohutné télo, vytrhne mu opraté, bi¢ Svihne kon¢ a
$viha, §viha, §viha po hlavé, po nohach, po hibeté... Ubohy konik vyrazil a hnal se po silnici, bicovan do krve. Tamuz
je trat’; ale na ohybu silnice narazilo zadni kolo na milnik, kamen se vypacil a viiz se poroucel na bok: zadni kolo se
ulomilo jako hracka. Tu vykiikl Pelikan vztekem, uhodil koné pésti po hubé a jak byl, v kozise, bézel silenym tryskemk
nadrazi. Vlak prave vjizdél do stanice.

"Ud¢lat, udélat, udélat," skanduji tidery kol. Pelikan v pteplnéném vagone¢, pokryt valici m se potem, dupe a zatina pésti
v bésném zachvatu netrpélivosti. Jak je to pomalé, pomalé, pomalé proti lidské viili! Stanicky se Sinou nazad, odviji se
stromofadi, mistek, les, véc za véci, telegrafni tyCe - - - Pelikdn vytrhl okno a dival se pfimo pod kola vlaku: zde aspoii
nekone¢ny pas $térku a prazcu se fiti opilou, zufivou, slepou rychlosti jako v horeéném snu.

Praha. Pelikan vybéhl z nadrazi a jel piimo k Jezkovi. Bez dechu zazvonil u jeho dvefi. "Pan profesor neni doma," hlasila
bytna, "ale pfijde brzo od obéda, asi o pil tieti..."

"Pockam," zahucel Pelikan a sedl v Jezkové pokoji.

Tti davno odbily a tahla se ctvrta; Jezek se nevracel. V pokoji se zacalo stmivat. Pelikan supél, jako by ho nékdo honil.
Snad uz pii jel pozde. Kone¢né dlouho po Etvrté se rozletély dvete a Jezek stanul na prahu; poznal Pelikana a ustrnul.
"Ty..., tu ¢ekas," vypravil ze sebe ¢imsi, co bylo stézi hlasem. "Vzdyt's odejel!"

Pelikanovi se razem vratila rozvaha. "Jak to viS, Ze jsem odejel?" zeptal se chladné.

Jezek pochopil, ze se prefekl; zrudl a jeho Celo se zrosilo zkosti, ale nefekl ani slova. "Vratil jsem se uz," za¢al Pelikan
po chvilce, "a chci ted’ dat néco do poradku. Dovol, abych si zapalil."

Jezek miel; jeho srdce bouchalo tak, ze snad to musi byt slySet, a bubnoval tfesoucimi se prsty po stole, aby to
prehlusil. Plaminek sirky jasné ozehl tvrdou masku Pelikanovu s piimhoufenyma ocima a surovymi celistmi.

"Zkratka," ozval se Pelikan, "musi s tim byt konec, rozumi$ ? Pozadas o ptelozeni."

Jezek stale jeste micel.

"M4 zena musi mit pokoj," mluvil Pelikan. "Doufam, ze se neodvazis ji psat... ze svého piistiho ptisobiste."

"Neputjdu odtud," ozval se Jezek chvé&jicim se hlasem. "Délej si co chcees, ale ja nepijdu. Ja vim, Ze se na to divas... Ty
nevis, co to je! Ty viibec nechapes..."

"Nic nechapu," fekl Pelikan, "jen to, Ze musi byt konec. Nic, nic... z toho nekouka. Musis jit odtud."

Jezek vyskodil. "Vrat’ ji svobodu," drtil vasnive, "pust’, pust’ ji z té tvé zlaté klece! Neprosim té pro sebe; ale m¢j
slitovani s ni ! Clovéée, jednou v Zivoté méj srdce! Necitis, Ze ona t& nesnese, Ze je zoufala vedle tebe? Pro¢ ji chees
vazat ? Ani mySlenku nemate spolecnou, ani jediny zdjem! Povéz, mas ji viibec co fici, mas, co bys ji dal vice nez...
penize ?"

"... Nemdm," ozvalo se ze tmy.

"Vrat’ ji svobodu ! J& vim... ona vi, Ze ji snad mi$ svymzpusobemrad, ale to neni to... A vibec posledni mésice... Jste
si tak cizi! Hled’, kdybys svolil k rozvodu!"

"At pozada sama."

"Ah, copak to nechapes ? Nemd odvahy, nemiliZe ti sama fici... Jsi k ni tak $té€dry ! Ty ji nerozumis, nevis, jak je citliva;
spi$ umfe, nez aby ti fekla... Je tak nesmirn€ jemna a... zavisla ! Nedovede sama... Vidis, kdybys ji fekl sam, ze ji
propoustis! Jde tu o jeji Stésti... Pelikane, ja vim, ty nejsi zvykly na feci o lasce; pro tebe jsou to snad fraze a vibec... ty
nemuizes takové Zen¢ rozumet! Vzdyt’ ani ty nejsi

Page 21


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

$tasten ! Poveéz, co zni mas ? K ¢enu ti je ? Jenom ji nucis§ svou pozornosti... Copak necitis, jak je to hrozné?"

"Ty by sis ji potomvzal, ne ?" ozval se Pelikan.

"Ani nevim, - boze, jak rad," vyhrkl JeZek s nesmirnou tlevou nadéje. "Kdyby jen svolila,! Na nic bych nemyslil, nez na
jeji stésti... Kdybys veédél, jak si rozumime ! Jen kdyby se odhodlala," mluvil skoro uz place radosti, "v§echno bych pro
ni udélal... Vzdyt jsem jako blazen, dycham pro ni... clovéce, ty nevis... Nemél jsem tuSeni, Ze je mozno tak milovat!"
"Kolik mas ?"

"Coze ?" ptal se Jezek zmaten.

"Kolik ma§ piijrm?"

"Coz o to," drtil Jezek rozpacité, "to vi§, neni to mnoho... Ale ona by se uskromnila, mluvili jsme jiz o tom... Kdybys
vedéel, jak namnezalezi na penézich ! Tomu ty nerozumis, Pelikéne, tady jsou jiné a vétsi véci... Ji jsou penize tak jedno!
Vidi§, ani nechce o tommluvit, jak to bude... potom. VZzdyt’ ona piimo pohrda penézi,"

"Ale jak si to ty predstavujes?"

"Ja? Vidis, ty jsi z jiné rasy nez my, ty dovedes myslet jen na ty hmotné véci - - Lucy je tolik nad tebou! Ani Spendlik
by si od tebe neodnesla, kdybys ji pustil. Hlavn¢ ja to nechci, rozumi§ ? Byl by to pro ni docela novy Zivot..."

Rudy uhlik doutniku se zvedal do vyse. "skoda," fekl Pelikany "rad bych té poslouchal dal; ale musim do tovarny. Tak
poslys, Jezku."

"Vzdyt to tvé bohatstvi ji svazuje!"

"Ano. Tedy ty pozadas o pfelozeni. Servus, Jezku. A piijdes-li jeSt€¢ k nam, necham t€ vyhodit. Pokud budes v Praze,
nediv se, ze té bude nékdo sledovat. A nechod’ po navigaci, aby t€ nékdo neshodil do feky. S mou Zenou uz mluvit
nebudes."

Jezek téZce oddychoval. "Neptijdu z Prahy!" "Pak ptijde ona. Chces-li to k tomu dohnat... Ale s mou Zenou uz se
nesetkas. Servus."

Kdyz pak po chvili sla domovnice toho domu s pidy, nasla na schodech sedéti pana v kozise. "Neni vam dobte?"
ptala se ucastne.

"Ano... ne..." fekl pan, jako by se probouzel. "Prosim vas, pani, zavolejte mi drozku." Let¢la pro drozku, a kdyz tézce
vstupoval do vozu, zdalo se ji, Ze je snad opily. Pelikan dal ko¢immu adresu svého bytu, ale za chvili mu za- klepal na
zada: "Obrat’te, jedu do tovarny."

KOSILE

Tteba Ze chtél myslet na docela jiné a nekone¢n¢ vaznéjsi véci, vracela se mu neodbytné nepfijemna myslenka: ze jeho
hospodyné ho okrada. Tolik let byla u ného, a uz docela si zvykl nestarati se o to, co ma. Tuhle je skiif; rano se otevie
a vezme se svrchu Cista kosile; ¢as od ¢asu, neznamo v jakych obdobich, pfijde pani Johanka a roztahne pied nim
roztrhanou kosili; a Ze pry uz vSechny jsou takové, a Ze si pan musi koupit nové. Dobra, pan tedy jde a koupi ptl tuctu
kosil v prvnim kramé, ktery se nahodi, s matnou vzpominkou, Ze cosi nedavno kupoval. Je to zvlastni, mysli si, jak je
ted’ zbozi Spatné. A tuhle jsou limce a kravaty, Saty a boty, mydlo a tisic véci, které clovék musi mit, tieba byl vdovcem.
VSechno se musi asem obnovovat; ale na starém ¢lovéku vSechno hned jaksi zestara a zvetsi, nebo buthvico se s tim
déje: vécné kupuje nové véci, ale staci otevrit Satnik: klati se tam n€kolik obnosenych a zvadlych oblekt, na, kterych
ani nepoznas, kdys je dal §it. Ale jen kdyz neni potfeba se o nic starat: pani Johanka mysli na vSechno.

ze teprve ted, po tolika letech, mu pfislo do hlavy, Ze je soustavné vykradan, stalo se tak dostal rano pozvani, aby Sel
do jakési spolecnosti na banket. Boze, po 1éta nikde nebyl, jeho ptatel je tak uzky krouzek, Ze neocekavané pozvani ho
docela zmatlo; byl bez miry potéSen i postrasen. Zacal ptedevSim hledat, ma-li néjakou dostatecné skvélou kosili;
vyndal vSechny z pradelniku, ale nebylo jediné, ktera by nebyla roztfepena na lemu rukavi nebo na naprsence. Zavolal
Johanku a ptal se, nema-li nékde lepsi kus pradla.

Pani Johanka polkla, ml¢ela chvili a pak prohlasila ostie, Ze uz si pan beztoho musi koupit nové, Ze ona nestaci
spravovat, ze uz to jsou hotové pavuciny... M¢l sice nejasné védomi, ze néco kupoval nedavno, ale nebyl si jist, i
micel; a hned se zacal strojit, aby je tedy Sel koupit. A kdyz uz byl jednou v "délani potadku", vytahal z kapes staré
papiry, aby je schoval nebo zahodil. A mezi nimi byl posledni Gcet za kosile zaplaceno dne toho a toho. Pfed sedmi
nedélemi. Pred sedmi nedélemi pil tuctu novych kosil. To byl cely jeho objev.

Nesel uz nakupovat, ale coural po pokoji a pfemital. Dival se nazpét do tolika, tolika let samoty; od smrti jeho zeny nu
Johanka hospodafila a nikdy, ani na okanzik mu nepfislo podezieni nebo neduvéra; ale ted’ ho pronikla uzkost, ze byl
okradan po celou tu dobu. RozhliZel se kolem sebe; nemohl fici, co tady chybi, ale vidél najednou, jak je tu prazdno a
pusto, a hled¢l se rozpomenout, ze kdysi tu byvalo vic véci, vic divérnosti, vice v§eho... PIn nepokoje oteviel skiin,
kde byly ulozeny pamatky po jeho Zen¢: $aty, pradlo... Bylo tu n€kolik chatrnych kousk, ale dechla z nich cela
minulost; boze, co vSechno tu vlastné nebozka nechala? Kam se vSe podé¢lo?

Zavrel skiin a nutil se myslet na jiné véci; na ptiklad na banket dnes vecer. Ale ta minula 1éta se vracela netstupné.
Zdala se nyni opusténgjsi, trpci, ubozejsi, nez kdyz je zil; byla najednou jakoby vyplenéna, a vala z nich tryzen
nejpustsi. Ba, byval v nich ¢asemi spokojen, ukoléban, jako v diimot¢; ale ted’ zdéSen vidél tu diimotu ¢loveka
osam¢lého, kterému cizi ruce kradou i tu podusku pod hlavou; i zasteskl si rozryt bolesti prudsi, nez jakou kdy zazil ode
dne... ode dne, kdy se navratil z pohibu. Piipadal si nahle star a zemdlen jako ten, ke komu byl Zivot pfili§ kruty.

Nez jedno mu neslo do hlavy: pro¢ by mi kradla mé véci ? Co by s nimi délala ? Aha, vzpomnél si nahle se zlobnym
uspokojenim. To je to! Ma kdesi synovce, kterého ma rada blaznivou tet¢i laskou; coz jsem nemusel bezpocétukrat
vyslechnout jeji tlachani o tomto vykvétu lidstvi? Pockejme, tuhle mi dokonce ukazovala jeho fotografii: kudrnaté
vlasy, nos nahoru a jakysi obzvlasté drzy knirek; nicméné utirala si o¢i pychou a pohnutim. Tedy tam, fekl si, putuje mé
vSechno ! - Popadl ho hrozny vztek; bézel do kuchyné a kficel na Johanku cosi jako "zatracena babo" a zase utekl,
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nechavaje ji zdéSené vyvalovat slzivé, kulaté oci staré ovce.

Ostatek dne s ni nemluvil; vzdychala urazené a bouchala v§im, co ji pfiSlo do rukou, nechépajic ani za mak, co se d¢je.
Odpoledne podnikl revisi vSech zasuvek a skiini; bylo to hrozné; upamatovaval se na to i ono, co kdysi mél, na nékteré
rodinné pamatky, které mu ted’ ptipadaly neobycejné vzacné. Nebylo tu uz nic, nic, nic z toho vseho. Jako po vyhoteni.
Bylo mu zrovna do place zlosti a opusténosti.

Sedél uprostied vytahanych zasuvek, udychan, umazan prachem, a drzel v prstech jedinou relikvii, ktera zistala:
tatinktiv vacek na penize, pokryty koralky, déravy uz na, obou koncich. Kolik let musela takhle plenit, aby nic
nevynechala! Byl zrovna bez sebe vztekem; kdyby nu ted’ pfisla na oci, byl by ji udefil do tvafe. Co s ni udélam ? tikal
si rozechvén. Vyhodim ji na hodinu? Udamji? Ale kdo mi zitra uvati? Ptjdu. do hostince, rozhodl se; ale kdo mi ohieje
vodu a zatopi? V8i moci zahané€l tyto starosti: rozmyslim si to zitra, ubezpecoval se, néco se najde; vzdyt nejsemna ni
zavisly! Nicméné¢ sklicovalo ho to tize, nez si doznaval; jen védomi kiivdy a nutného trestu ho oktidlovalo jakousi
odvahou.

Kdyz se neSefilo, sebral se tak dalece, ze Sel do kuchyné a fekl Johance lhostejnym hlasem: "Musite jit tama tam," a
nyni ji ulozil jakési slozité a dlouhé, malo pravdépodobné poslani, které pry musi hned vyfidit a které si byl velice
pracné vymyslil. Pani Johanka nefekla nic a méla se k odchodu jako trpici obét’. Kone¢né za ni zapadl zamek a on zGstal
sam. S tlukoucim srdcem Sel po $pickach ke kuchyni a vahal jesté, ruku na klice; padla na néj panika studu, citil, Ze se
nikdy neodhodla otevfit jeji skiii; ptipadal si jako zlodgj. Ale kdyz uz myslel, Ze toho necha, pfislo to samo sebou:
oteviel a vesel.

Kuchyné zrovna svitila ¢istotou. Tuhle je Johanéina skiin; ale je zam¢ena a kli¢ nikde. Ted’ teprve se jak nalezi zatvrdil
ve svém umyslu; hledé¢l vypacit skiin kuchynskym nozem; rozedrel ji, ale neoteviel. Vytahal v§echny zasuvky a hledal
néjaky kli¢; zkousel vSechny své vlastni klice, aby kone¢né po ptilhodinovém zuieni shledal, ze skiin neni vitbec
zaméena a ze se otvira hackem na boty.

Krasné srovnano, nazehleno lezelo pradlo v piihradkach. A hnedle navrchu jeho Sest novych kosil, jesté ovazanych
modrou stuhou z kramu. V papirové krabici broz jeho zeny s. temnym ametystem; otcovy perletové knoflicky k
manZzetam; podobizna maminky na slonové kosti - boZe, i tohle se ji hodilo? Vytahal ze skiin€ v§echno; naSel své
puncochy a limce, kasetu mydel, kartacky na zuby, starou hedvabnou vestu, povlaky na polstare, starou distojnickou
pistoli, kde co, i zakoufenou a skuteéné nepotiebnou jantarovou $picku. Byly to uz jen trosky jeho garderoby; vétsi
¢ast se patrné davno odstéhovala ke kudrnatému synovcei. Zapal hnévu pominul, zbyla jen vyéitava tesknota Tedy tak
je to... Johanko, Johanko, ¢im jsem si tohle od vas zaslouzil !

Kus po kuse odnosil své véci do svého pokoje a rozlozil je po stole; byla to dikladna vystava v§eho mozného. Co
bylo Johan¢ino, nahdzel v kuchyni zpatky do skiing; chtél to dokonce pekné srovnat, ale po jakychsi pokusech od
toho bezradné utekl, nechavaje skiin otevienu jako po vyloupeni. A pak se zacal bat, Ze se Johanka vrati a Ze na ném
bude, aby s ni vazn€ promluvil... Osklivilo se mu to tak, Ze se pocal honem strojit. Zitra ji povim co proto, fekl si; dnes ji
staci, najde-li, Ze jsem na vSechno piisel. - Vzal si jednu z novych kosil; byla tuhé jako z papiru a zivou moci nemohl
dosahnouti toho, aby zapial lime¢ek. A Johanka se vrati kazdym okamzikem.

Vklouzl honem do staré kosile, nedbaje uz, Ze je roztfepana; a sotva dostrojen, vytratil se jako zlod¢j a hodinu se
potloukal v desti po ulicich, nez byl ¢as jiti na banket. Na vecirku byl osamély; pokusil se navazat divérné se starymi
znamymi, ale sam blh vi, jak ta 1éta se nakladla mezi néj a lidi; hled'me, vzdyt’ si sotva rozumime ! Ale nem¢l to nikomu
ve zI¢é; postavil se stranou a usmival se, oslnén svétlema ruchem... az se v ném neznamo odkud zrodilo nové leknuti:
jak to vypadam! Vzdyt tuhle z koSile mi visi nité, tuhle mam skvrny na fraku, a jaké boty, miij boze! Byl by se propadl
do zemg, hledal, kde se ukryt; ale odevSad zafi skvouci naprsenky, ach, kudy se nenapadné ztratit? Bal se, kdyby
udélal krok ke dvefim, ze by se vSechny zraky k nému naraz obratily. Potil se rozpaky; tvéfil se, jako by nepohnut¢ stal,
a zatim pracoval chodidly, aby se po centimetrech nepozorované pfiSoupal ke dvefim. Jeden stary znamy, bozinku,
kolega z gymnasia, se u né¢ho zastavil: to jesté schazelo! Odpovidal mu zmaten¢, div ho neurazil; oddychl si, kdyz zase
osam¢l a méfil svou vzdalenost ke dvetim. Koneéné vyvazl ven a bézel domil; nebyla jesté ptilnoc.

Cestou mu zas pfisla do hlavy Johanka. Vzrusil se rychlou chiizi a sestavoval si v mysli, co ji fekne. S neobycejnou
lehkosti se v ném vazaly dlouhé, energické a diistojné véty, cely diskurs ptisného soudu a kone¢né blahoviile. Ano,
blahoviile, nebot’ na konec ji odpusti. Nevyhodi ji na ulici. Johanka bude plakat a prosit, bude slibovat, Ze se polepsi;
vyslechne ji mlcky, nepohnuté€, ale na konec ji fekne vazné: Johanko, davam vam pfilezitost napravit vas nevdek; budte
poctiva a vérna; vic na vas nechci. Jsem stary ¢lovek a nechei byt kruty.

Rozjafil se tim, Ze ani se nenadal a uz byl doma, uz odmykal dvete. Johanka jesté svitila. Jen tak mali¢ko mrkl skrze
zaclonku do kuchyné, a hledme! Co je to? Johanka rudé, opuchla pla¢em pobiha po kuchyni a hazi své véci do kufru.
Uzasl stragng. K ¢emu kufr ? Sel do svého pokoje po §pickach, zmaten, stisnén, jako zafezan. Copak se Johanka
stéhuje?

Tuhle jsou na stole vSechny ty véci, které mu nakradla. Dotykal se jich, nem¢l z nich uz nejmensi radost. Aha, ekl si,
Johanka nasla, ze jsem ji usvédcil ze zlodé€jstvi, a mysli si, ze dostane vypovéd na hodinu; proto uz sklada. Dobra,
nechamji pii tom... do rana, at’ je vytrestand; teprve rano s ni promluvim. Ale snad... snad jesté ted’ ptijde odprosit!
Bude mné tu plakat; padne na kolena a kdesi cosi. Dobra, Johanko, nechci byt kruty; miZete zistat.

Sedl si, ustrojen ve fraku, aby cekal. Bylo uz ticho, nekone¢né ticho v domé; slySel z kuchyné kazdy Johancin krok,
slysel vzteklé bouchnuti vika, a ticho. Co je to? Vysko¢il zdésen a naslouchal: dlouhé; hrozné zavyti néco zrovna
nelidského; nyni se to drobi v $tékot hysterického vzlyku; je slyset uder kolen o podlahu a tenké stenani. Johanka
place. Byl sice na néco piipraven, ale tohohle se nenadal... Stal s tlukoucim srdcem a poslouchal, co se tam, za zdmi, v
kuchyni déje. Nic, jen plac. Ted se Johanka vzpamatuje a pfijde prosit.

Prechézel po pokoji, aby zase nabyl pevnosti; ale Johanka nesla. Chvilemi postal a naslouchal; jeji pla¢ se tahl v
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neochabujici, pravidelné jednotvarnosti jako vyti. Bylo nu uzko ze zoufalstvi tak stra§ného. Ptjdu k ni, odhodlaval se,
a feknu ji jenom: "Tak si to pamatujte, Johanko, a neplacte uZz; j& na to zapomenu, budete-li hodna."

Najednou prudké kroky, dvete praskaji, ve vefejich pokoje stoji Johanka a vyje; straSno vidét jeji tvat nab&hlou placem.
"Johanko," vypravil ze sebe.

"To... to jsemsi... vyslouzila," dere se z Johanky. "Misto uznani... Jako se zlodéjkou... Takova hanba!"

"Ale, Johanko!" vykfikl ustrasen, "vzdyt’ jste mné vzala - tohle vSechno, vidite to? Vzala jste to nebo ne?"

Ale Johanka neslysi. "Jak si to mam dat libit... Takova hanba! Prohlizet mn¢ skiin... jako... n¢jaké... cikance! Takovou
hanbu udélat mn€, mné... ! Tohle nem¢l milostpan délat... Nema pravo... urdzet... Toho bych se... do smrti... do smrti
nenadala! Copak jsem zlodé&jka? J4, ja Ze jsem néjaka zlodéjka?" vyktikla ve vasnivé bolesti. "Jsem néjaka zlodéjka? J4; z
takové rodiny! To... to jsemnecekala a... nezaslouzila!"

"Ale - Johanko," fekl zchlazen, "mé&jte piece rozum: jak se tyhle véci dostaly do vasi skiin¢ ? Je to vase nebo mé ?
Reknéte, osobo, je to vase ?"

"Ja nic nechci slySet," vzlyka Johanka. "Kriste Pane, takova hanba!... Jako bych... Cikanka byla!... Prohlizet mn¢& skiin...
A na hodinu," vykiikla strasné roz¢ilena, "na hodinu jdu pry¢. Ani do rana tu neztistanu ! Ne... ne..."

"Ale vzdyt’ ja", namital ustrasen, "vas nechci vyhnat. Zustanete dal, Johanko. Co se stalo, nu, chran bih horsiho...
Vzdyt jsem vam ani nic netekl. Tak neplacte!"

"Vemte si jinou," dusi se Johanka plac¢em, "ja tu nebudu ani do rana! Copak uz je lovek... pes... aby si vSechno dal
libit... Nebudu," vytekla zoufale, "kdybyste mné tisice platil ! SpiS na dlazbé piespim..."

"Ale pro¢, Johanko," branil se bezradn¢, "copak jsem vam ubliZil ? Tohle pfec nemiizete zapfit..."

"Ne, neublizil," kiici Johanka jesté zranénéji. "To neni ublizit... prohlizet skiing... jako zlod€jce! To nic neni... To si mam
nechat libit... To mn¢ jesté nikdo neud¢lal... takovou hanbu... Nejsem... néjaka pobé&hlice," zavyla kie¢ovitym placema
nahle utekla, praskajic za sebou dvermi.

Byl nesmirné zmaten. Tohle misto litosti ! Co se to déje? Krade jako straka, coZ o to, ale ted’ ji urazi, ze to vim; nestydi
se byt zlodéjkou, ale boli ji jaksi ukrutné nedutklive, plati-li za ni... Je ta Zenska blazen?

Ale ponendhlu bylo mu ji vic a vice lito. Tak vidis, fekl si, kazdy ma svou slabost, ale ni¢im ho neurazis vic, nez
poznas-li ji. Ach, jakou nesmirnou mravni citlivost chova ¢lovek ve svych vinach! Ach, jak je bolestné a kiehce utly ve
svych Spatnostech! Dotkni se jeho skrytého zla; sly$ pak, neni-li to vykiik bolesti a urazky, ktery ti odpovida ! copak
nevidis, ze jda souditi vinnika, soudi$ urazené¢ho?

Z kuchyné bylo slyset plac tlumeny pefinou. Chtél vejit, ale bylo zam¢eno; domlouval do dvefi, huboval, chlacholil,
avsak odpovidalo mu jen zavzlykani prudsi a hlasit¢jsi. Vratil se do svého pokoje, roztesknén bezmocnou soustrasti.
Tuhle lezi jesté na stole nakradené véci, krasné nové kosile, tolik pradla, pamatky, btih vi co vSe. hladil je prstem, ale
jejich dotek byl smutny a opustény.

URAZENY

Vojtéch tvrdé spal (byla listopadova noc, kdy je ¢lovéku dobte byti v posteli ), kdyz nahle nékdo zaklepal holi na jeho
okno. Spaci zbyl jesté okamzik, aby dosnil sviij sen, v némz t'ukani hralo jakousi roli rozhodujici a zmatenou, a probudil
se. A zase, zase! Spac si pretahl pefinu pies usi a odhodlaval se nic neslyset. NeZ znovu zabubnovala htil na sklo
prudkym, a rozkazujicim zpiisobem. Vojtéch vyskodil z postele, oteviel okno a vidél dole na chodniku ¢lovéka s
vyhrnutym limcem.

"Co tu cheete," kiikl, vkladaje do svého hlasu nejzufivejsi mrzutost.

"Uvat mné trochu ¢aje," odpovidal dole hlas chraptive.

Spac¢ poznal svého bratra a konecné procitl. Surovy chlad noci ho popadl za prsa. "Pockej," hodil dolti, rozsvitil a zacal
se honem oblékat. Teprve mezi strojenim ho napadlo, Ze uz po dvé 1éta s bratrem nemluvi, pohadav se o jakési dédictvi.
Nahle se podivil jeho prichodu tolik, Ze se zapomnél obouvat. Sedél se sttevicem v ruce a vrtél hlavou. Pro¢ jenom
piisel ? Patrn€ se mu néco piihodilo, pochopil kone¢né, i hodil na sebe Saty a vrhl se znovu k oknu. Bratr uz nestal
dole, byl az na rohu, odchazel; snad mu bylo Lekani prilis dlouhé. Tu vyiitil se Vojtéch do chodby, oteviel dim a bézel
za nim.

Bratr odchazel spéSnym krokem, neohlizeje se. "Karle," volal Vojtéch v béhu; byl si jist, ze ho bratr slysi, ale Ze se
nechce zastavit ani zpomalit krok. I pustil se za nim uprkem a vykiikoval roz¢ilen: "Karle, co to delas, Karle... Ale tak
pockej !"

Karel $el rychle dal. Tiesa se zimou, poloodén, vyjeven se Vojtéch zastavil. Teprve nyni citil, Ze prsi. Karel Sel rovnou
dal, a najedou se obratil a stejné rychle se vracel piimo k bratrovi.

Tu chvili Vojtéch pfi zivém bohu nevédél, co mu fici. Dvé 1éta se spolu zlobili. Byl to uminény ¢lovek. Tady ted’ stoji,
sviti o¢ima a kouse se do rti...

"Tedy ty mné nechces dat ¢aj," ozvat se Karel temné a hnévive.

"Ale s radosti," vydechl Vojta ulevou. "Ja jen chvilinku - - Pojd’ honem, hned ti uvaiim."

"Tak prece," ustfihl Karel hofce.

"Ale, boze," sypal Vojtéch horlivé, "jaképak... Davno jsi mohl pfijit. J4 hned, cokoliv -

Chces-li néco snist - Ja vzdycky rad, jen fekni."

"D¢kuje, jen trochu ¢aje."

"Mém slaninu, ¢lovéée, z Moravy, vi§ ? Nebo vejce - - Vzdyt ani nevim, kolik je hodin! Karle, to uz je doba, co jsme se
nevidéli, vid? Chtél bys vino ?"

"Nechci."

"Jak chcees, jen fekni. No tak vidis... Dej pozor, tady jsou stupné !"
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"Ja vim."

Kone¢né ho tedy mel Vojtéch doma. Sméal se, néco mlel, nabizel kde co, omlouval se, "to vi§, stary mladenec", shan¢l
koufeni a uprazdnoval Zidle, sotva pozoruje, Zze mluvi sam; ale pfi tom v§em tkvéla v ném bdé€la, nepokojna, patrava
myslenka: néco se s nim stalo.

Karel sedél zachmuten a roztrzit. Udé€lalo se tizivé ticho. "Néco se ti stalo?" vyhrkl Vojtéch.

"Nic."

Vojtéch zavrtél hlavou. Takhle bratra neznal. Bylo z ného citit vino a holky. A je to pfece Zenaty ¢lovek; ma mladou
zenu, mirnou jako ovce, hezkou a pokornou; po 1éta sedi doma, rozsafny autoritat, domostroj, vzor Zivotni ekonomie;
trochu tvrdy, metodicky, ptesny, sebe sama si nadmiru vazici muz. Byl kdysi velice nemocen; od té doby zalozil si zivot
uzasné hygienicky a pravidelny, jako by Zivot sdm stél za to, byt denné a denné vykupovan potadkem a sebekazni: A
nyni tu sedl, nasupen, mraéné sttizliv jako ¢lovek; ktery se probouzi po prohyfené noci; tuhle sedi s vyrazem
nevyslovno jak napiatym a tvrdé, zle cosi piekusuje. Vidis piece, jak ukrutné je, co se v ném déje!

Byly tfi hodiny zrana. Vojta se uhodil do cela. "Ten ¢aj, proboha," vzpomnél si s Zenskou horlivosti a hnal se do
kuchyiiky. Zima ho rozrazela. Zabalil se houni jako babka a vaiil vodu nad modrym plamenem lihovym, tuze potésen, Ze
se muze mechanicky zaméstnat. Chystal $alky a cukr, upokojoval se divérnym cinkdnim véci; jen Stérbinou nahlédl do
pokoje, a tam, hle, stoji bratr u otevieného okna, jako by naslouchal hukotu vitavskych jezt, Sirénmu a pevnému hlasu,
jejz jako zavoj obestira sychravy Selest deste.

"Neni ti zima?" staral se Vojtéch.

V‘Ne."

V teskném napéti stal Vojta u dveti. Tuhle, na jedné strané, ticha a temna dirka, pravé s dostatek ozivena milym sipénim
kahanu, ach, dirka premila, teply dousek, radost byt doma, libeznost pohostiti nékoho; a tuhle, na druhé strang, okno
dokortan otevfené, naplnéné velebnym hlasemieky a tmy, nebot’ snad noc sama se vali jezem Vltavy, ze tak huci; a v
okné vysoky, vztyCeny clovek, podivne cizi, podivn€ vzruSeny: tviyj vlastni bratr, kterého nepoznavas. Vojtéch stal na
prahu jako na rozhrani dvou svétt: svého svéta intimniho a bratrova ciziho, neobycejn¢ jaksi velikého a stra§ného v
této chvili. VEdéEl, ze do n¢ho bude zasvécen, ze bratr mu piisel vlastné fici néco svrchované zavazného; bal se toho,
désil se piimo, naslouchaje pii tom s bdélou, mikrofonickou pozornosti sipéni kahanu a Sirému hucent feky.

Matefsky nese Vojta horky, rudy ¢aj na stiil a domlouva se: "Rekni jen, chces-li néco snist." A uZ tu je se slaninou a
keksy, nuti do jidla, pobiha; cele zZenstél jako litostna tetka. Karel jen upil ¢aj a uz, zda se, zapomnél na svou zizen.
"Tak vidis," zacal a umlkl. Sedi tu, vryvaje tvar do dlani a uz zas nemysli na, to, Ze chtél promluvit.

Najednou se vztycil. "Poslechni, Vojto," zacal, "to jsem chtél fici... Byla to hloupost s tim nasim sporem. Prosim té,
nemysli si, e nné& zaleZi na téch penézich. Snad sis to myslel. Mné je to jedno, ale neni to pravda. Slo jen o poadek a
pak... Mné na penézich nesejde ani tolik," kiikl vzrusen, luskaje prsty. "Ani tolik. A na ni¢em. Ja se obejdu beze
vSeho."

Vojtéch uplné zjihl. Z miry pohnut, propukl v ujistovani, Ze na to uz davno nemysli, Ze chybili oba, a buhvico jesté...
Karel ho neposlouchal. "Tak uz ml¢," fekl, "o tomja viibec nechci mluvit. To je docela vedlejsi. Chtél jsem t€ jenom- -
poprosit," vypoustél z Gst jaksi vahavé, "abys néco obstaral. Vyfid’ mé Zené, Ze jsem vystoupil z ufadu."

"Proc, pro¢ - -" uzasl Vojtéch. "Ty se k ni nevratis ?"

"Ted’ jesté nechci, rozumis ? a snad vibec - Na tom ostatné nezalezi. Vzdyt mize jit k rodi¢tim, bude-li ji smutno. Ja
jenom chci mit pokoj. Musim néco zacit, mam takovy plan - Ale na podrobnostech zatim nesejde. Hlavni véc je, ze
nmusim byt sam, rozumis ?"

"Nic nerozumim. Co ma§ s ufadem ?"

"Ale nic, hlouposti. To mné¢ je tak jedno, co tam bylo nebo bude! Myslis, Ze mne to néjak trapi, co ?"

"Coze té trapi ?"

"Ale nic. To je naprosto vedlej$i. Na to uz viibec nemyslim. Naopak, jsem tomu rad, velice rad. Vojto," obratil se nahle
tajemné, "prosim t¢, fekni mné pravdu, ale upiimné: Myslis si, Ze se k tomu hodim, abych byl ufednikem? Co myslis ?"
"N-n-nevim," zajikal se Vojtéch.

"Ja chei fici, vi§, zna$-li mne trochu od dfivéjska, myslis, ze mné to mize stacit? ze bych s timmohl byt spokojen? ze
nemam tieba pravo nebo - - potiebu, zit néjak docela jinak ? Myslis to opravdu ?"

"Nemyslim," fekl Vojtéch nerad a bez jistoty, snaze se jaksi jedinym pohledem obsahnout cely bratriv pravidelny,
jasné omezeny zivot; zivot, ktery mu n€¢kdy zavidel; zivot, o ktery se nikdy blize nezajimal.

"Snad to tak, dejme tomu, vypadalo," pokracoval Karel pfemitave. "Nebo to vlastné ve mné spalo. Vi§, sam jsem to ani
neveédél, ale ted’, Vojto, to vim dobfe."

"Co vlastné ?"

"A nacpak," odkyvl Karel rukou a zamyslil se.

Vojtéch chvili ¢ekal. "Poslechni, Karle," zacal, "tob¢ se néco stalo; mas vztek nebo bolest a - a néco si namlouvas.
Rekni nejdiiv, co se ti stalo. Snad se to da napravit. Dokonce jist&. A Ze se nevratis k Zzen& a do ufadu, je viibec
nesmysl. To nemysli§ snad vazné€ a - slysis ?"

Karel vstal a zasmal se. "Tak uz dost," fekl, a jal se ptechazet po pokoji. Teprve ted’ se rozhlédl, postél pied obrazy,
uvédomil si stojici véci - "Vojtése, chudacku," ozval se vysmésné, "tak tady ty bydlis ? A sam? A mas tu dost mista
pro cely Zivot, pro cely zivot? Hled’, kdyby ses takhle ozenil ! Tak jako ja ! Vzal si hodnou Zenu. Aby ti slouzila jako
tyranskému ditéti. Abys byl jejim chlapeckem, protoze se boji porodu a nema déti. Abys m¢l hnizdo s polstafi - - tak
jako ja ! Clovége, vzdyt’ ty nevis, co je §tésti!"

"Ktivdis své zené," namital Vojta tiSe.

"ha kiivdim," opacil Karel. "A vic nez to omrzela se mi. Mam ji az potud. Muzes ji to fici, ale fekni ji také, Ze vim, jak ji
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kiivdim. Rekni ji, Ze byla vzornou zenou ufednika. 8, boZe, vzdyt je to zrovna zlogin! Predstav si, jisté mne ekala dnes
vecer! cely vecer topi, diva se na teplomér, vystroji stiil a éeka; povaz, ze dosud nic netusi ! Jesté ted’ ¢eka, hrozi se,
sedi na posteli a nemize pochopit... AZ rano piijdes ty a feknes: Pani, vas§ manzel utekl."

"To nefeknu!"

"Reknes: Utekl, protoze se zhnusil sim sobé; stra§né ho omrzelo vie, co sam na sobé znal. PovaZte, pani, najednou v
sobé nasel neznamou dusi, horsi jakousi, vzteklou, prapodivnou, a chce s ni néco zacit. Nemiize uz s vami spat, protoze
vas manzel byl nékdo docela jiny; byl to domaci idiot, ktery pil ohiaté pivo a kterého jste milovala! Tak ji to fekni,
Vojtése, rozumis ? Rekni ji, pani, vzdyt on nenavidi ohiaté pivo, vas samotnou nenavidi, protoze véera pil ledové vino
a hofici a byl vam nevérny; nasel si jednu nevéstku a vrati se k ni - Ach, ¢lovéce," piesel Karel najednou ze
slavnostniho diktovani v palcivy polohlas, "to ti je stra§né u toho dévcete, kdybys vidél tu bidu! Kriste Pane, to jsou
poméry! Méla nohy promocené a studené jako led, viibec se nedaji zahiat; musim se tam jesté vratit k vili té bidé.
Kdybys vidél, jak bydli ! To se neda spravit almuznou, vi§, propije v§echno, ale nékdo by mél u ni byt -"

"Karle," fekl Vojta chraptive.

"Pockej, nemluv," branil se Karel. "To neni. jen tohle. To je dokonce jen vedlejsi véc, na zenské jsem s pocatku ani
nemyslel. Ale fekni, Vojto, fekni, miize-li se cloveék vratit mezi ty polstare a lambrekiny, kdyz vidél takovou bidu. Vzdyt
to, Vojto, u nas znas; dusil. bych se v tom, hanbou i hnusem, Tonu pfec md Zena nemize rozumet. J& vim, Ze je hodna;
ml¢, prosim t€, asponi o tom. S tim jsem viibec zacinat nechtél; to je jen piiklad a stalo se to az po tom."

"Po ¢em ?"

"Po tam, kdyZ jsem se rozhodl. Pockej, vZzdyt ty jesté nic nevis. To vSechno zacalo docela jinak, to zacalo... kdyz jsem
jesté byl ufednikem. Zkratka, zkratka v Gitad¢ byl ramus - A ja," uhodil Karel hrozné vzrusen dlani do stolu, "ja jsem byl
v pravu, a dost !"

"Jaky ramus?" zvidal Vojta pozorné.

"Ale nic, hlouposti. To naprosto nestoji za fe¢. Jen takovy podnét, vis ? Ale ¢lovek se citi jako zaslapnuty a nemize,
nemtiZe se branit. Jako bys byl hadr. Tak jsemzlistal v ufad€ a hledal jsem v aktech a knihach a vidis, ukézalo se, Zze
jsemoc¢ividné v pravu; nékdo jiny udélal chybu, ale kdo ? Je to az divné, jak ted’ je mi to jedno; ale v tu chvili jsem se
svijel jako Cerv a uminil si, Ze se zabiju."

"Karle," vykiikl Vojtéch.

"Ty, ty ml¢," kazal Karel jako opily, napiahuje proti nému tfesouci se prst, "ty jsi také takovy. Cely vecer jsem béhal po
ulicich, nechtél jsemuz jit domi; zavrhl jsem se. Byl jsem unaven a m¢l jsem jenom zizef opit se; nasel jsem jednu
vinarnu, vis, takovou hanebnou; nikdy jsemnic podobného nevidél, hudba a dévcata, a tolik $piny, Gzasné. Nevimuz,
kdo tam se mnou sedé¢l; jedna méla strasné bolavé prsty; slézaly ji nehty; snad je to takova piijice, nevis ?"

"Pro¢ se ptas ?"

"Protoze pila pofad z mé sklenice, nemohl jsemji v tom branit; ale to uz je jedno. Pak tam byl jeden, s tim jsem mluvil po
cely vecer; nevim, kdo to byl. Zdalo se mné&, Ze ti vSichni tam pfisli tak jako ja, hosté i holky, vSichni; Ze se snad také
chtéji zabit, protoze jsou nestastni, a proto si sem zasli. Zdalo se mné, ze mam s nimi néco spolec¢ného, ale v jiném,
hlubsim smyslu nez na piiklad s kolegy v Gifadé€; Ze bych ja tfeba mél najednou prodavat sirky a byt vSivy a stary misto
toho sirkafte; nebo ze by meély také mné bolestné slézat nehty, ze bych se i ja m¢l prostituovat nebo mél v noci krast,
jako to délaji oni. Pfedstav si, Vojto, tieba tuhle myslenku: napadlo mné, Ze zatim co tam sedim, se ud¢lal venku konec
svéta a ze nezlistalo nic nez ta vinarna a lidé v ni; nevéstky, harfenice, zlodéji, opilci a nemocni, a to ze ted’ je lidstvo. Ze
uZz nejsou kostely, ani palace, ani filosofie nebo umgni, ani slava, ani staty, nybrz jen téch dvacet vyvrzenych. Dovedes
si to pfedstavit ?"

"Jen povidej dal."

"No, nic dal. Myslil jsem jen, co bych v takovém ptipadé délal. Co bych, na ptiklad, d¢lal se svymi akty, se svym
titulem a svymi moudrostmi ? Vzdyt bych, ¢lovéce, s tim v§im ani nemohl nikoho z nich potésit, ani nazorné
predstavovat vyte¢nost nebo zavrzeni ¢lovéka. Nedalo by to priklad a obraz ni¢eho; kdybych na harfu hral nebo
plakal, bylo by to stokrat a tisickrat lepsi; rozumis ?"

"Ano."

"Vidi§, Vojto, proto jsemk tobé Sel, Ze ty tomu jisté budes rozumét. To mné uplné objasnilo mij Zivot. Zil jsem
nepotfebné. Ani mné, ani mné to k ni¢emu nebylo. Snad to bylo uzitecné, tieba pro stat; ale vzdyt’ stat je jen néco
formalniho - - Stat je tfeba dafi z vina, ale neni ani vino, ani vindrna, ani prasivy opilec, ani nemocna sklepnice; tohle
jsou fakta, rozumis ? Clovék musi jiti za fakty a ne jenom piedpisovat - - Zkratka, zhnusilo se mi to razem. Vzdyt’, Vojto,
urednik je ¢loveék, ktery posloucha a nuti lidi, aby poslouchali, a to je v§echno, co déla; a vyssi Gfednik, jako jsem byl
ja, uz vibec nevi, jsou-li lidé nemocni nebo jaci. Nemoc, bida a hnusnost se musi vidét; jinak nic nevis. Ale kdybys to
jen vidél a po- fad se dival; a tieba nic vic, . uz tim udélas jakousi velkou sluzbu lidstvu; jsi z toho nest’astny, blaznivy
a nemocny, a to je mnoho, daleko vic, nez kdyz sedis zdravy a §tastny v polstafich. Tak je to."

Tu chvili bylo Vojtéchovi neskonale piijemno poslouchat. Cely zabalen, s koleny pod bradou, skré¢en ve vliidku, byl
jako dité, jez se okouzluje hlasem a gesty stejné jako slovy vypravujiciho. "Tak dal," zadal.

"Dal," premyslel Karel; "co pak bylo dal ? Kdyz jsem se rozhodl, Ze uz do ufadu nikdy nepiijdu, udélalo se mi nesmirné
lehko; to uz me preslo, ze bych se chtél zabit. Naopak, vidél jsem, ze teprve zacnu; Ze to je pocatek zivota,. To ti je
tzasny pocit; nikdy mné tak krasné nebylo. Chodil jsem zase po mésté, nemyslil jsem viibec na, to, co budu délat, ale
vsude kolem, i za sténami domil jsem citil néco naprosto nového. A prave z toho, ze mné bylo tak krasné, jsem poznal,
asi tak, jako bys mluvil s bohem, nebo jako by tvou myslenku myslil soucasné cely svét, zem¢ i hvézdy a celé lidstvo, 1
minulé. Takové je to Stésti. Potom mne potkalo to dévce, a pozvalo mne; Sel jsem, abych zkusil, miize-li to uZasné, to
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nadlidsky krasné .vytrvat i v takové - -

takové hruze. A Vojto, véfil bys? Byl jsem ¢im dal tim volnéjsi. Kdyz jsem vidél jeji bidu, bylo to, jako by mné rostla
kiidla. Kdybych dnes vidél v§echnu bidu a strasnost svéta, byl bych jesté §t’astnéjsi a jistéjsi sebou. Musim jesté
nesmirné mnoho poznat, protoze to ¢lovéka osvobozuje. Ty spis?"

"Nespim."

"Cim vic bidy ¢lovék uvidi, tim vic ma se svétem spoleéného. Ja jsem nasel cit spoleenstvi: neni to viibec soustrast, je
to osviceni a vytrzeni; neni to litost, ale nadSeni. Ty sam-" (tak kazal stoje, s rukou napfazenou; opilost, diive
piekonana vzruSenim, ho uchvacovala stale mocnéji) -- "ty sam pak vidis§ kazdou bolest a objevujes kazdou zvrhlost a
nemoc, a citis, ze je tva vlastni. Ty sam jsi chudy a bidny, zlod¢j a nevéstka, opilec a zoufalec; ty jsi, co vidiS. A tu
zizni§ jen po tom, abys nesl vS§echnu bidu a kazdou nemoc, v§echno zavrZeni abys vzal na sebe; dychtis a prahnes po
tom, aby ses ukojil. Nedas almuzny chudému, protoze staré kiivdy nevyrovnas; ale sam bude$ chudy, ty sam musis
byt stejné chudy, aby ses vyrovnal. Musi$ byt nemocen, opily, $tvany, urazeny, zablaceny a zvrhly. Musis dojit
vrcholu. Musi$ dojit toho nejdokonalejsiho vrcholu. Dosti, dosti jsi umél, zapomeni na vSe; nyni se musis ucit. Ale
Vojto," obratil se nahle neobycejné mile, "vid’, tobé se chce spat ?"

"Ne, skutec¢né ne," ujistoval Vojtéch horlivé. "Jdi si lehnout, ja musim néco napsat. Spi, prosim té, piekazel bys mi."
"Ne Karle," prosil Vojtéch, "ja nebudu spat; pis si, ja si jen tak lehnu, abych ti neptekazel; ale potom ti néco feknu."
"Nu, dobfe, jen spi," opakoval Karel, sedl si ke stolu a slozil hlavu do dlani.

TiSe natazen v posteli, pfemyslel Vojtéch, co fekne bratrovi. Byl zmaten a rozlitostnén; hledal né¢jaka obzvlaste
laskyplna slova, podobna zaficim pohledim. Slova pozorna, jakymi mluvime k nemocnému. Néco, ¢im by ho potésil a
odmenil.

Polozam¢enyma ocima se dival na bratra, je sklonén nad stolem, jako by studoval. Vzdycky se ucil tak téZce a
tvrdosijné. Vzdycky mival vasnivé zaliby, které premahal u¢enim. Byl tak ctizadostivy a prudky. Mlady pijak, ktery
jednoho dne pfestal viibec pit, protozZe si to uminil. Nebo si uminil vstavat v pét hodin rano. Vstaval a ucil se, zatim co
Vojta chrnél ve svém pelisku, rozkosnicky a tepla chtivy jako kocka. "Vojto, Vojto, vstavej, uz je sedm." Vojta nic, jako
by neslysel; ale zatim slysi Sustit péro po papife, a je mu jaksi blaze, Ze nékdo zije tak blizko né¢ho. Za nic na svété by
neoteviel oi. Nechce si pfetrhnout sen; ale to vlastné neni sen (usmival se Vojtéch), to se mné opravdu stalo, kdyz
jsembyl snad v kvarté: kluci ze septimy, Karlovi spoluzaci, mne zavedli do vinarny, pockej, Kislingr to byl a Dostalek,
ten uz zemiel... Tu sly$i Vojtéch zpivat harfenici: "A ja, jsem Esmeralda, jihu vérna dcera, Esmeralda, Esmeralda - -" Libi
se mu to, ale ma strach, Ze ho vyZzenou; déla se malicky, aby ho nikdo nevidél. Schovava se za stolema jen se diva na
tu sle¢nu, co roznasi vino. Ted’, s paZzemi vzhiiru, si rovna vlasy a prozpévuje; ted’ s kymsi mluvi, sklonéna k jeho tvafi,
klec¢ic jednim kolenem na zidli, hle, rudy podvazek pod kolenem druhym; Vojta nevi, kam s o¢ima, stydi se za n¢, Zarli a
diva se - - A ted’ mne vidi, pane boze! Jde piimo k nému, trochu se kolébajic; polozila se pies cely sttl, hledi na néj
blizoucko divnymi paprskujicimi zornickami, bzuc¢i pisnicku o lasce a tiSe, laskave se sméje; Vojta citi jeji vlahy dech na
rtech a je mu do place hanbou a laskou. Chtél by néco fici, ale nevi co; také ona nevi a proto jen Septa pisni¢ku o lasce
a diva se mu do oci pieblizkym, jasnym pohledem. Co na mn¢ chtéla? Pro¢ nic nefekla? Vzdyt uz tu nejsou hosi, ale
sedi tu Karel, piSe na archovém papife a pravi: nyni se musi$ ucit. Nez Vojta déla, jako by neslysel; uc¢ se, co chces,
mysli si, ale mne ted’ nech spat.

Kdyz se Vojtéch probudil, byl bily den; uzasl, Ze lezi v posteli polooblecen, rozpomnél se trochu a hledal Karla. Karel
lezel na pohovce a spal; m¢l tvafe povadle, az k bolesti unavené, a vypadal star. Tu Vojtéch tichounce, aby ho
neprobudil, hledal, co to v¢era psal. Nasel dopis v zaviené obalce, i roztrhl obalku a cetl:

"Pane ministfe,
pro chorobu vzdavam se svého ufadu a zadam o propusténi bez pense...
N. N,, byvaly rada."

Vojtéch zavrtél hlavou a hledal dale. V kosi na papir bylo nékolik zmackanych, pfeskrtanych a roztrhanych archd, i
rozbalil je a Cetl:

"Vézeny pane!

Srovnejte, prosim, akt, . ktery mné byl v€era odnat, s ptilohou B3 ve svazku M-XXIII. s diktadtem ministra tamtéz, a s
kopii dopisu ze 17.IX. tamtéz, aby se zjistilo, Ze chybné rozhodnuti se nestalo mou vinou, nybrz ze jsem dostal Spatny
material z protokolu. Nahlédnéte sam pfes své mladi, ze ministr mne nepravem"

Zde byl dopis pietrzen s patrnou zufivosti a smackan. Dalsi arch m¢l podle vSeho nésti zacatek néjakého pojednant;
stalo tam pouze:

"Chces-li se stati filosofem, musis"

I tento arch byl smackan a roztrzen, snad po dlouhém bdéni.

Vojtéch peclivé slozil ubohé papiry a s trnoucim hofem litosti se zahledé€l na spiciho bratra. Vidis, je uz Sedivy na
skranich; opuchl pod o¢ima a zda se chory. Vojtéch ho pozoroval se zamyslenou pozornosti; pak se potichu dostrojil,
zamkl za sebou a bézel do bratrova tGiadu.

M¢l tam znamé, i bylo mu snadno zvédéti, co se vera stalo. Odpoledne pfihnal se do oddéleni ministr zrovna bez sebe
zlosti. To je nicemnost, volal hned ve dvefich; kdo tohle udélal, je bud’ blazen nebo nepoctivec. To sice netekl
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vyslovné, ale naznacil to jeSte htite. A kdo pry tohle udélal? kiicel, mavaje néjakym konceptem. VSechno se tiaslo
strachem; tu fekl Karel: "To je milj akt", a chtél se hajit. Mlcte, pane, kiikl ministr, roztrhl akt a hodil jej na stal
nejmladS$imu Gfedniku v oddéleni, svému oblibenci: "Opravte to, pane !" A praskl za sebou dvefmi. VSichni zistali jako
ztuhli. Karel, bledy, a na pohled mechanicky jako loutka, zaviel sviij stil a beze slova odeSel. V pét hodin se vratil a
pracoval, zatim co vSichni $li domi. Nikdo ostatné nevéfil, Ze by se dopustil néjaké chyby; nez on nechtél s nikym
mluvit. - Tu tedy Vojtéch skoro moci pronikl k ministrovi, muzi hroznému a vybusnému; a po ptl hoding se objevil ve
dvefich, rudy, vycerpany, ale s ocima vitéznyma; dokonce samministr ho doprovazel az do dveii, aby mu jesté jednou
potiasl rukou. Vojtéch letél domil; naSel Karla sediciho mracné na pohovce, chabého tinavou a opoutané¢ho néjakym
kruhem my$lenek.

"Karle," hlasal. Vojtéch triumfaln€, "mas jit k svému ministrovi."

"Nepijdu," fekl Karel roztrzité.

"Pujdes, protoze - - protoze se ti chce omluvit; tuze té prosi, abys piisel, aby ti vy slovil svou litost a - - davéru. A
svou vaznost," vzpominal Vojtéch honem na slova pfedem pfichystané.

"Proc jsi tam chodil ?" mluvil Karel s jakousi tihou. "Vzdyt je to zbyte¢né, nechci to a - chei mit pokoj, Vojto. Mn¢ je
tak 1épe. Nech mne uz, prosim té. Mné jde ted’ o véci nesmirné vaznéjsi..."

Bylo neladné ticho, Vojtéch si v zoufalstvi hryzl nehty. "A co tedy, fekni, bude$ opravdu délat ?" ptal se konecné.
"Nevim," fekl Karel s nechuti a jal se pfechazeti po pokoji.

Neékdo zazvonil. Byl to Sofér. "Pan ministr posila sviij viiz pro pana radu," hlasil ve dvefich.

Karel sebou trhl; podeziivavé patral v o¢ich bratrovych, neni-li to snad smluvena. hra; vidél vSak jen naivni
prekvapeni.

Tu ho zaplavilo néco absurdné citového, pohnuti, jimz ¢lovéka neo¢ekavané premahaji vlidné mali¢kosti. Slzy mu
vstoupily do o¢i; zardél se a obratil se k oknu. Zrovna pted oknem svitila karoserie krasného vozu.

"Nu toz," fekl vahave, "pojedu.”

Zacal nahle velmi spéchati; i Vojtéch nu pomahal se slozityma zmatenym spéchem, ze m¢li sotva ¢as si fici sbohem.
Kdyz Vojtéch piistoupil k oknu, byla uz ulice prazdna; a protoze mu bylo pusto a teskno, Sel ohlasit Karlove zené, ze se
jeji muz vrati.
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