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Karel a Josef Čapkové

Zářivé hlubiny a jiné prózy
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Veškeré nalezené chyby/opravené verze posílejte na 
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Aktuální informace a jiné knihy ke stažení naleznete na 
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ČERVENÁ POVÍDKA
Banket v šermířském klubu již trval přes půlnoc, když tlustý pan Bartsch se sklenicí v ruce povstal k svému pátému a
poslednímu toastu.
Tlustý pan Bartsch tentokráte připíjel dámám, našim paním a jejich vzdáleným půvabům, tlumě svůj hlas vibrující a
hladký, neboť ony právě usínají, oddechujíce na loži, a potichu sténají, rozrušovány ženskými sny; tak mluvil, černý a
vzpřímený, skládaje galantní periody a sladké pocty našim paním, vzácným ženám s účesem a vlečkou, kterým
sloužíme.
V tu chvíli stalo se utrpení mladého Richarda již nesnesitelným a slzy stoupaly do jeho hezkých světlých očí. A tento
krásný muž, aby přemohl náhlou slabost své zoufalé chvíle, položil dlaň na hořící konec svého doutníku a nechal
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fysickou bolest růsti až k tichému zaúpění. Pak seděl opět bledý a vztyčený a usmíval se shovívavě k mateřsky něžným
pozornostem svého znepokojeného Pylada, jenž pozbývaje soucitem rozvahy hladil ramena svého přítele.
"Mladý Richard byl zrazen od své milenky," šeptalo se na druhém konci stolu.
"Zrazen," mluvil tiše pan Kostka, "to znamená, že žena, která mu lhala, počala nyní lháti jinému. Pánové, podívejte se
na jeho bezvadnou náprsenku; hleďte, tohoto rána v ní snad bude malý otvor s červenými okraji. Mladý Richard
dostane na levou stranu prsou červenou stužku lásky. Jaká hloupost!"
Mladý Richard cítil, že se mluví o něm, a zahaliv se v diskrétnost povstal, aby se poroučel pánům přátelům s nerušenou
korektností dokonalého clubmana.
"Pánové, proč jste ho nezdrželi?" beznadějně řekl Pylades, zachvacován nepokojem.
"Nač to?" mluvil pan Kostka s nepokrytou melancholií. "Och, Pylade, žena, kterou on miluje, není skutečně ani krásná,
ani rozumná. Mluví o hudbě, které nerozumí, a o lásce, jíž necítí. Poněvadž přijímá návštěvy v županu, platí za
mondénu, ale není jí. Sama se pokládá za nešťastnou v manželství a šťastnou ve hříšné lásce, ale není ničím jiným než
obyčejnou ženou několika mužů, která čte Maupassanta a nudí se. Řekněte, Pylade, čím tato žena upoutala lásku
mladého Richarda? Řekněte, proč muž miluje jednu ženu, třebaže ostatní jsou zcela stejné kromě jména, jež milenec
zdrobňuje mezi polibky? Řekněte, jakými prostředky se žena stává osudem svého milence? Jaká hloupost! Bartschi,
proneste toast, šestý a poslední, toast mladému Richardovi, který vám včera uštědřil tři body."
"Nerozumím tomu," řekl Bartsch zarmouceně. "Ještě nikdy jsem neměl tyfus a velikou lásku. Co chcete? Pohleďte, jsem
muž, a dokonce hříšný muž, a přijde-li na mne někdy lidská chvíle lítosti nad mými hříchy, dovedu se pomodliti: Milý
bože, to je tvá věc. Jsem již zařízen s hlavou, jež se dovede červenati, a s břichem, jež se nedovede červenati; a není-li
mně dosti snadno, abych připjal k svému břichu ethické uzdy, jež by má hlava držela ve svých rukou, byl jsi to ty,
kterýs to tak zařídil. Za druhé mám srdce, tento uzel citů a Adamův bok, jenž křičí, aby mu byla vrácena žena, která z
něho byla vyňata; neboť, je-li pravděpodobno, že Eva byla vyňata z levého boku mužova, pochopíte snáze odvěkost
cizoložství. Za třetí mám dobré trávení dobrých menu a za čtvrté velikou tobolku pro malé výlohy denní a noční. Nuže,
to jsou čtyři nohy, na kterých stojí moje Venuše, a poněvadž stojí na čtyřech, stojí pevně. Prosit, Pylade; nevěřím, že
by mladý Richard zastřelil své břicho ranou do srdce."
"On to udělá," šeptal Pylades sklesle.
"On to udělá," mluvil pan Kostka s rostoucí sklíčeností. "Vždycky jednou za čas se rodí krásní lidé, kteří se zdají býti
určeni k tomu, aby lidským utrpením propůjčili formu a pathos hrdinské tragedie. Jejich utrpení se obrací v pohyby,
kterým bychom tleskali dojati tragickou hrou, zatím co my sami se uvnitř hryžeme v nedramatických utrpeních, kterým
říkáme láska nebo zklamání nebo jakkoliv jinak; neboť máme mnoho utrpení, která mají jména, a ještě mnoho těch, která
jsou bezejmenná."
Pan Kostka se zamyslil. "Bartschi," pokračoval, "nestalo se vám nikdy, že jste pojednou opustil ňadra své milenky,
abyste si hryzl rty v nesmyslném utrpení, že ji milujete?"
"Stydím se," řekl Bartsch mírně. "Rty jsem si hryzl, ale ňader jsem neopustil; ostatně máte pravdu."
"Bartschi," mluvil pan Kostka dále, hledě do tlusté Buddhovy tváře svého přítele, "řekl muž holce: Mám tě rád za to, že
tě nemiluji. Není to pravda?"
"Bylo to tak," pravil Bartsch sklíčeně, "avšak neřekl jsem to já, nýbrž přítel Horobec. Můj milý, co chcete? Holka je
ochrana před milenkou neboli methoda vyháněti ŽENU ženou. Prosit, Kostko! Milovati je utrpení i nemilovati je
utrpení, je-li to v lásce. Pravím, každý z nás má své," a pan Bartsch se zahalil v mlčení nad svou sklenicí.
A totéž mlčení zmocnilo se náhle pánů na konci stolu, a všichni na sebe pohlédli, neboť věděli, že každý z nich má své:
pan Kostka manželku, od které odešel, a doktor Wanderer mladou ženu, jež od něho utekla; Bartsch nevyslyšenou
lásku ke vdané paní, a pan Kramer smutek po choti, jež zemřela při porodu.
Tu zvedl hlavu Cavaliere Neri, vysloužilý mistr šermu, krásný stařec s růžovým obličejem pod bílým rounem vlasů, a
puzen potřebou přenésti se přes bolestné mlčení, počal mluviti: "Pánové, co je to? Pustili jste zármutek k našemu stolu
a přinutili jste mne vzpomenouti na mou ženu, která zemřela pátý den po svatbě. Je tomu čtyřicet let, a tenkráte také
zemřel můj otec, který býval karbonářem. Tedy od svého otce mám historie, které jsem vám již vypravoval, jako o
Principe Bondinim neb o pastýři Lionettovi; a mohl bych vám vypravovati příběh o Niccolovi Beccarim, neb o
nevěstce Lysippě, neb o milencích u St. Paola a ještě mnohé příběhy, z nichž každý je jiný, jenom jejich závěr je
vždycky stejný; ten závěr, že lidé tenkrát, když se dály tyto příběhy, byli silnější a jejich osudy závažnější a těžší než
vaše.
Odpusťte mi, jsem již tak starý, že všechno minulé se mi zdá krásnějším. Odvykl jsem si již dobře viděti, a stáří vložilo
do mých očí podivnou a převrácenou perspektivu, že věci se mně zdají tím většími, čím jsou vzdálenější. Též mužové,
zdá se mi, měli dříve větší pohyby a větší obrysy, i já sám jsem měl větší pohyby a větší vzrůst; avšak nyní jsem zestárl
a seschl jsem jako Tithonos a stal jsem se cikádou; a nyní jest mi dobře býti cikádou a mluviti o Tithonovi.
Nebo ještě lépe je mi opakovat příběhy, které vypravoval můj otec, když velice zestárl a vzpomínal na svá karbonářská
léta v Belluně, nad Piave, kde náležel ke skupině Petrucchiově. K ní náležel též notář Rolli, mladý Paolo Paruta a
Beccari, Niccolo Beccari, oba přátelé otcovi, potom Fanfani, který byl zastřelen od rakouské stráže, Crescimbeni, De
Sanctis a pater Emiliani Giudici, tito tři později uvěznění v Prešpurku, Francouz Bazancourt, důvěrník Mazziniho,
zahynuvší na ulici. Petrucchi sám byl odsouzen do kamene, ale utekl za hranice. Rovněž můj otec, Cavaliere Giuseppe
Neri, utekl do Bernu, kde si zařídil šermířskou školu. Paolo Paruta byl zabit v souboji od svého přítele Niocola
Beccariho, který zemřel několik měsíců potom. To je historie skupiny Petrucchiovy.
Tedy tento Niccolo Beccari měl nevěstu jménem Gianninu, jež byla vychovávána v klášteře klarisek, když její rodiče
zemřeli. Giannina byla ku podivu krásná, a poněvadž často klečíc měla vidění, že k ní sestupuje nebeský ženich, sladký
Ježíš s ambrovými ranami, které se rozevíraly k polibkům jako rty milence, byla v klášteře naděje, že složí přísahu řehole
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a bude sloužiti svému Kristovi a chudým lidem a mimo to i cti kláštera přede všemi kláštery celého Benátská.
Avšak Gianninin bratr Cosimo chtěl míti ve své sestře raději matku mužů, a proto s pomocí svého přítele Niccola ji o
slavnosti Korunování Panny odvezl z kláštera. Tenkrát tedy se mladý Beccari do Gianniny zamiloval a bývalá klariska z
autority bratrovy byla zasnoubena Niccolovi.
Nevím, jak mužové milují nyní; nerozumím dobře vášním vás mladých lidí jiné rasy a jiného pokolení. Zdá se mi, že ve
vašich láskách vedle čistého andělského tónu vašich citů se ozývá podivný sekond, o němž nevím, kdo jej hraje, ale
který zní temně a disonančně jakoby z ruky nepřítelovy. Zdá se mi, že jsou místa ve vaší duši, kam žena nepronikne;
neboť vaše duše jsou hluboké a hlubší, než bývaly, dosti hluboké, aby pojaly zároveň lásku i nenávist.
Proto budete málo rozuměti láskám oněch dob, citům složeným z vášní a ctností, z velikých vášní a velikých ctností,
neboť byly to lásky silných mužů, kteří byli skloněni před ženou a vzpřímeni před mužem a dovedli dbáti, aby ani
špička prstu milenčina se nezranila o hrot nože, jejž v nejbližší chvíli zabodli do prsou sokových; takový tedy byl jejich
poměr k ženě. Tak miloval i Beccari. Avšak Giannina stěží rozuměla této lásce, neboť Gesu se byl dotkl jejího srdce, a
naplniv ji rozkošemi svých ran, umrtvoval její smysly, jako by nepokoj a nejistota panny, strach a zvědavost, zármutek,
touha a všechny ty malé slabosti, jež dívku vrhají do náruče mužovy a učí ji hledati a býti hledánu a nalezenu, jako by
tyto slabosti neměly místa v jejím těle ženy, jež nebyla ženou.
Ačkoliv pak Niccolo byl krásný muž a ne tak slabý, aby se dovedl přemáhati, dobrý muž a dobrý milovník, ačkoliv
nebyl z těch, kteří ženu pokládají za fantom a lásku za hotovou cudnost své rajské mysli, přece dojímán a zmaten
cherubovýma očima Gianniny, ztrácel odvahu prudkého milence a spokojoval se tím, že smí státi nablízku Gianniny
ponořen v její mlčení a ve svou tichost, neboť nedovedl k ní mluviti řečí jí srozumitelnou. Avšak Giannina mu byla
vděčná a berouc jej za ruku, říkala mu, že ho miluje. Taková tedy byla láska Beccariho do příchodu Paolova.
Tento Paolo Paruta pocházel z vesnice Bovi, odkud utekl před vojáky svatého Otce, kterým se byl v taverně posmíval;
v Belluně byl přijat za hosta v domě Cosimově a spřátelil se mimo to i s Petrucchiem, Beccarim a mým otcem. Nyní si
vzal ve zvyk děsiti Bellunu svou divokou povahou, když otřásal krčmami, sváděl děvčata, bil se, pil a bodal se
otevřeným nožem do masa, a urážeje mimojdoucí procházel se s dýkou v zubech, se rty krvácejícími na ostří, podoben
bláznu nebo ďáblovi; ale jindy mlčel po několik dní, vyhýbal se Giannině nebo ležel celé hodiny s tváří zakrytou
šátkem, do něhož se byl zahryzl; tak byl divoký. V ten čas Cosimo byl odveden k vojsku, a poručiv svůj dům a sestru
staršímu Niccolovi, odebral se do Verony, zatím co Paolo přesídlil do údolí k mému otci.
Jednou večer tedy Niccolo seděl v altánu zahrady Cosimovy a čekal, až Giannina vyjde modliti se Ave Maria. Giannina
již přicházela, když tu Beccari spatřil, jak Paolo přeskočil plot zahrady a pokleknuv zastoupil Giannině cestu.
"Giannino," počal spěšně Paolo mluviti, "slyšte; pravím ti, že tě miluji. Oh, Giannino, víš, co je to láska? Láska je silná
jako archanděl a sladká jako vánek; silnější než já a krásnější než ty. Vezmu tě do náručí a ponesu tě, abys viděla, jak
jsem silný. Ponesu tě na svých rukou až do Bovi a budu se zastavovati, abych tě líbal. Dotkni se mne, Giannino, jen
prstem; necítíš, jak jsem žhavý? Tak jsem žhavý od té chvíle, co tě miluji."
"Mlč, Paolo," prosila Giannina s pláčem.
Tu vykřikl Paolo hlasitým výkřikem a jak klečel, uchopil Gianninu a líbal ji na její dívčí život. "Niccolo," zvolala Giannina
v slzách. "Pusť," křičel Niccolo a šel s nožem proti Paolovi.
"Bratře, jsem bezbranný," řekl Paolo vstávaje. Tu Beccari bodal do zdi tak dlouho, až zlomil svůj nůž, a řekl Paolovi:
"Pošli ke mně Neriho. To byl můj otec."
Cavaliere Neri se na okamžik zastavil a dokládal: "Pohleďte, láska! Četl jsem nedávno v učené knize, že láska neslouží
než rozmnožování života. Příliš často jsem viděl jíti spolu lásku a smrt, a vím též, že ženy, naplněny rozkoší, říkají svým
milencům: Zab mne! Tedy někdy si myslím, že láska je součin života a smrti; proto jsou její rozkoše tak rozdvojené a
všechny její city rozděleny mezi bolest a štěstí.
Tedy ráno přišli Paolo, Niccolo a můj otec na louku při Piave, všichni tři stejně červeně a černě oděni, neboť v Belluně
byl jediný krejčí, odívající všechny muže stejnými šaty, a všichni tři s černými masopustními maskami na tváři, aby
nebyli poznáni od nespolehlivých lidí. Počali souboj.
Nejprve se sráželi dokonale, neboť byli to dobří šermíři a sobě rovní, a silnější, než jsou lidé dnes. Tenkrát se ještě
užívalo starých krásných figur, jako byla Dvanáctka spodní, stará Sizzila nebo obrácená Paráda osmá, dobrá pro
vystřídání, a jiné, které jsou dávno zapomenuty. Takto se bojovalo, ale potom oba ztratili klid a posici a počali se točiti
v kruhu jako zápasící daňkové. A najednou jeden fleuret praskl a druhý odlétl; a zatím co se oba po něm hnali, můj
otec, rozezlen tím, co viděl, na něj šlápl a zlomil jej.
"Šavle," poručil jeden z obou (neboť můj otec jich nedovedl rozeznati). Otec váhal, a teprve když se mu oba zavázali, že
na sebe nesáhnou, pokud se nevrátí, běžel domů pro šavle. Byly to šavle ohnutější než dnešní, takové, jakým se říká
cimitáry.
Když se můj otec vrátil, nalezl je oba sedící proti sobě na kamenech, dva s černými maskami, jednoho s krvácejícím
břichem. A nyní se utkali znovu. Vy víte sami: kordy cinkají; kordy jsou zvonková hra, končící úzkou ranou; kordy jsou
zdvořilá čtverylka s pěknými assauty a figurami. Před čtrnácti dny jsem byl pozván přihlížeti k souboji těžkými
dragounskými šavlemi; ale jsem starý, a není mi již volno, vidím-li dlouhé rány v mase, a neslyším rád stručné třeskání
šavlí za těžkých podmínek. Zdá se mi, že při šavlích je risiko větší, než je v zájmu souboje. Vím dobře, že šavle jsou
nejčestnější formou vyřizovati spory; ale poněvadž jsem zestárnul, je mi strašno viděti proťatou krkavici, jako jsem
viděl před čtrnácti dny. Myslím si tedy, že souboj není tak akt hněvu, jako spíše obřad smíru, a že smrt do duelu
nepatří. Odpusťte mi, není-li toto více nežli řeč slabého muže.
Tedy takto počalo na pratu druhé utkání prudkého boje, a uprostřed toho byl slyšeti výkřik. Giannina stála na kraji
louky, tak, jak vyběhla z koupele v Piave, sotvaže zaslechla třeskot šavlí, a s divokou hrůzou pohlížela na oba muže v
černých maskách. A nyní počalo něco strašného. Masky se ohlédly, a čtyři oči pod černými larvami hleděly na
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Gianninu, překrásnou cenu zápasu na kraji prata; tu vykřikly obě masky, a nyní se to stalo: cimitáry se zdvihly a počaly
šíleně sekati do hlav, do ramen, do čepelí a do vzduchu, rozstřikujíce krev; a přitom se oba točili dokola jako vlček. Můj
otec zdvihl ruce do výše a křiče hrůzou vrhl se mezi oba; ale již zase prchal s rozseknutou dlaní a ramenem, a ti dva
vzteklivci honili jej po celé louce sekajíce po něm šavlemi. Pak začali znovu tančiti a točili se po celém pratu oslepeni
vlastní krví; a Giannina krok za krokem následovala tuto ohavnou skupinu a pohlížela do tváří zápasníků, aby rozřešila,
kdo je skryt pod černými škraboškami. Po celé louce proháněly se a motaly dvě masky a za nimi po celé louce chodila
Giannina, šílená a hrozná; neboť bylo to strašné, že byla bláznivá v bolestech.
A zatím co oba ti soupeři slepí červeným proudem, který jim tekl přes oči, sekali do sebe a do vzduchu, sráželi se tělem
a opět se ztráceli; a najednou se utkali zcela zblízka, a jeden z nich vysoko zdvihnuv cimitár, ťal druhého do hlavy, jež
se rozevřela.
Můj otec, pomatený hrůzou z toho, co viděl, usedl na zem vedle umírajícího a sňal mu masku. "Paolo," řekl tiše a stíral
mu dlaněmi krev a mozek. "Paolo," jásavě křičela Giannina a zatočila se a klesla na zem.
Niccolo vysílen bojem a ztrátou krve, která z něho vybíhala, sedl si na kámen, nechávaje si na tváři rozsekanou masku
promočenou krví, a oddechoval. Tu Giannina objala nahýma rukama jeho třesoucí se nohy a šeptala: "Paolo, já jsem
věděla, že ho zabiješ, já jsem se nebála. Paolo, ty jsi silnější než on. Tys ho zabil," vykřikla vítězně a krutě a vyskočila, a
stojíc nad mrtvolou Paolovou řekla mému otci: "Niccolo je mrtev? Podívejte se ještě třikráte, je-li mrtev, a pak mně
řekněte, že ho Paolo zabil."
Můj otec zděšen se ohlédl na Niccola. Niccolo Beccari už vstal, ale nebylo viděti, co zůstalo pod jeho rozsekanou
maskou. Giannina ho objala kolem krku a tisknouc se k němu celým svým horoucím rozníceným tělem, líbala s opilou
vášní jeho zkrvácené rty. "Paolo," šeptala, "miluji tě od včerejšího večera, kdys mne líbal. Nyní mne smíš nésti na
rukou do Bovi, Paolo," a opět jej líbala na rty uprostřed přervaných slov, třísníc se krví. Tu Niccolo nepřenesl slova a
zdvihnuv do náručí její drahocenné tělo, s maskou na tváři a krvavým čelem běžel úprkem ke Cosimovu domu, jenž stál
nejblíže. "Do Bovi," volala Giannina v jeho náručí.
Zatím můj otec omyl v Piave své rány a ukryl mrtvolu Paolovu, kterého večer s pomocí pátera Giudiciho pochoval na
svěcené půdě. Na štěstí téhož dne byl od zlodějů na křižovatce probodnut rakouský četník, i řeklo se, že ho zabil Paolo
Paruta a utekl do hor, kde po něm úřady skutečně daly pátrati; ale poněvadž to bylo právě v březnu dvacátého prvního
roku a nemluvilo se o ničem jiném než o boji v Neapoli a trojdenních bitkách v Piemontě, zapomnělo se brzo i na to."
Starý kavalír se zastavil v myšlenkách a řekl: "V Richardovi III. je psáno: ‚Hoře mé jest uvnitř; zvenčí možno viděti jen
stín neviditelného smutku, který sžírá umučenou hruď.' Největší útěchou bolesti jest, promítá-li se ven a mění-li se v
činy. Šťastné jest utrpení žen, smáčené slzami a křikem. Proklaté je utrpení mužů, které zavírá jejich ústa a nechává jen
na jejich tváři stín mlčelivé bolesti jako nápis uzavřené knihy. Ale největší je zoufalství těch, kteří i tento stín ukrývají
pod maskou a nechávají svou bolest v hrozné samotě svého nitra.
Tedy druhého dne šel můj otec do Cosimova domu navštíviti Niccola. Beccari ležel na loži pokryt šarpiemi, s hlavou a
tvářemi zavinutými v bílé kukli fáčů a obvazů, s očima zavřenýma. Giannina seděla vedle jeho lůžka a kynula mému otci:
"Tiše, Paolo spí. Po celý den už spí se zavřenýma očima. Niccolo, ten zlořečený ďábel, ten černý pes, posekal Paola po
celé hlavě a tváři." Pak vzala mého otce za ruku a posadila ho vedle sebe šeptajíc: "Neri, vy nevíte, že Paola miluji? Má
láska je silná jako archanděl a sladká jako vánek. Kdyby Paolo byl Beccariho nezabil, byla bych ho zabila já, byla bych
mu vrazila do srdce jehlici a ještě bych ji byla smočila v belladoně, aby umíral v bolestech. Ale Paolo byl silnější než
Niccolo."
Tu pohnula se bílá kukla na tváři Niccolově a krev vyprýštila mezi pruhy obvazů, máčejíc šarpie.
Avšak Giannina to již neviděla, neboť položila obličej na prsa Niccolova a líbala je překypujícími polibky vášnivé ženy.
Můj otec se odvrátil k oknu, aby neviděl svýma očima tuto lásku. Taková jest žena ve vášni, že nejplašší dotyk jejích
prstů má chuť polibku a její polibky mají chuť závrati, a z jejích prstů vytékají rozkoše jako proud. Giannina byla krásná
a planoucí; kdo by se mohl nezachvěti rozkoší pod těmito polibky, kdo by nevykřikl vášní a nezdvihl ruku po této ženě,
která umlká mezi pocely a přiznává se, že je přemožena? Neboť taková jest žena ve vášni, že nic není silnějšího než její
přemožení a nic není vítěznějšího než její poddání; nic není nejistějšího nad její stud a nic není líbeznějšího nad její
obranu.
Avšak je něco podivnějšího, uvažoval můj otec dále, než toto vyvolání ženy v panně, která včera znala sotva sen a
zmatek, a dnes zná veškeru nejasnou svůdnost a exaltaci, veškero koketní nebo instinktivní umění, veškeru paniku,
sladkost a rdění veliké ženiny chvíle, která jest poddání? V náplni ženství, v rozkoši a ponížení trpnosti se naučila říkati:
Jsem tvoje; a který muž nebyl by překonán plným štěstím tohoto vlastnictví, že žena, že toto tělo, tyto krásné ruce a
cudné nohy, tyto pohyby zdrželivé nebo vášnivé, že to vše spočívá bezbranně v jeho náručí zdrceno, šťastno a
přemoženo poznáním velikého slova: Jsem tvoje? Ale jak veliká je tato největší rozkoš muže, tak veliká a ještě třikrát
větší byla bolest Niccolova.
Zatím co můj otec takto uvažoval, Giannina znehybněla na prsou Niccolových a oddechovala. Tu otevřel Niccolo oči
svítící mezi bílými šarpiemi a vyhledal jimi oči mého otce, ale nepromluvil a nepohnul se a sklopil opět víčka, když můj
otec tiše odešel, nemoha snésti pohledu očí Niccolových.
A tak také se můj otec odvracel od očí Niccolových, když se Beccari již počínal pozdravovati, a když chodil po zahradě
s bílou kuklou obvazů na hlavě, opíraje se o Gianninu, jež záříc roznícenýma očima a štěstím nevěsty, neustávala
vyličovati svou lásku a blaženost se sladkým refrénem jména "Paolo".
Takto tedy se uzdravoval Niccolo po boku své milenky, jejíž mysl zůstala zastřena od onoho souboje; vpravdě její mysl
byla zastřena láskou, neboť nic nebylo podivnějšího než vášeň a rozkoše této dívky, jež kdysi byla ženou bez ženství a
klariskou Páně, a nyní obcházela po domě s uvolněnými vlasy a pootevřenými žíznícími rty, vyčerpána v objetích, s
očima vyprahlýma, jako by prosila, aby byla rozdrcena novými vášněmi, aby byla až k zničení naplněna neslýchanými
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radostmi hodnými její šílenosti, aby konečně zemřela usmrcena novou nepřežitelnou rozkoší, o kterou prosily její
rozšířené oči.
Řekl jsem, že Niccolo se pomalu uzdravoval, neboť jeho rány byly spíše četné než vážné, a posléze sňal i kuklu obvazů;
i bylo viděti obličej zcela nepodobný Niccolovi, tak bledý a křižovaný dlouhými jizvami, jež stahovaly jeho tváře v
novou podobu a výraz. Ale bylo to těžké uzdravování, neboť často, když Niccolo seděl zamlklý a uzavřený, svraštil se
prudce jeho obličej, a tenkrát praskaly švy a rány se porozvíraly, mokvajíce čerstvou krví.
Někdy Giannina, sedíc na kolenou Niccolových, pátrala v jeho tváři rozevřenýma nerozumnýma očima; tu Niccolo ji
uchopil do náručí a odnášel domů, zasypávaje její paměť novými polibky.
Taková byla vášnivá láska Niccola a Gianniny, a nikdy nebylo lásky, ve které by bylo více polibků a objetí. Konečně
přišel čas, kdy zdály se pomalu hasnouti žířivé oči Gianniny; její palčivé rty se pevně svíraly a její pohyby se počaly
vléci melancholickou únavou. Po těchto chvílích se vášně dvojnásob stupňovaly a Niccolo s Gianninou se vrhali do
zesílených, prudších obětí, do zmnožených rozkoší a šíleností; ale potom dvojnásob rostla smutná křehkost
Gianninina, a ona, klesajíc v apatii, po dlouhé hodiny sedala vedle zamlklého Niccola a pohlížela na nepřítomné věci.
Opět klečíc v noci na dlaždicích, viděla se přibližovati svého Gesu; ale jeho rány, pootevřené jako rty milence, byly
ještě daleko a nepřiložily se k jejím ústům.
V té době tedy, kdy Giannina znovu hledala cestu ke klášteru klarisek, nalezli jednou ráno Niccola mrtvého před
altánem v ssedlině krve, jež vytekla z jeho ran široce rozevřených a jakoby úplně čerstvých; neboť všechny jeho málo
zacelené jizvy se rázem otevřely a popraskaly na jeho tváři. Tak ještě naposledy se oddělila od jeho tváře maska jizev,
jež stahovala jeho obličej, a teprve nyní bylo viděti podobu a výraz tváře Niccolovy; byl to výraz úděsu, který byl
ukryt pod larvou tváře Niccolovy, když líbal Gianninu v bolestech, nad něž nikdy nebylo větších, a s rozkošemi, jež
byly strašnější než jeho bolesti.
Téže noci Giannina opět líbala vonné rány svého Krista, a když ji můj otec dovedl k mrtvole Niccolově, zdálo se, jako
by se snažila vzpomenouti v dobrém na tohoto mrtvého muže; ale pak, záříc blažeností, s očima zavlhlýma sladkostí,
počala mluviti o svém Gesu, který ji miluje.
To je příběh utrpení Niccolova."
Starý růžový Cavaliere Neri zdvihl hlavu a pohlížel na ty, kteří jej poslouchali. Byl to pan Kostka a Bartsch, pan doktor
Wanderer, Kramer a Pylades, jenž myslí dlel jinde.
"Děkuji vám," řekl Cavaliere, "že jste mě poslouchali. Jste čestní mladí lidé, které miluji; ale jste slabí. Nepatrní v
příhodách a utrpení. Ale přece vás miluji."
Tu zaúpěl Pylades a zakryl si tváře dlaněmi: "Teď, v tomto okamžiku, se mladý Richard zastřelil."
Pak Kostka krčil útrpně rameny. Bartsch, tlustý a dojatý, kreslil popelem svého doutníku písmena na ubrus; a Cavaliere
Giosue Neri seděl zamyšlen nad velikými obrysy, jež nazýval minulostí.

L'ÉVENTAIL
Bylo to v roce 1787, kdy Principe Bondini, složiv úřad vyslance království Neapolského, vrátil se z Madridu do
Neapole, aby se pomodlil na hrobě své manželky, jež zemřela za jeho diplomatického poslání; nyní žil kníže po tři léta v
ústraní, a teprve v zimě roku 1789 stala se jeho milenkou hraběnka Recco, zvaná Terrine, poněvadž se jmenovala
Catherine a měla pleť hnědou jako vypálené temny. Následujícího léta potom dával Principe Bondini v zahradě své vily
u Římské silnice maškarní slavnost, jíž se zúčastnili mimo jiné i pan princ Filip, mnohé osobnosti ode dvora,
kardinál-komoří kníže Léon Butto a veliké zástupy lidu; neboť kníže Bondini, byv spojen v Madridu s králem proti
městům, hledal v Neapoli spojení s měšťany proti králi, odpovídaje takto na otázky, které si sám kladl, když četl
znepokojivé a obšírné dopisy z Paříže.
Principe Bondini, velmi vysoký a tělnatý muž, pozdravoval své hosty u brány zahrady, do níž se otevírala galerie
starého traktu vily a veranda přistavěná k novému křídlu, a k níž přiléhaly ještě oranžérie, olivový a morušový háj a
jízdárna.
Uprostřed zahrady, kde byly nově zřízené boskety, kiosky, Próteova jeskyně a veliký bazén s mušlovitým plavidlem,
byly nyní postaveny stany najatých komediantů, barvené šafránem a rumělkou.
"Dobrý Esope," vítal Principe Bondini pána v dominu, který přicházel veda dívku v lila, "přeji vám, aby krásné dítě, jež
přivádíte, bylo s dnešní slavností spokojeno."
"Slyš to, drahá," odpovídal pan Esop ke své dívce. "Jeho Jasnost praví, že se zde nemusíš ostýchat. Milý Lodovico,"
zvolal, jda mimo, na mladého kavalíra, "vaše přítelkyně ocitá se v rozpacích, neboť nemá nikoho, kdo by jí upevnil
jehlici, kdyby se jí uvolnila v účesu. Myslím, že byste ji nalezl u sochy Neptunovy."
"Drahý Esope," řekl pan Lodovico, "co je nového?"
"Nic, než že vznešený Bondini neví, co by měl vědět, a že slavná Terrine dělá, co by dělat neměla. Neboť, má drahá,"
obrátil se pan Esop ke své milence, "vězte, že ona dáma s červenou maskou je hraběnka Recco, zvaná Terrine, a že ten,
na koho se nyní usmívá, není náš hostitel, nýbrž básník Fosco, o kterém se říká, že jeho rýmy nejsou tak zvučné jako
rýmy Innocenza Frugoniho. A nyní, drahá Liso, můžete mně vysvětliti, proč mají ženy větší náklonnost k básníkovi než
k čestnému muži, třebaže tento nikdy nelže?"
"Proto, myslím," pravila Lisa, "že básníka miluje mnoho žen, kdežto čestného muže jen jedna, není-li to pochybné;
neboť muž je nejvíce svůdný ženami, které nechaly na něm své stopy."
"Vzácný příteli," řekl básník Fosco, který přišel pozdravit pana Esopa, "poctíte mne, přijdete-li poslouchat, až budu
recitovati svůj kuplet na ostrůvku Galateině."
"Drahý Orfee," pravil pan Esop medově, bera za ruku Lisu, "poctěte pozváním i toto drahocenné stvoření."
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"Orfeus," namítal sladce Fosco, "dovedl okouzlovati zvířata, ale jistě by byl shledal, že je méně snadné okouzlovati
anděly. Rozmilý Esope, víte, že je zde Droz se svými androidy? Pojďme se přece podívat na verandu, kde je vystavuje!
Ctěný Esope, neznám nic pozoruhodnějšího, než jsou tyto mechanické loutky."
Zatím co všichni tři přecházeli přes trávník, vyšvihl se na hrazdu, visící se dvou platanů, španělský akrobat, dlouhý a s
neobyčejně malou hlavou, a vykřiknuv rozhoupal hrazdu; a na letící houpačku vznesla se v rozběhu žena v rudém
trikotu, a nyní oba, sloučivše se v prstenec kolem hrazdy, kterou obepínali prohnutými zády, roztočili se jako živoucí a
krásné kolo.
Klidní houpaví provazochodci přecházeli po lanech vysoko napjatých a kynuli rukama. Na estrádě dávali operu s
klasickým baletem, improvisátoři stojíce na patnících oslavovali knížete Bondiniho, zatím co pěvci z Luccy,
doprovázeni loutnaři, zpívali balaty a závodili prodlužujíce nejvyšší tóny, jež se bolestně napínaly na kritickém kraji
hlasového zlomení.
Říkalo se, že u oranžérie je právě hráno Zabíjení Žida, a před pavilonem papoušků, kteří drsně a podrážděně vřeštěli,
rudě šachovaný Bajazzo sváděl krvavý zápas se třemi velikými krocany, jež posléze sťal napodobeným Justičním
mečem města Neapole.
Vysoko v korunách stromů seděli chlapci a sypali dolů konfety a koriandoly, rozprášené větrem v hustých vířících
mračnech. Velicí pávi spouštěli s větví ocasy a křičeli chvílemi chraptivými nostalgickými hlasy.
Opice v rokokových šatech a s maršálskými klobouky na hlavách vyřítily se z opičárny a zmocnily se větvoví stromů,
jež hořce a dusně voněly v žáru dne.
Principe Bondini obcházel mezi obecenstvem, vztyčuje vysoko svou tlustou postavu a žlučový obličej váčkovitě
vrásknoucí, nadzvedaje kordem černý plášť španělské módy, jíž nikdy neodložil, až konečně zabušiv holí na veliký
zvon ohlásil konec první série produkcí.
Tu sestoupili artisti s pódií a vmísili se mezi pasanty. Byli zde atleti s nahým trupem, s čely úzkými a skvrnitými;
němečtí a irští clownové v plátěných plundrách strkali se hranatě proti proudu, voltižéři seskočili s hrazd a napínali
vykloubené údy, balleteusy, zahalivše se gázem, ulehly do trávy a smály se žvýkajíce datle, zatím co hoši s výše
stromů neustávali sypat oblaka lehkých konfetů na hlavy promenujících.
Po cestách tísnili se v pošetilé směsici hosté oddechující pod maskami ve smíšených parfumech. Ruce lepkavé
cukrovím tiskly se propletenými prsty, a milenci dýchali si do tváří, sráženi k sobě těly, roznícenými sluncem a
slavností.
"Živote!" zvolal pan Esop a pozvedl ruce, "existuje něco bohatšího, zmatenějšího a složitějšího, než je šílenost tohoto
dne? A přece, tito akrobati vystupují na hrazdy a usmívají se, dříve než mohou zemříti chybným hmatem; zpěváci chvějí
se rozčilením, když prodlužují svůj nejvyšší tón; tanečnice pohlížejí v pause na své nohy a uvažují o svých tancích a o
svých milencích; clownové se rozšklebují a šaškové nastavují tváře hanebným ránám; a to vše proto, aby kníže
Bondini s pohrdáním pohlížel na davy, jež přilákal, a aby si hraběnka Recco pomyslila, jak krásně jí sluší tyto zástupy
lidí, a aby kdosi, Esop, Esop zrozený jako věcná poznámka své matky, cele se shrnul do věcné poznámky: Vidíte tyto
lidi s maskami na tvářích? Vězte, že těmito bláznivými škraboškami chtějí zamaskovati svou bláznivost; neboť chtějí,
aby jejich nerozumné slabé veselí zdálo se býti hrou, zatím co jest jejich plnou a životní vážností. Drahý Fosco! zdá se
mi, že na vás kývá hraběnka Recco a myslí si: Jak krásný je dnes Fosco pod svou atlasovou škraboškou!"
Pod glorietem stáli vznešení hosté a pohlíželi dolů na promenádu. Principe Bondini přistoupil k Terrině, vysoko
vzpřímen ve svých černých šatech; avšak Terrině kývala na Foscu. "Jdeme k Drozovi," zvolal básník a hraběnka Recco
ihned seběhla se schůdků glorietu. "Jdu také k Drozovi," řekl pan princ jednoduše a sestoupil dolů doprovázen i
panem kardinálem, panem abbé Cimolou, mnohými pány ode dvora a jinými notabilitami. Tu vykročil majordom vpřed, a
nesa napříč dlouhou hůl, uvolňoval cestu vznešeným panstvům; a tak přišli všichni k verandě, nad níž byl zavěšen
veliký nápis: H.L.J. DROZ, M.C.F. & N.
Majordom zabušil holí do schodů a z verandy vystoupil, skloněn ve hluboké pokloně, malý muž se slavnostním
toupetem na hlavě a se širokými krajkami na prsou a rukávech. "Vy jste Droz, pane?" zeptal se pan princ, usednuv.
"Váš služebník, Výsosti."
"Je to pravda, že jste byl knězem?" zeptal se veselý pan abbé Cimola.
"Jen seminaristou, Důstojnosti, akolytou."
"Ukažte nám," doložil pan princ, "své androidy, své hračky."
"Hračky?" zvolal Droz bolestně a postavil před pana prince Písaře; když byl natažen, psal Písař okrouhlou ženskou
kurentkou: "Henry Louis Jacquet Droz, Lachaux de-Fonds, m'a fait 85." Na miniaturním spinetu hrála loutka křehkými
prsty tiché arie Pelleriniho. Figurky v hedvábných krinolinách tančily tříkrokový menuet kolem Fauna, pískajícího na
muldánky. Milenci se líbali a otáčeli se, držíce se za ruce. "L'éventail," řekl Droz, a přisunul před pana prince loutku,
velikostí rovnou člověku, jež se ukláněla a zakrývala si obličej vějířem, odříkávajíc divně, jakoby kovově šeplavým
hláskem: "Si - - No - - Ano - - - Ne - - -"
"Zázrak!" zvolal pan princ, obraceje se k ostatním.
"Si," doložil pan Esop, "čarovný mistře, jak prostá to žena!"
"No," řekla androida a klaněla se.
"Milý mistře," řekl veselý pan abbé Cimola, "zeptám se konsistoře, je-li dovoleno přiváděti na svět existence bez
dědičného hříchu, a není-li snad záhodno pokřtíti vaše loutky. No? Forse che si, forse che no."
"Si," dokládala loutka v pravidelném intervalu.
"Dobře, mluv," vykřikl Droz, "hračko nebo ženo! Pokloň se panstvu a zaván vějířem. Řekni Si a řekni No, ať se panstvo
zasměje tvé jednoduchosti; neboť panstvo neví, jak podivný a složitý je mechanismus tvého Si, a nikdy nebude věděti,
kolik skrytých koleček a převodů, kolik rovnovah a excentrů obsahuje tvé slovo No."
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"No," doložila loutka s úklonou.
"No, No, No," zvolal Droz, "urození páni, čím je pro vás toto malé slovo? Toto slůvko, které řekne žena za jedinou
vteřinu! No, panstvo neví, kolik nezjevných pohybů a sil, kolik zákonů a souvislostí se složilo, Si, jak podivuhodně a
nepochopitelně vzniká toto Si a toto No, tvé graciesní reverence, loutko, hračko, ženo! Ukloň se, ukloň se," křikl,
tlesknuv do dlaní.
"Si," řekla loutka a zakývala vějířem.
"Děkuji, vznešené panstvo, Si," pravil Droz a ukláněl se, "děkuji za vzácnou pozornost, kterou jste věnovali mým
strojkům. Jsou to hračky, ano, ale jsou složité, nepochopitelně a nezbádatelně složité. Hračky, Si, nic více než hračky."
"No," udělala žena neměnně.
"No, No, No," klaněl se Droz, "tisíckrát ne. Mé hračky jsou tak tajemné jako lidé. Nikdo nepochopí ani Si ani No, ani
pohony a příčiny, má kolečka! Kde jsou počátky a konce pohybů? No, No, No, tisíckrát ne!"
"Si," pravila loutka šeplavě.
V tu chvíli zazvonil desetkrát veliký zvon a ohlásil počátek druhého pořadí programu. "Můj kuplet," zvolal básník
Fosco. Pan princ se rovněž zvedl: "Milý Drozi -"
"Výsosti, váš služebník, Si," ukláněl se Henry Louis Jacquet Droz.
Majordom zaklepal holí a vykročil kupředu, nesa hůl napříč, aby uvolnil cestu jejich urozenostem.
*
"Drahý Fosco," mluvil pan Esop, když už nastal večer a po stromech byly rozvěšovány krásné zářící lampióny, "ptáte
se mne, jak se mi líbil váš kuplet; tedy slyšte: byl okouzlující. Jaký to půvabný a nový nápad, končiti větu ve versi
ženským rýmem, takže se myšlenka uzavírá klesem přízvuku: kdežto mužský rým, tento názvuk, tento přízvučný zdvih je
jako můstek, od něhož se odráží myšlenka k dalšímu rozběhu, to jest, že tento mužský rým tedy má právo státi pouze
před čárkou. Vzácný Fosco, též Lisa byla okouzlena vaším kupletem."

"Já ptal se pak, co více sladké je,
zda žena nebo láska muže k ženě,"

citovala Lisa, tisknouc ruku Esopovu.
"Galantní lásky," mluvil dále pan Esop, "tyto hry na rozkoš, vynalezené pro naši dobu, kdy byly vyjádřeny půvabněji
než v tomto kupletu? Mohl bych se ovšem ptáti, proč básník mluví o lásce a nikoliv o muži nebo ženě. Neboť myslím,
že muž stojí proti ženě jako tanečník; a nyní oba počnou dělati pohyby, točí se, přibližují se, mají závrať a slyší hudbu.
Tedy tyto jejich kroky, posice a pohyby, to jest láska; ale, drahý Fosco, nemyslíte, že hudba, jíž naslouchá žena, je jiná
než ta, kterou slyší muž? Jediné, co je společné mezi mužem a ženou, je rozkoš, slabá chvíle, rozkoš, vteřina, kdy není již
rozdílu mezi mužem a ženou, rozkoš, neutrální půda mezi dvěma vojsky; a na této neutrální půdě, Fosco, zpíváte své
Vyzvání k tanci a tančíte, jako by nebylo zbraní na dvou stranách. Odpusťte, dobrý Fosco, že jsem mluvil snad dlouho;
chtěl jsem jen říci, že jste tanečník. Ano, čarovný Fosco, váš kuplet byl okouzlující." "Okouzlující Fosco, váš kuplet byl
čarovný," řekla žena s červenou maskou na tváři a vsunula ruku pod básníkovo paží; byla to Terrine, jež odváděla
Foscu. Do výše vylétly rakety a zapadly do korun stromů. V alejích táhly masky v lampiónovém průvodu se smíšenými
křiky. Artisté zapálili bengálové ohně a fantasticky osvětleni přemetli se na pódiích v závratných tricích; danseusy
zpitě vířily na estrádě, zdvihajíce v hrsti sukně nad štíhlýma nohama. Byla to horečka; arlekino improvisoval erotickou
pantomimu, kytary zadrnčely a na trávnících se počaly zmatené tance. Veliký zahradní zvon, rozhoupaný neznámou
rukou, poplašně zvonil, a na západě vystupoval mrak, přinášející déšť.
Se tří stran parku byly vypouštěny rakety a tříštíce se v hvězdy klesaly dolů. "Jaké dusno," sténala Lisa, a pan Esop,
podpíraje umdleného anděla, odvažoval se do vnitřních hlubin zahrady, kde byla již plná tma, jež zahalovala tajný život
ústraní.
Milenci procházeli se, proplétajíce prsty ve stiscích, anebo usedali na lavičky se rty spojenými; ženy zavírajíce oči
nesly na ňadrech polibky mladých mužů a vzdychaly; a pan Esop s Lisou kradli se, obcházejíce keřová zákoutí, jichž
temnotu přespříliš tichou diskrétně podezřívali, napodobujíce zděšení, z tajemných skrýší.
Vysoký tělnatý muž s černou maskou na tváři, nadzdvihuje plášť kordem, přecházel spěšným krokem po cestách a
nakláněl se k tvářím žen, jež se s výkřikem vylekávaly v milencově náručí. "Drahá Liso," šeptal pan Esop, "toť
Bondini."
Rakety vrhaly krátké záblesky a odhalovaly dvojice, jež se tajily v úkrytech; hlasy neviditelných tavily se v šepot, a
stíny noci, zdálo se, byly oživeny předlouhými vzdechy; a pan Esop, našed si sedadlo na piedestalu sochy Kupidovy,
rozhovořil se:
"Drahá sestro," řekl, "vidíte onu hvězdu? Toť Venuše, jež zrodila Erota; tedy chtěl jsem mluviti o hvězdách, ale
napadají mi slova: Jaká to vhodná chvíle pro ženy, jež ukrývají své hříchy za svou slabostí! Nejsladší Liso, dejte pozor,
abyste slyšela z těchto houštin hlasy svých mdlých sester, jež sténají: Ah, kde jsem? Snila jsem? Co se to se mnou
dělo? Ah, Giane, ah, Frédericu, ah, Francesco, co jste mi to udělal? - Ubohý Gian."
"Ubohý Fréderic," pravila Lisa.
Po druhé přeběhl po cestě vysoký černý muž a rozhlížel se, zneklidněn hledáním.
"Veliký bůžku," zvolal pan Esop, zvedaje ruce ke Kupidovi, "co jest to láska? Proč Gian cítí hřích, Fosco rozkoš a
Bondini bolest? Nebo proč nejsou hranice mezi hříchem, bolestí a rozkoší? Je-li láska potřebou, proč je hříchem? a je-li
rozkoší, proč je potřebou? Liso, má sestro, co je to láska?"
"Jsem žena, Esope," pravila Lisa, "mám strach nebo toužím nebo jsem bezmocná; a to je všecko, co vím o lásce. Anebo
cítím rozkoš a vím, že miluji; nebo cítím bolest a vím, že nejsem milována, Esope, Esope, jaká noc!"
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Po třetí vyběhl ze tmy maskovaný muž a vrhal se na odlehlé cesty. "Bojím se," naříkala Lisa, a mraky od západu již
zakrývaly oblohu, a Lisa se chvěla na piedestalu sochy Erotovy v nočním stínu.
"Temné, Fosco l" Tak šeptala dvojice na cestě a slučovala se v objetí a polibcích. Vysoký tlustý muž s maskou a
zdviženým pláštěm stanul náhle za nimi. "Hraběnko," řekl a strhl ženě červenou masku s obličeje. Terrine slabě vykřikla,
zatím co Fosco couval.
"Vy jste ležela s Foscou," řekl Bondini potichu, dupaje nohou.
"Si," šeptala Terrine a chránila si obličej rukama.
"Terrine, pojď se mnou," zvolal Fosco.
Terrine váhala. "No."
"Půjdeš se mnou, Catherine," zeptal se kníže Bondini velice tiše.
"Si," řekla prostě Terrine a poslala Foscovi rukou polibek.
"No," vykřikl kníže pronikavě a otočiv se na patě, kvapem odbíhal do tmy. Terrine zasmála se hlasitě a počala jej honiti;
ale sukně jí překážely, i stanula, upravujíc si účes. "Na shledanou, Fosco," zvolala ještě bezstarostně a šla zvolna za
knížetem.
Fosco ulehl na zem a chladil si tváře v trávě.
"Hic iacet in terra, sub quo Terrine iacebat," skandoval tiše Esop, stanuv nad básníkem. "Drahý Fosco, vstaňte a
poslyšte Esopa ještě jednou. Vzácný Ovide amorum, dejte pozor na Bondiniho. Běda, kníže není galantní; Fosco,
tanečníku, dejte pozor!"
"No," řekl Fosco pohrdavě a odešel.
"Drahá Liso, pojďme domů," pravil pan Esop a vzdychal únavou. "Bojím se," šeptala Lisa vyděšena tichem a tmou,
když se vraceli.
Uprostřed zahrady již dávno zhasly lampióny a iluminace ohňostrojů; jen na prostranstvích byly zapáleny hranice a
ozařovaly zahradu rudými zážehy.
Stany artistů byly již zavřeny, a jen v některých vrhaly se z nitra stíny podivných a tajných jednání na závěsy pečlivě
spuštěné. "Bojím se," sténala Lisa.
Kolem estrády, na níž byla odpoledne hrána opera, stála skupina lidí s pochodněmi a konala v nejasném spěchu
přípravy.
Náhle vyrazili ze skupiny běhouni, zdvíhajíce v rukou hořící větve, a rozběhli se po celé zahradě, volajíce:

"DŘÍVE NEŽ PŘIJDE DÉŠŤ."

Za nimi vyšli hlasatelé a provolávali:

"POSLEDNÍ PŘEDSTAVENI MIMO PROGRAM: HRA NA ESTRÁDĚ."

*

Pódium bylo ozářeno pochodněmi, a kolem stálo poslední obecenstvo; byl zde pan Esop s Lisou, Terrine, jež mluvila s
panem abbé Cimolou, básník Fosco a jiní, pak mistr Droz, vzrušený a nedočkavý, a ti, kteří byli vylákáni z hloubi
zahrady a zakrývali si oči dlaněmi se vzezřením udiveným a nejistým.
Nad estrádou byl zavěšen nápis narychlo zhotovený:

LOUTKA
HRA

ŽENA S VĚJÍŘEM A ČERVENOU MASKOU*** MUŽ.............***

Tento muž stál na estrádě proti ženě s vějířem, skrývaje tvář černou maskou, v černém plášti, jejž nadzvedal kordem.
"Drahá Liso, toť Bondini," poznamenával pan Esop polohlasně. "Si," řekla žena na estrádě a kývala vějířem.

"Si, Si," šeptal dole Droz, necítě se nadšením, "pravda, že Si, loutko, hračko, ženo! Ukloň se panstvu a řekni Si. Jak je
krásná, můj pane, že? Si, Si, co dále?"
"No," řekla žena a kynula hlavou.
Muž na estrádě vzdychl a jal se mluviti:

"Dnes pravím po sté: já vás miluji,
že větší lásky sotva najdete,
byť sto let žila jste. Tož poslyšte,
jak miluji vás, že mé nitro vše
jen částí mojí lásky zdá se být,
a tělo mé (neb tak vás miluji)
se zdá být pouhým stínem vášně mé,
jež sžírá mne.
Však vy se tváříte
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tak, jak byste mne ani neznala."
"Si."

"Vy mne neznáte? To je podivné. Vzpomeňte si přece, že jste mně říkala tisíckráte mezi polibky, že mne milujete.
Neznáte mne? Tedy vzpomeňte si aspoň na smrtelné hříchy, kterými jsme zatratili své duše. Prosím, upamatujte se
jenom: daroval jsem vám vilu, mlčím-li už o špercích; tedy znáte mne?"
"No."
"No? To je podivné. Vzpomeňte si jen poněkud, že jsem vás obklopil přepychem, jakého nemá náš král. No? Tedy zabil
jsem muže, který vás prý pohaněl. Vy si ještě nevzpomínáte, ku podivu. Koupil jsem vám kdysi za šest centíků na ulici
psa, blešivého žebrákova psíka, který se vám zalíbil; znáte mne už?"
"Si."
"Ah, ona mne zná, mé panstvo, není to rozkošné? Přesto, že onen pes už dávno pošel hladem! Či snad ho tenkrát
zabodla svou dýkou? Vzácní páni, ona to jistě už neví, promiňte jí. Ale chtěl jsem říci něco jiného: Když jsem se s ní po
prvé seznámil, byl večer neskonale krásný -"
"No."
"Jak to, že ne? Pravím toliko, že byl krásný večer; ale mohu se také mýlit. Určitě však vím, že vy jste byla tenkrát
neskonale krásná, vzpomínám si zavíraje oči, a já jsem se vás ptal: Dříve než se stanu vaším otrokem, řekněte, musí se
muž státi otrokem, aby byl hoden ženiny lásky?"
"Si."
"Ku podivu, tenkrát jste řekla No; a já vás proto miloval. Má nejdražší,

dnes pravím po sté, že vás miluji:
mé ruce chvějí se tak prosebně,
že stydím se za jejich pohnutí.
Má milenko, já skláním koleno:
mé čelo zachyťte do drahých rukou svých
a rcete, zda mne milujete."
"No."

"No, řekla jste, slyšel jsem dobře, No?
To slovo přímé jest. Jak, No jste řekla?
Já vím, já vím; však netroufám si věřit,
neb příliš krátké je to slovo No.
Já špatně slyšel snad, a po druhé
se táži, zda mne milujete."
"Si."

"Jak, Si? Toť podivné. Vy dítě Si?
Zde No, zde Si; a z toho volit mám
No nebo Si. Si, milenko má, No,
toť podivno, Si, nebo není, No...
Vy No jste řekla? Vy jste řekla Si?
Si rovněž přímé jest. Má nejdražší,
Si nebo No, však v jednom vy jste lhala."
"No."

"Toť pravda! neb je obé stejná lež,
lžeš, ženo, Si, i No, a vždycky lžeš,
lžeš slova, pohledy i pohyby,
a lhala bys i ženské tělo své,
lhala bys ňadra, boky vypnuté,
lhala bys duši, kdybys mohla jen,
jen kdybys mohla!"
"Si."

"Si, Si, Si, což v ní není nic čestného? Či snad je opilá, že se potácí z náručí do náručí, mezi Si a No, od muže k muži, jako
slepá, bez vědomí, bez vůle, bez rozumu a bez svobody? Čím je opilá? Je opilá rozkoší nebo tajemstvím? Snad je vůbec
tak opilá a potácí se a neví, neví, neví -"
"No."
"No, No, ona vůbec neví, co se s ní děje, a žádný výkřik bolesti ji neprobudí z tohoto neklidného spánku, který ji
pohání s lože na lože, přes muže, přes cizoložstva, přes mrtvoly, přes neřesti - No!"
"Ale snad přece ví? Kdo mi to řekne?"
"Ah, panstvo se směje. Nesmějte se této ženě; či snad se smějete mně?"
"Si."
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"Tož k smíchu je to? Tedy poslyšte:
Mé panstvo, odpusťte, že bez rýmů
vám tuto komedii podávám,
neb nenarodil jsem se tlachalem
a jedním z těch, kdo slovy hravými
se snaží ženy oslňovati,
tak jak by slova, rýmy, koncovky
a kuplety snad něco značily,
co má být vznešené."
"No."
"Děkuji.

Tož pravím znovu: nejsem tlachalem
a nepodal jsem konflikt tragický
ve stavbě účinné a zdobený
i koncovkami; jednat zvyklý jsem,
neb nejsem básník. Ale, ženo, slyš:
jsemť já, kdo bude smát se naposled,
a přivleku-li tenkrát k nohám tvým
jak mrtvolu, slyš, toho druhého,
jejž miluješ, rci, budeš se pak smát?"
"Si."

"Si, Si," vykřikl muž pronikavě, "ona se pak bude smáti Ale slyšte, vždyť ona je šílená! Což není nic, čím bych ji zničil,
nic, žádná zlořečená bolest, nic, žádné zoufalství, nic, žádný nůž, nic, čím bych se na ní pomstil za to, za to, co jsem
viděl?"
"No," řekla žena a zakývala hlavou.
Tlustý černý muž s maskou na tváři vykřikl po druhé a jediným skokem seskočiv s estrády vrhl se úprkem do tmy. V tu
chvíli zavál vítr a těžké krůpěje deště udeřily do země. Ihned spustil se liják, veliký, hučící a temný. Obecenstvo řítilo se
cvalem k východu a ke svým vozům. Veliké stromy zapraskaly větrem.
"Ach, Esope," zasténala Lisa, klesnuvši do hloubi kočáru, "můj vějíři Nenašel byste jej snad u sochy Kupidovy nebo
na verandě u Droze, kde jsem seděla?"
Pan Esop otočil se na patě a s rukama zastrčenýma do kapes, pískaje si pro větší odvahu odrhovačku, vrátil se do
zahrady.
Zapálené hranice praskaly a zhasínaly, zatím co déšť tloukl s velikým šumem do korun stromů. Poslední opozdilci vrhali
se k východu, a panu Esopovi počalo býti nevolno, i řekl si: "Jak strašně ohýbá vítr stromy! Ráno zde budou sbírati
pomeranče z mokré trávy."
Dva mužové utíkali po cestě proti němu; pan Esop ustoupil opatrně do křoví. První muž přeběhl supě na útěku, a pan
Esop poznal básníka Foscu; za ním běžel vysoký tlustý muž s vytaseným kordem. "Drahá Liso, toť Bondini,"
poznamenal pan Esop pro sebe, a třesa se chladem, pospíchal hledati vějíř na verandu.
Před verandou skládali sluhové do krytého vozu Drozovy androidy. Droz sám stál na verandě a osušoval pečlivě
velikou loutku, kterou byl nazval L'éventail. "Si," šeptala natažená loutka mechanicky a kývala vějířem.
"Si, Si," žvatlal Droz nadšeně, "bylo to velice krásné. Si, která žena by byla hrála pěkněji? Jakže to bylo? ‚Vy Si jste
řekla? Vy jste řekla No?' Ale vy jste řekla Si, já jsem to slyšel docela dobře."
"No," udělala loutka.
"No, No, No," rozplýval se Droz, "tisíckráte ne. Oni nevědí, kolik složek a pak, kolik rovnovah a excentrů má toto slovo.
No. ‚No, řekla jste? Slyšel jsem dobře, No?' Bože, jaká hra! Kníže strašně křičel; kníže je, myslím, dobrý histrion."
"Si," doložila loutka a kynula vějířem.
Panu Esopovi bylo ještě nevolněji, a šťasten, že nalezl vějíř, pospíchal ze zahrady. U vchodu zahrady ležela přes cestu
mrtvola muže, oplachovaná deštěm. Pan Esop pocítil chlad, i překročil prostě mrtvolu, podotýkaje pro sebe: "Hic iacet
in terra, sub quo Terrine iacebat," načež vstoupil s vějířem do vozu Lisina a zavřel za sebou dvířka; Lisa již usínala v
koutě povozu, kočár se rozjel po nádvoří, a tak skončila zahradní slavnost Principe Bondiniho.

SKANDÁL A ŽURNALISTIKA
V květnu 1911 byla celá Paříž vzrušena událostí, která se z počátku nazývala Tajemství lávky čili Zmizení pána Abbadie
Z Arrastu. Historie tato sama o sobě není všední, ale její svrchovaná zajímavost leží v okolnostech, hlavně v chování
žurnalistiky.
Dne 9. května v noci našli dva domovníci na lávce přes Seinu z Quai d'Orsay pohozený mužský svrchník, rukavice a
klobouk. Ve svrchníku kromě saldovaných účtů byly nalezeny visitky se jménem: M. d'Abbadie d'Arrast. Nazítří
žurnály přinesly zprávu o tomto nálezu a připojovaly: pán d'Abbadie d'Arrast je zámožný provinciální šlechtic, předák
katolického hnutí, organisátor laického školství a osobnost vysoce známá v kruzích katolických militantů; dále otec
sedmi dětí, nota bene otec velmi pečlivý a něžný, manžel dcery katolického spisovatele Henry Lasserra, zkrátka člověk
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vážený, šťastný a vzorný, který přijel den před tím do Paříže, aby pořídil drobné nákupy a záležitosti, jakož jezdíval do
Paříže často během dlouhých let.
Současně došla zpráva, že se pán d'Abbadie nevrátil domů do Evreux. Ihned vynořily se tři otázky: zločin? sebevražda?
útěk? Žurnály odmítly sebevraždu pro mravní i hmotnou situaci zmizelého pána; policie pak sebevraždu hned od
počátku rozhodně vyloučila, jelikož nalezené předměty byly nikoliv pohozeny, nýbrž uloženy na lávku, dokonce s
jistou pečlivostí.
Jedna podotázka: vrhl se snad do Seiny ze šílenosti? Ale dvě hodiny před svým zmizením byl pán Abbadie návštěvou
u svého bratrance Zoeggera, zdržel se půl druhé hodiny, velice žertoval, mluvil mnoho o svých dětech a o svých
organisačních plánech, a pak odešel, prý pro zavazadla, jež nechal někde (nezjištěno kde) uložena; za půl hodiny po
svém odchodu měl odjeti svým obvyklým vlakem, a za další hodinu byly nalezeny zbytky jeho existence na lávce.
Tedy (hypothesa žurnálů): pán Abbadie byl cestou k nádraží (nebo k domu, kde měl uložena zavazadla) přepaden,
oloupen a vržen do Seiny na místě, kde byly nalezeny ony předměty. Naproti tomu policie zjistila lidi, chudáky bez
přístřeší, kteří té noci spali pod lávkou; mezi nimi byl stařec se snětivou nohou a matka s nemocným dítětem, kteří po
celou noc nemohli zamhouřiti oka; tito prohlásili, že po celou noc neslyšeli žádného výkřiku, žádné rvačky ani pádu
lidského těla do vody. Tím byla vyloučena smrt ve vodě.
Proto sestrojily noviny druhou hypothesu: pán Abbadie byl přepaden cestou k nádraží (jež vede právě podle oné
lávky), zabit, oloupen a odstraněn (ale kam?) a pak byla pomocí předmětů pohozených na lávce fingována od zločinců
sebevražda.
Variace: pan Abbadie byl cestou k nádraží přepaden nikoliv od apačů, nýbrž od politických nepřátel (t.j. svobodných
zednářů), a buď zabit nebo unesen; to byla málo věrohodná hypothesa politického zločinu, kterou hájil hlavně bratr
zmizelého Martial, jenž se vypravil do Paříže na sledování stopy skutku.
Jelikož však policejní hlídky, které tu konají každonoční službu, stály v kritické chvíli nablízku a neslyšely žádného
výkřiku ani rvačky, bylo přepadení neudržitelno. Proto převládalo mínění, že pán Abbadie šel pro svá zavazadla
uložená v neznámém domě, a teprve v tom domě byl přepaden a snad zabit. To byla první skutečná pravděpodobnost,
a zde začínal veliký úkol policie, zjistiti mysteriosní dům.
Ale policie hledala dosti nedbale a zajímala se více o to, kde pan Abbadie obědval, dříve než šel na návštěvu k
bratranci; neboť policie měla svou hypothesu: že pán z Arrastu utekl.
Tato theorie platila za absurdní a ukvapenou: neboť žurnály všeobecně zjišťovaly, že pán Abbadie neměl ani morální,
ani hmotné příčiny k útěku; že nebylo věrnějšího manžela, pečlivějšího otce a přísnějšího katolíka a šlechtice, než byl
zmizelý pán; že vůbec jeho manželský život byl nezkalený, jeho styky korektní a pověst co nejlepší. Dále že neměl s
sebou dosti peněz, že v den svého zmizení zapravil v Paříži různé nepospíchající dluhy, že čtrnáct dní před svou cestou
do Paříže bral ze svých statků značnou sumu, kterou neprodleně a celou obrátil na zalesňování a meliorace, že zrovna v
den svého zmizení nakupoval s nevšední pečlivostí obleky a potřeby pro své děti. Konečně že ještě posledního dne v
Paříži vyjednával o organisačních a stranných záležitostech. A tak hypothesa policie vzbudila proti sobě jen
rozhořčení.
V té době noviny uveřejňovaly různé dokumenty o privátním životě pohřešovaného pána, mezi nimiž se zcela náhodně
octly tyto dva: Především, v prosinci 1910 psal pan d'Abbadie d'Arrast jednomu příteli dopis, v němž položertovně a
polotruchlivě praví, že mu je určena smrt v noci na lávce nad řekou. Podivná předtucha.
Za druhé mluvilo se o jeho lásce ke krbu a k rodinnému životu, o jeho lásce k dětem; že když na začátku tohoto roku
bona jeho dětí, Mlle Helene Benoît, se rozhodla odjeti do Kanady, zdržoval ji všemi prostředky, i zvýšením platu,
varoval ji, neboť sám v mládí strávil několik let v Kanadě, a dal si poslati od svých známých z Kanady dopisy,
odvracející mladou dívku od tohoto rozhodnutí. Ale Mlle Benoît se nenechala zdržeti, tím spíše, že nedlouho předtím se
vypravili do Kanady dva její bratři, a opustila službu.
Srovnejte tyto dva dokumenty. Jsou jasné, tak jasné, že... policie měla odvahu je prohlásiti za resultáty pokryteckého
plánu, a postavila se se vší určitostí na stanovisko, že pán z Arrastu odejel do Ameriky s guvernantkou svých dětí; a
nato se policie zahalila do mlčení, neboť přestala se zajímati o tuto nekriminální aféru.
Dříve než budeme líčiti dále, všimněme si trochu moderní kriminální policie, jak její stanoviska v této aféře jako by byla
složena z romantismu a exaktnosti; totiž její předpoklady hraničí s romantismem, tak jsou odvážné, ale její methoda je
téměř vědecká; ale ty předpoklady jsou čerpány ze znalosti lidského nitra, ze znalosti trochu primitivní, trochu brutální,
z analysy jistě nejemné, tvrdé a neučené. A tak policie jediná zde předpokládala s jakousi tvrdostí citovou záležitost,
poblouzení srdce, a to beze vší sentimentality, beze vší vážnosti právě k oněm citům, právě k tomu srdci, jehož používá
jako dané veličiny ve svých kalkulech.
Nebudeme se již zdržovati námitkami a opačnými hlasy. Žurnalistika zde pocítila sensaci a počala hledati na vlastní
pěst, a dokonce živila později tuto aféru s hrubou rafinovaností; skoro se zdá, že pak žurnalistika částečně zavinila další
konec, neboť její nadouvání tohoto útěku mělo snad nějaký vliv na kanadské úřady. Jistě ve všech státech je
nedotknutelnost domácího života jedním ze základních zákonů; jen "šestá velmoc" je v tomto ohledu absolutní, a ještě
nikdy snad nebylo cítit její nroznou všemohoucnost jako v tomto případě.
Tedy zvláštní zpravodajové deníků se rozjeli, především na sídlo pána z Arrastu, do Evreux; tam interviewovali
místního starostu, biskupa a důvěrné přátele; nejrozhodnější vyvrácení poměru mezi guvernantkou a pánem.
Zpravodajům odepřen přístup do domu, paní z Arrastu nemocna; "sluhové nevědí ničeho"; novináři z nudy
interviewují po čtrnáct dní všechno obyvatelstvo. Žurnály přinášejí podobizny pána a paní, životopis tchána Henry
Lasserra atd. Druhá výprava reportérů se rozjela k rodičům slečny Benoîtové, do Bourgoin; otec je vyhodí, matka
přísahá, že jsou to pomluvy, a předloží doklady, že její dcera odjela sama z Londýna na lodi Lake Champlain; ukáže dále
dopis své dcery, v němž ona líčí svou cestu po moři na palubě Champlainu, kterýžto dopis prý byl poslán ze širého
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moře, po několikadenní cestě, poštovním parníkem. Sousedé a známí nevědí nic určitého. Třetí a čtvrtý směr žurnalistů
byl na zaměstnavatele obou bratří Heleniných. Jeden z nich jen ví, že mladý Benoît chtěl už dávno do Kanady, druhý
není doma a jeho syn líčí dobré vlastnosti druhého bratra.
Tu však londýnský zpravodaj "Matinu" zjistí, že Lake Champlain vůbec nevyjíždí z Londýna, nýbrž z Liverpoolu.
Liverpoolský dopisovatel nenalézá jména sl. Benoîtové v seznamech společnosti Lane Pacific, jíž patří Lake Champlain;
naopak zjistí, že příjemné cestovní dojmy, jimiž naplnila sl. Benoîtová svůj dopis, poslaný matce, byly pouhým opisem
prospektu lodní linie Lane Pacific, trochu pozměněným. Konečně zjistí se, že onen dopis byl odeslán nikoli z moře,
nýbrž z Liverpoolu, a že loď, která právě v té době vyjížděla z Liverpoolu do Kanady, do Quebecku, nebyla Lake
Champlain, nýbrž Lake Manitoba společnosti Canadian Pacific. Ta odhalení se objevovala v novinách den po dni.
Nyní interviewováni: advokát rodiny Arrastovy, advokát Benoîtových, pán Martial z Arrastu, dva katoličtí poslanci a
blízcí příbuzní obou rodin; u všech těch osobností převládá zaražený, zmatený tón.
Matin na svou pěst zjistí v pařížské kanceláři Canadian Pacific, že v lednu téhož dne, kdy pán Arrast přijel do Paříže za
svými záležitostmi, předplatil jistý Mr. Wye dvě místa na Lake Manitoba pro 11. květen. V březnu, téhož dne, kdy do
Paříže zajela na dva dny sl. Benoîtová, v té době na delší návštěvě u svých rodičů, představila se v téže kanceláři
mladistvá Mrs Wye a doplatila lístky; ale téhož dne byl v Paříži také pán z Arrastu, jehož jméno bylo nalezeno v knize
jednoho hotelu vedle jména paní Wye. Konečně v lodní knize Lake Manitoba se nalézá dne 11. května jméno Mr et
Mrs Wye, jakožto držitelů jedné manželské kabiny. Další shody, jako záležitosti zavazadel atd., pátrání v hotelích a
zkoumání podpisů prokázaly úplnou jistotu, že zkrátka pán z Arrastu a slečna Benoîtová odpluli spolu do Quebecku na
parníku Lake Manitoba pode jménem Wye. Triumf novinářské methody.
Ale noviny nejsou nasyceny a nemohou tuto aféru opustiti na tak zajímavém bodě. Všichni příbuzní jsou znovu
interviewováni, ale nyní se zahalují v mlčení. Katolické kruhy jsou interviewovány a rozhořčeně odsuzují uprchlíka.
Zpovědník paní z Arrastu mluví o poblouzení mysli. Zjistí se, že sl. Benoîtová měla kdysi poměr s mladým silničním
úředníkem, jehož jméno není známo, a zvláštní zpravodaj ho marně hledá, interviewuje silniční úřady a dělnictvo atd.
Zvláštní dopisovatel Matinu navštěvuje předsíň paní z Arrastu a interviewuje dobré příbuzenské duše, jež ošetřují
zdrcenou paní, staré šlechtické panny, jež se vyslovují zdrželivě a důležitě; konečně se reportérovi podaří proniknouti
až k opuštěné paní, a po prvních svých neopatrných slovech pozná, že ubohá žena doposud nezná provinění svého
manžela. Zatím uprchlíkův bratr pán Martial d'Abbadie žádá, aby se noviny přestaly starati o tuto záležitost, jež se stala
čistě rodinnou.
Ale nastává otázka, zda kanadské úřady nevyhostí "nepravidelný párek" jakožto t.zv. nepohodlné cizince.
Zpravodajové z Quebecku se dozvídají, že asi ano; v tom případě byl by uprchlý párek dopraven do Evropy toutéž
lodí, kterou přijel (Lake Manitoba). Noviny přetřásají otázku, zda paní z Arrastu svému manželu po návratu odpustí.
Šlechtické příbuzné z jejího okolí sdělují, že již je odpuštěno. A nyní Matin hledá prostředek, kterým by zájem veřejnosti
protáhl ještě o jeden den; proto předloží fotografii a rukopis pána z Arrastu pařížským věštkyním, jež poznávají jeho
charakter jako zlý, autoritativní a úskočný. Konečně Lake Manitoba doplula do Quebecku.
Na můstku očekávají zpravodajové s fotografickými aparáty; z lodi vystoupí párek, vedený dvěma úředníky: Mr Wye,
oholený (pán z Arrastu nosil silné royalistické kníry!) a mladá Mrs Wye. Žurnalisté rychle interviewují. "Já nejsem pán
z Arrastu," prohlásil Mr Wye, "a jakživ jsem neslyšel toho jména." Přesto přístavní úředníci proklestí párku cestu a
dovedou jej prozatím do přístavního hospitalu, kde jsou umístěni odděleně.
Nyní trvá celý týden internování dvou francouzských přistěhovalců. Oba zprvu zapírají, pak se přiznají; je to pán
d'Abbadie d'Arrast a Mlle. Benoît. Dobu svého věznění tráví tím, že neustále přecházejí spolu po koridoru a hovoří
zcela klidně. Vůbec jejich klid a pevnost vzbudily v Kanadě nepříznivý podiv. Posléze úřady v Ottawě rozhodnou, že
pán z Arrastu a slečna Benoîtová jsou vypovězeni z Kanady jako nepohodlní cizinci. Tedy pán d'Abbadie přijal své
vypovězení, kdežto slečna Benoîtová podala proti němu rekurs; a tak po tomto týdnu byl pán z Arrastu naloděn sám
na Lake Manitoba a vezen zpět do Evropy.
Zatím paní z Arrastu s nějakou příbuznou a jedním ze synáčků odjela do Paříže, snad "aby očekávala manžela", jak
hádají noviny. V Paříži na Gare d'Orléans očekává reportér; ale paní ve smutku podaří se uniknouti a odjeti do tichého
hotelu v Champs Elysées; tam vystoupí, podlomená, a vejde dovnitř. V chodbě hotelu již čeká zpravodaj Matinu; ale
paní ve smutku přejde beze slova, samaritánská průvodkyně řekne žurnalistovi spěšně několik slovíček, a zničená
rodina se usídlí v hotelu. "Paní z Arrastu jsme doposud neviděli vyjít z hotelu," píše Matin po dvou dnech.
Avšak pán z Arrastu nevrací se sám a nestřežen; na Lake Manitoba jede zvláštní zpravodaj Matinu a vrhá denně
radiogramy do Paříže. A tak víme všechno: Pán d'Abbadie d'Arrast vychází málo, dívá se do vody, a když někdo na něj
promluví, odstrčí ho, tváří se jako němý, zpívá jen mezi zuby nějakou melodii. Konečně se spřátelí se dvěma
kanadskými farmáři. Nikdo z pasažérů nezná jeho osudu.
Když on je již v polovici cesty, dostala Mlle Benoît druhé nařízení, vrátit se do Evropy; je naloděna na parník Empress
of Ireland, patřící téže společnosti (Canadian Pacific) a vezoucí do Anglie deputaci kanadských důstojníků ke
korunovaci nového krále. Také touto lodí jede zvláštní zpravodaj Matinu, aby pozoroval mladou dívku; slečna
Benoîtová málo vychází, jí s chutí a nemluví s nikým, neboť neumí anglicky.
Zatím Lake Manitoba s Abbadiem se blíží k Anglii, a v tu chvíli se podařilo Martialovi z Arrastu, bratru uprchlíkovu, a
paní z Arrastu bez vědomí žurnalistiky proniknouti až do Liverpoolu, aby očekávali vracejícího se člena rodiny. Martial
z Arrastu posílá na Lake Manitoba jiskrový telegram: "Pána z Arrastu očekává jeho bratr." Ale uprchlík odpovídá ke
kapitánovi: "Neznám žádného bratra a nepřeji si setkati se s ním." Avšak přesto Martial sedne na parník, jenž jede proti
Lake Manitoba, a potká loď se ztraceným bratrem ještě na volném moři. Na dané znamení se Lake Manitoba zastaví,
druhý parník se přiblíží a po můstku přeběhne pán Martial. Pán d'Abbadie d'Arrast mluví se svými farmáři; ale dříve,
než ho mohl bratr poznati, uskočí a zmizí na schodišti. Nikdo z přítomných neví, kde je jeho kabina. Konečně kapitán
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jde zprostředkovati; ale pán d'Abbadie d'Arrast odpovídá jen krátkými lístky po groomovi, že svého bratra nezná, že
nezná žádné rodiny, že nechce nikoho viděti. Zpravodaj Matinu pak oznamuje, že pán Martial z Arrastu plakal na
lavičce až do příjezdu do Liverpoolu.
V Liverpoolu na přístavišti se tlačí zástup francouzských a anglických žurnalistů; Lake Manitoba přistála a první
pasažér, jenž přeběhl můstek, byl pán Abbadie z Arrastu; přeběhl a odstrčil čekající žurnalisty (dosti surově, jak psaly
noviny) a utíkal z přístavu; to bylo již večer. Zástup novinářů za ním, v automobilech; pán z Arrastu prchal se svým
balíčkem po ulicích, až zašel do nějakého hotelu; ale za pět minut vyběhl z hotelu opět se svým tlumokem a prchal dále;
žurnalisté za ním. Prchající se zmýlil v cestě a zaběhl do doků; a nyní stíhali ho žurnalisté v noci přes doky, a když už ho
doháněli, podařilo se mu přeběhnouti před jedoucím nákladním vlakem, zatím co stihatelé musili čekati u spuštěných
závor; a když vlak přejel, pán d'Abbadie d'Arrast už zmizel.
Poslední pasažér, jenž vyšel z Lake Manitoba, byl pán Martial z Arrastu; ten šel domů pomalu, též pěšky, do hotelu,
kde čekala paní z Arrastu marně na svého manžela.
Hotel, v němž se uprchlý pán Abbadie usídlil, zůstal v té době nezjištěn.
Zatím s paluby Empress of Ireland, lodi, po níž jela Mlle Benoît, druhý reportér Matinu posílal denní radiogramy: že
Mlle Benoît flirtuje s jedním kanadským důstojníkem, že se s ním baví pomocí slovníku, je krajně veselá a již důvěrná,
chodí s ním po palubě zavěšená atd. Reportérovi se poštěstilo mluviti s ní o hudbě. Kanadští důstojníci se konečně
dozvěděli, kdo je tato pasažérka, a od té doby se tísní všecko obecenstvo na lodi tam, kde ona je, a prohlíží si ji; je prý
velice hezká. V té době se již její loď blíží k Liverpoolu, a z prvního parníku, který jede naproti, přestoupí na palubu
Empress of Ireland nový zpravodaj Matinu.
Tento pán vidí tu tedy hezkou dívku stojící na palubě u zábradlí, přistoupí beze všeho k ní a řekne: "Pohleďte na ty
kolosální přístavní budovy, na ty stojící lodě, na břehy Murreye v mlze ozářené sluncem; slečno Benoîtová, neřekla
byste, že je to jako krásný obraz starých holandských krajinářů?" Mlle Benoît se pomalu obrátila a řekla: "Vy mne
znáte?" A nyní počal pravidelný interview.
Mlle Benoît lhala, jak mohla. Pán z Arrastu je prý jen její přítel, tvrdila, téměř otec, a jel do Kanady pěstovat
zemědělství; tento plán byl prý už dávno předem usmyslen. Ona s ním jela jen proto, že slíbil místo jejím dvěma
bratrům, kdežto ona se chtěla stát v Kanadě vychovatelkou. Zkrátka je to "ubohý muž". Přitom se slečna velice mnoho
smála, jmenovitě když slyšela, jak byla prohledávána Seina během pátrání po zmizelém pánovi. Další parník jede naproti
a vymění s Empress of Ireland několik osob; na palubě Empress vznikne z toho znepokojení, že se pán z Abbadie sem
vloudil; a když slečna vidí zmatek úředníků, směje se opět: "Ubohý člověk." Pak projevuje úmysl vrátiti se přímo domů
do Bourgoin. Třetí parník jede vstříc a přinese list pro Mlle Benoît. Slečna pak prý velice zbledla a ihned zmizela ve své
kajutě.
Je nutno říci, že na příchod kanadských vojáků čekal v Liverpoolu nadšený dav. Proto byli dovnitř přístaviště pouštěni
jen ti, kdo si předem opatřili písemné dovolení od pana Forstera z Canadian Pacific. I čekalo se neustále, že pán z
Arrastu si přijde pro toto povolení, neboť bezpochyby čekal v Liverpoolu na svou milenku. Avšak on nepřišel.
Když tedy Empress of Ireland přistála, vystoupili kanadští vojáci, pak ostatní pasažéři; konečně i zvláštní zpravodaj na
rozkaz důstojníka musil opustit palubu, ale Mlle Benoît vůbec nevyšla ze své kabiny. Empress of Ireland odrazila od
můstku a spustila kotvy uprostřed přístavu, patrně čekajíc, až se uvolní přístav nákladní. Po dvou hodinách k ní připlul
člunek, v němž seděl mladý, asi třicetiletý muž. Slečna Benoîtová sestoupila do člunku, na břehu sedla se svým
průvodčím do automobilu a jela do města; novináři ve svých autech za ní. Slečna vystoupila s mladým mužem před 6
Red Cross Street, tlustá dáma otevřela vrata a slečna zmizela; byl to soukromý dům, jehož majitelka přijímala občas
pensionáře. Ale tato majitelka byla manželkou sklepníka z lodi Lake Manitoba!
Je přirozeno, že novináři hnedle usoudili, že v tomto domě očekává slečnu pán d'Abbadie. "Zvonili jsme nadarmo;
nikdo nepřišel otevříti." Proto zpravodajové čekali ve svých automobilech před hotelem až do šesti hodin ráno, a byl
jich takový počet, že ráno je policie musila rozehnati. Nedlouho po tom vyšli z hotelu pán z Arrastu a slečna Benoîtová,
jeli automobilem na jisté předměstské nádraží (- to vše se zjistilo až příštího dne) a odtud odjeli, neznámo kam. Avšak
víme, že pán d'Abbadie (pode jménem Gaudin) projevil úmysl odebrati se do Švédska nebo do severního Ruska.
Téhož dne, ale náhodou již pozdě, totiž dávno po přistání Empress of Ireland, jež přijela nad očekávání časně, se
přihlásila u pana Forstera v Canadian Pacific stará dáma a žádala o povolení ku přístupu na přístav. "Já jsem Mme
Benoît, přijela jsem si pro dceru." Ale místo povolení počala býti vyslýchána; krátce, nějaká Mme Benoît se prý
představila už včera a vyžádala si dovolení pro svého prý bratrance (s polským jménem, asi třicetiletého), jenž tedy
dostal povolení vstoupiti až na palubu Empress of Ireland a odvésti slečnu Benoîtovu, což se vskutku stalo. - Nyní
druhá stará dáma dokázala, že ona je pravá Mme Benoît a že žádného takového bratrance nemá; ale bylo pozdě. V tu
dobu její dcera již odjížděla "vstříc neznámému osudu", jak psaly noviny.
Na zpáteční cestě byla Mme Benoît v Londýně ovšem také interviewována; prý "neodpouští ani neodsuzuje". Matin
přinesl její fotografii, abychom viděli, jak pláče.
To je konec té sensační aféry. Dříve než skončíme, chtěli bychom jen upozornit na poměr obou uprchlíků, který se snad
poněkud ztrácel v rychlých faktech. Především je to podivné, dlouhé pokrytectví tajného plánu podrobně chystaného
a skrývaného; a potom opět sebezapírání během jejich zpáteční cesty, zřejmé hlavně v interviewu slečny Benoîtové. To
jsou jistě skutky, jakým nelze upříti podivné síly, vyvolané v lidech do té chvíle snad obyčejných.
Jinak jsme se omezili na to, že jsme vypravovali vše podle své nejlepší paměti, nepřidávajíce ani jedné podrobnosti, ani
přibarvení k faktům, jež přinášely francouzské noviny (hlavně Matin, přijavši tuto sensaci za svou) od 9. května, t.j. od
nalezení svrchníku, klobouku a rukavic na lávce, až do 11. června 1911, do přistání Empress of Ireland v Liverpoolu.
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MEZI DVĚMA POLIBKY
Kterýsi bohatý pán oženil se s krásnou mladou dívkou, která však záhy zemřela a zanechala mu malou dceru Helenu.
Helena po letech vyspěla v prudkou a tvrdošíjnou dívku, neboť její povaha nebyla mírněna nijakým mateřským vlivem,
a tak Helena zůstala nezkrotná ve svém celém životě. Hlavně však odmítala všechny nápadníky, kteří se k ní chtěli
přiblížiti, takže se zdálo, jako by byla pyšná, chladná a povýšená nad veškeru lásku. V ten čas její otec zaměstnával
mezi svými podřízenými jistého větroplacha jménem Jakuba, který se do Heleny bez míry zamiloval. Helena o jeho lásce
nevěděla, neboť povznášela se tuze nad své okolí, a tak jeho láska rostla v bolesti a zuřivosti, jež ho dráždila. Helena si
však myslila, že nepotřebuje žádné lásky. Ale v zármutku času se její srdce vzrušovalo a rozněcovalo; její oči utkvívaly
na Jakubovi skrytě a dráždivě, třpytily se a uváděly ho ve zmatek; tu bránila se Helena vší silou, aby nemyslila na
Jakuba, člověka podřízeného.
Toto myšlení bylo tedy počátkem lásky, jež rostla v osamělosti a pýše, až přetížila veškeru tuhost Heleniny povahy: až
třeštíc mezi sny a slzami Helena se cítila naplněna láskou a odhodláním.
A nyní nastává vývoj jejich dorozumění, totiž doba prvních radostí; nyní po prvé a cele prožívají rozkoše ruměnců a
potkání, pohledů a značek; jejich ruce se tisknou v mimojití a přijímají malé dopisy, první tykání zrozené ze zmatku a
nedočkavosti. Nyní se po prvé setkávají o samotě, letí si do náručí, zahrnují se polibky a vyznáními. Nikdy se nenasytí
těchto polibků a nikdy nebudou mluviti jinak než v nadšení; ale pak budou nuceni jednati rozumně, budou se
umlouvati, budou uvažovati o své lásce a jejích možnostech. Brzo však se přenesou prese všechnu opatrnost a
dosáhnou toho, že jsou celý den pospolu. Je to jako nepřetržité spojení v čase, a v sledu radostí Helena přísahala
věčnou lásku.
Pak najednou otec přistihl svou dceru v rukou Jakubových, a za to byl Jakub vyhnán z domu. Po nějaké době se
Helena cítila matkou. Otec ji narychlo provdal za jednoho nepatrného známého, člověka nízké povahy. Brzo nato se
Heleně narodila holčička, dcera Jakubova. V té době mučil manžel Helenu s velkou krutostí a pro vlastní rozkoš, a tak
Helena trpěla a schla hroznou bolestí. O tom všem věděl Jakub a ztýral na ulici Helenina manžela tak, že ten muž, beztak
nemocný, strachem a ranami zemřel. Jakub byl souzen a odsouzen na pět let do vězení. Helena s dceruškou se
odstěhovala velmi daleko a žila tam ve vdovím smutku, a velice ji tam chválili pro její chladnost a pevnost, s jakou
odmítala všechny nápadníky zamilované do její krásy.
Zatím žil Jakub pět let ve vězení, a celých pět let pracovala v jeho hlavě jediná myšlenka, zda na něho Helena čeká; a to
ho naplnilo takovým stálým smutkem, že všichni se divili jeho slabému rozumu. Za těch pět let ztratil všechnu svěžest
své povahy a docela zbělel, protože bděl potmě; a když po pěti letech vyšel z vězení, jal se hledati Helenu a nemohl jí
nalézti, neboť nikdo nevěděl, kam se odstěhovala.
Zatím Helena žila v tom vzdáleném městě se svou dceruškou, ke které byla velmi zlá a přísná. V její hlavě nebylo žádné
myšlenky a v jejím srdci nic, co by toužilo po spojení. A jednou dorazil Jakub k tomu domu a viděl Helenu státi na
balkoně. I sedl si na patník a netroufal si vejíti, neboť byl ostříhaný jako trestanec a žlutý nezdravostí a špinavý jako
tulák. Když lidé chodili tou cestou, báli se ho a dávali mu peníze. Po sedmi dnech, co takto seděl, se konečně odhodlal
a vstoupil do toho domu. Ale paní ho nepoznala a poručila, aby ho vyvedli a nic mu nedali. Ale on řekl: "Já jsem se
jmenoval Jakub."
Tu řekla Helena, aby se posadil, a ptala se, co chce; avšak přitom se na něj dívala takovýma očima, že se Jakubovi
sevřelo hrdlo, a on nemohl mluvit. V té chvíli vešla do pokoje jeho dceruška, ale Helena ji udeřila a poslala pryč. Tu
sklopil Jakub oči a viděl, jak je otrhaný a bídný, i řekl si, že jeho ošklivost Helenu uráží, že je trestanec a žebrák, kdežto
ona se stala pyšnou paní; a tedy odešel beze slova, pln lásky a zármutku, neboť kromě ní neměl nikoho, koho by
miloval.
A tak žila Helena dále bez jediné myšlenky v hlavě a jediného pohnutí v srdci, a Jakub zatím odešel do vzdáleného
města, aby tam zbohatl a byl vznešený a slavný, aby mohl potom předstoupiti před Helenu jako rovný před rovnou.
Tak bohatl Jakub a opotřebovával se a stal se slavný. Všichni žasli nad ohromnou vůlí a výkonností toho člověka, ale
on prožíval jen jednu myšlenku, aby rychle zbohatl a vrátil se k Heleně.
Tedy po čtyřech letech se navrátil Jakub k Heleně. Přijel v tak krásném kočáře, že všechno služebnictvo Helenino se
postavilo ve dveřích a klanělo se mu. Ale on vyběhl po schodech nahoru a spěchal k Heleně, ona ho však nepoznala.
"Já jsem Jakub," řekl a ona mu řekla: "Co na mně chcete?" Tu sevřelo se Jakubovi hrdlo tak, že nemohl mluvit. V tu
chvíli přistoupila k Heleně její dceruška; Jakub se na ni usmál, ale vtom mu vyhrkly z očí slzy, neboť povážil, že
uplynulo už deset let od jejich prvního políbení. I myslil si Jakub, že musí Heleně připomenouti jejich někdejší lásku;
proto líčil jejich schůzky, tajnosti i tělesná znamínka; popsal dům, zahradu a všechny dny, jak šly za sebou, a co v nich
mluvili a dělali, a v jakýchto radostech tenkrát žili. "Nepamatuji se na ně," odpověděla Helena.
Tedy vypravoval Jakub, jak žil pět let v žaláři, jak musil pracovat v opovržení a nízkosti, jak na ni čekal a vzpomínal; s
podrobnostmi líčil své útrapy v čase, svou samotu, lásku a obavy; a přitom bylo vidět vrásky, jež hluboko vnikly do
jeho obličeje. Ale Helena zůstala zabrána ve své nic. Tedy Jakub vypravoval, jak ji potom hledal po celém světě, až ji
nakonec našel, a jak nemohl promluvit; a jak se potom chtěl pro ni stát bohatý a slavný, jak se to vyplnilo, kolik má
peněz a jak mnoho cti. Ale čím dále mluvil, tím vzdálenější a nepřítomnější Helena byla.
Tedy Jakub řekl, že by měli spolu vychovávat svou dceru, aby měla otce i matku. "Nemám jí ráda," řekla Helena. Tu
Jakub hrozně zesmutněl, neboť viděl, že mezi nimi není žádného spojení a že jsou jako odděleni od sebe na věky. Viděl,
že její srdce je mrtvo a bez lásky a nemůže býti vzkříšeno. Proto se mu zdálo, že má bdíti nad tím mrtvým srdcem, jako je
zvykem hlídati zemřelé a činiti na jejich počest skutky dobrodiní. Prodal tedy všechno, co měl, a usadil se blízko
Heleny; navštěvoval ji každého dne, a protože nedovedl mluvit o sobě nebo o ní nebo o věcech jim blízkých, aby mu
přitom nevnikaly slzy do očí, mluvil jen o všeobecných lidských věcech, povznesených nad plynoucí život; lidé ho
považovali za filosofa a velmi si ho vážili.
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Když to však trvalo několik let, vznikla v něm myšlenka, že musí odjet na konec světa, aby na Helenu zapomněl.
Posledního večera ji navštívil, ale o ničem jí neřekl; mluvil žensky a bizarně, aby ji rozveselil; avšak Helena zůstala
lhostejná a nehybná. Potom Jakub vstal, řekl "Na shledanou" a šel po schodech dolů; ale na posledním schodě pocítil
v srdci tak prudkou bolest, že vykřikl a vrhl se úprkem zpět; chytil Helenu oběma rukama a strhl ji k sobě. Helena se
hrozně bránila; bylo mu, jako by nevěděl, co dělá, ale zdálo se mu, že zápasí po dlouhé, strašně tmavé hodiny proti
veliké síle, jež se bránila; tu mu tak vstoupila krev do hlavy, že nevěděl, co dělá. Teprve po chvíli věděl, že Helena visí
na jeho šíji a líbá ho ze všech sil nenasytnými a náruživými polibky; že on ji nese v rukou jako před dvanácti lety a
zahrnuje polibky a vyznáními. A najednou zmizelo dvanáct let a Helena spočívá v jeho náručí; tyká mu mezi polibky,
rozechvívá se zmatkem a nevinností, vrhá se na něho celým tělem a celým srdcem; brání se, umírá, prosí a směje se.
Nikdy nebudou syti těchto polibků a nikdy nevyčerpají poklad svých radostí; hodiny nerozdělí jejich objetí a dlouhé
hodiny nezměří jejich štěstí, veškerá věčnost nezměří štěstí jejich lásky.
Ale když nastalo ráno, spala Helena na rameni Jakubově, Jakub pak přemýšlel o tom, že byl marně pět let ve vězení, kde
pracoval v trpělivosti a ponížení; že nadarmo byl bohatý a měl statky, čest a úřady, že nadarmo zmoudřel a byl moudrý
jako filosof a vážený u lidí; neboť to vše bylo jako prázdná chvíle, jež uplývá mezi dvěma polibky, jako chvíle marnosti
mezi dvěma milenci. "Jak mnoho člověk prožije mezi dvěma polibky," řekl nahlas. Tu otevřela Helena své krásné oči a
pohlížela na Jakuba, jako by se divila, že je u ní; i políbil ji Jakub a řekl: "Heleno, včera jsi usnula v mých rukou v domě
svého otce a spala jsi beze snů a vědomí, beze snů jsi prospala čas mezi dvěma polibky."
Helena byla bledá a zašeptala: "Jak mnoho člověk vytrpí mezi dvěma polibky!"
A Jakub pocítil v srdci, že už je starý a blízký smrti.

OSTROV
/ VL. HOFMANOVI. /

Svého času žil v Lisabone Dom Luiz de Faria, který potom odplul do světa a poznav jeho největší část, zemřel na
nejvzdálenějším ostrově, jejž si můžeme představiti. Za svého života v Lisabone byl to muž plný rozumu a váhy; žil
tedy, jak takoví mužové žijí, tak, aby vyhověl sobě a neškodil ostatním, a zaujímal pro sebe tolik místa, kolik chtěl podle
své vrozené pýchy. Ale i ten život ho omrzel a stal se mu obtíží; i převedl svůj majetek na peníze a odplul první lodí do
světa.
Tak pluli na té lodi nejprve do Cadizu a potom do Palerma, Cařihradu a Bejrutu, do Palestiny, do Egypta a kolem Arábie
až na Ceylon; potom obepluli i Zadní Indii a ostrovy, jako Javu, a nato zamířili opět na širé moře k východu slunce a na
jih. Někdy potkávali krajany, kteří se navracovali domů a plakali radostí, když se vyptávali na vlast. Ve všech těch
zemích viděl Dom Luiz tak mnoho podivuhodného a skoro zázračného, že se mu zdálo, jako by byl na všechno
zapomněl. Když tak pluli po tom širém moři, přepadlo je bouřlivé počasí a jejich loď se zmítala na vlnách jako korek, jenž
nemá směru ani držení. Po tři dny se bouře neustále stupňovala a třetí noci přirazila jejich loď na korálové úskalí. Dom
Luiz se cítil za strašného praskotu vyzdvižen do výše a pak sletěl do vody; ale voda ho vyhodila zpět a vrhla ho bez
vědomí na tříšť trámů. Když se probudil, viděl, že je jasné poledne a on sám a sám že pluje na hromadě rozbitých trámů
po klidném moři. V tu chvíli pocítil po prvé radost nad životem. Pak plavil se až do večera a celou tu noc a celý
následující den, ale nikde neviděl země. Nadto břevna, na kterých se plavil, se vodou uvolňovala a ztrácela kus po kuse
a marně je Luiz svazoval dohromady cáry svých šatů. Konečně zbyly mu už jen tři chatrné trámce a on sám klesal
únavou a pocitem opuštěnosti; tedy rozloučil se Dom Luiz se životem a odevzdal se do vůle boží.
Třetího dne za úsvitu viděl, že ho vlny nesou k překrásnému ostrovu, který jako by se vznášel na vodách se svými
rozkošnými háji a zeleným porostem. Pak vstoupil konečně na zem, pokryt solí a pěnou. V té chvíli vyšlo z lesa několik
divochů, ale Dom Luiz vykřikl proti nim nepřátelsky, protože se jich bál. Potom poklekl k modlitbě, poklesl na zem a
usnul na břehu moře.
K západu slunce ho probudil hlad. Písek kol něho byl pln šlépějí po bosých ploských nohách, a Dom Luiz se zaradoval,
že kolem něho seděli na bobku divoši, divili se mu a mluvili o něm, a že mu nic neudělali. Tedy šel si hledat potravu, ale
byla už tma. Když obešel skálu, spatřil divochy sedět v kruhu a večeřet; viděl muže, ženy i děti v tom kruhu, ale sám se
postavil opodál a netroufal si přistoupiti blíže, tak jako žebrák z cizí obce. Tu zdvihla se mezi ostatními mladá divoška a
donesla mu ošatku plnou ovoce. Luiz vrhl se na ošatku a jedl banány, fíky staré i čerstvé a jiné ovoce, a syrové mušle,
maso sušené na slunci a sladký chléb jiného druhu než je náš chléb. Dívka mu ještě přinesla džbán pramenité vody a
sedíc v dřepu dívala se, jak jí. Když se Luiz najedl a napil, pocítil úlevu v celém těle a jal se nahlas děkovati dívce za její
dary a vodu, za její milosrdenství i za milosrdenství všech ostatních. Zatím co tak mluvil, rostla v něm vděčnost jako
sladká tíseň přeplněného srdce a rozplýval se v taková slova, že nikdy dosud nedovedl tak mluvit; divoška pak před
ním seděla a naslouchala.
I myslil si Dom Luiz, že musí své díky opakovati, aby jim rozuměla, a děkoval tak vroucně, jako by se modlil. Zatím
všichni divoši odešli do lesa a Luiz se bál, že zůstane sám s takovou radostí v srdci a opuštěn na místě tak neznámém;
proto počal dívce vypravovati, aby ji zdržel, kdo je a odkud přichází, jak se ztroskotala loď a jaké útrapy zakusil na moři;
a divoška pořád ležela na břiše a tiše naslouchala. Tu viděl Luiz, že usnula tváří k zemi, a sednuv si opodál, díval se na
nebeské hvězdy a poslouchal šumění moře, až na něj přišel spánek.
Když se ráno probudil, hledal divošku, ale ona už zmizela; jen otisk po ní zůstal v písku, a bylo tam vidět celé její tělo
rovné a dlouhé jako zelený prut; a když Luiz vstoupil do toho důlku, byl teplý a vyhřátý sluncem. Potom šel podél
celého břehu, aby si prohlédl ten ostrov. Někdy musil jíti lesem nebo křovím, někde obcházel močály a přecházel
balvany. Někdy potkával divochy, ale nebál se jich. Viděl moře tak modré jako nikde na světě a kvetoucí stromy a
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zvláštní lahodu rostlinstva. Tak šel po celý den a viděl krásu toho ostrova, nejpěknějšího ze všech, které kdy spatřil; i
obyvatelů si všiml, že jsou hezčí než jiné divoké národy. Druhého dne pokračoval v takové prohlídce, takže obešel celý
ten ostrov, požehnaný potůčky a květem a mírně utvářený, tak jako bychom si představovali nějaký ráj, až přišel
navečer opět na to místo, kde byl vystoupil z moře, a tam seděla mladá divoška sama a pletla si vlasy. U jejích nohou
ležely trámy, po kterých byl připlul, a až k těm trámům smýkaly se vlny neschůdného moře, takže nemohl jíti dále; zde
usedl Dom Luiz vedle ní a díval se na ty vlny, jak odnášejí jeho myšlenky, vlna po vlně. Když se tak vystřídalo mnoho
set vln, přeteklo jeho srdce nesmírným zármutkem a on počal naříkat, jak šel po dva dny a obešel celý ostrov, ale
nenašel nikde ani města, ani stanoviště lodí, ani člověka sobě podobného; že všichni jeho soudruzi zahynuli na moři, a
on že je vržen na ostrov, ze kterého není návratu; že je sám mezi nízkými tvory divochy, kteří mluví jiným jazykem, v
němž není možno rozeznati slov ani smyslu; tak žaloval a divoška mu naslouchala ležíc na písku, až usnula jako
ukolébána nářkem jeho bolesti. Tu umlkl Luiz a tiše dýchal.
Ráno seděli spolu na skále nad mořem, odkud bylo viděti veškeren obzor. Tam rozpomenul se Dom Luiz na svůj celý
život, na nádheru a skvělost Lisabonu, na svou lásku, na své cesty a na vše, co byl v světě viděl, a zavřel oči, aby v
sobě našel krásné obrazy svého života. Když pak opět otevřel oči, viděl divošku, jak sedíc na svých patách pohlíží
před sebe kosýma, jaksi bezrozumnýma očima; viděl, jak je pěkná, s maličkými ňadry a tenkými údy, hnědá jako hlinka a
pěkně vzpřímená.
Tam na té skále sedával často, aby vyhlížel nějakou loď; viděl slunce vycházeti z moře a zapadati v něm a zvykl si na ně
i na všecko ostatní. Poznával sladkost toho ostrova a jeho podnebí, jež bylo jako ostrov lásky. Někdy k němu
přicházeli divoši a vážili si ho a dřepíce v kruhu posedávali tam jako tučňáci; byli mezi nimi tetovaní a velmi staří, a
nosili mu podíly z jídla, aby ho živili. Když pak přišla doba dešťů, usídlil se Dom Luiz v divoščině chýši. Tak žil mezi
divochy a byl nahý jako oni, ale pohrdal jimi a nenaučil se ani jednomu slovu jejich jazyka. Nevěděl, jak říkají ostrovu,
na němž bydlel, střeše, která ho kryla, a ženě, jež byla před bohem jeho jedinou družkou. Když se vracel do stanu, nalezl
tam připraveno jídlo, lože a tichou náruč hnědé ženy. Ačkoliv o ní smýšlel, že snad není lidským tvorem a že se podobá
ostatním zvířatům, přece byl k ní takový, že jí vypravoval svým jazykem, a byl spokojen, že ho pozorně poslouchá; a
tak jí vypravoval všechno, co pořád zaměstnávalo jeho mysl: o životě v Lisabonu, o svém domě, a podrobnostech
svých cest; z počátku ho mrzelo, že divoška nerozumí slovům ani smyslu toho, co mluvil, ale pak si zvykl i na to a
vypravoval jí vše pořád týmiž slovy a obraty, a vždy potom ji bral do náručí jako svou manželku.
Ale během času byla jeho vypravování stále kratší a přervanější; příběhy unikaly Dom Luizovi, jako by se nebyly staly,
jako by se vůbec nic nebylo stalo; celé dny ležel na loži zamýšleje se pro sebe a mlčel. Zvykl si na všechno tak, že
neustále seděl na své skále, ale nevyhlížel už žádné lodi. Tak uplynulo několik let, a Luiz zapomněl na návrat, na
minulost i na svou rodnou řeč, a jeho mysl byla stejně němá jako jeho jazyk. Vždy večer se navracel do své chýše, ale
neseznámil se s divochy blíže než prvního dne, kdy byl přistál.
Jednou v létě byl hluboko uvnitř lesa a náhle se ho zmocnil takový nepokoj, že vyběhl z lesa a tam spatřil na moři
kotvící krásnou loď. Tu běžel s tlukoucím srdcem ke břehu, aby vystoupil na svou skálu, a když k ní přišel, uviděl na
pobřeží skupinu námořníků a důstojníků; i ukryl se za kamenem jako divoch a naslouchal. Jejich slova dotýkala se jeho
paměti a on pochopil, že příchozí mluví jeho jazykem. Povstal tedy a chtěl na ně promluvit, ale vykřikl jenom hlasitě.
Příchozí se ulekli, a on vykřikl po druhé, a oni zdvihli karabiny; v tom rozvázal se jeho jazyk a zvolal: "Senhores,
slitování!" Všichni vykřikli radostí a spěchali k němu; ale Luize popadl divošský pocit, že musí před nimi utéci, oni ho
však již obstoupili, objímali po řadě a zasypávali otázkami. Tak stál uprostřed nich nahý a plný úzkosti, rozhlížeje se,
kudy by prchl.
"Neboj se," řekl mu starý důstojník, "a vzpamatuj se, že jsi člověk. Přineste mu maso a víno, neboť se zdá být hubený a
bídný. Ty pak poseď s námi a odpočiň si, abys si znovu navykl lidské řeči a ne křikům, jakými snad mluví opice." I
přinesli Dom Luizovi sladké víno, upravená masa a suchary; on pak seděl mezi ostatními jako ve snu a jedl a pociťoval,
že se mu navrací paměť. Též ostatní jedli a pili a hovořili vesele, radujíce se, že nalezli krajana. Když Luiz pojedl, naplnil
ho sladký pocit vděčnosti jako tenkrát, když ho nasytila divoška, jakož i radost nad krásnou řečí, kterou slyšel a jíž
rozuměl, a nad družnými lidmi, kteří na něj mluvili jako na bratra. Proto přišla mu slova sama na jazyk a on jim všem
děkoval, pokud dovedl.
"Odpočiň si ještě," řekl mu starý důstojník, "a pak nám povíš, kdo jsi a jak jsi sem přišel. I vrátí se ti pak převzácný dar
jazyka, neboť nic není krásnějšího nad to, že člověk může hovořiti, vypravovati své příběhy a vylévati své city."
Zatím co tak mluvili, naladil jeden mladý námořník svůj hlas a počal potichu zpívati krásnou píseň o muži, jenž odejel za
moře, a jak jeho milenka prosí moře, větry a obzor, aby jí ho vrátily; přitom byl její stesk vysloven nejpěknějšími slovy,
jež by kdo dovedl nalézti. Po něm jiní zpívali nebo recitovali jiné básně podobného obsahu a čím dále tím smutnější; ty
písně opěvovaly touhu po milém, lodě, jež vyplouvají do dalekých zemí, a věčně měnivé moře; konečně se všichni
rozpomínali na domov a na všechny, koho tam opustili. Dom Luiz plakal v slzách, bylí! až k bolesti šťastný prožitými
útrapami a tím, že se vše tak rozluštilo, že odvyknuv vší řeči slyšel nyní krásnou hudbu básní, a proto, že to bylo vše
jako sen, o nějž se bál.
Posléze zdvihl se starý důstojník a řekl: "Děti, teď si prohlédneme tento ostrov, který jsme tu našli v moři, a před
západem slunce se tady sejdeme, abychom se přeplavili na loď. V noci pak zdvihneme kotvy a pod ochranou boží
poplujeme zpátky. Ty pak," obrátil se k Luizovi, "máš-li tu něco, co je tvé a co chceš vzít s sebou jako památku, přines
to sem a počkej tu na nás před západem slunce." Námořníci se tedy rozptýlili po pobřeží, a Dom Luiz se ubíral k
divoščině chýši; čím dále tím více se loudal, staraje se v mysli, jak by divošce řekl, že musí odjeti pryč a opustiti ji. I na
kámen si cestou sedl a uvažoval, že nemůže jen tak utéci beze vší vděčnosti, když s ní prožil deset let; vzpomněl si na
vše, co mu kdy prokázala a jak ho živila a sloužila mu svým tělem i svou prací. Potom šel do jejího stanu, sedl si k ní a
mluvil velmi mnoho a překotně, jako by ji tím chtěl přesvědčiti; vypravoval jí, že pro něj přijeli a že musí odplouti pro
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nutné záležitosti, jež si vymyslil ve velkém počtu. Pak ji vzal do náruče a děkoval jí za všechno, co mu prokázala, a
sliboval, že se brzo vrátí, dokládaje se přísahami a dušováním. Když už dlouho mluvil, zpozoroval, že ona ho poslouchá
bez rozumu a pochopení, a tu se velice rozmrzel ztráceje trpělivost a opakoval všechny důvody co nejnaléhavěji a
dupal přitom nohou, jak byl netrpěliv. Náhle mu napadlo, že snad námořníci už odplouvají, nečekajíce na něho, i vyběhl
uprostřed řeči z chýše a spěchal na břeh.
Ale nebylo tam ještě nikoho, a on si sedl, aby čekal, a tuze ho počala trápit myšlenka, že snad mu divoška dobře
nerozuměla, že třeba neví, co jí řekl o tom, že musí odejeti; a to mu bylo tak hrozné, že najednou se rozběhl zpátky, aby jí
ještě jednou všechno vyložil. Ale nevstoupil do její chýše, nýbrž díval se skulinou, co tam dělá. Viděl, že natrhala
čerstvé trávy a vystlala jí jeho lože, chystajíc mu noc; viděl, jak rovnala pro něho ovoce, a po prvé si všiml, že sama
snědla špatné kusy, zakrslé nebo skvrnité, a pro něho vybrala nejkrásnější plody, samé veliké a neposkvrněné; a
potom usedla nehybná jako soška a čekala na něj. Tu pochopil Dom Luiz zcela jasně, že musí ještě snísti přichystané
ovoce, ulehnouti na připravené lože a ukončiti její čekání, než odjede.
Zatím zapadalo slunce a námořníci se sešli na břehu, aby odpluli; jen Dom Luiz scházel a proto za ním volali: "Senhor,
senhor!" Když nepřicházel, rozběhli se po kraji lesa, aby ho hledali volajíce. Dva lodníci běželi zcela blízko něho a pořád
volali, ale on se ukryl v houští a srdce mu v prsou tlouklo strachem, aby ho tam nenašli. Potom všechny hlasy utichly a
nastala tma; šplounajíce vesly odpluli lodníci na loď a litovali nahlas ztraceného trosečníka. Pak bylo zcela ticho, i
vyšel Dom Luiz z houští a vrátil se do stanu; divoška tam seděla nehnuta a trpělivá; Dom Luiz snědl ovoce, ulehl na
čerstvé lože a vzal ji k sobě, jež čekala.
Když se ráno rozbřeskovalo, Dom Luiz nespal a díval se dveřmi chýše ven, kde za stromy lesa bylo vidět jasné moře, a
po tom moři plula krásná loď směrem od ostrova. Divoška spala před ním, ale nebyla již pěkná jako před lety, nýbrž byla
ošklivá a strašná; a slza za slzou kanuly na její ňadra, když Dom Luiz šeptem, aby to neslyšela, opakoval krásná slova
podivné básně líčící žal touhy a marné, věčné prahnutí.
Potom loď zmizela za obzorem a Dom Luiz zůstal na tom ostrově, ale nepromluvil od té doby ani jediného slova po
všechna léta, jež ještě prožil před smrtí.

ŽIVÝ PLAMEN
V jižním přístavním městě žil po delší dobu svého mládí jakýsi Manoel M. L. Zdálo se, že nic mu nebylo odepřeno k
jeho spokojenosti; těšil se ze všeho, co mu poskytoval jeho mladý věk a rodné město, byl ve vážnosti u lidí, v lásce u
žen i u svých přátel, a tak všichni, kdož ho znali, říkali o něm, že je šťastným člověkem. On sám však někdy pociťoval,
že jeho život je jakýsi nedostatečný a že jeho štěstí je jen zdánlivé, takže v něm nalézal občas cosi jako nudu nebo tíhu,
která skličovala jeho myšlenky melancholií. Snad byla to nespokojenost, že žije tak, jak právě žil, a ne tak, jak si vůbec
nemohl vymysliti; nebo to bylo proto, že žil v přístavním městě, kde lidé dýchají ve vzduchu zlatý prach dalekých zemí,
dívají se denně na modré moře vzbuzující touhu po dálných končinách, a vždy mohou jediným krokem odtrhnouti se
ode všeho, a odejeti kamkoliv, kam se jim zlíbí. Ale snad si to vše Manoel ani neuvědomil, nýbrž cítil jen ztajený neklid
a nejasnou touhu, o které nevěděl, odkud přichází a jak by ji utišil.
A tak vyšel jednoho večera ven, aby se procházel po ulicích rodného města. Byla již temná noc, Manoel pak chodil
sám a bez cíle, až přišel k přístavu a tam se zastavil nad vodou.
Voda tiše šplounala a od moře vál chladný vánek. Veliké lodi bez plachet se kymácely a třely se o sebe dřevěnými
boky, až skřípaly. Uprostřed stála loď největší mezi všemi a kolem na vodě tančily člunky s rozžatými světly. "Jak
kdybych odejel do Indie," napadlo náhle Manoelovi; tak stál a díval se na temnou vodu a černé lodi. "Kdybych odejel
do Indie," řekl po druhé. Tu přistoupili k němu dva mužové, jeden fantasticky tlustý a druhý černoch. "Pane," řekl
onen tlustý, "viděl jste někdy vlaštovku nebo volavku, která by doletěla tak daleko, jako dopluje člověk s pomocí boží?
Svět, pane, je složen čili sestaven z dálek a směrů. Tvá žena, tvůj soused i tvůj dům tě omrzí, tvé štěstí tě zklame a tvůj
život se nevyvede; ale v cizích zemích nemá člověk ani ženy ani souseda ani domu; v dalekých zemích bydlíš mezi
čtyřmi světovými stranami, a každý směr leží před tebou jako silnice, abys po ní šel. Tedy vyjdi ze svého vězení,
člověče, vyskoč ze žaláře a zavři za sebou vrata; tu poznáš a pochválíš, jak zvláštní moci bylo k tomu potřebí, aby bylo
stvořeno tolik mnoho směrů a aby byly udělány tak veliké dálky, a že to všechno dokazuje pravou všemohoucnost a
divotvornou sílu boží, amen!" "Na konci každého směru," řekl černoch, "jsou země nebo ostrovy, na kterých je
všechno zcela jiné a daleko lepší než na jiných místech. Někde jsou krajiny tak krásné, že by v nich člověk na všechno
zapomněl; a přece jinde jsou ještě mnohem krásnější země, a jinde ještě lepší než tyto, a nikde tomu nenajdeš konce."
"Jsou také takové případy," řekl tlustý, "že se lidé v cizině usadí, zbohatnou nesmírně a stanou se tam třeba guvernéry
či panovníky a užívají všech žen, které jsou v jejich zemi nebo na jejich ostrově. Někde jsou krajiny vůbec neobydlené
od lidí i zvířat a není tam nic než boží svoboda; ale pravá svoboda není pro člověka na jednom místě, nýbrž na celém
světě." Zatím co tak mluvili, dívali se stále na onu loď připravenou k odjezdu; právě na ní rozvinovali plachty, skoro
jako když pták rozevírá křídla, ale ještě nevzlétá. Vtom zazněl na palubě zvon a zvonil dlouho. I slézali oba mužové s
nářkem a nadávkami do člunu a prosili Manoela: "Poručte nás do boží ochrany, urozenosti." "Kam jedete?" ptal se
Manoel. "Do pekla, urozenosti," řekl bílý a odrazil nohou loďku. "Do obou Indií," řekl černoch. "Jak kdybych jel s
vámi," vykřikl Manoel a skočil doprostřed člunu. Loďka se zatřásla, černoch prudce zavesloval a najednou narazili na
bok lodní; a sotva vstoupili na palubu, veliký koráb se pohnul směrem k širému moři.
Tak přišel Manoel na loď a stal se po celý svůj život námořníkem.
Jejich cesta vedla přes Tunis, pak přes Egypt, Arábii i obě Indie; Manoel však nesetrval na žádném místě, a když se ta
loď vracela do Evropy, vstoupil na jinou a plavil se zase dále. Střídala se roční počasí a léta a on se stále nevracel;
přečkal záhubu různých lodí, smrt mnohých soudruhů, překonával různé nemoci, jako zimnici, horečky a nákazy z
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bahen nebo od hmyzu, léčil se také z různých ran, zatím co v jeho vlasti všichni věřili, že už dávno zhynul. Ale Manoel
nikde nenabyl stálé spokojenosti nebo klidu, a nikde se neusadil, nýbrž raději se bídně živil, potuluje se po
nejrůznějších zemích a vodách. Nikdy se nenasytil tohoto bludného života a jeho vášeň ho poháněla stále dál a zase na
jiná místa, až byl již stár a úplně stráven tvrdostí svého těžkého života a neschopný, aby déle odolával smrti. Protože
byl chudý a nikdo tuláka neosloví a nepozve do svého domu, ulehl Manoel na ulici, aby umřel; neměl však zajíti mezi
kamením v prachu a dešti jako zvíře a ne člověk a byl dopraven do špitálu Milosrdných bratří. Tam ležel ve velkém sále,
a na tabulce nad jeho hlavou bylo napsáno jeho jméno a jméno nemoci, jíž mu bylo zemříti; ruce měl složeny na prsou a
spal.
Když se pak probudil, přistoupil k němu mladý bratr duchovní a řekl: "Pane, kdo zle stůně, neví, co je mu souzeno: ale i
zdravému je lépe, aby se vyzpovídal a očistil svou duši ode všeho nekalého. Chcete tedy kajícně se vyzpovídat a
osvěžit svou duši sladkými svátostmi spásy?"
"Chci," odpověděl mu Manoel, "jelikož všude, kde jsem byl, jsem rád užíval všech požitků a sladkostí, které by mne
osvěžily."
Tu spěchal zbožný bratr k jednomu knězi, slavnému zpovědníku, a vypravoval mu, že ve špitále leží jeden člověk
povahou jako pohan a že nyní se snad chce obrátit a kajícně vyzpovídat.
I šel kněz ten k Manoelovi a oslovil ho přívětivě: "Milý synu, řekli mně, že hodiny tvé jsou sečteny a že jsi ochoten
vylít svou duši před Pánem a složit mu účty ze svých skutků."
Nato počal Manoelovi velice výmluvně mluviti o zpovědi, jak je dobře, než opustíme život, přehlédnouti jej v celku a
vypovědět důvěrně všechny své skutky, že Manoel upřímně zatoužil vyzpovídat se a prosil kněze, aby ho vyslechl.
"Dříve rozvaž všechny své skutky," pravil kněz, "a dobře se na vše rozpomeň. Nevadí ti nemoc a jsi dosti při svých
smyslech, abys nezapomněl na nic důležitého?" "Nikdy jsem neviděl svůj život tak jasně a úplně jako teď," odpověděl
Manoel.
Zpovědník se zaradoval nad jeho pokorou, řekl kolemstojícím, aby odešli, a usedl k Manoelovu loži, aby ho vyslechl; a
Manoel se nato ptal: "V jakém pořádku se mám zpovídat? Podle času, podle zemí nebo dle skutků?"
"Jak dovedeš," řekl kněz, "ale nejraději podle skutků. Vidím, že jsi rozumný muž, a chválím tě pro tvou odevzdanost do
vůle boží. Dobře je tomu, kdo bez výčitek a bázně se loučí se životem, aby nastoupil velikou cestu do lepšího světa."
"Můj život," odpověděl na to Manoel, "byl namáhavý, a proto těším se na dlouhé odpočinutí a spánek, a nebojím se
hrobu, neboť je to lože bez moskytů, ani temnoty, neboť v ní není ani zlodějů ani hadů. Nikdy už nebudu žít na tak
blažených ostrovech a nikdy už neuslyším tak krásných zpěvů, jako jsem slyšel na svých cestách. Ale chci spát a snít
o tom, co jsem miloval, a nikdy nezapomenu na to vše, na nic z toho, co jsem kdy viděl."
Nato se Manoel vzpřímil na lůžku a počal mluviti: "Je toho velice mnoho, co jsem zažil, a příběh mého života je tak
dlouhý, že ani nevím, kde bych začal a jak bych nevynechal nic podstatného, ani nedovedu to vylíčit tak krásně, jak
jsem to viděl a zažil. Jistě že člověk před smrtí je spravedliv k svému životu; proto se mi zdá všechno, co mne potkalo
nebo co jsem dělal, stejně významné a důležité. Závažné je, jak jsem odešel z rodného města, a závažné je i to, že jsem
se nikdy nevracel, nýbrž stále jsem setrvával v cizích krajinách, a že mne to ustavičně zase táhlo dále, a že mne tato
myšlenka neopustila nikdy a na žádném místě.
"Jak bych ti mohl vypovědět to vše, co jsem ve světě potkal? Znám všechny přístavy světa i ostrovy a země, i národy,
které v nich obývají; stačí mi jen, abych zavřel oči, a moje mysl je plna obrazů; nikdy nevymyslíš nic takového, jako
jsou všechny písně světa, a tance, a polibky, nejrůznější města, podivné háje a květiny, a moře a vše, z čeho ještě svět
pozůstává. I všechny domorodé ženy chtěl bych chválit dle jejich barvy a dle sestrojení jejich těla a šatu, i podle jejich
očí a vůně, a podle všeho, čím se od sebe rozlišují a v čem se jejich podstata shoduje. Prodělal jsem mnohé nemoci,
jaké se vyskytují v různých pásmech světa, a často jsem byl také zajat, ale opět jsem unikl útěkem; ale i když jsem nebyl
v zajetí a když jsem žil v nejkrásnějších krajinách a odpočíval pod palmami, přece mne moje touha a dychtivost vedly
zase dále, abych se odtrhl a spěchal do jiných končin a do nových dálek."
"Námořníku," pravil kněz, "neptám se tě, kde jsi byl a co jsi viděl, nýbrž jaké byly tvé skutky a co v tvém bludném
životě bylo dobrého a zlého."
"Mé skutky," řekl Manoel, "byly různé podle zemí, ve kterých jsem žil; ale jistě jsem dělal všechno, k čemu jsem měl
příležitost. Byl jsem někdy tak bohat, že jsem neznal konce své moci, a jindy jsem chodil nahý nemaje ani hole, kterou
bych zaplašil hada nebo zlé opice. Jindy však jsem užíval hole, abych jí tloukl otroky do neřádných zad a opíral se o ni,
když se mně všichni lidé klaněli v bazaru i na ulici. Sám pak jsem sloužil většinu svého života a nosil jsem břemena jako
velbloud,"
"To všechno," řekl kněz netrpělivě, "je jistě zajímavé; ale nyní Bůh káže, abys se zpovídal z těžkých hříchů, jako je
vražda, násilí, lup nebo krádež; dále smilstvo, obžerství, lež a podvod; dále hry a klení, ubližování slabým, bezbožnost a
nevěra; nejen skutky, nýbrž i řeči a myšlení proti zákonu a ctnosti."
"Jistě i takové skutky jsem činil," mluvil Manoel; "chceš-li to tak tuze vědět, tedy ti povím i to, že jsem zabíjel buď v
obraně nebo v útoku podle nejrůznějších pravidel a s velikou silou; co se pak týče smilstva, mohu ti popsat různé ženy
na světě, z nichž každá se podobala nové krajině nebo novému ostrovu, na který vstupuješ z údivu a zvědavosti. To
jsou jednotlivosti samy o sobě ovšem hodné vypravování a podivné, ale nyní se mi zdají méně důležitými; více se
divím a více si vzpomínám, že jsem viděl tak veliké dálky, že jsem se jich hrozil jako propasti, a přece jsem se do nich
vrhl s radostí a bez váhání."
Tu vzdychl kněz a řekl: "Lituj raději svých hříchů, aby ti je Bůh odpustil, než přijdeš k soudu." Ale Manoel odpověděl:
"Nelituji ničeho z toho, co jsem dělal; můj život byl jediný úmysl a nevím, co bylo vedle toho dobrého a zlého; myslím,
že důležitější je to, že znám každý směr světa a že jsem plul po všech světových stranách, a cestou jsem viděl všechna
moře i země. A není nade vše jiné důležité to, že jsem viděl tolik blažených i pustých končin a pořád jsem potkával nové
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země a zázraky a vzdálenosti?"
"Boj se poslední spravedlnosti!" zvolal kněz velmi hlasitě, popaden hněvem.
"Spravedlivé a slušné jest," řekl mu Manoel, "měřiti můj život ne podle dobrého a zlého, ale podle dálek, které jsem
prošel; ale ah! teď tu ležím na boku jako stržená loď a nemohu dále."
"Jeď si tedy do pekla, svinský námořníku," vykřikl kněz, "nikdy ještě neviděl jsem člověka v poslední hodince tak
zatvrzelého; nějaká strašná kletba musí na tobě ležet, že tak mluvíš." To řekl a spěchal pryč.
"Jdi si, kněze," volal za ním Manoel, "nevím už, co ode mne chceš."
I odešel kněz a Manoel se obrátil ke zdi, aby spal. Tu se mu zdálo, že chodí po ulicích města, nevěda proč a kam jde, až
najednou se podivil, že stojí v přístave nad vodou. Voda byla temná, tiše šuměla a oplachovala boky černých lodí, jež
se zdály opuštěny. Jen jeden veliký koráb stál uprostřed nich a na jeho palubě se míhala červená světla jako před
odplutím a kolem na vodě se točily člunky. Vedle Manoela stanuli dva muži a mluvili spolu hlasitě; ale Manoel marně
napínal zrak, aby je poznal; rovněž nemohl ani slova zachytit z jejich hovoru, třebaže nemluvili cizí řečí. Zatím co tak
hovořili, zazněl na palubě té lodi velký zvon a zvonil podivně a nesmírně dlouho. Tu slézali oba mužové neradi a s
váháním do člunu, a Manoel se jich ptal: "Kam jedete?" Tu jeden z nich řekl a Manoel mu rozuměl: "Do pekla." "Jak
kdybych jel s vámi," vykřikl Manoel a s vášnivou toužebností skočil doprostřed člunu; člun sblížil se náhle s korábem,
voda a tma splynuly a také Manoel zanikl v té neskutečnosti a přízračnosti. Bratr, jenž seděl u jeho lůžka, věděl už
chvíli, že Manoel je mrtev, a modlil se nad ním. Pak vstal a odešel, aby přinesl vodu k omývání mrtvoly a prostěradlo.

ZÁŘIVÉ HLUBINY
Překročit práh dálky, velké moře a přístavy za mořem plné lodí! Nevím, co mne stále nutkalo překročit břeh Evropy a
proč celé období mého života plnilo se touhou po odjezdu. Myšlenka odjezdu zaměstnávala mne dlouho, až konečně
jsem se rozhodl a vstoupil jsem na loď Oceanik plující ze Southamptonu do Ameriky. Dnes zborcená a rozražena leží
Oceanik na dně mořském; ale tenkrát byla to ohromná loď o sedmi palubách, plovoucí rychlostí víc než dvacet uzlů, o
nosnosti padesáti tisíc tun. Na tři tisíce lidí plulo po ní v přepychu a bezpečí a nikdo netušil, že by tato velikost a
pýcha, jež zdála se nepotopitelná, mohla strašně zahynout.
Cestující patřili zčásti mezinárodní společnosti, která se tmelí potřebou zábavy. Byli tu lidé všech jazyků a
nepovědomých úmyslů, jiní napínali síť obchodu mezi světy a jiní hledali nový břeh života jako já. Byly tam mladé
ženy, jež zvyšovaly zájem; některé z nich smavé a zářící, oživené hudbou a štěstím; některé ležely útle na lenoškách,
tyto mluvily hořkým hlasem a dráždily očima všechny muže. Ještě krásnější byly ty, jež se zamyšleně dívaly na oceán, a
jiné, které se růžově usmívaly mezi strachem a radostí, zpola nemocné závratí při pohledu na moře.
- Slunečné větry celé dny, celé dny zvlňují nekonečné, pohnuté, zázračné moře, a po něm se slavnostně vznáší veliká
loď, cestou zvoní, houká a tryská barevnými světly, veliká loď, jaká ještě nikdy neplula.
- Zářivé hostiny přeplňují zlaté sály, a na palubě hudba vrhá proud radosti mezi lidi, jásavé vlny skvělosti a vítězného
pochodu na moři. Jaké opojení, kouzlo cest, z krásy na moři jaké opojení! Ale proč mne vše nenasycuje, proč někdy,
zvlášť někdy odcházím stranou?
- Pod komínem sedí černoch zpocený žárem a olejem kotelny a zpívá. Lodníci volají, shora letí zvonkové signály, zmatek
a kázeň služby se tu prudce směšuje a z hloubi stoupá žhavý, energický dech mechanismu. Každým okamžikem roste v
nás pocit dálky a tlak rychlosti.
Proč mne toto vše nemůže nasytit? Zabloudil jsem dolů do podpalubí vystěhovalců a nahoru mezi plavce; mátl jsem se
na bludišti schodů, jak složitá je tato loď, a vystoupil jsem na oddělenou část paluby, na které jsem dosud nebyl.
Nevěděl jsem, co chci; lidé tu přecházeli a zakrývali mně mladou dívku, na kterou jsem se chtěl dívat. Vidět ji! sedí sama
s hlavou odvrácenou, truchlivost splývá po jejích šatech a vidím ještě její vlasy chvěti se větrem: čemu se odevzdává?
Jaké ticho plní její mysl, že sedí tak bez hnutí? Jaký cit urovnal ji v takovém klidu, v tom dlouhém a volném pohybu
spočinutí, v pohybu, který se roní z duše široce rozevřené?
Často jsem myslil, která z žen je nejkrásnější a nejlepší; ale ačkoliv jsem se divil jejich kráse a dotýkaly se zvláštním
vzrušením mého srdce, přece nikdy jsem nebyl uchvácen citem duše široce rozevřené. Nikdy nerozevřely se přede
mnou takové oči jako tyto, na něž nikdy nezapomenu. Nikdy nezapomenu, že se pro mne otevřely nesmírně dlouhým
pohledem, věrným v okamžiku. Nezapomenu ani to, že zavřela oči, ale neodvrátila tváře, růžově zardělá. Růžový dech
dechl na mne citem rozkoše a lásky. Nikdy nevzhlédly ke mně oči tak plné lásky a tak prosté zamilování, kdo pochopí
ten rozdíl? Andělské duše lidí, kdo znáte ten rozdíl, čtěte lásku v očích; najdete v nich jako zjevení ve velkém světle, a
zjeví se vám i vaše vlastní city v úžasném jasu a množství, jako byste byli otevřeni dokořán. Tu vydechnete ze sebe
zvláštní dech volnosti a šíře, neboť vše je nekonečná šíře. - Jaký stud provál její tváře kvetoucím dechnutím, jaká
slabost uvolnila její pohyby, že zdají se plynouti ke mně? Nyní je okamžik, spočinula bez hnutí v jediném pohybu
pasivity, v poloze neskonalého trvání; nyní je okamžik nesmírného utkvění, kdy se rodí láska. Neskonalý vztah štěstí
mezi hranami mé hranatosti a její krásou, jež utvářela její život; zrozený souvztah mezi mým životem a jejím, liliově
vztyčeným!
Z jaké to hloubi srdce vystupuje smutek z lásky? Večer byl dlouhý a nejistý, cítil jsem zmatek věcí a trýzeň z nejistoty
toho všeho, co mne obklopovalo. Starost a trýzeň mně sevřely srdce a zraněně mne zaplavovaly citem lásky. Celý můj
život se otevřel a naplnil se láskou, neboť v ní je toto vše: cit, štěstí, zázrak, tušení i sen. To všechno je sen; krásný sen
mne obstoupil a stvořil kolem mne novou skutečnost podivně uplývající. To všechno je láska; nyní vím, že nemohu
než oddati se lásce, beze zbytku, jak říkají filosofové. Divotvorná lásko, před kroky mého srdce leží celý život. Staň se
mně příčinou, průběhem a cílem, stvořuj mne, splňuj mne, a vznášej se přede mnou. Unášej mne, plynoucí lásko,
směrem, jejž neznám!
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Bez konců skutečnost nesmírně rozevřená, odkud rodí se pocit snu ve chvíli nejvyšších radostí? Blažení lidé! v
okamžiku štěstí vy znáte to podivné zdání, že je to snad sen. Uprostřed své lásky já měl jsem nevýslovný cit, že je to
snad sen. Všechny sny člověka jsou zmatené a rodí se z vnitřního zmatku; ve snech zjevuje se stálý nevědomý zmatek
našeho nitra, a proto všechno zmatené (neboť největší bolesti a rozkoše jsou plny zmatku) podobá se snu a snad i v
sobě obsahuje části snu. Tak i má láska, radost v ní a všechno to hrozné, co dálo se pak, splynulo s hlubokým snem;
uprostřed snu pronikla mé srdce nevýslovná bolest a hrůza, a mé srdce se nikdy nezbaví této můry.
Prostřed smrtelné noci zabloudil Oceanik na ledovém moři do jiného světa přízraků; hledejte jej mezi fantomy lidských
postrachů, kde jsou výbuchy sopek, požáry divadel, zemětřesení, hořící lodi, srážky vlaků a explose v dolech. Největší
té doby loď světa, nejdokonalejší dosud výtvor člověka a veškeré lidské techniky skvostná koruna, tato loď-zázrak na
první své plavbě za moře, na nejživější silnici mořské narazila na ledovec a roztříštěna klesla do hloubky se dvěma tisíci
lidí, jež vezla do nové země. Celý svět vykřikl hrůzou a obdivem při tomto úžasném divadle, a můj život nikdy se
neodvrátí od tohoto podivného obrazu: zářivé zjevení lodi vysoko na moři, radost mezi dálkami a přes moře závratný
let; to vše řítí se do sebe najednou strženo ve zmatku, vše zhasíná a mizí ve strašné tmě, v té černé studni beze dna a
beze stěn, v níž jsem.
V hučící noci loď na moři smrtelně zasažena. Z hvězd nebo z hlubin moře zadul van smrti jako prudký vítr. Kam oko
dohlédlo (dohlédlo do nekonečna, neboť pohled mroucích nikde nekončí), ležela oblast smrti; byla jako hučení vod,
jako moře mrazivě zvlněné pod nebesy. Spatřil jsem smrt zblízka; byla to mrtvá loď na moři, bez konce vanoucí vody,
nebesa bez hranic a nesčíslný zástup lidí shromážděných ve hluboké hodině.
Uprostřed všeho jako nejhlubší střed tmy rozevřela se přede mnou myšlenka na smrt a táhla mne k sobě. V zástupu lidí
hledal jsem tu, kterou jsem miloval v úzkosti a v ustavičné bolesti. Čím je to, že milenci chtějí tak často umřít spolu?
Divný a přesilný pocit lásky, umřít spolu. Spolu se vrhnout do závratné hlubiny, rozplynout se spolu do nesmírné šíře.
Spolu po konci všeho, věčné spojení, ustavičně spolu! Ó, proč jsem tenkrát nezemřel, proč jsme nezemřeli oba dva?
Běda, ztratil jsem ji navždy, ale smrt, která nás nespojila, nás nemohla úplně odloučit. Ona je mrtva, mrtva, mé srdce je
mrtvo, ale má láska k ní trvá, zcela nadpřirozená a posmrtná.
Ó lásko, na věky tě tak jmenuji! po smrti, po skonání všeho i po uplynutí života. Hrob, který není nikde, který se
rozplynul; ona, jež navždy zůstává v neskutečnosti! Kde jest spolu, sami, navždy a tisíckrát? Spolu! sami! jaké kouzlo a
jaký věčný smutek! Spolu! a navždy! jaký pláč visí na těchto podivných slovech, jež musím stále opakovat! Zázračné
obrazy lásky, jež vidím zavřenýma očima, se nikdy nemění, jsou mrtvé; a její stín zbavený skutečnosti provždy přitahuje
můj život k sobě a činí z něho podivné vytržení. -
Oceanik blížil se již k svému cíli, když octl se v oblasti ledového pole. K večeru (byla hvězdná a mrazivá noc) ohlašoval
studený vítr blízkost ker, neboť široko přes ledová pole rozprostírá se sféra chladu. Bylo hluboko v noci, když narazil
Oceanik na ledovou horu, a do tří hodin klesla tato pyšná loď jako kámen ke dnu do hloubky dvou tisíc metrů se všemi
lidmi, kteří na ní zůstali. - Pocítil jsem prudký náraz a slyšel jsem po chodbách kvapiti mnoho lidí; ale teprve později
jsem cítil, že se zastavily stroje, a tu mne pojala hrůza. Ač na palubě bylo mnoho postrachu a zmatku, přece nikdo
nevěřil, že loď je zničena, a každý bál se vstoupiti do záchranných člunů, neboť pohled dolů do hlubiny zdál se děsivý
a vál z ní chlad jako z otevřeného hrobu. Snad teprve když všichni pochopili, že v celém rozsahu se dějí záchranné
práce a že všechno úsilí směřuje ke spáse životů, probudil se v lidech strach o život, divoký pud života a hrůza před
smrtí; teprve potom udaly se strašné scény paniky, kdy dav prudce vrhl se ke člunům a kdy bylo nutno stříleti do lidí,
aby byl udržen pořádek.
Věděl jsem, že záchranných člunů je sotva pro třetinu cestujících. Všichni ostatní byli nutně odsouzeni, aby zahynuli
bez pomoci, opuštěni ode všech, bez přívětivé péče lidí a bez paprsku naděje; musili zemřít s plným vědomím bezmoci,
s očima otevřenýma a s tváří své duše nezastřenou před nepředstavitelným, jež viděli nastávat. Jako viditelný symbol
jejich posledních myšlenek volaly rakety o pomoc pro ztracené a tonoucí. V jejich jménu po dvě hodiny signalisoval
lodní telegrafista všem lodím a vzdálené zemi zachraňte naše duše. Zahynul na Oceaniku ve stáří dvaceti let, zůstav
příliš dlouho u aparátu. Dobrovolně zahynuli všichni, kdož pomáhali zachraňovati ostatní a vydali tak světu příklad;
byli to mužové slavní, stojící v moci nebo bohatí, lidé, kteří poznali největší rozkoše života a přece nelpěli na životě tak
jako množství méně šťastných. Zachráněny byly všechny děti a většina žen, neboť všechen život lidský je z nich. Do
jednoho zahynulo všechno to množství lidí, z nichž každý svým koncem stal se podivuhodným obrazem člověka:
lidského heroismu nebo lidské slabosti, bázně, bolesti, resignace nebo obětavosti až do smrti.
Celý svět v úžasu spatřil ten přízrak smrti a zachvěl se uleknutím tváří v tvář věčné Nejistoty, která nás obklopuje. Po
katastrofě Oceaniku, největší za naší paměti, mnozí veřejně povstali a tázali se, kdo má na ní vinu. Žalovali Společnost
Modré Hvězdy, jež postavila tu tragickou loď, a kapitána, který ji vedl při její první a poslední plavbě za moře. Mylně
mluvil o rekordu rychlosti a o závratných sázkách na nejkratší atlantickou plavbu. Tak všichni chtěli zkonejšiti svou
hrůzu před nepochopitelným, hledajíce za tímto neštěstím příčiny odstranitelné nebo vinu, kterou lze trestati. Nyní
kapitán je mrtev, zahynuv ve své povinnosti, a nemůže o sobě vydat svědectví. Loď Oceanik byla postavena jako div
bezpečí a pohodlí. Počet člunů byl ovšem příliš malý, ale odpovídal zákonu o klíči lodní váhy. Board of trade v
Londýně, pověřený vyšetřením, pronesl pověstný rozsudek, že při zkáze Oceaniku nepůsobilo nic, co by se příčilo
zákonu nebo praxi. Zato řečený soud nařídil, aby napříště atlantické lodě vyhnuly se ledovým polím. Proti tomu podali
všichni angličtí a němečtí kapitáni protest, v němž praví, že blízkost ledovců nemůže být důvodem pro změnu směru.
Katastrofu nezpůsobila rychlost, nýbrž váha obou hmot, lodi a ledu. I kdyby Oceanik plul poloviční rychlostí, dopadl
by ještě na ledovec takovou tíhou, že by náraz stejně nutně otevřel a rozštěpil lodní bok.
Právě zde, kde všem uniká pojetí příčiny takového hrozného neštěstí, zastavujeme se před vlastní povahou jeho. S
rostoucí hmotou a rychlostí lodi zvětšuje se její setrvačnost; s rostoucí setrvačností vzrůstá doba potřebná k zastavení
nebo otočení lodi a znásobuje se možnost srážky. Příliš veliká loď, vzdorující všem bouřím a pohybům moře, podléhá již
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jen své velikosti a rychlosti, své vlastní dokonalosti. Bez hranic se lidská díla zdokonalují a stávají se správnějšími; na
věky se stále více přibližují a podobají samotnému rozumu lidskému. Avšak od počátku jejich zdají se býti dvě řady:
jedna, v níž postupuje konstruktivní tvořivost člověka a všechny velké realisace jeho podle zákona příčinnosti a
správnosti; a druhá řada poruch, která jest nezákonná a bezpříčinná, zplozená zmatkem, a proto je člověku věčně
neovládnutelná, neboť je to řada nevědomí a nepořádku. Oběma těmito řadami prochází neustále život, prodloužení
jedné řady znamená prodloužení druhé, vždy nová dokonalost zavádí poruchy nově možné; jsou-li lidská díla divy,
budou vždy podléhati zázrakům zkázy. Ale ani tento poměr není jakýmsi zákonem zániku; kdyby byl zákonem, dovedl
by jej člověk ovládnouti, ale neovládne ho.
Kde tedy je člověk nebo bytost, která by byla příčinou té nesmyslné katastrofy? Neboť obšťastnil bych se velice
pocitem nenávisti a úlevy, kdybych mohl někoho obvinit. Z jaké důvěry srdce bych musil uvěřit, že bylo to vše určeno
věčným osudem, v němž skrývají se všechny důvody? Jak mohu se utéci do klína nejvyšších příčin, jak mohl bych se
oslepit světlem svrchované vůle? Nikde nevidím nikoho, v kom by se rozplynula má hrůza, nikoho, komu bych vložil
do rukou zbytek svého života. Stojím zde ve smrtelné prázdnotě zděšen zmatkem a bezpříčinností toho nesmyslného
zániku, v prázdnotě, která proniká až dovnitř mého života zbaveného obsahu, jehož nyní je bolest a jehož zítra je jen
beze dna černá díra.
Místo na světě, kde zanikl Oceanik, označují jen hvězdy na nebi a věčně svítí nad hrobem lidí svědčíce o jejich smrti a o
té, jíž jen má láska dává podobu krásy. Vidím ji, jaká byla v poslední chvíli, kdy byla snad již přeludem; kdy její oči
zbaveny rozumného světla lidského staly se nebeským výrazem slabosti a utrpení, jenž proměnil mou lásku ve věčný
soucit, v nejčistší pláč srdce, jakého je schopno naše zlé nitro.
Něco tajně krutého bylo v mém dychtění, aby ona zemřela se mnou; obluzen zlou vášní hledal jsem ji mezi zástupem, se
srdcem ustrnulým a zoufalým zápasil jsem s lidmi, kteří chtěli žít a stáli mně v cestě k smrti. Uviděl jsem ji zdaleka a má
duše se probudila, všechno zlo mého nitra se zděsilo před zjevením jejích očí. Nic není tak hodno života jako život
slabosti potřebný ochrany a slitování, nic není čistší než pohled bezbranných, neboť se odvolává jen k tomu, co v
lidském srdci je dobré a pomocné.
Tehdy naposled rozzářil se ve mně všechen život. Bylo to poslední vzplanutí zázračné záře života, jež z lidského nitra
proniká tmu vše zahalující a zjevuje v ní svět. Ale pak vše náhle zhaslo, zavála tma a z ní se ozval věčný nářek.
Stál jsem najednou před kordonem těch, kteří revolvery zdržovali dav před čluny; a za nimi zmizela ona tak divně, jako
mizí a končí sen.
Když byl spuštěn poslední člun, zdála se loď pojednou mrtvá a temná; stále blíže bylo slyšeti hučení vln a stále
vzdálenější zdálo se nebe jako při nekonečném padání do hlubin. Ze zástupu na palubě zdvíhal se ohromný hlas
podobný šumění moře a do hučení celého světa zazněly první tóny pohřebního chorálu.
Po moři prchalo šestnáct člunů, jež opouštěly místo smrti. Věděl jsem, že ta, která je mou poslední myšlenkou, není na
palubě Oceaniku a že jí nikdy neuvidím.
Ještě jednou hledal jsem smrt nebo cokoliv; skočil jsem do moře a ploval jsem za čluny, neboť člověk nedovede umírat
nebráně se smrti až do poslední chvíle. Tu naklonil se Oceanik tak, že vztyčil se zádí kolmo do výše, na okamžik stanul
a náhle se potopil do hlubiny.
Když ráno přispěchala Carpathia na pomoc, nebylo již nikoho na širém moři kromě těch, kteří se zachránili na člunech.
Ona nebyla však mezi zachráněnými ani mezi těmi, kteří byli dovezeni na zem k pohřbení.
Všechen život zhasl před mýma očima a bezmezná prázdnota mne obklopila. Nikde kolem mne není, čeho bych se dotkl;
všechno na světě zmizelo, vidím jen zmatené stíny věcí, nesnáším jich a nemohu se před nimi ukrýt.
Mám v rukou listinu utonulých, listinu všech na Oceaniku, a nevím, které jméno je její. Jsou mezi nimi sladká jména, jež
ponoukají k pláči, a k nesčíslnému opakování.
Všechno ostatní jsou pouhé stíny, a já mohu myslit jen na fakta, která jsem skutečně viděl; na přízračnou loď, jež nesla
podoby lidí a jež se rozplynula ve vodě jako kus ledu; na celý ten sen, který mne provždy naplnil tímto smutkem.
Myslím na ni, jež je v podivném světě zmizení a s níž se stále spojuji přecházeje sám v neskutečnost, kde je ona.
Nic, nic není kolem mne, můj život je jen zdánlivý a ničím nekončí.
Slitujte se nad mou duší!

VYSVĚTLIVKY

82 Tithonos - v řeckém bájesloví syn trojského krále Laomedonta, miláček bohyně ranních červánků Eos, která
mu na Diovi vyprosila nesmrtelnost. Zapomněla však vyžádat pro něho i věčné mládí, takže Tithonos lety stále více
chřadl a proměnil se nakonec v cvrčka.
82 Belluno - hlavní město stejnojmenné hornoitalské provincie v Benátsku.
83 Mazzini Giuseppe (1805-1872) - italský novinář a revolucionář, zakladatel spolku Mladá Itálie, vůdce hnuti za
národní sjednoceni země.
86 prato (ital.) - louka.
87 šarpie (z franc.) - cupanina z plátna.
91 L'éventail (franc.) - vějíř.
91 terrina - hliněná mísa.
91 boskety (z franc.) - skupiny stromů a keřů v zahradě.
91 Proteova jeskyně - odvozeno z řecké mythologie, která vypravuje o chladných slujích mořského boha Prótea,
do nichž se uchyloval za poledního vedra. Próteus slynul věšteckým duchem a schopnosti proměňovat se v
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nejrůznější zvířata i věci.
92 Droz Henri Louis Jacquet (1752-1791) - původem francouzský mechanik, obdivovaný strůjce pohyblivých
loutek, vyučený v této dovednosti svým otcem Pierrem Jacquetem, neméně významným původcem slavných
automatů.
92 androidy (z řeč.) - loutky zpodobňující lidi.
92 balata (ital.) - taneční píseň se sborovým refrénem.
92 konfety a koriandoly (z ital.) - různobarevné kruhové papírky a dlouhé proužky barevného papíru, které házeli
účastnici maškarních plesů na tanečníky.
94 toupet (franc.) - druh paruky nebo účes s vlasy načechranými do výšky či šířky.
94 akolyta (z řeč.) - klerik s nižším svěcením.
94 m'a fait (franc.) - mne zhotovil.
95 ženský rým - přízvuk připadá na předposlední rýmující se slabiku.
94 Forse che si, forse che no (ital.) - Možná že ano, možná že ne.
96 arlekino (z ital. arlecchino) - harlekýn, šašek.
98 Hic iacet in terra, sub quo Terrine iacebat (lat.) - Zde leží v zemi, pod nímž Terrine ležela.
98 Ovide amorum (lat.) - oslovení s připomínkou římského básníka Ovidia a jeho sbírky Milostných písni
(Amores).
107 lake (angl.) - jezero.
107 Matin - pařížský buržoasní deník.
109 Gare d'Orléans - Orleánské nádraží bývalé jihozápadní dráhy v Paříži.
109 Empress of Ireland (angl.) - název lodi: Irská císařovna.
110 groom (angl.) - sluha.
133 Board of trade (angl.) - ministerstvo obchodu.

M. H.

OBSAH

ČERVENÁ POVÍDKA 2
L'ÉVENTAIL 11
LOUTKA 17
SKANDÁL A ŽURNALISTIKA 22
MEZI DVĚMA POLIBKY 30
OSTROV 34
ŽIVÝ PLAMEN 39
ZÁŘIVÉ HLUBINY 44
VYSVĚTLIVKY 50
OBSAH 52

Dílo bratří Čapků
Bratři Čapkové

Krakonošova zahrada
Zářivé hlubiny a jiné prózy
Juvenilie

K vydání připravil, ediční poznámku napsal a vysvětlivky sestavil dr. Miroslav Halík. Graficky upravil, obálku, vazbu a
předsádku navrhl Zdeněk Seydl. Vydal jako svou 1203. publikaci v roce 1957 Československý spisovatel v Praze.
Odpovědní redaktoři Vítězslav Kocourek a Karel Čechák.

Z nové sazby garamondem písma Garamondova vutiskly Brněnské knihtiskárny, n.p., provozovna 2. Papír 84X108 cm.
AA 13,32, VA 13,99, 41880/56/SV 2. D-575616

Náklad 25 000 výtisků. 13/8. Krakonošovy zahrady vydání 7., Zářivých hlubin vydání 5., Juvenilií vydání 1. V
Československém spisovateli 1. vydání.
-  54  -

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  22

http://www.processtext.com/abcpalm.html

