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toto zde vám bez dlouhého čtení poví 
zrovna tolik, jako dlouhá předmluva 
 
 
Difficile est non satiram scribere.  

Juvenal 
 
 
Domnívám se, že si fantasie lidská nedovede představit nic tak 
ztřeštěného, pro co by nebylo příkladu ve skutečném životě a co 
by tudíž náš rozum nedovedl podepřít a obhájit. Mám rád řeč 
prostou a upřímnou, stejnou na papíře jako v ústech. 

Montaigne 
 
 
Musím rozptylovat nudu, to je podmínka, ale občas musím také 
bavit. 

Diderot 
 
 
,,Kdo ti dal tak veselou filosofii?" ,,Návyk životní strázni." 

Beaumarchais 
 
 
S radostí bych nosil masku, s požitkem bych změnil jméno.  

Stendhal 
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1 / veliký plán 

V říjnu roku 1922, kolem páté hodiny odpolední, na 
hlavním zvonokoském náměstí, stíněném krásnými kaštany a 
uprostřed ozdobeném nádhernou lipou, zasazenou prý roku 
1518 na oslavu příjezdu kněžny Anny z Hejskova a na 
Hejskově do těchto končin, dva muži chodili bok po boku 
pomalým krokem oněch venkovských lidí, kteří jako by 
vždycky měli na všechno dost a dost času.. Říkali si slova 
nabitá smyslem tak hutným, že každou větu vyslovovali teprve 
po dlouhých přípravných pomlčkách, trvajících po každé tak 
asi dvacet kroků. Jediné slovo bylo často celou větou, nebo i 
pouhé citoslovce. Ale v každém takovém citoslovci bylo plno 
odstínů, promlouvajících velmi výrazně k oběma těm mužům, 
neboť se znali již dlouho a svorně usilovali o společné cíle, 
společně připravovali cestu své ctižádosti, zrale uvážené. V 
této chvíli byly jejich starosti rázu politického a jakožto takové 
se zabývaly oposicí. Právě proto se oba muži chovali tak vážně 
a obezřele. 

Jeden z nich, dobrý padesátník, vysoký, červený ve tváři, 
se světlými vlasy ještě neprošedivělými, byl čistokrevný 
potomek Burgundů, kteří v dávných dobách osídlili krajinu 
Rhóne. Jeho tvář, rozpukanou větry a sluncem, oživovala 
hlavně dvě světlešedá očka, obkroužená drobounkými 
vráskami a ustavičně přimhouřená, takže muž měl výraz 
mazanosti hned nelítostné, hned zase dobrácké. Něco bližšího o 
jeho povaze, co nebylo možné vyčíst z jeho pohledu, by byla 
mohla povědět ústa, ale ta zůstávala skryta pod kníry, 
převislými na troubel krátké černé dýmky, spíše jenom 
žvýkané než kouřené a zavánějící jak tabákem, tak vínem. Byl 
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to zřejmě chlapík statný, hubený, na vysokých, rovných nohou, 
s malým bříškem, ale to byla spíše ochablost svalstva než 
opravdová tloušťka. Třebaže v jeho oděvu nebylo vidět žádnou 
touhu po parádě, každý v něm podle pohodlných a vyleštěných 
střevíců, podle jakosti sukna a podle toho, že i ve všední den 
nosil jako samozřejmou věc límeček, hned poznával člověka 
prachatého a váženého. V jeho hlase a v jeho střídmých 
gestech bylo cítit autoritu. 

Tento člověk se jmenoval Bartoloměj Pěšinka, starosta 
městečka Zvonokos, kde byl majitelem největších vinic a 

měl pozemky na nejlepších stráních, obrácených k jihovýchodu 
a rodících proto nejvíce hroznů. Kromě toho byl předsedou 
zemědělského družstva a krajským radou, to znamená 
osobností váženou v okruhu několika kilometrů. Říkalo se 
dokonce, že má ještě jiné politické plány, dosud utajované. 
Záviděli mu, ale jeho moc a vliv byly chloubou celého kraje. 
Nosil docela prostě, jako každý jiný občan, černý, k zátylku 
posunutý plstěný širák, nahoře promáčknutý, se širokou 
stříškou vroubenou úzkým prýmkem. Tohoto dne, aby mohl 
lépe přemýšlet, strčil palce za klopy kabátu a hlavu nakláněl 
dopředu; takový býval jeho obvyklý postoj, kdykoli šlo o něco 
vážného, a jeho podřízeným to imponovalo. Říkávali: „Pěšinka 
má zas plnou palici starostí." 

Jeho společník byl naopak človíček nepatrný, neurčitého 
věku, se štětičkou vousů, která zakrývala naprostou 
nepřítomnost brady, na silně vyvinuté chrupavce, která tvořila 
podpěru dvou zvukových trubic, zabarvujících každé jeho 
slovo nosovým přízvukem, nosil tento mužíček podle staré 
módy cvikr s odřenými, kdysi poniklovanými obroučkami na 
šňůrečce připevněné za uchem. Oči měly za zvětšovacími skly 
onen sivý odlesk, který prozrazuje duchy chimérické, neustále 
spekulující o možnostech neuskutečnitelných ideálů. Na 
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špičaté lebce seděl měkký slaměný klobouček, zbarvený a 
sežehlý mnohými lety na slunci a mnohými zimami v komoře 
stejně jako ty kukuřičné vousy, jak je vídáte schnout na 
dědinách pod přístřešky dvorců. Na jeho botách s mosaznými 
háčky se ševcův důmysl cvičil zřejmě již tak často, že se blížil 
jejich neodvratný konec, neboť bylo víc než nepravděpodobné, 
že by nějaký nový příštipek mohl ještě zachránit jejich svršek 
nadobro zchátralý. Muž cucal cigaretu, ukroucenou 
neobratnými prsty tak skoupě, že na ní bylo víc papíru než 
tabáku. Tento druhý občan se jmenoval Inocenc Kulíšek a byl 
to učitel, obecní tajemník, a proto také pobočník starosty 
Bartoloměje Pěšinky, jeho důvěrník v jistých chvílích a v jisté 
míře (neboť starosta nikdy nezacházel v důvěrnostech příliš 
daleko a určitě nikdy dále, než jak se sám rozhodl) a konečně 
jeho poradce v některých ouředních písemnostech, které 
vyžadovaly složitějších vět. 

Učitel dával k drobným otázkám hmotného života okázale 
najevo ušlechtilou nevšímavost pravých vzdělanců. 
„Opravdová 

vzdělanost," říkával, „se obejde bez vyleštěných střevíců." 
Chtěl touto metaforou říci, že nádhera nebo prostřednost v 
šatstvu nemohou člověkovu inteligenci ani zvýšit, ani snížit. A 
vedle toho to také naznačovalo, že ve Zvonokosech žije aspoň 
jeden opravdu vzdělaný duch — bohužel odsouzený hráti 
podružnou úlohu — a že majetníka tohoto ducha lze poznat 
podle toho, že nenosí vyleštěné střevíce. Inocenc Kulíšek si 
totiž nesmírně zakládal na svém přesvědčení, že je hluboký 
myslitel, něco jako venkovský filosof, asketický a 
nepochopený. Každé učitelovo slovo mělo pedagogický a 
mravoučný přízvuk, zdůrazněný často pohybem, který lidové 
obrázkové knížky za dřívějších časů přisuzovaly členům 
kantorského sboru: ukazováček natažený nad uzavřenou pěstí a 
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zdvižený k nosu. Inocenc Kulíšek, když něco tvrdil, přitiskl 
ukazovák na nos vždycky tak důrazně, že jeho špičku posunul 
na stranu. Žádný div tedy, že po dvaceti letech zaměstnání, při 
kterém je ustavičně třeba tvrdit a přesvědčovat, jeho nos byl 
trochu nakroucen doleva. Aby naše podobizna byla úplná, 
dodejme, že dech páně učitelův kazil jeho krásné mravokárné 
průpovědi, takže zvonokoští občané se raději vyhýbali jeho 
moudrosti, protože Kulíšek ji lidem s oblibou vštěpoval hodně 
zblízka. A ježto on jediný z celého kraje neznal tuto svou 
špatnou vlastnost, přisuzoval jenom ignorantství a žalostnému 
materialismu zvonokoských občanů onu horlivost, s níž před 
ním prchali a hlavně zkracovali každý důvěrný rozhovor, 
každou vášnivou debatu. Lidé prostě couvali, dávali mu za 
pravdu a raději se ani nesnažili něco namítat. Kulíšek v tom 
viděl pohrdavost. Jeho přesvědčení, že je zneuznaný myslitel, 
vyplývalo tedy z pouhého nedorozumění, Ale Kulíšek tím 
přece trpěl, neboť jakožto tvor od přirozenosti povídavý rád by 
byl, protože byl vzdělaný, všem spoluobčanům ukazoval svou 
učenost. Ze své osamocenosti si vyvodil závěr, že tohle plémě 
horských vinařů úplně na duchu otupilo patnáct století 
náboženského a feudálního útisku. Mstil se za to tím, že 
zvonokoského faráře Calabu pronásledoval celému městečku 
známou — ale ovšem jenom platonickou a čistě akademickou 
— prudkou nenávistí. 

Jakožto žák stoického filosofa Epikteta a Jeana Jacquesa 
Rousseaua učitel Kulíšek věděl, že je člověk ctnostný, a 
všechny své volné chvíle věnoval obecním písemnostem a 
zprávám, jež 

posílal týdeníku Vinařská hlásnice do okresního města 
Libochova nad Savonou. Ovdověl již před mnohými lety a od 
těch dob žil cudně. Pocházel z drsného hornatého kraje Lozěre 
a nikdy ne-přivykl obhroublé žertovnosti zvonokoských pijáků 
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vína. Říkával si, že ti barbaři si v jeho osobě tropí posměch z 
vědy, z pokroku. 

Tím vděčnější a oddanější byl Bartoloměji Pěšinkoví za to, 
že ho obdaruje svou náklonností a důvěrou. Ale starosta byl 
muž tak obratný, že dovedl těžit ze všeho a z každého. Když si 
chtěl s učitelem promluvit o něčem vážném, pozval ho na 
procházku: tak ho totiž měl stále z profilu. Je ovšem také 
pravda, že vzdálenost, která je mezi prostým učitelem a 
bohatým vinařem, vyhlubovala mezi nimi společenský příkop 
tak široký, že starosta byl chráněn před nelibým dechem, 
kterým Kulíšek štědře obšťastňoval všechny obyčejné 
smrtelníky. Zkrátka: Pěšinka jakožto dobrý politik využíval ve 
svůj prospěch jedovatě páchnoucí ústní dutiny svého 
tajemníka. Kdykoli chtěl v nějaké obtížné věci získat souhlas 
některých oposičních obecních radních, na příklad notáře 
Sakumpaka nebo vinařů Hniličky a Figlknifa, předstíral 
nevolnost a poslal k nim do bytu Inocence Kulíška s úředními 
lejstry i s tou jeho otravnou výmluvností. Páni radní hned dali 
svůj souhlas, jen aby co nejdříve zavřeli panu učiteli pusu. A 
chudák Kulíšek si z toho vyvodil, že má nevšední 
přesvědčovací schopnosti, a utěšoval se tím nad nezdary své 
výmluvnosti u ostatních občanů; vysvětloval si je jenom 
závistí, kterou v lidech nevzdělaných vždycky probouzejí vyšší 
duševní schopnosti. Z takových poslání se vracíval vždycky 
velmi hrdě. A Bartoloměj Pěšinka se v duchu usmíval a třel si 
rudý zátylek, což u něho bývalo známkou hlubokých úvah 
nebo veliké radosti. Nejednou říkával učiteli: 

,,Z vás by byl parádní diplomat, Kulíšku! Jak otevřete ústa, 
každý s vámi hned souhlasí." 

„Pane starosto," odpovídal Kulíšek, ,,to je výsada dobrého 
vzdělání. Jistý způsob přednesu, lidem nevzdělaným naprosto 
neznámý, nakonec vždycky každého přesvědčí." 
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Ve chvíli, kdy se začíná tato naše kronika, Bartoloměj 
Pěšinka řekl: 

„Musíme, Kulíšku, najít něco, co by hodně jasně ukázalo 
lidem, jakou výhodou je pro ně, že mají pokrokovou obecní 
radu." 

 „Úplně souhlasím, pane starosto, ale dovoluji si upozornit, 
že máme již ten pomník padlým." 

„Takový pomník bude co nevidět stát v každé obci, nechť 
je její představenstvo jaké chce. Nakonec nám to možná ještě 
vyčtou. Musíme najít něco originálnějšího, co by se lépe 
srovnávalo s programem naší strany. Nemyslíte?" 

„Ale ovšem, pane starosto, ovšem že si to také myslím. 
Pokroku se musí pomáhat, aby pronikl na venkov a aby 
neúnavně potíral všechno tmářství. To je hlavní úkol nás všech, 
lidí pokrokových." 

Zmlkli, přešli rynk v celé jeho délce — sedmdesát metrů 
— a zastavili se na místě, kde se náměstí končí terasou nad 
prvním údolím, za nímž následuje celá spleť dalších údolí, 
tvořených úbočími kulovitých hor, které se pozvolna svažují až 
do úvalu řeky Savony, modravé a bleskotavé v dálce na 
obzoru. Byl sice již říjen, ale teplo takové, že vůni mladého 
vína, která se vznášela nad městečkem, ba nad celým krajem, 
bylo možné téměř hmatat. Starosta se zeptal: 

„Máte nějaký šikovný nápad, Kulíšku?" 
„Nápad, pane starosto? Hm, nápad..." 
Znovu vykročili. Učitel zadumaně kolébal hlavou. 

Pozdvihl si klobouk, protože stářím se nemálo scvrkl a tlačil ho 
na spáncích. A tento tlak rušil práci jeho mozku. Potom si 
klobouček opatrně zase nasadil. Když došli zase na druhý 
konec rynku, starosta opakoval: 

„Ano, nápad. Máte nějaký, Kulíšku?" 
„Ono totiž, pane starosto... Nedávno jsem myslel na jistou 
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věc. Chystal jsem se, že o tom s vámi promluvím. Hřbitov 
náleží přece obci, že ano? Je to vlastně veřejný majetek, že 
ano?" 

„No ovšem, Kulíšku." 
„Proč tedy je to jediný zvonokoský obecní majetek, na 

kterém ještě není vepsáno republikánské heslo Volnost — 
Rovnost — Bratrství! Není to jistého druhu opominutí, které se 
výborně hodí do krámu všem reakcionářům a faráři? Copak to 
nevypadá, jako by republika přiznávala, že její dozor a kontrola 
přestávají na prahu míst věčného odpočinku? Copak se tím 
nepřiznává, že nebožtíci již nepodléhají pravomoci 
pokrokových stran? Hlavní síla páterů záleží, pane starosto, v 
tom, že si přisvojují nebožtíky. Důkaz, že také my na ně máme 
jistá práva, by měl veliký význam." 

Nastalo vážné ticho, zasvěcené pozorným úvahám o tomto 
podnětu. Potom však starosta odpověděl s přátelskou 
nenuceností: 

„Chcete vědět, Kulíšku, co si o tom myslím já? Nebožtíci 
jsou nebožtíci. Nechme je tedy na pokoji." 

„Ale vždyť já je nechci vyrušovat! Chci je jenom chránit, 
aby jich reakce nezneužívala proti nám. Vždyť přece odluka 
církve od státu..." 

,,S touhle věcí bude lépe nehýbat, Kulíšku, to mi věřte: to 
bychom zabředli do všelijakých krámů, které nikoho nezajímají 
a které by nedělaly dobrý dojem. Nemůžeme přece zabránit 
faráři, aby nechodil na hřbitov, že ano? A aby tam nechodil 
častěji než jiní občané, že ano? Takže to potom nějaký ten 
nápis na zdi... A pak také: nebožtíci, Kulíšku, to je minulost. A 
my musíme hledět vstříc budoucnosti. Chci od vás nějaký 
nápad, který by měl budoucnost." 

„Tak to tedy se, pane starosto, vracím k svému dřívějšímu 
návrhu, aby se zřídila obecní knihovna, v níž bychom měli 
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výběr knih, schopných rozvíjeti ducha našeho obyvatelstva a 
zasadit poslední ránu starosvětskému fanatismu." 

,,S touhletou otázkou obecní knihovny neztrácejme čas. 
Řekl jsem vám to již jednou: zvonokoští občané nebudou ty 
vaše knihy číst. Úplně jim stačí noviny. Snad si nemyslíte, že já 
sám čtu něco jiného? Tenhle váš plán by nám natropil mnoho 
zla a užitek by nepřinesl žádný. Potřebujeme něco, co by 
vzbudilo větší efekt a co by bylo v souladu s tak pokrokovou 
dobou, jako je naše. Nevíte opravdu nic kloudného?" 

„Budu o tom přemýšlet, pane starosto... Ale bylo by ode 
mne příliš všetečné, kdybych se zeptal, zdali vy sám..." 

„Ano, Kulíšku, já nápad mám... A už dlouho mi to leží v 
hlavě." 

,,No jo, to jo!" přizvukoval učitel. 
Ale nezeptal se, protože každý zvonokoský občan ztratí 

chuť k řeči, jakmile se ho začnete ptát. Kulíšek tedy nedal 
najevo ani nejmenší zvědavost. Jenom přisvědčil, jako že panu 
starostovi plně důvěřuje: 

„To tedy, když už máte nějaký nápad, by bylo zbytečné 
lámat si hlavu!" 

A tu se Bartoloměj Pěšinka zastavil uprostřed rynku, 
poblíž 

staleté lípy, a ohlédl se letmo do hlavní ulice, aby se 
ubezpečil, že nikdo nejde. Potom si dlaní pohladil zátylek 
zdola nahoru, takže si klobouk srazil zase na oči. A pak tam tak 
zůstal stát, upíral oči na zem a zlehka si přitom masíroval 
mozeček. Konečně se rozhodl: 

„Povím vám to, Kulíšku, ten svůj nápad... Chci dát na 
obecní 

útraty něco postavit." 
„Z obecních peněz?" podivil se učitel, neboť věděl, jak 

velice mohou výdaje z peněz získaných daněmi a dávkami 
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ohrozit popularitu obecního představenstva. 
Ale nezeptal se, co chce starosta dát postavit, ani kolik by 

to stálo. Znal ho jako člověka velmi rozvážného, obezřelého a 
velmi obratného. A tak tedy starosta sám vysvětloval: 

„Tak jest, vystavět chci něco. Něco, co bude užitečné jak z 
hlediska hygieny, tak z hlediska mravnosti... No tak, ukažte, 
jak bystrý máte rozoumek, Kulíšku! Hádejte trochu..." 

Inocenc Kulíšek naznačil pohybem obou paží, že pole 
dohadů je nesmírné a že jenom blázen by se na ně mohl 
odvážit. A tu starosta, když to viděl, naposledy popostrčil 
klobouk, takže mu zastínil celou tvář, důrazně přimhouřil oči, 
pravé vždycky o něco víc než levé, aby mohl správně posoudit, 
jaký dojem jeho myšlenka vzbudí, a vyklopil celou tu věc: 

„Chci dát postavit pisoár, Kulíšku!" 
„Pisoár?" zvolal pan učitel užasle, protože hned pochopil 

důležitost takového záměru. 
Ale starosta myslel, že učitel dobře nerozuměl, a proto 

řekl: 
„No přece: záchodek!" 
„Ale vždyť já jsem rozuměl, pane starosto!" 
„No a co tomu říkáte?" 
Člověk přece nemůže tak z ničeho nic mít pevný názor na 

věc tak významnou, když se o ní doví takhle znenadání. A 
chvat zeslabuje ve Zvonokosech hodnotu každého úsudku. 
Kulíšek, jakoby proto, aby viděl pěkně jasně do svých 
myšlenek, vyhodil prudkým škubnutím cvikr ze sedla svého 
dlouhého koňského nosu, nastavil si jej před ústa, zahalil jej 
páchnoucím oparem a pak jej třel kapesníkem, aby jej obdařil 
novou průhledností. Když se přesvědčil, že na sklech nejsou již 
žádné prachové nitky, nasadil si jej znovu tak slavnostně, že 
tím dostatečně jasně naznačil neobyčejnou významnost své 
rozmluvy se starostou. Všechny 
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tyto Kulíškovy přípravy naplňovaly Bartoloměje Pěšinku 
velikou radostí: mohl z nich usoudit, že jeho důvěrná zpráva 
vzbudila opravdu veliký dojem. Kulíšek si ještě pročistil hrdlo 
dvojím nebo trojím hmhm za vyzáblou rukou, věčně 
pokaňkanou od inkoustu, a uhladil si svou starou kozí bradku. 
Teprve potom promluvil: 

„Nápad, pane starosto, je to skvělý! Opravdu 
republikánský. A určitě v úplném souladu s vůdčími 
myšlenkami naší strany. Zařízení v nejvyšší míře demokratické 
a také hygienické, jak jste správně řekl. Když se tak uváží, že 
panstvo za časů Ludvíka XIV. močilo prostě na schody ve 
svých palácích! Opravdu pěkný pořádek to býval za 
královských časů, to tedy se nedá popřít! Veřejný záchodek! 
To je něco jiného než Calabovo procesí! Z toho kyne 
obyvatelstvu daleko větší prospěch!" 

,,A co Sakumpak," zeptal se starosta, ,,a Hnilička, a 
Figlknif, zkrátka celá ta parta, ti budou namydlení, co?" 

Učitel vydal z hrdla tichý, skřípavý zvuk, který u něho 
znamenal smích a jenom velmi zřídka se vyskytoval u tohoto 
smutného a zneuznávaného člověka s radostí vždycky 
zrezivělou; učitel Kulíšek stavěl totiž svou radost jen a jen do 
služeb dobré věci, při významných příležitostech, na příklad, 
když bylo dobyto nějakého vítězství nad žalostnou 
zabedněností, která ještě vládne po francouzském venkově. 

„To je, pane starosto, jisté a neomylné, že váš plán jim 
zasadí těžkou ránu ve veřejném mínění!" 

,,A co pan Hronec z Košťálová? A baronka z Kratihájů?" 
„Tohleto by opravdu mohlo znamenat úplný konec i 

poslední vážnosti, které se ještě těší tyto aristokratické 
reakcionářské rody! Bude to krásné demokratické vítězství, 
nové potvrzení nesmrtelných republikánských zásad. Mluvil 
jste o tom již v obecní radě?" 
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„Ještě ne... V obecní radě je mnoho závistivců... Spoléhám 
tak trochu na vaši výmluvnost, Kulíšku, až se o tom v obecním 
zasedání bude mluvit a hlasovat. Dovedete tak skvěle zavřít 
zobák těm šťouralům!" 

„Spolehněte na mne, pane starosto." 
„Tak tedy ujednáno! Vybereme na to vhodný den. Zatím 

nikde ani muk! Myslím, že tentokrát užijeme trochu švandy!" 
„To bych řekl, pane starosto!" 
A starosta si spokojeně pošupoval klobouk z místa na 

místo. Nemohl se nasytit pochval, a aby slyšel stále nové a 
nové, co chvíli se obracel k učiteli s tázavým „No?" nebo ,,To 
je, co?" a měl při tom výraz selské řikanosti a stále si třel 
zátylek, sídlo svých myšlenkových svěděni. A Kulíšek ho 
opravdu po každé obdařil novými chválami. 

Den v té chvíli vrcholil jedním z nejkrásnějších 
podzimních večerů. Nesmírný jas se řinul z nebe, plného 
pronikavých pěveckých výkonů posledních ptáčků, a jemný 
blankyt oblohy zlehounka přecházel v růžovost, která bývá 
přípravou na nádherné soumraky. Slunce mizelo za Oslími 
hřbety a ozařovalo již jenom několik horských hřebenů, které 
se ještě vynořovaly z oceánu venkovské lahody, a několik málo 
míst v zšeřelém savonském úvalu, kde jeho poslední paprsky 
tvořily jezera světla. Sklizeň byla dobrá; ukazovalo se, že 
letošní víno bude výborné. Bylo proč radovat se v tomto koutě 
Beaujolais. Zvonokosy zaznívaly duněním kutálených sudů. 
Svěží, trochu nakyslé vůně zavánějící ze sklepů pronikaly na 
náměstí vlahým vzduchem, kdykoli se kaštany zachvěly 
severovýchodním větérkem. Všude bylo vidět stříkance z 
lisovaných hroznů a všude se již pálila mlátovice. 

Oba muži pohlíželi s okraje terasy na pokojný západ. 
Tento nádherný sklonek podzimu se jim zdál dobrou 
předzvěstí. Ale Kulíšek se najednou nemálo vzrušeně zeptal: 
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„Abych nezapomněl, pane starosto: kampak jej postavíme, 
ten svůj domeček? Pamatoval jste na to?" 

Starosta odpověděl významným úsměvem, jehož se 
účastnily všechny vrásky jeho nebezpečně žoviální tváře. V 
tomto úsměvu by bylo bývalo možné obdivovat se ilustraci k 
slavné politické zásadě: Vládnout znamená předvídat. A stejně 
v něm bylo možné jasně čísti spokojenost Bartoloměje Pěšinky 
nad tím, že je mocný a obávaný, že je majitelem krásných 
pozemků na slunci a sklepů plných nejlepšího vína, jaké se 
urodilo na svazích mezi západními žleby a výběžky 
Svárovských kopců. Tímto úsměvem, prosyceným 
hmatatelnými životními úspěchy, zahalil horečného Kulíška — 
chuďasa, který neměl ani kousek úrodné půdy, ani píď vinice 
— a pohlížel na něho s onou útrpností, kterou lidé rázných činů 
pociťují ke škrabalům a potrhlým raplům, kteří ztrácejí čas 
všelijakými mlhavými bláznivinami. Učitel byl na štěstí proti 
ironii obrněn svou ctnostnou zaníceností a svou vírou v 
emancipační poslání. Zasáhnout nebo ranit ho nemohlo nic 
jiného než to, jak lidé, s nimiž mluvil, nevysvětlitelně couvali 
před jeho sžíravými aforismy. Starostova přítomnost ho 
zalévala hřejivým lidským teplem a udržovala v jeho srdci 
posvátný oheň k sobě samému. Tak tedy očekával ted odpověď 
od člověka, o němž zvonokoští občané říkávali: ,,Pěšinka se 
nikdy neunavuje mluvením naplano!" Opravdu se neunavil, 
neboť, zamířiv k hlavní ulici, řekl stručně: 

,,Pojďme se na to místo podívat, Kulíšku!" 
Významná slova. Slova člověka, který se na všem rozhodl 

již předem. Slova, která je možné postavit na roven se slovy, 
jež vyřkl Napoleon, když kráčel po slavkovských polích: „Zde 
svedu bitvu!" 
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2/ Zvonokosy 

Domníváme se, že čtenář touží mnohem méně nedočkavě 
než pan učitel Kulíšek poznat místo, na němž Bartoloměj 
Pěšinka míní postavit kousek střízlivé architektury, která bude 
připomínat římskou nádheru, ovšem zmodernisovanou podle 
vkusu pana starosty. (Je patrně přesvědčen, že veřejné 
záchodky jsou na světě teprv od dob Revoluce.) Nechme tedy 
oba muže ubírat se pokojným krokem k místu projektovaného 
domečku, jehož úkolem možná bude spíše to, aby ohromil paní 
baronku 2 Kratihájů, faráře Calabu, notáře Sakumpaka a 
všechny ostatní stoupence reakce, než aby přinášel zvláštní 
úlevu zvonokoskému mužskému plemeni. Ostatně brzy 
starostu i učitele dohoníme, protože jdou pomalu. Ale napřed 
se musíme poohlédnout po beaujolaiském kraji. 

Na západ od státní silnice, která vede z Lyonu do Paříže, 
se od městečka Anse až do okolí Máconu v délce asi 
pětačtyřiceti kilometrů prostírá kraj, který se s Burgundskem, s 
krajem kolem Bordeaux, s Anjou a se svahy podél Rhóny dělí 
o čest, že plodí nejproslulejší francouzská vína. Jména Svárov, 
Hrdousy, Kvítkov, Julčín, Větrníky atd. učinila Beaujolais 
slavným. Ale vedle 

těchto slavných jmen jsou jiná, méně honosná, a přece 
stejně záslužná. V první řadě těchto jmen, jejichž proslulost 
nespravedlivá fáma neroznesla příliš daleko, je jméno 
Zvonokosy. 

Vysvětleme si při této příležitosti také původ jména 
Zvonokosy. Ve XII. století, kdy se tam réva ještě nepěstovala, 
byl tento kraj, panství pánů z Hejskova a na Hejskově, silně 
zalesněn. V místech dnešního městečka stávalo opatství, což 
nám — mimochodem řečeno — dává záruku, že místo bylo 
zvoleno dobře. Kostel tohoto opatství — dnes z něho mezi 
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pozdějšími přístavbami zbývá již jenom portál, roztomilá 
zvonička, několik románských oblouků a tlusté zdi — byl 
obklopen vysokánskými stromy a na těch stromech hnízdili 
kosi. Když se vyzvánělo, kosi vyletovali. Tehdejší vesničané 
říkávali „zvon na kosy". A to jméno se udrželo. 

To, co zde autor podniká, je historická práce, kronika 
událostí, které roku 1923 vzbudily veliký rozruch a o kterých 
se v tehdejším tisku hojně psalo pod úhrnným, novinami 
všeobecně přijatým titulkem: Zvonokoské skandály. K takové 
práci je třeba přistoupit s vážností a s opatrností, neboť jenom 
tak bude možné vytěžiti nějaké poučení z řady událostí, nikdy 
úplně neobjasněných a již blízkých zapomenutí. Kdyby ve 
Zvonokosech nebyl býval ctižádostivý starosta a jistá vychrtlá 
slečna jménem Eulalie Čubíková, samotářsky zatrpklá ve 
staropanenském stavu a zlomyslně i nebezpečně hlídající každý 
krok svých současníků, nebylo by v této příjemné obci došlo 
patrně ani k bohaprázdnostem, ani ke krveprolití — nehledíc k 
velikému množství podružných událostí, které z toho 
vyplynuly a které, i když se všechny nedostaly na světlo 
lidských řečí, přece rozvrátily mnohé životy, na pohled 
dostatečně chráněné před nenadálými osudovými zvraty. 

Čtenář z toho právem hádá, že se události, o kterých bude 
čísti, rychle rozrostly do nečekané šíře, třebaže podnětem k 
nim byly příhody drobné, zdánlivě bezvýznamné. Vášnivost se 
do toho připletla s onou zuřivostí, kterou na venkově mnohdy 
ještě vídáváme; podřimuje tam dlouho, protože nenalézá 
žádnou kořist, ale najednou prozrazuje svou věčnou přítomnost 
a sílu, a to potom se lidé dávají strhnout k výstřednostem, které 
jsou naprosto nepřiměřené příčinám, jež si jejich rozvášněnost 
vzala za záminku. Právě proto, že tyto příčiny by se možná 
zdály 

směšné, kdybyste je měřili následky, které z nich 
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vyplynuly, je záhodno ukázat vám napřed Beaujolais, to jest 
kraj, z něhož vyšly bouře a zmatky původu téměř legračního, a 
přece tak vážné, že měly vliv dokonce i na osud republiky. 

Jedna věc je jistá: Beaujolais není dost známo ani svým 
vínem, ani krásou krajiny, neznají je ani milovníci dobrého 
vína, ani turisté. Vínečko z Beaujolais mají většinou za 
prachobyčejnou popelku a dávají před ním přednost 
burgundskému. V krajích vzdálených od rhónských svahů 
považují vína z Beaujolais za pouhou napodobeninu 
známějších značek. To je neodpustitelný a hrubý omyl a 
dopouštět se ho mohou jenom lidé, kteří nedovedou rozeznat 
bryndu od pravého vínka nebo věří nálepce a pochybnému 
tvrzení hoteliérovu. Málo pijáků dovede pod ukradenými 
nálepkami rozpoznat pravé víno od falešného. A přece má 
beaujolaiské víno opravdu typické přednosti, hlavně vůni, 
kterou si nelze plésti s žádnou jinou. 

Hlavní proud turistů nenavštěvuje tento viničný kraj. 
Zavinuje to jeho poloha. Kdežto v Burgundsku, mezi Dijonem 
a Beaune, se viničně svahy prostírají po obou stranách téže 
státní silnice, která se jenom dotýká beaujolaiského kraje, leží 
Beaujolais stranou od hlavních cest v kopcích, úplně pokrytých 
vinicemi ve výši dvou až pěti set metrů a dosahujících na 
nejvyšších místech, která je chrání před západními větry, až 
tisíce metrů. Za těmito několikerými ochrannými řadami hor 
jsou beaujolaiské obce, bičované zdravým větrem, uhnízděny v 
odloučenosti, která si dodnes uchovává jistou feudálnost. 

Ale turista jde slepě údolím řeky Savony, ostatně 
půvabným, a netuší, že ve vzdálenosti několika málo kilometrů 
zanechává jeden z nejpitoresknějších a příznivě sluncem 
zalitých koutů Francie. Pro svou neinformovanost ztrácí při 
cestě krásnou příležitost k úžasu a k obdivu. Tak se stalo, že 
Beaujolais je území vyhrazené jenom několika málo nadšeným 
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příznivcům, kteří tam přijíždějí hledat klid a rozmanitost 
všelijakých vyhlídek daleko do kraje, zatím co automobilisté 
každou neděli štvou své válce do pekelné rychlosti, která je 
odváží na stále táž přecpaná výletní místa. 

Jsou-li mezi našimi čtenáři nějací turisté, kteří mají ještě 
zálibu v objevech, dáme jim tuto radu: asi tři kilometry na 
sever od Svobodova n. S. uvidí vlevo úzkou odbočující cestu, 
automobilisty obyčejně opomíjenou. Na tu nechť vkročí a jdou 
po nf až k silnici, která je zavede do hlubokého, osvěžujícího 
údolí, ozdobeného krásnými stinnými lesy a krásnými starými 
domy ve stylu venkovských dvorců, s vyhlídkou na lesnaté 
planinky a s terasami, odkud jsou krásné pohledy na východ i 
na západ slunce. Silnice stoupá tak, že to není ani cítit, a teprve 
později vystupuje prudčeji několika serpentinami, ale ve 
velikých obloucích. Brzy se tam střídají údolí a zatáčky, člověk 
se ustavičně točí a stoupá, přechází z úvalu do úvalu, pozoruje 
tiché vesničky zavěšené na svazích a v dálce vidí vynořovat se 
černou oponu lesů a v nich klikaté cesty, vedoucí k soutěskám. 
Když vystoupíte na další výšinu, dobýváte nový kus obzoru, 
jejž v dálce uzavírají Alpy a Jura. Tak sejde několik kilometrů. 
Konečně nám poslední zatáčka odhalí údolí, jež jsme hledali. 
Ze záhybu, z něhož jsme vyšli, vidíme naproti sobě velikou 
obec, ležící v poloviční výši protějšího svahu, asi čtyři sta 
metrů nad mořem. To jsou Zvonokosy a nad nimi se zdvíhá 
románská zvonice, svědek dávných časů, starý již devět století. 

Pro všechno, co bude následovat, má velký význam poloha 
jednotlivých míst. Kdyby zvonokoské domy byly postaveny v 
jiném pořadí a seskupení, než jak jsou, události, o kterých se 
chystáme mluvit, by se patrně nebyly staly. Je tedy nutné, aby 
čtenář měl jasnou představu o topografii Zvonokos. A tu 
nevidíme nic lepšího než položit před něho přehledný výtah z 
katastrálního plánu (str. 7) a doprovodit jej několika 
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vysvětlivkami. 
Městečko Zvonokosy, vybudované od západu k východu 

podél silnice, která stoupá kolem návrší, se během staletí 
několikrát změnilo. Zrodilo se na dolní části úbočí, lépe 
chráněné před nepřízní počasí v dobách, kdy obrana proti 
drsnému zimnímu období bývala ještě velmi nedokonalá. 
Nejvyšším jeho místem bývalo tenkrát opatství, jehož někdejší 
polohu dodnes označuje kostel a několik starých zdí, na 
kterých jsou postaveny okolní domy. Toto staré městečko, 
když se tam začala horlivěji pěstovat réva, se tedy pozvolna 
rozvíjelo k východu, ale nesměle, s domy stále shluknutými, 
protože tehdejší lidé se neradi vzdalovali od obce, ustavičně 
jim potřebné. Tak se stalo, že stavební parcely jsou nakupeny 
jedny na druhých a že původní horní konec městečka se stal 
středem obce. Výsledkem těchto změn bylo, že nejvíce volného 
místa zbylo na východním konci obce, u prudké 

zatáčky silnice, tam, kde návrší tvoří silný výběžek. Na 
tomto výběžku bylo roku 1878 vyměřeno hlavní zvonokoské 
náměstí a po jeho straně byla roku 1892 postavena nová 
radnice, ve které je zároveň škola. 

Po těchto vysvětleních čtenář snadno pochopí, proč by 
domeček, projektovaný Bartolomějem Pěšinkou, byl 
prokazoval nevalné služby na hlavním náměstí, to jest na konci 
obce, která se v délce nějakých čtyř set metrů táhne podél 
jediné ulice. Aby záchodek byl všeobecně prospěšný, bylo 
nutné postavit jej na místě snadno přístupném, tak aby jedna 
část Zvonokos nebyla ve větší výhodě než druhá. Nejlepším 
řešením by zajisté bylo bývalo zřídit tři záchodky ve stejných 
vzdálenostech jeden od druhého; v horní čtvrti, uprostřed obce 
a v dolní čtvrti. Starosta i o tom přemýšlel. Ale to by bývalo 
pro začátek trochu riskantní. Kdežto s umírněnou obezřelostí 
mohl dobýti úspěchu, jistě by se stal nepopulárním, kdyby se 
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pustil do plánů tak dalekosáhlých, že jeho nepřátelé by mu 
mohli vytýkat, že plýtvá obecními penězi: taková obec jako 
Zvonokosy, obec, která se bez záchodku obešla přes tisíc let, 
nepotřebovala takhle přes noc hned tři, zvláště když si je měla 
sama zaplatit. A to tím spíše, že bude třeba, než se zvonokoští 
občané naučí používat záchodku, jisté předběžné výchovy, 
možná i obecní vyhlášky. Lidé, kteří z otce na syna močili na 
zdi a do koutů, všude tam, kde pocítili potřebu, s onou krásnou 
plodností močového měchýře, která je výsledkem 
zvonokoského vína, prý velmi blahodárného pro ledviny, 
nebudou patrně příliš ochotni ulevovat si na místě přesně 
určeném a neposkytujícím žádný z oněch příjemných pocitů, 
jež v člověku budí rozmary přesně namířeného vodního 
paprsku, pronásledujícího nějakou mšici, ohýbajícího stéblo 
trávy, zaplavujícího mravence prudkou sprchou nebo 
prohánějícího pavouka po pavučině. Na venkově je taková 
nouze o zábavu, že člověk si musí hledět i nejnepatrnější 
legrace. A také k tomu je třeba přihlížet, že odvěkou mužskou 
výsadou je dělat to stoje, okázale, bujaře, což zvyšuje vážnost 
žen k mužům; neboť je dobré připomínat jim často jejich 
méněcennost, aby se naučily držet na uzdě své zlolajné jazyky 
a krotit svůj pronikavý křik, který jde na nervy. 

To všechno bylo Bartoloměji Pěšinkovi známo. Proto také 
přisuzoval veliký význam volbě místa a rozhodl se teprve po 
zralých úvahách. Je třeba všimnouti si, že volba byla velmi 
zne-snadněna tím, že Zvonokosy nemají postranních ulic, 
neboť hlavní zvonokoská tepna je nepřetržitě vroubena 
fasádami, obchody, vraty a ploty, hranicemi soukromého 
majetku, na který obec nemá žádné právo. 

A teď se vraťme za svými dvěma muži. Když odešli z 
náměstí, kráčeli dolů ulicí až doprostřed městečka, ke kostelu. 
Kulíšek ne-chodívá do kostela nikdy a Bartoloměj Pěšinka 
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zřídka. První to dělá z fanatického přesvědčení, druhý se proti 
svému přesvědčení tu a tam prohřešuje z politické 
snášenlivosti, protože nechce, aby jeho chování vypadalo jako 
vyzývavá zpupnost k části obyvatel. Ostatně starostova žena 
chodívá do kostela pravidelně a jejich dcera Frantina, protože z 
ní chtějí mít slečnu, dokončuje své vychování u jeptišek v 
městě. Takové kompromisy jsou ve Zvonokosech dovoleny, 
neboť politické sektářství tam není zatvrzelé a je zlidšťováno 
dobrou náladou, kterou štědře rozdává beaujolaiské vínečko. 
Zvonokoští občané plně chápou, že člověk tak významný jako 
Bartoloměj Pěšinka musí být zadobře s oběma tábory, i když 
přitom dává zásadně najevo své nepřátelství k faře, neboť to je 
přece hlavní bod jeho politického programu. 

Před kostelem se Bartoloměj Pěšinka nenápadně zastavil, 
tak aby v číhajících zvědavcích vzbudil dojem, že se tam 
zastavuje bez určitého úmyslu. A potom nikoli prstem, nýbrž 
jen pohybem hlavy ukázal zvolené místo. 

„Tam se to postaví," řekl. 
„Tam?" tiše se podivil pan učitel. „Záchodek?" 
„Toť se ví, panečku!" potvrdil starosta. „Kde jinde by mu 

bylo lépe?" 
„Nikde, to je pravda, pane starosto. A tak blízko u 

kostela... Nemyslíte, že farář..." 
„Snad nemáte teď najednou i vy, Kulíšku, strach z faráře?" 
„Ach, strach, pane starosto... hohoho... zrušili jsme 

šibenice a obrousili drápy těm pánům černokabátníkům! Řekl 
jsem to prostě jako věcnou poznámku, protože před těmi lidmi 
je radno mít se na pozoru. Ti jsou stále připraveni podrazit 
nohy každému pokroku..." 

Starosta zaváhal, ale neprozradil, co si myslí. Zatvářil se 
co nejdobráčtěji a řekl: 

,.Ostatně, Kulíšku, víte o nějakém lepším místě? Ukažte 
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mi je!" 
„Lepší místo se nenajde, to je jisté!" 
„No tak to vidíte...! Copak nemá všeobecný prospěch míti 

přednost před farářskými zájmy? Rozhodněte to sám, Kulíšku, 
vy, člověk spravedlivý a vzdělaný." 

Takovými drobnými pochlebnostmi bylo možné 
dosáhnouti od učitele bezmezné oddanosti. A Pěšinka to věděl 
a jako nikdo jiný znamenitě dovedl vyždímat z každého jedince 
všechno, co v něm bylo. 

„Pane starosto," vážně řekl Kulíšek, ,,dovolíte-li, budu 
tento návrh obhajovat v obecní radě já sám. Výslovně vás o to 
žádám." 

Chytrák starosta se dal prosit. Měl vrozené selské nadání 
nic snadno nepovolovat a i nejvýhodnější obchody uzavírat s 
výrazem hlubokého zármutku. Čekal ovšem, že Kulíšek se 
ujme tohoto ožehavého úkolu, ale chtěl v něm vzbudit dojem, 
že si tím sám nechává ujít velkou příležitost. Čím blíže byl 
svému cíli, tím smutněji a lítostivěji se vždycky tvářil. Jeho 
radost se projevovala hlubokou zkormouceností. Kdykoli se 
ukázalo, že udělal opravdu skvělý obchod, Pěšinka, třebaže 
mohl být pyšný na svou mazanost, skromně říkával: „Dopadlo 
to pro mne dobře, ačkoli jsem se o to nijak nepřičiňoval.. ."A 
těžíval z toho jenom mravoučnou poučku: „Čestně provedený 
obchod bez touhy po přílišném výdělku vám jenom zřídka 
nepřinese zadostučinění." Tato metoda mu vynesla pověst 
člověka poctivého a čestného, který vždycky dovede dobře 
poradit. Lidé, kteří měli nějaké starosti, k němu rádi chodívali 
na radu a svěřovali se mu se svými rodinnými nebo 
obchodními trampotami. A Pěšinka mohl, když měl takové 
informace přímo z první ruky, téměř vždycky manévrovat se 
svými občany neomylně. Chápete tedy, že pro něho bylo 
hračkou, dělat si s Kulíškem, co se mu zachtělo. 
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Kulíšek již několik let marně čekal na pochvalný diplom 
od zemské školní rady. Bylo by to ve Zvonokosech velmi 
zvýšilo jeho vážnost. Ježto však toto uznání stále nepřicházelo, 
učitel byl přesvědčen, že má na vyšších úředních místech 
nepřátele. Ve skutečnosti si však nikdo Inocence Kulíška 
nevšímal, a toto jediné zavinilo, že se na něho zapomnělo. 
Inspektoři chodívali do toho kraje jenom zřídka a Kulíšek byl 
ostatně človíček tak směšný, že nikoho ani nenapadlo myslit na 
jeho vyznamenání. 

Je ovšem třeba říci, že to byl dojem nespravedlivý, neboť 
Kulíšek byl hluboce oddán svému povolání. Učil sice spíše 
špatně, neboť byl ve všem nudný a kantorský, ale učil 
svědomitě a s přesvědčením, nedbaje námahy a únavy. Jenže 
míchal bohužel do svých lekcí příliš hutné proslovy o 
občanských ctnostech, takže mozečky dětí bývaly přecpány 
mrzutou směsí učebné látky a politických frází. 

Starosta by byl mohl snadno zařídit, aby učitel dostal 
pochvalné uznání, po němž tak toužil. Nehledě k zásluhám 
učitelským, měl Kulíšek také zásluhy politické, pro svou 
oddanost straně, a starosta to mohl ocenit lépe než kdo jiný. 
Ale nespěchal s tím, neboť si říkal, že Kulíšek, přesvědčený, že 
je pronásledován, je mnohem snaživější a horlivější. Usuzoval 
správně: učitel byl z těch lidí, kterým je třeba ctnostné 
rozhorlenosti. Kdyby byl odměněn příliš brzy, spokojenost by z 
něho možná udělala lenocha a ješitnost by v něm vystřídala 
hněvný žár, který ho rozněcoval a který v něm rozdmýchával 
bojovnost oním směrem, kde jí starosta nejlépe mohl využít ve 
svůj prospěch. V poslední době však Pěšinka přece jen cítil, že 
je čas Kulíška odměnit. Ale ve svém selském chytráctví chtěl, 
aby mu jeho tajemník prokázal ještě poslední významnou 
službu s tímhletím záchodkem. Občanstvo městečka Zvonokos 
si z učitele dělalo sice psinu, ale přece jen mu důvěřovalo 
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jakožto vzdělanému člověku: jeho podpora mohla mít v jistých 
případech nemalou cenu. 

Když svého důvěrníka viděl na onom stupni nadšení, na 
který ho chtěl přivést, starosta konečně řekl: 

„Opravdu byste tu záležitost tak rád přednesl v obecní 
radě?" 

,,Byl by to od vás projev důvěry, pane starosto, kdybyste 
mě tím laskavě pověřil. Jde o dobrou pověst naší strany. Já jim 
to tam povím jak se sluší a patří!" 

„Myslíte, že opravdu dovedete získat většinu pro tuto věc? 
Bude to tvrdý oříšek. Řemdihákovi není co věřit!" 

„Řemdihák je ignorant," pohrdavě odmítl Kulíšek. „Toho 
se nezaleknu." 

„Ovšem, ovšem! No tak tedy, když vám na tom tak záleží, 
Kulíšku..." 

Starosta vzal učitele za klopu kabátu a dodal: 
„To víte, Kulíšku, tentokrát bude vaše vítězství tuplované! 

Tentokrát jistě dostanete to své pochvalné uznání." 
„Ó, pane starosto," odpověděl učitel, červenaje se blahem, 

„nikoli proto jsem... to mi věřte..." 
„Diplom dostanete! Zasadím se o to! Dávám vám na to své 

slovo." 
„A já vám, pane starosto, dávám slovo, že to, co se zdá 

nemožné, se stane!" 
„Platí, Kulíšku! Pěšinkovo slovo, to máte jako sklizeň pod 

střechou." 
Učitel stiskl starostovi ruku, ale hned ji musel zase pustit, 

aby si mohl otřít cvikr, zamlžený dojetím. 
„A teď," řekl Bartoloměj Pěšinka, „si zajdeme k 

Macarátovi na mladé víno." 
Macarát — Bohdan — byl hostinský a vedle toho 

povozník a manžel Jarmily, ženy velmi příjemné na pohled. 
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Připojme sem ještě několik dalších nejnutnějších 
vysvětlení, aby čtenář pochopil, proč se Kulíšek divil, když mu 
starosta před chvílí ukázal zvolené místo. Musíte se podívat na 
plánek. Vidíte tam, že zvonokoský kostel stojí mezi dvěma 
slepými uličkami; stojíme-li proti vchodu do kostela, je to 
vpravo Rajská ulička a vlevo Mnišská ulička. Toto poslední 
jméno pochází jistě ještě z dob opatství. Dá se předpokládat, že 
řeholníci tamtudy chodívali na mši. 

Rajská ulička, v níž stojí příbytek faráře Calaby, vede na 
hřbitov, ležící za kostelem na úbočí: krásné slunné místo, kde 
ne-božtíci mají svatý klid. 

Mnišská ulička, vroubená po jedné straně kostelem a po 
druhé dlouhou zídkou, v níž jsou jediná dvířka — zadní vchod 
do Beaujolaiského bazaru, jednoho z největších zvonokoských 
obchodů — je slepá ulička, uzavřená zbytky prastarého, ze tří 
čtvrtin rozbořeného domu, jednoho z posledních stavení 
pocházejících ze středověku. V přízemí tohoto zastrčeného 
domku, přilehlého ke kostelu, byla místnost, do níž se vcházelo 
ze sakristie a v níž farář Calaba učil náboženství a 
shromaždoval mariánskou družinu. V prvním patře byly dvě 
malounké místnosti, obývané slečnou Eulalií Čubíkovou, 
čtyřicetiletou starou pannou, která měla pověst nejpobožnější 
zvonokoské farnice. Tato blízkost svatyně jí usnadňovala 
dlouhé pobyty u oltáře — Eulalie nestrpěla, aby jej 

někdo jiný než ona opatřoval čerstvým kvítím — a 
zabezpečovala jí také právo dozoru nad každým krokem 
věřících, neboť právě Mnišskou uličkou chodívali ke zpovědi, 
zrovna tak jako farář Calaba tamtudy několikrát za den musel 
projít cestou do sakristie. Tato kontrola kostelní návštěvy silně 
zaměstnávala pobožnou děvu, nelítostně censurující mravy 
celého městečka. 

A právě na začátku této Mnišské uličky chtěl Bartoloměj 
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Pěšinka dát postavit záchodek a právě pro tu blízkost kostela se 
tomu Kulíšek podivil. Starosta by tuto blízkost jistě nebyl 
vyhledal, kdyby uprostřed obce našel nějaké jiné volné místo. 
Ale toho nebylo a ostatně, upřímně řečeno, Bartoloměje 
Pěšinku to nikterak nemrzelo. Nezlobil se, že jeho podnět 
nabývá tak trochu vyzývavé bojovné podoby. A to z tohoto 
důvodu: 

Bořivoj Řemdihák, závistivec, pracující potají 
pokryteckými nášepty, vedl proti němu již několik měsíců 
prudkou kampaň v obecní radě a obviňoval ho z nebezpečné 
blahovůle a povolnosti k faráři. A farář Calaba, jako by chtěl 
potvrdit tyto pomluvy, mluvil na radu baronky z Kratihájů, 
pravé správkyně celé farnosti, tak chytře, že dokonce veřejně 
nazýval starostu znamenitým člověkem, který přes své 
politické názory nikterak nestojí proti zájmům církve a od 
něhož je možné dosáhnouti všeho. Bylo docela v pořádku, 
když se tak smýšlelo na zámku, na faře a jejich prostřednictvím 
také na arcibiskupství. Starosta Pěšinka si vážil přízně každého 
vlivného člověka, protože si říkal, že mu to všechno dnes nebo 
zítra může být dobré a že to všechno více méně přispěje k jeho 
trpělivě připravovanému politickému vzestupu. Ale tahle 
pochvala, tak hloupě udělená farářem, dávala do rukou jeho 
nepřátel zbraň a zvláště ten žlučovitý Řemdihák se tím oháněl 
u oposičních obecních radních. Nadávaje v duchu faráři 
Calabovi pitomců za to, že mu ztěžuje příští volby, starosta si 
umínil, že zaujme zjevně a okázale stanovisko proti němu. A 
tak přišel na ten svůj nápad se záchodkem. Přemítal o něm po 
všech stránkách a dospěl k závěru, že je to nápad výborný, 
takový, jak je míval rád, upotřebitelný na dvě strany a tak, aby 
se člověk příliš nekompromitoval. Záchodek u kostela se jistě 
nebude líbit íaráři, a právě proto jej obecní rada snadno 
odhlasuje a přimhouří oči nad novým vydáním z obecní kasy. 
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Když byl věc celých šest neděl přemílal v hlavě, řekl si 
nakonec, že tento hygienický domeček, pěkně uprostřed 
Zvonokos, bude pevným dalším mezníkem na cestě jeho 
významných plánů. Teprve tehdy se svěřil se svým záměrem 
Kulíškovi, druhému takovému hlupákovi, jako je Calaba. On 
sám bude zpovzdáli řídit celou tuto hru z radnice, zrovna tak, 
jako ji v opačném táboře baronka Kratihájová bude řídit ze 
zámku. Rozhovor mezi starostou a jeho tajemníkem, který jsme 
před chvílí slyšeli, je prvním projevem maloměstského 
machiavelismu, který nic neponechal náhodě a hned od samého 
počátku postupuje tajnými oklikami. 

Brzy vystoupí do popředí četní zvonokoští občané, nové 
city se projeví, nová soupeřství se prozradí. Ale již ted — s 
Mnišskou uličkou, podrobenou přísnému dozoru Eulalie 
Čubíkové, která ji nepřetržitě hlídá za pozdviženým cípkem 
záclony, se záchodkem, který se co nevidět začne stavět, s 
obávanou horlivostí pana učitele Kulíška, nedočkavě 
dychtícího po diplomu, s trpělivou ctižádostí Bartoloměje 
Pěšinky, s apoštolskou neobratností faráře Calaby a s pyšným 
vlivem paní baronky Adelajdy z Kratihájů (činnost všech 
těchto osob se pozvolna bude rozrůstat), s tímto vším máme již 
první známky rozruchu, který se zrodí velmi podivně a který 
najednou propukne ve zvonokoské skandály, jejichž rozuzlením 
bude drama. 

Dříve než dojdeme k těmto bouřlivým událostem, 
neuškodí nám předběžná procházka po Zvonokosech roku 
1922: poskytne čtenáři příležitost seznámit se s několika 
významnými zvonokoskými občany, kteří budou v dalším 
vývoji těchto událostí hráti více méně zjevnou nebo ztajenou 
úlohu. Všichni ti, jež vám chceme ukázat, jsou hodni pozoru 
ještě více pro své povahy a zvyky než pro své společenské 
postavení. 
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3/ několik významných zvonokoských občanů 

Především malá poznámka. Smíme-li věřit znamenitým 
znalcům starých obyčejů a mravů, první příjmení vyskytnuvší 
se ve Francii někdy v XI. století měla svůj původ v tělesné 
nebo duševní 

zvláštnosti lidí a ještě častěji byla dávána podle 
zaměstnání. Tměna, jež nalézáme ve Zvonokosech, by tuto 
teorii potvrzovala. Ještě roku 1922 se tam pekař jmenoval 
Bandur, krejčí Krejzl, řezník Bejkovec, uzenář Klobáska, stolař 
Kredenc, švec Kopej tko a bednář Putna. Tato jména 
dosvědčují také jak sílu tradice ve Zvonokosech, tak to, že 
řemesla se v týchž rodinách, z otců na syny, dědila po několik 
století. Tak pozoruhodná vytrvalost svědčí o krásné dávce 
úpornosti a o tom, že zvonokoští občané dovedou houževnatě, 
až do krajnosti setrvávat v dobru 

i zlu. 
Druhá poznámka: Téměř všichni majetní občané žijí v 

horní polovici městečka nad kostelem. Ve Zvonokosech se 
říká, když se mluví o chudších obyvatelích: „Ten je z dolního 
konce." Zvonokosan zdola nebo ještě prostěji dolňák je tam 
téměř nadávka. A vskutku právě v horní čtvrti městečka bydlí 
Bartoloměj Pěšinka, notář Sakumpak, lékárník Famfule, doktor 
Funebral atd. To se dá snadno vysvětlit, když se nad tím trochu 
zamyslíte. Ve Zvonokosech se nestalo vůbec nic jiného než v 
každém městě, které se rozrůstá. Největší odvážlivci, 
ctižádostiví dobyvatelé, vzali útokem nové prostory, kde za své 
peníze dostali pozemků, kolik chtěli, kdežto nesmělci 
odsouzení ke stagnaci se i nadále tísnili ve staré čtvrti a vůbec 
se nesnažili rozšířit její hranice. Jest tedy horní čtvrť, to jest 
úsek mezi kostelem a náměstím, čtvrť silných a mocných. 

Třetí poznámka: Vyjma několik obchodníků, řemeslníků, 
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úředníků, četníků pod velením strážmistra Zejozoba a asi třicet 
nekňubů, kteří konají nejhrubší práce, všichni obyvatelé v 
městečku jsou vinaři, většinou samostatní majitelé vinic nebo 
potomci bývalých majitelů; tito pěstují ted révu pro baronku z 
Kratihájů, pro notáře Sakumpaka a pro těch několik cizinců 
nebo zámeckých pánů, kteří mají statky v okolí Zvonokos. To 
dělá ze zvonokoských občanů plemeno hrdé, nedůvěřivé a 
milující nezávislost. 

Dříve než odejdeme od kostela, řekněme si několik slov o 
faráři Calabovi; ten totiž dá v jisté míře první podnět ke 
zvonokoským zmatkům, ovšem bezděky, neboť tento pokojný 
kněz, tak starý, ze svůj kněžský úřad vykonává, jako by byl již 
na pensi, se jako 

čert kříži vyhýbá půtkám, protože zanechávají v duši 
jenom hořkost a ani zdaleka nepřispívají k slávě boží tak 
velice, jak se někdy říkává. 

Když se farář Calaba před nějakými třiceti lety usadil ve 
Zvono-kosech, přišel tam z nevděčné fary v hornatém kraji 
Arděche. To kaplanování tam v horách ho okřesalo jenom 
nepatrně. Zaváněl na sto honů svým venkovským původem a 
červenal se nemotorně jako seminarista, když si neví rady s 
potížemi puberty a stydí se za ně. Zpovědi zvonokoských žen 
— neboť muži jsou v tomto kraji velicí čilouni — pro něho 
byly objevem, který ho uváděl do nesmírných rozpaků. Protože 
jeho osobní zkušenosti v těchto věcech byly naprosto 
nedostatečné, dával se neobratnými otázkami zasvěcovat do 
hanebností těla. Strašné poznatky, jež vytěžil z těchto 
rozhovorů, mu velice ztěžovaly jeho osamocenost a vzrušovaly 
ji pekelnými a necudnými představami. Krevnatá nátura 
Severina Calaby nikterak neměla sklon k mysticismu, neboť to 
se hodí jenom pro duše zmučené, a takové duše přebývají 
obyčejně v tělech neduživých. Calaba měl naopak krásnou 
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tělesnou pravidelnost, výborný apetit a jeho přirozenost se 
svých práv dožado-> vála projevy, jež klerika sice slušně 
zakrývala, jimž však nemohla zabránit. 

Ale když přišel do Zvonokos, s celým žárem své mladosti, 
místo faráře smeteného ve věku dvaačtyřiceti let zlou chřipkou 
z nastuzení, Severin Calaba našel na štěstí ve farní kuchyni 
Babetu, dokonalý typ farské hospodyně. Babeta velmi 
oplakávala nebožtíka, a to svědčilo o její uctivé a zbožné 
oddanosti. Ale statný a dobrácký vzhled nového faráře ji 
zřejmě brzy utěšil. Babeta byla stará panna, do všech 
podrobností obeznámená s péčí o kněžský příbytek; jakožto 
zkušená hospodyně přísně prohlédla všechny svršky svého 
pána a vytkla mu špatný stav jeho prádla: „Chudáku," řekla 
mu, „špatně se tam o vás starali!" Poradila mu na léto krátké 
spodky a lehké vlněné kalhoty, protože v těch se člověk pod 
klerikou nepotí tak silně, přiměla ho, aby si koupil flanelové 
košile, a naučila- ho dělat si, když byl doma, pěkné pohodlí. 

Farář Calaba pociťoval útěšnou lahodu Babetiny bdělosti a 
blahořečil za ni nebi. Ale býval smuten, trýzněn halucinacemi, 
které mu nedopřály ani chvilku klidu a s nimiž zápolil, se 
zarudlou tváří, jako svatý Antonín na poušti. Babeta velmi brzy 

vytušila příčinu jeho muk. A sama se o tom zmínila jednou 
večer, když si pan farář po jídle zadumaně nacpával dýmku. 

„Chudáčku," řekla mu, „tak mladý člověk! To jistě velmi 
trpíte, když jste ve svém věku takhle pořád sám. To není lidské, 
takový život... Jste přece chlap!" 

„Bohužel, Babeto!" povzdechl si farář, najednou celý rudý 
ve tváři a ihned vzrušený kypivou hříšnou mužností. 

,,Nakonec se vám to vrazí do hlavy, to je jisté! Už nejeden 
člověk se úplně zbláznil z toho, že se takhle odříkal." 

,,V našem povolání, Babetko, musí člověk dělat pokání!" 
chabě namítl nešťastný Calaba. 
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Ale oddaná kuchařka se do něho pustila jako do 
nerozumného děcka: 

„Přece si nechcete úplně zničit zdraví! Co z toho bude 
Pánbůh mít, až dostanete nějakou těžkou nemoc?" 

Farář Calaba s očima sklopenýma naznačil malátným 
gestem, že taková otázka přesahuje jeho kompetenci a že, je-li 
nutné zbláznit se z přemíry pohlavní zdrženlivosti, je-li to 
opravdu vůle boží, on že se jí podrobuje. Mají-li ty síly 
takovou moc... ale o tom se dalo pochybovat. A tu k němu 
Babeta přistoupila a povzbudivě mu řekla: 

,,S nebožtíkem panem farářem, a byl to opravdu svatý 
člověk, jsme se vždycky dohodli..." 

Tato slova zazněla faráři Calabovi jako uklidňující zvěst. 
Pozdvihnuv trochu oči, pohlédl nenápadně na Babetu s 
myšlenkami zbrusu novými. Kuchařka nebyla žádná krasavice, 
do toho chybělo mnoho, přece však měla — třebaže opravdu 
jenom v náznacích, takže nebyly tak dráždivé — pohostinné 
ženské vypoukliny. Babetiny tělesné oasy byly sice nevalné a 
jejich okolí málo bujné, ale přece jen to byly spásné oasy, 
postavené Prozřetelností do palčivé pustiny, v níž farář Calaba 
již téměř ztrácel rozum. V duchu se mu rozbřesklo. 
Podlehnouti pokušení? Ale vždyť to bude jen projevem 
počestné pokory, když přece kněz, plný zkušeností a 
oplakávaný celými Zvonokosy, mu ukázal cestu! Stačilo jíti 
bez falešné hrdosti ve stopách tohoto zbožného muže. A to tím 
snadněji, že Babetin scvrklý vzhled umožňoval povolit 
přirozenosti opravdu jenom to nejnutnější a vůbec se přitom 
neradovat z požitku ani se v rozkoši nezdržovat se zálibností, 
která jediná dělá z malého hříšku hřích těžký. 

Farář Calaba napřed vzdal nezúčastněně díky nebesům a 
potom se dal vésti oddanou hospodyní, která se slitovala nad 
ne-smělostí svého mladého pána. Odbylo se to všechno v úplné 
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tmě, krátce, a Calaba vzdaloval myšlenky co nejvíce od svého 
skutku, litoval toho, co dělalo jeho tělo, a úpěl nad tím. Ale 
potom strávil noc tak klidnou a vstal v náladě tak vyrovnané, 
že si uvědomil, že bude patrně dobré uchýlit se občas k tomuto 
prostředku přímo v zájmu jeho povolání. Umínil si, že pro 
příště se bude držet obyčejů svého předchůdce, Babetě již 
dobře známých. 

Ale přece jen to byl hřích, z něhož bylo nutné se 
vyzpovídat, a nutnost přiznat se k tomu Severina Calabu velmi 
stísňovala. Na štěstí se dověděl, že v Údolíně, vesnici vzdálené 
dvacet kilometrů, žije páter Konitrud, bývalý jeho spolužák v 
semináři. I řekl si farář Calaba, že bude lepší, když se svěří se 
svými hříchy opravdovému příteli. Hned ráno si zastrčil 
podolek kleriky za pás, nasedl na farské kolo bez rámu, 
dědictví po nebožtíkovi, a po kostrbaté cestě, hodně se 
našlapav, dorazil do Udolína. 

První chvíle věnovali oba kněží jenom své radosti ze 
shledání. Konečně však byl zvonokoský farář chtěj nechtěj 
nucen přiznat se, co ho tam přivedlo. Velmi zkroušeně se 
kolegovi vyzpovídal, čeho se to dopustil s hospodyní Babetou. 
Farář Konitrud mu dal rozhřešení, ale potom se mu přiznal, že 
on sám to tak se svou kuchařkou Josefkou dělá již několik let. 
Návštěvník si opravdu vzpomněl, že mu otvírala nějaká snědá 
ženská, šilhavá, ale zřejmě pěkně svěží a příjemně baculatá. 
Řekl si, že jeho příteli Konitru-dovi se v téhle věci dostalo 
lepšího údělu než jemu, neboť jeho vkusu by se byla 
zamlouvala Babeta méně vyzáblá. (Kdykoli na něho satanáš 
sesílal vilná pokušení, bývalo to vždycky v podobě žen 
kyprých, krásně bílých, obdařených nádherně bujnými ňadry a 
boky.) Ale zapudil tuto závistivou myšlenku, potřísněnou 
smyslným chtíčem a opravdu nekřesťanskou, a raději 
poslouchal, co mu říká Konitrud: 
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„Když už se, milý Calabo, nemůžeme úplně odpoutat od 
hmoty — neboť tato milost byla dopřána jenom několika 
světcům —, budme rádi, že máme doma možnost poskytnouti 
tělu nejnezbytnější ukojení tak tajně, že nebudíme pohoršení a 
nerušíme klid duší. Buďme rádi, že naše ubohost neškodí dobré 
pověsti církve." 

,,A ostatně," poznamenal Calaba, „což není prospěšné, 
abychom se ve všem trochu vyznali, když přece býváme tak 
často povoláni řešit nejrůznější otázky a radit lidem?" 

„To máš pravdu, milý příteli," odpověděl Konitrud, 
,,smím-li soudit podle všelijakých těch zpovědních případů, 
které jsem zde musil řešit. Jisté je, že nemít osobních 
zkušeností, nevěděl bych si mnohdy rady. Šesté přikázání je 
zřídlem mnohých sporných otázek. Kdybychom o těchto 
věcech neměli nějaké znalosti, když ne důkladné, alespoň 
dostatečné, nejednou bychom duše svých farníků vedli po 
špatných cestách. My si to přece můžeme upřímně říci: úplná 
zdrženlivost zužuje myšlenkový obzor." 

,,A škrtí rozum!" dodal Calaba ve vzpomínce na všechno, 
co vytrpěl. 

Popíjejíce údolínské víno, ne tak dobré jako zvonokoské ( 
v této věci byl Calabův úděl lepší než Konitrudův), oba faráři 
se shodli v tom, že nečekaná podobnost jejich situace utužila 
přátelská pouta, pocházející již z jinošských let. Potom smluvili 
všelijaká vhodná opatření, na příklad to, že teď se budou 
vždycky zpovídat jeden druhému. Aby si ušetřili časté a 
únavné cesty, dohodli se na synchronickém opakování svých 
tělesných hříchů. Domluvili se, že v zásadě to bude vždycky 
pondělí a úterý, dni odpočinku po nedělních službách božích, a 
za zpovědní den v každém týdnu si zvolili čtvrtek. Dohodli se 
také, že se rovným dílem podělí o námahu: jednou přijede 
Konitrud do Zvonokos vyzpovídat se a vyslechnout zpověď 



35 
 
 
 

Calabovu a v příštím týdnu navštíví zase Calaba přítele 
Konitruda v Údolíně za účelem vzájemné zpovědi a rozhřešení. 

Toto důmyslné zařízení uspokojovalo celých třiadvacet let. 
Umírněný styk s Babetou a s Josefkou a ta — každých čtrnáct 
dní se opakující — čtyřicetikilometrová projížďka udržovaly 
oba faráře při výtečném zdraví a zdravý tělesný stav je 
obdaroval tak hlubokým pochopením pro všechny lidské 
slabosti a takovým duchem křesťanské lásky, že to mělo 
nejlepší výsledky jak ve Zvonokosech, tak v Udolíně. Za celý 
ten dlouhý čas se jenom jednou přihodila mrzutá věc. 

Stalo se to roku 1897 za třeskuté zimy. Jednou ve čtvrtek 
se farář Calaba probudil s pevným úmyslem, že si pojede do 
Údolína pro své každotýdenní rozhřešení. Ale v noci napadly 
takové spousty sněhu, že cesty byly úplně zaváty. Zvonokoský 
farář se přesto vydal na cestu, nedbaje křiku a výčitek své 
hospodyně: 

cítil se ve stavu smrtelného hříchu, protože v posledních 
dnech Babety trochu nadužíval, byv k tomu sveden nečinností 
za dlouhých zimních večerů. Ale přes svou odvahu a přes dva 
pády s kola urazil farář Calaba jenom čtyři kilometry. Vrátil se 
s velikou námahou pěšky, a když dorazil na faru, cvakaly mu 
zuby. Babeta ho uložila do postele, aby se vypotil. Ubožák 
blouznil v horečce, neboť měl svědomí obtíženo smrtelným 
hříchem, a to byl stav, v němž nesměl zůstat. A také farář 
Konitrud, když Calaba nejel, byl hrozně znepokojen: měl 
pozítří slavnou mši a nevěděl, zdali ji bude moci sloužit. Na 
štěstí měl údolínský farář bystrou hlavu. Poslal Josefku na 
poštu s telegramem pro Calabu, se zaplacenou zpáteční 
odpovědí: Jako obyčejně. Veliká lítost. Miserere mi obratem. 
Konitrud. A zvonokoský farář ihned odpověděl: Absolvo te. Pět 
Otčenášů, pět Zdrávas. Jako obyčejně plus tfi. Hluboká lítost. 
Miserere expres. Calaba. Za pět hodin potom dostal 
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telegrafické rozhřešení a za pokání růženec. 
Oba faráři byli touto hbitou odpovědí tak nadšeni, že 

zamýšleli užívat jí stále. Ale svědomí jim to nedovolilo: to by 
totiž opravdu přespříliš usnadňovalo lidské hříchy. A pak také: 
dogma,zpovědi má ve všech svých podrobnostech původ v 
dobách, kdy se vynález telegrafu nedal ještě ani tušit. Použití 
telegrafu ke zpovědním účelům byla věc týkající se 
kanonického práva a byla by měla být objasněna sborem 
učených theologů. Zalekli se kacířství a rozhodli se, že 
telegrafu budou užívat jenom v případech naprosto nutných, a 
takový případ se vyskytl celkem jenom třikrát. 

Za třiadvacet let po první Calabově návštěvě u 
údolínského přítele postihla faráře Konitruda nehoda: ztratil 
Josefku, starou dvaašedesát let. Udržela se téměř až do 
poslední chvíle v uspokojujícím stavu tělesné zachovalosti, 
třebaže tloušťka zvýšila její váhu na osmdesát kilo, a to je číslo 
značně vysoké u ženy, která nikdy neměřila víc než metr 
osmapadesát. Z toho těžkého přívažku, který na sobě musila 
vláčet, jí otekly nohy a vrstva tuku kolem srdce bránila tomuto 
orgánu volně pracovat. Umřela patrně na anginu pectoris. Farář 
Konitrud si za ni neopatřil náhradu: vychovat si novou 
hospodyni podle svých potřeb se mu zdálo nad jeho síly. 
Padesátka, již dávno překročená, mu přinesla uklidnění těla. 
Vzal si jenom posluhovačku, která chodívala na faru trochu 
poklidit a uvařit oběd. Večer mu stačila polévka 

a kousek sýra. A ježto teď již nepotřeboval rozhřešení za 
těžké hříchy, přestal jezdit do Zvonokos. Tím vnesl zmatek do 
života faráře Calaby. 

Také Calaba se již blížil padesátce. A již dávno by se 
klidně byl obešel bez Babety. Oddaná hospodyně byla již 
dávno ve věku, kdy se chodívá na odpočinek, a v opaku k 
Josefce byla čím dále tím hubenější, vyschlá jako růženec. Ale 
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farář Calaba, ještě stále nesmělý, se obával, že ubohá 
hospodyně by se zlobila, kdyby skončil styky, jejichž 
nezbytnost již necítil tak nezdolně. Jenže chování Konitrudovo 
ho k tomu donutilo. Ony totiž cesty do Údolína bývaly teď 
velikým utrpením pro zvonokoského faráře, protože mu zatím 
narostlo bříško a trpěl rozedmou. Pod každým kopečkem musil 
slézat s kola a při jízdě s kopce dostával závrať. Dokud mu 
kolega návštěvy oplácel, podroboval se tomu statečně. Ale 
když viděl, že jenom on je nucen konat všechny cesty, řekl si, 
že Babetiny smutné pozůstatky nezasluhují těch hodin 
nadlidské námahy. Oznámil hospodyni, že na to již nestačí. 
Přijala to ve zlém, cítila se uražena; a právě toho se farář 
Calaba obával. Babeta jedovatě zasyčela: 

,, Vy byste teď potřeboval patrně nějaké mladice, pane 
Severine ?'' 

Kdykoli šlo o něco vážného, říkávala mu pane Severine, 
Calaba se ji snažil uklidnit: 

„Mladice," řekl, „potřeboval Šalomoun a David. Ale u 
mne je to prostší: já nepotřebuji už vůbec nic, milá Babetko. 
Jsme ve věku, kdy se dá žít v klidu, kdy se dá žít konečně bez 
hříchů." 

„Mluvte si jenom za svou osobu," hbitě odsekla Babeta. ,Já 
jsem se nikdy žádného hříchu nedopustila." 

A podle přesvědčení věrné hospodyně to byla pravda. 
Vždycky se jako na svátost dívala na všechno, co její páni 
faráři jí ráčili uštědřit. A pokračovala oním pánovitým hlasem, 
kterého se dobrý kněz vždycky bál: 

„Snad si nemyslíte, že jsem to udělala z vilnosti, jak to ve 
Zvonokosech dělá nejedná necuda? Jak by to rády dělaly 
všelijaké ty Cubíčky, které se pořád točí kolem vás? Za takové 
myšlenky byste se měl stydět, pane Severine, to vám povídám 
já, ubohá prostá ženská! Dělala jsem to jenom v zájmu vašeho 



38 
 
 
 

zdraví, protože každý ví, že mužský onemocní, když to nemá. 
Pro vaše zdraví, pane Severine, slyšíte?" 

,.Vždyť já vím, Babetko, vím," rozpačitě odpověděl farář 
Cala-ba. „Bude vám to připočteno na nebesích." 

Byl to pro zvonokoského faráře trudný den. A v 
následujících týdnech byl pronásledován a obklopen 
ustavičným podezíráním. Teprve když se přesvědčila, že není o 
svou výsadu oloupena ve prospěch jiné ženy, Babeta se 
uklidnila. Roku 1923 byl poměr mezi zvonokoským farářem a 
jeho hospodyní již deset let naprosto počestný. 

Každý věk má své požadavky a své radosti. Hlavní 
útěchou faráře Calaby byla již deset let dýmka a hlavně víno, 
výborné zvonokoské vínko. Naučil se užívat ho znalecky a tato 
znalost požitku byla odměnou za jeho oddanost kněžskému 
povolání. Vysvětleme to trochu. 

Když před třiceti lety přišel do Zvonokos, mladý kněz 
Severin Calaba našel kostel ještě navštěvovaný ženami, ale až 
na řídké výjimky zanedbávaný muži. Nezkušený farář, 
rozněcovaný mladickým žárem a touhou zalíbit se 
arcibiskupovi a přesvědčený, že to dovede lépe než jeho 
předchůdce (věčná domýšlivost mládí!), jal se verbovat a 
obracet na víru. Ale brzy si uvědomil, že nebude mít žádný vliv 
na muže, dokud si nezíská pověst dobrého znalce vína, protože 
ve Zvonokosech se všechno točí jenom kolem vína. Inteligence 
se tam měří jemností chuťových orgánů. Každý, kdo po třech 
doušcích, několikrát znalecky překutálených kolem dásní, 
nedovede říci: „Tohleto je svárovské, kvítkovské, hrdouské 
nebo julčínské," je u těch vášnivých vinařů docela obyčejný 
trumbela. A Severin Calaba tuhletu schopnost neměl. Za celý 
svůj život nepil nic jiného než hnusné bryndy v semináři nebo 
tam v Arděche kyselé víno tak žalostné, že by bylo škoda řeči o 
něm. Opojnost beaujolaiského jej v prvních dnech úplně 
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omráčila: to již nebyla neškodná vodička ze křtitelnice ani 
řídké mešní víno pro pátery se slabým žaludkem. 

Pocit povinnosti dodával faráři Calabovi síly. Umínil si, že 
když se nevyzná v kvalitě vína, vynahradí to kvantitou, a že 
svými výkony ohromí zvonokoské farníky. S evangelickým 
žárem začal pilně navštěvovat Macarátův hostinec a docela 
nenuceně popíjel s každým, kdo přišel, a oplácel vtip vtipem; a 
bývaly to často i silně kořeněné vtipy o mravech duchovních 
pánů. Ale farář Calaba se nikdy neurazil a Macarátovi 
zákazníci mu bez ustání plnili sklenici, protože si umínili, že ho 
jednou opijí pod 

obraz boží. Ale farářův anděl strážný bděl nad tím, aby mu 
v mozku vždycky zůstalo potřebné světélko rozumu a aby se 
Calaba nikdy nepřestal chovati tak, jak vyžadovala jeho 
kněžská důstojnost. A anděla strážného podporovala v jeho díle 
Babeta. Kdykoli svého pána dlouho neviděla, vyšla z fary — 
bylo to zrovna naproti — přešla ulici a vystavila na práh 
hostince přísnou siluetu, podobnou výčitce. „Pane faráři," 
zavolala, „máte jít do kostela. Pojďte, je to nutné!" Calaba 
dopil sklenici a hned vstal. Babeta ho pustila napřed a teprve 
potom zavřela dveře, ale napřed ještě vrhla strašný pohled na 
všechny ty povaleče a nedopity, kteří jí kazili pána, 
zneužívajíce lehkověrné poddajnosti jeho pudů. 

Tato metoda nepřivedla sice žádnou duši k Bohu, ale 
Calaba se stal opravdovým znalcem vína a získal si tím vážnost 
u zvo-nokoských vinařů. Říkali o něm, že není nadutý, že 
nežvaní pořád jenom o pokání a že je vždycky ochoten 
přihnout si počestně z korbele. Calabův nos za patnáct let 
nádherně rozkvetl; stal se z něho nos zvonokoský bambulatý a 
jeho barva hrála mezi kanovnickou fialovostí a kardinálským 
purpurem. Zkrátka nos, který v celém kraji budil důvěru. 

Nikdo se nemůže státi znalcem v otázkách, které si sám 
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neoblíbí, a ze záliby se rodí potřeba. Totéž se stalo Calabovi. 
Jeho každodenní dávka činila asi dva litry vína a byl by trpěl, 
kdyby se bez ní někdy musel obejít. Toto kvantum mu nikdy 
nezatemnilo mozek, ale udržovalo ho ve stavu blaženosti — i 
když poněkud umělé —, která se mu časem stala nezbytnou, 
aby mohl trpělivě snášet všechny strázně svého povolání, 
zhoršované Babetinou vinou ještě všelijakými trampotami 
domácími. 

Hospodyně se totiž ke stáří velmi změnila. Zvláštní věc: 
jakmile se farář Calaba uchýlil k přísnému celibátu, Babeta se 
ihned k němu přestala chovat s dosavadní pozornou uctivostí a 
najednou ji opustila také její pobožnost. Modlitby vystřídala 
šňupavým tabákem a zřejmě v něm nalézala lepší požitek. 
Zanedlouho potom, využívajíc zásob starých lahví, 
nashromážděných ve farském sklepě, úžasného bohatství, 
pocházejícího z darů zbožných íarníků, Babeta se dala do 
bumbání tak nerozvážného, že nejednou dloubala nosem do 
hrnců na plotně. Stala se z ní bytost svárlivá, zanedbávala svou 
práci a zrak jí slábl. Mluvívala velmi divné řeči, jako by v 
kuchyni někomu vyhrožovala, ačkoli tam 

bývala sama, neboť Calaba se tam nikdy neodvažoval 
vejíti. Kleriky míval umazané, prádlo bez knoflíků, kolárky 
špatně vyžehlené a žil ve strachu. Pakliže mu Babeta dříve 
opatřovala všelijaká potěšení a prokazovala všelijaké dobré 
služby, teď, na stará kolena, mu dělala veliké mrzutosti. Je tedy 
pochopitelné, že vzácná vůně dobrého vínka byla pro 
zvonokoského faráře útěchou čím dále tím nezbytnější. 

Jiných útěch se dožil u paní baronky z Kratihájů, když se 
roku 1917 trvale usadila ve Zvonokosech. Aspoň dvakrát 
měsíčně obědvával na zámku u barončina stolu a všichni se 
tam k němu chovali s úctou, která ovšem více než jemu, 
Calabovi, platila Ideji, jejímž byl v městečku representantem 
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(„trochu tupohlavým," říkávala po straně paní baronka). Ale 
Calaba tento odstín necítil a úcta, třebaže projevovaná podle 
šlechtického zvyku tak, aby nikdy nezapomínal na své nižší 
společenské postavení, ho velmi dojímala. Na sklonku života, 
když již nedoufal v žádné nové požitky, zde najednou poznal, 
jak může vypadat oběd opravdu výborný, servírovaný 
vycvičenými lokaji, s přepychovými ubrousky a s křišťálovým 
a stříbrným, šlechtickým znakem ozdobeným stolním nádobím, 
nad nímž seděl často v rozpacích a zároveň v nadšení. Tak se 
farář Calaba kolem svého pětapadesátého roku seznámil s 
nádherami společenské vrstvy, které skromně sloužil tím, že 
učil farníky oné křesťanské usmířenosti sosudem, která tak 
napomáhá rozvoji velikých bohatství, a prostomyslně se 
podivoval, jak dobrý je tento řád, fungující pod kontrolou 
Prozřetelnosti boží, když dovoluje, aby byl tak bohatě ctěn 
chudý venkovský farář, usilující v rozsahu svých slabých sil o 
ctnostný život. 

Když přišel na zámek po prvé, jasně pochopil, jaké 
nebeské slasti budou po smrti údělem lidí spravedlivých. 
Protože si blaženost věčnou nedovedl představit jinak než v 
podobě obrazů vypůjčených z hmotné skutečnosti pozemské, 
farář Calaba si nejasně představoval, že v ráji se patrně bude 
věčně píti zvonokoské víno, a ježto na věčnosti již nebude 
hříchů, každý bude užívati dovolených slastí s krásnými 
bytostmi, jejichž kyprost a barevné odstíny bude moci 
obměňovat podle své libosti. (Do omrzení stejný styk s 
Babetou v něm vypěstil silnou touhu po změně a zálibu v 
zajímavých pokusech a hříčkách neukojené obraznosti.) 
Všechny takové sny podřimovaly v koutku jeho ducha, který 

navštěvoval jenom zřídka. Když se jimi chtěl pokochat, 
uchyloval se k uskoku. Řekl si: „Dejme tomu, že jsem v nebi a 
že je všechno dovoleno." Oblak se ihned naplnil neskonale 
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slastnými tvary, v nichž bylo poznat jednotlivé části jeho 
nejkrásnějších farnic, části viděné zvětšovacím sklem života 
plného odříkání a stonásobně zvětšené nadpozemskou 
přeludností. Třebaže přitom nemyslil na žádné špatnosti, 
okříval před takovými obrazy pod ochranou té své výhrady 
„dejme tomu, že...". Ty svůdné mlžiny ho obdarovaly slastí jen 
abstraktní, neboť opravdové tělesné touhy v něm již nebylo. 
Právě proto se mohl kolem šedesátky bez nebezpečí mazlit s 
takovými rajskými vidinami, protože všechen svůj prach už 
doopravdy vystřílel. Ale nenadužíval toho, neboť býval potom 
vždycky stísněný a divil se, že tolik znepokojujících obrazů se 
může rodit v závitech zbožného mozku. 

Ale od té doby, co chodil k baronce, farář Calaba si o nebi 
vytvořil představu vznešenější. Viděl je v duchu skvěle 
vyzdobené a opatřené stejně krásným nábytkem jako 
kratihájský zámek, nejnádhernější příbytek, jaký kdy spatřil. 
Věčná blaženost tam zůstávala stejná, ale úžasně se zjemňovala 
zásluhou prostředí, vznešené společnosti a hojného 
služebnictva, andělského a mlčícího, usnadňujícího všechny 
požitky. Bytosti, s nimiž tam bylo možné se osvěžit, nebyly již 
z prostého rodu, nýbrž byly to křehce půvabné markýzy a 
princezny a dovedly střídat požitky duchaplného rozhovoru s 
rozkošnými podněty, jež dávaly blaženým nebešťanům tak 
serafínsky, že se nepotřebovali červenat a krotit své touhy. Plně 
se ukojit: Calaba nikdy na tomto světě neokusil takové plnosti, 
protože mu v tom bránilo jak svědomí, tak chmurné vnady jeho 
partnerky, zavánějící spíše politurou než budoárovými vůněmi. 

Takový byl, morálně i fysicky, farář Calaba roku 1922, 
umoudřelý a uklidněný tíhou let. Jeho výška, v čas odvodů 
metr osmašedesát, klesla na metr dvaašedesát. Zato však objem 
v pase se mu ztrojnásobil. Zdraví měl dosti dobré, jenom 
dýchavičný byl trochu, krvácel často z nosu, v zimě ho trápíval 
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revmatismus a po celý rok míval nepříjemnou podrážděnost v 
okolí jater. Ale dobrák farář snášel tyto útrapy trpělivě, přinášel 
je Bohu jako pokání za své hříchy, a stárnul v pokoji a míru na 
slunci dobré pověsti, nepotřísněné žádným skandálem. 

Pokračujme teď v procházce, jako kdybychom vyšli z 
kostela s zabočili doprava. První dům, který tam spatříme na 
nároží Mnišské uličky, je Beaujolaiský bazar, největší 
zvonokoský obchod, nejlépe zásobený a nejvíce navštěvovaný. 
Dostane se tam módní zboží, látky, klobouky, konfekce, zboží 
střižné i pletené, jemné koření, likéry dobrých značek, hračky, 
potřeby do domácnosti. Na objednávku vám tam opatří každé 
zboží, které v městečku není v běžném prodeji. Rozkvět a 
kouzlo tohoto krásného podniku byly dílem ženy. 

Na prahu Beaujolaiského bazaru se chodci obdivovali 
Juditě Čuprové s hřívou plápolavou, jako by se byla zrodila z 
ohně, jako by měla hlavu ozdobenu plameny, uloupenými 
hvězdám. Prostý lid o ní v hloupém zjednodušování říkal, že je 
ryšavá, a závistivé sokyně jí říkaly zrzounka. Ale musí se 
rozlišovat. Je ryšavost bez lesku, ryšavost cihlová, nepříjemně 
odstíněná, potuchlá, zřejmě prosáklá nakyslým potem. Kdežto 
vlasy Judity Čuprové byly naopak zlatočervené, odstíněné 
stejně jako mirabelky dozrálé na slunci. Ve skutečnosti byla 
tato krásná žena blondýna, plavovláska, neboť v podpaždí měla 
chomáčky medově nazlátlé, ale byl to opravdu vrchol plavosti, 
oslňující nádhera nejteplejších tónů, totiž přesně ona nazlátlost, 
které se říká benátská. Těžký turban ryšavých záblesků, zdobící 
její hlavu a úchvatně dohasínající ve stínu její šíje tlumenými 
odlesky, vábil všechny pohledy a všechny pohledy se jím daly 
lapit a utkvívaly na Juditě s rozkoší a prohlížely si ji od hlavy k 
patám, neboť všude nalézaly místa úžasně slastná pro pohled; 
muži se na nich potají kochávali, ale nedařívalo se jim vždycky 
utajiti to manželkám: příznaky touhy vytrysklé z jejich niter 
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otvíraly manželkám oči a upozorňovaly je na hanebnou 
uchvatitelku. 

Přírodě se občas zalíbí vytvořit nádhernou bytost bez 
ohledu na vhodnost, na společenské postavení, na výchovu 
nebo na majetkové poměry. Postaví takový výtvor své 
svrchované fantasie, kam se jí zlíbí, udělá z něho zde pastýřku, 
tam zase cirkusačku a takovými dráždivými výzvami rozněcuje 
nové společenské gravitace, připravuje nová míšení, nová 
roubování, nové techtle-mechtle mezi touhou a chtíčem. Judita 
Čuprová ztělesňovala jeden z těchto přírodních divů, jenom 
zřídka se vydařivších dokonale. Škodolibý osud ji postavil do 
malého městečka a udělal z ní hezkou obchodnici; ale to bylo 
jenom povrchní zdání, neboť 

hlavním jejím úkolem, ztajeným, ale hluboce lidským, 
bylo rozněcovat milostné vášně. Třebaže také nelenila a 
třebaže milovala z celého srdce, její podíl v úhrnu 
zvonokoských milostných objetí jistě znamená velmi málo 
proti oné alegorické a podnětné funkci, kterou Judita 
vykonávala v celém kraji. Tato zářivá, tato plápolavá žena byla 
pochodní, kněžkou lásky, bohatě obdařenou všemi vnadami, 
předcházející dobrým příkladem a pověřenou nějakým 
pohanským božstvem, aby ve Zvonokosech udržovala plamen 
plodnosti. 

O Juditě Cuprové se bez obav může mluvit jako o veledíle. 
Pod okouzlujícími kadeřemi tvář — poněkud široká, ale pěkně 
baculatá, s neohroženými čelistmi, s bezvadnými zuby 
zdravého jedlíka, se rty kyprými a ustavičně navlhčovanými 
jazykem — byla oživena černýma očima, které tím kontrastem 
ještě zesilovaly zářivost Juditiny hřívy. Není možné popsat 
podrobně toto tělo příliš omamné. Jeho křivky byly 
vykalkulovány přesně tak, aby bylo možné obsáhnouti je 
pohledem. Vypadalo to jako dílo vzniklé spoluprací Feidia, 
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Raffaela a Rubense, neboť všechny jeho objemy byly 
vymodelovány s dokonalým mistrovstvím, které nikde nic 
neubralo, nýbrž naopak velmi obratně zdůraznilo plnost všech 
forem, takže touze tím byly zjednány pevnější opěrné body. 
Ňadra tvořila dvě rozkošná předhoří a oko objevovalo všude 
samé výšiny, odrazové můstky, svůdné zátočinky, lahodné 
křižovatky, pahorky a slastné mýtiny, vesměs místa, kde by se 
poutníci byli zbožně pozdrželi, kde by u osvěžujících zřídel 
byli ukojili palčivou žízeň. Ale na toto území, oplývající 
mlékem a strdím, se nedostal nikdo, kdo neměl propustku, a tu 
dostávali jenom málokteří šťastní vyvolenci. Pohled mohl tuto 
zemi zaslíbenou přelétnout, mohl na chvíli zahlédnout některé 
její stinné zákoutí a polaskat se s některou její vyklenutou 
výšinkou, ale tělesně do ní vniknout si nesměl troufat nikdo. A 
pleť tohoto krásného stvoření byla tak mléčně bílá a hedvábná, 
že zvonokoským mužům při pohledu na ni přeskakoval hlas a v 
duších se jim rodila touha páchat neprozřetelnosti. 

Zeny dychtily najít na ní nějaké nedostatky nebo chybičky, 
ale marně si lámaly nehty a zuby na tom bezvadném krunýři 
krásy, chránícím Juditinu duši, jejíž laskavost vytékala z jejích 
krásných rtů v podobě úsměvů, klidných a štědrých, ale 
vnikajících jako dýky do málo obletovaných těl závistivých 
sousedek. 

Zvonokoské ženy, aspoň ty, které byly ještě v období 
milostného soutěžení, potají nenáviděly Juditu Cuprovou. Byla 
to ovšem nenávist nespravedlivá, nevděčná, neboť všechny tyto 
zklamané,Jedna vedle druhé, byly jí povinny díkem za to, že se 
jim ve tmě, vhodné pro záměny, dostalo milostných projevů, 
které, když nemohly dosíci svého původního ideálního určení, 
snažily se dospět k němu aspoň prostřednictvím ženy, kterou 
jim náhoda přivedla do cesty. 

Beaujolaiský bazar měl takovou polohu uprostřed 
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městečka, že zvonokoští muži kolem něho chodívali téměř 
denně a téměř denně si veřejně nebo po očku, cynicky nebo 
pokrytecky, každý podle své povahy, podle své dobré pověsti 
nebo podle svého postavení — prohlíželi Rusou bohyni. 
Pociťovali dravou touhu po té tělesné hostině, a když se vrátili 
domů, s neukojenou lačností polykali nechutný kucmoch 
manželské lásky. Vzpomínka na Juditu byla v starém hrnci na 
manželské plotně pepřem, exotickým kořením. Na 
zvonokoském nočním nebi tvořily její rozvité vnady oslnivé 
souhvězdí Venuše, Polárku, která ukazovala cestu ubožákům, 
ztraceným v pustých končinách po boku chladných, žádného 
žáru neschopných megér, a také mladíkům, umírajícím žízní v 
dusivých samotách nesmělosti. Od večerního do ranního 
klekání celé Zvonokosy odpočívaly, snily nebo se tužily ve 
znamení krásné Judity, usměvavé bohyně objetí plně 
ukájejících a povinností řádně vykonaných, uštědřovatelky 
útěšných ilusí všem mužům dobré vůle, statečně se 
přičiňujícím. Zásluhou této zázračné kněžky se dostalo na 
každého. Překypující rusovláska zahřívala dokonce i spící 
dědky. Nezatajujíc jim nic z bujných plodů svého těla. Ruth, 
štědře nakloněná nad těmi starými, zimomřivými Boozy, 
bezzubými a mekotavými, vykřesávala i z nich ještě slabé 
záchvěvy, které byly jejich poslední potěchou, než přijde 
chladný hrob. 

Chcete si udělat ještě lepší představu o tom, jak krásná 
obchodnice Judita vypadala v době, kdy byla na vrcholu své 
nádhery a svého vlivu? Pak tedy si přečtěte, co nám o ní 
vyprávěl obecní polní hlídač Matěj Sedmikvítek, který si 
vždycky pilně všímal zvonokoských žen, prý z profesionální 
svědomitosti: „Dokud ženské dělají dobrotu, všecko je v 
pořádku. Ale mají-li ženské dělat dobrotu, musí se mužští mít 
čile k dílu," říkával Matěj. 
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povídá se, že Sedmikvítek byl v této věci pracovník 
vždycky ochotný vypomáhat, soucitný a bratrský, kdykoli 
svolný dát své mužné síly do služeb zesláblých zvonokoských 
občanů, když se jejich manželky stávaly příliš zpupnými a 
křiklavými. Ostatně Sedmikvítek dovedl vždycky mlčet o 
všelijakých takových službičkách, prokázaných dobrým 
přátelům. Poslechněme si ho, jak prostě vypravuje: 

„Tahle Judita Čuprová, pane, ta když se smála, ukazovala 
celý pěkně nasliněný vnitřek úst s dvěma kompletními řadami 
zubů a uprostřed se silným jazykem, širokým a klidným, že 
hned jste dostávali laskominy. Ten Juditin široký a vlhký 
smích, ani byste neřekli, jaké všelijaké myšlenky to v jednom 
probouzelo. Ale smích nebyl všecko. Všechno za ním 
dokazovalo, že ta ženská může splnit, co její smích slibuje. 
Tahleta setsakramentská Judita, pane, to se teda opravdu může 
říct, že nakazila všecky zvo-nokoské chlapy!" 

„Nakazila, pane Sedmikvítku?" 
„Nakazila, pane, vím, co povídám! Nakazila je takovou 

divnou nemocí: chorobnou touhou šáhnout si na ni. Šáhnout si 
na místa, která měla jako stvořená pro ruku, tahleta ženská, 
taková, že jsem nic takového neviděl na žádné jiné. Nejednou 
jsem jí, pane, v duchu vynadal děvek a moc dobře mi to dělalo, 
že se jí mohu pomstít aspoň takhle, když jsem ji někde zahlédl 
a když mi nešla z hlavy. Ono totiž nemyslit na tu ženskou, jak 
ji člověk jednou uviděl, to bylo skoro nemožné. Příliš vás 
dráždilo všecko to, co vám strkala pod nos: tvářila se přitom 
jakoby nic, ale zaoblovala pod přiléhavou sukní naplno svá 
nakynutá stehna a vyklopovala vám pod nos plný koš ňader po 
každé, když tam byl ten její trumbela Čupr, takže s ní člověk 
nemohl ani trošku polaškovat. Pekelná holka! Jako 
vyhladovělý čokl jste byl, když Judita prošla blízko kolem vás 
a dala vám očichat všecky ty své krásné zásoby bílého a 
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hebkého těla s přísným zákazem: Nešahat! Ej, panečku, to vám 
byla kakraholtská věc! 

Nakonec jsem k ní už vůbec nechodil. Býval jsem z toho 
nadobro nemocný, z pohledu na tu ženskou. Dostával jsem z 
toho závrati, no jo, zrovna jak tenkrát, když jsem měl úžeh. To 
bylo ten rok před válkou, jak bylo takové vedro. Toť se ví, 
zavinila to tenkrát, ten úžeh, čepice, protože sedí na hlavě tak 
těsně, že tam nemůže vzduch. Za takového vedra, jaké bývá v 
suchých letech, 

nesmíte pít víno víc než desetistupňové, máte-li potom 
vyjít na prudké slunce. No a já jsem tenkrát pil u Hniličky víno, 
které mělo nějakých třináct, čtrnáct stupňů, dvě staré láhve. 
Hnilička to vytáhl ze sklepa, protože mě chtěl počastovat za 
nějakou tu službičku, jak k nim má člověk často příležitost, 
když je obecním hlídačem, protože takový hlídač, ten má, 
panečku, moc a může lidem buď dát svatý pokoj, nebo si na ně 
může otvírat hubu, jak se mu zlíbí, podle toho, jestli se mu 
jejich visáž zamlouvá nebo nezamlouvá..." 

Ale vraťme se k Juditě Cuprové, zvonokoské císařovně, jíž 
všichni mužští platili daň touhami a všechny ženské utajenými 
nevraživostmi tak nelítostnými, že si denně právaly, aby to 
zpupné tělo bylo zpustošeno nějakými vředy nebo aby mu 
vypadaly všechny vlasy. 

Nejzuřivěji pomlouvala Juditu Čuprovou její nejbližší 
sousedka Eulalie Cubíková, náčelnice zvonokoských 
počestných žen, neboť mohla ze svého bytu hlídat zadní část 
Beaujolaiského bazaru. Ze všech nenávistí, které musela 
krásná Judita snášet, nenávist této staré panny byla 
nejpozornější a nejúčinnější, protože čerpala nesmírné síly ve 
zbožnosti a patrně také v nevyléčitelném panenství, jež mělo 
přispěti k větší slávě církve svaté. Tato Eulalie Cubíková, 
opevněná ve tvrzi své nedobytné počestnosti, přísně 
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censurovala mravy celého městečka a hlavně mravy Judity 
Čuprové, neboť její krása, veselý hlas a zpěvavý smích ji 
každodenně urážely a trýznily. Krásná obchodnice byla totiž 
šťastná a netajila se s tím. A taková věc se těžce odpouští. 

Titul oficiálního držitele krásné Judity náležel Ferdovi 
Čupro-vi, manželovi. Ale skutečný a úrodu ze své držebnosti 
také sklízející držitel se jmenoval Lorenc Pořízek, oficiál u 
smírčího soudu, statný brunet a krásný chlapík, s vlasy hustými 
a zlehka zvlněnými, nosící i ve všední dny manžety a vázanky 
(aspoň ve Zvonokosech to byla zvláštnost) a stravující se i 
ubytovaný, protože byl svobodný, v Macarátově hostinci. Je 
patrně třeba říci, jak se Judita Cuprová dostala k této lásce, sice 
hříšné, ale opatřující jí prudké a časté radosti, znamenitě 
prospívající její pleti i její náladě. A z Juditiny dobré nálady 
měl prospěch především zaslepený Ferda Čupr; právě tomuto 
svému zneuctění děkoval za to, že měl doma svatý klid. Ve 
zmatenosti lidských 

životů bývají takové nemravné souvislosti bohužel až 
příliš časté. 

Judita pocházela z chudé rodiny, a musila si proto brzy 
sama vydělávat na živobytí. Protože to byla holka čiperná a 
hezká, šlo jí to snadno. Ve věku šestnácti let odešla ze 
Zvonokos do města, bydlela u tety a sloužila tam na několika 
místech jako služka v kavárně nebo v hotelu a jako prodavačka 
v obchodě. Všude zanechala hluboké stopy, její pobyt všude 
vzbudil veliké zmatky a rozruchy, takže většina jejích 
zaměstnavatelů jí dokonce nabízela, že opustí ženu a podnik, 
vezmou si z domova jenom své bankovní konto a ujedou s ní. 
Pyšně odmítla návrhy těchto mužů, vážených, ale žalostně 
břichatých, protože měla ráda lásku v čistém stavu, ve formě 
hezkých mládenců, lásku, která neměla nic společného s 
penězi, neboť nikdy se nemohla odhodlat směšovat fysicky ty 
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dvě věci: lásku a peníze. Tímto odporem se řídilo celé její 
chování. Především chtěla být silně milována, tak aby to 
nebylo otcovsky ani příliš sentimentálně. Měla důrazné tělesné 
potřeby, tak silné, že před bohatstvím dávala přednost úplnému 
zapomenutí ve chvílích svého upřímného odevzdání. Každého 
dne ve svém životě okoušela radostí, třebaže se to k posledku 
skončilo drásavým hořem. Měla tenkrát za sebou již několik 
milenců a hodně chvilkových lásek. 

Roku 1913, ve věku dvaadvaceti let, s tělem nádherně 
rozvinutým, se zase objevila doma a budila takovou pozornost, 
že se za ní ohlížely všechny hlavy. Hlavně jeden zvonokoský 
mládenec se do ní šíleně zamiloval, Ferda Čupr, „synek z 
Beaujolaiského bazaru", jistý dědic bohatého obchodního 
podniku, téměř již zasnoubený s Jarmilou Kačabovou, jinou 
zvonokoskou krasavicí. Opustil ji a jal se pronásledovat a 
vzývat Juditu. A Judita, ještě zkrušená nějakým svým 
zklamáním a možná potěšená, že Ferdu odvede hezké sokyni, 
nebo snad také prostě z touhy usadit se konečně, svolila k 
sňatku. A to byla urážka, kterou jí Jarmila Kačabová, provdaná 
za deset měsíců potom za hostinského Macaráta, nikdy 
neodpustila. Ne že by Jarmila litovala svého bývalého 
snoubence, protože Bohdan Macarát byl určitě hezčí než Ferda 
čupr. Ale byla to jedna z těch urážek, na které žena nikdy 
nezapomíná a na které myslívá po všechny volné chvíle svého 
poklidného maloměstského života. Blízkost Macarátova 
hostince a Beaujolaiského bazaru — stály naproti sobě, každý 
na jedné straně ulice — udržovala Jarmilinu roztrpčenost stále 
při životě. 

Několikrát denně se s prahu svých domů obě ženy viděly a 
každá dychtivě hlídala krásu své sokyně doufajíc, že na ní 
objeví nějaké prasklinky. Jarmilina nenávist nutila Juditu, aby 
jí pohrdala. Kdykoli se spatřily, tvářily se obě nesmírně 
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blaženě, jako by chtěly naznačit, jak jsou šťastny se svými 
manžely; soupeřily spolu v tajných blaženostech. 

Poněvadž stará paní Čuprová umřela téhož roku, kdy její 
syn měl svatbu, Judita se stala neobmezenou paní v 
Beaujolaiském bazaru. Měla pro obchod nadání a brzy celý 
podnik rozšířila. Mohla mu věnovat hodně času, protože Ferda 
Čupr jí ho mnoho nezabral. Ukázalo se totiž, že je to ve všem 
všudy žalostný žabař. A kromě své neohrabanosti to ten 
nešťastník dělal rychle jako vrabec a velmi tím Juditu zklamal. 
Zvykla si jezdívat jednou týdně do města, obstarat nákupy do 
obchodu, jak říkávala. Za války se z Ferdy Čupra stal úplný 
bačkorář a k tomu také pijan. 

Koncem roku 1919 se ve Zvonokosech objevil Lorenc 
Pořízek, ubytoval se v hostinci a hned se sháněl po nezbytném 
doplňku svého pohodlí, který mu podezíravý dozor Bohdana 
Macaráta nedovolil hledat u hostinské, ačkoli by to bývalo 
nejprostší. Chodíval do Beaujolaiského bazaru nakupovat samé 
drobnosti, a to tak často, že to bylo až legrační. Po jednom 
kousku si tak opatřil osmnáct patentních knoflíčků, tedy 
předmětů velmi potřebných svobodným mládencům, o něž se 
doma nikdo nestará. To ponouká milosrdné ženy říkat jim: 
,,Potřebovali byste ženu..." a bystří mládenci ohnivě 
odpovídají: „Takovou, jako jste vy..." V očích krásného 
oficiála byla orientální unylost. Vzbudily v Juditě silný dojem a 
rozdmýchaly v ní zase všechnu mladickou bouřlivost, 
obohacenou zkušenostmi, které přináší jenom zralý věk. 

Brzy bylo pozorováno, že ve čtvrtek, to jest v den, kdy 
Judita jezdívala autobusem do města nakupovat, Pořízek po 
každé odjížděl na motorce a vracíval se domů teprve večer. A 
stejně bylo pozorováno, že krásná Judita začala pilně jezdit na 
kole, prý ze zdravotních důvodů, ale tato péče o zdraví ji po 
každé zlákala na cestu, která vede rovnou do lesa zvaného 
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Mechovina, útočiště zvonokoských milenců. Eulalie Čubíková 
prozradila, že se oficiál, zatím co Čupr sedí v hospodě, za 
soumraku plížívá Mnišskou 

uličkou až k brance, která vede do dvora Beaujolaiského 
bazaru. A nakonec tvrdili někteří lidé, že oficiála a Juditu 
potkali v Lyonu v ulici, kde jsou samé hotely. Od té chvíle již 
nikdo nepochyboval o Čuprově smůle. 

Tak trval tento poměr nestydatě již tři roky a roku 1922 
mu již nikdo nevěnoval pozornost. Veřejné mínění dlouho 
čekalo nějaký skandál, možná i drama, ale potom, když vidělo, 
že provinilci se v té nezákonnosti ulebedili docela pevně a 
pohodlně, přestalo se o ně zajímat. V celém údolí o tom 
nevěděl jediný Čupr. Velmi se s Pořízkem spřátelil, ustavičně 
ho k sobě zval a pyšně mu ukazoval Juditu. Tak často, že Judita 
nakonec uznala za nutné zakročit a prohlásit, že ten chlapík u 
nich bývá příliš často a že z toho nakonec budou klepy. 

„Jaké klepy? O čem klepy?" zeptal se Čupr. 
,,O tom Pořízkovi a o mně... Víš přece, co se může 

povídat. Ta Čubička jistě roztrušuje, že spolu něco máme." 
Tato myšlenka se Čuprovi zdála děsně komická. Byl 

přesvědčen, že svou ženu zná mnohem lépe než kdo jiný, a 
měla-li kdy jaká žena velmi malý sklon k nevěře, byla to, pane 
bože, jistě Judita! Válet se s mužským, to se jí vždycky 
protivilo, sama to vždycky říkala, a už dávno. Ale rozčertil se 
na zlolajné klepaře: 

„Kdyby ti někdy někdo řekl něco nekřesťanského, jen ho 
klidně pošli za mnou. Slyšíš? Já mu povím, zač je toho u mne 
loket!" 

A ježto náhoda nikdy nelení, zrovna v té chvíli vešel 
Pořízek. Čupr ho radostně uvítal: 

„Poslyšte, pane Lorenci, povím vám parádní vtip. Vy prý 
se teď pelešíte s Juditou?" 
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„Já že se..." koktal ořiciál a cítil, jak se červená. 
„Ferdo, ale Ferdo, nemluv nesmysly!" honem zvolala 

Judita a také se začervenala, jako by se styděla, ačkoli jenom 
chtěla skončit tuto komedii. 

„Ale nech mě, ať mu to řeknu, kakraholte!" umíněně trval 
na svém Čupr. „Člověk nemá mezi těmi pitomci zde tak často 
příležitost zařehtat se. Ono totiž lidé prý si povídají, že si s 
Juditou dáváte do nosu. To by se člověk uchechtal, že?" 

„Ale, Ferdo! Mlč!" opakovala nevěrnice. 
Ale manžel byl již v ráži. Nedbal ničeho a nikoho: 
„Poslyšte, pane Lorenci, co myslíte: je Judita hezká 

ženská? 
No a vidíte: to není ženská, to je rampouch! Kdyby se vám 

někdy podařilo rozehřát ji trochu, dobře bych vám za tuto 
službu zaplatil! Nic se neostýchejte. Heledte, nechám vás tu s 
ní. Musím jít nahoru ke starostovi. Využijte toho, pane 
Lorenci. Ukažte, jste-li větší čiloun než já." 

A zavřel za sebou dveře, ale napřed ještě jednou přikázal: 
„Každého, koho bys přistihla, že tě pomlouvá, mi pošleš! 
Rozumíš, Judito?" 

Ještě nikdy nebyl krásný oficiál od krásné Judity tak 
vášnivě milován. A touto vzájemnou důvěrou bylo 
zabezpečeno trvalé štěstí všech tří zúčastněných. 

4/ několik významných zvonokoských občanů 
(druhá část) 

Asi třicet metrů nad Beaujolaiským bazarem je pošta, 
spravovaná slečnou Drahobejlovou, a o deset metrů výš trafika, 
v níž vládne paní Cizrníková. Budeme ještě mít příležitost 
mluvit o této ženě. 
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Vedle trafiky na sebe dům doktora Funebrala upozorňoval 
velikou mosaznou firmou a plechovou roletou na garáži v 
přízemí, dosud jedinou v celých Zvonokosech. 

Doktor Funebral sám se ničím nelišil od ostatních lidí. Ve 
věku třiapadesáti let byl statný, červený, hubatý, 
volnomyšlenkářský, a jak si šeptávali pacienti, sprostý. 
Medicínu provozoval s fatalismem, který iniciativu i starost o 
výsledky léčení ponechával přírodě. K této metodě dospěl 
definitivně po patnáctiletých zkušenostech a statistikách. 
Dokud byl mlád, dopouštěl se doktor Funebral se zdravím 
tělesným stejného omylu jako farář Calaba, dokud byl mlád, se 
zdravím duševním: chtěl ho dosahovat horlivostí. Otočil na 
nemoc odvážnými, důmyslně vyspekulovanými diagnosami a 
prudkými therapeutickými protiofensivami. Při této metodě 
míval u vážných případů třiadvacet procent úmrtí, ale toto 
vysoké procento rychle kleslo na devět, jakmile se rozhodl 
přidržovat metody, která nemoc prostě zjišťuje a kterou se 
všeobecně řídili jeho kolegové v okolí. 

Doktor Funebral si rád přihnul, ale zvláštní, ve 
Zvonokosech nezvyklou zálibu měl v likérech. Navykl tomu za 
studií, velmi dlouhých a věnovaných ve stejné míře hospodám, 
závodním koním, hernám, holčičkám, veselým výletům a 
fakultě. Nicméně zvonokoští občané si vážili svého lékaře, 
neboť věděli, že dnes nebo zítra mu padnou do rukou a že 
potom by se za neúctu mohl pomstít tím, že by jim jejich 
furunkl prořízl hodně bolestivě nebo že by jim chorý zub 
vyškubl jako kovář. Doktor skutečně zle řádil ve zvonokoských 
čelistech, to znamená, že všechno trhá! primitivním, 
hrůzostrašným nářadím, jež ovládal nezadržitelnou rukou a jež 
svou kořist nikdy nepustilo. Seškrabování zubního kamene a 
plombování považoval za šarlatánské příkrasy a umrtvování za 
zbytečnou komplikaci. Mínil, že bolest sama je dostatečným 
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protilékem a znamenitě že jí při tom napomáhá překvapení. 
Vycházeje z těchto úvah, vymyslil si krátkou a všeobecně 
účinnou operační techniku. Neupozorniv na to předem, zasadil 
pěstí zpuchlé tváři strašnou ránu, která pacienta napolo 
omráčila. Do hlubiny úst, otevřených naříkavým křikem, vnořil 
kleště a škubavě, tak dlouho, až to nadobro povolilo, táhl, 
nedbaje zánětu okostice, proudu hnisu a žalostného řevu. 
Pacient potom vstal tak vyjeveně, že hned vyklopil peníze, a to 
bylo ve Zvonokosech něco neobvyklého. 

Takové rázné metody si vynucovaly úctu. Nikdo v 
městečku by se nebyl odvážil vystoupit proti doktoru 
Funebralovi. Ale on sám si volil své nepřátele, a jedním z nich 
byl farář Calaba. Stal se jím úplně bezděčně, protože jednou 
strkal nos do věci, která se ho nikterak netýkala. Šlo tenkrát o 
břicho Zuzky Voštipové a stojí za to, abychom to zde pověděli. 
Ale lepší je to slyšet z úst Doroty Mrňouchové, která má jeden 
z nejlepších zvonokoských jazyků a zakládá si zvláště na 
některých svých podařených kouscích. Poslechněme si ji: 

„Zuzce Voštipové vám najednou začalo otékat břicho. To 
víte, v jejím věku už nebylo nebezpečí, že by se byla s někým 
zapomněla. Zlí jazykové ovšem roznášeli, že Zuzka, když byla 
mladá, byla po mužských jako drak. Ale kontrolovat se to 
nedalo, bylo to před dávnými časy. U takové ženské, která má 
za sebou už šedesátku, se nikdo nepamatuje, co dělávala v 
dívčích letech. A ostatně, nechť si dělávala dobrotu nebo 
darebačiny, teď je to už jedno, když nemůže dělat už ani to, ani 
to. Copak lituje člověk 

v takovém věku víc toho, co v mládí dělal, nebo toho, co 
nedělal? 

Tak teda Zuzce se břicho nadouvalo jako tykev na 
krásném letním slunci. A bylo to z toho, že už nemohla chodit 
na stranu. Otékala jí z toho střeva..." 
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„Snad se jí jenom ucpávala, chcete říci, paní 
Mrňouchová?" 

,,To máte pravdu, pane, zrovna tak to řekl doktor. Já jsem 
řekla otékala, protože to vypadalo jako otok. Ale když zpuchne 
břicho, říká se tomu patrně jinak, než když zpuchne huba. 
Zkrátka to břicho silně znepokojovalo Zuzčiny děti, hlavně 
Alfreda. K večeru se najednou rozhodl a ptá se jí: ,Tobě není 
dobře, mami? Možná že ses, jak se říká, trochu přecpala?' 
Jenom takhle jí to řekl a Zuzka neodpověděla ani ano, ani ne, 
protože sama dobře nevěděla, co se to s jejím břichem děje. 
Ale tu najednou v noci dostala Zuzka horečku a zle v posteli 
dováděla. Děti počkaly ještě do devíti hodin, aby měly jistotu, 
že je opravdu nemocná a že není naděje, že by se uzdravila 
sama, aby zbytečně nevyhodily peníze za doktorovu návštěvu. 
Ale nakonec Alfred řekl, že na peníze se nesmí hledět a že 
křesťanštější bude, když pošlou pro doktora. 

Znáte doktora Funebrala? Co se týká zlomenin, je to 
člověk opravdu šikovný, to se mu musí nechat. To on spravil 
nohu Jindrovi Botičkovi, když srážel ořechy a spadl se žebříku, 
a ruku Honzovi Plichtovic, když do něho vrazilo nákladní auto. 
Ale vnitřním nemocem Funebral nerozumí už tak dobře jako 
zlomeninám. Přišel teda k Voštipovům, odhrmil se Zuzky 
přikrývku a hned viděl. 

,Chodí na stranu?' ptá se. 
.Vůbec ne!' povídá mu Alfred. 
Doktor napřed promakal Zuzce břicho, tvrdé jako bečička 

a skoro stejně veliké, a potom řekl dětem: ,Pojdte ven!' A když 
byli všichni na dvoře, doktor Funebral povídá Alfredovi: 

Je to s ní špatné, ta je už jednou nohou v hrobě.' 
,Kvůli tomu břichu?' zeptal se Alfred. ,Co v něm má?' 
.Plyny,' povídá doktor. ,Bud jí z toho praskne břicho, nebo 

ji to zadusí. Ať tak nebo tak, dlouho to trvat nebude.' 
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A milý doktor Funebral odchází, jako by to věděl na beton. 
Když tak člověk pováží, že musí za pár slov zaplatit doktorovi 
dvacet franků jenom proto, že k vám přijel autem, to je přece 

jenom ostuda! Zvlášť když jsou to slova, nepravdivá jako 
v tomto případě, jak ihned uvidíte. 

,Tak co, je to špatné?' ptá se Zuzka Alfreda, když se vrátil 
Ze dvora. 

,Moc špatné!' povídá Alfred. 
Podle toho, jak jí Alfred odpověděl, hned viděla, že to s ní 

bude asi zlé, ba že možná vůbec zaklepe bačkorami. Ona totiž 
Zuzka byla opravdu zbožná od toho času, co za ní už žádný 
mužský nelezl. Když teda viděla, že už brzy dá vale tomuto 
světu, poslala si pro faráře. Byl to tenkrát už náš farář Calaba, 
však ho znáte. 

Když se někam do domu volá farář, znamená to, že je už 
zle. Tak teda farář Calaba pěkně přichází s laskavými slovy a 
ptá se, co vlastně neklape. Povídají mu to všechno o Zuzčině 
břichu, že přestalo fungovat a že doktor Funebral nechce za její 
kůži dát už ani zlámanou grešli. A tu jim farář povídá, aby 
sundali přikrývku, že by se na to rád podíval. Napřed je to 
velice překvapilo, ale Alfred si hned řekl, že to jistě není jenom 
ze zvědavosti, když přece ta stará chuděra je na tom tak špatně. 
A farář Calaba tedy ohmatává Zuzce břicho zrovna tak, jak to 
udělal doktor Funebral. Ale s farářem byla jiná řeč. 

,Vím, co to je,' povídá farář. .Vyženu to z ní. Nemáte doma 
olej?' ptá se Alfreda. 

Alfred přinesl plnou láhev. Farář nalil dvě veliké sklenice 
oleje a dal to Zuzce vypít. Potom jí ještě doporučil, aby se na to 
modlila růženec, co nejdýl to vydrží, aby taky Pánbůh měl 
podíl v úlevě, kterou pocítí, až jí to propláchne střeva. A potom 
docela klidně odešel. Jenom jim ještě řekl, aby klidně čekali a 
aby se netrápili. 
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A Zuzce to opravdu, jak řekl farář, propláchlo břicho tak 
parádně, že to z ní vyjelo všechno, a také všechny nekalé plyny 
z ní vyšly s velikým rachotem a smradem, jak si snadno 
domyslíte. Na ulici to zavánělo, jako když se vyvážejí žumpy, 
každý si toho hned všiml a kdekdo si dole v městečku říkal: 
,To si ulevuje Zuzčino břicho!' A Zuzce se opravdu ulevilo tak 
důkladně, že už za dva dny potom si navlékla blůzu, a jako by 
se nic nebylo stalo, šla povídat po celých Zvonokosech, že 
doktor Funebral ji chtěl zavraždit a že farář Calaba udělal 
posvěceným olejem zázrak v jejích střevech. 

To víte, že tahle událost se Zuzčiným břichem, jakoby 
zázrakem vyléčeným olejem a růženci, nadělala ve 
Zvonokosech hodně řečí a že církevní zájmy z toho měly jak se 
patří prospěch. Právě od toho času lidé začali být raději 
zadobře s farářem Calabou, dokonce i takoví, kteří nechodí do 
kostela. A když jsou nemocní, jdou často raději za Calabou než 
za doktorem Funebralem, protože na toho se od té doby dívají 
tak trochu jako na bulíka. A právě od této příhody doktor pořád 
nevrazil na faráře Calabu a pořád byli na štíru, třebaže to vůbec 
nebyla vina pana faráře, člověka v jistém smyslu dobráckého, 
ani trochu pyšného a výborného znalce beaujolaiského vína, 
jak říkají vinaři." 

Lékárník Famfule byl zvláštní člověk, hubený, bezbarvý a 
vy* jevený. V místech, kde kněží mívají tonsuru, měl bouli 
velikou jako ryngle a snaha zastírat tento výrůstek ho nutila 
nosit stále čepičku s třapečkem, v níž vypadal jako nějaký 
truchlivý alchymista. Jeho životní zážitky byly ovšem 
zarmucující, ale v nepřetržitém smutku žil hlavně proto, že to 
měl v krvi. Zoufalství bylo u něho stav vrozený, po předcích 
zděděný: nepamatoval se, že by byl kdy viděl smát se svou 
matku, a otce nepoznal, protože ten zemřel velmi mlád, možná 
z nudy nebo snad proto, aby unikl bezúhonné manželce, která v 
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něm, kdykoli se na ni podíval, bu-dívala touhu být někde 
daleko, i kdyby to mělo být v očistci. Po matce zdědil Famfule 
schopnost vyměšovat ze sebe úmornou otravu, a život, protože 
ani takovému nadáni neodpírá příležitost uplatnit se, mu brzy 
poskytl dostatek podnětů k věčné ufňuka-nosti. Zde je stručný 
nástin Famfulova života: 

Ještě než se usadil ve Zvonokosech, Bonifác Famfule 
požádal o ruku hezké dívky, siroty tak chudé a tak horlivě 
pobízené dobrými radami poručníků, dychtících co nejrychleji 
ji provdat, že nemohla odmítnout počestného nápadníka. Této 
dívce se dostalo náboženské výchovy v klášteře. V poslední 
chvíli šla do kostela a před rozžatou svící metala mincí los o 
svém osudu. Bude-li to hlava: půjde do kláštera. Bude-li to 
orel: provdá se za Famfulu. Po hrozbách svých poručníků 
neviděla jiného východiska než tato dvě, třebaže se jí 
nezamlouvalo ani jedno, ani druhé. Padl jí orel. Řekla si, že je 
to projev vůle boží. Vzala si Famfulu. A Famfule ji svou 
ufňukaností otrávil tak, že také ona 

co nejrychleji umřela a zanechala po sobě dceru k své 
podobě, dívku, která také byla příčinou vdovcových věčných 
nářků, protože mu připomínala svou matku. 

Famfule, když mu žena umřela, učinil opatření, aby ji 
mohl dosyta oplakávat. Dcerku dal do pensionátu a pověřil 
svého provisora, aby ho zastupoval v lékárně; pravidelný 
příjem tam byl zabezpečen dohodou s doktorem Funebralem, 
podle níž doktor dostával jisté procento z recepisů. A lékárník, 
když se tak stal pánem svého času, jezdíval často do Lyonu, 
kam ho hnávaly podivné potřeby citového a pohlavního rázu. 
Dával se zlákat pouličními ženami a požadoval od nich služby 
opravdu nevšední; musily ležet nahé pod přiléhavým 
prostěradlem, nehybně jako mrtvoly, s očima zavřenýma a s 
rukama sepjatýma na křížku, který stále nosíval s sebou. A on 
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při tom klečíval v nohách postele a vzlykal. Potom odcházel, 
velmi bledý, od vzkříšených krasavic na hřbitovy, kam ho 
vábila sběratelská záliba. Vyhledával tam podivné náhrobní 
nápisy, opisoval si je do notesu a doma jimi obohacoval svou 
sbírku, nad níž vždycky pochmurně snil za dlouhých 
zvonokoských večerů. 

Kulíšek si Famfuly velmi vážil, neboť jeho utrápený 
vzhled se znamenitě hodil k učitelově slavnostnosti. Často 
chodíval do lékárny a neúnavně tam luštíval učené nápisy na 
nádobkách s léky. Něžnou náklonnost projevovaly Famfulovi 
také některé zvono-koské slečny, dosáhnuvší již oné 
nejkrajnější věkové hranice, kdy stará panna může ještě 
pomýšlet na vdovce málo svůdného, se smysly pohaslými a s 
návyky přesně ustálenými, tedy na člověka potřebného 
především družky, která by pečovala o jeho prádlo, přikládala 
mu hořčičné placky a naříkala do noty s ním. Těžíce z toho, že 
ony samy určovaly poslední hranice své pozdní, ale oddané 
svůdnosti, některé z těchto děv je prodlužovaly opravdu nad 
snesitelnou míru, vesměs ovšem právě ty, jejichž příchod by 
nikterak nepotěšil trosečníka na pustém ostrově, aniž rušil klid 
poustevníka v jeho asketické samotě. Jakožto horlivé 
zákaznice, přinášející co chvíli lahvičky moče a všelijaké své 
intimní neduhy, přicházely si k Famfulovi pro drobné rady a 
každá z nich doufala, že oči ztrápeného lékárníka se nakonec 
přece jen otevřou, i kdyby na toto své milosrdné poslání měla 
obětovat poklad svého neporušeného panenství. 

Ale Famfule vyšetřil vždycky jenom označenou část těla a 
nikdy si nedal ukázat více, než kolik bylo nezbytně třeba. 

Úplně lhostejně zjišťoval vyrážky na kůži, stopy bílkovin v 
moči nebo pakostnice a cukrovky, následky zácpy, ochablost 
žláz, klimakterické nervosní stavy a čerpal z těchto tělesných 
ubohostí podněty k utrápenosti ještě větší, zachmuřující ho 
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ještě více. To, jak pozorně si mýdlem umýval ruce, když se byl 
dotkl těch zanícených těl, olupovalo jeho nápadnice o všechny 
iluse. A jeho úsudky bývaly inspirovány nejčernějším 
pesimismem. „Nevyléčitelné," říkával. Ale prodal pacientce 
nějakou lahvičku: „Zkuste to. Obyčejně se to předpisuje. V 
jednom případě z deseti to mívá dobrý výsledek." 
Nejodvážnější z nich se ho ptávaly s šibalským zamrkáním: 

„Jistě mi dáte malou slevu, pane Famfule? Protože jsem to 
já..." 

Lékárník překvapeně pohlížel na šklebný půvab své 
zákaznice, aa její nahastrošený klobouk, na její staromódní 
volány, a potom se zeptal: 

„Jste snad v seznamu obecních chudých?" 
Takovými mylnými úsudky si nevědomky nadělal mnohé 

nepřítelkyně, nejzatvrzelejší a nejhorlivější: nepochopené 
zhrzené lásky. Takové pohoršené „dívky" potom nenápadně 
roztrušovaly, že Famfulovy hmaty nejsou vždycky jenom 
lékárnické. Naznačovaly, že umí své nemravnosti utajovat, ten 
fňukavý vdovec, ale lidé prý si dobře všimli, jaké ženy 
nejraději láká do světničky za krámem: služky s kyprými 
zadky, nestydaté tlusté báby, necudy, které místo aby se 
modlily, ukazují raději mužským holou panimandu. Vždyť je 
známe, tyhle hanbářky, a Famfulu také známe. Na to, aby se 
ten rytíř smutné postavy trochu rozveselil, je prostě třeba 
bujných vnad metrákových ženských, nic jiného! Ale takové 
řeči nedocházely ve Zvonokosech veliké víry, neboť lékárník 
tam v lidech budil uctivý strach. Stejně jako Funebral vládl 
doktorským nožíkem a Calaba posledním pomazáním, Famfule 
byl pánem arseniku a cyankáli. Vypadal se svým chmurným 
vzhledem jako opravdový travič, a s takovým člověkem je 
zřejmě lepší vycházet v dobrém. 

Vedle lékárny se zaprášenými výkladními skříněmi, v 
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nichž se zuřivé škrabali ubožáci postižení vyrážkou (výtvor 
reklamního 

umění), krám úplně odlišný lákal pohledy jiskřením 
niklovaných předmětů, reklam, fotografií a sportovních 
telegramů, vylepených na skle. Nádherné kolo, předmět 
dychtivé touhy veškeré zvonokoské mužské mládeže, 
zaujímalo ve výkladě čestné místo: bicykl proslulé značky 
Extrasuper, závodní typ, dopodrobna, jak tvrdily ceníky, 
podobný strojům nejslavnějších závodníků. 

Byl to obchod pana Bzikavky, zvaného prostě Evžen, 
prodavače kol a jejich součástek, člověka pozoruhodného tím, 
jak krkolomně dovedl nasedat na kolo a jak pružně se dovedl 
kolébat, když jel: jeho jízda byla považována za vrchol 
cyklistické elegance. Evžen měl veliký vliv na zvonokoské 
mládence, pyšné na jeho přátelství, a to z několika důvodů. 
Především to bylo to, jak originálně si dovedl nasazovat čapku, 
,,nehet", jak jí říkali, a pak to, jak míval vzadu zastřižené vlasy: 
všichni kluci to napodobovali, ale nikomu se to nepovedlo, a 
zvonokoský holič nedovedl tak krásně ostříhat žádnou jinou 
hlavu, vyjma Bzikavkovu, speciálně uzpůsobenou pro takovou 
pepickou eleganci. Kromě toho si Bzikavka, bývalý cyklistický 
závodník a letecký mechanik, dovoloval mluvit ve svých 
legendárních vzpomínkách, při každém opakování 
zdokonalovaných, s kamarádskou volností o slavných 
hvězdách jízdní dráhy a vzduchu. Hlavně však měl svůj vlastní 
slavný sportovní výkon, „tenkrát když jsem byl druhý, hned za 
šampiónem Ellegardem, tehdejším mistrem světa, totiž roku 
1911, v pařížském zimním stadiónu". To potom vždycky 
následoval popis stadiónu s nadšenými, bláznivě jásajícími 
Pařížany a proslulý výrok velmi překvapeného Ellegarda: „Měl 
jsem co dělat, abyste mě nepředjel." Zvonokoské mládence 
nikdy neunavilo poslouchat tento příběh, protože v nich 
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probouzel jasnou představu o slávě. Stále a stále prosili 
Bzikavku, aby o tom vypravoval: 

„A heled, Evžene, tenkrát, když jsi jel s Ellegardem... 
Pařížani čubrněli, že?" 

„Úplně jsem je omráčil!" odpovídal Bzikavka s prostým 
pohrdáním siláka. 

A znovu vyprávěl všechny vzrušující podrobnosti a 
vždycky zakončil nějak takto: 

,,Který z vás, hoši, zaplatí skleničku?" 
Vždycky se mezi nimi našel nějaký sedmnáctiletý 

mládenec, který toužil po Evženově vážnosti, a našel proto v 
kapse potřebný 

peníz. To potom Bzikavka vždycky, než zavřel dveře do 
krámu, zavolal: 

,,Lenko, jdu pryč!" 
A potom se rychle hleděl ztratit. Často však ne dost rychle, 

aby ho nedostihl vyčítavý hlas jeho hašteřivé ženy Leonie 
Bzikav-kové: 

„Už zas jdeš pít s těmi kluky? A co práce?" 
Bývalý cyklistický borec a aviatik, zaučující všechnu 

mládež do způsobu, jak „krotit ženské" („na kolenou se s 
brekotem musejí vláčet u tvých nohou, chceš-li mít právo říkat 
si muž"), člověk tak vynikající, nemohl strpět, aby jeho vážnost 
byla takhle veřejně kompromitována. 

„Neblbni, Lenko," odpověděl gentleman v cyklistických 
kalhotách nejelegantnější velkoměstskou hantýrkou, „nežeň to 
tak! Brzdi trochu, nebo sebou v zatáčce flinkneš do škarpy! 
Nech si to až na finiš, Lenko!" 

Takové obrazné odpovědi mívaly velký úspěch u jeho 
publika, složeného z mladíků, které lze snadno ohromit. Ale 
nelze zapřít, že Bzikavkovi, když potom byl sám s Leonií, 
úplně sklapl hřebí-nek, protože paní Bzikavková, žena milovná 
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pořádku a kázně, bez žertů svému muži připomněla splatné 
dluhy a prázdnou kasu. Finančním ředitelem firmy Bzikavka 
byla ona, a to bylo vlastně veliké štěstí pro tento podnik, neboť 
Evžen by jej ani s celou svou závodnickou vervou nebyl 
zachránil před krachem, když se ke konci každého měsíce 
objevili starší pánové s aktovkami a se splatnými směnkami. 
Zvonokoská mládež na štěstí neznala tyhle drobné domácí 
trampoty. Ve své důvěřivosti byla na sto honů od dohadu, že 
bývalý Ellegardův soupeř si doma dává nadávat „chudáků a 
trulantů" a že proti tomu, což bylo úplně neuvěřitelné, ani 
neprotestuje. Ostatně Bzikavka byl náramně opatrný, aby jeho 
rozpory s ženou zůstaly utajeny. 

,,To víš," říkával, „ona Lenka dělá před lidmi trochu fóry! 
Nafukuje se! Ale já vím, jak na ni, aby byla hned jako 
ovečka..." 

A přitom přimhouřil levé oko tak kaňoursky, že již vůbec 
nepotřeboval vysvětlovat, jakých tajemných prostředků 
používá, když je se ženou beze svědků. A to mu umožňovalo 
svrchovaně ovládat houfec mladých zvonokoských sportovců, 
kteří denně k večeru naplnili jeho krám. Ale ledové pohledy 
paní Bzikavkové nakonec vždycky vyhnaly i největší 
neohrožence. Sebrali Evžena s sebou 

a uchýlili se do hostince U skřivánka (k Madle, ženě se 
špatnou pověstí) blízko hlavního nádraží a tam potom dělávali 
tak pekelný brajgl, že sousední občané říkávali: „To je zas ta 
Bzikavkova parta!" Později uvidíme tuto partu při práci. 

V ohbí silnice, tam, kde se prudce zatáčí a odkud je 
vyhlídka do údolí až k řece Savoně, stojí nejkrásnější 
zvonokoský soukromý dům, obklopený elegantním mřížkovým 
plotem, postaveným na vysoké zídce. Tento dům má kovaná 
vrata, chodníky vysypané žlutým pískem, květinové záhony, 
stromy všelijakých druhů a anglickou zahradu, v níž je vidět 
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besídku z habroví, rybníček, skalky, pohodlné lenošky, 
kriketové hřiště, zavěšenou kouli, v níž se obráceně zrcadlí celé 
městečko, a před vchodem velikou terasu se stříškou, 
ozdobenou květinami. Pohodlí je v tomto domě jistě větší než 
jeho výsosnost, a to naznačuje, že jeho majitel má jistě veliké 
příjmy, když může tak plýtvat pozemkem, na kterém by mohla 
být pěkná vinice. 

Žil tam notář Sakumpak se ženou a s dcerou Hortensií, 
devatenáctiletou dívenkou. Jediný syn už po třetí opakoval 
poslední třídu gymnasia u jesuitů v městě, když již dvakrát 
propadl u maturity; rodině dalo mnoho práce, aby 
zvonokoským občanům tu hanbu utajila. Byl to nenapravitelný 
lenoch a k tomu ještě, jak se teď ukazovalo, marnotratník a 
strašný fantasta, a to jsou žalostné sklony u mladíka, z kterého 
rodiče chtějí mít notáře. Prozraďme zde, že mladý Ruda 
Sakumpak se již tenkrát, kdy to ještě nikdo netušil, pevně 
rozhodl ke dvěma věcem: že jakživ nebude notářem a že si 
bude klidně žít z majetku nahromaděného několika generacemi 
prozíravých Sakumpaků, majetku, který by brzy dosáhl 
nemorálních rozměrů, kdyby některý člen toho rodu, nástroj 
osudových vrtkavostí, nepřišel včas rozházeti všechno to 
bohatství zase na místa, kde ho byl veliký nedostatek; neboť 
tak se toho dožaduje duch spravedlnosti, potají pečující o 
rovnováhu ve světě. Ruda Sakumpak nepociťoval potřebu 
práce: patrně právě okolnost, že jeho předkové příliš nadužívali 
této lidské schopnosti, zavinila, že na něho z ní již vůbec nic 
nezbylo. Již ve věku patnácti let si za hlubokých a bystrých 
úvah o životě, jež spřádával za svých prolenošených dlouhých 
chvil, stanovil dva cíle, podle jeho názoru jedině opravdu 
důstojné bohatého 

synka: závodní vůz a milenku, blondýnu, pěkně baculatou 
(tato záliba v tělesné kypivosti byla reakcí na příslovečnou 
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hubenost sakumpakovských žen, neboť vzpurný syn mínil 
setřásti ze sebe všechna poručnictví a zpřetrhat všechny tradice 
svého rodu). Všichni tedy měli mylný názor na povahové 
schopnosti tohoto lenivého studenta, neboť měl v sobě takovou 
sílu, že dovedl zdolat každý odpor. Nikdy neudělal maturitu, 
protože o ni nestál, ale vždycky měl dostatek kapesného a 
později také auto a milenku, blondýnu, a to obé mu pomohlo 
nadělat v rekordním čase dvě stě padesát tisíc franků dluhů, 
ovšem za přispění hazardních her. Ani mladá Hortensie se 
nevydařila, a zajisté jenom vlastní vinou, neboť dobrých rad se 
jí dostalo dost a dost. Ale řídila se podněty své povahy tak 
nebezpečně romaneskní, že dokonce i mnoho četla, hlavně 
básně, a to jí pomátlo hlavu tak velice, že se zamilovala do 
nemajetného mladíka; taková vášeň bývá nejhorším trestem 
dívenek, které nebyly poslušný svých rodičů. Ostatně tím 
předbíháme své vypravování a odchylujeme se od něho. 

Zajímavá rodina, tihle Sakumpakovi, velmi bohatí a již po 
čtyři generace notáři z otců na syny. Praděd tohoto rodu byl 
krásný člověk, rozvážný a přímý v jednání. Ale jeho potomci 
zkazili čistotu rodu, protože spíše než s ženami se ženili s jejich 
věnem. Známý výrok Matěje Sedmikvítka, zvonokoského 
hlídače, správně vystihuje tento vývoj: „Sakumpakovi? To je 
plemeno, jehož největší láskou je štěrbina v kasičce." Za peníze 
si člověk může opatřit všechno vyjma zdravou, silnou krev. Při 
této metodě se ze Sakumpaků časem stali lidé žlutí a scvrklí 
jako staré pergameny jejich rodinného archivu. Typickou 
ukázkou tohoto tělesného úpadku byl se svou nezdravou pletí, s 
nohama jako sirky a s úzkými rameny sám notář Hipolyt 
Sakumpak. 

Je-li možné věřit Tondovi Baštýřovic, Sakumpak byl prý 
jenom „hnusný, pokrytecký držmíšek, děsný krkoun a 
hamižník, zkrátka odporný chlap", člověk, který prý nikdy 
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nikomu nezištně neporadil a který ve svém zájmu co nejvíce 
zašmodrchává rodinné záležitosti zvonokoských občanů. 
Tonda Baštýř, těžký válečný invalida, uznaný na sto procent, 
jistě Sakumpaka dobře znal, protože před čtrnáctým rokem byl 
v jeho kanceláři deset let písařem. Ale všechny Baštýřovy 
výroky o notáři je třeba brát s výhradou, protože oba tito muži 
byli již několik let na kordy. 

Invalida byl přesvědčen, že má právo stěžovat si na svého 
bývalého zaměstnavatele, a v takovém duševním stavu člověk 
zajisté snadno přepíná ve svých úsudcích. Z kronikářské 
svědomitosti ukážeme původ oněch křivd, kterých se notář prý 
dopustil na Tondovi. 

Když se zmrzačený Tonda Baštýř vrátil roku 1918 do 
Zvono-kos, šel navštívit notáře Sakumpaka. Notář ho uvítal 
velice srdečně, pochválil jeho nádhernou udatnost, nazval ho 
„hrdinou", ujistil ho vděčností celého okresu a slávou, 
nerozlučně spojenou s jeho těžkým zraněním. Nabídl mu 
dokonce, že ho přijme zase do své kanceláře, ale ovšem za 
nový plat, snížený vzhledem k nynější Baštýřově menší 
pracovní schopnosti. Ale Tonda odpověděl, že má pensi. 
Zkrátka, po půl hodince srdečného rozhovoru Sakumpak řekl 
svému bývalému písaři: „Tak jste se z toho nedostal celkem tak 
špatně...," a když ho po těchto útěšných slovech vyprovázel, 
vtiskl mu do ruky desetifrank. Ta slova, ta desítka a nabídka 
zaměstnání s nižším platem, to jsou ty stížnosti Tondy Baštýře 
na notáře Sakumpaka. 

Měl Tonda právo urazit se? Sakumpak, když s ním tak 
mluvil, myslil jako vždycky na peníze, kdežto Tonda Baštýř, 
když ho poslouchal, myslil na něco docela jiného. Z hlediska, 
na němž stál Sakumpak, se nedalo říci, že by neměl pravdu: 
vydělávat před válkou sto pětatřicet franků měsíčně s 
vyhlídkou, že v padesáti letech se to dotáhne na dvě stě 
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pětadvacet, a za čtyři roky potom se vrátit domů s osmnácti 
tisíci franků roční invalidní renty, tomu se přece říká parádní 
obchod. Sakumpak to tedy posuzoval jenom po stránce 
peněžní, kdežto Tonda Baštýř myslil sobecky jenom na tohleto: 
na vojnu šel se čtyřmi údy, ale vrátil se, ve věku třiatřiceti let, 
jenom se dvěma, protože mu tam amputovali levé předloktí a 
pravou nohu v půli stehna. Byl přesvědčen, že ho připravili o 
kus těla, a to se nedalo zapřít, ale nechtěl uznat, že těch ročních 
osmnáct tisíc za předloktí a za nohu chudého písaře je úplata 
dobrá nebo dokonce přemrštěná. Ve své zaslepenosti nepočítal, 
kolik to bude státi vlast, kdežto Sakumpak, bystřejší, protože 
mu nechyběl žádný úd a protože si rozum neustále brousil na 
hospodářských otázkách, právě toto rozumně počítal. Notář si 
prostě řekl: ,,Budou-li lidé uznáváni za stoprocentní invalidy, 
už když ztratili dva údy, povede to 

k hrozným absurdnostem." Viděl v tom prohřešek proti 
nezvratné matematické logice, a to ho uráželo. Řekl si: „Tenhle 
chlapík může žít ještě dobrých dvacet let. Dejme tomu, že je 
jich sto tisíc takových jako on, co to pak bude stát ?" Výsledek 
tohoto výpočtu ho zděsil: 

18.000 X 20 = 360.000 x ioo.ooo — 36.000,000.000 
šestatřicet miliard! No ale to přece, to přece! „Němci to 

zaplatí," to se snadno řekne. A k tomu ještě vdovské pense a 
zpustošené kraje... Kde se sežene tolik peněz? Kde? Spočítal si, 
že musel upsat pět set pětasedmdesát tisíc franků na válečné 
půjčky. Prozíravost přikazovala rychle je prodat a nakoupit 
cizích cenných papírů, vydaných státem, který nebude muset 
platit za tisíce uřezaných údů. Poznamenal si do notesu 
„Půjčky" a třikrát to podkšrtl. A ještě jiná myšlenka ho 
dráždila: „Dejme tomu — nic takového se ovšem nemůže stát 
— ale dejme tomu, že bych ve válce přišel o ruku a o nohu já, 
Sakumpak. Dali by mi za to jenom osmnáct tisíc franků ročně!" 
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Již v samém základu této soustavy invalidních rent bylo něco 
pochybeného, co ho ihned zarazilo: tak to tedy náhrada byla za 
všechny údy stejná? Paže notářova byla oceněna podle stejného 
tarifu jako ruka písařova nebo nádeníkova? To je 
nepochopitelné! K takovým nesmyslnostem vede politika 
nadbíhající širokým vrstvám! „Ti lidé nás vedou do záhuby!" 
tragicky zvolal Sakumpak do ticha své pracovny. Mínil tím 
politiky odpovědné za takové zákony. Potom mu hlavou 
prolétla děsná pochybnost, jakoby umíráček, ohlašující krach 
nové doby, rozvrat nejušlechtilejších citů, které byly tak dlouho 
pevnou oporou civilisace: Snad není válka, ačkoliv to měla být 
škola oběti, nakonec jenom podporovatelkou povalečství? 

Mluvíme o těchto podrobnostech jenom proto, abychom 
ukázali, že notář Sakumpak uvažoval velkoryse a že jeho 
myšlenky, i když se někdy týkaly jeho osobního případu, 
vždycky se povznášely až k zájmům celostátním a prozíravě 
viděly daleko do budoucnosti. 

Kdežto Tonda Baštýř? Jak ten se na to díval? Nezbývá než 
přiznat, že Tondovy argumenty byly mnohem slabší. Ten 
ubožák, protože ve válce ztratil ruku a nohu, rozumoval, jako 
kdyby tato příhoda omezeného významu musila obzvlášť 
upoutávat pozornost všech jeho současníků, jako kdyby všichni 
lidé, kteří 

ve válce nic neztratili, byli jeho dlužníky. Ten chudák 
Baštýř si opravdu myslel, že má právo na bůhvíco! Klidně 
shrábl osmnáct tisíc franků a vůbec nikomu za ně nebyl 
vděčný. A když mu počestný, vážený člověk, ačkoli k Tondovi 
při jeho bohaté roční rentě vůbec nepotřeboval být soucitný, 
daroval desetifrank a když mu gratuloval k takovému štěstí, že 
bere ročně osmnáct tisíc franků pense ve věku třiatřiceti let, 
Tonda Baštýř se zlobil! Měl na to právo? A přitom ještě se k 
němu notář zachoval výjimečně laskavě. Neboť když se do 
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Zvonokos, rok před Tondou, vrátil bez jedné ruky Ludva 
Hadraba, Sakumpak mu na ulici řekl jenom: ,Je to smutné, 
chudáku! Hleďte, tuhle vám něco dám..." a vtiskl mu do ruky 
jenom pětifrank. A místo mu nenabídl. 

Jak správně upozornil notář: každý vidí jenom své trápení. 
On sám také velmi trpěl válkou, protože moratorium zarazilo 
mnohé finanční transakce. Upsal za pět set pětasedmdesát tisíc 
franků válečných půjček, a to byl skutek velmi odvážný, 
protože při tom bylo nemalé risiko. A v záchvatu 
vlasteneckého nadšení, které v něm vzplálo při četbě 
neohroženého článku žurnalisty Martina Hrnaně, odevzdal na 
Zlatý poklad — ovšem za náhradu, to se rozumí — třetinu 
zlatých dvacetifranků, jež měl, v hodnotě šesti tisíc franků ve 
zlatě. „Každý na svém místě musí konat svou vlasteneckou 
povinnost. Neztrácejme odvahu, přátelé!" ustavičně opakoval 
Sakumpak v oněch hrozných letech a sám předcházel s velikou 
odhodlaností dobrým příkladem v nezbytných obětech. V roce 
1914 a až do polovice roku 1915 rozdal celých dvacet franků 
vojákům, kteří se z nemocnic vrátili do Zvonokos. Potom 
ovšem byl nucen mírnit se, protože válka se proti všemu 
očekávání prodlužovala a raněných a vdov nesmírně přibývalo. 
Přesto však nikdy nepřestal dělat pro ně aspoň něco. 

Roku 1921 si Sakumpak, člověk tak pořádný, že měl 
všechno zapsáno, ze zvědavosti spočítal své mimořádné 
válečné výdaje, totiž dary jednotlivým osobám nebo spolkům. 
Prolistoval své staré zápisky a zjistil, že od srpna 1914 do 
konce roku 1918 vydal celkem devět set třiadvacet franků 
patnáct souš, jež by nebyl utratil, kdyby nebylo bývalo války (i 
když by byl stále dával obvyklé almužny žebrákům a příspěvky 
na kostel). Je to ovšem pravda, že tato šlechetná štědrost byla 
vyvážena přírůstkem hodnoty, který se projevil v jeho majetku. 
Spočítal tedy zároveň hodnotu svého majetku. Ocenil podle 
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běžného kursu své zvonokoské vinice, dům a kancelář, 
domanický statek, šaroveské panství, lesy a cenné papíry a 
zjistil tak, že jeho majetek má cenu čtyři miliony šest set. 
padesát tisíc franků (kdežto roku 1914 měl přibližně cenu dva 
miliony a dvě stě tisíc franků), a to ještě ztratil šedesát tisíc 
franků na ruských cenných papírech. Protože měl toho dne 
zájem o statistiky, vytáhl ze šuplíku psacího stolu také sešit s 
nápisem „Tajné dobročinné skutky". Dělalo to za válečná léta 
celkem třiatřicet tisíc franků. Dodejme, že data těchto 
dobročinných darů notáře Sakumpaka se shodovala s daty jeho 
cest do Lyonu a že tyto částky tam byly, hlavně ve čtvrti 
Lučištníků, vypláceny dámám velmi hodným zájmu pro 
hbitost, s níž se vysvlékaly, a pro náramně familiární ochotu, s 
níž ve všem vyhovovaly ctihodným pánům. 

Když tak uvažoval o těchto číslech, Sakumpak si o devíti 
stech třiadvaceti francích řekl: „Měl jsem dojem, že jsem 
rozdal víc," a o těch třiatřiceti tisících naopak: ,,To jsem 
nevěděl, že jsem se tak praštil přes kapsu..." V tomto druhém 
případě si zjistil, že „předběžná" vydání, jídlo, šampaňské, 
projížďky v autě a někdy i dárky, ho stála víc než důvěrná téte-
á-téte, která po nich následovala. Ale věděl, že ty „přípravy" 
byly nezbytné, chtěl-li si získat přízeň oněch laskavých dam. 
„Ostatně" řekl si nakonec, „to přece není žádné hýření; vždyť 
sedím pořád doma!" A v duchu si s úsměvem šeptal: 
„Rozkošné holčičky...!" Potom, když porovnal ty tři cifry — 
čtyři miliony šest set padesát tisíc franků, třiatřicet tisíc franků 
a devět set třiadvacet franků patnáct souš —posteskl si: „Byl 
bych si mohl dovolit i víc... Zřejmě jsem na to měl." 

Ze všeho, co jsme právě řekli, je vidět, že notáři 
Sakumpakovi nelze vůbec nic vytýkat. Ukazuje se nad slunce 
jasněji, že potupné řeči Tondy Baštýřovic byly pomlouvačné a 
diktovány nevraživostí. Ve Zvonokosech na štěstí neposuzovali 
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Sakumpaka podle řečí Tondy Baštýře. Notář stál ve 
Zvonokosech v čele slušných' občanů. To slovo slušný má 
ovšem široký význam a mnoho místních odstínů. Povšechně 
lze říci, že slušný občan má majetek (nikoho by asi nenapadlo 
nazvat tímto slovem člověka nemajetného, neboť mysl se zcela 
přirozeně vzpírá sdružovat ty dva pojmy: slušný a nemajetný), 
ale že ho používá umírněně, laskavě 

a zčásti dobročinně, tak aby jeho názory a skutky byly 
harmonicky sladěny. A u notáře Sakumpaka tomu tak, jak jsme 
viděli, bylo. 

Sakumpak byl ve Zvonokosech považován za prvního 
representanta měšťanstva, protože v měšťanské důstojnosti ho 
předcházelo již několik pokolení bohatých Sakumpaků. Vyjma 
notáře nebyla měšťanská třída ve Zvonokosech takřka vůbec 
zastoupena, protože tamní občané jsou vesměs drobní vinaři 
nebo obyčejní zbohatlí zemědělci. To dávalo Sakumpakovi 
zvláštní postavení, tak asi uprostřed mezi aristokratickou 
vrstvou Kratihájů a ostatním obyvatelstvem. Podle příkladu 
zámeckých pánů zvával faráře Calabu a toužil dostat k svému 
stolu také baronku. Ale vznešená dáma nechtěla. Třebaže dala 
část svých právních záležitostí přenésti od svých notářů v 
Paříži a v Lyoně k Sakumpakovi, odmítla dívat se na něho 
jinak než jako na prostého právního zástupce. Občas ho 
zvávala na zámek — podobně jako král přijímal u dvora —, ale 
nikdy nepřišla k němu, stejně ostatně jako nikdy nebyla na faře. 
Baronka měla o tom, jak si udržet své výsadní aristokratické 
postavení, přísné zásady, zaručeně účinné, neboť je jisté, že 
společenské rozdíly se stírají, jakmile se jednotlivé společenské 
vrstvy začnou příliš stýkat a mísit, a respekt vyšších vrstev tím 
mizí. Barončina zjevná nadřazenost a povýšenost se udržovala 
právě tím, že baronka dovedla jenom velmi zřídka dávat najevo 
svou přízeň. O nějakém sblížení s notářem, třebaže jeho jmění 
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ustavičně vzrůstalo, kdežto její se scvrkávalo, nechtěla ani 
slyšet. ,,To by tak ještě scházelo!" říkávala. „Kdybych teď ještě 
chodila jíst jeho šlichty, brzy bych se stala pouhou chráněn-
kyní toho paragrafového panáka!" Toto barončino zdráhání 
bylo jedním z největších Sakumpakových zármutků. To 
pochopíte, když vám řekneme, že si dokonce ani neúčtoval 
všechno, na co měl právo, za práce, jež dělal pro baronku, 
neboť doufal, že tyto slevy v účtech ji obměkčí. To právě byl 
rozdíl mezi jejich rody. Pyšná baronka nemohla ani cítit 
člověka, který po celý život jen kšeftaří. 

Zato u zvonokoských občanů požíval notář Sakumpak 
neobyčejné vážnosti. Vnukal jim bázlivou úctu ze stejného 
důvodu jako Calaba, uštědřovatel odplat nebeských, a jako 
Funebral ochránce života. Ale otázka života a smrti se 
naskytuje zřídka a otázka věčnosti jenom jednou za celý život, 
na samém konci, 

kdy pozemská partička je již definitivně dohrána. Kdežto 
otázka peněz je na denním pořadu, od rána do večera, od 
dětství do staroby. Myšlenka na zisk tepala v mozku 
zvonokoských občanů stejným rytmem jako krev v jejich 
žilách, takže služby, jež jim prokazoval Sakumpak, byly pro ně 
mnohem významnější než služby Calabovy a Funebralovy, a 
toto prvenství zvyšovalo vážnost k notáři. Právě on patrně viděl 
nejhlouběji do všech zvonokoských duší, neboť v městečku 
byli mnozí, kteří nikdy nebývali nemocní, a jiní, kteří se vůbec 
nestarali o věčnost, kdežto všichni do jednoho měli starosti 
peněžní a potřebovali se občas poradit, jak by své grošíky 
mohli výhodně uložit. 

Sakumpak chodíval na mši, o velikonocích se zpovídal a 
noviny četl jenom pravověrné. Často říkával: ,,V našem 
povolání musí člověk budit důvěru." (Ostatně tato slova, která 
tu náhodou uvádíme, nemají pravděpodobně přímého vztahu k 
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víře, již vyznával.) Co se týká zdraví, Hipolyt Sakumpak míval 
často zánět okostice, nežity, všelijaké nádory a vůbec všechny 
choroby hnisavé. Kromě toho již od svého třiačtyřicátého roku 
trpěl revmatismem infekčního původu. Mikrob projevil svou 
přítomnost v Sakumpakově těle čtvrtého dne po jedné z těch 
jeho tajných dobročinnosti. Lékaři zhoubného mikroba zle 
zkrušili, ale úplně ho zničit se jim nepodařilo, protože v 
notářových pakostnicových tkáních nalézal velmi výhodné 
skrýše. Tyto revmatické bolesti, často se opakující a velmi 
nepříjemné, vyžadující diagnosy slučitelné s morálním klidem 
paní Sakumpakové a s notářovou dobrou pověstí, zavinily, že 
notář byl úplně v moci doktora Funebrala. Odvděčoval se mu 
za jeho mlčenlivost tím, že pro něho ve své kanceláři schovával 
nejlepší hypotékami půjčky. 

5 / triumfální inaugurace 

Jako úchvatný trubadúr, za nímž se v dávných dobách 
vykláněly z oken zvědavé hlavy a do něhož se ihned 
zamilovaly všechny dámy, jaro se objevilo jednoho krásného 
rána, dobrých čtrnáct dní před termínem, který mu určují 
režiséři ročních období. To 

něžné, roztomile drzé páže nabízelo ženám kytky fialek, 
barvilo tváře broskvovou růžovostí a škádlilo je tak slastně, že 
z toho byly celé zmatené, rozvzdychané, ale hrozně rozrušené 
blahem a očekáváním, s příchutí květin, ovoce a lásky na rtech. 

Začalo se to náhle zvýšenou teplotou. V noci na 5. dubna 
1923 závan severního větru, plný příjemných burgundských 
vůní, vymetl oblohu, rozptýlil, nikdo neví kam, černavé cáry 
mraků, které se ještě včera kutálely od západu k východu a 
zachmuřovaly zvonokoské občany na úpatí Oslích hřbetů, 
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téměř neviditelných v pošmourných, špinavých oblacích, z 
nichž co chvíli skráplo. Za jedinou noc nebeští zametači 
všechno vyčistili, rozvinuli vlajky a vyvěsili girlandy. A slunce 
se v tom modrém, do nekonečna rozpjatém saténu smálo na 
celé kolo, zářilo jedna radost, zbarvovalo první snítky, první 
květinky tak, že byly dojemně krásné, rozjařovalo mládence, 
něžnou unylostí naplňovalo všechny dívky, způsobilo, že staří 
lidé byli méně bručiví a méně mora-lisující, že rodiče byli 
shovívavější, četníci trochu méně hloupí, počestní lidé a 
zbožné ženy snášenlivější, šetrní hospodáři štědřejší: 
rozšiřovalo zkrátka všechny hrudi. Člověk chtěj nechtěj musel 
vesele pomrkávat na toho čtveráka, tak rozdováděného, že 
proměňoval v tříšť paprsků Famfulovy smaragdové a 
muškátové baňaté láhve. Paní Cizrníková prodávala víc tabáku, 
Macarátova hospoda bývala denně večer natřískána, farář 
Calaba vybral při ofěře víc než jindy, lékárník Famfule fňukal 
ještě slastněji, doktor Funebral uzdravoval neomylně, notář 
Sakumpak připravoval svatební smlouvy, Kulíšek připravoval 
lepší svět a jeho dech zaváněl resedou, starosta Pěšinka si 
potají spokojeně mnul ruce a mezi dekoltovanými ňadry krásné 
Judity to vypadalo, jako by tam usnula jitřenka, zmalátnělá 
rozkošnou unylostí. 

Všechno bylo nově vyleštěno a srdcím se dostalo nového 
přídělu ilusí, který jim zpříjemňoval životní těžkosti. Z horního 
konce městečka bylo vidět zakaboněné lesy, ještě rezavé, 
jenom místy vymotané ze zimní vaty, hnědé, žírné vinice s 
nesměle trčícími révovými keříky, heboučká pole, ochmýřená 
mladým osením, které ve zvonokoských občanech budilo touhu 
proměnit se ve vypuštěná hříbata s rozrejděným zadkem stále 
nad hlavou nebo v ta uvozhřená telátka, která vždycky 
vypadají, jako by byla někde z plotu vytrhla čtyři tyčky a 
udělala si z nich nohy. Zvonokosy byly strženy do víru vlahých 
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záchvěvů, do koncertu vzkříšení nesčetných neviditelných 
živočichů, všechno bylo křest, všechno první krůčky, první 
rozlety, první štěbetání. Svět znovu vyrůstal z plenek. A 
slunce, neodbytně všetečné, poklepávalo lidem na rameno jako 
starý, znovu nalezený kamarád. 

„Pane bože," říkali občané, „to je požehnání, takový den!" 
Probouzel v nich svědivé touhy, staré jako svět, touhy, které 
jsou Zákonem tohoto světa, mocnějším než všechny lidské 
zákony a oklesťující morálky. Byla to po předcích zděděná 
touha pronásledovat mladé krásné dívky s boky širokými jako 
věčnost, s ňadry a stehny jako z časů ráje a vrhat se jako 
triumfující polobohové na tyto chvějivé panny, na tyto 
hořekavé laňky lásky. A v ženách se obrazovala stále přítomná 
biblická touha, aby byly pokušitelkami, aby byly svůdné a nahé 
na lukách, s větrem laškujícím v jejich nedočkavém chmýří a 
aby byly obksakovány velikými, ale pokornými lesními 
zvířaty, která přicházejí slízat pyl s jejich rozkvetlých těl, zatím 
co ony samy očekávají příchod dobyvatele, kterému již předem 
přiznaly svou porážku, své skutečné vítězství. Pudové touhy z 
nejprvnějších dob pozemského života se v hlavách celých 
Zvonokos mísily s myšlenkami, které jim nejasně vštípila 
civilisace, a byla z toho motanice představ tak popletených, že 
si s ní nikdo nevěděl rady. To nádherné jaro jim slétlo z ničeho 
nic na mozek, do zad a do morku kostí. Byli z toho celí 
vyjevení, celí omámení. A potrvat to mělo tak delší čas. 

Přišlo to tak zrovna vhod k slavnostní inauguraci, určené 
na pozítří, na 7. dubna, to jest na sobotu, aby se v neděli mohlo 
odpočívat. 

Tato manifestace měla prokázat vítězství Bartoloměje 
Pěšinky a jeho tajemníka Kulíška. Záchodek, ještě schovaný 
pod velikou vozovou plachtou, byl postaven u vchodu do 
Mnišské uličky, u zdi Beaujolaiského bazaru. Na podnět 
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starosty Pěšinky, vždycky se snažícího přivábit do Zvonokos 
nějaké významné politické osobnosti, se obecní rada usnesla, 
že při té příležitosti uspořádá lidovou veselici, úplně 
nenucenou a bujnou, na oslavu pokroku venkovského 
urbanismu. Slavnost byla vyhlášena pod jménem Oslavy 
zvonokoského vína, ale hlavním podnětem při tom byl veřejný 
záchodek. Dalo se počítat s příjezdem podprefekta, poslance 
Arnolda Foukala, několika krajských radů, mnoha okolních 
starostů, několika vyšších úředníků, tří předsedů vinařských 
syndikátů, několika regionalistických odborníků a také s 
příjezdem básníka Věnceslava Čestmíra Lohengrina (pravým 
jménem Františka Nimry), který přijedeš republikánsko-
venkovskou ódou, složenou výslovně pro tuto slavnost. A 
konečně také nejslavnější zvonokoský rodák, bývalý ministr 
Alexandr Duplikát, slíbil, že přijede. 

Všichni občané, kteří se ve Zvonokosech hlásili k 
pokrokovým názorům, měli radost z této manifestace, kdežto 
konservativci se naopak chystali, že ji budou ignorovat. Paní 
baronka z Kratihájů, nepřímo požádaná, aby se slavnosti 
účastnila, vzkázala se svou obvyklou drzostí, že „se nespustí s 
takovými bagány". Takové výroky se nesnadno odpouštějí. Na 
štěstí to trochu napravilo chování jejího zetě Oskara Hronce z 
Košťálová. Tento šlechtic neměl ani žádné povolání, ani 
schopnost k nižádné činnosti, a proto pomýšlel eventuálně na 
politickou kariéru odstínu ještě nepřesného, neboť opatrnost 
mu radila nerozkmotřovat se zbytečně se žádnou stranou, 
dokud on sám veřejně neprojeví svůj politický názor; a to chtěl 
udělat teprve v poslední chvíli, aby se ve svém programu 
vyhnul všem risikům omylu a ukvapenosti. Oskar Hronec 
velmi zdvořile odpověděl demokratickým poslům — trochu 
zmateným jeho sebevědomě nasazeným monoklem a 
přemrštěnou uctivostí, která prokazovala čest, ale zároveň 
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vyjadřovala opovržení —, že baronka je žena minulých časů, 
plná předsudků své doby, kdežto on sám že má širší názor na 
občanské povinnosti a plné pochopení pro každou legitimní 
iniciativu. („Neříkám legitimistickou, pánové, aby bylo jasno," 
poznamenal s vychytralým úsměvem.) „Velmi si vážím," řekl, 
„vašeho starosty Pěšinky. Pod chováním úmyslně prostým, ale 
opravdu roztomilým, tají velikou inteligenci. Stojím v jedné 
řadě s vámi. Ale pochopte, milí přátelé, že mé dědičné 
postavení mi nedovoluje ukazovat se mezi vámi příliš okázale. 
Urozenost je bohužel tísnivé pouto! Přijedu se na slavnost 
jenom ukázat, hlavně abych vám dokázal, že i v řadách 
monarchistů (můj praděd z matčiny strany provázel v exilu 
Ludvíka XVIII., a to mne svým způsobem zavazuje, uznejte, 
pánové!), že i v našich řadách, pravím, jsou muži, jež politická 
vášeň nezaslepuje a kteří jsou ochotni sledovat vaše snahy 
příznivým okem." 

Ukazovalo se tedy, že pro Bartoloměje Pěšinku to bude 
úspěch 

dokonalý a korunovaný oním ztajeným ostnem proti 
reakci, který si při tom přál mít. Barončina urážlivá odpověď 
mu byla zárukou, že manévroval správně. 

Ráno onoho památného dne bylo nádherné a teplota byla 
svrchovaně příznivá tomu, aby se slavnost rozrostla v jásavou 
veseliti. Kryté auto, jež řídil sám jeho majitel Bohdan Macarát, 
jelo do města, kde přenocoval, pro Alexandra Duplikáta. 
Vrátilo se kolem deváté, zrovna když přijelo ještě jiné auto, z 
něhož vystoupil poslanec Arnold Foukal. Oba tito muži se tak 
octli tváří v tvář, ale radost z toho neměli. Poslanec Foukal 
veřejně prohlašoval, že bývalý ministr je „proslulý starý ťulpas, 
jehož přítomnost v našich řadách poskytuje nepřátelům zbraň 
proti nám", a Duplikát zase říkal o Foukalovi, že ,,je jeden z 
těch bezohledných vyšinulců, kteří jsou morem pro partaj a její 
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hanbou". Třebaže bojovali pod týmž politickým praporem, oba 
tito páriové dobře věděli, jak krásně smýšlejí jeden o druhém. 
Ale politika učí lidi ovládat se. Rozpřáhli náručí a srdečně se 
objali s onou teatrálností a s oněmi hrdelními, dutě znícími 
tremoly, jež sentimentální političtí řečníci mívají společné s 
kočovnými herci, kteří v malých městech loudí slzy z očí 
dojatých diváků. 

Houf zvonokoských občanů, potěšených pohledem na 
bratrskou shodu svých politických vůdců, se v úctě a oddanosti 
podivoval jejich velebnému objetí. Když se skončilo, 
Bartoloměj Pěšinka přistoupil a ze všech stran vytrysklo 
přátelské volání, odstíněné náležitou uctivostí: „Sláva 
Duplikátovi! — Je to pro nás veliká čest, pane ministře!" — 
„To jsem rád, že vás zas jednou vidím, Pěšinko. — Budte 
vítán, starý, milý příteli! — To jste měl výborný nápad!" 

„Nádherné počasí!" řekl ministr. ,,A jakou radost mám, že 
jsem zase zde, ve svých starých Zvonokosech! — Často na vás 
s dojetím vzpomínám, předrazí přátelé, předrazí krajané!" 
dodal k předním řadám diváků. 

„Je tomu, pane ministře, již dávno, co jste byl ve 
Zvonokosech naposledy?" zeptal se starosta. 

„Dávno? Vždyť od té doby uteklo, vy safraporte jeden, 
jistě už aspoň čtyřicet let!... Ano, přes čtyřicet let. Tenkrát vám, 
milý Pěšinko, ještě visely svíčky pod nosem." 

,Ba ne, pane ministře, to jsem už byl na rozpacích, co 
vlastně pod nosem mám, zdali ještě nudli, nebo již vousy." 

„Ale určitě jste to ještě nevěděl!" odvětil Duplikát a 
hlasitě, srdečně se rozesmál, neboť cítil v sobě toho rána 
velikou myšlenkovou i tělesnou bujarost. 

Diváci přijali tuto povedenou slovní půtku s pochvalou, 
jak je ve Francii zvykem, neboť tam se vždy se zájmem sledují 
souboje duchaplných lidí. Smáli se jí plni úcty ještě tenkrát, 
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když se nějaký vysoký neznámý člověk nenápadně protlačil k 
bývalému ministrovi. Na sobě měl podivný, širokánský frak, 
patrně zděděný, protože jeho střih určitě pocházel z minulého 
století. Špičky vysokého tvrdého límce ho pod krkem škrtily 
tak nelítostně, že musel stále držet hlavu vzhůru. Byla to 
ostatně hlava úchvatná, opatřená plstěným kloboukem se 
širokou a zlehka se pohupující stříškou a na šíji ozdobená 
dlouhými vlasy, jaké mívá na starých rytinách svatý Jan 
Křtitel, Vercingetorix nebo Renan a na silnicích potulní starci, 
kterým obecní úřady zakazují pobyt ve vsi. Tento Abso-lón ve 
smutečních šatech, se zanícenou, pozemských malicherností si 
nevšímající myslitelskou tváří, držel v ruce, na níž měl černou 
rukavici, nějaký drahocenný svitek papíru. Široká umělecká 
vázanka pod bradou a odznak řádu Čestné legie doplňoval jeho 
vážný úbor. Neznámý se uklonil a zároveň si rozmáchle sňal 
klobouk a prozradil tím, že jeho celkovou zarostlost nelze 
posuzovat podle hojnosti vlasů v zátylku. 

„Pane ministře," promluvil Bartoloměj Pěšinka, „dovolíte 
laskavě, abych vám představil slavného básníka, pana 
Věnceslava Čestmíra Lohengrina?" 

„Ale ovšem, milý Pěšinko, to se rozumí, s velikou radostí. 
Ostatně Lohengrin, to jméno je mi nějak povědomé. Nějaké 
Lohengriny jsem znal. Ale odkud?... Musíte mě omluvit, 
pane," řekl sprostou laskavostí básníkovi, „ale stýkám se s 
takovou spoustou lidí... Nemohu si prostě pamatovat všechny 
tváře a okolnosti." 

Kulíšek, stojící nablízku, se zoufalou horlivostí připomínal 
tichým hlasem: ,,No přece Lohengrin! Wagnerova opera!" Ale 
Duplikát ho neslyšel. Tiskl básníkovi ruku, ten však zřejmě 
očekával nějaký určitější projev úcty k své osobě. Bývalý 
ministr to pochopil a řekl: 

„Tak vy jste básník, pane? To je velmi pěkné, takové 
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básnické, spisovatelské povolání... Když v tom má člověk 
úspěch, může to dotáhnout daleko. Takový Victor Hugo si jistě 
přišel na pěkné peníze... Jeden můj dávný přítel také psával 
všelijaké maličkosti. Umřel v chudobinci, chudák. Ale to 
neříkám proto, abych vás odradil od této životní dráhy... No a 
kolikastopé verše píšete?" 

„Ve všech rozměrech, pane ministře." 
„Ach, to tedy jste velmi obratný umělec! A jaký druh básní 

skládáte? Smutné, veselé, laškovné? Nebo snad kabaretní 
písničky? Ty prý slušně vynášejí." 

„Skládám básně všech druhů, pane ministře." 
„Ale to tedy je skvělé! Tak vy jste vlastně opravdovský 

poeta jako ti páni z Akademie. Výborně, výborně! Ale já, to 
víte, rýmy..." 

Již po druhé od svého příjezdu do Zvonokos se bývalý 
ministr chystal říci jeden z žertíků, které tak zvyšují popularitu 
slavných politiků. Usmál se skromně a zároveň sebevědomě, 
jako by říkal „vždyť já vím, co vím", a řekl: „Rýmy já znám 
velmi dobře. Já totiž, pane Lohengrine, jak se trochu 
zachladím, hned mám rýmu jako trám." 

Bohužel nezaslechli tuto jemnou slovní hříčku všichni 
přítomní. Ale ti, kteří ji slyšeli, ji uvítali se zaslouženým 
jásotem a opakovali ji ostatním, takže žert v městečku 
ministrovi získal veliké sympatie: byl zvonokoským občanům 
důkazem, že sláva nestoupla jejich váženému krajanovi do 
hlavy, neboť ještě stále dovedl dobrosrdečně promlouvat k 
srdci širokých vrstev. 

Jenom jeden člověk nesdílel toto nadšení, totiž sám básník. 
Trpěl, jako tak mnozí jedinci jeho druhu, chorobným sklonem 
k domněnce, že je pronásledován a utlačován. Také v 
ministrově slovní hříčce viděl jednu z pohan, kterými bylo 
často trpěti jeho géniu. A zatím co ted zde byl ztracen v 
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nevzdělaném davu, zahořkle uvažoval, jak jinak by se k němu 
byli před dvěma stoletími chovali ve Versaillích. Na Rabelaise, 
Racina, Corneille, Moliěra, na La Fontaina, Voltaira a na Jeana 
Jacquesa Rousseaua myslel, jež králové ochraňovali a 
princezny milovaly. Byl by odešel, kdyby v ruce nedržel svou 
báseň, mistrovské dílo o sto dvaceti verších, ovoce 
pětinedělního nočního bdění a tvůrčí horečky, rozněcované 
pálenkou z vinných hroznů tak svědomitě, že ještě ted z toho 
byl silně vyčerpán. Toto dílo bude již za chvíli předčítat před 
dvěma tisíci lidí a je možné, že se mezi nimi najdou aspoň dva 
nebo tři znalci jemné poesie. Taková příležitost se zřídka 
naskytuje básníku nucenému žíti v prostředí, které nemá 
pochopení pro pravou duševní velikost. 

Průvod se zatím ubíral k zvonokoskému náměstí, kde byla 
postavena řečnická tribuna. Kolem tribuny se nakupili občané, 
znamenitě naladění výbornými domácími uzenicemi, jimiž se 
před slavností posilnili a jež zalili nejednou sklenicí vína. 
Využivše neuvěřitelně vlahého počasí, muži přišli bez 
svrchníků a ženy po prvé v roce ukazovaly veliké plochy matné 
pleti, úplně zbělevši, protože byla po celou zimu přikryta. 
Pohled na ty hezké výseče ňader, na příjemně baculatá ramena, 
na podpaždí s třpytnými rosnými kapičkami a na pevné zadky, 
jasně narýsované pod lehkými sukněmi, rozjařoval všechna 
srdce. Lidé byli v nejlepší náladě tleskat všemu již prostě z 
radosti, že mohou rámusit a cítit své obrozené síly. Nebeští 
zpěváčci obstarávali lehkými vzdušnými arabeskami a 
šibalskými trylky, trochu pisklavými, protože neměli ještě cvik, 
předehru k velebným sólům oficiální výřečnosti. Hlavní 
pořadatel, slunce, řídil celou slavnost k všeobecné 
spokojenosti. 

Řada slavnostních proslovů byla zahájena několika slovy, 
jimiž starosta uvítal hosty a poděkoval všem přítomným tak 
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rozvážně a skromně, že žádná strana nemohla nic namítat. 
Neřekl nic více, než co bylo nezbytné, přiznal zásluhu o 
zkrášlení Zvonokos celé obecní radě, tomu nerozbornému 
správnímu sboru, který za svůj vznik děkuje svobodné volbě 
všech občanů. Potom ihned udělil slovo Věnceslavu Čestmíru 
Lohengrinovi, aby přednesl svou uvítací ódu. Básník rozvinul 
svitek papíru a četl své verše hlasem, který důrazným 
článkováním upozorňoval na vše, co báseň chtěla říci: 

Ó vy, slavný občane náš, rodem velmi prostý, 
velkou jste si uměl získat moc a pocty 
jenom vlastní pílí, spolu s krušnou prací, 
a dnes vaše sláva domů nám se vrací. 
Ó vy, jehož jméno v dějinách je psáno, celé město volá v 

toto slunné ráno: 
Pavle Alexandře Jene Duplikáte, 
budte vítán, sláva, zde nás věrné máte... 
Duplikát, mohutný v křesle, poslouchal tyto chvály, 

pokyvuje chvílemi velkou, dopředu nachýlenou šedivou 
hlavou. Naklonil se k starostovi a zeptal se: 

„Poslyšte, Pěšinko, jakpak se říká takovým veršům?" 
Kulíšek se držel stále poblíž starosty; seděl za ním a ihned, 

třebaže se ho nikdo neptal, odpověděl: 
„Alexandríny, pane ministře." 
„Alexandríny?" podivil se Duplikát. „Ale, ale, to je od 

něho opravdu hezké! Ten chlapík ví, co se sluší a patří. Velmi 
slušný člověk je to, opravdu nadaný! Recituje jako herec z 
ComédieFrancaise." 

Bývalý ministr si myslel, že básník zvolil alexandríny z 
uctivé pozornosti k jeho osobě, jenom proto, že se jmenuje 
Alexandr. 

Básník, když skončil, smotal papír, ovinul jej zase stužkou 
a za hlasitého potlesku občanů a volání „sláva Duplikátovi" jej 
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podal bývalému ministrovi a ten přitiskl básníka na svou hrud. 
Zvonokoské ukazováčky rozmáčkly v očních koutcích několik 
slziček silného dojetí. 

A tu povstal Arnold Foukal. Byl zvolen teprve nedávno a 
patřil ve straně ke krajní levici. Měl v sobě průbojnou ohnivost 
mládí a neukojenou ctižádost. Aby rychleji dosáhl svých cílů, 
chtěl z partaje vypudit staré činovníky, kteří netoužili již po 
žádných změnách, neboť jedinou jejich starostí bylo udržet se v 
sedle. V jistém kroužku zasvěcenců se o Foukalovi začínalo 
mluvit jako o člověku, kterého čeká skvělá budoucnost. A on to 
věděl, stejně jako věděl, že musí do každého svého veřejného 
proslovu vsunout několik útočných vět, aby ukojil fanatické 
stoupence, o něž se opíral. Ani ve Zvonokosech, třebaže tam 
toho dne byla nálada smířlivá, se neubránil, aby neřekl několik 
slov namířených na Duplikáta: „Generace následují jedna za 
druhou jako vlny, dorážející na útesy a pozvolna a neúnavně je 
podemílající. Neustávejme dorážet na útesy starých omylů, 
zakořeněných sobectví, skandálních výsad, stále znovu 
vznikajících zlořádů a nerovnoprávností. Velmi záslužní lidé 
bývali možná před lety dobrými služebníky republiky. Sklízejí 
za to dnes vavříny, a to je spravedlivé. Nikdo z toho nemá větší 
radost než já. Ale v Římě se 

konsul ověnčený vavřínem vzdával právě ve chvíli triumfu 
velení ve prospěch mladých vojevůdců, výbojnějších, a to bylo 
správné, to bylo šlechetné, právě to prospívalo velikosti vlasti. 
Demokracie se nesmí státi stojatou vodou, a to nikdy. Bývalé 
vládní soustavy zahynuly právě pro svou nečinnost, pro svou 
liknavost a pro hanebnou shovívavost ke korupčníkům. 
Občané, my se tohoto omylu nedopustíme. Budeme silní. 
Půjdeme vstříc své budoucnosti s pevným srdcem, s metodami 
plnými ušlechtilosti, spravedlnosti a odvahy, s metodami 
prodchnutými ideálem, který chce lidstvo přivádět k 
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důstojnosti a k bratrství čím dále tím dokonalejšímu. Právě 
proto, Alexandře Duplikáte, předrahý Duplikáte, vám, jenž 
máte čelo ověnčeno ryzí slávou, pod slavobrana-mi, 
postavenými v tomto krásném zvonokoském kraji, ve vašem 
rodném kraji — jak bylo před chvílí připomenuto básnickými 
slovy — vám, jenž jste nám ukázal příklad a jenž jste na 
slavném vrcholu života, vyplněného pilnou prací, vám zde 
pravím: Nebojte se. Této milované republice, kterou také vy 
jste miloval a které jste prokázal mnohé dobré služby, 
dovedeme zachovat její mládí, její jas.její krásu!" 

Tento nádherný řečnický výkon rozpoutal bouři nadšení. 
Dokonce sám Alexandr Duplikát dal signál k potlesku, neboť 
vztáhl zaníceně paže a hlasitě zvolal: 

„Ach, bravo! Výborně, Foukale!" 
Potom však se zamračil, opřel se v lenošce a šeptal zvono-

koskému starostovi, svému sousedu vlevo: 
,Je to syčák, špinavec a lotr, tenhle Foukal! Ze všech sil se 

mě snaží vystrnadit, aby se mohl cpát nahoru. A do sedla jsem 
mu pomohl jenom já! Já jsem ho, rošťáka, před třemi lety 
navrhl na svou kandidátní listinu. Ten to dotáhne daleko s tou 
svou žravostí. A republika? To víte, že na zájem republiky se 
vykašle!" 

Bartoloměj Pěšinka pochopil, že tato slova jsou mnohem 
upřímnější než všechna objetí a než všechny věnce, jimiž se 
oba tito pánové věnčili. Přitom si uvědomil, že se z 
neinformovanosti dopustil jisté nešikovnosti, když na slavnost 
pozval jak Duplikáta, tak Foukala, třebaže Foukal býval 
považován za žáka bývalého ministra. Ale nepropásl tuto 
příležitost a hleděl jí využít k tomu, aby se informoval a aby z 
toho něco vytěžil ve svůj prospěch. 

„Má vůbec nějaký vliv ve straně, ten Foukal?" zeptal se. 
„Prosím vás, jaký vliv by mohl mít? Rámusí tam a strhává 
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na svou stranu všechny nespokojence, ale jinak nic." 
„Není tedy vlastně možné důvěřovat jeho slibům?" 
Duplikát obrátil k Pěšinkoví starostlivou a nedůvěřivou 

tvář: 
„On vám něco slíbil? Čeho se to týkalo?" 
,,Samých maličkostí... Náhodou na to přišla řeč... Tak vy 

tedy myslíte, že spoléhat se na to příliš nesmí?" 
„V ůbec nespoléhat, kamaráde, ani trochu! Až budete něco 

potřebovat, milý Pěšinko, přijdte rovnou ke mně." 
„Hned jsem si to myslel. Ale bál jsem se vás obtěžovat..." 
„Ale jděte, ale jděte, Pěšinko! Takoví staří kamarádi jako 

my dva! Bože na nebi, vždyť jsem znával již tvého otce, příteli. 
Pamatuješ se vůbec ještě na svého otce?... Řekneš mi potom, o 
co ti jde. Zařídíme to spolu, sami dva." 

Když si byl takto zabezpečil Duplikátovu podporu, 
Pěšinka přemýšlel již jenom o tom, jak získat také podporu 
Foukalovu tím, že se mu obratně zmíní o slibech bývalého 
ministra a že se ho zeptá, zdali Duplikát opravdu plní dané 
slovo a zdali má nějakou moc ve straně. Všechno to klapalo. 
Starosta si připomněl úsloví svého otce, starého Pěšinky, o 
němž před chvilkou mluvili: „Když potřebuješ káru a někdo ti 
nabízí trakař, nedělej drahoty. Klidně trakař vezmi. Až 
dostaneš i káru, budeš mít oboje." Kára nebo trakař, Duplikát 
nebo Foukal, to nikdo nemohl vědět... „V moudrosti starých 
lidí je mnoho dobrého," řekl si starosta. Dosahoval věku, kdy 
se vracel k životní moudrosti, kterou dříve popíral, a to proto, 
že dnešní mladší lidé popírali jeho dosavadní životní moudrost. 
Uvědomoval si, že moudrost se nemění z pokolení do pokolení, 
nýbrž v každém pokolení stářím každého člověka. 

Tak došlo také na samého Duplikáta. Měl mluvit poslední. 
Vytáhl z kapsy cvikr a několik lístků a pozorně z nich začal 
číst. Říci, že byl špatný řečník, by bylo málo. Těžce klopýtal o 
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slova a věty. Ale Zvonokosané byli přesto stále nadšeni, 
protože svítilo sluníčko a protože zřídka měli příležitost vidět 
tolik a tak přesvědčivě promlouvajících pánů shromážděných 
na hlavním rynku. Stejně jako předcházející řečníci také 
Duplikát prorokoval, že budoucnost přinese stálý mír a 
blahobyt. Říkal to slovy neurčitými, ale velebnými, jenom 
málo odlišnými od slov, kterých použili jeho předchůdci na 
řečnické tribuně. Všichni poslouchali 

pěkně pozorně, jenom snad podprefekt dával zlehka 
najevo, že jeho pozornost je spíše nakomandovaná, úřední. Byl 
to člověk ještě dosti mladý, jemný, s vážnou tváří, dobře se 
vyjímající v černé uniformě zdobené stříbrem, a podobal se 
spíše diplomatickému zástupci, zabloudivšímu na posvícení do 
nějakého barbarského kraje. Když přestal dávat na sebe pozor, 
jeho tvář nabyla výrazu^ který jako by jasně říkal: „Mám to 
otravné řemeslo!" Slyšel již sta a sta takových proslovů, 
vesměs na jedno kopyto, z úst samých takových přislibovačů 
modrého z nebe. Děsně ho to nudilo. 

A tu náhle se na konci jedné věty řečníkovi podařila 
báječná věc; smysl řeči tím nebyl porušen, ale znělo to 
velkolepě: 

„...všichni ti, kdo byli opravdovými republikánami." 
Duplikát měl živý smysl pro to, co je na tribuně třeba, a za 

tím slovem se na hezkou chvíli odmlčel, takže nešťastný tvar 
měl u znalců řečnického umu patřičný efekt. 

,,Ó jde mu to krásně! Duplikát je opravdu ve formě," řekl 
si v duchu podprefekt a rychle zvedl ruku k ústům, jako když 
se mu chce říhnout a chtěl by tomu ze slušnosti zabránit. 
Přestal se okamžitě nudit. 

„Errare humanum est!" řekl si učeně Kulíšek. „Lapsus, 
lapsus, nic než lapsus. Na kráse ideí se tím nic nemění." 

„To se divím," ušeptl notář Sakumpak svému sousedovi do 
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ucha, „že mu nestrčili školství a osvětu." 
Nedaleko od něho seděl Oskar Hronec z Košťálová a jeho 

dlouhé kamaše, kalhoty, rukavice a klobouček vytvářely 
harmonii nevídaných bezových odstínů. Monokl mu úžasem 
vyskočil z očního důlku, šlechtic si ho znovu nasadil a pak se 
hlasitě podivil: 

„Při duchu mého praděda, co umřel v exilu, to je ale divná 
rétorika!" 

A zároveň jasným vzduchem toho krásného rána zazněl 
prapodivný zvuk. Lékárník Famfule dostal právě záchvat 
prudkého smíchu, který se vzápětí změnil v srdcervoucí 
vzlykot. 

A pak ovšem také poslanec Foukal se vlevo od 
Bartoloměje Pěšinky, kam si po svém proslovu zase sedl, dusil 
vztekem a netajil se zvonokoskému starostovi se svými názory: 

„Takový pitomec, že ano, milý Pěšinko! No ale takový 
ťulpas, tenhle Duplikát, takový bacil ťulpasovství! Když tak 
člověk uváží, že z toho udělali ministra! Víte, jak se to stalo? 
Vy to opravdu nevíte? Ale o tom si, příteli milý, povídá přece 
celý parlament! Žádné tajemství neprozradím, když vám to 
povím." 

A stručně popsal životní dráhu Alexandra Duplikáta, 
slavného zvonokoského rodáka, bývalého ministra orby. 

Duplikát přišel již v mladém věku do Paříže jako 
kavárenský číšník. Později se oženil s dcerou nějakého 
kavárníka a otevřel si v kterémsi venkovském městě vlastní 
podnik. Jeho kavárna byla celých dvacet let velmi čilým 
střediskem volební propagandy a sídlem několika politických 
skupin. Ve věku pětačtyřiceti let přišel Duplikát jednoho 
krásného dne ke kterémusi vlivnému členu své strany a spustil 
bandurskou: 

„Prachsetsakrment, já tuhle už takovou dobu pomáhám 



89 
 
 
 

poslancům k mandátu tím, že platím, co se vypije, a já sám 
pořád nic? Chci mandát, prachsetsakrment!" Jeho důvody byly 
uznány za naprosto logické, a to tím spíše, že Duplikát měl 
peněz jako šupek, takže si klidně mohl zaplatit volební výlohy. 
Roku 1904, ve věku sedmačtyřiceti let, byl zvolen po prvé. 
Když mu tato metoda tak lehce pomohla k poslaneckému 
mandátu, užil jí také k tomu, aby se stal ministrem. Několik let 
se při každé příležitosti rozkřikoval: „Tak co, ti kakrahnáti, oni 
na mne zapomínají? Nejsem přece o nic pitomější než ti druzí! 
A dělám svými likéry pro partaj víc než kterýkoli jiný z těch 
hlavounů svými plácaninami!" Konečně roku 1917 se naskytla 
vhodná příležitost. Clemenceau sestavoval novou vládu. Přijal 
ve svém bytě ve Franklinově ulici předsedu strany: „Koho mi 
navrhujete ze svých lidí?" zeptal se ho. Mezi jinými bylo 
vysloveno také Duplikátovo jméno. „Je to pořádný hlupák, 
tenhle váš Duplikát?" — „Ach, třebaže není nijak vynikající, 
pane ministerský předsedo, dosahuje jakožto politik slušného 
průměru..." — „Právě tak jsem to myslel!" odpověděl státník a 
rázně mávl rukou, jako by chtěl smésti všechny zbytečné 
podružné odstíny. Zamyslil se a najednou řekl: „No tak já si ho 
vezmu, toho vašeho Duplikáta. Cím více hlupáků budu mít 
kolem sebe, tím větší bude naděje, že si budu moci dělat, co se 
mi zlíbí." 

„To se povedlo, že?" smál se Foukal. ,,A tentýž 
Clemenceau nazval kdysi pitomost říší Alexandrovou a 
pitomce věrnými poddanými císaře Alexandra, vladaře 
kavárenského. Slyšel jste o Duplikátově nejslavnějším 
řečnickém výkonu, o projevu v Toulouse...?" 

Foukal přerušil na chvíli své důvěrné informace, aby mohl 
tleskat a dát najevo nadšený souhlas s řečníkem. Duplikát 
zatím houževnatě pokračoval a soukal ze sebe jednu za druhou 
řečnické fráze, vyzkoušené čtyřiceti lety politických schůzí. 
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Konečně dospěl k posledním řádkům svých lístků a 
zvonokoské nadšení dosáhlo vrcholu. Všichni úřední 
hodnostáři vstali a v čele průvodu zamířili hlavní ulicí ke 
středu městečka. Konečně mělo dojíti k veselému odhalení 
domečku, kterému zvonokoští občané již teď říkali Pššinkovo 
zátiší. 

Zvonokoští hasiči byli pozváni, aby stáhli plachtu. 
Památná stavba se zjevila v celé své užitkové a lákavé 
nenápadnosti. Řeklo se, že bude pokřtěna zvonokoským vínem. 
Kmotr, pečlivě vybraný, měl rozbít láhev vína o plechovou 
plentu. Ale byla vybrána kmotra. 

Pan podprefekt pro ni došel mezi obecenstvo. Všiml si jí 
již dávno a nespouštěl z ní oči: byla to Judita Cuprová. Přišla 
ted mezi oficiální osobnosti, vrtíc svým božským zadkem s 
půvabem tak prostým a nenuceným, že to vzbudilo obdivný, 
pochvalný šepot. A tak tedy Judita pokřtila s veselým smíchem 
záchodek a starý Duplikát jí za to poděkoval tím, že ji políbil 
na obě líce. Foukal a mnozí jiní chtěli následovat tohoto 
příkladu, ale Judita jim utekla se slovy: 

„Mne přece neodhalujete, pánové!" 
„Bohužel!" svorně litovali ti galantní muži. 
Najednou se odněkud ozval hlas: 
„Heleď se, Duplikáte, dokaž, že seš ještě pořád našinec! Di 

se vycvrnkat první, Duplikáte!" 
A celé shromáždění hned volalo: 
„To jo, to jo, di se vyvenčit! No jenom di, Duplikáte!" 
Tato žádost zarazila v bývalém ministrovi dech, protože již 

několik let měl velké těžkosti s prostatou. Ale svolil zahrát 
aspoň komedii. Když vešel do domečku, bouřlivý jásot 
zahřímal k zvonokoskému nebi a ženy, jako by je někdo 
lechtal, se pronikavě chichotaly patrně v myšlenkách na to, co 
Duplikát za plentou držel symbolicky v ruce a na co ty bodré 
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boubelaté samičky myslívaly častěji, než se sluší přiznat. 
Mnoho zvonokoských občanů tak právě pociťovalo silnou 

tělesnou potřebu po čekání tak dlouho zdržovaném. Proto se 
také v Mnišské uličce ihned začala defilírka, zahájená obecním 
hlídačem Sedmikvítkem, mužem velmi podnikavým. Svůj 
dojem vyjádřil Sedmikvítek slovy: 

„Člověk hned dostává animo, když tak vidí, jak to teče." 
,,A stěnu to má, to Pěšinkovo zátiší, tak hladkou, že se 

člověk aspoň neodře," potvrdil Jura Přežvejkal. 
Za takových venkovsky nenucených vtipů se přiblížila 

hodina oběda. V Macarátově hostinci byla vystrojena hostina 
pro osmdesát osob. Se svými spoustami pstruhů, šunek, kuřat, 
zvěřiny, starého vína, výborné pálenky, přípitků a nových 
proslovů trvala nepřetržitě až do pěti hodin. Teprve potom zase 
naložili do aut Duplikáta, Foukala, podprefekta a několik 
jiných vynikajících hostů, jejichž čas byl přesně vyměřen, 
protože již měli v kapse jiná pozvání, jiné proslovy, jiné sliby a 
na měsíc dopředu přichystané cesty na jiné inaugurace a 
bankety, na kterých byla požadována přítomnost těchto 
oddaných služebníků vlasti. 

Byl to den po všech stránkách významný pro zvonokoské 
občany. Ale pro jednoho z nich to byl den jedinečný, totiž pro 
Inocence Kulíška, neboť Duplikát mu předal se svolením 
ministra dávno vytoužený pochvalný diplom. Tento důkaz o 
jeho vynikající záslužnosti probudil v učiteli zase mladost tak 
bujnou, že dováděl jako studentík a pil tak dlouho, dokud v 
hospodě nezhasili poslední světlo. A potom, když byl své 
spoluobčany otrávil záplavou slov, svědčících o nádherné 
vzletnosti ducha, bohužel kalené počínajíc devátou hodinou 
večerní necudnými narážkami, tu se Kulíšek, když byl zase 
sám, majestátně vymočil uprostřed hlavní ulice a přitom ze 
sebe silným hlasem chrlil podivné programové prohlášení: „Na 
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inspektora se ted vytento! Tak jest: vytento! Beze strachu mu 
to řeknu rovnou do očí, tomu poprdovi. Řeknu mu: Uctivý 
služebníček, pane inspektore, vy jeden... rozumíte, že ano? Už 
ať jste venku, vy pane pedante, vy nevzdělance jeden! Ven, vy 
tatrmane, vy morousovitý šašku! A klobouk dolů, pane, před 
zasloužilým Kulíškem!" Když byl takto promluvil tváří v tvář 
hvězdám na tichém nebi, učitel si zanotoval bujnou písničku a 
jal se kráčeti nazpět k radničním výšinám, ověřuje si přitom 
souběžnost obou stran hlavní ulice. Tato výprava 

mu zabrala mnoho času a stála ho jedno sklo z cvikru, 
výsledek několikerého nešťastného pádu. Přece však se mu 
podařilo najít školu. Usnul v šatech, namol opilý. 

V tuto pozdní hodinu svítilo ve Zvonokosech již jenom 
jediné světlo, a to u lékárníka Famfula. Famfule s rozkoší 
proléval hojné slzy, neboť pohled na radost spoluobčanů u 
něho vždycky býval znamenitým slzotvorným dráždidlem. 

6/ halucinace slečny Eulalie 

V této otázce obecního záchodku byla v sázce celá dobrá 
pověst Bartoloměje Pěšinky. Věděl to a dělalo mu to nemalé 
starosti. Kdyby občany napadlo nepoužívat tohoto domečku, 
starostův skutek by se minul s cílem, jímž byl úspěch ve 
volbách. Ale zvonokoští ochranní bůžkové byli přízniví jeho 
výpočtům, hlavně Bakchus, již mnoho století žijící ve 
vyhnanství v beaujolaiských, máconských a burgundských 
vinicích. 

Jaro bylo toho roku neobyčejně vlahé, neobyčejně 
předčasné a plné květů. Zdravý pot na prsou i na zádech začal 
brzy vlhčit košile a muži začali již v květnu pít letním tempem, 
a to je ve Zvonokosech tempo tak parádní, že si je slabí, 
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pobledlí pijáci z měst vůbec nedovedou ani představit. A tyto 
skvělé výkony hrdel měly v mužských organismech za 
následek velmi čilou činnost ledvin, z níž vyplývalo šimravé 
rozšíření močových měchýřů, dožadujících se častého 
vyprazdňování. Záchodek se tedy pro svou příhodnou polohu v 
blízkosti Macarátovy hospody těšil veliké oblibě. Potřeby 
pijáků by ovšem byly došly ukojení také ve dvorku za 
hostincem, ale byl to dvorek tmavý, zapáchající a nečistý, 
zkrátka neveselý. Člověk tam byl jako za trest, musil se tam 
pohybovat tápavě a vždycky si tam zaneřádil boty. Stejně 
rychle a pohodlněji se člověk dostal na druhou stranu ulice. A 
ještě několik jiných výhod měla tato druhá metoda: člověk si 
trochu protáhl údy, měl tam příjemný pocit novosti a také 
příležitosti omrknout si cestou Juditu Čuprovou, neboť pohled 
na ni byl vždycky osvěžující a její bezvadné tvary příjemně 
zaměstnávaly obraznost. 

A pak také: v záchodku bylo místa pro dva, takže se tam 
chodívalo obyčejně po dvou, a to umožňovalo trochu si při tom 
požva-nit, což zase zpříjemňovalo jak to, co člověk mluvil, tak 
to, co dělal, tedy dvě příjemnosti zároveň. Muži, když se byli 
znalecky a statečně napili a když stejně statečně vypouštěli 
vodu, si navzájem mohli, jak tam tak stáli bok po boku, jenom 
gratulovat, že prožívají dva nerozlučné, silné požitky: že totiž 
se napili, co hrdlo ráčilo, a že se ted mohou vyprázdnit do 
poslední kapky, pěkně pomalu, na čerstvém, správně 
provětraném místečku, ve dne v noci promývaném spoustami 
vody. Jsou to prostinké požitky, neznámé měšťákům, 
poháněným neúprosnou štvanicí, ale ve Zvo-nokosech si 
dodnes zachovaly plnou svou hodnotu. A to hodnotu tak plně 
chápanou, že kdykoli šel Pěšinka kolem — a dělával to často, 
aby si zjistil, zdali jeho domeček nezahálí — muži, zrovna si 
tam ulevující, vždycky mu vyjadřovali svou spokojenost. 



94 
 
 
 

„Na tvé zdraví, Bartoloměji!" volávali na něho, když to 
byli jeho vrstevníci. 

„Tak co, jde vám to tam k duhu?" ptával se starosta, 
přiblíživ se. 

„To víš, že ano, Bartoloměji! Stříká to, jako by mi bylo 
teprv dvacet let." 

„Je to tu, v tom tvém zátiší, za větrem, jako v klíně hezké 
holky. Hrne se to z jednoho tak, že se tomu neubráníš." 

Slova srdečná, úplně v souladu s požitkem dospělých 
mužů, protože takoví lidé vědí, že slovní doprovod je 
nejtrvalejší složkou každé radosti a že jednou přijde věk, kdy 
slova budou v jistých případech jedinou náhradou za požitky a 
za příjemné výkony. 

Stejně, třebaže z jiných důvodů, byl záchodek oblíben u 
mládeže. Stál uprostřed městečka, kde se stýkal horní a dolní 
konec Zvonokos, v sousedství kostela, hostince a 
Beaujolaiského bazaru, tedy míst význačných, která stále 
upoutávala pozornost. Bylo to místo neobyčejně vhodné na 
dostaveníčka. A ještě jedna věc tam obyčejně přivábila mnoho 
mládenců. Mnišskou uličkou po každé chodívaly dívky z 
Calabovy družiny do sakristie, v květnu přicházely dokonce 
každý den večer na májovou. Tyto stydlivé holčičky, svěží a s 
prsíčky již pěkně modelovanými, lákaly mladíky k pohledům 
zblízka. Na Růženku Baráčkovou, Lilinku Pipulovou, Mánu 
Pracháčkovou a Tonču Karafiátovou pokřikovali 

nejvíc, a kdykoli se naskytla příležitost, nejvíc je muchlali 
zvo-nokoští junáci, červenající se ostatně stejně jako ony a 
obhroublí jenom z touhy projevit svou něžnou lásku. Ale v 
houfu si troufali, stejně jako se dívenky za bílého dne chovaly 
přespříliš upjatě, třebaže v duchu dobře věděly, po čem 
všechny touží: nezplesnivět ve stavu staropanenském. A stejně 
ani trochu nepochybovaly tyto upejpavé slečinky, že mládenci 
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před nimi pociťují totéž zmatené vzrušení, jaké sami 
probouzejí v nich. V semknutém šiku, aby mohly čelit těm 
dotěrným sukničkářům, chodívaly kolem nich, držíce se pod 
paží, nevšímavé, vrtivé a šibalsky rozesmáté, neboť cítily 
žhavé pohledy, kterými byly ostřelovány jejich boky. Odnášely 
si do zšeřelého kostela vzpomínku na chlapeckou tvář nebo na 
jinošský hlas, jehož lahodnost jim splývala s lahodou zbožných 
písní. Taková nemotorná setkání, taková koktavá vyznání lásky 
připravovala nové zvonokoské pokolení. 

Dvě místa v záchodku, to bylo málo, když se náhodou 
stalo, že se v téže chvíli vrchovatě naplnily tři čtyři měchýře, a 
to se stávalo nejednou v obci s dvěma tisíci osmi sty měchýři, z 
nichž asi polovina byla mužských, to jest jedině oprávněných 
vyprazdňovat se na ulici. Kdykoli došlo k takovému návalu, 
občané se uchylovali k rychlému prostředku, starému, ale ještě 
stále dobrému. Ulevovali si docela klidně u zdi, vedle obecního 
záchodku, a neviděli v tom nic špatného, ani žádné nepohodlí, 
ani nic, proč by to měli zdržovat v sobě. Ba někteří mužští 
nezávislé povahy to dělávali raději venku než uvnitř. 

šestnáctiletí až osmnáctiletí zvonokoští mládenci by nebyli 
kluci obdaření pošetilostí, která je charakteristickým znakem 
toho neposedného věku, kdyby v tom nebyli našli příležitost k 
všelijakým výstřednostem. Předstihovali se, kdo nejvýš a kdo 
nejdál. Používali při tom elementárních znalostí z fysiky: 
zužovali výtok, zvyšovali tím tlak a dosahovali tímto 
způsobem tak potěšujících výtrysků, že musili couvat, aby 
nezmokli. Takové hloupé zábavy se vyskytují ve všech krajích, 
za všech doba dospělí lidé, kteří je odsuzují, tím jenom 
dokazují, jak krátkou mají paměť. Ale bodré zvonokoské ženy, 
když to zpovzdáli pozorovaly, pohlížely shovívavým okem na 
takové švandy mládeže, ještě neotužilé k mužnému dílu. Statné 
kmotry, když praly na splávku prádlo, se zvonivým smíchem 
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říkávaly: 
„Neviňátka! Dokud si s tím takhle hrají, není nebezpečí, že 

by děvčatům ublížili!" 
Tak klidně se na jaře roku 1923 žilo ve Zvonokosech, bez 

zbytečného pokrytectví, spíše s jistým bujným sklonem k 
legraci. Pěšinkův záchodek byl velikou místní atrakcí. Od rána 
do večera defilovali zvonokoští občané Mnišskou uličkou a 
každý tam přicházel podle svého temperamentu a věku: mladí 
nedočkavě, nedbajíce opatrnosti a na nic se neohlížejíce; 
dospělí muži s moudrou umírněností v chování i v kropení; 
starci s uvzdychanou pomalostí a s velikým, chvějivým úsilím, 
jehož výsledkem bývalo jenom několik slabých praménků, 
vytékajících v chabých, dlouhými chvílemi od sebe oddělených 
sprškách. Ale všichni, mládenci, muži i starci, dělávali týž 
přípravný pohyb, přesný a rychlý na počátku, při vstupu do 
uličky, a týž pohyb následující, dokončovaný v uličce, 
tentokrát hluboký a delší, doprovázený poklesnutím v kolenou, 
čímž si tu svou výbavičku pěkně rozdělili, aby měla za osu 
rovnováhy a nejlepšího pohodlí vidlici kalhot, ve Zvonokosech 
spíše plandavých, neboť bývaly obyčejně drženy jenom 
volným opaskem, což usnadňovalo pohyby těm vinařům, stále 
skloněným k zemi. Ostatně všechny tyto přípravné pohyby 
směřovaly jenom k jednomu, hlavnímu. 

A tento pohyb, stále stejný již čtyřicet tisíc — nebo snad 
pět set tisíc — let a dokazující blízké příbuzenství praotce 
Adama a lidoopa s člověkem XX. století, tento neměnlivý 
pohyb, mezinárodní, světový, tento pohyb podstatný, hrozivý a 
v jistém smyslu mocně synthetický dělávali zvonokoští občané 
bez nemístné okázalosti stejně jako bez směšné přetvářky, 
úplně prostě a bezpečně, počínajíce si v Mnišské uličce 
naprosto volně, neboť vycházeli ze zásady, že jenom mozek 
nějak divně uzpůsobený by v tom mohl vidět něco špatného. 
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Ale právě v tomto pohybu byla jistá provokace, když byl dělán 
před očima bytosti, která si namlouvala, že je to úmyslné, a 
která, schovaná za záclonkou, kde ji upoutávala zvláštní 
přitažlivost podívané, nemohla od něho odvrátit oči a nedívat 
se na jeho opakování. Eulalie Cubíková pozorovala za 
záclonkou, co se děje v uličce. Viděla to ustavičné hrozné 
počínání mužů, úplně klidně si odbavujících svou potřebu, 
neboť byli přesvědčeni, že jsou tam sami. Je ovšem možné, že 
spoléhajíce na samotu, nedbali všech opatrností, jak by byla 
vyžadovala úzkostlivá slušnost. 

Eulalie Čubíková vstupuje na scénu, a proto si o ní něco 
povězme. Představme si cholerickou brunetu, vyschlou a 
jedovatou, s ošklivou pletí, s ošklivým pohledem, s baziliščím 
jazykem, se špatně trávícím žaludkem, a to všechno zastřeno 
výbojnou zbožností a pokryteckou laskavostí. Vzorný příklad 
zdrcující počestnosti, neboť počestnost v takovém těle je 
hnusná na pohled a ostatně v tomto případě měla původ spíše v 
pomstychtivosti a nenávisti k lidem než ve vrozené dobrotě. 
Zanícená žmoulatelka růženců, horlivá odříkávatelka litanií, ale 
také zuřivá roztrušovatelka pomluv a tajných vyhrůžek. 
Slovem zvonokoská zmije, ale zmije v masce božího hovádka. 
O jejím věku se nemluví, nikdy se o něm nemluvilo. Je možné 
hádat jí něco přes čtyřicet, ale nikoho to nezajímá. O všechen 
tělesný půvab byla osudem připravena již v dětství. Stejně jako 
neměla žádný určitý věk, neměla Eulalie Čubíková žádné 
životní příhody. Po smrti svých rodičů zdědila slečna Eulalie 
jedenáct set franků renty a v sedmadvaceti letech začala život 
osamělé staré panny vzadu v Mnišské uličce, ve stínu kostela. 
Ve dne v noci tam bděla nad městečkem a veřejně kárala jeho 
hanebnosti a chtíče jménem ctnosti, které zvonokoští muži z 
opatrnosti vůbec nedbali. 

Celé dva měsíce pozorovala slečna Eulalie, co se děje 
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kolem veřejného domečku, a její vztek každodenně vzrůstal. 
Všechno mužské v ní probouzelo jenom nenávist a 
roztrpčenost. Viděla, jak mládenci neobratně škádlí děvčata, 
viděla, jak děvčata pokrytecky dráždí chlapce a jak pozvolna 
vzniká tichá dohoda mezi těmi mladými, zbožně se tvářícími 
poťouchlicemi a bujnými, zdravými floutky, a pohled na to v ní 
probouzel myšlenku, že takové hry vedou mládež k děsné 
ohavnosti spuštění. Více než kdy jindy viděla mravnost v 
nebezpečí vinou záchodku. Nakonec začínala Mnišská ulička 
— v těch vedrech — silně zapáchat močí. 

Když byla dlouho přemýšlela a když se byla dlouho 
modlila, stará panna se rozhodla, že podnikne křížovou 
výpravu a že první její útok bude platit nejnestydatější tvrzi 
hříchů. Vyzbrojivši se pod šatstvem hojnými škapulíři a 
posvěcenými medailónky a přimísivši tím zbožného medu do 
svého jedu, vydala se jednoho rána k ženě posedlé ďáblem, k 
hanebnici, k nečisté feně, k své sousedce Juditě Čuprové, 
kterou již šest let ani neoslovila. 

Schůzka dopadla špatně, a to vinou slečny Eulalie, neboť 
její apoštolský žár měl neblahý vliv na její řeč. Stačí, když zde 
zaznamenáme jenom konec jejich vzrušeného rozhovoru. Když 
vyslechla stížnosti staré panny, Judita odpověděla: 

„Opravdu nevidím, slečno, proč by se záchodek měl 
zbourat. Mně nepřekáží." 

,,A co ten zápach, paní, ten necítíte?" 
,,Vůbec ne, slečno." 
„Tak to potom dovolte, abych vám, paní Čuprová, řekla, 

že nemáte dobrý čich." 
„Ani sluch, slečno, takže mi nikterak nevadí, co kdo o mně 

povídá..." 
Slečna Eulalie sklopila oči: 
„A nevadí vám, paní, ani to, co se děje v uličce?" 
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„Pokud vím, neděje se tam, slečno, nic neslušného. Mužští 
tam chodí dělat, však víte co. Někde to dělat musejí. Co je na 
tom špatného?" 

, ,Co je na tom špatného? Spatného je na tom to, že někteří 
protivové mi ukazují hnusné věci." 

Judita se usmála. 
„Opravdu? Hrozně hnusné věci? Nepřehánějte, slečno!" 

Eulalie žila stále v takovém duševním stavu, že měla sklon 
vidět ve všem osobní urážku. Proto ihned odsekla: „Ach, já 
vím, paní, někoho takové věci nelekají! Čím víc jich vidí, tím 
šťastnější je!" 

Krásná obchodnice měla pevnou oporu ve svém 
nádherném a ukojeném těle, tak vítězně předstihujícím 
závistivou Čubíčku, a proto odpověděla s triumfální laskavostí: 

„Je vidět, slečno, že vy se také příležitostně díváte na ty 
ohavnosti..." 

„Ale nedotýkám se jich, paní, jako jisté necudy, nepříliš 
vzdálené, jež bych mohla jmenovat!" 

„Já vám, slečno, jistě nebudu bránit dotýkat se toho. 
Neptám se vás, co děláváte v noci vy." 

„Nic nedělám, paní, spím! Nedovoluji vám říkat..." 
„Ale já přece nic neříkám, slečno. A smíte si přece dělat, 

co chcete. Každý si smí dělat, co chce." 
„Já jsem, paní, počestná žena." 
„Kdo vám tvrdí opak?" 
„Já nejsem jako ty nestydy, co jsou úslužné ke každému, 

kdo 
se natrefí... Taková, která se válí s dvěma, se zrovna tak 

dovede pelešit s deseti! To vám říkám rovnou do očí, paní!" 
„Abyste se mohla s někým válet, to musíte, milá slečno, 

napřed počkat, až vás o to někdo požádá. Mluvíte o věcech, 
které dobře neznáte." 
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„Snadno se bez nich obejdu. Ba jsem, paní, opravdu ráda, 
že se bez nich dovedu obejít, když vidím, do jaké propasti vede 
taková zkaženost!" 

„To vám, slečno, ráda věřím, že se bez toho ráda obejdete, 
ale nemáte z toho ani hezkou pleť, ani dobrou náladu." 

„Nepotřebuji dobrou náladu, paní, když mluvím s lidmi, 
kteří jsou veřejnou hanbou... Ach, paní, já vím všechno! Mám 
dobré oči, paní! Mohla bych toho napovídat... Vím o každém, 
kdo vchází a vychází, a v kterou hodinu. A mohla bych 
vyjmenovat ty, které svým mužům nasazují parohy. Já, paní, 
bych to opravdu mohla!" 

„Nenamáhejte se, slečno, nezajímá mě to." 
,,A co když mně se chce to říci?" 
„Tak to potom počkejte, slečno. Znám někoho, koho to 

možná bude zajímat..." 
A obrátivši se do místnosti za krámem, Judita zavolala: 
„Ferdo!" Čupr se hned objevil ve dveřích. 
„Co chceš?" zeptal se. 
Jeho žena jenom pohodila hlavou k Eulalii: 
„Tuhle slečna ti chce něco povědět. To ona roztrušuje, že 

prý tě podvádím — patrně s tím tvým Pořízkem, protože u nás 
věčně vysedává. Zkrátka, nasadila jsem ti parohy, chudáku 
Ferdo. To je už jisté." 

Čupr byl z lidí, kteří snadno blednou a jejichž horečná 
bledost s nehezkými zelenavými odstíny je strašná na pohled. 
Přikročil k staré panně: 

„Co zde vůbec pohledává ta ropucha?" řekl. 
Slečna Eulalie se napřímila a chtěla něco namítnout. Ale 

Čupr ji nepustil k slovu: 
„Plete se to do toho, co se děje doma v bytech, tahle 

štěnice! Hleďte si raději toho, co se děje pod vašimi sukněmi! 
Jistě to tam nezavání už nijak libě! A koukejte odtud mazat, vy 
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mrcho smradlavá!" 
Stará panna byla bledá svým způsobem, do žlutá. 
„Ach, no tohle!" protestovala. „Tak vy mi dokonce 

nadáváte! To si spolu ještě vyřídíme! A hlavně se mne 
nedotýkejte, vy pijane jeden! Pan arcibiskup se už doví..." 

,,Už ať jsi venku," křičel Čupr, „nebo tě rozšlápnu jako 
švába, ty čubíkovská špindíro! Koukej vypadnout! Já ti povím, 
jestli já jsem paroháč, ty stará žloutenko, ty hemoroide jeden!" 

Pronásledoval ji nadávkami až na roh Mnišské uličky. 
Potom se vrátil, pyšný a hrozně rozčilený: 

„Vid ělas," řekl ženě, „jak jsem jí vyndal perka, té 
čubajzně?" 

V Juditě byla ona shovívavá laskavost, kterou bývá často 
vidět u rozkošnických žen. Odpověděla proto: 

„Je to chuděra, chybí jí to, a patrně právě proto je 
taková..." 

A dodala: 
„Je to tak trochu tvá vina, Ferdo, takové klepy. Když sem 

tak pořád taháš toho svého Pořízka, ženské mě pomlouvají. Víš 
přece, jak zlí jsou lidé." 

Čupr v sobě měl ještě zbytek zlosti a vybil ji v těchto 
slovech: 

„Lorenc sem bude chodit tak často, jak já budu chtít, 
mordie! Nedám si přece ve vlastním baráku poroučet od cizích 
lidí!" 

Judita si povzdechla. Bezmocně pohodila rukama a potom 
obratně řekla: 

,,Já vím, Ferdo, že si děláš všechno jenom podle své 
hlavy!" 

Slečna Eulalie byla bytost tak vzorná a nábožná, že se 
ztotožňovala se vším, co je v církvi nejposvátnějšího. Hrozná 
potupa, kterou vytrpěla v Beaujolaiském bazaru a o níž byla 
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přesvědčena, že to v její osobě byl ohavně pohaněn boj s 
nemravností lidskou, ji naplnila ledovou nenávistí, totiž podle 
jejího přesvědčení nebeským hněvem. A právě proto šla, 
vyzbrojena jsouc tímto ohnivým mečem, se svými hořkými 
stížnostmi rovnou k faráři Calabovi. Upozornila ho, že 
záchodek je zřídlem veřejného pohoršení a mravní zkázy, že je 
to špinavá přední hlídka výbojných pekelných vojů, které 
zvonokoskou dívčí mládež odvracejí od jejích povinností. 
Řekla mu, že je to bezbožný manévr obecní rady, kterou čekají 
věčné tresty za to, že záchodek postavila v Mniš?\é uličce. 
Zapřísahala ho, aby sjednotil všechny dobré katolíky v úsilí, 
aby to doupě hnusné nemravnosti bylo rozbouráno a zničeno. 

Ale zvonokoský farář se opravdu hrozil takových 
násilných snah, neboť mohly do jeho stádečka zasíti jenom 
rozvrat a rozkol. Byl to kněz laskavý, vystřízlivělý ze svých 
dřívějších ukvapeností, a proto se přidržoval staré tradice 
francouzské galikánské církve: střežil se rozporů mezi mocí 
světskou a duchovní. Nebylo nejmenší pochybnosti o tom, že 
záchodek náleží do pravomoci světské a že tedy právně o něm 
rozhoduje obec. A že by ten prospěšný domeček mohl mít na 
duše jeho oveček onen neblahý vliv, o němž mluvila jeho 
nesmiřitelná farnice, to si nemyslil. A chtěl to staré panně 
vysvětlit: 

„Jisté přirozené nezbytnosti jsou, milá slečno, úděl 
Prozřetelnosti. Není tedy možné vidět něco špatného ve 
stavení, v němž mají být ukájeny." 

„Takovou metodou bychom se mohli dostat k pěkným 
věcem, pane faráři!" zněla roztrpčená odpověd. „Nemravnost 
jistých ženštin by se pak také dala omlouvat přirozenými 
nezbytnostmi. Když na příklad tahle Cuprová..." 

Farář Calaba zarazil slečnu Eulalii na prahu jejích 
zbožných klevet: 
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,,Pst, slečno, pst! Nikdo nesmí být jmenován. O hříších se 
smím dovídat jenom ve zpovědnici a každý má mluvit jenom o 
vlastních hříších." 

„Ale mám, pane faráři, jistě právo mluvit o tom, co je 
veřejně známo. Tak na příklad mužští, kteří v uličce 
nezakrývají... kteří, pane faráři, ukazují... kteří ukazují 
všechno..." 

Farář Calaba odmítl takové nemravné obrazy a dal jim 
zase ony správné rozměry, které jim vyměřuje zákon 
přirozených úkazů. 

„Milá slečno, těch několik neslušností, jež jste snad 
náhodou zahlédla, se jistě dá vysvětlit vrozenou, ale nikterak 
zlovolnou nestydatostí našich venkovských obyvatel. Myslím, 
že takové drobné příhody — hodné politování, to se rozumí, 
ale málo časté — nemohou nakazit dívenky z naší družiny, 
neboť ty přece chodí, milá slečno, s očima cudně sklopenýma." 

Tak hrozná prostomyslnost slečnu Eulalii rozčilila: 
„Děvčata z družiny mají, pane faráři, oči tak bystré, že jim 

nic neujde, to mi věřte! Vidím je z okna. Jejich nevinnost je 
pálí, ani si netroufám říci kde. Znám mezi nimi nejednu, která 
by ji prodala velmi lacino. Ba zadarmo by ji daly, za méně než 
zadarmo, 

a ještě by pěkně poděkovaly!" zvolala slečna Eulalie se 
sarkastickým smíchem. 

Ale vrozená dobrotivost zvonokoského faráře nemohla 
uznat takovou trvalou přítomnost zla. Tento dobrý kněz si 
podle svých osobních zkušeností říkal, že lidská poblouznění 
nikdy netrvají dlouho a že život, jak běží dál a dál, drolí lidské 
vášně a nakonec je stejně jako všechno proměňuje v prach. 
Počestnost byla podle jeho názoru dílem trpělivosti, 
vyčerpanosti. Pokusil se tedy upokojit svou zbožnou farnici: 

„Nemyslím, že naše pobožné dívky mají o jistých věcech 
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předčasné zkušenosti, dokonce ani... hm... ani zrakové, milá 
slečno. A. i kdyby snad tomu tak bylo — třebaže jsem 
přesvědčen o opaku —, nebylo by to zlo tak hrozné, aby se 
nedalo napravit, protože svatebními ohláškami by se vždycky 
dalo proměnit v dobro; ba ani neužitečné by nebylo — to se, 
pane bože, opravdu smí říci —, neboť by naše dívky postupně 
přivádělo k neodvratným poznáním... Z našich dívek, slečno, 
se přece mají stát dobré manželky a matky. A kdyby se i stalo 
takové neštěstí, že některá z nich by začala trochu předčasně, 
svátost manželství by to všechno brzy napravila." 

,,A to je mi pěkná věc!" zvolala Eulalie Čubíková, neboť 
nemohla již ovládnout svou rozhořčenost. „Tak vy tedy, pane 
faráři, podporujete takové vochmatyky?" 

„Vochmatyky?" zvolal farář opravdu zděšeně. „Jaképak 
vochmatyky? Ale u všech kozlů, já přece, slečno, nepodporuji 
vůbec nic! Říkám prostě, že všechno zde na zemi je s 
dovolením Pánaboha dílo lidské a že účelem žen je mateřství. 
.Roditi budeš v bolesti.' V bolesti, slečno Čubíková, tedy o 
žádných vochma-tykách se v tom nemluví! Je to úkol, na který 
se naše dívky musí připravit včas, nic jiného jsem nechtěl říci." 

„Takže ty, které nerodí, nejsou dobré na nic, pravda, pane 
faráři?" 

Farář Calaba si uvědomil svou neopatrnost. Strach mu 
diktoval tato uklidňující slova: 

„Taková vznětlivost, milá slečno! Právě naopak: církvi je 
třeba takových vybraných, ušlechtilých duší. Vy jste jedna z 
nich, a je v tom třeba vidět významnou předurčenost, kterou 
Bůh popřává jenom svým vyvolencům; to mohu tvrdit, aniž se 
nějak prohřešuji proti dogmatu o boží milosti. Ale takových 
vzácných duší je 

málo. Nemůžeme všechnu mládež vésti touto cestou... hm, 
hm... Touto cestou panenskou, milá slečno, neboť ta vyžaduje 
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příliš neobyčejných vlastností..." 
„Pak tedy," zeptala se Eulalie Čubíková, „jaký je váš 

názor, co se týká záchodku..." 
„Že by se měl nechat, kde je — prozatím, milá slečno, 

jenom prozatím. Spor fary s radnicí by v této chvíli jenom 
zkalil klid farnosti. Vyzbrojte se trpělivostí. A stane-li se, že 
vám ještě někkdy přijde na oči nějaký nestoudný předmět, 
odvraťte, milá slečno, svůj pohled od něho a obraťte jej k 
nesmírnosti krás, které Prozřetelnost postavila před naši tvář. 
Takové drobné nepřístojnosti rozmnoží úhrn vašich zásluh, již 
tak velikých. Já se zatím, slečno, budu modlit, aby se to 
všechno obrátilo k dobrému, pilně se budu modlit." 

„Dobrá," chladně řekla Eulalie Čubíková. „Nechám tedy 
všechny ty špinavosti roztahovat se veřejně. Umývám si ruce. 
Ale budete litovat, pane faráři, že jste mne neuposlechl. 
Pamatujte na má slova!" 

Příhoda v Beaujolaiském bazaru se brzy roznesla po celém 
městečku hlavně horlivým přičiněním Doroty Mrňouchové a 
trafikantky paní Cizrníkové, žen velmi výřečných, které si 
vzaly za úkol sbírat doklady do zvonokoské skandální kroniky 
a svěřovat jednotlivé její tajné episody uším, v nichž mohly 
prospěšně kvasit a kynout. 

První z těchto informátorek, Dorota Mrňouchová, byla 
nejčilejší drbnou v dolní půli obce. Rozvíjela své sžíravé 
komentáře u splávku ve shromáždění posluchaček otužilých 
každodenní prací s valchou a se špinavým prádlem, strašných 
siláckých oche-chulí, které si dovedly vynutit respekt i na 
mužských a o kterých bylo všeobecně známo, že v jazykových 
soubojích se jim nevyrovná nikdo. Každá dobrá pověst, jakmile 
padla do rukou těchto neohrožených vyřídilek, byla ihned 
rozškubána na kusy a po cárech roznesena do domů zároveň s 
koši prádla. 
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Paní Cizrníková, trafikantka, hlídala se stejnou horlivostí 
skandály v horní čtvrti, třebaže měla úplně jinou metodu. 
Kdežto kronikářky z dolní, chudé čtvrti, zapřely pěsti v boky a 
vykřikovaly své neúprosné výpovědi, plné šťavnatých nadávek, 
paní 

Cizrníková, žena znalá bontonu a vždycky dbalá 
nestrannosti (protože její trafika musela zůstávat neutrálním 
územím), postupovala sladbunkými nášepty, nepřímými 
otázkami, shovívavými pomlkami, hořekavými zvoláními, 
plnými zděšení, hrůzy nebo soucitu, a spoustou neodolatelných 
povzbuzujících slov, na příklad ,, má zlatá — má drahá 
chudinko — roztomilá slečno — to víte, jiné než vám bych 
nevěřila" atd., tedy slovy, která i nejzdrženlivější lidi pozvolna 
přiváděla k tomu, aby se soucitné tra-fikantce se vším svěřili. 
Žádná jiná zvonokoská ženská z vás nedovedla tahat rozumy 
tak obratně jako tahle paní Cizrníková. 

Tak tedy přičiněním Doroty Mrňouchové a paní 
Cizrníkové — vždycky nejdříve, neznámo jakou tajemnou 
cestou, informovaných o sebemenších událostech — 
Zvonokosy zvěděly, že v Beaujolaiském bazaru došlo k prudké 
hádce mezi Čuprovými a Eulalií Čubíkovou. Tato pověst, 
ihned nabubřelá a překrouce-ná řadou roznašečů, nakonec 
vyprávěla, že ty dámy se porvaly, že si škubaly vlasy, že si 
nehty ohrožovaly tváře a Čupr že zatím smýkal nepřítelkyní 
své ženy, „jako špinavým hadrem", dodávala pověst. Někteří 
dokonce tvrdili, že slyšeli křik, a jiní se dušovali, že viděli, jak 
Čuprova noha mocně vzlétla k Cubíččině suché zadnici. 

Celé Zvonokosy si ted také povídaly, že stará panna stává 
za záclonkou a pozoruje každý pohyb občanů tak horlivě, že jí 
neujde nic z toho, co si někteří z nich dovolují u zdi v uličce. 

Bylo to na počátku července. Bouře ušetřily toho roku 
tento kout beaujolaiského kraje, réva byla již postříkána skalicí, 
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počasí bylo ideálně krásné. Ted již nezbývalo než nechat 
hrozny klidně zrát, povídat si veselé příhody a popíjet svěží 
vínečko. Celé městečko se zajímalo o ztřeštěnost Eulalie 
Cubíkové a obraznost rozvíjela dál a dál tento heroicko-
komický námět a obohatila jej šťavnatými podrobnostmi. 

Jednou přišla na slečnu Eulalii řeč také v hostinci U 
skřivánka a její jméno vzbudilo nebezpečnou horlivost mezi 
Bzikavkovými žáky. 

,Je-li ta Čubíčková zvědavá," řekli, „snadno její zvědavost 
ukojíme." 

Navečer se celá parta sebrala a šla do Mnišské uličky. Celá 
výprava byla organisována přísně vojensky. V uličce se ti 
vykutálení darebáci postavili do řady, zavolali na Eulalii, aby jí 
z té 

podívané nic neušio, a potom na povel ,,k poctě zbraň" 
tasili ty své ohavnosti. Se zadostučiněním viděli, jak se za 
záclonkou pohnul stín slečny Eulalie. 

Od toho dne se takové saturnálie staly každodenní 
švandou. Je třeba litovat nerozvážnosti zvonokoských občanů: 
dívali se na tyto nevkusné zábavy se zálibou a v duchu se 
smáli. Ale musíme také, jako stále v celém tomto příběhu, 
omlouvat jejich nepro-zíravost tím, že obyvatelé takových 
zapadlých krajů trpí nedostatkem zábavy. K shovívavosti 
ponoukalo občany také to, že šlo o mladé hochy, a představa 
svěží síly a půvabné mladosti byla nerozlučně spjata s 
předmětem jejichčtveráctví; vždyť i ženy naň myslily 
rozněžněle. A pak, ti dobří občané nemohli přece tušit, že 
mrzká hra zvonokoských mládenců bude mít zhoubný vliv na 
ducha staré panny. 

Raději bychom byli pomlčeli o těchto neslušných 
uličnických žertech. Ale měly nemalý vliv na další zvonokoské 
události. Ostatně také dějiny nám ukazují plno všelijakých 
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takových kousků, výjevů z ložnic a všelijakých pohlavních 
nezřízeností, které taktéž zavinily mnoho významných událostí 
a nesmírných katastrof. Tak na příklad Lauzun, ukrytý pod 
postelí, špehoval královy milostné vzdechy, aby se, když na 
chvíli ustali, dověděl státní tajemství. Nebo ruská carevna 
Kateřina ve snaze zabezpečit korunu Romanovcům pověřila 
svého milence, aby se postaral o vykleštění jejího carského 
chotě, dokud se nové konsorcium jejích milenců nepostará o to, 
aby byl zavražděn. Nebo Ludvík XVI., váhavý monarcha, 
který, chudáček, nikdy nevěděl, jak do toho, kdykoli se měl 
aktivně zabývat Marií Antoinetou. Nebo Bonaparte, mladý, 
vyzáblý, tragicky bledý generál, jemuž jenom Josefininy 
nevěrnosti pomáhají udělat kariéru: kdyby ta kreolka nebyla 
měla politické stehno, možná že genialita jejího manžela by se 
nikdy nebyla projevila. A všelijakých těch vladařů, kteří 
rozsévali po světě strach a hrůzu pro krásné oči nějaké 
koroptvič-ky, jsou celé legie: na počátku trojské války byla 
soulož. A to všechno není vlastně ani vážnější, ani méně 
nemravné než dare-bácké kousky našich mladíků. 

Je třeba zdůraznit ještě jednou, že ve Zvonokosech se 
události vyvíjely takto: vzadu v Mnišské uličce Eulalie 
Čubíková pokrytecky pozoruje, do čeho jí nic není, a vidí při 
tom nevinně obnažené 

předměty, které urážejí její oko. Kdyby byla upozornila na 
svou přítomnost, pohoršující výjevy by patrně byly přestaly. 
Ale slečna Eulalie chce z těchto nevinných příhod rozdmýchat 
skandál. Jenže její manévr se zvrhává v maloměstskou frašku a 
obrací se proti ní. Pohoršujících předmětů výbojně přibývá a je 
v nich tentokrát silácká smělost mládí. Kdekomu je již známo, 
že stará panna přihlíží těm komediím, tak málo přiměřeným 
jejímu stavu, a celé městečko se baví na její vrub. Slečna 
Eulalie je hluboce potupena. 
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Ale potupa, to by ještě nic nebylo. Jde zde něco 
vážnějšího: její osamělý život v ústraní je jí ted nesnesitelný. 
Někteří lidé se stávají ctnostnými ze záliby, jiní z pokání, jiní z 
beznaděje nebo ze zoufalství, zkrátka z vlastní vůle. Ale 
počestnost slečny Eulalie neměla možnost volby; její fysická 
vyprahlost a nečitelnost jí nic takového nedovolila. Stala se 
starou pannou z nelítostného předurčení a nikdo by nemohl 
říci, že tím netrpěla. Lidem nesličným je odpíráno všechno, 
dokonce i soucit. Vtom, v čem zvonokoští občané vidí jenom 
bezvýznamnou švandu, je možná persekuce. Určitě je v tom 
persekuce, a nelidská. Slečna Eulalie dovedla dlouho snášet 
svou samotu a snažila se zapomenout na všechno, co vytváří 
pouta mezi muži a ženami. Jakmile jí však znemožňují 
zapomínat, její samota se stává dusivou, její noci jsou horečné 
a plné přeludů, plné ohavných snů. Celé průvody 
Zvonokosanů, ďábelsky mužných, defilují jejími sny a 
naklánějí se nad její lože tak oplzle, že se probouzí osamělá a 
zalitá potem. Její obraznost, utišená vytrvalou zbožností a lety 
modliteb, začíná zase pracovat tak horečně a vášnivě, že jsou to 
strašná muka. V tomto svém utrpepení se slečna Eulalie 
rozhoduje, že udeří přímo na strůjce všeho toho zla, že zajde k 
starostovi, k samému Bartoloměji Pěšinkoví. 

7/ Zvonokosy zaujímají stanovisko 

Zvonokoský starosta čekal na tuto návštěvu již dvě neděle. 
A protože na ni čekal, měl kdy připravit si výraz náramně 
překvapený. 

„I hleďme," řekl, „slečna Cubíková! To jistě jdete vybírat 
na nějaký dobročinný účel? Hned vám sem pošlu manželku." 

„Ne, pane starosto, právě s vámi bych ráda mluvila," pevně 
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odpověděla stará panna. 
„Se mnou? Opravdu?... Tak to tedy pojďte." 
Zavedl ji do kanceláře a nabídl jí židli. 
„Víte, co se děje, pane starosto?" zeptala se slečna Eulalie 
„Jak to myslíte?" 
„V Mnišské uličce!" 
„To tedy na mou duši nevím, slečno Cubíková! Něco 

neobyčejného se tam děje? To slyším po prvé." 
Dříve než si sedl, nabídl jí: 
„Jistě něco popijete? Malou skleničku? Člověk má tak 

zřídka příležitost nabídnout vám něco... Vínečko jako med! 
Rybízové, manželčin výrobek, no ale epesrádes pošušňáníčko!" 

Vrátil se s lahví a se sklenicemi a nalil. 
„Na vaše zdraví, slečno! Tak co říkáte tomu vínku?" 
„Je dobré, pane starosto, moc dobré." 
,,2e ano? Jako uleželý likér. Nikde byste nenašla lepší. Tak 

co jste to řekla o té Mnišské uličce?" 
„Vy o tom nevíte nic, pane starosto?" 
Bartoloměj Pěšinka zdvihl obě ruce: 
„Nestačím, rozmilá slečno, starat se o všechno! To máte 

pořád nějaké obecní písemnosti, hned jeden, hned zas druhý 
chodí pro všelijaké rady, nebo zas nějaké spory mezi občany a 
k tomu vinice, a počasí, a schůze, a cesty... Jak povídám: 
nestačím na to! Vím toho mnohem méně než nejprostší 
zvonokoský občan, který má na starosti jenom své věci... 
Povězte mi to všechno, to bude nejprostší." 

Stará panna se vrtěla na židli, oči stydlivě klopila k 
dlaždičkové podlaze, ale nakonec přece promluvila: 

„Ono je těžké o tom mluvit..." 
„No jenom ven s tím: o co vlastně jde?" 
„O ten záchodek, pane starosto." 
„O záchodek?... No a co je s ním?" zeptal se Pěšinka a v 
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duchu se smál. 
Eulalie Cubíková sebrala všechnu odvahu a řekla: 
,,Někteří mužští to dělají vedle, pane starosto." 
„Ze vedle?" odpověděl Pěšinka. „Lepší by ovšem bylo, 

kdyby to nedělali. Ale já vám, slečno, něco povím. Dokud jsme 
neměli záchodek, dělali to všichni venku. Dnes jich to většina 
dělá uvnitř. Už to je pokrok." 

Ale slečna Eulalie nezdvihla oči a vypadala, jako by seděla 
na břitvách. Konečně se odhodlala: 

„Ono totiž... to by ještě nebylo tak zlé. Ale někteří mužští 
to tam ukazují..." 

,,Ze to tam ukazují, říkáte?" 
„Ano, ukazují, pane starosto," odpověděla stará panna s 

pocitem úlevy, neboť myslila, že Pěšinka porozuměl. 
Ale starostu bavilo opékat ji narožni její stydlivosti. 

Poškrabal se pod kloboukem. 
„Já vám, slečno, dobře nerozumím... Co vlastně vám tam 

ukazují?" 
Slečna Eulalie musila ten hořký pohár hanby vypít až do 

dna. 
„Celý ten svůj krám!" řekla tiše se strašným odporem. 
Starosta vybuchl hlasitým smíchem, tím zdravým, 

halasným, ale srdečným smíchem, který v nás vypukne, 
kdykoli slyšíme opravdu něco legračního. 

,,To jste mi přinesla pěknou zprávu!" řekl jakoby na 
omluvu. 

Ale hned se zase tvářil vážně a úplně klidně se zeptal: 
„A pak?" 
„Pak?" tiše se zeptala stará panna. „Ale to je přece již 

všechno!" 
„Hm! Tak to je všechno! Dobrá... No a co tedy, slečno 

Čubí-ková?" chladně se zeptal starosta. 
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„Jak to: co tedy? Přicházím si stěžovat, pane starosto. Je to 
skandál. Ve Zvonokosech se dějí přestupky proti 
mravopočestnosti." 

„Dovolte, slečno! Abychom si rozuměli, že ano?" vážně 
řekl starosta. „Nechcete přece tvrdit, že všichni zvonokoští 
muži se chovají neslušně? Jde zajisté jenom o neúmyslnosti, o 
náhody?" 

„Dělají to schválně!" 
„Víte to jistě? A kdopak? Staří? Mladí?" 
„Mladí, pane starosto. Ta Bzikavkova parta, ty uličnici od 

Skřivánka. Znám je. Patří do žaláře!" 
„Ale vy na to jdete opravdu zhurta, slečno! Abych mohl 

dát někoho zavřít, potřebuji dokázaný delikt. Upozorňuji, že se 
nevzpírám přísně zakročit. Ale opatřete mi důkazy. Máte 

nějaké svědky?" 
„Svědků je dost. Ale lidé z toho mají spíš radost..." 
Zde si Pěšinka neodpustil malou pomstu, neboť správně 

počítal, že jeho slova budou brzy donesena k adresátovým 
uším: 

„Pak se tedy nedá nic dělat, slečno... vždyť sám pan farář 
říká, že jsem .opravdu znamenitý člověk', od kterého lze 
dosáhnout všeho, čeho se komu zachce... Vyřidte mu ode mne, 
že opravdu lituji..." 

„Tak to tedy," vybuchla slečna Eulalie, „budou ty 
špinavosti pokračovat?" 

„Poslyšte, slečno," poradil jí starosta, aby to skončil, „až 
půjdete odtud, zastavte se na četnické stanici a povězte to 
všechno Zejozobovi. Ten vám řekne, může-li tam zařídit 
dozor." 

„Odklidit ten záchodek by bylo třeba!" prudce vybuchla 
stará panna. „Je to skandál, že byl postaven na tom místě." 

Starosta přimhouřil oči a tvář mu zase ztuhla. S tímto 
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výrazem bývala uněho vždycky spojena veliká laskavost v 
hlase, laskavost neoblomná: 

„Odklidit záchodek na jiné místo? To není nemožné. 
Dokonce vám i poradím, jak máte postupovat. Sbírejte podpisy 
na žádost. Seženete-li většinu, obec se jistě podrobí její vůli. 
Nechcete ještě trochu toho vínečka, slečno Cubíková?" 

Přes Zejozobovy sliby se nic nezměnilo. Občas se v 
Mnišské uličce ukázal četník, ale stanice měla tak málo lidí, že 
dozor nemohl trvat dlouho. Četník navštívil záchodek, neboť 
ho tam lákalo svěží šplouchání vody, a potom odešel na 
pochůzku někam jinam. Ostatně Zejozobovy pokyny nebyly 
příliš silné, a to na radu paní Zejozobové. Ta totiž nenáviděla 
slečnu Eulalii, neboť její výstředně okázalá počestnost ji 
urážela. Paní Zejozobová nemohla strpět, aby taková docela 
obyčejná soukromnice soupeřila v počestnosti a v občanské 
horlivosti s manželkou četnického strážmistra, to znamená 
takřka vojenského velitele ve Zvono-kosech. Zůstalo tedy 
všechno při starém a Bzikavkova parta — s účastným 
souhlasem valné většiny zvonokoských občanů — klidně 
pronásledovala i nadále slečnu Eulalii. 

Ale brzy měla udeřit hodina triumfu pro starou pannu. Dne 
2. srpna roku 1923 se po městečku trousila divná zpráva: jedna 
členka Calabovy družiny otěhotněla, Růženka Baráčková, 
mladé děvče, kterému mělo být teprve v prosinci osmnáct let. 
Byla to hezká, přičaplá dívenka s předčasně rozvitým poprsím 
a tající pod sukněmi takový dostatek všeho, že by byla mohla 
úspěšně soupeřit s nejednou ženou dospělou, s nejednou 
pětadvacetiletou. Svěží holčička to byla tahle Růženka 
Baráčková, s klidnou tváří, s očima vyjevenýma a zřejmě 
nevinnýma a s příjemným, trochu přihlouplým — to znamená 
důvěru vnukajícím — úsměvem na svůdných rtech. Žádné 
nestydatosti v sobě neměla Růženka Baráčková, naopak, úplně 
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zdrženlivá byla, nepovídavá, ani trochu drzá, úplně poslušná a 
pokorná a pěkně zdvořilá k breptavým babičkám; 
poslouchávala je stejně pozorně jako všelijaké ty staré slečny s 
upjatými mravními zásadami. Ke zpovědi chodívala 
pravidelně, v kostele se chovávala slušně, jasným hláskem 
zpívala u samého harmonia, hezounká v božítělových šatech 
(„opravdu jako by šla k prvnímu přijímání") a doma pilná v 
šití, v kuchyni i při žehlení, no, zkrátka, všechno všecičko, 
pravá perla byla ta holka, a k tomu ještě hezká, takže její rodina 
byla na ni právem pyšná, poslední zvonokoská dívka, kterou by 
byli považovali za schopnou nějaké neslušnosti, a najednou tu 
máš: právě tahle mladá Baráčkovic, uváděná za vzor, právě ona 
zakopla. 

„Když i ona..." zděšeně si šeptaly matky dívek, kterým šlo 
na patnáctý rok. 

V trafice, kam se šňupající babky dychtivě sbíhaly, 
kdykoli se stalo něco významného, paní Cizmíková se 
zármutkem svrchovaně morálním srovnávala mravy dvou 
pokolení a její srovnání vyznívalo neklamně ve prospěch 
dřívějších časů: 

„Tenkrát nebylo ani pomyšlení na něco takového. A byla 
jsem přece vychována v městě, kde je víc a parádnějších 
příležitostí, to se rozumí. A byla jsem, když mi bylo dvacet, 
děvče jako květ! Celá ulice se za mnou ohlížela, to mohu dnes 
klidně říct... Ale jakživa, dámy, opravdu jakživa bych nikomu 
nebyla dovolila dotknout se mne, ani malíčkem, ani oslovit mě, 
to víte! Jak to říkával můj nebožtík manžel, a ten měl vkus 
a.dobrý rozum, to víte, jinak by, pravda, nikdy nebyl dosáhl 
takového postavení! ,Když jsem tě, Terezko, poznal, nebylo 
možné se podívat ti do 

tváře. Jako slunce jsi byla, Terezko!' Býval to skvělý 
řečník a krasavec, a přece jsem ho jako dívka před sebou 
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vídávala stát celého rozechvělého. Jak mi to později říkával: 
.Člověk hned cítil, že by byl hřích ti říct křivé slovo stran dívčí 
poctivosti. Počestná jako málokterá jsi bývala, Terezičko!' Já 
totiž byla, milé dámy, vychována tak, jak se tenkrát 
vychovávalo v lepší společnosti..." 

,,A potom taky, paní Cizrníková, našla jste muže ze 
starých zlatých časů." 

„To bych řekla, paní Kocourková! Můj manžel měl velmi 
slušné chování, neboť to nebyl jenom tak ledaskdo, to teda 
máte svatou pravdu. A přece, nechť si říká kdo chce co chce, 
něco pořádného dovedou z mužů udělat jenom ženy!" 

,,To jste na to kápla, paní Cizrníková!" 
„Já mohu říci jenom tolik, že se ke mně neslušně 

nezachoval nikdo!" 
„Ani ke mně, paní Měchejřková, to mi můžete věřit!" 
„Po každé, když jim žena dovolí něco takového, znamená 

to, že to sama chtěla!" 
„To teda jo!" 
„To jste, paní Papratková, řekla velikou pravdu!" 
„Takové ženské, to jsou prostě samé darebnice!" 
„Prostopášnice!" 
„Nebo prostě zvědavé! A přece ví Bůh, že opravdu..." 
„To ano, opravdu...!" 
„Ono se toho o tom moc napovídá, ale když to člověk 

uvidí zblízka..." 
„Je to hrozné zklamání!" 
„Není to dohromady vůbec nic!" 
„Nevím jak vy, dámy, ale já jsem vtom nikdy neviděla nic 

tak extra." 
„Ani já, paní Kocourková. A kdyby nešlo o to, popřát 

mužským trochu požitku..." 
„A také křesťanskou povinnost..." 
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„A o to, aby žena udržela muže doma! Aby jí neběhal 
někam jinam!" 

„To ano, to je jisté!" 
„Ale nalézat v tom nějaké zalíbení!" 
,,To může jenom nějaké moc divné tělo!" 
„Vždyť je to opravdu robota!" 
„Vy nemyslíte, paní Cizrníková?" 
„Jisté je, milé dámy, že jsem se bez toho obešla docela 

dobře, když jsem to neměla. A mohu vám říct, že můj nebožtík 
manžel do toho nikdy nebyl moc hr!" 

„To jste měla štěstí. Některé ženy, jenom považte, umřely 
z toho, že měly nenasytné muže!" 

,,To snad přece jenom ne, paní Měchejřková? Že umřely?" 
„Ach, paní Papratková, mohla bych vám je jmenovat. Ale 

některý mužský se nedá udržet, tak to potom... že ano? Znaly 
jste tu Cifrplátovou, tu z dolního konce, co umřela v nemocnici 
před nějakými sedmi nebo osmi lety? Tak ta umřela právě na 
to. To vám, paní Papratková, každý potvrdí. Jenom považte, 
celé noci s mužským jako drak! Celou ji to strhalo. A nakonec 
z toho mívala tak děsný strach, že pořád jenom plakala." 

„Jak to přijde do takových konců, to potom je to opravdu 
nemoc." 

„Hnus!" 
„Horší než zvířata!" 
,,To víte, každé ženě hrozí veliké nebezpečí. Žádná nikdy 

neví, na koho padne!" 
„A když tak o tom mluvíme, paní Cizrníková, ví se, kdo jí 

to udělal, té Baráčkovic holce?" 
„Já vám to, milé dámy, povím, ale neříkejte to nikomu. Je 

to mladý voják; kouří jenom lepší cigarety a jmenuje se Standa 
Botička." 

„A ten je přece na vojně, paní Cizrníková!" 
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,,Ale v dubnu zde byl, dámy, když odhalovali ten 
záchodek. (To víte, že si všimnu vojáka, který kupuje vždycky 
samé lepší kuřivo.) To se tedy dnešním holkám musí nechat, že 
nepotřebují mnoho času na to, aby ztratily věneček... Malý 
šňupeček, milé dámy! Z mé vlastní tabatěrky, prosím!" 

Ženy, jež jsme právě vyslechli, byly jenom babky, spíše 
klepavé než schopné činu, dobré hlavně na hekavé úleky a 
kolektivní nářky. Ale ani zbožné farnice nesložily ruce v klín; 
seskupila a vzbouřila je slečna Eulalie, ještě černější, ještě 
žlutší, žlučovitéjší a kostnatější než kdy jindy. Chodila od 
domu k domu, z kuchyně do kuchyně a roznášela své 
evangelium. 

„Taková hrůza, Pane na nebi, taková hrůza! Dívka z 
mariánské 

družiny, paní! Taková hanba pro Zvonokosy! Takhle to 
musilo skončit se všemi těmi ohavnostmi v uličce! Já to 
správně předpovídala! A ví Bůh, jak to dopadá s ostatními 
děvčaty z družiny... Mravní zkáza vší mládeže..." 

Přičiňovala se tak horlivě, že rychle vzrůstal zástup všech 
opuštěných, zatrpklých, zatuchlých, všech těch, jejichž břicho 
se nikdy nezaradovalo, nikdy nevydalo plodu. Všechny křičely, 
že je to strašný skandál, a to tak hlasitě, že farář Calaba, 
obviněný, že veřejně podporuje nemravné chtíče, musel lajícím 
starým pannám chtěj nechtěj slíbit svou podporu. Byla hlásána 
křižácká výprava proti záchodku, zdroji všeho toho zla, neboť 
zlákal mladíky do uličky, kterou dívky často chodívaly, a dívky 
vydráždil, aby hanebně obcovaly s ďáblem. 

Otázka záchodku se rozrostla tak, že rozeštvala celé 
Zvonokosy. Utvořily se rozhořčené skupiny. Farní strana — 
budeme jejím stoupencům říkat Záchodobijci — byla vedena 
notářem Sakumpakem a Eulalií Čubíkovou pod čestným 
protektorátem baronky z Kratihájů. V táboře protivníků, mezi 
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Záchodomilci, vynikali Kulíšek, Sedmikvítek, doktor Funebral, 
Dorota Mrňou-chová atd., pod záštitou Bartoloměje Pěšinky, 
ale starosta nechával jednat a sobě vyhradil jenom 
nejdůležitější rozhodnutí. Mezi Milci se vyznamenávala ještě 
rodina Čuprova a rodina Macarátova, neboť těm oběma 
přikazovaly obchodní zájmy přidružit se k Milcům: občané, 
když vyšli ze záchodku, rádi vcházeli do hostince i do 
Beaujolaiského bazaru, protože to tam bylo po ruce, a 
nechávali tam útratu. Naopak zase obecní radní Leonard 
Hnilička tím, že se připojil k Bijcům, zaujal posici proti 
starostovi. U ostatního obyvatelstva rozhodlo hlavně to, jaký 
vliv měly v rodinách ženy. Tam, kde vládly ženy — a to byl ve 
Zvonokosech případ stejně častý jako všude jinde —, tam se 
stálo obyčejně při farní straně. Kromě toho tam byli nestálci, 
neutrálové nebo lidé lhostejní. Mezi těmito byla také slečna 
Drahobejlová z pošty, neboť neměla zájem ani na jedné, ani na 
druhé straně. Paní Cizrníková, trafikantka, ta zase pozorně 
poslouchala obě strany, přitakávala jednou vpravo, jednou 
vlevo, povzbuzovala tu i tam častým: ,,Ach, no ovšem, to se 
rozumí!" — ale určitě se nevyslovila pro nikoho. Tabák, 
monopol, se musel držet nad stranami. Milci ovšem 
spotřebovali hodně dýmového tabáku a levných druhů cigaret, 
ale kuřáci doutníků se rekrutovali hlavně z Bij cti. 

Paní baronka si objednávala celé krabice drahých doutníků 
pro své hosty a také notář Sakumpak je kupoval. 

Typ dokonalého lhostejníka ztělesňoval lékárník Famfule. 
Zaměstnávaly ho jiné starosti. Měl úpornou sennou rýmu. Tvář 
se mu potila vlhkostí žalostnou, která mu na nos zavěšovala 
mrzuté krápníčky. Tato horečka v něm znovu probudila 
poloerotický žár. Našel v Lyonu hrozně vychrtlou dívku, 
prostitutku bez zákazníků a úplně zničenou; ale tato troska 
dovedla skvěle napodobit mrtvolnou strnulost, protože ostré 
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kosti z ní trčely kolem klína, břicho měla propadlé hladem, 
žebra z ní vylézala, jako by byla ukřižována, a ňadra byla tak 
scvrklá od samých vrásek, že se podobala balónkům, z kterých 
vyprchal plyn. Tento talent, tak vzácně simulující smrt, 
obklopil Famfule prostředím, v němž se dívčino nadání mohlo 
plně uplatnit. Najal v jedné úzké uličce ve čtvrti Jakobínů 
tmavý, dokonce i trochu zatuchlý byt a jednou nebo dvakrát 
týdně jezdíval do Lyonu "na pohřeb". Poněvadž tělo této ženy 
bývalo tak krásně nehybné a tak voskově bledé, Famfule si 
mohl dopřát i takovou svrchovanou rozkoš, že je před sebou 
nechával ležet nahé, mezi dvěma pohřebními svícny. A zápach 
z nedalekého smetiště v něm probouzel ilusi hnilobného 
rozkladu. Ještě nikdy předtím nenašel tak krásný objekt, tak 
skvěle schopný probouzet v něm jeho zvláštní milostné 
zanícenosti. Byl dívčinou mrtvolnou imitací tak nadšen, že jí 
dával měsíční plat, ostatně nepatrný, protože se bál, aby ji 
dobré bydlo nepřipravilo o její kostnatý vzhled a mrtvolnou 
bledost, neboť to ho právě na ní okouzlovalo. Byla to obava 
zbytečná. Hltavost jeho „milenky" musela v tom těle vyplnit 
mezery, které tam nadělalo pětadvacet let bídy. Pokrmy, 
vrhané do toho jícnu hladové minulosti, ani trochu nezvyšovaly 
váhu ubohé ženy. Famfule si jí vážil právě proto, že se dovedla 
nadlábnout, a přece netloustla. Věnoval jí mnoho času i slz. 
Ještě nikdy mu jeho vdovství nepřineslo tolik rozkoší. Byl své 
vášni tak oddán, že se ani trochu nezajímal o události, které 
rozštěpily celé městečko. 

Zatím co se roztrpčenost v obou táborech seskupovala a 
čekala na chvíli vhodnou k tomu, aby propukla, Růženka 
Baráčková beze studu nosila své mladé břicho. Začínalo se již 
vyhrocovat s nestydatostí, která nedbala žádných morálních 
zásad, protože v něm klíčil maličký zvonokoský občánek, 
dosud bezejmenný, 
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neboť nikdo nevěděl, bude-li se jmenovat Baráček nebo 
Botička nebo nedostane-li snad dokonce jméno nějakého 
třetího dareby, který se do této nejasné záležitosti možná 
připletl pod ochranou jarních nocí. Neboť zlé jazyky, jak si 
snadno domyslíte, si takovou příležitost nedaly ujít a 
nesmyslně zveličovaly vinu té chudinky. Taková špinavost 
pobouřila Kulíška, prese všechny ty jeho směšnosti šlechetného 
a vyznavače upřímnosti vždy a všude, a to tak, že jednou s 
obvyklou svou výřečností řekl na ulici mladé hříšnici: 

„Ten váš levoboček jistě není z urozeného rodu, slečinko! 
Proč jste si pro něho nezvolila ploditele ozdobeného zlatým 
prstenem jako drahý doutník! To potom by vaše bříško bylo 
zbožňor váno a jeho plod by byl slavný!" 

Ale tato posilňující slova přesahovala rozum Růženky 
Baráčkové, dívky se srdcem prostým, s útrobami plodnými a s 
tělem tak zdravým, že nepociťovalo žádné nevolnosti. Téměř 
vůbec ji nebolelo, že již nesmí nosit odznak družiny. A tato 
neuvědomělá dívenka měla i v tomto stupni těhotenství 
závistihodnou krásu, tak dojemnou, že člověk se při pohledu na 
ni neubránil úsměvu, aby ji povzbudil v jejím nastávajícím 
mateřství. Ale právě tuto krásu jí nejméně odpouštěly ženy bez 
vady a hany. Jenže Růženka nechápala nenávist. Čekala na 
svého Standu Botičku; měl co nevidět přijet. 

8/ Standův příjezd 

Kolem čtvrté hodiny odpolední, v těžkém srpnovém parnu, 
se vlak zastavuje na zvonokoském nádraží. Vystupuje z něho 
jediný cestující, voják od horské pěchoty s odznakem elitního 
střelce na blůze. 

„Tak tys přijel, Stando?" ptá se ho železničář, odbírající 
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jízdenky. 
,,Už je to tak, přijel jsem, Pepíku," odpovídá voják. 
„Zrovna na posvícení jedeš, ty fióne!" 
„To víš, Pepíku!" 
(.Faňácké posvícení to letos bude, za takového počasí!" 
„To jo, faňácké, taky jsem si to myslel!" 
Od zvonokoského nádraží do městečka je to pět kilometrů 

do kopce klikatou cestou. Malá hodinka chůze pro vojáka, 
který jde rázným krokem, krokem horské pěchoty, nejlepším 
krokem, jakým se na světě chodí. Standa Botička se vydává na 
cestu po silnici a silnice mu přátelsky skřípá pod pevnými 
botami, řádně ocvokovanými, takže noze je v nich dobře. 

Uvidět zase rodný kraj je vždycky příjemné, zvláště když 
vás tam čeká samá dobrota. Standa má radost a je pyšný na 
svou uniformu, na tmavou uniformu ozdobenou odznakem 
elitního střelce, kterého čeká před návratem do civilu povýšení 
na desátníka, a to na desátníka horské pěchoty, to jest na 
nejlepšího desátníka na světě. Dobrý voják, dobrý střelec, 
dobře zapsaný u setniny, čiloun, takový je Standa Botička se 
svou čapkou, kurážně nasazenou šejdrem, ve své švihácké 
blůze a se svými lýtky horského pěšáka, nejkrásnějšími v 
armádě, nejkrásnějšími na světě, nejplnějšími, nejkrásněji 
naditými, nejkrásněji vyklenutými na správném místě. Lýtka z 
ovinovaček, ale přesto... Není každému dáno mít ovinovačky 
správně obtočeny, mít na lýtkách dvakrát tolik sukna než 
obyčejní infanteristé, neboť ti si ovinovačky omotávají 
nezkříženě, takže pak mají tlusté kotníky a nohy rovné, takřka 
bez lýtek. Všechno Standovo sebevědomí vyplývá z jeho lýtek. 
Kdo chce dobře chodit, dobře běhat po horách, musí mít dobrá 
lýtka, silná lýtka, to je známá věc, zrovna tak, jako každý ví, že 
obyčejný pěšák dovede zas dobře, dlouho a vytrvale 
pochodovat po rovině. Proto tedy Standa Botička, elitní střelec 
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u horské setniny a neúnavný chodec, může kráčet horským 
krokem, nejčilejším krokem na světě a při přehlídkách 
nejparádnějším. 

U pluku je vojín Botička, matriční číslo 1103, elitním 
střelcem, jak jsme již řekli, ale přece jen se tam cítí jako ve 
vyhnanství, protože tam ztratil všechny své opory Zde, ve 
styku s rodným krajem, třebaže teprve přijel, již cítí, jak se z 
něho stává zase Standa, pravý zvonokoský kluk, jenže trochu 
ostřílenější než před odchodem na vojnu, protože pobyt v 
kasárnách z něho udělal vykutáleného čímana a tak trochu 
donchuána. Má opravdu radost z pohledu na návrší a na zdárně 
prospívající vinice a pochvaluje si, že již brzy bude v 
městečku. Slibuje si tam hodně 

příjemné zábavy, hlavně od posvícení, kdy to všechno voní 
teplými mazanci, čerstvým vínem, ženským potem a dobrým 
kuřivem. A hodně zábavy také čeká od Růženky Baráčkové, 
neboť Růženka má blůzičku pěkně plnou příjemných vlahých 
ňader, v nichž se to dobře plení, zatím co Růženka se brání, ale 
jenom tak, aby se neřeklo, bez povídání, neboť má málo co 
povídat a tlak teplých dlaní ji úplně omamuje. Tak úplně 
omamuje, že jakmile bylo dobyto ňader, všecko ostatní jde již 
jako na másle. Je to opravdu hodné děvče, plné laskavosti a 
sladkosti, a je opravdu radost tisknout ji k sobě. Standa na to 
myslí. Vždyť hlavně proto si vyžádal dovolenou. 

U pluku se stává jenom zřídka, aby Standa nešel jednou 
týdně k holčičkám. Stýkat se s dámičkami, to zvyšuje vážnost, 
a správný voják je prostě povinen býti stále v ráži. V této věci 
Standa není liknavý flákač a opravdu se může říci, že je dobrý 
pracant. Je to voják, který ví, co je to stavovská čest, který se 
ze všech sil snaží, aby nedělal hanbu své uniformě. Horská 
pěchota má u dámiček v posádkovém městě přednost přede 
všemi, protože její výkony jsou hbité a řízné. Standa bývá na 
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tyto výkony nemálo pyšný. Ale zde, v prostředí rodného kraje, 
když myslí na ty čá-čurky, si říká: „Přece jenom jsou to samé 
trajdy!" A samozřejmost této své poznámky si uvědomuje při 
pohledu na lahodné viničně kopce. Zde, na této silnici, tak 
dobře mu známé, protože po ní s ostatními mládenci tak často 
sjel na kole, myslí na ženy zvonokoské. To nejsou žádné coury, 
fifleny, rozhodnožky a ka-pavčičky. Ano, zvonokoské ženy, to 
je něco úplně jiného: zvonokoské ženy v sobě mají jistou 
solidnost, slušnost a jsou dobré jak pro zábavu, tak pro 
užitečnou práci, do kuchyně zrovna tak jako do postele (jedno 
nebrání druhému), a člověku při nich nehrozí nebezpečí, že 
nakoupí nějakou tu hnusnou nemoc. A další rozdíl je také v 
tom, že žádná z těch hodných ženušek není pro přespolního, 
pro cizince: jen a jen pro zvonokoské občany jsou zvonokoské 
ženy. Stává se ovšem tu a tam, že takřka zároveň oblažují 
několik občanů a že v tom nalézají zalíbení, ale vždycky je to 
zalíbení jenom v mužích zvonokoských: zůstává to takřka v 
rodině, jenom dobří vinaři je smějí obdělávat. 

Standa myslí na Růženku Baráčkovou, na tu hodnou 
zvono-koskou dívenku, z níž bude později hodná zvonokoská 
žena, pokojná a vůbec, žena, která pak bude umět rodit děti, 
vařit zelnou polévku, smažit chutnou pečeni a udržovat dům v 
čistotě, zatím co on, Standa, bude na vinicích svého táty, 
starého Botičky, člověka dnes ještě statného, ale i z něho bude 
nakonec starý dědek, jak je znáte, celý scvrklý a zkroucený 
jako révový peň. To všechno, Růženka, vinice, malý domeček, 
to všechno jsou skvělé vyhlídky do budoucnosti. Žádné strachy 
nemusí mít Standa, jenom ještě desátníkem se musí stát, 
desátníkem u horské pěchoty, panečku! Potom se do rodného 
kraje vrátí se ctí a slávou a bude pěstovat dobré zvonokoské 
víno, tak dobře placené, když se vydaří. 

Když se jde od nádraží a když se urazí asi tři kilometry, 
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dojde se k zatáčce, odkud je na kopci vidět Zvonokosy. Člověk 
má dojem, že je již u samých domů, ale musí počítat ještě s 
velikými zákruty silnice. Standa, když vidí městečko, si říká, 
že již za chvíli vkročí do hlavní ulice ve své krásné uniformě, s 
parádními lýtky a s vykutáleností člověka, který vypadl ze 
svého zapadlého hnízda a žil ve velikých městech. Ví, že před 
setměním se nebude moci sejít s Růženkou, protože rodiče ji 
hlídají a lidé hned žvaní, jakmile vidí děvče s mládencem. 
Kvůli Růžence tedy nepotřebuje pospíchat. A staří Botičkovi, 
jeho rodiče, bydlí v jednom z těch osamělých domů na druhém 
konci Zvonokos, nějakých dvě stě metrů od radnice. To tedy by 
bylo škoda, projít celým městečkem a nikde se nezastavit. 
Standa šel rychle a vojenské sukno je silné. Třebaže si rozhalil 
blůzu a povolil vázanku, přece se potí. Z toho zatroleného 
sluníčka dostal žízeň. Zastaví se cestou u Ma-caráta, v 
hospodě, jenom na skleničku. U Macaráta uvidí Jarmilu. 
Najednou myslí na Jarmilu. 

Připomíná mu to jeho předvojenské časy. Jarmila 
Macarátová hrála v jeho mládeneckém životě tajnou úlohu, 
úlohu, jakou v životě osmnáctiletého synka může hrát žena, 
která již překročila třicítku a jejíž přirozené, bujné vnady tvoří 
opěrné body, nedovolující mládeneckému snění zbloudit na 
cesty neplodné. Standa býval hezkou hostinskou potají 
vzrušován tak zaníceně, že ještě dnes (třebaže ted je zde 
Růženka) nejednou na Jarmilu myslívá. Neboť člověk se 
nezbaví tak snadno zvyků mládí a ze všech představ, jež si 
Standa dovede vybavit, právě představou Jarmily Macarátové 
se obírá nejraději, a to pro jisté erotické smělosti, kterých se 
ovšem doopravdy nikdy neodvážil: představa je nádherně 
poddajná, mnohem povolnější než tělo, a člověk si s ní dělá, co 
chce, a dává si při tom na čas. Ve Standových myšlenkách 
znamená Růženka jistotu a trvalost, kdežto se zralou kypivostí 
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Jarmilinou si pohrává jeho rozmarná fantasie. Zkrátka, Jarmila 
Macarátová je nejhezčí favoritkou v onom obrazném malém 
harému, který si Standa sestavil z náhodně potkaných žen od 
toho času, kdy mu puberta otevřela oči na jisté vzhledy 
fysického světa. Tak tedy, přibližuje se čilým krokem ke 
Zvonokosům, Standa znovu zálibně myslí na Jarmilu. A je to 
zálibnost snadno pochopitelná. 

Mezi zvonokoskými ženami, které v mužích budí silný 
dojem, se podle jednohlasného úsudku na čestné druhé místo 
ihned za Juditou Cuprovou (neboť ta je nesporně ze všech 
nejprvnější) řadí Jarmila Macarátová. Není tak krásná jako 
Judita, to je pravda, nemá tělo tak oslňující, ale je snadněji 
přístupná (protože mají hostinec). A je to zkrátka statná, 
buclatá bruneta, svým způsobem velmi hezká. Bujná ňadra se jí 
trochu pohupují, ale tento pomalý pohyb vám v duši probouzí 
ještě větší unylost. Když Jarmila staví sklenice na stůl a naklání 
se přitom, blůzička se jí příjemně pootvírá a tento postoj 
starostlivé paní hostinské vyklene vždycky pod napjatou sukní 
její svalnatý zadek, tak efektně, že člověk se neubrání a 
objedná si ještě jednu láhev. A ještě jedno je na Jarmile velmi 
půvabné, že totiž dovoluje, aby ji člověk občas zlehka pohladil 
po stehýnku. Totiž přesněji řečeno: dovoluje, aniž dovoluje. 
Zkrátka: nevšímá si toho, je roztržitá, ale zrovna jenom tolik, 
kolik vyžadují počestné výdělky. Abyste dobře rozuměli: 
taková žena jako Jarmila, hostinská, mající v obci slušné 
postavení a velmi svůdná pro dlaň, ta kdyby se chtěla upejpat a 
kdyby chtěla svůj zadek schovat pod skleněný příklop, jistě by 
ztratila všechny zákazníky. Nedělá to ze smyslnosti, nýbrž 
hlavně proto, aby čelila nečisté konkurenci hostince U 
skřivánka na horním konci městečka u radnice. Ono je to totiž 
tak: za války se do městečka přistěhovali nějací manželé, 
uprchlíci, a obec jim dovolila otevřít si hostinec u hlavního 
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náměstí — mnoho se toho tenkrát napovídalo o starostovi a 
ženě nového hostinského, špinavé a zřejmě pelešivé blondýně. 
A hned to začalo: sotvaže byl hostinec otevřen, ta ženská 
začala-se svými špinavostmi a provádí je podnes. Ta špindíra a 
nemrava se dává od mládenců muchlat, že je to hnus. A tak 
právě tahleta svinda zavinila, že Jarmila byla 

donucena nevšímat si trochu, co se děje na zadní straně 
jejího těla. (Nic nepomáhá nosit hostům na stůl nejlepší zboží: 
sýry z pravé smetany, klobásy opravdu vepřové, víno opravdu 
nekřtě-né — ženská, která na sebe nechává sahat, by to nad 
vámi nakonec vyhrála. Mužští chodí do hospody pro všelijaké 
požitky, a kdyby si nesměli „šáhnout", raději by ani nepili. 
Samí sviňáci jsou mužští, mají to v krvi. Chce-li mít někdo v 
podniku úspěch, musí s tím počítat.) Ale počestnost bývá 
vždycky odměněna: co se týká krásné prcinky, není vůbec 
možné srovnávat Macarátův podnik s hostincem U skřivánka. 
Jediné Jarmilino stehno se úplně vyrovná oběma stehnům té 
šmudly od Skřivánka a jemní znalci zůstávají věrni vnadám 
Jarmiliným, třebaže se s nimi nikdy nesmějí pošišmat tak, aby 
to bylo neslušné. Jarmila, kdykoli cítí, že po ní rejdí nějaký 
necuda a že si moc dovoluje, že by chtěl víc, než na kolik má 
právo, hrozně se zlobí: 

,,Snad si nemyslíte, že u Macarátů mají čubčinec? Chcete, 
abych zavolala manžela?" 

A to se vždycky hned objeví Bohdan Macarát, silný, 
vysoký chlap, podívá se podezíravě a řekne: 

„Tys mě volala Jarmilo?" 
A Jarmila, aby rozptýlila stísněnost, odpoví s 

duchapřítomností, za kterou jsou jí všichni vděčni: 
„Ale tuhle pan Přežvejkal si chce s tebou připít." 
Provinilec bez prošení objedná víno pro všechny a je rád, 

že z toho vyšel tak lacino. A ještě užitek z toho mají všichni, 
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všichni Jarmilu schvalují a chválí její slušnost. 
A tak tedy, třebaže lidé snadno pomlouvají, opravdu nic 

špatného se nedá říci o Jarmile Macarátové. Dovoluje svým 
zákazníkům máknout si, to je pravda, ale právem se lze 
domnívat, že to dělá hlavně pro jejich potěšení, neboť 
zvonokoští občané vždycky rádi oceňovali plnost toho 
příjemného výstupku pod jejími zády, rádi cítili v dlani 
správnou váhu těch dvou přátelských, pružných polokoulí, 
přesně rozdělených vpravo vlevo prostřední rýhou a čarovně 
symetrických. Že je to všechno pravé, nefalšované, o tom se 
může každý vlastnoručně přesvědčit, s podmínkou ovšem, že 
hostinec navštěvuje pravidelně a že zůstává v mezích slušnosti. 
Tato přátelská shoda a slušnost vytvářejí v hostinském sále 
ovzduší téměř rodinné. Stálí hosté si váží — třebaže mu trochu 
závidí — Bohdana Macaráta, zákonitého držitele ženy, 

která to má všechno efef a všechno tak tuhé, že nic lepšího 
si nikdo nemůže přát. V jistém smyslu je pro Bohdana 
lichotivé, že mu to mohou dosvědčit celé Zvonokosy. 
Zvonokoským ženám ovšem jejich manželé nepopisují skvělé 
vlastnosti Jarmiliných sedacích částí, jež ocenit měl příležitost 
také Standa Botička. Býval totiž věrným zákazníkem, horlivým 
stoupencem, třebaže příliš nesmělým a trochu bázlivým, neboť 
byl mlád (později si svou ostýchavost často vyčítal). Na tom 
jadrném zadku se již jako nezkušený holobrádek učil 
rozpalovat a Jarmila mu mateřsky dovolovala trénovat a cvičit 
si ruku. Vždycky byla shovívavější spíše k mládencům než k 
dospělým, kterým to trvá věčnost, než se dostanou do varu. 
Mladí hoši jsou svěží a nijak nebezpeční. Nadělají mnoho 
povyku, holedbají se, ale nevědí, jak do toho, a hned se 
červenají. A pak také, mladí tak nehlídají každý groš a pijí bez 
rozmyslu: lijí do sebe víno nakyslé se stejným veselým 
smíchem jako víno dobré. 
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Tyto vzpomínky na Jarmilu se velmi živě rojí ve Standově 
hlavě, jak tak kráčí k domovu. To se nedá zapřít: tahleta opojná 
hostinská zaujímá první místo mezi příjemnostmi jeho rodného 
městečka. 

Voják, když si tak čile vykračuje a přemýšlí přitom o 
příjemných věcech, urazí takové dva kilometry, než se naděje. 
Standa přichází k prvním zvonokoským domům. V domech je 
klid, málokoho je vidět, a přece ze všech stran vyletují 
pozdravy: 

„Pěkně vítáme, Stando!" 
„Dobře, že jedeš, Botičko, děvčata na tebe už čekají, abys 

jim roztočil sukně." 
Tak přátelsky vítají člověka Zvonokosy. Standa odpovídá, 

ale nezastavuje se: uvidí je všechny později a popovídá si. 
Zatím jenom pospíchá. Nic se v městečku nezměnilo. 

A již stojí Standa u Macarátova hostince. U vchodu jsou tři 
schody, tři rozviklané schůdky, znamení, že obchody jsou 
dobré: pijáci vyviklali kameny. Protože slunce bije rovnou do 
oken, stáhli záclony. Oslněný Standa stojí na prahu prázdného 
výčepu, zšeřelého a chladivého, v němž bzučí celé roje 
neviditelných much. Volá: ,,Hej, kde je kdo?" A zůstává stát ve 
dveřích, černý proti tomu světlu venku, čekaje, až oči 
přivyknou šeru. Slyší nějaké kroky, nějaký člověk vychází ze 
tmy a blíží se k němu. 

Je to sama Jarmila, stále tak vábná. Dívá se na něho, 
poznává ho a povídá: 

,,Tak tys teda přijel, Stando!" 
„No jo, přijel." 
„Tak už jsi tady!" 
„Tak už jsem tady." 
„Opravdu, jseš to ty!" 
„Opravdu jsem to já, paní Jarmilo." 
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„Tak už jsi doma." 
„Tak už jsem doma." 
„A máš radost?" 
„Nevím, proč bych neměl mít radost; to se rozumí, že mám 

radost." 
„To se rozumí!" 
„To bych řekl!" 
„Tak opravdu máš radost?" 
„Opravdu!" 
„Je to příjemné mít radost, to se rozumí!" 
„To se rozumí." 
„A to tedy máš jako žízeň, žes přišel?" 
„To ano, mám žízeň, paní Jarmilo." 
„Chtěl bys teda něco pít, že ano?" 
„Ano, chtěl bych teda něco pít, když budete tak hodná." 
„Tak já ti to hned přinesu. Jako obyčejně, že ano?" 
„Jako obyčejně." 
Zatím co Jarmila jde pro víno, Standa si sedá ke stolu do 

výklenku, kde nejraději sedával. Jako mladý kluk tam vždycky 
snil a nechával své myšlenky toulat se po oceánu vzácných 
slastí, jehož vzrušujícím vlněním bylo dvojenecké houpání 
Jarmilina těla. Usedá na to staré místo, sundává s hlavy čapku, 
utírá se na tváři, na krku a až do polovice hrudníku a potom se 
s rukama zkříženýma opírá o stůl, spokojeně, v rodném, znovu 
nalezeném kraji. Jarmila se vrací a nalévá mu. Zatím co Standa 
pije, Jarmila se na něho dívá a její lákavé poprsí vypadá, jako 
by se vzrušeně zdvíhalo — ale je to jenom následek schodů ze 
sklepa. Tentokrát zase Standa, když si byl hřbetem rukávu otřel 
ústa, promluvil první: 

„Poslyšte, paní Jarmilo, proč jste se mne ptala, jestli mám 
radost?" 

„Ale nic. Jenom tak..." 



130 
 
 
 

„Nebo mě zde snad někdo pomlouval?" 
„To přece víš, že lidé vždycky pomlouvají. Povídá se 

něco." 
„A co, paní Jarmilo?" 
„O Růžence." 
„O Růžence?" 
„No ano, o té Baráčkovic. Ty se tomu divíš?" 
„To bych napřed musel vědět, co se povídá." 
„O jejím bříšku se povídá, protože začíná být nápadné, 

jako kdyby se byla s někým spustila." 
To je mi pěkné nadělení! Růženčino bříško za jeho 

nepřítomnosti nezahálelo — a celé Zvonokosy o tom vědí! 
Staří Botičkovi jistě nemají radost... Za takovou neopatrnost 
zasluhuje pan synátor výprask, i když je elitním střelcem od 
horské pěchoty. Bud jak bud, je třeba celou tu věc uvážit. 
Standa si nalévá novou sklenici, pije, pomalu si otírá ústa. A 
potom povídá: 

„Tak co, paní Jarmilo?" 
„To je všecko. Ty v tom jistě nemáš prsty, Stando?" 
„V čem, paní Jarmilo?" 
,,No přece v té věci s Růženčiným břichem." 
„A někdo říkal, že mám?" 
„Někteří to říkali a neříkali, jak si snadno domyslíš. Lidé 

toho napovídají." 
„Kteří lidé?" 
„Takoví, co mluví, i když nic nevědí, jako vždycky. Ty 

sám to nejlíp musíš vědět, jestlis s Růženkou něco měl nebo 
neměl. Musíš to vědět lip než všichni ostatní, protože ti při tom 
jistě nebyli, když se to dělalo. Copak tys o tom nevěděl?" 

„Ne, nevěděl, paní Jarmilo." 
„Tak to potom je lepší, že jsem ti to řekla. Kvůli rodičům. 

A kvůli lidem, kteří klevetí po městečku. Kdyby to snad byla 
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lež a pomluva, jak to někteří pořád tvrdí..." 
„Tak co by bylo, paní Jarmilo?" 
„Tak to potom jsi upozorněn a dovedeš jim zavřít zobák, 

všem těm, kteří o tom žvaní, třebaže nic nevědí, a kteří to 
nenápadně roztrušují. Ale jak povídám: to jenom kdyby to 
nebylo pravda." 

„No ovšem, jenom kdyby to nebylo pravda." 
„Ale kdybys to náhodou byl býval ty..." 
».To potom, paní Jarmilo?" 
,(Říkám to jenom jako dohad. Protože nemohu vědět, jak 

se to všechno stalo, to se rozumí." 
„To se rozumí, paní Jarmilo, to nemůžete vědět." 
„Tak to potom bys věděl, co máš dělat." 
„To ano, paní Jarmilo." 
„Člověk, který by Růženku zkazil tak, že by jí udělal 

děcko, na příklad kdybys to byl ty — dejme tomu —, ten by 
patrně udělal nejlíp, kdyby se s ní oženil. Ty myslíš, že ne, 
Stando?" 

„Já myslím, že takový, kdo by to byl udělal, by se s ní měl 
oženit, paní Jarmilo." 

„Je to celkem slušné a hezké děvče, tahle Růženka. Jinak 
by se jí to nebylo ani stalo... Ale to přece není žádná hanba. 
Nemyslíš, Stando?" 

„Žádná hanba to není, to se rozumí." 
„Ten, kdo by si ji vzal za ženu i s tím maličkým — když je 

pomáhal dělat, to se rozumí —, ten by myslím neudělal špatnv 
obchod." 

„Ne, špatný ne, paní Jarmilo." 
„Jsi hodný chlapec, Stando." 
,,I vy jste hodná, paní Jarmilo." 
„Já totiž myslím na Růženku, když to říkám." 
„Já taky myslím na Růženku, když vám tak odpovídám." 
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„Hlavní je, že jsi doma!" 
„To ano, jsem doma." 
„Pro Růženku je to tak jistě lepší." 
„Možná..." 
„Lepší říkám proto, že se jí narodí to maličké a že pro 

děvče je přece jenom vždycky malér, když se jí narodí děcko a 
když se nedá jasně vysvětlit, kde k němu přišla. Ale ted, když 
jsi doma..." 

Standa zatím položil pětačtyřicet souš vedle láhve. Bere si 
čapku, tornu a vstává: 

„Tak teda na shledanou, paní Jarmilo," povídá. 
„Tak na shledanou, Stando. Jistě ještě přijdeš, když jsi ted 

zas doma?" 
„To jistě, paní Jarmilo." 
„No servus, člověče! No servus, fixumvérum!" myslí si 

Standa v hlavní zvonokoské ulici a je tak zamyšlený, že lidi 
vůbec nevidí. 

„No servus! Tak Růženka je samadruhá! No fixumvérum 
zpropadená věc!" Nejde mu to z hlavy. Zapomíná při tom i na 
svou šviháckou vojenskou důstojnost, na svou hrdost elitního 
střelce od horského pluku, jde jako mládenec, který by měl 
lýtka docela obyčejného vojáka, lýtka fórová, a ne nejkrásnější 
lýtka z celé armády, lýtka, která si ve vagóně dvě stanice před 
Zvonokosy pečlivě znova namotal. ,,No servus, člověče!" 
Zapomíná se dokonce i zastavit v trafice pro cigarety a přivítat 
se tam s paní Cizrníkovou, obratně vždycky pochlebující svým 
mladým zákazníkům a říkající, že ten, kdo nekouří, není muž. 
Zbouchnutou holku na krku, to je opravdu novina a bude to 
možná pěkná mela, protože staří Baráčkovi jsou na štíru se 
starými Botičkovými kvůli nějakému starému sporu o mezníky. 
Tak pomatený je Standa, že zapomíná i odpovídat na pozdravy. 
Bzikavka, obchodník s bicykly, mu musí klepnout na rameno, 
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aby ho na sebe upozornil: 
„Ty prý jsi kakraholtský střelec, Stando?" 
„Ach, to jsi ty, Evžene?" povídá Standa. ,.Fixumvérum 

zpropadená věc!" 
Neví, co jiného by řekl, a jde dále až na hlavní náměstí. 

Chvíli tam chodí sem tam pod kaštany a v hlavě mu jako hrom 
duní pořád to jeho ,,no servus, fixumvérum!" a nedovoluje mu 
to vidět jasně do budoucnosti. Nakonec se z toho proklubává 
myšlenka: „Nejlepší bude, když si o tom promluvím s matkou." 
A Standa se dává na cestu k otcovskému domu. 

„Tak tys teda přijel, synku?" 
„Přijel, mami." 
„Krásně ti to tam jde k duhu, synku. Vypadáš, jako bys 

tam byl zesílil!" 
„Trochu jsem možná zesílil. To dělá ten ranní tělocvik." 
Paní Štěpánka Botičková chystá v kuchyni večeři. Krájí 

cibuli a loupá brambory. Políbila syna, ale hned se zase dává 
do práce a mluví při tom: 

„A tos zrovna přijel?" 
„Zrovna teď. Rovnou z nádraží jdu." 
,,To jedeš tak akorát. Povídám akorát, protože jsme ti už 

chtěli psát. Dobře, že jsme nepsali, protože už jsi tady. Tak 
jenom proto, že jsme na to mysleli, povídám, že jedeš tak 
akorát." 

,,A co jste mi chtěli psát?" 
,,Jenom tak, všelijaké řeči, co se povídají po městečku... 

Cestou jsi nemluvil s nikým?" 
,.Mluvil, ale nic, co by stálo za řeč." 
Přišla chvíle přiznání. Standa to ví a ví také, že lépe by 

bylo mluvit o tom, než se shromáždí celá rodina, a to nebude 
trvat dlouho. Ale neví, jak začít, a přemýšlí, jak do toho. 
Pendlovky nelítostně tikají a houpají za sklem, sem tam, sem 
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tam, pozlaceným kotoučem. Čas prchá a je poháněn skřípavým 
soukolím. Dráždivé vosy krouží nad policí, kde stojí košík 
švestek. Matka přece vypadá, jako by to věděla, měla by tedy 
začít... Stará Štěpánka a její syn jsou k sobě pořád obráceni 
zády (a je to tak pohodlnější, když se má mluvit vážně): ona 
stále přebírá zeleninu a on myslí stále jenom na Růženku a 
hledá, jak o tom promluvit. A najednou matka povídá, ale 
neobrací se při tom, pomalu, bez sebemenší stopy nějakého 
hněvu: 

„Byls to ty, Stando?" 
,,Co jestli jsem byl já?" 
„Ten, kdo to udělal Růžence?" 
,,To není tak jisté." 
„Ale měli jste spolu něco?" 
„Něco jsme spolu měli, na jaře..." 
„Takže jsi to docela dobře mohl být ty?" 
„Mohl." 
A pak znovu nechávají mluvit hodiny a pendlovky 

nepřetržitě vyrábějí vteřiny, jednu stejně dlouhou jako druhou, 
ve dnech dobrých stejně jako ve dnech zlých. Matka rozhání 
hadrem vosy, již příliš drzé. „Je toho letos všude plno, těch 
potvůrek!" Potom se ptá: 

„Ty se s ní chceš oženit?" 
Standovi jsou milejší otázky, které dává on sám. Zdědil to 

po otci, Jindrovi Botičkovi; ten také převaluje slova v ústech 
jako sousta. Standa odpovídá: 

„A jak se na to díváte vy?" 
Názor Štěpánky Botičkové byl již dávno připraven. Svědčí 

o tom rychlost její odpovědi: 
„Nic bych proti tomu neměla, kdybys ty chtěl. Mohla by se 

nastěhovat k nám. Pomáhala by mi. Je tu dost práce pro dvě a 
já už nejsem tak při síle jako dřív." 
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„A co tomu říká tatínek?" 
„Byl by dost svolný, aby ses oženil, dá-li starý Baráček 

Růžence věnem vinici Na slunečné." 
„A o tom, co říkají Baráčkovic, jste neslyšeli nic?" 
„ Farář sem nedávno přišel na výzvědy. Jistě to měl 

umluveno s Baráčkovic. Tak při řeči řekl tatíkovi, že se to musí 
dát nějak do pořádku před Bohem, s Růženkou a s tebou. Ale 
Jindra si nedá nic nakukat. Řekl faráři: ,Až to bude v pořádku u 
notáře, před Pánembohem se to vždycky nějak srovná. Starý 
Baráček se přece nebude chtít rozkmotřit s Pánembohem pro 
kousek vinice.' Co se týká svatby, to můžeš všecko nechat na 
tatíkovi. Ten měl vždycky dobrou hlavu." 

,.Udělám, co budete chtít, mami." 
Tak byl tedy stanoven další postup a matka se konečně 

obrací a dívá se na syna: 
„Když se to tak vezme kolem a kolem," povídá, „udělals to 

docela šikovně! Tatík se vůbec nezlobí. Teď, když je Růženka 
nabouraná, starý Baráček musí pustit chlup. Růženka je pěkná 
holka a ti Baráčkovic mají vinice na sluneční straně. Ne, 
nebylo to od tebe nešikovné, Stando!" 

Otec se opravdu nezlobí. Když přišel, povídá Standovi 
přísně: 

„Vyvádíš prý pěkné lumpárny, ty hanbáři nestydatý!" 
Ale všecky vrásky jeho vylouhované kůže se krčí samou 

radostí. Když myslí na krásnou vinici Na slunečné, která již 
brzy přestane náležet Baráčkům a stane se majetkem 
Botičkovic rodiny, nemůže se ubránit, aby nepřiznal, že 
chvilkovým požitkem je možné dosáhnouti toho, co člověku 
nedá ani celý život strávený pilnou prací. A to potom věřte 
všem těm farářským povídačkám. Toť se ví, páteři chtějí 
všecko dávat do pořádku povídáním o nebi. No jo, ale jsou 
vůbec v nebi vinice? A proto si zatím hleďme vinic 
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Baráčkových, když se naskytuje příležitost. A ostatně: čí je to v 
tomto případě vina, Růženčina nebo Standova? O tom se vůbec 
nedá mluvit. Úkolem chlapců je svádět děvčata a děvčata mají 
povinnost bránit se. Jindra však jakožto člověk rozvážný, který 
nezanedbává žádnou opatrnost, přece jen uznává za lepší získat 
i nebe na svou stranu a faráře za pomocníka. Naděje, že se mu 
brzy podaří zaokrouhlit Botičkovic majetek, ho ponouká k 
nebývalé štědrosti. 

„Jako že se jmenuji Jindra," povídá, „farář ode mne v den 
svatby dostane hromadu peněz! Dvě stě franků, a 

najednou, mu vyplatím na ten jeho kostel!" 
„Dvě stě franků!" naříkavě opakuje Štěpánka, zdrcená a 

jakoby smrtelně raněná (neboť to ona schovává každý ušetřený 
groš do prádelníku, odkud se peníze vyndávají jenom tenkrát, 
když se nesou do skrýší ještě bezpečnějších). 

„No tak aspoň padesát, ale to jistě!" praví Jindra, když se 
mu zase vrátil zdravější rozum. 

Všechno se to zřejmě urovnává bez rámusu. V osm hodin 
večer krásný vojáček s krásnými lýtky sestupuje čilým 
pěšáckým krokem z horního městečka. Je to Standa Botička, 
vítěz, ještě parádnější než kdy jindy. Každý se na něho může 
dívat, závidět mu, obdivovat se mu: je to Standa Botička, ten, 
co našťouchl Růženku Baráčkovic, tu hezounkou dívčinu. A 
dokonce o věneček ji připravil! Neboť tento správně provedený 
manévr mu nejen poskytl a ještě poskytne příjemný požitek, ale 
vynese mu kromě toho pořádný kus vinice Na slunečné, kde 
jsou nejlepší zvonokoské vinohrady. Setsakramentské štěstí má 
ten mládenec! Zatím co Růženka pokojně donosí své maličké, 
Standa si odkroutí vojnu a stane se desátníkem, desátníkem u 
horské pěchoty, lidičky! Až se vrátí z vojny, najde své maličké 
už pěkně v peřince, úrodnou vinici připsánu k majetku rodiny 
Botičkovy a svou zlatou Růženku již zase připravenou dávat si 
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berdo. Mistrovský kousek, to ano, to tedy se mu musí nechat, 
tomu sakrmentovi Standovi! On sám se tomu směje, jak tak 
zvesela kráčí na rande s Růženkou, Směje se a říká si: 

„No servus, člověče! Ach, fixumvérum!" 

9/ zvonokoské posvícení 

Ve Zvonokosech bývá každoročně posvícení v den svatého 
Rocha, místního patrona. Protože svatého Rocha je 16. srpna, 
hned po Nanebevzetí Panny Marie, to znamená v takový roční 
čas, kdy není práce — jenom se čeká, až hrozny pokojně 
dozrají —, posvícení trvá obyčejně několik veselých dní. A 
ježto zvonokoští občané snesou spousty dobrého baščuňku a 
pitiva, často se stává, že oslavují posvícení, když je příznivé 
počasí, i celý týden. 

Někdo se možná podiví, proč je zvonokoským patronem 
právě sv. Rochus a žádný jiný z tak mnohých světců, osob 
vesměs záslužných a velmi rozličných. A je také pravda, že sv. 
Rochus se nijak zvlášť nehodí za patrona vinařů. Ježto pak k 
této volbě jistě nedošlo bez důvodu, museli jsme hledat její 
zřídlo. Výsledek našeho pátrání nám umožňuje vypsati zde 
zaručeně správné důvody, které v dávných dobách vedly k této 
volbě. 

Do XVI. století nebyly na pozemcích kolem Zvonokos 
vinice, nýbrž polnosti a pastviny, obklopené hustými lesy. Na 
pastvinách se choval dobytek a hlavně kozy. Také vepřů bylo 
hodně. Kraj uzeného masa a sýrů. Pěstitelé byli většinou lidé 
neurození, nevolníci a nájemci, pracující pro opatství, v němž 
žilo asi tři sta mnichů řádu sv. Benedikta. Jejich převor byl 
podřízen arcibiskupovi — hraběti lyonskému. Mravy byly v 
kraji stejné jako tenkrát všude: ani lepší, ani horší. 
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Přišel onen proslulý mor roku 1431, který řádil tak strašně, 
že města i venkov trnuly hrůzou. Ubožáci z široka daleka se 
sbíhali a hledali útočiště v městečku Zvonokosech, čítajícím 
tehdy asi třináct set duší. Přijali je, ale všichni žili ve velikém 
strachu, aby některý z těch přistěhovalců nepřinesl zárodky 
hrozné nemoci. A tu svolal převor všechno obyvatelstvo a 
občané slíbili, že se zasvětí sv. Rochovi, ochránci před 
nakažlivými nemocemi, zůsta-nou-li Zvonokosy ušetřeny 
moru. Tento slib a závazek byl velmi přesně sepsán církevní 
latinou a téhož dne podepsán na silném, pečetěmi opatřeném 
pergamenu, kterýžto dokument se později stal majetkem 
baronů z Kratihájů, již několik století velmi mocných v tom 
kraji. 

Nazítří po tomto dni, oslaveném velikým procesím, se ve 
Zvonokosech objevil mor. V několika měsících mu padlo za 
oběť devět set šestaosmdesát lidí (podle některých kronikářů 
dokonce přes tisíc lidí), mezi nimi také převor, takže počet 
obyvatelstva, počítajíc v to i uprchlíky z okolí, se snížil na šest 
set třicet. Potom mor zmizel. A tu svolal nový převor 
zachráněných šest set třicet obyvatel, aby porokovali o tom, 
zdali sv. Rochus opravdu udělal zázrak. Převor sám, nedávno 
povýšený k této hodnosti, se klonil k názoru, že to zázrak byl, a 
stejně smýšlelo mnoho mnichů, protože po té spoustě úmrtí 
získali v opatství významné postavení. Všichni zachránění se 
brzy shodli, že to byl zázrak, a dokonce veliký zázrak, protože 
jich o tom mohlo rozhodovat ještě šest set třicet a jenom šest 
set třicet se jich mělo podělit o pozemky, které dříve živily více 
než třináct set osob. Bez váhání připustili, že nebožtíci umřeli 
za trest za své hříchy, jež soudit mělo — ve své vševědoucí 
dobrotivosti — právo jenom nebe. Všichni zachránění se 
nadšeně přidružili k tomuto názoru. Vyjma jednoho. 

Ten jeden byl ubohý mudrlantský hlupák jménem Matouš 
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Vidle, jeden z těch smolařů, kteří vždycky brání lidem kráčet 
po cestách pravosti. Tak tedy Matouš Vidle povstal v onom 
shromáždění nedbaje, že ruší klid duší a že vnáší rozkol do 
svorného přesvědčení zvonokoských obyvatel. Ani trochu si 
nevzal k srdci převorova zbožná slova a promluvil, opravdu 
nevzdělaně, takto: „Nebudeme moci říci, že se stal zázrak, 
dokud těch tisíc nebožtíků, o jejichž majetek se dělíme, 
nevstane z mrtvých a neřekne nám svůj názor o tom." Slova 
ničemná a lotrovská. Ale tenhle Matouš byl člověk výřečný 
jako každý takový zahálčivý nevolník, který rád zapomíná 
chodit na robotu a raději někde v temné stodole, ve společnosti 
povalečů sobě rovných, rozpřádá buřičské řeči. Vyložil svůj 
protest velmi výmluvně, jazykem, který byl míchaninou ze 
zpotvořené latiny, ze staré franštiny a z keltských nářečí. 
Tehdejší zvonokoští obyvatelé byli lidé prostí, úplně 
nevzdělaní. Velmi namáhali mozky, aby rozuměli tomu, co 
Matouš a převor říkají. A ježto bylo léto, hrozně se potili a žíly 
na čele jim nabíhaly. 

V jedné chvíli se Matouš Vidle, rozpálený svou bezbožnou 
výmluvností, dal do takového křiku, že přehlušil i převorův 
hlas. A občané, když slyšeli tak rozhodný, odmluvy netrpící 
křik, si začali říkat, že Matouš má pravdu a že sv. Rochus 
možná neudělal nic. Převor cítil, že ztrácí převahu. Na štěstí to 
byl člověk chladnokrevný, vzdělaný, nadaný slušnou dávkou 
mnišské maza-nosti. Požádal, aby schůze byla na chvíli 
přerušena, protože prý musí nahlédnouti do posvátných 
rukopisů, obsahujících správné pokyny o tom, co jest třeba 
činiti a čeho nechati. Když byla rozprava znovu zahájena, 
oznámil, že posvátné knihy přikazují, kdykoli dojde k takovým 
neshodám, zdvojnásobit poplatky a dávky, jež je obyvatelstvo 
povinno odváděti opatství. Všichni ihned pochopili, že Matouš 
Vidle nemá pravdu a že sv. Rochus opravdu 
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udělal zázrak. Šalebný našeptavač byl ihned prohlášen za 
kacíře. Hned se sebrali, šli na zvonokoském rynečku postavit 
pořádnou hranici a za soumraku na ní Matouše upálili, čímž 
byl k všeobecné spokojenosti — v dobách, kdy se lidé vůbec 
neměli čím bavit — zakončen den zasvěcený slávě svatého 
Rocha. A od toho času jsou Zvonokosy neochvějně věrny 
tomuto světci. 

Tak jsou tyto příhody roku 1431 zapsány, s dojemnou 
prosto-myslností, v jisté málo známé písemné památce z oněch 
časů. Překlad tohoto dokumentu pořídil vynikající universitní 
profesor, jehož hojné tituly jsou nám zárukou rozsáhlé učenosti 
a neomylnosti. Není tedy možné bráti nějak v pochybnost 
události, které v XV. století přiměly zvonokoské obyvatelstvo, 
aby si za svého patrona zvolilo sv. Rocha. 

Každý ví, co to znamená, když se řekne krásný srpen. A 
srpen roku 1923 byl ve Zvonokosech srpen neobyčejný, jakoby 
nějaký rajský pokus zkoušený na naší zemi. Příznivé vzdušné 
proudy, správně kanalisované okolními údolími, způsobily, že 
zvonokoské nebe bylo stále stejně jasné nepřetržitě (počínajíc 
26. červencem) celých dvaapadesát dní, šťastně přerušovaných 
nočními dešti; pršívalo tak vhodně vždycky teprve po půlnoci, 
že to nikomu nepřekáželo. Bylo to jakoby skvělé dílo obecní 
péče o kropení ulic, neboť občané, kteří ráno vstali první, 
nalézali ulice čisťounké jako aleje v parku a kraj vonný jako 
záhony květin. Není možné popsat celou tu modrou nádheru, 
rozestřenou nad zelenou nádherou kopců porostlých vinicemi. 
Jitřenka, vyplašená prudkým denním světlem, sbírala své vlasy 
z plavých mlh, chvatně prchala a zanechávala na obzoru jenom 
růžový poprašek uraženého studu. Den se za ní vynořoval s 
tváří tak svěží, že to vypadalo jako v prvních chvílích světa. 
Ptáci švitořili zrána arpeggia tak virtuosní, že by nebylo divu, 
kdyby si všichni houslisté byli zoufali. Květiny zanechaly 
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veškeré zdrženlivosti ve vůních a pootvíraly své korunky stejně 
směle, jak si bezstarostné, dovádivé princezny rozhalují plášť. 
Celá příroda dýchala jako nevěsta při první hubičce. Hlídač 
Sedmikvítek byl již vzhůru a nestačil se podivovat: 

„Pánbíčku nebeský," říkal si v duchu, „kdo jenom dokázal 
tohleto všecko! Ten chlaoík jistí* neměl obě ruce levé ani seno 
v hlavě!" 

To byla jeho ranní modlitba, jeho prostá pocta Stvořiteli. 
Objevoval nádhernost světa a na to, co dělal dnes stejně jako 
vždycky, hned jak vstal, zapomínal tak, že mu to teklo po 
nohavici (na štěstí to brzy uschne). 

Zvonokoští občané byli doslova opilí tolikerými úsměvy, 
lichotkami, záchvěvy, harmoniemi, akordy, opilí tou 
nepochopitelnou, drtivou krásou, opilí blažeností a takovou 
spoustou pozemské lahody. Večery padaly do nekonečna s tak 
bohatými vzdechy a barevnými odstíny, že i největší 
škarohlídy z toho bolelo srdce. A poledne bývala pravé rány 
klackem na hřbet. Člověk se musel natáhnout v chládku 
dlaždičkových síní se zavřenými okenicemi a s vůní ovoce a 
kozích sýrů a musel si po obědě zdřímnout, ale každý si napřed 
připravil okov čerstvé vody, schválně načerpané ze studny, aby 
měl čím svlažit hrdlo, hned jak se probudí. 

Zkrátka počasí, kdy si nikdo ani nevzpomněl na nemoci, 
na pohromy, na zemětřesení, na konec světa, na špatné 
vinobraní, počasí, kdy si nikdo nedělal žádné starosti, kdy 
každý zase nalézal zalíbení v manželce své, a nikdo 
nepohlavkoval fakany, a každý zapomínal počítat grošíky a 
nechával všechno klidně se vyvíjet na té hladině nesmírného 
optimismu. 

Právě to tak trochu zavinilo zvonokoské skandály. Zatím 
co příroda se o všechnu práci starala sama, zatím co nalévala 
hrozny opojnou štávou, lidé, protože neměli co dělat, hýřili 
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jazykem, strkali nos do sousedových věcí a cizích lásek a pili 
přece jen trochu mnoho, protože to setsakulentské vedro vám 
pořád vyčerpávalo vodu z těla a padesátkrát za den vás 
zalévalo potem, a lehký větřík, vklouznuvší k vám jako průvan, 
jej potom vysušoval v podpaždí, na lopatkách, mezi ňadry, v 
prvním prohybu zadnice a pod sukněmi tak volnými, aby 
mezinožky, věru ochotné zadovádět si, měly pěkné pohodlí. 

Zkrátka a dobře nejzatroleněji parádní počasí, jaké si kdo 
dovede představit! Takové, že člověk by opravdu byl řekl, že 
nebe možná přece jenom není podfuk. Takové, jaké by člověk 
rád našel, až se začne vytrubovat v údolí Josafat. 

Jenže pozemšťané jsou tvorové podivní, zboží opravdu 
fórové, to se musí nechat, s kebulemi tak zpropadeně 
zprtanými, že člověk by ze zoufalství mlátil hlavou do zdi. 
Když mají všechno, čeho je třeba ke štěstí — slunce, dobré 
víno, hezké ženy, tolik, že by mohli i rozdávat, a habaděj času 
na potěchu s tím 

vším — nedovedou se ubránit a všechno si to zkazí svými 
lidskými pitomostmi! Je to nad jejich síly! A 2rovna tak to 
udělali naši zvonokoští trulanti, místo aby čučeli pěkně 
pokojně v chládku a dopíjeli soudky, aby uvolnili místo pro to, 
co znamenitého zrálo na jejich vinicích, pro ten opravdový 
zázrak v Káni, který pro ně byl, všemohoucí bože, udělán tak, 
že nemuseli hnout ani malíčkem ti shnilí lenoši, zázrak, který 
jim rok co rok vynášel plné kapsy peněz! 

Všude pod nebeskou klenbou to byl samý mír, horký klid, 
omamná malátnost klidu, přebohaté obrazy štěstí, přísliby 
blahobytu, radost visící všude ve vzduchu. Stačilo dáti se 
unášet životem v tomto nezaslouženém klidu, v tomto 
ohromujícím přívalu pokoje a míru. Ale lidem se to patrně 
zdálo příliš prosté, něco je svědivě poštívalo, aby si vymyslili 
nějakou oslňující pitominu. 
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A uprostřed tohoto pokoje a míru tiše šplouchal záchodek, 
v němž si jejich zlovolný duch našel podnět k občanské válce. 
Oba tábory byly na nůž a mírumilovný farář Calaba, násilně 
zatažený do konfliktu, slíbil, že v den sv. Rocha přikročí k činu 
a prosloví s kazatelny slova odsuzující stoupence záchodku. 

Ale to zatím nechme, až přijde čas. Sledujme vývoj 
událostí krok za krokem. 

Kronikář zde stojí před závažnou otázkou. Má sem zapsat 
všechno, co se dověděl, tak jak to bylo řečeno, slovy, jejichž 
pobuřující prudkost zavinila události, o kterých zde píšeme? 
Nebo má slova, zrozená z hněvu, zmirňovat? Ale to potom je 
obava, že následující události by se zdály nevysvětlitelné. 
Slova vedou ke skutkům; chceme-li ukázat skutky, musíme 
věrně reprodukovat slova. Čtenář bude míti stále na paměti, že 
jsme v benujolaiském kraji, to znamená v kraji dobrého vína, 
lehce klouzajícího do hrdla, ale zrádného pro hlavu, nápoje, 
který náhle rozplameňuje výmluvnost a našeptává vyzývavá 
slova. A Beaujolais leží v sousedství ostatních viničných 
okresů, vesměs krajin úrodných, žírných, veselých, jejichž 
přirozená kypivost přešla také do řeči. Ostatně řeč pochází ze 
země, z půdy, jako všechna na tomto světě. Slovník 
zvonokoských občanů, obrazný a silný, voní rodnou půdou. To 
bylo třeba připomenouti čtenářům. 

Jak vypadalo zvonokoské posvícení za tak nádherného 
léta, to si každý snadno představí: hodovalo a baštilo se již od 
rána 15. srpna, spousty kuřat, vykuchaných již včera, králíci, 
naložení již osmačtyřicet hodin, zajíci, pytlácky lapení do 
smyčky, koláče, již dlouho předtím zadělané a upečené u 
pekaře, raci z údolí, šneci, skopové kýty, šunky, klobásy ještě 
teplé, hovězí pečené, řízky, zkrátka takové spousty samých 
dobrot, že se ženy v kuchyních u plotny střídaly. A všude se 
mluvilo jen o dobré baště. 
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Večer 15. srpna žaludky byly již nafouklé, protože pozřely 
víc, než kolik činíval jejich obvyklý obsah. Ale nejlepší mísy 
se nechaly na zítřek, neboť zvonokoští občané nejsou takoví, 
aby se zalekli dvoudenních hodů. Když se setmělo, bylo všude 
slavnostní osvětlení a pochodňový průvod. A na rynku byla 
tanco-vačka kolem estrády pro muzikanty a kolem „vinné 
kašny". 

Tahleta vinná kašna je starý zvonokoský zvyk. Bečky, 
postavené péčí obecní rady pod širým nebem, jsou naraženy a 
každý má právo pít po celé posvícení, kolik se mu zachce. 
Dobrovolníci polévají často bečky, omotané povřísly, vodou, 
aby víno zůstalo chladné. Vedle velké „kašny" bývají 
postaveny tabule a zvláštní porota znalců tam vypisuje jména 
občanů, kteří chtějí soutěžit o titul Krále trunku, každoročně 
udělovaný tomu, kdo za posvícení nejvíc vypil. Porota zapisuje 
body velmi svědomitě, neboť o titul je veliká rvačka. 
Nejslavnějším Králem trunku, jakého kdy Zvonokosy měly, 
byl jistý Glgavka, který jednou vypil, ve čtyřech dnech, tři sta j 
edenadvacet sklenic vína. Stalo se to roku 1887 a znalci soudí, 
že není možné přetrumfnouti Glgavkův rekord. Ostatně 
Glgavka byl tenkrát, když tohoto rekordu dobyl, na vrcholu své 
výkonnosti, bylo mu třicet let, a třebaže si královský titul 
udržel ještě přes deset let, neustále potom upadal. Umřel, když 
mu bylo asi čtyřiačtyřicet, na cirrhosu tak parádní, že játra, 
proměněná v jediný absces, mu v těle praskla. Ale jeho jméno 
je nesmrtelné. 

Roku 1923 měl titul Krále trunku již tři léta listonoš 
Papáček. Trénoval se tak pilně, že vypil i šedesát sklenic 
denně, když se blížila chvíle, kdy bude nucen obhajovat svou 
dobrou pověst. Ale v běžném životě nepřesahovala jeho 
každodenní spotřeba třicet sklenic. Také Papáček byl na 
nejlepší cestě k cirrhose a začínal ochabovat. Ferda Čupr snil o 
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tom, že tentokrát mu jeho titul urve. 
Tak tedy část noci se pilo a tančilo. Pilo se, jak dovedou 

pít ve Zvonokosech, to znamená silně. Tančilo se, jak se tančí 
všude na francouzském venkově, to znamená bujaře; muži k 
sobě, bez přílišné starosti o tempo hudby a bez zbytečného 
upejpání, pevně tiskli boubelaté matróny a statné dívčice, které 
nemají městské podprsenky a nic v nich, ani nejsou tak 
nepochopitelně hubené, že je to proti přírodě a že opravdu 
truchlivé jsou jistě noci měšťáků, kteří mají ženy podle módy. 

Ostatně s nejlepšími požitky této roztančené noci se 
občané uchylovali za obvod pásma ozářeného lampióny. Bylo 
vidět, jak mnohé stíny odcházejí v párech až za městečko a tiše 
vklouzávají do vinic. Také černá hlubina křovitých úvozů jimi 
byla oživena. Nikdo by nebyl mohl říci, zdali ty mnohé 
tichounké dvojice stínů byli samí manželé s manželkami, ale 
slušnost přikazovala, aby si to každý myslel, třebaže jedna věc 
mohla budit pochybnosti o tom: nebylo mezi těmi stíny slyšet 
žádné hádky, nic z těch zatrpkle sladkých slov, jež na sebe 
obyčejně při každé příležitosti pokřikují lidé již dlouho spolu 
žijící. Je možné předpokládat, že taková výjimečná 
zdrženlivost byla výsledkem lahodného počasí a dobrého vína. 
Neboť nemravné by bylo přisuzovat tu přátelskou shodu 
nějakým pohoršujícím smělostem protimravopo-čestným. Leda 
snad k nějakým mýlkám nebo záměnám mohlo dojít, protože 
někteří občané se kolem manželek svých sousedů točili tak 
horlivě, že zapomínali na vlastní ženy, a ty ovšem nemohly 
zůstat na posvícení s rukama v klíně všemi nepovšimnuté jako 
nějaké staré babky, které už nestojí za to. Na štěstí manželé, 
jejichž ženy se bavily s jinými, hleděli si zase manželek těch 
jiných, takže všechno to šlo pěkně do páru, možná trochu 
zpřeházeně, ale dokonale symetricky. A žádné vážné následky 
to mezi zvonokoským obyvatelstvem nemělo, neboť zdravotní 
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stav městečka byl skvělý. Vyjma ovšem pana Sakumpaka, ale 
notář se nemísil mezi prostý lid a nekonal na rynku žádné 
„dobročinné skutky". 

Ostatně takové drobné poklesky měly mnohé na svou 
omluvu. Manželé, jak tak žijí stále bok po boku, se nakonec 
příliš dobře znají, a čím lépe se znají, tím méně tajemnosti 
mezi nimi zůstává, tím méně neukojené zvědavosti zbývá 
všelidské potřebě ideálu, takže člověk musí předmět své ideální 
touhy umisťovat někam jinam. Muži se s ní uchyluj' k 
sousedově ženě a nalézají na ní 

něco, co jejich manželce chybí. Obraznost horečně 
napomáhá a brzy mají plnou hlavu sousedovy ženy a pocity tak 
divné, že jsou z toho někdy celí nemocní, celí zjančení. Toť se 
ví, kdyby jim někdo místo jejich ženy dal ženu sousedovu, brzy 
by to bylo na chlup stejné jako s tou první a znovu by začali 
pošilhávat po okolí. A ženy zrovna tak: oči mohou nechat na 
sousedčinu muži, protože se na ně, z touhy a ze zvědavosti, 
dívá pozorněji než jejich manželé, neboť ti se na ně, to se 
rozumí, už vůbec nedívají. Neuvědomují si, že jejich muž se na 
nepřestal dívat jenom proto, že je již dopodrobna a nazpaměť 
zná a že ten druhý, který je ted vzrušuje svou zdvořilou 
pozorností, také se úplně přestane zajímat o celý ten krám, 
jakmile jej ve všech koutech prošmejdí. Takové nedůsledné 
myšlení je bohužel v lidské povaze, všechno se tím komplikuje 
a člověk není nikdy spokojen. 

Tak tedy posvícení rok co rok poskytovalo příležitost dáti 
tělům všechno, o čem hlavy snily již několik měsíců. Lidé, 
když tak byli venku z domů a promíšeni jedni s druhými, 
hleděli toho využít, neboť věděli, že tato volnost a svoboda 
nebude trvat dlouho. Také něco dobrého bylo v této nevinné 
prostopášnosti. Je v ní možné vidět ventil, kterým unikala 
přemíra nadržených nevraživostí, která by jinak byla otrávila 
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nejednu hlavu. Ostatně zdůrazněme, že nespokojenci neměli v 
obci většinu. Většina mužů ve Zvonokosech žila v úplné shodě 
se svými ženami a většina žen s muži. Ne že by se byli zrovna 
zbožňovali, ale ve většině rodin se manželé jakžtakž snášeli. A 
už to bylo krásné. 

Noc z 15. na 16. srpna se tedy, stejně jako v 
předcházejících letech, rozvíjela v samých radovánkách až do 
tří hodin po půlnoci, kdy lidé jedni po druhých začali 
ochabovat. Na rynku zůstali již jenom nezmaři, vesměs zdatní 
„násoskové", kteří dospěli ve svých úlitbách již tak daleko, že 
jejich hlasy měly za šeřícího se jitra roztodivný zvuk. Jejich 
disharmonický povyk byl tak nepříjemný, že rozhořčené 
ptactvo odlétlo se svými líbivými koncerty do sousedních obcí 
a ponechalo Zvonokosy jejich pijanskému randálu. 

šestnáctého srpna v deset hodin se vyzvánělo na hrubou. 
Všechny zvonokoské ženy tam byly v plné parádě, jednak z 
navyklé zbožnosti, jednak proto, ajy se pochlubily novými 
šaty, 

dnes obzvlášť slušivými a dlouho potají připravovanými, 
aby veřejnost byla jak se patří překvapena, až je poprvé spatří 
na svůdných tělech jejich majitelek. Byly to samé růžové, 
bleděmodré, světlezelenavé nebo citrónové toalety, krátké a 
pěkně přilehlé k zadku, jak se to tenkrát nosívalo, takže dole 
bylo vidět pevná lýtka statných hospodyněk. Když se některá z 
nich sehnula a vysunula kýty — buď aby si zavázala tkaničku u 
střevíce, nebo aby zapjala synáčkovi kalhoty —, zahlédli jste 
nad punčochou proužek krásného, bílého a širokého stehna 
(opravdu skvostné osvěžení), divadlo velmi svůdné pro 
zvonokoské občany, nakupené v hlavní ulici, kde neztráceli nic 
z té defilírky, umožňující přesně odhadovat, jaké manželské 
slasti jsou údělem každého ženáče. 

V Macarátově hostinci — protože to tam bylo jako v první 
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lóži — byl veliký nával mužských hostí; hlavy měli trochu „na 
kuráž" z přemíry pomíchaných nápojů a jejich anekdoty, 
strašně ožehavé a schlubné, dělaly děsný rámus. Zvláště Ferda 
Čupr mezi nimi vynikal. Protože od včerejška vypil již 
třiačtyřicet sklenic vína, byl od Papáčkova hrdla vzdálen již 
jenom na sedm hltů, neboť Papáček jich bez námahy vyzunkl 
padesát. Ferda se proto holedbal, že tentokrát jistě strhne titul 
Krále trunku na sebe. Tuto jistotu mu vnukala patrně opilost. 

Kolem půl jedenácté se řeč stočila na záchodek a hlavy se 
hned zapálily. 

„Farář prý bude v kázání mluvit proti němu," popíchl 
Macarát. 

„Ani nemukne, o to nemám strach!" tvrdil Bertek 
Homolka, člověk pochybovačný. 

„Řekl, že bude mluvit, a lidi si o tom povídali; víc o tom 
nevím," opakoval Macarát. „Protože v tom má prsty také 
Čubíčka, ani bych se moc nedivil, kdyby mluvil..." 

„A ta Kratihájka jistě taky k tomu nemá daleko!" 
„A Sakumpak, vždycky ochotný pomáhat každému 

farářskému manévru!" 
„Takže přece jenom je snad možné, že bude mluvit..." 
„Já myslím, že ano, že je to možné!" 
„Už dlouho se to potají kutí." 
„Nakonec to dopadne tak, že jej dají zbourat, ten 

záchodek, jak tak budou všichni proti němu. Pamatujte na má 
slova!" 

Po těchto větách zavířily zuřivé myšlenky v potemnělé 
hlavě 

Ferdy Čupra. Od té jeho hádky s Eulalií Čubíkovou ho 
všechno, co se týkalo záchodku, ťalo vždycky do živého. Vstal 
a promluvil k přítomnému shromáždění rozvážných 
Zvonokosanů slova, která ho vážně zavazovala: 
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, Já jim to všem, jak Čubíčce, tak Kratihájce, jak 
Sakumpakovi, tak Calabovi, všem jim to zatrhnu! Záchodek 
stojí přece u mé zdi! Nedovoluji jej zbořit! Zakazuji jej zbořit! 
Tak jest: zákazujito!" 

Slova příliš holedbavá a hosté, kteří ještě měli jasnou 
hlavu, se 

na ně také tak dívali. Nejmoudřejší z nich se pochichtávali: 
„Chudáku Ferdo, ty tomu jistě nezabráníš!" 
„Já že tomu nezabráním, Bohdane? Proč tak mluvíš, když 

to nemůžeš vědět? A zabráním!" 
„Nemáš to v hlavě v pořádku, Ferdo, že takhle mluvíš. 

Jenom si to rozvaž. Bude-li o tom farář mluvit rovnou s 
kazatelny, na hrubé, o tak velikém svátku, jako je dnes, úplně 
poblázní všecky ženské a nezmůžeš proti tomu nic." 

Tato slova, řečená úplně klidně, rozzuřila Čupra nadobro. 
Křičel: 

„Já ženezmůžunic, povídáš? Víš to tak jistě, že nic 
nezmůžu?... Já nejsem tak padlý na hlavu ani taková baba jako 
někdo! Však já mu dovedu zavřít zobák, tomu páterovi!" 

Vážení občané soucitně krčili rameny. Nějaký hlas radil: 
„M ěl bys jít na kutě, Ferdo! Máš opici jako trám!" 
„Který pišišvor se tady opovažuje říkat, že mám opici? 

Nechce se přihlásit? Dobře udělal! Zavřel bych mu zobák 
zrovna tak jako Calabovi!" 

„Ty říkáš, že zavřeš Calabovi zobák? A kde mu ho chceš 
zavřít?" 

„Rovnou v kostele mu ho zavřu, mordie!" 
Zde si Juditin manžel vynutil chvíli obdivu. Všichni 

zmlkli. To bylo silné, to, co zde Čupr řekl! Bylo to silné a 
probouzelo to nerozumnou, ale neodolatelnou naději: co kdyby 
se stalo něco nevídaného?... No ano, proč ne... Jednou za čas... 
Toť se ví, nikdo tomu holedbání nevěřil, ale čerpala z něho 
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naději ona touha, ustavičně podřimující v lidských srdcích a 
ponoukající je, aby si přáli nějaké skandály, s podmínkou 
ovšem, že trpět tím budou jenom druzí. >To ale nic se zatím 
nestalo, situace byla nejistá a patrně závislá na slovech, která 
teď přijdou. Čupr tam 

stál a nadouval se pýchou nad vzbuzeným dojmem a nad 
tím zakletým tichem, které bylo jeho dílem, opojený tím, že 
ovládá celou hospodu, ke všemu ochotný, jen aby si udržel tuto 
pomíjející slávu, ale také ochotný posadit se zase a klidně 
sedět, spokojit se s tímto snadným triumfem, pakliže mu jej 
přiznají. Byla to jedna z těch nerozhodných minut, kdy se rodí 
osud. 

Veliká naděje již pomalu pohasínala a všichni se s tím 
smiřovali. Na neštěstí byl mezi nimi lstivý falešník, Jakub 
Remdihák, jeden z těch lidí se zelenavou pletí, s tváří ztrhanou 
a zbrázděnou a s pokřiveným šklebným úsměvem, kteří 
znamenitě dovedou vydraždovat ješitnost a vhánět lidi do 
nerozvážností, třebaže se při tom sladounce tváří, jako by 
mluvili rozumně a jako by je chtěli od zbrklosti naopak 
odvracet. Crček jeho jedovatého hlasu vystříkl najednou jako 
ocet na rozjitřenou Čuprovu ješitnost: 

,,No jo, no jo, Ferdo... Meleš páté přes deváté, ale neuděláš 
nic. Prostě se naparuješ, nic jiného to není! Lepší bys udělal, 
kdybys ty sám zavřel zobák!" 

„Já že nic neudělám?" 
„Nedělej hloupé vtipy! Mlátit pantem, to dovedeš, a na 

dálku. Ale když jde o to, povědět to lidem pěkně do očí, 
dovedeš mlčet jako každý druhý! Farář si může v kostele 
povídat, co se mu zachce, a bez obav, že mu do toho skočíš!" 

„Ty si teda myslíš, že z něho mám strach, z faráře?" 
„Chudáku Ferdo! Kdyby se mu zachtělo, budeš mu z dlaně 

lízat svěcenou vodu! A až dojde také na tebe, abys zalezl do 
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prkenné bedny, pošleš si pěkně pro Calabu, aby k tobě přišel i s 
těmi svými oremus. Lépe bys udělal, kdyby sis šel lehnout, 
protože fantazíruješ. A potom taky, uvidí-li tě Judita takhle 
zřízeného, dopadne to s tebou špatně, Ferdo!" 

To byl správný výpočet. Na holedbavého člověka mají 
taková uklidňující slova vždycky žalostný vliv. Ferda čupr 
chytil láhev za hrdlo a bouchl jí do stolu tak vztekle, že 
sklenice poskočily. 

„A tisíc hromů do tebe uhoď!" zvolal. „Chceš se vsadit, že 
hned ted půjdu rovnou do kostela?" 

„Je mi tě líto, Ferdo!" odpověděl provokatér s předstíranou 
lhostejností. „Jdi si raději lehnout, povídám ti to přece!" 

A to byl nový výpad na nedůtklivou opilcovu čest. Čupr 
udeřil svou lahví po druhé a dopálil se: 

„Chceš se vsadit, že mu to tam naproti půjdu říct, tomu 
Caiabovi?" 

„A co mu půjdeš říct?" 
„Že mu to zatrhnu!" 
Pohrdavé mlčení bylo jedinou odpovědí Jakuba 

Řemdiháka. Přece však bylo doprovázeno smutným úsměvem 
a zamrkáním — úmyslně nápadným —-, čímž se tento 
nebezpečný pokušitel dovolával svědectví počestných lidí, že 
ten blázen mluví z cesty. Tato urážlivá mimika vyvrcholila 
Ferdovu rozčertěnost: 

„No ale hergotkrucifixelement!" zaječel. „Copak mě 
všichni máte za vymiškovaného bubřinu? Já prý tam nepůjdu! 
Tohleto se opovažuje říct ten smradoch! A to se tedy uvidí, 
jestli půjdu nebo nepůjdu! To se uvidí, jestli já mám strach říct 
to faráři! Vy beťáři, vy tvarohové huby! Vy říkáte, že nepůjdu? 
A já tam jdu hned, rovnou do kostela! A hned mu řeknu, co 
jako si o něm myslím, tomu černoprdelníkovi! Půjdete se 
mnou?" 
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Šli tam všichni: Bohdan Macarát, Jakub Řemdihák, Bertek 
Homolka, Gusta Dobrkal, Dolfek Víšek, starý Botička, Jura 
Přežvejkal, Rebarbora Havel, Papratka a jiní; dobrých dvacet 
jich celkem bylo. 

10/ skandál vybuchuje 

Když si vysvlékl ornát a nechal jenom albu na klerice, 
farář Calaba vylezl těžkým krokem, s velikou námahou na 
kazatelnu. Napřed řekl: „Pomodleme se, drazí v Kristu." 
Především to byly modlitby za mrtvé a za dobrodince farnosti, 
což mu umožňovalo oddechnout si trochu. Modlívali se hlavně 
za zdejší občany zemřelé od hrozného moru r. 1431. Když se 
domodlili, farář přečetl oznámení na příští týden a svatební 
ohlášky. A nakonec přečetl nedělní evangelium, jež mělo být 
základem jeho kázání, a bylo to tentokrát kázání, které mělo 
pevně utkvíti v myslích farníků, kázání tak zvláštní, že ho to 
trochu znepokojovalo. Farář Calaba tedy četl: 

„Za onoho času, když se přiblížil, uzřev město, zaplakal 
nad nim řka: O, kdybys poznalo aspoň v tento den, který je ti 
ještě dán, které 

bv věci tobě ku pokoji byly, ale skryto jest to nyní pfed 
očima tvýma. Neboť přijdou na tě dnové nešťastní a obklíčí tě 
nepřátelé tvoji valem a oblehnou tebe a soužiti tě budou ze 
všech stran. A s zemí srovnají tě, i syny tvé v tobě, a nenechají 
v tobě kámen na kameni, protože jsi nepoznalo času navštívení 
svého... 

Potom se farář Calaba zadumal a udělal veliké znamení 
křížem, s pomalou důstojností, do níž chtěl vložit nezvyklou a 
pohrůžnou slavnostnost, neboť vzal dnes na sebe úkol velmi 
nepříjemný. Ale byl tímto pocitem nepříjemnosti proniknut tak, 
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že zvláštní vážnost jeho kříže, ačkoli myslil, že je imposantní, 
mu dávala výraz trochu chorobný nebo zlehka provinilý. 
Nerozhodně začal své kázání takto: 

„Právě jste slyšeli, drazí v Kristu, co řekl Pán Náš, když 
spatřil Jeruzalém: Ó, kdybys poznalo aspoň v tento den, který je 
ti ještě dán, které by věci tobě ku pokoji byly! Zahloubejme se, 
předrazí farníci, do sebe a přemýšlejme. Neměl by Ježíš, kdyby 
dnes chodil naším úrodným beaujolaiským krajem a kdyby 
odněkud s kopce spatřil naše krásné Zvonokosy, neměl by 
příležitost říci podobná slova, jaká z něho tenkrát vyloudil 
pohled na rozštěpený Jeruzalém? Máme zde, předrazí bratři 
moji pokoj, to znamená křesťanskou lásku, tu lásku k bližnímu, 
kterou Syn Boží vyznával tak, že za nás zemřel na kříži? Bůh 
od nás ve své nekonečné dobrotivosti zajisté nežádá takové 
oběti, přesahující možná naše ubohé síly. Dopřál nám narodit 
se v době, kdy již není třeba dokazovat svou víru mučednickou 
smrtí. Ale je to o důvod víc, předrazí bratři, ježto ctnost je nám 
tak usnadněna..." 

Bylo by zbytečné opakovat zde celé kázání faráře Calaby. 
Nebylo nijak skvělé. A dobrých dvacet minut to ten skvělý 
muž dokonce pletl páté přes deváté. Bylo to totiž pro něho něco 
nezvyklého. Před třiceti lety složil s pomocí přítele, faráře 
Konitruda, asi padesát kázání, která měla stačit pro všechny 
okolnosti pokojného kněžského apoštolátu. Od té doby se 
zvonokoský farář přidržoval tohoto zbožného repertoáru, úplně 
dostačujícího duchovním potřebám zvonokoských občanů, 
neboť řečnické výkony příliš často měněné by je patrně byly 
uváděly do rozpaků. A teď najednou, roku 1923, měl farář 
Calaba improvisovat, aby mohl do svého kázání vsunouti 
několik zmínek o tom zpropadeném záchodku. Tyto zmínky, 
vyslovené s kazatelny právě o posvícení, měly kolem církve 
seskupit křesťanské síly a vnésti zmatek 



154 
 
 
 

do nic netušícího protivnického tábora, složeného z 
věřících vlažných, nechodících ke zpovědi, holedbavých, ale z 
opravdových neznabohů celkem žádných. 

Již dvakrát vytáhl farář Calaba nenápadně hodinky a jeho 
výmluvnost zabíhala čím dále tím hlouběji do labyrintu vět, 
takže se z něho již ani vymotat nemohla. Musela se vracet s 
četnými hm... a s častými ,,předrahými bratry", neboť tím se 
dalo získat trochu času. Ale marná sláva: jednou přece skončit 
musel. Vzýval nebesa: „Pane na nebi, dodej mi odvahy! Pomoz 
mi!" a potom se do toho odhodlaně vrhl: 

„A když vyháněl ty, kteří zatarasovali chrám, Ježíš řekl: 
Dům můj dům modlitby jest a vy jste z něho učinili peleš 
lotrovskou. Nuže, bratři moji milí, vezmeme si příklad z 
ráznosti Kristovy. My také, zvonokoští křesťané, dovedeme, 
bude-li třeba, vyhnat ty, kteří vnesli nečistotu do sousedství 
našeho drahého kostela! Vbodneme do toho bohaprázdného, do 
toho potupného kamení krumpáč vysvobození. Předrazí bratři, 
budeme bourat!" ' 

Vzrušující ticho následovalo po tomto prohlášení tak 
neobvyklém u zvonokoského faráře. A tu se odněkud z pozadí 
kostela ozval do toho ticha pijácký hlas: 

„No jo, jen si jděte bourat! To uvidíte, jak budete mazat 
zpátky! Chcát přece nezakázal ten váš milý Pánbůh!" 

Ferda Čupr splnil, oč se vsadil. 
Ještě ani nedozněla tato neuvěřitelná, všeobecný úžas 

vzbudivší slova, a již se chvatně blížil kostelník Mikuláš. 
Najednou na něm bylo vidět živost, neslučitelnou s obřadnou 
slavnostností jeho kos-telnického kroku, obvykle rytmicky 
odměřovaného sotva slyšitelnými, ale rozhodnými nárazy jeho 
kostelnické halapartny o dlažbu, což byl uklidňující zvuk, který 
zvonokoským věřícím zaručoval, že se mohou v klidu modlit 
pod ochranou bdělé síly s krásnými kníry, postavené na 
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nezdolných základech dvou nohou, jejichž svalnatost a pěkný 
obrys by nebyly dělaly hanbu ani veliké chrámové lodi nějaké 
arcibiskupské katedrály. 

Když došel k Ferdovi Čuprovi, Mikuláš mu řekl několik 
slov, přísných, ale přesto celkem dobromyslných, třebaže 
pohana svatého místa to byla veliká a taková, že pokud sahala 
paměť zvonokoského kostelíka, nikdo tam nikdy neslyšel nic 
takového. Právě 

proto, že to byla věc tak úžasná, Mikuláš neměl možnost 
odhadnout přesně její závažnost. O čestné místo zvonokoského 
kostelníka se před lety ucházel ne proto, že by snad chtěl mít 
takovou moc, jako mají četníci, nýbrž hlavně pro svou zdařilost 
tělesnou, za niž vděčil tajemnému dílu přírody na svých 
dolních končetinách. Měl krásná, dosti protáhlá stehna, 
svalnatá, pevná a v horní části ladně vypouklá, tedy zrovna 
jako stvořená k tomu, aby vynikala v purpurových krátkých 
kalhotách, které k této jedinečné ukázce mužství přitahovaly 
všechny pohledy. A lýtka měl Mikuláš ještě mnohem krásnější 
než Standa Botička, neboť na nich nebylo nic umělého. Jeho 
bílé punčochy byly napjaty silou svalů, oba nádherné provazce 
stehenních svalů se nahoře spojovaly jako dvě býčí šíje 
spoutané jedním jhem a dodávaly každému kostelníkovu kroku 
vznešené usilovnosti, která při chůzi měnila napětí svalů a tím i 
tvar těch krásných nohou. Od pasu až k prstům u nohou by 
Mikuláš byl mohl čestně snésti srovnání s Herkulem 
Farneským. Ale všechny ty krásné tělesné tvary ho 
předurčovaly spíše k tomu, aby dělal parádu, než aby v kostele 
podnikal policejní zákroky. Proto také, a ježto nezvyklá 
bohaprázdnost Cuprova přestupku ho překvapila, nedovedl 
provinilci říci nic jiného než toto: 

„Zavři hubu a koukej vypadnout, Ferdo!" 
Slova umírněná, jen co je pravda, slova tak moudrá a 
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shovívavá, že Ferda Čupr by se jim jistě byl podrobil, kdyby to 
nebylo bývalo po posvícenské noci a kdyby nebyl vypil 
neprozíravé množství nejlepšího zvonokoského vína. A další 
přitěžující okolnost: u kropenky stáli jeho svědci, Macarát, 
Řemdihák, Paprat-ka a ostatní; ti všichni tam stáli na číhané a 
mlčky ho popichovali. Byli v zásadě stoupenci Čuprovi, ale 
nevěřili, že by jejich hrdina, zlý, podrážděný pes, smýkající z 
nezvyku obojkem, s vázankou pošoupnutou na bok, zarostlý, s 
rozcuchanými vlasy, nevěřili, že tento člověk, k potěše celého 
městečka podváděný svou ženou, by mohl vážně odporovat 
statnému Mikuláši, který ještě k tomu byl v celé své 
kostelnické parádě, ve slavnostní uniformě, s šerpou, na hlavě 
dvourohý klobouk s peřím, po boku meč a v ruce halapartnu s 
okovaným držadlem, ozdobenou třásněmi. Čupr tušil tyto 
pochybnosti a věděl, že jeho přátelé přisuzují již předem výhru 
kostelníkovi. A právě proto se nehnul z místa, nýbrž stále se 
zarputile pochichtával směrem k faráři 

Calabovi, zmlklému na kazatelně. Mikuláš tedy, zesíliv 
trochu hlas, opakoval: „Neblbni, Ferdo! Seber se a už ať jsi 
venku!" V kostelníkově hlase byla hrozba a po jeho slovech se 
objevily úsměvy ještě nerozhodné, naznačující u diváků pevný 
úmysl přidružit se na stranu silnějšího. Ale tyto úsměvy ještě 
zvýšily vzteklost, kterou v Čuprovi probouzel pocit jeho 
slabosti před klidnou a kypivou silou Mikulášovou. Odpověděl 
mu: „Ty mě odtud nikdy nevyndáš, to si to nepleť, ty hastroši!" 
Je možné, že Čupr mínil těmito slovy krýti svůj ústup a potom 
čestně odejít z kostela. Slova tak sebevědomá umožňují 
hrdému muži zachránit situaci. Ale právě v té chvíli se stalo 
něco, co dovršilo zmatek. Ze skupiny zbožných žen a členek 
mariánské družiny natlačených kolem harmonia vypadl 
plechový talíř, přichystaný na sbírku milodarů, a s velikým 
cinkotem rozsypal po zemi celý růženec stříbrných mincí. Sám 
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pan farář Calaba je do talíře půjčil, neboť používal tohoto 
nevinného uskoku, aby své ovečky, používající příliš často 
nejdrobnějších měděných mincí, přiměl k větší štědrosti. Když 
viděly, že se tolik krásných penízků rozkutálelo po celém 
kostele pod nohy nesvědomitých farnic, spíše lakotných než 
zbožných, svaté děvy ztratily hlavu, dřeply si, hledaly s 
hlasitým rámusem postrkovaných židlí a při tom na sebe co 
chvíli volaly, kolik ještě chybí do správného počtu. A. všechen 
tento hluk najednou překřikl a o dalším vývoji událostí rozhodl 
pronikavý hlas: „Ven z kostela, ty satanáši!" 

Byl to hlas Eulalie Čubíkové — jako vždycky první v 
spravedlivém boji — a chtěl těmito slovy nahradit 
nedostatečnost faráře Galaby. Farář byl slabý řečník, a jak jsme 
viděli, nevěděl, co mluvit, kdykoli ho náhodné okolnosti 
odváděly od kázání umírněných, nevyžadujících důmyslné 
vynalézavosti. Byl tím skandálem ohromen a vzýval nebesa, 
aby mu vnukla nějakou myšlenku, která by obnovila pořádek a 
zabezpečila vítězství spravedlivé věci. Jenže v té chvíli žádný 
anděl světla bohužel neletěl nad Zvonokosy. Farář Calaba se 
tedy octl v úzkých, neboť si v řešení lidských zápletek již příliš 
zvykl spoléhat na božskou pomoc. Ale výkřik Eulalie 
Čubíkové přikázal kostelníkovi, aby konal svou povinnost. 
Přikročil k Čuprovi a přísně ho oslovil s takovým důrazem, že 
všichni přítomní pochopili, že jde to tuhého 

,,Naposledyti povídám, abys zčerstva vymázl! Nebo ti 
zmydlím zadek, Ferdo!" 

A již je zde chvíle, kdy vášně víří v zatemněných hlavách 
tak divoce, že každý zapomíná na svou úlohu, na posvátnost 
místa a již ani neměří sílu svého hlasu. Chvíle, kdy slova se 
hrnou na jazyk bez výběru a ďábelsky jsou metána z úst ihned, 
jakmile se zrodila z nášeptů strašných sil vniterného rozruchu. 
Je třeba míti to všechno jasně před očima. Mikuláš a Čupr, 
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rozohnění jeden vášní náboženskou a druhý vášní 
republikánskou, zesilují hlasy tak, že celý kostel bude moci 
slyšet každé slovo jejich hádky, a od přítomných se to potom 
dovědí celé Zvonokosy. Je to tedy souboj takřka před očima 
celých Zvonokos. Osobní marnivosti obou soků jsou již příliš v 
sázce a jejich životní zásady jsou již tak kompromitovány, že 
není možné ustoupit. Z obou stran budou vykřikovány nadávky 
a zasazovány rány. Stejné nadávky, stejné rány, stejné bojové 
prostředky budou postaveny do' služeb jak věci dobré, tak věci 
špatné; ostatně vřava bude tak zmatená a útoky obou stran tak 
stejně hodný odsouzení, že nebude již možné rozeznat, kde asi 
je právo a kde neprávo. Po té postupné Mikulášově hrozbě si 
Čupr zabezpečuje posici za náspem židlí a odpovídá: 

„Tak jen to zkus zmydlit mě, ty bačkoro!" 
„Hned se toho dočkáš, ty pokroucená špejle!" potvrzuje 

Mikuláš a celý se natřásá. 
Každá narážka na jeho nevydařený tělesný vzhled Čupra 

děsně čertí. Vykřikuje proto na Mikuláše: 
„Ty kapoune vycmrdlý!" 
Nic nepomáhá, že jste kostelníkem ve slavnostní uniformě, 

povzneseným nade všechny pozemské sprostoty: jistá slova se 
zatínají rovnou do vaší chlapské důstojnosti. Mikuláš úplně 
ztrácí vládu nad sebou: 

„Nejsi kapoun spíš ty? Proč by ti jinak žena zanášela?" 
Po této nečekané ráně Čupr bledne, dělá dva kroky 

dopředu a staví se výboj ně rovnou před kostelníkův nos. 
„Opovaž se opakovat to ještě jednou, ty farářský 

přicmrdovači!" 
„Povídám, že zanáší! A mohl bych ti také povědět, s kým, 

ty noční žabařil" 
„Nemůže zanášet každá, která by chteia, ty prdelkáři 

pupkatý! Tvá žena s tou svou žloutenicovou hubnou jistě 
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nenachytá moc amantů. Však ses okolo Judity naprdelkoval 
dost a dost!" 

„Já že jsem kolem ní prdelkoval? Co se to opovažuješ?" 
„Povídám, žes prdelkoval, ty sviňáku! Jenže Judita tě 

poslala k vodě. Pometlem tě hnala, ty kostelní tatrmane!" 
Je zřejmé, že již žádná lidská moc nemůže zadržet tyto dva 

muže, neboťjejich čest je veřejně potupena, teď když jsou do 
toho zataženy i manželky. Paní Mikulášova je také v kostele. Je 
to žena tichá a nenápadná, žádná ze zvonokoských žen v ní 
nevidí sokyni, ale nejedná z nich jí potají závidí krásná lýtka 
pana Mikuláše. Pohledy ji hledají: je opravdu žlutá! A kromě 
toho hádka vyvolává obraz Judity Čuprové, nádherné, s^ 
plností kyprého těla, mléčně zbarveného, s tuhými oblinami, se 
skvělými balkóny na přídi i na zádi. Obraz krásné Judity vtrhl 
do posvátných míst a všechno tam ovládá, ohavné ztělesnění 
Vilnosti, pekelná představa, svíjející se v mrzkých rozkoších 
hříšné lásky. Sbor zbožných žen se zachvívá hrůzou a 
ošklivostí. Z této skupinky opuštěných děv zaznívá tlumený 
nářek, protáhlý, podobný velkopátečnímu pláči. Jedna z nich je 
tak rozhorlena, že v mdlobách klesá na harmonium a nástroj 
duní jako vzdálený hrom ohlašující možná nebeskou odvetu. 
Farář Calaba se děsně potí. Zmatek dosáhl vrcholu. Stále je 
slyšet křik, ted již vzteklý: vybuchuje jako bomby pod nízkou 
románskou klenbou, odráží se od stěn a uráží sochy zděšených 
světců. 

„Bezkulko!" 
,, Paroháči!" 
A je to hrůza hrůzoucí, bohaprázdná, satanská. Kdo první 

zdvihl ruku, kdo dal první ránu, to se neví. Ale Mikuláš zdvihl 
svou halapartnu jako klacek a ze všech sil jí Čupra praštil po 
hlavě. Halapartna byla zbraň spíše ozdobná než vhodná k boji a 
její násada za svého příliš dlouhého života v koutě sakristie 
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pozvolna ztrouchnivěla, a proto se láme a její horní půlka, která 
má na konci píku, padá na zem. Druhý kus drží Mikuláš ještě v 
obou rukách, ale Čupr po něm hned skočil, chytá se ho oběma 
rukama, a jak je tak od kostelníka oddělen pahýlem posvátného 
dřevce, zasazuje mu proradné kopance, zaměřované hlavně k 
podbřišku. Mikuláš, potupený takto ve své kostelnické 
důstojnosti a postižený na stehnech a purpurových kalhotách, 
vyvíjí drtivou 

sílu, tak ničivou, že Čupr pozpátku odletuje a dělá veliké 
spousty v řadě klekátek. Kostelník cítí, že vítězství je blízké, a 
spěchá za protivníkem. A tu se něčí židle, pevně držená za 
opěradlo, rozhání k strašnému rozletu a chystá se tříštivou silou 
dopadnout na nějakou hlavu, patrně na hlavu Mikulášovu. Ale 
nedopadla. Prudce o něco zavadila, o sádrovou, krásně 
pomalovanou sochu svatého Rocha, zvonokoského patrona, dar 
paní baronky Ade-lajdy z Kratihájů. Svatý Rochus, zasažený 
do boku, se potácí, chvíli se rozpakuje na okraji svého 
podstavce a nakonec padá do kropenky, postavené zrovna pod 
ním, tak nešťastně, že si o její ostrou kamennou obrubu srazil 
hlavu. Svatozáří ozdobená hlava dopadá na dlaždičky k 
zlomené Mikulášově halapartně a uráží si tam nos, takže tedjiž 
vůbec nevypadá jako hlava bytosti, která se těší blaženosti 
věčné a chrání před morem. Hrozný zmatek následuje po této 
katastrofě. Všichni jsou tak zaraženi, že starý Papratka, ačkoliv 
je neznaboh, který do kostela nikdy nechodí, soustrastně volá 
na faráře: 

„Pane faráři, svatý Rochus se naboural!" 
„Udělal si něco?" ptá se pronikavý hlas Eulalie Čubíkové. 
„To víte, že je úplně kaput, po takové ráně!" odpovídá 

Papratka s vážností člověka, kterému je vždycky líto, když 
vidí, jak se zbytečně ničí cenná věc. 

Dlouhé zděšené zaúpění se ozývá ze zdrcené skupiny 
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zbožných žen. Polekaně se křižují nad těmito prvními 
pohromami apokalyptické vřavy na konci kostela, odkud teď 
dunivě a bez ustání zaznívá děsné řádění Zlého ducha, neboť 
jistě sám dábel vjel do zsinalého a neduživého těla toho Čupra, 
o němž bylo známo, že je to opilec, paroháč a zhýralec, jenž 
však, jak se teď ukazuje, je také divoký obrazoborec, schopný 
všechno rozmlátit a postavit se zpupně na odpor silám 
pozemským i nebeským. Ženy, zachvácené posvátnou hrůzou, 
očekávají děsný třesk hvězd, srážejících se a řítících se v dešti 
popela na Zvonokosy, na tuto novou Gomoru; mstitelské 
mocnosti byly na jejich městečko upozorněny tím, jak 
nestydatě svých vnad zneužívá Judita Zrzounka, pravá 
hanbářská matrace, na níž Čupr a mnozí jiní obcovali s 
hnusnými démony, kteří se jako klubko zmijí hemží v útrobách 
té nečisté ženy. Jsou to chvíle úděsu tak nevýslovného, že ženy 
mečí a horečně tisknou na svá nečarovná ňadra škapulíře, 
zkornatělé od potu, a dívky z družiny se proměňují v 
omdlévající panny, přesvědčené, že na 

ně útočí pekelné hordy s obludnými orgány, a cítí již na 
rozechvěné kůži svých neporušených těl jejich chlípné a 
palčivé doteky. Prudký van, jako by se blížil konec světa, van 
zapáchající smrtí a erotismem letí zvonokoským kostelem. A tu 
Eulalie Čubíková, žena s pevným srdcem a celá zanícená 
nenávistí, kterou v ní vypěstily mužské nevšímavosti, 
dokazuje, kolik dávno nahromaděné síly je v jejím těle 
truchlivě neporušitelném, ale přesto dychtícím spálit na 
ohnivých hranicích tajné vášně touhy, jež rozvíjet jí 
nezabránila ani její tělesná vyprahlost. Své hubené tělo, 
zbarvené jako stará kdoule, svou hubenost strašně chlupatou a 
vyschlou — tak vyschlou, že kůže je vrásčitá na místech, kde ji 
na jiných ženách kypré tělo hladce a lahodně napíná—, tuto 
svou hubenost vyšvihuje na jedno z klekátek a tamodtud 
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vyzývá tato zanícená bojovnice neúprosným pohledem faráře 
Calabu a hrdě mu úkazu* je mučednickou cestu: dává se do 
zpěvu horoucího miserere proti těm, kteří jsou posedlí ďáblem. 

Bohužel nikdo se neřídí jejím příkladem! Ostatní ženy, 
bytosti malátné a fňukavé, dobré jenom do kuchyně a nakojení, 
víceméně nimravé nány, ke všemu předem již přisvědčující, 
neboť mají vrozenu samicí poslušnost, čekají s otevřenou 
hubou, s morkem změklým, s břichem bolavým a koleny 
podlomenými, že se na ně zřítí hořící obloha nebo že andělé 
pomsty přiběhnou jako tlupy polních hlídačů. 

Vzadu v kostele zatím boj znovu vzplál s novým žárem. 
Není známo, chce-li kostelník pomstít svatého Rocha, 
umučeného in effigie, nebo urážky, které byly vrženy na jeho 
manželku a na faráře Calabu. Všechny tyto úkoly se patrně 
smísily v jeho málo bystré hlavě, která nosí lépe parádní péra 
než myšlenky. Jisté zkrátka je, že Mikuláš se jako rozzuřený 
býk vrhá na Čupra, přikrčeného u sloupu s potměšilou, 
zsinalou tváří štvaného syčáka, přichystaného hluboko vrazit 
svou kudlu. Široké a chlupaté Mikulášovy tlapy dopadají na 
toho drobného človíčka a svírají ho s gorilí silou. Ale v 
Čuprově zakrslém těle je nevšední prudkost vzteku, škůdně 
důmyslná a zdesateronásobující účinnost jeho zbraní, nehtů, 
zubů, loktů a kolen. Protože není ani nejmenší naděje, že by se 
mu podařilo porazit mohutné tělo obrněné zlacením a lesklými 
knoflíky, Čupr zrádně napadá Mikulášovy nohy směrem k 
snadno zranitelným místům. A potom najednou využívá 
Mikulášovy chvilkové nepozornosti a prudkým hmatem mu 
natrhává levý ušní lalůček. Objevuje se krev. A tu si diváci 
říkají, že je čas zakročit. 

„Nebudete se přece prát!" volají pokrytečtí dobráci, ale v 
duchu se radují z této příhody, neboť má nesmírnou cenu pro 
dlouhé zimní večery a pro hovory v hospodě. 
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Chytají zápasníky smířlivýma rukama kolem ramen, ale 
hned jsou také oni strženi do víru pokroucených údů a 
zběsilých těl. Mnozí z těchto vlažných usmiřovatelů ztrácejí v 
té krouživé strkanici rovnováhu, padají do hromady židlí a s 
velikým hlukem je rozmetávají. A v té hromadě, zježené 
hojnými nohami a několika zrádnými hřebíky, se Jakub 
Řemdihák s bolestným výkřikem nabodl a Bertek Homolka si 
se zoufalým zaklením roztrhl nedělní kalhoty. 

Hluk je tam v té chvíli tak silný, že vyburcoval z dřímot 
také nahluchlého zádušního starostu Hřejpiva. Hřejpivo sedává 
vždycky v postranní tmavé kapli, odkud může — 
nepozorovaně, protože ho pro jeho popelavou pleť ani vidět 
není — pozorovat pro svou vnitřní potěchu ostatní občany. 
Když teď vidí, že nějaký povyk, velmi nezvyklý v těch místech 
ticha a modlitby, mu zázračně vrátil sluch, nevěří svým uším, 
na nichž už dávno nežádá, aby mu popřávaly účast na 
nesmyslném lidském mumraji. Opatrně jde k hlavní kostelní 
lodi a užasle pohlíží na všechna ta záda věřících odvrácených 
od svatostánku ke dveřím. I míří tam, cupitaje ve vyšmatlaných 
pantoflích. A najednou se milý Hřejpivo ocitá uprostřed 
pranice, a to tak nevhod, že Mikulášův široký podpatek mu 
rozmáčkl několik prstů na noze. Prudká bolest budí v 
Hřejpivovi dojem neobvyklého nebezpečí, vážně ohrožujícího 
zájmy církve, která přece také jemu poskytuje menší výdělek. 
Cítí, že se něco musí udělat, že se něco musí rychle vymyslet. 
Jedna myšlenka vládne v mozku tohoto osamělce nade vším: 
zvon, jeho pýcha a přítel jediný, jehož hlas slyší zřetelně. Bez 
dlouhého přemýšlení skáče po dlouhém provaze a zavěšuje se 
naň s energií tak divou, že prastarý zvon, středověký,, zvon na 
kosy" se rozhoupává tak silně, že Hřejpiva vyzdvihuje do 
závratné výšky. Lidé, když ho tak před pozadím otevřených 
vrat vidí poskakovat v blankytu, mají dojem, že nějaký 
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blahoslavený šprýmař, zívající v nebi nudou, baví se tím, že 
drží na gumě šklebivého skřeta, pozoruhodného velikou 
záplatou na špidlaté zadnici. Hřejpivo vyzvání na poplach tak 
strašně, že trámoví ve zvonici praská. 

Na poplach se ve Zvonokosech nevyzvánělo od roku 1914. 
Chápete tedy, jaký dojem budí ty poplašné zvuky za krásného 
posvícenského rána tak prosluněného, že okna jsou všude 
dokořán. Ve chvíli všichni, kdož nejsou na mši, vybíhají z 
domů na hlavní ulici. I nejhouževnatější mazavkové opouštějí 
nedopitý korbel. Dokonce i Kulíšek se odpoutává od lejster, na 
nichž si pochutnával, chvatně shání slaměný klobouček, 
pospíchá z radničních výšin, otírá si cestou skla a ustavičně si 
opakuje: rerum cognoscere causas. Neboť za svých hojných 
četeb si nasbíral kytku latinských průpovědí, zapsal si je do 
notesu a cítí, jak ho to povznáší nad nevzdělance. 

Za chvíli se před kostelem tísní značný zástup. A hned 
vidí, jak ze vrat klopýtají naši zápasníci, kostelník Mikuláš a 
Ferda Čupr, udýchaní, zakrvácení, oba rozervaní, jak se svírají 
v zoufalém souboji a vlekou v patách za sebou hrozen 
usmiřovatelů. Konečně je od sebe odtrhují, ale oba kohouti na 
sebe ještě volají poslední nadávky, nové výzvy, slibují si, že se 
zase brzy sejdou a to potom že se nelítostně rozkuchají, a 
pochvalují si oba, jak parádně svého soka zmalovali. 

Potom vycházejí, s očima sklopenýma, zbožné ženy, 
dojemné a němé, najednou vzácné jako posvátné nádoby s 
pohoršujícím tajemstvím. Nenápadně se rozptýlí po skupinách 
diváků a složí do nich plodné sémě tlachů, které tu úžasnou 
událost rozválejí do legendárních rozměrů a připraví celé 
růžence nešvarů a nerozpletitelných pomluv. Všechny staré 
panny zde mají krásnou příležitost k tomu, aby nabyly 
důležitosti, která je pomstí za všechny potupy vytrpěné od 
mužů; krásnou příležitost zde mají, aby skrze Čupra porazily 
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královskou Juditu, jejíž vilné triumfy zavinily jejich nemorální 
a dlouhé martyrium. Nedají si tuto příležitost ujít, ani kdyby z 
toho měla vzejít občanská válka. Ostatně válka z toho bude a 
postarají se o to ze všech sil právě tyto ženy, plné milosrdné 
lásky a tvořící na obranu mravnosti ze svých těl hradbu, na 
kterou žádného občana ani nenapadne útočit. Ale v těchto 
prvních chvílích, kdy se verse ještě silně rozcházejí, střeží se 

tvrdit něco určitého a raději jenom předpovídají, že pohana 
způsobená svatému Rochovi jistě zase přinese Zvonokosům 
mor. Nebo aspoň fyloxeru, mor viničný, stejně strašný. 

Poslední, jako kapitán ze ztroskotané lodi, s biretem 
smutně zmáčknutým a s kolárkem nepořádně pošinutým, 
vychází farář Calaba a pojeho boku Eulalie Čubíková nese v 
náručí zmrzačenou hlavu svatého Rocha, jako ony neohrožené 
ženy, které si v dávných dobách chodívaly na náměstí Grěve 
pro hlavy svých sťatých miláčků. Právě před chvílí přísahala 
pomstu nad světcovým tělem, odulým pod vodou v kropence 
jako opravdový utopenec. S tváří úplně ztrhanou touhou po 
pomstě, stejně statečná jako Johanka Sekernice, připravená k 
vykonání velkého úkolu jako Charlotta Cordayová, stará panna 
po prvé v životě cítí, jak jí vpadlými, nikdy nepolaskanými 
boky a pod blůzou, pevně upjatou nad zatrpklými samotami, 
probíhají záchvěvy zanícené křeče. Proto také kráčí faráři v 
patách a snaží se probudit v něm ráznost, přimět ho k politice 
násilí, která by zase navázala na slavné doby církve, na doby 
výbojů. 

Ale farář Calaba je nadán onou houževnatostí slabých 
povah, které dovedou velmi úporně obhajovat svůj klid. Brání 
se Eulalii Čubíkové apatií tak hlaďounkou, že všechno po ní 
kouzá a končí nezdarem. V chůzi poslouchá jakoby velmi 
soustředěně, jakoby souhlasně, ale hned využívá první chvíle 
ticha a praví: 
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„Bůh vám to, milá slečno, odplatí, že jste se chovala tak 
statečně. Ale musíme ponechat Jemu na starost, aby vyřídil 
potíže, na něž lidský rozum nestačí." 

Směšná vyhlídka pro činorodou zanícenost staré panny. 
Chystá se protestovat. Ale farář hned dodává: 

„Nemohu nic rozhodovat, dokud nebudu mluvit s paní 
baronkou, předsedkyní našich družin a dobroditelkou naší 
krásné farnosti." 

Žádná jiná slova by nebyla mohla Eulalii Čubíkovou 
roztrpčit tak hluboce. Stále bude na své cestě nalézat tuhle 
pyšnou Kratihájku! Dokud byla mladá, baronka vesele užívala 
života, a teď najednou si hraje na počestnou, aby si tím získala 
uznání, které jí nemůže opatřit mrzká rozkoš! Je opravdu již 
čas, zarazit to té ženské s minulostí až příliš ušpiněnou! Eulalie 
Čubíková o ní ví jisté věci, ktt-ré zvonokoský farář patrně 
nezná. Nemá, proč by baronku ještě šetřila, a proto poví 
všechno. 

Přicházejí k faře a Eulalie tam chce vejít. Ale farář Calaba 
ji zadržuje. 

„Pane faráři," prosí stará panna, „ráda bych vám řekla něco 
důvěrného." 

„Nechme si to na později, milá slečno." 
„A co kdybych vás požádala, abyste mě vyzpovídal, pane 

faráři?" 
„Na to teď není vhodný čas, rozmilá slečno. A zpovídal 

jsem vás přede dvěma dny. Aby se svátostem zachovala 
všechna jejich vážnost, nesmí se jich nadužívat pro každou 
maličkost." 

Tak hrdinsky se zachovala, a přece je jí zase odepřena i ta 
trocha lásky. Eulalie Čubíková polyká tento pelyněk s 
ohavným úšklebkem. A potom se skřípavým chichotem 
povídá: 
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„Lepší by, pravda, bylo, kdybych byla jedna z těch 
nestydatých hanbářek, které povídají všelijaké špinavosti? Ty 
jsou zajímavější!" 

„Střežme se soudit!" chladně, ale velebně odpovídá farář 
Calaba. „Míst po pravici Páně je málo a jsou vyhrazena duším 
milosrdným a plným křesťanské lásky. Dávám vám prozatím 
rozhřešení. Jděte v pokoji, milá slečno. Já si musím především 
vzít suchou košili..." 

A zvonokoský farář přibouchl dveře. 

11/ první následky 

Úderem poledne se zástupy v hlavní zvonokoské ulici 
pomalu rozcházely. Ze skupinek s tvářemi neupřímně 
zděšenými se přitlumeně ozývaly úvahy ještě opatrné, 
hořekavé, ale potají překypující ohromnou radostí: tahleta 
kostelní pranice dělala z posvícení roku 1923 nejpamátnější 
posvícení, jaké si kdo pamatoval. S bohatými informacemi a 
strašnými podrobnostmi o svedené bitvě spěchali lidé domů, 
zavírali dveře a oddávali se komentářům, ničím nebrzděným a 
diktovaným u každého jeho osobní vášnivostí. 

Znovu si musíme opakovat, že ve Zvonokosech lidé trochu 
trpí 

nudou. Obyčejně si to ani neuvědomují. Teprve když se 
stane nějaká taková nenadálá příhoda, mohou vidět rozdíl mezi 
životem jednotvárným a životem, v němž se opravdu něco 
děje. A tento kostelní skandál byl záležitost čistě zvonokoská, 
týkající se jenom zasvěcenců, záležitost takřka rodinná. Při 
takových záležitostech se pozornost může soustředit tak 
intensivně, že se nic neztratí z drahocenného obsahu dané 
události. To si celé Zvonokosy uvědomovaly tak silně, že měly 
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srdce sevřeno nadějí a hrdostí. 
Všimněme si, že také čas se skvěle hodil na nějaký ten 

skandálek. Táž událost by byla bývala odsouzena k neúspěchu, 
kdyby se byla stala v plném proudu vinobraní: napřed sklidit 
víno, byli by řekli Zvonokosané a nechali by Čupra, Mikuláše, 
Čubíčku, faráře a všechny ostatní, ať si to vyřídí sami. Ale 
stalo se to na štěstí v čas úplné nečinnosti, kdy není do čeho 
píchnout, a právě před obědem, v den, kdy všude byla 
nachystána bohatá hostina a ze sklepa vyneseny staré láhve. A 
to potom taková příhoda, to je báječné, pravý dar nebes! Nikoli 
prostá hloupá hádka, která nemá žádnou budoucnost, nikoli 
bezvýznamné hafhafhaf mezi dvěma domy nebo rodinami: to 
se stává často, ale hned v zárodku to vždycky usne. Ne, nic 
takového, ale parádní příhodička plná šťávy, dožadující se 
úsudků celého městečka, zkrátka set-sakramentsky zpropadená 
příhoda, která se, jak všichni cítili, nemohla skončit jenom tak 
ledabyle. 

Zvonokoští občané zasedli ke stolu s výborným apetitem, 
bez obav o několikaměsíční zábavu, právem pyšní, že mohou 
hostům, pozvaným ze sousedních obcí, první vyprávět o 
příběhu, který brzy poletí celým okresem. Jaké to štěstí, říkali 
si, že jsou zde náhodou přespolní! Lidé jsou dnes tak závistiví, 
že by nikdy neuvěřili, že Čupr a Mikuláš se opravdu poprali v 
kostele a že také svatý Rochus si v té rvačce utržil zlou ránu. 
Světec, shozený společným úsilím kostelníka a nevěrce do 
svěcené vody, to se nevidí denně! Na štěstí přítomní 
přespolňáci to budou moci dosvědčit. 

Jakmile se občané usadili doma, těžká zmalátnělost 
parných polední dolehla na Zvonokosy tak, že jimi nezavanul 
již ani nejlehčí větříček. Celé městečko vonělo teplým 
chlebem, koláči a dobrými pečínkami. Obloha byla 
nesnesitelně modrá a slunce dopadalo jako kyj na lebky, 
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překrvené nezvyklou spoustou jídel a nápojů. Již nikdo se 
neodvažoval ven z domovního chládku. 

Mouchy, bzučící nad kupami hnoje, ovládly městečko. 
Nebýt jich, vypadalo by to tam jako po vymření. 

Využijme chvilkového bezvětří pracného trávení a 
sestavme si první bilanci tohoto žalostného dopoledne; jeho 
dramatické následky přijdou teprve později. 

Postupujeme-li podle důležitosti, sluší se promluvit 
především o smutné příhodě svatého Rocha. Svatý Rochus byl 
postižen v sádrové podobě a jenom omylem, a pozemský život 
jeho sochy se skončil ve svěcené vodě, což je pro světcovu 
sochu konec zajisté útěšný. Ale ta nádherná socha byla dar od 
paní baronky z Kratihájů, když se roku 1917 přistěhovala k 
trvalému pobytu ve zvonokoském kraji. Objednala ji až v 
Lyonu u týchž sochařů odborníků, kteří dodávají také panu 
arcibiskupovi. Zaplatila za ni dva tisíce sto padesát franků, tedy 
úžasnou částku, když se pováží, že šlo jen o milosrdný dar. 
Takové vydání opravňovalo zámeckou paní říkat si, že je 
jednou provždy kvit a že jednou provždy má právo na úctu 
všech farníků. Tak to také všichni chápali. 

Od roku 1917 všechno podražilo tak velice, že taková 
socha bude ted roku 1923 stát nějaké tři tisíce, a nad takovou 
cifrou se zadumávají všichni občané. A potom taky: platit 
takové bláznivé peníze za sochu a vidět, jak je opilci třískají 
(někteří totiž tvrdí, že Mikuláš taky pil), to je opravdu málo 
povzbudivé. Je zde tedy otázka: zůstanou Zvonokosy bez 
svého svatého Rocha? Bylo by to po prvé za celých pět století. 
A taková možnost je předem vyloučena. 

,,A co kdyby se tam postavil zas ten starý?" 
Jistě je ještě někde na půdě bývalý svatý Rochus. Ale ten 

býval již tak ošuntělý, že věřící mu již nepřisuzovali žádný vliv 
v nebi, a ten dlouhý pobyt v pachu a ve vlhku mu jistě nepřidal 
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krásy. Tak tedy nějakou levnější sochu? To by bylo špatné 
řešení. Nechť si říká kdo chce co chce, zbožnost přivyká 
přepychu: délka a vroucnost modlitby bývá často v přímém 
poměru k velikosti světcova obrazu. V tomto koutě 
francouzského venkova, kde si lidé velmi váží peněz, není 
možné mít v úctě jarmarečního světce za nějakých pět nebo 
šest set franků zrovna tak jako nádherného třítisícového. 
Zkrátka, tato otázka zůstává nerozřešena. 

Mluvme o osobách. Vážnost zvonokoského faráře utrpěla 
těžkou ránu, o tom není nejmenší pochyby. Leonard Hnilička, 
člověk ze starých časů, který nikdy nemluvívá do větru a stojí 
vždycky spíše při faráři, protože faráři se druží ke straně 
pořádku, to jest majetku, a protože on sám je po Pěšinkovi, 
největším odpůrci svém, nejbohatší zvonokoský občan, 
Leonard Hnilička to řekl na plnou pusu: 

„Jistá věc je, že farář tam stál jako trdlo!" 
To ovšem ani trochu nezmenšuje účinnost faráře Calaby v 

oblasti jeho povolání, totiž co se týká rozhřešení, posledního 
pomazání atd. Ale bude mu to škodit v oblasti hospodářské; 
jeho příjmy se jistě zmenší. Před deseti lety by tuhletu 
nešikovnost svou byl napravil tím, že by byl častěji chodil do 
Macarátova hostince a vesele popíjel s občany. Ale jeho játra a 
žaludek se dnes již vzpírají takovému apoštolátu. Kdyby 
nebylo nebožtíků, kteří touží zaplatit si ještě před smrtí 
všechny celní poplatky, dopadalo by to s farářem bledě. Na 
štěstí jsou na světě vždycky umírající lidé a ti se nikdy moc 
nenafukují, když opouštějí pozemské kamarády. Postavení 
člověka, který vydává pasy k cestě na onen svět, nemůže býti 
vážně otřeseno, dokud se lidé onoho světa bojí. Bude tedy 
vlídný farář Calaba i nadále vykonávat diktaturu, opřenou o 
lidský strach. Jakožto člověk pokorný a trpělivý nechává pyšné 
lidi rouhat se, dokud jsou v plné životní síle, ale čeká, až přijde 
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obrat, až se v nohách postele objeví zubatá s kosou, s tím 
šklebným úsměvem, při němž vám v žilách tuhne krev, s 
prázdnými očními důlky a s rozhrkanou kostrou. Calaba prostě 
slouží Pánu, který řekl: „Mé království není z tohoto světa." 
Jeho, Calabův vliv se začíná s nemocí a to ho přivádí vždycky 
na místa, kde účinkuje doktor Funebral. K velikému doktorovu 
vzteku. Jednou na faráře zabručel: 

„Vy jste zde, vy hrobaři? Patrně to zavání umrlčinou!" 
„Ale pane doktore," skromně odpověděl farář, vtipný, když 

nestojí na kazatelně, „vždyť já jdu jenom dokončit, co vy jste 
tak zdárně začal. Zásluhu o to ponechávám jen a jen vám." 

A tu se doktor rozčertil: 
„Však já dostanu do práce i vás, kamaráde!" 
„S tím jsem se již smířil, pane doktore. Ale já vás také 

dostanu do práce, a ani protestovat nebudete. To je pravda 
neméně jistá," dobrácky a sebevědomě odvětil farář. 

Doktor Funebral chtěl odporovat: 
„I aby hrom do vás, pane faráři, ale za živa mě 

nedostanete!" 
Ale farář klidně odpověděl: 
„Život není nic, pane doktore. Síla církve svaté je ve 

hřbitově a v tom, že tam bok po boku ukládá lotry i 
spravedlivce. Za dvacet let po vaší smrti již nikdo nebude 
vědět, zdali jste za živa nebýval dobrým katolíkem. Církev vás 
dostane in vitam aeternam, pane doktore!" 

Přistupme k bojovníkům. Kostelník měl kromě natrženého 
levého ucha také pochroumaná varlata. Hned u kostela si 
všimli, že se nějak belhá, a doktor Funebral to později potvrdí. 
Což dokazuje, že Ferda Čupr zaútočil tam, kde tušil hlavní 
Mikulášovu slabinu. Tento rozpor mezi jeho chvástavou řečí a 
jeho ranami jasně ukazuje jeho proradnost. Ale nestranní 
Zvonokosané obhajují Čupra a říkají, že právem útočil na 
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místo, na kterém ho přece zranil také Mikuláš, když ho nazval 
paroháčem. Čuprovy rány prý byly regulérní. Ale všem 
občanům bez rozdílu je — ze šetrnosti — líto, že byla zničena 
Mikulášova krásná uniforma: halapartna zlámaná, dvourohý 
klobouk rozšlapaný, meč zkroucený jako dětská šavle a 
obřadní plášť na zádech roztržený od pasu až k límci. Bude 
tedy nutné pořídit kostelníkovi úplně nové šaty. 

NaCuprovi jsou stopy po bitce neméně zjevné. Mikulášova 
pěst mu vymodelovala strašné pravé oko, vyboulené jako oko 
ropuší, jenže zavřené a celé fialové. V dolní čelisti mu chybějí 
tři zuby. Ale byly to jenom tři pahýly obkroužené u dásně 
zelenavým vroubkem jako kůly, které dlouho stály ve stojaté 
vodě. Po této stránce to tedy není veliká škoda. Dokonce i jistý 
zisk je to: Mikuláš vyrazil z jejich lůžka zbytky zubů, na něž 
by dříve nebo později byl musil sáhnout zubař. K tomu si 
přidejte nakřáplou kolenní číšku a stopy skrčení na Čuprově 
krku. Také jeho sváteční šaty utrpěly značnou úhonu. Bude je 
muset donosit ve všední dny, až se to posešívá. Ale v 
Beaujolaiském bazaru je také konfekční oddělení, takže Čupr 
se obléká lacino, za tovární ceny. Nebude to tedy ztráta tak 
citelná. 

Názory se ve Zvonokosech různí. Jedni dávají vinu jenom 
Čuprovi, jiní jenom Mikulášovi. Ale všeobecný obdiv budí, že 
Čupr tak čestně vyšel z nerovného boje se svými třiašedesáti 

kilogramy proti víc než osmdesáti Mikulášovým. Každý se 
diví, kde se vzalo tolik síly v tom drobném těle. Lidé totiž, jako 
vždycky, soudí povrchně a nepřihlížejí k vlivům duchovním. 
Mikuláš obhajoval v tom boji jenom svou vlastní marnivost, 
neboť o kráse paní Mikulášové se nikdy nedalo vážně mluvit. 
Je to jedna z těch žen, o kterých se mluvívá v minulém čase, o 
kterých se říká: ,.Bývala hezčí", které však ani v dobách, o 
kterých se takto mluví, na sobě skoro nic hezkého neměly. A 
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když i to málo krásy zmizelo, pani Mikulášova zaujala natrvalo 
skromné místečko v řadách škaredých dobraček, o jejichž 
mravopočestnosti nikdo nepochybuje a které užívají svého 
času, jak nejlépe mohou, k tomu, aby bděly, jsouce samy 
neohrozitelné, nad ohroženými ctnostmi a aby ohlašovaly 
jejich pád, někdy i předčasně. 

Čupr naopak měl tolik důvodů k pranici, že to nezbytně 
zdesateronásobilo jeho síly, neboť závisti hodné majetnictví 
takové ženy, jako byla Judita, mu dělalo ustavičné starosti a 
mnoho závistivých nepřátel. Bil se za čest nejkrásnější 
zvonokoské ženy, nejvíce podezírané právě proto, že byla 
nejkrásnější. Z toho prýštila ona skutečná kuráž, kterou toho 
dne projevil, připravená ostatně vytrvalou noční a ranní pitkou. 
Ferda Čupr, člověk obyčejně nesmělý, protože tělesně málo 
štědře obdařený, patří mezi vzteklouny, kteří se dovedou 
proměnit v hrdiny, kdykoli mají trochu v hlavě. 

Ještě jedna věc stojí za povšimnutí. Třebaže se hledalo 
horlivě, nenašlo se šest těch dvoufrankových mincí, jež farář 
Galaba půjčil do talíře na milodary a jež měly být dobrým 
příkladem pro jeho ovečky. Je to pro faráře čistá ztráta dvanácti 
franků a postihuje farářovy úspory, ztráta citelná, neboť jeho 
příjmy jsou nevalné: zvonokoští občané, zvláště dobří katolíci, 
jsou velmi opatrní na každý groš (štědří jsou jenom ti 
marnotratníci, kteří často chodí k Jarmile, ale do kostela ani 
nepáchnou). Ale z tohoto hlediska by ztráta peněz nebyla ještě 
tak vážná. Smutné a znepokojující je, že to dalo podnět k 
podezírání přímo ve vzorném, na pohled úplně jednotném 
kroužku zbožných žen. Některé z nich se potají navzájem 
obviňují z krádeže. Řekněme si to hned zde, že jistý soukromý 
podnět znovu roznítí za několik dní potom tuto pomluvu. Což 
vám nenapadne takovou Rozálii Sarapatrčkovou, sokyni 
Eulalie Čubíkové ve zbožnosti (a to z nich dělá na oko 
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největší přítelkyně, ale potají nejstrašnější nepřítelkyně), 
což vám ji nenapadne navrhnout panu faráři, aby uspořádal 
veřejnou sbírku na nového svatého Rocha, a nedá se v čelo 
subskripční listiny zapsat s darem osmi franků? Eulalie 
Čubíková, poražená tentokrát na poli zbožných nápadů, se 
jenom trpce uchechtne, jako by se své sokyni vysmívala. 
Poměr mezi oběma znamenitými slečnami se brzy stane tak 
napjatým, že Rozálie řekne: 

,Já, slečno, nelezu v plném kostele na klekátka, abych na 
sebe upozorňovala. Dávám prostě na novou sochu, co si utrhnu 
od úst, slečno." 

Eulalie Čubíková mívá nebezpečné reflexy, a proto 
jedovatě odsekne: 

„Pro ty peníze vám, slečno, možná stačilo prostě se 
shýbnout!" 

„Jak to myslíte, slečno Závistivá?" 
„Myslím to tak, že člověk, když chce někomu dávat lekce, 

musí mít čisté svědomí, slečno Dlouhoprstá!" 
A za chvíli potom běží obě slečny na faru vylíti své hoře 

do klína faráře Calaby. I bude z toho mít těžkou hlavu chudák 
farář, již tak dost smýkaný mezi církví a republikou, mezi 
konservativci a pokrokáři (kteří jsou ostatně také konservativní, 
neboť všichni zvonokoští občané jsou více méně majetní a ti, 
kteří nic nemají, se o veřejné věci vůbec nezajímají). Farář 
Calaba, s hlavou jako věrtel, nebude moci rozkmotřené sestry 
smířit jinak než hrozbou, že jim odepře rozhřešení. Smíří se 
tedy slovy předem promyšlenými: odvolají své potupné řeči, 
ale plamen v jejich očích je bude opakovat ještě důrazněji. 
Onen den plný skandálů způsobí, že se rozvinou v pyšný květ 
pupeny nenávisti, které v nich byly skryty. Eulalie Čubíková se 
později vyjádří, že Rozálie Šarapatrčková smrdí jako chcíplá 
krysa. A nebude to lež, neboť její chřípí budou tento zápach 
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cítit již při pouhém pohledu na nenáviděnou sokyni, jejíž 
subskripce bude mít úspěch. Rozálie Sarapatrčková, když se od 
milosrdných lidí doví, co o ní Eulalie roznáší, prozradí pod 
pečetí tajemství, že v sakristii přistihla ve velmi, velmi divném 
rozhovoru Éulalii Čubíkovu a zádušního Hřej piva. Podle Ro-
záliiny zprávy Eulalie využívala úplné Hřejpivovy hluchoty k 
tomu, aby mu s plamennými pohledy říkala tak strašné 
oplzlosti, že vlasy vstávají hrůzou a že takto vybíjí své 
sadistické pudy, jež: u ní ona, Rozálie Sarapatrčková, 
zpozorovala již dávno. Potom 

vrhne tato vševědoucí žena k nebi pohled plný hrůzy a 
všeptne své důvěrnici do ucha: 

„Nic bych se nedivila, kdyby Čubíčka měla zálusk na pana 
faráře..." 

„Co to povídáte, drahá slečno?" odpovídá ta druhá se 
slastnými záchvěvy po celém těle. 

„Vid ěla jste, jak za ním pořád leze? Ten pohled, když s 
nim mluví! Je to pokušitelka posedlá ďáblem, tahle Čubíčka, 
potměšilá ženská, zastírající zbožností své mrzké pudy. Mám z 
ní opravdu strach." 

„Pan farář je na štěstí svatý člověk..." 
„Opravdu svatý člověk, to se mu musí nechat, milá slečno. 

Ale právě proto nevidí nic špatného v té Cubíččině přetvářce. 
Víte, jak dlouho trčela posledně ve zpovědnici? Osmatřicet 
minut, slečno! Copak má počestná, svobodná žena tolik hříchů, 
aby jí to trvalo osmatřicet minut? Tak co mu to tam, panu 
faráři, povídá tak dlouho? Já vám to, předrahá slečno, řeknu: 
štve ho proti nám. Hleďte: to zas je mi ještě milejší taková 
ženská jako tahle darebná Čupřice! Řekněte, že je to ženská 
posedlá satanášem, fena, která smradem svých sukní 
poblázňuje všechny chlapy. Ale člověk u takových ženských 
aspoň ví, na čem je. Nemají dvě tváře..." 
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Z toho vidíme, jaká je situace v prvních chvílích po 
skandálu. Veřejné mínění je ještě překvapeno. Ta i ona strana 
má od první chvíle horlivé stoupence, ty, kteří se bez otálení 
vždycky ihned druží k faře nebo k radnici. Ale převážná 
většina obyvatelstva je kolísavá a rozhoduje se podle zvláštních 
osobních důvodů. A člověk si to musí důkladně prodebatovat a 
dobře rozvážit, než se rozhodne tak nebo onak, a příčiny, proč 
dá přednost těm nebo oněm, nebývají vždycky ani zjevné, ani 
nejpočestnější. Všelijaké nevraživosti, závisti a žárlivosti jsou 
na stráži a rozeštvou potají dokonce i družinu zbožných žen a 
dívek. 

Kdo to vlastně vyhrál, Mikuláš nebo Čupr? To se ještě 
nedá tak určitě říci. O tom se rozhodne teprve později, podle 
velikosti obvazů a podle toho, jak dlouho bude každý z obou 
bojovníků marodit. 

Hlavní, nejvíce přetřásanou otázkou je: kdo zaplatí 
nadělanou škodu? To se rozumí, že Čupr, říká kostelní strana a 
tvrdí, že smrtelnou ránu svatému Rochovi zasadil přece Juditin 
manžel. 

Ale ten to zuřivě popírá. A ostatně i kdyby to byla pravda? 
Kulíšek vnesl do celého sporu jasné světlo. Dal si celou pranici 
podrobně vysvětlit a dal si také opakovat všechny nadávky, 
které při tom padly: 

„Paroháč, říkáte? Mikuláš řekl Čuprovi, že je paroháč?" 
„A dokonce několikrát!" potvrdili Řemdihák, Macarát a 

jiní. 
A tu viděli, jak Kulíšek na znamení radosti smeká svůj 

chvalně známý panamáček, jak uctivě zdraví prázdný kostel a 
jak posledním oporám středověkého tmářství hází do očí tuto 
smělou výzvu: 

„To se nasmějeme, páni černokabátníci! Pamatuj-te na má 
slova!" 
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Podle názoru učitele a obecního tajemníka Kulíška, 
zvonokos-kého vševěda, slovo paroháč, vmetené takhle veřejně 
v něčí tvář, je těžké nactiutrhání, schopné ohroziti vážně jak 
dobrou pověst, tak rodinný život potupeného občana. Mají tedy 
Čupr i jeho manželka právo požadovat od Mikuláše satisfakci. 
Pakliže tedy fara zamýšlí stíhati žalobou rozbití sochy, Čupr se 
do toho sporu klidně může pustit. 

„Uvidíme, kdo s koho, pane faráři!" řekl Kulíšek jakoby na 
rozloučenou. 

Poté se vrátil na radniční výšiny a ihned se dal do práce. 
Tahleta příhoda ve zvonokoském kostele mu poskytne dostatek 
materiálu na dva sensační sloupce v libochovské Vinařské 
hlásnici. Obyvatelstvo, až bude čísti tento skvělý týdeník, se 
rozhodně doví, jak sami církevní pochopové dohánějí počestné 
manželství zvonokoského obchodníka k rozvodu a možná 
dokonce i k nějakému zločinu ze žárlivosti. Věc opravdu 
nevídaná! 

Všiml si toho někdo? Zatím co celé Zvonokosy jsou 
rozrušeny, jediného člověka nelze spatřit ani najít: starostu 
Bartoloměje Pěšinku. Tento počtářský člověk, tento bystrý 
politik — vlastní původce celé té katastrofy, neboť záchodek je 
přece jeho dílo — zná plnou hodnotu mlčení a nepřítomnosti. 
Hnát se dopředu a kompromitovat se nechává vášnivce a 
prostomyslné nerozvážlivce. Mluvit nechává žvanily, kdežto 
on sám čeká, až na oceánu pošetilých slov zahlédne 
zužitkovatelné trosky pravdy. Mlčí, pozoruje, rozjímá o všem, 
váží všechna pro i proti, než se 

rozhodne manévrovat s občany jako s figurkami na 
šachovnici své ctižádosti. 

Bartoloměj Pěšinka vidí daleko. Má svůj cíl, neznámý 
všem lidem vyjma jeho manželku Anastázii. A tato žena, to je 
hrob, znásobený nedobytnou pokladnou; nejlakomější ženská z 
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celých Zvonokos je to, nejfalešnější v řeči, ale právě to z ní 
dělá nejužitečnější ženu, jakou osud může obdařit starostu v 
obci, kde lidé jsou bouřliví a dají se nesnadno ovládat. Dobrá 
rádkyně je tahle Anastázie, pilná včelka, neúnavně 
shromažďující a střádající, ba zabíhající v tom dokonce příliš 
daleko, takže nejednou je nutné brzdit ji, neboť z přílišné 
vypočítavosti se často přepočítá. Vždycky ochotná rozkmotřit 
dvě rodiny, kdykoli z toho kouká sebemenší zisk, stále 
připravená vyskočit za ranního rozbřesku z postele a potají si 
zjistit, co dělá služka. Zena příliš prohánějící ostatní lidi a 
přesvědčená, že si přijde na své opravdu jenom tenkrát, když z 
nich vymačká poslední kapku potu, zkrátka příliš posedlá 
myšlenkou okamžitého zisku. Ale to také je jediná její vada. A 
s takovou vadou by s ní udělal štěstí nejeden z těch 
nešťastníků, kteří se pro své marnotratnictví octli na mizině. 
Bartoloměj Pěšinka, ježto není nucen ustavičně na všechno 
dohlížet, může klidně odcházet z domu a zabývat se svými 
záležitostmi, neboť Anastázii plně důvěřuje. Anastázie 
spravuje hospodářství tak rázně, že lidé si mu často chodí 
stěžovat na přísnost jeho manželky. A vždycky při tom zjišťují, 
že starosta, nedbaje ztráty, je ochoten něco slevit. Pro tuto svou 
povolnost má pověst člověka přístupného a ochotného, nikoli 
„zlého jako pes" na chudší lid, tedy pověst dobrou, vyplývající 
z toho, jak vždycky pokrčí rameny a řekne: ,Je to prostě 
ženská! Vždyť to znáte: ženské..." O Pěšinkoví se všeobecně 
říká: „Kdyby nebylo jeho ženy...!" Anastázie mu dělá velmi 
dobré služby: stará se o jeho majetek tak, aby on sám si mohl 
uchovávat dobrou pověst. Další její dobrou vlastností je, že 
není ani trochu žárlivá. Ani trochu ji nezajímá otázka 
manželského lože, často tak významná v nejedné rodině. Nikdy 
se v posteli nebavila. V prvých dnech manželství chtěla 
samozřejmě o všem vědět. Napřed to byla zvědavost, potom 
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ješitnost a nakonec, jako u ní vždycky, lakota: když se 
provdala, s velikým věnem, za Bartoloměje Pěšinku, jehož 
jediným majetkem byla fysická statnost a krása a pověst 
schopného člověka, nechtěla být napálena. Ale brzy musela 

uznat, že Pěšinka plní smlouvu přesně a čestně. Vzal si ji 
pro její věno, to je pravděpodobné, ale dával jí za ty peníze co 
proto, zvláště v prvních letech. A to byla opravdu zásluha 
jenom Pěšinková, protože Anastázie stejně, jak z toho sama 
žádný požitek neměla, ani jemu požitek neposkytovala. Ale po 
několik let pokládala prostě za svou povinnost, vybírat si 
přesně tyto úroky ze svého věna. Až do toho dne, kdy — 
protože měla již dvě děti, Frantinu a Gustla — vyzvala 
Bartoloměje, aby ji teď již nechával na pokoji. Prohlásila, že 
má dost co dělat v hospodářství — děti, služky, kuchyně, 
prádlo, účty —, takže nemůže utrácet čas určený spánku na 
všelijaké hlouposti, jež zná již nazpaměť. Naznačila mu, že 
kdyby si našel nějaké ženské, kterým ,,to dělá dobře", ona že 
mu to dovolí. „Aspoň mi ubude roboty." Znovu začala horlivě 
chodit do kostela a její lakota se ještě zvýšila: to byl největší 
její požiteček. 

Takové zrušení hypotéky se Pěšinkoví docela zamlouvalo. 
Jeho žena byla vždycky kostnatá herka, tak pramálo svůdná, že 
by ji byl bez výčitek svědomí klidně nechal spávat samu. Od té 
doby, co se jim narodily děti, byla Anastáziina chladnost 
opravdu odpuzující. I takový pracant jako Bartoloměj se do 
manželské práce nakonec dával jenom s nechutí, protože to po 
každé musel zkoušet na několikrát. Dovedl tedy ocenit, jaké 
zásoby energie mu ponechává taková klidně prospaná noc. 
Ženy se o něho zajímaly vždycky. Jak stárl, jeho hodnosti a 
tituly postupně nahrazovaly výhody, o něž ho připravoval 
pokročilejší věk. Pěšinka měl jakožto obecní radní a potom 
starosta vždycky dost a dost příležitosti. Když se někdy 
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náhodou octl na suchu a dorážel na Anastázii, říkávala mu: 
„Copak toho ještě pořád nemáš dost, ty starý kozle!" a to tak 
chladně, že vytrvale usilovat o její povolnost by opravdu byl 
mohl jenom slepě zanícený mladík. Ostatně Bartoloměj 
Pěšinka se v letech, o kterých zde vypravujeme, již dávno měl 
na pozoru před všelijakými těmi nerozvážnými náhlými útoky 
a počínal si i ve věcech lásky s onou prozíravostí, v níž byla v 
každém směru jeho největší síla. Pěšinka se již dlouho na svou 
ženu díval jako na hospodářského správce, který je v jistých 
věcech jeho společníkem. Ale Anastázie ještě stále požadovala, 
aby spávali spolu. Protože je to manželské právo a výsada. 
Protože ji to odlišovalo od žen, s kterými její manžel možná tu 
a tam něco měl. Protože společné lože jí umožňovalo 
projednávat s ním 

za dlouhých zimních nocí všelijaké plány. A konečně také 
proto, že to v ložnici výhodně nahrazovalo kamna: vzácná 
úspora. 

Je čas prozradit zde hlavní plán Bartoloměje Pěšinky: chtěl 
se do tří let stát senátorem místo nynějšího senátora Blahoráda 
Podolka, o němž bylo v zasvěcených kruzích známo, že 
nebezpečně upadá do stařeckých pošetilostí. Tato ochablost 
rozumové činnosti by ještě nebyla tak vážnou překážkou, aby 
jeho mandát nemohl být obnoven, ale je doprovázena 
zdvojnásobenou čilostí v oblasti velmi pohoršující. Starý pan 
Podolek se o malé holčičky zajímá tak horlivě a laskavě, že to 
již nelze nazvat zájmem filantropickým. Občas je nutné zavřít 
ho do sanatoria na ochranu před rozhořčeným hněvem a před 
žádostmi o peníze, které mají nedospělým dívkám nahradit 
nevinnost, ztracenou v tajných prostopášnostech, ostatně jen a 
jen zrakových. Takové počínání, až dosud pečlivě ututlávané, 
hrozí škodit straně. Pan Blahorád Podolek by ovšem mohl 
blebtavě namítat, že jeho kolega Drno-hryz nejinak než on 
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vyplňuje čas parlamentních prázdnin. Ale pan senátor 
Drnohryz je člověk pravice, vychovaný v dětství v jesuitské 
koleji a mající dodnes v těch kruzích vlivné opory. Tento 
proslulý katolík náleží, jak je všeobecně známo, do prvních řad 
státoprávně smýšlejících lidí, a tato dobrá pověst mu umožňuje 
napáchat mnoho drobných prohřešků, než vůbec někoho 
napadne podezírat ho z nějaké nedokonalosti. Kdežto Blahorád 
Podolek, jeho politický odpůrce a věrný druh v jistých čertovi-
nách, které jsou potěchou stáří, na sebe bohužel již v mládí 
upozornil pokrokářskými názory a reformátorskými sklony. 
Třebaže později podal upokojující důkazy svého vývoje — 
především tím, že usiloval o buržoasní pocty, potom tím, že v 
roce 1914 dal v Bordeaux najevo své ohnivé vlastenectví a 
konečně, že se v senátě dožadoval toho, aby válka byla vedena 
až do konce s vypětím všech sil —, Podolek měl ještě mnoho 
nepřátel. Protože nějaké nečestnosti politické mu, aspoň v 
dostatečné míře, nebylo možné vytýkat, usmyslili si, že ho 
přiskřípnou v otázce mravnosti. Od senátora Drnohryza, pána 
vědomého své beztrestnosti a nezamýšlejícího škodit tím 
starému kamarádovi, se pravice dovídá o jeho nemravnostech: 
,,To je zvláštní," říká pan senátor Drnohryz vysokým 
pisklavým hlasem, „nemáme, já a Podolek, stejné politické 
názory, ale máme stejné záliby: růžičky ještě zcela nerozvité, 
kamaráde. V našem věku je to 

opravdu vzpružující! Ale přiznávám, že Podolek zabíhá v 
těchto věcech do nápadů opravdu divných... Báječné 
klukoviny, můj milý! Kolega Podolek byl odjakživa pokrokář, i 
v tomhletom!" Je zkrátka opravdu již čas zbavit se Blahoráda 
Podolka, chce-li se strana vyhnout ošemetným 
nepříjemnostem. Bartoloměj Pěšinka to ví. Obratně manévruje. 
Má již nejednu oporu a doufá, že úplně na svou stranu získá 
také Duplikáta a poslance Foukala. Mají brzy zase oba přijet do 
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Zvonokos, ale tentokrát každý zvlášť. 
Až bude senátorem, Pěšinka provdá dceru Frantinu, dnes 

šestnáctiletou. Je z ní již hezká holka, vzdělaná, tak slušně 
vychovaná, že se může ukázat v každém salóně (však to také 
stálo spoustu peněz a shrábl je klášterní pensionát!). Rád by ji 
provdal za Kajetána Korouhva ze Zobcová, ze starého 
šlechtického rodu, jehož finance mají ještě větší dírky než 
omítka jejich zámku; ale zámek přesto vypadá opravdu parádně 
na návrší v překrásném francouzském parku se stromy starými 
vesměs přes dvě století... Hrdí lidé jsou tihle Korouhvové ze 
Zobcová, ale potřebují si pozlatit svůj erb. Jejich syn Kajetán, 
dnes dvacetiletý, bude za tři, za čtyři roky tak právě zralý pro 
Frantinu. Je prý trochu přihlouplý, takové budižkničemu. O 
důvod víc. Frantina ho bude mít pěkně v hrsti, protože z ní, jak 
se ukazuje, bude ženská stejně rázná jako matka, na peníze 
jako ostříž a k tomu vzdělanější než její máma. Až si vezme 
Kajetána a bude mít titul i majetek, Frantina bude na stejné 
úrovni s Kratiháji a s Hronci z Košťálová, nad Sakumpaky, a 
Pěšinkovo politické postavení bude posíleno podporou vlivné 
místní šlechty. 

S kloboukem v zátylku, s lokty na stole, zvonokoský 
starosta myslí na všechny tyto věci a pomalu při tom jí. 
Záchodek a ta kostelní pranice musejí přispět k úspěchu jeho 
plánů. Rodina kolem něho přemáhá zvědavost a respektuje 
jeho mlčení. Ale ke konci jídla se Anastázie přece ptá: 

„Co z toho vlastně bude, z té rvačky v kostele?" 
„O to se nestarej!" odpovídá starosta, vstává a jde se zavřít 

do světnice, v níž rád kouřívá faječku a dumá. 
Anastázie povídá dětem: 
„Jistě má již celý plán v hlavě!" 
12/ barončin zákrok 
U dveří faráře Calaby vyklopila baronku Adelajdu z 
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Kratihájů skřípavá limusina na vysokých kolech. Pocházela z 
roku 1911 a podobala se hraběcímu kočáru, vytaženému z 
kůlny a omlazenému mrzoutským, neduživým motorem. V 
jiných rukou než v rukou jejího starého šoféra by tento stroj, 
otevřená a opravdu hnusná kára, budil smích. Avšak tato 
dýchavičná, z módy dávno vyšlá hrkačka nejenže měla na 
dvířkách erbovní znamení, když vezla urozený náklad panstva 
z Kratihájů, ale svědčila také o tom, že tento div moderní 
techniky je majetkem zbohatlých obchodníků s prasaty a že by 
nic nemělo být k smíchu u rodu, jehož rodokmen se rozvíjí 
nepřetržitě od roku 960 a v minulosti se proslavil nejedním 
levobočkem, zrozeným z potěšující monarchovy záliby v 
jistých dámách vznešeného rodu. Starobylost vozu byla úplně 
ve shodě se starým zámkem s podsebitím na mocných 
hradbách, jenž vévodil celému kraji. 

Baronka tedy vystoupila z auta zároveň se svou dcerou 
Eliškou Hroncovou z Košťálová a se zetěm Oskarem z 
Košťálová a prudce zaklepala na dveře fary. Byla trochu 
pohoršena, že je nucena klepat u toho „páteříčka", neboť tak 
říkávala faráři Calabovi. Ne že by mu byla úplně upírala 
duchovní moc. Od té doby, co žila na venkově, svěřovala péči 
o svou duši zvonokos-kému faráři. Nechtělo se jí už po každé, 
když zatoužila smazat své hříchy, zajíždět do Lyonu k páteru 
Jednuškovi, chytrému jesuitovi, který býval jejím zpovědníkem 
v dobách, kdy prožívala bouřlivé vášně. „Ten chudák Calaba," 
říkávala, „úplně postačí pro poklidný život staré ženy. Dělá mu 
to dobře, lomu šmudlíkovi, že může zpovídat baronku." A 
doplňme to ještě slovy, jež v důvěrném rozhovoru řekla své 
beaujolaiské sousedce paní markýze Tralalové z Cymbálova: 

„To víte, má milá, tenkrát, kdy jsem mívala krásné vonné 
hříchy, bych se s nimi nikdy nebyla svěřila tomuto horákovi. 
Ale dnes mám již jenom drobné hříšky staré vdovy, a na ty 
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úplně stačí takový malý s. letáček. Dnes, má drahá, zaváníme 
již jenom naftalinem nucené počestnosti!" 

Z toho vidíme, jak se baronka Kratihájová dívala na faráře 
Calabu. Stavěla ho vlastně na úroveň služebnictva: pečoval 

o její duši zrovna tak, jak manikýrka pečovala o její ruce a 
masérka o její tělo. Všelijaké ty tělesné a duševní chybičky 
urozené dámy, která měla za sebou deset století rodové slávy, 
byly podle jejího přesvědčení hodný ještě veliké úcty a taková 
dáma jako ona prokazovala všem těm troupům, farářům nebo 
nefarářům, velikou čest, když jim je bez ostychu ukazovala. 
Ostatně dávala si faráře, kdykoli se jí zachtělo jeho služeb, 
dovézt autem. (,.Nechci v té vaší zpovědnici nachytat horácké 
blechy!") Zpovídal ji v malé zámecké kapli, tomuto úkonu 
vyhrazené. Volila na to dny, kdy neměla žádné hosty, takže 
pak mohla faráře zdržet na prostý oběd, který ho neuváděl do 
trapných rozpaků. 

Ještě nikdy nepřišla baronka na faru takhle neočekávaně. 
Byla z toho trochu rozladěna. Sotvaže zaklepala a probudila 
ozvěnu v dlouhé chladné chodbě, dunivé jako prázdný sud, 
obrátila se k zeti a řekla mu: 

„Oskare, budte, příteli, na faráře přísný!" 
,,To víte, paní baronko!" odpověděl bačkorářský Hronec, 

muž hrozně slabošský a vždycky polekaný strašnou řízností své 
tchyně. 

„Doufejme, že Calaba nesedí v hospodě se všemi těmi 
vinaři! To by se pro něho musilo ihned dojít! Nedovedu ani 
pochopit, že se po všem tom, co se stalo, nepřišel na zámek 
poradit." 

A přitom stále bubnovala na dveře, nedbajíc prstenů na 
rukou, a špička její botičky vyťukávala podrážděný takt. 

„Však ten to dostane, až to řeknu arcibiskupovi!" dodala. 
Nechme urozenou dámu čekat, až jí Babeta otevře, a zatím 
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si načrtněme portrét paní baronky Adelajdy z Kratihájů. Stojí 
za to. 

Baronka, třebaže jí bylo přes padesát let, vypadala ještě 
velmi pěkně a názor, který měla o svém poslání na zemi, 
obdaroval ty zachovalé zbytky někdejší krásy hrdou 
vznešeností. Revoluci bez váhání vyškrtla z historie a dívala se 
na obyvatelstvo všech těch •'dolí, nad nimiž se tyčil její zámek, 
jako kdyby ti lidé byli nevolníky na lenním statku znovu 
vráceném jejímu rodu, což bylo podle ní zákonné 
znovunastolení spravedlivého řádu, vyzkoušeného a 
vykazujícího lidem jejich místo, a to beze všech výhrad. 

Mezi dvacátým a sedmačtyřicátým rokem to bývala žena 
krásná a silná, metr sedmdesát vysoká, nádherně kyprá, s 

pletí velmi svůdnou, s očima přitahujícíma jako magnety, s 
ústy slibujícími bouřlivé závrati a s neodolatelně lákavými 
pohyby boků. Muži se v těch vlnivostech obdivovali jisté 
autoritativnosti a hrdosti, která by u každé jiné ženy byla 
zaváněla hrubostí a sprostotou, ale u ní, protože pocházela z 
dobrého rodu, zůstávala na úrovni slušných mravů a 
velkopanské bezstarostnosti, trochu přibarvené vyzývavou 
koketností. Její velebný klín, pevně posazený na pružných 
zápasnických stehnech a zřejmě vyzbrojený nádherně tuhým 
svalstvem, nejvíce přispíval k její líbeznosti, neboť tenkrát se 
pravidla ženské krásy ještě dožadovala klasické tělnatosti. Její 
poprsí bývalo, tehdy v době těsně přiléhajících živůtků, 
ozdobeno okouzlujícími ňadry, pozdviženými a sevřenými 
rozhalenou blůzou jako koš vyplněný dvěma překrásnými, 
navlas stejnými plody. Ale bylo to tělo ženy urozené, a proto 
mimo dosah vulgárních choutek. A takový odstín ihned chápou 
všichni muži. I nejodvážnější z nich stávali v rozechvěných 
rozpacích před touto královnou krásy a Adelajda zpupně četla 
v očích svých zbožňovatelů, co všechno by mohli poskytnouti 
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její náročné touze. Taková bývala baronka, neúnavná 
amazonka po sedmadvacet let svého života, zasvěcených téměř 
úplně lásce. Naznačme si zde v hlavních rysech život této 
nádherné ženy. Ve věku dvaceti let se Adelajda Holajdová z 
Holajdova, z velmi starého, bohužel silně zadluženého rodu z 
okolí Grenoblů (který o sobě tvrdil, že je spřízněn se slavnou 
Markétou ze Sassenage, jež byla milenkou Ludvíka XI. a 
porodila mu dceru), provdala za barona Amadea z Kratihájů, o 
osmnáct let staršího než ona, silně vyžilého, ale ještě velmi 
bohatého, třebaže od své dospělosti vyváděl samé ztřeštěnosti. 
Amadeus z Kratihájů (u důvěrných přátel Amidónek) žil v 
Paříži utrácivým životem povaleče. Vydržoval si tam s velikým 
nákladem jistou Lauru Fatalini, slavnou dá-mičku, která ho 
stokrát děsně zesměšnila (ale on to měl rád) a s hrozným 
opovržením ho přiváděla na mizinu. Když uviděl krásnou 
Adelajdu, Kratiháj si řekl, že je ještě nádhernější než Laura, 
neboť měla proti ní tu výhodu, že se s ní mohl všude ukazovat. 
Adelajdina panovačnost ho neodolatelně vábila, protože měl, 
třebaže si to vůbec neuvědomoval, silný sklon k jistému 
duchovnímu masochismu: býval vždycky otrokem svých 
milenek a s radostí snášel, když ho pokořovaly. Rodina horlivě 

naléhala na Adelajdu, aby si nedala ujíti tak skvělou partii. 
Bylo to zbytečné: její hltavá povaha ji ponoukala chopit se 
první příležitosti, která jí zajistí nezávislost. Ostatně Amadeus, 
třebaže brzy potom se fysicky úplně zhroutil, se tenkrát, v 
oslňujícím pařížském prostředí, zdál mladé Adelajdě, 
vychované na venkovském sídle, ještě velmi svůdný. 

Baron měl statky v lyonském kraji. Mladí manželé měli 
jeden byt v Paříži, druhý v Lyoně a zámek ve Zvonokosech. V 
Paříži i v Lyoně budila krásná Adelajda sensaci. Dokonce i k 
souboji kvůli ní došlo a to dovršilo její slávu. 

Amadeus, plešatý, třaslavý a předčasně zežloutlý 
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chorobou, která ho již v mladém věku strhla do hrobu, velmi 
brzy přestal být manželem skutečně vykonávajícím své funkce. 
Když se jim narodily děti, Adelajda si tohoto impotenta 
ponechala pro titul a pro bohatství — ale ovšem také proto, aby 
ho mohla ošetřovat, neboť byla silnáaráda poskytovala 
ochranu—a sháněla si ukojení, vůbec nepřihlížejíc ani k osobní 
ješitnosti, ani k společenskému postavení svých vyvolenců. 
Neměla při tom žádné jiné těžkosti než obtížnost volby mezi 
spoustou uchazečů; bylo prý jich tolik, že ji žádný nedovedl 
upoutat nadlouho. Velmi četné byly její záletnické kousky, ale 
dělávala to veřejně a tak nestydatě, že pomluva musela mlčet, 
neboť neměla při takovém nedostatku pokryteckého 
tajnůstkářství co roztrušovat. 

Když ovdověla, baronka, teď bohatá, dala přednost 
nezávislosti před porobeností, neboť ta se příčila její povaze. 
Žila velmi vesele, ale čím více stárla, tím více peněz ji to stálo, 
takže udělala pořádnou díru do svého jmění, spravovaného 
ostatně s velkomožnou bezstarostností a s opovržením ke 
skrblictví středních vrstev, které neustále ohrožuje majetek 
šlechty. Asi v polovici války se dostala do vážných peněžních 
těžkostí a do trapných milostných komplikací, ohlašujících 
pozvolný úpadek. Šla na radu jak k notáři, tak k chirurgovi. Ale 
to ještě nebylo to nejhorší. Ve věku devětačtyřiceti let si 
Adelajda nelítostně popovídala u zrcadla sama se sebou. 
Výsledkem tohoto rozhovoru byly direktivy, kterými se ihned 
začala řídit, a to rázně, jako vždy a ve všem. Prvním a 
nejdůležitějším jejím rozhodnutím bylo, že hned druhého dne 
veřejně ukazovala své šedivé vlasy. „Tělo užilo již dost a dost," 
řekla si. „Nemám čeho litovat. Teď se sluší klidně stárnout a 
nebýt hříčkou všelijakých nesvědomitých hejsků." 

Zrušila byt v Paříži, snížila služebnictvo na minimum a 
mateřsky se rozloučila s několika mladíčky, kteří k ní byli 
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přilákáni její pověstí a přišli k ní udělat zkoušku mužné 
dospělosti, tedy získat vysvědčení, jež tak dlouho a tak ochotně 
vydávala mladým mužům. Větší část roku žila ve 
Zvonokosech, hlavní část zimy trávila v Lyonu a rozhodla se, 
že se zase sblíží s Bohem. Dělala to ostatně bez sebemenší 
podlosti, neboť viděla v Bohu bytost ze svého společenského 
prostředí a říkala si, že starobylým rodovým jménem, krásou a 
vášnivostí ji neobdařil proto, aby se nechovala jako urozená 
dáma, počítajíc v to všechna vrozená i rodová privilegia. Toto 
přesvědčení v ní bylo zakotveno tak pevně, že nikdy, ani v 
dobách největších svých úspěchů, nepřestala konat předepsané 
náboženské úkony. Tenkrát se se svými hříchy svěřovala 
důmyslnému vykladači víry páteru Jedntiškovi, znalému 
jistých neodolatelných potřeb, jež Bůh vložil do lidského tvora. 
Tento jesuita s chytrým, trochu skeptickým úsměvem, se řídil 
zásadou prospěšnosti, postavené do služeb církve: „Lepší je," 
říkal si, „hříšnice v církvi než mimo církev. A to tím spíše, jde-
li o hříšnici vlivnou. Moc Říma se opírá právě o takové vzorné 
věřící z lepších kruhů." 

Baronka, když teď změnila směr svého života, se 
nedopustila takové pošetilosti, aby upadla do bigotnosti. 
Dobročinné skutky dělala proto, že potřebovala něco dělat. 
Jakožto předsedkyně mariánské družiny dohlížela ve 
Zvonokosech na celou farnost a radila faráři Calabovi. V 
Lyonu řídila několik dobročinných spolků a výrobních 
družstev a často ji bývalo vidět na arcibiskupství. Z dob, kdy 
bývala krásnou Adelajdou, jednou z nejvíce obletovaných žen 
své generace, si uchovala autoritativnost, netrpící odporu, a ze 
své záletnické minulosti šťavnatou řeč, která nikterak nelekala 
pány preláty — ti viděli spousty všelijakých lidských 
nemravností, než se dostali k vynikající církevní hodnosti —, 
ale nejednou plnívala prostomyslným úlekem nezkušeného 



189 
 
 
 

Calabu. Baronka byla ještě stále statná, takže bez námahy 
nosila svou mírnou tloušťku, následek ochablé péče o tělesnou 
krásu, ale v posledních letech si stěžovala, že trochu 
nedoslýchá. Tento nepatrný neduh ještě více zesílil její 
aristokraticky hrdý způsob vyjadřování a její hlas zněl ke stáří 
téměř mužsky, takže říznost její povahy vynikala ještě více. 

Z jejích dvou dětí starší Viktor byl po celou válku 
důstojníkem 

ve štábu a po válce se stal vyslaneckým atašé ve střední 
Evropě. Byl to hezký chlapík a matka na něho byla pyšná. 
„Ten se s tváří, kterou jsem mu dala, ve světě neztratí," 
říkávala. „Jen ať si bohaté panenky dávají pozor!" Zato však, 
když se stěhovala na venek, neviděla ještě žádného nápadníka 
pro dceru Elišku, tenkrát již šestadvacetiletou. Dávala nad tím 
najevo jasnozřivé zklamání: 

,,To bych ráda věděla," svěřila se paní markýze Tralalové 
zCymbálova, „který blázen by si chtěl uvázat na krk takovou 
rosolovitou dívku!" 

Ostatně odpovědnost za tento nezdar brala na sebe, říkala: 
„M ěla jsem příliš ráda mužské, má drahá. Je to vidět na té 

chudince Elišce. Vydařit se mi mohli jenom hoši." 
Eliška opravdu vypadala jako karikatura Adelajdy z dob 

jejího rozkvětu. Měla po matce silnou kostru, ale maso na ní 
bylo trochu drkotavé a nevhodně rozvrstvené. Bylo v tom 
mohutném těle příliš mnoho šťáv a dosti málo ducha. Baronka, 
třebaže bývala chlapsky prudká, vždycky v sobě měla něco 
ženského. Eliška byla naopak typ neomylně mužský. Krásný 
dolní ret holajdov-ských žen, slibující tolik rozkoší, se u ní 
zvrhl v ohrnutý pysk. A slečnin znuděný výraz nikterak 
nezkrášloval bezbarvost její sádelnaté nedokrevnosti. A přece 
pohled na tu kupu masa roznítil křehounké vášně nedomrlého 
Oskara Hronce z Košťálová nezvykle prudce. Pudy tohoto 
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šlechtického chrousta hledaly v barončině dceři doplnění: 
kilogramy váhy a centimetry objemu, které mu chyběly, aby z 
něho byl muž hodný toho jména. Naprostý nedostatek 
nápadníků způsobil, že jeho žádost o ruku slečny Elišky byla 
přijata se souhlasem, třebaže Oskar, téměř albín, koulel za 
monoklem, který ho nutil dělat stálou vyjevenou grimasu, 
růžovým a horečným okem poplašené slepice. Sňatek to nebyl 
ani trochu skvělý, ale přinášel s sebou jisté výhody a Kratiháje 
nikterak nezneuctíval. Oskar Hronec z Košťálová měl ve 
zvonokoském okolí velkostatek, slušně veliký, třebaže pořádně 
sešlý, a tolik pozemků, že si při troše opatrnosti mohl klidně žít 
bez práce. Baronka si o svém zeti nedělala žádné iluse: 

„Je to takové budižkničemu," říkávala. „Leda snad 
poslanec té jejich republiky by z něho mohl být!" 

A pilně se o to přičiňovala. 
Konečně se ozval obezřelý šoupavý krok papučí. Babeta 

pootevřela dveře jako padací most, přichystaný rychle se zase 
zavřít. Neměla to ráda, když lidé chodili za jejím panem 
farářem do bytu, a měla pověst hospodyně nevlídné k 
návštěvníkům. Ale paní baronka z Kratihájů, to ovšem bylo 
něco jiného! Ani příjezd samého arcibiskupa by nebyl vzbudil 
silnější dojem. 

„Tak ona je to paní baronka!" zvolala Babeta. „To ani není 
možné, pánbíčku nebeský!" 

„Je farář doma?" zeptala se baronka stejným tónem, jako 
kdyby byla řekla: šafář. 

„Je, paní baronko, je! Jenom račte, hned pro něho 
doskočím. Zašel si do chládku do zahrady." 

Uvedla baronku, Elišku a jejího manžela do temného a 
zatuchlého salónku, kam nikdy nevnikl sluneční paprsek. 
Farářův příbytek zaváněl dýmkou, vínem, staromládeneckou 
domácností a vychladlým obědem. 
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„Hrome," řekla baronka, když služka odešla, „tahle 
kněžská počestnost opravdu nezavání ani trochu libě! Co 
myslíte, Oskarer 

„Jisté je, paní baronko, že tahle vůně ctností dobráka 
Calaby je trochu, jak bych to řekl, trochu demokratická. Ano, 
demokratická a lidová. Vždyť farář jedná hlavně s prostými 
lidmi a ty by jistě překvapovalo, kdyby jejich duchovní pastýř 
voněl jako růže stolistá. Toto století přece kašle na všechnu 
ušlechtilost! Plavíme se na rozbouřeném oceánu úpadkové 
doby! Myslím ostatně, že Calaba má krásnou duši přes tu... jak 
bych to měl říci... přes tu nelibou vůni své tělesné schrány, paní 
baronko! Člověk musí, smím-li se tak vyjádřiti, soucítiti s těmi 
venkovany, nechce-li jejich zápach cítit jako něco 
nepříjemného. Jak mi v dobách naší ztřeštěné mladosti jednou 
řekl přítel Freiherr von Pimper-hausitz..." 

„Oskare," přerušila ho baronka, „již stokrát jsem od vás 
slyšela, co vám v dobách vaší ztřeštěné mladosti jednou řekl 
ten váš Freiherr von Pimperhausitz, patrně pořádný pitomec!" 

„Zajisté, paní baronko!" 
„A Calaba je totéž." 
„No ovšem, paní baronko!" 
„A vy, Oskare..." 
„Paní baronko?" 
„Vy jste můj zeť, příteli. S tím jsem se již smířila. Eliška 

nikdy v životě neudělala nic chytrého," 
Eliška se slabě pokusila zakročit: 
„Ale, mamá,,." 
„No copak, dceruško? Příliš nimravá se mi zdáte. Žena z 

kratihájovského rodu, která je pod manželským pantoflem, by 
měla být: čilejší a veselejší." 

S tváří zapálenou obtížným trávením vešel v té chvíli farář 
Calaba, plný horlivosti, ale zároveň znepokojený. 
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„Jsem velmi poctěn, paní baronko..." řekl. 
Ale baronka neměla náladu na plané zdvořilosti. 
,,Žádné jalové povídání, pane faráři!" řekla. „Sedněte si a 

odpovídejte mi. Jsem nebo nejsem předsedkyní vaší dívčí 
družiny?" 

„Zajisté, paní baronko!" 
„Jsem největší příznivkyně vaší farnosti?" 
„O tom není nejmenší pochyby." 
„Jsem, pane faráři, baronka Adelajda z Kratihájů, rozená 

Holajdová z Holajdova?" 
„To jste, paní baronko," zděšeně odpověděl Calaba. 
„Jste ochoten uznávat, příteli, jistá práva urozenosti, nebo 

táhnete za jeden provaz s těmi republikánskými blázny? Snad 
nejste jeden z těch tatrmanských kněží, kteří chtějí i do 
náboženství vnášet pokrokářské pikle... vysvětlete mu to, 
Oskare, já té vaší politické hatmatilce vůbec nerozumím." 

„Paní baronka míní patrně onu novou katolickou politiku, 
demagogickou, protimonarchistickou a pochlebující širokým 
vrstvám? Na to naráží paní baronka, milý pane faráři. Kára a 
odsuzuje onen vpád — do náboženství — extremistických 
sociálních nauk, které mu vtiskují, jak bych to měl říci, 
žalostný a anarchis-tický ráz, opravdu bohaprázdný a 
jakobínský, který nedbá starých francouzských tradic, jejichž 
my jsme zde, jak bych to řekl, dědičnými a posvěcenými 
představiteli, ano, představiteli z boží milosti, milý pane faráři 
— tak jste to myslila, paní baronko, že ano? — a vede nás 
rovnou..." 

„To stačí, Oskare! Pochopil jste, pane faráři, že ano?" 
Vzrušenost tohoto nešťastného dne velmi skličovala faráře 

Calabu. Dovedl chodit jenom po cestách prostých, kde není 
ďábelské záludnosti. Odpověděl s koktavou bázlivostí a 
několikrát přitom zdvihl ruce jako při Dominus vobiscum: 
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„Ale pane bože, paní baronko... Můj život je čistý; není ve 
mně bezbožné zpupnosti, jsem prostý kněz dobré vůle. 
Nechápu, proč mi přisuzujete tak těžké hříchy." 

„Jak to, pane faráři, vy to nechápete? A co znamenalo to 
vyzvánění na poplach, které před polednem vzbouřilo celý 
kraj? Jaký skandál se to stal ve vašem kostele? A to všechno se 
musím dovídat od cizích lidí? První vaší povinností, pane 
faráři, bylo přijít ke mně a referovat mi o tom. Zámek a fara, 
šlechta a církev mají kráčet ruku v ruce, to vy nevíte? Vaše 
liknavost, pane faráři, jde výborně do noty všem těm 
pokrokářským bagánům. Tak to tedy bych se nebyla dověděla 
vůbec nic, kdybych se nebyla obtěžovala a kdybych sama 
nebyla přijela? Proč jste ke mně nepřišel?" 

„Mám jenom mizerné kolo, paní baronko. V mém věku se 
již nedá šlapat do kopce. Podlamují se mi nohy a nemohu 
popadnout dech." 

„Tak jste si tedy měl prostě vypůjčit nějakou tu prskavou 
motorku, ty vyjedou všude, a vsednout na ni. Jste příliš vlažný 
obhájce své víry, milý pane faráři; mrzí mě, že jsem nucena říci 
vám to. A co ted míníte dělat?" 

„Právě jsem o tom uvažoval, paní baronko. Prosil jsem 
nebesa, aby mě osvítila. Je těch pohoršení již tak mnoho..." 

Farář Calaba si zhluboka povzdechl a vrhl se rovnou do 
toho nebezpečí: 

„Paní baronka neví ještě všechno. Znáte Růženku 
Baráčkovou, právě osmnáctiletou dívku z naší družiny?" 

„Není to ta stydlivá husička, taková boubelatá? Ta, co 
zpívá o něco méně falešně než ostatní cimfrlinky z toho vašeho 
sboru?" 

Farář Calaba naznačoval poplašenou mimikou, že nemůže, 
nechce-li se prohřešit proti křesťanské lásce, souhlasit s 
takovým popisem. Ale mlčky přisvědčil. 



194 
 
 
 

„Tak co tedy udělalo to děťátko?" pokračovala baronka. 
„Vždyť je to takové neviňátko, že člověk by ji pustil k 
přijímání i bez zpovědi." 

Zvonokoský farář ztratil hlavu: 
„Jenže ona přijímala něco jiného, paní baronko! Musíme 

být připraveni na početí, které bohužel nebude... ehm... 
neposkvrněné!" 

„Co znamená taková slavnostnost? Chcete snad říci, že je 
v jiném stavu?. Tak jen to řekněte, příteli. Řekněte prostě: 
někdo jí udělal děcko. Mně přece také, a neumřela jsem z toho. 
(Eliško, milá dcero, stůjte rovně!) A také vaši ctěnou paní 
matku přivedl někdo do jiného stavu, pane faráři. Nic 
odporného na tom není, dělat děti." 

„O to tak nejde, paní baronko; ale zarmucuje mě, že se to 
stalo bez svátosti manželství." 

„I hromtěťuk, to mě nenapadlo!... Ale to tedy pěkně 
vyvádějí ty vaše družičky, milý pane faráři! To bych opravdu 
ráda věděla, čemu je učíte v těch jejich shromážděních..." 

,,Ale paní baronko!" zvolal farář Calaba, hrozně sklíčený a 
vystrašený. 

Měl veliký strach, co bude, až to řekne předsedkyni 
družiny. Bál se jejích výčitek nebo něčeho ještě horšího: že se 
předsednictví vzdá. Ale baronka se zeptala: 

,,A ví se, který čilý mládenec byl tak nešikovný?" 
,,To jako myslíte, paní baronko, kdo... ehm... kdo..." 
,,No ovšem, pane faráři, to se rozumí. Netvařte se tak upej-

pavě. Ví se, který ťulpas nám utrhl tuhle růžičku?" 
„Standa Botička, paní baronko." 
,,A čím je ten mládenec?" 
,,Je na vojně. V dubnu zde byl na dovolené." 
„Ožení se s ní, s tou svou Růženkou! Nebo půjde k soudu 

a do žaláře! Oznámím to veliteli jeho pluku. Snad si ten 
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vojáček nemyslí, že se k dívkám z naší družiny smí chovat jako 
k ženám v dobytém území? A abych nezapomněla, pane faráři, 
tu Růženku Baráčkovou ke mně pošlete, tu mlsnou kočičku. 
Musíme se o ni trochu starat, aby ji nenapadlo udělat nějakou 
hloupost. Pošlete mi ji hned zítra. Do zámku." 

Bylo psáno ve hvězdách, že toho dne, na nějž každý rok 
připadá svátek svatého Rocha — tolikrát slaveného s poklidnou 
okázalostí, sladěnou s dobromyslností zvonokoských občanů a 
s přirozenou laskavou pohodou kraje, který rok co rok přinášel 
bohatou úrodu vína — bylo psáno, že toho dne, nade všechny 
neblahého, Prozřetelnost vzdálí svou ochrannou ruku od 
služebníka svého faráře Calaby a sešle na něho mnohé z těch 
nenadálých zkoušek, jež důstojný kněz nenáviděl tak hluboce, 
že se jim 

vždycky snažíval vyhýbat tím, že ze svého vesnického 
katolicismu vypuzoval všelikou výbojnost, všelikou touhu po 
ješitných a urážlivých triumfech. Farář Calaba nebyl z těch 
prchlivých horlivců, kteří všude rozsévají jenom provokace a 
bratrovražedné sémě sektářské nenávisti: takové skutky naplodí 
vždycky více zla než dobra. Na sílu smířlivého a soucitného 
srdce spoléhal více než na spousty, které dovede natropit meč a 
kacířská hranice. A kdo vůbec ví, jak často jenom hnusná 
pýcha dala podnět k ctižádostivému heroismu a byla 
podkladem nelítostné víry oněch chmurných apoštolů, kteří 
posílali lidi na hranice? 

Farář Calaba, rozechvělý před baronkou strachem, vysílal 
k nebi zmatené prosby, jak mu je diktovala horoucnost plná 
hrůzy. Souvisle by se to dalo říci asi takto: „Ušetř mě, 
Hospodine, odvrať ode mne tyto trýznivé zkoušky, neboť 
vyhradil jsi je přece jenom pro své nejmilejší učedníky. 
Zapomeň na mne, Pane. Svolíš-li laskavě posadit mě někdy po 
své pravici, milerád budu sedět na nejposlednějším místečku a 
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úplně pokorně se tam budu chovat. Jsem, Pane na nebi, jenom 
ubohý farář Calaba a nevím, co je to pomsta. Hlásám, jak 
nejlépe dovedu, tvé příští království spravedlnosti hodným 
zvonokoským vinařům a jenom na podporu svých slabých sil 
popíjím každodenně posilňující beaujo-laiské víno. Bonům 
vinum laetificat... Vždyť jsi to, Pane můj, dovolil, když jsi 
Noemovi daroval první sazenice vinné révy! Mám revma. Pane 
na nebi, žaludek mi špatně tráví a znáš přece všechny ty tělesné 
potíže, jež se ti zlíbilo seslati na mne. Nemám v sobě již žádný 
bojovný žár mladého kaplana. Upokoj, Pane můj, baronku z 
Kratihájů!" 

Ale farář Calaba ještě nebyl u konce svých strastí. Tento 
den měl býti po všech stránkách výjimečný. Již po druhé v této 
pokojné odpolední hodině někdo prudce zabušil na farní dveře. 
Bylo slyšet, jak Babeta jde šoupavými kroky otevřít, a chodba 
se naplnila hlasy naladěnými co nejvýš: věc velmi nezvyklá v 
tomto příbytku, neboť pravidlem zde býval zkroušený šepot. 
Na prahu salónku se objevila vysoká postava Inocence Kulíška, 
nabitého peprnými sentencemi a držícího v ruce papíry, na něž 
právě před chvílí vrhl první vzkypění své republikánské rozhoř 
lenosti. 

Kulíšek si svůj famosní panamáček nechal na hlavě na 
znamení, že by nikdy nevzdal poctu fanatismu a ignorantství. 
Ale když uviděl baronku, přece klobouk sundal. A byl její 
přítomností tak překvapen, že by byl dokonce, jak mu to radil 
první jeho vnitřní popud, utekl — kdyby tento útěk byl 
znamenal jenom jeho ústup. Ale Kulíškův ústup by byl vlastně 
porážkou oné veliké strany, kterou srdnatě zastupoval. Neměli 
se to zde utkat již jenom prostí jednotlivci, nýbrž samy zásady, 
celé úhrny zásad. Kulíšek zde zastupoval celou Revoluci a její 
osvoboditelskou ústavu. Muž, který po celý svůj život stál v 
prvních řadách boje za svobodu, vtrhl na území svého 
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nepřítele, aby porazil představitele inkvisice, svatouškovské 
resignace a licoměrných úkladů. Kulíšek vůbec nedbal 
přítomných osob, ba ani je nepozdravil, ale rovnou učinil na 
faráře Calabu výpad těmito plamennými větami 

„Si vis pacem, para bellům, pane faráři! Nechci používat 
vašich hanebných jesuitských metod a napadat vás zrádně. 
Přicházím k vám jakožto nepřítel čestný, v jedné ruce se zbraní 
a v druhé s olivovou ratolestí. Ještě je čas zříci se pokryteckých 
praktik, zadržet vaše pochopy a dáti přednost míru! Ale chcete-
li boj, budete jej mít. Mé zbraně jsou ukuty. Zvolte si mír nebo 
válku, svobodu vyznání nebo odvetu. Zvolte si, pane faráři. A 
dobře si rozvažte, jak se máte rozhodnout!" 

Farář Calaba v tomto přívalu vášnivého hněvu opravdu již 
nevěděl, kde mu hlava stojí. Zkusil učitele Kulíška uklidnit: 

„Nikdy jsem vám, pane učiteli, nepřekážel ve vašem 
povolání. Opravdu nevím, co mi můžete vytýkat. Nikdy jsem 
nikoho nenapadl..." 

Ale Kulíškův zdvižený ukazovák již mocně zdůrazňoval 
zásadu hluboce lidskou, jím samým doplněnou: 

„Trahit sua quemque voluptas... et čmáre legitimum! Vy 
byste, pane, abyste mohl lépe upevnit svou vládu, patrně raději 
viděl množit se jako ve stoletích útisku špinavé louže, vzniklé z 
přeplněných močových měchýřů? Ty doby jsou ty tam, pane 
faráři. Šíří se světlo, pokrok nezadržitelně postupuje, národ 
bude teď močit v místech za tím účelem vhodně zařízených, to 
si račte pamatovat. Moč bude zvlhčovat již jenom stěny našeho 
záchodku a bude se odvádět do kanalisace, pane faráři!" 

Tento podivný proslov byl silnější, než kolik mohla 
baronka snésti. Od samého začátku držela Kulíška v nepřetržité 
palbě svého strašného lorňonu. A najednou, hrozně opovržlivě, 
hlasem, který krotíval mužská srdce a řídíval štvanice, zvolala: 

„Kdo je to, tenhle hnusný tajtrlík?" 
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Ani kdyby byl zjistil, že se v jeho plandavých nohavicích 
objevila zmije, Kulíšek by sebou nebyl tak škubl. Zachvěl se 
vztekem tak prudkým, že jeho cvikr se dostal do zlověstných 
výkyvů, a třebaže baronku od vidění znal — jako kdekdo ve 
Zvonoko-sech —, zvolal: 

„Kdo se to zde opovažuje urážet sprostě člena učitelského 
sboru?" 

Otázka komicky slabá, neschopná zarazit takovou siláckou 
náturu, jakou měla baronka. Když teď viděla, koho to má před 
sebou, odpověděla s urážejícím klidem: 

„Nejposlednější z mých lokajů, pane učiteli, toho ví o 
slušnosti víc než vy. Žádný z mých sluhů by se neopovážil 
vyjadřovat se před baronkou z Kratihájů tak hrubě." 

Při těch slovech vzplála v Kulíškovi slavná jakobínská 
tradice. Řízně odpověděl: 

,,Vy jste ta bývalá baronka Kratihájová? Paní, vaše 
špinavé reakcionářské poznámky mi nedostřiknou ani po 
kotníky. Bývaly kdysi doby, kdy byste si je odpykala pod 
gilotinou!" 

,,A já se na vaše žvásty dívám jako na nesmyslné třesky 
plesky neškodných bláznů! Bývaly kdysi doby, kdy lidé mého 
společenského postavení dávali neotesance vašeho rázu napřed 
veřejně zmrskat a potom potupně pověsit! Skvělá výchovná 
metoda pro všechny tupohlavce!" 

Rozhovor nabýval nebezpečného obratu. Chudák Calaba, 
sevřený mezi dvěma proudy, které nedbaly křesťanské 
neutrality jeho příbytku, nevěděl kudy kam a cítil, jak mu po 
těle, navlečeném do nové kleriky, stékají potůčky úzkostného 
potu. Měl mnohé důvody pro to, aby se se šlechtou 
nerozkmotřil v osobě baronky Kratihájové, nejštědřejší 
příznivkyně jeho farnosti. Ale stejně mnohé důvody měl pro to, 
aby si to nerozházel s republikou v osobě učitele Kulíška, 
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tajemníka obecního úřadu, jemuž podle zákona náležela také 
fara a jenž z ní určoval nájem. Zdálo se tedy, že všechno je v té 
chvíli ztraceno a že se co nevidět dospěje k nejzazším hranicím 
násilí, ale tu najednou postava až dosud velmi nenápadná dala 
najevo ráznost jak překvapující, tak nesmírně vhodnou, a řídila 
další debatu s pevností, kterou by v ní nikdo nebyl hledal. 

Oskar Hronec z Košťálová se od té chvíle, co Kulíšek 
vešel, zachvíval blahem. Tento zneuznaný šlechtic dovedl ze 
sebe opravdu s neobyčejným nadáním neúnavně soukat 
slavnostní, sáhodlouhé věty, tak přecpané vloženými 
vedlejšími větičkami, že nešťastník, na kterého se snesl příval 
Oskarovy výřečnosti, cítil, jak jeho myšlenka bloudí v 
labyrintu hroncovských úvah a jak nakonec zůstává v jejich 
zajetí. Ale jeho tchyně, ovládající své okolí s kara-báčem v 
ruce, ho stále okřikovala a jeho věčně unuděná choť, 
spoutávající ho svou tělesnou kyprostí, ho odsuzovala k 
mlčení, takže Oskar míval jenom velmi zřídka příležitost 
ukázat, jaký je pašák. A to ho bolelo. 

Hned při prvních Kulíškových slovech pochopil, že 
náhoda mu přivedla do cesty důstojného soka, žvanila jeho 
ráže, s nímž by se to rozkošně bojovalo. Proto také s hojností 
slin v ústech — neboť příval slin u něho vždycky předcházel 
příval slov — čekal na sebemenší pomlčku v debatě, aby se 
mohl vrhnouti na toho houževnatého mluvku a zabrat ho pro 
sebe. Po poslední baronči-ně odpovědi konečně vznikla chvíle 
ticha. Oskar ihned popošel o dva kroky: 

„Dovolte, prosím, jenom několik slov. Jsem Oskar Hronec 
z Košťálová, pane. S kým mám tu čest?" 

„Inocenc Kulíšek. Ale já neuznávám žádné šlechtické 
přídomky, pane Hronci." 

„Jak je libo, milý pane z Kulíšků." 
Věřte si to nebo ne: tohle slovíčko pronesené člověkem, 
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jemuž dědičně náleželo, to byl balzám na učitelovu ješitnost. 
Naladilo ho tak přátelsky, že Hronec z Košťálová se mohl 
parádně rozběhnout: 

„Dovoluji si vmísit se do debaty, milý pane z Kulíšků, 
protože se mi zdá, že v tomto bodě, k němuž nás přivedly dva 
světové názory stejně hodné úcty, názory, z nichž každý má 
své oblasti ušlechtilé a své — jak bych to měl říci — oblasti 
lidské omylnosti, zdá se mi, pravím, že se ukazuje potřeba 
nestranného zprostředkovatele. Klaním se ve vás šlechetnému 
veřejnému pracovníkovi, krásnému vzorku oné ušlechtilé 
plejády vychovatelů, kteří konají choulostivý úkol, totiž 
výchovu nových generací. S úctou se na vás dívám jako na 
ztělesnění čistého ducha učitelství, onoho základního a — jak 
bych to měl říci — žulového, ano, žulového učitelství, neboť 
na této nerozborné skále stojí základy národa, naší drahé vlasti, 
obnovené mocnými lidovými proudy, jež ovšem 

nemohu bez výhrad schvalovat, ale ani jejich opravdový 
přínos nebudu popírat, protože již přinesly za poslední století 
nejeden nový důkaz o tvořivé síle francouzského ducha. A 
proto neváhám, republikánští a svobodomyslní učitelé, 
prohlásit vás za dědičný sbor. A vše, co je dědičné, patří k nám. 
Z toho důvodu patříte, můj milý, do našich řad, neboť jste 
aristokrat mozku. Podejte mi ruku. Uzavřeme spojenectví nad 
stranami a jedinou naší touhou budiž přispívat k svému 
vzájemnému zdokonalování." 

Třebaže byl již úplně ochoten sblížit se s tímto laskavým 
člověkem, znepokojený Kulíšek přece jen znovu upozornil na 
své republikánství: 

„Já jsem žák Jeana Jacquesa Rousseaua, Mirabeaua a 
Robes-pierra. Znovu a důrazně to, pane, připomínám!" 

Oskar Hronec z Košťálová stál ted u samého Kulíška, a 
proto cítil jeho silný dech z bezprostřední blízkosti. Pochopil, 
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že Kulíškova výmluvnost je nebezpečná a že není radno 
potýkat se s ním v uzavřené místnosti. 

„Každý upřímný názor má své oprávnění," řekl. „Ale 
vyjděme si na čerstvý vzduch. Venku se nám bude lépe mluvit. 
Vrátím se za malou chvilku, paní baronko." 

„Ale já jsem chtěl něco oznámit panu faráři," namítl 
Kulíšek. 

„Vím již, můj milý, o co jde," řekl Oskar, odváděje ho. 
„Řeknete to mně a já jim to pak vysvětlím." 

Za chvíli potom je baronka našla před kostelem ve 
vzrušené debatě. Byli zřejmě navzájem okouzleni. Oskar 
mocně vládl slovem a zdůrazňoval své sáhodlouhé fráze tím, že 
houpal na šňůrce monoklem, a to tak sebevědomě, jak ho jeho 
tchyně ještě nikdy neviděla. Ale ten školometský způsob řeči ji 
podráždil: nepřipouštěla, že by ten mládenec byl přece jen o 
něco méně dokonalý hlupák, než jak ona sama jednou provždy 
rozhodla. Jakmile jednou zatřídila lidi podle jejich rozumu a 
společenského postavení, nedalo se proti tomu nic dělat. 

„Oskare," zvolala pohrdavě, „nechtě toho člověka a 
pojďte. Jedeme domů." 

Ani jediný pohled nevěnovala chudákovi Kulíškovi, ačkoli 
byl plně ochoten pozdravit ji. Neboť Kulíšek se dal úplně 
omámit ušlechtilými způsoby pana z Košťálová a jeho 
pochlebnostmi a lichotkami jako na příklad: „Vždyť přece my 
dva, můj milý, vy 

a já, představujeme kultivovanou složku — opravdu elitu, 
výkvět — v tomto kraji nevzdělanců. Staňme se přáteli! A 
udělejte mi tu radost a navštivte mě někdy. Budete se tam cítit 
jako doma, jako důvěrný přítel mé rodiny, a pohovoříme si 
trochu o všech těchto věcech... Vzdělaní lidé mají vždycky 
nějaký zisk z toho, když se stýkají. A to je přece případ jak 
můj, tak váš." Ale pokořující zpupnost barončina znovu 
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probudila původní Kulíškovu náladu; a rozmrzelost nad tím, že 
málem by byl těm lidem nalítl, ho rozdráždila ještě víc. Vždyť 
málem již zamýšlel — zatím co Oskar Hronec mluvil — 
změniti svůj článek připravený do Vinařské hlásnice a zmírnit 
v něm silná slova!... Zmírnit? Naopak, zesílí je, ano, a vsune do 
článku kousavou zmínku o Kratihájce, o té zatvrzelé 
reakcionářce! 

„Však počkejte, až se do toho připlete tisk!" pochichtával 
se v duchu. 

Tak tedy tato schůzka, ačkoli měla vésti k uklidnění 
pobouřených myslí, naopak roznítila nové nevraživosti a její 
následky budou hrozné. 

Faráři Calabovi prohlásila baronka, že sama vezme do 
rukou záležitost jeho farnosti a že jakmile se ještě něco přihodí, 
ihned navštíví arcibiskupa. Zvonokoský farář byl zdrcen. 

13/ další drobné příhody 

„Ach, to jste vy, má zlatá? Ale poslyšte, paní Mikulášova, 
je opravdu pravda všecko to, co se povídá, chudinko drahá? To 
se vám stala opravdu strašná věc..." 

,,To ano, strašná! To máte pravdu, paní Cizmíková!" 
„Ten chudák pan Mikuláš prý, jak jsem slyšela... Hroznou 

ránu prý dostal... na místě velmi choulostivém..." 
„Jenom si to považte, paní Cizrníková! Mám z toho 

opravdu strach..." 
A paní Mikulášova se naklonila přes pult, zdvihla dlaň k 

ústům a dala paní Cizrníkové podrobné informace: 
„Ma je obě celé modré," šeptala. „Celé modré od té prudké 
rány! To si, pravda, již sama domyslíte, jak vztekle ho ten 

darebák udeřil..." 
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„Celé modré! Spravedlivé nebe, co mi to nepovídáte, paní 
Mikulášova! Lidé jsou přece jenom surovci! Celé modré, pane 
bože..." 

„A strašně zpuchlé..." 
„Zpuchlé, povídáte?" 
Zavřené pěsti paní Mikulášové se přitiskly jedna k druhé a 

naznačily zkormucující rozměry dvojčátek páně Mikulášových: 
,,Takhle..." 
Také paní Cizrníková přiložila zavřené pěsti jednu k 

druhé, aby mohla plně ocenit takovou oteklost, přesahující 
každou představu. 

„Takhle!" zaúpěla ctihodná trařlkantka opravdu 
zkormouceně. ,,To je děsné, co mi zde povídáte, paní 
Mikulášova!... A doktor to viděl? Co tomu říká?... Nezůstane 
přece mrzákem, chudák pan Mikuláš? To by přece byla hrozná 
ztráta pro celou farnost, kdyby tak hezký člověk nemohl již 
dělat kostelníka! Právě tu jeho statnou postavu mu jistě 
záviděli, protože, to víte, v neděli se mu vždycky všichni 
obdivovali... Jednou — ale to je už dávno — můj nebožtík 
Filip taky měl zpuchlé tamto místo, nějak se strhal. Ale bylo to 
mnohem menší: jako malá slepičí vejce... Kdežto u vás!... 
Takhle veliké říkáte? To se opravdu ani věřit nechce, chudinko 
drahá! A úplně ho to dodělalo, pana Mikuláše? Prý se už ani 
pohnout nemůže?" 

„Musí nehybně ležet. To víte: mužští. Všechno je to u nich 
soustředěno tam. S celým tělem prý to souvisí, říká doktor." 

„To ano, to máte pravdu! Ale je to zvláštní: takoví siláci a 
tak snadno zranitelní na jednom místě! A to ještě na místě, 
které je, pravda, tak na ráně!... A jak ho ošetřujete?" 

„Musí pořád jenom ležet, pěkně natažený, a potom 
obklady a nějaké mazání na to — a musí to celé ležet ve vatě, 
aby se zabránilo každému otřesu. Hrozné starosti mi to dělá; 
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nevím, kde mi hlava stojí." 
„To chápu, má drahá, to chápu. Opravdu je mi vás líto, to 

mi věřte." 
„M ěla jsem už tak dost trápení se svými křečovými žilami 

a s kýlou. A Mikuláš taky, třebaže vypadá tak zdravě, mívá 
všelijaké žaludeční potíže a housery." 

„To víte, každý máme nějaký ten svůj křížek! Ale 
nebudete přece stát! Pojďte si sednout, má zlatá! Vypijete si se 
mnou šálek kafíčka, abyste se trochu posilnila. Zrovna jsem 
navařila. To se nedivím, že vám ta zpuchlina dělá starosti. A 
celé modré říkáte? Nesmíte si to tak brát k srdci, chudinko! 
Touto stranou pojďte, paní Mikulášova, kolem pultu. Když 
necháme otevřené dveře, uvidím, kdyby někdo přišel. Nemám 
tu chvilku klidu, ale popovídat si trochu můžeme..." 

Paní Mikulášova, žena bezelstná, přišla manželovi pro 
tabák a uvízla v síti soucitných slov paní Cizrníkové, jejíž 
výřečnost byla ve Zvonokosech pokládána za svrchovaně 
rafinovanou. O trafikantce se říkalo, že pochází z dobré rodiny 
a že se jí dostalo znamenité výchovy; do neštěstí prý náhle 
upadla teprve smrtí vzorného manžela, kterého čekala skvělá 
úřednická kariéra. Paní Cizrníková skvěle ovládala tóny tak 
pathetické, že vnikaly rovnou do srdcí bodrých sousedek, a její 
pověst ženy z vynikající úřednické rodiny vnukala důvěru. 
Žádná jiná žena v městečku neměla tak jako ona plné právo 
všechno slyšet a opatrně radit: „Já totiž zažila věcí!" říkávala. 
,,A v nejlepší společnosti, má milá! Chodívala jsem v Lyonu na 
representační plesy, kde bývala všecka honorace, zrovna tak 
přirozeně, jak vy chodíte sem do trafiky. Kde jsou ty časy! 
Když si tak povážím, že jsem si tenkrát tykávala s paní 
prefektorovou, a na stará kolena tady prodávám tabák! No 
řekněte sama! Klesla jsem opravdu hluboko, jen co je pravda, a 
je to smutné, když tak člověk na to myslí... No ale, takový je 
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život. Člověk musí být, jak se říkává, povznesen nad své 
neštěstí!" V těchto slovech je přibližně shrnuta legenda, kterou 
o sobě paní Cizrníková sama roztrušovala, třebaže znala její 
jenom mizivou pravdivost. Filip Cizrník, její manžel, byl sice 
zaměstnán na lyonské prefektuře, ale jenom v hodnosti 
vrátného. V této funkci — a konal ji dvacet let — se 
vyznamenával hlavně neúnavným karbanictvím, schopností 
vypít denně tucet štamprlat a vzácnou obratností u kulečníku. 
Všechny tyto dobré vlastnosti z něho dělaly nepostradatelného 
společníka všech kancelářských škrabalů chodících do 
hospody. A ježto paní Cizrníková zase ochotně obstarávala 
všelijaké milostné záležitosti pánů úředníků a přijímala pro ně 
psaníčka, tak aby se o *om jejich manželky nedověděly, 
Cizrníková rodinka byla všeobecně vážena, protože si dovedla 
zavázat celé okolí. A když Cizrník propadl deliriu 

tremens a zanedlouho potom umřel, usoudilo se, že tento 
smutný konec byl zaviněn jeho věrnými službami. Dali proto 
vdově po něm trafiku, neboť věděli, že všechna ta tajemství, 
jež znala, by zavinila rozvrat dvaceti úřednických rodin. 

Paní Cizrníková zaujala své místo ve zvonokoské trafice 
důstojně jako dáma, kterou potkal krutý osud. Pozvolna svou 
minulost zveličovala a přikrašlovala. Jisté slabiny její mluvnice 
by byly měly upozornit, že jde jenom o výmysly příliš bujné 
fantasie. Ale zvonokoští občané nemohli posoudit mluvnickou 
správnost a jejich řeč měla své vlastní zákony. Nikdo tedy 
nepochyboval o měšťanském původu paní Cizrníkové, neboť i 
místní hrdosti se to hodilo do krámu. A tak tedy paní 
Cizrníková, jakožto bytost vyšší než nevzdělaný dav, byla 
skládkou nejchoulostivějších tajností. Roznášela je pak dále 
podle svého nejlepšího vědomí a svědomí. 

Také tentokrát se přičiněním vzácné paní trafikantky 
všechny zvonokoské ženy brzy dověděly, jaká strašná rána 
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postihla orgány pana Mikuláše. Jeho neštěstí v nich roznítilo 
veliký soucit. A když se kostelník za deset dní potom ukázal 
zase na ulici, opatrně kráčeje a opíraje se o hůl, rozcitlivělé 
duše si za jeho zády z okna do okna ukazovaly spojené pěsti 
zdvižené k nebi a tiše na sebe volaly: 

„Takhle..." 
,Jenom považte!" 
„Člověk si ani netroufá představit si to!" 
,,To máte svatou pravdu, netroufá si!" 
„Je to jistě strašné na pohled!" volala hlasitěji než ostatní 

Karolína Lízalová z dolního konce a poděšeně při tom 
vzdychala. Ale nikdo se nedal napálit touto přetvářkou, neboť o 
Karolíně Lízalové se vědělo, že je to nejzvědavější ženská z 
celých Zvonokos a že byla již aspoň padesátkrát přistižena s 
okem přitisknutým ke klíčové dírce. 

Pohmožděné moudí pana Mikuláše se dožilo veliké 
proslulosti a jeho nové rozměry silně zaměstnávaly ženskou 
obraznost. Paní Cizrníková udržovala pozornost malými 
dávkami, zprávičkami obratně odměřenými. Až do toho dne, 
kdy zjistila, že zájem ochabuje, a kdy se vytasila s novou 
velikou zprávou: 

,,A teď se mu již kolem dokola loupá kůže!" 
Tak se rozvášňovalo veřejné mínění. 
Růženka Baráčková jde k baronce, pěšky po klikaté silnici. 

Čtyři kilometry je to ze Zvonokos k pyšnému kratihájskému 
zámku, postavenému před záclonou lesů. Tamodtud vládne 
pyšně celému údolí a pohledy pokorných zvonokoských 
občanů se po několik století ze zvyku zdvíhaly k panskému 
sídlu a viděly v něm závaznou stanici na cestě od jejich 
životního údělu k nebi. Něco z tohoto smýšlení dodnes žije v 
duchu Růženky Baráčkové. Je to dívka tak pokorná, že vůbec 
nevěděla, kterou porobenost z těch mnohých, na všech stranách 
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se vyskytujících, si má zvolit. Právě z této chvályhodné 
pokornosti vzešla teď její hanba. Neboť jak se tak podrobovala 
všem a všemu, podrobila se docela prostě také Standovi, 
protože nerozlišovala dobře tuto podrobenost od jiných a 
protože se vždycky podrobovala tak snadno. Tahle mladá 
Baráčková je zrovna taková jako její prabáby, ty ženy ze 
středověku, které v běhu staletí, nepatrné a ihned zapomenuté, 
žily v témž zvonokoském údolí: konaly tam své tiché práce, 
rodily, kojily, trpěly jako dobytek ve stáji, neznaly nic lepšího 
a nebouřily se, a potom umřely, nezanechvaše po sobě žádnou 
památku a nikdy si dobře neuvědomivše, proč vlastně se 
narodily a žily. Zrovna taková jako tyto ženy minulých časů je 
Růženka Baráčková, stejně jako ony málo přemýšlí a nikdy 
nerozumuje, je pokorná před muži, kráčí navyklými cestami, 
řídí se příkazy života a odvěkými nezbytnostmi a ze zvyku je 
pasivně poslušná. Proto také nemá žádné výčitky svědomí ani 
opravdový strach. Jenom snad údiv je v ní, protože se s ní dějí 
překvapující věci', ale i ten údiv je překonáván pocitem 
nezdolné osudovosti, to jest jedním z nejsilnějších lidských 
pocitů. V chůzi si myslí: „No tohle!..." Nebo ,,Oj, pane 
bože...", formulky, kolem kterých se seskupuje celá její 
mozková činnost a které chvílemi doplňuje slovy: ,Je to 
opravdu legrace...!" nebo „Já přece za nic nemůžu.. ."A ani to 
vlastně není tak jisté, že opravdu myslí. Je to spíš jenom tápání 
myšlenečky tak zárodečné, že si vůbec neuvědomuje, do 
jakých rozměrů se opravdová myšlenka může rozrůst. Růženka 
je zalita a prostoupena příjemnými pocity, jež v ní probouzí 
oslňující nebe, svěží vzduch, slunce, krása všech věcí, ale tyto 
pocity jejího těla neprobouzejí žádné úvahy v jejím mozku. 
Vidí ještěrku, zelený záchvěv pod nohama, a říká: „To je malá 
ještěrka!" Přichází na rozcestí, váhá, rozhoduje se: „Tahle cesta 
je jistě správná!" Potí se a vzdychá: „To je horko!" A těmito 
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stručnými poznámkami vyjádřila všechno, co si myslí o 
ještěrce, o horku a o svých rozpacích. 

Lidé říkají o Růžence Baráčkové, ještě ani ne osmnáctileté 
těhotné svobodné dívce, že je hloupá a že se těžce provinila. 
Ale když ji tak vidím samotnou na silnici, zdravou a svěží, s 
tím jejím neurčitým úsměvem, plným živočišnosti promíšené s 
panenskostí, zdá se mi dojemná a téměř hezká; a také příjemně 
kurážná se mi zdá tahle malá Baráčkovic holka, přijímající svůj 
osud bez vzpurnosti, protože ví, protože jasně ví — ačkoli 
jinak neví nic —, že lidský osud se nedá napálit a že ženský 
osud, ať chceme nebo nechceme, se dopodrobna vyplní, 
jakmile se dívka stane ženou a jakmile se veškerou svou mízou 
účastní nepřetržitého šestinedělí tohoto světa. 

Je venkovsky krásná, svým způsobem roztomilá je tahle 
dívenka poněkud těžkopádná, ale skvěle vyzbrojená pro úkoly, 
které ji očekávají: silné paže, pevné nohy, široký klín, 
vyklenutá ňadra. Každého, kdo by ji viděl tak, jak ji vidím já, 
by jistě dojala taková prostomyslná srdnatost, každý by se na ni 
jistě usmál a povzbudil ji. Jde pevným a klidným krokem, na 
její poněkud obhroublé tváři je velebný odlesk práce, která se v 
ní naplňuje, a kráčí to tam samo mládí se svým pošetilým 
sebevědomím, se svou pučící silou, se svou mladickou a 
nezbytnou bezstarost-ností, neboť jinak by na světě byli samí 
starci. Kráčí a jde to tam kolem nás věčná iluse; a iluse je 
pravda lidského rodu, jeho ubo-houčká pravda. Ano, jenom 
směle, Růženko Baráčková, malá nositelko lidských strázní, 
budoucnosti a života, jenom směle, neboť cesta je dlouhá a je 
to všechno tak zbytečné! 

Jde bez výčitek svědomí a beze strachu, ale trochu ji 
vzrušuje, že má předstoupit před baronku. A to již právě 
vstupuje do zámku, kráčí po velebných schodech a už ji 
uvádějí na práh rozlehlé místnosti, krásnější a bohatěji 
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vyzdobené než vnitřek kostela. Netroufá si vstoupit na lesklé a 
nebezpečně kluzké parkety. Nějaký pánovitý hlas ji nutí otočit 
hlavu. Baronka ji oslovuje: 

„To jste vy, Růženko Baráčková? Pojďte sem, dívenko. To 
prý vás do tohoto stavu přivedl ten Standa Botička?" 

Mladá hříšnice, trochu nemotorná a stydlivá, přisvědčuje: 
„Ano, on, paní baronko." 
„Pak tedy gratuluji, - «čno! Patrně vás vaše panenství již 
svrbělo? A co jenom vám ten chasník napovídal, že vás 

svedl? Pověděla byste mi to laskavě?" 
To přesahuje Růženčiny síly i její vyjadřovací schopnosti. 

Odpovídá tedy: 
„Nepovídá mi nikdy nic, paní baronko..." 
„Ze vám nic nepovídá? Čím dál tím lip? No ale jak to?" 
Dívka pod tímto nátlakem červená ještě víc a potom co 

nejprostěji a nejupřímněji vysvětluje, jak se to všechno stalo: 
,,On nepovídá... on dělá..." 
Tato odpověď baronku úplně odzbrojuje, protože jí 

připomíná časy, kdy také ona žádala od mužů něco víc než 
slova. Přece však pokračuje ještě stále přísně: 

,,I hleďme, hleďme, on dělá! Dělá proto, že mu to 
dovolujete, vy hloupá husičko!" 

,,Nemohu mu v tom zabránit, paní baronko," nevinně 
odpovídá bývalá družka Calabovy družiny. 

„Ale tak to tedy, vy safraporte," volá zámecká paní, „to 
tedy od vás každý záletný panáček, který se netrefí, může 
dostat všechno, čeho se mu zachce? Dívejte se, slečno, na mne 
a odpovězte!" 

Proti této výtce staví Růženka přízvuk pevného 
přesvědčení. Osměluje ji také vědomí, že mluví pravdu: 

„Ale kdepak, paní baronko! Mnozí jiní mládenci by si se 
mnou rádi něco začali. Ale nikdy jsem je neposlouchala... 
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Jenom se Standou je to takové divné..." 
Baronka poznává řeč opravdové lásky. Zavírá oči nad 

vzpomínkami, v nichž je hojnost také tak neodolatelných 
ochab-lostí vůle. Když oči zase otevřela, má laskavou tvář. 
Znaleckým pohledem oceňuje Růženku Baráčkovou, svalnatou 
a kyprou. 

„Vy klisinko milá!" praví a hladí ji po tváři. „Ale řekněte 
mi, dívenko, mluvil s vámi někdy o svatbě ten váš neodolatelný 
Standa?" 

„Říká, že by proti tomu nic neměl, kdybychom se vzali, 
ale naši, jeho a můj tatínek, se nemohou dohodnout o vinici Na 
slunečné." 

Růženka najednou mluví směle: úpornost v peněžních 
věcech je vedle pokory jeden z těch základních pudů, jež jí 
odkázaly ženy jejího rodu. Je to pravá venkovanka, tato dívka, 
a ví, třebaže 

je ještě mladá, jak veliký význam má vinice položená 
pěkně na slunci. Baronka naopak tento význam nezná, protože 
je příliš urozená, aby se tak snižovala a aby se zajímala o 
takové malichernosti. Růženka jí tedy musí vysvětlit příčinu 
sporu mezi oběma rodinami. Dělá to, ale pláče přitom jako 
Maří Magdaléna. Baronka ji poslouchá a zároveň si všímá, že 
ten příval slz ani trochu nekazí dívčinu tvář. ,.Šťastné mládí!" 
myslí si. „Kdybych já se tak rozplakala, to bych se pěkně 
zřídila! Jenom mladí lidé mají právo na veliké zármutky..." A 
potom řekla: 

„Nebojte se, dívenko. Dám jim co proto, oběma těm 
hrabivcům, a brzy! Dostanete ho, toho svého Standu, a vinici k 
tomu, to vám slibuji." 

A sama sobě řekla: 
,.Musím dát trochu do pořádku tenhle horácký kraj." 
Ještě naposledy se dívá na Růženku, tak prostou, zase již 
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rozzářenou, podobnou růži zkropené krátkou přeháňkou. 
„Rozkošně hloupoučká, a tak upřímná!" Na rozloučenou jí 
říká: 

,,A kmotrou budu já. Ale příště si dávejte pozor, vy stafra-
porte!" 

Usmívá se a dodává: 
„Ostatně, příště to již nebude mít žádný význam. Význam 

to má jenom po prvé. A je to vlastně správná metoda, okusit 
toho hodně brzy. Žena, která otálí příliš dlouho, se potom již 
nedovede odhodlat k tomu rozhodnému kroku. Velmi mnoho 
bezstarostné nevědomosti je ženám třeba..." 

Tato slova nejsou ovšem určena pro Růženku Baráčkovou. 
Ostatně Růženka již odchází a ani by jim nerozuměla. Má v 
hlavě již jenom svého Standu. Má na ni čekat na silnici, v půli 
cesty mezi zámkem a městečkem. 

„Tak co ti řekla, něco'dobrého nebo zlého?" ptá se Standa, 
jakmile ji vidí. 

Růženka mu po svém vypravuje o rozmluvě s baronkou. 
Standa ji drží ve výši prsu a líbá ji na tvář. 

„Tak jsi ráda?" ptá se jí. 
„Oh ano!" 
„Za to, že jsi mi povolila, budeš mít svatbu nejdřív ze 

všech." 
,,S tebou, Stando!" šeptá Růženka jako v závrati. 
Dívají se na sebe, jsou šťastni. Je nádherný den, velmi 

teplý. 
Teploměr jistě ukazuje třicet stupňů ve stínu. Nemají si již 

co povídat. Poslouchají laskavý koncert, který ptáci pořádají na 
jejich počest. Kráčejí mlčky. A potom Standa povídá: 

„Ještě tři neděle takového počasí a budeme mít letos dobré 
víno!" 

Oficiál Lorenc Pořízek dostal angínu. Tento vysoký, 
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krásný chlapík měl choulostivé dýchací ústrojí. Již několik dní 
ležel. A Jarmile Macarátové to dělalo nemalé starosti. Ale po 
pravdě řečeno nepociťovala jenom starosti, nýbrž také radost a 
pokušení. Starosti měla jakožto domácí paní, odpovědná za 
pacienta ležícího pod její střechou. Radost proto, že Pořízek, 
dokud zůstával doma v posteli, unikal vlivu její sokyně. A 
konečně pokušení proto, že Jarmila se potají velmi zaníceně 
zajímala o svého nájemníka, a to jednak proto, že oficiál 
Pořízek byl hezký chlapík, jednak z touhy pomstít se Juditě 
Čuprové, nenáviděné, ale vítězné sokyni. Tato touha po 
pomstě, dřímající v ní již několik let, tvořila možná nejsilnější 
složku její náklonnosti k Pořízkovi. Mnohé ženy pochopí tento 
cit. 

Jednou ráno, když Bohdan Macarát stáčel ve sklepě víno, 
Jarmila přišla nahoru do Pořízkovy světničky a přinesla mu 
teplé kloktadlo, připravené podle pokynů doktora Funebrala. 
(„Nebylo přece možné nechat tam toho chudáka tak 
opuštěného, a kdyby o něho měla pečovat jenom ta jeho Judita, 
to by spíš umřel, než by se jí dočkal!") Již od včerejška vanul 
zlý jihozápadní vítr ohlašující bouři; a bouře stále jenom visela 
ve vzduchu a všechny zmalátnělé žilky Jarmily Macarátové 
volaly po něčem, co by skončilo její pocit nevolnosti, tu 
zvláštní stísněnost, která jí ochromovala nohy a svírala hrud1. 
Byla to taková nějaká nejasná, ale neodbytná potřeba náhlého 
pláče, chvilkové bezbran-nosti, hlasitých vzdechů a 
nesouvislých výkřiků. 

Vešla do Pořízkovy světnice a přistoupila k posteli, v níž 
pacient cítil, jak se jeho síly, rozněcované horečnými sny, již 
zase obrozují. Příchod paní domácí dal jeho snům podobu tak 
vhodnou a konkrétní, že objal Jarmiliny boky — široké a 
pevné, velmi vhodné do dlaní — s výrazem rozmarného 
chorého děcka, které potřebuje, aby se s ním někdo pomazlil. 
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Veliké uklidňující blaho zaplavilo Jarmilino tělo, jako kdyby 
bouře byla konečně propukla a jako kdyby jí těžké dešťové 
kapky osvěžovaly rozpálenou kůži. Její rozhořčenost byla příliš 
malátná: 

„Co vás napadá, pane Lorenci!" zvolala s nedostatečnou 
přísností. 

„Napadá mě to silněji, než tušíte, krásná paní Jarmilo!" 
odpověděl ten potměšilec a využíval k dalším výbojům toho, že 
jeho domácí se nemohla bránit, protože v rukou držela tác s 
kloktadlem. 

A aby dokázal, že jeho duch se opravdu zaměstnává jejími 
vnadami, odkryl neklamný důkaz o tom. Každá přísaha by 
proti tomu byla směšně slabá. Jarmila, silně vzrušená, bránila 
čest Bohdana Macaráta argumenty nadívat improvisovanými, a 
proto velmi slabými: 

„Považte, pane Pořízku, že mám dole plný výčep lidí!" 
„Právě proto, krásná Jarmilko," neodolatelně řekl ten 

proradník, ,,je nesmíte nechat dlouho čekat." 
A obratně zasunul zástrčku na dveřích, dosažitelných i z 

postele. 
„Vy mě zde zamykáte, pane Pořízku! To od vás není 

hezké!" šeptala hostinská. 
A když si byla takto pro každý případ vyhradila aspoň 

takovou omluvu, Jarmila Macarátová se bez okolků jakožto 
obchodnice znalá ceny času vzdala Pořízkově vůli. Pod 
nenápadným zevnějškem a neokázalým šatstvem skrývala tato 
hodná žena opravdové schopnosti a skvělá tělesná překvapení, 
velmi vzpružující pro rekonvalescenta, a oficiál Pořízek to po 
několikadenním půstu dovedl plně ocenit. Neméně slastně 
prožívala svůj požitek paní hostinská. Oficiál přinášel do svých 
lásek velmi ušlechtilé způsoby, učené a zkušené, to umění 
odstínů a přechodů, tu vynalézavost lidí, kteří konají obyčejně 
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mozkovou práci. („Inteligentní člověk, to se hned pozná ve 
všem!" nejasně si v té rozkoši pomyslila Jarmila. A najednou jí 
hlavou bleskla myšlenka, ozářila její podvědomí a připravila 
dovršení jejího blaha: „A Bohdan stáčí víno...") Ano, tenhle 
obratný, tenhle roztomilý Pořízek, to je něco jiného než 
Bohdan Macarát, muž ovšem statný, ale špatně používající své 
síly a nemající ani trochu fantasie. 

„Ale to bych," řekla po chvíli Jarmila se zmatkem příliš 
pozdním, zatím co se uklidňovalo nádherné vlnobití jejích 
ňader, „to bych do vás přece jenom nikdy nebyla řekla, pane 
Pořízku!" 

Tato dvojsmyslná věta mohla znamenat jak chválu, tak 
mírnou 

výtku. Ale Pořízkovi se za všechnu jeho poctivou snahu 
dostalo odplaty tak bohaté, že se ani trochu neznepokojil, 
naopak, směl se tvářit skromně: 

„Nebyla jste příliš zklamána, chudinko Jarmilko?" zeptal 
se pokrytecky, jako by ji litoval a jako by se omlouval. 

Hostinská padla do léčky, kterou ji nastavila marnivost 
toho krasavce. Že se věc tak dlouho toužená stala tak prostě, to 
ji hrozně překvapilo; ještě ted z toho byla plná slasti a 
vděčnosti. A svou vděčnost vyjádřila slovy: 

,,Ó, pane Pořízku, člověk hned vidí, že máte vzdělání!" 
„Zrovna jenom tolik, abych dovedl držet pero, že ano?" 
„Jste vy ale šibal!" něžně řekla Jarmila a hladila svého 

nájemníka po vlasech. 
Ale to již cítila, jak se v jejích bocích, podivně vzrušených, 

rodí nový nepokoj. Jenže vědomí povinnosti nabylo vrchu. 
Násilím se odpoutala od povrchových laskání, jež jí oficiál 
dvorně uštědřo-val, vzala tác a řekla: 

,,Musím se jít podívat, co se děje dole! Kdyby hosté volali, 
Bohdan by vylezl ze sklepa..." 



215 
 
 
 

Při těch slovech se na sebe usmáli. A Jarmila se sklonila a 
ještě jednou se rozněžnila: 

„Uvěříš mi, ty rošťáčku jeden, že jsem svého muže ještě 
nikdy nepodvedla?" " 

,,A není to tak strašné, pravda?" 
„Myslila jsem si, že je to bůhvíjaká hrůza! Je to opravdu 

divné." 
A hodná paní domácí vrhla na oficiála poslední pohled, 

vyklouzla ven a tiše za sebou zavřela. 
Pořízek, když byl zase sám, pokračoval ve snění, značně 

obohaceném touto příhodou, která tak příjemně zpestřila jeho 
život. V duchu se již viděl jako milenec dvou nejhezčích 
zvonokoských žen, ba víc; dvou zapřísáhlých nepřítelkyň, což 
přidávalo celé věci ještě kořenější příchuti. Děkoval osudu, že 
mu tak lehce opatřil taková dvě skvělá vítězství. A potom 
nechal osud stranou — neboť nebylo to přece jen a jen jeho 
dílo — a přiznal si, že on sám má značný podíl na obou těch 
úspěších. Oddal se nádhernému požitku úplné spokojenosti se 
sebou. A potom se jal srovnávat jednotlivé půvaby obou těch 
roztomilých žen. Třebaže póly jejich přitažlivosti byly 
rozděleny nestejně a uchovávaly si 

u každé z nich svůj osobitý, přesně odlišný ráz, podmíněný 
modelací a rozvržením vypouklin, obě byly svůdné a obě, jak 
se ukázalo, rozkošně nadané. Judita byla možná vášnivější a 
spolupracovala zaníceněji, ale také Jarmilina broukavá 
pasivnost byla nemálo příjemná. Bud jak bud, obě podaly 
důkazy naprosté upřímnosti a srdečnosti a jejich žár bylo — 
kvůli sousedům — třeba spíše krotit. Pochvaloval si, že jedna 
je tak oslnivá blondýna a druhá tak temná bruneta. Tento 
barevný protiklad bude znamenitým rozněcovadlem, neboť 
takové střídání bude vhodně přerušovat jednotvárnost 
milostného poměru již tak starého a obestře jej novým 
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půvabem. Po požitku, který mu před chvílí poskytla Jarmila, 
Pořízek si živě uvědomoval, jak silná je jeho náklonnost k 
Juditě. Ale nesměla mu bránit, aby nebyl upřímně vděčen 
Jarmile; vždyť se mu s prostotou velmi příjemnou a vhodnou 
vzdala právě ve chvíli, kdy se v posteli nudil tak, že se mu již 
ani číst nechtělo. Pocítil lehkou únavu a zároveň onu vzácnou 
potřebu spánku, na kterou marně čekal již osmačtyřicet hodin. 
Řekl si, že si klidně může zdřímnout, než mu Jarmila, kolem 
čtvrté hodiny, přinese nové kloktadlo. Již ted si vymýšlel, jak 
jinak ji tentokrát uchopí, tak aby se plně uplatnily také ony 
partie jejího bohatého těla, které po prvé zůstaly ve stínu. Zenu 
jsme úplně ovládli teprve tenkrát, když jsme ji časem 
vyzkoušeli ve všech jejích formách. Umínil si, že bude tyto 
pokusy konat horlivě a že teprve potom si utvoří definitivní 
úsudek. Zavřel oči a na rtech mu usedl úsměv, když si 
pomyslel, jak mnohonásobné iniciativy se dožaduje tento 
úchvatný úkol. 

„Tahle Jarmila!... Taková boubelatá dobrácká..." zašeptal 
rozněžněle. 

To byla jeho poslední myšlenka. Zapomněl, že ho bolí v 
krku, a hluboce usnul s oním vnitřním blahem, které vzniká z 
úplně klidného svědomí a z upokojených smyslů. 

Když přišla dolů, Jarmila, ještě celá vzkypělá nevšední 
rozkoší, kterou ji před chvíli obdařil krásný ofictál, šla a 
postavila se na práh hospody. Také Judita Cuprová stála 
naproti na prahu svého krámu. Pohledy obou žen se střetly. 
Juditu hrozně překvapil nový výraz její nepřítelkyně. To již 
nebyla nenávistná tvář potupené ženy, která se nemohla 
pomstít, nýbrž výraz vítězovy dohrdavé shovívavosti k 
poraženému. Posměšný vítězoslavný 

úsměv, přelétnuvší Jarmiliny rty, a ta jakási slastná unylost 
v celé její bytosti probudily v Juditě Čuprové strašné 
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podezření. Poznala v chování své sokyně příznaky téže 
vniterné rozkoše, která jí často dovolovala dívat se útrpně na 
jiné ženy. Nemohla ani trochu pochybovat o příčinách té 
zvláštní zářivé radosti, která obyčejně vyzařovala jenom z ní, z 
Judity. Ucouvla do krámu tak, aby Jarmila na ni neviděla, 
upřeně se zadívala na okno, za nímž ležel Pořízek, a úzkostně 
čekala, že její milenec nenápadně poodhrne záclonku a dá jí tak 
najevo, že jeho myšlenky jsou ještě stále věrně u ní — jak 
býval zvyklý dělávat to několikrát za den, když se nemohli 
sejít. Ale Pořízek spal, jako by ho do vody hodil, a měl krásné 
sny, v nichž ženy nádherně různorodé dovedly vášnivě uznávat 
jeho milostné odborné znalosti, tak bohaté, že nikdo jiný v 
celých Zvonokosech je neměl. Krásná Judita pocítila 
nesnesitelnou bolest: předtuchu zrady. Mezi ní a jejím 
milencem, třebaže ji od něho oddělovalo jenom několik metrů, 
stály všechny překážky nedovolené lásky. Nesměla ujíti těch 
několik metrů a opatřit si jistotu, třebaže po ní toužila tak 
bolestně. Několikrát za den spatřila na tváři Jarmily 
Macarátové týž výmluvný úsměv. Zraňoval ji jako dýka. V 
duchu si říkala: „Kdyby se to někdy opravdu stalo... a dovím-li 
se to..." Mstivé plány se rojily v jejím duchu, a tak kruté, že to 
porušovalo i její krásu, obyčejně klidnou a jasnou. 

14/ vichr bláznivé ztřeštěnosti 

„Co že jsem?" 
„Trajda, paní. Docela obyčejná běhna, to jste!" 
,,A chcete, abych vám řekla, co jste vy?" 
„Jistě se nepeleším s mužskými tak jako vy." 
„Vás se žádný mužský jakživ nedotkl, jenže spíš pro vaši 

šerednost než pro vaši počestnost. A jednou na tu svou 
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zhrzenou počestnost umřete, ubohá slečno Cubíková." 
„A vy, vy umřete na nějakou špinavou pohlavní nemoc, ve 

špitále." 
,,Ale nedostanu ji z toho, že si mohu nohy uběhat za faráři. 

Znám všechny vaše hnusné intriky, vy šmudlo!" 
„Co to zas povídá, to fanfárum?" 
„Jenom ji poslouchejte, paní Mrňouchová, jenom ji 

poslouchejte, tu růženečkářku! Jak to uvidí slušného člověka, 
už to nadává!" 

„Tak to se teda přejedla růžencových zrnek! Účinek to má 
stejný jako fazole. Ted jí to pšouká hubou!" 

„Hleďte si svého, vy klepavá drbno, vy hampejznice 
jedna! Válí se to s každým pobudou a chce to něco povídat!" 

„Pobuda? Moc ráda bys byla, ty Čubíčko učubaná, kdyby 
nějaký pobuda chtěl tvé mizerné maso. Ale to by si to radši 
sám pohladil někde za plotem, než aby se dotkl tvého 
upatlaného zadku!" 

„O co se vlastně hádáte?" 
„To jste přišla právě včas, paní Papratková. Jenom 

považte: tahleta fúrie, taková maškara, že každý mužský před 
ní ztratí animo, nadává ostatním, že prý jsou trajdy!" 

„No a já vám povídám, že jste jedna jak druhá: dráždíte 
chlapy, dáte si snadno říci a jste mi všechny protivné!" 

„To teda máš pravdu, že mužští nám nikdy neudělali nic 
zlého. Zrovna tak, jak je pravda, že tobě, chudáku Čubíčko, 
neudělali nikdy nic dobrého! To je celé to neštěstí!" 

„Vy poběhlice!" 
„Ty smradlavé maso!" 
„Slyšela jsem nějakou debatu, milé dámy. Zavřela jsem 

trafiku a honem sem běžím... Jak to říkával můj nebožtík Filip: 
dneska aby člověk..." 

„Ale to zas ta Čubíčka, paní Cizrníková. Zbláznila se!" 
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„Nezbláznila jsem se, ale řekla jsem jí, té zrzounce, co jí 
patří!" 

„To má Čubíčka štěstí, že Čupr není doma!" 
„Žere jí ta její počestnost, že ji nemohla nikde prodat, nic 

jiného to není!" 
„Tak a ted mi, dámy, povězte, co je příčinou tohoto 

pobouření a shluknutí na veřejném místě s hlučnými projevy." 
„Dobře, že jdete, pane strážmistře..." 
„Ona totiž Cuprovka, pane Zejozobe, když jsem šla 

kolem..." 
„Čubíčka, pane strážmistře, třebaže jsem jí neřekla ani 

slovo..." 
„Lžete, paní!" 
„Vy lžete!" 
,.Nedám si nadávat lhářek od takové cundry, která je 

handbou..." 
„Slyšíte ji, tu závistivou megeru, pane Zejozobe..." 
„Vy drndo prohnilá!" 
,,A vy zas očmucháváte kleriky!" 
„Padavko!" 
„A vy tam strkáte jenom prsty!" 
,,Věčně muchlaná!" 
,,A vy jste nemocná z toho, že vás nikdo nemuchlá!" 
„Na vás není nic než zadek!" 
„A vy zas ho máte jak dva kmíny!" 
„Taková vleznamne!" 
„Taková šereda, že nenašla zájemce!" 
„Ale teď toho mám už dost!" 
„Vás se nezaleknu, vy scvrklá mišpule!" 
„Hledte, jak mi nadává!" 
„Slyšíte to, pane Zejozobe?" 
„Takhle to už dál nejde!" 
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„Zavřít ji!" 
„Šklebí se to, když jdu kolem!" 
„Já se jí na nic neptala, té potrhlé maškary!" 
„Takový bezedný kanál!" 
„Taková štěnice!" 
„Tak budete už jednou obě mlčet nebo ne? Či snad chcete, 

abych si přivolal posilu?" 
„To ona, pane strážmistře, ta zmije..." 
„Ml čte!" 
„Čuprovka, pane Zejozobe, na mne..." 
„Ml čte, povídám! Říkám vám přece, abyste mlčely a 

abyste uvolnily ulici. Seberte se a jděte domů. A jak vás takhle 
ještě jednou přistihnu..." 

„To já ne, pane strážmistře..." 
„Slyšíte ji, tu sakristiovou čarodějnici? Ostatně vy jste zde, 

paní Mrňouchová, byla od začátku, můžete dosvědčit..." 
Strážmistr Zejozob uchopil pevnou rukou hubenou paži 

Eulalie Čiibíkové a odvedl ji až do Mnišské uličky. Cestou jí 
pohrozil, že ji odvede rovnou do basy, nebude-li mlčet. Ostatní 

ženy se uchýlily do Beaujolaiského bazaru a rozbíraly tam 
tuto vzrušující příhodu. Hlavní slovo v celém shromáždění 
měla paní Cizrníková: 

„Jenom považte," řekla, „dožít se takového věku jako já 
jenom proto, abych viděla takovou spoušť a hrůzu! Já, která 
jsem žila mezi samými lepšími lidmi, vychovanými, aby nikdy 
nevyslovili žádné slovo hlasitěji než jiné, a tak zdvořilými, že 
vám říkali ,promiňte', už když jenom šli kolem vás! A pořád 
samé .děkuji' a ,drahá paní Cizrníková' sem, ,drahá paní 
Cizrníková' tam, a samé laskavosti, že si to člověk ani 
představit nedovede, a těch dárků všelijakých!... Být v mládí 
obklopena samou úctou a kočáry před vraty, s kočími v 
cylindrech jako ministři a s knoflíky denně vyleštěnými 
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sidolem, a teď, ve stáří, muset poslouchat tohleto! To ta válka 
patrně tak změnila svět..." 

Sotvaže se uklidnila hádka u Beaujolaiského bazaru, 
propukla nová, v dolní čtvrti, nějakých sto padesát metrů 
odtud. Bylo tam slyšet: 

„Nebyla jste to náhodou vy, která první řekla, co ted 
Dorota Mrňouchová roznáší po celém městečku? Ne, nebyla 
jste to vy?" 

„Ne, paní, já ne! A dávejte si, prosím, dobrý pozor na to, 
co říkáte!" 

„Tak já jsem tedy lhářka, že ano?" 
„Tak jest, paní!" 
„A pravdu říkáte vždycky jenom vy, že ano?" 
„Ano, paní, to se rozumí!" 
„Ale toho člověka, který od vás někdy slyšel pravdu, by 

nikdo na světě nenašel. Ano, nikdo na světě, vy melhubo 
držkatá!" 

„Och, paní, však já vám zavřu klapačku!" 
„Jenom žádné rozčilování, kdekdo vás zná!" 
„Toť se ví, znají mě všichni, paní!" 
„Ale nic dobrého o vás nikdo neví!" 
„Právě naopak, paní, jenom samé dobré!" 
„A tenkrát, když jste mluvila s Kačkou Muňkovou, to taky 

jste nebyla vy, že ano?" 
„Toť se ví, že nebyla!" 
„A s Bertou a s Irmou? To taky ne?" 
„Ne, paní, toť se ví, že ne!" 
,,A tenkrát v lese, v Mechovině, se Sedmikvítkem, ani to 

jste nebyla vy?" 
„A s kým jste tam byla vy, že jste mě tak dobře viděla?" 
„A tenkrát na trhu, když jste ukradla tři kozí sýry?" 
„No tohle! Ale poslyšte, teď toho mám už dost. Teď toho 
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mám ale už opravdu dost!" 
„A já taky toho mám už dost, a ne teprve ode dneška! 

Takhle už to dál nejde!" 
„Toť se ví, paní, takhle to už dál nejde!" 
„Však já vám nakonec zarazím tu vaši chlebárnu! 

Žehličkou vám ji zacpu!" 
„Ze byste byla ta kurážná?" 
„Ano, tak kurážná, a brzy se toho dočkáte! Já ho donutím 

mlčet, ten váš reterátový jazyk!" 
„No tak jenom pojďte! Čekám na vás, paní! Toť se ví, 

čekám." 
„Pojďte vy, vy polekaná onuce!" 
„Aha! Netroufáte si!" 
„Vždyť říkám, jen pojďte!" 
„To víte, že bych se nebála jít za vámi, kdyby se mi 

chtělo!" 
„Ale radši se držíte opodál, že ano?" 
„Bála bych se, paní, že se ušpiním, budu-li se dotýkat 

všelijakých lidí! Ano, ušpinila bych se, toť se ví!" 
„O trochu špíny víc, to by na vás přece ani poznat nebylo, 

vy opice! 
„Já se nevysvlékám pořád do nahá, jak to některé dělají 

doma v kuchyni, aby se daly okukovat od sousedů, já ne, 
paní!" 

„Nic krásného by nikdo neuviděl, kdybyste se vysvlékla 
do nahá: dva prázdné pytlíky vám visí až po pupek! Ale to vám 
nijak nevadí, abyste zas nešla roznášet drby. Ale jak já vás při 
tom dopadnu, vy stará kudrmanice..." 

Takové prudkosti dosahovaly pouliční výjevy a již několik 
dní byly takové scény časté. Člověk je už ani nepoznával, ty 
bodré zvonokoské občany, ale teď musíme mluvit o nových 
událostech, které je přiváděly k takové rozvášněnosti. 
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Ve Zvonokosech se vždycky povídalo, že notář Sakumpak 
hrál nějakou ponurou úlohu v přípravě rozruchu, který 
následoval po 

té kostelní pranici, a že ten pokrytec je nějak spolčen s 
jesuity, kteří dávají politické direktivy žumprovskému faráři. 

Ve skutečnosti nebylo nic takového dokázáno a všechno se 
to dá vysvětlit několikerým způsobem a tak, že není třeba 
zatahovat do toho jesuity. Ale velmi pravděpodobné se zdá, že 
notář Sakumpak opravdu rozněcoval neklid — ale tak opatrně, 
že se o tom nedá říci nic určitějšího — a to z nenávisti k 
Bartoloměji Pěšinkoví. Nemohl mu totiž odpustit, že zaujímá 
ve Zvonokosech první místo. Sakumpak si jakožto vzdělaný 
člověk a úřední osoba v duchu říkal, že radnice by po právu 
měla být v jeho rukou a že ji neměl dostat ten sedlák. Neboť 
tak nazýval Pěšinku, třebaže na veřejnosti se k němu choval 
úplně přátelsky. Ale starosta se nedal zlákat a nejvýnosnější 
své záležitosti svěřoval sousednímu notářství. 

V Žumprově, obci o dvou tisících obyvatel, oddělené od 
Zvonokos šesti kilometry kopcovitého kraje, se horlivě tužil 
velmi čilý farář a bojovná mládež, seskupená jeho přičiněním v 
Katolický šik. Bouřlivost těch čtrnáctiletých až osmnáctiletých 
hochů byla orientována k bojům ve prospěch církve. Kromě 
toho bylo mezi Zumprovem a Zvonokosy staré soupeřství, 
vzniklé z toho, že zvonokošti mládenci si roku 1912 na 
žumprovském posvícení příliš mnoho dovolovali s tamními 
dívkami. Od toho času nikdy neustaly půtky mezi oběma 
obcemi. Zvonokošti vycházeli z těchto šarvátek obyčejně 
vítězně — ne že by byli silnější, ale bývali vynalézavější, 
úskočnější a dovedli vhodněji a rázněji využívat všelijakých 
podfuků. Prováděli Zumprovákům při setkání všelijaké 
povedené kousky a to svědčilo o jejich vojenském nadání, za 
něž bezpochyby vděčili tomu, že v tomto kraji, tak často 
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navštěvovaném cizími nájezdníky, spolu v dávných dobách 
zápasila mnohá plemena. Zumprováci se hrozně vztekali, že na 
jejich lstivost vždycky vyzraje mazanější úskočnost jejich 
zvonokoských sousedů: ti totiž dovedli skvěle vlákat nepřítele 
do nastražených léček a tam je potom důkladně zřezali; zařídili 
si to vždycky tak, aby měli početní převahu, jak to vyžaduje 
správná taktika a jak to se zálibou dělával dokonce i Napoleon. 
A ježto Znmprováci byli sdruženi pod posvátnou korouhví, 
považovali se za vojsko boží, takže je vždycky tím více pálilo, 
když se museli domů vrátit s tvářemi zboulovatělými od 
neznabohů. Vyprávěli sice vždycky, že v příkopech zanechali 
mnoho 

pobitých nepřátel, jenže takové řečičky zachraňovaly 
možná jejich čest, ale nikdy nebyly balzámem na jejich 
ješitnost. Z toho se dá pochopit, proč byli Žumprováci ihned 
ochotni vmísit se do zvonokoských záležitostí, s podmínkou 
ovšem, že to bude možné bez risika. Neboť i nejhorlivější ze 
žumprovských vojevůdců pociťovali prudký odpor ke klackům 
a okutým botám silných zvonokoských chlapů. 

Žumprováci několikrát přišli v noci do Zvonokos. Nikdo je 
neviděl přijít ani odejít, ale někteří občané zaslechli nějaké 
hlasy a břinkot ujíždějících bicyklů, patrně zvuky prchajících 
ničemů. Ráno se nalézaly stopy jejich návštěvy: potupné 
nápisy na dveřích radnice, Beaujolaiského bazaru a doktorova 
domu — důkaz, že měli přesné informace. Jednou v noci 
strhali obecní vyhlášky a rozbili v radnici okna. A jednou ráno 
se zjistilo, že byl rudě omalován voják na pomníku padlých. A 
tento pomník byl zvonokoská pýcha: mladá žena, symbol 
Francie, měla ruku položenu na rameni vojína s energickou 
tváří, stojícího před ní s napřaženým bajonetem, jako by ji chtěl 
chránit svým tělem. 

Jistě si to dovedete představit: voják na pomníku jednoho 
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krásného rána celý červený, právě uprostřed hlavního náměstí. 
V celém městečku bylo všude slyšet samé: 

„Vid ěli jste to?" 
Celé Zvonokosy se na to přišly nahoru na náměstí podívat. 

Ten vojáček, čerstvě natřený, byl náramně zajímavý, ale hněv 
byl veliký. Nezlobila je tak ta barva, neboť byla hezká na 
pohled, jako spíše utrpěná pohana. Bzikavkova parta navrhla, 
že půjde na zeleno nebo na černo natřít žumprovský pomník 
padlých, na němž také byla krásná Francie a neohrožený vojín. 
Ale tímto návrhem by se nic nebylo vyřídilo. Obecní rada se 
rychle sešla na poradu. Doktor Funebral řekl, že červená barva 
vypadá bojovněji a poskytuje také tu výhodu, že pomník je 
lépe vidět. Navrhl, aby barva byla ponechána a aby byla 
přetřena ještě jednou vrstvou, odborně. Proti tomu se důrazně 
opřel Leonard Hnilička a podepřel svou oposici morálními 
důvody. Červená, řekl, je barva krve. Není správné vměšovat 
vzpomínku na krev do vzpomínky na válku. Muže padlé ve 
válce si musíme představovat jako zesnulé smrtí ideální, 
slavnou a klidnou, tak aby nic hanebného, sprostého nebo 
smutného nekalilo tuto velebnou 

představu. Musí se pamatovat na mladé generace, a ty je 
přece třeba vychovávat v úctě k tradičnímu a usměvavému 
heroismu francouzského vojáčka, který dovede umírat vždycky 
radostně. Je totiž jistý specificky francouzský způsob, jak 
umírat ve válce, způsob nenapodobitelný, pramenící zajisté ve 
skvělých vlastnostech národního ducha, jemuž, jak každý ví, 
není na světě roven. A úplně svého odpůrce, doktora 
Funebrala, dorazil Hnilička několika nenadálými šípy, 
vystřelenými z největší blízkosti: 

„Je možné," řekl, „že lidé, kteří pitvají mrtvoly, nemají 
žádnou úctu k ničemu. Ale to, že zde žijeme na venkově, 
neznamená přece, že musíme mít méně ideálů než ti tatrmani 
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ve městech. Musíme jim svůj idealismus jasně dokazovat!" 
Výmluvná řeč, opřená o fakta, je vždycky přesvědčující. 

Leonard Hnilička měl plné právo mluvit o válce. Ztratil v ní tři 
synovce a zetě. On sám sloužil na začátku války pět měsíců u 
domobrany. Byl tedy také jednou z obětí války. (,,Ti, kteří 
padli, měli štěstí; chudáci jsou ti, kteří to přežili!") Proto také 
obecní rada schválila jeho názor a usnesla se povolat 
odborníka, který by pomníku vrátil jeho původní barvu. 

Ale stalo se něco ještě horšího. Jednou v noci, kolem třetí 
hodiny, otřásl městečkem výbuch. Dlouhé ozvěny té hrozné 
rány vzbudily napřed dojem, že je zemětřesení, a lidé se krčili 
v postelích a přemýšleli, zdali ještě stále zaujímají horizontální 
polohu a jejich domy polohu vertikální. Potom se nejkurážnější 
z nich odvážili vyjít ven. Zápach střelného prachu je vedl k 
Mnišské uličce a brzy, když už svítalo, viděli co a jak. 
Dynamitová patrona, položená pod záchodek, z něho urvala 
plechovou záštěmi a kusy plechu odlétly tak prudce, že rozbily 
veliké kostelní okno. Tentokrát postihla škoda oba tábory, ale 
takový vandalismus vzbudil velikou rozhořčenost. Dva osamělí 
Zumprováci, přistižení ráno na silnici tuctem statných 
Zvonokosanů, byli na smrt dobiti. 

Souběžně s tím se množily také skandály soukromé, 
zatahovaly do toho významné osobnosti z obou táborů a 
zvyšovaly tím všeobecný rozruch. Musíme si o nich něco 
povědět. 

Sakumpakovic služka, jistá Mařka Firnajsová, dostala 
jednoho krásného dne na hodinu a bez náhrady výpověď, 
protože prý sváděla k nestydatostem mladého Rudu 
Sakumpaka, počestného 

studentíka u jesuitů. Ve skutečnosti byla patrně 
odpovědnost vzájemná, stejně jako bylo vzájemné provinění: 
notářovu synovi bylo asi sedmnáct let a té dívec necelých 
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devatenáct. Ale právě její vyšší věk kladl nešťastné dívce za 
vinu jeho počestný otec, velmi rozhorlený, že jeho syn, 
nastávající notář, spává pod jeho střechou se služkou. A přece 
se dalo tušit, že podnět k této situaci, zřejmě neslučitelné s 
mravností notářské rodiny, dal mladý Sakumpak, neboť již 
nejednou o sobě dokázal, že je mazaný filuta. 

Ruda Sakumpak měl ovšem nejednu omluvu. Hlavní z 
nich jistě byla trochu hloupá povolnost mladé služky, přijaté 
jako „děvče pro všechno", takže dobře nevěděla, kde se končí 
poslušnost, kterou byla svým pánům povinována. Společenský 
řád se zdál něčím hrozným té prosté a bázlivé bytosti, přišlé ze 
zapadlé horské vísky. Když viděla, že ten prolhaný student, tak 
mocný, že by ji mohl dát vyhodit ze služby, ji muchlá po 
koutech, řekla si, že lip udělá, když bude přijímat jeho laskání, 
opatří si tak ochránce a zpříjemní si svou osamocenost v domě, 
kde jí všichni jenom poroučeli a naháněli strach. Tato Mařka 
Firnajsová nebyla krásná, ale měla svěží, růžovou, nemálo 
lákavou pleť a hlavně poprsí vyvinuté tak neobyčejně, že 
pohled na ně úplně zfamfrnil chasníka, trpícího devět měsíců 
do roka přísným řádem jesuitského internátu a ve dne v noci 
krutě souženého mukami dotíravé puberty. Rozumělo se tedy 
samo sebou, že došlo k bližším stykům mezi mladou služtičkou 
a notářovým synem. Ruda přijel na prázdniny s pevným 
úmyslem, že si objasní jisté věci, kterým se u jesuitů neučí. 
Mařka Firnajsová byla jako stvořená pro to, aby mu všechny 
takové záhady objasnila. Udělala to stejně horlivě a mlčky, jak 
dělala všechny své domácí práce, a nikterak si nedomýšlela, že 
jí to dává právo chovat se k mladému pánovi familiárně. 
Nezkušenosti obou těchto začátečníků překonaly spojenými 
silami první potíže a dospěly k požitku, z něhož Mařka 
skromně přijímala dílec, který jí mladý pán ráčil ponechat. 
Třebaže ty dílce nebývaly vždycky spravedlivě rozděleny, 
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noční přilepšení zvýšilo Mařčinu příchylnost k pánům tak, že 
to bylo vidět i na její práci. 

„To děvče se opravdu otrkalo od konce července. Už to 
není takové nemehlo," ochotně přiznávala paní Sakumpaková, 
třebaže uspokojit ji nebývalo tak snadné. 

,,To ano," přisvědčoval notář. „Zdá se, že se zaučuje. A 
rnyslim, že také Ruda hodně vyspěl v poslední čas. Je 
rozvážnější, klidnější. Cte, a to přece nikdy nedělával, a nelajdá 
se pořád někde venku jako v jiných letech. Mám dojem, že se z 
něho stává dobrý pracovník." 

„Je už dost starý, aby pochopil jisté věci. Stává se z něho 
dospělý člověk." 

Nicméně žádný ohled nebyl brán na tyto pokroky, když se 
zjistilo, jak hluboko vnikla Mařka Firnajsová do uzavřeného 
rodinného kruhu a čím přispěla k výchově notářova syna. 
Vyhnali ji. Brečela a ve své prostomyslnosti šla všude vyprávět 
o svém neštěstí. Její nářky velmi uškodily celé Sakumpakovic 
rodině a celé kostelní straně. 

„Prasáci jsou to, tihle Sakumpakovi!" říkalo se. 
„Drží růženec u samého poklopce!" 
Ale Mařka si nestěžovala na všechny stejně. 
„Hlavně ona je zlá," vysvětlovala. „Pán se vždycky velice 

staral o mé zdraví. Pořád se bál, abych neonemocněla, a co 
chvíli říkával: ,Ach, Mařko, ty máš krásné a veliké balónky! 
Musíš dávat pozor, dobrý pozor musíš dávat, Mařko, aby se 
jim nic nestalo. Nebolí tě to, když je takhle vezmu do ruky?' 
ptával se mne pán každou chvíli někde v koutku. Velice se o 
mne staral, protože děvčata, jak říkával, jsou na to velice 
choulostivá. Býval na mne moc hodný; někdy mi tam strkával 
pětifrank. A někdy i deset franků, až dolů. ,To je,' říkával, ,pro 
Mařenku, co má tak hezké balónky!' To bývaly dobré časy, 
když to paní neviděla!" 
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„A co Ruda, Mařko?" 
„Udělal mi to násilím, vůbec se mne neptal. Úplně jsem už 

spala. Než jsem měla kdy bránit se, už to bylo." 
„M ělas křičet, Mařko!" 
„Styděla bych se upozorňovat na to celý dům..." 
,,No ale co potom, později?" 
„To potom to byl už zvyk. To už mně to tak nepřipadalo." 
„M ělas z toho aspoň něco? Užilas při tom trochu?" 
„Co se dá dělat, říkávala jsem si, když už jsme byli v 

tom... Třebaže to bylo o únavu víc... Čistý zisk to nikdy nebyl." 
„Je to dobrý pracant, ten Ruda?" 
„Je to chlapák! Někdy jsem hned usínala, když bylo prádlo 

nebo hlavní úklid v sobotu. A on si vzal sám, co chtěl, takže 
jsem o tom ani nevěděla. To taky jsem z toho nic neměla..." 

Rozneslo se, že zmizela Rozálie Sarapatrčková, sokyně 
Eulalie Čubíkové ve zbožnosti. Večer odešla a ráno ještě 
nebyla doma; něco takového tahle stará panna ještě nikdy 
neudělala. Sousedky se polekaly a daly se do pátrání; 
zvědavost a neujasněná naděje, že jde o nějakou ožehavou 
příhodu, je při tom poháněly možná víc než předstíraný soucit s 
ubohou zmizelou. 

Zjistilo se, že Rozálie Sarapatrčková šla večer k 
Famfulovi; chtěla prý, aby jí poradil něco proti potížím, 
zaviněným prý nějakým nádorem, který uváděl do velikých 
rozpaků její stydlivost. Rozálie byla jednou z oněch horlivých 
návštěvnic lékárny, které dychtily vrátit Famfulovi zase teplo 
rodinného krbu, u něhož by jeho stáří uplývalo v klidu 
zkrášlovaném modlitbami. Každá záminka, i její intimní 
neduhy, jí bývala dobrá k tomu, aby vdovcovu pozornost 
přivábila k tělu neprávem nepovšimnu-tému a schopnému ještě 
dobrých služeb. Pátralo se tedy tímto směrem. 

Vyšetřilo se, že ani Famfule se již od včerejšího večera 
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neukázal. Jeho provisor, zvyklý takovým zmizením svého 
potrhlého šéfa, se tím nijak neznepokojoval a zavřel večer 
krám, jejž byl zvyklý vést zcela sám, v obvyklou hodinu. Ale ta 
shoda, že Rozálie a Famfule zmizeli zároveň, jistě něco 
znamenala. Provisor si vzpomněl, že včera opravdu viděl 
Rozálii Šarapatrčkovou vejít, ale nedovedl říci, zdali zase 
odešla. Naléhaly na něho, aby se šel podívat do Famfulova 
bytu nad krámem. Hned se vrátil a zavolal na shromážděné 
ženy: 

„Pojďte se podívat. Myslím, že se tam něco děje.„." 
Na chodbě bylo cítit vůni svíček a kadidla, a kd|yž 

zaťukali na dveře, ozval se za nimi hluk, jako když se s 
velikým rámusem přestavuje nábytek. A potom slyšeli vzteklý 
hlas, Fantfulův hlas, ale tak hněvivý, že jej ani poznat nebylo: 

„Táhněte ke všem čertům, vy pekelní funebráci!'" 
A po těchto znepokojujících slovech se ozval výbuch' 

pronikavého smíchu, ještě více znepokojujícího, neboť nikdo v 
celých Zvonokosech neslyšel nikdy lékárníka smát se. Provisor 
znovu zaťukal: 

,,To jsem já, pane Famfule," řekl. ,Já, Kroupa!" 
„Kroupa je nebožtík," zněla odpověď. „Všichni jsou 

nebožtíci. Na světě jsou už jenom pekelní funebráci!" 
„Neviděl jste slečnu šarapatrčkovou, pane Famfule?" 
,,Ta je nebožka! Mrtvá, mrtvá, mrtvá!" 
A ozval se nový výbuch strašného smíchu. Dveře se 

neotevřely a znovu bylo ticho. Vrátili se velmi vzrušeně dolů 
do krámu, poradit se. Sedmikvítek šel zrovna kolem. Zavolali 
ho a řekli mu to. 

,;Naj to musí přijít Zejozob!" usoudil Sedmikvítek. 
Šli na četnickou stanici pro strážmistra a přivedli také 

zámečníka. Vylezli zase nahoru, pěkně potichu, aby mohl 
paklíčem otevřít hodně nenápadně. Dveře snadno povolily a 
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otevřely se na prapodivné divadlo. Okenice byly zavřeny a 
záclony zataženy, takže celý byt byl ponořen v temnoty, ale ve 
tmě tam kolem postele hořely svíce a v miskách prskaly vonné 
pastilky. A v tom světle spatřili Famfula, hrozně sklíčeného, na 
kolenou u postele, s hlavou ukrytou v pažích. A na posteli 
ležela bez hnutí Rozálie Šarapa£rčková. Zvědavci vnikli 
dovnitř tak rychle, že lékárník neměl kdy připravit se. Když je 
zaslechl, vstal, velmi laskavě jim naznačil, aby se chovali tiše, 
a řekl: 

,,Pst! Je mrtvá. Mrtvá, mrtvá, mrtvá! Oplakávám ji. Nikdy 
se od ní neodloučím." 

,Je-li mrtvá," řekl strážmistr Zejozob, „nemůže zůstat 
tady." 

Famfule se chytrácky usmál: 
„Já ji nabalzamuji, dobří lidé!" řekl. ,,A dám šiji do 

výkladu!" 
Kroupa se pokusil připomenout šéfovi skutečnost, a to 

zmínkou o jeho lékárnickém povolání: 
„Pane Famfule, potřebuji hadí sádlo pro jednu zákaznici. 

Kam jste je dal?" 
Lékárník pohlédl na svého famula hrozně pohrdavě a 

jenom zabručel: 
„Takový nekňuba!" 
Potom se najednou rozzuřil, uchopil svícen, a kráčeje k 

zaraženému houfu s plamenem ve vztažené paži jako nějaký 
podivný archanděl v čepičce s třapečkem, křičel: 

„Ven odtud, hanební lotři! Ven, vy pekelní funebráci, vy 
zamaskovaní zplozenci pekla!" 

„Nějak se mu to v palici zpřeházelo, to je jisté!" řekl 
moudrý Sedmikvítek. 

Vrhli se na nešťastného Famfula. Vztekle se bránil a ječel: 
„Je mrtva, má draze milovaná. Mrtvá, mrtvá, mrtvá!" Svázali 
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mu ruce i nohy, snesli ho do přízemí a poslali pro doktora 
Fu-nebrala, aby se podíval na Rozálii Šarapatrčkovou. 

Nebyla mrtva, Funebral to hned zjistil, jenom do 
zvláštního letargického stavu ji Famfule uvedl nějakými 
medikamenty. 

„Jenom kdybych věděl, co to bylo..." řekl doktor nad 
nehybným tělem staré panny. 

Hledal a našel na stolku dva šálky. Dal si u Kroupy udělat 
rozbor jejich obsahu. Rozbor ukázal, že je to roztok nějakého 
silného uspávacího prostředku, a bylo snadné zjistit jakého: 
stačilo prohlédnout zásoby v malé zamčené skříni, kde byly 
uloženy jedy a omamné prostředky. Funebral ihned zařídil, 
čeho bylo třeba. 

Rozálie Šarapatrčková se probudila v cizí světnici, v kruhu 
znepokojených a hrozně se o ni zajímajících žen. Doufaly 
možná, že jim něco prozradí. 

„Kde to jsem?" plačtivě se zeptala Famfulova oběť. 
,.Nepamatujete se na nic?" 
„Ne, na nic." 
,,Možná že je to tak pro vás lepší..." zasyčel někdo štiplavě 

z houfu žen. Byla to poznámka Eulalie Čubíkové, přispěchavší 
mezi nejprvnějšími. A k svým sousedkám dodala: 

„Celou noc být zavřena s tím bláznem... Mráz mi jde po 
těle z toho, co všechno se zde možná stalo!" 

Čtenář toho ví o Famfulových bláznivinách dost, aby 
věděl, že se nestala žádná nenapravitelná škoda. Ale situace 
staré panny byla ted zvláštní: protože ležela celých čtrnáct 
hodin v bezvědomí, nevěděla už nikdy potom, jaký je přesně 
její fysiologický stav. Byla by musila dát se odborně 
prohlédnout od Funebrala. Ale bála se, aby jí neřekl nějakou 
hroznou pravdu, a proto se toho neodvážila. Umřela za sedm 
let potom po nějaké operaci, nikdy si přesně nezjistivši, zdali 
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měla až do smrti plné právo nazývat se pannou. 
Famfule si pobyl půl roku v sanatoriu, kde neurolog z 

moderní lékařské školy léčil jeho podvědomí metodou 
postupných přiznání. Pod přívalem otázek lékárníkova paměť 
nakonec vyzradila své tajemství: ve věku čtrnácti let byl po 
prvé pohlavně vzrušen u rakve krásné třiadvacetileté sestřenice, 
kterou potají vášnivě miloval. Vůně květů smíšená s 
mrtvolným zápachem zapůsobila na jeho mladé smysly tak 
rozkošně a silně, že jeho podvědomé 

pudy potom stále vyhledávaly stejný dojem. Toto přiznání, 
po ždibcích z něho vytahované, ho úplně vyléčilo. A to tak 
úplně, že se ze sanatoria vrátil o dvanáct kilo těžší, s růžovou 
pletí a s rozzářenou tváří. S tímto šťastným vzezřením se 
jednoho krásného dne objevil zase ve Zvonokosech. Ale bylo 
mu naznačeno, že občané by mu teď již nesvěřovali své 
recepty. Usadil se v nějakém malém hnízdě v Horním Savojsku 
a dodnes je tam pokládán za hrozně legračního ferinu. 

A Rozálie Šarapatrčková. Ta navždy ztratila svou dobrou 
pověst, protože její zapřísáhlá sokyně Eulalie Cubíková jistým 
slovem, které jí vnukla její úžasná zloba, navždy zvěčnila 
vzpomínku na onu zhanobující noc. Nestačilo jí, že svou 
padlou sokyni všude pomlouvala. Chtěla jí své opovržení 
vmetnout rovnou do očí. Příležitost k tomu si připravila ve 
formě hádky, ačkoli Rozálie se tomu dlouho vyhýbala. Ale 
nakonec to její trpělivost již nesnesla a slečna Rozálie 
Sarapatrčková odpověděla. Jenže právě na to Eulalie Cubíková 
čekala: 

,,To se divím, ' řekla, „že jste ještě tak hrdá po všem tom, 
co jste si dala udělat..." 

,,Co jsem si dala udělat?" odsekla Rozálie, již v defensivě. 
A tu na ni Eulalie Cubíková veřejně přilípla to strašné slovo: 
„Kdekdo přece ví, chudinko, že jste se dala zfamfulit!" Výraz 
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„dát se zfamfulit" žije ve zvonokoském slovníku dodnes. 

15/ vichr bláznivé ztřeštěnosti (druhá část) 

Zatím co tolik všelijakých událostí se vyvíjelo rychlým 
tempem, proplétalo nebezpečně navzájem a rozvracelo rodiny a 
staré osvědčené obyčeje, na kterých štěstí městečka Zvonokos 
stálo již tři čtvrti století, láska si zařádila v novém srdci, v 
prostinkém srdci, a nakonec nad ním zvítězila. Vzbudilo to 
nesmírný rozruch, protože to srdíčko bušilo v prsou 
společensky vysoko postavených, takže k sobě upoutávalo 
pozornost celého městečka. Neštěstím dívek ze slušných rodin 
je, že nemohou milovat prostě, tajně, po případě i pokorně, 
jako tolik jejich sester prostého 

původu, jejichž tělo, ať s ním provádějí co chtějí, nikdy 
nepřivodí ani majetkové přesuny, ani příbuzenskou nerovnost. 

Musíme se na chvíli sklonit k něžné postavě dívenky, svěží 
a hrozně cudné, střídavě rozjařené a zadumané, jak přikazuje 
její věk, nesmírně zanícené a pak zase z hloubi duše 
deprimované, ale vždycky a prese všechno tak roztomilé, že 
nikdy netrpí žádnými žaly ani nadějemi, neboť to obé se u ní 
stři dá jako obláčky na nebi. A to ještě pomíjíme ten vrozený, 
ale nestálý půvab, ono milostné vyzařování, podle něhož se 
poznají bytůstky stvořené pro bez-meznou lásku; tyto bezděčné 
oběti plaché a hrůzné povoínosti, která je snad povede k 
nejhorším vzpourám, jsou — protože jim to je vrozeno — 
svým osudem postiženy velmi záhy, hned jak jim padne do oka 
ona bytost, k níž je na celý život strhuje neklamný, třebaže 
nejasný cit. Taková byla ve věku dvaceti let Hortensie 
Sakumpaková, na smrt zamilovaná. A krásná, krásou bohatou 
ztajenými poklady, nikdy úplně neodhalenými. 
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Je možné se divit, že nalézáme takovou snivou krásu, tak 
chvějivé srdce zde, v tomto prostředí, pomyslíme-li na 
Hipolyta Sakumpaka a jeho manželku, neboť to byl takový 
párek, že pohled naň zakazoval myslit na úkon početí bez 
současné vzpomínky na to, že tento úkon je pro celý lidský rod 
stižen potupnou kletbou. Zpupná notářka s trudovitou tváří, což 
je následek nevyléčitelných zažívacích potíží, jimiž trpí už od 
svých třiceti let, s řídkými a suchými vlasy, s bezbarvýma 
očima, s knírkem pod nosem, s chuchvalkovitou kůží, se 
silnýma nohama, s ústy stejně vábnými jako díra do komína, 
paní Sidonie Sakumpaková, veliká dáma (rozená Doudalová, z 
těch dijonských velkoobchodníků Doudalů), velmi pyšná na 
své výsady, na svůj rod, na své věno, na své názory, na rodinné 
podobizny v salóně, na svou hru na klavír a na své kresby 
vypalované do dřeva, byla vysoká ženská, truchlivá klisna, tak 
vychrtlá, že jí nehrozilo ani nejmenší nebezpečí od 
podnikavých záletníků, neboť odrazovala dokonce i svého 
manžela od uplatňování zákonitých práv. 

Převyšovala svého žalostného spoluploditele o dobrou 
hlavu, neboť notář byl mrňousek s křivýma, tenkýma nohama a 
s propadlým hrudníkem; všechnu svou notářskou důstojnost 
vkládal do objemného břicha, tak divného na tom těle, že 
člověk chtěj nechtěj myslel spíše na otok než na ranec 
vnitřností. Jeho dlouhý a zaostřený nos slídil po každém 
zápachu se sadisticky rozechvěnou špičkou. A matná, 
potměšile dobrácká tvář byla uhnětena z měkké pasty, stékající 
do slavnostního límečku s růžky tak schlíplými, že vypadaly 
jakoby vystřiženy z šedivé kůže nějakého tlustokožce. Ale v 
očích, falešných, nelítostných a žlutých, zalitých bělavou 
vlhkostí, byla mrazivá bystrost, objevující v každém tvoru a v 
každé věci, kolik peněz by se z toho dalo vytěžit. Tato jeho 
vášeň byla nejcharakterističtějším znakem, nebo lépe řečeno 
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jediným znakem jeho povahy a řídila všechny jeho skutky. 
Obírat lidi o peníze, a to klidně, lehce a počestně, dovolují 
opravdu jenom zákony, obratně vykládané bystrými a 
váženými darebáky. Sakumpak je znal všechny perfektně a 
dovedl každý z nich vyložit právě naopak a rozpory, kterými se 
všechny zákony hemží, dovedl zašmodrchávat tak, že v jeho 
aktech by se nebyl vyznal ani největší znalec. 

Jak je možné, že se z těchto dvou zrůd plných ošklivosti — 
zesílené u ní holedbavou buržoasní zabedněností a u něho 
úžasným darebáctvím — zrodila ta čistá, ta půvabná 
Hortensie? To si netroufáme vysvětlit. Na to by bylo patrně 
třeba vzít si na pomoc nějaký duchaplný rozmar atomů a 
mluvit o odvetě buněk, které byly příliš dlouho obětí ohavných 
koitů a kterým se tak znechutilo seskupovat se stále v 
Sakumpaky ošklivé, že se jednoho krásného dne rozvily v 
překrásnou Hortensii. Taková tajemná střídání vyplývají ze 
zákona rovnováhy, který světu dovoluje neupadnout do úplné 
šerednosti. Na hnojišti degenerací, hnusných chtíčů a 
nejsprostších pudů vyklíčí občas nádherné byliny. Hortensie 
Sakumpaková, třebaže to nevěděla a třebaže nikdo kolem ní si 
to neuvědomil, byla jeden z těchto křehkých dokonalých 
výtvorů, jež příroda nenápadně vytváří ve spoustě výtvorů 
ohavných, podobně jako klene nad světem duhy, na důkaz své 
vrto-šivé lásky k naší bědné rase. 

Co se týká krásy, nebylo možné srovnávat Hortensii 
Sakumpakovou s Juditou Čuprovou. Nikdo v nich neviděl 
sokyně ve svůdnosti, neboť jejich oblasti byly úplně rozdílné a 
kouzelnost každé z nich měla příčiny tak zvláštní a osobité, že 
nebylo možné plésti si je. Každá z nich byla typickým obrazem 
ženy ve dvou chvílích života: jedna z nich dosáhla vrcholu své 
slávy v úloze dívky a snoubenky, kdežto druhá se před lety bez 
přechodu dostala od dívčího rozpuku k oné pevné a velebné 
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plnosti, která má tak zvláštní vliv na muže. Okázalá a kyprá 
krása Juditina zřejmě účinkovala především na smysly, bez 
jakékoli citovosti, kdežto ztajená krása Hortensiina se 
dožadovala trpělivosti a spolupráce duše. Jedna byla celá v 
pohostinné a cynické nahotě, kdežto v povaze druhé každý cítil 
něco, co brzdilo smyslnou obraznost. 

Ničím jiným by nebylo možné popsat Hortensii 
Sakumpako-vou lépe než takovým srovnáním. Představujte si ji 
tedy jako dívku pružnou, ještě útlou, třebaže jíž svěže a kypře 
dužnatou, mírně zadumanou, s důvěřivým úsměvem a s vlasy 
temně kaštanovými, takže na ní nebylo oné přílišné křehkosti 
blondýn, ale ani pyšné tvrdosti brunet. A tato dívenka milovala. 

Milovala lenošného mladého básníka jménem Diviš 
Mišpulka, mladíka zaníceného a veselého, třebaže 
chimérického. Rodiče uváděl v zoufalství, ale to je obyčejně 
zaměstnáním všech mladých básníků, umělců, ba i géniů, když 
jejich nadání dlouho váhá projevit se. Diviš Mišpulka otiskoval 
tu a tam, v dlouhých intervalech, v revuích, které měly 
vždycky jepicí život, velmi podivné básně, jejichž největší cena 
bývala v nesmírně fantastické typografické úpravě. Nezlobil se 
na takovou dvojsmyslnou chválu, říkával, že píše pro oči, a snil 
o tom, že založí školu sugescionistů. Protože však zjistil, že 
poesie není v naší době zrovna vhodný prostředek, jak pohnout 
zástupy, přesedlal právě na prózu. Byl ctižádostivý, horoucí, 
uměl přesvědčovat, měl velikou sebedůvěru a uměl probouzet 
zájem žen. Již v mládí si stanovil, že do pětadvacátého roku 
svého věku musí být slavný: ježto však dosáhl právě 
šestadvacátého roku a slavný dosud nebyl, prodloužil si lhůtu 
do třicítky. Soudil, že člověk, který do třicítky nedobyl slávy, 
nemá co pohledávat na tomto světě. Na základě této zásady se 
pustil do několika velikých prací najednou: do cyklického 
románu, jehož počet svazků měl být stanoven teprve později, 
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do veršované tragédie (chtěl obnoviti tento žánr) a do tří 
komedií. Pomýšlel také — pro chvíle oddechu — na několik 
detektivních románů. Ale tento literární žánr vyžadoval 
diktafonu, a to by bylo znamenalo značnou investici. 

Myšlenková Činnost Diviše Mišpulky měla velmi zvláštní 
ráz. Napsal si na obálky několika sešitů tituly svých literárních 
děl a pak se procházel v polích a čekal na inspiraci. Byl 
přesvědčen, že umělecké dílo musí vzniknout z diktátu bohů, 
téměř bez jediného škrtu a bez námahy, neboť to by zkazilo 
jeho nejvnitrnější dřeň. 

Diviš Mišpulka žil dlouho v Lyonu pod záminkou studií a 
teď byl již půl druhého roku ve Zvonokosech. Tady žil, pod 
záminkou literárních prací, jako přespočetný jedlík v rodině, 
která se na něho dívala jako na darmochleba, zneuctívajícího 
počestný, pracovitý rod drobných vinařů. Měl dost a dost 
volného času na to, aby se seznámil s Hortensií Sakumpakovou 
a aby ji zasypával poetickými psaníčky, silně vzrušujícími její 
něžnou povahu. 

Bylo by zbytečné popisovat podrobně, jakých lstí a uskoků 
používala Hortensie s Divišem, aby se mohli scházet a aby si 
mohli psát. I nejméně prohnaná dívka v sobě objeví bezmezný 
důvtip, jakmile jí milenec otevře hlavu. Doma v rodině se 
Hortensie několikrát při řeči zmínila o Diviši Mišpulkovi. 
Pohoršené reakce všech Sakumpaků jí jasně ukázaly, že si 
nesmí dělat ani nejmenší naděje, že by jí někdy dovolili 
provdat se za Diviše. Brzy na ni naopak naléhali, aby se 
provdala za Havla Víska, syna otcova přítele, neboť notář v 
něm viděl eventuálního spolupracovníka, kterého by si sám 
vyškolil. Zoufalá Hortensie se svěřila se svým hořem tomu, 
kterého považovala za jediného svého snoubence. 

Všechno se zdálo snadné tomuto básníku, jenž si tykal s 
bohy a důvěrně obcoval s musami; budoucnost si zařizoval, jak 
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se mu zlíbilo, neboť nikterak nepochyboval, že ho čeká slavný 
osudový úděl. Jeho rodina byla ochotna obětovat nějakých 
deset tisíc franků, aby mu umožnila zkusit štěstí v Paříži a aby 
o něm již nikdy nemusela slyšet. Těchto deset tisíc a k tomu to, 
co by si mohla opatřit Hortensie, kdyby prodala své šperky, to 
stačilo na první výdaje v dobrodružství, o němž snil jako o 
kouzelné bráně ke štěstí. 

Rozhodl se, že Hortensii unese a její silnou zdráhavost 
přemohl tím, že ji lstí připravil rychle o panenství; udělal to 
tak, zeji četbou několika něžně vášnivých, pečlivě vybraných 
románů pozvolna přivedl do stavu slastné uchvácenosti, která ji 
činila bezbrannou. Stalo se to jedna dvě, v polích, jednou když 
notářova dcera šla do hodiny piana do města. Příliš důvěřivá 
Hortensie se stala ženou tak nenadále, že řemínek její tašky na 
noty vůbec neopustil její zápěstí, což ji ušetřilo všeho 
předcházejícího strachu. A ježto její stud, vyburcovaný příliš 
pozdě, nemohl mít 

zpětný účinek a ježto náprava byla zřejmě nemožná, 
smířila se s nezvratnou skutečností a milostně přitiskla tvář k 
Divišovu rameni. Diviš jí se smíchem řekl, že je velmi rád, 
velmi šťasten, velmi pyšný, a za odměnu jí recitoval svou 
poslední báseň. Potom ji poučil, že dělat to takhle bez dlouhých 
řečí a příprav je v tradici olympských bohů, a to že je nejlepší 
tradice pro básníky a pro jejich milenky, neboť ti si přece 
nemohou počínat jako obyčejní smrtelníci. Hortensie ovšem 
netoužila po ničem tak velice jako věřit mu, a proto mu uvěřila 
se zavřenýma očima, ale ten šibal toho ihned znovu zneužil, 
aby „sám sobě dokázal, že to nebyl jenom sen", jak jí roztomile 
řekl, jakmile byla ruka v rukávě. Také Hortensie, blízká 
mdlobám, přemýšlela, zdali to není jenom sen. Když se potom 
sama vracela domů, divila se, že dívčí osud může býti takto 
určen bez předběžné výstrahy a že dívkám je tak rychle 
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zjevováno tajemství, o kterém matky mluvívají jako o něčem 
hrozném. Věděla ted, že její život je navždy spoután s životem 
smělého průkopníka, který dovedl vzíti na sebe všechnu 
iniciativu i všechny následky s výrazem uklidňující 
bezstarostnosti. Byla ochotna jíti s ním kraj světa; čekala již 
jenom na jeho rozkaz, na jediný pokyn. 

Jedné zářijové noci bylo horní městečko probuzeno 
výstřelem a hned potom hlasitým rachotem z výfuku rychle se 
rozjíždějící motorky. Občané, kteří měli kdy poodhrnout 
zavčas záclonky, spatřili, jak hlavní ulicí krkolomně uhání 
motorka s přívěsným vozíkem, až jí z výfuku šlehají plameny; 
její dunění se ještě dlouho odráželo v ozvěnách mezi kopci. 
Několik odvážlivců se vyzbrojilo loveckými puškami a šli na 
výzvědy. Zjistili, že notářův dům je osvětlen a že je v něm 
nějaký rozruch. Zavolali: 

,,To jste bouchal vy, pane notáři?" 
,,Kdo je tam? Kdo je tam?" odpověděl hrozně rozčilený 

hlas. 
,,Nebojte se, pane notáři! To jsme my, Sedmikvítek, 

Přežvejkal a Papratka. Co se to děje?" 
,,To jste vy, přátelé milí?" živě a neobyčejně vlídně 

odpověděl Sakumpak. „Hned vám otevřu." 
Uvedl je do jídelny a byl tak zmateně rozrušen, že jim do 

sklenic vlil tři čtvrtiny láhve muškátového vína, určeného 
jenom pro významné hosty. Řekl jim, že zaslechl, jak na dvoře 
v písku skřípají kroky, a že jasně zahlédl, jak se nedaleko od 
domu plíží nějaký stín. Než na sebe navlékl župan a chytil 
pušku, stín zmizel. Vystřelil nazdařbůh, protože na jeho volání 
nikdo neodpověděl. Podle jeho názoru to jistě byli zloději. 
Myšlenka na zloděje trápí vála Sakumpaka každou noc, 
protože v jeho pokladně bývalo stále hodně peněz. 

,Je dnes na světě tolik zlých lidí!" řekl. 
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Myslel při tom na vojáky vrátivší se z války s 
nebezpečnými názory na život a zvláště na tyhle důchodce, 
jimž vláda vyplácí renty, takže mají času habaděj na 
promýšlení všelijakých lumpáren. 

„Zloději?" odpověděl Sedmikvítek. ,,To bych ani neřekl! 
To spíš někdo šel na ovoce. Máte v zahradě nejkrásnější hrušky 
z celých Zvonokos. Není divu, když na ně někdo dostane 
zálusk!" 

„Však také mě zahradník stojí spoustu peněz!" řekl 
Sakumpak. „Jenom s obtíží se dnes najde člověk, který tomu 
opravdu rozumí. A zahradník, který něco dovede, neví, co by 
za to měl chtít..." 

Smutně pokýval hlavou a zdrceně dodal: 
„Kdekdo je dnes bohatý!" 
„Nemáte si nač naříkat, pane notáři. Vy přece máte dost, 

no ne?" 
„Myslíte? Ach, přátelé drazí, kdybyste věděli, jak to ve 

skutečnosti vypadá! Lidé, když vidí, že mám trochu slušnější 
dům, si hned myslí bůhvíco... A právě to tak láká zloděje..." 

„Já myslím," řekl Papratka, ,,že to byli spíš ty žumprovští 
neřádi." 

„To ano, to spíš!" přitakal Přežvejkal. „Bude zas třeba 
několik jich pořádně zmlátit." 

Ozval se srdcervoucí výkřik, dveře se rozlétly a na prahu 
se objevila paní Sakumpaková. Ctihodná paní notářova tam 
stála v nočním úboru všech počestných doudalovských žen, 
zakládajících si na tom, že nikdy nebyly koketní, dokonce ani k 
vlastním manželům. Vlasy, namotané na noc na papírky, 
tvořily nad její hranatou, kostnatou tváří směšnou ozdobu, 
noční kabátek kryl její plochá ňadra a vybledlá spodnička její 
truchlivé boky. Byla zsinalá a úlek ještě zesiloval její ošklivost. 
Zvolala: 
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„To na Hortensii jsi..." 
Zmlkla, když uviděla návštěvníky. 
,, Na Hortensii..." slabou ozvěnou opakoval Sakumpak a 

zdrceně také zmlkl. 
Zvonokoští občané větřili nějaké tajemství, tušili, že oni 

první je poznají — nádherné štístko! — a hořeli touhou 
dovědět se něco víc. Přežvejkal vypustil pokusný balónek: 

„Tak to teda možná jenom slečna Hortensie si na chvilku 
vyšla ven? U takových mladých děvčat se to stává, že nemohou 
spát, protože mají plnou hlavu všelijakých nápadů... že jako už 
přišel jejich čas... Taky jsme to prožili. Že ano, milostpaní? 
Tak to teda vaše slečna, že ano?" 

„Hortensie spí," odpověděl Sakumpak, neboť nikdy úplně 
neztrácel hlavu. „Tak pojďme, přátelé, je čas jít spát. Děkuji 
vám ještě jednou, že jste přišli, děkuji." 

Doprovodil je, nespokojené, až k zahradní brance. 
„Ale mám to ráno oznámit strážmistrovi, že ano, pane 

notáři?" navrhl Sedmikvítek. 
„Ne, nechtě to, Sedmikvítku," okamžitě odpověděl notář. 

„Uvidíme ráno, jsou-li tam nějaké stopy, Nechme to celé 
plavat. Možná že to vlastně vůbec nic nebylo." 

Tato notářova zdrženlivost ještě zvýšila jejich podezření i 
jejich rozmrzelost. Přežvejkal se pomstil tím, že při rozchodu 
řekl: 

,,Ta motorka, co tak pekelně bouchala, by nebyla víc 
prskala, ani kdyby byla odvážela nějaký poklad, to teda je 
jisté!" 

„Opravdu parádní kousek! Jako ve filmu!" potvrdil 
Papratka. 

A repot jejich neuctivých komentářů zanikl ve tmě. 
Ten chytrák Sakumpak opravdu střelil po vlastní dceři. Na 

štěstí chybným směrem. Vyznal se v paragrafech a v právnické 
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hatmatilce, ale střelné zbrani nerozuměl: bezpečněji vraždil lidi 
kolkovaným papírem. Dceru tedy netrefil, ale rovnou do středu 
zasáhl dobrou pověst Sakumpaků, již tak dost pošramocenou. 
Ten noční poplach upoutal pozornost městečka k notářovu 
domu a k tomu, že Hortensie zmizela v týž čas jako Diviš 
Mišpulka, majitel americké motorky; již nikdy ji nikdo ve 
Zvonokosech nespatřil. Dříve než skončíme tuto příhodu, stojí 
za povšimnutí, že v týž čas, kdy ten fión Ruda Sakumpak 
muchlal chuděru Mařku Firnajsovou, jiný dareba zkazil jeho 
sestru. Veřejné mínění si toho dobře všimlo: 

„To mají za trest, ti Sakumpakovi!" 
Tento trest postihl jenom Sakumpaky zvonokoské, neboť 

Hortensie, slepě šťastná, uháněla k Paříži v hřmotné motorce, 
každou chvíli zastavované pro objetí tak vášnivá, že 
zapomínala na všechno kolem. Ani při jízdě nemohla svůj 
sladký pohled milující ženy odpoutat od profilu Diviše 
Mišpulky, nadšeného, když rychloměr ukazoval stovku za 
hodinu. V rukou básníka, když teď měl po svém boku lásku, se 
motorka proměnila v lyrický nástroj. 

V klidné kráse přírody je jakási neúprosnost, drtící 
člověka. Její nádhera, jejíž jednotlivá období si stanoví bez 
ohledu na lidské nešváry, budí v lidech pocit jejich ubohé 
pomíjejícnosti a plní je zběsilou potrhlostí. Zatím co nesmírné 
davy lidských tvorů se nenávidí a pobíjejí, lhostejná příroda 
rozlévá na ty hrůzy svůj oslnivý jas a v oněch krátkých chvílích 
oddechu, které si nenávistní rváči popřávají za kouzelného 
večera nebo za slavnostně zářného jitra, staví jejich směšný 
vztek zase na jeho pravé místo. Všechna ta smiřující krása je 
vyplýtvána úplně nadarmo, ba naopak jenom rozněcuje lidi k 
zuřivosti ještě větší, jako by se báli, že by mohli zaniknout 
beze stopy; a lidé si nedovedou představit žádné stopy silnější a 
trvalejší než zkázu a rozvrat. 
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Svým teplem, svými barvami, svou plodností, svými květy 
a neposkvrněným blankytem účinkovala takto příroda také na 
zvonokoské občany. V zimě by byli bývali pokojnější, protože 
by seděli pěkně v teple, v zavřených domech, a dlouhou chvíli 
by si krátili svými rodinnými spory a sousedskými 
nevraživostmi. Ale v tomto ročním období, kdy bylo nutné 
nechávat dveře i okna dokořán a kdy horko vyhánělo lidi do 
ulic, proudily vzduchem nepřetržité klepy a toto sémě všude 
rozsévané hlomozně klíčilo v lebkách tak rozpálených, že 
vypadaly jako křivule, v kterých se i nejneškodnější myšlenky 
ihned proměňovaly v alkohol a alkohol potom v jed. 

Nevysvětlitelné a nakažlivé šílenství. Na rozkošně 
zvlněných svazích kopců, pozlacených sklonkem léta, v krajině 
milované bohy a plné samé lahody a úsměvů, pod nebem 
zářícím shovívavostí a láskou tři tisíce zvonokoských hlav, 
brnících pošetilou vzteklostí, kazily ten příliš krásný mír a celé 
Zvonokosy duněly žvásty, hrozbami, hádkami, komploty a 
skandály. Městečko, položené tam jako smavé hlavní město 
štěstí, jako oasa snů ve vzrušeném světě, prohřešilo se proti své 
funkci tradiční moudrosti a stávalo se potrhlým. 

Od onoho proklatého dopoledne 16. srpna se situace stále 
jenom přiostřovala a události se hrnuly závratným tempem. / 
Tolik příhod v několika málo dnech a tak vzdálených od 
obvyklé jednotvárnosti hluboce rozrušilo všechny mysli. A 
polemika v novinách dovršila kolektivní pomatenost, která 
roztrhla Zvonokosy ve dva tábory, stejně neschopné —jak 
tomu bývá vždycky, když se rozvášní veřejné mínění — 
počínat si spravedlivě a upřímně. Projevil se to tam prastarý 
antagonismus mezi dobrem a zlem, boj mezi lidmi dobrými a 
zlými, a všichni ovšem chtěli být ti dobří, neboť ani trochu 
nepochybovali, že právo a pravda jsou na jejich straně. Všichni 
vyjma několik zkušených jednotlivců, jako byl takový Pěšinka, 
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Sakumpak nebo Kratihájka, neboť ti jednali ve jménu vyšších 
zásad, kterým se pravda musí podrobovat jako poslušná 
nevolnice. 

První hřímavý Kulíškův článek, uveřejněný v libochovské 
Vinafské hlásnici, se dostal do Zvonokos a byl vášnivě 
přetřásán ve farské straně. Nemůžeme zde bohužel otisknout 
celý ten článek, a je to škoda. Začínal se celým růžencem 
vzrušujících titulků: 

Výjev z dob za svobodu vyznání 
Pobufující útok v kostele 
Nachmelený kostelník 
se vztekle vrhá na pokojného občana 
Faráf se propůjčuje k hanebnému činu 
Všechno ostatní mělo stejný ráz. Kulíšek, právem pyšný, 

chodil po městečku a všude si pochvaloval: „To je políček 
páterům, Sakumpakům a všem těm reakcionářům!" Stále ještě 
měl v žaludku toho barončina ,,tajtrlíka". 

Kulíškovo skvělé literární dílo vzbudilo hned ozvěnu v 
lyon-ském časopise Republikán, hlavním listě pokrokových 
stran, neboť odpovědný redaktor Vinafské hlásnice byl jeho 
dopisovatelem. Zvonokoská aféra mu poskytla vítaný námět na 
dlouhý článek — platilo se od řádku — opatřený novými 
titulky z jeho vlastní hlavy, o nic méně křiklavými než titulky 
Kulíškovy. Lyonský Republikán článek nadšeně otiskl: 
připravovaly se nějaké obecní volby a dva deníky, Republikán 
a Tradiční hlasy, si při tom zasazovaly úžasně proradné rány. 
Zvonokoský skandál, vylíčený podle Kulíškových informací, 
byl vodou na mlýn Republikána. Ale Tradiční hlasy skvěle 
reagovaly, neboť již za osmačtyřicet hodin potom uveřejnily 
ještě tendenčnější — přímo v šéfredaktorově kanceláři sepsaný 
— popis zvonokoských událostí s těmito titulky: 

Nová ohavnost 
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Hnusný čin opilce 
podplaceného hanebně sektáfskou obecní radou 
Ničema zneuctil svatyni 
a je z ní vyhozen pobouřenými věfícími 
Zprávu takhle zkreslenou bylo třeba doplnit novými 

informacemi. Stalo se to v příštích dnech. Redaktoři obou 
stran, třebaže mizerně placení, horlivě vymýšleli hrůzostrašné 
pikle a tupili lidi, jež vůbec neznali, hlavně Bartoloměje 
Pěšinku, Kulíška, baronku, Sakumpaka, faráře Calabu, Eulalii 
Cubíkovou a jiné. Nestranný pozorovatel, který by byl střídavě 
četl oba listy, by byl došel k závěru, že beaujolaiské městečko 
Zvonokosy je obydleno samými lotry. 

Na prosté lidi mají noviny vliv nepředvídatelný, ale 
neobyčejně silný. Zvonokoští občané vztekle zapřeli věci úplně 
zřejmé, zapomněli na dlouhé minulé bratrství a vzájemnou 
lásku a posuzovali jedni druhé již jenom podle toho, co psaly 
noviny; četli je všechny stejně pozorně, jedni pro potěšení, 
druzí pro vztek. Tak se stalo, že hněv nabyl vrchu a stal se 
všeobecným. Příhoda s Mařkou Firnaj sovou a s Rozálií 
Šarapatrčkovou, únos Hortensie Sakumpakové a vpád 
Zumprováků do Zvonokos rozjitřily veřejné mínění až k oné 
zaslepenosti, která strojí veliké katastrofy. Od nadávek se 
přikročilo k násilnostem. Bylo rozbito další kostelní okno, 
tentokrát úmyslně. Kamení létalo do oken Čubíččiných, 
Pěšinkových, Sakumpakových, Kulíškových a dopadlo i do 
farní zahrady a jenom taktak že nezabilo Babetu. Na dveřích se 
množily hanlivé nápisy. Eulalie Čubíková, když jí to Kulíšek 
vytkl, vynadala mu lhářů a vyťala mu políček. A když jeho 
vzácný panamáček opustil po té ráně jeho hlavu, stará panna jej 
pošlapala. Na silnici roztříštil kámen okno v autě s baronkou 
Kratihá-jovou. Listonoš Papáček roznesl několik anonymních 
psaní. A nakonec nepříjemná smůla na veřejné cestě velmi 
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požmoulala také čest Oskara Hronce z Košťálová. 
Tento neohrožený šlechtic se holedbal, že zjedná ve 

Zvonokosech zase klid a obecný mír, a to svou vážností a 
výmluvností, jistě neodolatelnou, když si k ní obleče elegantní 
světlé šaty. Tak přijel jednou navečer, půvabně se natřásaje na 
dosti ubohém oři, který již vůbec nedbal povzbudivých ostruh, 
ale měl v svém koňském mozku ještě dost rozmarné 
jankovitosti. Oskar říkal tomuto zvířeti, „starému 
služebníkovi", prostě Klusák. Přiklusal tedy na plachém 
Klusáku, jenž dával svou špatnou náladu najevo žalostným 
cupotem děsně škubavým, urážejícím jezdcův vkus. Oskar 
Hronec z Košťálová toužil udělat tomu konec a umínil si, že se 
zastaví, jakmile se mu natrefí první záminka. A touto záminkou 
se stal, neznámo proč, splávek, u něhož praly zvonokoské 
pradleny. Oskar je kavalírsky pozdravil hezkým pohybem 
paže, který zdvihl rukojeť jeho bičíku ke klobouku. 

„Tak co, milé ženy," řekl s protekcionářskou familiárností 
velmožů, „pere se statečně?" 

Bylo tam asi patnáct zvonokoských kmoter, patnáct řádně 
proříznutých hub, nezdolných v jazykových turnajích, a mezi 
nimi také Dorota Mrňouchová, toho dne silně podrážděná. 
Zdvihla hlavu tak, že ji měla výš než zadek, a vesele řekla: 

„I koukejme se, to je náš Papapanáčekpán! Tak co, 
mazánku, vyjeli jsme si na zálety, pryč od své holubičky 
zlaté?" 

Patnáct zvonivých smíchů zaburácelo s vyzývavou radostí 
pod stříškou obecní prádelny. Oskar počítal, že bude přijat 
uctivěji, takže toto uvítání přivedlo do rozpaků a do nesnází 
jeho společenské sebevědomí. A Klusák, vábený šplouchající 
vodou, se pohnul, jako by měl chuť se napít. Oskar se tvářil, 
jako by se chtěl na něco zeptat: 

„Poslyšte, milé ženy, povězte mi..." 
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Ale nedovedl si hned vymyslit, jak dál. Dorota 
Mrňouchová ho povzbudila: 

„Jenom to řekni, mazánku, jenom nám pověz, co máš na 
srdci. Nebud tak polekaný před ženskými, ty mrkvičko malá!" 

Konečně se mu se zoufalým úsilím podařilo vykoktat: 
„Poslyšte, milé ženy, není vám strašně horko?" 
Ale hned, když to říkal, si uvědomil, že dvacetifranková 

bankovka by jistě lépe kryla jeho čestný ústup. Jenže Klusák 
mu nedopřál tolik času, aby mohl od myšlenky přikročit k činu. 
Vrtošivý oř byl najednou obdařen takovou silou, že Oskar 
Hronec 

z Košťálová měl co dělat, aby zabránil nejhoršímu. Sletět k 
nohám těch peroucích dam, to by byla nejstrašnější pohroma, a 
proto se, aby nevypadl ze sedla, kroutil a šklebil tak pitvorně, 
že hlučná radost pradlen letěla ode dveří ke dveřím a přivábila 
pozornost zvonokoských žen k ubohému Oskarovi, 
upalujícímu ted směrem k svému dvorci jako poslední 
opozdilec švadrony, která se náhle obrátila na útěk. Čišel z 
něho takový strach, že v srdci žen se zrodila veliká odvaha. 
Sprcha přezrálých rajských jablíček doprovodila barončina zetě 
až ke hranicím městečka a tři z těch granátů se pěkně šťavnatě 
rozplácly na jeho bezových šatech. 

Baronka se doslechla o této pohaně. Dívala se na svého 
zetě jako na dokonalého trulanta, to jsme již řekli, a to jako na 
trulanta ve všem všudy. 

„Já," svěřila se markýze Tralalové z Cymbálova, „bych 
před takovým mužem raději umřela hladem! Nechápu, jak 
Eliška... Ale Eliška nemá, myslím, žádný temperament. Je to 
rosolovitý tvor, nimra. Ach, pane bože, to my jsme bývaly 
jinak ohnivé!" 

Přece však, i když Oskarem Hroncem z Košťálová 
opovrhovala, baronka byla toho názoru, že i sebemenší pohana 
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urozeného blbce zasluhuje, aby byli zmrskáni všichni ti 
zvonokoští horáci. Tato její přísnost se opírala o zásadu: 
„Hlupák aristokratický není hlupák obyčejný." Rozhodla se, že 
bez meškání zakročí na vyšších místech. 

16/ úřední zákrok je nezbytný 

Monsignore Adaggio spravoval lyonskou diecési se 
vzácnou ušlechtilostí. Měl římskou hlavu, způsoby starých 
diplomatů a zchytralou jemnost starých italských knížecích 
dvorů. Ostatně jeho předek Giuseppe Adaggio byl přítelem 
proslulých Gadagnů a přišel do Francie s Františkem I., jehož 
přízeň si získal, a usadil se v Lyonu, ve čtvrti Směnárníků, a 
rychle tam zbohatl směnnými obchody. Další potomci uzavírali 
skvělé sňatky a vždycky dovedli uchovat si nebo získávat 
bohatství, a to jak svým obchodním nadáním, tak svou krásou, 
jak o tom svědčí známé úsloví: 

„Když je kapsa některého Adaggia prázdná, jeho 
plamenný pohled ji naplní a opatří mu skvěle také jeho postel." 
V tradici Adaggiů bylo, že v každé generaci se jeden věnoval 
kariéře duchovní, a tato tradice se uchovala dodnes. 

Monsignore Emanuel Adaggio projevil ve své církevní 
kariéře tolik důvtipu a pružnosti, že mu ve věku jedenapadesáti 
let bylo svěřeno jedno z prvních míst ve stupnici církevních 
hodností. Vyznamenával se na něm usměvavou a dovedně 
odstíněnou laskavostí, ovšem neoblomnou, nápadně odlišnou 
od povahy jeho předchůdce, preláta drsného, který svůj purpur 
nosil stejně, jako venkovan nosí nedělní šaty. Že jsou na tak 
významná místa dosazováni lidé tak rozdílní, to se dá vysvětlit 
jenom hlubokým politickým smyslem církve a tím, že její 
rozhodnutí jsou výsledkem tajemné moci, výborně 
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informované a jasnozřivé. 
Monsignore Adaggio, arcibiskup lyonský, byl ve své 

pracovně, když mu byla ohlášena baronka z Kratihájů. 
Neodpověděl, jenom nepatrně sklonil hlavu a slabý úsměv mu 
prohnul úzký ret. To znamenalo, že návštěvnice smí být 
uvedena. Viděl ji blížit se dlouhou, slavnostně vážnou 
místností, osvětlenou z boku třemi vysokými okny, ale nevstal. 
Protože také nosil sukni a dával si líbat prsten, měl výsadní 
právo, že nemusil před ženami vstávat. Přílišná úcta k ženě by 
byla v jeho osobě projevem úcty celé církve, a církev je přece 
mnohem víc než taková nějaká baronka. Ježto však byl z rodu 
Adaggiů, věděl, jak je třeba chovat se k ženě z holajdovského 
rodu, provdané Kratihájové, a jejich rodiny se znaly. Uvítal 
proto baronku s nadšenou laskavostí, o stupínek vyšší, než 
bývala jeho běžná arcibiskupská vlídnost, a ukázal jí na 
lenošku vedle stolu. 

,Jsem opravdu rád, že vás vidím," řekl sladkým hlasem s 
tóny přesně kontrolovanými. „Stále zdráva?" 

„Děkuji, monsignore, celkem zdráva. Musím snášet 
všechny potíže svého stáří. Snažím se, jak nejkřesťanštěji 
dovedu při své povaze. Holajdovský rod se totiž nikdy 
nevyznamenával přílišnou trpělivostí." 

,,To se jistě pomlouváte! Ostatně povaha živá bývá vždy 
čilejší než povaha malátná, a vy, jak je mi známo, pilně 
pracujete v našich dobročinných spolcích." 

„Není to ode mne nic záslužného, monsignore," docela 
upřímně řekla baronka s trochou lítosti. „Žiji ted v ústraní. 
Nezbývá 

mi toho mnoho, čím bych se pobavila. Každý věk má své 
zaměstnání. Konala jsem je všechna v náležitý čas..." 

„Vím, vím..." řekl tiše arcibiskup s laskavou shovívavostí. 
„Přišla jste mi něco říci?" 
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Baronka mu od začátku vyprávěla, jaké události vzrušují 
Zvonokosy. Arcibiskup je znal, ale nebyl informován 
podrobně. Netušil, že by měly takový význam, jak tvrdila 
baronka. 

„Zkrátka," skončila baronka, „situace je již opravdu 
nesnesitelná. Celá farnost bude co nevidět rozvrácena. Náš pan 
farář Calaba je hodný člověk, ale hloupý, slabý, neschopný 
vynutit si úctu k právům církve, s níž jsou spjaty zájmy 
šlechtických rodů. Je nutné klepnout přes prsty toho Pěšinku, 
Kulíška a celou tu jejich kliku. Musí se rozhoupat vyšší místa. 
Můžete tam nějak zakročit, monsignore?" 

„Ale co vy sama, paní baronko? Myslil jsem, že máte 
vlivné styky a známosti..." 

„Má situace se bohužel velmi změnila," odpověděla 
baronka. „Ještě před několika málo lety bych se byla rozjela 
rovnou do Paříže a snadno bych si tam byla opatřila potřebný 
zákrok. Měla jsem všude volný přístup. Ale dnes již 
nepřijímám žádné návštěvy, takže jsem své známosti 
poztrácela. Vliv nás žen přestává brzy: tím okamžikem, kdy již 
nejsme příjemné na pohled. Ledaže by to člověk dělal jako 
některé ty staré vyhoukané sůvy, co udržují salón a předsedají 
tlachům zhasínajících veličin. To nebylo pro mne. Já jsem dala 
přednost ústraní." 

Chvíli bylo ticho. Bílá, pečlivě pěstěná prelátova ruka si na 
prsou pohrávala s křížkem. Přemýšlel se skloněnou hlavou a se 
zastřeným pohledem. 

„Myslím," řekl, „že budeme moci něco udělat 
prostřednictvím Luvelákovým..." 

„Ministra Luveláka?... A jaké ministerstvo vlastně má?" 
„Vnitra." 
„Ale to je přece jeden z vůdců jejich strany! Jeden z našich 

největších nepřátel!" 
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Monsignore Adaggio se usmál. Bavilo ho dívat se na její 
úžas. Zrovna tak, jako ho při jistých příležitostech bavívalo 
prozrazovat vybraným lidem něco z oněch tajných sil, které 
jsou hybnými pákami politického života. Takoví lidé potom 
šířili pověst o jeho moci a vlivu a monsignore uznával za 
vhodné upozornit občas, že 

jeho moc sahá do nejrůznějších prostředí. Některá taková 
důvěrná sdělení bývala vlastně výstrahami nebo dokonce 
hrozbami a nakonec vždycky úspěšně dostihla toho, koho se 
týkala. Tak také teď vysvětloval, jako by mluvil sám se sebou: 

,Je zde Francouzská akademie. Velmi často se na 
Akademii zapomíná, na její vyvažující vliv na rozhodování 
některých ctižádostivých politiků. Je to opravdu skvělý nástroj, 
jejž nám tu po sobě zanechal Richelieu, jedna z 
nejprospěšnějších institucí starého řádu. Akademie nám dodnes 
umožňuje vykonávat opravdovou kontrolu nad francouzským 
myšlením." 

„Nevidím, monsignore, jakou to má souvislost se 
Zvonoko„A přece zde souvislost je a již k ní přicházím. 
Luvelák by se hrozně rád dostal do Akademie, ale aby se tam 
dostal, potřebuje tento levý politik nás, potřebuje hlasy, které 
tam máme, nebo aspoň, aby naše hlasy nebyly v pevné oposici 
proti němu." 

,,Copak je to oposice tak silná? Vždyť spisovatelé tzv. 
katoličtí nemají v Akademii ani zdaleka většinu?" 

„To je jenom zdání. Nebudu vypočítávat všechny naše 
stoupence, ale překvapilo by vás, kolik je jich. Pravda je, ať si 
cokoli prohlašují někteří staří pánové i ta dnešní mládež, prostě 
taková: vliv církve je, paní baronko, veliký na lidi, kteří nemají 
již žádnou jinou budoucnost než smrt. V jistém věku si lidé 
uvědomují, že myslit správně znamená myslit více méně jako 
my. Neboť všichni lidé, kteří dosáhli nějakých hodností, jsou 
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obránci společenského řádu, který jim je dal a který jim 
zaručuje jejich trvání. Nejstarším, nejpevnějším pilířem tohoto 
řádu jsme my. Právě proto se téměř všichni významnější 
hodnostáři kloní v jisté míře na stranu církve. A právě proto se 
kandidát, který proti sobě má nás, jenom stěží dostane do 
Akademie. Tím máte vysvětleno, proč je i takový Luvelák 
nucen chovat se k nám velmi vlídně. Dodávám ostatně — a to 
zůstane, pravda, jenom mezi námi dvěma —, že se do 
Akademie nedostane tak brzy. V postavení uchazeče je nám 
velmi užitečný, protože z nás má strach. Počkáme, až nám dá 
lepší záruky. Má ještě mnoho hříšků." 

„A přece, monsignore," namítla ještě baronka, „myslíte, že 
Luvelák může být na rozpacích mezi zájmy své strany a 
akademickou ctižádostí?" 

„Určitě nebude na rozpacích," tiše odpověděl monsignore 
Adaggio, „mezi nestálými politickými naukami a docela 

přesnými osobními ctižádostmi. Ví, že jeho strana se spokojuje 
plamennými proslovy, kdežto my že žádáme důkazy. Pro 
stranu bude řečnit a nám dá důkazy." 

„Ale vy tedy o něm soudíte, že je schopen zrady!" zvolala 
baronka. 

Monsignore elegantním pohybem odsunul tak přepjatý 
úsudek. 

,,To je slovo příliš silné!" řekl s mírností opravdu církevní. 
„Nesmíme zapomínat, že Luvelák je politik. Má prostě 
neobyčejný smysl pro oportunitu. Můžeme mu důvěřovat. 
Vždycky bude proti nám, ještě vášnivěji než kdy jindy, ale 
pracovat bude pro nás. A mohu vás ubezpečit, že to vaše 
hezounké městečko bude mít brzy zase klid." 

„Pak tedy mi nezbývá již nic jiného než poděkovat vám, 
monsignore," řekla baronka a vstala. 

„Já také vám děkuji za vaše vzácné informace. Jak se daří 
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vaší roztomilé dcerušce? Velmi by mě potěšila její návštěva. 
Nemyslíte, že by byl čas, aby hrála nějakou aktivní úlohu v 
našich organisacích? Nedávno jsem na ni myslil, když se 
sestavoval výbor jedné naší dobročinné akce. Nenamítala by 
nic, kdyby tam bylo uvedeno její jméno? Jmenuje se ted 
Hroncová z Košťálová, že ano?" 

„Ano, monsignore; jméno úplně skromné." 
„Ale má svou cenu. Bývalo kdysi slavné. A uvidíme prý je 

vyznamenávat se v politice?" 
„M ůj zeť je člověk málo vynikající, monsignore... Nikdy 

bych z něho neudělala ani správce svých statků a myslím, že 
snad jenom politikou by se mohl zabývat bez nebezpečí pro 
rodinu. Je na štěstí žvanivý a ješitný. Mohl by v tom mít 
úspěch." 

„Řekněte mu laskavě, že může spoléhat na úplnou naši 
podporu. Je povinností lidí z určitých kruhů účastnit se bojů 
naší doby. Velmi rád uvidím pana z Košťálová osobně. Dostalo 
se mu křesťanské výchovy?" 

„Zajisté, monsignore." 
„Tak mi ho sem pošlete. Pohovoříme si o tom, co budeme 

moci udělat, až přijde jeho volební kampaň." 
„V tom právě je největší potíž. Stojí to myslím spoustu 

peněz..." 
„O to se postará Bůh, jenž změnil vodu ve víno..." tiše řekl 
monsignore Adaggio s onou vybranou laskavostí, kterou 

vždycky naznačoval konec povolené audience. Baronka se 
rozloučila a odešla. 

,,Co ode mne chce to staré ťululum?" řekl si ministr, když 
vzal přinesenou navštívenku. Zabubnoval na stůl začátek 
nervosního pochodu. „Co kdybych mu vzkázal, že zde mám 
nějakou konferenci nebo schůzku s předsedou vlády?" Ale bylo 
to ožehavé: kdyby se návštěvník dověděl, že byl odbyt pouhou 
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výmluvou, stal by se jeho úhlavním nepřítelem. Byl to vlastně, 
tento závistivec, již teď nepřítel (jakmile má člověk moc, má 
jenom nepřátele, hlavně ve vlastním táboře), ale málo výbojný. 
Opatrnost velela nedráždit ho. Ministr se řídil tímto zásadním 
pravidlem: málo ohledů k přátelům, protože těch se netřeba 
obávat — ale co největší ohledy, všechny projevy úcty k 
nepřátelům. V politice je nutné myslet především na to, jak 
odzbrojit nepřítele, jak ho usmířit. A člověk, který ted požádal 
o rozhovor s ním, byl jeden z odpůrců, kteří se ho snažili zničit, 
třebaže se na něho ještě stále usmívali. To jistě zasluhovalo, 
aby zkusil naladit ho trochu ve svůj prospěch. Staré ťululum, 
ovšem, ale nebezpečné právě pro svou hloupost, protože ta mu 
v parlamentních kuloárech i v zákulisí strany zajišťovala stálou 
klientelu všech nespokojenců a hlupáků. Poštvat na sebe 
hlupáky, to byla hra příliš nebezpečná... Zeptal se sluhy: 

„Ví, že jsem zde sám?" 
„Řekl, že to ví jistě, pane ministře." 
„Tak ho sem přivedte!" přikázal Luvelák s lehkým 

úšklebkem, který mu svraštil kůži na tvářích. 
Jakmile se dveře otevřely, vstal a s výrazem radostného 

překvapení šel naproti návštěvníkovi. 
,,To je od vás opravdu hezké, přemilý příteli..." 
„Nevyrušuji vás, milý pane ministře?" 
,,Vy žertujete, drahý Duplikáte! Vy, jeden z našich starých 

republikánů, jeden ze sloupů naší strany, a vyrušovat mě! 
Jenom prospěch mohu mít z vašich rad. My mladí jsme vám 
povinni díkem za mnohé. Opravdu za mnohé, pravím, ježto mi 
k tomu poskytujete příležitost. Váš hluboký smysl pro slavnou 
republikánskou tradici, vaše demokratická umfrněnost, vaše 
zkušenosti, to jsou věci, které vám denně závidím, A vládl jste 
ve velké době 

Posaďte se, drahý příteli. Mohu pro vás něco udělat? Víte 
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přece, že již předem... Doufám, že se nestalo nic vážného?" 
Bývalý kavárník neokolkoval a šel rovnou k cíli. Jeho 

pohrdání mladými ministry, kteří ho ve vládě vystřídali příliš 
brzy, ještě zesilovalo jeho vrozenou hrubost. Neuznával, že by 
někdo mohl udělat v čele státu něco dobrého, dokud 
nepřekročil šedesátku. Tento názor měl již devět let. 

„Páteři si z nás dělají psinu," řekl. ,,To bych opravdu rád 
věděl, zdali vaši lidé spí či co!" 

Luvelákovi se takový úvod nelíbil. Byl velmi pružný, 
velmi opatrný, skvělý oportunista, vždycky ochotný slevit něco 
z politických zásad, ale ješitnost měl velmi nedůtklivou. 
Kdykoli někdo zranil jeho ješitnost, hned se stával zlým a i 
prostý nedostatek obdivu ho nejednou děsně rozčertil. 
Neodpověděl hned, ale jeho úsměv pobledl a jeho vlídnost se 
stala úsečnou. 

,,Vy jste měl zemědělství, milý pane ministře, že ano?" 
odpověděl Duplikátovi. „Dobytek se dá ovládat snadněji než 
lidé, dovolte, abych vám to řekl. Vím ostatně, že jste prokázal 
znamenité služby bramborám, cukrové řípě, burgundským 
slepicím a alžírským skopcům. Ale tyto hospodářské byliny a ti 
zajímaví čtvernožci jsou konec konců bez duše. Kdežto já, 
milý pane Duplikáte, já mám na starosti duše, čtyřicet milionů 
duší tohoto státu! Připomínám to jenom tak mimochodem, 
abych vám naznačil jisté rozdíly, které možná unikly vašemu 
pohledu, drahý příteli. Břímě moci je na místě, jež mám, těžké, 
velmi těžké... Tak tedy, o co vlastně jde?" 

„O Zvonokosy," odpověděl Duplikát a myslel, že ministra 
bůhvíjak překvapí. 

„Ach!" docela klidně řekl Luvelák. 
„Vy patrně nevíte, co to je?" 
„Zvonokosy?... Ale vím, předrahý pane Duplikáte. Jak 

bych nevěděl? Copak jste se tam nenarodil? Roztomilé 
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městečko v Beaujolais, asi půl třetího tisíce obyvatel." 
„Dva tisíce osm set," opravil ho Duplikát s rodákovskou 

pýchou. 
„Možná! Kéž bych se nikdy v životě nezmýlil o víc..." 
„Ale není vám patrně známo," pokračoval Duplikát, snaže 

se přistihnout ho v neinformovanosti, ,,co se ve Zvonokosech 
děje? Třebaže je to prostě ostuda a hanba, dnes, ve XX. století! 
Celý 

beaujolaiský kraj ovládnou co nevidět páteři, o tom není 
pochyby. Jenom si, milý pane ministře, představte..." 

Luvelák, se skloněnou hlavou, nechával Duplikáta mluvit. 
Tužkou si na poznámkový blok čmáral malé geometrické 
obrazce a dělal, jako by jim věnoval velikou pozornost. 
Chvílemi odkláněl hlavu trochu dozadu a mhouřil oči, jako by 
chtěl posoudit své kresby. 

„Ale to je vážná věc, milý pane ministře, velmi vážná 
věc!" zahřímal najednou Duplikát, protože viděl v Luvelákově 
chování nezájem. 

Luvelák zdvihl hlavu. Se starostlivou tváří, ale s velikým 
vnitřním jásotem si popřál požitek, na který se chystal od 
chvíle, kdy Duplikát vyslovil jméno Zvonokosy. 

„Ano," řekl, „ovšem, vím to... Foukal mi to všechno řekl 
před necelými dvěma hodinami." 

Změna, která se ukázala na tváři jeho návštěvníka, mu 
dosvědčila, že jeho triumf je úplný. Duplikát neznal umění 
diplomatické neproniknutelnosti. Vrásky a příval krve do 
nafialovělé tváře u něho ihned prozrazovaly jeho city. 
Zhluboka ze sebe vyrazil hlasitý povzdech, který nesvědčil o 
žádné lásce k poslanci právě jmenovanému. 

„Foukal tu již byl?" zeptal se. 
„Před necelými dvěma hodinami, jak jsem již řekl. Seděl v 

téže lenošce jako teď vy, milý příteli." 
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„No tohleto!" zvolal Duplikát. „Tak se mi zdá, že tenhle 
Fou-kálek si nějak moc troufá! Co se do toho plete?" 

„Ale Zvonokosy patří přece, jak se mi zdá, do jeho 
volebního okrsku?" namítl Luvelák a jeho radost vzrůstala. 

„To je přece jedno! Zvonokosy jsou má obec, k sakru, má 
rodná obec, milý pane ministře! Týká se mne to víc než koho 
jiného, nebo netýká? Tady se chtějí dělat nějaké intriky za 
mými zády, za zády bývalého ministra! Ale já si na něho dám 
pozor, na toho chlapíka..." 

„Jisté je," opatrnicky řekl Luvelák, „že Foukal, než ke mně 
šel, mohl možná..." 

„Jak to? Možná?" znovu zahřměl Duplikát. 
„Chtěl jsem říci... měl, no ovšem, určitě měl mluvit o tom 

s vámi. Patrně jenom z horlivosti, aby neztrácel čas..." 
Duplikát se tomuto ministrovu dohadu jenom šklebně 

usmíval. Nevěřil ani jedinému slovu z toho, co Luvelák teď 
řekl. Ostatně Luvelák si nic takového nemyslel a říkal ty 
prázdné věty jenom proto, aby ještě více zhoršil poměr mezi 
Duplikátem a Foukalem. Uplatňoval při tom další ze svých 
hlavních politických zásad: „Dva lidé, kteří se nenávidí, nejsou 
v pokušení spolčit se proti třetímu." Byla to jenom nová forma 
starého vladařského principu: Rozděl a panuj. 

Duplikát odpověděl: 
„Foukal přišel rovnou k vám jenom proto, aby mi vypálil 

rybník, abych vypadal jako pitomec. Znám toho lotra, viděl 
jsem již několikrát, čeho všeho je schopen. Je to takový 
špinavý šplhoun." 

A tu projevil Luvelák onu umírněnost v úsudku, která má 
býti charakteristickým znakem každého státníka a hlavně 
ministra vnitra. Netroufáme si ostatně tvrdit, že v této jeho 
šlechetnosti nebylo také trochu touhy dovědět se ještě něco víc. 

„Myslím, drahý pane Duplikáte, že trochu přestřelujete. 
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Věřte, prosím, že plně chápu vaši roztrpčenost v dnešním 
případě a velmi rád omlouvám vaše trochu přehnané rozčilení, 
takže všechno tohle zůstává jenom mezi námi dvěma. Ale po 
pravdě se přece musí uznat, že Foukal je jeden z nejskvělejších 
lidí mladé generace, nejvíce oddaných straně. Zkrátka člověk, 
který kráčí od úspěchu k úspěchu." 

Duplikát vybuchl: 
„Řekněte, že šplhá, milý pane ministře. A kalupem, 

protože si pevně umínil dostat se k cíli i přes naše těla, přes 
vaše stejně jako přes mé." 

„Ale já přece mám dojem, že můj poměr k Foukalovi je 
úplně přátelský. Ve všech stycích se mnou se vždycky choval 
velmi korektně. Také dnes byl velmi milý a oplýval chválou. 
,Naše hlediska se vždycky nekryjí úplně,' řekl, ,ale to je přece 
maličkost, když úcta vyvažuje takové drobné názorové rozdíly.' 
To je přece hezké, nemyslíte?" 

Duplikát se dusil vztekem: 
„Tohleto vám řekl ten čuník? Po všem tom, co o vás mluví 

za vašimi zády? Tam byste ho měl slyšet! Foukal se opovažuje 
mluvit o úctě? Vždyť vámi pohrdá, milý ministře, hrozně s 
kopce se na vás dívá... Možná že bych vám to raději neměl ani 
říkat..." 

,,Ale ne, milý pane Duplikáte, ale ne. Zůstane to všechno 
jenom mezi námi dvěma." 

„Říkám to všechno jenom ve vašem zájmu, chápete, 
pravda?" 

„No ovšem, ovšem. Tak Foukal tedy opravdu o mně mluví 
málo nadšeně?" 

„Roztrušuje prostě hrůzostrašné věci. A zamíchává do toho 
všechno, jak soukromý život, tak politickou kariéru. Pletky s 
ženskými zrovna tak jako bary a pití. Říká..." 

Luvelák pozorně poslouchal s úsměvem povýšeným nad 
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všechny špatnosti, které mu byly přisuzovány, a přitom si 
prohlížel Duplikáta: „Tak on tedy je, tento starý idiot, ke 
všemu ještě také udavač! Hlavu ovšem má jako nějaký fízl... A 
tenhle krčmář mohl být ministrem..." 

„Ze jste zaprodanec, že máte staré metody, že se paktujete 
s buržoasií a plutokracií. 2e sloužíte zájmům těžkého průmyslu. 
To znamená, milý pane ministře, že náš případ, váš a můj, je 
úplně jasný. Foukal nás strká oba do jednoho pytle a čeká na 
první příležitost, kdy nás bude moci utopit." 

„Do jednoho pytle říkáte? Vůbec žádný rozdíl nedělá?" 
„Žádný, ani nejmenší! Do jednoho pytle! Vím, co 

povídám." 
Tento poslední šíp se hluboko zabodl do Luvelákovy 

ješitnosti, tak hluboko, že krvácela. Ten hlupák mu zde řekl 
něco, co ho opravdu dovedlo bolestně ranit: že totiž lidé 
nedělají vůbec žádný rozdíl mezi ním, Luvelákem, člověkem se 
skvělým vysokoškolským vzděláním, a tímto bývalým 
kavárníkem, který mu přece nesahá ani po kotníky. Tato zpráva 
ho ovšem ani zdaleka nesblížila s kavárníkem, naopak, ještě 
více mu ho zprotivila. Toužil již jenom skončit tento rozhovor. 
Nenápadně stiskl knoflík, ukrytý pod deskou psacího stolu. Na 
tento signál mu v domácí centrále dali nějaké předstírané 
spojení a Luvelák potom vždycky mluvíval do telefonu, jako 
by odpovídal nějakému vysokému vládnímu hodnostáři, který 
ho k sobě volá v naléhavé věci. Takovým způsobem se 
zbavoval nevítaných návštěvníků. Ostatně Duplikát mu již 
neměl co říci, protože zvonokoské skandály ho teď, když viděl, 
že Foukal ho předběhl, přestávaly zajímat. Ještě naposledy 
důrazně vyzval ministra, aby centrálním úřadům vydal přísné 
pokyny k zákroku v Beaujolais, ale jeho počáteční horlivost již 
ochabla. 

,,Spolehněte na mne, milý příteli," řekl Luvelák, když mu 
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tiskl ruku. „Já sám jsem starý pokrokář, věrný slavným 
zásadám naší strany, a nade vše stavím onu svobodu myšlení, 
kterou jste také vy obhajoval vždycky tak šlechetně." 

Oba dobře znali nicotnost takových ujišťováni, neboť oba 
jimi plýtvali při každé příležitosti. Ale nevěděli, co jiného by si 
mohli říci. Neměli se rádi a nedařilo se jim utajit to. 

Luvelák nelhal, když mluvil o Foukalově návštěvě, a tato 
návštěva mladého politika, ctižádostivého a rázného, ho 
znepokojila. Nepřímo znamenala vyhrůžku. Ale třetí návštěva, 
úplně tajná, znamenala pohrůžku ještě vážnější, a to návštěva 
ctihodného kanovníka Trunda, obvyklého posla pařížského 
arcibiskupství. Tento obratný církevní hodnostář, věčně 
nenápadný a šepo-tavý, ostatně skvěle informovaný o všech 
podzemních proudech v politice, přišel Luveláka výslovně 
upozornit, že církev, znepokojená zvonokoskými událostmi, se 
staví pod ochranu ministra vnitra a že nad ním za to, až přijde 
vhodná chvíle, a v jiné, vyšší oblasti, bude držet svou 
ochrannou ruku. „Hlas církve — nebo snad její hlasy — je 
nakonec vždycky slyšen, pane ministře..." řekl tento 
prostředník, kovaný v jednáních, která se projednávají vždycky 
v samých náznacích a nikdy nezabíhají do nepříjemného 
cynismu. 

Luvelák, když byl ted zase sám, přemýšlel o těchto třech 
návštěvách. Počítal, jaká nebezpečí mu z nich hrozí. Když tak 
byl donucen volit mezi dvěma nepřátelstvími, jak se to v 
politickém povolání stává co chvíli, rozhodl se, že se přidruží 
ke straně silnější a ke druhé že se bude jenom tvářit, jako by ji 
podporoval. A nebylo nejmenší pochybnosti o tom, že 
nejužitečnější oporou pro něho v ten čas, při jeho akademické 
ctižádosti, byla opora církve. Stačilo jednat pěkně obratně a 
Duplikát ani Foukal nebudou mít žádné určité důkazy proti 
němu. Že s ním budou nespokojeni, nechť by dělal co chtěl, to 



262 
 
 
 

bylo jisté, protože mu měli za zlé jeho nynější postavení. Ale 
Duplikát, ve straně již téměř vyřízený, vlastně ztrácí všechen 
vliv. Nebezpečnější byl z těch dvou Foukal, protože mu každý 
přiznával naději na skvělou budoucnost a nemalé schopnosti. 
Jeho vliv vzrůstal, ale neměl ještě onu lišáckou zkušenost, 
která lidem umožňuje získávat si stoupence a vpližovat se za 
jejich zády v přízeň širokých vrstev. Ministr si zabruč?1 • „Na 
to je tenhle Fcukalíček ještě trochu mladý 

politický zajíc, aby na mne vyzrál! Ostatně, nejprostší 
bude..." Luvelák věděl z raportů své policie, že Foukal je v 
dosti těžké situaci: dluhy a výdaje větší než příjmy, protože má 
milenku, která ho stojí mnoho peněz. Člověka v takové situaci 
je vždycky možné zavléci do nějaké finanční aféry. Jakmile se 
zkompromituje, je vám vydán na milost a nemilost. Luvelák 
spoléhal na svůj polopolicejní personál diskrétních agentů, 
velmi zkušených v takových posláních a velmi obratných v 
nastrojení příležitosti, které čestného člověka promění v 
člověka méně čestného, a proto povolnějšího. Umínil si, že si o 
tom co nejdřív promluví s velitelem své policie. S hlavou ještě 
plnou starostí vzkázal svému kabi-netnímu šéfovi, aby k němu 
ihned přišel. 

Když vyšel od ministra, kabinetní šéf vkročil rovnou k 
šéfovi ministerského sekretariátu. 

,,To bych rád věděl," řekl, ,,co ten pitomec Duplikát 
ministrovi řekl. Fakt je, že byl děsně našňupnutý, když 
odcházel." 

„Užvymázl?" 
„Ano. Musí někde něco zahájit, jenom tak nahonem, už 

aby to bylo, a potom má večeřet s nějakým bankéřem. A já 
taky mám smluvenou schůzku s šéfredaktorem jistého velikého 
deníku. Hleďte, kamarádíčku, tuhle jsou nějaká akta. Mrkněte 
na to, co se to v těch Zvonokosech děje, a zařiďte, čeho je 
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třeba. Nějaké tahanice mezi farou a radnicí v nějakém 
zapadlém městečku v Rhóne. Myslím, že je to jistě nějaká 
blbost, ale Luvelákovi na tom nějak moc záleží. Jsou tam dva 
nebo tři raporty a několik výstřižků z novin. Hned budete 
vědět, o co jde. A ministr výslovně řekl: žádné komplikace s 
lyonským arcibiskupstvím. Stůj co stůj se jim vyhnout. Tak 
rozuměl jste, že ano, uděláte to, pravda?" 

„Rozuměl a udělám," odpověděl šéf ministerského 
sekretariátu a položil fascikl vedle spbe. 

Když byl zase sám, pohlédl na oceán lejster, zaplavující 
jeho stůl. V myšlenkách na ministra a na kabinetního šéfa 
zabručel: „Báječní lidé! To člověk žasne! Místo práce chodí na 
schůzky s bankéři a s šéfredaktory, a já abych tady jako stroj 
řešil ožehavé problémy! A když se udělá nějaká bota, slíznu to 
ovšem já! No ale..." Pokrčil rameny a to znamenalo, že se 
smiřuje s danou 

situací. Zazvonil na prvního tajemníka, odevzdal mu 
fascikl a poučil ho, o co jde. 

První tajemník Hugo Mazel právě nedávno dopsal dva 
skeče pro příští kabaretní revui, která se bude hrát ve Folies 
Parisiennes. Požádali ho o nějaké úpravy, aby ve hře lépe 
vynikla jistá Baby Monamourová, mladá kabaretní hvězda, prý 
velká přítelkyně Romana Cejby, bývalého a možná také 
budoucího předsedy vlády. Získat přízeň této dívenky 
znamenalo získat zároveň přízeň Cejbovu, to znamená 
zapřáhnout se do vozu jeho skvělé politické kariéry. Možná že 
celá Mazlova budoucnost bude záviset na těch dvou skečích. 
Neviděl zatím ve státních záležitostech nic tak důležitého, aby 
se to dalo srovnávat s několika kuplety tak čtveráckými, aby se 
zalíbily hezké dívce, protože jí poskytnou příležitost zdvíhat 
pěkně vysoko roztomilou nožku. Baby Monamourová zpívala 
především nohama: všeobecně se uznávalo, že má roztomilý 
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hlas. A Mazel se s ní měl zrovna dnes sejít u ředitele divadla, 
až bude po zkoušce. Měl tak zrovna čas skočit do taxíku. Vzal 
rukavice, klobouk a fascikl strčil druhému tajemníkovi. 

Druhý tajemník si právě nesmírně pečlivě čistil nehty. 
Vůbec se z toho nedal vyrušit, jenom si pro sebe zamumlal: 
„Já? To je krámů! Kampak na mne s takovými Zvonokosy! Za 
chvíli musím jet pro krásnou Lauru Liočkovou, prefektovu 
ženu, a zavést ji do dancingu. Nebudu si přece lámat hlavu 
kdejakou zapadlou dírou ve Francii! Tuhletu zábavičku 
popřejeme příteli Vršinci." 

Miloš Vršinec, skloněný nad listinami plnými škrtů, psal 
úžasně horlivě a rychle. Křečovité pohyby levé ruky, přitiskla 
na čelo, svědčily o úpornosti jeho myšlenek. 

„Nevyrušuji vás, kolegáčku?" zeptal se druhý tajemník. 
,,To teda jo, vyrušujete," bez dlouhých okolků odpověděl 

Vršinec. ,Jde-li o nějaká úřední lejstra, opravdu nemám čas. 
Dokončuji do Epochální revue článek, který musí být zítra v 
tiskárně. Myslím, že začátek mám opravdu parádní. Mám vám 
to přečíst? Řeknete mi svůj dojem." 

„Jenom moment, kolego, a hned vám jsem k službám. Ale 
napřed musím něco udělat tuhle s tím fasciklem," 

Druhý tajemník chvatně uprchl. Vešel do sousední 
kanceláře, kde seděl čtvrtý tajemník, a roztomile mu podával 
obálku s akty. 

„Máme zde, příteli, nějakou malou věcičku..." řekl mu. 
„Ne!" přerušil ho čtvrtý tajemník. 
,Je to jenom maličkost. Měl byste to jedna dvě..." „Ne!" 

ještě hlasitěji opakoval čtvrtý tajemník. ,,No, ale nechápu..." 
poznamenal druhý tajemník, jenže ani teď mu nebylo dovoleno 
domluvit. „Já, pane, pracuji!" vykřikl čtvrtý tajemník se 
vzteklou tváří. 

A byla to pravda. Pracoval, a pracoval o věcech úředních. 
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Bylo jich několik takových jako on v tomto ministerstvu, 
mládenců, kterým nekynula žádná budoucnost, protože 
nedovedli zanechat této své zvláštní záliby. 

„Ach, pardon, to tedy promiňte, pane kolego!" 
A druhý tajemník se vzdálil, ale v duchu si řekl: „Práce 

opravdu nepřidává lidem laskavosti!" 
Ve vedlejší místnosti si nějaký mladý člověk, elegantní a 

zřejmě rázný, rozložil po stole několik fotografií aut a 
srovnával je. 

„Nechcete koupit ojeté auto?" zeptal se druhého tajemníka. 
„Mám teď dvě nebo tři skvělé příležitostné koupě. Bude o ně 
pranice. Využijte toho, přítelíčku, dokud je čas. Hleďte, 
šestiválcová fiatka, ujeto pouhých deset tisíc kilometrů. Nebo 
byste raději chtěl nějakou domácí značku?" 

„Proto jsem nepřišel..." 
„Ale to přece nebrání, abyste nekoupil. Člověk koupí vůz 

vždycky v den, kdy na to nejméně myslel, věřte mi to. Neznáte 
někoho, kdo by se zajímal o rollsroysku? Poslední typ, 
přepychová karosérie! Prodává ji jistý Američan, protože se 
vrací domů. A mám to z první ruky, takže odpadají převise 
zprostředkovatelům. Vám také bych ovšem dal provisi, 
kdybyste mi někoho dohodil." 

„Budu o tom přemýšlet, ale nechtěl byste si vzít na starost 
Zvonokosy?" 

„Co je to za značku? Kolik válců?" zeptal se mladík. 
„Ale to není vůz, to je fascikl. Hleďte, zde to máte." 
Mladý muž vypadal opravdu zkormouceně. 
„Hleďte," řekl, „chtějte ode mne, co chcete, ale nežádejte, 

abych otevřel úřední lejstra. Věřte mi, to není můj obor." 
„A co je váš obor?" 
„Obchody; nikterak se tím netajím. Neznáte někoho, kdo 

hledá byt? Vím o dvou, skvělá poloha. Odstupné nijak 
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přemrštěné, a plně oprávněné. A pak mám také tři obchodní 
místnosti, jednu na hlavní třídě, druhou v ulici La Boétie a třetí 
v ulici de la Paix, 

panečku, na nejživějším místě! Na ty obchodní místnosti 
bych vám mohl vyklopit čistých deset tisíc provise. Nic z toho 
se vám nehodí?" 

,,Mně by se zatím hodil do krámu prostě člověk, který by 
se chtěl ujmout toho fasciklu." 

,,Hleďte," řekl podnikavý mladý muž, „jsem přece jen 
ministerský úředník, takže mohu zkusit prokázat vám službu. O 
co vlastně jde?" 

„O nějaký politický spor někde na venkově. Je třeba poslat 
instrukce tamnímu prefektovi." 

„Bon!" řekl mladý muž. „Už to mám! Jděte do čtvrtého 
oddělení, o poschodí výš, a dejte ten svůj fascikl oficiálovi 
Pupikáčkovi. Je-li opravdu třeba rozhodnout něco, udělá to s 
největší radostí. Koníčkem toho chlapíka je dopalovat lidi. 
Řekněte mu, že jsem vás k němu poslal já. Nedávno jsem ho 
pojistil a odpustil jsem mu polovinu první prémie. Od té doby 
pro mne udělá všechno." 

„Hned tam běžím," řekl druhý tajemník, ,,a pěkně vám 
děkuji. Pomohl jste mi z nepříjemných rozpaků." 

„Nějaká cestička se najde vždy a všude," odpověděl mladý 
muž, ale hned chytil druhého tajemníka za ruku a nenechal ho 
odejít. 

„Poslyšte," řekl tiše, „vím o nové akciové společnosti, 
teprve se to zakládá, báječný obchod. Nepáčilo by se vám to?" 

,,To opravdu ne! Ale proč o tom neřeknete našemu 
starému!" 

„Luvelákovi?" 
„No jak by ne! Sedí ve správní radě ani nevím kolika 

všelijakých společností." 
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Mladík nespokojeně našpulil rty a řekl: 
„Začít si něco s Luvelákem, to není zajímavé. Ten shrábne 

vždycky všechno sám, a když je zle, uteče a ostatní nechá v 
bryndě. Pěkný pták, ten váš ministr." 

Tak se stalo, že rozhodnouti ve zvonokoské záležitosti 
musil nakonec oficiál Heliodor Pupikáček, člověk náramně 
bručounský. Příčinou toho neochvějného mrzoutství byla jistá 
nepříjemná tělesná vada, která měla neblahý vliv jak na jeho 
povahu, tak 

na jeho kariéru. O Pupikáčkovi bylo možné říci totéž, co 
někteří historikové řekli o Napoleonovi: ínsignis sicut pueri, 
jenže u chudáka oficiála to nebylo vyváženo duševní nadaností; 
bohužel, neboť nadaný duch může zklamaným milenkám 
poskytovat aspoň ukojení řádu duchovního a i taková ukojení 
mohou přes všelijaké ty komplexy, známé psychoanalytikům, 
dospět někdy k rozkoši fysické, třebaže to není tak docela jisté. 
Řekněme, aby nám bylo lépe rozuměno, že ženy, jak už jsou 
tak zvyklé přesvědčit se vždycky hned prvním pohledem, jaký 
osud je čeká, by se nahému Pupikáčkovi byly jenom usmívaly. 
Hned by u Pupikáčka viděly, že před sebou mají muže, který 
nestačí na to, na co by měl chuť. Proto také oficiál pěstoval 
styky jenom v černé tmě, ale bývaly to styky tak chvatné, že 
ani ve tmě, třebaže tam bylo možné přibrat si na pomoc 
obraznost, ho žádná žena nemohla brát vážně. Vrcholem 
neštěstí bylo, že Pupikáčka vzrušovaly jenom ony mohutné 
ženy, o kterých se říkává „je jako dragoun"; tyto obryně ho 
uchvacovaly. Procházel jejich náručí téměř nepostřehnut a 
nebýval v jejich životě ničím více než lehkým sucharem, který 
nikdy neukojí hlad. Objetí se končívala zasněným 
překvapením, přibarveným ironií, ne-li dokonce útrpností. 

Při studiu lidských povah se jenom nedostatečně přihlíží k 
nejprostším faktům, ačkoli i ty na ně mívají často vliv. Duše 
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velmi často děkuje za mnohé tělu, v němž žije, a jisté rozpory 
mezi duší a tělem v sobě mají něco téměř tragického, když, 
jako v tomto našem případě, příčinou nesouladu je nějaká 
maličkost, která svádí k vtipkování a kterou nelze trvale 
utajovat. Nezbývá než uznat, že krutý je osud, který kalí lidské 
životy pro několik gramů masa, osud, který ho jednomu dává 
přespříliš málo a druhému zase přespříliš mnoho, neboť toto 
také má své nevýhody. Ale této druhé osudové nepřízni by 
Pupikáček stokrát byl dal přednost před neštěstím svým: 
zraňovat, probouzet křik, ba i zděšení, všechno bylo lepší než 
to nevšímavé mlčení, do něhož se ženy uzavíraly po jeho 
letmých objetích. 

Za takových okolností uznal za prozíravé přivolat si na 
pomoc nevědomost a oddanost, dbalou manželských 
povinností. Oženil se zavčas s velmi mladou dívkou, která 
zrovna vyšla z klášterní školy. Bohužel paní Pupikáčková se 
brzy aspoň z doslechu — neboť všechno se člověk jednou doví 
a ženy se rády chlubí — dověděla, že ie zkrácena v radostech a 
slastech, na které má manželské právo. Neukojenost jí ztrhala 
nervy a rodinný život se Pupikáčkovi stal téměř nesnesitelným. 
A nesměl se proti tomu ozvat ani slovem, protože věděl, jak 
veliké jsou jeho viny. Lék byl sice nasnadě a oddaných přátel 
měl oficiál dost, ale byl, nešťastník, žárlivý. A to ho zabilo, 
třebaže to ničemu nezabránilo. Paní Pupikáčková si totiž 
opravdu přibrala spolupracovníka a vybrala si ho tak statného, 
aby si všechno vynahradila. Aby však neprobudila manželovo 
podezření, dělala mu stejné domácí výstupy jako předtím. 
Neměl tedy chudák Pupikáček žádný užitek z vyrovnané 
nálady a ze starostlivé péče, které bývají často dobrou stránkou 
zanášejících manželek. 

Není proto nic divného, že Pupikáčkova povaha — jak tak 
stále přežvykoval svou pokořenost, která ho činila posedlým, a 
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jak cítil všude kolem sebe utajovaný posměch — brzy zatrpkla 
a že pan oficiál i nejvážnější věci posuzoval s chichotem tak 
suchým, že jeho radost se vždycky projevovala chřestivě, 
Pupikáček, ubohá oběť nelítostného osudu, se za svou smůlu 
mstil tím, že připravoval nejpošetilejší osudy lidem, kteří nějak 
záviseli na ministerstvu. Říkal si, že jistě jsou mezi nimi muži 
nespravedlivě privilegovaní, kteří dovedou ženy přivádět do 
stavu milostné porobenosti, tedy obdaření mocí, která jemu 
byla navždy odepřena. A právě taková fysická moc byla jeho 
hlavním, jediným zájmem a jeho myšlenky se od něho nikdy 
neodvracely nadlouho. Ve volných chvílích neustále snil o 
opojných vzdeších a o báječných milostných výbojích a všude 
kolem vysněného herkulovského Pupikáčka viděl koberce, a 
divany poseté nádhernými těly, vyčerpanými, úplně 
zvládnutými, a prosebné krasavice, jak se hádají, která přijde 
dříve na řadu. 

Nikdo neměl tušení, že Pupikáček se za svými 
přimhouřenými víčky pohybuje v samých přeplněných 
harémech. Byl považován za úředníka spise prostředního, 
náladového, a oficiálství znamenalo konec jeho postupu. On 
sám to věděl. Pozorně se chránil jakékoli úřednické horlivosti, 
vyjma při některých obzvláštních příležitostech. Ale to potom 
jeho horlivost nabývala rázu pomsty na lidském rodu, neboť to 
bylo druhé jeho oblíbené zaměstnání. Pupikáček by hrozně rád 
byl měl moc. A ježto ji neměl, využíval ždibců moci, kterých 
se mu tu a tam dostalo, k tomu, aby ze státních institucí dělal 
tupohlavou, co nejškůdnější sílu a aby je tím zesměšňoval. 
.Jaképak copak," říkával, „když přece všechno je 

blbost? Život je pytlík s numery. Nechme svobodně 
rozhodovat náhodu." 

Tuto metodu aplikoval hlavně na svou kancelářskou práci 
a vymyslil si soustavu, která „umožňovala nesmyslné náhodě 
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konat dobro". V kavárničce, do níž pravidelně chodíval s 
jistým Tusé-rem, podúředníkem z téhož úřadu, nechával o 
věcech, které měl vyřídit jménem ministerstva, rozhodovat 
karty. Hra tím nabývala fraškovitého půvabu a pak: tolik, aby 
hráli o peníze, naši dva karbaníci neměli. 

Tak to dopadlo také se Zvonokosy. Uvažovali o tom spolu 
v kavárničce. Pupikáček si udělal několik poznámek, když 
studoval zvonokoský fascikl. Zeptal se Tuséra: 

„Tak co vsadíte?" 
„Já? To je docela prosté. Pošlu hejtmanovi příkaz, aby dal 

v místním tisku uveřejnit nějaké prohlášení, které by tam 
obnovilo zase klid a pořádek. A je-li třeba, aby tam zajel a 
promluvil s farářem a se starostou." 

„No a já," řekl Pupikáček, „pošlu do Zvonokos naopak 
četníky. Tak co? Lízaný mariáš? Kdo vyhraje, toho rozhodnutí 
platí. Já rozdávám." Sejměte. Pupikáček vyhrál. O osudu 
Zvonokos bylo rozhodnuto. Za čtyřiadvacet hodin potom 
odeslány příkazy prefektovi kraje Rhóne. 

17/ výkonné orgány a úřední cesta 

Rhónský hejtman jménem Isidor Liočka byl člověk s velmi 
ohebným hřbetem, a přece ani tato pozoruhodná pružnost 
páteře ho nechránila vždycky před rozmary osudu zvyklého 
vesele zatápět ubohým smrtelníkům. Strach, aby mu ochranná 
božstva nespís kala nějakou syčárnu, ho úplně olupoval o 
rozhodnost. Potíval se vždycky krví, než podepsal úřední akt. 
Tento člověk, muž v nejlepším věku, byl svou ženou podváděn, 
a paní Laura ani neráčila zatajovat mu to. Ale bezpečný pud ho 
upozornil, že kdyby si vzal jinou ženu, byl by podváděn stejně, 
ale možná méně prospěšně. Neboť podváděn byl z dobrého 
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důvodu, totiž ze ctižádosti, a jeho manželská potupenost, o níž 
se myslilo, že mu 

není známa, mu prokazovala veliké služby. Kariéru dělala 
a vodu na jeho mlýn naháněla vlastně paní prefektova svým 
záletnictvím. Prefekt vypadal proti své činorodé manželce jako 
hadr a prefektova se před svým onucovitým manželem zoufale 
a vztekle buší-vala do ňader až neslušně nádherných, která byla 
jednou z okras Třetí republiky, a volávala: 

„Ach, kdybych já byla mužem!" 
Ale v tom bývala nespravedlivá k osudu, neboť měla 

veliký prospěch z toho, že byla ženou, a to krásnou ženou. 
Není tak jisté, zdali by jí i veliké nadání bylo pomohlo — 
kdyby se byla narodila mužem — dosáhnouti toho, čeho 
jakožto žena dosáhla svým nadáním v intimních stycích, a to 
především toho, že z Liočky, z té bezstarostné nestvůry, 
udělala prefekta. Neboť to bylo opravdu její dílo, dílo zdárně 
dokončené velikou vrozenou štědrostí, smyslem pro využití 
každé vhodné příležitosti a znalostí tajných zvyků všech 
vlivných mužů, kteří mají zásluhu na tom, že paní Liočková se 
řadí mezi nejslavnější a nejdovednější milostnice naší doby. 

Na vyšších politických místech byla paní prefektova 
Liočková považována za ženu snadno dostupnou. Ale v tom je 
třeba spravedlivě se jí zastat, neboť ztratila možná všechno, ale 
nikdy neztratila hlavu. Pakliže se o ní říkalo, že to zaplatila 
svou dobrou pověstí, je třeba tomu rozumět tak, že vždy 
zaplatila jen tolik, kolik bylo třeba, neboť nikdy nic nedala, 
dokud napřed nedostala, a vždycky dovedla předběžná vzrušení 
nechat bez ukájejícího rozuzlení. A ježto ji ani nenapadlo vidět 
požitek v tom, co byla nucena dělat v zájmu mužovy kariéry, 
vedla si o svých „úředních láskách" přesné účetní záznamy. 

Ovšem ani čistého požitku se tato nenasyta nemínila zříkat 
a vybírala si jej v elegantním personálu ministerstev. Věčně ji 
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tam bývalo vidět a věčně se tam přimlouvala za svého Liočku, 
neboť ta nestyda chtěla z tohoto náfuky udělat bud vyslance, 
nebo guvernéra v koloniích. Uměla na mladé ministerské 
tajemníky, kteří vyhovovali jejímu vkusu, upírat pohledy tak 
žhavé, že líce těch hezkých mládenců jenjen hořela. Již pouhý 
pohled na její ústa nutil klopit oči, protože i když mlčela, byla 
již plná příslibů. Muž, na kterého tato žena upřela oči, byl v 
mžiku nahý, veřejně nahý. Ale ona, skloněná — jako by žádala 
nějaké informace — k tomu, kterého si zvolila, omamovala ho 
horkou uhrančivostí 

svých proslulých ňader, té pasti na muže, a se strašně 
úchvatným úsměvem mu řekla: „Hned bych vás shltla, 
mládenečku!" Hltat, to je opravdu správné slovo o láskách paní 
Liočkové, krásné Laury. V útulném bytě, do něhož lákala 
mužskou mládež, dosahovala od pětadvacetiletých mládenců 
takových výkonů, že potom bývali celí vyjevení, pyšní, na smrt 
bledí a s mozkem úplně prázdným. Málo jich dovedlo odolávat 
dlouho její vysávači síle. Žena, jak vidět, velmi bohatá. A 
kolem čtyřicátého roku svého věku byla paní Laura právě na 
vrcholu své kypivosti a obratnosti. 

Prefekt, kdykoli u sebe neměl manželku — neboť všechny 
těžké případy předkládal jí —, nikdy nevěděl, jak se 
rozhodnout. A právě za nepřítomnosti paní Liočkové dostal 
Pupikáčkovy instrukce, jež ministr podepsal bez čteni. Liočka 
byl ve velikých rozpacích. Tušil, že by mu z toho mohly vzejít 
nějaké nepříjemnosti, a i sebemenší úřední nepříjemnost mohla 
zhatit prefektčiny intriky. Kdyby do Zvonokos poslal oddíl 
četnictva, upoutal by pozornost veřejnosti na ten kout 
Beaujolais a tisk by to rozpadával. Bylo by třeba rozhodnout se 
pro nějaký chytřejší postup a Liočka se každého rozhodováni 
hrozil. Neustále myslel na příští volby a toužil neznepřátelit si 
nikoho. „Jenom kdybych já chudák věděl, co udělat!" 
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hořekoval tento nerozhodný člověk. „To je fakt, že žádná 
strana, která je u moci, nikdy neuspokojuje voliče," říkal si 
dále, „takže po příštích volbách budou u vesla patrně jiní lidé!" 
Nechtěl si to proto s žádnou stranou úplně rozházet. Celá jeho 
malátná činnost záležela v tom, že se vždycky snažil smiřovat 
protivy, ale tím budil samou nespokojenost téměř na všech 
stranách. 

Přemýšlel a řekl si, že našel jedno z těch neutrálních 
řešení, jimž dával vždycky přednost. Nebylo by lepší poslat do 
Zvonokos místo četnictva vojáky, a to prostě pod záminkou 
polního cvičení? Pořádek by byl zajištěn a veřejné mínění by 
nebylo pobouřeno. 

Po zralé úvaze se mu to zazdálo velmi obratné. Řekl 
šoférovi, aby si připravil vůz, a dal se zavést k veliteli místní 
posádky. 

Velitel, generál jménem Flanel, pocházel ze slavného 
šlechtického rodu. V sedmnáctém století býval jeden z předků 
tohoto rodu osobním komorníkem Ludvíka XIV. Jednou trpěl 
tento 

vladař neobyčejně zvýšenou činností břišních útrob a mělo 
to tenkrát neblahý vliv na jeho náladu a tím také na státní 
záležitosti. Ale náš milý šlechtic, pověřený velebným čištěním 
Jeho Veličenstva, konal svůj úkol tak jemně, že se vladař 
neubránil, aby mu jednou s onou svrchovanou důstojností, za 
niž se mu v dějinách dostalo jména Veliký, neřekl: „Ach, 
příteli, jak krásně mě utíráte!" — „Veličenstvo," odpověděl 
komorník se skvělou duchapřítomností. „Flanel je vždycky 
hebký!" Paní z Montespan, náhodou přítomná s ňadry pro 
vladařovu potěchu obnaženými, se velmi nasmála tomuto 
nápadu a komorníkova vtipná odpověď, o níž si hned 
vyprávěly celé Versailles, velmi proslavila celý jeho rod a tato 
sláva se udržela až do pádu starého řádu. Revoluce, nešetřící 



274 
 
 
 

nejvznešenějších tradic, neušetřila ani tuto tradici. Avšak 
Flanelové si z otce na syna odevzdávali kult věrnosti vládě, 
který se odvozoval až od králova konečníku. Něco z této 
rodové pýchy se uchovalo i v posádkovém veliteli. 

Generál Flanel byl vždy pro přísný pořádek ve státě, jak je 
to běžné mezi generály, kteří měli ve válce velení a dali pobít 
spousty lidí, zemřelých, ovšem, nevědomky, smrtí velmi 
křesťanskou, a to zásluhou světového názoru svých generálů. 
Non nobis, sed tibi gloria, Domine. Tento úžasný nesmysl — 
úžasný v tomto použití — oslavoval dokonce krach naší 
ofensivy a dal jej bez špetky rozumu — odporovalo to totiž 
obsahu — na závěr úřední zprávy z fronty ze dne 28. září 1915 
jistý slavný vojevůdce, který válku pozoroval na dolním konci 
periskopu, ze vzdálenosti tak veliké, aby jeho mozek mohl dost 
jasně přemýšlet, a s pořádnou vrstvou betonu nad hlavou, aby 
mohl přemýšlet ještě jasněji. Ale tento památný nesmysl 
vysvětloval dost jasně klid generála Flanela před válečnými 
hřbitovy, jež pomohl opatřit tak mnohými křížky. Považoval se 
prostě za slavný nástroj v rukou božích a gratuloval Bohu k tak 
dobré volbě. Ve svém pravověrném smýšlení byl Flanel 
přesvědčen, že válka je vlastně dobrá věc, protože učí civilisty 
žít, že armáda je nejkrásnější zřízení na světě a že generály 
nikdo nepředčí co do rozumových schopností. A takto 
smýšleje, nepotřeboval myslet celkem již nic víc a také se tomu 
bedlivě vyhýbal. Velitel to byl celkem dobrý, jenže neříkal 
často ,,krucifix!", protože byl pravověrný, ani 
„basomateremtete", protože to už vyšlo z módy. 

Posádkový velitel, když prefekta vyslechl, řekl mu svůj 
názor, a to byl v tomto případě celý program: 

„Však já jim zdvihnu bony, milion hromů do chlapů!" 
Do chlapů: to znamená do zvonokoských občanů, strůjců 

nepořádku. Aby si opatřil podrobnější informace, generál si 
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jakožto pořádný pravověrný voják, toužící sloužit dobré věci, 
zajel na arcibiskupství. Monsignore Adaggio ho chytře 
informoval o zvonokoských událostech; možná až příliš chytře, 
a to byla chyba, neboť Flanelovi se to všechno popletlo. Ale od 
takového Emanuela Adaggia nebylo možné žádat, aby přestal 
být chytrým v některé chvíli svého života, zrovna tak jako od 
takového Flanela nebylo možné žádat, aby se chytrým 
najednou stal. Člověk je, jaký je, a to jednou provždy. Jakožto 
člověk chytrý arcibiskup nepochyboval, že je mu rozuměno, a 
generál nemající chytrosti ani za groš nepochyboval, jakživ 
nepochyboval, že všemu dobře rozumí a že jeho rozhodnutí se 
vždycky vyznamenávají bystrostí a vhodností. Tato rozdílnost 
povah stojí za povšimnutí. Monsignore Adaggio, třebaže měl 
sklon spisek skepticismu, příliš důvěřoval lidem, kdežto Flanel, 
vždycky optimista (a to takový, že dovedl bez mrknutí a bez 
nejmenší pochybnosti o své moudrosti dát za války zbytečně 
pobít deset tisíc lidí naráz), jim nedůvěřoval nikdy. Vyplývá to 
z toho, že oba muži hodnotili inteligenci druhých lidí podle 
sebe. 

Po návštěvě na arcibiskupství si posádkový velitel dal 
zavolat svého pobočníka, generála kavalerie Labura, 
informoval ho svým způsobem o celé věci a shrnul své 
instrukce takto: 

„Zdvihněte jim bony, milion hromů do chlapů! Zařiďte to 
úřední cestou!" 

Tak tedy uvidíme již po druhé, jak fungují nesmírně přesná 
kolečka „úřední cesty". Podle příkladu svého šéfa také generál 
Labur přál církvi. Řekl si, že je nutné jednat bez meškání a 
rázně. Poslal si pro plukovníka Chochola, velitele jednoho 
pluku koloniální pěchoty. Řekl mu o Zvonokosech a skončil 
těmito slovy: 

„Pádnou pěst! A okamžitě!" 
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U Chocholova pluku se jeden velitel praporu 
vyznamenávál řízností: major Pitvora. Plukovník mu vyložil 
situaci a řekl: 

„Nějakého rázného chlapíka potřebujeme. Máte takového 
člověka mezi svými důstojníky?" 

„Mám," bez váhání odpověděl major. „Cajdrnohu!" 
„Tak tedy Cajdrnohu. Zařiďte ihned všechno potřebné." 
Jako všichni lidé energičtí a rázní ani major Pitvora si 

nelámal hlavu podrobnostmi. Řekl to kapitánu Cajdrnohovi 
stručně, ale jasně: 

„Půjdete mezi křupany do nějakého Horákova; Zvonokosy 
se to jmenuje (vyhledáte si to na mapě). Jde o nějaký fofr kvůli 
nějakému záchodku; je v tom farář, nějaká baronka, rozbitá 
okna, tlupa nějakých idiotů, ani nevím co všechno. Vůbec tomu 
tyátru nerozumím! Až tam budete, uvidíte sám, o co jde. 
Udělejte mi tam pořádek a moc si s nimi nehrajte. Jenom jedno 
vám doporučuji: stůjte spíš při farářské straně. Je to strana 
pořádku. To je vám fuk, že ano? Mně taky! Tak rozuměl jste?" 

„Rozuměl, pane majore," přisvědčil Cajdrnoha. 
„Pěkná otrava, že?" 
„To ano, pane majore." 
„Tak tedy úplně volnou ruku máte. Udělejte mi tam řízně 

po vojansku pořádek." • „Podle rozkazu, pane majore." 
Kapitán zasalutoval a odcházel. Ale major přece jen pocítil 

výčitky svědomí, zavolal ho ještě jednou a doplnil své pokyny: 
„Ale ne abyste mi tam blbnul přespříliš!" 

Tak byl kapitán Cajdrnoha pověřen zvláštním úkolem. 
Kapitán Cajdrnoha, voják od píky, byl silná vojenská 

povaha. Není bez zajímavosti načrtnout si v hlavních obrysech 
kariéru tohoto důstojníka. 

Roku 1914 mu bylo dvaatřicet let a točil se jako 
délesloužící poddůstojník na dvoře jedněch alžírských kasáren. 
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Hlavní jeho touhou bylo stát se, bude-li všechno klapat, 
štábním šikovatelem, odejít z činné služby a najít si nějaké 
příjemné civilní zaměstnání, na příklad jako vrátný v nějakém 
šikovném klidném podniku. Taková flákanda se mu zdála pro 
chrabrého vojáka ke stáru jako dělaná. V myšlenkách na tento 
závěr, jímž hodlal korunovat léta své služby, se už viděl, jak 
sedí obkročmo na židli v chládečku širokého majestátního 
vchodu, oblečen do tmavé parádní blůzy třpytící se medailemi 
z kolonií, jak si z dlouhé chvíle kroutí cigarety, jak si přísně 
prohlíží lidi s jistotou pohledu, vypěstovanou dlouhým cvikem 
ve strážním oddílu, a nehne se z místa, leda 

když jde zahnat žízeň do sousední kavárničky, kde 
přibarveným vyprávěním o svých taženích lacino okouzluje 
prostoduché slečinky. Některá z těch čilých pokojských jistě 
nebude necitelná k takové spoustě hrdinských činů. A ostatně 
on, který měl lásky ve všech zeměpásech, dovede už na hezkou 
ženskou zamrkat, možná trochu vulgárně, ale vždycky tak, že jí 
to jasně dává na srozuměnou, jak to s ní myslí. A hlavní věc je, 
že tomu každá dobře rozumí. Neboť on měl takřka neomylný 
smysl pro rozlišování lidí a uměl si vybírat ženy podle svého 
gusta, „doroty", jak jim říkával. Zacházel krutě s těmito otroky 
svých mrzkých choutek a přijímal od nich příležitostné dary 
jako hold vzdaný jeho mužné síle, která se neštítila užít pěstí, 
když milostpán víc vypil. Příčle na společenském žebříku jsou 
pohyblivé a nejsou od sebe všude stejně vzdáleny. V civilním 
životě bychom Gajdrnohu museli zařadit mezi dokonalé 
darebáky. V africké armádě byl znamenitým poddůstojníkem. 

Aby hodnosti štábního šikovatele dosáhl bezpečněji, četař 
Gajdrnoha se na kasárním dvoře vyznamenával bdělou činností 
huby. Ve skutečnosti se Cajdrnoha tak nechoval ani ze záliby, 
ani proto, že by byl měl tak špatnou povahu. Ale věděl, že silný 
hlas je na vojně nezbytný, chce-li na sebe člověk upozornit 
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představené a zasloužit si jejich úctu. V kasárnách ovšem 
kdekdo řval od rána do večera a od nejvyššího k nejnižšímu a 
každý, kdo se chtěl vyznamenat, musel řvát ještě hlasitěji než 
ostatní. Cajdrnoha byl dosti dobrý pozorovatel, takže si to 
ihned uvědomil. A stejně pochopil toto: šarže, která netrestá, je 
jako četník, který nehlásí žádné přestupky; je podezírán ze 
slabosti a z nedbalosti ve službě. Getníci a vojenské šarže 
dělají každé své rozhodnutí s onou pokojnou jistotou, že 
všichni civilisté jsou možní delikventi a všichni vojáci ulejváci. 
Paradoxní věc: právě v tomto přesvědčení, že i armáda i civilní 
společnost lidská se skládají téměř ze samých darebáků, tkví 
síla armády a pevnost společenského řádu, neboť oběma je jim 
třeba, aby nastolily svou disciplínu a blahodárnou hierarchii, 
silného základního principu každému ihned pochopitelného. 
Četař Cajdrnoha ihned uznal správnost tohoto principu a neměl 
nic proti tomu, když mu poručík nadával siamských volů; věděl 
totiž, že také on sám smí beztrestně nadávat volů všem lidem, 
kteří nejsou poddůstojníky. A právě proto také toužil, aby se 
zmenšil počet lidí, kteří měli právo nadávat mu, 

a aby se naopak zvětšil počet lidí, kterým on sám směl po 
chuti vynadat. Touha tak přesně definovaná a tak štědře se 
podílející na jeho osobní důstojnosti mu nedopřála ani chvíli 
klidu. Řval tedy v alžírských kasárnách o sto šest a rozdával, 
neohlížeje se nalevo ani napravo, kasárníky a aresty stejně, 
jako nadpozemské mocnosti rozdávají lidské pohromy a strasti, 
to jest jménem nějaké znepokojující metafysické moudrosti, 
jejíž záhadnost se nám do smrti nepodaří pochopit. 

Mobilisace zastihla četaře Cajdrnohu v této pilné práci a 
přivedla ho na frontu. Tak se z ničeho nic octl tváří v tvář 
jinému vojsku, proniknutému stejně jako jeho armáda 
přesvědčením o své jedinečnosti, a tváří v tvář jiným četařům, 
stejným otevř-hubům jako on a stejně jako on nadávajícím 
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každému volů a pokakanců. Bylo to vidět z tváří těch zrzků, 
těch fádních nordických blondýnů se zvířecím výrazem, 
zbalamucených a slepě poslušných. 

První kontakt mezi těmito resolutními muži měl neblahý 
účinek na rozum: rozum velel opustit co nejrychleji ta místa. 
Ale generál, daleko vzadu, přikazoval opak, generál pěkně 
uvelebený v závětří a chráněný před úžehem — to totiž bylo to 
nejhorší, co mu na frontě hrozilo — v tom setsakrmensky 
nebezpečném srpnovém slunci, palčivém jako blázen. Generál 
se držel raději ve stínu, s očima u polního kukátka, a měl 
opravdu bojovnou radost, když viděl vystupovat hodně dýmu z 
nějakého nevinného lesa. „To stojí za podívanou!" říkal 
důstojníkům svého štábu. A nejen za podívanou to stálo, neboť 
z lesa zazníval až k němu tlumený rachot a slabé ozvěny 
trubek, vyzývajících k útoku na bodáky. „Ti tam jistě dostávají 
na frak, ti sviňáci!" pochvaloval si generál a myslil tím ovšem 
Němce, neboť ani trochu nepochyboval, že všichni Němci 
budou zahnáni, roztrháni na kusy, rozprášeni, rozsekáni, 
rozdrceni, rozkucháni, propícháni a strachem celí poděláni, 
kdežto Francouzi že jsou v té mele takřka nezranitelní, růžoví 
od samé spokojenosti a vyzbrojení jak duchaplnými vtipy, tak 
dvě stě padesáti náboji a bujarými bajonety, které se s rozkoší 
přehrabují v teutonských střevech. 

A o tom, že všechno se rozvíjí přesně podle jeho 
neomylných výpočtů, byl ten pán přesvědčen tak pevně, že se 
kolem páté 

hodiny odpolední, kdy mu již nehrozil úžeh, nebál učiniti 
hrdinské rozhodnutí. „Myslím, pánové, že bychom ted mohli 
popojít o dobrých sto metrů dopředu. Budeme tam mít lepší 
pozorovací stanoviště." Tato slova řekl tak resolutně a 
neohroženě, že se všichni zachvěli. „Pane generále, proboha, 
mějte rozum!..." zaprosil náčelník jeho štábu. Ale generál mu 
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odpověděl s neústupným úsměvem: „Jisté neohroženosti jsou 
nezbytné, pane plukovníku, pamatujte si to, prosím!" Slavný 
výrok! Nerozhodl sice o výsledku bitvy, jenž byl zarážející, ale 
velmi přispěl k rychlé kariéře muže, který jej vyřkl. A generál 
neohroženě šel dopředu a zastavil se teprve necelé tři kilometry 
za bitevní linií, v nebezpečném pásmu, kam střely sice 
nedopadaly, to je pravda, ale čert nikdy nespí! A zůstal tam až 
do soumraku, stále neochvějný. O tom, co se vpředu děje, 
neměl potuchy, ale bez rozpaků dával rozkazy; vypadaly podle 
toho. Musíme ovšem dodat, že německý generál na opačné 
straně se choval stejně neohroženě a dával rozkazy se stejnou 
znalostí situace. 

Tak se stalo, že o vítězství se v lese rvaly dvě armády 
vzteklých bláznů, užaslých hrůzou; neměli tušení, co tam přišli 
pohledávat, a přece se bili jako dravci, řvali, stříleli, běhali, 
bodali, vraždili nazdařbůh a přitom upřímně toužili vzít nohy 
na ramena a zdrhat, bouřili se proti smrti a pozvolna v nich 
začínalo klíčit přesvědčení, že vojevůdci všech armád na světě 
jsou jistě největší lumpi pod sluncem a že oni, prostí vojáci, by 
jim s velkým požitkem namlátili hubu, že by jim ji rozsekali 
rafinovaně, že by jim opravdu raději jako poslední sousto 
vrazili jejich uřeza-vý pytlík do huby, než aby mlátili po 
hlavách nepřátele, ty ubohé blbouny, kteří zrovna tak jako oni 
dělali toto nekřesťanské řemeslo a přišli tam dát si párat břicha, 
rvát střeva, rozsévat játra, síeziny, srdce, žaludky, ba i varlata 
po polích; a při tom si v posledním zachroptění duše říkali, že 
ti prevíti, všichni ti, kteří se zatím do omrzení válejí s krásnými 
perversními trajdami a přecpávají se dobrým žrádýlkem a 
poctami a poklonami a obdivem, že všichni ti prevítští ulejváci, 
mordie, ti sadisté, ti řvaví vlastenci ze zisku, ti že tento 
zatraceně pitomý apokalyptický masakr nastrojili jenom proto, 
aby se hnuly jejich kšefty, ačkoli všude pod sluncem je ještě 
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plno ryb v řekách, plno ptáků na stromech a zajíců v brázdách, 
plno zrní v zemi a ovoce na větvích, spousta krajů téměř 
prázdných a všude plno žen celých zvlhlých osamělými 
touhami, a nemohou si to dát s žádným krásným chlapíkem, 
kdežto zde jsou nejkrásnější chlapi rozkucháváni jako prasata. 
Toto by si byli ti v lese mysleli, kdyby nebyli bývali tak 
bláznivě, tak strašně nepochopitelně šílení nebo mrtví. A tito 
mrtví nepotřebovali již nic než trochu hlíny na tělo, a ani to tak 
velice pro sebe, protože jim to bylo úplně na věky fuk, zdali 
budou pohřbeni nebo nic, ale třeba toho bylo pro lidi živé, 
protože ti se přece jen nechtěli dát otravovat takovým 
mrtvolným smradem. 

A generál zatím, úplně klidný, úplně spokojený, ba i 
nemálo rozjařený, stál na kopečku ukryt v hájku a každé čtvrt, 
hodiny opakoval: „Dobré je to! Všechno klape!" A velitel 
naproti u nepřátel také opakoval zase svým jazykem: ,,Es geht! 
Schon, sehr schon!" Ale přestalo to klapat, když pan 
komandant dostal žízeň. Nepodal vám mu ten zatracený 
idotský velitel zásobovací služby láhev teplého piva, jemu, 
generálovi? A při tom ještě s nehorázně blbým úsměvem na 
trulantské papuli řekl: „Válka je válka, pane generále, že ano?" 
Generál pochopil celou tu drzost teprve po prvním doušku. 
„Cože?" zvolal. „A napřed se postavte do pozoru před svým 
představeným. Nač vás tu mám, pane majore?... Nabídnout mi 
takové čuránky! Do toho lesa tamhle vás pošlu, jako do pekla 
vás tam pošlu s těmi ostatními vrtáky, a hned zítra!" Ted už i 
generál zuřil jako blázen. Zavinilo to patrně slunce, nebo snad 
měl ještě od oběda přecpané břicho. A major nevěděl, co 
odpovědět. Byl to major trochu skromný, nevyznal se v 
pletichách, protože neprošel Válečnou školou. Teprve teď, ale 
příliš pozdě, si začínal uvědomovat, že generálův nápoj, 
generálovo jídlo, generálova postel, generálův nočník, 
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generálův záchod, generálova milenka, generálův sluha, 
generálův kůň, kobylince generálova koně, zkrátka že všechno, 
co má vliv na generálovu náladu, může mít ve válce význam, 
ba že to může mít vlastně větší význam než generálovi vojáci... 
Ale uvědomil si to příliš pozdě, protože hned ráno tam šel, do 
lesa, a rozpárali mu tam břicho zrovna tak jako jeho 
kamarádům. A když vyříhával svou bezelstnou dušičku — 
nechtělo sejí z něho ven — dobrák major, v pozoru umírajícího 
poslušného vojáka, uctivě, tiše opakoval: ,,Je čerstvé, pane 
generále, opravdu čerstvé... umírání!" A potom umřel jako 
ubohý idiot, o jednoho víc nebo míň, na tom nezáleží. A 
generál na něho již nemyslel a říkal: ,,Tenhle život na čerstvém 
vzduchu mě omlazuje o dvacet let. Kdyby válka mohla trvat 
rok nebo dva, dožil bych se stovky! ..." ,,A možná maršálské 
hole!" — ale toto již neřekl, protože se bál, aby se to nedoneslo 
ostatním generálům; ti totiž jakožto rovnocenní kolegové byli 
velmi důmyslní lotři, vesměs ochotní stát se maršály dříve než 
jejich kamarádi a za tím účelem prostě sabotovat všechny 
jejich bitevní akce. 

Tato první bitva se Cajdrnohovi ani trochu nezamlouvala. 
Toť se ví, stejně jako všichni, když z toho vyvázli se zdravou 
kůží, se nafukoval, hrál si na hrdinu, ale v duchu, když si 
představil, že se tam bude muset vrátit, mu nebylo ani trochu 
do smíchu. Na štěstí našla Cajdrnohova setnina v údolí, do 
něhož se stáhla, vesnici a v ní sklepy bohatě zásobené sudy 
vína a lahvemi slivovice. Všichni se před návratem do lesa 
opili. Setnina byla hnána k bajonetovému útoku přes území 
postřelované strojními puškami. Podařilo se jí sice přeběhnout 
je, ale ztratila při tom tři čtvrtiny mužstva. Večer se slavný 
zbytek setniny vrátil dozadu a podplukovník zastavil těch 
dvaatřicet mužů a řekl jim: 

„Udatní vojáci! Jste hrdinové, kamarádi!" 
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„Byli na mol, pane podplukovníku!" nevinně odpověděl 
Cajdr-noha a chtěl tím říci, že mužstvo mohlo nadlidsky 
vykonat takový nelidský úkol právě jenom proto, že již nemělo 
zdravý lidský rozum. 

Ale podplukovník, když to slyšel, se zle zamračil. Takový 
volný výklad hrdinství se mu nehodil do krámu. „Na vás si 
dám pozor, vy!" řekl Cajdrnohovi. Na štěstí byl tento 
podplukovník již za chvíli potom zabit zbloudilým šrapnelem 
(jedním z onoho mála nábojů, které toho dne vykonaly opravdu 
dobrou práci) a tato smrt zachránila tak zrovna včas 
Cajdrnohovu dobrou pověst. A Cajdrnoha si zapamatoval, že 
ted již není radno říkat, co slina na jazyk přinese. 

Ale neustal horlivě přemýšlet o svých prvních válečných 
příhodách. Brzy učinil tento významný objev: ve válce kráčí 
opilý člověk rovně. Později byli prý Němci nuceni dávat 
vojákům injekce alkoholu, ba i etheru. Avšak právě jako tolik 
jiných věcí i tento krásný vynález je francouzský a zásluhu na 
něm má prostý poddůstojník naší koloniální pěchoty. 

Od té doby se Cajdrnoha do bitevní linie nikdy neodvážil 
bez 

pořádné zásoby alkoholu. Pil tak dlouho, až ztrácel jasné 
vědomí a až v sobě cítil pitomou zuřivost, která potom v 
bitvách dělala divy. Tato metoda mu vynesla, že jeho 
představení si brzy všimli jeho udatnosti. A ještě šarže byly 
velmi vhod decimovány, stal se brzy šikovatelem a potom 
dokonce podporučikem. Když se dostal k Verdunu, byl již 
poručíkem a právě za této strašné bitvy si definitivně získal 
velikou slávu. Když slyšel tu hroznou kanonádu, pochopil, že 
musí zvýšit obvyklou dávku svého morálního posilňujícího 
prostředku. Ale vzal ho víc, než kolik snesl, a když jeho setnina 
vylezla ze zákopu k útoku, skulil se na smrt opilý clo granátové 
jámy mezi oběma liniemi a pokojně tam mezi mrtvolami 
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chrápal celých třicet hodin, zatím co kolem něho zuřilo 
nejstrašnější ničení, jaké kdy otřásalo zeměkoulí. Probudil se 
už po boji v hrozivém tichu, nad nímž se vznášela jenom 
radostná píseň skřivana, jásajícího na modrém nebi. Neměl 
tušení, co se asi stalo, ale pohled na dvě mrtvoly a jejich 
příšerný zápach mu pomohly orientovat se. Ještě než pomyslil 
na únik do bezpečí, si řekl: „No servus, ty troubo! To jsem 
opravdu zvědav, co tomu řekne starý..." Starý, to byl velitel 
pluku, strašný otevřhuba. Ale tím, kdyby zůstal mezi liniemi, 
by se nic nebylo spravilo; plazil se tedy nazpět k zákopům a 
skulil se do nich celý vyjevený. Jeho mužstvo vyvalovalo oči, 
že ho zas vidí. 

„Vy jste jim ufoukl ze zajetí, pane poručíku?" 
Řekli mu, že dobyli německého zákopu, ale protiútok je z 

něho zase vyhnal, takže se vrátili do své staré posice. Neobešlo 
se to ovšem bez velikých ztrát. Poručík šel k majorovi. Ten byl 
již zpraven o jeho zázračném návratu a čekal na něho u vchodu 
do svého krytu. 

„Cajdrnoho," zvolal, „za tohleto vás nemine řád Čestné 
legie! Jak jste se dostal z jejich pracek?" 

Cajdrnoha věděl, že vyšší šarži se nikdy nesmí odporovat. 
Vymyslil si tedy nahonem hrdinský kousek. 

„Zabil jsem stráže," řekl. 
„Bylo jich víc?" 
„Dva, pane majore, dva silní chlapi. Jsou z nich jistě pěkné 

mrtvoly." 
„A jak jste prošel jejich linií?" 
„Šlo to těžko, pane majore. Ale zabil jsem ještě dva nebo 

tři ty prevíty, protože se mi zdálo, že po mně nějak pokukují." 
„Jste chlapík, Cajdmoho!" řekl major. „Máte z pekla štěstí! 

Jistě si vypijete skleničku šnáby po takovém dobrodružství?" 
,,Taková nabídka se nikdy neodmítá, pane majore. A 
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docela rád při té příležitosti něco také pojím." 
Fáma se zmocnila tohoto hrdinského výkonu a nafoukla jej 

do úctyhodných rozměrů. A tato nová verse se cestou přes 
artilerii a terén dostala až k žurnalistům; ti ji ještě za tepla 
dopravili do Paříže a tam, pěkně v klidu, u piva, jí tito bodří 
tvůrcové legendy dali definitivní podobu. Jeden z nejlepších 
vůdců veřejného mínění se jí zmocnil a uveřejnil v čele 
velikého deníku sensační úvodník s takovým začátkem: 
„Nádherné na francouzském národě je, že ustavičně 
improvisuje velikost, a to s výrazem klidné, jakoby klasické 
prostoty, která je zřejmě známkou jeho neporušitelného génia." 
V příštím týdnu se o třicet procent zvýšil příliv zlata do 
Francouzské banky. Byla tím jen potvrzena správnost zásady, 
kterou Cajdrnoha, tento samouk vojenské vědy, vytušil hned 
prvního dne: že totiž alkohol má ve válce veliký význam. Jeho 
postavení, třebaže už byl poručíkem, bylo bohužel ještě stále 
tak nepatrné, že tyto dalekosáhlé ozvěny jeho činů se nedostaly 
až k jeho sluchu. Ale byl armádním rozkazem vyznamenán a 
brzy ho povýšili na nadporučíka. 

Toto poslední povýšení ho přimělo k blahodárným 
úvahám, totiž k úvahám, které se týkaly jeho osobního blaha. 
„Tak teď už mám jisté, že budu kapitánem!" řekl si. „A to není 
maličkost!" Uvědomil si, že riskovat lehkomyslně život teď již 
významný by byla veliká hloupost, a to hloupost osudná. Měl 
teď vlastně bohaté válečné zkušenosti, a právě proto měl 
velikou cenu pro budoucí armády. Záložních důstojníků bude 
vždycky dost (jako smetí, říkal si pohrdavě), ale nahradit 
důstojníky z povolání, strážce čistých kasárenských tradic, to je 
těžké. Bylo v zájmu vojenského stavu ponechat si některé z 
nich v závětří, na semeno, aby mohli vychovat pevné kádry z 
příštích generací. Když se rozhlédl kolem sebe, Cajdrnoha 
zjistil, že není první, kdo takto uvažuje, ba že přišel dokonce 
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pozdě. Mnozí aktivní důstojníci, jakmile unikli z prvních 
masakrů na začátku války, rychle postupovali ke generálním 
štábům; pevně se tam usadili k velikému prospěchu svého 
národa a s neúmornou odvahou mu dávali vzorný příklad 
vytrvalosti v obětavosti. Cajdrnoha si řekl, že jeho místo je 
tam. Dal se při nejbližší příležitosti poslat do zázemí, a 
dokonce si tu příležitost sám nastrojil: nebyl nadarmo starým 
zupákem, ostříleným v tajných pletichách, které přivedou z 
konceptu i staré pány majory. V zázemí si pobyl dlouho a 
dobyl tam mnohých úspěchů u žen; vyhledával je ovšem, jen 
co je pravda, ve společnosti velmi míchané. Do válečného 
pásma se vrátil s důvěrným posláním: jako pozorovací 
důstojník armádního sboru. Dbal hlavně pravidel nejpřísnější 
opatrnosti a to mu umožnilo skončit válku v neporušené kůži 
skvělého kapitána, jehož ometálovaná hrud dosvědčovala jeho 
hrdinství. 

Takový byl slavný válečník, který teď táhl do Zvonokos 
obnoviti tam pořádek. 

18/ drama 

Nic není opravdu směšného v lidských věcech, neboť ve 
všech je jistá nelítostnost, všechno se v nich končí bolestí a 
zánikem. Pod komedií kvasí tragika; pod směšností kypí 
nejrozmanitější touhy; pod fraškou se chystá drama. — 
Vždycky přijde jednou chvíle, kdy lidé probouzejí větší 
útrpnost, než jakou budili hrůzu. 

Kronikář by o událostech, které budou následovat, mohl 
vyprávět sám. Neváhal by udělat to, kdyby neviděl žádnou 
lepší možnost. Ale jistý člověk poznal náhodou všechny ty 
události velmi podrobně, protože se jich ve své úřední funkci 
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sám účastnil. Míníme tím obecního hlídače Sedmikvítka, 
zvonokoského občana, který tam často se zdarem a vždycky s 
humorem konal své uklidňující dílo. Myslíme, že bude lépe, 
když použijeme jeho popisu; bude jistě věrnější než popis, 
který bychom mohli sestavit my, protože je to opravdový 
svědek a jeho vyprávění bude míti, jak se rozumí samo sebou, 
místní kolorit. A právě tento místní kolorit je zde nezbytný. 
Zde tedy je zpráva Matěje Sedmikvítka. Vyslechněte ho mluvit 
o minulosti bez vášnivé zaujatosti, jak to dovoluje odstup času; 
neboť čas staví zase všechny věci na jejich pravé místo a lidi 
zase do jejich ubohé bezvýznamnosti. 

„Tož to je tak: s Jarmilou Macarátovou najednou šili 
všichni čerti, pořád jenom vzdychala, pod očima měla kruhy 
jako vdolky a pořád jako by myslela na všelijaké ty věci, 
kterých se každý snadno dohádne, protože na ně myslí každá 
ženská, jak ji to posedne. Ona totiž Jarmila, ženská, která tak 
dlouho sekala dobrotu a poctivě si hleděla obchodu, najednou 
se vám, no ale jako blázen, zabouchla do Lorence Pořízka. 
Takový tulipán jako Bohdan (tulipán, protože to byl její manžel 
a každý manžel má zatemněný mozek) to možná vůbec 
neviděl, ale já přece znám všecky ženské od nás i z okolí, takže 
mě nebude nikdo nic povídat. Takový polní hlídač, v uniformě 
a s právem udávat provinilce, když je to člověk, který má 
dobrou hubu a šikovnou ruku, a když tak věčně okouní a 
všecko dobře vidí, třebaže vypadá, jako by si ničeho nevšímal, 
takový toho brzy ví dost a dost o ženských a má je v hrsti už 
tím, že mlčí, protože to by byla zatracená mela, kdyby takový 
člověk, který do všeho vidí, začal jednoho krásného dne 
povídat, co všecko ví!" 

„Míval jsem to krásné časy, to tedy můžu právem říkat, 
protože jsem je hlídal, všecky ty stehnatky, a protože jsem se 
dovedl ukázat vždycky v nejlepší chvíli. Přijďte v nejlepším 
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okamžiku, a máte s nimi vyhráno, s těmi hezkými kobylkami. 
A člověk, který má vkus a zná jejich manýry, snadno pozná, 
kdy je nejpříhodnější objevit se jakoby jenom tak, já nic, já 
muzikant. 

Jarmila teda z ničeho nic začala trojčit; pořád byla 
roztržitá, a to tak, že dokonce i špatně počítala, takže člověk by 
skoro byl mohl odejít z hospody bez placení. Ženská, která se 
tak hrozně zapomíná, která tak hřeší proti obyčejům našeho 
kraje, protože u nás je každá ženská jako drak na každý groš, o 
takové, milý pane, každý hned ví: tu to drží na správném místě, 
a zatraceně pořádně! Mluvím, to se rozumí, o ženských, jako 
byla na příklad Jarmila a Judita, o ženských, které mají bohatou 
náturu a které to vychutnávají až do dna, důkladně a svědomitě, 
a ne o všelijakých těch frcinkách, které s tím dělají bůhvíjaké 
drahoty, o těch, co mají žabí krev, takže ve vás vůbec ani 
animo nevzbudí. Znám jich dost takových: nikdy se to 
nerozehřeje, pořád se to jenom ošklíbá a ohrnuje to nos, pěkné 
otravy pro mužské! to víte: ženské, které se nezavděčíte v 
tomhletom, se nezavděčíte v ničem, to si pište. Říkají si, že prý 
jsou rozvážné, rozumné. Kdepak, panáčku! 

Žádná ženská nemá rozum, tak aspoň si to myslím já, a 
když začne přemýšlet rozumně, vždycky to dopadne bledě. 
Ženské mají jednu chybu, a to je to, že nedovedou řádně 
myslet! To vám povídám já, Sedmikvítek. Já jsem, pane, znal, 
slyšel, držel, měl, no a vůbec všecko, celé tucty ženských. Toť 
se ví, člověk, když je obecním hlídačem, má tolik všelij akých 
příležitostí, když j sou samy doma za těch zdejších zpropadeně 
dusných letních dnů, když se chystá k bouřce: takové parno 
před bouřkou vám je tak říkajíc všecky úplně rozpajcuje. 
Poslyšte mou radu: chcete-li mít doma pokoj, ožeňte se s 
nějakou boubelatou, jednou z těch nakynu-tých, které skoro 
omdlévají, jak se jich dotknete, a někdy už, jak se na ně slibně 
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podíváte. S takovými si vždycky poradíte, jste-li aspoň trochu 
jak se patří chlap. Mela jak mela, a lepší je, když ženská ječí v 
noci, než aby ječela ve dne, a když ji ječet nutí požitek, než aby 
ječela ze zlosti. Základní pravidlo: dobrou ženskou poznáš v 
posteli. Taková, která se v tom dobře vyzná, bývá opravdu zlá 
jenom hrozně zřídka. Jak ji to chytne, jak začne magořit, 
ukažte jí, co dovedete: hned jí to všecky čerty vyžene z těla lip 
než Calabův kropáč. Jako máslo je potom a ve všem vám dává 
za pravdu. No je to pravda nebo ne?" 

„Jarmila, tenkrát, to vám byla setsakramentsky hezká 
ženská, kdekomu naháněla chutě a zvonokoští chlapi chodívali 
do jejich hospody už jenom proto, aby ji mohli trochu 
okukovat. On vlastně právě z toho Bohdan, totiž její muž, tak 
zbohatl. Stačilo, aby je nechával omrkávat Jarmilu, a pořád měl 
nacvaknutý lokál a den co den večer plné šuple peněz. Dělal, 
jako by neviděl, že si na Jarmilu tu a tam šáhnou. Nežárlil, 
protože z domu ji pouštěl jenom moc zřídka, a doma si toho 
nikdy nemohl moc dovolit. A potom taky, Bohdan byl silné 
chlapisko, plnou bečku naložil na vůz a ani nezahekal! Tož to 
víte, jak by zatočil s takovým nějakým hubeňouskem. Žádný si 
s ním nechtěl nic začít. 

Když jsem teda viděl, že Jarmila je jako vyměněná, že už 
ani nevtipkuje s hosty a že se mýlí ve svůj neprospěch, když 
vrací peníze, hned jsem věděl, kolik uhodilo. Toť se ví, už 
dávno jsem si říkal, že je to dryčná ženská, třebaže vypadala 
jako ovečka. Ale nikdy jsem neslyšel, že by kdy byla 
Bohdanovi zanášela. Ani jednou, třebaže na to stačí malá 
chvilka, a ty čertovské mrchy, když je to posedne, si to 
vždycky dovedou narafičit, i kdyby jenom na 

nějakých těch pět minut tu a tam. Když teda vidím Jarmilu 
takhle zfamfrnělou, povídám si: ,Tentokrát to máš dobré, 
Bohdane!' A tak trochu jsem z toho měl dokonce i radost, co se 



290 
 
 
 

týká spravedlnosti. No řekněte sám: to přece není spravedlivé, 
když jsou v městečku dvě tři opravdu hezké ženské a jsou 
pořád jenom pro tytéž mužské, takže ostatní mohou užívat 
jenom ubohých radostí s ženami mizerně obrostlými a málo 
šťavnatými!... A tak jsem teda začal hledat toho zatraceného 
šťastného hanbáře, který si to s Jarmilou rozdal bez mého 
vědomí. Netrvalo dlouho a viděl jsem do toho jasně. Stačilo 
všímat si, jak Jarmila nespouštěla zavlhlých očí z Pořízka, jak 
se na něho dlouze usmívala a nevšímala si přitom nikoho 
kolem, jak se nakláněla, když mu servírovala, jak mu při tom 
hladila hlavu svými nakynutými balónky a jak na všecko 
ostatní zapomínala, jenom aby ani ždibec neztratila z toho 
svého kocourka, dokud tam byl. Ženské, když je to popadne, se 
dvacetkrát za den ke všemu mlčky přiznávají: láska jim crčí z 
těla jako pot z podpaží. Tak silně, že všichni mužští kolem jsou 
jako hřebci, třebaže obyčejně ani dobře nevědí proč. ,Už je to 
tak,' povídám si, když vidím tohleto legrační dílo, ,co nevidět 
bude zle!' Ale při tom jsem víc než na Bohdana myslel na 
Juditu naproti, protože ta nechtěla nikdy dát žádné jiné ani 
líznout ze svého koláče a tentokrát šlo právě o jejího 
milovaného Lorence, o její smetanový dortíček. 

Stalo se, jak jsem předvídal, a brzy. Milá Judita hned 
větřila, že něco neklape, a věčně vystávala před krámem, 
mračila se jako kakabus a blýskala očima k Macarátově 
hospodě tak vztekle, že to vypadalo, jako by už brzy měla 
ztratit trpělivost a jako by se chystala vyškrábat Jarmile oči. A 
co chvíli posílala toho svého troubu Čupra zeptat se, zdali 
neviděli jejího znej milejšího Pořízečka. A brzy začala v krámě 
docela nahlas povídat, že Jarmila bývala vždycky jenom taková 
tento a že ona, Judita, se jednou sebere a půjde k nim a že se 
nijak nebude před Bohdanem žinýrovat. A tak vám ta čertice 
řádila, že se to rozneslo po celém městečku a že se to doneslo 
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až k Jarmiliným uším a nedaleko od uší Bohdanových. A 
Bohdan koukal kolem sebe podezíravě a říkal, že bude krachec, 
jak dopadne toho, kdo si s ním chce zahrávat, že živý se z jeho 
rukou nedostane, a připomínal, jak jednou v noci, když se 
pěšky vracel z města, jediným úderem pěsti zabil nějakého 
člověka. Tak se stalo, že Lorenc nakonec, když viděl, že mu 

vyhrožuje jak Judita, tak Bohdan, dostal z toho vítr a 
odstěhoval se na dolní konec městečka nedbaje, že Jarmila je z 
toho celá pryč jako mladá vdova. A Judita naproti vítězně 
zářila a jezdívala do města dvakrát týdně místo jednou a víc 
než kdy předtím si vyjížděla na kole. A Lorenc sekal dobrotu. 
A Jarmila už nedovedla utajovat ubrečené oči. A celé městečko 
hlídalo celou tu věc a každý krok těch tří. 

Celou pravdu, přesně takovou, jak jsem ji tušil, se 
městečko později dovědělo Lorencovou vinou: jednou, když se 
napil, se neudržel a veřejně vyklopil, jak si to s Jarmilou dával 
do nosu. Lepší by byl udělal, kdyby byl mlčel, to se rozumí. 
Ale mužští opravdu jenom zřídka nevyžvaní takové věci, dnes 
nebo zítra, do všech podrobností. Když už to mají za sebou, 
mají požitek ještě z toho, že se chlubí a budí závist, když jde o 
ženskou, která za závist stojí; a u Jarmily tento případ byl, 
protože Jarmila by patrně nebyla našla žádného Josefa, kdyby 
ji bylo napadlo hrát si se zvonokoskými mužskými na 
Putifarku. Já aspoň bych si nebyl dal říkat dvakrát. Už předem 
jsem byl ochoten udělat jí, co si bude přát. Ale ji to nezajímalo. 
Ta ženská měla své zvláštní záliby." 

„Tohleto všecko se stalo tři neděle předtím, než do 
Zvonokos přišlo vojsko. Jarmila se za tři neděle trochu utěšila, 
ale rána, kterou utrpěla její samolibost, jí zůstala. A potom 
taky: přivykla u Pořízka špatnostem a snadno je ukájela, 
protože to měla po ruce, ve světnici nad výčepem. Zadním 
vchodem se mohli scházet, kdy je napadlo. Takové špatné 



292 
 
 
 

návyky jsou možná vždycky a všude hlavní požitek lidského 
života. A dodat se k tomu může, že potřeby, které se ve vás 
probudí až v pozdějších letech, bývají nejstrašnější. Podle toho, 
co tady povídám o Jarmile, víte tak přibližně, co tím míním. A 
Bohdan patrně hodně polevil, jak se to v manželství stává 
vždycky, protože je to pořád jedna kuchyně. Když člověk 
denně jí nadívanou krůtu, neváží si jí nakonec o nic víc než 
mizerného hovězího. Jak je nějaká ženská na vašem jídelním 
lístku den co den, váš apetit je čím dál tím menší. Už ta 
myšlenka, že by se dalo najít něco nového, i když to není 
obyčejně nic tak zvláštního, protože ono je to vlastně všecko 
jeden čert, už to nám vrtá v hlavě; povídám nám, mužským, 
protože u ženských je to jiné. Dokud dostávají tolik, aby měly 
dost, nejsou zvědavé na jiné. Ale časem to bývá takové, že 
jenom zřídka mívají dost, a to potom jim to věčně leží v 
makovici, protože když se to tak uváží, nemají vlastně nic 
důležitějšího, na co by mohly myslet. Tak to bylo jistě taky u 
Jarmily. Krásná klisna, která nikdy nedostávala oves, která se 
ho potom nažrala, co hrdlo ráčí, a které ho pak zase sebrali. 
Najednou se z ní stala ženská příliš zkrácená. Kolem 
pětatřicítky — tolik jí asi bylo — jistě si dovedete představit, 
co to v ní dělalo. Úplně ji to ztrojčilo, to se rozumí. 

No a tu najednou, jak jsem už řekl, přimašírovalo do 
Zvono-kos vojsko, stovka mládenců v plné síle mládí. A ti s 
sebou přinesli oheň, protože tahleta čerchmantská mládež 
myslí jenom na sukně a na to, jak by si pod nimi mohla 
zadovádět. Všecky ženské na sobě cítily jejich oči a všecky 
myslely na tenhle nový příliv bujné síly, zavřené bez užitku v 
kasárnách a zuřící v těch mládencích tak, že je to až bolelo. A 
to ovšem bylo hrozně líto našim bodrým ženám, vždycky 
srdečným a ochotným poskytnout úlevu. Něco vám řeknu o 
tom, jak já se dívám na jisté věci. Takový příchod vojáků, to 
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ženské vždycky vyšine z rovnováhy. Říká se, že to tak na ně 
působí uniforma. Já ale myslím, že je to spíš ta hojnost 
mužských v plné síle a svěžesti, s pohledy, které pálí na těle, a 
potom taky jejich představa o vojácích. Každá ženská si o nich 
myslí, že jsou čilí do skoku a že bez dlouhých řečí a bez 
dovolení jdou hbitě za svým cílem. Najednou mají všecky 
ženské krev rozpálenou jakoby nějakým možným znásilněním: 
je to patrně dědictví po jejich praprababičkách, protože ty 
všecky užily dost a dost takových řízných přepadů, když 
krajem táhly loupežné vojenské tlupy. Zkrátka, je snadné vidět, 
že ta myšlenka na vojáky v nich rozmíchává spoustu 
všelijakých věcí, které v nich někde podřimovaly. Ženské — 
totiž opravdovské ženské, to se rozumí — všechny jednou snily 
více méně o tom, že budou pištět hrůzou před krásným 
chasníkem, který jim z ničeho nic, bez dlouhých řečí, ukáže 
celý ten svůj krám; ona totiž právě hrůza uvádí ženským to 
jejich nádobíčko do nejsprávnější nálady. Moc a moc ženských 
by bylo rádo, kdyby se jich mužský neptal, co by jako tomu 
řekly, takže by potom neměly čeho litovat, neměly by si co 
vyčítat a mohly by říkat: já za nic nemohu. Právě z toho bývají 
vždycky tak zasněné, když vidí vojáky, z té 

myšlenky, že některý z těch rázných chlapců by se na ně 
mohl vrhnout. A už z pouhé myšlenky na to je jim horko po 
těle. Jak se mužští a ženské začnou na sebe dívat tak, jak to 
bývá, když pochoduje vojsko, ženské hned zanášejí svým 
manželům aspoň v myšlenkách! Kdyby lidi dělali doopravdy 
všecko, co dělají v myšlenkách, to by byl na světě 
setsakramentský čubčinec, no 

ne?" 
„Jak jsem viděl, že se ta stovka chlapců utábořuje ve 

Zvonokosech, hned jsem si řekl, že z toho co nevidět bude fofr. 
Hned byly všecky ženské venku a dělaly, jako by chodily k 



294 
 
 
 

pumpě pro vodu, a vystrkovaly zadky, jak se nakláněly nad 
putny, a dbaly, aby se jim blůzy hodně rozvíraly. Snadno si 
domyslíte, že ty blůzy — a bylo do nich vidět hluboko — a ta 
sukně, taky nic nezakrývající, byly plné pohledů, všetečných 
jako úhoři. Ty čertovské potvůrky mazané to jistě tušily a 
myslím, že právě proto chodily tak často k pumpě, ačkoli tomu 
nebyly zvyklé: u nás totiž, ve vinařském kraji, se nepotřebuje 
moc vody. Zkrátka, najednou se to všecko okukuje, veřejně 
nebo nenápadně, mužští a ženské, a potom všichni dělají 
legraci, ženské náramně opatrně, vojáci až moc upřímně, tak 
upřímně, že manželé z toho neměli moc velikou radost. Ono je 
totiž stará věc, že manžel se obyčejně málo stará o svou ženu, 
ale začne si jí vážit hned, jak se kolem ní začne vrtět někdo 
jiný. Ženské měly požitek už z toho, když viděly, že probouzejí 
chuť: smutné se najednou dávaly do zpěvu a hubaté kmotry u 
splávku v tom viděly vítanou příležitost k dodatečným 
večerním klepům. Z takového rozruchu se časem, a brzy, 
muselo něco vylíhnout. Začalo se všelicos povídat, málo i víc, 
a jistě víc, než kolik bylo pravda. Jak se vojáčci kolem některé 
čtverácké třasořitky točili víc než kolem ostatních nebo jak ji 
chválili víc než sousedky, to víte, že závistivé ženské o ní hned 
rozhlásily, že je to špindíra a že dělá strašné ohavnosti v kůlně 
nebo ve sklípku. Jisté je, že ani polovička nebyla pravda z toho, 
co se povídalo. Ale přece jenom se daly všelijaké věci, a 
čerchmantské, tu i tam, a dělaly to nejednou takové, o kterých 
se nic takového nepovídalo. Ty, co toho nejvíc namluví, toho 
často nejmíň nadělají; odbývá se to u nich všecko hubou, 
kdežto ty, které si opravdu dávají, nepotřebují žvanit. Největší 
pozornost byla obrácena k ženským, které měly na bytě šarže, 
protože šarže prý jsou příjemnější ve všem všudy. 

To vlastně znamená, že ješitnost strká prsty do všeho. Po 
celých Zvonokosech se povídalo, že Magda Bobuláková jistě 
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nemá dlouhou chvíli s mladým poručíkem, pořád zavřeným 
doma. Ale Magdě to celkem nebylo možné vytýkat, protože 
ztratila muže ve válce a byla to pro ni v jistém smyslu 
zasloužená náhrada, která nikomu neškodila a přitom dělala 
dobře dvěma lidem. A veliká tlačenice bývala v Juditině 
krámě, protože Judita vždycky dělávala na muže silný dojem. 
Ale tam bylo všem touhám odzvoněno: Judita neviděla na 
světě nic krásnějšího nad svého Lorence; Pořízek jí dosud 
úplně stačil." 

„Ale mne zajímala nejvíc Jarmila, protože měla na bytě 
kapitána Cajdrnohu, nejvýznamnější osobnost v městečku, 
když se přihlíží k autoritě a k novosti. Když ji Pořízek tak 
pohaněl tím, že ji nechal stát a že to vytroubil celému 
městečku, Jarmila se úplně změnila a kapitánův příchod do 
hostince ji opravdu potěšil. Nehledíc k tomu, že je to lichotivé, 
takový kapitán a o moc větší pán než Pořízek, docela 
bezvýznamný oficiál. Hned jsem kapitánovi viděl do karet. 
Napřed pošilhával stejně jako všichni po Beaujolaiském 
bazaru. Ale když viděl, že na té straně ulice z toho nic 
nekouká, vrátil se na druhou a uvelebil se v Macarátově 
hospodě u okna jako v kanceláři; ale ve skutečnosti tam 
vysedával spíš proto, aby se mohl očima pást po Jarmile a aby 
mohl hbitě rejdovat k cíli; nepotřebuji, pravda, říkat, k jakému. 
Nespouštěl z ní, z Jarmily oči, ten cizí kaňour. Byla to od něho 
vůči nám drzost, protože Jarmila je přece našinec. Když nějaká 
ženská od nás zanáší manželovi s někým od nás, není celkem 
co namítat: je z toho jeden napálený, ale zároveň jeden 
oblažený, a kdyby mužští chtěli být přísní v téhle věci, kde by 
potom nacházeli vhodné příležitosti v městečku, kde se všichni 
znají? Ale vidět, jak nějaká ženská od nás podvádí muže s 
cizím chlapem, to je hořká pilulka. To by zvonokoští mužští 
vypadali opravdu jako vrtáci, kdyby se dívali se založenýma 
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rukama, jak si taková fešulka hýří, až se jí práší od pusy! 
Jenže v tomto případě, třebaže se vidělo, co se z toho 

vyklube, nikdo si příliš netroufal žalovat, protože Bohdana 
nemá nikdo rád: Bohdan si o sobě myslí, že je chytřejší než 
všichni ostatní, a vypadá, jako by se na všechny díval jako na 
trulanty, třebaže přitom vesele shrabuje jejich groše. A to se 
lidem nelíbí. K tomu 

vám musím ještě dodat, že Bohdan uzavřel loni před plnou 
hospodou sázku. ,Zenská zanáší jenom tomu, kdo to sám chce,' 
řekl. Já to nechci, a proto jakživ paroháčem nebudu.' — .O co 
se vsadíš?' zeptal se Řemdihák. ,To je docela prosté,' 
odpověděl Bohdan, ,jak mi někdo dokáže, že jsem paroháč, 
narazím tuhle, uprostřed výčepu, bečku a každý, kdo chce, 
bude zadarmo pít celý týden.' Uznejte, že takhle se sázet může 
jenom holedbavý pitomec! Vědělo se, že sázku prohrál již za 
časů Pořízkových, ale nikdo mu to nechtěl oznámit. Mezi 
touhou po pití bez placení a strachem, že Jarmila dostane 
mazec, jim nakonec bylo milejší mlčet. 

A když jsme teda nemohli mít žádný prospěch ze sázky, 
zajímali jsme se aspoň, zdali se Bohdan stane paroháčem po 
druhé. Ještě před půlrokem by nikdo nebyl tomu 
zpropadenému Cajdrnohovi — čert nám ho byl dlužen! — 
dával velikou naději, ale teď, když to Pořízek už začal, se 
situace úplně změnila. Tak jsme teda dva nebo tři pěkně 
pozorně hlídali, jak se události vyvíjejí. Nebylo snadné dovědět 
se něco, protože Jarmila, pravda, nevyzváněla, když měla něco 
za lubem, a u díry jsme jí, jak se říká, taky sedět nemohli. 
Nemohl teda žádný z nás odpovědět určitě ano na otázku, zdali 
se Bohdanovy rohy prodlužují." 

„Jednou jsem tam odpoledne vlezl sám na skleničku a 
vidím velikou změnu. Cajdrnoha, ačkoli jindy mohl na Jarmile 
oči nechat, se na ni už nedíval. Hned si povídám: ,Když se na 
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ni už nedíváš, znamená to, že ji už znáš!' A naopak Jarmila, 
ačkoli dřív si ho skoro nevšímala, teď na něho hleděla pořád. A 
zas si povídám: ,Ty, holka, jsi už v pasti!' Víc si o tom neříkám 
ani slovo, ale co vím, to vím. Jistě jste si toho všimli: mužský 
se na ženskou dívá vždycky předtím a ženská na mužskýho 
potom. Za dva dny si Jarmila najednou stěžuje, že ji bolí hlava, 
a vyjíždí si na kole, prý trochu na čerstvý vzduch, zrovna jako 
Judita. A den nato zas. A Cajdrnoha taky už tak nevysedává v 
lokále, dává si sedlat koně a jezdí ven, prý obhlídnout si 
zvonokoské okolí. A já si povídám: ,Tak už ti, Bohdane, zanáší 
po druhé!' A abych to měl jistější, jdu na obchůzku tím 
směrem, kterým odjela Jarmila; nenápadně, to se rozumí. Znám 
postranní cestičky, protože jsem polní hlídač, a každé křovíčko 
a každý koutek v okolí, kde si to ženské a holky dávají dělat 
pěkně v skrytu před 

všetečnými čumily. Když jsem v houští zahlédl třpyt 
niklovaného kola a když jsem o kousek dál uviděl přivázaného 
Cajdrnohova koně, hned jsem věděl, že Bohdan, půjde-li to 
takhle dál, bude muset zadarmo čepovat celý rok, bude-li držet 
svou sázku. Ale překvapilo mě, když jsem tam nablízku uviděl 
potloukat se tu naši setsakramentskou žloutenici Čubíčku; ta 
tam jistě nešla na rande, protože té ani v nejčernější noci 
nehrozilo nebezpečí, že potká vlkodlaka. Bylo mi to divné. A 
hned mě napadlo, že ta mrcha jistě taky viděla kolo a koně a 
žádné jezdce na nich. No ale pokračujme." 

„Tož teda dobrá! To všecko, co už znáte: Čubíččina 
vyhlídka z okna na záchodek. Čuprova pranice s Mikulášem v 
plném kostele, svatý Rochus shozený na zem a rozmlácený a 
to, jak Hřejpivo vyzváněl na poplach a jak Růženka Baráčková 
ztratila modrou pentličku, odznak družiny, protože si příliš 
zblízka hrála se Standou a jak Zumprováci nalíčili pomník a 
jak se Kratihájka zlobila a jak Oskara Hronce prohnali rajčaty a 
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jak Pořízek nemohl stačit těm svým dvěma nenasytám a jak 
Hortensie Sakumpaková upláchla s galánem a jak Mařku 
Firnajsovou muchlali oba ti sakumpakovští kocouři, otec a syn, 
a jak Famfule zmagořil a Kulíšek vztekem trojčil a jak se paní 
Cizrníková rozplývala v úlisných řečech a jak Dorotě 
Mrňouchové huba jela jako mlýn, to všecko, jak si snadno 
domyslíte, udělalo z našeho městečka Zvonokosy tak 
neobyčejné, že nic takového nepamatovala ani mozkovice 
nejstaršího našeho občana, tatíka Vratičky, třebaže mu bylo již 
odpočítaných sto a tři léta a hlavu měl ještě pořád jasnou, jak 
dosvědčovalo to, že rázně prázdnil sklenici a vždycky se díval, 
jak si děvčátka hrají na čuričuri, obvyklou to zábavičku těch 
našich neviňátek, již tak v útlém věku pronásledovaných. 

Tak tedy v těchto Zvonokosech, celých rozhoupaných, 
všichni mužští žvaní jenom o politice a řvou jak potrhlí a 
všecky ženské brebentí jenom o sousedčinu rozkroku a číma 
rukama už prošla a ječí zrovna tak jako mužští, jenže 
pronikavěji, to se rozumí. A na přídavek k tomu těch sto 
horkokrevných vojenských hřebečků, sto opakovaček stejně 
neúnavných jako jejich pušky a pořád ochotných radostně tasit 
bajonet. A všecky naše ženské z té spousty krásných snů tak 
rozpálené, že z toho dostávaly jakoby nějakou epidemii 
bláznivé řevnivosti a že mužští hubeněli z přepracovanosti jako 
novomanželé. A nad tím vším slunce, že by se člověk upekl. 
Pravý parní kotel se stával ze Zvonokos a nebylo již možné 
zarazit ten vzrůstající tlak. Muselo to prasknout, ať už tak nebo 
tak. Ano, říkal jsem si, musí to prasknout, ledaže by tu už bylo 
vinobraní. Do vinobraní chyběly ještě dvě neděle, a kdyby 
rychle uběhly, všechno by se to uklidnilo, protože to potom je 
práce od božího rána a pot a únava a starost o dobré víno 
předstihuje všecko ostatní. Vinobraní by bylo všecky zas 
postavilo na cestu vážných starostí. Když je víno ve sklepě, 



299 
 
 
 

celé Zvonokosy se jako jedna rodina svorně radí, jak draho je 
prodat kupcům z měst. Ale lidé nemohli čekat celé dvě neděle. 
Kotel praskl dřív." 

,,Hned vám to povím, celou tu setsakrmentsky pitomou 
melu. Přišlo to z ničeho nic, jako ta zahřmění v Beaujolais v 
polovici června, a hned potom kroupy. Někdy je v hodině celá 
sklizeň v pekle. V takové roky bývá v našem kraji funusová 
nálada. 

Tak teda začnu povídat o té hlavní patálii. Ale napřed vám 
musím ukázat Zvonokosy obsazené vojskem, jako když je 
stanné právo. V Macarátově hospodě si Cajdrnoha zřídil hlavní 
stan, jak říkají od války, a proto tam byla hlavní stráž, celý 
oddíl vojáků, ubytovaných ve stodolách, kam se kdysi dávalo 
seno, v dobách, kdy ještě jezdívaly dostavníky. Před hospodou 
stála stráž a zrovna naproti druhá, u Mnišské uličky vedle 
záchodku. Hlídky stály taky jinde, to se rozumí, ale jenom 
tyhle dvě jsou pro nás důležité. K tomu si přidejte v 
hospodském dvoře, na ulici, všude ve dveřích samé zevlující 
vojáky. Máte to jasně před očima, že ano? 

Tak teda dobrá. Zrovna 19. září 1923, to znamená za měsíc 
po sv. Rochovi, se to všecko semlelo. Ano, správně to 
povídám, zrovna devatenáctého záři. Slunečný den to byl, 
pořádně parný, jeden z těch, kdy by člověk pil jako duha, s 
bouří, ukrytou někde na nebi, neviditelnou, ale co chvíli vám 
může sletět na hlavu a nervy máte jako na skřipci. Dřív než jdu 
na procházku, jenom tak kousek, z dlouhé chvíle, ale taky 
proto, abych dohlédl na vinice, protože já své řemeslo dělám 
pořádně, a potom taky (proč bych vám to neřekl?) kvůli Luise 
— člověk s ni mohl ještě dost užít, dokonce i příjemného, když 
věděl, jak na ni, a bývala ke mně hodná, když mě napadlo zajít 
si k ní, a to mě napadlo vždycky za takového dusného počasí 
—, zkrátka, dřív než jsem šel do 
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práce, a protože v tom horku měl člověk ještě větší žízeň 
než jindy, řekl jsem si, že si zajdu na sklenku k Macarátovi. 
Když je člověk obecním hlídačem, vždycky najde plnou 
sklenici: nabídne mu hned ten, hned onen, protože všichni mají 
zájem na tom, aby se mnou byli zadobře, a já taky mám 
takovou náturu, že jsem radši zadobře s každým: člověk z toho 
má větší prospěch a život je příjemnější. 

Tak teda vcházím do hospody. Bylo před druhou hodinou, 
brzy po obědě. V největším horku. A ten měsíc tenkrát byl po 
čertech horký! Jakživ jsem takové horko nezažil. Tak teda 
vcházím. Bylo tam několik mužských, těch, co u Jarmily věčně 
mazali deku, Homolka, Papratka, Přežvejkal, Řemdihák a jiní. 
,Tak co, Sedmikvítku,' povídají, ,hrdlo vyschlé jako troud, že 
ano?' — ,To víte, že vám vždycky milerád pomohu v práci!' 
povídám. Řehtali se tomu. ,Tak přineste sklenku, paní Jarmilo,' 
povídají, ,a ještě dvě čtvrtky.' Připili jsme si a potom jsme tam 
tak seděli, nic jsme neříkali, jenom klobouky jsme pošupovali 
po hlavách — já ovšem čáku, jako vždycky —, ale přece jsme 
měli radost, že pijeme chladné a dobré vínko, že vidíme plné 
dveře sluníčka a sami sedíme pěkně v chládku, takže se mi ani 
ven nechtělo. 

A tu jsem se podíval na Jarmilu. Na té straně pro mne 
nekvetla pšenice, ale míval jsem plnou hlavu docela 
příjemných myšlenek, když jsem ji tak viděl chodit sem tam a 
všecky ty její postoje náramně lahodné pro oko, když se 
sklonila. Jarmila se točila jakoby nic, ale pořád k Cajdrnohovu 
stolu a tam mu pořád něco šeptala, tu a tam s hlasitým vtipem, 
takže jsme to všichni mohli slyšet, ale to hlavní mu říkala 
potichu; a častěji mluvili potichu než nahlas a jako dva, kteří se 
zřejmě až moc dobře znají a něco si smlouvají. A potom se 
Jarmila jakoby nechtíc o Cajdrnohu trochu otřela a potom se 
podívala na hodiny a potom se na kapitána usmála tak, jak se 
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na své zákazníky neusmívala nikdy. Opravdu nás to mrzelo, 
nás, kteří jsme u ní nechali tolik peněz, že na nás se Jarmila 
takhle nikdy neusmívá. A pak po sobě pořád pokukovali a 
pořád si něco šuškali ti dva, jako bychom tam vůbec nebyli. A 
bylo opravdu proč se tomu divit, protože Jarmila byla ženská, 
která nikdy nenadělala moc řečí. 

Zkrátka, chvílemi nám bylo zřejmé — zrovna tak jako my 
z Beaujolais ihned poznáme, když někdo přisladí víno —, že 
jsou 

spolu tak zadobře, jak nejvíc je to mezi mužským a 
ženskou možné, a že si už nemají co zatajovat. Bylo to na nich 
vidět tak nápadně, že nám to nakonec bylo nepříjemné a že 
jsme se přece jenom dali radši do řeči, aby se nezdálo, že si 
všímáme, jak se ti dva tam spolu šišmají. A to ještě my, to 
nebylo nic. Ale co Bohdan? ,Ten člověk je jistě úplně 
zaslepený domýšlivostí a pitomostí.. .' řekl jsem si. A zatím co 
si to takhle říkám, napadá mě otočit hlavu ke dveřím do 
chodby. Viděl jsem, že jsou trochu pootevřené, a byl bych 
přísahal, že za nimi někdo stojí a nakukuje do výčepu. Ve výši 
hlavy bylo vidět světlejší skvrnu. Neměl jsem kdy přemýšlet o 
tom, protože Cajdrnoha zrovna vstal a chystal se odejít. Stál 
vedle Jarmily. Dívala se na něho úplně zblízka a on, protože si 
myslel, že si jich nikdo nevšímá, po ní pomalu sjížděl dlaní, ale 
ani zdaleka jako zákazník, který se bojí, že dostane vynadáno, 
a Jarmila necouvla a neřekla, jak říkávala ostatním hostům: ,Co 
si to dovolujete, vy protivo!' Měl jsem na očích štítek od 
čepice, takže jsem to všecko nenápadně viděl. A potom kapitán 
odchází a Jarmila zůstává stát ve dveřích a dívá se za ním. 

Ale vtom už také se otvírají dveře z chodby a Bohdan, celý 
bledý a vyjevený, s tváří ztrhanou, jako když to člověk už 
nemůže vydržet, rychle prošel místností, odstrčil Jarmilu a také 
vyběhl ven. ,Kam tak letí?' ptáme se. Ale ještě než jsme měli 
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kdy odpovědět si, už slyšíme venku hádku a pranici a 
Cajdrnohův hlas křičí: , Vojáci, sem!'... ,Na to se musíme 
podívat!' povídáme. Všichni vstáváme a chceme jít ven, ale 
najednou bim ho...! Výstřel docela nablízku a Jarmila nám před 
očima padá na zem, kňučí úúú-úúú-úúú a už se nehýbe, jenom 
břicho a prsa se jí zdvíhají rychleji než jindy. To bylo trochu 
silné, že ano? Byla raněna, raněna kulkou, kterou nějaký ten 
setsakramentský pitomý voják vystřelil pro nic za nic, jenom 
tak z úleku. Ale to vám ještě vysvětlím... 

Zatím co ti ostatní se starali o Jarmilu, já běžím ven, 
protože mě tam volala povinnost. No servus, panečku, tam to 
vypadalo pěkně! Chumel civilů a vojáků uprostřed ulice a 
všecko rozčepýřené jako kohouti a všecko se to mlátí hlava 
nehlava a řve to jako Indiáni a ze všech stran se sbíhali další, s 
klacky, s železnými tyčkami a bajonety. A začíná pršet kamení 
a všecko, co komu padlo do ruky, začíná létat vzduchem. No tě 
pic, panečku, to jo, pěkná mela to byla! Tak se vám vrhám do 
toho chumlu a křičím na plné 

hrdlo: ,Ve jménu zákona...' To víte, ti na zákon kašlali, a já 
taky, mám-li říct pravdu, a řezal jsem do toho stejně jako 
všichni. V takových chvílích se člověk necítí. Zkrátka hotová 
revoluce a nikdo už neměl všech pět pohromadě, to je jisté. Už 
moc lidí spekulovalo o tom, jak prý vznikají vzpoury. Takhle 
vznikají, z ničeho nic, a nechápe to ani ten, kdo je rovnou v 
tom. A nenapadlo vám najednou dva nebo tři ty vojenské 
mezulány zas ještě vypálit ty jejich bouchačky? No ale to přece 
jenom zarazilo tu pranici, ze strachu, protože tohleto už 
začínalo být vážné. A potom taky to nás zarazilo, že nikdo už 
neměl dost dechu. Vydali jsme se ze svých sil hned na začátku 
a nic jsme si nenechali na konec." 

,Jak dlouho trvala ta bitva, to nevím; a žádný zvonokoský 
občan by to nemohl určitě říct. Čtyři, možná pět minut. To 
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stačí, aby se nadělalo habaděj malérů při tak pitomém vzteku 
celé obce. No a malérů tam bylo tolik, že se to jednomu ani 
věřit nechtělo. Především teda Jarmila raněná do prsou. Potom 
Bohdan: rána bajonetem do ramene. Potom Cajdrnoha s hubou 
na maděru od Bohdanových pěstí. Kulíšek dostal pažbou po 
lebedě a měl ji jako dýni. Figlknifův syn měl zlomenou ruku. 
Jeden voják dostal zlou ránu motykou a další dvě rány do 
břicha. A ještě hodně jiných, jak vojáků, tak civilů, kulhalo 
nebo si třelo pochroumaná těla. A nejhorší a nejstrašnější je, že 
tam byl taky jeden padlý, nasup zabitý zbloudilou kulkou 
dobrých šedesát metrů od místa pranice. Vincek Čápek, zvaný 
Vincek Békavý, zvonokoský hlupáček, neškodný prosťáček. 
Na tom je taky vidět, že na tomto světě nejhůř na všecko 
doplatí člověk nevinný. 

To teda se musí nechat, panečku, pěkné nadělení to bylo, 
prachsetsakulent! Hrozný poprask z toho byl a lidé přemýšleli, 
jak se mohly za tak krátký čas stát takové strašné pitomosti, 
když přece nikdo nezamýšlel nic špatného. Taky takový 
příklad, jak hloupě se na světě všecko děje. A to, co vám tady 
povídám, se opravdu všecko stalo, a nijak se to nedalo napravit 
lamentacemi těch, kteří se přišli podívat a stáli nad tím zdrceně 
a soucitně a říkali, že takové věci přece nejsou, pane bože, 
možné v obci, kde lidé nejsou v jádře špatní, a to můžu jakožto 
obecní hlídač opravdu potvrdit. Nejsou špatní naši lidé, to je 
pravda! Ale co se dalo dělat? Co se stalo, to se stalo. 
Nezbývalo než uznat smutnou 

pravdu, když je člověk viděl, všecky ty oběti, a hlavně 
Vincka, už celého bledého, jako by se divil, že je nadobro 
nebožtík, jako ubohý pitomeček, který teď nechápal nic, stejně 
jako za svého života. Vyjevený, že se vidí v nebi, patrně zrovna 
tak, jak býval vyjevený, že je na zemi. 

Snadno si domyslíte, co následovalo. Nálevna v 
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Macarátově hospodě se proměnila jakoby v nemocnici: plno 
lidí, kteří se přišli podívat na raněné, a Funebral a Kroupa 
běhali s léky a s obvazy od jednoho k druhému, až se z toho 
potili. A Bohdan tam ječel, že je jak parohatý, tak raněný a že 
mu postřelili ženu a k tomu ještě že ji napřed — promiňte, ale 
řekl to tak — zkurvili, A to bylo opravdu trochu moc, to teda 
měl pravdu! A Cajdrnoha řval zrovna tak, s veškerým vztekem 
uražené vojanské cti, protože nachytal na hubu parádní porci; 
Macarátovy pěsti se dobře strefovaly: rozsekly Cajdrnohovi 
pysk a vyrazily mu dva zuby, a taková věc každému kapitánovi 
nepřidá krásy, to teda je jisté. Ale hlavně tam byla Jarmila: 
ležela na kulečníku a bylo to k pláči, když člověk slyšel, jak se 
jí z úst pořád ozývá oj-oj-oj, a všecky ženské se tlačily kolem a 
jedna přes druhou s výrazem truchlivějším než u zpovědi 
bědovaly: ,To je hrůza, pánbíčku nebeský!' V první řadě byla 
Judita; přiběhla rovnou odnaproti, když slyšela, co se stalo, a z 
toho vidíte, že Judita nebyla špatná ženská, když jí nikdo 
nepřetahoval jejího amanta. Rozpárala Jarmile, pěkně opatrně, 
blůzu a košili a pohled na její krev ji dojímal tak, že pořád 
jenom opakovala: .Všecko jí to odpouštím!' Z toho je vidět, že 
v neštěstí jsou lidé k svým bližním laskavější. Když tak byla 
skloněna nad raněnou a možná umírající sousedkou, Judita z 
toho byla celá rozplakaná a bezbranná, takže už ani dobře 
nevěděla, co dělá, a nic necítila, jak tak byla v té bědující 
mačkanici. Tak se stalo, že dva tři fiónští sviňáci jí zaníceně 
muchlali stehna a pořád přitom, pokrytci falešní, říkali: 
.Takové neštěstí! Takové neštěstí!' To máte ukázku, pane, že 
chlapské kaňourství si nedá ujít žádnou příležitost! A ještě 
jeden tam vřískal jako pominutý: Kulíšek s tou svou 
nabouranou hlavou, celou fialovou kolem levého oka. Úžasně 
mu to rozvířilo myšlenky, ta rána pažbou, kterou dostal po 
lebce. V jednom kuse psal, celý notes chtěl popsat najednou a 
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přitom pořád řečnil proti farářům a šlechtě, že ho chtěli dát 
zavraždit, jak říkal, aby ubili pravdu. Tak jsme v té tragédii 
měli taky trochu legrace. Kulíšek je člověk vzdělaný, to 

se mu nedá upřít, ale já jsem si vždycky říkal, že je trochu 
střelený a přece jenom praštěný pytlem, a ta rána pažbou mu to 
v hlavě jistě nedala do pořádku. 

No a jistě si dovedete představit všecky ty výjevy v 
městečku. Všecko tam bylo vzhůru nohama z pozdního úleku a 
z dobré vůle po dohodě, která přišla už pozdě. Lidé si 
obyčejně, teprve když se zlo již stalo, říkají, že lepší by bylo žít 
spolu v dobrém. Jistě si dovedete představit, co dělala stará 
Cizrnice, Dorota Mrňouchová, Karolína Lízalová, Rozálie 
Sarapatrčková, farářova Babeta, Lenka Bzikavková, Kačka 
Muňková, Štěpánka Botičková, stará Baráčková a hlavně 
ženské od splávku a z dolního konce: jazyky jim na ulici jely 
hlasitěji a rychleji než při zpěvu v kostele nebo o jarmarku před 
krámkem a všecko to vysvětlovaly špinavostmi, které zavinily 
některé rozříjené zadky, a to je hrůza, a já vám povídám, že 
jsem to povídala, a považte, že nic jiného se ani nemohlo stát, 
paní, když člověk všude viděl takovou ohavnost spuštění, že to 
bylo až hanba, protože to je přece strašný čubčinec tohleto, 
vidět, jak se tolik ženských tak beze všeho spouští s chlapy a 
jak se ve všem řídí jenom rozpálenými kýtami, a že tohleto 
ještě není konec a že uvidíme ještě horší věci, nebudou-li ty 
nestydy dělat dobrotu. A jedna přes druhou povídala a 
předpovídala, a strašné věci, a ještě strašnější, a žádná dobře 
nevěděla, co povídá, protože repetily všecky zároveň, ty 
krákoravé drchty! Toť se ví, že takhle brebentily většinou 
kmotry, na jejichž podbřišky se skoro už vůbec nikdy nic 
nedostalo, leda velice zřídka a jenom tak náhodou a 
mimochodem, protože chlapi se k nim na chvilku vracívali 
jenom v dobách největšího nedostatku. To se rozumí, že tyhle 
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nikdy neukojené moc špatně kritizovaly každou ženskou, která 
měla věčný apetit, pořád nacházela něco na zub a pohltala toho 
víc než svůj díl. To všecko jsou ženské pletky, a kdo chce 
dobře rozumět ženským pletkám, musí vědět, co se děje pod 
sukněmi těch, které toho tolik nazvaní. Zkrátka, rovnou na ulici 
se vášnivě mlelo hubou. Mluvily skoro zrovna tak, jak štrikují, 
zrovna tak snadno, a rozumu bylo v každém jejich slově zrovna 
tak málo jako v každém očku. Jako když slepice kdákají po 
vajíčku, tak asi to vypadalo." 

,,No a potom se přihrnul farář Calaba, opravdu mrzutý, že 
vidí lidi ustarané a trpící. Ale nedovedl jim povědět nic jiného 
než: 

,Měli byste chodit trochu častěji na mši, milí lidé. To 
potom by Pánbůh měl ze Zvonokos větší radost.' A Pěšinka se 
vyptával: Jak se to stalo, no řekněte?' A poslouchal hned toho, 
hned onoho a neříkal nic, pořád řifikus, všemi mastmi mazaný. 
A strážmistr Zejozob, věčný vrták, si to přihasil až s křížkem 
po funuse. A Hnilička, Figlknif, Papratka, Přežvejkal, Baráček, 
starý Botička, Ferda Čupr, Pořízek, Papáček, zkrátka všichni, 
dokonce i ten smraďoch Sakumpak, jeden přes druhého 
mudrovali, jak to dát zase všechno do pořádku, ačkoli do 
pořádku se to dát již nedalo, především u Vincka, protože toho 
už nikdo nemohl vzkřísit, a potom u Jarmily, u Bohdana a u 
těch ostatních, protože ani jejich porouchaná těla se nedala 
napravit bez dlouhého léčení a pobytu v posteli. Nakonec, když 
jim doktor Funebral poradil, že to tak bude lepší, pro případ, že 
by došlo k nějakým komplikacím a snad i operacím, rozhodli 
poslat všechny raněné do města, zatelefonovat napřed do 
nemocnice, aby se připravili, a potom raněné naložit do aut, 
aby se tam dostali rychle a bez otřesů. A Funebral sám vzal do 
svého auta Jarmilu, protože u ní byly největší obavy a protože 
bylo třeba, jak řekl, dohlížet, aby neztratila moc krve. A tak 
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kolem čtvrté odpoledne všichni ranění odjeli, vyjma Kulíška: 
tomu ta jeho boule zčernala, ale pořád psal a psal, až toho měl 
plný notes, a potom poslal novinám mstivé články a vzbudil 
tím strašné pozdvižení a jenom taktak, že nerozházel celou 
vládu, protože tvrdil, že Vincek byl zabit, Jarmila raněna a 
zvonokoský učitel potlučen na rozkaz páterů; a to byla věc tak 
úžasná, že to vzbudilo pozdvižení v celé Francii, dokonce i 
mezi poslanci, protože dostali strach, aby vláda neudělala 
kotrmelec. Z toho vidíte, že vzdělanost může mít velikánské 
následky i v rukou úplného magora! 

Když to všechno odjelo, zvonokoští občané se ještě pořád 
nemohli vzpamatovat z toho, co se stalo; nedalo se nijak 
vysvětlit bez bezedné lidské hlouposti, nejvážnější — když se 
to tak všecko uváží — nemoci lidského rodu. Zabít Vincka a 
ranit deset lidí jenom proto, že Jarmila Bohdanovi zanášela, to 
nejde na rozum, ani když se řekne, že šlo o chlapskou čest. To 
je přece nesmysl, klásti čest na takové místo, no ne? Kdyby se 
to po každé, když přibude paroháč, mělo skončit takhle krvavě, 
to potom by nezbývalo než sbalit svých pět švestek a honem 
zavřít krám. To by potom byl život tak říkajíc nesnesitelný. 
Radosti, kterých člověk 

užívá se ženskými, jsou snad největší radosti, jaké na 
tomto světě má, a Pánbůh to měl prostě zařídit tak, aby člověk 
nejlepší pozemské radosti nalézal jinde než tam, no ne? Tak 
aspoň se na to dívám já. 

Tak abych to už skončil. Musím vám ještě povědět, jak k 
tomu vlastně došlo. Bohdan se zrovna toho rána 19. září 
dověděl z anonymního psaní, že Jarmila se mu peleší s 
Cajdrnohou. Jak se člověk doví něco takového, hned si 
vzpomíná na všelijaké jiné takové věci. To se stalo taky 
Bohdanovi, když se zamyslel naci tím, jak divně se Jarmila 
chovala od příchodu vojáků. Žárlivost mu najednou otevřela 
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oči, ale tak, že ti dva o tom neměli tušení, takže klidně 
pokračovali a ničeho nedbali. Ale Bohdan, aby měl ještě větší 
jistotu, neříkal nic a pozoroval je dveřmi do zadní chodby. 
Když viděl, jak se Jarmila o Cajdrnohu otírá a jak si s ním 
šušká, ztratil i nejposlednější pochybnost. Právě proto se tak 
rozkatil a skočil na ulici na Cajdrnohu a začal ho mydlit po 
hubě. A to víte, že své pěsti nešetřil! No a to potom se ta hlídka 
naproti vyplašila tak, že vystřelila, a její kulka ranila Jarmilu. A 
druhá hlídka, protože jinak na Bohdana, chlapa silného jako 
býk, nemohla, bodla ho bajonetem. A všichni okolní občané, 
vzteklí, že Jarmila je postřelená a Bohdan raněný a že mu ten 
cizí kaňour k tomu ještě i ženu zválel, chtěli vojákům zatopit a 
pustili se do nich. No a z toho tedy byla celá ta mela. 
Vysvětlilo se to všecko teprv potom. 

A stejně se zjistil původ toho anonymního psaní, protože 
osoba, která je poslala, odešla den předtím do města a razítko 
města se našlo na obálce. Byla to Čubíčka, víte, ta, co jsem ji 
tenkrát viděl špehovat v lesíku. Z ní pošlo všecko to neštěstí, 
zrovna tak, jak ona jediná nastrojila všecky ty hádanice o 
záchodek. Ta ženská se nedovedla obejít bez špatností. Na tom 
je nejlíp vidět, že náboženství v rukou takových čáčur z nich 
nikdy neudělá nic než zlé mrchy. Byla to opravdu hrozná 
megera, tahle Čubíčka, setsakrmentská fyloxera pro celý kraj." 

„Ale jedno mě, pane Sedmikvítku, ve vašem vyprávění 
překvapuje. Jak to, že vojáci měli ostré náboje?" 

„To se mne ptáte moc, milý pane. Možná proto, že 
Cajdrnoha dal vybubnovat stanné právo, jak se ve vojsku říká, 
patrně aby si dodal důležitosti. Možná taky, že mezi těmi 
vojáky, byla to pěchota z kolonií, bylo plno prohnaných 
lupínků, že to byli jeden 

jako druhý samí ničemové a pytláci. A taky proto, že v 
prvních letech po válce si na vojně každý dělal, co chtěl. Tak 
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trochu pro tohleto všecko. Jisté je, že několik patron tam bylo, 
tolik, že to stačilo, aby jedna kulka vjela do Jarmily a druhá 
Vinckovi do kožichu. Ono je taky pravda, že ti vojáci přespříliš 
důvěřivě pili moc našeho beaujolais. A naše víno je zrádná 
potvůrka: kdo mu není zvyklý, hned má v hlavě. Mám-li říct 
pravdu, byli ti vojáci od rána do večera líznutí. Lip se patrně 
nedá vysvětlit událost tak dramatická, protože vlastně neměla 
hlavy ani paty. A hlavní poučení z toho: nikdo nesmí čekat, že 
se mu podaří vysvětlit si katastrofy nějak rozumně." 

19/ malé příčiny, veliké následky 

Ranění odjeli ze Zvonokos. Kulíšek, vztekem úplně 
pomatený, šel na poštu a telefonoval regionálním 
dopisovatelům pařížského tisku a ti hned telefonovali dále do 
Paříže strašné učitelovy zprávy. A tyto zprávy, jenom nepatrně 
přičísnuté, vyšly téhož dne v pařížských večernících. 
Dramatické zvonokoské události, ještě více nabubřelé 
všeobecným pobouřením, velmi zarazily ministry a především 
Luveláka, protože na něm leželo břímě celé té aféry a 
prozatímní odpovědnost za celou vládu. 

Předseda vlády s ministrem zahraničí a s velikou družinou 
expertů byl totiž zrovna v Zenevě, kde zastupoval Francii na 
odzbrojovací konferenci. 

Tato konference byla zahájena za nejpříznivějších 
vyhlídek. Všichni národové, velicí i malí, se shodovali, že by 
bylo dobře odzbrojit, a přiznávali, že odzbrojení by přineslo 
velikou úlevu trpícímu lidstvu, šlo již jenom o to, smířit 
hlediska, nezbytně rozličná, a potom sepsat jednotlivé články 
světového odzbrojovacího plánu. 

Anglie prohlásila. 
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„Jsme již několik století největší námořní národ na světě. 
Kromě toho máme my sami, Angličané, polovinu všech 
kolonií, to znamená, že máme dohled na polovinu zeměkoule. 
A to je východisko každého odzbrojení. Zavazujeme se, že 
celková tonáž 

našeho loďstva nebude nikdy vyšší než dvojnásobek 
tonáže druhého největšího loďstva na světě. Především tedy 
snižujme loďstva podřadná a ihned potom bude následovat 
redukce loďstva našeho." 

Amerika řekla: 
„Amerika je nucena plésti se do evropských záležitostí, 

protože v Evropě je pro přílišné zbrojení nepořádek na všech 
stranách. Evropa se do záležitostí amerických plésti ovšem 
nemůže, protože v Americe máme všude pořádek. Odzbrojení 
se tedy týká především Evropy, neboť Evropa nemá žádné 
právo kontrolovat, co se děje na druhé polokouli. (.Ostatně ti 
Japonci jsou velicí a nebezpeční lotříci!' — Ale toto se šeptalo 
jenom v zákulisí konference.) Přinášíme program americký. 
Americké programy jsou ve všem všudy znamenité, protože 
jsme nejlépe prosperující stát na světě. Zkrátka, nepřijmete-li 
náš program, čekejte, že brzy dostanete naše upomínky..." 

Japonsko řeklo: 
„Jsme ochotni odzbrojit, ale je třeba přiznat našemu 

národu .koeficient růstu'. Není ani dobře možné odepříti mu jej, 
když japonský národ srovnáte s národy, které číselně upadají. 
Máme dnes nejsilnější porodnost na světě. A neuděláme-li 
trochu pořádek v Číně, upadne ta nešťastná země do úplné 
anarchie, a to by byla strašná pohroma pro celé lidstvo." 
(„Ostatně ti Američané jsou domýšliví sprosťáci a opravdu 
znepokojující špinavci!" — Ale toto se šeptalo jenom v 
zákulisí konference.) 

Itálie řekla: 
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„Jakmile se ve zbrojení vyrovnáme Francii, podobně jako 
se jí rovnáme počtem obyvatelstva, začneme odzbrojovat." 
(„Ostatně ti Francouzi jsou velicí zloději. Ukradli nám před sto 
lety Napoleona. A teď nám kradou severní Afriku. Pokořil Řím 
Kartágo nebo ne?" — Ale toto se šeptalo jenom v zákulisí 
konference.) 

Švýcarsko řeklo: 
„Jakožto stát neutrální, jehož posláním je nikdy nebojovat, 

můžeme zajisté zbrojit, jak se nám zachce; nikomu to nevadí." 
(„Ostatně kdyby se opravdu odzbrojilo, nebyly by již žádné 
odzbrojovací konference, a to by se nelíbilo našemu syndikátu 
pro povzbuzení turistického ruchu. A vy, pánové, byste již 
neměli tak často příležitost zajíždět si zadarmo do švýcarská." 
— Ale toto se šeptalo jenom v zákulisí konference.) 

A Belgie prohlásila: 
„Jakožto neutrální stát, jehož neutralita není respektována, 

žádáme pro sebe právo svobodně se ozbrojit až po zuby." 
A malé státy nedávno vzniklé dělají největší povyk, 

největší potíže, nejvíc křiku: 
„Plně souhlasíme s odzbrojením velikých národů, 

ohrožujících nás ze všech stran. Ale my sami musíme napřed 
pomýšlet na to, abychom byli jak se patří vyzbrojeni." 
(„Ostatně zbrojení je velmi potřebné pro naše výpůjčky, 
protože našim věřitelům zaručuje, že své peníze dostanou 
nazpět prostřednictvím obchodníků s děly." — Ale toto se 
šeptalo jenom v zákulisí konference.) 

Zkrátka: všichni národové se shodovali na formuli, 
vyjádřené jediným slovem: „Odzbrojte!" A ježto všichni 
národové vyslali do Ženevy své vojenské znalce, firmy Krupp 
a Schneider uznaly za vhodné poslat tam nejlepší své dva 
agenty. Věděli, že agenti jistě budou mít v hotelech příležitost 
mluvit o nových modelech zbraní a uzavřít dobré objednávky. 
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Tito agenti znali své řemeslo dokonale, dostali podrobné 
informace o všech státnících a jejich satelitech a měli k 
disposici tolik peněz na úplatky, že mohli uchlácholit i 
nejúzkostlivější svědomí. Ostatně oba se v tom pacifistickém 
ovzduší nakazili tak, že i oni uznali za výnosnější odzbrojit 
spolu na poli obchodním. 

,Je zde dost místa pro oba, milý pane kolego," řekl 
Kruppův agent. „Nemyslíte?" 

„Jawohl, jawohl!" odpověděl mu Schneiderův agent ze 
zdvořilosti v jeho mateřštině. ,,Ich denke so! Nebudeme se 
přece bít zde v Ženevě!" 

„Tak tedy na půl," řekl Kruppův agent. „Které artikly jsou 
vaše specialita?" 

„V pětašedesátkách, pětasedmdesátkách, rychlopalebných 
stopětapadesátkách, dvěstěsedmdesátkách a třistaosmdesátkách 
jsem jistě bez konkurence," odpověděl Francouz. „A vy?" 

„Myslím, že nemáte nic, co by se vyrovnalo mým 
osmaosmdesátkám, stopětkám, stotřicítkám, dvěstědesítkám a 
čtyřistadvacítkám," odpověděl Němec. 

„Tak tedy platí, kolegáčku!" 
„Platí! A hleďte, abyste viděl, jak jsem loajální, upozorňuji 

vás, že Bulharsko a Rumunsko zamýšlejí zlepšit svou lehkou 
artilerii. S těmi lidmi jistě uděláte dobrý obchod. Ale na 

Bulhary pozor: nemají valný úvěr." 
„Děkuji za upozornění. A vy zase se koukněte k Turkům a 

k Italům. Vím, že potřebují těžké kusy do svých pevností." 
Oba agenti měli již dva dni prospěšné rozhovory a rozdali 

několik povzbudivých šeků. Zato jednání odzbrojovací 
konference se rozvíjela pomaleji. Ale bylo již prosloveno pět 
nebo šest skvělých řečí, velmi ušlechtilých a vzletných, 
pozorně vypočítaných na to, že budou mít mezinárodní ohlas. 
Projev francouzského zástupce se skvěl na prvním místě. 
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V noci z 19. na 20. září přišla do Ženevy šifrovaná zpráva 
o vzrušujících zvonokoských událostech. Jakmile byla 
přeložena, tajemník s ní ihned běžel do bytu ministerského 
předsedy, aby se s ní okamžitě seznámil. Předseda vlády si 
zprávu přečetl dvakrát a po třetí nahlas. Potom se obrátil k 
několika přítomným spolupracovníkům: „Setsakrment!" řekl, 
„tohleto by mohlo povalit mou vládu! Musím se okamžitě 
vrátit do Paříže." 

,,A co odzbrojovací konference, pane ministerský 
předsedo?" 

„To je přece docela prosté: rozházíte ji. Najděte něco 
vhodného, a rychle. Odzbrojení počká: čeká již padesát tisíc 
let. Ale Zvonokosy nebudou čekat a ti vrtáci tam, jak je znám, 
mi do osmačtyřiceti hodin podají interpelaci!" 

„Pane ministerský předsedo," navrhl šéf expertů, „snad by 
to šlo všechno zařídit. Svěřte svůj plán ministrovi zahraničních 
věcí. Bude hájit stanovisko Francie a my ho budeme 
podporovat, jak nejlépe budeme moci." 

„Jste dítě nebo co!" řekl ledově předseda vlády. „Vy si 
myslíte, že já se budu nad svým plánem celý měsíc potit a 
dneska že ho dám Kratinovi, aby si po mém hřbetě dělal osobní 
úspěchy. Promiňte, ale řeknu vám, že na experta nemáte, 
přítelíčku, zrovna dobrý úsudek!" 

„Já jsem si myslel," koktal postižený, „že to je v zájmu 
Francie..." 

Omluva opravdu trapná a předsedovi vlády se asi ani za 
mák nelíbila, protože se rozkřikl: 

„Francie jsem já. Až do nových voleb. A vy se na to, 
pánové, podívejte a pošlete všechny ty opičáky v klidu, odkud 
přišli. 

Za pár měsíců pro ně sfoukneme novou konferenci jedna 
báseň, to svět ještě neviděl. A ať mě už s tím nikdo neotravuje, 
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konec a dost. Hleďte, vyžádejte pro mne telefonické spojení s 
Paříží, s Luvelákem." 

Byla tu však poslední námitka a pronesl ji člověk, který 
dosud nepromluvil: 

„Neobáváte se, pane ministerský předsedo, že si veřejné 
mínění ve Francii bude ten náhlý odjezd špatně vykládat?" 

Dříve než mu odpověděl, předseda vlády se zeptal svého 
osobního tajemníka: 

„Kolik máme k disposici v pokladně tajných fondů?" 
„Pět milionů, pane předsedo vlády." 
„Slyšel jste to," řekl předseda vlády tomu pánovi. 
„Pět milionů! S těmihle penězi neexistuje veřejné mínění. 

A pamatujte si: francouzský tisk není drahý, proto má člověk 
co dělat, aby se při novinách slušně uživil. Já to musím vědět. 
Vždyť jsem v zahraniční tiskové sekci začínal svou životní 
dráhu... Nezbývá nic jiného, pánové, pojedeme. Odzbrojovat 
budeme jindy. Ted máme na starosti Zvonokosy." 

Tak roku 1923 ztroskotala odzbrojovací konference. Osud 
národů závisí na maličkostech, jak vidíte z tohoto nového 
příkladu. Kdyby Jarmila Macarátová nebyla bývala tak 
smyslná, Cajdr-noha tak podnikavý, Bohdan tak nedůtklivý, 
Pořízek tak přelétavý a Čubíčka tak nenávistná, možná že svět 
by dnes vypadal jinak... 

Ještě než opustíme Zvonokosy roku 1923, musíme si říci, 
jak se skončil onen 19. září, tak nabitý dramatičností. 

Bylo šest hodin večer a hnusné bouřné dusno ještě 
zvyšovalo stísněnost zaražených občanů. Najednou prolétl 
napříč městečkem bouřlivý vichr, ostrý jako pichlavé severáky. 
Tři ohromná houpává mračna se jako břichaté koráby, 
poháněné cyklonem, blížila po oceánu nebes. Potom se na 
západě jako vpád barbarů objevily tlupy strašné armády 
černavých, vysoko nakupených oblak a přinášely hrůzu a 
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spoušť ve svých bocích, nabitých elektřinou, průtržemi a 
smrtelnými kroupovými šrapnely. Švadrony těchto nesčetných 
nájezdníků pokryla zemi stínem a mlčením oněch zděšených 
úleků, které se v lidech, věčně štvaných nelítostnými bohy, 
vždycky tak snadno rodí znovu a znovu. Oslí hřbety, již po 
chvíli neviditelné, duněly třeskotem, byly blesky přetínány a 
bořeny strašným hromovým rachotem. Celá obloha se brzy 
proměnila v jedinou sinavou plochu, pustou, vypleněnou, 
zpustošenou, a v její chmurné nesmírnosti se všude zažíhaly 
požáry a burácela úžasná palba nadlidských vzteků. Údolí byla 
v mžiku zavalena, návrší srovnána se zemí, prudký příval vod 
pohltil celý obzor a vynořily se černé předvoje zkázy. Záblesky 
krátkých spojení zapálily svět na všech stranách, zeměkoule se 
po své ose roztřásla až do nejhlubších svých pravěkých útrob a 
oči viděly všude jenom hrůzu. Nesmírné, všechno pod sebou 
pohřbívající stěny vod se řítily odevšad a isolovaly Zvonokosy 
jako nějaké proklaté městečko, osamocené se svým svědomím 
před přísnými soudci. A kroupy jako vejce zle řádily s 
úhlopříčnou zuřivostí, takže zasahovaly i okna pod přístřešky a 
zaplavovaly nezavřené byty a zatopovaly stodoly a sklepy, 
rvaly okenice a korouhvičky, porážely sušárny, zdvíhaly 
opozdilé slepice jako suché listí a zabíjely je o domy. 

Ze dvou kůlen ulétly střechy na sto metrů daleko a cestou 
shazovaly tašky jako granáty. Kdesi se najednou zhroutil 
komín jako stařec, když umírá. Souběžné bystřiny, místy se 
stékající, pustošily hlavní ulici a unášely ve svém kalném 
proudu modré, lesklé kameny. Túje na hřbitově zaplápolala na 
vrcholku jako dohasínající svíce. Blesk vybuchl jako letecká 
bomba na střeše zvonice a hrozil povalit tu ctihodnou kupu 
trámců, legend a staletí, ale potom se vznesl a zamířil svou 
zkázu k radnici, zkroutil na ní hromosvod jako drátek, na prach 
rozmetal tu republikánskou břidlici, přes mohutný lijavec spálil 
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prapor, na průčelí rozbil kámen, na němž bylo vytesáno slovo 
Bratrství, a na radničních vratech poznamenal svou ohnivou 
pečetí dřevěný rám, v němž byly vyvěšeny bláhové lidské 
vyhlášky, podepsané Bartolomějem Pěšinkou. A potom 
prodloužil svou palbu ještě o kousek dál, jedinou šňupkou 
rozprášil Sakumpakovu firmu s jediným slovem Notářství, 
zapráskal před kanceláří jako několik plných krabiček sírových 
zápalek a polekal tím notáře tak, že by se byl nejraději uchýlil 
do ocelových stěn své nedobytné pokladny, obvyklého to 
obydlí jeho ničemné duše. 

Zvonokoští občané, schoulení v nejtemnějších koutech 
svých roztřesených příbytků, byli zachváceni strachem, lítostí a 
úzkostí 

a poslouchali, jak hučí ta pustošivá průtrž a jak se 
zrychluje tempo vražedné palby, která jim roztlouká okna a 
tašky na střechách, ale která jim také, a to bylo mnohem horší, 
válí vinice, rve listí z révy, drtí šťavnaté hrozny, sráží je na 
zem, rozdupává je tam, všechnu dřeň z nich vymačkává, 
všechnu tu opojnou krev, tu vzácnou, vonnou krev; a tekla to 
tam po návrších krev celých Zvonokos a napájela půdu a mísila 
se s krví Vinckovou a Jarmi-linou, s krví nevinných obětí 
lidské pošetilosti, nenávisti a tajné žárlivosti. A všechno 
zvonokoské víno se najednou proměnilo v potoční vodu. 
Městečko, strašně postižené nebeským přepadem, již vidělo, 
jak je zničeno, o všechnu krev oloupeno, a jak ted celý dlouhý 
rok bude pykat, jak bude muset celý rok žít bez zisků, s 
prázdnými sklepy, v krutém zoufalství lásky. To máme ted za 
to!" 

„To jistě svatý Rochus jenom čekal, až přijde vhodná 
chvíle..." 

„Takhle to opravdu už dál nešlo, když všichni byli jako 
blázni!" 
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„Bylo těch špatností na tak malou obec opravdu už 
moc...!" 

„Teď musíme za všechny ty lumpárny pykat!" 
„Však taky se všecka zvonokoská špatnost provalila tak 

najednou!" 
„Žádná úcta k ničemu, to bylo trochu moc!" 
„To je trest za všecko! To máme ted za to!" 
Naříkavé litanie najednou vystřídaly nekřesťanské řeči. 

Hříšnice, zmučené strachem před trestem, litovaly svých 
hanebných skutků. Děti plakaly v sukních svých matek. Psi se 
postrašeně schovávali a hledali tmu se schlíplýma ušima; husy 
se vlekly po svých břichách tlustých matrón, jako by již byly 
ubity; slepice trousily po kuchyních své hromádky a nikdo si 
toho nevšímal. Kočky nabité elektřinou odskakovaly chvílemi 
všemi čtyřmi od země, dopadaly nazpět strnulé, s tělem 
prohnutým do oblouku, s chlupy naježenými, s ocáskem 
rovným jako vytěrák, a upíraly na lidský úžas oči, v nichž se 
podivně zažíhaíy a pohasínaly ďábelské zorničky. 

Zkormoucení vinaři pozorovali u oken oblohu a hledali na 
ní vyjasnění. Když mysleli na tu spoustu zničených věcí a 
zatracené dřiny, cítili na ramenou všechny staré strasti svých 
předků, kteří již dávno před nimi zápasili na těchto svazích se 
živly. A říkali si: 

„Je to přece jenom bída, tenhle život, hrozná bída!" 
Lijavec trval celou noc, potom ještě celý den a ještě část 

další noci, a to s klidnou, ale neúprosnou hojností, která děsila 
všechny zvonokoské duše. Ani jediná duha se neukázala, ani 
jediný paprsek nepronikl hustým síťovím lijavce, hlubokého 
několik kilometrů a zásobeného celými řekami vod. Zvonokosy 
byly vrženy do nejhlubšího a nejvlhčího žaláře, do 
nedostupného zapomenutí chmurných věčností. 

Konečně třetího rána kohouti, tenoři konečně zbavení 
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chra-potu, s čerstvě naškrobenými náprsničkami, pyšní na své 
hře-bínky jako na nové vyznamenání a vyparádění víc než kdy 
jindy, hned za úsvitu na plné hrdlo oznamovali, že se zrodil 
nádherný den. Z jitřenky se rodili holoubci. Obzor byl jako 
akvarel, ještě neuschlý, a všechny modře na něm rozkošně 
splývaly s rozevlátými růžovostmi ranního rozruchu. Návršíčka 
byla lahodná pro pohled jako mladá ňadra a kopce jako rozvité 
ženské boky. Země vypadala jako osmnáctiletá dívka, 
přistižená, jak vychází z lázně: netuší, že je pozorována, je 
pokorně poslušná tanečních melodií svého srdce a řídí podle 
jejich rytmu pohyby svého těla. Bylo to příměří, zase na čas 
uzavřené. Na jeho oslavu zazněly jásavé světelné trubky a 
slunce vystoupilo na východě na poslední schod a usedlo na 
nebeský trůn. Na pokyn jeho žezla se na všech stranách 
vyrojily čarovné obrazy a hřejivé naděje. Potom přikázalo 
následníku Amorovi, aby se ukázal a aby zazpíval svou píseň 
radosti a lásky. A Zvonokosy poznaly, že je jim odpuštěno. 

Ale městečko bylo potrestáno, a přísně potrestáno. Tento 
lahodný návrat slunce tím jasněji ukázal žalostnou spoušť 
posledních dnů. Vinice byly do nekonečna pouhé trosky. Když 
zanedlouho potom došlo k vinobraní, zvonokoští občané mohli 
do košů sesbírat jenom velmi málo hroznů, a to ještě špatných, 
otlučených, ohnilých, s vyprchanou šťávou. Bylo z toho 
maličko kádí, velmi málo potěšujících. A víno z toho bylo 
mizerné, kyselé, takové nijaké, nechutná břečka, jaká se rodí 
všude v rovině, brynda, nedůstojná Beaujolais. 

A neprodejná, Pane na nebi! 
A taková, že počestný člověk to skoro ani pít nemohl, 

setsakrelement! 
Ještě jakživ nikdo neviděl ve Zvonokosech nic takového, 

takovou chuť, takové svinstvo pro cizí hrdla! Ne, jakživ! 
Nejzatraceněji nešťastný rok to byl, jaký kdo pamatoval, 
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ten rok 1923! Potvorný rok, to teda opravdu ano. 
Poslední ozvěnu měly zvonokoské skandály ráno 16. října. 

Bylo to v neděli. Počasí bylo ještě vlahé a nazlátlé. Ale večer, 
od šesté hodiny, ledové závany vzduchu již denně ohlašovaly, 
že zima je přede dveřmi. První její hlídky byly již hlášeny: 
objevovaly se na vrcholech Oslích hřbetů a kladly tam ranním 
chodcům léčky v podobě náledí. Slunce ovšem okamžitě 
rozptylovalo ty drzé severské husary, odváživší se příliš brzy 
příliš daleko; přes den se patrně ukrývali v lesích a čekali na 
posily, na hlavní houf oblačných vojsk, shromažďujících se 
nad Atlantikem. Ale vědělo se, že ty studené hlídky jsou již 
zde, a jejich hrozivá blízkost obdarovala poslední krásné dny 
tím větším půvabem, ovšem trochu trýznivým, protože se do 
večerních mlh mísila lítost. Země již brzy zamění svůj letní 
zelený šat za šat hrubý a nahnědlý. Horské svahy dostávaly 
místy tmavé olysalé skvrny. V údolí bylo na ožehlých polích 
vidět hlínu mezi zbytky sklizené úrody, jež deště proměňovaly 
v hnojivo. A tato podzimní dekorace se stala jevištěm poslední 
události, Ještě jednou zde musíme dát slovo Matěji 
Sedmikvítkovi: 

„Bylo to teda jednou v neděli, dopoledne, na začátku 
hlavní mše, zkrátka: tak asi několik minut po desáté, abych to 
řekl přesně. Zatím co ženské byly v kostele, mužští seděli jako 
obyčejně v hospodě, a všecka zvonokoská honorace kolem 
Macaráta. Bohdan byl ze špitálu už zas doma. Bylo mu to 
doma, i když s rukou na pásce, milejší, než ležet ve špitále na 
posteli; dostával z toho horečku, jak tak pořádmyslel na to, že 
jeho dům je zavřený a že jeho zákazníci chodí ted pít ke 
Skřivánkovi nebo k staré Hubatkové, do toho jejího pajzlíku na 
dolním konci. Vrátil se teda domů, třebaže zdráv ještě nebyl, a 
Jarmilu, pomalu se zotavující, nechal tam- Té neděle tenkrát 
měl hospodu stejně jako předtím plnou lidí a všichni tam 
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mluvili o všem možném, ale hlavně o nezdařeném vinobraní a 
o té nešťastné pranici. Bohdanovi po tom, když byl jak raněn, 
tak zřejmě taky podveden ženou, sklapl hřebínek; už se tak 
nenaparoval, takže občané si ho taky lip vážili. Z toho je vidět, 
že člověk, aby dostal rozum, potřebuje často pořádně na frak. 

Tak jsme tam teda seděli, pili a pokojně povídali a 
chvílemi jsme se dívali ven, protože ještě pořád chodily 
ženské, a pozdě 

na mši chodívají obyčejně právě ty nejhezčí parádnice. 
Jinak byla ulice prázdná. Po všem tom, co jsme zažili toho 
roku tenkrát, jsme si říkali, že se nemůže stát už nic horšího a 
taky nic legračnějšího, totiž nic, co by přetrumflo Kulíška. 
Ještě pořád se nevykřesal z té rány po lebedě, roznášel po 
městečku hrůzostrašné mstivé řeči a ze zlosti měl pořád 
takovou žízeň, že býval od rána do večera stříknutý. A jak měl 
trochu v hlavě, býval hrozný. Pro své názory by byl do ohně 
věčného uvrhl i bratra svého. Jakživ jsem žádného člověka 
neviděl proměnit se takhle po jediné sklenici beaujolaiského z 
dobráka v zuřivce. Z toho je nejlíp vidět, že politické názory, 
když se to usadí ve slabém mozku, snadno se mohou zvrhnout 
v pohromu. 

Zkrátka, seděli jsme tam pěkně klidně, tak trochu 
zmalátnělí tou blažeností, kterou v člověku budí víno vypité na 
lačný žaludek; nemysleli jsme po pravdě řečeno celkem na nic 
a jenom jsme čekali, až začnou chodit z kostela a až uvidíme 
ještě jednou defilírku zvonokoských ženských; prohlížet šije, 
jak jdou kolem, to je u nás jedna z hlavních nedělních zábav. A 
najednou kdosi cosi vykřikl a hned jsme všichni vzhůru a 
ženeme se ke dveřím nebo k oknům. No a to, co jsme uviděli, 
je největší nesmysl, jaký si kdo dovede vymyslet, a k tomu 
ještě nesmysl trapně hnusný. Jenom si to představte, dovedete-
li to. 
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Najednou vám tam vidíme, jak Mnišskou uličkou kráčí 
strašná ohyzda, celá nahatá; zrovna jenom růženec měla kolem 
břicha a malý klobouček, nasazený na samém vršku makovice 
a nakloněný na stranu. Hádejte, kdo to byl? Cubíčka, milý 
panáčku. Celá nahatá a vzteklá a křičela a rukama rozhazovala 
a vykřikovala takové sviňácké řeči, že i celý pluk dragounů by 
se dal na útěk. Zkrátka, zbláznila se! Nějaké zvláštní šílenství, 
má to takové cizí jméno, ero... era..." 

„Erotické, pane Sedmikvítku?" 
,,To ano, zrovna tak to povídali. Erotické šílenství, ano, to 

posedlo tuhle Čubíčku tenkrát té říjnové neděle, zrovna když 
byla hlavní mše. Dostala prý to z té své slavné počestnosti, 
protože se jí nikdy nepodařilo ji někde udat. Nakonec se jí to 
vrazilo do palice. To máte příklad, jakou neplechu může 
natropit počestnost na nesprávném místě. Není to zdravé, 
počestnost tak dlouhá, řekl potom doktor Funebral, a ten se v 
tom přece jistě vyzná lip než Calaba. No ale to je vedlejší. 

Tak Čubíčka vám tam jde, jak ji Pánbůh stvořil, a my tam 
všichni stojíme a hledíme, spíš ze zvědavosti než z radosti, to 
se rozumí, protože to, co nám ukazovala, opravdu nebylo 
krásné! Taková Judita, taková Jarmila, dvacet jiných, 
kdybychom je byli uviděli v tak vzácné parádě, to ano, to by 
nás náramně potěšilo a jistě by nás to bylo popohnalo přispět 
jim hned na pomoc a celé je přikrýt dlaněmi. Ale tahleta? Ta 
budila jenom útrpnost a odpor. Když ji člověk viděl tak 
hnusnou a strašnou, hned chápal lip taky špatnost její nátury. 
Děsně vychrtlá byla ta pokrytecká herka, takové strašidlo, že 
by se člověk strachem podělal, kdyby je v noci někdo potkal. 
Bylo to samá kost s kůží celou scvrklou a všude po těle sem 
tam odporné tuhé chlupy jako na prašivém psu. A hnědá, jako 
by se byla vyválela v záchodové žumpě. Žebra jako obruče na 
bečce, prsa jako staré ponožky, stejně prázdná a schlíplá, 
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břicho špičaté a draplavé, protože nikdy nedělalo nic jiného, 
než že trávilo. Ale nejhorší byly nohy. Jistě aspoň na tři prsty 
místa bylo mezi stehny. Neznám nic strašnějšího než ženská 
stehna, když se nedotýkají. Připomíná mi to kostru. A zadnice, 
pane! Na chlup jako dva karbanátky, šťavnaté jako suché 
kdoule a stejně scvrklé. A hubu měla ještě horší než kdy jindy 
a hlas vrzavý jako skřípot starých zarezavělých dveří. Zkrátka 
hnusné všecko všudy a na věky. 

Neměli jsme ani kdy vzpamatovat se z překvapení. Jak tak 
byla, tak nahatá, vchází ta zmagořená megera rovnou do 
kostela, hlavními vraty, a přitom mečí ty své litanie strašných 
sprostot. Všichni jsme za ní honem běželi, protože se dalo 
čekat, že to bude pěkná komedie, tenhle příchod rovnou na 
mši. 

Nu a byla to komedie větší, než se kdo nadál. Čubíčka jde 
prostředkem kostela mezi lavicemi a pořád přitom ječí a 
všechny farnice vykřikují hrůzou, jako by viděly dábla 
proměněného v ženu, ale to ji rozčerťovalo ještě víc. A Calaba 
se zrovna obrátil a chtěl říci dominus vobiscum, ale úplně z 
toho zkoprněl a nevěděl, co by řekl, jenom několikrát 
opakoval: ,Ale milá slečno, milá slečno... To není slušné, 
tohleto!' A tím k sobě obrátil vztek své podivné zbožné ovečky; 
pustila se do něho, strašně mu vynadala a obvinila ho z 
nejhorších sviňáren, jakých se člověk může dopustit na slabém 
pohlaví. A zároveň využila ta mrcha úžasu všech přítomných, 
vylezla na kazatelnici a spustila vám kázání, no ale tak potrhlé 
kázání, že nic takového jistě jakživ neslyšel žádný 

kostel. Mikuláš se konečně probral z úžasu, uchopil 
halapartnu, zamířil ke kazatelně a chystal se Cubíčku sundat. 
Ale jak se ukázal na prvním schůdku, dostal rovnou na hlavu 
všechny Calabovy modlitební knihy a nakonec i stoličku mu ta 
potrhlá ochechule hodila na kebuli. Dvourohý klobouk s peřím 
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iriu spadl z hlavy a měl toho dost. Omráčilo ho to tak, že s ním 
už nebyla žádná řeč, zvlášť když stejně už měl nohy zesláblé 
po té Čuprově ráně, kterou dostal, pravda, někam jinam než do 
zubů. Tak se stalo, že Čubíčka byla pánem situace, nahatá na 
kazatelně v plném kostele, s kloboukem ještě víc na stranu. 
Nezbývalo nic jiného, než abychom se do toho dali všichni: 
zaútočili jsme s žebříky z několika stran zároveň, zatím co 
Čupr — měla u něho vroubek — drapl tu potrhlou kozu zezadu 
a za vlasy ji táhl dolů. To víte, že hned bylo po mši! Když jsme 
se do té ďáblice pustili všichni, podařilo se nám nakonec 
dopravit ji domů. Přišel Funebral a odpoledne ji už autem vezli 
do města, tentokrát oblečenou a pořádně svázanou, aby sebou 
neházela. Zavřeli ji do blázince, bez naděje, že se uzdraví. 
Nikdo pro ni nebrečel. Jisté je, že městečko si bez ní oddechlo, 
protože nebýt Čubíčky, hromada věcí by se nebyla stala a 
Vincek by byl ještě na živu, a je docela možné, že Vincek, 
třebaže to byl blbeček, by přece jenom byl radši zůstal na 
světě. 

Z toho vidíte, že tahle Čubíčka byla opravdu nejotravnější 
mrcha, jaká kdy zasmradovala naše městečko. Ale taky 
opravdu nešťastná ženská. Zlí lidé bývají jenom velice zřídka 
šťastní, nemyslíte? Otravují sami sebe. Čubíčka si jistě 
znemožňovala vlastní život. A nebyla to přece její vina, 
protože nikoho neprosila, aby ji postavil na svět tak strašně 
ohyzdnou, že za celý život se k ní žádný mužský ani přiblížit 
nechtěl. Kdyby byla dostala svůj díl jako ostatní ženské, nebyla 
by sousedkám záviděla. Nechť si říká kdo chce co chce, ale 
pouhá počestnost neukojí žádnou ženskou. Ano, byla to 
opravdu taky nešťastná chuděra, svým způsobem oběť toho 
setsakrmentsky zprtačeného pozemského života. 

Tož teď už víte, jak se to s Čubíčkou skončilo. A zároveň 
se skončily všecky ty slavné příhody a od těch časů se ve 
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Zvonoko-sech už nikdy nesemlelo nic takového, aby se občané 
zabíjeli a do krve zraňovali. A je to tak dobře, protože to není 
žádný život otvírat na sebe huby, prát se a vraždit se. Hlavně v 
kraji dobrého 

vína, jako je tenhleten náš. To, co tu pijete, je zvonokoský 
ročník 1928. To byl moc dobrý rok. Úroda byla toho roku 
báječná. Mešní vínko pro samého papeže, pane!" 

Listopad byl ledový a zasněžený. Ke konci měsíce 
teploměr ukazoval osmnáct stupňů pod nulou. Šikmé větry 
smýčily hlavní ulici a vnikaly pod kabáty neopatrníků, kteří se 
odvážili vylézt z domu. Všechno bylo chmurné pod bezbarvým 
nebem a po obloze jako vzducholodi bez kormidla letěly mraky 
tak nízko, že vrážely do Oslích hřbetů. Zvonokoští občané, 
nucení popíjet jenom poskrovnu, byli zalezlí v domech a 
horlivě si topili. Z dlouhé chvíle si znovu probírali události 
toho neblahého roku. Všechno se pozvolna vracelo do starých 
kolejí. Vojsko se spakovalo a odešlo, protože bylo po své 
smutně vynikající akci nakvap odvoláno; rány se zacelovaly; 
zlomené údy srůstaly; vášně se uklidňovaly; sousedky znovu 
sousedily bez jedovatosti a zapomínaly na své hněvy. Vedle 
Bohdana Macaráta, již zase úplně zdravého, se pomalu 
uzdravovala Jarmila Macarátová. Zaujala zase své místo v 
hostinci a každý to schvaloval, neboť každý chápal, že 
společný obchodní podnik, tak šťastně prosperující, se nemůže 
rozsypat pro malý domácí poklesek, odpykaný kromě toho 
ještě krví. Dokonce i Kulíšek se zotavoval, ale byl ted ještě 
zanícenější než dříve, protože si uchoval zálibu ve víně a 
požíval ho nezkušeně, takže jeho důstojnost bývala často ve 
velikém nebezpečí. 

Třebaže by to nikdo nebyl řekl, nejhůř to odnesl Mikuláš: 
již nikdy se mu nevrátila jeho krásná statnost a pružnost v 
nohách. Možná že to byl organický následek zlé rány, kterou 
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mu Ferda Čupr zasadil za toho divokého frmolu 16. srpna. Tak 
aspoň naznačovala slova, jež paní Mikulášova jednou důvěrně 
řekla paní Cizrníkové. Jednou, když spolu měly nějakou delší 
rozprávku, trafikantka se zeptala kostelníkovy ženy: 

,A co pan Mikuláš? Je ted již úplně zdráv?' 
.Zdráv? Ono se řekne zdráv,' povzdechla si paní 

Mikulášova. ,Mají sice zase původní barvu, ale bývalá velikost 
se jim už nevrátila. Jedna z nich je pořád větší.' 

.Myslíte?' zeptala se útěšná paní Cizrníková. ,Možná že si 
to jenom tak namlouváte. Můj nebožtík Filip je nikdy neměl 
stejně 

veliké. A jednu míval vždycky o kousek níž než druhou, 
levou. Je tedy docela možné, že se mýlíte, má zlatá...' 

Ale paní Mikulášova odmítla tuto možnost — a je také 
pravda, že ji svými slovy úplně vyvrátila: 

.Bývalá velikost se jim nevrátila, to vím naprosto jistě. To 
víte, paní Cizrníková, žiji s Mikulášem už osmnáct let, takže 
mám tu míru v dlani!' 

20/ čas vykonal své dílo 

Turista, který dnes prochází Zvonokosy, by byl nemálo 
překvapen, kdyby se dověděl, že krvavé skandály světového 
významu vzrušovaly před lety toto poklidné městečko. A 
ostatně i v samých Zvonokosech se vzpomínka na ně již ztrácí. 
Čas plynul, přinášel každodenně svou porci drobných prací, 
drobných radostí, bolestí, starostí a jeho opakovaná činnost 
rozprýskala lidské paměti, většinou velmi křehké, velmi málo 
výkonné, vyzbrojené pro směšně krátké trvání. 

Smrt skosila několik účastníků oněch památných událostí z 
roku 1923. Jiní, zestárlí a zesláblí, jsou vlastně vyřazeni z řad 
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živých; to, co jim je ještě popřáno žít, ta krátká lhůta, ještě jim 
milostivě povolená, nemá již žádnou účast v úhrnu 
významnějších lidských skutků. Jiní změnili zaměstnání a 
vystěhovali se; na jiné se usmál osud a splnil jejich touhy; jiní 
se naopak dožili krušných zklamání. Styky mezi lidmi se v 
průběhu několika let mění. Nové ješitnosti, nové společné 
zájmy je sdružují nebo naopak znepřátelují, slučují bývalé 
nepřátele a rozlu-čují bývalé spojence. Kroužek vítězů, 
kroužek závistivců, strana resignovanců a strana těch, kteří byli 
spokojeni se svým osudem, všichni viděli, jak se jejich řady 
mění a jak mnozí jejich stoupenci přecházejí k nepříteli. 

Ale městečko samo zůstalo zřejmě stejné, jaké bývalo; 
nepřibylo tam žádných nových staveb, které by stály za 
upozornění: dlouhá řada žlutých a přisedlých domů, téměř 
vesměs vybočujících na tu nebo onu stranu ze stavební čáry, s 
těžkými schody, s hlubokými sklepy, s balkónovými terasami, 
se stříškami nad 

vchodem, se sírově zelenavou omítkou, v malebné změti, 
která toho oku ukazuje tolik, že neví, na čem nejdřív spočinout, 
a odhaluje mu tu a tam starou, dokonale vkusnou fasádu, která 
svou ušlechtilostí ještě více zesiluje půvabnou dobromyslnost 
této obce. Ještě stále je tam vidět týž kostel, soubor 
různorodých přístavků, jak je generace postupně přidávaly s 
oním smyslem pro šetrnost, který zakazoval přestavovat více, 
než kolik bylo nezbytně třeba, a s oním neujasněným smyslem 
pro krásu, který i tak prostým lidem dovoloval vycítit, co je 
nádherné, a bránil jím zničiti to. Tato střízlivost vtiskla 
francouzskému venkovu téměř všude osobitý půvab. 

Za kostelem hřbitov, v pěkné slunečné poloze, dostává 
svůj obvyklý příděl zvonokoských občanů, rok co rok téměř 
stejný. Na jedné straně je tam oddělení hrobů nových, pozvolna 
se zvětšující, a na druhé straně se pozvolna rozrůstá úhor se 
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starými zanedbanými hroby, jež navštěvují již jenom ptáci a 
hmyz. Ale právě ti opuštění nebožtíci, jejichž náhrobní nápisy 
jsou zarostlé mechem, dostávají na jaře nejkrásnější kytice 
lučního kvítí, vyrostlého tam samo od sebe, takového, jaké 
nemají hroby ošetřované a ozdobené jenom květinami 
trhanými a všelijakými nicotnými skleněnými ozdobami, často 
velmi nevkusnými. Krásné kaštany na hlavním náměstí ještě 
stále rozlévají hustý stín. Když člověk stojí pod jejich 
ztemnělou klenbou, daleká vyhlídka, zaplavená palčivým 
letním sluncem, by téměř zraňovala oko, kdyby veškerý ten jas 
nebyl zmirňován tetelivostí horského vzduchu, rozlitého nad 
celými Zvonokosy. Stará lípa se zdá ještě nezničitelnější než 
kdy jindy. Noří své kořeny do několika minulých století a sama 
je jedním z nejhlubších kořenů městečka. 

Jenom jedna věc je pro člověka znalého místních poměrů 
známkou jistých změn. Na horním konci městečka stojí 
záchodek, u radnice, a jiný je postaven na dolním konci, poblíž 
splávku na prádlo, takže se záchodkem v Mnišské uličce mají 
Zvonokosy celkem tři takové útulné domečky. Jejich 
přítomnost dosvědčuje úplné vítězství Bartoloměje Pěšinky, 
senátora Pěšinky, neboť jeho trpělivý program se uskutečnil 
bod za bodem, zvláště když starý senátor Blahorád Podolek 
umřel ve velmi vhodné chvíli. 

Vážený pan Blahorád Podolek zesnul ve věku 
třiasedmdesáti let, a to v jednom z těch domů, do kterých se 
chodívá potají a za šera, a při úkonech, které se pro jeho věk již 
nehodily a nebezpečně unavují srdce. Jeho poslední vzdech byl 
vzdech slastný a vydal jej v takové poloze, že ženě, která mu 
pomáhala v jeho příjemné práci, to chvilku trvalo, než si 
uvědomila, co se stalo. Když cítila, jak Podolkova čilost ustala, 
zdvojnásobila svou profesionální horlivost a pobídla ho: 
„Pospěš si, milánku!" šeptala. „Naše stará to nemá ráda, když 
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to trvá dlouho!" Teprve potom si s hrůzou všimla, že se marně 
vysiluje s tělem, jehož oči nejsou strnulé rozkoší, nýbrž 
zaníceností věčnou. Vykřikla tak pronikavě, že ihned ustala 
práce v okolních světničkách a že přiběhl — v úboru 
vyplašených najád — asi tucet mladých žen s těly různými, ale 
vesměs dokonalými, neboť to byl jeden z nejlepších domů 
tohoto rázu v Paříži a honosil se, že má personál schopný 
uspokojit i nejnáročnější zákazníky; navštěvovali jej dokonce i 
monarchové, kterým jejich národové dali kvinde. 

Podle pokynů své zaměstnavatelky, ženy velmi rozumné, 
se ty dámy ihned přičinily a oblekly nebožtíka Blahoráda 
Podolka zase tak slušně, jak toho vyžadovala jeho senátorská 
důstojnost. Policejní ředitelství, když mu to bylo telefonicky 
oznámeno, ihned zařídilo všechno potřebné. Kolem druhé 
hodiny po půlnoci bylo mrtvé tělo dopraveno do Podolkova 
bytu a teprve teď bylo konečně možné oznámiti jeho úmrtí. Za 
několik hodin potom se četlo v novinách: „Tento neúmorný 
pracovník zemřel při práci, právě když dlouho do noci studoval 
návrh nového sociálního zákona. Je známo, že Blahorád 
Podolek se vždycky nesmírně zajímal o sociální otázky a že byl 
v těchto věcech všeobecně uznávaným znalcem. Tak tedy 
poslední jeho myšlenka platila onomu statečnému obyvatelstvu 
průmyslových oblastí, z něhož také on sám pocházel. Odchází 
nám v něm z veřejného života slavná a krásná postava." Tyto 
nekrology byly téhož dne živě komentovány v senátních a 
parlamentních kuloárech. 

„Ten slavný návrh zákona," řekl kterýsi prostořeký 
všetečka, „to byla mladá Riri." 

„Snad ne ta z Moulin-Noiru?" 
„Ta, holenku, a žádná jiná! Byla to Podolkova favoritka. 

,Ta holka vám má kouzelné prstíčky,' říkával." 
Tato zpráva se ihned roznesla a způsobila takový příliv 
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zákonodárného sboru do Moulin-Noiru, že podnik potom 
několik měsíců báječně prosperoval. Došlo tam k národnímu 
sjednocení zástupců všech politických stran, když si na 
chodbách dopínali 

vesty. A ta dívka jménem Riri se přes noc stala slavnou a 
ihned ji pro sebe zabral silný jedinec, jistý stařec, úžasný 
boháč; představa posledních okamžiků Blahoráda Podolka byla 
totiž jediným afrodisiakem, jehož účinky ještě cítil. 

Pan senátor Drnohryz byl nemálo dojat, když se dověděl o 
smrtí starého kamaráda. Ale dovedl ovládnout svůj žal a 
proslovil v soukromí několik pochvalných slov o nebožtíkovi: 

„Je to krásný konec pro takového starého sekáče! Skonal v 
bitvě na ňadrech mladosti. Jenom toho je mi líto, že se mu 
nedostalo posledního pomazání. Ale Bůh mu bude milostiv, 
neboť vkus měl ten chlapík dobrý: tahle Riri je báječná holka." 

„Prý toho trochu nadužíval..." nadhodil jeden z 
posluchačů. 

Ale dostalo se mu přísné odpovědi: 
„Čemu říkáte nadužívat? Řekněte prostě, že to byl muž 

nadaný velikou podnikavostí!" odsekl pan Drnohryz se slzami 
v očích. 

Ale překonal svou bolest a chmurné přetuchy, které v něm 
probouzela. „Ostatně," řekl si, „Podolek byl o tři léta starší než 
já!" Tento věkový rozdíl ho zase upokojil. Ale soudil, že na 
otřes, tak nebezpečný pro jeho klid, je třeba rázně reagovat. 
Sestavil si program několika pokojných kratochvílí, jež by si 
téhož večera mohl dopřát u paní Rosy, majitelky jiného 
takového specialisovaného domu s personálem nesmírně 
mladičkým, a proto velmi osvěžujícím pro člověka jeho věku. 

S podporou Alexandra Duplikáta a Arnolda Foukala — 
neboť podařilo se mu udržet si přízeň obou těchto politiků — 
se Bartoloměj Pěšinka stal nástupcem Blahoráda Podolka. 
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Jakmile se stal senátorem, ihned se pilně stýkal s Korouhvy ze 
Zobcová a bez obtíží provdal svou dceru Frantinu za potomka 
tohoto rodu, slavného, ale velmi potřebného peněz a žijícího 
ostatně již jenom ze samých mesaliancí s boháči. Frantinino 
věno zaplatilo několik tíživých dluhů, opravilo zámecké 
střechy a restaurovalo levé křídlo zámku, příbytek 
novomanželů, dokud se Pěšinkoví nepodaří opatřit zeti nějaké 
teplé místečko. Zamýšlel z něho udělat podprefekta nebo ho 
pomocí většiny posadit do některého ministerstva. Byl to 
sňatek nemálo nákladný (neboť Kajetán Korouhev ze Zobcová 
byl člověk nádherně neschopný vydělávat si na sebe), ale 
lichotil Pěšinkoví a rozšiřoval jeho styky a vliv do všech 
prostředí. Pěšinka tím nabyl takového významu, že se 

stal rozhodčím ve všech drobných sporech široko daleko. 
Získal si přitom pověst člověka nestranného a velmi 
rozumného. A také Zvonokosy z toho měly prospěch. Množily 
se tam všelijaké veřejné podniky, výstavy, schůze, návštěvy 
politiků, a lákaly do městečka nemálo cizích lidí, kteří tam pak 
nechávali peníze. Na všech banketech v okolí se Pěšinka 
dožadoval zvonokoského vína a sloužil tím zájmům svého 
rodného kraje. Obchodníci a vinaři byli nadšeni a pyšni na 
svého Pěšinku, zatroleného chytráka. 

Mezi Korouhvy ze Zobcová a Hronci z Košťálová bylo 
nějaké vzdálené příbuzenství. Prostřednictvím Hronců se 
člověk dostal k baronce Kratihájové a jejím prostřednictvím 
mohl žíti v dobrých stycích s arcibiskupstvím, a to jistě stálo za 
trochu námahy. Pěšinka si řekl, že takové nové opory by z 
něho udělaly jednoho z nejvlivnějších lidí v Beaujolais a 
svrchovaného pána přinejmenším nad deseti beaujolaiskými 
údolími. Náhoda, obratně připravená na všech stranách, svedla 
baronku se senátorem. Mluvili o Oskarovi Hronci z Košťálová, 
o jeho politické kariéře. 
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„M ůžete něco udělat pro toho mého trulanta?" rovnou se 
zeptala baronka. 

,,Co dovede?" zeptal se Pěšinka. 
„Dělat své ženě děti. A i to ještě si dal na čas. Jinak 

celkem nic kloudného. Stačí to na poslance?" 
„Úplně," odpověděl Pěšinka. „Ale o to zde nejde. Budu 

moci pod rukou usnadnit zvolení vašeho zetě s podmínkou, že 
si každý přijde na své. Tak, abych si to později nemusil vyčítat, 
rozumíte, pravda?" 

„Rozumím velmi dobře," řekla baronka, stále stejně 
úsečná. „Zkrátka: co žádáte?" 

„Nežádám nic, vyjednávám," chladně odpověděl Pěšinka, 
neboť jeho výmluvnost se od té doby, co chodil do parlamentu, 
zpestřila mnohými odstíny. „A to je veliký rozdíl..." 

Baronka neměla ráda takové rozlišování; vypadalo to příliš 
jako lekce, udělované poddanými vrchnostem. Dala najevo 
rozmrzelost: 

„Mezi námi dvěma, milý pane, jsou takové politické 
chytristiky zbytečné. Vy jste silnější, to se rozumí. Zdá se mi to 
ostatně žalostné a nic mě nedonutí změnit tento názor. Ale moji 
předkové projednali a sjednali více smluv než vaši, a 
významnějších. 

Protože moji předkové, milý pane senátore, byli lidé 
vynikající." 

,,Předky," klidně poznamenal Pěšinka, „mám, paní 
baronko, já také. Jinak bych zde nebyl." 

„Prosté lidi, pane senátore, že ano?" 
,,Velmi prosté lidi, paní baronko. Velmi často lidi 

služebné. Ale to jenom dokazuje, že moji předkové se tužili 
lépe než vaši... Tak o čem jsme to mluvili?" 

„Vy jste měl slovo, pane senátore. Očekávám vaše 
podmínky s rukama i nohama spoutanýma, milý pane. 
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Uvidíme, zdali toho zneužijete." 
„Zneužiji toho tak málo, že vás ihned rozpoutám," 

galantně odpověděl Pěšinka. „Nejprostší bude, když svého zetě 
pošlete ke mně. Muži se dohodnou snadněji, když jde o jisté 
věci." 

„Dobrá," řekla baronka. „Řeknu mu to." 
Vstala a chtěla odejít. Ale napřed ještě přátelsky dodala: 
„Takoví muži, milý Pěšinko, jako jste vy, by se měli rodit 

v naší vrstvě... místo těch hejsků s ptačími mozečky, jako je ten 
chudák Oskar. Býval jste jistě krásný člověk, když vám bylo 
třicet? A hloupost jste někde zapomněl. Přijďte někdy na 
zámek poobědvat se mnou. A přiveďte svou dceru, tu mladou 
Korouhvovou ze Zobcová. Vždyť ona teď patří, ta dívenka, 
mezi našince!" 

„Teprve velmi krátký čas, paní baronko. Obávám se, že jí 
ještě mnoho chybí do slušného chování." 

„Právě proto se o ni, můj milý, musíme starat. Vycvičím ji 
trochu. Viděla jsem ji, je to krásné děvče." 

„Ani hloupá není, paní baronko." 
„Její manžel je hloupý za dva! Chudinka hezká! Zkrátka 

zkusíme udělat vám z ní aspoň trochu slušnou imitaci urozené 
dámy. Několik století výchovy jí totiž vždycky bude chybět, na 
to, můj milý, řečeno bez urážky, nezapomínejte!" 

Pěšinka se usmál: 
„Jistě víte, paní baronko, že se neurážím tak snadno. Ale 

myslím, že Frantina se brzy naučí ušklíbat a kroutit očima, jak 
se to dělá ve vaší společnosti. Za těch jedenáct měsíců, co je 
provdána, je už zrovna tak pyšná jako ty vaše nafoukané dámy. 
To byste ji měla vidět, jak teď mluví s vlastním otcem!" 

„To je dobré znamení, milý pane senátore. Tak tedy 
ujednáno. Přiveďte ji ke mně, naučím ji nafoukanosti podle 
bontonu. 
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Bude-li se řídit mými radami, její děti budou za dvacet let 
prosty všeho společenského neřádu." 

Baronka, ještě než odešla, se neubránila, aby opatrně 
nevyjádřila ještě jistou svou lítost: 

,Jak je to smutné, že naši lidé potřebují vašich peněz, aby 
si udrželi své postavení!" 

V Pěšinkovi se po těchto slovech probudilo jeho nejsilnější 
selství: 

,,To je docela možné, že naše groše vám konají dobré 
služby, ale naše krev taky! Tak si myslím, že to zchřadlé 
korouhvovské plemeno už po čertech potřebovalo pěšinkovské 
krve, aby zůstalo trochu při síle!" 

„Nejhorší na tom je, že je to pravda!" odpověděla baronka. 
„Na shledanou, vy republikánský čtveráku!" 

,,Na shledanou, paní baronko. Velmi mě těšillo..." 
Dohoda mezi radnicí a zvonokoským zámkem byla 

provedena velmi politicky. Oskar Hronec z Košťálová se stal 
poslancem a Pěšinkovi se za to přece jen dostalo několika 
výtek od jeho věrných stoupenců. Ale Pěšinka jim klidně 
odpovídal: „V parlamentě je dost a dost ještě větších mezulánů, 
než je tenhle barončin zeť! Čím víc je tam takových truhlíků, 
tím lip pro naši věc. Protože ti chytří jsou tak závistiví, že se 
pořád jenom hádají a všecko kazí." Tato filosofie úplně 
odzbrojila všechny nespokojence a těm, kteří i potom ještě 
bručeli, poskytl Pěšinka všelijaké stranické výhody. Ostatně 
baronka uspořádala po zeťovu volebním vítězství velikou 
slavnost. Celé Zvonokosy pily a tančily v jejím krásném parku, 
osvětleném tak slavnostně, že to bylo vidět z dalekého okolí. 
Tato pocta zvonokoským občanům velmi polichotila. Uznali, 
že takový Duplikát ani Foukal je nikdy ne-pohostili tak bohatě. 

Roku 1924 dobyl Ferda Čupr po těžkém boji titulu Krále 
trunku. Ale již za tři léta potom umřel jako oběť cirrhosy, 
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nemoci, která jednoho po druhém stínala všechny šampióny v 
bumbání. Mezitím se Juditě narodilo nádherné děťátko a 
Lorenc Pořízek mu byl za kmotra. Ostatně kdekdo říkal, že 
roztomilý chlapeček se silně podobá krásnému oficiálovi. Když 
Ferda umřel, Judita zkrátila smutek a prodala Beaujolaiský 
bazar. Odstěhovala se do Máconu, provdala se za svého 
milence, najala si tam kavárnu, brzy plnou hostů, přilákaných 
její přítomností, a porodila dvojčátka, stejně nádherná a velmi 
podobná svému staršímu bratříčkovi. Potom žila tak šťastně, že 
ztloustla a stále jenom vysedávala u pokladny svého podniku. 
A vzrušující bujnost jejích ňader a ramenou tam ještě dlouho 
vzbuzovala opojený obdiv. 

Bohdan a Jarmila Macarátovi, smíření společnými zájmy, 
žili zase bok po boku. Když si ještě Jarmila někdy popřála 
nějaký z těch rozmarů, k nimž ji pudila její kypivá zralost, 
Bohdan přivíral oči. Ze zkušenosti věděl, že lepší je nevidět do 
takových věcí příliš jasně a hlavně nedělat z toho randál. 
Každodenní tržba, pravidelným tempem rozmnožující majetek, 
ho nutila nedbat všelijakých těch drobných poklesků, zvláště 
když již nemohly jeho cti tak příliš ublížit. Mnohé drobné 
prohřešky, kterým v mládí přisuzujeme bůhvíjaký význam, 
přesunujeme ve stáří do řady bláhových pošetilostí. „Sníst mi ji 
přece nemohou a Jarmilu to přivádí do lepší nálady; a to je v 
jistém smyslu dobré pro obchod!" myslíval si Bohdan. Ostatně 
jeho žena nestrpěla v této věci žádné poznámky a Bohdan 
věděl, že by nenašel druhou, která by se uměla v šenkovně tak 
otáčet. 

Z Doroty Mrňouchové, bývalé červené, statné ženské, se v 
několika letech stala hrozná machna, úžasně stehnatá a 
pupkatá, s rukama rozpraskanýma od prádla a s pletí zrudlou 
od beaujolaiského vína, protože je ted konsumovala opravdu 
jako chlap. („Když člověk těžce pracuje, musí podle toho také 
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pít!") Třebaže se stala tělesně tak těžkopádnou, ještě stále se o 
ní mluví jako o nejzdatnější zvonokoské tlučhubě, jako o 
nesporné královně u splávku, kde se vášnivě propírají všecky 
místní záležitosti. Zato paní Cizrníková, věkem vyschlá, 
zchromená revma-tismem, je ted ještě vzdychavější, soucitnější 
a šepotavější než kdy předtím. Ještě stále je živou zvonokoskou 
kronikou, a to s vytrvalostí, která dokonce ještě vzrůstá, 
protože z paní Cizrní-kové se pozvolna stává blábolivá babka. 
Její oddaná péče způsobila, že velebná postava nebožtíka Filipa 
Cizrníka vysoko ční nad touto úpadkovou dobou. 

Evžen Bzikavka si zřídil garáž. Je zástupcem vynikající 
tovární značky, vyráběné sériově. Tento nový podnik ho 
naplňuje hrdostí a umožňuje mu často se vzdalovat z domu pod 
záminkou 

nových obchodů. Ale Leonie Bzikavková přísně kontroluje 
prodej benzinu, dluhy, opravy a pracovní hodiny. Dovedla si 
vynutit postrašený respekt jak u zákazníků, tak u obou 
učedníků. A tento respekt zaručuje Bzikavkovu podniku 
zdravou finanční rovnováhu. 

Všechno neštěstí lidských tvorů vzniká z práce jejich 
mozků. A mozek Růženky Baráčkové, provdané Botičkové, je 
jeden z nejlenivějších na světě. Právě proto je šťastna a 
uchráněna všech otázek, příměrů a tužeb, které trápí mnohé 
lidi. Růženka má jediné životní pravidlo, svého Standu; dodnes 
v něm vidí onoho krásného vojáčka, který se jí před lety zjevil 
jako posel jara. Rodí mu děti, vaří mu, pere mu — krásné děti, 
dobré obědy, prádlo udržované stále v nejlepším pořádku. 
Věčně svěží, věčně usměvavá a skromná, věčně pokorná, nikdy 
svéhlavá: ani ve dne, ani v noci. Zase usmířená s Bohem a také 
s Pannou Marií (ta jistě uznala, že neposkvrněná početí nejsou 
Růženčinou věcí) — hned od sňatku, najednou schváleného 
oběma rodinami na řízný barončin zákrok — tahle Růženka 
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Botičková je vlastně jedna z těch mladých zvonokoských žen, 
které lze dávat za příklad řádného chování a oddanosti 
manželským povinnostem. ,,Ne, nebyls nešika, Stando!" ještě 
teď říkává tu a tam stará Štěpánka Botičková, když vidí, jak se 
její snacha, nesmělá a stydlivá jako v prvních dnech, dívá na 
jejího syna. Neboť Růženka by stejně jako před lety mohla 
ještě dnes říkat: ,,Se Standou je to po každé takové divné!" Což 
znamená, že celý svět u ní nevyváží takového Standu Botičku, 
toho syčáka Standu, který jí tenkrát roku 1923 všechnu 
pozemskou slast zjevil pod hvězdným vířením dubnového 
nebe, které se tak stalo jejich snubním baldachýnem. 

Jedna zvonokoská rodina, a to Sakumpakova, naopak 
neměla štěstí a rozpadla se v potupě a v hanbě. 

Vraťme se do roku 1923. Když bylo naprosto zřejmé, že 
mladá Hortensie byla unesena — protože to rodičům z Paříže 
sama oznámila —, starý Sakumpak musil kapitulovat a 
poskytovat dceři takový měsíční důchod, aby se za toho 
dalesáka mohla vdát, jestliže se jí vůbec podaří přimět ho k 
tomu, neboť i to by po takovém skandále byl již krásný úspěch. 
Ale notář, když k tomu byl takhle násilím donucen, poskytoval 
důchod jenom 

hladový, neboť nechtěl, jak říkal, vydržovat toho 
ničemného darebu, který se měl podvodně stát jeho zetěm. Tak 
byl Diviš Mišpulka nucen shánět výdělky. 

Diviš byl básník, ale trpce pocítil na vlastní kůži, že 
poesie, ve světě ovládaném velkokapitálem a roztřásaném 
stroji, neposkytuje ani takový výdělek, aby si člověk denně 
mohl koupit chléb. Rozhodl se, že se sníží k všední próze, ale 
vymínil si, že i do ní bude vkládat všelijaké jazykové 
novotvary, jež sám stvoří, a spousty básnických obrazů. 
Podařilo se mu dostat se do redakce kteréhosi deníku; svěřili 
mu tam různé zprávy, „zlámané nohy a chcíplé psy", jako tak 
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mnohým jiným začátečníkům, ale slíbili mu, že bude rychle 
povýšen, dovede-li se vyznamenat v tomto poněkud neslavném 
odvětví novinářské práce. Opravdu se tam vyznamenal, ale 
způsobem neočekávaným — zvláště šéfredaktor byl překvapen 
—, protože četba novin se Mišpulkovou zásluhou stávala 
obtížnou nebo náramně humornou. Diviš Mišpulka byl totiž tak 
nabit lyrismem, že jej vkládal do všeho, i do popisů dopravních 
nehod, pouličních rvaček, kapesních krádeží a sebevražd. A 
nelze zapřít, že ten poetický lyrismus se tam hodil jako pěst na 
oko. Sepsal básnickou řečí zprávu o vraždě někde na venkově a 
telegrafoval o ní do redakce překvapující podrobnosti, nemálo 
podobné šifrované depeši, ale tak spletité, že ji nikdo v redakci 
nedovedl rozluštit. I bylo mladému reportérovi, jakmile se 
vrátil, oznámeno, že jeho sloh by sice dělal divy v básnické 
tvorbě, ale že z něho nic dobrého nekouká pro noviny. Poradili 
mu, aby si hledal štěstí někde jinde. Diviš Mišpulka zkusil 
potom ještě dvakrát upíchnout se v redakcích, ale démon 
poesie oba tyto pokusy obrátil vniveč. 

Doba přála mladým talentům. Blízkost třicítky vážně 
znepokojovala našeho básníka. Třicítka, řekl si, to je věk, kdy 
takový Balzac začínal pracovat pro budoucnost, ale dnes by i 
Balzac měl zpoždění. Rozhodl se, že on sám začne o tři léta 
dříve než slavný autor Lidské komedie. Načrtl si stručný rozvrh 
rozsáhlého cyklického románu. Úhrnný titul to mělo mít: 
Dvacáté století. První svazek se měl jmenovat Svítání století. 
Odhodlaně se doma zavřel a za osm měsíců napsal rukopis: pět 
set dvanáct stránek, psaných na stroji, přes celou šířku stránky. 
Něžná Hortensie sama vyťukala sedm exemplářů Svítání a 
sedm pařížských nakladatelů dostalo téhož dne hutné umělecké 
dílo. 

Jeden z nich odpověděl, že kniha je dosti zajímavá, ale její 
tón že není pro jeho podnik dosti literární. Jiný napsal, že kniha 
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je zajímavá, ale její tón že je pro jeho podnik příliš literární. 
Jiný namítl, že hlavní hrdina je příliš slabě vyjádřen. Jiný 
naopak, že hlavní hrdina je příliš silně vystrkován do popředí. 
Jiný se ptal, zdali si „autor dělá z lidí dobrý den", ale 
nevysvětlil, jak to myslí. Jiný mu radil, ,,aby si opatřil 
překladatele, protože ve Francii není zvykem uveřejňovat 
knihy psané turecky". A konečně sedmý ani neodpověděl, ani 
rukopis nevrátil. 

Tyto Jobovy zvěsti chodily jedna za druhou celého půl 
roku, ale Diviš Mišpulka napsal zatím nový románek: Bazary 
snů, taktéž rozmnožený v několik exemplářů. Ale ani toto dílo 
nepotkal lepší osud. 

Básník Mišpulka se ve svém zoufalství vrhl na psaní 
románů pod čáru. V tomto oboru měl jeho první pokus jistý 
úspěch. Stačilo vytrvat na této dráze, a Mišpulka to metodicky 
dělal. Každý den dopoledne nasekal s dýmkou v zubech svých 
dvacet stránek, a když inspirace ochabovala, uchyloval se k 
dialogům. („Autor fejetonových románů musí umět především 
toto: nadělat co nejvíc řádků!" poradil mu kterýsi kozák starý v 
tomto literárním žánru.) Hortensie potom jeho rukopis 
opisovala na stroji. 

Hortensie byla šťastna. Měla v sobě houževnatou 
zaslepenost něžných milenek a ani trochu nepochybovala, že 
její Diviš je slavný muž. Byl to ostatně slavný muž velmi 
veselý. Celé dopoledne sice zašmodrchával příběhy svých 
románových postav a připravoval všelijaké korupce, podvody a 
vraždy, zato navečer býval ochoten hrát si a bavit se jako malý 
kluk. Všechno, co v něm bylo špatného, vléval do svých 
románů. Tak se stávalo, že v něm zbývaly jenom spousty 
roztomilých klukovin, okouzlujících jeho mladou ženu. A 
Hortensie dospívala ve své horoucí lásce k tomu, že svůj osud 
ztotožňovala s románovými osudy ideálních hrdinek, jichž 
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Diviš Mišpulka mohl nadělat, kolik se mu zachtělo. Tento 
způsob života umožnil jejich rodince, rozmnožené o dvě hezké 
děti, dožít se skromně roku 1928, kdy zemřel starý Hipolit 
Sakumpak. 

Tak bylo konečně možné nakouknout do notářovy 
pokladny a rozdělit si její obsah: převýšil o celý dvojnásobek i 
nejsmělejší naděje. Lakomci takto po smrti napravují svou 
špatnou pověst, 

kdežto na lidi šlechetné a štědré se často vzpomíná ve 
zlém. Dědici usoudili, že notář, i když po sobě nezanechal lidi 
na smrt zkormoucené, přece jenom byl hodný, že je na svou 
smrt nenechal dlouho čekat a je za to hoden veliké chvály. A 
ostatně, není projevem správně pochopeného altruismu 
připravit svou smrtí celé rodině příjemný svátek? Když se na to 
díváme z tohoto stanoviska, Sakumpakova smrt byla opravdu 
umělecké dílo. 

Ale každé umělecké dílo stojí svého tvůrce mnoho utrpení. 
Tak tomu bylo také u Sakumpaka, zemřelého s hrozným žalem, 
protože viděl, jak se jeho peníze rozprchávají; a tento žal jistě 
uspíšil jeho smrt. Zásluhu, nebo lépe hanebnou zásluhu o jeho 
předčasný skon má jeho syn Ruda Sakumpak, ničemný hoch, 
který měl, jak říkával jeho otec, „jenom samé špatnosti v těle". 
Ve věku osmnácti let byl tento mladík, protože studia mu 
nevoněla, poslán prozatím do Lyonu na praxi k notáři. Ruda 
Sakumpak měl, jak již víme, velmi vyhraněný názor na život. 
Neodchyloval se ani o vlas od programu, který si již v mladých 
letech sestavil a jehož prvním článkem bylo, že jakživ a za nic 
na světě nebude notářem. Při provádění tohoto programu byl 
vždycky potají podporován matkou, neboť paní Sakumpakova, 
třebaže to při její nevrle povaze opravdu překvapuje, měla toho 
hocha slabošsky ráda. Vysvětlit by se to dalo snad jenom jistou 
zvráceností ženského pudu, kombinovaného s mateřskou 



340 
 
 
 

láskou, takže je nasnadě také otázka, zdali v tom není třeba 
vidět náklonnost tak trochu krvesmilnou, ovšem úplně 
podvědomou, náklonnost, kterou se její povaha možná 
opožděně mstila za jisté neschopnosti, které starého 
Sakumpaka vháněly do náručí prodejných žen. Buď jak buď, 
Ruda Sakumpak vytáhl z matky všechny peníze, které měla 
ukryty v několika skrýších, neboť ženy z Doudalova rodu byly 
zvyklé schránět si pro možné špatné časy malý majeteček bez 
manželova vědomí; byly totiž přesvědčeny, že muži jsou při 
tom svém hnusném zvyku běhat za ženštinami schopni opravdu 
všeho, dokonce i přivést vás jednoho dne úplně na mizinu. 
Ostatně tato záliba v úsporách ponouká manželky všímat si 
domácího hospodářství, takže prospěch z toho mají obě strany. 

Ale přišla chvíle, kdy ani notářčiny úspory, ani zálohy, 
předem vybrané z peněz, jež jí notář měsíčně dával na 
domácnost, nestačily potřebám jejího syna. K velikému neštěstí 
celé rodiny se 

Ruda právě v ten čas setkal s onou hezkou a omamnou 
blondýnkou, o níž odjakživa snil. Bylo to neodolatelné jako 
osudová výzva. Důvěrní přátelé jí říkali Dady, a když se s ní 
Ruda seznámil, bylo jí šestadvacet let. Vydržoval si ji v Lyonu 
bohatý továrník, vynikající člen městské honorace. Ruda 
Sakumpak byl úplně omráčen Dadinou elegancí a její znalost 
lásky ho nadobro připravila o rozum. A ani Dady nebyla 
necitelná k tak nadšenému zbožňování, k tak zanícené 
mladické obětavosti; a pak také: bylo jí opravdu třeba jak 
rozptýlení, tak pozorné péče, protože ten její fabrikant, 
Augustin Zlabatka, člověk již sedmapadesátiletý, se jí věnoval 
vždycky jenom dvakrát třikrát týdně navečer. Výcvik toho 
jinocha velmi příjemně vyplňoval Dadina odpoledne a někdy i 
noci, protože důvěřovala navyklé pravidelnosti svého 
protektora a nedělala si z ničeho těžkou hlavu. 
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Jenže každý dobrý návyk se občas prohřeší proti 
pravidelnosti. Pan Zlabatka jednou večer znenadání přišel, 
odemkl si vlastním klíčem a našel u své krasotinky mládenečka 
v úboru tak nedostatečném, že bylo těžké představit mu ho jako 
bratránka na chvilkové návštěvě. Byla to chvíle trapných 
rozpaků. Ale pan Zlabatka se zachoval velmi důstojně. Na 
znamení opovržení si znovu nasadil klobouk na plešatou hlavu 
a řekl silně zarudlému Rudovi: „Když si, milý hochu, chcete 
dopřávat požitky mužů mého věku, musíte si vzít na starost 
také náklad na ně. Postarejte se tedy laskavě o splatné platy 
slečny Dady, jíž se tímto naposledy klaním." A odešel, 
zanechav tam oba podfukáře vyrušené ze svých her a 
nepociťující zatím ani nejmenší chuť pokračovat v milostném 
laškování. 

,,Ostatně: houbec!" řekla vzrušující Dady, když se probrala 
z úleku. „Však já si zas někoho najdu!" Mínila tím, že si z 
peněžních důvodů musí opatřit nějakého nástupce pana 
továrníka Zlabatky. Ale Ruda Sakumpak ji ubezpečil, že 
nástupce tohoto pána nebude nikdo jiný než on sám. Vzal svou 
krásnou milenku do náručí a vysvětlil jí, že jeho otec, skrblický 
notář, má spousty peněz, to znamená pevné záruky na 
výpůjčky. Dady se smíchem zvolala: ,,To by byla opravdu 
legrace!" Mínila tím, že legrační by to bylo, protože to potom 
by jí její práce byla zároveň požitkem. A tato ideální 
současnost se v jejím dobrodružném životě nevyskytla téměř 
ještě nikdy. Nuže tentokrát se vyskytla, neboť Ruda Sakumpak, 
teprve devatenáctiletý, se stal vydržovatelem 

této hezké ženy, oslnivě vynikající nade všechny záletnice 
v Lyonu. 

Za půl roku potom přijel nějaký velmi otrlý lichvář do 
Zvonokos a žádal Hypolita Sakumpaka, aby mu zaplatil 
padesát tisíc franků, půjčených jeho synáčkovi, jak 
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dosvědčovaly směnky řádně Rudou podepsané. Notář chtěl 
toho zlodějského chlapa napřed vyhodit ze dveří, ale lichvář 
tak právě včas poznamenal, že „ten mladý panáček by se 
snadno mohl octnout v base". Notářka zrovna vešla, zaslechla 
to a svalila se v mdlobách jak široká tak dlouhá na zem. Notář 
zaplatil, třebaže hekal a skuhral jako Harpagon. A hned ráno se 
přihnal do Lyonu, aby tam provinilce přistihl ve společnosti té 
jeho darebnice. 

Hledal je a našel je, ovšem pohromadě, protože byli stále 
spolu. Seděli na téže lavičce ve veliké kavárně a tvořili jednu z 
oněch dvojic, kterým kdekdo závidí, které nedělají nic jiného, 
než že se navzájem pořád zbožňují, a jejichž čistě umytá, 
navoněná a stále znovu objímaná těla jsou skvělým požitkem 
pro oči. Usmívali se na sebe jako úplně klidní spoluviníci, 
škádlili se, hašteřili se, mračili se na sebe, smiřovali se, líbali 
se, jako by se nechumelilo, přede všemi lidmi a dívali se na 
svět jako na malichernost, které netřeba dbát, protože oni dva 
byli šťastni a okouzleni jeden druhým. Nezdálo se, že by se 
nudili, neboť měli k disposici nevyčerpatelnou zásobu 
všelijakých těch bezvýznamných hloupostí, které tvoří základ 
všech mileneckých rozhovorů; slova a život na veřejnosti 
znamenají pro takové mladé milence jenom přerušení rozkoše 
— a vážný smysl má jenom rozkoš. Ruda se choval tak 
uhlazeně, že jeho otec by na něho byl mohl býti hrdý. Ale 
notář, bolestně raněný těmi padesáti tisícovkami, pociťoval k 
synovi stejně zlostnou nenávist jako raněný člověk k tomu, kdo 
ho napadl dýkou. Podíval se na tu ženu, na tu mazanou 
svůdnici. Byla roztomilá, to musil přiznat, a zřejmě si ji zvolil 
synáček obdařený otcovým vkusem. „Zatím co já se odříkám, 
on si takhle...!" řekl si starý Sakumpak. „Ale já mu to 
zarazím..." Jenže ta žena mu něco připomínala. A najednou ji 
poznal a na všechno si vzpomněl... Zbledl. Rozpoutal se v něm 
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bolestný boj mezi jeho spravedlivým hněvem a jeho 
pokrytectvím, záštitou ctihodnosti, kterou považoval za 
největší statek — ovšem duchovní. 

I u hezké dívky, když není hloupá, a tato hloupá nebyla, 
životní osudy, jako je Dadin, bývají vždycky krušné a 
podrobeny velikým osudovým změnám. Než se dostala mezi 
aristokracii 

kurtizán, zvanou vydržované ženy, začátečnice Dady 
zažila mnohé hnusné dni bídy. Vláčívala se v noci hlavními 
ulicemi Lyonu jako nesmělá, hladová pouliční děvka a 
nepodařilo se jí vždycky prodat své tělo. A bylo to přece tělo 
krásné, bez jediné nedokonalosti. Ale tělo se stává slavným 
stejně pomalu jako talent. Bývaly časy, kdy se každý mohl s 
Dady vyspat za padesát franků. Několik set mužů s ní spalo za 
tuto cenu, zrovna tak, jako by byli spali s kteroukoli jinou, a 
žádného z nich nenapadlo chlubit se tím. Potom kdosi objevil 
její přednosti. A potom se stalo velmi nesnadným vyspat se s ní 
a kdekdo by to rád byl dělal za jakoukoli cenu. Uvědomila si 
tenkrát velmi rozumně, že ted smí svou přízní oblažovat již 
jenom nesmírně šetrně, a říkala této opatrnosti, bůhví proč, 
„trik lepších holek". Od té chvíle zamířil k Dady proud 
snobismu. Fabrikanti se o ni přeli a několik obchodních 
podniků krachlo na její počest. Pověst nebezpečné ženy ji 
definitivně vynesla na vrchol nejvyšších tarifů. 

Budete se divit, proč tedy přijala služby takového Rudy 
Sa-kumpaka, člověka s příjmy celkem skrovnými a málo 
jistými. Ale v tomto případě šlo o opravdovou lásku a Dady si 
dopřála tento rozmar. A pak také myšlenka na sňatek, stále tak 
silná u každé ženy v každé situaci, znovu se připletla do jejích 
plánů. Protože věděla, jak je k ní Ruda smyslově připoután, 
nezdála se jí tato myšlenka tak nerozumná. Ale byla zde jistá 
překážka, o které Dady neměla tušení, která však rozprostírala 
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bledost po tváři starého Sakumpaka v koutě kavárny, odkud — 
ale tak, že ho ještě nezahlédli — pozoroval syna a jeho 
milenku. 

Za časů své nuzné minulosti byla Dady několikrát 
obdařena notářovými „dobročinnými skutky" a právě tuto 
hroznou skutečnost si notář před chvílí uvědomil. Víme již, že 
odměnou za tyto tajné dobročinnosti bývaly službičky úplně 
intimní a notář míval v této věci požadavky tak zvláštní, že 
uznal za naprosto nepřípustné, aby se o nich jeho syn někdy 
dověděl. Jenom si představte, jak strašně zmaten byl jistě jeho 
otec, když v něm hrozba potupných prozrazení najednou 
zarazila výbuch spravedlivé rozhořčenosti. Krčil se za sloup v 
kavárně a přemýšlel, jak by bylo možné dostat syna z moci té 
ženy. Dobře věděl, jak silné jsou její prostředky, silné a 
sžíravé. Protože sám před lety pocítil jejich neodolatelný vliv 
na své smysly již stárnoucí, dovedl plně ocenit, jak asi účinkují 
na snadno zápalné smysly mladého 

muže. K tomu se družila jakoby nějaká ztajená žárlivost a 
to všechno, spolu se ztrátou padesáti tisíc franků, strašně 
trápilo milého notáře. Cítil zkrátka, jak jeho důstojnost klopýtá 
a ztroskotává. 

Ruda a Dady najednou vstali a rozhlédli se po lidech v 
sále. Ruda uviděl otce a Dady v tom scvrklém kuliferdovi 
poznala bývalého zákazníka; ale vtom jí Ruda již řekl, ukazuje 
na starého Sakumpaka: „Tamhle je táta! Musím s ním mluvit! 
Hleď zmizet!" 

Snadno si domyslíte, jak se zde zvonokoský notář stal 
zajatcem hrozných tajemství, známých jenom jemu a té mladé 
ženě, jak mu strach, aby nepromluvila, zabránil jednat a jak 
Dady, jakmile si jeho strach uvědomila, a to se stalo brzy, 
pochopila, že je pánem situace, a ponoukala Rudu k 
bláznivému utrácení, k nekonečným výpůjčkám a k drzým 
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vzpurnostem. 
Pro Sakumpaka to byla trudná křížová cesta. Ve dvou 

letech musil zaplatit dvě stě padesát tisíc franků za Rudový 
dluhy, nehledě k tomu, co ten bídník vytahal z matky. Jednou 
potkal notář Dady v Lyonu na ulici a ta špinavá děvka, užírající 
mu srdce, ta ničemnice, znající jeho minulé neřesti a placená za 
své mlčení, se opovážila usmívat, když šla kolem něho. Hanba 
a zármutek podryly Sakumpakovo zdraví. Život z něho 
vyprchával pootevřenými dveřmi jeho pokladny, kdykoli z ní 
vyndával peníze, jež z něho ždímala ta Rudová pijavice. V 
posledních měsících to vypadalo, jako by mu žilami proudila 
měděnka: Jeho pleť nabyla odstínů starých bronzů, když jsou 
vystaveny všem nepřízním počasí. Sakumpak umřel ve věku 
šestapadesáti let s takovou hořkostí v duši, že když již stál na 
prahu věčnosti, rozloučil se se světem tím, že zabručel: ,,Ta 
rajda mě zatraceně vycucala!" — ale přítomní přisoudili tuto 
naprosto nejasnou větičku deliriu. Potom upadl do agónie. 

Jakmile byla Sakumpakova pozůstalost rozdělena, rodina 
prodala dům a odstěhovala se ze Zvonokos. Diviš Mišpulka, 
teď milionář, si v Paříži našel veliký byt, přijímal časté 
návštěvy, psal mnohem méně a získal v literatuře krásné 
jméno. 

Po několika letech, prožitých v milostném rozruchu, Dady, 
když překročila třicítku, začala pomýšlet na vážné věci a 
přiměla Rudu, aby se s ní oženil. Jakmile se stala jeho 
zákonitou manželkou, měnila se pozvolna a nakonec přešla do 
tábora ctihodných 

žen, vyniká v jejich první řadě neústupnou přísností a 
velmi ka-ratelsky kritisuje toalety, hovory a mravy. Co nevidět 
se stane protektorkou dobročinných plesů a již nyní odměřuje 
manželovi peníze. Ruda Sakumpak tím byl donucen hledat 
rozptýlení jinde. Právě nedávno si našel milenku, také 
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blondýnu, mladou, svěží a boubelatou, takovou, jaká bývala 
Dady, když mu bylo devatenáct. A Dady, ztloustlá a 
umravněná, mu teď dělá vzteklé výstupy. Za těchto hádek mu 
někdy říkává: 

„Bude z tebe stejný sviňák, jako byl tvůj otec!" 
„Jak to víš, že můj otec byl sviňák?" ptá se Ruda. 
„Stačilo podívat se na něho! A ty taky se mu nakonec 

budeš podobat." 
A to je pravda. Mladý Sakumpak se začíná, jak stárne, 

podobat nebožtíku Sakumpakovi. Ostatně tento syn, dříve tak 
darebný, se den za dnem stává víc a více ochotným hájit svého 
otce a přiznávat mu dobré vlastnosti, které mu za živa upíral. 
To je znamení, že dozrává, že ani on již nemá daleko do 
konverse, že také on se již brzy vrátí do teplého klína buržoasní 
třídy, s níž souvisí všemi svými vlákny. Tento návrat se plně 
projeví tenkrát, až jeho syn dostatečně vyroste a Ruda bude 
moci vštěpovat mu přísné morální zásady, pocházející v přímé 
linii z notáře Sakumpaka. 

Vdova po notáři, paní Sidonie Sakumpaková, se uchýlila 
do Dijonu, rodného města doudalovského rodu, kde žije 
hojnost starých panen a babiček z její rodiny. V jejich 
společnosti rozmlouvá bývalá notářka o neštěstích svého 
života, o neduzích svého těla a o tom, jaká soužení mívala se 
služkami, neboť to je hlavní zaměstnání takových žen, napolo 
uprchlých ze života. Kromě toho si poslední svá léta 
zpříjemňují hojným požíváním pověstného dijonského 
rybízového vína, znamenitého, když se popíjí se sladkými 
suchary. 

V pokročilém věku, jehož se svatě dožil, farář Calaba 
trávívá za krásného počasí několik hodin denně ve stínu své 
zahrady, ve společnosti dýmky, breviáře, šálku kávy a lahvičky 
domácí pálenky. Ale dýmka uhasíná, protože starý kněz má již 
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slabý dech, náprstek pálenky zůstává v šálku a breviář se 
neotvírá. Farář Calaba pokojně užívá zimomřivého míru starců 
a rozjímá o svém životě, nachýleném ke konci. Staroba mu 
vnuká jeho 

improvisované modlitby, vhodnější pro jeho případ než 
modlitby liturgické. Ted, kdy mu hojné a tíživé apoštolské 
zkušenosti pozvolna odhalily všechny hlubiny duší, pociťuje 
po svém veliký soucit s lidským údělem a říká si, že člověk 
není tak skrz naskrz špatný, neboť mívá často upřímnou touhu 
po spravedlivosti a po klidném štěstí, ale často při tomto 
hledání bloudívá podobně jako slepci, když jejich hůl již 
nenalézá zdi nebo výstupky, které by jim ukázaly cestu. Lidé 
opravdu kráčejí v té své tápavé chůzi za dobrem jako slepci, a 
to jako slepci sveřepí a krutí, ale možná že tu krutost v nich 
probouzí jenom přemíra pádů a bolestí. 

Zvonokoský farář, jak tam sedí sám a sám, hájí před 
Pánem při svých oveček: „Ne, Pane, zvonokoští občané nejsou 
zlí ani já, Hospodine, nejsem člověk špatný, a Ty to víš. A 
přece..." Myslí na tresty, které čekají hříšníky nekajícné nebo 
nenadále zastižené smrtí. A dává laskavému zvonokoskému 
nebi, blankytnému jako roucho Marie Panny, otázku: „Což 
jsme, spravedlivý a milosrdný Bože, neprožili peklo již zde na 
této zemi?" Vzdychá, soustřeďuje myšlenky sám na sebe a 
vzpomíná vlastních hříchů: „Před lety jsem, bohužel, smilníval 
— ó, mírně a bez zálibného potěšení (jak také by bylo bývalo 
možné nalézt zalíbení v Baběte?) —, ale i tak toho bylo příliš a 
lituji toho. Ty sám to, Hospodine, ve své nekonečné laskavosti 
spravedlivě rozsoudíš. Víš, že jsi mi dal povahu krevnatou, 
náročnou, a hřešíval jsem jenom z naprosté nutnosti. Upřímně 
lituji, Pane můj, těchto hříchů své mladosti a děkuji Ti, že jsi 
ode mne již dávno odňal tu nebezpečnou a ohavnou mužnou 
sílu, která nejednou pokrytecky vměšovala smyslnou 
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žádostivost do mých rozmluv s farnicemi, kdy mělo jít přece 
jenom o spásu jejich duší... Slituj se, Pane, nad starou Babetou, 
až před Tebe předstoupí, a to bude již brzy. A jenom její 
oddaností si vysvětli její počínání, neboť spíše než co jiného to 
od ní býval milosrdný skutek; vždyť ta ubohá žena si vlastně 
nikdy nepřišla na své, když se uváží, jak krátce jsem to 
odbýval, a k tomu ještě beze všech těch přípravných lichotek, 
které prý jsou obvyklé, které však by u kněze znamenaly úplný 
pád. Babetino chování aspoň zabránilo, aby hanebnost mých 
hříchů neškodila církvi, a právě proto bude jistě mnohé 
odpuštěno věrné služebnici... A děkuji Ti, Bože, také za to, že 
jsi do našeho kraje přivedl paní baronku; je ke mně velmi 
hodná a dává si mě autem jednou týdně přivézt na oběd. 
Třebaže kuchyně 

paní baronky je znamenitá, nelibuji si v labužnictví. Vždyť 
již téměř vůbec nic nejím a nepiji, protože žaludek mi to 
nedovoluje. Ale potěším se vždycky trochu ve společnosti tak 
znamenité a s uspokojením si říkám, že církev je uctívána v mé 
skromné osobě... Popřej, Hospodine, trochu svého pokoje a 
míru svému starému nedokonalému služebníku! Dej mi tichou 
smrt. Již předem souhlasím s chvílí, kterou Ty sám určíš. Ale 
říkám Ti to úplně prostě: velmi mě bude bolet, až budu 
opouštět své drahé Zvonokosy, a ti hodní lidé budou 
zkormouceni, až uvidí, že je opouští jejich starý Calaba, znající 
v obci každého občana. Však také není divu, po tolika letech... 
A proto, Pane můj, mě k sobě nevolej příliš brzy a ponechej mě 
tak dlouho, jak sám budeš chtít, v tomto slzavém údolí. Mohu 
zde konat ještě dobré služby. Zrovna dnes ráno jsem šel s 
posledním pomazáním k staré Bětě Mihulové, k té Mihulce na 
Křižovatce; je to přes tři kilometry za městečkem a ušel jsem to 
pěšky tam i zpět. Tak to vidíš, Pane..." 

Takto přemýšlí a šeptá starý Severin Calaba, zhublý, 
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zšedivělý, s houpavou hlavou, a pomalu pohybuje čelistmi, v 
nichž chybějí téměř již všechny zuby. A pohled jeho zesláblých 
očí se zatoulá do dálky a dobrý farář vzývá ještě zvonokoského 
patrona: „Dobrý svatý Rochu, bud mi milostiv a vypros mi, aby 
mi bylo dopřáno vypustit duši bez velikých bolestí jako dobrý 
kněz. Nikoli jako světec, to se rozumí, tak přílišné štěstí je nad 
mé síly. Jenom jako slušný člověk, jako poctivý křesťan. A 
přijd mě tam nahoře, až odtud odejdu, čekat u brány. Protože 
sám bych se tam, jak se znám, nikdy neodvážil vejít. A nikdo 
se jistě nebude tak obtěžovat, aby přišel naproti chudému, 
starému zvonokoskému Calabovi, a nikdy bych v té spoustě 
nebešťanů nenašel koutek, kde jsou pohromadě zvonokoští 
občané, jež jsem, řádně opatřené všemi svátostmi, doprovodil 
na hřbitov. A co bych si v nebi počal bez svých zvonokoských 
farníků, svatý Rochu? Neznám na světě nikoho jiného než tyto 
své vinaře a jejich hodné ženy..." 

A farář Calaba sklání hlavu na prsa, upadá do vlahé 
otupělosti a okouší v ní již předem nekonečné blaženosti. 

V říjnu roku 1932, kdy už uplynulo deset let od doby, jíž 
se eačíná naše vyprávění, dva muži se jednou večer pomalu 
procházeli, bok po boku, po hlavním zvonokoském náměstí, a 
byli to titíž muži, kteří se tu ve stejnou hodinu procházeli před 
deseti lety: Bartoloměj Pěšinka a Kulíšek. 

Ale změnili se. Méně patrně věkem jako spíše velmi 
rozdílným vývojem svých životních drah. Rozdílnost 
společenského postavení, naznačovaná sebevědomím, hlasem, 
pohyby i oděvem, byla teď zřejmější než tenkrát. Starosta, teď 
již senátor, nesčetnými nedefinovanými maličkostmi 
přikazoval každému, kdo se na něho podíval, úctu. Nebylo to 
tak ani v jeho oděvu, ani v strojeném chování nebo ve způsobu 
vyjadřování, jako spíše v celé jeho osobě, v síle, v klidu a v 
moci, které z ní vyzařovaly. Jako by nějaká zář jistoty a zdraví 



350 
 
 
 

obklopovala Pěšinku. Když ho tak člověk viděl, měl dojem — 
tak vzácný a utěšující — že stojí před mužem, který dobyl 
plného úspěchu a který, ježto ví, že žádné jeho slovo nebude 
popíráno, může se ze svého vítězství těšit bez halasivých řečí a 
nuceného chování v laskavém, ničím nerušeném klidu. 

Vedle Pěšinkový prostoty se mnohomluvná důstojnost 
Kulíškova zdála na první pohled trochu směšná, ale potom v ní 
člověk mohl vidět také jinou dojemnost. Neboť příliš okázalé 
projevy páně učitelovy důstojnosti měly být náhradou za 
nedostatečné úspěchy hmotné, neboť Kulíškovy zásluhy nebyly 
vyjádřeny žádnými krásnými vinicemi ve slunečné poloze, ani 
funkcemi bohatě placenými, ani skvělými známostmi a styky. 
Tři léta před odchodem do pense byl Kulíšek ještě stále čistým 
intelektuálem, osamělým v tom prostředí, poctivým 
republikánem, jehož příjmy nepřesahovaly devatenáct set 
franků měsíčně, což ostatně byl na Zvonokosy příjem úplně 
dostačující, zvláště při Kulíškově životosprávě. Ale Kulíšek 
špatně užíval svých příjmů a zvláště elegance mu byla 
neznámou pevninou. Nedovedl si na slušné oblečení 
dokonalého pedagoga vymyslit nic lepšího než celuloi-dový 
límeček, kabát z laciné vlny, cvilichové kalhoty a měkký 
slaměný klobouk. Tyto oděvní součástky, nakoupené v 
konfekčních obchodech, se jeho hubenému tělu přizpůsobovaly 
jenom tak přibližně. Lesklost jeho kabátu a krátkost kalhot, 
sražených několikerým praním, dosvědčovaly dlouhé 
používání. Ne že by Kulíšek byl držgrešle, ale v mládí prošel 
krušnou školou bídy a později školou mizerných učitelských 
platů. Celý jeho život ho naučil prozíravé šetrnosti a pohrdání 
zevnějškem. A konečně 

také jeho záliba v beaujolaiském víně, následek 
roztrpčenosti, kterou v něm roku 1923 zanítily ony neblahé 
skandály, přispívaly k nedbalosti jeho toalety. Je ovšem 
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pravda, že tato záliba mu uchovávala plamennost slova a sílu 
výbojného světového názoru a chránila ho před onou 
myšlenkovou apatií, do níž kolem šedesátky upadá mnoho 
duševních pracovníků. 

Pěšinka, obklopený aureolou zadostiučinění a poct, přišel 
toho večera podívat se s terasy na krásný beaujolaiský kraj, kde 
jeho jméno bylo teď všude vyslovováno s úctou. Měřil cestu, 
kterou za několik posledních let ušel jen a jen za pomoci svého 
důvtipného ducha. Kulíšek, bezmocně zabředlý do své 
nepatrnosti, mu umožňoval změřit, jak vysoko se povznesl on, 
Bartoloměj Pěšinka, a právě proto míval vždycky rád 
společnost svého obecního tajemníka, prostomyslného 
důvěrníka, před nímž nebývalo třeba dávat si pozor na každé 
slovo. A Kulíšek, pyšný na senátorovu důvěru, hrdý, že oddaně 
slouží věci, která v Pěšinkových úspěších dobyla tak skvělých 
vítězství, mu byl oddán stále stejně. 

V této chvíli Kulíšek řekl: 
„Myslím, pane starosto, že naše obyvatelstvo zabředá do 

přílišné duševní tuposti. Bylo by třeba udělat něco, co by lidi 
vyburcovalo." 

,,A co by to mělo být, milý Kulíšku?" 
,,To ještě nevím tak určitě. Ale mám na mysli dvě nebo tři 

reformy..." 
Pěšinka ho přerušil s přátelskou, přece však velmi ráznou 

laskavostí: 
„Milý Kulíšku, s reformami je konec. My už žádné 

reformy dělat nebudeme! Zápasili jsme ve svůj čas, po nás 
budou zápasit jiní. Lidem se musí popřát dosti času, aby mohli 
pokrok strávit. 

V dnešním společenském řádu, třebaže ještě ani zdaleka 
není dokonalý, přece je již mnoho dobrého. Dříve než se začne 
bořit, musí se rozumně uvažovat..." 
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A senátor mávl rukou kolem sebe a ukázal na okolní 
návrší, s nimiž se slunce loučilo teplými proudy světla. 

„Pohleďte," řekl vážně, „jaký příklad nám dává příroda. 
Jak jsou pokojné její večery po žáru celého dne. My také 
prožíváme již podvečer svých životů, milý příteli. Setrvávejme 
v klidu a nekazme si soumrak života bohatě vyplněného." 

„Ale, pane starosto..." chtěl ještě něco namítnout Kulíšek. 
Ale Pěšinka ho nenechal domluvit: „Reformy? Ovšem, o 

jedné vím..." Vzal svého důvěrníka za kabát a šibalsky řekl: ,,Z 
tohoto pana učitele zde uděláme parádního pana inspektora! 
No, tak co říkáte mé reformě?" 

,,Ó, pane senátore!..." šeptal Kulíšek téměř rozechvěně. 
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K Zaorálkovu překladu Zvonokos 

Nejveselejší knihou roku 1934 byly ve Francii Zvonokosy 
Gabriela Chevalliera. Riederovo nakladatelství je vydalo 
během tří let v desítkách vydání. U nás rozšířilo před válkou 
nesmírnou popularitu této knížky vydání jediné v Družstevní 
práci roku 1937. (Po druhé román vyšel až po válce u F. Holase 
v Praze r. 1948.) Je to z dobré poloviny zásluha překladatele 
Jaroslava Zaorálka. 

Je věru čemu se podivovat na Zaorálkově překladu. 
Tlumočí obdivuhodně atmosféru originálu: jeho groteskní 
fantasii, satirickou vervu i intelektuální vtip, vůni kraje 
dýšícího lisovanými hrozny a marnivou krásou žen, potem 
práce i rozkošemi nevázané zábavy. Chevallier byl Zaorálkovi 
důstojným soupeřem: stylistická lehkost, přepjatá místy až v 
grotesku a parodii, esprit, rafinovanost a rozverná hravost 
výrazu se u něho střídá s vtipným detailním popisem a se 
šťavnatostí slova vypuštěného z nevybíravých úst. Dílo 
umělecké afinity tvoří z překladu Zaorálkův umělecký výraz: 
promyšlený, rozrůzněný a odstíněný, lexikálně i syntakticky 
neobyčejně bohatý soubor jazykových prostředků, které 
vytvářejí ve čtenáři onen nepodplatný dojem čtivosti a 
bezprostřední působivosti, u překladů tak vzácný, dojem, že 
mezi čtenářem a autorem originálu není prostředníka. 

Kdo srovná Zaorálkův překlad s originálem Chevallierova 
románu, získá řadu zajímavých detailních poznatků, z nichž 
nabude dosti věrné představy o překladatelově metodě. Zjistí, 
jak se Zaorálek vyhýbá vztažné větě s který a (zvláště) s jenž, 
ve francouzštině velmi časté, a jak ji nahrazuje tu těsným 
přívlastkem (typ: člověk potřebný družky), tu jinou větou 
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spojkovou (neboť, protože) nebo mění subordinaci v 
koordinaci. Zjistí dále Zaorálkovu zálibu v expresivních 
slovech jako parádní, muchlovat se, v slovíčku všelijaký, v 
neobvyklých substantivech na -ost, ve francouzském doplňku a 
v užívání plurálu u abstrakt, v češtině dosti nezvyklém. Všemi 
těmito prostředky nabývá překlad lehkosti a specifické barvy, 
která spoluvytváří estetickou emoci. Všimněme si jiného 
charakteristického detailu: Zaorálek zná zálibu jisté vrstvy lidí 
ve zvláštním, zdaleka ne vždy přesném, přitom výrazně 
charakterisujícím užívání cizích slov. Ví, že v hospodě se 

u piva nehovoří, nýbrž debatuje. V překladu Zvonokos se s 
tímto postřehem jazykové psychologie setkáváme. Zaorálkovi 
je vlastní úsilí o zřetelnost a srozumitelnost. V periodách 
opakovává pro větší zřetelnost předvětí. Dlouhá souvětí často 
rozbíjí středníkovou interpunkcí. Slova s klíčovým významem 
a zvláštním důrazem ve větě často překládá slovy dvěma (la 
puissance na příklad jako moc a vliv.) 

V úvodu k prvnímu vydání svého překladu Jaroslav 
Zaorálek připojil krátkou poznámku: „A překladatel 
upozorňuje: autor této veselé kroniky je Francouz, Zvonokosy 
jsou obec francouzská, všechny ty švandy a legrace se staly ve 
Francii. Proč bylo nutné počeštit jména, to vyplývá dostatečně 
jasně z textu." Zaorálkův zásah do Chevallierova textu se však 
neomezil jen na počeštění jmen. Zaorálek v mnoha rysech 
Chevallierův román upravil s úmyslem přiblížit jej českému 
čtenáři. Je to úprava vcelku promyšlená a chtěla Zvonokosy 
ještě více nadlehčit, učinit z nich především rozesmátou, 
bezstarostnou knížku, „veselou kroniku", jistě velice potřebnou 
v době, kdy Čechami právě tak jako Francií obcházelo 
nebezpečí druhé světové války. Nelze však popřít, že ve 
skutečnosti knížka překladatelovu úpravou mnoho ztratila: 
právě tolik, kolik musí ztratit román plný aktuálního smyslu, 
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zbavíme-li jej konkrétního zeměpisného, historického a 
sociálního prostředí, nehledě k hojným vynechávkám textu v 
rozsahu věty, odstavce i celé stránky. 

Světlou stránkou Zaorálkovy úpravy jsou beze sporu 
virtuosně zčeštěná jména osob. Jsou mistrná, vtipná, dílo 
vyvinutého jazykového instinktu: Piéchut — Pěšinka, Focart 
— Foukal, Tardivaux — Cajdrnoha, Justine Putet — Eulalie 
Čubíková, Judith Toumignon — Judita Čuprová, Bourdillat — 
Duplikát, Prosper Louěche — Blahorád Podolek, Víllepouille 
— Drnohryz, Giro-dot — Sakumpak, Denis Pommier — Diviš 
Mišpulka, Ponosse — Calaba, Muchecoin — Žlabatka, 
Beausoleil — Sedmikvítek, Maria Fouillavet — Mařka 
Firnajsová, Oscar de Saint-Choul — Oskar Hronec z 
Košťálová, Anně de Beaujeu — Anna z Hejskova a na 
Hejskově, Gaětan Gonfalon de Bec — Kajetán Korouhev ze 
Zobcová, monsieur de Castelnouveau — Herr von 
Pimperhaušitz. 

V Zaorálkově překladu z Chevallierova románu zmizela 
Francie. Geografické názvy byly nahrazeny pomyslnými 
českými 

(Villefranche — Svobodov), vynechány nebo opsány (une 
parois-se ďArdeche — fara na severu republiky). Zmínky z 
francouzské historie byly vypuštěny často s celými větami. 
Specificky francouzské reálie překladatel bud vynechal, nebo 
nahradil odpovídajícím ekvivalentem českým: le préfet, la 
préfecture — hejtman, okresní úřad, les palmes académiques 
— diplom od zemské školní rady, un acteur de Comédie-
Francaise — herec z Národního, Folies Parisiennes — 
Komorní zpěvohra. Závěr románu vypadá u Che-valliera jinak: 
ne inspektorem chce senátor Pěšinka udělat učitele Kulíška, 
nýbrž jeho akademické palmy (vyznamenání udělované ve 
Francii akademiemi při universitách zasloužilým osvětovým 
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pracovníkům), tj. fialovou stužku na klopě jeho kabátu, chce 
nahradit růžičkou, tj. řádem Čestné legie. Nelze nepřiznat, že 
Zaorálkovo vyřešení závěru knihy je pro českého čtenáře 
mnohem výraznější a pochopitelnější a přitom se ve své 
podstatě rovná originálu: v obou případech je stejně vyjádřena 
kantorská ctižádost. 

Avšak celkově se „odfrancouzštěním" Chevallierův román 
dostává do jiné roviny. Z Beaujolais, vinařského kraje v jiho-
francouzském departementu Rhóne, se stává pomyslné Krásen-
sko, sympatická vinorodá končina, země čtenářovy fantasie. 
Zaorálkova úprava neposloužila dílu zejména v partiích 
satirických a karikujících (např. Clemenceau překládán jako 
jistý politik, Němci jako nepřátelé), podtrhla zato ještě více 
bezstarostně zábavný, rozpustile humorný tón knížky. Je však 
na druhé straně pravda, že Chevallierův román sám přímo 
vybízel k vtipné překladatelské parafrázi spoustou 
karikaturních rysů u postav (s jmény i ve francouzštině 
bizarními), řadou groteskních situací, travestií historické 
poučky o ,,velkých následcích malých příčin", vysvětlováním i 
nejvznešenějších činů a událostí z pohnutek prostě lidských i 
svým sklonem k parodii a anachronismu (zvo-nokoské 
skandály z roku 1923 jsou v románě současně s ženevskou 
konferencí z let třicátých, kdy Chevallier román psal). Toto vše 
bude velkého překladatele vždycky svádět, aby se dal cestou 
tvůrčího experimentu. Zdá se, že Jaroslav Zaorálek měl cestu 
vytčenu, jakmile se rozhodl slovo Clochemerle přeložit slovem 
Zvonokosy. 

Budeme-li mít dost trpělivosti hledat v příslušném svazku 
Ardouin-Dumazetova místopisného kompendia, věnovaném 

lyonské oblasti, v kopcích vinařského Beaujolais v okolí 
Villefranche-sur-Saóne, hlavního města arrondissementu, 
„nejkrásnějšího místa Francie", z Chevallierova románu 
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městečko po městečku, najdeme je tam všechna kromě dvou, 
těch hlavních: Clochemerle a Montéjour. Smyšlený není ani 
Perréon, Morgon, Fleurie, ani Arbuissonas, Odenas nebo 
Salles; Belleville a Villefranche jsou dokonce velká města. 
Nicméně i Clochemerle na mapě najdeme, ale pod jiným 
jménem. Prozradil je po dvaceti letech sám Chevallier (podle 
zprávy v Les nouvelles littéraires ze dne 31. V. 1956). Měl při 
Zvonokosech na mysli, když román v roce 1933 v lyonském 
kraji psal, městečko Vaux v Horním Beaujolais (nevadí, že je v 
románu klade do sousedství Zvonokos), hnízdo o 600 
obyvatelích na horském svahu, spadajícím do údolí říčky 
Vauxonne, známého kvalitní révou. 

U Zaorálka jsou místopisné názvy, pokud je nevynechal, 
počeštěny: Clochemerle — Zvonokosy, Montéjour — 
Žumprov, Brouilly — Svárov, Morgon — Hrdousy, Fleurie — 
Kvítkov, Moulin a vent — Větrníky, Villefranche-sur-Saóne 
— Svobodov nad Savonou (!), Belleville -— Libochov. Z 
Beaujolais se stalo Krásensko, z Rhóne — náš kraj nebo tento 
kraj. Lyon má v překladu několikerou perifrázi: krajské město, 
arcibiskupské město, župní město, ale také, dovolil-li to 
kontext, hlavní město, okresní město nebo prostě město. Z 
Paříže je hlavní město, z Francie naše vlast, naše drahá vlast 
nebo republika, z francouzského venkova je venkov, z 
francouzského vojáčka republikánský vojáček. La Pláce de 
Gréveje přeloženo jako popraviště, dans la rue de la Paix jako 
kousek pod museem. Z bojů z první světové války na 
francouzsko-německé frontě jsou v překladu boje našich s 
nepřáteli. 

Požadavku veselé kroniky se muselo podřídit také zařazení 
časové. Rok 1923, rok zvonokoských skandálů, je vyjadřován 
opisně: jednono poválečného roku, onoho neblahého roku, toho 
roku, kdy Zvonokosy zažily tolik skandálů, po světové válce, 
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brzy po válce, onoho roku, toho roku, dnes, ted. Data 1917, 
1918 a všechna starší Zaorálek v textu ponechal. 

Snaze o „odfrancouzštění" padla za oběť všechna jména a 
události z francouzské historie. Někdy se překladatel 
francouzskému jménu vyhýbá podivným způsobem. Větu 
Victor Hugo a fini dans la peau ďun millionnaire překládá 
Takový Homér nebo Karel May si jistě přišel na pěkné peníze. 
La vieille tradition francaise 

de 1'église gallicane překládá jako stará církevní tradice, la 
grande tradition jacobine jako slavná bojovnost za lidská práva, 
Légion ďhonneur jako záslužný kříž, les coloniaux jako alpští 
myslivci. V závěru knihy se Zaorálek velmi obratně vyhnul 
drobné historické postavě, která ani Francouzi už dnes nic 
neříká. U Che-valliera farář Ponosse při svém dojemném 
loučení s beaujo-laiským krajem vzývá patrona místních kněží, 
arského faráře Jeana Baptistu Vianneye (+ 1858). Zaorálkův 
páter Calaba však obrací svou modlitbu ke svatému Rochovi, 
patronu Zvonokos: vyplývá to přirozeněji z textu a mocněji to 
působí. 

Snaha přiblížit text českému chápání vedla Zaorálka k 
rozchodu se Chevallierovým textem v několika dalších 
případech. Z francouzské rodové šlechty se u něho stávají spíše 
statkáři, kterým kromě přídomku zbylo ze šlechtictví velmi 
málo. Vynechal odstavec vysvětlující rodokmen baronky z 
Kratihájů, upřel jí také jedno ze dvou městských sídel, které 
baronka kromě svého venkovského zvonokoského sídla má. 
Místo o šlechtě a o šlechtických rodech mluví o místních 
vlivných rodech. Ze senátora pana de Villepouille dělá pana 
Drnohryze. Podobně se vyhnul slovům jako jesuita a jesuité 
tím, že je nahrazuje slovy páter, zpovědník nebo vlivné církevní 
kruhy. U Chevalliera si Claudius Brodequin, mašírující za 
horkého odpoledne k domovu, rozhaluje blůzu a povoluje 
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kravatu; Zaorálkův Standa Botička si pouze rozhalí blůzu: 
voják naší armády v třicátých letech kravatu nenosil. Také 
postava zvonokoského kostelníka, který má u Chevalliera na 
sobě slavnostní uniformu, plášť se šerpou, dvourohý klobouk s 
peřím, meč a halapartnu, je u Zaorálka změněna ve stylu 
českých poměrů: kostelník Mikuláš má sváteční komži a místo 
halapartny tyč s pytlíkem na peníze. 

Oprava, směřující k přiblížení románu českému čtenáři, 
stála Zaorálka vynechání řady míst, kde substituce byla otížná 
nebo nemožná. Týkají se, jak jsme již řekli, hlavně místopisu, 
historické situace a zmínek z francouzských dějin i 
specifických rysů francouzského života. Kromě toho však 
Zaorálek vynechal na několika místech větší pasáže, aniž k 
tomu byl veden některou z těchto příčin. 

Tak je na příklad vynechána ona situace, líčící při 
Duplikátově zvonokoském projevu reakci posluchačů na ex-
ministrovu chybnou vazbu, na jeho trapný pataquěs. Dále 
Zaorálek vypustil 

v kapitole o ženevské odzbrojovacíkonferenci větší partii, 
v níž poradci přemlouvají ministerského předsedu, aby 
nerozbíjel konferenci, protože se obávají francouzského 
veřejného mínění. Nebo z charakteristiky kapitána Cajdrnohy 
zůstal nepřeložen úsek líčící zupákovy sny o krásném civilním 
zaměstnání a jeho vztahy k ženám. Kromě toho řada míst v 
rozsahu přibližně jednoho odstavce: popis imposantní postavy 
kostelníka Mikuláše, charakteristika houževnaté zamilovanosti 
HortensieSakumpakové, pokrytecké mravopočestnosti paní 
Mikulášové a popis dýchavičné limusiny paní baronky. Z 
rozhovoru Oskara Hronce z Košťálová s učitelem Kulíškem 
byla vynechána zápletka s panem z Kulíšků, jež tvoří podstatu 
vtipu, a kromě toho nebylo přeloženo několik desítek menších 
míst o rozsahu jedné až dvou vět. 
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Naše vydání Zvonokos se Zaorálkova překladu nijak 
nedotýká v jeho obdivuhodné umělecké výraznosti. Nebylo 
zasahováno do překladatelova stylu ani do jeho slovníku. 
Postavám byla zachována vtipná, vynalézavá jména. 
Chevallierovu románu byl však navrácen francouzský kontext: 
byly dopřeloženy chybějící kusy textu a podle originálu byly 
upraveny francouzské reálie a zmínky z francouzských dějin. 
Dále byl zasazen do té časové situace, již v originálu má, a ve 
francouzském místopisu byla ponechána známá jména měst a 
krajů (Paříž, Lyon, Rhóne, Beaujolais). S výjimkou místopisu 
„malé vlasti" Chevallierova románu, jehož hlavní dějiště 
(Clochemerle) je ostatně i v originálu smyšlené a okolní místa 
sice existují (Belleville, Villefranche), jsou však českému 
čtenáři neznámá. Opraveno bylo několik menších faktických 
omylů a některé drobnosti gramatické, většinou pravopisné. 

Domníváme se, že překlad získá na účinnosti tímto 
přiblížením originálu, neboť se jím konkretisuje zejména 
zeměpisné, historické a společenské prostředí románu. Získává 
tím samozřejmě i český čtenář, pro něhož Clemenceau je víc 
než jistý politik, Paňž víc než hlavní město, řád Čestné legie 
víc než záslužný kříž a beaujolais víc než domácí víno. Že 
mnoho věcí v románu, řada narážek na francouzský veřejný 
život po první světové válce, našemu čtenáři uniká, je otázka 
jiná. Ostatně i francouzští čtenáři jistě čekají na ohlášené 
Chevallierovy paměti, které snad to zajímavé pozadí románu o 
skandálech v městečku zvonokoském po některých stránkách 
objasní. 

Josef Čermák 
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