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AGATHA CHRISTIEOVÁ 
Britská spisovatelka Agatha Christieová je patrně na celém světě 

nejoblíbenější a také nejplodnější autorkou současné detektivky. Ze-
mřela nedávno v pětaosmdesáti letech a za svůj dlouhý život stačila 
napsat přes osmdesát románů a značný počet povídek a divadelních 
her. Její knihy byly vydány ve více než 350 miliónech výtisků. 

Agatha Christieová používala ve svých detektivkách nejrůzněj-
ších postav detektivů, Tommyho Beresforda s jeho ženou Pentličkou, 
Harleyho Quina, Parkera Pyna a hlavně svých nejmilejších hrdinů, 
Hercula Poirota a slečny Marplové, ale dovedla napsat i detektivní 
román bez detektiva, kterého v minimální míře nahrazuje ke konci 
knihy nevýznamný člen policie. Cyankáli v šampaňském patří k to-
muto typu. Základním motivem je vražda pro peníze, ke které došlo 
při oslavě narozenin krásné Rosemary Bartonové. Rok po její smrti 
vzpomíná na Rosemary šest lidí, kteří se účastnili tehdejšího večírku 
a kteří zůstávají podezřelí. Každý z nich má nějaký vztah k mrtvé i 
důvod přát si její smrt. Šest kapitol, v nichž zúčastnění evokují minu-
lost a spojují ji s přítomností, patří k nejzdařilejším charakteristikám, 
jaké kdy vyšly z pera Agathy Christieové. A zároveň příběh pokraču-
je a rychle se rozvíjí zápletka. Více než po roce je repríza večírku — 
oslava narozenin osmnáctileté Rosemariny sestry, jíž jsou přítomni 
též hosté a která končí novou tragédií. Příběh je důvtipně koncipo-
ván, do poslední chvíle je podezíráno mnoho osob, až se vrah sám 
chytne do nastražené léčky. Tato detektivka, přestože v ní nevystupu-
je hrdina detektiv, patří k nejpoutavějším příběhům Agathy Christie-
ové. 



— 2 — 

Agatha Christie 

CYANKÁLI 

V ŠAMPAŇSKÉM 
ČESKOSLOVENSKÝ SPISOVATEL PRAHA 
EDICE SPIRÁLA 
 
Přeložila Eva Ruxová 
© 1944 by The Curtis Publishing Copany 
© 1945 by Agatha Christie Mallowan 

Originál English title: Sparkling Cyanide 
Translation © Eva Ruxová 1980 
Illustrations © Pavel Sivko 1980 



— 3 — 

Osoby 
Iris Marleová 

Získala sestřinou smrtí pěkné peníze a nepěkné vzpomínky 
 
Rosemary Bartonová 

Krasavice, která byla usmrcena hrozným způsobem — otrávena 
kyanidovým koktajlem 
 
Anthony Browne 

Všem podezřelý muž s nejasnou minulostí, kterou Rosemary, jak 
si myslela, odhalila 
 
George Barton 

Pohodlný manžel za Rosemarina života a zmatený mstitel po její 
smrti 
 
Lucilla Drakeová 

Dáma ochotně hovořící o všem možném, ale nejraději o svém 
synovi, který dovedně využíval její slabosti. 
 
Lady Alexandra Farradayová 

Za její chladnou, nepohnutou tváří se skrývala prudká vášeň, 
která byla zřejmá všem, jen ne manželovi 
 
Ruth Lessingová 

Schopná sekretářka, která se neprovdala za svého šéfa — a kte-
rá neměla ráda dívku, jež si ho vzala 
 
Victor Drake 

Černá ovce v rodině, mladý muž klamající své příbuzenstvo 
 
Stephen Farraday 

Jeho život byl veřejně známý a bezúhonný, jeho kariéra naděj-
ného poslance byla zajištěna — dokud nepoznal Rosemary Bartono-
vou 
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Plukovník Race 
Honil zločince z Anglie až do Indie a hodlal i tentokrát mít 

úspěch 
 
Vrchní inspektor Kemp 

Považoval za samozřejmost, že mu připadají případy neobyčejně 
delikátní, s širokým ohlasem na veřejnosti nebo neobyčejně význam-
né 
 
Pedro Morales 

O vraždě, jíž byl svědkem, vypovídal nejasně, což bylo v jeho si-
tuaci pochopitelné 
 
Christine Shannonová 

Platinová blondýnka s dětskou tváří, která se nudila se svým 
černovlasým Romeem a byla proto znamenitou svědkyní 
 
Betty Archdaleová 

Postavení komorné jí dovolovalo využívat pozoruhodných pozo-
rovacích schopností — prostřednictvím klíčových dírek a nedovře-
ných dveří 



— 5 — 

Šest lidí myslelo 
na Rosemary Bartonovou, 
která zemřela 
před necelým rokem 
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KNIHA I 

ROSEMARY 
„Jak zahnat vzpomínku, 
jež tane mi před očima?“ 
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KAPITOLA 1 

IRIS MARLEOVÁ 

I 
Iris Marleová přemýšlela o své sestře Rosemary. 
Téměř rok se úmyslně snažila odhánět od sebe pomyšlení na 

Rosemary. Nechtěla vzpomínat. 
Bylo to příliš bolestné — příliš hrozné! 
Ten obličej zmodralý jedem, ty křečovitě zaťaté prsty… 
Ten rozdíl mezi veselou, krásnou Rosemary den předtím a tou 

potom… Nu, možná že nebyla den předtím právě veselá. Prodělala 
chřipku — byla skleslá, vyčerpaná… jak se o tom mluvilo při soud-
ním vyšetřování. Iris sama tomu přikládala váhu. Vysvětlovalo to 
přece Rosemarinu sebevraždu, ne? 

Jakmile bylo soudní vyšetřování skončeno, Iris se úmyslně sna-
žila vypudit celou tu věc z mysli. K čemu bylo dobré vzpomínat? Na 
všecko zapomenout! Zapomenout na celou tu hroznou událost. 

Teď si však uvědomila, že vzpomínat musí. Musí se vmyslet 
zpátky do minulosti… pečlivě se upamatovat na každou zdánlivě 
nepatrnou, bezvýznamnou událost … 

Ten zvláštní rozhovor s Georgem včera večer nezbytně vyžado-
val, aby vzpomínala. 

Bylo to tak nečekané, tak ji to vyděsilo. Počkat — bylo to 
opravdu tak nečekané? Nebyly tu předtím nějaké náznaky? Georgeo-
va rostoucí zamyšlenost, roztržitost, jeho nevysvětlitelné jednání — 
nu, byl zkrátka divný, jinak se to říct nedá! Všechno to vedlo k ono-
mu okamžiku včera večer, kdy ji zavolal do pracovny a vytáhl ze 
zásuvky psacího stolu dopisy. 

Takže teď se tomu nedalo zabránit. Musí myslet na Rosemary 
— musí vzpomínat. 

Na Rosemary — na svou sestru… 
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S úlekem si Iris náhle uvědomila, že je to poprvé v životě, co o 
Rosemary vůbec přemýšlela. To jest, přemýšlela o ní objektivně, 
jako o člověku. 

Přijímala vždycky Rosemary bez přemýšlení. Nepřemýšlíte o 
matce nebo o otci, o sestře nebo o tetě. Ti prostě existují v nepo-
chybných příbuzenských vztazích. 

Nemyslíte na ně jako na lidi. Neptáte se ani, jací jsou. 
Jaká byla Rosemary? 
To teď může být velmi důležité. Může na tom hodně záviset. Iris 

se ponořila zpátky do minulosti. Když ona a Rosemary byly ještě 
dětmi… 

Rosemary byla o šest let starší. 
 
Vynořovaly se útržky minulosti — krátké záběry — letmé výje-

vy. Ona sama jako malé dítě, jak jí chléb a mléko, a Rosemary, pyšná 
na své copánky, se učí u stolu. 

Jedno léto u moře — Iris závidějící Rosemary, kteří je „velká“ a 
umí plavat! 

Rosemary v penzionátu — přijíždějící na prázdniny domů. Pak 
ona sama ve škole a Rosemary dokončující své „vzdělání“ v Paříži. 
Školačka Rosemary — neohrabaná, samá ruka, samá noha. Rosema-
ry jako mladá dáma vracející se z Paříže, s jakousi novou, podivnou, 
zarážející elegancí, Rosemary mluvící měkkým hlasem, půvabná, 
pohupující se v bocích, s vlnivými pohyby, s rudě zlatými kaštano-
vými vlasy a s velkýma temně modrýma očima v rámci černých řas. 
Vzrušující, nádherné stvoření vyrostlé v jiném světě! 

Od té doby se vídaly velmi málo. Věkový rozdíl šesti let byl 
tenkrát nejcitelnější. 

Iris chodila ještě do školy, kdežto Rosemary vstupovala do spo-
lečnosti. I když Iris přijela domů, zůstávaly si vzdálené. Rosemarin 
život — to byla dopoledne trávená v posteli, snídaně na vidličku s 
ostatními mladými dívkami ze společnosti, taneční večírky po větši-
nu dní v týdnu. Iris byla s Mademoiselle v učebně, chodila na pro-
cházky do parku, večeřela v devět hodin a v deset chodila spát. 

Styk mezi oběma sestrami se omezoval přibližně na takovéto 
stručné hovory: 
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„Iris, drahoušku, zavolej mi taxíka, nebo přijdu strašlivě pozdě,“ 
nebo „Ty nové šaty se mi nelíbí, Rosemary. Nesluší ti. Jsou moc pře-
plácané.“ 

Pak přišlo Rosemarino zasnoubení s Georgem Bartonem. Vzru-
šená nálada, nákupy, spousta balíčků, šaty pro družičky. 

Svatba. Když kráčela v kostele uličkou za Rosemary, Slyšela li-
di šeptat: 

„To je krásná nevěsta…“ 
Proč si Rosemary vzala George? Už tenkrát to Iris nejasně pře-

kvapilo. Tolik přitažlivých mladých mužů volávalo Rosemary a cho-
dilo s ní do společnosti. Proč si vybrala George Bartona, o patnáct let 
staršího, než byla sama, laskavého, příjemného muže, ale naprosto 
nudného. 

George byl zámožný, ale veliký majetek neměl. Rosemary měla 
své vlastní peníze, a měla jich hodně. 

Peníze strýčka Paula. 
Iris pečlivě pátrala v mysli a snažila se rozlišit to, co věděla teď 

a co věděla tenkrát. Jak to například bylo se strýčkem Paulem? 
Nebyl to opravdový strýc, to věděla vždycky. Určité věci znala, 

aniž jí je přesně řekli. Paul Bennett byl zamilován do její matky. Ta 
dala přednost jinému, chudšímu muži. Paul Bennett přijal svou po-
rážku v romantickém duchu. Zůstal přítelem rodiny v roli romantic-
kého platonického ctitele. Stal se strýčkem Paulem a byl kmotrem 
prvorozenému dítěti, Rosemary. Když zemřel, zjistilo se, že zanechal 
své malé kmotřence, tehdy třináctileté, celé své jmění. 

Takže Rosemary kromě toho, že byla krásná, byla i bohatá. A 
vzala si hodného, nudného George Bartona 

Proč? Iris se tomu tenkrát divila. Divila se i teď. Nevěřila, že 
Rnsemary byla někdy do George zamilovaná Ale zdálo se, že je s 
ním velmi šťastná, a měla ho ráda — ano, jistě ho měla ráda. Iris 
měla dost příležitosti to poznat, neboť za rok po svatbě jejich matka 
— krásná, křehká Viola Marleová — zemřela a sedmnáctiletá Iris se 
nastěhovala k Rosemary Bartonové a jejímu manželu. 

Došla k závěru, že ta mladá Iris Marlová se vyvíjela pomalu — 
nepřemýšlela a brala věci tak, jak byly. Vadilo jí například, že matčin 
zájem platil především Rosemary? Celkem vzato ne. Smířila se s 
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faktem, že Rosemary je důležitější. Rosemary chodila do společnosti, 
matka se tedy, pokud jí to zdraví dovolovalo, zabývala starší dcerou. 
To bylo úplně přirozené. Jednoho dne přijde řada na Iris. Viola Mar-
leová byla vždycky matka trochu vzdálená, která se zabývala hlavně 
vlastním zdravím a děti ponechávala chůvám, vychovatelkám, ško-
lám, ale v těch krátkých chvilkách, kdy s nimi byla, k nim byla 
vždycky hrozně milá. Hector Marle zemřel, když bylo Iris pět let. To, 
že pil víc, než mu bylo zdrávo, doneslo se jí tak nenápadně, že nemě-
la nejmenší ponětí, jak se to vlastně dozvěděla. 

Sedmnáctiletá Iris Marleová vzala život, jaký byl, patřičně opla-
kala matku, nosila černé šaty, přestěhovala se k sestře a jejímu man-
želovi do jejich domu na Elvaston Square. 

Někdy jí bývalo v tom domě trochu smutno. Iris nesměla chodit 
do společnosti, dokud jí nebylo osmnáct. Zatím měla třikrát týdně 
hodiny francouzštiny a němčiny a chodila také na přírodovědné 
předměty. Byly chvíle, kdy toho měla málo na práci a neměla si s 
kým promluvit. George byl milý, stále laskavý a bratrský. Jeho cho-
vání se nikdy nezměnilo. Takový byl i teď. 

A Rosemary? Iris vídala Rosemary velmi málo. Rosemary býva-
la hodně mimo dům. Švadleny, koktajlové společnosti, bridž… 

Co doopravdy věděla o Rosemary, když o tom teď tak přemýšlí? 
O jejích zálibách, o jejích nadějích, o jejích obavách? To je strašné, 
jak málo toho můžete vědět o člověku, s kterým jste žili v jednom 
domě! Mezi sestrami byla malá, téměř žádná důvěrnost… Rosemary 
se určitě zdála být dost šťastná… 

 
Až do onoho dne — týden předtím, než se to stalo. Měla to teď 

zcela jasně před očima — každou podrobnost, každé slovo. Lesklý 
mahagonový stůl, odstrčenou židli, spěšné charakteristické písmo… 

Iris zavřela oči a měla celý výjev znovu před sebou. 
Jak vstoupila do Rosemarina salónku a jak se hned zastavila. 
Tak ji polekalo, co viděla! Rosemary sedící u psacího stolu, s 

hlavou položenou na roztažených pažích. Plačící, prudce vzlykající 
Rosemary. Nikdy předtím neviděla Rosemary plakat — a ten hořký, 
nespoutaný pláč ji vyděsil. 
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Je pravda, Rosemary prodělala ošklivou chřipku. Bylo to teprve 
den nebo dva, co vstala. A každý přece ví, že po chřipce mívá člověk 
deprese. A přece… 

Iris zvolala vylekaným dětským hlasem: „Ach Rosemary, co je 
ti?“ 

Rosemary se narovnala, odhrnula vlasy z rozrušené tváře. Snaži-
la se ovládnout. Řekla rychle: „To nic není — nekoukej se tak na 
mne!“ 

Vstala a proběhla kolem sestry ven z pokoje. 
Zmatená, rozrušená Iris vešla dál do pokoje. Její pohled přitáhl 

psací stůl, zahlédla na něm své jméno napsané sestřinou rukou. Psala 
snad Rosemary jí? 

Přistoupila blíž, pohlédla na modrý dopisní papir s velkým cha-
rakteristickým písmem roztaženým ještě víc než obvykle, protože 
Rosemary spěchala a třásla se jí ruka. 

 
Drahá Iris, 
nemá cenu dělat poslední vůli, protože moje peníze připadnou 

stejně tobě, ale byla bych ráda, aby určité věci dostali určití lidé. 
George šperky, které mi dal, a emailovou skřínku, kterou jsme 

spolu koupili, když jsme byli zasnoubeni. 
Gloria Kingová mé platinové cigaretové pouzdro. 
Maisie mého keramického čínského koně, kterého vždycky ob-

di— 
 
Tady dopis končil ostrou čarou, jak Rosemary prudce odhodila 

pero a propukla v nespoutaný pláč. 
Iris tu stála jako zkamenělá. 
Co to znamenalo? Rosemary přece nezemře? Měla těžkou 

chřipku, ale teď jí bylo zase dobře. A lidé ostatně na chřipku neumí-
rají — někdy tedy na ni umřou, ale Rosemary neumřela. Bylo jí teď 
docela dobře, byla jen slabá a vyčerpaná. 

Iris znovu přeletěla očima řádky a tentokrát ji zarazila věta Moje 
peníze připadnou stejně tobě… 

To bylo poprvé, co se dovídala o znění poslední vůle Paula 
Bennetta. Už jako dítě věděla, že Rosemary zdědila peníze strýce 
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Paula, že Rosemary je bohatá, zatímco ona je poměrně chudá. Ale až 
do této chvíle se nikdy neptala, co by se s těmi penězi stalo po Ro-
semarině smrti. 

Kdyby se jí byl někdo zeptal, byla by odpověděla, že předpoklá-
dá, že připadnou Georgeovi jako manželovi, ale dodala by, že se jí 
zdá nesmyslné myslit, že Rosemary zemře dřív než George! 

Ale teď to tady bylo černé na bílém, vlastní Rosemarinou rukou. 
Po Rosemarině smrti peníze připadnou jí, Iris,. Ale nebylo to snad 
proti zákonu? Peníze, které zůstanou, dostává vždycky manžel nebo 
manželka, ne sestra. Ledaže by to tak Paul Benett určil ve své po-
slední vůli. Ano, tak to musí být. Strýček Paul nařídil, že peníze při-
padnou jí, kdyby Rosemary zemřela. To bylo méně nespravedlivé… 

Nespravedlivé? Lekla se, jak se jí to slovo v duchu vynořilo. 
Myslila si snad, že bylo nespravedlivé, když Rosemary dostala 
všechny peníze po strýci Paulovi? Domnívala se, že někde v hloubi 
duše to tak musela cítit. Bylo to nespravedlivé. Ona a Rosemary byly 
sestry. Obě byly dětmi své matky. Proč by to měl strýc Paul dát 
všechno Rosemary? 

Rosemary měla vždycky všechno! 
Společnost a šaty, a mladé muže, kteří byli do ní zamilováni, a 

manžela, který ji zbožňoval. 
Jediná nepříjemná věc, která se kdy Rosemary přihodila, byla ta 

chřipka! A ani ta netrvala déle než týden! Iris stála u stolu a váhala. 
Ten dopisní papír — chtěla Rosemary, aby tu zůstal a služebnictvo 
ho mohlo vidět? 

Minutu váhala, pak ho vzala, složila na polovinu a uložila do 
jedné zásuvky v psacím stole. 

Tam byl nalezen po osudném večírku na oslavu narozenin a po-
skytl další důkaz, pokud důkazu bylo zapotřebí, že se po chřipce cíti-
la skleslá a nešťastná a že možná už tehdy myslela na sebevraždu. 

Deprese po chřipce. To byl důvod uváděný při soudním vyšet-
řování, důvod, který Irisino svědectví potvrdilo. Důvod snad nedosta-
tečný, ale jediný, který byl, a byl tedy přijat. Toho roku řádila velmi 
ošklivá chřipka. 

Ani Iris ani George Barton nemohli tenkrát uvést žádný jiný dů-
vod. 
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Teď, když Iris znovu přemýšlela o tom, co objevila v podkroví, 
divila se, že mohla být tak slepá. 

Celá ta věc se musila odehrát před jejíma vlastníma očima! A 
ona nic neviděla, ničeho si nevšimla! 

Rychle teď v duchu přeskočila tragédii při oslavě narozenin. 
Teď nemá cenu na to myslet! To je pryč — s tím se musí smířit. Pře-
nést se přes hrůzu té tragédie a soudní vyšetřování, Georgeovu ztrha-
nou tvář a krví podlité oči. Přejít rovnou k tomu kufru v podkroví. 

II 
To bylo půl roku po Rosemarině smrti. 
Iris žila dál v domě na Elvaston Square. Právní poradce Marlovy 

rodiny, důstojný pán s lesklou holou lebkou a nečekaně bystrýma 
očima, měl po pohřbu s Iris delší pohovor. Podal jí jasný výklad po-
slední vůle Paula Bennetta, vyložil, že Rosemary zdědila jeho jmění 
s tím, že po její smrti připadne jejím dětem. Kdyby však zemřela 
bezdětná, celé jmění by přešlo na Iris. Jak právní zástupce vyložil, 
šlo o velmi značné jmění, které jí bezvýhradně připadne, až dosáhne 
jedenadvaceti let nebo až se vdá. 

Prozatím první věcí bude rozhodnout, kde bude bydlet. Pan Ge-
orge Barton by byl velmi rád, kdyby bydlela u něho, a navrhuje, aby 
sestra jejího otce, paní Drakeová — která žila v zchudlých poměrech, 
na nichž nesl vinu její syn (černá ovce Marleovy rodiny) se svými 
finančními požadavky — bydlela u nich a dělala Iris gardedámu. 
Souhlasí Iris s tímto návrhem? 

Iris byla zcela ochotná, byla ráda, že nemusí dělat nové plány. 
A tak byla celá věc ujednána. George Barton byl dojemně rád, 

že má u sebe dál sestru své ženy, a jednal s ní láskyplně jako s vlast-
ní. Paní Drakeová, i když byla trochu nudnou společnicí, se naprosto 
podřizovala Irisinu přání. A tak vládlo v domácnosti přátelské 
ovzduší. 

Teprve skoro po půl roce učinila Iris ten objev v podkroví. 
Podkrovních místností v domě na Elvaston Square bylo použí-

váno k uskladnění různých kousků nábytku a spousty kufrů a zava-
zadel. 
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Iris se tam jednoho dne vypravila, když marně hledala svůj oblí-
bený starý červený pulovr. George ji prosil, aby po Rosemary neno-
sila smutek. Rosemary bývala vždy proti tomu, řekl. To byla pravda, 
jak Iris věděla, a tak svolila a nosila dál normální šaty, na což se Lu-
cilla Drakeová, která byla staromódní a měla ráda, když se zachová-
valo „dekorum“, jak říkala, dívala trochu s nesouhlasem. Paní Dra-
keová sama byla ochotna nosit ještě smutek po manželovi, který ze-
mřel před víc než dvaceti lety! 

Iris věděla, že různé odložené šaty jsou uloženy nahoře v kufru. 
Začala v něm hrabat, jak hledala pulovr, a přišla přitom na různé za-
pomenuté věci — šedivý kabát a sukni, spousty punčoch, svůj lyžař-
ský dres a jedny nebo dvoje plavky. 

Pak přišla na starý župan, který patřil Rosemary a který nějak 
unikl tomu, aby byl dán pryč s ostatními Rosemarinými věcmi. Byl 
pánského typu, hedvábný puntíkovaný, s velikými kapsami. 

Iris ho roztřepala a viděla, že je v naprostém pořádku. Pak ho 
pečlivě složila a dala zpátky do kufru. Při tom pod rukou ucítila, jak 
v jedné kapse něco šustilo. Vstrčila ruku dovnitř a vytáhla zmačkaný 
kus papíru. Bylo na něm Rosemarino písmo, a tak ho uhladila a četla. 

 
Leoparde, miláčku, to nemůžeš myslet vážně… Nemůžeš — ne-

můžeš… Vždyť se milujeme! Patříme k sobě. To musíš vědět právě 
tak dobře jako já. Nemůžeme si jen tak říct sbohem a žít si klidně dál 
každý po svém. Víš, že je to nemožné, miláčku — naprosto nemožné. 
Ty a já patříme k sobě — navždycky. Nejsem konvenční — je mi jed-
no, co lidi říkají. Láska pro mě znamená víc než cokoliv jiného. Od-
jedeme spolu pryč — a budeme šťastni — udělám tě šťastným. Řekl 
jsi mi jednou, že život beze mě by pro tebe neměl cenu — pamatuješ 
se, Leoparde, miláčku? A teď mi klidně píšeš, že je lepší všeho toho 
nechat — s ohledem na mě. Ale já bez tebe nemůžu žít! Je mi líto 
George — byl na mě vždycky tak hodný — ale on to pochopí. On mi 
dá volnost. Není správné žít společně, když už jeden druhého nemilu-
je. Bůh nás určil jednoho pro druhého, miláčku — já to vím. Budeme 
spolu ohromně šťastni — ale musíme být stateční. Řeknu to George-
ovi sama — chci být v celé té věci naprosto upřímná — ale až po 
narozeninách. 
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Já vím, že to, co dělám, je správné, Leoparde, miláčku — a ne-
můžu bez tebe žít — nemůžu — nemůžu — NEMŮŽU. Jak je to ode 
mě hloupé, že ti všechno tohle píšu. Dva řádky by stačily. Jen „Milu-
ju tě. Nikdy tě nenechám odejít.“ Ach, miláčku — 

 
Tady dopis končil. 
Iris tu stála bez hnutí a upřeně zírala na dopis. Jak málo toho vě-

děla o vlastní sestře! 
Rosemary měla tedy milence — psala mu vášnivé milostné do-

pisy — měla v úmyslu s ním odejít? 
Co se stalo? Rosemary ten dopis nakonec nikdy neposlala. Jaký 

dopis poslala? Co bylo konečně rozhodnuto mezi Rosemary a tím 
neznámým mužem? („Leopard!“ Zamilovaní lidé mají ale nápady. 
Něco tak pošetilého. Leopard; no ne!) 

Kdo byl ten muž? Miloval Rosemary tak, jako ona milovala je-
ho? Musel ji jistě milovat. Rosemary byla tak neuvěřitelně hezká. A 
přece podle Rosemarina dopisu navrhl „všechno to skončit“. To 
znamenalo — co? Opatrnost? Zřejmě řekl, že to dělá kvůli ní. Že je 
to vůči ní jenom správné. Ano, ale neříkají muži takové věci, aby 
vypadali hezky? Neznamenalo to ve skutečnosti, že ten muž, ať to 
byl kdokoliv, měl toho všeho dost? Možná že pro něj to bylo jen 
chvilkové pobavení? Možná že o ni nikdy doopravdy nestál? Iris 
měla dojem, že ten neznámý byl naprosto rozhodnut to s Rosemary 
skoncovat. Ale Rosemary to myslila jinak. A byla ochotna zaplatit 
cenu. Byla také rozhodnuta. Iris se zachvěla. 

A ona, Iris, o tom vůbec nevěděla! Ani to neuhádla! Považovala 
za jisté, že je Rosemary šťastná a spokojená a že si s Georgem rozu-
mějí. Jak byla slepá! Musela být slepá, že nevěděla něco takového o 
své vlastní sestře. 

Ale kdo byl ten člověk? Pátrala v minulosti, přemýšlela, vzpo-
mínala. Tolik mužů obdivovalo Rosemary, chodilo s ní do společnos-
ti, telefonovalo jí. Nebyl mezi nimi nikdo, komu by dávala přednost. 
Ale jeden takový být musel — ostatní byli jen pouhou zástěrkou, 
kryli toho jediného, na němž záleželo. Iris zmateně svraštila čelo a 
poctivě probírala své vzpomínky. 



— 16 — 

Dvě jména stála v popředí: Musí to být, ano, určitě to musí být 
jedno, nebo druhé. Stephen Farraday? Musí to být Stephen Farraday. 
Co na něm mohla Rosemary vidět? Takový odměřený, nafoukaný 
muž — a taky už ne tak mladý. Samozřejmě lidé říkali, že je skvělý. 
Politik, který začíná mít jméno, který brzy bude ministerským tajem-
níkem a za nímž stojí celou svou vahou vlivný Kidderminster. Mož-
ná že jednou bude ministerským předsedou! Snad to mu dodávalo 
kouzla v Rosemariných očích? Přece nemohla tak hrozně stát o něj 
samotného — o takového chladného suchara? Ale říkalo se, že jeho 
žena je do něho vášnivě zamilovaná, že se za něho, nýmanda s poli-
tickou ctižádostí — provdala proti vůli své rodiny. Jestliže jedna že-
na takhle cítila, mohla jiná také. Ano, musí to být Stephen Farraday. 

Neboť není-li to Stephen Farraday, musí to být Anthony Brow-
ne. 

A Iris nechtěla, aby to byl Anthony Browne. 
Je pravda, že byl Rosemariným otrokem, pořád se kolem ní točil 

a jeho snědá hezká tvář vyjadřovala jakési komické zoufalství. Ale 
rozhodně to bylo zoufalství příliš okázalé, dávané najevo bez ja-
kýchkoli zábran, aby šlo opravdu hluboko. 

Bylo podivné, jak zmizel po Rosemarině smrti. Od té doby ho 
nikdo z nich neviděl. 

Vlastně to snad tak podivné nebylo — byl to člověk, který hod-
ně cestoval. Iris měla takový dojem, že je ve skutečnosti Američan 
nebo Kanaďan, ačkoliv neměl skoro žádný přízvuk. Ne, nebylo to 
vlastně divné, že ho od té doby neviděli. 

Přátelila se s ním Rosemary. Nebylo důvodu, proč by potom měl 
dál navštěvovat je ostatní. Byl Rosemariným přítelem. Ale nebyl 
Rosemariným milencem! To by bolelo — to by strašně bolelo. 

Podívala se na dopis ve své ruce. Zmačkala ho. Zahodí ho, spálí 
ho… 

Zabránil jí v tom pouhý instinkt. 
Jednoho dne bude možná důležité ten dopis ukázat… 
Uhladila ho, odnesla dolu a zamkla do své skříňky na šperky. 
Jednoho dne by mohlo být důležité ukázat, proč si Rosemary 

vzala život. 
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III 
„A co dále, prosím?“ 
Tahle směšná otázka se Iris vynořila v duchu sama od sebe a 

zkřivila jí rty v úšklebek. Tahle hladká otázka prodavačů přesně od-
povídala jejímu pečlivě vedenému myšlenkovému postupu. 

Nebylo to přesně to, oč se snažila, když přehlížela minulost? 
Probrala ten překvapující objev v podkroví. A teď tedy k tomu „Co 
dále, prosím?“. Co byla další věc? 

Určitě to stále podivnější Georgeovo chování. Trvalo už delší 
dobu. Drobnosti, které ji dřív udivovaly, staly se teď jasné ve světle 
překvapujícího rozhovoru včera večer. Nesouvislé poznámky a jed-
nání nabyly v průběhu událostí pravého významu. 

A pak se znovu objevil Anthony Browne. Jeho příchod by měl 
být možná počítán do další řady událostí, které následovaly hned 
týden po objevení dopisu. Iris se pamatovala přesně na všechny své 
pocity. Rosemary zemřela v listopadu. V příštím květnu byla pod 
ochrannými křídly Lucilly Drakeové uvedena do společnosti. Chodi-
la na obědy, na čaje, na taneční večírky, ale nijak zvlášť ji to netěšilo. 
Cítila lhostejnost a nespokojenost. Bylo to na jednom tanečním ve-
čírku koncem června, když uslyšela za sebou hlas, který říkal: „Že je 
to Iris Marleová?“ 

Celá zardělá se otočila a už hleděla do Anthonyho — Tonyho — 
snědého veselého obličeje. 

Řekl: „Nepočítám, že se na mě budete pamatovat, ale —“ 
Přerušila ho: „Ach, ale já si vás pamatuju. Ovšem že si vás pa-

matuju!“ 
„To je ohromné. Bál jsem se, že jste na mě zapomněla. Je to tak 

dlouho, co jsem vás naposledy viděl.“ 
„Já vím. Naposled při Rosemariných naro–“ Zarazila se. Lehce, 

bezmyšlenkovitě se jí ta slova objevila na rtech. Teď jí barva zmizela 
z tváří, které zůstaly bílé jako bez krve. Rty se jí třásly. Oči měla 
najednou rozšířené a zmatené. 

Anthony Browne rychle řekl: „Je mi hrozně líto. Jsem surovec, 
že jsem vám to připomněl.“ 

Iris polkla. Pak řekla: „To je v pořádku.“ 
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(Naposled při Rosemariných narozeninách. Naposled ten večer, 
co Rosemary spáchala sebevraždu. Nebude na to myslet. Nebude!) 

Anthony Browne znovu řekl: „Je mi hrozně líto. Prosím, od-
pusťte mi. Zatančíme si?“ 

Přikývla. Ačkoliv byla na tanec, který právě začínal, už zadaná, 
vplula na parket v jeho náručí. Viděla, jak ji hledá její tanečník, ne-
dozrálý červenající se mladík v příliš velkém límečku. Tanečník, s 
jakým se dívky vstupující do společnosti musí spokojit, pomyslela si 
pohrdavě. Ne jako tenhle muž — Rosemarin přítel. 

Projela jí ostrá bolest. Rosemarin přítel. Ten dopis, byl psán to-
muhle muži, s nímž teď tančila? Něco v té půvabné kočičí lehkosti, s 
níž tančil, ospravedlňovalo přezdívku Leopard. Což on a Rosema-
ry — 

Řekla ostře: „Kde jste celý ten čas byl?“ 
Držel ji kousek od sebe a hleděl dolů do její tváře. Teď se neu-

smíval a jeho hlas byl chladný. 
„Cestoval jsem — za obchodem.“ 
„Rozumím.“ Neovládla se a zeptala se dále: „Proč jste se vrá-

til?“ 
Tu se usmál. Řekl lehce: „Možná proto — abych vás viděl, Iris.“ 
Náhle ji k sobě víc přitiskl a dlouhým tanečním krokem obdivu-

hodně proklouzl mezi tančícími. S pocitem téměř radostným si Iris 
pomyslela, proč by se měla bát. 

Od té chvíle se Anthony stal součástí jejího života. Vídala se s 
ním nejmíň jednou týdně. 

Setkávala se s ním v parku, na tanečních večírcích, při večeřích 
míval místo vedle ní. 

Jediné místo, kam nikdy nepřišel, byl dům na Elvaston Square. 
Trvalo nějaký čas, než si toho všimla, tak obratně se dokázal vyhýbat 
pozvání nebo je odmítat. Když si to uvědomila, začala se divit proč. 
Bylo to proto, že on a Rosemary — 

Pak k jejímu úžasu George — ten bezstarostný George, který se 
nikdy do ničeho nepletl — s ní o něm promluvil. 

„Co je to za člověka, ten Anthony Browne, s kterým chodíš? Co 
o něm víš?“ Zůstala na něj koukat. 

„Co o něm vím? Byl to přece Rosemarin přítel!“ 
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V Georgeově tváři to zacukalo. Zamrkal. Řekl bezbarvým hla-
sem: 

„Ano, ovšem, byl jejím přítelem.“ 
Iris plna výčitek zvolala: „Je mi líto. Neměla jsem ti to připomí-

nat.“ 
George Barton zavrtěl hlavou. Řekl laskavě: „Ne, ne, nechci, 

aby se na ni zapomínalo.“ Pohlédl jí zpříma do očí. „Nechci, abys 
zapomněla na svou sestru, Iris.“ 

Řekla bez dechu: 
„Nikdy nezapomenu.“ 
George pokračoval.: „A co se týče toho mládence Anthonyho 

Browna, Rosemary ho měla možná ráda, ale myslím, že toho o něm 
moc nevěděla. Víš, musíš být opatrná, Iris. Jsi velmi bohatá dívka.“ 

Projela jí palčivá zlost. 
„Tony — Anthony — má sám peněz dost. Vždyť bydlí vždycky 

v Claridgi, když je v Londýně.“ 
George Barton se trochu usmál. Zabručel: „Tam je to hodně nó-

bl — — a zrovna tak drahé. Ale přesto, má milá, nikdo toho o tom 
chlapíkovi moc neví, jak se zdá.“ 

„Je Američan.“ 
„Možná. A jestli je, pak je divné, že o něho vlastní vyslanectví 

nejeví žádný zájem. K nám moc nechodí, viď?“ 
„Ne. A teď vidím proč, když o něm tak ošklivě mluvíš!“ 
George potřásl hlavou. 
„Asi jsem to neměl říkat. No dobrá. Chtěl jsem tě jen včas varo-

vat. Promluvím si s Lucillou.“ 
„S Lucillou!“ řekla Iris pohrdavě. 
George ustaraně řekl: „Je všecko v pořádku? Chci říct, stará se 

Lucilla o to, aby ses jaksepatří bavila? Chodíš do společnosti a všude 
tam, kam se chodí?“ 

„Ano, dělá, co může…“ 
„Kdyby ne, stačí jen říct, to víš, dítě. Mohli bychom sehnat ně-

koho jiného. Někoho mladšího a modernějšího. Chci, aby ses bavi-
la.“ 

„Já se bavím, Georgei. Opravdu, Georgei.“ 
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Trochu stísněně řekl: „Pak je všecko v pořádku. Já na tyhle věci 
moc nejsem — nikdy jsem nebyl. Ale postarám se, abys měla všech-
no, co potřebuješ. Šetřit nemusíme.“ 

To byl celý George. Laskavý, neobratný, zmatený. 
Věren svému slibu, nebo hrozbě, promluvil si s paní Drakeovou 

o Anthonym Brownovi, ale osud chtěl, že chvíle nebyla příhodná k 
tomu, aby získal plnou Lucillinu pozornost. 

Dostala právě telegram od svého nepodařeného syna, na kterém 
tolik visela a který věděl, až příliš dobře věděl, jak zahrát na struny 
mateřského srdce, aby z toho měl finanční prospěch. 

 
MŮŽEŠ POSLAT DVĚ  STĚ  L IBER?  ZOUFALÝ  

Ž IVOT,  NEBO SMRT.  V IKTOR.  
 
Lucilla plakala. 
„Viktor je tak čestný. Ví, jak jsem na tom špatně, a obrací se na 

mě jako na poslední útočiště, jinak by to nikdy neudělal. Vždycky 
mám strach, aby se nezastřelil.“ 

„Ten se nezastřelí,“ řekl George bezcitně. 
„Vy ho neznáte. Jsem jeho matka a tak samozřejmě vím, jaký je 

můj syn. Nikdy bych si neodpustila, kdybych neudělala, oč žádá. 
Mohla bych nakonec prodat ty akcie.“ 

George vzdychl. 
„Podívejte, Lucillo, opatřím si telegraficky informace od jedno-

ho obchodního přítele, kterého tam mám. Zjistíme přesně, v jaké kaši 
Viktor je. Ale moje rada je, abyste ho v té rejži nechala. Nikdy z ně-
ho nic nebude, jestli to neuděláte.“ 

„Jste tak tvrdý, Georgei. Ten chudák chlapec neměl nikdy štěs-
tí.“ 

George potlačil svůj názor na tuhle věc. Nemá cenu se přít s 
ženskými. 

Řekl jen: „Hned řeknu Ruth, aby to zařídila. Zítra budeme mít 
zprávu.“ 

Lucilla se jakžtakž upokojila. Dvě stě liber bylo nakonec sníže-
no na padesát, ale na těch Lucilla pevně trvala. 
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Jak Iris věděla, George opatřil ten obnos sám, ačkoliv Lucille 
řekl, že prodá její akcie. Iris se velmi obdivovala Georgeově šlechet-
nosti a řekla mu to. Odpověděl prostě: 

„Dívám se na to takhle — v rodině je vždycky nějaká černá ov-
ce. Vždycky někdo, koho je třeba vydržovat. Až do Viktorovy smrti 
bude za něj muset někdo klopit.“ 

„Ale nemusíš to být ty. Viktor nepatří do tvé rodiny.“ 
„Rosemarina rodina je moje rodina.“ 
„Ty jsi drahoušek, Georgei. Ale mohla jsem to přece udělat já. 

Pořád říkáš, co mám peněz.“ 
Zašklebil se na ni. 
„Nic takového nemůžeš udělat, dokud ti nebude jednadvacet, 

mladá dámo. A jestli budeš moudrá, tak to dělat nebudeš. Ale dám ti 
jednu radu. Když nějaký chlapík telegrafuje, že všecko skončí, jestli 
obratem nedostane dvě stě liber, obvykle zjistíš, že dvacet plně po-
stačí… A možná deset! Nezabráníš matce, aby peníze nevysolila, ale 
můžeš částku snížit — pamatuj si to. Viktor Drake se samozřejmě 
neoddělá, ten ne! Tihle lidi, co vyhrožujou sebevraždou, to nikdy 
neudělají.“ 

Nikdy? Iris si vzpomněla na Rosemary. Pak tu myšlenku zapu-
dila. George neměl na mysli Rosemary. Měl na mysli nesvědomitého 
mladého muže v Riu de Janeiru. 

Čistým ziskem v té věci byla z Irisina hlediska skutečnost, že 
Lucille mateřské starosti zabránily, aby věnovala plnou pozornost 
Irisinu přátelství s Anthonym Brownem. 

A teď tedy zase „A co dále, prosím?“ Georgeova změna! Iris to 
už nemohla déle odkládat. Kdy to začalo? Co toho bylo příčinou? 

I teď, když na to Iris zpětně myslela, nemohla přesně určit chví-
li, kdy to začalo. Od Rosemariny smrti býval George roztržitý, míval 
chvíle nepozornosti a roztržitosti. Vypadal starší, smutnější. To 
všechno bylo velmi přirozené. Ale kdy přesně to začalo být něco víc 
než přirozená roztržitost? 

Bylo to po jejich střetnutí kvůli Anthonymu Brownovi, pomys-
lela si, když si poprvé všimla, že se na ni dívá jaksi zmateně a rozpa-
čitě. Pak si zvykl chodit domů brzo z kanceláře a zavíral se do pra-
covny. Jednou tam z šla a našla ho u psacího stolu, seděl a díval se 
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před sebe do prázdna. Když vešla, pohlédl na ni lhostejnýma smut-
nýma očima. Choval se jako člověk, který utrpěl šok, ale na její otáz-
ku, co se děje, odpověděl stručně: „Nic.“ 

V následujících dnech chodil s ustaraným pohledem člověka, 
kterého něco trápí. 

Nikdo tomu nevěnoval zvláštní pozornost. Iris určitě ne. Starosti 
bývaly vždycky spojovány s obchodními záležitostmi. 

Pak začal v různých chvílích bez zdánlivého důvodu klást otáz-
ky. Tenkrát začala jeho chování jasně považovat za „divné“. 

„Podívej, Iris, mluvila s tebou Rosemary hodně?“ 
Iris na něj zůstala koukat. 
„Ale ovšem, Georgei. Aspoň — o čem jako myslíš?“ 
„No o sobě — o svých přátelích — o tom, jak se jí vede. Jestli je 

šťastná nebo nešťastná. O těchhle věcech.“ 
Myslela si, že chápe, co má na mysli. Musel se doslechnout o 

Rosemarině nešťastné milostné záležitosti Řekla pomalu: „Nikdy 
toho moc neřekla. Myslím, že byla pořád v jednom kole — pořád 
něco podnikala.“ 

„A ty jsi samozřejmě byla ještě dítě. Ano, já vím. Přesto jsem si 
myslel, že ti mohla něco říct.“ 

Tázavě na ni pohlédl — jako pes, který s nadějí čeká. Nechtěla 
George zranit. A ostatně Rosemary nic neřekla. Zavrtěla hlavou. 

George vzdychl. Řekl ztěžka: „No co, na tom nezáleží.“ 
Jindy se jí náhle zeptal, které nejlepší přítelkyně Rosemary mě-

la. Iris se zamyslela. 
„Gloriu Ringovou. Paní Atwellovou — Maisie Atwellovou. Jean 

Raymondovou.“ 
„Jak dalece s nimi byla důvěrná?“ 
„To přesně nevím.“ 
„Chci říct, myslíš, že se některé z nich mohla svěřit?“ 
„Opravdu nevím… Nemyslím, že je to moc pravděpodobné… S 

čím myslíš, že by se měla svěřovat?“ 
Hned si přála, aby byla tuhle poslední otázku nevyslovila, ale 

Georgeova odpověď ji překvapila. 
„Řekla někdy Rosemary, že má z někoho strach?“ 
„Strach?“ opakovala Iris překvapeně. 
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„Pokouším se vypátrat, jestli Rosemary neměla nějaké nepřáte-
le?“ 

„Mezi jinými ženami?“ 
„Ne, ne, nic takového. Jestli neměla opravdové nepřátele. Jestli 

nevíš o někom, — kdo — kdo by jí mohl chtít ublížit?“ 
Zdálo se, že Irisin přímý žasnoucí pohled ho uvedl do rozpaků. 

Zčervenal a zamumlal: „Já vím, zní to pošetile. Melodramaticky, jen 
jsem tak uvažoval.“ 

Den nebo dva dny nato se začal vyptávat na Farradayovy. 
Jak moc se Rosemary stýkala s Farradayovými? 
Iris byla na pochybách. 
„Já opravdu nevím, Georgei.“ 
„Mluvila s tebou někdy o nich?“ 
„Ne, myslím že ne.“ 
„Bylo to opravdu důvěrné přátelství?“ 
„Rosemary se velmi zajímala o politiku.“ 
„Ovšem. Po tom, co se seznámila s Farradayovými ve Švýcar-

sku. Předtím na politiku upřímně kašlala.“ 
„Ano. Myslím, že v ní zájem o politiku vzbudil Stephen Farra-

day. Půjčoval jí politické články a podobné věci.“ 
George řekl: „Co si o tom myslela Sandra Farradayová?“ 
„O čem?“ 
„O tom, že její manžel půjčuje Rosemary politické články.“ 
Iris řekla v trapných rozpacích: „Nevím.“ 
George pokračoval: „Je to žena velmi uzavřená. Vypadá jako 

ledovec. Ale říkají, že je do Farradaye zblázněná. Žena, která mohla 
těžce nést jeho přátelství s jinou.“ 

„Možná.“ 
„Jak spolu vycházely Rosemary a Sandra Farradayová?“ 
Iris řekla pomalu: „Myslím, že nevycházely. Rosemary se San-

dře posmívala. Řekla o ní, že je tou politikou vycpaná jako houpací 
kůň pilinami. (Víš, Sandra trochu připomíná koně.) Rosemary říká-
vala: ,Kdybys do ní píchla, začnou se sypat piliny.‘ “ 

George souhlasně zavrčel. Pak řekl: „Ještě se často vídáš s 
Anthonym Brownem?“ 
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,,Dost často.“ Irisin hlas byl chladný, ale George své varování 
neopakoval. Zdálo se, že naopak jeví zájem. 

„Ten se dost najezdil po světě, co? Musel mít zajímavý život. 
Mluví s tebou někdy o tom?“ 

„Moc ne. Hodně cestoval, samozřejmě.“ 
„Nejspíš za obchodem, ne?“ 
„Asi.“ 
„V čem pracuje?“ 
„Nevím.“ 
„Něco se zbrojním průmyslem?“ 
„Nikdy nic takového neřekl.“ 
„Dobrá, nemusíš se mu zmiňovat, že jsem se ptal. Jen jsem byl 

zvědavý. Minulý podzim ho bylo hodně viděl s Dewsburym, který je 
předsedou Svazu zbrojního průmyslu… Rosemary se hodně stýkala s 
Anthonym Brownem, že?“ 

„Ano — ano, stýkala se s ním.“ 
„Ale moc dlouho ho neznala — byla to více méně náhodná 

známost. Chodil s ní tancovat, viď?“ 
„Ano.“ 
„Víš, byl jsem dost překvapený, že ho chtěla mít na oslavě naro-

zenin. Neuvědomil jsem si, že ho zná tak dobře.“ 
Iris řekla klidně: „Tančí velmi dobře.“ 
„Ano — ano, samozřejmě.“ 
Proti své vůli si Iris v duchu vyvolala obraz toho večírku. 
Kulatý stůl v Luxembourgu, tlumené světlo, květiny. Taneční 

kapela se svým naléhavým rytmem. Sedm lidí kolem stolu: ona, 
Anthony Browne, Rosemary, Stephen Farraday, Ruth Lessingová, 
George, a po Georgeově pravici Farradayova žena, lady Alexandra 
Farradayová, se světlými rovnými vlasy, s tím trochu orlím nosem a 
s tím svým jasným arogantním hlasem. Byla to taková veselá společ-
nost — nebo ne? 

A uprostřed toho Rosemary — ne, ne, radši na to nemyslet. 
Radši jen vzpomínat, jak seděla vedle Tonyho — to bylo poprvé, kdy 
se s ním doopravdy setkala. Předtím byl jen jménem, stínem v hale, 
někým, koho viděla jen zezadu, jak schází s Rosemary po schodech 
dolů a před dům k čekajícímu taxíku. 
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Tony — 
Trhla sebou a probrala se ze zamyšlení. George opakoval otáz-

ku. 
„Divné, že se potom tak rychle vypařil. Kam jel, nevíš?“ 
Řekla neurčitě: „Myslím, že na Cejlon nebo do Indie.“ 
„Tenkrát večer se o tom vůbec nezmínil.“ 
Iris řekla ostře: „Proč by se zmiňoval? A musíme mluvit o 

tom — o tom večeru?“ 
Jeho tvář zrudla. 
„Ne, ne, samozřejmě že ne. Je mi líto, děvenko. Mimochodem, 

pozvi Browna jednou na večeři. Rád bych ho zase viděl.“ 
Iris měla radost. George si dá říct. Vyslovené pozvání bylo při-

jato, ale v poslední chvíli Anthony odřekl, protože musel jet na sever 
něco obchodně vyřídit. 

Jednoho dne koncem června George překvapil Lucillu a Iris sdě-
lením, že koupil na venkově dům. 

„Ty jsi koupil dům?“ ptala se Iris nevěřícně. „Ale já jsem mysle-
la, že si pronajmeme na dva měsíce ten dům v Goringu?“ 

„Ale příjemnější je mít něco vlastního, ne? Můžeme tam jezdit 
celý rok na víkendy.“ 

„Kde je to? U řeky?“ 
„Ne úplně. Vlastně vůbec ne. V Sussexu, v Marlinghamu. Třicet 

hektarů pozemku a malý georgiánský dům.“ 
„Chceš říct, žes to koupil, aniž jsme se na to vůbec podívali?“ 
„Byla to náhodička. Zrovna to přišlo do prodeje. Tak jsem po 

tom skočil.“ 
Paní Drakeová řekla: „Bude to asi potřebovat vymalovat a nově 

upravit.“ 
George řekl nedbale: „Ale to je v pořádku. Ruth to všecko zaří-

dila.“ 
Zmínku o Ruth Lessingové, Georgeově schopné sekretářce, při-

jali s úctyhodným mlčením. Ruth zařídila vždycky všecko — byla 
takřka členem rodiny. Hezká v onom přísném černobílém stylu, spo-
jovala v sobě v nejvyšší míře výkonnost a takt… 

Za svého života Rosemary říkávala: „Ať to zařídí Ruth, Je bá-
ječná. Dáme jí to na starost.“ 
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Schopné prsty slečny Lessingové odstranily každou nesnáz. 
Usměvavá, příjemná, klidná, překonala všechny překážky. Řídila 
Georgeovu kancelář a George patrně taky. Měl ji rád a v každém 
směru spoléhal na její úsudek. Zdálo se, jako by neměla vlastních 
potřeb a přání. 

Tentokrát to však Lucille Drakeové nebylo vhod. 
„Milý Georgei, ať je Ruth sebeschopnější — no zkrátka si mys-

lím — že si ženy z rodiny rády samy zvolí barevnou kombinaci své-
ho obývacího pokoje! Měl jste se poradit s Iris. O sobě nemluvím. Já 
nejsem důležitá. Ale pro Iris je to nepříjemné.“ 

George vypadal, že má výčitky svědomí. 
„Chtěl jsem, aby to bylo překvapení!“ 
Lucilla se musila usmát. 
„Vy jste jako dítě, Georgei.“ 
Iris řekla: „Mně to nevadí. Jsem přesvědčená, že to Ruth vybrala 

výborně. Je tak chytrá. Co tam budeme dělat? Je tam jistě tenisový 
kurt, ne?“ 

„Ano a golfové hřiště je odtamtud šest mil, a k moři to je jen 
čtrnáct. A co víc, budeme mít sousedy. Podle mého názoru je vždyc-
ky dobré jet tam, kde člověk někoho zná.“ 

„Jaké budem mít sousedy?“ zeptala se ostře Iris. 
George se vyhnul jejímu pohledu. 
„Farradayovy,“ řekl. „Bydlí půldruhé míle od nás, hned za par-

kem.“ 
Iris na něj zůstala koukat. Okamžitě došla k přesvědčení, že celá 

ta složitá záležitost, koupě a zařízení venkovského domu, má jediný 
cíl — aby se George dostal do bližšího styku se Stephenem a Sand-
rou Farradayovými. Blízcí sousedé na venkově, s přilehlými pozem-
ky, dvě rodiny, které musí být v důvěrných stycích. Buď v důvěr-
ných, nebo v úmyslně chladných! 

Ale proč? Proč to vytrvalé dotírání na Farradayovy? Proč tak 
nákladným způsobem dosahovat nepochopitelného cíle? 

Měl George podezření, že Rosemary a Stephen Farraday byli 
něčím více než přáteli? Byl tohle podivný projev posmrtné žárlivos-
ti? To byla myšlenka příliš divoká, než aby se dala vyjádřit slovy! 
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Ale co George chce od Farradayových? Jaký smysl mají všech-
ny ty otázky, s nimiž na Iris ustavičně chodí? Nebyl George v po-
slední době trochu moc divný? 

Jaký podivný, zmatený pohled mívá večer! Lucilla to připisova-
la sklence portského navíc. To si myslela Lucilla! 

Ne, s Georgem se v poslední době dělo něco divného. Zdálo se, 
jako by se zmítal v nějakém rozrušení, které bylo přerušováno dlou-
hými údobími naprosté apatie, kdy sedával jako bez života. 

Větší část srpna strávili na venkově v novém domě. Strašný 
dům! Iris se otřásla. Nenáviděla ho. Pěkný, dobře stavěný dům, jehož 
nábytek a dekorace byly dobře sladěny. (Ruth Lessingová nikdy ne-
zklamala!) A přitom byl kupodivu strašně prázdný. Nežili v něm. Jen 
ho měli obsazený. Jako když vojáci ve válce mají obsazenou nějakou 
důležitou pozici. 

Co na tom bylo strašné, byl ten na povrchu obyčejný, normální 
život v letní sezóně. Lidé přijíždějící na víkend, tenisové partie, přá-
telské večeře s Farradayovými. Sandra Farradayová k nim byla 
vždycky milá, chovala se k nim jako k sousedům, kteří jsou již přáte-
li. Seznámila je s místní společností, poradila Georgeovi a Iris ohled-
ně koní, byla uctivá k Lucille jako k starší ženě. 

A nikdo nevěděl, co si za svou bledou usměvavou tváří myslí. 
Byla jako sfinga. 

Stephena moc neviděli. Měl hodně práce, často odjížděl kvůli 
politickým schůzím. Iris se zdálo jisté, že se úmyslně vyhýbá jejich 
domu. 

Tak uplynuly srpen a září a bylo rozhodnuto, že se v říjnu vrátí 
do londýnského domu. 

Iris si ulehčené oddychla. Až budou jednou zpátky v Londýně, 
George bude možná zase tím starým Georgem jako dřív. 

A pak, poslední noc, ji probudilo lehké klepání na dveře. Roz-
svítila a podívala se na hodinky. Byla teprve jedna hodina. Šla si 
lehnout v půl jedenácté a zdálo se jí, že už musí být víc hodin. 

Hodila na sebe župan a šla ke dveřím. Připadalo ji to nějak při-
rozenější než zavolat: „Dále.“ 
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Přede dveřmi stál George. Ještě si nelehl a byl dosud ve večer-
ních šatech. Dýchal nestejnoměrně a jeho obličej měl podivně na-
modralou barvu. 

Řekl: „Pojď dolů do pracovny, Iris. Musím s tebou mluvit. Mu-
sím to někomu říct.“ 

Zavřel dveře u pracovny a pokynul jí, aby se posadila proti ně-
mu k psacímu stolu. Přistrčil jí krabičku s cigaretami a zároveň se 
pokusil třesoucí se rukou zapálit. Udiveně poslechla, ještě omámená 
spánkem. Zeptala se: „Stalo se něco, Georgei?“ Byla teď opravdu 
vyděšená. Byl příšerně bledý. George těžce oddychoval jako člověk, 
který hodně běžel, a řekl: 

„Nemůžu už takhle dál. Už to déle nevydržím. Musíš mi říct, co 
si myslíš — jestli je to pravda — jestli je to možné —“ 

„Ale o čem to mluvíš, Georgei?“ 
„Musila sis něčeho všimnout, něco vidět. Ona musila něco říct. 

Musil tu být nějaký důvod —“ 
Vyjeveně na něj hleděla. 
Přejel si rukou čelo. 
„Vidím, že nechápeš, o čem mluvím. Nedívej se tak poděšeně, 

holčičko. Musíš mi pomoct. Musíš si vzpomenout na každou zatra-
cenou maličkost. No tak, no tak, já vím, že mluvím trochu nesouvis-
le, ale za minutu pochopíš — až ti ukážu ty dopisy.“ 

Odemkl, jednu zásuvku po straně stolu a vyndal dva jednotlivé 
listy papíru. 

Byly fádně bledě modré a byla na nich malá, pečlivě napsaná 
tiskací písmena. 

„Přečti si to,“ řekl George a podal jí jeden list. 
 
VY  S I  MYSLÍTE,  ŽE  VAŠE ŽENA SPÁCHALA 

SEBEVRAŽDU.  NENÍ TO PRAVDA,  BYLA ZA-
VRAŽDĚNA.  

 
Druhý zněl: 
 
VAŠE ŽENA ROSEMARY SE NEZABILA,  BYLA  

ZAVRAŽD ĚNA.  
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Iris vyjeveně hleděla na ta slova a George pokračoval: 
„Přišly před třemi měsíci. Nejdřív jsem si myslel, že je to žert — 

krutý, sprostý žert. Pak jsem začal přemýšlet. Proč by se měla Rose-
mary zabíjet?“ 

Iris řekla bezmyšlenkovitě: „M ěla depresi po chřipce.“ 
„Ano, ale když se nad tím opravdu zamyslíš, tak vidíš, že je to 

žvást. Myslím jako, že spousta lidí má chřipku a cítí po ní trochu 
depresi — ne?“ 

Iris řekla s námahou: „Byla možná — nešťastná?“ 
„Možná že byla,“ George bral tuto eventualitu docela klidně. 

„Ale stejně nevidím důvod, proč by se zabíjela, poněvadž byla ne-
šťastná. Mohla by tím vyhrožovat, ale nemyslím, že by to doopravdy 
udělala.“ 

„Ale musela to přece udělat, Georgei! Jak by se to dalo jinak vy-
světlit? Vždyť dokonce našli ten jed v její kabelce.“ 

„Já vím. Všechno to do sebe zapadá. Ale od té chvíle, co tohle 
došlo,“ poklepal nehtem na anonymní dopis „přemítal jsem v duchu 
o těch věcech. A čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc jsem si byl 
jist, že na tom něco je. Proto jsem ti kladl všechny ty otázky — o 
tom, zda si Rosemary neudělala nějaké nepřátele. O všem, co kdy 
řekla, že by mohlo vyznít, jako že má z někoho strach. Ten, kdo ji 
zabil, musil mít k tomu nějaký důvod —“ 

„Ale Georgei, nebuď blázen —“ 
„Někdy myslím, že jsem. Jindy si myslím, že jsem na správné 

stopě. Ale vědět to musím. Musím to zjistit, Ty mi musíš pomoct, 
Iris. Musíš přemýšlet. Musíš si vzpomenout. To je ono — vzpome-
nout si. Přemýšlej o tom večeru znovu a znovu. Protože chápeš pře-
ce, jestli byla zabita, musel to být někdo, kdo byl ten večer u stolu? 
To chápeš, ne?“ 

Ano, chápala to. Nesmí už dále odsouvat vzpomínku na tu scé-
nu. Musí si na všecko vzpomenout. Na hudbu, na to, jak zazněly 
bubny, jak pohasla světla, na kabaret, na to, jak se světla znovu roz-
zářila, a na Rosemary, jak ležela s modrou, křečovitě staženou tváří 
na stole. 

Iris se otřásla. Teď byla poděšená — hrozně poděšená… 
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Musí myslet — vrátit se zpátky — vzpomínat. 
Nesmí na Rosemary zapomenout. 
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KAPITOLA 2 

RUTH LESSINGOVÁ 
Ve chvilce klidu ve svém rušném dni vzpomínala Ruth Lessin-

gová na ženu svého zaměstnavatele Rosemary Bartonovou. 
Neměla ráda Rosemary Bartonovou. Nevěděla ani dobře, jak 

moc ji nemá ráda, dokud poprvé nepromluvila s Viktorem Drakem 
onoho listopadového dopoledne. 

Ta rozmluva s Viktorem byla počátkem toho všeho, tím se celá 
věc rozjela. Předtím byly věci, které si myslela a cítila, tak hluboko v 
jejím podvědomí, že o nich doopravdy nevěděla. 

Byla oddána Georgeovi Bartonovi. Vždycky tomu tak bylo. 
Když k němu poprvé přišla jako rozvážná, schopná třiadvacetiletá 
dívka, viděla, že potřebuje, aby se ho někdo ujal. Ujala se ho. Vybra-
la mu přátele, našla mu vhodnou zábavu. Odvracela ho od nerozum-
ných podniků a povzbuzovala ho, aby se příležitostně odvážil podni-
ků rozumných. Během jejich dlouhé spolupráce George ani jednou 
nepojal podezření, že by byla něčím jiným než pozornou pomocnicí, 
která se řídí jím. Líbil se mu její zjev, pečlivě upravené lesklé tmavé 
vlasy, elegantní kostýmky a nažehlené blůzy, malé perly v pěkných 
uších, bledý, slabě napudrovaný obličej, jemná, nenápadná barva 
růže na rtech. 

Měl pocit, že Ruth je naprosto správné děvče. Měl rád její neo-
sobní věcný způsob, bez jakékoli citovosti a důvěrnosti. Důsledkem 
toho bylo, že s ní hodně mluvil o svých soukromých věcech a ona s 
pochopením poslouchala a vždycky nabídla nějakou užitečnou radu. 

S jeho svatbou však neměla co dělat. Nelíbila se jí. 
Nicméně ji vzala na vědomi a poskytla neocenitelnou pomoc v 

její přípravě a ušetřila tak paní Marleové hodně práce. 
Nějaký čas po svatbě byla Ruth ve vztahu k svému zaměstnava-

teli rezervovanější. Omezila se čistě na práci v kanceláři. George 
ponechával značnou část rozhodováni v jejích rukou. 
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Byla však tak výkonná, že Rosemary brzy zjistila, že pomoc 
slečny Lessingové je neocenitelná ve všech směrech. Slečna Lessin-
gová byla vždy příjemná, usměvavá a zdvořilá. 

George, Rosemary a Iris jí všichni říkali Ruth a oni často při-
cházela na oběd na Elston Square. Bylo jí teď devětadvacet a vypa-
dala právě tak, jako vypadala ve třiadvaceti. 

I bez jakéhokoli důvěrnějšího náznaku Ruth vždycky přesně po-
znala Georgeovy nejmenší citové reakce. Věděla, kdy první nadšení 
z manželského života přešlo do blažené spokojenosti, věděla, kdy ta 
spokojenost ustoupila něčemu jinému, co nebylo tak snadno určit. V 
té době svou prozíravostí napravovala určitou nepozornost, kterou 
projevoval v některých maličkostech. 

Ať byl George jakkoli roztržitý, Ruth si toho, jak se zdálo, nikdy 
nevšimla. Byl jí za to vděčný. 

Jednoho listopadového rána s ní promluvil o Viktoru Drakeovi. 
„Chci, abyste za mě udělala něco nepříjemného, Ruth.“ 
Tázavě na něj pohlédla. Nebylo zapotřebí říkat, že to jistě udělá. 

To se rozumělo samo sebou. 
„Každá rodina má nějakou černou ovci,“ řekl George. 
Chápavě přikývla. 
„Bohužel, ten bratranec mé ženy je naprostý darebák. Už přivedl 

zpola na mizinu svou matku — takovou pošetilou sentimentální duši, 
která kvůli němu prodala většinu akcií. Začal tím, že padělal šek v 
Oxfordu — to se ututlalo — pak ho poslali do světa, ale nikdy nedě-
lal dobrotu.“ 

Ruth poslouchala bez velkého zájmu. Tenhle typ znala, pěstova-
li pomeranče, zakládali slepičí farmy, odjížděli do Austrálie chovat 
ovce, dostávali místa v mamutích podnicích se zmrazeným masem 
na Novém Zélandě. Nikde se neosvědčili, nikde dlouho nezůstali a 
vždycky prodělali všecky peníze, které byly za ně do podniku vlože-
ny. Tenhle typ ji nikdy moc nezajímal. Dávala přednost úspěšným 
mužům. 

„Teď přijel do Londýna a otravuje mou ženu. Když ho viděla 
naposled, chodila ještě do školy, ale je to tak mazaný darebák, píše jí 
pořád o peníze, a já tohle nebudu trpět. Dal jsem si s ním schůzku v 
jeho hotelu na dvanáct hodin. Chci, abyste to za mě vyřídila. Nechci 
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s tím chlapem přijít vůbec do styku. Nikdy jsem ho neviděl a nikdy 
ho vidět nechci a taky nechci, aby se s ním viděla Rosemary. Mys-
lím, že bude možné celou tu věc udržet v mezích obchodní záležitos-
ti, jestli to všechno zařídí třetí strana.“ 

„Ano, to je vždycky dobrý plán. Jaké jsou podmínky?“ 
„Sto liber na ruku a lístek do Ria Janeira, Peníze mu budou pře-

dány na lodi.“ 
Ruth se usmála. 
„Ovšem. Chcete si být jist, že opravdu odpluje!“ 
„Vidím, že jste pochopila.“ 
„Není to neobvyklý případ,“ řekla lhostejně. 
„Ano, těchhle mládenců je spousta.“ Zaváhal. „Jistě vám to ne-

bude vadit?“ 
„Samozřejmě že ne.“ Trochu ji to pobavilo. „Ujišťuju vás, že 

jsem zcela schopná tu věc zvládnout.“ 
„Vy zvládnete všechno.“ 
„Tak abych opatřila tu jízdenku. Jak se ten člověk jmenuje?“ 
„Viktor Drake. Jízdenku už mám. Volal jsem včera do lodní 

kanceláře. Loď je San Cristobal a odplouvá zítra z Tilbury.“ 
Ruth vzala lístek, prohlédla ho, zda je v pořádku, a vstrčila ho 

do kabelky. 
„Tak ujednáno. Zařídím to. Ve dvanáct hodin. Kde bydlí?“ 
„U Ruperta na Russell Square.“ 
Poznamenala si to. 
„Milá Ruth, já nevím, co bych si bez vás počal — Položil jí něž-

ně ruku na rameno. To bylo poprvé, co něco takového udělal. „Vy 
jste má pravá ruka, mé druhé já.“ 

Začervenala se potěšením. 
„Nikdy jsem to nedovedl pořádně říct — vždycky jsem pokládal 

všechno, co děláte, za samozřejmé, ale ono to tak není. Nevíte, jak 
moc na vás ve všem spoléhám —“ opakoval, „ve všem. Vy jste to 
nejhodnější, nejmilejší, nejšikovnější děvče na světě!“ 

Ruth se smíchem snažila zakrýt svou radost a rozpaky a řekla: 
„Vy mě kazíte, když mi říkáte takové věci.“ 

„Ale já to myslím doopravdy. Vy jste částí firmy, Ruth. Nedo-
vedu si život bez vás představit.“ 
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Vyšla ven s hřejivými pocitem radosti z jeho slov. Ten pocit v ní 
ještě byl, když přišla do hotelu Rupert. 

Z úkolu, který měla před sebou, neměla Ruth žádný strach. Měla 
naprostou důvěru ve své schopnosti zvládnout jakoukoli situaci. Pří-
běhy o smůle a smolaři na ni nikdy nepůsobily. Byla připravena vy-
řídit Viktora Drakea jako ostatní každodenní práci. 

Byl téměř takový, jak si ho představovala, třebaže možná mno-
hem přitažlivější. Jeho povahu odhadla správně. Moc dobrého ve 
Viktoru Drakeovi nebylo. Pod příjemnou, žertovnou maskou se 
skrýval ten nejchladnokrevnější a nejvypočítavější člověk na světě. S 
čím nepočítala, byla jeho schopnost číst v duši druhých lidí a to, jak 
zkušeně a lehce dovedl hrát na jejich city. Snad také přecenila svou 
odolnost vůči jeho kouzlu. Neboť on měl kouzlo. 

Pozdravil ji s výrazem milého překvapení. „Vás posílá George? 
Ale to je báječné překvapení!“ Suchým, klidným tónem mu oznámila 
Georgeovy podmínky. Viktor s nimi velice mile souhlasil. 

„Sto liber? To není vůbec špatné. Chudák George. Spokojil bych 
se s šedesáti — ale to mu neříkejte! Podmínky tedy zní: ‚Neobtěžo-
vat krásnou sestřenku Rosemary — nekazit nevinnou sestřenku Iris 
— dát pokoj ctěnému bratranci Georgeovi.‘ Se vším souhlasím! Kdo 
mě doprovodí na San Cristobal? Vy, drahá slečno Lessingová? To je 
báječné.“ Nakrčil nos a v jeho tmavých očích blýskla sympatie. Měl 
hubenou snědou tvář — připomínal trochu toreadora — jaký roman-
tický nápad! Byl přitažlivý pro ženy a byl si toho vědom! 

„Vy jste už u Bartona delší dobu, že, slečno Lessingová?“ 
„Šest let.“ 
„A on neví, co by si bez vás počal! No ovšem, to všecko vím. A 

vím všecko o vás, slečno Leasingová.“ 
„Jak to víte?“ zeptala se Ruth ostře. Viktor se zašklebil. 
„Řekla mi to Rosemary.“ 
„Rosemary? Ale —“ 
„Nebojte se. Nehodlám Rosemary dál otravovat. Byla už ke mě 

hodná — měla pochopení. Vyrazil jsem z ní sto liber.“ 
„Vy —“ 
Ruth se zarazila a Viktor se zasmál. Jeho smích byl nakažlivý. 

Shledala, že se směje také. 
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„To je od vás moc ošklivé, pane Drakeu.“ 
„Jsem dokonalý parazit. Mám prvotřídní techniku. Matička na-

příklad vždycky změkne, když jí pošlu telegram, kde vyhrožuju 
okamžitou sebevraždou.“ 

„M ěl byste se stydět.“ 
„Hluboce sebou pohrdám. Jsem darebák, slečno Lessingová. 

Rád bych, abyste věděla, jak velký jsem darebák.“ 
„Proč?“ zeptala se zvědavě. 
„Nevím. Jste jiná. Nemůžu na vás se svou obvyklou metodou. 

Ty vaše jasné oči — ty by se nedaly nachytat. Ta slova ,Víc hříchů 
musil snést, než se jich dopustil‘, by na vás neplatila. Vy nemáte v 
sobě žádný soucit.“ 

Její tvář ztvrdla. 
„Soucitem pohrdám.“ 
„Přesto, že máte takové jméno? Přece se jmenujete Ruth, ne? To 

je pikantní. Ruth nemilosrdná.“ 
Řekla: „Nemám ráda slabochy!“ 
„Kdopak říká, že já jsem slaboch? Ne, ne, to se mýlíte, drahouš-

ku. Jsem snad špatný. Ale jedna věc mě omlouvá.“ 
Její rty se zvlnily. Nevyhnutelná výmluva. 
„Jaká?“ 
„Užiju si. Ano,“ pokýval hlavou, „hodně si užiju. Už jsem hod-

ně v životě viděl, Ruth. Dělal jsem skoro všechno. Byl jsem hercem, 
skladníkem, číšníkem, nádeníkem, stěhovákem cirkusu! Plavil jsem 
se jako obyčejný námořník na nákladním parníku. Kandidoval jsem 
na prezidenta v jedné jihoamerické republice. Byl jsem ve vězení! 
Jenom dvě věci jsem v životě neudělal. Nikdy jsem ani den poctivě 
nepracoval a nikdy jsem si nezaplatil cestu.“ 

Pohlédl na ni. Smála se. Cítila, že by měla být pobouřená. Ale 
síla Viktora Drakea byla síla ďáblova. Dovedl učinit zlo zábavným. 
Hleděl teď na ni tím svým zlověstným pronikavým pohledem. 

„Nesmíte se tvářit tak ctnostně, Ruth! Nejste tak morální, jak si 
myslíte! Vaší modlou je úspěch. Vy patříte k tomu druhu děvčat, co 
si nakonec vezmou svého šéfa. To jste měla udělat s Georgem. Geor-
ge si neměl brát toho pitomečka Rosemary. Měl si vzít vás. Byl by na 
tom zatraceně líp, kdyby to byl udělal.“ 
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„Zdá se, že mě urážíte.“ 
„Rosemary nikdy moc rozumu neměla. Je krásná jako huriska, 

ale pitomá jako ovce. Patří k ženám, do kterých se muži zamilují, ale 
u kterých nevydrží. Ale vy — vy jste jiná. Panebože, kdyby se zami-
loval někdo do vás — tak by ho to nikdy nepřešlo.“ 

Dotkl se citlivého místa. Řekla s náhlou bolestnou upřímností: 
„Kdyby! Ale do mě by se nezamiloval!“ 

„Vy myslíte, že ne? To se klamete, Ruth. Kdyby se Rosemary 
něco stalo, George by si vás vzal na to tata.“ (Ano, to bylo ono. To 
byl počátek toho všeho.) Viktor se na ni pozorně díval a řekl: „Ale 
vy to víte právě tak dobře jako já.“ 

(Georgeova ruka na jejím rameni, jeho hřejivý, láskyplný hlas 
— Ano, jistě je to pravda… Obracel se k ní, spoléhal na ni…) 

Viktor řekl laskavě: „M ěla byste mít víc sebedůvěry, milá dívko. 
Mohla byste si George otočit kolem prstu. Rosemary je jen prázdná 
nádoba.“ 

„To je pravda,“ pomyslela si Ruth. „Kdyby nebylo Rosemary, 
mohla jsem George přimět k tomu, aby si mě vzal. Byla bych na něj 
hodná. Starala bych se o něj dobře.“ 

Pocítila náhlý slepý vztek, prudce ji zalila vášnivá hořkost. Vik-
tor Drake ji pozoroval a značně se bavil. Rád nasazoval lidem do 
hlavy myšlenky. Nebo, jako v tomto případě, ukazoval jim myšlen-
ky, které tam už byly. 

Ano, takhle to začalo — náhodné setkání s mužem, který měl 
příští den odejet na druhou stranu zeměkoule. Ruth, která se vrátila 
do kanceláře, nebyla už ta Ruth, která z ní odešla, ačkoliv by si nikdo 
nemohl všimnout nějakého rozdílu v jejím chování nebo zjevu. Brzy 
po tom, co se vrátila do kanceláře, telefonovala Rosemary Bartono-
vá. 

„Pan Barton právě odešel na oběd. Můžu pro vás něco udělat?“ 
„Ach, Ruth, byla byste tak hodná? Ten otravný plukovník Race 

poslal telegram, že nepřijede včas na mou oslavu. Zeptejte se Geor-
ge, koho by chtěl pozvat místo něho. Měl by to být opravdu nějaký 
muž. Budou tam čtyři ženy — Iris se aspoň dostane do společnosti, 
Sandra Farradayová a — kdopak je honem ta čtvrtá? Nemůžu si 
vzpomenout.“ 
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„Myslím, že já jsem ta čtvrtá. Byla jste tak laskavá a pozvala 
jste mě.“ 

„No ovšem, úplně jsem na vás zapomněla!“ Rosemarin smích 
byl lehký a zvonivý. Nemohla vidět náhlé Ruthino zrudnutí a tvrdý 
obrys její brady. 

Pozvala ji na svou oslavu, jako by jí dělala milost — jako ústu-
pek Georgeovi! „No ano, pozveme tu tvou Ruth Lessingovou. Ko-
neckonců bude ráda — a je hrozně užitečná. A vypadá docela přija-
telně.“ 

V tu chvíli Ruth Lessingová věděla, že Rosemary Bartonovou 
nenávidí. 

Nenáviděla ji za to, že byla bohatá, krásná, lehkomyslná a hlou-
pá. Žádná kancelářská dřina pro Rosemary — jí se všechno servíro-
valo na zlatém tácu. Milostné pletky, zbožňující manžel — žádná 
práce, žádné zařizování — 

Odporná, blahosklonná, nafoukaná, lehkomyslná krasavice… 
„Přála bych si, abys byla mrtvá,“ řekla Ruth Lessingová tichým 

hlasem do zmlklého telefonu. 
Její vlastní slova ji ohromila. Byla jí tak nepodobná. Nikdy ne-

byla vášnivá, nikdy nebyla prudká, vždycky byla chladnokrevná, 
výkonná a vždycky se ovládala. Řekla si: „Co se to se mnou děje?“ 
To odpoledne Rosemary Bartonovou nenáviděla. A teď, o rok pozdě-
ji, ji nenáviděla ještě. 

Jednou snad bude moct na Rosemary Bartonovou zapomenout. 
Ale teď ještě ne. 

Vrátila se úmyslně v duchu do minulosti k oněm listopadovým 
dnům. 

Jak tenkrát seděla a dívala se na telefon, cítila, jak jí srdce zalila 
nenávist… 

Svým příjemným ovládaným hlasem vyřídila Georgeovi Rose-
marin vzkaz. Navrhla, že ona sama nepůjde, aby byl počet u stolu 
sudý. George to okamžitě zamítl! Georgeova vděčnost a ulehčení, 
když druhý den dopoledne přišla se zprávou o odplutí San Cristoba-
lu. „Tak on opravdu odplul?“ 

„Ano, předala jsem mu peníze těsně před zdvižením můstku.“ 
Zaváhala a dodala: „Když loď vyplouvala z přístavu, mával rukou a 
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křičel: ,Že George líbám na čelíčko a dnes večer že se napiju na jeho 
zdraví‘ “ 

„Nestydatý chlap!“ řekl George. Pak se zvědavě zeptal: „Co si o 
něm myslíte, Ruth?“ 

Její hlas byl úmyslně bezbarvý, když říkala: „Slaboch — tak jak 
jsem očekávala.“ 

A George nic neviděl, nic nezpozoroval! Měla chuť vykřiknout: 
„Proč jste mě za ním poslal? Nevěděl jste, co se mnou může udělat? 
Neuvědomujete si, že jsem od nynějška jiná? Copak nevidíte, že 
jsem nebezpečná? Nikdo neví, co můžu udělat?“ 

Místo toho řekla svým normálním kancelářským hlasem: „Co s 
tím dopisem ze Sao Paulo —“ Byla zase schopnou, výkonnou sekre-
tářkou… 

Dalších pět dní. 
Rosemariny narozeniny. 
Klidný den v kanceláři — hodinka u kadeřníka a převléknutí do 

nových černých šatů, slabé nalíčení. Tvář v zrcadle nevypadala zcela 
jako její vlastní tvář. Byla to bledá, rozhodná a hořká tvář. 

To, co řekl Viktor Drake, byla pravda. Nebyl v ní žádný soucit. 
Později, když hleděla přes stůl na zmodralou, křečovitě staženou 

tvář Rosemary Bartonové, nebyl v ní stále žádný soucit. 
Teď, po jedenácti měsících, pocítila náhle strach, když pomysle-

la na Rosemary Bartonovou… 
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KAPITOLA 3 

ANTHONY BROWNE 
Anthony Browne vzpomínal na Rosemary Bartonovou a mračil 

se. 
Byl zatracený blázen, že se s ní kdy zapletl. Ačkoliv je to omlu-

vitelné! Byl na ni určitě pěkný pohled. Ten večer v Dorchesteru ne-
byl schopen dívat se na nic jiného. Byla krásná jako huriska — a 
taky asi tak inteligentní! 

Přesto ho to pořádně vzalo. Vynaložil spoustu energie, aby našel 
někoho, kdo by ho představil. Což bylo skutečně neodpustitelné, 
když se měl zabývat jen svým úkolem, Koneckonců netrávil své dny 
v Claridgi pro své potěšení. 

Ale Rosemary Bartonová byla dost krásná, aby se dalo omluvit 
chvilkové odvrácení od povinnosti. Teď je lehké smát se sám sobě a 
divit se, proč byl takový blázen. Naštěstí nemusí ničeho litovat. Hned 
jak s ní promluvil, kouzlo trochu pominulo. Věci nabyly svých ob-
lých rozměrů. To nebyla láska — ani ještě bláznivé zamilování. Měla 
to však být příjemná zábava, nic víc a nic míň. 

No a on se bavil. A Rosemary se také bavila. Tančila jako anděl, 
a ať s ní šel kamkoli, muži se po ní ohlíželi. To dávalo člověku pří-
jemný pocit. Dokud nepromluvila. Děkoval bohu, že s ní není ženatý. 
Až by mu ta dokonalá tvář a postava zevšedněly, co pak? Nedovedla 
ani inteligentně naslouchat. Patřila k tomu druhu žen, které čekají, že 
jim každé ráno u snídaně budete říkat, jak vášnivě je milujete! 

Co je to platné myslit teď na ty věci. 
Přece jen se do ní zamiloval, ne? 
Točil se kolem ní. Telefonoval jí, chodil s ní do společnosti, tan-

čil s ní, líbal ji v autě. Byl na nejlepší cestě dělat kvůli ní ze sebe 
blázna, až přišel ten překvapující, neuvěřitelný den. 

Pamatoval si přesně, jak vypadala, s hřívou kaštanových vlasů 
shrnutou k jedné straně, se sklopenými řasami, skrze něž zářily tma-
vě modré oči. Ta křivka měkkých rudých úst. 

„Anthony Browne. Máte hezké jméno!“ 
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Řekl lehce: „Náramně solidní a úctyhodné. Jeden komoří Jindři-
cha VIII. se jmenoval Anthony Browne.“ 

„Patrně váš předek?“ 
„Na to bych nepřísahal.“ 
„To byste udělal dobře!“ 
Zvedl tázavě obočí. 
„Patřím ke koloniální větvi.“ 
„Snad italské?“ 
„Aha,“ zasmál se, „mám olivovou pleť? Moje matka byla Špa-

nělka.“ 
„Tím se to vysvětluje.“ 
„Co se vysvětluje?“ 
„Mnoho se tím vysvětluje, pane Anthony Browne.“ 
„Moje jméno se vám nějak líbí.“ 
„Už jsem vám řekla, že je to hezké jméno.“ 
A pak jako když zčistajasna udeří hrom: „Hezčí než Tony Mo-

relli.“ 
Na okamžik nemohl uvěřit svým uším! Bylo to neuvěřitelné! 

Nemožné! 
Chytil ji za paži. Vytrhla se z jeho drsného sevření, 
„Au, to bolí!“ 
„Kde jste přišla k tomu jménu?“ 
Jeho hlas byl drsný, výhružný. 
Zasmála se, potěšena účinkem svých slov. Neuvěřitelná hlupač-

ka! „Kdo vám to pověděl?“ 
„Někdo, kdo vás poznal.“ 
„Kdo to byl? To je vážné, Rosemary. Musím to vědět.“ 
Pohlédla na něj ze strany. 
„Jeden můj bratranec se špatnou pověstí, Viktor Drake.“ 
„S nikým takovým jsem se nesetkal.“ 
„Asi toho jména neužíval, když jste ho znal. Z ohledu na rodi-

nu.“ 
Anthony řekl pomalu: „Rozumím. Bylo to ve vězení?“ 
„Ano. Četla jsem Viktorovi levity — říkala jsem mu, že nám dě-

lá hanbu. Samozřejmě mu to bylo jedno. Pak se zasmál a řekl: ,Ty 
sama nejsi vždycky vybíravá, zlatíčko. Viděl jsem tě tuhle večer tan-
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covat s jedním bývalým kriminálníkem — jedním z tvých ctitelů. 
Slyšel jsem, že si říká Anthony Browne, ale v base byl Tony Morel-
li.‘ “ 

Anthony řekl nedbale: „To musím obnovit svou známost s tím 
přítelem z mládí. My staří kriminálníci musíme držet pohromadě.“ 

Rosemary zavrtěla hlavou. 
„Na to je pozdě. Odjel lodí do Jižní Ameriky. Včera odplul.“ 
„Rozumím.“ Anthony se zhluboka nadechl. „Takže vy jste jedi-

ný člověk, který zná mé provinění?“ 
Přikývla. „Nepovím to na vás.“ 
„Radši to nedělejte.“ Jeho hlas zpřísněl. „Podívejte, Rosemary, 

tohle je nebezpečné. Nechcete přece, aby tu vaši krásnou tvářičku 
nekdo pořezal, že? Jsou lidé, kteří se nezastaví před takovou malič-
kostí, jako je zničit ženskou krásu. A taky dovedou někoho klidně 
oddělat. To se nestává jen v knihách a filmech. Stává se to i ve sku-
tečném životě.“ 

„Vyhrožujete mi, Tony?“ 
„Jenom vás varuju.“ 
Bude mít to varování na ni účinek? Uvědomuje si, že on to mys-

lí smrtelně vážně? Ta bláhová husička. Nemá v té své krásné prázdné 
hlavičce špetku rozumu. Nemůže se na ni spolehnout, že bude držet 
pusu. Přesto se Anthony musí pokusit a vtlouct jí to do hlavy. 

„Zapomeňte, že jste kdy slyšela jméno Tony Morelli, rozumí-
te?“ 

„Ale mně to vůbec nevadí, Tony, nejsem vůbec úzkoprsá. Pro 
mě je to ohromný zážitek setkat se se zločincem. Nemusíte se za to 
stydět.“ 

Nemožně pitomá. Chladně na ni pohlédl. V tu chvíli se divil, jak 
si mohl kdy myslit, že o ni stojí. Nikdy nesnášel hloupé ženské — 
ani když měly hezkou tvářičku. 

„Zapomeňte na Tonyho Morelliho,“ řekl výhružně. „Myslím to 
vážně. Nikdy už to jméno neříkejte.“ 

Musí zmizet. Nic jiného nezbývá. Na mlčení tohohle stvoření se 
nedá spoléhat. Bude mluvit, kdykoli ji to napadne. 

Usmívala se na něho okouzlujícím způsobem, ale už to na něho 
nepůsobilo. 



— 42 — 

„Nepouštějte na mě hrůzu. Vezměte mě radši příští týden na ta-
neční večírek k Jarrowovým.“ 

„Nebudu tady. Jedu pryč.“ 
„Ne před oslavou mých narozenin. Nemůžete mi teď utéct. Počí-

tám s vámi. Neříkejte ne. Byla jsem moc nemocná s tou hroznou 
chřipkou a cítím se ještě příšerně slabá. Musíte mi vyhovět. Musíte 
přijít.“ 

Nemusil povolit. Mohl toho všeho nechat a rovnou odejít. 
Tu však uviděl otevřenými dveřmi scházet dolů Iris, štíhlou a 

rovnou Iris, s její bledou tváří, černými vlasy a šedivýma očima. Iris, 
která nebyla zdaleka tak krásná jako Rosemary. 

V tom okamžiku se nenáviděl za to, že padl za oběť Rosemarinu 
povrchnímu kouzlu, byť i v malé míře. Měl stejný pocit jako Romeo 
při vzpomínce na Rosalindu, když poprvé uviděl Julii. 

Anthony Browne si to rozmyslel. 
V jediné vteřině zaměřil své úsilí zcela jinam. 
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KAPITOLA 4 

STEPHEN FARRADAY 
Stephen Farraday myslil na Rosemary — myslil na ni s tím ne-

věřícím úžasem, který v něm její obraz vždycky probouzel. Obvykle 
zapudil všechny myšlenky na ni, hned jak se mu v mysli vynořily — 
ale byly chvíle, kdy byla neodbytná ve smrti, jako bývala v životě, a 
nechtěla se dát zahnat. 

Jeho první reakce byla vždycky stejná, náhlá neovládnutelná 
hrůza, když si vzpomněl na scénu v restatauraci. Alespoň na to nebu-
de znovu myslit. Jeho myšlenky se vrátily zpátky, k době, kdy byla 
Rosemary naživu, k Rosemary, která dýchala, smála se a hleděla mu 
do očí… 

Jaký by1 blázen — jaký byl neuvěřitelný blázen! 
Nemohl se zbavit úžasu, naprostého úžasu. Jak k tomu všemu 

došlo? Prostě to nemohl pochopit. Jako by byl jeho život rozdělen na 
dvě části, z nichž ta větší představovala zdravé, rozumné, spořádané 
jednání a druhá krátké, neobvyklé šílenství. Ty dvě části nešly prostě 
dohromady. 

Neboť přes všechen svůj důvtip, nadání a bystrý rozum Stephen 
nedokázal vidět, že ve skutečnosti se k sobě hodily až příliš dobře. 

Někdy se ohlížel zpátky na svůj život a vážil ho, chladně a bez 
zbytečné rozcitlivělosti, ale s určitým samolibým uspokojením. Už 
ve velmi útlém věku byl rozhodnut dosáhnout v životě úspěchu, a 
přes nesnáze a jisté počáteční nevýhody úspěchu dosáhl. 

Projevoval vždycky určitou naivitu, pokud šlo o víru v úspěch a 
vyhlídky do budoucna. Věřil v sílu vůle. Co člověk chce, toho do-
sáhne! 

Malý Stephen Farraday si neochvějně pěstoval svou vůli. Kromě 
vlastního úsilí mohl čekat v životě malou pomoc. Jako sedmiletý 
malý bledý chlapec s velkým čelem a rozhodnou bradou měl už v 
úmyslu dostat se nahoru — hodně vysoko. Rodiče, to už věděl, mu v 
tom nijak užiteční nebudou. Jeho matka se provdala pod svou úroveň 
— a litovala toho. Jeho otec, drobný stavitel, chytrý, mazaný, lakomý 
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muž, byl u své ženy i syna v opovržení… K matce, která neměla cti-
žádost a byla jako duchem nepřítomná a neobyčejně náladová, cítil 
nepochopení, dokud ji jednoho dne nenašel s hlavou skleslou na rohu 
stolu a s prázdnou lahví od kolínské na zemi. Nikdy dřív ho nena-
padlo přičítat matčiny nálady pití. Nikdy nepila lihoviny ani pivo a 
on si nikdy neuvědomil, že její obliba kolínské pramení z něčeho 
jiného než z bolestí hlavy, jak vysvětlovala. 

V tu chvíli si uvědomil, že ke svým rodičům příliš lásky necho-
vá. A bystře se dohadoval, že oni k němu také ne. Na svůj věk byl 
malý, tichý a měl sklony ke koktání. Otec mu říkal tichošlápek. Byl 
hodné dítě, doma s ním bylo málo zlobení. Otec by byl měl radši 
trochu bujnějšího potomka. „Já býval v tomhle věku samá rošťárna.“ 
Když se někdy na Stephena díval, měl nepříjemný pocit společenské 
podřazenosti vůči své ženě. Stephen se vydařil po její rodině. 

Klidně, se vzrůstající odhodlaností plánoval Stehen svůj vlastní 
život. On bude mít úspěch. Jako první zkoušku vůle se rozhodl pře-
konat koktání. Cvičil se tak, že mluvil pomalu a před každým slovem 
chviličku zaváhal. A za čas bylo jeho úsilí korunováno úspěchem. Už 
nekoktal. Ve škole se věnoval učení. Chtěl mít dobré vzdělání. Se 
vzděláním se někam dostanete. Brzy o něj učitelé projevili zájem a 
povzbuzovali ho. Získal stipendium. Ze školy sdělili rodi čům, že 
chlapec je nadějný talent. Pan Farraday, který pěkně vydělával na 
řadě nesolidně postavených domů, byl přemluven, aby investoval 
peníze do vzdělání svého syna. 

V dvaadvaceti se Stephen vrátil z Oxfordu, kde s úspěchem 
promoval; měl již pověst dobrého a zkušeného řečníka a dovedného 
pisatele novinových článků. Politika ho vždycky lákala. Naučil se 
překonávat vrozenou nesmělost a získal si obdivuhodné společenské 
chování, skromné, přátelské, s oním nádechem společenské vybrou-
šenosti, která nutila lidi říkat: „Ten mladý muž to dotáhne daleko.“ 
Ačkoliv tíhl spíše k liberální straně, uvědomil si, že pro tu chvíli je to 
strana mrtvá. Vstoupil do labouristické strany. Jeho jméno se stalo 
brzy známé jako jméno muže, který má budoucnost. Ale labouristic-
ká strana Stephena neuspokojiía. Nemohl v ní uplatnit nové myšlen-
ky. Kdežto konzervativci na mladý slibný talent čekali. 
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Stephen Farraday se jim líbil. Byl to právě druh muže,  jaký po-
třebovali. Ucházel se o mandát v okrese, kde měli labouristé poměr-
ně dost voličů, a zvítězil nad nimi těsnou většinou. S pocitem vítěz-
ství zaujal své místo v poslanecké sněmovně. Byl to počátek jeho 
kariéry a byla to ta pravá kariéra, kterou si sám vybral. Vložil do ní 
všechny své schopnosti, všechnu svou ctižádost. Cítil v sobě schop-
nost vládnout, a dobře vládnout. Uměl jednat s lidmi, věděl, kdy jim 
má zalichotit a kdy se jim postavit. Jednoho dne — přísahal si — 
bude ministrem. 

Jakmile však nadšení, že je ve sněmovně, opadlo, zmocnil se ho 
rychle pocit rozčarování. Těžce vybojované vítězství ho postavilo do 
středu všeobecného zájmu, ale teď zapadl do vyjetých kolejí, byl 
pouhým bezvýznamným řadovým členem, který se musil řídit příka-
zy strany a držet se na svém místě. Tady nebylo snadné vystoupit ze 
stínu. Člověk potřeboval něco víc než schopnosti. Potřeboval vliv. 
Existovaly jisté zájmy. Jisté rodiny. Někdo musel za vámi stát. 

Uvažoval o manželství. Do té chvíle o něm málo přemýšlel. Ně-
kde hluboko v podvědomí měl nejasný obraz krásné bytosti, která s 
ním půjde ruku v ruce, bude sdílet jeho život a jeho ctižádostivé plá-
ny, která mu dá děti a které se bude svěřovat se svými myšlenkami a 
problémy. Bude to žena, která bude cítit jako on a bude chtít, aby 
měl úspěch, a bude pyšná, až ho dosáhne. 

Pak jednoho dne šel na jednu z těch velkých recepcí v domě Ki-
dderminsterových. Klan Kidderminsterových byl nejmocnější v Ang-
lii. Vždycky dělali politiku. Lord Kidderminster s tím svým vousem 
pod dolním rtem, vysokou důstojnou postavou byl znám všude. Širo-
ký obličej lady Kidderminsterové připomínající houpacího koně bylo 
možno vídat na veřejných besedách a výborech po celé Anglii. Měli 
pět dcer, z nichž tři byly krásné, ale všechny vážné, a syna ještě v 
Etonu. 

Kidderminsterovi považovali za svou povinnost podporovat 
vhodné mladé členy strany. Proto pozvali Farradaye. 

Mnoho lidí tu neznal a po svém příchodu stál asi dvacet minut 
sám u okna. Zástup u čajového stolu začal řídnout a hosté přecházeli 
do druhých místností, když si Stephen všiml vysoké dívky v černých 
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šatech, která stála sama u stolu a v té chvíli vypadala, jako by byla v 
rozpacích. 

Stephen Farraday měl velmi dobrou paměť na tváře. Právě do-
poledne sebral v podzemní dráze Zprávy ze společnosti, které odloži-
la nějaká spolucestující, a přelétl je s pobaveným zájmem. Byla tam 
dost rozmazaná fotografie lady Alexandry Hayleové, třetí dcery hra-
běte Kidderminstera, a pod ní drobná zprávička: „ — lady Alexandra 
vždycky projevovala plachost a snahu být v ústraní — miluje zvířata 
— absolvovala rodinnou školu, neboť lady Kidderminsterová je toho 
názoru, že její dcery mají dokonale ovládat řízení domácnosti.“ 

To byla lady Alexandra, která tu stála, a Stephen s neomylným 
postřehem člověka, který je sám nesmělý, poznal, že také ona je ne-
smělá. Alexandra, nejošklivější z Kidderminsterových dcer, vždycky 
trpěla pocitem méněcennosti. I když se jí dostalo stejného vzdělání a 
výchovy jako jejím sestrám, nikdy si zcela neosvojila jejich savoir-
faire, což její matku značně mrzelo. Sandra se musí snažit — je poše-
tilé, aby vypadala tak nesměle, tak nešikovně. 

To Stephen nevěděl, ale věděl, že dívka je neklidná a nešťastná. 
A najednou ho zaplavila jistota. Tohle je jeho příležitost! Chop se jí, 
blázne, chop se jí! Teď nebo nikdy! 

Přešel místností k dlouhému stolu s občerstvením, stoupl si 
vedle dívky a vzal si chlebíček. Pak se k ní obrátil a nervózně, se 
zřejmým úsilím (nehrál to — byl skutečně nervózní) řekl: „Poslyšte, 
nevadilo by vám, kdybych s vámi mluvil? Moc lidí tu neznám a vi-
dím, že vy také ne. Neodhánějte mě. Já jsem totiž hrozně pla-
plachý,“ (dávné koktání se mu vrátilo v nejpříhodnější chvíli) „a 
myslím, že vy jste také pla-pla-chá, viďte?“ 

Dívka se zarděla — otevřela ústa, ale jak uhodl, nedokázala to 
říct. Bylo pro ni příliš těžké říct: „Jsem tu doma.“ Místo toho klidně 
připustila: „Já jsem vlastně ta-také plachá. Vždycky jsem byla.“ 

Stephen rychle pokračoval: „Je to hrozný pocit. Nevím, jestli ho 
člověk jednou překoná. Někdy se mi zdá, jako bych měl úplně svá-
zaný jazyk.“ 

„Já také.“ 
Pokračoval — mluvil velmi rychle a trochu koktal — měl chla-

pecké, přitažlivé chování. To bylo jeho přirozené chování v době 
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před několika lety a on si je teď úmyslně uchovával a pěstoval. Bylo 
to mladistvé, naivní, odzbrojující chování. 

Brzy převedl hovor na divadlo, zmínil se o jedné hře, kterou 
právě dávali a která vzbudila velký zájem. Sandra ji viděla. Hovořili 
o ní. Pojednávala o některých stránkách veřejných služeb a oni se 
brzy dostali hluboko do diskuse o těchto opatřeních. 

Stephen věci nepřehnal. Uviděl lady Kidderminsterovou vcházet 
do salónu a hledat očima dceru. Nebylo součástí jeho plánu, aby byl 
nyní představen. Zašeptal na shledanou. 

„Moc rád jsem si s vámi popovídal. Všechno tu na mě padalo, 
dokud jsem vás nenašel. Děkuji vám.“ 

Odešel zvesela z domu Kidderminsterových. Chopil se příleži-
tosti. Začátek tu byl, teď zbývalo pozici upevnit. 

Několik dní obcházel v blízkosti jejich domu. Jednou vyšla San-
dra se sestrou. Jednou vyšla sama, ale pospíchala. Zavrtěl hlavou. To 
by nešlo, zřejmě měla přesný cíl. Pak, asi týden po večírku, byla jeho 
trpělivost odměněna. Jednoho rána vyšla ven s malým černým skot-
ským teriérem a zamířila volným krokem směrem k parku. 

Za pět minut nato mladý muž rychle kráčející opačným směrem 
se naráz zastavil a pak přistoupil k Sandře. Zvolal radostně: „No ne, 
to mám štěstí! Myslel jsem na to, jestli vás ještě někdy uvidím.“ 

Z jeho hlasu znělo takové potěšení, že se trochu začervenala. 
Sehnul se ke psu. 
„To je milé zvířátko. Jakpak se jmenuje?“ 
„MacTavish.“ 
„To zní hodně skotsky.“ 
Mluvili chvíli o psech. Pak řekl Stephen trošku rozpačitě: 

„Onehdy jsem vám neřekl své jméno. Jmenuju se Farraday. Stephen 
Farraday. Neznámý poslanec.“ 

Podíval se na ni tázavě a viděl, že se jí znovu nahrnula krev do 
tváří, když řekla: „Jsem Alexandra Hayleová.“ 

Jeho reakce byla velmi dobrá. Začervenal se jako studentík. V 
jeho tváři se zračilo překvapení, poznání, zaraženost, rozpaky. 

„Ach vy jste — vy jste lady Alexandra Hayleová — panebože! 
Musela jste mě tenkrát považovat za hrozného hlupáka!“ 
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Nemohla odpovědět jinak, než odpověděla. Její vychování a při-
rozená laskavost ji vedly k tomu, aby ho uklidnila a dodala mu odva-
hy. 

„M ěla jsem vám to tenkrát říct.“ 
„M ěl jsem to vědět. Musela jste si myslet, že jsem pěkný pito-

mec.“ 
„Jak jste to měl vědět? Ostatně co na tom záleží? Netvařte se, 

prosím vás, tak ztrápeně, pane Farradayi. Pojďme se projít k jezírku. 
Podívejte, MacTavish mě už táhne.“ 

Potom se s ní setkal v parku ještě několikrát. Pověděl jí o svých 
plánech. Debatovali spolu o politických problémech. Shledal, že je 
inteligentní, informovaná a milá. Byla chytrá a neměla předsudky. 
Stali se přáteli. 

Dalším krokem kupředu bylo pozvání na večeři do domu Kid-
derminsterových, odkud ji pak doprovodil na taneční večírek. V po-
slední chvíli jeden tanečník odpadl. Když si lady Kidderminsterová 
lámala hlavu, koho pozvat místo něho, řekla Sandra klidně: „A co 
Stehen Farraday?“ 

„Stephen Farraday?“ 
„Byl na tom našem večírku a od té doby jsem se s ním jednou 

nebo dvakrát setkala.“ 
Byl dotázán lord Kidderminster a ten se vyjádřil, že je třeba 

podporovat nadějné mladé muže politického světa. 
„Skvělý chlapík — opravdu skvělý. Nikdy jsem neslyšel o jeho 

rodičích, ale on si jednou jméno udělá.“ 
Přišel Stephen a dobře se uvedl. 
„Užitečný mladík,“ řekla lady Kidderminsterová s neúmyslnou 

arogancí. 
Za dva měsíce nato zkusil Stephen štěstí. Seděli u jezera v Hyde 

Parku a MacTavish měl hlavu položenou na Stephenově noze. 
„Sandro, víte — ale vy to jistě víte, že vás miluji. Chtěl bych, 

abyste si mě vzala. Neodvážil bych se vás o to požádat, kdybych ne-
věřil, že si jednou udělám jméno. Věřím tomu. Nebudete se stydět, že 
jste si mě vzala. To vám přísahám.“ 

Řekla: „Já se nestydím.“ 
„Tedy mě chcete?“ 
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„Což jste to nevěděl?“ 
„Doufal jsem, ale nemohl jsem si být jist. Víte, že jsem vás mi-

loval od první chvíle, kdy jsem vás uviděl na druhém konci salónu a 
sebral všechnu svou odvahu, šel k vám a promluvil na vás. Nikdy v 
životě jsem neměl takový strach.“ 

Řekla: „Myslím, že jsem vás tenkrát už také milovala…“ 
Nešlo všechno hladce. Když Sandra klidně oznámila že si chce 

vzít Stephena Farradaye, vyvolala u rodičů okamžitý odpor. Kdo je 
Stephen Farraday? Co o něm vědí? 

Stephen byl zcela upřímný, když mluvil s lordem Kidderminste-
rem o své rodině a původu. Potlačil přitom letmou myšlenku, že pro 
jeho vyhlídky je právě dobře, že oba jeho rodiče jsou mrtvi. 

Své ženě lord Kidderminster řekl: „Ehm, mohlo by to být horší.“ 
Znal velmi dobře svou dceru a věděl, že za jejím klidným pro-

hlášením se skrývá neochvějná vůle. Jestliže má v úmyslu toho chla-
píka dostat, tak ho dostane. Nikdy nepovolí! 

„Ten mládenec má před sebou kariéru. S trochou podpory se do-
stane daleko. Potřebujeme trochu mladé krve. A zdá se, že je to sluš-
ný hoch.“ 

Lady Kidderminsterová nerada svolila. Takhle si dobrou partii 
pro svou dceru vůbec nepředstavovala. Ale se Sandrou bylo v rodině 
určitě nejvíc nesnází. Susan byla krasavice a Esther byla chytrá. Dia-
na, bystrá hlavička, se provdala za mladého vévodu z Harwiche — 
což byla nejlepší partie roku. Sandra neměla tolik půvabu — a pak ta 
její nesmělost — a jestli ten mladý muž má před sebou budoucnost, 
jak si každý myslí… 

Kapitulovala a řekla jen: „Budeme ale muset použít svého vli-
vu…“ 

A tak si Alexandra Catherine Hayleová v bílém saténu a v bru-
selských krajkách, s šesti družičkami a dvěma malými pážaty a se 
vším, co patři k nóbl svatbě, vzala Stephena Leonarda Farradaye, aby 
s ním sdílela dobré i zlé. 

Na líbánky jeli do Itálie a po návratu bydleli v rozkošném ma-
lém domě ve Westminsteru a brzy nato zemřela Sandřina kmotřička 
a odkázala jí na venkově pěkný malý panský dům ve stylu královny 
Anny. Všechno se mladým manželům dařilo. Stephen se vrhl do par-
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lamentního života s novým zápalem, Sandra mu všemožně pomáhala 
a oddaně ho ve všem podporovala. Někdy si Stephen myslíval, že je 
až neuvěřitelné, jak mu štěstí přálo! Spojení s mocnou Kidderminste-
rovou klikou mu zajišťovalo rychlý postup v kariéře. Jeho vlastní 
schopnost a chytrost upevňovaly postavení, k němuž mu příležitost 
dopomohla. Upřímně věřil ve své vlastní schopnosti a byl připraven 
neúnavně pracovat pro blaho Anglie. 

Často když tak hledíval přes stůl na svou ženu, uvědomoval si s 
radostí, jak dokonalou je mu pomocnicí — takovou, jakou si vždyc-
ky představoval. Líbila se mu pěkná čistá linie její hlavy a hrdla, 
upřímné světle hnědé oči pod rovným obočím, trochu vysoké bílé 
čelo a lehce arogantní orlí nos. Podobá se trochu závodnímu koni, 
pomyslel si, tak pěkně upravená, tak dobře vychovaná, tak pyšná. 
Shledal, že je ideální společnicí; stejně jim to myslelo, oba docházeli 
k týmž rychlým uzávěrům. Ano, pomyslel si, Stephen Farraday, ten 
neveselý malý chlapec se o sebe dobře postaral. Život se mu utvářel 
přesně tak, jak chtěl. Bylo mu jen málo přes třicet a již ležel úspěch 
před ním jako na dlani. 

A s tím vítězoslavným uspokojením odjel se ženou na čtrnáct 
dní do Sv. Mořice, a když se rozhlédl v hotelové hale, uviděl Rose-
mary Bartonovou. 

Co se s ním v tu chvíli stalo, to nikdy nepochopil. Z jakési poe-
tické pomsty se slova, která kdysi řekl jiné, vyplnila. Zamiloval se do 
ní na první pohled. Hluboce, nesmírně, bláznivě se zamiloval. Tou 
zoufalou, prudký mladickou láskou, kterou měl prožít a překonat už 
před lety. 

Vždycky měl za to, že není vášnivý. Měl jednu nebo dvě krátké 
známosti, mírné flirty — to bylo, pokud věděl, všechno, co pro něho 
„láska“ znamenala. Smyslové radosti ho prostě nelákaly. Říkal si, že 
na tyhle věci je příliš vybíravý. 

Kdyby se ho někdo zeptal, zda miluje svou ženu, byl by řekl 
„Samozřejmě“ — a přece velmi dobře věděl, že by ho nenapadlo si ji 
vzít, kdyby byla bývala, řekněme, dcerou nemajetného venkovského 
šlechtice. Měl ji rád, obdivoval se jí, cítil k ní hlubokou náklonnost a 
také opravdovou vděčnost za to, čím mu její postavení pomohlo. 
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Že se mohl zamilovat s nadšením a bolestnou touhou nezralého 
chlapce, bylo pro něj překvapení. Nemohl myslet na nic jiného než 
na Rosemary. Na její krásnou smějící se tvář, na její bohaté kaštano-
vé vlasy, na její rozkošnou postavu s houpavou chůzí. Nemohl jíst —
nemohl spát. Jezdili spolu na lyžích. Tančil s ní. A když ji k sobě 
tiskl, věděl, že ji chce víc než cokoli na světě Takže to utrpení, ta 
bolest, ta mučivá touha — to byla láska! 

I ve svém zaujetí žehnal osudu, že mu dal přirozeně klidné cho-
vání. Nikdo nesmí uhádnout, nikdo nesmí vědět, co on cítí — kromě 
Rosemary. 

Bartonovi odjeli o týden dříve než Farradayovi. Stephen řekl 
Sandře, že Sv. Mořic není příliš zábavný. Neměli by pobyt zkrátit a 
vrátit se zpátky do Londýna? Souhlasila velmi mile. Dva týdny po 
návratu se stal Rosemariným milencem. 

Byla to zvláštní, nadšená, horečná doba — vzrušená a neskuteč-
ná. Trvala — jak dlouho? Nanejvýš půl roku. Půl roku, během něhož 
Stephen pracoval jako obvykle, navštěvoval svůj okres, vznášel do-
tazy ve sněmovně, mluvil na různých schůzích, debatoval o politice 
se Sandrou a myslel na jedno jediné — na Rosemary. 

Jejich tajné schůzky v malém bytě, její krása, vášnivá něžnost, 
jakou ji zahrnoval, její horoucí objetí — bylo to krásné jako sen. 
Smyslný, bláznivý sen. 

A po tom snu — probuzení. 
Zdálo se, že se to stalo úplně náhle. 
Jako když člověk vyjde z tunelu a octne se na denním světle. 
Jednoho dne byl zaslepený milenec a druhý den byl zase Ste-

phen Farraday, který si myslel, že by snad neměl vídat Rosemary tak 
často. Hrome, vždyť se vystavují hroznému nebezpečí. Kdyby měla 
mít Sandra někdy podezření — kradmo pohlédl na její tvář nad sto-
lem, u něhož snídali. Díky bohu, nemá podezření. Nemá ani ponětí. 
A přece některé jeho výmluvy v poslední době, že musí odejít, byly 
hodně průhledné. Některé ženy by už začaly tušit zradu. Díky bohu, 
Sandra není podezíravá. 

Zhluboka se nadechl. Opravdu, byli s Rosemary velmi nero-
zumní! Je to div, že její manžel na nic nepřišel. Takový pošetilý, ne-
podezíravý člověk — o hodně starší než ona. 
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Rosemary — jaké rozkošné stvoření… 
Najednou si vzpomněl na golfové hřiště. Svěží vzduch vane nad 

písčitými dunami, hráči pobíhají s golfovými holemi — pohupování 
tyčí — pěkná čistá rána z podstavku — . Muži. Muži v golfkách, 
pokuřující z dýmek. A ženy nemají na hřiště přístup! 

Náhle řekl Sandře: „Co abychom si vyjeli do Fairhavenu?“ 
Překvapeně vzhlédla. 
„Ty chceš? Můžeš se uvolnit?“ 
„Mohl bych si vzít pár dní v tomhle týdnu. Rád bych si zahrál 

golf. Cítím se unavený.“ 
„Mohli bychom jet zítra, jestli chceš. Znamená to odřeknout As-

tleyovým a musím odvolat tu úterní schúzi. A co Lovatovi?“ 
„Těm taky odřeknem. Nějakou omluvu si vymyslíme.Chci od-

tud.“ 
To byl poklid ve Fairhavenu — být se Sandrou a se psy na tera-

se a v staré zahradě obehnané zdí, hrát goll v Sandley Heath a chodit 
večer na procházku do statku s MacTavishem v patách. 

Bylo mu, jako by se zotavoval po nějaké nemoci. 
Zamračil se, když spatřil Rosemarino psaní. Řekl jí, aby nepsala. 

Bylo to příliš nebezpečné. Ne že by se ho Sandra někdy ptala, od 
koho jsou ty dopisy, ale stejně je to nerozumné. Služebnictvu nelze 
vždycky věřit. 

Odnesl si dopis do pracovny a roztrhl trochu mrzutě obálku. 
Stránky. Celé stránky. 

Jak četl, zmocnilo se ho znovu staré okouzlení. Zbožňuje ho, 
miluje ho, miluje ho víc než kdy jindy, nemůže to vydržet nevidět ho 
celých pět dní. Zdalipak on cítí co ona? Nestýská se Leopardovi po 
jeho Habešance? 

Napolo se usmál, napolo si vzdychl. Ten směšný žert — který 
vznikl z toho, že jí koupil župánek se vzorkem podobným leopardí 
kůži, protože se jí tolik líbil. Leopard mění své zbarvení, a on jí řekl: 
„Ale ty nesmíš měnit svou pleť, miláčku.“ A pak mu začala říkat 
Leopard a on jí zase Černá kráska. 

To byla zatracená hloupost. Ano, zatracená hloupost. 
Je to od ní hrozně milé, že mu napsala tolik stránek. Ale přesto 

to neměla dělat. Hrome, musí být přece opatrní, Sandra není z těch 
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žen, které by něco takového trpěly. Kdyby se jednou něco doslechla 
— psát dopisy je nebezpečné. Řekl to Rosemary. Proč nemůže po-
čkat, až se vrátí? Hrome, vždyť ji uvidí za dva nebo tři dny. 

Druhý den ráno byl na stole další dopis. Tentokrát Stephen v 
duchu zaklel. Zdálo se mu, že Sandřiny oči na něm na několik vteřin 
ulpěly. Ale neřekla nic. Díky bohu, není to žena, která se ptá na mu-
žovy dopisy. 

 Po snídani zajel autem do města osm mil odtud. Nebylo by 
dobře telefonovat z vesnice. Dostal Rosemary k telefonu. 

„Haló — to jsi ty, Rosemary? Nepiš už další dopisy.“ 
„Milá čku, to je nádherné slyšet tvůj hlas!“ 
„Buď opatrná; nemůže tě někdo slyšet?“ 
„Ovšem že ne. Ach, tolik se mi po tobě stýskalo, anděli. Taky se 

ti po mně tak stýskalo?“ 
„Ano samozřejmě. Ale nepiš. Je to příliš nebezpečné.“ 
„M ěl jsi radost z mého dopisu? Měl jsi pocit, že jsem s tebou? 

Miláčku, chci s tebou být každou minutu. Cítíš to také?“ 
„Ano — ale ne v telefonu, děvenko.“ 
„Ty jsi tak směšně opatrný. Co na tom záleží?“ 
„Myslím na tebe taky, Rosemary. Nesnesl bych, kdybys kvůli 

mně přišla do nějakých nepříjemností.“ 
„Mně je jedno, co se stane. To přece víš.“ 
„Ale mně ne, zlato.“ 
„Kdy se vrátíš?“ 
„V úterý.“ 
„A sejdem se ve středu v našem hnízdečku.“ 
„Ano — ehm, ano.“ 
„Milá čku, nevydržím čekat. Nemůžeš si najít nějakou výmluvu 

a přijet dnes? Ach, miláčku, ty bys mohl. Jako kvůli politice nebo 
nějaké takové hlouposti.“ 

„To je bohužel vyloučeno.“ 
„Nevěřím, že se ti po mně také tak stýská jako mně po tobě.“ 
„Nesmysl, samozřejmě se mi stýská.“ 
Když položil sluchátko, cítil se unavený. Proč musí být ženy tak 

zatraceně neopatrné? On a Rosemary budou musit být v budoucnu 
opatrnější. Budou se musit setkávat méně často. 
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Pak se věci zkomplikovaly. Měl plno práce — měl toho prostě 
moc. Nebylo opravdu možné věnovat tolik času Rosemary a potíž 
byla v tom, že ona nebyla schopna to pochopit. Vysvětlil jí to, ale 
ona si prostě nechtěla dát říct. 

„Ach ta tvoje pitomá politika — jako by na něčem takovém zá-
leželo.“ 

„Ale na tom přece —“ 
Nepochopila to. Bylo jí to jedno. Nezajímala se o jeho práci, o 

jeho plány, o jeho kariéru. Chtěla jen od něho znova a znova slyšet, 
že ji miluje. 

„Tak jako předtím? Řekni mi znovu, že mě opravdu miluješ.“ 
Teď už by to přece mohla považovat za samozřejmé, pomyslil 

si. Byla rozkošná, opravdu rozkošná — potíž byla však v tom, ze se s 
ní nedalo rozumné mluvit. 

A také se příliš často vídali. Milostný vztah nemůžete udržet na 
stupni horečného žáru. Budou se muset vídat méně často — musí se 
to trochu uvolnit. 

Ale to ji roztrpčilo — to ji velice roztrpčilo. Teď mu pořád vyčí-
tala. 

„Nemiluješ mě jako dřív.“ 
A tu ji musel ujišťovat, přísahat, že ji velice miluje. A ona neu-

stále vyhrabávala všechno, co jí kdy řekl. 
 „Pamatuješ se, jak jsi řekl, že by bylo krásné, kdybychom 

umřeli společně? Usnuli si navždy v objetí? Pamatuješ, jak jsi řekl, 
že si vezmem přívěsný vůz a pojedem do pouště? Jak tam budou jen 
hvězdy a velbloudi — a jak zapomeneme na všechno na světě?“ 

Člověk říká zatracené hlouposti, když je zamilovaný. Tenkrát se 
ty řeči tak hloupé nezdály, ale slyšet je mu znovu s chladnou hlavou! 
Proč jen ženy nemohou nechat věci na pokoji, jak se sluší a patří? 
Muž nechce, aby se mu stále připomínalo, jakého ze sebe dělal osla. 

Vyrukovala najednou s nerozumnými požadavky. Nemohl by 
odjet někam na jih Francie a ona by přijela za ním? Nebo by jeli na 
Sicílii nebo na Korsiku do takových těch míst, kde človek nikdy ne-
potká nějakého známého. Stephen vztekle odpověděl, že takové mís-
to na světě není. Na nejmíň pravděpodobném mistě vždycky potkáš 
nějakého drahého přítele ze školy, kterého jsi léta neviděl 
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A pak řekla něco, co ho vyděsilo. 
„Ale to by přece doopravdy nevadilo, ne?“ 
Zpozorněl, byl ostražitý a uvnitř náhle chladný. 
„Co tím myslíš?“ 
Usmívala se na něho, tím kouzelným úsměvem, který mu dříve 

vždycky rozbušil srdce a naplnil ho celého bolestnou touhou. Teď ho 
naplnil jen netrpělivostí. 

„Leoparde, miláčku, kolikrát jsem si myslela, že jsme hloupí, 
když se snažíme všechno skrývat. Nechme už toho schovávání. Ge-
orge se se mnou rozvede a tvoje žena se rozvede s tebou a můžeme 
se vzít.“ 

Takový nápad! To by byla katastrofa! To by ho zničilo! A ona 
to nevidí! 

„Nedovolil bych ti udělat takovou věc.“ 
„Ale miláčku, mně to nevadí. Já na žádné konvence netrpím.“ 
„Ale já ano. Já ano,“ pomyslil si Stephen. 
„Cítím, že láska je ze všeho na světě nejdůležitější. Nezáleží na 

tom, co si o nás lidé myslí.“ 
„Mně osobně by to nevadilo, drahoušku. Ale otevřený skandál 

by znamenal konec mé kariéry.“ 
„Ale na tom přece nezáleží. Je spousta jiných věcí, které bys 

mohl dělat.“ 
„Neblázni.“ 
„A proč bys vůbec musel něco dělat? Víš přece, že mám spoustu 

peněz. Myslím svých vlastních, ne Georgeových. Mohli bychom 
jezdit po světě, najít si ta nejkouzelnější odlehlá místa — místa, kde 
možná nikdo jiný ještě nebyl. Třeba nějaký ostrov v Tichém oceá-
ně — představ si to, horké slunce, modré moře, korálové útesy.“ 

Představil si to. Jihomořský ostrov! Ze všech pitomych nápadů 
ten nejpitomější. Co si o něm myslí, že se bude flákat po plážích? 

Uviděl ji očima, z nichž spadly poslední šupiny. Rozkošné stvo-
ření se slepičím mozečkem! Byl blázen, úplný blázen. Ale teď už má 
zase rozum. A musí se dostat z téhle šlamastiky. Jestli si nedá pozor, 
zničí mu celý život. 

Řekl všechny ty věci, které stovky mužů říkaly před ním. Musí s 
tím skoncovat — tak to napsal. Je to vůči ní jen správné. Byla by 
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nešťastná, takovou odpovědnost on na sebe nemůže vzít. Ona to ne-
chápe — a tak dále a tak déle. 

Je všemu konec — musí ji přimět, aby to pochopila. 
Ale to právě odmítala pochopit. Tak lehké to být nemělo. Zbož-

ňuje ho, miluje ho víc než jindy, nemůže bez něho žít! Bude od ní jen 
poctivé, když řekne svému manželovi pravdu a Stephen zase své 
ženě! Pamatoval se, jaký chlad v sobě cítil, když seděl a držel ten 
dopis. To bláznivé stvoření. To bláznivé stvoření, které se ho drží 
jako klíště! Ta půjde a vybreptá všechno Georgeovi Bartonovi a Ge-
orge Barton se s ní pak rozvede a uvede ho jako původce rozvodu. A 
Sandra se s ním pak určitě rozvede taky. O tom nepochyboval. Mlu-
vila jednou o nějaké přítelkyni a podotkla jen se slabým údivem: 
„Ale samozřejmě když zjistila, že má poměr s jinou ženou, co jiného 
jí zbývalo než se s ním rozvést?“ 

Takhle by to cítila Sandra. Nikdy by se o muže nedělila. 
A pak bude vyřízen, bude to jeho konec. — Přijde o vlivnou 

podporu Kidderminsterových. Bude to skandál, který nebude moci 
překonat, i když veřejné mínění není už tak úzkoprsé, jako bývalo. 
Ale v takovémhle flagrantním případě! Sbohem, sny, sbohem, ctižá-
dostivé plány. Všechno bude zničeno, rozbito — všechno, kvůli to-
mu, že se zbláznil do pošetilé ženské. Mladické zamilování to bylo. 
Mladické zamilování v nevhodném věku. 

Ztratil by všecko, co dal v sázku. Ztroskotal by. A ta hanba! 
Ztratil by Sandru… 
A náhle si se zděšením, které ho ohromilo, uvědomil, že to by 

mu vadilo nejvíc. Ztratil by Sandru. Sandru s jejím čtverhranným 
bílým čelem a jasnýma hnědýma očima. Sandru, svou drahou přítel-
kyni a společnici, svou sebevědomou, pyšnou, věrnou Sandru. Ne, 
nesmí ztratit Sandru — nesmí… Všechno, jen to ne. 

Na čele mu vyvstal pot. 
Nějak se z té kaše musí dostat. 
Musí nějak přimět Rosemary k rozumu… Půjde to? Rosemary a 

rozum nejdou dobře dohromady. Dejme tomu, že by jí konečně řekl, 
že miluje svou ženu? To ne. Tomu by prostě nevěřila. Je pitomá. 
Hlavu má prázdnou, ale drží se ho jako klíště, je majetnická. A dosud 
ho miluje — to je ten malér. 
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Popadl ho slepý vztek. Jak ji u čerta přimět, aby byla zticha? Jak 
jí zavřít ústa? Na to by byl potřeba pořádný jed, pomyslil si trpce. 

U ruky mu zabzučela vosa. Roztržitě se na ni podíval. Vlétla do 
broušené nádoby se zavařeninou a teď se pokoušela dostat ven. 

Jako já, dala se polapit sladkostí, pomyslel si, a teď nemůže, 
chudák, ven. 

Ale on, Stephen Farraday, se ven nějak dostane. Potřebuje čas, 
musí hrát o čas. 

Rosemary ležela právě s chřipkou. Poslal formální pozornost s 
dotazem po jejím zdraví — velikou kytici. To mu poskytlo odklad. 
Příští týden měli se Sandrou večeřet s Bartonovými — byla pozvána 
společnost na oslavu Rosemariných narozenin. 

Rosemary řekla: 
„Do narozenin nic nepodniknu — bylo by to k Georgeovi příliš 

kruté. Dal si s tím takovou práci. Je to drahouušek. Až bude po všem, 
tak se dohodneme.“ 

Dejme tomu, že by jí surově řekl, že je všemu konec, že už o ni 
nestojí. Otřásl se. Ne, toho se neodváží. Mohla by dostat hysterický 
záchvat a běžet za Georgem. Nebo by dokonce mohla jít za Sandrou. 
Slyšel v duchu její plačtivý nevěřící hlas. 

„Říká, že už o mě nestojí, ale já vím, že to není pravda. Snaží se 
vás šetřit — být ohleduplný — ale já vím, že budete se mnou souhla-
sit, že když se dva lidé milují, pak je možno jednat čestně jen jedi-
ným způsobem. Proto vás žádám, abyste mu dala volnost! 

Právě takovéhle nechutnosti by ze sebe vysypala. A Sandra s 
pyšnou a pohrdavou tváří by řekla: ,,Kdo chce volnost, má ji mít!“ 

Neuvěřila by — jak by mohla uvěřit? Ale kdyby Rosemary při-
nesla ty dopisy — byl dost velký osel, aby jí takové dopisy napsal. 
Bůh ví, co v nich psal. Dost, víc než dost, aby přesvědčily Sandru — 
dopisy, jaké jí nikdy nenapsal. 

Musí něco vymyslet — něco, aby Rosemary byla zticha. 
„Škoda, že nežijem v době Borgiů…“ pomyslel si vztekle. 
Sklenice s otráveným šampaňským je asi to jediné, co by Rose-

mary přimělo být zticha. 
Ano, to si skutečně tehdy pomyslel. 
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Cyankáli v její sklenici se šampaňským, cyankáli v její večerní 
kabelce. Deprese po chřipce. 

Sandřiny oči se přes stůl setkaly s jeho. 
Je tomu už skoro rok — a on nemůže zapomenout. 
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KAPITOLA 5 

ALEXANDRA FARRADAYOVÁ 
Sandra Farraydayová nezapomněla na Rosemary Bartonovou. 
Myslila na ni právě v této chvíli — myslila na to, jak se tu noc v 

restaurantu zhroutila na stůl. 
Vzpomněla si, jak se sama ostře nadechla, a jak potom, když 

vzhlédla, shledala, že se na ni Stephen dívá… 
Přečetl si pravdu v jejích očích? Uviděl nenávist a směs hrůzy a 

vítězoslávy? 
Už je tomu skoro rok — a v její mysli je všecko čerstvé, jako by 

se to bylo stalo včera! Co je to platné, když je člověk mrtev, a žije 
dál ve vaší mysli. To udělala Rosemary. Žije v Sandřině mysli — 
zdalipak také v Stephenově? To nevěděla, ale pokládala to za prav-
děpodobné. 

Luxembourg — ta odporná restaurace s výborným jídlem, s vý-
tečnou rychlou obsluhou, s přepychovou výzdobou a zařízením. Mís-
to, kterému není možná se vyhnout, protože vás tam lidé pořád zvou. 

Byla by ráda zapomněla — ale všechno se spiklo, aby musela 
vzpomínat. I Fairhaven budil vzpomínky, když se teď George Barton 
usadil vedle nich. 

Bylo to od něho opravdu velmi podivné. George Barton byl cel-
kem vzato podivný člověk. Nebyl to vůbec soused, jakého by ráda 
viděla. Jeho přítomnost v Little Priors zničila kouzlo a klid, jaký jí 
dával pobyt v Fairhavenu. Vždycky, až do tohoto léta, to bylo místo, 
kde si člověk odpočinul a načerpal nových sil, místo, kde byli se Ste-
phenem šťastni — totiž, jestli někdy byli šťastní. 

Sevřela rty do tenké čáry. Ano, tisíckrát ano! Mohli být šťastni, 
nebýt Rosemary. Rosemary rozbila tu křehkou stavbu vzájemné dů-
věry a něhy, kterou si se Stephenem začali budovat. 

Něco, nějaký instinkt jí přikazoval, aby skryla před Stephenem 
svou vášeň, svou naprostou oddanost. Milovala ho od oné chvíle, kdy 
v salóně jejích rodičů přišel k ní a předstíral, že je plachý a že neví, 
kdo ona je. 
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Neboť on to věděl. Nemohla by říct, kdy si to poprvé připustila. 
Nějaký čas po jejich svatbě, jednoho dne když jí podával jasný vý-
klad, jak použít politického vlivu k prosazení nějakého zákona. 

Tenkrát jí prolétlo hlavou: „To mi něco připomíná. Co jen?“ 
Později si uvědomila, že to byla v podstatě stejná taktika, které ten-
krát použil v jejich domě. Vzala to na vědomí bez překvapení, jako 
by to bylo něco, čeho si byla dlouho vědoma, ale co se teprve teď 
vynořilo na povrch její mysli. 

Od prvního dne jejich manželství si uvědomila, že ji nemiluje 
tak jako ona jeho. Ale pokládala za možné, že je opravdu neschopen 
takové lásky. Ta síla milovat byla jejím vlastním nešťastným dědic-
tvím. Tak zoufale o někoho stát, mít takovou sílu citu, to je u žen 
neobvyklé! Byla by pro něj ochotně zemřela; byla by schopna pro něj 
lhát, strojit intriky, trpět pro něj! Místo toho přijala hrdě a zdrželivě 
místo, které jí vykázal. Chtěl od ní spolupráci, sympatii, aktivní po-
moc a radu. Chtěl od ní ne její srdce, ale rozum, a ty materiální vý-
hody, které jí dával její rod. 

Jednu věc by nikdy neudělala — aby ho uvedla do rozpaků tím, 
že by mu projevila sílu svého citu, který by nemohl stejnou měrou 
opětovat. A upřímně věřila, že ji má rád, že ho těší být s ní. Předvída-
la, že v budoucnosti to bude nepoměrně lehčí, předvídala čas plný 
něhy a přátelství. 

To je jeho způsob, jak ji miluje, myslila si. 
A pak přišla Rosemary. 
Někdy se s bolestným, trpkým sevřením rtů divila, jak si může 

myslet, že ona nic neví. Věděla to od první chvíle — tam ve Sv. Mo-
řici — když ho poprvé viděla, jak se na tu ženu podíval. 

Věděla přesně den, kdy se ta žena stala jeho milenkou. 
Poznala voňavku, kterou ta ženská užívala… 
Mohla číst v Stephenově zdvořilé tváři, v roztržitém pohledu je-

ho očí, nač právě vzpomíná, co si myslí o — o té ženské — o té žen-
ské, od které právě odešel! 

Je těžké, pomyslela si chladně, změřit utrpení, kterým prošla. 
Den co den snášela muka zatracenou a mohla se opřít jen o svou víru 
a odvahu — o svou přirozenou pýchu. Neukáže, nikdy neukáže, co 
cítí. Zhubla, byla útlejší a bledší, kosti pod napjatou kůží na čele a na 
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ramenou byly zřetelnější. Nutila se jíst, ale nemohla se přinutit spát. 
Dlouhé noční hodiny proležela se suchýma očima, s pohledem upře-
ným do tmy. Pohrdala uspávacími prostředky, brát je považovala za 
slabost. Ona vydrží. Ukázat, že je raněna, prosit, bránit se — to 
všechno se jí protivilo. 

Měla jednu malou, hubenou útěchu — že Stephen nechce od ní 
odejít. I když jí bylo jasné, že nechce odejít kvůli kariéře, a ne z lás-
ky k ní, přece jen tu ten fakt byl. Nechce od ní odejít. 

Jednou ho možná to pobláznění přejde… 
Co mohl koneckonců na ní vidět? Byla přitažlivá a krásná — ale 

to byly jiné ženy také. Co našel na Rosemary Bartonové, že se tak 
zbláznil? 

Byla hloupá, pošetilá a nebyla — na to Sandra obzvlášť spoléha-
la — ani příliš zábavná. Kdyby měla vtip — kouzlo a dráždivé cho-
vání — tyhle věci muže udrží, Sandřiny naděje se upínaly k tomu, že 
to skonči — že ho Rosemary přestane bavit. 

Byla přesvědčena, že hlavním zájmem v jeho životě je jeho prá-
ce. Byl předurčen k velkým věcem a věděl to. Měl mozek státníka a 
těšilo jej používat ho. To byl jeho životní cíl. Jistě si to uvědomí, až 
jednou to bláznivé zamilování začne slábnout. 

Ani na chvíli neuvažovala Sandra o tom, že by ho opustila. To ji 
vůbec nenapadlo. Byla tělem duší jeho, ať ji chce nebo ne. Byl jejím 
životem, smyslem jejího bytí. Láska v ní plála se středověkou silou. 

Jednu chvíli měla naději. Jeli do Fairhavenu. Stephen se začal 
zase podobat dřívějšímu Stephenovi. Pocítila náhle, jak se stará ná-
klonnost mezi nimi znovu obnovuje. Naděje v jejím srdci vzrostla. 
Dosud ji chce, těší ho být s ní, spoléhá na její úsudek. Na chvíli vy-
klouzl ze spárů té ženské. 

Vypadal šťastnější, byl zase víc sám sebou. 
Nic nebylo nenapravitelně ztraceno. Dostával se z toho. Jen 

kdyby se odhodlal rozejít se s ní… 
Pak jeli zpátky do Londýna a Stephenovi bylo zase hůř. Vypadal 

uštvaně, ustaraně, nemocně. Nemohl se soustředit na práci. 
Domnívala se, že ví proč. Rosemary chtěla, aby s ní odešel. Od-

hodlával se k tomu kroku — odhodlával se nechat všeho, oč nejvíc 
stál. Takové bláznovství! Takové šílenství! Patřil k tomu druhu mu-
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žů, u nichž práce je vždy na prvním místě — k tomu hodně anglic-
kému typu. Musí to v hloubi duše vědět sám. Ano, ale Rosemary 
byla velmi krásná — a velmi hloupá. Stephen by nebyl první muž, 
který kvůli ženě zahodil kariéru a pak toho litoval! 

Jednoho dne na koktajlu zaslechla Sandra pár slov. 
„— povím to Georgeovi — musíme se rozhodnout.“ 
Bylo to krátce předtím, než ulehla s chřipkou. 
V Sandřině srdci zaplála jiskřička naděje. Co kdyby dostala zá-

pal plic — to se lidem po chřipce stává — jedna její mladá přítelkyně 
tak zemřela právě minulou zimu. Kdyby Rosemary zemřela — 

Nesnažila se tu myšlenku potlačit — neděsila se sama sebe. By-
la dost středověká, aby dovedla nenávidět vytrvale a s klidem. 

Nenáviděla Rosemary Bartonovou. Kdyby myšlenky mohly za-
bíjet, byla by ji zabila. 

Ale myšlenky nezabíjejí — 
Myšlenky samy nestačí. 
Jak krásně tenkrát tu noc v Luxembourgu v dámské šatně vypa-

dala Rosemary se stříbrnými liškami, které jí klouzaly s ramen. Byla 
po nemoci pohublejší, bledší — křehkost činila její krásu éteričtější. 
Stála před zrcadlem a upravovala se. 

Sandra za ní hleděla na jejich společný obraz v zrcadle. Její 
vlastní tvář vypadala jako vytesaná z mramoru, chladná, bez života. 
Jako by v ní nebyl žádný cit — chladná, tvrdá žena. 

A pak řekla Rosemary: „Ach Sandro, zabírám celé zrcadlo, viď? 
Už jsem hotova. Ta hrozná chřipka mě pořádně sebrala. Vypadám 
příšerně. A cítím se dosud velmi slabá a pobolívá mě hlava.“ 

Sandra se s klidným zdvořilým zájmem zeptala: „Bolí tě dnes 
večer?“ 

„Jen trošku. Nemáš náhodou aspirin?“ 
„Mám neuralgen.“ 
Otevřela kabelku, vyndala prášek. Rosemary si jej vzala. „Scho-

vám si ho, kdybych ho potřebovala.“ 
Ta schopná tmavovlasá dívka, Bartonova sekretářka, se na to dí-

vala. Pak přistoupila také k zrcadlu a lehce se přepudrovala. Byla to 
hezká, skoro krásná dívka. Sandra měla dojem, že nemá Rosemary 
ráda. 
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Pak vyšly z šatny, nejdřív Sandra, pak Rosemary, pak slečna 
Lessingová — ach a ovšem, to děvče Iris, Rosemarina sestra; byla 
tam také. V bílých dívčích šatečkách, velmi vzrušená, s velkýma 
šedýma očima. 

Vyšly a připojily se k mužům v hale. 
Přihnal se vrchní číšník a uvedl je k jejich stolu. 
Prošli velkým obloukovitě klenutým vchodem a naprosto nic, 

nedala nikomu z nich tušit, že Rosemary těmi dveřmi už nikdy živá 
neprojde… 
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KAPITOLA 6 

GEORGE BARTON 
Rosemary… 
George Barton postavil sklenku a zíral tupě do okna. Vypil prá-

vě dost, aby byl zaplaven lítostí sám nad sebou. 
Byla tak krásná. Vždycky byl do ní celý pryč. Věděla to, ale on 

si vždycky myslel, že se mu jen směje. 
Dokonce když ji poprvé požádal, aby si ho vzala, udělal to beze 

všeho přesvědčení. Mumlal a otvíral naprázdno ústa. Choval se jako 
blázen. 

„Víš, děvenko, že kdykoli — stačí, když jen řekneš. Já vím, že 
je to marné. Ani se na mě nepodíváš. Byl jsem vždycky strašný blá-
zen. A jsem trochu tlustý. Ale víš přece, co cítím, ne? Chci říct — 
vždycky jsem tady. Já vím, že nemám ani nejmenší naději, ale myslel 
jsem, že se o tom aspoň zmíním.“ 

A Rosemary se smála a políbila ho na temeno hlavy. 
„Jsi hrozně milý, Georgei, a já na tvou nabídku nezapomenu, ale 

teď si zrovna nechci brát nikoho.“ 
A on řekl vážně: „Ovšem, ovšem. Nepospíchej a porozhlédni se 

kolem sebe. Můžeš si vybrat.“ 
Nikdy neměl naději — nikdy neměl opravdovou naději. 
Proto tomu nemohl uvěřit, proto byl tak užaslý, když mu Rose-

mary řekla, že si ho vezme. 
Samozřejmě, že do něho nebyla zamilovaná. To velmi dobře vě-

děl. Vlastně mu to pověděla. 
„Chápeš to, viď? Chci se usadit a cítit se šťastná a bezpečná. S 

tebou budu. Mám už dost toho být zamilovaná. Vždycky se to nějak 
pokazí a skončí to fiaskem. Mám tě ráda, Georgei. Jsi milý, zábavný 
a hodný a myslíš si, že jsem báječná. To je to, co chci.“ 

Odpověděl trochu nesouvisle: „Všechno udělám. Budeme hroz-
ně šťastni.“ 

Nu, v tom se příliš nemýlil. Byli šťastni. Vždycky se cítil pokor-
ný. Vždycky si říkal, že to nebude snadné. Rosemary se nespokojí s 
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takovým nudným chlapíkem, jako je on. Budou maléry! Připravil se 
na to, že budou. Bude se držet naděje, že nebudou trvat věčně; Ro-
semary se k němu vždycky vrátí. Když se s tím jednou smíří, bude 
všechno dobré. 

Neboť ho ráda měla. Její náklonnost byla stálá a neměnná. Ne-
souvisela s jejími flirty a s jejími milostnými pletkami. 

Připravil se na to, že se s nimi smíří. Řekl si, že jsou nevyhnu-
telné u ženy Rosemarina temperamentu a neobyčejné krásy. Co neo-
čekával, byly jeho reakce. 

Flirtování s tím nebo oním mladíkem, to nic nebylo. 
Ale když poprvé vytušil vážnější věc — 
Poznal to velmi rychle, vycítil v ní změnu. Byla vzrušenější, 

krásnější, celá zářila. A co mu instinkt děl, bylo potvrzeno ošklivou 
konkrétní skutečností. 

To bylo toho dne, kdy vešel do jejího salónku a ona mimovolně 
zakryla rukou stránku rozepsaného dopisu. To věděl, že píše svému 
milenci. 

Hned jak vyšla z pokoje, šel se podívat na piják. Dopis odnesla, 
ale piják byl skoro nový. Vzal ho a šel k oknu, přidržel piják na skle 
a viděl slova napsaní Rosemariným rozevlátým písmem: „Můj nej-
dražší miláčku…“ 

Krev mu hučela v uších. V té chvíli pochopil, co cítil Othello. 
Kde byla moudrá rozhodnutí? Teď se v něm ozvala příroda. Byl by ji 
nejraději uškrtil! Byl by toho chlapa nejraději zabil. Kdo to byl? Ten 
chlapík Browne? Nebo ten panák Farraday? Ti oba po ní házeli oči-
ma. 

Zahlédl v zrcadle svou vlastní tvář. Oči měl podlité krví. Vypa-
dal, jako by měl záchvat mrtvice. 

Jak si teď připomněl tu chvíli, pustil sklenici z ruky. Znovu měl 
ten vražedný pocit, znovu mu hučelo v uších. I teď — 

S úsilím zahnal vzpomínku. Nesmí si to oživovat. Je to pryč — 
je to za ním. Už nikdy tak trpět nebude. 

Rosemary je mrtvá. Je mrtvá a má klid. A on má také klid. Už 
netrpí. 

Je to podivné pomyšlení, že tohle pro něj znamená její smrt. 
Klid… 
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Nikdy tohle nepověděl ani Ruth. Hodné děvče, ta Ruth. Chytrá 
hlava. Opravdu neví, co by si bez ní počal. Tak mu pomáhá. Tak s 
ním cítí. A nesvádí. Není tak posedlá po mužských jako Rosemary… 

Rosemary. Rosemary, jak sedí u kulatého stolu v restauraci. 
Trochu pohublá ve tváři po chřipce — trochu unavená — ale krásná, 
tak krásná. A jen za hodinu nato — 

Ne, nebude na to myslet. Ne právě teď. Má plán. Bude myslet na 
svůj plán. 

Nejprve promluví s Racem. Ukáže Raceovi dopis. Co těm dopi-
sům Race řekne? Iris byla zaražená. Zřejmě neměla nejmenší ponětí. 

Dobrá, je pánem situace. Všechno má promyšleno. 
Plán má celý vypracován. Určil den, určil místo. 
Prvního listopadu. Na Všechny svaté. To je dobře vybraný den. 

Samozřejmě v Luxembourgu. Pokusí se dostat stejný stůl. 
A stejné hosty, Anthonyho Browna, Stephena Farradaye, Sandru 

Farradayovou. Pak tam ovšem budou Ruth a Iris a on. A jako sedmé-
ho hosta pozve Race, který měl původně na večeři také být. 

A jedno místo bude prázdné. 
To bude ohromné! 
Dramatické! 
Zločin se bude opakovat. 
Tedy ne zcela… 
Rosemariny narozeniny… 
Rosemary ležící tam na stole — mrtvá… 
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KNIHA II 

NA VŠECHNY SVATÉ 
KAPITOLA 1 
Lucilla Drakeová švitořila. To byl výraz, kterého se v rodině o 

ní vždycky používalo a který skutečně vyjadřoval přiléhavě zvuky 
vycházející z Lucilliných vlídných rtů. 

Onoho rána ji znepokojovalo mnoho věcí — tolik, že nedokáza-
la soustředit pozornost na jednu věc po druhé, Byl tu nadcházející 
návrat do města a problémy s domácností, které s tím souvisely. Slu-
žebnictvo, domácí zásoby na zimu a tisíce drobností — to všechno, a 
k tomu starost, jak Iris vypadá. 

„Mám o tebe opravdu starost, má milá — jsi taková pobledlá, 
skoro bílá — spala jsi? Jestli ne, tak tu mám výborné prášky od dok-
tora Wyliese — nebo jsou od doktora Gaskella? — to mi připomíná, 
že si budu musel promluvit s kupcem — buď si jedna služebná ob-
jednává věci ze své vůle, nebo on úmyslně šidí. To jsou samé balíčky 
mýdlových vloček — a já víc než tři týdně nechci. Nebo snad by 
bylo lepší něco na posílení? Když já byla mladá, tak se dával Easton-
ský sirup. A samozřejmě špenát. Řeknu kuchařce, aby dnes udělala k 
obědu špenát.“ 

Iris byla příliš malátná a příliš zvyklá na nesouvislý způsob řeči 
Lucilly Drakeové a tak se ani nezeptala, proč jméno doktora Gaskella 
připomnělo tetě místního kupce. A kdyby to byla udělala, dostalo by 
se jí okamžik odpovědi: „Protože kupec se jmenuje Cranford, má 
milá.“ Tento způsob uvažování byl pro tetu Lucillu naprosto jasný. 

Iris sebrala zbytek energie a řekla jen: „Je mi úplně dobře, teto 
Lucillo.“ 

„Máš černé kruhy pod očima,“ řekla paní Drakeová, „moc jsi 
pracovala.“ 

„Celé týdny jsem vůbec nic nedělala.“ 
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„To si myslíš ty, má milá. Ale přílišné hraní tenisu mladé dívky 
vysiluje. Myslím si, že ten vzduch tady ti nedělá dobře. Tohle místo 
je v dolíku. Kdyby se jen George byl poradil se mnou, místo s tím 
děvčetem.“ 

„S jakým děvčetem?“ 
„S tou slečnou Lessingovou, co o ní má tak vysoké mínění. V 

kanceláři je na svém místě, prosím — ale brát ji sem, je, myslím, 
velká chyba. Podporovat ji v tom, aby si myslela, že patří do rodiny. 
Ne že by moc podpory potřebovala.“ 

„Ale teto Lucillo, Ruth vlastně patří do rodiny.“ 
Paní Drakeová ohrnula nos. 
„Hraje na to — to je zcela jasné. Chudák George — je bezmoc-

ný jako nemluvně, když jde o ženy. Ale to nepůjde, Iris. George po-
třebuje ochranu, a kdybych já byla na tvém místě, tak bych velmi 
jasně dala najevo, že jakékoliv pomyšlení na manželství nepřichází v 
úvahu, ať je slečna Lessingová sebepříjemnější.“ 

Iris byla na chvilku vyburcována ze své netečnosti. 
„Nikdy mě nenapadlo, že by si George vzal Ruth.“ 
„Nevidíš si na nos, dítě. Ovšem ty nemáš moje životní zkuše-

nosti.“ Iris se musela usmát. Teta Lucilla byla někdy opravdu velmi 
legrační. „Tahle ženská ho chce polapit.“ 

„A vadilo by to?“ zeptala se Iris. 
„Vadilo? Samozřejmě že by to vadilo.“ 
„Nebylo by to ve skutečnosti moc pěkné?“ Teta na ni zůstala 

koukat. „Nebylo by to pěkné — myslím pro George? Myslím, že máš 
pravdu, co se jí týče. Má ho jistě ráda. A byla by mu hrozně dobrou 
ženou a starala by se o něho.“ 

Paní Drakeová ohrnula nos a na její mírumilovné, jemné tváři se 
objevil téměř rozhořčený výraz. 

„O George je teď velmi dobře postaráno. To bych ráda věděla, 
co může víc chtít? Má dobré jídlo a všechno, co potřebuje, se mu 
vyspraví. Mít v domě takové hezké mladé děvče jako ty musí být pro 
něj velmi příjemné, a až se jednou vdáš, tak doufám, že budu pořád 
schopná postarat se o jeho pohodlí a dohlédnout na jeho zdraví. 
Zrovna tak dobře, nebo ještě líp než nějaká mladice z kanceláře — 
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copak ta ví o domácnosti? Číslice, účetní knihy, těsnopis a psaní na 
stroji — jaký tohle má doma význam pro muže?“ 

Iris se usmála a potřásla hlavou, ale nepřela se o to. Myslila na 
hladký tmavý satén Ruthiných vlasů, na její světlou pleť, na její po-
stavu, která tak pěkně vynikala v přísných kostýmech, které Ruth s 
oblibou nosila. Chudák teta Lucilla, která myslila jen na pohodlí a 
měla romantiku tak dávno za sebou, že pravděpodobně zapomněla, 
co znamená — jestliže to vůbec někdy něco znamenalo, pomyslila si 
Ruth, když si připomněla svého strýčka. 

 
Lucilla Drakeová byla nevlastní sestrou Hectora Marlea, byla z 

prvního manželství. Dělala maminku o hodně mladšímu bratříčkovi, 
když jeho vlastní matka zemřela. 

Vedla otci domácnost a stala se vyloženě starou panou. Bylo jí 
hnedle čtyřicet, když poznala pastora Caleba Drakea, kterému bylo 
již přes padesát. Její manželství trvalo krátce, pouhé dva roky, pak 
ovdověla a zůstal jí malý synáček. Mateřství, které přišlo pozdě a 
nečekaně, bylo vrcholným zážitkem v životě Lucille Drakeové. Její 
syn se stal zdrojem úzkosti, příčinou zármutku, původcem neustálého 
odčerpávání peněz, ale nikdy pro ni nebyl zklamáním. To všechno 
paní Drakeová nechtěla vidět, pro ni to byla jen milá slabost povahy, 
nic jiného. Viktor je příliš důvěřivý, dá se snadno zavést na scestí 
špatnými kamarády, protože jim věří. Viktor nemá štěstí, Viktora 
vždycky oklamou. Podvedou ho. Vždycky to odnese za zlé kamará-
dy, kteří využívají jeho nevinnosti. Příjemná, trochu pošetilá mírná 
tvář ztvrdla a objevil se v ní neústupný výraz, když se začalo ukazo-
vat na Viktorovy chyby. Ona svého syna zná. Je to milý, veselý 
hoch, ale jeho takzvaní přátelé ho využívají. Přesto ví, jak nerad jí 
Viktor říká o peníze. Ale když je chudáček chlapec v tak hrozné situ-
aci, co může jiného dělat? Vždyť má jen ji, na koho se může obrátit. 

Přesto, jak připouštěla, Georgeovo pozvání, aby bydlila u nich a 
starala se o Iris, přišlo jako dar z nebes, ve chvíli, kdy byla opravdu v 
zoufalé tísni a hrozila jí chudoba, za jakou se lepší lidé stydí. Tenhle 
poslední rok byla velmi šťastná a dobře se jí vedlo, a není v lidské 
povaze hledět klidně na to, že může být nahrazena ctižádostivou 
mladou ženou, která má všechnu tu moderní výkonnost a která by si, 
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jak sama sebe přesvědčovala, vzala George určitě jen pro peníze. 
Samozřejmě, to je to, po čem jde! Pěkný domov a bohatý, shovívavý 
manžel. Tetě Lucille v jejím věku nemůžete říct, že každá mladá že-
na ráda pracuje a vydělává si na sebe. Děvčata jsou stejná, jako byla 
vždycky — vždycky radši chytí nějakého muže, který by se o ně sta-
ral. Tahle Ruth Lessingová je chytrá, vetře se do postavení důvěrni-
ce, radí Georgeovi, jak zařídit dům, udělá se nepostradatelnou — ale 
díky bohu, je tu aspoň jeden člověk, který vidí, za čím jde! 

Lucilla Drakeová pokývla několikrát hlavou, až se její měkká 
dvojitá brada zatřásla, zvedla obočí s výrazem moudrosti a zanechala 
předmětu tohoto hovoru kvůli jinému a možná ještě naléhavějšímu. 

„Nemůžu se rozhodnout, co mám udělat s těmi přikrývkami, má 
milá. Víš, nedovedu si dát dohromady, jestli sem přijedem až příští 
jaro, nebo jestli má George v úmyslu jezdit sem na sobotu a na nedě-
li.“ 

„Myslím, že to sám opravdu neví.“ Iris se snažila připoutat po-
zornost k věci, která se zdála naprosto bezvýznamná. „Kdyby bylo 
pěkné počasí, bylo by příjemné občas si sem zajet. Ačkoliv myslím, 
že po tom zvlášť netoužím. Ale přece jen dům tu je, kdybychom 
chtěli přijet.“ 

„Ano, má milá, ale jeden to potřebuje vědět. Protože, chápej, 
jestli sem pojedeme až za rok, pak by se přikrývky měly uložit a dát 
do nich prášek proti molům. Ale kdybychom sem jezdili, tak by to 
nebylo zapotřebí protože by se přikrývky používaly — a ten pach z 
prášku je tak nepříjemný.“ 

„No tak ho tam nedávej.“ 
„Ano, ale bylo takové horké léto a je spousta molů. Každý říká, 

že tohle je rok na moly, a samozřejmě na vosy taky. Hawkins mi 
včera povídal, že za tohle léto zničil třicet vosích hnízd — třicet — 
jen si to představ —“ 

Iris si představila Hawkinse — jak vychází za tmy ven — v ruce 
kyanid — kyanid — Rosemary — proč se to všechno vrací do minu-
losti? 

Tenký pramínek zvuku — to byl hlas tety Lucilly — tekl dál a 
dospěl teď k dalšímu předmětu — 
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„— a jestli by se nemělo stříbro poslat do banky? Lady Alexan-
dra říká, že je teď mnoho loupeží — ačkoliv samozřejmě my máme 
dobré okenice — mně osobně se ten její účes nelíbí — ta její tvář 
vypadá v něm tak tvrdě — ale řekla bych, že je to tvrdá ženská. A 
taky nervózní. Dneska je každý nervózní. Když já byla mladá, lidé 
nevěděli, co to nervy jsou. A to mi připomíná, že se mi nelíbí, jak 
George v poslední době vypadá — nevím, jestli na něj nejde chřip-
ka? Už jednou nebo dvakrát mě napadlo, jestli nemá horečku. Ale 
možná, že má jen nějaké starosti s obchodem. Víš, připadá mi, jako 
by ho něco trápilo.“ 

Iris se zachvěla a Lucilla Drakeůvá vítězoslavně zvolala: „No 
vida, copak jsem neříkala, že jsi nastydlá.“ 
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KAPITOLA 2 
„Kéž by sem nikdy nebyli přijeli.“ 
Sandra Farradayová vyslovila ta slova s tak neobvyklou trpkostí, 

že se její manžel na ni překvapeně podíval. Jako by vyslovila jeho 
vlastní myšlenky — myšlenky, které se tak usilovně snažil skrýt. 
Tedy Sandra má stejné pocity jako on? Ona také pocítila, že pobyt ve 
Fairhavenu je pokažen, jeho klid porušen těmi novými sousedy byd-
lícími míli odtud za parkem. 

Z náhlého popudu vyslovil nahlas své překvapení: „Nevěděl 
jsem, že máš stejný pocit, pokud jde o ně.“ 

Okamžitě, nebo se mu to aspoň zdálo, se stáhla do sebe. 
„Sousedé na venkově, to je důležitá věc. Člověk musí být buď 

hrubý, nebo příjemný; nemůže udržovat jen příjemné známosti jako 
v Londýně.“ 

„Ne,“ řekl Stephen, „to nemůže.“ 
„A teď abychom šli na ten podivný večírek.“ 
Oba mlčeli a v duchu probírali scénu při obědě. George Barton 

byl přátelský, dokonce velmi živý, jako by byl v nitru nějak vzrušen, 
což oba poznali. George Barton byl tyto dny opravdu divný. Stephen 
si ho za Rosemarina života nikdy moc nevšiml. George byl prostě 
někde v pozadí jako laskavý a nudný manžel mladé a krásné ženy. 
Stephena nikdy netrápilo svědomí nad tím, že George podvádí s jeho 
ženou. George patřil k druhu manželů, kteří jsou podváděni. Byl o 
tolik starší, bez jakékoli přitažlivosti, která by udržela půvabnou a 
rozmarnou ženu. Zklamal se George? Stephen myslil, že ne. George 
jistě znal Rosemary velmi dobře, myslil si Stephen. Miloval ji a patřil 
k tomu druhu mužů, kteří jsou skromní, pokud jde o jejich vlastní 
schopnost udržet ženin zájem. 

Přesto musil George trpět. 
Stephen by byl rád věděl, co George cítil, když Rosemary ze-

mřela. 
V těch měsících po Rosemarině smrti vídali ho se Sandrou málo. 

Vrátil se do jejich života, teprve když se náhle objevil jako jejich 
blízký soused u nich na venkově, a Stephen si hned pomyslel, že se 
zdá jiný. 
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Byl živější, měl víc sebejistoty. A — ano, rozhodně byl divný. 
Dnes byl také divný. Jak znenadání ze sebe vysypal to pozvání. 

Večírek na oslavu Irisiných osmnáctých narozenin. Tolik doufá, že 
Stephen a Sandra přijdou. Byli k nim tady tak hodní. 

Sandra ovšem rychle řekla, že to bude pro ně potěšením. Ste-
phen bude mít samozřejmě hodně práce, až se vrátí do Londýna, a 
ona sama má velmi mnoho únavných závazků, ale opravdu doufá, že 
to nějak udělají. 

„Tak si hned stanovíme den, ano?“ 
Georgeova tvář — zdravě červená, usměvavá, naléhavá. 
„Myslil jsem snad některý den v přespříštím týdnu, ve středu 

nebo ve čtvrtek? Ve čtvrtek je prvního listopadu. Bude vám to vyho-
vovat? Uděláme to kterýkoli den, aby se vám oběma hodil.“ 

Byl to druh pozvání, které nemůžete odmítnout, byl v něm jistý 
nedostatek společenského savoir-faire. Stephen si všiml, že Iris zrud-
la a vypadala rozpačitě. Sandra byla dokonalá. S úsměvem kapitulo-
vala a řekla, že čtvrtek prvního listopadu se jim oběma velmi dobře 
bude hodit. 

Stephen náhle vyslovil nahlas své myšlenky a řekl ostře: „Ne-
musíme tam chodit.“ 

Sandra k němu obrátila tvář. Tkvěl na ní přemýšlivý, uvážlivý 
výraz. 

„Myslíš, že ne?“ 
„Je lehké nějak se vymluvit.“ 
„Jenomže na nás bude naléhat, abychom přišli někdy jindy — 

abychom si vybrali jiný den. Zdá se, — zdá se, že velmi usiluje o to, 
abychom přišli.“ 

„Nedovedu si představit proč. Je to Irisin večírek — a nemůžu 
uvěřit, že by tak moc toužila po naší společnosti.“ 

„Ne — to ne.“ V jejích slovech zněla starost. 
Pak řekla: „Víš, kde má ten večírek být?“ 
„Ne.“ 
„V Luxembourgu.“ 
Leknutí ho málem zbavilo řeči. Cítil, jak mu z tváří mizí barva. 

Vzchopil se a pohlédl jí do očí. Namlouval si to jen, nebo ty oči něco 
říkaly? 
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„Ale to je bláznovství,“ zvolal a jeho hlas zněl trochu pronikavě 
a ostře, jak se snažil zakrýt vlastní pohnutí. „Luxembourg, kde — 
všechno to znovu křísit. Ten člověk musí být blázen.“ 

„Taky mě to napadlo,“ řekla Sandra. 
„Ale pak pozvání rozhodně odmítnem. Ta — ta celá věc je 

strašně nepříjemná. Pamatuješ, jaký to vzbudilo rozruch na veřejnosti 
— na ty fotografie v novinách.“ 

„Pamatuju se, jak to bylo nepříjemné,“ řekla Sandra. 
„Copak si neuvědomuje, jak by to pro nás bylo nepříjemné?“ 
„Má k tomu důvod, Stephene. Důvod, který mi řekl.“ 
„Jaký?“ 
Byl jí vděčný, že se na něho nedívala, když říkala: 
„Vzal mě po obědě stranou. Řekl, že to chce vysvětlit. Pověděl 

mi, že to děvče — Iris — se nikdy jaksepatří nevzpamatovala z té 
rány nad smrtí své sestry.“ 

Odmlčela se a Stephen neochotně řekl: „No dobře, může to být 
konečně pravda — nevypadá dobře. Při obědě mě napadlo, jak špat-
ně vypadá.“ 

„Ano, já si toho také všimla — ačkoliv se v poslední době zdála 
celkem zdravá a veselá. Ale říkám to, co mi pověděl George Barton. 
Řekl mi, že se Iris od té doby Luxembourgu vyhýbá, jak jen může.“ 

„To se nedivím.“ 
„Ale podle něho je to chyba. Zdá se, že se o té věci radil s něja-

kým neurologem — jedním z těch moderních specialistů — a podle 
jeho rady je třeba po šoku jakéhokoli druhu věci čelit a ne se jí vyhý-
bat. Je to, myslím, táž zásada, jako když po zřícení letadla okamžitě 
pošlou letce znovu létat.“ 

„Domnívá se ten neurolog, že dojde k další sebevraždě?“ 
Sandra odpověděla: „Domnívá se, že je nutno překonat spojová-

ní Luxembourgu s představou smrti. Je to koneckonců jen restaurace. 
Navrhl uspořádat normální večírek, na nějž by přišli pokud možno 
titíž lidé.“ 

„To jim bude moc příjemné!“ 
„Vadí ti to tolik, Stephene?“ 
Projelo jím rychlé bolestné leknutí. „Samozřejmě, že mi to ne-

vadí,“ řekl rychle. „Jen jsem si myslel, že je to dost příšerný nápad. 
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Mně osobně to ani v nejmenším nevadí… Myslel jsem ve skutečnosti 
na tebe. Jestli tobě to nevadí —“ 

Přerušila ho: 
„Vadí mi to. Velmi mi to vadí. Mimochodem George Barton 

učinil pozvání tak, že je velmi těžké odmítnout. Konečně byla jsem v 
Luxembourgu od té doby často — a ty také. Neustále je tam člověk 
zván.“  

„Ale ne za těchto okolností.“ 
„Ne.“ 
„Jak říkáš, je těžké odmítnout — a kdybychom to odložili, po-

zve nás znovu. Ale není, Sandro, důvod, proč bys tohle měla snášet. 
Já tam půjdu, a ty se můžeš na poslední chvíli omluvit — že tě bolí 
hlava nebo že jsi nastydlá — něco takového.“ 

Viděl, jak zvedla bradu. 
„To by bylo zbabělé. Ne, Stephene, jestli půjdeš, půjdu taky. 

Konečně,“ položila mu ruku na paži, „ať naše manželství znamená 
sebemíň, mělo by znamenat alespoň to, že budeme společně snášet 
nesnáze.“ 

Ale on na ni strnule hleděl — ta jedna bolestná věta, která jí tak 
lehce uklouzla, jako by nahlas vyslovila věc dávno známou a nepříliš 
důležitou, mu úplně vzala řeč. 

Když se vzpamatoval, řekl: „Proč tohle říkáš? Ať naše manžel-
ství znamená sebemíň?“ 

Pevně na něj pohlédla: „A není to pravda?“ 
„Ne, tisíckrát ne. Naše manželství znamená pro mě všecko.“ 
Usmála se. 
„Myslím, že znamená — jistým způsobem. Jsme dobrý tým, 

Stephene. Naše spolupráce má uspokojivé výsledky.“ 
„Tak jsem to nemyslel.“ Cítil, jak zrychleně dýchá. Vzal její ru-

ku do obou svých a pevně ji držel. „Sandro, copak nevíš, že jsi můj 
celý svět?“ 

A najednou to věděla. Bylo to neuvěřitelné — nečekané, ale by-
lo to tak. 

Byla v jeho náručí a on ji k sobě tiskl a líbal ji a koktal nesouvis-
lá slova. 
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„Sandro — Sandro — miláčku. Miluju tě… Tolik jsem se bál — 
tolik jsem se bál, že tě ztratím.“ 

Slyšela se, jak říká: „Kvůli Rosemary?“ 
„Ano.“ Pustil ji a couvl; jeho tvář byla ve své zděšenosti komic-

ká. 
„Ty jsi věděla — o Rosemary?“ 
„Samozřejmě — celý ten čas.“ 
„A tys to pochopila?“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Ne, nechápu to. A myslím, že to nikdy nepochopím, Miloval jsi 

ji?“ 
„Ne doopravdy. Tebe jsem miloval.“ 
Zalila ji vlna hořkosti. Citovala: „Od první chvíle, kdy jsem vás 

uviděl? Neopakuj tu lež — protože to byla lež!“ 
Ten náhlý útok ho nevyvedl z rovnováhy. Zdálo se, že pečlivě 

uvažuje o jejích slovech. 
„Ano, byla to lež — a přesto nějakým záhadným způsobem ne-

byla. Začínám věřit, že to byla pravda, Ach, snaž se mě pochopit, 
Sandro. Znáš lidi, kteří mají vždycky ušlechtilý a dobrý důvod, kte-
rým zakrývaj své špinavé jednání? Lidi, kteří ,musí být upřímní,‘ 
když chtějí být nelaskaví, kteří ,pokládali za svou povinnost opako-
vat to a to‘, kteří jsou tak pokrytečtí sami k sobě, že až do konce ži-
vota jsou přesvědčeni, že každý špinavý a surový čin byl vykonán 
nesobecky. Uvědom si, prosím, že existuje i opak takových lidí. Li-
dé, kteří jsou tak cyničtí, tak nedůvěřiví sami k sobě a k životu, že 
dovedou věřit jen ve své špatné pohnutky. Ty jsi byla žena, kterou 
jsem potřeboval. To je aspoň pravda! A já teď poctivě věřím, když se 
na to dívám zpátky, že bych to byl neudělal, kdyby to nebyla prav-
da.“ 

Řekla hořce: „Nikdy jsi nebyl do mě zamilován.“ 
„Ne, nikdy jsem nebyl zamilován. Byl jsem vyprahlý, asexuální 

tvor, který se chlubil svou odpornou chladnou povahou! A pak jsem 
se zamiloval ,na první pohled‘ — pošetilou, prudkou, mladickou 
láskou. Byla to láska jako letní bouřka, krátká, neskutečná, která 
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rychle přejde.“ Hořce dodal: „Opravdu, je to příběh vypravovaný 
blbcem, hrůzostrašný, leč nesmyslný veskrz‘.“1 

Odmlčel se a pokračoval: „A pak ve Fairhavenu jsem se probu-
dil a poznal pravdu.“ 

„Pravdu?“ 
„Že to jediné, na čem mi v životě záleží, jsi ty — a to, abych si 

uchoval tvou lásku.“ 
Zašeptala: „Kdybych to jen bývala věděla.“ 
„Co sis myslela?“ 
„Myslela jsem si, že máš v úmyslu s ní odejít.“ 
„S Rosemary?“ Krátce se zasmál. „To by byl pro mě opravdu 

doživotní žalář!“ 
„Nechtěla, abys s ní odešel?“ 
„Ano, chtěla.“ 
„Co se stalo?“ 
Stephen se zhluboka nadechl. Byli zase u toho. Znovu stáli před 

tou neviditelnou hrozbou. Řekl: „Stalo se to v Luxembourgu.“ 
Oba mlčeli a věděli, že vidí totéž. Tvář ženy zmodralou jedem, 

která byla předtím tak krásná. 
Hleděli na mrtvou ženu, a pak — když vzhlédli, jejich oči se 

střetly… 
Stephen řekl: „Zapomeň na to, Sandro, proboha, nech nás na to 

zapomenout!“ 
„To není nic platné. Nebude nám dovoleno zapomenout.“ 
Chvíli mlčeli a pak Sandra řekla: „Co budeme dělat?“ 
„To, co jsi právě řekla. Budeme tomu čelit — společně. Půjde-

me na ten hrozný večírek, ať je pořádán z jakéhokoli důvodu.“ 
„Nevěříš tomu, co George Barton řekl o Iris.“ 
„Ne. Ty ano?“ 
„M ůže to být pravda. Ale i když je, není to ten pravý důvod.“ 
„Co myslíš, že je pravý důvod?“ 
„Nevím, Stephene. Ale bojím se.“ 
„George Bartona?“ 
„Ano, myslím, že — že ví.“ 

                                                 
1 W. Shakespeare, Macbeth (V., 5.) v překladu E. Saudka 
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Stephen řekl ostře: „Co ví?“ 
Otočila pomalu hlavu a podívala se mu do očí. 
Řekla šeptem: „Nesmíme se bát. Musíme mít odvahu — tu nej-

větší odvahu. Ty budeš velkým mužem Stephene — mužem, jakého 
svět potřebuje — nic tomu nesmí stát v cestě. Jsem tvá žena a miluji 
tě.“ 

„Co si myslíš, že ten večírek je, Sandro?“ 
„Myslím si, že je to past.“ 
Řekl pomalu: „A my do ní vejdem?“ 
„Nemůžeme si dovolit ukázat, že je to past.“ 
„Ano, to je pravda.“ 
Sandra náhle pohodila hlavou dozadu a zasmála se. Řekla „Dě-

lej, co umíš, Rosemary. Už nevyhraješ.“ 
„Buď tiše, Sandro. Rosemary je mrtvá.“ 
„Že je? Někdy — někdy se mi zdá hodně živá…“ 
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KAPITOLA 3 
V polovině parku Iris řekla: „Nebude ti vadit, když s tebou ne-

vrátím, Georgei? Mám chuť se projít. Myslela jsem si, že to vezmu 
přes kopec a půjdu dolů lesem. Celý den mě strašně bolela hlava.“ 

„Chudinko malá. Tak jen jdi. Já s tebou nepůjdu — čekám, že 
někdy odpoledne za mnou přijde jeden chlapík, a nevím přesně, kdy 
to bude.“ 

„Dobrá. Tak zatím sbohem a uvidíme se u čaje.“ 
Prudce se otočila a zamířila napravo k pásu modřínů na svahu 

kopce. 
Když se dostala k úpatí kopce, zhluboka se nadechla. Byl to je-

den z těch vlhkých dusných dnů, jaké bývají obvykle v říjnu. Listy 
stromů měly plesnivě vlhký povlak a šedivé mraky visely nízko a 
slibovaly brzy další déšť. Tady na kopci opravdu nebylo o moc víc 
vzduchu než v údolí, ale Iris přesto měla pocit, že se jí dýchá volněji. 

Sedla si na kmen poraženého stromu a zadívala se do údolí, kde 
se v zalesněném dolíku skromně choulil jejich dům. Kousek dál na-
levo se bělal panský dům Fairhaven. 

Iris s bradou v dlaních se zachmuřeně rozhlížela po kraji. 
Slabý šramot za ní byl sotva hlasitější než šelest padajícího listí, 

ale Iris rychle otočila hlavu a mezi rozhrnutými větvemi se objevil 
Anthony Browne. 

Napolo hněvivě zvolala: „Tony! Pročpak musíš vždycky přichá-
zet jako nějaký zloduch z pantomimy?“ 

Anthony se posadil na zem vedle ní. Vytáhl pouzdro s cigareta-
mi, jednu jí nabídl, a když zavrtěla hlavou, vzal si jednu sám a zapá-
lil si. Když vdechl první kouř, odpověděl: „Protože jsem, čemu se v 
novinách říká, Tajemný muž. Mně se to líbí zničehonic se objevo-
vat.“ 

„Jak jsi věděl, kde jsem?“ 
„Mám výborný dalekohled. Slyšel jsem, že obědváš u Farra-

dayových, a sledoval jsem tě z kopce, když jsi od nich odešla.“ 
„Proč nepřijdeš do domu jako každý obyčejný člověk?“ 
„Já nejsem obyčejný člověk,“ řekl Anthony pohoršeným tónem. 

„Jsem velmi neobyčejný.“ 
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„To tedy jsi.“ 
Rychle na ni pohlédl. Pak řekl: „Je ti něco?“ 
„Ne, ovšem že ne. Alespoň —“ 
Odmlčela se. Anthony se tázavě zeptal: „Alespoň? 
Nabrala zhluboka dech. 
„Už mě to tu mrzí. Nenávidím to tady. Chci zpátky do Londý-

na.“ 
„Přece už brzy jedete, ne?“ 
„Příští týden.“ 
„Tak to byla u Farradayových společnost na rozloučenou?“ 
„Žádná společnost. Jen oni a jeden starý bratranec,“ 
„Máš ráda Farradayovy, Iris?“ 
„Nevím. Myslím, že moc ne — ačkoliv bych to neměla říkat, 

protože k nám byli opravdu velmi milí.“ 
„A co oni?“ 
„Ne, nemyslím si, že nás mají rádi. Myslím, že nás nenávidí.“ 
„To je zajímavé.“ 
„Že je?“ 
„Ale ne to, že vás nemají rádi — jestli je to pravda. Myslil jsem 

to tvoje užívání zájmena my. Moje otázka se vztahovala jen na tebe.“ 
„Aha, rozumím… Myslím, že mě mají docela rádi, jaksi nega-

tivně; Myslím, že jim vadí, že tu všichni vedle nich bydlíme. Nebyli 
jsme s nimi obzvlášť spřáteleni — byli to Rosemarini přátelé.“ 

„Ano,“ řekl Anthony, „jak říkáš, byli to Rosemarini přátelé — 
ne že bych si představoval, že Sandra Farradayová a Rosemary byly 
někdy důvěrné přítelkyně, co? 

„Ne,“ řekla Iris. Na její tváři se objevil strach. Ale Anthony 
klidně kouřil. Pak řekl: „Víš, co mě na Farradayových nejvíc zará-
ží?“ 

„Co?“ 
„Prostě to, že jsou Farradayovi. Vždycky na ně tak myslím — 

ne jako na Stephena a Sandru, dva lidi spojné státem a anglikánskou 
církví — ale jako na jeden celek — na Farradayovy. To je řídký zjev. 
Jsou to dva lidé se společným cílem, společným způsobem života, se 
stejnými nadějemi, obavami a názory. A zvláštní na tom je, že jsou 
ve skutečnosti povahou velmi rozdílní. Stephen Farraday má, aby tak 
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řekl, velmi široký duševní obzor, je citlivý na mínění ostatních lidí, 
nedůvěřivý sám k sobě a trochu mu chybí morální odvaha, naproti 
tomu Sandra má úzce středověký způsob myšlení, je schopna fana-
tické oddanosti a její odvaha hraničí s bezohledností.“ 

„Mně připadal vždycky hodně nafoukaný a hloupý,“ řekla Iris. 
„Není vůbec hloupý. Je prostě jeden z obvyklých nešťastných 

úspěšných lidí.“ 
„Nešťastných?“ 
„V ětšina jich jsou nešťastní. Proto jsou úspěšní — musí si dodá-

vat sebedůvěru tím, že dokážou něco, čeho si svět všimne.“ 
„Ty máš ale zvláštní názory, Anthony.“ 
„Zjistíš, že jsou naprosto správné, když se nad nimi zamyslíš. 

Šťastní lidé nemají úspěch, protože jsou sami se sebou tak spokojení, 
že je jim všechno jedno. Taky se obyčejně s nimi dobře vychází — 
jako se mnou.“ 

„Máš o sobě velmi dobré mínění.“ 
„Já jen upozorňuju na své dobré stránky pro případ, že sis jich 

nevšimla.“ 
Iris se zasmála. Její nálada stoupla. Skleslost a strach z ní 

spadly. Pohlédla na hodinky. 
„Pojď k nám na čaj a dopřej také ostatním potěšení z tvé neoby-

čejně příjemné společnosti.“ 
Anthony zavrtěl hlavou. 
„Dnes ne. Musím se vrátit.“ 
Iris se k němu prudce obrátila. 
„Proč k nám nikdy nejdeš? Musíš mít nějaký důvod,“ 
Anthony pokrčil rameny. 
„Řekněme, že mám poněkud zvláštní názory na přijímání pohos-

tinství. Tvůj švagr mě nemá rád — to dal docela jasně najevo.“ 
„Ale s Georgem si nedělej starosti. Když tě pozvu já a teta Lu-

cilla — je to taková milá stařenka — ta by ti líbila.“ 
„Jistě by se mi líbila — ale má námitka trvá.“ 
„Za Rosemarina života jsi k nám chodíval.“ 
„To byl velký rozdíl,“ řekl Anthony. 
Jako by se Irisina srdce lehce dotkla studená ruka. Řekla: „Proč 

jsi dnes přišel? Máš tady v kraji nějaké řízení?“ 
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„Mám tady velmi důležité řízení — s tebou. Přišel jsem se tě na 
něco zeptat, Iris.“ 

Studená ruka zmizela. Místo ní se objevilo lehké rozechvění, to 
horečné vzrušení, které znají ženy odnepaměti. A v Irisině tváři se 
ukázal stejný nechápavý výraz, jaký měla její prababička, nežli o pár 
minut později řekla: „Ale pane X, toho jsem se nenadála.“ 

„Copak?“ Obrátila nemožně nevinnou tvář k Anthonymu. 
Díval se na ni a jeho oči byly vážné, skoro přísné. 
„Odpověz mi pravdivě, Iris. Chci se tě zeptat tohle: Důvěřuješ 

mi?“ 
To ji zarazilo. To nebylo to, co čekala. Viděl to na ní. 
„To není to, nač sis myslela, že se zeptám, viď? Ale je to velmi 

důležité, Iris. Je to pro mě ta nejdůležitější otázka na světě. Ptám se 
tě znovu. Důvěřuješ mi?“ 

Váhala pouhou vteřinu a pak s posmutnělým pohledem odpově-
děla: „Ano.“ 

„Pak se tě tedy zeptám něco dalšího. Přijedeš do Londýna a pro-
vdáš se za mě, aniž bys komu co řekla?“ 

Zůstala koukat. 
„Ale to nemůžu. To prostě nemůžu.“ 
„Nemůžeš se za mě provdat?“ 
„Ne takhle.“ 
„A přece mě máš ráda. Máš mě ráda, viď?“ 
Slyšela se, jak říká: „Ano, mám tě ráda, Anthony.“ 
„Ale nepřijedeš a neprovdáš se za mě v kostele svaté Elfridy v 

Bloomsbury, ve farnosti, kde jsem několik týdnů bydlel a kde se tedy 
mohu kdykoliv podle úředního povolení oženit?“ 

„Jak bych mohla takovou věc udělat? George by se to hrozně 
dotklo a teta Lucilla by mi nikdy neodpustila. A ostatně nejsem plno-
letá. Je mi teprv osmnáct.“ 

„Musila bys říct, že je ti víc. Nevím, jaký trest by mi hrozil, 
kdybych se oženil s nezletilou bez svolení jejího poručníka. Mimo-
chodem, kdo je tvůj poručník?“ 

„George. Je také správcem mého jmění.“ 
„Jak jsem říkal, ať by mě stihl jakýkoliv trest, nemohli by man-

želství zrušit, a jenom o to mi opravdu jde.“ 
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Iris zavrtěla hlavou. „To bych nemohla udělat. Nemohla bych 
být tak bezohledná. A ostatně proč? Co v tom vězí?“ 

Anthony řekl: „Proto jsem se tě nejdřív ptal, jestli mi důvěřuješ. 
Musíš mít důvěru v moje důvody. Řekněme, že je to nejjednodušší 
způsob. Ale nevadí.“ 

Iris řekla bojácně: „Kdyby tě jen George mohl lépe poznat. Pojď 
teď se mnou zpátky. Bude tam jen on a teta Lucilla.“ 

„Víš to jistě? Myslel jsem —“ odmlčel se. „Když jsem vylezl 
sem na kopec, viděl jsem, jak po vaší příjezdové cestě jde nějaký 
člověk — a zvláštní je, že jsem ho, myslím, poznal, už jsem se s 
ním,“ zaváhal, „setkal.“ 

„Ovšem — zapomněla jsem — George říkal, že někoho očeká-
vá.“ 

„Ten člověk, kterého jsem, myslím, viděl, se jmenuje Race — 
plukovník Race.“ 

„To je možné,“ souhlasila Iris. „George zná plukovníka Race. 
Měl se účastnit té večeře, kdy Rosemary —“ 

Roztřásl se jí hlas a odmlčela se. Anthony ji uchopil za ruku. 
„Nevzpomínej na to, drahoušku. Bylo to strašné, já vím.“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Nemůžu si pomoct. Anthony —“ 
„Copak?“ 
„Napadlo tě někdy — pomyslil sis někdy —“ Bylo pro ni obtíž-

né vyjádřit slovy, co měla na mysli. 
„Nenapadlo tě někdy, že — že Rosemary možná nespáchala se-

bevraždu? Že byla možná — zavražděna?“ 
„Propánakrále, kdo ti tohle nasadil do hlavy, Iris?“ 
„Neodpověděla — jen znovu opakovala: „Nenapadlo ti tohle 

někdy?“ 
„Ovšemže ne. Rosemary určitě spáchala sebevraždu.“ 
Iris neřekla nic. 
„Kdo tě na tohle přivedl?“ 
Na okamžik byla v pokušení povědět mu tu neuvěřitelnou histo-

rii, kterou jí svěřil George, ale pak to neudělala. Řekla pomalu: „Jen 
mě to tak napadlo.“ 
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„Zapomeň na to, ty můj hlupáčku.“ Pomohl jí vstát a lehce ji po-
líbil na tvář. „Má drahá hloupá holčičko, nech těch chorobných myš-
lenek. Zapomeň na Rosemary. Mysli jen na mě.“ 
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KAPITOLA 4 
Plukovník Race bafal z dýmky a přemýšlivě se díval na George 

Bartona. 
Znal George Bartona od jeho dětství. Bartonův strýček byl na 

venkově sousedem Raceových. Mezi oběma muži byl věkový rozdíl 
skoro dvaceti let, Raceovi bylo přes šedesát, měl vysokou vzpříme-
nou vojenskou postavu, opálený obličej, bělošedé, krátce přistřižené 
vlasy a pronikavé tmavé oči. 

Mezi oběma muži nebyla nikdy žádná zvláštní důvěrnost — ale 
Barton zůstal pro Race chlapcem Georgem — jedním z těch mnoha 
lidí spojených s dávnými časy, na které se člověk matně pamatuje. 

V tu chvíli myslil na to, že opravdu neví, jaký „ten chlapec Ge-
orge“ je. Když se v pozdějších letech několikrát krátce setkali, shle-
dali, že mají málo společného. Race byl člověk, který trávil málo 
času doma — většinu svého života prožil v cizině. George byl výraz-
ně městský člověk. Jejich zájmy byly rozdílné, a když se sešli, vy-
měnili si pár dost vlažných vzpomínek na staré časy, načež obvykle 
následovalo rozpačité ticho. Plukovník Race si nepotrpěl na všední 
hovor a mohl být opravdu vzorem silného mlčelivého muže, tak ob-
líbeného u předchozí spisovatelské generace. 

Teď mlčel a uvažoval, proč jen „ten chlapec George“ tak nalé-
hal, aby k němu přišel. A také si myslel, že se George trošku změnil 
od té doby, co ho viděl před rokem naposled. George na něj vždycky 
dělal dojem těžkopádného člověka — opatrného, praktického, bez 
obraznosti. 

S tím chlapíkem není něco v pořádku, pomyslel si. Je strašně 
nervózní. Už si zapaluje třetí doutník — jako by to vůbec nebyl Bar-
ton. 

Vyndal dýmku z úst. 
„Tak chlapče, co máte za starost?“ 
„Máte pravdu, Racei, je to starost. Velice potřebuji vaši radu — 

a vaši pomoc.“ 
Plukovník přikývl a čekal. 
„Bude to hnedle rok, co jste měl s námi večeřet v Londýně v 

Luxembourgu. Pak na poslední chvíli jste musel odjet.“ 



— 86 — 

Race znovu přikývl. 
„Do jižní Afriky.“ 
„A na tom večírku moje žena zemřela.“ 
Race se znepokojeně zavrtěl na židli. 
„Já vím. Četl jsem to. Nezmínil jsem se teď o tom a nevyslovil 

vám soustrast, protože jsem nechtěl oživoval staré rány. Ale je mi to 
líto, starý brachu, to víte.“ 

„Nu, ano, ano. Ale o to teď nejde. Mělo se za to, že má žena 
spáchala sebevraždu.“ 

Race si povšiml narážky. Zvedl obočí. 
„M ělo se za to?“ 
„Přečtěte si tohle.“ 
Vstrčil mu do ruky dva dopisy. Raceovo obočí se zvedlo ještě 

výš. 
„Anonymní dopisy?“ 
„Ano. A já jim věřím.“ 
Race zvolna zavrtěl hlavou. 
„To je nebezpečná věc. Byl byste překvapen, kolík lživých ne-

návistných dopisů lidé napíšou po každé události, o které píši novi-
ny.“ 

„To vím. Ale tyhle dopisy byly napsány — ty byly napsány až 
za půl roku potom.“ 

Race přikývl. 
„To je závažné. Kdo myslíte, že je napsal?“ 
„Nevím. A je mi to jedno. Jde o to, že věřím, že je pravda, co se 

v nich píše. Má žena byla zavražděna.“ 
Race odložil dýmku. Narovnal se trochu v židli. 
„Proč si to myslíte? Měl jste tenkrát nějaké podezření? Nebo je 

měla policie?“ 
„Byl jsem jako omráčený, když se to stalo — úplně zničený. Při-

jal jsem prostě závěr, k němuž došli při ohledání. Má žena prodělala 
chřipku, byla vyčerpaná. Jiné podezřeni než na sebevraždu nevznik-
lo. Ten jed byl v její kabelce, chápete?“ 

„Co to bylo za jed?“ 
„Cyankáli.“ 
„Vzpomínám si. Vypila to v šampaňském.“ 
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„Ano. Zdálo se to všechno tenkrát docela jasné.“ 
„Vyhrožovala někdy, že spáchá sebevraždu?“ 
„Ne, nikdy. Rosemary milovala život,“ řekl George Barton. 
Race přikývl. Setkal se s Georgeovou ženou jen jednou. Myslel, 

že je neobyčejně hezká a hloupá — ale určitě ne melancholická. 
„A jaký byl lékařský posudek o jejím duševním stavu, atd.?“ 
„Rosemarin osobní lékař, starší člověk, který chodil do rodiny 

Marleových od doby, kdy děti byly malé, byl zrovna na cestě po mo-
ři. Jeho společník, mladý člověk, ošetřoval Rosemary, když měla 
chřipku. Jak si pamatuju, řekl jen, že tenhle druh chřipky zanechává 
velmi vážné deprese,“ George se na chvilku odmlčel a pak pokračo-
val: 

„Teprve po tom, co jsem dostal ty dopisy, jsem si promluvil s 
Rosemariným osobním lékařem. O těch dopisech jsem mu samo-
zřejmě nic neřekl — jen jsem s ním hovořil a tom, co se stalo. Řekl, 
že je velice překvapen tím, co se stalo. Nikdy by byl tomu nevěřil, 
řekl. Rosemary vůbec nepatřila k lidem, kteří mohou spáchat sebe-
vraždu. Dokazuje to, řekl, jak i pacient, kterého človek dobře zná, 
může jednat způsobem neodpovídajícím jeho povaze.“ 

George se znovu odmlčel a pak pokračoval: „Teprve když jsem 
si s ním promluvil, uvědomil jsem si, že je pro mě Rosemarina sebe-
vražda naprosto nepřesvědčivá. Koneckonců znal jsem ji velmi 
dobře. Byla schopná velmi prudkých záchvatů zoufalství. Dovedla se 
kvůli něčemu velmi trápit, jednala někdy velmi ukvapeně a bez roz-
vahy, ale nikdy jsem ji neviděl v takovém duševním stavu, že by 
chtěla ‚udělat všemu konec‘.“ 

Race zamumlal trochu rozpačitě: „Mohla mít nějaký jiný důvod 
kromě pouhé deprese? Chci říct, nebyla kvůli něčemu nešťastná?“ 

„Já — ne — snad byla dost nervózní.“ 
Nedívaje se schválně na přítele, Race řekl: „Byla přespříliš cito-

vá? Víte, viděl jsem ji jednou. Ale určitý druh lidí — ehm — to mů-
že dohnat k sebevraždě — obvykle po tom, když se s někým poháda-
jí. Mají ten dost dětský důvod ‚Budou toho litovat!‘ “ 

„Nepohádali jsme se.“ 
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„Ano. A musím říct, to, že bylo použito cyankáli, značně tuto 
možnost vylučuje. S takovou věcí není radno si zahrávat a každý to 
ví.“ 

„To je další věc. Jestli Rosemary náhodou uvažovala, že se zabi-
je, pak by to určitě neudělala tímhle způsobem. Tak bolestným — a 
tak ošklivým. Přebrat prášky by bylo mnohem pravděpodobnější.“ 

„S tím souhlasím. Našel se nějaký důkaz, že si koupila nebo ně-
jak opatřila kyanid?“ 

„Ne. Ale byla na venkově u přátel a tam jednoho dne zničili vosí 
hnízdo. Byla vyslovena domněnka, že si tenkrát mohla vzít hrst kya-
nidových krystalů.“ 

„Ano — není to tak těžké opatřit si ten jed. Většina zahradníků 
ho má zásobu.“ 

Odmlčel se a pak řekl: „Tak si to zrekapitulujeme. Nebyl tu 
žádný jasný důkaz, že by měla sebevražedné sklony nebo že by se na 
sebevraždu připravovala. Tenhle směr se ukázal záporný. Ale také tu 
nemusil být žádný důkaz naznačující vraždu, jinak by se ho policie 
byla chopila. Jsou dost čilí, víte.“ 

„Pouhé pomyšlení na vraždu by bylo připadalo fantastické.“ 
„Ale po půl roce vám fantastické nepřipadalo?“ 
George řekl pomalu: „Myslím, že mě to celý ten čas neuspoko-

jovalo. Myslím, že jsem se na to podvědomě musil připravit, takže 
jsem to přijal bez nejmenší pochybnosti, když jsem to viděl černé na 
bílém.“ 

„Ano,“ Race přikývl. „Tak tedy budiž. Koho podezříváte?“ 
George se naklonil kupředu — v tváři mu cukalo. 
„Právě proto je to tak strašné. Jestli byla Rosemary zavražděna, 

pak to musel udělat jeden z těch lidí u stolu, jeden z našich přátel. 
Nikdo jiný ke stolu nepřišel.“ 

„Co číšníci? Kdo naléval víno?“ 
„Charles, vrchní v Luxembourgu. Znáte Charlese.“ 
Race přisvědčil. Charlese znal každý. Zdálo se zcela nemožné 

představit si, že by byl Charles mohl úmyslně otrávit hosta. 
„A číšník, který nás obsluhoval, byl Guiseppe. Známe Guiseppa 

dobře. Znám ho léta. Vždycky mě obsluhuje. Je to milý, veselý chla-
pík.“ 
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„Tak přejděme k hostům, Kdo tam všechno byl?“ 
„Poslanec Stephen Farraday. Jeho žena, lady Alexandra Farra-

dayová. Má sekretářka Ruth Lessingová. Chlapík jménem Anthony 
Browne. Rosemarina sestra Iris a já. Všeho všudy nás bylo sedm. 
Kdybyste byl přišel, bylo by nás bývalo osm. Když jste odpadl, ne-
mohli jsme na nikoho přijít, koho bychom na poslední chvíli pozva-
li.“ 

„Rozumím. Tak, Bartone, kdo myslíte, že to udělal?“ 
George zvolal: „Nevím — říkám vám, že nevím. Kdybych měl 

sebemenší ponětí —“ 
„Dobrá — dobrá. Já jen myslel, jestli nemáte určité podezření. 

Nu, nemělo by to být tak těžké. Jak jste seděli — začněme vámi?“ 
„M ěl jsem samozřejmě Sandru Farradayovou po pravé ruce. 

Vedle ní byl Anthony Browne. Pak Rosemary. Pak Stephen Farra-
day, pak Iris, pak vedle mě nalevo Ruth Lessingová.“ 

„Rozumím. A vaše paní pila šampaňské od počátku večera?“ 
„Ano. Sklenice byly naplněny několikrát. Stalo se to — při ka-

baretním představení. Byl velký rámus — bylo to jedno z těch čer-
nošských čísel a my se všichni dívali. Sesula se na stůl těsně předtím, 
než se rozsvítila světla. Možná že vykřikla, ale nikdo nic neslyšel. 
Lékař řekl, že smrt musila nastat vlastně okamžitě. Díky bohu za to.“ 

„Ano, to jistě. Nu, Bartone, jak to vypadá, je to dost jasné.“ 
„Koho myslíte?“ 
„Stephena Farradaye, samozřejmě. Seděl napravo vedle ní. Její 

sklenka se šampaňským musila být blízko jeho levé ruky. Bylo by 
nejsnadnější věci na světe dát jí to tam, hned jak se ztlumila světla a 
všichni se začali dívat na jeviště. Nedovedu si představit, že by kdo-
koli jiný měl tak dobrou příležitost. Znám ty stoly v Luxembourgu. 
Je kolem nich spousta místa — a velice pochybuju, že by se někdo 
například mohl naklonit přes stůl a nikdo by si toho nevšiml, i když 
byla světla ztlumena. Totéž platí o tom chlapíkovi po levé straně. 
Mohl se k ní naklonit a něco jí dát do sklenice. Je tu ještě jedna další 
možnost, ale vezměme nejdřív to, co je nejzřejmější. Je tu nějaký 
důvod, proč by poslanec Stephen Farraday chtěl zabít vaši ženu?“ 
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George řekl přiškrceným hlasem: „Byli — byli velmi důvěrní 
přátelé. Kdyby — kdyby ho Rosemary například odmítla, je možné, 
že by se chtěl pomstít.“ 

„To zní příliš melodramaticky. Jinou pohnutku nemůžete 
uvést?“ 

„Ne,“ řekl George. Byl v obličeji hodně rudý. Race na něj vrhl 
jen letmý pohled a pokračoval: 

„Pak prozkoumáme možnost číslo dvě. Jedna z těch žen.“ 
„Proč žen?“ 
„Milý Georgei, cožpak uniklo vaší pozornosti, že ve společnosti 

sedmi lidí, čtyř žen a tří mužů, se patrně jednou nebo dvakrát během 
večeře stane, že tři páry tančí a jedna žena sedí sama u stolu? Tančili 
jste všichni?“ 

„Ach ano.“ 
„Dobře. A teď, můžete si vzpomenout, kdo seděl někdy sám?“ 
George chvíli uvažoval. 
„Myslím — ano, naposled zůstala sedět Iris, a předtím Ruth.“ 
„Nepamatujete se, kdy vaše žena pila šampaňské naposled?“ 
„Počkejte, tančila s Brownem. Pamatuju se, jak se vrátila a řek-

la, že to byla velká túra — Browne dělá samé figury. Pak vypila své 
víno. Za několik minut nato hráli waltz a to — to tančila se mnou. 
Věděla, že waltz je jediný tanec, který opravdu umím. Farraday tan-
čil s Ruth a lady Alexandra s Brownem. Iris zůstala u stolu sedět 
sama. Hned potom začal kabaret.“ 

„Tak teď se podíváme na sestru vaší ženy. Zdědila po smrti vaší 
paní nějaké peníze?“ 

George začal koktat. 
„Milý Racei — nebuďte absurdní. Iris je pouhé dítě, školačka.“ 
„Znal jsem dvě školačky, které spáchaly vraždu.“ 
„Ale Iris! M ěla Rosemary hrozně ráda.“ 
„Nevadí, Bartone. Měla příležitost. Chci vědět, jestli měla po-

hnutku. Vaše žena byla, myslím, bohatá. Komu připadly peníze — 
vám?“ 

„Ne, připadly Iris — byly to svěřenské peníze.“ 
Vyložil situaci a Race pozorně poslouchal. 
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„To je dost zvláštní situace. Bohatá sestra a chudá sestra. Někte-
ré dívky by to mrzelo.“ 

„Jsem si jist, že Iris to nikdy nemrzelo.“ 
„Možná že ne — ale měla jasně důvod. Podíváme se na to. Kdo 

ještě měl důvod?“ 
„Nikdo — vůbec nikdo. Rosemary neměla na světě žádného ne-

přítele, o tom jsem přesvědčen. To jsem všechno prozkoumal — do-
tazoval se — snažil se něco objevit, Dokonce jsem koupil ten dům 
blízko Farradayových, abych —“ 

Zarazil se. Race vzal dýmku a začal se v ní šťourat. 
„Nebylo by lepší, kdybyste mi řekl všechno, mladý příteli?“ 
„Co tím myslíte?“ 
„Že mi něco zatajujete — to je nabíledni. Buď tu budete sedět a 

hájit pověst své ženy — nebo se můžete pokusit zjistit, jestli byla 
zavražděna, nebo ne — a jestli vám na tom posledním záleží víc, tak 
musíte s pravdou ven.“ 

Nastalo ticho. 
„Tak dobrá,“ řekl George přidušeně. „Vyhrál jste.“ 
„M ěl jste důvod myslit si, že vaše žena má milence. Je to tak? 
„Ano.“ 
„Stephena Farradaye?“ 
„Nevím! Přísahám vám, že nevím! Mohl to být on, nebo to mohl 

být ten druhý chlapík, Browne. Nedovedl jsem to rozhodnout. Bylo 
to peklo.“ 

„Povězte mi, co víte o tom Anthonym Brownovi. Je to zvláštní, 
zdá se mi, že jsem to jméno už slyšel.“ 

„Nic o něm nevím. Nikdo nic neví. Je to hezký, zábavný chla-
pík — ale nikdo o něm nic neví. Říká se, že je Američan, ale nemá 
sebemenší přízvuk.“ 

„Nu, snad o něm budou něco vědět na vyslanectví. Nemáte po-
nětí, který z nich?“ 

„Ne — ne, nemám. Povím vám tohle, Racei. Psala dopis a já — 
já jsem si pak prohlédl piják. Byl to — byl to jasně milostný dopis — 
ale nebylo na něm žádné jméno.“ 

Race pečlivě odvrátil oči. 
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„Dobrá, teď už toho máme trochu víc, z čeho můžeme vycházet. 
Tak do toho spadá například — lady Alexandra, jestli její manžel 
měl milostný poměr s vaší ženou. Víte, ona patří k tomu druhu žen, 
jejichž city jsou velmi silné. Je to tichá hluboká voda. Žena, která v 
případě nutnosti zabije. Postupujeme. 

Je tu ten tajemný Browne a Farraday a jeho žena a mladičká Iris 
Marleová. A co ta další žena, Ruth Lessingová?“ 

„Ruth s tím nemohla mít nic společného. Ta aspoň neměla žád-
ný důvod.“ 

„Říkáte, že je to vaše sekretářka? Jaké je to děvče?“ 
„Je to to nejmilejší děvče na světě,“ řekl George nadšeně. „Patří 

prakticky do rodiny. Je to má pravá ruka — neznám nikoho, koho 
bych si víc vážil a komu bych tak naprosto důvěřoval.“ 

„Máte ji rád,“ řekl Race, který ho zamyšleně pozoroval. 
„Mám. To děvče, Racei, je úplná výhra. Spoléhám na ni ve 

všech směrech. Je to nejupřímnější a nejmilejší stvoření na světě.“ 
Race něco zamumlal, co znělo jako „Hm, ehm“, a zanechal 

předmětu tohoto hovoru. Ničím ve svém chování nedal Georgeovi 
najevo, že neznámé Ruth Lessingové připsal velmi určitou pohnutku. 
Dovedl si představit, že to nejmilejší děvče na světě mohlo mít velmi 
rozhodný důvod poslat paní George Bartonovou na onen Mohla to 
být touha po majetku, mohla mít v úmyslu stát se druhou paní Barto-
novou. A mohla být upřímně zamilovaná do svého šéfa. Ale pohnut-
ka k vraždě tu byla. 

Místo toho řekl vlídně: „Možná že vás, Georgei, napadlo, že vy 
sám máte velmi dobrou pohnutku.“ 

„Já?“ George vypadal ohromeně. 
„Jen si vzpomeňte na Othella a Desdemonu.“ 
„Chápu, co myslíte. Ale — ale mezi mnou a Rosemary to takhle 

nebylo. Samozřejmě, že jsem se v ní viděl, ale vždycky jsem věděl, 
že — že budu musit určité věci snášet. Ne že by mě neměla ráda — 
měla mě ráda. Měla mě moc ráda a byla ke mně vždycky milá. Ale 
samozřejmě já jsem nudný chlapík, s tím se nedá nic dělat. Víte, 
nejsem romantický. Když jsem si ji bral, tak jsem rozhodně věděl, že 
to nebude lehké. Byla tak hodná, že mě varovala. Samozřejmě mě to 
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bolelo, když se to stalo — ale domnívat se, že bych jí zkřivil jediný 
vlas na hlavě —“ 

Odmlčel se a pak změněným tónem pokračoval: „V každém pří-
padě, kdybych to udělal, proč bych u čerta do toho šťoural? Chci říct, 
když úřední zjištění bylo sebevražda a všechno bylo jednou vyřízeno. 
To by bylo šílenství.“ 

„Naprosto. Proto vás vážně nepodezírám, milý brachu. Kdybys-
te byl úspěšný vrah a dostal pár takovýchhle dopisů, hodil byste je 
klidně do ohně a ani se o nich nezmínil. A to mě přivádí k tomu, co 
pokládám za jedinou opravdu zajímavou stránku té věci. Kdo ty do-
pisy napsal?“ 

„Cože?“ George vypadal dost zaraženě. „Nemám nejmenší po-
nětí.“ 

„Tohle vás zřejmě nezajímalo. Mě to zajímá. Je to věc, na kte-
rou jsem se vás hned na začátku ptal. Můžeme se, myslím, domnívat, 
že je nenapsal vrah. Proč by si to kazil, když, jak říkáte, všechno 
skončilo a sebevražda byla všeobecně přijata? Kdo je pak tedy na-
psal? Kdo je ten, kdo chce s celou věcí znovu hýbat?“ 

„Co služebnictvo?“ nerozhodně řekl George. 
„To je možné. V tom případě jaké služebnictvo máte a co ví? 

Měla Rosemary nějakou služebnou, která by byla její důvěrnicí?“ 
George zavrtěl hlavou. 
„Ne. V té době jsme měli kuchařku — paní Poundovou — tu 

máme dosud — a dvě děvčata. Myslím, že obě odešly. Nebyly u nás 
moc dlouho.“ 

„Dobrá, Bartone, jestli chcete, jak se domnívám, mou radu, pak 
byste si měl tu věc velmi pečlivě promyslet. Na jedné straně je tu ta 
skutečnost, že Rosemary je mrtvá. Nemůžete ji přivést zpátky k živo-
tu, ať byste dělal cokoliv. Jestliže důkaz, že jde o sebevraždu, není 
zvlášť dobrý, je tomu stejně s důkazem, že jde o vraždu. Dejme to-
mu, že Rosemary byla zavražděna. Přejete si opravdu to všechno 
znovu rozvířit? Může to znamenat, že dojde k nepříjemnému zveřej-
nění celé věci, že se bude prát špinavé prádlo a že se milostné záleži-
tosti vaší ženy stanou veřejným majetkem —“ 

George Barton zrudl. Řekl prudce: „Vy mi opravdu radíte, 
abych dopustil, že to té svini projde? Ten panák Farraday s těmi 
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svými nabubřelými řečmi a svou drahocennou kariérou je možná 
zbabělý vrah.“ 

„Chci jen, abyste měl jasno, co všechno to představuje.“ 
„Chci zjistit pravdu.“ 
„Dobrá. V tom případě bych šel s těmito dopisy na policii. Prav-

děpodobně budou moci dost snadno zjistit, kdo je napsal a jestli pisa-
tel něco ví. Ale mějte na paměti, jakmile se jednou do toho pustí, už 
je nebudete moci zarazit.“ 

„Já s tím nehodlám jít na policii. Proto jsem chtěl mluvit s vámi. 
Nachystám vrahovi past.“ 

„Co tím u čerta myslíte?“ 
„Poslouchejte, Racei. Chci uspořádat v Luxembourgu večírek. 

Chci, abyste přišel. Aby přišli stejní lidé, Farradayovi, Anthony 
Browne, Ruth, Iris, já. Mám to všechno promyšleno.“ 

„Co hodláte udělat?“ 
George se slabě zasmál. 
„To je moje tajemství. Pokazil bych to, kdybych to někomu řekl 

předem — i vám. Chci, abyste přišel s nezaujatou myslí — a viděl, 
co se stane.“ 

Race se naklonil kupředu. Jeho hlas byl najednou ostrý. 
„Mně se to nelíbí, Georgei. Tyhle melodramatické nápády z 

knih se neosvědčují. Jděte na policii — mají tam skvělé chlapíky. 
Umějí si s takovými věcmi poradit. Jsou to profesionálové. Není rad-
no organizovat něco amatérsky, když jde o vraždu.“ 

„Proto chci, abyste tam byl vy. Vy nejste amatér.“ 
„Ale milý brachu, protože jsem kdysi pracoval pro Páté vojen-

ské výzvědné oddělení? A stejně mi nechcete nic prozradit.“ 
„To je nutné.“ 
Race zavrtěl hlavou. 
„Lituji, ale odmítám. Nelíbí se mi váš plán a nechci s ním mít 

nic společného. Vzdejte se toho, Georgei, buďte tak hodný.“ 
„Nevzdám se toho. Mám to všechno promyšleno.“ 
„Nebuďte tak zatraceně umíněný. Vím toho o těchhle naaranžo-

vaných věcech trochu víc než vy. Mně se ten nápad nelíbí. Nevyjde 
to. A může to být dokonce — nebezpečné. Pomyslel jste na to?“ 

„Pro někoho to bude určitě nebezpečné.“ 
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Race vzdychl. 
„Nevíte, co děláte. Dobrá, neříkejte, že jsem vás nevaroval. Na-

posled vás žádám, abyste od tohohle vašeho bláznivého nápadu 
upustil.“ 

George Barton jen zavrtěl hlavou. 
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KAPITOLA 5 
Ráno prvního listopadu bylo vlhké a pošmourné. V jídelně Bar-

tonova domu na Elvaston Square byla taková tma, že musili při sní-
dani svítit. 

Iris proti svému zvyku sešla dolů, místo aby si dala kávu a to-
pinky poslat do pokoje; seděla v jídelně jako duch, bílá v obličeji, a 
postrkovala jídlo po talíři. George nervózně šustil novinami a na dru-
hém konci stolu Lucilla Drakeová vydatně plakala do kapesníku. 

„Já vím, že ten můj drahý chlapec udělá něco hrozného. Je tak 
citlivý a neříkal by, že je to otázka života a smrti, kdyby nebyla.“ 

George zašustil novinami a řekl: „Prosím vás, Lucillo, netrapte 
se. Už jsem řekl, že to zařídím.“ 

„Já vím, drahý Georgei, jste vždycky tak laskavý. Ale já oprav-
du cítím, že každé zdržení by mohlo být osudné. Všechny ty dotazy, 
které, jak jste říkal, chcete udělat — zaberou čas.“ 

„Ale ne, uspíšíme je.“ 
„On píše: ‚bezpodmínečně druhého‘ a zítra je druhého. Nikdy 

bych si neodpustila, kdyby se tomu drahému chlapci něco stalo.“ 
„Nestane se mu nic,“ George si pořádně lokl kávy. 
„A je tu ještě ta moje úvěrová půjčka…“ 
„Podívejte, Lucillo, nechte to všechno na mně…“ 
„Nedělej si starosti, tetičko,“ vložila se do toho Iris. „George už 

to urovná. Koneckonců, nestalo se to poprvé.“ 
„Už dlouho se to nestalo.“ („Tři měsíce,“ řekl George.) „Napo-

sled když toho chudáka chlapce ošidili ti zlí podvodní kamarádi na 
tom hrozném ranči.“ 

George si otřel knírek do ubrousku, vstal, poplácal pani Drakeo-
vou jemně po zádech a zamířil z pokoje. 

„No tak, má milá, nic si z toho nedělejte. Řeknu Ruth, aby tam 
hned zatelegrafovala.“ 

Když vycházel do haly, Iris ho dohonila. 
„Georgei, nemyslíš, že bychom měli dnešní večírek odložit? Te-

ta Lucilla je tak rozrušená. Nebylo by lepší, kdybychom s ní zůstali 
doma?“ 
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„To určitě ne.“ Georgeovy růžové tváře zfialověly. „Proč by 
nám ten zatracený mladý darebák měl kazit život? Je to vyděrač-
ství — jasné vyděračství to je. Kdyby bylo po mém, nedostal by ani 
penny.“ 

„To by teta Lucilla nikdy nepřipustila.“ 
„Lucilla je blázen — a vždycky byla. Tyhle ženské, které mají 

děti po čtyřicítce, nepřijdou, jak se zdá, nikdy k rozumu. Kazí ty své 
fakany od malička, protože jim dávají všechno, co chtějí. Kdyby se 
bylo Viktorovi jednou řeklo, ať si z té své kaše pomůže sám, mohlo z 
něho něco být. Neodporuj mi, Iris. Já do večera něco zařídím, aby 
Lucilla mohla jít klidně spát. A když bude třeba, tak ji vezmem s 
sebou.“ 

„Ale to ne, restaurace jsou jí protivné — a chce se jí hned spát, 
chudince. A nemá ráda horko a v zakouřeném vzduchu se jí špatně 
dýchá.“ 

„Já vím. Nemyslel jsem to vážně. Tak jdi a potěš ji, Iris. Řekni 
jí, že všechno bude v pořádku.“ 

Obrátil se a vyšel předními dveřmi. Iris se pomaiu vrátila do jí-
delny. Zvonil telefon a ona šla k němu. 

„Haló — kdo je tam?“ Obličej se jí změnil, zoufalá bledost zmi-
zela a místo ní se ukázala radost. „Anthony!“ 

„Já sám. Volal jsem tě včera, ale nemohl jsem se dovolat. Za-
pracovala jsi na Georgeovi?“ 

„Co tím myslíš?“ 
„Ale George mě tak naléhavě zval na nějaký večírek dnes večer. 

Neodpovídalo to vůbec jeho obvyklému stylu: ,Ruce pryč od mé 
schovanky.‘ Absolutně naléhal, abych přišel. Myslel jsem si, jestli to 
není následek nějakého taktního nátlaku z tvé strany.“ 

„Ne — ne, nemám s tím nic společného.“ 
„Takže se jeho city změnily samy od sebe?“ 
„To zrovna ne. Ale —“ 
„Haló — jsi tam ještě?“ 
„Ano, ano.“ 
„Něco jsi říkala. Co je ti, drahoušku? Slyším, jak vzdycháš do 

telefonu. Stalo se něco?“ 
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„Ne — nic. Zítra budu zas v pořádku. Všechno bude zítra v po-
řádku.“ 

„Projevuješ dojemnou víru. Neříká se, zítra bude pozdě?“ 
„Ne.“ 
„Iris — stalo se něco?“ 
„Ne, nic. Nemůžu ti to říct. Chápej, slíbila jsem to.“ 
„Jen mi to pověz, zlato.“ 
„Ne — opravdu nemohu. Anthony, povíš ty mi něco?“ 
„Když budu moct.“ 
„Byl jsi — byl jsi do Rosemary zamilován?“ 
Chviličku bylo ticho a pak se ozval smích. 
„Tak to je ono. Ano, Iris, byl jsem do Rosemary trochu zamilo-

vaný. Byla přece velmi krásná. A pak jsem s ní jednoho dne mluvil a 
uviděl tebe, jak scházíš po schodech dolů — a v tu chvíli bylo po 
všem, na všechno jsem zapomněl. Bylas jen ty na celém světě. Jak 
víš, i Romeo měl svou Rosalindu, než nadobro propadl Julii.“ 

„Děkuji, Anthony. Jsem ráda.“ 
„Tak večer na shledanou. Máš narozeniny, viď?“ 
„Vlastně až za týden — ale večírek je na oslavu,“ 
„Neříkáš to moc nadšeně.“ 
„Ne.“ 
„Předpokládám, že George ví, co dělá, ale zdá se mi to bláznivý 

nápad pořádat to na stejném místě, kde —“ 
„Ach byla jsem v Luxembourgu tolikrát od té doby — od té do-

by, co Rosemary — chci říct, člověk se tomu nemůže vyhnout.“ 
„Ne, a je to tak správné. Mám pro tebe dárek, Iris. Doufám, že 

se ti bude líbit. Au revoir.“ 
Zavěsil. 
Iris se vrátila k Lucille Drakeové, aby si s ní promluvila, roz-

mluvila jí její obavy a uklidnila ji. 
Jakmile George přišel do kanceláře, poslal ihned pro Ruth Les-

singovou. 
Jeho zachmuřený, ustaraný výraz se rozplynul, když vstoupila 

klidná, usměvavá Ruth ve svém úhledném černém kostýmku. 
„Dobré jitro.“ 
„Dobré jitro, Ruth. Už zase nepříjemnosti. Podívejte se.“ 
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Vzala telegram, který jí podával. 
„Zase Viktor Drake!“ 
„Ano, čert ho vem!“ 
Držela telegram a chvilku mlčela. Hubená snědá tvář s vráskami 

kolem nosu, když se smál. Posměšný hlas, který říkal ‚patříte k tomu 
druhu děvčat, co si nakonec vezmou svého šéfa‘…“ Jak živě se jí 
všecko vrátilo. 

Pomyslela si „Jako by to bylo včera…“ 
Georgeův hlas ji přivedl zpět. 
„Nebude to asi tak rok, co jsme ho poslali za moře?“ 
Uvažovala. 
„Myslím, že ano. Mám dojem, že to bylo 29. října.“ 
„Vy jste úžasné děvče. Jakou vy máte paměť!“ 
Pomyslela si, že má lepší důvod, aby si to zapamatovala, než je 

mu známo. Krátce po tom, co na ni zapůsobil svým vlivem, naslou-
chala Rosemarinu nedbalému hlasu v telefonu a uvědomila si, že 
nenávidí ženu svého zaměstnavatele. 

„Máme, myslím, štěstí,“ řekl George, „že tam vydržel tak dlou-
ho. I když nás to minulý týden stálo padesát liber.“ 

„Těch tři sta padesát liber teďka se zdá moc.“ 
„No, to ano. Tolik nedostane. Budem si to muset jako obvykle 

přešetřit.“ 
„M ěla bych se spojit s panem Ogilviem.“ 
Alexander Ogilvie byl jejich zástupcem v Buenos Aires — byl 

to střízlivý, tvrdohlavý Skot. 
„Ano. Okamžitě zatelegrafujte. Viktorova matka je celá pryč, 

jako vždycky. Úplně hysterická. To nám zkomplikuje dnešní večí-
rek.“ 

„Chtěl byste, abych zůstala s ní?“ 
„Ne.“ Důrazně ten nápad zamítl. „Opravdu ne. Vy tam musíte 

být. Potřebuju vás, Ruth.“ Vzal ji za ruku. „Jste příliš nesobecká.“ 
„Nejsem vůbec nesobecká.“ 
Usmála se a navrhla: „Nestálo by za to pokusit se spojit s panem 

Ogilviem telefonicky? Mohli bychom celou tu věc do večera vyří-
dit.“ 

„Dobrý nápad. Stojí to za ten výdaj.“ 
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„Hned se do toho pustím.“ 
Velmi jemně vyvinula svou ruku z jeho a vyšla z místnosti. 
George vyřídil různé věci, které na něho na stole čekaly. 
V půl jedné šel ven, vzal si taxíka a jel do Luxembourgu. 
Charles, známý a oblíbený vrchní číšník, přišel k němu, sklonil 

svou důstojnou hlavu a přivítal ho úsměvem. 
„Dobré jitro, pane Bartone.“ 
„Dobré jitro, Charlesi. Je všechno přichystáno na večer?“ 
„Myslím, že budete spokojen, pane.“ 
„Je to stejný stůl?“ 
„Prostřední ve výklenku, že ano?“ 
„Ano — a na to místo navíc jste nezapomněl?“ 
„Všechno je zařízeno. Jistě budete chtít vidět jídelní lístek. Giu-

seppe!“ 
Lusknutím prstů Charles přivolal malého usmívajícího se Itala 

středních let. 
„Jídelní lístek pro pana Bartona.“ 
Předložili mu jídelní lístek. 
Ústřice, hovězí polévka, platýz à la Luxembourg, tetřívek, hruš-

tičky Hélène, kuřecí játra na slanině. 
George přelétl jídelniček lhostejným zrakem. 
„Dobrá, dobrá, to je v pořádku.“ 
Vrátil lístek. Charles ho doprovodil ke dveřím. 
Ztišil trochu hlas a řekl: „Rád bych vám řekl, pane Bartone, jak 

si to považujeme, že — že jste se k nám vrátil.“ 
Na Georgeově tváři se ukázal úsměv, úsměv skoro příšerný. Ře-

kl: „Musíme na minulost zapomenout — musíme se od ní odpoutat. 
Je to všechno pryč, za námi.“ 

„To je velká pravda, pane Bartone. Víte, jak jsme tenkrát byli 
zděšeni a jak nám to bylo líto. Doufám pevně, že oslava mademoisel-
liných narozenin se vydaří a že bude všecko, jak si přejete.“ 

Charles se s vybranou poklonou odporoučel a vrhl se jako roz-
zlobená vážka na podřízeného číšníka, který dělal něco chybně u 
stolu blízko okna. 

George vyšel ven s pokřiveným úsměvem na tváři. Neměl dost 
představivosti, aby cítil s podnikem Luxembourg. Nebyla to konec-
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konců chyba Luxembourgu, že se Rosemary rozhodla spáchat tam 
sebevraždu, nebo že se někdo rozhodl ji tam zavraždit. Pro Luxem-
bourg to bylo rozhodně zlé. Ale jako většina lidí, kteří mají v hlavě 
nějaký nápad, George myslel jen na ten nápad. 

Poobědval ve svém klubu a pak šel na správní schůzi. 
Na zpáteční cestě do kanceláře zavolal z veřejné budky jedno 

číslo v Maida Vale. Vyšel ven s povzdechem úlevy. Všechno bylo 
zařízeno podle plánu. Vrátil se zpátky do kanceláře. Ruth k němu 
ihned přišla. 

„Ještě kvůli Viktoru Drakeovi.“ 
„Copak?“ 
„Obávám se, že je to dost zlé. Dostane se asi před soud. Dost 

dlouhou dobu zpronevěřoval firmě peníze.“ 
„Tak to řekl Ogilvie?“ 
„Ano. Mluvila jsem s ním dnes dopoledne a on nás zavolal teď 

odpoledne, před deseti minutami. Říká, že Viktor měl ještě drzé ře-
či.“ 

„To se mu podobá!“ 
„Ale zdůrazňuje, že nepodají na něj žalobu, jestliže peníze bu-

dou nahrazeny. Pan Ogilvie mluvil se starším společníkem, takže to 
by bylo v pořádku. Obnos, o nějž se jedná, činí sto šedesát pět liber.“ 

„Takže mladý pán si myslel, že sto třicet pět liber strčí do vlastní 
kapsy?“ 

„Myslím, že ano.“ 
„Tak jsme mu to aspoň zmařili,“ řekl George se zlomyslným 

uspokojením. 
„Řekla jsem panu Ogilviemu, aby neváhal a zařídil to. Udělala 

jsem správně?“ 
„Co mě se týče, tak bych toho mladého lotříka ve vězení viděl 

rád — ale jde mi o jeho matku. Rozum nemá — ale je to dobrá duše. 
Takže mladý pán jako obvykle vyhrává.“ 

„Jak jste dobrý,“ řekla Ruth. 
„Já?“ 
„Myslím, že jste ten nejlepší člověk na světě.“ 
Byl dojat. Těšilo ho to a zároveň uvádělo do rozpaků. Z náhlého 

popudu uchopil její ruku a políbil ji. 
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„Nejmilejší Ruth. Moje nejmilejší a nejlepší přítelkyně. Co bych 
si bez vás počal?“ 

Stáli u sebe velmi blízko. 
Pomyslela si: „Byla bych s ním mohla být velmi šťastna. Byla 

bych ho mohla udělat šťastným. Kdyby jen —“ 
Pomyslil si: „Mám dát na Raceovu radu? Mám toho všeho ne-

chat? Nebylo by to opravdu to nejlepší?“ 
Chvíli ho trápila nerozhodnost, pak to přešlo. Řekl: „V půl desá-

té v Luxembourgu.“ 
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KAPITOLA 6 
Přišli všichni. 
George si ulehčeně oddychl. Do posledního okamžiku se bál, že 

někdo na poslední chvíli odpadne — ale byli tam všichni. Stephen 
Farraday, vysoký a prkenný, s trochu nafoukaným chováním. Sandra 
Farradayová v jednoduchých sametových černých šatech, se smarag-
dovým náhrdelníkem kolem krku. Ta žena měla dokonalé chování, o 
tom nebylo pochyby. Ruth byla také v černých šatech, které měly jen 
jedinou ozdobu, sponu posázenou drahokamy. Havraní hladce sčesa-
né vlasy jí přiléhaly k hlavě, šíje a paže byly velmi bílé — bělejší než 
ostatních žen. Ruth byla pracující žena, neměla mnoho volného času, 
aby získala opálenou pleť. Její pohled se střetl s jeho, a jako by uvi-
děla úzkost v jeho očích, povzbudivě se na něho usmála. Dodalo mu 
to odvahu. Věrná Ruth. Iris vedle něho byla nezvykle tichá. Na ní 
jediné bylo patrno, že je to neobvyklý večírek. Byla bledá, ale nějak 
jí to slušelo, získala tím jakousi vážnou trvalou krásu. Měla na sobě 
rovně střižené, jednoduché světle zelené šaty. Naposled přišel An-
thony Browne a podle Georgeova názoru přišel rychlým, tichým 
krokem divoké šelmy — krokem pantera nebo snad leoparda. Ten 
chlapík opravdu nebyl docela civilizovaný. 

Byli tam všichni pěkně — v Georgeově pasti. A teď mohla hra 
začít… 

Koktajly byly dopity. Všichni vstali a prošli pod obloukovou 
klenbou do vlastního restaurantu. 

Tančící páry, mazlivá černošská hudba, rychle a obratně se po-
hybující číšníci. 

Charles jim přišel vstříc a s úsměvem je odvedl k jejich stolu. 
Byl na druhém konci místnosti, v úzkém výklenku, kam se vešly tři 
stoly — jeden velký uprostřed a dva malé pro dva po stranách. U 
jednoho seděl cizinec olivové pleti ve středních letech s krásnou 
blondýnkou, u druhého mladý hoch s děvčetem. Prostřední stůl byl 
vyhrazen pro Bartonovu společnost. 

George je se společenskou obratností rozsadil. 
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„Sandro, vy se laskavě posaďte sem, napravo ode mě. Browne, 
vy vedle ní. Iris, má drahá, je to tvůj večírek, tak tě musím mít tady 
vedle sebe, a vy, Farradayi, se posadíte k ní. Pak vy, Ruth —“ 

Odmlčel se — mezi Ruth a Anthonym byla prázdná židle — stůl 
byl prostřen pro sedm lidí. 

„M ůj přítel se možná trochu zpozdí. Říkal, že na něj nemáme 
čekat. Přijde někdy později. Rád bych, abyste ho všichni poznali — 
je to ohromný chlapík, sjezdil skoro celý svět, může vám povědět pár 
znamenitých historek.“ 

Iris si byla vědoma, že cítí zlost, když si sedala. George to udělal 
schválně — odloučil ji od Anthonyho. Na jejím místě, vedle hostite-
le, by byla měla sedět Ruth. Takže George stále neměl Anthonyho 
rád a nedůvěřoval mu. 

Zalétla pohledem přes stůl. Anthony se mračil. Nepodíval se na 
ni. Jednou vrhl ostrý postranní pohled na prázdnou židli vedle sebe. 
Řekl: „To jsem rád, že máte ještě dalšího muže, Bartone. Já totiž 
možná dřív odejdu. Je to naprosto nevyhnutelné. Narazil jsem tu na 
jednoho známého.“ 

George řekl usměvavě: „Že byste vyřizoval obchodní záležitosti 
ve večerních hodinách? Na to jste příliš mladý, Browne. Ne že bych 
zrovna věděl, co je váš obor.“ 

Náhodou nastala v konverzaci přestávka. Do ní zazněla Antho-
nyho rozhodná a chladná odpověď: 

„Organizování zločinů, Bartone, tak tomu vždycky říkám, když 
se mě ptají. Organizování loupeží. Specialita krádeže. Návštěvy ro-
din v bytech.“ 

Sandra Farradayová se zasmála a řekla: „Vy máte co dělat se 
zbrojením, že, pane Browne? Zbrojařský král je zloduch dnešní do-
by.“ 

Iris viděla, jak se Anthonyho oči rozšířily náhlým překvapením. 
Řekl nedbale: „Nesmíte to na mě povědět, lady Alexandro, je to moc 
tajné. Špiclové jsou všude. Tak pozor na řeč.“ 

A potřásl hlavou s komickou vážností. 
Číšník odnesl talíře po ústřicích. Stephen se zeptal Iris, jestli si 

nechce zatančit. 
Brzy tančili všichni. Nálada se zvedla. 
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Pak měla Iris tančit s Anthonym. 
Řekla: „To bylo od George ošklivé, že nás nenechal sedět spo-

lu.“ 
„Naopak, to bylo od něho laskavé. Takhle se na tebe můžu po-

řád dívat přes stůl.“ 
„Opravdu tak brzy odejdeš?“ 
„Možná.“ 
Pak řekl: „Věděla jsi, že má přijít plukovník Race?“ 
„Ne, neměla jsem nejmenší ponětí.“ 
„To je tedy dost divné.“ 
„Znáš ho? No ano, vždyť jsi to tuhle říkal.“ 
Dodala: „Co je to za člověka?“ 
„To nikdo dobře neví.“ 
Vrátili se zpátky ke stolu. Čas se vlekl. Postupně znovu zavládla 

napjatá atmosféra, která se prve na chvíli uvolnila. Hosté seděli ko-
lem stolu s napjatými nervy. Jen hostitel se zdál veselý a bezstarost-
ný. 

Iris viděla, jak mrkl na hodinky. 
Náhle zazněly bubny — a světla se ztlumila. Objevilo se jeviště. 

Židle se posouvaly dozadu nebo ke straně. Na parketu se objevili tři 
muži a tři dívky a předvedli nějaký tanec. Po nich vystoupil na jeviš-
tě muž, který uměl napodobovat různé zvuky. Vlaky, parní válce, 
letadla, šicí stroj, bučení krav. Měl úspěch. Po něm Lenny a Flo 
předvedli exhibiční tanec, který byl spíše cvičením na hrazdě než 
tancem. Byli odměněni ještě větším potleskem. Pak vystoupil další 
soubor. Luxembourská šestka. Světla se rozsvítila. 

Každý mrkal. 
Společnost u stolu jako by se vymanila ze strnulosti. Jako by v 

podvědomí očekávali něco, co se nestalo. Neboť tenkrát, v tu chvíli, 
kdy se rozsvítila světla, objevili mrtvou Rosemary spočívající hlavou 
a rukama na stole. Jako by minulost teď nadobro zapadla — jako by 
navždy zmizela. Stín minulé tragédie se rozplynul. 

Sandra se živě obrátila k Anthonymu. Stephen pronesl nějakou 
poznámku k Iris a Ruth se naklonila kupředu, aby se k nim připojila. 
Jen George seděl na židli a zíral — zíral s očima upřenýma na prázd-
nou židli proti sobě. 
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Iris do něho strčila, aby se vzpamatoval. 
„Probuď se, Georgei. Pojď si zatančit. Ještě jsi se mnou netan-

coval.“ 
George se vzpamatoval. Usmál se na ni a zdvihl sklenku. 
„Nejdříve připijme — mladé dámě, jejíž narozeniny dnes slaví-

me. Iris Marleová, ať nad tvou krásou slunce nikdy nezapadne!“ 
Smáli se a připili jí a pak všichni vstali a šli tančit, George a Iris, 

Stephen a Ruth, Anthony a Sandra. 
Byla to veselá džezová melodie. 
Se smíchem a hovorem se všichni vrátili ke stolu a posadili se. 
Tu se George náhle naklonil kupředu. 
„O něco bych vás všechny chtěl požádat. Před rokem někdy v 

tuhle dobu jsme tu všichni byli na večírku, který skončil tragicky. 
Nechci vám připomínat onu smutnou událost, ale nechci mít prostě 
pocit, že Rosemary je úplně zapomenutá. Požádám vás, abyste připili 
na její památku, abyste na ni vzpomněli.“ 

Pozdvihl svou sklenku. Všichni ostatní rovněž pozvedli své 
sklenice. Na jejich tvářích byly zdvořilé masky. 

George řekl: „Na památku Rosemary.“ 
Všichni přiložili sklenky ke rtům. Napili se. 
Mlčeli a čekali — pak se George zakymácel kupředu, sklesl na 

židli, jeho ruce zuřivě vyletěly ke krku, tvář mu zfialověla, jak zápa-
sil o dech. 

Za půldruhé minuty zemřel. 
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KNIHA III 

IRIS 
 
„Neb myslil jsem, že mrtví mají klid. 
Však není tomu tak …“ 
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KAPITOLA 1 
Plukovník Race vešel do dveří Nového Scotland Yardu. Vyplnil 

předložený formulář a za pár minut nato si potřásl rukou s vrchním 
inspektorem Kempem v jeho kanceláři. 

Oba muži se dobře znali. Kemp trochu připomínal toho velkého 
starého veterána Battla. Pod Battlem pracoval mnoho let a tak snad 
nevědomky přejal hodně ze způsobů starého pána. Působil týmž do-
jmem, že je z jednoho kusu dřeva — ale zatímco Battle mohl být z 
týku nebo z dubu, vrchní inspektor Kemp by byl z něčeho parádněj-
šího — dejme tomu z mahagonu nebo z dobrého staromódního růžo-
vého dřeva. 

„To bylo od vás laskavé, že jste nás zavolal, plukovníku,“ řekl 
Kemp. „Na tenhle případ budeme potřebovat všechnu možnou po-
moc.“ 

„Zdá se, že se to dostalo do nejlepších rukou,“ řekl Race. 
Kemp to nijak nevyvracel. Přijal zcela prostě nepochybnou sku-

tečnost, že on dostával případy neobyčejně choulostivé, případy, kte-
ré vzbudily velký rozruch na veřejnosti, nebo které měly velký vý-
znam. Řekl vážně: „Případ je spojen s Kidderminsterovými. Můžete 
si představit, že to znamená jít na to opatrně.“ 

Race přikývl. S lady Alexandrou Farradayovou se setkal několi-
krát. Byla to jedna z těch tichých žen, jejichž postavení je nedotknu-
telné a které se zdá nepředstavitelné spojovat s nějakou veřejnou 
senzací. Slyšel ji mluvit na veřejnosti — bez výmluvnosti, ale jasně a 
schopně, dobře ovládala námět a dovedla se výborně vyjadřovat. 

Byl to ten druh ženy, jejíž veřejný život je ve všech novinách a 
jejíž soukromý život prakticky neexistuje, leda jako fádní domácí 
pozadí. 

Přesto, pomyslel si, takové ženy soukromý život mají. Znají 
zoufalství a lásku i muka žárlivosti. Mohou ztratit sebevládu a v zá-
chvatu vášně dát v sázku i život. 

Řekl zvědavě: „Dejme tomu, že to udělala, Kempe?“ 
„Lady Alexandra? Vy si myslíte, že to byla ona, pane?“ 
„Nemám nejmenší ponětí. Ale dejme tomu, že by to udělala. 

Nebo její manžel, který je také pod ochranou Kidderminsterových.“ 
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Klidné oči vrchního inspektora, zelené jako mcře, nevzrušeně 
pohlédly do tmavých očí Raceových. 

„Jestli jeden z nich vraždil, vynasnažíme se, abychom ho pově-
sili. To přece víte. V téhle zemi se vrahů nebojíme a neznáme s nimi 
smilování. Ale musíme si být svými důkazy naprosto jisti — na tom 
bude veřejný žalobce trvat.“ 

Race přikývl. 
Pak řekl: „A teď, jaká jsou fakta?“ 
„George zemřel otravou cyankáli, jako před rolem jeho žena. 

Říkal jste, že jste byl v té restauraci?“ 
„Ano, Barton mě požádal, abych se zúčastnil večírku. Odmítl 

jsem. Nelíbilo se mi, co dělá. Byl jsem proti tomu a naléhal jsem na 
něj, aby se obrátil na příslušné orgány — na vás, má-li pochybnosti o 
smrti své ženy. 

Kemp přikýval a řekl: „To měl udělat.“ 
„Místo toho trval na svém nápadu — že se na vraha políčí past. 

Nechtěl mi říct, jaká past to je. Celá ta věc mě zneklidňovala — nato-
lik, že jsem včera večer šel do Luxembourgu, abych dával pozor. 
Měl jsem ovšem stůl kousek dál — nechtěl jsem, aby mě hned obje-
vili. Bohužel vám nemůžu říct nic. Neviděl jsem nic ani trochu pode-
zřelého. Číšníci a Bartonovi hosté byli jediní, kdo přišli ke stolu.“ 

„Ano,“ řekl Kemp, „tím se okruh podezřelých zužuje, že? Buď 
to byl jeden z hostů, nebo číšník Giuseppe Balsano. Zavolal jsem si 
ho dnes znovu na kobereček — myslel jsem, že byste ho třeba rád 
viděl — ale nemůžu uvěřit, že s tím měl něco společného. Je v 
Luxembourgu dvanáct let — má dobrou pověst, je ženatý, má tři 
děti. Se všemi zákazníky vychází dobře.“ 

„Takže nám zbývají hosté.“ 
„Ano. Je to táž společnost, jaká tam byla, když paní Bartonová 

— zemřela.“ 
„A co s tím prvním případem, Kempe?“ 
„Probral jsem si ho, protože se mi zdá dost zřejmé, že ty dvě vě-

ci spolu souvisí. Tenkrát to vyřizoval Adams. Nebyl to, čemu říkáme 
jasný případ sebevraždy, ale sebevražda byla nejpravděpodobnějším 
řešením, a když tu nebyl žádný přímý důkaz ukazující na vraždu, 
nechalo se to jako sebevražda. Nic jiného se nedalo udělat. Jak je 
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vám známo, máme v našich spisech velmi mnoho takových případů. 
Sebevražda s otazníkem. Veřejnost o otazníku neví — ale my na něj 
nezapomínáme. Čas od času pokračujeme potichu v pátrání. Někdy 
se něco objeví — někdy ne. V tomto případě se neobjevilo.“ 

„Až teď.“ 
„Až teď. Někdo pana Bartona přivedl na to, že jeho žena byla 

zavražděna. Pustil se do toho na vlastní pěst — Prohlásil dokonce, že 
je na správné stopě — jestli na ní byl, nebo ne, nevím — ale vrah si 
jistě myslel, že je — takže se splašil a Bartona oddělal. Takhle se mi 
to jeví, pokud to můžu posoudit — doufám, že souhlasíte?“ 

„To ano — tahleta část věci se mi zdá dost jednoduchá. Bůh ví, 
co ta past byla — všiml jsem si, že u stolu byla jedna prázdná židle. 
Možná že byla připravena pro nějakého nečekaného svědka. Roz-
hodně byl její účinek větší, než bylo zamýšleno. Polekala viníka tak, 
že nečekal, až past sklapne.“ 

„Máme tedy pět podezřelých,“ řekl Kemp. „A musíme pracovat 
na prvním případě — na případě paní Bartonové.“ 

„Vy jste teď rozhodně toho názoru, že to nebyla sebevražda?“ 
„Zdá se, že tahle vražda to dokazuje. Ačkoliv si myslím, že nám 

nemůžete mít za zlé, že jsme přijali teorii sebevraždy jako nejprav-
děpodobnější. Nějaký důkaz pro to byl.“ 

„Deprese po chřipce?“ 
Kempovu kamennou tvář zvlnil úsměv. 
„To bylo pro soud před ohledavačem mrtvol. Souhlasili jsme s 

lékařským posudkem a ušetřili tak citů příbuzných. To se dělá denně. 
A byl tu ten nedokončený dopis sestře s pokyny, kdo má dostat její 
osobní věci — který ukazoval na to, že měla v úmyslu se zabít. Ne-
pochybuji o tom, že byla jistě skleslá, ta ubohá paní — ale v devíti 
případech z desíti je to u žen milostná záležitost. U mužů jsou to vět-
šinou starosti kvůli penězům.“ 

„Takže vy jste věděli, že paní Bartonová má milostný poměr.“ 
„Ano, to jsme brzy zjistili. Naprosto diskrétně — nedalo to ani 

moc práce.“ 
„Se Stephenem Farradayem?“ 
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„Ano. Scházeli se v malém bytě na Earl‘s Court. Trvalo to půl 
roku. Dejme tomu, že se pohádali — nebo jí možná začal mít dost — 
nu, nebyla by první ženou, která si vzala život v návalu zoufalství.“ 

„Jedem ve veřejném restaurantu?“ 
„Ano — kdyby to chtěla udělat dramaticky — aby to on a 

všichni viděli. Někteří lidé mají sklon k okázalosti, podle toho, co 
jsem mohl zjistit, nedbala příliš na konvence — všechna opatrnost 
vycházela z jeho strany.“ 

„Je tu nějaký důkaz, že jeho žena věděla, co se děje?“ 
„Pokud jsme mohli zjistit, nevěděla nic.“ 
„Ale přece jen to vědět mohla, Kempe. Není to žena, která nosí 

srdce na dlani.“ 
„To jistě ne. Počítejte s oběma jako s možnými pachateli. Ona to 

mohla udělat ze žárlivosti. On ze strachu o kariéru. Rozvod by mu ji 
zničil. Ne že rozvod znamená tolik co dřív, ale v jeho případě by to 
mělo za následek znepřátelení klanu Kidderminsterových.“ 

„A co ta sekretářka?“ 
„To je taky možné. Mohla být do George Bartona zamilovaná. 

Byli v kanceláři hodně ve styku a patrně na něho brala. Včera odpo-
ledne jedna telefonistka právě předváděla, jak Barton drží Ruth Les-
singovou za ruku a říká jí, že se bez ní nemůže obejít, a slečna Les-
singová vyšla, přistihla je a hned na místě dala té dívce vyhazov — 
jednoměsíční výpověď a řekla jí, aby hned odešla. To vypadá, jako 
by se jí to dotklo. A pak sestra přišla k hromadě peněz, na to člověk 
nesmí zapomínat. Vypadá na hodné děvče, ale to člověk nikdy ne-
může říct. A pak je tu ten druhý přítel paní Bartonové.“ 

„To jsem hrozně zvědav, co o něm víte.“ 
Kemp řekl pomalu: „Pozoruhodně málo — ale to, co vím, není 

moc pěkné. Pas má v pořádku. Je americký občan, o němž nemůže-
me nic zjistit, ani dobrého ani špatného. Přijel sem, ubytoval se v 
Claridgi a podařilo se mu navázat známost s lordem Dewsburym.“ 

„Podvodník?“ 
„Je to možné. Dewsbury, jak se zdá, si ho oblíbil —, požádal ho, 

aby u něho bydlel. Bylo to zrovna v kritické době.“ 
„Ve zbrojním průmyslu,“ řekl Race. „V Dewsburyho závodech 

byl nějaký malér s těmi zkouškami nových tanků.“ 
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„Ano. A ten chlapík Browne tam přišel s tím, že se zajímá o 
zbrojní průmysl. Hned nato zjistili tu sabotáž. Browne poznal u 
Dewsburyho mnoho jeho dobrých známých — a jak se zdá, pěstoval 
styky se všemi, kdo byli v nějakém vztahu se zbrojařskými firmami. 
Následkem toho mu bylo ukázáno hodně věcí, které podle mého ná-
zoru neměl nikdy vidět — a v jednom nebo dvou případech došlo v 
továrnách k závažným nepříjemnostem krátce po tom, co se objevil v 
jejich blízkosti.“ 

„Zajímavá osoba, ten pan Anthony Browne.“ 
„Ano. Má zřejmě velkou přitažlivost a využívá toho.“ 
„A co s tím měla společného paní Bartonová? Barton přece ne-

má co dělat se zbrojním průmyslem?“ 
„Ne. Ale zdá se, že byli dost důvěrní. Možná že něco prořekl. 

Nikdo neví líp než vy, co dovede z muže vytáhnout hezká žena.“ 
Race přikývl, bral slova vrchního inspektora tak, jak byla míně-

na, to jest, že naráží na protišpionážní oddělení, které kdysi vedl, a 
ne  — jak by si někdo nezasvěcený mohl myslet — na nějakou jeho 
vlastní nerozvážnost. 

Za minutu nebo dvě řekl: „Viděl jste ty dopisy, které dostal Ge-
orge Barton?“ 

„Ano. Včera jsme je našli u něho doma v psacím stoíe. Slečna 
Marleová mi je našla.“ 

„Víte, ty dopisy mě zajímají, Kempe. Jaký mají na ně názor od-
borníci?“ 

„Laciný papír, obyčejný inkoust — otisky prstů ukazují, že je 
měli v ruce George Barton a Iris Marleová — a pak je tam spousta 
neověřitelných stop na obálce, od poštovních úředníků, atd. Byly 
napsány tiskacími písmeny a odborníci říkají, že je psala osoba s 
dobrým vzděláním a normálního zdraví.“ 

„S dobrým vzděláním. Tedy nikdo ze služebnictva?“ 
„Asi ne.“ 
„Tím je to ještě zajímavější.“ 
„Znamená to, že přinejmenším ještě někdo jiný měl podezření.“ 
„Někdo, kdo nešel na policii. Někdo, kdo byl ochoten probudit 

Georgeovo podezření, ale kdo se tím dál nezabýval. V tom je něco 
divného, Kempe. Barton je přece nemohl napsat sám, co?“ 
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„Mohl. Ale proč by to dělal?“ 
„Aby vzbudil zdání — že šlo o sebevraždu.“ 
„A nachystal tak Stephenovi Farradayovi provaz? To je ná-

pad — ale pak by si byl musel být jistý, že všechno ukazuje na Far-
radaye jako na vraha. Ale my nemáme proti Farradayovi vůbec nic.“ 

„A co cyankáli? Našli nějaký obal od jedu?“ 
„Ano. Malý bílý papírový balíček pod stolem. Uvnitř stopy po 

kyanidových krystalech. Žádné otisky prstů na něm. V detektivce by 
to ovšem byl nějaký zvláštní druh papíru nebo by byl nějak neobvyk-
le zabalen. Rád bych těmhle spisovatelům detektivek uspořádal kurs 
normální detektivní práce. Aby poznali, že na většině věcí nejsou 
žádné stopy a že si nikdo nikdy ničeho nevšimne!“ 

Race se usmál. 
„To je snad až příliš negativní tvrzení. Zpozoroval včera večer 

někdo něco?“ 
„Do toho se právě dnes pustím. Včera večer jsem požádal kaž-

dého o krátkou výpověď a pak jsem šel se slečnou Marleovou zpátky 
na Elvaston Square a prohlédl si Bartonův psací stůl a papíry. Dnes 
od nich všech dostanu podrobnější výpovědi — a také výpovědi lidí 
sedících u těch dvou ostatních stolků ve výklenku.“ Začal se prohra-
bovat nějakými papíry — „Ano, tady je to. Gerald Tollington z Gra-
nátnické gardy a slečna Patricia Briceová-Woodworthová. Mladí 
snoubenci. Vsadím se, že neviděli nic než jeden druhého. A pan 
Pedro Morales — ohavný chlapík z Mexika — ten má i oči žluté — a 
slečna Christine Shannonová — rozkošná blondýnka hodlající odleh-
čit jeho kapse — sázím se, že nic neviděla — tyhlety dámičky jsou 
hloupější, než byste si myslel, že je možné, s výjimkou peněz. Sto ku 
jedné, že žádný z nich nic neviděl, ale pro jistotu jsem si zapsal jejich 
jména a adresy. Začneme s tím číšníkem Giuseppem. Je teď tady. 
Pošlu pro něj.“ 
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KAPITOLA 2 
Giuseppe Balsano byl muž středních let s inteligentní, trochu 

opičí tváří. Byl nervózní, ale ne příliš. Jeho angličtina byla plynulá, 
protože, jak vysvětlil, žije v Anglii od šestnácti let a vzal si Angli-
čanku. 

Kemp s ním jednal vlídně. 
„Tak a teď nám, Giuseppe, povězte, jestli jste si ještě na něco 

nevzpomněl.“ 
„Je to pro mě velmi nepříjemné. Já obsluhuji ten stůl. Já nalé-

vám víno. Lidé řeknou, že já se zbláznil a že dávám jed do sklenic s 
vínem. To já nedělám, ale lidé to řeknou. Už i pan Goldstein řekl, že 
bude lepší, když zůstanu týden doma — aby se mě lidé nevyptávali a 
neukazovali na mě. On je slušný a spravedlivý člověk a ví, že to není 
moje vina a že jsem tu už dlouhá léta, takže on mě nepropustí, jako 
by to udělali jiní majitelé restaurací. Pan Charles byl také laskavý, 
ale přesto je to pro mě veliký malér — a nahání mi to strach. Mám já 
nepřítele, ptám se?“ 

„Nu a máte?“ zeptal se Kemp s kamennou tváří. 
Smutná opičí tvář se zkroutila smíchem. Giuseppe rozpřáhl ruce. 
„Já? Já nemám na světě jediného nepřítele. Já mám mnoho dob-

rých přátel, ale žádné nepřátele.“ 
Kemp přikývl. 
„A teď k včerejší noci. Tak jak to bylo s tím šampaňským?“ 
„Byl to Cliquot 1928 — velmi dobré, drahé víno. Pan Barton už 

byl takový — měl rád dobré jídlo a pití — to nejlepší.“ 
„Objednal víno předem?“ 
„Ano. Všechno vyjednal s Charlesem.“ 
„A co to prázdné místo u stolu?“ 
„To také zařídil. Řekl to Charlesovi a ten zas mně. Měla si tam 

později večer přijít sednout nějaká mladá dáma.“ 
„Mladá dáma?“ Race a Kemp se podívali jeden na druhého. „Ví-

te, kdo ta mladá dáma byla?“ 
Giuseppe zavrtěl hlavou. 
„Ne, nevím o tom nic. Měla přijít později, to je všechno, co jsem 

slyšel.“ 
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„Tak dál o tom víně. Kolik lahví?“ 
„Dvě láhve a třetí měla být přichystána, kdyby bylo třeba. První 

láhev vypili dost rychle. Druhou jsem otevřel chvilku předtím, než 
začal kabaret. Naplnil jsem sklenice a dal láhev do kbelíku s ledem.“ 

„Kdy jste si naposled všiml, že pan Barton pije ze své sklenice?“ 
„Počkejte, když bylo po kabaretě, připili mladé dámě na zdraví. 

Měla narozeniny, jak jsem vyrozuměl. Pak šli tančit. Když se vrátili, 
pan Barton se napil a v minutě byl mrtev.“ 

„Naléval jste do sklenic, když tančili?“ 
„Ne, monsieur. Byly plné, když mademoiselle připíjeli, a nevy-

pili mnoho, jen několik doušků. Ve sklenicích zůstalo hodně.“ 
,,Přišel někdo — přišel vůbec někdo — ke stolu, když tančili?“ 
„V ůbec nikdo, pane. Tím jsem si jist.“ 
„Šli všichni tančit zároveň?“ 
Giuseppe zakroutil očima, jak se namáhal si vzpomenout. „Pan 

Barton se vrátil první — s mladou dámou. Byl silnější než ostatní — 
tak netančil tak dlouho, chápejte. Pak přišel ten světlovlasý pán, pan 
Farraday, a ta mladá dáma v černém. Lady Alexandra Farradayová a 
ten tmavovlasý pán přišli nakonec.“ 

„Znáte pana Farradaye a lady Alexandru?“ 
„Ano, pane. Viděl jsem je v Luxembourgu často. Jsou velice 

distingovaní.“ 
„A teď, Giuseppe, viděl byste, kdyby jeden z těch lidí hodil něco 

do sklenice pana Bartona?“ 
„To nemohu říct, pane. Obsluhoval jsem ještě druhé dva stoly ve 

výklenku a také dva v hlavní restauraci. Nosil jsem jídla. Po kabaretu 
skoro všichni vstali a šli tančit, takže jsem v tu chvíli neměl co dělat 
a postával jsem — a proto si můžu být jist, že se nikdo ke stolu ne-
přiblížil. Ale jak se hosté posadili, hned jsem měl plné ruce práce.“ 

Kemp přikývl. 
„Ale myslím si,“ pokračoval Giuseppe, „že by to bylo velmi 

těžké udělat, aby to nikdo nepozoroval. Zdá se mi, že to mohl udělat 
jen pan Barton sám. Ale vy si to nemyslíte, že?“ 

Podíval se tázavě na policejního úředníka. 
„Tohle je tedy váš názor, ano?“ 
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„Samozřejmě já nic nevím, ale já uvažuju. Zrovna před rokem 
se ta krásná dáma, paní Bartonová, zabila. Nebylo by ono možné, 
když on se pan Barton tolik rmoutil, že on se také rozhodl zabít se 
stejným způsobem? Bylo by to poetické. Samozřejmě, ono to není 
dobré pro náš restaurant — ale na to by pán, který se chce zabít, ne-
myslel.“ 

Podíval se dychtivě z jednoho muže na druhého. 
Kemp zavrtěl hlavou. 
„Pochybuju, že je to tak jednoduché,“ řekl. 
Položil mu ještě dalších pár otázek a pak Giuseppa propustil. 
Když se za Giusepem zavřely dveře, Race řekl: 
„Rád bych věděl, co si o tom máme myslet?“ 
„Že se zarmoucený manžel zabije v den výročí smrti své ženy? 

Ne že by to bylo přesné výročí — ale hnedle.“ 
„Bylo to na Všechny svaté,“ řekl Race. 
„Pravda. Ano, je možné, že tak to mělo vypadat — ale bylo-li 

tomu tak a ať už to udělal kdokoliv, nemohl vědět o těch dopisech a 
že se pan Barton radil s vámi a že dopisy ukázal Iris Marleové.“ 

Pohlédl na hodinky. 
„Musím být v půl jedné u Kidderminsterových. Do té doby má-

me čas jít se podívat na ty lidi od těch druhých dvou stolů — aspoň 
na některé z nich. Půjdete se mnou, plukovníku?“ 
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KAPITOLA 3 
Pan Morales byl ubytován v Ritzu. V téhle dopolední hodině, 

kdy byl ještě neoholen, oči měl podlité krví a jevil známky únavy po 
včerejším flámu, nebyl na něj právě pěkný pohled. 

Pan Morales byl americký občan a mluvil jedním druhem ame-
rické angličtiny. Ačkoliv prohlašoval, že je ochoten vzpomenout si 
na všecko, na co bude moci, jeho vzpomínky na včerejší večer byly 
velmi mlhavé. 

„Vyrazil jsem si s Chrissie — je to náramná sekanda! Říkala, že 
je to dobrý zapadák. ,Pusinko,‘ povídám jí, ,půjdeme tam, kam ří-
káš.‘ A musím uznat, že to byl nóbl zapadák — a taky tam umějí 
člověka vzít na hůl. Vypláz jsem hnedle třicet dolarů. Ale hudba byla 
mizerná — nedovedli do toho dát žádnou šťávu.“ 

Pan Morales se rozpovídal o vlastních zážitcích a museli mu 
připomenout, že má referovat o prostředním stolu ve výklenku. V 
tom jim moc nepomohl. 

„No samozřejmě byl tam stůl a u něj nějaký lidi. Ale nepamatu-
ju se, jak vypadali. Moc jsem si jich nevšímal, dokud ten chlápek 
nenatáhl brka. Myslel jsem nejdřív, že je tak ožralej, když se porou-
čel. A pak si pamatuju jednu z těch ženskejch. Bruneta s pěknou fi-
gurou.“ 

„Myslíte tu dívku v zelených sametových šatech?“ 
„Ne, tu ne. To byla hubendíra. Tu kůstku v černém, co měla 

bujné tvary.“ 
Byla to Ruth Lessingová, která upoutala zamžené zraky pana 

Moralese. 
Svraštil s uznáním nos. 
„Díval jsem se, jak tancuje — ta holka to uměla válet! Jednou 

nebo dvakrát jsem na ni zamrkal, ale koukala jako kus ledu — měla 
ten váš britský kukuč, co jde skrz, jako by člověk neexistoval.“ 

Žádná cennější informace se nedala z pana Moralese vytáhnout 
a on upřímně přiznal, že v době kabaretního představení byl již v 
pokročilém stavu alkoholického opojení. 

Kemp mu poděkoval a chystal se k odchodu. 
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„Zítra se vracím lodí do New Yorku,“ řekl Morales. „Nemáte 
zájem, abych tu zůstal?“ zeptal se nadějně. 

„Děkuju, ale myslím, že vašeho svědectví nebude při soudním 
vyšetřování potřeba.“ 

„Víte, tady si člověk užije — a kdyby mě tu policie potřebovala, 
tak by firma nedělala rámus. Když policie přikáže, aby člověk zůstal, 
tak člověk musí zůstat. Možná že bych si ještě na něco vzpomněl, 
kdybych o tom dýl přemýšlel.“ 

Ale Kemp se nedal zlákat a odjel s Racem do Brook Street, kde 
je uvítal cholerický pán, otec slečny Patricie Briceové-
Woodworthové. 

Generál lord Woodworth je zahrnul proudem výčitek. 
„Co je to, u čerta, za nápad domnívat se, že jeho dcera — jeho! 

dcera — je zapletena do takovéhle věci? Kam to Anglie spěje, když 
dívka si nemůže vyjít se snoubencem do restaurace na večeři, aby jí 
detektivové a Scotland Yard nedělali nepříjemnosti? Vždyť ty lidi 
ani nezná — jak se ten člověk jmenoval — Hubbard — Barton? Asi 
někdo z City, co? Člověk nemůže být dost opatrný na to, kam jde — 
Luxembourg byl vždycky pokládán za správný podnik — ale zřejmě 
se tam už podruhé stala taková věc. Gerald je jistě blázen, že tam Pat 
vzal — tihle mladíci si myslí, že všechno vědí. Ale on rozhodně ne-
dopustí, aby jeho dceru honili, pouštěli na ni hrůzu a vyslýchali ji — 
vezme jí právního zástupce. Zavolá starému Andersonovi do Lin-
coln‘s Inn a požádá ho —“ 

Tady se generál náhle odmlčel a zadíval se na Race: „Už jsem 
vás někde viděl. Kdepak to jen bylo?“ 

Race odpověděl okamžitě s úsměvem: 
„V Badře v roce 1923.“ 
„Hrome,“ řekl generál, „jestli tohle není Johnnie Race! Co vy s 

tímhle máte co společného?“ 
Race se usmál. 
„Byl jsem u vrchního inspektora Kempa, když se mluvilo o tom, 

že bude třeba vyslechnout vaši dceru. Navrhl jsem, že by bylo pro ni 
mnohem příjemnější, kdyby inspektor Kemp přišel sem, místo aby 
ona musila do Scotland Yardu, a myslel jsem si, že půjdu s ním.“ 

„Ehm — hm — tedy, to je od vás moc slušné, Racei.“ 
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„Samozřejmě, že bychom mladou dámu obtěžovali co nejméně,“ 
vložil se do hovoru vrchní inspektor Kemp. 

V tu chvíli se však dveře otevřely a vešla slečna Briceová-
Woodsworthová. Ovládla pole s chladnokrevností a věcností mládí. 

„Dobrý den,“ řekla. „Vy jste ze Scotland Yardu, že ano? Přišli 
jste kvůli tomu včerejšku? Moc jsem si přála, abyste přišli. Neotra-
voval vás tatínek? No tak, tati — víš, co ti doktor říkal o tom tvém 
tlaku. Proč se musíš vždycky takhle kvůli všemu rozčilovat, to teda 
nevím. Odvedu si pány inspektory nebo vrchní inspektory, nebo co 
jsou, prostě k sobě do pokoje a pošlu ti sem Walterse a whisky se 
sodou.“ 

Generál se zalykal cholerickou touhou vypustit páru výčitek 
všemi směry najednou, jako kotel v přetlaku, ale podařilo se mu ze 
sebe dostat jen: „Tohle je můj starý přítel major Race,“ po kterémžto 
představení Patricia ztratila zájem o Race a oblažila úsměvem vrch-
ního inspektora Kempa. 

S chladnokrevnou samozřejmostí je vyvlekla z pokoje, dopravila 
do vlastního salónku a otce energicky zavřela v jeho pracovně. 

„Ten bude řádit, chudinka,“ podotkla, „ale ve skutečnosti se dá 
docela dobře zvládnout.“ 

Hovor pak probíhal velmi přátelsky, ale s velice malým výsled-
kem. 

„To je opravdu k zbláznění,“ řekla Patricia. „Byla to pravděpo-
dobně moje jediná příležitost v životě být u toho, když se stala vraž-
da — je to přece vražda, ne? Noviny se vyjadřovaly velmi neurčitě a 
mlhavě, ale já hned řekla Gerrymu do telefonu, že to je jistě vražda. 
Tak jen si to představte, dojde k vraždě zrovna vedle mě, a já to ne-
vidím!“ 

Z jejího hlasu zněla zřejmá lítost. 
Jak vrchní inspektor chmurně předpověděl, bylo zcela jasné, že 

mladí lidé, kteří se teprve před týdnem zasnoubili, měli oči jen jeden 
pro druhého. 

Při nejlepší vůli si Patricia Briceová-Woodworthová dovedla 
vzpomenout jen na několik lidí. 

„Sandra Farradayová vypadala velmi elegantně, ale tak ona vy-
padá vždycky. To byl model od Schiaparolliho, co měla na sobě.“ 
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„Znáte ji?“ zeptal se Race. 
Patricia zavrtěla hlavou. 
„Jen od vidění. Podle mého, on vypadá dost protivně. Tak moc 

důležitě, jako všichni, kdo mají co dělat s politikou.“ 
„Znala jste od vidění někoho z ostatních?“ 
„Ne, nikdy jsem nikoho z nich předtím neviděla — aspoň si 

myslím, že ne. Ostatně bych si, myslím, nebyla všimla ani Sandry 
Farradayové, nebýt toho modelu.“ 

„A uvidíte,“ řekl vztekle vrchní inspektor Kemp, když odcháze-
li, „že s mladým panem Tollingtonem to bude přesně totéž — až na 
to, že jeho pozornost neupoutal ani model.“ 

„Nepředpokládám,“ souhlasil Race, „že střih fraku Stephena 
Farradaye mu rozbušil srdce.“ 

„No, co,“ řekl inspektor. „Zkusme tu Christinu Shannonovou. A 
tím bude konec našim nadějím ve svědky od sousedních stolů.“ 

Slečna Shannonová byla, jak už vrchní inspektor Kemp konsta-
toval, krásná blondýnka. Odbarvené, pečlivě upravené vlasy sčesané 
nazad odkrývaly jemnou, prázdnou dětskou tvářičku. Slečna Shan-
nonová, jak tvrdil inspektor Kemp, byla možná hloupá — ale neoby-
čejné příjemná na pohled a jistá mazanost ve velkých dětsky mod-
rých očích ukazovala, že její hloupost sahá jen intelektuálním smě-
rem, ale že pokud jde o zdravý rozum a znalost peněz, je Christine 
Shannonová bystrá dost. 

Přijala oba muže velice mile, nabídla jim pití, a když odmítli, 
nutila jim cigarety. Byt měla malý, s laciným zařízením. 

„Hrozně ráda bych vám pomohla, pane vrchní inspektore. Ptejte 
se mě, na co chcete.“ 

Kemp začal s několika obvyklými otázkami týkajícími se cho-
vání společnosti u prostředního stolu. 

Christina se rázem projevila jako neobyčejně bystrá a horlivá 
pozorovatelka. 

„Zábava se nějak nemohla rozproudit — to bylo jasně vidět. 
Všichni byli jako kus ledu. Bylo mi líto toho starouše — toho, co to 
pořádal. Moh se rozkrájet, jak se snažil, aby se to trochu rozhýbalo 
— a přitom byl nervózní jako kotě — ale ať dělal, co dělal, nebylo to 
nic platné. Ta dlouhá ženská po jeho pravé straně byla ztuhlá, jako 
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by spolkla pravítko, a to děvče po levé straně bylo celé vzteklé, že 
nesedí vedle toho fešáckého bruneta naproti, to bylo jasně vidět. A 
ten dlouhý blonďák vedle ní vypadal, jako by měl zkažený žaludek, 
ten to jídlo do sebe soukal, jako by se bál, že by se mohl udusit. Ta 
ženská vedle něj se snažila ze všech sil; pracovala na něm v jednom 
kuse, ale vypadala sama, jako by měla nervové křeče.“ 

„Zdá se, že jste si všimla hodně věcí, slečno Shannonová,“ řekl 
plukovník Race. 

„Já vám prozradím, proč. Moc jsem se nebavila. S tím pánem 
jsem flámovala už třetí noc a začínala jsem ho mít dost! Byl celej 
divej po tom vidět Londýn a musím teda uznat, že nebyl žádnej škot. 
Pokaždé jsme měli šampus. Šli jsme do Compradouru a do Mille 
Fleurs a nakonec do Luxembourgu, a musím říct, že byl na vrcholu 
blaha. Bylo to až dojemný. Ale konverzace s ním nebyla zrovna zá-
bavná. Prostě dlouhé povídání o obchodním jednání, které měl v 
Mexiku, a většinu toho jsem slyšela třikrát — a pak semlel všechny 
ženské, které poznal, a vykládal, jak byly do něho celé pryč. Člověka 
to unaví, když to chvíli poslouchá, a musíte uznat, že dívat se na Ped-
ra není zrovna proč — a tak jsem se soustředila na jídlo a zírala ko-
lem.“ 

„To je z našeho hlediska výborné, slečno Shannonová,“ řekl 
vrchní inspektor, „a já jen doufám, že jste viděla něco, co nám může 
pomoci vyřešit náš problém.“ 

Christine zavrtěla plavovlasou hlavou. 
„Nemám ponětí, kdo toho starouše oddělal — nemám nejmenší 

ponětí. Prostě si loknul šampusu, zrudnul v obličeji a poroučel se.“ 
„Pamatujete se, kdy pil předtím naposled ze své sklenice?“ 
Dívka se zamyslela. 
„No jo — to bylo hned po tom, co skončil kabaret. Světla se 

rozsvítila a on zvedl svou sklenici a něco řekl a ostatní taky. Vypada-
lo to jako přípitek.“ 

Vrchní inspektor přikývl. „A pak?“ 
„Pak začli hrát a všichni vstali, odsouvali židle, smáli se a šli 

tancovat. Vypadalo to, jako by se prvně trochu rozehřáli. To je úžas-
né, co šampus dovede udělat i s těmi největšími mrzouty.“ 

„Šli všichni společně — nezůstal nikdo u stolu?“ 
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„Ne.“ 
„A nikdo se nedotkl sklenice pana Bartona?“ 
„Nikdo.“ Její odpověď přišla okamžitě. „Tím jsem si naprosto 

jista.“ 
„A nikdo — vůbec nikdo — se ke stolu nepřiblížil, když byli 

pryč?“ 
„Nikdo — samozřejmě kromě číšníka.“ 
„Číšníka? Kterého číšníka?“ 
„Jednoho z těch pikolíků se zástěrou, co vypadají na šestnáct. 

Nebyl to opravdový číšník. Byl to takový ochotný malý chlapík, tro-
chu jako opice — zřejmě Talián.“ 

Vrchní inspektor Kemp přijal tento popis pokývnutím hlavy. „A 
co udělal ten mladý číšník? Naplnil sklenice?“ 

Christine zavrtěla hlavou. 
„Ale ne. Ničeho na stole se nedotkl. Zvedl jen večerní kabelku, 

kterou jedna z těch ženských upustila, když všichni vstali.“ 
„Čí to byla kabelka?“ 
Christine minutu nebo dvě přemýšlela. Pak řekla: „Je to tak. Pat-

řila tomu děvčeti — byla zelená a zlatá. Ty dvě ostatní měly černé 
kabelky.“ 

„Co s tou kabelkou číšník udělal?“ 
Christine vypadala překvapeně. 
„Položil ji jen zpátky na stůl, to je všechno.“ 
„Jste si docela jistá, že se nedotkl žádné z těch sklenic?“ 
„Ano. Dal ji jen rychle na stůl a odběhl, protože jeden z těch 

opravdových číšníků na něj zasyčel, aby někam šel nebo něco přine-
sl, jinak že si to odskáče!“ 

„A to šel ke stolu jen jednou?“ 
„Ano.“ 
„Ale samozřejmě někdo mohl ke stolu přijít, aniž jste si toho 

všimla.“ 
Ale Christine velmi rozhodně zavrtěla hlavou. 
,,Ne, jsem si zcela jistá, že ne. Víte, Pedro byl odvolán k telefo-

nu a nebyl ještě zpátky, tak jsem se nudila a koukala kolem. Já si 
všeho všimnu a z místa, kde jsem seděla, nebylo moc vidět, kromě 
toho prázdného stolu vedle.“ 



— 123 — 

Race se zeptal: „Kdo se vrátil ke stolu první?“ 
„To děvče v zelených šatech a ten starouš. Posadili se, a pak při-

šel ten blonďák s tou v černých šatech, a po nich ta s nosem nahoru a 
ten fešácký brunet. Ten tancoval skvěle. Když byli všichni u stolu a 
číšník ohříval nějaké jídlo na lihovém vařiči, naklonil se ten starouš 
kupředu a pronesl nějakou řeč a pak všichni znovu zvedli sklenice. A 
pak se to stalo.“ Christine udělala pomlku a řekla vesele: „To bylo 
strašné, co? Samozřejmě já si myslela, že je to mrtvice. Moji tetu 
ranila mrtvice a zrovínka takhle se složila. Pedro se zrovna vrátil a já 
mu povídám: ‚Koukej, Pedro, toho člověka ranila mrtvice.‘ A Pedro 
se vzmohl jen na to, že řekl: ‚Ten je namol‘, ale to byl on taky. Musi-
la jsem na něj dávat pozor. V takovém podniku, jako je Luxembourg, 
nemají rádi, když se jim tam někdo zlíská. Proto já nemám ráda tyhle 
jižní typy. Ty, když se napijou, přestanou být slušný. Takže jeden 
nikdy neví, do jaké nepříjemnosti se s nimi dostane.“ Na chvilku se 
zamyslela, pak pohlédla na okázalý náramek na své pravé ruce a do-
dala: „Ale lakomí nejsou, to se jim musí nechat.“ 

Race ji jemně vyvedl z úvah nad strastmi a kompenzacemi žen-
ského života a znovu s ní probral všechno, co viděla. 

„Tím padá naše poslední naděje na pomoc z vnějšku,“ řekl Ra-
ce, když odešli z bytu slečny Shannonové. „Bylo by to bývalo dobré, 
kdyby to bylo vyšlo. To děvče by bylo dobrou svědkyní. Ta dovede 
věci vidět a přesně si je zapamatuje. Takže odpověď zní, že k vidění 
nebylo nic. To je neuvěřitelné. Jako kouzelnický trik! George Barton 
vypije šampaňské a jde si zatančit. Vrátí se zpátky, napije se z téže 
sklenice, které se nikdo nedotkl, a podívejme, šupito presto je plná 
cyankáli. To je bláznovství — říkám vám — nemohlo se to stát, až 
na to, že se to stalo.“ 

Na chvilku se zarazil. 
„Ten číšník. Ten chlapec. Giuseppe se o něm nikdy nezmínil. 

Na to bych se měl zeptal. Koneckonců, on byl jediná osoba blízko 
stolu, když byli všichni na parketě. V tom by mohlo něco být.“ 

Race zavrtěl hlavou. 
„Kdyby byl dal něco do Bartonovy sklenice, to děvče by ho vi-

dělo. To je rozená pozorovatelka. Všimne si každé maličkosti. Pře-
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mýšlet nemá o čem a tak používá očí. Ne, Kempe, pro to musí být 
docela prosté vysvětlení, jen kdybychom na ně přišli,“ 

„Ano, jedno tu je. Vhodil jed do sklenice sám.“ 
„Začínám věřit, že se to tak stalo — je to to jediné, co se mohlo 

stát. Ale jestli to tak bylo, Kempe, pak jsem přesvědčen, že nevěděl, 
že je to cyankáli.“ 

„Myslíte, že mu to někdo dal? Že mu řekl, že je to dobré na zka-
žený žaludek nebo na krevní tlak — něco takového?“ 

„Mohlo to tak být.“ 
„Kdo by pak byl ten někdo? Jistě nikdo z Farradayových.“ 
„To by bylo dost nepravděpodobné.“ 
„A řekl bych, že pan Anthemy Browne je stejně nepravděpo-

dobný. Tak nám zbývají dva lidé — milující švagrová —“ 
„A oddaná sekretářka.“ 
Kemp na něj pohlédl. 
„Ano — mohla na něj něco takového nastražit — musím ke Ki-

dderminsterovým — A co vy? Půjdete navštívit slečnu Marleovou?“ 
„Myslím, že se půjdu podívat na tu druhou — do kanceláře. Vy-

slovit soustrast jako starý přítel. Mohl bych ji vzít na oběd.“ 
„Tohle si tedy myslíte?“ 
„Nemyslím si ještě nic. Hledám stopu.“ 
„Přesto byste měl navštívit Iris Marleovou.“ 
„Půjdu ji navštívit — ale šel bych tam raději, až nebude doma. 

Víte proč, Kempe?“ 
„To tedy nevím.“ 
„Protože je tam někdo, kdo švitoří — švitoří jako ptáček… 

,Řekl mi to jeden ptáček‘ — to se říkalo za mých mladých let. To je 
velmi pravdivé, Kempe — tyhle švitorky toho mohou hodně povědět, 
jen když je člověk nechá — švitořit.“ 
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KAPITOLA 4 
Oba muži se rozešli. Race zavolal taxíka a dal se dovézt do Bar-

tonovy kanceláře v City. Vrchní inspektor Kemp, pamětliv účtu vý-
dajů, nasedl na autobus a vystoupil nedaleko domu Kidderminstero-
vých. 

Když inspektor stoupal nahoru po schodech a mačkal zvonek, 
zračil se v jeho tváři vztek. Pohyboval se, jak věděl, na nebezpečné 
půdě. Kidderminsterova klika měla nesmírný politický vliv a její síť 
se rozvětvovala po celé zemi. Vrchní inspektor Kemp pevně věřil v 
nestrannost britské spravedlnosti, jestli Stephen nebo Sandra Farra-
dayová měli účast na smrti Rosemary Bartonové nebo George Barto-
na, žádná protekce nebo vliv by jim nepomohl uniknout následkům. 
Jestli jsou však nevinní nebo jestli důkaz proti nim je příliš mlhavý, 
aby vedl k odsouzení, pak odpovědný úředník musí dávat pozor, kam 
šlápne, nebo dostane od svých představených nos. Za těchto okolnos-
tí se dá pochopit, že se vrchní inspektor netěšil na to, co ho čeká. 
Zdálo se mu velice pravděpodobné, že Kidderminsterovi budou, jak 
si v duchu řekl, soptit. 

Nicméně Kemp brzy zjistil, že jeho domněnka byla trochu naiv-
ní. Lord Kidderminster byl příliš zkušený diplomat, než aby se uchý-
lil k hrubosti. 

Když vrchní inspektor Kemp ohlásil, za jakým účelem přišel, 
byl okamžitě uveden veledůstojným sluhou do šeré místnosti s řada-
mi knih podél stěn, nacházející se v zadní části domu, kde našel lorda 
Kidderminstera, jeho dceru a zetě, kteří ho očekávali. 

Lord Kidderminster mu vyšel vstříc, potřásl mu rukou a zdvořile 
řekl: „Jste přesný, pane inspektore. Rád bych řekl, že velmi oceňuji 
vaši ohleduplnost, s níž jste přišel sem, místo abyste požádal, aby 
dcera a zeť přišli do Scotland Yardu, což samozřejmě byli ochotni 
učinit, kdyby byla třeba — to nemusím ani říkat — ale oceňují vaši 
laskavost.“ 

Sandra řekla klidným hlasem: „Opravdu, pane inspektore.“ 
Měla na sobě šaty z nějaké měkké tmavé látky, a jak seděla ozá-

řena světlem z vysokého úzkého okna za sebou, připomínala Kem-
povi postavu na barevném skle, kterou kdysi viděl v nějaké katedrále 
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v cizině. Dlouhý ovál tváře a trochu hranatá ramena napomáhala vy-
tvoření dojmu. Nějaká svatá, jak mu tehdy řekli — ale lady Alexan-
dra Farradayová svatá nebyla — zdaleka ne. A přece někteří z těch 
starých svatých byli podle názoru divní lidé, nebyli to normální las-
kaví, slušní křesťané, ale lidé nesnášenliví, fanatičtí, krutí k sobě i k 
ostatním. 

Stephen Farraday stál vedle své ženy. Na jeho tváři nebylo znát 
žádné rozrušení. Vypadal korektně a jako úředně stanovený zákono-
dárce lidu. Přirozený muž byl dobře skryt. Ale existoval, jak vrchní 
inspektor věděl. 

Mluvil lord Kidderminster a se značnou obratností řídil směr 
hovoru. 

„Nebudu vám tajit, inspektore, že tohle je pro nás všechny velmi 
trapná a nepříjemná záležitost. To už je podruhé, co moje dcera a zeť 
jsou spojováni s násilnou smrtí na veřejném místě — se smrtí dvou 
členů téže rodiny v téže restauraci. Upoutat na sebe zájem veřejnosti 
v takovéto věci je pro veřejného činitele vždycky škodlivé. Nelze se 
tomu samozřejmě vyhnout. To si všichni uvědomujeme, a jak moje 
dcera, tak pan Farraday se vynasnaží poskytnout vám všechnu po-
moc v naději, že se celá věc rychle objasní a zájem veřejnosti utich-
ne.“ 

„Děkuji vám, lorde Kidderminstere. Velice si cením vašeho sta-
noviska. To nám jistě věci usnadní.“ 

Sandra Farradayová řekla: „Prosím, ptejte se nás, nač potřebuje-
te, pane inspektore.“ 

„Děkuji vám, lady Alexandro.“ 
„Ještě jednu věc, inspektore,“ řekl lord Kidderminster. „Máte 

ovšem své vlastní zdroje informací, ale dozvěděl jsem se od svého 
přítele komisaře, že Bartonova smrt je považována spíš za vraždu než 
sebevraždu, ačkoliv by se sebevražda vnějšímu pozorovateli na první 
pohled zdála pravděpodobnějším vysvětlením. Ty sis, Sandro, mysle-
la, že to byla sebevražda, viď, má drahá?“ 

Gotická postava sklonila lehce hlavu. Sandřin hlas zněl uvážli-
vě, když říkala: „Zdálo se mi to včera večer tak zřejmé. Byli jsme ve 
stejné restauraci a vlastně u stejného stolu, kde se chudák Rosemary 
Bartonová minulý rok otrávila. Vídali jsme trochu pana Bartona v 
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létě na venkově a on byl opravdu velmi divný — jako by to nebyl on, 
a všichni jsme si mysleli, že ho trápí smrt jeho ženy. Víte, měl ji 
hodně rád, a myslím si, že její smrt nikdy nepřekonal. Takže sebe-
vražda se zdála, ne-li přirozená, tedy aspoň možná — ale nedovedu 
si představit, proč by chtěl někdo zavraždit George Bartona.“ 

Stephen Farraday rychle řekl: „Já také ne. Barton byl výborný 
člověk. Určitě neměl na světě žádného nepřítele.“ 

Vrchní inspektor Kemp pohlédl na tři tázavé tváře obrácené k 
němu a chviličku uvažoval, než odpověděl: „Radši jim to naservíru-
ju,“ pomyslel si. 

„Co říkáte, je jistě zcela správné, lady Alexandro. Ale víte, je 
pár věcí, které patrně ještě neznáte.“ 

Lord Kidderminster se do toho rychle vložil: „Nesmíme na in-
spektorovi vyzvídat. On sám musí uvážit, které skutečnosti zveřejní.“ 

„Děkuji, Vaše lordstvo, ale není důvod, proč bych neměl věci 
vysvětlit jasněji. Shrnul bych to takhle: George Barton před svou 
smrtí vyjádřil před dvěma lidmi přesvědčení, že jeho žena nespáchala 
sebevraždu, jak se mělo za to, ale že byla někým otrávena. Také si 
myslel, že je tomu někomu na stopě, a včerejší večeře a oslava byly 
ve skutečnosti součástí plánu, který vymyslel, aby zjistil totožnost 
vraha své ženy.“ 

Na chvíli nastalo ticho — a v tom tichu vrchní inspektor Kemp, 
který byl přes svůj vzhled muže z kamene citlivý člověk, pocítil, že 
se tu objevilo něco, co by se dalo označit jako zaraženost. Nebyla 
patrná na žádné tváři, ale byl by mohl odpřisáhnout, že tu je. 

Lord Kidderminster se vzpamatoval první. Řekl: „Rozhodně by 
však takovéhle přesvědčení samo o sobě mohlo ukazovat na to, že 
chudák Barton nebyl — ehm — zcela normální. Neustálé přemítání o 
smrti jeho ženy mohlo trochu narušit jeho duševní rovnováhu.“ 

„Ovšem, lorde Kidderminstere, aspoň to ukazuje, že stav jeho 
mysli určitě nebyl takový, aby pomýšlel na sebevraždu.“ 

„Ano — ano, chápu vaše stanovisko.“ 
A znovu nastalo mlčení. Pak řekl Stephen Farraday ostře: „Ale 

kde vzal Barton takový nápad? Koneckonců paní Bartonová sebe-
vraždu spáchala.“ 

Vrchní inspektor Kemp přesunul svůj klidný pohled na něho. 
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„Pan Barton si nemyslel, že to byla sebevražda.“ 
Lord Kidderminster se do toho vložil: 
„Ale policie toto vysvětlení přijala. Tehdy jiná domněnka neby-

la.“ 
Vrchní inspektor Kemp řekl klidně: „Fakta odpovídala sebe-

vraždě. Nebyl tu žádný důkaz, že by její smrt byla zaviněna jinak.“ 
Věděl, že člověk formátu lorda Kidderminstera pochopí přesně 

význam jeho slov. 
A trochu méně úředně dodal: „Rád bych vám, lady Alexandro, 

položil ještě pár otázek, jestli mi to dovolíte?“ 
„Zajisté.“ Natočila k němu trochu hlavu. 
„Neměla jste tenkrát v době smrti paní Bartonové podezření, že 

by to mohla být vražda, a ne sebevražda?“ 
„Ovšemže ne. Byla jsem naprosto přesvědčena, že to je sebe-

vražda.“ Pak dodala: „A dosud o tom přesvědčena jsem.“ 
Kemp její poslední slova přešel. Zeptal se: „Dostala jste nějaké 

anonymní dopisy v minulém roce, lady Alexandro?“ 
Klidné chování vystřídal naprostý úžas. 
„Anonymní dopisy? Ach ne.“ 
„Jste si tím zcela jistá? Takové dopisy jsou velmi nepříjemná 

věc a lidé je obvykle raději ignorují, ale v tomio případě mohou mít 
obzvláštní význam, a proto chci zdůraznit, že je nanejvýš důležité, 
abych věděl, zda jste nějaké takové dopisy dostala.“ 

„Rozumím. Ale mohu vás jen ujistit, že jsem nic takového nedo-
stala, pane inspektore.“ 

„Nu dobrá. Vy tedy říkáte, že chování pana Bartona letos v létě 
bylo podivné. V jakém směru?“ 

„Byl nervózní. Zdálo se, že těžko soustřeďuje svou pozornost na 
to, co se mu říká.“ Obrátila hlavu k manželovi. „Nepřipadalo ti to 
také tak, Stephene?“ 

„Ano, řekl bych, žes to popsala velmi dobře. Vypadal také jako 
nemocný člověk. Zhubl.“ 

„Všimla jste si nějakého rozdílu v jeho chování vůči vám a va-
šemu manželovi? Například menší srdečnosti? 

„Ne, naopak. Koupil dům hned vedle nás a zdál se být velmi 
vděčný za to, co jsme mohli pro něho udělat — myslím ohledně se-
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známení s místní společností, a jiných věcí. Samozřejmě udělali jsme 
v tom směru všechno, co jsme mohli, pro něj i pro to roztomilé děvče 
Iris, bylo nám to potěšením.“ 

„Byla zesnulá paní Bartonová vaší velkou přítelkyní, lady Ale-
xandro?“ 

„Ne, nebyly jsme příliš důvěrné.“ Lehce se zasmála. „Byla ve 
skutečnosti hlavně Stephenovou přítelkyní. Zajímala se o politiku a 
on se snažil — tedy snažil se politicky ji vzdělat — což ho jistě těši-
lo. Víte, byla to velmi okouzlující a přitažlivá žena.“ 

„A ty jsi zas velmi chytrá,“ pomyslil si s uznáním vrchní inspek-
tor Kemp. „Rád bych věděl, kolik toho o těch dvou víš — nedivil 
bych se, že dost.“ 

Pokračoval: 
„Pan Barton před vámi nikdy nepronesl názor, že jeho žena ne-

spáchala sebevraždu?“ 
„Ne, to opravdu ne. Proto mě to teď tak zarazilo.“ 
„A co slečna Marleová? Ta také nikdy, nemluvila o sestřině 

smrti?“ 
„Ne.“ 
„Nemáte ponětí, proč George Barton koupil na venkově dům? 

Navrhla jste mu to vy nebo váš manžel?“ 
„Ne. Bylo to pro nás překvapení.“ 
„A choval se k vám vždycky přátelsky?“ 
„Opravdu velmi přátelsky.“ 
„A teď, co víte o panu Anthonym Brownovi, lady Alexandro?“ 
„Nevím opravdu vůbec nic. Příležitostně jsem se s ním setkala, 

to je všecko.“ 
„A co vy, pane Farradayi?“ 
„Myslím, že toho asi o Brownovi vím míň než moje žena. Ta s 

ním aspoň tančila. Vypadá jako sympatický mladík — je, myslím, 
Američan.“ 

„Mohl byste říct, podle toho, co jste tenkrát pozoroval, že byl 
nějak zvlášť důvěrný s paní Bartonovou?“ 

„O tom naprosto nic nevím, inspektore.“ 
„Já se vás jen ptal na váš dojem, pane Farradayi.“ 
Stephen se zamračil. 
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„Chovali se k sobě přátelsky — to je vše, co mohu říci.“ 
„A vy, lady Alexandro?“ 
„Chcete jen můj dojem, pane inspektore?“ 
„Jen váš dojem.“ 
„Pak tedy, je-li vám to co platné, měla jsem dojem, že se vzá-

jemně velmi dobře znají a že je mezi nimi důvěrný vztah. Prostě 
podle toho, jak se jeden na druhého dívali, rozumíte — nemám pev-
ný důkaz.“ 

„Dámy jsou v těchto věcech často dobrými soudci,“ řekl Kemp. 
Trochu pošetilý úsměv, s nímž pronesl tuto poznámku, by byl poba-
vil plukovníka Race, kdyby byl býval přítomen. „A teď, co víte o 
slečně Lessingové, lady Alexandro?“ 

„Slečna Lessingová byla, jak vím, sekretářkou pana Bartona. Se-
tkala jsem se s ní poprvé ten večer, kdy paní Bartonová zemřela. Po-
tom jsem se s ní jednou setkala, když byla na venkově, a včera večer 
znovu.“ 

„Mohu-li vám položit ještě jednu neoficiální otázku, měla jste 
dojem, že byla zamilovaná do George Bartona?“ 

„To opravdu nevím.“ 
„Pak tedy přejdeme k událostem včerejšího večera.“ 
Vyptával se podrobně Stephena a jeho ženy na průběh tragické-

ho večera. Moc si od toho nesliboval, a všecko, co z toho vyzískal, 
bylo jen potvrzení toho, co mu již bylo řečeno. Všechny výpovědi se 
v důležitých bodech shodovaly — Barton navrhl přípitek Iris, napil 
se a hned potom vstal a šel tančit. Všichni odešli od stolu společně a 
George a Iris byli první, kdo se ke stolu vrátili. Nikdo z nich nemohl 
podat jiné vysvětlení, proč tam byla prázdná židle, než že George 
Barton jasně řekl, že čeká přítele, plukovníka Race, který přijde poz-
ději, což, jak inspektor věděl, nemohla být pravda. Sandra Farra-
dayová řekla a její manžel to potvrdil, že George hleděl nějak divně 
na prázdnou židli, když se rozsvítila světla, a na chvíli vypadal tak 
roztržitě, že neslyšel, co se mu říká — pak se vzpamatoval a navrhl 
přípitek Iris. 

Jediná informace, kterou vrchní inspektor získal, bylo Sandřino 
vylíčení rozhovoru s Georgem ve Fairhavenu — a jeho prosba, aby 
se zúčastnili Irisina večírku. 
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To byla logicky přijatelná záminka, pomyslel si vrchní inspek-
tor, třebaže ne pravdivá. Když zavřel zápisník, do kterého načmáral 
pár poznámek, vstal. 

„Jsem vám všem velmi zavázán za pomoc a spolupráci.“ 
„Bude při soudním vyšetřování zapotřebí přítomnosti mé dce-

ry?“ 
„Postup bude v tomto případě čistě formální. Provede se ověření 

totožnosti a lékařské ohledání a soudní vyšetřování se bude konat za 
týden. To už,“ řekl vrchní inspektor trochu změněným tónem, „bu-
deme vědět víc.“ 

Obrátil se k Stephenu Farradayovi: 
„Mimochodem, pane Farradayi, v jednom nebo ve dvou bodech 

byste mi, myslím, mohl pomoci. A lady Alexandru s tím není třeba 
obtěžovat. Kdybyste mi zavolal do Yardu, mohli bychom se dohod-
nout, kdy byste měl pro mě čas. Jste, myslím, velmi zaměstnaný člo-
věk.“ 

Bylo to řečeno lehkým tónem, ale do tří párů uší dopadla ta slo-
va plnou vahou určitého významu. 

Stephen s výrazem snahy o přátelskou spolupráci se zmohl na 
slova „Zajisté, inspektore.“ Pak pohlédl na hodinky a zamumlal: 
„Musím do sněmovny.“ 

Když Stephen spěšně odešel a vrchní inspektor se také odporou-
čel, obrátil se lord Kidderminster k dceři a bez okolků se jí zeptal: 

„M ěl Stephen s tou ženskou nějaké pletky?“ 
Dcera vteřinu mlčela, než řekla: „Samozřejmě že ne. To bych 

věděla. Stephen ostatně nepatří k tomuhle druhu mužů.“ 
„Podívej, má milá, nemá cenu, aby sis ucpávala uši a strkala 

hlavu do písku. Tyhle věci vždycky vyjdou na povrch. Chci vědět, na 
čem jsme.“ 

„Rosemary Bartonová byla přítelkyní toho Anthonyho Browna. 
Chodili spolu.“ 

„Dobrá,“ řekl lord Kidderminster, „ty bys to měla vědět.“ 
Nevěřil dceři. Když vycházel z pokoje, byla jeho tvář bledá a 

zmatená. Šel nahoru do salónu své ženy. Její přítomnost v knihovně 
odmítl, protože příliš dobře věděl, že její arogantní způsoby snadno 
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vzbudí nepřátelství, a cítil, že v této chvíli je důležité, aby vztahy 
s oficiální policií byly harmonické. 

„Tak co?“ zeptala se lady Kidderminsterová. „Jak to dopadlo?“ 
„Na první pohled docela dobře,“ řekl lord Kidderminster. 

„Kemp je zdvořilý chlapík — svým způsobem velmi příjemný — 
celou věc projednal taktně — skoro až příliš taktně na můj vkus.“ 

„Je to tedy vážné?“ 
„Ano, je to vážné. Nikdy jsme neměli dovolit, aby si Sandra to-

ho člověka vzala, Vicky.“ 
„To jsem řekla hned.“ 
„Ano — ano…“ Uznal to. „Měla jsi pravdu — já jsem se mýlil. 

Ale pamatuj si, byla by si ho vzala stejně. Sandře nic nevymluvíš, 
když si jednou něco umane. Bylo neštěstí, že poznala toho Farradaye, 
člověka, o jehož předcích a dřívějším životě nic nevíme. Když dojde 
k nějaké krizi, nikdo neví, jak se takový člověk zachová.“ 

„Ach tak,“ řekla lady Kidderminsterová, „ty si myslíš, že jsme 
přijali do rodiny vraha?“ 

„Nevím. Nechci ho rovnou odsoudit — ale tohle si policie mys-
lí — a ti jsou dost chytří. Měl poměr s tou Bartonovou — to je dost 
jasné. Buď kvůli němu spáchala sebevraždu, nebo on — ale ať se 
stalo cokoliv, Barton na to přišel a chystal se všechno odhalit a udělat 
skandál. Předpokládám, že Stephen to prostě nedokázal snést – a –“ 

„Otrávil ho?“ 
„Ano.“ 
Lady Kidderminsterová zavrtěla hlavou. 
„Nesouhlasím s tebou.“ 
„Doufám, že máš pravdu. Ale někdo ho otrávit musil.“ 
„Jestli chceš znát můj názor,“ řekla lady Kidderminsterová, 

„Stephen by prostě neměl odvahu něco takového udělat.“ 
„Je upnutý na svou kariéru — má velké nadání a všechny před-

poklady, aby se stal dobrým státníkem. Nemůžeš říct, co kdo udělá, 
když je vehnán do úzkých.“ 

Jeho žena stále vrtěla hlavou. 
„Přesto říkám, že k tomu nemá odvahu. To chce člověka, který 

dovede riskovat a umí být bezohledný. Mám strach, Williame, mám 
hrozný strach.“ 
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Zůstal na ni koukat. „Chceš říct, že Sandra — Sandra —“ 
„Nechci to ani vyslovit — ale nemá smysl, aby byl člověk zba-

bělý a nechtěl vidět, co se může stát. Je do toho člověka zblázněná — 
vždycky byla — a je v ní něco divného. Nikdy jsem jí pořádně nero-
zuměla — ale vždycky jsem se o ni bála. Odváží se kvůli Stephenovi 
čehokoliv — čehokoliv. A nebude počítat, co ji to bude stát. A jestli 
byla natolik šílená a špatná, že to udělala, tak jí musíme pomoct.“ 

„Pomoct? Co tím myslíš — pomoct?“ 
„Ty jí musíš pomoct. Musíme s tím přece něco udělat, vždyť je 

to naše dítě. Díky bohu máš vlivu dost.“ 
Lord Kidderminster na ni zíral. Ačkoliv si myslel, že zná dobře 

povahu své ženy, byl přesto poděšen silou a odvahou jejího realis-
mu — jejím odmítáním vidět nepříjemná fakta — a také její bezo-
hledností. 

„Jestli je tedy má dcera vražedkyní, pak chceš, abych použil 
svého postavení a ochránil ji před následky jejího činu?“ 

„Samozřejmě,'' řekla lady Kidderminsterová. 
„Ale milá Vicky! Ty nechápeš, že člověk takové věci dělat ne-

může. To by bylo proti — proti mé cti.“ 
„Neříkej mi takové pitomosti!“ řekla lady Kidderminsterová. 
Hleděli na sebe — tak se názorově rozcházeli, že jeden nemohl 

pochopit stanovisko druhého. Tak se mohli na sebe dívat Aga-
memnón a Klytaimnéstra se jménem Ifigenie na rtech. 

„M ůžeš docílit, aby vláda přinutila policii celé věci nechat a aby 
soudní výrok zněl sebevražda. Něco takového tu už bylo — neříkej, 
že ne.“ 

„Jen když to bylo v zájmu veřejného blaha —— v zájmu státu. 
Tohle je osobní a soukromá záležitost. Velmi pochybuji, že bych 
mohl něco takového udělat.“ 

„M ůžeš, když budeš mít dost odhodlanosti.“ 
Lord Kidderminster hněvivě zrudl. 
„I kdybych mohl, tak bych to neudělal! To by bylo zneužití mé-

ho veřejného postavení.“ 
„Kdyby byla Sandra zatčena a souzena, nevzal bys nejlepšího 

advokáta a neudělal bys všechno možné, abys ji z toho dostal, ať by 
byla sebevíc vinna?“ 
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„Samozřejmě. Samozřejmě. To je něco úplně jiného. Vy ženy 
tyhle věci nikdy nepochopíte.“ 

Lady Kidderminsterová mlčela, poznámka jejího manžela ji ne-
vyvedla z klidu. Sandru měla ze svých dětí nejméně ráda — nicméně 
v tuto chvíli byla matka, a jenom matka — která chrání svá mláďata 
všemi prostředky, čestnými i nečestnými. Bude za Sandru bojovat 
zuby nehty. 

„Rozhodně nebude proti Sandře vzneseno obvinění, dokud proti 
ní nebudou naprosto přesvědčivé důkazy,“ řekl lord Kidderminster. 
„A já sám odmítám uvěřit, že moje dcera je vražednicí. Divím se, 
Vicky, že tě něco takového mohlo vůbec napadnout.“ 

Jeho žena neřekla nic a lord Kidderminster znepokojeně vyšel ze 
salónu. Když si pomyslil, že u Vicky —Vicky — kterou tolik let tak 
důvěrně znal, se mohly projevit tak nečekané a opravdu děsivé hlu-
biny! 
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KAPITOLA 5 
Race nasel Ruth Lessingovou u velkého psacího stolu v pilné 

práci. Měla na sobě černý kostýmek s bílou blůzou. Zapůsobila na 
něj svou klidnou neuspěchanou výkonností. Všiml si tmavých kruhů 
pod očima a nešťastné křivky úst, ale svůj zármutek, pokud to 
zármutek byl, dobře zvládala jako všechny své ostatní city. 

Race vysvětlil účel své návštěvy a ona okamžitě zareagovala. 
„To je dobře, že jste přišel. Samozřejmě vím, kdo jste. Měl jste 

za námi včera večer přijít, že? Pan Barton vás čekal. Pamatuju se, že 
to říkal.“ 

„Zmínil se o tom před večírkem?“ 
Chviličku přemýšlela. 
„Ne. Teprve když jsme si večer sedali ke stolu. Pamatuju se, že 

mě to trochu překvapilo —“ Odmlčela se a trochu se začervenala. 
„Ne samozřejmě proto, že vás pozval. Jste starý přítel, já vím. A měl 
jste být na tom večírku před rokem. Chtěla jsem jen říct, že mě pře-
kvapilo, že pan Barton nepozval další ženu, aby každý měl svou 
partnerku, když jste měl přijít vy — ale ovšem vy jste měl přijít poz-
ději — nebo vůbec ne —“ Zarazila se. „To je ode mne hloupé. Co si 
lámu hlavu s takovými malichernostmi, když už na tom nezáleží? 
Dnes dopoledne jsem úplně pitomá.“ 

„Ale přišla jste do práce jako obvykle?“ 
„Samozřejmě.“ Podívala se překvapeně — skoro pohoršeně. „Je 

to moje zaměstnání. Mám toho tu tolik, co musím zařídit a vyřídit.“ 
„George mi vždycky říkal, jak na vás spoléhá,“ řekl Race laska-

vě. 
Odvrátila se. Viděl, jak rychle polkla a zamrkala. To, že vůbec 

nedala najevo svoje city, ho téměř přesvědčilo o její nevině. Skoro, 
ale ne úplně. Poznal kdysi ženy, které byly dobrými herečkami, ženy, 
jejichž narudlá víčka a černé kruhy pod očima nevznikly následkem 
zármutku, ale nalíčením. 

Neukvapil se s úsudkem a v duchu si řekl: „Rozhodně je to 
chladnokrevná slečna.“ 
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Ruth se zase obrátila ke stolu, a odpovídajíc na jeho poslední 
otázku, řekla: „Byla jsem s ním mnoho let — v dubnu to bude 
sedm — a znala jsem jeho způsoby; myslím — že mi věřil.“ 

„Tím jsem si jist.“ 
Pokračoval: „Je hnedle čas k obědu. Doufal jsem, že půjdete se 

mnou někam na oběd. Mám toho hodně, co bych vám chtěl říct.“ 
„Děkuju. Moc ráda.“ 
Zavedl ji do malého restaurantu, který znal, kde byly stoly dale-

ko od sebe a bylo možno klidně hovořit. 
Objednal, a když číšník odešel, podíval se přes stůl na svou spo-

lečnici. 
Je to hezká dívka, usoudil, s těmi svými hladkými tmavými vla-

sy a pevnými ústy a bradou. 
Hovořil trochu o běžných věcech, dokud nepřinesli jídlo, a ona 

mu přizvukovala. Její poznámky byly inteligentní a rozumné. 
Po chvíli, když nastala v hovoru přestávka, řekla: „Chcete se 

mnou mluvit o včerejším večeru? Prosím, neváhejte. Celá věc je tak 
neuvěřitelná, že bych o tom ráda mluvila. Kdyby se to bylo nestalo 
před mýma očima, vůbec bych tomu nevěřila.“ 

„Mluvila jste samozřejmě s vrchním inspektore Kempem?“ 
„Ano, včera večer. Vypadá jako inteligentní a zkušený muž.“ 

Odmlčela se. „Byla to opravdu vražda, plukovníku?“ 
„To vám Kemp řekl?“ 
„Nic takového mi neřekl, ale z jeho otázek bylo dost jasné, co si 

myslí.“ 
„Váš názor, zda to byla nebo nebyla vražda, by měl být stejně 

dobrý jako kohokoli jiného, slečno Lessingová. Znala jste Bartona 
dobře a byla jste s ním, myslím, větší část včerejšího dne. Jak vám 
připadal? Jako obvykle? Nebo byl neklidný — rozrušený — rozčile-
ný?“ 

Zaváhala. 
„To je těžko říct. Byl neklidný a rozrušený, ale k tomu měl dů-

vod.“ 
Vysvětlila, jaká situace nastala díky Viktoru Drakeovi, a podala 

stručnou charakteristiku tohoto mladého muže. 
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„Hm,“ řekl Race. „Černá ovce rodiny. A kvůli němu byl Barton 
rozčilen?“ 

Ruth řekla pomalu: „Je to těžké vysvětlit. Víte, znala jsem pana 
Bartona tak dobře. Byl kvůli té věci mrzutý a znepokojený a paní 
Drakeová byla, myslím, velmi rozrušená a plakala, jak to při těchhle 
příležitostech vždycky dělala — takže to samozřejmě chtěl dát 
všechno do pořádku. Ale měla jsem dojem —“ 

„Jaký, slečno Lessingová? Jsem si jist, že váš dojem bude 
správný.“ 

„Tak jsem si tedy myslela, že ta jeho mrzutost není obvyklá mr-
zutost, mohu-li to tak vyjádřit. Tuhle záležitost jsme tu už v různé 
podobě měli několikrát. Minulý rok byl Viktor Drake tady a taky se 
dostal do maléru a museli jsme ho poslat lodí do Jižní Ameriky a už 
loni v červnu telegrafoval pro peníze. Takže vidíte, že reakce pana 
Bartona dobře znám. A zdálo se mi, že tentokrát byl mrzutý hlavně 
proto, že telegram přišel ve chvíli, kdy byl plně zaměstnán příprava-
mi na chystaný večírek. Zdál se tak zaujatý přípravami na něj, že 
všechny další nově vznikající starosti mu byly proti mysli.“ 

„Nezarazilo vás, že na celém tom večírku bylo něco divného, 
slečno Lessingová?“ 

„Ano, zarazilo. Pan Barton se opravdu choval velmi neobvykle. 
Byl rozrušený — jako dítě.“ 

„Nenapadlo vás, že takový večírek může mít nějaký zvláštní 
účel?“ 

„Myslíte, že měl být opakováním večírku před rokem, kdy paní 
Bartonová spáchala sebevraždu?“ 

„Ano.“ 
„Upřímně řečeno, myslela jsem si, že je to velice zvláštní ná-

pad.“ 
„Ale George vám žádné vysvětlení nepodal — či se vám nějak 

svěřil?“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Povězte mi, slečno Lessingová, pochybovala jste někdy v du-

chu o tom, že paní Bartonová spáchala sebevraždu?“ 
Pohlédla na něj užasle. „Ach ne.“ 
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„George Barton vám neřekl, že věří, že jeho žena byla zavraž-
děna?“ 

Zůstala na něj koukat. 
„George tomu věřil?“ 
„Vidím, že je to pro vás novina. Ano, slečno Lessingová. Geor-

ge dostal anonymní dopisy, v nichž stálo, že jeho žena nespáchala 
sebevraždu, ale byla zabita.“ 

„Tak proto byl letos v létě takový divný. Nedovedla jsem si vy-
světlit, co s ním je.“ 

„Nic jste o těch anonymních dopisech nevěděla?“ 
„Nic. Bylo jich hodně?“ 
„Ukázal mi dva. 
„A já o nich nic nevěděla.“ 
V jejím hlase byla bolestná hořkost. 
Chvilku ji pozoroval, pak řekl: „Tak co říkáte, slečno Lessingo-

vá? Je podle vašeho názoru možné, že George spáchal sebevraždu?“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Ne — ach ne.“ 
„Ale říkala jste, že byl rozrušený — rozčilený?“ 
„Ano, ale takový byl už nějaký čas. Teď chápu proč. A taky 

chápu, proč byl tak rozčilený kvůli včerejšímu večírku. Musel mít v 
hlavě nějaký zvláštní nápad — jistě doufal že když znovu vytvoří 
stejné podmínky, že se něco dozví — chudák George, musel z toho 
být celý popletený.“ 

„A co Rosemary Bartonová, slečno Lessingová? Myslíte si po-
řád, že spáchala sebevraždu?“ 

Zamračila se. 
„Nikdy mě nenapadlo, že by to bylo něco jiného. Zdálo se to tak 

přirozené.“ 
„Myslíte depresi po chřipce?“ 
„Nu snad trochu něco víc. Byla určitě velmi nešťastná. To bylo 

vidět.“ 
„A tušíte proč?“ 
„No — ano. Aspoň jsem se to domýšlela. Mohla jsem se ovšem 

mýlit. Ale ženy jako paní Bartonová jsou velmi průhledné — nena-
máhají se zakrýt své city. Naštěstí pan Barton neměl, myslím, žádné 
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podezření. Ach ano, byla velmi nešťastná. A vím také, že kromě to-
ho, že byla zesláblá po chřipce, ji ten večer hrozně bolela hlava. 

„Jak jste věděla, že ji bolí hlava?“ 
„Slyšela jsem, jak to říká lady Alexandře — v šatně, kde jsme 

odkládaly pláště. Litovala, že nemá prášek proti bolení hlavy, a lady 
Alexandra měla naštěstí jeden s sebou a dala jí ho.“ 

Ruka plukovníka Race strnula v polovině cesty a nedonesla 
sklenici ke rtňm. 

„A ona si ho vzala?“ 
„Ano.“ 
Položil sklenici, aniž se napil, a pohlédl přes stůl. 
Dívka vypadala klidně, nebyla si vědoma významu toho co řek-

la. Ale význam to mělo. Znamenalo to, že Sandra která ze svého mís-
ta u stolu by byla mohla nejméně snadno dát neviděna něco do Ro-
semariny sklenice, měla jinou příležitost podat jí jed. Obvykle to trvá 
několik minut, než se prášek rozpustí, ale tenhle byl možná zvláštní, 
mohl být v rosolu nebo v něčem takovém. Nebo ho Rosemary nemu-
sila spolknout hned, ale později. 

Řekl rychle: „Viděla jste ji, že ho vzala?“ 
„Prosím?“ 
Viděl na její rozpačité tváři, že byla duchem jinde. 
„Vid ěla jste Rosemary Bartonovou polknout ten prášek?“ 
Ruth vypadala trochu polekaně. 
„Já — to ne. Polknout prášek jsem ji neviděla. Slyšela jsem jen, 

jak poděkovala lady Alexandře.“ 
Takže Rosemary mohla prášek vstrčit do kabelky a pak během 

představení, když bolest hlavy zesílila, mohla jej vhodit do sklenice 
se šampaňským a dát ho rozpustit. Je to domněnka — pouhá do-
mněnka — ale není vyloučena. 

Ruth řekla: „Proč se mě na to ptáte?“ 
V očích se jí najednou objevila ostražitost a zvědavost. Zdálo se 

mu, že vidí, jak její inteligence pranuje. Pak řekla: „Ach tak. Teď 
chápu, proč George koupil ten dům blízko Farradayovýeh. A taky 
chápu, proč mi neřekl o těch dopisech. Zdálo se mi to tak zvláštní, že 
to neudělal. Ale samozřejmě, jestli jim věřil, znamená to, že jeden z 
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nás, jeden z těch pěti lidí u stolu, ji musel zabít. Mohla — mohla 
jsem to být dokonce já.“ 

Race řekl hlasem velmi laskavým: „Měla jste nějaký důvod za-
bít Rosemary Bartonovou?“ 

Nejdřív si myslel, že otázku neslyšela. Seděla se sklopenýma 
očima tak tiše. Ale najednou je s povzdechem zvedla a pohlédla pří-
mo na něj. 

„To není věc, o které člověk rád mluví,“ řekla, „ale myslím si, 
že byste to měl radši vědět. Byla jsem zamilovaná do George Barto-
na. Byla jsem do něho zamilovaná ještě dřív, než poznal Rosemary. 
Myslím, že to nikdy nevěděl — rozhodně o to nedbal. Měl mě rád — 
měl mě velmi rád — ale myslím, že nikdy tím způsobem. A přece 
jsem si myslívala, že bych mu byla dobrou ženou — že bych ho 
mohla udělat velmi šťastným. Miloval Rosemary, ale nebyl s ní 
šťastný.“ 

Race řekl jemně: „A vy jste Rosemary ráda neměla?“ 
„Ne, neměla. Byla velmi krásná a velmi přitažlivá a dovedla být 

svým způsobem velmi roztomilá. Nikdy se nenamáhala být roztomilá 
ke mně! Neměla jsem ji ráda. Otřáslo to se mnou, když zemřela — 
totiž, jak zemřela, ale líto mi to nebylo. Obávám se, že jsem byla spíš 
ráda.“ 

Odmlčela se. 
„Prosím, nemohli bychom mluvit o něčem jiném?“ 
Race jí rychle vyhověl. 
„Rád bych, kdybyste mi řekla přesně do všech podrobností 

všechno, co si pamatujete o včerejšku — hned od rána — hlavně 
všechno, co George dělal nebo řekl.“ 

Ruth ochotně vyhověla, probrala všechny dopolední události, 
Georgeovu mrzutost nad Viktorovou neodbytností, své vlastní tele-
fonické hovory s Jižní Amerikou, způsob, jak věc zařídila, a George-
ovou radost, když bylo všechno urovnáno. Pak popsala svůj příchod 
do Luxembourgu a Georgeovo rozčilené vzrušené chování, když 
dělal hostitele. Dovedla své vyprávění až ke konečné chvíli tragédie. 
Její vylíčení se v každém směru shodovalo s tím, co již slyšel. Ruth 
svraštila starostlivě čelo a vyjádřila nahlas svůj zmatek. 



— 141 — 

„Nebyla to sebevražda — jsem si jistá, že to nebyla sebevraž-
da — ale jak to mohla být vražda? Myslím, jak to mohl někdo udě-
lat? Odpověď zní, že to nikdo z nás udělat nemohl! Vhodil někdo jed 
do Georgeovy sklenice, když jsme tančili? Ale kdo by to v tom pří-
padě mohl být? To nedává smysl.“ 

„Bylo prokázáno, že nikdo ke stolu nepřistoupil, když jste tanči-
li,“ poznamenal Race. 

„Pak to opravdu nedává smysl! Cyankáli se nedostalo do skleni-
ce samo od sebe!“ 

„Nemáte opravdu žádné ponětí — žádné podezření, kdo mohl 
dát cyankáli do sklenice? Přemýšlejte o minulém večeru. Není tu nic, 
žádná drobná událost, která by v jakékoli míře vzbudila vaše sebe-
menší podezření?“ 

Uviděl, jak se její tvář změnila, jak do jejích oči vstoupila na 
okamžik nejistota. Trvalo chviličku, než odpověděla: „Nic.“ 

Ale něco bylo. Byl si tím jist. Něco, co viděla nebo slyšela nebo 
čeho si všimla, co se z nějakého důvodu rozhodla neříct. 

Nenaléhal na ni. Věděl, že u dívky Ruthina typu by to nebylo 
nic platné. Jestliže se z nějakého důvodu rozhodla mlčet, pak své 
rozhodnutí nezmění, tím si byl jist. 

Ale něco bylo. To vědomí ho vzpružilo a dalo mu novou sebe-
jistotu. Byla to první trhlina ve zdi, proti níž stál. 

Po obědě se s Ruth rozloučil a jel na Elvaston Square, cestou 
přemýšlel, jaká je to asi žena. 

Je možné, že je Ruth Lessingová vinna? Udělala na něj celkem 
příznivý dojem. Zdála se naprosto upřímná a poctivá. 

Je schopna vraždy? Většina lidí je, když na to přijde. Ne že by 
byli schopni vraždit vůbec, ale v jednom určitém případě vraždy 
schopni jsou. Proto je tak těžké kohokoliv vyloučit. V té mladé ženě 
byla jistá bezohlednost. A měla pohnutku — nebo spíše několik po-
hnutek. Odstraněním Rosemary získávala velmi dobrou příležitost 
stát se paní George Bartonovou. Ať jí šlo o to provdat se za bohatého 
muže, nebo provdat se za muže, kterého milovala, hlavní věcí bylo 
odstranit Rosemary. 

Race se klonil k myšlence, že provdat se za bohatého muže ne-
bylo dostatečným důvodem. Ruth Lessingová je příliš chladnokrevná 
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a příliš opatrná, aby riskovala krk pro pouhý pohodlný život, jaký by 
měla jako žena bohatého muže. Tedy láska? Možná. Přes všechno 
její chladné a lhostejné chování vytušil, že je jedna z těch žen, které 
dovedou vzplanout neuvěřitelnou vášní k jednomu určitému muži. 
Milovala-li George a nenáviděla-li Rosemary, mohla chladnokrevně 
nachystat Rosemary smrt. To, že všechno proběhlo hladce a že sebe-
vražda byla bez námitek všeobecně přijata, dokazovalo její vlastní 
schopnost. 

A pak George dostal anonymní dopisy (Od koho? Proč? To byl 
problém, který na něj doléhal a trápil ho a nedával mu pokoje.) a 
začal podezřívat. Nachystal past, A Ruth ho umlčela. 

Ne, to není pravda. To nezní pravdivě. To znamená paniku a 
Ruth Lessingová není žena, která by propadla panice. Má lepší ro-
zum než George a dovedla by se velice snadno vyhnout pasti, kterou 
by jí mohl nastražit. 

Vypadá to, jako by Ruth nepřipadala v úvahu. 
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KAPITOLA 6 
Lucilla Drakeová byla potěšena, že vidí plukovníka Race. 
Všechny rolety byly staženy a Lucilla přišla do pokoje v čer-

ných šatech, s kapesníkem u očí, a podávajíc třesoucí se ruku plu-
kovníku Raceovi, vysvětlovala, že by nikoho — naprosto nikoho — 
nemohla přijmout —, kromě něho, starého přítele drahého, drahého 
George —, a jak je to hrozné nemít v domě žádného muže! Opravdu, 
když není v domě muž, člověk si neví s ničím rady. Teď je tu jen 
ona, chudák osamělá vdova, a Iris, bezmocné mladé děvče, a George 
se vždycky o všecko staral, Je to tak milé od plukovníka Race a ona 
je opravdu tak vděčná — opravdu nevědí, co by si počaly. Slečna 
Lessingová samozřejmě zařídí všechny obchodní záležitosti — a 
obstará pohřeb — ale co ohledání mrtvoly? A je to tak strašné mít 
policii přímo v domě — i když jsou v civilu a jsou opravdu velmi 
ohleduplní. Ale ona je z toho všeho celá pryč, je to taková hrozná 
tragédie, a nemyslí si plukovník Race, že to všechno způsobila su-
gesce — tak to přece říkají psychiatři, že všechno je sugesce? A chu-
dák George v té strašné restauraci, v tom Luxembourgu, a vlastně se 
stejnou společností, a když si vzpomněl, jak tam chudinka Rosemary 
zemřela — muselo to na něj přijít úplně náhle, jen kdyby byl posle-
chl, co mu ona, Lucilla, říkala, a vzal si ten znamenitý posilující lék 
drahého doktora Gaskella — vždyť byl celé léto tak vyčerpaný — 
ano, úplně vyčerpaný. 

Načež se Lucilla na chvíli sama vyčerpala a Race měl možnost 
promluvit. 

Řekl, jak hluboce s nimi cítí a že paní Drakeová na něj může ve 
všem spoléhat. 

Načež Lucilla znovu spustila stavidla své výmluvnosti a řekla, 
že je to od něho opravdu laskavé a že to byla strašná rána — dnes 
tady a zítra pryč, jak se říká v bibli, vzejdeš jako stéblo trávy a pose-
čen jsi zvečera — jenomže to tak zrovna není, ale plukovník Race 
jistě ví, co ona myslí, a je to tak pěkné vědět, že je tu někdo, na koho 
se mohu spolehnout. Slečna Lessingová to samozřejmě myslí dobře a 
je velice výkonná, ale má dost nepříjemné způsoby a někdy toho na 
sebe bere příliš mnoho a podle jejího, Lucillina názoru, George na ni 
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vždycky příliš spoléhal, a jeden čas se skutečně obávala, že by mohl 
vyvést nějakou hloupost, což by byla velká škoda, protože ona by ho 
bez milosti tyranizovala, jakmile by si ji jednou vzal. Samozřejmě 
ona, Lucilla, věděla, odkud vítr vane. Drahá Iris je tak naivní, a je 
ostatně pěkné, když mladé dívky jsou nezkažené a prosté, není snad 
plukovník Race téhož názoru? Iris byla vždycky hodně dětská na 
svůj věk a hodně tichá — člověk většinu doby neví, co si myslí. Ro-
semary, ta byla tak hezká a veselá a bývala proto hodně mimo dům, 
ale Iris seděla doma a byla pořád jako ve snu, což pro mladou dívku 
není dobré — ty mají chodit někam do kursů — na vaření nebo na 
šití. Zaměstná to jejich mysl a člověk nikdy neví, kdy jim to může 
být dobré. Bylo to opravdu štěstí, že ona, Lucilla, byla volná a mohla 
se sem po Rosemarině smrti přistěhovat — ta hrozná chřipka, na-
prosto neobvyklý druh chřipky, jak řekl dr. Gaskell. Je to takový 
chytrý muž a má takové milé, veselé chování. 

Chtěla, aby k němu v létě Iris zašla. To děvče bylo tak bílé a vy-
padalo tak unaveně. „Já si skutečně myslím, pane plukovníku, že je 
to polohou toho domu. Je nízko položený a je vlhký a večer z toho 
čiší nezdravota.“ Chudák George se splašil a koupil ho, aniž se něko-
ho zeptal na radu — což byla škoda. Řekl, že chtěl, aby to bylo pře-
kvapení, ale bylo by bývalo opravdu líp, kdyby se byl zeptal staré 
ženské na radu. Muži toho o domech moc nevědí. George si mohl 
uvědomit, že Lucilla by byla na sebe ochotně vzala jakékoli starosti, 
vždyť koneckonců co na světě má. Její drahý muž je už kolik let mr-
tev a Viktor, její drahý hoch, je někde daleko v Argentině — totiž v 
Brazílii, nebo přece jen v Argentině? Takový milý, hezký hoch. Plu-
kovník podotkl, že slyšel, že má syna v cizině. 

Další čtvrthodinu ho častovala výkladem o tom, co všechno 
Viktor v životě dělal. Je to takový nadaný chlapec, ochotný pustit se 
do všeho, a teď následoval podrobný výčet Viktorových různých 
zaměstnání. Nikdy nebyl nelaskavý, nikdy nikomu neublížil. „M ěl 
vždycky smůlu, pane plukovníku. Správce školního penziónu mu 
ubližoval a profesoři v Oxfordu se k němu chovali úplně hanebně. 
Lidé jako by nedovedli pochopit, že chytrý chlapec s nadáním ke 
kreslení považuje za výborný vtip napodobovat něčí písmo. Udělal to 
z legrace, ne kvůli penězům. Ale byl vždycky hodným synem a ni-
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kdy nezapomněl matce dát vědět, když byl v tísni, což přece dokazu-
je, že jí důvěřuje, ne? Je jenom zvláštní, že zaměstnání, která mu lidé 
našli, byla tak často mimo Anglii. Ona má pocit, kdyby dostal pěkné 
místo například v Anglické bance, že by se jistě usadil. Mohl by tře-
ba bydlet kousek za Londýnem a mít malé auto.“ 

Trvalo to dobrých dvacet minut, než plukovník Race vyslechl 
všechno o Viktorových přednostech a smůle a mohl Lucillu převést z 
námětu děti na námět služebnictvo. 

Ano, to je skutečně pravda, co říká, že služebnictvo už není, ja-
ko bývalo. Člověk s tím opravdu má dneska hrozné starosti. Ne že by 
si ona měla proč stěžovat, protože oni měli opravdu štěstí. Paní 
Poundová, ačkoliv má to neštěstí, že je hluchá, je znamenitá žena. 
Její pečivo je sice někdy trochu těžké a má sklon přepepřovat polév-
ku, ale je opravdu celkem vzato velice spolehlivá a taky hospodárná. 
Je tu od té doby, co se George oženil, a nedělala žádné nesnáze, když 
musela jet tenhle rok na venkov, ačkoli s těmi ostatními potíže byly, 
a panská dala výpověď — ale to je konečně dobře — byla to drzá 
holka, která odmlouvala — a k tomu ještě rozbila šest nejlepších 
skleniček na víno, ne jednu po druhé v různé době, což by se mohlo 
stát komukoliv, ale všechny najednou, to byla opravdu hrubá nedba-
lost; není pan plukovník téhož názoru? 

„Ano, to je opravdu velká nedbalost.“ 
„To jsem jí také řekla. A řekla jsem jí, že jí to budu muset na-

psat do knížky — protože to cítím jako svou povinnost, pane plu-
kovníku. Chci říct, že člověk by neměl druhé klamat. O chybách by 
se měl člověk zmínit právě tak jako o dobrých vlastnostech. Ale ta 
holka byla — opravdu — no nestydatá a řekla, že rozhodně doufá, až 
bude na příštím místě, že to nebude v domě, kde někoho odprásk-
nou — což je takový hrozně vulgární výraz, sebrala ho asi někde v 
biografu, a směšně nevhodný, protože chudinka drahá Rosemary si 
sama vzala život — ačkoliv tenkrát nebyla odpovědná za své činy, 
jak bylo při ohledání zdůrazněno, ten strašný výraz se, myslím, vzta-
huje na gangstery, když jeden druhého zastřelí. Díky bohu, že nic 
takového v Anglii nemáme. A tak, jak říkám, jsem jí napsala do 
knížky, že Betty Archdaleová dokonale zná svou práci, je slušná a 
poctivá, ale má sklon věci rozbíjet a nemívá vždycky uctivé chování. 
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A co mě se týče, kdybych já byla paní Reesová-Talbotová, tak bych 
četla mezi řádky a nevzala bych ji do služby. Ale dneska lidi skočí 
po všem, co můžou dostat, a často vezmou i děvče, které během mě-
síce vystřídalo tři místa.“ 

Když se paní Drakeová na chvilku odmlčela, aby nabrala dech, 
zeptal se plukovník Race rychle, zda jde o paní Richard Reesovou-
Talbotovou. Jestli je to ona, pak ji zná z Indie, řekl. 

„To opravdu nevím. Bydlí na Cadogan Square.“ 
„Pak ji znám.“ 
Lucilla řekla, že svět je takový malý, že ano? A že není nad staré 

přátele. Přátelství je krásná věc. Vždycky si myslela, jak to bylo ro-
mantické s Violou a Paulem. Drahá Viola, jaké to bylo krásné děvče, 
a co mužů do ní bylo zamilováno, ale ovšem milý pan plukovník ani 
neví, o kom to mluví. Člověk se tak rád vrací do minulosti. 

Plukovník Race ji požádal, jen ať vypráví dál, a za jeho zdvoři-
lost se mu dostalo vylíčení životního osudu Hectora Marlea, o tom, 
jak byl vychován svou sestrou, jaké měl záliby a slabosti a konečně, 
když už plukovník dávno neposlouchal, jak si vzal krásnou Violu. 
„Víte, byla sirotek, poručenka kancelářského soudu.“ Vyslechl jak 
Paul Bennett překonal své zklamání z Violina odmítnutí a stal se z 
nápadníka domácím přítelem, jak měl rád svoji kmotřenku Rosema-
ry, jak zemřel a všechno jí odkázal. „Vždycky se mi to zdálo hrozně 
romantické — takové ohromné jmění! Ne že by ovšem byly peníze 
všechno — to opravdu ne. Stačí jen pomyslit na tragickou smrt chu-
dinky. A drahá Iris mi také dělá starosti!“ 

Race se na ni tázavě podíval. 
„Ta odpovědnost mě hrozně tíží. Je samozřejmě velmi dobře 

známo, že je bohatou dědičkou. Dávám dobrý pozor na toho nežá-
doucího mladíka, ale co může člověk dělat, pane plukovníku? Člověk 
dneska nemůže děvčata hlídat jako kdysi. Iris má přátele, o kterých 
skoro nic nevím. ,Pozvi je domů, má milá,‘ říkám jí pořád — ale 
mám dojem, že někteří ti mladíci prostě do domu nechtějí. Chudáku 
Georgeovi také dělala starosti. Kvůli jednomu mladíkovi, který se 
jmenuje Browne. Já sama ho nikdy neviděla, ale zdá se mi, že se s 
Iris často scházeli. A člověk má pocit, že by si mohla vybrat lépe. 
George ho neměl rád — tím jsem si jista. Vždycky si myslím, pane 
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plukovníku, že muži dovedou muže lépe posoudit. Vzpomínám si, 
jak jsem si myslívala o plukovníku Puseym, jednom z našich starších 
církve, jaký je to roztomilý muž, ale můj manžel k němu zachovával 
značný odstup a nakázal mi, abych to dělala také — a opravdu, jed-
nou, když chodil s miskou na milodary, padl na zem — byl, jak se 
zdá, úplně opilý. A ovšem potom — člověk vždycky o těchhle vě-
cech slyší až potom, a bylo by o tolik lepší, kdyby o nich slyšel před-
tím — jsme zjistili, že každý týden vynášeli z domu tucty lahví od 
brandy. To bylo opravdu velmi smutné, protože on byl opravdu 
zbožný, ačkoliv se v názorech klonil k evangelismu. S mým manže-
lem svedli hrozný boj o některé maličkosti v bohoslužbě na Všecky 
svaté. Ach bože a dneska je Dušiček — druhého listopadu. Bože, 
bože, když na to pomyslím a na včerejší svátek Všech svatých.“ 

Slabý zvuk přiměl Race pohlédnout přes Lucillinu hlavu k ote-
vřeným dveřím. Viděl Iris už předtím — na venkově. Přesto se mu 
zdálo, jako by ji teď viděl poprvé. Byl překvapen neobyčejným napě-
tím zračícím se v její napohled klidné tváři a výraz v jejích široce 
rozevřených očích mu říkal něco, co by měl poznat, ale nepoznal. 

Lucilla Drakeová také otočila hlavu. 
„Iris, drahoušku, neslyšela jsem tě vejít. Znáš pana plukovníka 

Race? Je tak laskavý.“ 
Iris k němu přistoupila a podala mu vášně ruku; měla na sobě 

černé šaty, v kterých vypadala hubenější a bledší, než jak si ji pama-
toval. 

„Přišel jsem se podívat, jestli bych vám mohl nějak pomoci.“ 
„Děkuji. To je od vás laskavé.“ 
Mluvila mechanicky, bez jakéhokoli pohnutí. 
Prodělala zřejmě ošklivý šok a dosud se úplně nevzpamatovala. 

Což měla George tolik ráda, že na ni jeho smrt tak mocně zapůsobi-
la? 

Obrátila oči k tetě a Race si uvědomil, že je v nich ostražitost. 
„O čem jste to mluvili — právě když jsem vešla?“ 

Lucilla zrůžověla, byla v rozpacích. Race uhodl, že se nechce 
zmínit o tom mladém muži Anthonym Brownovi. Zvolala: „Počkej, 
co to jen bylo — ach ano, mluvili jsme o tom, že je Dušiček — včera 
že bylo Všech svatých. Všech svatých — zdá se to být tak zvlášt-
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ní — je to taková ta náhoda, o které si člověk myslí, že se v životě 
ani stát nemůže. 

„Myslíš,“ řekla Iris, „že si Rosemary včera přišla pro George?“ 
Lucilla trochu vyjekla. 
„Iris, drahoušku, to neříkej. Takový strašný nápad — tak ne-

křesťanský.“ 
„Proč nekřesťanský? Je to den mrtvých. V Paříži lidé přinášejí 

na hroby květiny.“ 
„Já vím, má milá, ale to jsou přece katolíci, ne?“ 
Irisiny rty zvlnil slabý úsměv. Pak řekla přímo: „Myslela jsem, 

že jste možná mluvili o Anthonym — o Anthonym Brownovi.“ 
„Abych řekla pravdu, vlastně jsme se o něm zmínili,“ cvrlikala 

Lucilla vysokým hláskem jako ptáček. „Víš, řekla jsem, že o něm nic 
nevíme —“ 

Iris ji příkře přerušila: „Proč byste o něm něco měli vědět?“ 
„No ovšem, má milá. Ale myslím si, no, že by to bylo zkrátka 

lepší, kdybychom něco věděli, ne?“ 
„Budeš mít k tomu v budoucnosti dost příležitosti,“ řekla Iris, 

„protože se za něho provdám.“ 
„Ale, Iris!“ Zn ělo to jako zakvílení a zamečení zároveň. „Ne-

smíš udělat nic ukvapeného — chci říct, teď nejde nic ujednávat.“ 
„Už je to ujednáno, teto Lucillo.“ 
„Ne, má milá, člověk nemůže mluvit o takových věcech, jako je 

manželství, když ještě není ani po pohřbu. To se nehodí. A ještě bude 
ta hrozná věc s ohledáním mrtvoly a vůbec. A opravdu si nemyslím, 
Iris, že by s tím George souhlasil. Neměl toho pana Browna rád. 

„Ano,“ řekla Iris, „Georgeovi by se to nelíbilo, neměl Anthony-
ho rád, ale na tom nezáleží. Je to můj život, ne Georgeův — a ostatně 
George je mrtev…“ 

Paní Drakeová znovu zakvílela. 
„Iris, Iris, co se to s tebou děje? Říkat takové věci, to je od tebe 

opravdu bezcitné.“ 
„Je mi líto, teto Lucillo.“ Dívka mluvila unaveně. „Vím, že to 

tak vyznělo, ale nemyslela jsem to tak. Chtěla jsem jen říct, že Geor-
ge už odpočívá v pokoji a nemusí si už o mě a o mou budoucnost 
dělat starosti. Musím si věci rozhodovat sama.“ 
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„To je nesmysl, má milá, v takovéhle době nelze nic rozhodo-
vat — to by bylo velmi nevhodné. Prostě to teď nepřichází v úvahu.“ 

„Ale přichází. Než jsme odjeli z venkova, Anthony mě požádal, 
abych si ho vzala. Chtěl, abych odjela do Londýna a druhý den si ho 
vzala a nikomu nic neřekla. Teď si přeju, abych to byla udělala.“ 

„To byla opravdu velmi zvláštní žádost,“ řekl jemně plukovník 
Race. 

Vzdorně na něj pohlédla. 
„Ne, nebyla. Byla bych se uchránila zbytečných řečí. Proč jsem 

mu nemohla důvěřovat? Požádal mě, abych mu důvěřovala, a já to 
neudělala. Teď si ho rozhodně vezmu, kdy bude chtít.“ 

Z Lucilly se vyřinul proud nesouvislých námitek. Baculaté tvá-
řičky se chvěly a oči se jí zalily slzami. 

Plukovník Race se do toho rychle vložil. 
„Slečno Marleová, mohl bych si s vámi promluvit, než odejdu? 

O věci čistě úřední?“ 
Dívka, trochu polekaná, řekla: „Ano,“ a zamířila ke dveřím, ani 

nevěděla jak. Když procházela dveřmi, Race se vrátil pár kroků k 
paní Drakeové. 

„Jen se uklidněte, paní Drakeová. Čím míň se toho řekne, tím 
dřív se to spraví. Uvidíme, co se dá dělat.“ 

Trochu ji to utěšilo a on šel za Iris do malého pokoje v zadní 
části domu, odkud bylo z okna vidět na smutný platan ztrácející po-
slední listy. 

Race promluvil úředním tónem: 
„Chtěl jsem vám jen říci, slečno Marleová, že vrchní inspektor 

Kemp je můj osobní přítel a že je to laskavý člověk, který vám může 
pomoci, jak sama poznáte. Má nepříjemný úkol, ale jsem si jist, že se 
ho zhostí s největší ohleduplností.“ 

Chvilku na něj beze slova hleděla a pak vyhrkla: „Proč jste vče-
ra večer nepřišel na večírek, jak George čekal?“ 

Zavrtěl hlavou. 
„George mě nečekal.“ 
„Ale řekl, že vás čeká.“ 
„Možná že to řekl, ale nebyla to pravda. George velmi dobře vě-

děl, že nepřijdu.“ 
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„Ale co ta prázdná židle… Pro koho byla?“ 
„Pro mě ne.“ 
Přivřela oči a obličej měla najednou bílý. 
Zašeptala: „Byla pro Rosemary… už vím… Byla pro Rosema-

ry…“ 
Myslel si, že upadne. Rychle k ní přistoupil, podepřel ji a pak ji 

přinutil, aby se posadila. 
„Neberte si to tak…“ 
Řekla tichým, napjatým hlasem: „Nic mi není… Ale nevím, co 

mám dělat… Nevím, co mám dělat.“ 
„Mohu vám nějak pomoci?“ 
Pozvedla oči k jeho tváři. Byly zamyšlené a potemnělé. 
Pak řekla: „Musím mít jasno. Musím,“ udělala rukou tápavý po-

hyb, „musím vzít věci po pořádku. Za prvé, George se domníval, že 
se Rosemary nezabila — ale že byla zavražděna. Věřil tomu kvůli 
těm dopisům. Pane plukovníku, kdo napsal ty dopisy?“ 

„Nevím. To nikdo neví. Máte vy nějaké tušení?“ 
„Já si to prostě nedovedu představit. George dopisům rozhodně 

věřil, a uspořádal včera ten večírek, a měl tam prázdnou židli a bylo 
Všech svatých… to je svátek zemřelých — byl to den, kdy Rosema-
rin duch se mohl vrátit a — povědět mu pravdu.“ 

„Nesmíte mít takovou fantazii.“ 
„Ale já to sama cítila — cítila jsem ji chvílemi docela blízko — 

jsem její sestra — a myslím si, že se mi snaží něco říct.“ 
„Nesmíte si to tak brát, Iris.“ 
„Musím o tom mluvit. George pronesl na Rosemary přípitek 

a — zemřel. Možná že přišla a vzala si ho.“ 
„Duchové zemřelých nedávají do šampaňského cyankáli, má 

milá.“ 
Jeho slova jí zřejmě vrátila rovnováhu. Řekla již normálnějším 

tónem: „Ale je to tak neuvěřitelné. George byl zavražděn — ano, 
zavražděn. To si myslí policie a musí to být pravda, protože jiná 
možnost tu není. Ale nedává to smysl.“ 

„Myslíte, že nedává? Jestliže byla Rosemary zavražděna a Ge-
orge začal podezírat toho, kdo to udělal —“ 

Přerušila ho: 
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„Ano, ale Rosemary nebyla zavražděna. Proto to nedává smysl. 
George věřil těm hloupým dopisům částečně proto, že deprese po 
chřipce není příliš přesvědčivý důvod, aby se člověk zabil. Ale Ro-
semary důvod měla. Podívejte, ukážu vám to.“ 

Vyběhla z pokoje a za chviličku se vrátila se složeným dopisem 
v ruce. Podala mu jej. 

„Čtěte. Přesvědčte se sám.“ 
Rozevřel trochu pomačkaný dopis. 
 
„Nejdražší Leoparde —“ 
 
Přečetl ho dvakrát, než ho vrátil zpět. 
Dívka dychtivě řekla: „Vidíte? Byla nešťastná — měla zlomené 

srdce. Nechtěla dál žít.“ 
„Víte, komu byl ten dopis napsán?“ 
Iris přikývla. 
„Stephenu Farradayovi. Ne Anthonymu. Byla zamilována do 

Stephena a on k ní byl krutý. Vzala si tedy jed do restaurace a vypila 
ho tam, aby ji viděl umřít. Možná, že doufala, že pak bude litovat.“ 

Race zamyšleně přikývl, ale nic neřekl. Za chviličku se zeptal: 
„Kdy jste tohle našla?“ 

„Asi před půl rokem. Bylo to v kapse starého županu.“ 
„Georgeovi jste to neukázala?“ 
Iris prudce zvolala: „Jak bych mohla? Rosemary byla má sestra. 

Jak bych to na ni mohla prozradit Georgeovi? Byl si tak jistý, že ho 
miluje. Jak bych mu mohla tohle ukázat po její smrti? Všechno to 
měl popletené, ale nemohla jsem mu to říct. Ale chci vědět, co mám 
teď dělat? Ukázala jsem to vám, protože jste byl Georgeův přítel. 
Musí to vidět inspektor Kemp?“ 

„Ano, Kemp to musí dostat. Je to důkaz, rozumíte?“ 
„Ale potom by — potom by to mohli číst u soudu?“ 
„To by nemusilo být nutné. Vyšetřují Georgeovu smrt. Nic ne-

bude uveřejněno, co se toho přímo netýká. Měla byste mi to teď radši 
dát.“ 

„Dobrá.“ 
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Doprovodila ho k předním dveřím. Když je otevřel, řekla náhle: 
„Ukazuje to jasně, že Rosemary spáchala sebevraždu, že ano?“ 

Race odpověděl: „Rozhodně to ukazuje, že měla důvod vzít si 
život.“ 

Hluboce vzdychla. Sešel po schodech dolů. Když se ohlédl, uvi-
děl, jak stojí v otevřených dveřích a dívá se za ním, jak odchází přes 
náměstí. 
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KAPITOLA 7 
Mary Reesová-Talbotová přivítala plukovníka Race, jako by 

nemohla uvěřit svým očím. 
„M ůj milý, neviděla jsem vás od té doby, co jste tenkrát tak ta-

jemně zmizel z Allahabadu. A copak vás sem teď přivádí? Jistě 
nejdete za mnou, o tom jsem přesvědčená. Tak jen se přiznejte a ne-
choďte na mne s tou svou diplomacií.“ 

„Diplomatické metody by u vás byly ztrátou času, Mary. 
Vždycky jsem oceňoval vaši rentgenovou mysl.“ 

„Nemažte mi med kolem pusy a přejděte k věci, miláčku.“ 
Race se zasmál. 
„To služebné děvče, které mi otvíralo, je Betty Archdaleová?“ 

zeptal se. 
„To je. Ale nepovídejte mi, že tahle prostá holka z Londýna je 

dobře známá evropská špiónka, protože tomu prostě nevěřím.“ 
„Ne, ne, nic takového.“ 
„A nepovídejte mi, že je od té vaší protišpionážní služby, proto-

že tomu taky nevěřím.“ 
„Správně. To děvče je prostá služebná.“ 
„A odkdy se vy zajímáte o prosté služebné — ne že by Betty by-

la prostá — spíš mazaná jako liška.“ 
„Myslím si,“ řekl plukovník Race, „že by mi mohla něco pově-

dět.“ 
„Když ji o to pěkně požádáte? To bych se nedivila. Na poslou-

chání za dveřmi, když se děje něco zajímavého, má vysoce propra-
cované metody. Co má Mary udělat?“ 

„Mary mi velice laskavě nabídne něco k pití a zazvoní na Betty, 
aby mi to přinesla.“ 

„A až to Betty přinese?“ 
„To už tu Mary nebude, protože byla tak hodná a odešla!“ 
„Aby sama poslouchala za dveřmi?“ 
„Když bude chtít.“ 
„A pak budu plná tajných informací o poslední evropské krizi?“ 
„Obávám se, že ne. Tohle nemá nic společného s politickou si-

tuací.“ 
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„To jste mě zklamal! No dobrá. Udělám to.“ 
Když se Betty Archdaleová vrátila se sklenkou na podnose, stála 

paní Reesová-Talbotová u dveří do svého salónku. 
„Plukovník Race se vás chce něco zeptat,“ řekla a odešla. 
Betty obrátila na vysokého šedovlasého vojáka drzé oči, v je-

jichž hloubi se zračil úlek. Race vzal sklenku z podnosu a usmál se. 
„Vid ěla jste dnes noviny?“ zeptal se. 
„Ano, pane,“ Betty se na něj ostražitě dívala. 
„Četla jste, že pan George Barton zemřel včera večer v restaura-

ci Luxembourg?“ 
„Ach ano, pane.“ Bettiny oči svítily radostí ze senzačního ne-

štěstí. „Není to hrozné?“ 
„Byla jste tam ve službě, že ano?“ 
„Ano, pane. Odešla jsem minulou zimu po smrti paní Bartono-

vé.“ 
„Ta zemřela také v Luxembourgu,“ 
Betty přikývla. „To je dost legrační, že, pane?“ 
Race to za legrační nepokládal, ale věděl, co ta slova měla zna-

menat. Pravil vážně: „Vidím, že vám to myslí. Dovedete si dát dvě a 
dvě dohromady.“ 

Betty spráskla ruce a zanechala vší opatrnosti. 
„Tak jeho také oddělali? Z novin to nebyla jasné.“ 
Vrhla na něj rychlý postranní pohled. I když je tak starý, vypadá 

hezky, pomyslila si. Takový ten klidný typ. Skutečný džentlmen. 
Džentlmen, který by vám dal zlaťák, když byl mladý. To je legrace, 
ani nevím, jak zlaťák vypadá. Co vlastně chce? 

Řekla skromně: „Prosím, pane.“ 
„Ale možná že jste si nikdy nemyslela, že to byla sebevražda?“ 
„Abych řekla pravdu, ne, pane. To jsem si skutečně nemyslela.“ 
„To je velmi zajímavé — opravdu velmi zajímavé. Proč jste si 

to nemyslela?“ 
Váhala; její prsty začaly žmoulat zástěru. 
„Prosím, povězte mi to. Může to být velmi důležité.“ 
Řekl to tak pěkně a tak vážně. Dávalo vám to pocit, že jste důle-

žití a že mu chcete pomoci. Rozhodně byla dost chytrá, aby se jí ta 
Rosemarina sebevražda nezdála. Ona nenaletěla, ona ne! 
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„Oddělali ji, pane, viďte?“ 
„Jak se zdá, je to možné. Ale jak jste na to přišla?“ 
„No,“ zaváhala Betty. „Něco jsem jednou zaslechla.“ 
„Ano?“ 
Tón, kterým to řekl, byl klidně povzbuzující. 
„Dveře nebyly prostě zavřeny, nebo co. Chci říct, že bych nikdy 

nešla poslouchat za dveře. To nemám ráda,“ řekla Betty ctnostně. 
„Ale šla jsem halou do jídelny a nesla jsem na podnose příbory a oni 
mluvili velmi hlasitě. Říkala něco — jako paní Bartonová — že 
Anthony Browne není jeho pravé jméno. A on — tedy pan Brow-
ne — se rozzuřil. Byla bych to do něho nikdy neřekla — vypadal 
vždycky tak mile a byl takový zdvořilý. Říkal něco, jako že jí pořeže 
tu její hezkou tvářičku, a pak řekl, jestli ona neudělá, co jí řekl, že ji 
odpráskne. Tohle jí řekl! Víc jsem neslyšela, protože slečna Iris 
zrovna scházela se schodů, a samozřejmě tenkrát jsem o tom moc 
nepřemýšlela, ale potom, když se nadělalo tolik hluku s tou sebe-
vraždou, co jako spáchala na večírku a když jsem slyšela, že on tam 
byl — tak to mi teda jezdil mráz po zádech — to vám povídám!“ 

„Ale nic jste neřekla?“ 
Dívka zavrtěla hlavou. 
„Nechtěla jsem mít nic s policií — a nic jsem taky nevěděla — 

nic určitého. A kdybych byla něco řekla, tak jsem to možná odskáka-
la také. Byli by si mě podali, jak tomu říkají.“ 

„Rozumím.“ Race chviličku mlčel a pak řekl co nejlaskavěji: „A 
tak jste jen napsala panu Georgeovi Bartonovi anonymní dopis?“ 

Zůstala na něj koukat. Neobjevil na její tváři sebemenší stopu 
strachu nebo provinění — jen naprostý úžas. 

„Já? Já že jsem psala panu Bartonovi? Nikdy.“ 
„Nebojte se mi to povědět. Byl to opravdu velmi dobrý nápad. 

Nemusela jste se prozradit a varovala jste ho. Bylo to od vás velmi 
chytré.“ 

„Ale já to neudělala, pane. Nikdy mě nic takového nenapadlo. 
Chcete říct, že já bych psala panu Bartonovi, že jeho žena byla za-
vražděna? No to mě vůbec nikdy nenapadlo!“ 

Popřela to tak rozhodně, že Race byl ve svém přesvědčení 
zviklán. A přece to všechno tak pěkně do sebe zapadalo — všechno 
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se dalo tak krásně vysvětlit, kdyby jen bylo to děvče ty dopisy napsa-
lo. Ale trvala na tom, že to neudělala, ne prudce ani znepokojeně, ale 
střízlivě a bez přílišného odporu. Musil jí, ač nerad, uvěřit. 

Šel na to jinak: 
„Komu jste o tom řekla?“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Nikomu. Říkám vám po pravdě, pane, že jsem měla strach. 

Myslela jsem, že budu radši držet zobák. Snažila jsem se na to za-
pomenout. Jen jednou jsem se o tom zmínila — to když jsem dávala 
paní Drakeové výpověď — ta se vším hrozně nadělala, s ní se dalo 
těžko vydržet, a k tomu ještě chtěla, abych se šla zahrabat na venkov, 
kam nejezdil ani autobus! A ukázala se sprostá, když šlo o mé dopo-
ručení, začala říkat, že rozbíjím nádobí, a tak jsem jí zlomyslně řekla, 
že si rozhodně najdu místo, kde lidé jeden druhého neoddělají — a 
dostala jsem strach, když jsem to řekla, ale ona tomu nevěnovala 
žádnou pozornost. Možná že jsem tenkrát měla promluvit, ale oprav-
du jsem nemohla vědět, co dělat. Myslím jako, že to všecko mohl být 
jen žert. Lidé říkají všechno možné a pan Browne byl opravdu hroz-
ně milý a rád žertoval, takže jsem opravdu nemohla vědět, pane, že 
ano?“ 

Race přisvědčil, že nemohla. Pak řekl: „Paní Bartonová mluvila 
o tom, že Browne není jeho pravé jméno. Zmínila se o tom, jaké to 
pravé jméno je?“ 

„Ano, zmínila. Protože on řekl: ,Zapomeňte na Tonyho‘ — jak 
jen to bylo? Tony a něco jako… Připomnělo mi to višňovou zavaře-
ninu, kterou dělávala kuchařka.“ 

„Tony Cheriton? Tony Jam?“ 
„To bylo víc nóbl. Začínalo na M a znělo cize.“ 
„Netrapte se tím. Snad se vám to jméno ještě vybaví. V tom pří-

padě mi dejte vědět. Tady je navštívenka s mou adresou. Jestli si na 
to jméno vzpomenete, napište mi na tuto adresu.“ 

Podal jí navštívenku s librovou bankovkou. 
„Napíšu, pane, a děkuju.“ 
Je to džentlmen, pomyslela si, když běžela ze schodů. Dal jí lib-

ru, ne deset šilinků. Musilo to být hezké, když byly ještě zlaté… 
Mary Reesová-Talbotová se vrátila do pokoje. 
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„Tak co, podařilo se vám to?“ 
„Ano, ale je v tom ještě jeden háček. Můžete mi pomoct se svou 

duchaplností? Nenapadá vás nějaké jméno, které by vám připomínalo 
višňový džem?“ 

„To je zvláštní dotaz.“ 
„Přemýšlejte, Mary. Já se v domácnosti nevyznám. Soustřeďte 

se na dělání džemu, zvláště višňového.“ 
„Člověk moc často višňový džem nedělá.“ 
„Proč?“ 
„No protože rád cukernatí — ledaže ho děláte z višní na zavařo-

vání, z amrhelí — z višní morello.“ 
Race zvolal: 
„To je ono — sázím se, že to je ono. Sbohem, Mary, jsem vám 

nekonečně zavázán. Mohl bych, prosím, zazvonit, aby to děvče přišlo 
a doprovodilo mě ke dveřím?“ 

Jak spěchal z pokoje, paní Reesová-Talbotová za ním volala: 
„Vy bídný nevděčníku, to mi ani nepovíte, o co jde?“ 

Zavolal na ni zpátky: „Přijdu později a všechno vám to povím.“ 
„To si počkám,“ zamumlala paní Reesová-Talbotová. 
Dole u schodů čekala Betty s Raceovým kloboukem a holí. 
Poděkoval jí a prošel kolem ní. Na prahu se zastavil. 
„Mimochodem, nebylo to jméno Morelli?“ zeptal se. 
Bettina tvář se rozjasnila. 
„Správně, pane. To bylo ono. Tony Morelli, to bylo jméno, které 

měla zapomenout, jak jí přikázal. A taky jí řekl, že byl ve vězení.“ 
Race se usmíval, když scházel ze schodů. 
Z nejbližší telefonní budky zavolal Kempa. 
Jejich rozhovor byl stručný, ale uspokojivý. Kemp řekl: „Pošlu 

hned telegram. Měli bychom to vědět obratem. Musím říct, že by-
chom si oddechli, jestli máte pravdu.“ 

„Myslím, že mám. Jasně to souvisí.“ 
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KAPITOLA 8 
Inspektor Kemp nebyl v příliš dobré náladě. V poslední půlho-

dině vyslýchal šestnáctiletého chlapce strachem bílého jako křída, 
který se prostřednictvím svého strýce Charlese, zaujímajícího vysoké 
postavení vrchního číšníka, snažil stát číšníkem první třídy, jak to 
vyžadoval Luxembourg. Zatím byl jedním z těch sekýrovaných ubo-
žáků, kteří pobíhali sem tam se zástěrami kolem pasu, aby se roze-
znali od vyšších číšníků, a jejichž povinností bylo nést vinu za 
všechno a pro všechno doskočit a všechno přinést, obstarat rohlíky a 
hrudky másla a nechat na sebe ustavičně a nepřetržitě syčet fran-
couzsky, italsky a občas i anglicky. Charles, jakožto příslušný velký 
muž, dalek toho projevovat přízeň pokrevnímu příbuznému, na něj 
syčel, huboval ho a proklínal ještě víc než ostatní. Nicméně Pierre v 
srdci toužil stát se jednoho dne v daleké budoucnosti sám vrchním 
číšníkem nějakého nóbl restaurantu. 

V této chvíli však byla jeho kariéra zaražena, neboť jak vyrozu-
měl, byl podezřelý z ničeho menšího než z vraždy. 

Kemp si chlapce jaksepatří podal a znechuceně došel k přesvěd-
čení, že hoch neudělal nic více a nic méně, než co řekl — že totiž 
zvedl z podlahy dámskou kabelku a položil ji vedle talíře její maji-
telky. 

„Zvedl jsem ji, jak jsem pospíchal s omáčkou k panu Robertovi, 
ten už nadskakoval, a ta mladá dáma ji zrovna shodila se stolu, a pak 
jsem letěl dál, protože pan Robert už na mě zuřivě mával. To je 
všechno, monsieur.“ 

A bylo to všechno. Kemp ho znechuceně propustil a byl v sil-
ném pokušení dodat: „Příště ať už tě při něčem takovém nenachy-
tám.“ 

Seržant Pollock ho vytrhl z těchto myšlenek a ohlásil mu, že te-
lefonovali, že s ním, nebo spíš s úředníkem, který má na starosti lu-
xembourský případ, chce mluvit nějaká mladá dáma. 

„Kdo je to?“ 
„Jmenuje se Chloe Westová.“ 
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„Tak ji sem přiveďte,“ řekl odevzdaně Kemp. „Můžu jí věnovat 
deset minut. Pak má přijít pan Farraday. Konečně, nic se nestane, 
když on pár minut počká. Když čekají, tak jsou pak nervózní.“ 

Když slečna Chloe Westová vešla do místnosti, Kempa se oka-
mžitě zmocnil dojem, že ji poznává. Ale za minutu tento dojem zmi-
zel. Ne, nikdy to děvče předtím neviděl, tím si byl jist. Nicméně ho 
neurčitý pocit, že by ji měl znát, pronásledoval a trápil dál. 

Slečně Westové bylo kolem pětadvaceti, byla vysoká, tmavovla-
sá, velmi hezká. Byla dbalá výslovnosti a vypadala nervózní. 

„Co mohu pro vás udělat, slečno Westová?“ zeptal se rázně 
Kemp. 

„Četla jsem v novinách o Luxembourgu — o tom člověku, co 
tam umřel.“ 

„O panu Georgeovi Bartonovi? Vy jste ho znala?“ 
„No, to zrovna ne. Chci říct, že jsem ho neznala doopravdy.“ 
Kemp se na ni pátravě podíval a zavrhl svůj první dojem. 
Chloe Westová vypadala příliš zjemněle a ctnostně — v nejvyšší 

míře. Řekl příjemným tónem: „Mohla byste mi laskavě říci celé své 
jméno a adresu, než povíte, oč jde.“ 

„Chloe Elizabeth Westová, 15, Merryvale Court, Maida Vale. 
Jsem herečka.“ 

Kemp si ji znovu omrkl a usoudil, že herečka vskutku je. Z 
předměstského divadla, pomyslel si — a přes svůj vzhled zřejmě 
solidní. 

„Tak prosím, slečno Westová.“ 
„Když jsem četla o smrti pana Bartona a že — že to vyšetřuje 

policie, napadlo mě, že bych snad měla přijít a něco vám povědět. 
Promluvila jsem si o tom s přítelkyní a ta si to také myslela. Patrně to 
s tím opravdu nemá co dělat, ale —“ slečna Westová se odmlčela. 

„To my už posoudíme,“ řekl Kemp mile. „Jen mi o tom pověz-
te.“ 

„V této chvíli nehraju,“ vysvětlila slečna Westová. 
Inspektor Kemp málem řekl: „Vysadila jste,“ aby ukázal, že zná 

odborný termín, ale přemohl se. 
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„Ale moje jméno je zapsáno v agenturách a moje fotografie je 
ve Spotlight… Tam ji asi pan Barton uviděl. Přišel za mnou a vysvět-
lil mi, oč mu jde.“ 

„A co to bylo?“ 
„Řekl mi, že pořádá večírek v Luxembourgu a že chce svým 

hostům připravit překvapení. Ukázal mi fotografii a řekl mi, že chce, 
abych se nalíčila jako žena na ní. Že jsem hodně jí podobná, řekl.“ 

V Kempově mozku se rozsvítilo. Ta Rosemarina fotografie, kte-
rou viděl na stole George Bartona na Elvaston Square. Tu mu tahle 
dívka připomněla. Byla jako Rosemary Bartonová — nebyla to snad 
úžasná podoba — ale byla stejný typ a měla stejné rysy. 

„Přinesl mi také šaty, které jsem si měla vzít — mám je s sebou. 
Z šedozeleného hedvábí. Měla jsem si učesat vlasy jako na fotografii 
(fotografie byla barevná) a zdůraznit podobu nalíčením. Pak jsem 
měla přijít do Luxembourgu a vejít dovnitř během první části kaba-
retního představení a posadit se ke stolu pana Bartona, kde mělo být 
volné místo. Vzal mě tam na oběd a ukázal mi, kde bude stůl.“ 

„A proč jste úmluvu nedodržela, slečno Westová?“ 
„Protože ten večer kolem osmé hodiny — někdo — pan Bar-

ton — zavolal a řekl mi, že všechno bylo odloženo. Řekl, že mi dá 
vědět, kdy se to bude konat. Druhý den jsem pak viděla v novinách 
zprávu o jeho smrti.“ 

„A přišla jste velice rozumně k nám,“ řekl Kemp mile. „Moc 
vám děkuju, slečno Westová. Objasnila jste jedno tajemství — ta-
jemství prázdného místa. Mimochodem, právě jste řekla — 
,někdo‘ — a pak ,pan Barton‘. Pročpak?“ 

„Protože jsem si nejdřív myslela, že to pan Barton není. Jeho 
hlas zněl jinak.“ 

„Byl to mužský hlas?“ 
„Ach ano, myslím, že ano — aspoň — byl dost chraptivý, jako 

by byl ten člověk nastydlý.“ 
„A to je všecko, co řekl?“ 
„Všecko.“ 
Kemp ji ještě chvíli vyslýchal, ale víc se nedověděl. 
Když odešla, řekl seržantovi: „Tak to byl ten Bartonův slavný 

,plán‘. Teď chápu, proč všichni říkali, že po kabaretu hleděl na 
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prázdnou židli a vypadal divně a trochu roztržitě. Jeho drahocenný 
plán nevyšel.“ 

„Vy si nemyslíte, že to byl on, kdo ji odvolal?“ 
„Na mou duši ne. A taky si nejsem nijak jistý, že to byl mužský 

hlas. Chraptěním se dá v telefonu hodně zamaskovat. Tak jsme zase 
o kousek dál. A teď sem pošlete pana Farradaye, jestli tu je.“ 
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KAPITOLA 9 
Stephen Farraday, navenek klidný a lhostejný, měl malou dušič-

ku, když přišel do Scotland Yardu. Ležela na něm nesnesitelná tíha. 
A přece se ráno zdálo, že jde všechno dobře. Proč se inspektor Kemp 
tak významně dožadoval, aby sem Stephen přišel? Co věděl nebo 
jaké měl podezření? Mohlo to být jen neurčité podezření, stačí ne-
ztratit hlavu a nic nepřiznat. 

Cítil se bez Sandry podivně opuštěný a osamělý. Jako by nebez-
pečí ztratilo polovinu své hrůzy, když mu čelili dva. Společně měli 
sílu, odvahu, moc. Sám nemá nic, míň než nic. A co Sandra — zdali-
pak cítí stejně? Sedí teď snad doma u rodičů, mlčelivá, uzavřená, 
pyšná, a cítí se uvnitř strašně zranitelná? 

Inspektor Kemp ho přijal vlídně, ale vážně. U stolu seděl muž v 
uniformě s tužkou a blokem. Kemp požádal Stephena, aby se posadil, 
a začal mluvit velice úředně: 

„Navrhuji, pane Farradayi, abyste učinil výpověď. Tato výpo-
věď bude sepsána a vy budete požádán, abyste si ji pročetl a pode-
psal ji, než odejdete. Zároveň je mou povinnosti vám říci, že můžete 
takovou výpověď odmítnout a že máte právo požádat svého právního 
zástupce, aby byl přítomen, jestliže si to přejete.“ 

Stephen byl zaražen, ale nedal to najevo. Přinutil se k chladné-
mu úsměvu. „To zní hrozně, vrchní inspektore.“ 

„Máme rádi všechno jasné, pane Farradayi.“ 
„Cokoli řeknu, může být použito proti mně, to je ono?“ 
„Nepoužíváme slova proti. Cokoliv řeknete, může být použito 

jako důkaz.“ 
Stephen řekl klidně: „Rozumím, ale nedovedu si, inspektore, 

představit, proč chcete ode mne další výpověď. Všechno, co jsem 
mohl říci, jste slyšel dnes dopoledne.“ 

„To byla spíš informativní schůzka, předběžná, z které se vy-
chází při dalším jednání. A pak tu jsou také, pane Farradayi určitá 
fakta, o kterých jsem si myslel, že byste si se mnou pohovořil radši 
tady. Ve všem, co nesouvisí s případem, se snažíme být tak diskrétní, 
jak jen je slučitelné s dosažením spravedlnosti. Nejspíš asi rozumíte, 
nač narážím?“ 
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„Obávám se, že ne.“ 
Vrchní inspektor Kemp vzdychl. 
„Jen tohle. Byl jste v důvěrném vztahu se zesnulou paní Rose-

mary Bartonovou —“ 
Stephen mu vskočil do řeči. 
„Kdo to říká?“ 
Kemp se naklonil dopředu a vyndal ze stolu list psaný na stroji. 
„Tohle je kopie dopisu, který byl nalezen mezi věcmi zesnulé 

paní Bartonové. Originál je tady uložen a byl nám předán slečnou 
Iris Marleovou, která poznala rukopis své sestry.“ 

Stephen četl: 
 
„Nejdražší Leoparde —“ 
 
Zmocnila se ho nevolnost. Rosemarin hlas… hovořící… prosí-

cí… Což minulost nikdy nezemře — nikdy nedovolí, aby byla po-
hřbena? 

Vzchopil se a podíval se na Kempa. 
„M ůžete mít pravdu, že tohle psala paní Bartonová — ale nic 

nenaznačuje, že to psala mně.“ 
„Popíráte, že jste platil nájem za byt v Malland Mansions číslo 

21 Earl‘s Court?“ 
Tak to věděli. Byl by rád věděl, zda to věděli celý den čas. Po-

krčil rameny. 
„Jste velmi dobře informováni. Smím se zeptat, proč by mé sou-

kromé věci měly být vytahovány na veřejnost?“ 
„Nebudou, ledaže by se ukázalo, že souvisí se smrtí George Bar-

tona.“ 
„Chápu. Naznačujete, že jsem se nejdřív miloval s jeho ženou a 

pak ho zabil?“ 
„Podívejte se, pane Farradayi, budu k vám upřímný. Vy a paní 

Bartonová jste si byli velmi blízcí — rozešli jste se na vaše přání, ne 
na její. Jak tento dopis ukazuje, vyhrožovala, že bude dělat potíže. 
Její smrt přišla jako na zavolanou.“ 

„Spáchala sebevraždu. Nesu možná částečně vinu. Mohu si to 
snad vyčítat, ale zákona se to netýká.“ 
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„Mohla to být sebevražda — a nemusila. George Barton se do-
mníval, že nebyla. Začal pátrat — a zemřel. Opakovaná tragédie na-
značuje víc než dost.“ 

„Nechápu, proč byste — tedy proč byste si měl vybrat právě 
mne.“ 

„Připouštíte, že k smrti paní Bartonové došlo ve chvíli pro vás 
velmi vhodné? Skandál by byl vaší kariéře velmi uškodil, pane Far-
radayi.“ 

„K žádnému skandálu by bylo nedošlo, paní Bartonová by se 
byla umoudřila.“ 

„To tedy nevím. Věděla vaše žena o tomto poměru, pane Farra-
dayi?“ 

„Určitě ne.“ 
„Jste si zcela jist tím, co tvrdíte?“ 
„Ano, jsem. Má žena nemá tušení, že mezi mnou a paní Barto-

novou bylo něco víc než přátelství. Doufám, že se nikdy nic jiného 
nedozví.“ 

„Je vaše žena žárlivá, pane Farradayi?“ 
„V ůbec ne. Nikdy neprojevila sebemenší žárlivost, pokud jde o 

mě. Na to je příliš rozumná.“ 
Inspektor na to neřekl nic. Místo toho se zeptal: „Měl jste někdy 

během minulého roku doma kyanid, pane Farradayi?“ 
„Ne.“ 
„Ale máte zásobu kyanidu ve svém venkovském domě?“ 
„Zahradník ho tam možná má. Nic o tom nevím.“ 
„Vy jste sám žádný v drogérii nekoupil, třeba na fotografová-

ni?“ 
Kemp se vyptával ještě chvíli a pak ho nechal odejít. 
Svému podřízenému řekl zamyšleně: „Velice rychle popřel, že 

jeho žena ví o jeho poměru s Bartonovou. To bych rád věděl proč?“ 
„Nejspíš se bojí, aby se to žena nedozvěděla.“ 
„To je možné, ale řekl bych, že je dost chytrý, aby si uvědomil, 

že skutečnost, že jeho žena nic neví a dělala by rámus, kdyby se to 
dověděla, je další pohnutkou pro to, aby chtěl umlčet Rosemary Bar-
tonovou. Aby zachránil svou kůži, měl by se spíš držet toho, že jeho 
žena o poměru více méně věděla a raději mlčela.“ 
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„Nejspíš ho to nenapadlo, pane.“ 
Kemp zavrtěl hlavou. Stephen Farraday není blázen. Má jasnou 

a lstivou mysl. A horlivě se snažil vyvolat v inspektorovi dojem, že 
Sandra nic neví. 

„Dobrá,“ řekl Kemp. „Plukovník Race je zřejmě spokojen s no-
vou stopou, kterou objevil, a má-li pravdu, pak jsou z toho Farra-
dayovi venku oba. Budu rád, jestli tomu tak je. Já sám si myslím, že 
ten chlapík Farraday není vrah.“ 

 
Když Stephen otvíral dveře jejich salónu, zavolal: „Sandro?“ 
Přišla k němu ze tmy a položila mu ruce na ramena: „Stephe-

ne?“ 
„Proč jsi úplně potmě?“ 
„Nemohla jsem snést světlo. Tak mluv.“ 
Řekl: „Oni to vědí.“ 
„O Rosemary?“ 
„Ano.“ 
„A co si myslí? 
„Samozřejmě vidí, že mám pohnutku. Vidíš, drahoušku, do čeho 

jsem tě zavlekl, je to všechno moje chyba. Kdybych se jen byl po 
Rosemarině smrti od tebe odtrhl — kdybych byl odešel — dal ti vol-
nost — nebyla bys teď zapletena do téhle hrozné věci.“ 

„Ne, to ne… Nikdy mě neopusť… nikdy mě neopusť!“ 
Tiskla se k němu — plakala, slzy jí tekly po tvářích. Cítil, že se 

chvěje. 
„Ty jsi můj život, Stephene, celý můj život — nikdy mě neo-

pusť…“ 
„Stojíš o mě tolik, Sandro? Nikdy jsem nevěděl…“ 
„Nechtěla jsem, abys to věděl. Ale teď —“ 
„Ano, teď… jsme v tom spolu, Sandro… spolu se tomu posta-

víme… ať přijde cokoli, spolu!“ 
Jak tam tak ve tmě stáli v objetí, vrátila se jim síla. 
Sandra řekla odhodlaně: „Tohle nám nesmi zničit život! Nesmí. 

A nezničí!“ 
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KAPITOLA 10 
Anthony Browne pohlédl na navštívenku, kterou mu podával 

malý hotelový sluha. 
Zamračil se, pak pokrčil rameny. Chlapci řekl: „Dobrá, uveď 

ho.“ 
Když plukovník Race vešel, Anthony stál u okna, přes jeho ra-

meno proudily dovnitř jasné sluneční paprsky. 
Uviděl vysokého muže vojenského vzezření, s osmahlou tváří 

protkanou vráskami — muže, kterého už v životě viděl, od té doby 
však už uplynulo pár let — muže, o němž toho dost věděl. 

Race uviděl snědou sličnou tvář a obrys pěkně utvářené hlavy. 
Příjemný lenivý hlas řekl: „Vy jste plukovník Race? Vím, že jste byl 
přítelem George Bartona. Mluvil o vás ten poslední večer. Mohu 
vám nabídnout cigaretu?“ 

„Děkuju. Vezmu si.“ 
Anthony mu přidržel zápalku a řekl: „Byl jste ten večer hostem, 

který nepřišel — což bylo pro vás jen dobře.“ 
„V tom se mýlíte. To prázdné místo nebylo pro mě.“ 
Anthony zvedl obočí. 
„Že nebylo? Barton říkal —“ 
Race mu vskočil do řeči. 
„Možná že to George Barton řekl. Ale měl zcela jiné plány. Tu 

židli, pane Browne, měla obsadit po zhasnutí světel herečka Chloe 
Westová.“ 

Anthony se zatvářil užasle. 
„Chloe Westová? Nikdy jsem o ní neslyšel. Kdo je to?“ 
„Mladá herečka, nepříliš známá, která je však na první pohled 

podobná Rosemary Bartonové.“ 
Anthony hvízdl. 
„Začínám chápat.“ 
„Dostala Rosemarinu fotografii, aby mohla napodobit její účes, 

a dostala také šaty, které Rosemary měla na sobě ten večer, kdy ze-
mřela.“ 

„Tak tohle byl Georgeův plán? Rozsvítí se světla — a šup, zava-
lí vás hrůza z nadpřirozených věcí! Rosemary se vrátila. Vrah vyhrk-
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ne: ‚Je to pravda — je to pravda — udělal jsem to.‘ “ Odmlčel se a 
pak dodal: „Příliš pitomé — i na takového osla, jakým byl chudák 
George.“ 

„Obávám se, že vám nerozumím.“ 
Anthony se zašklebil. 
„Ale, pane, otrlý zločinec se přece nebude chovat jako hysteric-

ká školačka. Jestli někdo Rosemary Bartonovou chladnokrevně otrá-
vil a chystal se podat touž osudnou dávku cyankáli Georgeovi Barto-
novi, pak ten člověk měl pořádnou odvahu. Herečka oblečená jako 
Rosemary by nestačila na to, aby se přiznal.“ 

„Vzpomeňte si, že Macbeth, který byl rozhodně otrlý zločinec, 
se sesypal, když na hostině uviděl Bancova ducha.“ 

„Ano, ale to, co Macbeth uviděl, byl skutečný duch! To nebyl 
herec od šmíry v Bancových hábech. Jsem ochoten připustit, že 
opravdový duch mohl vyvolat atmosféru jiného světa. Dokonce jsem 
ochoten připustit, že věřím v duchy — věřím na ně posledního půl 
roku — zvláště na jednoho.“ 

„Opravdu — a čí je to duch?“ 
„Rosemary Bartonové. Můžete se smát, chcete-li. Neuviděl jsem 

ji — ale cítil jsem její přítomnost. Z nějakého důvodu nemůže chu-
dák Rosemary zůstat mrtvá.“ 

„Řekl bych vám důvod.“ 
„Protože byla zavražděna?“ 
„Řečeno vaší hantýrkou, protože byla oddělána. Co vy na to, 

pane Tony Morelli?“ 
Nastalo ticho. Anthony se posadil, odhodil cigaretu do krbu a 

zapálil si jinou. 
Pak se zeptal: „Jak jste na to přišel?“ 
„Přiznáváte, že jste Tony Morelli?“ 
„Ani by mě nenapadlo mrhat čas nějakým zapíráním. Zřejmě 

jste telefonoval do Ameriky a dostal všechny informace.“ 
„A přiznáváte, že jste Rosemary Bartonové, když zjistila kdo 

jste, vyhrožoval, že ji odděláte, nebude-li držet jazyk za zuby?“ 
„Udělal jsem všechno, abych ji vyděsil a ona držela jazyk za zu-

by,“ souhlasil Tony mile. 
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Plukovníka Race se zmocňoval podivný pocit. Tenhle hovor ne-
probíhal tak, jak by měl. Zahleděl se na chlapíka před sebou, pohodl-
ně opřeného v židli, a přepadl ho podivný pocit, že by ho měl znát. 

„Mám zopakovat, co o vás vím, Morelli?“ 
„To by mohlo být zábavné.“ 
„Byl jste ve Státech usvědčen z pokusu o sabotáž v Ericsono-

vých leteckých závodech a byl jste odsouzen do vězení. Když jste si 
odsloužil trest, pustili vás a úřady vás ztratily z dohledu. Pak se o vás 
doslechly, že jste v Londýně, bydlíte v Claridgi a říkáte si Anthony 
Browne. Vetřel jste se k lordu Dewsburymu a jeho prostřednictvím 
jste poznal další významné výrobce zbraní. Bydlel jste v domě lorda 
Dewsburyho a jako jeho hostu byly vám na základě jeho postavení 
ukázány věci, které jste nikdy neměl vidět. Zvláštní shodou okolnos-
ti, Morelli, došlo k řadě nevysvětlitelných nehod a v různých vý-
znamných závodech a továrnách se jen o vlásek uniklo pohromám ve 
velmi krátké době po vašich návštěvách.“ 

„Náhoda je jistě zvláštní věc,“ řekl Anthony. 
„Konečně po delším čase jste se znovu objevil v Londýně a ob-

novil jste známost s Iris Marleovou a uváděl jste různé výmluvy, 
abyste ji nemusil navštívit doma a její rodina si neuvědomila, jak jste 
spolu důvěrní. Konečně jste se pokusil ji přimět, aby se za vás potají 
provdala.“ 

„Víte,“ řekl Anthony, „to je opravdu velmi pozoruhodné, jak 
jste zjistil všechny tyhle věci — nemyslím tu záležitost se zbrojním 
průmyslem — ale moje výhrůžky Rosemary a něžné nesmysly, které 
jsem šeptal Iris. Ty přece nespadají do sféry vojenské špionážní služ-
by!“ 

Race se na něj ostře zadíval. 
„Máte toho hodně co vysvětlovat, Morelli.“ 
„V ůbec ne. Dejme tomu, že všecka fakta, která jste uvedl, jsou 

správná, co s nimi? Odseděl jsem si trest. Spřátelil jsem se se zají-
mavými lidmi. Zamiloval jsem se do velmi roztomilé dívky a jsem 
přirozeně nedočkavý, abych se s ní oženil.“ 

„Tak nedočkavý, že byste dal přednost tomu, aby se svatba ko-
nala dřív, než by její rodina měla možnost zjistit něco z vašeho pře-
dešlého života. Iris Marleová je velmi bohatá mladá žena.“ 
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Anthony mile přikývl. 
„Já vím. Když jsou peníze, rodina má sklon být ohavně zvědavá. 

A Iris, chápete, neví nic o mé temné minulosti. Upřímně řečeno, byl 
bych radši, aby nic nevěděla.“ 

„Obávám se, že se o všem doví.“ 
„To mě mrzí,“ řekl Anthony. 
„Asi si neuvědomujete —“ 
Anthony ho přerušil smíchem. 
„M ůžu všechno vysvětlit, jak jsem to provedl. Rosemary Barto-

nová znala mou zločineckou minulost, tak jsem ji zabil. George Bar-
ton mě začal podezírat, tak jsem ho zabil. Teď jdu po Irisiných peně-
zích. Všecko to pěkně do sebe zapadá, als nemáte nejmenší důkaz.“ 

Race se na něj pozorně na několik minut zahleděl. Pak vstal. 
„Všecko, co jsem řekl, je pravda,“ pravil. „A přece to všechno 

nesouhlasí.“ 
Anthony ho bedlivě pozoroval. 
„Co nesouhlasí?“ 
„Vy.“ Race přecházel pomalu sem a tam po pokoji. „Všechno 

do sebe pěkně zapadalo, dokud jsem vás neuviděl — ale teď když 
jsem vás uviděl, tak to nehraje Vy nejste podvodník. A když nejste 
podvodník, tak patříte k nám. Mám pravdu, ne?“ 

Anthony na něj mlčky hleděl a na jeho tváři se pomalu šířil 
úsměv. Pak tiše zanotoval: ‚Plukovníkova žena a hladká Růžena, ty 
stejné srdce mají.‘ Ano, je to zvláštní, jak člověk pozná lidi svého 
druhu. Proto jsem se snažil vyhnout se setkání s vámi. Měl jsem 
strach, že na první pohled poznáte, co jsem. Bylo tenkrát důležité, 
aby to nikdo nevěděl — až do včerejška to bylo důležité. Teď, díky 
bohu, je konec! Chytili jsme bandu mezinárodních sabotérů. Praco-
val jsem na tomhle úkolu tři roky. Navštěvoval jsem schůze, agito-
val, získal si patřičnou pověst. Konečně mi přidělili důležitý úkol, 
byl jsem chycen a odsouzen. Celá věc musela být opravdová, abych 
získal bona fides. 

Když jsem vyšel z vězení, daly se věci do pohybu. Konečně 
jsem se dostal do centra — do velké mezinárodní sítě. Jako jejich 
agent jsem přišel do Londýna a ubytoval se v Claridgi. Měl jsem 
příkaz spřátelit se s lordem Dewsburym — měl jsem v plánu stát se 



— 170 — 

lvem společnosti, K mé reputaci přitažlivého mladého muže, který 
přijel do Londýna, patřilo, abych poznal Rosemary Bartonovou. A 
najednou jsem ke své hrůze zjistil, že ví, že jsem byl v Americe ve 
vězení jako Tony Morelli. Poděsil jsem se kvůli ní. Lidé, s nimiž 
jsem pracoval, by ji byli bez nejmenšího váhání zabili, kdyby si mys-
leli, že to ví. Co nejvíc jsem ji vystrašil, aby držela jazyk za zuby, ale 
moc jsem si nesliboval. Rosemary neuměla mlěet. Myslel jsem, že 
udělám nejlíp, když zmizím — a pak jsem uviděl ze schodů scházet 
Iris a přísahal jsem si, až svou práci dodělám, že se vrátím a ožením 
se s ní. 

Když jsem měl hlavní věc za sebou, přijel jsem zpátky a navázal 
známost s Iris, ale její rodině a domu jsem se vyhýbal, protože jsem 
věděl, že by se její rodina chtěla na mě vyptávat, a já se musel ještě 
nějaký čas schovávat. Ale měl jsem o ni starost. Vypadala nemocně a 
vystrašeně — a zdálo se, že George Barton se chová velmi podivně. 
Naléhal jsem na ni, aby odešla a provdala se za mě. No a ona odmít-
la. Měla možná pravdu. A pak mě dostali na ten večírek. Když jsme 
si sedali ke stolu, zmínil se George, že máte přijít. Honem jsem řekl, 
že jsem potkal jednoho známého a že budu možná muset brzy odejít. 
Opravdu jsem viděl jednoho chlapíka, kterého jsem poznal v Ameri-
ce — Monkey Colemana — ale on si mě nepamatoval — ale ve sku-
tečnosti jsem se chtěl vyhnout setkání s vámi. Ještě jsem svůj úkol 
úplně neskončil. 

Víte, co se stalo pak — George zemřel. S jeho nebo Rosemari-
nou smrtí jsem neměl nic společného. Nevím, kdo je zabil.“ 

„Nemáte ani žádné podezření?“ 
„Musil to být buď číšník, nebo jeden z těch pěti lidí kolem stolu. 

Číšník to, myslím, nebyl. Nebyl jsem to já a nebyla to Iris. Mohla to 
být Sandra Farradayová nebo to mohl být Stephen Farraday, nebo to 
mohli být oba společně. Ale podle mého názoru to byla nejspíš Ruth 
Lessingová.“ 

„Máte něco, co by podporovalo tuto domněnku?“ 
„Ne. Zdá se mi, že je to nejvhodnější osoba — ale v nejmenším 

nechápu, jak to udělala! Při obou tragédiích seděla u stolu tak, že 
bylo prakticky nemožné, aby něco hodila do sklenice — a čím víc 
přemýšlím o tom, co se ten večer stalo, tím víc se mi zdá nemožné, 
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že George mohl být otráven — a přece otráven byl!“ Anthony se na 
chvilku odmlčel a pak řekl: „A ještě jedna věc mi vrtá hlavou — zjis-
til jste, kdo napsal ty anonymní dopisy, které ho uvedly na stopu?“  

Race zavrtěl hlavou. 
„Ne. Myslel jsem, že ano — ale mýlil jsem se.“ 
„Zajímavé na tom je, že to znamená, že někde je někdo, kdo ví, 

že Rosemary byla zavražděna, takže ten někdo, nebudete-li dost opa-
trný — bude zavražděn příště!“ 
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KAPITOLA 11 
Podle informace, které se mu po telefonu dostalo, Anthony se 

dozvěděl, že Lucilla Drakeová půjde v pět hodin na šálek čaje ke své 
milé staré přítelkyni. Počítaje s nepředvídatelným zdržením (jako že 
by se Lucilla vrátila pro peněženku, rozhodla se nakonec vzít si pro 
každý případ deštník a na poslední chvíli se zapovídala ve dveřích), 
načasoval si Anthony svůj příchod na Elvaston Square přesně na za 
pět minut půl šesté. Chtěl vidět Iris, ne její tetu. A podle toho, co 
slyšel, kdyby se jednou octl v Lucillině přítomnosti, měl by velmi 
malou naději, že by si v klidu popovídal s dámou svého srdce. 

Služka (děvče, kterému chyběla uhlazená drzost Betty Archda-
leové) mu řekla, že slečna Iris právě přišla a že je v pracovně. 

Anthony řekl s úsměvem: „Neobtěžujte se. Já to najdu,“ prošel 
kolem ní a vešel do pracovny. 

Iris se prudce, nervózně otočila. 
„Ach, to jsi ty.“ 
Rychle k ní přistoupil. 
„Co je, drahoušku?“ 
„Nic.“ Odmlčela se, pak rychle řekla: „Nic. Jen že mě málem 

přejeli. Ale byla to moje chyba; asi jsem byla moc zamyšlená, když 
jsem přecházela, a nerozhlédla se, a za rohem vyrazil ten vůz a jen 
tak tak mě minul.“ 

Jemně s ní zatřásl. 
„Takové věci nesmíš dělat. Mám o tebe starost — nejde ani tak 

o to, že jsi zázračně unikla kolům vozu, ale o to, proč se zamýšlíš 
uprostřed vozovky. Co tě trápí, drahoušku? Máš nějaký důvod?“ 

Přikývla. Její oči, které se na něho smutně dívaly, byly velké a 
potemnělé strachem. Poznal, co mu chtějí povědět, ještě než tiše a 
rychle řekla: „Mám strach.“ 

Anthony zase nabyl své klidné, úsměvné rovnováhy. Posadil se 
vedle Iris na širokou pohovku. 

„No tak,“ řekl, „ven s tím.“ 
„Nemám chuť ti to říct, Anthony.“ 
„No tak, děvenko, nebudeš přece jako ty hrdinky slaďáků třetího 

řádu, které v první kapitole začnou tím, že mají něco, co nemohou 
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říct, a na to nachytají svého hrdinu a knížka pak vystačí na dalších 
padesát tisíc slov.“ 

Pokusila se o chabý úsměv. 
„Povím ti to, Anthony, ale nevím, co si pomyslíš — nevím, jestli 

uvěříš —“ 
Anthony zvedl ruku a začal vypočítávat na prstech. 
„Za prvé, nemanželské dítě. Za druhé milenec, který vydírá. Za 

třetí —“ 
Rozhořčeně ho zarazila. 
„Samozřejmě že ne. Nic takového.“ 
„To se mi ulevilo,“ řekl Anthony. „Tak povídej, hlupáčku.“ 
Irisina tvář se znova zachmuřila. „Není to nic k smíchu. Je to — 

je to ten včerejší večer.“ 
„Tak co?“ jeho hlas se stal ostřejší. 
 Iris řekla: „Byl jsi dnes ráno u soudního vyšetřování — slyšel 

jsi —“ Odmlčela se. 
„Slyšel jsem velmi málo,“ řekl Anthony. „Policejní lékař mluvil 

z odborného hlediska o kyanidech všeobecně a pak o účinku cyankáli 
na George a policejní svědectví podal první inspektor; nebyl to 
Kemp, ale ten s tím elegantním knírkem, který přišel do Luxembour-
gu první a ujal se vyšetřování. Totožnost mrtvoly ověřil vedoucí Ge-
orgeovy kanceláře. Soudní vyšetřování bylo vcelku ochotným koro-
nerem odloženo na příští týden.“ 

„To je ten inspektor, kterého jsem myslela,“ řekla Iris. „Popsal, 
jak našel pod stolem malý papírový balíček, v němž byly stopy po 
cyankáli.“ 

Anthony zbystřil pozornost. 
„Zřejmě ten někdo, kdo hodil jed do Georgeovy sklenice, pustil 

papír, v němž bylo cyankáli zabaleno, pod stůl. To bylo to nejjedno-
dušší, co mohl udělat. Nemohl riskovat, že by ho u něho našli.“ 

K jeho překvapení se Iris začala prudce třást. 
„Ale ne, Anthony. Tak to nebylo.“ 
„Jak to myslíš, drahoušku? Co o tom víš?“ 
Iris odpověděla: „Ten balíček jsem pod stůl pustila já.“ 
Obrátil na ni užaslé oči. 
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„Poslyš, Anthony. Pamatuješ se, jak George vypil to šampaňské 
a pak se to stalo?“ 

Přikývl. 
„Bylo to strašné — jako zlý sen. Přišlo to právě, když se zdálo, 

že je všecko v pořádku. Chci říct, že se mi tolik ulevilo, když se po 
kabaretu rozsvítila světla. Protože to bylo po skončení představení, 
když jsme našli Rosemary mrtvou — a já jsem nějak, nevím proč, 
cítila, že se to stane znovu… Cítila jsem, že je tam, mrtvá, u stolu…“ 

„Drahoušku…“ 
„Ale já vím. Byly to prostě nervy. Zkrátka tak to bylo a nic 

hrozného se nedělo a najednou se zdálo, že je konečně všemu tomu 
konec a člověk — nevím jak to vysvětlit — může začít znovu. A tak 
jsem tančila s Georgem a opravdu jsem cítila, že mě konečně těší být 
na světě, a pak jsem se vrátila ke stolu. A pak George začal najednou 
mluvit o Rosemary a požádal nás, abychom připili na její památku, a 
pak zemřel a celá ta hrůza začala znovu. 

Byla jsem prostě ochromena hrůzou. Stála jsem tam a třásla se. 
Šel ses na něj podívat, a já trochu ustoupila a přišli číšníci a někdo 
žádal, aby přišel lékař. A celou tu dobu jsem tam stála úplně ztuhlá. 
Pak se mi najednou stáhlo hrdlo a po tvářích mi začaly téct slzy, 
rychle sem otevřela kabelku, abych si vzala kapesník. Hledala jsem 
po hmatu, protože jsem pořádně neviděla, a tak jsem vytáhla kapes-
ník — a složený tuhý papírek, v jakém se dostávají v lékárně prášky. 
Jenomže, Anthony, ten papírek v mé kabelce nebyl, když jsem vyšla 
z domova. Nic takového jsem neměla. Dávala jsem si sama věci do 
kabelky, která byla úplně prázdná — pudřenku, růž, kapesník, hřeben 
v pouzdře, šilink a dvě sixpence. Někdo mi ten balíček do kabelky 
dal — musel to udělat. A vzpomněla jsem si, jak našli takový balíček 
v Rosemarině kabelce po její smrti a že v něm bylo cyankáli. Vyděsi-
la jsem se, Anthony, hrozně jsem se vyděsila. Prsty mi zemdlely a 
papírek sletěl z kapesníku pod stůl. Pustila jsem ho. A nic jsem ne-
řekla. Byla jsem příliš vyděšená. Někdo chtěl, aby to vypadalo, jako 
bych zabila George, a já ho nezabila.“ 

Anthony dlouze hvízdl. 
„A nikdo tě neviděl?“ 
Iris zaváhala. 
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„Nejsem si jistá,“ řekla pomalu. „Myslím, že Ruth si toho všim-
la. Ale vypadala jako smyslů zbavená, takže nevím, jestli si toho do-
opravdy všimla — nebo jestli jen koukala do prázdna.“ 

Anthony hvízdl podruhé. 
„To je pěkná polízanice,“ poznamenal. 
Iris řekla: „Bylo to čím dál horší. Měla jsem takový strach, že na 

to přijdou.“ 
„To bych rád věděl, proč na tom nebyly tvoje otisky prstů. Prvně 

vždycky zjišťují otisky.“ 
„Asi proto, že jsem to držela v kapesníku.“ 
Anthony přikývl. 
„Ano, v tom jsi měla štěstí.“ 
„Ale kdo mi to mohl dát do kabelky? Měla jsem ji u sebe celý 

večer.“ 
„To není tak nemožné, jak si myslíš. Když jsi šla po kabaretu 

tančit, nechala jsi kabelku na stole. V tu chvíli s ní mohl někdo něco 
udělat. A pak jste taky byly vy ženy samy. Mohla bys vstát a ukázat 
mi, jak se žena chová v šatně? Tohle já neznám. Stojíte u sebe a po-
vídáte si, nebo jdete každá k jinému zrcadlu?“ 

Iris uvažovala. 
„Všechny jsme šly k jednomu stolu — byl to velký dlouhý stůl 

se skleněnou deskou. Položily jsme tam kabelky a prohlížely se v 
zrcadle, víš.“ 

„To opravdu nevím. Pokračuj.“ 
„Ruth si napudrovala nos a Sandra si přihladila vlasy a zapíchla 

do nich vlásenku a já svlékla liščí pláštěnku a dala ji šatnářce a pak 
jsem viděla, že jsem na ruce zamazaná — měla jsem na ní špinavou 
šmouhu, a tak jsem šla k umyvadlu.“ 

„A nechala jsi kabelku na stole?“ 
„Ano. A umyla jsem si ruce. Ruth, mám dojem, se stále šlechtila 

a Sandra odložila plášť a pak jsem šla zpátky k zrcadlu a Ruth si šla 
umýt ruce a já se vrátila ke stolu a trochu si upravila vlasy.“ 

„Takže jedna z těch dvou ti mohla dát něco do kabelky, aniž jsi 
to viděla?“ 
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„Ano, ale balíček byl prázdný. Takže tam musil být dán, až když 
byl jed vhozen do Georgeovy sklenice. Rozhodně nemůžu uvěřit, že 
by to udělala buď Ruth, nebo Sandra.“ 

„Máš o lidech příliš dobré mínění. Sandra má gotickou povahu, 
ta by ve středověku upálila své nepřátele na hranici — a Ruth by 
dokázala být tou největší travičkou na světě.“ 

„Jestli to byla Ruth, proč neřekla, že mě viděla papírek upustit?“ 
„To je ono. Jestli ti tam Ruth úmyslně vstrčila cyankáli, dávala 

by si moc dobrý pozor, aby ses ho nezbavila. Takže to vypadá, že to 
Ruth nebyla. Číšník to opravdu mohl být nejspíš. Číšník, číšník! 
Kdybychom jen měli cizího číšníka, zvláštního číšníka, číšníka, který 
by byl najat jen na ten večer. Ale místo toho máme Guiseppa a Pier-
ra, a ti do toho prostě nezapadají…“ 

Iris vzdychla. 
„Jsem ráda, že jsem ti to řekla. Nikdo se to nikdy nedoví, že? 

Jen ty a já?“ 
Anthony na ni pohlédl s dost rozpačitým výrazem. 
„Takhle to nepůjde, Iris. Pojedeš teď se mnou taxíkem ke Kem-

povi. Nemůžeme si tohle nechat pro sebe.“ 
„Ach ne, Anthony. Budou si myslet, že jsem George zabila.“ 
„To si určitě budou myslet, když později zjistí, že jsi byla zticha 

a nic neřekla. Pak bude tvé vysvětlování znít nanejvýš nepřesvědči-
vě. Když se k tomu odhodláš teď sama, tak ti to pravděpodobně uvě-
ří.“ 

„Prosím tě, Anthony.“ 
„Podívej se, Iris, jsi v ošklivé situaci. A nehledě na všechno 

ostatní, existuje něco jako pravda. Nemůžeš věci skrývat a starat se 
jen o svou vlastní kůži, když jde o spravedlnost.“ 

„Ale Anthony, musíš ze sebe dělat takového ušlechtilého?“ 
„Tos mě chytře usadila,“ řekl Anthony. „Ale přesto jedeme ke 

Kempovi. A hned!“ 
Neochotně s ním sešla do haly. Vzal její kabát, který ležel pře-

hozený přes židli, a podržel jí ho, aby se oblékla. 
V jejích očích byl vzdor a strach zároveň, ale Anthony nejevil 

známku toho, že by se dal obměkčit. Řekl: „Na konci náměstí chytí-
me taxíka.“ 
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Když kráčeli ke dveřím, někdo stiskl zvonek, takže slyšeli zvo-
nit dole v suterénu. 

Iris zvolala: „Oplně jsem zapomněla. To je Ruth. Měla sem při-
jít, až půjde z kanceláře, abychom se dohodly o zařízení pohřbu. Bu-
de pozítří. Myslela jsem, že to vyřídíme líp, když bude teta Lucilla 
pryč. Ta dělá jen zmatky.“ 

Anthony šel ke dveřím a otevřel; předběhl tak služebnou, která 
přiběhla zdola po schodech. 

„To je v pořádku, Evansová,“ řekla Iris a dívka sešla zase dolů. 
Ruth vypadala unaveně a byla dost rozcuchaná. Nesla velkou 

aktovku. 
„Promiňte, že jsem se zpozdila, ale podzemka byla dnes večer 

tak strašně narvaná a pak jsem musila čekat na tři autobusy a taxíka 
nebylo vidět.“ 

Takovéhle omlouvání se nepodobalo výkonné Ruth, pomyslel si 
Anthony. To bylo další známkou toho, že Georgeova smrt otřásla i 
touto téměř nelidskou výkonností. 

Iris řekla: „Nemohu jít teď s tebou, Anthony. Ruth a já musíme 
ty věci vyřídit.“ 

Anthony řekl pevně: „Obávám se, že tohle je důležitější… Je mi 
hrozně líto, slečno Lessingová, že vám tuhle odvleču Iris, ale je to 
opravdu důležité.“ 

Ruth řekla rychle: „To je úplně v pořádku, pane Browne. Můžu 
všecko zařídit s paní Drakeovou, až přijde.“ Slabě se usmála. „Víte, 
já ji docela dobře zvládnu.“ 

„Jsem přesvědčen, že dovedete zvládnout každého, slečno Les-
singová,“ řekl Anthony obdivně. 

„Mohla byste mi třeba říci, jestli máte zvláštní přání, Iris?“ 
„Nemám žádné. Navrhla jsem, že bychom to vyřídily spolu jen 

proto, že teta Lucilla mění každou chvíli své rozhodnutí, a myslela 
jsem, že by vás zbytečně zdržela. Máte tolik práce. Ale mně je 
opravdu jedno, jaký pohřeb vyberete. Teta Lucilla má pohřby ráda, 
ale já je nenávidím. Lidi se pohřbít musí, ale nenávidím ty řeči kolem 
toho. Mrtvým na tom už nezáleží. Ti už jsou z toho všeho venku. 
Mrtví se nevracejí.“ 
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Ruth neodpověděla a Iris opakovala se zvláštním vzdorným dů-
razem: „Mrtví se nevracejí!“ 

„Tak pojď,“ řekl Anthony a táhl ji za sebou otevřenými dveřmi. 
Prázdný taxík přijížděl pomalu po náměstí. Anthony ho přivolal 

a pomohl Iris dovnitř. 
„Pověz mi, krasavice,“ zeptal se, když nařídil šoférovi, aby jel 

do Scotland Yardu, „čí přítomnost jsi vlastně v hale cítila, když jsi 
považovala za nutné zdůrazňovat, že mrtví jsou mrtví? George, nebo 
Rosemary?“ 

„Nikoho! Vůbec nikoho! Říkám ti, já jen prostě nenávidím po-
hřby!“ 

Anthony vzdychl. 
„Tak to musím být médium!“ řekl. 
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KAPITOLA 12 
Tři muži seděli u malého kulatého stolu s mramorovou deskou. 
Plukovník Race a vrchní inspektor Kemp popíjeli z šálků tma-

vohnědý čaj bohatý taninem. Anthony popíjel to, co se v anglické 
kavárně považuje za šálek dobré kávy. Anthony to za šálek dobré 
kávy nepovažoval, ale protože byl připuštěn k poradě jako rovnocen-
ný partner ostatních dvou mužů, tak tu černou bryndu snášel. 

Když si vrchní inspektor Kemp pečlivě ověřil Anthonyho do-
klady, uvolil se v něm vidět kolegu. 

„Chcete li znát mé mínění, pak tenhle případ nepřijde nikdy k 
soudu,“ řekl vrchní inspektor Kemp, který vhodil několik kousků 
cukru do té své černé tekutiny a důkladně ji míchal. „Nikdy nebude-
me mít důkaz.“ 

„Myslíte, že ne?“ zeptal se Race. 
Kemp zavrtěl hlavou a usrkl s uspokojením ze svého čaje. 
„Jediná naděje byla, že někdo z těch pěti cyankáli koupil nebo s 

ním něco dělal. V tom jsem nikde nepochodil. Bude to jeden z těch 
případů, kdy víte, kdo to udělal, a nikdy to nebudete moci dokázat.“ 

„Tak vy víte, kdo to udělal,“ pohlédl na něj Antony se zájmem. 
„V duchu jsem si tím skoro jistý. Lady Alexandra Farradayová.“ 
„Tak na ni vy sázíte,“ řekl Race. „Jaké máte důvody?“ 
„Povím vám je. Řekl bych, že je to typ šíleně žárlivé ženy. A ta-

ky ženy, která musí poroučet. Jako v historii ta královna — Eleanor 
nevím jaká, která přišla na stopu krásné Rosamundě Bowerové a dala 
jí vybrat mezi dýkou a pohárem jedu.“  

„Jenže v tomto případě krásné Rosemary vybrat nedala.“ 
Vrchní inspektor Kemp pokračoval: „Někdo pana Bartona upo-

zorní. Ten pojme podezření a řekl bych, že jeho podezření je velmi 
určité. Nešel by tak daleko, aby kupoval dům na venkově, kdyby 
nechtěl mít Farradayovy na očích. Musil jí to dát dost jasně naje-
vo — když mluvil o tom večírku a naléhal na ně, aby přišli. Ona není 
žena, která čeká, co bude. Jednala sama a odpravila ho. To je, můžete 
mi říci, všecko teorie a postavená jen na povaze. Ale říkám, že jediná 
osoba, která mohla mít nějakou možnost vhodit něco do sklenice 
pana Bartona, dřív než se napil, byla dáma po jeho pravé straně.“ 
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„A nikdo ji přitom neviděl?“ zeptal se Anthony. 
„Ne. Mohli ji vidět — ale neviděli. Řekněme, že byla velmi ob-

ratná.“ 
„Úplná kouzelnice.“ 
Race zakašlal. Vytáhl dýmku a začal nacpávat hlavičku. 
„Ještě jednu maličkost. I když připustíme, že lady Alexandra je 

panovačná, žárlivá a vášnivě oddaná svému manželovi, i když při-
pustíme, že by se nezastavila před vraždou, myslíte si, že je taková, 
aby obviňující důkaz vstrčila do dívčí kabelky? A to, prosím, dívce 
naprosto nevinné, která jí nikdy nijak neuškodila? Je tohle v tradici 
Kidderminsterových?“ 

Inspektor Kemp se nepokojně zavrtěl na sedadle a zahleděl se 
do svého šálku s čajem.  

„Ženy nehrajou kriket,“ řekl, „jestli máte na mysli tohle.“ 
„Vlastně jich dost kriket hraje,“ řekl Race s úsměvem, „ale rád 

vidím, že jste v rozpacích.“ 
Kemp se zachránil z trapné situace tím, že se obrátil k Antho-

nymu s milostivým výrazem ochránce. 
„Mimochodem, pane Browne (budu vám dále tak říkat, jestli 

proti tomu nic nemáte), chci říct, že jsem vám velice zavázán za to, 
jak jste sem dnes večer okamžitě přivedl slečnu Marleovou, aby nám 
pověděla o tom balíčku od cyankáli.“ 

„Musel jsem to udělat okamžitě,“ řekl Anthony. „Kdybych byl 
čekal, tak bych ji pravděpodobně nepřivedl vůbec.“ 

„Nechtěla samozřejmě přijít,“ řekl plukovník Race. 
„Hrozně ji to, chudinku, vylekalo,“ řekl Anthony. „To je, mys-

lím, docela přirozené.“ 
„Velmi přirozené,“ řekl inspektor a nalil si další šálek čaje. 

Anthony opatrně usrkl kávy. 
„Nu, myslím, že se jí tím ulehčilo,“ řekl Kemp, „odešla domů 

docela spokojená.“ 
„Doufám, že se po pohřbu dostane chvíli na venkov,“ pokračo-

val Anthony. „Čtyřiadvacet hodin klidu a ticha, z doslechu neúnav-
ného jazyka tety Lucilly jí, myslím, udělá dobře.“ 

„Jazyk tety Lucilly není bez užitku,“ řekl Race. 
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„Jen si jím klidně poslužte,“ řekl Kemp. „Naštěstí jsem nepo-
kládal za nutné dát udělat těsnopisný záznam, když jsem od ní chtěl 
výpověď. Jinak by ten chudák, co by to zapisoval, byl teď ve špitálu 
s křečí v ruce.“ 

„Máte asi pravdu, pane vrchní inspektore,“ pravil Anthony, 
„když říkáte, že ten případ nepřijde nikdy, před soud — ale to je 
velmi neuspokojivé zakončení — a je tu jedna věc, kterou stále ne-
víme — kdo napsal ty dopisy Georgeovi Bartonovi, v nichž mu sdě-
luje, že jeho žena byla zavražděna? Nemáme nejmenší ponětí, kdo ta 
osoba je.“ 

Race se zeptal: „Máte stále stejné podezření, Browne?“ 
„Ruth Lessingová. Na tu sázím. Řekl jste mi, že přiznala, že je 

zamilovaná do George. Jak jsem se dozvěděl, Rosemary byla k ní 
hodně zlomyslná. Dejme tomu, že najednou viděla dobrou možnost 
zbavit se Rosemary, a byla naprosto přesvědčena, že si bude moct 
George hned vzít, jakmile bude Rosemary z cesty.“ 

„V tom všem s vámi souhlasím,“ řekl Race. „Připouštím, že Ru-
th Lessingová má onu klidnou praktickou výkonnost, s kterou může 
naplánovat a provést vraždu, a že jí chybí soucit, který je v podstatě 
plodem představivosti. Ano, uznávám vám první vraždu. Ale nepo-
chopím prostě, jak by mohla spáchat druhou. Nedovedu si prostě 
představit, že by se jí zmocnila panika a že by otrávila muže, kterého 
miluje a kterého si chce vzít! A další věc, která ji z toho vylučuje — 
proč držela jazyk za zuby, když viděla Iris hodit balíček od cyankáli 
pod stůl?“ 

„Možná, že ji neviděla,“ namítl nejistě Anthony. 
„Jsem si zcela jist, že ji viděla,“ řekl Race. „Když jsem ji vyslý-

chal, měl jsem dojem, že něco zatajuje. A Iris Marleová si sama mys-
lela, že ji Ruth Lessingová viděla.“ 

„No tak, plukovníku,“ vybídl Race Kemp, „řekněte tedy svůj 
názor. Jistě nějaký máte.“ 

„Tak ven s tím. Tak se to patří. Slyšel jste naše názory — měl 
jste námitky.“ 

Raceovy oči se zamyšleně obrátily od Kempovy tváře k tváři 
Anthonyho a utkvěly na ní. 

Anthony zvedl obočí. 
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„Neříkejte, že si pořád myslíte, že zloduch v tomhle případě 
jsem já.“ 

Race pomalu zavrtěl hlavou. 
„Nedovedu si představit žádný přijatelný důvod, proč byste měl 

zabít George Bartona. Myslím, že vím, kdo ho zabil — a Rosemary 
Bartonovou také.“ 

„Kdo je to?“ 
Race řekl zamyšleně: „Je to zvláštní, jak jsme si všichni vybrali 

jako podezřelé ženy.“ Chvíli mlčel a pak klidně řekl: „Myslím, že 
vinicí je Iris Marleová.“ 

Anthony hřmotně odstrčil židli. Tvář mu na okamžik zrudla do 
fialova — a pak se s úsilím ovládl. Když promluvil, hlas se mu ma-
ličko chvěl, ale Anthony se přinutil, aby zněl lehce a posměšně jako 
vždycky. 

„To si musíme rozhodně probrat,“ řekl. „Proč Iris Marleová? A 
kdyby to byla ona, proč by mi sama od sebe povídala, že upustila 
papírek od cyankáli pod stůl?“ 

„Protože věděla, že Ruth Lessingová ji přitom viděla.“ 
Anthony s hlavou na stranu uvažoval o této odpovědi. Konečně 

přikývl. 
„To by obstálo,“ řekl. „Ale pokračujte. Proč jste na prvním mís-

tě podezříval ji?“ 
„Má pohnutku,“ řekl Race, „Rosemary zdědila ohromné jmění, z 

něhož Iris neměla nic dostat. Co my víme, po léta možná bojovala s 
pocitem, že to není spravedlivé. Byla si vědoma, že všechny ty pení-
ze by připadly jí, kdyby Rosemary zemřela bezdětná. A Rosemary 
byla skleslá, nešťastná, vyčerpaná po chřipce, tedy v náladě, kdy by 
výrok soudu, že šlo o sebevraždu, byl beze sporu přijat.“ 

„Máte pravdu, jen z toho děvčete udělejte zrůdu!“ řekl Anthony. 
„Zrůdu ne,“ řekl Race. „Mám další důvod, proč jsem ji podezí-

ral — snad se vám bude zdát trochu přehnaný — Viktora Drakea.“ 
„Viktora Drakea?“ podivil se Anthony. 
„Zlá krev. Vidíte, neposlouchal jsem řeči Lucilly Drakeové na-

darmo. Vím všechno o rodině Marleových. Viktor Drake — je spíš 
špatný než slabý. Jeho matka je slabšího rozumu a neschopná se sou-
středit. Hector Marle byl slabý, neřestný člověk a opilec. Rosemary, 
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citově nestálá. V rodině byla slabost, neřest a nestálost. Důvodem je 
tu vrozený sklon.“ 

Anthony si zapálil cigaretu. Ruce se mu chvěly. 
„Nevěříte, že i ze slabého nebo špatného kmene může vypučet 

zdravý květ?“ 
„Samozřejmě že může. Ale nejsem si jist, že Iris Marleová je 

zdravý květ.“ 
„A mé slovo neplatí,“ řekl Anthony pomalu, „protože jsem do ní 

zamilován. George jí ukázal ty dopisy a ona propadla panice a zabila 
ho? Tak se to stává, ne?“ 

„Ano. V jejím případě by převládla panika.“ 
„A jak vpravila jed do Georgeovy sklenice?“ 
„To přiznám, že nevím.“ 
„To jsem rád, že je také něco, co nevíte,“ řekl Anthony a pohu-

poval se prudce na židli. V jeho očích byl nebezpečný hněv. „Máte 
odvahu, když mi tohle říkáte.“ 

Race klidně odpověděl: „Já vím. Ale považoval jsem za správné, 
abych tohle řekl.“ 

Kemp se na oba se zájmem díval, ale nepromluvil. Roztržitě mí-
chal čaj. 

„Tak dobrá.“ Anthony se na židli narovnal. „Situace se změnila. 
Nejde už o to, abychom seděli kolem stolu, popíjeli odpornou bryndu 
a probírali akademické teorie. Tenhle případ musí být vyřešen. To 
bude moje práce — a já to nějak udělám. Musím se do těch věcí, 
které nevíme, pořádně pustit — protože až je budeme vědět, bude 
celá věc jasná.“ 

Zopakuji náš problém. Kdo věděl, že Rosemary byla zavraždě-
na? Kdo to napsal Georgeovi? Proč mu napsal? 

A teď co se týče těch vražd. Necháme tu první. Je to příliš dlou-
ho a nevíme přesně, co se stalo. Ale ta druhá se stala před mýma 
očima. Viděl jsem to. Měl bych proto vědět, jak se stala. Nejvhodněj-
ší doba vhodit cyankáli do Georgeovy sklenice byla během kabare-
tu — ale to se nemohlo stát, protože hned po kabaretu se ze sklenice 
napil. Viděl jsem ho pít. Potom, když se napil, nikdo do jeho sklenice 
nic nedal. Nikdo se jeho sklenice nedotkl, a přesto když pil podruhé, 
byla plná cyankáli. Nemohl být otráven, a přece otráven byl! V jeho 
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sklenici bylo cyankáli — ale nikdo ho tam nemohl dát! Rozumíte 
tomu?“ 

„Ne,“ odpověděl vrchní inspektor Kemp. 
„Ano,“ řekl Anthony. „Teď celá ta věc přechází v kouzelnický 

trik nebo v duchařinu. Vyložím teď svou duchařskou teorii. Zatímco, 
tančíme, Rosemarin duch se vznáší blízko Georgeovy sklenice a 
vhodí do ní obratně zhmotněné cyankáli — každý duch může přece 
udělat cyankáli z ektoplazmy. George se vrátí, připije jí a — ach, 
bože!“ 

Oba na něj zůstali koukat. Držel se rukama za hlavu. Ve zřej-
mých duševních mukách se kolébal sem tam. Řekl: „To je ono… ta 
kabelka… ten číšník…“ 

„Číšník?“ zpozorněl Kemp. 
Anthony zavrtěl hlavou. 
„Ne, ne. Nemám na mysli to co vy. Předtím jsem si myslel, že 

to, co potřebujeme, je číšník, který číšník nebyl. Místo toho jsme 
měli číšníka, který byl vždycky číšníkem — a číšníka pikolíka nej-
lepší třídy — s andělskou tvářičkou — číšníka mimo podezření. A je 
dosud mimo podezření — ale zahrál svou roli! Ach bože, zahrál 
hlavní roli.“ 

Podíval se na ně. 
„Nechápete? Číšník mohl otrávit šampaňské, ale náš číšník to 

neudělal. Nikdo se Georgeovy sklenice nedotkl, a přece byl George 
otráven. Jedna sklenice! A sklenice! Georgeova sklenice! George! 
Dvě rozdílné věci. A peníze — spousta peněz! A kdo ví — možná i 
láska? Nedívejte se na mě, jako bych byl blázen. Pojďte, ukážu vám 
to.“ 

Odstrčil židli, vyskočil a chytil Kempa za paži. 
„Pojďte se mnou.“ 
Kemp vrhl lítostivý pohled na nedopitý čaj. 
„Musím zaplatit,“ zabručel. 
„Ne, ne, budeme v mžiku zpátky. Pojďte. Musím vám o ukázat 

venku. Pojďte, Racei.“ 
Odstrčil stůl a hnal je do haly. 
„Vidíte tam tu telefonní budku?“ 
„Ano.“ 
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Anthony hmatal po kapsách. 
„Zatraceně, nemám dvoupenci. Nevadí. Rozmyslel sem si to, 

radši to takhle dělat nebudu. Pojďte zpátky.“ 
Vrátili se do kavárny, nejdřív Kemp, za ním Race a Anthony, 

který měl ruku na plukovníkově paži. 
Kemp se zamračeně posadil a uchopil svou dýmku. Opatrně do 

ní foukl a začal se v ní štourat vlásenkou, kterou vytáhl z kapsy u 
vesty. 

Race se zamračeně díval na Anthonyho a na jeho tváři se zračil 
údiv. Opřel se dozadu, uchopil svůj šálek a vypil zbývající tekutinu. 

„Sakra, je v tom cukr!“ řekl zuřivě. 
Pohlédl přes stůl a setkal se s Anthonyho úsměvem, který se 

pomalu rozšiřoval. 
„No ne,“ řekl Kemp, když usrkl ze svého šálku. „Co tohle u čer-

ta je?“ 
„Káva,“ řekl Anthony. „Myslím, že vám chutnat nebude. Mně 

nechutnala.“ 
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KAPITOLA 13 
Anthony měl radost, když v očích obou svých druhů uviděl 

blýsknout okamžité porozumění. 
Jeho uspokojení však dlouho netrvalo, protože ho napadla další 

věc a bylo mu, jako by dostal ránu do hlavy. Vypravil ze sebe: „Pa-
nebože — to auto!“ 

Vyskočil. 
„Byl jsem blázen — idiot! Řekla mi, že ji málem zajelo auto — 

a já jsem skoro neposlouchal. Pojďte rychle!“ 
Kemp připomněl: „Řekla, že půjde rovnou domů, když odcháze-

la z Yardu.“ 
„Ano. Proč jen jsem s ní nešel?“ 
„Kdo je v domě?“ zeptal se Race. 
„Byla tam Ruth Lessingová, čekala na paní Drakeovou. Možná 

že ještě spolu projednávají pohřeb.“ 
„A ještě mnoho jiných věcí, pokud znám paní Drakeovou,“ řekl 

Race. Pak náhle dodal: „Má Iris ještě nějaké jiné příbuzné?“ 
„Pokud vím ne.“ 
„Myslím, že vím, co vás napadlo. Ale je to fyzicky možné?“ 
„Myslím, že ano. Uvažte sám, čemu všemu se uvěřilo na zákla-

dě slov jednoho člověka.“ 
Kemp platil účet. Všichni tři se rychle vyhrnuli ven, jakmile 

Kemp řekl: „Myslíte, že jí hrozí nebezpečí? Iris Marleové?“ 
„Myslím, že ano.“ 
Anthony klel a přivolal taxi. Všichni tři muži nasedli a šofér do-

stal příkaz, aby jel co nejrychleji na Elvaston Square. 
Kemp řekl pomalu: „Mám o tom zatím jen povšechný názor. 

Farradayovi z toho tedy vypadli.“ 
„Ano.“ 
„To jsem rád. Ale tak brzy k dalšímu pokusu o vraždu jistě ne-

dojde?“ 
„Čím dřív, tím líp,“ řekl Race. „Dřív než by byla možnost, že 

přijdem na správnou stopu. Do třetice všeho dobrého — tím se bude 
řídit.“ A dodal: „Iris Marleová mi před paní Drakeovou řekla, že si 
vás vezme, hned jak budete chtít.“ 
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Mluvil v k řečovitých útržcích, protože taxikář vzal jejich příkaz 
doslova, bral ostře rohy a frčel si to mezi ostatními vozy s náramným 
nadšením. 

Když se ve finiši dostal na Elvaston Square, zastavil s hrozným 
trhnutím před domem. 

Elvaston Square vypadalo mírumilovněji než jindy. 
Anthony, který s námahou nabyl zase svého chladného chování, 

zašeptal: „To je jako ve filmu. Člověk si tak trochu připadá jako blá-
zen.“ 

Ale už byl na posledním schodě a zvonil, zatímco Race platil ta-
xíka a Kemp vystupoval po schodech. 

Služebná otevřela. 
Anthony se ostře zeptal: „Vrátila se slečna Iris?“ 
Evansová vypadala trochu překvapeně. 
„Ano, pane. Vrátila se před půlhodinou.“ 
Anthony s ulehčením vydechl. Všechno v domě bylo tak tiché a 

normální, že se styděl za svůj nedávný přehnaný strach. 
„Kde je?“ 
„Myslím, že v salóně s paní Drakeovou.“ 
Anthony kývl a bral to rychle po schodech nahoru a Kemp těsně 

za ním. 
V salónu se Lucilla Drakeová, která v tlumeném elektrickém 

světle vypadala mírumilovně, hrabala v tajných zásuvkách psacího 
stolu s nadějným zaujetím teriéra a hlasitě si mumlala: „Bože, bože, 
kam jsem jen dala dopis paní Marshamové? Kdepak jen…“ 

„Kdepak je Iris?“ zeptal se Anthony přísně. 
Lucilla se obrátila a zůstala na něj koukat. 
„Iris? Ta — to tedy promiňte!“ Napřímila se. „Smím vědět, 

kdopak vy jste?“ 
Race se vynořil za ním a Lucillina tvář se vyjasnila. Neviděla 

ještě inspektora Kempa, který vešel do pokoje třetí. 
„Ale panebože, pan plukovník! To je od vás hezké, že jste při-

šel! Škoda, že jste nepřišel trochu dřív — byla bych se s vámi ráda 
poradila o zařízení pohřbu — mužská rada je tak cenná — a já jsem 
opravdu tak rozrušená, jak jsem říkala slečně Lessingové, že opravdu 
nemůžu ani myslet — a musím říct, že slečna Lessingová byla tento-
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krát moc milá a nabídla se, že to břímě sejme z mých beder — je-
nom, jak velice rozumně řekla, já bych samozřejmě měla nejspíš vě-
dět, které kostelní písně měl George rád — ne že bych to opravdu 
věděla, protože George, obávám se, moc do kostela nechodil — ale 
samozřejmě jako žena duchovního — chci říct vdova — vím, co je 
vhodné —“ 

Race využil okamžiku odmlčení a rychle se zeptal: „Kde je 
slečna Marleová?“ 

„Iris? Přišla před chvílí domů. Říkala, že jí bolí hlava, a šla rov-
nou do svého pokoje. Víte, mladá děvčata dneska moc nesnesou — 
jedí málo špenátu — a zřejmě nechce mluvit o zařizování pohřbu, ale 
koneckonců někdo ty věci zařídit musí — a člověk chce mít pocit, že 
všechno bylo uděláno co nejlépe a že mrtvému byla prokázána pat-
řičná úcta — ne že bych si myslela, že pohřební auto je na poslední 
cestu důstojné — ale víte, co chci říct — to není, jako když byli koně 
s dlouhými černými ohony — ale řekla jsem ovšem, že je to docela v 
pořádku, a Ruth — řekla jsem jí Ruth a ne slečna Lessingová — a já 
jsme to ohromně zvládly, a Iris to všechno mohla nechat na nás.“ 

Kemp se zeptal: „Slečna Lesingová odešla?“ 
Zatímco se proud řeči paní Drakeové valil dál, Anthony tiše vy-

couval ze dveří. Dostal se z pokoje dřív, než Lucilla náhle přerušila 
své vyprávění a zeptala se: „Kdopak byl ten mladík, co s vámi přišel? 
Hned jsem si neuvědomila, že jste ho přivedl. Myslela jsem si, jestli 
to není jeden z těch hrozných novinářů. Měli jsme s nimi tolik nepří-
jemností.“ 

Anthony ryhle běžel po schodech nahoru. Když uslyšel za sebou 
kroky, otočil hlavu a zašklebil se na vrchního inspektora Kempa. 

„Vy jste taky utekl? Chudák starý Race!“ 
Kemp zamumlal: „V tomhle on se vyzná. Já na tyhle věci 

nejsem.“ 
Byli v druhém poschodí a právě se chystali do třetího, když 

Anthony zaslechl lehké kroky, jak někdo schází dolů. Zatáhl Kempa 
do přilehlé koupelny. 

Kroky se vzdalovaly směrem dolů. 
Anthony se vynořil z koupelny a vyběhl nahoru po schodech. 

Jak věděl, Irisin pokoj byl ten malý vzadu. Zaklepal lehce na dveře. 
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„Hej — Iris.“ Neozvala se žádná odpověď — a tak klepal a vo-
lal dál. Pak zkusil kliku, ale zjistil, že dveře jsou zamčené. 

Teď už začal opravdu neodbytně tlouct na dveře. 
„Iris — Iris —“ 
Na chvilku přestal a pohlédl na zem. Stál na jedné z těch vlně-

ných staromódních rohožek, které byly dělány tak, aby zapadly 
zvenčí ke dveřím a zabraňovaly průvanu. Tahle byla těsně u dveří. 
Anthony ji odkopl. Prostor dole pode dveřmi byl dost široký — dve-
ře byly seříznuty patrně pro koberec, aby nebylo vidět nabarvená 
prkna. 

Shýbl se ke klíčové dírce, ale nic neviděl. Najednou však zdvihl 
hlavu a začichal. Pak si lehl na zem a přitiskl nos ke škvíře pode 
dveřmi. 

Vyskočil a vykřikl: „Kempe!“ 
Po vrchním inspektorovi však nebylo ani stopy. Anthony znovu 

křikl. 
Po schodech však přiběhl plukovník Race. Anthony mu nedal 

příležitost promluvit. Řekl: „Plyn — uniká tam plyn! Musíme vylo-
mit dveře.“ 

Race byl mohutný muž. S Anthonym rychle zdolali překážku. 
Zámek s praskáním povolil. 

Na okamžik ucouvli, pak Race řekl: „Je tamhle u krbu. Vběhnu 
tam a vyrazím okno. Vy ji vyneste.“ 

Iris Marleová ležela u plynových kamen — s ústy a nosem u 
plynové roury. 

Za minutu nato Anthony a Race, kteří se dusili a kašlali, položili 
bezvědomou dívku na chodbu ke schodům do průvanu od okna. 

Race řekl: „Budu ji křísit. Vy sežeňte rychle doktora.“ 
Anthony letěl dolů ze schodů. Race za ním volal: „Nedělejte si 

starosti. Myslím, že bude v pořádku. Dostali jsme se sem včas.“ 
V hale Anthony vytočil číslo a mluvil do telefonu, rušen výkřiky 

Lucilly Drakeové, které se ozývaly za ním. 
Nakonec položil telefon a řekl s úlevou: „Chytil jsem ho. Bydlí 

zrovna naproti tady na náměstí. Bude tu za pár minut.“ 
„— ale já musím přece vědět, co se stalo! Je Iris nemocná?“ 
To bylo poslední Lucillino zakvílení. 
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Anthony řekl: „Byla ve svém pokoji. Dveře byly zamčené. Hla-
vu měla u plynových kamen a plyn byl puštěn naplno.“ 

„Iris?“ Paní Drakeová pronikavě vykřikla: „Iris že spáchala se-
bevraždu? To není možné. Ne, tomu nevěřím.“ 

Anthonymu se objevil na rtech jeho starý posměvačný úsměv. 
„Nemusíte tomu věřit,“ řekl. „Není to pravda.“ 
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KAPITOLA 14 
„A teď mi to, prosím tě, Tony, všechno pověz.“ 
Iris ležela na pohovce a odvážné listopadové slunce hrdě zářilo 

za okny Bartonova venkovského domu. 
Anthony se podíval na plukovníka Race, který seděl na okenním 

rámu a sympaticky se šklebil. 
„Musím přiznat, Iris, že jsem na tenhle okamžik čekal. Jestli ně-

komu brzy nepovím, jak jsem byl chytrý, tak prasknu. Nebudu dělat 
skromného. Budu se nestydatě vychloubat a dělat vhodné pauzy, 
abys mohla říkat ,Anthony, to bylo od tebe chytré,‘ nebo ,Tony, ty jsi 
báječný,‘ nebo něco podobného. Tak začínám! Slyšte, slyšte! 

Celá ta věc vypadala vcelku dost jednoduše. Chci říct, že to vy-
padalo jako jasný případ příčiny a následku. Rosemarina smrt, která 
byla nejdříve uznána za sebevraždu, sebevraždou nebyla. George se 
stal podezřívavý, začal pátrat, blížil se patrně pravdě, a nežli mohl 
vraha odhalit, byl sám zavražděn. Souvislost, můžu-li to tak vyjádřit, 
se mi zdá dokonale jasná. 

Ale zároveň jsme narazili na některé zřejmé rozpory. Jako: A. 
George nemohl být otráven. B. George byl otráven. Dále: A. Nikdo 
se nedotkl Georgeovy sklenice. B. S Georgeovou sklenicí někdo ně-
co dělal. 

Ve skutečnosti jsem přehlížel jeden významný fakt — různé po-
užití přídavného jména přivlastňovacího. Georgeovo ucho je beze 
sporu Georgeovo ucho, protože je přirostlé k jeho hlavě a nemůže 
být odstraněno bez chirurgické operace! Ale když mám na mysli Ge-
orgeovu sklenici nebo Georgeův šálek, pak si začínám uvědomovat, 
že tím myslím opravdu něco velmi neurčitého. To, co si opravdu 
myslím, je sklenice nebo šálek, z něhož George naposled pil a která 
nebo který se ničím neliší od jiných sklenic nebo šálků stejného vzo-
ru. 

Abych vám to objasnil, udělal jsem pokus. Race pil čaj bez cuk-
ru, Kemp pil čaj s cukrem a já pil kávu. Na první pohled měly všech-
ny tři tekutiny stejnou barvu. Seděli jsme u malého stolku s mramo-
rovou desku a kolem bylo několik dalších kulatých mramorových 
stolků. Pod záminkou, že mě napadlo něco, co je třeba naléhavě vy-
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řídit, vybídl jsem oba ostatní, aby vstali a šli do haly, a přitom, jak 
jsme odcházeli, jsem posunul židle a rovněž se mi podařilo posunout 
Kempovu dýmku ležící u jeho talíře k mému talíři do téže polohy, 
aniž mě viděl. Jakmile jsme byli venku, vymluvil jsem se a vrátili 
jsme se zpátky. Kemp šel o něco napřed. Přisunul si židli ke stolu a 
posadil se k talíři, u něhož ležela jeho dýmka. Race si sedl napravo 
od něho jako předtím a já nahoru — ale všimněte si, co se stalo — 
objevily se nové protiklady A a B. A. V Kempově šálku je slazený 
čaj, B. V Kempově šálku je káva. Dvě protikladná tvrzení, která ne-
mohou být obě pravdivá — ale která jsou obě pravdivá. Chybný vý-
raz je Kempův šálek. Kempův šálek, když Kemp odešel od stolu, a 
Kempův šálek, když se Kemp vrátil ke stolu, není jeden a týž šálek. 

A to se, Iris, stalo tu noc v Luxembourgu. Po kabaretu, když jste 
všichni šli tančit, jsi upustila kabelku. Číšník jí zvedl — ale nebyl to 
číšník, který obsluhoval u našeho stolu a který by věděl, kde jsi sedě-
la — ale jiný číšník, horlivý, uspěchaný malý číšník, kterého každý 
sekýroval, který běžel s omáčkou a rychle se shýbl, zvedl kabelku a 
položil ji vedle talíře — ve skutečnosti vedle talíře nalevo od tvého 
talíře. Ty a George jste se vrátili první a šli jste bez uvažování přímo 
k místu označenému tvojí kabelkou — právě tak jako šel Kemp k 
místu označenému jeho dýmkou. George se posadil na místo, o němž 
si myslel, že je jeho, po tvé pravici. A když navrhl přípitek na pa-
mátku Rosenrary, pil ze sklenice, o níž si myslel, že je jeho, ale která 
byla ve skutečnosti tvou sklenicí — ze sklenice, do níž mohl být do-
cela snadno dán jed bez jakéhokoli kouzelnického triku, protože je-
diná osoba, která nepila po kabaretě, musela být ta, na jejíž zdraví se 
pilo! 

A teď když se na celou věc podíváme znovu, vypadá docela ji-
nak! Ty jsi zamýšlená oběť, ne George! Takže to vypadá, že to Ge-
orge odnesl za tebe. Kdyby to bylo šlo podle plánu, svět by se na to 
díval jinak. Jako na opakování večírku před rokem — a opakování 
sebevraždy. Lidé by jasně řekli, sebevražedné sklony v rodině! V tvé 
kabelce byl nalezen kousek papírku obsahující cyankali. Jasný pří-
pad! Ubohému děvčeti nešla z mysli sestřina smrt. To je moc smut-
né — ale tyhle bohaté dívky jsou často hodně neurotické!“ 
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Iris ho přerušila. Zvolala: „Ale proč by mě chtěl nikdo zabít? 
Proč? Proč?“ 

„Ale pro ty krásné peníze, anděli! Peníze, peníze, peníze! Po 
Rosemarině smrti připadly tobě. A teď, dejme tomu, že bys zemře-
la — neprovdaná. Co by se potom s těmi penězi stalo? Odpověď zní, 
že by je dostala tvá nejbližší příbuzná — tvá teta Lucilla Drakeová. 
Ale podle toho, co o milé dámě vím, dovedu si dost těžko představit 
Lucillu Drakeovou jako vražedkyni. Ale není tu ještě někdo, kdo by 
měl z tvé smrti prospěch? Ale ovšem že je. Viktor Drake. Jestli bude 
mít Lucilla Drakeová peníze, bude to přesně tak, jako by je měl Vik-
tor — o to se Viktor postará! Vždycky dovedl se svou matkou dělat, 
co chtěl. A považovat Viktora Drakea za vraha není nic obtížného. 
Po celou dobu, hned od začátku padaly zmínky a poznámky o Vikto-
ru Drakeovi. Byl v pozadí, nezřetelná, neskutečná postava zloducha.“ 

„Ale Viktor je přece v Argentině! Je přes rok v Jižní Americe.“ 
„Že je? Teď přicházíme k tomu, o čem se říká, že je základní 

zápletkou každého příběhu. ‚Dívka se setká s chlapcem!‘ Když se 
Viktor setkal s Ruth Lessingovou, tak začal tento příběh. Ovládl ji. 
Myslím, že se do něho musila pořádně zamilovat. Tyhle klidné, ro-
zumné, zákona dbalé ženy jsou právě ty, které se zamilují do oprav-
dových ničemů. 

Přemýšlej chvíli a uvědomíš si, že veškerý důkaz, že Viktor je v 
Jižní Americe, spočívá na Ruthině slovu. Neověřovalo se to, protože 
to nebylo důležité. Ruth řekla, že Viktora doprovodila na loď před 
Rosemarinou smrtí! Ruth v den Georgeovy smrti navrhla, že zatele-
fonuje do Buenos Aires — a pak vyhodila telefonistku, která by 
mohla nedopatřením říct, že nic takového Ruth neudělala. 

Bylo ovšem lehké teď to ověřit! Viktor Drake přijel do Ria lodí 
den po Rosemarině smrti. Ogilvie v Buenos Aires neměl v den Geor-
geovy smrti s Ruth žádný telefonický rozhovor týkající se Viktora 
Drakea. A Viktor Drake odjel z Buenos Aires do New Yorku před 
několika týdny. Bylo pro něho snadné zařídit to tak, aby byl v určitý 
den poslán jeho jménem telegram — jeden z těch dobře známých 
telegramů žádajících o peníze, který se zdál jasným důkazem, že je 
mnoho tisíc mil daleko. Místo toho —“ 

„Co místo toho, Anthony?“ 
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„Místo toho,“ řekl Anthony, napínaje s velkým potěšením po-
sluchače, „seděl v Luxembourgu u vedlejšího stolu s hovornou blon-
dýnkou!“ 

„Snad to nebyl ten odporný ohava?“ 
„Žluté trudovité pleti a krví podlitých očí lze nalíčením docílit 

snadno a hned je člověk úplně jiný. Z naší společnosti (kromě Ruth 
Lessingové) jsem vlastně já jediný člověk, který kdy viděl Viktora 
Drakea — a já ho pod tímhle jménem nikdy neznal! A ještě jsem k 
němu seděl zády. Když jsme vešli do koktajlového salónku, domní-
val jsem se, že poznávám muže, kterého jsem znal z vězení — Mon-
keyho Colemana. Ale protože jsem teď vedl vysoce úctyhodný život, 
nepřál jsem si příliš, aby mě poznal. Ani na okamžik mě nenapadlo, 
že by Monkey Coleman měl co dělat s tímhle zločinem — a ještě 
méně, že on a Viktor Drake jsou jedna a tatáž osoba.“ 

„Ale nechápu, jak to udělal.“ Teď se chopil slova plukovník Ra-
ce: „Naprosto snadno. Během kabaretu šel k telefonu kolem našeho 
stolu. Drake býval hercem a ještě něčím důležitějším — číšníkem. 
Nalíčit se a zahrát Pedra Moralese byla pro herce hračka, ale pohy-
bovat se kolem stolu, napodobit chůzi a držení těla číšníka, nalévat 
do sklenic šampaňské, to vyžadovalo určitou znalost a dovednost, 
kterou mohl mít jen člověk, který opravdu číšníkem byl. Neobratný 
pohyb by upoutal k němu pozornost, ale jako číšníka bona fide si ho 
z vás nikdo nevšiml nebo ho neviděl. Dívala jste se na kabaret a ne-
všimla jste si číšníka, který je součástí restauračního zařízení.“ 

Iris se zeptala váhavým tónem: 
„A Ruth?“ 
Anthony odpověděl: „Byla to ovšem Ruth, kdo dal do tvé kabel-

ky balíček od cyankáli — pravděpodobně v šatně na začátku večeře. 
Udělala to stejným způsobem jako před rokem — s Rosemary.“ 

„Vždycky se mi to zdálo divné, že George o těch dopisech Ruth 
nic neřekl. Radil se s ní o všem.“ 

Anthony se krátce zasmál. 
„Samozřejmě, že jí to pověděl — a hned. Věděla, že jí to poví. 

Proto je také napsala. Pak mu ten jeho ,plán‘ naplánovala — když ho 
nejdřív pořádně zpracovala. A tak měla režii v ruce — všechno pěk-
ně připravila na sebevraždu číslo dvě, a kdyby se Georgeovi chtělo 
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uvěřit, že jsi zabila Rosemary a že jsi z výčitek svědomí nebo z lek-
nutí spáchala sebevraždu — tak by se tím netrápila.“ 

„A když si pomyslím, že jsem ji měla ráda— že jsem ji měla 
moc ráda! A doopravdy jsem chtěla, aby si vzala George.“ 

„Pravděpodobně by mu byla velmi dobrou ženou, kdyby bývala 
nepadla na Viktora,“ řekl Anthony. „Z toho plyne naučení, že každá 
vražedkyně byla někdy hodná holka.“ 

Iris se otřásla: „To všechno pro peníze!“ 
„Ty neviňátko, kvůli penězům se tyhle věci dělají! Viktor to ur-

čitě udělal kvůli penězům, Ruth částečně kvůli penězům, částečně 
kvůli Viktorovi a částečně, myslím, protože nenáviděla Rosemary. 
Ano, zašla hodně daleko, když se pak pokusila tě schválně přejet, a 
ještě dál, když nechala Lucillu v salóně, bouchla předními dveřmi a 
pak vyběhla nahoru do tvé ložnice. Jak vypadala? Byla vůbec rozči-
lená?“ 

Iris uvažovala. 
„Myslím, že ne. Jen zaklepala na dveře, vešla dovnitř a řekla, že 

je všecko zařízeno a že doufá, že se cítím dobře. Já odpověděla, že 
ano, že jsem jen trochu unavená. A Ruth pak vzala mou velkou ba-
terku a řekla, jaká je to pěkná baterka, a pak už se na nic nepamatu-
ju.“ 

„To nemůžeš, drahoušku,“ řekl Anthony, „protože tě tou tvou 
pěknou baterkou pěkně praštila zezadu do hlavy. Pak tě pěkně polo-
žila k plynovým kamnům, zavřela okna, pustila plyn, vyšla ven, za-
mkla dveře a klíč vstrčila pod ně, vlněnou rohožku přitáhla těsně k 
štěrbině, aby nebyl průvan, a seběhla tiše ze schodů. Kemp a já jsme 
se jen tak tak stačili schovat v koupelně. Vyběhl jsem k tobě a Kemp 
sledoval slečnu Ruth Lessingovou, bez jejího vědomí, k místu, kde 
zanechala zaparkované auto, víš, měl jsem předtím pocit, že je něco 
podezřelého a nezvyklého na tom, jak se Ruth snažila, abychom si 
zapsali za uši, že přijela autobusem a metrem.“ 

Iris se otřásla. 
„To je hrozné pomyšlení, že někdo byl tak pevně rozhodnut mě 

zabít. To už mě také nenáviděla?“ 
„To, myslím, ne. Ale slečna Ruth Lessingová je velmi výkonná 

mladá žena. Už byla spoluvinicí při dvou vraždách a nehodlala ris-
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kovat krk pro nic za nic. Nepochybuju, že Lucilla Drakeová vy-
breptala, že si mě chceš co nejdřív vzít, a v tom případě nemohla 
Ruth ztrácet čas. Jak bychom se jednou vzali, byl bych tvůj nejbližší 
příbuzný já a ne Lucilla.“ 

„Chudák Lucilla. Je mi jí tak hrozně líto.“ 
„To nám všem. Je to neškodná, laskavá duše.“ 
„On je opravdu zatčen?“ 
Anthony pohlédl na Race, který přikývl a řekl: „Dnes ráno, když 

vystoupil v New Yorku z letadla.“ 
„Chtěl si pak Ruth vzít?“ 
„To byl Ruthin nápad. Myslím, že by to byla prosadila.“ 
„Anthony — ty peníze mě netěší.“ 
„Dobrá, drahoušku — uděláme s nimi nějaký dobrý skutek, 

když budeš chtít. Já mám dost, abychom měli být z čeho živi — 
abych se mohl postarat o ženu. Rozdáme ty peníze, když budeš 
chtít — dáme je na dětské domovy nebo na to, aby stařečkové měli 
tabák zdarma — nebo co abychom financovali kampaň, aby se po 
celé Anglii vařilo lepší kafe?“ 

„Něco si nechám,“ řekla Iris. „Kdybych někdy chtěla, abych tě 
mohla nechat a hrdě odejít.“ 

„To, myslím, Iris, není to správné předsevzetí, s kterým se vchá-
zí do manželství. A mimochodem neřekla jsi ani jednou ,Tony, to 
bylo báječné‘ nebo ,Anthony, to bylo od tebe chytré!‘ “ 

Plukovník Race se usmál a vstal. 
„Jedu teď k Farradayovým na čaj,“ vysvětlil. A zamrkal šibalsky 

na Anthonyho, když mu říkal: „Vy asi ještě nepůjdete?“ 
Anthony zavrtěl hlavou a Race vyšel z pokoje. Ve dveřích se za-

stavil a řekl přes rameno: „Slušný výkon.“ 
„Tohle je největší britská pochvala,“ řekl Anthony, když se za 

ním zavřely dveře. 
Irisin hlas zněl klidně, když se zeptala: „Myslel si, že jsem to 

udělala já, ne?“ 
„Nesmíš mu to mít za zlé,“ řekl Anthony. „Víš, poznal tolik 

krásných vyzvědaček, které všechny kradly tajné vzorce a vytahova-
ly tajné informace z generálmajorů, že tím jeho povaha zahořkla a je 
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zaujatý ve svém úsudku. Myslí si, že za každým případem musí vězet 
krásná dívka!“ 

„Jak jsi věděl, že jsem to neudělala, Tony?“ 
„Asi mi to řeklo mé milující srdce,“ odpověděl nedbale Antho-

ny. 
Pak se jeho tvář změnila a náhle zvážněla. Dotkl se malé vázič-

ky vedle Iris, v níž byla jediná větvička rozmarýny se světle fialo-
vým kvítkem. 

„Jak to, že v tuhle dobu kvete?“ 
„To se někdy stává, že některá větvička rozkvete — když je 

mírný podzim.“ 
Anthony ji vyndal z vázičky a přiložil ji ke tváři. Přivřel oči a 

uviděl husté kaštanové vlasy, smějící se modré oči a rudá vášnivá 
ústa… 

Normálním, klidným tónem řekl: „Už tady není, viď?“ 
„Koho myslíš?“ 
„Přece víš, koho myslím, Rosemary… Myslím, Iris, že věděla, 

že jsi v nebezpečí.“ 
Dotkl se rty křehké zelené větévky a pak ji lehce vyhodil z okna. 
„Sbohem, Rosemary, děkuju…“ 
Iris řekla tiše: „Nezapomeneme, má drahá.“ 
A pak ještě tišeji: „Prosím, nezapomeň …“ 
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