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______________________________________________ 

I 
 
 
 
 

Často jsem si vzpomněl na ráno, kdy přišel první 
anonymní dopis. 

Přišel, právě když jsme snídali, a já jsem jej 
obracel v rukou tak pomalu, jak to člověk dělává, když se 
mu čas líně vleče a každou sebemenší událost chce plně 
vychutnat. Viděl jsem, že je to dopis odesílaný z místní 
pošty, s adresou psanou na stroji. Otevřel jsem jej dřív 
nežli dva dopisy s londýnským razítkem, protože ten 
první byl zřejmě účet a na druhém jsem poznal rukopis 
jednoho dosti otravného bratrance. 

Teď se to zdá divné, ale vzpomínám si, že Joannu 
i mne ten dopis spíš pobavil, než rozhořčil. Neměli jsme 
tenkrát ani potuchy, co s ním vlastně přichází - krev, 
násilí, podezření, strach. 

Něco takového jsme si prostě nedokázali 
představit ve spojitosti s Lymstockem. 

Vidím, že jsem začal špatně. Nevysvětlil jsem, co 
je Lymstock. 

Když jsem tak ošklivě havaroval s letadlem, 
dlouho jsem se bál, že budu už celý další život odsouzen 
jen ležet a ležet, i když mě doktoři a sestry uklidňovali a 
ujišťovali o opaku. Nakonec mě přece jen vytáhli z 
obvazů a učil jsem se opatrně používat svých končetin. K 
posledu mi Marcus Kent, můj lékař, poklepal po zádech a 
řekl, že všecko je a bude dobré, ale teď že bych se měl 
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sebrat, odjet někam na venkov a aspoň půl roku si tam žít 
jako kapusta na záhoně. 

„Jeďte někam, kde nemáte žádné známé. Hoďte 
všecky starosti za hlavu! Starejte se nanejvýš o to, koho 
tam zvolí do obecní rady, vyposlechněte si místní drby, 
pobavte se všemi skandály, které se tam vyskytnou. Malé 
pivo - nic jiného vám nepředepíšu. A absolutní 
odpočinek a klid.“ 

Odpočinek a klid! Jak zábavné, když na to teď po-
myslím! 

Tak tedy Lymstock - a Rozmarýnka. 
Lymstock býval významným bodem na mapě 

někdy za časů Viléma Dobyvatele. Ve dvacátém století to 
byl Zapadákov, kde chcípl pes - venkovské městečko s 
výročními trhy, asi tak tři míle od hlavní silnice, na úpatí 
vřesovité pahorkatiny. Rozmarýnka ležela při cestě k 
vřesovišti. Byla to úhledná, nízká bílá vilka 
s viktoriánskou verandou, která byla natřena 
bledězelenou barvou. 

Moje sestra Joanna dům uviděla, a v tu ránu 
rozhodla, že tohle je přímo ideální místo pro 
rekonvalescenta. Majitelka, okouzlující drobná stará 
dáma, a taky jako celý dům neuvěřitelně viktoriánská, 
vysvětlila Joanně, že by jí nikdy ani ve snu nenapadlo 
vilku pronajmout, nebýt toho, že „časy se tolik změnily – 
však víte, ty hrozné daně“. 

Všecko bylo dojednáno, smlouva podepsána, a 
tak jsme tedy s Joannou přijeli a usadili se tu, zatímco 
slečna Emily Bartonová přesídlila na čas do Lymstocku, 
ke své bývalé služebné („mé věrné Florence“), a o nás se 
starala její služebná nynější, nevrlá, ale pracovitá postarší 
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dívka jménem Partridge, které přes den pomáhalo „děvče 
k ruce“. 

Lymstock nám dopřál pár dní k tomu, abychom se 
tu usadili, a pak nás přišel se vší slávou navštívit. Kdekdo 
nechal u nás v domě navštívenku – „šťastné, spořádané 
rodiny, které vědí, co se sluší a patří“, jak prohlásila 
Joanna. Byl tu pan Symmington, tenký a suchý advokát, 
se svou hádavou; bridž milující ženou. Doktor Griffith -
tmavovlasý, melancholický lékař – a jeho vysoká, bodrá 
sestra. Farář Calthrop, starší a jako pravý vědec roztržitý 
chlapík, a jeho trochu výstřední žena s ostrými rysy. Pak 
tu byl ještě bohatý milovník umění pan Pye z Prior's End 
a nakonec sama slečna Emily Bartonová, dokonalá stará 
panna v maloměstském vydání. 

Joanna se probírala navštívenkami s pocitem, 
který se málem podobal bázni. „Nevěděla jsem,“ řekla s 
posvátnou úctou, „že lidi opravdu vykonávají návštěvu - 
a s navštívenkami!“ 

„To proto,“ poučil jsem ji, „že nemáš o venkově 
jaksepatří ponětí.“ 

Joanna je moc hezká a veselá, má ráda tanec, 
koktajly, milostné problémy a zběsilé jízdy autem. Je to 
bytost ryze a naprosto městská. 

„Ale rozhodně i na venkově jaksepatří vypadám,“ 
odsekla mi. 

Kriticky jsem si ji prohlédl, ale nemohl jsem jí dát 
za pravdu. 

Joanna byla sportovně oblečena (od Mirotinové v 
Londýně). Opravdu jí to slušelo, ale pro Lymstock to 
byla elegance trochu výstřední. 

„Ne,“ řekl jsem. „Vůbec ne. Měla bys nosit starou 
a vybledlou tvídovou sukni a stejně starý a vybledlý 
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kašmírový pulovr, a přes to vytahaný pletený kabát, na 
hlavě plstěnou hučku a na nohou tlusté punčochy a staré 
sešlapané křápy. A obličej taky nemáš jaksepatří,“ dodal 
jsem. 

„Co ti na něm vadí? Použila jsem make-up číslo 
dvě, odstín ,venkovská „osmahlost“.“ 

„Zcela správně,“ přikývl jsem. „Jenomže kdybys 
byla z Lymstocku, jen by sis trochu přepudrovala nos, 
aby se ti neleskl, a určitě bys měla ještě celé obočí, 
nejenom vyholený pozůstatek.“ 

Joanna se zasmála a řekla, že pobyt na venkově je 
pro ni něco úplně nového a už prý se na to těší. 

„Jen abys nebyla strašně otrávená,“ podotkl jsem 
vyčítavě. 

„Ne, nebudu. Opravdu jsem už měla po krk celé 
té své londýnské hordy. Ty mě sice nepolituješ, ale víš, s 
Pavlem mě to pořádně sebralo. Než se z toho dostanu, to 
ještě nějakou chvíli potrvá.“ 

Zatvářil jsem se skepticky. Vím, že Joanniny 
milostné avantýry mají vždycky přesně stejný průběh. Je 
zatížená na naprosto bezpáteřné mladé muže -génie, které 
svět nechápe. Naslouchá nekonečným nářkům takového 
velikána a snaží se získat mu veřejné uznání. Když se pak 
projeví jeho nevděčník, je hluboce zasažena a tvrdí, že jí 
to zlomilo srdce - dokud se nevyskytne další 
melancholický mladík, což bývá obvykle asi tak za tři 
týdny. 

Nebral jsem Joannino zlomené srdce moc vážně, 
ale viděl jsem, že život na venkově je pro moji půvabnou 
sestru cosi jako nová hra. S vervou začala oplácet 
návštěvy. Dostávali jsme pozvání na čaj a na bridž, 
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přijímali jsme je a na oplátku jsme zase zvali návštěvy k 
nám. 

Pro nás to bylo neotřelé a zábavné - nová 
společenská hra. 

A jak říkám, když přišel první anonymní dopis, 
zprvu mi to připadalo taky zábavné. 

Otevřel jsem dopis, minutu či dvě jsem se jen 
díval a díval a vůbec nic jsem nechápal. Jednotlivá slova 
byla vystřižená z nějaké knihy a nalepená na list papíru. 

Byla to slova velice obhroublá a vyjadřovala 
pisatelův názor, že Joanna a já nejsme bratr a sestra. 
„No tak,“ ozvala se Joanna. „Co je to?“ 
„Jeden zvlášť odporný anonymní dopis,“ odpověděl 
jsem. 

Ještě pořád jsem se nemohl vzpamatovat. Člověk 
jaksi nečekal nic podobného v tichých zátočinách v 
Lymstocku. 

Joanna okamžitě projevila živý zájem: "Opravdu? 
A co tam stojí?" 

V románech, jak jsem si všiml, hrdina - pokud to 
vůbec jde - nikdy neukáže ženě anonymní dopis 
obsahující sprostoty a nactiutrhání. Předpokládá se, že , 
ženy musí být stůj co stůj uchráněny šoku, který by to 
mohlo způsobit jejich jemnému nervovému systému. 

Je mi líto, ale musím se poctivě přiznat: ani mi 
nenapadlo, že bych neměl ten dopis Joanně ukázat. Bez 
váhání jsem jí ho podal. 

Moje důvěra v její odolnost byla oprávněná – 
nevyděsila se, spíš ji to pobavilo: „To je ale hnus! 
Mockrát jsem slyšela o anonymních dopisech, ale ještě 
jsem žádný neviděla. Jsou všecky takovéhle?“ 
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„To ti nemohu říct,“ odpověděl jsem. „Je to taky 
první anonymní dopis, který vidím.“ 

Joanna se začala uculovat. „Měl jsi zřejmě pravdu 
s tím mým make-upem, Jerry. Zdejší lidé si o mně asi 
myslí, že musím být zkažená ženská.“ 

„Jednak to,“ řekl jsem, „a potom taky to, že náš 
otec byl vysoký, tmavý chlapík s úzkými čelistmi, kdežto 
maminka světlovlasá, modrooká a útlá. A já jsem po otci, 
ty po matce.“ 

Joanna zamyšleně přikývla. „Ano, nejsme si moc 
podobní. Nikdo by nás nepovažoval za sourozence.“ 

„Ten pisatel určitě ne,“ řekl jsem procítěně. 
Joanna podotkla, že se jí to zdá strašně legrační. 

Vzala dopis za cípek do prstů, rozhoupala jej a optala se, 
co teď s ním. 

„Myslím,“ řekl jsem, „že správný postup je hodit 
ho do ohně a hlasitě přitom vyjadřovat své pobouření.“ 

Co jsem řekl, to jsem doslova udělal, a Joanna mi 
zatleskala. „To jsi provedl přímo překrásně,“ řekla. „To 
chtělo jeviště. Naštěstí pořád ještě topíme v krbu.“ 

„Koš na papír by byl mnohem méně dramatický,“ 
souhlasil jsem. „Ovšem, mohl jsem taky zapálit sirkou 
dopis a pomalu přihlížet, jak hoří - anebo přihlížet, jak 
pomalu hoří.“ 

„Jenomže když chceš, aby ti něco chytlo, tak se ti 
to jako z udělání nepodaří,“ namítla Joanna. „A efekt je 
tentam. A ty abys škrtal sirku za sirkou.“ 

Vstala a popošla k oknu. A pak prudce otočila 
hlavu ke mně. „Ráda bych věděla, kdo to psal.“ 

„To se asi nikdy nedozvíme,“ odpověděl jsem. 
„Ne - myslím, že ne.“ Chvíli mlčela, pak dodala: 

„Když tak o tom začínám uvažovat, nevím, jestli je to 
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opravdu tak moc zábavné. Víš, myslila jsem si, že nás tu 
mají rádi.“ 

„Taky že mají. Tohle je zřejmě někdo, kdo má o 
kolečko víc...“ 

„To je i můj názor. Uf -hnus !“ 
Odešla ven na sluníčko. Kouřil jsem svou první 

ranní cigaretu a uvažoval o tom, že má pravdu. Bylo to 
hnusné. Někdo nám zazlíval, že jsme sem načas přišli - 
někoho popouzela Joannina jasná, mladá, pěstěná krása - 
někdo chtě] schválně ranit. Nejlepší zřejmě bylo brát to s 
humorem - ale v hloubi duše jsem věděl, že to vůbec není 
k smíchu. 

Dopoledne přišel doktor Griffith. Sjednal jsem s 
ním, že mě jednou týdně prohlédne. Měl jsem Owena 
Griffitha rád. Byl to tmavovlasý, snědý muž, ne zrovna 
lev salonů, trochu pomalý, ale zato měl hbité a jemné 
ruce. Maličko se zajíkal a byl dost plachý. 

Aby mě povzbudil, tvrdil, že dělám pokroky. Pak 
ale dodal: „Je vám dnes dobře? Zdá se mi to jen, anebo 
nejste dneska opravdu tak docela ve své kůži?“ 

„Opravdu ne,“ řekl jsem. „Se snídaní jsme dostali 
i obzvlášť sprostý anonymní dopis, mám po něm 
protivnou pachuť v ústech.“ 

Pustil na zem brašnu. Jeho snědý, úzký obličej 
oživl. „Chcete snad říci, že vy jste taky dostali jeden 
z těch dopisů ?“ 

Začalo mě to zajímat. „To se tady vyskytují 
častěji?“ 

„Ano. Od jisté doby.“ 
„Vida,“ řekl jsem. "Měl jsem dojem, že tu 

někomu vadíme jen proto, že nejsme odtud.“ 
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„Ne, ne, to s tím nemá co dělat. Je to –„ Odmlčel se, a 
pak se zeptal: „Co ,vám psal? Alespoň – “ náhle zrudl a 
zrozpačitěl: ,,- snad bych se ani neměl ptát?“ 

„Rád vám to povím,“ odpověděl jsem. „Stálo tam, 
že ta kost, kterou jsem si s sebou přivezl, stojí za hřích, 
ale že to není moje sestra - ani zdání! A to je, abych tak 
řekl, zkrácená verze“ 

Snědý obličej mu zrudl hněvem. „Ohavné! Vaše 
sestra se snad - doufám, že ji to moc nerozčililo!“ 

„Joanna,“ řekl jsem, „Joanna se možná podobá 
andílkovi z vršku vánočního stromku, ale je to skrz 
naskrz moderní dívka a něco vydrží. Zdá se jí to hrozně 
zábavné. Nic podobného ještě nezažila.“ 

„Pevně doufám,“ řekl Owen Griffith srdečně.  
„Ostatně je to nejlepší způsob, jak na to 

reagovat,“ poznamenal jsem rezolutně. „Pokládat to za 
něco vrcholně směšného.“ 

„Ano,“ zamyslil se Griffith, „jenomže –o“ 
Odmlčel se, a já jsem kvapně souhlasil: „Přesně 

tak. Jenomže - to je to pravé slovo!“ 
„Smůla je,“ řekl, „že jakmile se jednou něco 

podobného dá do pohybu, mění se to v lavinu. 
„To si dovedu představit.“ 
„Je to samozřejmě patologické.“ 
Přikývl jsem. „Máte ponětí, kdo za tím vězí?“ ze- 

ptal jsem se. 
„Ne. Rád bych to věděl. Víte, tyhle hnusné 

anonymní dopisy vznikají ze dvou příčin. Může to být 
zloba zaměřená proti jednomu člověku nebo skupině 
osob, zloba abych tak řekl motivovaná: pachatel má 
vyhraněnou nenávist (nebo si myslí, že má oprávněný 
důvod k nenávisti) a volí si obzvlášť hnusný a pokoutní 
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způsob, jak ji dát najevo. Je to sprosté a nechutné, ale 
nemusí to být nic vyšinutého, a obvykle lze pisatele 
snadno vypátrat - propuštěná služka, žárlivá manželka a 
podobně. Ale jestliže je to zloba obecná, nemotivovaná, 
pak je to vážnější. V takovém případě jsou dopisy 
posílány bez rozmyslu a bez výběru jen proto, aby 
odstranily z pisatelovy mysli frustraci. Jak říkám, je to 
rozhodně patologické. A šílenství narůstá. Nakonec je 
ovšem pachatel vypátrán -a je to často člověk, na kterého 
byste ani ve snu nepřipadl. Něco takového se stalo loni 
na druhém konci hrabství. Ukázalo se, že dopisy psala 
vedoucí kloboučnického oddělení ve velkém módním 
domě: mírná, jemná žena -pracovala tam celá léta. 

Vzpomínám si na podobný případ i ve svém 
posledním působišti v severní Anglii. Ukázalo se, že je to 
ryze osobní zášť. A jak jsem říkal -něco takového jsem 
už viděl, a abych byl upřímný, děsí mě to.“ 

„Tady to trvá už dlouho?“ zeptal jsem se. 
„Ani ne. Ovšem, nedá se to říci přesně, protože 

lidé, kteří takový dopis dostanou, nechodí a nevyprávějí 
o něm na potkání. Hodí jej do ohně.“. 

Odmlčel se.  
„Sám jsem taky jeden dostal. Advokát 

Symmington rovněž. A jeden či dva z mých chudších 
pacientů mi o nich taky pověděli.“ 

„A je to pořád na jedno brdo?“ 
„Ano. Všecky dopisy jsou zaměřeny k sexu. To je 

charakteristické.“ Ušklíbl se. „Symmington byl obviněn z 
nepřístojných styků se svou úřednicí - chuděrou slečnou 
Ginchovou, které je nejmíň čtyřicet, nosí skřipec a má 
zuby jako králík. Symmington dopis odnesl rovnou na 
policii. Mne pisatel obviňoval z toho, že se prohřešuji 
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proti své lékařské cti miliskováním s hezkými 
pacientkami, a soustředil se na detaily. Všecko je to 
naprosto dětinské a absurdní, ale plné strašlivé zloby a 
jedovatosti.“ Obličej se mu změnil, zpochmurněl. „A 
stejně mě to děsí. Víte, tyhle věci mohou být 
nebezpečné.“ 

„To bych řekl.“ 
„T řebaže je to jen krutá, dětinská zášť, dřív nebo 

později jeden z těch dopisů zasáhne cíl. A bůhví co se 
pak může stát! Bojím se taky, že ty dopisy mohou 
zapůsobit na duševně pomalejší, podezřívavé a 
nevzdělané lidi. Když vidí něco černé na bílém, myslí si, 
že je to pravda. Může dojít k nejrůznějším komplikacím.“ 

„Píše to nějaký primitiv," pronesl jsem 
zamyšleně, „řekl bych, že málem analfabet.“ 

„Myslíte?“ podíval se na mne Owen a odešel. 
Když jsem o tom uvažoval později, to jeho 

„Myslíte?“ mě začalo znepokojovat. 
 

* 
 

Nechci předstírat, že anonymní dopis, který jsem 
dostal, ve mně nezanechal ošklivý pocit a ohavnou 
pachuť v ústech. Zanechal. Ale brzy jsem na něj přestal 
myslet. Víte, nebyl jsem schopen brát jej tenkrát vážně. 
Vzpomínám, jak jsem si v duchu řekl, že takovéhle věci 
se asi v zapadlých malých obcích stávají hodně často. 
Vězí za tím pravděpodobně nějaká hysterka, která se 
chce stůj co stůj stát středem dramatického dění. Ostatně 
-jestli byly všecky dopisy tak dětinské a hloupé jako ten, 
který jsme dostali my, nemohly napáchat nějaké zvláštní 
škody. 
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K dalšímu incidentu, pokud to tak mohu nazvat, 
došlo asi o týden později. Partridge, se rty sevřenými do 
úzké čárky, mě informovala, že Beatrice, která jí přes den 
vypomáhala, dnes nepřijde. 

„Myslím, pane,“ řekla, „že je vyvedena z míry.“ 
Nebyl jsem si dvakrát jist, co tím Partridge míní, 

ale usoudil jsem (nesprávně), že jde o nějaké žaludeční 
potíže, které Partridge z přehnané delikátnosti nechce 
označit přesněji. Řekl jsem, že mi to je líto, ale –jak 
doufám - že bude brzy zase zdravá. 

„Ta je zdravá jako rys, pane,“ opáčila Partridge, 
„tady nejde o zdraví, ale o city!“ 

„Hm!“ řekl jsem trochu pochybovačně. 
„To kvůli tomu dopisu, který dostala. Byly prý 

tam různé narážky.“ 
A zachmuřený pohled naší Partridge mě poučil, 

že ty narážky jsou zřejmě spojeny s mou vlastní osobou. 
Ačkoliv bych Beatrici při náhodném setkání někde v 
městečku sotva poznal, tak málo jsem si jí všímal, pocítil 
jsem rozmrzelost zcela pochopitelnou. Invalida, který 
pajdá o dvou holích, je sotva schopen hrát roli svůdce 
venkovských dívek. 

„To je nesmysl!“ ohradil jsem se pohněvaně. 
„Zrovna tak jsem to řekla matce toho děvčete, 

pane,“ ujistila mě Partridge. „Něco podobného,“ povídám 
jí „se nestalo a nestane, dokud jsem v tomhle domě já. A 
co se týče Beatrice, „povídám“ „děvčata jsou dneska jiná, 
než jsme bývaly my - jestli chodí někde s jiným za to 
vám ručit nemůžu. Ale pravda je, pane, že ten Beatricin 
mládenec z garáží, s kterým chodí, dostal taky anonymní 
dopis a prý vyváděl, hrůza povídat.“ 



 15 

„V životě jsem neslyšel větší pitomost,“ řekl jsem 
pohněvaně. 

„A tak si myslím, pane, že se k nám už Beatrice 
nevrátí. Ale povídám vám: ta by tohle neudělala, kdyby 
nechtěla utajit nějakou jinou pletku. Není šprochu... My 
tady u nás říkáme: Není kouře bez ohýnku.“ 

Netušil jsem, jak strašně, až do omrzení, mě bude 
tahle věta pronásledovat. 

Dopoledne jsem musel jít náhodou dolů do osady. 
Slunce svítilo, vzduch byl chladný a svěží, ale už voněl 
jarem. Vzal jsem své hole a vydal se na cestu. Energicky 
jsem odmítl Joanninu nabídku, že mě doprovodí, ale 
smluvili jsme si, že pro mne zajede a vyveze mě autem 
do kopce, až bude čas k obědu. 

„Zřejmě se tam potkáš s celým Lymstockem.“ 
„Ani trochu nepochybuju,“ řekl jsem, „že se tam 

potkám s celou zdejší smetánkou.“ 
Dopoledne se totiž na High Street soustřeďoval 

společenský život - lidé tu nakupovali, postávali a 
vyměňovali si novinky. 

A přece jen jsem nešel do města bez doprovodu. 
Ušel jsem sotva dvě stě yardů, když jsem za sebou 
uslyšel zvonek kola, pak zaskřípění brzd a pak mi padla 
k nohám Megan Hunterová. 

„Dobrý den,“ řekla udýchaně, zatímco vstávala a 
oprašovala se. 

Měl jsem Megan opravdu rád a vždycky mi jí 
bylo hrozně líto. 

Byla to nevlastní dcera advokáta Symmingtona, 
dcera jeho ženy z prvního manželství. O panu (nebo 
kapitánu) Hunterovi se nikdy moc nemluvilo, a zřejmě si 
všichni mysleli, že bude nejlíp, když na něho zapomenou. 
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Choval prý se k paní Symmingtonové velice špatně. 
Rozvedla se s ním rok či dva po svatbě. Měla své vlastní 
jmění a usadila se s dceruškou v Lymstocku, „aby 
zapomněla“, a nakonec se tu provdala za jediného 
vhodného ženicha, starého mládence Richarda 
Symmingtona. 

Z druhého manželství se narodili dva chlapci, 
které oba rodiče zbožňovali. Tušil jsem, že se Megan 
leckdy cítí doma jako páté kolo u vozu. Určitě se v ničem 
nepodobala své matce, malé bledničkovité ženě, dost 
fádní, která tenkým, melancholickým hláskem rozprávěla 
hlavně o svých potížích se služkami a o svém zdraví. 

Megan byla vysoká, neohrabaná dívka, a ačkoliv 
jí bylo právě dvacet, vypadala spíš jako šestnáctiletá 
školačka. Měla uzel neupravených hnědých vlasů, 
hnědozelené oči, úzký kostnatý obličejík a překvapivě 
milý úsměv jedním koutkem rtů. Nosívala šedivé šaty, či 
spíš pytel, a přízové punčochy, leckdy děravé. 

Když jsem se teď na ni díval, zdálo se mi, že se 
podobá víc koníku nežli lidské bytosti. Opravdu, byl by 
to moc pěkný koník, jen být pořádně vykartáčovaný! 

Jako obvykle vyhrkla kvapně a udýchaně: 
"Byla jsem nahoře na statku - víte, u Lasherových 

- zeptat se, jestli nemají kachní vejce. Mají tam spoustu 
malých prasátek. To je krása! Máte rád prasátka? Já ano, 
dokonce i ten jejich smrad.“ 

„V dobrém chovu prasata nesmějí smrdět,“ řekl 
jsem. 

„Že ne? Ale tady po okolí smrdí všude. Jdete dolů 
do obce? Viděla jsem, že jdete sám, tak jsem si 
pomyslila, že zastavím a půjdu s vámi, jenomže jsem 
zastavila moc zprudka.“ 
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„Roztrhla jste si punčochu,“ upozornil jsem ji. 
Megan se zkormouceně zadívala na svou pravou 

nohu. „To tedy roztrhla. Ale už tam stejně byly dvě díry, 
takže na tom tolik nezáleží, viďte?“ 

„Zašíváte si někdy punčochy, Megan?“ 
„Někdy. Když mě k tomu maminka zažene. Ale 

ona si nijak zvlášť nevšímá, co dělám - to je svým 
způsobem taky dobře, že?“ 

„Zřejmě vám ještě nedošlo, že jste už mladá 
dáma.“ 

„Myslíte, že bych měla být spíš jako vaše sestra? 
Pořád jako z výkladní skříně?“ 

Tahle Joannina charakteristika mě trochu 
zamrzela. „Vypadá čistě, upraveně a úhledně,“ prohlásil 
jsem stroze. 

„Je hrozně hezká,“ řekla upřímně Megan. „Ale 
není vám ani trochu podobná. Pročpak?“ 

„Bratři a sestry nejsou vždycky, jako by si z oka 
vypadli.“ 

„To ne. Však já taky nejsem moc podobná 
Brianovi nebo Colinovi. A ti dva jsou taky každý docela 
jiný.“ Odmlčela se a pak řekla: „Je to moc divná věc.“ 

„A copak?“ 
Megan odpověděla stručně: 
„Rodina.“ 
Zamyšleně jsem při svědčil: „ Řekl bych, že ano.“ 

Byl bych rád věděl, o čem asi právě uvažuje. Chvilku 
jsme šli mlčky, pak se Megan trochu plaše zeptala“ „Vy 
létáte, že?“ 

„Ano.“ 
„To jste se zranil při tom?“ 
„Ano, havaroval jsem.“ 
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„Tady u nás nelítá nikdo.“ 
„Ne,“ odpověděl jsem, „myslím, že ne. A vy 

byste chtěla létat, Megan?“ 
„Já?“ Megan se podivila. „Propána, to ne. Bylo by 

mi špatně od žaludku. Bývá mi špatně dokonce i ve 
vlaku.“ 

Odmlčela se a pak se zeptala tak zpříma, jak to 
obvykle dovede jenom dítě: 

„Budete zase v pořádku a budete znovu lítat, nebo 
už zůstanete pořád tak trochu zmrzačený?“ 

„Doktor říká, že se z toho úplně dostanu.“ 
„Ano, ale co když patří k lidem, kteří dovedou 

lhát?“ 
„Nemyslím,“ odpověděl jsem. „Opravdu jsem si 

docela jist, že mi nelže. Věřím mu.“ 
„Tak to je dobře. Ale spousta lidí lže, jako když 

tiskne.“ 
Přijal jsem toto nevývratné tvrzení mlčky. 
„To jsem moc ráda,“ pokračovala Megan jakýmsi 

neosobním, objektivním tónem. „Bála jsem se, že 
vypadáte tak mrzutý, protože jste se nadosmrti zmrzačil - 
ale jestli se tak tváříte pořád, to je něco jiného!" 

„Nejsem mrzutý,“ odpověděl jsem chladně. 
„Dobrá, tak ne, ale dopálený jste.“ 
„To ano, protože se chci co nejdřív uzdravit a být 

v pořádku - ale nedá se to uspěchat.“ 
„Tak proč se zlobit?“ 
Dal jsem se do smíchu: „Milá dívko, a vy snad 

nejste netrpělivá, když na něco čekáte?“ 
Megan chvíli uvažovala. Pak odpověděla: „Ne. A 

proč bych taky byla? Nemám, na co bych čekala. Nikdy 
se nic nepřihodí.“ 
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Zarazilo a dojalo mě cosi beznadějného, co znělo 
z jejích slov. Zeptal jsem se mírně: „A co vy vůbec celý 
čas děláte?“ 

Pokrčila rameny: „Co bych dělala?“ 
„Máte nějakého koníčka? Sportujete? Nemáte tu 

aspoň pár přátel?“ 
„Na tenis ani na kriket nemám talent. Zde v 

městečku je fůra děvčat, ale já je nemám ráda. Myslí si o 
mně, že jsem strašná.“ 

„Pitomost. Proč by si to měly myslet?“ 
Megan potřásla hlavou. 
Vcházeli jsme právě na High Street. Megan sykla: 

„Tamhle jde slečna Griffithová. Děsná ženská. Pořád do 
mě hučí, abych se dala k těm jejím pitomým skautkám. 
Nemám skauty ráda. Proč se maškařit a courat ve 
skupinách a nosit odznaky za něco, co jste se nikdy 
kloudně nenaučil? To všecko je nesmysl.“ 

Vcelku jsem s Megan souhlasil. Ale slečna 
Griffithová k nám přistoupila, ještě než jsem mohl 
přisvědčit nahlas. 

Doktorova sestra s dost nezvyklým jménem 
Aimée měla všecky kladné vlastnosti, které jejímu bratru 
chyběly. Byla to hezká žena drsně mužného typu, s 
příjemným hlubokým hlasem. 

„Haló, vy dva,“ houkla na nás. „To máme dneska 
hezky, co? Megan, zrovna tebe jsem si přála potkat. 
Potřebuji, abys mi pomohla napsat adresy 
Konzervativnímu sdružení.“ 

Megan zamumlala jakousi výmluvu, popadla 
řídítka kola a vnořila se mezi kupující u obchodního 
domu. 
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„Zvláštní dítě,“ pronesla slečna Griffithová, 
dívajíc se za ní. „Líná jako veška. Bloumá světem jako 
náměsíčná. Pro chuděru paní Symmingtonovou to musí 
být velké soužení. Vím, že se několikrát snažila k 
něčemu Megan přitáhnout - těsnopis nebo kuchaření 
nebo chov angorských králíků. Potřebuje si najít nějaký 
životní zájem.“ 

Pomyslil jsem si, že má asi pravdu, ale cítil jsem, 
že být Megan, taky bych tvrdě odmítal všecky návrhy a 
pobídky Aimée Griffithové z toho prostého důvodu, že 
by mě tahle agresivní ženská dopalovala. 

„Neuznávám zahálku,“ pokračovala slečna 
Griffithová. „A zvláště ne u mladých lidí. Není to tím, že  
Megan není hezká ani přitažlivá nebo něco podobného. 
Někdy si myslím, že to děvče nemá všech pět 
pohromadě. Pro matku je to hrozné zklamání. Otec, víte,“ 
snížila hlas, „za moc nestál. Bojím se, že to dítě je po 
něm. Matka aby se usoužila. Oh ano, má to Pánbůh na 
světě divnou čeládku.“ 

„Naštěstí,“ odpověděl jsem. 
Aimée Griffithová se „bujaře“ zasmála. 
„Ano, nebylo by dobře, kdybychom byli všichni z 

jednoho těsta. Ale nerada vidím, když někdo nevyužije 
života tak zplna, jak jen může. Sama se ze života raduju, 
a chtěla bych, aby se radoval každý. Lidé mi říkávají: 
„Vy se musíte nudit, když jste tam na venkově, jak je rok 
dlouhý!“ –„Kdepak,“ odpovídám jim, „ani trochu. Mám 
pořád plno práce, jsem pořád šťastná. Na venkově se 
pořád něco děje. Vždyť se mi ani času nedostává -
skautky, Ženský spolek a různé ty výbory a sdružení -
nehledě k tomu, že se starám o Owena.“ 
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V tom okamžiku spatřila slečna Griffithová na 
druhé straně ulice nějakou známou, zamávala na ni a 
rozběhla se k ní, takže jsem mohl pokračovat svou 
cestou, to je k bance. 

Vždycky se mi zdálo, že slečna Griffithová je 
něco jako menší povodeň. 
 

* 
 

Úspěšně jsem v bance vyřídil, co jsem měl, a 
vydal jsem se do kanceláře pánů Galbraith, Galbraith a 
Symmington. Nevím, jestli se tam kdy nějaký Galbraith 
vůbec vyskytoval, já jsem aspoň nikdy žádného neviděl. 
Byl jsem uveden do pracovny pana Symmingtona, kde 
vládla příjemná zatuchlost dlouho zavedených 
advokátních kanceláří. 

Spousta pořadačů s označením Lady Hopeová, Sir 
Everard Carr, Pozůstalost po Williamu Yatesby-
Hoaresovi, statkáři - to všecko vyvolávalo žádoucí 
atmosféru právního zástupce místní honorace a solidní 
firmy. 

Jak jsem tak pozoroval pana Symmingtona, 
sklánějícího se nad listinami, které jsem přinesl, napadlo 
mě, že jestli se paní Symmingtonová zklamala v prvním 
manželství, tím druhým už neriskovala pranic.Richard 
Symmington byl ztělesněním klidné důstojnosti, muž, 
který nikdy ani na okamžik nevyvolá ve své ženě pocit 
bázně nebo neklidu. Dlouhý krk s vyčnělým ohryzkem, 
trochu mrtvolný obličej a dlouhý tenký nos. Bezpochyby 
vlídný člověk, dobrý otec a manžel, ale ne chlapík, který 
dokáže bláznivě rozbušit ženské srdce. 
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Pan Symmington se rozhovořil. Mluvil jasně a 
pomalu, projevil mnoho zdravého rozumu a bystrého 
úsudku. Všecko jsme dojednali a já jsem se zvedl .k 
odchodu. Jen mimochodem jsem poznamenal: „Cestou 
do města jsem potkal vaši nevlastní dceru.“ 

Na okamžik se pan Symmington zatvářil, jako by 
nevěděl, o koho to jde, ale potom se usmál: "Oh ano -
ovšem - Megan. Je už -ehm –nějaký čas doma - vyšla ze 
školy. Uvažujeme, co s ní –co by měla dělat -ano, dělat. 
Ovšem, je ještě dost mladá. A na svůj věk ne dost 
vyspělá. Ano, ne dost vyspělá, jak mi bylo řečeno.“ 

Vyšel jsem z pracovny. V přední kanceláři psal u 
stolu pomalu a namáhavě jakýsi stařík, pak tu byl malý, 
drze vypadající mládenec a jakási žena středních let, s 
trvalou ondulací a skřipcem na nose, která rázně a rychle 
psala cosi na stroji. 

Jestli tohle byla slečna Ginchová, dával jsem 
Owenovi Griffithovi za pravdu, že mezi ní a jejím 
zaměstnavatelem by byly nějaké něžnější vztahy vskutku 
navýsost nepravděpodobné. 

Šel jsem pak do pekařství a postěžoval jsem si na 
tvrdý rozinkový chléb, který jsme tu koupili minule. 
Moje stížnost byla přijata s výkřiky a nedůvěrou, jak se 
slušelo a patřilo. Náhradou jsem dostal nový bochníček –
„čerstvý, zrovna z pece vytažený“ - teplo, které jsem 
cítil, když jsem jej tiskl k hrudi, dokazovalo, že je to 
pravda, pravda, nic než pravda. 

Vyšel jsem z krámu a rozhlížel jsem se ulicí 
nahoru i dolů; doufal jsem, že uvidím Joannu s autem. 
Chůze mě dost unavila a belhat se o holích s bochníkem 
chleba v náručí nebylo zrovna pohodlné. 

Ale po Joanně nikde ani potuchy. 



 23 

Náhle se můj pohled zastavil v milém a 
neuvěřitelném překvapení. Po dlažbě proti mně 
připlouvala bohyně. Nemohl jsem užít jiného slova. 
Dokonalé rysy tváře, kadeřavé zlaté vlasy, vysoká, 
překrásná postava. A kráčela jako bohyně, lehce, jako by 
plula, pořád blíž a blíž. Nádherná, neuvěřitelně krásná 
dívka, až se tajil dech. 

Byl jsem tak rozčilený -něco se muselo stát! A 
stalo se -s mým bochníkem. Vyklouzl mi z rukou. Chtěl 
jsem ho chytit, ztratil jsem hůl, ta zařinčela o dlažbu, já 
jsem uklouzl a málem upadl taky. 

Pevná paže připlouvající bohyně mě zachytila a 
přidržela. 

Začal jsem mumlat: „M-moc děkuju. Promiňte!“ 
Zvedla bochník a podala mi jej i s holí. Pak se 

přívětivě usmála a řekla vesele: „To nic. Nic si z toho 
nedělejte!“ A při zvuku jejího všedního, prázdného hlasu 
bylo všecko kouzlo rázem totam. 

Hezká, zdravá, dobře rostlá dívka -nic víc. 
Začal jsem uvažovat, co by se asi bylo stalo, 

kdyby byli olympští bohové dali Heleně Trojské zrovna 
takový obyčejný, rozmazaný hlas. Jak je to divné, že ta 
dívka dokázala člověka vzrušit až do hloubi srdce, dokud 
neotevřela ústa, ale v okamžiku, kdy promluvila, 
okouzlení rázem vyprchalo! 

Věděl jsem, že se může přihodit i pravý opak. 
Viděl jsem kdysi malou, drobnou ženu s tváří smutné 
opičky, na kterou by se nikdo nepodíval dvakrát. Ale 
když otevřela ústa, tu jakoby švihnutím kouzelného 
proutku všecko začalo kvést, žít, zrovna jako by se 
Kleopatra znovu vrátila mezi pozemšťany. 
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Joanna zastavila těsně u chodníku, aniž jsem 
postřehl, že přijíždí. Zeptala se mě, co se děje. 

„Nic,“ odpověděl jsem a konečně jsem se 
vzpamatoval. „Jen jsem tak rozjímalo Heleně Trojské a 
jejích pravnučkách.“ 

„Moc hezké místo k podobným úvahám,“ 
poznamenala Joanna. "Tvářil ses jako ťululum, když jsi 
tu tak stál s pusou dokořán a tiskl si bochník k mužné hru 
di!" 

„Byl to šok,“ opáčil jsem. „Zničehonic jsem se 
ocitl v Tróji, a pak mě stejně rychle poslali nazpátek. -
Nevíš, kdo to je?" dodal jsem a ukázal jsem pohledem na 
záda odplouvající grácie. 

Joanna se za dívkou zahleděla a sdělila mi, že je 
to Elsie Hollandová, vychovatelka u Symmingtonových. 

„Tak tohle tě tak vyvedlo z rovnováhy?“ zeptala 
se. „Je hezká, ale chytrosti moc nepobrala.“ 

„Vím,“ řekl jsem. „Docela milá a vlídná dívka. 
Jenže já jsem ji považoval za Afroditu.“ 

Joanna otevřela dvířka vozu; nastoupil jsem. 
„Je to zajímavé, viď?“ obrátila se ke mně. 

„Někteří lidé jsou dokonale krásní, ale nemají filipa. 
Tohle děvče zrovna tak. Škoda.“ 

Podotkl jsem, že na vychovatelku jí to právě tak 
stačí. 
 

* 
 

Odpoledne jsme šli na čaj k panu Pyeovi. Pan Pye 
byl neobyčejně zženštilý, buclatý mužíček, plně zaujatý 
svými křesly s vyšívanými opěradly, pastýřkami z 
míšeňského porcelánu a sbírkou stylového nábytku. Žil v 
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Prior's Lodge v místech, kde byly trosky starého kláštera, 
pobořeného za reformace. 

Ne, tady to nevypadalo jako v příbytku starého 
mládence. Záclony a podušky byly pastelových barev a z 
nejdražšího hedvábí. 

Malé buclaté ručky pana Pye se třásly rozčilením, 
když popisoval a předváděl své poklady, a hlas mu 
stoupal až k skřípavému falzetu, když vyprávělo 
vzrušujících okolnostech, za nichž se mu podařilo přivézt 
si z Verony renesanční postel. 

Joanna i já máme starožitnosti opravdu rádi, proto 
v nás pan Pye našel zalíbení. 

„Je to radost, skutečně velká radost, takový 
přírůstek do naší malé společnosti. Víte, ti dobří 
lidičkové dole v obci jsou tak trapně bukoličtí -když 
nemám říct vesničtí. Vandalové - praví vandalové! A 
zařízení jejich domů -plakala byste, drahá slečno, ujišťuji 
vás, plakala byste. Možná že jste už opravdu nad tím 
vším zaplakala?“ 

Joanna ho ujistila, že tak daleko to ještě nedošlo. 
„Dům, který jste si pronajali," pokračoval pan 

Pye, „dům slečny Emily Bartonové. Teď je půvabný, a je 
tam pár docela hezkých kousků nábytku. Docela 
hezkých. Jeden či dva kusy jsou skutečně prvotřídní. A 
ona má taky vkus - ačkoli si tím už nejsem tak jistý, jako 
jsem býval. Obávám se někdy, že u ní je to otázka citu. 
Nechává věci tak, jak bývaly -není tu lebon moti! -ne 
kvůli výsledné harmonii -ale proto, že tak to bývalo za 
života její matky.“ 

Obrátil teď pozornost ke mně a hlas se mu změnil. 
Z hlasu zaníceného umělce se rázem stal hlas rozené 
drbny: 
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„Vy jste tu rodinu vůbec neznali? Ah, ano – najali 
jste si dům prostřednictvím realitní kanceláře. Ale, moji 
zlatí, tu rodinu jste měli znát! Když jsem se sem 
přistěhoval, byla ještě jejich matka naživu. Neuvěřitelná 
stařena - prostě neuvěřitelná! Monstrum, jestli víte, co 
míním! Pravé monstrum! Staromódní viktoriánské 
monstrum, požírající svá mláďata. Ano, tak to skutečně 
bylo. Ta stará byla přímo obryně, víte, vážila hodně přes 
metrák. A všech jejích pět dcer se točilo jenom kolem ní. 
„Děvčata!“ Když o nich mluvila, neřekla jinak než 
„děvčata“! A zatím té nejstarší už bylo dobře přes 
šedesát.  

„Ty hloupé holky!“ hubovala na ně někdy. 
Všecky byly jen její otrokyně, obskakovaly ji do úpadu, 
musely s ní na slovo souhlasit. Když odbila desátá, 
musely být už v posteli, a že by si mohly v ložnici 
zatopit, to jim nesmělo ani napadnout. A pozvat si domů 
pár kamarádek, to bylo taky něco neslýchaného. Pohrdala 
dcerami, víte, za to, že se nevdaly, ale sama jim 
uspořádala .život tak, že se prakticky vůbec nemohly s 
nějakým mužským ani potkat. Myslím, že Emily, anebo 
to možná byla Agnes, prý měla jakýsi románek s 
farářovým zástupcem. Ale pro matinku nebyla jeho 
rodina dost dobrá, a tak to brzy zatrhla. 

„To zní jako román,“ poznamenala Joanna.  
„Oh, milá slečno, však to taky byl! A pak ta 

hrozná stará bába umřela, jenomže to už bylo na všecko 
pozdě. Žily dál jako předtím, mluvívaly přitlumeným 
hlasem, jak by se na to či na ono dívala asi maminka, a 
dokonce i když dávaly do její bývalé ložnice, tapety, 
měly pocit, že se dopouštějí svatokrádeže. A pořád si tu 
klidně a tiše žily pospolu... Ale žádná z nich neměla tak 



 27 

dobrý kořínek jako jejich matka, a tak jedna po druhé 
odcházely. Na chřipku umřela Edith, Minnie šla na 
operaci a už se domů nevrátila, a chuděru Mable ranila 
mrtvice -Emily jednu po druhé ošetřovala tak obětavě, 
jak jen mohla. Celých těch posledních deset let nedělala 
chudinka nic jiného nežli ošetřovatelku. Půvabné 
stvoření, nezdá se vám? Docela jako panenka z 
míšeňského porcelánu. Teď má finanční potíže, trápí ji to 
-nu ovšem, vždyť všecky akcie klesly poslední dobou v 
ceně.“ 

„Je nám to hrozně trapné, že jsme se jí 
nastěhovali do domu," řekla Joanna. 

„Ale kdež, kdež, drahá slečno. Nic takového ať 
vás ani nenapadne. Florence je hodná a duši by za ni 
dala, a slečna Emily mi sama říkala, jak je šťastná, že 
dostala tak milé nájemníky.“ Zde se pan Pye maličko 
uklonil. „Ano, říkala mi, že prý tentokrát měla opravdu 
štěstí.“ 

„V tom domě,“ poznamenal jsem, „je velice 
uklidňující ovzduší.“ 

Pan Pye po mně bleskl očima. 
„Opravdu? Vám to tak připadá? Nu, to je velice 

zajímavé. Ale mně je to divné, víte! Ano, divné.“ 
„Pročpak, pane Pyei?“ zeptala se Joanna. 
Pan Pye rozhodil buclaté ručky. „Ale nic, nic. 

Člověk se jen tak diví, nic víc. Já skutečně věřím, že 
každý dům nasákne určitou atmosférou. Lidské myšlenky 
a pocity se podle mého přenášejí na zdi i na nábytek.“ 

Na chvilku jsem se odmlčel. Rozhlížel jsem se 
kolem sebe a byl bych rád věděl, jak asi popsat atmosféru 
tohoto příbytku. Zdálo se mi to strašně divné - ale tady 
žádná atmosféra nebyla! To bylo opravdu pozoruhodné! 
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Uvažoval jsem o tom tak dlouho, až jsem přestal 
vnímat konverzaci mezi Joannou a naším hostitelem. 
Vzpamatoval jsem se, teprve když jsem slyšel, jak se 
Joanna začíná loučit. Probudil jsem se ze svých snů a 
přidal jsem se k sestře. 

Vyšli jsme do haly. Když jsme se blížili k 
domovním dveřím, schránkou ve dveřích proklouzl dopis 
a dopadl na rohožku. 

„Odpolední pošta,“ zamumlal pan Pye, zvedaje 
dopis. „Nuže, milí mladí přátelé, přijdete zase, viďte? 
Jaké potěšení, potkat někoho s širokým duševním 
rozhledem tady, v stojatých vodách, kde se nikdy nic 
neděje.“ 

Potřásl nám rukou a pomohl mi s přehnanou péčí 
do vozu. Joanna se chopila volantu, opsala pomalu 
oblouk kolem bezvadného trávníku a pak se rozjela 
vpřed; zvedla ještě ruku, aby zamávala našemu hostiteli, 
stojícímu na schodech před domem. Předklonil jsem se, 
abych udělal totéž. 

Ale nikdo nám to neoplatil. Pan Pye otevřel poštu. 
Stál a upřeně se díval na otevřený list ve své ruce. Joanna 
ho jednou charakterizovala jako „macatého růžového 
cheruba“. Byl samozřejmě macatý i teď, ale jako cherub 
ani zdaleka nevypadal. Ve tváři, do temna zrudlé a 
překrvené, se zračil vztek a překvapení. Ano, a rovněž 
strach. 

V tom okamžiku jsem zjistil, že obálka mi je 
nějak povědomá. Nezjistil jsem to okamžitě - byla to 
jedna z těch věcí, které si uvědomujete podvědomě, aniž 
o tom uvažujete. 

„Propánakrále,“ podivila se Joanna, „copak se 
stalo tomu starému cukrouškovi ?“ 
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„Tak se mi zdá,“ odpověděl jsem, „že ho potěšil 
dopis, který právě dostal. A možná že taky bez podpisu.“ 

Obrátila ke mně udivený obličej a auto dostalo 
smyk. 

„Opatrně, dívko,“ napomenul jsem ji.  
Joanna znovu upřela pozornost na cestu před 

sebou. Mračila se: 
„Myslíš, že je to stejný dopis, jako jsme dostali 

my?“ 
„Ovšem.“ 
„Jaký ten Lymstock vlastně je?“ uvažovala 

Joanna. 
„Vypadá jako nejnevinnější, ospalé, uťáplé 

městečko, jaké si jen v Anglii dovedeš představit.“ 
„A kde, abych citoval pana Pye, se nikdy nic 

neděje,“ vpadl jsem jí do řeči. „Nevybral si pro své 
tvrzení zrovna vhodnou dobu. Něco se děje.“ 

„Jerry,“ pronesla tiše Joanna, „já -já tím nejsem 
zrovna moc nadšená.“ 

Neodpověděl jsem, ani já jsem tím vším nebyl 
dvakrát nadšen. 

Takové pokojné, usměvavé, šťastné venkovské 
zákoutí -a kdesi uspodu číhá zlo... 

V tom okamžiku jako bych tušil, co všecko 
přijde... 

 
* 

 
Plynuly dny. Byli jsme pozváni k 

Symmingtonovým. Hráli jsme bridž a paní 
Symmingtonová mě přitom pořádně dopalovala řečmi o 
Megan. 
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„Chudinka, je tak nemotorná. Ale to víte, dítě, 
školu už vyšla, a opravdu dospělá ještě není...“ 

„Ale Megan už je dvacet,“ sladce namítla Joanna, 
„nebo snad ne?“ 

„Ano, to ano. Jenomže je na svůj věk hrozně 
dětinská. Úplné dítě. Myslím si, že je to hezké, když 
děvče nevyspěje moc rychle.“ Usmála se: „Řekla bych, 
že všecky matky si přejí, aby jejich děti zůstaly věčně 
dětmi.“ 

„Ráda bych věděla proč,“ namítla Joanna. „Vždyť 
by to přece bylo trochu hloupé mít dítě mentálně 
šestileté, ale tělesně dospělé.“ 

Paní Symmingtonová se na ni otráveně podívala a 
podotkla, že by slečna Joanna neměla všecko brát tak 
doslovně. 

Joannina odpověď mě potěšila a napadlo mi, že 
mi paní Symmingtonová nijak k srdci nepřirostla. Tahle 
anemická kráska středních let měla, jak se mi zdálo, 
sobeckou, chamtivou povahu. 

Joanna se pak zlomyslně optala, jestli paní 
Symmingtonová uspořádá pro Megan taneční večírek. 

„Taneční večírek?“ Paní Symmingtonovou to 
zřejmě překvapilo a pobavilo. „Oh ne, tady na venkově 
nic takového neděláme.“ 

„Ach tak. Spíš partie tenisu a podobně.“ 
„Náš tenisový kurt už léta zahálí. Ani Richard, ani 

já tenis nehrajeme. Snad později, až dorostou chlapci. A 
Megan - víte, ta už si najde zábavu. Je celá šťastná, když 
se může toulat po okolí. - Počkejte, vynášela jsem už?“ 

Když jsme jeli domů, Joanna zuřivě přidala plyn, 
až vůz poskočil kupředu, a řekla: „Toho děvčete je mi 
hrozně líto.“ 
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„Megan?“ 
„Ano. Matka ji nemá ráda.“ 
„Mírni se, Joanno, tak zlé to není.“ 
„Je. Spousta matek nemá ráda své děti. Megan, 

jak si umím živě představit, je stvoření, s kterým jsou 
doma potíže. Ruší vzorný obrázek Symmingtonovic 
rodinky. Bez ní jsou kompletní, ona je přespočetná –to je 
pro citlivé stvoření ten nejhorší pocit. A Megan je 
citlivá.“ 

„Ano,“ řekl jsem, „to myslím je.“ 
Chvíli jsem mlčel. 
Najednou se Joanna zlomyslně zasmála: „S 

vychovatelkou jsi měl doopravdy smůlu.“ 
„Nevím, co tím míníš,“ řekl jsem důstojně. 
„Nesmysl. Mužný žal se ti zračil ve tváři pokaždé, 

když ses na ni podíval. Souhlasím s tebou, byla by to 
ztráta času. Jenže nevím, koho bys tu tak mohl obletovat. 
Ledaže by ses spokojil s Aimée Griffithovou.“ 

„Pánbůh chraň,“ otřásl jsem se. „A ostatně,“ 
dodal jsem, "proč najednou takový zájem o mé city? Co 
ty, dívko? Jak tě znám, potřebuješ tady na venkově 
trochu rozptýlení. A nablízku žádný zneuznaný génius! 
Budeš se muset spokojit Owenem Griffithem. Je to v 
Lymstocku jediný dosud nezadaný příslušník mužského 
pohlaví.“ 

Joanna zavrtěla hlavou: „Doktoru Griffithovi jsem 
protivná.“ 

„Vždyť tě ani moc nezná.“ 
„Zřejmě zná, protože mu stačí, aby mě z dálky 

uviděl, a hned přejde na druhou stranu High Street.“ 
„Dost neobvyklá reakce,“ řekl jsem soucitně. „Na 

to ty nejsi zvyklá.“ 
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Joanna mlčky projela bránou Rozmarýnky a 
zajela obloukem ke garáži. Pak řekla: „Na tom tvém 
nápadu něco je. Proč by měl nějaký mužský schválně 
přecházet na druhou stranu ulice, jen aby se mi vyhnul? 
Je to neslýchané a volá to o pomstu!" 

„Aha,“ pochopil jsem, „chceš toho chudáka 
chladnokrevně lovit a ulovit.“ 

„Víš, nemám ráda, když se mi někdo vyhýbá.“ 
Pomalu, opatrně jsem vylézal z vozu a balancoval 

na berlích. Teprve pak jsem sestře uštědřil ponaučení: 
„Dovol, má milá, abych ti něco připomněl. Owen 

Griffith se nepodobá žádnému z těch tvých krotkých a 
ubrečených mladých umělců. Jestli nechceš pořádně 
dostat přes prsty, neopovažuj se sáhnout do tohohle 
hnízda. Ten chlapík by mohl být nebezpečný.“ 

„Myslíš?“ zeptala se Joanna, zřejmě potěšena 
vyhlídkou na nebezpečí. 

„Nech toho mládence na pokoji,“ řekl jsem vážně. 
„Jak se opovažuje přecházet na druhou stranu 

ulice, když mě zahlídne?“ 
„Vy ženské jste všecky stejné. Pořád meleš svou. 

A jestli se nepletu, jeho sestra Aimée se nad tebou taky 
nerozplývala.“ 

„Té jsem protivná jako činže," řekla Joanna. 
Hovořila zamyšleně, ale s jistým zadostiučiněním. 

„Přijeli jsme sem,“ řekl jsem vážně, :abychom tu 
měli klid a pokoj. Pevně doufám, že je tu budeme mít.“ 

Jenže klid a pokoj byly to poslední, co nás tu 
čekalo. 
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______________________________________________ 

II 
 
 
 
 

Asi tak za týden, když jsem se vracel domů, našel 
jsem na schodech verandy Megan. Seděla, bradu opřenou 
o kolena. 

Pozdravila mě jako obyčejně bez všech 
ceremonií. „Ahoj,“ řekla, „co myslíte, mohla bych u vás 
zůstat na oběd?“ 

„Samozřejmě,“ přikývl jsem. 
„Jestli jsou kotlety nebo něco podobného, a 

nebylo by jich dost, jen mi to klidně řekněte,“ křičela za 
mnou, když jsem šel ohlásit Partridge, že k obědu 
budeme tři. 

Naši Partridge to zřejmě dohřálo. Bez jediného 
slůvka dovedla dát najevo, že jí tahle slečna Megan může 
být ukradená. 

Vrátil jsem se na verandu. 
„Je to v pořádku?" zeptala se Megan vyplašeně. 
„V naprostém pořádku,“ řekl jsem. „Máme irský 

guláš.“ 
„Aha, to je tak trochu jako žrádlo pro psy, že? 

Hlavně brambory a koření.“ 
„Přesně tak,“ souhlasil jsem. 
Mlčeli jsme, já jsem kouřil dýmku. Bylo to 

družné mlčení. 
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Megan je přerušila náhle a prudce: „Tak si 
myslím, že mě taky považujete za strašnou holku, zrovna 
jako všichni ostatní.“ 

Překvapilo mě to tak, až mi dýmka vypadla z úst. 
Byla z mořské pěny, už hezky zakouřená, a teď se 
přelomila vejpůl. Vztekle jsem houkl: „Tak vidíte, co 
děláte.“ 

Tohle naprosto nevypočitatelné dítě, místo aby se 
dopálilo, se mile od ucha k uchu zašklebilo. „Já vás mám 
doopravdy ráda,“ řekla pak. 

Zahřálo mě to u srdce. Něco takového, myslívá si 
člověk (a třeba naprosto chybně), by asi řekl jeho psík, 
kdyby mohl mluvit. Napadlo mi, že Megan má něco z 
koně i psíka. Určitě to není jen a jen lidská bytost. 

„Co jste to řekla před touhle katastrofou?“ zeptal 
jsem se, zatímco jsem pečlivě sbíral pozůstatky své 
milované dýmky. 

„Říkala jsem, že si o mně jistě myslíte, že jsem 
strašná,“ odpověděla Megan, ale ne už stejným tónem 
jako předtím. 

„A proč bych si to měl myslit?“ 
„Protože jsem strašná,“ řekla Megan chmurně. 
Ostře jsem ji přerušil: „Nebuďte hloupá!“ 
Megan zavrtěla hlavou: „To je právě to. Nejsem 

hloupá. Jenže lidi si myslí, že jsem. Nemají potuchy, že o 
nich v duchu vím, jací opravdu jsou, a že je celý ten čas 
nenávidím.“ 

„Nenávidíte?“ 
„Ano,“ řekla Megan. 
Její oči, ty melancholické, nedětské oči se bez 

mrknutí dívaly na mne. Byl to dlouhý, zachmuřený 
pohled. 
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„Taky byste nenáviděl lidi, kdybyste byl na mém 
místě,“ ozvala se po chvíli. „Kdyby o vás nikdo nestál.“ 

„Nezdá se vám, že jste skutečně trochu padlá na 
hlavu?“ 

„Ano,“ vzdychla si Megan. „Tohle o vás lidi 
řeknou vždycky, když mluvíte pravdu. A tohle je pravda. 
Nestojí o mě, a já dobře vím proč. Maminka mě nemá ani 
trochu ráda. Asi jí připomínám otce, který na ni byl zlý, a 
podle všeho, co jsem slyšela, pěkný ničema. Jenomže 
matky nemohou říci, že své děti nechtějí, ani od nich 
nemohou odejít. Ani je sníst. Kočky sežerou koťata, když 
je nechtějí. Považuju to za moc moudré. Žádná ztráta 
času, žádné zbytečné cavyky. Ale lidské matky si musí 
své děti nechat a starat se o ně. Nebylo to tak zlé, 
dokavaď mě mohli posílat pryč z Lymstocku, do školy -
ale vidíte přece, že maminka si nepřeje nic jiného, nežli 
žít jenom s otčímem a s chlapci, s nikým jiným.“ 

„Pořád ještě si myslím, že jste potrhlá,“ 
odpověděl jsem pomalu. „Ale za předpokladu, že na tom 
všem, co mi tu vykládáte, je aspoň ždibec pravdy - proč 
od nich neodejdete a nezačnete žít na vlastní pěst?“ 

Divně, nedětsky se na mne usmála: „Myslíte, 
abych si šla vydělávat. Starat se sama o sebe?“ 

„Ano.“ 
„Jak?“ 
„Snad byste se mohla něčemu naučit. Těsnopis, 

psaní na stroji, účetnictví.“ 
„Nemyslím, že bych to svedla. Na takové věci 

jsem levá. A kromě toho –“ 
„Copak?“ 
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Předtím pootočila hlavu. Teď ji ke mně pomalu 
opět obrátila. Měla zarudlé oči. A v očích slzy. A ozvala 
se zase naprosto dětsky: 

„Pročpak bych měla odejít pryč odtud? Udělat jim 
po vůli? Nechtějí mě tu, ale já tu zůstanu. Zůstanu, a 
všechny to bude mrzet. Já jim ukážu, že je to všechny 
bude mrzet. Ohavové! Prasata! Všecky tu v Lymstocku 
nenávidím. Všichni si myslí, že jsem hloupá a ošklivá. 
Ukážu jim! Ukážu jim! Já jim u-„ 

Byl to dětinský, hloupě patetický vztek.  
Zaslechl jsem, že na štěrku za rohem domu se 

ozvaly čísi kroky. 
„Vstaňte,“ řekl jsem zuřivě. „Jděte dovnitř -

tudyhle obývacím pokojem. Běžte do koupelny. A 
umyjte si obličej! Pospěšte si !“ 

Nemotorně vyskočila a vklouzla francouzským 
oknem do pokoje, právě když se za rohem vynořila 
Joanna. 

Sdělil jsem jí, že s námi Megan poobědvá. 
„Prima,“ řekla Joanna, „mám Megan ráda, ačkoliv 

si myslím, že je to podvržené dítě. Kdysi ji nechaly na 
domovním prahu víly. Ale je zajímavá.“ 
 

* 
 

Vidím, že jsem se zatím skoro ani nezmínilo 
faráři Calthropovi a jeho ženě. 

A přece jak on, tak jeho žena stáli za povšimnutí. 
Byli to svérázní lidé. Ještě jsem snad nepotkal člověka, 
který by byl tak na hony vzdálen všednímu životu jako 
Caleb Dane Calthrop. Jeho život -to byly jeho knihy a 
jeho studovna. Zato paní Calthropová se vždycky až 
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děsivě vyznala v každé situaci. Ačkoliv málokdy 
uštědřovala dobré rady a nikdy do ničeho nezasahovala, 
byla pro neklidné svědomí městečka cosi jako sám 
vševědoucí Pánbůh. 

Zastavila mě na High Street den poté, co u nás 
Megan obědvala. Překvapilo mě to -a jak by ne -protože 
chůze paní Calthropové připomínala spíš běh nežli chůzi, 
což ještě zesilovala její nápadná podobnost s chrtem. A 
že vždycky upírala oči kamsi k vzdálenému bodu na 
obzoru, zdálo se vám, že člověk, kterého skutečně hledá, 
je tak o půldruhé mile před vámi. 

„Á!“ řekla, „pan Burton!“ 
Pronesla to trochu vítězoslavně, asi jako někdo, 

kdo rozluštil obzvlášť těžkou hádanku. Připustil jsem, že 
jsem opravdu pan Burton, a paní Calthropová přestala 
upírat pohled na obzor, snažíc se upřít zrak na mne. 

„Nevíte,“ řekla, „proč vlastně jsem s vámi chtěla 
mluvit?“ 

Nemohl jsem jí ovšem pomoci. Stála a mračila se, 
hluboce zmatena. „O něčem opravdu ohavném,“ řekla. 

"To mě mrzí," odpověděl jsem překvapeně. 
„Aha!“ vyk řikla paní Calthropová. „Anonymní 

dopisy! Jak to, že se tu objevily zároveň s vámi?“ 
„To ne,“ ohradil jsem se, „ty už tu byly před 

námi!“ 
„Nikdo tu nikdy žádný anonymní dopis nedostal, 

až teprve po vašem příjezdu,“ pronesla paní Calthropová 
vyčítavě. 

„Ale dostal, dostal. To všecko už tu bylo v plném 
proudu.“ 

„Oh bože,“ vzdychla si paní Calthropová. „Mně 
se to nelíbí!“ 
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Stála s pohledem zase upřeným do neznáma a do 
daleka. 

„Nemohu si pomoci,“ řekla, „ale mám pocit, že je 
to ve všem všudy něco zlého. My tady nejsme takoví. 
Vyskytuje se tu závist a zlomyslnost a všecky ty drobné 
hříšky a nepravosti -ale nemyslila jsem si, že by tu byl 
někdo, kdo by byl schopen psát tyhle anonymní dopisy. 
Ne, to opravdu ne. A trápí mě to, protože já bych to měla 
vědět.“ 

Její bystré oči se vrátily od obzoru a setkaly se s 
mýma. Byly ustarané a nelíčeně, dětsky udivené. 

„Proč byste to měla vědět?“ zeptal jsem se. 
„Obvykle všecko vím. Vždycky jsem cítila, že je 

to můj úkol. Můj manžel Caleb hlásá dobré, správné 
učení a uděluje svátosti. To je jeho kněžská povinnost. 
Ale pokud vůbec připustíte, že se kněz má oženit, pak si 
myslím, že jeho žena má zas vědět, co si lidé v jeho 
farnosti myslí a co cítí, a to dokonce i tehdy, když proti 
tomu nemůže nic dělat. A já teď nemám ani potuchy o 
tom, kdo by tak mohl...“ 

Odmlčela se a dodala roztržitě: „A jsou to tak 
pitomé dopisy...“ 

„Dostala jste snad - sama - taky - ?“ 
Trochu jsem se styděl za tu otázku, ale paní 

Calthropová odpověděla naprosto přirozeně, snad jen oči 
trochu víc pootevřela: 

,Ó, ano - dva; ba ne - tři. Už ani přesně nevím, co 
v nich stálo. Něco strašně hloupého o Calebovi a 
ředitelce školy. Naprostá pitomost, protože Caleb nemá 
absolutně žádný smysl pro flirt. Nikdy neměl. Pro toho je 
štěstí, že se stal knězem.“ 

„Opravdu,“ při svědčil jsem, „opravdu.“ 
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„Caleb by mohl být světcem,“ řekla paní 
Calthropová, „nebýt trochu moc velký intelektuál.“ 

Necítil jsem se oprávněn odpovědět na tuto 
kritickou poznámku a ani jsem neměl čas, protože paní 
Calthropová pokračovala, přeskakujíc v hovoru od 
manžela k anonymním dopisům s logikou vskutku 
podivuhodnou: 

„Je zde tolik skandálů a trapností, které by mohly 
být obsahem těch dopisů - ale vidíte, nejsou. Právě to je 
pro mne záhada!“ 

„Sotva bych řekl, že by byly nějak zdrženlivé,“ 
podotkl jsem hořce. 

„Jenže, jak se zdá, pisatel nic neví. Nic o tom, co 
se tu opravdu děje.“ 

„Myslíte?“ 
Bystré, neklidné oči se potkaly s mýma. 
„Ovšem, samozřejmě. Tady je přece spousta 

ostud a ostudiček - fůra věcí, které se tutlají. Proč se 
pisatel nezmíní o ničem takovém?“ Odmlčela se a pak se 
zpříma zeptala: „Co stálo ve vašem dopise?“ 

„Podezříval nás, že Joanna není moje sestra.“ 
„A je?“ otázala se paní Calthropová bez ostychu, 

s přátelským zájmem. 
„Samozřejmě, je to má sestra.“ 
Paní Calthropová pokývla hlavou: 
„A vidíte, právě tohle mám na mysli. Řekla bych, 

že jsou jiné věci…“ 
Její jasné oči se na mne zamyšleně, s nestrannou 

objektivitou zadívaly, a já jsem najednou pochopil, proč 
se celý Lymstock paní Calthropové bojí. 

V životě každého z nás jsou skryté kapitoly a 
všichni doufáme, že se o nich nikdo kromě nás nedozví. 
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Cítil jsem, že ve mně paní Calthropová čte jak v otevřené 
knize. 

Poprvé v životě jsem se vysloveně zaradoval, 
když za námi zahalekal srdečný hlas Aimée Griffithové: 

„Vida, Maud! To jsem ráda, že jsem tě tu chytla. 
Chci navrhnout změnu data pro dobročinný bazar. 
Dobrýtro, pane Burtone!“ 

A pokračovala: 
„Musím si ještě zaskočit do koloniálu a nechat 

tam objednávku, a pak s tebou půjdu k Ženskému spolku, 
jestli se ti to hodí.“ 

„Ano, ano, to bude výborné,“ přikývla paní 
Calthropová. 

Aimée Griffithová vešla do dveří obchodního 
domu. 

Paní Calthropová povzdychla: „Chuděra.“ 
Zarazil jsem se. Nemohla přece litovat Aimée? 
Pokračovala však: „Víte, pane Burtone, mám 

opravdu strach...“ 
„Z těch dopisů?“ 
„Ano, víte, to znamená - to musí znamenat –“ 

Odmlčela se, ponořena do svých úvah. Oči se jí zúžily. 
Pak řekla pomalu, jako člověk, který se snaží rozluštit 
problém: „Slepá nenávist... ano, slepá nenávist. Ale, i 
slepec může čirou náhodou bodnout do srdce... A co 
potom, pane Burtone?“ 

Měli jsme se to dovědět, ještě než uplyne den. 
 

* 
 

Partridge, která dovede plně vychutnat každou 
senzaci, přišla na druhý den časně zrána do Joannina 
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pokoje a s očividným potěšením jí sdělila, že včera 
odpoledne spáchala paní Symmingtonová sebevraždu. 
 

* 
 

Joanna, která do té doby hluboce a tvrdě spala, se 
naráz probudila a celá vyděšená se posadila na posteli. 

„Oh, Partridge, to je strašné!“ 
„Je to strašné, slečno. Je to hanebnost vzít si 

život. I když ji k tomu dohnali, chudáka.“ 
Joanna vytušila pravdu. Zvedl se jí žaludek. 
„Snad ne -?ů zeptala se pohledem a Partridge 

přikývla. 
„Baže, slečno. Jedno z těch ohavných psaní.“ 
„Jaká surovost,“ zašeptala Joanna. „Jaká strašlivá 

surovost. Ale přesto nevidím důvod, proč by se měla 
kvůli takovému dopisu zabíjet.“ 

„Vypadá to, že v tom dopisu bylo něco, co je 
pravda, slečno.“ 

„Ale co?“ 
Na to však Partridge nechtěla nebo nemohla 

odpovědět. Joanna přišla za mnou do mého pokoje bledá 
a vyděšená. Zdálo se to tím horší, že paní 
Symmingtonová nepatřila k onomu druhu lidí, které si 
spojujete s nějakou tragédií. 

Joanna navrhla, že bychom mohli pozvat Megan, 
ať u nás den či dva pobude. Elsie Hollandová, jak řekla, 
bude výborně pečovat o děti, ale Megan se z ní určitě 
napolo zblázní. 

Souhlasil jsem. Dovedl jsem si Elsii Hollandovou 
představit, jak ze sebe chrlí jednu útěšnou frázi za druhou 
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a nabízí co chvíli šálek čaje. Vlídné stvoření, ale ne 
člověk, kterého by teď Megan vedle sebe snesla. 

Po snídani jsme se rozjeli k Symmingtonovým. 
Oba jsme byli trochu nervózní. Náš příjezd mohl vypadat 
jako čirá morbidní zvědavost. Naštěstí jsme potkali 
Owena Griffitha -právě vycházel z domu. Pozdravil mě 
přátelsky a ustaraný obličej se mu rozjasnil. 

„Dobrý den, Burtone, jsem rád, že vás vidím. To, 
čeho jsem se dřív nebo později obával, se už stalo. 
Zatraceně!“ 

„Dobré jitro, pane doktore,“ ozvala se Joanna. 
A pronesla to hlasem, jakým mluvívá s naší tetou, 

hluchou jako pařez. 
Griffith se zarazil a zrudl. „Oh -oh, dobré jitro, 

slečno Burtonová.“ 
„Myslila jsem si, že jste mě asi neviděl,“ 

pokračovala Joanna. 
Owen Griffith zrudl ještě víc. Plachost ho 

zahalovala jako plášť. „Promiňte -jsem -jsem tak 
zamyšlený - opravdu - nevšiml jsem si vás...“ 

Joanna však byla nelítostná: 
„Jsem přece průměrné výšky.“ 
„Spíš podprůměrné,“ zašeptal jsem jí tvrdě. Pak 

jsem se obrátil ke Griffithovi: 
„Víte, doktore, sestra a já bychom rádi věděli, 

jestli by Megan prospělo, kdyby si pár dní pobyla u nás. 
Co myslíte? Nechceme se vnucovat -ale pro tu chuděru to 
musí být opravdu příšerné. Co říkáte, jak by se na to 
díval pan Symmington?“ 

Griffith se nad naším návrhem chvilku zamyslil. 
„To by mohlo být výborné,“ řekl posléze. „Je to 

podivínské, nervózní děvče a bylo by pro ni dobré, kdyby 
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z toho všeho aspoň na pár dní vypadla. Slečna 
Hollandová dělá zázraky - umí si poradit, ale má opravdu 
práce až nad hlavu jak s oběma chlapci, tak se 
Symmingtonem. Zhroutil se - je úplně zlomený .“ 

„A byla to,“ zaváhal jsem, „sebevražda?“ 
Griffith přikývl. 
„Ano. Žádná nešťastná náhoda. Napsala na 

kousek papíru: „Nemohu už dál.“ Anonymní dopis 
zřejmě přišel včera odpolední poštou. Obálka ležela na 
podlaze u její židle a dopis sám byl schumlaný a hozený 
do krbu.“ 

„A co tam –„ 
Zarazil jsem se, zděšen vlastní otázkou. 
„Promiňte,“ omluvil jsem se. 
Griffith se letmo, nevesele usmál. 
„Proč byste se nezeptal? Ten dopis bude čten při 

soudním vyšetřování. Tomu se nelze vyhnout při nejlepší 
vůli. Byl to dopis jako všecky ostatní - stylizovaný stejně 
ohavně. Obsahoval obvinění, že druhý chlapec, Colin, 
není Symmingtonovým dítětem.“ 

„Myslíte, že je to pravda?“ zvolal jsem 
nedůvěřivě. 

Griffith pokrčil rameny. 
„Neumím si o tom utvořit vlastní názor. Jsem tu 

teprve pět let. Pokud jsem mohl vidět, Symmingtonovi 
byli klidná, šťastná manželská dvojice, měli se navzájem 
rádi a zbožňovali obě děti. Pravda, chlapec se rodičům 
nijak zvlášť nepodobá - má rezavé vlasy -ale děti často 
zdědí podobu po babičce nebo dědečkovi.“ 

„Právě to, že je rodičům tak málo podobný, 
mohlo dát podnět k té insinuaci. Odporný, zcela náhodně 
zasazený úder.“ 
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„Ale zřejmě trefil do černého,“ ozvala se Joanna. 
„Proč by se jinak paní Symmingtonová zabila?“ 

Griffith jí však nepřisvědčil. 
„Nejsem si tím tak docela jist,“ řekl váhavě. „Už 

nějaký čas nebyla docela zdravá -zlobily ji nervy, 
projevovala se u ní hysterie. Léčil jsem ji. Je možné, že 
ten hrubý a sprostý dopis u ní vyvolal tak těžkou akutní 
depresi, že se rozhodla vzít si život. Třeba sama sobě 
namlouvala, že kdyby obvinění popírala, manžel by jí 
nemusel uvěřit, a pocit hanby a hnusu u ní převládly 
natolik, že dočasně přestala odpovídat za svoje činy.“ 

„Sebevražda v přechodném pominutí smyslů,“ 
řekla Joanna. 

„Přesně tak. Myslím, že budu moci tento názor 
právem zastávat při soudním vyšetřování.“ 

Vešli jsme s Joannou do domu. 
Domovní dveře byly otevřeny a bylo snazší 

rovnou vejít než zvonit na zvonek, zvláště když jsme 
uvnitř slyšeli hlas Elsie Hollandové. 

Domlouvala panu Symmingtonovi, který se 
choulil v křesle a opravdu vypadal jako tělo bez duše: 

„Ne, ne, pane Symmingtone, skutečně musíte 
něco pojíst. Neměl jste snídani, aspoň ne žádnou 
pořádnou snídani, a včera večer jste taky nesnědl ani 
sousto. A k tomu ten šok a všecko ostatní! Ještě 
onemocníte -a teď přece musíte sebrat všecky své síly. 
Říkal to pan doktor, když odcházel.“ 

„Jste velice laskavá,“ odpověděl Symmington 
nezvučným hlasem, „slečno Hollandová, ale –“ 

„Šáleček horkého čaje,“ řekla Elsie Hollandová a 
rázně před něho ten šálek čaje postavila. 
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Já bych dal raději tomu ubožákovi pořádnou 
whisky se sodou. Zřejmě to opravdu potřeboval. Ale 
přesto si vzal od Elsie čaj a vděčně k ní vzhlédl: 

„Ani vám nemohu dost poděkovat za všecko, co 
jste pro nás už udělala a děláte, slečno Hollandová. Jak 
jste hodná!“ 

Dívka se začervenala; zřejmě ji to potěšilo. 
„To je od vás milé, že mi to říkáte; musíte mě 

nechat, abych vám pomáhala, co mi jen síly stačí. O děti 
si nedělejte starosti, dohlédnu na ně. A služky jsem už 
uklidnila. Jestli mohu udělat ještě něco jiného, třeba psát 
dopisy nebo někam zatelefonovat, jen mi klidně řekněte.“ 

„Jste tak laskavá,“ řekl opět Symmington. 
Elsie Hollandová se otočila a zpozorovala nás; 

spěšně vyběhla do haly. 
„To je strašné, viďte?“ zašeptala přidušeně: 

Když jsem se tak na ni díval, myslil jsem si, že je to 
opravdu velice milé děvče. Vlídná, schopná, praktická, 
bylo-li zapotřebí. Nádherné modré oči měla slabě 
zarudlé, což dokazovalo, že je i dost útlocitná a že 
prolévala slzy nad smrtí své zaměstnavatelky. 

„M ůžeme si s vámi na minutku pohovořit?" 
zeptala se Joanna. "Nechceme obtěžovat pana 
Symmingtona.“ 

Elsie Hollandová chápavě přikývla a zavedla nás 
do jídelny na druhé straně haly. 

„Bylo to pro něho strašné,“ řekla. „Takový šok! 
Kdo by si byl kdy pomyslil, že se něco takového může 
stát? Ale ovšem, uvědomuju si teď, že byla už nějaký čas 
divná. Hrozně nervózní a plačtivá. Myslila jsem si, že je 
nemocná, ačkoli doktor Griffith vždycky říkal, že to není 
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nic vážného. Ale byla podrážděná a zlostná, a člověk 
někdy opravdu nevěděl, jak jí vyhovět.“ 

„Přišli jsme sem,“ řekla Joanna, „zeptat se, jestli 
bychom mohli vzít Megan na pár dní k nám – ovšem 
pokud by sama chtěla.“ 

Elsie Hollandová se zatvářila překvapeně. 
„Megan?“ řekla nerozhodně. „Abych pravdu 

řekla, nevím. Myslím si, že je to od vás moc hezké, ale 
ona je opravdu divné děvče! Nikdy nevíte, na čem s ní 
jste.“ 

„Zdálo se nám, že by to mohlo být prospěšné,“ 
odpověděla Joanna neurčitě. 

„Oh ano, nám by to určitě pomohlo. Víte, mám na 
starosti oba chlapce (teď zrovna na ně dohlíží kuchařka), 
a chudák pan Symmington -ten opravdu potřebuje, aby o 
něho někdo taky pečoval jako o malé dítě. Mám skutečně 
plné ruce práce a nevím, kde mi hlava stojí. Neměla jsem 
ani čas pohovořit si chvilku s Megan. Myslím, že je 
nahoře ve starém dětském pokoji v podkroví. Chtěla asi 
utéci před všemi. Nevím, jestli –“ 

Joanna na mě mrkla. Rychle jsem vyklouzl 
z jídelny a vyběhl jsem vzhůru po schodech. Starý dětský 
pokoj byl až nahoře v podkroví. Otevřel jsem dveře a 
vstoupil jsem dovnitř. Okna jídelny dole vedla do 
zahrady za domem a žaluzie nebyly staženy, avšak zde, v 
pokojíku, jehož okna vedla do ulice, byly rolety staženy 
až dolů. 

V kalném, šedivém příšeří jsem viděl Megan. 
Choulila se na pohovce, postavené vzadu u zdi, a 
najednou mi připomněla jakési vystrašené, skrývající se 
zvířátko. Strachy jako by zkameněla. 

„Megan,“ řekl jsem. 
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Pokročil jsem kupředu a bezděčně jsem použil 
tónu, jakým člověk zahovoří na vylekaného živočicha, 
kterého chce uklidnit. Divže jsem nevytáhl mrkvičku 
nebo kousek cukru. Připadalo mi, že bych měl. 

Megan se na mne upřeně podívala, ale nepohnula 
se a ani její výraz se nezměnil. 

„Megan,“ řekl jsem opět. „Přišli jsme se vás s 
Joannou zeptat, jestli byste nechtěla na pár dní k nám.“ 

Z kalného pološera zazněl dutě její hlas: 
„Být u vás? Ve vašem domě?“ 
„Ano.“ 
„Chcete tím říct, že mě vezmete s sebou pryč 

odtud?“ 
„Samozřejmě.“ 
Najednou se začala třást jako prut. Vyděsilo mě to 

a zároveň velice dojalo. 
„Bože, vezměte mě pryč! Prosím vás, vezměte mě 

s sebou! Je to tak hrozné být tady a vědět, jak jsem byla 
zlá...“ 

Přistoupil jsem k ní; pevně mě chytla za rukáv 
kabátu. 

„Jsem strašný zbabělec. Nevěděla jsem, že jsem 
takový zbabělec.“ 

„To je v pořádku, brabenečku,“ řekl jsem. „Byl to 
pro vás otřes. Pojďte!“ 

„M ůžeme jít hned? Od minuty?“ 
„Ovšem, ale myslím, že si musíte sbalit pár svých 

věcí.“ 
„Jaké věci? Proč?“ 
„Milá dívko,“ řekl jsem. "Můžeme vám 

poskytnout postel a koupelnu i všechno ostatní, ale to si 
pište, že vám svůj zubní kartáček nepůjčím.“ 
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Slabounce, chabě se usmála. 
„Bodejť. Myslím, že jsem dneska úplně praštěná. 

Promiňte. Půjdu a něco si sbalím. Vy - viďte, že 
neodejdete? Počkáte na mě?“ 

„Nehnu se z místa.“ 
„Děkuju vám. Mockrát vám děkuju. Nezlobte se, 

že jsem tak hloupá. Ale víte, když umře maminka, je to 
opravdu strašné.“ 

„Já vím,“ řekl jsem. 
Přátelsky jsem jí poklepal po rameni. Megan mi 

oplatila vděčným pohledem a zmizela v koupelně. Sešel 
jsem dolů. 

„Našel jsem Megan,“ ohlásil jsem. „Půjde s 
námi.“ 

„Oh, to je opravdu výborné,“ zaradovala se Elsie 
Hollandová: „Pomůže jí to, aby se trochu vzpamatovala. 
Je dost nervózní, víte. Je s ní potíž. Bude to pro mne 
opravdová úleva, když ji nebudu mít na starosti tak jako 
všecko ostatní. Je to od vás tuze laskavé, slečno 
Burtonová. Doufám, že vám nebude na obtíž. Oh bože, 
zvoní telefon. Musím to vzít. Pan Symmington toho není 
schopen.“ 
 

Odspěchala do pokoje. 
„Andělíček strážníček!“ pronesla Joanna. 
„Říkáš to dost zlomyslně,“ poznamenal jsem. „Je 

to milé, vlídné děvče a zřejmě opravdu velice schopné.“ 
„Velice. A ví to o sobě.“ 
„To není od tebe hezké, Joanno,“ řekl jsem. 
„Myslíš si: proč by to nedělala, když ji to 

uspokojuje?“ 
„Přesně tak.“ 
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„Nemohu vystát lidi, kteří jsou spokojeni sami se sebou,“ 
odpověděla Joanna. „Probouzí to všecky mé nejhorší 
pudy. Jak jsi našel Megan?“ 

„Schoulenou v zatemnělém pokoji; vypadala spíš 
jako postřelené srnče.“ 

„Chudák malá. Chtělo se jí k nám?“ 
„Nerozmýšlela se ani vteřinu.“ 
Série dutých nárazů o schody ohlásila, že Megan s 

kufříkem schází dolů. Vyšel jsem a vzal jsem jí kufřík z 
ruky. 

Joanna za mnou naléhala: "Pospěšte si! Už jsem 
dvakrát odmítla šálek horkého čaje!“ 

Vyšli jsme ven k autu. Bylo mi proti mysli, že 
Joanna musí uložit kufr sama. Chodit jen o holi, to jsem 
teď už svedl, ale vzpěračské kousky jsem ještě předvádět 
nemohl. 

„Nastupte,“ pobídl jsem Megan. 
Nastoupila do vozu, já za ní. Joanna nastartovala 

a vyjeli jsme. 
Dojeli jsme k Rozmarýnce a vešli jsme do 

obývacího pokoje. 
Megan se svezla do křesla a rozplakala se. Plakala 

upřímně jako malé dítě -brečela, řvala, to je myslím to 
pravé slovo. Opustil jsem pokoj a šel jsem pro lék. 
Joanna stála vedle Megan a připadala si zřejmě dost 
bezmocná. 
Najednou jsem zaslechl, jak Megan říká huhňavě: 

„Moc mě mrzí, že takhle vyvádím. Je to hloupé, 
že?“ 

„V ůbec ne,“ odpověděla Joanna vlídně. „Tady 
máte další kapesník.“ 



 50 

Megan se zřejmě důkladně vysmrkala. Vešel jsem 
a podal jsem Megan sklenku, plnou až po okraj. 

„Co je to?“ 
„Koktajl,“ odpověděl jsem. 
„Ano? Opravdu?“ Megan okamžitě oschly slzy. 

„Ještě nikdy jsem nepila koktajl.“ 
„Se vším se musí někdy začít,“ usmál jsem se. 

Megan opatrně usrkla, pak se jí po tváři rozlil 
zářivý úsměv, zvrátila hlavu a jedním douškem vypila 
zbytek. 

„Je to báječné,“ řekla. „Mohu dostat ještě?“ 
„Ne,“ odmítl jsem. 
„A proč ne?“ 
„Tak za deset minut to budete vědět.“ 
„Oh!“ 
Megan přenesla svou pozornost na Joannu. 
„Opravdu mě to strašně mrzí, že jsem byla tak 

protivná a tak hrozně jsem tu brečela. Nevím proč. Zdá 
se to hrozně pitomé, vždyť jsem moc ráda, že tu vůbec 
jsem.“ 

„To je v pořádku,“ odpověděla Joanna. „My jsme 
taky moc rádi, že vás tu máme.“ 

„To nemíníte vážně. Prokazujete mi laskavost. 
Ale jsem vám za to vděčná.“ 

„Jen to ne, prosím vás,“ řekla Joanna, „to by mě 
přivádělo do rozpaků. Jste naše kamarádka a jsme rádi, 
že vás tu máme. Tak je to...“ 

Zavedla Megan nahoru, aby si vybalila věci. 
Pak přišla Partridge, tvářila se, jako by kousala do 

citronu, a sdělila mi, že k obědu udělala jen dva poháry 
vanilkového krému, a jak z nich tedy má udělat tři porce. 
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* 
 

Soudní vyšetřování se konalo za tři dny nato. 
Bylo zjištěno, že smrt paní Symmingtonové nastala mezi 
třetí a čtvrtou hodinou odpolední. Byla sama doma. 
Symmington pracoval ve své advokátní kanceláři, 
služebné měly to odpoledne volno. Elsie šla s chlapci ven 
na procházku a Megan si vyjela na kole. 

Dopis musel přijít odpolední poštou. Paní 
Symmingtonová jej asi vytáhla ze schránky, přečetla si 
jej -a pak šla v rozčilení do zahradní kůlny, vzala trochu 
cyankáli, které tam měli k ničení vosích hnízd, rozpustila 
ho ve vodě a vypila; předtím ještě napsala pár vzrušených 
posledních slov: „Nemohu už dál...“ 

Owen Griffith podal zprávu o příčině smrti, a tak 
jako dříve nám, stručně vylíčil nervový stav paní 
Symmingtonové a její vyčerpanost. Vyšetřující soudce 
byl přívětivý a taktní. Odsoudil s hořkostí lidi, kteří píší 
něco tak hnusného, jako jsou anonymní dopisy. Ať už ten 
zlobný a prolhaný dopis psal, kdo chtěl, byl to morální 
pachatel vraždy. Lze doufat, že policie brzy, objeví 
otisky prstu a proti pachateli či pachatelce rázně zakročí. 
Taková zbabělá a zákeřná zášť si zaslouží trest - a to 
podle nejpřísnějšího výměru zákona. Porota, které 
předsedal, vynesla jednoznačně verdikt: sebevražda v 
přechodném pominutí smyslů. 

Vyšetřující soudce udělal, co mohl - Owen 
Griffith rovněž; ale když jsem se pak octl v davu zdejších 
zvědavých žen, slyšel jsem opět ten nenávistný syčivý 
šepot, který jsem teď už tak dobře znal: „Ale já vám 
říkám: Není šprochu... Není kouře bez ohýnku!“ – „Něco 
na tom jistě muselo být. Však by to jinak neudělala...“ 
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Na okamžik jsem začal nenávidět Lymstock, jeho 
úzké obzory i jeho šuškavé klepny. 

Když jsme už byli venku, povzdychla si Aimée 
Griffithová: 

„Ano, tak už je po všem. Dick Symmington má 
smůlu, že to přišlo tak veřejně na přetřes. Ráda bych 
věděla, jestli ji sám někdy nepodezříval.“ 

Zděsil jsem se. 
„Slyšela jste přece, jak velice dojatě říká, že v tom 

nactiutrhačném dopise nestálo jediné pravdivé slůvko.“ 
„Ovšemže to řekl. A dobře, že to řekl. Muž se 

musí zastat své ženy. Dick to udělal.“ Odmlčela se a pak 
dodala na vysvětlenou: „Víte, znám Dicka Symmingtona 
už dlouho.“ 

„Opravdu?“ podivil jsem se. „Váš bratr mi tuším 
říkal, že tu má ordinaci teprve několik let.“ 

„Ano. jenže Dick Symmington k nám jezdíval a 
býval u nás, ještě když jsme žili tam na severu. Znám ho 
už léta.“ 

Zvědavě jsem se na Aimée zahleděl. Pokračovala 
stále týmž měkkým hlasem: „Znám Dicka moc dobře... 
Je to velice hrdý a velice uzavřený člověk. Ale je to muž, 
který by dovedl být pořádně žárlivý.“ 

„To by vysvětlovalo,“ řekl jsem s rozmyslem, 
„proč se paní Symmingtonová bála ukázat mu ten dopis 
nebo mu o něm povědět. Měla strach, že by jí možná 
nevěřil, když to byl žárlivec.“ 

Slečna Griffithová na mne pohlédla s hněvem a 
opovržením: „Můj bože!“ pronesla, „to si opravdu 
myslíte, že by nějaká žena šla a vypila cyankáli kvůli 
nepravdivému obvinění?“ 
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„Vyšetřující soudce zřejmě věřil, že to je možné. 
A váš bratr...“ 

„Všichni chtějí zachovat dekorum. Ale mě na 
tohle nenachytáte. Když dostane nevinná žena anonymní 
dopis obsahující lži, zasměje se a dopis zahodí. Tak 
aspoň –“ odmlčela se najednou a pak dokončila: ,,-bych 
to udělala já.“ 

Všiml jsem si však té zámlky. Byl jsem si 
naprosto jist, že původně chtěla říci: "Tak aspoň jsem to 
udělala já!“ 

Rozhodl jsem se pro výpad do nepřátelského 
území: 

„Ano,“ řekl jsem mile. „Taky jste dostala 
podobný dopis?“ 

Aimée Griffithová byla typ ženy, která je příliš 
povznesena nad lží. Asi minutu celá zrudlá mlčela; pak 
řekla: „Ano, dostala. Ale k srdci jsem si to nebrala.“ 

„Hnusný?“ vyzvídal jsem s účastí jakožto druh v 
utrpení. 

„Ovšem. To bývají vždycky. Zuřivé žvásty 
jakéhosi šílence. Přečetla jsem si pár slov, zjistila jsem, 
oč jde, a hodila jsem to zmačkané rovnou do koše na 
papír.“ 

„Nenapadlo vás, že byste s tím měla jít na 
policii?“ 

„Ani ne. Pomyslila jsem si, že čím míň se o tom 
bude mluvit, tím líp.“ 

Užuž jsem měl na jazyku místní pořekadlo: „Není 
kouře bez ohýnku!“ -ale ovládl jsem se. 

Zeptal jsem se jen, jestli slečna Aimée neví, zda 
matčina smrt nebude mít pro Megan nepříznivé finanční 
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důsledky. Nebude si teď muset sama vydělávat na 
živobytí? 

„Myslím, že jí kdysi babička odkázala malou 
rentu a Dick jí samozřejmě vždycky poskytne domov. 
Ale pro Megan by bylo lepší, kdyby něco dělala -a ne 
aby jen tak bloumala jako doposud.“ 

„Řekl bych, že Megan je ve věku, kdy se dívka 
chce bavit -a ne vydělávat peníze.“ 

Aimée zrudla a ostře namítla: „Jste jako všichni 
mužští -nelíbí se vám, že s vámi ženy soupeří v 
zaměstnání. Nechce se vám věřit, že by žena toužila po 
kariéře. Nechtěli tomu věřit ani moji rodiče, strašně jsem 
si přála studovat medicínu. Kdepak, ani slyšet, že by za 
mě měli platit studijní taxy. Za Owena je platili ochotně. 
Mohla jsem teď být třebas lepší doktor než můj bratr.“ 

„To je mi líto,“ řekl jsem. „To bylo pro vás kruté. 
Když někdo po něčem z celé duše touží...“ 

Kvapně mě přerušila: 
„Oh - s tím jsem se už vyrovnala. Mám silnou 

vůli. Žiju činorodě a rušně. Patřím tady v Lymstocku k 
nejšťastnějším lidem. Mám tolik práce. Ale vehementně 
bojuju proti pitomému předsudku, že žena patří jen do 
kuchyně a k domácímu krbu.“ 

„Promiňte, jestli jsem se vás nějak dotkl,“ omluvil 
jsem se. Ne, vůbec jsem netušil, že se Aimée Griffithová 
dovede takhle rozohnit. 
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______________________________________________ 

III 
 
 
 
 

Toho dne, o něco později, jsem potkal dole ve 
městě Symmingtona. 

„Souhlasíte, aby u nás Megan pár dní pobyla?“ 
zeptal jsem se ho. „Pro Joannu je to milá společnost - cítí 
se někdy dost osamělá, když zde nemá nikoho ze svých 
přátel.“ 

„Hm - cože - Megan? Ano, ano, je to od vás moc 
laskavé.“ 

Pocítil jsem k Symmingtonovi odpor a už nikdy 
jsem se tohoto pocitu docela nezbavil. Zřejmě na Megan 
úplně zapomněl. Nebyl bych mu zazlíval, kdyby ji neměl 
v lásce -muž někdy žárlívá na dítě z prvního manželství -
jenomže u něho to nebyla nevraživost, on ji prostě sotva 
vzal na vědomí. Cítil k ní asi totéž jako člověk, který 
nemá v oblibě psy, a najednou se mu v domě octne pes. 
Všimne si ho, když přes něho klopýtne, a pak ho 
proklíná, nebo ho zase bezděčně pohladí, když se k němu 
pes začne lísat. Symmingtonova naprostá lhostejnost k 
nevlastní dceři mě hrozně dopálila. 

„Jaké s ní máte plány?“ zeptal jsem se ho. 
„S Megan?“ Byl zřejmě překvapen. „No, bude 

doma jako předtím. Má tu přece domov.“ 
Moje babička, kterou jsem míval moc rád, 

zpívávala při kytaře starodávné písně. Jedna z nich, jak si 
vzpomínám, končila takto: 
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„Má rozmilá, mě sudba zlá 
teď Světem štve sem tam, 
jsem vyhoštěn, a domov jen 
v tvém věrném srdci mám. “ 
 
Cestou domů jsem si tu písničku pobzukoval. 
 

* 
 

Slečna Emily Bartonová k nám přišla, zrovna 
když jsme dopili čaj. 

Chtěla si pohovořit o zahradě. 
Chodili jsme po zahradě a rozmlouvali jsme asi 

tak půl hodiny. Pak jsme se obrátili nazpět k domu. V té 
chvíli slečna Emily ztišila hlas a zamumlala: 

„Doufám, že to dítě - že nebyla přespříliš 
rozrušená všemi těmi hrůzami ?“ 

„Myslíte smrt její matky?“ 
„Ano, samozřejmě. Ale mínila jsem vlastně tu – 

tu nechutnost, která to způsobila.“ 
Byl jsem zvědavý. Chtěl jsem vědět, jak se na 

celou věc dívá slečna Bartonová. 
„Co si o tom myslíte? Bylo to obvinění 

pravdivé?“ 
„Ale ne, ne, určitě ne. Jsem si naprosto jistá, že 

paní Symmingtonová nikdy - že on nebyl – “ Malá slečna 
Emily byla zmatená a zrůžovělá až ke kořínkům vlasů. 
"Myslím si, že na tom není ždibec pravdy -ačkoliv to 
samozřejmě mohl být trest...“ 

„Trest?“ vykulil jsem na ni oči. 
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Emily Bartonová, červená jako pivoňka, vypadala 
teď jako figurka stydící se pastýřky z míšeňského 
porcelánu. 

„Nemohu si pomoci, ale cítím, že všecky ty 
strašné dopisy, to soužení a trampoty, které způsobily, to 
všecko je záměr.“ 

„Jistěže záměr - proto přece byly posílány,“ řekl 
jsem namračeně. 

„Ne, ne, pane Burtone, vy jste mi špatně rozuměl. 
Nemluvím o tom zvrhlíkovi, který je psal -musí to být 
ničema. Mám na mysli, že je to záměr boží 
Prozřetelnosti! Seslala na nás tohle soužení, aby nás 
donutila uvědomit si naše vlastní nedostatky.“ 

„Prozřetelnost si určitě mohla zvolit nějakou 
slušnější zbraň.“ Slečna Emily zamumlala, že boží cesty 
jsou nezbadatelné. 

„Ne,“ protestoval jsem. „Lidé moc často přisuzují 
Pánubohu zlo, které páchají sami a dobrovolně. Připustil 
bych, kdybyste řekla, že to seslal ďábel. Ale Pánbůh nás 
nepotřebuje trestat, slečno Bartonová. My všichni se 
hrozně čiperně trestáme navzájem sami.“ 

„Ale nemohu pochopit, proč by někdo ty dopisy 
posílal ?“ 

Pokrčil jsem rameny: „Je to někdo duševně 
vyšinutý .“ 

„To mi připadá hrozně smutné.“ 
„To mi nepřipadá smutné. To je sprostota. Ani se 

za to slovo neomlouvám. Přesně to vystihuje.“ 
Z tváří slečny Bartonové vymizela růžová barva. 

Byla teď bledá jako stěna. 
„Ale proč, pane Burtone, proč! Copak z toho 

může mít někdo potěšení?“ 
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„To nemůžeme naštěstí pochopit ani vy, ani já.“ 
Slečna Emily snížila hlas: „Nikdy se tu 

nepřihodilo nic podobného -nikdy, co má paměť sahá. 
Žili jsme si tu všichni jako jedna šťastná rodina. Co jen 
by na to řekla moje zlatá maminka? Bože, člověk musí 
být rád, že byla tohohle ušetřena.“ 

Pomyslil jsem si, že podle všeho, co jsem o staré 
paní Bartonové slyšel, byla dost odolná, aby se jí nic 
podobného nedotklo, a že by jí zřejmě nějaká taková 
senzace nebyla proti mysli. 

„Hrozně mě to souží,“ pokračovala slečna Emily. 
„A vy sama jste - ehm - nic takového nedostala?“ 

zeptal jsem se. 
Do krve zrudla. „Oh, ne -oh ne, ne! To by bylo 

strašné!“ 
Kvapně jsem se omluvil, odcházela však na 

nejvyšší míru rozčilená. . 
Vešel jsem do domu. Joanna stála u krbu v 

obývacím pokoji, kde se ještě topilo, protože večery byly 
dosud chladné. V ruce držela otevřený dopis. 

Když jsem vstoupil, prudce otočila hlavu ke mně. 
„ Jerry! Tohle jsem našla ve schránce na dopisy 

někdo nám to tam hodil. Začíná to: „Ty našminkovaná 
couro...““ 

„A dál?“ 
Joanna se ušklíbla: „Stejné svinstvo jako minule.“ 

Hodila dopis do ohně. Rychlým pohybem, tak až mě v 
zádech zabolelo, jsem ho vytáhl, ještě než papír olízly 
plameny. 

„Spálit ne,“ řekl jsem. „Ten dopis můžeme 
potřebovat.“ 

„Potřebovat?“ 
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„Pro policii.“ 
 

* 
 

Vrchní inspektor Nash mě navštívil druhého dne 
dopoledne. Zalíbil se mi od prvního okamžiku, co jsem 
ho spatřil. Byl to ten nejlepší inspektor kriminální 
policie, jakého jsem kdy viděl. Vysoký, vojenského 
držení těla, s klidnýma, přemýšlivýma očima. Jednal 
zpříma, nehrál si na důležitého. 

„Dobré jitro, pane Burtone,“ řekl. „Myslím, že 
víte, proč za vámi jdu.“ 

„Ano, myslím, že ano. Kvůli těm anonymním 
dopisům.“ 

Přikývl. 
„Dozvěděl jsem se, že jste také jeden dostal.“ 
„Ano, brzy po našem příjezdu.“ 
„Co tam přesně stálo?“ 
Minutu jsem uvažoval, pak jsem poctivě opakoval 

obsah dopisu, tak věrně, jak jsem jen mohl. 
Inspektor naslouchal; ve tváři se mu nepohnul ani 

sval a nedával najevo žádné známky vzrušení. 
Když jsem skončil, poznamenal: „Dobrá. 

Nenechal jste si ten dopis, pane Burtone?“ 
„Bohužel ne. Víte, myslil jsem, že je to jen 

ojedinělý projev nevraživosti vůči novým 
přistěhovalcům.“ 

Inspektor chápavě naklonil hlavu stranou. 
„Škoda,“ řekl jen. 
„Ale moje sestra,“ pokračoval jsem, „dostala 

včera taky anonym. Zabránil jsem jí hodit ho do ohně.“ 
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„Děkuji vám, pane Burtone, to bylo od vás 
rozvážné.“ 

Zamířil jsem k psacímu stolu a odemkl jsem 
zásuvku, kam jsem dopis uložil. Usoudil jsem, že by 
nebylo zrovna vhodné, aby si to přečetla třeba Partridge. 
Podal jsem dopis Nashovi. 

Pročetl si jej. Pak vzhlédl a zeptal se: 
„Vypadá stejně jako ten první?“ 
„Zdá se mi, že ano -pokud se mohu upamatovat.“ 
„Lišilo se také písmo na obálce a písmo textu?“ 
„Ano,“ odpověděl jsem. „Obálka byla psaná na 

stroji. Dopis sám byl složen z vystřižených slova písmen 
nalepených na list papíru.“ 

Nash přikývl a strčil anonym do kapsy. Pak mě 
vybídl: 

„Pane Burtone, nechtěl byste jít se mnou k nám 
na stanici? Mohli bychom si tam udělat malou poradu, a 
to by nám ušetřilo spoustu času i omylů.“ 

„Samozřejmě," souhlasil jsem. "Chcete, abych šel 
hned teď?“ 

„Jestli vám to nevadí.“ 
Přede dveřmi stál policejní vůz. Rozjeli jsme se 

ke stanici. 
„Myslíte, že se vám podaří přijít tomu všemu na 

kloub?“ zeptal jsem se. 
Nash bez rozpaků přikývl:  „Ano, určitě tomu 

přijdeme na kloub. Je to jen otázka času a vytrvalosti. 
Tyhle případy se obyčejně vlečou, ale vyřeší se. Musíme 
jen zužovat okruh možných pachatelů.“ 

„Eliminovat?“ řekl jsem. 
„Ano. A užít obvyklých metod.“ 
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„Hlídat poštovní schránky, zkoumat typy psacích 
strojů, pátrat po otiscích prstů –a tak dále?“ 

Usmál se: „Přesně, jak to říkáte.“ 
Na stanici jsem našel Symmingtona a Griffitha. 

Byl jsem představen vysokému muži s úzkými čelistmi, 
oblečenému v civilu. Inspektor Graves. 

„Inspektor Graves,“ vysvětloval Nash, „přijel z 
Londýna, aby nám pomohl. Je to expert na anonymy.“ 

Inspektor se truchlivě usmál. Pomyslil jsem si, že 
život strávený v honbě za pisateli anonymních dopisů 
musí být obzvlášť skličující. Avšak inspektor Graves 
projevoval jakýsi zvláštní druh melancholického 
entuziasmu. 

„Všecky ty případy jsou vždycky na jedno 
kopyto,“ pronesl hlubokým, truchlivým hlasem, jako by 
to promluvil smutný policejní pes. „Byli byste až 
překvapeni, jak se slovník a obsah těch dopisů shodují.“ 

„Zrovna před dvěma lety jsme tu měli jeden 
takový případ,“ řekl Nash. „Inspektor Graves nám tehdy 
pomáhal.“ 

Všiml jsem si, že na stole před Gravesem jsou 
rozloženy jakési dopisy. Zřejmě je před naším příchodem 
prohlížel. 

„Potíž je,“ řekl Nash, „ty dopisy od lidí získat. 
Buď je hodí do kamen, nebo nechtějí přiznat, že něco 
podobného dostali. Je to trapné, a pak se taky bojí, že by 
měli co dělat s policií. Lidi jsou v tom ještě hodně 
zaostalí.“ 

„Ale přesto se nám jich podařilo získat hezkou 
hromádku,“ poznamenal Graves. Nash vytáhl z kapsy 
dopis, který jsem mu dal, a hodil jej Gravesovi. 
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Graves jej přelétl očima, položil ho vedle těch 
ostatních a podotkl uznale: „Moc pěkný -opravdu moc 
pěkný.“ 

Nebyl to zrovna způsob, jakým bych já sám 
charakterizoval ten náš anonym, ale znalci asi mají svá 
zvláštní hlediska. Byl jsem rád, že tahle jedovatá a 
sprostá slátanina aspoň někoho potěšila. 

„Máme jich myslím už dost, abychom s tím mohli 
něco dělat,“ řekl inspektor Graves, „a já vás žádám, 
pánové, abyste sem přinesli každý další dopis, pokud, jej 
dostanete. A když uslyšíte o někom, kdo takový anonym 
obdržel (zvlášť vy, pane doktore, mezi pacienty), snažte 
se jej, prosím, přimět, aby k nám s ním zašel. Mám tu,“ 
zalistoval hbitými prsty mezi rozloženými dopisy, 
„jeden, který dostal pan Symmington před dvěma měsíci, 
pak jeden určený panu doktoru Griffithovi, jeden slečně 
Ginchové, jeden adresovaný paní Mudgeové, řezníkově 
ženě, jeden pro Jennifer Clarkovou, služebnou u Tří 
korun, pak ten, který přišel paní Symmingtonové, a 
tenhle, který včera dostala slečna Burtonová - ano, a ještě 
tenhle řediteli banky.“ 

„Reprezentativní sbírka,“ poznamenal jsem.  
„A přitom ani jediný, který by se lišil od jiných 

případů v minulosti! Tenhle se podobá jako vejce vejci 
dopisům, které psávala ta kloboučnice. A tenhle je 
málem kopie dopisů, co se nám vyskytovaly v 
Northumberlandu -psala je tam jakási školačka. Víte, 
pánové, rád bych už někdy viděl něco nového, a ne tyhle 
do omrzení stejné slátaniny.“ 

„Nic nového pod sluncem,“ zamumlal jsem. 
„Přesně tak, pane. To byste poznal, kdybyste dělal 

naši práci.“ 
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Nash povzdychl a řekl: „Svatá pravda.“ 
„A pokud jde o osobu pisatele,“ zeptal se 

Symmington, „došli jste už k nějakému vyhraněnému 
názoru?“ 

Graves si odkašlal a udělal nám malou přednášku: 
„Všecky ty dopisy mají některé společné znaky. 
Vypočítám vám je, pánové, možná že vás přitom něco 
napadne. Text dopisů je sestaven ze slov a slova z písmen 
vystřižených z tištěné knihy. Je to stará kniha, řekl bych, 
že byla vydaná kolem roku 1830. To všecko dělá 
pachatel zřejmě proto, aby se vyhnu I riziku, že bychom 
ho poznali podle rukopisu, což je, jak dnes většina lidí ví, 
pro policii hračka... Měnit písmo nemá totiž valný 
význam, znalec to při odborném zkoumání pozná. Na 
dopisech ani na obálkách nejsou výrazné otisky prstů. 
Prošly rukama poštovních zaměstnanců, jsou tu otisky 
prstů adresátových a sem tam i jiné, náhodné, ale ne 
takové, které by se vyskytovaly na všech či na několika 
dopisech zároveň. Znamená to, že člověk, který je 
sestavoval a odesílal, byl opatrný a měl rukavice. 

Obálky jsou napsány na stroji značky Windsor 7, 
už pořádně vymláceném, kde písmena a a t vyskakují z 
řádky. Většina dopisů byla poslána z místní pošty anebo 
vhozena přímo do domovní schránky. Je nabíledni, že 
pachatel je z Lymstocku. Dopisy psala žena, podle mého 
mínění žena středních let, možná o něco starší, a 
pravděpodobně, ale ne určitě, neprovdaná.“ 

Minutu či dvě jsme uctivě mlčeli. Pak jsem řekl: 
„Ten psací stroj, to je váš největší triumf, viďte? Vypátrat 
podle něho, kdo to psal, to by v tak malém městě jako 
Lymstock nemělo být těžké.“ 
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Inspektor Graves smutně zavrtěl hlavou: „A to se 
zrovna mýlíte, pane.“ 

„Vypátrat psací stroj,“ řekl vrchní inspektor Nash, 
„bylo bohužel až moc lehké. Je to starý stroj z kanceláře 
pana Symmingtona, který jej daroval Ženskému spolku, a 
tam je dostupný kdekomu. Všechny místní dámy 
chodívají do Spolku skoro denně.“ 

„Zjistili jste si -jestli je to zručná písařka? Jaký 
má úder -říká se tomu tak?“ 

Graves opět přikývl: „Ano, to se dá zjistit –ale 
všecky ty obálky vyťukal někdo na stroji jedním prstem.“ 

„Tedy někdo, kdo není zvyklý psát na stroji?“ 
„Ne, to ,bych neřekl. Možná někdo, kdo psát umí, 

ale nechce, aby se o tom vědělo.“ 
„A ť už to píše, kdo chce, musí být všemi mastmi 

mazaný ,“ řekl jsem pomalu. 
„A ta ženská je, to je," přisvědčil Graves. „Zná 

všecky naše finty.“ 
„Hm -Ani o jedné z těch místních paniček bych 

byl neřekl, že jim to tak myslí,“ podivil jsem se. 
Graves odkašlal: „Nevyjádřil jsem se asi dost 

přesně. Tyhle dopisy psala nějaká vzdělaná žena.“ 
„Cože, dáma?“ 
Vyklouzlo mi to mimoděk. Neužil jsem toho 

slova už celá léta, ale teď se mi vrátilo na rty 
automaticky, vyvoláno ozvěnou dávno minulých dnů. 
Slyšel jsem babičku, jak s trochou bezděčného pohrdání 
komusi říká: „Ale ovšem, má drahá, ona přece není 
dáma!“ 

Nash pochopil ihned. Slovo dáma pro něho pořád 
ještě něco znamenalo. 
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„Nemusí to být stůj co stůj dáma,“ řekl. „Ale 
určitě to není obyčejná venkovská ženská. Ty jsou tu 
většinou málem analfabetky, neznají pravopis a určitě se 
nedovedou plynule vyjadřovat.“ 

Mlčel jsem, protože pro mne to byl šok. Městečko 
bylo tak malé! Podvědomě jsem si pisatelku představoval 
jako paní Cleatovou, místní "čarodějnici", záštiplnou, 
úskočnou, trochu slaboduchou ženskou. 

Symmington řekl nahlas to, co jsem si myslil: 
„Ale to zužuje okruh podezřelých,“ pronesl ostře, „na 
takového půl tuctu až tucet osob v celém městečku. 
Tomu nemohu věřit!“ 

Pak nuceně a s pohledem upřeným rovnou před 
sebe, jako kdyby se mu protivil zvuk vlastních slov, 
ronesl: 

„Slyšeli jste, co jsem řekl při vyšetřování u soudu. 
Pokud jste se snad domnívali, že co říkám, říkám proto, 
abych chránil památku své zesnulé ženy, mýlíte se. Rád 
bych teď opakoval své pevné přesvědčení, že obsah 
dopisu, který má žena dostala, ani v nejmenším 
neodpovídá pravdě. Já vím, že to byla lež. Moje 
manželka byla velice senzitivní a -hm -ano, v jistých 
ohledech velice pruderní. Takový dopis musel pro ni 
znamenat veliký šok, a ona neměla zrovna nervy v 
pořádku.“ 

Graves bez váhání odpověděl: 
„Máte zřejmě pravdu, pane. V žádném z těch 

dopisů se neprojevuje důvěrná znalost poměrů. Jsou to 
jen jen obvinění mířená naslepo. Není tu nikde ani pous o 
vydírání a rovněž se nezdá, že by šlo o náboženskou 
posedlost -jak se taky někdy stává. Není tu nic nežli sex a 
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slepá zloba! A to nám může být dobrým vodítkem při 
pátrání po pachateli !“ 

Symmington povstal. Byl to suchý, nikterak 
citový člověk, ale teď se mu třásly rty: 

„Doufám, že tu stvůru, která dopisy píše, najdete 
hodně brzy. Zavraždila mou ženu tak bezpečně, jakoby 
do ní vrazila nůž.“ Odmlčel se. „Rád bych věděl, co asi 
cítí teď.“ 

Odešel. Jeho otázka zůstala bez odpovědi. 
„Jaké pocity může asi ta osoba mít, doktore?“ 

zeptal jsem se. Zdálo se mi, že odpověď by mohl znát 
právě on. 

„Bůhví. Možná, že má výčitky svědomí. Anebo se 
raduje, jak má teď lidi v hrsti. Je možné, že smrt paní 
Symmingtonové posílila její mánii.“ 

„Doufám, že ne,“ řekl jsem s lehkým 
zamrazením. „Protože jestli ano, tak –“ 

Zaváhal jsem a Nash dokončil větu místo mne: 
„Tak to zkusí znovu? To by pro nás byla ta 

nejlepší věc, která by se mohla přihodit, pane Burtone. Se 
džbánem se chodí tak dlouho pro vodu, až se ucho 
utrhne.“ 

„Byla by šílená, kdyby v tom pokračovala,“ 
zvolal jsem. 

„Bude pokračovat,“ ujistil nás Graves. „Vždycky 
to tak dělají. Je to neřest, víte, a nemohou toho jen tak 
nechat.“ 

S hrůzou jsem potřásl hlavou. Zeptal jsem se, 
jestli mě ještě potřebují, byl bych už rád vyšel ven na 
čerstvý vzduch. Atmosféra byla přímo nabita zlem. 

„Už vás nepotřebujeme, pane Burtone,“ řekl 
Nash. „Jen mějte oči otevřené a pomáhejte nám, jak 
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můžete, - to znamená: klaďte všem známým na srdce, ať 
nám odevzdají každý takový dopis, který dostanou.“ 

Přikývl jsem. 
„Myslím, že kdekdo v městečku už takový hnus 

dostal,“ podotkl jsem. 
„To bych se divil,“ řekl Graves. Přiklonil svou 

smutnou hlavu trochu k rameni a zeptal se: „Nevíte o 
někom, kdo naprosto určitě nedostal takový dopis?“ 

„To je zvláštní otázka! Víte, nemohu o sobě 
zrovna prohlásit, že bych byl důvěrníkem veškerého 
zdejšího obyvatelstva!“ 
 
„Ne, ne, pane Burtone, tak jsem to nemyslil. Jen bych rád 
věděl, jestli neznáte někoho, kdo -jak bezpečně víte -
určitě anonymní dopis nedostal?“ 

„No vlastně,“ váhal jsem, „to vím.“ 
A opakoval jsem svou rozmluvu s Emily 

Bartonovou i co mi řekla. 
Graves přijal mé sdělení s kamennou tváří: 

„Dobrá, to nám může být užitečné. Poznamenám si to.“ 
Vyšel jsem ven do odpoledního slunce a Owen 

Griffith se mnou. Když jsme se ocitli na ulici, hlasitě 
jsem zaklel: 

„Zatraceně, tohle má být místo, kde jsem se měl 
povalovat na slunci a léčit se? Je tu plno rozjitřených ran, 
ale vypadá to tu mírumilovně a nevinně jako kdysi v 
ráji!“ 

„A právě tam,“ suše prohodil Griffith, „právě tam 
byl had.“ 

„Koukejte, Griffithe. a vědí na policii opravdu 
všecko? Mají nějakou stopu?“ 
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„Nemám tušení. Mají obdivuhodnou taktiku. Jsou 
zdánlivě velice otevření, a ve skutečnosti vám neřeknou 
nic.“ 

„Ano. Nash je milý chlapík.“ 
„A velice schopný.“ 
„Jestli je tedy v městečku někdo duševně 

vyšinutý, měl byste to vědět vy,“ řekl jsem vyčítavě. 
Griffith zavrtěl hlavou. Vypadal bezradně. Ale co 

víc - vypadal ustaraně. Byl bych rád věděl, jestli aspoň 
tuší, kdo by mohl být pachatelem. 

Kráčeli jsme spolu po High Street. Zastavil jsem 
se u dveří realitní kanceláře. 

„M ěl bych už myslím zaplatit druhou splátku 
nájemného - předem. Ale mám chuť zaplatit a rovnou se 
s Joannou sebrat a odjet. Nechat peníze propadnout, ale 
být pryč odtud.“ 

„Neodjíždějte,“ řekl Owen. 
„Proč ne?“ 
Neodpověděl; po chvilce však řekl pomalu: „Buď 

jak buď, máte pravdu. Lymstock není zrovna teď místo, 
kde by se člověk mohl v klidu zotavovat. Mohli by - 
mohli by ublížit vám nebo - vaší sestře.“ 

„Joanna si nedá ublížit,“ řekl jsem. „Ta není 
žádná hnilička. Do mne tentokrát nic není. Zvedá se mi z 
toho všeho žaludek.“ 

„Mně taky,“ přisvědčil Owen. 
Pootevřel jsem dveře realitní kanceláře. 
„Ale neodejdu odtud,“ řekl jsem. „Prachsprostá 

zvědavost je silnější než zbabělost. Chci vědět, jak to 
dopadne.“ 

Vstoupil jsem do kanceláře. 
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Žena, která tam psala na stroji, povstala a šla mi 
vstříc. Měla hlavu samou kudrlinku a upejpavě se culila, 
ale připadala mi inteligentnější nežli obrýlený mládenec, 
který zde v předpokoji kraloval, když jsem, tu byl 
minule. 

Za minutu či dvě mi došlo, že ji už znám. Byla to 
slečna Ginchová, bývalá úřednice pana Symmingtona. 

Zeptal jsem se jí na to: 
„Vy jste pracovala u firmy Galbraith, Galbraith a 

Symmington, viďte?“ 
„Ano. Pracovala jsem tam. Ale myslela jsem si, 

že bude líp, když odtamtud odejdu. Tohle je dost slušné 
místo, i když ne tak dobře placené. Ale jsou věci, které 
mají větší cenu nežli peníze, že ano?“ 

„Nepochybně,“ přisvědčil jsem. 
„Ty strašné dopisy!“ syčivě zašeptala slečna 

Ginchová. „Dostala jsem taky jeden - no, hrozný! O mně 
a o panu Symmingtonovi - oh, bylo to děsné, samé 
sprostoty! Vím, co je má povinnost. Donesla jsem dopis 
na policii, i když mi to nebylo dvakrát příjemné, to víte!“ 

„Ovšem že ne.“ 
„Ale oni mi poděkovali a řekli, že jsem udělala 

moc dobře. Jenže já jsem přesto měla pocit, že když si 
lidé něco takového povídají -a zřejmě podobné drby 
vznikly, jak jinak by to toho anonyma napadlo? -že 
musím zabránit i každému podezření, třebaže mezi mnou 
a panem Symmingtonem nikdy nic špatného nebylo.“ 

Pociťoval jsem trapné rozpaky. 
„Ne, ne, samozřejmě že ne.“ 
„Jenomže lidi mají zlé huby! Ano, bohužel, tak 

zlé huby!“ 
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Snažil jsem se nervózně vyhnout jejímu pohledu, 
ale bezděčně jsem se setkal s jejíma očima a učinil jsem 
nepříjemný objev. 

Slečna Ginchová se upřímně a ze srdce radovala. 
Už jednou jsem dnes potkal člověka, který se s 

potěšením zahleděl na anonymní dopisy. Nadšení 
inspektora Gravese však bylo profesionální. Radost 
slečny Ginchové byla, jak jsem zjistil, spíš vskrytu oplzlá 
a odporná. 

Znechucenou myslí mi jako blesk prolétla 
myšlenka: 

Psala snad ty dopisy slečna Ginchová sama? 
 

* 
 

Když jsem přišel domů, našel jsem u nás paní 
Calthropovou. Seděla a hovořila s Joannou. Zdálo se mi, 
že vypadá pobledlá a churavá. 

„Byl to pro mne strašlivý šok, pane Burtone,“ 
řekla. „Chuděra ubohá!“ 

„Ano,“ odpověděl jsem. „Strašné pomyšlení, že 
někoho dohnali až k tomu, aby si vzal život!“ 

„Oh, vy myslíte paní Symmingtonovou?“ 
„A vy ne?“ 
Paní Calthropová zavrtěla hlavou. „Ovšemže je 

mi jí líto, ale k tomu by došlo tak jako tak při jiné 
příležitosti, nemyslíte?“ 

„Jste o tom opravdu přesvědčená?" zeptala se 
Joanna suše. 

Paní Calthropová se k ní otočila: 
„Ano, myslím, že ano, má drahá. Když se vám 

začne zdát, že sebevraždou můžete uniknout trampotám, 
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pak už ani moc nezáleží na tom, jaké ty trampoty jsou. 
Jakmile by měla čelit nějaké velké nepříjemnosti, byla by 
udělala totéž. Podstatné je, že patřila k lidem toho druhu. 
Nebyla bych to do ní řekla. Vždycky se mi zdálo, že je to 
sobecká a dost hloupá ženská, která lpí na životě zuby 
nehty. Nemyslela jsem, že by tak snad no propadla 
panice -jenže já už začínám zjišťovat, jak málo toho o 
lidech opravdu vím.“ 

„Rád bych ale věděl, koho jste myslela tou 
chuděrou ubohou,“ zeptal jsem se. 

Zadívala se na mě. „No přece ženu, která ty 
dopisy psala, samozřejmě tu.“ 

„Nemyslím, že by to byla chuděra,“ řekl jsem 
stroze. „Nad tou bych se nerozplýval soucitem.“ 

Paní Calthropová se předklonila. Položila mi ruku 
na koleno. 

„Copak to nechápete -neumíte si to představit? 
Jen to zkuste. Uvažte, jak zoufale, jak divoce nešťastný 
musí být člověk, který si sedne a začne psát něco 
takového. Jak osamělý, jak odloučený od ostatních lidí. 
Skrz naskrz otrávený temným proudem jedu, který si 
takto našel řečiště! Proto mám tolik výčitek svědomí. ! 
Zde v městečku je nešťastný člověk, stižený tak strašným 
zoufalstvím, a my o tom nemáme ani tušení. A já bych to 
měla vědět! Aktivně se nedá zasáhnout, to nikdy 
nedělám. Ale ten pocit černého zoufalství v duši! Jako 
paže zachvácená snětí, celá černá a oteklá! Kdybyste ji 
mohl rozříznout a nechat vytékat hnis, jed by vyšel ven a 
neuškodil by. Ano, chuděra ubohá.“ 

Zvedla se k odchodu. 
Neměl jsem moc chuti souhlasit s ní. Necítil jsem 

sympatie k anonymnímu pisateli, ať už to byl kdo chtěl.  



 72 

Zeptal jsem se však zvědavě: 
„A máte aspoň ponětí, paní Calthropová, kdo by 

to tak mohl být?“ 
Obrátila ke mně hezké, rozpačité oči. „Ano, 

dohaduji se,“ řekla. „Ale mohla bych se mýlit, viďte?“ 
Rychle vyšla ven, hned však strčila hlavu do dveří 

a zeptala se mě: 
"Pane Burtone, povězte mi, prosím, proč jste se 

neoženil?" 
Od každého jiného člověka by to byla drzost, ale 

u paní Calthropové jste cítili, že ji to právě teď napadlo a 
že to chce opravdu vědět. 

„Dejme tomu,“ řekl jsem škádlivě, „že jsem nikdy 
nepotkal tu pravou.“ 

„Dejme tomu,“ opáčila paní Calthropová, „ale 
moc dobrá odpověď by to nebyla, protože tolik mužů se 
oženilo, i když očividně tu pravou nepotkali.“ 

A pak skutečně odešla. 
„Víš, tak si myslím, že je bláznivá,“ řekla Joanna. 

„Ale mám ji ráda. Lidi v městečku se jí bojí.“ 
„Já trochu taky.“ 
„Protože nikdy nevíš, co v nejbližším okamžiku 

udělá?“ 
„Ano. A její soudy se vyznačují nepředpojatostí i 

důvtipem!“ 
„Opravdu si myslíš,“ řekla Joanna pomalu, „že 

člověk, který ty dopisy psal, je hrozně nešťastný?“ 
„Nevím, co si ta zatracená stvůra myslí nebo cítí. 

Ani mi na tom nezáleží. Je mi líto jejích obětí.“ 
Zdá se mi teď divné, že při všech úvahách o 

duševních pochodech a stavech anonymního pisatele 
jsme vynechávali ten nejsamozřejmější. Griffith si 



 73 

představoval člověka, který se patrně raduje ze svého 
díla. Já jsem v duchu viděl někoho, kdo je stíhán 
výčitkami svědomí -a zděšen tím, co způsobil. Paní 
Calthropová viděla trpící bytost. 

Nebrali jsme však v úvahu zřejmou a 
nevyhnutelnou reakci -anebo, abych pravdu řekl, já jsem 
ji nebral v úvahu. Tou reakcí byl strach. 

Smrtí paní Symmingtonové přešly dopisy z 
kategorie jedné do kategorie druhé. Nevím, jak na to 
pohlíží zákon -věděl to snad Symmington - ale bylo 
jasné, že způsobil-li jeden z těch dopisů smrt, byl pisatel 
v mnohem vážnější situaci. Už nešlo vydávat všechno. za 
pouhý žert, kdyby byl náhodou odhalen. Do věci se 
vložila policie a přivolali znalce ze Scotland Yardu. Pro 
anonyma bylo teď životně důležité anonymem zůstat. 

A strach byl zaručeně jeho hlavní reakcí, to 
ostatní už jen následovalo. Já sám jsem také nedovedl 
odhadnout, co všecko z toho může vzejít. Ale měli jsme 
to poznat nad slunce jasněji. 

 
* 

 
Příštího dne ráno jsme s Joannou sešli k snídani 

dost pozdě. Lépe řečeno pozdě podle lymstockých 
měřítek. Bylo půl desáté, tedy hodina, kdy v Londýně 
Joanna zrovna otvírala jedno oko a já jsem měl s největší 
pravděpodobností zavřené obě dvě. 

Když se nás však na počátku našeho pobytu 
Partridge zeptala: „Snídaně se bude podávat v půl deváté 
nebo v devět?“ -ani Joanna, ani já jsme neměli od- 
vahu navrhnout pozdější hodinu. 
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Byl jsem otrávený, když jsem viděl na prahu 
Aimée Griffithovou, jak hovoří s Megan. 

Sotva nás spatřila, zahalekala na nás jako obvykle 
ji velice srdečně: 

„Dobrýtro, vy dva ospalkové! Já jsem už hezkých 
pár hodin vzhůru!“ 

To byla ovšem její věc. Doktor musí bezpochyby 
časně posnídat a obětavá sestra je tu proto, aby mu 
nalévala čaj nebo kávu. Ale nic ji neomlouvalo za to, že 
chodí a budí ospalejší sousedy. Půl desáté není vhodná 
doba na dopolední návštěvy. Megan vklouzla zpátky do 
domu a do jídelny, kde - jak jsem usoudil -byla vyrušena 
od snídaně. 

„Povídám, dovnitř nepůjdu,“ hlaholila Aimée 
Griffithová, „ačkoli namouduši nevím, jestli je vhodnější  
donutit někoho, aby vyšel ven a mluvil s vámi na zápraží, 
než zajít dovnitř a pohovořit si s ním tam. Chtěla jsem se 
jen zeptat slečny Burtonové, jestli by neměla nějakou 
zeleninu pro náš stánek Červeného kříže na hlavní třídě. 
Jestli ano, řeknu Owenovi, aby se zde pro zeleninu 
zastavil s autem.“ 

„Jste ranní ptáče,“ řekl jsem. 
„Ranní ptáče dál doskáče,“ zasmála se. „A taky v 

tuhle dobu spíš najdete lidi doma. Od vás mám namířeno 
k panu Pyeovi. A odpoledne do Brentonu. Se skautkami.“ 

„Když se rozdávala energie, vy jste si šla aspoň 
pětkrát,“ řekl jsem. V tom okamžiku zazvonil telefon, a 
tak jsem se vrátil do haly a nechal Joannu jejímu osudu: 
mumlala nerozhodně cosi o rebarboře a fazolkách a 
projevovala naprostou nevědomost o stavu zeleninové 
zahrady. 

„Prosím,“ řekl jsem do telefonu. 
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Na druhém konci drátu se ozval zmatený, hluboký 
vzdech a rozpačitý ženský hlas pronesl: „Oh!“ 

„Prosím!“ opakoval jsem povzbudivě. 
„Oh!“ ozvalo se znovu, načež následovala otázka: 

„Je to - ráda bych věděla - je to vila Rozmarýnka?“ 
„Ano, Rozmarýnka.“ 
„Oh!“ Neznámá zřejmě začínala tímto 

citoslovcem každou větu. Pak bázlivě požádala: „Mohla 
bych jenom na minutku mluvit se slečnou Partridge?“ 

„Ovšem,“ ujistil jsem ji. „Kdo volá, prosím?“ 
„Oh! Řekněte jí, že volá Agnes, ano? Agnes 

Waddlová.“ 
„Agnes Waddlová?“ 
„Ano, prosím. Oh, jenom na minutku –“ 
Odolal jsem pokušení říci: „Oh, třeba na dvě, 

Agnes,“ odložil jsem sluchátko a zavolal jsem nahoru, 
odkud ke mně doléhaly zvuky svědčící o Partridgině 
činnosti kdesi v prvním patře: „Partridge! Partridge!“ 

Partridge se objevila nahoře na schodech 
s dlouhým mopem v ruce a s pohledem, který přes její 
neměnně uctivé způsoby znamenal: „No, no, copak 
hoří?“ 

„Ano, pane?“ 
„Agnes Waddlová s vámi chce telefonicky 

mluvit.“ 
„Kdo, prosím?“ 
Zvýšil jsem hlas: „Agnes Woddellová.“ 
„Aha - Agnes Woddellová! Copak může chtít?“ 
Partridge zřejmě vyvedl telefon z rovnováhy; 

odložila mop a hnala se ze schodů, že na ní kartounové 
šaty jen šustily. 
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Nenápadně jsem se vrátil do jídelny, kde Megan 
snídala ledvinky a slaninu. Na rozdíl od Aimée 
Griffithové se netvářila jako šťastné a čilé „ranní ptáče“. 

Abych pravdu řekl, jen mi odbroukla na pozdrav a 
mlčky jedla dál. 

Otevřel jsem ranní noviny. Za minutu či dvě 
přišla Joanna; utrpěla zřejmě menší šok. 

„No nazdar!“ řekla. „Ta mi dala! Tak se mi zdá, 
že jsem si udělala nesmrtelnou ostudu, protože nevím, co 
kdy roste. Jsou v tuhle roční dobu fazole?“ 

„Ne, až v srpnu,“ řekla Megan. 
„Dobrá, ale v Londýně jsou celý rok,“ bránila se 

Joanna. 
„Jenomže v plechovkách, cukroušku,“ řekl jsem. 
„A mražené fazole se přivážejí na lodích z 

nejrůznějších končin impéria.“ 
„Jako slonovina, opice a pávi?“ zeptala se Joanna. 
„Přesně tak.“ 
„Mít páva, to by se mi líbilo,“ zadumala se 

Joanna. 
„Já bych radši malou opičku na hraní,“ řekla 

Megan. 
Joanna zamyšleně loupala pomeranč. 
„Moc ráda bych věděla,“ řekla pak, „jaké je to být 

Aimée Griffithovou, která pořád jen kypí zdravím a 
energií a radostí ze života. Myslíte, že je vůbec ně kdy 
unavená nebo rozmrzelá nebo -nebo že po něčem touží?“ 

Řekl jsem, že Aimée Griffithová docela určitě 
nikdy po ničem netouží, a vyšel jsem za Megan 
francouzským oknem ven do zahrady. 

Jak jsem tam stál a nacpával si dýmku, zaslechl 
jsem Partridge, přicházející jídelnou z haly, a slyšel jsem, 
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jak nabručeně říká: „Mohla bych s vámi na minutu 
mluvit, slečno?“ 

„Propánakrále,“ pomyslil jsem si, „snad nám 
Partridge nechce dát výpověď! Jestli ano, to bychom 
slečně Emily moc velkou radost neudělali.“ 

„Musím se vám omluvit, slečno,“ pokračovala 
Partridge, „že mě volali k telefonu. Ta mladá holka, která 
mě volala, by měla líp vědět, co se sluší a patří. Nikdy 
nepoužívám telefonu, nikdy jsem svým známým 
nedovolila, aby mě volali, a tak mě opravdu moc mrzí, že 
pán musel brát telefon, a vůbec!“ 

„Proč? Vždyť je to naprosto v pořádku, 
Partridge,“ uklidňovala ji Joanna. „Proč by vás vaši 
přátelé nemohli zavolat telefonem, když s vámi chtějí 
mluvit?“ 

Nemohl jsem vidět Partridge do obličeje, ale vím, 
že se jistě zatvářila ještě přísněji než jindy, když 
odpovídala: 

„Něco podobného se tu nikdy nedělalo. Slečna 
Emily by to nedovolila. Jak říkám, moc mě to mrzí. Ale 
Agnes Woddellová, to děvče, které mi volalo, byla 
rozčilená, a je taky moc mladá a neví, co se sluší v domě 
džentlmena.“ 

„Jedna nula pro Partridge, Joanno,“ pomyslil jsem 
si pobaveně. . 

„Ta Agnes, co mě volala, slečno,“ pokračovala 
Partridge, „tady sloužívala jako děvče k ruce. Bylo jí 
tenkrát šestnáct a přišla sem rovnou ze sirotčince. A 
protože neměla ani domov, ani matku, ani příbuzné, kteří 
by jí poradili, zvykla si se vším přijít na mě. A já jsem jí 
vždycky řekla, co a jak.“ 



 78 

„Ano?“ prohodila Joanna a čekala. Zřejmě mělo 
ještě něco následovat. 

„A tak vás uctivě prosím, slečno, jestli byste mi 
mohla dovolit, aby za mnou dneska odpoledne Agnes 
přišla do kuchyně na čaj. Má volno, víte, a něco ji trápí, 
chtěla by se se mnou poradit. Jinak bych se vůbec 
neopovážila o něco takového prosit.“ 

„Ale proč byste si nemohla někoho pozvat na 
čaj?“zeptala se Joanna dopáleně. 

Partridge, jak mi Joanna později vyprávěla, se prý 
málem obrátila v solný sloup a vypadala jako bohyně 
Pomsty, když odpovídala: 

„Tady v domě to nikdy nebylo zvykem, slečno. 
Stará paní Bartonová nám nikdy nedovolovala přijímat 
návštěvy v kuchyni, leda když jsme měly volný den, ale 
jinak, v ostatní dny, to ne. A slečna Emily to vede jako za 
staré paní.“ 

Joanna je k služebným velice milá, většina z nich 
ji má ráda, ale prolomit ledy s Partridge, to se jí 
nepodařilo. 

„Jsi pošetilá, dívko,“ řekl jsem, když Partridge 
odešla a Joanna vyšla za mnou do zahrady. „Tvá vlídnost 
a útrpnost nedojdou uznání. Partridge si potrpí na staré 
dobré a přísné mravy, jak se sluší v domě džentlmena.“ 

„Nikdy jsem neslyšela, že by někdo takhle 
tyranizoval služebné a zakazoval jim pozvat si známé,“ 
děsila se Joanna. „Staré dobré mravy jsou staré dobré 
mravy, ale služkám se přece nemůže líbit, když se k nim 
někdo chová jako k černým otrokyním, Jerry!“ 

„Asi jim to nevadí,“ řekl jsem. „Aspoň ne 
Partridge a jí podobným.“ 
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„Neumím si představit, proč mě nemá ráda. 
Většině lidí jsem sympatická.“ 

„Zřejmě tebou pohrdá jako špatnou paní domu. 
Nikdy nepřejedeš rukou po prádelníku a nezkoušíš, jestli 
tam pořádně utřela prach. Nedíváš se pod rohožky. 
Neptáš se, co se stalo se zbytkem čokoládového suflé, a 
nikdy neporučíš, aby se z tvrdého chleba udělal pudink.“ 

„Uf!“ vzdychla Joanna. 
„Dneska mám ve všem smůlu,“ pokračovala pak 

smutně. „Aimée mnou začala pohrdat, protože u mne 
zjistila katastrofální neznalosti našeho zeleninového I 
království. Parridge nade mnou ohrnuje nos, protože se k 
ní chovám lidsky. Půjdu teď do zahrady a budu zobat 
žížaly.“ 

„Je tam konkurence, Megan,“ podotkl jsem. 
Megan totiž před chvilkou poodešla, a teď stála 

bezcílně uprostřed trávníku: připomínala ptáka, který 
uvažuje, co by kde sezobl. 

Vrátila se však k nám a řekla bez okolků: 
„Víte, musím už dneska domů.“ 
„Cože?“ zarazil jsem se. 
Zarděla se, ale pokračovala s nervózní rázností: 

„Bylo to od vás strašně hezké, že jste mě sem vzali, 
myslím, že jsem vás tu hrozně otravovala. Ale byla jsem 
tu děsně ráda! Jenže teď už musím zase zpátky, protože 
ať je to jak chce, je to můj domov a člověk nemůže být 
věčně na návštěvě. A tak si myslím, že bych měla jít 
hned teď dopoledne.“ 

Snažili jsme se ji s Joannou přimět, aby změnila 
své rozhodnutí, ale postavila si hlavu, a tak Joanna, chtěj 
nechtěj, vytáhla ven auto, Megan odešla nahoru a za pár 
minut se vrátila s kufříkem. 
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Jediný, koho to očividně potěšilo, byla Partridge, 
na jejíž zachmuřené tváři se dokonce objevil úsměv. 
Nikdy si na Megan moc nepotrpěla. 

Když se Joanna vrátila, stál jsem uprostřed 
trávníku. 

Zeptala se mě, jestli tu náhodou nemíním dělat 
sluneční hodiny. 

„Proč?“ 
„Stojíš tu jako jejich rafička. Jenže by se k tobě 

nehodila obvyklá cedule, že chceš ukazovat jenom 
slunný čas. Tvářil ses jako hromovládce.“ 

„Nemám náladu. Nejdřív Aimée Griffithová 
(„Propána!“ zamumlala Joanna, „musím si promluvit o té 
zelenině!“) -a pak zdrhne Megan. Myslil jsem, že ji 
vezmu na procházku k Legge Tor.“ 

„S obojkem a vodítkem?“ zeptala se Joanna. 
„Cože?“ 
„Řekla jsem: s obojkem a vodítkem,“ opakovala 

Joanna hlasitě a zřetelně, kráčejíc k zeleninové zahradě. 
„Pán ztratil svého psíčka; tak to s tebou dopadá!“ 
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______________________________________________ 

IV  
 
 
 
 

Dopálilo mě to, to musím přiznat, že od nás 
Megan tak náhle odešla. Asi jí s námi začala být 
najednou dlouhá chvíle. 

Koneckonců, pro mladou dívku u nás nebylo moc 
zábavy. Doma měla mladší sourozence a Elsii 
Hollandovou. 

Slyšel jsem, jak se Joanna vrací, a rychle jsem se 
jí klidil z cesty pro případ, že by snad chtěla dál 
neomaleně vtipkovat o slunečních hodinách. 

Owen Griffith se u nás zastavil s autem těsně před 
obědem a zahradník už na něho čekal s nákladem 
zeleniny. 

Zatímco mu ji starý Adams ukládal do vozu, 
pozval, jsem Owena dovnitř na skleničku. K obědu 
nechtěl zůstat. 

Když jsem přinesl sherry, zjistil jsem, že Joanna 
už zahájila útok. 

Ani stopa po nějaké nevraživosti. Choulila se v 
koutě pohovky a málem předla jako kočka. Vyptávala se 
Owena na jeho práci, jestli se mu líbí povolání 
praktického lékaře a jestli se nechtěl raději specializovat. 
Ona sama prý považuje medicínu za jednu z 
nejzajímavějších věcí na světě. 

Říkejte si, co chcete, Joanna je posluchač, jaký se 
hned tak nenajde -rozený talent! A protože už vyslechla 
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spoustu rádoby géniů, kteří jí dlouze vykládali, jak je svět 
nechápe, naslouchat Owen Griffithovi bylo pro ni hotová 
hračka. Než jsme se dostali k třetí sklence sherry, Owen 
jí už vyprávělo jakési zapeklité chorobě či zranění tak 
odborně, že by mu kromě, kolegy lékaře nikdo jiný 
nerozuměl ani slovo. 

Joanna hleděla bystře a s hlubokým zájmem. 
V prvním okamžiku mi to hnulo žlučí. Tohle byla 

od Joanny ničemnost. Griffith byl moc dobrý chlap na to, 
aby si z něho střílela. Ženské jsou opravdu zmije. Pak 
jsem si všiml Griffithova profilu, jeho energické brady a 
pevných rtů, a už jsem si nebyl tak jist, že Joanně tahle 
legrace naurčito vyjde. Ostatně muž nesmí připustit, aby 
si z něho žena dělala blázny. A jestli ano, jeho škoda. 

Pak Joanna navrhla: 
„Dejte si přece říci, doktore, a zůstaňte u nás na 

oběd.“ 
Griffith maličko zrudl a řekl, že by rád, ale doma 

že ho čeká sestra - 
„Tak jí zatelefonujem a vysvětlíme jí to,“ 

odpověděla Joanna rychle a odešla do haly k telefonu. 
Zdálo se mi, že se Griffith zatvářil nějak 

rozpačitě, a napadlo mi, že se možná své sestry trochu 
bojí. 

Joanna se s úsměvem vrátila a ujistila ho, že je 
všecko v pořádku. 

A tak Owen Griffith zůstal u nás na oběd a bylo 
mu  to zřejmě docela milé. Hovořili jsme o knihách a o 
divadelních hrách, o politice i hudbě, malířství a moderní 
architektuře. 
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Slovem jsme se nezmínili o Lymstocku, ani o 
anonymních dopisech, ani o sebevraždě paní 
Symmingtonové. 

To všecko jsme nechali plavat a myslím, že Owen 
Griffith byl šťasten. Mluvil zajímavě a vtipně, snědý 
zasmušilý obličej se mu rozzářil. 

Když odešel, přísně jsem Joannu napomenul: 
„Tenhle chlapík je moc dobrý na ty tvoje legrácky!“ 

„To říkáš ty!“ ohradila se Joanna. „Vy mužští 
táhnete všichni za jeden provaz.“ 

„A proč se mermomocí snažíš dostat jeho skalp, 
Joanno? Zraněná ješitnost?“ 

„Možná,“ odpověděla mi sestra. 
 

* 
 

Odpoledne jsme měli jít na čaj k slečně Emily Bar 
tonové, do jejího dočasného bytu dole v městečku. Šli 
jsme tam pěšky, protože jsem se už cítil dost silný, abych 
vyšlapal kopec na zpáteční cestě. 

Zřejmě jsme si špatně vyměřili čas a přišli jsme 
brzy, protože nám otevřela vysoká, kostnatá, energicky 
vyhlížející žena a sdělila nám, že slečna Bartonová ještě 
není doma. 

„Ale vím, že máte přijít, pojďte prosím dál a 
počkejte na ni.“ 

Byla to zřejmě věrná Florence. 
Vyšli jsme za ní po schodech. Otevřela nám 

dokořán dveře a uvedla nás do obývacího pokoje, 
útulného, snad jen trochu přeplněného nábytkem. 
Některé věci, jak se mi zdálo, pocházely z vily 
Rozmarýnky. 
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Florence byla na tento pokoj očividně pyšná. 
„Je to tu hezké, viďte?“ zeptala se. 
„Velice hezké,“ řekla Joanna s citem. 
„Snažím se, co můžu, aby tu měla slečna Emily 

pohodlí. Samozřejmě nemohu udělat všecko, co bych 
chtěla a jak by to slečna měla mít. To víte, doma je doma, 
tam má celý dům, tady jen pokojík.“ 

Florence, zřejmě ženská jako břitva, vyčítavým 
pohledem měřila hned Joannu, hned mne. Cítil jsem, že 
dneska nemáme šťastný den. Joanna si to už slízla od 
Aimée Griffithové a Partridge, a teď se do nás obou 
pustila tahle věrná dračice. 

„Byla jsem tam devět let panskou,“ dodala. 
Joanna, popíchnutá nespravedlností na nás 

páchanou, se ozvala: „Ano, ale vždyť slečna Bartonová 
chtěla dům pronajmout! Svěřila jej realitní kanceláři.“ 

„K tomu byla donucena,“ rozhorlila se Florence. 
„A žije přece tak střídmě a šetrně! Jenže vláda ji nenechá 
na pokoji. Ti musí dostat své, i kdyby měli z člověka kůži 
sedřít!“ 

Smutně jsem potřásl hlavou. 
„Za staré paní tam bylo peněz, o jé,“ pokračovala 

Florence. „Ale pak chudinky umíraly jedna za druhou. A 
slečna Emily jednu po druhé ošetřovala. Obětovala se do 
úpadu, a pořád tak trpělivá, slovem si nepostěžovala. 
Jenže zdraví jí to nepřidalo. A nakonec ještě ty starosti s 
penězi! Říká, že akcie jí nevynášejí tolik co dřív -ale 
proč, to bych ráda věděla? Ti páni ve vládě by se měli 
stydět! Ubližovat dámě, která nemá hlavu na počty a 
nestačí na ty jejich fígle!“ 

„Tak na to doplácí skoro každý,“ řekl jsem, ale 
Florence zůstala neoblomná. 
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„Nic neříkám, když jde o člověka, který se vyzná  
v tlačenici, ale slečna Emily? Ta potřebuje, aby se o ni 
někdo staral. Ale dokavaď je u mne, však já už dám 
pozor, aby ji nikdo neošidil ani nerozčiloval. Pro slečnu 
Emily já udělám všechno!“ 

Několik okamžiků si nás měřila, abychom nebyli 
na pochybách, jak doslovně to míní, a pak opustila 
nepřekonatelná Florence pokoj, opatrně za sebou 
zavírajíc. 

„Nepřipadáš si jako upír, Jerry?“ zeptala se mě 
Joanna. „Já ano. Co je to s námi?“. 

„Jde to s námi z kopce,“ řekl jsem. „Megan nás 
má po krk, Partridge tě neuznává jako velitelku a věrná 
Florence kouká svrchu na nás oba.“ 

„Jen bych ráda věděla,“ zamumlala Joanna, „proč 
vlastně Megan odešla už dneska?“ 

„Otravovala se s námi.“ 
„To si nemyslím, to vůbec ne. Ráda bych věděla -

co říkáš, Jerry, mohla v tom mít prsty Aimée 
Griffithová?“ 

„Zdá se ti, že jí něco nakukala dneska ráno, když 
spolu mluvily na schodech před domem?“ 

„Ano. Nehovořily spolu dlouho, to ne, ale –“ 
„Ale kam ta ženská šlápne,“ dokončil jsem místo 

ní, „tam sto let tráva neroste. Možná že jí –“ 
Vtom se otevřely dveře a vešla slečna Emily. Byla 

zrůžovělá, trochu udýchaná a zřejmě vzrušená. Modré oči 
se jí leskly. 

Štěbetala a pletla páté přes deváté: 
„Oh, moji zlatí, moc mě mrzí, že jsem se 

opozdila. Jen jsem si odskočila do města nakoupit, a 
koláče u Modré růže se mi nezdály docela čerstvé, tak 
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jsem šla k paní Lygonové. Vždycky kupuji koláče až 
naposledy, protože to pak dostanete čerstvou várku 
rovnou z pece a neodbudou vás těmi, které zbyly z 
minulého dne. Ale tolik mě mrzí, že jsem vás nechala 
čekat to si opravdu neodpustím –„ 

Joanna jí skočila do řeči: 
„Je to naše vina, slečno Bartonová. Přišli jsme 

moc brzy. Šli jsme z kopce, a Jerry už teď rázuje tak 
rychle, že všude přijdeme moc brzy.“ 

„Nikdy není moc brzy, drahé dítě. Tohle 
neříkejte. Na něco hezkého není nikdy moc brzy.“ 

A stará dáma láskyplně pohladila Joannu po 
rameni.“ 

Joanna se rozzářila. Konečně, jak se zdálo, měla 
úspěch. Slečna Emily se usmála a do svého úsměvu 
zahrnula i mě, ale tak trochu s obavou, jako by se blížila 
k lidožroutskému tygrovi, který je teď -na pár okamžiků -
zaručeně neškodný a nic neudělá. 

„Je to od vás tuze hezké, že jste přišel na tak 
ženské občerstvení, jako je čaj, pane Burtone.“ 

Stará dáma měla asi utkvělou představu –obraz 
muže, který nepije nic než whisky se sodou, kouří 
doutníky, mezitím si na chvilku odskočí a svede pár 
venkovských děvčat anebo naváže poměr s vdanou paní. 

Když jsem to později opakoval Joanně, pravila, že 
bylo asi zbožným přáním slečny Emily setkat se s 
takovým mužem, ale běda, nikdy se jí to nesplnilo. 

Slečna Emily mezitím pobíhala po pokoji, 
posadila Joannu i mě k malým stolečkům, pečlivě nám 
schystala popelníky a hned nato se otevřely dveře a 
dovnitř se vnesla Florence s čajovým podnosem a 
několika hezkými šálky ze starého porcelánu značky 
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Crown Derby, které, jak jsem usoudil, si slečna Emily 
přinesla s sebou. Čaj byl čínský, velice chutný, a k němu 
mísy sendvičů, tenkých krajíčků chleba s máslem a 
spousta malých koláčků. 

Florence teď zářila a pohlížela na slečnu Emily s 
mateřskou radostí, jako na milované dítě, které si hraje s 
panenkami „na návštěvu“". 

Jedli jsme s Joannou mnohem víc, než jsme 
chtěli, naše hostitelka nás pobízela a nedalo se 
odmítnout. Malá dáma byla zřejmě celá šťastná, že se jí 
„čaj“ tak vydařil, a já jsem pochopil, že pro slečnu Emily 
jsme veliké dobrodružství -dva lidé z tajuplného Londýna 
a z „velkého světa“. 

Náš hovor ovšem brzy sklouzl na místní poměry. 
Slečna Bartonová se vroucně rozhovořila o doktoru 
Griffithovi, o jeho laskavosti a lékařském urnu. Pan 
Symmington byl rovněž velice chytrý advokát a pomohl 
jí dostat zpět trochu peněz z daní z příjmů, které už 
oželela. Byl tak hodný na své děti, měl tolik rád oba 
chlapce i svou manželku -zajíkla se. „Chudák paní 
Symmingtonová, je to strašně smutné, že chudinky děti 
zůstanou bez matky. Ale nebyla prý nikdy žádná silačka -
a v poslední době jí selhávaly nervy. 

Muselo to být pominutí smyslů. Četla jsem o 
něčem podobném v novinách. Za takových okolností lidé 
opravdu nenesou odpovědnost za své činy. A ona zřejmě 
nevěděla, co dělá, jinak by myslela na pana 
Symmingtona a na děti.“ 

„To anonymní psaní ji muselo hrozně rozčilit,“ 
řekla Joanna. 

Slečna Bartonová zrudla. Trochu káravě pronesla: 
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„To není zrovna hezký námět k hovoru, viďte, 
drahoušku? Vím, že tu lidé dostávají takové -ehm -
dopisy, ale nemluvme o nich. Je to ohavnost! Myslím, že 
je líp ignorovat je.“ 

Dobrá, slečna Bartonová je mohla ignorovat, ale 
pro leckoho to nebylo tak snadné. Přesto jsem poslušně 
změnil námět hovoru a začali jsme povídat o Aimée 
Griffithové. 

„Báječná, opravdu báječná,“ chválila ji slečna 
Emily. „Její energie a její organizační schopnosti jsou 
skutečně skvělé. A tak dobře to umí se skautkami. A je 
tak praktická a každým coulem moderní. Je duší celého 
Lymstocku. A bratra má tak ráda! Je moc krásné, když 
člověk vidí tak oddanou lásku bratra a sestry.“ 

„A nepřipadá mu někdy, že to Aimée trochu 
přehání?“ zeptala se Joanna. 

Slečna Emily se na ni strnule, zděšeně zahleděla. 
„Tolik se kvůli němu obětovala,“ řekla s vyčítavou 
důstojností. 

Viděl jsem v Joanniných očích náznak „No 
nazdar!“ a kvapně jsem obrátil řeč na pana Pye. 

Slečna Emily nevěděla dost dobře, co je pan Pye 
zač. 

Všecko, co o něm může říci, opakovala rozpačitě, 
je to, že je to velice laskavý člověk - ano, velice laskavý. 
A taky velmi zámožný a tuze štědrý. Občas k němu chodí 
moc divné návštěvy, ale to víte, zcestoval kus světa. 

Shodli jsme se na tom, že cestování nejen 
rozšiřuje duševní obzory, ale někdy získává člověku i 
velice zvláštní známosti. 
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„Často jsem si sama přála podniknout cestu do 
ciziny, třebas po moři," vzdychla slečna Bartonová 
toužebně. „Čtu o tom v novinách, a zní to tak lákavě!“ 

„Proč tedy nejedete?“ zeptala se Joanna. 
Ten obrat od snu ke skutečnosti slečnu Emily 

očividně vylekal. 
„Oh ne, ne, to je naprosto vyloučené!“ 
„Ale proč? Není to nijak drahé.“ 
„Oh, nejde jenom o výlohy. Já bych nerada jela 

sama. Když dáma cestuje samotná, vypadá to divně, 
nezdá se vám?“ 

„Ne,“ odpověděla Joanna. 
Slečna Emily se na ni v pochybách zahleděla. 

„Taky nevím, jak bych to udělala se zavazadly - a 
kdybych měla vystoupit na pevninu někde v cizích 
přístavech -a všecky ty různé měny _“ 

Před vylekanýma očima malé dámy zřejmě 
vytanuly nesčetné překážky, a tak ji Joanna honem 
honem uklidnila otázkou o blížící se zahradní slavnosti a 
prodeji ručních prací. Tím jsme se pochopitelně dostali k 
paní Calthropové. 

Obličej slečny Bartonové se na okamžik stáhl 
jakoby v křeči. "Víte, drahé dítě," řekla, "to je opravdu 
moc divná paní. Co někdy řekne –“ 

Zeptal jsem se, co to vlastně říká. 
„No, ani nevím. Takové moc nečekané věci. A 

dívá se na vás, jako byste to ani nebyl vy, ale někdo jiný -
vyjadřuju se špatně, ale je tak těžké najít pro to správný 
výraz. A pak, víte, ona nechce -ano, nechce nikdy do 
ničeho zasáhnout. Tolikrát se vyskytnou případy, kdy by 
farářova žena měla poradit a –možná i napomenout. 
Popostrčit lidi, víte, a přimět je, aby se .napravili. Lidi by 
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ji poslechli, tím jsem si jista, protože se jí bojí. Ale ať se 
děje co děje, ona je slepá a hluchá, drží si je hezky daleko 
od sebe. A pak má moc divný zvyk, že lituje i lidi, kteří 
si toho ani trochu nezaslouží.“ 

„To je zajímavé,“ řekl jsem a vyměnil jsem si 
rychlý pohled s Joannou. 

„A přesto je to moc dobře vychovaná žena. 
Pochází z velice dobré rodiny, za svobodna byla 
Farrowayová z Bellpathu. Jenže členové těchhle starých 
rodů bývají někdy tak trochu podivíni. Ale má opravdu 
ráda svého manžela -to je taky velmi jemný a inteligentní 
člověk, bohužel -jak se někdy domnívám -tady na 
venkově se zahrabal. Dobrý člověk, a tuze upřímný, ale 
vždycky se mi zdá, že těch latinských citátů užívá moc, 
až je to trochu nesrozumitelné.“ 

„Správně, správně,“ přisvědčil jsem horlivě. 
„Jerry chodil do drahé soukromé střední školy, 

takže když slyší latinu, ani nepozná, že to latina je," 
posmívala se mi Joanna. 

To přivedlo slečnu Bartonovou k novému námětu 
hovoru. 

„Ředitelka zdejší školy je tuze protivná mladá 
žena,“ Postěžovala si. „Bojím se,“ snížila hlas, „že 
sympatizuje se socialisty.“ 
 

Když jsme vyšlapávali kopec na zpáteční cestě, 
Joanna se ke mně obrátila: 

„Ta slečna Emily je opravdu roztomilá.“ 
 

* 
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Při večeři prohodila Joanna k Partridge, že čaj se 
jí - jak doufá - vydařil. 

Partridge zrudla v obličeji jako rak a zatvářila se 
pokud možno ještě upjatěji: „D ěkuju, slečno, jenže 
Agnes po tom všem nepřišla.“ 

„Oh, škoda.“ 
„"Mn ě to nevadí,“ odpověděla Partridge. 

Překypovala však rozhořčením natolik, že se snížila a 
vylila nám své srdce: 

„Mně přece ani nenapadlo pozvat si ji sem! Sama 
volala, říkala, že ji cosi trápí, a jestli by za mnou mohla 
přijít, že má dneska odpoledne volno. A já jsem řekla, ať 
přijde, ovšem jestli dovolíte, a to jste dovolili. A po tom 
všem se ani neobjevila, ani neozvala! Slovíčkem se 
neomluvila! Doufám, že zítra ráno od ní dostanu lístek. 
Ta dnešní děvčata -nevědí, kde je jejich místo - nemají 
ponětí o slušném chování!“ 

Joanna se pokusila uchlácholit ji: 
„T řebas nebylo Agnes dobře. Co kdybyste jí 

zavolala a zeptala se jí?“ 
Partridge se opět stáhla do sebe. „Ne, to ne, 

slečno! Opravdu ne! Jestli Agnes neví, co se patří, je to 
její věc; však já už jí vycinkám, až se potkáme.“ 

Vyšla z jídelny, rozhořčena až běda, a my jsme se  
s Joannou dali do smíchu. 

„Pravděpodobně případ z rubriky Poraď, teto 
Nancy,“ řekl jsem. „Můj hoch ke mně najednou ochladl, 
co si mám počít?' A když není po ruce teta Nancy, 
obrátila se Agnes o radu na naši Partridge; ale udobřili se, 
a možná že právě teď patří k těm mlčenlivým dvojicím, 
které se k sobě tisknou a na které každou chvíli narazíš 
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ve tmě u živého plotu. Tebe uvedou do strašných 
rozpaků, ale ty je nikoli.“ 

Joanna se zasmála a řekla, že tak nějak to asi 
bude. 

Začali jsme hovořit o anonymních dopisech a 
zajímalo nás, jak asi pokračují Nash s melancholickým 
Gravesem v pátrání. 

„Dnes je tomu právě týden," řekla Joanna, "co 
paní Symmingtonová spáchala sebevraždu. Museli už na 
nějakou stopu narazit. Mají otisky prstů nebo poznali 
rukopis anebo vůbec něco.“ 

Roztržitě jsem jí odpověděl. Kdesi v mém 
podvědomí se začal ozývat podivný neklid. Byl nějak 
spojen s větou, kterou právě pronesla Joanna: „Dnes je 
tomu právě týden...“ 

Odvažuji se tvrdit, že jsem mohl celou záhadu 
rozluštit dřív. V podvědomí jsem ustavičně věděl, že 
něco nehraje. 

A teď. můj nepokoj rychle vzrůstal a stoupal -až 
k mozku. 

Joanna si najednou povšimla, že neposlouchám 
její oduševnělý výklad o dostaveníčku na malém městě. 

„Co je s tebou, Jerry?“ 
Neodpověděl jsem, protože jsem v duchu kvapně 

skládal útržky jednotlivostí.  
Sebevražda paní Symmingtonové. To odpoledne 

byla sama doma... Sama doma, protože služebné měly 
volno... Přesně před týdnem... 

„Jerry, co je –“ 
Přerušil jsem ji: 
„Joanno, služebné mívají volno jednou týdně, 

viď?“ 
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„A střídají se v neděli;“ doplnila Joanna. „Co 
tě...“ 

„Na nedělích mi nezáleží. A mají volno vždycky 
stejný den v týdnu ?“ 

„Ovšem. Tak je to zaběhnuté.“ 
S podivem se na mne zahleděla. Nezachytila 

stopu, kterou jsem sledoval já. 
Přešel jsem pokojem a zazvonil jsem. 
Přišla Partridge. 
„Povězte mi, prosím vás,“ řekl jsem jí, „O té 

Agnes Woddellové. Slouží teď u někoho?“ 
„Ano, pane. U paní Symmingtonové, vlastně bych 

měla teď říct u pana Symmingtona.“ 
Zhluboka jsem se nadechl. Podíval jsem se na 

hodiny. Bylo půl jedenácté. 
„Co myslíte, bude už doma?“ 
Partridge nebylo mé vyptávání moc po chuti. 
„Ano, pane. Děvčata tam musí být v deset doma. 

Vedou to tam postaru.“ 
„Půjdu tam zavolat,“ řekl jsem. 
Odešel jsem do haly. Joanna a Partridge mě 

následovaly. Partridge byla očividně dopálená. Joanna ne 
věděla, co si o tom všem myslit. Když jsem vytáčel číslo, 
zeptala se: 

„Co chceš dělat, Jerry?“ 
„Rád bych měl jistotu, že se to děvče v pořádku 

vrátilo domů.“ 
Partridge odfrkla. Jen odfrkla, nic víc. Ale její 

odfrknutí bylo víc než výmluvné. 
U Symmingtonů vzala telefon Elsie Hollandová. 
„Promiňte, že vyrušuji,“ řekl jsem. „Tady Jerry 

Burton. „Je ta vaše -služebná Agnes už doma?“ 
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Sotva jsem to vyslovil, měl jsem najednou pocit, 
že si počínám jako blázen. Jestli už děvče přišlo domů a 
je v pořádku, jak proboha vysvětlím, proč volám a 
vyptávám se na ni. Měl jsem raději nechat Joannu, aby se 
sama zeptala -jenže té bych zas musel chvíli vysvětlovat 
své podezření. V duchu jsem už viděl, jak se 
Lymstockem šíří nová vlna klepů o mně a o té neznámé 
Agnes.  

Elsie Hollandová byla samozřejmě velice 
překvapená: „Agnes? Ó, jistě, už je doma.“ 

Připadal jsem si jako blázen, ale přesto jsem 
pokračoval: „Mohla byste být tak hodná a podívat se, 
jestli se už opravdu vrátila, slečno Hollandová?“ 

Vychovatelky jsou zvyklé udělat, co se jim řekne, 
a nevyptávat se proč a nač. Elsie Hollandová položila 
sluchátko a šla se podívat po Agnes. 

Za dvě minuty nato jsem znovu uslyšel její hlas: 
„Jste tam, pane Burtone?“ 
„Ano.“ 
„Agnes opravdu ještě není doma.“ 
Věděl jsem, že moje tušení bylo správné. Na 

druhém konci drátu se ozval nejasný šum hlasů a pak 
sám pan Symmington: 

"Haló, Burtone, co je?“ 
„Vaše služebná Agnes se ještě nevrátila.“ 
„Ne. Slečna Hollandová se po ní šla právě 

podívat. Co se děje? Došlo snad k nějaké nehodě?“ 
„K nehodě ne,“ řekl jsem. 
„Máte snad nějaký důvod k domněnce, že se tomu 

děvčeti něco přihodilo?“ 
„Nijak by mě to nepřekvapilo,“ odpověděl jsem 

zamračeně. 
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* 

 
Tu noc jsem špatně spal. 
Myslím, že i ve spánku mi vířily hlavou útržky 

celé té záhady. Kdybych se byl nad vším důkladně 
zamyslil, mohl jsem patrně už tenkrát hned přijít všemu 
na kloub. Proč by mě jinak všecky ty kusé vědomosti 
pronásledovaly tak vytrvale? 

Kolik toho vůbec kdy víme? Mnohem víc, nežli 
se domníváme. Ale nedokážeme proniknout hloub než k 
povrchu. Jenže teprve pod povrchem je pravda, a k té 
nepronikneme. 

Ležím na posteli, neklidně pokašlávám, útržky 
událostí, zpřeházené a nejasné, na mne dotírají. Klíč k 
řešení tu někde je, jenom ho najít. Musel bych vědět, kdo 
psal ty anonymy. Tam někde je stopa, jen kdybych na ni 
narazil... 

Když jsem se probudil, v otupělé hlavě mi bodavě 
vířila jednotlivá slova:  

„Není kouře bez ohýnku. Není kouře bez ohýnku. 
Kouř... Kouř...? Kouřová clona... Ne, to bylo ve válce. To 
je vojenský termín. Válka. Útržek papíru... Jenom útržek 
papíru. Belgie -Německo...“ 

Usnul jsem. Zdálo se mi, že jdu na procházku 
s paní Calthropovou, která se proměnila v chrta, a že si ji 
vedu pěkně na obojku a na šňůře. 

 
* 

 
Probudilo mě zvonění telefonu. Vytrvalé 

vyzvánění. 
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Posadil jsem se na posteli a podíval se na 
hodinky. Bylo půl sedmé. K snídani mě ještě nevolali. 
Zvonil telefon dole v hale. 

Vyskočil jsem z postele, natáhl si župan a seběhl 
dolů. O délku hlavy jsem předstihl Partridge, přicházející 
zadními dveřmi z kuchyně. Popadl jsem sluchátko. 

„Haló?“ 
„Ach!“ ozval se úlevný vzlyk. „To jste vy!“ 

Megan! Hlas Megan! Nepopsatelně vylekaný a ztracený. 
„Prosím vás, přijeďte sem - přijeďte! Ach prosím vás, 
přijeďte! Ano?“ 

„Hned jsem u vás,“ řekl jsem. „Slyšíte? Hned!“ 
Bral jsem schody po dvou a vrazil jsem k Joanně. 
„Koukej, Jo, jedu k Symmingtonovým.“ 
Joanna zvedla z podušky kudrnatou plavou hlavu 

a protírala si oči jako dítě. 
„Co -co se stalo?“ 
„Nevím. Volala ta malá -Megan. Celá vyděšená.“ 
„Co se může dít?“. 
„Něco s tou Agnes, jestli se moc nepletu.“ 
Když jsem vycházel ze dveří, Joanna za mnou 

volala: „Počkej! Vstanu a zavezu tě tam.“ 
„Nemusíš. Budu řídit sám.“ 
„To nesvedeš.“ 
„Ale svedu.“ 
A opravdu jsem dokázal řídit auto. Bolelo to, ale 

ne zas tolik. Umyl jsem se, oholil, oblékl, vyjel z garáže a 
stihl to k Symmingtonovým za necelou půlhodinu. 
Docela dobrý čas. 

Megan už na mne zřejmě čekala. Vyběhla z domu 
a padla mi kolem krku. Její hubený obličejík byl bílý jako 
stěna a křečovitě v něm škubalo. 
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„Vy jste přišel! Vy jste přišel!“ 
„Tak hlavu vzhůru, vrabčáčku,“ řekl jsem. „Ano, 

přišel jsem. Co je?“ 
Začala se třást. Položil jsem jí ruku na rameno. 
„Já - já jsem ji našla.“ 
„Vy jste našla Agnes? Kde?“ 
Roztřásla se ještě víc. 
„Pod schody. Je tam komůrka. Máme tam 

rybářské pruty a golfové hole a haraburdí. Však víte.“ 
Přikývl jsem. Komůrka, jak to v domácnostech 

bývá.  
Megan pokračovala: 
„Byla tam -celá zkroucená -a -a studená -strašně 

studená. Byla -byla mrtvá, víte!“ 
„A jak vás napadlo hledat zrovna tam?“ zeptal 

jsem se s údivem. 
„Já -já nevím. Včera večer jste telefonoval. A 

všichni jsme. se začali divit, kde by Agnes mohla být. 
Zůstali jsme vzhůru a čekali jsme, ale nevracela se, a tak 
jsme šli nakonec spát. Nespala jsem moc dobře a brzy 
jsem vstala. Vzhůru byla jen Rose, kuchařka. Moc se na 
Agnes zlobila, že se ještě nevrátila. Povídala, že kdysi u 
kohosi sloužila, a tam prý služka zrovna takhle frnkla ze 
služby. Snědla jsem v kuchyni kousek chleba s máslem a 
napila jsem se mléka -a pak najednou Rose přišla, tvářila 
se moc divně a řekla, že Agnes má ve svém pokojíku 
všecky své věci, i kabát, klobouk, boty a šaty, ve kterých 
chodívá ven. A tak mě napadlo, jestli -jestli vůbec odešla 
z domu. Začala jsem hledat po domě a otevřela jsem taky 
komůrku pod schody a -a ona tam byla...“ 

„Zavolal už někdo od vás na policii?“ 
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„Ano, už jsou tady. Otčím jim okamžitě 
zatelefonoval. A pak - nemohla jsem to vydržet a 
zavolala Jsem vám. Nezlobíte se?“ 

„Ne,“ řekl jsem. „Nezlobím se.“ 
Starostlivě jsem se na ni podíval. 
„Dal vám někdo trochu brandy nebo kávy nebo 

čaje potom, když jste ji našla?“ 
Megan zavrtěla hlavou. 
Proklel jsem v duchu celou Symmingtonovic 

familii. Ten škrobený panák Symmington nemá 
pomyšlení na nic než na policii. A ani Elsii Hollandovou, 
ani kuchařku asi netrklo, že tak hrůzný nález mohl 
tomuto senzitivnímu dítěti způsobit šok. 

„Pojďte, kalupinko,“ řekl jsem, „půjdem do 
kuchyně.“ 

Obešli jsme dům až k zadnímu vchodu a vešli 
jsme do kuchyně. Kuchařka Rose, čtyřicátnice 
s nakynulým obličejem, pila u sporáku silný čaj. 
Pozdravila nás vodopádem slova s rukou na srdci. 

Kolena prý se jí třesou, pravila, a srdce jí tluče 
jako splašené! Když si tak pomyslí, že to mohla být ona 
či kdokoli z domu a že je všecky mohli najít povražděné 
v posteli! 

„Udělejte hodně silný čaj pro slečnu Megan,“ řekl 
jsem. „Vidíte přece, jak je celá vyděšená! Uvědomte si, 
že Agnes našla ona.“ 

Při pouhé zmínce o mrtvé Agnes začala Rose 
znovu strašlivě lamentovat, ale změřil jsem ji přísným 
pohledem, a Rose tedy udělala šálek tmavohnědého čaje. 

„Tak, vážená a milá,“ poručil jsem Megan, „tohle 
vypijete. Není tu náhodou trochu brandy, Rose?“ 
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Rose řekla dosti váhavě, že tu někde zůstala 
trocha obyčejného rumu, který zbyl, když o Vánocích 
dělali pudink. 

„To stačí,“ řekl jsem a nalil jsem Megan do čaje 
plnou sklenku. Rose zasvítily oči a bylo vidět, že si říká: 
„Dobrý nápad!“ 

Nařídil jsem Megan, ať tu zůstane s kuchařkou. 
„Dáte na slečnu Megan pozor? Mohu vám ji 

svěřit?“ zeptal jsem se Rose, a ta mi polichoceně 
odpověděla: „Ovšemže, pane!“ 

Vyšel jsem z kuchyně. Pokud jsem se vyznal 
v Rose a bytostech jí podobných,. dal bych na to krk, že 
jí brzy napadne posilnit se nějakým soustem, a to Megan 
prospěje taky. Zatracení lidé, copak se nemohou o to dítě 
aspoň trochu starat? 

Celý nasupený jsem v hale vrazil do Elsie 
Hollandové. Ani se nepodivila, že mě tu vidí. V rozrušení 
nad hrůzným objevem jim bylo asi všem jedno, kdo si tu 
chodí po domě. Poručík Bert Rundle stál u předního 
vchodu. 

„Och, pane Burtone, není to strašné?“ vydechla 
Elsie Hollandová. „Kdo jen mohl spáchat něco tak 
hrozného?“ 

„Byla to vražda, že?“ 
„Ach ano! Dostala zezadu ránu do týla. Má hlavu 

celou zakrvácenou, i vlasy - ach! strašné! -a pak ji strčil 
do komory dole! Kdo jen mohl spáchat takový zločin? A 
proč? Chudák Agnes, ta určitě nikdy nikomu nepřeložila 
stéblo přes cestu.“ 

„Ne,“ řekl jsem. „Někdo si zatraceně pospíšil, aby 
mu nemohla přeložit stéblo přes cestu.“ 
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Zůstala na mne strnule zírat. No, pomyslil jsem si, 
moc vtipné kaše nepojedla. Ale nervy měla jako provazy. 
Ani nepobledla, snad jen rozčilením maličko zrůžověla, 
ba dokonce mi napadlo, že ji dramatický spád událostí 
navzdory jejímu dobrému srdci jakýmsi morbidním 
způsobem rozjařuje. 

„Musím jít nahoru za chlapci,“ řekla omluvně. 
„Pan Symmington se tolik bojí, aby se moc nevylekali. 
Chce, abych je držela hezky opodál.“ 

„Mrtvolu prý našla Megan,“ řekl jsem stroze. 
„Doufám, že si ji po tom šoku vzal někdo na starost.“ 

Připisuji Elsii Hollandové k dobru, že se zatvářila 
provinile. 

„Oh bože,“ povzdychla. „Dočista jsem na ni 
zapomněla. Doufám, že je v pořádku. Víte, byla jsem tak 
rozrušená, a navíc policie a to ostatní -ale neměla jsem na 
ni zapomenout. Chudák, muselo ji to pořádně sebrat. 
Půjdu a hned se po ní podívám.“ 

„Je v pořádku," pronesl jsem už méně stroze. 
„Stará se o ni Rose. Vy jděte nahoru k dětem.“ 

Poděkovala mi, až se jí bílé zuby zableskly, a 
spěchala po schodech do dětského pokoje. Koneckonců 
měla na starosti oba chlapce, a ne Megan –Megan neměl 
na starosti nikdo. Elsie byla placena za to, že pečuje o 
Symmingtonovy šilhavé kluky. Nemohl jsem jí zazlívat, 
že to skutečně dělá. 

Když mizela nahoře za rohem, zatajil se ve mně 
dech. Na minutu jsem měl prchavý dojem, že se to tam 
mihla okřídlená Niké, krása nesmrtelná a neuvěřitelná, 
nikoli svědomitá slečna k dětem. 

Pak se otevřely dveře a do haly vstoupil vrchní 
inspektor Nash, následován Symmingtonem. 
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„Vida, pan Burton,“ řekl. „Zrovna jsem vám chtěl 
telefonovat. Jsem rád, že tu jste.“ 

Vůbec se mě nezeptal, jak to, že jsem tady. Otočil 
hlavu k Symmingtonovi a zeptal se: „Použiju téhle 
místnosti, jestli vám to nevadí.“  

Byl to malý pokojík s oknem do ulice, kde se sní- 
dávalo. 

„Ovšem, ovšem.“ 
Symmington se držel velice dobře, ale vypadal 

zoufale unaven. Vrchní inspektor Nash řekl vlídně: „Na 
vašem místě bych posnídal, pane Symmingtone. Vy i 
slečna Hollandová i slečna Megan se budete cítit 
mnohem líp, když si sníte vejce se slaninou a vypijete 
šálek kávy. Vražda je na lačný žaludek moc ohavná věc.“ 

Mluvil pokojně jako rodinný lékař. 
Symmington se pokusilo slabý úsměv: „Děkuji 

vám, inspektore. Zařídím se podle vaší rady.“ 
Následoval jsem Nashe do pokojíku a on za námi 

zavřel dveře. 
Teprve pak se mě zeptal: „Dostal jste se sem 

nějak moc rychle, což? Jak jste se to dozvěděl?“ 
Řekl jsem mu, že mě zavolala Megan. Vrchní 

inspektor měl mé sympatie. Ten nezapomněl, že i Megan 
potřebuje posnídat. 

„Slyšel jsem, že jste sem včera telefonoval, pane 
Burtone, a ptal se na Agnes. Pročpak?“ 

Opravdu to asi vypadalo prapodivně. Vyprávěl 
jsem mu o tom, jak Agnes telefonovala naší Partridge, a 
pak nepřišla. 

Podotkl jen: „Ano, rozumím...“ 
Řekl to pomalu, zamyšleně a třel si přitom bradu. 

Pak povzdychl: 
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„Tak vida, teď je to vražda, a vražda jaksepatří. 
Přímý fyzický útok. Je otázka, co to děvče vědělo. Řekla 
něco té vaší Partridge? Něco konkrétního?“ 

„Myslím, že ne. Ale můžete se Partridge zeptat.“ 
„Ano, až skončím zde, pojedu k vám a promluvím 

si s ní.“ 
„Co se vlastně přihodilo?“ zeptal jsem se. „Nebo 

to ještě přesně nevíte?“ 
„Tak zhruba ano. Služebné měly volno –“ 
„Obě?“ 
„Ano, kdysi prý tu sloužívaly dvě sestry, které 

chtěly chodit ven společně, a tak jim paní 
Symmingtonová vyhověla. A když sem potom přišly 
Rose a Agnes, nechala už všecko při starém. Mívali v 
jídelně zchystanou studenou večeři a slečna Hollandová 
uvařila čaj.“ 

„Rozumím.“ 
„Až potud je to naprosto jasné. Kuchařka Rose po 

chází z Nether Mickfordu, a aby se tam dostala, musí 
chytit autobus, který odtud odjíždí v půl třetí. Agnes 
vždycky dokončila úklid po obědě, Rose za to umyla 
nádobí od večeře, a tak se to vyrovnalo. Právě tak to bylo 
i včera. Rose odešla, aby chytla autobus ve dvě dvacet 
pět, Symmington odešel do kanceláře ve dvě třicet pět. 
Elsie Hollandová šla s dětmi na procházku ve tři čtvrtě na 
tři. Megan Hunterová si vyjela ven na kole za pět minut 
nato. Agnes pak zstala v domě sama. Pokud mohu soudit, 
normálně odcházela z domu mezi třetí a půl čtvrtou.“ 

„Dům byl pak prázdný?“ 
„No, tady si s tím nedělají těžkou hlavu. Skoro 

žádný se tu nezamyká. Jak říkám, deset minut před třetí 
byla Agnes sama doma. Je jasné, že odtud už neodešla, 
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protože když jsme mrtvolu našli, měla na sobě ještě 
čepeček a zástěru.“ 

„M ůžete zhruba určit dobu, kdy asi byla zabita?“ 
„Doktor Griffith to sám nechce určovat. Podle 

jeho názoru někdy mezi druhou a tři čtvrtě na čtyři.“ 
„Jak byla zabita?“ 
„Vrah ji nejdřív omráčil ranou do týla. Pak jí 

vrazil do lební spodiny obyčejnou kuchyňskou jehlici na 
rožnění, s velice ostrým hrotem, a to způsobilo 
okamžitou smrt.“ 

Zapálil jsem si cigaretu. Nebylo to příjemné 
líčení. 

„Zatraceně chladnokrevná vražda,“ poznamenal 
jsem. 

„Ano, ano, to je jisté.“ 
Zhluboka jsem se nadechl. 
„Kdo to udělal?“ zeptal jsem se. „A proč?“ 
„Nepředpokládám,“ řekl Nash pomalu, „že se 

někdy přesně dovíme proč. Ale můžeme se dohadovat.“ 
„Něco věděla?“ 
„Něco věděla.“ 
„Nenaznačila někomu, oč jde?“ 
„Pokud vím, ne. Jak říká kuchařka, byla od smrti 

paní Symmingtonové rozrušená, a jak Rose tvrdí, trápila 
se pořád víc a víc a ustavičně si stěžovala, že neví, co si 
má počít.“ 

Krátce, hněvivě povzdechl. : 
„Tak je to vždycky. Nechtějí k nám přijít. Mají 

hluboce zakořeněnou obavu, aby se něja.k nezapletli s 
policií. Kdyby k nám byla přišla a svěřila nám, co ji trápí, 
mohla být dnes naživu.“ 
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„Nenaznačila kuchařce ani v nejmenším, co ji 
znepokojuje?“ 

„Ne, aspoň Rose říká, že ne, a já jsem ochoten jí 
věřit. Kdyby Rose něco věděla, už by nám to byla 
vyklopila, a ještě by to z vlastní hlavy důkladně 
napentlila.“ 

„To je k zbláznění,“ řekl jsem, „že zhola nic 
nevíme.“ 

„Ale můžeme se dohadovat, pane Burtone. Pro 
začátek to nemůže být nic určitého. Ale když si všecko 
promýšlíte a přemíláte, zneklidňuje vás to pořád víc a 
víc. Chápete, že?“ 

„Ano.“ 
„A tak se mi teď zdá, že vím, co Agnes trápilo.“ 
Podíval jsem se na něho s respektem. 
„To jste pašák, inspektore.“ 
„Víte, pane Burtone, zjistil jsem něco, co 

nemůžete znát vy. To odpoledne, kdy paní 
Symmingtonová spáchala sebevraždu, měly obě služebné 
volno. Jenomže Agnes se vrátila zpátky domů.“ 

„Víte to určitě?“ 
„Ano. Agnes měla mládence -mladého Rendella z 

rybárny. Vždycky ve středu brzy zavíral, šel Agnes 
naproti a pak šli spolu na procházku nebo do kina, když 
pršelo. Ale v tu středu se pohádali, hned jak se sešli. 
Pisatel anonymních dopisů si byl jist, že má volnou ruku, 
předpokládal, že Agnes je všude jinde, jen ne doma. No, 
a Fredu Rendellovi něco přeletělo přes nos. Zuřivě se s 
Agnes pohádali, a ta utekla domů a řekla, že nepůjde ven, 
dokud ji Fred neodprosí.“ 

„A dál ?“ 
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„A kuchyň, pane Burtone, kuchyň má okna 
dozadu, kdežto spižírna má okna do ulice zrovna jako 
tahle místnost. Mají tu jen jednu branku. Projdete jí a 
pustíte se buď k přednímu vchodu, anebo po pěšině podél 
domu k zadnímu vchodu.“ 

Odmlčel se. 
„A teď vám něco řeknu: dopis, který paní 

Symmingtonová tehdy odpoledne dostala, nepřišel 
poštou. Byla na něm přilípnutá známka už použitá, ale při 
umělém osvětlení vypadala tak normálně, jako kdyby 
sem dopis dal listonoš s odpolední poštou. Jenomže ve 
skutečnosti dopis nebyl doručen poštou. Víte, co to 
znamená?“ 

„To znamená,“ řekl jsem pomalu, „že někdo ten 
dopis sám donesl a strčil Symmingtonovým do schránky 
krátce předtím, než přišla odpolední pošta, tak aby si ho 
vybrali s ostatními dopisy.“ 

„Přesně tak. Odpolední pošta se roznáší kolem tři 
čtvrti na čtyři. Já se domnívám toto: Agnes stála ve 
spižírně a dívala se oknem (je zakryté větvemi zákrsku: 
ale ven jím vidíte velmi dobře) a čekala, jestli ten ~její 
mládenec přijde a omluví se jí.“ 

„A vid ěla, kdo ten dopis přinesl?“ zeptal jsem se. 
„To je moje domněnka, pane Burtone. Mohu se : 

ovšem mýlit.“ 
„Nemyslím... Je to prosté -a přesvědčivé -a 

znamená to, že Agnes věděla, kdo je pisatelem 
anonymního dopisu.“ 
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______________________________________________ 

V 
 
 
 
 

„Ano,“ řekl Nash, „Agnes věděla, kdo ty dopisy 
psal.“ 

„Ale proč to někomu neřekla?“ zamračeně jsem 
se odmlčel. 

„Jak já to vidím,“ skočil mi do řeči Nash, „to 
děvče si neuvědomilo, co vlastně vidělo. Aspoň zpočátku 
ne. Někdo hodil dopis do domovní schránky -ale ten 
někdo byl člověk, kterého by si ani ve snu nespojovala s 
anonymy. Byl to někdo, koho by nikdy nepodezřívala. 
Jenomže čím víc o všem přemýšlela, tím větší nejistota 
se jí zmocňovala. Měla by snad o tom někomu povědět? 
Ve svém zmatku pomýšlí na Partridge, která -jak soudím 
-je svým způsobem autorita a jejíž úsudek by Agnes bez 
váhání přijala. Rozhodne se, že se zeptá Partridge, co má 
dělat.“ 

„Ano,“ řekl jsem zamyšleně. „To všecko klape. A 
nějakým záhadným způsobem se to anonym dozví. Ale 
jak, jak by se to mohl dozvědět, inspektore?“ 

„Nejste uvyklý žít na venkově, pane Burtone. 
Zprávy se tu šíří zrovna zázračnou rychlostí. Tak 
především tu máme ten telefon. Kdo to slyšel u vás v do- 
mě?“ 

Uvažoval jsem. 
„Telefon jsem bral sám. Pak jsem zavolal 

Partridge.“ 
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„Vyslovil jste jméno Agnes?“ 
„Ano, to ano.“ 
„Slyšel vás někdo?“ 
„Mohla mě slyšet sestra nebo slečna Griffithová.“ 
„Hm, slečna Griffithová. Copak tam u vás 

dělala?“ 
Vysvětlil jsem mu to. 
„Vracela se pak do městečka?“ 
„Šla ještě k panu Pyeovi.“ 
Vrchní inspektor Nash povzdychl. „Jsou dvě 

cesty, po kterých se mohla ta zpráva dostat do oběhu.“ 
Nevěřil jsem vlastním uším. "Přece nemyslíte, že 

by slečně Griffithové nebo panu Pyeovi stálo za to 
opakovat tak nicotnou malichernost, jako že Agnes 
volala Partridge?“ 

„Nebylo by to tady v městečku poprvé. Koukal 
byste! Když se matce místního krejčího udělá na noze 
kuří oko, dozví se o tom kdekdo. A tohle jsou ty konce! 
Slečna Hollandová, Rose -i ty mohly slyšet, co říká 
Agnes do telefonu. A pak je tu Fred Rendell. Od něho se 
mohl někdo dozvědět, že se tenkrát odpoledne vrátila 
Agnes domů.“ 

Lehce mě zamrazilo. Díval jsem se právě z okna. 
Zrovna proti mně se prostíral hezký čtverec trávníku 
a táhla se pěšina k pěkné nízké brance. Někdo otevřel 
branku, kráčel spořádaně a klidně k domu a strčil do 
schránky dopis. Viděl jsem v duchu matný obrys ženské 
postavy. Obličej neměla -ale musí to být obličej někoho, 
koho znám... 

Inspektor Nash řekl: 
„A ť tak nebo tak, kruh podezřelých se tím zužuje. 

A takhle se nám nakonec vždycky podaří pachatele 
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dopadnout. Ustavičnou trpělivou eliminací. Teď už to 
není taková spousta lidí, kteří mohou přicházet v úvahu.“ 

„Myslíte –“ 
„Vylu čuje to všecky úřednice, které byly toho 

odpoledne v práci. Vylučuje to ředitelku školy. Učila. A 
taky sestru ze střediska. Vím, kde byla včera. Ne že bych 
byl podezříval některou z nich, ale teď máme jistotu. 
Vidíte, pane Burtone, máme dva časové body, na které se 
soustředíme -včerejší odpoledne a odpoledne týden 
předtím. Den smrti paní Symmingtonové od -řekněme -
čtvrt na čtyři (dřív se Agnes po hádce se svým 
mládencem nemohla vrátit domů) až do čtyř, kdy asi 
přišla pošta (ale to ještě upřesním po výslechu listonoše). 
A včera od dyou hodin padesáti minut (když Megan 
Hunterová opustila dům) až do půl čtvrté, nebo ještě 
pravděpodobněji do čtvrt na čtyři, protože se Agnes ještě 
nezačala převlékat.“ 

„A co myslíte, že se stalo včera?“ 
Nash se neurčitě zašklíbil. 
„Co si myslím? Myslím, že jistá dáma kráčela k 

přednímu ,vchodu a zazvonila, docela klidně a s 
úsměvem, obyčejná odpolední návštěva... Zeptala se 
možná po slečně Hollandové nebo slečně Megan, 
přinesla možná balíček. Buď jak buď, Agnes se otočí, 
aby přinesla podnos na navštívenky nebo zanesla balíček 
dovnitř, a vtom ji naše návštěvnice zezadu udeří do nic 
netušící hlavy.“ 

„A čím ?“ 
„Zdejší dámy,“ řekl Nash, „nosívají dost velké 

kabelky. Nedá se říct, co všechno v nich může být.“ 
„A pak ji zezadu bodne do šíje a nacpe ji do 

skříně? Nebyla to pro ženu moc velká dřina?“ 
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Vrchní inspektor Nash se na mne podíval s dosti 
zvláštním výrazem. „Žena, po které pátráme, není 
normální -to zdaleka není -a tenhle druh duševních 
poruch jde ruku v ruce s překvapující tělesnou silou. 
Agnes nebyla nijak velká!“ Zamlčel se a pak se otázal: 
„Co vedlo slečnu Megan k tomu, že hledala Agnes v té 
komůrce?“ 

„Jenom instinkt,“ řekl jsem. 
A pak jsem se zeptal: „Proč ta ženská odtáhla 

mrtvolu z dohledu? Jaký to mělo účel?“ 
„Čím déle to trvalo, než byla mrtvá nalezena, tím 

obtížnější bylo stanovit přesně dobu vraždy. Kdyby , 
například slečna Hollandová klopýtla o mrtvolu hned, jak 
se vrátila domů, mohl doktor určit dobu smrti ; s 
přesností na deset minut či tak nějak -a to mohlo být pro 
naši návštěvnici nebezpečné.“ 

Zamračil jsem se: „Ale co jestli Agnes tu ženskou 
podezřívala...“ 

„Nepodezřívala,“ přerušil mě Nash. „Tak daleko 
nešla. Řekněme, že se jí to zdálo ,divné'. Nemyslilo jí to 
asi moc rychle a měla nejasný pocit, že tady něco není v 
pořádku. Určitě netušila, že stojí proti ženě, která je 
schopna vraždit.“ 

„A vás něco takového napadlo?“ zeptal jsem se. 
Nash zavrtěl hlavou. S důrazem pronesl: 
„M ěl jsem to vědět. Víte, ta sebevražda anonymní 

pisatelku vyděsila. Dostala vítr. A strach, pane Burtone, 
je něco nevypočitatelného.“ 

Ano, strach. To jsme měli předvídat. Strach -v 
hlavě nenormálního člověka... 

„Vidíte,“ řekl inspektor Nash a jeho slova 
postavila celý případ do zvláštního, zcela děsivého světla, 
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„stojíme tu proti osobě, která je vážená a o níž mají lidé 
vysoké mínění - proti osobě, která patří k dobré 
společnosti.“ 

Pak prohlásil, že si půjde ještě jednou promluvit s 
Rose. Zeptal jsem se ho trochu ostýchavě, jestli mohu jít 
s ním. K mému překvapení srdečně souhlasil: 

„Mám skutečně radost z vaší spolupráce, pane 
Burtone, mohu-li to tak nazvat.“ 

„To zní podezřele,“ řekl jsem. „Když v detektivce 
vítá detektiv něčí pomoc, tak ten někdo bývá obyčejně 
vrahem.“ 

Nash se krátce zasmál. „Vy opravdu nejste typ 
člověka, který by psal anonymní dopisy, pane Burtone,“ 
prohlásil a dodal: „Upřímně řečeno -můžete nám být 
užitečný .“ 

„Rád, jenže nevím jak.“ 
„Protože jste tu cizí. Nemáte o zdejších lidech 

předem ustálené mínění. Ale máte současně možnost 
dovědět se leccos, abych tak řekl, společenskou cestou.“ 

„Vrah patří k dobré společnosti,“ zamumlal jsem. 
„Přesně tak.“ 
„Mám tedy pátrat ve svém společenském 

okruhu?“ 
„Máte něco proti tomu?“ 
Zamyslil jsem se. „Ne,“ řekl jsem pak, „upřímně 

řečeno nemám. Jestli je to nějaká šílená ženská, která 
dožene bezbrannou paní k sebevraždě a praští chuděru 
služtičku do hlavy, pak nemám nic proti kusu špinavé 
práce, jen abych tu šílenou ženskou dostal za mříže.“ 

„To je od vás rozumné, pane. A dovolte, abych 
vám řekl, že osoba, po které jdeme, je nebezpečná. Je tak 
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nebezpečná jako chřestýš a jako kobra a jako písečná 
zmije dohromady.“ 

Trochu mne zamrazilo. Řekl jsem: „Opravdu si 
musíme pospíšit?“ 

„Ovšem. Nemyslete si, že jsme lenošili. To ne. 
Pracovali jsme a šli jsme po několika stopách současně.“ 

Řekl to zasmušile. 
Představil jsem si jemnou, doširoka rozestřenou 

pavučinu... 
Nash si chtěl vyslechnout Rosinu výpověď ještě 

jednou, protože mu vyprávěla dvě různé verze, jak mi 
řekl, a čím víc verzí se od ní dozví, tím pravděpodobnější 
je, že se tam najde i pár zrneček pravdy. Zastihli jsme 
Rose, jak umývá nádobí od snídaně, ale okamžitě toho 
nechala, obrátila oči k nebi, přitiskla si ruku na srdce a 
znovu prohlašovala, že do ní dneska ráno dočista nic 
není. 

Nash s ní měl trpělivost, ale byl neústupný. Zprvu 
ji uklidňoval, jak mi řekl, pak začal zhurta, a teď 
používal obou metod současně. 

Rose s potěšením prodlévala u detailů z minulého 
týdne, jak tu Agnes chodila a třásla se v smrtelném 
strachu a šeptala: „Na nic se mě neptejte!“ když na ni 
Rose naléhala, ať poví, co se s ní děje. „Kdyby mi to 
řekla, byla prý by to má smrt," končila Rose a šťastně 
obracela oči k nebi. 

„Nenaznačila vám Agnes, co ji znepokojuje?“ 
„Ne, leda jen to, že má strach o svůj život.“ 
Vrchní inspektor Nash povzdychl a načal z jiného 

konce: dal si přesně vyprávět, co všecko dělala Rose 
včera odpoledne.  
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Stručně řečeno Rose chytla autobus odjíždějící ve 
14,30, strávila odpoledne a večer se svými příbuznými. a 
vrátila se autobusem odjíždějícím z Nether Mickkfordu 
ve 20,40. Její vyprávění bylo zpestřeno zvláštní zlou 
předtuchou, která Rose pronásledoval po celé odpoledne, 
a komentářem její sestry i sdělením, že nebyla schopna 
vzít do úst ani sousto kmínového koláče. 

Z kuchyně jsme šli za Elsií Hollandovou, která 
zrovna prohlížela dětem úlohy. 

Elsie Hollandová byla jako vždycky příjemná a 
úslužná. Vstala a obrátila se k chlapcům: „Tak, Coline, 
sečtěte teď s Brianem tyhle tři sloupce, a až se vrátím, 
řeknete mi výsledek.“ 

Zavedla nás do ložnice dětí. 
„Stačí to tady? Myslila jsem, že bude lepší 

nemluvit o ničem před dětmi.“ 
„Děkuji vám, slečno Hollandová. Jen mi ještě 

jednou povězte: jste si naprosto jistá, že se vám Agnes 
nikdy nezmiňovala o něčem, co by ji znepokojoval - 
myslím o smrti paní Symmingtonové?“ 

„Ne, nikdy nic neříkala. Bylo to velice klidné 
děvče, víte, a nenadělala moc řečí.“ 

„Na rozdíl od kuchařky, že?“ 
„Ano, Rose jede pusa ažaž. Někdy ji musím 

napomínat, aby si hleděla svého.“ 
„No, a teď mi přesně řekněte všecko, co se zběhlo 

včera odpoledne, ano? Všecko, na co si jen vzpomenete.“ 
„Tak tedy - poobědvali jsme jako obyčejně 

v jednu hodinu a trochu jsme spěchali. Nenechávám 
chlapce vrtat se v jídle. Počkejte! Pan Symmington se 
pak vrátil do kanceláře a já jsem pomáhala Agnes prostřít 
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stůl k večeři - chlapci pobíhali po zahradě, dokud jsem 
nebyla hotova a nešla s nimi na procházku.“ 

„"Kam jste šli?“ 
„K H řebeništi, polní cestou -chlapci si chtěli 

zarybařit. Zapomněla jsem doma návnadu a musela jsem 
se pro ni vrátit.“ 

„V kolik hodin to bylo?“ 
„Počkejte, vyšli jsme asi pět minut před tři čtvrt 

na tři - nebo tak nějak. Megan chtěla jít s námi, ale 
rozmyslila si to. Vyjela si na kole. Je teď celá poblázněná 
do jízdy na kole.“ 

„Myslím, kolik hodin bylo, když jste se vracela 
pro návnadu. Vešla jste do domu?“ 

„Ne. Nechala jsem ji vzadu ve skleníku. A nevím 
přesně, kolik bylo -mysl~m.; že za deset minut tři nebo o 
pár minut víc nebo míň.“ 

„Vid ěla jste Megan nebo Agnes?“ 
„Myslím, že Megan už byla pryč. Ne, Agnes jsem 

neviděla. Neviděla jsem nikoho.“ 
„A pak jste šli na ryby?“ 
„Ano, šli jsme podél potoka. Nechytili jsme nic. 

Sotvakdy co chytneme, ale chlapcům se to líbí. Brian se 
celý zmáchal. Musela jsem ho pak doma převléknout.“ 

„Ve středu připravujete čaj pokaždé vy?“ 
„Ano. Pan Symmington už má v salonu všecko 

zchystáno. Když přijde, udělám jen čaj. Děti a já pijeme 
čaj v učebně -a Megan samozřejmě s námi. Mám tam 
nahoře v příborníku šálky a všecko, co potřebuji.“ 

„V kolik hodin jste se vrátili?“ 
„Bylo za deset minut pět. Vzala jsem chlapce 

nahoru a začala jsem nalívat čaj. Když pak přišel v pět 
pan Symmington, sešla jsem dolů, abych mu taky udělala 
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šálek čaje, ale řekl, že by si ho vypil s námi v učebně. 
Chlapci měli takovou radost! Hráli jsme pak duráka. 
Když si teď pomyslím, je to tak strašné - chudinka Agnes 
ležela celou tu dobu v komoře pod schody.“ 

„Té komory se běžně používá?“ 
„,Ó ne, tam se ukládá jenom různé haraburdí. 

Klobouky a kabáty visívají v malé šatně, vpravo od 
domovních dveří, když vejdete. Do téhle komory se 
třebas celé měsíce nikdo nepodívá.“ 

„Rozumím. A když jste se vrátili, nepovšimla jste 
si ničeho nezvyklého, ničeho abnormálního?“ 

Modré oči se doširoka otevřely. ,,Ó ne, 
inspektore, vůbec ničeho. Všecko bylo přesně tak jako 
jindy. To je právě to hrozné.“ 

„A týden předtím?“ 
„Myslíte ten den, kdy paní Symmingtonová –“ 
„Ano." 
„Oh, to bylo strašné - strašné!“ 
„Ano, ano, já vím. To jste byla taky celé 

odpoledne venku?“ 
„Ó ano. Vždycky beru chlapce odpoledne na 

procházku - když je hezké počasí. Učíme se dopoledne. 
To jsme šli nahoru k vřesovišti. Vzpomínám si, že to byl 
dost dlouhý výlet. Bála jsem se, že se vracíme pozdě, 
protože když jsem docházela k brance, viděla jsem na 
druhém konci ulice pana Symmingtona přicházejícího z 
kanceláře, a já jsem ještě ani nepostavila vodu na čaj, 
ačkoliv už bylo za deset minut pět.“ 

„K paní Symmingtonové jste nahoru nešla?“ 
„Ó ne, to jsem nikdy nedělala. Vždycky po obědě 

odpočívala. Mívala záchvaty neuralgie -a obyčejně se 
dostavovaly po jídle. Doktor Griffith jí předepsal k 
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užívání nějaké prášky. Obyčejně si lehla a snažila se 
usnout.“ 

„Takže jí nikdo nedonesl nahoru poštu?“ zeptal se 
Nash zcela nenápadně. 

„Odpolední poštu? Ne. Když jsem se vracívala do 
domu, podívala jsem se vždycky do schránky na dopisy a 
položila jsem je na stolek v hale. Ale paní 
Symmingtonová velmi často sešla dolů a vyzvedla si je 
ze schránky sama. Nespala celé odpoledne. Kolem čtvrté 
bývala už obvykle vzhůru.“ 

„Nezdálo se vám, že něco není v pořádku, když 
tehdy odpoledne ještě nevstala?“ 

„Ba ne, nic takového mě ani nenapadlo. Pan 
Symmington si zrovna věšel kabát v hale a já jsem se 
omlouvala: „Čaj ještě není hotový, ale voda se už začíná 
vařit,“ on přikývl a zavolal: „Mono, Mono!“ - a když 
paní Symmingtonová neodpovídala, šel nahoru do její 
ložnice. Musel to pro něho být strašlivý šok! Zavolal mě, 
přišla jsem, a on mi řekl: „Odveďte děti!“ a pak 
zatelefonoval doktoru Griffithovi. Dočista jsme 
zapomněli na konvici na čaj, takže se u ní propálilo dno. 
Bože, to bylo hrozné! A ještě v poledne u oběda byla tak 
spokojená a veselá!“ 

Znenadání se Nash zeptal: „Co si vy sama myslíte 
o tom dopise, který paní Symmingtonová dostala, slečno 
Hollandová ?“ 

Elsie odpověděla rozhořčeně: „Ó, myslím, že to 
byla hanebnost - hanebnost!“ 

„Ano, ovšem, ale tohle nemám na mysli. 
Domníváte se, že to je pravda?“ 

Elsie Hollandová řekla pevně: 
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„Ne, to si opravdu nemyslím. Paní 
Symmingtonová byla velice citlivá -skutečně velice 
citlivá. Musela brát všelijaké léky proti nervozitě. A byla 
tuze - ano, tuze zvláštní,“ Elsie se začervenala. „Něco tak 
hanebného -to ji muselo strašně ranit.“ 

Nash okamžik mlčel, pak se zeptal: „Vy sama jste 
taky dostala podobný dopis, slečno Hollandová?“ 

„Ne. Nedostala.“ 
„Jste si tím jista? Prosím“ -zvedl ruku –

„neodpovídejte ukvapeně. Není žádná radost takový 
dopis dostat, to vím. A někdy lidé neradi připustí, že se to 
stalo zrovna jim. Ale v tomto případě je velice důležité, 
abychom se o tom dozvěděli. Jsme si vědomi, že je to 
jenom snůška lží, a tak vám to nemusí působit žádné 
rozpaky.“ 

„Ale já jsem žádný takový dopis nedostala, 
inspektore. Opravdu ne. Nic podobného.“ 

Byla rozhořčena, málem se rozplakala, a její „ne“; 
znělo opravdu věrohodně. 

Když se vrátila zpátky k dětem, Nash se postavil 
k oknu a díval se ven. 

„Vida,“ řekl, „tu to máme! Říká, že žádný 
anonymní dopis nedostala. A vypadá to, že mluví 
pravdu.“ 

„Nelže. Jsem si jist, že nelže.“ 
„Hm,“ zabručel Nash. „Ale to bych pak zatraceně 

rád věděl, proč ho nedostala.“ 
Mlčky jsem se na něho díval a Nash dost 

netrpělivě pokračoval: 
„Je to hezké děvče, viďte?“ 
„Víc než hezká.“ 
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"Ovšem. Po pravdě řečeno, je neobyčejně hezká. 
A je mladá. Pro pisatelku anonymních dopisů je zrovna 
ona ten nejvhodnější terč. Proč právě ji ta ženská 
ušetřila?“ 

Potřásl jsem hlavou. 
„Víte, to je zajímavé. O tom se musím zmínit 

Gravesovi. Ptal se, jestli mu můžeme s určitostí označit 
někoho, kdo takový dopis nedostal.“ 

„To už je druhá osoba,“ řekl jsem. „Ani Emily 
Bartonová nic nedostala, jen si vzpomeňte.“ 

Nash se zlehka usmál. „Nevěřte všemu, co slyšíte, 
pane Burtone. Slečna Emily dopis dostala -a ne jenom 
jeden!“ 

„Jak to víte?“ 
„Řekla mi to ta věrná dračice, u které teď bydlí - 

bývalá panská nebo kuchařka Florence Elfordová. Ta 
vyváděla! Chtěla po nás, abychom z pisatelky stáhli kůži, 
až ji dopadneme.“ 

„Proč slečna Emily tvrdila, že žádný dopis 
nedostala?“ 

„Z útlocitnosti. Slovník těch dopisů neoplýval 
zrovna něžnými výrazy. A slečna Bartonová se po celý 
život vyhýbala všemu hrubému a neslušnému.“ 

„Co stálo v jejím dopise?“ 
„Obvyklé věci. V jejím případě naprosto směšné. 

Kromě jiného obvinění, že slečna Emily otrávila matku i 
většinu sester.“ 

Zeptal jsem se nevěřícně: „Chcete říci, že ta 
nebezpečná a šílená osoba si tu chodí mezi námi a že se jí 
nedostaneme na kobylku?“ 

„Ale dostaneme,“ odpověděl Nash ponuře. 
„Napíše o jeden dopis víc, než měla.“ 
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„Proboha, člověče, přece snad nebude pokračovat 
v psaní těch jedovatostí -zrovna teď!“ 

Podíval se na mne. 
„Bude, ovšemže bude. Vidíte, teď nemůže přestat. 

Je to chorobné nutkání. Dopisy budou chodit dál, to se 
nepleťte.“ 

Nežli jsem opustil dům Symmingtonových, šel 
jsem vyhledat Megan. Byla na zahradě a vypadala už 
zase jako obvykle. Pozdravila mě docela vesele. Navrhl 
jsem jí, ať u nás opět pobude několik dní, ale zaváhala 
jen na chvíli, a pak zavrtěla hlavou.  

„Je to od vás hezké -jenže já myslím zůstanu tady. 
Je to koneckonců -no, je to můj domov. A mohu tu 
trochu vypomoci, pokud jde o chlapce.“ 

„Dobrá,“ řekl jsem, „jak chcete.“ 
„No, pak radši zůstanu doma. Mohla bych – 

mohla bych – “ 
„Copak ?“ zeptal jsem se. 
„Kdyby se něco zlého stalo, mohla bych vám 

zavolat, viďte, a vy byste přišel ?“ 
Dojalo mě to. „Samozřejmě. Ale co zlého se vám 

může přihodit?“ 
„Já nevím,“ zatvářila se nejistě. „Dějí se teď 

pořád spíš zlé věci, nezdá se vám?“ 
„Tak dost!“ řekl jsem. „A neopovažujte se už najít 

žádnou další mrtvolu. Není to pro vás k ničemu dobré.“ 
Letmo se na mne usmála.  „Ne,. to ne. Udělalo se 

mi z toho pořádně nanic.“ 
Nenechával jsem ji tam zrovna moc rád, ale 

koneckonců byl to její domov, jak řekla. A předpokládal 
jsem, že se teď Elsie Hollandová bude cítit odpovědná i 
za ni. 
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Odebrali jsme se s Nashem do Rozmarýnky. 
Zatímco jsem Joanně vyprávělo tom, co jsem ráno zažil, 
Nash vyslýchal Partridge. Po chvíli se k nám připojil, ale 
nevypadal zrovna spokojeně. 

„Moc mi nepomohla. Podle toho, co říká, jí Agnes 
svěřila jen to, že ji cosi znepokojuje, že si s tím neví rady 
a že by se o tom chtěla se slečnou Partridge poradit.“ 

„Zmínila se o tom Partridge někomu?“ zeptala se 
Joanna. 

Nash mrzutě přikývl. 
„Ano, řekla paní Emoryové -vaší posluhovačce – 

jak soudím, asi to, že některé mladé ženské prosí o radu 
své starší známé, a nenapadne jim, že by si mohly svoje 
záležitosti vyřídit rovnou samy! Agnes asi nebyla 
desetkrát chytrá, ale bylo to milé, uctivé děvče a umělo 
se chovat.“ 

„Partridge se opravdu přeceňuje,“ zamumlala 
Joanna. „A paní Emoryová to asi roznesla po městě?“ 

„Ovšem, slečno Burtonová.“ 
„Na všem mě překvapuje jedna věc,“ ozval jsem 

se. „Proč pisatel anonymních dopisů zahrnul mezi 
adresáty i mou sestru a mě? Jsme tu cizí -nikdo proti nám 
nemohl být zaujat.“ 

„Nepočítáte s mentalitou anonymů - ať je to Petr 
nebo Pavel, všichni jim vadí. Dá se říci, že jejich zášť se 
obrací proti celému lidskému pokolení.“ 

„Zdá se mi,“ podotkla Joanna, „že právě tohle 
měla na mysli paní Calthropová.“ 

Nash se na ni tázavě zadíval, ale Joanna mu svá 
slova blíž nevysvětlila. 

Vrchní inspektor ji upozornil: 
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„Nevím, jestli jste si náhodou dobře prohlédla 
obálku dopisu, který jste dostala, slečno Burtonová. Jestli 
ano, všimla jste si možná, že byl původně adresován 
slečně Bartonové, ale pak bylo a přepsáno na u.“ 

Kdybychom si byli dovedli tuto okolnost patřičně 
vysvětlit, mohli jsme mít klíč k celé záhadě. Ale nikdo z 
nás jí nepřipisoval nějaký zvláštní význam. 

Nash pak odešel a zůstali jsme s Joannou sami. 
Zeptala se hned: „Snad si nemyslíš, že ten můj dopis byl 
opravdu určen slečně Emily?“ 

„To by asi sotva začínal „Ty našminkovaná 
couro,“ namítl jsem a Joanna souhlasila. 

Pak mi navrhla, že bych měl sejít dolů do osady. 
„M ěl by sis poslechnout, co si o tom lidé povídají. 

Dneska nebude človíčka, který by to neprotřásal.“ 
Navrhl jsem, ať jde se mnou, ale k mému 

překvapení Joanna odmítla. Řekla, že půjde do zahrady a 
semtam si něčeho zobne. 

Zastavil jsem se ve dveřích a snížil jsem hlas. 
„Doufám, že Partridge nemá s těmi dopisy nic 

společného.“ 
„Partridge!“ 
Joannin nlas zazněl tak užasle, až jsem se zastyděl 

za svůj nápad. 
Řekl jsem omluvně: „Jen tak mi to střelilo hlavou. 

Je opravdu trochu morous -divný pavouk -mohla by 
patřit k lidem, kteří trpí náboženskou mánií.“ 

„Ale to není náboženská mánie - Graves, jak jsi 
říkal, tvrdil něco jiného.“ 

„No dobrá, sexuální mánie. Jak jsem vyrozuměl, 
jdou spolu ruku v ruce. Partridge je ženská s potlačenými 
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sklony, omezená konvencemi, a byla tu léta zavřená s 
hromadou stařen.“ 

„Co tě přivedlo k tomu, že by to mohla být ona?“ 
„Podívej,“ řekl jsem. pomalu, „O tom, co jí řekla 

Agnes, nevíme od nikoho jiného, jen od Partridge 
samotné. Dejme tomu, že se jí Agnes zeptala, proč tam 
Partridge před týdnem přišla a donesla dopis -a Partridge 
jí odpověděla, že se za ní odpoledne zastaví a všecko jí 
vysvětlí.“ 

„A pak, aby zastřela stopu, přišla za námi a 
požádala nás, jestli by to děvče mohlo přijít sem?“ 

„Ano.“ 
„Ale Partridge přece včera odpoledne nikam 

nešla.“ 
„To nevíš. Jen si vzpomeň, nebyli jsme doma.“ 
„Ano, to je pravda. Možné to je." Joanna si tu 

myšlenku zobracela ze všech stran. "Ale přesto si 
nemyslím, že by to tak skutečně bylo. Nezdá se mi, že by 
Partridge dokázala tak chytře zastírat stopu, kdyby ty 
dopisy opravdu psala. Nezanechat otisky prstů a 
podobně. K tomu nestačí jen vychytralost -na to musí být 
odborné znalosti. Nemyslím, že by je měla. Poslyš –“ 
Joanna váhala a pak se pomalu zeptala: "Mají opravdu 
jistotu, že za tím vězí žena?“ . 

„Přece si nemyslíš, že je to muž?“ vykřikl jsem 
nedůvěřivě. 

„Ne - ne obyčejný muž - ale zvláštní druh muže. 
Mám konkrétně na mysli pana Pye.“ 

„Tak ty sis vybrala pana Pye.“ 
„Nezdá se ti, že ta možnost tu je? Patří k onomu 

druhu lidí, kteří se mohou cítit osamělí - a nešťastní -a 
záštiplní. Snad každý se mu tak trochu posmívá. Není 
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pravděpodobné, že tajně nenávidí všecky normální 
šťastné lidi a má zvrácené, perverzní ,umělecké' potěšení 
z toho, co dělá?“ 

„Graves říkal, že to bude podivínské stvoření 
středních let.“ 

„Pan Pye,“ řekla Joanna, „je podivínské stvoření 
stredních let.“ 

„Stvůrka,“ pronesl jsem pomalu. 
„Tak nějak. Je bohatý, ale peníze mu nepomohou. 

A já cítím, že může být duševně nevyrovnaný. Je to 
opravdu děsivý mužíček.“ 

„Ale vzpomeň si, on sám taky dostal dopis.“ 
„To nevíme,“ upozornila mě Joanna, „jen jsme si 

to myslili. Ostatně to mohlo být divadýlko.“  
„Kv ůli nám?“ 
„Ano. Je dost chytrý na to, aby ho to napadlo - a 

aby to nepřehnal.“ 
„Pak musí být prvotřídní herec.“ 
„Ale ovšem, Jerry, ať už je to, kdo chce, musí to 

být prvotřídní herec. V tom je i kus jeho radosti.“ 
„Proboha, Joanno, nemluv tak, jako bys tomu 

rozuměla. Vnukáš mi představu, že -že chápeš myšlení té 
zrůdy.“ 

„Myslím, že chápu. Dovedu se vcítit -do nitra 
takového člověka. Kdybych nebyla Joanna Burtonová, 
kdybych nebyla mladá a dost přitažlivá a nemohla se 
příjemně pobavit, kdybych byla -jak to vyjádřit? -
vyřazena ze života a jen přihlížela, jak se z něho těší jiní 
lidé, copak by se ve mně nezvedl zlý, černý příboj, 
neudělal by ze mne člověka, který touží ranit, mučit nebo 
dokonce ničit?“ 
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„Joanno!“ popadl jsem ji za ramena a zatřásl jsem 
s ní. 

Maličko povzdychla, otřásla se a usmála se na 
mne. 

„Polekala jsem tě, viď, Jerry? Ale mám pocit, že 
takhle se na to musí jít. Musíš vědět, co takový člověk 
cítí a co ho žene k jeho činům, a pak -teprve pak snad 
poznáš, co udělá příště.“ 

„Ouvej !“ řekl jsem. „A já jsem sem přišel trávit 
příjemně čas a zajímat se o milé maloměstské drby! Milé 
maloměstské drby! Urážky, nactiutrhání, sprostoty a 
vražda!“ 

 
* 

 
Joanna měla naprosto pravdu. Na High Street 

bylo plno debatujících hloučků. Rozhodl jsem se, že 
zjistím, jak kdo reaguje. 

Prvně jsem potkal Owena Griffitha. Vypadal jako 
nemocný, strašně utahaný člověk. Až jsem se tomu 
podivil. Ovšem, vražda není ani pro lékaře na denním 
pořádku, ale jeho povolání jej vyzbrojuje, aby čelil 
utrpení, špatným stránkám lidské povahy i faktu smrti. 

„Vypadáte mizerně,“ řekl jsem mu. 
„Opravdu?“ Byl na rozpacích. „Měl jsem 

v poslední době pár těžkých případů.“ 
„V četně působení té šílené pisatelky anonymních 

dopisů ?“ 
„To jistě." odvrátil ode mne oči a zadíval se přes 

ulici. Viděl jsem, jak mu víčko nervózně pocukává. 
„Máte podezření - kdo by to mohl být?“ 
„Ne. Ne. Rád bych měl.“ 
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Najednou se zeptal, co dělá Joanna, a váhavě řekl, 
že má pár fotografií, které si přála vidět. 

Nabídl jsem se, že je Joanně vezmu. 
„To nemusí být. Pojedu kolem ještě dnes 

dopoledne.“ 
Zmocnilo se mě neblahé tušení, že Griffitha má 

na svědomí Joanna. Zatracená sestřička! Griffith byl moc 
dobrý chlapík na to, aby získala jeho skalp! 

Nezdržoval jsem ho už, protože jsem viděl 
přicházet jeho sestru Aimée a tentokrát jsem si přál 
pohovořit si s ní. 

Aimée Griffithová spustila, jako bychom 
pokračovali v přerušené rozmluvě: „Je to zdrcující!“ 
hřímala. 

„Slyšela jsem, že jste tam byl -hned po ránu?“ Její 
slova vyzněla jako otázka a při slově „po ránu“ se jí 
zaleskly oči. Ani mi nenapadlo vyklopit jí, že mě 
zavolala Megan. Místo toho jsem řekl: „Víte, včera večer 
jsem byl trochu zneklidněn tím, že Agnes měla přijít na 
čaj do naší Rozmarýnky, a nepřišla.“ 

„A to jste se hned bál nejhoršího? Obdivuju váš 
bystrozrak!“ 

„Ano,“ řekl jsem, „jsem lepší než policejní pes.“ 
„Je to tady v Lymstocku první vražda, která se tu 

kdy vyskytla. Pobouření je ohromné! Doufám, že si s tím 
policie brzy poradí.“ 

„Bez starosti,“ přikývl jsem, „je to báječně 
sehraná parta.“ 

„Nemohu si ani vzpomenout, jak to děvče 
vypadalo, ačkoliv mi jistě nejmíň tucetkrát otvírala u 
Symmingtonových dveře. Klidné, bezvýznamné 
stvořeníčko. Dostala ránu do týla a pak jehlicí do lební 
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spodiny, jak mi říkal Owen. Podle mne to udělal její 
mládenec Co o tom soudíte?“ 

„Opravdu si myslíte, že to udělal on?“ 
„Zdá se mi to nanejvýš pravděpodobné. Zřejmě se 

pohádali. Tady v okolí jsou lidi moc horkokrevní - 
spousta z nich je dědičně zatížená.“ Odmlčela se a pak 
pokračovala: „Tělo prý našla Megan Hunterová. Musel to 
pro ni být pořádný šok.“ 

Řekl jsem stroze: „To byl.“ 
„Nebylo to pro ni nic příjemného, to si dovedu 

představit. Co se nervů týče, není na tom podle mého 
názoru nijak valně, a tohle jí mohlo dodat.“ 

„Najednou jsem se rozhodl. Musel jsem si být jist. 
„Řekněte mi, slečno Griffithová, to vy jste přemluvila 
Megan, aby se včera vrátila domů?“ 

„No, nepoužila bych zrovna slova ,přemluvit." 
„Ale řekla jste jí něco v tom smyslu?“ opakoval 

jsem útok. 
Aimée Griffithová se pevně postavila a zadívala 

se mi do očí. Zaujala tak trochu obranné postavení. 
Řekla: „To k ničemu není -když se chce mladá žena 
vyvlíknout ze svých povinností. Je mladá a neví, že dává 
podnět k zbytečným žvástům, a tak jsem myslila, že ji na 
to musím upozornit.“ 

„Žvástům?“ vybuchl jsem, protože mě to hrozně 
dopálilo a nemohl jsem klidně pokračovat. 

Aimée Griffithová však pokračovala s tím 
bláznivě samolibým sebevědomím, které bylo pro ni 
charakteristické: 

„Řekla bych, že vám nedolehnou k uším všecky 
ty klepy, které tu kolují. Mně ano. Vím, co si lidi 
povídají. Promiňte, ale ani na okamžik si nemyslím, že 



 126 

na tom něco je -ani na okamžik! Jenomže znáte lidi - 
když se mohou o někoho'otřít, otřou se! A pro děvče, 
které si musí vydělávat na živobytí, je to svízel!“ 

„Vydělávat na živobytí?“ zeptal jsem se 
překvapeně. 

Aimée pokračovala: 
„Pro ni je to obtížná situace, to jistě. A já myslím, 

že si počínala správně. Nemohla přece dát okamžitě 
výpověď a opustit ty děti, aby zůstaly bez dohledu. Byla 
báječná -opravdu báječná. Říkám to každému! Jenomže 
je to choulostivé postavení, a lidi si ji vezmou do prádla!“ 

„,O kom to mluvíte?“ zeptal jsem se. 
„O Elsii Hollandové, o kom jiném," řekla Aimée 

netrpělivě. „Podle mého názoru je to pečlivá, milá dívka 
a neudělala nic než svou povinnost.“ 

„A cože si to lidé povídají?“ 
Aimée Griffithová se zasmála. Byl to, jak se mi 

zdálo, dosti nepříjemný smích. 
„Povídají, že už pomýšlí na to, jak by se stala 

nástupkyní paní Symmingtonové - že se už jen třese na 
to, jak by vdovce utěšila a stala se v domě nepostratelná.“ 

„Ale,“ řekl jsem poděšeně, „vždyť je paní 
Symmingtonová teprve týden po smrti!“ 

Aimée Griffithová pokrčila rameny. 
„Ovšemže! Je to absurdní! Ale znáte lidi! Ta 

Hollandová je mladá a pohledná -to jim stačí! A to víte - 
být vychovatelkou není pro děvče velké terno! Neměla 
bych jí za zlé, kdyby chtěla mít vlastní domov a manžela, 
který by tančil, jak by ona pískala. 

Ovšem,“ pokračovala pak, „chudák Dick 
Symmington o tom všem nemá ani ponětí. Je pořád ještě 
jako boží umučení a nevzpamatoval se z Moniny smrti. 
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Jenomže znáte mužské! Když je děvče pořád kolem něho 
a stará se o jeho pohodlí, dbá o něho, má ráda jeho děti -
zvykne si a neobejde se bez ní.“ 

Řekl jsem klidně: „Tak vy si myslíte, že Elsie 
Hollandová ho chce ulovit?“ 

Aimée zrudla. 
„V ůbec ne. Je mi jí líto -kvůli lidským řečem a 

pro tohle jsem víceméně řekla Megan, že by měla jít 
domů. Lépe to vypadá, nežli když je Dick Symmington s 
tím děvčetem sám v celém domě.“ 

Začal jsem všemu rozumět. 
Aimée Griffithová se zasmála svým bujarým 

smíchem. „Pro vás je to ošklivé překvapení, pane 
Burtone, když slyšíte, co si myslí naše milé klepavé 
městečko. Ale mohu vám říci – vždycky si myslí to 
nejhorší!“ 

Zasmála se, kývla mi a dlouhými kroky odešla.  
 

* 
 

Na pana Pye jsem narazil u kostela. Hovořil 
s Emily Bartonovou, která byla růžová a celá rozčilená. 

Pan Pye mě pozdravil se zřejmým potěšením: 
„Dobré jitro, dobré jitro, Burtone! Jak se daří vaší 

půvabné sestře?“ 
Ujistil jsem ho, že se Joanně daří dobře. 
„Ale nepřipojíte se k našemu lymstockému 

parlamentu? My všichni jsme celí pryč nad tou novinou. 
Vražda! Pravá vražda, jako v londýnském večerníku! A u 
nás! Jenomže bohužel žádná vražda ve velkosvětském 
stylu. Ubohoučká vražda. Surová vražda malé služtičky. 
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Nic zvláštního v dějinách zločinu, ale novinka to 
nepopiratelně je.“ 

Slečně Bartonové se třásl hlas: „Je to strašné - 
opravdu strašné!“ 

Pan Pye se k ní obrátil: „Ale je to pro vás zážitek, 
drahá slečno, zážitek. Přiznejte se. Neschvalujete to, 
pláčete, ale je to senzace.. Nedám si to vymluvit. Je to 
senzace!“ 

„Takové milé děvčátko.“ vzdychla Emily Bartono 
vá. „Přišla ke mně rovnou ze sirotčince svaté Klotildy. 
Nic neuměla vzít do ruky. Ale dala si ve všem říci. Stalo 
se z ní děvče k ruce, radost se na ni podívat. Partridge s 
ní byla moc spokojená.“ 

Řekl jsem kvapně: „V čera odpoledne měla přijít k 
Partridge na čaj.“ Obrátil jsem se k panu Pyeovi: 
„Myslím. že vám o tom Aimée Griffithová říkala.“" 

Pronesl jsem to přirozeně. konverzačním tónem, a 
pan Pye odpověděl beze stínu podezření: 

„Ano, zmiňovala se o tom. Řekla, pokud si 
vzpomínám. že to jsou nějaké novoty, když služky 
používají telefonu svých zaměstnavatelů.“ 

„Ani ve snu by Partridge nenapadlo udělat něco 
podobného,“ vzrušila se slečna Emily. „a já jsem opravdu 
překvapená, že si to dovolila Agnes.“ 

„Zaostáváte. drahá dámo,“ řekl pan Pye. „moji 
dva služební duchové používají telefonu ustavičně a po 
celém domě si kouří - dokud se proti tomu neozvu. Ale 
často si to dovolit nemohu. Prescott je báječný kuchař, i 
když moc temperamentní, a Prescottová je podivuhodná 
panská.“ 

„Ano. opravdu, všichni říkáme, že jste s nimi měl 
štěstí.“ 
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Zasáhl jsem. protože jsem nechtěl připustit, aby se 
rozhovor zvrhl jenom v hodnocení služebných. 

„Zpráva o vraždě se tu rozlétla jako blesk.“ Řekl 
jsem. 

„Ovšem, ovšem,“ přitakal pan Pye. „Řezník, 
pekař, výrobce svícnů. Už není místo, kam by fáma 
nedolétla! Ach běda! Lymstock upadá! Anonymní 
dopisy, vraždy, vzestup kriminality!“ 

Slečna Bartonová řekla nervózně: „Přece si snad 
nikdo nemyslí -nikoho přece nenapadlo, že by –že by ty 
dvě věci spolu souvisely.“ 

Pan Pye se té myšlenky chytil. „Zajímavá 
kombinace faktů. To děvče něco vědělo, proto bylo 
zavražděno. Ano, ano, to zni velmi slibně. Jak chytré, že 
vás to napadlo!“ 

„Já – já to nesnesu!“ 
Slečna Emily to vyhrkla, obrátila se a spěchala 

pryč. 
Pan Pye se za ní díval. Jeho obličej cheruba byl 

stažen v podivnou grimasu. 
Obrátil se zpět ke mně a jemně potřásl hlavou. 

„Citlivá duše. Okouzlující stvoření, nezdá se vám? Čistý 
stylový kousek. Víte, nepatří k své vlastní generaci, je o 
generaci starší. Matka byla patrně žena velmi pevného 
charakteru. Udržovala celou rodinu na úrovni roku 1870. 
Řekl bych, že rodina byla jakoby pod skleněným 
poklopem. Opravdu se vždy rád podívám na takové 
dobře uchované památky minulosti.“ 

Nechtělo se mi hovořit ani o stylových kusech 
nábytku, ani o stylových lidech. 

„Co si o tom všem doopravdy myslíte?“ zeptal 
jsem se. 
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„Co máte na mysli?“ 
„Anonymní dopisy, vraždu...“ 
„Naši místní vlnu zločinnosti? A co si myslíte 

vy?“ 
„Já jsem se vás ptal první,“ namítl jsem mile. 
Pan Pye mírně odpověděl: 
„Jak víte, studuji abnormality. Zajímá mě to. 

Lidé, kteří na to nevypadají, dělají ty nejfantastičtější 
věci. Nelze to vysvětlit žádnými rozumovými důvody. V 
tomto případě bych policii radil -studujte charakter. 
Nechte srovnávání rukopisů i otisků prstů a mikroskopů. 
Místo toho si všímejte, co lidé dělají s rukama, jaké 
drobné návyky mají, jak si počínají při jídle, a jestli se 
někdy bez patrného důvodu dají do smíchu.“ 

Zvedl jsem obočí. 
„Šílenec?“ řekl jsem. 
„Blázen, úplný blázen,“ řekl pan Pye a dodal: 

„Ale nikdy byste to nepoznal.“ 
„Kdo?“ 
Jeho oči se potkaly s mýma. Usmíval se. 
„Ne, ne, Burtone, to by bylo nactiutrhání. 

Nemůžeme ke všemu tomu galimatyáši přidávat ještě 
nactiutrhání.“ 

Drobnými cupitavými krůčky se pustil ulicí dolů. 



 131 

______________________________________________ 

VI 
 
 
 
 

Jak jsem tak stál a hleděl za panem Pyem, 
otevřely se dveře kostela a vyšel důstojný pán Caleb 
Dane Calthrop. 

Roztržitě se na mne usmál: "Dobré -dobré jitro, 
pane -ehm –„ 

Pomohl jsem mu: 
„Burton.“ 
„Ovšem, ovšem, nesmíte si myslet, že si vás 

nepamatuji. Jen vaše jméno mi na okamžik vyklouzlo z 
paměti. Máme krásný den.“ 

„Ano,“ odpověděl jsem krátce. 
Pohlížel na mne. 
„Ale něco - něco se stalo. Aha, to ubohé, 

nešťastné dítě, které sloužilo u Symmingtonových. 
Abych se přiznal, nechce se mi věřit, že máme ve svém 
středu vraha, pane - ehm - Burtone.“ 

„Zní to trochu fantasticky,“ řekl jsem. 
„A ještě jsem se doslechl o další nepříjemnosti.“ 

Předklonil se ke mně. „Dovídám se, že tu lidé dostávají 
anonymní dopisy. Slyšel jste o tom něco?“ 

„Slyšel,“ řekl jsem. 
„Zbabělost a padoušství.“ Odmlčel se a pak ze 

sebe vychrlil příval latinských veršů. „Tenhle citát 
z Horatia to přesně vystihuje, nemyslíte si to také?“ 
zeptal se poté. 
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„Dokonale,“ odpověděl jsem. 
 

* 
 

Neviděl jsem už nikoho, s kým bych se zastavil 
„na kus řeči“ a dozvěděl se něco; šel jsem tedy domů. 
Cestou jsem zaskočil pro tabák a láhev sherry, abych 
zjistil i to, co o zločinu soudí „hlas lidu“. 

„Nějaký pobuda,“ zněl obecný úsudek. 
„Však to známe - přijde si ke dveřím, fňuká a 

prosí o almužnu, ale když je děvče samo doma, spustí 
zhurta. Moje sestra Dora, co bydlí u cesty k Hřebeništi, ta 
se jednou taky strašně polekala - přišel opilý, prodával ty 
malé tištěné básničky...“ 

Příběh pokračoval a končil posléze tím, jak 
udatná Dora statečně přibouchla tomu chlapovi dveře 
rovnou před nosem a zabarikádovala se v jakémsi úkrytu, 
což byl - jak jsem se podle delikátně nepřesného 
označení domyslil - záchod. „A tam zůstala, dokud se její 
paní nevrátila domů.“ 

Došel jsem k Rozmarýnce právě pár minut před 
obědem. Joanna stála u okna v přijímacím pokoji, ničím 
se nezaměstnávala a tvářila se, jako by byla v 
myšlenkách bůhvíkolik mil odtud. 

„Co tu sama děláš?“ zeptal jsem se. 
„Ani nevím. Nic zvláštního.“ 
Vyšel jsem na verandu. K železnému stolku byla 

přitáhnuta dvě křesla, na stolku stály dvě prázdné sklenky 
se zbytkem sherry. Na další židli leželo cosi, nač jsem se 
zadíval v němém úžasu. 

„Proboha, co je tohle?“ 
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„No,“ řekla Joanna, „myslím, že je to fotografie 
pacienta trpícího maniodepresivní psychózou, nebo něco 
podobného. Doktor Griffith se domníval, že mě to bude 
zajímat.“ 

Podíval jsem se teď na fotografii s větším 
zájmem. Každý muž má svůj vlastní způsob, jak se dvořit 
ženám. Pokud jde o mne, nezvolil bych metodu 
ukazování melancholiků, maniaků ani paranoiků. 

„Vypadá dost neutěšeně,“ podotkl jsem. 
Joanna přisvědčila, že opravdu neutěšeně. 
„Co Griffith?“ zeptal jsem se. 
„Vypadal unaveně a velice nešťastně. Něco ho asi 

trápí.“ 
„Melancholie, kterou se ti nedaří vyléčit? 
„Nech si ty vtipy! Myslím, že je to opravdu něco 

vážného.“ 
„Řekl bych, že ho soužíš ty, Joanno. Nech ho na 

pokoji!“ 
„Tak mlč už konečně! Za nic nemohu.“ 
„Tohle říkají ženy vždycky.“ 
Joanna vztekle vyběhla ven. 
Pacient s maniodepresivní psychózou se začal na 

slunci kroutit. Vzal jsem jej za růžek a odnesl do 
přijímacího pokoje. Ne pro vlastní potěšení, ale 
předpokládal jsem, že je to jeden z Griffithových 
pokladů. 

Sklonil jsem se a vytáhl jsem z dolní police 
knihovny těžký svazek, abych mezi jeho listy fotografii 
vložil a narovnal. Byla to objemná sbírka jakýchsi 
kázání. 
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Kniha se mi v ruce otevřela způsobem vskutku 
překvapujícím. V následující minutě jsem už viděl proč. 
Zprostředka bylo pečlivě vyříznuto několik desítek stran. 

 
* 

 
Stál jsem a měl jsem oči navrch hlavy. Podíval 

jsem se na titulní list. Kniha vyšla v roce 1840. Už se 
nedalo pochybovat. Hleděl jsem na knihu, z jejíchž 
stránek a písmen byly sestaveny anonymní dopisy. Kdo 
ty stránky vyřízl? 

Dobrá, vezměme to popořádku: mohla to být 
Emily Bartonová. To každého napadne nejdřív. Anebo to 
mohla být Partridge. 

Byly tu však i další možnosti. Ty stránky mohl 
vyříznout každý, kdo zde v pokoji zůstal na chvíli sám, 
například návštěva, která tu seděla a čekala na slečnu 
Emily. Anebo dokonce někdo, kdo přišel úředně. 

Ne, to nebylo moc pravděpodobné. Všiml jsem si, 
že když za mnou jednou přišel úředník z banky, Partridge 
ho zavedla do malé pracovny vzadu. Tak se to patrně 
tady v domě dělávalo. 

A návštěva? Někdo „z dobré společnosti“? Pan 
Pye? Aimée Griffithová? Paní Calthropová? Zazněl 
gong, šel jsem k obědu. Pak, v přijímacím pokoji, jsem 
ukázal svůj nález Joanně. 

Prodebatovali jsme to spolu ze všech možných 
hledisek. Poté jsem knihu zanesl na policejní stanici. 

Měli z nálezu nesmírnou radost a poklepávali mi 
po zádech za něco, co bylo koneckonců jen čirá náhoda. 

Graves tu nebyl, ale Nash ano, a přivolal Gravese 
telefonicky. Chtěli sejmout z knihy otisky prstů, i když se 
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Nash na to díval dosti skepticky. A opravdu nic 
neobjevili. Byly tu pouze otisky moje a Partridge, což 
spíše dokazovalo jen to, že Partridge pečlivě utírá prach. 

Graves se poté rozloučil a já jsem zůstal 
s Nashem o samotě. Zeptal jsem se ho, jak jsou daleko. 

„Kruh podezřelých se nám zužuje, pane Burtone. 
Vyloučili jsme lidi, kteří to nemohou být.“ 

„Vida,“ řekl jsem, „a kdo zbývá?“ 
„Slečna Ginchová. Byla za jedním zákazníkem, s 

kterým si smluvila na odpoledne schůzku v jeho domě. 
Ten dům je nedaleko ulice U Hřebeniště - ulice, která 
vede kolem Symmingtonových. Mohla jít kolem nich 
tam i zpět... a v den, kdy byl paní Symmingtonové 
doručen anonymní dopis a paní Symmingtonová spáchala 
sebevraždu, byla slečna Ginchová naposledy v 
Symmingtonově kanceláři. 

Pan Symmington se zprvu domníval, že tenkrát za 
celé odpoledne kancelář neopustila. Měl u sebe velice 
dlouho pana Henryho Lushingtona a několikrát si 
telefonem zavolal slečnu Ginchovou. Já jsem ale zjistil, 
že opustila kancelář mezi třetí a čtvrtou hodinou. Šla 
nakoupit nějaké dražší poštovní známky, které jim došly. 
Mohl jít poslíček, ale slečna Ginchová šla raději sama, že 
prý ji bolí hlava a chce na čerstvý vzduch. Nebyla pryč 
nijak dlouho.“ 

„Ale dost dlouho, aby se octla v podezření?“ 
„Ano, dost dlouho na to, aby rychle doběhla na 

druhý konec obce, hodila dopis do schránky a ubíhala 
nazpět. Nemohu ovšem najít nikoho, kdo by ji byl viděl 
poblíž Symmingtonova domu.“ 

„A všimli by si jí?“ 
„Možná že ano, a možná že ne.“ 
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„A koho ještě máte mezi podezřelými?“ 
Nash se zahleděl rovnou před sebe. „Chápete, že 

nemůžeme vyloučit nikoho -naprosto nikoho?“ 
„Ovšem,“ řekl jsem, „to uznávám.“ 
Řekl těžce: „Slečna Griffithová šla včera do 

Brentonu na schůzku se skautkami. A přišla dost pozdě.“ 
„Snad si nemyslíte –“ 
„Ne, nemyslím. Ale nevím. Slečna Griffithová 

vypadá jako žena překypující tělesným i duševním 
zdravím - ale jak říkám, nic nevím.“ 

„A co minulý týden? Mohla hodit dopis do 
schránky?“ 

„Je to možné. Toho dne odpoledne nakupovala.“ 
Odmlčel se. „Totéž platí o slečně Emily 

Bartonové. Vyšla si včera na nákup brzy po poledni a 
před týdnem byla na návštěvě u přátel, kteří bydlí v ulici 
za Symmingtonovými.“ 

Nedůvěřivě jsem zavrtěl hlavou. Nález knihy s 
vyříznutými stránkami ve vile Rozmarýnce nutně 
upoutával pozornost k majitelce domu, ale když si 
vzpomenu, jak slečna Emily přišla včera celá rozzářená a 
šťastná a vzrušená... 

Zatraceně - vzrušená... Ano, vzrušená, tváře jí 
zrůžověly, oči svítily - jistě ne proto - ne proto - 

„Tohle není pro člověka moc dobré povolání,“ 
řekl jsem přidušeně. „To pak vidíte a představujete si - 
leccos –“ 

Nash souhlasně přikývl. „Ano, není to žádná 
radost vidět ve svých bližních, které potkáváme, 
potencionální šílence a zločince.“ 

Na okamžik se zamlčel, pak pokračoval: „A pak 
je tu pan Pye -“ 
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„Tak jste si ho taky povšimli?“ řekl jsem ostře. 
Nash se usmál. „Ano, a dobře jsme si ho všimli. 

Velice zvláštní povaha -a neřekl bych, že moc hezká. Ale 
nemá alibi. Byl doma na zahradě, sám, a po obě 
odpoledne.“ 

„Takže vy nepodezříváte jenom ženy?“ 
„Nezdá se mi, že by ty dopisy psal muž - ve 

skutečnosti jsem si tím jist - a stejně i Graves – ovšem s 
výjimkou pana Pye, který jeví abnormální ženské 
povahové rysy. Ale pokud jde o včerejší odpoledne, 
prověřujeme si každého. Víte, jde o vraždu. S vámi je to 
v pořádku,“ zašklíbil se, „a stejně i s vaší sestrou. Ani 
pan Symmington neopustil svou kancelář od chvíle, kdy 
tam přišel, a doktor Griffith byl na návštěvách u pacientů 
na jiném konci osady a já jsem si jeho návštěvy 
zkontroloval.“ 

Odmlčel se, znovu se usmál a řekl: „Vidíte, jsme 
opravdu pečliví.“ 

Pomalu jsem se zeptal: „Případ se tedy zužuje na 
ty tři podezřelé? Pana Pye, slečnu Griffithovou a naši 
slečnu Emily?ů 

„To ne, kdepak, máme jich ještě pár v zásobě - 
mimo jiné i paní farářovou.“ 

„Cože, vy jste připadli i na ni?“ 
„Vzali jsme v úvahu každého, a paní Calthropová 

je potrhlá až trochu moc nápadně, rozumíte mi. Ale 
přesto mohla něco takového udělat. Včera odpoledne 
byla v lese a pozorovala ptáky - jenže ptáci jí to nemohou 
dosvědčit.“ 

Prudce se otočil, protože dovnitř vešel Owen 
Griffith. 
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„Dobrý den, inspektore. Slyšel jsem, že jste mě 
dnes dopoledne hledal. Je něco nutného?“ 

„Soudní vyšetřování je v pátek, pokud se vám to 
hodí, doktore.“ 

„Dobrá. Dnes večer provedeme s kolegou 
Moresbym pitvu.“ 

„A ještě něco, doktore. Paní Symmingtonová 
brala nějaké prášky nebo léky, které jste jí předepsal –“ 

Odmlčel se. 
Owen Griffith se zeptal: „Ano, a co má být?“ 
„Kdyby si vzala větší dávku, mohlo to být 

smrtelné?“ 
„Určitě ne,“ řekl suše Griffith, „pokud by jich 

nevzala víc než pětadvacet.“ 
„Ale vy jste ji kdysi varoval, že nesmí stanovenou 

dávku překročit. Říkala mi to slečna Hollandová.“ 
„Ano, to je pravda. Paní Symmingtonová patřila k 

těm pacientkám, které léků zneužívají - myslí si, že když 
vezmou dvojnásobné množství, taky jim to dvojnásob 
pomůže. A lékař nevidí rád, když to někdo přehání, i 
kdyby bral jen tabletku hystepsu nebo aspirinu navíc - 
škodí to srdci. Ostatně není sebemenší pochybnost o tom, 
co způsobilo smrt. Byl to kyanid draselný, cyankáli.“ 

„Já vím - ale vy jste nepochopil, co sleduji. 
Myslel jsem, že kdybyste chtěl například spáchat 
sebevraždu, dal byste přednost několikanásobné dávce 
uspávacích prostředků před otrušíkem.“ 

„To jistě. Ovšem, otrušík je dramatičtější a 
zaručeně účinkuje. Pokud jde například o barbituráty, 
můžete sebevraha zachránit, jestli zatím neuplynulo příliš 
mnoho času.“ 

„Rozumím. Děkuju vám, doktore.“ 
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Griffith odešel a také já jsem se s Nashem 
rozloučil. Pomalu jsem kráčel domů do kopce. Joanna 
byla pryč -nikde tu po ní nebylo ani potuchy, jenom na 
bloku u telefonu zůstal načmáraný záhadný vzkaz, 
určený mně nebo Partridge: 

„Nemohu už dál čekat. Jestli doktor Griffith 
zavolá, řekněte mu, že bych měla čas ve středu nebo ve 
čtvrtek.“ 

Zvedl jsem udiveně obočí a odebral se do 
přijímacího pokoje. Posadil jsem se do nejpohodlnějšího 
křesla (žádné nebylo moc pohodlné, všecka byla s 
kolmými opěradly a pamatovala starou paní Bartonovou) 
- natáhl si pohodlně nohy a snažil se všecko znovu 
promyslit. 

S náhlou rozmrzelostí jsem si vzpomněl, že 
Owenův příchod přerušil mou rozmluvu s inspektorem a 
že se Nash předtím zmínil ještě o dalších dvou lidech 
jako o možných pachatelích. 

Byl bych rád věděl, koho tím mínil. 
Možná že tou jednou osobou byla Partridge. 

Kniha s vyříznutými listy byla přece nalezena zde v 
domě. A Agnes, která ji nijak nepodezřívala, mohla být 
sražena k zemi právě svou mateřskou rádkyní. Ne. 
Partridge nešlo vyloučit z okruhu podezřelých. 

Ale kdo byl tou druhou osobou? 
Snad někdo, koho jsem neznal? Paní Cleatová, 

zdejší divoženka, na kterou měli všichni spadeno? Zavřel 
jsem oči. Přivolal jsem si v duchu ty čtyři lidi, tak 
navzájem nepodobné, hezky v řádce za sebou: je to 
jemná, křehká, maličká Emily Bartonová? Co svědčí 
zrovna proti ní? Zmařený život, strávený v odříkání a 
naprosté poslušnosti od raného dětství? Přemíra obětí, 
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které na ní byly vyžadovány? Její zvláštní strach z 
hovoru „O tom, co není zrovna slušné a hezké“? Bylo to 
snad znamením, že se v duchu obírá právě těmito 
tématy? Stávám se asi přehnaným freudistou. Vzpomněl 
jsem si, jak mi kdysi jeden lékař vyprávěl, co všecko ze 
sebe chrlí jemné staropanenské slečny, když se probírají 
z narkózy: „Žasl byste! Nikdy byste nepomyslil, že vůbec 
taková slova mohou znát!“ 

Aimée Griffithová? 
Jistě to není bytost potlačená nebo „s vnitřními 

zábranami“. Veselá, rázná, trochu mužatka. Žije čilým, 
plným životem. A přece paní Calthropová řekla: 
„Chuděra!“ 

Ale bylo tu cosi - cosi - jakási vzpomínka. Ano, 
mám to! Owen Griffith kdysi řekl něco jako: „Tam na 
severu, kde jsem měl praxi dřív, se taky vyskytly 
anonymní dopisy.“ 

Bylo to tenkrát dílo Aimée Griffithové? Jistě je to 
jen náhoda. Náhoda, že se v místě jejího bydliště 
podvakrát vyskytly anonymní dopisy. 

Stop - vždyť pisatelku těch dopisů tenkrát chytili. 
Byla to ještě školačka. Griffith to říkal. 

Zamrazilo mě náhle - zřejmě průvan z okna. 
Zavrtěl jsem se v nepohodlném křesle. Proč mi bylo na 
jednou tak divně a nevolno? 

Uvažujme dál... Aimée Griffithová? Co když to 
ten krát byla Aimée, a ne ta školačka? Co když Aimé i 
tady začala se svými hanebnými kousky! A proto vy 
padal Owen Griffith tak nešťastně a usouženě. Měl 
podezření. Ano, měl podezření... 
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Pan Pye? Není to zrovna moc milý človíček. Do 
vedl jsem si ho představit, jak se smíchem podnik všecky 
ty rejdy... 

A ten vzkaz v bloku u telefonu v hale -proč jen na 
něj pořád myslím? Griffith a Joanna - zamiloval se do ní. 
Ale kvůli tomu mi ten vzkaz v hlavě neleží. V tom vězí 
něco jiného... 

Křeslo se se mnou začalo pohupovat, zavíraly se 
mi oči. Jako idiot jsem si opakoval: „Není kouře bez 
ohýnku. Není kouře bez ohýnku... Už to mám všecko 
navzájem souvisí...“ 

A pak jsem šel po ulici s Megan. Míjela nás Elsie 
Hollandová. Byla oblečena do bílých svatebních šatů se 
závojem a lidé si šeptali. „Konečně se vdává za doktora 
Griffitha. Však spolu byli zasnoubeni celá léta... 

Potom jsme se octli v kostele a pan farář Calthrop 
sloužil latinsky mši. 

Uprostřed mešních obřadů skočila odkudsi 
dovnitř paní Calthropová a vykřikla energicky: „Tomu se 
musí udělat přítrž, povídám vám, tomu se musí udělat 
přítrž!“ 

Minutu či dvě jsem nevěděl, jestli spím či bdím. 
Pak se mi v mozku rozjasnilo a zjistil jsem, že sedím na 
křesle v Rozmarýnce, že paní Calthropová právě vešla 
dovnitř francouzským oknem, stojí proti mně a nervózně, 
prudce říká: 

„Povídám vám, tomu se musí udělat přítrž!“ 
Vyskočil jsem. „Promiňte,“ omlouval jsem se. 

„Bojím se, že jsem usnul. Cože jste to říkala?“ 
Paní Calthropová rázně udeřila pěstí do dlaně 

druhé ruky. 
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„Tomu se musí udělat přítrž! Anonymy! Vražda! 
Nemůžete žít klidně dál, když chudinky nevinné děti jako 
Agnes Woddellová jsou vražděny!“ 

„Souhlasím,“ řekl jsem. „Ale jak tomu máme 
zabránit? Co navrhujete?“ 

„Musíme něco udělat!“ vykřikla paní 
Calthropová. 

U smál jsem se, možná že trochu povzneseně: „A 
co bychom měli podle vás udělat?“ 

„Vysvětlit nějak to všecko! Řekla jsem vám 
nedávno, že tohle není zločinné městečko. Mýlila jsem 
se.“ 

Pocítil jsem rozmrzelost. „Ovšem, milá paní,“ 
řekl jsem, ne zrovna s přehnanou zdvořilostí. „Ale co 
chcete udělat?“ 

„Samozřejmě skoncovat s tím.“ 
„Policie dělá, co může.“ 
„Asi ne, když mohla být včera Agnes 

zavražděna!“ 
„Takže vy víte líp, jak to vzít za správný konec?“ 
„Ne. Nemám ani ponětí. Proto chci povolat 

znalce.“ 
Zavrtěl jsem hlavou. „To se vám nepodaří. 

Scotland Yard převezme případ, jen když ho o to požádá 
vrchní policejní komisař zdejšího hrabství. A už sem 
poslali Gravese.“ 

„Nemíním takový druh znalce. Žádného 
odborníka, který se vyzná v anonymních dopisech a 
vraždách. Míním někoho, kdo zná lidi. Co říkáte? 
Potřebujeme někoho, kdo hodně ví o lidské zlobě.“ 

Bylo to prapodivné hledisko. Ale chloupek 
pravdy na tom byl. 
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Nežli jsem však mohl cokoli odpovědět, paní 
Calthropová na mne kývla a řekla mi chvatně a důvěrně: 

„Jdu to rovnou zařídit.“ 
A zase oknem odešla. 
 

* 
 

Celý příští týden, jak se mi zdá, byl ten 
nejpodivnější týden, jaký jsem kdy prožil. Měl jsem 
dojem, že je to jenom prazvláštní sen. Bez špetky reality. 

Smrt Agnes Woddellové se vyšetřovala u soudu 
za účasti celého Lymstocku. Nevyšla najevo žádná nová 
fakta a jediný možný závěr zněl: „Zavražděna neznámým 
pachatelem nebo pachateli.“ 

Malá, ubohá Agnes Woddellová, která se na 
chvíli octla ve středu všeobecného zájmu, byla pak 
pochovaná na klidném starém hřbitově a život 
v Lymstocku plynul dál jako dřív. 

Ne, ta poslední slova nejsou pravdivá. Už ne jako 
dřív... 

Snad ve všech očích se objevil zpola vyděšený, 
zpola senzacechtivý lesk. Soused si úkosem prohlížel 
souseda. U soudu se jasně prokázala jedna věc: bylo 
téměř nemožné, že by Agnes Woddellovou zavraždil 
nějaký cizinec. V celém okresu se neobjevil žádný tulák 
ani neznámý člověk. A tak tedy někde v Lymstocku žil 
kdosi, kdo přecházel po High Street, nakupoval, klidně 
trávil den -a měl na svědomí bezbranné děvče, kterému 
rozbil hlavu a vrazil až k míše ostrou jehlici. 

A nikdo netušil, kdo to je. 
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Jak říkám, dny plynuly jako prapodivný sen. 
Každého, koho jsem potkal, jsem viděl ve zcela novém 
světle: co když je to vrah? Nebyl to příjemný pocit! 

A večer co večer jsme s Joannou seděli za 
staženými záclonami, debatovali jsme, dohadovali se, 
probírali po řadě nejrůznější možnosti, a všecko nám 
pořád připadalo jako neskutečné fantazírování. 

Joanna tvrdě hájila svou teorii o panu Pyeovi, já 
jsem se po menším kolísání vrátil k svému původnímu 
podezření na slečnu Ginchovou. Ale znovu a znovu jsme 
probírali jména možných pachatelů: 

Pan Pye? 
Slečna Ginchová? 
Aimée Griffithová? I 
Paní Calthropová? . 
Emily Bartonová? 
Partridge? 
A celý ten čas jsme nervózně, v obavách čekali, 

že se něco stane. 
Nestalo se však nic. Pokud nám bylo známo, 

nikdo už anonymní dopis nedostal. Inspektor Nash se 
pravidelně objevoval v městečku, ale co tam dělá a jaké 
kroky policie podniká, o tom jsem neměl ani ponětí. 
Graves opět odjel. 

Na čaj k nám přišla slečna Bartonová. Na oběd u 
nás byla Megan. Owen Griffith navštěvoval své pacienty. 
Byli jsme na návštěvě u pana Pye a pili jsme u něho 
sherry. A byli jsme pozváni na čaj na faru. 

Byl jsem rád, že už paní Calthropovou přešla 
bojovná zuřivost, kterou projevovala při našem 
posledním setkání. Asi na všecko docela zapomněla. 



 145 

Teď, jak se zdálo, soustředila veškerou pozornost 
na hubení bělásků, aby jí nezničili všecky květáky a 
zelné hlávky. 

Odpoledne na faře patřilo k nejklidnějším 
hodinám, které jsem kdy prožil. Fara je zajímavá, 
starobylá budova a mají tu velký, starý a pohodlný salon 
s vybledlými růžovými tapetami. Calthropovi měli právě 
hosta, milou starší dámu, která pořád cosi pletla z bílé 
angorské vlny. K čaji jsme měli chutné teplé vdolečky, 
přišel i farář, usmíval se na nás jako sluníčko a hovor 
plynul mírně a kultivovaně. Bylo to skutečně příjemné. 

Nechci tím říci, že jsme nehovořili o vraždě, 
protože tou jsme se zabývali vlastně pořád. 

Slečna Marplová, host Calthropových, se 
samozřejmě o celý případ živě zajímala. Řekla omluvně: 

„Na venkově máme tak málo látky k hovoru, 
víte!“ 

Připadalo jí, že zavražděná Agnes byla asi přesně 
taková jako její vlastní služka Edith. 

„Takové milé děvčátko, a moc ochotné, jen někdy 
trochu pomalá, a ne a ne pochopit, co se po ní chce.“ 

Slečna Marplová měla rovněž bratrance, a jeho 
neteř zase švagrovou, a ta měla taky pořádné soužení s 
nějakými anonymními dopisy, takže i pro tohle se 
roztomilé staré dámě zdála celá věc neobyčejně 
zajímavá. 

„Ale povězte mi, má zlatá,“ obrátila se k paní 
Calthropové, „co si o tom všem povídají lidé tady v 
Lymstocku? Co si oni myslí?“ 

„Pořád asi podezírají paní Cleatovou,“ řekla 
Joanna. 

„Ó ne,“ namítla paní Calthropová, „už ne.“ 
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Slečna Marplová se optala, kdo že je ta paní 
Cleatová. 

Joanna odpověděla, že místní čarodějka. 
„Vi ďte, paní Calthropová?“ 
Pan farář zamumlal jakýsi dlouhý latinský citát - 

cosi o ďábelské zlomoci kouzel a čar -a všichni jsme 
naslouchali mlčky a s úctou, i když jsme vůbec 
nerozuměli. 

„Je to hlupačka,“ řekla paní Calthropová, „chce se 
blejskat. Chodí sbírat za úplňku byliny a kořínky a ze 
všech sil se snaží, aby o tom celý Lymstock věděl.“ 

„A hloupé husy k ní chodí na radu, že?“ podotkla 
slečna Marplová. 

Viděl jsem, že se pan farář zase chystá pronést 
delší latinskou průpovídku, a tak jsem se honem zeptal 
„Ale proč by ji už teď lidé nepodezřívali z vraždy. 
Myslili si přece, že dopisy má na svědomí ona!“ 

Slečna Marplová však namítla: 
„Ale to děvče bylo zavražděno jehlicí na rožnění, 

jak mi bylo řečeno! Ohavné! A to ovšem staví paní 
Cleatovou zcela mimo podezření. Protože kdyby bylé 
chtěla, mohla jí učarovat a Agnes by byla pozvolné 
chřadla a umřela přirozenou smrtí!“ 

„Je zvláštní, jak tvrdošíjně se ty staré pověry 
udržují,“ pravil pan farář. „V raných dobách křesťanství 
byly různé místní pověry moudře včleňovány do rámce 
křesťanského učení a jejich nejnepříjemnější příznaky 
postupně vymycovány.“ 

„Tady nemáme co dělat s pověrou, ale s fakty,“ 
řekla paní Calthropová. 

„A s velmi nepříjemnými fakty,“ připojil jsem. 
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„Dobře to říkáte, pane Burtone,“ obrátila se ke 
mně slečna Marplová. „Ale promiňte mi, jestli budu teď 
příliš osobní. Vy jste tu cizí, ne zdejší, a znáte svět i život 
z různých stránek. Zdá se mi, že právě vy byste měl být 
schopen najít řešení celé té hnusné záhady.“ 

Usmál jsem se. 
„Na nejlepší řešení jsem připadl ve snu. Tam 

všecko klaplo a vyšlo. Smůla byla, že když jsem se 
probudil, zbyl z toho jen holý nesmysl.“ 

„Ale to je zajímavé! Vyprávějte mi, co se vám 
zdálo!“ 

„No, začalo to všecko hloupou větou „Není kouře 
bez ohýnku!“ Lidé to tu říkají do omrzení. A pak se mi to 
spojilo s vojenským termínem. Kouřová clona, útržek 
papíru, vzkaz v bloku u telefonu - ne, to už by byl zase 
další sen.“ 

„A jaký byl ten druhý sen?“ 
Stará dáma na to byla tak zvědavá, že jsem si 

pomyslil, že je jistojistě tajnou a horlivou čtenářkou 
Napoleonského snáře, k němuž přečasto sahala moje 
stará chůva. 

„Zdálo se mi jen, že si Elsie Hollandová - 
vychovatelka Symmingtonových chlapců, víte -bere 
doktora Griffitha a tady pan farář sloužil latinsky mši 
(„To tě vystihuje, drahoušku!“ zašeptala paní 
Calthropová manželovi) a pak paní Calthropová povstala, 
zakázala další obřady a poručila, že tomu všemu se musí 
udělat přítrž. Ale část toho snu,“ dodal jsem s úsměvem, 
„byla pravdivá. Probudil jsem se a zjistil jsem, že stojíte 
nade mnou a skutečně to říkáte.“ 
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„A měla jsem pravdu,“ při svědčila paní 
Calthropová, jenomže mírně jako ovečka, což jsem 
s potěšením konstatoval. 

„Ale co ten telefonní vzkaz?“ zeptala se slečna 
Marplová, vraštíc obočí. 

„Promiňte, hloupnu. To nebyl sen. To se stalo 
těsně předtím. Procházel jsem halou a všiml jsem si, že 
tam Joanna nechala vzkaz pro někoho, kdo by ji mohl 
volat.“ 

Slečna Marplová se naklonila kupředu. Na tvářích 
ji vyskočily růžové skvrny. „Budete mě považovat za 
moc dotěrnou a moc hrubou, když se vás zeptám, jaký to 
byl vzkaz?“ Zadívala se na Joannu. „Tuze se vám 
omlouvám, děvenko.“ 

Joannu to však neobyčejně bavilo. 
„Kdepak, to nevadí,“ ujišťovala starou dámu. „Já 

sama si z toho už nepamatuji ani slovo, ale Jerry možná 
ano. Bylo to asi něco docela obyčejného.“ 

S vážnou tváří jsem opakoval vzkaz doslovně, jak 
jsem si ho jen pamatoval, a neobyčejně mě překvapilo, 
jak slečna Marplová zpozorněla. 

Myslil jsem, že tak všední vzkaz pro ni bude 
zklamáním, ale asi ji sentimentálně napadlo, že se tu 
zapřádá milostný románek, a proto pokyvovala hlavou, 
usmívala se a byla očividně potěšena. 

„Rozumím,“ řekla. „Tak nějak to mohlo být.“ 
Na okamžik si mě zamyšleně prohlížela a pak 

řekla něco velice nečekaného: "Vidím, že jste tuze chytrý 
mladý muž - jenom nemáte dost sebedůvěry. A měl byste 
mít!“ 

Joanna vyprskla. „Proboha, to mu neříkejte 
dvakrát! Už beztak si o sobě moc myslí!“ 
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„Klid, Joanno,“ napomenul jsem ji. „Jedině slečna 
Marplová mě chápe!“ 

Stará dáma znovu vzala do rukou své pletení. 
„Víte,“ poznamenala, ponořena v úvahách, „spáchat 
úspěšnou vraždu, to je asi moc podobné zdařile 
provedenému eskamotérskému kousku !“ 

„Hbitost rukou oklame zrak?“ 
„Nejenom to. Musíte upoutat pozornost diváků na 

jinou věc a na jiné místo -svést na falešnou stopu.“ 
„Rozumím,“ podotkl jsem, „takže v našem 

případě všichni asi hledáme šílence, a to je ta falešná 
stopa.“ 

„Já sama,“ řekla slečna Marplová, „bych se 
poohlédla po někom velice zdravém.“ 

„Ano,“ zamyslil jsem se, „to říká i Nash. 
Vzpomínám si, jak taky zdůrazňoval, že je to někdo 
patřící k dobré společnosti.“ 

„Ovšem,“ souhlasila slečna Marplová. „To je tuze 
důležité.“ 

Vida, všichni jsme se zřejmě shodli. 
„Nash soudí,“ obrátil jsem se k paní Calthropové, 

„že se objeví další anonymní dopisy. Co si o tom 
myslíte?“ 

„Možné to je,“ řekla pomalu. „Předpokládám to.“ 
„Jestli se policie domnívá, že přijdou další 

anonymní dopisy, tak asi přijdou,“ řekla slečna 
Marplová. 

Trochu tvrdě jsem zaútočil na paní Calthropovou: 
„Pořád ještě je vám líto člověka, který je psal?“ 

Začervenala se: „Proč by ne?“ 
Nesouhlasím s tebou, má zlatá," řekla slečna 

Marplová. „V tomto případě ne.“ 
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Málem jsem vybuchl: „Dohnaly jednu ženu k 
sebevraždě a způsobily spoustu utrpení a soužení.“ 

„Taky jste takový dopis dostala, slečno 
Burtonová?“ zeptala se stará dáma Joanny. 

Joanna se zasmála: „Ó ano! A stály tam ty 
nejhorší věci, jaké si jen lze pomyslit!“ 

„Mladé a hezké lidi,“ řekla slečna Marplová, „ty 
si vzal zřejmě pisatel obzvláště na mušku.“ 

„Právě proto se mi zdá moc divné, že Elsie 
Hollandová žádný dopis nedostala,“ řekl jsem. 

„Počkejme,“ zeptala se slečna Marplová, „není to 
ta Symmingtonovic vychovatelka - ta, o které se vám 
zdálo, pane Burtone?“ 

„Ano.“ 
„Možná že taky dostala, a jen to nechce přiznat,“ 

řekla Joanna. 
„Ne,“ trval jsem na svém, „já jí věřím. A Nash 

taky.“ 
„Aleale,“ řekla slečna Marplová, „teď to začíná 

být napínavé. Tohle je ta nejzajímavější věc, kterou jsem 
dosud slyšela.“ 
 

* 
 

Cestou domů mě Joanna napomenula, že jsem 
neměl opakovat Nashovy domněnky o tom, že se 
vyskytnou další anonymní dopisy. 

„Proč ne?“ 
„Co když to je paní Calthropová?“ 
„Tomu přece doopravdy nevěříš!“ 
„Nejsem si docela jistá. Je to podivínka.“ 
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A začali jsme znovu probírat jednu možnost za 
druhou. 

Dva dny nato jsem se večer vracel autem z 
Exhamptonu. Povečeřel jsem tam a teprve pak jsem se 
vydal na zpáteční cestu; nežli jsem dojel do Lymstocku 
byla už úplná tma. 

Se světly u auta bylo cosi v nepořádku, zvolnil 
jsem tedy, rozsvítil a znovu zhasl a konečně jsem zastavil 
a vystoupil, abych se podíval, co s tím udělat. Chvíli jsem 
se s tím mořil, ale podařilo se mi nakonec závadu opravit. 

Silnice byla liduprázdná. Po setmění není v 
Lymstocku nikde ani noha. Přede mnou už byly v dohled 
první domky, mezi nimi ošklivý barák Ženského spolku s 
vysokými lomenicemi. Rýsoval se mi před očima v 
matném svitu hvězd a mě cosi nutilo podívat se tam. Ani 
nevím, jestli jsem postřeh I nejasný obrys postavy, která 
se snažila proklouznout nepozorovaně brankou - jestli 
ano, byl to tak neurčitý vjem, že jsem jej ve svém vědomí 
ani nezaregistroval. Pociťoval jsem však najednou 
nepřekonatelnou zvědavost a touhu prohlédnout si ten 
dům zblízka. 

Branka byla pootevřena, strčil jsem do ní a vešel 
jsem dovnitř. Ke dveřím vedla krátká pěšina a čtyři 
schody. 

Na okamžik jsem se zastavil a zaváhal. Co tu 
vlastně chci? Nevěděl jsem. Pak najednou, docela 
nablízku, jsem zaslechl šustot. Jako by to zašelestila 
ženská sukně. 

Rychle jsem se otočil za roh, odkud se šustot 
ozval. Nikoho jsem neviděl. Pokračoval jsem tedy a zašel 
jsem za další roh. Byl jsem teď za domem. A najednou 
jsem viděl jen necelý metr před sebou otevřené okno. 
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Připlazil jsem se k němu a naslouchal jsem. 
Nezachytil jsem žádný zvuk, ale byl jsem skálopevně 
přesvědčen, že někdo je uvnitř. 

 Záda jsem ještě neměl natolik v pořádku, abych 
se mohl pouštět do akrobatických kousků, ale podařilo se 
mi vyšvihnout se na parapet a skočit dovnitř. Naneštěstí 
jsem přitom trochu zašramotil. 

Stál jsem uvnitř pod oknem a naslouchal jsem. 
Pak jsem se s rozpaženýma rukama pustil kupředu. 
Vpravo před sebou jsem zaslechl slaboučký zvuk. 

Měl jsem v kapse baterku. Rozsvítil jsem ji. 
Tichý, příkrý hlas mi najednou rozkázal: „Dejte to pryč!“ 

Bez meškání jsem uposlechl, protože jsem v tom 
okamžiku poznal inspektora Nashe. 

Cítil jsem, jak mě bere pod paždí a strká mě 
dveřmi do chodby. Tam, protože už tu nebylo okno, které 
by naši přítomnost prozradilo někomu venku, rozsvítil 
baterku sám a podíval se na mne spíš zarmouceně než 
hněvivě. 

„Vy byste to chtěl brát hopem, pane Burtone.“ 
„Nezlobte se,“ omlouval jsem se mu. „Ale měl 

jsem dojem, že tu na něco přijdu.“ 
„A taky byste asi přišel. Viděl jste někoho?“ 
Váhal jsem. 
„Nejsem si tím jist,“ řekl jsem pomalu. „Měl jsem 

nejasný pocit, že kohosi vidím plížit se dovnitř brankou, 
ale že bych někoho opravdu viděl, to ne. Pak Jsem vzadu 
za domem zaslechl šelest.“ 

Nash přikývl. „Správně. Někdo obcházel dům 
chvilku před vámi. On -či ona -chvilku otálel pod oknem, 
a pak rychle odešel -slyšel myslím vás.“ 
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Znovu jsem se omlouval. „A co sem přivedlo 
vás?“ zeptal jsem se. 

Nash řekl: 
„Já sázím na to, že anonym nemůže přestat a bude 

psát dopisy dál. Jistě ví, že je to nebezpečné, ale nemůže 
si pomoci. Touží po tom jako jiný po alkoholu nebo 
drogách.“ 

Souhlasil jsem. 
„A vidíte, pane Burtone, ať už je to kdokoli, bude 

asi chtít, aby si ty dopisy byly co možná nejvíc podobné. 
Má stránky vyříznuté ze staré knihy, může sestavovat 
slova a věty z vystřižených písmen. Ale s obálkami má 
potíže. Psát je na jiném psacím stroji nebo vlastní rukou, 
to by bylo riskantní.“ 

„A opravdu si myslíte, že bude pokračovat v 
započaté hře?“ zeptal jsem se nedůvěřivě. 

„Ano, myslím. A vsadím se s vámi o nevímco, že 
si je předem jist úspěchem. Všichni tihle lidé jsou 
domýšliví jako ďábel! A tak jsem si vykoumal, že ten 
někdo si sem k Ženskému spolku po setmění přijde a 
bude si tu chtít napsat na stroji obálku.“ 

„Slečna Ginchová,“ řekl jsem. 
„Možná.“ 
„Vy to ještě pořád nevíte?“ 

 „Nevím.“ 
„Ale máte na někoho podezření?“ 
„Ano. Jenže ten někdo je prohnaná liška, pane 

Burtone. Zná všecky finty.“ 
Dovedl jsem si představit, jakou asi pavučinu 

Nash rozestřel. Neměl jsem ani špetku pochybnosti, že 
každý dopis psaný podezřelými osobami, ať posílaný 
poštou nebo vhozený do schránky, je okamžitě podroben 
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prohlídce. Dřív nebo později udělá pachatel chybný krok 
nebo začne být neopatrný. 

Potřetí jsem se omluvil za svou nadměrnou 
horlivost a nežádoucí přítomnost. 

„To nic,“ řekl Nash s filozofickým klidem, „už se 
nedá nic dělat. Tak ať máme příště víc štěstí.“ 

Vyšel jsem ven do noci. Vedle mého auta stála 
nejasná postava. K svému údivu jsem poznal Megan. 

„Ahoj,“ ozvala se. „Však jsem si říkala, že je to 
váš vůz. Co tu děláte?“ 

„Zajímavější je, co tu děláte vy?“ opáčil jsem. 
„Šla jsem na procházku. Ráda chodím v noci po 

venku. Nikdo vás nezastaví a nevykládá vám pitomosti. 
Mám ráda hvězdy, a všecko voní, a všecko ve trne 
vypadá tak tajuplně!“ 

„To rád připouštím,“ řekl jsem. „Ale na noční 
procházky chodí jen kocouři a čarodějnice. Doma po vás 
bude sháňka.“ 

„Kdepak! Ti ani nevědí, kde jsem a co dělám.“ 
„A jak se máte?“ zeptal jsem se. 
„Myslím, že docela dobře.“ 
„Slečna Hollandová se o vás stará? Vede celou 

domácnost?“ 
„Elsie je výborná. Nedá jí to, dře jako blázen.“ 
„Moc zdvořilé to není - ale výstižné asi ano,“ řekl 

jsem. „Sedněte si, vezmu vás domů.“ 
Nebylo tak docela pravda, že po Megan nikdo ani 

nevzdechl. 
Když jsme přijeli k domu, stál Symmington na 

domovních schůdkách. 
Upřeně se na. nás zadíval. 
„Dobrý večer, je to Megan?“ 
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„Ano,“ řekl jsem. „Přivezl jsem ji.“ 
„Nesmíš si jen tak odejít,“ řekl Symmington ostře, 

„a nic nám neříci, Megan. Slečna Hollandová si už o tebe 
dělala starosti.“ 

Megan cosi zamumlala a prošla kolem něho 
dovnitř.  

Symmington si povzdychl: „Dospělé děvče bez 
matčina dohledu, to je značná odpovědnost! A abych ji 
poslal zase někam do školy, na to je myslím už moc 
velká!“ 

Trochu podezřívavě se po mně podíval: 
„Vy jste ji vzal s sebou na projížďku?“ Řekl jsem 

si, že bude líp, když ho při tom nechám. 
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______________________________________________ 

VII 
 
 
 
 

Druhý den jsem se zbláznil. Když si na to teď 
vzpomínám, je to jediné vysvětlení. 

Musel jsem jet, jako každý měsíc, na prohlídku k 
Marcusu Kentovi... Jel jsem vlakem. Nesmírně mě 
překvapilo, že Joanna raději zůstala doma. Obvykle se na 
to těšívala a zůstali jsme vždycky pár dní v Londýně. 

Tentokrát jsem navrhl, že se vrátíme ještě týž den 
večerním vlakem, ale k mému údivu Joanna záhadně 
prohlásila, že má moc práce a proč prý trávit celé hodiny 
v ohavném dusném vlaku, když je tady na venkově tak 
krásně. 

To se ovšem nedalo popřít, ale z Joanniných úst 
to znělo velmi podivně. 

Řekla, že auto nebude potřebovat, a tak jsem chtěl 
jet na nádraží a nechat je tam zaparkované až do svého 
návratu. 

Nádraží je v Lymstocku z jakéhosi záhadného 
důvodu, známého jenom železničním společnostem, 
dobré půl míle od městečka samého. Asi v polovině cesty 
jsem dohonil Megan, která se tudy ploužila - zřejmě bez 
cíle. Zabrzdil jsem. 

„Ahoj, co tu děláte?“ 
„Jdu si jen tak na procházku.“ 
„Ale procházka v rázném tempu se tomu říkat 

nedá! Šourala jste se tu jako zmožený krab!“ 
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„No, nikam nepospíchám.“ 
„Tak pojďte a vyprovoďte mě na nádraží.“ 

Otevřel jsem dvířka auta a Megan vklouzla dovnitř. 
„Kam jedete?“ chtěla vědět. 
„Do Londýna. Na prohlídku k lékaři.“ 
„Co vaše záda, nezhoršilo se vám to?“ 
„Ne. Prakticky je to už zas v pořádku. Myslím, že 

doktor bude mít radost.“ 
Megan přikývla. 
Zastavili jsme u nádraží. Zaparkoval jsem, vešel 

jsem dovnitř a koupil jsem si u pokladny jízdenku. Na 
peroně byla jen hrstka lidí, a nikoho z nich jsem neznal. 

„Nepůjčil byste mi penny?“ poprosila mě Megan. 
„Koupila bych si z automatu čokoládu.“ 
„Tu je penny, dítě,“ podal jsem jí minci. „A co 

takhle žvejkačku nebo větrové bonbony?“ 
„Já nejradši čokoládu,“ odpověděla bezelstně 

Megan, nepodezřívajíc mě z ironie. 
Šla ven k automatu na čokoládu a já jsem se za ní 

.díval se vzrůstajícím rozhořčením. 
Měla na sobě ošlapané střevíce a silné, nikterak 

vábné punčochy, jakýsi obzvlášť beztvarý pulovr a sukni. 
Nevím, proč mě to všecko dopalovalo – ale dopalovalo 
mě to pořádně. 

Když se vrátila, zeptal jsem se jí zlostně: „Proč 
nosíte tyhle hnusné punčochy?“ 

Překvapeně se na punčochy zadívala: „A co je na 
nich špatného?“ 

„Všecko. Jsou odporné. A proč nosíte pulovr, 
který vypadá jako ožraná kapusta?“ 

„Vždyť je docela dobrý, nebo snad ne? Nosím ho 
už léta.“ 
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„To si dovedu představit. A pročpak –“ 
V tom okamžiku přijel vlak a zarazil mé hněvivé 

kázání. 
Vlezl jsem do prázdné první třídy, spustil jsem 

okno a opřel jsem se o rám, abych pokračoval v čtení 
levit. 

Megan stála dole s obličejem obráceným vzhůru 
ke mně. Zeptala se, co mi přeletělo přes nos. 

„Nejsem naštvaný,“ zalhal jsem. „Jenom mě 
zlobí, když vidím, že chodíte tak zanedbaně a nestaráte 
se, jak vypadáte.“ 

„Stejně bych nikdy nevypadala hezky, tak co na 
tom záleží?“ 

„Přestaňte,“ okřikl jsem ji. „Chtěl bych vás 
jednou vidět v slušných šatech! Kdybych vás tak mohl 
vzít do Londýna a kloudně vás oblíknout od hlavy k 
patě!“ 

„To bych ráda.“ řekla Megan. 
Vlak se dal do pohybu. Zahleděl jsem se do 

Meganina vzhůru obráceného, toužebného obličejíku. A 
potom, jak už jsem řekl, se mě zmocnilo šílenství. 

Otevřel jsem dveře, popadl jsem jednou rukou 
Megan a vytáhl jsem ji nahoru do vagonu. 

Vrátný na nádraží cosi hrubě vykřikl, ale nemohl 
už dělat nic jiného než rychle přibouchnout dveře. Zvedl 
jsem Megan z podlahy, kde po mé prudké akci přistála. 

„Proč jste to proboha udělal?“ zeptala se a třela si 
koleno. 

„Teď mlčte,“ řekl jsem. „Jedete do Londýna se 
mnou, a když mě necháte jednat, sama sebe nepoznáte. 
Ukážu vám, jak můžete vypadat, jestli vám na tom bude 



 159 

záležet. Už se na to nemohu dívat, jak tu chodíte v 
sešmajdaných podpatcích a příšerných hadrech.“ 

„Oh.“ zašeptala Megan nadšeně. 
Kolem procházel průvodčí a já jsem koupil 

Megan zpáteční jízdenku. Seděla v koutku a dívala se na 
mne s jakýmsi bázlivým respektem. 

„Řekla bych,“ ozvala se, když průvodčí odešel, 
„že jste pruďas, viďte?“ 

„Náramný,“ odpověděl jsem. „Máme to v rodině.“ 
Jak jsem měl Megan vysvětlit ten náhlý impulz, 

který mě přepadl? Vypadala jako pejsek, kterého si nikdo 
nevšímá. Ale teď se jí ve tváři objevila nedůvěřivá radost 
-pejska přece jen vzali s sebou na procházku. 

„Myslím, že Londýn moc dobře neznáte?“ zeptal 
jsem se. 

„Ale ano, znám,“ odpověděla Megan. „Vždycky 
jsem Londýnem projížděla, když jsem jela z domova do 
školy. A byla jsem tam u zubaře a na pantomimě.“ 

„Tohle,“ řekl jsem tajuplně, „bude jiný Londýn.“ 
Dojeli jsme na nádraží půl hodiny předtím, než 

jsem měl být u Marcuse Kenta v Harley Street. 
Vzal jsem taxík a a jeli jsme rovnou k Mirotinové, 

Joannině švadleně. Mirotinová se vlastně jmenuje Mary 
Greyová a je to pětačtyřicetiletá veselá paní, nezatížená 
konvencemi, chytrá a výborná společnice. Vždycky jsem 
ji měl rád. 

„Jste moje sestřenka,“ řekl jsem Megan. 
„A proč?“ 
„Neodmlouvejte,“ napomenul jsem ji. 
Mary Greyová zrovna obskakovala zákaznici, 

buclatou paní, která se chtěla mocí mermo vecpat do 
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přiléhavé šedomodré večerní róby. Vzal jsem Mary 
stranou. 

„Poslyšte,“ řekl jsem. „Přivedl jsem s sebou naši 
sestřenku. Joanna chtěla přijet s ní, ale něco jí do toho 
vlezlo. Řekla mi, ať všecko nechám na vás. Vidíte, jak to 
děvče vypadá?“ 

„To tedy vidím,“ řekla Mary Greyová procítěně. 
„Dobrá, tak bych rád, abyste ji dokonale vybavila 

od hlavy až k patě. Na peníze nekoukejte. Punčochy, 
boty, prádlo, všechno! Mimochodem, ten kadeřník, ke 
kterému chodí Joanna, je taky někde tady, že?“ 

„Antoine? Zrovna za rohem. Taky to zařídím.“ 
„Jste poklad!“ 
„Oh, sama budu mít radost - bez ohledu na 

peníze, a to už je dneska co říct, protože polovina mých 
zákaznic se do placení účtů zrovna nežene! Ale jak 
říkám, mě samotnou to bude těšit.“ Přelétla hbitým 
profesionálním pohledem Megan stojící opodál. 

„Má moc hezkou postavu.“ 
„To musíte mít rentgen místo očí,“ řekl jsem. 

„Mně připadá úplně beztvará.“ 
Mary Greyová se zasmála. 
„Ty dnešní školy!“ řekla. „Asi se pyšní tím, že z 

děvčat, která jsou k světu, dělají strašáky do zelí. Říkají 
tomu, že z nich vychovávají milá a nekoketní stvoření. 
Někdy to trvá celou sezónu, než se děvče vzpamatuje a k 
něčemu vypadá. Ale nestarejte se nechte všecko na mně.“ 

„Dobrá,“ řekl jsem. „Vrátím se a vyzvednu si ji tu 
kolem šesté.“ 

 
* 
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Marcus Kent měl ze mne radost. Řekl mi, že jsem 
překonal jeho nejsmělejší představy. 

„Musíte mít tělesnou konstituci jako slon,“ 
pochvaloval si, „když se vám podařilo takhle se uzdravit. 
Báječné, co dokáže venkovský vzduch, žádné 
ponocování a klid u pacienta, který si dá říct!“ 

„Za ty první dvě věci. ručím,“ řekl jsem. „Ale 
nevím, nevím, jestli je venkov zárukou klidu. Tam u nás 
jsme si užili vzrušení, až nám to není milé.ů 

„A jaképak?“ 
„Vražda,“ řekl jsem. 
Marcus Kent našpulil ústa a hvízdl. „Vesnická 

milostná tragédie? Čeledín zabíjí svou znejmilejší?“ 
„Nic takového. Prohnaný, úkladný, pomatený 

vrah.“ 
„A že jsem o tom nic nečetl? Kdypak ho chytili?“ 
„Ještě ho nechytili. A není to on, ale ona.“ 
„Jděte! To si pak opravdu nejsem jist, jestli je 

Lymstock to pravé místo pro vás, kamaráde.“ 
Řekl jsem rozhodně: „Ano, je. A nedostanete mě 

odtamtud.“ 
Marcus Kent uvažuje přízemně. Hned řekl: „Tu to 

máme! Objevil jste tam hezkou blondýnku?“ 
„Ale ne,“ odpověděl jsem a provinile jsem si 

vzpomněl na Elsii Hollandovou. „Zajímám se spíš o 
psychologii zločince.“ 

„V pořádku! Jistě vám to nijak zvlášť neuškodilo, 
dejte jen pozor, aby ten šílený vrah či vražedkyně 
nezahubil vás.“ 

„Žádný strach!“ řekl jsem. 
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„Co kdybyste se mnou dnes povečeřel? Mohl 
byste mi podrobně vyprávět o té vaší hrůzné lymstocké 
vraždě.“ 

„Jsem už bohužel zadaný.“ 
„Schůzka s dámou? Hm -to už jste tedy skoro 

zdravý.“ 
„Schůzka? Snad by se to tak dalo říct,“ usmál 

jsem se, pobaven myšlenkou na Megan v roli mé dámy 
Byl jsem v módním saloně v šest hodin, když se 

právě zavíralo. Mary Greyová mi vyšla vstříc z 
předváděcí síně ven na schody. Položila prst na ústa. 

„Sednete si údivem! Povídám vám, pořádně jsem 
zapracovala!ů 

Vstoupil jsem do velkého předváděcího salonu. 
Megan stála a prohlížela se v dlouhém zrcadle. Čestné 
slovo, málem jsem ji nepoznal! Na minutu mi to vzalo 
dech. Vysoká, štíhlá jako proutek, s jemnými kotníky a 
hezkýma nohama, které vynikly v průsvitných 
punčochách a dobře ušitých střevících. Ano, krásné ruce 
nohy, útlá postava -vybranost a ušlechtilost v každé linii 
těla. Vlasy měla nakrátko ostříhané a přičesané k hlavě a 
celá hlava se leskla jako čerstvě vylouplý kaštan. Bylo 
správné, že holič dal vyniknout jejímu obličeji. Nebyla 
nalíčená, a jestli ano, jenom málo a jemně, takže to 
nebylo vidět. Rtěnku nepotřebovala. Kromě toho se u ní 
objevilo cosi, co jsem u ní nikdy předtím neviděl -
nevinně pyšný sklon šíje. Podívala se na mne vážně, s 
drobným plachým úsměvem. 

„Vypadám - docela hezky, že?“ řekla. 
„Hezky?“ protestoval jsem. „To není to pravé 

slovo. Pojďme na večeři, a jestli se za vámi každý druhý 
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mužský neotočí, budu se divit. Všecky ostatní dívky 
budou vedle vás vypadat jako ochechule.“ 

Megan nebyla krásná, ale byla nevšední a 
nápadná. Osobitá. Když jsme spolu vcházeli do 
restaurace, když nám vrchní číšník spěchal v ústrety, 
pociťoval jsem záchvěv idiotské pýchy, jakou cítí každý 
muž, když má u sebe něco neobyčejného. 

Nejdřív jsme si dali koktajl a pomalu jsme si na 
něm pochutnávali. Pak jsme povečeřeli. A potom jsme 
tančili. Megan si chtěla zatančit a já bych ji byl nerad 
zklamal, třebaže jsem si bůhvíproč neuměl představit, že 
tančí dobře. Ale tančila výborně. Byla v mé náruči lehká 
jako pírko a dokonale vystihla rytmus. 

„No nazdar!“ řekl jsem. „Vy dovedete tančit!“ 
Byla trochu překvapená. 
„Ano, samozřejmě že umím. Měli jsme ve škole 

každý týden taneční hodiny.“ 
„Aby byl člověk dobrým tanečníkem, chce to víc 

než taneční hodiny,“ řekl jsem. 
Vrátili jsme se ke stolu. 
„Jídlo je tu báječné, viďte?“ řekla Megan. „A 

vůbec všecko!“ 
Nadšeně povzdychla. 
„A vůbec všecko!“ usmál jsem se na ni. 
Byl to bláznivý večer. Hlavu jsem měl až kdesi v 

oblacích. Megan mě stáhla dolů k zemi, když se nejistě 
optala: „Neměli bychom už jet domů?“ 

Hrklo ve mně. Ano, určitě jsem se zbláznil! 
Zapomněl jsem na všecko! Octl jsem se ve světě na míle 
vzdáleném od skutečnosti, a jenom s bytostí, kterou jsem 
sám stvořil! 

„Panebože!“ řekl jsem. 
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Zjistil jsem, že poslední vlak už odjel. 
„Zůstaňte tady,“ přikázal jsem Megan. "Jdu si 

zatelefonovat." 
Zavolal jsem na stanoviště taxíků a objednal jsem 

největší a nejrychlejší auto, které tam je. A ať předjede co 
nejdřív. 

Vrátil jsem se k Megan. 
„Ujel nám poslední vlak,“ oznámil jsem jí. 

„Vracíme se domů taxíkem.“ 
„Opravdu? To je prima!“ 
Jak milé dítě, uvažoval jsem. Tolik se raduje z 

každé maličkosti, bez jediné otázky přijímá všecko,co 
navrhnu, nad ničím se nerozčiluje ani nezmatkaří. 

Taxík přijel, byl velký a rychlý, jenomže do 
Lymstocku jsme se dostali už důkladně pozdě. Přepadly 
mě najednou výčitky svědomí. Obrátil jsem se k Megan: 
„Možná že už vás hledají po celém Lymstocku.“ 

Jenže Megan se nijak nevzrušovala. „Kdepak,“ 
řekla neurčitě. „Často chodím po venku a nepřijdu domů 
k večeři.“ 

„Ano, má milá, jenomže tentokrát jste nepřišla 
domů ani na čaj a k obědu.“ 

Nicméně Megan i tentokrát přálo štěstí. Dům byl 
temný a mlčenlivý. Jak mi Megan poradila, obešel jsem 
jej zezadu a házel jsem kamínky na Rosino okno. 

Rose posléze vykoukla a s mnoha tlumenými 
výkřiky a lamentací sešla dolů otevřít. 

„Vida, a já jsem říkala, že už jste dávno doma v 
posteli. Pán a slečna Hollandová,“ (- lehké odfrknutí při 
jméně slečny Hollandové -) „brzy povečeřeli a jeli se 
autem projet. Řekla jsem, že na chlapce dohlídnu. A 
zdálo se mi, že jdete domů, zrovna když jsem byla 
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nahoře v dětském pokoji, abych uchlácholila Colina, 
který si chtěl ještě hrát. Ale pak jsem sešla dolů, a vy jste 
tam nebyla, a tak jsem si myslela, že jste šla spát. A když 
se pán po vás ptal, řekla jsem, že už jste v posteli.“ 

Zatrhl jsem další výklad poznámkou, že by bylo 
líp, kdyby si už Megan opravdu šla lehnout. 

„Dobrou noc,“ řekla Megan, „a strašně vám 
děkuju. Byl to nejhezčí den, jaký jsem kdy prožila.“ 

Jel jsem domů, pořád ještě s hlavou trochu 
omámenou, a dal jsem šoférovi štědré spropitné. Nabídl 
jsem mu taky, ať se u nás vyspí, ale raději se vracel ještě 
v noci zpátky. 

Zatímco jsem se loučil se šoférem, pootevřely se 
dveře haly, a když odjel, otevřely se dokořán. Stála v 
nich Joanna a ptala se: „Tak jsi konečně doma?“  

„M ěla jsi o mne starost?“ zeptal jsem se, zavíraje 
za sebou. 

Joanna vešla do přijímacího pokoje a já za ní. 
Našel jsem tu konvici s kávou. Joanna si dala šálek a já 
jsem si vzal také, k sklence whisky se sodou. 

„Starost o tebe? Ne, to jistě ne. Myslila jsem, že 
ses rozhodl zůstat ve městě a vyjít si na flám.“ 

„Byl jsem na flámu -jistého druhu,“ zazubil jsem 
se -a pak jsem se dal do hlasitého smíchu. 

Joanna se zeptala, čemu se to směju, a já jsem jí 
všecko vyprávěl. 

„Ale Jerry, ty ses musel zbláznit - dočista 
zbláznit!“ 

„Asi ano.“ 
„Milý hochu - takové věci nemůžeš dělat - v 

hnízdě, jako je Lymstock. Zítra si o tom budou cvrlikat 
vrabci na střeše.“ 
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„To budou. Ale vždyť je Megan ještě dítě.“ 
„Pěkné dítě! Je jí dvacet. Nemůžeš vzít 

dvacetiletou dívku do Londýna a kupovat jí tam šaty, 
když nechceš, aby z toho byl strašlivý skandál. Propána, 
Jerry, vždyť ty si ji teď budeš muset asi vzít!“ 

Joanna to říkala zpola vážně, zpola se smíchem, 
Právě v tom okamžiku jsem učinil velmi významný 
objev. 

„Čert to vem,“ odpověděl jsem, „vůbec mi to 
nebude vadit. Vlastně - docela rád.“ 

Joanniným obličejem se kmitl pobavený výraz. 
Vstala a cestou ke dveřím řekla suše: „Ano, už to pár 
týdnů vím...“ 

Nechala mě stát se sklenkou v ruce, ohromeného 
tím, co jsem právě objevil. 
 

* 
 

Nevím, jak obvykle reaguje muž, který jde 
požádat dívku o ruku. 

V románech mívá vyschlé hrdlo, škrtí ho límeček 
a je nervózní až běda. " 

Žádné podobné potíže jsem neměl. Sotvaže mě 
něco takového napadlo, chtěl jsem svůj dobrý nápad co 
možná nejdřív uvést ve skutek. Neviděl jsem žádný 
zvláštní důvod, proč bych musel být v rozpacích. 

Šel jsem k Symmingtonovým kolem jedenácté. 
Zazvonil jsem, a když přišla Rose, řekl jsem, že chci 
mluvit se slečnou Megan. 

Vědoucí pohled, kterým si mě Rose změřila, mě 
lehce zneklidnil. 
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Zavedla mě do pokojíku, kde se snídávalo, a 
zatímco jsem tam čekal, doufal jsem -s dost nejistými 
pocity -že Megan nedostala moc vyhubováno. 

Když se otevřely dveře a já jsem se otočil, hned se 
mi ulevilo. Megan nevypadala ani zaraženě, ani 
rozčileně. Hlavu měla pořád ještě jako lesklý kaštánek a 
pocit hrdosti a sebevědomí, které získala včera, také 
neztratila. Měla na sobě staré šaty, ale upravila. si je 
vkusně. Je podivuhodné, jak vědomí vlastní přitažlivosti 
dívce prospěje. Zjistil jsem náhle, že Megan dospěla. 

Myslím, že jsem byl přece jen nervózní, jinak 
bych nezahájil rozhovor vroucím pozdravem: „Ahoj, 
ježurko!“ Za těchto okolností se to dalo stěží považovat 
za zahájení námluv. 

Megan to zřejmě vyhovovalo. Zašklíbila se a 
řekla: „Ahoj!“ 

„Podívejte!“ řekl jsem. „Doufám, že jste neměla 
kvůli včerejšku mrzutosti?“ 

Megan řekla s jistotou: „Ne, kdepak!“ a pak 
zamrkala a dodala neurčitě: "No, vlastně měla. 
Napovídali toho ažaž a zřejmě to považují za hrozný 
skandál – ale však víte, jací lidi jsou a co povyku nadělají 
pro nic za nic.“ Ulevilo se mi, když jsem viděl, že všecky 
pohoršené výčitky sklouzly po Megan jako voda kachně 
po peří. 

„Přišel jsem dnes,“ řekl jsem, „protože bych vám 
chtěl něco navrhnout. Víte, mám vás moc rád a myslím, 
že vy mě taky –“ 

„Děsně,“ odpověděla Megan s nadšením trochu 
znepokojivým. 

„Moc dobře spolu vycházíme, a tak si myslím, že 
bychom se mohli vzít.“ 
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„Ó,“ řekla Megan. 
Byla asi překvapená. Ale nic víc. Ne jako u 

vidění. Ne jako když do ní hrom uhodí. Jen mírně 
překvapená. 

„Chcete tím říct, že byste se rád se mnou 
doopravdy oženil?“ zeptala se jako dítě, které si chce vše 
přesně ujasnit. 

„Rád -raději než co jiného,“ řekl jsem a mínil 
jsem to smrtelně vážně. 

„Myslíte, že jste do mne zamilovaný?“ 
„Jsem.“ 
Oči jí zvážněly; upřeně na mě pohlížela. „Jste pro 

mě ten nejmilejší člověk na světě,“ řekla, „ale láska to 
není.“ 

„Naučím vás, abyste si mě zamilovala.“ 
„To nestačí. Nechci se to učit.“ Odmlčela se, a 

pak řekla těžce: „Já nejsem žena pro vás. Umím líp 
nenávidět než milovat.“ 

Řekla to se zvláštním důrazem. 
Namítl jsem: „Nenávist netrvá věčně. Láska ano.“ 
„Je to pravda?“ 
„Já tomu věřím.“ 
Opět jsme mlčeli. Pak jsem řekl: „Odpovídáte mi 

tedy „ne“, je to tak?“ 
„Je.“ 
„Ale mohu přesto doufat dál? Nezakazujete mi to 

snad?“ 
„K čemu by to bylo dobré?“ 
„K ni čemu,“ souhlasil jsem. „Opravdu by to bylo 

zbytečné - protože budu doufat dál, ať už mi to zakážete 
nebo ne.“ 
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* 
 

Tak to jsem měl tedy za sebou. 
Vzdaloval jsem se od Symmingtonova domu, 

pociťoval jsem lehkou otupělost a zároveň jsem si 
dopáleně uvědomoval Rosin vzrušený pohled, kterým mě 
zaujatě sledovala. 

Nežli jsem mohl vyklouznout z domu, podařilo se 
jí vypovědět mi fůru věcí, které měla na srdci. 

Od toho strašlivého dne prý to s ní není docela v 
pořádku! Jinak prý by tu nezůstala, ale dělá to kvůli 
dětem a chudáku panu Symmingtonovi, těch je jí líto. 
Nemíní prý tu sloužit dál, leda když hodně rychle dostane 
děvče k ruce -a to tedy nebude snadné, když se v domě 
stala vražda! Proto prý je od slečny Hollandové moc 
hezké, když slíbila, že bude ve volném čase vypomáhat v 
domácnosti. 

Slečna Elsie je moc milá a ochotná - Ó, to ano, ale 
ráda by se tu jednoho krásného dne stala paní domu! Pan 
Symmington, nebožák, je jako slepý - ale však víme, že 
chudák vdovec, bezpomocné stvoření, je snadnou kořistí 
pro lecjakou pletichářku! A kdyby se slečna Hollandová 
přece jen nestala nástupkyní paní Symmingtonové, pak 
ne proto, že by se o něco podobného nesnažila! 

Mechanicky jsem na všecko přikyvoval a 
toužebně jsem si přál odejít; nemohl jsem však, protože 
řečnící Rose pevně držela v ruce můj klobouk. 

Byl bych rád věděl, jestli je co pravdy na jejích 
vývodech. Skutečně uvažuje Elsie Hollandová o 
možnosti stát se druhou paní Symmingtonovou? Nebo je 
to jen hodná, laskavá dívka, která se všemožně snaží 
dohlédnout na osiřelou domácnost? 
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Výsledek by byl asi stejný, ať tak nebo tak. A 
proč ne? Symmingtonovy malé děti potřebují matku - 
Elsie je slušná dívka -a kromě toho až neslušně krásná - 
vlastnost, kterou muž ocení, dokonce i takový suchý 
patron jako Symmington. 

O tom všem jsem uvažoval jenom proto, abych 
nemusel myslit na Megan. 

Řeknete možná, že jsem požádal Megan o ruku s 
nesmyslně přehnaným sebevědomím, a že jsem si proto 
zasloužil odmítnutí - ale tak to nebylo. Cítil jsem tak 
jistě, tak určitě, že Megan patří ke mně – že je to bytost, 
o kterou se mám starat, udělat ji šťastnou, dbát, aby jí 
nikdo neubližoval, a to že je pro mne jediný správný 
způsob života - takže jsem čekal, že i ona cítí stejně: my 
dva patříme k sobě. 

Ale nevzdával jsem se. Ba ne! Megan mi byla 
určena a já jsem ji chtěl získat. 

Po chvilce rozvažování jsem se odebral za 
Symmingtonem do kanceláře. Megan si možná nic 
nedělá z pohoršených poznámek o svém chování, ale já 
jsem chtěl jednat na rovinu. 

Pan Symmington, jak mi řekli, měl pro mne čas; 
byl jsem vybídnut, ať jdu za ním do jeho pracovny. Podle 
přísně stažených rtů a nezvykle zdrženlivého přivítání 
jsem usoudil, že mě zrovna dvakrát rád nevidí. 

„Dobrý den,“ řekl jsem. „Promiňte, že za vámi 
jdu ne v úřední, ale v soukromé záležitosti. Řeknu to 
rovnou. Asi jste už zjistil, že mám rád Megan. Požádal 
jsem ji o ruku, ale odmítla mě. Nepovažuji to však za její 
konečné rozhodnutí.“ 

Viděl jsem, jak se výraz Symmingtonovy tváře 
mění, a četl jsem v něm jako v otevřené knize. Megan 
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byla v jeho domě rušivý živel. Byl jsem si jist, že je to 
spravedlivý a hodný člověk, že by ji sice nikdy 
nevyháněl z domova, vždyť to byla dcera jeho zemřelé 
ženy - ale že by Meganin sňatek se mnou znamenal 
úlevu. Zmrzlý halibut roztál. Bledě, opatrně se na mne 
usmál. 

„Upřímně řečeno, Burtone, neměl jsem o něčem 
takovém ani ponětí. Vím, že jste jí věnoval hodně 
pozornosti, ale my jsme ji dosud pořád považovali za 
Dítě.“ 

„Není to dítě,“ řekl jsem stroze. 
„Ne, podle let není.“ 
„M ůže být úplně taková, jak je přiměřené jejímu 

věku, jakmile jí to bude dovoleno,“ odpověděl jsem, stále 
ještě trochu podrážděně. „Zatím není plnoletá, ale za 
měsíc za dva bude. Prosím, informujte se o mně, jak je 
vám libo. Jsem dost zámožný a vedl jsem spořádaný 
život. Budu se o ni starat a udělám všecko, co je v mé 
moci, aby byla šťastná.“ 

„Ovšem, ovšem. Ale samozřejmě záleží na 
Megan samotné.ů 

„Však ona si za čas dá říct,“ odpověděl jsem. „Ale 
myslil jsem, že bych si mělo tom poctivě promluvit s 
vámi.“ 

Řekl, že si toho cení, a přátelsky jsme se rozešli. 
Venku jsem div nevrazil do slečny Emily 

Bartonové. Měla na ruce nákupní košík. 
„Dobrý den, pane Burtone, slyšela jsem, že jste 

byl včera v Londýně.“ 
Ano, slyšela dobře. Očka jí svítila přátelským 

zájmem, ale jak se mi zdálo, i zvědavostí. 
„Byl jsem u lékaře,“ odpověděl jsem. 
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Slečna Emily se usmála. 
Ten úsměv říkal: no no, však víme! A slečna 

Emily zadrmolila: „A Megan prý málem zmeškala vlak. 
Naskočila, až když se rozjížděl.“ 

„Pomohl jsem jí,“ řekl jsem, „vytáhl jsem ji do 
vagonu.“ 

„Ještě štěstí, že jste tam byl. Vždyť se mohla stát 
nehoda!“ 

Je zvláštní, jak pitomě si může člověk připadat 
před jemnou, zvědavou starou slečnou! 

Od dalšího utrpení mě zachránila paní 
Calthropová. Měla sice ve vleku slečnu Marplovou, která 
ji brzdila, ale zaútočila na mne - a zpříma: 

„Dobrý den,“ řekla. „Slyším, že jste Megan 
donutil, aby si koupila hezké oblečení. To je od vás moc 
rozumné. Na tak praktický a účinný tah může připadnout 
jen mužský! Však už jsem si s Megan hodně dlouho 
dělala starosti! Z děvčat, kterým to myslí, se tak snadno 
stanou podivínky, viďte?“ 

S tímto pozoruhodným zjištěním vběhla do 
rybárny. 

Slečna Marplová, kterou nechala stát vedle mne, 
na mne maličko zamžourala a podotkla: „Paní 
Calthropová je skutečně neobyčejná žena. Má skoro 
vždycky pravdu.“ 

„Vzbuzuje tím málem hrůzu,“ řekl jsem. 
„To už nese upřímnost s sebou,“ usmála se stará 

dáma. 
Paní Calthropová opět vyběhla z rybárny a 

připojila se k nám. Nesla velkého rudého humra. 
„Vid ěl jste už někdy něco tak málo podobného 

panu Pyeovi?“ zeptala se mě. „Chlapský a krásný, že?“ 
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S trochou nervozity jsem očekával setkání 
s Joannou, ale když jsem přišel domů, zjistil jsem, že se 
nemusím bát. Byla pryč a k obědu se nevrátila. Partridge 
to pořádně dohřálo, a když mi na míse předkládala dvě 
pěkné porce telecí ledviny, řekla kysele: 

„Když slečna odcházela, výslovně povídala, že na 
oběd bude doma.“ 

Abych napravil Joannin prohřešek, snědl jsem obě 
porce. Ale sám jsem .se také divil, kde sestra může být. V 
poslední době se začínala chovat velice tajnůstkářsky. 

Bylo už půl čtvrté, když se Joanna přihnala domů. 
Slyšel jsem, že venku zastavuje auto, a víceméně jsem 
čekal, že se objeví i Griffith -ale auto zase odjelo a 
Joanna vešla sama. 

Byla v obličeji rudá jako rak a očividně rozrušená. 
Viděl jsem, že se něco stalo. 

„Co je?“ zeptal jsem se. 
Joanna otevřela pusu, pak ji zase zavřela, 

vzdychla si, vrhla se do křesla a zůstala koukat na zeď 
před sebou. 

Řekla: „Prožila jsem dneska příšerný den.“ 
„Co se stalo?“ 
„Dělala jsem věci - no k neuvěření. Bylo to 

děsné –“ 
„Ale co –“ 
„Vyšla jsem si na procházku, na obyčejnou 

procházku -přes kopec a pak k vřesovišti. Bylo to 
hezkých pár mil - a už jsem to cítila v nohách. Tak jsem 
seběhla do údolí - stojí tam selská stavení - bohem 
zapomenutý kout. Měla jsem žízeň a chtěla jsem se 
zeptat, jestli nemají mléko nebo něco k pití. Tak jsem 
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vešla na dvůr -a vtom se otevřou dveře a na zápraží vyjde 
Owen.“ 

„Opravdu?“ 
„Myslel si, že to jde sestra z ošetřovny. 

Hospodyně tam rodila. Owen čekal ošetřovatelku 
a vzkázal jí, ať s sebou přivede ještě dalšího lékaře. To -
 ten porod měl špatný průběh.“ 

„A?“ 
„A tak povídal mně: „Pojďte, pomůžete mi – lepší 

než když to budu dělat sám.“ Řekla jsem, že to nepůjde, a 
on se zeptal, co tím chci říct. A já jsem povídala, že jsem 
nikdy nic podobného nedělala, že o tom nemám ani 
potuchy - 

Zeptal se mě, jestli na tom snad záleží. A pak byl 
děsný. Spustil na mě zhurta. Řekl: „Jste snad ženská, ne? 
Tak snad můžete pomoci druhé ženské, ne?“ A křičel na 
mě, že prý jsem tvrdila, jak mě medicína zajímá, a že 
bych byla ráda ošetřovatelkou. „Řečičky, a skutek utek, 
co?! Nemínila jste to vážně, ale tohle je vážné, a vy se 
budete chovat jako slušná lidská bytost, a ne jako hloupé 
tintítko!“ 

A tak jsem dělala všecko možné, Jerry! Držela 
jsem nástroje a vyvařovala je a podávala, co bylo 
zapotřebí. Jsem utahaná, že sotva stojím na nohou. Bylo 
to strašné. Ale zachránil ji -a dítě taky! Narodilo se živé. 
Vůbec si nemyslel, že se mu podaří přivést je na svět 
živé! Oh bože!“ 

Joanna si zakryla obličej rukama. 
Cítil jsem s ní, ale byl jsem i trochu pobaven a v 

duchu jsem hluboce smekl před Owenem Griffithem. 
Donuti1 Joannu, aby taky jednou „čelila realitě“. Řekl 
jsem: „V hale máš dopis. Myslím, že od Paula.“ 
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„Ano?“ Na minutu se odmlčela, pak vzdychla: 
„Neměla jsem ani ponětí, Jerry, co všecko musí doktoři 
dělat. Ti aby měli nervy ze železa!“ 

Šel jsem do haly a přinesl Joanně dopis. Otevřela 
jej, zběžně přelétla obsah a upustila psaní na zem.  

„Byl -byl opravdu -báječný! A jak bojoval –  jak 
se nechtěl vzdát! Byl na mě hrubý a protivný - ale byl 
báječný!“ 

S potěšením jsem pozoroval Paulův pohozený 
dopis. Z lásky k Paulovi byla už Joanna vyléčena. 

 
* 

 
Nic se nikdy neděje tak, jak to člověk očekává. 

Měl jsem plnou hlavu svých i Joanniných problémů, 
proto jsem byl druhého dne ráno vyveden z míry, když 
mi Nash do telefonu sděloval: 

„Tak už ji máme, pane Burtone!“ 
Byl jsem tak udivený, že mi málem vypadlo 

sluchátko z ruky. 
„Chcete tím říct, že –“ 
Přerušil mě: „Může vás někdo slyšet v místnosti, 

kde jste?“ 
„Nemyslím - ale možná –“ 
Zdálo se mi, že se závěs mezi kuchyní a halou 

maličko pohnul. 
„Snad byste mohl zajít k nám na stanici?“ 
„Ano. Hned jdu.“ 
Byl jsem na policejní stanici neuvěřitelně rychle. 

V zadní místnosti seděli spolu Nash a seržant Parkins. 
Nash se široce usmíval. 
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„Lov nám trval dlouho,“ řekl, „ale konečně nám 
to vyšlo.“ 

Hodil mi přes stůl dopis. Tentokrát byl psán celý 
na stroji. Zněl na anonymní dopis značně krotce: 

„Nemysli si, že si .sedneš do teplého hnízda po té 
mrtvé. Celé město .se ti směje. Odejdi. Jinak bude pozdě. 
Toto je výstraha. Pamatuj, co se stalo tomu děvčeti. Zmiz 
a nevracej se.“ 

Závěr obsahoval pár mírných oplzlostí. 
„Tohle přišlo slečně Hollandové dneska ráno,“ 

řekl Nash. 
„A čkoli kupodivu žádný předtím nedostala,“ řekl 

seržant Parkins. 
„Kdo to psal ?“ zeptal jsem se. 
Z Nashova obličeje se vytratilo téměř všecko 

rozjaření. 
Vypadal najednou unavený a znepokojený. Řekl 

vystřízlivěle: 
„Mrzí mě to, protože to pro jednoho slušného 

chlapíka bude znamenat těžkou ránu, ale je tomu tak. 
Možná že už i on sám měl nějaké podezření.“ 

„Kdo to psal?“ otázal jsem se znovu. 
„Slečna Aimée Griffithová.“ 
Nash a Parkins se odpoledne odebrali do 

Griffithova domu se zatykačem. 
Nash mě vybídl, ať jdu s nimi. 
„Doktor,“ řekl mi, „vás má velice rád. Nemá tady 

mnoho přátel. Pokud vám to není moc trapné, pane 
Burtone, myslím, že byste mu mohl pomoci překonat ten 
první úder.“ 

Řekl jsem, že půjdu. Netěšilo mě to, ale snad jsem 
tam opravdu mohl být k něčemu dobrý.  
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Zazvonili jsme, zeptali se, jestli můžeme mluvit 
se slečnou Griffithovou, a byli jsme uvedeni do 
přijímacího pokoje. Seděli tam Elsie Hollandová, Megan 
a Symmington a pili čaj. 

Nash se zachoval velmi ohleduplně. 
Požádal Aimée, jestli by si s ní mohlo samotě 

promluvit pár slov. 
Vstala a šla nám vstříc. Zdálo se mi, že jsem v 

jejích očích zahlédl zákmit podobný výrazu štvaného 
zvířete. Pokud ano, rychle se rozplynul. Byla jako jindy, 
klidná a srdečná. 

„Mluvit se mnou? Není to, doufám, zase kvůli 
světlům u auta?“ 

Zavedla nás z přijímacího pokoje do malé 
pracovny. Když jsem zavíral dveře přijímacího pokoje, 
zahlédl jsem, jak Symmington prudce škubl hlavou. Za 
své advokátní praxe se asi častěji setkával s kriminálními 
případy a z Nashova chování poznal, že se něco děje. 
Zpola se vztyčil v křesle. 

To bylo vše, co jsem zahlédl, nežli jsem dveře 
zavřel a následoval ostatní. 

Nash řekl, co měl. Byl velice klidný a korektní. 
Varoval ji před jakoukoli nepředložeností a pak jí řekl, že 
ji musí požádat, aby šla s ním. Měl s sebou zatykač a 
přečetl jí, z čeho je obviňována. Zapomněl jsem už 
přesný právnický termín. Bylo to kvůli dopisům, zatím 
ne kvůli vraždě. 

Aimée Griffithová prudce pohodila hlavou a 
hlučně se rozesmála. Vyhrkla: 

„Směšné! Nesmysl! Já že jsem psala všecky ty 
sprostoty! Musel jste se zbláznit! Nikdy jsem nic 
takového nepsala - ani slovo!“ 



 178 

Nash vytáhl dopis, který dostala Elsie 
Hollandová. Zeptal se: „Popíráte, že jste psala tohle, 
slečno Griffithová?“ 

Jestliže zaváhala, pak to bylo jenom na zlomek 
vteřiny.“Ovšem. Tohle jsem nikdy neviděla.“ 

Nash řekl klidně: 
„Musím vám sdělit, slečno Griffithová, že jste 

byla pozorována, jak píšete tento dopis na psacím stroji v 
Ženském spolku předevčírem v noci mezi jedenáctou a 
půl dvanáctou. Včera jste přišla na poštu s balíkem 
dopisů –“ 

„Nikdy jsem tenhle dopis neodesílala.“ 
„Ne, vy ne. Zatímco jste čekala na známky, 

upustila jste ten dopis nepozorovaně na zem, tak aby 
každý, kdo náhodou půjde kolem, jej beze stínu 
podezření zvedl a podal úřednici za přepážkou sám.“ 

„Nikdy jsem –“ 
Otevřely se dveře a vstoupil Symmington. Ostře 

se zeptal: „Co se děje? Aimée, jestli vás z něčeho 
obviňují, musíte mít svého právního zástupce. Pokud si 
přejete, abych já –“ 

V tu chvíli se zhroutila. Zakryla si obličej rukama 
a klopýtala ke křeslu. Volala: „Jděte pryč, Dicku, jděte 
pryč! Vy ne! Vy ne!“ 

„Musíte mít advokáta, milé děvče.“ 
„Ne vás. Já - já - bych to nesnesla. Nechci, abyste 

věděl - to všecko.“ 
Snad pochopil. Řekl klidně: „Požádám Mildmaye 

z Exhamptonu. Souhlasíte?“ 
Přikývla. Vzlykala teď. 
Symmington vyšel z pracovny. Ve dveřích se 

srazil s Owenem Griffithem. 
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„Co je?“ zeptal se Griffith drsně. „Moje sestra -“ 
„Je mi líto, doktore. Moc líto. Ale nemáme 

vyhnutí.“ 
„Vy si myslíte, že -že ona má na svědomí ty 

dopisy?“ 
„Bohužel se o tom už nedá pochybovat, pane,“ 

řekl Nash - a dodal, obraceje se k Aimée: „Musíte teď s 
námi, slečno Griffithová. Budete mít možnost setkat se 
kdykoli se svým obhájcem.“ 

Owen vykřikl: „Aimée?“ 
Kvapně kolem něho prošla, ale ani se na něho 

nepodívala. 
Řekla: „Nemluv na mě. Nic neříkej. A proboha, 

nedívej se na mě!“ 
Odešli. Owen stál jako člověk, kterému se to 

všecko zdá. 
Chvíli jsem čekal, pak jsem k němu přistoupil. 

„Mohu pro vás něco udělat, Griffithe? Jestli ano, 
řekněte.“ 

Řekl jako ve snu: „Aimée? Tomu nevěřím.“ 
„M ůže to být omyl,“ těšil jsem ho chabě. 
Řekl pomalu: „Kdyby to byl omyl, chovala by se 

jinak. Ale nikdy bych to byl nevěřil. Nemohu tomu 
uvěřit.“ 

Klesl do křesla. Šel jsem se poohlédnout po kapce 
whisky a přinesl jsem mu ji, abych byl aspoň nějak 
užitečný. Vypil ji, a zřejmě mu to prospělo.  

Řekl: „Ne a ne mi to dojít. Teď už jsem v 
pořádku. Děkuju, Burtone, ale nemůžete pro mě nic 
udělat. Nikdo nemůže.“ 

Otevřely se dveře a vstoupila Joanna. Byla bílá 
jako plátno. 
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Prošla pokojem až k Owenovi a podívala se na 
mne. „Běž odtud, Jerry,“ vybídla mě. „Tohle je moje 
věc.“ 
 Když jsem odcházel, viděl jsem, jak pokleká 
vedle Owenova křesla. 
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______________________________________________ 

VIII 
 
 
 
 

Nemohu vám souvisle vyprávět události 
následujících čtyřiadvaceti hodin. Došlo k lecčemu, co na 
sebe navzájem nenavazovalo. 

Vzpomínám si, jak Joanna přišla domů, hrozně 
bledá a zničená, a jak jsem jí -ve snaze rozveselit ji - řekl: 

„No tak, kdo dělá andělíčka strážníčka?“ 
Usmála se, uboze a s přemáháním, a vzdychla: 

„Říká, že mě nechce, Jerry. Je velice hrdý a nepřístupný.“ 
A já jsem řekl: „Moje děvče mě taky nechce...“ 
Seděli jsme tak chvíli a Joanna nakonec řekla: 

„Po Burtonovic rodině teď opravdu není žádná 
poptávka!“ 

Namítl jsem: „Nevadí, má zlatá, pořád ještě máš 
ty mě a já tebe,“ a Joanna opáčila: „Jenomže víš, Jerry, 
teď to pro mě moc velká útěcha není...“ 

Owen přišel druhý den nato a počínal si jako 
hrdina nějakého příšerného melodramatu. Joanna byla 
skvělá, fantastická! Tak mile se k němu chovala, tak 
samozřejmě mu nabídla, ať se vezmou -třeba hned, jestli 
chce. Ale Owen to nechtěl připustit. Ne, je příliš dobrá, 
příliš jemná na to, aby byla také vláčena vší tou špínou, 
která se rozleje kolem nich, jakmile se zprávy o Aimée 
zmocní noviny. 

Měl jsem Joannu rád a věděl jsem, že je to dobrý 
kamarád do trampot a nepohody, ale všechny tyhle 
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přepjaté a povznesené řeči mě kloudně otrávily. Dost 
podrážděně jsem Owenovi řekl, ať není tak zatraceně 
ušlechtilý. 

Šel jsem pak na High Street a zjistil jsem, že 
všecky jazyky už tu jsou v pilné práci. Emily Bartonová 
prohlásila, že té Aimée Griffithové nikdy docela nevěřila. 
Hokynářova žena s gustem pravila, že se jí vždycky 
zdálo, jako by se slečna Griffithová dívala tak nějak 
divně... 

Od Nashe jsem se dozvěděl, že proti Aimée se 
našly další důkazy. Domovní prohlídka vynesla na světlo 
boží vyříznuté listy z knihy Emily Bartonové - našli je v 
komůrce pod schody, právě tam, a zabaleny do starého 
svitku tapety. 

„A je to opravdu moc dobrá schovávačka,“ řekl 
Nash uznale. „Nikdy nevíte, kdy se nějaké zvědavé 
služebné zachce přehrabovat se vám v psacím stole nebo 
v uzamčené zásuvce - ale tyhle staré komory, plné 
tenisových míčků od loňska a starých tapet nikdo nikdy 
neotvírá - leda aby tam vecpal ještě další harampádí.“ 

„Tahle dáma měla zřejmě slabost schovávat 
všecko do komory,“ řekl jsem. 

„Ano. Zločinci většinou nebývají zvlášť 
vynalézaví. Mimochodem, když už mluvíme o tom 
mrtvém děvčeti, přibyl nám další zajímavý fakt: 
doktorovi se z jeho ordinační lékárny ztratila velká, těžká 
palička moždíře. Sázím se, oč chcete, že tou byla Agnes 
zabita.“ 

„Dost nápadná věc, která se nedá nosit jen tak,“ 
namítl jsem. 

„Slečně Griffithové to nemuselo být na překážku. 
Toho dne odpoledne šla za skautkami, ale chtěla cestou 
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odnést do stánku Červeného kříže květiny a zeleninu, 
takže si s sebou vzala pořádně velký koš.“ 

„A co jehlici na rožnění, tu jste nenašli?“ 
„Ne, a nenajdeme. Ta ženská je asi blázen, ale ne 

zas takový, aby si schovávala zkrvavenou jehlici a 
ulehčila nám pátrání. Vždyť jí stačilo jehlici omýt a vrátit 
do kredence.“ 

„Ano,“ připustil jsem, „všecky doličné předměty 
mít nemůžete.“ 

Fara byla jedním z posledních míst, kde jsem si 
vyposlechl debatu o vzrušující novině. Stará slečna 
Marplová tím byla úplně zdrcena. Řekla mi neobyčejně 
vážně: 

„To není pravda, pane Burtone. Jsem si jistá, že to 
není pravda.“ 

„Bohužel to pravda je, na beton. Víte, vyčíhali si 
ji. Viděli ji na vlastní oči, jak ten dopis klepe na stroji.“ 

„Ano, ano - asi viděli. Ano, tohle chápu.“ 
„A vy říznuté stránky knihy, z kterých byly dopisy 

sestavovány, se našly ukryté u nich v domě.“ 
Slečna Marplová se na mne upřeně zadívala. Pak 

řekla velmi hlubokým hlasem: „Ale to je strašné – to je 
opravdu hrozné.“ 

Paní Calthropová, která se k nám v tu chvíli 
přiřítila, se jí zeptala: „Co se děje, Jane?“ 

Slečna Marplová bezmocně drmolila: ůOh bože, 
oh bože, co jenom udělat?“ 

„Co vás tak rozrušilo, Jane?“ 
Slečna Marplová vzdychla: „V tom je nějaký 

háček. Ale já jsem už tak stará a už mě nic nenapadá a už 
se mi všecko v hlavě motá!“ 
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Byl jsem skutečně na rozpacích a ulevilo se mi, 
když paní Calthropová svou přítelkyni odvedla. 

Slečnu Marplovou jsem však toho dne odpoledne 
uviděl znovu. Mnohem později, až když jsem šel domů. 
Stála u můstku na konci městečka, poblíž chalupy paní 
Cleatové, a s kým nemluvila jako s Megan! 

Přál jsem si vidět Megan. Přál jsem si celý den 
potkat ji. Zrychlil jsem krok. Ale když jsem už byl 
málem u nich, Megan se otočila na podpatku a odešla 
opačným směrem. 

Dopálilo mě to a chtěl jsem se pustit za ní, ale 
slečna Marplová mi zastoupila cestu. 

„Ráda bych si s vámi promluvila,“ řekla. „Ne, teď 
za Megan nechoďte. Nebylo by to moudré.“ 

Chtěl jsem jí ostře odpovědět, ale odzbrojila mě 
slovy: „To děvče má velkou kuráž - má odvahu, jaká se 
hned tak nenajde.“ 

Pořád ještě jsem se chtěl za Megan pustit, ale 
slečna Marplová řekla: „Nesnažte se ji teď vyhledat. 
Opravdu vím, co říkám. Nesmí ztratit ani špetku svého 
odhodlání.“ 

Ve slovech staré dámy bylo cosi, co mě zchladilo. 
Jako by věděla něco, o čem nemám ponětí. Dostal jsem 
strach, a nevěděl jsem proč. 

Nešel jsem domů. Vrátil jsem se na High Street a 
chodil jsem bez cíle sem a tam. Nevím, na co jsem čekal 
a o čem jsem přemýšlel. 

Potom mě zastavil ten starý protivný otrava, 
plukovník Appleby. Jako obyčejně se zeptal, jak se daří 
mé krásné sestře, a pak pokračoval: 

„Co je pravdy na tom, že se Griffithova sestra 
dočista zbláznila? Povídá se, že to ona psala anonymní 
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dopisy, které tu kdekoho zatraceně potrápily. Nejdřív 
jsem tomu nemohl věřit, ale říká .se, že je to skutečně 
pravda.“ 

Odpověděl jsem; že je to pravda. 
„Ano, ano - musím říci, že se tentokrát naše 

policie vyznamenala. Dát jim čas, to je celé, dát jim čas. 
Zajímavá věc - anonymní dopisy mají vždycky na 
svědomí vysušené staré panny. Ačkoliv ta Griffithová 
vypadala dost k světu, i když měla trochu dlouhé zuby. 
Ale v tomhle zapadákově hezké děvče neuhlídáte - leda 
tu Symmingtonovic vychovatelku. Ta stojí za ohlédnutí. 
A je i milá. Je člověku vděčná za každou maličkost. 
Tuhle nedávno jsem jel kolem ní, když si s těmi chlapci 
vyšla na výlet. Děti skotačily na vřesovišti a ona cosi 
pletla - a zrovna byla celá rozmrzelá, protože jí došla 
vlna. „No,“ řekl jsem, „nechcete, abych vás zavezl do 
Lymstocku? Musím si tam zajet pro rybářský prut. 
Nebude mi to trvat víc než deset minut, a pak vás zase 
svezu zpátky.“ Rozmýšlela se, nechtěla nechat chlapce 
bez dozoru. „Těm se nic nestane,“ povídám, „kdopak by 
jim tu ublížil?“ Kluky jsem s sebou vozit nechtěl, to zas 
ne! A přemluvil jsem ji: vyklopil jsem ji u obchodu s 
vlnou, za chvíli jsem si ji tam zas vyzvedl, a bylo. 
Děkovala mi moc roztomile. Jak prý je mi vděčná a kdesi 
cosi. Příjemné děvče.“ 

Zbavil jsem se ho, jak jsem jen mohl. 
A pak jsem zahlédl slečnu Marplovou potřetí. 

Vycházela z policejní stanice. 
 

* 
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Odkud se bere strach? Kde se utváří? Kde se 
skrývá, nežli se vynoří na světlo? 

Stačí jediná kratičká věta. Zaslechnete ji, utkví 
vám v paměti a už se jí nikdy nezbavíte: 

„Vezměte mě s sebou -Je to tak hrozné být tady a 
vědět, jak jsem byla zlá...“ 

Proč to Megan řekla? Proč měla pocit viny? Za 
smrt paní Symmingtonové přece nijak nemohla. Proč 
pociťovala vinu? Proč? Proč? 

Domnívala se, že snad něco zavinila? 
Megan? Vyloučeno! Megan nemohla mít nic 

společného s těmi dopisy - s těmi hnusnými, sprostými 
dopisy. 

Owen Griffith znal tam na severu podobný případ 
- školačka... 

Co to říkal inspektor Graves? Cosi o nedospělém 
intelektu... 

Nevinné staré panny blábolí na operačním stole 
slova, která stěží znají. Malí kluci čmárají po zdi 
sprostoty. 

Ne, ne, Megan ne. 
Dědičnost? Nedobrý původ? Nějaká abnormalita, 

kterou zdědila a o níž sama neví? Její neštěstí, ne její 
vina, ale hřích, který na ní spáchala předchozí generace? 

„Já nejsem žena pro vás. Umím líp nenávidět 
nežli milovat.“ 

Oh, moje Megan, moje maličká. Tohle ne! 
Všecko, ale ne tohle! A ta stará bába jde po tobě, 
podezřívá tě. Říká, že máš kuráž. Kuráž -ale k čemu?  

Div jsem se nezbláznil. Trvalo to chvilku, pak 
jsem se vzpamatoval. Ale chtěl jsem se s Megan vidět - 
musel jsem ji vidět! 
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V půl deváté večer jsem vyšel z domu a zamířil 
jsem do města, k domu Symmingtonových.  

A tu mi střelila hlavou naprosto nová myšlenka. 
Myšlenka na ženu, kterou dosud nikdo ani na okamžik 
nepodezříval. 

(Nebo snad Nash podezříval i ji?) 
Šíleně nepravděpodobné, šíleně neodůvodněné, a 

až do dneška bych řekl, že i nemožné. Ale tak nemožné 
to nebylo. Nemožné to nebylo. 

Přidal jsem do kroku. Teď bylo ještě nutnější, 
abych Megan stůj co stůj ihned viděl. 

Prošel jsem brankou Symmingtonova domu a 
vystoupil po schodech ke dveřím. Byla tmavá noc, 
obloha byla zatažená. Začalo poprchávat. Bylo vidět jen 
na pár kroků. 

Z jednoho okna padal proužek světla. Z dolního 
pokojíku, kde snídávali. 

Okamžik jsem váhal, pak místo abych vešel 
předním vchodem, jsem se skrčil a co noha nohu mine 
jsem se plížil k oknu, skryt velkým keřem a stále shrben. 

Světlo se linulo mezerou v žaluziích, které nebyly 
staženy až dolů. Snadno se dalo nahlédnout dovnitř. 
Viděl jsem neobyčejně pokojnou rodinnou idylu. 
Symmington seděl ve velkém ušáku a Elsie Hollandová 
se skláněla nad šitím: pilně spravovala roztrženou 
chlapeckou košilku. 

Slyšel jsem stejně dobře, protože horní okenice 
byla otevřená. 

Elsie právě říkala: 
„Ale opravdu si myslím, pane Symmingtone, že 

chlapci už jsou dost velcí, aby šli do internátní školy. Ne 
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že by se mi od nich zrovna chtělo odejít. Mám je oba tak 
ráda.“ 

Symmington řekl: „Myslím, že máte pravdu, 
pokud jde o Briana, slečno Hollandová. Rozhodl jsem se, 
že ho dám od začátku příštího školního roku do Winhays 
- kam jsem chodil i já. Ale Colin je ještě moc malý. S 
ním bych raději počkal až napřesrok.“ 

„Ano, samozřejmě vás chápu. A Colin je možná 
na svá léta trochu malý –“ 

Klidný domácký rozhovor - klidný domácký 
výjev - a zlatovlasá hlava skloněná nad šitím. 

Vtom se otevřely dveře a vstoupila Megan. 
Stála ve dveřích velice vzpřímeně a já jsem si 

najednou uvědomil, že je jaksi podivně vzrušená a ve 
střehu. Pokožka jejího obličeje byla hladce napjatá, oči se 
jí odhodlaně leskly. Dnes na ní nebylo pranic 
ostýchavého, pranic dětského. 

Obrátila se k Symmingtonovi, ale neoslovila ho 
ani otče, ani Dicku (najednou jsem si uvědomil, že jsem 
nikdy neslyšel, jak mu vlastně říká): 

„Ráda bych s tebou mluvila, mohu? O samotě.“ 
Symmington překvapeně vzhlédl, a krk bych dal 

za to, že velkou radost neměl. Zamračil se, ale Megan šla 
za svým cílem s rozhodností u ní neobvyklou. 

Otočila se k Elsii Hollandové a řekla: „Prominete, 
Elsie?“ 

„Ó, ovšem!“ Elsie Hollandová vyskočila. 
Vypadala překvapeně a trochu vyplašeně. Zamířila ke 
dveřím a Megan postoupila blíž, takže Elsie prošla těsně 
kolem ní. 

Na okamžik se vychovatelka nehybně zastavila ve 
dveřích a přes rameno se ohlédla. 
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Svírala pevně rty, stála bez hnutí, jednu ruku 
vztaženou kupředu, druhou rukou tiskla k hrudi šití. Dech 
se ve mně zatajil, jak jsem byl náhle oslněn její krásou. 
Kdykoli si na ni teď vzpomenu, vždycky ji vidím jako 
tehdy -strnulou vprostřed pohybu, s tou nesrovnatelnou, 
nesmrtelnou dokonalostí, jakou znali jen staří Řekové. 
Pak odešla a zavřela za sebou dveře. 

Symmington se dost podrážděně zeptal: „Tak co 
je, Megan? Co chceš?“ 

Megan došla až ke stolu. Zastavila se a hleděla na 
sedícího Symmingtona. Byl jsem znovu překvapen 
rezolutní odhodlaností, zračící se jí ve tváři, a ještě čímsi 
- tvrdostí, kterou jsem u ní neznal. 

Pak otevřela ústa a řekla něco, co mnou projelo až 
do morku kostí. 

„Chci peníze,“ řekla. 
Symmingtonovu náladu to nijak nezlepšilo. Řekl 

ostře: „A tos nemohla počkat až do zítřka do rána? Zdá se 
ti, že dostáváš malé kapesné?“ 

Slušný chlapík, řekl jsem si teď, je přístupný 
rozumovým důvodům, když ne citovým. 

Megan řekla: „Chci hodně peněz.“ 
Symmington se ve svém křesle narovnal. Řekl 

chladně: „Za pár měsíců budeš plnoletá. Pak dostaneš od 
poručnického soudu všechny peníze; které ti odkázala 
babička.“ 

Megan řekla: 
„Ty mi nerozumíš. Já chci peníze od tebe.“ A 

pokračovala stále důrazněji: „Nikdo mi nikdy moc 
nevyprávělo mém otci. Nechtěli, abych o něm něco 
věděla. Jenže já přece vím, že byl v žaláři, a vím taky 
proč. Pro vydírání.“ 
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Odmlčela se. 
„No, jsem jeho dcera. A možná že jsem po něm. 

Ptám se tě, jestli mi dáš peníze, protože - jestli ne – “ 
Odmlčela se, a pak pokračovala velice pomalu a klidně: 
„- jestli ne - tak řeknu, co jsem tě viděla dělat - tenkrát - s 
tabletami v maminčině pokoji.“ 

Bylo ticho. Po chvíli řekl Symmington naprosto 
nevzrušeně: 

„Nevím, co tím míníš.“ 
Megan odpověděla: „Však ty víš. 
A usmála se. Nebyl to hezký úsměv. 
Symmington vstal. Přešel k psacímu stolu. Vytáhl 

z kapsy šekovou knížku a vyplnil šek. Pečlivě inkoust 
osušil a pak se vrátil na své dřívější místo. Podal šek 
Megan. 

„Už jsi velká,“ řekl. „Chápu, že máš někdy chuť 
koupit si nákladnější věci, šaty a podobně. Nevím, o čem 
jsi to mluvila. Nezáleží mi na tom. Ale šek ti dám.“ 

Megan se na šek podívala a řekla: „Děkuji. S tím 
už vystačím.“ 

Otočila se a vyšla z pokoje. Symmington upřeně 
hleděl za ní a na zavřené dveře, pak se obrátil, a když 
jsem spatřil jeho tvář, udělal jsem rychlý, bezděčný 
pohyb kupředu. 

Někdo mě strhl zpět. Velký keř, stojící u zdi, 
kterého jsem si předtím povšiml, přestal být keřem. 
Nashova paže mě uchopila v pase a jeho rty mi zašeptaly 
do ucha: 

„Klid, Burtone! Proboha, klid!“ 
Pak s nekonečnou opatrností couvl zase zpět a 

jeho paže mě přinutila, abych ho následoval. 
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Za domovním rohem se napřímil a otřel si čelo: 
„No ovšem,“ řekl. „Vy jste to chtěl vzít hopem!“ 
„To děvče si tam není jisto životem,“ řekl jsem 

důtklivě. „Viděl jste, jak se tvářil? Musíme ji odtamtud 
dostat.“ 

Nash mě pevně popadl za ruku. 
„Koukejte, pane Burtone, teď budete poslouchat.“ 
 

* 
 

Dobrá, poslouchal jsem. 
Nerad - ale podvolil jsem se. 
Trval jsem však na tom, že odtud neodejdu, a 

odpřísáhl jsem, že všech příkazů uposlechnu do slova a 
do písmene. 

A tak jsem se s Nashem a Parkinsem vplížil do 
domu zadním vchodem, který nebyl uzamčen. 

A čekal jsem s Nashem nahoře na odpočívadle za 
sametovým závěsem, zakrývajícím okno alkovny, dokud 
hodiny v domě neodbily dvě a neotevřely se dveře 
Symmingtonovy ložnice. Advokát přešel po odpočívadle 
do Meganina pokoje. 

Nepohnul jsem se, ani jsem se nezavrtěl, protože 
jsem věděl, že seržant Parkins je uvnitř, skryt ve 
výklenku, a věděl jsem, že Parkins je dobrý chlap a zná 
svou práci, a taky jsem věděl, že sám sobě bych nemohl 
věřit, že se udržím a nevybuchnu. 

Jak jsem tam s tlukoucím srdcem čekal, spatřil 
jsem Symmingtona vycházet s Megan v náručí a nést ji 
po schodech dolů. V uctivé vzdálenosti jsme ho 
s Nashem následovali. 
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Nesl ji kuchyní a zrovna ji v pokoji pohodlně 
uložil s hlavou obrácenou k plynovému krbu, zrovna 
otočil kohoutkem plynu, když jsme s Nashem vešli 
dveřmi z kuchyně a rozsvítili světlo. 

A to byl konec Richarda Symmingtona. Zhroutil 
se. Nejdřív jsem sice odtáhl od krbu Megan a zavřel plyn, 
ale přece jen jsem viděl, jak se Symmington třese jako 
osika. Ani se nepokoušel bránit. Věděl, že hrál a prohrál. 

 
* 

 
Nahoře jsem se posadil u Meganina lůžka, čekal 

jsem, až se probere, a občas jsem zavyčítal Nashovi: 
„Jak můžete vědět, že jí nic není? Bylo to moc 

velké riziko.“ 
Nash mě chlácholil: 
„Vždyť to byly jen tři prášky pro spaní v mléku, 

které vždycky mívala na nočním stolku. Nic víc. To dá 
rozum, nemohl riskovat a otrávit ji, když se domníval, že 
celá aféra skončila uvězněním slečny Griffithové. 
Nemohl si dovolit další záhadnou smrt v domě. Žádné 
násilí, žádný jed. Ale když se dost podivínské děvče 
souží nad matčinou sebevraždou, a nakonec jde a pustí si 
plyn -no dobrá, lidé si řeknou, že vždycky byla tak trochu 
střelená a matčina smrt že jí dodala.“ 

Bedlivě jsem Megan pozoroval: „Nějak dlouho 
nepřichází k sobě!“ 

„Slyšel jste, co říkal doktor Griffith? Srdce i puls 
jsou naprosto normální - jen spí a sama se probudí. 
Doktor říká, že takové prášky dává spoustě pacientů.“ 

Megan sebou pohnula. Cosi zamumlala. 
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Vrchní inspektor Nash ohleduplně opustil 
místnost. 

A Megan otevřela oči. 
„Jerry.“ 
„Co je, zlato?“ 
„Provedla jsem to dobře?“ 
„Jako bys provozovala vyděračství už od 

kolíbky.“ 
Megan znovu otevřela oči. Pak zašeptala: „Včera 

večer - jsem ti psala - pro případ, že by - že by to 
nevyšlo. Ale už jsem byla moc ospalá. Nedopsala jsem 
to. Je to tamhle.“ 

Přešel jsem k psacímu stolu. V malém odřeném 
zápisníku jsem našel Meganin nedokončený dopis. 

„M ůj milý Jerry,“ zněl nadpis. 
„Četla jsem si ze školního vydání Shakespeara 

sonet, který začíná: 
A jsi mým myšlenkám jak pokrm hladovému nebo 
jak zemi hustý jarní déšť - 
a vidím, že Tě přece jen miluji, protože přesně 

takhle to cítím...“ 
 

* 
 

„Tak to vidíte," řekla paní Calthropová, "měla 
jsem svatou pravdu, že jsem zavolala odborníka.“ 

Zůstal jsem na ni koukat. Všichni jsme seděli na 
faře. Venku lilo jako z konve a tady v krbu praskal oheň; 
paní Calthropová právě přešla pokojem, natřásla podušku 
ležící na pohovce a pak ji z jakéhosi, jen jí známého 
důvodu položila na desku klavíru. 

„Cože jste udělala?“ zeptal jsem se překvapeně. 
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„Kdo to byl? A co vlastně podnikl?“ 
„Nebyl to muž,“ řekla paní Calthropová. 
Širokým gestem ukázala na slečnu Marplovou. 

Stará dáma už to cosi z bílé vlny dopletla a teď zase něco 
háčkovala z klubka bavlny. 

„Tohle je můj odborník,“ řekla paní Calthropová. 
„Jane Marplová. Jen se na ni dobře podívejte. Povídám 
vám, ta ví o rozmanitých druzích lidské zloby víc než 
kdokoli jiný, koho jsem kdy poznala.“ 

„Ale, má zlatá, tohle byste vážně neměla říkat,“ 
polohlasem pronesla slečna Marplová. 

„Vždyť je to pravda.“ 
„Když tak člověk žije na venkovském městečku, 

jak je rok dlouhý, uvidí různé stránky lidské povahy,“ 
poznamenala slečna Marplová mírně. 

A pak, protože vycítila, že se to od ní očekává, 
odložila háček a pronesla něžnou staropanenskou 
přednášku o umění vraždy. 

„V takových případech je velice důležité zachovat 
si naprosto jasnou hlavu. Víte, většina zločinů je až 
absurdně prostá. Tenhle taky. Chladnokrevný, přímočarý 
- a docela pochopitelný – ovšem hodně odporným 
způsobem.“ 

„Hodně odporným.“ 
„Pravda byla ve skutečnosti jako na dlani. Vy jste 

to věděl, viďte, pane Burtone?“ 
„Přiznávám se, že ne.“ 
„Ale ano. Vy jste mi přece všecko objasnil. Viděl 

jste dokonale vzájemný vztah věcí, ale neměl jste dost 
sebevědomí, abyste poznal, co vaše pocity znamenají. 
Začněme s tou do omrzení opakovanou průpovídkou 
„Není kouře bez ohýnku“. Dopalovala vás, ale 



 195 

postupoval jste zcela správně a došel jste k pravému 
významu -kouřová clona. Odvádění pozornosti jinam -
každý měl sledovat falešnou stopu, anonymní dopisy -
jenže vtip byl v tom, že tu vlastně žádné anonymní 
dopisy nebyly.“ 

„Ale, drahá slečno Marplová, mohu vás ujistit, že 
byly. Sám jsem jeden dostal.“ 

„To ano, jenže to nebyly pravé anonymní dopisy. 
Tady moje milá Maud na to kápla. I zde v mírumilovném 
Lymstocku je fůra skandálů, a ujišťuji vás, že každá žena, 
která tu žije, by o nich věděla a použila by jich. Ale 
mužský, víte, ten se o klepy takhle nezajímá -zvlášť ne 
logicky myslící, nedružný člověk jako Symmington. 
Žena, která by ty dopisy posílala, byje zaměřila mnohem 
konkrétněji.  

A tak vidíte -když si nevšímáte kouře a přijdete k 
ohni, víte, kde jste se octl. Vy sám jste si namířil rovnou 
k faktům. A necháme-li stranou ty dopisy, byl tu jenom 
jediný fakt -smrt paní Symmingtonové. Pak ovšem 
následuje především úvaha, kdo by si mohl přát, aby 
umřela -a kdo vám samozřejmě napadne jako první? 
Bohužel -manžel. A tak se začnete sám sebe ptát, jestli je 
tu nějaký důvod, nějaký motiv -například jiná žena. 

A první věc, kterou tu slyším, je, že u nich 
v domě žije mladá a neobyčejně půvabná vychovatelka. 
A už je to jasné, že? Pan Symmington, suchopárný, 
zdrženlivý, nikterak citový člověk, připoutaný k hádavé, 
neurotické manželce -a najednou mu vstoupí do cesty 
toto mladé, zářivé stvoření. 

Obávám se, že muži jeho druhu, kteří v 
pokročilejším věku propadnou lásce, prodělávají tuto 
nemoc obzvláště těžce. Je to jako šílenství. A pan 
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Symmington, pokud mohu soudit, nebyl nikdy dvakrát 
hodný člověk -nebyl ani moc laskavý, ani moc milující, 
ani moc soucitný -měl všecky negativní povahové 
vlastnosti, takže neměl opravdu sílu bojovat proti tomu 
šílenství. A na malém městečku jako Lymstock mohla 
jeho problém vyřešit jedině manželčina smrt. 

Víte, chtěl se s tou dívkou oženit. Elsii velice 
záleží na veřejném mínění a jemu taky. Kromě toho má 
Symmington rád svoje děti a nechtěl se jich vzdát. Chtěl 
mít všecko, svůj dům, své děti, svou úctyhodnost a Elsii. 
Cena, kterou za to musel zaplatit, byla vražda. 

Zvolil, jak soudím, velice chytrý způsob. Ze své 
advokátní praxe předobře věděl, jak brzy padne 
podezření na manžela, když manželka neočekávaně 
zemře - a jde-li o otravu jedem, že je tu možnost 
exhumace. Připravil tedy smrt, která byla zdánlivě 
zaviněna něčím jiným. Vytvořil neexistujícího pisatele 
anonymních dopisů. Chytrý tah byl v tom, že policie 
bude určitě podezřívat ženu -a v jistém smyslu to byla 
pravda. Všecky ty dopisy byly ženské dopisy; tuze chytře 
je opsal podle případu z loňska i toho, o kterém mu 
vyprávěl doktor Griffith. Nemyslím tím, že byl tak 
nešikovný a opisoval je doslova, ale vybral si z nich 
jednotlivé fráze a slovní obraty, promísil je -a konečný 
výsledek byl, že ty dopisy dokonale zrcadlily ženskou 
bytost -pološílenou a zatíženou komplexy. 

Znal všecky finty, kterých užívá policie, 
zkoumání rukopisu, strojopisu a podobně. Zločin už delší 
dobu připravoval. Všecky obálky naťukal na stroji, dřív 
nežli jej daroval Ženskému spolku, stránky z knihy vyřízl 
v Rozmarýnce pravděpodobně už dávno předtím, když 
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tam jednou v saloně dlouho čekal. Víte, lidi neotvírají tak 
často knihu kázání! 

A nakonec, když už se tu jeho falešné anonymní 
dopisy staly čímsi běžným, přistoupil přímo k činu. 
Jednoho krásného odpoledne, když vychovatelka s 
chlapci i nevlastní dcera měli být venku a služky měly 
svůj obvyklý volný den. Nemohl tušit, že se malá Agnes 
pohádá se svým mládencem a vrátí se domů.“ 

Joanna se zeptala: „Ale koho to Agnes viděla? 
Víte koho?“ 

„Nevím. Mohu se to jen dohadovat. A já myslím, 
že neviděla nikoho.“ 

„Tak to všecko byly jen falešné kombinace?“ 
„Ne, ne, děvenko. Chci tím říct, že stála celé 

odpoledne u okýnka spíže a čekala, až se ten mládenec 
objeví, a že -že doslovně nikoho neviděla. To znamená: 
nikdo, vůbec nikdo k domu nepřišel, ani listonoš, ani 
nikdo jiný. Byla pomalá, a tak jí nějakou dobu trvalo, než 
si uvědomila, že je to tuze podivné -protože paní 
Symmingtonová zdánlivě dostala toho odpoledne 
anonymní dopis.“ 

„A dostala?“ zeptal jsem se napjatě. 
„Ovšemže ne! Jak říkám, tenhle zločin je tak pro 

stý! Její manžel dal prostě kyanid do tuby prášků v jejím 
pokoji, těch, které si odpoledne brávala, když mívala 
bolesti. Všecko, co musel Symmington udělat, bylo přijít 
domů dřív nebo ve stejnou dobu jako Elsie Hollandová, 
zavolat manželku, a když se neozve odpověď, jít nahoru 
do jejího pokoje, hodit trochu kyanidu do sklenice čisté 
vody, kterou obyčejně prášky zapíjela, pak hodit 
zmačkaný dopis k mřížce krbu a někam položit útržek 
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papíru, na který paní Symmingtonová vlastnoručně 
napsala: Už nemohu dál...“ 

Tady se slečna Marplová obrátila ke mně: 
„I v tomhle jste měl naprosto pravdu, pane 

Burtone. „Útržek papíru“ to nehrálo. Sebevrazi nepíšou 
dopisy na rozloučenou na kousku papíru. Vezmou si arch 
dopisního. papíru -a často i obálku. Ano, s útržkem 
papíru to nebylo v pořádku, a vy jste to věděl.“ 

„Máte o mně moc vysoké mínění,“ odpověděl 
jsem. „Nevěděl jsem nic.“ 

„Ale ano, opravdu ano, pane Burtone. Byl by vás 
jinak upoutal vzkaz, který vaše sestra načmárala na blok 
u telefonu?“ 

Opakoval jsem pomalu: „Nemohu už dál čekat na 
telefon od... -Ano: Nemohu už dál!“ 

Slečna Marplová se na mne zářivě usmála. 
„Přesně tak. Pan Symmington našel nějaký takový 

vzkaz a viděl, že se mu tu naskytuje vhodná příležitost. 
Schoval si útržek s těmi třemi slovy - a když přišel jeho 
čas, měl „dopis na rozloučenou“, psaný skutečně rukou 
paní Symmingtonové.“ 

„Vyznamenal jsem se ještě nějakým dalším 
chytrým nápadem?“ zeptal jsem se. 

Slečna Marplová na mne zamžourala. 
„Víte, vy jste mě přivedl na stopu. Všecka ta fakta 

jste pro mne nashromáždil -hezky popořádku - a navíc 
jste mi sdělil to nejdůležitější: že totiž Elsie Hollandová 
nikdy žádný anonymní dopis nedostala.“ 

„Ale včera večer,“ řekl jsem, „to jsem si myslel, 
že pisatelkou těch anonymů byla ona, a že proto jí žádný 
nepřišel.“ 
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„Oh propána, to ne... Člověk, který píše anonymní 
dopisy, posílá je skoro vždycky i sám sobě. To je 
součástí - ano, celé té hry, jak se domnívám. Kdepak, to 
vaše sdělení mě zajímalo z docela jiného důvodu. Víte, 
láska k Elsii byla jedinou slabou stránkou pana 
Symmingtona. Nemohl se přinutit, aby napsal sprostý 
dopis dívce, kterou miloval. Je to tuze nečekaný, 
zajímavý rys povahy - a v jistém smyslu ho to ctí – ale 
tím se prozradil.“ 

„A to on zabil Agnes?“ zeptala se Joanna. „Vždyť 
to bylo docela zbytečné!“ 

„Možná ano, ale vy, děvenko (protože jste nikoho 
nezabila), si neuvědomujete, že ten člověk potom není 
schopen naprosto logicky usuzovat a že se mu všecko zdá 
podezřelé. Bezpochyby slyšel, jak to děvče telefonuje 
Partridge, jak říká, že ji od smrti paní Symmingtonové 
cosi trápí a že je tu cosi, čemu nerozumí. Symmington 
nemůže riskovat -ta hloupá, bláhová služtička cosi viděla, 
cosi ví.“ 

„Ale byl zdánlivě celé odpoledne v kanceláři?“ 
„Myslím, že ji podle všeho zabil, ještě než odešel. 

Slečna Hollandová byla v jídelně a v kuchyni. 
Symmington vyšel do haly, otevřel a zavřel domovní 
dveře, jako by odcházel, a pak vklouzl do malé šatny. 

Když v domě nezůstal už nikdo než Agnes, asi 
zazvonil na domovní zvonek, vklouzl znovu do šatny, 
pak vyšel, dostal se jí do zad a udeřil ji do hlavy, když 
otvírala dveře. Poté nacpal její mrtvolu do komůrky, 
pospíchal do kanceláře a přišel jen o maličko později, 
pokud si toho vůbec někdo všiml - ale já myslím, že ne. 
Víte, nikdo nepodezříval muže.“ 

„Hnusné zvíře,“ řekla paní Calthropová. 
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„A není vám ho líto, paní Calthropová?“ zeptal 
jsem se. 

„Ani trochu. Proč?“ 
„Jen tak -a rád to slyším.“ 
Joanna řekla: 
„Ale proč Aimée Griffithová? Vím, že policie 

našla tu paličku z Owenovy ordinace -a jehlici taky. Pro 
muže asi není lehké vrátit takovou věc do kredence v 
kuchyni. A hádejte, kde to bylo? Říkal mi to inspektor 
Nash, právě jsem ho cestou k vám potkala. Bylo to v 
jednom starém, zplesnivělém a vyřazeném fasciklu v 
Symmingtonově kanceláři. Pozůstalostní řízení po siru 
Jasperu Harringtonovi-Westovi.“ 

„Chudák Jasper,“ řekla paní Calthropová. „Byl to 
můj bratranec. Takový korektní starý mládenec. Toho by 
trefil šlak!“ 

„A nebylo šílenství nechávat si ty věci u sebe?“ 
zeptal jsem se. 

„V ětší šílenství by asi bylo někde je odhodit,“ 
namítla paní Calthropová. „Symmingtona přece nikdo 
nepodezříval.“ 

„Neudeřil ji paličkou,“ řekla Joanna. „Bylo tam 
taky závaží od hodin, s vlasy a krví. Ukradl paličku asi až 
ten den, kdy byla Aimée zatčena, a ukryl vyříznuté 
stránky u nich v domě. Ale tím se dostávám k své 
původní otázce. Jak se do toho připletla Aimée 
Griffithová? Policisté ji přece na vlastní oči viděli, jak 
píše ten dopis.“ 

„Ovšem,“ souhlasila slečna Marplová. „Psala ten 
poslední dopis.“ 

„Ale proč?“ 
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„Víte, děvenko, jistě jste si všimla, že slečna 
Griffithová byla celý život zamilovaná do 
Symmingtona.“ 

„Chuděra!“ řekla paní Calthropová mechanicky.  
„Byli vždycky dobrými přáteli a Aimée si 

pravděpodobně myslela, že teď, po smrti paní 
Symmingtonové, snad jednou - no –“slečna Marplová 
jemnocitně odkašlala. „A pak se začaly trousit klepy o 
Elsii Hollandové, a to ji myslím pořádně vyvedlo z 
rovnováhy. Považovala Elsii za vypočítavou, drzou 
holku, která si chce Symmingtona otočit kolem prstu, a 
není ho hodna. A proto asi podlehla pokušení. Proč ke 
všem těm anonymům nepřidat ještě jeden jediný, a to 
děvče odtud vystrnadit? Asi se jí to zdálo naprosto 
bezpečné a soudila, že si počíná se vší opatrností.“ 

„A dál?“ řekla Joanna. „Dopovězte už celý ten 
příběh.“ 

„Dovedu si představit,“ řekla slečna Marplová 
pomalu, „že když ten dopis ukázala slečna Hollandová 
Symmingtonovi, okamžitě poznal, kdo to psal, a viděl, že 
se mu tady naskytuje příležitost s celou věcí skoncovat 
definitivně, jednou provždy, a sám sebe zachránit. 
Nebylo to nijak pěkné, to opravdu ne, ale víte, měl 
nahnáno. Policie nedá pokoj, dokud nepolapí pisatele 
anonymních dopisů. A když ten Elsiin dopis zanesl na 
policii a zjistil, že policisté viděli Aimée, jak jej píše, 
vystihl, že tu má šanci -jednu z tisíce -jak to všecko 
skoncovat. Vzal ten den ke Griffitovým na čaj Elsii i 
Megan, a protože sám tam šel rovnou z kanceláře a nesl 
aktovku, mohl v ní snadno přinést vyříznuté stránky a 
ukrýt je v komůrce pod schody. To, že si zvolil právě toto 
místo, byl dobrý tah. Připomněl tím nález Agnesiny 
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mrtvoly a z praktického hlediska to šlo velmi snadno 
provést. Stačila mu minuta či dvě, když procházel halou 
do pracovny za Aimée a policisty.“ 

„Ale přece jen,“ řekl jsem, „vám nemohu odpustit 
jednu věc, slečno Marplová -že jste do toho zatáhla 
Megan.“ 

Slečna Marplová odložila háček, kterým už chvíli 
zase čile pracovala. Podívala se na mne přes okraj brýlí 
vážnýma očima. 

„M ůj milý, něco se muselo podniknout. Proti 
tomu velice chytrému chlapíkovi bez všech skrupulí jsme 
neměli žádný důkaz“. Potřebovala jsem někoho, kdo by 
mi pomohl -někoho velice bystrého a odvážného. A 
právě Megan byla člověk, jakého jsem potřebovala.“ 

„Bylo to pro ni velice nebezpečné.“ 
„Ano, bylo to nebezpečné, ale nejsme přece tady 

na světě, pane Burtone, proto, abychom se vyhýbali 
nebezpečí, když je v sázce život našeho nevinného 
bližního. Rozumíte mi?“ 

Rozuměl jsem. 
 

* 
 

Bylo dopoledne, šel jsem po High Street. Z 
hokynářství vyšla slečna Emily Bartonová s nákupní 
brašnou. Měla růžové tváře a oči se jí vzrušeně třpytily. 

„Oh bože, pane Burtone, jsem celá pryč! Když si 
pomyslím, že opravdu jednou pojedu lodí do zámoří!“ 

„Doufám, že se vám to bude líbit.“ 
„Oh, jistě bude! Nikdy bych se neodvážila jet 

samotná. Snad sama Prozřetelnost zařídila, že všecko 
takhle dopadlo. Už dlouho jsem cítila, že se budu muset 
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rozloučit s Rozmarýnkou, protože moje jmění se opravdu 
už moc ztenčilo, ale nemohla jsem snést pomyšlení, že by 
tam bydlil někdo cizí.  

Ale teď, když jste si ji koupil vy a chcete tam žít s 
Megan -to je něco docela jiného. A když drahoušek 
Aimée po vší té hrůze, kterou prožila, dost dobře neví, do 
čeho by se měla pustit, a taky bratr se jí žení (je to tak 
hezké, že jste se tu mezi námi usadili oba dva!) -jsem tak 
ráda, že pojede se mnou! Pobudeme si ve světě hodně 
dlouho! Vždyť my,“ slečna Emily snížila hlas, "můžeme 
jet na cestu kolem světa! A Aimée je tak báječná, tak 
praktická! Opravdu si myslím -vy ne? -že to všecko vzalo 
šťastný konec!“ 

Jen na letmý okamžik jsem si vzpomněl na paní 
Symmingtonovou a Agnes Woddellovou, ležící pod 
hřbitovní hlínou, a nezdálo se mi, že by souhlasily. Ale 
pak mi napadlo, že Agnes neměl ten její mládenec nějak 
moc rád a že paní Symmingtonová nebyla na Megan 
zvlášť hodná -a proč je nenechat spát? Tak jako tak 
všichni musíme jednou umřít! Souhlasil jsem tedy se 
slečnou Emily, že všecko opravdu vzalo dobrý, ba 
nejlepší konec. 

Šel jsem po High Street a došel jsem k domovní 
brance Symmingtonových. Megan mi přiběhla naproti. 
Nepadli jsme si kolem krku, protože s Megan vyrazil ven 
i obrovský ovčácký pes a málem mě srazil k zemi, takový 
to byl kolos. 

„Není rozkošný?“ zeptala se Megan. 
„Stačila by ho polovička. To je náš?“ 
„Ano, to je svatební dárek od Joanny. Dostali 

jsme moc krásné svatební dary, viď? Tu nadýchanou 
vlněnou věcičku od slečny Marplové -škoda, že nevíme, 
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k čemu to vlastně je, a pak ten nádherný čajový servis ze 
starého porcelánu od pana Pye a Elsie mi poslala stojánek 
na topinky –“ 

„To je celá Elsie!“ poznamenal jsem. 
„A dostala místo u nějakého zubaře a je moc 

šťastná. A - co jsem to říkala předtím?“ 
„Vypočítávala jsi svatební dary. Nezapomeň, že 

když si to rozmyslíš, budeš to muset všecko poslat 
zpátky.“ 

„Ba ne, už se nerozmyslím. A co jsme dostali 
ještě? Ano, paní Calthropová nám poslala egyptského 
skarabea.“ 

„Originální žena,“ řekl jsem. 
„Ó! Ale to ještě nevíš to nejlepší! Partridge mi 

právě poslala dárek. Je to nejohavnější čajový ubrus, jaký 
jsem kdy viděla. Ale myslím, že mě teď musí mít v lásce, 
protože prý ten ubrus sama vlastnoručně vyšívala.“ 

„A jsou tam vyšité samé kyselé hrozny a bodláky, 
ne?“ 

„Kdepak. Dvě spojené ruce -symbol lásky!“ 
„Hleďme, hleďme,“ řekl jsem, „Partridge se 

překonává.“ 
Megan mě zatáhla do domu. 
Řekla: 
„Je tu něco, čemu nemohu přijít na kloub. Pes má 

svůj vlastní obojek i vodítko, ale kromě toho poslala 
Joanna ještě jeden obojek i svodítkem. Nevíš snad proč?“ 

„Vím,“ odpověděl jsem, :to je Joannin starý 
žertík.“ 
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