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I kdybych byl spravedlivý, 
za svévolníka mě prohlásí má ústa. 
 
…hned se všeho toho trápení zas lekám, 
neboť vím, že trest mi nepromineš. 
 

JÓB 



— 4 — 

První kapitola 

I. 
Za soumraku se dostal k přívozu. 
Mohl tam být mnohem dřív, ale odkládal to tak dlouho, jak jen 

to bylo možné. 
Nejprve obědval s přáteli v Redquai. Běžný, povrchní rozhovor, 

výměna klepů o společných známých — to vše pro něho znamenalo 
pouze oddálení toho, čeho se děsil, co však musel udělat. Přátelé ho 
zvali, aby s nimi ještě posvačil. Neodmítl. Ale nakonec přišla chvíle, 
kdy už to nešlo déle odkládat. 

Čekalo na něho taxi. Rozloučil se a dal se vézt sedm mil podél 
mořského břehu a pak dolů k řece odbočující lesní alejí, která končila 
malým kamenným přívozem. 

Tam byl velký zvon, za který řidič prudce zatahal, aby přivolal 
převozníka z protějšího břehu. 

„Mám na vás počkat, pane?“ 
„Ne,“ řekl Arthur Calgary. „Objednal jsem si vůz na druhé stra-

ně, asi za hodinu — pojedu do Drymouthu.“ 
„Převozník už jede, pane.“ 
Popřál mu zdvořile dobrou noc, otočil vůz a rozjel se do kopce. 

Arthur Calgary zůstal u přívozu sám. Sám se svými myšlenkami a 
strachem před tím, co ho čekalo. Pomyslel si, jaká je tu divoká příro-
da. Jako by se octl v nějaké opuštěné skotské zátoce. A přece jen 
několik mil odtud jsou hotely, obchody, bary a ruch Redquaye. Ne-
bylo to poprvé, co se zamyslel nad neobyčejnou rozmanitostí anglic-
ké krajiny. 

Ozvalo se tiché šplouchání vesel. Arthur Calgary sestoupil po 
šikmém nástupišti a vkročil do kymácející se loďky, kterou převoz-
ník přidržoval hákem. Byl to starý muž a Calgary měl dojem, že on a 
jeho člun patří k sobě a tvoří jeden nerozlučný celek. 

Jakmile odrazili od břehu, zavanul studený mořský vítr. 
„Dnes je chladný večer,“ prohodil převozník. Calgary přikývl. 

Potom souhlasil, že je chladněji než včera. 
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Cítil zastíranou zvědavost v převozníkových očích, nebo se 
aspoň domníval, že o ní ví. Vždyť byl pro něho neznámým, cizím 
člověkem po skončené turistické sezóně. A co víc, tento neznámý se 
převáží v nezvyklou dobu — příliš pozdě na svačinu v restauraci u 
přístaviště. Nemá zavazadla, takže jistě nemíní zůstat. (Calgary uva-
žoval, proč vlastně přišel tak pozdě. Nebo snad opravdu jen proto, že 
podvědomě odkládal tento okamžik? Že odkládal záležitost, kterou 
musel vyřídit, tak dlouho, jak jen mohl?) Právě překračoval Rubikon 
— to přirovnání mu nešlo z mysli — ale vezl se přes řeku — řeku 
Temži. 

Zadíval se na ni, hleděl však do prázdna. Jeho myšlenky se vytr-
vale vracely k předešlému dni. „Bylo to teprve včera?“ tázal se sám 
sebe a znovu se mu před očima objevovala tvář muže sedícího proti 
němu za stolem. V jeho hloubavém pohledu postřehl něco, čemu 
nerozuměl. Něco, co zamlčoval, na co myslel, ale neřekl. 

„Takoví lidé, jako on, se v tom vyznají,“ povzdechl si Calgary, 
„a dovedou zatajit, co mají právě na mysli.“ 

Když se to tak vezme, je to opravdu hrozná záležitost. Ale on 
musí udělat, co bylo dávno jeho povinností — a pak zapomenout. 

Zamračil se, když si vzpomněl na včerejší rozhovor. Ten pří-
jemný, klidný a neosobní hlas mu říkal: 

„Jste pevně rozhodnut, že to uděláte, doktore Calgary?“ Podráž-
děně odpověděl: 

„Co jiného mi zbývá? Chápete to? Souhlasíte přece se mnou? 
Není možné, abych se tomu vyhnul.“ 

Ale nerozuměl pohledu těch zádumčivých, šedých očí a odpo-
věď ho poněkud zmátla. 

„Je třeba se nad tím dobře zamyslet — uvážit to ze všech hledi-
sek.“ 

„Bezpochyby musíme uvažovat jen z jediného — z hlediska 
spravedlnosti.“ 

„V určitém smyslu ano. Ale pochopte, na tom je ještě něco více. 
Víc než — jak tomu říkáme — spravedlnost.“ 

„Nesouhlasím. Musíme myslet na rodinu.“ 
Druhý muž rychle dodal: 
„Právě — ach, ano — právě. Já jsem na ni myslel.“ 
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To pokládal Calgary za nesmysl! Protože, kdyby na ni někdo 
myslel — — — 

Hned nato však pokračoval jeho společník příjemným, nezmě-
něným hlasem: 

„Záleží zcela na vás, doktore Calgary. Samozřejmě, že musíte 
udělat jedině to, co pokládáte za svou povinnost.“ 

Člun přistál u břehu. Překročil Rubikon. Ozval se převozníkův 
hlas s lehkým, západním přízvukem: 

„Dostanu čtyřpenci, pane, nebo se vrátíte?“ 
„Ne,“ řekl Calgary. „Už se nevrátím.“ (Jak osudově ta slova za-

zněla.) 
Zaplatil a zeptal se. 
„Neznáte dům zvaný Slunný vrch?“ 
Okamžitě přestal zastírat svoji zvědavost. V očích starého muže 

svitlo dychtivým zájmem. 
„Ale jistě, znám. Je tam nahoře vpravo od vás — můžete ho vi-

dět odtud mezi stromy. Půjdete do kopce a dáte se po cestě doprava, 
pak přejdete na novou cestu kolem těch budov. Je to poslední dům — 
na samém konci.“ 

„Děkuji.“ 
„Řekl jste Slunný vrch, pane? Kde paní Argylová —“ 
„Ano, ano —“ přerušil ho krátce Calgary. Nechtěl o tom hovo-

řit. „Slunný vrch.“ 
Převozníkovy rty se lehce zkřivily zvláštním úsměškem. Najed-

nou vypadal jako starý, potměšilý faun. 
„To ona tak dům pojmenovala — za války. Byl to samozřejmě 

nový dům, právě dostavěný — ještě neměl ani jméno. Ale pozemek, 
na kterém je postaven — ten zalesněný ostroh — to je Zmijí vrch — 
tak je to. Zmijí vrch, to se jí však nelíbilo, a jako jméno domu teprve 
ne. Tak si ho nazvala Slunný vrch. Pro nás je to však Zmijí vrch a 
jinak mu neřekneme.“ 

Calgary mu úsečně poděkoval, popřál dobrou noc a dal se do 
kopce. Živou duši nespatřil, ale přesto měl takový pocit, že ho okny 
domů pozoruje mnoho neviditelných očí. Všichni je na něho upírají a 
vědí, kam jde. Jeden říká druhému: „Jde na Zmijí vrch…“ 



— 7 — 

Zmijí vrch. Jak opravdu až děsivě přiléhavý to byl název. Na-
padla ho slova nějakého citátu: …vždyť krutější než hadí jed je… 

Přerušil proud svých myšlenek. Musí se vzpamatovat a přesně si 
uvážit, co chce říci… 

II. 
Calgary došel na konec pěkné nové cesty, po jedné straně lemo-

vané rozkošnými domky se stejně velkými zahrádkami. Skalničky, 
chryzantémy, růže, šalvěj, čapí nůsky — to vše zdobilo zahrádky, v 
nichž majitelé uplatňovali svůj osobitý vkus. 

Na konci cesty byla brána s gotizujícím nápisem SLUNNÝ 
VRCH. Otevřel ji, vešel dovnitř a kráčel po krátké cestě k domu. 
Octl se před ním. Byl to masivně stavěný, neslohový moderní dům, 
se štíty a verandami. Docela dobře mohl stát na kterémkoliv lepším 
předměstí nebo v jiné novější čtvrti. Podle Calgaryho mínění si neza-
sloužil takový výhled — ten byl totiž jedinečný. Řeka se ostře zatá-
čela kolem návrší a vinula se dále skoro opačným směrem. Naproti 
se zvedaly lesnaté vršky a vlevo proti proudu vytvářel její tok další 
zákrut s loukami a ovocnými sady v pozadí. 

Calgary přeletěl očima řeku po proudu i opačným směrem. Zde 
měl někdo postavit zámek, pomyslel si, neskutečný pohádkový zá-
mek, jaký bývá z cukru a perníku. Místo toho zde převládal dobrý, 
střídmý vkus, hodně peněz, ale naprosto žádná obrazotvornost. Za to 
ovšem Argylovi nemohli. Dům jen koupili, nestavěli. A přece oni 
nebo někdo z nich (snad paní Argylová) ho vybrali… 

Se slovy „Už to nemůžeš déle odkládat…“ stiskl elektrický zvo-
nek u dveří. Stál a čekal. Po delší chvíli zazvonil znovu. Neslyšel 
uvnitř kroky, a přece se dveře nečekaně náhle otevřely dokořán. 

Polekaně ustoupil. Jeho předrážděné obrazotvornosti se zdálo, 
že se mu do cesty postavila ztělesněná tragédie. Měla mladou tvář. Z 
jejího zatrpklého výrazu vynikalo zoufalství zvlášť působivě právě 
pro její mládí. „Tragická maska,“ napadlo ho, „by měla vždy být 
maskou mládí…, protože je bezmocné a předurčené osudu, který se 
přibližuje… z neznámé budoucnosti…“ 
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Vzpamatoval se a začal rozumně uvažovat. Irský typ, pomyslel 
si. Tmavé kruhy pod hluboce modrýma očima, černé kučeravé vlasy, 
krásně modelovaná hlava a truchlivá tvář… 

Stála tam dívka, mladá, ostražitá a nepřátelská. 
„Co si prosím přejete?“ zeptala se. 
Zdvořile se otázal: 
„Je pan Argyle doma?“ 
„Ano, ale nikoho nepřijímá. Totiž nikoho, koho nezná. A vás 

přece nezná, že?“ 
„Ne. Nezná mne, ale —“ 
Začala přivírat dveře. 
„Pak raději napište…“ 
„Promiňte, ale já s ním opravdu musím nyní mluvit. Vy jste 

slečna Argylová?“ 
Neochotně přisvědčila. 
„Ano, jsem Hester Argylová. Ale otec nikoho nepřijímá — bez 

ohlášení. Bylo by lépe, kdybyste napsal.“ 
„Přišel jsem z daleka…“ Byla neoblomná. 
„To říkají všichni. Ale myslela jsem, že už to konečně přestalo. 

Vy jste asi novinář?“ Znělo to jako obvinění. 
„Ne, nic takového.“ 
Dívala se na něho podezřívavě, jako by mu nevěřila. 
„Tak co si vlastně přejete?“ 
Za ní v hale zahlédl ještě jinou tvář. Všední a nevýraznou. Kdy-

by ji měl popsat, řekl by, že připomíná lívanec. Byla to tvář ženy 
středních let s nakadeřenými žlutošedivými vlasy, stočenými na te-
meni hlavy. Vypadala jako číhající a ostražitá saň. 

„Jde o vašeho bratra, slečno Argylová.“ 
Hester se zatajil dech. Nedůvěřivě se zeptala: „Michaela?“ 
„Ne, o vašeho bratra Jacka.“ 
Náhle vybuchla: „Věděla jsem to. Věděla jsem to, že jste přišel 

kvůli Jackovi! Proč nám nedáte pokoj? Všechno je pryč a skončeno. 
Proč o tom dále mluvit?“ 

„Nikdy nemůžete ve skutečnosti říci, že něco je úplně skonče-
no.“ 
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„Ale tohle je skončeno. Jacko je mrtev. Proč mu nedáte pokoj? 
Je po všem. Jestli nejste novinář, pak jste asi lékař nebo psycholog. 
Zkrátka něco takového. Odejděte, prosím! Otec nesmí být vyrušován. 
Má práci.“ 

Začala přivírat dveře. Calgary udělal rychle to, co měl udělat 
hned. Vytáhl z kapsy dopis a podal jí ho. 

„Mám zde psaní — od pana Marshalla.“ 
To ji zarazilo. Její prsty nerozhodně uchopily obálku. Nejistě se 

zeptala. 
„Od pana Marshalla z Londýna?“ 
Teď se k ní najednou připojila ona žena středních let, která číha-

la v temném zákoutí haly. Podezřívavě si Calgaryho prohlížela a vy-
volala v něm vzpomínky na kláštery v cizině. Nu ovšem, vždyť to 
byla tvář jeptišky! Chyběl jí jen bílý tuhý čepec, těsně přiléhající k 
obličeji — jak se mu vlastně říká? — a černý háv se závojem. Nebyl 
to oduševnělý obličej, ale tvář podřízené řeholnice, která na vás po-
dezřívavě pokukuje malým otvorem v těžkých dveřích, než vás zdrá-
havě pustí dovnitř a uvede do hovorny nebo ke ctihodné matce. 

„Přicházíte od pana Marshalla?“ zeptala se. 
Znělo to skoro jako výslech. Hester se podívala na obálku, kte-

rou držela v ruce. Pak se beze slova otočila a běžela nahoru. 
Calgary zůstal stát na prahu domu a trpělivě snášel vyčítavý a 

podezřívavý pohled hlídající dračice. 
Přemýšlel, co by řekl, ale nic ho nenapadlo. Proto mlčel. 
Vtom se shora ozvala Hester lhostejným hlasem. 
„Otec řekl, aby šel nahoru.“ 
Proti své vůli, ale s nezměněným podezřívavým výrazem, 

ustoupil jeho kerberos stranou. Prošel kolem ní, odložil klobouk na 
židli a stoupal po schodech k Hester, která nahoře stála a čekala. 

Vnitřek domu mu připadal jako nějaké zdravotnické zařízení. 
Pomyslel si, že by tu mohlo docela dobře být nákladné soukromé 
sanatorium. 

Hester ho vedla chodbou a pak sestoupila po třech schodech. 
Otevřela jedny z dveří a pokynula mu, aby vešel. Sama vstoupila až 
po něm a zavřela za sebou. 
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Octli se v knihovně a Calgary se radostně napřímil. Prostředí té-
to místnosti se značně lišilo od ostatní části domu. Zde byl kout, kde 
žil člověk, kde pracoval a odpočíval. Podél stěn stály vyrovnané řady 
knih a široká, sice trochu ošumělá, ale pohodlná křesla. Nějak mile 
na něho působil nepořádek mezi papíry na psacím stole a v knihách, 
rozložených po celé místnosti. Na okamžik zahlédl mladou ženu prá-
vě odcházející protějšími dveřmi. Byla velmi půvabná. Pak jeho po-
zornost zaujal muž, který vstal a šel mu s otevřeným dopisem v ruce 
vstříc. 

Leo Argyle vzbuzoval v Calgarym svou vyhublostí a prusvitnos-
tí dojem neskutečného člověka. Připadal mu jako troska muže! Když 
však promluvil, měl příjemný, i když nezvučný hlas. 

„Doktor Calgary?“ oslovil ho. „Prosím, posaďte se.“ 
Calgary se posadil a vzal si nabídnutou cigaretu. Jeho hostitel 

usedl naproti. Vše se dělo beze spěchu, jako mezi lidmi, pro které čas 
nic neznamená. Mdlý, jemný úsměv se objevil v Argylově tváři, 
když se rozhovořil. Bezkrevným prstem lehce poťukával na dopis. 

„Pan Marshall píše, že máte pro nás důležité sdělení, ale nezmi-
ňuje se blíže, oč se jedná.“ Jeho úsměv byl výraznější, když dodal: 
„Ti právníci jsou vždy tak opatrní, než něco řeknou, viďte?“ 

Calgaryho překvapilo pomyšlení, že tento muž před ním je 
šťastným člověkem. Jeho štěstí se neprojevovalo obvyklou rozjaře-
ností a životním elánem. Cítil se však šťasten v ústupu do stinného a 
příjemného ústraní. Byl člověkem spokojeným s tím, že na něho 
okolní svět nedoléhá. Calgary nevěděl proč — ale překvapovalo ho 
to. 

„Jste velmi laskav, že jste mne přijal.“ Tuto úvodní větu vyslovil 
zcela mechanicky. „Myslel jsem, zeje vhodnější přijít osobně než 
psát.“ Odmlčel se — a pak dodal s náhle vzrůstajícím rozrušením. 
„Je to těžké… velmi těžké.“ 

„Uklidněte se.“ 
Leo Argyle byl stále zdvořilý, i když si udržoval odstup. Naklo-

nil se k němu a svým jemným způsobem se mu snažil pomoci. 
„Protože přinášíte dopis od pana Marshalla, domnívám se, že 

důvodem vaší návštěvy je můj nešťastný syn Jacko — myslím Jacka, 
Jacko jsme mu říkali mezi námi.“ 
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Všechna pečlivě připravovaná Calgaryho slova a věty se rozply-
nuly. Seděl zde tváří v tvář děsivé pravdě, kterou musel říci. Znovu 
zakoktal. 

„Je to tak strašně těžké…“ 
Na okamžik zavládlo ticho a pak Leo opatrně řekl: 
„Jestli vám to pomůže — my víme, že Jacko nebyl normální. 

Nic z toho, co nám chcete sdělit, nás pravděpodobně nepřekvapí. Po 
celou dobu té strašné tragédie jsem byl plně přesvědčen, že Jacko 
opravdu nebyl za své činy odpovědný.“ 

„Samozřejmě, že ne…,“ ozvala se Hester a Calgary se až pole-
kal. V této chvíli na ni úplně zapomněl. Seděla na opěradle křesla, 
hned za jeho levým ramenem. Když otočil hlavu, dychtivě se k němu 
naklonila. 

„Jacko byl vždycky hrozný“ sdělovala důvěrně. „Stále stejný, 
jako malý kluk — myslím totiž, když se rozzlobil. Hned vzal, co měl 
po ruce a — a šel na vás…“ 

„Hester — Hester — drahoušku!“ Argylův hlas zněl zarmouce-
ně. 

Dívka si polekaně zakryla ústa rukou. Začervenala se a s náhlou 
nemotorností, vlastní jejímu mládí, se překotně omlouvala. 

„Mrzí mne to,“ řekla. „Nemyslela jsem — zapomněla jsem — já 
— neměla jsem něco takového říkat — teď, když je — myslím, teď, 
když je už po všem a — a —“ 

„Je po všem a skoncovali jsme s tím,“ dopověděl Leo Argyle. 
„To vše už patří minulosti. Snažím se — všichni se snažíme — po-
važovat toho hocha za chorého. Za nepodařené dílo přírody. To je 
snad ten nejlepší výraz.“ 

Podíval se na Calgaryho. 
„Souhlasíte s tím?“ 
„Ne,“ odpověděl Calgary. 
Na okamžik zavládlo ticho. Ostrý zápor polekal oba posluchače. 

Zapůsobil neočekávaně, skoro stejně jako výbuch. Calgary chtěl ten-
to dojem zmírnit a neobratně dodal: 

„Já — promiňte. Vidíte, ještě nechápete.“ 
„Ach!“ Argyle jako by uvažoval. Pak se obrátil k dceři. „Hester, 

myslím, že bys nás měla nechat raději o samotě —“ 
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„Nepůjdu pryč! Musím to slyšet — musím vědět, co to zase 
všechno znamená.“ 

„Bude to asi nepříjemné —“ 
Hester netrpělivě vykřikla: 
„Jako kdyby na tom záleželo, že Jacko provedl ještě jiné ohavné 

věci?! Všechno to už je pryč.“ 
Calgary rychle řekl: 
„V ěřte mi, prosím — nejedná se o to, že by byl váš bratr ještě 

něco provedl — právě naopak!“ 
„Nerozumím…“ 
Dveře na druhé straně místnosti se otevřely a vracela se mladá 

žena, kterou Calgary už předtím zahlédl. Byla v kabátě a nesla ak-
tovku. 

Oslovila Argyla. 
„Odcházím. Je tu ještě něco —?“ 
Argyle na chvíli zaváhal (stále jen váhá, pomyslel si Calgary), 

pak položil ruku na její rameno a vedl ji k němu. 
„Posaďte se, Gwendo,“ řekl. „To je — doktor Calgary. Zde 

slečna Vaughanová, která je — která je —“ Opět se odmlčel, jako 
kdyby byl na rozpacích. „Která je už po několik let mou sekretář-
kou.“ Pak dodal: „Doktor Calgary nám přišel něco povědět — nebo 
zeptat se — ohledně Jacka…“ 

„Povědět,“ přerušil ho Calgary. „A ačkoliv si toho nejste vědo-
mi, stále mi to víc a víc ztěžujete.“ 

Všichni se na něho překvapeně podívali, ale v očích Gwendy 
Vaughanové spatřil záblesk něčeho, co vypadalo jako porozumění. 
Jako by se oni dva stali v tomto okamžiku spojenci, jako by mu řek-
la: „Ano — chápu, jak je to někdy s Argylovými těžké.“ 

Je to opravdu hezká mladá žena, pomyslel si, i když — ve sku-
tečnosti nebyla tak mladá — snad třicet sedm nebo třicet osm let. 
Pěkně modelovaná postava, tmavé vlasy a oči, celkový dojem síly a 
pevného zdraví. Vypadala schopně a inteligentně. 

Argyle řekl poněkud dotčeně: „Neuvědomil jsem si, doktore 
Calgary, že vám to ztěžuji. To jsem opravdu nechtěl. Ale kdybyste 
laskavě pověděl, oč jde…“ 
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„Já vám. Promiňte mi — má slova. Ale vše způsobuje ta vytrva-
lost, s kterou vy — a vaše dcera — stále zdůrazňujete, že je po všem 
— vše je pryč — a skončeno. To není skončeno. Kdo to jen řekl: 
Nikdy není nic vyřešeno…“ 

„…dokud to není vyřešeno správně“ doplnila za něho slečna 
Vaughanová. „Kipling.“ 

Její povzbudivé pokynutí přijal s povděkem. 
„Ale přistoupím už k věci,“ pokračoval Calgary. „Až se dozvíte, 

co vám mám sdělit, pochopíte — mé rozpaky, nebo spíše moji tíseň. 
Ale nejprve bych měl říci něco o sobě. Pracuji jako geofyzik, zúčast-
nil jsem se nedávno výpravy do Antarktidy a do Anglie jsem se vrátil 
teprve před několika týdny.“ 

„Byla to výprava Hayes Bentley? zeptala se Gwenda. Vděčně se 
k ní obrátil. 

„Ano. Výprava Hayes Bentley. Vyprávím to proto, abych vám 
vysvětlil, co předcházelo, a také, proč jsem asi dvě léta nemohl sle-
dovat — současné události.“ 

Snažila se mu pomoci. 
„Máte na mysli — takové události, jako jsou soudní přelíčení?“ 
„Ano, slečno Vaughanová, právě takové.“ 
Obrátil se k Argylovi. 
„Prosím, promiňte mi, že si chci společně s vámi ověřit určitá 

data a přesný čas, i když je to pro vás bolestné. Devátého listopadu 
předminulého roku, kolem šesté hodiny večer, přišel sem váš syn 
Jack Argyle, vámi zvaný Jacko, a hovořil se svou matkou, paní Ar-
gylovou.“ 

„Ano, s mou paní.“ 
„Řekl jí, že má finanční potíže a žádal peníze. To nebylo poprvé 

—“ 
„Stávalo se to často,“ povzdechl Leo. 
„Paní Argylová odmítla. Začal hubovat a vyhrožovat. Nakonec 

se vyřítil z domu a křičel, že se vrátí a ona bude muset ,zatraceně 
ráda navalit prachy‘. — ,Netěšilo by tě, kdyby mne zavřeli, že ne?' 
volal a ona odpověděla: ‚Začínám věřit, že to snad bude pro tebe to 
nejlepší.‘ “ 

Leo Argyle se neklidně pohnul. 
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„Často jsme o tom s manželkou hovořili. Byli jsme z toho 
chlapce velmi — velmi nešťastní. Několikrát jsme se mu snažili po-
moci a umožnit mu začít znovu. Mysleli jsme si, že snad odsouzení 
do vězení s ním otřese — že ho to napraví —“ Jeho hlas utichl. „Ale 
pokračujte, prosím.“ 

A Calgary pokračoval. 
„Ten večer později byla vaše žena zabita. Někdo ji napadl a 

uhodil pohrabáčem. Na něm se našly otisky prstů vašeho syna a ze 
zásuvky psacího stolu zmizela velká částka peněz, kterou tam před-
tím vaše paní uložila. Policie zatkla Jacka Argyla v Drymouthu a 
nalezla u něho peníze, většinu v pětilibrových bankovkách. Některou 
kdosi označil jménem a adresou, a tu pak banka identifikovala jako 
jednu z těch, které toho dne ráno paní Argylová vyzvedla. Jack Argy-
le byl obžalován a odsouzen.“ Calgary se odmlčel. „Úkladná vražda 
— tak zněl výrok poroty.“ 

Konečně vyslovil to — osudné slovo. Vražda… Slovo, které se 
neopakuje, slovo utlumené, pohlcené závěsy, knihami a těžkými ko-
berci… Slovo se dalo utlumit — ale čin nikdy… 

„Právní obhájce pan Marshall mi řekl, že když váš syn dokazo-
val po zatčení svou nevinu, měl dobrou náladu a vystupoval s na-
prostou jistotou. Tvrdil, že má dokonalé alibi pro dobu vraždy, kte-
rou policie stanovila mezi sedmou a půl osmou hodinou. Jack Argyle 
vypovídal, že se v té době snažil dostat autostopem do Drymouthu a 
že na hlavní cestě z Redmynu ho svezl vůz, který mu zastavil asi míli 
odtud — právě před sedmou. Neznal jeho značku (byla už tehdy 
tma), ale šlo o černou nebo tmavě modrou limuzínu, řízenou mužem 
středních let. Veškeré úsilí vynaložené k nalezení vozu i muže, který 
ho řídil, se nesetkalo s úspěchem. Jeho výpověď se nepodařilo potvr-
dit. Sami právníci nabyli přesvědčení, že si mladík tu historku na-
rychlo vymyslil, a to ještě ne příliš chytře… 

Při procesu se obhajoba opírala hlavně o posudek psychiatra, 
který se snažil dokázat, že Jack Argyle byl vždy duševně v nepořád-
ku. Soudce měl jízlivé připomínky k tomuto posudku a v závěrečném 
projevu se postavil zaujatě vůči obžalovanému. Jacka Argyla odsou-
dili k doživotnímu žaláři. Šest měsíců po nastoupení trestu zemřel na 
zápal plic.“ 



— 15 — 

Calgary zmlkl. Tři páry očí se na něho upřely. V Gwendiných 
byl zájem a napjatá pozornost, v očích Hester podezíravost. Leo Ar-
gyle vypadal zklamaně. 

„Souhlasíte, že jsem vše správně vypověděl?“ zeptal se Calgary. 
„Ano, dokonale správně,“ řekl Leo, „ale stále ještě nechápu, 

proč bylo nutné znovu rozebírat bolestné události, na které se všichni 
snažíme zapomenout?“ 

„Promiňte, musel jsem to udělat. Jak vidím, proti rozsudku nic 
nenamítáte?“ 

„Uznávám, že fakta vypadala jasně, a vycházíte-li jen z nich, 
pak šlo o surovou vraždu. Ale když si je podrobněji prozkoumáte, 
najdete hodně polehčujících okolností. Chlapec nebyl duševně zdráv, 
bohužel nikoliv v tom právním smyslu. Zákony jsou striktní a ne-
spravedlivé. Ujišťuji vás, doktore Calgary, že sama Ráchel — mys-
lím svou zesnulou paní — by první tomu nešťastnému chlapci pro-
minula a omluvila jeho prchlivý čin. Jako žena pokroková a lidumil-
ná, s hlubokými znalostmi v oboru psychologie, by ho určitě neod-
soudila.“ 

„V ěděla, jak dovede být Jacko zlý,“ řekla Hester. „Vlastně 
vždycky byl — snad ani za to nemohl.“ 

„Tak nikdo z vás,“ zeptal se zvolna Calgary, „nepochybuje? Ni-
kdo nepochybuje o jeho vině?“ 

Hester se na něho podívala. 
„Jak bychom mohli? Samozřejmě, že byl vinen.“ 
„Ne doopravdy vinen,“ odporoval Leo. „Nemám to slovo rád.“ 
„Také to není to pravé slovo.“ Calgary se zhluboka nadechl. 

„Jack Argyle byl — nevinen!“ 
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Druhá kapitola 
Mělo to být senzační prohlášení, ale vyznělo zcela opačně, skoro 

až mdle. Calgary očekával zmatek, neuvěřitelnou radost, střídající se 
s nechápavostí, příval otázek… Nic takového se však nestalo. Zůsta-
ly ostražitost a podezíravost. Gwenda Vaughanová se mračila. Hester 
na něho hleděla vytřeštěnýma očima. Nu dobrá, snad je to přirozené 
— je těžké ihned pochopit takovou nečekanou zprávu. 

Leo Argyle se váhavě zeptal. 
„Chcete tím říci, doktore Calgary, že souhlasíte s mým názo-

rem? Myslíte, že nebyl zodpovědný za své činy?“ 
„Chci tím říci, že to neudělal. Nemůžete to, člověče, pochopit? 

Neudělal to! Nemohl to udělat. Kdyby nedošlo k tak neobyčejné a 
nešťastné shodě okolností, mohl dokázat, že je nevinen. Já jsem mohl 
potvrdit jeho nevinu.“ 

„Vy?“ 
„Já byl tím mužem v autě.“ 
Vyslovil ona slova tak prostě, že je v prvním okamžiku ani ne-

vnímali. Než se mohli vzpamatovat, byli vyrušeni. Dveře se otevřely 
a vešla ta žena s všední tváří. Promluvila přímo a k věci. 

„Šla jsem kolem dveří a něco zaslechla. Tento člověk tvrdí, že 
Jacko nezabil paní Argylovou. Proč to říká? Jak to ví?“ 

Její bojovná a zuřivá tvář se najednou stahovala k pláči. 
„Musím to také slyšet,“ řekla plačtivě. „Nemohu zůstat stranou a 

nic se nedozvědět.“ 
„Ale ovšem, Kirsty, vždyť patříte k rodině.“ Leo Argyle ji před-

stavil. „Slečna Lindstromová — doktor Calgary. Doktor Calgary 
nám vypravuje zcela neuvěřitelné věci.“ 

Calgaryho udivovalo skotské jméno Kirsty. Její angličtina byla 
výborná, ale měla lehký, cizí přízvuk. 

Vyčítavě ho oslovila. 
„Neměl jste sem chodit a vyprávět něco takového, co lidi rozči-

luje. Už měli toho trápení dost. Rozrušujete je tím, co říkáte. Co se 
stalo, byla vůle boží.“ 
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Protivilo se mu uspokojení, s jakým to prohlásila. Pomyslel si, 
že je jedním z těch fatalistů, kteří s radostí vítají pohromy. Dobrá, o 
tuto ji tedy připraví. 

Začal mluvit rychle a suše. 
„Toho večera pět minut před sedmou jsem na hlavní cestě z 

Redmynu do Drymouthu vzal do vozu mladého muže a cestou jsme 
si povídali. Mám dojem, že to byl zajímavý a příjemný mladý 
muž…“ 

„Jacko měl velké kouzlo,“ přikývla Gwenda. „Každému připa-
dal roztomilý. Ta jeho náladovost mu škodila. A samozřejmě — ne-
jednal čestně,“ dodala zamyšleně. „Ale mnozí to hned nepoznali.“ 

Slečna Lindstromová se k ní otočila. 
„Neměla byste tak mluvit, když už je mrtev.“ 
Leo Argyle řekl trochu příkře: 
„Prosím, pokračujte, doktore Calgary. Proč jste s tím nepřišel už 

tehdy?“ 
„Ano,“ vyhrkla bez dechu Hester. „Proč jste se tomu všemu vy-

hnul — vždyť byly výzvy v novinách — inzeráty. Jak jste mohl být 
tak sobecký — tak nezodpovědný.“ 

„Hester — Hester —“ napomenul ji otec. „Doktor Calgary nám 
to přece teprve vysvětluje!“ 

Calgary se obrátil přímo k dívce. 
„Chápu příliš dobře vaše pocity. Znám svoje a vím, jak vždy 

budu cítit…“ Vzpamatoval se a vyprávěl dál. „Tak budu v příběhu 
pokračovat. Tehdy večer byl na silnicích velký provoz. Když jsem 
vysadil uprostřed Drymouthu toho neznámého mladého muže, bylo 
už půl osmé pryč. Jsem přesvědčen, že to ho zcela očišťuje z pode-
zření, neboť policie si je naprosto jista, že vražda byla spáchána mezi 
sedmou a půl osmou hodinou.“ 

„Ano,“ řekla Hester. „Ale vy —“ 
„Prosím, mějte strpení. Aby vám bylo vše jasné, musím se tro-

chu vrátit. Na několik dní jsem se ubytoval v Drymouthu v bytě své-
ho přítele. Je námořníkem a byl právě někde na moři. Půjčil mi také 
svůj vůz, který měl v soukromé garáži. Právě toho dne, devátého 
listopadu, jsem se měl vrátit do Londýna a rozhodl se použít večerní-
ho vlaku. Odpoledne jsem chtěl navštívit svou starou chůvu, kterou 
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měla naše rodina velmi ráda. Bydlela v malém domku v Polgarthu, 
asi čtyřicet mil západně od Drymouthu. Vše šlo podle plánu. Ačkoliv 
už byla velmi stará a paměť jí tolik nesloužila, poznala mne a byla 
tuze šťastná, že jsem ji navštívil. Úplně ji vzrušilo, když četla v no-
vinách, jak říkala, ,o mé cestě k pólu‘. Zdržel jsem se krátce, nechtěl 
jsem ji unavovat. Při odchodu jsem se rozhodl, že se do Drymouthu 
nevrátím přímou cestou, kterou jsem podél mořského břehu přijel, 
ale zajedu severněji do Redmynu a navštívím starého kanovníka 
Peasmarshe. Má v knihovně několik vzácných knih obsahujících 
stará pojednání o plavbě, z nichž jsem si chtěl některé statí opsat. 
Starý pán odmítá zavedení telefonu, protože ho pokládá za dílo ďáb-
lovo, stejně jako rádio, televizi a trysková letadla. Musel jsem tedy 
spoléhat na náhodu, že ho najdu doma. Neměl jsem však štěstí. Oke-
nice byly zavřeny a zřejmě byl pryč. Chvíli jsem se zdržel v katedrá-
le a pak se rozjel po hlavní cestě do Drymouthu. Tím jsem ukončil 
svoji okružní jízdu. Ponechal jsem si dost času, abych mohl pohodlně 
vyzvednout z bytu zavazadla, vrátit vůz do garáže a stihnout vlak. 

Cestou, jak už jsem vám řekl, jsem vzal neznámého stopaře, a 
když ve městě vystoupil, pokračoval jsem podle svého programu. Po 
příchodu na nádraží mi zbyl ještě čas a vyšel jsem na hlavní třídu, 
abych si koupil cigarety. Při přecházení ulice se vyřítil ze zatáčky 
značnou rychlostí nákladní vůz a porazil mne. 

Podle výpovědi chodců jsem vstal zdánlivě nezraněn a choval se 
zcela normálně. Řekl jsem, že mi nic není, že musím stihnout vlak do 
Londýna, a spěchal jsem na nádraží. Než vlak dojel do Paddingtonu, 
upadl jsem do bezvědomí. Převezli mne sanitním vozem do nemoc-
nice a tam zjistili otřes mozku — takový pozdější projev není zřejmě 
nic neobyčejného. 

Když se mi po několika dnech vědomí vrátilo, nevěděl jsem nic 
ani o neštěstí, ani o cestě do Londýna. To poslední, nač jsem si mohl 
vzpomenout, bylo, že jsem chtěl navštívit starou chůvu v Polgarthu. 
A pak — prázdnota. 

Byl jsem ujištěn, že takový případ není nic zvláštního. Neměl 
jsem důvodu si myslet, že ty chybějící hodiny mého života jsou důle-
žité. Ani já, ani někdo jiný neměl to nejmenší ponětí, že jsem jel toho 
večera po cestě z Redmynu do Drymouthu. 
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Doba stanovená do odjezdu z Anglie byla velmi krátká. V ne-
mocnici mi nařídili absolutní klid a nedostával jsem ani noviny. Po 
propuštění jsem jel přímo na letiště a letěl do Austrálie, kde jsem se 
připojil k výpravě. Lékaři sice pochybovali o tom, zda jsem schopen 
cesty, ale přemluvil jsem je. Přípravy a starosti spojené s výpravou 
mne příliš zaneprázdnily na to, aby mne zajímaly zprávy o vraždách. 
Po zatčení vzrušení stejně opadlo a v době, kdy došlo k přelíčení a 
zprávy v novinách vycházely v plném rozsahu, jsem už byl na cestě 
do Antarktidy.“ Odmlčel se. Poslouchali ho s napjatou pozorností. 
„Na vše jsem přišel asi před měsícem, brzy po svém návratu do Ang-
lie. Chtěl jsem staré noviny, abych si zabalil nějaké vzorky. Hospo-
dyně mi jich přinesla hromadu z kotelny. Když jsem jeden list rozlo-
žil na stole, všiml jsem si reprodukované fotografie mladého muže. 
Jeho tvář mi byla povědomá. Snažil jsem si vzpomenout, kde jsem 
ho potkal a kdo to je, ale marně. A přece, kupodivu jsem si vzpomí-
nal, že jsem s ním mluvil — a to o úhořích. Byl zaujat, ba přímo 
uchvácen příhodami o úhořích. Ale kdy a kde? Dal jsem se do čtení 
novin. Četl jsem, že tento mladík, jménem Jack Argyle, je obžalován 
z vraždy. Četl jsem o jeho výpovědi na policii, jak ho svezl muž v 
černé limuzíně… 

A pak, zcela najednou, se ten ztracený kousek mého života vrá-
til. Já byl ten, který vzal tohoto mladíka do vozu a svezl do Drymou-
thu, tam ho nechal, vrátil se do bytu — pak jsem přecházel cestu a 
chtěl si koupit cigarety. Vzpomněl jsem si, že jsem letmo zahlédl i 
vůz, který mne porazil — a pak už nic, jen nemocnice. Stále ještě 
jsem si nevzpomínal na cestu na nádraží a jízdu do Londýna. Znovu 
a znovu jsem pročítal sloupce novin. Od skončení procesu uplynul 
rok, případ byl téměř zapomenut. ,Nějaký mládenec, který oddělal 
svou mámu,‘ vzpomínala si nejasně hospodyně. ,Nevím, co se s ním 
stalo — snad ho pověsili.‘ Důkladně jsem pročetl řadu novin z teh-
dejší doby a pak zašel do kanceláře firmy Marshall & Marshall, kteří 
byli jeho právními obhájci. Dozvěděl jsem se, že je již příliš pozdě, 
abych nešťastného chlapce osvobodil. Zemřel ve vězení na zápal 
plic. I když se sám spravedlnosti nedočkal, může být ospravedlněna 
jeho památka. Šel jsem s panem Marshallem na policii, která případ 
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předložila státnímu zástupci. Marshall je přesvědčen, že ten se obrátí 
na ministra vnitra. 

Samozřejmě vám o tom sám obšírně napíše. Jen to odložil, chtěl 
jsem být totiž první, kdo vám řekne pravdu. Měl jsem dojem, že — 
že je mou povinností podstoupit tuto těžkou zkoušku. Jistě chápete, 
že se nikdy nezbavím pocitu velké viny. Kdybych byl opatrněji pře-
cházel cestu —“ Jeho hlas se zlomil. „Vím, že vaše vztahy ke mně 
nikdy nemohou být přátelské — ačkoliv jsem vlastně nevinen — vy, 
každý z vás, mne jistě viníte.“ 

Gwenda Vaughanová řekla rychle svým teplým a laskavým hla-
sem: 

„Samozřejmě, že vás neviníme. Právě tak — tak to někdy bývá. 
Tragické — neuvěřitelné — ale je to tak.“ 

„A v ěřili vám?“ zeptala se Hester. Překvapeně se na ni podíval. 
„A policie — také vám věřila? Proč byste si to nemohl všechno 

vymyslet?“ Neubránil se úsměvu. 
„Jsem věrohodný svědek,“ podotkl jemně. „Nic tím nezískávám 

a pak — můj příběh důkladně prozkoumali. Je zde svědectví lékaře a 
různé potvrzené podrobnosti z Drymouthu. Ach ano, Marshall byl 
velmi opatrný, jako všichni právníci. Nechtěl ve vás vzbuzovat nadě-
ji, dokud si nebyl úspěchem naprosto jist.“ 

Leo Argyle sebou zavrtěl na židli a poprvé promluvil. „Co tím 
úspěchem vlastně myslíte?“ 

„Promiňte,“ omlouval se Calgary. „Nevyjádřil jsem se správně. 
Váš syn byl obžalován ze zločinu, který nespáchal, byl vyšetřován, 
odsouzen — a zemřel ve vězení. Spravedlnost přišla pozdě. Ale co se 
dá napravit, určitě se napraví, o to se již postarají. Ministr vnitra po-
žádá pravděpodobně Její Veličenstvo o milost.“ Hester se zasmála. 
„Milost — za něco, co neudělal?“ 

„Já vím. Terminologie obyčejně neodpovídá skutečnosti. Vyro-
zuměl jsem, že bývá zvykem předložit dotaz sněmovně; v odpovědi 
bude pak vysvětleno, že Jack Argyle nespáchal zločin, za který byl 
odsouzen, a tisk o tom přirozeně přinese obšírné zprávy.“ 

Skončil. Nikdo nepromluvil. Věděl, že je to pro ně velký otřes, 
ale že se vše konečně obrátí k lepšímu. Povstal. 

„Myslím, že už vám nic víc nepovím,“ řekl nejistě. 
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„Nebudu opakovat, jak mne to mrzí, že jsem z toho nešťastný, a 
prosit o vaše prominutí — to vše už velmi dobře víte. Tragédie ukon-
čila jeho život a na můj vrhla stín. Ale přece —“ mluvil, jako by se 
hájil, „jistě pro vás aspoň něco znamená — vědomí, že nespáchal ten 
hrozný zločin — že jeho jméno — vaše jméno — bude v očích ve-
řejnosti očištěno…!“ 

Jestliže čekal odpověď, nedostal ji. 
Leo Argyle seděl zhrouceně v křesle. Gwenda visela pohledem 

na jeho tváři. Hester se dívala upřeně do prázdna rozevřenýma, tra-
gickýma očima. Slečna Lindstromová něco šeptem mumlala a potřá-
sala hlavou. 

Calgary stál bezmocně u dveří a díval se na ně. 
Konečně se Gwenda Vaughanová ujala situace. Přistoupila k 

němu, položila mu ruku na rameno a tiše řekla: 
„Teď už raději jděte, doktore Calgary. Bylo toho na ně příliš 

mnoho. Potřebují čas, aby se s tím vyrovnali.“ 
Uklonil se a vyšel. Na schodišti se k němu připojila slečna 

Lindstromová. 
„Otevřu vám,“ řekla. Než se za ním zavřely dveře, ohlédl se a 

viděl, jak Gwenda Vaughanová klesla na kolena k Argylovu křeslu. 
Trochu ho to překvapilo. 

Slečna Lindstromová se na chodbě postavila proti němu jako vo-
ják a drsně se na něj osopila. 

„Život mu vrátit nemůžete, tak proč jim to znovu připomínáte? 
Už byli se vším smířeni, a teď budou trpět! Vždy je lepší udělat to, 
co přináší dobro.“ 

Mluvila s rozhořčením. 
„Jeho památka musí být ospravedlněna,“ řekl Arthur Calgary. 
„Ach, vy máte jemnocit! To je všechno hezké. Ale opravdu ne-

chápete, co to všechno znamená? Muži, ti nikdy nemyslí.“ Dupla 
nohou. „Mám je všechny ráda. Přišla jsem v roce 1940 pomoci paní 
Argylové — když zde zřídila za války útulek pro děti, které ztratily 
bombardováním domov. Pro její svěřence nebylo nic dost dobré. 
Udělala pro ně všechno, všechno. Už je tomu skoro osmnáct let. Ale 
já jsem stále ještě zde, i když je už mrtvá — abych se o její rodinu 
starala — aby měli čistý a pohodlný domov, aby se dobře najedli. 
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Všechny je miluji — ano, miluji… a Jacko — ten nebyl dobrý. Ach 
ano, také jsem ho měla ráda. Ale — byl darebák!“ 

Najednou se obrátila a utekla. Asi zapomněla, že mu slíbila ote-
vřít. Calgary pomalu sestoupil po schodech. Když se neobratně potý-
kal s patentním zámkem domovních dveří, s nímž si nevěděl rady, 
zaslechl na schodech lehké kroky. To se za ním rozběhla Hester. 

Odemkla a otevřela dveře. Stáli a dívali se na sebe. Teď ještě víc 
nerozuměl jejímu tragickému a vyčítavému pohledu. 

Zašeptala, nebo spíše jen vydechla slova: 
„Proč jste přišel? Proč jste jen přišel?“ 
Bezmocně se na ni podíval. 
„Nerozumím vám. Nechcete, aby jméno vašeho bratra bylo opět 

čisté? Nechcete, aby byl ospravedlněn?“ 
„Och spravedlnost!“ Jako by mu to slovo vmetla do tváře. 
„Nerozumím…,“ opakoval. 
„Stále se oháníte spravedlností! Co na tom teď Jackovi záleží? 

Je mrtev. To není Jacko, o koho se jedná. To jsme my!“ 
„Jak to myslíte?“ 
„Nejde o zločince. Jde o nevinné.“ Uchopila ho za rameno a za-

ťala mu do něj prsty. 
„Jde o nás. Nechápete, co jste nám všem udělal?“ 
Vytřeštil na ni oči. 
Venku ve tmě se rýsovala mužská postava. 
„Doktor Calgary?“ otázal se někdo. „Vaše taxi je zde, pane. 

Chtěl jste jet do Drymouthu.“ 
„Ano — děkuji vám.“ Calgary se ještě obrátil k Hester, ale ta 

byla už pryč. 
Domovní dveře se s bouchnutím zavřely. 
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Třetí kapitola 

I. 
Hester kráčela zvolna po schodech nahoru a z vysokého čela si 

shrnovala tmavé vlasy. Na chodbě se setkala s Kirsten Lindstromo-
vou. 

„Už odešel?“ 
„Ano, odešel.“ 
„Byl to pro vás otřes, Hester.“ Kirsten Lindstromová jí položila 

jemně ruku na rameno. „Pojďte, dám vám trochu brandy. Bylo toho 
na vás hodně.“ 

„Nemám chuť na brandy, Kirsty.“ 
„Nemusíte mít chuť, ale udělá vám dobře.“ 
Mladá dívka se dala bez odporu vést celou chodbou až do malé-

ho obývacího pokoje Kirsten Lindstromové. Vzala si nabídnutou 
brandy a pomalu usrkávala. Kirsten Lindstromová se rozhovořila: 

„Přišlo to všechno příliš náhle. Měli nás na to připravit. Proč pan 
Marshall nejdříve nenapsal?“ 

„Myslím, že mu v tom doktor Calgary zabránil. Chtěl sem přijít 
a říci nám to sám.“ 

„Přijít a říci nám to sám, ale jděte! Co si myslel, že nám tou 
zprávou způsobí?“ 

„Snad se domníval,“ uvažovala Hester změněným, nevýrazným 
hlasem, „že budeme rádi.“ 

„Rádi — neradi — je to každopádně šok. Tohle dělat neměl.“ 
„Ale bylo to od něho v jistém směru statečné,“ zastala se Hester 

Calgaryho a do jejího obličeje se opět vrátila barva. „Myslím, že to 
nebylo nic lehkého přijít a vyprávět celé rodině, že její člen, který byl 
odsouzen za vraždu a zemřel ve vězení, byl ve skutečnosti nevinný. 
Ano, jistě je v tom kus statečnosti — ale přesto bych byla ráda, kdy-
by byl nepřišel,“ dodala. 

„To — to bychom si přáli všichni,“ řekla úsečně slečna 
Lindstromová. 

Hester se probrala ze svého zamyšlení a podívala se na ni s náh-
lým zájmem. 



— 24 — 

„Tak vy máte také takový pocit, Kirsty? Měla jsem za to, že 
snad jen já.“ 

„Nejsem hloupá,“ odpověděla slečna Lindstromová ostře. „Na-
padají mě určité možnosti, na které ten váš doktor Calgary asi nepo-
myslel.“ 

Hester vstala. „Musím jít k tatínkovi.“ 
Kirsten Lindstromová přisvědčila. 
„Musí si dobře rozmyslet, co bude teď nejlepší udělat.“ 
Když Hester vešla do knihovny, Gwenda Vaughanová pilně te-

lefonovala. Otec na ni pokynul prstem. Hester k němu přistoupila a 
usedla na opěradlo jeho křesla. 

„Snažíme se dovolat Mary a Mickyho,“ vysvětloval. „Musíme 
jim to hned říci.“ 

„Haló,“ řekla Gwenda. „Je tam paní Durrantová? Mary? Tady 
Gwenda Vaughanová. Tatínek si přeje s vámi mluvit.“ 

Leo šel k aparátu a vzal si sluchátko. 
„Mary? Jak se máš? Co dělá Filip? … Dobrá. Stalo se něco mi-

mořádného… Myslel jsem, že byste se to měli hned dozvědět. Právě 
byl u nás nějaký doktor Calgary. Přinesl dopis od Andrewa Marshal-
la. Je to o Jackovi. Podle všeho jde opravdu o neobyčejnou záležitost 
— vypadá to, že příběh, který vyprávěl Jacko u soudu, jak ho někdo 
svezl do Drymouthu, se naprosto zakládal na pravdě. Tím mužem, 
který ho svezl, byl právě doktor Calgary…“ Přestal mluvit, jako by 
naslouchal, co mu dcera na druhém konci odpovídá. „Ano, dobře, 
Mary. Nechci teď vyprávět všechny podrobnosti a proč se už neobje-
vil tehdy. Měl úraz — otřes mozku. Celá ta záležitost je zřejmě do-
konale ověřená. Volám, abych ti řekl, že bychom se zde měli všichni 
sejít, co možná nejdříve. Snad bychom mohli požádat Marshalla, aby 
k nám přišel a pohovořil si s námi o tom. Myslím, že by bylo nejlépe, 
kdyby nám právně poradil. Mohla bys i s Filipem? … Ano. Vím. Ale 
já se opravdu, má milá, domnívám, že je to důležité… ano… zavolej 
mne později, buď tak hodná. Ještě se musím dovolat Mickyho.“ Po-
ložil sluchátko. 

Gwenda Vaughanová přistoupila k telefonu. 
„Mám teď zkusit zavolat Mickyho?“ 
Vtom ji Hester požádala: 
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„Prosím vás, Gwendo, mně to nebude dlouho trvat, mohu si za-
volat dříve? Chtěla bych mluvit s Donaldem.“ 

„Ovšem,“ přisvědčil Leo. „Ty s ním máš dnes večer někam jít, 
že?“ 

„M ěla jsem,“ odpověděla Hester. 
Otec se na ni pátravě zadíval. 
„To tě to tak rozrušilo, drahá?“ 
„Nevím,“ řekla Hester. „Sama nevím, jak mi je.“ 
Gwenda ji pustila k telefonu a Hester vytočila číslo. 
„Mohla bych prosím mluvit s doktorem Craigem? Ano. Ano. 

Hester Argylová u telefonu.“ 
Chvíli čekala a pak hovořila dál: 
„Jsi to ty, Donalde? Chci ti říct, že dnes s tebou nemohu na 

přednášku… Ne, nejsem nemocná — proto ne, my právě — my totiž 
máme — dozvěděli jsme se nějaké podivné zprávy.“ 

Opět mluvil doktor Craig. 
Hester se ohlédla na otce. Položila ruku na sluchátko a zeptala 

se: 
„Není to tajemství, že ne?“ 
„Ne,“ odpověděl zvolna Leo. „Ne, není to právě tajemství — ale 

požádal bych Donalda, aby si to snad nechal zatím pro sebe. Víš, jak 
se hned nadělají řeči a vše se zveličí.“ 

„Ano, vím.“ Začala opět mluvit do sluchátka. „Budeš to asi po-
važovat za dobré zprávy, Donalde, ale —jsou tak vzrušující. Raději 
bych o tom všem do telefonu nemluvila… Ne, nechoď sem… Prosím 
tě, nechoď. Dnes večer ne, snad někdy zítra. Je to o — Jackovi. Ano 
— ano — o bratrovi — právě jsme se dozvěděli, že nakonec mamin-
ku nezabil… Ale prosím nikomu to neříkej, Donalde, s nikým o tom 
nemluv. Všechno ti zítra řeknu. Ne, Donalde, ne… Já totiž dnes ne-
mohu nikoho vidět — ani tebe ne. Prosím tě. A nic neříkej.“ 

Položila sluchátko a pokynula Gwendě, aby si převzala telefon. 
Gwenda žádala o spojení s Drymouthem. Leo se jemně zeptal: 

„Hester, proč nejdeš s Donaldem na přednášku? Přišla bys na ji-
né myšlenky!“ 

„Nechci, tatínku. Nemohla bych.“ 
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„Když jsi telefonovala,“ řekl Leo, „musel si myslet, že to jsou 
špatné zprávy. Ty však víš, Hester, že to není pravda. Byli jsme 
ohromeni. Ale všechny nás to těší — jsme rádi. Jak bychom nebyli?“ 

„To je to, co máme říkat, že?“ 
„Má drahá…“ Jeho hlas zněl varovně. 
„Ale je to pravda, že?“ trvala na svém Hester. „To nejsou dobré 

zprávy, jsou jen hrozně vzrušující.“ 
„Micky je u telefonu,“ přerušila je Gwenda. 
Leo vstal, vzal sluchátko a opakoval synovi totéž, co řekl před-

tím dceři. Ten však přijal zprávu jinak než Mary Durrantová. Neměl 
námitek, nebyl překvapen ani nepochyboval. Spíš okamžitě pochopil. 

„U sta hromů!“ ozval se Mickův hlas. „Po takové době? Chybě-
jící svědek! Tak — tak, ten večer měl Jacko smůlu.“ 

Opět hovořil Leo a Micky naslouchal. 
„Ano,“ řekl nato. „Souhlasím s tebou. Měli bychom se co 

nejdříve sejít a zavolat Marshalla.“ Krátce se zasmál. Leo znal ten 
smích velmi dobře už z jeho dětských let, kdy si jako malý chlapec 
hrával na zahradě pod oknem. „Na koho vsadíme?“ zaironizoval 
Micky. „Kdo z nás to udělal?“ 

Leo upustil sluchátko a náhle přerušil hovor. 
„Co říkal?“ zeptala se Gwenda. 
Leo opakoval jeho slova. 
„To je tedy trochu hloupý žert,“ rozhorlila se Gwenda. Leo se na 

ni krátce podíval. „Snad,“ řekl tiše, „to vůbec ani není žert.“ 

II. 
Mary Durrantová přecházela po pokoji a zpod vázy s kyticí 

chryzantém sbírala opadalé okvětní lístky. Pečlivě je vhazovala do 
koše na papír. Byla to vysoká, vážně vyhlížející, asi sedmadvacetile-
tá žena; vypadala starší, i když měla hladkou, nevrásčitou tvář. Snad 
to způsobovala důstojná vážnost, která se zračila v celém jejím ze-
vnějšku. Nedalo se o ní říci, že je oslňující kráska, ale byla hezká pro 
své pravidelné tahy, pěknou pleť, jasně modré oči a světlé, dozadu 
sčesané vlasy, upravené na šíji v bohatý ohon. Náhodou byl tento 
účes právě moderní, proto jej však nenosila. Jako žena se vždy řídila 
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vlastním vkusem. Její zevnějšek se podobal jejímu domu — byl 
upravený a udržovaný. 

Jak tak pečlivě sbírala spadlé okvětní lístky, pozoroval ji s lehce 
opovržlivým úsměvem muž, sedící v pojízdném invalidním křesle. 

„Stále stejně pořádná bytost,“ dobíral si ji. „Místo pro vše, a vše 
na své místo.“ Zase se usmál a v jeho smíchu bylo něco zlomyslné-
ho. Ale Mary Durrantové to vůbec nevadilo. 

„Mám ráda pořádek ve všem,“ souhlasila. „Viď, File, že by se ti 
také nelíbilo, kdybychom měli domov jako chlívek?“ 

Její manžel řekl trochu trpce: 
„Hm, každopádně nemám štěstí, abych jej z něho udělal.“ 
Brzy po svatbě se stal Filip Durrant obětí těžké formy obrny. 

Pro Mary, která ho přímo zbožňovala, byl nyní nejen manželem, ale 
pro svou bezmocnost i dítětem. Její vlastnická láska k němu ho ně-
kdy přiváděla trochu do rozpaků. Chybělo jí totiž porozumění a na-
prosto nechápala, že ho často mrzí její spokojenost s tím, jak je na ní 
závislý. 

Raději mluvil rychle dál, jako by se bál, aby nepronesla nějaké 
slovo soucitu nebo politování. 

„Musím přiznat, že otcova novina je ohromující. Po takové do-
bě! Jak můžeš být tak klidná?“ 

„Myslím, že jsem se s tím ještě úplně nesrovnala… Je to tak 
zvláštní. Zpočátku jsem prostě nemohla ani věřit tomu, co tatínek 
říká. Kdyby — volala Hester, myslela bych si, že si všechno vymys-
lela. Víš přece, jaká Hester je.“ 

Obličej Filipa Durranta pozbyl něco ze svého zatrpklého výrazu. 
Něžně řekl: „Prudká, vášnivá bytost, která směle vstupuje do života, i 
když ví, že jistě narazí na překážky.“ 

Mary přešla ten rozbor mávnutím. Osobnost druhých ji nezají-
mala. 

Pochybovačně namítala: „Je to skutečně pravda? Nemyslíš, že si 
to ten člověk vymyslel?“ 

„Jako roztržitý vědec? Nebylo by špatné tak to brát,“ podotkl Fi-
lip, „ale podle všeho to vzal Andrew Marshall vážně. Dovol, abych ti 
připomenul, že Marshall, jako firma Marshall & Marshall, je velmi 
seriózní právní podnik.“ 
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Mary Durrantová se zamračila. 
„Co to tedy opravdu znamená, File?“ 
„To znamená, že Jacko bude úplně zproštěn viny, jakmile budou 

úřadům předloženy dostatečné důkazy — a jak soudím, o těch nejsou 
nejmenší pochyby.“ 

„Ach tak,“ řekla Mary Durrantová s lehkým oddechnutím, „ale 
to všechno je snad velmi příznivé.“ 

Opět se Filip Durrant zasmál tím opovržlivým nebo spíš hořkým 
smíchem. „Polly, ty mě jednou přivedeš do hrobu.“ 

Jen on říkal někdy Mary Durrantové — Polly. To jméno se až 
směšně nehodilo k jejímu antickému zevnějšku. Podívala se na Filipa 
s mírným překvapením. 

„Nevím, co jsem řekla, že tě to tak pobavilo.“ 
„Vypadala jsi u toho tak milostivě, jako nějaká šlechtična na ba-

zaru chválící ruční práce venkovského sdružení,“ odpověděl Filip. 
Mary se rozpačitě bránila: „Ale je to přece velmi nadějné. Ne-

budeš snad předstírat, že ti vyhovovalo mít v rodině vraha.“ 
„Ne v opravdové rodině.“ 
„No prosím, ale je to vlastně totéž. Myslím, že všechno bylo 

hodně nepříjemné a měli jsme s tím velké trápení. Každého posedla 
zvědavost. Ach, prostě odporné.“ 

„Ale snášela jsi to dobře,“ připomněl jí Filip. „Všechny jsi 
zchladila svým mrazivě modrým pohledem. Sklopili oči a styděli se 
za sebe. Jsi obdivuhodná, jak dovedeš skrývat své rozčilení.“ 

„Nenáviděla jsem to. Všechno se mi příčilo, ale nakonec zemřel 
a tím vše skončilo. A teď — teď to zase začne znovu. Jak hloupé!“ 

„Ano,“ řekl zamyšleně Filip. Pohnul mírně rameny a jeho obli-
čej se lehce stáhl bolestí. Manželka k němu rychle přistoupila. 

„Chytla tě křeč? Počkej! Upravím ti polštář. Tak. Je to lepší?“ 
„M ěla jsi být ošetřovatelkou v nemocnici,“ poznamenal Filip. 
„Nemám ani sebemenší přání ošetřovat hromadu lidí. Jen tebe.“ 
Bylo to řečeno prostě, ale v těchto všedních slovech se skrýval 

hluboký cit. 
Zazvonil telefon a Mary zvedla sluchátko. „Haló… ano… u te-

lefonu… Ach, to jsi ty…“ Obrátila se k Filipovi: „To je Micky.“ 
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„Ano… ano… už to víme. Otec volal… Dobře, samozřejmě… 
Ano… ano… Filip říká, jestli mají právníci ověřené důkazy, pak že 
to bude jistě v pořádku… Opravdu, Micky, nerozumím, proč jsi tak 
rozčilený… a nevím, proč mi vytýkáš, že jsem zvlášť nechápavá… 
Skutečně, Micky, myslím — Haló?… Haló…“ Zlostně se zamračila. 
„Položil to.“ Zavěsila telefon. „Filipe, opravdu Mickymu nerozu-
mím.“ 

„Co vlastně říkal?“ 
„Podle všeho byl velmi rozrušen. Tvrdil, že jsem nechápavá a 

nedovedu si představit ty — ty důsledky. To nám byl čert dlužen! 
Tak se vyjádřil. Ale proč? Tomu nerozumím.“ 

„Dostal strach, že?“ pronesl Filip zamyšleně. 
„Ale proč?“ — 
„On totiž má pravdu, víš? Bude to mít důsledky.“ 
Mary vypadala trochu zaraženě. 
„Myslíš, že zase oživne zájem o ten případ? Jsem samozřejmě 

ráda, že Jacko je ospravedlněn, ale přece jen bude nepříjemné, až o 
tom lidé začnou znovu mluvit.“ 

„Nezáleží na tom, co řeknou sousedé. Jde o něco víc.“ 
Tázavě se na něho podívala. 
„Také policii to bude zajímat.“ 
„Policii?“ zeptala se ostře Mary. „Co ta s tím má společného?“ 
„Má drahá,“ řekl Filip. „Přemýšlej!“ 
Mary k němu váhavě přistoupila a posadila se. 
„Teď je to zase nerozřešený zločin, chápeš?“ 
„Přece se nebudou o to starat po tak dlouhé době,“ namítla. 
„To si jen pěkně toužebně představuješ,“ odtušil Filip. „Obávám 

se však, že neopodstatněně.“ 
„Ale jistě,“ tvrdila Mary, „po tom, co byli tak hloupí — a dopus-

tili se takového omylu vůči Jackovi — těm už se nebude chtít zabý-
vat se tím znovu.“ 

„Snad se jim nebude chtít — ale pravděpodobně budou muset. 
Povinnost je povinnost!“ 

„Ach, Filipe, jsem přesvědčena, že se mýlíš. Trochu se o tom 
bude mluvit a pak to zase všechno utichne.“ 

„A my budeme šťastně žít dál,“ posmíval se jí Filip. 
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„Proč ne?“ 
Potřásl hlavou. „To není tak jednoduché… Tvůj otec má pravdu. 

Musíme se všichni sejít a poradit. A jak řekl, zavolat Marshalla.“ 
„Ty myslíš, že bychom měli jít na Slunný vrch?“ 
„Ano.“ 
„Ale to nejde.“ 
„Proč ne?“ 
„To je nemožné. Ty jsi nemocný a —“ 
„Já nejsem nemocný,“ namítal Filip podrážděně. „Jsem při síle a 

je mi dobře. Ztratil jsem sice schopnost ovládat dolní končetiny, ale 
patřičným dopravním prostředkem bych mohl jet až do Timbuktu.“ 

„Jsem přesvědčena, že ti to na Slunném vrchu neprospěje. Zase 
se bude probírat ta nepříjemná záležitost.“ 

„Ta se mého svědomí netýká…“ 
„A nevím, jak bychom mohli opustit dům. Bylo tu poslední do-

bou tolik loupeží.“ 
„Řekni někomu, aby sem chodil spát.“ 
„To se ti všechno snadno řekne — jako kdyby to byla ta nejjed-

nodušší věc na světě.“ 
„Nějaká stará paní se tady přece může každý den zastavit. Pře-

staň už s těmi hospodyňskými námitkami, Polly! Jsi to jedině ty, kte-
rá tam nechceš.“ 

„Ne, nechci.“ 
„Nebudeme tam dlouho,“ ujišťoval ji Filip. „Ale jsem přesvěd-

čen, že musíme jít. Nadešel čas, kdy je nutné, aby rodina vystupovala 
před veřejností jednotně. A také abychom se dozvěděli, jak na tom 
vlastně jsme.“ 

III. 
V drymouthském hotelu Calgary časně poobědval a odešel do 

svého pokoje. Byl hluboce pohnut tím, co prožil na Slunném vrchu. 
Očekával, že jeho poslání bude bolestné, a těžce se odhodlával k jeho 
splnění. Ale celá ta záležitost byla bolestná a vzrušující v úplně ji-
ném smyslu, než čekal. Převalil se na lůžko, zapálil si cigaretu a zno-
vu a znovu o tom přemýšlel. 
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Nejjasněji se mu vybavovala Hesteřina tvář při loučení. Jak 
hněvivě odmítla jeho zdůvodňování spravedlnosti. Co to řekla? „Ne-
jde o zločince, jde o nevinné,“ a potom: „Nechápete, co jste nám 
všem udělal?“ Co však udělal? Tomu nerozuměl. 

A ti ostatní, jako ta žena, která se jmenovala Kirsty (proč Kirs-
ty? To je skotské jméno, a ona přece není Skotka — snad Dánka ne-
bo Norka?). Proč mluvila tak vážně, jako by ho obviňovala? 

Na tom bylo něco divného. I ten Leo Argyle — uzavřený, ostra-
žitý. Ani zdání o nějakém „Díkybohu, že můj syn je nevinen!“, což 
by byla jistě přirozená reakce. 

A co ta mladá žena — Leova sekretářka? Chovala se k němu si-
ce laskavě a pomáhala mu. Ale také na to reagovala divně. Vzpomněl 
si, jak si klekla k Argylovu křeslu. Jako kdyby — jako kdyby mu 
projevovala účast a těšila ho. Proč ho těšila? Že jeho syn nebyl vra-
hem? A jistě — ano, jistě v tom bylo něco víc než vztah sekretářky 
— i když už s ním pracovala několik let… Co v tom jen vězelo? Proč 
oni — 

Na stolku u lůžka zazvonil telefon. Zvedl sluchátko. „Haló?“ 
„Doktor Calgary? Někdo se zde po vás ptá.“ 
„Po mně?“ 
Překvapilo ho to. Pokud si vzpomínal, nikdo nevěděl, že strávil 

noc v Drymouthu. 
„Kdo je to?“ 
Chvíli bylo ticho. Pak hlásil recepční úředník: 
„Je to pan Argyle.“ 
„Vy řiďte mu —“ Arthur Calgary se zarazil. Chtěl říci, že přijde 

dolů. Jestliže však přijel z nějakého důvodu Leo Argyle za ním do 
Drymouthu a vyhledal ho v hotelu, pak by bylo asi trapné hovořit 
dole v přeplněné hale. 

Místo toho řekl: 
„Buďte tak laskav a pozvěte ho do mého pokoje.“ 
Vstal z lůžka a začal se procházet po místnosti, až se ozvalo za-

klepání. 
Přistoupil ke dveřím a otevřel je. 
„Pojďte dál, pane Argyle, já —“ 
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Zaraženě zmlkl. To nebyl Leo Argyle. Stál tam mladý muž, ve 
stáří něco přes dvacet let, s tmavou, hezkou tváří, zkřivenou trpkým 
výrazem. Bezohledná, hněvivá — nešťastná tvář. 

„Nečekal jste mne,“ promluvil mladík. „Čekal jste otce. Jsem 
Michael Argyle.“ 

„Pojďte dál.“ Calgary zavřel za návštěvníkem dveře. „Jak jste 
mne našel?“ zeptal se a nabídl mladíkovi pouzdro na cigarety. 

Michael Argyle si jednu vzal a krátce, nepříjemně se zasmál. 
„To bylo snadné. Začal jsem postupně volat do hlavních hotelů, 

zda jste tam náhodou nepřenocoval. Hned u druhého jsem měl štěs-
tí.“ 

„A co si přejete?“ 
Michael Argyle pomalu odpověděl: 
„Chtěl jsem vědět, co jste zač…“ 
Zkoumavě si Calgaryho prohlížel. Všiml si lehce vystouplých 

ramen, prošedivělých vlasů a úzké, citlivé tváře. 
„Tak vy jste jedním z těch chlapíků, kteří byli s Hayes Bentley 

na pólu. Nevypadáte příliš zdatně.“ Arthur Calgary se jemně usmál. 
„Vzezření někdy klame,“ řekl. „Prokázal jsem dost zdatnosti. Není to 
vždy právě jen síla svalů, kterou člověk potřebuje. Jsou ještě jiné 
důležité vlastnosti — vytrvalost, trpělivost, odborné znalosti.“ 

„Kolik je vám let? Čtyřicet pět?“ 
„T řicet osm.“ 
„Vypadáte na víc.“ 
„Ano — ano, myslím, že vypadám.“ Na chvíli pocítil sžíravý 

smutek, když se přirovnal k mužnému mládí chlapce, který stál před 
ním. 

Trochu úsečně se ho zeptal: 
„Co si ode mne přejete?“ 
Ten se na něho rozzlobeně obořil: „To je přece jasné, ne? Vždyť 

jsem se dozvěděl zprávy, které jste přinesl o mém drahém bratrovi.“ 
Calgary neodpovídal. 
Michael Argyle pokračoval. „Přišlo to pro něho trochu pozdě, 

že?“ 
„Ano,“ přisvědčil Calgary. „Pro něho příliš pozdě.“ 
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„Proč jste to tak zamotal? A teď ten zmatek!“ Calgary mu 
všechno trpělivě vysvětlil. Bylo zvláštní, že ho hochova drzost a hru-
bost povzbuzovala. Každopádně se zde někdo rázně za bratra posta-
vil. 

„Z toho vyplývá, že má Jacko alibi, že ano? Ale jak víte, že bylo 
právě tolik hodin, kolik říkáte?“ 

„Jsem si naprosto jistý, kolik bylo hodin,“ odpověděl Calgary 
pevně. 

„Mohl jste se zmýlit. Vy vědci býváte někdy roztržití a nevšímá-
te si takových maličkostí, jako je čas a místo.“ Calgary se pobaveně 
usmál. 

„Představoval jste si mne jako roztržitého profesora z románů — 
který nosí od každého páru jednu ponožku a nikdy neví, kolikátého 
je nebo kde je? Milý hochu, vědecká práce vyžaduje precizní myšle-
ní, přesná množství, čas i rozvahu. Ujišťuji vás, že je vyloučeno, 
abych se zmýlil. Do vozu jsem vzal vašeho bratra krátce před 
sedmou a vysadil ho v Drymouthu pět minut po půl osmé.“ 

„Mohly vám jít špatně hodinky, nebo jste se řídil podle hodin ve 
voze.“ 

„Moje hodinky i hodiny ve voze byly stejně nařízeny.“ 
„Jacko vás mohl nějak oklamat. Byl samý podvod.“ 
„V tom nebyl žádný podvod. Ale proč mi chcete dokázat, že se 

mýlím?“ pokračoval Calgary poněkud rozzlobeně. „Očekával jsem, 
že bude spíše obtížné přesvědčit úřady, že někdo byl nevinně odsou-
zen. Nečekal jsem však, že bude tak těžké přesvědčit jeho vlastní 
rodinu.“ 

„Tak vy jste těžce přesvědčoval každého z nás?“ 
„Reakce vašich příbuzných se mi zdála trochu — neobvyklá.“ 
Micky se na něho pronikavě podíval. 
„Oni vám nechtěli uvěřit?“ 
„Skoro — tak nějak to vypadalo.“ 
„Ono to tak jen nevypadalo. Ono to tak bylo. Je to dost přiroze-

né, když se nad tím zamyslíte.“ 
„Ale proč? Proč by to mělo být přirozené? Vaše matka je za-

vražděna, bratr obžalován a usvědčen ze zločinu. Teď se ukáže, že je 
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nevinen. Měl byste být rád — vděčný! Vždyť to byl váš vlastní bra-
tr.“ 

Micky odpověděl: 
„On nebyl mým bratrem a ona nebyla mou matkou.“ 
„Cože?“ 
„Nikdo vám nic neřekl? Jsme všichni adoptovaní. Všichni. Ma-

ry, má nejstarší sestra v New Yorku. Ostatní během války. Má mat-
ka, jak jí říkáte, nemohla mít vlastní děti. Tak si přivlastnila malou 
hezkou rodinku. Mary, mne, Tinu, Hester, Jacka. Dala nám pohodl-
ný, přepychový domov a s ním moře překypující mateřské lásky. 
Mám dojem, že nakonec zapomněla, že nejsme její vlastní děti. Ale 
měla smůlu, když sebrala toho svého miláčka Jacka.“ 

„O tom jsem neměl tušení,“ řekl Calgary. 
„Tak už se přede mnou neohánějte tou ,vlastní matkou‘ a 

,vlastním bratrem‘. Jacko byl všivák.“ 
„Ale ne vrah!“ Calgaryho hlas zazněl důrazně. Micky se na něho 

podíval a pokýval hlavou. 
„Správně. To říkáte vy — vy na tom trváte. Jacko ji nezabil. Pak 

tedy dobře — kdo ji zabil? Na to jste nepomyslel, že ne? Myslete na 
to teď! Přemýšlejte — a pak snad pochopíte, co jste nám všem udě-
lal…“ 

Otočil se a spěšně opustil místnost. 
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Čtvrtá kapitola 
„Jste velmi laskav, pane Marshalle, že jste mne opět přijal,“ řekl 

Calgary omluvným tónem. 
„To je samozřejmé,“ odpověděl právník. 
„Jak víte, šel jsem od vás na Slunný vrch a navštívil rodinu 

Jacka Argyla.“ 
„Ano, vím.“ 
„Myslím, že jste už byl o mé návštěvě informován.“ 
„Ano, byl, doktore Calgary.“ 
„Asi pro vás bude těžké pochopit, proč k vám přicházím zno-

vu… Události se nevyvinuly právě tak, jak jsem čekal.“ 
„Skutečně?“ Právníkův hlas byl sice jako obvykle suchý a nevý-

razný, přesto však v něm bylo něco, co povzbudilo Calgaryho, aby 
pokračoval. 

„Víte, myslel jsem,“ řekl Calgary, „že tím to skončí. Očekával 
jsem od nich určitý projev — jak bych to nazval — přirozeného roz-
hořčení. Ačkoliv si myslím, že otřes mozku lze považovat za zásah 
vyšší moci, přece bych je, jak říkám, z jejich hlediska omlouval. Ale 
zároveň jsem doufal, že mi to vynahradí alespoň malým vděkem, 
který pocítí nad tím, že — jméno Jacka Argyla bude ospravedlněno. 
Ale nic z toho, co jsem čekal, se nestalo. Vůbec nic.“ 

„To vím.“ 
„Vy jste snad tušil, pane Marshalle, že k něčemu takovému do-

jde? Vzpomínám si, že mne udivovalo vaše chování, když jsem zde 
byl posledně. Předvídal jste jejich názor, s kterým jsem se setkal?“ 

„Ještě jste mi neřekl, doktore Calgary, jaký ten jejich názor byl.“ 
Arthur Calgary si přisedl blíže. „Já měl za to, že jsem něco 

ukončil — abych tak řekl, jako bych dal právě dopsané kapitole jiný 
konec. Bylo mi však dáno na srozuměnou, že jsem něco začal, místo 
abych to ukončil. Něco docela nového. Myslíte, že je to správné po-
chopení situace?“ 

Pan Marshall pokyvoval zvolna hlavou. „Ano,“ řekl, „mohlo by 
to být tak chápáno. Přiznávám se — napadlo mne tehdy, že si neuvě-
domujete všechny důsledky. Také jsem to pochopitelně od vás neče-



— 36 — 

kal, protože jste nevěděl nic o minulosti a fakta jste znal jedině tak, 
jak vám byla podána v soudních výpovědích.“ 

„Nevěděl. Ne, teď to chápu. Až příliš jasně.“ Calgary pokračo-
val zvýšeným, rozčileným hlasem. „To, co cítili, nebylo opravdu ani 
ulehčení ani, vděčnost. Byl to strach. Hrůza z toho, co bude následo-
vat. Mám pravdu?“ 

Marshall opatrně odpověděl. „Myslím, že ano. Ale neříkám to 
proto, že o tom něco vím, to si uvědomte.“ 

„Když je tomu tak,“ pokračoval Calgary, „pak vidím, že se ne-
mohu vrátit ke své práci s pocitem uspokojení, protože jsem neudělal 
vše, co bylo v mé moci. Stále jsem do toho zapleten. Zodpovídám za 
to, že jsem postavil životy několika lidí před novou skutečnost. Ne-
mohu si nad tím umýt ruce.“ 

Právník si odkašlal. „Není to trochu podivínský názor, doktore 
Calgary?“ 

„Podle mého mínění, ne — opravdu ne. Člověk musí být odpo-
vědný za své činy, a nejen za své činy, ale také za jejich důsledky. 
Právě před dvěma léty jsem svezl na silnici mladého stopaře. Tím 
jsem uvedl do pohybu určitý sled událostí. Mám pocit, že se od nich 
nemohu oddělovat.“ 

Právník stále ještě potřásal hlavou. 
„Tak dobře,“ ozval se netrpělivě Arthur Calgary. „Nazvěte to 

třeba podivínstvím, když chcete. Ale moje city a moje svědomí jsou 
do toho zapleteny. Já jsem si jedině přál odčinit něco, čemu jsem 
nemohl zabránit, protože to nebylo v mých silách. Neodčinil jsem to, 
ale naopak, nějakým podivným způsobem všechno ještě zhoršil pro 
ty, kteří už tolik trpěli. Ale stále ještě dobře nechápu proč?“ 

„Ne,“ řekl zvolna Marshall, „ne nepochopil byste proč. V po-
sledních osmnácti měsících jste byl vzdálen od veškeré civilizace. 
Nesledoval jste denní tisk a uveřejněné výpovědi této rodiny. Snad 
byste je ani nebyl četl, ale myslím, že byste se nevyhnul tomu, abyste 
o nich neslyšel. Fakta jsou velmi jednoduchá, doktore Calgary. 
Nejsou věrohodná. Tehdy byla zveřejněna a směřují prostě k tomuto 
závěru: jestliže Jack Argyle zločin nespáchal — a po vašem vysvět-
lení ani nemohl — kdo tedy? To nás přivádí zpět k okolnostem, za 
kterých byl zločin proveden. Byl spáchán jednoho listopadového 



— 37 — 

večera mezi sedmou a půl osmou hodinou v domě, kde zesnulá byla 
obklopena členy vlastní rodiny a domácnosti. Dům byl bezpečně 
uzamčen a okenice zavřeny. Přišel-li někdo zvenku, pak mu musela 
otevřít sama paní Argylová, nebo si odemkl vlastními klíči. Jinými 
slovy, musel to být někdo, koho znala. Trochu to připomíná okolnos-
ti případu Borden v Americe, kdy pan Borden a jeho paní byli jedno-
ho nedělního rána ubiti sekerou. Nikdo v domě nic neslyšel, nikdo 
nebyl poznán nebo spatřen v blízkosti domu. Chápete již, doktore 
Calgary, proč členové rodiny, jak jste si povšiml, byli spíše znepoko-
jeni než potěšeni zprávami, které jste jim přinesl?“ 

Calgary se váhavě otázal: 
„Chcete říci, že by byli raději, kdyby byl Jack Argyle vinen?“ 
„Ach, ano,“ odpověděl Marshall. „Zcela jistě. Mohu-li se vyjád-

řit trochu cynicky, tak tu neradostnou skutečnost, že došlo v rodině k 
vraždě, vysvětlovala osobnost Jacka Argyla dokonale. Jako dítě byl 
tvrdým oříškem, jako hoch se dopouštěl samých přestupků a jako 
dospělý muž měl velmi prudkou povahu. V kruhu rodinném ho mohli 
omlouvat a také ho omlouvali. Mohli pro něho truchlit, mít s ním 
soucit a tvrdit jeden druhému i celému světu, že to opravdu nebyla 
jeho vina a že psychiatři mohou všechno vysvětlit. Ano, velmi, velmi 
se to hodilo.“ 

„A teď —“ Calgary se zarazil. 
„A teď,“ řekl pan Marshall, „teď je to samozřejmě jiné. Zcela ji-

né. Snad skoro až děsivé.“ 
„Ta moje zpráva nebyla také příjemná ani vám, že?“ zeptal se 

významně doktor Calgary. 
„To popřít nemohu. Nebyla. Ano, musím doznat, že mne to — 

rozrušilo. Případ, který byl už jednou uspokojivě uzavřen — ano, 
používám nadále slova uspokojivě — je teď obnoven.“ 

„Je to už oznámeno úředně?“ otázal se Calgary. „Mám na mysli 
— zda se bude o případ znovu zajímat policie.“ 

„Nepochybně,“ ujistil ho Marshall. „Když byl Jack Argyle 
uznán na základě pádných důkazů vinným — porota se vzdálila jen 
na čtvrt hodiny — celá záležitost pro policii skončila. Ale nyní, při 
udělení posmrtného prominutí trestu, je případ znovu nevyřešený.“ 

„A policie začne s novým vyšetřováním?“ 
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„Řekl bych, že skoro jistě. Samozřejmě,“ dodal Marshall a za-
myšleně si mnul bradu, „je však problematické, zda po tak dlouhé 
době a vzhledem k zvláštním okolnostem případu, budou schopni 
dosáhnout nějakého výsledku… Já osobně o tom pochybuji. Vypátra-
jí snad, že viníkem je někdo z domu. Mohou pokročit tak daleko, že 
budou mít na někoho velmi silné podezření. Ale získat usvědčující 
důkaz, to nebude tak snadné.“ 

„Rozumím,“ přisvědčil Calgary. „Rozumím… Ano, to je právě 
to, co myslela —“ 

Právník mu vpadl do řeči: 
„O kom mluvíte?“ 
„O té dívce,“ vysvětloval Calgary. „Hester Argylové.“ 
„Ach, ano. Mladá Hester.“ Zvědavě se zeptal: „Co vám řekla?“ 
„Mluvila o nevinných,“ odpověděl Calgary. „Tvrdila, že nejde o 

viníka, ale o nevinné. Teď vím, co tím myslela…“ 
Marshall se na něho pronikavě zadíval. „Myslím, že teď už asi 

ano.“ 
„M ěla na mysli to, co říkáte,“ pokračoval Arthur Calgary, „že 

rodina bude znovu podezřelá —“ 
Marshall ho přerušil. „Sotva znovu — rodina totiž nikdy pode-

zřelá nebyla. Hned zpočátku jednoznačně obvinili Jacka Argyla.“ 
Calgary nedbal přerušení: 
„Rodina upadne v podezření a může být podezřívána dlouho — 

snad navždy. Jestli je někdo z rodiny vinen, je možné, že sami nebu-
dou vědět kdo. Budou sledovat jeden druhého a — přemýšlet… Ano, 
to bude ze všeho nejhorší. Oni sami nebudou vědět, kdo z nich…“ 

Odmlčel se. Marshall pozoroval Calgaryho klidným, uznalým 
pohledem, ale neříkal nic. 

„Víte, je to strašné…,“ povzdechl Calgary. V jeho úzké, citlivé 
tváři se zračilo hluboké rozrušení. 

„Ano, je to strašné… Žít rok za rokem a neznat pravdu, pozoro-
vat jeden druhého; vždyť podezření může narušit i blízké vztahy me-
zi lidmi. Zničí lásku, zničí důvěru…“ 

Marshall si odkašlal. 
„Snad to — hm — trochu přeháníte?“ 
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„Ne,“ odpověděl Calgary. „Nezlobte se na mne, pane Marshalle, 
ale domnívám se, že to možná chápu lépe než vy. Víte, dovedu si 
živě představit, co to asi znamená.“ 

Opět nastalo ticho. 
„To znamená,“ uvažoval po chvíli Calgary nahlas, „že nevinní 

budou muset trpět… A nevinní by trpět neměli. Jedině zločinec. A 
proto — proto si nemohu nad tím umýt ruce. Nemohu odejít a říci: 
Správně jsem to udělal, odčinil jsem, co jsem mohl — vykonal jsem 
pro spravedlnost vše, protože, jak vidíte, jsem pro spravedlnost ne-
vykonal nic. Zločince jsem neusvědčil a na nevinné padl jeho stín.“ 

„Myslím, že si to nesmíte tak brát, doktore Calgary. Něco prav-
dy na tom, co říkáte, bezpochyby je, ale já dobře nechápu, co — 
zkrátka, co můžete dělat.“ 

„Nu, ani já to nevím,“ řekl vážně Calgary. „Ale to neznamená, 
že se o to nemůžu pokusit. Proto k vám vlastně přicházím, pane Mar-
shalle. Přál bych si — a domnívám se, že mám na to právo — znát 
minulost.“ 

„Tak dobrá,“ svolil Marshall a jeho hlas zněl trochu odměřeně: 
„V tom všem není žádné tajemství. Mohu vám sdělit všechna fakta, 
která chcete znát. Ale více vám říci nemohu. Nebyl jsem s jejich do-
mácností důvěrně obeznámen. Naše firma zastupovala paní Argylo-
vou řadu let. Spolupracovali jsme s ní při řízení různých finančních 
záležitostí a dohlíželi jsme na její majetkové poměry. Paní Argylo-
vou a také jejího manžela znám dost dobře. Ale prostředí na Slunném 
vrchu, povahy a charaktery lidí, kteří tam žijí, jsem poznal jedině — 
abych tak řekl — z ústního podání samotné paní Argylové.“ 

„To vše zcela chápu,“ namítl Calgary, „ale já musím někde za-
čít. Dozvěděl jsem se, že to nebyly její vlastní děti. Prý je všechny 
adoptovala.“ 

„Je to tak. Paní Argylová se narodila jako Ráchel Konstamová, 
jediná dcera velkého boháče Rudolfa Konstama. Její matka — Ame-
ričanka — pocházela rovněž z velmi bohaté rodiny. Rudolf Konstam 
byl velkým lidumilem a výchovou podporoval u své dcery zájem o 
dobročinnost. On i jeho paní zahynuli při leteckém neštěstí a Ráchel 
pak použila velké části zděděného jmění — ano, mohli bychom to 
tak nazvat — k odvážným dobročinným podnikům. Sama se o ně 
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osobně zajímala a vykonala v tom směru velký kus důkladné práce. 
Při této své činnosti se setkala s Leo Argylem, který už tehdy vědec-
ky pracoval na oxfordské univerzitě a velmi se zajímal o ekonomii a 
sociální reformy. Abyste paní Argylové porozuměl, musíte si uvě-
domit, že nemohla mít vlastní děti — a to byla pro ni jistě velká 
tragédie. Tato okolnost, stejně jako u mnoha žen, zastínila celý její 
život. Když navštívila všechny odborníky a bylo jisté, že nikdy ne-
může doufat v mateřství, musela si najít nějakou útěchu. Nejprve 
adoptovala dítě z newyorské chudinské čtvrti — to je nynější paní 
Durrantová. Pak se již paní Argylová téměř výhradně věnovala dob-
ročinnosti související s dětmi. Když vypukla v roce 1939 válka, za-
koupila dům zvaný Slunný vrch, který jste navštívil, a zřídila tam se 
souhlasem ministerstva zdravotnictví jakýsi druh dětského válečného 
domova.“ 

„Tehdy se jmenoval Zmijí vrch,“ poznamenal Calgary. 
„Ano. Ano, myslím že to byl původní název. Ach, ano, snad do-

konce mnohem vhodnější než ten, který pro něj zvolila — Slunný 
vrch. V roce 1940 tam měla dvanáct až šestnáct dětí. Většina z nich 
neměla spolehlivé poručníky nebo nemohla být evakuována s vlastní 
rodinou. Pro tyto děti se udělalo vše. Dostaly přepychový domov. 
Vytýkal jsem jí to a upozorňoval ji, že jednou, po několika letech 
války, se budou těžko vracet z přepychového prostředí do vlastních 
domovů. Nedbala na to. Byla dětem nesmírně oddána a nakonec se 
rozhodla některé z nich, které měly zvlášť neuspokojivé rodinné po-
měry nebo byli sirotky, přijmout za vlastní. Tak vznikla tato pěti-
členná rodinka. Mary — nyní provdaná za Filipa Durranta, Michael, 
který pracuje v Drymouthu, Tina — smíšeného původu, Hester a 
ovšem — Jacko. Vyrůstaly a pokládaly Argylovy za rodiče. Bylo jim 
poskytnuto to nejlepší vzdělání, jaké je možno penězi zaplatit. Jestli 
má životní prostředí nějaký vliv, mohly to dotáhnout daleko. Všech-
ny předpoklady pro to měly. Jack — nebo jak mu říkali — Jacko — 
byl ale nenapravitelný. Ve škole ukradl peníze a museli ho dát na 
jinou. Později pak, na vyšší škole, už v prvním roce natropil plno 
nepříjemností. Dvakrát unikl jen o vlas vězení. Jeho povaha byla 
vždy nezvládnutelná. Ale to jste už pravděpodobně všechno slyšel. 
Dvakrát zpronevěřil peníze, ale Argylovi to dali do pořádku. Dvakrát 
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mu poskytli značnou částku k obchodnímu jednání, ale pokaždé tato 
investice zcela selhala. Po smrti bylo vyplaceno jeho ovdovělé man-
želce odškodné a vlastně se stále ještě vyplácí.“ Calgary se s údivem 
naklonil. 

„Říkáte ovdovělé manželce? Ani mi nikdo neřekl, že byl žena-
tý.“ 

„Jemine!“ Právník luskl podrážděně palcem. „Jsem to hlupák! 
Úplně jsem zapomněl, že jste nemohl číst všechny výpovědi v novi-
nách. Ale mohu vás ujistit, že nikdo z Argylovy rodiny neměl ani 
potuchy o Jackově sňatku. Jeho manželka, která žila ve velké nouzi, 
se objevila hned po Jackově zatčení na Slunném vrchu. Pan Argyle 
se k ní choval velmi laskavě. Tato mladá žena vystupovala jako ta-
nečnice v Palais de Danse v Drymouthu. Asi jsem se zapomněl o ní 
zmínit, protože se znovu provdala několik týdnů po Jackově smrti. 
Myslím, že její nynější manžel je mechanikem v Drymouthu.“ 

„Půjdu a navštívím ji,“ řekl Calgary. Pak dodal vyčítavě. „Tu 
jsem měl navštívit jako první.“ 

„Jistě — jistě. Dám vám adresu. Opravdu nevím, proč jsem se 
vám o ní nezmínil, když jste ke mně prve přišel.“ Calgary mlčel. 

„Byla takovým — nu — zanedbatelným faktorem,“ omlouval se 
právník. „Ani v novinách se o ní mnoho nepsalo — manžela ve vě-
zení vůbec nenavštívila — a také se o něho dále nezajímala —“ 

Calgary byl hluboce zamyšlen. „Můžete mi přesně říci, kdo byl 
toho večera v domě, když byla paní Argylová zavražděna?“ 

Marshall se na něho zpytavě podíval. 
„Samozřejmě Leo Argyle a nejmladší dcera Hester. Také tam 

tehdy přechodně bydlela Mary Durrantová se svým invalidním man-
želem, který se právě vrátil z nemocnice. Dále Kirsten Lindstromová, 
s ní jste se už pravděpodobně setkal, je to školená švédská ošetřova-
telka a masérka. Původně přišla pomáhat paní Argylové s jejím vá-
lečným dětským domovem a od té doby tam zůstala. Michael a Tina 
přítomni nebyli. Michael je zaměstnán jako prodavač osobních au-
tomobilů v Drymouthu a Tina má místo v okresní knihovně v Red-
mynu, kde také bydlí.“ 

Marshall se na chvíli odmlčel. 
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„Pak tam byla také slečna Vaughanová, sekretářka pana Argyla. 
Odešla z domu dříve, než byla mrtvola objevena.“ 

„Také jsem se s ní setkal,“ řekl Calgary. „Zdá se být velmi — 
oddána panu Argylovi.“ 

„Ano — ano. Očekávám, že brzy asi bude oznámeno zasnoube-
ní.“ 

„Tohle!“ 
„Po smrti své ženy byl velmi osamělý,“ připomněl mu právník s 

mírně vyčítavým hlasem. 
„Chápu,“ odpověděl Calgary, „a co motiv, pane Marshalle?“ 
„Milý doktore Calgary, tak dalece o tom opravdu nemohu uva-

žovat.“ 
„Myslím, že musíte. Jak jste sám uvedl, fakta jsou zjistitelná.“ 
„Přímý finanční zisk z toho neměl nikdo. Paní Argylová vstou-

pila do řady různých obchodních trustů a fondů, což se dnes, jak víte, 
dělá velmi často. Tento majetek byl určen ve prospěch všech dětí. Je 
spravován třemi správci — jedním jsem já, druhým pan Argyle a 
třetím jeden americký právník, který je vzdáleným bratrancem paní 
Argylové. Společně můžeme disponovat penězi podle potřeby a pro-
spěchu uživatelů.“ 

„A co pan Argyle? Získal finančně smrtí své ženy?“ 
„Ne příliš. Většina jeho majetku, jak jsem už řekl, byla vložena 

do fondu. Odkázala mu zbytek svého jmění, ale to nebyla nějak 
zvlášť velká částka.“ 

„A slečna Lindstromová?“ 
„Slečně Lindstromové pořídila paní Argylová již před několika 

lety velmi pěknou rentu. A motiv?“ dodal Marshall podrážděně. 
„Motiv? Nepřipadá mi ani za groš, že by v tom byl nějaký motiv. 
Rozhodně ne finanční.“ 

„A co jiná pohnutka? Nebyly tam nějaké zvlášť velké — nesvá-
ry?“ 

„V tom vám bohužel pomoci nemohu.“ A jako závěrem Mar-
shall úsečně připojil: „Rodinného života jsem si nevšímal.“ 

„A mohl by mi někdo pomoci?“ 
Marshall chvíli uvažoval. Pak skoro neochotně řekl: 
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„Mohl byste navštívit místního lékaře. Doktora — Mac — Ma-
cMastera. Myslím, že se tak jmenuje. Je už v penzi, ale stále bydlí v 
sousedství. Za války vypomáhal v dětském domově. Určitě viděl a 
poznal kus života na Slunném vrchu. Záleží na vás, zda ho pohnete k 
sdílnosti. Jestli se vám to podaří, pak by to mohlo být užitečné, ačko-
liv — promiňte, že o tom tak mluvím — věříte, že můžete dokázat 
něco, co by mnohem snadněji mohla dokázat policie?“ 

„Nevím,“ odpověděl Calgary, „pravděpodobně ne. Vím jen, že 
to musím zkusit. Ano. Musím to zkusit.“ 
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Pátá kapitola 
Obočí policejního šéfa se pomalu zvedalo v marné snaze dosáh-

nout kštice prošedivělých vlasů. Zahleděl se na strop a pak znovu do 
listin na psacím stole. 

„To je neuvěřitelné!“ 
Mladý muž, jehož povinností bylo souhlasit s nadřízeným, od-

pověděl: 
„Ano, pane.“ 
„To je pěkné nadělení,“ zabručel major Finney. Jeho prsty bub-

novaly na stole. „Je tu Huish?“ zeptal se. 
„Ano, pane. Vrchní inspektor Huish přišel asi před pěti minuta-

mi.“ 
„Dobře,“ řekl policejní šéf. „Pošlete ho sem, ano!“ 
Vrchní inspektor Huish byl vysoký, smutně vyhlížející muž. 

Podle jeho melancholického výrazu by nikdo nepoznal, že dovede 
být duší i tělem dětské společnosti. Vtipem jen sršel a k nemalému 
potěšení zúčastněných dovedl klukům vytahovat z uší peníze. Poli-
cejní šéf ho oslovil: 

„Dobré ráno, Huishi, je to pěkné nadělení, co si o tom myslíte?“ 
Udýchaný vrchní inspektor Huish se posadil do křesla. 
„Vypadá to, že jsme se před dvěma léty asi zmýlili,“ řekl. „Ten 

chlapík — jak se jmenuje —“ 
Policejní šéf zalistoval ve spisech. 
„Calpry — ne, Calgary. Nějaký profesor. Možná že je to docela 

roztržitý chlap. Takoví lidé často nemají o čase ani ponětí.“ Tón v 
jeho hlase se dožadoval souhlasu, ale Huish na to nereagoval. 

„Slyšel jsem, že je vědec.“ 
„Tak vy si myslíte, že musíme věřit tomu, co říká?“ 
„No,“ odpověděl Huish, „zdá se, že tomu uvěřil Sir Reginald a 

tomu by těžko něco uniklo.“ 
To byl hold šéfu státní prokuratury. 
„Ano,“ připouštěl skoro nerad major Finney. „Jestliže je pře-

svědčen on, dobrá, musíme to také přijmout. To však znamená, že 
případ je znovu otevřen. Vzal jste s sebou ty důležité záznamy, jak 
jsem chtěl?“ 
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„Ano, pane. Mám je zde.“ 
„Pročetl jste to?“ zeptal se policejní šéf. 
Vrchní inspektor rozložil po stole různé doklady. 
„Ano, pane, strávil jsem nad tím dnešní noc. Na vše se ještě do-

cela dobře pamatuju. Konečně, není to tak dlouho.“ 
„Nu, dobrá, Huishi! Tak, jak jsme na tom?“ 
„Musíme to vzít od začátku, pane,“ spustil vrchní inspektor 

Huish. „Nejhorší je na tom to, že tehdy jsme opravdu ani trochu o 
ničem nepochybovali.“ 

„Nepochybovali,“ přisvědčil policejní šéf. „Ten případ vypadal 
dokonale jasně. Nemyslete si, že vám něco, Huishi, vyčítám. Stopro-
centně jsem s vámi souhlasil.“ 

„Předpokládat něco jiného dost dobře ani nešlo,“ řekl Huish za-
myšleně. „O jejím zabití nás informovali telefonicky. Dozvěděli jsme 
se, že jí hoch vyhrožoval, a našli jsme otisky prstů — jeho otisky na 
pohrabáči, a pak ty chybějící peníze. Zatkli jsme ho skoro ihned a 
peníze měl u sebe.“ 

„Jaký na vás dělal tehdy dojem?“ 
Huish uvažoval. „Špatný. Byl příliš drzý a upovídaný. Jen přišel 

a už se pro kritickou dobu oháněl s alibi. Drzoun. Znáte ten typ. Vra-
hové jsou obyčejně drzí. Myslí si, že jsou chytří, a ať udělali cokoliv, 
pokládají to za správné, bez ohledu na ostatní. Byl to špatný člověk.“ 

„Ano,“ souhlasil Finney, „byl špatný. To dokazuje jeho pověst. 
Ale byl jste hned přesvědčen, že vraždil?“ 

Vrchní inspektor zaváhal. „Něčím takovým si nemůžete být jist 
nikdy. Řekl bych, že byl typem, který často jako vrah končí. Napří-
klad ten Harmon v roce 1938. Nejprve dlouho kradl kola, zpronevě-
řoval peníze a podváděl starší ženy. Nakonec oddělal ženskou a na-
ložil ji do kyseliny. Našel v tom zálibu a začal to dělat běžně. Poklá-
dal jsem Jacka Argyla za podobný typ.“ 

„Ale podle všeho jsme se mýlili,“ poznamenal policejní šéf. 
„Ano,“ přisvědčil Huish, „mýlili jsme se. A ten člověk je mrtev 

— to je zlé. Uvažte však,“ dodal náhle živě, „že to byl špatný člověk. 
I když ne vrah — a jak se právě dovídáme, opravdu jím nebyl — ale 
špatný byl.“ 
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„Tak s tím, člověče, pohněte!“ utrhl se náhle na něho Finney. 
„Kdo ji zabil? Řekl jste, že jste se tím případem v noci zabýval. Ta 
žena se sama neuhodila zezadu do hlavy pohrabáčem. Někdo jí to 
udělal. Kdo?“ 

Vrchní inspektor vzdychl a pohodlně se opřel v křesle. 
„Jsem zvědav, jestli se to někdy dovíme.“ 
„Je to všechno těžké, že?“ 
„Ano, protože stopa už je zahlazena a stěží budeme hledat důka-

zy. Skoro bych věřil, že jich tam ani mnoho nebylo.“ 
„Je otázkou, zda to neudělal někdo z domu, někdo jí blízký.“ 
„Myslím, že to nemohl být nikdo jiný,“ odpověděl vrchní in-

spektor. „Buď někdo z domu, nebo někdo, komu sama otevřela a 
pustila ho dovnitř. Argylovi byli opatrní lidé. Na oknech měli proti 
zlodějům zástrčky a řetězy, v hlavních dveřích patentní zámky. Před 
několika lety došlo u nich k vloupání a od té doby si dávali na zlodě-
je pozor.“ Odmlčel se a pokračoval. „Potíž je v tom, pane, že jsme se 
tehdy kolem sebe moc nedívali. Vše dokonale usvědčovalo Jacka 
Argyla. Samozřejmě, teď je jasné, že toho vrah využil.“ 

„Využil té okolnosti, že tam hoch byl, pohádal se s ní a že jí vy-
hrožoval?“ 

„Ano. Dotyčné osobě zbývalo už jen vstoupit do pokoje, v ruka-
vici zvednout pohrabáč z místa, kam jej Jacko odhodil, přistoupit ke 
stolu, kde paní Argylová psala, a zasadit jí tvrdou ránu do hlavy.“ 

Major Finney vyslovil jediné prosté slovo: 
„Proč?“ 
Vrchní inspektor Huish zvolna pokynul hlavou. „Ano, pane, to 

je právě to, co musíme vypátrat. A to je to nejtěžší. Chybějící motiv.“ 
„Ani tehdy se nezdálo,“ řekl policejní šéf, „že by tam byl nějaký 

— jak byste řekl — zvlášť nápadný motiv. Jako většina jiných žen 
vlastnících majetek a značné jmění vložila své prostředky do různých 
finančních projektů, což zákonným způsobem umožnilo, aby se po 
její smrti nemusela platit dědická daň. Uvedla do chodu fond, který 
ještě za jejího života děti finančně zajistil. Nikdo nemohl její smrtí 
víc získat. A nebyla to žena nepříjemná, svárlivá, tyranizující nebo 
lakomá. Celý život je zahrnovala penězi. Dala jim dobré vzdělání, 
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značný základní kapitál k podnikání a všem štědrou rentu. Měla je 
ráda, byla k nim laskavá a shovívavá.“ 

„To je pravda,“ souhlasil vrchní inspektor Huish. „Jak to vypa-
dá, nikdo neměl důvod, aby se jí chtěl zbavit. Ovšem —“ odmlčel se. 
„Copak, Huishi?“ 

„Slyšel jsem, že se chce pan Argyle znovu oženit. Má si vzít 
slečnu Gwendu Vaughanovou, která je už dlouhou řadu let jeho se-
kretářkou.“ 

„Ano,“ řekl major Finney zamyšleně. „Snad by to mohl být mo-
tiv. O tom jsme v té době nevěděli. Říkáte, že u něho pracuje několik 
let. Domníváte se, že mezi nimi něco bylo už v době vraždy?“ 

„O tom bych skoro pochyboval, pane,“ odporoval vrchní inspek-
tor Huish. „O takových věcech by se brzy povídalo ve vesnici. Ne-
myslím, že by byli spolu chodili, jak byste si snad představoval. Ne-
bylo tam nic takového, na co by mohla paní Argylová přijít, nic, co 
by se jí mohlo nějak dotknout.“ 

„T řebas ne,“ namítl policejní šéf, „ale mohl zatraceně toužit po 
sňatku s Gwendou Vaughanovou.“ 

„Je to půvabná mladá žena,“ podotkl vrchní inspektor Huish. 
„Neřekl bych, že je oslňující kráska, ale je hezká a takovým milým 
způsobem přitažlivá.“ 

„Asi mu je po léta oddána,“ usuzoval major Finney. „Sekretářky 
bývají většinou tak trochu zamilovány do svých šéfů.“ 

„Každopádně máme motiv pro ty dva,“ pokračoval Huish. „Pak 
je tam ještě ta hospodyně ze Švédska. Snad ani opravdu neměla paní 
Argylovou tak ráda, jak se zdálo. Třeba jí i v duchu pohrdala, mohla 
jí být protivná, ale její smrtí nic finančně nezískala, protože ji paní 
Argylová už předtím zaopatřila slušnou roční rentou. Podle všeho je 
to laskavá a rozumná žena, a těžko si představit, že by někoho prašti-
la pohrabáčem do hlavy. Ale člověk nikdy neví, že? Podívejte se 
dejme tomu na případ Lizzie Bordenové.“ 

„Ne, člověk nikdy neví. Někdo cizí nepřichází v úvahu?“ rozvá-
děl dál policejní šéf. 

„Pro to nesvědčí vůbec nic,“ řekl vrchní inspektor. „Zásuvka s 
penězi byla vytažena. Ale byl to jen pokus, aby pokoj vypadal, jako 
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kdyby tam řádil zloděj — na první pohled jsme poznali amatérskou 
práci. Vše nasvědčovalo, že to tak nastrojil mladý Jacko.“ 

„Čemu nerozumím,“ namítl policejní šéf, „jsou ty peníze.“ 
„Ano,“ souhlasil Huish. „To je opravdu nepochopitelné. Jedna z 

bankovek, kterou měl Jack Argyle u sebe, byla bezpečně z těch, které 
dostala Ráchel Argylová toho dne ráno v bance: na její zadní straně 
bylo napsáno jméno paní Bottleberryové. Tvrdil, že mu peníze dala 
matka, ale pan Argyle i Gwenda Vaughanová prohlásili zcela určitě, 
že paní Argylová přišla ve tři čtvrtě na sedm do knihovny a vyprávě-
la jim, jak Jacko naléhavě žádal peníze, a ona mu je kategoricky od-
mítla dát.“ 

„Vzhledem k tomu, co dnes víme,“ poznamenal policejní šéf, 
„je však docela dobře možné, že Argyle a ta Vaughanová lhali.“ 

„Ano, to je možné — nebo snad —“ vrchní inspektor zmlkl. 
„Tak co, Huishi?“ povzbuzoval ho Finney. 
„Dejme tomu, že někdo — můžeme ho nebo ji označit pro tento 

okamžik jako ,X‘ — zaslechl hádku a Jackovo vyhrožování. Předpo-
kládejme, že v tom někdo uviděl příležitost. Vzal peníze, běžel za 
hochem a řekl, že se matka nakonec rozhodla mu je dát, a tak připra-
vil půdu pro jedno z nejdokonalejších falešných obvinění. Když zve-
dl pohrabáč, kterým ji napadl, dal si pozor, aby nezanechal vlastní 
otisky prstů.“ 

„Proklatě,“ zavrčel zlostně policejní šéf. „Pokud tu rodinu znám, 
na žádného z nich to nevypadá. Kdo ještě byl ten večer v domě kro-
mě Argyla a Gwendy Vaughanové, Hester Argylové a slečny 
Lindstromové?“ 

„Přechodně tam byla nejstarší provdaná dcera Mary Durrantová 
s manželem.“ 

„On je myslím invalidní, že? To ho vylučuje. A co Durrantová?“ 
„To je velmi klidné stvoření, pane. Nedovedu si představit, že 

by se rozčilila nebo — dokonce někoho zabila.“ 
„A služebnictvo?“ zeptal se policejní šéf. 
„To je tam jen přes den, kolem šesté hodiny večer všichni od-

cházejí domů.“ 
„Ukažte, podívám se, jak to bylo s tím časem.“ 
Vrchní inspektor mu podal spisy. 
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„Hm… ano, je to tak. Ve tři čtvrtě na sedm byla paní Argylová v 
knihovně a hovořila se svým manželem o Jackových výhrůžkách. 
Gwenda Vaughanová byla částečně hovoru přítomna a odešla po 
sedmé hodině domů. Hester Argylová viděla matku živou asi dvě až 
tři minuty před sedmou. Pak už paní Argylovou nikdo neviděl až do 
půl osmé, kdy její mrtvolu objevila Kirsten Lindstromová. Mezi 
sedmou a půl osmou bylo tedy příležitosti dost. Mohla ji zabít Hes-
ter, mohla ji zabít Gwenda Vaughanová, když odešla z knihovny a 
než opustila dům. Mohla ji zabít slečna Lindstromová, když 
,objevila‘ mrtvolu. Také Leo Argyle zůstal v knihovně sám dvacet 
minut před půl osmou až do doby, kdy slečna Lindstromová způsobi-
la poplach. V těchto dvaceti minutách mohl kdykoliv vejít do obýva-
cího pokoje své ženy a zabít ji. Mary Durrantová, která byla nahoře, 
mohla během této půlhodiny sejít dolů a matku zabít. A sama paní 
Argylová,“ pokračoval zamyšleně Finney, „mohla komukoliv otevřít 
hlavní dveře — stejně jak jsme se domnívali, že otevřela Jackovi. 
Jestli si vzpomínáte, Leo Argyle vypovídal o svém dojmu, že zasle-
chl zvonění a zvuk otvíraných a zavíraných domovních dveří, ale 
nevěděl přesně čas. My jsme si mysleli, že to bylo tehdy, když se 
Jacko vrátil a zabil ji.“ 

„Nemusel zvonit,“ namítl Huish. „Měl vlastní klíč. Všichni ho 
měli.“ 

„Mají ještě jednoho bratra, ne?“ 
„Ano, Michaela. Je zaměstnán jako prodavač osobních automo-

bilů v Drymouthu.“ 
„M ěl byste vypátrat,“ radil policejní šéf, „co ten večer dělal.“ 
„Po dvou letech?“ zapochyboval vrchní inspektor Huish. „Není 

příliš pravděpodobné, že by si to někdo pamatoval.“ 
„Ptali jste se ho tehdy na to?“ 
„Mám dojem, že byl venku a zajížděl vůz nějakého zákazníka. 

Neměli jsme tehdy důvod podezřívat ho, ale klíč měl, a mohl přijít a 
zabít ji.“ 

Policejní šéf si povzdechl. 
„Nevím, jak se chcete do toho pustit, Huishi. Nevím, jestli vů-

bec někdy dospějeme k nějakému závěru.“ 
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„Sám bych rád věděl, kdo ji zabil,“ řekl Huish. „Ze všeho jsem 
pochopil, že to byla ušlechtilá žena. Vykonala hodně pro lidi, pro 
nešťastné děti a pro dobročinné instituce jakéhokoliv druhu. Patřila k 
těm lidem, kteří by se neměli zabíjet. Ano. Rád bych to věděl. I když 
nikdy zřejmě nemůžeme mít dostatek důkazů, abychom uspokojili 
státní prokuraturu, přece bych to rád věděl.“ 

„Tak vám přeji hodně úspěchů, Huishi. Naštěstí právě teď ne-
máme mnoho práce, ale nenechte se odradit, i když s tím nebudete 
moci nějak pohnout. Stopa je velmi slabá. Ano. Stopa je velmi sla-
bá.“ 
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Šestá kapitola 

I. 
V kině zhasla světla a na plátně zazářily reklamy. Uvaděčky ob-

cházely s pohárky limonády a zmrzliny. Arthur Calgary si je pátravě 
prohlížel. Buclatá hnědovláska, vysoká tmavovláska a malá blondý-
na. To byla ta, za kterou přišel. Jackova žena. Vdova po Jackovi a 
nyní manželka muže jménem Joe Clegg. Měla hezkou, drobnou, ač 
prostoduchou tvář, hodně nalíčenou, vyholené obočí a vlasy ošklivě 
zkadeřené lacinou trvalou. Arthur Calgary si od ní koupil pohárek 
zmrzliny. Měl její adresu a chtěl ji doma navštívit, ale přál si ji po-
znat dříve, dokud o něm ještě nevěděla. Tak vida, v tom to asi bylo. 
Podle všeho nebyla typem snachy, o kterou by paní Argylová moc 
stála, pomyslel si. To byl bezpochyby důvod, proč ji Jacko zatajil. 

Povzdechl si a pečlivě schoval pohárek od zmrzliny pod seda-
dlo. Když zhasla světla a na plátně se objevil nový obraz, pohodlně 
se usadil v křesle. Zanedlouho vstal a odešel z kina. 

V jedenáct hodin příštího dne se dostavil na uvedenou adresu. 
Otevřel mu asi šestnáctiletý hoch a na Calgaryho dotaz odpověděl: 

„Cleggovi? Poslední patro.“ 
Calgary vystoupil po schodech. Zaklepal na dveře a Maureen 

Cleggová otevřela. Bez úhledné uniformy a nalíčených tváří z ní byla 
jiná dívka. Měla drobný, naivní obličej a nebylo na ní nic zvlášť za-
jímavého. Rozpačitě se na něho podívala a nedůvěřivě se zamračila. 

„Jsem Calgary. Doufám, že vám o mně pan Marshall napsal.“ 
Její tvář se rozjasnila. 
„Och, tak to jste vy! Jen pojďte dál!“ Ustoupila, aby mohl vejít. 

„Promiňte, je zde takový nepořádek. Ještě jsem neměla čas uklidit.“ 
Odhodila ze židle nedbale naskládané šatstvo a odstrčila stranou 
zbytky oschlé snídaně. „Posaďte se přece! Je to od vás hezké, že jste 
přišel.“ 

„Domnívám se, že to je to nejmenší, co můžu udělat,“ řekl Cal-
gary. 

Zasmála se trochu rozpačitě, jako kdyby docela nechápala, co 
tím myslel. 
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„Pan Marshall mně o tom psal — o té Jackově povídačce, kterou 
si vymyslel — a jak to nakonec všechno byla pravda. A že ho někdo 
skutečně svezl tu noc do Drymouthu. Tak to jste byl vy, pane?“ 

„Ano — já.“ 
„Opravdu se z toho nemohu ani vzpamatovat. Dlouho do noci 

jsme o tom s Joem mluvili. Na mou duši, říkala jsem, to by bylo něco 
pro film. Už je to skoro dva roky, že?“ 

„Ano, asi tak.“ 
„Právě něco takového uvidíte jen v biografu a samozřejmě si 

řeknete, že je to všechno nesmysl, protože by se to ve skutečném 
životě nestalo. A teď je to zde! Opravdu se to přihodí. Je to jistě 
svým způsobem docela vzrušující, že?“ 

„Snad,“ přikývl Calgary, „by to tak mohlo být chápáno.“ 
Pozoroval ji s neurčitým pocitem smutku. Ona vesele štěbetala 

dál. 
„Chudák Jackie je mrtev a nemůže se o tom dovědět. Jak víte, 

dostal ve vězení zápal plic. Asi to bylo vlhkem nebo něčím takovým, 
viďte?“ 

Calgary si uvědomil, že měla romantickou představu o vězení 
spojenou s vlhkými podzemními kobkami a krysami, ohlodávajícími 
člověku prsty u nohou. 

„Musím říci, že se nám smrt pro něho zdála v té době tím nej-
lepším,“ pokračovala. 

„Ano, dejme tomu…, ano, snad to tak muselo skončit.“ 
„Nu, mám na mysli — když on byl tam — zavřený na dlouhé a 

dlouhé roky. Joe říkal, abych se s ním dala raději rozvést, a tak jsem 
se právě tehdy do toho pustila.“ 

„Vy jste se s ním chtěla rozvést?“ 
„Nu tak, žádné štěstí to není, být vázána mužským, který bude 

léta ve vězení, pravda? A kromě toho, víte, i když jsem měla Jackie-
ho ráda, a všechno to s ním, on nebyl nic stálého. Nikdy jsem moc 
nevěřila, že naše manželství vydrží.“ 

„Byla jste už skutečně v rozvodovém řízení, když zemřel?“ 
„Nu, v jistém smyslu, ano. Chci říci, že jsem byla u advokáta. 

Joe mne nutil. Samozřejmě Joe nemohl Jackieho nikdy ani vystát.“ 
„Joe je váš manžel?“ 
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„Ano. Pracuje jako elektrikář. Dostal velmi dobrou práci a váží 
si ho tam. Vždy mi říkal, že v Jackiem nic dobrého není, ale já jsem 
byla tehdy ještě hloupé dítě. Víte, Jackie měl něco do sebe.“ 

„Zdá se, podle toho, co jsem o něm slyšel.“ 
„Uměl si úžasně získávat ženy — nevím opravdu proč. Nějak 

zvlášť hezký nebyl. Říkávala jsem, že vypadá jako opice. Ale přesto 
měl něco do sebe. Najednou jste si uvědomil, že děláte všechno, co 
chce. Představte si, že se mu to jednou nebo dvakrát vyplatilo. Hned 
po svatbě měl nepříjemnosti v garáži, kde pracoval. Něco provedl na 
zákazníkově voze. Nikdy jsem nevěděla, o co opravdu šlo. Každo-
pádně se šéf velice zlobil, ale Jackie si získal paní šéfovou. Nebyla to 
žádná mladice, jistě jí bylo už skoro padesát. Jackie jí však lichotil a 
obskakoval ji, že nevěděla, kde jí hlava stojí. Nakonec pro něho udě-
lala všechno. Zatočila se kolem manžela a přiměla ho k tomu, aby 
slíbil, že nebude Jackieho žalovat, jestli mu vrátí peníze, o které ho 
připravil. Nikdy se však nedozvěděl, odkud ty peníze pocházely. 
Opatřila je jeho vlastní žena. Tomu jsme se s Jackem srdečně zasmá-
li.“ 

Calgary se na ni podíval s mírným opovržením. „Bylo to tolik 
— k smíchu?“ 

„Och, to bych řekla, nemyslíte? Byla to opravdu švanda. Taková 
stará ženská se zblázní do Jackieho, a ještě pro něho vyhrabe svoje 
úspory.“ 

Calgary povzdechl. Vše dopadne vždycky jinak, napadlo ho, než 
jak si představujeme. Člověk, jehož jméno se snažil s takovými potí-
žemi ospravedlnit, mu byl den ze dne protivnější. Konečně začal 
chápat a sdílet názor, který ho na Slunném vrchu tak ohromil. 

„Přišel jsem, paní Cleggová, jedině proto,“ začal, „abych se pře-
svědčil, jestli bych nemohl pro vás něco udělat — abych vám vyna-
hradil to, co se stalo.“ Maureen Cleggová vypadala poněkud rozpači-
tě. „To je od vás samozřejmě velmi hezké, ale proč byste to dělal? 
Nám se vede dobře. Joe vydělá dost peněz a já mám svoje zaměstná-
ní. Víte, jsem uvaděčkou v biografu.“ 

„Ano, vím.“ 
„Chceme si koupit příští měsíc televizor,“ dodala hrdě. 
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„Ani nemohu vyjádřit slovy,“ řekl Arthur Calgary, „jak jsem 
rád, že — že ta nešťastná záležitost nezastínila trvale váš život.“ 

V hovoru s tou dívkou, která bývala Jackovou manželkou, bylo 
pro něho čím dál tím těžší volit správná slova. Vše, co řekl, vyznělo 
okázale a strojeně. Proč s ní nemohl mluvit přirozeně? 

„Myslel jsem, že to pro vás asi byla hrozná rána.“ Dívala se na 
něho svýma velkýma očima a ani v nejmenším nechápala, co měl na 
mysli. 

„Bylo to tehdy strašné,“ řekla. „Všichni sousedé si o tom poví-
dali, a těch starostí s tím, i když musím doznat, že policie se chovala 
celkem vzato velmi laskavě. Byli ke mně zdvořilí a o všem mluvili 
velice slušně.“ 

Zauvažoval, jestli měla k mrtvému nějaký citový vztah. Pak jí 
znenadání položil otázku. 

„Myslela jste si, že to udělal?“ 
„Chcete vědět, jestli jsem věřila, že oddělal matku?“ 
„Ano. Právě to.“ 
„No ovšem — no — no ano, do jisté míry — ano. Říkal sice, že 

ne, ale nikdy jste nemohl věřit tomu, co Jackie řekl, a vypadalo to, 
jako by to opravdu udělal. Víte, Jackie dovedl být velmi ošklivý, ten 
to uměl, když jste se mu postavil na odpor. Nechtěl mi toho mnoho 
povědět, a když jsem se zeptala, vynadal mi. Toho dne odešel a řekl, 
že matka prachy navalí a bude všechno v pořádku. Bude prý muset. 
Tak jsem mu samozřejmě věřila.“ 

„Své rodině o sňatku asi nikdy nevyprávěl? Nesetkala jste se s 
nimi?“ 

„Ne. Oni totiž byli nóbl lidé, měli velký dům a vůbec všechno. 
Nebyla bych tam moc dobře přijata. Jackie mínil, že bude nejlepší, 
když mě zatají. A mimo to tvrdil, že kdyby mě vzal s sebou, matka 
by chtěla řídit můj život zrovna jako jeho. ,Ráda lidem poroučí,‘ řekl 
,a sám už toho mám dost — je to tak správné, jak jsme to udělali.‘ “ 

Bylo zřejmé, že ji to nijak nemrzelo, a naopak manželovo cho-
vání považovala za zcela přirozený postoj. 

„Domnívám se, že jste se hodně vylekala, když ho zatkli?“ 
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„Ano, přirozeně. Jak by jen mohl něco takového provést? říkala 
jsem si zprvu, ale nakonec se té myšlenky nezbavíte. Měl vždy hroz-
nou náladu, když ho něco rozčílilo.“ 

Calgary se k ní naklonil. 
„Vezměte to takto. Opravdu by vás to nebylo překvapilo, kdyby 

váš manžel uhodil matku pohrabáčem do hlavy a ukradl jí velkou 
částku peněz?“ 

„Nu, pane — Calgary, promiňte, ale to je velmi ošklivě řečeno. 
Myslím, že ji nechtěl ani tak silně uhodit. Jistě ji nechtěl zabít. Od-
mítla mu právě dát peníze, a tak uchopil pohrabáč a vyhrožoval. 
Když neustoupila, ztratil nervy a praštil ji. Nevěřím, že by ji chtěl 
zabít. To měl zrovna smůlu. Víte, on tolik potřeboval peníze. Byl by 
šel do vězení, kdyby je nedostal.“ 

„Tak — vy mu to nemáte za zlé?“ 
„Ale samozřejmě jsem mu to měla za zlé… Nemám ráda takové 

ošklivé, násilné jednání. A ještě k tomu vůči vlastní matce! Vím, že 
to, co udělal, nebylo vůbec nic hezkého. Začala jsem uvažovat, že 
měl Joe pravdu, když říkal, abych si s Jackiem nic nezačínala. Ale 
víte, jak to bývá. Je to vždy pro děvče těžké rozhodnutí. Joe je řádný 
člověk. Znala jsem ho už dlouho. Jackie byl jiný. Měl vzdělání a to 
ostatní. Zdálo se, že se mu dobře vede, stále rozhazoval peníze. A 
pak měl i něco do sebe, jak už jsem vám řekla. Uměl to s každým. Já 
mu také hezky sedla na lep. ,Budeš litovat, děvče,‘ říkával Joe. Mys-
lela jsem, že je to jen závist a žárlivost, rozumíte mi. Ale nakonec se 
ukázalo, že Joe měl pravdu.“ 

Calgary se na ni podíval. Přemýšlel, jestli jí přece jen neušel 
smysl jeho sdělení. 

„V jakém směru měl pravdu?“ zeptal se. „Nu, že mě dostal do 
pěkné kaše. Víte, my byli vždy slušní lidé. Matka nás velmi pečlivě 
vychovala. Měli jsme všechno v pořádku a nemluvilo se o nás. A 
najednou policie zatkne mého manžela! Všichni sousedé to věděli. 
Každé noviny o tom psaly — News of the World a jiné. A těch novi-
nářů, kteří stále přicházeli a vyptávali se. Dostala jsem se do velmi 
špatného světla.“ 

„Má milá,“ řekl Arthur Calgary, „je už vám teď přece jasné, že 
to neudělal?“ 



— 56 — 

Na okamžik vypadala ta upřímná hezká tvářička ohromeně. 
„Ovšem! Zapomněla jsem. Ale stejně — mám na mysli to, že 

tam šel, udělal rámus a ještě jí vyhrožoval. Kdyby to neudělal, nebyl 
by býval vůbec zatčen, viďte?“ 

„Ne,“ přisvědčil Calgary, „ne. Máte zcela pravdu.“ 
Možná, napadlo ho, že je toto hezké naivní dítě realističtější než 

on sám. 
„Ó, bylo to strašné,“ pokračovala Maureen. „Nevěděla jsem, co 

mám dělat. A pak mamka řekla, abych šla rovnou navštívit jeho ro-
dinu, že budou muset něco pro mě udělat. A mám prý konečně svá 
práva a bude nejlepší, když jim ukážu, že se o ně dovedu přihlásit. 
Tak jsem tam šla. Otevřela mi ta cizinka, která je u nich jako hospo-
dyně. Zpočátku jsem ji nemohla přesvědčit; vypadala, jako by tomu 
nevěřila. ,To není možné,‘ opakovala stále. ,To je zcela nemožné, že 
by si Jacko vzal vás.‘ Trochu ranila mé city. ,Nu, jsme oddáni,‘ pro-
hlásila jsem, ,a to ne na úřadě, ale v kostele.‘ Tak si totiž maminka 
přála. A ona nato: ,To není pravda, tomu nevěřím.‘ Pak přišel pan 
Argyle a byl nesmírně laskavý. Konejšil mě, abych se netrápila víc, 
než je třeba, a že pro Jackieho obhajobu bude uděláno vše, co je 
možné. Ptal se mě, jak jsme na tom s penězi — a pak mně pravidelně 
každý týden posílal rentu. Dokonce to dodržuje i teď. Joe nerad vidí, 
že ji přijímám, ale já mu říkám: ,Nebuď hloupý. Oni mají dost, ne?‘ 
Poslal mi také hezkou částku peněz jako svatební dar, když jsme se s 
Joem brali. Říkal, že ho velmi těší můj nový sňatek a doufá, že toto 
manželství bude šťastnější než předešlé. Ano, on je pan Argyle vždy 
tak laskavý.“ 

Otočila hlavu k otvírajícím se dveřím. 
„Ach, to je Joe.“ 
Joe byl mladý muž, úzkých rtů a světlých vlasů. Když mu Mau-

reen vysvětlila, oč jde, trochu se zamračil. 
„Myslel jsem, že se s tím skoncovalo,“ protáhl mrzutě. „Promiň-

te, pane, ale oživování minulosti není k ničemu. Takový je můj ná-
zor. Maureen byla nešťastná, a to je vše, co se o tom dá říci.“ 

„Zcela s vámi souhlasím,“ pronesl Calgary. 
„Ovšem,“ pokračoval Joe Clegg, „s takovým chlapem si neměla 

nikdy začínat. Věděl jsem, že v něm není nic dobrého, už tehdy se o 
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něm všelicos povídalo. Dvakrát ho podmíněně propustili. Když se 
takhle jednou začne, jde to s člověkem dál. Začíná to zpronevěrou 
peněz nebo vylákáním úspor z ženských a končí to vraždou.“ 

„On však nebyl vrahem,“ připomenul mu rozhořčeně Calgary. 
„To říkáte, pane, vy,“ stál na svém Joe Clegg. Znělo to, jako by 

mu vůbec nevěřil. 
„Jack Argyle má dokonalé alibi pro dobu, kdy byl zločin 

spáchán. Seděl právě v mém voze a vezl jsem ho do Drymouthu. Tak 
vidíte, pane Cleggu, ani nemohl tento zločin spáchat.“ 

„Možná že ne, pane,“ řekl Clegg. „Ale je zbytečné znovu vše 
probírat, nezlobte se na mě. Konečně, teď už je mrtev a nemůže mu 
na tom záležet. Sousedé však o tom začnou zase mluvit a ledacos si 
vymýšlet.“ Calgary vstal. 

„Tak tedy dobře. Z pochopitelných důvodů máte na tento svůj 
názor právo. Ale víte, pane Cleggu, existuje také ještě něco jako 
spravedlnost.“ 

„Vždy jsem se domníval,“ namítl Clegg, „že anglický soudní 
tribunál je ten nejspravedlivější.“ 

„I ten nejlepší systém na světě se může zmýlit,“ uzavíral rozho-
vor Calgary. „Ostatně spravedlnost je v rukou lidí a lidé jsou omyl-
ní.“ 

Když se s nimi rozloučil a kráčel svažující se ulicí, byl mnohem 
rozrušenější než předtím. „Nebylo by to dopadlo lépe,“ říkal si, 
„kdyby se mi na ten den paměť nikdy nevrátila? Ten pedantský člo-
věk se sevřenými rty to nakonec řekl naplno. Chlapec je mrtev. Ode-
šel před soudce, který je neomylný. Bude-li se na něho vzpomínat 
jako na vraha nebo drobného zloděje, na tom mu už teď nezáleží.“ 
Pak najednou dostal vztek. „Ale někomu by na tom záležet mělo,“ 
pomyslel si. „Někdo by měl být rád. Proč nejsou? Tato dívka — nu 
— to bych ještě chápal. Snad byla Jackem poblázněna, ale nikdy ho 
nemilovala. Pravděpodobně není schopna někoho milovat. Ale ti 
ostatní. Jeho otec, sestra, vychovatelka… Měli by být rádi. Měli si na 
něho aspoň vzpomenout, než se začali strachovat o sebe… Ano — 
někomu na tom mělo záležet.“ 
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II. 
„Slečna Argylová? Tam u druhého stolu.“ 
Calgary se na okamžik zastavil a pozoroval ji. Upravená, útlá, 

velmi klidná a energická. Tmavomodré šaty, bílý límeček a manžety. 
Černé vlasy s modravým leskem pečlivě svinuty na šíji. Tmavá pleť, 
tmavší než bývá pleť Angličanů, a také drobnější postava. Toto tedy 
byla ta malá míšenka, kterou přijala paní Argylová do rodiny jako 
dceru. 

Její oči, tmavé, až úplně temné, se setkaly s jeho pohledem. By-
ly to oči, které nic neřekly. 

Měla hluboký a příjemný hlas. 
„Čím vám mohu posloužit?“ 
„Jste slečna Argylová? Slečna Kristina Argylová?“ 
„Ano.“ 
„Jmenuji se Calgary, Arthur Calgary. Snad jste slyšela…“ 
„Ano. Slyšela jsem o vás. Otec mi psal.“ 
„Velmi rád bych si s vámi pohovořil.“ 
Podívala se na hodinky. 
„Knihovna se zavírá za půl hodiny. Mohl byste do té doby po-

čkat?“ 
„Jistě. Snad byste šla se mnou někam na šálek čaje?“ 
„Ano. Děkuji vám.“ Obrátila se k muži, který přišel po něm. 
„Prosím, čím vám mohu posloužit?“ 
Arthur Calgary odstoupil stranou. Procházel se sem a tam a pro-

hlížel si obsah polic s knihami. Celou tu dobu pozoroval Tinu Argy-
lovou. Zůstala stejná — klidná, pracovitá, nevzrušená. Ta půlhodina 
byla pro něho dlouhá, ale konečně zazněl zvonek a ona mu pokynula. 

„Během pěti minut jsem venku.“ 
Nenechala ho čekat. Byla prostovlasá a na sobě měla teplý tma-

vý kabát. Zeptal se, kam půjdou. 
„Neznám dobře Redmyn,“ vysvětloval. 
„Blízko katedrály je čajovna. Není moc dobrá, ale aspoň bude 

méně obsazena než ostatní.“ 
Seděli u malého stolku a vyhublá, unuděná číšnice přijala bez 

zájmu jejich objednávku. 
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„Dostaneme špatný čaj,“ omlouvala se Tina, „ale myslela jsem, 
že budete rád, když si budeme moci klidněji pohovořit.“ 

„Ano, správně. Musím vám vysvětlit důvody, proč jsem vás vy-
hledal. Víte, že jsem se setkal s ostatními členy vaší rodiny včetně — 
mohu to snad říci — ovdovělé ženy vašeho bratra Jacka. Byla jste 
jediná z rodiny, s kterou jsem se dosud nesetkal. Ach, ano, ještě zbý-
vá vaše provdaná sestra.“ 

„Domníváte se, že je nutné, abyste se s námi všemi setkal?“ 
Řekla to velmi zdvořile — ale přece jen s lehkým odstupem, což 

bylo Calgarymu trochu nepříjemné. 
„Jde sotva o společenskou nutnost,“ poznamenal suše. „A není 

to z pouhé zvědavosti.“ (Ale opravdu nebylo?) „Jen jsem vám všem 
chtěl osobně vyjádřit svou lítost nad tím, že jsem nebyl schopen do-
kázat nevinu vašeho bratra během procesu.“ 

„Já vím…“ 
„Kdybyste ho měla ráda — měla jste ho ráda?“ 
Chvíli uvažovala — pak řekla: 
„Ne. Neměla jsem Jacka ráda.“ 
„A přece se dovídám ze všech stran, že v něm bylo něco okouz-

lujícího.“ 
Odpověděla jasně, ale beze zloby: „Nedůvěřovala jsem mu a 

neměla jsem ho ráda.“ 
„Vy jste nikdy — promiňte mi — nikdy jste nepochybovala, že 

vaši matku zabil?“ 
„Nikdy mne nenapadlo, že by mohla být jiná možnost.“ Číšnice 

jim přinesla objednaný čaj. Okoralý chléb s máslem, nějakou podiv-
nou rosolovitou hmotu vypadající jako marmeláda a přeplácané, ne-
chutné zákusky. Čaj byl slabý. Upil a řekl: 

„Zdá se — jak mi dali najevo — že moje zpráva, zprošťující va-
šeho bratra obžaloby z vraždy, může mít ohlas, který nebude tak pří-
jemný. Může vám všem přinést nové — trápení.“ 

„Protože případ bude zase obnoven?“ 
„Ano. Už jste o tom uvažovala?“ 
„Tatínek to pokládá za nevyhnutelné.“ 
„To mne mrzí. To mne opravdu mrzí.“ 
„Proč vás to mrzí, doktore Calgary?“ 
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„Trápí mne, že jsem příčinou vašich dalších starostí.“ 
„Ale byl byste spokojen, kdybyste mlčel?“ 
„Myslíte z hlediska spravedlnosti?“ 
„Ano. Byl?“ 
„Samozřejmě, spravedlnost se mi zdála velmi důležitá. Teď však 

začínám uvažovat, zda není ještě něco důležitějšího.“ 
„Co?“ 
Jeho myšlenky se vrátily k Hester. „Snad — nevina.“ 
Její oči ještě více ztemněly. 
„Nad čím jste se zamyslela, slečno Argylová?“ 
Chvíli mlčela, než opět promluvila. 
„Nad slovy v Magna charta. Nikomu neodepřeme spravedlnost.“ 
„Rozumím,“ řekl. „To je vaše odpověď.“ 
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Sedmá kapitola 
Doktor MacMaster byl starý muž s huňatým obočím, bystrýma 

šedýma očima a bojovnou bradou. Seděl pohodlně ve své ošumělé 
lenošce a pozorně si prohlížel návštěvníka. Shledal, že se mu na prv-
ní pohled zamlouvá. 

Také on se Calgarymu líbil. Připadalo mu, že téměř poprvé od 
svého návratu do Anglie mluví s někým, kdo dovede chápat jeho 
pocity a stanovisko. 

„Je to od vás velmi laskavé, že jste mne přijal, doktore MacMas-
tere.“ 

„Ale vůbec ne,“ odpověděl doktor. „Od té doby, co jsem zane-
chal praxe, se k smrti nudím. Moji mladí kolegové mi říkají, že zde 
musím sedět jako panák a dávat pozor na své přetažené srdce, ale to 
pro mne není. Opravdu ne. Poslouchám ty žvásty v rádiu a občas 
mne hospodyně přesvědčí, abych se díval na blikání v televizi. Měl 
jsem vždy hodně práce, celý život jsem strávil v poklusu. Nedovedu 
se klidně smířit s tím, že teď jen nehybně sedím. A čtení mi unavuje 
zrak. Tak se neomlouvejte, že mne zdržujete.“ 

„Abyste mi rozuměl, musím vám předně vysvětlit, proč se stále 
o to vše starám. Celkem vzato jsem přesvědčen, že jsem udělal, co 
bylo mou povinností. Vypověděl jsem všechno a chlapce ospravedl-
nil. Pak by bylo jedině moudré a správné, kdybych odešel a pokusil 
se na vše zapomenout. Nu? Nemám pravdu?“ 

„Přijde na to,“ odpověděl MacMaster. „Trápí vás něco?“ zeptal 
se po chvilce odmlčení. 

„Ano,“ přisvědčil Calgary. „Všechno mne trápí. Pochopte, moje 
zpráva nebyla přijata tak, jak jsem očekával.“ 

„Ach tak,“ protáhl obličej doktor MacMaster, „na tom není nic 
divného. To se stává denně. V duchu si vše předem představujeme, 
nezáleží na tom, oč jde, třebas o poradu s jiným lékařem, nabídku k 
sňatku mladé dámě nebo rozhovor s vlastním synem, než se vrátí 
zpět do školy — a když k tomu dojde, nikdy to nedopadne tak, jak 
předpokládáte. Vymyslel jste si to, rozumíte; na vše, co hodláte říci, 
jste si obvykle vykonstruoval odpověď. To je samozřejmě to, co vás 
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pokaždé překvapí. Odpovědi nejsou nikdy takové, jaké si myslíte, že 
budou. A tohle vás snad rozčililo?“ 

„Ano,“ přikývl Calgary. 
„Co jste vlastně čekal? Čekal jste, že se na vás všichni sesy-

pou?“ 
„Čekal jsem,“ — chvíli uvažoval — „nadávky? Snad. Rozmrze-

lost? Pravděpodobně. Ale také vděčnost.“ 
MacMaster zabručel. „A oni nejsou vděčni a také je chlapcův 

osud tak nemrzí, jak jste si představoval.“ 
„Něco takového,“ přiznal Calgary. „To je proto, že jste neznal 

okolnosti, než jste tam šel. Proč jste vlastně přišel za mnou?“ 
„Protože bych chtěl vědět více o rodině. Znám jen všeobecná 

fakta. Velmi jemná, nesobecká žena, která se všemožně stará o své 
adoptované děti, pracuje v zájmu veřejného blaha — zkrátka ušlech-
tilý člověk. Na druhé straně je takzvané problematické dítě — dítě, s 
kterým to jde z kopce. Mladý provinilec. To je vše, co vím. Nic jiné-
ho nevím. Nevím nic o samotné paní Argylové.“ 

„Máte zcela pravdu,“ řekl MacMaster. „Dotýkáte se něčeho, co 
je důležité. Zamyslíte-li se nad tím, pochopíte, že to je vždy ona za-
jímavá část každé vraždy. Jaká byla zavražděná osoba. Každý má 
vždy naspěch s vyšetřováním vrahova intelektu. Pravděpodobně se 
domníváte, že paní Argylová byla taková žena, která neměla být za-
vražděna.“ 

„Takový pocit měl jistě každý.“ 
„Z mravního hlediska máte zcela pravdu. Ale víte,“ —

MacMaster si zamnul nos — „nejsou to Číňané, kteří zastávají názor, 
že dobročinnost je spíše hříchem než ctností? Víte, něco na tom je. 
Dobročinnost ledacos s lidmi udělá. Utáhne jim smyčku. Všichni 
víme, jaká je lidská povaha. Uděláte někomu něco dobrého a jste mu 
přátelsky nakloněn. Máte ho rád. Ale je vám také přátelsky nakloněn 
ten, kterému jste něco dobrého udělal? Má vás opravdu rád? Měl by, 
samozřejmě, ale má? 

Nu,“ pokračoval doktor po chvíli mlčení. „A jsme u toho. Paní 
Argylová byla, jak asi řeknete, obdivuhodnou matkou. Ale svou péči 
zcela nepochybně přeháněla. Ať už to bylo vědomé, nebo ne.“ 

„To nebyly její vlastní děti,“ poznamenal Calgary. 
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„Ne,“ potvrdil MacMaster. „Domnívám se, že právě s tím celá ta 
potíž začala. Podívejte se jen na kteroukoliv obyčejnou kočičí mámu. 
Má svoje koťata, vášnivě je chrání a poškrábe každého, kdo se k nim 
přiblíží. A pak, asi tak za týden, se zase začne vracet ke svému vlast-
nímu životu. Vyjde si ven, trochu si zaloví a od mláďat si odpočine. 
Stále je ještě chrání, když je někdo napadne, ale už není jimi plně 
zaujata. Trochu si s nimi pohraje, a začnou-li příliš dovádět, pustí se 
do nich a naplácá jim. Tak jim dá na srozuměnou, že chce mít chvíli 
pokoj. Vrací se do přirozeného stavu, rozumíte. A jak vyrůstají, stará 
se o ně čím dál méně a její myšlenky tím více putují k půvabným 
kocourům v sousedství. To byste mohl nazvat normálním příkladem 
samičího života. Znal jsem mnoho dívek a žen se silným mateřským 
pudem, které toužily po vdavkách, a — i když si to samy zcela neu-
vědomovaly — hlavně po mateřství. A když v manželství přijdou 
děti, jsou šťastné a uspokojené. Život se pro ně vrací do normálních 
poměrů. Dovedou se zajímat o své manžely, o místní události a klepy 
kolem sebe a samozřejmě — o své děti. Ale má to všechno svou mí-
ru. Mateřský pud, čistě ve fyzickém slova smyslu, je uspokojený. 

Nu, u paní Argylové byl mateřský pud velmi silný, ale fyzické 
uspokojení z narození dítěte nikdy nepřišlo. A tak její utkvělá touha 
po mateřství neochabovala. Chtěla děti, hodně dětí. Nikdy jich ne-
mohla mít dost. Celou svou duší, ve dne v noci, visela na těch dětech. 
Její manžel už pro ni nic neznamenal. Byl jen někým příjemným a 
ztrácejícím se v pozadí. Nic — všechno byly děti. Jejich strava, ob-
lékání, hry a vše, co s nimi souviselo. Udělalo se pro ně ještě více. 
Jediné, co nedostaly, ale co potřebovaly, byla trocha prosté, blaho-
dárné nedbalosti. Nevystrčila je jen na zahradu, aby si hrály jako 
všechny obyčejné děti na venkově. Kdepak! Ty musely mít všechny 
možné tretky; něco umělého na šplhání, kameny k přecházení poto-
ka, domeček mezi stromy a z navezeného písku malou pláž na řece. 
Stravu také neměly obyčejnou. Pro tyto děti se pasírovala zelenina 
skoro až do pěti let, sterilizovalo mléko, zkoumala voda a počítaly 
kalorie a vitaminy. Uvědomte si, že takto s vámi nemluvím jako laik. 
Paní Argylová nebyla nikdy mou pacientkou. Když potřebovala léka-
ře, chodila někam na Harley Street. Neříkám, že by chodila často — 
byla to velmi statná, zdravá žena. 
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Ale mne, jako místního lékaře, volala občas k dětem na návště-
vu, ačkoliv měla dojem, že jim mnoho péče a pozornosti nevěnuji. 
Radil jsem jí, aby je nechala sníst nějakou tu ostružinu z keřů, a tvr-
dil, že jim neuškodí, když si promáčejí nohy a občas dostanou rýmu; 
také se nic neděje, má-li dítě trochu zvýšenou teplotu, a je opravdu 
zbytečné dělat si hned starosti. Přes mé dobře míněné rady děti pře-
cpávala, krmila tekutou stravou, obskakovala a tolik milovala, že jim 
to po mnohé stránce neprospělo.“ 

„Máte na mysli Jacka?“ přerušil ho Calgary. 
„Nu, zrovna jsem nemyslel jen Jacka. S Jackem — podle mého 

názoru — vzala na sebe od začátku velkou odpovědnost. V dnešní 
době se takoví jako on označují za ,psychopatické děti‘. Tak či onak 
— Argylovi pro něho udělali to nejlepší; udělali vše, co se udělat 
dalo. Viděl jsem hodně takových Jacků ve svém životě. Když potom 
dospívají a jde to s nimi beznadějně z kopce, říkávají rodiče: ‚Kdy-
bychom jen bývali na něho přísnější, dokud byl malý,‘ nebo jiní zase: 
,Byli jsme na něho příliš přísní, kdybychom na něho bývali mírnější.‘ 
Sám se domnívám, že v tom není rozdíl ani za penny. Jsou takoví, 
kteří se dostanou na scestí, protože měli špatný domov, a hlavně po-
strádali lásku. A na druhé straně jsou zase ti, kteří špatně končí, pro-
tože se při každé sebemenší nesnázi vydávají nesprávným směrem. 
Kladl jsem Jacka do druhé skupiny.“ 

„Tak vy jste nebyl překvapen, když ho zatkli pro vraždu?“ ze-
ptal se Calgary. 

„Upřímně řečeno — ano — překvapilo mne to. Ne proto, že by 
Jacka myšlenka na vraždu nějak zvlášť odpuzovala. Byl to mladík 
bez svědomí. Ale způsob spáchání vraždy mne opravdu překvapil. 
Vím, že měl prudkou povahu a podobné nectnosti! Jako dítě se často 
vrhl na jiné děcko a praštil je nějakou těžkou hračkou nebo klackem. 
Ale šlo obyčejně o menší dítě než byl sám a obvykle to nedělal ani 
tak ze slepého vzteku, jako z touhy někomu ublížit nebo se něčeho 
zmocnit. Způsob vraždy, který bych od Jacka čekal, kdyby nějakou 
spáchal, by byl docela jiný. Několik mladíků by si například vyšlo na 
nějakou nezákonnou výpravu, a kdyby je pak pronásledovala policie, 
takoví Jackové by povzbuzovali druhé: ,Prašť ho po hlavě, bábovko! 
Ať to dostane! Střel po něm!‘ Přejí si vraždit, jsou ochotni navádět k 
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vraždě, ale nemají nervy vraždit vlastníma rukama. To byl můj ná-
zor. Jak to teď vypadá,“ dodal doktor, „měl jsem asi pravdu.“ 

Calgary se upřeně díval na prošlapaný koberec se sotva rozezna-
telným vzorem. 

„Nevěděl jsem,“ řekl, „na co narazím. Neuvědomoval jsem si, 
co to bude znamenat pro ostatní. Nechápal jsem, že to může — že to 
musí —“ 

Doktor mírně pokyvoval hlavou. „Ano, vypadá to tak, ne? Vy-
padá to, jako kdybyste musel něco mezi nimi objasnit.“ 

„To je právě to, o čem jsem si přišel s vámi pohovořit,“ souhla-
sil Calgary. „Na první pohled se nezdá, že by měl někdo z nich sku-
tečný motiv k vraždě.“ 

„Na první pohled ne,“ zavrtěl hlavou doktor. „Ale když půjdete 
trochu do hloubky — tak myslím, že je tam důvodů dost, proč by ji 
chtěl třeba někdo zabít.“ 

„Proč?“ zeptal se Calgary. 
„Považujete to opravdu za svoji záležitost?“ 
„Ano. Nemohu se toho pocitu zbavit.“ 
„Snad bych ho měl na vašem místě také…, nevím. Nu, řekl 

bych, že k sobě nemají žádný opravdový vztah. Nebylo to takové, 
dokud jejich matka — budu jí tak ze slušnosti říkat — žila. Měla je 
pěkně v hrsti — rozumíte, všechny.“ 

„Ale jak?“ 
„Finančně je zaopatřila. Dobře zaopatřila. Měla velký příjem a 

ten byl rozdělován mezi ně na takové díly, jaké pověření správcové 
fondu uznali za vhodné. I když sama paní Argylová nebyla jedním ze 
správců, přece dokud žila, platilo její přání.“ Na chvíli se odmlčel a 
pak pokračoval. 

„Je poněkud zajímavé, jak se všichni snažili uniknout. Jak bojo-
vali, aby nepodlehli a nepodřídili se připravenému způsobu života, 
protože ona jej opravdu připravila, a to velmi dobře. Chtěla jim dát 
dobrý domov, vzdělání i příjem a dobrý začátek pro povolání, které 
jim vybrala. Chtěla s nimi zacházet přesně tak, jako kdyby to byly 
její a Leovy vlastní děti. Nebyly však vlastní — měly docela odlišné 
pudy, pocity, schopnosti a požadavky. Mladý Micky teď pracuje jako 
prodavač aut. Hester více méně utekla z domova k divadlu. Zamilo-
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vala se do velmi nežádoucího člověka, a navíc nebyla dobrou hereč-
kou. Musela se vrátit domů. Nezbývalo jí nic jiného než připustit — 
a připouštěla to nerada — že matka měla pravdu. Mary Durrantová si 
za války vymohla sňatek se svým nynějším mužem. Matka ji varova-
la, aby si ho nebrala. Byl to hodný a inteligentní mladík, ale naprostý 
hlupák v obchodních záležitostech. Pak dostal obrnu. Jako rekonva-
lescenta ho přivezli na Slunný vrch. Paní Argylová na ně naléhala, 
aby tam žili trvale. On zcela souhlasil, ale Mary Durrantová se proti 
tomu zoufale postavila. Chtěla svůj domov a manžela pro sebe. Bez-
pochyby by však musela ustoupit, kdyby matka nezemřela. 

Micky, jejich druhý hoch, dělal ze sebe vždy odpadlíka; hořce 
litoval, že ho vlastní matka opustila. Litoval toho už jako dítě a nikdy 
se s tím nesmířil. V duchu si myslím, že svou nevlastní matku nená-
viděl. 

Pak je zde ta švédská masérka. Neměla paní Argylovou moc v 
lásce — jen děti a Lea. Přijímala od ní hodně dobrodiní a pravděpo-
dobně se snažila být vděčná, ale nedovedla to. A přece bych si sotva 
pomyslel, že by její nesympatie dostoupila takového vrcholu, aby 
svoji chlebodárkyni praštila pohrabáčem do hlavy. Konečně mohla 
přece odejít, kdy se jí zlíbilo. A pokud se týče Lea Argyla —“ 

„Nu, co je s ním?“ 
„Bude se znovu ženit,“ řekl doktor MacMaster, „a ať má hodně 

štěstí. Je to hodná mladá žena. Dobrosrdečná, laskavá, dobrá společ-
nice a je do něho zamilovaná. Patrně už delší dobu. Jaký ona měla 
vztah k paní Argylové? Pravděpodobně to můžete uhodnout stejně 
dobře jako já. Přirozeně, smrt paní Argylové vše hodně zjednodušila. 
Leo Argyle není typem muže, který by měl vztah se sekretářkou i s 
vlastní ženou pod jednou střechou. Domnívám se, že by také svoji 
manželku nebyl opustil.“ 

Calgary zvolna přisvědčil. 
„Vid ěl jsem je oba; mluvil jsem s nimi. Nemohu opravdu uvěřit, 

že jeden z nich —“ 
„Vím,“ p řikývl MacMaster. „Člověk tomu nemůže uvěřit, že? A 

přece — udělal to někdo z domu.“ 
„Opravdu jste toho názoru?“ 
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„Nevím, co bych si měl myslet jiného. Policie je pevně přesvěd-
čena, že to neudělal nikdo zvenku. A policie má zřejmě pravdu.“ 

„Ale kdo z nich?“ 
MacMaster pokrčil rameny. „Člověk prostě neví.“ 
„Ani vy sám neusuzujete na někoho podle toho, jak je všechny 

znáte?“ 
„Neřekl bych vám to, i kdyby tomu tak bylo,“ odpověděl Mac-

Master. „Konečně, o co se mám opřít? Jestli tam není nějaká okol-
nost, která by mi unikla, žádný z nich mi nepřipadá jako pravděpo-
dobný vrah. Ale na druhou stranu — nikoho z nich nemohu vyloučit. 
Ne,“ dodal pomalu, „podle mého názoru to nebudeme nikdy vědět. 
Policie zavede vyšetřování a všechno to, co k tomu patří. Udělají, co 
budou moci. Aby však získali jistotu po tak dlouhé době a s takovým 
minimem důkazů, o něž se mohou opřít — ?“ Potřásl hlavou. „Ne, 
nevěřím, že pravda vyjde někdy najevo. Jsou přece takové případy. 
Člověk se o nich dočte. Už před padesáti — před sto lety byly po-
dobné. Jeden ze tří, čtyř nebo pěti lidí určitě spáchal zločin, ale neby-
lo dostatek důkazů, a nikdo se nikdy nedozvěděl pravdu.“ 

„Myslíte, že totéž se stane zde?“ 
„N-o,“ protáhl doktor MacMaster, „ano, obávám se toho…“ 

Pronikavě se na Calgaryho zadíval. „A to je na tom hrozné, že?“ 
„Hrozné,“ přisvědčil Calgary, „pro nevinné. Tak mi to řekla.“ 
„Kdo? Co vám kdo řekl?“ 
„Ta dívka — Hester. Vyčetla mi, že jsem nepochopil, že jde o 

nevinné. Vy jste to právě také připustil. Nikdy nebudeme vědět —“ 
„— kdo je nevinný?“ dopověděl doktor za něj. „Ano, kdyby-

chom jen mohli znát pravdu. I kdyby nedošlo k zatčení, k soudu nebo 
usvědčení. Jen to vědět. Protože jinak —“ 

„Co?“ 
„Vypočítejte si to sám,“ odpověděl MacMaster. „Ne, nemusím 

nic říkat — právě jste na to přišel.“ 
Po chvíli pokračoval: 
„Víte, připomíná mi to případ Charlese Brava — teď už je tomu 

snad skoro sto let, ale byly o tom napsány knihy. Na toto téma bylo 
vypracováno několik dokonalých verzí. V jednom případě spáchala 
vraždu manželka, v jiném paní Coxová nebo doktor Gully — dokon-
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ce podle jedné z verzí si navzdory výroku poroty vzal Charles Bravo 
jed sám. Všechny teorie byly zcela přijatelné — ale nikdo se už ni-
kdy nedozvěděl pravdu. A tak se Florence Bravová, opuštěná rodi-
nou, upila o samotě k smrti. Paní Coxová se třemi malými chlapci 
byla vyloučena z lidské společnosti. Až do stáří ji většina lidí, které 
znala, pokládala za vražedkyni. Doktor Gully měl zničené povolání i 
společenskou pověst… Někdo to udělal — a unikl trestu. Ale ostatní 
byli nevinní — a neunikli ničemu.“ 

„No tak zde se to stát nesmí,“ prohlásil pevně Calgary. „Nesmí!“ 
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Osmá kapitola 

I. 
Hester Argylová se prohlížela v zrcadle. Její pohled nebyl mar-

nivý, spíše úzkostlivě tázavý, plný plachosti, jakou má ten, kdo si 
nikdy není jistý sám sebou. Shrnula si vlasy z čela, stáhla je na jednu 
stranu a nad výsledkem se zamračila. Potom, když se v zrcadle za ní 
objevila tvář, polekaně sebou škubla, ucouvla a bázlivě se otočila. 

„Ach,“ řekla Kirsten Lindstromová, „vy máte strach!“ 
„Proč si myslíte, Kirsty, že bych měla — strach?“ 
„Máte strach přede mnou. Lekla jste se, že se k vám chci po-

kradmu přiblížit a uhodit vás.“ 
„Ale, Kirsty, nebuďte pošetilá. Samozřejmě že by mě něco ta-

kového ani nenapadlo.“ 
„Ale napadlo vás to,“ stála na svém Kirsten, „a zcela oprávněně. 

Nedivila bych se, když budete pozorovat temné kouty, lekat se při 
spatření něčeho, co vám není na první pohled jasné. Protože v tomto 
domě je něco, čeho se musíme bát. Teď to víme.“ 

„Každopádně, milá Kirsty,“ ujišťovala ji Hester, „se nemusím 
bát vás.“ 

„Jak to víte?“ zeptala se Kirsten Lindstromová. „Nečetla jste 
nedávno v novinách o ženě, která žila léta s přítelkyní a pak ji zniče-
honic jednoho dne zabila? Zardousila ji. Snažila se jí vyškrábat oči. 
A proč? Protože, jak bezelstně vysvětlila policii, už nějakou dobu 
pozorovala, že ta žena je posedlá ďáblem. Viděla, jak se ďábel dívá z 
jejích očí, a uvědomila si, že musí být silná a statečná, aby ďábla 
zabila.“ 

„Ale ano, pamatuji si,“ přikývla Hester. „Ta žena však byla šíle-
ná.“ 

„Ach,“ pokračovala Kirsten, „ale ona sama nevěděla, že je šíle-
ná. A nepřipadala šílená ani svému okolí, protože nikdo nevěděl, co 
se děje v její ubohé, pomatené mysli. Snad jsem i já šílená. Snad 
jsem se jednoho dne podívala na vaši matku a pomyslela si, že je 
Antikristem, kterého musím zabít.“ 

„Ale, Kirsty, to je nesmysl! Absolutní nesmysl!“ 
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Kirsten Lindstromová vzdychla a posadila se. 
„Ano,“ připustila, „je to nesmysl. Měla jsem vaši matku velmi 

ráda. Byla ke mně vždy dobrá. Ale to, co se vám, Hester, snažím říci, 
a čemu musíte porozumět a uvěřit, je, že nemůžete pokládat za 
,nesmysl‘ nic a nikoho. Nemůžete mně ani nikomu jinému důvěřo-
vat.“ 

Hester se otočila a podívala se na ni. 
„Já vám věřím, že to myslíte vážně.“ 
„Velmi vážně,“ řekla Kirsty. „Teď musíme všichni nechat žerty 

stranou a vše si jasně říci. Předstírání, že se nic nestalo, nevede k 
ničemu dobrému. Ten člověk, který sem přišel — přála bych si, aby 
nebyl chodil, ale stalo se — jednoduše doložil, že Jacko nebyl vra-
hem. Nu dobrá, vrahem je tedy někdo jiný a ten někdo musí být je-
den z nás.“ 

„Ne, Kirsty, ne. Mohl to být někdo, kdo —“ 
„Kdo? Co?“ 
„No, kdo chtěl třebas něco ukrást, nebo kdo nenáviděl matku z 

nějakého dřívějšího důvodu.“ 
„Vy si myslíte, že by vaše matka toho někoho pustila dovnitř?“ 
„Proč ne? Víte, jaká byla. Kdyby přišel někdo s povídačkou o 

svém zlém osudu nebo jí vyprávěl o nějakém dítěti, které je zane-
dbané a špatně se s ním zachází, nemyslíte, že by matka takového 
člověka pustila dovnitř, pozvala do svého pokoje a poslouchala, co 
by jí vyprávěl?“ 

„Tomu nevěřím,“ řekla Kirsten. „Přinejmenším mi připadá vel-
mi nepravděpodobné, že by si vaše matka sedla ke stolu a dovolila té 
osobě, aby zvedla pohrabáč a uhodila ji zezadu do hlavy. Ne, byla 
klidně a důvěřivě v pokoji s někým, koho znala.“ 

„Ach ne, Kirsty,“ křičela Hester. „Ach, kéž byste to neřekla! 
Proč to sem vnášíte — přímo mezi nás?“ 

„Protože je to zde, je to mezi námi. Ne, teď už vám nic víc ne-
řeknu, ale varovala jsem vás. I když jste přesvědčena, že někoho 
dobře znáte, i když se domníváte, že jim můžete důvěřovat, není to 
pravda. Tak si dejte pozor! Chraňte se přede mnou a před Mary, i 
před otcem a Gwendou Vaughanovou!“ 

„Jak zde však mohu dále žít, když budu každého podezřívat?“ 
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„Poslechnete-li mé rady, bude pro vás lepší, když z tohoto domu 
odejdete.“ 

„Teď právě nemohu.“ 
„Proč ne? Kvůli tomu mladému doktorovi?“ 
„Nevím, jak tomu mám rozumět, Kirsty?“ Hester se začervena-

la. 
„Myslím doktora Craiga. Je velmi milý mladý muž. Dost dobrý 

lékař, roztomilý a svědomitý. Mohla byste pochodit hůř. Ale přesto, 
podle mého názoru, by bylo lépe, kdybyste všeho nechala a odešla.“ 

„Ale to je nesmysl!“ vykřikla hněvivě Hester. „Všechno je ne-
smysl, nesmysl, nesmysl! Och, jak bych si přála, aby sem byl doktor 
Calgary nikdy nepřišel!“ 

„Já také,“ souhlasila Kirsten, „z celého svého srdce.“ 

II. 
Leo Argyle podepsal dopis, který mu Gwenda Vaughanová 

předložila. 
„Je to poslední?“ zeptal se. 
„Ano.“ 
„Dnes jsme toho udělali dost.“ 
Po nějaké chvíli, když Gwenda nalepila známky a srovnala do-

pisy, prohodila: „Nebylo by teď vhodné — abys podnikl tu cestu za 
hranice?“ 

„Za hranice?“ opakoval Leo Argyle velmi neurčitě. 
„Ano. Nepamatuješ si, že jsi chtěl jet do Říma a Sieny?“ 
„Ach ano, ano, chtěl jsem.“ 
„Chtěl sis prohlédnout dokumenty z archivu, o kterých ti psal 

kardinál Massilini.“ 
„Ano, vzpomínám si.“ 
„Přál by sis, abych ti objednala letenky, nebo bys jel raději vla-

kem?“ 
Jako kdyby se vracel z dlouhé cesty, Leo se na ni podíval a jem-

ně se usmál. 
„Vypadá to, že se už nemůžeš dočkat, až se mne zbavíš, Gwen-

do.“ 
„Ach ne, miláčku, ne!“ 
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Rychle k němu přistoupila a klekla si po jeho boku. 
„Nikdy jsem si nepřála, abys mne opouštěl, nikdy. Ale — ale 

myslím — ach, myslím, že by bylo lépe, kdybys teď odjel — teď po 
— po…“ 

„Po posledním týdnu?“ zeptal se Leo. „Po návštěvě doktora 
Calgaryho?“ 

„Kéž by sem nebyl přišel,“ povzdechla si Gwenda. „Přála bych 
si, aby vše zůstalo, jak bylo.“ 

„A na Jackovi lpělo dál nespravedlivé obvinění pro něco, co ne-
udělal?“ 

„Mohl to udělat,“ řekla Gwenda, „mohl to udělat kdykoliv. Po-
kládám čistě za náhodu, že to neudělal.“ 

„To je zvláštní,“ zamyslel se Leo. „Ve skutečnosti jsem stěží 
uvěřil, že to opravdu udělal. Rozumí se samo sebou, že jsem nakonec 
musel ustoupit před důkazy — ale připadalo mi to tak nepravděpo-
dobné.“ 

„Proč? Měl vždy hroznou povahu, ne?“ 
„Ano. To měl. Napadal druhé děti, ale obyčejně menší než on 

sám. Opravdu jsem nikdy nevěřil, že by napadl Ráchel.“ 
„Proč ne?“ 
„Protože se jí bál. Víš, že měla velkou autoritu. Jacko ji pociťo-

val stejně jako kdokoliv jiný.“ 
„Nemyslíš však, že to byl právě důvod proč —“ odmlčela se. 
Leo se na ni tázavě podíval. Něco v jeho pohledu způsobilo, že 

se začervenala. Otočila se, přistoupila ke krbu a vztáhla ruce k pla-
menům. „Ano,“ pomyslela si, „Ráchel měla autoritu, svatá pravda. 
Byla tak spokojena a jista sama sebou, jako včelí královna, která 
všem vládne. Nestačí to však k tomu, aby někdo dostal chuť chytit 
pohrabáč, aby dostal chuť ji praštit a jednou provždy — umlčet? 
Ráchel měla vždy pravdu, Ráchel věděla vše nejlépe. Ráchel musela 
mít vždy po svém.“ Náhle se obrátila. 

„Leo, nemohli bychom — nemohli bychom se teď brzy vzít a 
nečekat až do března?“ 

Leo se na ni podíval. 
Chvíli mlčel, pak odpověděl: 
„Ne, Gwendo, ne. To by asi nebylo správné.“ 
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„Proč ne?“ 
„Myslím, že bychom mohli litovat, kdybychom se do něčeho 

hnali.“ 
„Tomu nerozumím.“ 
Přistoupila k němu a opět poklekla vedle něj na zem. 
„Leo, jak tomu mám rozumět? Musíš mi to říci.“ 
„Má drahá, myslel jsem jen, že se nesmíme, jak jsem řekl, do 

ničeho hnát.“ 
„Ale vezmeme se přece v březnu, jak jsme chtěli?“ 
„Doufám…, ano, doufám.“ 
„Neříkáš to nějak přesvědčivě… Leo, už o mne nestojíš?“ 
„Ach, má drahá,“ položil jí ruce na ramena, „ovšem, že stojím. 

Jsi pro mne vším na světě.“ 
„Tak tedy —“ řekla netrpělivě Gwenda. 
„Ne.“ Vstal. „Ne. Ještě ne. Musíme počkat. Musíme mít jistotu.“ 
„Jakou jistotu?“ 
Neodpovídal. 
Zeptala se: 
„Snad si nemyslíš — nemůžeš si myslet —“ 
„Já — já si nemyslím nic.“ 
Otevřely se dveře a vešla Kirsten Lindstromová s podnosem a 

postavila jej na stůl. 
„Nesu vám čaj, pane Argyle. Mám přinést také šálek pro vás, 

Gwendo, nebo posvačíte dole s ostatními?“ 
„Půjdu dolů do jídelny,“ odpověděla Gwenda. „Vezmu tyto do-

pisy — měly by být odeslány.“ 
Lehce třesoucíma se rukama posbírala dopisy, které Leo právě 

podepsal, a odešla z pokoje. Kirsten Lindstromová ji provázela po-
hledem. Pak se podívala na Lea. 

„Co jste jí řekl? Co jste jí udělal, že je tak rozrušená.“ 
„Nic.“ Leův hlas zněl unaveně. „Vůbec nic.“ 
Kirsten Lindstromová pokrčila rameny a beze slova odešla z 

místnosti. Avšak její sotva znatelné a nevyslovené mínění bylo přes-
to zřejmé. Leo vzdychl a natáhl se v křesle. Cítil se velmi unavený. 
Nalil si čaj, ale nenapil se. Seděl ve svém křesle a nepřítomným zra-
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kem bloudil po pokoji, zatímco se jeho myšlenky pilně zabývaly mi-
nulostí. 

 
Společenský klub v londýnském East Endu, který ho tehdy za-

jímal… Ano, tam to bylo, kde se poprvé setkal s Ráchel Konstamo-
vou. Dovedl si ji teď v duchu jasně představit. Dívka střední postavy, 
statně urostlá, oblečená vždy ve velmi drahých šatech. Tenkrát to 
nedovedl ocenit, snad proto, že je nosila nedbale. Děvče s oválným 
obličejem, vážné, dobrosrdečné, plné horlivosti a naivity. Líbila se 
mu. Chtěla toho hodně vykonat a věřila, že to stojí za to! Nadšeně ze 
sebe sypala nesouvislá slova a jeho srdce se pro ni rozehřívalo. 
Vždyť také on měl stejný pocit a chuť k činům, ač přitom nepostrádal 
vrozenou skepsi, která ho často uváděla v pochyby, zda předsevzatá 
práce byla vždy tak úspěšná, jak by člověk očekával. Ale Ráchel 
nepochybovala. Když uděláš to nebo ono, když bude založena taková 
a taková sociální instituce, blahodárné výsledky se už dostaví samy. 

Nikdy nebrala v úvahu — teď to pochopil — lidskou povahu. 
Lidi viděla vždy jako případy a problémy, které se musí řešit. Nikdy 
nechápala, že každý lidský tvor je jiný; jinak reaguje a má své vlast-
ní, zvláštní názory. Vzpomínal si, jak jí tehdy řekl, aby se příliš ne-
oddávala nadějím. Ale ona vždy čekala příliš mnoho, ač se k tomu 
často nepřiznala. Protože mnoho čekala, byla nakonec pokaždé 
zklamána. Zamiloval se do ní najednou a příjemně ho překvapilo, 
když se dozvěděl, že je dcerou bohatých rodičů. 

Plánovali společný život na základě vznešených myšlenek a na 
prosté žití zapomínali. Teď však teprve jasně chápal, co ho k ní hlav-
ně přitahovalo. Ano — to její vřelé srdce. Jenomže — a v tom byla ta 
tragédie — to vřelé srdce nepatřilo ve skutečnosti jemu. Milovala ho, 
ale — co opravdu chtěla od něho a od života, nedostala. Chtěla děti. 
A děti — nepřicházely. 

Navštěvovali lékaře, lékaře vyhlášené i neznámé, dokonce i šar-
latány. Konečný názor, který musela přijmout, byl jednoznačný. Ni-
kdy nebude mít vlastní děti. Litoval ji, velmi ji litoval a docela 
ochotně souhlasil s jejím návrhem, že by měli adoptovat dítě. Právě 
probíhalo jednání s adopčními úřady, když při příležitostné návštěvě 
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v New Yorku porazili vozem děcko, které vyběhlo z domu v nej-
chudší části města. 

Ráchel vyskočila z vozu a poklekla na ulici vedle něj. Mělo sice 
nějakou oděrku, ale nevypadalo vážněji zraněno. Bylo to krásné dítě, 
zlatovlasé a modrooké. Ráchel trvala na tom, aby je vzali do nemoc-
nice a ujistili se, že se mu opravdu nic nestalo. Hovořila s příbuzný-
mi dítěte; s ucouranou tetou a jejím manželem, zřejmým pijanem. Z 
rozmluvy naprosto jasně vyplynulo, že nemají k tomuto dítěti citový 
vztah. Žilo s nimi od smrti vlastních rodičů. Ráchel navrhla, aby ne-
chali děvčátko několik dní u nich, a žena pohotově souhlasila. 

„Člověk se tady o ni nemůže pořádně starat,“ omlouvala se. 
Tak přivezli Mary do svého bytu v hotelu. Zřejmě se jí líbila 

měkká postel, přepychová koupelna a nové šaty, které jí Ráchel kou-
pila. Tehdy nadešel okamžik, kdy se dítě samo ozvalo: 

„Nechci domů. Chci tady s vámi zůstat!“ 
Ráchel se na něho podívala, v očích jí vzplanula náhlá touha a 

radost. Když osaměli, zažadonila: 
„Nechme si ji. Lehce se to zařídí. Adoptujeme ji. Bude to naše 

vlastní dcera. Ta žena by byla jen ráda, kdyby se jí zbavila.“ 
Souhlasil celkem ochotně. Mary vypadala klidně, způsobně a 

poddajně. Zřejmě neměla vztah k strýci nebo tetě, se kterými žila. 
Jestliže tím udělá Ráchel šťastnou, dobrá, podniknou to. Poradili se s 
právníky, podepsali listiny a Mary O‘Shaughnessy, od té chvíle 
uznaná za Mary Argylovou, s nimi odplula do Evropy. Domníval se, 
že konečně bude chudák Ráchel šťastná. A ona byla šťastná, ale tak 
nějak vzrušeně a horečnatě. Milovala Mary a zahrnovala ji kdejakou 
drahou hračkou. Dívenka to s klidem a líbezností přijímala. A přece, 
uvažoval Leo, vždy v tom vězelo něco, co ho trochu rušilo. Ta snad-
ná přizpůsobivost dítěte, její naprosto chybějící stesk po vlastním 
domově a vlastních lidech. Doufal, že se opravdová náklonnost do-
staví později. Dosud však nepozoroval ani známky něčeho takového. 
Přijímala dobrodiní, byla spokojená a měla radost ze všeho, co dosta-
la. Ale lásku k nové nevlastní matce? Ne, tu neviděl. 

Postupně přicházely chvíle, vzpomínal dále Leo, kdy se jaksi 
octl v pozadí života své ženy. Od přírody byla matkou, ale ne man-
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želkou. Nyní, když získala Mary, jako by se její touha po mateřství 
zcela ještě nenaplnila, pouze povzbudila. Jedno dítě jí nestačilo. 

Od tohoto okamžiku souviselo všechno její podnikání s dětmi. 
Zajímala se o sirotčince, nadační ústavy pro zmrzačené děti, o přípa-
dy dětí zaostalých, ochrnutých a s ortopedickými vadami — vždy jen 
o děti. Bylo to úžasné — a také se tomu opravdu obdivoval. Stalo se 
to však středem jejího života a on začal znenáhla nacházet zálibu jen 
ve vlastní činnosti. Počal se hlouběji zabývat historickým pozadím 
národního hospodářství, což ho vždy zajímalo. Více a více se staho-
val do své knihovny. Věnoval se badatelské práci a psal krátké, dobře 
přijímané monografie. Jeho pilná, vážná a šťastná žena vedla domác-
nost a stupňovala svoji dobročinnou aktivitu. On zůstal zdvořilý a 
povolný. Povzbuzoval ji slovy: „To je jistě dobrý plán, má drahá. 
Ano, ano. Jistě bych to podnikl.“ Příležitostně opatrně prohodil: 
„Podle mého názoru by sis měla důkladně prozkoumat situaci, než se 
k něčemu zavážeš. Nesmíš se dát hned strhnout.“ 

Radila se sice s ním i nadále, ale teď už spíše jen povrchně. Ča-
sem se stávala stále víc a víc panovačnější. Ona věděla, co je správ-
né, ona věděla, co je nejlepší. Zdvořile ustoupil se svou kritikou a 
příležitostným napomenutím. 

Domníval se, že Ráchel nepotřebuje ani jeho pomoci, ani jeho 
lásky. Stále měla plno práce, byla šťastná a úžasně energická. 

Nemohl se zbavit pocitu křivdy, ale kromě toho, což bylo 
zvláštní, ji také litoval. Jako kdyby tušil, že cesta, na kterou se dala, 
může být nebezpečná. 

Když v roce 1939 vypukla válka, činnost paní Argylové se oka-
mžitě zdvojnásobila. Jednou ji napadlo, že otevře dětský válečný 
domov pro děti z londýnských brlohů, a dala se do vyjednávání s 
mnoha vlivnými osobnostmi v Londýně. Ministerstvo zdravotnictví 
projevilo ochotu spolupracovat a ona hledala, až našla k tomuto úče-
lu vhodnou budovu. Nově postavený moderní dům stál v odlehlé 
části Anglie, kde bylo bombardování dost nepravděpodobné. Tam 
mohla ubytovat asi osmnáct dětí ve věku od dvou do sedmi let. Děti 
nepocházely jen z chudých, ale také z nešťastných domovů. Většinou 
se jednalo o sirotky nebo nemanželské děti matek, které odmítly eva-
kuaci z Londýna a péče o potomky je obtěžovala. V jejich domovech 
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se s nimi špatně zacházelo a všichni je zanedbávali. Tři nebo čtyři z 
nich byly dokonce mrzáčky. Kromě domácího personálu najala pro 
ortopedické ošetření švédskou masérku a dvě plně kvalifikované ne-
mocniční sestry. Celé to nemělo pouze pohodlný, ale přímo přepy-
chový rámec. Jednou jí to vyčítal: 

„Nesmíš, Ráchel, zapomínat, že tyto děti se budou muset vrátit 
do prostředí, ze kterého jsme je vzali. Nesmíš jim to znesnadňovat.“ 
Vroucně odpověděla: 

„Nic není pro tyto ubohé drobečky příliš dobré. Nic!“ 
„Ano, budou se však muset vrátit, nezapomeň!“ naléhal dál. 
Ale nad tím mávla rukou. „Třeba to nebude nutné. Snad — uvi-

díme, co se stane.“ 
Válečná nouze brzy přinesla změny. Nemocniční sestry se ne-

chtěly dále starat o zcela zdravé děti, když bylo tolik zapotřebí vlast-
ní ošetřovatelské práce. Často se střídaly. Nakonec zbyly jen dvě, 
starší nemocniční ošetřovatelka a Kirsten Lindstromová. Chyběly 
také síly pro domácnost a Kirsten vypomáhala i tam. Pracovala velmi 
oddaně a nesobecky. 

A Ráchel Argylová měla stále plno práce a byla šťastná. Leo si 
vzpomínal na chvíle, kdy ji občas něco vyvedlo z rovnováhy. Na 
den, kdy si Ráchel nevěděla rady s malým chlapcem Mickym, který 
neměl chuť k jídlu a pomalu ubýval na váze. Volala lékaře, ale ten 
nic neshledal, naznačil však paní Argylové, že se asi dítěti stýská po 
domově. Rychle tu domněnku zavrhla. 

„Zcela nemožné! Neznáte domov, z kterého přišel. Tloukli ho a 
špatně s ním zacházeli. Muselo to být pro něho peklo.“ 

„Přesto,“ namítl doktor MacMaster, „přesto by mne to nepře-
kvapovalo. Hlavně, aby se svěřil.“ 

A jednoho dne to Micky už nevydržel. Vzlykal v posteli, vykři-
koval a pěstmi odstrkoval Ráchel: 

„Chci domů. Chci domů k naší mamce a Erniemu.“ 
Ráchel se neuvěřitelně rozčilila. 
„Nemůže přece chtít svou mámu. Nestála o něho ani za mák. 

Tloukla ho, kdykoliv se opila.“ 
Sám ji jemně upozornil: „Ale jsi proti přírodě Ráchel. Je to jeho 

matka a miluje ji.“ 
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„To nebyla žádná matka!“ 
„Ale on je její vlastní krví. To je to, co cítí. A to mu nemůže nic 

nahradit.“ 
„Ale teď by přece měl vidět svou matku ve mně,“ tvrdila roztrp-

čeně. 
Ubohá Ráchel, pomyslel si Leo. Ubohá Ráchel, která si mohla 

tolik věcí koupit…, ale pro sebe nechtěla nic. Dovedla dát opuště-
ným dětem lásku, péči a domov. Dovedla jim koupit všechno, jejich 
lásku si však koupit neuměla. 

Válka skončila. Na vyžádání rodičů nebo příbuzných se děti za-
čaly stěhovat zpět do Londýna. Ale ne všechny. Některé z nich zůsta-
ly a nikdo je nechtěl; tehdy Ráchel řekla: 

„Víš, Leo, jsou teď jako naše vlastní děti. Přišel vhodný oka-
mžik, kdy můžeme mít opravdu svoji vlastní rodinu. Čtyři… pět 
těchto dětí může s námi zůstat. Adoptujeme je, postaráme se o ně a 
opravdu budou jako naše.“ Pocítil neurčitou úzkost, nevěděl zcela 
dobře proč. Ne že by měl něco proti dětem, ale instinktivně cítil tu 
klamnost domněnky, že je možné vytvořit si vlastní rodinu uměle. 

„Nemyslíš, že je to trochu riskantní?“ Ale ona odpověděla: 
„Riskantní? Co na tom, že je to poněkud riskantní. Stojí to za to.“ 

Ano, snad to za to stálo, on si však tím nebyl tak úplně jistý jako 
ona. Ale to už tehdy dospěl tak daleko, že se všeho stranil a uzavíral 
se do svého samotářství. Potlačiv v sobě námitky, častokrát opako-
val: „To si musíš udělat jak chceš, Ráchel.“ Byla plna radosti z úspě-
chu, plna štěstí, dělala plány, radila se s právníky a se svým obvyk-
lým systematickým způsobem se pustila do práce. A tak získala svoji 
rodinu. Mary, nejstarší dceru, přivezenou z New Yorku; Mickyho, 
tesknícího chlapce, který tolik nocí proplakal v touze po svém domo-
vě na periferii a nedbalé, zlostné mamce. Tinu, půvabné tmavé dítě 
smíšeného původu, jejíž matka byla prostitutka a otec indický ná-
mořník. Dále Hester, nemanželské dítě mladé irské dívky, která chtě-
la začít nový život. A Jacka, toho zajímavého malého chlapce s tváří 
jako opička, jehož šprýmům se tolik nasmáli. Vždy se dovedl vy-
hnout potrestání a vylákat navíc pamlsky dokonce i z pedantské sleč-
ny Lindstromové. Jeho otec si odpykával trest ve vězení a máma s 
někým utekla. Ano, uvažoval Leo, jistě to byla záslužná práce 
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ujmout se těchto dětí, dát jim dobrodiní domova a oba rodiče. Na-
padlo ho, že Ráchel se oprávněně radovala z úspěchu. Jenomže to 
nevyšlo zcela tak, jak se předpokládalo… Neboť tyto děti byly jiné 
než ty, které by měl s Ráchel. V těle jim neproudila krev houževnatě 
pracujících a bohatnoucích předků jeho ženy, nebyla v nich ctižá-
dostivost a úsilí, se kterým si i méně významní členové její rodiny 
získávali pevné místo ve společnosti. Nebylo v nich nic z mírné dob-
rotivosti, laskavosti a ryzosti povahy, která mu utkvěla v paměti u 
vlastního otce, dědečka i babičky, ani trocha vrozené inteligence jeho 
prarodičů z matčiny strany. 

Všechno, co může poskytnout prostředí, bylo jim dáno. Mohlo 
vykonat hodně, ale nemohlo udělat vše… Dřímaly v nich zárodky 
slabého charakteru jejich předků. Hlavně proto se octly v dětském 
domově. Za nepříznivých okolností mohlo toto špatné símě vzklíčit a 
přinést své plody. To se velmi názorně projevilo u Jacka. Ten roz-
košný, živý Jacko, se svými veselými kousavými žertíky, osobitým 
kouzlem a přirozenou vlastností otočit si každého kolem prstu, byl v 
podstatě delikventní typ. To se projevilo velmi brzy dětskými kráde-
žemi a lžemi; Ráchel říkávala, že vše se výchovou snadno odstraní, 
ale neodstranilo se nic. 

Ve škole měl špatný prospěch. Z vyšší školy ho vyloučili a pak 
došlo k dlouhé řadě bolestných událostí, kdy s Ráchel dělali, co moh-
li; snažili se hocha ujistit svou láskou a důvěrou, pokusili se pro něho 
najít vhodné zaměstnání, kde by mohl, kdyby se přičinil, dosáhnout 
úspěchů. Snad, pomyslel si Leo, s ním jednali příliš mírně. Ale ne! 
Ať mírnost, nebo přísnost, v Jackově případě by to nakonec dopadlo 
stejně. Musel mít, na co si vzpomněl. Když to nemohl získat zákon-
nými prostředky, nepříčilo se mu použít jiných. Ale nebyl natolik 
vychytralý, aby mu zločinné jednání přinášelo úspěch — třebas ma-
lého rozsahu. A proto došlo k tomu poslednímu dni, kdy přišel zni-
čený ze strachu před vězením, hněvivě se dožadoval peněz, svého 
práva a vyhrožoval. Odešel s křikem, že se vrátí a ona prý lépe udělá, 
když pro něho peníze připraví — nebo jinak! 

A tak — Ráchel zemřela. Jak vzdálená mu připadala celá minu-
lost. Všechna ta dlouhá léta války s vyrůstajícími chlapci a děvčaty. 
A on sám? Také cizí a neurčitý. 
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Měl pocit, jako kdyby všechnu mohutnou energii a chuť k živo-
tu, která v něm byla, Ráchel vysála. Ponechala ho ochromeného a 
vyčerpaného, tak hladově toužícího po teple a lásce. 

I teď si těžko dovedl vzpomenout, kdy si poprvé uvědomil, jak 
to vše má blízko sebe. Hned po ruce… Nenabízelo se mu nic, ale 
bylo to zde. 

Gwenda… Dokonalá, prospěšná sekretářka, která s ním praco-
vala, vždy pohotová, laskavá, nápomocná. Měla v sobě něco, co mu 
připomínalo Ráchel, když se s ní setkal poprvé. Stejné teplo. Stejné 
nadšení a stejná dobrosrdečnost. Jenže to teplo, dobrosrdečnost i 
nadšení patřilo v Gwendině případě celé jemu. Ne předpokládaným 
dětem, které by snad někdy měli, ale jen právě jemu. Bylo mu, jako 
kdyby si nad ohněm ohříval ruce… Ruce, které vychladly a ztuhly, 
protože je nikdo nepotřeboval. Kdy poznal poprvé, že o něho stojí? 
To se nedalo snadno říci. Neodhalil to najednou. 

Avšak náhle — jednoho dne — poznal, že ji má rád. A tu si uvě-
domil, že nemohou být nikdy svoji, pokud bude Ráchel žít. 

 
Leo si povzdechl, napřímil se v křesle a upil vychladlého čaje. 
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Devátá kapitola 
Jen několik minut po odchodu doktora Calgaryho přijímal dok-

tor MacMaster jiného návštěvníka. Tohoto znal velmi dobře a srdeč-
ně ho vítal. 

„To jsem rád, že jsi přišel, Done. Pojď dál a řekni, co máš na 
srdci. Určitě nepřicházíš jen tak. Já to vždycky poznám, když tak 
podivně vraštíš čelo.“ 

Doktor Donald Craig se na něho žalostně usmál. Byl to hezký, 
vážný mladý muž, který bral opravdově sebe i svou práci. Starý dok-
tor ve výslužbě měl svého nástupce velmi rád, přestože si kolikrát 
přál, aby Donald Craig vykazoval větší smysl pro humor. 

Craig odmítl nabízenou skleničku a šel rovnou k věci. 
„Mám velké starosti, Maku.“ 
„Doufám, že to není zase nedostatek vitaminů?“ usmál se Mac-

Master. Podle jeho názoru byla narážka na nedostatek vitaminů dob-
rým vtipem. Jednou si totiž mladý Craig nevěděl rady a vysloužilý 
lékař mu musel dokazovat, že malý pacient netrpí nedostatkem vita-
minů, ale jeho kočka velkým množstvím hlístů. Nu, a diagnóza se 
vyjasnila. 

„To nemá s pacienty co dělat,“ vysvětloval Donald Craig. „Je to 
moje soukromá záležitost.“ 

Obličej MacMastera se okamžitě změnil. 
„To mne mrzí, hochu. Velmi mrzí. Dozvěděl ses něco špatné-

ho?“ 
Mladý muž zavrtěl hlavou. 
„To ne. Je to — podívej se, Maku, musím o tom s někým mluvit 

a ty je všechny znáš, žil jsi zde léta a víš o nich vše. Musím také vě-
dět, jak na tom jsem a čemu mám čelit.“ 

MacMaster zvedl pomalu své huňaté obočí. „Tak mně o těch 
trampotách povídej,“ pobídl ho. „Jsou to Argylovi. Víš — snad kaž-
dý ví — že Hester Argylová a já —“ 

Starý lékař pohnul hlavou. 
„— si tak trochu rozumíte,“ dodal s uspokojením. „To je staro-

módní výraz, kterého se obyčejně používalo, a byl moc dobrý.“ 
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„Jsem do ní hrozně zamilovaný,“ řekl Donald prostě, „a doufám 
— ba jsem si jist, že ona do mne také. A teď se stane tohle.“ 

Ve tváři staršího lékaře se objevil výraz úlevy. „Ach ano! Milost 
pro Jacka Argyla. Milost, která pro něho přišla příliš pozdě.“ 

„Ano. A proto mám právě takový pocit — vím, že je to špatný 
pocit, ale nemohu se mu ubránit — že by bylo lepší, kdyby — kdyby 
nové svědectví nevyšlo najevo.“ 

„Podle všeho nejsi jediný, kdo takto uvažuje,“ podotkl MacMas-
ter. „Takový pocit, pokud do toho vidím, má každý, počínaje majo-
rem Finneym a konče celou rodinou Argylových, včetně muže, který 
se vrátil z Antarktidy a doplnil svědectví.“ Po chvíli dodal: „Byl zde 
dnes dopoledne.“ 

Donald Craig se na něho překvapeně podíval. „Byl tu? Říkal ně-
co?“ 

„Co čekáš, že by říkal?“ 
„Nenapadlo ho, kdo —“ 
Doktor MacMaster pomalu zavrtěl hlavou. „Ne. Nic ho nena-

padlo. Jak taky mohlo — když přišel zčistajasna a viděl je všechny 
poprvé? Podle všeho,“ pokračoval, „nemá ani představu.“ 

„Ne. To asi vskutku nemá.“ 
„Co tě tak rozčililo, Done?“ 
Donald Craig zhluboka nabral dech. 
„Hester mi telefonovala toho večera, kdy tam ten chlapík Calga-

ry přišel. Po ordinaci jsem s ní měl jít do Drymouthu na přednášku o 
zločineckých postavách v Shakespearovi.“ 

„To bylo zrovna vhodné,“ ušklíbl se MacMaster. 
„A tak tedy telefonovala, že nepřijde, protože se dozvěděli mi-

mořádně vzrušující zprávy.“ 
„Zprávy od doktora Calgaryho?“ 
„Ano. Ano, ačkoliv se tehdy o něm nezmínila. Ale byla velmi 

rozrušená. Vypadalo to — nedovedu ti vysvětlit, jak to vypadalo.“ 
„Irská krev,“ poznamenal MacMaster. 
„Oznamovala to, jako kdyby ji postihla nějaká rána, přímo ji to 

vyděsilo. Ach, já ti to nedovedu vyložit.“ 
„Nu a co čekáš?“ zeptal se doktor. „Ještě jí není dvacet, že?“ 
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„Ale proč je stále tak rozčilená? Říkám ti, Maku, že je něčím k 
smrti vyděšena.“ 

„Hm — ano, nu — tak by to mohlo asi být,“ zadumal se Mac-
Master. 

„Ty myslíš — co si myslíš?“ 
„Záleží víc na tom,“ zdůraznil MacMaster, „co si myslíš ty.“ 
Mladý muž trpce pronesl: 
„Jsem přesvědčen, že kdybych nebyl lékařem, ani mne takové 

věci nenapadnou. Věřil bych, že moje milá by nemohla nic špatného 
udělat. Ale tak — jak to je —“ 

„Ano, pokračuj. Uděláš lépe, když to řekneš a budeš mít pokoj.“ 
„Rozumíš, vím o něčem, co se děje v Hesteřině duši. Ona — ona 

trpí pocitem méněcennosti.“ 
„Máš pravdu,“ přisvědčil MacMaster. „Dnes tomu tak říkáme.“ 
„Ještě neměla čas, aby se z toho dostala. V době vraždy trpěla 

docela přirozeným pocitem dospívající mladé ženy — odporem k 
autoritě — a pokusila se uniknout z dusivé lásky, která v dnešní době 
nadělala tolik zla. Chtěla se vzbouřit, dostat se pryč. To vše mi sama 
řekla. Utekla a připojila se k podřadné kočovné divadelní společnos-
ti. Uznávám, že za těchto okolností se její matka zachovala velmi 
rozumně. Navrhla, aby Hester šla do Londýna, vstoupila na Králov-
skou akademii umění a studovala herectví pořádně, když má k tomu 
chuť. Ale to Hester udělat nechtěla. Ten útěk k divadlu byl ve sku-
tečnosti jen gestem. Nechtěla doopravdy studovat divadelní role a 
věnovat se hereckému povolání vážně. Chtěla jen dokázat, že dovede 
stát na vlastních nohou. Každopádně se ji Argylovi nepokoušeli nijak 
omezovat a dali jí docela slušnou rentu.“ 

„To udělali rozumně,“ ocenil MacMaster. „A také měla tu hlou-
pou milostnou aféru s členem společnosti, který byl už ve středních 
letech. Nakonec sama poznala, že v něm není nic dobrého. Přijela 
paní Argylová, urovnala to s ním a Hester se vrátila domů.“ 

„Dostala za vyučenou, říkávalo se za mých mladých let,“ po-
znamenal MacMaster. „Ale to pochopitelně nemá nikdo rád, když 
dostane za vyučenou. Ani Hester se neradovala.“ 

Donald Craig dychtivě pokračoval: „Stále v sobě cítila plno po-
tlačovaného odporu; tím hůře, že musela vskrytu duše přiznat — 
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možná i otevřeně — že matka měla pravdu: jako herečka se neuplat-
nila a muž, kterému věnovala svoji náklonnost, nestál za nic. Kromě 
toho ho doopravdy ráda neměla. Ale — ,maminka nejlépe ví‘ — to 
mladé vždy dopaluje.“ 

„Ano,“ skočil mu do řeči MacMaster. „To byla jedna z chyb 
chudinky paní Argylové, přestože takto na to nikdy nepomyslela. 
Ona měla téměř vždy pravdu, ona věděla vše nejlépe. Kdyby patřila 
k tomu druhu žen, které dělají dluhy, ztrácejí klíče, zmeškávají vla-
ky, dopouštějí se pošetilostí a druzí jim musí pomáhat, celá její rodi-
na by ji měla raději. Je to smutné a kruté, ale takový máš život. A 
ona nebyla ženou dost mazanou, aby lstí prosadila svou. Byla samo-
libá, měla radost z vlastní síly a úsudku, a příliš, příliš sebou jistá. A 
to se velmi špatně snáší, když je člověk mladý.“ 

„Já vím,“ přisvědčil Donald Craig. „Plně to uznávám. Právě pro-
to, že vše tak dobře chápu, mám pocit — uvažuji —“ Zarazil se. 

MacMaster řekl jemně: 
„Bude lépe, když to za tebe dopovím, že ano, Done? Bojíš se, že 

to byla tvoje Hester, která vyslechla hádku mezi matkou a Jackem, a 
pod dojmem toho, co slyšela, v návalu odporu proti autoritě a matči-
ně povznesené domněnce o vlastní vševědoucnosti vešla do pokoje, 
zvedla pohrabáč a zabila ji. To je to, čeho se bojíš, že ano?“ 

Mladý muž nešťastně přikývl. 
„Nejsem si jist. Nevěřím tomu, ale — připouštím, že se to moh-

lo stát. Hester nemusela rozvažovat a odhodlávat se k… Myslím, že 
je na svá léta nedospělá, nevyhraněná, náchylná ke stavům zmatenos-
ti. Probírám stále tu rodinu a mám pocit, že nikdo z nich by pravdě-
podobně něco takového neudělal — dokud nedojdu k Hester. A tu — 
tu si nejsem jist.“ 

„Chápu,“ přisvědčil doktor MacMaster. „Ano. Chápu.“ 
„Já ji opravdu neviním,“ dodával Don Craig rychle. „Možná že 

to ubohé dítě opravdu nevědělo, co dělá. Nemohu to nazvat vraždou. 
Byl to jen čin z emočního odporu, vzpoury, z touhy po svobodě, z 
přesvědčení, že nikdy nebude volná dokud — dokud tu bude její 
matka.“ 

„A na tom posledním je asi dost pravdy,“ souhlasil MacMaster. 
„Je to jediný motiv, který tam je, a to motiv poněkud zvláštní. Není 
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takový, aby vypadal přesvědčivě v očích zákona. Touha po volnosti. 
Po osvobození z vlivu silnější osobnosti. Jen proto, že nikdo z nich 
nedědí smrtí paní Argylové velkou část peněz, muže zákona nena-
padne, že měli motiv. Ale jsem toho názoru, že i finanční kontrola 
byla převážně v rukou paní Argylové prostřednictvím jejího vlivu na 
správce fondu. Ano, její smrt je všechny osvobodila, nejen Hester, 
milý hochu. Osvobodila Lea, aby se mohl oženit s jinou. Osvobodila 
Mary, aby se mohla starat o manžela tak, jak si přála, osvobodila 
Mickyho, aby žil vlastní život po svém. Dokonce i ta tmavá kočka — 
Tina — která sedí v knihovně, mohla zatoužit po svobodě.“ 

„Musel jsem si s tebou přijít pohovořit,“ přiznával Donald. 
„Musel jsem vědět, co si myslíš, zda máš dojem, že — že by to moh-
la být pravda.“ 

„O Hester?“ 
„Ano.“ 
„Mohla by to být pravda,“ řekl pomalu MacMaster. „Ale nevím, 

jestli tomu tak je.“ 
„Domníváš se, že se to mohlo stát právě tak, jak říkám?“ 
„Ano. To, co si myslíš, není přitažené za vlasy a může to vypa-

dat docela pravděpodobně. Ale vůbec to není jisté, Donalde.“ 
Mladý muž se s povzdechem zachvěl. 
„Ale v tom musí být jasno, Maku. To jediné, podle mého názo-

ru, je nutné. Musím to vědět. Jestli mi to Hester řekne, jestli mi to 
řekne sama, pak — pak bude vše v pořádku. Vezmeme se co možná 
nejdříve a postarám se o ni.“ 

„Ještě dobře, že tě nemůže slyšet vrchní inspektor Huish,“ kon-
statoval suše MacMaster. 

„Obyčejně jsem občan dbalý zákonů,“ řekl Donald, „ale víš 
sám, Maku, velmi dobře, jak se u soudu dívají na psychologické pří-
pady. Podle mého názoru to byla nešťastná náhoda, ale ne případ 
chladnokrevné nebo dokonce — za nám známých okolností — prch-
livé vraždy.“ 

„Ty to děvče miluješ,“ poznamenal suše MacMaster. 
„Nezapomeň, že s tebou mluvím důvěrně.“ 
„Rozumím,“ ujistil ho stroze doktor MacMaster. 
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„Říkám jen, že vše společně překonáme, jestli mi to Hester poví 
a budu o tom vědět. Ale musí mi to říci. Nemohu žít dál v nejistotě.“ 

„Chceš říci, že nejsi ochoten se s ní oženit, kdyby vražda zůstala 
nevyjasněna?“ 

„Ty bys na mém místě byl?“ 
„Nevím. Kdyby se to v mládí přihodilo mně a já tu dívku milo-

val, byl bych pravděpodobně přesvědčen, že je nevinná.“ 
„Nezáleží tolik na vině nebo nevině, ale na tom, že to musím 

vědět.“ 
„A kdyby matku zabila, jsi ochoten se s ní oženit a — jak se říká 

— šťastně žít dál?“ 
„Ano.“ 
„Tomu nevěř!“ vrt ěl hlavou MacMaster. „Budeš uvažovat, jestli 

hořká chuť tvé kávy je způsobena jen kávou, a myslet na to, že ten 
pohrabáč v roštu je pořádně velký. A ona pozná, že přemýšlíš. Ne, to 
nepůjde…“ 
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Desátá kapitola 
 
„Jsem přesvědčen, pane Marshalle, že uznáváte moje důvody, 

pro něž jsem vás pozval na tuto schůzku.“ 
„Ano, ovšem,“ řekl pan Marshall. „Buďte si jist, pane Argyle, 

kdybyste ji vy nenavrhl, přišel bych sám a požádal o ni. Oznámení se 
dnes objevilo ve všech ranních novinách a není pochyby, že se tisk 
začne o případ ještě více zajímat.“ 

„Někteří novináři nám už volali a žádali o rozhovor,“ pozname-
nala Mary Durrantová. 

„Nu právě, podle mého se to jedině dalo čekat. Radil bych vám, 
abyste zaujali stanovisko, že k tomu nemáte co říci. Máte přirozeně 
radost a jste vděčni, ale raději o tom nebudete hovořit.“ 

„Vrchní inspektor Huish, který byl tehdy případem pověřen, po-
žádal, aby mohl zítra dopoledne přijít a pohovořit si s námi,“ pozna-
menal Leo. 

„Ano. Ano, obávám se, že případ bude muset být částečně ob-
noven, ačkoliv si opravdu nedovedu představit, jak by mohla policie 
dojít k nějakému určitému závěru. Minula přece už dvě léta, a jestliže 
si lidé tehdy mohli na něco vzpomenout — mám na mysli lidi z ves-
nice — teď už to bude zapomenuto. Je to samozřejmě velká škoda, 
ale co se dá dělat.“ 

„Podle všeho je to zcela jasná záležitost,“ připojila se k hovoru 
Mary Durrantová. „Před zloději byl dům bezpečně zavřen. Přišel-li 
však někdo za maminkou s nějakým naléhavým problémem a tvářil 
se jako přítel, nebo se s ní dokonce dobře znal, jsem přesvědčena, že 
takového člověka by dovnitř pustila. Tady tatínek slyšel po sedmé 
hodině zvonek.“ 

Marshall obrátil tázavě k Leovi hlavu. 
„Ano, myslím, že jsem tak vypovídal,“ odpověděl Leo. „Teď už 

si samozřejmě nemohu jasně vzpomenout, ale tehdy jsem měl dojem, 
že slyším zvonek. Byl jsem připraven jít dolů, ale vtom ke mně dole-
hl zvuk otvíraných a zavíraných dveří. Hlasy slyšet nebylo a je vy-
loučeno, aby se někdo násilně domáhal vstupu nebo se choval nepří-
stojně. Asi bych to byl zaslechl.“ 
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„Bohužel, víme ze zkušenosti, že je mnoho podvodníků, kteří 
získávají vstup do domů věrohodným vyprávěním o nouzi, a pak, až 
se dostanou dovnitř, mají v úmyslu přepadnout domácího a zmizet s 
penězi. Ano, musíme zřejmě předpokládat, že se to tak opravdu sta-
lo.“ 

Mluvil přesvědčivě. Přitom se rozhlížel po malém shromáždění, 
pečlivě je pozoroval a každého si zaznamenával do své puntičkářské 
paměti. Hezkou Mary Durrantovou, ženu bez přílišné představivosti, 
klidnou, mírně povznesenou, zřejmě sebejistou, a za ní na pojízdném 
křesle jejího manžela. Inteligentní chlapík ten Filip Durrant, pomys-
lel si Marshall. Mohl toho hodně vykonat a přivést to daleko, jen 
kdyby neměl — jak se říká — tak špatný nos ve všech obchodních 
podnikáních. Marshalla napadlo, že to vše nebere tak klidně jako 
jeho manželka. Jeho oči hleděly ostražitě a hloubavě. Asi chápal lépe 
než kdokoliv jiný důsledky celé záležitosti. Je však možné, že třeba 
Mary Durrantová nebyla tak klidná, jak vypadala. Už jako dívka do-
vedla vždy skrývat své city, natož teď, jako dospělá žena. 

Vtom se Filip Durrant lehce pohnul v křesle a své bystré inteli-
gentní oči upřel s jemným úsměškem na právníka. Mary prudce oto-
čila hlavu. Pohled, plný zbožňování, kterým se zadívala na manžela, 
advokáta téměř ohromil. Samozřejmě věděl, že Mary Durrantová je 
oddanou manželkou, ale vždy ji pokládal za klidné, nevýbojné stvo-
ření, bez vášně, bez velké náklonnosti nebo nelibosti, proto ho to 
náhlé odhalení překvapilo. Takový měla tedy vztah k tomuto člově-
ku? A pokud se týkalo Filipa Durranta, nevypadal spokojeně. Má 
strach z budoucnosti, pomyslel si Marshall. Nu, mohl by mít! 

Naproti právníkovi seděl Micky. Mladý, hezký, zatrpklý. Proč 
tak zahořkl, napadlo Marshalla jen tak mimochodem. Neudělalo se 
vždy pro něho vše? Proč se musel tvářit jako někdo, kdo byl stále 
proti celému světu? Vedle něho seděla Tina, vypadající spíše jako 
malá, elegantní černá kočka. Velmi tmavá, s jemným hlasem, velký-
ma temnýma očima a ladnými pohyby. Byla klidná, nebo se za kli-
dem skrývala vznětlivost? Marshall toho věděl o Tině velmi málo. 
Přijala místo knihovnice v okresní knihovně, které jí navrhla paní 
Argylová. Měla v Redmynu byt a jezdila domů na soboty a neděle. 
Zřejmě poddajný a spokojený člen rodiny. Ale člověk nikdy neví. 
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Každopádně se jí to netýkalo, nebo nemělo by. Toho večera zde ne-
byla, i když ve skutečnosti je Redmyn vzdálen pouhých dvacet pět 
mil odtud. Přesto se to asi opravdu Tiny a Mickyho netýkalo. 

Marshall zavadil rychle pohledem o Kirsten Lindstromovou, 
která ho už chvíli pozorovala. V jejím chování si povšiml určité bo-
jovnosti. Dejme tomu, napadlo ho, že to byla ona, která se rozzuřila a 
napadla svoji zaměstnavatelku. Opravdu by ho to nepřekvapilo. Ve 
skutečnosti člověka už nic nepřekvapuje, když je řadu let u soudu. V 
moderní hantýrce měli pro takové typy výraz „ušlápnutá stará pan-
na“. Závistivá, žárlivá, vždy všemi sužovaná vychovatelka. Ano, ta 
slova ji vystihovala. A jak by se vše na ni hodilo, pomyslel si poně-
kud nevhodně pan Marshall. Opravdu, velmi by se to hodilo. Cizinka 
— nikdo z rodiny. Byla by však Kirsten Lindstromová úmyslně fa-
lešně obvinila Jacka, kdyby slyšela hádku, a využila tak příležitosti? 
Tomu už šlo hůře uvěřit, protože Kirsten Lindstromová Jacka zbož-
ňovala. Vždy přece měla děti ráda. Ne, tomu by o ní uvěřit nemohl. 
Škoda, protože — ale nebylo by správné, aby nechal své myšlenky 
unášet tímto směrem. 

Jeho pohled přešel na Lea Argyla a Gwendu Vaughanovou. Do-
sud neoznámili své zasnoubení. Rozumné rozhodnutí. Sám jim to 
ostatně v dopise naznačil. Je více než pravděpodobné, že se jejich 
vztah stal místním veřejným tajemstvím a policii jistě neušel. Vždyť 
tohle mohlo být pro ně pravým vyřešením. Takových podobných 
případů bylo! Manžel, manželka a jiná žena. V tomto případě však 
Marshall nemohl uvěřit, že by Leo Argyle napadl svou paní. Vždyť 
znal Lea Argyla řadu let a měl o něm to nejvyšší mínění. Intelektuál, 
člověk s vroucím citem, sečtělý a s vyšším filozofickým pohledem na 
život. Nebyl typem člověka, který by zavraždil manželku pohrabá-
čem. Avšak možná, v určitém věku, když se člověk zamiluje — ale 
ne! To je námět pro noviny. Hezké čtení pro celou Británii třeba na 
neděli! Opravdu by si člověk nemohl představit Lea… 

A co ta žena? Mnoho toho o Gwendě Vaughanové nevěděl. Po-
zoroval její plné rty a vyvinutou postavu. Byla do Lea zamilovaná — 
dobrá. Ach ano, pravděpodobně ho milovala už dlouhou dobu. A co 
rozvod — uvažoval. Co by říkala paní Argylová — rozvodu? Nebyl 
si jist, ale myslel, že by se ten nápad Leu Argylovi, který měl zasta-
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ralé názory, nezamlouval. Nevěřil, že by Gwenda Vaughanová byla 
tajnou milenkou Lea Argyla, byť by to vše tím spíš mohlo být prav-
děpodobnější. Jestliže Gwenda Vaughanová využila příležitosti zba-
vit se paní Argylové a měla jistotu, že na ni nepadne podezření — 
zaváhal, než začal přemýšlet dál. Obětovala by ona Jacka bez výčitek 
svědomí? Opravdu si nemohl vzpomenout, že by kdy měla Jacka 
příliš v lásce. Jackovo kouzlo na ni nepůsobilo. A ženy — Marshall 
to věděl až moc dobře — bývají nemilosrdné. Proto nemohl vyloučit 
ani Gwendu Vaughanovou. Je však pochybné, zda policie získá po 
tak dlouhé době nějaký důkaz. Neměl ani tušení, jaký důkaz by proti 
ní mohl být. Byla toho dne v domě, většinu doby trávila s Leem v 
knihovně, v kritickou dobu mu popřála dobrou noc, rozloučila se a 
odešla po schodech dolů. Není nikoho, kdo by mohl s určitostí vyvrá-
tit, zda neodbočila do pokoje paní Argylové, nevzala pohrabáč a ze-
zadu nepřistoupila k nic netušící ženě, skloněné nad papíry na psacím 
stole. A pak, když se paní Argylová bez výkřiku skácela, zbývalo 
pouze Gwendě Vaughanové pohrabáč zahodit, vyjít hlavními dveřmi 
a jít jako obyčejně domů. Nedovedl si představit, jak by bylo možné, 
aby policie nebo někdo jiný vypátrali, zda to tak udělala. 

Jeho zraky zamířily k Hester. Hezké dítě. Ne, ne hezké, ale 
opravdu krásné. Byla to poněkud zvláštní, až nepříjemná krása. Měla 
v sobě něco nespoutaného a divokého. Ano, člověk mohl ve spojitos-
ti s ní použít slova rozervaná. Proč byla tak zoufalá? Jaké měla dů-
vody? Tehdy utekla hloupě k tomu divadlu a hned měla pošetilé 
pletky s nežádoucím chlapíkem; pak to rozumně uznala, vrátila se s 
paní Argylovou domů a opět se uklidnila. Přesto by nemohl bezpečně 
Hester vyloučit, protože nevěděl, co se v její duši děje a co by mohla 
provést v takovém zvláštním okamžiku rozervanosti. Ale policie by 
to také nevěděla. 

Vskutku, uvažoval Marshall, podle všeho bylo velmi nepravdě-
podobné, že by tu policie mohla něco dělat, i kdyby dospěla k urči-
tému názoru, kdo v tom měl prsty. To je na té celé situaci uspokoji-
vé. Uspokojivé? Trochu sebou trhl, když to slovo domyslel. Nemýlí 
se? Byla slepá ulička opravdu řešením celé záležitosti? Uvažoval, 
zda Argylovi sami znají pravdu. Zamítl to. Neznali ji. Ovšem, až na 
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jednoho z nich, který ji pravděpodobně znal příliš dobře… Nepří-
jemné. Ano, ano, velmi nepříjemná situace. 

Všechny tyto úvahy netrvaly příliš dlouho. Pan Marshall se pro-
bral ze svého malého zadumání a všiml si, že se Mickyho oči na ně-
ho výsměšně upírají. 

„Tak to je váš názor, že pane Marshalle?“ spustil Micky. „Ně-
kdo cizí, neznámý vetřelec, špatný charakter, který vraždí a loupí a 
pak úspěšně zmizí?“ 

„Zdá se,“ odpověděl Marshall, „že to tak budeme muset při-
jmout.“ 

Micky se zvrátil do křesla a rozesmál se. 
„To je historka pro nás a té se musíme držet, že?“ 
„Nu, ano, Michaeli, to je má rada.“ V hlase pana Marshalla zře-

telně zazněl varovný tón. 
Micky pokynul hlavou. 
„Rozumím, to radíte vy. Ano. Ano, řekl bych, že máte zcela 

pravdu. Ale vy tomu nevěříte, že ne?“ 
Pan Marshall se na něho velmi chladně podíval. Je to potíž s 

lidmi, kteří nemají smysl pro diskrétnost. Naléhají, aby se vyslovilo 
něco, o čem je mnohem lépe nemluvit. 

„Proč ne?“ odpověděl. „Jaký by to mělo smysl? To je moje mí-
nění.“ 

V konečném tónu jeho hlasu bylo hodně vyčítavosti. Micky se 
rozhlédl kolem. 

„Co si myslíme my všichni?“ zeptal se společnosti. „Nu, Tino 
— má milá, díváš se jako obyčejně docela přezíravě. Nic tě nenapa-
dá? Nějaká, abych tak řekl, zákonem nepodložená verze? A ty Mary? 
Neřekla jsi mnoho.“ 

„Samozřejmě — souhlasím s panem Marshallem,“ ozvala se 
Mary trochu ostře. „Jaké zde může být jiné řešení?“ 

„Filip s tebou nesouhlasí,“ zaútočil Micky. 
Mary se rychle otočila a podívala se na manžela. Filip Durrant 

ho klidně usadil: 
„Raději bys měl držet jazyk za zuby, Micky. Hodně řečí nikdy 

neprospělo, zvláště když je někdo v úzkých. A my jsme v úzkých.“ 
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„Tak nikoho nic nenapadá, že ne?“ začal znovu Micky. „Dobrá. 
Budiž! Ale mysleme na to všichni trochu až dnes večer půjdeme 
spát. Mohlo by to být prospěšné, rozumíte. Konečně, člověk by rád 
věděl, na čem je. Takhle vy, Kirsty, nevíte něco? Vy obyčejně víte. 
Pokud si vzpomínám, vždy jste věděla, co se děje, ačkoliv k vašemu 
dobru řeknu, že jste nikdy moc nemluvila.“ 

Kirsten Lindstromová důstojně odvětila: 
„Podle mého mínění, bys měl být, Micky, zticha. Pan Marshall 

má pravdu. Mnoho řečí škodí.“ 
„Mohli bychom hlasovat,“ navrhl Micky. „Nebo napište jméno 

na kousek papíru a hoďte lístek do klobouku. To by bylo zajímavé 
dozvědět se, pro koho se hlasovalo, že?“ 

Tentokrát se Kirsten Lindstromová ozvala hlasitěji. 
„Přestaň už! Nebuď tím hloupým bezohledným malým hochem, 

jakým jsi býval. Teď jsi přece dospělý.“ 
„Jen jsem navrhl, abychom na to mysleli,“ řekl Micky zaraženě. 
„Budeme na to myslet,“ ujistila ho Kirsten Lindstromová. 
A její hlas zněl roztrpčeně. 
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Jedenáctá kapitola 

I. 
Nad Slunným vrchem se rozprostřela noc. 
Pod ochranou jeho zdí se odebralo sedm lidí ke spánku, ale ni-

kdo z nich nespal dobře… 
 
Od té doby, co byl Filip Durrant nemocen a ztratil schopnost se 

pohybovat, nacházel stále více útěchu v činnosti duševní. Jako vyso-
ce inteligentní člověk si nyní uvědomoval, že se mu jedině prostřed-
nictvím jeho důvtipu otvírá východ z nouze. Někdy se bavíval tím, že 
na vhodné podněty předvídal reakce lidí kolem sebe. Co často řekl a 
udělal, nebyl projev přirozený, ale záměrný, jednoduše motivovaný a 
určený k sledování vyvolané odezvy. Hrál takový druh hry; když 
dostal předvídanou odpověď, zaznamenal si pro sebe bod. 

Výsledkem této zábavy bylo, že se stal — snad poprvé ve svém 
životě — pronikavým pozorovatelem rozdílnosti a opravdovosti lid-
ské bytosti. 

Lidé jako takoví ho dříve příliš nezajímali. Ty, v jejichž kruhu 
žil nebo se kterými se setkal, měl nebo neměl rád, bavili ho nebo 
nudili. Býval vždy mužem činu, ne ducha. Ve své nemalé obrazo-
tvornosti se zabýval vymýšlením různých způsobů vydělávání peněz. 
Všechny tyto plány měly zdravé jádro, ale pro naprostý nedostatek 
obchodního ducha nevedly k ničemu. Na lidi se až dosud díval jako 
na šachové figurky. Ted, když ho nemoc vytrhla z dřívějšího aktivní-
ho života, musel je brát tak, jak byli. 

Začalo to v nemocnici. Tam vzniká láska k sestrám a utajované 
spory s drobnými nemocničními strastmi násilně upoutávají pozor-
nost, protože se nenaskytuje nic jiného, čím by se člověk zabýval. A 
teď se to jemu stalo trvalým zvykem. Lidé — to bylo opravdu vše, co 
mu dnes život dával. Jen lidé. Sledovat je, poznávat a dělat závěry. 
Vyzkoumat, jaká je příčina jejich skutků, a ověřovat si, zda se nemý-
lí. Opravdu, to by mohlo být i tady velmi zajímavé… 
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Právě toho večera, když seděl v knihovně, si uvědomil, jak málo 
toho skutečně věděl o rodině své ženy. Jací ve skutečnosti byli? Měl 
na mysli jejich nitro — zevnějšek znal dost dobře. 

Podivné, jak málo víte o ostatních lidech. Dokonce i o vlastní 
ženě! 

Podíval se zamyšleně na Mary. Kolik toho opravdu o ní věděl? 
Zamiloval se do ní, protože se mu líbil její hezký zevnějšek a 

klidné, vážné chování. Navíc měla peníze a na tom mu také záleželo. 
Byl by si hodně rozmyslel sňatek s dívkou bez groše. Vše mu velmi 
vyhovovalo, a tak se s ní oženil. Škádlil ji a říkal jí Polly. Měl radost 
z jejího rozpačitého pohledu, když si z ní dělal žerty, což neměla 
ráda. Ale co opravdu o ní věděl? Na co myslela a co cítila? Věděl 
jistě, že ho miluje nade vše hlubokou, vášnivou oddaností. Při po-
myšlení na tuto oddanost sebou trochu neklidně zavrtěl, pohnul ra-
meny, jako kdyby chtěl setřást nějaké břemeno. Je to dobrá vlastnost 
u ženy, když se jí můžete zbavit na devět až deset hodin denně. Jak 
hezké, vracíte-li se k ní domů. Ale teď jí měl dost; byl stále pozoro-
ván, úzkostlivě ošetřován a hýčkán. Proto prudce zatoužil, aby ho 
Mary aspoň trochu zanedbávala. Jak by mu to prospělo… Musel si 
hledat cesty k úniku. 

Duševní cesty — protože jiné nebyly možné. Musel uprchnout 
do vysněných říší své fantazie nebo se uchýlit k úvahám. 

Úvaha — například taková, jako: Kdo byl zodpovědný za smrt 
tchyně? Neměl svou tchyni rád a ona neměla ráda jeho. Nechtěla, 
aby se s Mary vzali (chtěla vůbec, aby se Mary vdávala? — napadlo 
ho), ale nebyla schopna tomu zabránit. Začali šťastný a nezávislý 
život — a pak se vše nějak zkazilo. Začalo to tou Jihoamerickou spo-
lečností — potom podnikem pro součástky k jízdním kolům — oba 
nápady byly velmi dobré, ale jejich financování neuvážil dobře — 
nakonec dovršila pohromu argentinská dopravní stávka. Všechno 
čistě smůla, ale měl takový pocit, že za to byla zodpovědná paní Ar-
gylová. Nepřála si, aby měl úspěch. Pak přišla jeho nemoc. Vypadalo 
to, jako kdyby bylo jejich jediným východiskem vrátit se a žít na 
Slunném vrchu, kde měli srdečné přivítání jisté. Nebylo by mu na 
tom zvlášť záleželo. Člověku, který se stal mrzákem a jen polovič-
ním mužem, mohlo být jedno, kde žije — ale Mary na tom záleželo. 
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Nu, dobrá — nemuseli žít na Slunném vrchu věčně. Paní Argy-
lová byla zavražděna. Správcové fondu zvýšili Mary její podíl, a tak 
se opět postavili na vlastní nohy. 

Nad smrtí paní Argylové nepociťoval zvláštní lítost. Bylo by 
ovšem příjemnější, kdyby zemřela na zápal plic nebo na něco tako-
vého v posteli. Vražda je vždy ošklivá záležitost, navíc ten rozruch 
okolo s křiklavými titulky v novinách. Ve srovnání s jinými případy 
se tato vražda celkem „uspokojivě“ vyřešila — pachatel měl zřejmě 
o kolečko víc, a tak se dala slušně vysvětlit psychologicky. Navíc to 
nebyl vlastní bratr Mary, nýbrž jedno z těch „adoptovaných dětí“, 
které v důsledku dědičných vlastností propadnou zkáze. Ale teď to 
tak docela v pořádku není. Zítra přijde vrchní inspektor Huish a se 
svým jemným západním přízvukem v hlase bude klást otázky. Někdo 
by se snad měl zamyslet nad odpověďmi… 

Mary si kartáčovala před zrcadlem dlouhé, světlé vlasy. Její 
klidná lhostejnost ho poněkud dráždila. Neodolal a zeptal se: 

„Máš na zítřek svůj příběh připravený, Polly?“ 
Udiveně se k němu obrátila. 
„Přijde přece vrchní inspektor Huish. Znovu se tě bude ptát, co 

jsi dělala ten večer 9. listopadu.“ 
„Ach, já vím. To už je teď tak dlouho. Člověk si to sotva může 

pamatovat.“ 
„Ale on může, Polly. V tom je ten vtip. On může. Má to všechno 

někde zapsáno v malém, hezkém policejním notesu.“ 
„Tak? Oni si takové věci schovávají?“ 
„Pravděpodobně si schovávají všechno trojmo na deset let! Nu, 

to co jsi dělala, je velmi jednoduché, Polly. Nedělala jsi nic. Byla jsi 
se mnou v tomto pokoji. Na tvém místě bych se nezmiňoval, že jsi 
odešla mezi sedmou a půl osmou.“ 

„Ale to jsem šla jen do koupelny. Konečně,“ hájila se Mary, „do 
koupelny musí jít každý.“ 

„Ale tehdy jsi mu o tom faktu neřekla. Pamatuji si to.“ 
„Asi jsem na to zapomněla.“ 
„Domníval jsem se, že to byl třeba pud sebezáchovy. Každo-

pádně budu za tebou stát. Byli jsme zde spolu a hráli karty od půl 
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sedmé až do doby, kdy Kirsten ztropila poplach. To je naše výpověď 
a musíme se jí držet.“ 

„Výborně, drahoušku,“ souhlasila klidně a bez zájmu. 
V duchu se divil: „Nedovede si to představit? Nedovede pocho-

pit, že v tom vězíme až po krk na bůhvíjak dlouhou dobu?“ 
Naklonil se k ní. 
„Víš, to je zajímavé… Ty nechceš vědět, kdo ji zabil? Všichni 

víme — v tom měl Micky docela pravdu — že je to jeden z nás. Ne-
zajímá tě kdo?“ 

„Nebyla jsem to já nebo ty…,“ odpověděla Mary. 
„A to je vše, co tě zajímá? Polly, jsi úžasná.“ 
Lehce se začervenala. 
„Nechápu, co je na tom divného?“ 
„Ne, vidím, že nechápeš… Nu, se mnou je to jiné. Já jsem zvě-

davý.“ 
„Asi to nikdy nebudeme vědět. Ani nevěřím, že by policie ně-

kdy něco vypátrala.“ 
„Snad ne. Určitě toho budou mít zatraceně málo, oč by se opřeli. 

Ale my jsme v poněkud jiném postavení než policie.“ 
„Jak to myslíš, Filipe?“ 
„Nu, známe vše tak trochu odjinud. Známe tu naši malou sku-

pinku z vnitřní stránky — a máme docela dobrou představu, co se s 
nimi děje. Každopádně bys ji měla mít aspoň ty. Vyrostla jsi se vše-
mi. Tak řekni svoje mínění. Kdo myslíš, že to byl?“ 

„Nemám ponětí, Filipe.“ 
„Tak jen uvažuj!“ 
Mary břitce odsekla: 
„Nechci vědět, kdo to udělal. Dokonce bych na to raději ani ne-

myslela.“ 
„Jsi pštros,“ řekl jí manžel. 
„Já vážně nechápu smysl toho dohadování. Je přece lepší, když 

nebudeme nic vědět. Pak můžeme žít dál jako dříve.“ 
„Ó ne, nemůžeme. V tom se, děvče, mýlíš. Zlo už zapustilo ko-

řeny.“ 
„Co tím chceš říci?“ 



— 97 — 

„Nu, podívej se na Hester a jejího hocha — vážného mladého 
doktora Donalda. Hezký člověk, seriózní, utrápený. Nechce připustit 
myšlenku, že to opravdu udělala — ale ve skutečnosti také není pře-
svědčený o opaku. A tak ji úzkostlivě pozoruje, když si myslí, že o 
tom neví. Ona však o tom dobře ví. Tak to máš! Snad to udělala — 
měla bys o tom něco vědět lépe než já — ale jestli to neudělala, co k 
čertu může dělat se svým mládencem? Stále opakovat: ,Prosím, já ji 
nezabila.‘ To už mu stejně řekla.“ 

„Filipe, opravdu mám dojem, že si ledacos představuješ.“ 
„Ty si zato nedovedeš představit nic, Polly. Podívej se na toho 

chudáka Lea. Asi mu s Gwendou nezazvoní svatební zvony. Ona je z 
toho hrozně rozrušená. Copak sis toho nevšimla?“ 

„Stejně nechápu, proč se otec chce ve svém věku ženit.“ 
„On to ví dobře. Ale také chápe, že odstranění překážky v jeho 

milostném vztahu s Gwendou by se dalo pokládat pro ně oba za pr-
votřídní motiv k vraždě. Jak nepříjemné!“ 

„To je fantastické, domnívat se — třeba jen na okamžik — že by 
tatínek zabil maminku. Něco takového se nestává.“ 

„Ale stává. Čti noviny!“ 
„Ne v našich kruzích.“ 
„Vražda není jen pro proletáře, Polly. Dále je tu Micky. Něco ho 

pořádně trápí. Je to podivínský a zatrpklý mladík. Tina vypadá 
upřímně, bezstarostně a poctivě. Jen někdy bývá trochu škrobená. A 
pak zde máme chudinku starou Kirsty —“ 

Tvář Mary trochu ožila. 
„Nu — a to by mohlo být rozluštění!“ 
„Kirsty?“ 
„Ano. Konečně, je tu cizinkou. A mám dojem, že poslední rok 

nebo dva trpívala silnými bolestmi hlavy… Je mnohem pravděpo-
dobnější, že by to mohla udělat ona než kdokoliv z nás.“ 

„Chudák,“ řekl Filip. „Nechápeš, že stejně uvažuje i ona sama? 
Obává se, že všichni budeme souhlasit s touto myšlenkou. Bylo by to 
nejvhodnější, protože není členem rodiny. Nevšimla sis dnes večer, 
jak vypadala utrápeně? A je v téže situaci jako Hester. Co může říkat 
nebo dělat? Prohlásit nám všem: ,Já jsem svou přítelkyni a zaměst-
navatelku nezabila!‘ — ? Jakou cenu může mít takové prohlášení? Je 
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to pro ni větší peklo než pro kohokoliv jiného… Protože je sama. 
Bude v duchu probírat každé slovo, které kdy řekla, každý nevlídný 
pohled, kterým se na tvoji matku podívala — a bude si myslet, že 
toho použijeme proti ní. Není v její moci dokázat svou nevinu.“ 

„Byla bych ráda, kdyby ses uklidnil, File. Konečně, co my mů-
žeme dělat?“ 

„Pokusit se vypátrat pravdu.“ 
„Ale jak bychom mohli?“ 
„Jsou různé způsoby. Rád bych to zkusil.“ 
Mary zneklidněla. 
„Jaké způsoby?“ 
„Dá se třeba ledacos říci — a pozorovat potom lidi, jak zareagu-

jí… Člověk by mohl něco vymyslet…,“ odmlčel se a usilovně pře-
mýšlel, „něco, co by mělo význam pro viníka, ale ne pro nevinné-
ho…“ Opět mlčel a hlavou se mu honily myšlenky. Pak se na ni ob-
rátil s dotazem: „Nechceš pomoci nevinným, Mary?“ 

„Ne.“ To slovo zaznělo jako výbuch. Přistoupila k němu a klek-
la si k jeho židli. „Nechci, aby ses do toho všeho pletl, File. Nezačí-
nej s nějakými řečmi a kladením nástrah. Nech to být. Ach, proboha, 
nech to být!“ 

Filip zvedl obočí. „No — no,“ chlácholil ji a jeho ruka spočinula 
na hladkých zlatých vlasech. 

II. 
Michael Argyle se neklidně převaloval a hleděl do tmy. Jeho 

myšlenky se stále točily kolem dokola jako veverka v kleci a bloudi-
ly minulostí. Proč na ni nemohl zapomenout? Proč musel s sebou po 
celý svůj život vléci minulost? A vůbec, co na tom záleželo? Proč si 
musel tak jasně pamatovat na zatuchlý, a přitom veselý pokoj v lon-
dýnské špinavé uličce? Na sebe — jak mu říkali „náš Micky“. Na 
nedbalé vzrušující prostředí! Legraci na ulicích! Kamarádství s ostat-
ními kluky! Na svou matku se zářivě zlatými vlasy (laciný přeliv, 
pomyslel si rozumem dospělého), na její náhlé záchvaty zuřivosti 
(samozřejmě gin), kdy se na něho vrhla a ztloukla ho, a na její ne-
spoutané veselí, když měla dobrou náladu. Ty vynikající ryby se 
smaženými brambůrky k večeři, po nichž vždy zpívala písně — sen-
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timentální balady. Někdy chodívali do kina. Také měl samozřejmě 
„strýčky“ — tak jim musel říkat. Jeho vlastní táta ho nechal na holič-
kách dřív, než si ho mohl zapamatovat… Ale maminka nedopustila, 
aby na něho příležitostný strýček vztáhl ruku. „Dej Mickymu pokoj,“ 
okřikovala je. 

A pak nastal ten rozruch s válkou. Nálety, Hitlerovy bomby — 
varovné sirény. Jako když mňoukají kočky! Schovávali se v tunelu 
podzemní dráhy a někdy tam zůstávali přes noc. Taková legrace! 
Sešla se tam celá ulice s obloženými chleby a lahvemi piva. A vlaky 
projížděly prakticky celou noc. To byl život, panečku! V samém víru 
událostí! 

A pak se dostal sem — na venkov. K smrti nudné místo, kde se 
nikdy nic nedělo! 

„Vrátíš se zpět, miláčku, až bude po všem,“ slíbila mu matka, 
ale tak lehce, jako kdyby to nemyslela vážně. Podle všeho jí na jeho 
odchodu nezáleželo. A proč nešla s ním? Mnoho dětí bylo evakuová-
no i s maminkami. Ale jeho matka jít nechtěla. Mířila do severní 
Anglie (jako obyčejně — se strýčkem — jmenoval se Hany!) praco-
vat do zbrojovky. 

Měl to poznat už tehdy, i když se s ním tak vřele loučila. Ve 
skutečnosti o něho nestála… Gin, pomyslel si, o to stála, o gin a 
strýčky… 

A on byl zde, zajatý, uvězněný, jedl neznámá jídla, která mu ne-
chutnala, a chodil spát v šest hodin — neuvěřitelné! Obyčejně po 
hloupé mléčné večeři se suchary (mléko a suchary — brr!), ležel, 
nespal, plakal a schovával hlavu pod přikrývky. Naříkal pro mamku 
a domov. Tato žena to zavinila. Ona ho dostala a nenechala odejít. 
Hodně sladkých řečiček! Vždy ho nutila hrát hloupé hry. Něco však 
od něho chtěla. Něco, co se rozhodl jí nedat. Nevadí. Počká. Bude 
trpělivý. A jednoho dne — jednoho slavného dne, půjde domů. Do-
mů do ulic, ke klukům a zářícím červeným autobusům, k podzemní 
dráze, k rybám a smaženým brambůrkům, k dopravnímu ruchu a 
místním kočkám — v duchu se toužebně toulal nesouvislým sezna-
mem rozkoší. Musí počkat. Válka nemůže trvat věčně. Strčili ho do 
toho pitomého místa, zatímco padaly bomby na celý Londýn a polo-
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vina města byla v plameni — jemine! To musel být žár, a těch zabi-
tých lidí a řítících se domů! 

V duchu viděl všechno v zářivých barvách. 
Nevadí. Až bude po válce, vrátí se zpět k mamce. Ta bude pře-

kvapená, jak vyrostl. 
 
Michael Argyle prudce vydechl a ve tmě se ozvalo tlumené za-

supěni. 
Bylo po válce. Hitler a Musso dostali výprask… Některé děti se 

vracely. Teď brzy… A pak se ona vypravila do Londýna, a když se 
vrátila, řekla, že zůstane na Slunném vrchu a bude jejím vlastním 
chlapečkem… 

„Kde je moje mamka?“ zeptal se. „Zasáhla ji bomba?“ 
Kdyby ji zabila bomba — dobrá, to by nebylo tak zlé. To se sta-

lo maminkám některých kluků. 
Ale paní Argylová zavrtěla hlavou: „Ne —“ Tedy nebyla zabita. 

Ale má hodně těžkou práci a nemůže se dost dobře starat o dítě — 
tak nějak to vyznělo. Inu mazání medu kolem pusy, které nic nezna-
mená… Jeho mamka ho neměla ráda, nechtěla, aby se vrátil — mu-
sel zůstat zde, navždy… 

Potom slídíval kolem a špicloval uši, až konečně něco zaslechl, 
jen zlomek hovoru mezi paní Argylovou a jejím manželem. „Byla až 
moc ráda, že se ho zbaví — nezáleželo jí na něm“ — a něco o stu 
librách. Tak to potom věděl — jeho matka ho prodala za sto liber… 

Ponížení — bolest — nikdy to nemohl překonat… A ona ho 
koupila! Viděl ji nejasně jako vtělení moci, jako někoho, proti komu 
jeho nedorostlá síla byla bezmocná. Ale on vyroste, jednoho dne bu-
de silný, bude mužem. A pak ji zabije… 

Jakmile se takto rozhodl, hned se cítil lépe. 
Později, když odešel do škol, nebylo to tak zlé. Ale nenáviděl 

prázdniny — kvůli ní! Všechno zařizovala, všechno plánovala, dáva-
la mu veškeré možné dary. Vypadala vždy udiveně, protože on se 
choval tak odmítavě. Nenáviděl její líbání… A ještě později míval 
radost, když mařil její hloupé záměry, které s ním měla. Vstup do 
banky… Petrolejářská společnost… A to zas on ne. Půjde a najde si 
práci sám. 
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Studoval již na vyšší škole, když se pokusil vypátrat svoji mat-
ku. Dozvěděl se, že je několik let mrtvá — zahynula při autohavárii s 
mužem, který řídil vůz v nezřízeně opilém stavu… 

Tak proč na všechno nezapomenout? Proč by se neměl mít 
dobře a neužívat života? Nevěděl, proč se mu to nedařilo. 

A teď — co se stane teď? Ona byla mrtvá, že? Přemýšlel o tom, 
jak ho koupila za mizerných sto liber. Vzpomněl si, že si mohla kou-
pit všechno — domy a vozy — a děti, protože nemohla mít vlastní. 
Tehdy v ní viděl „všemohoucího boha“. 

Nu, nebyla. Stačila rána pohrabáčem do hlavy a byla mrtvolou 
jako každá jiná! (Jako ta zlatovlasá mrtvola při srážce aut na Great 
North Road…) 

Už nežila, že? Proč se ještě trápit? 
Co se to s ním dělo? Snad proto, že ji přestával nenávidět, když 

už nežila? 
Tak to byla smrt… 
Cítil se opuštěný bez své nenávisti — opuštěný a měl strach. 
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Dvanáctá kapitola 

I. 
Ve své ložnici, udržované v bezvadné čistotě, splétala si Kirsten 

Lindstromová plavé, prošedivělé vlasy do dvou neslušivých copů a 
chystala se ke spaní. 

Byla usoužená a měla strach. 
Policie nemá cizince ráda. Žila v Anglii tak dlouho, že se sama 

už necítila cizinkou. Ale to policie nemohla vědět. 
Ten doktor Calgary — proč musel přijít a tohle jí udělat? 
Po právu se tak stát muselo. Myslela na Jacka — a opakovala si, 

že se to po právu muselo stát. 
Vzpomínala na něho tak, jak ho znala, když byl ještě malým 

chlapcem. 
Vždy, ano, vždy byl lhářem a podvodníkem! Ale tak kouzelným 

a milým. Člověk mu jen odpouštěl a snažil se ho chránit před potres-
táním. 

Ten uměl lhát. To byla strašná pravda. Lhal tak dobře, že mu 
člověk věřil — že se nedovedl ubránit, aby mu nevěřil. Zkažený, 
krutý Jacko. 

Doktor Calgary si asi myslel, že ví, o čem mluví! Ale doktor 
Calgary se mýlí. Místo, čas a alibi, opravdu! Něco takového si dove-
dl Jacko lehce opatřit. Nikdo ve skutečnosti neznal Jacka tak, jak ho 
znala ona. 

Uvěřil by jí někdo, kdyby jim řekla, jaký vlastně Jacko byl? A 
teď — zítra, co se stane? Přijde policie. A každý je tak nešťastný, tak 
podezřívavý. Jeden pozoruje druhého… nejistý, čemu věřit. 

A ona je měla všechny tak ráda… tak ráda. Věděla o nich víc, 
než mohl vědět kdokoliv jiný. Mnohem více než třeba paní Argylo-
vá. Protože paní Argylovou zaslepoval náruživý pocit mateřského 
vlastnictví. Byly to její děti — vždy je pokládala za vlastní. Ale Kirs-
ten je viděla jako jednotlivce — jako je samotné — se všemi chyba-
mi a ctnostmi. Kdyby měla své vlastní děti…, možná že by k nim 
chovala stejné city. Ona však nepatřila k vysloveně mateřskému typu 
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žen. Ta největší část její lásky by patřila manželovi, kterého nikdy 
neměla. 

Takovým ženám jako paní Argylová je těžko porozumět. Zbláz-
něná do hromady dětí, které si přisvojila, a s vlastním manželem jed-
nala, jako kdyby byl vzduch. Dobrý člověk, opravdu jemný člověk, 
nemohlo být lepšího. Zanedbávaný — odstrčený. A paní Argylová, 
zaujatá příliš svými zájmy, si ani nepovšimla, co se jí děje před no-
sem. Ta sekretářka — hezké děvče a ženská každým coulem. Nu, 
ještě nebylo pro Lea tak pozdě — nebo bylo už teď pozdě? Teď — 
když z hrobu, kde dosud odpočívala v pokoji, hledá vražda svého 
pachatele? Budou mít ti dva odvahu někdy se vzít? 

Kirsten utrápeně vzdychla. Co se jim všem stane? Mickymu, 
který tak hluboce, až patologicky nenáviděl svou nevlastní matku. 
Hester, vnitřně rozpolcené, popudlivé, právě nyní, když našla klid a 
bezpečí u toho hezkého, usedlého mladého lékaře. A Leovi s Gwen-
dou, kteří měli motiv. Ano, je nutno na to hledět zpříma, měli příleži-
tost, jak si oba jistě uvědomují. Co bude s Tinou, tím drobným, jako 
kočka uhlazeným stvořením, a se sobeckou, chladnokrevnou Mary, 
která neprojevila lásku nikomu, dokud se nevdala. 

Kdysi, vzpomínala Kirsten, ona sama oddaně milovala svoji 
zaměstnavatelku a obdivovala se jí. Nemohla se přesně upamatovat, 
kdy ji přestala mít ráda, kdy ji začala odsuzovat a objevovat její ne-
dostatky. Byla tak jistá sama sebou, tak blahovolná a přitom tyranská 
— něco jako kráčející živé ztělesnění „vševědoucí matky“. A ona ani 
nebyla opravdovou matkou! Kdyby někdy porodila dítě, zůstala by 
asi skromnější. 

Ale proč pořád myslet na Ráchel Argylovou? Ráchel Argylová 
je mrtva. 

Musí myslet na sebe — a na ostatní. 
A na to, co se může stát zítra. 

II. 
Mary Durrantová se s leknutím probudila. 
Měla sen — zdálo se jí, že je opět dítětem v New Yorku. 
Jak podivné. Už léta si na tu dobu ani nevzpomněla. 
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Bylo překvapující, že si dovedla vůbec něco vybavit. Kolik měla 
let? Pět? Šest? 

Zdálo se jí, že se zase vrátila z hotelu domů do bytu na periferii. 
Argylovi odpluli do Anglie a nakonec ji s sebou nevzali. Než si uvě-
domila, že se jí to jen zdálo, její srdce se naplnilo na chvíli zuřivou 
zlostí. 

Jak to bylo tehdy úžasné. Vezla se autem, v hotelu jela výtahem 
do osmnáctého patra. Velké apartmá, báječná koupelna; objevovala, 
co je vše na světě, když je člověk bohatý! Kdyby zde mohla zůstat, 
kdyby to mohla mít — navždy… 

Vlastně to vůbec nebylo těžké. Musela jen projevit trochu lásky 
— toť vše. Nebylo to pro ni tak snadné, protože neměla srdečnou 
povahu, ale dokázala to. A hle, zajistila si životní postavení. Bohaté-
ho otce s matkou, šatstvo, auta, lodi, letadla, čekající služebnictvo, 
drahé panenky a hračky. Pohádka se stala skutečností… 

Škoda, že tam musely být také všechny ty ostatní děti. To způ-
sobila samozřejmě válka. Nebo by k tomu stejně došlo? Ach, ta ne-
nasytná mateřská láska! Jistě na tom bylo něco nenormálního, něco 
pudového. 

Vždy pociťovala ke své nevlastní matce mírné pohrdání. Roz-
hodně nejednala moc moudře, když si vybrala zrovna takové děti. 
Nemanželské! Se zločinnými sklony, jaké měl Jacko. Nevyrovnanou 
Hester, divocha jako Micky a míšenku Tinu! Není divu, že se všech-
ny špatně vydařily. Ačkoliv ve skutečnosti je nemohla vinit ze 
vzpurnosti. Ona sama byla vzpurná. Vzpomněla si na seznámení s 
Filipem, odvážným mladým pilotem, a na matčin zamítavý postoj. 
„Tyhle ukvapené sňatky! Počkej, až bude po válce.“ Ale ona nechtě-
la čekat. Měla právě tak pevnou vůli jako její matka a otec ji podpo-
roval. Vzali se a válka brzy potom skončila. 

Chtěla mít Filipa sama pro sebe — zbavit se matčina stínu. Utr-
pěla porážku — ale způsobil ji osud — ne matka. Nejprve Filipův 
finanční neúspěch a pak ta hrozná rána — polio a ochrnutí. Jakmile 
se Filipův stav zlepšil a mohl opustit nemocnici, museli přijet na 
Slunný vrch. Vypadalo to, že si tam budou nuceni zařídit svůj do-
mov. Sám Filip to pokládal za nevyhnutelné, protože utratil všechny 
peníze a její příjem z fondu nebyl tak velký. Požádala o zvýšení, ale 
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bylo jí řečeno, že bude rozumné, když zůstanou nějakou dobu na 
Slunném vrchu. Ona však chtěla Filipa pro sebe, celého pro sebe, 
nechtěla, aby se stal posledním „z dětí“ Ráchel Argylové. Nechtěla 
ani vlastní dítě — chtěla jen Filipa. 

Ale jak to vypadalo, ten sám s bydlením na Slunném vrchu sou-
hlasil. 

„Je to pro tebe pohodlnější,“ přemlouval ji. „A stále tam přichá-
zejí lidé, ti mne rozptylují. Kromě toho, ve tvém otci vždy najdu dob-
rého společníka.“ 

Proč nechtěl být jen s ní tak, jako ona chtěla být s ním? Proč stá-
le toužil po společnosti jiných — jejího otce nebo Hester? 

A Mary cítila, jak ji ovanula vlna malicherného vzteku, že by 
matka jako vždy měla po svém. 

Ale neměla — zemřela. 
A teď se zase znovu všechno vyhrabe. Proč, ach, proč? 
A proč se Filip o to vše zajímá? Vyptává se a snaží se něco vy-

pátrat. Vždyť se plete do něčeho, po čem mu nic není! 
Klade nástrahy… 
Jaké nástrahy? 

III. 
Leo Argyle sledoval ranní světlo, naplňující pokoj mdlým šedi-

vým svitem. 
Všechno velmi pečlivě promyslel. Bylo mu to naprosto jasné — 

věděl přesně, co na ně čeká, na něho i Gwendu. Ležel a snažil se dí-
vat na celou tu záležitost tak, jak to učiní vrchní inspektor Huish. 
Ráchel tehdy vešla do pokoje a vyprávěla mu o Jackovi, o jeho zuři-
vosti a hrozbách. Gwenda taktně odešla do vedlejší místnosti a on se 
snažil Ráchel uklidnit. Ujišťoval ji, že jednala docela správně, když 
nepovolila. Dřívější stálé pomáhání Jackovi k ničemu dobrému ne-
vedlo — rozhodně se musí smířit s tím, co ho čeká. A ona odešla 
uklidněna. 

Potom se vrátila do pokoje Gwenda, sebrala dopisy na poštu a 
zeptala se, zda by mohla ještě něco udělat. Její hlas prozrazoval víc 
než skutečná slova. Poděkoval jí a řekl, že nic. Popřála mu dobrou 
noc a opustila místnost. Prošla chodbou, šla po schodech dolů a ko-
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lem pokoje, kde seděla Ráchel u svého psacího stolu, a pak vyšla z 
domu, aniž by ji někdo viděl… 

A on seděl opuštěný v knihovně a nebylo nikoho, kdo by potvr-
dil, že nevyšel a nešel dolů do pokoje Ráchel. 

Tak je to — oba měli příležitost. 
I motiv, protože tehdy už miloval Gwendu a ona milovala jeho. 
Ne, nikdo jim oběma nemohl dokázat ani vinu, ani nevinu. 

IV. 
Čtvrt míle odsud ležela s vyprahlýma očima rozrušená Gwenda. 
Ruce zatínala v pěsti a vzpomínala trpce, jak hodně nenáviděla 

paní Argylovou. 
A teď ve tmě Ráchel Argylová říkala: 
Těšila ses, že můžeš dostat mého manžela, až zemřu. Ale nemů-

žeš — nemůžeš. Nikdy mého muže nedostaneš! 

V. 
Hester měla sen. Zdálo se jí, že byla s Donaldem Craigem a on ji 

opustil najednou na kraji propasti. Poděšeně vykřikla a vtom, na dru-
hé straně, uviděla stát Arthura Calgaryho, vztahujícího k ní ruce. 

Vyčítavě na něho vykřikla. 
„Proč jste mi to udělal?“ 
A on odpověděl: 
„Ale já jsem vám přišel na pomoc…“ 
Probudila se. 

VI. 
V malém hostinském pokoji ležela klidně Tina. Lehce a pravi-

delně oddechovala, ale spánek nepřicházel. 
Myslela na paní Argylovou. Nevzpomínala z vděčnosti nebo ne-

návistí, ale — prostě z lásky. Paní Argylová jí dala jídlo, pití, teplo, 
hračky a pohodlí. Milovala paní Argylovou. Tesknila nad její smrtí… 

Nešlo však jen o její citové vztahy. 
Konečně — komu na nich záleželo, dokud věřili, že to udělal 

Jacko… Ale teď? 
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Třináctá kapitola 
Vrchní policejní inspektor Huish se klidně a zdvořile rozhlédl po 

přítomných. Když promluvil, jeho hlas zněl přesvědčivě a omluvně. 
„Vím, je to asi pro vás všechny velmi bolestivé, že se tím vším 

musíme zabývat znovu. Ale opravdu nám v této záležitosti nic jiného 
nezbývá. Předpokládám, že jste si všimli oznámení? Bylo ve všech 
ranních novinách.“ 

„Dostal milost,“ poznamenal trpce Leo. 
„Frazeologie se lidí vždy nemile dotýká,“ uznával Huish. „Je to 

anachronismus jako mnohé v právní terminologii. Ale význam je 
zcela jasný.“ 

„To znamená, že jste se asi zmýlili,“ neodpustil si Leo výtku. 
„Ano,“ přiznal prostě Huish. „Zmýlili jsme se.“ Po chvíli dodal: 

„A samozřejmě — bez svědectví doktora Calgaryho jsme se tomu 
opravdu nemohli vyhnout.“ 

„M ůj syn vám při zatčení vypověděl, že byl toho večera svezen 
autem,“ namítl Leo odměřeně. 

„Ano. Říkal nám to. A dělali jsme, co jsme mohli, abychom si to 
ověřili — ale nedopátrali jsme se jakéhokoliv potvrzení jeho výpo-
vědi. Zcela chápu, pane Argyle, že musíte být touto záležitostí neo-
byčejně rozhořčen. Nevymlouvám se a neomlouvám se. Povinností 
nás, policejních úředníků, je shromažďování důkazů. Ty se předávají 
státnímu zástupci a on rozhoduje, zda jde o soudní případ. Zde roz-
hodl kladně. Je-li to možné, prosil bych vás, abyste nemysleli na 
svou roztrpčenost a znovu si přesně ověřili fakta a časové údaje.“ 

„Co to má teď za smysl?“ ozvala se ostře Hester. „Ať to udělal 
kdokoliv, je na míle daleko a nikdy ho nenajdete.“ 

Vrchní policejní inspektor se k ní obrátil. 
„Možné to je — ale také nemusí,“ pronesl laskavě. „Byla byste 

překvapena, jak chytíme toho pravého — někdy po mnoha letech. To 
dělá trpělivost. Být trpělivý a nikdy se nevzdat.“ 

Hester odvrátila hlavu. Gwendu zamrazilo, jako by ji ovanul 
studený vítr. Její živá představivost vycítila v klidných slovech hroz-
bu. 
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„Teď, když dovolíte,“ Huish vyčkávavě pohlédl na Lea, „za-
čneme s vámi, pane Argyle!“ 

„Co chcete přesně vědět? Musíte mít moji původní výpověď. 
Pravděpodobně nebudu již tak přesný. Přesný čas lehce vyklouzne 
člověku z paměti.“ 

„Ach, to chápu. Ale je tu vždy možnost, že může vyjít najevo 
nějaká nepatrná okolnost, cosi — co tehdy bylo přehlédnuto.“ 

„Není dokonce možné,“ zeptal se Filip, „že s odstupem let vidí 
člověk věci v jiném světle?“ 

„Ano, je to možné,“ Huish se obrátil k Filipovi a se zájmem se 
na něho podíval. „Inteligentní chlapík,“ pomyslel si. „Rád bych vě-
děl, jaký má na to svůj vlastní názor…“ 

„Tak, pane Argyle, prošel byste laskavě se mnou sled tehdejších 
událostí? Tedy — posvačili jste?“ 

„Ano. Svačina se podávala v jídelně jako obvykle v pět hodin. 
Sešli jsme se tam všichni kromě pana a paní Durrantových. Paní 
Durrantová si odnesla svačinu pro sebe a manžela do jejich obývací-
ho pokoje.“ 

„Byl jsem na tom tehdy dokonce ještě hůře než dnes,“ podotkl 
Filip. „Zrovna jsem se vrátil z nemocnice.“ 

„Ano, správně.“ Huish se obrátil k Leovi. 
„Kdo všechno z vás tedy svačil v jídelně?“ 
„Moje žena a já, Hester, slečna Vaughanová a slečna Lindstro-

mová.“ 
„A pak? — Povězte mi to tak, jak si to pamatujete vy.“ 
„Po svačině jsem se vrátil se slečnou Vaughanovou sem. Revi-

dovali jsme jednu kapitolu mé knihy o středověkém hospodářství. 
Manželka odešla do svého obývacího pokoje, který je v přízemí a 
sloužil současně za její pracovnu. Jak víte, nikdy nezahálela. Prohlí-
žela si nějaké plány na nové dětské hřiště, jež měla v úmyslu darovat 
zdejší obecní radě.“ 

„Slyšel jste příchod vašeho syna Jacka?“ 
„Ne. Totiž nevěděl jsem, že to byl on. Slyšel jsem…, oba jsme 

slyšeli zvonek u domovních dveří, ale nevěděli jsme, kdo je to.“ 
„Kdo jste myslel, že to je, pane Argyle?“ To Lea trochu pobavi-

lo. 
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„Byl jsem tehdy v patnáctém století, a nikoliv ve dvacátém. Vů-
bec jsem o tom neuvažoval. Mohl to být kdokoliv nebo cokoliv. Mo-
je paní, slečna Lindstromová i Hester nebo některá z našich denních 
pomocnic bývaly vždy dole. Nikdo,“ řekl prostě, „by nečekal, že 
bych šel otevřít já.“ 

„A potom?“ 
„Nic. Až o hodně později přišla moje paní.“ 
„Za jak dlouho?“ 
Leo se zamračil. 
„Teď už to opravdu nedovedu odhadnout. Musel jsem vám to 

přece říci už tehdy. Za půl hodiny — ne, za víc — snad za tři čtvrtě.“ 
„Skončili jsme se svačinou něco po půl šesté,“ přispěchala 

Gwenda na pomoc. „Myslím, že bylo asi za pět minut tři čtvrtě na 
sedm, když přišla do knihovny paní Argylová.“ 

„O čem mluvila?“ 
Leo vzdychl. Hovořil s nechutí. 
„To vše už tu tolikrát bylo. Řekla, že k ní právě přišel Jacko, 

protože se dostal do maléru. Choval se prudce a násilnicky a žádal 
peníze. Prohlásil, že ho zavřou, když je okamžitě nedostane. Ona mu 
je odmítla dát a potom si dělala starosti, zda jednala správně.“ 

„Pane Argyle, smím se vás na něco zeptat? Když hoch požado-
val peníze, proč nezavolala vaše paní vás? Proč vám to až potom jen 
oznámila? Nebylo to divné?“ 

„Ne, nebylo.“ 
„Podle mne by však takové jednání bylo nejpřirozenější. Neměli 

jste mezi sebou nedorozumění?“ 
„Ach, ne. Dělávala to tak, protože si zvykla obyčejně rozhodo-

vat ve všem sama. Často se radívala se mnou předem a ptala se na 
můj názor, o svých rozhodnutích však se mnou obvykle hovořila až 
potom. Právě v této záležitosti — o problému s Jackem — jsme spo-
lu hovořívali velmi vážně a přemýšleli, co bude nejlépe pro něho 
udělat. Nikdo z nás obou neměl v jednání s hochem úspěch. Zaplatila 
několikrát značné částky peněz, aby ho zachránila od důsledků jeho 
činů. Tehdy jsme se rozhodli, že pro příště bude pro Jacka nejlepší, 
když dostane tvrdou lekci.“ 

„Ale přesto ji to rozčililo.“ 
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„Ano — rozčililo. Kdyby nebyl tak prudký a nevyhrazoval, jsem 
přesvědčen, že by to nevydržela a zase mu pomohla, ale jeho ošklivé 
vystupování ji v rozhodnutí jen utvrdilo.“ 

„Odešel potom Jack z domu?“ 
„Ano.“ 
„Víte to sám, nebo vám to řekla paní Argylová?“ 
„Ona mi to řekla. Dodala, že odešel s klením a vyhrožoval, že se 

vrátí. Udělá prý lépe, prohlásil, když bude mít pro něho připraveny 
nějaké peníze v hotovosti.“ 

„Znepokojilo vás — prosím, to je důležité — znepokojilo vás 
pomyšlení na hochův návrat?“ 

„Naprosto ne. Uvykli jsme — abych to tak nazval — na Jackovo 
chvástání.“ 

„Nikdy vás nenapadlo, že se vrátí a napadne ji?“ 
„Ne. Řekl jsem vám to tehdy. Přímo mne to ohromilo.“ 
„A podle všeho jste měl pravdu,“ podotkl jemně Huish. „Nebyl 

to on, kdo ji napadl. V kolik hodin přesně odešla paní Argylová z 
knihovny?“ 

„To si pamatuji. O tom jsme velmi často mluvili. Krátce před 
sedmou — asi tak sedm minut.“ 

Huish se obrátil ke Gwendě Vaughanové. 
„Dosvědčujete to?“ 
„Ano.“ 
„A rozhovor proběhl tak, jak právě vylíčil pan Argyle? Nemůže-

te nic dodat? Nezapomněl na nic?“ 
„Neslyšela jsem všechno. Když začala paní Argylová hovořit o 

Jackových požadavcích, domnívala jsem se, že bude lépe, když ode-
jdu, abych je neuváděla svou přítomností do rozpaků. Šla jsem tam,“ 
ukázala na dveře v zadní části knihovny, „do malé místnosti, kde 
vždy píši na stroji. Když jsem zaslechla paní Argylovou odcházet, 
vrátila jsem se.“ 

„A to bylo za sedm minut sedm?“ 
„Přesněji za pět minut sedm, ano.“ 
„A pak, slečno Vaughanová?“ 
„Zeptala jsem se pana Argyla, zda si přeje pokračovat v práci, 

ale řekl, že už se teď nebude moci soustředit. Otázala jsem se tedy, 
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jestli bych neměla udělat něco jiného, on však již nic nechtěl. Tak 
jsem si sklidila své věci a odešla.“ 

„V kolik?“ 
„Pět minut po sedmé.“ 
„Šla jste dolů a vyšla hlavními dveřmi?“ 
„Ano.“ 
„Obývací pokoj paní Argylové je hned po levé straně hlavních 

dveří?“ 
„Ano.“ 
„Byly dveře otevřeny?“ 
„Zavřeny nebyly — spíše trochu pootevřeny.“ 
„Nevešla jste dovnitř nebo nezavolala na ni, že jste na odcho-

du?“ Ne „ 
„Neměla jste to ve zvyku?“ 
„Ne. Bylo by to hloupé, vyrušovat ji z práce třeba jen proto, 

abych jí řekla dobrou noc.“ 
„Kdybyste vešla dovnitř — možná že byste byla objevila její 

mrtvolu?“ 
Gwenda pokrčila rameny. 
„Snad ano… Domnívám se však, že byla zabita později, aspoň 

jsme si to v té době mysleli všichni —“ Zmlkla. 
„Stále uvažujete tak, jako kdyby ji zabil Jacko. Ale teď je to ji-

né. Tak tam tedy mohla být mrtvá?“ naléhal dál Huish. 
„Snad — ano.“ 
„Odešla jste z domu a šla rovnou domů?“ 
„Ano. Po návratu jsem mluvila se svou bytnou.“ 
„Dobře. A nikoho jste po cestě v blízkosti domu nepotkala?“ 
„Myslím, že ne…, ne.“ Gwenda se zamračila. „Opravdu si teď 

nemohu vzpomenout… Byla zima, tma a tato cesta je slepá. Mám 
dojem, že jsem nepotkala nikoho — až u Červeného lva — tam bylo 
několik lidí.“ 

„A co auta? Také kolem vás nejela?“ 
Gwenda se polekaně podívala. 
„Ach, ano, pamatuji si na nějaký vůz. Postříkal mi sukni. Když 

jsem přišla domů, musela jsem ji očistit od bláta.“ 
„Jaký to byl vůz?“ 
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„Nevzpomínám si. Nevšimla jsem si. Minul mne právě u vjezdu 
na naši cestu. Mohl mít namířeno do kteréhokoliv domu.“ 

Huish se obrátil k Leovi. 
„Řekl jste, že za nějakou chvíli po odchodu vaší ženy z pokoje 

bylo slyšet opět zazvonění.“ 
„No — snad ano. Nikdy jsem si tím nebyl zcela jist.“ 
„Kolik bylo hodin?“ 
„Nemám ponětí. Nedíval jsem se.“ 
„Nenapadlo vás, že by se mohl vracet váš syn Jacko?“ 
„Ne. Já jsem — opět pracoval.“ 
„Ještě jednu otázku, pane Argyle. Tušil jste, že je váš syn žena-

tý?“ 
„V ůbec ne.“ 
„Jeho matka o tom také nevěděla? Nebo máte dojem, že to vědě-

la, ale neřekla vám to?“ 
„Vím zcela určitě, že jí něco takového nepřišlo ani na mysl. 

Okamžitě by s tím za mnou přiběhla. Byl to pro mne velký otřes, 
když se příštího dne objevila jeho manželka. Nemohl jsem věřit 
svým uším, když slečna Lindstromová přišla sem do knihovny a řek-
la: ,Dole je jakási mladá žena, která tvrdí, že je Jackovou manželkou. 
To nemůže být pravda.‘ Hrozně vás to rozrušilo, že ano, Kirsty?“ 

„Nemohla jsem tomu uvěřit,“ potvrdila Kirsten. „Musela mi to 
dvakrát opakovat a pak teprve jsem šla nahoru za panem Argylem. 
Bylo to neuvěřitelné.“ 

„Choval jste se k ní velmi laskavě, jak vím,“ řekl Huish Leovi. 
„Dělal jsem, co jsem mohl. Potěšilo mne, že se zase provdala. 

Podle všeho je její nový manžel dobrý a řádný člověk.“ 
Huish přikývl, pak se obrátil k Hester. 
„Teď mi, slečno Argylová, ještě jednou řekněte, co jste dělala 

vy toho dne po svačině.“ 
„Nepamatuji si už,“ zachmuřila se Hester. „Jak bych také moh-

la? Vždyť je to přes dva roky. Mohla jsem dělat cokoliv.“ 
„Já skutečně věřím, že jste po svačině pomáhala slečně 

Lindstromové umývat nádobí.“ 
„To je plná pravda,“ ozvala se Kirsten. „A pak jste šla nahoru do 

vaší ložnice. Měla jste v úmyslu jít ven, vzpomeňte si. Chtěla jste se 
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podívat na ochotnické představení ,Čekání na Godota‘ v drymou-
thském divadle.“ 

Hester se stále dívala zachmuřeně a nejevila zájem přispět něčím 
policii. 

„Už jednou jste si všechno zapsal,“ podotkla. „Proč to mám 
znovu opakovat?“ 

„Protože nikdy nevíte, co by mohlo být užitečné. Tak tedy, sleč-
no Argylová, v kolik hodin jste odešla z domu?“ 

„V sedm hodin — nebo tak nějak.“ 
„Slyšela jste hádku mezi vaší matkou a bratrem Jackem?“ 
„Neslyšela jsem nic, byla jsem nahoře.“ 
„Ale viděla jste paní Argylovou, než jste odešla z domu?“ 
„Ano. Potřebovala jsem nějaké peníze. Chtěla jsem už s vozem 

vyjet a teprve venku jsem si uvědomila, že mám málo benzinu. Mu-
sela jsem jej doplnit cestou do Drymouthu. Tak jsem šla za matkou a 
požádala ji o peníze — jen o nějakou libru — to bylo vše, víc jsem 
nepotřebovala.“ 

„A dala vám je?“ 
„Kirsty mi je dala.“ 
Huish vypadal trochu překvapeně. 
„Nepamatuji si to z původní výpovědi.“ 
„Nu, tak se to stalo,“ řekla Hester vzdorovitě. „Vešla jsem 

dovnitř a zeptala se, zda bych mohla dostat nějaké peníze. Kirsten 
mne z haly zaslechla a volala, že by mi je mohla dát ona. Právě také 
odcházela a maminka řekla: ,Ano, ať ti je dá Kirsty.‘ “ 

„Zrovna jsem byla na odchodu do Ženského ústavu a nesla tam 
knihy o aranžování květin,“ vysvětlovala Kirsten. „Věděla jsem, že 
paní Argylová má moc práce a nepřeje si být rušena.“ 

Hester dotčeně mluvila dál: 
„Co na tom záleží, kdo mi dal ty peníze? Chtěl jste vědět, kdy 

jsem viděla maminku naposledy živou. Právě tehdy. Zmínila jsem se 
jí o penězích a Kirsten na mne zavolala, že mi je dá. Tak jsem si je 
od ní vzala a vrátila se k mamince do pokoje. Popřála jsem jí dobrou 
noc a ona mně dobrou zábavu, nabádala mne však, abych byla při 
jízdě opatrná. To říkávala vždy. Pak jsem šla do garáže a vyjela s 
vozem.“ 
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„A slečna Lindstromová?“ 
„Ta odešla hned, jak mi dala peníze.“ 
Kirsten Lindstromová rychle dodala: 
„Hester mne s vozem předjela, právě když jsem došla na konec 

naší cesty. Musela vyjet téměř hned po mně. Jela do kopce nahoru k 
hlavní cestě, zatímco já jsem odbočila doleva k vesnici.“ 

Hester otevřela ústa, jako by chtěla něco říci, ale pak je zase ná-
hle zavřela. 

Huish uvažoval. Snažila se ho Kirsten Lindstromová utvrdit v 
názoru, že by Hester neměla čas zločin spáchat? Nebylo možné, že 
místo klidného popřání dobré noci došlo ke sporu — k hádce, a Hes-
ter ji uhodila? 

Laskavě se obrátil ke Kirsten. 
„A teď, slečno Lindstromová, si poslechneme vaši výpověď. Co 

si vy pamatujete?“ 
Byla nervózní. Její ruce se nepřirozeně svíraly. 
„Posvačili jsme a Hester mně pomáhala sklízet ze stolu. Pak 

odešla nahoru a hned nato přišel Jacko.“ 
„Slyšela jste ho?“ 
„Ano. Otvírala jsem mu. Vysvětlil mi, že ztratil klíč. Šel přímo k 

matce a začal: ‚Jsem v bryndě. Musíš mne z toho dostat.‘ Víc jsem 
neslyšela. Vrátila jsem se do kuchyně a připravovala večeři.“ 

„Slyšela jste ho odcházet?“ 
„Ano, samozřejmě. Křičel. Vyšla jsem z kuchyně a viděla ho 

stát vpředu v hale — byl velmi rozzuřen — vykřikoval, že se vrátí a 
že matka udělá lépe, když mu nachystá peníze. Nebo jinak! Tak to 
řekl: ,Nebo jinak!' Znělo to jako hrozba.“ 

„A pak?“ 
„Odešel a práskl dveřmi. Paní Argylová vešla do haly bledá a 

rozrušená. Obrátila se ke mně: ‚Slyšela jste to?‘ a já se zeptala: ,Má 
nějaké potíže?‘ Přikývla a pospíchala do knihovny k panu Argylovi. 
Prostřela jsem k večeři a pak šla nahoru, abych se převlékla k odcho-
du ven. Ženský ústav měl příštího dne květinovou soutěž. Slíbili 
jsme jim nějaké knihy o aranžování květin.“ 

„Vzala jste tedy knihy do ústavu — v kolik hodin jste se vrátila 
domů?“ 
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„Asi kolem půl osmé. Otevřela jsem si svým klíčem. Šla jsem 
rovnou do pokoje paní Argylové, abych jí vyřídila poděkování a pře-
dala dopis — seděla u psacího stolu s hlavou pokleslou na rukách. 
Všimla jsem si odhozeného pohrabáče a vytažených zásuvek psacího 
stolu. Blesklo mi hlavou, že se sem dostal zloděj. Někdo ji přepadl. 
A měla jsem pravdu. Teď vidíte, že jsem měla pravdu! Byl to zloděj 
— někdo zvenku!“ 

„Někdo, komu paní Argylová sama otevřela?“ 
„Proč ne?“ řekla Kirsten vzdorně. „Chovala se vždy laskavě — 

velmi laskavě. A nebála se lidí — nebo něčeho takového. Kromě 
toho nebyla přece v domě sama. Byli zde ostatní — její manžel, 
Gwenda, Mary. Stačilo jen zavolat.“ 

„Ale nezavolala,“ poznamenal Huish. 
„Ne. Protože, ať to byl kdokoliv, musel jí hezky něco napovídat. 

Ona vše pokaždé vyslechla. A pak asi sedla k psacímu stolu — snad, 
aby se podívala po šekové knížce — protože každému věřila — a on 
tím získal příležitost popadnout pohrabáč a uhodit ji. Třeba ji ani 
neměl v úmyslu zabít. Chtěl ji jen omráčit, vzít peníze a šperky — a 
jít.“ 

„Moc nehledal — jen vyklopil několik zásuvek.“ 
„Snad zaslechl v domě hluk — a ztratil nervy. Nebo zjistil, že ji 

zabil a v panickém strachu rychle prchl.“ 
Z jejích očí planul strach, ale skrývala se v nich i prosba. 
„Určitě to tak bylo — určitě!“ 
Zaujalo ho takové naléhání. Strachovala se o sebe? Ona měla 

možnost zabít svou zaměstnavatelku a pak vytahat zásuvky, aby 
vzbudila podezření, že šlo o zloděje. Podle lékařského nálezu nemoh-
la být doba smrti stanovena přesněji než mezi sedmou a půl osmou. 

„Podle všeho se to tak asi stalo,“ přisvědčil vlídně. S úlevou si 
oddechla. Pohodlně se opřela v křesle a sledovala, jak se Huish obrá-
til k Durrantovým. „Nikdo z vás nic neslyšel?“ 

„V ůbec nic. Vzala jsem si podnos se svačinou do našeho poko-
je,“ řekla Mary. „Je poněkud stranou. Zůstali jsme tam až do doby, 
kdy začala Kirsten křičet — to našla právě maminku mrtvou.“ 

„Až do té doby jste tedy vůbec neopustila pokoj?“ 
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„Ne.“ Podívala se na něho svým jasným pohledem. „Hráli jsme 
karty.“ 

Filip nevěděl, proč pocítil lehké znepokojení. Polly mluvila pře-
ce tak, jak jí řekl. Snad to bylo dokonalostí jejího chování, klidem a 
rozvahou, proč působila naprosto přesvědčivě. 

„Polly, drahoušku, jsi úžasná lhářka!“ pomyslel si a pravil: „A 
já, vrchní inspektore, jsem tehdy nemohl a stále nemohu vůbec stát 
na vlastních nohou.“ 

„Ale už jste na tom mnohem lépe, že pane Durrante?“ usmál se 
vrchní inspektor. „Jednoho krásného dne nám budete zase chodit!“ 

„To dá ještě práce.“ 
Huish se obrátil k dalším dvěma členům rodiny, kteří až dosud 

seděli zcela tiše. Micky měl založené ruce a lehký úšklebek na tváři. 
Tina, útlá a půvabná, seděla pohodlně v křesle a její oči roztěkaně 
bloudily z jedné tváře na druhou. 

„Vím, že nikdo z vás dvou v domě nebyl, ale mohli byste mi 
osvěžit paměť a říci nám, co jste toho večera dělali.“ 

„Skutečně si potřebujete osvěžit paměť?“ zeptal se Micky a ještě 
více se ušklíbl. „Já dosud dovedu odříkat svůj výstup. Byl jsem ven-
ku a zkoušel vůz. Zlobila spojka. Jezdil jsem s ním hezky dlouho — 
z Drymouthu nahoru na Minchin Hill, po Moor Road a zpět přes 
Ipsley. Vozy jsou naneštěstí němé, nemohou svědčit.“ 

Tina konečně obrátila hlavu. Dívala se přímo na Mickyho, její 
obličej však zůstal bezvýrazný. 

„A vy, slečno Argylová? Jste zaměstnána v knihovně v Redmy-
nu?“ 

„Ano. Zavírá se v půl šesté. Potom jsem si něco málo nakoupila 
v High Street a šla domů. Mám byt — nebo spíše byteček — v čin-
žovní čtvrti Morecombu. Uvařila jsem si večeři a strávila klidný ve-
čer přehráváním gramofonových desek.“ 

„Nevyšla jste vůbec ven?“ 
Na malou chvíli se zarazila. 
„Ne. Nevyšla.“ 
„Jste si tím zcela jista, slečno Argylová?“ 
„Ano. Jsem!“ 
„Máte auto, že ano?“ 
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„Ano.“ 
„Má bubblecar, takové to malé s průhlednou střechou,“ ozval se 

Micky. „Rachotí a je s tím jen samá práce.“ 
„Ano, mám bubblecar,“ přisvědčila Tina vážně a klidně. 
„Kde jej míváte?“ 
„Na ulici. Nemám garáž. V blízkosti bydliště je postranní ulička 

a tam parkují vozy.“ 
„Nevzpomínáte si na nic, co by nám pomohlo?“ 
Huish sám nevěděl, proč na ni tak naléhá. 
„Myslím, že vám nemohu nic říci.“ 
Micky se na ni rychle podíval. 
Huish povzdechl. 
„Obávám se, že vám to mnoho nepomohlo, vrchní inspektore,“ 

neodpustil si poznámku Leo. 
„To, pane Argyle, nikdy nevíte. Doufám, že si na celé záležitosti 

uvědomujete to nejpodivnější?“ 
„Já —? Jsem skoro na pochybách, zda vám rozumím.“ 
„Peníze,“ řekl Huish. „Peníze, které paní Argylová vyzvedla z 

banky včetně té pětilibrové bankovky se jménem paní Bottleberryové 
z Bangor Road 17 napsaným na její zadní straně. Důležitým důka-
zem v celém případu se stala tato pětilibrová bankovka, která byla 
spolu s ostatními nalezena u Jacka Argyla při zatčení. Přísahal, že 
dostal peníze od paní Argylové, ale paní Argylová rozhodně prohlá-
sila vám a slečně Vaughanové, že žádné peníze Jackovi nedala — tak 
jak dostal těch padesát liber? Nemohl se sem vrátit — to zcela vy-
vrací svědectví doktora Calgaryho. Tak je jistě měl u sebe, když od-
tud odcházel. Kdo mu je dal? Vy?“ 

Obrátil se přímo na Kirsten Lindstromovou, která se rozhořčeně 
zarděla. 

„Já? Ne, ovšem že ne. Jak bych mohla?“ 
„Kde byly uschovány peníze, které paní Argylová vyzvedla z 

banky?“ 
„Obvykle je měla v zásuvce psacího stolu,“ odpověděla Kirsten. 
„Zamčené?“ 
Kirsten zaváhala. 



— 118 — 

„Pravděpodobně by zásuvku zamkla, než by šla před spaním na-
horu.“ 

Huish se podíval na Hester. 
„Vzala jste vy peníze ze zásuvky a dala je bratrovi?“ 
„Já jsem přece ani nevěděla, že tu je. A jak bych je mohla vzít 

bez matčina vědomí?“ 
„Mohla jste je vzít docela snadno, když se šla matka poradit s 

otcem nahoru do knihovny,“ namítl Huish. 
Zvědavě čekal, pozná-li nastraženou past. 
Spadla rovnou do ní. 
„Ale tehdy už byl přece Jacko pryč. Já —“ Zaraženě zmlkla. 
„Jak vidím, víte dobře, kdy váš bratr odešel,“ řekl Huish. 
Hester dodala rychle a prudce. 
„Já — já to vím teď — tehdy jsem to nevěděla. Oblékala jsem se 

nahoře ve svém pokoji. A stejně bych nebyla ochotna dávat Jackovi 
žádné peníze.“ 

„A já vám zase řeknu tohle,“ ozvala se rozhorleně Kirsten a její 
obličej zrudl hněvem. „Kdybych dala Jackovi peníze — dala bych 
mu svoje vlastní! Nebyla bych je ukradla!“ 

„O tom nepochybuji,“ souhlasil Huish a otočil se opět na Lea 
Argyla. „Ale vidíte, kam nás to zavádí. Paní Argylová, přestože to 
před vámi popřela, mu asi dala peníze sama.“ 

„Tomu nevěřím. Proč by mi to neřekla, kdyby mu je dala?“ 
„Nebyla by první matkou, která zacházela se synem měkčeji, 

než chtěla doznat.“ 
„Mýlíte se, Huishi. Moje paní nikdy nejednala neupřímně.“ 
„Myslím, že tentokrát ano,“ ozvala se Gwenda Vaughanová. 

„Opravdu to musela udělat…, a jak říká vrchní inspektor, je to jediná 
odpověď.“ 

„Konečně,“ řekl taktně Huish, „musíme se teď dívat na celou zá-
ležitost docela jinak. V době zatčení jsme si mysleli, že Jack Argyle 
lhal. Nyní se však dovídáme, že měl pravdu, když mluvil o svezení 
autostopem — to dosvědčuje doktor Calgary. Tak také asi mluvil 
pravdu o penězích. Prohlásil, že mu je dala matka. Asi mu je tedy 
dala.“ 

Nastalo ticho — nepříjemné ticho. 
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Huish vstal. „Tak vám děkuji. Bohužel, stopa je nyní velmi sla-
bá. Ale člověk nikdy neví.“ 

Leo ho vyprovodil ke dveřím. Když se vrátil, povzdechl si: „Nu, 
tak to máme odbyto. Zatím.“ 

„Navždy,“ dodala Kirsten. „Nikdy se to nedozvědí.“ 
„Co z toho budeme mít?“ vykřikla Hester. 
„Má drahá.“ Otec k ní přistoupil. „Uklidni se, dítě. Nebuď tak 

podrážděná. Čas všechno zhojí.“ 
„Ne všechno. Co budeme dělat? Ach! Co jen budeme dělat?“ 
„Pojďte se mnou, Hester.“ Kirsten jí položila ruku na rameno. 
„Nechci nikoho ani vidět.“ Hester vyběhla z pokoje a za chvíli 

slyšeli prásknutí domovních dveří. 
„Tohle jí tedy moc neprospěje!“ 
„Mám pocit, že to však nebude dlouho trvat,“ řekl zamyšleně Fi-

lip Durrant. 
„Co nebude dlouho trvat?“ zeptala se Gwenda. 
„Nejistota, že se nikdy nedozvíme pravdu… Cítím šimrání v zá-

dech.“ 
„Prosím tě, Filipe, dej si pozor,“ napomenula ho Tina. 
Překvapeně se na ni podíval. 
„Malá Tina. A co ty o tom všem víš?“ 
„Doufám,“ prohlásila Tina velmi jasně a zřetelně, „že o tom ne-

vím nic.“ 
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Čtrnáctá kapitola 

I. 
„Nic jste se asi nedozvěděl,“ řekl policejní šéf. 
„Nic určitého, pane,“ odpověděl Huish. „A přece celkem vzato 

nebyl ten čas promarněný.“ 
„Tak nám o tom něco povězte!“ 
„Nu tedy, naše hlavní poznatky o časových údajích a celé do-

mácnosti zůstávají stejné. Paní Argylová byla naživu ještě před 
sedmou hodinou, to hovořila se svým manželem a Gwendou 
Vaughanovou, a nato ji ještě dole viděla Hester Argylová. Tři lidé 
nemohou být spolčeni. Jacka Argyla se to teď jasně netýká, což 
ovšem znamená, že mohla být zavražděna svým manželem v kterou-
koliv dobu mezi 19.05 a 19.30, Gwendou Vaughanovou v 19.05, 
když odcházela domů, Hester to mohla udělat krátce před tím, Kirs-
ten Lindstromová později, až při svém návratu — dejme tomu, krátce 
před půl osmou. Durrant má alibi pro své ochrnutí, ale alibi jeho že-
ny závisí na jeho výpovědi. Mohla sejít dolů a zabít matku mezi 
sedmou a půl osmou, kdyby chtěla a kdyby ji manžel byl ochoten 
krýt. Nevím však, proč by to dělala. Opravdu, pokud to dovedu po-
chopit, jen dva lidé měli skutečný motiv ke zločinu. Leo Argyle a 
Gwenda Vaughanová.“ 

„Myslíte, že je to jeden z nich — nebo oba společně?“ 
„Pochybuji, že by v tom byli oba. Podle mého názoru to byl im-

pulzivní zločin — nepromyšlený. Paní Argylová přijde do knihovny 
a vypráví jim o Jackových výhrůžkách a vymáhání peněz. Představte 
si to takto. Leo Argyle jde později dolů, aby si s ní pohovořil o 
Jackovi nebo o něčem jiném. Dům je tichý, nikdo nablízku. Vchází 
do jejího obývacího pokoje. Ano, je tu. Sedí k němu zády u psacího 
stolu a je zde také pohrabáč. Snad stále ještě na tom místě, kam jej 
Jacko odhodil, když jí vyhrožoval. Takoví utlačovaní muži někdy 
ztratí rozvahu. S kapesníkem v ruce, aby nezanechal otisky, zvedne 
pohrabáč, praští ji do hlavy a je to hotovo. Vytáhne nějakou tu zá-
suvku, aby vzbudil dojem, že někdo něco hledal. Pak jde zase nahoru 
a zůstane tam až do doby, kdy ji někdo najde. Nebo si to představte 
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zase tak, že Gwenda Vaughanová nahlédne při odchodu do pokoje a 
dostane nápad. Jacko bude dokonalým obětním beránkem a cesta ke 
sňatku s Leem Argylem je volná!“ 

Major Finney zamyšleně pokyvoval hlavou. 
„Ano. To by mohlo být ono. A samozřejmě z opatrnosti neo-

známili zasnoubení příliš brzy. Ne dříve, dokud nebyl chudák Jacko 
bezpečně usvědčen z vraždy. Ano, to vypadá dost přijatelně. Zločiny 
jsou velmi jednotvárné. Manžel a třetí osoba nebo manželka a třetí 
osoba — vždy stejně stará šablona. Ale co my s tím, Huishi, můžeme 
dělat? No? Co s tím můžeme dělat?“ 

„Nevím, pane, co s tím můžeme dělat,“ zavrtěl hlavou Huish. 
„My t řeba budeme mít jistotu — ale kde jsou důkazy? Něco, co by 
obstálo před soudem?“ 

„Nikde — nemáme nic. Ale vy jste si tím jist, Huishi? Jste 
aspoň vy o tom v duchu přesvědčen?“ 

„Ne natolik, jak bych rád byl,“ přiznal se smutně vrchní inspek-
tor. 

„Aha! Proč ne?“ 
„Myslím, že takový člověk jako pan Argyle —“ 
„Není typem, který by spáchal vraždu?“ 
„O to tak nejde — nejde zrovna o tu vraždu. Jedná se o hocha. 

Nechápu, že by to na něho chladnokrevně svedl.“ 
„Nezapomeňte, že on nebyl jeho vlastní syn. Možná že o chlap-

ce moc nestál, třeba se mu protivila náklonnost, kterou ho jeho žena 
zahrnovala.“ 

„To snad ne. Měl přece podle všeho všechny děti rád. Zdá se, že 
je má rád stále.“ 

„Hm,“ zabručel zamyšleně major Finney, „ale věděl, že chlapce 
nepověsí…, v tom by mohl být ten rozdíl.“ 

„Nu, možná že něco na tom je. Snad si myslel, že deset let věze-
ní — tolik by asi pro hocha znamenal rozsudek na doživotí — mu 
nemůže uškodit.“ 

„A co ta mladá žena — Gwenda Vaughanová?“ 
„Jestli to udělala,“ podotkl Huish, „mám dojem, že by neměla 

ohledně Jacka velké výčitky. Ženy jsou kruté.“ 
„Zkrátka jste rozumově přesvědčen, že je to jeden z těch dvou?“ 
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„Rozumově ano.“ 
„Ale jinak ne?“ naléhal na něho policejní šéf. 
„Ne. Něco se tam odehrává. Snad by se to dalo nazvat spodními 

proudy.“ 
„Vyjádřete se přesněji, Huishi!“ 
„Rád bych věděl, co si oni sami o sobě ve skutečnosti myslí. Je-

den o druhém.“ 
„Ach rozumím. Přemýšlíte, jestli oni sami znají viníka?“ 
„Ano. Nemohu na to přijít. Vědí to všichni? A jsou všichni také 

domluveni, že to zatají? Myslím, že ne. Je dokonce možné, že každý 
z nich má na to jiný názor. Švédka — z té je už hromádka nervů — 
zhroutí se co nejdříve. Snad proto, že to udělala sama. Je ve věku, 
kdy se ženy v různých situacích snadno chovají jako praštěné. Může 
mít strach o sebe nebo o někoho jiného. Mám dojem — třeba se mý-
lím — že je to o někoho jiného.“ 

„O Lea?“ 
„Asi to nebude Leo, spíš ta mladá — Hester.“ 
„Hester? Hm? Je nějaká možnost, že by to mohla udělat Hes-

ter?“ 
„Očividný motiv sice nemá, ale je horkokrevná a nevyrovnaná.“ 
„A Lindstromová ví pravděpodobně o děvčeti trochu více než 

my.“ 
„Ano. A pak je tu ještě ta malá tmavovláska, která pracuje v 

okresní knihovně.“ 
„Toho večera nebyla na Slunném vrchu, že ne?“ 
„Ne. Ale mám takové tušení, že něco ví. Třeba zrovna, kdo to 

udělal.“ 
„Dohaduje se, nebo ví?“ 
„Je ustaraná a jsem přesvědčen, že to nejsou jen dohady.“ Po 

chvíli pokračoval. „Nu, a konečně co ten druhý syn — Micky? Také 
tam nebyl. Jezdil prý autem, ale sám. Udává, že zkoušel vůz směrem 
k vřesovišti a Minchin Hillu. Máme jen jeho výpověď. Mohl však 
také zajet až tam, vejít do domu, zabít ji a opět ujet. Gwenda 
Vaughanová zase řekla něco, o čem se původně ani nezmínila. Teď 
totiž tvrdí, že právě u vjezdu na soukromou cestu ji minul vůz. Ale 
po stranách této cesty je čtrnáct domů, takže možná jel do některého 



— 123 — 

z nich a nikdo si to po dvou letech nebude pamatovat. Ovšem, není 
vyloučeno, že to docela dobře mohl být vůz Mickyho.“ 

„Proč by chtěl zabíjet svou nevlastní matku?“ 
„Neměl důvod, o kterém bychom věděli — ale také by se na-

šel!“ 
„Kdo by tak asi o tom něco věděl?“ 
„Pravděpodobně všichni, ale neřeknou nám to. Leda, že by si 

neuvědomili, že nám něco prozrazují. A v tom je ten vtip.“ 
„Vidím váš ďábelský úmysl,“ usmál se major Finney. „S kým 

chcete začít?“ 
„Myslím, že s Lindstromovou, budu-li se jí moci dostat na ko-

bylku. Doufám také, že se dozvím, zda ona sama neměla na paní 
Argylovou vztek. — A pak zbývá ještě ten ochrnutý,“ dodal. „Filip 
Durrant.“ 

„Co je s ním?“ 
„No, mám dojem, že začíná už mít na vše své vlastní názory. 

Nepředpokládám, že se mně s nimi bude chtít svěřit, ale snad se mi 
podaří pochopit způsob jeho myšlení. Je to inteligentní člověk, a řekl 
bych, že úžasný pozorovatel. Třeba si něčeho zajímavého povšiml.“ 

II. 
„Tino, pojď ven, na trochu čerstvého vzduchu.“ 
„Ven?“ Tina se podívala nerozhodně na Mickyho. „Ale, Micky, 

je tam zima.“ Lehce se zachvěla. 
„Jsem přesvědčen, že nenávidíš čerstvý vzduch, Tino. Proto vy-

držíš sedět zabedněná celý den v knihovně.“ 
Tina se usmála. 
„V ůbec mi nevadí, když jsem v zimě zabedněná. V knihovně je 

hezky a teploučko.“ 
Micky se na ni podíval. 
„A sedíš schoulená u kamen jako malé líné kotě. Procházka ti 

však jen prospěje. Pojď, Tino, chtěl bych s tebou mluvit. Chci — 
chci se trochu nadýchat čerstvého vzduchu a zapomenout na celý ten 
zatracený kriminální případ.“ 

Tina vstala líným a půvabným pohybem. Opravdu se podobala 
kotěti, se kterým ji Micky právě srovnával. 
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V hale se zabalila do tvídového kabátu s kožešinovým límcem a 
společně vyšli ven. 

„Nevezmeš si aspoň někdy kabát, Micky?“ 
„Ne. Nikdy mi není zima.“ 
„Brrr,“ řekla Tina jemně. „Jak nenávidím tuto zemi v zimě. Rá-

da bych šla do ciziny. Ráda bych byla někde, kde stále svítí slunce a 
vzduch je vlhký, příjemný a teplý.“ 

„Právě mi nabídli práci v cizině až u Perského zálivu,“ začal 
Micky, „u jedné petrolejářské společnosti. Měl bych na starosti pře-
pravu motorů.“ 

„Půjdeš?“ 
„Ne, myslím, že ne… Co z toho?“ Obešli zezadu dům a scházeli 

klikatou cestičkou mezi stromy, která končila dole na břehu řeky. Na 
poloviční cestě byl malý letní altán chráněný před větrem. Nesedli si 
hned dovnitř, ale zůstali stát před ním a dívali se přes řeku. 

„Je zde krásně,“ obdivoval Micky krajinu. Tina se rozhlížela 
lhostejným zrakem. „Ale ty to ani nevnímáš, viď?“ laskavě se k ní 
obrátil Micky. „Ty si neuvědomuješ krásu, Tino, nikdy sis ji neuvě-
domovala.“ 

„Nepamatuji si, že by tě někdy krása tohoto kraje těšila. Aspoň 
jsem to nikdy, za všechna léta, co jsme zde žili, nezpozorovala. Stále 
jsi zuřil a toužil se vrátit zpět do Londýna.“ 

„To bylo něco jiného. Nepatřil jsem sem.“ 
„V tom to vězí, že? Ty nepatříš nikam.“ 
„Nepatřím nikam,“ opakoval Micky jako omámený. „Snad je to 

pravda. Můj bože, Tino, jak strašné pomyšlení! Vzpomínáš si na tu 
starou píseň? Myslím, že nám ji zpívávala Kirsten. Něco o holoub-
kovi. ,Ó krásný holoubku, něžný holoubku, holoubku s bílou, bělost-
nou hrudí.‘ Pamatuješ se?“ Tina zavrtěla hlavou. 

„Snad ji zpívala tobě, ale — ne, nepamatuji se.“ Micky pokra-
čoval, slova napolo vyslovoval a napolo zpíval: 

 
„Ach panenko milovaná, daleko, daleko jsem, 
nikde není pro mne místa v světě široširém, 
ani moře, ani břehy nejsou už mým domovem, 
teď přebývám jedině v tom srdíčku tvém. 
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„ Podíval se na Tinu. „Tak si myslím, že je to asi pravda.“ 
Tina položila svou útlou ručku na jeho rameno. „Pojď si sed-

nout, Micky. Je to v závětří a není tam taková zima.“ 
Když poslechl, pokračovala. „Musíš být stále tak nešťastný?“ 
„Má drahá, tomu ty skoro vůbec nerozumíš.“ 
„Rozumím tomu dobře,“ odporovala Tina. „Proč na ni nemůžeš 

zapomenout?“ 
„Zapomenout na ni? O kom mluvíš?“ 
„O tvé matce.“ 
„Zapomenout na ni!“ povzdechl hořce Micky. „Dnešní dopoled-

ne s výslechem neposkytuje velkou příležitost k zapomenutí! Když je 
někdo zavražděn, nenechají tě na něho ,zapomenout‘!“ 

„Tak jsem to nemyslela,“ řekla Tina. „Měla jsem na mysli tvoji 
pravou matku.“ 

„Proč bych na ni vzpomínal? Neviděl jsem ji od svých šesti let.“ 
„Ale, Micky, stále ses vracel v myšlenkách k ní. Celou tu dobu.“ 
„Svěřoval jsem se ti s tím někdy?“ 
„O něčem takovém člověk obyčejně ví,“ odpověděla Tina. 
Micky se obrátil a podíval se na ni. 
„Ty jsi takové klidné, něžné malé stvoření, Tino. Jako malá čer-

ná kočka. Tak rád tě hladím po kožíšku. Hezká čiči! Pěkná malá či-
či!“ Mickyho dlaň něžně přejížděla rukáv jejího kabátu. Tina seděla 
tiše a usmívala se na něho. 

„Tobě nebyla protivná, že ne, Tino?“ ozval se náhle Micky. 
„Nám všem ostatním ano.“ 

„To si nezasloužila,“ zavrtěla Tina hlavou a rozhovořila se tro-
chu energičtěji: 

„Podívej se, co ti dala. Vám všem. Domov, teplo, lásku, dobré 
jídlo, hračky, lidi, kteří se o vás starali a chránili vás…“ 

„Ano, ano,“ přerušil ji netrpělivě Micky. „Talíře smetany a hod-
ně mazleni. To je vše, co jsi potřebovala, viď, malá čičinko?“ 

„Byla jsem za to vděčná. Z vás však vděčný nebyl nikdo.“ 
„Nechápeš, Tino, že člověk někdy nedovede být vděčný, když 

by měl? Pocit, že musíš být vděčný, vše ještě nějak zhoršuje. Já ne-



— 126 — 

chtěl, aby mě sem přivedli. Já nechtěl, aby mě vzali z mého vlastního 
domova.“ 

„Bombardování bys tak asi neunikl,“ poznamenala Tina. „Moh-
lo tě to zabít.“ 

„Co by na tom záleželo? Nevadilo by mi, kdybych v tom zůstal. 
Byl bych zabit ve svém vlastním domově, mezi svými lidmi. Tam, 
kam jsem patřil. Vidíš, tady to máš, už jsme zase u toho. Nic není tak 
zlého jako nemít domov. Ale ty, malá kočičko, dbáš jen o hmotné 
záležitosti.“ 

„Snad je to částečně pravda,“ přikývla Tina, „a proto na tom 
nejsem stejně jako vy ostatní. Já nepociťuji ten podivný odpor, který 
zřejmě všichni máte — ty ze všech nejvíce, Micky. Pro mne bylo 
snadné být vděčnou, rozumíš, protože já jsem nechtěla zůstat sama 
sebou. Já jsem nechtěla být tam, kde jsem byla. Chtěla jsem se stát 
někým jiným. A ona ze mne udělala někoho jiného. Udělala ze mne 
Kristinu Argylovou, která měla domov a lásku, jistotu a bezpečnost. 
Ano, milovala jsem maminku, protože mi to všechno dala.“ 

„A co tvoje vlastní matka? Nikdy na ni nemyslíš?“ 
„Ne. Proč? Sotva si na ni pamatuji. Nezapomeň, že mi byly te-

prve tři roky, když jsem sem přišla. Vždy jsem se jí tak akorát bála 
— děsila mne. Ty její hlučné hádky s námořníky a — dívám-li se na 
ni dnešníma očima a jestli se dobře pamatuji — mám dojem, že vět-
šinu dne propila.“ Tina mluvila neosobním, jakoby udiveným hla-
sem. „Ne, nemyslím na ni, ani nevzpomínám. V paní Argylové jsem 
viděla svou matku a — zde je můj domov.“ 

„Je to pro tebe tak snadné, Tino,“ řekl Micky. 
„A proč je to pro tebe těžké? Protože si to děláš sám! Nebyla to 

paní Argylová, Micky, koho jsi nenáviděl, ale tvoje vlastní matka. 
Jsem přesvědčena, že mám pravdu. Jestli jsi paní Argylovou zabil, a 
je možné, že jsi to udělal, pak sis nepřál zabít ji, ale svou vlastní 
matku.“ 

„Tino, o čem to k čertu mluvíš?!“ 
„A teď,“ pokračovala Tina, „už nemáš nikoho, koho bys dál ne-

náviděl. A to tě docela nudí, vid? Ale ty se musíš naučit žít bez ne-
návisti, Micky. Snad je to těžké, ale je to možné.“ 
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„Nevím, o čem mluvíš. Co jsi tím myslela, když jsi řekla, že je 
možné, že jsem ji zabil? Víš docela dobře, že jsem zde vůbec toho 
dne nebyl. Zkoušel jsem zákazníkův vůz po Moor Road na Minchin 
Hill.“ 

„Opravdu?“ zeptala se Tina. 
Vstala, popošla několik kroků vpřed a zůstala stát na vyhlídce, 

odkud bylo vidět dolů na řeku. 
„Co tím chceš říct, Tino?“ Micky se postavil před ni. 
Tina ukázala dolů na nábřeží. 
„Kdo jsou tam ti dva lidé?“ 
Micky se zběžně podíval. 
„Zřejmě Hester se svým přítelem doktorem. Ale co jsi myslela, 

Tino? Proboha, nestůj na samém kraji!“ 
„Proč — nechceš mne shodit dolů? Mohl bys. Víš, že jsem vel-

mi slabá.“ 
Mickyho hlas se změnil v chrapot. 
„Proč říkáš, že jsem zde ten večer mohl být?“ 
Tina neodpověděla. Obrátila se a vykročila zpět po cestě k do-

mu. 
„Tino!“ 
Ozvala se klidným a jemným hlasem: 
„Mám starosti, Micky. Mám velké starosti o Hester a Dona 

Craiga.“ 
„Co je ti po Hester a jejím milenci?“ 
„Ale mně na nich záleží. Obávám se, že Hester je velmi nešťast-

ná.“ 
„Teď o nich nemluvme.“ 
„Já o nich mluvit budu. Jde o ně, rozumíš.“ 
„Tino, věřila jsi celou tu dobu, že jsem tady byl toho večera, kdy 

byla matka zabita?“ 
Tina mlčela. 
„Tehdy jsi nic neřekla.“ 
„Proč bych měla? Pokládala jsem to za zbytečné. Nikdo přece 

nepochyboval, že ji zabil Jacko.“ 
„A teď zrovna tak nikdo nepochybuje, že ji Jacko nezabil.“ 
Tina přikývla. 
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„A tak?“ zeptal se Micky. „A tak?“ 
Neodpověděla mu a pokračovala v chůzi cestičkou stoupající k 

domu. 

III. 
Na malé pláži pod vyhlídkou přehrnovala Hester špičkou boty 

písek. 
„Nechápu, proč bychom o tom měli mluvit,“ prohlásila odměře-

ně. 
„Musíš o tom mluvit,“ odporoval Donald Craig. 
„Nevím proč… Stále něco rozebírat kolem dokola nevede k ni-

čemu. Nikdy to není nic platné.“ 
„Mohla bys mi aspoň říci, co se dnes dopoledne dělo.“ 
„Nic,“ zněla stručná odpověď. 
„Co je to nic? Přišla k vám přece policie, ne?“ 
„Ach ano, přišla.“ 
„No tak. Vyslýchali vás všechny?“ 
„Ano, vyslýchali nás.“ 
„Jaké vám dávali otázky?“ 
„Jako obyčejně,“ odpověděla Hester. „Opravdu, právě tytéž jako 

dříve. Kam jsme šli, co jsme dělali a kdy jsme viděli maminku napo-
sledy naživu. Skutečně, Done, už o tom nechci mluvit. Teď je to 
skončeno.“ 

„Ale není, drahoušku, není to vůbec skončeno. To je právě ono.“ 
„Nechápu, proč musíš kolem toho nadělat tolik řečí,“ rozhorlila 

se Hester. „Ty do toho zapletený nejsi.“ 
„Má milá, chci ti pomoci. Copak nerozumíš?“ 
„Dobrá, ale stále o tom mluvit mi nepomůže. Já chci právě na to 

zapomenout. Kdybys mi pomohl zapomenout, to by bylo něco jiné-
ho.“ 

„Hester, drahoušku, není správné před něčím utíkat. Musíš tomu 
čelit.“ 

„Čelila jsem tomu — jak zrovna říkáš — celé dopoledne.“ 
„Hester, mám tě rád. Víš to, že ano?“ 
„Snad.“ 
„Co má znamenat to — snad?“ 
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„Protože o tom všem pořád a pořád mluvíš.“ 
„Ale já musím.“ 
„Nechápu proč. Nejsi od policie.“ 
„Kdo viděl naposledy tvou matku živou?“ 
„Já,“ řekla Hester. 
„Vím. Hovořila jsi s ní právě před sedmou, že ano, právě než jsi 

šla ven na schůzku se mnou?“ 
„Právě než jsem šla do Drymouthu — do divadla,“ odpověděla 

Hester. 
„Nu, já jsem byl také v divadle, nebo ne?“ 
„Ano, ovšem, byl jsi.“ 
„V ěděla jsi tehdy, Hester, že tě mám rád?“ 
„Nevěděla jsem to jistě, ani jsem dokonce jistě nevěděla, že tě já 

začínám mít ráda.“ 
„Neměla jsi důvod, viď, ani ten nejmenší důvod, aby ses matky 

zbavila?“ 
„Ne, ve skutečnosti ne,“ ujišťovala ho Hester. 
„Jak tomu mám rozumět — ve skutečnosti ne?“ 
„Často jsem myslela na to, že ji zabiji,“ vykládala Hester věc-

ným hlasem. „Říkala jsem si: ,Ach, kéž by byla mrtvá, přeji si, aby 
byla mrtvá.‘ Někdy,“ dodala, „se mi ve snu zdálo, že jsem ji zabila.“ 

„Jakým způsobem jsi ji ve snu zabila?“ 
V této chvíli nebyl už Don Craig milencem, ale dychtivým mla-

dým lékařem. 
„Někdy jsem ji zastřelila,“ štěbetala vesele, „a někdy jsem ji 

uhodila do hlavy.“ Doktor Craig vzdychl. 
„To byl jen sen,“ pokračovala Hester. „Bývám ve snu často 

velmi prudká.“ 
„Poslouchej, Hester,“ mladý muž vzal její ruce do svých. „Mu-

síš mi říci pravdu. Musíš mi důvěřovat.“ 
„Nechápu, co chceš,“ zarazila se. „Pravdu, Hester. Chci pravdu. 

Miluji t ě a budu za tebou stát. Jestli — jestli jsi ji zabila, pak snad —
jsem přesvědčen, že mohu vysvětlit důvody, proč jsi to udělala. Roz-
hodně nebyla vina jen na tvé straně, rozumíš? Určitě bych s tím ni-
kdy nešel na policii. Zůstane to jen mezi námi dvěma. Nikdo jiný 
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trpět nebude, protože celá záležitost utichne pro nedostatek důkazů. 
Ale já to musím vědět“ Na poslední slovo položil silný důraz. 

Hester se na něho dívala vytřeštěnýma očima. Její zornice se 
rozšířily, až skoro splývaly s duhovkou. „Co chceš, abych ti řekla?“ 
zeptala se. „Chci, abys mi řekla pravdu.“ 

„Myslíš si, že už pravdu znáš, že? Myslíš si — že jsem ji zabi-
la.“ 

„Hester, miláčku, nedívej se tak na mne.“ Uchopil ji za ramena a 
jemně s ní zatřásl. „Jsem lékař a znám příčiny takových případů. 
Vím, že lidé někdy nemohou být zodpovědní za své činy. Znám tě, 
jaká jsi — sladká a milá, v jádru dobrá. Pomohu ti. Dohlédnu na te-
be. Vezmeme se a budeme šťastni. Nemusíš se cítit osamocená, ne-
potřebná a utlačovaná. Naše skutky mívají často důvody, kterým 
většina lidí rozumí.“ 

„To se velmi podobá tomu, co jsme všichni říkali o Jackovi, 
že?“ vyhrkla Hester. 

„Nestarej se o Jacka. Myslím teď jen na tebe. Tolik tě mám rád, 
Hester, ale musím znát pravdu.“ 

„Pravdu?“ opáčila Hester. 
Posměšný úsměv zvolna zkřivil koutky jejích úst. „Prosím, mi-

láčku,“ naléhal Donald. Hester odvrátila hlavu a podívala se nahoru. 
„Volá mne Gwenda. Asi je čas k obědu.“ 

„Hester!“ 
„V ěřil bys mi, kdybych ti řekla, že jsem ji nezabila?“ 
„Jistěže bych — ovšemže bych ti věřil.“ 
„O tom pochybuji,“ řekla Hester s povzdechem. Prudce se otoči-

la a dala se do běhu vzhůru po pěšině, trhl sebou, jako kdyby chtěl 
běžet za ní, ale neudělal to. „K ďasu,“ zaklel Donald Craig. „K ďa-
su!“ 
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Patnáctá kapitola 
„Ale já teď zrovna nechci domů,“ odporoval rozhořčeně Filip 

Durrant. V jeho hlase zaznívala podrážděnost. 
„Podívej se, Filipe, opravdu zde nemáme důvod déle zůstávat. 

Přišli jsme sem přece proto, abychom se sešli s panem Marshallem, o 
všem si pohovořili a počkali na policejní výslech. Ale teď už nám nic 
nebrání v návratu domů.“ 

„Myslím, že to tvého otce docela potěší, když se tu trochu zdr-
žíme,“ trval na svém Filip, „je rád, když má večer s kým hrát šachy. 
Na mou duši, v šachách je úplný kouzelník. Já sám nehraji špatně, 
ale jeho nikdy nepředčím.“ 

„Otec si může najít k hraní šachů někoho jiného,“ řekla stroze 
Mary. 

„Co takhle třeba písknout a zavolat někoho z Ženského ústavu?“ 
„A stejně bychom měli jít domů,“ naléhala Mary. „Zítra je den, 

kdy chodí paní Cardenová čistit kliky.“ 
„Polly, ty dokonalá hospodyňko!“ zasmál se Filip. „Každopádně 

ta paní může vyčistit kliky bez tebe, nebo ne? Jestli nemůže, pošli jí 
telegram a sděl jí, aby je nechala další týden rezavět.“ 

„Filipe, nerozumíš práci v domácnosti a nevíš, jak je těžká.“ 
„Nevím, co je na ní těžkého, dokud si ji ovšem neděláš těžkou 

sama. Ať tak či onak, já chci zůstat.“ 
„Ach, když já to tady skutečně nenávidím,“ zanaříkala Mary. 
„Ale proč?“ 
„Je to ponuré, strašné a — a to, co se zde stalo — vražda a 

všechno.“ 
„Ale jdi, Polly, neříkej mi, že máš z něčeho takového nervy 

pryč. Jsem přesvědčen, že by ses dovedla setkat s vrahem, aniž bys 
hnula brvou. Ne, ty chceš domů, protože chceš domů, protože chceš 
dohlížet na čištění klik, utírat prach a přesvědčit se, jestli se ti nedali 
do kožichu moli…“ 

„Moli se nedávají do kožichů v zimě,“ odsekla Mary. 
„Nu, nehrajme si se slovíčky, Polly, víš, co mám na mysli. Jde o 

hlavní úmysl. Chápej však, pro mne je to zajímavější zde.“ 
„Zajímavější než ve vlastním domově?“ 
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Mary to řekla polekaně a dotčeně. 
Filip se na ni rychle podíval. 
„Mrzí mne, drahoušku, že jsem se dobře nevyjádřil. Nic nemůže 

být hezčího než náš vlastní domov a ty jsi jej udělala opravdu půvab-
ný, pohodlný, čistý, přitažlivý. Víš, bylo by to docela jiné, kdybych 
— kdybych na tom byl jako dřív. Myslím, že bych měl celý den plno 
práce. Seděl bych až po uši zahrabaný v projektech a nevýslovně rád 
bych se pak vracel k tobě domů, do vlastního domova a vyprávěl si s 
tebou o všem, co se toho dne přihodilo. Jistě však chápeš, že je to teď 
jiné.“ 

„Já vím, že je to určitým způsobem jiné. Nemysli si, že na to 
někdy zapomínám, File. Opravdu na to myslím. Hrozně na to mys-
lím.“ 

„Ano, příliš na to myslíš, Mary.“ Filip mluvil skoro se zaťatými 
zuby. „Myslíš na to tolik, že mne tím někdy nutíš, abych na to myslel 
i já ještě více. Vše, co potřebuji je rozptýlení a — ne“ — zvedl ruku 
— „neříkej mi, že se mohu rozptylovat luštěním křížovek a všemi 
těmi tretkami, které jsou součástí léčby. Nebo dokonce mne mají 
zabavit lidé, kteří mě docházejí léčit, a čtení nekonečně dlouhých 
knih? Někdy se tak nutně potřebuji do něčeho zakousnout! A zde, v 
tomto domě, tady je něco k zakousnutí.“ 

„Filipe,“ v Mary se zatajil dech. „Nezabýváš se ještě tím — 
svým nápadem?“ 

„Hrát si na detektiva?“ řekl Filip. „Vražda — vražda, kdo spá-
chal vraždu? Ano, Polly, nejsi od toho daleko. Hrozně rád bych vě-
děl, kdo to udělal.“ 

„Ale proč? Jak se to chceš dovědět? Jestli se někdo vloupal 
dovnitř nebo zjistil, že jsou otevřené dveře —“ 

„Stále se vracíš k teorii vetřelce?“ zeptal se Filip. „Víš, že ta ne-
obstojí. Starý Marshall se na ni tvářil sladce. Ale ve skutečnosti nám 
jen pomáhal zachovat dekorum. Nikdo té krásné teorii nevěří. Prostě 
to není pravda.“ 

„A ty musíš mít plno starostí, jestli je pravdivá nebo ne,“ přeru-
šila ho ironicky Mary. „Jestli to není pravda — jestli to byl — jak 
říkáš, někdo z nás — pak to vědět nechci. Proč bychom to měli vě-
dět? Nejsme — nejsme na tom stokrát lépe, když to nevíme?“ 



— 133 — 

Filip Durrant se na ni tázavě podíval. 
„Schováváš zase hlavu do písku, vid Polly? Nejsi ani trochu při-

rozeně zvědavá?“ 
„Říkám ti, že to nechci vědět! Je to tak příšerné. Chci na všech-

no zapomenout a na nic nemyslet.“ 
„To ti matka nepřirostla ani tolik k srdci, aby sis přála vědět, 

kdo ji zabil?“ 
„Co z toho, když budeme vědět, kdo ji zabil? Dva roky jsme by-

li pevně přesvědčeni, že ji zabil Jacko.“ 
„Ano,“ řekl Filip, „hezky jsme se dali všichni přesvědčit.“ 
Jeho manželka se na něho nerozhodně podívala. 
„Nevím, Filipe, opravdu — já ti nerozumím.“ 
„Polly, nedovedeš pochopit, že je to pro mne vlastně výzva? 

Výzva mému důvtipu? Nechci říci, že se mne nějak zvlášť silně do-
tkla smrt tvé matky, nebo že jsem ji měl rád. Neměl. Udělala všechno 
možné, aby zabránila našemu sňatku, ale nezlobil jsem se na ni, 
vždyť se mi podařilo tě získat, že ano, má milá? Ne, není to touha po 
pomstě, ani dokonce nadšení pro spravedlnost. Myslím, že je to — 
hlavně zvědavost, ač snad mám i lepší pohnutku než jen tuto.“ 

„Do něčeho takového by ses neměl plést. Nic dobrého ti nepři-
nese, když se do toho zamícháš. Ach, Filipe, prosím tě, prosím nedě-
lej to! Pojeďme domů a zapomeňme na vše!“ 

„Nu tedy,“ řekl Filip, „máš možnost mne hezky vozit na vozíku, 
kam se ti zlíbí, že? Ale já chci zůstat zde. Nechceš někdy, abych dě-
lal to, co chci já?“ 

„Snažím se, abys měl na světě všechno, co chceš,“ ujišťovala ho 
Mary. 

„To skutečně nechceš, má milá. Ty bys mne jen ráda chovala v 
náručí jako dítě a určovala, co a jak je pro mne každý den nejlepší.“ 

Mary se na něho nerozhodně podívala. 
„Nikdy nevím, kdy mluvíš vážně.“ 
„Nehledě na zvědavost,“ pokračoval Filip Durrant, „někdo by 

měl vypátrat pravdu, rozumíš?“ 
„Proč? K čemu to bude dobré? Poslat někoho jiného do vězení? 

Myslím, že to je hrozné pomyšlení.“ 
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„Naprosto mi nerozumíš,“ vysvětloval jí Filip. „Neřekl jsem, že 
bych šel na policii, kdybych vypátral, kdo ji má na svědomí. To bych 
pravděpodobně neudělal, i když by pochopitelně záleželo na okol-
nostech. Konečně, kdybych se na ni i obrátil, asi by z toho nic neby-
lo, neboť se stále domnívám, že skutečný důkaz bude chybět.“ 

„Jak chceš tedy něco vypátrat,“ zeptala se Mary, „když zde není 
žádný opravdový důkaz?“ 

„Je totiž mnoho způsobů,“ odpověděl Filip, „jak lze něco vypát-
rat a dozvědět se zcela jistě a jednou provždy. A já jsem přesvědče-
ný, že to tady začíná být skoro nutné, rozumíš? V tomto domě se 
poměry nevyvíjejí příliš dobře a brzy budou ještě horší. 

„Jak to myslíš?“ 
„Ni čeho sis, Polly, nevšimla? A co tvůj otec a Gwenda Vaugha-

nová?“ 
„Co je s nimi? Proč se otec potřebuje ve svém věku znovu že-

nit?“ 
„To dovedu pochopit. Nakonec vlastně z manželství nic neměl. 

Teď má příležitost k opravdovému štěstí. Sice podzimnímu, když 
chceš, ale má ji. Nebo řekněme, měl ji. Teď to mezi nimi není moc 
dobré.“ 

„Snad to, co se stalo —“ začala nejistě Mary. 
„Právě,“ řekl Filip. „To, co se stalo, je den ze dne více rozděluje. 

A může to mít dva důvody. Podezření, nebo vinu.“ 
„Podezření na koho?“ 
„Nu, řekněme, že podezřívá jeden druhého. Nebo podezření na 

jedné straně a vědomí viny na straně druhé a naopak, vyber si, jak 
chceš.“ 

„Ale, Filipe, ty mne stále mateš.“ Konečně projevila trochu ži-
vosti. „Tak ty myslíš, že to byla Gwenda? Snad máš pravdu. Ach, 
jaká spása, kdyby to udělala Gwenda.“ 

„Chudák Gwenda. Měla bys radost jen proto, že ona nepatří do 
rodiny?“ 

„Nu ovšem, nebyl by to nikdo z nás.“ 
„A to je vše, oč se ti jedná,“ řekl Filip. „Jde ti vždy jen o nás.“ 
„Samozřejmě,“ přisvědčila Mary. 
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„Samozřejmě, samozřejmě,“ opakoval podrážděně Filip. „S te-
bou je potíž, Polly, protože nemáš žádnou představivost. Nedovedeš 
se vžít do postavení druhého?“ 

„Proč bych to měla dělat?“ 
„Ano, proč bys to dělala,“ přisvědčil trpce Filip. „Snad bych měl 

poctivě přiznat, aby se vše přenechalo času. Ale dovedu se vžít do 
postavení tvého otce nebo Gwendy. Jsou-li nevinní, musí to být pro 
ně peklo. Jak asi trpí Gwenda, když se s ní najednou jedná odměřeně 
a ve svém srdci tuší, že si nebude moci vzít muže, kterého jedině 
miluje. A pak se vžij do postavení svého otce. Nemůže se ubránit 
logické domněnce, že milovaná žena měla příležitost spáchat vraždu 
a že měla také motiv. Doufá, že to neudělala, myslí, že to neudělala, 
ale neví nic určitě. A co víc, nikdy to určitě vědět nebude.“ 

„V jeho věku —“ začala Mary. 
„Ach, v jeho věku, v jeho věku,“ opakoval netrpělivě Filip. „Ne-

chápeš, že je to pro muže v jeho věku ještě horší? Je to jeho poslední 
láska v životě. Není pravděpodobné, že by ještě nějakou měl. Je hlu-
boká. A když se to vezme z jiného konce,“ pokračoval, „dejme tomu, 
že Leo vystoupil z mlhy a stínů uzavřeného světa, ve kterém vydržel 
žít tak dlouho. Dejme tomu, že to byl on, kdo uhodil svoji ženu? 
Člověk by s tím chudákem měl skoro soucit,“ dodal zamyšleně. „Já 
si osobně ani na okamžik nedovedu představit, že by něco takového 
doopravdy udělal. Ale nepochybuji o tom, že se tak docela dobře 
může domnívat policie. Tak, Polly, řekni svůj názor, kdo myslíš, že 
je vrahem?“ 

„Jak bych to mohla vědět?“ 
„Nu, snad to nemůžeš vědět,“ připouštěl Filip, „ale mohla bys 

dostat nějaký velmi dobrý nápad — kdybys přemýšlela.“ 
„Říkám ti, že odmítám na to vůbec myslet.“ 
„Nechápu proč… Je to jen odpor? Nebo možná, je to — tím, že 

něco dokonce víš! Snad jsi ty, tak chladná a klidná bytost, v duchu 
zcela jistá…, že o tom ani nemusíš přemýšlet, ani mně to nechceš 
svěřit? Je to Hester, koho máš na mysli?“ 

„U všech všudy, proč by si Hester přála maminku zabít?“ roz-
zlobila se Mary. 
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„Opravdu neměla důvod?“ zeptal se Filip zamyšleně. „Přece 
čteš o takových věcech. Syn nebo dcera, slušně vychovaní, doma 
mají všechno a pak se jednoho dne přihodí nějaká hloupost. Někdo z 
milujících rodičů odmítne dát peníze na kino či koupit nové boty 
nebo nečekaně poručí ,Ať jsi v deset doma‘ zrovna, když se jejich 
ratolest chystá na schůzku. 

Nemusí to být nic důležitého, ale účinek je takový, jako když 
zapálíš střelný prach. Najednou dotyčný dospívající dostane záchvat 
zuřivosti, zvedne kladivo, sekeru nebo pohrabáč, a je to. Vyvrcholí 
tak dlouho potlačovaný odpor. Tento příklad by se hodil na Hester. S 
ní je totiž potíž v tom, že člověk nikdy neví, co se děje v její rozkoš-
né hlavě. Má samozřejmě slabiny a sama je nenávidí. A tvoje matka 
byla takovým člověkem, který se přičinil o to, aby si je uvědomila. 
Ano,“ Filip se poněkud naklonil z křesla, „myslím, že bych z toho 
mohl pro Hester udělat docela dobrý případ.“ 

„Ach, přestaň přece o tom mluvit,“ vykřikla Mary. 
„Přestanu,“ souhlasil Filip. „Mluvením se nikam nedostanu. Ne-

bo ano? Konečně, člověk si musí sám v duchu zkonstruovat motiv 
vraždy a její provedení, a to pak aplikovat na každého z těch, kterých 
se to týká. A potom, když máš vše sestaveno tak, jak se to asi stalo, 
pak začneš klást své malé léčky a už jenom pozoruješ, jestli do nich 
padají.“ 

„V domě byli čtyři lidé,“ připomněla mu Mary. „Mluvíš, jako by 
jich tam bylo víc než půl tuctu. Souhlasím s tebou, že to zřejmě neu-
dělal otec, a je nesmyslné domnívat se, že by Hester mohla mít sku-
tečný důvod a něco takového udělala. Tak zbývá Kirsten a Gwenda.“ 

„Které z nich dáš přednost?“ zeptal se Filip poněkud uštěpačně. 
„Vážně si nedovedu představit, že by Kirsten něco takového 

provedla,“ řekla Mary. „Byla vždy tak trpělivá a dobré nálady, ma-
mince skutečně zcela oddána. Ledaže by najednou ztratila rozum, 
člověk někdy opravdu o takových příhodách slyší. Ona však nikdy 
nevypadala ani trochu nepříčetně.“ 

„To máš pravdu. I já se domnívám, že Kirsty je úplně normální 
žena, taková, která by ráda žila normálním životem ženy. V jistém 
smyslu je stejným typem jako Gwenda, ovšem Gwenda je hezká a 
půvabná, a chudák stará Kirsty je obyčejná jako buchta s rozinkami. 
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Myslím, že se na ni žádný muž dvakrát nepodíval. Ale ona o to stála. 
Ona by se ráda zamilovala a provdala. Musí to být zatracené peklo 
narodit se jako ženská, ale bez půvabů, zvlášť když to na druhé stra-
ně není vyváženo mimořádným nadáním nebo chytrostí. Je pravda, 
že tu byla příliš dlouho. Měla odejít po válce a pokračovat ve svém 
povolání jako masérka. Snad by ulovila nějakého zámožného staršího 
pacienta.“ 

„Jsi jako všichni muži,“ vytkla mu Mary. „Máš dojem, že se že-
ny nezabývají ničím jiným, než jak by se provdaly.“ 

Filip se ušklíbl. „A přece, podle mého názoru, je to to nejlepší, 
co si mohou zvolit. Mimochodem, nemá Tina nějakého hocha?“ 

„O tom nevím,“ podivila se Mary. „Ona však o sobě moc ne-
mluví.“ 

„Ne, je to klidná, malá myška, vid? Není zrovna krásná, ale má 
svůj půvab. Překvapuje mne, že o celé té věci něco ví.“ 

„Pochybuji, že by něco věděla,“ zavrtěla hlavou Mary. 
„Pochybuješ?“ otázal se Filip. „Já zase ne.“ 
„Ach, ty si jen všechno namlouváš,“ namítala Mary. 
„Tohle si nenamlouvám. Víš, co to děvče řeklo? ‚Doufám, že o 

tom nevím nic.‘ Ano, tak se vyjádřila. Je to trochu divný způsob. 
Sázím se, že něco ví.“ 

„Ale co?“ 
„Snad zde někde něco vázne a ona sama nemůže dobře rozeznat, 

kde to je. Doufám, že to z ní dostanu.“ 
„Filipe!“ 
„To nemá význam, Polly. Získal jsem poslání ve svém životě a 

jsem přesvědčen, že je ve veřejném zájmu, abych tomu přišel na 
kloub. Tak, kde teď začnu? Asi nejdříve Kirsty. Ta je po všech strán-
kách prostá duše.“ 

„Přála bych si — ach, tolik bych si přála,“ řekla Mary, „abys za-
nechal toho bláznivého nápadu a vrátili jsme se domů. Byli jsme tak 
šťastni. Všechno se dařilo —“ Její hlas prozradil pláč, i když se rych-
le otočila. 

„Polly!“ Filipa se to dotklo. „Opravdu ti na tom tolik záleží? 
Neuvědomil jsem si, že tě to tak trápí.“ 

Mary se k němu otočila a v jejích očích svitla naděje. 
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„Půjdeš tedy domů a zapomeneš na vše?“ 
„Nemohl bych na to zapomenout,“ zmařil její naději Filip. „Jen 

bych se dál trápil, nevěděl bych kudy kam a přemýšlel bych. Zů-
staňme zde každopádně do konce týdne. Pak, Mary, pak uvidíme.“ 
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Šestnáctá kapitola 
„Otče, nemáš nic proti tomu, když se zde trochu zdržím?“ zeptal 

se Micky. 
„Ale ovšem že ne. Jsem tomu rád. V podniku to máš zařízeno?“ 
„Ano,“ přisvědčil Micky. „Volal jsem tam a můžu se vrátit až po 

neděli. Zachovali se v tom ohledu slušně. Tina se zdrží také přes ne-
děli,“ dodal. 

Přistoupil k oknu, podíval se ven, přecházel po pokoji s rukama 
v kapsách a prohlížel si přihrádky s knihami. Pak zajíkavě a neobrat-
ně začal: 

„Víš, otče, opravdu oceňuji vše, co jsi pro mě udělal. Právě ne-
dávno jsem poznal — nu, poznal jsem, jak jsem byl vždy nevděčný.“ 

„Nikdy přece nešlo o vděčnost. Jsi můj syn, Micky, a vždy jsem 
tě za syna považoval.“ 

„Máš zvláštní způsob jednání se synem. Nikdy jsi mě nekoman-
doval.“ 

Leo Argyle se usmál. Jeho úsměv však byl vzdálený a nepří-
tomný. 

„Opravdu si myslíš, že jediným úkolem otce je komandování 
dětí?“ 

„Ne,“ řekl Micky, „ne. Snad není.“ Překotně mluvil dál. „Byl 
jsem zatracený blázen. Ano, zatracený blázen. Je to vlastně směšné. 
Víš, co bych rád dělal — a asi udělám? Chci přijmout místo v cizině 
u petrolejářské společnosti v Perském zálivu. Již od začátku mě tam 
chtěla dostat maminka — k petrolejářské společnosti. Ale tehdy jsem 
vzít nic nechtěl! Jen pryč a na vlastní nohy.“ 

„Byl jsi ve věku, kdy ses chtěl rozhodovat sám a protivilo se ti 
pomyšlení, že by za tebe rozhodovali jiní. Vždy jsi byl takový, Mic-
ky. Když jsme ti chtěli koupit červený svetr, vynutil sis modrý, ale 
celou dobu jsi pravděpodobně toužil právě po červeném.“ 

„To je pravda,“ zasmál se krátce Micky. „Byl jsem vždy takový 
nespokojený tvor.“ 

„Jen mladý,“ řekl Leo. „Kopal jsi jako hříbě. Bál ses uzdy, sedla 
a dozoru. Všichni máme podobné pocity v určitém období života, ale 
nakonec na to musíme přijít.“ 



— 140 — 

„Snad ano,“ připustil Micky. 
„Jsem velmi rád, že ses pro budoucnost takto rozhodl. Víš, vždy 

jsem si myslel, že práce prodavače aut není pro tebe moc vhodná. Je 
to dobré, ale nikam se s tím nedostaneš.“ 

„Mám vozy rád a umím z nich dostat to nejlepší. Když je potře-
ba, dovedu toho hodně namluvit, třeba i žvanit a žvanit samé pito-
mosti. Takový život mě však netěší, ať se propadnu! Tohle by roz-
hodně bylo něco jiného, pracovat při přepravě motorů a dohlížet na 
údržbu strojů. To je už důležitá práce.“ 

„Kdykoliv bys snad potřeboval peníze nebo se chtěl zúčastnit 
nějaké obchodní transakce, o které by sis myslel, že stojí za to, pení-
ze máš k dispozici. Víš přece o finančním fondu. Jsem vždy ochoten 
souhlasit s vydáním jakékoliv částky, budou-li známy podrobnosti 
obchodní transakce a budou-li přijatelné. Prostě peníze máš připra-
veny, kdykoliv je budeš potřebovat.“ 

„Děkuji ti, otče, ale já tě nechci vykořisťovat.“ 
„O vykořisťování není ani řeči, Micky. Jsou to tvoje peníze. Pat-

ří tobě i ostatním s konečnou platností. Jsem jen zmocněn určit, kdy 
a jak má být dědický podíl vydán. Ale nejsou to moje peníze a já ti je 
nedávám. Jsou tvoje.“ 

„Ve skutečnosti jsou matčiny,“ řekl Micky. 
„Fond byl dohodnut před několika lety,“ připomněl mu Leo. 
„Nechci z toho nic,“ trval na svém Micky. „Nechci se jich do-

tknout! Nemohl bych! Za nynějších okolností bych nemohl!“ Začer-
venal se, když se podíval otci do očí. Nejistě dodal: „Nechtěl jsem — 
nechtěl jsem to zrovna tak říci.“ 

„Proč se jich nechceš dotknout?“ zeptal se Leo. „Adoptovali 
jsme tě. To znamená, že jsme za tebe převzali plnou zodpovědnost ve 
všem, i po stránce finanční. Byla to obchodní dohoda, že budeš vy-
chován jako náš syn a patřičně zaopatřen pro život.“ 

„Chci se postavit na vlastní nohy,“ opakoval Micky. 
„Ano. Chápu, že chceš… Tak tedy dobře, Micky, ale kdybys 

změnil názor, nezapomeň, že peníze máš zde.“ 
„Děkuji ti, otče. Je to od tebe hezké, že mi rozumíš. Nebo aspoň, 

i když nerozumíš, že mne necháš jednat po mém. Chtěl bych ti to 



— 141 — 

nějak lépe vysvětlit. Chápeš, že nechci mít užitek z… nemohu těžit 
z… och, proklatě, je příliš těžké o tom všem mluvit.“ 

Ozvalo se hlučné zaklepání na dveře. 
„To bude jistě Filip,“ řekl Leo Argyle. „Micky, prosím tě, otevři 

mu dveře.“ 
Micky šel otevřít a Filip na svém invalidním křesle vjel do po-

koje. Pozdravil je oba s veselým úšklebkem. 
„Máte moc práce?“ volal hned ve dveřích. „Jestli ano, jen mi 

řekněte, budu zticha, nebudu rušit. Rád bych si trochu prohlédl kni-
hy.“ 

„Ne, dnes dopoledne nemám co dělat,“ ujišťoval ho Leo. 
„Gwenda tu není?“ otázal se Filip. 
„Telefonovala, že ji bolí hlava, a tak dnes nepřijde.“ Leův hlas 

zněl bezvýrazně. 
„Chápu,“ přitakal Filip. 
Vtom se ozval Micky: 
„Nu, tak já půjdu a vytáhnu Tinu. Přinutím ji k procházce. To 

děvče nenávidí čerstvý vzduch.“ 
Lehkým, pružným krokem opustil místnost. „Mýlím se,“ zeptal 

se Filip, „nebo se s Mickym stala v poslední době nějaká změna? 
Nemračí se tolik na svět jako obvykle, že ne?“ 

„Dospěl,“ podotkl Leo. „Trvalo mu to dlouho.“ 
„Nu, vybral si podivnou dobu k rozveselení. Včerejší schůzka s 

policií nebyla právě povzbuzující, nemyslíte?“ Leo klidně odpově-
děl: 

„Je to ovšem trapné, že se celý případ znovu obnovil.“ Filip po-
pojížděl podél regálů s knihami a sem tam vytáhl bezmyšlenkovitě 
nějaký ten svazek. Jakoby mimochodem prohodil: „Řekl byste, že 
chlapík jako Micky má nějaké svědomí?“ 

„To je divná otázka, Filipe.“ 
„Ve skutečnosti není. Právě jsem o tom uvažoval. Někteří lidé 

se totiž opravdu nedovedou trápit nad proviněním. Je to, jako kdyby 
člověk neměl hudební sluch. Nepociťují výčitky svědomí, případně 
ani nejsou schopni svých činů litovat. Jacko takový nebyl.“ 

„Ne,“ souhlasil Leo. „Jacko jistě nebyl.“ 
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„A já jsem uvažoval o Mickym.“ Filip se odmlčel a pak pokra-
čoval věcným hlasem. „Dovolil byste, abych se vás na něco zeptal? 
Kolik toho opravdu víte o původu celé vaší adoptované rodiny?“ 

„Proč to chcete vědět, Filipe?“ 
„Snad jen ze zvědavosti. Víte, člověk vždycky uvažuje, jak je to 

s dědičností.“ 
Leo neodpověděl. Filip ho bystře a se zájmem pozoroval. 
„Asi vás má otázka obtěžuje?“ 
„Nu,“ pokrčil Leo rameny a povstal. „Konečně, proč byste se 

neptal? Jste jedním z rodiny. Je nesporné, že právě teď je k otázkám 
vhodná doba. Ale naše rodina, o níž uvažujete, nebyla adoptována 
obvyklým způsobem. Mary, vaše žena, byla formálně a právně přija-
ta za vlastní, ostatní k nám však přišli mnohem méně formálním způ-
sobem. Sirotka Jacka nám svěřila jeho stará babička. Ta později za-
hynula při náletu a on zůstal u nás. Tak docela jednoduše se to stalo. 
Micky byl nemanželský a jeho matka se zajímala jen o muže. Žádala 
za něho 100 liber a dostala je. Vůbec jsme se nedozvěděli, co se stalo 
s matkou Tiny. Nikdy dítěti nenapsala, ani po válce na ni neuplatňo-
vala nárok a nám se nepodařilo ji vypátrat.“ 

„A Hester?“ 
„Také nemanželské dítě. Její matka — mladá irská ošetřovatelka 

— se provdala za někoho z americké výzvědné služby krátce po tom, 
co k nám Hester přišla. Prosila nás, abychom si dítě nechali. Neměla 
v úmyslu říci svému manželovi o jeho existenci. Koncem války odje-
la s mužem do Spojených států a víc jsme o ní neslyšeli.“ 

„Všechny ty osudy jsou svým způsobem tragické,“ řekl Filip. 
„Všichni jsou ubozí, nežádoucí chudáčci.“ 

„Ano. To bylo též příčinou, proč k nim všem Ráchel tak ho-
roucně přilnula. Chtěla je ušetřit pocitu zbytečnosti, chtěla jim dát 
opravdový domov a být jim pravou matkou.“ 

„Ušlechtilý skutek,“ uznal Filip pochvalně. 
„Jen — jenže to nikdy nemůže vyjít tak, jak si ona představova-

la. Věřila, že nezáleží na pokrevním svazku, ale ono na něm opravdu 
záleží. Ve vlastních dětech je obyčejně něco, nějaký rys v povaze 
nebo ve způsobu vnímání, co poznáte a dovedete pochopit, aniž bys-
te o tom musel mluvit. Takové pouto nemáte s adoptovanými dětmi. 
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Člověk nemůže instinktivně poznat, co se děje v jejich nitru. Můžete 
je ovšem posuzovat podle sebe, podle svých vlastních myšlenek a 
citů, ale rozum vám dříve či později řekne, že ty se mohou od jejich 
značně lišit.“ 

„Myslím, že vy jste to pochopil hned od začátku,“ přerušil ho 
Filip. 

„Upozorňoval jsem na to Ráchel,“ pokračoval Leo, „ale samo-
zřejmě tomu nevěřila. Nechtěla tomu věřit. Toužila z nich mít své 
vlastní děti.“ 

„V Tin ě je podle mého názoru něco tajemného. Snad je to jejím 
exotickým původem. Víte, kdo byl jejím otcem?“ 

„Myslím, že nějaký námořník. Pravděpodobně Ind. Její matka,“ 
dodal suše Leo, „to jistě nevěděla.“ 

„Člověk neví, jak na ni vše působí nebo jaké má o tom mínění. 
Řekne toho tak málo.“ Filip se odmlčel a pak vystřelil otázku: „Proč 
před námi něco tají?“ 

Všiml si, jak Argylova ruka, probírající se v nějakých listinách, 
náhle znehybněla. Nastala chvíle ticha. Konečně se Leo zeptal: 

„Jak jste přišel na to, že neřekla vše, co ví?“ 
„Nu tedy, vždyť je to úplně nápadné.“ 
„Mně to není nápadné,“ řekl stroze Leo. 
„Něco ví,“ tvrdil Filip. „Myslíte, že je to něco, co by určité oso-

bě uškodilo?“ 
„Filipe, promiňte, když to říkám, ale předně myslím, že je od 

vás poněkud nerozumné zabývat se těmito záležitostmi. Člověk by si 
snadno mohl hodně představovat.“ 

„Varujete mne snad?!“ 
„Je vám opravdu něco po tom, Filipe?“ 
„Chcete říci — když nejsem od policie?“ 
„Ano, právě to jsem měl na mysli. Policie musí konat svou po-

vinnost a vše vyšetřit.“ 
„A vy si nepřejete, aby to vyšetřili?“ 
„Možná,“ řekl Leo, „že se bojím toho, co bych se dozvěděl.“ 
Filipova ruka vzrušeně sevřela křeslo. Jemně naléhal: 
„Snad vy víte, kdo to udělal. Mám pravdu?“ 
„Ne.“ 
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Náhlost a prudkost Leovy odpovědi Filipa ohromila. 
„Ne,“ opakoval Leo a uhodil pěstí do stolu. Najednou to už ne-

byl ten křehký, vyhublý, uzavřený člověk, kterého Filip tak dobře 
znal. „Nevím, kdo to udělal! Slyšíte? Nevím. Nemám ani to nejmenší 
tušení. A nechci — nechci to vědět!“ 
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Sedmnáctá kapitola 
„A co ty děláš, Hester, má milá?“ zeptal se Filip. 
Pohyboval se po chodbě v pojízdném křesle. Hester, vyklánějící 

se z okna, se lekla a napřímila. 
„Ach, to jsi ty,“ vydechla s úlevou. 
„Díváš se do vesmíru, nebo uvažuješ o sebevraždě?“ zažertoval 

Filip. 
Vzdorovitě se na něho podívala. 
„Proč něco takového říkáš?“ 
„T řeba jsi na to myslela,“ usmál se Filip. „Ale vážně, Hester, 

jestli o takovém kroku uvažuješ, tohle okno se k tomu nehodí, není 
dost vysoko. Jen si pomysli, jak by to bylo nepříjemné, zlomit si ruku 
nebo nohu, místo aby tě vysvobodilo milosrdné zapomenutí, po němž 
zřejmě tolik toužíš. No řekni!“ 

„Micky míval ve zvyku slézat z tohoto okna po magnólii. O této 
jeho tajné cestě z domu i dovnitř maminka nikdy nevěděla.“ 

„Toho je, o čem rodiče nikdy nevědí! Člověk by o tom mohl na-
psat knihu. Ale jestli uvažuješ o sebevraždě, Hester, pak zrovna u 
altánu by bylo lepší místo k seskoku.“ 

„Tam, kde to vyčnívá nad řeku? To je pravda, člověk by se dole 
roztříštil o skály!“ 

„S tebou je to, Hester, proto tak těžké, že jsi ve své představi-
vosti tak chtivá senzace. Většina lidí se zcela spokojí tím, že si to 
pěkně zařídí s plynovou troubou nebo si vezmou hodně pilulek pro 
spaní.“ 

„Jsem ráda, že jsi zde,“ řekla nečekaně Hester. „Nevadí ti, když 
si o tom všem pohovoříme, že ne?“ 

„Nu, ve skutečnosti nemám dnes co dělat,“ svěřoval se Filip. 
„Pojď ke mně do pokoje a trochu víc si o tom povíme.“ Když zavá-
hala, dodal: „Mary je dole, vlastníma krásnýma ručkama mi připra-
vuje nějakou lahodnou dopolední přesnídávku.“ 

„Mary by tomu nerozuměla.“ 
„Ne,“ souhlasil Filip, „Mary by tomu ani trochu nerozuměla.“ 
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Filip popojížděl dál a Hester kráčela vedle něho. Otevřela dveře 
do obývacího pokoje a on vjel s křeslem dovnitř, Hester vešla za 
ním. 

„Ale ty tomu rozumíš,“ pokračovala Hester. „Jak je to možné?“ 
„Nu, bývá období, kdy člověk na takové věci myslí… Zpočátku, 

když mne porazila moje choroba a dozvěděl jsem se, že budu asi po 
celý život mrzákem…“ 

„Ano,“ přisvědčila Hester, „to muselo být strašné. Strašné. A ty 
jsi býval pilotem, že ano? Létal jsi!“ 

„Vysoko, vysoko nad světem, až v blankytu nebeském,“ zaver-
šoval Filip. 

„To je mi strašně líto,“ ujišťovala ho Hester. „Opravdu. Měla 
jsem na to víc myslet a mít víc porozumění.“ 

„Bohudíky, že jsi je neměla,“ mávl rukou Filip. „Ale tak či 
onak, ta doba je už pryč. Víš, člověk si na vše zvykne. To je, Hester, 
něco, co zatím neoceníš. Ale přijdeš na to. Ledaže bys dříve velmi 
rychle něco hloupého provedla. Tak pojď a všechno mi pověz. Co tě 
trápí? Myslím, že ses pohádala se svým hochem, s tím rozvážným 
mladým doktorem. Je to tak?“ 

„To nebyla hádka,“ zesmutněla Hester. „Něco mnohem horšího 
než hádka.“ 

„To bude zase v pořádku,“ utěšoval ji Filip. 
„Ne, nebude,“ tvrdila rozhodně. „Nemůže — nikdy.“ 
„Jsi příliš nevybíravá ve svých výrazech. Vidíš všechno jen čer-

né, nebo bílé, že ano? Nic mezi tím.“ 
„Nemohu za to, že jsem taková. Vždy jsem taková byla. Všech-

no, o čem jsem myslela, že bych mohla nebo chtěla dělat, pokaždé 
špatně dopadlo. Chtěla jsem mít svůj vlastní život, být někým a něco 
dělat. K ničemu to nevedlo. K ničemu jsem se nehodila. Často jsem 
uvažovala o tom, že si něco udělám. Dokonce už od čtrnácti let.“ 

Filip ji se zájmem pozoroval. Klidným věcným hlasem řekl: 
„Ovšem, mnoho lidí si bere život mezi čtrnáctým a devatenác-

tým rokem. Je to věkové období, kdy vše nabývá nesmírné důležitos-
ti. Studenti si sahají na život, protože si myslí, že neudělají zkoušky, 
a dívky zase proto, že jim matky nedovolí jít do kina s hochem, který 
se jim nezdá vhodný. Je to takové období, kdy se všechno jeví v pře-
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hnaných barvách. Radost, nebo zoufalství. Zármutek i nesrovnatelné 
štěstí. Člověk se z toho vykřeše. S tebou je, Hester, proto tolik trápe-
ní, že ti to vykřesání trvalo déle než ostatním lidem.“ 

„Maminka měla vždycky pravdu,“ doznávala. „Ve všem. Mno-
hokrát mi vymlouvala, abych nedělala to, co jsem dělat chtěla. Měla 
ve všem pravdu a já se mýlila. Nemohla jsem to vydržet, prostě jsem 
to nemohla vydržet! Tak došlo k mému rozhodnutí, že musím být 
statečná a že se musím postavit na vlastní nohy. Chtěla jsem vyzkou-
šet sama sebe. A všechno špatně dopadlo. Jako herečka jsem se neu-
platnila.“ 

„Ovšemže ne,“ přisvědčil Filip. „Nemáš kázeň. Nedovedeš se, 
jak říkají v divadelních kruzích, přizpůsobit režírování. Příliš sama 
sebe dramatizuješ, má milá. Teď právě to také děláš.“ 

„A pak jsem myslela, že jsem opravdu zamilovaná, že to není 
jen dívčí hloupé poblouznění. Byl to starší muž, ženatý, a měl velmi 
nešťastný život.“ 

„Obvyklá situace,“ přikývl Filip, „a on jí bezpochyby využil.“ 
„Domnívala jsem se, že to bude — inu velká láska. Nesměješ se 

mi?“ 
Zarazila se a podezřívavě se na Filipa podívala. 
„Ne, nesměji se ti, Hester,“ řekl jemně Filip. „Dovedu docela 

dobře pochopit, že to muselo být pro tebe peklo.“ 
„Nebyla to velká láska,“ stěžovala si trpce Hester. „Byla to laci-

ná milostná pletka. Nic z toho, co mi vyprávěl o svém životě nebo 
manželce, nebyla pravda. Já jsem se mu vlastně pověsila na krk. 
Chovala jsem se jako blázen, pošetilý malý blázen.“ 

„Někdy se musíš zkušenostem aspoň přiučit. Víš, Hester, vůbec 
ti to neuškodilo. Pravděpodobně ti to pomohlo dospět. Nebo by ti to 
bylo pomohlo, kdyby ses tolik nebránila,“ dodal Filip. 

„Maminka si se vším věděla rady,“ svěřovala se rozmrzele dál 
Hester. „Přijela, všechno zařídila a řekla mi, jestli opravdu chci jít k 
divadlu, že by bylo lépe, kdybych šla do dramatické školy a studova-
la pořádně. Ale já jsem ve skutečnosti nechtěla být herečkou a tehdy 
jsem už věděla, že se k tomu nehodím. Tak jsem se vrátila domů. Co 
jiného jsem mohla dělat?“ 
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„Pravděpodobně hromadu věcí. Ale to bylo to nejsnadnější,“ 
poznamenal Filip. 

„Ano,“ přitakala Hester horlivě. „Jak dobře mi rozumíš. Pozná-
váš, že jsem hrozný slaboch. Já chci opravdu dělat vždy jen to, co je 
snadné. A když se tomu bráním, dělám to vždy tak hloupě, že se ni-
kam nedostanu.“ 

„Jsi zřejmě sama hrozně nejistá, že ano?“ otázal se Filip. 
„Snad je to tím, že jsem adoptovaná,“ odpověděla Hester. „Ne-

měla jsem o tom ani potuchy skoro až do šestnácti let. Věděla jsem 
to jen o ostatních, a tak jsem se jednoho dne zeptala a — a dozvěděla 
jsem se, že jsem adoptována také. Měla jsem ošklivý pocit, jako kdy-
bych nepatřila nikam.“ 

„Jsi hrozné děvče s tím svým sebedramatizováním,“ řekl Filip. 
„Nebyla mojí matkou,“ pokračovala Hester. „Opravdu nikdy 

neporozuměla ničemu, co jsem cítila. Jen se o mne shovívavě a las-
kavě starala a dělala pro mě plány. Ach! Jak jsem ji nenáviděla! Je to 
ode mne ošklivé, vím — že je to ošklivé, ale nenáviděla jsem ji.“ 

„To je běžné,“ podotkl Filip. „Většina dívek prožije krátké ob-
dobí, kdy nenávidí své matky. Na tom opravdu není nic neobyčejné-
ho.“ 

„Nenáviděla jsem ji, protože měla pravdu. Je to tak hrozné, když 
lidé mají vždy pravdu. Způsobuje to, že máš pocit stále větší ne-
schopnosti. Ach, Filipe, všechno je tak strašné. Co mám dělat? Co 
mohu dělat?“ 

„Provdej se za toho svého hezkého mládence a usaď se. Staň se 
hodnou ženuškou praktického lékaře. Nebo to není pro tebe dost 
skvělé?“ 

„Nechce se teď se mnou oženit,“ zachmuřila se Hester 
„Víš to jistě? Řekl ti to? Nebo se jen tak domýšlíš?“ 
„Myslí, že jsem matku zabila.“ 
„Ach,“ protáhl Filip a na chvíli se odmlčel. „Udělala jsi to?“ ze-

ptal se náhle. 
Otočila se k němu. 
„Proč se mne takto ptáš? Proč?“ 
„Chtěl bych se to dozvědět,“ řekl Filip. „Aby bylo jasné, všech-

no zůstane mezi námi. Přece bych to neprozradil policii.“ 
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„Kdybych ji zabila, myslíš, že bych ti to řekla?“ zeptala se Hes-
ter. 

„Rozumnější by bylo, kdybys to neříkala,“ souhlasil Filip. 
„On prý ví, že jsem ji zabila, ale kdybych to jen připustila, kdy-

bych se mu přiznala, že bude vše v pořádku, vezmeme se a on se 
bude o mne starat. Že — že to vztahy mezi námi nezmění.“ 

Filip hvízdl. 
„Co z toho mám,“ zeptala se Hester. „A co z toho budu mít, 

když mu řeknu, že jsem ji nezabila? Nevěřil by mi, že ne?“ 
„M ěl by, kdybys mu to tak řekla.“ 
„Nezabila jsem ji, rozumíš? Nezabila jsem ji. Nezabila. Nezabi-

la. Nezabila.“ Zarazila se. „To nezní přesvědčivě,“ dodala. 
„Pravda často nezní přesvědčivě,“ povzbuzoval ji Filip. 
„Nevíme to,“ řekla Hester. „Nikdo to neví. Všichni se díváme 

jeden na druhého. Mary se dívá na mne. A Kirsten — je ke mně tak 
laskavá, jako by mne chtěla chránit. Také si myslí, že jsem to já. Ja-
kou mám naději? To je to, nechápeš? Jakou mám naději? Bylo by 
lepší, zajít si na vyhlídku a skočit dolů.“ 

„Proboha, Hester, nebuď blázen. Jsou zde jiné možnosti.“ 
„Co jiného? Co může být? Ztratila jsem vše. Jak mohu žít dál 

den ze dne?“ Podívala se na Filipa. „Myslíš si, že jsem prudká, nevy-
rovnaná. Nu, třeba jsem ji opravdu zabila. Snad mne hryžou výčitky 
svědomí. Snad nemohu zapomenout — tady!“ Teatrálně si položila 
ruku na srdce. 

„Nebuď blázínek!“ Filip prudce zvedl paži a strhl ji k sobě. Hes-
ter napolo padla přes křeslo. Políbil ji. „Potřebuješ manžela, má mi-
lá,“ řekl. „Ne toho rozvážného, mladého osla Donalda Craiga, s hla-
vou plnou psychiatrie a odborné hatmatilky. Jsi hloupá a pitomá a — 
dokonale půvabná Hester.“ 

Otevřely se dveře — Mary Durrantová stála najednou tiše na 
prahu. Hester se snažila rychle vzpřímit a Filip se na manželku roz-
pačitě pousmál. 

„Právě povzbuzuji Hester, Polly,“ vysvětloval. 
„Ach!“ Mary udiveně zvedla obočí. 
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Okázale vešla dovnitř a položila na malý stoleček podnos se 
svačinou. Pak stoleček přisunula k Filipovi. Na Hester nepohlédla. 
Hester se dívala nejistě z manžela na manželku. 

„Tak tedy — snad, abych raději šla a…“ Nedokončila. 
Vyšla z pokoje a zavřela za sebou dveře. 
„S Hester je to špatné,“ začal Filip. „Pomýšlela na sebevraždu. 

Snažil jsem sejí to vymluvit,“ dodal. 
Mary neodpověděla. 
Napřáhl k ní ruce. Uhnula mu. 
„Hodně jsem tě rozhněval, Polly? Hodně?“ 
Neodpověděla. 
„Snad proto, že jsem ji políbil? Tak, Polly, nezlob se na mne pro 

hloupou pusu. Byla tak půvabná a tak pitomoučká, a já jsem měl 
najednou pocit — no, měl jsem pocit, že by to byla legrace, kdybych 
byl zase veselým chlapíkem a sem tam si trochu zaflirtoval. Tak, 
Polly, dej mi pusu. Dej mi pusu a udobřeme se!“ 

„Vychladne ti polévka, jestli ji nesníš,“ řekla Mary. Pak prošla 
dveřmi do ložnice a zavřela je za sebou. 
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Osmnáctá kapitola 
„Je tu dole mladá dáma, která si přeje s vámi mluvit, pane.“ 
„Mladá dáma?“ Calgary vypadal překvapeně. Nedovedl si před-

stavit, kdo by ho mohl navštívit. Podíval se na svou práci, kterou měl 
rozházenou po stole, a zamračil se. Opět se ozval diskrétně ztlumený 
hlas vrátného. 

„Skutečně — mladá dáma, pane, velmi půvabná mladá dáma.“ 
„Tak dobrá. Uveďte ji nahoru.“ 
Calgary se nedovedl přemoci a musel se sám pro sebe trochu 

pousmát. Diskrétní spodní tón v hlase a ujišťování vrátného podráž-
dilo jeho smysl pro humor. Byl zvědav, kdo může mít zájem ho na-
vštívit. Byl dokonale překvapen, když po zabzučení zvonku otevřel a 
ocitl se tváří v tvář Hester Argylové. 

„Vy?“ zvolal pln překvapení. „Pojďte dál, pojďte dál,“ pobídl ji 
dovnitř a zavřel dveře. 

Připadalo mu zvláštní, že na něj působila téměř stejným do-
jmem, jako když ji viděl poprvé. Byla prostovlasá a oblečena bez 
ohledu na londýnské způsoby. Tmavé vlasy jí splývaly v rozcucha-
ných vrkočích nepořádně kolem hlavy a pod těžkým tvídovým kabá-
tem prokukovala zelená sukně a svetr. Vypadala udýchaně — jako 
kdyby se právě vrátila z procházky po vřesovišti. 

„Prosím vás,“ vyhrkla Hester, „prosím vás, musíte mi pomoci.“ 
„Pomoci vám?“ Přímo ho to ohromilo. „Jak? Ovšemže vám po-

mohu, budu-li moci.“ 
„Nevěděla jsem, co mám dělat, nevěděla jsem, na koho se obrá-

tit. Ale někdo mi musí pomoci. Já už dál nemohu. Proto jsem tady. 
Vy jste to vše začal.“ 

„Máte nějaké nepříjemnosti? Velké nepříjemnosti?“ 
„Všichni máme nepříjemnosti,“ přikývla Hester. „Ale člověk je 

tak sobecký, že ano? Chci tím říci, že myslím jen na sebe.“ 
„Posaďte se, má milá,“ vyzval ji jemně. Sklidil spisy z lenošky a 

usadil ji do ní. Pak přistoupil k rohovému příborníku. 
„Vezmete si skleničku vína? Suché sherry? Přijde vám k chuti.“ 
„Jak chcete. Mně je to jedno.“ 
„Venku je velmi vlhko a chladno. Potřebujete něco.“ 
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Obrátil se k ní s lahví v ruce. Hester seděla zhrouceně v křesle a 
dojímala ho svým podivným, přirozeným půvabem a výrazem úplné 
opuštěnosti. 

„Nic si z toho nedělejte,“ řekl něžně, když před ni stavěl sklenku 
a naléval. „Nikdy není nic tak zlé, jak to na první pohled vypadá, 
rozumíte?“ 

„Lidé to říkají, ale není to pravda, někdy je to ještě horší, než se 
zdá.“ Upila vína a pak se na něho obrátila s výčitkou. „Byli jsme 
všichni spokojeni, než jste přišel. Úplně spokojeni. Pak — pak to 
všechno začalo.“ 

„Nechci předstírat,“ řekl Arthur Calgary, „že nevím, co tím 
myslíte. Dokonale mne zarazilo, když jste mi to řekla poprvé, ale teď 
už chápu, co vám moje — moje oznámení asi způsobilo.“ 

„Pokud jsme žili v domnění, že to byl Jacko —“ Hester se zara-
zila. 

„Vím, Hester, vím. Ale musíte to chápat hlouběji. Žili jste ve fa-
lešné jistotě. Nebyla skutečná, jen předstíraná. Jako domek z karet — 
nebo kulisy na jevišti. Někdy působila dojmem bezpečí, ale nebylo 
opravdové a nikdy nemohlo být jisté.“ 

„Chcete říci,“ zeptala se Hester, „že člověk musí mít odvahu, že 
nemá cenu chňapnout po něčem, protože je to zdánlivě hezké a snad-
né?“ 

Na chvíli se odmlčela. 
„Vy jste měl odvahu! To uznávám. Přišel jste a řekl nám to sám. 

Nevěděl jste, jaké budou naše pocity a jak na vše budeme reagovat. 
Bylo to od vás statečné. Obdivuji statečnost, protože — víte — já 
sama moc statečná nejsem.“ 

„Povězte mi,“ řekl Calgary jemně, „povězte mi, jaké nepříjem-
nosti teď právě máte. Je to něco mimořádného, že?“ 

„M ěla jsem sen. Někdo — mladý muž — lékař —“ 
„Rozumím,“ pomáhal jí Calgary. „Vy jste přátelé nebo snad víc 

než přátelé?“ 
„V ěřila jsem, že jsme víc než přátelé…, a on také. Teď však, co 

se to všechno stalo… Myslí si, že jsem to udělala,“ dopověděla Hes-
ter. Pak začala mluvit velmi rychle. „Snad není o tom zrovna pře-
svědčen, ale není si jist. Nemůže si být jist. Myslí si — vidím mu to 
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na očích — že jsem tou nejpravděpodobnější osobou. Snad jsem. 
Snad máme takový dojem jeden o druhém. A tak mne napadlo, že 
nám musí někdo pomoci z té strašné bryndy, do které jsme se dostali. 
A ten sen — mne přivedl k vám. Zdálo se mi, že jsem se ztratila a 
nemohla Dona najít. Opustil mne u takové velké rokle — nebo spíše 
propasti. Ano, to je to pravé slovo — propast. Vyjadřuje hloubku, 
že? A ona byla tak hluboká a tak — nepřekonatelná. Najednou jste 
stál na druhé straně vy, napřahoval ruce a volal: ,Přišel jsem vám 
pomoci.‘ “ Zhluboka se nadechla. 

„Tak jsem zde. Utekla jsem a přišla k vám, protože nám musíte 
pomoci. Jestli nám nepomůžete, nevím, co se stane. Musíte nám po-
moci. Vy jste to vše způsobil. Třeba řeknete, že s tím nemáte nic spo-
lečného, když už jste nám jednou řekl — plnou pravdu o tom, co se 
stalo — že vám už po tom dál nic není. Řeknete —“ 

„Ne,“ přerušil ji Calgary. „Nic podobného neřeknu. Je to také 
moje záležitost, Hester. Souhlasím s vámi. Když člověk něco začne, 
nesmí od toho utéci. Zcela s vámi souhlasím.“ 

„Ach,“ vydechla s úlevou Hester a její tváře se zabarvily. Náhle, 
jak to u ní obvykle bývalo, zkrásněla. „Tak já nejsem sama — přece 
mám někoho.“ 

„Ano, má milá, máte někoho — pokud bude něco platný. Dosud 
jsem bohužel moc nebyl, ale pokusím se a nepřestanu se aspoň snažit 
pomáhat.“ Posadil se a přitáhl si k ní blíž křeslo. „Ted mi o tom vy-
pravujte. Vypadá to hodně špatně?“ 

„Pochopte, je to jeden z nás,“ začala Hester. „Všichni to víme. 
Když přišel pan Marshall, předstírali jsme, že to musel udělat někdo, 
kdo vnikl do domu zvenku — ale on věděl, že to není pravda. Zkrát-
ka je to někdo z nás.“ 

„A ten váš mládenec — jak se jmenuje?“ 
„Don. Donald Craig. Je lékařem.“ 
„Don je toho názoru, že jste to vy?“ 
„Bojí se, že jsem to já.“ Hester zalomila teatrálně rukama a po-

dívala se na Calgaryho. „Třeba si také myslíte, že — jsem to já.“ 
„Ach ne, vím docela jistě, že jste nevinná.“ 
„Říkáte to, jako kdybyste to opravdu věděl zcela jistě.“ 
„Vím to jistě,“ řekl Calgary. 
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„Ale jak? Jak to můžete tak jistě vědět?“ 
„Z toho, co jste mi řekla, když jsem vám všechno vypověděl a 

odcházel z vašeho domu. Vzpomínáte si, co jste mi řekla o nevin-
ných? To byste mi nemohla říci — takto byste nemohla uvažovat — 
kdyby na vás lpěla vina.“ 

„Ach,“ vyk řikla Hester. „Kámen mi spadl ze srdce, když vím, že 
je někdo, kdo mi věří.“ 

„Tak teď si můžeme o tom klidně pohovořit, viďte?“ 
„Ano, teď je to docela jiné.“ 
„Jen tak pro zajímavost,“ vyzvídal Calgary, „a v pevné víře, že 

znáte můj názor, bych rád věděl, z jakého důvodu si mohl někdo jen 
na okamžik myslet, že jste svou nevlastní matku zabila?“ 

„Mohla jsem to udělat,“ rozhovořila se Hester. „Často jsem se 
tím v myšlenkách zabývala. Někdy člověk bývá zlostí až nepříčetný. 
Cítí se tak zbytečný, tak — bezmocný. Matka byla vždy klidná a 
nadřazená, všechno věděla a měla ve všem pravdu. Někdy jsem si 
pomyslela: ,Kéž bych ji mohla zabít!‘ “ Podívala se na něho. „Rozu-
míte tomu? Neměl jste také podobný pocit, když jste byl mladý?“ 

Poslední věta Calgaryho náhle zabolela, stejně, jako když Micky 
v drymouthském hotelu okomentoval jeho věk slovy: „Vypadáte na 
víc.“ Kdy byl mladý? Připadalo to Hester už tak hodně dávno? Vrátil 
se v myšlenkách do minulosti. Vzpomínal si, když mu bylo devět let, 
jak se radili s jiným malým hochem v zahradě přípravné školy a na-
ivně uvažovali, co provedou s panem Warboroughem, svým třídním 
učitelem. Vzpomínal si živě na bezmocný, sžíravý vztek, když jim 
pan Warborough uštědřoval zvlášť sarkastické poznámky. Pravděpo-
dobně něco podobného pociťovala také Hester. Ale neudělali nikdy 
nic z toho, co spolu s mladým — jak se jen jmenoval? — Porch, ano 
Porch se ten chlapec jmenoval — tedy, co spolu s mladým Porchem 
vymyslili a naplánovali. Ve skutečnosti se nikdy žádné aktivní kroky 
vedoucí k záhubě pana Warborougha podniknout neodhodlali. 

„Víte, takové pocity jste si měla prodělat už před několika lety. 
Dovedu je však pochopit.“ 

„Bylo to jen proto, že na mne tak působila matka,“ řekla Hester. 
„Teď docházím k poznání, že jsem si vše zavinila sama, a dokonce 
jsem přesvědčena, že kdyby žila jen trochu déle, až bych více dospě-
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la a zklidnila se, že — že bychom se staly se vší pravděpodobností 
přítelkyněmi. Ráda bych pak přijímala její radu i pomoc. Ale — ale 
tak, jak to bylo — nemohla jsem ji snést. Vzbuzovala ve mně pocit 
vlastní zbytečnosti a hlouposti. Všechno, co jsem udělala, nestálo za 
nic a objektivně vzato, sama jsem viděla, že se dopouštím pouze 
hloupostí a dělám je jen proto, abych za každou cenu odporovala. 
Také jsem chtěla dokázat, že já jsem já. A já byla nula. Něco jako 
fluidum. Ano, to je vhodné slovo,“ řekla Hester. „To je přesně to 
správné slovo. Fluidum. Nikdy jsem neměla určitou podobu nadlou-
ho a vždy se snažila napodobovat druhé lidi, které jsem obdivovala, a 
představovala si — víte — že kdybych utekla, šla k divadlu a měla s 
někým nějakou tu pletku, že —“ 

„Že byste se cítila dospělou, nebo byste si každopádně připadala 
jako — někdo?“ 

„Ano,“ přisvědčila Hester. „To je právě ono. Nyní však vidím, 
že jsem se chovala jako hloupé děcko. Ale, doktore Calgary, vy neví-
te, jak si teď přeji, aby maminka žila. Protože je to tak nespravedlivé 
— chci říci — k ní nespravedlivé. Tolik toho pro nás udělala a tolik 
nám toho dala. My jsme jí nic nevrátili. A dnes už je příliš pozdě.“ 
Odmlčela se. „Proto,“ dodala s náhlou živostí, „jsem se rozhodla, že 
přestanu být hloupá a dětská. A vy mně pomůžete, viďte?“ 

„Už jsem řekl, že udělám všechno na světě, abych vám po-
mohl.“ 

Obdařila ho zběžným, půvabným úsměvem. 
„Vypravujte mi,“ vybídl ji, „co se přesně stalo.“ 
„Právě to, čeho jsem se obávala, že se stane,“ vyprávěla dále 

Hester. „Všichni se díváme jeden na druhého a přemýšlíme a nic 
nevíme. Otec pozoruje Gwendu a myslí si, že to snad byla ona. Ta 
zase pozoruje otce a není si jista. Je možné, že se teď nevezmou. 
Všechno se zkazilo. A Tina se domnívá, že s tím má něco společného 
Micky. Nevím proč, vždyť tam ten večer nebyl. A Kirsten zase — že 
jsem to udělala já a snaží se mne chránit. A Mary — to je má starší 
sestra, se kterou jste se nesetkal — Mary podezřívá Kirsten.“ 

„A kdo to udělal podle vás, Hester? Co vy si myslíte?“ 
„Já?“ zeptala se polekaně Hester. 
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„Ano, vy,“ přisvědčil Calgary. „Domnívám se, že tohle je dost 
důležité vědět.“ 

Hester rozhodila rukama. „Nevím,“ odpověděla bezradně. 
„Prostě nevím. Já — je strašné, že to říkám — ale já mám strach z 
každého. Připadá mi, jako kdyby se za každou tváří skrývala tvář 
jiná. Taková nějaká zlověstná, kterou neznám. Nejsem si jista, že 
otec je tím, kým je, a navíc Kirsten stále říká, že bych neměla niko-
mu věřit, dokonce ani jí. A když se podívám na Mary, mám pocit, že 
o ní nic nevím. Vždy jsem měla ráda Gwendu a vítala jsem, že se s ní 
chce tatínek oženit. Ale teď si nejsem ani Gwendou jista. Vidím ji 
jako někoho jiného, nemilosrdného a — mstivého. Já nevím, co je 
kdo zač. To je strašně zoufalý pocit.“ 

„Ano,“ připouštěl Calgary. „To si dovedu dobře představit.“ 
„Každý je tak nešťastný,“ svěřovala se dále Hester „a já se ne-

mohu zbavit pocitu, že také vrah je nešťastný. A to by bylo asi to 
nejhorší ze všeho… Myslíte, že je to možné?“ 

„Je to docela pravděpodobné,“ potvrdil její slova Calgary, „i 
když jsem na pochybách — ovšem, nejsem odborník — zda je vrah 
někdy opravdu nešťastný.“ 

„Ale proč ne? Vědomí, že jste někoho zabil, je podle mého ná-
zoru ten nejstrašnější pocit.“ 

„Ano,“ pokračoval Calgary, „je to strašné, a proto si myslím, že 
vrah musí být jedním ze dvou typů lidí. Bud je to člověk, pro kterého 
nebylo tak strašné někoho zabít, takový, který si řekne: ,Nu, je sice 
škoda, že jsem to musel udělat, ale bylo to nutné pro moje vlastní 
bytí. Konečně to není moje chyba. Já jen — nu, prostě jsem to musel 
udělat.‘ Nebo jiný —“ 

„Ano,“ vpadla mu do řeči Hester, „jaký je ten druhý typ vraha?“ 
„Jsou to mé dohady, uvědomte si, nemohu to tvrdit bezpečně, 

ale myslím si, že kdybyste vy byla, jak tomu říkáte, druhým typem 
vraha, nebyla byste schopna pro zoufalství přežít svůj čin. Bud byste 
se musela někomu svěřit, nebo byste musela sepsat tu událost pro 
sebe tak, jak se stala. Pohnutku svého skutku byste sváděla na něko-
ho jiného a říkala si: ,Nikdy bych něco takového neudělala, kdyby –‘ 
Ale to ,kdyby‘ se stalo. Vymlouvala byste se dále: ,Ve skutečnosti 
nejsem vrahem, protože jsem to nechtěla udělat. Prostě k tomu došlo, 
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a tak to opravdu byl osud, a ne já.‘ Chápete trochu, co se vám snažím 
říci?“ 

„Ano, a je to velmi zajímavé.“ Přivřela oči. „Snažím se právě 
uvažovat —“ 

„Správně, Hester, uvažujte. Rozpomínejte se tak usilovně, jak 
jen můžete, protože jestli vám budu kdy schopen pomoci, musím 
všechno poznat prostřednictvím vašeho myšlení.“ 

„Micky matku nenáviděl,“ začala pomalu Hester. „Vždy ji ne-
náviděl — nevím proč. Tina ji, myslím, milovala. Gwenda ji neměla 
ráda. Kirsten byla vždy matce oddána, přestože jí často nedávala za 
pravdu ve všem, co dělala. Otec —“ Odmlčela se na dlouho. 

„Nu,“ pobízel ji Calgary. 
„Otec je zase tam, kde byl. Po matčině smrti se docela změnil. 

Nebyl tak — jak bych to řekla — vzdálený. Stal se vlídnější a živější. 
Ale nyní je zase tam, kde byl, na nějakém jakoby zastíněném místě, 
kam za ním člověk nemůže. Já opravdu nevím, jaký měl k matce 
vztah. Asi ji miloval, když se s ní oženil. Nikdy se nehádali, ale co si 
o ní myslel, nevím. Ach,“ opět rozhodila rukama, „člověk opravdu 
nezná city druhých, že ne? Mám na mysli to, co zatajují jejich tváře, 
co je skryto v jejich každodenních milých slovech. Mohou být sžíráni 
nenávistí nebo láskou nebo zoufalstvím a člověk to neví! Jak příšer-
né…, ach, doktore Calgary, děsí mne to.“ 

Vzal obě její ruce do svých. 
„Už nejste dítě,“ řekl. „Jen děti se bojí. Jste dospělá, Hester. Jste 

žena.“ Pustil její ruce a poznamenal věcným tónem: „Máte kde v 
Londýně bydlet?“ 

Najednou vypadala trochu vyplašeně. 
„Snad. Nevím. Maminka obyčejně zůstávala u Curtisů.“ 
„Dobrá, je to velmi hezký, klidný hotel. Kdybych byl vámi, šel 

bych tam a zajistil si pokoj.“ 
„Udělám vše, co mi řeknete,“ odpověděla Hester. 
„Hodné děvče,“ pochválil ji Calgary. „Kolik je hodin? No na-

zdar, už bude skoro sedm. Předpokládám-li, že nyní půjdete a zajistí-
te si pokoj, přišel bych tak asi okolo čtvrt na osm a vzal vás na veče-
ři. Souhlasíte?“ 

„To je báječné,“ zaradovala se Hester. „Myslíte to vážně?“ 
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„Samozřejmě, úplně vážně.“ 
„Ale pak? Co potom? Nemohu zůstat věčně u Curtisů, viďte?“ 
„Váš obzor je podle všeho vždy spojen s nekonečnem,“ usmál se 

Calgary. 
„Vysmíváte se mi?“ zeptala se rozpačitě. 
„Jen trochu,“ přikývl. 
Zatvářila se nerozhodně a pak se také usmála. 
„Snad jsem opravdu byla zase teatrální,“ řekla důvěrně. 
„Asi je to tak trochu váš zvyk.“ 
„Proto jsem myslela, že se uplatním na jevišti, ale neuplatnila 

jsem se. Nestála jsem vůbec za nic. Ach, byla jsem podařená hereč-
ka.“ 

„Řekl bych, že vytlučete z obyčejného života drama, jaké chce-
te. Ale dost úvah. Teď vás, má milá, posadím do taxi a pojedete ke 
Curtisům. A nezapomeňte se umýt a vykartáčovat si vlasy,“ dodal 
Calgary. „Máte sebou nějaké zavazadlo?“ 

„Ano. Mám takový příruční kufřík.“ 
„Dobrá.“ Usmál se na ni. „Netrapte se, Hester. Něco vymyslí-

me." 
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Devatenáctá kapitola 

I. 
„Rád bych s vámi mluvil, Kirsty,“ řekl Filip. 
„Ale ovšem, Filipe.“ 
Kirsten Lindstromová ustala ve své práci. Právě přinesla prádlo 

a skládala je do prádelníku. 
„Rád bych si s vámi pohovořil o tom, co se zde stalo,“ začal Fi-

lip. „Nevadí vám to?“ 
„Podle mého názoru se už o tom mluví až příliš,“ odpověděla 

Kirsten. 
„Bylo by však stejně dobré,“ nedal se odradit Filip, „kdybychom 

došli k nějakému závěru, aspoň mezi sebou. Víte, jak to teď vypadá, 
že?“ 

„Vypadá to všude špatně,“ odsekla Kirsten. 
„Myslíte, že se nyní Leo s Gwendou vezmou?“ 
„Proč ne?“ 
„Pro několik důvodů,“ zněla Filipova odpověď. „Předně, Leo 

Argyle je inteligentní muž a sám uznává, že jeho sňatek s Gwendou 
by poskytl policii to, co chce. Dokonale vhodný motiv pro vraždu 
své manželky. Nebo druhá možnost je, že Leo podezřívá Gwendu z 
vraždy. A protože je citlivým člověkem, opravdu by si nerad bral za 
druhou manželku ženu, která tu první zabila. Co na to říkáte?“ dodal. 

„Nic,“ odpověděla Kirsten, „co bych měla říkat?“ 
„Příliš si s tím zahráváte, Kirsty, že ano?“ 
„Nerozumím vám.“ 
„Proč někoho kryjete, Kirsty?“ 
„Co to říkáte? Nikoho nekryji. Domnívám se, že by se o tom 

mělo méně mluvit a že by lidé neměli v tomto domě otálet. Není to k 
ničemu. Podle mého mínění byste měl jít s vaší paní domů, Filipe.“ 

„Aha, to máte na mysli? Proč právě já?“ 
„Vyptáváte se. Snažíte se něco vypátrat. A vaše paní si nepřeje, 

abyste to dělal. Je rozumnější než vy. Mohl byste přijít na něco, na 
co byste přijít nechtěl, nebo — na co by ona nechtěla, abyste přišel. 
Měl byste jít domů, Filipe. Měl byste jít velmi brzy domů.“ 
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„Nechci domů,“ odporoval jí Filip tónem malého, nedůtklivého 
chlapce. 

„Tak mluví děti,“ pokárala ho Kirsten. „Ty říkají, já nechci dělat 
tohle a nechci dělat ono. Ale ti, kteří vědí o životě více a lépe se v 
něm vyznají, musí je hezky donutit, aby udělaly i to, co nechtějí.“ 

„Vaším úmyslem je tedy donutit mne k něčemu, že? Rozkazovat 
mi?“ zlobil se Filip. 

„Ne, nerozkazuji vám, jen radím.“ Vzdychla. „Poradila bych 
všem stejně. Micky by se měl vrátit do práce a právě tak Tina do 
knihovny. Jsem ráda, že odešla Hester. Měla by být někde, kde se jí 
to vše stále nepřipomíná.“ 

„Ano, v tom s vámi souhlasím. Ohledně Hester máte pravdu. 
Ale co s vámi, Kirsten? Neměla byste také odejít?“ 

„Ach, měla,“ odpověděla s povzdechem, „měla bych odejít.“ 
„Proč to neuděláte?“ 
„Nepochopil byste. Je pro mne příliš pozdě, abych odcházela.“ 
Filip se na ni zamyšleně podíval. 
„Je tolik variací, že ano — variací na jediné téma. Leo si myslí, 

že to udělala Gwenda, Gwenda zase, že Leo. 
Tina něco ví, a proto má jisté podezření. Micky snad ví, kdo je 

vrahem, ale je mu to jedno. Mary si myslí, že to udělala Hester.“ 
Odmlčel se a pak pokračoval. „Ale je pravda, Kirsty, že to jsou jen, 
jak jsem řekl, variace na jediné téma. My víme docela dobře, kdo je 
vrahem, že ano Kirsty? Vy a já?“ 

Rychle a zděšeně se na něho podívala. 
„Hodně jsem přemýšlel,“ řekl Filip rozjařeně. 
„Co tím myslíte?“ zeptala se. „Co tím chcete říci?“ 
„Já doopravdy nevím, kdo to udělal,“ ztišil hlas Filip. „Ale vy to 

víte. Vy nemusíte přemýšlet, kdo to má na svědomí, vy to skutečně 
víte. Mám pravdu?“ 

Kirsten šla ke dveřím. Otevřela je, pak se otočila se slovy: 
„Není zdvořilé, když to řeknu, ale ať to víte. Jste blázen, Filipe. 

To, oč se snažíte, je nebezpečné. Znáte jen jediný druh nebezpečí. 
Byl jste pilotem a tam nahoře jste se díval smrti do tváře. Nedovedete 
pochopit, že budete v právě tak velkém nebezpečí, jako jste byl za 
války, jestliže se tady přiblížíte k pravdě?“ 
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„A co vy, Kirsty? Jestli znáte pravdu, nejste také v nebezpečí?“ 
„Dovedu se o sebe postarat,“ ušklíbla se Kirsten. „Mohu dát na 

sebe pozor. Ale vy jste, Filipe, v invalidním křesle a bezmocný. Mys-
lete na to! A kromě toho,“ dodala, „já nevykřikuji své názory. Spo-
kojím se s tím tak, jak to je — a upřímně si myslím, že je to pro 
všechny nejlepší. Kdyby každý odešel a staral se sám o sebe, nebylo 
by dalších starostí. Když se mne někdo zeptá, řeknu mu svůj názor. 
Já přece jen věřím, že to udělal Jacko.“ 

„Jacko?“ Filip se na ni překvapeně podíval. 
„Proč ne? Jacko byl chytrý. Jacko dovedl ledacos zosnovat a za-

jistit si, aby nenesl následky. Jako dítě to dělal často. Ostatně, padě-
lání alibi — nestává se to denně?“ 

„Tohle padělat nemohl. Doktor Calgary —“ 
„Doktor Calgary — doktor Calgary,“ opakovala opovržlivě 

Kirsten. „Protože ho každý zná a má slavné jméno, vyslovujete 
,doktor Calgary‘ s úctou, jako kdyby byl bohem! Ale chtěla bych 
vám říci asi tolik. Kdybyste měl otřes mozku jako on, možná že bys-
te si také ledacos přesně nepamatoval. Mohl to být jiný den — jiná 
doba — jiné místo!“ 

Filip ji pozoroval s hlavou lehce nakloněnou k jedné straně. 
„Tak to je váš výklad,“ prohlásil udiveně, „a vy se ho držíte. 

Velmi chvályhodný pokus. Ale vy mu sama nevěříte, že ne, Kirsty?“ 
„Varovala jsem vás — víc dělat nemohu.“ Kirsten se otočila, 

pak znovu strčila hlavu mezi dveře a řekla, jako obyčejně, strohým 
hlasem: 

„Vy řiďte Mary, že jsem dala čisté prádlo do zásuvky.“ 
Filip se lehce usmál, pak mu ale úsměv ztuhl na rtech… 
Jeho vnitřní napětí vzrostlo. Měl pocit, že se nezadržitelně blíží 

k pravdě. Jeho pokus s Kirsten dopadl vysoce uspokojivě, ale pochy-
boval, že z ní dostane víc. Její starostlivost o něho ho dráždila. Proto-
že byl mrzákem, neznamenalo ještě, že byl tak bezbranný, jak dělala. 
On také dovedl dát na sebe pozor — a proboha, cožpak nebyl nepře-
tržitě hlídán? Mary ho skoro neopustila. 

Přisunul si list papíru a začal psát. Krátké poznámky, jména, 
otazníky…, usilovně hledal v tom všem slabé místo… 

Najednou potřásl hlavou a napsal: Tina 
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Zamyslel se nad tím… 
Pak si přisunul jiný arch papíru. 
Když vešla Mary, sotva se na ni podíval. 
„Co děláš, Filipe?“ 
„Píši dopis.“ 
„Hester?“ 
„Hester? Ne. Vždyť ani nevím, kde je. Kirsten od ní zrovna do-

stala pohled z Londýna, to je vše.“ 
Ušklíbl se na ni. 
„Mám dojem, že žárlíš, Polly, nebo ne?“ 
Její chladné oči se setkaly s jeho. 
„Snad.“ 
„Komu píšeš?“ Přistoupila o krok blíže. 
„Státnímu zástupci,“ odpověděl Filip vesele, ačkoliv to v něm 

vřelo vztekem. Copak člověk nemohl napsat ani dopis, aby se ho na 
to neptala? 

Pak zpozoroval její tvář a změkl. 
„To byl jen žert, Polly. Píši Tině.“ 
„Tině? Proč?“ 
„Tina je moje příští útočná linie. Kam jdeš, Polly?“ 
„Do koupelny,“ řekla Mary na odchodu z pokoje. 
Filip se zasmál. Do koupelny, jako ten večer, kdy se stala vraž-

da… Znovu se zasmál, když si vzpomněl, jak o tom spolu hovořili. 

II. 
„Pojď dál, hochu,“ řekl vrchní inspektor Huish povzbudivě. 

„Tak nám o tom všem pověz!“ 
(Mladý Cyril Green se zhluboka nadechl. Dříve však, než mohl 

promluvit, spustila jeho matka: „Třeba se, pane Huishi, budete divit, 
že jsem si toho tehdy nevšimla, ale znáte to, jaké jsou děti. Mluví a 
myslí jen na vesmír, lodě a takové věci. Přijde mi domů a říká: 
,Mami, viděl jsem sputnika a přistál!‘ Nu, dříve to byly létající talíře, 
říkám si, vždy to něco je. Ti Rusové jim pořád něčím pletou hlavy.“ 

Vrchní inspektor Huish si vzdychl a pomyslel si, jak by to bylo 
mnohem snadnější, kdyby matky nechtěly své syny doprovázet a 
mluvit za ně. 
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„Tak povídej, Cyrile,“ začal znovu, „přišel jsi domů a řekl ma-
mince — je to tak, vid? — že jsi viděl ruského sputnika nebo něco 
takového.“ 

„Tehdy jsem neměl rozum,“ rozpovídal se Cyril. „Byl jsem ještě 
dítě. Jsou tomu už dva roky. Teď už to vím lépe.“ 

„Ta rachotivá malá auta,“ vložila se zase do toho matka, „tehdy 
teprve začala jezdit. Zde v okolí nebylo ani jedno, tak přirozeně, 
když je viděl, a k tomu ještě jasně červené — nepoznal, že je to jen 
obyčejný osobní vůz. A když jsme příštího dne ráno slyšeli, že byla 
zavražděna paní Argylová, povídá mi Cyril: ,Mami, to ti Rusové ze 
sputniku se museli dostat dovnitř a zabít ji.‘ ,Nemluv takové nesmys-
ly,‘ okřikla jsem ho. A pak jsme se během dne dozvěděli, že byl za-
tčen její syn, a že to také provedl.“ 

Vrchní inspektor Huish se ještě jednou trpělivě obrátil k Cyrilo-
vi. 

„Jak jsem rozuměl, bylo to večer. V kolik hodin, pamatuješ si?“ 
„Najedl jsem se.“ Cyril se celý zadýchal, jak se usilovně snažil 

rozpomenout. „Maminka nebyla doma. Šla do kurzu. Vyběhl jsem 
tedy na chvíli s kluky ven a trochu jsme si hráli na cestě dole u nové 
vozovky.“ 

„A copak jste tam dělali? To bych ráda věděla?“ vložila se mat-
ka do toho. 

Strážník Good, který tento slibný kousek svědectví obstaral, za-
sáhl. Věděl až moc dobře, co Cyril dělal s kluky dole u nové cesty. 
Několik hospodářů tehdy rozhněvaně hlásilo krádež chryzantém a on 
znal všelijaké nepoctivce z vesnice, kteří tajně nabádali mladší gene-
raci, aby je zásobovala květinami. Pak je sami totiž nosili na trh a 
prodávali. Teď ovšem nebyla chvíle, aby se probíraly staré přestup-
ky, to strážník Good věděl. Proto zasáhl důrazně: 

„Kluci jsou kluci, paní Greenová, ti se nadovádějí.“ 
„Ano,“ řekl Cyril, „jen jsme si tam chvíli hráli. A pak jsem to 

uviděl. ,Brr,‘ otřásl jsem se. ,Co je to?‘ Samozřejmě teď už vím. Už 
nejsem hloupé dítě. Byl to jeden ten nový bubblecar a měl jasně čer-
venou barvu.“ 

„Kolik bylo hodin?“ zeptal se trpělivě vrchní inspektor. „No, jak 
říkám, najedl jsem se a šel se ven trochu proběhnout — mohlo být 



— 164 — 

kolem sedmé, protože odbíjely hodiny. Uvědomil jsem si, že mamin-
ka bude doma a udělá rámus, když zjistí, že jsem pryč. Vrátil jsem se 
tedy a vyprávěl jí, jak přistál ruský sputnik a já ho viděl. Maminka 
prohlásila, že to jsou všechno samé lži, ale nebyly. Teď už jsem 
ovšem chytřejší — tehdy jsem byl ještě dítě, rozumíte?“ 

Vrchní inspektor přikývl, že rozumí. Po několika otázkách pro-
pustil paní Greenovou i s její ratolestí. Strážník Good se držel v po-
zadí a tvářil se spokojeně, protože jako junior policejního sboru pro-
kázal inteligenci a doufal, že mu to bude přičteno k dobru. 

„Jen jsem se doslechl,“ upozorňoval na sebe, „jak hoch vyprávěl 
v okolí, že Rusové zabili paní Argylovou. Napadlo mne, že to může 
mít nějaký význam.“ 

„Také že má,“ přitakal vrchní inspektor. „Slečna Tina Argylová 
má červený bubblecar a podle všeho jí budu muset položit ještě ně-
kolik otázek.“ 

III. 
„Byla jste tam tehdy večer, slečno Argylová?“ 
Tina se podívala na vrchního inspektora. Její ruce volně spočí-

valy v klíně, její tmavé, pozorné oči neprozrazovaly nic. 
„Je to už tak dlouho, opravdu se nepamatuji.“ 
„Někdo si všiml vašeho vozu,“ řekl Huish. 
„Ano?“ 
„Ale jděte, slečno Argylová. Když jsme vás žádali, abyste nám 

vyprávěla, co jste toho večera dělala, tvrdila jste, že jste šla domů a 
už jste ven nevycházela. Připravila jste si prý večeři a poslouchala 
gramofonové desky. Tak to není pravda. Právě před sedmou byl váš 
vůz spatřen na cestě zcela blízko Slunného vrchu. Co jste tam děla-
la?“ 

Neodpověděla. Huish chvíli čekal, pak opět promluvil. 
„Vešla jste do domu, slečno Argylová?“ 
„Ne.“ 
„Ale byla jste tam?“ 
„To říkáte vy.“ 
„Nejde pouze o to, že to říkám já. Máme důkaz, že jste tam by-

la.“ 
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Tina vzdychla. „Ano, opravdu jsem odtamtud ten večer jela.“ 
„Ale řekla jste, že jste v domě nebyla?“ 
„Ne, do domu jsem ani nevešla.“ 
„Co jste tedy dělala?“ 
„Vrátila se zpět do Redmynu. Pak — jak jsem vám už řekla — 

jsem si připravila večeři a pustila gramofon.“ 
„Proč jste odtamtud jela, když jste ani nešla do domu?“ 
„Změnila jsem své rozhodnutí,“ řekla Tina. 
„Co způsobilo, že jste změnila své rozhodnutí, slečno Argylo-

vá?“ 
„Když jsem tam přijela, nechtělo se mi jít dovnitř.“ 
„Protože jste něco viděla nebo slyšela?“ 
Neodpověděla. 
„Poslouchejte, slečno Argylová, ten večer došlo k vraždě vaší 

matky, a to mezi sedmou a půl osmou. Vy jste tam byla i váš vůz. 
Někdo ho tam před sedmou spatřil. Jak dlouho tam však byl — ne-
víme. Je možné — uvědomte si to — že tam mohl ještě nějakou dobu 
být. Třeba jste vešla do domu — máte klíč, doufám…“ 

„Ano, mám klíč.“ 
„Mohla jste vejít do domu. Možná že jste šla do obývacího po-

koje vaší matky a našla ji tam… mrtvou. Nebo možná —“ 
Tina zvedla hlavu. 
„Nebo možná jsem ji zabila? To chcete říci, inspektore Huishi?“ 
„Je to jedna z možností,“ přikývl Huish, „ale myslím, zeje prav-

děpodobnější, slečno Argylová, že vraždu spáchal někdo jiný. Je-li 
tomu tak, pak asi víte — nebo máte silné podezření — kdo byl vra-
hem.“ 

„Nevešla jsem do domu,“ opakovala zatvrzele Tina. 
„Pak jste něco viděla nebo slyšela. Viděla jste někoho do domu 

vcházet nebo vycházet. Snad někoho, o jehož přítomnosti se vůbec 
nevědělo. Byl to váš bratr Michael, slečno Argylová?“ 

Tina zavrtěla hlavou. „Nikoho jsem neviděla.“ 
„Ale něco jste slyšela?“ zaútočil na ni Huish. „Co jste slyšela, 

slečno Argylová?“ 
„Říkám vám, že jsem prostě změnila své rozhodnutí.“ 
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„Promiňte mi, slečno Argylová, ale tomu nevěřím. Proč byste 
jela z Redmynu navštívit svou rodinu a vzápětí se vydala zpět, aniž 
byste je navštívila? Něco způsobilo, že jste změnila své rozhodnutí. 
Něco jste viděla nebo slyšela.“ Naklonil se k ní. „Myslím, že víte, 
slečno Argylová, kdo vaši matku zabil.“ 

Opět velmi zvolna zavrtěla hlavou. 
„Vy něco víte,“ dotíral dál Huish. „Něco, co jste se rozhodla ne-

povědět. Ale uvažujte, slečno Argylová, dobře uvažujte. Uvědomuje-
te si, k čemu odsuzujete celou vaši rodinu? Přejete si, aby všichni 
zůstali v podezření — protože k tomu určitě dojde, jestliže se nedo-
zvíme pravdu. Kdokoliv vaši matku zabil, nezasluhuje si, aby byl 
chráněn. A teď jsem právě u toho, že ano? Vy někoho kryjete?“ 

Její tmavé, temné oči se setkaly s Huishovými. 
„Nic nevím,“ řekla Tina. „Neslyšela jsem nic a neviděla jsem 

nic. Já jen — změnila své rozhodnutí.“ 
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Dvacátá kapitola 

I. 
Calgary a Huish se vzájemně pozorovali. Calgarymu připadal 

tím nejsklíčenějším a nejzasmušilejším mužem, jakého kdy viděl. 
Vypadal tak hluboce beznadějně, až to Calgaryho svádělo k domněn-
ce, že životní dráha inspektora Huishe sestávala z dlouhé řady neú-
spěchů. Překvapilo ho, když se při pozdější příležitosti dozvěděl, že 
vrchní inspektor zaznamenával ve svém povolání mimořádné úspě-
chy. Huishovi se zase Calgary jevil jako hubený, předčasně prošedi-
vělý muž, s lehce pokleslými rameny, jemným obličejem a zvláštním 
přitažlivým úsměvem. 

„Asi mne neznáte?“ začal Calgary. 
„Ach, víme o vás vše, doktore Calgary. Vy jste tím žolíkem, kte-

rý zamíchal kartami v případě Argylových.“ Jeho smutná ústa se 
zvlnila poněkud neočekávaným úsměvem. 

„Pak o mně sotva máte dobrý názor.“ 
„To patří k naší práci,“ řekl vrchní inspektor. „Vypadalo to jako 

jasný případ, a nikomu se nemůže vytýkat, že si to myslel. Ale tako-
vé věci se stávají,“ dodal. „Jsou na nás seslány, aby nás zkoušely — 
tak to říkávala moje maminka. Nechceme nikomu ublížit za každou 
cenu, doktore Calgary. Vždyť my hájíme spravedlnost.“ 

„Tomu jsem vždy věřil a budu věřit,“ potvrdil Calgary a dodal: 
„Nikomu neodepřeme spravedlnost.“ 

„Magna charta,“ poznamenal vrchní inspektor Huish. 
„Ano,“ přisvědčil Calgary, „to mi citovala slečna Tina.“ 
Vrchní inspektor zvedl obočí. 
„Skutečně? Překvapuje mne. Řekl bych, že se ta mladá dáma 

moc nepřičinila, aby pomohla roztočit kola spravedlnosti.“ 
„Proč to říkáte?“ zeptal se Calgary. 
„Abych byl upřímný — ona odepřela vypovídat.“ 
„Ale proč?“ podivil se Calgary. 
„Nu, to je rodinná záležitost,“ vysvětloval Huish. „Rodiny drží-

vají pohromadě. Ale proč vy jste mne chtěl navštívit?“ 
„Potřebuji informace,“ přiznal Calgary. 
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„O případu Argylových?“ 
„Ano. Uznávám, že vám to asi připadá, jako kdybych se pletl do 

něčeho, co se mne netýká.“ 
„Nu, částečně se vás to týká, ne?“ 
„Tedy to uznáváte. Ano. Cítím se zodpovědný. Zodpovědný za 

to, že jsem způsobil nepříjemné starosti.“ 
„Nemůžete udělat omeletu a nerozbít přitom vejce — říkají 

Francouzi,“ zafilozofoval Huish. 
„Něco bych rád věděl,“ pokračoval Calgary. 
„Copak?“ 
„Rád bych věděl něco více o Jackovi Argylovi.“ 
„O Jackovi Argylovi? Nu, nečekal jsem zrovna, že se zeptáte na 

tohle.“ 
„Vím, že měl špatnou pověst. Rád bych o tom věděl j nějaké 

podrobnosti.“ 
„Nu, jsou docela prosté,“ řekl Huish. „Byl dvakrát podmíněně 

odsouzen. Když zpronevěřil peníze podruhé, zachránilo ho jen to, že 
je mohl včas složit.“ 

„Ve skutečnosti tedy nadějný mladý zločinec?“ obrátil se Calga-
ry na vrchního inspektora s otázkou. 

„Zcela správně, pane,“ souhlasil Huish. „Nebyl vrahem, jak jste 
nám objasnil, ale jinak toho natropil dost. Nic — rozumíte — ve vel-
kém měřítku. Nebyl natolik chytrý, ani na to neměl nervy, aby se 
pustil do něčeho velkého. Kradl jen příležitostně ze zásuvek peníze a 
lstivě je získával od ženských.“ 

„V tom se vyznal zřejmě dobře,“ poznamenal Calgary, „uměl je 
z nich vytáhnout.“ 

„A je to docela bezpečný způsob,“ dodal vrchní inspektor Huish. 
„Ženy se do něho lehce zamilovaly. Šel obyčejně po těch, které byly 
ve středních letech nebo starší. Překvapilo by vás, jak mohou být 
takové ženské důvěřivé. Uváděl se velmi pěkně a dovedl je přesvěd-
čit, že je do nich vášnivě zamilován. Není nic, čemu by žena neuvěři-
la, když tomu věřit chce.“ 

„A pak?“ zeptal se Calgary. 
Huish pokrčil rameny. 
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„D říve nebo později ztratily iluze. Ale chápete, takové nežalují. 
Nechtějí roztrubovat po světě, jak byly napáleny. Ano, je to opravdu 
bezpečný způsob.“ 

„Šlo také někdy o vyděračství?“ ptal se dále doktor Calgary. 
„Nic, o čem bychom věděli, i když bych ho ani z toho nevyjí-

mal. Neřekl bych však, že vydíral soustavně. Sem tam snad prohodil 
nějakou narážku na dopisy. Hloupé dopisy. Něco, o čem nechtěly, 
aby se manželé dozvěděli. Byl by schopen tímto způsobem ženskou 
utišit.“ 

„Rozumím.“ 
„Je to vše, co jste chtěl vědět?“ zeptal se Huish. 
„S jedním členem Argylovy rodiny jsem se dosud nesetkal,“ ře-

kl Calgary. „S nejstarší dcerou.“ 
„S paní Durrantovou?“ 
„M ěl jsem v úmyslu je navštívit a přijel jsem k jejich domu, ale 

nedostal jsem se dovnitř, byl zavřený. Dozvěděl jsem se, že ona i její 
manžel jsou pryč.“ 

„Jsou na Slunném vrchu.“ 
„Stále ještě?“ 
„Ano. On chtěl zůstat. Pan Durrant,“ dodal Huish, „dělá tak tro-

chu detektiva.“ 
„Je invalidní, že ano?“ 
„Ano — po obrně. Velmi smutné. Nemá toho mnoho na práci, 

ubohý chlapík. Proto se té vraždy tak horlivě chytil. Myslí si, že je 
něčemu na stopě.“ 

„A je?“ zeptal se Calgary. Huish pokrčil rameny. 
„Mohl by být,“ připustil. „Víte, má v tomto případě lepší mož-

nosti než my. Zná rodinu a je člověkem nejen s velkou intuicí, ale i 
inteligencí.“ 

„Je možné, že na něco přijde?“ 
„Snad, ale jestli ano, nám to neřekne. Nechají si to i v rodině.“ 
„Víte vy sám, vrchní inspektore, kdo je vinen?“ 
„Na něco takového se mne ptát nesmíte, doktore Calgary.“ 
„To znamená, že to opravdu víte?“ 
„Člověk se může domnívat, že něco ví,“ řekl Huish pomalu, „ale 

jestliže nemáte důkaz, pak s tím moc nenaděláte, rozumíte?“ 
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„A pravděpodobně nedostanete důkaz, jaký byste potřeboval.“ 
„Ale my jsme trpěliví,“ ujistil ho Huish. „Nepřestaneme se sna-

žit.“ 
„Co se s nimi všemi stane, když nebudete mít úspěch?“ zeptal se 

Calgary. „Pomyslel jste na to?“ 
Huish se na něho podíval. 
„A to vás trápí, že ano, pane?“ 
„Oni se to musí dozvědět,“ prohlásil Calgary. „Ať se stane coko-

liv, oni to musí vědět.“ 
„Nemyslíte, že oni to ve skutečnosti vědí?“ 
Calgary potřásl hlavou. 
„Ne,“ odpověděl pomalu, „v tom je ta tragédie.“ 

II. 
„Ó,“ zvolala Maureen Cleggová, „to jste zase vy, doktore Calga-

ry?“ 
„Mrzí mne, že vás opět obtěžuji,“ omlouval se. 
„Ale vy mě ani trochu neobtěžujete. Pojďte dál, dnes mám vol-

no.“ 
To si už Calgary zjistil, a proto sem přijel. 
„Čekám, že se každou chvíli vrátí Joe,“ řekla Maureen. „V no-

vinách jsem už o Jackovi nic nečetla, totiž od doby, kdy psali, že 
dostal milost a něco o tom, jak i při jednání v parlamentě prohlásili, 
že to zcela jasně neudělal. Ale nestálo tam nic, co podniká policie a 
kdo to vlastně spáchal. Nemohou na to přijít?“ 

„Vás samotnou ještě nic nenapadlo?“ 
„No, opravdu ne,“ přiznala Maureen. „Ačkoliv bych nebyla pře-

kvapená, kdyby to byl ten druhý bratr. Je velmi podivínský a nálado-
vý. Joe ho vídává někdy kolem vozit lidi. Pracuje u Bence Group. Je 
dost hezký, ale řekla bych, že strašný morous. Joe slyšel nějaké řeči, 
že chce jít do Persie nebo tam někam, a to působí špatným dojmem, 
co vy si o tom myslíte?“ 

„Nevím, proč by to mělo působit špatným dojmem, paní Cleg-
gová.“ 

„Nu, je to jedno z míst, kde vás policie nedostane, že?“ 
„Vy si myslíte, že prchá?“ 
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„Snad má pocit, že musí.“ 
„To spíše budou opravdu jen lidské řeči.“ 
„Mluví se o tom hodně,“ vyprávěla Maureen. „Říkají, že manžel 

zavražděné a sekretářka drží spolu. Ale kdyby to udělal on, řekla 
bych, že by ji pravděpodobně otrávil. Tak to muži obyčejně dělávají, 
co myslíte?“ 

„Nu, vy vidíte víc filmů než já, paní Cleggová.“ 
„Já se obvykle na plátno ani nedívám,“ mávla Maureen rukou. 

„Když tam pracujete, tak vás začnou filmy strašně nudit. Á — na-
zdar! Joe přišel!“ 

Joe vypadal překvapeně, když uviděl Calgaryho, a zřejmě ho to 
moc netěšilo. Chvíli společně hovořili a pak Calgary přešel k účelu 
své návštěvy. 

„Nevím,“ řekl konečně, „zda bych vás mohl požádat o jisté jmé-
no a adresu.“ 

Pečlivě si vše pak poznamenal do notesu. 

III. 
Je jí asi padesát, odhadoval, silná, těžkopádná žena, která nikdy 

nemohla být půvabná. Přesto měla hezké oči, hnědé a laskavé. 
„Opravdu, doktore Calgary —“ Byla rozpačitá a vzrušená. „Nu, 

opravdu jsem přesvědčena, že nevím…“ Dalo mu hodně práce, než si 
získal její důvěru a pohnul ji k sdílnosti. 

„Je to teď už tak dlouho,“ začala zdráhavě. „Je to — opravdu 
nerada bych si znovu připomínala — celou tu záležitost.“ 

„To chápu,“ chlácholil ji Calgary, „ale v tomto případě se ne-
jedná o nějaké zveřejnění. Opravdu vás o tom ujišťuji.“ 

„Ale říkáte přece, že toho všeho chcete použít pro svou knihu?“ 
„Ovšem v té budou popsány jen určité typy povahy,“ vysvětlo-

val Calgary, „zajímavé z hlediska lékařského a psychologického. 
Žádná jména. Jen například paní A., paní B. a tak podobně.“ 

„Vy jste byl v Antarktidě, že ano?“ Udivila ho rychlost, s kterou 
náhle změnila námět hovoru. 

„Ano,“ přisvědčil, „zúčastnil jsem se výpravy Hayes Bentley“ 
Její tváře nabyly barvy. Vypadala mladší. Právě v tomto oka-

mžiku si ji dovedl představit jako dívku, kterou kdysi byla. „Čítávala 
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jsem o tom… Víte, vždy mne uchvacovalo vše, co mělo něco společ-
ného s póly. Jako první se tam dostal Nor — Amundsen, že ano? 
Myslím, že póly jsou mnohem zajímavější než Everest nebo nějaké 
satelity, či dokonce let na Měsíc.“ 

Chopil se příležitosti a začal hovořit o výpravě. Bylo zvláštní, že 
její zájem o romantiku se soustřeďoval na polární výzkumy. Nakonec 
si povzdechla: 

„Je to úžasné, slyšet o tom všem od někoho, kdo tam opravdu 
byl.“ Pak se zeptala: „Vy chcete vědět všechno — o Jackiem?“ 

„Ano.“ 
„Nepoužijete určitě mého jména nebo něčeho takového?“ 
„Ovšemže ne. Řekl jsem vám to. Víte, jak se to píše. Paní Y., 

lady M. — a tak podobně,“ vysvětloval jí znovu. 
„Ano. Ano, četla jsem podobné knihy — a snad to bylo, jako 

jste řekl, pat — pato —“ 
„Patologické,“ doplnil. 
„Ano, Jackie určitě patřil k patologickým případům. Víte, někdy 

dovedl být tak sladký — prostě úžasný. Věřil byste každému slovu, 
které vyslovil.“ 

„Pravděpodobně to myslel vážně,“ poznamenal Calgary. 
„Jsem dost stará, abych byla tvou matkou — říkávala jsem mu. 

Tvrdil však, že o něho děvčata nestojí, že jsou nevyzrálá a že pro 
něho prý mají půvab ženy zkušené a zralé.“ 

„Miloval vás hodně?“ zeptal se Calgary. 
„Říkal, že ano. Vypadalo to tak…“ Její rty se chvěly. „A celou 

tu dobu, jak vím, šel jen po penězích.“ 
„Nemuselo to tak být,“ Calgary se snažil překroutit pravdu nato-

lik, jak jen to bylo možné. „Snad se opravdu hodně zamiloval. Ale — 
ale nepodařilo se mu zbavit se své špatné povahy.“ 

Tklivá tvář středních let se trochu rozjasnila. 
„Ano,“ vydechla, „jak hezké, takto o něm smýšlet. Nu, bylo to 

tak. Uvažovali jsme o tom, jak společně odjedeme do Francie nebo 
Itálie, až se mu podaří jeho obchod. Potřeboval jen trochu peněz,“ 
dodala. 

Běžný způsob, pomyslel si Calgary, a divil se, jak mnoho ro-
mantických žen na něj naletělo. 
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„Nevím, co mne přemohlo. Byla bych pro něho udělala cokoliv 
— cokoliv.“ 

„V ůbec o tom nepochybuji,“ přikývl Calgary. 
„Mám však dojem,“ dodala hořce, „že jsem nebyla jediná.“ 
Calgary vstal. 
„Je to od vás hezké, že jste mi to všechno vypověděla,“ poroučel 

se Calgary. 
„Teď už je mrtev…,“ mluvila dál. „Ale nikdy nezapomenu na 

jeho proměnlivou tvář, na jeho smutný výraz, který se vzápětí rozzá-
řil úsměvem. Ach, on se dovedl chovat. Nebyl vůbec špatný, jsem 
přesvědčena, že vůbec špatný nebyl!“ 

Vážně se na něho podívala. Ale na to Calgary odpovědi nenašel. 
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Dvacátá první kapitola 
Filipovi Durrantovi nic nenapovědělo, že tento den je jiný než 

ostatní. 
Nenapadlo ho, že dnešek rozhodne o jeho budoucnosti jednou 

provždy. 
Probudil se s pocitem zdraví a dobré mysli. Kirsten mu předala 

telefonickou zprávu, která jen zvýšila jeho dobrou náladu. 
„Tina k nám přijde na svačinu,“ oznámil Mary, když vešla se 

snídaní. 
„Tak? Ach, ano samozřejmě, dnes odpoledne má volno, že?“ 
Mary mluvila roztržitě. 
„Co se děje, Polly?“ 
„Nic.“ 
Sloupla mu z vajíčka vršek skořápky. To ho najednou podráždi-

lo. 
„Ještě dovedu hýbat rukama, Polly.“ 
„Chtěla jsem ti ušetřit námahu.“ 
„Kolik myslíš, že mi je let? Šest?“ 
Trochu překvapeně se na něho podívala. Pak náhle dodala: 
„Hester dnes přijde domů.“ 
„Tak?“ Řekl to rozpačitě, protože jeho mysl byla plně zaujata 

nadcházejícím hovorem s Tinou. Pak si všiml výrazu tváře své ženy. 
„Proboha, Polly, myslíš, že planu k tomu děvčeti nezřízenou 

vášní?“ 
Otočila hlavu stranou. 
„Vždy říkáš, že je půvabná.“ 
„To také je, jestli se ti líbí krásné postavy a nevšední vlastnosti.“ 

Suše dodal: „Ale já jsem sotva stvořený k tomu, být svůdcem, ne-
myslíš?“ 

„T řeba si přeješ, abys byl.“ 
„Nebuď směšná, Polly. Nikdy jsem netušil, že máš sklony k žár-

livosti.“ 
„Ty o mně nevíš nic.“ 
Začínal jí to vyvracet, ale zarazil se. Napadlo ho a trochu i pole-

kalo, že skutečně toho o Mary mnoho neví. 
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Ona mluvila dál: 
„Chci tě pro sebe — celého pro sebe. Přeji si, aby nikdo jiný 

kromě mne a tebe nebyl na světě.“ 
„Odbočili jsme v hovoru, Polly.“ 
Vyslovil to lehce, ale příjemně mu nebylo. Zářivé ráno jako by 

se najednou zamlžilo. 
„Pojeďme domů, Filipe, prosím tě, pojeďme domů.“ 
„Pojedeme brzy, ale teď ještě ne. Hnulo se to. Jak jsem ti řekl, 

dnes odpoledne přijde Tina.“ Hovořil dál v naději, že obrátí její myš-
lenky jiným směrem: „Skládám v Tinu velké naděje.“ 

„V jakém smyslu?“ 
„Tina něco ví.“ 
„Myslíš — o vraždě?“ 
„Ano.“ 
„Ale jak by mohla? Toho večera zde přece vůbec nebyla.“ 
„Uvažuji o tom. Víš, já si myslím, že tu byla. Je to legrační, jak 

maličkosti občas přispěchají na pomoc. Paní Narracotová, která sem 
denně chodí — ta vysoká — mi něco vyprávěla.“ 

„Copak?“ 
„Trochu vesnických klepů. Nějaká paní — nebo spíš její Ernie 

— ne — Cyril — ano, Cyril musel jít s matkou na policejní stanici. 
Ten večer, co byla chudák paní Argylová zabita, něco viděl.“ 

„Co viděl?“ 
„Nu, paní Narracotová to moc dobře nevěděla. Ještě to zas z té 

druhé paní všechno nevytáhla. Ale člověk si může něco domyslet, že 
ano, Polly? Cyril zde v domě nebyl, tak asi viděl něco venku. Z toho 
vyplývají dvě domněnky. Viděl Mickyho nebo viděl Tinu. Moje do-
mněnka je, že ten večer sem přišla Tina.“ 

„Řekla by to.“ 
„Nemusela. Je přece úplně jasné, že Tina něco ví a nechává si to 

pro sebe. Povídá se, že ten večer byla s vozem venku. Snad vešla do 
domu a našla matku mrtvou.“ 

„A zase odešla a nic neřekla? Nesmysl!“ 
„Mohla mít důvody… Mohla něco vidět nebo slyšet, co ji při-

vedlo k domněnce, že ví, kdo to udělal.“ 
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„Nikdy neměla Jacka nějak zvlášť v lásce. Jsem přesvědčena, že 
by ho chránit nechtěla.“ 

„Pak to asi nebyl Jacko, koho podezřívala… Ale později, když 
ho zatkli, usoudila, že její podezření bylo úplně falešné. Když už 
řekla, že se z Redmynu nehnula, musela na tom stát. Teď je to však 
zcela jiné.“ 

Mary řekla netrpělivě: 
„Ty si jen všechno namlouváš, Filipe. Ze všeho hodně naděláš, a 

nemůže to být ani pravda.“ 
„To však asi pravda je. Chci to zkusit a přimět Tinu, aby mi řek-

la, co ví.“ 
„Nevěřím, že by něco věděla. Myslíš si opravdu, že ví, kdo to 

udělal?“ 
„Tak daleko bych nezacházel. Domnívám se, že buď viděla — 

nebo slyšela — něco. Chci vypátrat, co to — ,něco‘ bylo.“ 
„Jestli Tina nechce, tak ti neřekne nic.“ 
„Neřekne, vím to. Je úžasná, jak si dovede nechat vše pro sebe. 

Také je trochu škrobená. Nikdy nedá nic najevo. Ale ve skutečnosti 
není dobrou lhářkou — ne tak dobrou, jako jsi například ty… Moje 
metoda spočívá v odhadu. Svoje domněnky jí budu klást jako otázky, 
aby na ně odpověděla ano, nebo ne. Víš, co se pak stane? Jedna ze tří 
možností. Buď řekne ano — a bude to ono. Nebo řekne ne — a pro-
tože není dobrou lhářkou, poznám ihned, jestli její ne odpovídá prav-
dě. Nebo odmítne odpovědět a nasadí svoji škrobenou tvář — a to 
bude, Polly, právě dobré jako ano. Tak tedy musíš uznat, že mám 
s tímto postupem určité možnosti.“ 

„Ach, dej s tím pokoj, Filipe! Opravdu to nech být! Všechno se 
zklidní a zapomene se na to.“ 

„Ne. To se musí vyřešit. Jinak se Hester vrhne z okna a Kirsty se 
nervově zhroutí. Leo se už zase mění v ledový krápník, a co se týká 
chudáka Gwendy — nezbude jí, než přijmout místo někde v Rho-
desii.“ 

„Záleží na tom, co s nimi bude?“ 
„Na nikom nezáleží, jen na nás — tak to myslíš?“ 
Jeho obličej byl vážný a rozhněvaný. Mary svého manžela nikdy 

předtím takto neviděla. 
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Vzdorovitě se na něho podívala. 
„Proč bych se měla starat o druhé?“ 
„Nikdy jsi to nedělala, že?“ 
„Nevím, co tím míníš.“ 
Filip se na ni ostře a rozhořčeně podíval. Odstrčil podnos se sní-

daní. 
„Odnes to. Už nechci.“ 
„Ale, Filipe —“ 
Udělal netrpělivé gesto. Mary vzala podnos a vynesla ho z poko-

je. Filip popojel k psacímu stolu. S perem v ruce se zahleděl ven z 
okna. Měl podivný pocit sklíčenosti. Před chvílí byl ještě plný vzru-
šení, a teď se cítil neklidný a nepokojný. 

Ale okamžitě se vzpamatoval. Rychle popsal dva archy papíru. 
Pak se pohodlně opřel v křesle a uvažoval. 

Bylo to přijatelné. Bylo to možné. Ale úplně ho to neuspokojo-
valo. Dal se opravdu správným směrem? Neměl jistotu. Motiv. Mo-
tiv proklatě chyběl. Někde mu unikl nějaký faktor… 

Jaký? 
Netrpělivě vzdychl. Sotva se mohl dočkat Tinina příchodu. 

Kdyby se to mohlo jen vysvětlit. Jen mezi nimi. To bylo vše, co po-
třebovali. Jak se to jednou dozvědí — pak budou všichni osvobozeni. 
Osvobozeni z dusivého ovzduší podezření a beznaděje. Všichni by 
mohli, až na jednoho, žít dále po svém. On a Mary by se vrátili domů 
a — 

Jeho myšlenky se zastavily. Vzrušení znovu opadlo. Díval se 
tváří v tvář svému vlastnímu problému. On nechce domů… Pomyslel 
na dokonalou čistotu domova, jasně barevné kretony, vyleštěné kli-
ky. Čistá, prostorná, dobře udržovaná klec! A on v kleci, připoutaný 
na invalidní křeslo a obklopený péčí své milující manželky. 

Jeho žena… Když pomyslel na svou ženu, měl dojem, že vidí 
dvě osoby. Jednou byla dívka, s kterou se oženil, světlovlasá, mod-
rooká, jemná a zdrženlivá. Toto děvčátko miloval, škádlil, zatímco 
ono se na něho dívalo s rozpačitě zakaboněným pohledem. To byla 
jeho Polly. Ale zde s ním žila jiná — Mary, tvrdá jako ocel, vášnivá, 
ale bezcitná — Mary, které na nikom jiném nezáleželo, jen na sobě. 
Dokonce i na něm jí záleželo jen proto, že byl její. 
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A tuto Mary nemiloval. V jejích chladných modrých očích byl 
někdo cizí — někdo cizí, koho neznal… 

Pak se zasmál sám sobě. Stával se nervózní a předrážděný, jako 
každý v tomto domě. Vzpomněl si na svou tchyni, když mu vyprávě-
la o jeho ženě. O malém, sladkém, světlovlasém děvčátku v New 
Yorku. O okamžiku, kdy se dítě vrhlo paní Argylové kolem krku a 
vykřiklo: 

„Chci zůstat s vámi. Už vás nikdy nechci opustit!“ 
To byla náklonnost, ne? A přece, jak se to dnešní Mary nepodo-

balo. Mohlo u někoho dojít k takové změně mezi dětstvím a dospě-
lostí? Jak nesnadné, skoro nemožné bylo pro Mary vyjádřit své city 
slovy, ale aby je dovedla dokonce takto projevit? 

A přece jistě při této příležitosti… jeho myšlenky se náhle zara-
zily. Že by to bylo opravdu docela prosté? Nešlo u ní o náklonnost 
— ale jen vypočítavost? Prostředek k cíli? Úmyslně předvedený pro-
jev lásky? Čeho je Mary schopna, aby získala to, co chce? 

Skoro všeho, pomyslel si — a zděsil se, že ho to napadlo. 
Vztekle mrštil perem a popojel s křeslem z obývacího pokoje do 

vedlejší ložnice. Dojel k toaletnímu stolíku. Vzal kartáč a sčesal si 
dozadu vlasy spadlé do čela. Jeho vlastní tvář mu připadala cizí. 

Kdo jsem, uvažoval, a kam jdu? Takové myšlenky ho nikdy dří-
ve nenapadly… Popojel s křeslem těsně k oknu a vyhlédl ven. Dole 
před kuchyňským oknem stála jedna z denních pomocnic a s někým 
uvnitř hovořila. Jejich hlasy, s lehkým přízvukem místního nářečí, 
doléhaly k němu… 

Filipovy oči se široce rozevřely, zůstal jako omráčen. Zvuk ve 
vedlejší místnosti ho vytrhl ze zamyšlení. Dojel ke spojovacím dve-
řím. 

U psacího stolu stála Gwenda Vaughanová. Obrátila se k němu a 
divoký výraz její tváře, tak vynikající v ranním slunci, ho polekal. 
„Nazdar, Gwendo!“ 

„Nazdar, Filipe! Leo si na tebe vzpomněl, že by sis rád prohlédl 
Illustrated London News.“ 

„Ach, děkuji.“ 
„To je hezký pokoj,“ řekla Gwenda a rozhlédla se kolem. „Mys-

lím, že jsem tu nikdy dříve nebyla.“ 
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„Úplně královské sídlo, že ano? Vzdálené od všech. Ideální pro 
invalidy a páry v líbánkách.“ Příliš pozdě si uvědomil, že neměl vy-
slovit poslední dvě slova. Gwendina tvář se zachvěla. 

„Mám ještě práci,“ pronesla neurčitě. 
„Dokonalá sekretářka.“ 
„Dnes už ne. Dělám chyby.“ 
„Neděláme je všichni?“ Úmyslně dodal: „Kdy se S Leem vez-

mete?“ 
„Pravděpodobně nikdy.“ 
„To by byla opravdu chyba,“ mínil Filip. 
„Leo si myslí, že by si to mohla nepříznivě vysvětlovat policie.“ 
Její hlas zněl hořce. 
„Čert to vem, Gwendo, člověk musí něco riskovat.“ 
„Já jsem ochotna riskovat,“ ujišťovala ho Gwenda. „Nikdy jsem 

se nebála riskovat. Jsem ochotna o štěstí hazardně hrát! Ale Leo —“ 
„Co je s Leem?“ 
„Leo pravděpodobně zemře tak, jak žil — jako manžel Ráchel 

Argylové.“ Hněv a hořkost v jejích očích ho ohromily. „Mohla doce-
la dobře zůstat naživu,“ řekla trpce Gwenda. „Je zde — v domě — 
stále…“ 
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Dvacátá druhá kapitola 
Tina zaparkovala vůz na trávníku u hřbitovní zdi. Z přinesených 

květin pečlivě sňala papír, pak prošla hřbitovní branou a dala se po 
hlavní cestě. Nový hřbitov neměla ráda. Jejím přáním bylo pochovat 
paní Argylovou na starém hřbitově hned u kostela. Připadalo jí, že 
tam je klid starého světa. Rostou na něm tisy a lišejníkem zarůstají 
kameny. Na nynějším hřbitově, nedávno novém a krásně uspořáda-
ném, s hlavní cestou a paprsčitě se rozbíhajícími chodníky, vypadalo 
všechno tak architektonicky urovnaně jako v nějakých veletržních 
prostorách. 

Hrob paní Argylové byl dobře udržován. Za čtvercovou mramo-
rovou obrubou s žulovou drtí se zvedal rovněž žulový kříž. 

Tina, s kyticí karafiátů v ruce, se naklonila, aby si přečetla ná-
pis: 

„Milované památce Ráchel Luisy Argylové.“ 
Pod ním byl text: 
„Její děti povstanou a požehnanou ji nazvou.“ 
Vtom se za ní ozvaly kroky a Tina polekaně otočila hlavu. 
„Micky!“ 
„Vid ěl jsem tvůj vůz. Šel jsem za tebou. Konečně — stejně jsem 

měl namířeno sem.“ 
„Ty jsi šel sem? Proč?“ 
„Nevím. Snad abych se jen rozloučil.“ 
„Rozloučil — s ní?“ 
Přikývl. 
„Ano. Přijal jsem to místo u petrolejářské společnosti, jak jsem 

ti vyprávěl. Za tři týdny odjíždím.“ 
„A to ses přišel nejdříve rozloučit s matkou?“ 
„Ano. Snad abych jí poděkoval a řekl, že lituji.“ 
„Čeho lituješ, Micky?“ 
„Nemusím litovat, že bych ji byl zabil, snažíš-li se to chápat tak-

to. Myslela sis, Tino, že jsem ji zabil?“ 
„Nebyla jsem si jista.“ 
„Nemůžeš si být jista ani teď, že ne? Asi mi to stejně nebude nic 

platné, když ti řeknu, že jsem ji nezabil.“ 



— 181 — 

„Čeho lituješ?“ 
„Hodně pro mě učinila,“ přiznal pomalu Micky. „Nikdy jsem 

nebyl ani trochu vděčný. Pohrdal jsem každou maličkostí, kterou pro 
mě udělala. Nikdy jsem na ni laskavě nepromluvil ani se na ni mile 
nepodíval. Teď bych si přál, abych to byl dělal, to je vše.“ 

„Kdy jsi ji přestal nenávidět? Až po smrti?“ 
„Ano. Ano, snad.“ 
„Ta nenávist nepatřila jí, vid?“ 
„Ne — ne. V tom jsi měla pravdu. Vlastní matku jsem nenávi-

děl, protože jsem ji miloval. Protože jsem ji miloval, a ona o mě ani 
trochu nestála.“ 

„A nyní se už na ni nezlobíš?“ 
„Ne, snad si nedovedla pomoci. A vlastně se narodíš taková, ja-

ká jsi. Ona byla veselé, šťastné stvoření. Měla příliš ráda muže a pří-
liš ráda pila. Na své děti byla hodná, když měla na to náladu. Nedo-
volila by, aby jim někdo ublížil. Nu tedy, o mě nestála! Celá ta léta 
jsem odmítal smířit se s touto myšlenkou. Ted jsem to dokázal.“ Na-
táhl ruku. „Dala bys mi jeden karafiát, Tino?“ Vzal si jeden květ, 
sehnul se a položil jej na hrob pod nápis. 

„Je to tak, maminko,“ loučil se. „Byl jsem ti špatným synem a 
myslím, že jsi mi nebyla příliš rozumnou matkou. Ale myslela jsi to 
dobře.“ Podíval se na Tinu. „Stačí taková omluva?“ 

„Stačí,“ přikývla Tina. 
Sklonila se a položila na hrob svou kytici karafiátů. 
„Často sem chodíš a nosíš květiny?“ 
„Chodím sem jednou za rok,“ odpověděla Tina. 
„Hodná Tina,“ řekl Micky. Společně se otočili a kráčeli zpět 

hřbitovní cestou. 
„Nezabil jsem ji, Tino. Přísahám, že ne. Chci, abys mi věřila!“ 
„Byla jsem tam ten večer.“ 
Obrátil se k ní. 
„Ty jsi tam byla? Chceš říci, že — na Slunném vrchu?“ 
„Ano. Uvažovala jsem o změně místa a chtěla se o tom poradit s 

tatínkem a maminkou.“ 
„Nu,“ vybídl ji Micky. „Pokračuj!“ 
Protože nemluvila, chytil ji za rameno a zatřásl. 
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„Tak mluv, Tino. Musíš mně to povědět!“ 
„Nikomu jsem to ještě nevyprávěla.“ 
„Tak mluv,“ naléhal na ni Micky. 
„Přijela jsem tam, ale nejela s vozem až ke vchodu. Víš, že je na 

poloviční cestě místo, kde se můžeš snadněji otočit.“ 
Micky přikývl. 
„Vystoupila jsem z vozu a šla směrem k domu. Měla jsem pocit 

nejistoty. Víš, jak se o něčem dalo těžko s maminkou mluvit. Vždy 
měla vlastní záměry. Chtěla jsem jí svůj případ vyložit tak jasně, jak 
jen to bylo možné. A tak jsem se procházela od domu k vozu a zase 
zpět. Přemýšlela jsem.“ 

„Kolik bylo hodin?“ zeptal se Micky. 
„Nevím. Nedovedu si již vzpomenout. Já — čas pro mne mnoho 

neznamená.“ 
„To ne, drahá,“ souhlasil Micky. „Vždy vypadáš, jako bys měla 

spoustu volného času.“ 
„Octla jsem se pod stromy — šla jsem velmi tiše —“ 
„Jsi jako malá kočka,“ přerušil ji Micky něžně. „Vtom jsem to 

slyšela.“ 
„Co jsi slyšela?“ 
„Šepot dvou lidí.“ 
„Tak?“ Micky celý strnul. „Co říkali?“ 
„Říkali — vlastně jeden z nich řekl: ,Mezi sedmou a půl osmou. 

V této době. Pamatuj si to a nepopleť to. Mezi sedmou a půl osmou.' 
Ta druhá osoba zašeptala: ,Můžeš se na mne spolehnout,‘ a pak se 
zase ozval ten první hlas: ,A pak, drahoušku, bude vše nádherné.‘ “ 

Nastalo ticho a pak promluvil Micky. 
„Nu — proč jsi to zatajila?“ 
„Protože jsem nepoznala, kdo to hovořil.“ 
„Ale musela jsi to poznat! Byli to muž a žena?“ 
„Nevím,“ potřásla hlavou Tina. „Nechápeš, že nerozpoznáš hlas, 

když si dva lidé šeptají? Je to jen — nu šepot. Domnívám se ovšem, 
že to byl muž a žena, protože —“ 

„Proto, co říkali?“ 
„Ano. Ale nevím, kdo to byl.“ 
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„Ty sis myslela,“ tázal se Micky, „že to mohl být otec a Gwen-
da?“ 

„Je to možné, ne?“ řekla Tina. „Mohlo to znamenat, že Gwenda 
měla odejít z domu a v určené době se vrátit, nebo to mohla být 
Gwenda, která říkala otci, aby přišel dolů mezi sedmou a půl os-
mou.“ 

„Kdyby to byl otec s Gwendou, nerada bys je vyzradila policii? 
Že mám pravdu?“ 

„Kdybych měla jistotu,“ povzdechla Tina. „Ale já ji nemám. 
Mohl to být někdo jiný. Mohla to být — Hester a někdo? Mohla to 
být dokonce Mary, ale nikoliv Filip. Ne, ovšem, Filip ne.“ 

„Když říkáš Hester a někdo, koho myslíš?“ 
„Nevím.“ 
„Ty jsi ho neviděla — mám na mysli toho muže?“ 
„Ne. Neviděla jsem ho.“ 
„Tino, mám dojem, že lžeš. Byl to muž, nebo ne?“ 
„Otočila jsem se směrem k vozu a tu někdo přešel velmi rychle 

po druhé straně cesty.“ 
„Myslela sis, že jsem to byl já…,“ vyrazil prudce Micky. 
„Nevím,“ odpověděla Tina. „Mohl jsi to být ty. Máš asi stejně 

velkou a silnou postavu.“ 
Došli k Tinině malému vozu. 
„Tak pojď, Tino,“ vyzval ji Micky, „nasedni. Pojedeme spolu na 

Slunný vrch.“ 
„Ale Micky —“ 
„Nemá význam, abych ti říkal, že jsem to já nebyl, viď? Co 

bych jiného řekl? Tak pojď, jedeme na Slunný vrch!“ 
„Co chceš dělat, Micky?“ 
„Proč by sis měla myslet, že chci něco dělat? Neměla jsi stejně v 

plánu jet na Slunný vrch?“ 
„Ano, měla. Dostala jsem dopis od Filipa.“ Nastartovala malý 

vůz. Micky seděl napjatě a strnule vedle ní. 
„Tak ty jsi dostala dopis od Filipa? Co ti psal?“ 
„Zval mne, abych přišla. Chtěl se se mnou sejít. Ví, že mám 

dnes odpoledne volno.“ 
„Zmínil se, proč se chce s tebou setkat?“ 
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„Píše, že by se mne rád na něco zeptal a doufá, že mu na to od-
povím. Nemusím prý nic říkat — mluvit bude on. Já mám jen říci 
ano, nebo ne. Říká, že to zůstane mezi námi, ať mu sdělím cokoliv.“ 

„Asi na něco přišel,“ podotkl Micky. „Zajímavé.“ 
Na Slunný vrch nebylo daleko. Když tam přijeli, vyzval ji Mic-

ky: 
„Ty jdi dovnitř, Tino. Já se trochu projdu po zahradě a budu 

přemýšlet. Tak jdi. Promluv si s Filipem.“ 
Tina zaváhala. 
„Nechceš — snad bys —“ 
Micky se zasmál. 
„Myslíš, že spáchám sebevraždu skokem ze Skály milenců? Ale 

jdi, Tino. Předpokládal jsem, že mě znáš lépe.“ 
„Někdy,“ řekla Tina, „si myslím, že člověk nezná nikoho.“ 
Otočila se k němu zády a pomalu zamířila k domu. Micky se za 

ní díval s hlavou nakloněnou a rukama v kapsách. Mračil se. Pak 
zahnul za roh domu a zamyšleně si jej prohlížel. Vybavily se mu 
všechny vzpomínky na klukovská léta. Byla tu stará magnólie. Toli-
krát se po ní nalezl nahoru a pak oknem na chodbu. Tento malý kou-
sek půdy pokládali za jeho vlastní zahrádku. Ne že by kdy měl v za-
hradničení zálibu, vždy dával přednost mechanickým hračkám, které 
rozebral na kousky. „Malý kazisvět,“ pomyslel si a trochu ho to po-
bavilo. 

Ach ano, člověk se opravdu nemění. 
 
Uvnitř domu se na chodbě potkaly Tina a Mary. Mary se zarazi-

la, když ji spatřila. 
„Tino! Přijela jsi z Redmynu?“ 
„Ano,“ odpověděla Tina. „Nevěděla jsi, že přijdu?“ 
„Zapomněla jsem,“ řekla Mary. „Myslím, že se o tom Filip zmi-

ňoval.“ 
Obrátila se. 
„Jdu do kuchyně podívat se, zda přišel Ovaltin. Filipovi dělá 

před spaním dobře. Kirsten mu právě nese trochu kávy. Má ji raději 
než čaj. Z něj prý mívá zažívací potíže.“ 
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„Proč s ním zacházíš jako s nemocným, Mary?“ tázala se Tina. 
„Ve skutečnosti přece není nemocný.“ 

Oči Mary se zableskly chladným hněvem. 
„Až budeš mít, Tino, vlastního manžela, lépe pochopíš, jaké za-

cházení muži vyžadují.“ 
„Promiň,“ omlouvala se jemně Tina. 
„Kdybychom se jen mohli dostat z tohoto domu,“ posteskla si 

Mary. „Je to pro Filipa tak zlé, že je zde. A dnes se vrátí Hester,“ 
dodala. 

„Hester?“ To Tinu překvapilo. „Tak? A proč?“ 
„Jak to mám vědět. Telefonovala včera a říkala to. Nevím, kte-

rým vlakem přijede. Asi to bude jako obyčejně rychlíkem. Někdo jí 
bude muset jít do Drymouthu naproti.“ 

Mary zmizela v chodbě ke kuchyni. Tina se na okamžik rozmýš-
lela, pak se dala po schodech nahoru. 

Na odpočívadle v chodbě se otevřely první dveře vpravo a vyšla 
Hester. Vypadala udiveně, když spatřila Tinu. 

„Hester! Slyšela jsem, že přijedeš, ale nenapadlo mě, že jsi už 
tady.“ 

„Doktor Calgary mne svezl,“ odpověděla Hester. „Šla jsem pří-
mo do svého pokoje — nikdo snad ani neví, že jsem přijela.“ 

„Doktor Calgary je teď zde?“ 
„Ne. Jen mne vysadil a jel do Drymouthu. Chtěl tam někoho na-

vštívit.“ 
„Mary neví, že jsi přijela.“ 
„Mary nikdy nic neví,“ konstatovala Hester. „Ona se s Filipem 

straní všeho, co se děje. Myslím, že otec s Gwendou jsou v knihovně. 
Vypadá to, že všechno jde dál jako dříve.“ 

„A proč by nešlo?“ 
„Ani nevím,“ řekla neurčitě Hester. „Jen jsem měla dojem, že to 

všechno bude nějaké jiné.“ 
Zamyšleně scházela po schodech a Tina zas pokračovala v chůzi 

nahoru. Minula dveře knihovny a zamířila k pokojům na konci chod-
by, kde bydleli Durrantovi. Kirsten Lindstromová, stojící s podnosem 
v ruce u Filipových dveří, prudce otočila hlavu. 
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„Ty jsi mne ale vylekala, Tino,“ přiznala se. „Právě nesu Filipo-
vi kávu a zákusky.“ Zvedla ruku, aby zaklepala. Tina se k ní připoji-
la. 

Po zaklepání otevřela Kirsten dveře a vešla dovnitř. Byla poně-
kud vpředu a její vysoká hranatá postava zakrývala Tině rozhled, 
přesto však Tina slyšela, jak Kirsten zalapala po vzduchu. Její ruce 
poklesly a podnos s třesknutím spadl na zem. Šálek s talířky se roz-
tříštil o mříž krbu. 

„Ach ne,“ vykřikla Kirsten, „ach ne!“ 
„Filip?“ vyhrkla Tina. 
Předběhla ji a přistoupila ke křeslu Filipa Durranta přistavenému 

k psacímu stolu. Napadlo ji, že asi psal. Těsně u jeho pravé ruky le-
želo plnicí pero, ale hlavu měl pokleslou v podivně zkroucené polo-
ze. Na Filipově šíji zahlédla něco, co vypadalo jako jasně červený 
kosočtverec, narušující bělost jeho límce. 

„Byl zavražděn“ volala Kirsten. „Byl zabit — bodnut. Tudy — 
do mozku. Jedno malé bodnutí, a je osudné.“ 

Se zvyšujícím se hlasem dodala: 
„Varovala jsem ho a udělala všechno, co jsem mohla. Byl však 

jako dítě. Rád si hrál s nebezpečnými hračkami — nechápal, do čeho 
se žene.“ 

Jako by se mi zdál zlý sen, pomyslela si Tina. Stála tam tiše u 
Filipova lokte, dívala se na něho, zatímco Kirsten zvedla jeho bez-
vládně visící ruku a hledala pulz, který už nebyl hmatný. Nač se jí 
chtěl zeptat? Ať to bylo cokoliv, nikdy se jí už na nic nezeptá. Aniž 
by byla schopna nějak zvlášť objektivně uvažovat, přece si podvě-
domě všimla různých drobností; a ty se jí vtiskly do vědomí. Právě 
psal — ano. Bylo tam pero, ale chyběl před ním papír. Nic napsáno 
nebylo. Ať ho zabil kdokoliv, odnesl to, co napsal. Klidně a mecha-
nicky řekla: 

„Musíme to oznámit ostatním.“ 
„Ano, ano, musíme jít k nim dolů. Musíme to oznámit vašemu 

otci.“ 
Obě ženy šly bok po boku ke dveřím. Kirsten objímala Tinu pa-

ží. Tininy oči ještě zabloudily k spadlému podnosu a rozbitému ná-
dobí. 
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„Na tom teď nezáleží,“ podotkla Kirsten, „to se může uklidit 
později.“ 

Tina zakopla a Kirstenina paže ji zachytila. 
„Buď opatrná — spadneš.“ 
Prošly chodbou směrem ke knihovně. Vtom se její dveře náhle 

otevřely a Leo s Gwendou stáli na prahu. Ozval se jasný, hluboký 
Tinin hlas: 

„Filip byl zavražděn. Někdo ho bodl.“ 
Je to jako sen, znovu napadlo Tinu. Zděšené výkřiky otcovy — 

mihnoucí se Gwenda, běžící za Filipem… Za mrtvým Filipem. Kirs-
ten se od ní odloučila a spěchala po schodech dolů. 

„Musím to říci Mary. Musí se jí to šetrně sdělit. Chudák Mary. 
Bude to pro ni hrozná rána.“ 

Tina šla pomalu za ní. Nikdy se necítila tak omámená a jako v 
mrákotách. Srdce sejí svíralo podivnou bolestí. Kam jde? Nevěděla. 
Nic nebylo skutečné. Dostala se k otevřeným domovním dveřím a 
vyšla ven. Vtom spatřila Mickyho, který se objevil za rohem domu. 
Bezděčně — jako kdyby to bylo za ním, kam ji po celou dobu vedly 
kroky — zamířila přímo k němu. 

„Micky! Ach, Micky!“ 
Jeho náruč se otevřela. Vběhla přímo do ní. 
„Už je dobře,“ konejšil ji Micky. „Teď jsi moje.“ 
Tina se lehce svezla v jeho náruči. Klesla k zemi. Byla ní malá, 

schoulená hromádka. Vtom vyběhla z domu Hester. 
„Omdlela,“ řekl bezmocně Micky. „Nepamatuji si, že by Tina 

někdy omdlévala.“ 
„To je šok,“ konstatovala Hester. 
„Proč zrovna — šok?“ 
„Filip byl zavražděn. Ty to nevíš?“ 
„Jak bych to mohl vědět? Kdy? Jak?“ 
„Právě teď.“ 
Díval se na ni strnule. Pak vzal Tinu do náruče. Za doprovodu 

Hester ji donesl do obývacího pokoje paní Argylové a položil na po-
hovku. 

„Zavolej doktora Craiga,“ obrátil se k Hester. 
„Jeho vůz už je tu,“ oznamovala, když se podívala z okna. 
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„Otec ho volal kvůli Filipovi. Já —“ Rozhlédla se. „Já se s ním 
nechci setkat.“ 

Vyběhla z pokoje a zamířila po schodech nahoru. 
Donald Craig vystoupil z vozu a vešel dovnitř otevřenými do-

movními dveřmi. Kirsten spěchala z kuchyně, aby ho přivítala. 
„Dobré odpoledne, slečno Lindstromová. Co to slyším? Pan Ar-

gyle mi telefonoval, že byl zabit Filip Durrant. Zavražděn?“ 
„Ano, zavražděn,“ potvrdila Kirsten. 
„Zavolal pan Argyle policii?“ 
„Nevím.“ 
„Je nějaká naděje, že by byl jen zraněn?“ ptal se Don. Otočil se, 

aby si vzal lékařskou brašnu. 
„Ne.“ Kirstenin hlas zněl mdle a unaveně. „Je mrtev. Jsem o 

tom zcela přesvědčena. Byl bodnut — sem.“ 
Položila si ruku na týl. 
Micky vešel do haly. 
„Haló, Done, raději byste se měl dříve podívat na Tinu. Omdle-

la.“ 
„Tina? Ach ano, to je ta — z Redmynu, že ano? Kde ji máte?“ 
„Je tam uvnitř.“ 
„Jen se na ni podívám, pak půjdu nahoru.“ 
Když vcházel do pokoje, mluvil přes rameno na Kirsten. „Ať je 

v teple. Připravte jí horký čaj nebo kávu, až přijde k sobě. Však to 
znáte z praxe.“ 

Kirsten přikývla. 
„Kirsty!“ Chodbou od kuchyně se pomalu blížila Mary Durran-

tová. Kirsten k ní přistoupila — Micky se na ni díval bezmocně. 
„To není pravda!“ naříkala Mary a její hlas zněl drsně. „To není 

pravda! To je lež, kterou jste si vymysleli. Nic mu nebylo, ještě když 
jsem od něho odcházela, byl zdráv. Psal. Říkala jsem mu, aby toho 
nechal. Říkala jsem mu, aby nepsal. Co ho k tomu vedlo? Proč jen 
byl tak paličatý? Proč jsme nemohli z tohoto domu odejít, když jsem 
chtěla?“ 

Kirsten ji hladila, konejšila, dělala všechno možné, jen aby se jí 
ulevilo. 

Donald Craig vyšel z obývacího pokoje. 
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„Kdo říkal, že to děvče omdlelo?“ zeptal se. 
Micky se na něho udiveně podíval. 
„Ale ona opravdu omdlela,“ vysvětloval. 
„Kde byla, když omdlela?“ 
„Byla se mnou… Vyšla mně z domu naproti. Pak — pak se 

prostě zhroutila.“ 
„Zhroutila se, že ano? Ano, pěkně se zhroutila,“ opakoval po-

směšně Donald Craig. 
Přistoupil rychle k telefonu. „Musím dostat sanitku — ihned.“ 
„Sanitku?“ Kirsten s Mickym se na něho překvapeně podívali. 

Mary zřejmě neposlouchala. 
„Ano.“ Donald Craig zlostně vytáčel číslo. „Ona neomdlela,“ 

křičel. „Byla bodnuta. Slyšíte? Bodnuta do zad. Musíme ji okamžitě 
převézt do nemocnice.“ 
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Dvacátá t řetí kapitola 

I. 
Ve svém hotelovém pokoji probíral Arthur Calgary znovu a 

znovu poznámky, které si udělal. 
Chvílemi potřásal hlavou. 
Ano… Ano, teď se dal správným směrem. Především udělal 

chybu, že se soustředil na paní Argylovou. V devíti případech z dese-
ti by postupoval správně. Ale toto byl ten desátý případ. 

Hned od začátku měl pocit, že je zde neznámý faktor. Kdyby se 
mu jednou podařilo tento faktor oddělit a prokázat, případ by byl 
vyřešen. Když jej hledal, utkvěle se zabýval mrtvou paní. Ale ta mrt-
vá — nyní si to uvědomoval — nebyla ve skutečnosti důležitá. V 
jistém smyslu by kterákoliv jiná oběť prokázala stejnou službu. 

Změnil svůj zorný úhel — přesunul jej zpět k okamžiku, kdy to 
všechno začalo. Vrátil se k Jackovi. 

K Jackovi nejen jako k mladému muži, nespravedlivě odsouze-
nému pro zločin, který nespáchal — ale k Jackovi jako skutečnému 
člověku. Byl Jacko podle slov staré kalvinistické nauky „lodí urče-
nou k zániku“? Život mu poskytl hodně příležitostí. Podle názoru 
doktora MacMastera byl rozhodně jedním z těch, kteří jsou od naro-
zení určeni ke zkáze. Vnější prostředí mu nemohlo pomoci ani ho 
nemohlo zachránit. Je to opravdu tak? Leo Argyle o něm hovořil se 
shovívavostí a zármutkem. Jak to řekl? 

„Nepodařené dílo přírody.“ Přijal moderní psychologické pojetí. 
Chorý člověk, ne však zločinec. Hester ho charakterizovala jinak. 
Řekla bez obalu, že Jacko byl hrozný. 

Prosté naivní prohlášení. A jak o něm mluvila Kirsten 
Lindstromová? „Jacko byl darebák!“ Ano, tak ostře se vyjádřila. Da-
rebák! Tina zase: „Nedůvěřovala jsem mu a neměla jsem ho ráda.“ 
Tak oni se všichni vcelku shodovali, že ano? Jen v hovoru s jeho 
ovdovělou ženou se dozvěděl něco podrobnějšího. Maureen Cleggo-
vá posuzovala Jacka čistě ze svého hlediska. Jacko ji ničil. Uchvátil 
ji jeho půvab a protivila se jí skutečnost. Nyní, když se šťastně znovu 
provdala, sdílela názory svého muže. Podala Calgarymu pravdivé 
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vylíčení některých Jackových pochybných podniků a způsobů, jaký-
mi získával peníze. Peníze… 

Unavenému mozku Arthura Calgaryho se zdálo, že vidí to slovo 
tančit na stěně obrovskými písmeny. Peníze! Peníze! Jako motiv v 
opeře, napadlo ho. Peníze paní Argylové! Peníze vložené do fondu! 
Peníze vložené do renty! Zbývající jmění odkázané manželovi! Pení-
ze vyzvednuté z banky! Peníze v zásuvce psacího stolu! Hester spě-
chající k autu s prázdnou peněženkou a půjčující si dvě libry od Kirs-
ten Lindstromové. Peníze, které byly nalezeny u Jacka, ty, o kterých 
přísahal, že mu je dala matka. 

To všechno tvořilo nějakou šablonu — šablonu sestavenou z 
bezvýznamných podrobností o penězích. 

A zcela jistě se v té šabloně stával neznámý faktor zřejmý. 
Podíval se na hodinky. Slíbil, že zavolá Hester. Přisunul si k so-

bě telefon a žádal číslo. 
Okamžitě k němu dolehl její hlas, jasný a skoro dětský. 
„Hester, jste v pořádku?“ 
„Ach ano, já jsem v pořádku. 
Trvalo mu chvíli, než pochopil, že to zdůrazněné slovo má něja-

ký význam. Pak se energicky zeptal: 
„Co se stalo?“ 
„Filip byl zavražděn.“ 
„Filip! Filip Durrant?“ 
Calgaryho hlas zněl nedůvěřivě. 
„Ano. A také Tina — ale ještě nezemřela. Je v nemocnici.“ 
„Povězte mi to,“ nařídil. 
Začala mu to vyprávět. Ptal se znovu a znovu, až znal fakta. 
Rázně ji napomenul: 
„Držte se, Hester, přijdu. Budu u vás,“ podíval se na hodinky, 

„během hodiny. Musím nejdříve navštívit vrchního inspektora 
Huishe.“ 

II. 
„Co chcete vlastně vědět, doktore Calgary?“ zeptal se vrchní in-

spektor Huish, ale dříve než mohl Calgary promluvit, zazvonil na 
Huishově psacím stole telefon. Vrchní inspektor zvedl sluchátko. 



— 192 — 

„Ano. Ano. U telefonu. Okamžik.“ Vzal kus papíru a pero. Chystal 
se dělat poznámky. „Ano. Pokračujte. Ano.“ Psal. „Co? Hláskujte 
poslední slovo! Ach, rozumím. Ano, to zřejmě nedává smysl, že? 
Správně. Nic jiného. Správně. Děkuji.“ Položil sluchátko. „To volala 
nemocnice,“ dodal. 

„Tina?“ zeptal se Calgary. 
Vrchní inspektor přikývl. 
„Nabyla na několik minut vědomí.“ 
„Říkala něco?“ naléhal Calgary. 
„Opravdu nevím, proč bych vám to měl říkat, doktore Calgary.“ 
„Ptám se vás na to jedině proto, neboť se domnívám, že vám v 

této záležitosti mohu pomoci.“ 
Huish se na něho zamyšleně podíval. 
„Vzal jste si to všechno příliš k srdci, že ano, doktore Calgary?“ 
„Ano, vzal. Chápete, cítil jsem se zodpovědný za nové vyšetřo-

vání případu. A teď se cítím zodpovědný dokonce za tyto dvě tragé-
die. Bude to děvče žít?“ 

„Domnívají se, že ano,“ přikývl Huish. „Nůž nezasáhl srdce, ale 
chyběl jen kousek — a byl by konec.“ Potřásl hlavou. „To je vždy 
stále stejné trápení. Lidé nevěří, že vrah je i nadále nebezpečný. Zní 
to divně, když to říkám, ale je to tak. Všichni věděli, že vrah je mezi 
nimi. Neměli nic zatajovat. Je-li takový pachatel v blízkosti, pak je 
nutno okamžitě říci vše policii. V tom je jediná ochrana. Nu, oni to 
neudělali a přede mnou mlčeli. Filip Durrant byl milý člověk — inte-
ligentní člověk; ale považoval to za jakousi hru. Stále tápal a kladl 
lidem nástrahy. Totéž si myslel také někdo jiný. Výsledek? Telefo-
nicky mi bylo sděleno, že je mrtev. Vrah ho bodl zezadu do šíje. To 
je z toho, když si někdo zahrává s vraždou a nechápe přitom nebez-
pečí.“ Zmlkl a odkašlal si. 

„A ta dívka?“ zeptal se Calgary. 
„Ta dívka něco věděla a nechtěla to říci. Jsem toho názoru, že 

byla do toho chlapíka zamilovaná.“ 
„Mluvíte o — Mickym?“ 
Huish přikývl. „Ano. Také bych řekl, že Micky ji měl svým 

způsobem rád. Ale nestačí mít někoho rád, když jste šílený strachem. 
Ať věděla cokoliv, bylo to pravděpodobně horší, než si sama uvědo-
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movala. Proto, když našla Durranta mrtvého a utíkala k němu přímo 
do jeho náruče, využil příležitosti a bodl ji.“ 

„To je vaše domněnka, že ano, vrchní inspektore?“ 
„To není domněnka, doktore Calgary. V jeho kapse byl nůž.“ 
„Vražedný nůž?“ 
„Ano. Byla na něm krev. Chceme ji podrobit zkoušce, ale bude 

to určitě její krev. Její a Filipa Durranta!“ 
„Ale — tak se to nemohlo stát.“ 
„Kdo říká, že se to tak nemohlo stát?“ 
„Hester. Telefonoval jsem jí a pověděla mi o tom vše.“ 
„Tak — ona vám to řekla. Nu, fakta jsou velmi prostá. Mary 

Durrantová šla dolů do kuchyně, a když odcházela, její manžel ještě 
žil. Hodiny ukazovaly za deset minut čtyři. V této době byli v domě 
Leo Argyle a Gwenda Vaughanová, a to v knihovně, Hester Argylo-
vá ve své ložnici v prvním patře a Kirsten Lindstromová v kuchyni. 
Hned po čtvrté hodině přijeli Micky a Tina. Micky zůstal v zahradě a 
Tina šla nahoru těsně v patách za Kirsten, která právě nesla Filipovi 
kávu a svačinu. Tina se zastavila a hovořila s Hester, pak šla dál a 
připojila se k slečně Lindstromové. Společně pak našly Filipovu mrt-
volu.“ 

„A celou tu dobu byl Micky v zahradě. To je přece dokonalé 
alibi.“ 

„Vy totiž, doktore Calgary, vůbec nevíte, že těsně u domu roste 
vysoká magnólie. Děti na ni mívaly ve zvyku lézt, zvláště Micky. 
Používal jí tajně jako cesty z domu i dovnitř. Mohl se vyšplhat po 
stromě nahoru, vejít do Durrantová pokoje, bodnout ho a zase se vrá-
tit ven. Potřeboval to jen provést přesně na vteřinu, ale je úžasné, co 
dokáže někdy odvaha. A on byl zoufalý. Za každou cenu musel za-
bránit schůzce Tiny s Durrantem. Aby sebe zachránil, musel je zabít 
oba.“ 

Calgary se na chvíli zamyslel. 
„Právě jste se zmínil, vrchní inspektore, že Tina se probrala z 

bezvědomí. Nebyla schopna říci určitě, kdo ji bodl?“ 
„Nedalo se s ní příliš souvisle mluvit,“ řekl zvolna Huish. „Ve 

skutečnosti pochybuji, že byla při vědomí v pravém slova smyslu.“ 
Unaveně se usmál. 
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„Dobrá, doktore Calgary, prozradím vám přesně všechno, co ří-
kala. Jako první vyslovila jméno: Micky…“ 

„Ona ho tedy obvinila,“ zarazil se Calgary. 
„Vypadá to tak,“ přisvědčil Huish. „Ta ostatní slova nedávají 

smysl. Jsou poněkud fantastická.“ 
„Co ještě tedy řekla?“ 
Huish se zahleděl před sebe na podložku. 
„ ‚ Micky…‘ Pak pomlka. A zase ,Šálek byl prázdný…‘ Znovu se 

odmlčela a potom ,Holoubek na stěžni…‘ „ Podíval se na Calgaryho. 
„Dává vám to nějaký smysl?“ 

„Ne,“ Calgary potřásl hlavou a opakoval zamyšleně: „Holoubek 
na stěžni… To jsou velmi zvláštní slova,“ dodal. 

„Pokud vím, nemáme tu ani stěžně, ani holuby. Ale něco to pro 
ni znamenalo, něco v jejím vlastním vědomí. Jak však víte, nemusí to 
mít nic společného s vraždou. Nebesa vědí, v jakých pohádkových 
říších se teď vznáší.“ 

Calgary seděl chvíli tiše a znovu o všem uvažoval. Pak se ze-
ptal: „Zatkli jste Mickyho?“ 

„Vzali jsme ho do vazby. Bude obžalován během čtyřiadvaceti 
hodin.“ 

Huish se podíval zkoumavě na Calgaryho. 
„Mám dojem, že jste s Mickym pro vyřešení případu nepočítal.“ 
„Ne,“ přisvědčil Calgary. „Rozhodně ne. Ani teď — nevím.“ 

Vstal. „Stále si myslím, že mám pravdu já,“ řekl, „ale naprosto uzná-
vám, že nemám dost pádných důkazů, abyste mi uvěřil. Musím tam 
ještě jít. Musím je znovu všechny vidět.“ 

„Dobrá,“ souhlasil Huish, „dejte však na sebe pozor, doktore 
Calgary. Mimochodem, co si o tom myslíte?“ 

„Znamenalo by to pro vás něco,“ odpověděl Calgary, „kdybych 
vám řekl, že podle mého mínění to byl zločin z vášně?“ 

Huish zvedl obočí. 
„Je hodně vášní, doktore Calgary. Nenávist, lakota, hrabivost, 

strach, to jsou všechno vášně.“ 
„Když mluvím o zločinu z vášně, mám na mysli přesně to, co se 

obyčejně pod tímto výrazem rozumí.“ 
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„Jestli tím míníte Gwendu a Leo Argyla,“ poznamenal Huish, 
„tak jsme na to mysleli celou tu dobu. To jistě víte. Ale podle všeho 
to nesedí.“ 

„Je to ještě mnohem složitější,“ řekl Arthur Calgary. 
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Dvacátá čtvrtá kapitola 
Zase se stmívalo, když Arthur Calgary přišel k večeru na Slunný 

vrch. Tento večer se velmi podobal onomu, kdy sem přišel poprvé. 
Zmijí vrch — pomyslel si a zazvonil. 

Jako by se události ještě jednou opakovaly. Hester otevřela dve-
ře. V jejím obličeji se zračil tentýž vzdor a stejně tak hrozná tragédie. 
Za ní v chodbě viděl, jako tehdy, ostražitou, podezřívavou tvář Kirs-
ten Lindstromové. Historie se opakovala. 

Pak jako by vše zakolísalo a změnilo se. Podezíravost a vzdor 
zmizely z tváře Hester a ustoupily milému, radostnému úsměvu. 

„Vy!“ zvolala. „Ach, jak jsem ráda, že jste přišel!“ 
Vzal ji za obě ruce. 
„Chtěl bych mluvit s vaším otcem, Hester. Je nahoře v knihov-

ně?“ 
„Ano. Ano, je tam s Gwendou.“ 
Kirsten Lindstromová k nim přistoupila. 
„Proč jste zase přišel?“ napadla ho. „Podívejte se, jaké trápení 

jste nám posledně přinesl a co se nám všem stalo! Hester má zkažený 
život, pan Argyle má zkažený život — a dva mrtví. Dva! Filip Dur-
rant a malá Tina. A to jste způsobil vy — všechno jen vy!“ 
 

„Tina ještě nezemřela,“ řekl Calgary, „a já zde mám nějakou 
práci, kterou musím dokončit.“ 

„Jakou máte práci?“ Kirsten mu zastoupila cestu ke schodišti. 
„Musím dokončit, co jsem začal.“ Velmi jemně jí položil ruku 

na rameno a odstrčil ji lehce stranou. Šel po schodech nahoru a Hes-
ter za ním. Otočil se a prohodil ke Kirsten přes rameno: 

„Pojďte také, slečno Lindstromová, byl bych rád, kdybyste tam 
byli všichni.“ 

Leo Argyle seděl v knihovně na židli u psacího stolu. Gwenda 
Vaughanová klečela před krbem a dívala se do žhavého popela. Pře-
kvapeně k němu zvedli oči. 

„Promiňte, že jsem sem tak vpadl,“ omlouval se Calgary. „Ale 
jak jsem právě řekl těmto dvěma, přišel jsem dokončit, co jsem za-
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čal.“ Podíval se kolem. „Je v domě ještě paní Durrantová? Přál bych 
si, aby tu byla také.“ 

„Myslím, že si šla lehnout,“ řekl Leo. „Působilo to na ni hroz-
ně.“ 

„Byl bych přesto rád, kdyby tu byla.“ Podíval se na Kirsten. 
„Snad byste mohla pro ni dojít a přivést ji.“ 

„Asi nebude chtít,“ odtušila zachmuřeně Kirsten. 
„Možná ji budou zajímat okolnosti smrti jejího manžela. Řekně-

te jí to.“ 
„Tak jděte, Kirsty,“ pobídla ji Hester. „Nebuďte tak podezřívavá 

a stále nás všechny nechtějte ochraňovat. Nevím sice, co nám chce 
doktor Calgary sdělit, ale měli bychom tu být všichni.“ 

„Jak si přejete,“ řekla Kirsten a vyšla z pokoje. 
„Posaďte se,“ vybídl ho Leo a ukázal na židli z druhé strany kr-

bu. Calgary se posadil. 
„Jistě mi prominete, doktore Calgary,“ obrátil se k němu Leo, 

„když v tomto okamžiku řeknu, že bych si přál, abyste sem nikdy 
nebyl přišel.“ 

„To je neslušné,“ rozzlobila se Hester. „To je strašně neslušné, 
říkat něco takového.“ 

„Dovedu si představit, jaký asi máte pocit,“ přikývl Calgary, 
„asi bych ho měl na vašem místě také. Snad jsem dokonce na krátkou 
dobu sdílel váš názor, ale po zralé úvaze si ani dnes nemyslím, že 
jsem měl jiné východisko.“ 

Kirsten vešla znovu do pokoje. „Mary přijde,“ oznamovala. 
Seděli tiše a čekali, až Mary Durrantová vejde do místnosti. 

Calgary se na ni podíval se zájmem. Viděl ji totiž poprvé. Vypadala 
klidně a vyrovnaně, byla vkusně oblečená, s každým vláskem na 
svém místě. Ale její tvář byla bezvýrazná jako maska a měla vzezře-
ní ženy, která kráčí ve snu. 

Leo ji představil. Lehce uklonila hlavou. 
„Je to od vás hezké, že jste přišla, paní Durrantová,“ oslovil ji 

Calgary. „Byl jsem toho názoru, že byste měla vyslechnout, co vám 
dnes musím sdělit.“ 

„Prosím,“ přikývla Mary. „Ale nic, co můžete říci vy nebo ně-
kdo jiný, mi nevrátí Filipa.“ 
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Poodstoupila od nich trochu stranou a usedla na židli k oknu. 
Calgary se rozhlédl kolem. 

„Dovolte, abych začal takto. Když jsem sem přišel poprvé a sdě-
lil vám, že mohu Jackovo jméno ospravedlnit, udivilo mne, jak jste 
mé zprávy přijali. Teď tomu rozumím. Nejvíc však na mne zapůsobi-
lo to, co mi zde tato dívka“ — podíval se na Hester — „řekla při od-
chodu. Řekla, že nezáleží na viníkovi, ale na tom, co se stane s ne-
vinnými. V knize Jobově se mluví o utrpení nevinných. Moje zprávy 
způsobily, že jste trpěli všichni. Ale nevinní by neměli trpět a nesmě-
jí trpět. Jejich utrpení skončí, proto jsem teď zde, abych pověděl to, 
co musím.“ 

Na chvíli se odmlčel, ale nikdo nepromluvil. 
Klidným, pedantským hlasem potom Arthur Calgary pokračo-

val. 
„Když jsem sem přišel poprvé, nepřinesl jsem vám, proti svému 

očekávání, radostné zprávy. Všichni jste se s Jackovou vinou smířili. 
Všichni jste byli, smím-li to tak říci, uspokojeni. Pokládali jste to za 
nejlepší vyřešení vraždy paní Argylové, jaké mohlo být.“ 

„Není to řečeno trochu tvrdě?“ přerušil ho Leo. 
„Ne,“ trval na svém Calgary, „je to pravda. Jacko se vám velmi 

hodil jako zločinec, neboť se nedalo vážně uvažovat o tom, že by 
vraždu spáchal někdo zvenku. Pro Jacka jste mohli najít i potřebné 
omluvy. Byl to nešťastný, duševně chorý, problematický a delik-
ventní hoch, nezodpovědný za své činy. Hodily se na něho všechny 
fráze, kterých můžeme dnes naštěstí používat, abychom omluvili 
vinu. Vy jste, pane Argyle, řekl, že ho neviníte. Vy jste řekl, že jeho 
matka, jeho oběť, by ho nevinila. Jen jediná osoba ho vinila.“ Podí-
val se na Kirsten Lindstromovou. „Vy jste ho vinila. Označila jste ho 
přímo a jasně za darebáka. Ano, tak jste to řekla: Jacko byl dare-
bák!'„ 

„Snad,“ připustila Kirsten Lindstromová. „Snad — ano, snad 
jsem to řekla. Ale bylo to tak.“ 

„Ano, máte pravdu. Byl darebák. Kdyby nebyl, nic z toho by se 
nestalo. A přece víte zcela dobře, že moje svědectví ho očistilo od 
skutečného zločinu.“ 
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„Člověk nemůže vždy věřit svědectví,“ podotkla Kirsten. „Měl 
jste otřes mozku. Vím až moc dobře, co může otřes mozku lidem 
způsobit. Nic si jasně a přesně nepamatují.“ 

„Tak to je stále ještě vaše řešení?“ tázal se Calgary. „Vy si doo-
pravdy pořád ještě myslíte, že Jacko ten zločin spáchal a nějak to 
zařídil, aby si podvodně opatřil alibi? Je to tak?“ 

„Neznám podrobnosti. Ano, tak nějak to je. Já stále tvrdím, že to 
udělal. Všechno utrpení, které zde nastalo, i vraždy — ano, ty hrozné 
vraždy — to všechno je jeho dílo. Všechno je Jackovo dílo!“ 

„Ale Kirsten, byla jste vždy tak Jackovi oddána,“ vykřikla Hes-
ter. 

„Možná,“ povzdechla Kirsten, „ano — snad. Ale přesto tvrdím, 
že byl darebák.“ 

„V tom jistě máte pravdu,“ přisvědčil Calgary, „ale jinak se mý-
líte. Otřes mozku sem nebo tam, moje paměť je dokonale jasná. V 
ten večer zavraždění paní Argylové jsem Jacka v prokázané době 
svezl. Není možné — a opakuji ta slova důrazně — aby Jacko tedy 
toho večera zabil svou nevlastní matku. Jeho alibi je pevné.“ 

Leo se netrpělivě pohnul. Calgary pokračoval. 
„Myslíte si, že stále opakuji jedno a totéž. Ne tak docela. Je nut-

no uvážit ostatní okolnosti. Jednou z nich je prohlášení, které jsem 
získal od vrchního inspektora Huishe, že Jacko mluvil velmi plynule 
a jistě, když dokazoval své alibi. Všechno měl pohotově připraveno, 
jako kdyby věděl, že se mu to může hodit. Navazuji na svůj rozhovor 
s doktorem MacMasterem, který má značné zkušenosti s delikvent-
ními případy, hraničícími se zločinností. Podle jeho výpovědi nebyl 
tak překvapen tím, že se Jacko v duchu zabýval vraždou, ale překva-
pilo ho, že ji opravdu spáchal. Spíš by možná čekal takový způsob 
vraždy, kdy by Jacko navedl někoho jiného ke zločinu. Tak jsem 
dospěl k okamžiku, kdy jsem se sám sebe ptal: Věděl Jacko, že má 
být ten večer spáchán zločin? Věděl, že bude potřebovat alibi a za-
stavil mě úmyslně, aby si je opatřil? Jestli tomu tak je, někdo jiný 
zabil paní Argylovou, ale — ale Jacko věděl, že bude zabita, a tak 
člověk může spravedlivě říci, že byl původcem zločinu.“ 

Obrátil se na Kirsten Lindstromovou. 
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„Máte takový pocit, že ano? Stále ještě máte ten pocit, nebo ho 
chcete mít? Máte pocit, že to byl Jacko, kdo ji zabil, ne vy… Myslíte 
si, že na jeho rozkaz a pod jeho vlivem jste to udělala. Proto si přeje-
te, aby celá vina ležela na něm!“ 

„Já?“ otázala se Kirsten Lindstromová. „Já! Co to říkáte?“ 
„Říkám, že v tomto domě je jen jediná osoba, na kterou se moh-

la hodit úloha Jackovy spolupachatelky. A to jste vy, slečno 
Lindstromová. Jacko měl pověst muže, který dovede vzbuzovat vá-
šeň u žen středního věku. Této moci využíval s rozvahou. Všechny 
mu uvěřily, neboť měl dar výřečnosti.“ Naklonil se k ní. „Vyznával 
vám lásku, že?“ řekl jemně. „Dovedl vás přesvědčit, že o vás stojí, že 
se chce s vámi oženit, a až to bude odbyto a bude mít pevněji v hrsti 
matčiny peníze, že se dáte oddat a někam odjedete. Je to pravda, že 
ano?“ 

Kirsten se na něho strnule dívala. Nemluvila. Jako by ochrnula. 
„Bylo to vykonáno krutě, bez citu a s rozvahou. Přišel sem toho 

večera zoufalý, protože neměl peníze. Hrozilo mu zatčení a odsouze-
ní do vězení. Paní Argylová mu je odmítla dát. Obrátil se tedy na 
vás.“ 

„Myslíte,“ namítla Kirsten Lindstromová, „že bych vzala peníze 
paní Argylové a nedala raději svoje?“ 

„Byla byste mu dala svoje, kdybyste nějaké měla. Ale mám do-
jem, že jste je neměla… Dostávala jste sice slušný příjem z renty, 
kterou vám pořídila paní Argylová, domnívám se však, že to už na 
vás do té doby všechno — vymámil. Tehdy večer byl tak zoufalý, že 
když paní Argylová odešla k manželovi nahoru do knihovny a vy jste 
vycházela ven, čekal na vás a navrhl, co máte udělat. Nejdříve jste 
mu musela dát peníze a pak, než by mohla být objevena krádež, nutil 
vás paní Argylovou zabít, protože ta by ji nebyla ochotna krýt. Tvr-
dil, že to bude snadné. Měla jste jen vytáhnout několik zásuvek, aby 
to vypadalo, jako kdyby tam byl zloděj, a uhodit ji zezadu do hlavy. 
Ujistil vás, že to bude bezbolestné a že nebude nic cítit. On sám prý 
si alibi opatří, jen vy jste měla dbát na to, abyste to provedla v pravý 
čas, a to mezi sedmou a půl osmou.“ 

„To není pravda,“ bránila se Kirsten. Začala se třást. „Zbláznil 
jste se, když můžete říkat něco takového.“ 
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A přece její hlas postrádal rozhorlení. Kupodivu zněl mechanic-
ky a unaveně. 

„I kdybyste měl pravdu,“ dodala, „myslíte, že bych dopustila, 
aby ho obžalovali z vraždy?“ 

„Ale ano,“ odpověděl Calgary. „Konec konců vás přece ujistil, 
že bude mít alibi. Snad jste počítala s tím, že bude zatčen a pak do-
káže svou nevinu. To bylo částí vašeho plánu.“ 

„Když však nemohl dokázat svou nevinu, nebyla bych ho potom 
zachránila?“ 

„Možná,“ přisvědčil Calgary, „možná — kdyby nebylo jednoho 
faktu. Kdyby se nestalo to, že se zde ráno po vraždě zčistajasna obje-
vila Jackova žena. Nevěděla jste, že je ženatý. Děvče muselo dvakrát 
nebo třikrát své prohlášení zopakovat, než jste mu uvěřila. V tom 
okamžiku se zřítil váš svět. Viděla jste Jacka, jakým byl — bezcit-
ným intrikářem, bez kousku citu k vám. Uvědomila jste si, k čemu 
vás donutil.“ 

Najednou Kirsten Lindstromová promluvila. Její slova plynula 
rychle a nesouvisle. 

„Milovala jsem ho… Milovala jsem ho z celého srdce. Byla 
jsem blázen, důvěřivý, stárnoucí, zamilovaný blázen. Způsobil, že 
jsem si to myslela — přičinil se, abych tomu uvěřila. Tvrdil, že nikdy 
o mladé dívky nestál. Říkal — nemohu vám vypovědět vše, co říkal. 
Milovala jsem ho. Ujišťuji vás, že jsem ho milovala. A pak sem při-
šlo to hloupé, uculené dítě, ta obyčejná chudinka. Poznala jsem, že to 
vše byly jen lži, všechno bylo darebáctví, darebáctví… Jeho darebác-
tví, ne moje.“ 

„Ten večer, když jsem sem přišel,“ promluvil opět Calgary, „jste 
se bála, že ano? Bála jste se, co se stane. Měla jste strach o ostatní. O 
Hester, kterou jste milovala, o Lea, kterému jste byla oddána. Snad 
jste i trochu chápala, co jim to asi způsobí. Ale hlavně jste se bála o 
sebe. A vidíte, kam vás zavedl strach… a co teď máte na svědomí. 
Dokázala jste vraždit ještě dvakrát.“ 

„Chcete říci, že já jsem to udělala Tině a Filipovi?“ 
„Samozřejmě, že ano,“ přisvědčil Calgary. „Tina se totiž probra-

la z bezvědomí.“ 
Kirstenina ramena poklesla pod tíhou zoufalství. 
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„Tak ona vám řekla, že jsem ji bodla. Já myslela, že to ani nevě-
děla. Byla jsem šílená. Byla jsem šílená, šílená strachem. Přibližova-
lo se to víc — a víc.“ 

„Mám vám povědět, co řekla Tina, když nabyla vědomí?“ zeptal 
se Calgary. ,Šálek byl prázdný.‘ Pochopil jsem, co to znamená. Před-
stírala jste, že nesete Filipovi Durrantovi šálek kávy, ale ve skuteč-
nosti jste ho právě bodla a vycházela z pokoje, když jste zaslechla 
přicházet Tinu. Rychle jste se obrátila a dělala, jako byste nesla pod-
nos teprve dovnitř. Tina, ač ji jeho smrt vyděsila až k nepříčetnosti, 
všimla si později zcela bezděčně, že šálek, který spadl na podlahu, 
byl prázdný a kolem nebyla rozlita káva.“ 

Hester vykřikla. 
„Ale Kirsten ji nemohla bodnout! Tina šla dolů a pak ven za 

Mickym. Nic jí nebylo.“ 
„Milé dítě,“ obrátil se na ni Calgary, „mnozí byli bodnuti a pře-

šli celou ulici, aniž by věděli, co se jim stalo. V duševním stavu, v 
kterém se Tina octla, sotva by něco cítila. Snad píchnutí jako špend-
líkem, snad lehkou bolest.“ Podíval se opět na Kirsten. „Později jste 
vsunula ten nůž Mickymu do kapsy. To bylo ze všeho nejsprostší.“ 

Kirsten rozhodila rukama, jako by se chtěla hájit. 
„Nemohla jsem si pomoci… nemohla jsem si pomoci… Přibli-

žovalo se to… Všichni začínali něco tušit. Filip pátral a Tina — mys-
lím, že Tina asi slyšela, co mně říkal Jacko ten večer před kuchyní. 
Všichni začínali poznávat… Chtěla jsem být v bezpečí. Chtěla jsem 
— ach, člověk nikdy nemůže být v bezpečí!“ Její ruce poklesly. „Ne-
chtěla jsem zabít Tinu. Co se týče Filipa…“ 

Mary Durrantová vstala. Šla pomalu pokojem a k něčemu se od-
hodlávala. 

„Ty jsi zabila Filipa?“ řekla. „Tak ty jsi zabila Filipa.“ 
Náhle se na ni vrhla jako tygřice. Ale Gwenda, která se rychle 

dovtípila, padla k jejím nohám a zachytila ji. Připojil se k ní Calgary 
a společně ji zadrželi. 

„Ty — ty,“ supěla Mary Durrantová. 
Kirsten se na ni podívala. 
„Co jemu bylo po tom?“ zeptala se. „Proč musel do všeho strkat 

nos a vyptávat se? Jemu nic nehrozilo. Pro něho to nebyla otázka 
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života nebo smrti. Jen se — bavil.“ Otočila se a šla pomalu ke dve-
řím. Aniž by se na ně podívala, vyšla ven. 

„Zadržte ji,“ vykřikla Hester. „Ach, musíte ji zadržet.“ 
„Nech ji odejít, Hester!“ řekl Leo Argyle. 
„Ale — ona se zabije.“ 
„O tom silně pochybuji,“ poznamenal Calgary. 
„Tak dlouho byla naší věrnou přítelkyní,“ vzpomínal Leo. „Věr-

nou, oddanou — a teď tohle!“ 
„Myslíte, že se vzdá?“ zeptala se Gwenda. 
„Mnohem pravděpodobnější je,“ vysvětloval Calgary, „že půjde 

na nejbližší nádraží, aby stihla vlak do Londýna. Ale samozřejmě s 
ním neodjede. Budou ji sledovat a zadrží ji.“ 

„Naše drahá Kirsten,“ Leův hlas se chvěl. „Tak věrná, tak dobrá 
k nám všem.“ 

Gwenda ho chytila za rameno a zatřásla jím. 
„Jak můžeš, Leo, jak můžeš tak mluvit? Pomysli, co nám všem 

udělala — jak jsme kvůli ní trpěli!“ 
„Vím, ale ona sama zrovna tak trpěla, chápeš? Myslím, že to by-

la její bolest, kterou jsme v tomto domě pociťovali.“ 
„Mohli jsme trpět navždy,“ rozhořčila se Gwenda, „pokud by na 

ní záleželo! A kdyby nebylo tady doktora Calgaryho.“ Vděčně se k 
němu obrátila. 

„Tak konečně jsem udělal něco prospěšného, i když je dnes už 
trochu pozdě.“ 

„Příliš pozdě,“ ozvala se hořce Mary. „Příliš pozdě! Ach proč 
jsme nevěděli — proč jsme neuhodli?“ Roztrpčeně se obrátila k Hes-
ter. „Myslela jsem, že jsi pachatelkou ty. Vždy jsem si myslela, že jsi 
ji zabila ty.“ 

„On si to nemyslel.“ Hester se otočila ke Calgarymu. 
Mary Durrantová pronesla ledově. 
„Přála bych si, abych byla mrtvá.“ 
„Má drahá,“ přistoupil k ní Leo. „Jak bych byl rád, kdybych ti 

mohl pomoci.“ 
„Nikdo mi nemůže pomoci,“ odpověděla Mary. „Je to vše Fili-

pova vina, on zde chtěl zůstat a plést se do toho. Nechal se zabít!“ 
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Rozhlédla se kolem. „Nikdo z vás to nepochopí!“ A s těmito slovy 
opustila místnost. 

Calgary a Hester šli za ní. Když procházeli dveřmi, Calgary se 
ohlédl a viděl, jak Leova paže objala Gwendina ramena. 

„Víte, že mne varovala?“ promluvila Hester. Její oči byly široce 
rozevřené a vyděšené. „Řekla mi hned na začátku, abych jí nevěřila, 
abych se jí bála tak, jako kohokoliv jiného…“ 

„Zapomeňte na to, drahá,“ radil jí Calgary. „To teď musíte udě-
lat. Zapomenout. Všichni jste nyní volní. Na nevinné už nepadá zlo-
čincův stín.“ 

„A Tina? Uzdraví se? Nezemře?“ 
„V ěřím, že nezemře. Mají se s Mickym rádi, že?“ 
„Snad, asi ano,“ přisvědčila Hester překvapeně. „Nikdy jsem na 

to nemyslela. Byli vždy jako bratr a sestra, i když ve skutečnosti bra-
trem a sestrou nejsou.“ 

„Mimochodem, Hester, nemáte tušení, co měla Tina na mysli, 
když říkala ,Holoubek na stěžni‘?“ 

„Holoubek na stěžni?“ Hester se zamračila. „Počkejte chvíli. 
Připadá mi to strašně povědomé. Holoubek na stěžni, když jsme rych-
le pluli, plakal a plakal a plakal. Není to ono?“ 

„To by mohlo být,“ připustil Calgary. 
„Je to píseň — nějaká ukolébavka. Kirsten ji zpívávala. Vybavu-

jí se mi jen úryvky. Po mé pravici můj miláček byl a něco takového 
dál. Ach, panenko milovaná, daleko, daleko jsem, nikde není pro mne 
místa v světě široširém, ani moře, ani břehy nejsou už mým domo-
vem, teď přebývám jedině v tom srdíčku tvém.“ 

„Teď tomu rozumím,“ řekl Calgary. „Ano, ano, rozumím…“ 
„Snad se vezmou, až se Tina uzdraví, a pak s ním může jít tam 

do Kuvajtu. Tina si vždy přála být někde, kde je teplo. V Perském 
zálivu je velmi teplo, viďte?“ 

„Řekl bych, že až příliš,“ souhlasil Calgary. 
„Pro Tinu ale není nikde dost teplo,“ vysvětlovala Hester. 
„A vy teď budete šťastná, má milá…“ Calgary vzal Hester za 

ruce a nucené se usmál. „Provdáte se za toho vašeho mladého dokto-
ra, usadíte se a už nebudete trpět divokými představami a strašlivým 
zoufalstvím.“ 
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„Provdat se za Dona?“ protáhla překvapeně Hester. „Dona si ni-
kdy nevezmu.“ 

„Vždyť ho milujete.“ 
„Jsem přesvědčena že ne, opravdu… Jen jsem si to myslela. On 

mně však nevěřil. On nevěděl, že jsem nevinná. A to měl vědět.“ 
Podívala se na Calgaryho. „Vy jste to věděl! Myslím, že bych si ráda 
vzala vás.“ 

„Ale Hester, jsem o tolik let starší než vy. Nemůžete opravdu –“ 
„Totiž — jestli mne chcete,“ přerušila ho náhle Hester, celá roz-

pačitá. 
„Ach a jak!“ pospíšil si s ujištěním Arthur Calgary. 
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Úkladná vražda — tak zněl výrok poroty, který na doživotí po-
slal za mříže mladého Jacka obviněného ze zabití své matky. Ke zlo-
činu mělo dojít v afektu, předmětem sváru byly peníze a k vykonání 
osudné rány posloužil pohrabáč. Když po roce a půl přijíždí na sídlo 
Argylových doktor Calgary, aby poskytl problematickému mladíkovi 
alibi, je už pozdě, neboť krátce po vynesení rozsudku Jacko na zápal 
plic ve vězení zemřel. Teprve pomalu Calgarymu dochází, proč jej 
početná rodina přijala tak chladně, ne-li přímo rozhořčeně: nevina 
jednoho z Argylových totiž docela jistě znamená vinu jiného… 
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