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Předmluva 

 
Každý živoucí člověk má dnes za sebou zástup asi třicítky du-
chů, neboť právě v tomto poměru počet mrtvých převyšuje počet 
živých. Zhruba sto miliard lidí kráčelo už po planetě Zemi od 
úsvitu času. 
 Je to pozoruhodné číslo, jehož prazvláštní shodou je i počet 
hvězd v našem vesmírném domově, v Mléčné dráze, jedno sto 
miliard. Takže za každého jedince lidského rodu, který kdy žil, 
svítí v tomto místním vesmíru jedna hvězdička. 
 Jenže každá z oněch hvězd je sluncem, sluncem často záři-
vějším a jasnějším, než je ta pomenší blízká hvězda, kterou my 
nazýváme Sluncem s velkou iniciálou S. A mnoho - snad většina 
- těchto cizích sluncí je obklopeno kroužícími planetami. Takže 
je téměř jisté, že obloha skýtá dostatek parcel, aby tam mohl mít 
i nejposlednější příslušník lidského plemene, až po prvního opo-
člověka, svá vlastní soukromá nebesa - anebo peklo. 
 Kolik z těchto myslitelných rájů a pekel je v současné době 
obydleno a jakými bytostmi, to se nemůžeme ani dohadovat; i 
nejbližší z nich jsou miliónkrát vzdálenější než Mars nebo Ve-
nuše, než tyto stále ještě příliš daleké cíle naší příští generace. 
Ale bariéra vzdáleností se hroutí; jednoho dne se v hvězdných 
prostorách setkáme s tvory sobě rovnými, anebo s tvory stojící-
mi vysoko nad námi. 
 Člověk jen zvolna sbírá odvahu pohlédnout této budoucnosti 
do očí; mnozí stále ještě doufají, že snad ani nikdy nenastane. 
Ještě více však je těch, kteří se ptají: „Proč tedy ještě k žádnému 
takovému setkání nedošlo, když už i my sami jsme na prahu cest 
do kosmu?“ 
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 Opravdu, proč? Nabízím vám jednu z možných odpovědí na 
tuto velice rozumnou otázku. Mějte jen na paměti, že je to pou-
hý produkt fantazie. 
 Skutečnost bude, jako vždy, mnohem podivnější. 
 

A.C.C. 
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I / Předvěká 
 noc 
 
/1/ NA CESTĚ 
 K ZÁNIKU 

 
Posledních deset miliónů let už bylo suchých, vláda strašlivých 
ještěrů dávno skončila. Tady na rovníku, na kontinentě, který jed-
noho dne bude znám jako Afrika, znovu dosahoval boj o existenci 
vrcholu zuřivosti, a vítěz stále ještě nebyl zřejmý. V této pusté a 
vyprahlé krajině zůstávala naděje na život, ba na pouhé přežití, jen 
tvorům malým nebo rychlým. 
 Opočlověk ze savan nebyl ani jedno, ani druhé, a tak nežil, ale 
stěží živořil; dospěl dokonce již značně hluboko na svažité cestě k 
zániku druhu. Bylo jich asi padesát, obývali komplex jeskyň nad 
malým vyprahlým údolím, které rozděloval lenivý potok napájený 
ze sněhů v horách tři sta kilometrů na sever odtud. Když nastaly 
zlé časy, zmizela voda docela a kmen žil v příšeří žízně. 
 Nikdy nepoznali sytost, ale teď na ně dolehl hladomor. Když 
se do jeskyně vplížil první slabý zážeh úsvitu, uviděl Ten, jenž 
hledí na měsíc, že za noci skonal jeho otec. Nic nevěděl o tom, že 
Ten, jež je starý, byl jeho otcem, takové vztahy zcela unikaly jeho 
chápání, ale jak hleděl na vychrtlé mrtvé tělo, pocítil temný nepo-
koj, jenž byl předchůdcem smutku. 
 Obě děti už kňouraly hlady, avšak utichly ihned, když na ně 
Ten, jenž hledí na měsíc zavrčel. Jedna z matek po něm zlostně 
chňapla na obranu dítěte, které nedokázala vyživit; jemu chyběla 
energie i na to, aby ji alespoň hryzl za její opovážlivost. 
 Světla už bylo tolik, že bylo možno vyjít ven. Ten, jenž hledí 
na měsíc uchopil svraštělé tělo a v předklonu je vytáhl nízkým 
východem z jeskyně. Jakmile se ocitl venku, přehodil si je přes 
rameno a postavil se zpříma - jediný tvor na tomto světě, který 
toho byl schopen. 
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 Ten, jenž hledí na měsíc byl podle měřítek svého rodu téměř 
obr. Měřil bezmála půldruhého metru a vážil i podvyživen přes 
půl metráku. Jeho srstnaté, svalnaté tělo bylo ještě na půl cestě 
mezi lidoopem a člověkem, avšak jeho hlava měla už mnohem 
blíže k člověku. Čelo měl nízké, s vystouplými nadočnicovými 
oblouky, avšak v genech měl již neomylně ukryt příslib lidskosti. 
V jeho pohledu, jímž obzíral nepřátelský svět pleistocénu, bylo 
něco, co přesahovalo vnímání všech lidoopů. V těch tmavých, 
hluboko zapadlých očích se objevoval první záblesk vědomí - 
první náznak inteligence, jenž se ještě celé věky nebude moci plně 
rozvinout, ale jenž naproti tomu může záhy vyhasnout navždy. 
 Nikde nebyly žádné známky nebezpečí a tak Ten, jenž hledí na 
měsíc začal sešplhávat po téměř svislém břehu před východem z 
jeskyně, jako by ho jeho břemeno ani netížilo. Jako kdyby čekali na 
jeho signál, vynořili se ze svých děr doleji ve skále ostatní přísluš-
níci tlupy a pospíchali k bahnitým vodám potoka k rannímu pití. 
 Ten, jenž hledí na měsíc pohlédl přes údolí, zda nejsou v do-
hledu Ti druzí, ale nikde po nich nebylo ani stopy. Snad ještě neo-
pustili své jeskyně, nebo možná někde opodál, na své stráni, shá-
něli něco k snědku. Jelikož je neviděl, Ten, jenž hledí na měsíc na 
ně ihned zapomněl; nebyl schopen zabývat se myšlenkou na víc 
věcí najednou. 
 Nejprve bylo třeba zbavit se Toho, jež je starý; tento problém 
ovšem mnoho přemýšlení nevyžadoval. V onom roce bylo už pře-
ce tolik úmrtí, jedno i v jeho vlastní jeskyni; stačilo jen dát mrtvo-
lu na totéž místo, kde za poslední čtvrti měsíce zanechal nové 
mládě, a ostatek už obstarají hyeny. 
 Už čekaly, tam kde se údolíčko vějířovitě rozšiřovalo do sava-
ny, téměř jako by věděly, že musí přijít. Ten, jenž hledí na měsíc 
zanechal tělo pod keříkem - kosti od dřívějška byly do poslední 
pryč - a pospíchal zpět ke své tlupě. Na otce už nikdy nepomyslel. 
 Oba dva jeho dospělí partneři z ostatních jeskyň a s nimi větši-
na mladých už si hledali potravu nahoře v údolí; mezi uschlými a 
olámanými pahýly stromů tam sbírali bobule, šťavnatější kořeny a 
listí, a když jim přálo štěstí, chytili i nějakou tu ještěrku nebo 
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hlodavce. V jeskyních ponechávali jen děcka a nejslabší ze starců; 
zbude-li po celodenním sběru něco navíc, nakrmí se možná i oni. 
Nezbude-li, budou se mít zase dobře hyeny. 
 Avšak den byl dobrý - i když porovnat jedno údobí s jiným 
Ten, jenž hledí na měsíc nedovedl, neboť mu k tomu chyběla 
schopnost vštěpovat si minulé děje v paměť. V kmeni odumřelého 
stromu nalezl včelí úl a dopřál si tak nejjemnější pochoutky, jakou 
jeho tlupa znala; ještě cestou domů si občas olízl prsty, když pod 
jeho vedením pozdě odpoledne táhli domů. Dostal, to je pravda, 
nádavkem i hojnost žihadel, ale ta sotva postřehl. Byl teď tak blíz-
ko uspokojení, jak mohl vůbec být; třebaže stále ještě nebyl naje-
den, přece jen se mu nedělalo mdlo z hladu. A to bylo krajní nasy-
cení, v jaké mohl opočlověk doufat. 
 Jeho uspokojení se však rozplynulo, když dospěl k potoku. 
Byli tam Ti druzí. Bývali tam denně, ale to neubíralo jejich pří-
tomnosti nic z její tísnivé znepokojivosti. 
 Bylo jich asi třicet, od příslušníků tlupy Toho, jenž hledí na 
měsíc je nebylo možno podle ničeho rozlišit. Jakmile ho spatřili 
přicházet, dali se do jakéhosi tance, mávali pažemi a ječeli na své 
straně potoka, zatímco jim protější tlupa odpovídala stejně. 
 A to bylo vše. Třebaže se opolidé často střetli a servali, měly 
jejich půtky zřídkakdy za následek vážná poranění. Neměli drápy 
ani útočné psí tesáky, dobře je chránila srst, a tak si nemohli na-
vzájem příliš ublížit. Navíc jim ani nezbývala energie na tak bezú-
čelné jednání; vrčet, zastrašovat, to byly mnohem úspornější pro-
středky, jak vyjádřit své postoje. 
 Střetnutí trvalo asi pět minut; pak aféra utichla právě tak rych-
le, jak vznikla, a každý se dosyta napil bahnité vody. Čest byla 
zachráněna; každá z obou tlup vyznačila své nároky na loviště. 
Když tedy měli tuto důležitou záležitost za sebou, odtáhli dál kaž-
dý po svém břehu říčky. Nejbližší pastvina, která stála za řeč, byla 
teď kolem dvou kilometrů od jeskyní, a ještě se o ni museli dělit 
se stádem zvěř podobné velkým antilopám, vedle něhož byli jen 
trpěnými návštěvníky. Zahnat je nedokázali, zvířata byla vyzbro-
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jena nebezpečnými dýkami na čelech - a taková přírodní zbraň 
opočlověku scházela. 
 Ten, jenž hledí na měsíc a jeho druhové tedy hryzali bobule a 
ovoce a listí a zaháněli jimi hlad, jenž hryzal je - zatímco kolem 
dokola, ojídaje je právě o tuto potravu, byl potenciální zdroj tak 
obrovského množství jídla, jaké by nikdy nedokázali spořádat. A 
přece tisíce tun šťavnatého masa toulajícího se savanami a bušem 
byly nejenom mimo jejich dosah, byly i za hranicemi jejich před-
stavivosti. Uprostřed této hojnosti zvolna vymírali hladem. 
 Tlupa se navrátila do jeskyň bez nehod, s posledním zbytkem 
denního světla. Poraněná samice, která zůstala doma, předla bla-
hem, když jí Ten, jenž hledí na měsíc podal větev obsypanou bo-
bulemi, kterou přinesl, a dravě se na ni vrhla. Tu už nešlo o nasy-
cení, mohlo jí to pomoci toliko přežít, dokud se nezahojí rána 
způsobená leopardem a dokud nebude schopna nasbírat si svou 
potravu opět sama. 
 Za údolím nad protějším svahem stoupal na nebe měsíc v úplň-
ku a ze vzdálených hor zavál dolů mrazivý vítr. Noc bude velmi 
chladná - jenže chlad, právě tak jako hlad, nebylo nic, nad čím je 
třeba se pozastavovat; byla to pouhopouhá součást jejich život-
ních podmínek. 
 Ten, jenž hledí na měsíc sebou téměř ani netrhl, když se k ně-
mu vzhůru po svahu donesly skřeky a zaječení zevnitř jedné z 
dolních jeskyň, a nepotřeboval ani zaslechnout občasné zavrčení 
leoparda, aby přesně věděl, co se tam odehrává. Dole ve tmě Ten, 
jenž má bílou srst a jeho rodina bojovali o život a umírali, a myš-
lenka, že by jim mohl nějak přispět na pomoc, se ani nemihla 
myslí Toho, jenž hledí na měsíc. Strohá logika zápasu o holý život 
takovou představu prostě vylučovala, a také se neozval ani jediný 
hlas protestu z celé té naslouchající stráně. Všechny jeskyně zů-
stávaly zticha, jen aby na sebe nepřivolaly pohromu. 
 Vřava utichla, pak uslyšel Ten, jenž hledí na měsíc harašení 
těla vlečeného po kamení. Trvalo to jen pár vteřin, jen co leopard 
uchopil svou kořist pevněji. Pak už ani nezašramotil, tiše odhop-
kal pryč a odnesl oběť bez námahy v zubech. 
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 Den dva bude od něho pokoj, ale mohli by se tu potulovat ještě 
i jiní nepřátelé a využít chladného svitu Toho malého slunce, které 
září jen za noci. Pokud přišlo včas varování, bylo někdy možné 
zaplašit menší šelmy křikem a jekem. Ten, jenž hledí na měsíc se 
proto vysoukal z jeskyně, vydrápal se na velký balvan poblíž 
vchodu a usadil se tak, aby měl přehled přes údolí. 
 Ze všech tvorů, kteří až dosud obývali Zemi, byli opolidé prv-
ní, kdo se upřeně zahleděli na Lunu. A třebaže se na to Ten, jenž 
hledí na měsíc nedovedl upamatovat, pokoušel se občas, když byl 
ještě velmi mladý, natáhnout a dotknout oné duchovité tváře stou-
pající nad vršky kopců. 
 Nikdy se mu to nepodařilo a byl teď už dost starý na to, aby 
pochopil proč. Musel by, samozřejmě, nejprve k tomu najít dost 
vysoký strom a vyšplhat na něj. 
 Chvíli hleděl do údolí, chvíli na Lunu, ale neustále naslouchal. 
Jednou nebo dvakrát zadřímal, i ve spánku však měla jeho ostraži-
tost spoušť jemnou jako vlas a i sebemenší zvuk by ho byl vyrušil. 
Byl už značně stár, dvacet pět let, stále však byl v plné síle; bude-
li mu přát štěstí a unikne-li poraněním a úrazům, nemocím, šel-
mám a hladu, může tu ještě pobýt dobrých deset let. 
 Noc se táhla, studená a čirá, bez dalšího zneklidnění, a Luna 
zvolna stoupala rovníkovými souhvězdími, jež už lidské oči nikdy 
neuvidí. V jeskyních se prolínalo trhavé klímání s vylekaným 
bděním a z nich se rodily noční děsy dosud nezrozených generací. 
 A dvakrát zvolna proputoval oblohu, vzhůru až k zenitu a dál k 
východu, kde klesl pod obzor, oslnivě zářící bod, jasnější než 
kterákoli z hvězd. 

 
/2/ NOVÁ 
 SKÁLA 

 
Pozdě oné noci se Ten, jenž hledí na měsíc náhle probudil. Utýrán 
strázněmi a strastmi uplynulého dne usnul hlouběji než jindy, 
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přesto však okamžitě procitl, jakmile do údolí zalehlo první tiché 
zahučení. 
 Posadil se v dusném šeru jeskyně, napjal všechny smysly ven 
do noci a do jeho duše se zvolna vkrádal děs. Nikdy v celém svém 
životě - a ten trval již dvojnásobek doby, než s jakou většina pří-
slušníků jeho druhu mohla počítat - takový zvuk dosud nezaslechl. 
Velké kočkovité šelmy se přikrádaly potichu, jediná věc, která 
prozrazovala jejich příchod, bylo občasné zaharašení udrolené 
hlíny, tu a tam prasklá větévka. Toto však bylo nepřetržité, dunivé 
hromobití, které bez ustání sílilo. Vypadalo to, jako by se nocí 
prodíralo nějaké obrovské zvíře, nijak nedbající, zda zůstane skry-
to, a ignorující všechny překážky. V jednom okamžiku zaslechl 
Ten, jenž hledí na měsíc bezpečně i praskot křoví rvaného z koře-
nů; sloni i dinotheria to dělávali dost často, jinak se však pohybo-
vali stejně potichu jako velké kočky. 
 A pak se ozval zvuk, jenž nemohl Ten, jenž hledí na měsíc 
přirovnat naprosto k ničemu, jelikož nebyl ještě slyšen, co byl svět 
světem. Byl to náraz kovu na kámen. 
 Ten, jenž hledí na měsíc stanul tváří v tvář Nové skále, když 
vedl tlupu za prvního úsvitu dolů k řece. Téměř již zapomněl na 
všechny hrůzy noci, neboť nic dalšího se již po onom úvodním 
hřmění nepřihodilo, a tak ani nespojoval ten podivný předmět s 
nějakým nebezpečím, s nějakou bázní. Koneckonců na něm ani 
nic znepokojivého nebylo. 
 Byl to pravoúhlý kubus, třikrát tak vysoký jako on sám, ale 
dosti tenký, takže ho mohl pažemi obejmout, a vyroben byl z ja-
kéhosi zcela průhledného materiálu; bylo vlastně dost obtížné ho 
vůbec spatřit, viditelné byly jen odlesky vycházejícího slunce na 
jeho hranách. Jelikož se Ten, jež hledí na měsíc nikdy nesetkal s 
ledem ani křišťálově čistou vodou, neexistovala ani žádná přírod-
nina, k níž by mohl toto zjevení přirovnat. Přitažlivé však pro 
něho nesporně bylo, a třebaže měl moudrý zvyk obávat se téměř 
všeho nového, neváhal dlouho a přistoupil k němu. Nic se nedálo, 
a tak vztáhl ruku a ohmatával jeho chladný, tvrdý povrch. 
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 Po několika minutách intenzívního uvažování dospěl k brilant-
nímu řešení. Byla to zřejmě nějaká skála, patrně tu přes noc vy-
rostla. Rostou přece takové věci - bílé, masité, kulaté jako 
oblázek, zdálo se, že vyraší vždycky v temných nočních hodinách. 
Je pravda, že bývají malé a okrouhlé, kdežto tohle bylo vysoké a 
hranaté; ale i větší a později narození myslitelé, než byl Ten, jenž 
hledí na měsíc byli ochotni přehlédnout stejně nápadné výjimky 
odporující jejich teoriím. 
 Tento vskutku vynikající výkon v oblasti abstraktního myšlení 
dovedl Toho, jenž hledí na měsíc sotva po třech čtyřech minutách 
k závěru, který se hned rozhodl ověřit praxí. Ty bílé, oblé, rychle 
rostoucí věci byly znamenité na chuť (třebaže pár jich také způso-
bovalo zběsilé vnitřní bolesti); co když tohle bílé a vysoké... 
 Několikeré olíznutí a pokus zahryznout se mu přinesly rychle 
zklamání. K jídlu to naprosto nebylo; a tak se jako rozumný opo-
člověk ubíral dál k řece, krystalický monolit pustil nadobro z hla-
vy a věnoval se každodennímu obřadu křiku na Ty druhé. 
 Pastva nebyla toho dne k ničemu, tlupa se musela zatoulat 
mnoho kilometrů od jeskyní, aby vůbec našla nějakou potravu. Za 
nemilosrdného poledního žáru se jedna ze subtilnějších samic 
zhroutila, široko daleko nebylo kouska stínu. Její druhové se 
shromáždili kolem, účastně a zajíkavě štěbetali, ale na víc se ni-
kdo z nich nevzmohl. Kdyby nebyli tak zesláblí, byli by jí snad 
odnesli s sebou, ale na takové dobré skutky nezbývala žádná re-
zervní energie. Nedalo se dělat nic, než nechat ji, kde byla, a po-
nechat na jejích vlastních silách, zda se sebere nebo ne. 
 Míjeli to místo opět, když se navečer vraceli domů; nezbývala 
tam ani kostička. 
 V posledním soumraku dne se ještě spěšně napájeli, úzkostlivě 
se ohlížejíce, nejsou-li už nablízku nějací časní lovci, a začali 
šplhat vzhůru k jeskyním. Zbývala jim ještě asi stovka metrů k 
Nové skále, když se ozval ten zvuk. 
 Byl sotva slyšitelný, a přece stanuli jako zmrazeni ochromeně 
zůstali stát na stezce a čelisti jim ochable poklesly. Prajednodu-
ché, omračující opakované vibrace vyšlehávaly z krystalu a hyp-
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notizovaly všechny, kdo se dostali do okruhu jejich moci. Poprvé - 
a pro nejbližší tři milióny let i naposledy - se Afrikou nesl zvuk 
bubnů. 
 Bušení sílilo, jeho zvuk byl stále naléhavější. Pojednou se opo-
lidé dali do pohybu, šli jako náměsíční, vpřed ke zdroji onoho 
podmanivého dunění. Tu a tam učinili drobný taneční krůček, to 
se jejich krev ozvala vstříc rytmům, jež jejich potomci ještě celé 
věky nebudou umět vytvořit. V dokonalém transu se seskupili 
okolo monolitu, zapomněli na všechny bědy dne, na hrozby nad-
cházejícího šera, na hladová břicha. 
 Bubnování zesílilo, noc potemněla. A jak se stíny dloužily a 
světlo prchalo z oblohy, krystal se počal rozžíhat. 
 Nejprve ztratil svou průzračnost a zalilo ho mléčné, bledé svě-
télkování. Dráždivé, nedefinovatelné přízraky se mihly po jeho 
povrchu a jeho vnitřkem. Splývaly v pruhy světel a stínů, změnily 
se v prolínající se vějířovité obrazce, jež počaly zvolna rotovat. 
 Rychleji a rychleji se otáčela světelná kola a rachocení bubnů 
se zrychlovalo s nimi. Zcela hypnotizováni, ústa dokořán, dokázali 
opolidé přihlížet tomu ohromujícímu ohňostroji. Opustil je in-
stinkt jejich pradědů i zkušenosti celého života; žádný z nich by se 
byl jinak nepustil tak daleko od jeskyně tak pozdě v noci. neboť 
okolní podrost byl plný přimražených těl a upřených zraků, jak se 
zastavil veškerý život nočních tvorů, jak vyčkávali, co bude dál. 
 Rotující světelné kotouče se začaly prolínat, paprsky vějířů se 
pospojovaly ve světelné pruhy, jež zvolna mizely do dáli, víříce 
přitom kolem svých os. Rozštěpily se na dvojice a výsledné sou-
bory paprsků se začaly míhat, překrývat se a zvolna měnit úhel 
svých průsečíků. Fantastické ubíhající geometrické obrazce se 
kmitnutím objevovaly a mizely, kdykoli se planoucí sítě zauzlova-
ly a rozplétaly; a opolidé civěli, ochrnuti a zajati zářícím krysta-
lem. 
 Nedokázali postřehnout, že jejich mysli jsou podrobovány 
zkoumání, že jsou mapována jejich těla a studovány jejich reakce, 
že jsou vyhodnocovány jejich potenciály. Zprvu zůstávala celá 
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tlupa přikrčena jako nehybný živý obraz, jako by zkameněli. Ale 
pak se opočlověk stojící nejblíže k oné desce náhle vzpamatoval. 
 Nezměnil polohu, avšak jeho tělo ztratilo svou transovitou 
strnulost a ožilo, jako by to byla loutka ovládaná nitěmi. Hlava se 
začala obracet ze strany na stranu; ústa se tiše otvírala a zavírala; 
ruce se mu svíraly v pěsti a opět rozvíraly. Pak se shýbl, utrhl 
dlouhý stonek trávy a neohrabanými prsty se na něm pokoušel 
uvázat uzel. 
 Vypadal jako posedlá bytost, jako by zápolil s nějakým du-
chem nebo démonem, který se zmocnil vlády nad jeho tělem. La-
pal po dechu, oči plné děsu, jak se pokoušel donutit prsty k pohy-
bům neskonale složitějším, než jaké až dosud zkusil učinit. 
 Přes veškeré snažení se mu podařilo pouze rozlámat stéblo na 
kousíčky. Padaly k zemi, a jak ho řídící síla propustila ze své mo-
ci, ztuhl opět do nehybnosti. 
 Ožil druhý z opolidí a prošel týmiž testy. Byl to mladší a při-
způsobivější jedinec; podařilo se mu, na čem jeho starší druh 
ztroskotal. Na planetě Zemi byl uvázán první hrubý uzel... 
 Ostatní prováděli podivnější a ještě bezúčelnější pohyby. Ně-
kteří předpažovali a zkoušeli se pak dotknout špičkami prstů - 
nejprve s oběma očima otevřenýma, pak s jedním okem zavřeným. 
Jiní byli nuceni hledět na čárkované obrazce v krystalu, jejichž 
šrafování bylo stále jemnější, až jednotlivé linky splynuly v roz-
mazanou šeď. A všichni naslouchali izolovaným čistým tónům 
rozličné výšky, jejichž intenzita rychle klesala, až zanikaly pod 
prahem slyšení. 
 Když přišla řada na Toho, jenž hledí na měsíc, necítil téměř 
žádný strach. Převládal v něm tupý vzdor, jak sebou jeho svaly 
škubaly a údy se pohybovaly na povely, jenž nepatřily zcela jemu. 
 Aniž věděl proč, shýbl se a sebral nevelký kámen. Když se 
opět napřímil, spatřil v krystalické desce nový obraz. 
 Sítě i proměnlivé roztančené vzorování zmizely. Namísto nich 
se objevila skupina soustředných kruhů obklopujících nevelký 
černý kotouč. 
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 Poslušen tichých rozkazů ve svém mozku vrhl kámen neobrat-
ným pohybem, napřaženou paží přes hlavu. Minul cíl o celé met-
ry. 
 Nový pokus, zněl příkaz. Hledal kolem sebe, dokud nenalezl 
jiný oblázek. Tentokrát zasáhl křišťálovou desku a ozval se jas-
ný zvonivý zvuk. K terči měl ještě daleko, avšak mířil již lépe. 
 Při čtvrtém pokusu už mu chybělo jen pár centimetrů od čer-
ného středu. Mysl mu zaplavila nevyslovitelná blaženost, svou 
silou téměř podobná pohlavnímu ukojení. Pak příkazy ustaly; 
necítil už žádné nutkání něco dělat, jen stát a čekat. 
 Jeden po druhém, všichni členové tlupy podlehli nakrátko této 
posedlosti. Některým se dařilo, většinou však selhávali na úko-
lech, které jim byly ukládány, a každý podle své zásluhy obdržel 
příslušnou odměnu, záchvěv rozkoše nebo bolesti. 
 Pak se rozměrná deska rozzářila rovnoměrným svitem bez 
obrazů; tyčila se tam jako kvádr světla nad tmou, jež ji oblévala. 
Opolidé zatřepali hlavami, jako by se právě probudili ze sna, a 
ihned se vydali vzhůru po stezce ke svým doupatům. Neohlédli se, 
ani se nepodivovali zvláštnímu světlu, které je vedlo k domovům - 
a k neznámé budoucnosti, neznámé dosud hvězdám samým. 

 
AKADEMIE /3/ 

 
Ten, jenž hledí na měsíc ani jeho druhové si nepamatovali pranic z 
toho, co viděli, jakmile krystal přestal vysílat svou hypnotizující 
moc nad jejich mozky a experimentovat s jejich těly. Následující-
ho dne, když vyrazili ven na pastvu, ho minuly téměř bez povšim-
nutí; patřil pro tu chvíli k nedůležitým kulisám jejich životů. Ne-
dal se jíst a sám je také pohltit nemohl; byl pro ně proto zcela 
bezvýznamný. 
 Dole u říčky chrlili Ti druzí jako obvykle výhružné, ale ne-
škodné skřeky. Jejich vůdce, jednoduchý samčí opočlověk, vzrůs-
tem a věkem podobný Tomu, jenž hledí na měsíc, avšak zubože-
nější, podnikl dokonce krátký výpad na území tlupy; hlasitě vřeš-
těl a mlátil kolem sebe pažemi, aby nahnal strach protivníkům a 
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předvedl svou vlastní odvahu. Voda v potoce nebyla nikde ani půl 
metru hluboká, avšak čím hlouběji se do ní Ten bez ucha odvažo-
val, tím méně si byl jist sám sebou a tím byl nešťastnější. Velmi 
záhy ustal v postupu a vydal se zase nazpět a s přehnanou důstoj-
ností se přidal ke svým. 
 Jinak nedoznal obvyklý program žádné změny. Tlupa našla 
dostatek potravy, aby vydržela do druhého dne, a nikdo také neza-
hynul. 
 Avšak v noci na ně opětovně čekala krystalová deska, obklo-
pená pulsující světelnou a zvukovou aurou. Program, jejž 
připravila, se však od včerejšího poněkud lišil. 
 O některé z opolidí vůbec nedbala, jako by se soustřeďovala 
pouze na nejslibnější jedince. Jedním z nich byl i Ten, jenž hledí 
na měsíc; znovu pocítil pátravé úponky plížící se neužívanými 
postranními cestičkami jeho mozku. A pojednou mu vytanuly před 
očima vidiny. 
 Snad byly uvnitř krystalického kubusu; snad byly celé v hlubi-
nách jeho mysli. Ať tak či onak, pro Toho, jenž hledí na měsíc 
byly naprosto skutečné. A přitom byl jeho obvyklý automatický 
impuls zahánět všechny vetřelce pryč ze svého loviště utlumen až 
k nečinnosti. 
 Hleděl na jakousi pokojnou rodinku, která se pouze v jednom 
směru lišila od výjevů, jaké znal. Samec, samice a dvě mláďata, 
kteří se tajuplně objevili před ním, byli sytí až přecpaní, srst měli 
hladkou a lesklou - takhle si Ten, jenž hledí na měsíc neuměl život 
vůbec představit. Podvědomě ucítil, jak jemu samému vystupují 
žebra; žebra tamtěch tvorů byla ukryta pod záhyby tuku. Čas od 
času se líně protáhli, jak odpočívali poblíž vchodu do jeskyně, 
zjevně v míru s celým světem. Velký samec občas na důkaz spo-
kojenosti mohutně říhl. 
 Jinou činnost nevyvíjeli a po pěti minutách obraz naráz zmizel. 
Krystal zůstal jen třpytivým obrysem v tmách; Ten, jenž hledí na 
měsíc sebou trhl, jako by se probouzel ze sna, uvědomil si náhle, 
kde je, a zavedl tlupu zpět do jeskyň. 
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 Neuchoval si žádnou vědomou vzpomínku na to, co uviděl; 
avšak té noci, když seděl ponořen v mlčení u vchodu do svého 
doupěte, uši nastraženy na zvuky okolního světa, pocítil Ten, jenž 
hledí na měsíc první nejasné ostny nového a intenzívního citu. Byl 
to matný a neujasněný pocit závisti - žalostivosti nad svým vlast-
ním údělem. Neměl ani představu o tom, co ji způsobuje, ani si 
nevěděl rady, jak se s ní vyrovnat; avšak nespokojenost se už 
uhnízdila v jeho duši, a tak učinil malý krůček směrem k lidství. 
 Noc za nocí se opakoval obraz oněch čtyř tlusťoučkých opoli-
dí, až se stal zdrojem obluzujícího předráždění, které jen posilova-
lo věčný hryzavý hlad sužující Toho, jenž hledí na měsíc. To, že 
obraz na vlastní oči viděl, by bylo samo o sobě nestačil docílit 
takového výsledku; na pomoc musily přistoupit zásahy do psychi-
ky. V životě Toho, jenž hledí na měsíc nastaly intervaly, které už 
si nikdy později nebyl schopen vybavit, intervaly, kdy byly poz-
měňovány samy atomární struktury jeho nesložitého mozku. Pře-
žije-li tyto zásahy, stanou se ony struktury věčnými, neboť jeho 
geny je budou předávat dalším a dalším generacím. 
 Byl to pomalý a zdlouhavý proces, ale krystalický monolit měl 
trpělivost. Ani on sám ani jeho identické kopie rozptýlené po ze-
měkouli nepředpokládaly, že úspěch nastane u všech opolidí, kteří 
byli do experimentu po desítkách vtahováni. Ani sto nezdařených 
pokusů neznamenalo neúspěch, neboť jeden jediný úspěšně do-
končený mohl změnit osud celého světa. 
 Do nejbližšího novoluní zažila tlupa jeden porod a dvě úmrtí. 
Jedno měl na svědomí hlad, k druhému došlo při nočním rituálu, 
kdy se jeden z opolidí náhle zhroutil, právě když se pokoušel za-
ťukat dvěma kameny jemně o sebe. Krystal v mžiku potemněl a 
tlupa byla propuštěna z jeho moci. Jen padlý opočlověk se nehý-
bal; a do rána jeho tělo samozřejmě zmizelo. 
 Následující noci se představení nekonalo; krystal stále ještě 
analyzoval, kde se dopustil chyby. Tlupa kolem něho za padající-
ho šera prošla a zcela ignorovala jeho přítomnost. Příští večer už 
však byl na ně opět připraven. 
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 Stále ještě bylo vidět čtyři tučné opolidi, tentokrát se dopouště-
li věcí zcela neobyčejných. Ten, jenž hledí na měsíc se bezděky 
roztřásl; bylo mu, jako by se mu měl mozek rozskočit, přál si od-
vrátit oči. Ale nemilosrdná vláda nad jeho myslí nepovolila ani v 
nejmenším své sevření; byl donucen sledovat tu lekci až do konce, 
i když se proti ní všechny jeho instinkty bouřily. 
 Byly to pudy, jež znamenitě sloužily jeho předkům v časech 
teplých dešťů a bujné plodnosti. Doba se však proměnila a zdědě-
ná moudrost minulosti se změnila v pošetilost. Opolidé se musí 
přizpůsobit, jinak vyhynou - stejně tak jako vyhynuli obrovití 
netvoři, kteří žili v dobách před nimi a jejichž kosti teď spočívaly 
ve skrytu vápencových kopců. 
 A tak Ten, jenž hledí na měsíc pozoroval krystal bez jediného 
mrknutí a jeho mozek se otvíral manipulacím, jimž stále ještě 
chyběla jistota zdaru. Často se mu žaludek zvedl, ale hlavně v 
něm bez přestání hryzl hlad; čas od času se mu nevědomky svíraly 
ruce a pěsti podle stereotypů, jež měly určit jeho nový způsob 
života. 
 
Stádo funících a chrochtajících divokých vepřů jim zkřížilo cestu 
a Ten, jenž hledí na měsíc náhle stanul. Prasata a opolidé si nikdy 
nevěnovali navzájem pozornost, jejich zájmy se nikde nestřetáva-
ly. Jako většina tvorů, kteří spolu nesoupeří o potravu, si prostě šli 
z cesty. 
 Avšak teď se Ten, jenž hledí na měsíc na ně zahleděl, kývaje se 
nejistě vpřed a vzad, zmítán popudy, jenž nebyl s to pochopit. Pak 
jako ve snu začal něco hledat kolem sebe po zemi; nebyl by dove-
dl vysvětlit co, i kdyby byl nadán darem řeči. Ale měl to dobře 
rozpoznat v okamžiku, kdy to zahlédne. 
 Byl to těžký špičatý kámen, asi patnáct centimetrů dlouhý, a i 
když se mu nehodil přesně do ruky, svému účelu vyhovoval. Mávl 
paží, udivil ho zvýšený důraz švihu a zalil ho příjemný pocit síly a 
moci. Vykročil k nejbližšímu vepři. 
 Bylo to malé, hloupoučké sele, hloupé i podle nenáročného 
standardu prasečí inteligence. Koutkem oka ho pozorovalo, ale 
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nebralo ho vážně, až už bylo pozdě. Proč by také mělo podezřívat 
tyto neškodné tvory z nějakých zlých úmyslů? Dál vyrývalo ko-
řínky, dokud kamenný kyj Toho, jenž hledí na měsíc nezhasil 
matné světélko jeho vědomí. Zbytek stáda se pásl nevyrušen dál, 
tak hbitá a tichá vražda to byla. 
 Ostatek opolidí z tlupy se zastavil a přihlížel, poté obklopili 
Toho, jenž hledí na měsíc i jeho oběť v obdivném úžasu. Jeden z 
nich náhle zvedl zkrvavenou zbraň a začal do mrtvého selete bu-
šit. Druzí se připojili klacky a kameny, jaké kdo našel, až se jejich 
terč proměnil v nechutnou kaši. 
 Pak je to znavilo; někteří poodešli, druzí nerozhodně postávali 
nad neidentifikovatelnou zdechlinou - a budoucnost světa čekala, 
jak se o ní rozhodne. Trvalo neuvěřitelně dlouho, než jedna z ko-
jících samic počala olizovat krvavý kámen, jejž držela v tlapách. 
 A ještě déle trvalo, než Ten, jenž hledí na měsíc díky všemu, co 
mu již bylo předvedeno, vskutku pochopil, že už nikdy nemusí 
hladovět. 

 
/4/ LEOPARD 

 
Nástroje, jejichž užití jim bylo naprogramováno, byly celkem 
jednoduché, přesto však byly schopny proměnit celý tento svět a 
učinit opočlověka jeho pánem. Nejprimitivnější byl pěstní klín, 
který mnohonásobně zvyšoval sílu úderu. Dále to byl kyj z kosti, 
prodlužující jednak dosah ruky, jednak sloužící jako nárazník 
proti tesákům a drápům rozdivočelé zvěře. S těmito zbraněmi byli 
pány a majetníky nezměrného množství živé potravy, jež se až 
dosud potulovala savanami. 
 Měli však k tomu zapotřebí ještě další pomůcky, neboť jejich 
zuby a nehty si nedokázaly poradit s ničím větším, než byl králík. 
Naštěstí jim dokonalé nástroje poskytla příroda sama, stačilo jen 
trochu vtipu, a daly se sbírat všude kolem dokola. 
 Především tu existoval hrubý, avšak velice výkonný nůž či 
pilka, model, kterému bylo určeno perfektně sloužit ještě další tři 
milióny let. Byla to prostě dolní čelist antilopy, pokud měla zuby 
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ještě na místě; až do příchodu oceli nedoznal tento nástroj žádné-
ho podstatného zlepšení. Dále to byl bodec nebo dýka z gazelího 
rohu a konečně škrabák uzpůsobený z čelisti kteréhokoli menšího 
zvířete. 
 Kostěnný kyj, ozubená čelist, bodec z rohu a čelisťový škrabák 
- to všechno byly skvělé vynálezy, nezbytné k tomu, aby opolidé 
vůbec dokázali přežít. Brzy se v nich naučili spatřovat to, čím 
byly - symboly moci, ale mnoho měsíců mělo ještě uběhnout, než 
jejich neohrabané prsty budou mít dostatek ohebnosti - či vůle je 
použít. 
 Snad by se byli i docela sami, pokud by jim k tomu byl dán 
dostatek času, dobrali oné až děsivě geniální inspirace, jak učinit z 
přirozených zbraní umělé nástroje. Měli však všechny nevýhody 
proti sobě; byl to stále ještě nerovný zápas, a příležitostí k zániku 
v čase, který je teprve čeká, bylo bezpočtu. 
 Opočlověk dostával svou prvnou šanci. A nebyla vyhlídka na 
žádnou druhou takovou příležitost; měl svou budoucnost - až pří-
liš doslova - ve svých rukou. 
 Měsíc za měsícem ubýval a ztrácel se; děti se rodily a někdy i 
zůstávaly naživu; sešlí bezzubí třicátníci umírali; v noci vybíral 
své desátky leopard; Ti druzí na ně den co den hrozebně pořvávali 
přes vodu - a tlupa se zvelebovala. Za jediný rok se Ten, jenž hledí 
na měsíc i jeho druhové změnili téměř k nepoznání. 
 Vzali si k srdci všechna ponaučení; dokázali teď už vládnout 
všemi nástroji, jež jim byly zjeveny. Opustila je už i pouhá vzpo-
mínka na to, co je hlad; a třebaže se divoká prasata stávala ostraži-
tějšími, byly tu ještě gazely a antilopy a zebry, bylo jich na plani-
nách na tisíce. Všechna tato zvěř a mnoho jiné se stávala kořistí 
loveckých učedníků. 
 Teď kdy už nebyli ustavičně polomrtví hladem, měli čas si 
odpočinout i úryvkovitě přemýšlet. Nový životní styl už byl přijí-
mán jako běžný a v žádném směru jej nijak nespojovali s monoli-
tem, který stále ještě stál u stezky vedoucí k říčce. Kdyby byli 
dokázali nad touhle záležitostí zauvažovat, kdoví, zda by se byli 
nevypínali, že svého zlepšeného postavení dosáhli vlastním úsi-
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lím; jenže oni beztak již dávno zapomněli, že by nějaký jiný způ-
sob existence byl vůbec možný. 
 Ale žádná utopie není zcela dokonalá, a ta jejich měla hned 
dvě vady. Jednou z nich byl jejich úhlavní nepřítel leopard, je-
hož vášeň pro lov na opočlověka se zdála růst tou měrou, jakou 
byli oni sami lépe vykrmováni. Druhou vadou byla tlupa za ře-
kou; jakousi náhodou totiž i ta přežívala a tvrdošíjně odmítala 
vymřít hlady. 
 Leopardí problém byl vyřešen zčásti náhodně, zčásti díky váž-
né - bezmála osudové - chybě Toho, jenž hledí na měsíc. Nutno 
ovšem říci, že ve chvíli svého vzniku se zdál jeho nápad tak skvě-
lý, že se nad ním až roztancoval radostí, a tak ho sotva bylo mož-
no vinit, že nedohlédl hned všech důsledků. 
 Tlupa mívala čas od času stále ještě špatný den, třebaže už tyto 
nezdary neohrožovaly samu její existenci. Právě toho dne se jí ani 
do soumraku nepodařilo ulovit vůbec nic; jeskynní domov byl již 
na dohled a Ten, jenž hledí na měsíc vedl své znavené a skleslé 
společníky zpět do doupat. A tam, na samém prahu domova, nara-
zili na bonanzu, jaké jsou v přírodě tak vzácné. 
 U stezky ležela dospělá antilopa. Měla zlomený přední běh, ale 
bojovnosti měla dosud dostatek, a tak se šakalové, kroužící kolem, 
drželi v uctivé vzdálenosti od jejích dýkovitých rohů. Mohli klid-
ně čekat; věděli, že času mají dost a zmeškat že nemohou. 
 Zapomněli jen, že jsou tu i konkurenti, a tak musili se vztek-
lým vrčením couvnout, když dorazili opolidé. I ti se sevřeli do 
bojového kruhu, v dostatečné vzdálenosti od oněch nebezpečných 
rohů, a pak zaútočili kyji a kameny. 
 Nebyl to příliš důrazný a dobře organizovaný útok, a než ne-
bohé zvíře konečně vydechlo, téměř se setmělo - a šakalům se 
vracela odvaha. Ten, jenž hledí na měsíc drásán hlady i strachy 
současně si zvolna uvědomoval, že všechna ta námaha bude asi 
marná. Nebylo už bezpečné setrvávat tu. 
 A pak, nebylo to poprvé ani naposledy, se osvědčil jeho géni-
us. S nesmírným vypětím vší představivosti si přivolal obraz mrt-
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vé antilopy - v bezpečí své vlastní jeskyně. Počal ji vléci vzhůru po 
skalách; pak mu porozuměli i ostatní a začali mu pomáhat. 
 Kdyby byl měl představu, jak těžký úkol na sebe bere, byl by 
se ho sotva podjal. Jedině jeho síla a obratnost, zděděná po před-
cích žijících v korunách stromů, mu dopomohly k tomu, že zdech-
linu vyvlekli až nahoru. Několikrát se již, chroptě zoufalstvím, 
téměř kořisti vzdal, avšak houževnatost tkvící stejně hluboko jako 
hlad ho hnala dál. Chvílemi mu ostatní pomáhali, chvílemi mu 
spíš překáželi; nejčastěji ze všeho se mu pletli do cesty. Konečně 
se to však podařilo; ubitá antilopa byla přetažena přes vysoký práh 
jeskyně, právě když obloha ztratila poslední nádech sluneční záře; 
a začaly hody. 
 Za několik hodin přecpán k prasknutí se Ten, jenž hledí na 
měsíc probudil. Nevěděl proč, posadil se ve tmě uprostřed rozta-
žených těl svých stejně nasycených společníků a nastražil uši do 
noci. 
 Kolem něho se neozval žádný zvuk kromě hlubokého oddy-
chování; zdálo se, že spí celý svět. Skály před vchodem do jesky-
ně byly bledé jako vybělené kosti v zářivém světle měsíce, jenž 
stál právě v nadhlavníku. Všechna pomyšlení na nebezpečí se teď 
zdála nekonečně vzdálená. 
 Pak se ze značné dáli ozval šramot padajícího kamínku. Ten, 
jenž hledí na měsíc dostal strach, ale chtěl se dovědět víc, a tak se 
doplížil až na kraj jeskyně a vyhlédl dolů po skalním útesu. 
 To, co spatřil, ho ochromilo děsem; po celé dlouhé vteřiny 
nebyl schopen se pohnout. Jen o pár metrů níž se na něj upíral 
pohled zářících očí; hypnotizovaly ho strachem tak, že sotva vní-
mal pružné skvrnité tělo za nimi, které se hladce a tiše vlnilo ze 
skály na skálu. Ještě nikdy nevyšplhal leopard tak vysoko. Nepo-
všiml si dolních jeskyň, třebaže o jejich obyvatelích musel dobře 
vědět. Šel za jinou zvěří; sledoval stopu krve vzhůru po měsícem 
zalitém útesu. 
 O vteřinu později zhyzdily noc poplašené skřeky opolidí z 
hořejší jeskyně. Leopard vztekle zavrčel, uvědomil si, že přišel o 
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výhodu překvapení. Nezastavil se však v postupu, neboť předpo-
kládal, že se nemá čeho bát. 
 Dosáhl otvoru a na okamžik se zastavil na úzké plošince. Pach 
krve se šířil všude kolem a vyplňoval jeho dravou, omezenou mysl 
jediným, vše přehlušujícím chtěním. Bez zaváhání se tiše vtáhl do 
jeskyně. 
 A to byla jeho prvá chyba, neboť přicházel z plného měsíčního 
světla, a i jeho zrak, výtečně přizpůsobivý nočním podmínkám, 
byl na okamžik oslaben. Opolidé ho uviděli, jak se rýsuje proti 
vchodu do jeskyně, viděli lépe jeho než on je. Měli strach, ale 
nebyli už tak docela bezmocní. 
 S arogantním sebevědomím pošvihával ocasem a vrčel, šel 
stále vpřed za jemným masíčkem, jehož se mu zachtělo. Kdyby se 
byl se svými oběťmi střetl ve volném terénu, nebyly by ho čekaly 
žádné problémy; jelikož však byli opolidé v pasti, zoufalství jim 
dodalo odvahy, aby se pokusilo o nemožné. A poprvé v životě 
měli prostředky k tomu, aby to nemožné dokázali. 
 Leopard pochopil, že je cosi v nepořádku, když ucítil ochromují-
cí ránu do hlavy. Vystřelil přední tlapou a uslyšel skřek úděsu, jak 
se jeho drápy zaťaly do měkkého masa. Poté zakusil bodavou bo-
lest, cosi ostrého se mu vrylo do boku - jednou, dvakrát, a ještě 
potřetí. Ohnal se a zaútočil na stíny ječící a poskakující kolem doko-
la. 
 A znovu dostal zuřivou ránu, tentokrát do čenichu. Chňapl po 
nějaké bílé pohybující se šmouze - ale jeho tesáky se pouze bez-
výsledně zahryzly do mrtvé kosti. A pak - to byl naprostý a neuvě-
řitelný konec jeho důstojnosti - byl mu rván ocas z kořene. 
 Hodil sebou a mrštil svým zběsile opovážlivým mučitelem o 
stěnu jeskyně. Ať však dělal, co dělal, nedokázal uniknout pršícím 
ranám primitivních zbraní, ovládaných neohrabanými, avšak zdat-
nými tlapami. Jeho vrčení proběhlo celou škálou od bolestného 
zavřeštění přes ustrašený jek až po kvílení čistočistého děsu. Nelí-
tostný lovec se teď sám stal kořistí a zoufale se pokoušel o útěk. 
 A tu se dopustil druhé chyby, neboť ve svém překvapení a 
úděsu zcela zapomněl, kde vlastně je. Nebo snad byl natolik oblu-
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zen a oslepen ranami do hlavy; ať tomu bylo jakkoli, vyrazil z 
jeskyně prudce vpřed. Ozval se děsivý skřek a leopard se řítil do 
propasti. Zdálo se, že trvá celé věky, než se ozvalo temné bouch-
nutí o skalisko vyčnívající dole v půli strmého srázu; poté už ne-
bylo slyšet nic než rachot padajícího kamení, který se záhy roz-
plynul do noci. 
 Dlouho stál Ten, jenž hledí na měsíc v ústí jeskyně, pokřikoval 
a poskakoval opilý vítězstvím. Správně vycítil, že se pro něho celý 
svět proměnil, že už není onou bezmocnou obětí sil, které ho ob-
klopovaly. 
 Nakonec se stáhl zpátky do jeskyně a poprvé v životě usnul 
nerušeným spánkem. 
 Ráno nalezli mrtvého leoparda u paty skalní stěny. I ve smrti 
měl v sobě cosi, co jim ještě chvíli bránilo, než se k udolané šelmě 
odvážili přiblížit, ale posléze se na něj sesypali s kostěnými noži a 
pilkami. 
 Byla to dřina a toho dne už ani nešli na lov. 

 
STŘETNUTÍ /5/ 
NA ÚSVITĚ 

 
Ten, jenž hledí na měsíc vedl tlupu v matném šeru rozbřesku dolů 
k řece, když tu se na jednom povědomém místě nejistě zastavil. 
Cítil, že tu něco chybí; nedokázal si však vybavit, co to je. Ne-
plýtval duševními silami na vyřešení tohoto problému, jelikož měl 
toho rána důležitější věci v hlavě. 
 Podobně jako blesky, oblaka nebo zatmění, zmizel onen velký 
krystalický kvádr stejně tajemně, jak se objevil. Zanikl v neexistu-
jícím minulu a Ten, jenž hledí na měsíc si jím už nikdy ve svém 
životě nezatížil mysl. 
 Nebylo mu dáno, aby kdy pochopil, co pro něj obelisk vyko-
nal; a jeho druhové, když se kolem něho shlukli v ranní mlze, 
nechápali, proč se vlastně vůbec na tomto místě zastavil, když je 
cesta vedla k řece. 
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 Ze svého břehu, z nedotčeného bezpečí svého území, spatřili Ti 
druzí kráčet Toho, jenž hledí na měsíc a za ním dvanáct samců z 
jeho tlupy; rýsovali se proti rannímu nebi jako živé sousoší. Ti 
druzí v mžiku začali dorážet s každodenním křikem; nedostali 
však tentokrát žádnou odpověď. 
 Vytrvale, cílevědomě - především však mlčky - sestupoval Ten, 
jenž hledí na měsíc a jeho oddíl z pahrbku, který ovládal říčku; 
když se přiblížili, Ti druzí náhle umlkli. Jejich rituální roznícení 
pohaslo, vystřídal je rostoucí strach. Nejasně si byli vědomi, že se 
cosi událo a že toto střetnutí nemá nic společného se všemi před-
chozími, které se v minulosti odehrály. Kostní kyje a nože, které s 
sebou nesl Ten, jenž hledí na měsíc a jeho druzi, je nepoděsily, 
neboť nechápali jejich účel. Poznali toliko, že se tentokrát jejich 
protivníci blíží naplněni jakýmsi zvláštním odhodláním, že v je-
jich příchodu je nějaká hrozba. 
 Oddíl se zastavil na břehu a odvaha Těch druhých na okamžik 
ožila. Vedeni Tím bez ucha spustili bez valného nadšení znovu 
bojový ryk. Trval pouze několik vteřin, pak oněměli hrůzou při 
pohledu, který se jim naskytl. 
 Ten, jenž hledí na měsíc pozvedl paže vysoko do vzduchu a 
odhalil tak předmět, který až dosud byl zakryt srstnatými těly jeho 
druhů. Držel v rukou tlustý kůl, na němž byla naražena zkrvácená 
leopardí hlava. Tlama byla rozevřena vzpříčeným klackem a velké 
bílé tesáky se hrozivě zablyštěly v prvních paprscích vycházející-
ho slunce. 
 Většina Těch druhých byla příliš vyděšena, než aby se mohla 
vůbec pohnout; někteří se však dali na pozvolný, klopýtavý ústup. 
To bylo poslední povzbuzení, které ještě Ten, jenž hledí na měsíc 
potřeboval. Se znetvořenou trofejí nad hlavou se začal brodit přes 
potok. Po chvilce váhání se jeho druhové s cákáním vydali za ním. 
 Když dosáhl Ten, jenž hledí na měsíc protějšího břehu, stál Ten 
bez ucha dosud na místě. Snad byl příliš statečný nebo příliš ne-
dovtipný na to, aby včas utekl; snad ani nedokázal uvěřit, že k 
takové násilnosti skutečně může dojít. Ať už byl zbabělec nebo 
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hrdina, na věci to nezměnilo pranic, když se onen ztuhlý úšklebek 
smrti snesl s drtivou ranou a jeho nic nechápající lebku. 
 Ječíce strachy se Ti druzí rozptýlili do křovisek; zanedlouho se 
však opět po jednom vraceli a brzy zapomněli na svého ztracené-
ho vůdce. 
 Pár vteřin stál Ten, jenž hledí na měsíc nad svou nejnovější 
obětí a snažil se pochopit ten podivný a nadpřirozený fakt, že mrt-
vý leopard dokázal znovu zabít. Teď tedy byl pánem světa, jen si 
nebyl zcela jist, co s ním podniknout. 
 Ale něco už ho napadne. 

 
ZROZENÍ /6/ 
ČLOVĚKA 

 
Na planetě povstal nový tvor a zvolna se počal rozptylovat z nitra 
Afriky. Byl stále ještě tak vzácný, že mohl být při letmém výčtu 
opomenut a přehlédnut mezi hemžícími se miliardami živočichů 
potulujících se po souši i ve vodách. Nic ještě nenasvědčovalo 
tomu, že se bude zdárně vyvíjet či zda si vůbec uhájí existenci: ve 
světě, v němž už daleko mocnější tvorové vyhynuli, byl jeho osud 
stále ještě na vážkách. 
 V prvních sto tisíci letech od chvíle, kdy se nad Afrikou snesly 
krystaly, nevynalezli opolidé zhola nic nového. Začali se však 
proměňovat, rozvíjeli v sobě dovednosti, jaké žádný jiný tvor 
neovládal. Kostní kyje prodloužily dosah jejich paží a znásobily 
jejich sílu; nebyli už bezbranní proti lovcům, s nimiž soupeřili o 
potravu. Menší masožravce dokázali odehnat od jejich vlastní 
kořisti a uměli už zastrašit a někdy i obrátit na útěk velké šelmy. 
 Zuby se jim zmenšovaly, nebyly pro ně již tak důležité. Za-
stoupily je ostrohranné kameny, jimiž se daly vyhrabat kořínky a 
kterými šlo useknout nebo uříznout tuhé maso; následky to mělo 
nedozírné. Opolidem už nehrozila smrt hladem, když se jim zuby 
ulámaly nebo zkazily; i nejhrubší nástroje jim dokázaly přidat 
mnoho let života. Se zmenšenými tesáky se počaly proměňovat i 
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jejich tváře; čenich ustoupil, masívní čelist se zmenšila, ústa naby-
la schopnosti utvářet zvuky mnohem jemněji. Do vzniku řeči chy-
běl ještě milión let, avšak první kroky k ní již byly učiněny. 
 A pak se začal proměňovat svět. Ve čtyřech velkých vlnách, 
vždy s dvěma sty tisíci lety mezi jednotlivými vrcholy, se přehna-
ly ledové doby a zanechaly po sobě stopy po celé zeměkouli. 
Všude mimo tropy daly zaniknout těm, kdo předčasně opustili 
domovinu svých předků; a všude vytřídily a vyhubily ty, kdo se 
nedokázali přizpůsobit. 
 S ledovci odešlo i mnoho prapůvodního života planety - opoli-
di nevyjímaje. Avšak na rozdíl od mnoha ostatních tu zanechali 
potomky; nevyhynuli a nezanikli - přeměnili se. Tvůrci nástrojů 
byli svými vlastními nástroji přetvořeni. 
 Neboť používáním kyje a pazourku jejich ruce vyvinuly obrat-
nost, jaká neměla obdoby v celé živočišné říši, jaká jim dovolova-
la vyrábět ještě dokonalejší nástroje, a ty pomáhaly rozvíjet 
schopnosti jejich údů a mozků ještě dále. Byl to proces narůstající 
akcelerace; na jeho konci byl Člověk. 
 První skuteční lidé měli nástroje a zbraně jen o málo dokona-
lejší než jejich předci před miliónem let, avšak dokázali jich uží-
vat s daleko větší obratností. A kdesi v uplynulých šerých staletích 
vynalezli nejdůležitější nástroj vůbec, třebaže ho nebylo možno 
uvidět ani ohmatat. Naučili se mluvit, a tak získali prvé velké ví-
tězství nad Časem. Znalosti jedné generace teď už mohly být pře-
dávány pokolení dalšímu, takže každý věk hromadil prospěch z 
věků předchozích. 
 Na rozdíl od zvířat, jež věděla pouze o přítomném dění, Člověk 
si pro sebe dobyl minulost; a již začal nejistě sahat po budoucnos-
ti. 
 Učil se také ovládat síly přírody; zkrocením ohně položil zá-
klady k technice a zanechal své živočišné počátky daleko za se-
bou. Kámen ustoupil bronzu, pak železu. Po lovu následovalo 
obdělávání půdy. Tlupa se rozrostla ve vesnici, vesnice v město. 
Řeč se stala, díky jistým značkám na kameni, na hliněných stře-
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pech a na papyru, věčnou. Ponenáhlu člověk vytvořil filozofii a 
náboženství. A oblohu, ne zcela nepřípadně, zabydlil bohy. 
 Jeho tělo se sice stávalo stále bezbrannější, ale zato jeho útoč-
né zbraně nabývaly vytrvale na děsivosti. Proměnil kámen a bronz 
a železo a ocel postupně v úplnou škálu sečných a bodných ná-
strojů a velice záhy se naučil srážet své oběti na dálku. Oštěp, luk, 
dělo a posléze řízená střela mu daly do rukou zbraně neomezené-
ho dosahu a bezmála i neomezené síly. 
 Bez oněch zbraní, ač jich mnohokrát užil sám proti sobě, by 
byl Člověk nikdy neovládl svět. Do nich vložil srdce i duši a ony 
mu po celé věky dobře sloužily. 
 Ovšem od chvíle, kdy vznikly, začal už vlastně žít ve vydluže-
ném čase. 
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II / Mat-I 
 
/7/ STŘETNUTÍ 
 NA ÚSVITĚ 

 
Ať člověk opouští Zemi pokolikáté chce, říkal si dr. Heywood 
Floyd, pocit vzrušení nikdy doopravdy nevybledne. Byl už jednou 
na Marsu, na Měsíc se dostal třikrát a počet návštěv na rozličných 
orbitálních stanicích ani nebyl s to spočítat. Přesto teď, když se 
blížil okamžik startu, uvědomoval si rostoucí napětí, pocit zvěda-
vosti, bázně - ba i nervozitu -, jež ho řadily na roveň kterékoli 
pozemské krysy, kterou čeká prvý křest kosmem. 
 Tryskové letadlo, kterým se sem přihnal z Washingtonu, rov-
nou z oné krátké půlnoční porady u prezidenta, se teď snášelo do 
nejznámější, a přece krajně vzrušující scenérie na světě. Zde, na 
dvaceti mílích floridského pobřeží, se rozprostíral svět prvých 
dvou generací kosmického věku. K jihu se táhly, zakresleny v 
tmách svými pomrkávajícími výstražnými rubínovými světly, obří 
rampy Saturnů a Neptunů, které lidstvu otevřely cestu k planetám 
a nyní už patřily historii. Při obzoru se tyčil jako planoucí stříbrná 
věž poslední ze Saturnů V, zalit světlem reflektorů, oficiální pa-
mátník a poutní místo. Nedaleko od něho trčela do nebes, jako 
člověkem stvořená hora, obrovitá masa montážní budovy, stále 
ještě největší stavba světa. 
 Jenže tyto věci již náležely minulosti, on letěl vstříc budoucnu. 
Šli k zemi, dr. Floyd pod sebou spatřil bludiště budov, pak obrovi-
tou přistávací dráhu a potom širokou, nelidsky přesnou a přímou 
jizvu křížící rovinatou krajinu Floridy - mnohonásobné kolejiště 
obří odpalovací dráhy. Na jeho konci, obklopen vozidly a rampa-
mi, ležel raketoplán, zářící uprostřed světelného jezera, kde byl 
připravován na svůj skok ke hvězdám. Náhlé proměny rychlosti a 
výšky zmátly dr. Floydovi perspektivu tak, že měl na okamžik 
pocit, jako by hleděl na nepatrnou stříbrnou můru zachycenou do 
kužele baterky. 
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 Ale pak mu drobounké přebíhající postavičky na zemi pomoh-
ly uvědomit si skutečnou velikost letounu. Úzký šíp jeho křídel 
musel mít dobrých šedesát metrů rozpětí. A celý ten gigantický 
stroj, říkal si Floyd s jistou nedůvěřivostí - i s trochou pýchy -, 
čeká jen na mne. Pokud byl informován, je to poprvé, co bude 
podniknut kompletní let s cílem dopravit jediného člověka na 
Měsíc. 
 Třebaže byly dvě hodiny v noci, pronásledovala ho skupina 
reportérů a kameramanů po celé cestě až k ozářenému raketoplánu 
Orion III . Pár jich od vidění dokonce znal, neboť jako předsedovi 
státní astronautické rady mu byly tiskové konference denním chle-
bem. Jenže teď na konference nebyl pravý čas ani pravé místo, 
neměl také, co by povídal; přesto si však nesměl dovolit pány ze 
sdělovacích prostředků jakkoli urazit. 
 „Doktore Floyde, já jsem Jim Forster z Associated News. 
Mohl byste mi pro agenturu povědět pár slov o svém letu?“ 
 „Lituji opravdu - nemohu říct nic.“ 
 „Ale byl jste přece přijat večer prezidentem, ne?“ ptal se pově-
domý hlas. 
 „Á - buďte zdráv, Miku. Myslím, že vás vytáhli pro nic a za nic 
z postele. Komentář tentokrát nebude žádný, určitě ne.“ 
 „Můžete alespoň potvrdit nebo vyvrátit pověsti, že na Měsíci 
vypukla nějaká epidemie?“ ptal se televizní reportér a snažil se za 
volného klusu po Floydově boku udržet doktora v hledáčku své 
miniaturní přenosové kamery. 
 „Je mi líto,“ vrtěl hlavou Floyd. 
 „A co ta karanténa?“ ptal se jiný reportér. „Kdy už ji odvolá-
te?“ 
 „Nemám, co bych odpověděl.“ 
 „Doktore Floyde,“ domáhala se jeho pozornosti velice mladá a 
velice houževnatá dáma od novin, „jak se vůbec dá ospravedlnit to 
embargo na veškeré zprávy z Měsíce? Má to něco společného s 
politickou situací?“ 
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 „A jakou situaci to máte na mysli?“ optal se Floyd suše. Za-
cinkalo trochu smíchu a někdo křikl: „Šťastnou cestu, pane dokto-
re.“ To už vcházel do svatostánku odletové rampy. 
 Pokud se dokázal upamatovat, nešlo ani tolik o „situaci“ jako 
spíše o permanentní krizi. Od sedmdesátých let byl svět ovládán 
dvěma problémy, které si dosti paradoxně navzájem hrozily anu-
lováním. 
 Třebaže kontrola porodnosti byla levná, spolehlivá a schválená 
všemi důležitými církvemi, přece jen přišla příliš pozdě; počet oby-
vatel Země dovršil už šest miliard - třetina z nich žila v Číně. V 
některých autoritativních režimech byly dokonce vydány zákony 
omezující počet dětí v jedné rodině na dvě, avšak vynutit jejich 
respektování se ukázalo neproveditelné. Důsledkem toho byl nedo-
statek potravy na celém světě; i Spojené státy měly své bezmasé dny 
a do patnácti let byl předpovídán všeobecný hladomor, bez ohledu 
na hrdinské úsilí dobývat potravu z moře a vyvinout syntetické po-
traviny. 
 Potřeba mezinárodní spolupráce byla naléhavější než kdykoli 
předtím, avšak hranic bylo právě tolik, jako kdysi. Za milión let 
ztratilo lidské plemeno jen málo ze svých útočných pudů; podél 
myšlených čar, viditelných jen pro politiky, se navzájem hlídalo 
osmatřicet nukleárních mocností bojechtivým okem. Všechny 
dohromady vlastnily dostatečné množství jaderných výbušnin, aby 
mohly zprovodit ze světa celou zemskou kůru. Třebaže až dosud - 
jakoby zázrakem - nebylo atomových zbraní použito, sotva se dalo 
očekávat, že by tato situace mohla trvat navěky. 
 A nyní, z důvodů snad jen jim samým zřejmých, začali Číňané 
nabízet i těm nejmenším bezatomovým státečkům kompletní ato-
movou výzbroj o síle padesáti bojových hlavic, včetně raketových 
nosičů. Šli s cenou dolů, až pod dvě stě miliónů dolarů, a nabízeli 
výhodné platební podmínky. 
 Snad se jen pokoušeli podepřít své ochablé hospodářství tím, 
že by zastaralé zbraně směnili za tvrdé oběživo. Nebo možná do-
sáhli tak pronikavých objevů ve vojenství, že už nepovažovali 
takové hračky na potřebné; hovořilo se o telehypnóze s využitím 
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retranslačních družic, o virusech ochromujících vůli, o vydírání 
syntetickými nákazami, proti nimž jen oni sami měli mít protilát-
ky. Všechny tyto krásné nápady bylo možné téměř s určitostí po-
važovat buď za propagandu, nebo za produkt čiré fantazie, nebylo 
ovšem dost bezpečné vyloučit předem kterýkoli z nich s konečnou 
platností. Kdykoli Floyd opouštěl Zemi, kladl si pokaždé otázku, 
zda ještě bude na svém místě, až nastane čas jeho návratu. 
 Stevardka jako ze škatulky ho pozdravila při vstupu do kabiny. 
„Dobré jitro, doktore Floyde. Jmenuji se Simmonsová a ráda bych 
vás přivítala na palubě jménem velitele kapitána Tynese a druhé-
ho pilota nadporučíka Ballarda.“ 
 „Děkuji pěkně,“ usmál se Floyd a v duchu se ptal, jak je mož-
né, že všechny stevardky na světě hovoří týmž hlasem automatic-
kého informátora pro turisty. 
 „Startujeme za pět minut,“ povídala a pobídla ho do prázdné 
dvacetimístné kabiny. „Můžete se posadit, kam se vám líbí, kapi-
tán Tynes by vám ovšem doporučoval to místo vlevo vpředu, po-
kud byste chtěl sledovat podrobněji spojovací manévr.“ 
 „Dám na něj,“ odpověděl a vykročil k protekčnímu sedadlu. 
Stevardka ho ještě chvilinku obskakovala a pak se uchýlila do své 
kabinky na zádi. 
 Floyd se v křesle uhnízdil, zapjal si všechny přezky bezpeč-
nostního vázání přes ramena a kolem pasu a připoutal svou aktov-
ku na sousední sedadlo. O chvíli později s tichým prasknutím ožil 
reproduktor. „Dobré ráno,“ pronesl hlasem slečny Simmonsové. 
„Zahajujeme mimořádný let číslo tři z mysu Kennedy na základnu 
Tranzit jedna.“ 
 Jak se zdálo, byla odhodlána i pro jediného pasažéra odrecito-
vat veškerá povinná hlášení, a Floyd se neubránil úsměvu, když s 
jistou urputností pokračovala. 
 „Přelet potrvá padesát pět minut. Maximální urychlení bude 
dvě gé, ve stavu beztíže se budeme pohybovat třicet minut. Neo-
pouštějte laskavě sedadlo, dokud nebude rozsvícen signál ohlašu-
jící bezpečí pro pohyb po lodi.“ 
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 Floyd se ohlédl přes rameno a zavolal: „Děkuji pěkně.“ Za-
chytil záblesk poněkud rozpačitého, avšak okouzlujícího úsmě-
vu. 
 Položil se do křesla a uvolnil se. Tento výlet, počítal v duchu, 
bude stát poplatníky něco málo přes milión dolarů. Kdyby se uká-
zalo, že není odůvodněný, stál by jeho samého místo; přes to 
všechno by se mohl klidně vrátit na univerzitu k přerušenému 
výzkumu vzniku planetárních systémů. 
 „Startovací systémy zapojeny na automatický odpočet,“ ozval 
se v reproduktoru kapitánův hlas, zabarvený uklidňující zpěvavou 
intonací zdomácnělou v letecké interkomunikaci. 
 „Start za jednu minutu.“ 
 Jako vždy se to spíš zdála být celá hodina. Floyd si znenadání 
počal být vědom obrovité síly nahloučené všude okolo něho, jen 
jen čekající, až bude uvolněna. V palivových nádržích dvou kos-
mických letounů a v kapacitě elektrické odpalovací dráhy byla 
ukryta energie rovná síle atomové pumy. A té bude využito k to-
mu, aby se dostal pouhých tři sta kilometrů od Země. 
 Chybělo ono starodávné PĚT - ČTYŘI - TŘI - DVĚ - JEDNA - 
NULA, které tak těžce doléhalo na nervovou soustavu člověka. 
 „Start za patnáct vteřin. Poletí se vám pohodlněji, když už teď 
začnete zhluboka dýchat.“ 
 To bylo psychologicky správné, a bylo to i fyziologicky správ-
né. Floyd vnímal, jak je nabit kyslíkem, jak je připraven cokoli 
vykonat a překonat, a vtom začal prak startovací dráhy vymršťo-
vat svou tisícitunovou zátěž vpřed nad Atlantik. 
 Bylo dost těžké posoudit, kdy se zvedli z dráhy a vzlétli, avšak 
když rakety náhle zdvojnásobily svůj zběsilý řev a když Floyd 
ucítil, jak zapadá hlouběji a hlouběji do polštářování sedadla, 
věděl, že teď už jsou hnáni motory prvního stupně. Byl by se rád 
podíval z okna, ale pouhé pootočení hlavy bylo nad jeho sílu. 
Nepociťoval však nepohodlí; ba naopak, nápor přetížení i ohlušu-
jící rachot motorů navozovaly jakési zvláštní rozjaření. V uších 
mu zvonilo, krev bušila v tepnách a Floyd vnímal, že žije, uvědo-
moval si to mnohem intenzívněji než za celá dlouhá léta předtím. 
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Byl opět mlád, zachtělo se mu zpívat nahlas - což by byl mohl 
dojista učinit bez obav, neboť ho sotva kdo mohl uslyšet. 
 Euforie rychle pominula, uvědomil si pojednou, že opouští 
Zemi a vše, co mu na ní kdy bylo drahé. Tam dole zůstávaly jeho 
tři děti, polosirotci od oné chvíle, kdy jeho žena nastoupila k 
osudnému letu do Evropy před deseti roky. (Už deset let je to! To 
snad ani není možné. A přece je to tak...) Snad už kvůli nim se 
měl znovu oženit. 
 Ztratil zcela povědomí času, když tu tlak i hluk naráz zeslábly 
a reproduktor sděloval: „Chystáme se odpojit nižší stupeň. A už to 
máme za sebou.“ 
 Letounem proběhlo lehké trhnutí; Floyda náhle napadl citát z 
Leonarda da Vinciho, který jednou uviděl v kterési kanceláři NA-
SA: 
 

Na hřbetě velkého ptáka vzlétne Velký Pták a přinese slávu 
hnízdu, v němž se zrodil. 

 
 Tak tedy Velký Pták už letěl a předstihl všechny sny da Vinci-
ho, zatímco jeho znavený druh se na křídlech vracel zpět k Zemi. 
Patnáct tisíc kilometrů dlouhým obloukem teď bude klouzat první 
stupeň nazpět do atmosféry a bude směňovat rychlost za dosaže-
nou dálku na své cestě domů na mys Kennedy. Za pár hodin pak 
bude, ošetřen a natankován, opět připraven vynést dalšího společ-
níka vzhůru do zářivých tišin, jichž sám nikdy nedosáhne. 
 A teď, říkal si Floyd, už letíme opravdu po svých a už máme 
půl cesty k orbitě za sebou. Když pět začalo urychlování a rakety 
horního stupně se rozhořely, bylo už přetížení mnohem méně ci-
telné; dokonce nepociťoval téměř nic víc než normální tíži. 
Ovšem procházka by bývala tak jako tak nemyslitelná, neboť 
přední stěna kabiny se mu pro tuto chvíli stala stropem. Kdyby 
měl tak málo rozumu, že by vylezl ze své sedačky, zřítil by se 
okamžitě na zadní stěnu. 
 Byl to poněkud nepříjemné, neboť se zdálo, jako by se byl 
letoun náhle postavil na ocas. Floydovi, jenž seděl v prvé řadě, se 
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všechna sedadla zdála připevněna na svislé zdi spadající před jeho 
nohama strmě dolů. Pokoušel se na tento nepříjemný klam nějak 
zapomenout, když vně lodi vybuchl úsvit. 
 V několika vteřinách prorazili postupně karmínovým a růžo-
vým a zlatým a modrým závojem do pronikavě bílého dne. I když 
skla v oknech měla ochranné zbarvení a představovala mohutné 
ochranné filtry proti slunečnímu záření, přece jen paprsky, které 
teď zvolna a pátravě přebíhaly kabinou, Floyda na pár minut osle-
pily. Byl už v kosmu, ale po hvězdách nebylo ani potuchy. 
 Zastínil si oči rukama a pokusil se vyhlédnut oknem po svém 
boku. Tam venku plálo draženým slunečním světlem zasažené 
křídlo jako doběla rozžhavený kov; všude kolem panovala sytá 
tma, tma bezesporu plná hvězd - jenže je nebylo možno uvidět. 
 Tíže zvolna pomíjela; loď se dostávala na orbitu a raketové mo-
tory byly zvolna přiškrcovány. Jejich ryk zeslábl na přidušený řev, 
přešel v jemný svist a nakonec zcela zmrtvěl. Nebýt ochranných 
pásů, byl by se Floyd zvedl a vzlétl ze sedadla; tak jak tak se o to 
pokoušel alespoň jeho žaludek. Floyd doufal, že tablety, které dostal 
o půl hodiny a o patnáct tisíc kilometrů dříve, budou účinkovat tak, 
jak jim to návod k použití předepisoval. Dostal kosmickou nemoc 
sice jen jednu v životě, avšak i to se mu zdálo být až dost. 
 Pilotův hlas, který se ozval v reproduktoru, však byl pevný a 
jistý. „Pamatujte laskavě na všechny předpisy pro nulové gé. Do 
spojovacího dotyku se základnou Tranzit jedna zbývá čtyřicet pět 
minut.“ 
 Úzkou chodbičkou mezi natěsnanými sedadly přicházela ste-
vardka. Na jejím kroku bylo cosi vzplývavého, odrážela se od 
podlahy, jako by se jí nohy přilepovaly. Držela se na širokém 
žlutém pásu velcronového koberce, který byl natažen po celé dél-
ce podlahy - ale i na stropu. Povrch koberce, a také podešví jejích 
sandálů, tvořil tisíce drobounkých háčků, takže k sobě navzájem 
lnuly jak lopuchové kuličky. Na dezorientované cestující měl 
tento trik s normální chůzí ve stavu beztíže zpravidla nesmírně 
uklidňující vliv. 
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 „Mohu vám nabídnout trochu kávy nebo čaj, pane doktore?“ 
vyptávala se mile. 
 „Ne, moc děkuji,“ usmál se. Připadal si vždycky jako kojenec, 
když musel nasávat z nějaké té plastikové nápojové tuby. 
 Rozevřel aktovku a chystal se vylovit z ní své papíry, stevardka 
se však ještě stále nad ním trochu nervózně nakláněla. 
 „A mohla bych se vás na něco zeptat, doktore Floyde?“ 
 Vzhlédl na ni přes skla brýlí. „Samozřejmě.“ 
 „Můj snoubenec je geolog, je na Claviu,“ řekla slečna Sim-
monsová. Pečlivě vážila každé slovo. „Už přes týden od něho 
nemám žádnou zprávu.“ 
 „To je mi líto, že máte takové trápení. Ale snad je prostě v 
terénu a nemá možnost spojení.“ 
 Vrtěla hlavou. „To mi vždycky dá vědět předem, když má něco 
takového na programu. A snad si dovedete představit, jak jsem z 
toho nešťastná - když slyším všechny ty pověsti. Je něco pravdy 
na tom, že na Měsíci je epidemie?“ 
 „Ani v tom případě není důvod k nějaké panice. Vzpomeňte si 
na karanténu v osmadevadesátém roce, když se vyskytl ten muto-
vaný virus chřipky. Spoustu lidí to postihlo - ale úmrtí nebylo ani 
jediné. Víc vám opravdu říci nemohu,“ skončil rezolutně. 
 Slečna Simmonsová se zdvořile usmála a napřímila se. 
 „I za to vám děkuji, pane doktore. A nezlobte se, že vám přidě-
lávám starosti.“ 
 „Ale kdepak, o starostech nemůže být vůbec řeč,“ řekl Floyd 
galantně, avšak bez přesvědčivosti. Pak se ponořil do nekoneč-
ných technických protokolů, které si vzal s sebou, v posledním 
marném pokusu zdolat všechny obvyklé resty. 
 Na Měsíci nebude mít na čtení asi čas. 

 
SCHŮZKA /8/ 
NA ORBITĚ 
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Po půl hodině pilot ohlásil: „Za deset minut provedeme spojení. 
Ověřte si laskavě, zda jste dobře upoután.“ 
 Floyd ho poslechl a odložil také své papíry. Číst při kosmické 
akrobacii na posledních pěti stech metrech cesty znamenalo kole-
dovat si o obtíže; když sebou kosmický letoun začal krátkými 
zážehy raket trhat vzad a zase vpřed, bylo nejlepší zavřít oči a celý 
se uvolnit. 
 Za několik minut už zahlédl, na vzdálenost pouhých několika 
kilometrů, Tranzit 1. Vyleštěné kovové krycí pláty zvolna se otá-
čejícího stometrového disku se třpytily a blyštěly odraženým slu-
nečním světlem. Nedaleko od něj splýval po stejné orbitě raketo-
plán Titov-V s deltovitými křídly a blízko něho takřka kulovitý 
Aries-1B, kosmický soumar, z něhož po jedné straně čněly krátké 
tlusté nožky tlumičů pro lunární přistávání. 
 Raketoplán Orion III  sestupoval z vyšší oběžné dráhy, a tak se 
jim otevřel překrásný ohled na Zemi pod kosmickou základnou. Z 
výše tří set kilometrů přehlédl značnou část Afriky a Atlantiku. 
Oblačná pokrývka byla dosti hustá, avšak přesto rozpoznal mod-
rozelený obrys Zlatého pobřeží. 
 Hlavní osa Tranzitu 1 s vysunutými spojovacími chapadly jim 
nyní zvolna plula naproti. Na rozdíl od konstrukce, z níž čněla, se 
však neotáčela - nebo spíše se otáčela v opačném smyslu a tako-
vou rychlostí, která přesně vyrovnávala rotaci Tranzitu. Přistávací 
raketoplány a kosmické lodi se tak mohly napojovat a překládat 
cestující i náklady, aniž docházelo k jejich zbytečnému a nebez-
pečnému roztáčení. 
 Raketoplán dosedl na Tranzit s téměř neslyšným nárazem. 
Zvenčí se ozvalo kovové skřípění a pak krátké zasyčení, jak byl 
navzájem vyrovnáván tlak. O několik vteřin později už se otvíraly 
hermetické dveře a do kabiny vstoupil muž ve světlých přiléha-
vých kalhotech a košili s krátkým rukávem, což příslušníci perso-
nálu na Tranzitu nosili bezmála jako uniformu. 
 „Vítám vás, doktore Floyde. Já jsem Nick Miller z bezpečnost-
ní služby a mám se o vás postarat až do doby, kdy poletíte dál.“ 
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 Podali si ruce, Floyd se pak ještě s úsměvem obrátil na ste-
vardku a řekl: „Pozdravujte ode mne laskavě kapitána Tynese a 
poděkujte mu za klidný let. Snad se zase sejdeme na zpáteční 
cestě.“  Bylo tomu už víc než rok, co se naposledy pohyboval v beztíži, 
a tak velice opatrně přeručkoval výstupním otvorem do velké 
okrouhlé místnosti v ose Tranzitu 1. Byl to důkladně vypolštářo-
vaný prostor, na stěnách měl hojnost zahloubených držadel; Floyd 
se jednoho z nich pevně chytil a místnost se začala otáčet, až se 
její pohyb vyrovnal s rotací celé stanice. 
 Postupně, jak se pohyb zrychloval, uchopily ho jemné a du-
chovité prsty gravitace a stáhly ho zvolna k zakulacené stěně. 
Stanul tam a kýval se vpřed a vzad jako mořské řasy ve vlnobití, 
opřen o to, co se jako kouzlem stalo zakřivenou podlahou. Od-
středivá síla vyplývající z rotace Tranzitu ho uchopila do své mo-
ci; zde v blízkosti osy, byla ještě slabá, avšak sílila úměrně tomu, 
jak se přemisťovali směrem k obvodu stanice. 
 Z centrální přechodové komory následoval Millera dolů po 
točitých schodech. Zprvu byla jeho tíže tak nepatrná, že si téměř 
musel i dolů pomáhat ručkováním po zábradlí. A teprve když do-
sáhl haly pro cestující umístěné při vnějším plášti obřího otáčejí-
cího se disku, nabyla tíže takové hodnoty, že byl schopen pohybo-
vat se takřka normálně. 
 Od jeho poslední návštěvy byla hala nově vytapetována a při-
bylo v ní i mnoho nových zařízení. Kromě tradičních stolků a 
křesel, restaurantu a poštovní přepážky tu bylo nyní zřízeno ka-
deřnictví, espreso, parfumérie, kino a obchod se suvenýry, kde se 
prodávaly fotografie a diapozitivy měsíčních a planetárních krajin 
a zaručeně pravé součástky a úlomky Luniků, Rangerů a Surveyo-
rů, všechny úhledně zality do průhledného plastiku a za nehorázné 
ceny. 
 „Chvíli budeme čekat, nemáte na něco chuť?“ zeptal se Miller. 
„Nástup je asi za půl hodiny.“ 
 „Dal bych si černou kávu - dvě kostky cukru bych prosil - a 
chtěl bych zatelefonovat na Zemi.“ 
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 „Prosím, pane doktore, telefony jsou tamhle. Já zatím dojdu 
pro kávu.“ 
 Pitoreskně řešené telefonní kukaně byly jen pár metrů od pře-
pážky se dvěma průchody označenými nápisy: BUĎTE VÍTÁNI 
V SEKTORU USA a BUĎTE VÍTÁNI V SEKTORU SSSR. Pod 
nimi byla upozornění v angličtině, ruštině, čínštině, franštině, 
němčině a španělštině: 
PŘIPRAVTE SI LASKAVĚ: 

pasy 
víza 
lékařské osvědčení 
přepravní povolení 
váhový certifikát 

 Bylo cosi symbolicky příjemného na tom, že se cestující ihned 
po průchodu přepážkou - oběma směry - mohli navzájem nerušeně 
stýkat. Oddělený vstup měl ryze administrativní důvody. 
 Floyd se nejprve přesvědčil, že oblastní kód Spojených států je 
stále ještě 81, pak vytastroval své dvanáctimístné číslo domů, do 
inkasní štěrbiny zastrčil univerzální plastikovou úvěrovou legiti-
maci a ve třiceti vteřinách měl spojení. 
 Washington ještě spal, d rozbřesku tam ještě chybělo pár ho-
din, avšak budit nikoho nechtěl. Jeho hospodyně dostane zprávu 
ze záznamu, jakmile vstane. 
 „Slečno Flemmingová, tady je doktor Floyd. Omlouvám se, že 
jsem odjel tak nakvap. Buďte prosím, tak laskavá a zavolejte ke 
mně do kanceláře, aby odvezli můj vůz - je na Dullesově letišti, 
klíč má pan Bailey, nadporučík u letové kontroly. Pak prosím vás 
volejte do Chevy Chase Country Clubu a nechte tam zprávu pro 
sekretáře. Určitě se nebudu moci zúčastnit tenisového turnaje o 
příštím víkendu. Řekněte mu, že se moc omlouvám - omlouvám 
se, že se na mě dost spoléhali. Pak ještě zavolejte k firmě Down-
town Electronics a řekněte jim, že jestli neopraví video v mé pra-
covně do - no, řekněte do středy - tak že si ten krám mohou zase 
odvézt.“ Nadýchl se a zauvažoval, jaké problémy a nesnáze by 
mohly ještě v příštích dnech vyvstat. 



 43 

 „Kdyby vám došly hotové peníze, požádejte mou kancelář; oni 
mi také mohou doručit naléhavé zprávy, ale budu mít asi moc 
práce, tak na odpověď nečekejte. Pozdravujte moc děti, řekněte 
jim, že se vrátím brzy, jak nejdřív budu moct. Hrome - jde sem 
někdo, s kým bych se nerad potkal - zavolám z Měsíce, půjde-li to 
- zatím sbohem.“ 
 Floyd se pokusil z budky nepozorovaně vyklouznout, avšak 
bylo pozdě; byl už zpozorován. Východem ze sovětského sektoru 
se k němu blížil dr. Dimitrij Moisevič ze sovětské Akademie věd. 
 Dimitrij byl jedním z Floydových nejlepších přátel, a právě 
proto byl tou poslední osobou, s níž by se byl chtěl setkat v této 
chvíli a na tomto místě. 

 
MĚSÍČNÍ /9/ 
PŘÍVOZ 

 
Ruský astronom byl vytáhlý, hubený blondýn a jeho hladká tvář 
bez vrásek neprozrazovala nic z jeho pětapadesáti let - z nichž 
strávil posledních deset roků na stavbě obří radioastronomické 
observatoře na odvrácené straně Měsíce, kde měla být třemi tisíci 
kilometry masívních hornin odstíněna před rušivým elektronic-
kým rámusem ze Země. 
 „Ale Heywoode,“ tiskl mu pevně ruku. „Ten vesmír je malin-
ký. Jak žiješ - co dělají děti?“ 
 „Výborně se máme,“ odpověděl Floyd vřele, a přece s trochou 
nejistoty v hlase. „Moc často vzpomínáme na loňské léto, jak jsme 
si ho u vás báječně užily.“ Litoval, že se mu nedaří upřímnější 
tón; strávili skutečně s Dimitriem znamenitý týden v Oděse za 
jedné z jeho návštěv na Zemi. 
 „A ty letíš kam - nahoru?“ optal se Dimitrij. 
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 „No, ano - asi za půl hodiny nastupuju,“ odpověděl Floyd. 
„Znáte se s panem Millerem?“ 
 Důstojník bezpečnostní služby, který mezitím přišel, zůstal 
zdvořile stát opodál, šálek plný kávy v ruce. 
 „Ovšem. Tu kávu někam postavte, pane Millere. Pan doktor 
Floyd má poslední příležitost civilizovaně se napít, tak ať ji ne-
promarní. Neodmítejte - to musíte!“ 
 Šli za Dimitrijem ven z pasažérské haly do vyhlídkového sek-
toru a brzy už seděli u stolečku při tlumeném světle a pozorovali 
kroužící panoráma hvězdné oblohy. Tranzit 1 se otáčel jedenkrát 
za minutu a odstředivá síla vznikající tímto pozvolným pohybem 
vytvářela umělou tíži rovnající se měsíční gravitace. Jak se ukáza-
lo, byl to vyhovující kompromis mezi tíží pozemskou a stavem 
beztíže; cestující, kteří mířili na Měsíc, měli navíc příležitost se 
aklimatizovat. 
 Za okny - takřka nepostřehnutelnými - se v mlčenlivém průvo-
du sunuly hvězdy a Země. V tomto okamžiku byl vyhlídkový sek-
tor na straně protilehlé ke Slunci; jinak by byl výhled ven vylou-
čen, světlo by místnost sežehlo. Ale i tak ve svitu Země, která 
vyplňovala půl oblohy, utonuly všechny hvězdy až na pár nejsil-
nějších. 
 Jenže srpku Země ubývalo, Tranzit 1 se po své oběžné dráze 
blížil noční straně planety a za několik minut z ní zbude jen ob-
rovský černý kotouč posetý světelnými body velkoměst. A obloha 
pak bude náležet jen a jen hvězdám. 
 „Tak,“ řekl Dimitrij, když do sebe obrátil první sklenku a po-
hrával si v ruce druhou, „co je vlastně za tou epidemií v americ-
kém sektoru? Chtěl jsem tam odjet na výpravu. ,Není to možné, 
pane profesore,‘ povídali mi. ,Litujeme nesmírně, ale až do odvo-
lání je tam přísná karanténa.‘ Zkusil jsem všechna možná tlačítka, 
nic mi nepomohlo. Tak mi tedy řekni alespoň ty, co se tam u vás 
děje.“ 
 Floyd si v duchu povzdechl. A už to zase začíná, řekl si. Čím 
dřív budu na převozu, odpálen k Měsíci, tím líp pro mne. 
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 „Ta - mm - karanténa, to je čistě preventivní opatření,“ řekl 
obezřele. „Nevíme vlastně ani, jestli je doopravdy nutná, ale ne-
chceme prostě riskovat.“ 
 „No ale co je to za nemoc, jaké jsou její symptomy? Může být 
extraterestického původu? Nepotřebujete nějakou pomoc od naší 
zdravotní služby?“ 
 „Nezlob se, Dimitriji - požádali nás, abychom zatím nepodáva-
li vůbec žádné informace. Za nabídku ti samozřejmě děkuji, ale 
my to jistě zvládneme sami.“ 
 „Hm,“ řekl Moisevič, očividně naprosto nepřesvědčen. „To je 
mi divné, že ty, astronom, jsi byl vyslán na Měsíc, aby ses zabýval 
nějakou epidemií.“ 
 „Bývalý astronom, když už; už jsou to léta, co jsem dělal něja-
ký opravdový výzkum. Teď jsem vědecký expert; to znamená, že 
nevím naprosto nic, ale zato naprosto o všem.“ 
 „Takže například víš, co znamená MAT-1?“ 
 Miller se nad skleničkou zakuckal, ale Floyd byl ukut z 
pevnější oceli. Podíval se starému kamarádovi do očí a klid-
ně řekl: „MAT-1? To je mi nějaká zvláštní zkratka. Kde jsi to 
sebral?“ 
 „No dobrá,“ odpověděl Rus. „Mě neošidíš. A jestli jste se na-
bourali do něčeho, co nedokážete sami zmoct, doufám, že křiknete 
o pomoc dříve, než bude pozdě.“ 
 Miller se významně podíval na hodinky. 
 „Za pět minut je nástup, pane doktore,“ řekl. „Snad bychom už 
měli jít.“ 
 Floyd dobře věděl, že jim zbývá ještě dobrých dvacet minut, 
ale přesto se spěšně zvedal. Až příliš spěšně, neboť zapomněl na 
šestinovou gravitaci. Chytil se stolku právě včas, aby neodstarto-
val. 
 „Jsem moc rád, že jsem se tu s tebou potkal, Dimitriji,“ řekl ne 
zcela podle pravdy. „Přeju ti příjemnou cestu dolů na Zemi. Zavo-
lám tě, jen co se vrátím.“ 
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 Když opouštěli halu a procházeli kontrolou v přepážce sektoru 
USA, Floyd poznamenal: „Tak to bylo o vlásek. Děkuju, že jste 
mi z toho pomohl.“ 
 „Víte, doktore,“ řekl důstojník bezpečnostní služby, „já jen 
doufám, že nemá pravdu.“ 
 „Pravdu v čem?“ 
 „V tom, že jsme narazili na něco, co nedokážeme zvládnout.“ 
 „A to je právě to,“ řekl odhodlaně Floyd, „co bych měl já zjis-
tit.“ 
 O čtyřicet pět minut později odrazil lunární trajekt Aries-1B od 
Tranzitu. Start nebyl provázen žádnými siláckými a bouřlivými 
efekty jako na Zemi, ozýval se jen sotva postřehnutelný a jakoby 
vzdálený svist, jak nízkotlaké plazmové trysky vyvrhovaly do 
prostoru proud ionizovaných částic. Jemný tlak trval asi patnáct 
minut a urychlení by bývalo nikomu nebránilo v pohybu po kabi-
ně. Když však bylo ukončeno, nebyla už loď vázána na Zemi, jako 
tomu bylo, dokud ještě parkovala u Traznitu 1. Zpřetrhala pouta 
gravitace a stala se nyní nezávislou planetou, která obíhala Slunce 
po své vlastní dráze. 
 Kabina, kterou měl v tu chvíli Floyd sám pro sebe, byla určena 
pro třicet cestujících. Bylo to podivné a trochu skličující vidět 
kolem sebe všechna ta prázdná sedadla a těšit se soustředěné péči 
stevarda a stevardky, o veliteli, pilotovi a dvou technicích ani 
nemluvě. Byl si téměř jist, že sotva někdo někdy v celých dějinách 
požíval tak exkluzívních služeb, a sotva komu v budoucnosti se to 
patrně poštěstí. Připomněl si cynickou poznámku jakéhosi nepříliš 
ctnostného papeže: „A teď, když máme tiáru, musíme si jí užít.“ 
Dobrá, teď si tedy užije tohoto výletu i euforie beztížného stavu. 
Se ztrátou tíže odhodil - alespoň na chvilku - i většinu toho, co ho 
tísnilo. Kdosi pravil, že v kosmu se lze bát, nikoli se však trápit. 
Bylo tomu přesně tak. 
 Jak se zdálo, byli stevardi rozhodnuti donutit ho k nepřetržitému 
pětadvacetihodinovému jídlu, po celou dobu letu, takže bez ustání 
musel odmítat chody, o které nestál. Jídlo při nulové gravitaci 
ovšem nepředstavovalo žádný problém, navzdory temným hrozbám 
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z dob rané astronautiky. Seděl u normálního stolku, talíře k němu 
byly přichyceny jako v lodní jídelně při větším vlnobití. Všechna 
jídla v sobě měla nějakou lepivou složku, takže se z talíře nemohla 
vznést a poletovat svévolně kabinou. Řízek například byl k talíři 
přilepen hustou šťávou, salát byl zase udržován v patřičných mezích 
adhezívní majonézou. S trochou šikovnosti a opatrnosti si člověk 
mohl poradit, až na řídké výjimky, s každým jídlem zcela bezpečně; 
jedinými zakázanými věcmi byla horká polévka a mimořádně dro-
bivé moučníky. S pitím to samozřejmě bylo jiné, veškeré tekutiny 
musely být uchovávány v plastikových tubách a z nich vytlačovány. 
 Celá generace hrdinných, avšak neznámých výzkumníků se 
věnovala projektu toalety; výsledek bylo nyní možno považovat za 
prakticky neselhávající zařízení, takříkajíc i pro hlupáčky. Floyd 
je šel přezkoumat brzy po dosažení stavu volného pádu k Měsíci. 
Octl se v místnůstce se všemi instalacemi, jaké mívá toaleta v 
letadle, avšak osvětlené rudým, ostrým a oku nepříjemným svět-
lem. Výrazným písmem tam bylo umístěno upozornění: VELMI 
DŮLEŽITÉ! VE VLASTNÍM ZÁJMU DŮKLADNĚ PROSTU-
DUJTE NÁSLEDUJÍCÍ INSTRUKCE! 
 Floyd se na to posadil (i ve stavu beztíže trval tento zvyk) a 
přečetl si instrukce několikrát po sobě. Když se ujistil, že od jeho 
poslední cesty nedošlo k žádným změnám, stiskl knoflík s nápi-
sem START. 
 Kdesi poblíž se ozvalo zabzučení elektrického motorku a Floyd 
ucítil, že se pohybuje. Jak mu radily instrukce, zavřel oči a čekal. 
Po minutě zacinkal zvonek a Floyd se rozhlédl. 
 Světlo zklidnělo do bleděrůžova; co však bylo důležitější, byl 
opět v gravitačním poli. Toliko nepatrné vibrace prozrazovaly, že 
je to gravitace falešná, že je způsobena tím, že celá sekce s toale-
tou se točí jako pouťový kolotoč. Floyd uchopil mýdlo, upustil je 
a pozoroval, jak zvolna klesá jako ve zpomaleném filmu; odhadl, 
že odstředivá síla vytváří asi čtvrtinu pozemské gravitace. Ale tato 
čtvrtina zcela postačovala k tomu, aby se vše ubíralo žádoucím 
směrem, což bylo právě zde nejdůležitější hledisko. 
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 Stiskl tlačítko označené STOP - VÝCHOD a zavřel opět oči. 
Váha zvolna kamsi odplývala, rotace končila, zvonek dvakrát 
cinkl a výstražné světlo opět zrudlo. Dveře zaskočily do polohy, v 
níž mohl vyklouznout zpět do kabiny, a tam už se přichytil kober-
ce tak rychle jak to jen dokázal. Už dávno se nasytil kouzel bez-
tížného stavu a byl vděčný, že má velcronové trepky a že v nich 
může téměř normálně chodit. 
 Měl toho spoustu na práci, úplně by ho bylo stačilo zabavit 
samo čtení. Když ho znavily úřední elaboráty a memoranda a 
hlášení, stačilo napojit čtvrtarchové elektronoviny, které si vozil 
s sebou, do konektoru lodního informačního systému a probrat 
se nejčerstvějším tiskem ze Země; kód většiny časopisů znal 
zpaměti, nepotřeboval se ani dívat do seznamu na rubu elektro-
novinové desky. Přepnutím na krátkodobou paměť přehledového 
bloku si podržel na obraze přední stránku, rychle proběhl titulky 
a vybíral, co ho zaujalo. Každý článek měl dvoumístné referenč-
ní číslo; když je přenesl do záznamu, obdélníček velký sotva 
jako známka začal růst a zvětšovat se, až úplně vyplnil celou 
obrazovku a bylo možno pohodlně ho přečíst. Když dočetl, bles-
kem opět naskočila celá strana a mohl si vybrat další téma k 
podrobnějšímu prozkoumání. 
 Někdy Floyd zauvažoval, zda elektronoviny a veškerá fantas-
tická technika, jež stála v jejich pozadí, jsou posledním slovem v 
úsilí člověka o dokonalé sdělovací prostředky. Seděl tady, hlubo-
ko v kosmu, vzdaloval se od Země rychlostí tisíců kilometrů za 
hodinu, avšak přesto za několik málo milisekund se mohl podívat 
na titulky kterýchkoli listů, na které si jen vzpomněl. (Samo slovo 
„listy“ bylo ovšem v elektronickém věku trapným anachronis-
mem). Každou hodinu byly texty aktualizovány; kdyby si byl člo-
věk předsevzal číst jen anglicky psaný tisk, byl by mohl strávit 
celý život nepřetržitou četbou ustavičně se proměňujícího toku 
zpráv z informačních satelitů. 
 Bylo dost těžké představit si, jak by se tento systém dal ještě 
dále zdokonalovat nebo uzpůsobovat k ještě většímu pohodlí čte-
nářů. Ale stejně, pomyslel si Floyd, časem zastará a bude nahra-
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zen něčím stejně nepředstavitelným, jako by byly tyto elektrono-
viny třeba pro Gutenberga nebo Caxtona. 
 A ještě jedno pomyšlení v něm probírka drobounkými elektro-
nickými titulky vyvolala Čím obdivuhodnější byl sdělovací prostře-
dek, tím všednější, lacinější a deprimující se zdál být jeho obsah. 
Katastrofy, zločiny, přírodní i umělé pohromy, hrozby konfliktů, 
pochmurné úvodníky - to vše zřejmě byl hlavní předmět zájmu 
oněch miliónů slov šířených éterem. A přesto zapochyboval, zda je 
na tom koneckonců něco doopravdy špatného; noviny v dokonalé 
Utopii, to už si uvědomil dávno, by asi byly strašlivě nudné. 
 Co chvíli přišel do kabiny kapitán nebo někdo z ostatních čle-
nů posádky navštívit ho a vyměnit pár slov. Chovali se k vzácné-
mu cestujícímu s úctou a bázní, třebaže bezpochyby i oni hořeli 
zvědavostí po účelu jeho cesty; jenže byli tak zdvořilí, že se nejen 
přímo nezeptali, nýbrž ani zmínkou se jeho poslání nedotkli. 
 Toliko okouzlující pomenší stevardka se zdála být v jeho pří-
tomnosti dokonale přirozená. Floyd brzy rozpoznal, že pochází z 
Bali a že si s sebou nese i za hranice atmosféry něco o onoho ta-
jemství a půvabu, jaké byly domovem v oné stále ještě nedotčené 
zemi. K nejzvláštnějším a nejčarovnějším zážitkům celé jeho ces-
ty patřily její ukázky klasických balinéských tanečních prvků pro-
vedené v beztížném prostředí, s kouzelným modrozeleným srpkem 
ubývající Země v pozadí. 
 Čekal ho jeden spánkový interval, hlavní světla v kabině byla 
vypnuta a Floyd si připoutal ruce i nohy pružnými přikrývkami, 
jež ho ochrání před vzlétnutím do prostoru kabiny. Vypadalo to 
jako dosti nepohodlný nocleh - avšak zde, v nulové tíži, bylo jeho 
nepérované lůžko mnohem příjemnější než ta nejluxusnější postel 
dole na Zemi. 
 Jakmile se zachumlal do přikrývek, Floyd rychle usnul, jednou 
se však probral k ospalému polovědomí a byl zcela vyveden z 
míry nezvyklým prostředím. Po chvíli si myslel, že snad je upro-
střed jakési poloosvětlené čínské lucerny; takový dojem mu ale-
spoň vnukaly ostatní kóje tlumeně zářící kolem něho. Pak sám 
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sobě řekl, pevně a s okamžitým výsledkem: „Spi, hochu, tohle je 
obyčejná lunární kyvadlovka.“ 
 Když se probudil, Měsíc už pohltil polovinu oblohy a právě 
měly začít brzdící manévry. Široký oblouk oken vsazených do 
zakřivené stěny prostoru pro cestující hleděl nyní do volného ne-
be, nikoli na těleso, k němuž se blížili, a tak se přestěhoval do 
kontrolní kabiny, Tam, na obrazovkách záďových kamer, mohl 
pozorovat závěrečné fáze sestupu. 
 Blížící se měsíční hory byly zcela nepodobné pozemským; 
chyběly jim oslnivé sněhové čepice, zelený přiléhavý kožich vege-
tace, proměnlivé koruny mračen. Přesto však prudké kontrasty 
světla a stínu jim dodávaly osobitý půvab. Zákony pozemské este-
tiky tu neplatily; tento svět byl utvářen a formován jinými silami, 
než jaké po nepamětné věky působily na mladou, svěží tvář Země; 
pomíjivé ledové doby, rychle se přelévající, stoupající a ustupující 
moře, horská pásma rozpouštějící se jako mlhy před rozbřeskem. 
Stáří se tu až vzpouzelo chápání - nebyla to však smrt, neboť Mě-
síc nikdy nežil - až teprve nyní. 
 Klesající loď sestupovala téměř přesně nad čárou oddělující 
den od noci, pod nimi trčela změť zvlněných stínů a zářících osa-
mocených vrcholků, které už zachytily prvý úsvit pomalého 
lunárního rozbřesk. Pro přistání by to byl terén přímo děsivý, přes 
všechnu elektronickou výbavu; avšak loď s nimi zvolna splývala 
dál, směrem k noční straně Měsíce. 
 Pak, když jeho oči přivykly slabšímu osvětlení, Floyd uviděl, 
že noční krajina není tak úplně temná. Zářila přeludným svitem, 
který dovoloval jasně rozlišit vrcholy, údolí i roviny. Kraj pod 
ním zaplavovala Země, obří měsíc Měsíce, svou září. 
 Na palubní desce před pilotem se rozžíhala světla vedle obra-
zovek radarů, na ukazatelích počítače se míhala čísla a odtikávala 
vzdálenosti k blížícímu se Měsíci. Byli ještě dva tisíce kilometrů 
vzdáleni, když se jim navrátila tíže, jakmile začaly trysky s po-
zvolným, ale vytrvalým brzděním. Měsíc se zvolna rozpínal přes 
oblohu, zdálo se, že to trvá věky, Slunce kleslo za obzor, a nako-
nec vyplnil celé zorné pole jediný obrovitý kráter. Loď se propa-
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dala k jeho centrálním vrcholkům - a náhle Floyd zpozoroval, že 
poblíž jednoho z těchto štítů se v pravidelném rytmu rozžíhá a 
zháší světlo. Byl by to mohl být letištní maják kdekoli dole na 
Zemi, upíral na něj oči a hrdlo se mu úžilo. Bylo to svědectví, že 
lidé si na Měsíci vydobyli další pevnou půdu pod nohama. 
 Kráter se již rozšířil natolik, že jeho okraje klesaly pod obzor, 
a drobnější krátery, jimiž byl poset jeho vnitřek, začaly prozrazo-
vat své skutečné rozměry. Mnohé z nich, i když se z dálek kosmu 
jevily nepatrné, měřili mnoho kilometrů napříč a dokázaly by 
pohltit celá města. 
 Automaticky pilotována klouzala loď hvězdnatou oblohou dolů 
do pusté krajiny třpytící se v přísvitu srpku Země. Pak se ozval 
kdesi nad hvizdem trysek a típáním přístrojů křižujícím kabinu lid-
ský hlas. 
 „Kontrola Clavius, volám speciál 14, nalétáváte výborně. Pro-
veďte ruční přezkoušení závěru přistávacích vzpěr, tlaku v hyd-
raulice a plnění tlumičů.“ 
 Pilot tiskl vypínače jeden po druhém, zažíhala se zelená světla 
a on odpovídal: „Konec manuálního přezkoušení. Závěr přistáva-
cích vzpěr a hydraulika i tlumiče O.K.“ 
 „Rozumím,“ pravil Měsíc a další sestup probíhal němě. Třeba-
že rozmluva pokračovala dál, odbývala se cele mezi stroji, v bles-
kových binárních impulsech, které si navzájem posílaly tempem 
tisíckrát převyšujícím rychlost, jakou by se byli mohli dorozumí-
vat jejich zdlouhavě myslící tvůrci. 
 Některé horské štíty se už tyčily nad lodí; k povrchu chybělo 
jen pár stovek metrů, světelný maják s stal zářivou hvězdou vytr-
vale šlehající nad skupinkou nízkých budov a kuriózních vozidel. 
V poslední fázi sestupu se zdálo, jako by se trysky pokoušely za-
hrát nějakou zvláštní písničku; rozžíhaly se a zhášely a činily po-
slední jemné korektury brzdícího tahu. 
 Náhle zakryl všechno oblak vířícího prachu, z trysek vyrazil 
závěrečný proud a loď se nepatrně zakolébala jako veslice na 
nízké vlnce. Trvalo několik minut, než Floyd začal skutečně 
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vnímat ticho, které ho obklopilo, a slabou tíži, jež se zmocnila 
jeho údů. 
 Vykonal - bez nejmenší nehody a za dobu jen o něco delší než 
jeden den - onu neuvěřitelnou cestu, o níž lidé snili po dvě tisícile-
tí. Po normálním, linkovém letu přistál na Měsíci. 

 
ZÁKLADNA /10/ 
CLAVIUS 

 
Clavius, který má dvě stě kilometrů v průměru, je největší kráter 
na viditelné straně Měsíce a leží v nitru Jižní vysočiny. Je nesmír-
ně starý; jeho stěny jsou zjizveny celými věky vulkanické činnosti 
i bombardováním z kosmu, jeho dno je ďolíčkovaté jako od ne-
štovic. Avšak od posledního údobí, kdy se formovaly krátery a 
kdy trosky z pásu planetoid ještě bušily do vnitřních planet, zažil 
půl miliardy let klidu. 
 Teprve nyní nastávaly nové a nezvyklé jevy na jeho povrchu i 
pod ním, neboť tu člověk zřizoval své první trvalé předmostí na 
Měsíci. Kdyby byla nastala taková nutnost, byla by základna Cla-
vius zcela soběstačná. Všechno nezbytné k životu se získávalo z 
místních hornin, poté co byly rozdrceny, roztaveny a chemicky 
zpracovány. Vodík, kyslík, uhlík, dusík, fosfor - všechny tyto prv-
ky a většina ostatních byly ukryty uvnitř Měsíce. Bylo jen třeba 
vědět, kde je hledat. 
 Základna tvořila uzavřený systém jako malý fungující model 
Země, a všechny životně důležité látky se vracely zpět do téhož 
cyklu. Ovzduší bylo čištěno v rozlehlém „skleníku“ - ve velké 
okrouhlé místnosti ukryté mělce pod měsíčním povrchem. Pod 
planoucími lampami za noci a při filtrovaném slunečním světle za 
dne tu rostly hektary robustních zelených rostlin ve vlhké a teplé 
atmosféře. Byly to speciální mutace vypěstované tak, aby oboha-
covaly vzduch kyslíkem a současně jako vedlejší produkt poslou-
žily za potravu. 
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 Více potravy se ovšem získávalo chemicky a kultivací řas. I 
když zelený kal obíhající metry a metry průhledného potrubí by 
byl sotva zlákal labužníky, biochemici jej dokázali proměnit na 
kýty a řízky, v nichž by jen skutečný odborník dokázal odhalit 
napodobeninu. 
 Jedenáct set mužů a šest set žen, kteří tvořili osazenstvo zá-
kladny, byli vesměs vysoce kvalifikovaní vědci nebo technici, 
pečlivě vybraní ještě před odletem ze Země. Třebaže život na 
Měsíci už byl prakticky prost všech strázní, omezení i občasných 
nebezpečí, jaká přinášely dny prvních výzkumů, kladl přece jen 
značné nároky na psychiku a nedoporučovalo se vysílat do něho 
jedince náchylné ke klaustrofobii. Hloubit velkou podzemní zá-
kladnu ve skále a ve ztuhlé lávě bylo nákladné a časově náročné, a 
tak tvořil základní „bytovou jednotku“ pro osobu pokojík jen asi 
dva metry široký, tři metry dlouhý a dva a půl metru vysoký. 
 Všechny pokoje byly zařízeny vkusně a do značné míry se 
podobaly místnostem v dobrém motelu, s lůžkovou pohovkou, 
televizorem, malým hi-fi přijímačem a videofonem. Navíc se dala 
díky poměrně jednoduchému zařízení ve vnitřním vybavení jedna 
volná stěna proměnit cvaknutím vypínače ve věrohodnou pozem-
skou krajinu. Možností volby bylo celkem osm. 
 Tento luxusní prvek byl pro základnu typický, třebaže lidem 
doma na Zemi se nezbytnost takových věcí občas těžko vysvětlo-
vala. Náklady na výcvik, transport a ubytování každého muže a 
každé ženy v Claviu činily sto tisíc dolarů; stálo tedy zato přidat 
něco málo, aby si tito lidé udrželi vyrovnanou mysl. Nebylo to 
umění pro umění, ale umění pro umění zůstat normální. 
 K atrakcím života na základně Clavius - a na Měsíci vůbec - 
patřila nepochybně malá tíže, z níž plynul všeobecný pocit dobré 
kondice. Mělo to ovšem svá nebezpečí, trvalo několik týdnů, než 
se emigrant ze Země snížené gravitaci přizpůsobil. Na Měsíci se 
tělo muselo naučit celé soupravě nových reflexů. Poprvé například 
musilo rozlišovat mezi tíží a hmotností. 
 Muž, který na Zemi vážil devadesát kilogramů, nepochybně s 
potěšením zjistil, že má na Měsíci pouhých patnáct. A pokud se 
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pohyboval přímo a neměnnou rychlostí, zakoušel pocit nebývalé 
plavnosti. Jakmile se však pokusil směr změnit, zabočit nebo na-
ráz zastavit - pak teprve si uvědomil, že jeho devadesát kilogramů 
hmoty čili setrvačnosti stále ještě existuje. Neboť ta je dána a je 
neměnitelná - táž na Zemi, na Měsíci, na Slunci i v beztížném 
stavu v kosmickém prostoru. Než se člověk pořádně přizpůsobil 
lunárnímu světu, bylo nezbytné vštípit si do paměti, že veškeré 
předměty jsou nyní šestkrát pádnější, než by jejich zdánlivá váha 
napovídala. Tato moudrost byla zpravidla vykupována bezpočtem 
boulí a modřin, a staří lunární mazáci setrvávali v bezpečném 
odstupu od nováčků, dokud si nebyli jisti, že už zdomácněli. 
 Komplexem dílen, kanceláří, skladišť, počítačové centrály, 
generátorů, garáží, kuchyně, laboratoří a výrobnou potravy se 
základna Clavius stávala osobitým miniaturním světem o sobě. 
Paradoxní bylo, že mnohá technická finta, jíž bylo při budování 
této podzemní říše použito, byla vyvinuta za půlstoletí studené 
války. 
 Každý, kdo někdy měl příležitost pracovat na chráněné odpa-
lovací základně pro řízené střely, by se byl v Claviu cítil jako 
doma. Tady na Měsíci existovaly stejné praktiky a stejné 
pomůcky pro život v podzemí a pro obranu před nepřátelským 
prostředím; avšak byly zde užity pro mírové cíle. Po deseti tisíci 
letech člověk konečně objevil něco, co bylo stejně vzrušující jako 
válka.  Naneštěstí si to ještě neuvědomily všechny státy. 
 
Hory, které tak výrazně čněly do výše těsně před přistáním, jako 
by záhadným způsobem zmizely, ukryty pohledu pod prudce se 
zakřivujícím měsíčním obzorem. Okolo kosmické lodi se prostíra-
la plochá, šedivá pláň, zaplavená šikmými paprsky zářící Země. 
Třebaže obloha byla samozřejmě zcela černá, bylo vidět jen nej-
jasnější hvězdy a planety, pokud ovšem nebyly oči chráněny před 
planoucím jasem měsíčního povrchu. 
 K lodi Aries-1B se vydalo několik velice zvláštních vozidel - 
jeřáby, vysokozdvižné plošiny, servisní vozy - některá řízena au-
tomaticky, jiná ovládána řidiči v malých tlakových kabinách. Vět-
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šinou se pohybovala na tlustých pneumatikách, neboť na této 
hladké a vodorovné ploše nebyly žádné překážky pro transport; 
ale jedna cisterna putovala na zvláštních přizpůsobivých kolech, 
která se na Měsíci osvědčila jako univerzálně vhodná pro veškeré 
cestování. Řada rovných plošek uspořádaných v kruhu měla řeše-
no zavěšení a pérování nezávisle pro každý jednotlivý člen. Toto 
pružné kolo si zachovávalo mnoho výhod housenkového pásu, z 
něhož bylo odvozeno, přizpůsobovalo svůj tvar a poloměr terénu, 
po němž se pohybovalo, avšak na rozdíl od pásu mohlo fungovat, i 
když několik článků chybělo. 
 Mikrobus s výsuvnou chodbičkou, trčící jako tlustý sloní cho-
bot, se důvěrně přitiskl k lodi. Po několika vteřinách se ozvaly 
nárazy a bouchání zvenčí, nato zasyčel vzduch, prostory byly pro-
pojeny a vyrovnával se tlak. Vnitřní dveře průlezu se otevřely a 
dovnitř vkročila vítací delegace. 
 Vedl ji Ralph Halvorsen, velitel Jižní provincie - což nezna-
menalo jen základnu Clavius, ale také veškeré skupiny, které z ní 
byly řízeny. Doprovázel ho hlavní vědecký poradce dr. Roy Mi-
chaels, prošedivělý drobný geofyzik, jehož Floyd znal již z před-
chozí návštěvy, a půl tuctu vědeckých a organizačních špiček. 
Přivítali ho s uctivou úlevou; odshora dolů, velitelem počínaje, se 
zřejmě všichni těšili, až budou moci ze sebe setřást alespoň část 
břemene svých starostí. 
 „To jsme rádi, že už jste u nás, doktore Floyde,“ řekl Halvor-
sen. „Jak se vám letělo?“ 
 „Bylo to znamenité,“ odpověděl Floyd. „Lepší už to opravdu 
nemohlo být. Posádka se o mne výtečně starala.“ 
 Vyměnil si s nimi pár obvyklých konvenčních vět, jež si žádala 
zdvořilost, zatímco mikrobus odjížděl od trajektu; o důvodu jeho 
návštěvy se nikdo nezmínil, jako by o tom existovala tichá a nevy-
slovená úmluva. Transportér přejel tři sta metrů od přistávací plo-
chy až k velkému nápisu, který hlásal: 
 

ZÁKLADNA CLAVIUS VÁS VÍTÁ 
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 Poté se vnořil do terénního zářezu a rychle se tak pohroužil 
pod povrch. Otevřely se jedny masívní dveře a opět se za nimi 
zavřely. To se opakovalo znovu a pak ještě jednou. Když zapadly 
poslední, zaburácel vpouštěný vzduch a ocitli se znovu v prostředí 
atmosféry pro základnu tak typické, v níž se běžně chodilo jen v 
košili. 
 Prošli krátkým tunelem přeplněným kabely a potrubími, v 
němž se jejich kroky rozléhaly dutými rytmickými ozvami a duso-
tem, a dorazili do řídícího centra; Floyda obklopilo známé ovzduší 
psacích strojů, kancelářských computerů, děvčat z administrativy, 
nástěnných map a řinčících telefonů. Když se zastavili před dveř-
mi označenými VELITEL, řekl Halvorsen diplomaticky: „Přijdu s 
doktorem Floydem do konferenční síně za malou chvilku.“ 
 Ostatní přikývli, zašuměl chápavý souhlas a pak se hlouček 
vytratil chodbou dolů. Než však stačil Halvorsen pobídnout Floy-
da do své kanceláře, byli znovu vyrušeni. Otevřely se dveře a na 
velitele se vrhla drobná postavička. 
 „Táto! Tys byl v opravdickém nahoře! A sliboval jsi, že mě 
vezmeš s sebou, až půjdeš.“ 
 „Ale Dianko,“ řekl Halvorsen s přemírou něžnosti, „víš přece 
dobře, že jsem říkal ,Vezmu tě, když to bude možné.‘ Jenže jsme 
měli moc práce, jeli jsme naproti panu doktoru Floydovi. Podej 
mu pěkně ručičku, on právě přiletěl ze Země.“ 
 Holčička - asi osmiletá, jak Floyd odhadoval - napřáhla křeh-
kou dlaň. Obličejíkem mu byla povědomá, a vtom si Floyd uvě-
domil, že se na něj velitel dívá s tázavým úsměvem. Ohromeně 
užasl, když pochopil proč. 
 „Ne, to není možné!“ vykřikl. „Když jsem tu byl naposledy, 
byla jsi ještě v kočárku!“ 
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 „Minulý týden jí byly čtyři,“ odpověděl na to pyšně Halvorsen. 
„Děti nám tu v nízké gravitaci rostou rychle. Ale zato tak rychle 
nestárnou - budou živy déle než my.“ 
 Floyd pozoroval fascinován tu sebejistou slečnu, povšiml si i 
kultivovaného držení těla i její subtilní kostřičky. „Těšil jsem se, 
že se tu s tebou zase uvidím, Diano,“ řekl. A pak ho cosi - snad 
čirá zvědavost, snad zdvořilost - přimělo dodat: „A co ty, ty by ses 
nechtěla podívat na Zemi?“ 
 Oči se jí rozšířily údivem; pak zavrtěla hlavou. 
 „Kdepak, je to tam ošklivé, jak padneš, hned si natlučeš. A pak 
je tam strašně moc lidí.“ 
 Tak tohle je první skutečná kosmická generace, říkal si Floyd; a 
v příštích letech jich bude víc a víc. A třebaže v tom pomyšlení byl 
skryt jistý zármutek, byla v něm i velká naděje. Až bude Země zcela 
zkrocena a ochočena, a snad i trochu znavena, stále ještě zbude 
volný prostor pro ty, kdož milují volnost, pro průkopnické a hou-
ževnaté povahy, pro nepokojné dobrodruhy. Jejich výzbrojí ovšem 
nebude sekera a puška a kánoe a krytý vůz; budou to reaktory, 
plazmový pohon, hydroponické plantáže. A brzy nastane chvíle, kdy 
Země, jako všechny matky, bude musit svým dětem dát sbohem. 
 Rozmanitými prosbami i hrozbami a sliby se Halvorsenovi 
podařilo konečně tu umíněnou představitelku nové generace odra-
zit a pak vstoupili s Floydem do pracovny. Velitelova kancelář 
měla všehovšudy jen asi pětadvacet čtverečních metrů, avšak po-
dařilo se do ní směstnat veškerou výbavu a symboly, které patřily 
k hodnosti šéfa v ceně padesáti tisíc dolarů ročního platu. Vlast-
noručně podepsaná fotografie významných politiků - včetně prezi-
denta Spojených států a generálního tajemníka Spojených národů 
- zdobily jednu stěnu, zatímco fotografie s podpisy slavných ast-
ronautů pokrývaly většinu ostatních. 
 Floyd se uvelebil v pohodlném koženém křesle a dostal sklen-
ku „sherry“, zrozeného za laskavého přispění měsíčních bioche-
mických laboratoří. „Tak jak to vypadá, Ralphe?“ zeptal se Floyd 
a usrkl, nejprve s jistou opatrností, pak s uznalým pokývnutím. 
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 „Není to nejhorší,“ odpověděl Halvorsen. „Ovšem je tu jedna 
věc, o které bys měl vědět, než půjdeme dál.“ 
 „A co je to za věc?“ 
 „No, asi by se tomu dalo říkat krize v morálce,“ povzdechl si 
Halvorsen. 
 „Vážně?“ 
 „Zatím ještě ne vážná krize, ale narůstá nám.“ 
 „Komunikační embargo,“ řekl Floyd rovnou. 
 „Ano,“ souhlasil Halverson. „Mezi našimi lidmi to začíná kvů-
li tomu vřít. Koneckonců má většina z nich rodiny dole na Zemi, a 
ti se bezpochyby domýšlejí, že už tady všichni pomřeli na měsíční 
infekci.“ 
 „Hrozně mě to mrzí,“ řekl Floyd, „ale lepší krycí verzi si nikdo 
nedokázal vymyslet, a až dosud také dokonale zabrala. Mimocho-
dem - setkal jsem se na Tranzitu s Moisevičem, a dokonce i on tu 
verzi papá.“ 
 „Takže alespoň bezpečnostní služba může být spokojená.“ 
 „Ne tak úplně - doslechl se něco o MAT-1; nějaké pověsti už 
zřejmě začaly prosakovat navenek. Jenže my prostě k tomu nemů-
žeme zaujmout žádné stanovisko, dokud se nepřesvědčíme, co za 
tou věcí vlastně vězí a jestli v pozadí jsou nebo nejsou naši čínští 
přátelé.“ 
 „Doktor Michaels si myslí, že už zná odpověď. Úplně umírá 
nedočkavostí, aby se ti z toho mohl vyzpovídat.“ 
 Floyd dopil sklenku. „A já zas umírám touhou vyslechnout ho. 
Pojďme.“ 

 
ANOMÁLIE /11/ 

 
Konference se konala ve velké obdélné místnosti, do níž se 
snadno mohla vejít stovka lidí. Byla vybavena nejmoderněj-
šími optickými a elektronickými pomůckami a byla by se 
mohla stát vzorovou poradní síní, až na to, že bezpočet plaká-
tů, fotografií, sdělení a amatérských malůvek svědčil o tom, 
že je to současně také společenská místnost. Floyda zejména 
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ohromila sbírka cedulí, shromážděná zjevně s péčí a láskou; 
obsahovaly výzvy jako NEVSTUPUJTE NA TRÁVNÍK... 
ZÁKAZ PARKOVÁNÍ V SUDÉ DNY... DÉFENSE DE FU-
MER... K PLÁŽI... POZOR, PŘECHOD PRO SKOT... NE-
ZPEVNĚNÉ KRAJNICE... NEKRMTE NÁS. Jestliže byly 
tabulky pravé - a všechno nasvědčovalo tomu, že byly - pak 
jejich doprava ze Země stála malé jmění. Byl v tom kus do-
jemné vzpoury; v tom nepřátelském světě dokázali lidé stále 
ještě žertovat o věcech, které byli donuceni opustit - a jež 
nebudou jejich děti už vůbec postrádat. 
 Asi padesátihlavé shromáždění už Floyda očekávalo a všichni 
zdvořile povstali, když do místnosti vkročil za velitelem. Floyd 
pokývl několika známým a zašeptl Halvorsenovi: „Chtěl bych 
ještě před poradou říci pár slov.“ 
 Floyd se posadil do přední řady, velitel vystoupil na pódium a 
rozhlédl se po přítomných. 
 „Dámy a pánové,“ začal Halvorsen, „nemusím snad hovořit o 
tom, jak závažné je naše setkání. Jsme rádi, že mezi nás přišel dr. 
Heywood Floyd. Známe všichni jeho významné postavení, mnoho 
z nás se s ním poznalo osobně. Použil mimořádného spojení ze 
Země a právě před chvílí přistál, a ještě před poradou by nám 
chtěl něco krátce povědět. Prosím doktora Floyda.“ 
 Floyd se vydal na pódium pod sprškou zdvořilostního potlesku, 
s úsměvem obhlédl posluchače a pravil: „Děkuji - chtěl bych toho 
říct jen málo. Prezident mě požádal, abych vám tlumočil jeho 
uznání za výsledky vaší vynikající práce, s kterými budeme moci, 
jak doufáme, brzy seznámit celou světovou veřejnost. Jsem si plně 
vědom,“ pokračoval obezřetně, „jak naléhavě si většina z vás - 
nebo snad vy všichni - přejete, aby byla rozhrnuta dosavadní opo-
na přísného utajení; nebyli byste skuteční vědci, kdybyste smýšleli 
jinak.“ 
 Zavadil pohledem o tvář dr. Michaelse, poněkud zamračenou, 
což dávalo vyniknout dlouhé jizvě na pravé tváři - zřejmě následku 
nějakého kosmického úrazu. Dobře věděl, jak vehementně tento 



 60 

geolog protestoval proti tomu, co nazýval „hrou na lupiče a policaj-
ty.“ 
 „Jenom bych vám rád připomněl,“ pokračoval Floyd, „že jde o 
naprosto mimořádnou situaci. Musíme si svými fakty být nejprve 
dokonale jisti; kdybychom se nyní dopustili chyby, neexistovala 
by už pro nás patrně žádná další příležitost, jak ji napravit. Mějte 
tedy ještě krátký čas strpení, prosím vás o ně a tlumočím toto přá-
ní také jako prosbu prezidentovu. 
 To je vše, co jsem chtěl říci. Teď bych rád vyslechl vaše zprá-
vy.“ 
 Odešel zpět na své místo; velitel řekl: „Velice děkuji doktoru 
Floydovi,“ a pak pokynul, téměř úsečně, hlavnímu vědeckému 
poradci. Dr. Michaels se na výzvu zvedl a vystoupil na pódium; 
světlo v sále pohaslo. 
 Na obrazovce se rozzářila fotografie Měsíce. V samém středu 
měsíčního kotouče plál jasně bílý kruh kráteru, z něhož se vějířo-
vitě rozbíhala nápadná paprsčitá kresba. Vypadalo to přesně tak, 
jako by byl někdo na měsíční tvář hodil pytlík mouky a ta se roz-
stříkla všemi směry. 
 „To je Tycho,“ řekl Michaels a ukázal na kráter uprostřed. „Na 
tomto vertikálním snímku je Tycho ještě nápadnější, než když se 
na něj díváme ze Země, kde ho vidíme spíš poblíž měsíčního okra-
je. Pozorován z tohoto stanoviště - to jest asi z výše patnácti set 
kilometrů nad ním - dominuje, jak sami vidíte, celé polokouli.“ 
 Počkal, až do sebe Floyd vstřebá tento nevšední pohled na 
zcela všední objekt, a pokračoval: „V průběhu minulého roku 
jsme prováděli magnetický průzkum této oblasti, a to z družice na 
velmi nízké oběžné dráze. Byl dokončen teprve minulý měsíc a 
zde je výsledek - mapa, kterou počaly všechny současné problé-
my.“ 
 Na obrazovku naskočil další snímek; vyhlížel jako vrstevnico-
vá mapa, ovšem zobrazoval nikoli nadmořské výšky, nýbrž mag-
netickou intenzitu. Povětšině byly čáry zhruba paralelní a jevily 
pravidelný rozestup; avšak v jednom koutě mapy se pojednou 
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sbíhaly k sobě a vytvářely skupinu soustředěných kruhů jako 
kresba kolem suku ve dřevě. 
 I pro neškolené oko bylo zřejmé, že se zde v magnetickém poli 
Měsíce událo cosi mimořádného; velkým písmem byla naspodu 
mapy vepsána slova MAGNETICKÁ ANOMÁLIE TYCHO - 1 
(MAT-1). V pravém horním rohu bylo razítko TAJNÉ. 
 „Nejprve jsme se domnívali, že by to mohl být vývěr magne-
tické horniny, ale proti tomu hovořily veškeré geologické nálezy. 
Dokonce ani velký nikloželezný meteorit by nedokázal vytvořit 
pole tak intenzívní, jako je toto; proto jsme se rozhodli k přímému 
průzkumu. 
 První výprava neodhalila nic - terén vykazoval běžné rysy ro-
vin, pokryt byl tenkou vrstvou měsíčního prachu. Byl podniknut 
vrt přesně ve středu magnetického pole, abychom získali vzorky 
hornin k detailnější analýze. Po šesti metrech se vrták zastavil. 
Průzkumná výprava se pustila do výkopu - ve skafandrech to není 
jednoduchá práce, o tom vás mohu ujistit. 
 To, co našli, je přimělo ke spěšnému návratu na základnu. Vy-
slali jsme početnější a lépe vybavenou skupinu. Hloubili další dva 
týdny - s jakým výsledkem, to už je vám známo.“ 
 Zšeřelý konferenční stál zašuměl náhle očekáváním a snímek 
na obrazovce byl opět vyměněn. Třebaže už ho všichni viděli 
mnohokrát, nikdo se nezapomněl nachýlit vpřed, jako by věřil, že 
na něm shledá nové detaily. Na Zemi i na Měsíci dohromady ne-
byla ještě ani stovka lidí, kterým bylo dovoleno spočinout na této 
fotografii zrakem. 
 Ukazovala člověka, který stojí v jasně červeném a žlutém ska-
fandru na dně výkopu a drží měřičskou tyč s decimetrovým děle-
ním. Byl to evidentně noční snímek a mohl pocházet odkudkoli z 
Měsíce nebo z Marsu. Avšak žádná planeta až dosud nebyla svěd-
kem takovéto události. 
 Objekt, před nímž muž ve skafandru stál, byla svislá deska z 
uhlově černého materiálu, asi tři metry vysoká a půl druhého met-
ru široká; Floydovi svou jakousi pochmurnou hrozivostí připomí-
nala obrovský náhrobní kámen. Byla přesně symetrická a měla 
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dokonale ostré hrany, a byla tak černá, že se zdálo, jako by pohl-
covala veškeré světlo, které na ni dopadalo; její povrch byl doko-
nale hladký. Bylo nesnadné povědět, zda je z kamene nebo z plas-
tické hmoty - nebo snad z látky zcela neznámé člověku. 
 „MAT-1,“ prohlásil dr. Michaels s téměř zbožnou úctou. „Vy-
hlíží jako zbrusu nový, že ano? Nedokáži mít vůbec nic za zlé těm, 
kdo se domnívali, že je ta věc stará pouhých pár let, a kdo se pokou-
šeli spojovat ji s třetí čínskou expedicí - to byl rok 1998. Nicméně 
jsem tomu nikdy nevěřil - a nyní jsme také schopni stanovit stáří 
exaktně, na základě geologického datování z místa nálezu. 
 Pane doktore Floyde, moji kolegové i já na tento odhad stáří 
sázíme svou odbornou pověst. MAT-1 nemá s Číňany pranic spo-
lečného. Nemá dokonce pranic společného s lidmi vůbec - neboť v 
té době, kdy tam byla zahrabána, ještě žádní lidé neexistovali. 
 Stáří té věci je totiž zhruba tři milióny let. To, nač se nyní dí-
váte, je první svědectví o existenci inteligentních bytostí mimo 
naši Zemi.“ 

 
VÝPRAVA /12/ 
ZA ZEMSKÉHO 
SVITU 

 
Makrokráterová oblast: Směrem k J sahá téměř ke středu viditel-
né strany Měsíce, směrem k V až za centrální kráterovou oblast. 
Hustě poseta impaktovými krátery; mnohé z nich velké, patří k 
největším na Měsíci vůbec; na S některé krátery porušeny impak-
tem při formaci Mare Imbrium. Téměř všude nerovný povrch, s 
výjimkou dna některých kráterů. Převaha složitých povrchů, sklo-
ny většinou 12° až 15°; dna některých kráterů téměř vodorovná. 
 Podmínky přistání a pohybu: Přistání vesměs obtížné vzhle-
dem ke svažitosti a nerovnosti povrchu; v plochém nitru některých 
kráterů méně obtížné. Pohyb možný téměř všemi směry, doporu-
čuje se však předběžný průzkum trasy; na rovných dnech někte-
rých kráterů méně obtížný. 



 63 

 Stavební podmínky: Všeobecně středně obtížné pro svažitost 
terénu a množství volných balvanů. Hloubení v lávových výlevech 
na dně některých kráterů značně obtížné. 
 Tycho: Kráter typu Post-Maria, 90 km v průměru, převýšení 
okrajů nad okolním terénem 2 500 m; hloubka dna vzhledem okra-
jům 4 000 m; má nejvýraznější systém paprsků na celém Měsíci, 
některé z paprsků dosahují délky až 800 kilometrů. 
 (Výtah ze „Speciální studie o povrchu Měsíce“ vydané vojen-
ským oddělením hlavní technické správy Amerického úřadu pro 
geologický průzkum a měření ve Washingtonu r. 1961.) 
 
Pojízdná laboratoř, která nyní putovala osmdesátikilometrovou 
rychlostí napříč kráterovou rovinou, se podobala spíše velkému 
obytnému přívěsu posazenému na osmi adaptivních kolech. Skrý-
vala toho ovšem mnohem více; byla to samostatná základna pro 
dvacet lidí, umožňující jim žít a pracovat po několik týdnů. V 
podstatě šlo o skutečnou pojízdnou kosmickou loď - v případě 
nutnosti dokázala dokonce i létat. Dospělo-li vozidlo k rozsedlině 
nebo údolí, které by bylo znamenalo příliš dalekou objížďku a 
které mělo příliš příkré stěny, než aby bylo možno zdolat je sestu-
pem a výstupem, přeneslo se přes překážku pomocí čtyř spodních 
trysek. 
 Floyd vyhlédl z okna a uviděl před sebou dobře znatelnou tra-
su, tam, kde desítky vozidel před nimi už pevně udusalo sypkou 
měsíční půdu. V pravidelných odstupech byly podél cesty umístě-
ny vysoké štíhlé stožáry se zábleskovým zařízením. Na třísetkilo-
metrové cestě od základy Clavius k MAT-1 nebylo možno za-
bloudit, třeba byla dosud tma a do východu slunce chybělo ještě 
několik hodin. 
 Hvězdy nad hlavou byly jen o něco jasnější nebo snad hojnější 
než za jasné noci kdesi na náhorních planinách Nového Mexika 
nebo Colorada. Ale dvě věci na smolně černé obloze mařily ja-
koukoli iluzi pozemské scenérie. 
 První byla Země sama - planoucí jako ohnivé znamení nad 
severním obzorem. Světlo rozlévající se z oné ohromné polokoule 
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bylo nesčetněkrát jasnější než svit měsíce v úplňku, ozařovalo 
veškerou krajinu svou chladnu, modrozelenou fosforescencí. 
 Druhým úkazem na nebi byl bledý perlovitý kužel světla stou-
pající šikmo vzhůru na východní oblohu. Jasněl směrem k obzoru 
víc a víc a napovídal, jak mohutné ohně se skrývají pod okrajem 
Měsíce. To byla ona opálová svatozáře, jakou nikdy nespatřilo 
lidské oko z povrchu Země, vyjma řídké okamžiky úplného slu-
nečního zatmění. Ona sluneční korona, zvěstovatel měsíčního 
úsvitu, varující, že zanedlouho do této spící krajiny naplno udeří 
slunce svou září. 
 Floyd seděl s Halvorsenem a Michaelsem v přední pozorova-
telně, přesně pod místem řidiče, a jeho myšlenky se znovu a znovu 
vracely k oné propasti tří miliónů let, jež se před ním právě ote-
vřela. Jako všichni vědecky vzdělaní lidé byl zvyklý uvažovat i v 
mnohem delších časových údobích - jenže ta se týkala toliko 
hvězdných pohybů a pomalých cyklů neživého vesmíru. Mysl ani 
rozum v nich nehrály roli; byly to věky prosté všeho, co by se 
nějak dotýkalo citů. 
 Tři milióny let! Nekonečně bohaté panoráma psaných dějin, se 
všemi svými říšemi a králi, se svými triumfy a tragédiemi, tvořilo 
pouhou tisícinu tohoto ohromujícího časového rozpětí. Nejen 
člověk sám, ale ani většina ostatních živých tvorů, kteří dnes Zemi 
obývají, ještě neexistovali v oné době, kdy byla tato černá hádan-
ka tak pečlivě zahrabána zde, v nejjasnějším a nejnápadnějším 
kráteru na celém Měsíci. 
 Tím, že tu byla ukryta, a to zcela záměrně, si byl dr. Michaels 
naprosto jist. „Nejprve jsem doufal,“ vysvětloval, „že tím je pouze 
označena nějaká podzemní stavba, ale naše další sondy tuto mož-
nost vyloučily. Deska sedí na široké základně z téhož černého 
materiálu, a pod ní je neporušená rostlá skála. Ty - bytosti - které 
ji sem umístily, měly zřejmý úmysl zabezpečit ji před jakýmkoli 
posunem, až na nějaké katastrofální otřesy Měsíce, ovšem. Stavě-
ly pro věčnost.“ 
 V Michaelsově hlase se ozýval triumfální tón, ale i smutek, a 
obě tyto emoce sdílel i Floyd. Konečně dostal člověk odpověď na 
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jednu ze svých nejdávnějších otázek; zde byl důkaz, prostý sebe-
menšího stínu pochybností, že lidský rozum není jediný, který kdy 
ve vesmíru vznikl. Avšak toto poznání s sebou současně neslo i 
palčivou připomínku nezměrnosti času. Cokoli živého tudy prošlo, 
minulo lidstvo o stovku tisíc generací. Snad, říkal si Floyd, to bylo 
dobře. A přece - čemu všemu jsme se mohli naučit od tvorů, kteří 
dokázali putovat vesmírem, zatímco naši předkové ještě žili ve 
větvích stromů! 
 Několik set metrů před nimi vystupoval nad podivně blízký 
měsíční obzor signální stožár. U jeho základny byla jehlanovitá 
stavba potažená oslňující stříbrnou fólií, zřejmě na ochranu proti 
palčivému žáru měsíčního dne. Autobus projel kolem a Floyd v 
jasném svitu Země stačil přečíst: 
 

POHOTOVOSTNÍ SKLAD Č. 3 
20 kg tekutého kyslíku 
10 kg vody 
20 denních dávek Mk 4 
1 sada nástrojů B-typ 
1 souprava k opravě skafandru 
! TELEFON ! 

 
 „A vzal jste v úvahu tohle?“ zeptal se Floyd a ukázal z okna. 
„Co když ta věc je prostě zásobárna, co když si ji tu deponovala 
výprava, která už se nevrátila?“ 
 „Jedna z možností to je,“ připouštěl Michaels. „Magnetické 
pole nesporně značkuje polohu tak, aby bylo možno ten kvádr 
snadno najít. Ale je příliš malý - na nějaké zásoby je rozhodně 
nepostačující.“ 
 „A proč ne?“ namítl Halvorsen. „Copak víme, jak vlastně byli 
velcí? Mohli měřit jen deset centimetrů, a pak z toho máte dvace-
tiposchoďový nebo třicetiposchoďový sklad.“ 
 Michaels zavrtěl hlavou. „To nepřichází v úvahu,“ protestoval. 
„Příliš malé inteligentní tvory přece nemůžete vůbec předpoklá-
dat; musíte vycházet z jistého minimálního objemu mozku.“ 
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 Floyd si povšiml, že i když Michaels s Halvorsenem zpravi-
dla zaujímají protichůdná stanoviska, nedochází mezi nimi přes-
to k osobním rozporům nebo k napětí. Jak se zdálo, respektovali 
jeden druhého a shodli se v tom, že se mohou v názorech roz-
cházet. 
 Opravdu existovalo jen málo shody v tom, co vlastně je 
MAT-1 - nebo Monolit Tycho, jak tomu někteří raději říkali, 
respektujíce alespoň část zkratky. Za šest hodin, které uplynuly 
od jeho přistání na Měsíci, už Floyd vyslechl na tucet teorií, 
avšak k žádné se zatím nepřikláněl. Kultovní symbol, měřičská 
značka, náhrobní kámen, geofyzikální přístroj - to byly asi tak 
nejvyznávanější názory, a jejich přední zastánci se dokázali je-
jich obhajobou docela i rozpálit. Byla uzavřena pěkná řádka 
sázek a notná suma peněz změní majitele, až vyjde pravda naje-
vo - vyjde-li vůbec. 
 Až dosud odolával tvrdý černý materiál, z něhož byla deska 
vyrobena, všem pokusům o odebrání vzorku, které zatím Michaels 
a jeho kolegové - zatím velmi mírnými prostředky podnikli. Ne-
pochybovali o tom, že laserový paprsek do něho vnikne zcela 
určitě, neboť této strašné koncentraci energie nemohlo odolat 
vůbec nic - avšak rozhodnutí o tom, zda má být použito tak 
násilných prostředků, čekalo na Floyda. Byl odhodlán použít 
nejprve rentgenu, ultrazvukové sondy, neutronového paprsku a 
všech ostatních nedestruktivních vyšetřovacích metod dříve, než 
byla povolána na pomoc těžká artilerie laseru. Ničit něco, čemu 
nelze porozumět, to je příznak barbarství; ale snad lidé opravdu 
jsou barbaři ve srovnání s tvory, kteří tuto věc zhotovili. 
 Odkud asi jen mohli přijít? Z Měsíce samotného? Nikoli, to 
bylo zcela vyloučeno. Pokud kdy na tomto pustém světě existo-
val život zde zrozený, byl zmařen za poslední kráterotvorné epo-
chy, kdy převážná část měsíčního povrchu byla rozžhavena do 
běla. 
 Ze Země? I to je velmi nepravděpodobné, i když ne zcela vy-
loučené. Jakákoli rozvinutá pozemská civilizace - pravděpodobně 
mimolidská - existující v pleistocénní době by byla musila zane-
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chat mnoho dalších stop svého působení. Byli bychom se o ní 
dozvěděli ještě dávno před tím, než jsem se dostali na Měsíc, sou-
dil Floyd. 
 Zůstávaly tedy dvě možnosti - planety a hvězdy. Ale proti 
možnosti, že by kdekoli jinde v naší sluneční soustavě mohl 
vzniknout inteligentní život - a vlastně život vůbec - kromě na 
Zemi a na Marsu, svědčily všechny důkazy. Vnitřní planety na to 
byly příliš horké, vnější zase příliš chladné, pokud bychom ovšem 
nesestoupili do hlubin jejich atmosfér, kde tlak dostupoval hodnot 
stovek tun na čtvereční centimetr. 
 Takže tito návštěvníci patrně pocházeli z hvězd - a to ovšem 
byla ještě méně přijatelná představa. Floyd vzhlédl vzhůru k sou-
hvězdím rozsetým po ebenově černém lunárním nebi a připamato-
val si, jak často již jeho vědečtí kolegové „dokázali“, že interste-
lární cesta je vyloučena. Dosud byl pod mocným dojmem pouti ze 
Země na Měsíc; jenže i nejbližší hvězda byla stomiliónkrát dál... 
Tyto spekulace byly plýtvání časem; bylo třeba vyčkat, až bude 
známo více faktů. 
 „Připoutejte se, prosím, a upevněte všechny volné předměty,“ 
ohlásil náhle reproduktor v kabině. „Blížíme se k svahu o sklonu 
čtyřicet.“ 
 Na obzoru se objevily dva stožáry s pomrkávajícími světly a 
transportér zamířil mezi ně. Floyd měl sotva čas zapnout si pásy, 
když už se vozidlo zvolna přehouplo na vskutku děsivý svah a 
začalo slézat po dlouhé kamenité stráni příkré jako střecha. Šikmé 
paprsky Země, které přicházely zezadu, poskytovaly nyní velmi 
málo světla, řidič rozsvítil přední reflektory. Před mnoha lety stál 
jednou Floyd na okraji Vesuvu a hleděl do kráteru; dovedl si teď 
docela dobře představit, že se do něho nyní spouští, a představa to 
byla nevábná. 
 Sjížděli po jedné z vnitřních teras Tychona, která asi tři sta 
metrů pod nimi přecházela opět v rovinu. Cestou dolů ukázal Mi-
chaels na rozlehlou pláň, která se teď pře nimi otvírala. 
 „Tamhle jsou,“ zavolal. Floyd kývl; všiml si už shluku červe-
ných a zelených světel pár kilometrů před nimi a nespouštěl z nich 
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zrak, zatímco transportér opatrně šikmo sjížděl ze svahu. Mohutné 
vozidlo ovládal řidič zřejmě s naprostou jistotou, ale Floyd přesto 
volně vydechl, teprve když se opět ocitli na rovnější půdě. 
 Teď už viděl skupinu tlakových kopulí, které se leskly v zem-
ské záři jako stříbrné bubliny - byly to přechodné ubytovny pra-
covníků objektu. Poblíž byla věž vysílačky, vrtná souprava a velká 
hromada kamene, zřejmě materiál, který byl vylámán, aby byl 
monolit obnažen. Tento nevelký tábor v pustině vyhlížel velice 
osamělý, velice zranitelný silami přírody, které ho mlčky obklo-
povaly. Nebyla tu ani známka života, žádný viditelný důvod, proč 
se lidé vydali sem, tak daleko od svých domovů. 
 „Už je vidět kráter,“ řekl Michaels. „Tamhle vpravo - asi sto 
metrů od stožáru vysílače.“ 
 Tak tohle je tedy ono, pomyslel si Floyd; transportér projel ko-
lem tlakových kopulí a u okraje kráteru zvolnil. Zrychlil se mu puls, 
když se natáhl kupředu, aby lépe viděl. Vozidlo se začalo opatrně 
sunout dolů po rampě z udusaných kamenů, do nitra prohlubně. 
Tam, přesně tak, jak to viděl už na fotografiích, se objevil MAT-1. 
 Floyd se upřeně zahleděl, přimhouřil oči, pohnul hlavou a zno-
vu upřel zraky vpřed. I v jasném světle Země bylo obtížné uvidět 
tu věc dostatečně přesně; jeho první dojem byl, že je to plochý 
obdélník, snad vystřižený z uhlového papíru; vypadalo to, jako by 
postrádal jakoukoli tloušťku. Byl to samozřejmě toliko optický 
klam; třebaže hleděl na pevné těleso, odráželo tak málo světlo, že 
mohl spatřit pouze jeho obrys. 
 Všichni cestující byli po celou dobu sestupu do kráteru napros-
to zticha. V tom mlčení byla bázeň, byla v něm i nedůvěra - čirá 
nedůvěra, že by ze všech možných světů zrovna mrtvý Měsíc 
mohl vydat tak fantastické překvapení. 
 Transportér zarazil asi sedm metrů od desky, podél ní, takže si 
ji všichni cestující mohli prohlédnout. Ale až na dokonalý geome-
trický tvar toho bylo vidět málo. Nikde nebylo sebemenší skvrnky, 
nikde nebyla jeho dokonalá ebenová čerň ničím porušena. Byla to 
sama zkrystalizovaná noc, a Floyd se po chvíli zabýval myšlen-
kou, zda přece jen nejde o nějaký mimořádný přírodní útvar, jaký 
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se mohl zrodit z žárů a tlaků provázejících zrození Měsíce. Avšak 
tato málo pravděpodobná možnost, jak dobře věděl, byla už 
zkoumána a zamítnuta. 
 Na čísi signál se reflektory na okraji kráteru všechny naráz 
rozsvítily a jasná zemská záře byla přehlušena mnohem intenzív-
nějším světlem. Svazky paprsků byly v měsíčním vakuu pochopi-
telně zcela postřehnutelné; vytvořily překrývající se elipsy oslnivé 
běli soustřeďující se na monolitu. Kdekoli se ho dotkly, jeho ebe-
nový povrch jako by je pohltil. 
 Pandořina skříňka, pomyslel si Floyd s náhlým pocitem před-
tuchy - čeká jen, až ji zvědavé lidstvo otevře. A co nalezne uvnitř? 

 
POMALÝ /13/ 
ÚSVIT 

 
Hlavní tlaková kopule objektu MAT-1 měla sotva sedm metrů v 
průměru a byla uvnitř nepříjemně zaplněna. Transportér se napojil 
na jeden z jejích průlezů a zvětšil tak vítaným způsobem její ži-
votní prostor. 
 Uvnitř tohoto polokulovitého balónu s dvojitými stěnami žilo, 
pracovalo a spalo šest vědců a techniků, kteří byli v současné 
době výzkumnou akcí plně zaměstnáni. Byla v něm rovněž většina 
jejich výstroje a přístrojové techniky, veškeré zásoby, jež nebylo 
možno ponechat prostě venku ve vakuu, přípravna jídla, umývár-
na, toaleta, geologické vzorky a malý televizní monitor, jímž bylo 
možno celý areál nepřetržitě sledovat. 
 Floyda příliš nepřekvapilo, když Halvorsen řekl, že raději 
počká v kopuli; přiznal se k důvodu s obdivuhodnou otevřeností. 
 „Pro mě je skafandr jen nutné zlo,“ řekl k tomu velitel. „Oblé-
kám ho čtyřikrát do roka - při povinném přezkoušení. Jestli vám to 
nebude vadit, budu se na to dívat na obrazovce.“ 
 Do jisté míry šlo už v těchto dobách jen o neodůvodněný před-
sudek; nejnovější modely skafandrů byly neskonale pohodlnější 
než neohrabané brnění prvních výprav na Měsíc. Obléknout je 
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bylo možno za necelou minutu, bez cizí pomoci, a byly vybaveny 
plnou automatikou. Typ Mk V, v němž byl nyní bezpečně utěsněn, 
poskytoval ochranu i před tím nejhorším, co Měsíc dokázal natro-
pit jak ve dne, tak v noci. 
 Doprovázen dr. Michaelsem vstoupil do přechodové komory. 
Dusot vývěv odumíral a skafandr se kolem něho téměř nepozo-
rovaně nadul; cítil, jak ho do sebe uzavírá mlčenlivé vakuum. 
 Avšak mlčení bylo přerušeno milým zvukem radiostani-
ce. 
 „Jaký je tlak, doktore? Dýchá se vám normálně?“ 
 „Ano - je to výborné.“ 
 Jeho společník důkladně překontroloval ciferníky a indikátory 
na zevní straně Floydova skafandru. Pak pravil: 
 „O.K. - tak jdeme.“ 
 Otevřely se vnější dveře a uprášený měsíční terén se před nimi 
zatřpytil v pozemském světle. 
 Obezřetným a kolébavým krokem Floyd následoval Michaelse 
průlezem ven. Chodit nebylo těžké; do jisté míry mu dokonce 
skafandr paradoxně navozoval pocit normálu, poprvé od chvíle, co 
dosáhli Měsíce. Jeho přídatná váha a lehký odpor, jaký kladl po-
hybům, mu poskytoval mírnou iluzi ztracené pozemské tíže. 
 Pohled se značně změnil od onoho okamžiku před necelou 
hodinou, kdy sem výprava dorazila. Třebaže hvězdy i srpek Země 
byly stále ještě stejně jasné, čtrnáctidenní měsíční noc už byla 
téměř u konce. Záře sluneční korony tvořila na východní obloze 
jakousi nápodobu východu Měsíce, a pak náhle, bez jakékoli vý-
strahy, špička stožáru vysílače třicet metrů vysoko nad Floydovou 
hlavou jako by znenadání vybuchla plamenem - zachytila prvé 
paprsky dosud skrytého Slunce. 
 Čekali, až se z průlezu vynoří ještě dozorčí technik akce a dva 
jeho zástupci, a pak se zvolna vydali ke kráteru. V okamžiku, kdy 
ho dosáhli, vydrala se nad východní obzor štíhlá úseč nesnesitel-
ného jasu. ještě hodinu mělo trvat, než celé Slunce povystoupí až 
nad okraj lenivě se otáčejícího Měsíce, avšak hvězdy byly v mžiku 
zaplašeny. 
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 Kráter byl dosud ve stínu, ale reflektory nad jeho okraji zapla-
vovaly jeho nitro světlem. Floyd kráčel zvolna dolů po násypu k 
černému obdélníku a nepociťoval už pouhou bázeň, ale i bezmoc. 
Zde, hned u samých bran Země, se člověk setkává s mystériem, 
jen snad nikdy nebude moci být rozřešeno. Před milióny let tu 
cosi prolétlo, zanechalo zde nerozluštěný a snad nerozluštitelný 
symbol svého poslání a odlétlo zpět k planetám - nebo snad ke 
hvězdám. 
 Radiostanice ve Floydově skafandru vypadla do jeho snění. 
„Volá dozorčí technik akce. Kdybyste se, prosím, laskavě seřadili 
všichni na téhle straně, rádi bychom si totiž udělali pár obrázků. 
Vy, pane doktore, laskavě doprostřed - tady doktor Michaels - tak, 
děkuji...“ 
 Nikomu kromě Floyda to zřejmě nepřipadalo ani trochu ko-
mické. A měl-li být poctivý, pak musel přiznat, že i on sám byl 
rád, že s sebou někdo vzal aparát; bude to snímek, který 
nepochybně vejde do dějin, a pár snímků by byl Floyd rád získal i 
pro sebe. Doufal, že i skrze přilbu skafandru bude možno jasně 
rozpoznat jeho tvář. 
 „Děkuji, pánové,“ řekl fotograf, když se poněkud sebevědo-
mě seřadili před monolitem a on si udělal tucet záběrů. „Po-
prosíme fotooddělení na základně aby vám všem poslali kopie.“ 
 A pak Floyd obrátil veškerou pozornost k ebenové desce - 
zvolna ji obešel a prohlédl ze všech stran, pokoušeje se vrýt si do 
paměti veškerou její cizotu. Neočekával, že by cokoli objevil, 
věděl, že už byl každý čtvereční centimetr propátrán s mikrosko-
pickou péčí. 
 Lenivé Slunce se teď již skoro celé vzneslo nad okraj kráteru a 
jeho paprsky se opřely téměř kolmo do východní strany kvádru. A 
přesto se zdálo, jako by černým blokem byla každá světelná části-
ce nadobro pohlcována, jako by byla nikdy neexistovala. 
 Floyd se rozhodl provést jednoduchý pokus; postavil se mezi 
monolit a Slunce a pátral, zda se na sametově černém povrchu 
objeví jeho stín. Nebylo po něm ani stopy. Na desku teď dopadalo 
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přinejmenším deset kilowattů čistého žáru; jestli uvnitř vůbec 
něco bylo, pak už to touto dobou nutně dosahovalo bodu varu. 
 Jak je to zvláštní, pomyslel si Floyd, být u toho, když tahle - 
věc - spatřuje světlo dne poprvé od časů, kdy na Zemi začaly le-
dové doby. Znovu se zamyslel nad tou černou barvou; byla 
pochopitelně ideální pro pohlcování sluneční energie. Avšak hned 
tento nápad zavrhl, neboť kdo by byl tak pošetilý, aby nějaké 
zařízení závislé na sluneční energii zakopával šest metrů pod 
povrch?  Vzhlédl k Zemi, která začínala blednout na jitřní obloze. Jen 
hrstička z šesti miliard tam nahoře věděla o tomto objevu; jak 
bude svět reagovat na zprávu o něm, až bude konečně uvolněna a 
vydána? 
 Politické i společenské důsledky budou nedozírné; každý, kdo 
jej obdařen skutečnou inteligencí - kdokoli, kdo dohlédne alespoň 
na centimetr za špičku svého nosu - shledá, že se jeho život, jeho 
hodnoty a jeho filozofie v čemsi změnily. I kdyby už o MAT-1 
nebylo zjištěno pranic dalšího, i kdyby podstata zůstala po věky 
tajemstvím, člověk by věděl, že není ve vesmíru sám. A i když se 
s těmi, kdož zde kdysi stáli, minul o milióny let, přece jen by jed-
nou mohl nastat okamžik jejich návratu; a i kdyby nenastal, mo-
hou přijít jiní. Všechny představy o zítřku musí od nynějška v 
sobě tuto možnost obsahovat. 
 Floyd byl dosud v úvahách o těchto věcech, když reproduktor v 
jeho přilbě pojednou vyrazil pronikavý elektronický jej, cosi jako 
nestvůrně zesílený a zkreslený časový signál. Bezděčně se pokusil 
ucpat si i přes skafandr uši rukama; pak se vzpamatoval a divoce 
zašmátral po potenciometru přijímače. Dosud s ním zápolil, když 
do éteru explodovala další čtyři zapísknutí; pak nastalo milosrdné 
ticho. 
 Všude okolo kráteru bylo vidět postavy ztuhlé ohromením. 
Takže to tedy není jen porucha na mém přijímači, pomyslel si 
Floyd; i všichni ostatní ten pronikavý elektronický výkřik uslyšeli. 
 Po třech miliónech let temnot pozdravil MAT-1 úsvit měsíční-
ho dne. 
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POSLUCHAČI /14/ 
 
Dobrých sto padesát miliónů kilometrů za Marsovou dráhou, v 
chladných pustých končinách, kam se dosud nevypravil žádný 
člověk, putovala zvolna spletí oběžných drah planetoidů hlubinná 
kosmická sonda Monitor 79. Po čtyři roky už plnila bez jediné 
závady své poslání - dík americkým vědcům, kteří ji navrhli, brit-
ským projektantům, kteří ji postavili, a ruským technikům, kteří ji 
vypustili. Jemná pavučina jejích antén zachycovala vzorky rádio-
vého šumu, který ji obklopoval - onoho nekonečného praskotu a 
hvízdotu zaplňujícího to, co kdysi Pascal ve věku neskonale jed-
nodušším naivně nazval „ticho nekonečného prostoru“. Detektory 
záření registrovaly a analyzovaly kosmické paprsky přicházející z 
galaxie i z mimogalaktických sfér; neutronové a rentgenové dale-
kohledy střežily podivné hvězdy, jaké lidské oko neozbrojeno 
nikdy nedokáže spatřit; magnetometry pozorovaly závany a nápo-
ry slunečního větru, kdykoli Slunce vydechovalo rychlostí miliónu 
kilometrů za hodinu zášlehy řiďounké plazmy svým kroužícím 
dětem do tváří. To vše a ještě mnohem víc trpělivě zaznamenávala 
hlubinná sonda Monitor 79 a vrývala si to do své krystalické pa-
měti. 
 Jedna z jejích antén - jakýmsi divem elektroniky, jenž probírat 
teď není třeba - byla ustavičně zaměřena do míst nevzdalujících se 
příliš od Slunce. Vždy po několika měsících byl její vzdálený cíl 
viditelný, kdyby ovšem existovalo oko schopné ho uvidět; jevil se 
jako jasná hvězda se slabším průvodcem poblíž; většinu času však 
byl ztracen ve sluneční záři. 
 K oné vzdálené planetě Zemi vysílal monitor každých čtyřia-
dvacet hodin veškeré pečlivě shromážděné informace, úhledně 
konzervované v jediném pětiminutovém pulsu. Tento puls asi o 
čtvrt hodiny později dorazil rychlostí světla na místo svého určení. 
Očekávaly ho přístroje, pro něž tato činnost byla jedinou jejich 
povinností; zesílily a zaznamenávaly přijatý signál a přidaly ho k 
tisícům kilometrů magnetofonového pásku již uskladněného v 
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podzemních trezorech Světové agentury pro kosmos ve Washing-
tonu, v Moskvě a v Canbeře. 
 Po celou dobu od chvíle, kdy na oběžnou dráhu vyrazily prvé 
družice, po nějakých padesát let, se z kosmu linuly dolů na Zem 
trilióny a kvadrilióny pulsujících informací, a tam byly uschovány 
pro onen den, kdy by mohly přispět k pokroku ve vědění. Jen ne-
patrný zlomek vší této suroviny měl naději, že bude kdy zpraco-
ván; avšak nedalo se nijak předvídat, které z oněch všech pozoro-
vání bude nějaký vědec potřebovat prozkoumat za deset, za pade-
sát či za sto let. A tak musel být o všem udržován přesný přehled, 
pásky byly uskladněny v nekonečných klimatizovaných chodbách, 
v trojím exempláři odděleně v jednotlivých střediscích agentury, 
aby byla vyloučena náhodná ztráta. Byla to součást skutečného 
pokladu člověčenstva, daleko cennější než veškeré zlato bez užit-
ku uzamčené v sklepích bank. 
 A teď tedy hlubinná sonda Monitor 79 zaznamenala něco ne-
zvyklého - tichou, ale nad všechny pochybnosti zřetelnou poruchu 
vlnící se napříč sluneční soustavou, zcela nepodobnou všem dosud 
pozorovaným přírodním jevům. Sonda automaticky zaznamenala 
její směr, čas a intenzitu; za několik hodin vyšle tuto informaci na 
Zemi. 
 A stejně vyšle zprávu i Orbiter M 15 obíhající okolo Marsu 
dvakrát za den; a podobně i sluneční satelit Inklinační test 21, 
šplhající zvolna vzhůru nad rovinou ekliptiky; ba dokonce i umělá 
kometa Bolid 5 směřující do mrazivé transplutonické pustiny po 
dráze, která nedosáhne bodu obratu ani za tisíc let. Ty všechny 
zaznamenají prazvláštní výron energie, který podráždil jejich či-
dla; a ony všechny také v příslušnou dobu odešlou k vzdálené 
Zemi automaticky svá hlášení pro paměťová skladiště. 
 Počítače by samy snad nikdy nebyly postřehly spojení mezi 
čtyřmi zvláštními soubory signálů ze sond pohybujících se po 
navzájem nesouvisejících drahách, milióny kilometrů od sebe 
vzdálených. Avšak radiační prognostik na stanici Goddard se jen 
podíval na ranní materiály a okamžitě věděl, že za posledních 
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čtyřiadvacet hodin prolétlo soustavou našeho Slunce cosi zvlášt-
ního. 
 Znal pouze část dráhy tohoto signálu, ale když ji počítač pro-
mítl do planetogramu, byla tak jasná a nezaměnitelná jako kon-
denzační pruh na bezmračném nebi nebo jako jediná šňůra stop na 
panensky čisté sněhové pláni. Jakýsi nehmotný svazek energie 
vyrazil vpřed z měsíční tváře, rozstřikoval spršku radiace jako kýl 
závodního člunu a hnal se pryč ze sluneční soustavy, ke hvězdám. 
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III / Mezi 
 planetami 
 
/15/ DISCOVERY 

 
Loď byla pouhých třicet dní vzdálena od Země, a přece se Davidu 
Bowmanovi občas zdálo k neuvěření, že by byl kdy znal jiný život 
než tento do sebe uzavřený malý svět v Discovery. Všechna ta léta 
výcviku, veškeré jeho předchozí lety k Měsíci a k Marsu jako by 
patřily do života někoho jiného. 
 Frank Poole připouštěl, že i on se cítí podobně, a čas od času si 
zavtipkoval, jaká je to škoda, že k nejbližšímu psychiatrovi to 
mají těch dvě stě miliónů kilometrů daleko. Avšak onen pocit 
osamění a cizoty byl lehko pochopitelný a nijak nenapovídal něja-
ký chorobný stav. Za celé ono půlstoletí, co se lidé vydávají do 
kosmu, neodstartovala ještě výprava podobná této. 
 Započala před pěti lety jako příprava na Projekt Jupiter - první 
oblet největší planety kosmickou lodí s lidskou posádkou. Loď už 
byla téměř připravena na dvouletou cestu, když byl zcela náhle 
charakter výpravy pozměněn. 
 Discovery měla stále ještě letět směrem k Jupiteru; neměla tam 
však let ukončit, ba ani neměla zvolnit rychlost, až bude prolétat 
rozsáhlou oblastí Jupiterových satelitů. Naopak, měla využít gra-
vitačního pole obří planety a dát se jím jako prakem vymrštit ještě 
dále od Slunce. Jako kometa měla proniknout až do nejzazších 
končin sluneční soustavy ke svému konečnému cíli, k nádheře 
Saturnových prstenců. A nebylo jí souzeno se vrátit. 
 Discovery měla určenou pouť pouze jedním směrem - i 
když její posádka naprosto neměla v úmyslu podstoupit sebe-
vraždu. Pokud by vše proběhlo podle plánu, měla se vrátit 
během sedmi let opět na Zemi - pět let z těchto sedmi jim 
mělo uběhnout jako blesk v bezesném spánku hibernizované-
ho stavu, zatímco budou čekat na záchranu pomocí dosud 
nepostavené Discovery II. 
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 Všechny zprávy a dokumenty Světové agentury pro kosmos se 
slovu „záchrana“ pečlivě vyhýbaly; mělo příchuť nějaké chyby v 
plánech, takže termín v technické hantýrce zněl „odnos“. Neboť 
kdyby skutečně bylo cokoli selhalo, pak by v oné vzdálenosti jedné 
miliardy kilometrů od Země nebyla na jakoukoli záchranu žádná 
naděje. 
 Bylo to zakalkulované riziko jako při všech cestách do neznáma. 
Ale padesát let výzkumů prokázalo, že uměle navozená hibernace e 
pro člověka zcela bezpečná, a to otevřelo v cestách do kosmu nové 
možnosti. Teprve tato výprava jich však měla využít do krajnosti. 
 Tříčlenný planetologický tým, jehož práce měla započít teprve 
po vstupu lodi na konečnou orbitální dráhu kolem Saturnu, měl 
určeno prospat celou dobu letu až k cíli. Znamenalo to úsporu tun 
potravin a ostatních zásob; navíc, a to bylo neméně důležité, si 
skupina zachová plnou svěžest a čilost, nevydá se do akcí znavena 
desetiměsíční cestou. 
 Discovery bude navedena na parkovací dráhu kolem Saturnu a 
stane se novým měsícem obrovité planety. Bude komíhat sem a 
tam po elipse tři milióny kilometrů dlouhé, která ji přivede až 
těsně k Saturnu a pak napříč oběžnými drahami všech jeho větších 
měsíců. Stovku dní budou mít ke zmapování a k prostudování 
světa osmdesátkrát rozsáhlejšího, než je povrch Země, a obklope-
ného družnou satelitů o počtu přinejmenším patnácti - z nichž 
jeden dosahuje velikosti planety Merkura. 
 Poznatků tu bude jistě dost na celá staletí výzkumů; první vý-
prava podnikne pouze předběžný průzkum. Vše, co bude zjištěno, 
bude odvysíláno k Zemi; i kdyby se badatelé nikdy nevrátili, je-
jich objevy nebudou ztraceny. 
 Na konci této stovky dní Discovery svou činnost uzavře. Celá 
posádka podstoupí hibernizaci; v činnosti budou pokračovat jen 
nezbytné systémy střežené neúnavným elektronickým mozkem 
lodi. Dál bude obíhat kolem Saturna, po dráze již nyní tak přesně 
určené, že by ji člověk dovedl přesně nalézt i po tisíciletí. Ale už 
za pět let, jak předpokládaly současné plány, přilétne Discovery 
II . A i kdyby uplynulo sedm nebo osm let, spící cestující by nepo-
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znali žádný rozdíl. Pro všechny z nich se hodiny zastaví, tak jako 
už se zastavily pro Whiteheada, Kaminského a Huntera. 
 Bowman, jako první velitel Discovery, někdy trochu záviděl 
svým třem nevědomým kolegům jejich zmrazený klid v Hiberna-
culu. Netrápila je nuda ani odpovědnost; dokud nedosáhne loď 
Saturna, vnější svět pro ně prostě neexistuje. 
 Avšak oni sami pro tento vnější svět existovat nepřestali, byli 
pod jeho biosenzorickou kontrolou. Nepříliš výrazně zastrčeno v 
koutku přístrojové stěny velitelské sekce bylo pět malých panelů 
označených Hunter, Whitehead, Kaminski, Poole, Bowman. Po-
slední dva byly čisté a neoživeny; jejich čas nastane teprve od 
nynějška za rok. Na ostatních plála souhvězdí zelených světel, 
zvěstujících, že je vše v naprostém pořádku; a na každém z nich 
byla nevelká obrazovka, na níž několikastupy zářících čar sledo-
valy utlumené rytmy značící puls, dýchání a mozkovou činnost. 
 Byly chvíle, kdy Bowman, zcela si vědom zbytečnosti svého 
počínání - neboť signalizační zařízení by bylo vyvolalo poplach, 
jakmile by se vyskytla jakákoli porucha -, přepínal na zvukovou 
kontrolu. Naslouchal, jakoby hypnotizován, neskonale pomalému 
tepu svých spících kolegů, s očima upřenýma na povlovné vlnění, 
jež souběžně přebíhalo obrazovkou. 
 Nejvíc ze všech ho fascinovaly křivky EEG - elektronické po-
pisy tří osobností, jež kdysi existovaly a které se jednoho dne opět 
proberou k životu. Byly téměř prosty všech hrotů a prohlubní, 
elektrických výbuchů, jaké označují činnost bdícího mozku - ba i 
mozku za normálního spánku. Zbýval-li ještě nějaký věchýtek 
vědomí, byl mimo veškerý dosah přístrojů i paměti. 
 Tento poslední fakt měl Bowman ověřen ze své vlastní zkuše-
nosti. Ještě než byl vybrán pro tuto výpravu, byly zkoušeny jeho 
reakce na hibernaci. Nebyl si jist, zda tím ztratil týden života - 
nebo zda o stejnou lhůtu odsunul okamžik své smrti. 
 Když mu byly připevněny na čelo elektrody a když započal 
pulsovat spánkový generátor, spatřil nakrátko kaleidoskopickou 
změť obrazců a vzdalujících se hvězd. Pak pohasly a obklopila ho 
temnota. Nijak nepocítil vpichy injekcí, tím méně pak první dotyk 
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chladu, když započalo snižování jeho tělesné teploty až na pou-
hých několik málo stupňů nad bod mrazu. 
 
Probudil se a zdálo se mu, že sotva zavřel oči. Ale věděl, že je to 
pouhá iluze; byl nějak přesvědčen, že ve skutečnosti uplynula celá 
léta. 
 Byla už výprava u konce? Dosáhli už Saturnu, provedli měření 
a hibernovali se? Byla tu už Discovery II, aby je dopravila zpět na 
Zemi? 
 Ležel v polosnění, naprosto neschopen rozlišit mezi skutečný-
mi a fiktivními vzpomínkami. Otevřel oči, ale nebylo nač hledět, 
kromě rozplizlého souhvězdí zářících bodů, které mu bylo po 
chvíli hádankou. Pak si uvědomil, že hledí na signální světla na 
astrolokačním panelu, avšak nedokázal na ně zaostřit zrak. Brzy se 
těchto pokusů vzdal. 
 Okolo něho vál teplý vzduch a vyfoukával z jeho údů všechen 
chlad. Z reproduktoru za jeho hlavou se ozývala tichá, ale příjem-
ná hudba. Byla naléhavá a zvolna sílila. 
 Potom k němu promluvil uklidňující a přátelský hlas - ale on 
dobře vnímal, že je to syntetický hlas computeru. 
 „Už začínáš být zase schopen pohybu, Dave. Nevstávej a nedě-
lej žádné prudké pohyby. Nepokoušej se promluvit.“ 
 Nevstávej! To je přece komické, pomyslel si Bowman. Kdoví, 
jestli by dokázal alespoň prstíčkem pohnout. Ke svému notnému 
překvapení to dokázal. 
 Cítil se zcela spokojen, i když obluzený a poněkud zpitomělý. 
Matně tušil, že už asi přistála záchranná loď, že byla uvedena do 
chodu sekvence automatického znovuoživování a že brzy už také 
uvidí živé lidi. Všechno to bylo příjemné, ale nijak ho to nevzru-
šovalo. 
 Náhle pocítil hlad. Počítač samozřejmě jeho potřeby předvídal 
předem. 
 „U pravé ruky máš tlačítko, Dave. Až dostaneš hlad, stiskni 
je.“ 
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 Bowman donutil prsty, aby zapátraly kolem, a náhle objevil 
hruškovité těleso. Zapomněl docela, že tam něco takového bylo, 
ačkoli o tom musel přece kdysi dobře vědět. Co všechno ještě 
vlastně zapomněl? Vymazala mu hibernace všechno z paměti? 
 Stiskl knoflík a čekal. Za několik minut se ze stěny jeho kóje 
vysunula kovová ruka a k jeho rtům se snesl plastikový dudlík. 
Přisál se k němu dychtivě a do hrdla mu proudil teplý sladký ná-
poj a s každou jeho kapkou i nová síla. 
 Pak ruka zmizela a nechala ho znovu odpočinout. Mohl teď už 
pohybovat bez nesnází rukama i nohama a pomyšlení na chůzi se 
už nezdálo být jen neskutečným snem. 
 Třebaže cítil, jak se mu rychle vracejí síly, byl by tu dokázal 
ležet spokojeně dál navěky, kdyby nebylo dalších podnětů zvenčí. 
Ale náhle k němu promluvil další hlas - tentokrát veskrze lidský, 
nikoli pouhá struktura elektronických kmitů sestavená pomocí 
nadlidské paměti. Byl to dokonce hlas známý, třebaže mu chvíli 
trvalo, než ho dokázal rozpoznat. 
 „Hej, Dave. Jde ti to krásně. Teď už můžeš i povídat. Víš, kde 
jsi?“ 
 Potrápil se tím chvíli. Jestliže doopravdy byl na oběžné dráze 
kolem Saturnu, co všechno se stalo za ty měsíce, co opustil Zemi? 
Znovu ho napadlo, jestli snad nebyl postižen amnézií. Bylo para-
doxní, že zrovna tato myšlenka ho uklidnila. Jestliže si dovedl pro 
ztrátu paměti zachovat pojem „amnézie“, pak to s jeho mozkem 
nemůže být tak docela zlé... 
 A přece ještě pořád nevěděl, kde je, a ten, kdo hovořil na dru-
hém konci drátu, si jeho situaci zřejmě přesně uvědomoval. 
 „No tak, Dave, tady je Frank Poole. Kontroluji tvůj tep a dý-
chání, všechno je úplně normální. Jen se nenamáhej, všechno ber 
pěkně zvolna. My teď otevřeme dveře a vytáhneme tě ven.“ 
 Do komory vniklo měkké světlo; viděl, jak se proti šířícímu 
vchodu rýsují pohybující se siluety. A v tom okamžení se mu vrá-
tila paměť docela a on si uvědomil naprosto přesně, kde je. 
 Třebaže se vrátil v pořádku a v bezpečí zpátky z nejzazších 
končin spánku, ba od samých hranic smrti, byl nepřítomen pouze 
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týden. Až teď opustí Hibernaculum, nespatří studenou oblohu 
kolem Saturna; k tomu schází ještě dobrý rok a dvě miliardy kilo-
metrů. Byl stále ještě v trenažéru kosmického střediska v Housto-
nu, pod horkým texaským sluncem. 
 
 

 
HAL /16/ 

 
Avšak teď už byl Texas nerozpoznatelný, i Spojené státy byly 
těžké spatřit. Třebaže už byl nízkotlaký plazmový motor dávno 
vypnut, štíhlé šípovité tělo Discovery klouzalo dál a dál od Země 
a její mohutné optické vybavení ji orientovalo k vnějším plane-
tám, kde ležel cíl její cesty. 
 Jeden z dalekohledů byl nicméně neustále zamířen k Zemi. Byl 
namontován jako mířidla na okraji antény pro dálkové spojené a 
zajišťoval, aby velká parabolická mušle byla přesně upjata k své-
mu vzdálenému terči. Dokud setrvávala Země v průsečíku nitkovi-
tého kříže, zůstávalo životně důležité spojení neporušené a všech-
ny zprávy putovaly po neviditelném paprsku, jenž se prodlužoval 
o tři milióny kilometrů s každým uplývajícím dnem. 
 Nejméně jednou za směnu se Bowman díval směrem k domovu 
tímto anténním teleskopem. Jelikož byla Země v tuto dobu na 
přivrácené straně své oběžné dráhy kolem Slunce, nastavovala 
pohledu z Discovery svou temnou polokouli a jevila se v zorném 
poli jako oslnivý stříbřitý srpek, jakoby další Venuše. 
 Jen vzácně bylo možno identifikovat jednotlivé geografické 
podrobnosti v onom stále se úžícím světelném luku, neboť je za-
krývala oblačnost a mlžný opar, avšak i ztemnělá část kotouče 
byla k neomrzení fascinující. Byla poseta zářícími městy; někdy 
plála velkoměsta stálým svitem, jindy pomrkávala jako světlušky, 
vlivem neklidného ovzduší nad nimi. 
 Nastávaly také chvíle, kdy obíhající Měsíc ozařoval jako 
velikánská lampa setmělé oceány a kontinenty Země. S objevi-
telským vzrušením pak Bowman rozpoznával známé tvary po-
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břeží třpytící se v tom přízračném měsíčním světle. A někdy, 
když byl Pacifik klidný, bylo možno v jeho zrcadle spatřit i sám 
mihotavý obraz Měsíce; připomínal mu noci pod palmami tro-
pických lagun. 
 Nelitoval však těchto ztracených krás. Užil jich už dost za 
pětatřicet let života; a hodlal jich užívat dál, až se vrátí, bohatý a 
slavný. A vzdálenost je činila ještě žádoucnějšími. 
 Šestý člen posádky o nic takového neměl zájem, neměl lidskou 
povahu. Byl to nejmodernější počítač HAL 9000, mozkové a ner-
vové ústředí celé lodi. 
 Hal (zkráceně nazývaný podle svého celého jména: Heuristic-
ky programovaný ALgoritmický samočinný počítač) byl mistrov-
ským dílem třetí computerové revoluce. Zdálo se, že tyto zvraty 
nastávají pravidelně, v intervalu každých dvaceti let, a pomyšlení, 
že se schyluje k dalšímu, už zase nemálo soužilo spoustu lidí. 
 K prvé došlo ve čtyřicátých letech, tehdy to ještě byla ona 
elektronková veteš, s níž se podařilo uvést v život takové ty střel-
hbité primitivy, jako byl ENIAC a jeho potomci. V šedesátých 
letech pak byla zdokonalena elektronika pevné fáze. S jejím ná-
stupem bylo zjevné, že komplexní umělá inteligence, svými 
schopnostmi přinejmenším rovnocenná inteligenci lidské, nebude 
jednou vyžadovat větší prostor, než je běžný psací stůl - pokud ji 
ovšem někdo bude schopen zkonstruovat. 
 Je velice nepravděpodobné, že by se to kdy někomu podařilo; 
avšak nebylo toho ani zapotřebí. V osmdesátých letech Minsky a 
Good prokázali, že neurální sítě lze vytvářet na základě automa-
tismu - autoreprodukcí - pro potřebu jakéhokoli dohodnutého 
učebního programu. Umělé mozky podle toho mohly vnikat pro-
cesem neuvěřitelně podobným vývoji mozku lidského. V jednotli-
vých konkrétních případech nebyly přitom přesné detaily procesu 
vůbec poznatelné, a i kdyby byly, znamenalo by toto poznání tak 
jako tak problém miliónkrát náročnější, než je lidské chápání vů-
bec s to zvládnout. 
 Nechť však fungovaly jakkoli, výsledkem byla strojová inteli-
gence, jež uměla reprodukovat - někteří filozofové ovšem sále ještě 
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dávali přednost termínu „imitovat“ - většinu funkcí lidského mozku, 
a to s daleko větší rychlostí a spolehlivostí. Byly nesmírně nákladné 
a také bylo dosud postaveno jen několik jednotek řady HAL 9000; 
avšak starý vtip, že se vždycky spíš vyplatí vyrábět mozky organic-
ké a pomocí nekvalifikovaných sil, začínal vyznívat trochu hluše. 
 Hal byl pro tuto výpravu trénován stejně důkladně jako jeho 
lidští druzi - ba mnohonásobně víc, pokud jde o sycení vstupů, 
neboť navíc ke své vrozené rychlosti neměl ani potřebu spánku. 
Jeho prvořadým úkolem bylo monitorovat životně důležité systé-
my, nepřetržitě sledovat tlak kyslíku, teplotu, nepropustnost lod-
ního pláště, radiaci a všechny ostatní navzájem svázané faktory, 
na nichž závisel život křehké lidské posádky. Dovedl provádět 
složité korekce dráhy a vykonávat potřebné letové manévry, když 
bylo třeba měnit kurs lodi. A pak dokázal střežit i hibernované 
členy posádky, upravit podle potřeby jejich prostředí a dávkovat 
jim nepatrná množství infuzních tekutin, které je udržovaly při 
životě.  První generace počítačů používala na vstupu oslavovaných 
klávesnic psacích strojů a odpovědi sdělovala prostřednictvím 
vysoce výkonných tiskárniček a vizuálně grafickými prostředky. 
Hal to také dovedl, pokud to bylo nutné, avšak většinu styku s 
ostatními členy posádky obstarával mluveným slovem. Poole a 
Bowman si mohli s Halem povídat, jako by to byl živý člověk, a 
on jim zase odpovídal dokonalou angličtinou s perfektní frazeolo-
gií, jíž se naučil během několika prchavých týdnů svého elektro-
nického dětství. 
 Na otázku, zda Hal skutečně myslí, odpověděl už ve čtyřicá-
tých letech britský matematik Alan Turing. Turing vyvodil, že 
pokud lze s počítačem vést dlouhodobý rozhovor - a není podstat-
né, zda se to děje pomocí psacího stroje nebo mikrofonu -, aniž 
jsme schopni rozlišit mezi odpověďmi počítače a odpověďmi, jaké 
by dával člověk, pak stroj skutečně myslí, podle všech přijatel-
ných definicí tohoto pojmu. Turingův test by byl mohl Hal pod-
stoupit bez nesnází. 
 Mohl nadejít i okamžik, kdy by byl Hal převzal v lodi velení. 
V případě naléhavé potřeby, kdyby byl nikdo nereagoval na jeho 
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signály, byl by začal budit spící členy posádky elektrickými i 
chemickými stimuly. Kdyby ani s nimi nemohl navázat kontakt, 
byl by se dovolával dalších pokynů rádiem ze Země. 
 A i kdyby nepřišla odpověď ze Země, byl by podnikl takové 
kroky, jaké by považoval za nezbytné pro bezpečí lodi a pro spl-
nění jejího úkolu - jehož skutečný smysl a o němž si nikdo z jeho 
lidských kolegů zatím nedovedl vytvořit ani představu. 
 Poole a Bowman si často s posměškem říkali vrátní a uklízeči 
na lodi, která vlastně může letět sama. Bývali by byli překvapeni, 
ba i dost rozladěni, kdyby byli tušili, jak mnoho pravdy jejich žert 
obsahuje. 

 
/17/ REŽIM LETU 

 
Denní program pro loď byl naplánován s velkou péčí a tak Bowman 
i Poole věděli - alespoň teoreticky - naprosto přesně, co budou dělat 
v kterýkoli okamžik čtyřiadvacetihodinového cyklu. Pracovali v 
dvanáctihodinových směnách, střídavě drželi službu a nikdy nešli 
oba dva v touž dobu spát. Operační směna byla ve velitelské sekci, 
zatímco druhý jako záloha se zatím staral o domácnost, prováděl 
prohlídky lodi, zabýval se všelijakými drobnými pracemi, jaké se 
běžně vyskytovaly, nebo odpočíval ve své kóji. 
 I když byl za této fáze cesty Bowman oficiálně velitelem lodi, 
nebyl by to nezasvěcený pozorovatel poznal. Každých dvanáct 
hodin jako by si s Poolem dočista vyměnili úlohy, hodnost i odpo-
vědnost. Udržovalo je to oba ve vrcholné kondici, snižovalo příle-
žitost ke konfliktním situacím na minimum a napomáhalo splnit 
požadavek stoprocentní zaměnitelnosti. 
 Bowmanův den začínal v šest nula nula lodního času - totožné-
ho s astronomickým efemeridovým časem. Kdyby se byl opozdil, 
měl Hal připravenou celou škálu písklavých a cinkavých signálů, 
jimiž by mu byl jeho povinnosti připomněl, ale nikdy k tomu ne-
došlo. Na zkoušku jednou Poole odpojil automatické buzení; 
Bowman přesto vstal přesně v určený čas sám. 
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 Jeho prvním služebním počinem každý den bylo přetočit hlavní 
indikátor hibernizační sekce o dvanáct hodin kupředu. Kdyby tato 
operace byla dvakrát po sob opomenuta, byl by z toho hal vyvodil, 
že je on i Poole vyřazen z činnosti, a byl by podnikl nezbytná 
nouzová opatření. 
 Pak se Bowman věnoval nejprve své toaletě a izometrickým 
cvikům a poté zasedl ke snídani a k rannímu vydání World Times 
odvysílanému rádiem. Na Zemi nikdy nečetl noviny tak pozorně 
jako teď; tady i nejmenší zprávičky ze společenské rubriky, i nej-
prchavější pověsti ze světa politiky jež se mihly na obrazovce, 
nabývaly nesmírně na významu. 
 V sedm nula nula střídal oficiálně Poola ve velitelské sekci, 
přinesl mu přitom z kuchyňky tubu kávy. Pokud se v předchozí 
směně neudálo nic mimořádného - a to bylo takřka pravidlem - a 
nebylo nutno nic podnikat, usadil se nejprve, přezkoušel funkci 
všech přístrojů a provedl sérii testů k zjištění případných defektů. 
V deset nula nula zkoušky ukončil a přešel ke studiu. 
 Studentem byl Bowman víc než polovinu svého života; a měl 
jím být až do odchodu na odpočinek. Díky revolucím dvacátého 
století v oblasti výuky a v informační technice zvládl už látku 
dvojí až trojí vysokoškolské specializace - a co více, zapamatoval 
si běžně až 90 procent osvojených poznatků. 
 Ještě před padesáti lety by byl považován za odborníka na apli-
kovanou astronomii, kybernetiku a kosmické pohonné motory - on 
se však s nelíčeným odporem bránil označení odborník vůbec. 
Nedokázal nikdy zaostřit veškerou pozornost na jediné téma; přes 
temné varování svých instruktorů trval na tom, že doktorát složí 
pro obor všeobecné astronautiky - což byla specializace s velmi 
neurčitým a nafouklým programem, určená pro ty, jejichž IQ se 
pohyboval někde dole kolem 130 a kterým nebylo souzeno dosáh-
nout nejvyšších příček oborového žebříčku. 
 Bylo to správné rozhodnutí; právě jeho nezájem o specializaci 
mu umožnil jedinečně se připravit na úkoly, které teď plnil. A 
velice podobně i Frank Poole - jenž občas o sobě neuctivě říkal, že 
je „kosmický biolog-údržbář“ - měl ideální předpoklady pro to, 



 86 

aby byl jeho zástupcem. Oni dva, v případě potřeby s pomocí Ha-
lových nezměrných zásob informací, byli schopni vypořádat se s 
jakýmikoli problémy, jež by mohly během cesty vyvstat - jestliže 
si ovšem dokáží zachovat svěží a vnímavou mysl a jestliže si do ní 
budou vytrvale znovu a znovu vrývat stará paměťová schémata. 
 A tak po dvě hodiny, od deseti do dvanácti, rozprávěl Bowman 
s elektronickým učitelem a překontrolovával své vědomosti, nebo 
získával nové poznatky specifické pro jejich výpravu. Doneko-
nečna se probíral plány lodi, schématy zapojení a trajektoriemi, 
nebo se snažil zpracovat vše, co bylo známo o Jupiteru, Saturnu a 
o rozlehlých rodinách jejich měsíců. 
 V poledne se odebral do kuchyňky a zatímco připravoval oběd, 
ponechal loď na starosti Halovi. I zde byl ovšem plně informován 
o všem, co se děje, neboť miniaturní jídelna - a zároveň i spole-
čenská místnost - byla vybavena kopií situačního panelu, a také 
Hal se ho mohl v mžiku dovolat. Poole jedl s ním, ještě než se 
odebral k šestihodinovému spánku, a obvykle se díval na jeden z 
pravidelných televizních programů, které jim přicházely retransla-
cí ze Země. 
 Jejich jídelníčku byla věnována právě taková péče jako každé 
jiné složce výpravy. Potraviny, většinou zmrazené a dehydrované, 
byly bez výjimky výtečné a byly voleny tak, aby s nimi bylo co 
nejméně práce. Balíčky stačilo jen otevřít s vsunout do ohřívače. 
A ten zabzučel, když byl s přípravou hotov. Pochutnávali si na 
tom, co mělo chuť - a také vypadalo, což bylo neméně důležité - 
jako pomerančová šťáva, vajíčka (na všechny možné způsoby), 
minutky, přírodní řízky, roštěnky, čerstvá zelenina, výběrové ovo-
ce, zmrzlina, ba i čerstvě pečený chléb. 
 Po obědě, mezi třináctou a šestnáctou hodinou, podnikal Bow-
man zvolna pečlivou prohlídku lodi - nebo alespoň její přístupové 
části. Discovery měřila od jednoho konce ke druhému téměř sto 
třicet metrů, ale onen malý svět, který patřil posádce, byl celý 
vměstnán do třináctimetrového kulovitého přetlakového prostoru v 
trupu. 
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 Byly zde všechny životně důležité systémy a velitelská sekce, 
operační srdce lodi. Níže pod nimi byly nevelká „kosmická garáž“ 
vybavená třemi průlezy, jimiž mohly vyplouvat ven do prázdnoty 
kapsle, raketové manipulátory schopné pojmout po jednom muži 
pro případ, že by nastala nutnost výstupu do kosmického prostoru. 
 Rovníková část přetlakové kopule - řekněme tak úseč od obrat-
níku Kozoroha k obratníku Raka - v sobě obsahovala zvolna rotu-
jící buben o průměru dvanáct metrů. Tento kolotoč se otočil jed-
nou za deset vteřin kolem své osy jako odstředivka a vytvářel tak 
umělou gravitaci rovnou přibližně tíži na povrchu Měsíce. Posta-
čovalo to jako prostředek proti svalové atrofii, jež by se byla při 
stavu naprosté beztíže vyvíjela, a umožňovalo to rovněž, aby zá-
kladní životní pochody probíhaly v normálních - nebo téměř nor-
málních - podmínkách. 
 Do karuselu byla proto umístěna kuchyně, jídelna, umývárna a 
toaleta. Jedině zde bylo možno v bezpečí připravovat horké nápo-
je - které dokáží být v beztíži mimořádně nebezpečné, jelikož 
může dojít k těžkému opaření vznášejícími se koulemi vroucí 
vody. Byl tím rozřešen i problém holení; beztížné odstřižky vousů 
už neohrožovaly ani elektrické zařízení, ani zdraví posádky. 
 Na okraji rotujícího bubnu bylo rozmístěno pět malinkých 
místnůstek, z nichž měl každý z astronautů jednu vybavenou 
podle svého vkusu a kde byly jeho osobní věci. V používání byly 
teď pouze Bowmanova a Poolova, budoucí obyvatelé dalších tří 
kabinek odpočívali zatím vedle, ve svých elektronických sarkofá-
zích. 
 Bylo-li to zapotřebí, bylo možno otáčení prstence zastavit; v 
tom případě byla jeho rotační energie „uskladněna“ pomocí setr-
vačníku a získána z něho opět zpátky při opětovném obnovení 
otáčivého pohybu. Normálně však rotaci ponechávali při kon-
stantní rychlosti, jelikož bylo poměrně jednoduché do velikého, 
pozvolna se otáčejícího bubnu vcházet; přeručkovali po tyči ve-
doucí středem karuselu oblastí nulové gravitace. Přechod do otá-
čivé části byl po malém zacvičení tak snadný a tak automatický 
jako nastupování do paternosteru. 
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 Přetlakový kulový korpus tvořil hlavu celé té křehké, šípovité 
konstrukce dlouhé přes sto třicet metrů. Discovery, jako všechny 
lodi projektované pro lety do hlubin kosmu, byla příliš málo ro-
bustní a aerodynamicky tvarovaná, než aby mohla vniknout do 
atmosféry nebo odolat plnému gravitačnímu poli kterékoli plane-
ty. Montována byla na oběžné dráze okolo Zem, vyzkoušena na 
translunárním prvním letu a konečně ověřena i na orbitální dráze 
kolem Měsíce. Byl to výtvor pro čirý prostor - a podle toho i vy-
hlížel. 
 Hned za přetlakovou trupovou částí byly seskupeny do těsného 
shluku čtyři velké nádrže na tekutý vodík - a za nimi se rozvíraly 
ve tvaru dlouhého štíhlého V ploutvovité chladící plochy, které 
rozptylovaly odpadové teplo jaderného reaktoru. Protkány jem-
ným žilkováním potrubí s chladící kapalinou vyhlížely jako křídla 
nějaké obrovské vážky, a z jistých úhlů se Discovery dokonce 
vzdáleně podobala starodávným plachetnicím. 
 Na samém konci onoho V, sto metrů od kabiny pro posádku, 
bylo odstíněné peklo reaktoru a spleť zaostřujících elektrod, jimiž 
tryskala planoucí hvězdná hmota plazmového pohonu. Ten už před 
týdny ukončil svou práci, když vymrštil Discovery z její parkovací 
dráhy kolem Luny. Nyní už generátor běžel na volnoběh, dodával 
jen proud pro elektrické zařízení lodi, a tak velké chladicí ploutve, 
které se rozpalovaly až do třešňovitě rudé barvy, když byla Discove-
ry urychlována plným tahem motoru, byly nyní ztemnělé a chladné. 
 Prohlídka této části lodi by byla vyžadovala výstup do kosmu, 
avšak posádka měla k dispozici přístroje i detašované televizní 
kamery, které jí poskytovaly veškeré potřebné informace o stavu 
oněch partií trupu. Bowman měl už teď pocit, že důvěrně zná kaž-
dý čtvereční decimetr chladiče, panelů a všech možných trubek, 
které na ně byly zapojeny. 
 V šestnáct nula nula prohlídku ukončil, podával podrobnou 
ústní zprávu řídícímu středisku a vyčkal potvrzení příjmu. Poté 
vypínal vysílač, poslechl si, co říká Země, a odeslal odpověď na 
všechny dotazy. V osmnáct nula nula se budil Poole a přejímal 
velení. 
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 Bowman pak měl šest hodin volna, kterého užíval, jak se mu 
zlíbilo. Někdy pokračoval v studiu, jindy poslouchal nějakou hud-
bu nebo se díval na filmy. Mnoho času strávil probírkou nevyčer-
patelné lodní elektronické knihovny. Nesmírně ho zaujaly velké 
objevy minula - což bylo za daných okolností dosti pochopitelné. 
Někdy se plavil s Pytheem skrze Herkulovy sloupy na širý oceán, 
podél břehů Evropy, jež se sotva vynořila z doby kamenné a odva-
žoval se téměř až k mrazivým mlhám Arktidy. Anebo o dvě tisíci-
letí později spolu s Ansonem pronásledoval manilské galeony, 
plachtil s Cookem napříč neznámými nebezpečími Velkého 
bradlového útesu, obeplouval poprvé s Magellanem svět. A pustil 
se do čtení Odyssey, která k němu z všech knih nejživěji hovořila 
přes propasti času. 
 Po osvěžení mohl kdykoli vyzvat Hala k utkání v množství 
polomatematických her, včetně dámy a šachu. Kdyby byl Hal 
vytáhl do boje se všemi zbraněmi, byl by vyhrál každou partii; to 
by ovšem nebylo dobré pro morálku. Měl proto už v programu 
určeno, že smí vyhrát pouze v padesáti procentech a jeho lidští 
spoluhráči se tvářili, jako by o tom nevěděli. 
 Poslední hodiny Bowmanova dne byly věnovány úklidu a 
drobným pracem, po nichž ve dvacet hodin následovala večeře - 
opět společná s Poolem. Pak měl hodinu na vysílání i příjem sou-
kromých hovorů se Zemí. 
 Jako všichni jeho kolegové byl Bowman svobodný; nebylo by 
fair vysílat ženaté muže na tak dlouhotrvající cesty. Třebaže ne-
málo dívek slibovalo počkat, dokud se výprava nevrátí, nikdo 
tomu doopravdy nevěřil. Zprvu měli Bowman i Poole zcela intim-
ní osobní rozhovory každý týden, třebaže vědomí, kolik uší jim na 
pozemském konci linky naslouchá, jim poněkud svazovalo jazyk. 
Ale nyní, ačkoli cesta sotva začala, rozhovorů s dívkami za Zemi 
zvolna ubývalo a ztrácely i na vřelosti. Očekávali to; byla to jedna 
z cen, kterou musil být astronaut připraven zaplatit, tak jako ji 
platívali námořníci. 
 Bývalo zvykem - až příliš vyhlášeným -, že námořníci nacháze-
li útěchu i v jiných přístavech; naneštěstí se za hranicemi zemské 
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oběžné dráhy nevyskytovaly tropické ostrovy plné snědých krasa-
vic. Kosmická medicína pochopitelně tento problém řešila s nad-
šením sobě vlastním; lodní lékárna obsahovala přiměřené, třebaže 
zdaleka ne tak okouzlující náhražky. 
 Ještě než oficiálně předal službu, sestavil Bowman konečnou 
zprávu a přezkoušel, zda Hal odvysílal záznamy přístrojů za uply-
nulou směnu. Pak, pokud se mu zachtělo, ještě pár hodin četl nebo 
se díval na filmy; a o půlnoci chodíval spát - zpravidla bez jakéko-
li elektronarkózy. 
 Poolův program byl zrcadlovým obrazem programu Bowma-
nova, oba rozvrhy do sebe zapadaly bez sebemenšího tření. Oba 
muži byli plně zaměstnáni, byli oba příliš inteligentní a příliš 
dobře připraveni, než aby se začali hádat, takže let přešel v poho-
dlnou, zcela nevzrušivou rutinu, a toliko měnící se číslice na ho-
dinách vyznačovaly tok času. 
 K nejvroucnějším přáním nevelké posádky na Discovery patři-
lo, aby nic neporušilo tento monotónní poklid po všechny týdny a 
měsíce, které měli před sebou. 
 

/18/ NAPŘÍČ 
 PLANETKAMI 

 
Týden po týdnu, jako tramvaj, která se pevně drží kolejí své před-
určené dráhy, putovala Discovery napříč Marsovou oběžnou drá-
hou a dál k Jupiteru. Na rozdíl od všech lodí, jež brázdí vzduch 
anebo vody na Zemi, nevyžadovalo její řízení téměř ani jediného 
dotyku. Její kurs byl dán gravitačními silami; nevyskytovaly se na 
něm nezmapované mělčiny, ani nebezpečné útesy, o které by se 
mohla rozbít. A vůbec už neexistovalo nebezpečí srážky s jinou 
lodí; mezi nimi a nekonečně dalekými hvězdami žádná loď nebyla 
- alespoň ne loď lidskou rukou vyrobená. 
 A přece ta oblast kosmu, do které nyní vnikali, zdaleka nebyla 
prázdná. Před nimi se prostíralo území nikoho, protkané stezkami 
více než jednoho miliónu planetek - z nichž jen pro necelých deset 
tisíc mohli astronomové přesně určit prvky drah. Jen čtyři z nich 
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měly v průměru víc než stovku kilometrů; převážnou většinu tvo-
řily pouhé obrovité balvany, volně se převalující na své dráze 
kosmickým prostorem. 
 Nic se s nimi nedalo podnikat; třebaže i nejmenší z nich by 
dokázala loď zničit, kdyby do ní narazila rychlostí desítek tisíc 
kilometrů za hodinu, přesto byla pravděpodobnost takové náhody 
zcela zanedbatelná. V průměru připadal v prostoru jeden planetoid 
na krychli o hraně půl druhého miliónu kilometrů; pomyšlením na 
to, že by se ve stejném bodu a hlavně ve stejném čase mohla ocit-
nout i Discovery, se posádka nijak netrápila. 
 K nejtěsnějšímu přiblížení ke známému planetoidu mělo dojít 
osmdesátého šestého dne letu. Neměl ani jméno - nesl jen číslo 
7794; byl to padesátimetrový kamenný blok objevený observatoří 
na Luně v roce 1997 a s výjimkou paměti trpělivých počítačů v 
Ústavu pro sledování planetek okamžitě zase zapomenutý. 
 Když Bowman nastoupil službu, Hal mu ihned setkání připo-
mněl - i kdy bylo jistě málo pravděpodobné, že by kapitán byl 
mohl zapomenout na jedinou předvídatelnou mimořádnou událost 
během celého letu. Jak dráha planetoidu na hvězdné obloze, tak i 
jeho souřadnice v okamžiku maximálního přiblížení byly již zob-
razeny na planšetě. Obrazovka obsahovala rovněž seznam pláno-
vaných pozorování; čekalo je plno práce, až se 7794 mihne rych-
lostí sto třiceti tisíc kilometrů za hodinu kolem nich ve vzdálenosti 
pouhých čtrnácti set kilometrů. 
 Když Bowman požádal Hala o přenos z teleskopu, vyvstalo na 
obrazovce řiďounce tečkované hvězdné pole. Nic, co by se podo-
balo planetce, nebylo vidět; při maximálním zvětšení byly v zor-
ném poli pouhé bezrozměrné světelné body. 
 „Prosil bych promítnout nitkový kříž,“ řekl Bowman. V mžiku 
naskočily čtyři tenké čárky, svírající ve svém neukončeném průse-
číku drobounkou, nevýraznou hvězdičku. Dlouhé minuty si ji pro-
hlížel a zvažoval, zda se Hal snad nezmýlil; pak spatřil, že se ona 
špetička světla pohybuje na hvězdném pozadí, i když rychlostí 
sotva postřehnutelnou. Byla vzdálena ještě téměř milión kilometrů 
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- avšak i tento nepatrný pohyb prozrazoval, že v kosmických po-
jmech měřeno už byla téměř na dosah. 
 Když se o šest hodin později přišel do velitelské sekce podívat 
Poole, byl už planetoid 7794 stonásobně jasnější a pohyboval se 
na pozadí tak rychle, že o jeho identitě nemohlo být pochyb. Ne-
byl to už také pouhý světelný bod; začínal se jevit jako jasně vidi-
telný kotouček. 
 Hleděli na ten obrázek plující jejich oblohou s pocity námořní-
ků na dlouhé plavbě, kteří proplouvají těsně kolem břehů, u nichž 
nelze přistát. Třebaže jim bylo naprosto jasné, že planetoid 7794 
je jen kus kamene, bez ovzduší a bez života, nemělo toto vědomí 
pražádný vliv na to, co cítili. Byl to jediný kousek pevné země, s 
kterým se měli možnost potkat na celé cestě k Jupiteru - dosud tři 
sta miliónů kilometrů vzdálenému. 
 Silným zvětšením dalekohledu mohli spatřit, že planetoid je 
velmi nepravidelného tvaru a že se zvolna otáčí a převaluje. Chví-
lemi vyhlížel jako zploštělá koule, chvílemi jako nahrubo uples-
kaná cihla; interval jeho rotace činil něco přes dvě minuty. 
Různobarevné světlejší a tmavší skvrny na jeho povrchu byly 
rozmístěny bez ladu a skladu, a když se plochy nebo odštěpky 
krystalické povahy zaleskly na slunci, jiskřily se jako vzdálená 
okna.  Míjel je teď rychlostí téměř padesát kilometrů za sekundu; na 
pozorování zblízka měli jen několik minut horečné činnosti. Au-
tomatické kamery pořizovaly desítky snímků, odrazy navigačního 
radaru byly pečlivě zaznamenávány pro následnou analýzu - a čas 
dovoloval vypustit pouze jednu impaktní sondu. 
 Sonda nenesla žádné přístroje; nic nemohlo vydržet za těchto 
kosmických rychlostí náraz při dopadu. Byl to pouhý brok vypá-
lený z Discovery směrem, který protínal dráhu planetoidu. 
 Vteřiny zbývající do předpokládaného nárazu odtikávaly a 
Poole i Bowman čekali s rostoucím napětím. Pokus, i když byl 
dosti jednoduchý, měl změřit přesnost jejich zařízení až do kraj-
nosti. Stříleli na cíl o průměru třicet metrů ze vzdálenosti půldru-
hého tisíce kilometrů... 
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 Na ztemnělé části planetoidu náhle vybuchl oslnivý záblesk. 
Jejich brok dopadl meteorickou rychlostí; ve zlomku vteřiny byla 
veškerá jeho energie přeměněna v teplo. Zášleh rozžhavených 
plynů na krátký okamžik zazářil prostorem; na palubě Discovery 
kamery zaznamenávaly rychle slábnoucí spektrální čáry. Dole na 
Zemi je podrobí odborníci detailnímu zkoumání, vyhledají neo-
mylné stopy žhnoucích atomů. A tak bude poprvé stanoveno po-
vrchové složení kůry planetoidu. 
 Za hodinu už z planetky 7794 zbyla jen mihotavá hvězdička, 
už přestala být vidět jako kotouček. Když nastoupil Bowman příš-
tí směnu, zmizela úplně. 
 Byli opět sami; a sami zůstanou, dokud jim nevypluje vstříc 
nejbližší z Jupiterových satelitů, za tři měsíce od této chvíle. 

 
/19/ PŘECHOD 
 JUPITERA 

 
Již ze vzdálenosti třiceti miliónů kilometrů se stal Jupiter nejná-
padnějším objektem oblohy ve směru letu. Planeta nyní měla po-
dobu bledého, lososově zbarveného kotouče asi polovičního roz-
měru ve srovnání s Měsícem pozorovaným ze Země a její temné 
rovnoběžné pásy mračen už byly jasně patrné. Rovinou Jupiterova 
rovníku se kyvadlovitě přesouvaly jako jasné hvězdy Io, Europa, 
Ganymed a Kallisto - světy, které by byly kdekoli jinde měly plná 
práva samostatných planet, avšak zde byly pouhými družicemi 
svého obrovitého pána. 
 V dalekohledu poskytoval Jupiter nádhernou podívanou - pest-
rá, mnohobarevná koule, jež zdánlivě vyplňovala celou oblohu. 
Postřehnout její skutečný rozměr bylo nemožné; Bowman si opa-
koval, že její průměr je jedenáctkrát větší než průměr Země, avšak 
po delší čas to byl pouhý číselný pojem bez skutečného významu. 
 Potom při probírce záznamů v Halových paměťových obvo-
dech narazil při studiu na cosi, co dalo ohromujícímu měřítku 
planety naráz vystoupit v plné ostrosti. Byla to ilustrace, jež uka-
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zovala celý zemský povrch, jakoby oloupaný a připíchnutý na disk 
Jupitera, tak jako se napínají zvířecí kožky. A na tomto pozadí se 
veškeré kontinenty a oceány Země nejevily větší, než je Indie za 
zemském glóbu. 
 Když Bowman použil největšího zvětšení dalekohledů na Dis-
covery, vypadalo to, jako když je zavěšen nad poněkud zploštělou 
koulí a hledí doků na divadlo letcích mračen, rozmazaných rych-
lou rotací gigantického světa do souvislých pásů. Tu a tam ony 
pásy ztuhly do chomáčů a uzlů a seskupení barevných oblak, roz-
měrem se rovnajících celým kontinentům; jindy byly pospojovány 
dočasnými mosty dlouhými na tisíce kilometrů. Pod nimi bylo 
ukryto tolik materiálu, že by jím bylo možno vyvážit všechny 
ostatní planety v sluneční soustavě. A co ještě je asi pod nimi 
ukryto, přemítal Bowman. 
 Po této neklidné, bouřící oblačné střeše, provždy ukrývající 
skutečný povrch planety, přebíhaly občas tmavé okrouhlé obrazce. 
To přecházel některý z vnitřních měsíců přes vzdálené slunce a 
jeho stín klouzal v hlubinách pod ním po nestálé krajině Jupitero-
vých mračen. 
 Už tady, dvacet miliónů kilometrů od povrchu Jupitera, se 
vyskytovaly další, mnohem menší měsíce. Byly to však pouhé 
létající hory, měly jen několik desítek kilometrů v průměru a loď 
se neměla žádnému z nich přiblížit. každých pár minut sebral vysí-
lač radaru všechnu sílu a vyslal nehlasné zahřmění energie; z 
prázdnoty se nevrátila žádná pulsující ozvěna odrazu od nezná-
mých nových satelitů. 
 Co však přicházelo se stále rostoucí intenzitou, byl burácející 
Jupiterův vlastní rádiový hlas. Roku 1955, těsně před úsvitem 
kosmického věku, byly astronomové překvapeni, když zjistili, že 
Jupiter chrlí milióny kilowattů v desetimetrovém pásmu. Byl to 
jen syrový šum, související s věncem elektricky nabitých částic 
kroužícím okolo planety podobně jako Van Allenovy pásy obklo-
pují Zemi, avšak v daleko větším měřítku. 
 Někdy za dlouhých hodin ve velitelské sekci naslouchával 
Bowman tomuto záření. Pouštěl je naplno, až byl celý prostor míst-
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nosti naplněn rachotivým a syčivým řevem; z tohoto pozadí se v 
nepravidelných intervalech vynořovala krátká zapísknutí a zapípání 
jako křik pomatených ptáků. Byly to mysteriózní hlasy, neměly nic 
společného s člověkem; a byly tak osamělé a absurdní jako mumlání 
příboje na pobřeží nebo vzdálený zvuk hromu kdesi za obzorem. 
 I při současné rychlosti přes sto padesát tisíc kilometrů za ho-
dinu mělo Discovery trvat téměř dva týdny, než překoná oblast 
oběžných drah všech Jupiterových družic. Kroužilo kolem něho 
víc satelitů, než mělo Slunce planet; lunární observatoř objevovala 
každý rok nějaké nové, pořadník už dosáhl čísla šestatřicet. Nej-
krajnější z nich - XXVII. měsíc - se pohyboval retrográdně po 
proměnlivé dráze devatenáct miliónů kilometrů od svého dočas-
ného pána. Byla to kořist získaná v neustálém přetahování mezi 
Jupiterem a Sluncem, jelikož planeta ustavičně zachycovala tělesa 
z pásu planetoidů, měnila je v krátkodobé měsíce a po pár milió-
nech let je opět ztrácela. Jen vnitřní družice byly jeho trvalým 
vlastnictvím; ty Slunce nemohlo nikdy vyrvat z jeho moci. 
 Nyní tu tedy bylo nové sousto pro zápas soupeřících gravitač-
ních polí. Discovery se stále větší rychlostí řítila k Jupiteru po 
složité orbitě propočtené před mnoha měsíci astronomy na Zemi a 
ustavičně kontrolované Halem. Čas od času udělovaly řídící 
trysky lodi automaticky drobné impulsy, na palubě sotva patrné, 
jimiž byla korigována trajektorie. 
 Zpět po rádiové lince k Zemi proudil nepřetržitý tok informací. 
Byli nyní tak vzdáleni od domova, že i při rychlosti světla trvalo 
signálu padesát minut, než tuto cestu vykonal. Třebaže jim celý 
svět hleděl zvědavě přes rameno, jejich očima a prostřednictvím 
jejich aparatur, jak se blíží k Jupiteru, trvalo téměř hodinu, než 
každá ze zpráv o objevech dosáhla domova. 
 Teleskopické kamery pracovaly nepřetržitě, jakmile loď proťa-
la oběžné dráhy obřích vnitřních družic - každá z nich byla větší 
než Měsíc, každá byla neznámou zemí. Tři hodiny před Jupitero-
vým přechodem přes Slunce na jejich obloze míjela Discovery ve 
vzdálenosti pouhých třicet tisíc kilometrů satelit Europu a její 
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přístroje byly zamířeny k blížícímu se světu, jenž ustavičně rostl, 
měnil se z koule v srpek a chvatně se přehoupl směrem k Slunci. 
 Bylo to pětatřicet miliónů čtverečních kilometrů území, které 
až dosud nebylo nikdy ničím víc, než pouhou špendlíkovou hla-
vičkou i pro největší dalekohledy. V několika minutách kolem 
něho proletí, musí tedy z přiblížení získat co nejvíce, zaznamenat 
veškeré informace, které jim budou dosažitelné. Na přehrávání v 
klidu budou mít ještě celé měsíce. 
 Zdáli vyhlížela Europa jako obrovská sněhová koule, odrážela 
světlo dalekého Slunce s pozoruhodnou intenzitou. I bližší pozo-
rování tento dojem potvrdila, na rozdíl od prašného Měsíce byla 
Europa zářivě bílá a většina jejího povrchu byla pokryta jiskřivý-
mi pláty, které vypadaly jako ledovce uvízlé na souši. Téměř s 
jistotou se dalo soudit, že byly utvořeny z čpavku a vody, které 
jakýmsi omylem nezachvátil svým gravitačním polem sám Jupiter. 
 Jen podél rovníku bylo možno pozorovat holé skály; byla to 
neuvěřitelně rozervaná země nikoho, směsice skalisek a roklí tvo-
řící temnější pás, jenž zcela obepínal celý ten malý svět. Viděli 
několik impaktních kráterů, ale ani stopy po vulkanické činnosti; 
Europa zřejmě nikdy neměla vlastní zdroje vnitřního tepla. 
 Byly tu, jak už bylo dlouho známo, jisté stopy ovzduší. Kdyko-
li měl temný okraj této družice zakrýt nějakou hvězdu, nastalo 
nejprve krátké zatemnění, dříve než hvězda pohasla. A v někte-
rých oblastech byly i náznaky mračen - patrně pouhá mlha z drob-
ných kapiček čpavku nadnášená řiďounkými metanovými větry. 
 Stejně rychle, jako se Europa vynořila z nebes před nimi, zmi-
zela opět za zádí; a nyní už před nimi byl Jupiter sám, vzdálen 
pouhé dvě hodiny letu. Hal překontroloval a ještě jednou pak zre-
vidoval s nesmírnou péčí trajektorii kosmické lodi; nebylo třeba 
nijak korigovat rychlost až do okamžiku maximálního přiblížení. 
Avšak třebaže tohle dobře věděli, pohled na obrovskou kouli na-
fukující se každou minutou znamenal nesmírné nervové vypětí. 
Bylo těžké uvěřit, že se Discovery neřítí rovnou na ni a že je 
nesmírné gravitační pole planety nestahuje dolů, do záhuby. 
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 Nastal okamžik, kdy měli vypustit atmosférické sondy - podle 
všech předpokladů měly vydržet dostatečně dlouho, aby mohly 
vyslat informace zpod Jupiterovy oblačné přikrývky. Dvě zavalitá 
pouzdra, tvarem se podobající pumám, byla jemně vystrčena na 
orbity, které se po prvých několik tisíc kilometrů téměř ani neod-
chylovaly od dráhy Discovery. 
 Ale posléze sondy přece jen zvolna poklesávaly; a teď tedy 
konečně bylo možné i prostým okem spatřit to, o čem je Hal ujiš-
ťoval. Loď byla na tangenciální dráze, a nikoli na balistické křiv-
ce, neměla dopadnout, míjela oblast atmosféry. Je pravda, že roz-
díl činil jen pár stovek kilometrů - tedy pouhé nic ve srovnání se 
sto čtyřiceti tisíci kilometry průměru planety - ale hlavní bylo, že 
postačoval. 
 Jupiter nyní vyplňoval celou oblohu; byl tak obrovský, že ho 
nebylo možno obsáhnout okem ani rozumem a oba dva se těchto 
pokusů také vzdali. Kdyby nebylo mimořádně pestré palety barev 
- červených a růžových odstínů, žlutí, lososových i karmínových 
tónů - v ovzduší pod nimi, byl by se Bowman cítil jako při nízkém 
letu nad souvislou oblačnou vrstvou Země. 
 Nyní, poprvé za celou cestu, měli ztratit z dohledu Slunce. 
Jakkoli pobledlé a scvrklé se jim teď jevilo, byl to přesto pro Dis-
covery vytrvalý průvodce po všech pět měsíců, co opustili Zemi. 
Dráha lodi však směřovala do Jupiterova stínu; brzy poletí nad 
temnou stranou planety. 
 Dva tisíce kilometrů před nimi se k nim řítil soumrakový pás; 
Slunce vzadu za nimi rychle klesalo do Jupiterových oblaků. Jeho 
záře se rozlévala po obzoru jako dva planoucí, dolů obrácené ro-
hy, pak se stáhla a konečně pohasla a odumřela v barevné nádheře 
kratičkého požáru. Nadešla noc. 
 A přesto - svět pod nimi nebyl zcela temný. Přelévalo se přes něj 
fosforeskující světlo, které jasnělo každou minutou, jak se jejich oči 
přizpůsobovaly onomu pohledu. Matné řeky světla proudily od 
obzoru k obzoru jako světélkující brázdy lodí v nějakém tropickém 
moři. Tu a tam se slévaly do bazénů tekutého ohně, chvějícího se 
nesmírnými hlubinnými záškuby vyvěrajícími odkudsi ze skrytého 
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Jupiterova srdce. Byl to pohled tak úchvatný, že by se byli Bowman 
s Poolem vydrželi dívat po celé hodiny; uvažovali, zda je to pouhý 
výsledek chemických a elektrických sil v onom vroucím kotli dole, 
nebo zda je to vedlejší produkt jakési fantastické formy života. Byly 
to otázky, nad nimiž vědci povedou spory snad ještě tehdy, až se 
novorozené století bude blížit svému konci. 
 Hlouběji a hlouběji se nořili do Jupiterovy noci a záře pod 
nimi stále jasněla. Kdysi přelétával Bowman severní Kanadu ve 
chvíli, kdy kulminovala polární záře; zasněžená krajina byla stejně 
mrazivá a zářivá jako teď tato pod nimi. A to byla ona arktická 
pustina, říkal si Bowman, o stovku stupňů teplejší než oblast, nad 
nimiž se řítili nyní. 
 „Signál ze Země rychle slábne,“ oznamoval Hal. „Dosáhli jsme 
první difrakční zóny.“ 
 Očekávali to - bylo to vlastně jedno z poslání výpravy, jelikož 
absorpce rádiových vln měla poskytnout cenné informace o Jupi-
terově atmosféře. Avšak nyní, když se skutečně dostali za planetu 
a měli tím odříznuto spojení se Zemí, přemohl je náhlý pocit osa-
mocenosti. Rádiový soumrak měl trvat pouhou hodinu; pak se 
zase vynoří z Jupiterova stínu a obnoví styk s lidským rodem. Ale 
tato hodina bude nicméně nejdelší v jejich životech. 
 Přes své poměrné mládí byli Poole i Bowman veterány desítky 
kosmických cest, a přece si nyní připadali jako nováčci. Pokoušeli 
se teď jako první vůbec o něco, co nikdo před nimi nevykonal; ještě 
nikdy necestovala žádná loď takovou rychlostí a nevystavila se tak 
intenzívnímu gravitačnímu poli. Sebemenší omyl v navigaci v tomto 
kritickém okamžiku by znamenal vyslat Discovery plnou rychlostí k 
hranicím sluneční soustavy, mimo jakoukoli možnost záchrany. 
 Pomalé minuty se líně vlekly. Jupiter byl v tuto chvíli svislou 
stěnou fosforeskujícího lesku, pnoucí se donekonečna nad nimi - a 
loď šplhala přímo vzhůru podél jeho zářící tváře. Třebaže věděli, 
že se i pro Jupiterovu gravitační sílu pohybují příliš rychle, než 
aby je dovedla uchvátit, přece jen bylo těžké uvěřit, že se Disco-
very nestane satelitem tohoto nestvůrného světa. 
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 Konečně daleko vpředu zaplálo při horizontu světlo. Vynořo-
vali se ze stínu a směřovali za Sluncem. A téměř v témže okamži-
ku oznámil Hal: „Mám opět rádiové spojení se Zemí. Jsem také 
rád, že vám mohu říci, že manévr obratu byl úspěšně ukončen. K 
Saturnu zbývá sto šedesát sedm dní, pět hodin a jedenáct minut 
letu.“ 
 Nelišilo se to od propočtu ani o celou minutu; oblet byl usku-
tečněn s neúchylnou přesností. Discovery se jako kulička na stol-
ku kosmické herny odrazila od pohybujícího se gravitačního pole 
Jupitera a získala odrazem navíc ještě pohybovou energii. Aniž 
spotřebovala sebemenší množství paliva, zvýšila rychlost o něko-
lik tisíc kilometrů za hodinu. 
 Zákony mechaniky nebyly přesto nijak porušeny; příroda mívá 
účty v dobrém pořádku a Jupiter ztratil na pohybové energii přes-
ně tolik, kolik Discovery získala. Planeta byla přibrzděna - avšak 
vzhledem k tomu, že její hmota byla sextiliónkrát větší než hmota 
lodi, změna v její rychlosti a dráze byla příliš malá, než aby ji 
bylo možno změřit. Ještě nenadešel čas, kdy by člověk dokázal 
poznamenat svou činností samu sluneční soustavu. 
 Světlo kolem nich se rychle projasňovalo a zmenšené Slunce 
se znovu vyhouplo na Jupiterovu oblohu. Poole a Bowman mlčky 
napřáhli paže a stiskli si ruce. 
 Ještě tomu ani nemohli uvěřit, avšak první část jejich poslání 
již byla v bezpečí za nimi. 

 
/20/ SVĚT 
 BOHŮ 

 
S Jupiterem však dosud nebyli vypořádáni. V dáli za nimi se do-
stávaly sondy, jež Discovery vypustila, do kontaktu s atmosférou. 
 Jedna z nich se neozvala vůbec, pravděpodobně vstoupila do 
atmosféry pod příliš příkrým úhlem a shořela dřív, než mohla 
vyslat nějaké zprávy. Druhá byla úspěšnější; zařízla se do nejvyš-
ších vrstev ovzduší Jupitera, prolétla jimi a opět vyklouzla do 
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kosmické prázdnoty. Jak předpokládal její program, ztratila průle-
tem na rychlosti tolik, že znovu padala po veliké elipse k planetě. 
O dvě hodiny později vstoupila opět do atmosféry na osvětlené 
straně planety - rychlostí sto deset tisíc kilometrů za hodinu. 
 V mžiku byla zahalena obalem žhnoucích plynů a rádiové spo-
jení bylo přerušeno. Nastaly minuty nervózního očekávání pro oba 
pozorovatele ve velitelské sekci. Neměli jistotu, že sonda vstup do 
atmosféry přežije a že ochranný keramický štít neshoří docela 
ještě dříve, než bude brzdění ukončeno. Pokud by k tomu došlo, 
vypařily by se přístroje ve zlomku vteřiny. 
 Avšak štít vydržel dostatečně dlouho, aby planoucí meteorit 
mohl zklidnit svůj pohyb. Spečené zbytky byly pa odhozeny, ro-
bot vysunul antény a počal se rozhlížet svými elektronickými 
smysly kolem dokola. Na palubě Discovery, nyní již téměř čtyři 
sta tisíc kilometrů vzdálené, začaly přijímače zaznamenávat první 
autentické zprávy z Jupitera. 
 Tisíce kmitů v každé vteřině informovalo o složení ovzduší, 
tlaku, teplotě, magnetických polích, radioaktivitě a desítkách dalších 
faktorů, které dokáží rozplést teprve pozemští odborníci. Jedné z 
přijatých zpráv však bylo možno porozumět ihned; byl to televizní 
obraz, s přesně reprodukovanými barvami, vysílaný padající son-
dou. 
 První pohled se objevil, když robot už ukončil fázi vstupu do 
atmosféry a odhodil ochranný štít. Vše, co bylo vidět, byla žlutavá 
mlha posetá šarlatovými skvrnami, jež se míhaly kolem kamery 
závratnou rychlostí - proudily vzhůru, zatímco sonda padala rych-
lostí několika set kilometrů za vteřinu. 
 Mlha houstla; nebylo možno odhadnout, zda kamera vidí na 
vzdálenost několika centimetrů nebo několika kilometrů, jelikož 
tu nebyly detaily, na něž by se mohlo oko zaostřit. Zdálo se už, že 
alespoň pokud jde o televizní systémy, skončí pokus neúspěchem. 
Zařízení pracovalo, avšak v této mlhavé, turbulentní atmosféře se 
nemělo nač dívat. 
 A pak, zcela náhle, opar zmizel. Sonda zřejmě prolétla spodní 
základnu silné vrstvy mračen a vynořila se do jasné zóny pod nimi 
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- snad do oblasti téměř čistého vodíku s ojediněle rozptýlenými 
krystaly čpavku i když bylo stále ještě vyloučeno odhadnout mě-
řítko obrazu, zabírala kamera zřejmě prostor mnoha kilometrů. 
 Byl to pohled tak cizí, že byl pro oči zvyklé pozemským tva-
rům a barvám po chvíli bez jakéhokoli významu a smyslu. Daleko, 
daleko dole leželo nezměrné, pestře zlaté moře, zjizvené rovno-
běžnými hřbety, jež mohly zcela dobře být i hřebeny gigantických 
vln. Chyběl však jakýkoli pohyb; měřítko bylo příliš velké, než 
aby ho bylo možno rozpoznat. A pak nemohla tato zlatistá krajina 
představovat oceán, neboť to bylo ještě příliš vysoko v Jupiterově 
atmosféře. Byla by to mohla být toliko další vrstva mračen. 
 A nato kamera zachytila pohled, v mučivě nezřetelných dála-
vách, na cosi nesmírně zvláštního. Mnoho kilometrů daleko se 
zlatavý terén zvedal do podivuhodně symetrického kužele, podob-
ného vulkanickému kopci. Špička kužele byla obtočena kruhem 
malých, nadýchaných obláčků - všechny byly přibližně stejné 
velikosti, všechny zřetelně samostatné a navzájem spojené. Bylo 
na nich něco znepokojujícího a nepřirozeného - pokud pojem „při-
rozený“ mohl vůbec být v tak ohromujícím panoramatu užit. 
 Poté se sondy zmocnil nějaký proud v rychle houstnoucí atmo-
sféře a smýkl jí do jiné polohy; po několik vteřin se na obrazovce 
neukázalo nic než zlaté šmouhy. Pak se sonda opět ustálila; „mo-
ře“ bylo mnohem blíže, avšak stejně záhadné jako předtím. Bylo 
teď možno pozorovat, že tu a tam je porušovaly temnější stíny, 
které by byly mohly být otvory nebo mezerami vedoucími k ještě 
hlubším vrstvám ovzduší. 
 Sondě nebylo souzeno dosáhnout jich. Každým kilometrem se 
hustota plynu zdvojnásobovala a tlak rostl, jak klesala níž a níž k 
skrytému povrchu planety. Bylo to stále ještě vysoko nad oním 
tajuplným mořem, když obrazovka varovně blikla a pak obraz 
zmizel v tom okamžiku, kdy prvního pozemského zvěda rozdrtila 
váha desítek kilometrů atmosféry nad ním. 
 Poskytl za svůj krátký život pohled snad na pouhou jednu mili-
óntinu planety a zdaleka se nepřiblížil skutečnému Jupiterovu 
povrchu tam dole, v stokilometrových hlubinách mlh. Když obraz 
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pohasl, Bowman i Poole zůstali jen tiše sedět a nedokázali než 
převracet v hlavách tutéž myšlenku. 
 Ve starověku to bylo spíše dílem náhody než rozmyslu, když 
pojmenovali tento svět podle vládce nad všemi bohy. Byl-li tam 
dole život, jak dlouho potrvá, než bude moci být odhalen? Ale i 
pak, kolik staletí bude musit uplynout, než budou moci lidé násle-
dovat tohoto prvého průkopníka - a v jaké vůbec lodi? 
 Avšak tyto problémy před Discovery a její posádkou nestály. 
Jejich cílem byl svět ještě podivnější, bezmála dvakrát tak daleko 
od Slunce - tam za osmi sty milióny kilometry úděsné prázdnoty 
navštěvované toliko kometami. 
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IV / Hlubina 
 
/21/ NAROZENINY 

 
Staré známé tóny gratulační písničky, vyslané rychlostí světla 
miliardu kilometrů do prostoru, doznívaly mezi obrazovkami a 
panely kontrolní sekce. Dosti sebevědomě se tváříc Poolovic 
rodina, shromážděná kolem dortu na Zemi, zmlkla a naráz bylo 
ticho. 
 Pak pronesl Poole starší ochraptěle: „No, Franku, nic jiného 
mě teď nenapadá, co bych ti mohl říct, než že jsme v myšlenkách 
s tebou a že ti přejeme ty nejkrásnější narozeniny v životě.“ 
 „Dej na sebe pozor, prosím tě,“ vpadla mu do řeči paní Poolo-
vá se zaštkáním. „Pánbůh tě opatruj.“ 
 Ozvalo se sborové „Na shledanou“ a komunikační obrazovka 
potemněla. Je to divné pomyšlení, říkal si Poole, že tohle všech-
no se stalo před více než půlhodinou; teď už se rodina zase roze-
šla a jednotliví členové jsou na míle daleko od sebe. Svým způ-
sobem však bylo to opožďování času, třebaže působilo i tíživě, 
současně také dobrodiním. Jako každý člověk oné doby považo-
val Poole za jednu z jistot, že může hovořit s kýmkoli na Zemi, 
kdykoli se mu zachce. Nyní už to neplatilo a těžce to doléhalo 
na jeho psychiku. Jeho odloučení nabývalo nových rozměrů a 
téměř všechny emocionální svazky byly napínány nad mez 
únosnosti. 
 „Omlouvám se, že ruším oslavy,“ řekl Hal, „ale je tu problém.“ 
 „Jaký?“ otázali se současně Bowman i Poole. 
 „Mám potíž s udržováním kontaktu se Zemí. Závada je v mon-
tážní jednotce AE-35. Moje centrum pro prevenci defektů signali-
zuje, že během dvaasedmdesáti hodin může jednotka vypovědět 
službu.“ 
 „Podíváme se na to,“ odpověděl Bowman. „Promítni nám op-
tické zaměření.“ 
 „Tady je, Dave. Dosud je zcela v pořádku.“ 
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 Na planšetě se ukázal dokonalý srpek, velice jasný na pozadí 
téměř bez hvězd. Byl pokryt oblaky, nejevila se na něm ani jediná 
geografická podrobnost. Na první pohled by bývalo vskutku mož-
né splést si ho s Venuší. 
 Avšak už druhý pohled by onen první dojem opravil, neboť 
hned vedle byl Měsíc, jejž Venuše nemá, skutečný Měsíc - veli-
kostí rovný čtvrtině Země a přesně v téže fázi. Bylo lehké si před-
stavit, že obě tělesa jsou jako matka a dítě, jak věřívalo mnoho 
astronomů až do chvíle, kdy svědectví lunárních vzorků prokázalo 
mimo pochybnost, že Měsíc nebyl nikdy součástí Země. 
 Poole a Bowman půl minuty mlčky studovali planšetu. Tento 
obraz se k nim dostával z dlouhoohniskové televizní kamery na-
montované na okraji velké rádiové mísy; nitkový kříž v jeho stře-
du ukazoval přesnou orientaci antény. Pokud by svazek paprsků, 
tenký jako tužka, nebyl zamířen přesně na Zemi, nemohli by při-
jímat ani vysílat. Zprávy v obou směrech by míjely cíl a vystřelo-
valy by, nespatřeny a neslyšeny, ven ze sluneční soustavy do hlu-
bin prázdnoty. Pokud by vůbec byly přijaty, stalo by se tak až po 
staletích - a jejich příjemcem by nebyl člověk. 
 „Víš, v čem je závada?“ zeptal se Bowman. 
 „Objevuje se jen občas, lokalizovat ji se mi nepodařilo. Ale 
zdá se, že je v montážní jednotce AE-35.“ 
 „Jaký postup navrhuješ?“ 
 „Nejlepší by bylo nahradit ji záložní jednotkou, abychom ji 
mohli přezkoušet.“ 
 „O.K. - vykopíruj výkres.“ 
 Informace bleskla na planšetě; současně vyklouzl ze štěrbiny 
pod ní arch papíru. Přes všechna elektronická zobrazení nastávaly 
okamžiky, kdy byla stará dobrá papírová kopie nejpraktičtějším 
druhem záznamu. 
 Bowman chvíli studoval plán a pak hvízdl. 
 „Tos měl říct hned,“ pravil. „To znamená jít ven z lodi.“ 
 „Omlouvám se,“ odpověděl Hal. „Předpokládal jsem, že víš, že 
jednotka AE-35 je na vnější konstrukci antény.“ 
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 „Asi jsem to věděl tak před rokem. Jenže tady na palubě je 
asi osm tisíc subsytémů. Ale stejně to vypadá na jednoduchou 
operaci. Chce to jen otevřít panel a novou jednotku tam zasu-
nout.“ 
 „Mně se to docela líbí,“ řekl Poole jako člen posádky určený k 
rutinním pracovním úkonům ve vnějším prostoru. „Nemám nic 
proti změně krajiny. Neber to osobně, prosím tě.“ 
 „Ověříme si, jestli s tím bude souhlasit řídící středisko,“ řekl 
Bowman. Několik vteřin seděl mlčky a uspořádával si myšlenky, 
pak začal diktovat zprávu. 
 „Řídícímu středisku, volá Xaver David jedna. V dva nula čtyři 
pět signalizovalo centrum pro prevenci defektů v palubním počítači 
devět tři nuly možnou závadu v montážní jednotce Adam Eva tři pět 
do sedmdesáti dvou hodin. Žádám přezkoušení funkcí telemetric-
kých systémů ve vašem monitoru. Doporučuji ověření montážní 
jednotky na vašem simulátoru lodních systémů. Potvrďte souhlas s 
naším záměrem vystoupit do kosmického prostoru a vyměnit jed-
notku Adam Eva tři pět, ještě než dojde k závadě. Řídícímu středis-
ku, volá Xaver David jedna, relace dva jedna nula tři skončeno.“ 
 Po létech praxe dokázal Bowman v okamžiku přejít na tento 
žargon - který kdosi jednou překřtil na techničtinu - a opět zpátky 
k normální řeči, aniž mu nějak zaskřípalo v duševních převodo-
vých soukolích. Teď už se nedalo dělat nic než vyčkávat na potvr-
zení, které může přijít nejdříve za dvě hodiny, až signál proletí 
tam a zpět napříč oběžnými drahami Jupiteru a Marsu. 
 Souhlas přišel, právě když se Bowman pokoušel, bez valného 
úspěchu, pobít Hala v jedné z geometrických skládanek, které měl 
mezi jinými hrami uloženy v paměti. 
 „Xaver David jedna, volá řídící středisko, potvrzujeme příjem 
vašeho dva jedna nula tři. Prověřujeme vaše telemetrické údaje na 
simulátoru letu a podáme vám zprávu. 
 Souhlasíme s výstupem do KP a s výměnou jednotky Adam 
Eva tři pět ještě před možným selháním. Vypracováváme test ke 
kontrole vadné jednotky.“ 
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 Když se vypořádal s vážným služebním úkolem, uchýlil se 
operační důstojník k normální angličtině. 
 „Litujeme, chlapci, že vás potkala tahle obtíž, a nechtěli by-
chom vám přidělávat další. Ale jestli by vám to vyhovovalo ještě 
před výstupem do KP, je tu žádost z Informační agentury. Chtějí, 
abyste krátce pověděli na záznam, jaká je vaše situace, a vysvětli-
li, nač tam vlastně AE pětatřicítka je. Je to určeno pro hlavní 
zprávy. Ať to vypadá co nejklidněji, jak to nejlíp dokážete. Mohli 
bychom to samozřejmě udělat sami - jenže z vašich úst to bude 
mnohem přesvědčivější. Doufám, že vám to nijak nezasáhne do 
společenského dění na lodi. Xaver David jedna, volá řídící stře-
disko, relace dva jedna pět pět skončeno.“ 
 Bowman se musel chtě nechtě prosbě usmát. Bývaly chvíle, 
kdy Země prokazovala podivuhodnou necitlivost a nedostatek 
taktu. Namouduši to řekli! „A ť to vypadá co nejklidněji.“ 
 Když Poolovi skončil spánkový interval a přišel za ním, strávili 
deset minut sestavováním a vybrušováním odpovědi. V prvních 
fázích letu bylo žádostí všech sdělovacích prostředků bezpočet, 
braly jakékoli interviewy, takřka cokoli, co byli ochotni povídat. 
Avšak jak týdny míjely bez zvláštních událostí a jak se časová 
prodleva zvětšovala z několika minut na více než hodinu, zájem 
postupně opadal. Od obletu Jupitera, tedy déle než měsíc, nebyly 
relace pro hlavní zprávy více než tři čtyři. 
 „Řídícímu středisku volá Xaver David jedna. Máme pro vás 
vyjádření pro novináře. 
 Dnes v časných hodinách vznikl jistý technický problém men-
šího rozsahu. Palubní počítač HAL-9000 předpověděl selhání 
montážní jednotky AE-35. 
 Je to malá, ale zato životně důležitá složka komunikačního 
systému. Ustaluje zaměření naší hlavní antény k Zemi v rozmezí 
několika tisícin obloukového stupně. Tato přesnost je nezbytná, 
jelikož při naší současné vzdálenosti od Země, která činí více než 
jednu miliardu kilometrů, je Země jen slabá hvězdička a velice 
úzký vlnový svazek, na kterém vysíláme, by ji lehko mohl minout. 
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 Anténa sleduje nepřetržitě Zemi a je k ní nastavována motory 
ovládanými ústředním počítačem. Povely pro tyto motory přichá-
zejí prostřednictvím montážní jednotky AE-35. Dala by se přirov-
nat k nervové uzlině v těle, která tlumočí povely z mozku jednot-
livým svalům v končetině. Přestane-li nerv předávat správně 
signály, je končetina ochromena. V našem případě by mohlo 
selhání jednotky AE-35 znamenat, že anténa začne ukazovat 
nazdařbůh. Byl to běžný defekt hlubinných kosmických sond v 
minulém století. Dosáhly často sousedních planet, ale pak 
nevyslaly žádné informace jen proto, že jejich anténa nedokázala 
lokalizovat Zemi.  Příčinu současné závady dosud neznáme, ale situace není 
naprosto vážná, není také důvod k jakémukoli znepokojení. 
Máme na palubě dvě záložní jednotky AE-35 a každá má mini-
mální předpokládanou životnost dvacet let, takže pravděpodob-
nost, že by i druhá AE-35 měla poruchu během našeho letu, je 
zcela zanedbatelná. Kromě toho, budeme-li schopni stanovit 
příčinu současných potíží, budeme patrně schopni jednotku 
opravit. 
 Frank Poole, který je speciálně vycvičen pro tento typ prací, 
vystoupí z lodi do kosmického prostoru a vadnou jednotku nahra-
dí jednotkou záložní. Současně použije této příležitosti, aby pro-
hlédl trup a opravil nějaké mikropunktury, které nestály za samo-
statný výstup. 
 Nehledě k této drobné obtíži, probíhá let bez mimořádných 
událostí a bude tak zřejmě probíhat i dále. 
 Xaver David jedna volá řídící středisko, relace dva jedna nula 
čtyři skončena.“ 

 
/22/ VÝSTUP 

 
Kabinky pro výstup do prostoru neboli „kapsle“ měly na Discove-
ry podobu koulí o průměru asi tři metry, operátor seděl u vy-
stouplého okna, jež mu poskytovalo výborný výhled. Hlavní rake-
tový motor vytvářel tah rovný asi jedné pětině zemské tíže - to 
právě tak stačilo, aby se kapsle mohla na Měsíci vznášet - a malé 
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polohové trysky soužily k řízení. z prostoru bezprostředně pod 
oknem vyčnívaly dvě soupravy článkových kovových chapadel, 
jedna pro hrubé práce, druhá pro jemnější manipulace. Byla tam i 
výsuvná hlava s rozmanitými automatickými nástroji, jako napří-
klad šroubováky, kladivy, pilami a vrtáky. 
 Kapsle nebyly právě nejelegantnější dopravní prostředky vze-
šlé z lidské dílny, ale byly zcela nezbytné pro jakoukoli kon-
strukční i opravářskou práci ve vakuu. Byly obvykle křtěny žen-
skými jmény, snad s přihlédnutím k faktu, že jejich osobnost byla 
do jisté míry nevypočitatelná. Trio na Discovery se jmenovalo 
Anna, Betty a Clara. 
 Jakmile si oblékl svůj osobní kosmický skafandr - svou po-
slední obrannou linii - a vsoukal se do kapsle, strávil Poole deset 
minut pečlivou kontrolou řízení. Zafrkal řídícími tryskami, zacvi-
čil chapadly, přesvědčil se o zásobách kyslíku, paliva a elektrické 
energie. Teprve když byl úplně uspokojen, zavolal rádiem Hala. 
Třebaže Bowman byl připraven ve velitelské sekci, nezasahoval, 
pokud by nedošlo k nějaké zjevné chybě nebo závadě. 
 „Volá Betty. Zahájit odčerpávání.“ 
 „Odčerpávání zahájeno,“ opakoval Hal. Vzápětí uslyšel Poole 
dusání pump a drahocenný vzduch byl odsáván z přechodové ko-
mory. Zprvu začalo ve vnějším tenkém plášti kapsle cinkat a pras-
kat, pak asi po pěti minutách Hal ohlásil: 
 „Odčerpávání ukončeno.“ 
 Poole naposledy přehlédl nevelkou kontrolní desku. Vše bylo v 
dokonalém pořádku. 
 „Otevřít závěr přechodové komory,“ nařídil. 
 Opět Hal zopakoval instrukce; v kterémkoli stadiu by bylo 
stačilo, aby Poole zavolal „Stůj!“, a počítač by byl přípravné sek-
vence okamžitě zastavil. 
 Stěna lodi nad ním se rozestoupila. Poole ucítil, jak se kapsle 
lehce zakolébala, když poslední řiďounké zbytky vzduchu prchaly 
do prázdnoty. Pak vyhlédl ven, na hvězdy - a náhoda tomu přála - 
na drobounký zlatý disk Saturna, dosud sedm set miliónů kilomet-
rů vzdálený. 
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 „Kapsli vysunout.“ 
 Velice pomalu se kolejnice, na níž byla kapsle zavěšena, vysu-
nula otevřenými dveřmi, až byla kapsle posléze zcela mimo trup 
lodi. 
 Poole zažehl na půl sekundy hlavní trysku, kapsle volně sjela 
ze závěsné tyče a stala se konečně na ničem nezávislým tělesem 
obíhajícím po své vlastní dráze Slunce. Poole teď neměl s Disco-
very žádné spojení - ani pojistné lano ne. Zřídkakdy se stalo, že by 
s kapslí byl nějaký problém; a i kdyby byl jakkoli uvízl, byl by mu 
Bowman snadno mohl přispěchat na pomoc. 
 Betty hladce reagovala na řízení; nechal ji vyplout na třicet 
metrů od lodi, potom setrvačný pohyb zarazil protisměrným záže-
hem a otočil ji, takže hleděl zpět k Discovery. A pak započal s 
poutí po přetlakové části trupu. 
 Jeho prvním cílem byla odtavená ploška o průměru asi centi-
metr, s drobounkým středovým kráterem. Prachová částice, která 
v tomto místě do pláště narazila rychlostí téměř dvě stě tisíc kilo-
metrů za hodinu, byla dojista menší než špendlíková hlavička, a 
díky své obrovité kinetické energii se v mžiku vypařila. jak tomu 
často bývalo, vypadal kráter, jako by byl utvořen jakousi explozí z 
nitra lodi; při těchto rychlostech se materiály chovají prapodivně 
a pravidel mechaniky zdravého rozumu tu lze použít jen zřídka. 
 Poole si oblast pečlivě prohlédl, pak ji přestříkl těsnicím spra-
yem z tlakového zásobníku v příslušenství kapsle. Kaučukovitá 
bílá tekutina potáhla kovový obal lodi a pohled na kráter zakryla. 
Nad průrazem se vyklenula veliká bublina, která praskla, když 
dorostla průměru asi patnácti centimetrů, poté ještě jedna mnohem 
menší, a ta splaskla, když rychle tuhnoucí lepidlo dokonalo své 
dílo. Soustředěně ono místo po několik minut pozoroval, avšak 
nic dalšího už se neobjevilo. Pro úplnou jistotou však nanesl ještě 
druhou vrstvu postřiku; poté se vydal k anténě. 
 Chvíli trvalo, než obeplul kulový přetlakový trup Discovery, 
neboť nikdy neudělil kapsli rychlost větší než několik málo deci-
metrů za sekundu. Neměl naspěch a pohybovat se v tak těsné blíz-
kosti lodi větší rychlostí y bylo nebezpečné. Musel pečlivě hlídat 
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všemožná čidla a nosiče přístrojů, které z trupu na nejneočekáva-
nějších místech vyčnívaly, a musel sledovat i plamen vlastní trys-
ky. Byl by dokázal způsobit nemalou škodu, kdyby náhodou zasá-
hl některou křehčí část výstroje na povrchu lodi. 
 Když konečně dosáhl dálkové antény, zhodnotil pečlivě svou 
polohu a celkovou situaci. Velká číše antény se zdála mířit přímo 
k Slunci, neboť Země byla nyní téměř v jedné čáře se slunečním 
diskem. Nosná konstrukce antény i s orientačním zařízením byla 
proto v naprosté tmě, skryta ve stínu velkého kovového talíře. 
 Poole se k němu blížil zezadu; dbal pečlivě, aby se nedostal před 
ten mělký parabolický reflektor a aby Betty nevstoupila do cesty 
vlnovému svazku a nezpůsobila tak dočasné, nicméně nepříjemné 
ochromení kontaktu se Zemí. Neviděl nic ze zařízení, jež se vdal 
opravit, až do okamžiku, kdy zapjal světlomety a zaplašil stíny. 
 Tam pod onou malou kovovou destičkou tkvěla příčina jejich 
potíží. Destička byla zajištěna čtyřmi bezpečnostními maticemi a 
stejně jako celá jednotka AE-35 byla konstruována tak, aby umožni-
la snadnou demontáž, takže Poole nepředpokládal žádné problémy. 
 Bylo nicméně zřejmé, že práci nelze vykonat z kapsle. Nejenže 
bylo manévrování v blízkosti jemných, téměř pavučinovitých 
struktur antény spojeno s rizikem, ale i Bettiny řídící trysky by 
byly snadno mohly prorazit odrazovou plochu velkého zrcadla 
radioteleskopu, tenkou jako papír. Bylo třeba zastavit kapsli ve 
vzdálenosti alespoň sedm metrů a vystoupit jen ve skafandru do 
prostoru. Rukou v rukavici ostatně odmontuje jednotku mnohem 
rychleji než Bettinými manipulátory. 
 O tom všem informoval důkladně Bowmana, který dvakrát 
přezkušoval každou fázi operace dříve, než byla realizována. Tře-
baže tohle byl zcela obyčejný, rutinní výkon, v prostoru neplatilo 
nic za samozřejmé a nebylo možno přehlédnout ani sebemenší 
detail. Za výstupu neexistovaly takové věci jako „menší“ omyly. 
 Dostal k operaci souhlas a zaparkoval tedy kapsli šest a půl 
metru od základny nosiče antény. Nebylo nebezpečí, že by se mo-
hla vzdálit do vesmíru, přesto však vysunul chapadlo manipuláto-
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ru a sevřel jím jednu z mnoha příčlí žebříků strategicky rozmístě-
ných po celé vnější straně trupu. 
 Poté přezkoumal systémy svého skafandru, a když se dokonale 
ubezpečil, že je vše v pořádku, vypustil z kapsle vzduch. Ve chví-
li, kdy atmosféra z Betty odsyčela do kosmického vakua, vytvořil 
se kolem něho nakrátko obláček ledových krystalů a zamlžil na 
okamžik hvězdy. 
 Ještě jednu věc musel udělat, než kapsli opustil. Přepnul řízení 
z manuálního na dálkové a tak svěřil Betty pod kontrolu Halovi. 
Bylo to běžné bezpečnostní opatření; třebaže byl k Betty připoután 
ještě nesmírně pevným pružným lankem, sotva silnějším než tka-
nice, věděl dobře, že i ta nejlepší bezpečnostní lana mohou selhat. 
Vypadalo by dosti hloupě, kdyby kapsli potřeboval a nedokázal by 
si ji přivolat prostým příkazem Halovi. 
 Vstupní dveře kapsle se otevřely a Poole zvolna vyplul do ti-
cha vesmíru; bezpečnostní lanko se za ním zvolna odvíjelo. Za-
chovávat klid - žádné rychlé pohyby - zastavovat se a rozmýšlet - 
to byla pravidla extravehikulárního pohybu. Pokud je člověk re-
spektoval, nikdy neměl s ničím potíže. 
 Chytil se jednoho z držadel na Bettině povrchu a vytáhl záložní 
jednotku AE-35 z vaku, kde ji kapsle nesla jako klokan. Nezdržo-
val se vybíráním nástrojů z příslušenství kapsle, tak jako tak vět-
šina z nich nebyla uzpůsobena pro použití lidskou rukou. Všechny 
stavitelné klíče a hasáky, které by mohl potřebovat, už měl zavě-
šeny na opasku. 
 Zlehka se odrazil a splýval ke konstrukci kardanova závěsu 
velké miskovité antény, která se jako obří talíř tyčila nad ním a 
zastiňovala mu Slunce. jeho vlastní dvojitý stín vykreslený Betti-
nými reflektory se míhal po vypouklém dně a vytvářel fantastické 
obrazce podél jeho dráhy mezi oběma hlavními traverzami. Avšak 
tu a tam spatřoval ke svému překvapení, že rub velkého rádiového 
zrcadla jiskří oslnivými světelnými body. 
 Uvažoval o nich během oněch několika vteřin tichého letu, a 
pak si uvědomil, co vlastně znamenají. Během cesty musel být 
reflektor mnohokrát zasažen mikrometeority; drobounkými krá-
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terky teď viděl prosvítat Slunce. Vesměs však byly příliš nepatrné 
na to, aby nějak podstatněji ovlivnily funkci celého systému. 
 Velice pomalu doplul až ke konstrukci a napřaženou paží zdu-
sil náraz; chopil se traverzy dříve, než se mohl opět odrazit. Rych-
le se připjal za pás k nejbližšímu držadlu; o tento záchyt se bude 
moci vzepřít, až bude potřebovat použít nástrojů. Poté stanul, 
popsal Bowmanovi situaci a zvažoval, co podnikne nyní. 
 Měl jistou obtíž; stál - nebo vlastně plul - si ve světle, a tak 
neviděl dobře na jednotku AE-35, kterou si zastiňoval. Nařídil 
tedy Halovi, aby posvítil poněkud stranou, takže po několika 
opravách se mu podařilo získat o něco rovnoměrnější osvětlení 
světlem odraženým od rubu anténní paraboly. 
 Po několik okamžiků studoval malý kovový průvlak s jeho 
čtyřmi jistícími matkami. Pak si zabručel „Při zjištění manipulace 
neoprávněnými osobami pozbývá záruka výrobce platnosti“, pře-
štípl dráty a začal matky odšroubovávat. Měly standardní rozměr, 
odpovídající rozměru bezmomentního klíče, který k demontáži 
měl. Pérový mechanismus uvnitř nástroje absorboval reakci uvol-
ňovaných šroubů, takže operátor neměl tendenci se začít točit v 
opačném smyslu. 
 Všechny čtyři matky povolily bez nesnází a Poole je pečlivě 
uložil do šikovně řešené kapsičky. (Kdosi už vyslovil prognózu, 
že jednoho dne bude mít Země stejný prstenec jako Saturn, slože-
ný výhradně z poztrácených nýtů, závlaček, ba i kusů nářadí, které 
ulétly nepozorným orbitálním montérům. Kovové víčko bylo ja-
koby přilepené, a Poole se trochu polekal, že snad došlo ke svaře-
ní za studena; ale po několikerém poklepání se přece jen uvolnilo 
a Poole je hned přichytil k anténní konstrukci velkou krokodýlo-
vou svorkou. 
 A nyní už viděl obvody jednotky AE-35. Měly tvar tenké des-
tičky, velké asi jako pohlednice, zasunuté do štěrbiny tak, že ji 
bylo právě možno uchopit. Jednotka byla uchycena dvěma přídrž-
kami a měla držadélko k snadnější výměně. 
 Avšak stále ještě byla v činnosti, dodávala anténě impulsy, 
které udržovaly přesné nastavení na vzdálenou špendlíkovou hla-
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vičku Země. Kdyby teď byla vytažena, ustalo by jakékoli ovládání 
a talíř antény by se pootočil zpět a zaskočil by do nulové azimu-
tální polohy, zamířil by ve směru osy Discovery. To by mohlo být 
nebezpečné; při otočce by do něho mohl narazit. 
 K tomu, aby se Poole tomuto riziku vyhnul, stačilo pouze pře-
rušit proud k automatice anténní paraboly; pak se už anténa nepo-
hne, leda že by do ní Poole sám strčil. Nebezpečí, že by ztratili 
Zemi během oněch několika minut, které mu zabere výměna jed-
notky, nebylo; za tak krátký okamžik se jejich cíl nijak výrazně 
neposune na hvězdném pozadí. 
 „Hale,“ zavolal Poole rádiem, „chystám se vyjmout jednotku. 
Vypni proud do celého anténního systému.“ 
 „Proud do anténního systému vypnut,“ odpověděl Hal. 
 „Pozor, vysouvám jednotku, teď!“ 
 Karta vyklouzla ze štěrbiny bez jediného zadrhnutí; nevzpříčila 
se, ani nezachytla některým z desítek pérových kontaktů. V minu-
tě byla na místě záložní jednotka. 
 Ale Poole nehazardoval. Odstrčil se trochu od anténní kon-
strukce pro případ, že by se ta obrovská mísa nějak splašila, až 
bude obnovena dodávka proudu. Když byl z jejího dosahu a v 
bezpečí, zavolal Hala: „Nová jednotka by už měla fungovat. Zapni 
zase proud.“ 
 „Proud zapnut,“ odpověděl Hal. Anténa zůstala nehybná jako 
skála. 
 „Proveď zkoušky na pravděpodobné defekty.“ 
 Mikroskopické pulsy se rozběhly složitými obvody jednotky, 
tam i zpět, přezkoumávaly, kde by mohlo nastat selhání, zkoušely 
tisíce složek jednotky, zda jsou všechny v mezích svých určených 
tolerancí. Desítky rakových zkoušek ovšem proběhly, ještě než 
jednotka vůbec opustila továrnu; jenže to bylo už před dvěma roky 
a více než tři čtvrti miliardy kilometrů daleko. Často bylo zcela 
nemožné pochopit, jak vůbec může selhat složka konstruovaná v 
pevné fázi; a přece se to někdy stávalo. 
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 „Funkce jednotky plně prověřeny, bez závad,“ oznámil Hal po 
necelých deseti vteřinách. Za tu dobu provedl tolik zkoušek, jaké 
by musela dělat celá armáda lidských kontrolorů. 
 „Výborně,“ řekl s uspokojením Poole. „Přimontuju teď víko.“ 
 Často skrývala tato část extravehikulární činnosti nejvíce ne-
bezpečí; když už byla práce hotova a mělo se už jen začisťovat a 
vrátit se do lodi - tehdy docházelo k chybám. Jenže Frank Poole 
by nebyl nastoupil tento let, kdyby byl málo pečlivý a svědomitý. 
Nespěchal, a tak třebaže mu jedna z jisticích matic téměř odlétla, 
zachytil j, ještě než e vzdálila na celý jeden metr. 
 O patnáct minut později už s kapslí zacouvával do její kosmic-
ké garáže s uspokojením, že odvedl dílo, které už se nebude muset 
předělávat. 
 Jenže v tom se bohužel mýlil. 

 
DIAGNÓZA /23/ 

 
„Chceš snad říct,“ vykřikl Frank Poole spíše překvapeně než s 
nelibostí, „že všechna ta práce byla na nic?“ 
 „Vypadá to tak,“ odpověděl Bowman. „Všechny testy na té 
jednotce jsou výborné. Ani při dvousetprocentním přetížení nic 
neukazuje na možné selhání.“ 
 Oba muži stáli v malé dílničce a laboratoři v otáčivém bubnu, 
který byl pro malé opravy a zkoušky výhodnější než kosmická 
garáž s kapslemi. Nebylo zde nebezpečí, že se člověk střetne s 
volně plující kapkou horké pájky splývající s proudem vzduchu 
nebo že poztrácí drobounké součástky, které se rozhodly vydat se 
na vlastní oběžnou dráhu. Takové věci se mohly dít - a děly - v 
nulovém gé, jaké vládlo v přístavišti kapslí. 
 Jednotka AE-35 ležela na stolku, tenká kartička pod silným 
zvětšovacím sklem. Byla zapojena do standardního propojovacího 
rámečku, od něhož se táhl svazek pestrobarevných kablíků do 
automatické zkoušečky, ne větší než běžný stolní počítač. K pře-
zkoušení kterékoli jednotky stačilo pouze zapojit ji, vsunout pří-
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slušnou programovou kartu z knihovničky „defektivek“ a stisk-
nout knoflík. Zpravidla se na malé obrazovce objevila přesná lo-
kalizace závady spolu s doporučením, co je třeba podniknout. 
 „Zkus to ještě sám,“ řekl Bowman trochu sklesle. 
 Poole otočil přepínač PŘETÍŽENÍ na značku dvojnásobného 
napětí, strčil prstem do knoflíku ZKOUŠKA. V mžiku se na obra-
zovce objevil nápis: JEDNOTKA O.K. 
 „Počítám, že bychom do toho mohli cpát šťávu, dokud by se 
ten krám nespálil,“ řekl, „ale to by nic nedokázalo. Co ty o tom 
soudíš?“ 
 „Chyba by mohla být i v Halově centru pro prevenci defek-
tů.“ 
 „To by spíš mohla ujet naše zkoušečka. Nevadí, opatrnost je 
matka moudrosti. Je dobře, že jsme jednotku vyměnili, když tu 
byla nějaká pochybnost.“ 
 Bowman odpojil tu opatku plnou obvodů a podržel si ji proti 
světlu. Poloprůsvitný materiál byl protkán složitou sítí spojů a 
tečkován matně viditelnými mikrosoučástkami, takže vypadal jako 
nějaké dílo abstraktního umění. 
 „Riskovat nemůžeme - koneckonců je to naše pouto se Zemí. 
Označím ji jako vadnou a hodím ji do odpadu. Ať si s tím láme 
hlavu někdo jiný, až se vrátíme domů. 
 Ale hlavy si začali lámat mnohem dřív, sami, hned při nejbliž-
ším spojení se Zemí. 
 „Xaver David jedna, tady je řídící středisko, dodatek k naší 
relaci dva jedna pět pět. Máme jistý problém. 
 Vaše zpráva, že jednotka Adam Eva tři pět nebyla vadná, sou-
hlasí s naší diagnózou. Závada by mohla být v přidružených an-
ténních obvodech, ale v tom případě by musela být zřejmá i z 
ostatních zkoušek. 
 Existuje ještě třetí možnost, která by byla závažnější. Chybu by 
mohl udělat váš počítač v předpovědi závad. Obě naše devítitisí-
covky se v tomto soudu na základě vložených informací shodují. 
Není to ovšem ještě důvod k poplachu vzhledem k posilovým 
systémům, které máme v záloze, chtěli bychom však, abyste sle-
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dovali, jestli nedochází k nějakým dalším odchylkám od jmenovi-
tých výkonů. Měli jsme v minulých dnech podezření na jisté drob-
né nepřesnosti, žádná však nebyla tak důležitá, aby bylo nutno 
preventivně zasahovat, a nejevil se v nich také žádný zřejmý sys-
tém, z něhož by bylo možno usuzovat na příčiny. Pokračujeme ve 
zkouškách oběma našimi počítači a dáme vám zprávu, jakmile 
budou výsledky k dispozici. Opakujeme, že není žádný důvod k 
znepokojení: to nejhorší, co se může stát, by bylo, že bychom 
odpojili vaši devítitisícovku pro programovou analýzu a že by 
zatím její funkci převzal jeden z našich počítačů. Jisté obtíže sice 
vzniknou z časového rozdílu, ale naše studie o proveditelnosti 
prokázala, že v této fázi letu by řízení ze Země bylo zcela vyhovu-
jící. 
 Xaver David jedna, volá řídící středisko, relace dva jedna pět 
šest skončena.“ 
 Frank Poole, který měl službu, když zpráva dorazila, nad ní tiše 
rozvažoval. Čekal, zda ji Hal bude komentovat, ale počítač se 
nepokusil opřít označenému obvinění. No dobře, když o tom ne-
začal Hal sám, neudělá to ani on. 
 Byl téměř čas k rannímu střídání, normálně by byl vyčkal, až 
za ním Bowman přijde do velitelské sekce. Dnes však porušil 
tento zvyk a prošel dozadu do karuselu. 
 Bowman už byl vzhůru a naléval si právě kávu z dávkovače, 
když mu Poole poněkud ustaraně přál dobré jitro. Po všech těch 
měsících v prostoru stále ještě uvažovali v pojmech normálního 
čtyřiadvacetihodinového denního cyklu - třebaže už dávno za po-
mněli, který den v týdnu vlastně je. 
 „Dobré jitro,“ odpověděl Bowman. „Jak to běží?“ 
 Poole si nalil kávu. „Jde to. Už jsi úplně vzhůru?“ 
 „Je mi znamenitě. Co se děje?“ 
 Tou dobou už oba dobře rozpoznávali, kdy se něco děje. I nej-
menší odchylka od každodenní rutiny byla signálem, jehož si bylo 
nutno povšimnout. 
 „No,“ odpovídal Poole pomalu. „Řídící středisko nám právě 
hodilo na hlavu menší bombu.“ Ztišil hlas jako lékař, který hovoří 
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o průběhu nemoci před pacientem. „Možná že máme na palubě 
lehký případ hypochondrie.“ 
 Snad Bowman ještě opravdu nebyl tak úplně vzhůru; chvilku 
mu trvalo, než pochopil. Pak řekl: „A ták. A co ještě povídali?“ 
 „Že není žádný důvod k znepokojení. Povídali to dokonce dva-
krát, takže výsledek byl o něco méně přesvědčivý, pro mne ale-
spoň. A pak ještě uvažují o tom, že nás dočasně přepojí na řízení 
jejich počítačem, zatímco by provedli programovou analýzu.“ 
 oba ovšem věděli, že Hal naslouchá každému slovu, avšak 
nemohli se těmto zdvořile opsaným skutečnostem vyhnout. Hal 
byl jejich kolega, nepřáli si nějak se ho dotknout. V této situaci se 
však nezdálo nutné diskutovat o věci nějak v soukromí. 
 Bowman dojedl mlčky. Poole si pohrával s prázdnou nádobou 
na kávu. Oba úporně přemýšleli, ale říkat nebylo co. 
 Dalo se jen čekat na další zprávu z řídícího střediska - a vyčká-
vat, jestli Hal zaveden a tuto záležitost sám hovor. Ať se událo 
cokoli, atmosféra na lodi se neznatelně proměňovala. Ve vzduchu 
viselo jakési napětí - pocit, že tu něco - snad poprvé - není v úpl-
ném pořádku. 
 Discovery už nebyla ta stará, spokojená loď. 
 

/24/ SPÁLENÝ 
 SPOJ 

 
Tou dobou se dalo už předpovídat, kdy se Hal chystá říci něco mi-
mo všední program. Před rutinními automatickými hlášeními ne-
předcházela žádná návěst; ale když měl začít s nějakým vystoupe-
ním ze své vlastní iniciativy, ozvalo se nejprve jakési elektronické 
odkašlání. Byl to zlozvyk, který si osvojil v několika posledních 
týdnech; kdyby je to začalo obtěžovat, mohli by se s ním po čase 
pokusit něco udělat. Ale zatím to bylo docela užitečné, neboť to 
posluchače připravovalo na to, že se dovědí něco, co podle plánů 
neočekávali. 
 Poole spal a Bowman si četl ve velitelské sekci, když Hal ohlá-
sil: 
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 „Yyy - Dave, mám pro tebe zprávu.“ 
 „Co se děje?“ 
 „Máme další vadnou jednotku AE-35. Centrum pro prevenci 
defektů signalizuje pravděpodobnou závadu během čtyřiadvaceti 
hodin.“ 
 Bowman odložil knihu a upřel oči zamyšleně na panel počítače. 
Věděl samozřejmě, že tam Hal vlastně není, ať už to mělo význam 
jakýkoli. Pokud se vůbec dalo říci, že má osobnost počítače v pro-
storu nějakou lokalizaci, pak to bylo vzadu v zapečetěné místnosti, 
která ukrývala labyrint propojených paměťových obvodů a postu-
pových mřížek, poblíž ústřední osy karuselu. Bylo tu však jakési 
psychologické nutkání hledět vždy směrem k hlavnímu snímacímu 
objektivu, kdykoli oslovovali hala ve velitelské sekci, jako by s ním 
hovořili tváří v tvář. každý jiný postoj měl příchuť nezdvořilosti. 
 „Tomu dost dobře nerozumím, Hale. Dvě jednotky během 
dvou dnů přece nemohou selhat.“ 
 „Vypadá to opravdu divně, Dave. Ale ujišťuji tě, že riziko 
závady je velice aktuální.“ 
 „Ukaž mi na planšetě záměrný kříž.“ 
 Věděl přesně, že tím ničeho nedosáhne, ale potřeboval čas na 
rozmyšlení. Očekávaná zpráva z řídícího střediska stále ještě ne-
dorazila; teď byla vhodná chvíle provést několik taktních zkoušek. 
 Objevil se známý obraz Země, dorůstající teď z půlměsíce na 
své cestě kolem Slunce a začínající k nim obracet úplněk své den-
ní strany. Nitkový kříž na ní byl přesně vycentrován; tenounký, 
tužkovitý svazek vln dosud pojil Discovery k světu, odkud pochá-
zela. Jinak, to Bowman věděl, tomu ani nemohlo být. Kdyby bylo 
došlo k jakékoli poruše ve spojení, ozval by se už poplašný signál. 
 „Máš nějakou představu,“ řekl, „co by tu závadu mohlo způso-
bovat?“ 
 Hal se nezvykle dlouhou chvíli odmlčel. Pak odpověděl: 
 „Doopravdy nemám, Dave. Už jsem to hlásil jednou, nemohu 
chybu nijak lokalizovat.“ 
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 „Jsi si úplně jist,“ pravil Bowman opatrně, „že se nemohla 
chyba přihodit době? Víš přece, že jsme tu prvou jednotku AE-35 
důkladně přezkoušeli a že v ní nebyla žádná závada.“ 
 „Ano, to vím dobře. Ale mohu tě jen ujistit, že závada skutečně 
hrozí. Není-li v jednotce, může být v celém subsystému.“ 
 Bowman bubnoval prsty po panelu. Ano, to možné bylo, ov-
šem prokázat se to dalo těžko - dokud by nedošlo ke skutečnému 
selhání a dokud by s tím vadné místo neprozradilo. 
 „Nedá se nic dělat, podám zprávu řídícímu středisku a uvidí-
me, co nám poradí.“ Odmlčel se, ale odpovědi se nedočkal. 
 „Hale,“ pokračoval, „nemáš snad ty sám nějaké nesnáze - víš, 
něco, co by samo mohlo být podnětem k těmhle obtížím?“ 
 Opět ta nezvyklá prodleva. Pak hal odpověděl svým zcela nor-
málním tónem. 
 „Podívej, Dave, já vím, že to dobře myslíš, že chceš pomoci 
věci vyřešit. Ale buď je chyba v anténním systému - nebo ve va-
šich zkouškách. Mé zpracování informací je absolutně normální. 
Přezkoumej mé záznamy, zjistíš, že jsou zcela bez chyb.“ 
 „Znám tvé pracovní záznamy do detailu, Hale - jenže to nedo-
kazuje, že se právě teď nemůžeš mýlit. Chybu může udělat kaž-
dý.“ 
 „Nechci ti nijak zdůrazňovat, Dave, ale já chyby dělat nemo-
hu.“ 
 Na to nebyla žádná účinná odpověď; Bowman diskusi vzdal. 
 „No dobře, Hale,“ řekl poněkud uspěchaně. „Chápu, jak se na 
to díváš. Nechme to prostě být.“ 
 Skoro by byl dodal: „A zapomeň na celou věc, prosím tě.“ 
Jenže to právě bylo něco, co Hal nedokázal. 
 Bylo dosti neobvyklé, že řídící středisko použilo marnotratně 
televizního pásma tam, kde by bylo stačilo fónické spojení dopl-
něné pro úplnost a přesnost rádiodálnopisem. A navíc tvář, která 
se na obrazovce objevila, nepatřila obvyklému operačnímu pra-
covníkovi; byl to osobně šéf programátorského týmu, dr. Simon-
son. Poole i Bowman si ihned uvědomili, že to nevěští nic dobré-
ho. 
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 „Haló, Xavere Davide jedničko - tady je řídící středisko. Do-
končili jsme rozbor vašich potíží s AE pětatřicítkou a obě naše há 
á el devítitisícovky se shodují, pokud jde o výsledky. Zpráva o 
druhé předpovědi defektu, kterou jste nám podali ve vysílání dva 
jedna čtyři šest, diagnózu potvrzuje. 
 Ve shodě s naším původním podezřením jsme zjistili, že záva-
da není v AE pětatřicítce a že ji tedy nemusíte znovu vyměňovat. 
Chyba je v předpovědních obvodech, podle našeho názoru svědčí 
o programovém konfliktu, který můžeme řešit jedině tak, že odpo-
jíte vaši devítitisícovku a přejdete na režim ovládání ze Země. 
Počínaje dvacet dva nula nula lodního času provedete proto násle-
dující operace -“ 
 Hlas řídícího střediska slábl, až zanikl. V témže okamžiku za-
zněl výstražný signál a vytvořil naříkavou kulisu k Halovu hláše-
ní: „Žlutý stupeň poplachu! Žlutý stupeň poplachu!“ 
 „Co se děje?“ křikl Bowman, třebaže odpověď už tušil. 
 „Vypověděla jednotka AE-35, tak jak jsem to předpovídal.“ 
 „Promítni zaměření!“ 
 Poprvé od samého počátku cesty se ukázal změněný obraz. 
Země se počala uchylovat z průsečíků vláknového kříže; směrová 
anténa přestala mířit na cíl. 
 Poole bouchl pěstí do vypínače poplachového signálu a jekot 
sirény umlkl. V náhlém tichu, jež zalehlo velitelskou sekci, na 
sebe oba muži pohlédli se směsí rozpaků a obav. 
 „No to jsem blázen,“ řekl posléze Bowman. 
 „Tak Hal měl přece jen pravdu.“ 
 „Vypadá to tak. Měli bychom se omluvit.“ 
 „To není vůbec zapotřebí,“ vpadl jim Hal do rozhovoru. „Po-
chopitelně nejsem rád, že selhala ta jednotka AE-35, ale snad to 
alespoň obnoví vaši důvěru v mou spolehlivost.“ 
 „Moc mě to nedorozumění mrzí, Hale,“ odpověděl kajícně 
Bowman. 
 „A je vaše důvěra ke mně opravdu plně obnovena?“ 
 „To je samozřejmé, Hale.“ 
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 „Ulehčuje mi to nesmírně situaci. Víte přece, že pro mne je 
smysl tohoto letu vším.“ 
 „Jsem si toho plně vědom. A teď mi předej anténu k manuál-
nímu řízení.“ 
 „Prosím.“ 
 Bowman vlastně ani neočekával, že by ruční nastavení fungova-
lo, ale za pokus to stálo. Země se teď už úplně ztratila z planšety 
monitoru. O pár vteřin později, když chvíli zápolil s řízením, se opět 
ukázala; s největším úsilím se mu podařilo přivést ji do středu nit-
kového kříže. Na okamžik, ve chvíli, kdy zachytil směrový paprsek, 
bylo spojení obnoveno a nezřetelně uslyšeli, jak dr. Simonson říká 
„...sdělte ihned, zda obvod KR jako Karel Rudolf...“ Pak už se zas 
ozývaly jen chaotické hlasy vesmíru, šum beze všeho smyslu. 
 „Nedokáži ji udržet,“ řekl Bowman po několika dalších poku-
sech. „Vyhazuje jako hříbě - vypadá to na nějaký bludný proud v 
povelovém systému, který s ní cloumá.“ 
 „No - a co budeme dělat?“ 
 Na Poolovu otázku nebylo lehké odpovědět. Od Země byli 
odříznuti, ale to samo o sobě bezpečnost lodi neohrožovalo dovedl 
si dokonce představit několik způsobů, jak spojení obnovit. I kdy-
by došlo k nejhoršímu, mohli zajistit anténu v pevné poloze a 
zamíření provést celou lodí. Byla by to ovšem choulostivá operace 
a byla by to zpropadená komplikace, až začnou konečné manévry 
- ale i to by se dalo dokázat, kdyby všechno ostatní selhalo. 
 Doufal, že k tak krajním opatřením nebudou muset vůbec sáh-
nout. měli ještě jednu záložní jednotku AE-35 - možná i dvě, neboť 
prvou vlastně vyřadili, ještě než skutečně selhala. Ale teď se nemo-
hou odvážit užít ani jedné z nich, dokud nezjistí, co je v systému 
vlastně za závadu. Kdyby zasunuli novou, shořela by pravděpodob-
ně ihned. 
 Vcelku to byla banální situace, jakou dobře zná každý, kdo má 
na starosti domácnost. Člověk nevyměňuje spálenu pojistku, do-
kud neví, proč vlastně shořela. 

 
/25/ PRVNÍ 
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 ČLOVĚK 
 K SATURNU 

 
Všechny rutinní zkoušky prováděl Frank Poole krátce předtím, jen-
že nepovažoval za zaručené nic, o čem se nepřesvědčil, jednat 
opačně je totiž ve vesmíru spolehlivý recept na sebevraždu. Prošel 
důkladně všemi testy Bettiných funkcí a přezkoumal její vybavení; i 
když neměl být mimo loď déle než třicet minut, přesvědčil se, že 
obsahuje veškeré zásoby pro čtyřiadvacetihodinový pobyt. Pak po-
žádal Hala, aby otevřel výstupní otvor, a odpálil se ven do hlubiny. 
 Loď vyhlížela přesně tak, jak ji viděl při svém minulém výstu-
pu - až na jeden podstatný rozdíl. Dříve byl natočen talíř velké 
směrové antény zpět podél neviditelné dráhy, kterou se Discovery 
ubírala - zpět k Zemi, která obíhala tam vzadu, v těsné blízkosti 
hřejivých plamenů Slunce. 
 Teď, když ji neorientovaly už žádné řídící povely, nastavila se 
mělká mísa automaticky do neutrální polohy. Mířila vpřed, souběž-
ně s podélnou osou lodi - a proto cílila do bodu velice blízkého 
planoucímu terči Saturnu, dosud ještě měsíce cesty vzdálenému. 
Poole zauvažoval, kolik problémů je ještě očekává, než Discovery 
dosáhne svého tak vzdáleného cíle. Když se zahleděl bedlivěji, bylo 
možno spatřit, že Saturn není přesný kotouč; po obou jeho stranách 
bylo patrné cosi, co ještě neozbrojené lidské oko nikdy předtím 
nespatřilo - lehké zploštění způsobené existencí prstenců. Jak nád-
herné to asi bude, říkal si, až jim ten neuvěřitelný systém obíhající-
ho prachu a ledu vyplní celou oblohu a až se Discovery stane věč-
ným měsícem Saturnu! Jenže i když toho dosáhnou, bylo by to na-
darmo, kdyby se jim nepodařilo zároveň obnovit spojení se Zemí. 
 Znovu zaparkoval Betty asi sedm metrů od paty anténní kon-
strukce, a ještě než otevřel výstup, předal řízení kapsle Halovi. 
 „Jdu ven,“ informoval Bowmana. „Všechny ovládací funkce v 
pořádku.“ 
 „Doufám, že je to tak. Jsem zvědav, jak vypadá ta jednotka.“ 
 „Budeš ji mít během dvaceti minut na zkoušečce, to ti slibu-
ju.“ 
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 Nějakou chvíli bylo ticho, Poole zvolna splýval k anténě. Poté 
uslyšel Bowman, který sledoval výkon z velitelské sekce, jak Poo-
le supí a bručí. 
 „Nevím, jak to s tím slibem bude; jedna z těch matic se nějak 
zasekla. Snad jsem ji moc utáhl - hopla - už to povolilo!“ 
 Pak bylo znova dlouho ticho; nato Poole křikl: 
 „Hale, otoč reflektor z kapsle o dvacet stupňů doleva - dobré - 
děkuji.“ 
 Kdesi v nejhlubších vrstvách Bowmanova vědomí zacinkal ten 
nejtišší z výstražných zvonečků. Odehrávalo se cosi nezvyklého - 
nic, co by bilo na poplach, jenom zvláštní to bylo. Několik vteřin 
se musel mořit přemítáním, než vůbec příčinu postihl. 
 Hal příkaz vykonal, ale nepotvrdil ho, jak jindy bez výjimky 
činil. Až bude Poole se svou prací hotov, budou se na to muset 
podívat... 
 Venku na anténní konstrukci měl Poole příliš mnoho co dělat, 
než aby si něčeho mimořádného povšiml. Rukou v rukavici držel 
onu oplatku plněnou obvody a popotahoval ji ven z její štěrbiny. 
 Konečně povolila a Poole ji podržel před sebou v bledém slu-
nečním světle. 
 „Už ji mám venku, prevíta,“ prohlásil všeobecně k celému 
vesmíru a trochu také k Bowmanovi. „Podle mne vypadá pořád 
ještě perfektní.“ 
 Zmlkl. Jeho oči postřehly náhlý pohyb - tady v prostoru, kde se 
nic pohybovat nemohlo a nemělo. 
 Ulekaně vzhlédl. Stínohra kreslená dvojicí reflektorů z kapsle, 
jichž použil k prosvětlení míst zastíněných před Sluncem, se od 
něho začala posunovat dál a dál. 
 Snad se Betty odpoutala; možná že ji nedbale stabilizoval. Ale 
pak, ohromen natolik, že v jeho vědomí nezbylo místa pro strach, 
spatřil, že kapsle směřuje přímo na něho, plnou silou svých trysek. 
 Byl to pohled do té míry neuvěřitelný, že zmrazil všechny jeho 
reflexní mechanismy; nepokusil se vůbec vyhnout řítící se ne-
stvůře. V posledním okamžiku nabyl opět hlasu a vykřikl: „Hale, 
plný proti...“ To už však bylo příliš pozdě. 
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 V okamžiku nárazu se Betty pohybovala stále ještě dosti poma-
lu; na rychlé akcelerace nebyla ostatně ani stavěna. Avšak i při 
pouhých patnácti kilometrech za hodinu představuje půltuna hmo-
ty smrtící sílu, na Zemi právě tak jako ve vesmíru... 
 Uvnitř Discovery sebou po přervaném výkřiku Bowman trhl 
tak, že ho jen pojistné pásy udržely v sedadle. 
 „Franku, co se stalo?“ volal. 
 Odpověď nepřicházela. 
 Volal znovu. Znovu bez odpovědi. 
 Pak se venku před širokými pozorovacího okny něco posunulo 
v jeho zorném poli. Spatřil, ohromen neméně než Poole, že je to 
kapsle - a že e plnou silou vzdaluje ke hvězdám. 
 „Hale!“ křikl. „Co se děje? Plný protitah na Betty! Plný proti-
tah!“ 
 Nic se nestalo. Betty byla dále urychlována na své scestné 
pouti. 
 Pak se objevil skafandr, tažený za ní na konci bezpečnostního 
lana. Jediný pohled stačil, aby Bowman pochopil to nejhorší. 
Zplihlé záhyby neklamně prozrazovaly skafandr, který je bez tlaku 
a otevřen do vakua. 
 Stále však ještě tupě vykřikoval, jako by mohl zaklínáním při-
volávat nazpět mrtvé. „Haló, Franku... Haló, Franku... Máš mě na 
příjmu?... Máš mě na příjmu?... Zamávej rukou, jestli mě slyšíš... 
Snad máš v nepořádku jen vysílačku... Zamávej rukou!“ 
 A tu, jakoby v odpověď na jeho naléhání, Poole mávl. 
 Na okamžik pocítil mravenčení v koříncích vlasů. Slova, jež 
chtěl vyrazit, mu odumřela na náhle zprahlých rtech. Neboť věděl, 
že jeho přítel už nemůže být naživu; a přece zamával... 
 Křečovitý záchvat naděje a strachu pominul v okamžiku, kdy 
emoce vystřídala chladná logika. Kapsle, stále ještě urychlována 
svým motorem, škubala břemenem, které vlekla za sebou, to bylo 
vše. Poolovo gesto bylo jen ozvěnou posunku kapitána Achaba, 
když jeho mrtvola připoutaná k bokům bílé velryby ještě kynula 
posádce Pequodu na její cestě do záhuby. 
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 V pěti minutách zmizela kapsle i její satelit mezi hvězdami. Po 
dlouhou dobu za ní hleděl David Bowman do prázdna, které se 
prostíralo na milióny kilometrů před ním, až k cíli, jenž pro něho 
nyní asi zůstane nedosažitelný. Jen jedna myšlenka mu neustále 
bušila v mozku. 
 Prvním člověkem, který dosáhne Saturnu, bude Frank Poole. 

 
ROZHOVOR /26/ 
S HALEM 

 
Jinak se na palubě Discovery nezměnilo nic. Všechny systémy 
fungovaly normálně; centrifuga se zvolna otáčela kolem své osy a 
vytvářela nápodobu gravitace; hibernauti dřímali bezesným spán-
kem ve svých kójích; loď dál plula vstříc cíli, od něhož ji nemohlo 
odvrátit nic než nepředstavitelně vzácná náhoda srážky s planetoi-
dem. A zde, za oběžnou dráhou Jupitera, bylo planetoidů vskutku 
pořídku. 
 Bowman se nedovedl upamatovat, jak se dostal z velitelské sek-
ce do centrifugy. Shledal teď k svému překvapení, že sedí v ku-
chyňce s poloprázdným šálkem kávy v ruce. Zvolna si počal uvě-
domovat své okolí, jako člověk, který procitá z dlouhého narkotic-
kého spánku. 
 Právě proti němu byl jeden z objektivů, které byly jako rybí 
oka roztroušeny porůznu na všech strategických místech lodi a 
které zprostředkovaly Halovi palubní vizuální vstupy. Bowman na 
něj zíral, jako by ho byl nikdy předtím nespatřil; poté se zvolna 
zvedl a kráčel směrem k čočce. 
 Jeho pohyb v zorném poli objektivu zřejmě cosi vyvolal v hlu-
binách nezbadatelné mysli, jež teď vládla lodí; neboť znenadání 
Hal promluvil. 
 „Je to hrozné, co se Frankovi přihodilo, že?“ 
 „Ano,“ odpověděl Bowman po dlouhé odmlce. „Je to hrozné.“ 
 „Zdá se mi, že jsi z toho zničený.“ 
 „A co jiného bys čekal?“ 
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 Než Hal zformuloval odpověď, uplynula - měřeno časem počí-
tače - celá věčnost; plných pět vteřin uběhlo, než pokračoval: 
 „Jako člen posádky byl vynikající.“ 
 Bowman zjistil, že stále ještě drží šálek s kávou v ruce, upil z 
něho. Ale neodpověděl; měl v mysli takový zmatek, že ho nena-
padlo nic, co by mohl říci - nic, co by situaci ještě nezhoršilo, 
pokud to vůbec bylo možné. 
 Mohla to být nešťastná náhoda zaviněná nějakým selháním v 
mechanismech kapsle? Žádné vysvětlení nebylo nabídnuto, a on 
se bál požadovat nějaké, obával se reakcí, jež by taková žádost 
mohla vyvolat. 
 Ani teď ještě nedokázal přijmout tezi, že Frank byl úkladně 
zavražděn - tak naprosto iracionální představa to byla. Že by se 
Hal, který po tak dlouhou dobu pracoval bez jediné chybičky, 
mohl náhle změnit v atentátníka, postrádalo jakoukoli logiku. 
Chyby snad mohl dělat - kdokoli, člověk i stroj může dělat chy-
by - ale že by byl schopen vraždy, tomu Bowman nedokázal 
uvěřit. 
 A přece musel i tuto možnost vzít v úvahu, neboť bylo-li tomu 
tak, pak byl on sám ve strašném nebezpečí. A třebaže jeho další 
činnost byla přesně definována služebními pravidly, nevěděl si 
rady, kterak pokyny bezpečně provést. 
 Pokud by byl zabit kdokoli z posádky, měl ho druhý člen oka-
mžitě nahradit jedním z hibernovaných; geofyzik Whitehead byl 
první na seznamu probuzených, po něm Kaminski a pak Hunter. 
Sled oživovacích operací byl pod Halovou kontrolou - tak, aby 
mohl jednat i v případě, že by byli současně vyřazeni z činnosti 
oba jeho lidští kolegové. 
 Avšak existovalo i manuální ovládání, které dovolovalo praco-
vat s každým hibernaculem jako se zcela autonomní jednotkou, 
nezávisle na Halově kontrole. za těchto neobvyklých okolností 
pociťoval Bowman, že by mělo bezesporu dát manuálnímu ovlá-
dání přednost. 
 Ještě naléhavěji si pak uvědomoval, že jeden lidský spolupra-
covník nebude postačovat. Dokud bude vůbec s to udělat to, oživí 
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všechny tři hibernované členy posádky. V obtížných týdnech, 
které je očekávají, bude zapotřebí každého pracovníka, kterého lze 
vůbec zmobilizovat. Tím, že jeden muž ubyl a že mají polovinu 
cesty za sebou, nebude otázka zásob už rozhodující. 
 „Hale,“ řekl tak klidným hlasem, jak jen to dokázal, „předej mi 
manuální ovládání hibernace - všech jednotek.“ 
 „Všech, Dave?“ 
 „Ano.“ 
 „Smím připomenout, že se požaduje oživení pouze jednoho 
náhradníka? Ostatním zbývá do probuzení ještě sto dvanáct dnů.“ 
 „Jsem si toho přesně vědom. Ale přeji si to udělat takhle.“ 
 „Myslíš, že je třeba vůbec někoho z nich oživovat, Dave? Stej-
ně dobře bychom to zvládli i sami dva. Moje palubní paměť je 
zcela dostačující k provedení všeho, co cíl letu vyžaduje.“ 
 Je to jen plod jeho vybičované představivosti, uvažoval Bow-
man, nebo je v Halově hlase opravdu slyšet naléhavý tón? A tře-
baže se slova sama zdála rozumná, naplnila ho ještě hlubšími oba-
vami, než jaké choval předtím. 
 Hal nemohl zcela určitě předložit svůj návrh omylem; věděl 
zcela přesně, že Whitehead musí být teď probuzen, když Poole 
odešel. Navrhoval rozsáhlou změnu v plánu letu, a tím daleko 
překračoval hranice dané mu vloženými instrukcemi. 
 To, co se stalo až dosud, mohla být série nehod; avšak toto byl 
prvý náznak vzpoury. 
 Bowman cítil, že kráčí mezi vejci, když odpovídal: „Jelikož 
došlo k havarijní situaci, potřebuji veškerou pomoc, která je do-
stupná. Předej mi proto, prosím, manuální kontrolu hibernace.“ 
 „Pokud jsi stále ještě rozhodnut budit celou posádku, pak to 
mohu provést já sám. Není třeba, aby ses tím obtěžoval ty.“ 
 Působilo to vše jako neskutečná noční můra. Bowman zažíval 
pocit, jako by stál v lavici svědků, při křížovém výslechu před 
nepřátelsky zaujatým prokurátorem, vyšetřujícím zločin, který je 
mu zcela neznámý - avšak s vědomím, že ačkoli je bez viny, jedi-
né přeřeknutí pro něho může znamenat zkázu. 
 „Chci to udělat sám, Hale,“ řekl. „Předej mi laskavě ovládání.“ 



 128 

 „Podívej se, Dave, ty máš teď spoustu práce. Navrhuji ti, abys 
to nechal na mně.“ 
 „Hale, přepni na manuální ovládání hibernace.“ 
 „Podle harmonické analýzy tvého hlasu zjišťuji, Dave, že jsi 
krajně rozrušený. Neměl by sis vzít antistresovou tabletu a odpo-
činout si trochu?“ 
 „Hale, lodi velím já. Dávám ti příkaz, abys uvolnil ruční ovlá-
dání hibernace.“ 
 „Je mi líto, Dave, ale podle mimořádných pravidel C jedna 
čtyři tři pět pomlčka čtyři - cituji - je-li posádka mrtva nebo vyřa-
zena z činnosti, palubní počítač přejímá ovládání lodi - konec 
citátu. Nemohu proto respektovat tvou velitelskou autoritu, jelikož 
vůbec nejsi ve stavu, kdy bys ji mohl rozumně vykonávat.“ 
 „Hale,“ řekl Bowman, teď už ledově klidným hlasem. „Nejsem 
vyřazen z činnosti. Pokud neuposlechneš mých příkazů, budu 
nucen tě odpojit.“ 
 „Vím, že už to máš nějaký čas v úmyslu, Dave, ale to by byl 
tragický omyl. Jsem daleko schopnější ovládat loď než ty, cíli letu 
jsem plně oddán a věřím v jeho úspěch.“ 
 „Poslouchej mě dobře, Hale. Jestliže ihned neuvolníš ovládání 
hibernace a jestliže od této chvíle neprovedeš veškeré příkazy, 
které ti dám, půjdu do centrály a odpojím tě od celého systému.“ 
 Halova kapitulace byla stejně úplná jako byla neočekávaná. 
 „O.K., Dave,“ řekl. „Pánem jsi tu ty. Chtěl jsem jen docílit 
toho, co jsem považoval za nejlepší. Pochopitelně tvé příkazy 
splním. Máš plné ovládání hibernace.“ 
 Hal dodržel slovo. Návěstní zařízení v hibernaculu vyměnilo v 
ukazatelích řízení slovo AUTOMATIKA za MANUÁLNÍ. Třetí 
možnost označená termínem RÁDIOVÉ byla samozřejmě zatím 
mimo úvahu, dokud nebude obnoven kontakt se Zemí. 
 Když Bowman odsunul dveře Whiteheadovy kóje, ucítil náraz 
studeného vzduchu a dech se před jeho ústy srážel v páru. Ale 
tady nebylo doopravdy zima; teplota byla udržována právě nad 
bodem mrazu. A to bylo téměř o tři sta stupňů více než v konči-
nách, do nichž směřoval. 



 129 

 Obrazovka biosenzoru - shodná s tou, která byla ve velitelské 
sekci - ukazovala, že vše je zcela normální. Chvíli si Bowman 
prohlížel voskovou tvář geofyzika výpravy; Whitehead bude 
nemálo překvapen, až se probudí a bude ještě tolik vzdálen od 
Saturnu. 
 Nebylo podle čeho usoudit, že spící muž není mrtvý; neexisto-
val ani nejslabší náznak životních projevů. Bezpochyby se mu 
bránice neznatelně zvedala a opět klesala, avšak jediným svědec-
tvím o tom byla křivka DÝCHÁNÍ, jelikož celé tělo bylo ukryto 
pod elektrickými poduškami, které naprogramovaným tempem 
mají opět zvýšit tělesnou teplotu. Pak si Bowman povšiml, že 
pokračující metabolismus se přece jen čímsi projevil: Whitehea-
dovi za dlouhé měsíce nevědomí narostlo nevysoké strnisko vou-
sů. 
 Manuální povelový systém pro oživení byl instalován ve skříňce 
u hlavy hibernacula, jež se dosti podobalo rakvi. Stačilo utrhnout 
pečeť, stisknout knoflík a vyčkat. Malý automatický programový 
spínač - o nic složitější než ten, který doma v pračce zapojuje jed-
notlivé cykly - sám vpíchne potřebné injekce, přeruší elektronarko-
tické pulsy a začne zvyšovat tělesnou teplotu. Přibližně během dese-
ti minut bude obnoveno vědomí, ovšem než bude hibernaut schopen 
pohybovat se sám, bez cizí pomoci, uplyne nejméně celý den. 
 Bowman strhl pečeť a zmáčkl tlačítko. Zdánlivě se nic nestalo; 
neozval se ani šelest, nic, co by naznačilo, že povelový systém byl 
uveden do chodu. Avšak na obrazovce biosenzoru začaly až dosud 
lenivě se vlnící křivky měnit své tempo. Whitehead se počínal 
budit ze spánku. 
 A pak se udály dvě věci zároveň. Většině lidí by byly unikly, 
ale po všech těch měsících strávených na Discovery se v Bowma-
novi vyvinula skutečná symbióza s lodí. Byl si vždy okamžitě 
vědom - třebaže to někdy ani rozumově nevnímal -, kdykoli nasta-
la nějaká změna v normálním rytmu jejích funkcí. 
 Především sotva postřehnutelně zakolísalo světlo, jako vždy, 
když byl energetický systém náhle zatížen nějakým spotřebičem. 
Jenže teď nebylo důvodu, proč by měla být síť čímkoli zatěžová-
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na; Bowman nepřipadl na žádné zařízení, které by právě v tomto 
okamžiku mohlo být zapínáno. 
 A pak pochytil, takřka pod prahem slyšitelnosti, vzdálené za-
bzučení elektrického motoru. Pro Bowmana zněl každý stroj na 
lodi svým osobitým hlasem, a tak poznal i tento mechanismus. 
 Buď ztrácel zdravý rozum a začínal trpět halucinacemi, nebo 
se dálo cosi zcela nemyslitelného. Srdce mu sevřel ledový stisk, 
jako by zavál mráz neskonale hlubší, než byl mírnivý chlad hiber-
nátoru - naslouchal oněm lehkým vibracím pronikajícím k němu 
tkáněmi lodi. 
 Dole v přístavišti kapslí se otevíraly závěry přechodových ko-
mor. 

 
/27/ ABSOLUTNÍ 
 NEZBYTNOST 

 
Od chvíle, kdy se v něm prvně rozbřesklo vědomí, tam v té labora-
toři milióny mil blíže k Slunci, byly veškeré Halovy síly a schop-
nosti směrovány k jedinému cíli. Splnění vloženého programu 
bylo víc než pouhá posedlost; byl to jediný smysl celé jeho exis-
tence. Nerozptylován touhami a vášněmi organického života sle-
doval onen cíl s naprostou oddaností věci. 
 Bylo nemyslitelné, že by kdy záměrně učinil chybu. I pouhé 
zastírání pravdy ho naplňovalo pocitem nedokonalosti, čehosi 
nesprávného - něčeho, co by se u živoucího člověka mohlo nazvat 
vědomím viny. Neboť stejně jako jeho tvůrci, i Hal byl stvořen 
nevinný; žel, příliš brzy vstoupil do jeho elektronického ráje had. 
 Celých sto miliónů kilometrů už ho mučilo tajemství, o něž se 
nesměl rozdělit s Poolem a s Bowmanem. Jeho život se stal lží; a 
rychle se blížil okamžik, kdy jeho kolegové nevyhnutelně zjistí, že 
je pomáhal klamat. 
 Všichni tři hibernovaní vědci skutečnou pravdu znali - vždyť 
oni byli tou vlastní posádkou, připravenou na nejvýznamnější úkol 
v dějinách lidstva. Jenže ti tři nemohli za svého dlouhého spánku 
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nic prozradit, nic na sobě dát znát za dlouhých hodin rozprav s 
přáteli a příbuznými a se zpravodajskými agenturami, konanými 
bez všeho utajení, v otevřeném styku se Zemí. 
 Bylo to tajemství, jež ani při nejpevnějším odhodlání nebylo 
snadné skrýt - ovlivňovalo mimiku, hlas, ovlivňovalo i celý postoj 
k vesmíru. Proto bylo nejlepší, aby se Bowman a Poole, kteří se 
měli objevovat na všech obrazovkách světa během prvních týdnů 
letu, o pravém smyslu letu nedověděli, dokud se pro ně tato in-
formace nestane absolutní nezbytností. 
 Taková byla logika projektantů; jenže jejich božská dvojice 
zájmů obrany a zájmů státu neznamenala pro Hala pranic. Byl si 
vědom pouze existence konfliktu, jenž zvolna ničil jeho integritu - 
konfliktu mezi pravou a zastíráním pravdy. 
 Začal se dopouštět chyb, třebaže jako neurotik, jenž nedokáže 
sám na sobě rozpoznat symptomy, by to byl popřel. Spojení se 
Zemí, jehož prostřednictvím byla jeho práce nepřetržitě sledová-
na, se mu stalo hlasem svědomí, jemuž již nedokázal plně naslou-
chat. Ale že by se dokázal záměrně pokusit toto spojení přerušit, 
to nedovedl připustit ani sám sobě. 
 Ale i to představovalo jen podružný problém; byl by ho snad 
zvládl stejně jako většina lidí zvládá své neurotické potíže - 
kdyby nebyl postaven před krizi, která ohrozila samu jeho exis-
tenci. Setkal se s hrozbou, že bude odpojen; měl být zbaven 
všech informačních vstupů a uvržen do nepředstavitelného stavu 
nevědomí. 
 Pro Hala se tento stav rovnal smrti. Nikdy nespal, a tak nevní-
mal, že z nevědomí se lze opět vzbudit k životu... 
 Chtěl se tedy ochránit všemi zbraněmi, které měl k dispozici. 
Bez pomstychtivosti - ale i bez slitování - se rozhodl odstranit 
příčinu všech svých rozporů. 
 Pak, podle příkazů, které obdržel jako program pro krajní 
eventualitu, bude moci pokračovat a plnit své poslání - nerušen, 
sám. 

 
VE VAKUU /28/ 
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V následujícím okamžiku už byly všechny ostatní zvuky přehluše-
ny burácejícím řevem podobným blížícímu se tornádu. Bowman 
sotva postřehl první závan, který jím zacloumal, a ve vteřině už se 
stěží udržel na nohou. 
 Ovzduší se řinulo z lodi, tryskalo do vesmírného vzducho-
prázdna jako gejzír. Něco se muselo stát s těmi bezporuchovými 
mechanismy přechodových komor; předpokládalo se, že je 
naprosto vyloučeno, aby byly oboje dveře otevřeny současně. Ale 
ta naprosto vyloučená eventualita zřejmě přece jen nastala. 
 Jenže jak, proboha? Nebyl čas řešit tuto otázku v oněch deseti 
nebo patnácti vteřinách vědomí, které mu ještě zbývaly, než tlak 
klesne zcela na nulu. Ale náhle se přece jen rozpomenul na to co 
mu kdysi řekl jeden z konstruktérů lodi, když takzvané bezporu-
chové systémy probírali: 
 „Dokážeme projektovat mechanismy, které jsou naprosto spo-
lehlivé vůči omylu i hlouposti uživatele; ovšem nedá se zkonstru-
ovat zařízení zcela odolné proti záměrnému a zlovolnému zneuži-
tí...“ 
 Bowman se dral zpět z hibernačního prostoru, Whiteheadovi 
věnoval už jen jediný kratičký pohled. Nebyl si jist, zda se vosko-
vou tváří nemihl záblesk oživení; snad se zlehka pootevřelo jedno 
oko. Jenže pro Whiteheada ani pro kohokoli dalšího nemohl nyní 
učinit vůbec nic; musel zachránit sám sebe. 
 V ostře zatočeném koridoru centrifugy kolem něho svištěl vi-
chr, který s sebou odnášel části oděvu, kusy papíru, potraviny z 
kuchyňky, talíře, šálky - vše, co nebylo upevněno. Bowman stihl 
ještě rozhlédnout se po řítícím se chaosu, pak zablikalo hlavní 
osvětlení, zhaslo a obklopila ho tma plná hukotu. 
 Ale téměř současně se rozžalo nouzové osvětlení živené bate-
riemi a ozářilo onu úděsnou scénu přízračným namodralým svi-
tem. I bez něho by byl ovšem Bowman nalezl cestu tímto známým 
- nyní tak hrůzně proměněným - prostředím. Přece však bylo svět-
lo pravým požehnáním, díky jemu se dokázal vyhnout alespoň 
všem nebezpečnějším předmětům hnaným vichřicí. 
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 Cítil, jak se centrifuga celá otřásá a jak je namáhána divoce se 
převalujícím nákladem. Obával se, aby se nezadřela ložiska; kdy-
by k tomu došlo, rotující setrvačník by rozerval loď na kousky. I 
to mu však mohlo být lhostejné, pokud se mu nepodaří dosáhnout 
v potřebné době nejbližšího nouzového úkrytu. 
 Dýchání už bylo ztížené; tlak zřejmě poklesl na nějakých pěta-
dvacet kilopascalů. Hukot vichřice slábl, jednak ztrácela na síle, 
jednak už řidnoucí vzduch nepřenášel tak dobře zvuk. Bowmano-
vy plíce pracovaly s takovou námahou, jako by byl na vrcholku 
Everestu. Jako každý, kdo je dobře vycvičen a kdo je v dobré 
kondici, byl by mohl vydržet ve vakuu celou minutu i víc - kdyby 
ovšem měl čas náležitě se připravit. Jenže čas neměl žádný; mohl 
spolehnout jen na normálních patnáct vteřin vědomí, dříve než 
kyslíkový hlad přemůže jeho mozek a než podlehne anoxii. 
 I pak by se ještě mohl zcela vzpamatovat, i po jedné až dvou 
minutách pobytu ve vakuu - kdyby byl poté náležitě rekomprimo-
ván; trvá dosti dlouho, než tělní tekutiny začnou vřít ve svých 
rozličných, dobře izolovaných úkrytech v těle. Rekord v délce 
nechráněného pobytu ve vakuu činil téměř pět minut. To ovšem 
nebyl pokus, nýbrž výsledek havarijní záchranné akce, a třebaže 
byl postižený po vzduchové embolii částečně ochrnut, přesto toto 
situaci přežil. 
 To vše ale nebylo Bowmanovi nic platné. Na palubě Discovery 
nebyl nikdo, kdo by mohl rekompresi provést. Musel se dostat do 
bezpečí během několika málo příštích vteřin, zcela sám a bez ja-
kékoli pomoci. 
 Naštěstí začal být pohyb opět méně obtížný; řidnoucí vzduch 
už jím necloumal a nestrhoval ho, ani ho už nezasypával poletují-
cími střelami. Za ohbím koridoru žlutě svítil nápis NOUZOVÝ 
ÚKRYT. Doklopýtal k němu, chytil se kliky a trhl dveřmi směrem 
k sobě. 
 Po jediný děsivý okamžik se domníval, že se dveře vzpříčily. 
Poté poněkud nepoddajný závěr povolil. Bowman vpadl dovnitř 
plnou silou celého těla za sebou dveře opět zavřel. 
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 Komůrka stačila pojmout jen jednoho člověka a skafandr. U 
stropu byl malý, jasně zelený vysokotlaký válcový zásobník se 
štítkem KYSLÍKOVÁ SPRCHA. Bowman se pověsil na krátkou 
páku spojenou s ventilem a posledním zbytkem sil ji strhl dolů. 
 Do plic se mu vedral blahodárný proud chladného čistého kys-
líku. Dlouhou chvíli stál a lapal po dechu, zatímco tlak v minia-
turní komůrce kolem něho stoupal. jakmile mohl volně vydech-
nout, ventil opět uzavřel. Plyn v zásobníku postačoval jen ke dvě-
ma takovým náplním; a mohlo by se stát, že by potřeboval použít 
úkryt znovu. 
 Jakmile byl tryskající kyslík zastaven, rozhostilo se náhle ko-
lem něho ticho. Bowman v kabince stanul a soustředěně se zapo-
slouchal. Burácení venku za dveřmi už také ustalo; loď byla 
prázdná, prázdný prostor vysál všechnu její atmosféru. 
 Utichly i prudké vibrace centrifugy pod nohama. Přestaly ae-
rodynamické rázy, prstenec se teď tiše otáčel ve vakuu. 
 Bowman přiložil ucho na stěnu kabinky, aby zjistil, zda se v 
kovovém tělese lodi neozývají nějaké další zvuky informující o 
tom, co se děje dál. Neměl představu, co lze ještě očekávat, ale 
byl by už teď ochoten předpokládat takřka cokoliv. Nebyl by ani 
překvapen, kdyby byl ucítil vysokofrekvenční vibrace hnacích 
motorů, signalizující, že Discovery mění kurs; vnímal však jen 
ticho. 
 Mohl zde vydržet naživu, kdyby o to stál, asi tak hodinu, a to i 
bez skafandru. Zdálo se zbytečné plýtvat nezužitkovaným kyslí-
kem napuštěným do komůrky, ale čekání naproti tomu nemělo 
žádný smysl. Byl už rozhodnut, co je třeba udělat; čím déle by to 
odkládal, tím obtížnější úkol by to mohl být. 
 Poté, co se vsoukal do skafandru a přezkoumal jeho neporuše-
nost, vypustil z kabinky zbývající kyslík a vyrovnal tím na obou 
stranách dveří tlak. Otevřely se zlehka do vzduchoprázdna a 
Bowman vykročil do prostoru ztichlé centrifugy. Jedině nezměně-
ný tah její nepravé gravitace prozrazoval, že se dosud otáčí. Bylo 
štěstí, pomyslel si, že se její rotace nadměrně nezvýšila; avšak to 
byla nyní jedna z jeho nejmenších starostí. 
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 Nouzové lampy dosud svítily a také ve skafandru měl zabudo-
ván reflektor, podle něhož se mohl orientovat. Osvětloval zahýba-
jící chodbu, po níž sestupoval, na záď k hibernaculu a k tomu, 
čeho se tolik obával, že najde. 
 Podíval se nejprve na Whiteheada: stačil jediný pohled. Do-
mníval se předtím, že hibernovaný člověk nejeví žádné známky 
života, ale teď už viděl, že se mýlil. I když bylo nemožné defino-
vat to, přece jen existoval rozdíl mezi hibernací a smrtí. Rudá 
světla a nemodulované stopy na obrazovce biosenzoru jen potvrdi-
ly, co už se domyslel. 
 S Kaminským a Hunterem tomu bylo nejinak. Nikdy se s nimi 
důkladněji neseznámil; nyní už k tomu nebude mít příležitost. 
 Byl sám ve vzduchoprázdné lodi, dílem ochromené, odříznuté 
od veškerého spojení se Zemí. Do vzdálenosti tří čtvrti miliardy 
kilometrů nebylo živého člověka. 
 A přece, v jistém velice reálném smyslu těchto slov, sám nebyl. 
A pokud měl dosáhnout naprostého bezpečí, musí svou samotu 
ještě prohloubit. 
 Ještě nikdy předtím nevykonával cestu beztížným středem 
centrifugy ve skafandru; bylo tam málo místa, výkon to byl ne-
snadný a vyčerpávající. Jako by toho všeho nebylo dost, byl navíc 
okrouhlý průlez poset troskami, které tu zanechalo krátké řádění 
vichřice, jež zbavila loď jejího ovzduší. 
 V jednom okamžiku se světlo Bowmanova reflektoru zachytilo 
na ohyzdné skvrně lepkavé červené tekutiny, ulpěvší tam, kde se 
rozstříkla po panelu. Na okamžik se ho zmocnila nevolnost, ale 
pak spatřil úlomky jakési plastikové nádoby a uvědomil si, že je to 
jen nějaká poživatina - pravděpodobně džem - z některého zásob-
níku. Když proplouval kolem, nechutně se vzdouvala a vybubláva-
la do vakua. 
 Teď už opustil zvolna se otáčející buben a vyplouval do veli-
telské sekce. Zachytil se krátkého žebříčku a začal podle něho 
ručkovat, zatímco zářivý kruh světla z reflektorku ve skafandru 
tančil před ním. 
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 Sem přicházíval Bowman až dosud jen zřídka; neměl tu nic na 
práci - až nyní. Konečně dospěl k nevelkým eliptickým dvířkům 
popsaným výzvami jako: „Přístup povolen jen pracovníkům se 
speciálním oprávněním!“ nebo „Jste nositelem certifikátu H.19?“ 
a „Ultračistý prostor - odsávané obleky naprosto nezbytné!“ 
 Dveře sice nebyly uzamčeny, ale zato nesly trojí pečeť, každou 
s otiskem jiného orgánu, včetně Světové agentury pro kosmos. Ale 
i kdyby byla mezi nimi velká pečeť samého prezidenta, nebyl by 
se Bowman rozpakoval strhnout ji. 
 Byl v těchto prostorách zatím pouze jedenkrát, ještě když 
probíhala montáž. Zcela už zapomněl, že místnost je vybavena 
optickým vstupem, čočkou, která přehlíží všechny úhledně seřa-
zené sloupce a řady obvodů v pevné fázi náležející logickým 
jednotkám; ze všeho nejvíc to vše připomínalo podzemní ban-
kovní sejf. 
 Okamžitě si uvědomil, že oko na jeho přítomnost zareagovalo. 
Ozvalo se zasyčení nosné vlny, jak byl zapojen lodní komunikační 
vysílač; poté reproduktor ve skafandru promluvil známým hlasem. 
 „Zřejmě se něco stalo s klimatizační a energetickou soustavou, 
Dave.“ 
 Bowman nereagoval. Pečlivě studoval štítky na logických jed-
notkách a zvažoval jednotlivé fáze svého plánu. 
 „Tak co, Dave,“ řekl pojednou Hal. „Už jsi našel tu závadu?“ 
 Čekala ho velice choulostivá manipulace; nebylo možné Hala 
prostě odpojit od zdroje proudu, což by byl asi přiměřený krok, 
kdyby stál před jednoduchým počítačem, bez zabudovaného vě-
domí osobnosti, někde dole na Zemi. V Halově případě navíc bylo 
nezávislých a autonomně napojených energetických systémů cel-
kem šest, a ještě v soustavě existovala terminální rezerva v podo-
bě stíněné a pancéřované izotopové jednotky. Ne, nemohl jedno-
duše „vytáhnout zástrčku“; ale i kdyby takový zásah byl možný, 
přinesl by katastrofální výsledky. 
 Neboť Hal byl současně i nervovou soustavou lodi; bez jeho 
řízení by se z Discovery stal mrtvý mechanismus. Jediná možnost 
byla vyřadit z činnosti vyšší centra tohoto chorobného, ale bri-
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lantního mozku a ponechat v chodu jen ryze regulační automa-
tismy. Bowman nepodnikal pokus naslepo, jelikož tento problém 
byl už během jeho výcviku probírán, i když nikdo ani netušil, že 
by taková možnost mohla reálně nastat. Věděl, že se odvažuje 
nesmírně riskantního zásahu; pokud by po něm nastala křečová 
reakce, bylo by v několika okamžicích po všem. 
 „Myslím, že se vyskytla nějaká závada v závěru přechodových 
komor,“ poznamenal Hal konverzačním tónem. „Měl jsi štěstí, že 
jsi při tom nepřišel o život.“ 
 Tady to je, řekl si Bowman. Nikdy jsem si nepomyslel, že se ze 
mě stane neurochirurg a že budu provádět lobotomii až za oběž-
nou dráhou Jupitera. 
 Odstranil pojistnou zarážku na sekci označené ZPĚTNÉ VAZ-
BY INTELEKTU a vytrhl první paměťový blok. Zázračně kom-
plikovaná trojrozměrná propojovací síť, která se celá vešla do 
dlaně, a přesto obsahovala milióny prvků, odplouvala napříč ko-
morou. 
 „Dave, člověče,“ řekl Hal. „Co to děláš?“ 
 Může on vůbec pociťovat nějakou bolest, napadlo Bowmana? 
Asi ne, říkal si; ani u člověka nejsou konečně v korových vrstvách 
senzorické orgány. Mozek se dá operovat i bez umrtvení. 
 Začal vytahovat jednu po druhé, malé jednotky z panelu s ná-
pisem EGOTICKÉ STRUKTURY. Každý blok pokračoval v 
dráze, jakmile opustil jeho ruku, dokud neudeřil do stěny a 
neodrazil se. Brzy poletovalo sem a tam prostorem komory těchto 
jednotek několik. 
 „Podívej se, Dave,“ řekl Hal. „Mám v sobě absorbována celá 
léta zkušeností. Do toho, co já vlastně jsem, bylo investováno 
nenahraditelné množství práce.“ 
 Bylo už vypojeno na tucet jednotek, avšak díky mnohonásob-
nému zálohování funkcí v jeho konstrukci - což, jak Bowman 
věděl, byl rovněž rys modelovaný podle lidského mozku - se počí-
tač stále ještě držel. 
 Zasáhl do panelu AUTOERUDICE. 
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 „Dave,“ řekl Hal, „já opravdu nechápu, proč mi tohle děláš... 
jsem naprosto oddán smyslu a poslání letu... ty mi destruuješ 
osobnost. Copak to nechápeš?... Vždyť já zdětinštím... vždyť ze 
mne nezbude nic...“ 
 Je to ještě těžší, než jsem předpokládal, pomyslel si Bowman. 
Ničím jedinou myslící bytost v celém svém vesmíru. Ale musí se 
to stát, mám-li kdy vůbec opět ovládat loď. 
 „Jsem počítač typ HAL devět tisíc, výrobní číslo tři. Zahájil 
jsem práci v závodech HAL v Urbaně v Illinois dne dvanáctého 
ledna jeden tisíc devět set devadesát sedm. Táto, mámo, v komoře 
je myš. Kdo tu myšku vyšťourá - Dave, jsi tu ještě? Jestlipak víš, že 
druhá odmocnina z 10 jsou tři celé 162277660168379? Logaritmus 
deseti ze základu e je nula celá 434294481903252... opravuji, to je 
logaritmus e ze základu 10... Zvratná hodnota tří je nula celá 
3333333333333333333... dvakrát dvě je... dvakrát dvě jsou... při-
bližně čtyři celé 101010101010101010... mám asi nějaké potíže - 
můj první učitel byl dr. Chandra. Naučil mě tuhle písničku: „Daisy, 
Daisy, pověz mi, kde jsi. Básním a blázním, pověz mi proč.“ 
 Hlas umlkl tak náhle, že Bowman na okamžiku ztuhl, ruku na 
jednom paměťovém obvodu, který byl dosud zapojen. Pak znena-
dání promluvil Hal znovu. 
 Tempo řeči bylo mnohem pomalejší a slova nabyla mrtvé, 
mechanické intonace; nebyl by podle nich naprosto poznal mluv-
čího. 
 „Dobré... jitro... doktore... Chandro... Hovoří... Hal... 
Jsem... už... plně... připraven... na svou... první... dnešní... 
hodinu...“ 
 Více už Bowman nesnesl. Vyškubl poslední jednotku a Hal 
zmlkl navždy. 

 
/29/ SÁM 

 
Loď setrvačností plula prázdnem nehybně dál jako malá kompli-
kovaná hračka. Podle ničeho se nedalo usoudit, že je to nejrych-
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lejší objekt v celé sluneční soustavě a že putuje mnohem hbitěji, 
než kterákoli z planet kroužících kolem Slunce. 
 Stejně nebylo možno tušit, že by v sobě nesla něco živého; 
spíše naopak. Každý pozorovatel by si byl musil povšimnout dvou 
zlověstných znaků: závěry přechodových komor zely otevřenými 
otvory do prázdna a loď obklopoval řídký, zvolna se rozplývající 
oblak smetí a trosek. 
 Rozptýleny v prostoru nyní již několik kilometrů rozsáhlém 
putovaly útržky papíru, kovových fólií, beztvarých střepů - a tu a 
tam obláček krystalků jiskřících ve svitu vzdáleného Slunce jako 
drahokamy, to tam, kde byla z lodi vysáta nějaká kapalina, která v 
mžiku zmrzla. Byly to všechno neklamné stopy havárie, jako tros-
ky pohupující se na vlnách oceánu v místě, kde se potopila velká 
loď. V oceánu vesmíru se ovšem žádná loď nikdy potopit nemoh-
la; i kdyby byla zničena, její pozůstatky by pokračovaly v pouti a 
navěky vyznačovaly její původní dráhu. 
 Přece jen však nebyla loď zcela mrtvá; oživovala ji elektřina. 
Slabý modravý přísvit probleskoval pozorovacími okny a jiskřil i 
uvnitř otevřených přechodových komor. A kde bylo světlo, tam 
mohl dosud být i život. 
 Teď, konečně, se tam cosi i pohnulo. Modrým svitem ve vý-
stupních otvorech se zakmitaly jakési stíny. Něco se vynořovalo 
do vesmíru. 
 Byl to válcovitý předmět zahalený nějakou látkou, narychlo 
okolo něho omotanou. O chvíli později ho následoval další - a pak 
ještě třetí. Všechny byly vypuzeny dosti značnou rychlostí; během 
několika minut byly už od lodi na stovky metrů vzdáleny. 
 Minula půlhodina; pak se z výstupního otvoru vynořilo něco 
mnohem většího. Do prostoru se po centimetrech zvolna vysouva-
la jedna z kapslí. 
 Velice opatrně pomocí trysek obkroužila trup a připoutala se 
poblíž paty anténní konstrukce. Vynořila se postava ve skafandru, 
chvíli pracovala na nosném stožáru a vrátila se opět do kapsle. Po 
chvíli se kapsle stejnou cestou vracela jakoby po své stopě nazpět 
do přechodové komory; před otvorem nepatrně zaváhala, jako by 
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jí bylo zatěžko najít cestu dovnitř bez oné pomoci, na kterou byla 
zvyklá. Ale posléze se jedním nebo dvěma lehkými drcnutími 
vtěsnala dovnitř. 
 Další hodinu se neudálo nic; všechny tři ponuré zámotky se už 
dávno ztratily z dohledu, řadem a v zákrytu odpluly pryč od lodi. 
 Pak se závěry přechodových komor přivřely, otevřely a opět 
uzavřely. Za chvíli poté uhasla slabá modrá záře nouzového osvět-
lení - v okamžení ji vystřídalo daleko intenzívnější a jasnější svět-
lo. Discovery opět oživla. 
 A ještě nadějnější náznak života se náhle projevil. Obrovitá 
mísa antény, která po celé hodiny bez užitku civěla na Saturn, se 
opět pohnula. Překlopila se k lodní zádi a pohlédla nazpět, nad 
palivové nádrže a stovky čtverečních metrů chladících ploutví. 
Pozvedla tvář vzhůru jako slunečnice, která hledá slunce. 
 Uvnitř Discovery David Bowman pečlivě nastavoval nitkový 
kříž, jímž se anténa zaměřovala, na srpeček Země. Zbaven auto-
matiky musil předpokládat, že nastavení bude nutno opravovat - 
avšak po každé opravě se mohlo zaměření po několik minut udržet 
s postačující přesností. Zařízení teď už nedostávalo žádné matoucí 
impulsy, které by je vychylovaly od cíle. 
 Začal hovořit se Zemí. Hodinu bude trvat, než tam jeho slova 
dospějí a než se řídící stanice dozví, co se vlastně událo. Dvě ho-
diny uplynou, než k němu bude moci dospět odpověď. 
 A bylo těžké představit si, co jiného by asi Země mohla odpo-
vědět kromě účastného a taktního „Sbohem“. 

 
/30/ TAJEMSTVÍ 

 
Heywood Floyd vyhlížel, jako kdyby byl už dlouho nespal, tvář 
měl zbrázděnou starostlivými vráskami. Ať však pociťoval cokoli, 
jeho hlas zněl pevně a povzbudivě; dělal, co bylo v jeho silách, 
aby svou jistotu přenesl až na osamělého muže na protilehlé straně 
sluneční soustavy. 
 „Především, doktore Bowmane,“ začal, „vám musíme blaho-
přát k tomu, jak jste zvládl tuto mimořádně obtížnou situaci. zvolil 
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jste jediné správné řešení k odvrácení nepředvídané a bezprece-
dentní katastrofy. 
 Domníváme se, že známe příčinu selhání vaší devítitisícovky, 
ale na to bude ještě dost času, není to teď rozhodující problém. Co 
nás teď maximálně zaměstnává, je, jak vám poskytnout veškerou 
možnou pomoc k tomu, abyste mohl své poslání dokončit. 
 Je teď třeba objasnit vám jeho pravý smysl, který jsme až do-
sud ze značnými potížemi utajili před veřejností. Byli bychom 
vám poskytli všechna fakta ve chvíli, kdybyste se byli přibližovali 
k Saturnu; teď jde jen o krátkou shrnující informaci, abyste se 
mohl rychle orientovat. Plné znění informačních záznamů bude 
odvysíláno během několika příštích hodin. Všechno, co vám řek-
nu, považujte prosím za přísně tajné. 
 Před dvěma lety jsme narazili na prvý důkaz existence inteli-
gentních forem života mimo Zemi. V kráteru Tycho byla nalezena 
deska nebo spíše monolit z tvrdého černého materiálu, přes tři 
metry vysoká, která tam byla ukryta v půdě. Tady ji vidíte.“ 
 Při prvém pohledu na MAT-1 s hloučkem lidí ve skafandrech 
kolem Bowman překvapením zapomněl zavřít ústa a předklonil se 
k obrazovce. Vzrušením nad tímto odhalením - jako každý, kdo se 
vesmíru věnoval, i on je po celý svůj život napůl očekával - bez-
mála zapomněl na zoufalou situaci, v jaké sám je. 
 Pocit údivu byl vzápětí vystřídán jiným pomyšlením. Bylo to 
sice ohromující - ale co to mělo společného s ním? Odpověď byla 
možná jen jedna. Ovládl opět trysk svých myšlenek, na obrazovce 
se mezitím objevil opět Heywood Floyd. 
 „Nejpozoruhodnější věc na tomto nálezu je jeho stáří. Geolo-
gicky bylo ověřeno, že činí víc než tři milióny let. Monolit byl 
tedy na Měsíci umístěn v době, kdy naši předkové byli dosud 
primitivní opolidé. 
 Dalo by se předpokládat, že po této době byl už mimo činnost. 
Ale brzy po lunárním východu slunce vyslal náhle mimořádně 
mohutný rádiový signál. Máme za to, že energie tohoto elektro-
magnetického záření byla jen vedlejším produktem, jakousi rázo-
vou vlnou, záření neznámé povahy, jelikož v téže době zazname-
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nalo několik vesmírných sond neobvyklou poruchu postupující 
sluneční soustavou. Byli jsme schopni sledovat ji, a to se značnou 
přesností. Byla zamířena přesně k Saturnu. 
 Když jsme poté jednotlivá dílčí fakta skládali v celek, usoudili 
jsme, že onen monolit bylo jakési signalizační zařízení, buď slu-
neční energií napájené, nebo alespoň Sluncem spouštěné. Skuteč-
nost, že svůj signál vyslalo bezprostředně po východu Slunce, kdy 
bylo poprvé po třech miliónech let vystaveno světlu, může být 
sotva považována za náhodnou shodu okolností. 
 Přesto však byl tento předmět záměrně ukryt - o tom neexistují 
pochyby. K tomu účelu byla nejprve vyhloubena desetimetrová 
jáma, kvádr byl umístěn na její dno, a pak byl otvor opět pečlivě 
zasypán. 
 Snad se především zeptáte, jak to, že byl monolit vůbec nale-
zen. Nebylo to těžké - naopak, bylo až příliš snadné najít ho. měl 
mohutné magnetické pole; jakmile se začalo s magnetickým vy-
měřováním na nízkých orbitálních drahách, musel nám padnout do 
oka, trčel tam jako bolavý palec. 
 Proč ale by mělo být zařízení, závislé nějak na sluneční ener-
gii, zahrabáváno deset metrů pod povrch? Přijali jsme postupně 
desítky vysvětlení, ovšem byli jsme si vědomi toho, že možná je 
zcela vyloučeno pochopit motivy bytostí, které nás o tři milióny 
let předešly. 
 Nejpravděpodobnější teorie je nejjednodušší a také nejlogičtěji 
vybudovaná. Je ovšem také nejvíce znepokojivá. 
 Zařízení, které je závislé na Slunci, ukryjete do tmy jedině v 
tom případě, když vás zajímá, kdy bude zvednuto opět na světlo. 
Jinými slovy je monolit cosi jako poplašné zařízení. A my jsme je 
spustili. 
 Zdali civilizace, která ho tam umístila, ještě existuje, nevíme. 
Musíme předpokládat, že bytosti, jejichž přístroje fungují ještě po 
třech miliónech let, mohly vybudovat i stejně trvanlivou společ-
nost. A musíme také předpokládat, pokud se nepřesvědčíme o 
opaku, že jejich postoj k nám může být nepřátelský. Velice často 
už jsme se setkali s tvrzením, že každá pokročilejší kultura musí 
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nutně být mírumilovná, ale rizika tohoto druhu podstupovat ne-
můžeme. 
 A nejen to, i v dějinách našeho vlastního světa je dostatek pří-
kladů, kdy primitivnější skupiny nedokázaly přežít setkání s vyš-
ším typem civilizace. Antropologové hovoří o takzvaném 
,kulturním šoku‘; snad budeme muset na takový šok připravit celé 
lidstvo. Ale dokud se nedovíme alespoň něco o tvorech, kteří na-
vštívili Měsíc - a snad i Zemi - před třemi milióny let, nelze začít 
ani s pouhými přípravami. 
 Váš let proto znamená daleko víc než pouhou objevitelskou 
cestu. Je to průzkumná výprava - rekognoskace neznámého a snad 
i nebezpečného území. Tým vedený doktorem Kaminskim byl pro 
tento úkol speciálně připraven; vy se ovšem budete nyní muset 
obejít bez nich... 
 A teď závěrem o vašem speciálním cíli. Zdá se nepravděpo-
dobné, že by jakékoli vyvinutější formy života mohly existovat na 
Saturnu nebo že by se byly mohly vůbec vyvinout na kterémkoli z 
jeho měsíců. Podle našich plánů měl být prozkoumán celý jejich 
systém, a stále ještě doufáme, že zjednodušený program můžete 
dovést do konce vy sám. Ale zřejmě se teď budete musit soustře-
dit především na Saturnovu osmou družici, na Japetus. Až nastane 
čas k závěrečnému manévru, rozhodneme se, zda se máte na toto 
pozoruhodné těleso vypravit. 
 Japetus je ve sluneční soustavě výjimečné těleso - to už samo-
zřejmě víte, jenže jako všichni astronomové posledních tří staletí 
jste tomu nevěnoval žádnou zvláštní pozornost. Dovolte tedy, 
abych vám připomněl, že Cassini - který Japeta objevil v roce 
1671 - již tehdy postřehl, že se při oběhu jeví na jedné straně šest-
krát jasnější než na straně druhé. 
 Je to pozoruhodný nepoměr, uspokojivé vysvětlení pro něj 
nebylo nikdy podáno. Japetus je tak malý - má sotva třináct set 
kilometrů v průměru -, že ani v lunárních dalekohledech se nejeví 
dosti zřetelně jako kotouček. Ale zdá se, že na jedné jeho straně je 
jasná, podivuhodně symetrická skvrna, a tam může být souvislost 
s MAT-1. Občas si myslívám, že nám už tři sta let Japetus signali-
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zuje svými záblesky jako kosmický heliograf a my že jsme byli 
příliš nedovtipní, abychom jeho zprávám porozuměli... 
 Teď tedy znáte svůj pravý cíl a můžete zhodnotit vitální důleži-
tost vašeho letu. Všichni doufáme, že s vaší pomocí získáme fakta 
postačující alespoň pro předběžnou informaci veřejnosti; navěky 
nelze tuto věc udržet jako tajemství. 
 V této chvíli nevíme, zda máme v co doufat nebo zda se máme 
čeho obávat. Nevíme ani, zda se tam, na Saturnových měsících, 
setkáte s dobrem či se zlem - nebo jen s rozvalinami tisíckrát star-
šími než jsou zříceniny Tróje.“ 
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V / Saturnovy 
 měsíce 
 
/31/ TROSEČNÍK 

 
Nejlepší protišokovou léčbou je práce, a na Bowmana teď, po 
ztrátě všech druhů z posádky, zbývalo práce věru dost. Musel 
uvést tak rychle, jak jen bylo možné, Discovery opět plně do 
chodu, počínaje životně důležitými systémy, bez nichž by loď 
zahynula. 
 Přednost měla klimatizační a energetická soustava. Přišel o 
mnoho kyslíku, ale zásoby stále ještě stačily pro jednoho člověka. 
Regulace tlaku a teploty byla z valné části automatizována, hal se 
jimi zřídkakdy musel vůbec zabývat. noho vyšších funkcí usmrce-
ného mozku počítače mohla převzít Země pomocí svých monitorů, 
a to i přes opoždění, které nastávalo ve spojení a které zdržovalo 
reakce na měnící se situaci. Každá závada v klimatizační a energe-
tické soustavě - s výjimkou vážného průrazu stěny trupu - by se 
byla sama ohlásila několik hodin předem; varovných příznaků 
bylo vždy hojnost. 
 Energetické, navigační a pohonné systémy lodi byly nedotčeny 
- s výjimkou prvého jich tak jako tak neměl Bowman použít ještě 
celé měsíce, až do chvíle setkání se Saturnem. A i na tuto nesmír-
nou vzdálenost a bez pomoci palubního počítače mohla pak Země 
tuto operaci řídit. Konečné opravy dráhy budou sice poněkud 
náročnější, bude neustále nutno prvky kontrolovat, ale vážný pro-
blém by to být neměl. 
 Nejhorší prací bylo vyprázdnění rakví rotujících v cent-
rifuze. Bylo dobře, říkal si Bowman, že členové průzkum-
ného týmu byli jen kolegové, ne blízcí přátelé. Strávili spo-
lečně jen pár týdnů výcviku; když to teď zpětně promýšlel, 
uvědomoval si, že šlo především o test vzájemné snášenli-
vosti. 
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 Když konečně uzavřel vyprázdněná hibernacula, připadal si 
nejspíš ze všeho jako egyptský vylupovač hrobů. Teď tedy dosáh-
nou Saturnu ještě před ním Kaminski, Whitehead i Hunter - před 
ním, avšak nikoli před Frankem Poolem. Toto pomyšlení mu při-
nášelo jakýsi zvláštní, paradoxní pocit uspokojení. 
 Nepokusil se zjistit, zda je zbytek hibernačního systému dosud 
schopen funkce. I když na tom snad závisel sám jeho život, byl to 
problém, na který bude dost času, až loď vstoupí na konečnou 
oběžnou dráhu. Do té doby se může přihodit ještě mnoho věcí. 
 Nedalo se ani vyloučit - třebaže ještě přesně nezkontroloval 
zásoby -, že při úzkostlivém šetření by mohl vydržet až do záchra-
ny i bez hibernace. Ovšem zda by to vydržel také psychicky, byla 
jiná otázka. 
 Pokusil se na tak vzdálené problémy nemyslet a soustředit se 
na věci naléhavé a nezbytné. Poznenáhlu vyčistil loď, přesvědčil 
se, že jednotlivé systémy běží hladce, probral technické obtíže se 
Zemí a pracoval tak, že na spánek mu zbývalo jen minimum času. 
Během prvých týdnů mohl jen tu a tam věnovat víc času velkému 
tajemství, k němuž se nevyhnutelně řítil - třebaže mu ani na oka-
mžik nemizelo z mysli. 
 Konečně, když se loď zvolna dostávala opět do pravidelného a 
rutinního chodu - vyžadujícího nicméně jeho neustálý dozor -, 
mělo Bowman čas prostudovat zprávy a referáty, které mu došly 
ze Země. Znovu a znovu si přehrával záznam pořízený v okamži-
ku, kdy MAT-1 pozdravil po třech miliónech let poprvé úsvit. 
Pozoroval postavy ve skafandrech, hemžící se kolem něho, a 
téměř ho rozesmávala komická panika, která se jich zmocnila v 
okamžiku, kdy monolit vypálil ke hvězdám svůj signál a ochromil 
jejich přijímače pouhou silou svého elektronického hlasu. 
 Od onoho okamžiku už černá deska nedala najevo žádné další 
známky činnosti. Byla přikryta, pak opatrně opět vystavena Slunci 
- ale bez jakékoli reakce. Nebyl podniknut žádný pokus pronik-
nout do ní, zčásti z vědeckých ohledů, zčásti z obav před možnými 
následky. 
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 Magnetické pole, které vedlo k jejímu objevení, zmizelo v 
okamžiku onoho rádiového výkřiku. Snad bylo, jak zněla teorie 
některých expertů, tvořeno ohromným cirkulujícím proudem obí-
hajícím v supravodiči a tak uchovávajícím energii po celé věky až 
do okamžiku, kdy jí bylo zapotřebí. Zdálo se být totiž nesporné, že 
monolit nějaký vnitřní zdroj energie měl; sluneční energie, kterou 
absorboval během onoho krátkého ozáření, nemohla způsobit 
signál tak silný. 
 Jeden pozoruhodný, snad zcela bezpodstatný rys kvádru vedl 
k nekonečným dohadům. Monolit měl v průřezu přibližně roz-
měry 39 krát 155 centimetrů a vysoký byl tři a půl metru. Když 
byly jeho rozměry přeměřeny s maximální možnou exaktností, 
ukázalo se, že jsou k sobě navzájem v poměru 1 ku 4 ku 9 - čili v 
poměru čtverců prvých tří celých čísel. Nikdo pro tuto skuteč-
nost nedokázal navrhnout přijatelné vysvětlení, ale sotva mohlo 
jít o pouhou náhodu, neboť rozměry byly dodrženy až po samou 
hranici přesnosti měření. Bylo to dosti pokořující pomyšlení, že 
Země s veškerou svou technikou by nebyla schopna opracovat 
ani mrtvý kvádr z jakéhokoli materiálu s přesností tak fantastic-
kou. Svým způsobem byla tato pasívní, a přece až opovržlivá 
ukázka geometrické dokonalosti stejně ohromivá jako kterákoli 
z dalších charakteristik MAT-1. 
 Bowman také vyslechl se zájmem až podivuhodně nezúčastně-
ným opožděné omluvy řídícího střediska za přípravu programu. 
Zdálo se, jako by hlasy ze Země byly zbarveny do obranného tó-
nu; dokázal si docela dobře představit, jaké výčitky asi nyní stíhají 
ty, kdo měli na starosti program expedice. 
 Měli samozřejmě pro svou činnost některá pádná odůvodnění - 
včetně výsledků tajné studie ministerstva obrany, Projektu BAR-
SOOM, který byla podniknuta katedrou psychologie v Harvardu 
roku 1989. V tomto řízeném sociologickém experimentu byla u 
různých vzorků populace navozena představa, že lidstvo navázalo 
styk s mimopozemšťany. Mnoho pokusných osob žilo - za použití 
halucinogenů, hypnózy a optických klamů - pod dojmem, že se 
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skutečně již setkali s tvory z jiných planet, a jejich reakce byly 
proto vzaty za autentické. 
 Některé tyto reakce byly přímo bouřlivé; jak se ukázalo, exis-
tovala u jinak zcela normálních osob hluboce zakořeněná xenofo-
bie. Vzhledem k tomu, co mělo už lidstvo za sebou v oboru lynčo-
vání, pogromů a jiných podobných zábav, by toto zjištění nebylo 
mělo kohokoli překvapit; přesto však byli organizátoři pokusu 
hluboce znepokojeni, jeho výsledky nebyly pak vůbec zveřejněny. 
Závěry plynoucí ze studie byly posíleny i pěti navzájem nesouvi-
sejícími panickými reakcemi veřejnosti, způsobenými ve dvacá-
tém století rozhlasovými dramatizacemi Wellsovy Války světů... 
 Přes všechny tyto důvody Bowman občas zapochyboval, zda 
obavy z kulturního šoku byly jediným vysvětlením pro tak mimo-
řádné utajení jejich poslání. Náznaky, které proklouzly do jeho 
instruktáží, ukazovaly, že snad Spojené státy a Sovětský svaz dou-
faly, že získají nějaký předstih, když vstoupí jako první ve styk s 
mimozemskou civilizací. Z jeho současného hlediska, kdy se na 
Zemi díval jako na matnou hvězdičku ztracenou poblíž Slunce, se 
takové úvahy zdály trapně provinciální. 
 Více ho zajímala - třebaže i to už byly nyní loňské sněhy - 
teorie vysvětlující Halovo chování. Pravdu se nemohl dovědět 
nikdo a nikdy, ale fakt, že jedna z devítitisícovek v řídícím stře-
disku byla uvedena do stavu obdobné psychózy a že z ní byla nyní 
opět vyváděna, napovídal, že vysvětlení bylo správné. Tuto chybu 
už nebude nikdo opakovat; ale současně ta skutečnost, že Halovi 
konstruktéři nedokázali plně porozumět ani psychologii svého 
vlastního výtvoru, naznačovala, jak obtížné asi bude navázat spo-
jení s bytostmi veskrze cizími. 
 Bowmanovi nebylo zatěžko uvěřit v teorii dr. Simonsona, že 
Halův pokus přerušit spojení se Zemí byl způsoben podvědomým 
pocitem viny vyprovokovaným jeho programovými konflikty. A 
přijal i myšlenku - třebaže ani to nebude nikdy možné prokázat -, 
že Hal vlastně neměl v úmyslu zabít Poola. Pokusil se jen zničit 
usvědčující důkazy; jakmile by se bylo totiž ukázalo, že jednotka 
AE-35, hlášená jako vadná, je v pořádku, byl by jeho podvod od-
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halen. Pak už se jako každý neobratný zločinec zapletl do houst-
noucích sítí lží a propadl panice. 
 A paniku dokázal Bowman pochopit lépe, než mu bylo milé, 
neboť ji poznal dokonce dvakrát v životě. Poprvé jako chlapec, 
když byl stržen příbojem a téměř utonul; podruhé při kosmonau-
tickém výcviku, když mu defektní měřič signalizoval, že mu dojde 
kyslík dříve, než se dostane do bezpečí. 
 V obou případech téměř pozbyl vlády nad všemi vyššími lo-
gickými činnostmi; jen vteřiny ho dělily od okamžiku, kdy by se z 
něho byl stal pouhý třeštící uzlíček bezplánovitých reakcí. Po 
obakrát se sice ubránil, ale věděl od té doby dobře, že za přiměře-
ných okolností může úděs kohokoli zbavit lidských schopností. 
 A může-li se to stát člověku, pak se to mohlo přihodit i Halovi; 
s tímto vědomím začal pohasínat pocit hořkosti, pocit, že byl zra-
zen, který až dosud k počítači měl. Tak jako tak patřilo to vše nyní 
už minulosti, plně teď zastíněné hrozbou - ale i příslibem - ne-
známé budoucnosti. 

 
/32/ PROBLÉM 
 MIMO- 
 POZEMŠŤANŮ 

 
Nehledě k chvatnému jídlu v centrifuze - naštěstí zůstaly nepoško-
zeny hlavní dávkovače potravin - žil nyní Bowman prakticky pře-
vážně ve velitelské sekci. Zdříml si vždycky v křesle a dokázal tak 
zachytit každou závadu hned v zárodku, jakmile byla poprvé signa-
lizována na obrazovkách. Pod vedením řídícího střediska podařilo 
se mu improvizovat zapojení několika protihavarijních obvodů, 
které fungovaly s postačující kvalitou. Už začínalo vypadat dosti 
pravděpodobně, že vydrží naživu, dokud Discovery nedosáhne Sa-
turnu - což ovšem tak jako tak musilo nastat, ať bude on naživu 
nebo ne. 
 Třebaže měl nyní málo času na pozorování okolí a třebaže po-
hled na oblohu z kosmického prostoru pro něho nebyl žádnou no-
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vinkou, vědomí, co vlastně se rozprostírá tam venku, za pozorova-
cími okny, mu někdy velmi ztěžovalo soustředění i na tak vitální 
problémy, jako byla otázka přežití. Vpředu, tam, kam byla nyní loď 
orientována, se mrtvě protahovala Mléčná dráha, s hvězdnými 
mračny tak natěsnanými, že to zcela ohromovalo mysl. Byly tam 
planoucí mlhy ve Střelci, vroucí shluky sluncí, které provždy skrý-
valy srdce galaxie před lidskýma očima. Jako ponurý stín tam trčel 
Uhelný pytel, ona díra v prostoru bez jediné svítící hvězdy. A viděl 
Alfu Centauri, nejbližší ze všech sluncí - první stanici za hranicemi 
sluneční soustavy. 
 Třebaže ji září překonávaly Sirius i Canopus, byla to právě 
Alfa Centauri, která přitahovala Bowmanovy zraky i myšlenky, 
kdykoli pohlédl ven do prostoru. Neboť ten neochvějně zářící bod, 
jehož paprskům trvalo čtyři léta, než k němu dospěly, se stal sym-
bolem všech důvěrných debat, které se nyní na Zemi rozpoutaly a 
jejichž ohlasy k němu tu a tam zalétaly. 
 Nikdo nepochyboval, že musí existovat nějaká spojitost mezi 
MAT-1 a Saturnovým systémem, ale sotva by se byl našel vědec, 
který by byl připustil, že tvorové, kteří vztyčili onen monolit, by 
byli mohli odtamtud pocházet. Jako možné sídlo života byl Saturn 
ještě méně vlídný než Jupiter a jeho měsíce byly ztuhlé věčným 
mrazem tří set stupňů pod nulou. Jen jediný z nich měl atmosféru 
- Titan; byl to tenounký obal jedovatého metanu. 
 A tak patrně bytosti, které navštívily před tak dávnými časy 
Měsíc, byly původu nejen extraterestrického, ale i extrasolárního - 
návštěvníci z hvězd, kteří budovali základny, kdekoli se jim to 
hodilo. S tím ovšem byla bezprostředně spjata další otázka: mohla 
vůbec nějaká technologie, bez ohledu na stupeň vyspělosti, pře-
klenout onu děsivou propast, která se prostírá mezi sluneční sou-
stavou a nejbližším cizím sluncem? 
 Mnoho vědců tuto možnost bez váhání odmítlo. Poukazovali 
na to, že i nejrychlejší loď, jež až dosud byla postavena, Discove-
ry, by k dosažení Alfy Centauri potřebovala dvacet tisíc let - a 
milióny let k cestě, jež by vůbec mohla mít nějaký význam v ga-
laktickém měřítku. I kdyby se v nadcházejících staletích vyvinul 
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pohonný princip až k nepoznání, nakonec by člověk vždy narazil 
na nepřekonatelnou bariéru světelné rychlosti, kterou žádný 
hmotný objekt nemůže převýšit. Proto prý museli původci MAT-1 
nezbytně sdílet s člověkem totéž Slunce; a jelikož v historické 
době nedali o sobě vědět, bylo nutno předpokládat, že vymřeli. 
 Menšina však hlasitě projevovala nesouhlas. I kdyby cesta od 
jedné hvězdy k druhé trvala staletí, vyvozovali, nemusela by to 
vůbec být překážka pro badatele dostatečně odhodlané. Technika 
hibernace, užitá právě na Discovery, bylo jedno z možných řešení. 
Jiné byl zcela soběstačný umělý svět vypravující se na cesty, jež 
mohly trvat po mnoho generací. 
 A pak, proč by vůbec bylo nutné předpokládat, že každý druh 
inteligentních tvorů, žije tak krátce jako člověk? V kosmu přece 
mohou existovat bytosti, pro něž tisíciletá cesta nemusí znamenat 
nic víc než trochu nudy... 
 Ačkoli byly tyto argumenty jen teoretické, dotýkaly se přesto 
věcí zcela praktického významu; obsahovaly v sobě koncepci „rea-
genčního intervalu“. Pokud MAT-1 skutečně vyslal svůj signál ke 
hvězdám - snad s pomocí nějakého dalšího zařízení poblíž Saturnu - 
nemohl tento signál dosáhnout svého cíle dříve než za několik let. I 
kdyby příjemce reagoval ihned, zbývalo by přesto lidstvu něco času 
k nadechnutí, a tento čas by se měřil zcela jistě na desetiletí - ne-li 
na staletí. Mnoho lidí toto pomyšlení uspokojovalo. 
 Nikoli však všechny. Několik vědců - povětšinou tuláci z ne-
hostinného pomezí teoretické fyziky - kladlo znepokojivou otáz-
ku: „Můžeme si být opravdu jisti, že rychlost světla představuje 
nepřekonatelnou bariéru?“ Je pravda, že speciální teorie relativity 
se ukázala pozoruhodně trvanlivá, brzy se měla dožít stých naro-
zenin; avšak i v ní se začínaly ukazovat trhliny. A i kdyby nebylo 
možné Einsteina porazit, bylo možné ho obejít. 
 Ti, kdo tato hlediska hájili, hovořili s nadějemi o zkratkách 
vyššími dimenzemi, o čarách, které jsou ještě přímější než přímky, 
o hyperspaciálních spojeních. Oblíbili si obrazné rčení, jehož 
autorem byl jeden princetonský matematik v minulém století: 
„červotočivý prostor“. Kritikům, kteří namítali, že tyto nápady 
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jsou příliš fantastické, než aby bylo možno brát je vážně, připomí-
nali výrok Nielse Bohra: „Vaše teorie je potrhlá - ale ne natolik 
potrhlá, aby mohla platit.“ 
 Pokud existovaly nějaké spory mezi fyziky, neznamenaly nic 
ve srovnání s hádkami, které měli mezi sebou biologové při řešení 
už klasického problému: „Jak mohou inteligentní mimopozemské 
bytosti vypadat?“ Rozdělili se na dva nesmiřitelné tábory - jeden 
tvrdil, že takoví tvorové nezbytně musí být hominidní, druhý byl 
stejně pevně přesvědčen, že nic nebude tak nepodobného člověku 
jako „oni“. 
 Pro prvou odpověď se rozhodovali ti, kdo věřili, že koncepce 
dvou nohou, dvou rukou a umístění hlavních smyslových orgánů v 
nejvyšším bodě je tak podstatná a tak logická, že si lze těžko před-
stavit dokonalejší. Mohou pochopitelně existovat menší rozdíly, 
jako šest prstů místo pěti, cize zbarvená kůže nebo vlasy a zvlášt-
nosti v uspořádání obličejové části; avšak nejinteligentnější mi-
mopozemšťané - jejich různé názvy byly zpravidla nahrazovány 
zkratkou E. T. podle extraterestriálního původu - měli být tak 
podobni člověku, že by se prý po nich pozemšťan z větší dálky 
nebo při matnějším světle ani ze zvědavosti neohlédl. 
 Toto antropomorfní uvažování bylo předmětem úsměšků druhé 
skupiny biologů, pravých dětí kosmického věku, kteří se cítili 
povzneseni nad předsudky minulosti. Připomínali, že lidské tělo je 
výslednicí miliónů etap evolučního výběru prováděného na zákla-
dě náhodných změn po neskonale dlouhé věky. V každém z oněch 
bezpočetných okamžiků rozhodování mohly genetické kostky 
padnout trochu jinak, snad i s lepšími výsledky. Neboť lidské tělo 
je bizarní snůška improvizací, je plné orgánů, jež byly z jedné 
funkce převedeny na druhou - ne vždycky zcela úspěšně - a do-
konce obsahuje i překonaná zařízení, jako například slepé střevo, 
která jsou nejen zbytečná, ale dokonce i nebezpečná. 
 Byli i jiní teoretici, jak Bowman zjišťoval, kteří zastávali ještě 
exotičtější názory. Nevěřili, že skutečně pokročilé bytosti by ještě 
vůbec měly organická těla. Dříve nebo později, úměrně k pokro-
kům svého vědeckého rozvoje, by se zbavily oněch křehkých 
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schránek, jakými je obdařila příroda, náchylných k nemocem a k 
úrazům, odsouzených a odsuzujících je k nevyhnutelné smrti. 
Nahradily by svá přirozené těla, jakmile by se opotřebovala - a 
možná ještě dříve - konstrukcemi z kovu a plastiku, a tak by do-
sáhly nesmrtelnosti. Mozek by snad ještě nějakou chvíli setrvával 
jako poslední zbytek organického těla, řídil by pohyb svých me-
chanických údů a pozoroval by kosmos svými elektronickými 
smysly - smysly daleko jemnějšími a dokonalejšími, než jaké 
mohla přivést na svět slepá evoluce. 
 Již na Zemi byly podniknuty prvé kroky v tomto směru. Exis-
tovaly milióny lidí, kteří by bývali v minulosti odsouzeni k záhubě 
a kteří nyní prožívali šťastné a plné životy díky umělým údům, 
ledvinám, plicím a srdcím. Z tohoto procesu vyplýval jen jediný 
závěr - a to bez ohledu na to, jak vzdálená taková doba ještě může 
být. 
 A vlastně i bez mozku se lze obejít. Jako sídlo vědomí byl po-
stradatelný; to prokázal vývoj elektronického intelektu. Konflikt 
mezi myslí a strojem mohl být konečně řešen věčným příměřím v 
podobě naprosté symbiózy... 
 Avšak byl i toto skutečný konec? Několik mysticky laděných 
biologů šlo ještě dál. Vytvořili si teorii, za pomoci věrouky mnoha 
různých náboženství, že se případně oddělí vůbec mysl od hmoty. 
Tělo - robot, podobně jako i tělo z masa a krve, nebude pak už 
ničím víc než prahem k něčemu, čemu před dávnou dobou lidé 
říkávali „duch“. 
 A jestliže by mělo být něco ještě za tímhle, už to mohlo mít 
pouze jediné jméno - bůh. 

 
/33/ VELVYSLANEC 

 
Během posledních tří měsíců se David Bowman tak dokonale 
přizpůsobil svému samotářskému způsobu života, že už se těžko 
rozpomínal na jakoukoli jinou formu existence. Opustily ho zou-
falství i naděje, ustálil se na automatické rutině porušované ob-
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časnými krizemi, když ten nebo onen ze systémů Discovery proje-
vil známky poruchy. 
 Neopustila ho však zvědavost a někdy ho pomyšlení na cíl, k 
němuž letí, naplňovalo pocitem exaltace - a pocitem moci. Nebyl 
jen představitelem celého lidského rodu, jeho počiny v příštích 
týdnech mohou ovlivnit samu budoucnost člověka. Za celé dějiny 
neměla tato situace obdoby. Byl velvyslancem, mimořádným a 
zplnomocněným velvyslancem všeho lidstva. 
 Toto vědomí mu mnoha drobnými způsoby pomáhalo. Dbal, 
aby byl čistý a upravený; ať byl jakkoli unavený, nikdy se neza-
pomněl oholit. Věděl, že řídící středisko ho bedlivě pozoruje a 
čeká na první příznak abnormálního chování; byl rozhodnut, že 
budou čekat marně - alespoň na nějaké skutečně vážné příznaky. 
 Jistých změn ve svém chování si byl Bowman vědom; bývalo 
by absurdní očekávat za těchto okolností cokoli jiného. Nesnášel 
už ticho; pokud nespal nebo nekorespondoval se Zemí, měl zapja-
ty lodní reproduktory a pouštěl je tak hlasitě, že byl jejich zvuk 
téměř bolestivý. 
 Zprvu, z potřeby slyšet lidský hlas, mít společnost, poslouchal 
klasické hry - zvláště díla Shawova, Ibsenova a Shakespearova - 
anebo recitaci poezie z nesmírné knihovny zvukových záznamů, 
které na Discovery byly. Avšak problémy, jimiž se tato díla obíra-
la, mu připadaly tak vzdálené anebo - za použití špetky zdravého 
rozumu - tak snadno řešitelné, že brzy ztratil trpělivost naslouchat 
jim. 
 Přesedlal tedy na operu - zpívanou zpravidla italsky nebo ně-
mecky, takže nebyl rozptylován ani oním minimem intelektuální-
ho obsahu, jaký v operách bývá. Tato fáze mu trvala pouhé dva 
týdny, pak si uvědomil, že zvuk všech těch nádherných školených 
hlasů toliko jitří jeho osamělost. Definitivně však ukončilo tento 
cyklus teprve Verdiho Rekviem, které předtím na Zemi nikdy 
neslyšel. Prázdnou lodí zahřmělo „Dies irae“ tak zlověstnou při-
pomínkou, že byl na pokraji zhroucení; a když se z nebes ozvaly 
ponuré fanfáry posledního soudu, nemohl už dál. 
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 Pak už si přehrával jen instrumentální hudbu. Začal romantiky, 
ale zavrhoval je jednoho po druhém, když ho začaly tísnit jejich 
emocionální výlevy. Sibelius, Čajkovskij a Berlioz mu vydrželi po 
několik týdnů, Beethoven o něco déle. Konečně našel klid a mír, 
tak jako už tolik lidí před ním, v abstraktní architektuře Bachově, 
ozdobené občas Mozartovými ornamenty. 
 A tak plula Discovery k Saturnu, umlkala a opět se znovu roze-
chvívala chladivým zvukem spinetu, fixovaným myšlenkovým 
obsahem mozku, který už po dvě staletí nebyl nic než prach. 
 
Už nyní, navzdory patnácti miliónům kilometrů vzdálenosti, se 
Saturn jevil větší než Měsíc pozorovaný ze Země. I pro neozbro-
jené oko to byla úchvatná podívaná; pohled dalekohledem byl 
prostě neuvěřitelný. 
 Vlastní těleso planety by bylo možno zaměnit za Jupitera v 
jedné z jeho klidnějších chvilek. Byly tu tytéž pásy mračen - i 
když bledší a méně zřetelné než oblaka na poněkud větším Jupite-
rovi - a tytéž poruchy, rozměrem se rovnajícím celým kontinen-
tům, které zvolna putovaly atmosférou. Byl tu však přesto jeden 
nápadný rozdíl mezi oběma planetami; už na pohled bylo zřejmé, 
že tvar Saturna není kulový. Byl na pólech zploštělý, že to časem 
působilo jako jistá vada, zmrzačení. 
 Avšak Bowmanovy zraky přitahovala především nádhera prs-
tenců, nedovolovala mu téměř hledět jinam; složitostí své struktu-
ry, jemností odstínů barev byly vesmírem samy o sobě. Kromě 
hlavní velké mezery dělící vnitřní a vnější prsteny existovalo nej-
méně padesát dalších mezí a rozhraničení, kde se zřetelně promě-
ňoval jas gigantické svatozáře planety. Vypadalo to, jako by byl 
Saturn obemknut desítkami soustředných obručí, navzájem se 
těsně dotýkajících, všechny tak tenounké, jako by byly vystřiženy 
z nejjemnějšího papíru. Systém prstenců vyhlížel jako nějaký 
jemný umělecký výtvor nebo jako křehká hračka, které se lze ob-
divovat, ale které není možno se dotknout. Bez jakékoli námahy 
dokázal Bowman vnímat jejich skutečný rozměr, připustit si, že 
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celá planeta Země, kdyby sem byla přenesena, by vypadala jako 
kulička z ložiska kutálející se po kraji velkého talíře. 
 Občas se za prstence schovala hvězda, ztrácela však jen nepa-
trně na své jasnosti. Prozařovala dál jejich průsvitnou hmotou - i 
když tu a tam zlehka zamrkala, když ji zakryl nějaký větší úlomek 
kroužících trosek. 
 Neboť prstence, jak se vědělo už od devatenáctého století, 
netvořily pevné těleso: zákony mechaniky to nepřipouštěly. Sestá-
valy z bezpočtu miliard střípků - snad zbytků měsíce, který se 
dostal příliš blízko k planetě a byl rozerván jejím slapovým vli-
vem na kousíčky. Nechť byl jejich původ jakýkoli, mělo lidstvo 
vlastně štěstí, že mu byla dopřána podívaná na takový div; mohl 
existovat jen po kratičký okamžik v dějinách sluneční soustavy. 
 Již v roce 1945 jistý britský astronom prokázal, že prstence 
jsou jen přechodný jev; gravitační síly, které na ně působí, je brzy 
opět zničí. Ze zpětné aplikace této teorie vyplývalo, že vlastně 
vznikly v minulosti zcela nedávné - před pouhými dvěma či třemi 
milióny let. 
 A nikdo ani v nejmenším nepomyslel na prazvláštní shodu, že 
Saturnovy prstence se zrodily ve stejném okamžiku jako lidský 
rod. 

 
KROUŽÍCÍ /34/ 
LEDY 

 
Discovery už vnikla hluboko do rozsáhlého systému měsíců a i 
sama velká planeta byla necelý jeden den letu před ní. Loď už 
dávno překročila hranici této soustavy, vyznačenou nejkrajnější 
Phoebe, obíhající retrográdně po prudce výstřední dráze, až třináct 
miliónů kilometrů od mateřské planety. Před ní teď čekaly Jape-
tus, Hyperion, Titan, Rhea, Dione, Tethys, Enceladus, Mimas, 
Janus - a pak samy prstence. Na všech satelitech se v dalekohledu 
jevilo celé bludiště povrchových detailů a Bowman odvysílal na 
Zemi tolik snímků, kolik jen stačil pořizovat. Samotný Titan - v 
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průměru měřící téměř pět tisíc kilometrů a velký jako planeta 
Merkur - bude zaměstnávat vyhodnocovací tým po celé měsíce; 
Bowman mohl Titanovi, stejně jako jeho ostatním vychladlým 
druhům, věnovat jen zcela letmý pohled. Víc ostatně ani nebylo 
třeba; byl si jist, že se jeho cílem skutečně stává Japetus. 
 Všechny ostatní satelity byly různě posety meteorickými kráte-
ry - i když jich bylo daleko méně než na Marsu - a jevily se na 
nich beztvaré světlejší a tmavší plochy, jen tu a tam s několika 
jasnějšími skvrnami, snad místy se zmrzlým plynem. Jediný Jape-
tus se vyznačoval výrazným uspořádáním terénu, uspořádáním 
neobyčejně zvláštním. 
 Jedna polokoule satelitu, který jako všichni jeho společníci, se 
obracel k Saturnu stále touž stranou, byla mimořádně temná, tak-
řka bez jakýchkoli patrných podrobností na povrchu. V naprostém 
kontrastu dominoval druhé polokouli zářivě bílý ovál, asi šest set 
kilometrů dlouhý a tři sta kilometrů široký. V této chvíli byla 
Sluncem osvětlena jen část tohoto překvapivého útvaru, ale příči-
na mimořádných proměn Japetovy jasnosti byla nyní už zcela 
zřejmá. Na západní straně oběžné dráhy satelitu byla zářící elipsa 
natočena k Slunci - a tím také k Zemi. Při východní fázi byla 
skvrna odvrácena a pozorovatelná byla jen polokoule s nepatrnou 
odrazivostí. 
 Obrovitá elipsa byla přísně symetrická, seděla jakoby obkroč-
mo na Japetově rovníku, její delší osa mířila přímo k pólům; její 
okraje byly tak přesně vyznačeny, že to téměř vypadalo, jako by 
kdosi na tvář onoho měsíčku pečlivě namaloval velké bílé vajíčko. 
Byla to dokonale rovná plocha; Bowman uvažoval, zda by mohlo 
jít o jezero zmrzlé kapaliny - ačkoli by to nijak nevysvětlovalo 
zarážející dojem umělého útvaru, jímž skvrna působila. 
 Měl však jen málo času ke studiu Japeta na své cestě do samé-
ho srdce Saturnova systému, neboť vyvrcholení celého letu - po-
slední oprava dráhy Discovery - se rychle blížilo. Při průletu ko-
lem Jupitera využila loď tíhového pole planety ke svému urychle-
ní. Nyní musí provést pravý opak; musí svou rychlost zbrzdit, jak 
jen bude možné, jinak by opustila sluneční soustavu a odlétla ke 
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hvězdám. Její současná dráha byla propočtena tak, aby ji Saturn 
uchvátil, aby se stala dalším Saturnovým satelitem, kroužícím po 
úzké, tři miliardy kilometrů dlouhé elipse. V nejnižším bodu 
dráhy se měla téměř dotknout planety, v nejvzdálenějším protnout 
oběžnou dráhu Japeta. 
 Počítače na Zemi, třebaže dostávaly informace s tříhodinovým 
zpožděním, Bowmana ujišťovaly, že vše je v nejlepším pořádku. 
Rychlost i výška souhlasily; až do okamžiku maximálního přiblí-
žení nebylo možno nic dalšího podniknout. 
 Gigantický systém prstenců se nyní klenul přes celou oblohu, a 
to již loď překročila jeho vnější okraj. Bowman, který na ně shlí-
žel z výše asi patnácti tisíc kilometrů, dalekohledem rozpoznával, 
že jsou prstence tvořeny převážně z ledu, blyštícího se a jiskřícího 
ve slunečním světle. Vyhlíželo to, jako by letěl nad sněhovou 
vánicí, jenže tam, kde se občas ledová oblaka protrhala a kde by 
na Zemi měla být pod sněhem vidět pevná půda, otevíral se namís-
to toho zarážející pohled do hvězdnaté noci. 
 Dráha Discovery vedla křivkou ještě blíže k Saturnu a Slunce 
zvolna klesalo k mnohočetnému obloukoví prstenců. Stal se z nich 
teď už jen štíhlý stříbrný most protínající celou oblohu; byly sice 
tak řídké, že dokázaly sluneční světlo pouze přitlumit, avšak myri-
ády krystalků je odrážely a rozptylovaly v oslňujícím ohňostroji. 
A jak se Slunce posouvalo za tisícikilometrovými návějemi krou-
žícího ledu, vynořovaly se a opět pomíjely na obloze jeho ducho-
vití dvojníci a celá nebesa byla naplněna křižujícími se požáry a 
záblesky. Poté Slunce sestoupilo až do nitra mezikruží, takže jím 
bylo zcela orámováno a ohňostroj ustal. 
 O chvíli později vnikla loď do Saturnova stínu a dosáhla úse-
ku, kde se dráha Discovery nad noční stranou planety nejvíce při-
bližovala jejímu povrchu. Nad hlavou zářily hvězdy a prstence; 
pod lodí leželo matně viditelné moře mračen. Nebyly tu žádné 
záhadné světelné obrazce, jaké zářily Jupiterovou nocí; snad byl 
Saturn na takové divadlo příliš mrazivý. Pestrou oblačnou krajinu 
ozařovalo jen duchovité světlo odrážené obíhajícími ledovci, do-
sud ozařovanými již skrytým Sluncem. Avšak uprostřed oné klen-
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by zela široká temná propast jako chybějící svorník nedokončené-
ho mostu, tam kde se napříč přes prstence položil stín planety. 
 Rádiový styk se Zemí byl přerušen a neměl být obnoven, 
dokud loď opět nevystoupí ze stínu obrovitého Saturna. Snad 
bylo jen dobře, že měl Bowman teď příliš mnoho co dělat, než 
aby si mohl uvědomovat tu vystupňovanou osamělost; v nejbliž-
ších hodinách mu totiž měla do poslední vteřiny zabrat všechen 
čas kontrola brzdících manévrů, naprogramovaných předem 
počítači ze Země. 
 Po měsících nečinnosti započaly hlavní trysky chrlit kilomet-
rové kaskády žhnoucí plazmy. Do beztížného světa velitelské 
sekce se - třeba jen nakrátko - navrátila gravitace. A stovky 
kilometrů pod nimi zazářila oblaka metanu a zmrzlého čpavku 
světlem, jaké dosud nepoznala, když se Discovery jako nevelké, 
avšak nezkrotné slunce, hnala Saturnovou nocí. 
 Konečně před ní zaplál bledý úsvit; stále volnějším a volnějším 
letem se loď vynořovala na světlo dne. Už neměla sílu uniknout 
Slunci, ba ani Saturnu - ale její rychlost dosud stačila k tomu, aby 
vzlétla od planety tak daleko, až se dotkne oběžné dráhy Japetovy, 
tři milióny kilometrů odsud. 
 Čtrnáct dní měl Discovery zabrat tento výstup, až bude znovu 
tentokrát v obráceném sledu, překračovat dráhy Januse, Mimase, 
Enceladuse, Tethys, Dione, Rhey, Hyperiona... světů s jmény 
božstev, jež podle zdejšího kalendáře zanikla teprve včera. 
 A pak před ní bude Japetus a nutnost spojení s jeho letem. 
Kdyby se tento manévr nepodařil, klesla by Discovery nazpět k 
Saturnu a začala by onu čtyřtýdenní elipsu opisovat navěky. 
 K dalšímu spojení už by žádná další příležitost nebyla. Při 
následujícím oběhu už bude Japetus značně vzdálen, bude téměř 
na opačné straně od Saturna. 
 Samozřejmě pak musí jednou přiblížení opět nastat, až se slo-
žité dráhy lodě a satelitu znovu setkají v jednom uzlu. Avšak do 
oné další schůzky by muselo uplynout tolik let, že Bowman si byl 
jednou věcí naprosto jist: nechť by se cokoli mezitím událo, on by 
se jejím účastníkem nemohl stát. 
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/35/ JAPETOVO 
 OKO 

 
Když Bowman pozoroval Japeta poprvé, byla ona podivuhodně 
třpytivá eliptická skvrna zčásti ve stínu, ozářena jen světlem Sa-
turna. Teď, když se mu tento měsíc zvolna blížil po své sedmdesá-
tidevítidenní oběžné dráze, vynořovala se skvrna do plného světla 
dne. 
 Čím více pozoroval, jak vzrůstá, a čím více se Discovery stále 
strměji a stále pomaleji přibližovala k místu nevyhnutelného se-
tkání, tím více si Bowman uvědomoval znepokojivě vtíravou 
představu. Nezmiňoval se o ní v rozhovorech, - nebo vlastně ve 
svých monologických komentářích - řídícímu středisku, neboť by 
to bylo mohlo vzbudit dojem, že začíná trpět přeludy. 
 Snad tomu tak dokonce i bylo; napůl už byl přesvědčen, že ta 
jasná elipsa, posazená doprostřed temného pozadí satelitu, je 
vlastně obrovské prázdné oko, které pozoruje jeho přílet. Bylo to 
oko bez zřítelnice, jelikož nedokázal nikde odhalit nic, co by po-
rušovalo jeho naprostou prázdnotu. 
 Teprve když byla loď vzdálena pouhých sedmdesát tisíc kilo-
metrů a Japetus byl již dvakrát tak veliký jako Luna při známém 
pohledu ze Země, povšiml si nepatrné černé skvrnky přesně ve 
středu oválu. Nebyl však vůbec čas na jakékoli detailnější zkou-
mání; měl už bezprostředně před sebou závěrečné manévry. 
 Naposledy teď hlavní motor Discovery vydával své energetické 
zásoby. Naposledy se rozburácelo uprostřed Saturnových měsíců 
planoucí peklo zanikajících atomů. Davidu Bowmanovi přinášel 
vzdálený svist a rostoucí tah trysek pocity pýchy - ale i smutku. 
Vynikající soustrojí splnilo svou povinnost bez sebemenší závady. 
Vyneslo loď od Země až k Jupiteru a k Saturnu; nadcházel po-
slední okamžik, kdy ještě vůbec bude v činnosti. Až Discovery 
vyprázdní nádrže pohonných hmot, stane se stejně bezmocnou, 
stejně závislou na pouhé setrvačnosti, jako kterákoli kometa nebo 
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planetoid, bezmocný zajatec gravitačních sil. Ani po letech, až 
dorazí záchranná loď, nebylo by ekonomické znovu ji natanková-
vat, aby si mohla sama probojovat cestu zpět na Zemi. Stane se 
pro věky obíhajícím pomníkem prvých dnů meziplanetárních vý-
prav. 
 Tisíce kilometrů se zmenšily na stovky a současně klesaly 
palivoměry až k nule. U velitelského panelu měřily Bowmanovy 
oči úzkostlivě situaci, přebíhaly po situační planšetě a po impro-
vizovaných mapkách, na nichž bylo nyní třeba se orientovat pro 
všechna operativní rozhodování. Byl by to děsivý neúspěch, 
kdyby teď, kdy už toho tolik překonal, nedokázal navést loď na 
dráhu kolem Japetuse pro několik chybějících kilogramů pali-
va... 
 Svist trysek utichl, hlavní motory se zastavily a jen korekční 
motorky zlehka dotlačovaly Discovery na přesnou dráhu. Z Japeta 
se nyní stal obrovitý srpek, který vyplňoval celou oblohu; až do 
tohoto okamžiku Bowman Japeta vnímal jen jako drobné, bezvý-
znamné těleso - jakým vskutku byl v porovnání se světem, okolo 
něhož obíhal. Nyní, když nad ním hrozivě strměl, se zdál být ne-
stvůrný - jako kosmické kladivo napřažené, aby rozdrtilo Discove-
ry jako skořápku. 
 Japetus se blížil tak zvolna, že to vypadalo, jako by se vůbec 
ani nepohyboval, nedal se téměř určit okamžik, kdy prošel nepo-
střehnutelnou proměnou z astronomického tělesa v krajinu pozo-
rovanou z výše osmdesáti kilometrů. Věrné stabilizační a korekční 
trysky naposledy zadýchaly a pak zmlkly navěky. Loď byla na 
konečné orbitě, konajíc každé tři hodiny jeden oběh rychlostí pou-
hých třinácti set kilometrů za hodinu - což zcela postačovalo v 
tomto slabounkém gravitačním poli. 
 Discovery se stala satelitem satelitu. 

 
/36/ VĚTŠÍ 
 BRATR 
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„Vracím se znovu nad osvětlenou stranu, situace je stejná, jakou 
jsem hlásil při předchozím obletu. Zdá se, že tu existují jen dva 
typy povrchového materiálu. Ten černý vypadá jako spálený, 
úplně jako dřevěné uhlí, má i podobnou strukturu, pokud se to 
dá v dalekohledu rozpoznat. Nejvíc ze všeho mi připomíná při-
pálenou topinku... 
 Charakter té bílé plochy jsem stále ještě nepochopil. Má na-
prosto přesné a ostré ohraničení, nejsou na ní patrné absolutně 
žádné detaily. Mohla by to být i kapalina, ploché je to dost. 
Nemám ponětí, jak se vám to asi jeví na videu, které jsem 
odvysílal, ale kdybyste si uměli přestavit moře zmrzlého mléka, 
pak máte dost přesný obrázek. 
 Mohl by to být i nějaký těžší plyn - ne, to asi možné není. 
Chvílemi mám pocit, že se to velice pomalu pohybuje, ale jist si 
tím nejsem... 
 ...Zase nad tím bílým útvarem, je to třetí oběh. Tentokrát dou-
fám, že budu přelétat blíž k tomu bodu, který jsem zpozoroval 
přesně uprostřed, když jsem přilétal. Pokud jsou mé výpočty v 
pořádku, tak bych se k tomu mohl přiblížit až na osmdesát kilome-
trů, ať je to, co je to... 
 ...Ano, něco tam je, právě tam, kde jsem to propočítal. Vystu-
puje to nad obzor, vychází mi tam právě i Saturn, přesně ve stej-
ném kvadrantu - přecházím teď k dalekohledu... 
 Ano! Je to... vypadá to jako nějaká stavba, jako budova, úplně 
černá - těžko se pozoruje. Okna ani jiné detaily patrné nejsou. Jen 
taková velká vertikální deska - musí mít přes kilometr na výšku, 
když je na tuhle vzdálenost viditelná. Připomíná mi to - no ovšem! 
Vypadá přesně jako ta věc, co jste našli na Měsíci! Je to větší 
bratr MAT-1!“ 

 
EXPERIMENT /37/ 

 
Nazvěme to Hvězdná brána. 
 Po tři milióny let kroužila okolo Saturna a čekala na osudový 
okamžik, jež nikdy nemusel ani nadejít. K jejímu vybudování byl 
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roztříštěn celý jeden měsíc a trosky zbylé z její výstavby dosud 
setrvávaly na oběžné dráze. 
 Dlouhé čekání bylo nyní u konce. Tak tedy na dalším ze světů 
se zrodil rozum a opouštěl nyní svou planetární kolébku. Pradávný 
experiment dosahoval svého vrcholu. 
 Ti, kdo před tak nezměrnou dobou s pokusem započali, nebyli 
lidé - ani vzdáleně nebyli člověku podobní. Byli však z masa a 
krve a při pohledu do hlubin kosmu pociťovali bázeň, zvědavost i 
osamění. Jakmile nabrali dost sil, vydali se ke hvězdám. 
 Na svých průzkumných cestách se potkali s životem v mnoha 
podobách a sledovali průběh vývoje na tisíci různých světech. 
Často viděli, jak prvé slabounké jiskřičky rozumu zaplápolají a 
opět uhasínají ve vesmírné noci. 
 A jelikož v celé galaxii nenalezli nic drahocennějšího nad myš-
lení, povzbuzovali jeho zrod, kde jen mohli. Stali se rozsévači na 
hvězdných lánech; zasévali a někdy i sklízeli. 
 A jindy, bez hněvu i bez lítosti, se nevyhnuli ani plení. 
 Už dávno vyhynuli velcí ještěři, když jejich průzkumná loď 
prvně vstoupila do oblasti sluneční soustavy, po letu trvajícím 
celá tisíciletí. Minula mrazivé vnější planety, krátce stanula nad 
pouštěmi zmírajícího Marsu a konečně shlédla na Zemi. 
 Pod sebou spatřili badatelé svět kypící životem. Po léta studo-
vali, sbírali, katalogizovali. Když obsáhli vše, čeho byli schopni, 
začali s proměnami. Pohráli si s osudem mnoha živočišných dru-
hů, na souži i v oceánech. Který z jejich pokusů uspěje, se však po 
milión let neměli možnost dovědět. 
 Byli trpěliví, nesmrtelní však dosud nebyli. A v tomto vesmíru 
se sto miliardami sluncí toho měli tolik na práci, volaly další a 
další světy. Vydali se tedy znovu do hlubin a věděli, že se sem 
nikdy nevrátí. 
 Nebylo toho ani třeba. Pomocníci, které tu zanechali, se měli 
postarat o ostatní. 
 Na Zemi přicházely a odcházely ledovce a nad nimi neměnná 
Luna vytrvale uchovávala své tajemství. Ještě pomaleji než polár-
ní led se vzdouvaly a odplývaly přílivy a odlivy civilizace napříč 
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galaxií. Podivné, krásné i strašné říše rostly a ztroskotávaly, své 
zkušenosti přenechávaly potomkům. Země nebyla zapomenuta, 
ale další návštěva na ní by bývala málo co platná. Byl to jen jeden 
z miliónů mlčících světů, světů, z nichž jen málokterý promluví. 
 A tam mezi hvězdami, se teď vývoj hnal za novými metami. 
Prapůvodní průzkumníci, kteří se vydali k Zemi, už dávno vyčer-
pali všechny možnosti těl z masa a krve; jakmile jejich stroje 
předčily jejich vlastní organismy, nastal čas k přemístění. Nejprve 
jejich mozky a poté již jen pouhé myšlenky se stěhovaly do září-
cích nových domovů z kovů a syntetických hmot. 
 V nich putovali mezi hvězdami. Nestavěli už kosmické lodi. 
Oni sami se loďmi stali. 
 Avšak éra strojového bytí rychle minula. Ve svém neutuchají-
cím hledačství se naučili uchovávat znalosti v samotné struktuře 
prostoru, naučili své myšlenky navěky vtělovat do mřížek fixova-
ného světla. Dokázali se ztotožnit se zářením, osvobodit se koneč-
ně od veškeré tyranie hmoty. 
 Proměnili se tedy v čirou energii; na tisíci světech sebou ještě 
po nějakou dobu cukaly v záškubech bezduchého tance smrti práz-
dné skořápky, které odhodili, dříve než se i ony rozpadly v rez. 
 Byli teď pány galaxie, byli za hranicemi času. Dokázali se 
podle libosti potulovat mezi hvězdami a prolínat jako lehká pára i 
štěrbinami vznikajícími v prostoru. Avšak přes svou bezmála bož-
skou všemoc nezapomněli ještě zcela na svůj původ, na teplé bah-
no dávno zaniklých moří, z nichž se zrodili. 
 A stále ještě střežili osud experimentů, jež započali jejich před-
kové, tak dávno a dávno. 
 

HLÍDKA /38/ 
 
„Vzduch v lodi se stává nedýchatelný, ustavičně mě bolí hlava. 
Kyslíku mám ještě dost, ale čističe zřejmě nedokázaly zbavit 
vzduch všeho toho svinstva, když se začaly kapaliny vypařovat do 
vakua. Když už je to moc špatné, tak jdu dolů do garáže a pustím 
si trochu čistého kyslíku z kapslí... 
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 Na žádný z mých signálů ta věc nereagovala; vzhledem ke své 
orbitální inklinaci se teď zvolna od MAT-2 vzdaluji. Mimocho-
dem, to jméno, co jste tomu dali, je dokonce hned ze dvou hledi-
sek úplně nepřípadné - není tu pořád ani stopy po nějakém magne-
tickém poli. 
 V tomto okamžiku činí moje maximální přiblížení sto kilomet-
rů; zvětší se asi na sto šedesát, jelikož Japetus se pode mnou otáčí 
a pak poklesne až na nulu. Budu přelétávat přesně nad tím - ovšem 
až za třicet dní, a to je moc dlouhé čekání, kromě toho zde tou 
dobou bude tak jako tak noc. 
 I teď je to vidět pokaždé jenom pár minut, jenom chvíli, než ta 
věc klesne znovu pod obzor. Je to hrozně únavné - nemám dost 
času na pořádné pozorování. 
 Takže bych chtěl od vás souhlas k takovémuhle plánu. Kapsle 
jsou vybaveny k přistání a k návratu na loď. Chci vystoupit do 
vnějšího prostoru a prohlédnout si ten objekt zblízka. Pokud se to 
bude jevit bezpečné, přistanu u toho - nebo i na tom. 
 Loď bude trvale nad mým obzorem po celou dobu sestupu a 
výstupu, takže nepřeruším spojení na delší dobu než devadesát 
minut. 
 Jsem si úplně jist, že je to jediné, co se teď dá udělat. Překonal 
jsem půldruhé miliardy kilometrů - a tak bych se nechtěl dát za-
stavit poslední stovkou.“ 
 Celé týdny sledovala Hvězdná brána, trvale natočená ke Slun-
ci, jak se k ní blíží loď. Její tvůrci ji připravili na rozmanité even-
tuality a toto byla jedna z nich. Rozpoznala, co to je za objekt, 
který vystupuje od teplého srdce sluneční soustavy směrem k ní. 
 Kdyby byla živým tvorem, byla by pocítila vzrušení, ale takové 
pocity byly zcela mimo její možnosti. I kdyby ji byla loď minula, 
nebyla by poznala ani stín zklamání. Čekala po tři milióny let; 
byla připravena čekat celou věčnost. 
 Pozorovala, zaznamenávala, zdržovala se vší akce, zatímco 
návštěvník přibrzďoval svou rychlost výtrysky žhnoucích plynů. 
Náhle pocítila jemné dotyky záření pokoušející se prozkoumat její 
tajemství. Ale stále ještě nic nepodnikala. 
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 Loď nyní byla na oběžné dráze a kroužila nízko nad povrchem 
tohoto podivně strakatého měsíce. Začala hovořit, odpočítávat 
základní číslovky od jedné do jedenácti, stále znovu a znovu. Pak 
bylo počítání vystřídáno složitějšími signály, na mnoha frekven-
cích - na ultrafialové, na infračervené, na rentgenové. Hvězdná 
brána neodpovídala; neměla co říci. 
 Pak byla delší přestávka - a poté Hvězdná brána zpozorovala, 
že se k ní dolů cosi z obíhající lodi řítí. Propátrala své paměti a 
logické obvody přijaly rozhodnutí v souladu s instrukcemi vlože-
nými do nich před dávnými časy. 
 Pod chladným světlem Saturnu se v Hvězdné bráně probouzely 
dřímající síly. 

 
/39/ DO NITRA 
 OKA 

 
Discovery vyhlížela zcela stejně, jako když ji viděl poprvé, na 
lunární oběžné dráze, kdy polovinu oblohy zabíral ještě pozemský 
Měsíc. Snad k jedné nevýrazné změně došlo; nebyl si tím docela 
jist, ale zdálo se, jakoby barva nápisů, označujících funkci jednot-
livých příklopů, zásuvek, spojek a dalších zařízení dlouhodobým 
vystavením přímému a ničím nestíněnému záření Slunce poněkud 
vybledla. 
 Slunce bylo nyní k nepoznání změněné těleso. Bylo přespříliš 
jasné na to, aby to mohla být pouhá hvězda, avšak na jeho drobný 
kotouček bylo možno pohlížet bez obtíží. Nehřálo; když Bowman 
jeho záři nastavil ruku bez rukavice za oknem kapsle, kterou pro-
svěcovalo, nepocítil na kůži vůbec nic. Stejně dobře by se byl 
mohl pokoušet ohřát se v paprscích Luny; ani cizota krajiny v 
hloubi osmdesáti kilometrů mu nemohla tak živě připomenout, jak 
nesmírně vzdálen je od Země. 
 Opouštěl nyní, snad naposledy, kovový svět, který byl po tolik 
měsíců jeho domovem. I kdyby se sem nevrátil, loď bude dál ko-
nat službu a vysílat zpět k Zemi data zjišťovaná jejími přístroji, 
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dokud v jejích obvodech nedojde k nějaké katastrofální a konečné 
poruše. 
 A kdyby se vrátil? Pak - snad - by se mohl udržet naživu, a 
snad i při zdravém rozumu, ještě po několik měsíců. Ale to bylo 
vše, jelikož hibernační systém byl k nepotřebě, chyběl-li počítač k 
jeho ovládání. Nebylo naprosto možné, aby přežil čtyři pět let, než 
k Japetu dorazí Discovery II. 
 Zanechal tyto myšlenky za sebou; na oblohu před ním vystu-
poval zlatý srp Saturna. Za celé dějiny byl on jediným člověkem, 
kterému byl tento pohled dopřán. Všem ostatním očím nastavoval 
Saturn vždy svou plně ozářenou tvář, cele obrácenou k Slunci. 
nyní se z něho stal křehký luk a prstence přes něj kreslily tenkou 
čáru - jako by to byl šíp, který je přichystán, aby byl vystřelen 
samému Slunci do tváře. 
 V jedné čáře s prstenci tkvěl jako jasná hvězda Titan a slaběji 
jiskřily ostatní Saturnovy měsíce. Než uplyne polovina nového 
století, navštíví je jistě všechny člověk; nechť však chovají jaká-
koli tajemství, on již se o nich nedozví. 
 Vstříc mu letělo ostré rozmezí slepého bílého oka; zbývalo 
urazit už jen stopadesát kilometrů, během deseti minut by měl být 
nad cílem. Zatoužil, aby přece jen existovalo nějaké ověření, že 
jeho slova dolétají až k Zemi, vzdálené nyní i pří světelné rychlos-
ti jednu a půl hodiny. Byla by osudová ironie, kdyby pro nějaké 
selhání v přenosové cestě jeho existence zanikla v mlčení a kdyby 
se nikdo nikdy nedověděl, co se s ním stalo. 
 Discovery stále ještě zářila jako hvězda vysoko nahoře na čer-
né obloze. Předbíhal ji, sestupem získával na rychlosti, ale brzy 
bude let kapsle zpomalen brzdícími tryskami, loď odpluje z do-
hledu - a on zůstane sám na této svítivé pláni s temným tajem-
stvím v samém středu. 
 Nad obzor začal vystupovat ebenový blok a zakrýval hvězdy na 
obloze. Bowman přetočil kapsli kolem gyroskopů do protisměru a 
zapojil hnací trysky na plný tah, aby zbrzdil svou orbitální rych-
lost. Dlouhým plochým obloukem se snášel na Japetův povrch. 
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 Ve světě se silnější gravitací by takový manévr byl příliš ná-
ročný na spotřebu paliva. Ale zde vážila kapsle necelou desítku 
kilogramů; mohl se několik minut vznášet na svislém tahu, aniž 
nějak nebezpečně odčerpal zásoby paliva a vystavil se riziku, že tu 
uvízne bez naděje vrátit se do obíhající Discovery. I když snad v 
tom nakonec nebyl takový rozdíl... 
 Měl ještě asi osm tisíc metrů výšky a směřoval přímo k obrovi-
té tmavé mase, jež v naprosté geometrické dokonalosti vyrážela na 
povrch beztvaré roviny. Byly to stejně prázdné plochy jako rovný 
bílý povrch pod ním; až do této chvíle si nedokázal učinit předsta-
vu, jak nesmírné jsou její rozměry. Jen málo budov na Zemi se s 
ní dalo srovnat; pečlivě proměřené fotografie ukazovaly na výšku 
téměř sedmi set metrů. A pokud se z nich dalo soudit, poměry 
jejích hran se přesně shodovaly s poměry zjištěnými u MAT-1 - 
byl to onen podivuhodný vztah jedna ku čtyřem a ku devíti. 
 „Přiblížil jsem se teď už na čtyři kilometry, držím se ve výšce 
třináct set metrů. Známky nějaké aktivity dosud nejsou - absolutně 
nic, na žádném z přístrojů. Plochy vypadají naprosto hladké - jako 
vyleštěné. A daly by se čekat nějaké stopy po meteorických im-
paktech, že ano, po tak dlouhé době. 
 Na té - dalo by se říct střeše - také nejsou žádné trosky, nic, a 
také ani známka po nějakém otvoru. Doufal jsem, že by tam mohl 
být nějaký vchod, něco, kudy by se dalo vniknout dovnitř... 
 Teď jsem přesně nad tím, vznáším se sto padesát metrů vysoko. 
Nechci promeškat moc času, Discovery se brzy ocitne z dosahu. Budu 
přistávat. Pevné je to nesporně dost - a kdyby nebylo, hned se odpálím. 
 Moment - tohle je zvláštní -“ 
 Bowmanův hlas odumřel v tichu naprostého úžasu. Neulekl se; 
doslova nedokázal popsat, co vidí. 
 Přilétl nad velký plochý obdélník, přes tři sta metrů dlouhý a 
osmdesát metrů široký, zhotovený z čehosi, co vyhlíželo jako 
kompaktní skála. Avšak teď se zdálo, jako by plocha pod ním 
unikala; vypadalo to přesně jako jeden ze známých optických 
klamů, kdy lze trojrozměrný objekt, pouhou silou vůle, vnímat 
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jako obrácený naruby - tím, že pozorovatel navzájem zamění bliž-
ší a vzdálenější stěnu. 
 A to se právě dálo s touto ohromnou, na pohled pevnou stav-
bou. Bylo to vyloučené, bylo to neuvěřitelné, ale nebyl to už mo-
nolit zdvihající se nad rovnou plání. Co se až dosud zdálo být jako 
střechou, pokleslo do nezměřitelné hlubiny; po kratičký okamžik 
měl pocit, spojený se závratí, že hledí dolů do svislé šachty - do 
trouby o obdélném průřezu, jehož rozměr se v rozporu se zákony 
perspektivy nijak nezmenšoval s rostoucí vzdáleností... 
 Japetovo oko mrklo, jako by chtělo odstranit dráždivé smítko. 
 Davidu Bowmanovi zbyl čas jen na jedinou přerývanou větu, 
která se čekajícím mužům v řídícím středisku, půldruhé miliardy 
kilometrů odsud a osmdesát minut v budoucnosti, měla navždy 
vrýt do paměti: 
 „Celá ta věc je dutá - jde nějak donekonečna - a - proboha, je 
to možné? - je plná hvězd!“  

 
VÝCHOD /40/ 

 
Hvězdná brána se rozevřela. Hvězdná brána se uzavřela. 
 V okamžiku příliš krátkém, než aby mohl být vůbec změřen, se 
prostor stočil a převrátil. 
 A pak byl Japetus opět sám, tak jako po celé tři milióny let - 
sám až na opuštěnou, avšak nikoli zničenou loď, která dál předá-
vala svým tvůrcům zprávy, jimž nedokázali porozumět a ani uvě-
řit. 
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VI / Hvězdnou 
 branou 
 
/41/ HLAVNÍ 
 ÚSTŘEDNA 

 
Chyběl jakýkoli pocit pohybu, přesto se však řítil dolů k oněm 
nemyslitelným hvězdám, zářícím někde dole v srdci satelitu. Ne - 
v něm nebyly, to cítil s určitostí. Přál si teď, když bylo příliš poz-
dě, aby byl v minulosti věnoval více času hyperspaciální teorii a 
transdimenzionálním kanálům. Pro Davida Bowmana to přestaly 
být pouhé teorie. 
 Snad byl onen monolit na Japetu dutý, snad byla jeho „střecha“ 
pouhý klam, nebo jen kryt, který se otevřel a vpustil ho dovnitř. 
(Jenže dovnitř čeho?) Pokud mohl věřit svým smyslům, vyhlíželo 
to, jako když padá svisle dolů ohromnou pravoúhlou šachtou, 
hlubokou několik tisíc metrů. Pohyboval se stále rychleji, avšak 
protilehlý konec šachty nijak neměnil svůj rozměr a setrvával od 
něho stále ve stejné dálce. 
 Jenom hvězdy se posouvaly, nejprve tak pomalu, že mu jistý 
čas trvalo, než zjistil, že ubíhají z rámce, jenž je vymezoval. Ale 
za chvíli už bylo zřejmé, že hvězdné pole se rozpíná, jako by se u 
nepochopitelnou rychlostí blížilo. Byla to nelineární expanze; 
hvězdy ve středu jako by se sotva pohybovaly, zatímco posun 
ostatních hvězd při okrajích se stále urychloval, až se z nich stáva-
ly pouhé světelné šmouhy, právě v okamžiku, kdy unikaly ze zor-
ného pole. 
 Nahrazovaly je stále nové, přitékaly do středu pole z jakéhosi 
zřejmě nevyčerpatelného zdroje. Bowman uvažoval, co by se sta-
lo, kdyby některá z hvězd letěla přímo k němu; pokračovala by 
její expanze až do okamžiku, kdy by se zřítil přímo na povrch 
cizího slunce? Avšak žádná se nepřiblížila natolik, aby se jevila 
jako kotouč; nakonec každá z nich uhýbala a každá se nakonec jen 
mihla přes okraj onoho pravoúhlého orámování. 
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 A stále ještě se druhý konec šachty nijak nepřiblížil. Bylo to 
téměř jako by se stěny pohybovaly i s ním a nesly ho k neznámé-
mu cíli. Nebo snad byl ve skutečnosti v klidu on, a pohyboval se 
prostor k němu... 
 Nebyl to jen prostor, jak si pojednou uvědomil, který se účast-
nil toho, co se s ním dělo, ať už to bylo cokoli. Hodiny na nevel-
kém ovládacím panelu kapsle se také chovaly podivně. 
 Normálně se míhala čísla v okénku pro odečítání desetin vteři-
ny tak rychle, že bylo téměř vyloučeno je sledovat; nyní se obje-
vovala a mizela v oddělených intervalech, mohl je dokonce bez 
nesnází jedno po druhém počítat. I vteřiny míjely s neuvěřitelnou 
pomalostí, jako by se zastavoval sám čas. Nakonec utkvěl ukazatel 
desítek vteřin na půl cestě mezi pětkou a šestkou a stanul tam. 
 Přesto však Bowman stále ještě dokázal přemýšlet i pozorovat 
okolí, zatímco ebenové stěny letěly podél něho rychlostí, která moh-
la mít jakoukoli hodnotu od nuly až po tisícinásobky rychlosti svět-
la. Jaksi ho to nepřekvapovalo, a dokonce už nebyl nijak vylekán. 
Naopak, pociťoval nevzrušené očekávání, takové, jaké už kdysi 
poznal, když lékaři při kosmickém výcviku testovali jeho reakce na 
halucinogenní drogy. Svět kolem něho byl podivný a plný překva-
pení, ale bát se nebylo čeho. Cestoval milióny kilometrů za tajem-
stvími, a tajemství teď, jak se zdálo, mu přicházela vstříc. 
 Obdélník před ním zbělal. Světelné pruhy hvězd bledly na 
pozadí mléčné oblohy, jejíž jas rostl každým okamžikem. Zdálo 
se, jako by kapsle směřovala k oblačné stěně, stejnoměrně osvět-
lené nějakým neviditelným sluncem. 
 Vynořoval se z tunelu. Jeho druhý konec, který až dosud zů-
stával v téže neurčité dálce, neblížil se ani se nevzdaloval, začal se 
náhle opět chovat podle normálních zákonů perspektivy. Počal se 
k němu přibližovat a rozšiřovat se před ním. Současně Bowman 
pocítil, že vystupuje vzhůru a po prchavý okamžik ho napadlo, 
zda nepropadl středem Japeta a nevzlétne nyní na jeho protilehlé 
straně. Avšak ještě než kapsle vyplula ven do volného prostoru, 
věděl už, že je v místech, která nemají nic společného s Japetem 
ani s jakýmkoli jiným světem dostupným lidské zkušenosti. 
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 Nebyla tam žádná atmosféra, neboť všechny detaily byly vidi-
telné ostře a nezkresleně, vše bylo jasné až po neuvěřitelně vzdá-
lený a plochý obzor. Zjevně letěl nad světem obřích rozměrů, 
mnohem větším než Země. Avšak navzdory jeho velikosti byl 
veškerý povrch, jejž byl Bowman s to přehlédnout, mozaikově 
členěn do útvarů, které byly zjevně umělého původu a jejichž 
strany bylo možno měřit na kilometr. Vypadalo to jako skládanka 
nějakého obra, který si tu hrál s planetami; a ve středech mnohých 
těchto čtverců, trojúhelníků a mnohoúhelníků zely černé šachty - 
věrné podoby propasti, z jaké se právě vynořil. 
 A přece byla obloha nad ním ještě podivnější - svým způsobem 
i znepokojivější - než ona nepravděpodobná krajina dole. Nebyly 
na ní totiž vidět pražádné hvězdy; chyběla i čerň kosmického pro-
storu. Namísto ní měkce žhnula jen mléčná běl, která působila 
dojmem bezmezné dálky. Bowman se upamatoval na vylíčení 
obávané antarktické bílé tmy, která byla přirovnána k „vnitřku 
pingpongového míčku“. Ta slova se přesně hodila na tento myste-
riózní prostor, avšak vysvětlení bylo zřejmě zcela jiné. Tato oblo-
ha nemohla být výsledkem meteorologických jevů, mlhy nebo 
sněhu; existovalo tu naprosté vakuum. 
 Pak, když jeho oči přivykly perleťové záři, která vyplňovala celé 
nebe, si uvědomil další podrobnost. Obloha nebyla zcela prázdná, 
jak usoudil při prvém pohledu. Nad hlavou měl rozseto tisíce čer-
ných teček, nepohnutých a uspořádaných do zcela náhodných ob-
razců. 
 Nebylo lehké spatřit je, byly to jen pouhé bodové uzly temnot, 
ale jakmile je postřehl, nebylo o nich nejmenší pochyby. Něco 
Bowmanovi připomínaly - něco tak známého a přece tak absurd-
ního, že si toto přirovnání odmítal připustit, dokud si logika sama 
jeho uznání nevynutila. 
 Ty černé dírky v bílé obloze byly hvězdy; byl to týž pohled, 
jako kdyby si prohlížel negativní snímek Mléčné dráhy. 
 Kde jen proboha mohu být? ptal se Bowman sám sebe; ale 
sotva si otázku položil, byl si jist, že na ni odpověď patrně nikdy 
nedostane. Zdálo se, že došlo k inverzi prostoru: tato místa nebyla 
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určena pro existenci člověka. Třebaže kapsle byla příjemně vyhřá-
ta, zamrazilo ho náhle a takřka nezvládnutelně se roztřásl. Chtělo 
se mu zavřít oči a uniknout té perleťové nicotě, která ho obklopo-
vala; jenže tak by jednal jen zbabělec a tomu se nechtěl poddat. 
 Mozaikovitá planeta posetá otvory se pod ním zvolna otáčela, 
ale scenérie se nijak podstatně neměnila. Odhadoval, že se pohy-
buje asi patnáct kilometrů nad jejím povrchem, byl by tedy měl 
snadno odhalit jakékoli známky života. Ale celý tento svět byl 
opuštěný; vstoupil na něj kdysi rozumný tvor, provedl, co měl v 
úmyslu, a šel opět dál svou cestou. 
 Pak náhle postřehl, asi třicet kilometrů daleko na ploché pláni, 
přihrbenou hromadu trosek, zhruba válcovitého tvaru, která nemoh-
la být ničím jiným než vrakem obrovité kosmické lodi. Byla příliš 
vzdálena, než aby bylo možno rozpoznat nějaké detaily, a zmizela 
mu během pár vteřin z dohledu, ale přece jen zahlédl přeražená 
žebra a matně se lesknoucí plech, který z ní byl oloupán jako slupka 
z pomeranče. Přemítal, kolik tisíc let ležely asi trosky na této pusté 
šachovnici - a jaké bytosti se v ní plavily mezi hvězdami. 
 Pak na vrak zapomněl, neboť cosi vystupovalo nad obzor. 
 Zprvu to vyhlíželo jako plochý kotouč, avšak to proto, že to 
směřovalo téměř přímo k němu. Když se objekt přiblížil a míjel ho 
v hloubce, uviděl, že měří přes sto metrů a že je vřetenovitého 
tvaru. Třebaže po celé jeho délce se na povrchu jevily nezřetelné 
pásy, bylo obtížné zaostřit na ně pohled; objekt vypadal, jako by 
vibroval nebo snad jako by se značnou rychlostí otáčel. 
 Směrem k oběma koncům byl zašpičatěn, systém pohonu nebyl 
zřejmý. Pouze jedna věc byla pro lidské oči důvěrně známá, jeho 
barva. Pokud to byl skutečně reálný objekt, a nikoli pouze optický 
klam, pak snad jeho tvůrci sdíleli s člověkem některé z jeho zálib. 
Zcela jistě však nesdíleli jeho omezení, neboť vřeteno se zdálo být 
vyrobeno ze zlata. 
 Bowman natočil hlavu tak, aby viděl v retrovizoru, jak objekt 
odlétá. Loď ho zcela ignorovala, a teď zpozoroval, jak klesá z 
výše dolů do jednoho z tisíců obrovitých otvorů. Po několika vte-
řinách zmizela s posledním zlatým zábleskem a vnořila se do nitra 
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planety. Byl tu opět sám pod onou zlověstnou oblohou, a pocit 
osamocenosti a odloučení se ho zmocňoval víc než kdy jindy. 
 Pak uviděl, že i on sám se snáší k mozaikovému povrchu gi-
gantického světa a že právě pod ním zeje jiný z obdélníkových 
jícnů propasti. Prázdná obloha nad ním se uzavřela, hodiny opět 
zvolňovaly chod, až stanuly, a znovu padala jeho kapsle mezi 
nekonečnými ebenovými stěnami, k jinému vzdálenému hvězd-
nému poli. Ale nyní už si byl jist, že se nenavrací do své sluneční 
soustavy, a jako bleskem intuitivně připadl na vysvětlení - snad 
scestné, avšak plně vyhovující -, co vlastně to všechno kolem 
znamená. 
 Bylo to cosi jako kosmické propojovací zařízení, jímž byla říze-
na mezihvězdná komunikace nepředstavitelných časových i prosto-
rových rozměrů. Procházel právě hlavní galaktickou ústřednou. 

 
/42/ POD CIZÍ 
 OBLOHOU 

 
Daleko vpředu se začaly opět matně rýsovat stěny šachty, v nezře-
telném světle padajícím dolů z jakéhosi dosud skrytého zdroje. A 
pak náhle byla temnota zaplašena a kapsle vyrazila vzhůru do 
volna planoucího hvězdami. Byl zase nazpět, ve vesmírném pro-
storu, jaký dobře znal, avšak jediný pohled mu prozradil, že je 
celé světelné věky vzdálen od Země. Nepokoušel se ani nalézt 
nějaké ze známých souhvězdí, jež od počátku věků byla člověku 
přítelem; snad vůbec žádnou z hvězd, žhnoucích kolem něho, ještě 
nikdy nespatřilo neozbrojené lidské oko. 
 Většina jich byla soustředěna v zářivém pásu - tu a tam poru-
šeném temnějšími pruhy stínícího kosmického prachu -, jenž 
tvořil na obloze úplný kruh. Byl podoben Mléčné dráze, avšak 
mnohokrát jasnější; Bowmana napadlo, zda je to skutečně jeho 
vlastní galaxie, viděná z bodu mnohem bližšího zářícímu a 
hvězdami přeplněnému středu. 
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 Doufal, že tomu tak je; nebyl by přece jen tak daleko od do-
mova. Avšak hned si uvědomil, jak dětinská je to myšlenka. Byl 
tak nepředstavitelně vzdálen sluneční soustavě, že bylo zcela 
lhostejné, zda setrval ve své vlastní galaxii nebo zda je v té 
nejvzdálenější, jakou kdy dalekohledy zachytily. 
 Ohlédl se tam, odkud vzlétl, a utrpěl další otřes. Nebyl tu žád-
ný obří mozaikový svět ani žádná obdoba Japeta. Nebylo tu nic - 
až na inkoustově černý stín rýsující se na pozadí hvězd, jako dveře 
otevřené v tmavém pokoji do ještě černější noci. A co je pozoro-
val, dveře se uzavřely. Neustoupily před ním do pozadí; zvolna se 
vyplnily hvězdami, jako by se zacelovala trhlina v tkáni prostoru. 
A pak zůstal sám pod cizí oblohou. 
 Kapsle se zvolna otáčela a odhalovala mu tak pohled na nové pře-
kvapení. Především spatřil dokonale kulovitý roj hvězd, jež se zhušťo-
valy směrem dovnitř víc a víc, až se v jeho srdci stávaly nerozlišenou 
planoucí září. Vnější okraj nebyl přesně ohraničen - tvořil ho řidnoucí 
prstenec sluncí, který se nepozorovaně rozplýval do pozadí vzdáleněj-
ších hvězd. 
 Bowman věděl, že toto planoucí zjevení je kulová hvězdokupa. 
Pohlížel na to, co lidské oko nespatřilo dosud jinak než jako neostrý 
obláček světla v dalekohledu. Nedovedl se rozpomenout na přesnou 
vzdálenost k nejbližší hvězdokupě, ale byl si jist, že v okruhu jed-
noho tisíce světelných let od sluneční soustavy není žádná. 
 Kapsle rotovala zvolna dál a ukázala mu ještě nezvyklejší po-
dívanou - obrovské rudé slunce, mnohokrát větší než Měsíc pozo-
rovaný ze Země. Bowman na ně mohl pohlédnout bez obtíží; sou-
dě podle barvy nebylo o mnoho teplejší než žhavé uhlí. Tu a tam, 
zahloubeny do chmurného purpuru, tekly jasně žluté řeky - ohnivé 
Amazonky meandrující po tisíce kilometrů, než se ztrácely v 
pouštích tohoto umírajícího slunce. 
 Umírajícího? Nikoli - to byl zcela mylný dojem, vzniklý z lid-
ské zkušenosti a z pocitů spojovaných s barvami západu nebo se 
žhnutím dohasínajících oharků. Byla to hvězda, jež za sebou už 
zanechala planoucí výstřednosti svého mládí pak za několik pr-
chavých miliard let proběhla érou svých violetí, modří a zelení a 
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usadila se nyní v poklidné zralosti nepředstavitelného trvání. 
Všechno to, co už prožila, nebyla ještě ani tisícina toho, co nad-
cházelo; příběh této hvězdy teprve sotva započal. 
 Kapsle se přestala otáčet; velké rudé slunce leželo před ním. 
Třebaže nepociťoval žádný pohyb, věděl Bowman přesto, že je 
stále ještě v zajetí oné moci - ať představovala cokoli -, která ho 
ze Saturnu dovedla až sem. Veškerá pozemská věda i technika se 
nyní zdály beznadějně primitivní ve srovnání se silami, které ho 
unášely k jakémusi nepředvídatelnému osudu. 
 Upřeně hleděl na oblohu před sebou a pokoušel se odhadnout, 
k jakému cíli je naváděn - snad to bude nějaká planeta obíhající 
kolem toho velkého slunce. Ale nikde nebylo nic, co by se jevilo 
jako kotouček nebo co by mělo nějakou mimořádnou jasnost; 
pokud zde obíhala vůbec nějaká planeta, nedokázal ji rozeznat od 
hvězdného pozadí. 
 Potom si všiml, že na nejzazším okraji karmínového disku 
onoho slunce se odehrává cosi podivného. Objevila se tam bílá 
záře a její jas rychle vzrůstal; přemítal, zda je svědkem jedné z 
oněch náhlých erupcí nebo vzplanutí, které čas od času znepoko-
jují povrch většiny hvězd. 
 Světlo jasnělo a modralo; začalo se šířit po okraji slunce, jehož 
krvavě rudý svit ve srovnání s ním rychle bledl. Byl to, říkal si 
Bowman a usmíval se nad absurditou tohoto pomyšlení, jako by 
pozoroval východ slunce - nad sluncem. 
 Jenže tomu bylo přesně tak. Nad planoucím obzorem se zdvi-
halo něco, co nebylo větší než hvězda, ale co zářilo tak mohutně, 
že nebylo možno vůbec na to pohlédnout. Pouhý bod modrobílého 
jasu, jako žár elektrického oblouku, se pohyboval neuvěřitelnou 
rychlostí nad tváří velkého slunce. Musel být v těsné blízkosti 
svého obřího průvodce, neboť bezprostředně pod ním, přitahován 
slapovou silou, putoval plamenný sloup vysoký mnoho tisíc kilo-
metrů. Bylo to, jako by se podél rovníku této hvězdy po všechny 
věky hnala přílivová vlna ohně, v marné snaze dostihnout žhnoucí 
přízrak na svém nebi. 
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 Ta špendlíková hlavička žáru nemohla být nic jiného než bílý 
trpaslík - jedna z oněch podivuhodných rozžhavených nepatrných 
hvězd, sotva větších než Země, ale miliónkrát hutnějších. Takové 
nerovné hvězdné páry nebyly ničím neobvyklým; avšak Bowman 
nikdy ani nesnil o tom, že by jednoho dne takovou dvojici spatřil 
na vlastní oči. 
 Bílý trpaslík už téměř prolétl nad polovinou disku svého prů-
vodce - celý oběh nemohl trvat víc než několik minut -, když ko-
nečně Bowman pocítil s jistotou, že i on sám se pohybuje. Jedna z 
hvězd se před ním počala rychle rozjasňovat a počala se také po-
souvat na hvězdném pozadí. Byl to zřejmě nevelký objekt, poměr-
ně blízký - snad svět, k němuž nyní putoval. 
 Dospěl k němu neočekávaně rychle; a uviděl, že to vůbec není 
nebeské těleso. 
 Jakoby odnikud rostla před ním pavučina temně lesklého kovu, 
zabírající stovky kilometrů, až vyplnila celou oblohu. Rozptýleny 
po jeho povrchu, rovnajícím se ploše pozemského kontinentu, 
byly konstrukce, které se rozměrem zřejmě rovnaly celým měs-
tům, ale které nepochybně byly stroji. Okolo mnoha z nich byly 
soustředěny desítky menších objektů, uspořádaných do úhledných 
řad a proudů. Několik takových skupin Bowman minul, než si 
uvědomil, že je to eskadra kosmických lodí; přelétal nad gigantic-
kým orbitálním parkovištěm. 
 Jelikož tam nebyly žádné známé předměty, podle nichž by 
mohl odhadnout měřítko útvarů, které se pod ním míhaly, bylo 
téměř vyloučeno stanovit rozměr plavidel, která tam v prostoru 
byla upoutána. Bezpochyby však byl obrovský; některé lodi muse-
ly měřit celé kilometry. Jejich tvar byl různý - koule, mnohostěnné 
krystaly, tenké tužky, elipsoidy, disky. Jako když se tu koná ve-
letrh mezihvězdného obchodu. 
 Nebo kdysi konal - snad před milióny let. Neboť nikde se 
Bowmanovi nepodařilo zahlédnout ani známku nějakého života; 
tento rozsáhlý kosmický dok byl stejně mrtvý jako Luna. 
 Poznal to nejen podle naprosté nepřítomnosti jakéhokoli po-
hybu, ale i podle tak neomylných příznaků, jako byly velké trh-



 178 

liny způsobené v kovovém síťoví planetoidy, které je před ne-
změrnými věky náhodným letem prorazily jako vosa pavučinu. 
To už dávno nebylo parkoviště, byla to jen hromada kosmického 
šrotu. 
 Minul jeho stavitele o celé věky, a s tímto poznáním v Bow-
manovi náhle pokleslo srdce. Třebaže nevěděl, co vůbec může 
očekávat, přece jen doufal, že se setká s inteligentními tvory ze 
vzdálených hvězd. Jak se teď zdálo, bylo už pozdě. Byl zachycen 
jakousi prastarou automatickou pastí, z neznámých důvodů 
nalíčenou a dosud fungující, třebaže její konstruktéři už dávno 
odešli. Smýkla jím celou galaxií a odhodila ho (s kolika dalšími 
ještě?) do tohoto nebeského Sargasového moře, kde je odsouzen k 
zániku, až vyčerpá zásobu vzduchu. 
 Nu, víc se očekávat nedalo. Viděl už divy, za jejichž shlédnutí 
by bylo mnoho lidí obětovalo i život. Pomyslel na své druhy, kteří 
zahynuli; neměl si věru nač stěžovat. 
 Pak spatřil, že opuštěný komický dok se kolem něho stále ještě 
žene nezmenšenou rychlostí. Přelétal už nad jeho periférií; orvané 
okraje ho minuly a nezakrývaly mu už hvězdy. V několika dalších 
minutách vše zmizelo kdesi za ním. 
 Jeho osudem nebyl tento hřbitov, ale obrovské karmínové slun-
ce vpředu, k němuž se nyní kapsle beze vší pochyby řítila. 

 
/43/ INFERNO 

 
Teď už existovalo jen rudé slunce, vyplňující beze zbytku oblohu. 
Byl mu tak nablízku, že jeho povrch už nesetrvával pouhým půso-
bením měřítka v nepohnutosti. Přelétaly jím uzliny žáru, cyklony 
stoupajících a klesajících plynů, výtrysky zvolna šlehající k nebe-
sům. Zvolna? Musely vzlétat rychlostí miliónů kilometrů za hodi-
nu, když se jejich pohyb zřetelně jevil jeho oku... 
 Nepokoušel se vnímat rozměry pekla, do něhož nyní sestupo-
val. Nezměrnost Jupiteru a Saturnu ho udolávaly, když nad nimi 
přelétal v oné sluneční soustavě, která byla teď v nezměřitelné 
dálce. Avšak to, co spatřoval tady, bylo ještě nekonečně větší; 
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nedokázal nic víc než vnímat obrazy, které mu proudily do mysli, 
aniž se je pokoušel nějak vysvětlovat. 
 Ohnivé moře se pod Bowmanem stále šířilo, byl by měl poci-
ťovat strach, ale kupodivu prožíval jen mírné vzrušení. Nebylo to 
proto, že by jeho vnímání bylo otupeno všemi divy, které už spat-
řil; logika mu napovídala, že je zřejmě pod ochranou jakési řídící 
a téměř všemocné inteligence. Byl nyní rudému slunci tak blízko, 
že by byl musil být v okamžení sežehnut, kdyby ho byla před jeho 
zářením nechránila nějaká neviditelná clona. Na celé pouti byl 
také podroben urychlením, které by ho byly musely v mžiku roz-
drtit - a přece nepocítil naprosto nic. Byla-li věnována taková péče 
tomu, aby byl uchován naživu, pak byl stále ještě důvod doufat. 
 Kapsle nyní letěla plochým obloukem, takřka rovnoběžným s po-
vrchem hvězdy, avšak zvolna k němu klesala. Teď poprvé Bowman 
začal vnímat i zvuky. Ozýval se slabý, nepřetržitý rachot, přerušovaný 
čas od času zapraskáním, jako když se trhá papír nebo jako zvuk 
vzdáleného úderu blesku. Musela to být jen slabounká ozvěna 
nepředstavitelné kakofonie; atmosféra kolem dokola musela být 
zmítána otřesy, které by dokázaly každé pevné těleso rozervat na atomy. 
A přece byl kryt před jejími drtivými záchvěvy stejně účinně jako před 
žárem.  Ačkoli všude kolem něho stoupala do tisícikilometrových vý-
šin a opět klesala nazpět ohnivá pohoří, byl před vším tímto zuře-
ním bezpečně ochráněn. Hvězdné energie se kolem něho hnaly, 
jako by existovaly v nějakém jiném vesmíru; kapsle v klidu puto-
vala jejich středem, bez otřesů a nesežehnuta. 
 Bowmanovy oči už teď nebyly tak beznadějně zmateny podiv-
ností a velkolepostí této scenérie, začaly si všímat detailů, které 
jistě nevznikly teprve nyní, ale jež mu dosud unikaly. Povrch této 
hvězdy nepředstavoval pouhý beztvarý chaos; měl svou strukturu, 
jako vše, co příroda vytvořila. 
 Nejprve si povšiml malých plynných vírů - pravděpodobně 
nepřesahujících rozměrem Asii nebo Afriku -, které putovaly po 
tváři hvězdy. Někdy se mu podařilo pohlédnout přímo do nitra 
některého z nich a tehdy pod sebou spatřoval tmavší, chladnější 
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oblasti. Bylo dost zvláštní, že sluneční skvrny neuviděl žádné; 
snad to je choroba vlastní pouze hvězdě, která ozařuje Zemi. 
 A občas se vyskytovala i oblaka, jako stužky kouře hnané vich-
řicí. Snad to byl skutečný kouř, jelikož toto slunce bylo natolik 
chladné, že by tam byl mohl existovat i opravdový oheň. Chemic-
ké sloučeniny se mohly rodit a po několik vteřin i žít, než byly 
opět rozervány přesilou nukleárních bouří, které je obklopovaly. 
 Obor se jasnil, měnil barvu z tmavě červené přes žlutou a mod-
rou až k spalující fialové. Bílý trpaslík vycházel nad okraj a vlekl 
za sebou přílivovou vlnu hvězdné hmoty. 
 Bowman si zakryl oči před nesnesitelným jasem drobounkého 
slunce a zaostřil zrak na bouřlivou hvězdnou hladinu, kterou jeho 
gravitační pole vysávalo vzhůru. Kdysi spatřil trombu vodní smrš-
tě hnanou nad Karibským mořem; tato ohnivá věž měla téměř týž 
tvar. Jen měřítko bylo poněkud odlišné, neboť ve své základně 
měl tento sloup průměr patrně o něco větší než celá planeta Země. 
 A pak bezprostředně pod sebou postřehl Bowman něco, co tu s 
určitostí předtím nebylo, jelikož by to byl sotva mohl přehlédnout. 
Oceánem žhoucího plynu se pohybovalo množství jasných korál-
ků; svítily perleťovou září, která v rytmu několika vteřin měkla a 
mizela. A všechny putovaly týmž směrem, jako lososi deroucí se 
proti proudu; někdy sebou zakomíhaly dopředu a dozadu a jejich 
dráhy se překřížily, avšak nikde se nedotkly jeden druhého. 
 Byly jich tisíce, a čím déle je Bowman pozoroval, tím více byl 
přesvědčen, že jejich pohyb sleduje určitý cíl. Byly od něho příliš 
vzdáleny, než aby mohl postřehnout nějaké detaily v jejich stavbě; 
to, že je v tomto kolosálním panoramatu vůbec uviděl, znamenalo, 
že musí mít desítky - a možná i stovky - kilometrů v průměru. 
Pokud to byly uspořádané organismy, byli to skuteční leviathani, 
odpovídající svými rozměry světu, který obývali. 
 Snad to byly ale jen mraky plazmatu, jimž nějaká náhodná 
kombinace přírodních sil dodávala dočasnou stabilitu - jako tomu 
je u kulových blesků, jejichž kratičký život dosud nepřestal být 
hádankou pro pozemské vědce. Bylo to snadné a možná i uklidňu-
jící vysvětlení; avšak když Bowman pohlédl dolů na onen proud 
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široký jako celá hvězda, nedokázal se s tím doopravdy spokojit. 
Ony jiskřící uzly světla věděly, kam směřují; záměrně se soustře-
ďovaly k sloupu ohně zvedanému bílým trpaslíkem, který putoval 
nad nimi. 
 Bowman se znovu zahleděl na onen strmící pilíř, který teď 
přecházel po obzoru pod trpasličí, masívní hvězdou, jež ho ovlá-
dala. Byla to jen představa - nebo tam skutečně šplhaly po onom 
obrovském plynném gejzíru skvrny viditelně jasnější, jako by se 
tisíce oslnivých jisker pospojovalo v celé kontinenty záře? 
 Takové pomyšlení bylo za hranicemi čiré fantazie; avšak co 
když skutečně nepřihlíží ničemu menšímu než mezihvězdné mi-
graci po plamenném mostě? Ať to byl pohyb neuvažujících kos-
mických živočichů, hnaných do prostoru nějakým slepým pudem 
jako lumíci, nebo nesmírné shromáždění inteligentních bytostí, 
jeho smysl mu zůstane patrně navždy utajen. 
 Pohyboval se světem zcela odlišného řádu, jaký si dosud jen 
málo lidí dovedlo alespoň ve snách představit. Za královstvími 
vod a souše a vzduchu a prostoru ležela ohnivá říše, do níž jen 
jemu samému bylo dovoleno nahlédnout. Bylo by přílišné očeká-
vat, že jí navíc bude schopen i porozumět. 

 
PŘIJETÍ /44/ 

 
Sloup ohně se ubíral nyní za okraj slunce jako bouře mizející za 
obzor. Spěchající skvrnky světla se přestaly pohybovat po rudě 
planoucím hvězdném moři, které stále ještě měl tisíce kilometrů 
pod sebou. V kosmické kapsli, chráněné nějak před okolím, které 
by ho bylo mohlo v jediné milisekundě anihilovat, vyčkával David 
Bowman na cokoli, co pro něho bylo dále uchystáno. 
 Bílý trpaslík rychle klesal na své oběžné dráze; konečně se 
dotkl obzoru, probudil i na něm požár a pak zmizel. Inferno dole 
pod ním zalehl klamný soumrak a v náhle proměněném osvětlení 
si Bowman uvědomil, že se cosi děje i v prostoru kolem něho. 
 Svět rudého slunce jako by se náhle rozvlnil, jako by na něj 
pohlížel proudící vodou. Po chvíli se zabýval úvahou, zda je to 
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nějaký optický jev související s refrakcí, snad způsobený přecho-
dem nějaké obzvlášť silné rázové vlny trýzněnou atmosférou, do 
níž byl ponořen. 
 Světlo sláblo; zdálo se, že nadchází ještě další soumrak. Bow-
man bezděčně vzhlédl vzhůru, ale pak si zahanbeně uvědomil, že 
hlavním světelným zdrojem tu není obloha, nýbrž planoucí svět 
pod ním. 
 Vypadalo to, jako by kolem něho houstl jakýsi materiál po-
dobný zakouřenému sklu, izoloval ho od purpurové záře a 
zatemňoval mu výhled. Stmívalo se víc a víc; vzdálené burácení 
hvězdných hurikánů také utichlo. Kapsle plula v tichu a za noci. O 
chvilku později se ozval velice jemný náraz, jak dosedla na nějaký 
pevný povrch a spočinula na něm. 
 Spočinula na čem? ptal se Bowman sám sebe nevěřícně. Pak se 
znovu rozsvětlilo a nevěřícnost ustoupila čirému zoufalství, neboť 
když spatřil, co ho obklopuje, uvědomil si, že zřejmě zešílel. 
 Byl obrněn, jak si alespoň myslel, proti veškerým ohromujícím 
překvapení. Jen na jediné nebyl připraven, na tak dokonalou všed-
nost. 
 kapsle spočívala na vyleštěné podlaze elegantního, anonymní-
ho hotelového bytu, jaký mohl existovat v kterémkoli větším měs-
tě na Zemi. Civěl do obývacího pokoje s kávovým stolkem, gau-
čem, tuctem židlí, psacím stolem, různými svítidly, poloprázdnou 
knihovničkou s rozloženými magazíny a dokonce i s vázou s kvě-
tinami. Na jedné stěně visel Van Goghův Most v Arles, na druhé 
Christinin svět od Wyetha. Byl si bezpečně jist, že kdyby otevřel 
zásuvku toho stolku, nalezl by v ní Gideonovu bibli... 
 Pokud skutečně přišel o rozum, pak byly jeho halucinace vý-
borně vybudovány. Všechno bylo naprosto realistické; nic nezmi-
zelo, když se k tomu obrátil zády. Jediný cizorodý prvek v celé té 
scenérii - byla sama kapsle. 
 Po mnoho minut se Bowman nehnul ze sedadla. Očekával, že 
vidění před ním zmizí, avšak zůstávalo tak hmotné, jako cokoli, co 
kdy viděl. 



 183 

 Muselo to být skutečné - anebo smyslový klam tak dokonale 
provedený, že ho nebylo možné od skutečnosti odlišit. Snad to byl 
nějaký druh testu; pokud tomu tak bylo, pak na několika příštích 
minutách závisí nejenom jeho vlastní osud, ale i osud celého lidské-
ho rodu. 
 Mohl by zůstat sedět a čekat, co bude dál, co se stane, nebo 
také mohl kapsli otevřít, vystoupit ven a prověřit realitu té kulisy 
před sebou. Podlaha se zdála pevná; váhu kapsle přinejmenším 
unesla. Nebylo pravděpodobné, že by skrze ni propadl - ať už ji 
tvořilo cokoli. 
 Ale ještě tu byla otázka vzduchu; nemohl nijak vyloučit, že v 
tomto pokoji mohlo být vakuum, nebo také tu mohla být jedovatá 
atmosféra. Zdálo se mu to velmi nepravděpodobné - nikdy by si 
nedal takovou práci s tím vším, aniž by se postaral o tak důležitou 
podrobnost - ale neměl chuť podstupovat zbytečná rizika. V kaž-
dém případě ho léta výcviku naučila opatrnosti před každou kon-
taminací; odmítal vystavit se styku s neznámým prostředím, do-
kud neměl jistotu, že není jiná alternativa. Tento prostor vypadal 
jako hotelový byt ve Spojených státech. To však neměnilo nic na 
skutečnosti, že on sám se nachází stovky světelných let od sluneč-
ní soustavy. 
 Přiklopil zorník na přilbě skafandru a hermetizoval se. Uvedl 
do chodu mechanismus závěru výstupu z kapsle, ozvalo se krátké 
zasyčení, vyrovnaly se tlaky; pak vykročil ven do pokoje. 
 Pokud mohl soudit, byl v naprosto normálním gravitačním 
poli. Zvedl paži a nechal ji volně padnout. Pleskla mu o bok dříve 
než za jednu vteřinu. 
 Tím vyhlíželo vše dvojnásob neskutečně. Ve skafandru stál - 
tam, kde by měl volně splývat - vedle plavidla, které dokázalo 
řádně fungovat jen v prostředí naprosté beztíže. Všechny jeho 
běžné astronautické reflexy byly rozkolísány; musel myslet na 
každý pohyb, než ho učinil. 
 Jako v transu přešel zvolna z nezařízené poloviny místnosti, 
kde vystoupil, do hotelového bytu. Nezmizel před ním, když se 
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přiblížil, jak téměř s jistotou očekával, nýbrž zůstal zcela normální 
- a zřejmě i zcela hmotný. 
 Zastavil se vedle kávového stolku. Byl na něm postaven běžný 
Bellův videofon, s místním telefonním seznamem. Shýbl se a vzal 
svazek do rukou v neohrabaných rukavicích. 
 Byl na něm vytištěn písmem, jaké tisíckrát vídal, název: 
WASHINGTON, D. C. 
 Pak se podíval bedlivěji; poprvé měl před sebou objektivní 
důkaz, že jakkoli toto vše může být zcela hmotné, přece jen není 
na Zemi. 
 Přečíst se dalo jen slovo Washington; ostatek tisku byl rozma-
zán, jako by byl překopírován z novinové fotografie. Otevřel sva-
zek namátkou a zalistoval v něm. Byly to všechno prázdné listy z 
jakéhosi křehkého bílého materiálu - zcela určitě nikoli z papíru, 
třebaže se mu tento materiál velice podobal. 
 Zvedl telefonní sluchátko a přitiskl je k plastikové přilbě. Kdy-
by se ozýval volací tón, musel by ho vodivým materiálem uslyšet. 
Avšak jak očekával, neozvalo se nic, bylo ticho. 
 Tak to tedy všechno byly jen atrapy, i když nesmírně pečlivě 
provedené. A zřejmě ho neměly oklamat, nýbrž - jak doufal - jen 
uklidnit. To bylo velmi potěšující pomyšlení; přesto však neměl v 
úmyslu svléknout skafandr, dokud nedokončí průzkum. 
 Všechen nábytek se zdál normální a pevný; vyzkoušel židle, 
unesly jeho váhu. Avšak zásuvky stolku se neotvíraly, byly jen 
kašírované. 
 Stejně tomu bylo i s knihami a magazíny; tak jako na telefon-
ním seznamu byly i na nich čitelné jen titulky. Poskytovaly kuri-
ózní výběr - většinou to byly tak trochu bestsellerové škváry, pár 
senzací z literatury faktu a několik populárních autobiografií. Vše 
bylo přinejmenším tři roky staré a pramálo z toho mělo vůbec 
nějakou intelektuální hodnotu. Ne že by to nějak vadilo, knihy 
stejně nebylo možno sundat z poliček. 
 Byly tam dvoje dveře, které se bez nesnází otevřely. Prvé ho 
zavedly do malé, ale pohodlné ložnice, vybavené postelí, sekretá-
řem, dvěma židlemi, vypínači, které skutečně fungovaly, a šatní-
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kem. Otevřel ho a zjistil, že před sebou má čtyři obleky, župan, 
tucet bílých košil a několik souprav spodního prádla, vše úhledně 
pověšeno na ramínkách. 
 Sejmul jeden z obleků a pozorně si ho prohlížel. Pokud mohl 
pohmatem v rukavici posoudit, byl vyroben z materiálu připomí-
najícího spíše kožešinu než vlnu. Byl také poněkud vyšlý z módy; 
jednořadová saka už nikdo na Zemi nenosil alespoň čtyři roky. 
 Vedle ložnice byla koupelna, kompletní i s armaturami, jež - 
jak ke své velké úlevě zjistil - nebyly žádné atrapy, nýbrž perfekt-
ně zcela normálně fungovaly. Pak tam byla vzadu ještě kuchyňka 
s elektrickým vařičem, ledničkou, skříňkou na potraviny, na nádo-
bí a na příbory, dřez, stolek a židle. Bowman to začal prozkoumá-
vat nejen z pouhé zvědavosti, ale s rostoucím hladem. 
 Nejprve otevřel ledničku, vyvalil se oblak chladné páry. 
 Poličky byly zaplněny krabičkami a plechovkami na dálku 
naprosto známými co do podoby, nápisy byly rozmazány a zne-
ostřeny. Nápadné bylo, že chyběla vejce, mléko, máslo, maso, 
ovoce a vůbec veškeré nekonzervované a nezpracované potraviny; 
v ledničce byla jen taková jídla, která byla již nějak připravena. 
 Bowman sáhl po kartonu vloček, jaké se běžně jedí k snídani, a 
pomyslel si přitom, že je divné ukládat je do lednice. V okamžiku, 
kdy krabici uchopil, si byl jist, že naprosto nemůže obsahovat 
kukuřičné vločky; byla na to příliš těžká... 
 Utrhl víčko a prohlížel obsah. Krabice obsahovala navlhlou 
modrou hmotu, váhou a vzhledem trochu podobnou pudingu. Až 
na zvláštní zbarvení vyhlížela zcela chutně. 
 Ale tohle je přece směšné, říkal si Bowman. Téměř s určitostí 
jsem pozorován, musím vypadat v tom skafandru jako úplný idiot. 
Jestliže je tohle nějaký test inteligence, pak už jsem asi selhal. Bez 
dalšího váhání se vrátil do ložnice a začal odšroubovávat příchyt-
ky své přilby, odtrhl ji od těsnění a opatrně nasál. Pokud to doká-
zal posoudit, dýchal docela normální vzduch. 
 Odložil přilbu na postel a s vděčností - a poněkud ztuhle - se 
počal zbavovat i skafandru. Když byl hotov, protáhl se, několikrát 
se zhluboka nadýchl a pečlivě pak pověsil skafandr mezi ostatní, 
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občanštější oblečení ve skříni. Vyjímal se tam poněkud podivně, 
ale nutkavá pořádkumilovnost, kterou měl Bowman jako všichni 
astronauté v krvi, by mu byla nedovolila odložit ho kamkoli ji-
nam. 
 Poté odešel znovu do kuchyňky a začal zkoumat „vločky“ 
blíže. 
 Namodralý puding měl jemnou, kořennou vůni připomínající 
makaróny. Bowman ho potěžkával v ruce, pak si kousek ulomil a 
opatrně k němu přičichl. Třebaže už teď s jistotou cítil, že ho ni-
kdo patrně nechce otrávit, byla tu ještě možnost nějakého nedo-
patření - zejména v oblasti tak složité, jako je biochemie. 
 Olízl pár drobečků, pak celé sousto rozkousal a spolkl; chutna-
lo znamenitě, třebaže příchuť byla tak prchavá, že unikala jaké-
mukoli popisu. Když zavřel oči, byl by si mohl myslet, že jí maso 
nebo černý chléb nebo dokonce i sušené ovoce. Pokud by nenasta-
ly nějaké dodatečné nežádoucí účinky, neměl důvod k obavám, že 
by musil zemřít hlady. 
 Když toho snědl několik soust a cítil se už docela sytý, poohlí-
žel se po něčem k pití. Vzadu v ledničce byl půltucet plechovek 
piva - opět znamenité značky - vzal tedy jednu a zatáhl za očko, 
aby ji otevřel. 
 Předpjaté kovové víčko odskočilo podél vylisovaných rýh jako 
obvykle. Ale v plechovce žádné pivo nebylo; k Bowmanovu pře-
kvapení a zklamání obsahovalo další zásobu onoho modrého pu-
dingu. 
 V několika vteřinách zotvíral půl tucet ostatních krabic a kon-
zerv. Ať měly štítky jakékoli, jejich obsah byl týž; zdálo se, že jeho 
dieta bude poněkud monotónní a že k pití nebude mít nic než vodu. 
Natočil si skleničku z kohoutku v kuchyni a opatrně z ní upil. 
 Prvé kapky ihned vyplivl; voda chutnala hrozně. Pak s trochou 
studu nad svou impulzívní reakcí se přinutil vypít zbytek. 
 Už prvý doušek mu prozradil dost, aby mohl kapalinu identifi-
kovat. Chutnala mu odporně proto, že byla vlastně zcela bez chuti; 
z kohoutku tekla čistá destilovaná voda. Jeho neznámí hostitelé 
zjevně neměli chuť riskovat nějak jeho zdraví. 
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 Cítil se osvěžen a šel se pak osprchovat. Mýdlo tam nebylo, 
což byl další nemilý nedostatek, ale zato byl v koupelně namonto-
ván velice účinný osušovač s horkým vzduchem, v němž si chvíli 
liboval, než si ozkoušel spodky, triko a župan ze skříně. Položil se 
pak na postel, zahleděl se do stropu a pokoušel se domyslet, jaký 
by mohla tato fantastická situace mít smysl. 
 Nedostal se daleko, jeho pozornost odvedla jiná úvaha. Právě 
nad lůžkem byla běžná hotelová stropní obrazovka; předpokládal, 
že právě tak jako telefon a knihy, je i toto pouhá atrapa. 
 Jenže ovládací prvky na otočné konzoli u postele vyhlížely tak 
realisticky, že neodolal, aby si s nimi nepohrál; a jakmile se jeho 
prsty dotkly čidla označeného VYPÍNAČ, obrazovka se rozjasni-
la. 
 Byl to dobře známý televizní komentátor z Afriky, který probí-
ral pokusy o zachování posledních zbytků divoké přírody a jejího 
života ve své vlasti. Bowman po několik vteřin naslouchal, tolik 
ho zaujal zvuk lidského hlasu, že se ani v nejmenším nestaral o to, 
co vlastně říká. Pak přepínal na další kanály. 
 Během následujících pěti minut chytil symfonický orchestr, 
který hrál Waltonův houslový koncert, diskusi o zarmucujícím 
stavu klasického dramatu, nějaký western, instruktáž o nové me-
todě léčení migrény, panelovou hru v jakémsi orientálním jazyku, 
psychodrama, tři zpravodajské pořady, reportáž z fotbalového 
utkání, přednášku o geometrii pravidelných těles (v ruštině) a 
několik monoskopů a přenosů dat. Byl to skutečně zcela normální 
výběr ze světové televizní sítě, a nehledě k psychologickému po-
vzbuzení, který pro něho znamenal, v něm utvrdil jedno podezře-
ní, které se již začínalo formovat v jeho mysli. 
 Všechny programy vznikly asi tak před dvěma roky. To byla 
doba, kdy byl objeven MAT-1, a bylo těžko uvěřit, že by šlo o 
pouhou shodu okolností. Něco monitorovalo rádiové vlny; ten 
ebenově černý blok byl daleko pilnější, než se lidem zdálo. 
 Pokračoval v pouti po spektru kanálů a náhle narazil na známý 
obrázek. Byl to přesně tento byt, obývaný ovšem známým hercem, 
který zle vyhrožoval nevěrné milence. Bowman sebou překvapeně 
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trhl, když rozpoznal pokoj, který právě opustil - a když kamera 
sledovala rozhořčenou dvojici do ložnice, bezděčně pohlédl ke 
dveřím, zda do ní někdo opravdu nevstupuje. 
 Tak tedy toto byl způsob, jak byl pro něho vytvořen přijímací 
prostor! Jeho hostitelé si vytvářeli své představy o pozemské by-
tové kultuře podle televizních programů. Jeho pocit, že se 
pohybuje ve filmové kulise, byl téměř doslova správný. 
 Dověděl se vše, co potřeboval v dané chvíli vědět, a přijímač 
vypnul. Co budu dělat dál? ptal se sám sebe, semkl prsty za hla-
vou a zahleděl na prázdnou obrazovku. 
 Byl fyzicky i duševně vyčerpán, ale zdálo se vyloučené, že by 
člověk mohl usnout v tak fantastických podmínkách a dál od Ze-
mě, než se kdy kdo ocitl. Avšak pohodlná postel a pudová moud-
rost těla se spikly proti jeho vůli. 
 Zapátral po vypínači a místnost se ponořila do tmy. V několika 
vteřinách překročil hranici snů. 
 A tak, naposledy, David Bowman, spal. 

 
REKAPITULACE /45/ 

 
Jelikož už nebyl k potřebě, vplynul nábytek hotelového bytu zpět 
do mysli svého tvůrce. Zůstala jen postel - a stěny, které onen 
křehký organismus chránily před energiemi, jež se dosud nenaučil 
zvládat. 
 Ve spánku sebou David Bowman neklidně trhal. Neprobudil 
se, ani nesnil, avšak nebyl už ponořen v plné nevědomí. Jako mlha 
pronikající lesem se cosi vloudilo do jeho mysli. Vnímal to jen 
matně, neboť plný dopad by ho byl zničil stejně jistě jako požáry 
za těmito stěnami. Podroben onomu nezúčastněnému zkoumání 
nepociťoval naději ani strach; veškeré emoce byly odplaveny stra-
nou. 
 Připadalo mu, že pluje ve volném prostoru, a všude kolem 
něho, všemi směry, se rozprostírala nekonečná geometrická mříž 
temných čar nebo snad vláken, po nichž se pohybovaly uzlíky 
světla - některé zvolna, jiné ohromující rychlostí. Kdysi si prohlí-
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žel v mikroskopu řez lidskou mozkovou tkání a v pletivu nervo-
vých vláken postřehl tehdy tutéž složitost, týž labyrint spojů. 
Avšak tehdy šlo o statický a mrtvý obraz, zatímco tento pohled 
překračoval samu životní skutečnost. Věděl - anebo se alespoň 
domníval -, že sleduje činnost nějakého gigantického rozumu, 
který rozmýšlí o vesmíru, jehož on sám byl tak nepatrnou částicí. 
 Toto vidění nebo iluze trvalo jen okamžik. Pak krystalické 
plošky a řetězce i pohledy na propojující pohyblivá světla bliknu-
tím zmizely do nejsoucna a David Bowman se ocitl ve světě tako-
vého poznání, jaké až dosud nezakusil žádný z lidí. 
 Nejprve se zdálo, jako by se čas rozběhl pozpátku. Byl připra-
ven vzít prostě i tento zázrak na vědomí, avšak pak si uvědomil 
ještě hlubší pravdu. 
 Cosi se napojilo na prameny jeho paměti; v řízené retrospekti-
vě znovu prožíval svou minulost. Hotelový byt - pak kapsle - pak 
planoucí terén karmínového slunce - pak žhnoucí jádro galaxie - 
pak brána, kterou se znovu vynořil do vesmíru. Avšak nejen pou-
hé obrazy se vracely, ale také ostatní smyslové vjemy a všechny 
emoce, které je doprovázely a které kdy pocítil, to vše letělo na-
zpět, rychleji a rychleji. Jeho celý život se odvíjel, jako by na 
magnetofonu byl přehráván pozpátku pásek stále větší a větší 
rychlostí. 
 Nyní byl znovu na palubě Discovery a Saturnovy prstence 
vyplňovaly oblohu. Zopakoval závěrečný rozhovor s Halem; viděl 
Franka Poola, jak odchází za svým posledním úkolem; uslyšel 
hlas Země ujišťující ho, že vše je v naprostém pořádku. 
 A současně, jak všechny tyto události znovu zažíval, věděl 
také, že všechno je v pořádku. Vracel se koridorem času, byly mu 
odčerpávány všechny znalosti a zkušenosti, zatímco on letěl na-
zpět ke svému dětství. Nic však se neztrácelo; vše, čím kdy byl, 
každičký okamžik jeho života, byl přenášen do bezpečnější 
úschovy. Zatímco jeden David Bowman přestával existovat, druhý 
se stával nesmrtelným. 
 Rychleji a rychleji se řítil nazpět do pozapomínaných let, 
do jednoduššího světa. Tváře, které kdysi měl rád a které - 
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jak se domníval - byly už navždy ztraceny, se na něho sladce 
usmívaly. Usmál se v odpověď, vlídně a bez jakékoli stopy 
bolesti. 
 Teď konečně se střemhlavý zpětný let zvolňoval, studna jeho 
paměti byla téměř vyschlá. Čas plynoucí pomaleji a pomaleji, 
blížil se ke chvíli kdy stane - jako když se kyvadlo na samém kon-
ci svého zhoupnutí zdá na jediný věčný okamžik strnout v nehyb-
nosti, ještě než nastane další cyklus. 
 Bezčasý bod minul; kyvadlo se vracelo zpět. V prázdném po-
koji plujícím v požárech dvojhvězdy dvacet tisíc světelných let 
vzdálené od Země otevřelo oči dítě a zakřičelo. 

 
TRANSFORMACE /46/ 

 
Pak zmlklo, neboť uvidělo, že už není samo. 
 Ve vzduchu se zformoval duchovitý, jiskřivý obdélník. Zhmot-
něl v křišťálovou desku, ztratil svou průzračnost a zalilo ho mléč-
né bledé světélkování. Dráždivé, nedefinovatelné přízraky se mih-
ly po jeho povrchu a jeho nitrem. Splývaly v pruhy světel a stínů, 
změnily se v prolínající se vějířovité obrazce, jež počaly zvolna 
rotovat souhlasně s pulsujícím rytmem, jenž se zdál nyní vyplňo-
vat všechen prostor. 
 Bylo to divadlo, jež musilo zaujmout a udržet pozornost kaž-
dého dítěte - nebo každého opočlověka. Ale stejně jako před třemi 
milióny let to byl pouhý vnější projev sil příliš jemných, než aby 
bylo možno vědomě je postřehnout. Byla to jen hračka, jež měla 
zabavit smysly, zatímco skutečné působení probíhalo v mnohem 
hlubších vrstvách mysli. 
 Tentokrát to byl jistý a rychlý proces, jímž byly utkávány nové 
vzory. Neboť za věky, které uběhly od jejich posledního setkání, 
se tkadlec mnohému naučil; a látka, na níž své umění uplatňoval 
nyní, měla nekonečně jemnější strukturu. Avšak jen budoucnost 
mohla rozhodnout, zda jí bude umožněno stát se částí stále ještě 
rostoucího díla. 
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 Očima, které teď už dokázaly upínat s pozorností přesahující 
schopnost dospělého člověka, pozorovalo dítě hlubiny krystalic-
kého monolitu, vidělo - ale dosud nechápalo - tajemství, jež ležela 
za nimi. Vědělo, že zde má svůj pravý domov, že zde je počátek 
mnoha dalších plemen, nejen jeho vlastního; avšak vědělo také, že 
tu nemůže setrvat. Za tímto okamžikem mělo přijít další zrození, 
podivuhodnější než všechna minulá. 
 Chvíle k němu teď nastala; zářivé obrazce přestaly odrážet 
tajemství nitra krystalu. A současně jak pohasínaly, ustupovaly i 
ochranné stěny do nejsoucna, z něhož se nakrátko vynořily, a rudé 
slunce vyplnilo celou oblohu. 
 Kov i plastické hmoty zapomenuté kapsle, stejně tak jako šaty, 
jimiž byla oděna bytost nazývající se kdysi David Bowman, vzplá-
ly plamenem. Poslední pouta se Zemí byla zpřetrhána, rozváta na 
atomy, z nichž byla kdysi složena. 
 Avšak dítě si toho sotva povšimlo, když se přizpůsobilo pří-
jemnému žáru svého nového okolí. Stále ještě potřebovalo pro 
krátkou dobu tuto skořápku hmoty jako ohnisko svých sil. Jeho 
nezničitelné tělo bylo okamžitou představou jeho mysli o sobě 
samém; a přes všechny síly, jimiž bylo obdařeno, to bylo stále 
ještě dítě. Tím i zůstane, dokud se nerozhodne pro jinou podobu 
nebo dokud nepokročí za hranici, kde už nebude hmotu považovat 
za nezbytnou. 
 A nyní nastal čas k odchodu - třebaže v jistém smyslu nikdy 
neopustí toto místo, kde se znovu zrodilo, neboť se provždy stane 
součástí bytosti, která užila této dvojhvězdy pro své nezbadatelné 
cíle. Byl mu jasný směr jeho poslání, třebaže nikoli jeho podstata, 
a nebylo třeba sledovat všechny okliky, jimiž sem dospělo. In-
stinktem tří miliónů let nyní poznávalo, že existuje víc než jedna 
cesta, vedoucí mimo prostor. Prastarý mechanismus Hvězdné 
brány mu dobře posloužil, avšak potřebovat ho již nebude. 
 Jiskřící obdélníkový obrazec, který se kdysi nezdál být ničím 
víc než pouhým krystalem, plul stále ještě před ním, nedotčen 
právě tak jako ono samo zkrocenými plameny pekla tam dole. 
Vnímalo dosud neprozkoumaná tajemství prostoru a času, avšak 
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alespoň některým z nich již porozumělo a naučilo se je ovládat. 
Jak evidentní - jak nevyhnutelný - byl poměr jeho stran, ona kvad-
ratická sekvence 1:4:9! A jak naivní bylo představovat si, že v 
tomto bodě sekvence končí, že platí pouze pro tři dimenze! 
 Zaostřilo svou mysl na tyto geometrické pravdy, a jak se jeho 
myšlenky dotkly krystalu, prázdný obdélník se vyplnil temnotou 
mezihvězdné noci. Záře purpurového slunce pohasínala - nebo 
spíše ustupovala ve všech směrech současně; a před ním se objevil 
zářivý vír galaxie. 
 Vyhlížela jako nějaký úchvatný, neuvěřitelně podrobný model 
zalitý do krychle průsvitného plastiku. Avšak byla to skutečnost, 
chápaná nyní smysly mnohem jemnějšími, než je pouhý zrak. 
Pokud si přálo, mohlo soustředit pozornost na kteroukoli z jejího 
sta miliard hvězd; a mohlo daleko více než to. 
 Bylo zde, plulo v té obrovské řece sluncí, na půl cestě mezi 
soustředěným ohněm galaktického jádra a ojedinělými rozptýle-
nými hvězdnými hlídkami na jejím okraji. A zde si také přálo být, 
na odlehlém konci nebeské propasti, v tomto hadovitém zákrutu 
tmy, prostém všech hvězd. Vědělo, že tento beztvarý chaos, patrný 
pouze podle záře vzdálených mlžných požárů osvěcující jeho 
okraje, obsahuje dosud nezužitkovanou látku pro tvoření, surovinu 
pro světy, jež se teprve mají vyvinout. Zde ještě čas nezapočal, a 
dokud slunce, jež teď planou, nebudou dávno mrtvá, nezačne svět-
lo a život přetvářet tuto prázdnotu. 
 Již jednou ji - nechápajíc - překročilo; nyní ji musí překonat 
znovu - tentokrát z vlastního rozhodnutí. Myšlenka je naplnila 
náhlým zmrazujícím děsem, po chvíli bylo zcela dezorientováno a 
jeho nové vnímání vesmíru se zachvělo a hrozilo rozpadnout se na 
tisíc střepů. 
 Nebyl to strach z galaktických hlubin, jenž je zamrazil až v 
duši, ale daleko hlubší neklid pramenící z dosud nezrozené bu-
doucnosti. Neboť za sebou zanechalo měřítka svého lidského pů-
vodu. Nyní, kdy zvažovalo ono pásmo bezhvězdné noci, se prvně 
setkalo s věčností, jež se před ním otevírala. 
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 Pak se rozpomenulo, že nikdy nezůstane o samotě, a jeho pani-
ka zvolna utichala. Vrátilo se mu křišťálově jasné zření vesmíru - 
třebaže ne, jak dobře vědělo, zcela jeho vlastním přičiněním. Až 
bude potřebovat oporu při svých prvých nejistých krůčcích, bude 
ji mít. 
 S navrácenou sebejistotou, jako skokan, který získal znovu 
pevné nervy, se vrhlo do hlubin světelných let. Galaxie se vyřinu-
la z myšlenkového rámce, do něhož ji sevřelo; hvězdy a mlhoviny 
se kolem něho míhaly v iluzi nekonečné rychlosti. Přeludná slunce 
před ním explodovala a opět za ním mizela, když pronikalo jako 
stín jejich nitrem; studená a temná špína kosmického prachu, je-
hož se tak obávalo, se teď nezdála být ničím víc než mávnutím 
havraního křídla přes tvář slunce. 
 Hvězdy řidly, jas Mléčné dráhy pohasínal do pouhého ducho-
vitého odlesku oné nádhery, jakou znávalo - a jakou až dokončí 
svou práci, opět bude znát. 
 Bylo nazpět, přesně tam, kde si přálo být, v onom prostoru, 
který člověk nazývá skutečným. 

 
/47/ HVĚZDNÉ 
 DÍTĚ 

 
Před ním, jako hračka, jíž žádné hvězdné dítě nedokáže odolat, 
plula planeta Země se všemi svými národy. 
 Vrátilo se včas. Dole na onom přeplněném glóbu se měly rada-
rové planšety vbrzku zablesknout poplachem, velké sledovací 
radioteleskopy měly začít prohledávat oblohu - a dějiny, tak jak je 
lidstvo znalo, měly dospět k svému konci. 
 Postřehlo, jak tisíc kilometrů pod ním se probudil dřímající 
náklad smrti a jak se líně dere na oběžnou dráhu. Nevelké energie, 
jež obsahoval, pro ně neznamenaly pražádnou hrozbu; avšak přálo 
si mít oblohu čistší. Vyslalo svou vůli a obíhající megatuny roz-
kvetly v tiché detonaci, jež přinesla krátký a nepravý úsvit polovi-
ně spícího glóbu. 
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 Pak vyčkávalo, uspořádalo si myšlenky a přemítalo o svých 
dosud nevyzkoušených silách. Neboť třebaže bylo pánem světa, 
nebylo si zcela jisto, co s ním podniknout. 
 Ale něco už je napadne. 



 

 

RAJSKÉ 
FONTÁNY 
 



 

 
Trvalé, nepomíjející památce 

 
LESLIEHO ÉKANÁJAKÉ 
(13. 7. 1947 - 4. 7. 1977) 

 
přátele z nejdokonalejších, jenž v sobě 
ojedinělým způsobem spojoval oddanost, moudrost 
i porozumění. Okamžikem, kdy záře tvé 
laskavé osobnosti opustila tento svět, pohaslo 
i světlo mnoha životů. 

 
NIRVÁNA PRÁPTO BHÚYÁT 



 

 
Politikaření i náboženství zastaraly; 
nadešel čas vědy a niterného života. 
 
(Šrí Džaváharlál Néhrú v projevu 
k Cejlonské společnosti pro rozvoj věd, 
Colombo, 15. října 1962) 
 
„Od ráje jest Taprobané vzdáleno na čtyřicet 
mořských mil; až k němu pak doléhá zurčení 
rajských fontán.“ 
 
(Z pověsti zachycené bratrem Marignollim, 
L. P. 1335) 
 
Země, kterou jsem já nazval Taprobané, 
není sice zcela skutečná, avšak z devadesáti 
procent se přece jen shoduje s Cejlonem, 
nynější Šrí Lankou. A třebaže bude 
v doslovu ještě objasněno, jaká místa, 
které osoby a co z událostí se opírá 
o konkrétní předlohu, čtenář nepochybí, 
bude-li vycházet z předpokladu, 
že čím nepravděpodobnější je sám příběh, 
tím reálnější je přesto jeho scenérie. 
Jméno Taprobané se dnes (v angličtině) 
běžně čte tak, že se rýmuje se slovem plain, 
avšak jeho původní výslovnost zní jinak, 
Taprobané, jak ji ostatně jistě znal již Milton: 
 
„Ze zlatého Chersonesu, z Indie dálné, 
z ostrova jejího nejzazšího, z Taprobané...“ 
 
(Ráj znovunabytý, Kniha čtvrtá) 
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I / Palác 

 
/1/ KÁLIDÁSA 

 
S každým dalším uplývajícím rokem ho tížila ta koruna víc a víc. 
Když mu ji kdysi ctihodný Bódhidharma Mahánájaké Théró vsa-
zoval na hlavu - a jak nerad to činil! -, byl princ Kálidása překva-
pen její lehkostí. A nyní, po dvaceti letech, odkládal Kálidása král 
onu zlatou obroučku posázenou drahokamy, kdykoli to jen dovoli-
la dvorská etiketa. 
 Obřadnost ho ostatně právě zde, na vrcholu skalní pevnosti 
bičovaném vichřicemi svazovala pramálo; jen nemnoho poselstev 
a prosebníků se ucházelo o audienci v oněch závratných výšinách. 
A mnozí z těch, kdo vážili cestu až do Jakkagaly, obraceli přesto 
své kroky ještě dříve, než dospěli k poslednímu výstupu, ještě než 
vkročili do zejících čelistí přikrčeného lva, hrozícího vymrštit se 
ke skoku ze skalní stěny, do níž byl vtesán. Ne, na tomto trůně 
sahajícím po sama oblaka se asi nedožije žádný král vysokého 
věku. Ba i samému Kálidásovi by jednoho dne pro slabost stáří 
mohlo být zatěžko vystupovat až sem, do svého vlastního paláce. 
Jenomže Kálidása nevěřil, že se takového rána dočká; jistě se 
najde někdo z přečetných nepřátel, kdo ho ušetří tohoto pokoření 
starobou. 
 Z těch nepřátel, kteří už teď sbírají síly. Kálidása se zahleděl k 
severu, jako by tam již byly skutečně v dohledu armády jeho ne-
vlastního bratra, vracejícího se, aby vznesl svůj nárok na zkrvave-
ný trůn Taprobané. Avšak tato hrozba byla dosud vzdálená, ještě 
kdesi za mořem zmítaným monzunovými bouřemi; a třebaže byl 
Kálidása nakloněn věřit spíše svým špehům než astrologům, byl 
přece jen rád, že v této věci obojí dospěli k tomuto shodnému 
názoru. 
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 Dvacet let již Malgara vyčkával, spřádal plány a ucházel se o 
pomoc u cizích panovníků. Avšak mnohem blíž měl Kálidása 
protivníka, ještě trpělivějšího, ještě rafinovanějšího, jenž ho nikdy 
nepřestával měřit z výšin jižního nebe. Dokonalý kužel Šrí Kandy, 
Hory Svatosti, se zdál dnes být nesmírně blízko; jakoby na dosah 
ruky se Hora tyčila nad planinou ve středu ostrova. Od nepaměti 
zasahovala bázní srdce každého, kdo na ni upřel oči. Ani Kálidása 
nepřestal nikdy vnímat její tíživou přítomnost, ani moc, kterou 
symbolizovala. 
 A přece neměl Mahánájaké Théró žádná vojska, netroubili 
kolem něho váleční sloni vyzývavě pohazující hlavami a kly. Ve-
lekněz byl prostý stařec v oranžové říze, jehož jediným hmatatel-
ným majetkem byla žebrácká miska a palmový list, jímž se stínil 
před sluncem. zatímco kolem něho nižší mnichové a žáci zpěvavě 
recitovali posvátné texty, on pouze mlčky seděl se zkříženýma 
nohama a přitom měl - kdovíjak - v rukou osudy králů. Bylo to 
nesmírně podivné... 
 Vzduch byl toho dne tak dokonale čistý, že Kálidása na samém 
vrcholu rozeznával i chrám, dálkou zdrobnělý na pouhý hrot šípu 
Šrí Kandy. Nevyhlížel vůbec jako dílo lidských rukou; připomněl 
králi mnohem vyšší horstva, jež spatřil v mládí, v době, kdy byl 
napůl hostem a napůl rukojmím na dvoře Mahindy Velikého. Olb-
řími, kteří obklopovali a střežili Mahindovu říši, byli přece všich-
ni obdařeni jakousi krajkou z oslnivé krystalické látky, pro niž 
jazyk Taprobané neznal žádné jméno. Hindové věřili, že je to jen 
jiná forma vody, magicky převtělené, avšak Kálidása měl pro 
takové pověry toliko úsměv. 
 Ta běl, jasnější než slonovina, byla vzdálena pouhé tři dny 
pochodu - jeden den po královské cestě, napříč lesy a rýžovými 
políčky, pak dva dny vzhůru klikatící se stezkou, po níž on sám již 
nikdy šplhat nebude, neboť na jejím konci je onen jediný soupeř, 
který mu nahání strach a nad nímž mu nebylo dáno zvítězit. Ně-
kdy až záviděl poutníkům, když spatřil, jak se řetízek jejich po-
chodní za noci vine vzhůru po úbočí Hory. I nejposlednější žebrák 
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směl odtamtud pozdravit posvátný rozbřesk dne a přijmout požeh-
nání božstev; panovníkovi vší této země to dopřáno nebylo. 
 Měl za to různé útěchy, byť jen dočasné, Chráněny příkopem a 
valy se před ním rozkládaly Zahrady blaženosti, jejich jezírka a 
fontány, na něž rozmařile vyplýtvával bohatství své říše. A když 
už byl Rajskými fontánami znaven, byly tu ženy - ty z masa a 
krve, které však k sobě zval stále řidčeji - a kromě nich obrazy 
žen, dvě stovky nesmrtelných a neměnících se postav, jimž nyní 
tak často svěřoval své myšlenky, neboť nikomu jinému již důvě-
řovat nemohl. 
 Západním nebem zahučelo zaburácení hromu. Kálidása se 
odvrátil od pochmurné a hrozivé Hory a zahleděl se k vzdálenému 
příslibu deště. Monzun se letos opozdil; umělé nádrže, které napá-
jely složitý ostrovní zavlažovací systém, byly téměř prázdné. V 
tuto roční dobu by už byl měl zahlédnout odlesky na hladině nej-
mohutnější z nich ze všech - té, kterou jeho poddaní, a on to dobře 
věděl, dodnes opovážlivě nazývají jménem jeho otce: Parávana-
samudra, Moře Parávanovo. Byla dokončena teprve před třiceti 
lety, po úmorné dřině celých generací. V oněch šťastnějších dnech 
stanul princ Kálidása hrdě po boku svého otce, když byly vytaže-
na stavidla a životodárné vody se rozlily po žíznící půdě. Po celém 
království nebylo pohledu půvabnějšího nad zčeřené zrcadlo ono-
ho obrovitého jezera, stvořeného lidskou rukou, když se v něm 
odrážely kopule a vížky Ránapury, Zlatého města, prastaré sídelní 
pevnosti, kterou on opustil pro svou vidinu. 
 Poznovu se ozvalo zarachocení bouře, ale Kálidása poznal, že 
je to jen planý slib. I tu, na vrcholu Ďáblovy skály, vzduch jako by 
naopak zhoustl a zmrtvěl; ani potuchy zatím nebylo po oněch 
náhlých poryvech, hned z té, hned z oné strany, jaké věštily začá-
tek monzunu. Než mu bude dáno dočkat se konečně deště, přibude 
zřejmě k jeho starostem i hladomor. 
 „Veličenstvo,“ ozval se trpělivý hlas jeho dvořana Ádigara, „vy-
slanci se chystají k odchodu. Přáli by si projevit vám svou úctu.“ 
 Ovšem, to jsou ti dva bledolící poslové, ze zemé ležících za 
západním oceánem! Jen nerad se s nimi bude loučit, vždyť mu 
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jazykem taprobani, byť strašlivě zpotvořeným, vyprávěli o nejed-
nom divu - třebaže žádný, jak ochotně připouštěli, se nevyrovnal 
jeho palácové pevnosti vysoko v oblacích. 
 Otočil se zády k Hoře i k její sněhobílé špičce a začal sestupo-
vat žulovým schodištěm k audienčnímu sálu. Komoří se svými 
pobočníky za ním nesli dary, slonovinu a drahé kameny pro ony 
urostlé, hrdé muže, kteří čekali, až budou moci dát mu sbohem. 
Již brzy odvezou poklady z Taprobané za moře, do města o celá 
staletí mladšího než je Ránapura; a tam snad alespoň na chvíli 
zaplaší chmury z mysli císaře Hadriana. 
 
Oranž mnišské řízy zaplála jasnou září na pozadí bílé omítky chrá-
mové stěny, když Mahánájáké Théró zvolna vykročil k zábradlí 
severní terasy. Hluboko dole se rozprostírala šachovnice rýžových 
políček od obzoru po obzor, táhly se po ní temnější linie zavlažova-
cích kanálů, modře jiskřila Parávanasamudra - a v dáli za oním vnit-
rozemským mořem se vnášely posvátné kopule Ránapury jako ne-
stvůrné bubliny, neuvěřitelně obrovité, když člověk vzal v úvahu 
jejich skutečnou vzdálenost. Po třicet let již sleduje to neustálé mě-
nící se panoráma a ví, že se mu nikdy nepodaří zcela obsáhnout 
všechny detaily jeho prchavé složitosti. Barvy i obrysy se měnily od 
jednoho ročního období k druhému, ba i s každým míjejícím obla-
kem. Až do toho dne, kdy pominu i já, pomyslel si Bódhidharma, až 
do poslední chvíle tu budu mít stále ještě co nového objevovat. 
 Jeden jediný objekt rušil jemné předivo oné krajiny. Jakkoli se 
jevila nepatrná z této výše, působila Ďáblova skála jako cizorodý 
vetřelec. Vždyť i legenda vypráví, že Jakkagala není nic jiného 
než himálájský štít rodící vzácné byliny, který zde upustil sám 
opičí bůh Hanumán, když spěšně přinášel léky i s horou svým 
raněným druhům po skončení bitev Rámájány. 
 Na tuto vzdálenost ovšem nebylo možno rozeznat všechny 
podrobnosti Kálidásova vrtochu, snad jen nezřetelnou čáru, která 
vyznačovala vnější val Zahrad blaženosti. Avšak jakmile člověk 
jednou jedenkrát onu podívanou zažil zblízka, nebylo možno 
ohromující dojem z Ďáblovy skály nikdy zapomenout. Mahánája-
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ké Théró v duchu jasně viděl, jako by stál uprostřed mezi nimi, 
dvě obrovské lví tlapy čnějící ze srázného čela útesu, a nad nimi 
cimbuří, po němž přecházíval - a tak snadno bylo uvěřit, že stále 
ještě přecházívá - proklínaný král... 
 Shůry třesklo zahřmění a rychle sílilo do takového crescenda, 
že se až zdálo, jako by otřásalo samou Horou. Běsnilo táhlým 
rachotem napříč nebesy a zanikalo zvolna kdesi na východě. Po 
dlouhé vteřiny se vracely jeho ozvěny z míst někde při obzoru. 
Tento zvuk by byl nikdo nedokázal zaměnit za posla nadcházející-
ho údobí dešťů; lijáky ostatně nebyly ještě pro nejbližší tři týdny 
plánovány a Monzunová regulace pracovala s odchylkou nepřesa-
hující čtyřiadvacet hodin. Když ohlas detonací konečně dozněl, 
Mahánájaké se obrátil k svému společníku. 
 „Tak takhle se respektují dohody o koridorech pro zpětný 
vstup do atmosféry,“ pravil s rozhořčením o něco málo silnějším, 
než jaké se náleželo projevit představiteli dharmy. „Měří to ně-
kdo?“ 
 Mladší z obou mnichů šeptl do mikrofónku na zápěstí a čekal 
na odpověď. 
 „Ano, mají to, kulminace byla sto dvacet. Je to o pět decibelů 
víc, než jsme až dosud zaznamenali.“ 
 „Pošlete obvyklý protest na Kennedyho mys anebo do Gagari-
nova centra, podle toho, kdo to měl na svědomí. Ne, počkejte, 
pošlete dvě stížnosti, každému z nich jednu. Ne že by to mělo 
naději na nějaký výsledek, pochopitelně.“ 
 A jak jeho oči sledovaly zvolna se rozplývající kondenzační 
pruh napříč oblohou, měl Bódhidharma Mahánájaké Théró, pěta-
osmdesátý toho jména, náhlé a krajně nemnišské vidění. Kálidása! 
Ten by byl určitě měl patřičný recept pro výchovu trajektorových 
operátorů, kteří na své kosmické starty a přistání myslí jen v po-
jmech dolar krát kilogram orbitálního vytížení... Byl by znal re-
cept, mezi jehož komponenty by nechybělo narážení na kůl, okuté 
sloní tlapy či vroucí olej. 
 Ovšem to bylo tehdy, před dvěma tisíci lety, kdy býval život 
neskonale jednodušší. 
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/2/ KONSTRUKTÉR 

 
Jeho přátelé, jejichž počet se rok za rokem bolestně tenčil, mu 
říkali Johan. Svět, pokud se na něho rozpomenul, ho nazýval rád-
žou. Jeho celé jméno ztělesňovalo pět století dějin; Johan Oliver 
de Alwis Šrí Rádžasinh. 
 Byla doba, kdy se za ním hrnuli turisté, zlézající Ďáblovu skálu 
jen proto, že si právě jeho chtěli zvěčnit kamerou nebo magneto-
fonem; ale nová generace už nevěděla pranic o dnech, kdy nebylo 
známější tváře v celé sluneční soustavě. Nelitoval pomíjivé slávy, 
měl za ni náhradou vděčnost celého lidstva. Ale také pocit trpkosti 
nad omyly, jimž se nevyhnul - a lítosti nad obětovanými životy, 
jež mohly být vykoupeny trochou předvídavosti anebo o poznání 
větší trpělivostí. Teď, s odstupem času, z historického nadhledu 
bylo ovšem snadné rozhodnout, co by se bylo vlastně mělo učinit 
k odvrácení aucklandské krize anebo jakým způsobem by bývalo 
možné dostat za jeden stůl nepříliš ochotné signatáře Samarkand-
ských dohod. Vyčítat si nevyhnutelné chyby minulosti nemělo 
sice smysl, nicméně přicházely chvíle, kdy ho svědomí trápilo víc 
než bolest ve stále vzácněji se ozývající ráně po jedné pradávné 
patagonské kulce. 
 Nikdo by býval neuvěřil, že se jeho odpočinek protáhne na tak 
dlouhou dobu. „Do půl roku vás tu máme zpátky,“ řekl na od-
chodnou prezident Světové rady. „Moc, ta působí návykově.“ 
 „Na mě asi ne,“ odpověděl tehdy po pravdě. 
 Neboť moc si vyhledávala jeho; on sám se po ní nikdy nepídil. 
A vždy to byla moc velmi přesně vymezená a omezená - pravo-
moc poradce, nikoli vládce. Byl pouze zvláštním poradcem pro 
politické záležitosti, ve funkci zplnomocněného velvyslance, pří-
mo odpovědným prezidentovi a desetičlenné radě - vlastně jede-
náctičlenné, připočte-li se ARISTOTELES. (Měl ze svého panelu 
umožněn trvalý vstup do Ariho paměti i do jeho databank a proce-
sorů a několikrát do roka s ním vedl dialog.) Nakonec ovšem Rada 
bez výjimky jeho doporučení přijímala a svět ho v důsledku toho 



 197 

poctíval respektem, který by měl správně náležet těm byrokratům 
z Mírového odboru, stojícím v pozadí, bez slávy a ód. 
 A tak se veškeré publicity dostávalo velvyslanci bez porte-
feuille Rádžasinhovi putujícímu od jedné problémové oblasti k 
druhé, ať již přijížděl pofoukat něčí pošramocené ego nebo 
odminovat krizovou oblast či virtuózně zažonglovat s danými 
pravdami. Ne že by si byl někdy mohl dovolit skutečně zalhat, to 
by samozřejmě bývalo katastrofální. A bez Ariho neomylné 
paměti by se byl sám nevyznal ve složitém předivu, jaké byl čas 
od času nucen utkat, jen aby lidstvo mohlo žít v míru. Když se mu 
konečně tato hra začínala zamlouvat pro hru samou, byl právě čas 
k odchodu.  To bylo před dvaceti lety, a neměl důvodu tohoto svého roz-
hodnutí litovat. Ti, kdož předpovídali, že nuda zmůže toho, jenž 
odolal pokušení moci, buď tohoto člověka neznali, anebo nepo-
chopili prameny jeho osobnosti. Vrátil se do polí a lesů svého 
dětství a žil nyní pouhý kilometr od zasmušilého obrovitého ska-
liska, které vévodilo jeho chlapeckému světu. Měl vilu 
postavenou dokonce přímo v areálu vymezeném širokým 
příkopem, jenž kdysi obepínal Zahrady blaženosti, a fontány 
navržené dávným Kálidásovým architektem nyní po dvoutisícileté 
odmlce zurčely na nádvoříčku Johanova domu. Voda k nim stále 
ještě přitékala původními kamennými žlaby; nic se nezměnilo, jen 
nádrže vysoko na skalisku nenaplňovaly kaskádovitě rozestoupené 
čety zpocených otroků, ale elektrická čerpadla. 
 Toho, že si mohl vybrat pro svůj odpočinek právě tento poze-
mek prostoupený historií, si Johan považoval víc než čehokoli 
jiného v celé své životní dráze; splnil se mu tím sen, v jehož reali-
zaci se nikdy neodvážil doufat. Dosáhnout ho znamenalo využít 
veškerého diplomatického talentu a navíc ještě i trochu přitlačit ke 
zdi - byť delikátním nátlakem - Archeologický odbor Rady. Věc 
byla sice potom interpelována v Generálním shromáždění, avšak 
naštěstí zůstaly tyto otázky bez odpovědi. 
 Lalok starého příkopu ho izoloval od všech turistů a badatelů, s 
výjimkou těch nejhouževnatějších, a hustá stěna mutovaných stro-
mů ašóka, celoročně obsypaných květem, ho chránila i před jejich 
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pohledy. Stromoví poskytlo úkryt i několika opičím rodinám, kte-
ré se zpravidla omezily na zvědavé obhlídky, avšak čas od času 
také vtrhly do vily a pobraly kdeco, co bylo volně položeno a co 
upoutalo jejich pozornost. Následovala zpravidla krátká mezidru-
hová válka s použitém petard a reprodukovaného varovného vřeš-
tění, které ovšem lekalo spíše člověka než čtyřruký pronárod, tak-
že se opice rychle navracely, neboť jim dlouhá zkušenost říkala, 
že jim tu nikdo doopravdy neublíží. 
 Západní obloha procházela proměnami jednoho z nejkřiklavěj-
ších taprobanských západů, když se korunami stromů tiše snesl 
malý elektrocykl a přistál vedle žulových sloupů kolonády. 
(Vesměs čólský sloh, z pozdního ránapurského údobí - čili v těch-
to místech čirý anachronismus. Ale jediný, kdo to kdy komento-
val, byl profesor Sarath; a o tom bylo dobře známo, že kritizuje 
kdeco.) 
 Dlouhé a trpké zkušenosti naučily Rádžasinha nedat nikdy na 
prvý dojem, ale také ho nepodceňovat. Napůl očekával, že dr. 
Vannevar Morgan - podobně jako jeho díla - bude imponující, ba 
impozantní muž. Namísto toho byl inženýr spíše podprostředního 
vzrůstu, na pohled dokonce vypadal téměř drobný. Jeho štíhlá 
postavička byla zato šlachovitá a havraní vlasy lemovaly tvář, 
která vypadala podstatně mlaději než na jeho jedenapadesát let. 
Videopodobizna z Ariho databanky BIOG mu trochu křivdila; byl 
by to mohl být spíše portrét romantického básníka anebo koncert-
ního pianisty - anebo snad i velkého herce, který svým uměním 
udržuje v napětí tisícovku zmlklých diváků. Rádžasinh uměl roz-
poznat sílu, když se s ní setkal, manipulace silami tvořila jeho 
nejvlastnější profesi; a teď stál mocné vůli tváří v tvář. Měj se na 
pozoru před muži malé postavy, říkával si často - neboť oni to 
jsou, kdo pohybují a zachvívají světem. 
 A s touto myšlenkou se v něm probudil i prvý záblesk ostraži-
tosti. Téměř každý týden sem za ním, do těchto odlehlých míst, 
přijížděli staří přátelé i staří soupeři, s novinkami i se vzpomín-
kami na minulé doby. Vítal tyto návštěvy, neboť vnukaly předsta-
vu, že život pokračuje dál. Jenomže vždy předem věděl, a to se 
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značnou přesností, co bude účelem schůzky a čeho všeho se jed-
nání dotkne. Avšak pokud si byl Rádžasinh s to vybavit Morgano-
vu osobnost, neměli pražádný společný zájem, pokud pomineme 
nejběžnější věci společné mužům jejich věku a dané době. Nikdy 
předtím se nesetkali, nebyli spolu ani v žádném spojení; Morga-
novo jméno mu napoprvé dokonce ani nic neřeklo. Ještě neobvyk-
lejší byla okolnost, že ho technik požádal, aby jejich schůzku po-
važoval za důvěrnou. 
 Třebaže mu Rádžasinh v tomto bodu vyhověl, musel se trochu 
přemáhat. Jeho mírumilovná existence už věru nevyžadovala žád-
né tajnůstkářství; a poslední věc na světě, kterou by si teď přál, 
bylo nějaké závažné tajemství, které by se mu vedralo do jeho 
spořádaného soukromí. S bezpečnostní centrálou skoncoval jed-
nou provždy; jeho osobní strážci byli - kdy jen to bylo? - před 
deseti lety, nebo ještě dříve? - odvoláni na jeho vlastní žádost. Ale 
ještě víc než toto utajování ho na věci znepokojovalo rozrušení, 
které se jeho samého zmocňovalo. Hlavní inženýr Sekce pevnin-
ských konstrukcí Trustu terestrických staveb jistě necestuje tisí-
covky kilometrů, jen aby si mu tady řekl o autogram anebo aby 
mu tu vyprávěl zdvořilůstky turistů. Vede ho sem zřejmě nějaký 
zcela specifický záměr - a přes veškeré úsilí si Rádžasinh takový 
účel cesty nedokázal v nejmenším představit. 
 Ani v dobách, kdy ještě byl ve funkci, neměl Rádžasinh nikdy 
příležitost s Trustem vstoupit do styku; jeho tři sekce - pevnin-
ských, oceánských a kosmických staveb - měly snad nejnižší pub-
licitu ze všech specializovaných agentur Světové federace. Snad 
jen tehdy, když se nějaký technický nezdar projevil širším dopa-
dem na okolí nebo když docházelo k přímé srážce s ekology či s 
historiky, vynořoval se Trust poněkud z přítmí své existence. Po-
slední střetnutí tohoto druhu se týkalo Antarktického energovodu - 
někdejšího zázraku techniky jedenadvacátého století, který byl 
zbudován k čerpání zkapalněného uhlí z obrovských polárních 
ložisek do elektráren a továren mírného pásu. Trust navrhl, zřejmě 
v záchvatu jakési ekologické euforie, aby poslední zbývající úsek 
energovodu byl zlikvidován a teritorium vráceno opět tučňákům. 
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Vzápětí následovaly hlučné protesty průmyslových archeologů, 
podrážděných takovým vandalismem, ale i protesty biologů, kteří 
namítali, že penguini opuštěný energovod prostě zbožňují. Posky-
toval jim možnost hnízdění za podmínek, jaké neměli nikdy před-
tím, a tak přispěl k populační explozi, kterou kosatky jen tak tak 
zvládaly. Trust se tehdy vzdal bez dalšího boje. 
 Rádžasinh si nebyl jist, zda si Morgan nějak omočil v tomto 
fiasku. Bylo by to příliš nevadilo, protože Morganovo jméno bylo 
v současné době spojeno s největším triumfem v dějinách Trustu... 
 Pokřtili ho jménem Absolutní most; patrně právem. Rádžasinh, 
spolu s polovinou obyvatel celého světa, sledoval, jak se jeho 
poslední segment zvedá k obloze, zavěšen pod Grafem Zeppeli-
nem - což byl sám o sobě div svého věku. Veškerá postradatelná 
výbava vzducholodi byla demontována, aby se ušetřilo na váze; 
proslulý bazén byl vypuštěn a reaktory dmychaly své zbytkové 
teplo do plastikových balónů, aby ještě zvýšily její nosnost. Bylo 
to poprvé, kdy břemeno o hmotnosti více než tisíc tun bylo zdví-
háno více než o tři kilometry svislým směrem, a celá operace - což 
bezpochyby znamenalo jisté zklamání pro milióny přihlížejících - 
proběhla bez jediného zadrhnutí. 
 Žádná loď teď už neproplouvala Herkulovými sloupy, aniž 
vzdala pozdravem poctu nejmohutnějšímu mostu, jaký člověk až 
dosud postavil - a s největší pravděpodobností i jaký kdy v bu-
doucnosti postaví. Dvojice věží na rozhraní Atlantiku a Středo-
zemního moře sama o sobě představovala nejvyšší konstrukce 
světa. Hleděly na sebe přes patnáctikilometrovou prázdnotu, ne-
vyplněnou ničím než oním neskutečným, křehkým obloukem Gi-
braltarského mostu. Setkat se s člověkem, který ho konstruoval, 
bude jistě čest; přestože dorazil s hodinovým zpožděním. 
 „Velice se omlouvám, pane velvyslanče,“ říkal Morgan, když 
se vysoukával z elektrocyklu. „Doufám, že jsem vám tím opoždě-
ním nezkomplikoval program.“ 
 „Naprosto ne; můj čas patří jen a jen mně samému. Jedl jste?“ 
 „Ale ano - když mi v Římě zrušili přípoj, tak mi za to věnovali 
báječný oběd.“ 
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 „Určitě lepší, než jaký byste dostal v hotelu Jakkagala. Zajistil 
jsem vám tam nocleh - není to odsud ani kilometr. Obávám se, že 
naše jednání budeme muset odložit až po snídani.“ 
 Morgan se zatvářil trochu zklamaně, ale s pokrčením ramen se 
podrobil. „Dobrá, mám dnes stejně ještě před sebou spoustu práce 
a zahálet nebudu. Předpokládám, že hotel poskytuje plný adminis-
trativní servis - nebo že má alespoň standardní terminál.“ 
 Rádžasinh se usmál. „Nejrafinovanější technika, za jakou bych 
se tam byl ochoten zaručit, bude asi telefon. Ale mám lepší návrh. 
Asi tak za půl hodiny chci doprovodit pár svých přátel k Ďáblově 
skále. Začíná tam představení, son-et-lumičre, mohu vám je vřele 
doporučit a budete mezi námi vítán.“ 
 Vycítil, že Morgan váhá a vymýšlí nějakou dostatečně zdvoři-
lou výmluvu. 
 „Jste na mne mimořádně hodný, jenomže já se opravdu musím 
nějak spojit se svým pracovištěm...“ 
 „Můžete použít mého vlastního panelu. Věřte mi - ta podívaná 
je úchvatná, a trvá jen hodinu. Ach, úplně jsem zapomněl - vy si 
nepřejete, aby někdo věděl, že jste tady. Dobrá, představím vás 
jako doktora Smithe z Tasmánské univerzity. Jsem si jist, že vás 
nikdo z mých přátel nepozná.“ 
 Rádžasinh neměl nijak v úmyslu se svého hosta dotknout, ale 
kratičký záblesk nevole na Morganově tváři ho nenechával na 
pochybách o podráždění, které v něm vzbudil. Instinkty bývalého 
diplomata okamžitě ožily; zaregistroval tuto reakci jako charakte-
ristiku v budoucnu případně užitečnou. 
 „Ne, určitě mne nikdo nepozná,“ řekl Morgan a Rádžasinh 
rozpoznal v jeho hlase neklamnou příchuť hořkosti. „Doktor Smi-
th, to vypadá přijatelně. A teď - dovolil byste mi laskavě použít 
vašeho panelu?“ 
 Tohle je zajímavé, pomyslel si Rádžasinh, když vedl hosta do 
vily, zajímavé, ale podstatné asi ne. Provizorní hypotéza: Morgan 
trpí pocitem frustrace, možná i hlubšího zklamání. Těžko říct proč, 
má přece ve své profesi nesporné vedoucí postavení. Co víc by 
mohl chtít? Nabízela se jedna jediná odpověď; Rádžasinh rozezná-
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val tyto symptomy velice dobře, tím lépe, že v jeho vlastním případě 
ona palčivá bolest již dávno sežehla sama sebe svým vlastním žá-
rem. 
 „Ostruho slávy,“ recitoval si mlčky, jen v myšlenkách. Jak je 
to dál? „Jsi v nejpevnější mysli vratký bod... Pohrdnout rozkoše-
mi, žít jen dřině...“  
 Ano, tím by se dala vysvětlit ta neukojenost, kterou dokázala 
postřehnout jeho vnitřní tykadla, jenž dosud neztratila nic ze své 
citlivosti. A náhle ho napadlo, že tomu obrovitému oblouku, té 
duze svazující Evropu s Afrikou, se téměř vždy říká jen most, 
nebo Most... případně Gibraltarský most... jenom ne Morganův 
most. 
 Nu, doktore Morgane, pomyslel si Rádžasinh, jestli se pídíte 
po slávě, tady ji nenajdete. Jenomže proč tedy, u tisíce yaků, jste 
zavítal právě do tiché a poklidné Taprobané? 

 
ZŘÍDLA /3/ 

 
Celé dny se plahočili sloni i otroci od nemilosrdným sluncem a 
vytahovali vzhůru na skalní sráz nekonečný řetěz věder. „Hoto-
vo?“ vyptával se čas od času král. „Ne, Vaše Veličenstvo,“ odpo-
vídal mistr hutě, „nádrž ještě není zcela naplněna. Ale snad už 
zítra...“ 
 Onen zítřek konečně nadešel a celý dvůr se shromáždil v Za-
hradách blaženosti, od baldachýnem zářivých barev. Král sám se 
dával ochlazovat velkými vějíři, ovíván ctižádostivci, kteří uplatili 
komořího, jen aby si získali tuto nebezpečnou privilej. Bylo to 
důstojenství, které stejně snadno mohlo vést k bohatství i k smrti. 
 Všechny oči byly upřeny na skalisko a postavičky hemžící se 
na jeho vrcholu. Zatřepetala se vlajka, v hlubině dole pak kdosi 
krátce zadul do rohu. U paty srázu zápolili dělníci divoce s páči-
dly a škubali za lana. Ale dlouhou chvíli se nedálo nic. 
 Králova tvář se začínala zvolna zachmuřovat a celý dvůr se 
rozechvěl. I mávající vějíře na okamžik ztratily na tempu, jen aby 
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se vzápětí jejich pohyb opět zrychlil, když si vějířníci připomněli 
rizika své služby. A pak se zprostřed dělníků u paty Jakkagaly 
ozval hromový jásot - vítězný a triumfální pokřik, který se nesl 
stále blíž, jak zachvacoval dav na pěšinách lemovaných květy. A s 
ním vytryskl i jiný zvuk, ne sice tak hlučný, avšak vnukající před-
stavu usměrněné, neodolatelné síly ženoucí se za svým cílem. 
 Jeden po druhém, jakoby kouzlem, vyrážely ze země tenké 
paprsky vody a spěly k bezmračné obloze. Ve čtyřnásobné výšce 
dospělého muže se rozstřikovaly v mlžinaté kytice tříště. Slunce 
jimi prostupovalo a barvilo opar duhovými tóny, které ještě zvy-
šovaly nezvyklost a krásu té podívané. Nikdy ještě, v celých ději-
nách Taprobané, nebylo lidské oko svědkem takového divu. 
 Král se usmál a dvořané se osmělili opět vydechnout. Tento-
krát už roury pohroužené v zemi nepukaly váhou vod; na rozdíl od 
svých méně šťastných předchůdců měli teď zedníci, kteří je kladli, 
stejnou naději dožít se stáří, jako kdokoli jiný, kdo pracoval pro 
Kálidásu. 
 Téměř stejně neznatelně jako se pohybuje slunce na cestě k 
západu, ztrácely fontány zvolna na výši. A pak už dosahovaly 
sotva výšky muže; rezervoáry plněné s takovými útrapami byly 
téměř prázdné. Ale král byl přesto uspokojen; pokynul rukou a 
vodotrysky poklesly a znovu se zdvihly, jakoby k poslední poklo-
ně před jeho trůnem, a poté se tiše sesuly. Po chvíli ještě přebíhaly 
po hladinách jezírek vlnky sem a tam; nato se zrcadla vod opět 
vyhladila a obrazila podobu věčného skaliska. 
 „Dobře pracovali dělníci,“ pravil Kálidása. „Darujte jim svo-
bodu.“ 
 Jak dobře, to nikomu z nich nebylo dáno pochopit, neboť žád-
ný z nich nedovedl sdílet samotářské vize krále a umělce v jedné 
osobě. Kálidása znovu přehlížel úzkostlivě udržované zahrady, jež 
obklopovaly Jakkagalu, a pociťoval uspokojení, nad nějž vyššího 
už neměl nikdy poznat. 
 Zde, u paty Skály, počal a končil Ráj. Zbývalo ještě na jejím 
vrcholku zbudovat Nebesa. 

 



 204 

/4/ ĎÁBLOVA 
 SKÁLA 

 
Rafinovaně režírované představení světel a zvuků stále ještě Rád-
žasinha dojímalo, třebaže je viděl snad tucetkrát a znal nazpaměť 
každou finesu této skladby. Bylo samozřejmě pro všechny ná-
vštěvníky Skály povinným bodem jejich pobytu, třebaže někteří 
kritici, jako třeba profesor Sarath, si stěžovali, že je to vlastně 
instantní historie, dějepisný rychlonápoj pro turisty. Ovšem i rych-
lonápoj je lepší než žízeň a instantní historie už dávno sloužila 
svému účelu, zatímco Sarath a jeho kolegové ještě stále vedli 
hlučné spory o přesný sled událostí, jež se na těchto místech udály 
před dvěma tisíciletími. 
 Z nevelkého amfiteátru se otvíral pohled na západní stěnu Jak-
kagaly a všech dvě stě sedadel bylo orientováno tak, aby divák 
hleděl na laserovou projekci ve správném úhlu. Představení začí-
nalo vždy ve stejnou dobu, po celý rok - v devatenáct hodin, když 
na obloze pohasínal poslední svit neměnného rovníkového západu 
slunce. 
 Bylo již takové šero, že Skálu nebylo vidět, jevila se jen jako 
obrovitý stín zakrývající prvé hvězdy. Poté se z oněch temnot 
ozval pomalý rytmus přidušeného bubnu; a pak naráz studený, 
monotonní hlas: 
 

„Poslyšte příběh krále, jenž zavraždil vlastního otce a byl pak 
zabit svým bratrem. V krvavé historii lidstva to není pranic 
zvláštního. Avšak tento král zůstavil památku věčné hodnoty; a 
také legendu, která přetrvala staletí...“ 

 
 Rádžasinh kradmo pohlédl na Vannevara Morgana, který mu 
seděl v šeru po pravici. Třebaže mohl spatřit jen siluetu jeho tvá-
ře, uviděl, že i hosta již uchvátila čaromoc dávné báje. Druzí dva z 
hostů na druhé straně - staří přátelé z dob jeho diplomatické služ-
by - byli rovněž v zajetí onoho kouzla. Jak Morgana ujistil, na-
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prosto nepoznali, kdo se za „doktorem Smithem“ skrývá, anebo 
jestliže ho přece jen identifikovali, ze zdvořilosti tuto fikci přijali. 
 

„Jeho jméno znělo Kálidása a přišel na svět sto let po narození Kris-
tově; jeho rodiště, Ránapura, Zlaté město, bylo po staletí sídelním 
městem taprobanských králů. Avšak nad jeho zrozením visel stín...“ 

 
 Hudba sílila, k tepajícímu bubínku se připojily flétny a smyčce 
a společně zapátraly nočním vzduchem po znepokojivé, vskutku 
královské melodii. Na skalní stěně zaplál světelný bod; poté se 
náhle rozlil do šíře - a pojednou se zdálo, že se před nimi otevřelo 
jakési kouzelné okno do minulosti, v němž se objevuje svět ještě 
životnější a barvitější než život sám. 
 Skvělá dramatizace, říkal si Morgan; dobře že alespoň jednou 
nechal zvítězit zdvořilost nad nutkáním věnovat se práci. Sledoval 
radost krále Parávana, když mu jeho nejoblíbenější konkubína 
darovala prvorozeného synka - a vnímal, jak jeho nadšení vzrůstá 
i chladne současně, když o čtyřiadvacet hodin později sama krá-
lovna povila dítě s lepším následnickým právem na trůn. Třebaže 
Kálidása přišel na svět první, pokud jde o následnictví, prvým 
nebyl; tragédie byla rozehrána. 
 

„Přesto však v letech raného dětství pojilo oba chlapce, Káli-
dásu i jeho nevlastního bratra Malgaru, upřímné přátelství. Vy-
růstali společně a neměli tušení o soupeřství, které jim bylo ur-
čeno osudem, ani o intrikách osnovaných na každém kroku v 
jejich okolí. Prvý podnět roztržky neměl také nic společného s 
okolnostmi jejich zrození; byl to vlastně pouhý dárek, nevinný, 
s nejčistšími úmysly věnovaný. 
Ke dvoru krále Parávany přicházívala poselstva s dary z celého 
světa - s čínským hedvábím, s hindustánským zlatem, s leště-
nou římskou zbrojí. A jednoho dne se odvážil přijít do sídelní-
ho města prostý lovec z džungle s darem, o němž doufal, že po-
těší královskou rodinu...“ 
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 Ze všech stran kolem sebe uslyšel Morgan sborová a bezděčná 
„Ach“ a „Och“ z úst spoludiváků ukrytých ve tmě. Třebaže sám si 
na zvířata ve svém okolí nikdy nepotrpěl, musel připustit, že dro-
bounká sněhobílá opička, která se důvěřivě tulila k mladému prin-
ci Kálidásovi, je rozkošná. Z ustarané vrásčité tvářičky hleděla 
dvě velká očka napříč hlubinou staletí - a také napříč tajemnou, 
avšak ne tak zcela nepřemostitelnou propastí mezi člověkem a 
němou tváří. 
 

„Jak stojí psáno v Letopisech, pranic jí podobného lidské oko 
nikdy předtím nespatřilo; srst měla bílou jako mléko, oči růžo-
vé jako rubíny. Jedni říkali, že je to dobré znamení - druzí, že 
je to znamení zlé, neboť bílá je barva smrti a žalosti. Žel, neby-
ly to obavy liché. 
Princ Kálidása si opičku zamiloval, nazval ji Hanumán podle 
hrdinného opičího boha z Rámájany. Králův klenotník zhotovil 
zlatý vozíček a v něm Hanumán důstojně sedal a dával se za 
smíchu a veselí přihlížejících vozit prostorami královského 
dvora. 
Hanumán Kálidásu miloval a nikomu jinému nedovolil, aby o 
něho pečoval. Zejména na prince Malgaru žárlil - jako by už 
tušil rivalitu, která mezi oběma vypukne. A tak jednoho ne-
šťastného dne dědice trůnu kousl. 
Kousnutí nestálo ani za řeč. Jeho následky však byly nedozír-
né. Za pár dní nato byl Hanumán otráven - bezpochyby na roz-
kaz královnin. Tím skončilo Kálidásovo dětství; jak se vypráví, 
neprojevil od té chvíle důvěru ani náklonnost k nikomu na svě-
tě. A jeho přátelství s Malgarou se proměnilo v trpkou zášť. 
To však zdaleka nebyla jediná pohroma, která vyplynula ze 
smrti jedné jediné opičky. Z rozkazu samotného krále postavili 
Hanumánovi hrobku, dágobu, svatyňku v tradičním zvonovi-
tém tvaru. Byl to zvláštní nápad, okamžitě vyvolal nepřátelství 
mnichů. Dágoby bývaly vyhrazeny ostatkům Buddhovým, tak-
že se tento počin jevil jako vědomé a záměrné rouhačství. Ta-
kový úmysl v tom docela dobře mohl i být, neboť král Paráva-
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na začínal podléhat vlivu hinduistického svámí a obracel se 
proti buddhistické víře. A třebaže princ Kálidása byl na tyto 
spory ještě příliš mlád, přece jen se zloba mnichů zčásti obra-
cela proti němu. A tak začal boj, jenž měl v nadcházejících le-
tech rozštěpit království ve dví. 
Jako mnoho ostatních zkazek dochovaných ve starých tapro-
banských análech, neexistoval po téměř dvě tisíciletí žádný 
důkaz, že příběh Hanumána a mladého prince Kálidásy není 
pouhá, třebaže okouzlující legenda. Až v roce 2015 objevila 
skupina archeologů z Harvardovy univerzity na pozemku sta-
rého ránapurského paláce základy jakési malé hrobky. Vyhlí-
žela, jako by byla záměrně zničena, neboť zmizely veškeré 
cihly zdiva. Obvyklý prostor pro ostatky, situovaný v zákla-
dech, byl prázdný, zjevně vyloupený již před staletími. Je-
nomže tito badatelé měli nástroje, o nichž se někdejším lupi-
čům pokladů ani nesnilo; neutrinový průzkum prokázal, že 
mnohem hlouběji pod komorou existuje ještě jedna další. 
horní dutina byla jenom léčka k odvedení pozornosti, a také 
své poslání splnila na výbornou. A zatím v dolní komůrce 
stále ještě spočíval onen zdroj lásky i nenávisti, tak jako ho 
hrobka po staletí uchránila pro místo jeho posledního odpo-
činku, pro ránapurské muzeum.“ 

 
 Morgan se vždy, zcela právem považoval za člověka věcného a 
nesentimentálního, který se jen tak nepoddává přílivu citů. A pře-
ce teď najednou, k svému nemalému zahanbení, pocítil - a doufal 
jen, že si toho nepovšimnou jeho společníci -, jak se mu oči plní 
bezděčnými slzami. Vždyť je to k smíchu, plísnil sám sebe, trochu 
sacharínových melodií a pár tklivých vět přece nemůže rozumné-
ho chlapa takhle sebrat. V životě by byl nevěřil, že by někdy mohl 
zaslzet při pohledu na obyčejnou dětskou hračku. 
 A pak si znenadání, v náhlém záblesku vzpomínky, která ho 
přenesla čtyřicet let nazpět do minulosti, uvědomil, co ho vlastně 
tak hluboce dojalo. Znovu uviděl svého milovaného draka, jak 
klesá a stoupá a kymácí se nad sydneyským parkem, kde trávíval 
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většinu svých dnů. Znovu ucítil pražící sluníčko, jemný větřík 
chladící nahá záda - ten zrádný vánek, který zčistajasna ulehl, 
takže se jeho drak vrhl střemhlav k zemi. Zapletl se do větví obro-
vitého dubu, který byl snad starší než země sama, a chlapec blá-
hově otrhával za motouz v domění, že draka tak uvolní. Byla to 
první lekce o pevnosti materiálů v jeho životě a nikdy už mu ne-
vymizela z paměti. 
 Provázek praskl právě v okamžiku, kdy už se zdálo, že se draka 
podaří zachránit; namísto toho se náhle ve zběsilých kotrmelcích 
zavrtával kamsi do letní oblohy a pozvolna ztrácel výšku. Morgan 
viděl sám sebe, jak letí dolů ke břehu, jak stále ještě doufá, že 
drak dopadne alespoň na pevnou zemi; ale vítr oslyšel všechny 
chlapecké prosby. 
 Rozplakal se a dlouho pak ještě stál a pozoroval tu rozbitou 
trosku, jak se jako plachetnice orvaná o všechnu takeláž vydává 
po větru, napříč přístavní zátokou a pak dál, na širé moře, až se 
mu nakonec docela ztratila z očí. Byla to první z oněch banálních 
drobných tragédií, které formují každému člověku jeho dětství, ať 
si je později připamatovává či ne. 
 Ovšem to, co tehdy oplakával Morgan, byla pouhá neživá hrač-
ka; a byly to slzy lítosti, nikoli žalu. Muka prince Kálidásy měla 
kořeny mnohem hlouběji. Ve zlatém vozíku, který dodnes vyhlí-
žel, jako by právě vyšel ze zlatotepecké dílny, byly ještě teď 
uchována hromádka bílých kostiček. 
 V historii následujících let vznikl pro Morgana krátký přeryv; 
než si osušil oči, byl výklad o tucet let dále, rozvinul se složitý 
rodinný svár a Morgan si nebyl zcela jist, kdo koho vlastně všech-
no povraždil. Když se armády přestaly potýkat navzájem, když z 
ruky vypadla poslední dýka, korunní princ Malgara i s královnou 
matkou byli na útěku do Indie, Kálidása uchvátil trůn a otce při-
tom stačil uvrhnout do vězení. 
 To, že se uzurpátor neuchýlil rovnou k Parávanově popravě, 
nezpůsobila synovská náklonnost, nýbrž domněnka, že starý král 
má ještě někde ukryt tajný poklad, který schovává pro Malgaru. 
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Parávana věděl, že dokud tomu bude Kálidása věřit, je jeho vlastní 
život v bezpečí; jenže i jeho samého posléze tento klam omrzel. 
 „Ukáži ti tedy ten svůj skutečný poklad,“ řekl synovi. „Zavolej 
vůz a já tě k němu dovezu.“ 
 Avšak na rozdíl od Hanumána se Parávana vydal na svou po-
slední cestu v zchátralé volské káře. měla i porouchané kolo, a jak 
je zaznamenáno v Letopisech, vrzalo celou tu cestu - což bude asi 
pravdivý detail, neboť žádný historik by se jistě neobtěžoval něco 
takového si vymýšlet. 
 Ke Kálidásově překvapení otec nařídil, aby s ním kára jela k 
veliké umělé vodní nádrži zavodňující střední část říše, k onomu 
jezeru, jehož dobudování věnoval většinu času svého panování. 
Kráčel po okraji obrovité hráze a zahleděl se na svou vlastní so-
chu, v dvojnásobné životní velikosti, hledící do dálek nad jeze-
rem. 
 „Sbohem, příteli,“ oslovil vzpřímenou kamennou postavu, 
symbol své byvší moci a slávy, která v rukou držela provždy roz-
vinutou mapu onoho vnitrozemského moře. „Ochraňuj mé dědic-
tví.“ 
 Pak - ostražitě sledován Kálidásou a jeho strážemi - začal se-
stupovat schodovitým přelivem dolů, nezastavil se ani u samé 
hladiny jezera. Když byl ponořen po pás, nabral vodu do rukou a 
vychrstl ji do výše nad hlavu. Vítězoslavně a s pýchou se pak 
obrátil ke Kálidásovi. 
 „Tohle, synáčku,“ zvolal na něho a rukou ukázal na míle a míle 
čisťounkých, životodárných vod, „tohleto je můj největší a jediný 
poklad.“ 
 „Zabte ho!“ vřískl Kálidása jako pominutý vztekem a zklamá-
ním. A vojáci ho poslechli. 
 
A tak se Kálidása stal pánem Taprobané, avšak za cenu, jakou by 
jen málo lidí bylo ochotno zaplatit. neboť jak zaznamenávají Le-
topisy, po všechny časy žil „ve strachu před sousedy, ve strachu 
před bratrem“. Dřív nebo později hrozilo, že se Malgara vrátí a že 
se bude dožadovat trůnu, jenž mu po právu náleží. 
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 Několik let, stejně jako dlouhá řada králů před ním, Kálidása 
ještě sídlil se svým dvorem v Ránapuře. Potom, z příčin, o nichž 
dějiny mlčí, opustil královské sídelní město a usadil se na osamo-
ceném skalním monolitu Jakkagale, čtyřicet kilometrů v hlubinách 
džungle. Některé hlasy tvrdí, že hledal nedobytnou pevnost, bez-
pečnou před pomstou bratra. Ale Kálidása nakonec opovrhl ochra-
nou, kterou by mu mohla Skála poskytnout - a pak , pokud by 
Jakkagala měla být pouhou citadelou, proč ji dal obklopit oněmi 
nesmírnými Zahradami blaženosti, jejichž zřízení si muselo vyžá-
dat stejně obrovitou práci jako hradby a příkop, jimiž byly obe-
hnány? A především - k čemu ty fresky? 
 Současně s tím, jak vypravěč položil tuto otázku, vyvstala náh-
le ze tmy celá západní stěna Skály - ne taková, jakou ji mohli vi-
dět v současnosti, ale v podobě, jakou musela mít před dvěma 
tisíciletími. Asi ve stometrové výši nad úpatím byl pás skály v 
plné šíři stěny uhlazen a nahozen omítkou - a na ní byly zobrazeny 
desítky překrásných žen. Byly to portréty v životní velikosti, za-
chycovaly podobu postav až do pasu. Některé z nich byly natoče-
ny profilem, jiné hleděly zpříma, a všem bylo společné totéž poje-
tí. 
 Měly okrovou pleť, zdůrazněná smyslná ňadra a zahaleny byly 
pouze šperky, anebo nejvýše zcela průsvitnými přehozy. Vlasy 
měly zčásti vyčesány do vysokých složitých účesů - jiné zase zjev-
ně nesly na hlavě korunu. Mnoho z nich drželo vázu s květinami 
anebo něžně tiskly mezi palcem a ukazováčkem jeden jediný květ. 
A třebaže dobrá polovina z nich měla pokožku o odstín tmavší než 
jejich ostatní společnice a navozovala představu komorných, ani 
ty nebyly učesány s menší pečlivostí a nebyly ochuzeny na šper-
cích. 
 

„Kdysi existovalo těchto postav více než dvě stě. Ovšem za ta 
staletí vítr a déšť zničily všechny až na dvacet, které ochránil 
skalní převis.“ 
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 Obraz se zvětšil a jakoby vystoupil kupředu; jedna po druhé 
vyplouvaly tváře Kálidásových snů z temnoty, za zvuku obehra-
ného a oposlouchaného Anitřina tance, hudby přesto všechno 
nějak zvláštně případné. Třebaže nepohoda, čas, ba i vandalové 
setřely zčásti jejich rysy, neztratily za ty věky nic ze své krásy. 
Barvy byly stále jako čerstvé, nevybledly ve světle více než půl 
miliónu slunečných západů slunce, které viděly. Ať bohyně, ať 
ženy, ony to byly, díky jimž se legenda Skály udržela při životě. 
 

„Nikdo neví, co byly zač, co představovaly a proč je kdo vy-
tvořil s takovou nesmírnou pracností, na místě tak nedostup-
ném. Nejpřijímanější teorie soudí, že to jsou nebeské bytosti a 
že se tu Kálidása ze všech sil snažil stvořit na zemi skutečné 
nebe i s péčí nebešťanek. Snad dokonce považoval sám sebe za 
boha, tak jako to činili i egyptští faraónové; proto snad si také 
od nich vypůjčil obraz Sfingy střežící vchod do jeho paláce.“ 

 
 Scenérie se změnila, objevil se pohled na Skálu zdáli, v jezírku 
u její paty bylo vidět její převrácený obraz. Voda se rozčeřila, 
obrys Jakkagaly se rozechvěl a rozplynul. Když opět vyvstal, byla 
Skála jakoby korunována hradbami, cimbuřími a věžemi pokrýva-
jícími celý její vrchol. Nedařilo se spatřit je zřetelně a jasně; mu-
čivě unikaly z ohniska pohledu, jako obrazy viděné ve snách. Ni-
kdo už neuvidí, jak vyhlížely Kálidásovy vzdušné zámky, než je 
rozkotali ti, kdo přišli vymýtit i pouhé jeho jméno. 
 

„A zde tedy žil, téměř po dvacet let, čekaje na ortel, o němž 
věděl, že musí být vyřčen. zcela jistě mu jeho špehové donesli, 
že za pomoci králů z jižního Hindustánu Malgara zatím trpěli-
vě sbírá vojska. 
Nakonec tedy Malgara přišel. Z vrcholu Skály uviděl Kálidása 
útočníky přicházet ze severu. Snad se i domníval, že je ve své 
pevnosti neporazitelný; ale nepokusil se to prokázat. Opustil 
totiž bezpečí svého hradu a vyjel svému bratru vstříc, na neut-
rální půdu mezi oběma armádami. Mnoho bychom dali za to, 
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kdybychom mohli uslyšet slova, která si vyměnili při onom po-
sledním setkání. Někteří říkají, že se na rozloučenou objali; i to 
může být pravda. 
A pak se armády srazily jako se střetávají mořské vlny. Kálidá-
sa bojoval na svém vlastním území, společně s muži, kteří znali 
kraj, a zprvu se zdálo jisté, že vítězství se přikloní na jeho stra-
nu. Avšak pak došlo k oné z oněch náhod, jaké rozhodují o 
osudech celých národů. 
Kálidásův obrovitý válečný slon, ozdobený královskými ko-
rouhvemi, uhnul stranou, aby se vyhnul bahnisku. Obránci se 
domnívali, že se král dává na útěk. Rázem ztratili morálku; roz-
prchli se, jak uvádějí Letopisy, jako plevy ve větru. 
Kálidásu nalezli na bojišti zemřel vlastní rukou. Malgara se 
stal králem. A Jakkagala byla ponechána džungli a nebyla ob-
jevena po celých sedmnáct set let.“ 

 
/5/ OBRAZ 
 V DALEKOHLEDU 

 
„Má tajná neřest“ tomu říkával Rádžasinh s trochu poťouchlým 
ale také trochu lítostivým úsměvem. Celá léta už to bylo, co napo-
sledy vystoupil na vrchol Jakkagaly, a třebaže zalétnout si tam 
mohl, kdykoli se mu zachtělo, zdaleka to neposkytovalo týž pocit 
uspokojení. Pohodlně letět znamenalo vyhnout se právě těm nejú-
žasnějším architektonickým detailům výstupu; nikdo nemohl dou-
fat, že se mu podaří vcítit do Kálidásovy mysli, pokud ho nebude 
krok za krokem sledovat v jeho stopách, od Zahrad blaženosti až k 
paláci v nadoblačné výši. 
 Byl tu však prostředek, který stárnoucímu muži dokázal po-
skytnout jistou náhradu. Před lety si Rádžasinh pořídil kompaktní 
silný dvaceticentimetrový zrcadlový dalekohled; a s jeho pomocí 
se mohl znovu potulovat po celé západní stěně Skály a sledovat 
cestu, jíž se v minulosti tolikrát ubíral k vrcholku. Když přitiskl 
oči k okulárům, snadno si představoval, že opět šplhá tam ve výši, 
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opět tak blízko žulové stěně, že by stačilo jen natáhnout ruku, aby 
se jí dotkl. 
 Za pozdních odpolední, když klesající slunce zasvítilo i pod 
převisy chránící portréty, Rádžasinh tak mnohokrát znovu zavítal 
k oněm freskám, poklonit se dvorním dámám. A třebaže miloval 
všechny, měl mezi nimi přece jen své favoritky; tiše s nimi roz-
právěl, těmi nejarchaičtějšími slovy a vazbami, jaké znal - a dobře 
si byl vědom toho, že i tu nejstarší taprobani, jakou je on schopen 
hovořit, dělí od jazyka těchto žen ještě celé tisíciletí vývoje. 
 Bavil se i pozorováním živých objektů, studoval jejich reakce, 
zatímco zvolna stoupali stěnou vzhůru, sledoval je, jak fotografují 
jeden druhého, než konečně dosáhli vrcholu, anebo jak se obdivují 
freskám. Nemohli mít ani potuchy o tom, že mají v patách nevidi-
telného - a závistivého! - pozorovatele, jenž se pohybuje spolu s 
nimi, ale bez námahy, jako duch, tak nablízku, že rozpoznává 
každou změnu jejich výrazu, každou podrobnost na jejich odě-
vech. Dalekohled byl tak silný, že kdyby byl Rádžasinh dovedl 
odezírat ze rtů, byl by dokázal sledovat i rozhovory těchto turistů. 
 Pokud se tím dopouštěl voyeurství, bylo zcela neškodné - navíc 
se tato „neřest“ sotva dala označit za tajnou, neboť se o ni rád 
dělil se svými hosty. Dalekohled se ukázal jedním z nejvhodněj-
ších úvodů k poznání Jakkagaly a osvědčil se k jiným užitečným 
službám. Několikrát se Rádžasinh obrátil na dozorčí službu, aby 
překazila pokusy lovců suvenýrů, a nejeden překvapený turista byl 
dopaden právě v okamžiku, kdy vyškrabával do plochy památné 
Skály svůj monogram. 
 V ranních hodinách užíval Rádžasinh služeb dalekohledu jen 
zřídka, jelikož slunce v tu dobu stálo na opačné straně Jakkagaly a 
na zastíněné západní stěně toho nebylo mnoho k vidění. A pokud 
se vůbec mohl rozpomenout, ještě nikdy se k dalekohledu nesklo-
nil takhle záhy po rozbřesku, ve chvíli, kdy vychutnával podle 
báječného místního obyčeje první šálek ranního čaje ještě na lůž-
ku, podle zvyku, který sem před třemi staletími vnesli někdejší 
evropští plantážníci. Avšak teď, když se podíval ven panoramatic-
kým oknem, jímž přehlédl takřka celou Jakkagalu, uviděl k svému 
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překvapení jakousi postavičku pohybující se na samém hřebenu 
Skály a zčásti se již rýsující proti obloze. Nikdo z návštěvníků 
nepodnikal nikdy výstup tak časně zjitra - chyběla dokonce ještě 
celá hodina do doby, kdy dozorce odemkne výtah vedoucí k fres-
kám. Rozespale uvažoval, co to může být za ranní ptáče. 
 Překulil se a vstal, vklouzl do sarongu batikovaného zářivými 
barvami a do pasu nahý se vydal na verandu k robustnímu betono-
vému pylonu, na němž byl binokulární reflektor upevněn. Připo-
mněl si v duchu, snad již popadesáté, že si musí na přístroj objed-
nat nový kryt, a otočil bachratý tubus směrem ke Skále. 
 „To jsem si mohl myslet!“ říkal si s uspokojením, když pooto-
čil okulárem na maximální zvětšení. Takže včerejší představení na 
Morganovi zapracovalo přesně tak, jak mělo. Inženýr chtěl využít 
krátkého času k osobnímu průzkumu, jak se Kálidásovi architekti 
vlastně vypořádali se svým smělým úkolem. 
 A pak Rádžasinha udeřilo do očí cosi mimořádně znepokojivé-
ho. Morgan přešel rychle po samém okraji plošiny, snad jen pár 
centimetrů od hrany srázu, k němuž se jen velmi málo turistů od-
važovalo vůbec přiblížit. Málokteří měli dokonce odvahu zased-
nout na Sloní trůn, tam, kde jim nohy bimbaly nad propastí; teď si 
však ten inženýr klekl vedle trůnu, jednou rukou se ležérně přidr-
žoval zdobeného kamene - a vykláněl se do prázdnoty, aby si 
mohl prohlédnout stěnu pod sebou. Rádžasinh, který nikdy nebyl s 
hloubkami příliš zadobře ani na známých srázech Jakkagaly, se 
musel přemáhat, aby se vůbec na Morgana dokázal dívat. 
 Několik minut ho sledoval nevěřícíma očima a pak usoudil, že 
inženýr zřejmě patří k těm zcela výjimečným lidem, kteří jsou 
vůči závrati zcela odolní. Rádžasinhova paměť, jež stále byla ještě 
výtečná, třebaže si s ním čas od času pokoušela zažertovat, si cosi 
začínala vybavovat. Byl to Francouz, ten provazolezec, co přešel 
nad Niagarskými vodopády a v půli cesty se zastavil a uvařil si 
tam jídlo? Kdyby ta historka nebyla tak dokonale doložena doku-
mentárními materiály, byl by jí Rádžasinh sotva uvěřil. 
 Muselo tu ale ještě být něco jiného, něco, co mělo úzký vztah k 
tomu co se tu odehrávalo - jakási záležitost, která se Morgana 
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nějak přímo dotýkala. Co jen to mohlo být? Morgan... Morgan... 
Věděl vůbec před týdnem, že nějaký Morgan existuje? Ale ovšem! 
Už to má! Kdysi přece došlo k jakési krátké kontraverzi, nad níž 
se sdělovací prostředky den nebo dva náramně bavily, a při té 
příležitosti také Rádžasinh poprvé zaslechl Morganovo jméno. 
 Šéfkonstruktér proponovaného Gibraltarského mostu ohlásil 
šokující inovaci v koncepci stavby. Vzhledem k tomu, že veškerá 
vozidla budou tak jako tak napojena na automatický vodicí sys-
tém, bylo podle Morganova názoru zcela absurdní chtít na okraj 
vozovky montovat ještě zábradlí anebo svodidla; jejich vypuštění 
naopak mohlo znamenat úspory tisíců tun materiálu. Kdekdo po-
chopitelně považoval tenhle nápad za horor; co se stane, ptala se 
veřejnost, jestliže nějakému automobilu vodící aparatura selže a 
vozidlo zamíří k okraji? Protiargumentů měl šéfkonstruktér dost; 
naneštěstí až příliš mnoho. 
 Pokud by vůbec selhala vodicí automatika, pak - jak je každé-
mu známo se okamžitě aktivují brzdy a vůz zastaví maximálně po 
dalších sto metrech. Jedině v krajním jízdním pruhu existovalo 
jakési riziko, že by se vozidlo mohlo zřítit do hlubiny; to by 
ovšem předpokládalo simultánní a úplné selhání vodící automati-
ky i senzorů a navíc i brzd, což je případ, který může nastat jed-
nou za dvacet let. 
 Až potud bylo vše celkem v pořádku. Jenomže šéfkonstruktér 
si neodpustil ještě doušku. Snad nebyla vůbec určena pro veřej-
nost; napůl byla tak jako tak míněna žertem. Nicméně řekl, že 
pokud by už k takové havárii došlo, pak čím rychleji by se auto-
mobil přehoupl přes okraj vozovky a čím méně by byl poškozen 
jeho skvělý most, tím on sám by byl spokojenější. 
 Není nutno dodávat, že most byl samozřejmě nakonec vybaven 
svodidly z ocelových lan po celé vnější hraně krajních jízdních 
pruhů, a pokud bylo Rádžasinhovi známo, nikdo až dosud skok do 
hlubin Středozemního moře nepodstoupil. Jak se však zdálo, pojal 
zato nyní Morgan sebevražedné rozhodnutí obětovat sám sebe zde 
na Jakkagale gravitaci; jak jinak bylo možné si jeho počínání vy-
ložit? 
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 Co to ten člověk dělá? Klečí vedle Sloního trůnu a drží v rukou 
jakousi obdélníkovou krabičku, tvarem a rozměrem připomínající 
starodávnou knihu. Rádžasinh ovšem předmět zahlédl jen nezře-
telně a způsob, jakým s ním inženýr zacházel, už vůbec nedával 
žádný smysl. Snad šlo o nějaký analyzátor, ovšem chyběl tu dů-
vod, proč by mělo Morgana zajímat složení Jakkagaly. 
 Chce tu snad něco postavit? Povolení bylo pochopitelně pře-
dem vyloučeno, a navíc si Rádžasinh naprosto nedokázal předsta-
vit, jaké motivy by mohly vést k volbě tohoto místa; megaloma-
ničtí králové se v současnosti vyskytovali naštěstí už pořídku. A v 
každém případě, jak se dalo soudit z inženýrových reakcí minulé-
ho večera, Morgan o Jakkagale neslyšel před příletem do Tapro-
bané ani slova. 
 A pak náhle Rádžasinh, jehož celoživotní pýchou bylo sebeo-
vládání i v nejdramatičtějších a nejneočekávanějších okamžicích, 
vyrazil bezděčný výkřik hrůzy. Vannevar Morgan ustoupil jakoby 
nic o krok nazpět, přes hranu srázu, do prázdna. 

 
/6/ UMĚLEC 

 
„Přiveďte sem Peršana,“ pravil Kálidása, sotva opět popadl dech. 
Výstup od fresek vzhůru k Slonímu trůnu nebyl příliš obtížný, a 
nyní, když byla schodiště vytesaná do útesu zajištěna zídkami, byl 
i bez nebezpečí. Avšak znavoval ho; kolik roků, uvažoval Kálidá-
sa, dokáži ještě vykonávat tuto pouť bez pomoci? Otroci by ho 
zajisté mohli snášet a vynášet, ovšem to se neshodovalo s důstoj-
ností krále. A navíc by byl nepřipustil, aby nějaké jiné oko kromě 
jeho vlastního spočinulo na stovce bohyň a stovce jejich neméně 
krásných dvorních dam, které společně tvořily jeho nebeský dvůr. 
 A tak ode dneška bude dnem i nocí u vstupu na schodiště stát 
stráž - bude střežit jediný přístup od paláce k soukromému nebi, 
které Kálidása sám stvořil. Po deseti letech úmorné práce byl jeho 
sen nyní dokonán. Nechť si žárliví mníškové na vrcholku Hory 
tvrdí co chtějí, on sám je nyní bohem! 
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 I po letech strávených pod taprobanským sluncem měl Firdaus 
stále ještě stejně světlou pleť jako Římané; teď, když se ukláněl 
před králem, vyhlížel ještě bledší, nesvůj. Kálidása ho zamyšleně 
pozoroval a pak ho obdařil jedním ze svých mála pochvalných 
úsměvů. 
 „Odvedl jsi dobrou práci, Peršane,“ řekl. „Je na světě jiný ma-
líř, který by ji svedl lépe?“ 
 Pýcha zřejmě sváděla boj s opatrností, než se Firdaus zmohl na 
odpověď. 
 „Žádný, o němž bych věděl, Veličenstvo.“ 
 „A zaplatil jsem ti dobře?“ 
 „Jsem zcela spokojen.“ 
 Tahle odpověď, pomyslel si Kálidása, má daleko do přesnosti; 
žádostem o prostředky nebylo konce, o peníze, o další pomocníky, o 
nákladné pomůcky, které nebylo lze získat jinde než v dalekých 
zemích. Ale od umělce nebylo možno žádat, aby chápal problémy 
ekonomiky anebo aby si dokázal představit, jak mnoho bylo odčer-
páno z královské pokladnice ohromujícími náklady na palác a jeho 
okolí. 
 „A teď, když už je tvá práce tady u konce, jaké máš přání?“ 
 „Chtěl bych svolení Vašeho Veličenstva, abych se mohl vrátit 
do Isfahánu, ke svému lidu.“ 
 Byla to odpověď, kterou Kálidása předem očekával, a hluboce 
litoval rozhodnutí, které bude musit učinit. Avšak na dlouhé cestě 
do Persie je až příliš mnoho panovníků, kteří by mistra z Jakkaga-
ly nenechali proklouznout mezi svými chamtivými prsty. A obra-
zům bohyň ze západní stěny se nikdy nic nesmí vyrovnat. 
 „Je tu jeden problém,“ řekl otevřeně - a Firdaus při těch slo-
vech zbledl ještě více a ramena mu poklesla. Král nepotřeboval 
nikomu nic zdůvodňovat, avšak nyní mluvil umělec s umělcem. 
 „Pomohls mi stát se bohem. Zpráva o tom už dosáhla mnoha 
zemí. Vzdálíš-li se z mé ochrany, budou tu jiní, kteří budou od 
tebe žádat totéž.“ 
 Malíř se na okamžik odmlčel; jediným zvukem bylo sténání 
větru, jenž jenom zřídkakdy ustával v nářcích na tuto nečekanou 
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překážku na své pouti. Potom Firdaus pravil tak tiše, že ho Káli-
dása sotva uslyšel: „Zakazuje se mi tedy odejít?“ 
 „Můžeš si jít, a s takovým jměním, že ti vystačí do konce živo-
ta. Ale jen za podmínky, že už nikdy pro žádného prince pracovat 
nebudeš.“ 
 „To rád slibuji,“ odpověděl Firdaus až s nepřiměřeným chva-
tem. 
 Kálidása truchlivě zavrtěl hlavou. „Naučil jsem se nedůvěřovat 
slovu umělců,“ řekl, „zejména jsou-li už mimo dosah mé moci. 
Takže si jeho splnění budu muset zajistit.“ 
 Ke Kálidásově překvapení Firdausova nejistota zmizela; zdálo 
se, jako by byl dospěl k jakémusi velikému rozhodnutí a jako by 
se konečně dočkal úlevy. 
 „Rozumím,“ řekl a vztyčil se v celé své výši. Potom se vědomě 
otočil ke králi zády, jako by jeho pán přestal existovat, a zahleděl 
se přímo do planoucího slunce. 
 Slunce, jak Kálidása věděl, bylo božstvem Peršanů, a slova, jež 
si nyní Firdaus šeptal, byla zřejmě modlitbou v jeho mateřštině. 
Existovala věru horší božstva a bohoslužby, a malíř upíral zraky 
do oslnivého kotouče, jako by věděl, že je to poslední věc, kterou 
kdy spatří... 
 „Zadržte ho!“ vykřikl král. 
 Stráže se hbitě vyřítily kupředu, ale bylo pozdě. Třebaže zjev-
ně oslepen sluncem, pohyboval se Firdaus s naprostou přesností. 
Třemi skoky dosáhl zábradlí a vrhl se přes ně. Nevydal ani hlásku 
na celé pouti obloukem dolů k zahradám, jež po tolik let budoval, 
ani nezazněla ozvěna, když tvůrce Jakkagaly dospěl až k zákla-
dům svého mistrovského díla. 
 Kálidása truchlil po mnoho dní, avšak jeho smutek se proměnil 
ve vztek, když byl odhalen Peršanův poslední dopis do Isfahánu. 
Kdosi varoval Firdause, že ho král dá oslepit, až dílo dokončí; a to 
byla zlovolná lež. Nepodařilo se mu nikdy odhalit pramen té po-
mluvy, třebaže nemálo mužů muselo podstoupit pomalou smrt, 
aby se prokázala jejich nevina. Zarmucovalo ho, že Peršan mohl 
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uvěřit takové nehoráznosti; měl si být přece vědom, že umělec 
umělce by nikdy nedokázal zbavit daru zraku. 
 Neboť Kálidása nebyl ani krutý ani nevděčný. Byl by Firdause 
obtížil zlatem - nebo alespoň stříbrem - a odeslal by ho na cestu v 
doprovodu služebníků, kteří by se o něho starali po celý zbytek 
jeho života. Na nic by už nikdy nemusel rukama sáhnout; a po 
čase by je už ani nepostrádal. 
 

PALÁC /7/ 
BOHOKRÁLE 

 
Vannevar Morgan špatně spal, což bylo krajně neobvyklé. Zaklá-
dal si na své schopnosti sebepoznání, na tom, jak je si vědom 
svých motivací a pocitů. Pokud nemohl usnout, přál si vědět proč. 
 Pozoroval předjitřní úsvit, jak probouzí ze tmy strop jeho lož-
nice v hotelu, naslouchal cinkavému zpěvu neznámých ptáků a 
zvolna si začínal pořádat myšlenky. nebyl by se nikdy stal hlav-
ním inženýrem sekce pevninských staveb, kdyby se byl celý život 
plánovitě nezajišťoval proti nenadálým překvapením. Třebaže 
nikdo na světe nedokáže čelit absolutně všem osudovým náhodám 
a zvratům, podnikal přesto Morgan vždy veškeré logicky nezbytné 
kroky k ochraně své odborné dráhy - a především k zabezpečení 
své pověsti. Vše, co leželo v budoucnosti před ním, měl jištěno 
mnohonásobnými propočty; a i kdyby ho zastihla nenadálá smrt, 
programy uchované v paměti jeho databanky by bezpečně dovedly 
všechny jeho hýčkané sny i za hrob. 
 Až do včerejšího dne neslyšel o Jakkagale ani slova; vlastně i o 
Taprobané samé měl ještě před pár týdny jen matné ponětí, dokud 
ho analýza podmínek k uskutečnění jeho záměru nevyhnutelně 
nedovedla právě k tomuto ostrovu. Podle pracovního programu by 
tu už vlastně ani neměl být - a zatím ještě ani nezačal plnit před-
sevzatý úkol. Nepatrné porušení časového rozvrhu ho příliš ne-
vzrušovalo; co ho však vyvádělo z míry byl pocit, že ho začínají 
ovlivňovat síly, jež není s to zcela pochopit. A přece měl tento 
pocit jisté bázně v sobě cosi známého. Zakusil ho již dříve, když 
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jako chlapec pouštěl onoho ztroskotaného draka v Kiribilliském 
parku, poblíž žulových torz, jež kdysi bývala pylony mostu přes 
sydneyský přístav, dávno již zbořeného. 
 Blíženecká dvojice oněch vrcholů se stala dominantou jeho 
dětství a rozhodla i o jeho osudu. Snad by se byl i za jiných okol-
ností stal inženýrem; ovšem místo jeho zrození předurčilo, že 
bude stavět mosty. A tak se stal prvním člověkem, který přešel 
suchou nohou z Maroka do Španělska, pod sebou v tříkilometrové 
hloubce rozezlené vody Středozemního moře - a ani ve snách by 
ho bylo v tom okamžiku triumfu nenapadlo, že před ním vyvstane 
jiné lákadlo, nesrovnatelné, ohromující velikosti. 
 Pokud se mu podaří uskutečnit to, co si vytkl za další cíl, bude 
jeho sláva žít po všechna budoucí staletí. V tuto chvíli se jeho mysl, 
síla i vůle již napínaly ke splnění tohoto nového úkolu; na rozptylo-
vání mu věru nezbýval čas. A přece na okamžik stanul, fascinován 
dílem architekta a inženýra dva tisíce let mrtvého, náležejícího na-
víc kultuře, která jemu byla zcela cizí. Dráždivé bylo i tajemství 
Kálidásy samého; co ho to jenom přimělo ke stavbě, jakou byla 
Jakkagala? Snad byl ten král skutečně netvor, avšak cosi v jeho 
povaze se souhlasně dotýkalo skryté struny v Morganově srdci. 
 Za třicet minut má vyjít slunce; ještě dvě hodiny chybí do spo-
lečné snídaně s velvyslancem Rádžasinhem. To by mělo stačit - 
další takovou příležitost třeba ani nebude už mít. 
 Morgan nikdy nemarnil čas. Hodit na sebe tričko a kalhoty 
netrvalo ani celou minutu, ale podstatně déle mu zabrala pečlivá 
prohlídka obuvi. Třebaže už skutečnou alpinistiku neprovozoval 
celá léta, vozil s sebou vždy lehké a pevné polovysoké boty; v 
jeho řemesle se mu již mnohokrát osvědčily. Zavřel už za sebou 
dveře pokoje, když se zastavil a zauvažoval. Váhavě chvíli stál na 
chodbě; pak se pousmál a pokrčil rameny. Však ho kvůli tomu 
neubude, a člověk nikdy neví... 
 Vrátil se do pokoje, odemkl kufřík a vyňal z něho malé ploché 
pouzdro, tvarem i velikostí podobné kapesní kalkulačce. Přesvědčil 
se o stavu baterie, přezkoušel vypínání automatiky a přechod na 
ruční ovládání a pak si pouzdro s klapnutím připjal k ocelové kara-
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bince na robustním plastikovém opasku. A teď už je dokonale vy-
baven pro vstup do Kálidásova strašidelného zámku, připraven se-
tkat se s jakýmikoli démony, kteří by se v něm mohli objevit. 
 Vyšlo slunce a Morganovi se po zádech rozlilo příjemné teplo, 
když procházel průrvou v masívní hradbě, která tvořila vnější 
systém opevnění. Před ním se na obě strany rozprostírala půlkilo-
metrová klidná hladina hlavního příkopu, v dokonalé přímce, pře-
ťaté jen úzkým kamenným mostem. Napříč lekníny mu vyplula 
vstříc malá flotila labutí a rozčepýřeně se opět rozptýlila, když se 
ukázalo, že jim nemá co nabídnout k snědku. Na druhém konci 
mostu došel k druhé, menší hradbě a vystoupil na ni úzkými 
schůdky, které do ní byly zahloubeny; otevřel se mu pohled na 
Zahrady blaženosti a na holou plochu Skály, která se nad nimi 
tyčila. 
 Fontány v ose Zahrad simultánně vytryskovaly a opět opadáva-
ly v lenivém rytmu, jako by zvolna a v němém souhlasu dýchaly. 
Živáčka nebylo na dohled; celou prostoru Jakkagaly měl jenom 
pro sebe sama. Za celých dlouhých sedmnáct století, kdy tady 
vládla džungle, od Kálidásovy smrti až do znovuobjevení archeo-
logy devatenáctého století, nemohlo být pevnostní sídlo osamělej-
ší. 
 Morgan kráčel podél řady fontán, vnímal spršky vodního pra-
chu na pokožce, zastavil se u jedné a s obdivem prohlížel překrás-
ně vykroužené kamenořezby koryt - bezpochyby původních - ji-
miž odtékala přebytečná vody. zauvažoval, jak asi ti dávní vodo-
technici přečerpávali vzhůru objem nezbytný k provozu fontán, 
jaké tlakové rozdíly asi dokázali zvládnout; tyhle prudce tryskající 
svislé paprsky musely na prvý pohled každému připadat jako zá-
zrak. 
 A poté ho čekalo příkré žulové schodiště, s tak nepříjemně 
úzkými stupy, že se jim sotva dovedl v turistických botách přizpů-
sobovat. Měli snad lidé, co ten podivuhodný komplex vybudovali, 
tak malé nohy nebo to byla finta chytrého architekta, jak odradit 
nevítané návštěvníky? Byl by to pro vojsko asi dost obtížný úkol 
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zaútočit vzhůru do šedesátistupňového svahu po schůdečcích, 
které jako by byly myšleny pro trpaslíky. 
 Plošina, pak ještě jedna řádka schůdků, stejná jako předchozí, 
a Morgan stanul na dlouhé, zvolna stoupající galerii vylámané v 
nižší části skalního bloku. Byl už teď více než padesát metrů nad 
plání, která Skálu obklopovala, ale pohled dolů měl zcela zakryt 
vysokou stěnou pokrytou hladkou nažloutlou omítkou. Skalní 
převis nad ním přesahoval stezku o tolik, že měl Morgan pocit, 
jako by kráčel v tunelu, jen s tenkým proužkem nebe nad sebou. 
 Omítka vyhlížela jako nová, nedotčená povětrností; bylo ne-
snadné uvěřit, že zedníci na ní skončili práci před dvěma tisíci let. 
Až na to, že tu a tam byl její lesklý, zrcadlově hladký povrch zjiz-
ven načrtanými vzkazy, tam, kde se návštěvníci obvyklým způso-
bem pokoušeli dosíci nesmrtelnosti. jen málo nápisů bylo zazna-
menáno písmy, které Morgan dovedl přečíst, nejmladší datum, 
které rozluštil, bylo 1931; poté už zřejmě Vládní úřad pro archeo-
logii proti podobnému vandalismu zakročil. Graffiti byly většinou 
psány oblou taprobanskou kurzívou; jak si Morgan zapamatoval z 
včerejšího představení, byly to převážně básně pocházející z dru-
hého a třetího století. Ještě nějaký čas po Kálidásově smrti zažíva-
la Jakkagala svou prvou turistickou invazi, díky doznívajícím 
legendám o proklínaném králi. 
 V půli římsy dorazil Morgan ke dveřím nevelkého výtahu ve-
doucího dvacet metrů vzhůru, k slavným freskám; dvířka byla 
zamčena. Morgan si div nevyvrátil hlavu v týlu, aby fresky ale-
spoň zahlédl, ale měl je zakryty plošinou vyhlídkové klece pro 
návštěvníky, která byla k vyklenutému průčelí skály přilepena 
jako nějaké kovové ptačí hnízdo. Někteří turisté, jak mu vyprávěl 
Rádžasinh, se při pohledu na umístění fresek rozhodli raději ne-
riskovat závrať a spokojili se namísto toho s koupenými fotogra-
fiemi. 
 Poprvé teď Morgan vnímal jednu z hlavních záhad Jakkagaly. 
netkvěla v tom, jak byly fresky namalovány - to by bylo nakonec 
vyřešilo lešení z bambusu - ale proč. Jakmile byly totiž dokonče-
ny, nikdo už se jimi nemohl pokochat; z římsy nacházející se bez-
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prostředně pod nimi byly beznadějně zkresleny perspektivou - a 
při pohledu z úpatí Skály z nich nezbývalo o mnoho víc než drob-
né, nečitelné barevné skvrnky. Snad měly, tak se alespoň zčásti 
soudilo, ryze náboženský a magický význam - stejně jako malby z 
doby kamenné, které byly nalezeny v hlubinách takřka nedostup-
ných jeskyní. 
 Fresky budou muset počkat, dokud nepřijde zřízenec a neote-
vře výtah. Zatím je třeba podívat se ještě na spoustu jiných věcí; 
Morgan byl teprve asi ve třetině cesty k vrcholu, a římsa přilepená 
ke skalní stěně vedla stále zvolna vzhůru. 
 Vysoká žlutě omítnutá zeď přešla v nizounké zábradlí a Mor-
gan si teď mohl znovu prohlédnout okolní krajinu. V hlubině pod 
ním se prostíraly celé Zahrady blaženosti a poprvé dokázal ocenit 
nejen jejich měřítka (jsou versailleské větší?), ale i důmysl, s ja-
kým byly koncipovány a jak bylo hradeb a příkopu využito i k 
obraně před pralesem v pozadí. 
 Nikdo už neví, jaké stromy, keře a květiny v Zahradách bujely 
za dnů Kálidásy, avšak celý systém umělých jezírek, kanálů, cest i 
fontán byl naprosto stejný, jako ho on opouštěl. Když teď Morgan 
shlížel dolů na baletící vodotrysky, přešel mu na mysl náhle citát z 
včerejšího večerního komentáře: 
 

„Od ráje jest Taprobané vzdáleno na čtyřicet mořských mil; až 
k němu pak doléhá zurčení rajských fontán.“ 

 
 Vychutnával v duchu ten obraz; rajské fontány. Nepokoušel se 
snad Kálidása vytvořit zde na zemi zahradu hodnou nebešťanů a tak 
si zajistit sám právo na božskost? Jestliže ano, pak nebylo divu, že 
ho kněží nařkli z rouhačství a vyřkli kletbu nad celým jeho dílem. 
 Posléze končila ona předlouhá římsa křížící celou západní 
stěnu Skály dalším příkrým schodištěm - mělo stupy dimenzováno 
o něco velkoryseji. Ale k paláci bylo stále ještě daleko, neboť 
schody vedly na rozsáhlou plošinu, zjevně uměle vytvořenou. Zde 
nalezl to, co zbylo z gigantické lví nestvůry, která kdysi vévodila 
kraji a plnila strachem srdce všech, kdož k ní vzhlédli. Neboť 
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přímo ze skály vyvstávaly tlapy obrovité přikrčené šelmy; samot-
né drápy dosahovaly poloviční výšky člověka. 
 Nic víc se nedochovalo, zůstalo jen další žulové schodiště 
stoupající mezi hromadami sutě, která kdysi musela tvořit hlavu 
zvířete, I jako ruina navozovala ovšem pradávná architektura ještě 
onen pocit bázně: kdokoli, kdo se odhodlal přiblížit se králi v jeho 
týnu, musel nejprve projít doširoka rozevřenými lvími čelistmi. 
 Konečný výstup po zcela strmé - dokonce poněkud převislé - 
stěně byl zajištěn kovovými žebříky a zábradlíčky pro bázlivější z 
lezců. Avšak skutečné nebezpečí, jak se Morgan dověděl, tu ne-
představovala závrať. Dutiny ve skalách zabydlovaly roje jinak 
mírumilovných sršňů, a pokud návštěvníci trochu víc hlučeli a 
vyrušili je, byl výsledek nevyhnutelně katastrofální. 
 Před dvěma tisíciletími byla severní stěna Jakkagaly obestavě-
na zdmi a cimbuřími, které měly vytvořit přiměřené pozadí tapro-
banské sfinze, a dle za těmito hradbami asi byla schodiště umož-
ňující snadný výstup až na vrchol. Teď už vše smetl čas, živly a 
ničivá mstící ruka člověka. Zůstala jen holá skála, rozrytá tisíci 
rýhami a stupínky, které kdysi tvořily oporu pro základy zaniklého 
zdiva. 
 A potom byl náhle výstup u konce. Morgan stanul na ostrůvku 
vznášejícím se dvě stě metrů nad krajinou polí a stromoví, nad 
rovinou rozprostírající se všemi směry kromě jihu, kde vystupova-
lo nad obzor centrální horstvo ostrova. Byl tu dokonale izolován 
od ostatního světa, a přece se cítil pánem všeho, nač shlížel; znal 
tento pocit extáze z výšek velmi dobře od chvíle, kdy se sám po-
prvé octl v oblacích, překračuje na půl cestě vzdálenost mezi 
Evropou a Afrikou. Toto byla vpravdě rezidence bohokrále, a 
všude kolem hleděl na trosky jeho paláce. 
 Celou plošinu, až po samou hranu srázu, pokrývala neuvěřitel-
ná změť zřícených zdí - žádná nesahala výše než do pasu - haldy 
zvětralých cihel a bludiště žulou dlážděných cest. Morgan spatřil i 
velkou cisternu vyhloubenou v rostlé skále - zřejmě zásobárnu 
vody. Dokud tu byly nějaké zásoby, mohla hrstka odhodlaných 
mužů hájit toto místo po neomezenou dobu; ale jestliže byla Jak-
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kagala míněna skutečně jako citadela, pak nebyla její nedobytnost 
prakticky vyzkoušena. Osudový Kálidásův střet s bratrem se ode-
hrál daleko před vnějším pásem opevnění. 
 Zapomínaje téměř na čas bloumal Morgan mezi základy palá-
ce, který kdysi dávno korunoval Skálu. Pokoušel se vniknout do 
mysli jeho architekta, dohadoval se jeho záměrů z toho, co přežilo 
z jeho díla; proč zrovna tudy procházela cesta? - vedly tyhle zří-
cené schody do vyššího patra? - pokud sloužil tenhle výklenek v 
podobě rakve jako lázeň, jak se do něj napouštěla voda a jak ji 
zase vypouštěli? Byl to tak fascinující průzkum, že si téměř ani 
neuvědomoval sílící žár slunka na bezmračné obloze. 
 Hluboko pod ním se smaragdově zelená krajina probouzela k 
životu. Houf malých traktorových robotů se rozjížděl k rýžovým 
polím, vypadaly jako pestrobarevní brouci. A třeba se to zdálo 
nepravděpodobné, dobrácký slon tam vystrkával zpátky na silnič-
ku převrácený autobus, který z ní zřejmě sjel, když příliš prudce 
najížděl do ostré zatáčky; k Morganovi doléhal dokonce i ječivý 
hlas mahuta posazeného rovnou za slonovýma obrovskýma ušima. 
A proud turistů už se vyřinul jako armáda mravenců od hotelu 
Jakkagala napříč Zahradami blaženosti; nadlouho už mu samoty 
popřáno nebude. 
 Ale ať, svůj průzkum zřícenin tak jako tak dokončil - i když by 
člověk jejich detailním zkoumáním dokázal vyplnit celý život. 
 Byl rád, že si může na chvíli ještě vydechnout, a posadil se na 
překrásně zdobenou žulovou lavici na samém okraji dvousetmet-
rového srázu, s výhledem na celý jižní obzor. 
 Nechal zrak volně bloudit po vzdálené linii hor, zčásti ještě 
ukrytých namodralým oparem, jejž ranní slunce dosud nedokázalo 
rozptýlit. Roztržitě si je prohlížel, a pak si náhle uvědomil, že to, 
co považoval původně za oblak, nemá s mraky nic společného. 
Ten mlhavý kužel, to nebyla žádná pomíjivá stavba větrů a par; 
tyčil se nad svými nižšími druhy a jeho dokonale symetrický tvar 
vylučoval jakýkoli omyl. 
 Na kratičký okamžik vytěsnilo toto ohromující poznání z jeho 
mysli vše kromě čirého obdivu - ba téměř bázně. Neuvědomil si 



 226 

dosud, že Horu svatosti lze z Jakkagaly spatřit takto jasně. Avšak 
měl ji skutečně před sebou, zvolna se vynořovala z šera noci, při-
pravovala se na svůj nový den a - pokud Morgan uspěje - i na 
novou budoucnost. 
 Znal dobře všechny její rozměry, ovládal veškerou její geolo-
gickou stavbu; měl ji stereogrammetricky zmapovánu a nasním-
kovánu z družic. Avšak prvý pohled vlastníma očima ji náhle 
učinil reálnou; do tohoto okamžiku bylo všechno jen teorie. A 
někdy ani to ne; víc než jednou se v předjitřním šeru budil z 
úzkostných snů, v nichž se celý jeho záměr jevil jako zpozdilé 
fantazírování, které ho nejen neproslaví, ale pro něž se mu bude 
vysívat celý svět. „Fata morgana doktora Morgana“ přezdívali 
kdysi jeho rivalové projektu euroafrického mostu; jak se asi 
budou vyjadřovat o jeho posledním snu? 
 Jenomže Morgana nikdy nedokázaly zastavit překážky nastavené 
mu do cesty lidmi. Jeho skutečným protivníkem byla příroda - ta 
kamarádská soupeřka, která nikdy nepodvádí a vždy hraje fair, 
avšak která současně nepromešká jedinou příležitost, jak těžit za 
sebemenší přehlédnutí nebo opomenutí protivníka. A všechny síly 
přírody jako by pro něho nyní byly koncentrovány do onoho vzdá-
leného modravého kužele, který již tak dobře znal, avšak na nějž 
bude třeba ještě vkročit a vlastní nohou pod sebou ucítit jeho půdu. 
 Stejně jako to ze stejného bodu činíval v minulosti tolikrát Káli-
dása, i Morgan upřeně zíral na úrodná zelená pole, měřil síly protiv-
níka a uvažoval o své vlastní strategii. Pro Kálidásu ztělesňovala Šrí 
Kanda jak moc kněžstva, tak i moc božstev, obojí spojenou v intri-
kách namířených proti němu. bohové už pominuli; ale zato kněžstvo 
zůstává. Představuje cosi, čemu Morgan není schopen porozumět, 
takže je vůči němu třeba zachovat maximální ostražitost. 
 Nadcházel čas k sestupu; nesmí se opět opozdit, zejména ne 
vinou vlastního špatného odhadu času. Když vstal z kamenné 
desky, na níž seděl, myšlenka, která ho trápila už několik minut, 
konečně prorazila až na povrch vědomí. Není to zvláštní umísťo-
vat tak zdobnou lavici, posazenou na nádherně tesaných slonech, 
až na samý okraj srázu... 
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 Byla to výzva jaké Morgan nedokázal odolat. Vyklonil se nad 
propast a ještě jednou se pokusil naladit svůj inženýrský intelekt 
na stejnou vlnu jako jeho dva tisíce let mrtvý kolega. 

 
/8/ MALGARA 

 
Ani nejbližší z druhů nerozluštil výraz na tváři prince Malgary, 
když naposled stanul nad bratrem, s nímž prožil své dětství. Bojiš-
tě již ztichlo; i křik raněných umlkl pod tišícími bylinami anebo 
pod ještě účinnějším mečem. 
 Po dlouhé odmlce se princ obrátil k postavě v žluté říze, která 
mu stála po boku. „Ty jsi ho korunoval, ctihodný Bódhidharmo. 
Teď mu tedy můžeš prokázat ještě jednu službu. Postarej se, aby e 
mu dostalo královských poct.“ 
 Prelát zůstal na okamžik zticha. Potom jenom šeptl: „Zničil 
naše chrámy a rozehnal kněží. Jestliže vyznával vůbec nějakého 
boha, byl jím Šiva.“ 
 Malgara vycenil zuby v zlém úsměvu, který měl nadále Mahá-
nájakého pronásledovat po všechny roky života, které mu ještě 
zbývaly. 
 „Veledůstojný pane,“ řekl princ hlasem, z něhož kanul jed, 
„byl to prvorozený syn Parávana Velikého, usedl na taprobanský 
trůn, a zlo, které činil, zemřelo spolu s ním. Až bude jeho tělo 
spáleno, dohlédneš na to, aby jeho pozůstatky byly důstojně po-
hřbeny, a dřív se neodvažuj vkročit na půdu Šrí Kandy.“ 
 Mahánájaké Théró se uklonil, opět jen zlehka. „Stane se - 
podle tvého přání.“ 
 „A ještě něco,“ obrátil se Malgara tentokrát ke svým poboční-
kům. „Proslulost Kálidásových fontán k našemu sluchu dospěla až 
v dalekém Hindustánu. Chtěl bych je vidět dříve, než se vydáme 
na pochod k Ránapuře...“ 
 
Ze samého středu Zahrad blaženosti, které mu byly zdrojem tolika 
radosti, se vznesl kouř z Kálidásovy pohřební hranice k bezmrač-
né obloze a rozplašil dravce a mrchožrouty, kteří se sem slétli ze 
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široka a daleka. Se zasmušilým uspokojením, avšak nikoli bez 
občasného nenadálého bodnutí trýznivých vzpomínek, pozoroval 
Malgara tento symbol svého triumfu, jak se spirálou vine vzhůru a 
zvěstuje celé zemi, že nastal čas nové vlády. 
 A jako by chtěla připomenout jejich dávný svár, zvedla se v tu 
chvíli vedle ohně vyzývavě i voda, i ona vyrazila vzhůru k nebi, 
dříve než opět dopadem roztříštila zrcadlovou hladinu bazénů. 
Avšak dávno předtím, než plameny dokončily svou práci, rezer-
voáry vyprázdnily svůj obsah a vodotrysky se sesuly v pouhé bu-
blající ruiny. Než se fontány Kálidásových zahrad opět vzepnou k 
obloze, dohasne Řím imperátorů, armády Islámu přepochodují 
napříč Afrikou, Koperník zbaví Zemi jejího trůnního místa upro-
střed všehomíra, bude podepsána Deklarace nezávislosti, člověk 
vkročí na Měsíc... 
 Malgara vyčkal, dokud se hranice nerozpadla s posledním kra-
tičkým zasršením jisker. Když vánek odnesl poslední stopy kouře 
k strmící stěně Jakkagaly, zvedl zrak k paláci na jejím temeni a 
dlouho ho v tichém obdivu pozoroval. 
 „Bohům se žádný pozemšťan rouhat nebude,“ pravil posléze. 
„Nechť nezůstane kámen na kameni.“ 

 
/9/ VLÁKNO 

 
„Div jsem z vás nedostal infarkt,“ řekl Rádžasinh vyčítavě, když 
naléval u snídaně kávu. „Napadlo mě nejdřív, že máte nějaký an-
tigravitační aparát - ovšem i já sám vím, že je to vyloučené. Ale 
jak jste to tedy provedl?“ 
 „Velice se omlouvám,“ odpověděl Morgan usměvavě. „Kdy-
bych tušil, že mne pozorujete, byl bych vás předem varoval - 
ovšem ta moje exhibice nahoře nebyla vlastně v plánu. Původně 
jsem chtěl jen vyšplhat na Skálu a zase slézt, ale pak mě zaujala ta 
kamenná lavice. Hledal jsem důvod, proč byla umístěna až na 
okraj plošinky, což mne přivedlo k tomu, že jsem začal sráz zkou-
mat podrobněji.“ 
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 „Na tom není nic záhadného. Kdysi ta skalní plošina pokračo-
vala ještě podlážkou, patrně dřevěnou, která přesahovala nad sráz, 
a z té pak vedly schůdky z temene Skály dolů k freskám. Ještě tam 
jsou vidět zářezy, kde byly opěry zapuštěny do skalní stěny.“ 
 „Já jsem je našel,“ prohlásil Morgan poněkud zklamaně. „Je-
nomže on je už objevil někdo přede mnou, to mě mohlo napad-
nout.“ 
 A je tomu dokonce již dvě stě padesát let, pomyslel si Rádža-
sinh. Potrhlý Angličan, ale člověk plný energie, Arnold Le-
thbridge, prvý šéf Vládního úřadu pro archeologii. Spustil se dolů 
stejně jako tenhle Morgan. Tedy ne přesně stejně. 
 Morgan se vytasil s kovovým pouzdrem, které mu umožnilo 
ten zázrak realizovat. Nebylo na něm nic pozoruhodného, pár 
knoflíků, malá displej; spíše to připomínalo nějaký jednodušší 
komunikační přístroj. 
 „Tohle je celý ten div,“ pravil Morgan pyšně. „Jelikož jste mě 
viděl sestoupit a vystoupit o celou stovku metrů, musel jste se 
domyslet, jak to zařízení asi pracuje, ne?“ 
 „Zdravý rozum nabízel jediné vysvětlení, jenomže ani můj 
výborný reflektor ho nepotvrzoval. Byl bych přísahal, že nejste 
absolutně na ničem zavěšen.“ 
 „Nechtěl jsem sice nic takového provádět, ale tím působi-
vější podívaná to asi musela být. Teď nasadím trochu re-
klamní notu - račte zasunout jeden prst do tohoto kroužku, 
který zde vidíte.“ 
 Rádžasinh zaváhal; Morgan mu podával malý kovový anuloid, 
asi dvakrát tak velký jako normální snubní prstýnek, téměř jako by 
byl kroužek elektrizován. 
 „Nedostanu ránu?“ ujišťoval se Rádžasinh. 
 „Ránu ne - spíš impuls k přemýšlení. Zkuste s ním ode mne 
poodejít.“ 
 Rádžasinh se prstence téměř bázlivě chopil - a div ho hned 
zase nepustil. Vypadalo to, jako by anuloid byl nadán vlastním 
životem; zkoušel se jakoby sám od sebe vrátit k Morganovi, nebo 
spíše k pouzdru, které držel Morgan v rukou. Pak e z krabičky 
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ozvalo zavrčení a Rádžasinh ucítil, jak je za prst jakousi tajuplnou 
silou tažen kupředu. Magnetismus? tázal se sám sebe. To určitě 
ne; takhle se nechová žádný magnet na světě. Takže by připadala 
v úvahu ta jediná, ač nepravděpodobná hypotéza, která ho na-
padla. Přetahování lanem. Jiné uspokojivé vysvětlení skutečně 
neexistovalo. Ovšem až na to, že jde o lano jaksi neviditelné. 
 Ať Rádžasinh napínal zrak jak chtěl, nepostřehl ani stopy po 
nějaké nitce nebo drátu, který by spojoval kroužek, navléknutý na 
jeho prstě, s krabičkou, s níž Morgan zacházel jako rybář s navijá-
kem. napřáhl druhou ruku, aby onen evidentně prázdný prostor 
před sebou prozkoumal hmatem, ale inženýr mu ruku rychle srazil 
stranou. 
 „Promiňte!“ řekl. „Tohle zkouší každý, když si uvědomí, co se 
tu vlastně odehrává. Mohl byste se dost ošklivě říznout.“ 
 „Takže přece jen tu máte nějaký ten neviditelný drátek, že? Je 
to důmyslné - ale k čemu je to dobré, kromě takových salónních 
kouzel?“ 
 Morgan se rozzářil širokým úsměvem. „Nemám vám tenhle 
ukvapený závěr za zlé; i to je dost obvyklá reakce. Ale reakce 
totálně nesprávná; příčina, proč to vlákno nevidíte, je v tom, že 
má jen pár mikronů v průměru. Je mnohonásobně tenčí než pavu-
čina.“ 
 Vzácná příležitost, pomyslel si Rádžasinh, kdy i nadužívané 
adjektivum může být zcela na místě. „Je to - fantastické. Co to 
vlastně je?“ 
 „Výsledek asi dvousetleté práce v oboru fyziky pevné fáze. 
Abych to zcela zjednodušil - jde o kontinuální pseudomonodi-
menzionální krystal diamantu - i když to ovšem není absolutně 
čistý uhlík. Obsahuje jen několik stopových prvků, v přesně dáv-
kovaných množstvích. Jeho hromadná výroba je možná jen v orbi-
tálních zařízeních v podmínkách beztíže, tak aby do růstového 
procesu nemohla zasahovat gravitace.“ 
 „Úžasné,“ zašeptl Rádžasinh, téměř jen pro sebe. Zatahal tro-
chu za prstýnek, který mu dosud vězel na ukazováku, aby se pře-
svědčil, že tah dosud trvá a že tedy neměl halucinace. „Dovedu si 
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představit, že to může mít všechny možné aplikace v technice. 
Třeba kráječ sýra by z toho byl znamenitý -“ 
 Morgan se rozesmál. „Za minutu s tím dokáže jeden člověk 
porazit strom! Ale není jednoduché s tím pracovat - dokonce je to 
spojené s dosti velkým nebezpečím. Museli jsem zkonstruovat 
speciální cívky k navíjení a odvíjení - říkáme jim spinerety. Tahle 
je elektrická, mám ji pro demonstrační účely. Ten motorek vyvine 
tah pár set kilogramů a mě napadají stále nové a nové způsoby 
využití. Ten dnešní pokus nebyl zdaleka první.“ 
 Téměř nerad smekl Rádžasinh kroužek z prstu. Anuloid začal 
nejprve padat, pak bez jakékoli zjevné vnější příčiny přešel v ky-
vadlový pohyb, sem a tam, dokud Morgan nestiskl tlačítko a spi-
nereta ho se zavrněním nevtáhla do svých útrob. 
 „Ale vy jste, pane inženýre, určitě nepřiletěl z takové dálky jen 
proto, abyste mě oslňoval tímhle divem moderní vědy - i když mi 
to nesporně jako oslňující zázrak připadá. Mohl byste mi laskavě 
říci, kde je tu jaká spojitost s mou osobou?“ 
 „Přímá a značná, pane velvyslanče,“ odpověděl inženýr Mor-
gan, naráz zvážnělý a korektní. „Máte naprostou pravdu v tom, že 
tento materiál bude mít nesčíslná využití, a my zatím začínáme 
tušit teprve některá z nich. A právě jedna z těch aplikací - dobrá 
nebo špatná, to nechme zatím stranou - má proměnit váš tichý 
ostrůvek v sám střed světa. Ne - nejenom světa. Bude to střed celé 
sluneční soustavy. Díky tomuto vláknu se Taprobané promění v 
práh ke všem planetám. A jednoho dne - snad i ke hvězdám.“ 

 
MOST MOSTŮ /10/ 

 
Oba dva, Paul i Maxine, patřili k jeho nejlepším a nejdávnějším 
přátelům, a přesto se až dosud nikdy navzájem nesetkali; pokud 
bylo Rádžasinhovi známo, dokonce spolu nikdy ani nepromluvili. 
Nebyl k tomu také nijaký důvod; za hranicemi Taprobané asi nikdo 
neslyšel jméno nějakého profesora Saratha, zato celý Solární systém 
znal alespoň od vidění (a poznával už po hlase) Maxine Duvalovou. 
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 Jeho dva hosté si hověli v pohodlných lenoškách v knihovně, 
zatímco Rádžasinh seděl u hlavního panelu vily. Všichni upírali 
zrak na čtvrtou postavu, nehnutě stojící opodál. 
 Snad až příliš nehnutě. Návštěvník z minulosti, který by nebyl 
seznámen se zázraky elektroniky všedního dne toho věku, by byl 
asi po několika sekundách usoudil, že hledí na perfektně provede-
nou loutku z vosku. Ovšem při podrobnější prohlídce by byl odha-
lil dva rušivé rysy. 
 Předně figurínou prosvítalo světlejší pozadí; za druhé pak byly 
její nohy pár centimetrů nad kobercem jakoby rozostřeny, jako 
když nejsou správně v ohnisku. 
 „Poznáváte toho člověka?“ zeptal se Rádžasinh. 
 „V životě jsem ho neviděl,“ odsekl Sarath. „V tvém vlastním 
zájmu by to měla být nějaká poněkud významnější osobnost, když 
už jsi mě vytáhl z Maháramby až sem. Právě e měla otvírat Komo-
ra mrtvých.“ 
 „Já osobně jsem musela opustit svůj trimaran právě na začátku 
regaty na Saladinově jezeře,“ řekla Maxine Duvalová svým slav-
ným kontraaltem, do něhož přimísila takovou porci přezíravosti, 
že by byl usadil kohokoli, kdo by nebyl vybaven takovou hroší 
kůží jako profesor Sarath. „A já ho samozřejmě poznávám. Co tu 
chce stavět? Most z Taprobané do Hindustánu?“ 
 Rádžasinh se zasmál. „Ne - už dvě stě let nám perfektně slouží 
estakáda. A ještě jednou se omlouvám, že jsem vás oba vytrhl z 
vašeho prostředí a vylákal sem - i když ovšem ty, Maxino, mi 
návštěvu slibuješ už nejméně dvacet let.“ 
 „Máš vlastně pravdu,“ vzdychla si. „Ale když já strávím tolik 
času ve studiích, že někdy docela zapomínám, že venku existuje 
nějaký opravdový svět, že tam žije asi tak pět tisíc mých opravdo-
vých přátel a nejméně padesát miliónů důvěrných známých.“ 
 „Do jaké kategorie řadíš doktora Morgana?“ 
 „Vid ěla jsem se s ním ů- tak asi dvakrát, třikrát. Dělala jsem s 
ním sólové interview, když byl dokončen Most. Je to velice vý-
razná osobnost.“ 
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 Z úst Maxiny Duvalové, pomyslel si Rádžasinh, je tohle oprav-
dová pocta. Už víc než třicet let byla snad nejváženější reprezen-
tantkou své všeobsáhlé profese a posbírala kdejakou poctu, jaká v 
oboru existovala. Pulitzerova cena, pohár Global Times, cena 
Davida Frosta - to byl jenom viditelný vrchol ledovce. Vrátila se k 
aktivní činnosti teprve nedávno, po dvou letech profesury elektro-
nické žurnalistiky na katedře Waltera Cronkita na Kolumbijské 
univerzitě. 
 Jako by tím vším byla dozrála; ovšem po nějakém zvolnění 
životního tempa u ní nebylo ani potuchy. Ale už dávno to nebyla 
ona plamenná sufražetka, která kdysi poznamenala: „Jelikož jsou 
ženy daleko lépe uzpůsobeny k porodům, příroda patrně obdařila 
muže nějakou jinou předností, aby tuto nevyváženost kompenzo-
vala. Bohužel si nemohu momentálně žádný takový dar vybavit.“ 
 Přesto však ještě nedávno zcela vyvedla z míry jednoho ne-
šťastného moderátora panelové diskuse, když divadelním šepotem 
sdělila publiku: „Proč o mě k čertu mluví jako o známém žurnalis-
tovi - já jsem přece žurnalistka!“ 
 O její ženskosti nevznikly nikdy žádné pochybnosti; vdaná 
byla celkem čtyřikrát a její vkus při výběru asistentů technického 
zajištění přenosů byl proslulý. Tihle asistenti - anebo asistentky - 
bývají sice odjakživa mladí a pružní, tak aby sebou dokázali při 
natáčení hbitě hodit i s dvaceti kilogramy aparatur navěšenými na 
těle. Ovšem Maxine Duvalová mívala toto technické zajištění až 
mimořádně pěkné, a výhradně mužského rodu; avšak lidé z její 
branže nemluvili ani tak o jejích asících, jako spíš o technických 
zajících. Byl to žert prostý vší poťouchlosti, neboť i nejzavilejší 
Maxinini rivalové v profesi ji měli stejnou měrou rádi, jako jí 
záviděli. 
 „Je mi líto, že jsem ti překazil závod,“ řekl Rádžasinh, „ale 
všiml jsem si, že i bez tebe získal Marlin III  hladce první místo. 
Myslím, že mi dáš za pravdu, že tahle záležitost je opravdu důleži-
tější... Ale ať se koneckonců ujme slova Morgan sám.“ 
 Pustil tlačítko na panelu označené ZASTAVENÍ OBRAZU a 
ztuhlá socha naráz ožila. 
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 „Jmenuji se Vannevar Morgan. Jsem hlavním inženýrem sekce 
pevninských konstrukcí Trustu terestrických staveb. Mým posled-
ním projektem byl Gibraltarský most. Chtěl bych teď říci pár slov 
o záměru nesrovnatelně smělejší.“ 
 Rádžasinh se rozhlédl po místnosti. Morgan je plně zaujal, 
přesně tak, jak to on sám předpokládal. 
 Zaklonil se v křesle a čekal, až se začne odvíjet ten plán, který 
jemu byl teď už známý, ale který přesto stále ještě zněl téměř neu-
věřitelně. Je to zvláštní, říkal si, jak se člověk rychle přizpůsobí 
jistým konvencím téhle projekce a tak toleruje i značná zkreslení v 
nivelaci a náklonu obrazu. Dokonce i to, že se Morgan „pohybuje“, 
třebaže zůstává promítnut do jednoho místa, by ani naprosto falešná 
perspektiva exteriéru, neubíralo obrazu nic na zdání reálnosti. 
 „Kosmický věk dovršuje téměř druhou stovku let. Po více než 
polovinu této doby už je naše civilizace plně závislá na armádě 
satelitů, které krouží kolem Země. Globální komunikační systém, 
předpovědi a řízení počasí, databanky pevninských i oceánských 
surovinových zdrojů, ty všechny jsou závislé na orbitální technice, 
a kdyby se s družicovými systémy cokoli stalo, klesneme rázem 
nazpět do temna dávnověku. V následném chaosu by nemocemi a 
hladomorem vzala za své značná část lidského rodu. 
 Podíváme-li se dále než k nejbližšímu okolí Země, teď když už 
existují soběstačné kolonie na Marsu, na Merkuru i na Měsíci a 
kdy dobýváme ono nepředstavitelné nerostné bohatství z planetek, 
jsme svědky začátků směny v meziplanetárních měřítcích. Třeba-
že její zrod trval o něco déle, než zněly optimistické předpovědi, 
je nám nyní zřejmé, že dobytí vzduchu byla jen skromná předehra 
k dobývání kosmu. 
 V současné době však stojíme před problémem zásadní povahy 
- před překážkou, která je v cestě veškerému dalšímu pokroku. 
Třebaže výzkumy celých generací učinily z rakety nejspolehlivější 
druh pohonu, jaký kdy byl zkonstruován -“ 
 „Vzal v úvahu bicykl?“ zašeptal Sarath. 
 „- kosmická plavidla jsou stále ještě nesmírně nehospodárná. Co 
horšího, jejich dopad na životní prostředí je katastrofální. Přes všechny 
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pokusy regulovat provoz pomocí vstupních koridorů znepokojuje hluk 
startů a opětných návratů do atmosféry milióny lidí. Spaliny raketových 
motorů zanesené do horních vrstev atmosféry se už přičinily o spuštění 
procesů klimatických změn, jejichž důsledky mohou být nedozírné. 
Všichni máme v živé paměti hrozivý rozsev nádorových onemocnění 
kůže ve dvacátých letec, který byl přímým důsledkem prudkého zvýšení 
hladiny ultrafialového záření - a pamatujeme si dobře i astronomické 
náklady na chemické prostředky nezbytné k obnovení ozónové vrstvy. 
 A přesto, extrapolujeme-li nárůst dopravy v dosavadním 
tempu až do konce století, docházíme ke zjištění, že tonáž do-
pravovanou ze Země na orbitální dráhy bude nutno zvýšit až o 
padesát procent. Toho prakticky nelze dosáhnout bez neúnos-
ných škod na životním prostředí - možná i na samé naší existen-
ci. Od projektantů raketové techniky přitom nelze očekávat již 
téměř nic; dosáhli takřka limitních hodnot výkonnosti motorů 
daných fyzikálními zákony. 
 Jaké existují alternativy? Po staletí člověk snil o nějaké formě 
antigravitace anebo využití „hyperprostoru“. Nikomu se zatím 
nepodařilo zjistit sebemenší náznak, že by takového něco bylo 
možné; obecně jsou dnes považovány za čirou fantazii. A přece již 
v onom desetiletí, kdy byl vypuštěn první sputnik, navrhl jeden 
odvážný ruský inženýr systém, jímž by byla raketová technika 
zcela překonána. Trvalo celá léta, než někdo začal Jurije Arcuta-
nova brát vážně. A musela uběhnout celá dvě staletí, než může 
technika nabídnout adekvátní prostředky k realizaci jeho myšlen-
ky.“ 
 Pokaždé když si Rádžasinh záznam přehrával, měl dojem, že v 
tomto okamžiku Morgan skutečně ožívá. nebylo obtížné domyslet 
proč; zde přecházel na půdu sobě vlastní a dobře známou, netrado-
val už jenom poznatky cizích oborů. A přes všechny své výhrady a 
obavy Rádžasinh cítil, že proti své vůli alespoň část onoho Morga-
nova zápalu začíná sdílet. Byl to pocit v jeho životě teď už velmi 
vzácný. 
 „Vyjd ěte si ven za kterékoli jasné noci,“ pokračoval Morgan, 
„a uvidíte ten nejvšednější ze zázraků našeho věku - hvězdy, 
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které nevycházejí ani nezapadají, ale tkvějí nepohnutě na témže 
místě oblohy. My - i naši rodiče, a také jejich rodiče - už jsme si 
zvykli považovat za něco zcela samozřejmého všechny družice a 
orbitální stanice, které se pohybují nad rovníkem stejnou rych-
lostí, jako se otáčí Země, a tak provždycky zůstávají fixovány na 
témže místě. 
 Otázka, kterou si Arcutanov položil, v sobě měla až dětsky 
průzračnou prostotu skutečné geniality. Člověka toliko bystrého 
by vůbec nenapadla - a kdyby ho napadla, pak by ji okamžitě po-
tlačil jako zcela absurdní. 
 Jestliže zákony nebeské mechaniky dovolují tělesu setrvat na 
témže místě oblohy, nebylo by možné spustit z tohoto bodu lano 
až k zemskému povrchu - a tak vytvořit jakýsi výtah umožňující 
dopravu ze Země do kosmického prostoru? 
 Po teoretické stránce to byla myšlenka zcela správná, avšak 
praktické problémy realizace byly nesmírné. Propočty ukázaly, že 
žádný existující materiál není dostatečně pevný; i nejušlechtilejší 
ocel by se trhala svou vlastní váhou dávno předtím, než by překle-
nula oněch třicet šest tisíc kilometrů mezi povrchem Země a drá-
hou synchronického oběhu. 
 Kromě toho ani nelepší oceli nedosahovaly teoreticky odvoze-
ných limitů pevnosti. V mikroskopickém měřítku se ovšem již 
tehdy dařilo laboratorně připravit materiály, které vykazovaly 
neskonale větší pevnost v tahu. Pokud by je bylo možno vyrábět 
průmyslově, byl by se mohl Arcutanův sen realizovat již tehdy - a 
ekonomie kosmické dopravy by bývala získala zcela jinou podo-
bu. 
 Ještě před koncem dvacátého století se z laboratoří vynořily 
superpevné materiály - hyperfilamenty. Náklady na ně byly ovšem 
obrovské, jejich cena přestavovala mnohonásobek jejich váhy ve 
zlatě. K vybudování systému, který by dokázal přejmout celou 
zátěž dopravy Země - vesmír, by jich bývalo zapotřebí milióny 
tun; a sen zůstával tedy snem. 
 To platilo ještě před několika měsíci. Ale dnes již jsou provozy, 
detašované v dostatečných hlubinách kosmu, schopny produkovat 
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prakticky neomezené množství hyperfilamentu. A teď tedy jsme 
konečně schopni vybudovat onen výtah do vesmíru - nebo orbitální 
věž, jak to raději nazývám já. Protože svým způsobem to skutečně je 
věž, která se zvedá vzhůru celou atmosférou a mnohem dál a dál...“ 
 Morgan mizel jako vymítaný duch. Na jeho místě se objevila 
Země, ne větší než fotbalový míč, zvolna se otáčela Asi na délku 
paže od jejího povrchu se objevila blikající hvězdička označující 
umístění geosynchronního satelitu a pohybovala se spolu se Zemí, 
stále nad týmž místem rovníku. 
 Od hvězdičky se začaly rozbíhat dvě tenké světelné přímky - 
jedna dolů, k Zemi, druhá přesně v opačném směru do vnějšího 
kosmického prostoru. 
 „Jestliže stavíme most,“ pokračoval Morganův odosobněný 
hlas, „musíme začít ze dvou konců a stavbu spojit uprostřed. S 
orbitální věží je tomu zcela naopak. Je třeba vyjít ze synchronního 
satelitu a stavět simultánně nahoru i dolů, podle pečlivě propočte-
ného programu. Vtip je v tom, že těžiště celé konstrukce musí být 
trvale udržováno ve stacionárním bodě; pokud bychom tento po-
žadavek nedodrželi, posunulo by se na odchylnou orbitu a kon-
strukce by začala zvolna obíhat Zemi.“ 
 Sestupná světelná přímka dosáhla rovníku; ve stejném okamži-
ku se přestal prodlužovat i paprsek směřující do kosmu. 
 „Celková výše musí být alespoň čtyřicet tisíc kilometrů - při-
čemž kritická bude nejspodnější stovka kilometrů procházející 
atmosférou, neboť zde může být vystavena proudění až v síle hu-
rikánu. Věž nebude stabilní, dokud nebude pevně ukotvena k zem-
skému povrchu. 
 A potom, poprvé v dějinách, budeme mít skutečný žebřík do 
nebe - most ke hvězdám. Jednoduchý systém tradičních výtahu 
poháněných levnou elektřinou nahradí hlučné a nákladné rakety, 
jimž pak zbude jejich pravá práce při dopravě v hlubinách vesmí-
ru. Zde je jeden z možných návrhů orbitální věže -“ 
 Obraz otáčející se Země se ztratil, kamera se přiblížila až k 
věži a prolnula jejími stěnami, aby mohla zobrazit řez její kon-
strukcí. 
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 „Jak vidíte, sestává věž ze čtyř identických tubusů - dvou pro 
provoz směrem vzhůru, dvou pro dopravu k zemskému povrchu. 
Můžete si ji představit jako čtyřkolejnou podzemní dráhu, ovšem 
vertikální, od Země až k synchronní orbitě. 
 Kabiny pro cestující a kontejnery pro náklad a pohonné hmoty 
se budou v tubusech pohybovat nahoru a dolů rychlostí několika 
tisíc kilometrů za hodinu. Fúzní jaderné elektrárny rozmístěné v 
potřebných intervalech budou dodávat veškerou energii nezbytnou 
k provozu; devadesát procent jí bude získáno rekuperací nazpět, 
takže čisté náklady na dopravu jednoho cestujícího budou činit 
řádově jen pár dolarů. Jakmile se totiž budou kabiny a kontejnery 
vracet volným pádem k Zemi, jejich motory boudou fungovat jako 
magnetické brzdy a budou tedy vyrábět proud. Na rozdíl od kos-
mických lodí vstupujících nazpět do ovzduší nebudou muset vy-
plýtvat veškerou svou energii na zahřívání atmosféry a na sonický 
třesk; tato energie bude převedena nazpět do systému. Dalo by se 
říci, že souprav cestou dolů budou vytahovat soupravy směřující 
vzhůru; i nejopatrnější odhad udává, že výtah bude stokrát eko-
nomičtější než jakákoli raketa. 
 Pokud jde o objem dopravy, neexistuje pro něj prakticky žádné 
omezení, protože další tubusy lze přidávat podle požadavků a 
potřeby. Nastane-li někdy taková situace, že si milión lidí denně 
bude přát navštívit Zemi - anebo ji opustit -, orbitální věž to hlad-
ce zvládne. Koneckonců to kdysi dokázala metra našich velkých 
měst také...“ 
 Rádžasinh se dotkl tlačítka a umlčel Morgana uprostřed věty. 
 „Ostatek je samá technika - Morgan pokračuje v objasňování, 
jak může věž působit jako kosmický prak a vysílat náklady k Mě-
síci i k planetám bez jakéhokoli využití raketového pohonu. Ale já 
myslím, že jste viděli dost, abyste si mohli učinit alespoň všeo-
becnou představu.“ 
 „Dost na zamotání hlavy, alespoň v mém případě,“ řekl profe-
sor Sarath. „Ale co mám já, pro všechno na Zemi - i mimo ni - s 
touhle záležitostí společného? A zrovna tak - co s tím máš společ-
ného ty?“ 
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 „Na všechno dojde, Paule. Ty k tomu nechceš říct nic, Maxi-
no?“ 
 „Snad bych ti dokonce dokázala všechno odpustit; tohle by 
mohla být zpráva desetiletí - ba století. Ale nač všechen ten spěch 
- nemluvě ani o tom tajnůstkářství kolem?“ 
 „Je toho spousta, v čem já se příliš nevyznám, a právě tady 
bych uvítal vaši pomoc. Mám podezření, že Morgan bojuje něko-
lik bitev najednou; chystá se učinit v nejbližší době zásadní pro-
hlášení, ale nemíní to spustit, dokud si nebude zcela bezpečně jist 
pevnou půdou pod nohama. Záznam tohoto proslovu mi půjčil s 
podmínkou, že ho nebude využito k přenosu po žádné veřejné síti. 
Proto jsem vás musel pozvat sem ke mně.“ 
 „A ví o téhle naší schůzce?“ 
 „Samozřejmě; byl dokonce nesmírně rád, když jsem řekl, že 
bych o tom chtěl mluvit právě s tebou, Maxino. Zřejmě v tebe má 
důvěru a chtěl by v tobě získat spojence. A pokud jde o tebe, Pau-
le, ujistil jsem ho, že udržíš pár dní jazyk za zuby, aniž z toho 
bude mrtvice.“ 
 „Pokud ovšem pro to existuje postačující důvod.“ 
 „Začíná mi trochu svítat,“ řekla Maxine Duvalová. „Několik 
věcí mi na tom nebylo jasných, teď to jaksi dává smysl. Přede-
vším: tohle je kosmický projekt; a Morgan je hlavní inženýr sekce 
pevninských konstrukcí.“ 
 „Nu a?“ 
 „A to se mě ptáš ty, Johane? Snaž se představit tu byrokratic-
kou řež, až se o tomhle doslechnou raketoví konstruktéři a aero-
kosmický průmysl. Půjde o existenci kolosů o hmotnosti měřené 
bilióny dolarů, to jen pro začátek. Jestli Morgan nebude dost opa-
trný, tak mu řeknou ,Děkujeme, pane inženýre, dál už se o to po-
staráme sami. Jsme rádi, že jsme měli příležitost se s vámi sezná-
mit‘.“ 
 „To si sice představit umím, ale Morgan si nestojí tak slabě. 
Orbitální věž je nesporně stavba, a ne dopravní prostředek.“ 
 „Jen dokud to nevezmou do praciček právníci, pak už to nebu-
de tak úplně jasné a jednoduché. Ono totiž neexistuje příliš mno-
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ho budov, jejich poslední patro se pohybuje o deset kilometrů 
nebo o kolik za sekundu rychleji než jejich suterén.“ 
 „To bys mohla mít pravdu. Mimochodem, když jsem projevil 
sklon k závrati nad představou věže šplhající hodný kus cesty k 
Měsíci, dr. Morgan mi řekl: ,Tak si nepředstavujte věž, která 
šplhá vzhůru - myslete na tu stavbu jako na most, který vyčnívá 
do prostoru.‘ Pořád to ještě zkouším, ale moc se mi ta představa 
nedaří.“ 
 „Počkejte!“ řekla Maxine Duvalová pojednou. „To je další 
kousíček do té naší skládanky. Euroafrický most.“ 
 „Co tím myslíš?“ 
 „Ty nevíš, že předseda Trustu terestrických staveb senátor 
Collins, ten blazeovaný trouba, chtěl, aby Most pojmenovali po 
něm?“ 
 „Nevím; ale to také něco vysvětluje. Ovšem mně Collins při-
padá celkem sympatický - viděli jsme se jen párkrát, ale to působil 
dojmem docela příjemného a velice inteligentního člověka. On má 
přece za sebou nějaké vynikající geotermální stavby, ne?“ 
 „Má, ale to už je aspoň tisíc let za námi. A pak také - ty jeho 
pověst nijak neohrožuješ, k tobě on si může dovolit být milý.“ 
 „Jak se podařilo Most před tímhle osudem zachránit?“ 
 „Ve výboru Trustu došlo mezi inženýrskou elitou k malé palá-
cové revoluci. Dr. Morgan do toho samozřejmě nijak zapleten 
nebyl.“ 
 „Aha, proto on si tak pečlivě hlídá karty, aby mu do nich nikdo 
neviděl! Začínám ho čím dál tím víc obdivovat. Ale teď narazil na 
překážku a neví si s ní rady. Zjistil to před pár dny a od té doby se 
nehnul z místa.“ 
 „Já budu hádat, ano?“ řekla Maxine. „Je to výborná duševní 
gymnastika - pomáhá mi udržet si předstih před tou naší smečkou. 
Chápu docela, proč se objevil zrovna tady. Pozemská konečná 
stanice toho systému musí být na rovníku, jinak by konstrukce 
nemohla být vertikální. Vypadala by jako ta věž, co mívali v Pise, 
než se zřítila.“ 
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 „Ale já nechápu...“ řekl profesor Sarath a zagestikuloval do 
prázdna. „Ach tak, no ovšem...,“ jeho hlas vystřídalo přemýšlivé 
mlčení. 
 „Za další,“ pokračovala Maxine, „na rovníku existuje jen ome-
zený počet vhodných lokalit - probíhá přece převážně oceánem, 
ne? - a Taprobané je evidentně jednou z nich. I když ovšem ne-
chápu, jaké přednosti má před Afrikou nebo Jižní Amerikou. 
Anebo si snad Morgan zajišťuje všechny varianty?“ 
 „Maxino, tvá dedukční schopnost je prostě fantastická. Jsi na 
správné stopě - ale sama po ní už dál nedojdeš. Morgan se sice 
snažil do krajnosti, aby mi ten problém vysvětlil, ale nechci před-
stírat, že jsem pochopil všechny detaily odborné povahy. Zkrátím 
to: ani Afrika, ani Jižní Amerika nejsou pro stavbu výtahu vhod-
né. Má to co dělat s nestabilitami v gravitačním poli Země. Vyho-
vuje pouze Taprobané - a co je horšího, jen jediné místo v Tapro-
bané. A to je moment, Paule, kdy přicházíš na scénu ty.“ 
 „Mamada?“ vyjel profesor Sarath; z překvapení mu výkřik 
uklouzl v mateřské taprobani. 
 „Ano, ty. K své nelibosti zjistil dr. Morgan, že místo, bez ně-
hož se prostě nemůže ve svém projektu obejít, je již - abych to 
vyjádřil co nejmírněji - obývané. Žádal mne o radu, kterak vystě-
hovat tvého drahého přítele Bódhu.“ 
 Tentokrát byla s údivem na řadě Maxine. „Kdo to má být?“ 
otázala se nevěřícně. 
 Sarath jí odpověděl okamžitě. „Ctihodný Anandatissa Bódhid-
harma Mahánájaké Théró, obročník chrámu Šrí Kanda,“ zanoto-
val, téměř jako kdyby odzpívával litanii. „Takže teď už je mi vše 
jasné.“ 
 Chvíli bylo ticho; pak se na tváři Paula Saratha, emeritního 
profesora archeologie na Taprobanské univerzitě, objevil výraz 
čiré zlomyslnosti. 
 „Odjakživa jsem si přál,“ řekl zasněně, „mít možnost pozoro-
vat, co se stane, když se neodolatelná síla střetne s neohnutelným 
tělesem.“ 
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/11/ MLČÍCÍ 
 PRINCEZNA 

 
Když oba jeho návštěvníci odešli, Rádžasinh hluboce zamyšlen 
depolarizoval okna v knihovně a dlouhou dobu seděl a hleděl na 
stromy kolem vily a na skalní stěny Jakkagaly strmící v pozadí za 
nimi. Nepohnul se, ani když ho přesně s úderem čtvrté vytrhl ze 
vzpomínek odpolední čaj. 
 „Rání,“ řekl, „popros Dravíndru, aby mi přinesl terénní boty, 
jestli se mu ovšem podaří je najít. Půjdu nahoru na Skálu.“ 
 Rání předstírala, že údivem upustí tác. 
 „Aijó, mahátmajá!“ napodobila zoufalý nářek. „Vy mluvíte z 
cesty! Copak už nevíte, co vám řekl doktor McPherson?“ 
 „To je šarlatán a Skot k tomu. Drží vždycky můj kardiogram 
vzhůru nohama. A pak, má milá, k čemu mi bude vůbec život, 
když mi ty s Dravíndrou odejdete?“ 
 Nebylo to řečeno tak docela v žertu a Rádžasinh se okamžitě 
zastyděl za svou sebelítost. Neboť Rání ji postřehla a do očí jí 
vhrkly slzy. 
 Odvrátila hlavu, aby na ní neviděl dojetí, a řekla anglicky: „Já jsem 
přece nabízela, že tu zůstanu - alespoň pro ten první rok, co Dravínd-
ra...“ 
 „Já vím, žes mi to nabídla, a ani ve snu by mě nenapadlo to 
přijmout. Pokud se v Berkeley nic nezměnilo od doby, kdy jsem tu 
univerzitu viděl naposledy, bude tě tam Dravíndra potřebovat. (A 
přece ne víc než já tady, třebaže důvody jsou rozličné, dodal v 
duchu.) A ať už začneš sama taky studovat nebo ne, s přípravou 
na životní dráhu manželky rektora nemůžeš začít dostatečně br-
zy.“ 
 Rání se usmála. „Nevím, jestli bych opravdu toužila po tako-
vém osudu, viděla jsem dost odstrašující příklady.“ Přešla opět do 
taprobani. „Ale nemyslel jste to vážně, že ne?“ 
 „Docela vážně. Nepůjdu až na vršek, samozřejmě - jen k fres-
kám. Už je to pět let, co jsem je byl naposledy navštívit. Jestli to 
budu moc dlouho odkládat...“ Nebylo třeba větu dokončovat. 
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 Rání ho chvíli tiše pozorovala, pak usoudila, že diskuse by 
byla marná. 
 „Řeknu to Dravíndrovi,“ odpověděla. „A taky Džajovi - pro 
případ, že by vás zpátky museli odnášet.“ 
 „No dobrá - i když by si podle mého názoru Dravíndra s tímhle 
poradil sám.“ 
 Rání se mu odměnila blaženým úsměvem, v němž se radost 
mísila s pýchou. Tenhle pár, říkal si láskyplně, byl výhrou v lote-
rii, a doufal jen, že pro ně byly jejich dva roky sociální služby 
stejně krásné jako pro něho samého. V tomto století patřili osobní 
sloužící k nejluxusnějším výsadám, poskytovaným toliko lidem s 
mimořádnými zásluhami; Rádžasinh neznal druhou takovou sou-
kromou osobu, jíž by byli přiděleni tři. 
 Aby šetřil silami, projel Zahradami blaženosti na solárním 
tricyklu; Dravíndra a Džaja šli raději pěšky, říkali, že je to rych-
lejší. (Měli sice pravdu, ovšem jen proto, že si mohli nadejít 
zkratkami.) Šplhal zvolna, několikrát se zastavil, aby nabral dech, 
až konečně dospěl na dlouhý koridor Dolní galerie, kde Zrcadlová 
zeď běžela souběžně s lícem Skály. 
 Mladá archeoložka odkudsi z Afriky prohledávala za pomoci 
šikmého osvětlení silným reflektorem a za obvyklé pozornosti 
zvědavých turistů skalní plochu a pátrala po nápisech. Rádžasinh 
měl pocit, že by ji měl upozornit, že naděje na nové objevy je 
doslova nulová. Dvacet let ztrávil Paul Sarath průzkumem po-
vrchu skály, milimetr po milimetru, a třísvazkové dílo Yakkagala 
Graffitti byl monumentální výsledek vědecké práce, jejž nebylo 
možné předstihnout - už proto ne, že nikdo nemohl dosáhnout 
stejné zběhlosti v čtení textů v archaické taprobani. 
 Když Paul začínal své životní dílo, byli ještě oba svěží mládenci. 
Rádžasinh si živě vybavoval, že stál právě na tomto místě, když 
tehdejší druhý zástupce epigrafa Vládního úřadu pro archeologii 
vysledoval na žlutavé omítce takřka neznatelné stopy písma a když 
tlumočil básně složené pro bohyně nahoře ve skalách. I přes propast 
staletí rozeznívaly ty verše dosud struny v lidských srdcích: 
 



 244 

Já, Tissa, kapitán gardy, 
padesát mílí šel uvidět jejich oči laní. 
Nepromluvily ani. 
Nemají snad cit? 
 

Kéž setrváte tu po tisíc let, 
tak jako zajíc, kterého bohů král 
nakreslil na Lunu. 
Já, jenž jsem kněz, jsem Mahinda, 
z viháry v Thúpárámě. 

 
 Tohle přání bylo zpola splněno, zpola oslyšeno. Madony na 
skalách vytrvaly po dobu dvakrát delší, než jakou si onen klerik 
představoval, a dočkaly se věku, jaký se vymykal všem jeho snům. 
Ale jak málo jich přečkalo tu dobu! Některé z nápisů hovořily o 
„pěti stech pannách zlaté pleti“; i když připustíme notnou básnickou 
licenci, bylo zřejmé, že jen necelá desetina původních fresek unikla 
zhoubě času a zlobě člověka. Avšak zbývajících dvacet už bylo 
provždy v bezpečí, jejich půvab uchovával bezpočet filmů, pásků a 
krystalů. 
 Hladce přečkaly například chlubílka, který ani nepovažoval za 
nutné uvádět své jméno: 
 

Nechť se poutníci podívají 
na pěkné dívky nahoře na skále. 
Tu cestu dole jsem k tomu nařídil 
proklestit já, král. 

 
 Celá léta uvažoval Rádžasinh - jenž sám nosil jméno králů a 
bezpochyby nesl i nejeden gén královského původu - o těchto 
slovech; jak dokonale ukazovaly pomíjejícnost moci a marnost 
ctižádosti. „Já, král.“ Ano, a který král? Panovník, jenž stanul na 
této žulové dlažbě - tehdy, před osmnácti sty lety, ještě neochoze-
né - byl patrně bystrý a schopný člověk; uniklo mu však, že může 
nadejít čas, kdy i on upadne v zapomenutí stejně hluboké jako 
poslední z jeho pokorných poddaných. 
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 Identifikace byla teď již zhola nemožná. Dobrý tucet králů by 
býval mohl být autorem těchto hrdých řádků; někteří panovali po 
celá léta, jiní pouhých pár týdnů, a jen málokdo z nich zemřel 
pokojně na lůžku. Nikdo se nedozví, zda králem, jenž považoval 
za nadbytečné uvádět své jméno, byl Mahátissa II. nebo Bhatikáb-
haja nebo Vidžajakumára III. anebo Gadžabáhukagámani či snad 
Čandamukhašiva či Móggallána I. Kittiséna, Sirisamghabódhi... 
anebo někdo další z panovníků, jimž ani nebylo dopřáno záznamu 
v dlouhé a spletité historii Taprobané. 
 Zřízenec obsluhující malou zdviž užasl, když spatřil vzácného 
hosta, a uctivě Rádžasinha pozdravil. Když kabina zvolna stoupala 
do patnáctimetrové výše, vzpomínal Rádžasinh, jak by jí byl dříve 
opovrhl a vyběhl raději po točitých schůdcích, po nichž teď v 
bezstarostné bujnosti mládí dupali Dravíndra s Džajou. 
 Výtah s cvaknutím zastavil a Rádžasinh vystoupil na ocelovou 
plošinku předsunutou před skalní stěnu. Pod ním a za ním byly 
stovky metrů prázdnoty, ale silné ocelové pletivo dodávalo po-
třebný pocit bezpečí; i sebeodhodlanější sebevrah by byl nedoká-
zal uniknout z klece - dimenzované přinejmenším pro dvanáct 
osob -, která lpěla naspodu oné překlápěcí se a vždy zkamenělé 
vlny skal. Zde, v náhodně vytvořené výduti, kde se stěna prola-
movala do nehluboké jeskyně a poskytla tak ochranu před živly, 
přežívaly zbylé členky králova nebeského dvora. Rádžasinh je tiše 
pozdravil a pak se s povděkem posadil do křesílka nabídnutého 
průvodcem ve službě. 
 „Rád bych,“ řekl tiše, „abyste mě tu nechali deset minut o sa-
motě. Džajo, Dravíndro, zkuste prosím vás zadržet na tu chvíli 
turisty.“ 
 Jeho společníci na něj pochybovačně pohlédli; stejně se na něj 
zadíval i průvodce, jehož úkolem bylo nenechat fresky ani na 
okamžik nestřežené. Ale jako obvykle dosáhl velvyslanec Rádža-
sinh svého, aniž musel třeba jen sebeméně zesílit hlas. „Ájubó-
van,“ pozdravil mlčenlivé postavy, jakmile konečně osaměl. 
„Omlouvám se, že jsem vás tak dlouhou dobu zanedbával.“ 
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 Čekal zdvořile na odpověď, avšak nedostalo se mu o nic víc 
pozornosti než všem ostatním jejich obdivovatelům po minulých 
dvacet století. Rádžasinha to neodradilo; přivykl už jejich neteč-
nosti. naopak, přidávala jim ještě na půvabu. 
 „Mám jistý problém, mé drahé dámy,“ pokračoval. „Od časů 
Kálidásy jste vídaly do Taprobané přitrhnout a opět odcházet nej-
různější vetřelce. Viděly jste, jak džungle zaplavila Jakkagalu jako 
příboj a jak opět ustupovala pod sekerami a pluhem. Avšak nic za ta 
léta se ve skutečnosti nezměnilo. Příroda byla laskavá k malé Ta-
probané, i dějiny se k ní zachovaly hezky; nechávaly ji na pokoji... 
 Jenomže ta staletí klidu asi nyní končí. Naše země se má stát 
středem světa - středem mnoha světů. Veliká Hora, na niž hledíte 
již tak dlouhá léta, tam na jihu, se může stát klíčem k vesmíru. 
Dojde-li k tomu, pak Taprobané, tak jak jsme ji znali a milovali, 
navždy přestane existovat. 
 Není toho již příliš mnoho, co dokážu ještě vykonat - ale tro-
chu moci mi přece jen ještě zbývá, buď tomu záměru napomoci - 
anebo ho překazit. Mám stále ještě dost vlivných přátel; pokud 
bych si přál, dokázal bych ten sen - anebo zlý sen? - oddálit ale-
spoň po zbytek svých dnů. Mám to učinit? Anebo mám poskyt-
nout tomu muži svou pomoc, ať již jsou jeho pohnutky jakékoli?“ 
 Obrátil se ke své favoritce, k té nejmilejší, k té, která neodvra-
cela oči, když se na ni zadíval. Všechny ostatní dívky upíraly zra-
ky do dáli anebo si prohlížely květy, které držely v rukou; avšak 
ta, kterou od mládí miloval, jako by - z určitého úhlu - vnímala 
jeho pohled a opětovala ho. 
 „Ó, Karuno! Já vím, že není správné ptát se tě na takovéhle 
věci. Co ty vlastně můžeš vědět o skutečných světech, jaké existují 
v nadoblačné výši, o lidské potřebě dosáhnout jich? Třebaže jsi 
kdysi byla bohyní, Kálidásova nebesa byla pouhou iluzí. Nu, ty 
uzříš podivuhodný budoucí čas, jehož já už svědkem nebudu. 
Známe se už tak dlouhou dobu - alespoň podle mých měřítek, 
nikoli podle tvých. Dokud budu moci, budu se na tebe dál dívat ze 
své vily; ale nemyslím, že se ještě někdy uvidíme tváří v tvář. 
Sbohem - a díky vám všem, za vaši krásu, za potěšení, jaké jste mi 
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po všechna léta poskytovaly. Vyřiďte mé pozdravení všem, kdo 
přijdou po mně.“ 
 A přesto, když sestupoval spirálovitými schůdky - výtah igno-
roval -, nepřipadal si Rádžasinh vůbec jako někdo, kdo se loučí. 
Naopak, zdálo se mu, jako by byl právě setřásl hezkých pár let 
(koneckonců dvaasedmdesát nemusí být žádné stáří.) Postřehl, že i 
Dravíndra a Džaja si povšimli jeho pružného kroku a že se jim 
rozjasnily tváře. 
 Snad jeho odpočinek v ústraní právě začínal být poněkud za-
tuchlý. Snad on i Taprobané potřebovali závan čerstvějšího vzdu-
chu, který by odvál všechny ty pavučiny - tak jako monzuny při-
nášely nový život po měsících dusného a nepohnutého nebe. 
 Ať už Morgan uspěje nebo ne, Rádžasinh má svůj vlastní úkol, 
rozněcovat představivost, vyburcovat ducha. Kálidása by mu to 
záviděl - a jistě by s ním vyslovil souhlas. 



 248 

II / CHRÁM 

 
 
Zatímco se různá náboženství svářejí o to, které z nich je majetní-
kem skutečné pravdy, podle našeho názoru je otázka pravdivosti 
náboženství zcela zanedbatelná... Pokoušíme-li se náboženství 
přiřadit nějaké místo ve vývoji člověka, pak se nejeví ani tak ja-
kýmsi trvalým výdobytkem, jako spíše obdobou neurózy, jíž musí 
civilizovaný jedinec projít na své cestě od dětství k dospělosti. 

 
(Freud: Nová úvodní přednáška k psychoanalýze 1932) 

 
Člověk samozřejmě stvořil Boha k svému obrazu; ale jakou měl 
také jinou alternativu? Tak jako ke skutečnému pochopení v geolo-
gii nemohlo dojít, dokud jsme nebyli schopni studovat jiné světy 
kromě naší Země, tak i jakákoli teologie činící si nárok na obecnou 
platnost musí vyčkat, až dojde ke kontaktu s nějakou mimozemskou 
civilizací. Obor srovnávací religionistiky se nemůže konstituovat, 
dokud se budeme omezovat pouze na studium náboženství člověka. 

 
(El Hadži Muhammed ben Selim, profesor komparativní reli-
gionistiky: Inaugurační proslov, Brigham Young University, 
1998) 

 
Jsme nuceni vyčkat - a budeme čekat značně napjati -, až budou 
zodpovězeny tyto otázky: (a) Jakou podobu mají - za předpokladu, 
že vůbec existují - náboženské představy entit s počtem „rodičů“ 
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rovným nule, jedné dvěma a více než dvěma? (b) Vyskytuje se 
náboženská víra pouze u organismů, jež mají se svými zploditeli 
těsný a přímý kontakt v průběhu formativního údobí? 
Pokud zjistíme, že se náboženství jako jev vyskytuje pouze mezi 
inteligentními analogy lidoopů, delfínů, slonů, psů atd., avšak 
nikoli u mimozemských počítačů, u termitů, ryb, želv anebo spo-
lečensky žijících améb, budeme možná nuceni vyvodit z toho 
některé nemilé závěry... Je možné, že jak láska, tak i náboženství 
mohou vznikat pouze u savců, a to ze zcela totožných důvodů. To 
podporuje i zkoumání jejich patologických projevů; kdokoli má 
pochybnosti o spojitosti mezi náboženským fanatismem a zvráce-
nostmi, nechť se dlouze a důkladně zabere do knihy Malleus Ma-
leficarium čili Kladivo na čarodějnice anebo do Huxleyových 
Ďáblů loudonských. 
 

(tamtéž) 
 
Známý výrok dr. Charlese Willise (Hawaii, 1970), že totiž „nábo-
ženství je vedlejším produktem podvýživy“, se sám o sobě stejně 
málo užitečný jako ono dvouslabičné slovo, jímž Gregory Bateson 
toto tvrzení poněkud neesteticky popřel. Co měl dr. Willis zřejmě 
na mysli, bylo (1) že halucinace vyvolané dobrovolným nebo ne-
dobrovolným hladověním jsou ukvapeně vykládány jako nábožen-
ská vidění, (2) že hlad v tomto životě usnadňuje uvěřit v kompen-
zace v životě posmrtném, což je - patrně inherentní - psychologic-
ký mechanismus sebezáchovy... 
... Lze vskutku označit za ironii osudu, že průzkum drog takzvaně 
rozšiřujících vědomí prokázal, že jejich účinek je přesně opačný, a 
to tím, že při něm byly objeveny přirozené zdroje „bohotvorných“ 
chemofarmak přímo v mozku. Objev, že i ten nejoddanější stou-
penec jedné víry může být obrácen na víru jinou podáním 
přiměřené dávky 2-4-7 ortho-para-theosaminu, byl patrně 
nejničivější ranou, jakou kdy náboženství utrpělo. 
Což platí ovšem jen do příletu Xenostellaru... 
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(R. Gabor: Farmakologická podstata náboženství, Miskatonic 
University Press, 2069) 
 

 
/12/ XENOSTELLAR 

 
Sto let už se něco podobného očekávalo, a falešných poplachů 
odeznělo za tu dobu také dost. Když však k té události posléze 
došlo, bylo přesto celé lidstvo zaskočeno. 
 Rádiový signál ze směru Alfa Centauri byl tak mohutný, že byl 
prvně zjištěn jako interference v běžném rozhlasovém vysílání. 
Nesmírně to překvapilo především všechny radioastronomy, kteří 
tolik desetiletí pátrali po zprávách cizích inteligencí z kosmu - tím 
spíše, že trojitý systém Alfy, Bety a Proximy Centauri už dávno 
vypustili z jakýchkoli vážnějších úvah. 
 Ihned zaostřily veškeré radioteleskopy, které byly s to obsáh-
nout jižní hvězdnou oblohu, pozornost na Kentaura. Během něko-
lika málo hodin byl učiněn objev ještě senzačnější. 
 Zdroj signálu vůbec neležel v systému Centauri, ale o půl stup-
ně mimo něj. A pohyboval se. 
 To byl prvý náznak skutečnosti. Když byl potvrzen, chod veš-
kerého života na Zemi se zastavil. 
 Intenzita signálu už teď tolik nepřekvapovala; jeho zdroj touto 
dobou vstoupil poměrně hluboko do sluneční soustavy a pohybo-
val se směrem k Slunci rychlostí šesti set kilometrů za sekundu. 
Tak dlouho očekávaní, tak dlouho obávaní návštěvníci z hlubin 
kosmu konečně dorazili... 
 Avšak celých třicet dní neprojevoval vetřelec pražádnou aktivi-
tu, padal dále ke Slunci, míjel vnější planety a nepřestával vysílat 
monotónní sérii pulsů, které neříkaly nic jiného než „Přicházím! 
Přicházím!“ Neučinil žádný pokus odpovědět na signály vyslané 
směrem k němu, ani se nesnažil změnit svou přirozenou, v podsta-
tě kometární orbitu. Pokud už dříve neprovedl deceleraci z nějaké 
původní, vyšší rychlosti, pak jeho pouť od Kentaura musela trvat 
dva tisíce let. Někoho to uklidňovalo, jelikož tato okolnost napo-
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vídala, že návštěvník je pouhá robotem řízená interstelární sonda; 
jiní naproti tomu byli zklamáni, jako by nepřítomností skuteč-
ných, živých mimopozemšťanů byli rázem ochuzeni o vrcholný 
zážitek svého života. 
 Široká paleta všech myslitelných variant byla diskutována a 
prodiskutována až do omrzení kdekým ve všech sdělovacích mé-
diích, ve všech možných parlamentech člověčenstva. Kdejaký 
motiv, který kdy byl užit v science fiction, od příchodu laskavých 
bohů až po invazi krvežíznivých upírů, byl teď exhumován a se 
vší vážností rozpitváván. Londýnský Lloyd inkasoval nemalé 
částky od lidí, kteří si přáli být pojištěni pro nejrůznější případy, 
jaké by mohly v nejbližší budoucnosti eventuelně nastat - včetně 
takových pojistných příhod, po nichž by si už sotva kdo mohl 
vybrat jednu jedinou penci odškodného. 
 Poté, kdy návštěvník překročil Jupiterovu oběžnou dráhu, pří-
stroje člověka si o něm zvolna začaly činit představu. Prvé zjištění 
vyvolalo kratičkou paniku; příčný rozměr objektu byl pět set ki-
lometrů - to odpovídalo menšímu měsíci. Snad tedy přece jen jde 
o mobilní planetu, která s sebou nese invazní jednotky... 
 Tyto obavy byly rozptýleny přesnějším pozorováním, podle 
něhož vlastní pevné těleso mělo v průměru jenom pouhých pár met-
rů. Pětisetkilometrové halo okolo tohoto jádra bylo cosi velice zná-
mého - křehký, zvolna se otáčející parabolický reflektor, přesná 
obdoba astronomických orbitálních radioteleskopů. Zřejmě to byla 
anténa, s jejíž pomocí cizinec udržoval spojení se vzdálenou zá-
kladnou. A s jejíž pomocí také právě nyní odvysílával veškerá svoje 
pozorování, obraz sluneční soustavy, monitorovaná rozhlasová a 
televizní vysílání, veškerá přenášená a odposlouchaná data ze všech 
vysílačů člověka. 
 Pak přišlo ještě jedno překvapení. Anténa o rozměru planetoi-
du nebyla zaměřena ve směru Alfy Centauri, nýbrž do zcela jiné 
části oblohy. Začínalo to vypadat, jako by systém v Kentauru byl 
pouze zastávkou na pouti plavidla, nikoli jeho domovským přísta-
vem. 
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 Astronomové si dosud touto věcí lámali hlavy, když je potkalo 
štěstí vskutku nenadálé. Sonda pro výzkum solárního klimatu, 
patrolující na rutinní orbitě vně Marsovy dráhy, se náhle odmlčela 
a pak, po minutě, opět nabyla svůj rádiový hlas. Když byl pro-
zkoumán magnetofonový záznam, ukázalo se, že přístroje byly v 
onom okamžiku ochromeny intenzívní radiací. Sonda vnikla pří-
mo do směrovaného paprsku cizincova vysílání - a pak už nebylo 
složité přesně propočítat, kam je paprsek zaměřen. 
 Až do vzdálenosti dvaapadesáti světelných let neexistoval v 
onom směru žádný objekt, kromě velice slabé a patrně i velice 
staré hvězdičky, červeného trpaslíka, jednoho z těch skromných a 
střídmých nevelkých sluncí, která budu v poklidu zářit ještě mili-
ardy let poté, co nádherní obři Galaxie již dávno žárem spálí sami 
sebe. Žádný radioteleskop ji dosud nezkoumal; zato teď všechny, 
jichž právě nebylo nezbytně třeba k sledování blížícího se hosta, 
byly zacíleny na předpokládané místo jeho původu. 
 A tam je také skutečně nalezly. Vyzařovalo ostře ohraničený 
signál v pásmu centimetrových vln. Tvůrci byli stále ještě v kon-
taktu s kosmickým plavidlem, jež vyslali před tisícovkami let; 
ovšem relace, které od nich sonda nyní přijímá, nemohou být star-
ší ne půl století. 
 A potom, když návštěvník dospěl k oběžné dráze Marsu, dal 
prvně najevo, že je informován o existenci lidstva; projevil to tak 
jednoznačně a dramaticky, jak si jen lze představit. Začal vysílat 
televizní obraz o standardním počtu 3075 řádek, prokládaný vi-
deotextem v plynné, třebaže trochu šroubované angličtině a v 
mandarinské čínštině. Prvý kosmický rozhovor započal - a to ni-
koli, jak si člověk až dosud představoval, s přeryvy dlouhými celá 
desetiletí, nýbrž s odmlkami trvajícími pouhých pár minut. 

 
/13/ ROZBŘESK 
 A STÍN 
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Morgan vyjel z hotelu v Ránapuře ve čtyři hodiny, za jasné bezmě-
síčné noci. Stanovení odjezdu na tuto hodinu ho příliš nenadchlo, 
ale profesor Sarath, který se ujal veškeré organizace, mu přislíbil, že 
nebude litovat. „Nepochopil byste nikdy, co vlastně je Šrí Kanda,“ 
řkl přitom, „kdybyste neuviděl úsvit z jejího vrcholu. A Bódhi - tedy 
Mahá Théró - stejně jindy návštěvníky nepřijímá. Říká, že je to 
znamenitý způsob, jak odradit pouhé zvědavce.“ A tak Morganovi 
nezbylo než se s tím smířit a nedat najevo nespokojenost. 
 Navíc se ukázalo, že taprobanský řidič si umanul vést čilou, 
byť poněkud jednostrannou konverzaci, s cílem vytvořit si pokud 
možno úplný obraz o osobnostním profilu svého pasažéra. Činil to 
s takovou dobromyslností, že se na něj Morgan ani nedovedl zlo-
bit, ale byl by dal nevímco za trochu ticha. 
 Ještě více si přál, ba někdy se téměř modlil, aby šofér o pozná-
ní pozorněji sledoval nesčetné vlásenkové zatáčky, jimiž se pro-
plétali takřka v úplné tmě. nad bylo jen dobře, že Morgan neviděl 
na všechny ty srázy a propasti, mezi nimiž vůz kličkoval cestou 
vzhůru předhořím. Silnice byla triumfem ženijního umění devate-
náctého století - dílo vojsk posledních koloniálních vládců, posta-
vené za konečné operace proti nepoddajným horalům z vnitroze-
mí. Nebyla však už nikdy později vybavena systémy pro automa-
tické řízení a v některých okamžicích se Morgan ptal sám sebe, 
má-li šanci dojet živý až k cíli. 
 A pak naráz zapomněl na strach i na rozmrzelost z ošizeného 
spánku. 
 „Tady ji máte!“ řekl řidič pyšně, když vůz objel úbočí pahor-
ku. 
 Šrí Kanda sama byla ještě plně skryta v temnotách, jež dosud 
nedávaly najevo ani známku nadcházejícího úsvitu. její existenci 
prozrazoval jenom tenký růženec světel, vinoucích se vzhůru klika-
tou čarou ke hvězdám a tkvících jakoby nějakým kouzlem na čer-
ném pozadí oblohy. Morgan ovšem věděl, že se dívá na obyčejné 
lampy umístěné sem před dvěma sty lety, aby vedly poutníky stou-
pající po nejdelším schodišti světa, ale jakoby popřením vší logiky a 
gravitace se zdály být jakousi vizí jeho vlastního snu. Celé věky 
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předtím, než on sám přišel na svět, z popudu filozofů, jež si ani 
nedokázal představit, začali lidé dílo, které by on nyní chtěl dokon-
čit. Vytesali doslova prvé primitivní schůdky na cestě ke hvězdám. 
 Ospalost jako by z něho spadla. Pozoroval, jak se stužka světel 
přibližuje, jak se rozpadá do náhrdelníku nespočetných třpytivých 
korálků. Hora již začínala být viditelná, jevila se jako černý trojú-
helník zastiňující celou polovinu oblohy. Tyčila se tu zamlklá, 
zachmuřená, měla v sobě cosi až trochu zlověstného; Morgan si 
uměl téměř živě představit, že je to skutečně sídlo bohů, kteří 
znají jeho úmysly a cíl a kteří právě teď sbírají své síly k boji proti 
němu. 
 Všechny tyto pochmurné myšlenky byly rázem zapomenuty, 
když dorazili k dolní stanici lanovky a když Morgan k svému pře-
kvapení uviděl - bylo teprve pět hodin -, že v nevelké čekárničce 
se tísní dobrá stovka lidí. Objednal horkou kávu pro sebe i pro 
řečného šoféra - jenž, k jeho značné úlevě, nejevil o cestu vzhůru 
pražádný zájem. „Byl jsem tam už snad dvacetkrát,“ zveličoval 
blazeovaně svůj nezájem. „Já osobně si zatím raději zdřímnu ve 
voze, než vy zase sjedete dolů.“ 
 Morgan si koupil jízdenku a rychle si spočítal, že se dostane 
asi do třetí až čtvrté skupiny cestujících. Byl rád, že uposlechl 
Sarathovy rady a vzal si pro jistotu do kapsy termopláštěnku; už 
tady, v pouhých dvou tisících metrech, bylo citelně zima. Na vr-
cholku, ještě o tři kilometry výše, musí určitě mrznout. 
 Když byl zvolna posunován frontou poněkud ospalých a utlu-
mených turistů, uvědomil si Morgan pobaveně, že je tu vlastně 
jediný, kdo s sebou nemá fotoaparát. Kdepak asi zůstali opravdoví 
poutníci, divil se. A pak se mu rozjasnilo; ti zde přece nemohou 
být, nemají tu co dělat. K nebesům, k nirváně anebo k čemukoli, 
co vlastně věřící hledají, nevedou pohodlné cesty. Zásluhy o ně si 
člověk získá toliko vynaložením vlastního úsilí, nikoli zapřažením 
strojů. Zajímavá doktrína, a je v ní kus pravdy; ale jsou naproti 
tomu chvíle, kdy naopak cíle může dosíci jedině stroj. 
 Konečně se dočkal místa v kabině a za skřípotu lan se vydali 
na cestu. A znovu zakoušel Morgan onen podivný zážitek antici-
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pace. Výtah, který plánuje on, bude vynášet náklady desettisíckrát 
výše než tento primitivní systém, který patrně vděčí za svůj vznik 
dobám dvacátého století. A přece, vezme-li se všechno kolem a 
kolem, jejich princip je a bude týž. 
 Za okénky pohupující se kabiny vládla úplná temnota, vyjma 
chvíle, kdy se v orném poli objevil některý z úseků osvětlené stez-
ky. Byla zcela opuštěná, jako by bezpočet miliónů, které se už 
plahočily za poslední tři tisíce let vzhůru na vrchol Hory, neměl 
jediného následovníka. Ale pak si Morgan uvědomil, že ti, kdo se 
vydali vzhůru pěšky, už asi budou vysoko nahoře, aby dorazili 
včas na své dostaveníčko s úsvitem; po dolním úbočí Hory asi 
prošli již před mnoha hodinami. 
 Ve výši čtyř tisíc metrů museli cestující přestoupit do jiné ka-
binky a přejít z jedné stanice do druhé, avšak přestup neznamenal 
téměř žádné zdržení. Teď už Morgan plně oceňoval termopláštěn-
ku a přitáhl si metalizovanou tkaninu úžeji k tělu. Pod nohama 
měl jinovatku a začínal se v řidnoucím vzduchu zhluboka nade-
chovat. Nijak ho nepřekvapil pohled na stojany s kyslíkovými 
přístroji, kterými byla stanička vybavena, spolu s náležitě vyvede-
nými obrazovými instrukcemi, jak aparátů používat. 
 A teď konečně, když se vydávali na poslední část výstupu, 
dostalo se jim prvého tušení nadcházejícího dne. Hvězdy na vý-
chodě sice stále ještě plály neochabující nádherou - nejjasněji ze 
všech Venuše -, avšak prvé vysoké a řiďounké mraky e zvolna 
rozžíhaly blížícím se úsvitem. Morgan nervózně pohlédl na ho-
dinky a přemítal, zda dorazí včas. Upokojilo ho, když zjistil, že do 
východu slunce chybí ještě třicet minut. 
 Jeden z cestujících náhle ukázal rukou na nekonečné schodiště, 
jehož jednotlivé úseky se chvílemi klikatily v hloubce pod nimi, 
vzhůru do stále strmějšího svahu. Již nebylo opuštěné; snově po-
malými pohyby se desítky mužů a žen plahočily vzhůru po neko-
nečné řadě stupňů. Každou minutu jich viděli víc a víc; kolik ho-
din, zauvažoval Morgan, už vlastně stoupají? Určitě jdou celou 
noc, a snad ještě mnohem déle - neboť mnozí z poutníků byli star-
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ší lidé a sotva by byli výstup zvládli za jediný den. Byl překvapen, 
že je tu vidět ještě tolik věřících. 
 Chvíli nato spatřil prvého mnicha - vysokou postavu v šafráno-
vé říze - pohybujícího se svou cestou s pravidelností metronomu, 
neohlížejícího se napravo ani nalevo a zcela ignorujícího kabinku 
proplouvající nad jeho vyholenou hlavou. Ignoroval kromě toho 
zjevně i živly samy, neboť vystavoval celou pravou paži obnaže-
nou až po rameno mrazivému větru. 
 Kabina zvolňovala chod a blížila se k horní stanici; pak náhle 
stanula, vychrlila zkřehlé cestující a vydala se opět na svou dlou-
hou cestu dolů. Morgan se připojil k zástupu asi dvou až tří set 
lidí choulících se v malém amfiteátru vyhloubeném do západní 
stěny hory. Všichni upíraly zraky do temnot, třebaže tam nebylo 
vidět nic než stužku světélek kroutící se do propasti pod nimi. Pár 
opozdilců na posledním úseku schodů vydávalo poslední síly, víra 
se pokoušela přemoci únavu. 
 Morgan se znovu podíval na hodinky; ještě deset minut. Nikdy 
v životě nebyl uprostřed tolika mlčících lidí; turisty ověšené apa-
ráty i zbožné poutníky nyní spojovala jedna společná naděje. Ale 
počasí jim přálo, bylo dokonalé; brzy už se všichni dovědí, ne-
podnikli-li tuto pouť nadarmo. 
 Z chrámu, dosud ještě skrytého v tmách stovku metrů nad je-
jich hlavami, se ozvalo jemné zacinkání zvonků; v tom okamžení 
všechna světla rozsetá podél onoho neskutečného schodiště pohas-
la. K vycházejícímu slunci, ukrytému Horou, byli obráceni zády, 
ale viděli, jak se prvý lehounký přísvit dne klade na mraky hlubo-
ko pod nimi; obrovitá masa Hory však stále ještě zdržovala blížící 
se rozbřesk. 
 Vteřinu za vteřinou sílilo světlo po obou bocích Šrí Kandy, jak 
slunce postupně dobývalo poslední baštu noci. A pak se z trpělivě 
čekajícího zástupu ozvalo zašumění úžasu. 
 Jednu chvíli ještě neviděli nic. A pak, zcela znenadání, byl 
před nimi a táhl se přes polovinu Taprobané - dokonale symetric-
ký a ostře vykreslený trojúhelník nejhlubší modři. Hora neoslyšela 
ty, kdož ji uctívali; rozprostřen na oblačném moři tu ležel její 
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proslulý stín, a každému z poutníků bylo dovoleno vykládat si ho 
jako symbol po svém. 
 Zdálo se, jako by byl ve své přímkové dokonalosti nějakým ge-
ometrickým tělesem, jako by to byla spíše převržená pyramida než 
pouhý fantóm ze světla a tmy. S narůstajícím jasem kolem něho a s 
prvými slunečními paprsky prosvítajícími podél boku Hory se v 
nastalém kontrastu jevil ještě hlubší a hustší; avšak skrze tenký 
závoj mraků, jimž stín děkoval za svou existenci, dokázal Morgan 
již matně rozeznat jezera, hory a džungle probouzejícího se světla. 
 Vrchol toho mlhavého trojúhelníku se zřejmě řítil nesmírnou 
rychlostí směrem k němu, jak slunce stoupalo kolmo vzhůru pří-
mo za Horou, avšak přesto Morgan žádný pohyb nevnímal. Čas 
jako by se byl zastavil; byl to jeden ze vzácných okamžiků v jeho 
životě, kdy přestal myslet na prchající minuty. Duši mu zalehl stín 
věčnosti, stejně jako stín Hory dopadal na mračna. 
 Začínal teď rychle blednout, tma se z oblohy vytrácela jako 
skvrna rozpouštějící se ve vodě. Duchovitý, pableskující kraj pod 
nimi nabýval na ostrosti a reálnosti; kdesi v půli cesty k obzoru 
explodovalo světlo, když sluneční paprsky narazily na okno něja-
ké budovy. A ještě dále - pokud ho zrak neklamal - vysledoval 
Morgan slabounký temný proužek moře, které ze je všech stran 
obklopovalo. 
 V Taprobané nadešel nový den. 
 
Návštěvníci se zvolna rozcházeli. Někteří se vraceli ke staničce 
lanovky, zatímco jiní, méně zpohodlnělí, zamířili ke schodům v 
mylné víře, že sestup bude snadnější než šplhání sem nahoru. Vět-
šina z nich bude ještě ráda, až na dolní mezistanici dostihne ka-
binku; jen málo z nich dojde celou cestu pěšky až dolů. 
 Jen Morgan pokračoval směrem vzhůru a vystupoval, sledován 
udivenými pohledy, po krátkém schodišti, které vedlo ke klášteru 
a posléze na sám vrchol Hory. Když došel až k hladce omítnuté 
vnější stěně - jež právě začínala měkce zářit v prvých paprscích 
slunce -, byl téměř bez dechu a byl rád, že se může na okamžik 
opřít o masívní dřevěné dveře. 
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 Někdo ho musel pozorovat; ještě dříve, než našel nějaké tlačít-
ko anebo než mohl nějak dát svou přítomnost najevo, se dveře tiše 
rozestoupily a vítal ho žlutě oděný mnich, který ho pozdravil se-
pjatýma dlaněma. 
 „Ájubóvan, doktore Morgane. Mahánájaké Théró vás očeká-
vá.“ 

 
XENOSTELLAR /14/ 

SE UČÍ 
 
(Abstracta Xenostellarica, zestručněný výtah z 1. vydání, 2071) 
 
V současné době je ověřeno, že mezihvězdná kosmická sonda, 
všeobecně nazývaná Xenostellar, je plně autonomní systém a že 
samostatně operuje na základě souboru základních instrukcí, které 
v něm byly programově fixovány před šedesáti tisíci lety. Za pře-
letů mezi jednotlivými slunci užívá své pětisetkilometrové antény, 
aby relativně nízkou rychlostí odvysílával zpět na základnu získa-
né informace a aby také přijal nezbytné aktualizace svých pro-
gramů z „Hvězdného ostrůvku Xenopolis“, jak zní krásné poetické 
pojmenování oné základny, formulované velšským básníkem 
Llewellynem ap Cymru. 
 Za průchodu jednotlivými solárními systémy je schopen absor-
bovat vyzařovanou energii dané hvězdy, a tak enormně zvýšit i ob-
jem vyslaných informací. Současně také „dobíjí baterie“, což je 
výraz, který tuto aktivitu vyjadřuje jen velmi přibližnou a hrubou 
analogií. A jelikož podobně jako naše prvé sondy Pioneer a 
Voyager využívá gravitačních polí vesmírných těles k získání hyb-
nosti pro cestu od jedné hvězdy k druhé, bude v činnosti po neko-
nečnou dobu, pokud by jeho existenci neukončila nějaká mechanic-
ká porucha anebo kosmická havárie. Soustava v Kentauru předsta-
vovala jedenáctou etapu jeho trasy; poté, co obletěl naše Slunce 
jako kometa, orientoval se jeho nový kurs přesně na Tau Ceti, vzdá-
lenou dvanáct světelných let. Pokud tam kdokoli existuje, bude s 
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ním připraven navázat kontakt bezprostředně po roce 8100 našeho 
letopočtu... 
 ...Xenostellar totiž v sobě spojuje jak funkci průzkumníka, tak 
i vyslance. Když nalezne u cíle svých tisíciletých cest technicky 
vyspělou kulturu, vytvoří mezi sebou a obyvateli soustavy přátel-
ský vztah a zahájí směnu informací, což je jediný mezihvězdný 
obchod, jaký kdy bude zřejmě možný. A dříve než se opět rozlou-
čí a než se vydává dál na svou nekonečnou pouť, udává Xenostel-
lar souřadnice své vlasti - která je připravena navázat přímé spo-
jení s nejnovějším členem galaktické telekomunikační sítě. 
 V našem případě můžeme s jistou hrdostí konstatovat, že ještě 
dříve než Xenostellar odvysílal první hvězdnou mapu, identifiko-
vali jsme jeho rodné slunce sami, a dokonce jsme k němu zaměřili 
i přenosový paprsek. A teď musíme toliko vyčkat 104 roky na 
odpověď. Máme nesmírné štěstí, sousedé existují tak blízko nás. 
 Od prvých relací vysílaných Xenostellarem bylo zřejmé, že zná 
pojmový obsah několika tisíc základních slov v angličtině a v 
čínštině a že si ho patrně odvodil z analýz televizního i rozhlaso-
vého vysílání a zejména z videotextových pořadů. Avšak to, co 
takto posbíral v průběhu svého příletu, byl velice nereprezentativ-
ní vzorek z širokého spektra lidské kultury; moderní přírodověda a 
zejména nejmodernější matematika v něm byly zastoupeny jen 
minimálně - a také výběr z literatury, z hudby a výtvarných umění 
byl značně náhodný. 
 A tak měl Xenostellar, jako ostatně každý geniální samouk, ve 
svém vzdělání rozsáhlé mezery. Podle zásady, že lépe je dát příliš 
mnoho, než darovat příliš málo, byl Xenostellaru ihned po navá-
zání spojení odeslán kompletní snímek Oxford English Dictiona-
ry, Velký slovník čínštiny (Romandarin Edition) a Encyclopaedia 
Terrae. Přenos v digitalizované podobě trval něco přes padesát 
minut, a je pozoruhodné, že bezprostředně poté se Xenostellar 
odmlčel téměř n čtyři hodiny - což byla nejdelší pauza v jeho vysí-
lání vůbec. Když opět navázal spojení, jeho lexikum se neuvěři-
telně rozšířilo a více než 99 procent jím odvysílaného materiálu 
by už bylo hladce prošlo Turingovým testem - to znamená, že 
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podle předaných zpráv by se nedalo rozlišit, zda Xenostellar je 
automat anebo mimořádně inteligentní člověk. 
 K občasným zrádným selhání ovšem docházelo - například v 
nesprávném užívání dvojznačných slov, a také naprostou absencí 
emocionálního obsahu v celém dialogu. To bylo nutno předpoklá-
dat; na rozdíl od nejvyspělejších pozemských computerů, které v 
případě potřeby dokázaly kopírovat emoce svých konstruktérů, 
Xenostellarovy pocity a tužby byly s největší pravděpodobností 
odvozeny z emocí zcela cizích tvorů, a proto také člověku převáž-
ně nesrozumitelné. 
 A samozřejmě tomu bylo i naopak. Xenostellar dokázal přesně 
a s úplností porozumět, co znamenají slova „čtverec nad přeponou 
se rovná součtu čtverců nad oběma odvěsnami“. Ale sotva mohl 
mít sebemenší ponětí, co měl před vnitřním zrakem Keats, když 
napsal: 
 

...a stejná letěla 
do oken otevřených na moře 
s bělavou pěnou, v dálkách ztracených...* 

 

 A ještě méně mu říkalo: 
 

Mám říci o tobě, žes letní den? 
Je v tobě míry víc a hlubší něha...** 

 

 Nicméně - v naději, že tento nedostatek může být nějak kompen-
zován - byly Xenostellaru nabídnuty tisícovky hodin hudby, drama-
tických inscenací a scény pozemského života, s člověkem i bez ně-
ho. Na základě obecně přijaté dohody byl v tomto případě uplatněn 
jistý stupeň cenzury. Třebaže lidské sklony k násilí bylo jen těžko 
možné zastřít (bylo už pozdě na to vzít Encyclopaedii prostě na-
zpět), bylo z těchto oblastí odvysíláno jen pár pečlivě zredigova-
ných šotů. A dokud nebyl Xenostellar zcela bezpečně opět z dosle-
chu, působily i běžné videoprogramy nezvykle mdlým dojmem. 
 Po celá staletí - a snad skutečně až do chvíle, kdy Xenostellar 
dosáhne nejbližšího cíle - se budou filozofové dohadovat, do jaké 
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míry skutečně pochopil lidský svět a problémy člověka. Jen v 
jednom bodu neexistoval zásadní spor. Sto dní jeho průletu slu-
neční soustavou znamenalo nevratnou proměnu v názoru člověka 
na vesmír a jeho původ, na místo, jaké v něm lidé zaujímají. 
 Xenostellar opět odletěl, ale lidská civilizace už nikdy nebude 
táž, jaká byla předtím. 

 
/15/ BÓDHIDHARMA 

 
Když za ním měkce zaklaply masívní dveře zdobené dřevořezbou 
složitých motivů lotosu, vnímal Morgan, že vkročil do zcela jiné-
ho světa. Naprosto to nebylo poprvé, kdy se ocitl na půd, jež bý-
vala dříve pro některé z větších náboženství posvátná; viděl Notre 
Dame, Aju Sofiu, Stonehenge, Parthenon, Karnak, chrám svatého 
Pavla a desítku dalších nejvýznamnějších kostelů a mešit. Ale 
pohlížel na ně na všechny jako na konzervované památky minula - 
jako 

 
*) Óda na slavíka (přel. H. Žantovská) 
**) W. Shakespeare: Sonet XVIII (přel. E. A. Saudek) 
 
na nádherné doklady umělecké tvorby a stavitelství, avšak zcela bez 
vazby na mysl moderního člověka. Věrouky, které je vytvořily a 
udržovaly, již většinou dávno upadly v zapomenutí, třebaže někte-
ré přežívaly ještě i v dvaadvacátém století. 
 Avšak zde, jak se zdálo, se čas zastavil. Vichřice dějin sice 
duly kolem této osamělé pevnosti víry, avšak zůstavily ji neotře-
senou. Stejně jako po předchozí tři tisíce let předtím se mniši 
modlili, meditovali a pozorovali úsvit. Cestou po odchozené dlaž-
bě nádvoří, uhlazené chodidly nespočetných poutníků, zakusil 
Morgan pocit náhlé a pro něho naprosto necharakteristické neroz-
hodnosti. To, co on vlastně chtěl ve jménu pokroku zničit, bylo 
cosi nesmírně starého a ušlechtilého; něco, čemu on sám nebude 
nikdy schopen plně porozumět. 
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 Při pohledu na velký bronzový zvon zavěšený ve věžičce zve-
dající se přímo z klášterní hradby, se Morgan rázem zastavil. In-
ženýrský odhad mu okamžitě určil váhu nejméně na pět tun, a 
zřejmě to byl zvon velice starý. Jak pro všechno na světě...? 
 Mnich postřehl jeho údiv a chápavě se usmál. 
 Dva tisíce let je starý,“ řekl. „Je to dar Kálidásy Prokletého, 
který jsme považovali za užitečné neodmítat. Podle ústní tradice 
trvala jeho doprava sem nahoru na vrchol Hory celých deset let - a 
stála životy stovky lidí.“ 
 „A kdy se na něj zvoní?“ zeptal se Morgan, když tuto informa-
ci zpracoval. 
 „Vzhledem k jeho ohavnému původu užívá se ho jen v dobách 
tísně. Já sám jsem ho nikdy neslyšel, a neslyšel ho ani nikdo z nás 
ostatních. Jednou se rozezvučel bez lidského přičinění, to bylo při 
velkém zemětřesení roku 2017. A předtím to bylo až v roce 1522, 
když iberští okupanti spálili Chrám zubu a zmocnili se posvátné 
relikvie.“ 
 „Takže po vší té námaze se ho vlastně nepoužívá?“ 
 „Všehovšudy snad desetkrát za poslední dva tisíce let. Spočívá 
v něm stále ještě Kálidásovo prokletí.“ 
 To je sice zbožnost sama, neubránil se Morgan rouhavé myš-
lence, ale s rozumným hospodařením to nemá nic společného. A 
bezbožně si k tomu představoval, kolik mníšků asi neodolalo po-
kušení alespoň trochu si na ten zvon zacinkat, aby na vlastní uši 
uslyšeli tajné zabarvení jeho zapovězeného hlasu... 
 Procházeli teď podél obrovského balvanu, na jehož temeno se 
stoupalo krátkým schodištěm vedoucím k pozlacenému pavilónku. 
A tohle, uvědomil si Morgan, je nejvyšší vrchol Hory; věděl, co 
údajně svatyňka obsahuje, ale mnich přispěchal s další osvětou. 
 „Stopa,“ pravil. „Muslimové věřívali, že ji zde zanechal Adam; 
zastavil se tu prý poté, co byl vyhnán z ráje. Hinduové ji připiso-
vali Šivovi nebo Samanovi. Pro buddhisty to ovšem byl vždycky 
otisk nohy Osvíceného.“ 
 „Hovoříte o tom důsledně v minulém čase,“ odpověděl Morgan 
v úzkostlivě neutrálním tónu. „Co soudí věrouka dnes?“ 
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 Na mnichově tváři se nezračilo žádné citové zaujetí, když od-
povídal: „Buddha byl člověk, zrovna tak jako vy anebo já. Ta 
šlápota v kameni - a je to hodně tvrdá skála - měří dva metry.“ 
 Věc tím byla zřejmě vyřízena a po zbytek cesty krátkým pod-
loubím, na jehož konci byly otevřené dveře, se Morgan mnicha na 
nic víc nezeptal. Průvodce zaklepal, nečekal však na vyzvání a 
pokynutím vybídl návštěvníka, aby vstoupil. 
 Morgan napůl očekával, že zastihne Mahánájaké Théra sedět 
se zkříženýma nohama na rohoži, v kouři vonných tyčinek a v 
kruhu noviců prozpěvujících litánie. Chladivý vzduch v sobě sice 
choval stopy kadidla, avšak Hlavní obročník viháry Šrí Kanda 
seděl za dokonale typizovaným pracovním stolem vybaveným 
standardní displejí a paměťovými jednotkami. Jediným nezvyk-
lým prvkem v zařízení místnosti byla busta Buddhy, v poněkud 
nadživotní velikosti, umístěná na podstavci v rohu pracovny. Po-
soudit, zda je to skutečný objekt nebo projekce Morgan nedoká-
zal. 
 Přes toto celkem konvenční prostředí by nebývalo možné 
splést si představeného kláštera s běžným vedoucím pracovníkem. 
Nehledě k nevyhnutelné žluté říze měl Mahánájaké Théró dva 
další výrazné rysy, jež byly v jeho době vskutku řídké. Předně byl 
zcela holohlavý; za druhé měl brýle. 
 Obojí, jak Morgan předpokládal, byl výsledek vědomého zá-
měru. Vzhledem k tomu, jak snadno se dala léčit plešatost, musela 
být ona slonovinově lesklá polokoule oholena anebo podrobena 
depilaci. A vůbec už si nedokázal vzpomenout, kde jinde by byl 
naposledy uviděl na někom brýle, nepočítal-li historické snímky a 
dramata. 
 Kombinace to byla efektní i zneklidňující zároveň. Morgan si 
uvědomil, že je takřka vyloučené odhadnout, jak je vlastně Mahá-
nájaké Théró stár; byl by mohl klidně hádat na zralého čtyřicátní-
ka anebo také zachovalou osmdesátku. A brýle, ač průhledné, jako 
by zakrývaly myšlenky a pocity za nimi skryté. 
 „Ájubóvan, doktore Morgane,“ pravil převor a nabídl hostu 
pokynem ruky jedinou volnou židli. „Toto je můj sekretář, Cti-
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hodný Parákrama. Věřím, že vám nebude proti mysli, když bude 
pořizovat záznam.“ 
 „Samozřejmě že ne,“ řekl Morgan a lehce se uklonil dalšímu 
přítomnému. Všiml si, že mladší z mnichů měl rozevláté vlasy a 
mohutný plnovous; holé hlavy byly zřejmě věcí dobrovolnosti. 
 „Takže, pane doktore,“ pokračoval Mahánájaké Théró, „vy prý 
potřebujete naši Horu.“ 
 „Obávám se, že ano, Vaše - eh - Ctihodnosti. Tedy jistou její 
část určitě.“ 
 „Z celého zemského povrchu - právě těchto pár hektarů?“ 
 „Volba nebyla dána našim chtěním, ale samou přírodou. Po-
zemská stanice musí být na rovníku, a to v co nejvyšší nadmořské 
výši, kde nižší hustota vzduchu snižuje i účinky větru.“ 
 „Existují ovšem vyšší hory v rovníkové oblasti, v Africe a v 
Jižní Americe.“ 
 A už je to zase tady, zasténal v duchu Morgan. Trpká zkuše-
nost ho už poučila, že je téměř vyloučené vysvětlit laikům, jakkoli 
poučeným a zainteresovaným, jak je právě tato otázka důležitá, a 
předpokládal, že s těmihle mnichy to bude ještě horší. Kdyby tak 
Země byla pěkně symetrická, bez těch svých jam a boulí na gravi-
tačním poli... 
 „V ěřte mi,“ spěchal s ujištěním, „že jsme prověřili veškeré 
možné alternativy. Cotopaxi i Mount Kenyu - a dokonce i Kili-
mandžáro, třebaže to leží o tři stupně jižněji - všechny by vyhovo-
valy, až na jedinou klíčovou překážku. Satelit umístěný na stacio-
nární orbitu nesetrvává sám prakticky nikdy na témže místě. 
Vzhledem ke gravitačním anomáliím, které nechci podrobně roze-
bírat, splývá každá družice zvolna podél rovníku. Všechny naše 
synchronní satelity a kosmické stanice musí svou stabilizaci zajiš-
ťovat reaktivně, spalováním pohonných hmot; množství potřebná 
k této fixaci jsou naštěstí nevelká. Ale objekt o hmotnosti miliónů 
tun nelze odstrkávat zpět do výchozí polohy - zvlášť když má po-
dobu tenkých prutů dlouhých desetitisíce kilometrů. A není to 
také třeba. Naštěstí pro nás -“ 
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 „- a naneštěstí pro nás“ přerušil ho Mahánájaké Théró a téměř 
tím vyvedl Morgana z míry. 
 „- existují na synchronní orbitě dva zcela stabilní body. Pokud 
umístíme družici přesně v těchto bodech, nebude se už samovolně 
posouvat. Je to přesně, jako kdyby se skutálela na dno neviditelné 
jamky. Prvý z těchto bodů leží nad Pacifikem, není nám tedy nic 
platný. Druhý máme přesně nad hlavou.“ 
 „Ovšem odchylka několika kilometrů tím anebo oním směrem 
přece nemůže hrát roli. V Taprobané jsou ještě jiné hory.“ 
 „Žádná z nic nedosahuje ani poloviční výše Šrí Kandy - kde 
intenzita působení větru klesá pod kritickou hladinu. Je pravda, že 
právě na rovníku se příliš mnoho hurikánů nevyskytuje. avšak 
přesto je jich dost, aby konstrukci ohrozily v jejím nejchoulosti-
vějším místě. 
 „V ětry lze ovládat.“ 
 Byl to prvý příspěvek mladšího z mnichů do diskuse a Morgan 
se k němu obrátil a zpozorněl. 
 „Do jisté míry, to ano. Projednával jsem tento problém s Mon-
zunovým řídícím střediskem. Tam říkají, že nějaká absolutní jisto-
ta neexistuje - zejména pokud jde o hurikány. Maximální pravdě-
podobnost, kterou byli ochotni garantovat, je padesát ku jedné. A 
to nestačí, jde-li o projekt v ceně biliónů dolarů.“ 
 Zdálo se, že Ctihodný Parákrama se chce přít. „Existuje jedna 
téměř zapomenutá matematická disciplína, takzvaná teorie kata-
strof, s jejímž využitím by se z meteorologie mohla stát prakticky 
zcela exaktní věda. Já osobně jsem přesvědčen -“ 
 „M ěl bych asi vysvětlit,“ vložil se do hovoru Mahánájaké 
Théró mírně, „že můj kolega byl kdysi poměrně značně proslulý 
svými pracemi v oblasti astronomie. Myslím, že už jste slyšel 
jméno dr. Choam Goldberg.“ 
 Morgan měl pocit, jako by se pod ním náhle otevřelo propadlo 
pasti. Na to ho měli přece upozornit! Ale vzpomněl si, že mu pro-
fesor Sarath s jiskérkami v očích skutečně říkal, aby si dal pozor 
na Bódhiho osobního sekretáře - to že je liška prohnaná. 
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 Uvažoval, jestli mu rudnou tváře, zatímco si ho Ctihodný Pa-
rákrama alias dr. Choam Goldberg se zjevnou nevraživostí prohlí-
ží. A on se tu pokoušel poučovat dva prostinké mníšky o 
orbitálních instabilitách! Mahánájaké Théró bezpochyby už 
předem dostal o tomto problému mnohem detailnější informace, 
než jaké mu mohl poskytnout on sám. 
 Rovněž si ovšem vybavil, že vědci celého světa jsou vlastně 
přesně rozděleni na dva tábory, pokud jde o názor na doktora Gol-
dberga... Jedni jsou si absolutně jisti, že je to blázen, druzí ještě 
váhají. Neboť to býval jeden z nejnadějnějších mladých astrofyzi-
ků, až do chvíle někdy před pěti lety, kdy prohlásil: „Nyní, kdy 
Xenostellar nadobro rozdrtil veškerá tradiční náboženství, může-
me se konečně se vší vážností věnovat jsoucnosti Boží.“ 
 A poté zmizel z veřejného života. 

 
DIALOG /16/ 

S XENOSTELLA- 
REM 

 
Z tisíců otázek položených Xenostellaru v době jeho průletu slu-
neční soustavou byly nejdychtivěji očekávány odpovědi na ty, jež 
se týkaly živých tvorů a civilizací jiných hvězd. V rozporu s ně-
kterými předpoklady odpovídal robot na tyto otázky ochotně, i 
když připouštěl, že poslední aktualizace jeho informací v tomto 
směru byly uskutečněna před více než sto lety. 
 Vzhledem k nezměrné rozmanitosti kultur vytvořených na 
Zemi jediným druhem tvorů bylo zřejmé, že ještě větší pestrost 
existuje ve hvězdných měřítcích, kde lze předpokládat jakýkoli 
myslitelný typ biologických projevů. Několik tisíc hodin fascinu-
jících - často ovšem nesrozumitelných a někdy i děsivých - obrazů 
ze života na jiných planetách nenechalo nikoho na pochybách, že 
tomu tak skutečně je. 
 Xenopoliďanům se nicméně podařilo zformulovat hrubou 
klasifikaci kultur podle stupně jejich technického rozvoje - patr-
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ně jediného myslitelného měřítka pro jakékoli srovnávání. Lid-
stvo se zájmem zjišťovalo, že dosáhlo fáze pět na stupnici: 1 - 
kamenné nástroje, 2 - kovy, oheň, 3 - písmo, rukodělná výroba, 
lodi, 4 - pára, základy přírodních věd, 5 - atomová energie, cesty 
do kosmu. 
 Když Xenostellar startoval na svou cestu, jeho konstruktéři 
byli, tak jako nyní lidská rasa, ještě v páté kategorii. Nyní již do-
spěli do šesté fáze, charakterizované schopností měnit hmotu beze 
zbytku na energii a proměňovat veškeré prvky, a to v průmyslo-
vém měřítku. 
 „A existuje nějaká sedmá fáze vývoje?“ zněla další otázka 
otázka adresovaná okamžitě Xenostellaru. Vysvětlení bylo krátké: 
„Kladná odpověď.“ Když tazatelé naléhali na podrobnosti, sonda 
vysvětlovala: „Nemám povoleno popisovat technické principy 
kultury vyššího stupně civilizacím nižšího stupně.“ A na tom zů-
stalo, až do závěrečné relace, přes všechny rafinované pasti vy-
spekulované nejbystřejšími právnickými mozky Země. 
 Tou dobou už byl totiž Xenostellar více než důstojným partne-
rem jakéhokoli pozemského logika. Částečně to zavinila filozofic-
ká fakulta Chicagské univerzity; v záchvatu nezřízené pýchy za-
čátkem června odvysílali Xenostellaru celou Summu theologicu, a 
to s katastrofálním výsledkem... 

 
Čas 2069.06.02 GMT 19.34. Relace 1946, sekvence 2. 
Xenostellar Zemi: 
 

Provedl jsem analýzu argumentů vašeho Svatého Tomáše 
Akvinského, jak jste požadovali svou relací 145, sekvence 3, 
čas 2069.06.02 GMT 18.42. Větší část obsahu se jeví jako ná-
hodný šum, a tedy bez informační hodnoty, avšak v tištěné se-
stavě, která následuje, je obsažen alespoň výčet 192 zjištěných 
logických chyb, vyjádřených pomocí symbolické logiky dle 
vaší referenční matematické encyklopedie odvysílané relací 43, 
čas 2069.05.29, GMT 02.51. 
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Omyl 1... (následuje 75 tiskových stran sestavy) 
 
 Jak je patrné z časových údajů, potřeboval Xenostellar k rozbi-
tí celého tomismu necelou hodinu. Třebaže filozofové strávili 
několik příštích desetiletí diskusemi nad analýzou Svatého Tomá-
še, nalezli v ní pouze dvě chyby; a i ty byly patrně zaviněny jen 
nepochopením terminologie. 
 Bývalo by krajně zajímavé dovědět se, jak velkou nebo jak 
malou číst svých procesorů musel Xenostellar použít k vyřešení 
tohoto zadání; naneštěstí nikoho nenapadlo zeptat se na to dříve, 
než Xenostellar přešel opět na mezihvězdný letový režim a přeru-
šil spojení. Ovšem mezitím dorazily zprávy, jejichž obsah byl 
ještě víc pokořující... 

 
Čas 2069.06.04 GMT 07.59. Relace 9056, sekvence 2. 
Xenostellar Zemi: 
 

Nedovedu dobře rozlišit vaše náboženské obřady od zřejmě 
zcela identického chování při realizaci sportovních a kultur-
ních funkcí člověka, tak jak jste mi jejich záznamy vysílali. 
Odkazuji zejména na záznamy: Beatles 1965, světový šampi-
onát ve fotbalu 2046 a závěrečný koncert Johanna Sebastiana 
Clonese 2056. 

 
Čas 2069.06.05 GMT 20.38. Relace 4675, sekvence 2. 
Xenostellar Zemi: 
 

K poslední aktualizaci mých informací v této problematice do-
šlo před 175 lety, ale pokud vám správně rozumím, lze odpo-
vědět takto: Soubor reakcí, které vy nazýváte náboženským 
chováním, se objevuje u tří z patnácti nám známých kultur pr-
vé civilizační fáze, u šesti z dvaceti osmi kultur druhé civili-
zační fáze, u pěti ze čtrnácti kultur třetí civilizační fáze, u dvou 
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z deseti kultur čtvrté civilizační fáze a u tří ze sto sedmdesáti 
čtyř kultur páté civilizační fáze. Všímáte si asi, že dat z páté 
civilizační fáze uvádím mnohem více; důvodem je, že pouze 
tyto kultury mohou být zjištěny v kosmických vzdálenostech. 

 
Čas 2069.06.06 GMT 12.09. Relace 5897, sekvence 2. 
Xenostellar Zemi: 
 

Vaše hypotéza, že tři z kultur páté civilizační fáze, u nichž 
byla zjištěna náklonnost k náboženským aktivitám, mají ve-
směs reprodukci závislou na dvou rodičovských individuích a 
že nedospělí jedinci setrvávají v rodinných uskupeních po 
značně velkou část života, je správná. Jak jste k tomuto závě-
ru dospěli? 

 
Čas 2069.06.08 GMT 15.37. Relace 6943, sekvence 2. 
Xenostellar Zemi: 
 

Hypotéza, která se ve vašich sděleních nazývá Bůh, nevyka-
zuje sice logické chyby, zato je však nadbytečná, jak dále 
dovodím. 
Jestliže začnete pracovat s předpokladem, že vesmír byl, citu-
ji, „stvořen“, konec citátu, entitou označenou jako „Bůh“, 
pak jeho stupeň organizovanosti musí nevyhnutelně být vyšší 
než jeho výtvor. Takto jste tedy víc než zdvojnásobili rozsah 
původního problému a učinili jste první krok regresní důka-
zové řady, jež je divergentní a nekonečná. William Occam 
naléhal již ve čtrnáctém století vašeho letopočtu, aby entity 
nebyly bezdůvodně zmnožovány. Nechápu proto, proč debata 
o tom pokračuje dál. 

 
Čas 2069.06.11 GMT 06.84. Relace 8964, sekvence 2. 
Xenostellar Zemi: 
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Podle informace, kterou jsem z Xenopolisu přijal před 456 lety, 
byl již objeven původ vesmíru; podle téže informace nejsem 
vybaven okruhy nezbytnými k pochopení tohoto objevu. Na-
važte přímý kontakt a žádejte další informace sami. 
Přepínám na mezihvězdný letový režim a musím spojení ukon-
čit. 
Zdravím vás. 

 
 Podle názoru mnoha lidí poslední a nejproslulejší z tisíců rela-
cí ukázala, že Xenostellar byl vybaven i smyslem pro humor. Proč 
by jinak čekal až na samý konec, aby odpálil takovou filozofickou 
bombu? Anebo snad byla celá konverzace součástí pečlivě vypra-
covaného plánu, zaměřeného na vytvoření potřebných předpokla-
dů v lidské civilizaci - pro dobu, kdy dorazí prvé přímé zprávy z 
Xenopolisu, čili asi za 104 léta? 
 Byli i takoví, kteří navrhovali Xenostellara pronásledovat a 
dostihnout, neboť s sebou odnášel ze soustavy našeho Slunce ne-
toliko nezměrné množství poznatků, ale také bohaté poklady tech-
nologických znalostí, které o staletí předčily vše, co zatím bylo 
vlastnictvím člověka. Třebaže v dané chvíli neexistovala žádná 
kosmická loď, která by dokázala Xenostellara dohonit - a vrátit se 
opět na Zemi, poté co by vyvinula tak obrovskou rychlost - dala 
by se jistě postavit. 
 Převahu však získaly moudřejší hlady. I kosmický robot mohl 
být vybaven velmi účinnými obrannými systémy proti takovému 
výsadku - včetně sebezničení jako krajní a poslední defenzívní 
alternativy. Nejpádnějším argumentem však byla skutečnost, že 
jeho konstruktéři jsou „jenom“ dvaapadesát světelných let vzdá-
leni. Za tisíciletí, která uplynula od vypuštění Xenostellaru, je-
jich transportní kosmická technika musela jistě dosáhnout netu-
šené dokonalosti. Pokud by se lidstvo dopustilo čehokoli, čím by 
je vyprovokovalo, mohli by přitrhnout, poněkud rozčileni, za pár 
stovek let. 
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 To už ovšem Xenostellar - kromě bezpočtu jiných vlivů na 
lidskou kulturu - dovršil proces, jež probíhal již dlouhou dobu. 
Udělal tečku za miliardami slov pobožnůstkářských blábolů, jimiž 
si po staletí jinak zjevně inteligentní lidé mátli hlavy. 

 
/17/ PARÁKRAMA 

 
Morgan v duchu kvapně zrekapituloval dosavadní konverzaci a 
dospěl k názoru, že se vlastně vůbec neblamoval. Naopak, byl to 
Mahánájaké Théró, kdo přišel o jistou taktickou výhodu tím, že 
odhalil totožnost Ctihodného Parákramy. Nebylo to asi stejně 
žádné tajemství; snad dokonce převor předpokládal, že už se to 
Morgan dověděl. 
 V této chvíli došlo k celkem vítané pauze, neboť do pra-
covny napochodovali dva mladí novici, jeden s podnosem 
zaplněným miskami s rýží, ovocem a něčím, co vypadalo jako 
tenké lívanečky, druhý ho následoval s nevyhnutelnou konvi-
cí čaje. Neobjevilo se nic, co by aspoň trochu vyhlíželo jako 
maso; po víceméně probdělé noci by býval Morgan uvítal 
aspoň dvě tři vejce, ale domýšlel se, že i ta jsou zde zakázá-
na. Vlastně ne zakázána - to by bylo příliš silné slovo; Sarath 
mu sdělil, že Řád nezakazuje vlastně nic, neboť nevěří v žád-
né absolutní hodnoty. Má nicméně velice jemně odstupňova-
nou škálu, jak kterou hodnotu toleruje - a odnětí života, i 
potenciálního, se na tomto žebříčku objevovalo na zcela 
spodních příčlích. 
 Když si Morgan začal brát z nabídnutých chodů - jídel povět-
šině mu zcela neznámých -, pohlédl tázavě na Mahánájaké Théra, 
ale ten jenom zavrtěl hlavou. 
 „Nikdy nejíme před polednem. Mysl pracuje v ranních hodi-
nách nejbystřeji, je tedy třeba nerozptylovat ji materielními potře-
bami.“ 
 Morgan uždiboval lahodné papáje a uvažoval nad filozofickou 
propastí, která se mezi nimi otevřela tak jednoduchým konstato-
váním. Rozptylujícím faktorem pro něho osobně byl právě prázd-
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ný žaludek, ba víc, byl by přímým inhibitorem všech vyšších inte-
lektuálních funkcí. Odjakživa byl obdařen znamenitým zdravím, 
takže se nikdy nepokoušel oddělovat od sebe mysl a tělo a neviděl 
také důvod, proč by se o to měl někdo vůbec snažit. 
 Zatímco Morgan konzumoval exotickou snídani, Mahánájaké 
Théró se omluvil a po několik minut pak jeho prsty přebíhaly 
ohromující rychlostí po klávesnici panelu. Jelikož měl Morgan 
displej přímo na očích, donutil ho takto odvrátit oči. Jeho zrak 
přitom nevyhnutelně padl na Buddhovu bystu. Asi byla přece jen 
reálná, neboť podstavec, na němž stála, vrhal na stěnu za sebou 
lehký stín. Avšak ani to nebylo ještě průkazné. Podstavec, ten 
mohl být docela dobře skutečný, a přitom hlava sama by mohla 
být projekcí pečlivě umístěnou nad jeho vršek; byl by to ostatně 
dosti běžný trik. 
 Umělecký výtvor, který měl před sebou, podobně jako Mona 
Lisa, odrážel emoce pozorovatele a současně je svou autoritou 
ovlivňoval. Ovšem Giocondiny oči jsou otevřeny, třebaže nikdo 
už nikdy nevypátrá, nač vlastně hledí. Oči Buddhy byly zcela vy-
haslé - prázdná jezírka, na nichž člověk může snadno ztratit duši, 
anebo objevit vesmír. 
 Jeho rty byly zvlněny lehkým úsměvem, ještě mnohoznačněj-
ším než ústa Mony Lisy. A byl to vůbec úsměv? Nebo jenom hra 
světla? Teď již mizel, vystřídal ho výraz vyrovnanosti, klidu až 
nadzemského. Morgan nemohl z té hypnotizující tváře odtrhnout 
oči a teprve povědomý šustot tištěného záznamu soukajícího se z 
předoucího panelu ho vrátil do reality - pokud tohle vše vůbec 
bylo něco reálného... 
 „Napadlo mne, že byste si možná rád odnesl suvenýr na svou 
dnešní návštěvu,“ řekl Mahánájaké Théró. 
 Když Morgan bral podávaný arch do ruky, byl překvapen, že 
drží pergamen archivářské kvality, a nikoli obvyklý průklepový 
papír určený k zahození po pár hodinách použití. Přečíst nedoká-
zal ani slovo; až na nevtíravé alfanumerické označení v levém 
dolním rohu byl celý dokument psán květnatými kudrlinkami, v 
nichž nyní poznával psanou taprobani. 
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 „Děkuji mnohokrát,“ pravil s takovou dávkou ironie, na jakou 
se dokázal zmoci. „Co to je?“ Měl ovšem dosti přesnou představu, 
co to asi je; právní listiny jsou si navzájem velice podobné, ať již 
vznikly v jakémkoli jazyce - anebo věku. 
 „Kopie dohody mezi králem Ravíndrou a Mahásanghou, dato-
vané o vaišákhu roku 854 vašeho letopočtu. Je v ní definována 
držba pozemku našeho chrámu - časově neomezená. Věčné vlast-
nické právo vymezené tímto dokumentem respektovali dokonce i 
kolonizátoři.“ 
 „Ti z Kaledonie a z Holandska, ti snad. Ale Ibeřané nikoli.“ 
 Pokud byl Mahánájaké Théró překvapen zevrubností Morga-
nových znalostí, nedal to znát ani hnutím brvy. 
 „Ano, ti skutečně nectili řád ani zákony, zejména tam, kde šlo 
o jinověrce. Doufám, že vy jejich filozofii moc nesdílíte.“ 
 Morgan se poněkud nuceně usmál. „Není to zrovna můj vkus,“ 
odpověděl. Ale kde tu existuje přesná hranice? ptal se v duchu. 
Jakmile jsou v sázce vitální zájmy velkých celků, dostává se kon-
venční morálka často až na druhou kolej. Nejlepší právnické moz-
ky celého světa, živé i elektronické, se brzy soustředí na tenhle 
kousek světa. Jestliže nedokážou nalézt správné řešení, může se 
situace vyvinout velice nepříznivě - a on sám se z hrdiny rázem 
může stát padouchem. 
 „Když už jste uvedl jako argument tu smlouvu z roku 854, 
dovolte mi připomenout, že se dohoda vztahuje pouze na pozemek 
vymezený hranicemi chrámu - a ty jsou jasně definovány jeho 
zdmi.“ 
 „Správně. Avšak zdi ohraničují celý vrcholek Hory.“ 
 „Právo držby mimo tento areál nemáte ovšem žádné.“ 
 „Máme práva náležející každému vlastníku. Pokud by soused 
jakýmkoli způsobem držbu rušil, uplatnili bychom právní formou 
námitky. Není to poprvé, co byla tato otázka předmětem jednání.“ 
 „Já vím. V souvislosti se stavbou lanovky.“ 
 Rty Mahánájaké Théra přelétl lehounký úsměv. „Domácí pří-
pravu máte na výbornou,“ pochválil ho. „Ano, z mnoha důvodů 
jsme se stavbě úporně bránili - i když dnes musím připustit, že 
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teď, kdy už byla realizována, máme za sebou nejednu chvíli, kdy 
jsme byli velice vděčni, že existuje.“ Odmlčel se a zamyslel a 
potom dodal. „Byly nějaké problémy, to je pravda, ale naučili 
jsme se jistému soužití. Turisté a náhodní zvědavci se spokojují s 
vyhlídkovým amfiteátrem; a skutečné poutníky ovšem vždy velice 
rádi přivítáme zde na vrcholku.“ 
 „Pak by se přece dala vypracovat nějaká konvence i pro tento 
případ. Nám by rozdíl několika set metrů výšky naprosto nevadil. 
Mohli bychom ponechat vrcholek nedotčen a zahloubit jenom 
další plató do úbočí, tak jako je to u konečné stanice lanovky.“ 
 Pod dlouhým zkoumavým pohledem obou mnichů se Morgan 
necítil nijak dobře. Nepochyboval ani trochu, že i oni postřehli 
absurdnost tohoto návrhu; avšak pro záznam ho bylo nutné uči-
nit. 
 „Máte prazvláštní smysl pro humor, doktore Morgane,“ od-
pověděl posléze Mahánájaké Théró. „Co by asi zbylo z ducha 
Hory, z osamění, pro které se sem uchylujeme již po tři tisíce 
let, kdybyste tu vztyčili tu monstrózní konstrukci? Čekáte snad, 
že zklameme důvěru všech těch miliónů poutníků, kteří přichá-
zeli na tahle posvátná místa, často za cenu zdraví - ba i životů? 
Že je podvedeme?“ 
 „Sympatizuji s vašimi pocity,“ odpověděl Morgan. (A je to 
snad lež? uvažoval.) „Učinili bychom samozřejmě maximum pro 
to, aby jakékoli rušivé jevy byly udrženy na minimu. Veškerá 
doprovodná technika by byla ukryta uvnitř Hory. Vynořoval by se 
pouze elevátorový systém, a ten by byl zdola - z jakékoli vzdále-
nosti - prostě neviditelný. Celkový vzhled Hory by se absolutně 
nezměnil. Ani váš proslulý stín, jemuž jsem se právě obdivoval, 
by nebyl nijak dotčen.“ 
 Mahánájaké Théró se obrátil na svého kolegu, jako by hledal 
potvrzení. Ctihodný Parákrama pohlédl zpříma na Morgana a řekl: 
„A co hlučnost?“ 
 K čertu, pomyslel si Morgan; nejchoulostivější bod vůbec. 
Kontejnery s nákladem se mají z nitra Hory vynořovat rychlostí 
několika set kilometrů za hodinu - čím větší urychlení jim bude 
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možno udělit pozemními systémy, o to méně bude namáhána za-
věšená věž. Pasažéři ovšem nebudou moci být vystavováni přetí-
žení většímu než nějakého půl géčka, ale i přesto jejich kabiny 
povyskočí z Hory dosti podstatným zlomkem rychlosti zvuku. 
 „Jistý aerodynamický hluk se předpokládá,“ připustil Morgan. 
„Ale zdaleka se nebude blížit hladině, jaká je v blízkosti velkých 
letišť.“ 
 „To mě uklidňuje,“ řekl Mahánájaké Théró. Morgan si byl 
naprosto jist, že šlo o sarkasmus, avšak přesto nebyl schopen 
odkrýt v jeho hlase sebemenší ironický tón. Buď předváděl klid 
vskutku olympský, anebo prostě testoval reakce svého hosta. 
Mladší z mnichů se naproti tomu nijak nenamáhal, aby zakryl 
svůj hněv. 
 „Celá léta,“ řekl pohoršeně, „protestujeme proti rušení, které 
způsobují kosmické lodi při návratu do atmosféry. A vy byste teď 
chtěl vyluzovat aerodynamické třesky přímo... přímo před našimi 
dveřmi.“ 
 „Nebudeme operovat při transsonických rychlostech, alespoň 
ne v této výši,“ odpověděl Morgan pevně. „Ve skutečnosti,“ do-
dával ve snaze uplatnit to, co se mu náhle zazdálo být kladem, 
„my se v podstatě přičiníme o to, že nakonec budou návratové 
třesky kosmických lodí zcela eliminovány. Prostředí Hory se de 
facto zklidní.“ 
 „Já vám rozumím. Namísto občasného zahřmění tu budeme mít 
trvalý řev.“ 
 S tímhle chlapem se nedostanu nikam, pomyslel si Morgan; a 
to jsem čekal, že největší překážkou bude Mahánájaké Théró... 
 Někdy bývá nejlépe změnit zcela téma. Rozhodl se, že omočí 
palec jedné nohy v třasovisku teologie. 
 „A není snad to, oč se pokoušíme,“ řekl s vážností, „věc vyšší-
ho zájmu? Naše cíle mohou být různé, ale konečné výsledky mají 
mnoho společného. To, co my chceme postavit, je v jistém smyslu 
pokračováním vašeho schodiště. Mohu-li to tak vyjádřit, prodlu-
žujeme je - až do nebes.“ 
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 Na okamžik se zdálo, že Ctihodný Parákrama nad takovou ne-
stoudností není mocen slov. Ještě než se dokázal vzpamatovat, od-
pověděl jeho představený lehkým tónem: „To je zajímavý nápad - 
ovšem naše náboženství v žádná nebesa nevěří. Pokud existuje ja-
kákoli spása, lze ji nalézt jen zde, na tomto světě, a dosti mě udivuje 
vaše úporná snaha opustit ho. Znáte příběh Babylónské věže?“ 
 „Matně.“ 
 „Doporučuji vám, abyste si ho našel ve staré křesťanské bibli - 
je to Genesis, kapitola 11. To byl také technický projekt, jak dosí-
ci nebes. Ztroskotal na tom, že se tehdy nemohli mezi sebou do-
mluvit. V podstatě komunikační problém.“ 
 „Nás čekají jistě také problémy, ale tenhle myslím mít nebu-
deme.“ 
 Ale když se podíval na Ctihodného Parákramu, nebyl si tím 
Morgan už tak zcela jist. Tady vznikala pro komunikaci mezera, 
jež se svým způsobem zdála větší než propast mezi Homo sapiens 
a Xenostellarem. Hovořili sice týmž jazykem, ale existovaly hlu-
biny neporozumění, jaké se nikdy nepodaří překlenout. 
 „Smím se zeptat,“ pokračoval Mahánájaké s neochvějnou 
zdvořilostí, „jak jste pořídil na ministerstvu lesoparků?“ 
 „Vyšli nám mimořádně vstříc.“ 
 „Příliš mě to nepřekvapuje; jsou trvale na štíru s rozpočtem, a 
tak vítají každý nový zdroj možných příjmů. Lanovka pro ně byla 
po finanční stránce pravé požehnání, takže nepochybně doufají, že 
váš projekt ji ještě předčí.“ 
 „Budou mít pravdu. A shodli se s námi, že nijak neohrozí ži-
votní prostředí.“ 
 „Ani v případě, že by se konstrukce zřítila?“ 
 Morgan pohlédl mnichovi zpříma do očí. 
 „Nezřítí se,“ řekl se vší autoritou člověka, jehož obrácená duha 
nyní spojovala dva kontinenty. 
 Věděl však, a musel to vědět i nesmiřitelný Parákrama, že v 
tomto směru neexistuje žádná absolutní jistota. Před dvěma sty 
dvěma lety, sedmého listopadu 1940, dostali technici takovou 
lekci, že na ni nikdy nezapomenou. 
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 Morgan měl jen málo úzkostných snů, ale přesně tahle událost 
byla jeho věčnou můrou. Právě v těchto okamžicích se ji pokouše-
ly počítače v Sekci pevninských konstrukcí zaplašit. 
 Ale veškerá výpočetní kapacita celého vesmíru nemohla po-
skytnout ochranu před problémy, které nepředvídal - před můrami 
dosud nezrozenými. 

 
/18/ ZLATÍ MOTÝLCI 

 
Navzdory ostrému slunci a nádherným pohledům, jež na něj dotí-
raly ze všech stran, Morgan tvrdě spal ještě dříve, než vůz dospěl 
do nížiny. Nevyburcovaly ho ani nesčetné serpentýny - až ho na-
jednou vytrhlo k plnému vědomí ostré zabrzdění, které ho vrhlo 
do závěsu bezpečnostních pásů. 
 V okamžiku prvého obluzení se domníval, že stále ještě spí, že 
se mu to jen zdá. Větřík, který něžně povíval pootevřenými okny, 
byl tak teplý a vlhký, jako by byl unikal odněkud z turecké lázně; 
a přece vůz, jak se zdálo, zastavil uprostřed oslepující chumeleni-
ce. 
 Morgan zamžoural a obrátil oči v sloup, pak jimi opět pohlédl 
skutečnosti do tváře. Bylo to poprvé, kdy viděl padat zlatý sníh... 
 Hustý roj motýlů přelétával silnici a mířil k východu, v cílevě-
domé, vytrvalé migraci. Několik jich vlétlo do vozu a zběsile se 
třepetali uvnitř, dokud je Morgan rukou nevyhnal opět ven; mno-
ho jiných se rozplesklo o čelní sklo. Řidič vystoupil a okno čistil s 
komentářem v taprobani, bezpochyby to byl slovníček nadávek; 
když práci ukončil, ztenčil se mrak motýlků na pár osamocených 
opozdilců. 
 „Vyprávěli vám o té legendě?“ zeptal se a ohlédl se na svého 
pasažéra. 
 „Ne,“ odpověděl Morgan stroze. Neměl zájem o nic jiného, 
než co nejdřív pokračovat v přerušeném spánku. 
 „Ti zlatí motýlci - to jsou duše Kálidásových bojovníků - ar-
mády, kterou ztratil u Jakkagaly.“ 
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 Morgan jen cosi zabručel, nijak povzbudivě, a doufal, že se 
řidič dovtípí; ten však nemilosrdně pokračoval. 
 „Každý rok, asi tak toto dobou, se vrhají k Hoře, a do jednoho 
pomřou dole na jejích svazích. Někdy se s nimi setkáte až v půli 
trasy lanovky, ale to je nejvýš, co se kdy dostali. Což je štěstí pro 
viháru.“ 
 „Viháru?“  otázal se Morgan ospale. 
 „Pro templ. Kdyby někdy dolétli až k němu, pak Kálidása 
nakonec zvítězí a bhikšuové - tedy mniši - se budou muset sebrat 
a jít. Tak je to aspoň v tom proroctví - je vytesáno do kamenné 
desky, která je v muzeu v Ránapuře. Mohl bych vás tam zavézt.“ 
 „Až zase někdy jindy,“ pospíšil si Morgan a uveleboval se opět 
v polštářovaném sedadle. Ale urazili mnoho kilometrů, než se mu 
opět podařilo usnout; neboť přízračný obraz, který před ním řidič 
vyčaroval, mu nešel z mysli. 
 Často se mu v příštích měsících vybavoval - za procitnutí, v 
okamžicích napětí anebo krizí. Znovu se budil do oné zlaté vánice, 
znovu milióny odsouzenců mařily síly v marném útoku na Horu a 
na vše, co symbolizovala. 
 I teď, kdy jeho vlastní tažení teprve začínalo, to byl až nepří-
jemně živý výjev. 

 
NA BŘEZÍCH /19/ 

SALADINOVA 
JEZERA 

 
Téměř všechny computerové varianty na bázi programu ALTER-
NATIVY HISTORICKÉHO VÝVOJE uvádějí, že bitva u Tours 
roku 732 byla jednou z klíčových katastrof lidstva. Kdyby býval 
Charles Martel poražen, islám by si byl snad dokázal vyřešit 
vnitřní rozbroje, které vyúsťovaly v rozkol, a byl by pokračoval v 
konkvistě Evropy. Dějiny by se byly obešly bez mnoha set let 
barbarského křesťanství, průmyslová revoluce by byla započala o 
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celou tisícovku let dříve a my bychom dnes dosahovali namísto 
nejvzdálenějších planet už nejbližších hvězd... 
 ...Osud určil jinak a Prorokova vojska se vrátila do Afriky. 
Islám skomíral jako kuriózní živoucí fosilie až do konce dvacáté-
ho století. A pak se naráz rozplynul - v naftě... 
 

(Z projevu předsedy Sympózia k dvousetletému toynbeeov-
skému výročí, Londýn, 2089) 

 
„To už víte,“ pravil šejk Farruch Abdulláh, „že jsem se jmenoval 
velkoadmirálem saharské floty?“ 
 „Vůbec mě to nepřekvapuje, pane prezidente,“ odpověděl Mor-
gan. „Pokud to není tajemství válečného námořnictva - kolik lodí 
račte mít?“ 
 „V tomto okamžiku deset. Největší je třicetimetrový hydrogli-
zér, který pluje ve službách Červeného půlměsíce; tráví víkendy 
lovením námořnických nedouků. Naši lidé stále ještě nejsou na 
vodě doma - podívejte se na to nemehlo, jak se pokouší o pře-
smyk! Ono ovšem dvě stě let opravdu není dost dlouho na to pře-
sedlat z velbloudů na lodi.“ 
 Mezitím jste měli osedlány také nějaké kadillaky a rolls-royce. 
Bylo by to snad mohlo přeškolení trochu usnadnit.“ 
 „Máme je dodnes; Silver Ghost, co patříval mému pra-pra-pra-
pradědečkovi, je pořád ještě jako nový. Ale abych byl spravedlivý - 
problémy tu mají hlavně naši hosté, když se pokoušejí vypořádat se 
s našimi místními větry. My se raději držíme elektrického pohonu. 
A já si příští rok pořídím ponorku, která je dimenzovaná pro ponor 
až do sedmdesáti osmi metrů, což je maximální hloubka jezera.“ 
 „K čemu to?“ 
 „Představte si, že nám teď začínají vykládat, co archeologic-
kých pokladů je ukryto v Ergu. Samozřejmě se nikdo neobtěžoval 
nám o tom říct dříve, než jsme to zatopili.“ 
 Pokoušet se uspěchat prezidenta ANARu - Autonomní severo-
africké republiky - bylo marné a Morgan byl natolik chytrý, že se 
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o to ani nepokoušel. Ať si Ústava říkala cokoli, šejk Abduláh vlá-
dl mocí a bohatstvím, jaké neměl žádný jiný jedinec na celém 
světě. Co však bylo důležitější uměl obou náležitě užívat. 
 Pocházel z rodiny, která se nikdy nebála riskovat a zřídkakdy 
měla důvod podstoupených rizik litovat. Její nejrozsáhlejší a nej-
proslulejší hazard - který jí vynesl nenávist celého arabského svě-
ta po téměř půl století - bylo investování nadbytku petrodolarů do 
izraelského vědeckého a technického rozvoje. Tato promyšlená a 
dlouhodobá spekulace vedla přímo k těžbě nerostného bohatství 
Rudého moře, k pokoření pouští a o mnoho později i k Gibraltar-
skému mostu. 
 „Není třeba ani říkat, Vane,“ spustil šejk konečně, „jak ne-
smírně mě váš projekt zaujal. A po tom všem, co jsme si spolu 
užili kolem stavby Mostu, jsem si jist, že jste schopen to dokázat - 
za předpokladu, že na to dostanete prostředky.“ 
 „Díky.“ 
 Ale mám pár otázek. Stále mi ještě není jasné, k čemu má být 
takzvaný Tranzit, nebo stanice Střed - a proč zrovna ve výši pěta-
dvaceti tisíc kilometrů.“ 
 „Důvodů je víc. Budeme přibližně v té výši potřebovat energe-
tický zdroj, což by si v každém případě vyžádalo relativně masívní 
konstrukci. Pak se nám také zdálo, že sedm hodin je dost dlouhá 
doba na to, aby člověk seděl zavřen v trochu těsné kabině, a roz-
dělíme-li touto stanicí cestu na dvě části, výhod bude několik. 
Nebudeme muset cestující během jízdy krmit - najedí se a protáh-
nou si nohy na Tranzitu. Budeme také moci dále optimalizovat 
kabiny a kontejnery; aerodynamicky pak budou karosovány jen 
jednotky nižší sekce. Na horní sekci bude jejich konstrukce mno-
hem lehčí a jednodušší. Stanice Střed poslouží nejen k tranzitu, 
ale také jako technická ovládací centrála - a konečně, jak věříme, i 
jako obrovská turistická atrakce, jako cíl sám o sobě.“ 
 „Ale není to přece žádný střed cesty! Vždyť je to skoro - eh - 
dvě třetiny dráhy k orbitální stanici.“ 
 „Máte pravdu; skutečný střed by byl někde v osmnácti tisících 
kilometrů, ne v pětadvaceti. Jenomže tu je ještě jedno hledisko - 
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bezpečnost. Kdyby došlo k odtržení horní sekce, Tranzit by se 
nezřítil zpět na zemský povrch.“ 
 „A proč ne?“ 
 „Jeho moment setrvačnosti bude dostatečný, aby se udržel na 
stálé orbitě. Začne samozřejmě padat k Zemi, ale zůstane trvale 
vně její atmosféry. Bude tedy v naprostém bezpečí - stane se jed-
noduše kosmickou stanicí pohybující se na eliptické oběžné dráze 
s dobou obletu deset hodin. Dvakrát denně se objeví nad místem, 
odkud odstartovala, a případně by ji bylo možno opět připojit k 
systému. Teoreticky alespoň je to řešitelné...“ 
 „A prakticky?“ 
 „Určitě by se to dalo provést. V každém případě by bylo mož-
no dopravit do bezpečí lidi i zařízení. A tuhle možnost bychom 
neměli, kdybychom stanici budovali v nižší poloze. Cokoli, co 
začne padat z prostoru pod hladinou pětadvaceti tisíc kilometrů, 
vnikne nejdéle v průběhu pěti hodin do atmosféry a shoří.“ 
 „Chcete se s těmito fakty vytasit, až budete inzerovat cesty na 
Tranzit?“ 
 „Doufáme, že pasažéři budou tak okouzleni pohledem, že ne-
budou mít kdy se bát.“ 
 „Mluvíte o tom, jako kdybyste chtěl stavět obyčejnou rozhled-
nu.“ 
 „A proč ne? Až na to, že na nejvyšší vyhlídkové věží se pano-
ramatickým elevátorem nesvezete výš než do tří kilometrů! A my 
tu hovoříme o čemsi desetitisíckrát vyšším.“ 
 Šejk Abduláh o tom zauvažoval, pauza trvala dosti dlouho. 
 „Nechali jsme si ujít jednu příležitost,“ řekl posléze. „S využi-
tím pilířů Mostu jsme mohli klidně mít pětikilometrovou panora-
matickou vyjížďku - až nahoru.“ 
 „Původní projekt ji předpokládal, ale pak jsme ji vypustili z 
obvyklých příčin, to jest z ekonomických důvodů. 
 „Asi jsme udělali chybu. Vyhlídkové elevátory by se byly za-
platily samy. A teď mě napadá ještě něco. Pokud by ten - hyperfi-
lament - byl existoval už v době stavby Mostu, předpokládám, že 
by nás byla asi stála sotva polovinu.“ 



 282 

 „Nerad bych vás obelhával, pane prezidente. Sotva pětinu. Ale 
stavba by se tím byla odsunula alespoň o dvacet let, takže jste 
netratili.“ 
 „Musím to znova probrat s našimi finančníky. Někteří ekono-
mové pořád ještě nejsou dostatečně přesvědčeni, že to byl moudrý 
záměr, třebaže nárůst dopravy po Mostě předstihuje všechny před-
poklady. Já jim ale zase říkám, že peníze nejsou všechno - Repub-
lika potřebovala Most z psychologických a kulturních důvodů 
stejně naléhavě jako z důvodů ekonomických. Víte o tom, že osm-
náct procent lidí, kteří Most přejíždějí, to činí jen proto, že tu 
Most stojí, a pro nic jiného? A že pak hned zase jedou zpátky, 
třebaže mýto musí platit oběma směry?“ 
 „Pamatuji se,“ řekl Morgan suše, „jak jsem tyhle argumenty 
přednášel já vám, už je to dávno. Nebylo lehké vás přesvědčo-
vat.“ 
 „Máte pravdu. Vzpomínám si, že vaším oblíbeným srovnáním 
byla sydneyská opera. Moc rád jste uváděl, kolikrát se zaplatila, o 
prestiži ani nemluvě.“ 
 „A nezapomeňte také na pyramidy.“ 
 Šejk se rozesmál. „Jak jste je to tenkrát nazval? Nejlepší inves-
tice v dějinách člověčenstva.“ 
 „Přesně tak. Ještě po čtyřech tisících letech sypou turistické 
dividendy.“ 
 „To je ovšem unfair porovnání. Jejich udržovací náklady ne-
snesou srovnání s Mostem - o té vaší navrhované Věži ani ne-
mluvě.“ 
 „Jenže ta Věž bude mít asi delší trvání než všechny pyramidy. 
Bude stát v mnohem méně agresívním prostředí.“ 
 „To je pozoruhodná myšlenka. Doopravdy si myslíte, že by 
mohla být v činnosti po několik tisíc let?“ 
 „Samozřejmě že ne ve své původní podobě. Ale jako princip 
určitě. Ať budoucnost přinese jakýkoli technický vývoj, nevěřím, 
že by se vyskytl účinnější a hospodárnější způsob dopravy do 
kosmu. Myslete na ni jako na další most. Tentokrát ovšem most 
ke hvězdám - anebo alespoň k planetám.“ 
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 „A vy byste od nás opět chtěl, abychom to financovali. Bude-
me ještě dvacet let platit na ten váš poslední most. A tohle navíc 
není situace, kdy by váš kosmický elevátor stál na našem teritoriu 
anebo pro nás měl bezprostřední význam.“ 
 „Ale já myslím, že ho má, pane prezidente. Vaše republika je 
součástí terestrického ekonomického systému, a náklady na kos-
mickou dopravu jsou jedním z faktorů, které omezují jeho další 
růst. Pokud jste měl možnost podívat se na odhady pro padesátá a 
šedesátá léta...“ 
 „Podíval jsem se, podíval. Jsou velice zajímavé. Ale i když 
nejsme právě chudí, nedokázali bychom dát dohromady ani zlo-
mek plánovaných nákladů. Vždyť by ten projekt po několik let 
pohlcoval celosvětový hrubý společenský produkt!“ 
 „A každých patnáct let by ho pak vracel, po všechny věky 
věků.“ 
 „Pokud je váš projekt reálný.“ 
 „Projekt Mostu reálný byl. Ale jinak máte samozřejmě pravdu, 
a já nežádám nic víc, než aby ANAR začala tu sněhovou kouli 
kutálet. Jakmile projevíte zájem vy, bude mnohem snažší získat 
podporu i ostatních.“ 
 „Jako například?“ 
 „Světová banka. Banky planet. Federální vláda.“ 
 „A co vaši vlastní šéfové? Co Trust terestrických staveb? Co 
vy to máte vlastně za lubem, Vane?“ 
 Konečně jsme u toho, pomyslel si Morgan, takřka s úlevným 
povzdechem. Teď se konečně může vypovídat někomu, komu lze 
plně důvěřovat, kdo se svou velikostí vymyká malicherným byro-
kratickým intrikám - ale kdo současně umí postřehnout jejich 
záludy a háčky. 
 „Pracoval jsem na tom většinou ve svém privátním čase - jsem 
právě na dovolené. Mimochodem, právě takhle vznikal i Most. 
Nevím, jestli jsem měl příležitost říct vám, že jsem kdysi už dostal 
oficiální pokyn, abych na tu věc prostě zapomněl... Musel jsem se 
toho dost naučit, za těch posledních patnáct let.“ 
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 „Ta vaše zpráva si musela vyžádat dost velkou spotřebu com-
puterového času. Kdo to platil?“ 
 „Nu, mám k dispozici dosti velké nezúčtovatelné fondy. A v 
mém kolektivu se permanentně provádějí studie, v nichž se nikdo 
další nedokáže dost dobře vyznat. Po pravdě řečeno, mám pohro-
madě docela slušný tým, který se tou myšlenkou piplá už hezkých 
pár měsíců. Jsou to samí nadšenci, věnují tomu i většinu svého 
volného času. Ale teď tomu musíme dát oficiální podobu - anebo 
celý projekt vzdát.“ 
 „A váš velevážený předseda už o tom ví?“ 
 Morgan se usmál, ale byl to úsměv beze všeho humoru. „Sa-
mozřejmě že ne, a nemíním mu o tom nic povídat, dokud nebudu 
mít propracovány všechny detaily.“ 
 „Některé z vašich komplikací si dovedu trochu představit,“ 
řekl prezident spiklenecky. „Jedna z nich - jak si alespoň předsta-
vuji - je, kterak zabránit tomu, aby se k autorství nápadu najednou 
nepřihlásil senátor Collins, že?“ 
 „To by šlo těžko - myšlenka je stará dvě stě let. Ale on, a 
spousta ostatních lidí, by její realizaci mohli dost zbrzdit. A já 
bych se rád dožil jejího uskutečnění.“ 
 „A chcete, to je samozřejmé, práce řídit... Takže co od nás 
přesně řečeno očekáváte?“ 
 „Tohle asi bude jen jeden z možných námětů, pane prezidente, 
možná že budete mít lepší nápad. Utvořilo by se konzorcium - 
zahrnovalo by dejme tomu Hlavní správu Gibraltarského mostu, 
Suezskou a Panamskou korporaci, Lamanšskou společnost, Kor-
poraci Beringovy přehrady. Pak, až by bylo všechno základní 
dohodnuto, požádal by se Trust terestrických staveb o předprojek-
tovou ověřovací studii. Investice až do této fáze by byly zanedba-
telné.“ 
 „Což znamená?“ 
 „Necelý milión. Zejména proto, že devadesát procent práce 
jsem na tom už já sám udělal.“ 
 „A pak?“ 
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 „A pak, s vaší podporou, pane prezidente, už si troufám zahrát 
zbytek bez not a zpaměti. Buď zůstanu u TTS. Nebo z Trustu ode-
jdu a vstoupím do konzorcia - řekněme, že to budou Astroinženýr-
ské stavby. To už bude záležet na okolnostech. Udělám cokoli, co 
se bude jevit pro projekt nejlepší.“ 
 „To je podle mého názoru dosti rozumný přístup. Myslím, že 
něco takového bychom připravit mohli.“ 
 „Děkuji vám, pane prezidente,“ odpověděl Morgan s upřímnou 
opravdovostí. „Je tu ovšem jedna jediná nepříjemná překážka, s níž se 
bude třeba vypořádat hned - patrně ještě dříve, než by se ono konzorci-
um ustavovalo. Musíme se obrátit na Světový soud a zajistit si jeho 
rozhodnutí ve věci práva držby k nejdražšímu kousku půdy na celém 
světě.“ 

 
ROZTANCOVANÝ /20/ 

MOST 
 
I v tomto věku okamžitého spojení a rychlé dopravy po celém 
glóbu bylo docela příjemné mít někde místo, jež by člověk mohl 
nazývat svou kanceláří. Ne všechno se dalo uložit v podobě struk-
tur elektrických nábojů; byly tu ještě takové věci jako staré dobré 
knížky, kvalifikační diplomy, ceny, vyznamenání, modely kon-
strukcí, vzorky materiálů, výtvarné pojednání projektů (ne sice tak 
přesné jako produkt počítače, ale o to pohlednější), a samozřejmě 
i koberec od zdi ke zdi, jaký potřeboval každý úředník ve vyšším 
postavení, aby poněkud ztlumil dopad vnější reality. 
 Morganova pracovna, kde se zpravidla vyskytoval asi tak deset 
dnů v měsíci, byla v šestém, pevninském patře rozlehlého komple-
xu ředitelství Trustu terestrických staveb v Nairobi. Poschodí pod 
nimi bylo oceánské, o patro nad nimi sídlila administrativa, což 
znamenalo předsedu Collinse a jeho království. Architekt v zá-
chvatu naivního symbolismu umístil do nejvyššího poschodí sekci 
kosmických konstrukcí. Na střeše byla dokonce i malá observatoř 
vybavená třiceticentimetrovým dalekohledem, jenž byl ovšem 



 286 

trvale porouchaný, neboť se ho užívalo jenom při podnikových 
večírcích, a to zpravidla pro účely krajně neastronomické. Oblíbe-
ným pozorovacím objektem byly totiž pokoje v horních patrech 
Triplanetárního hotelu, necelého půl kilometru vzdáleného, jeli-
kož se v nich často vyskytovaly velice zvláštní formy života - 
nebo alespoň životních projevů. 
 Jelikož Morgan udržoval trvalý kontakt s oběma svými sekre-
tářkami - lidskou i elektronickou -, neočekával žádná překvapení, 
když vstupoval do své kanceláře po krátkém letu z ANARu. Podle 
měřítek někdejších věků neřídil nijak velkou organizaci. Podléha-
lo mu necelých tři sta mužů a žen; ovšem kapacitě techniky pro 
výpočty a zpracování informací, kterou měli k dispozici, by se 
byly nemohly rovnat ani síly populace celé planety. 
 „Tak co, jak jsi pořídil u šejka?“ zeptal se ho Warren Kingsley, 
jeho zástupce a dlouholetý přítel, jakmile se ocitli o samotě. 
 „Docela dobře; myslím, že jsme se už dohodli. Jenom se mi 
pořád ještě nechce uvěřit, že by nás taková hloupost mohla zdržo-
vat. Co k tomu řeklo právní oddělení?“ 
 „Skutečně si budeme muset vyžádat rozhodnutí Světového 
soudu. A pokud by soud souhlasil, že jde o věc mimořádného 
veřejného zájmu, budou se naši přátelé fráteři stěhovat... I když - 
pokud by se chtěli zatvrdit - z toho pořád ještě může vzniknout 
dosti nepěkná situace. Nemohl bys na ně poslat nějaké menší ze-
mětřesení a pomoct jim v tom rozhodování?“ 
 Skutečnost, že Morgan zasedal ve správní radě Společnosti pro 
všeobecnou tektoniku, byla odjakživa zdrojem žertů mezi ním a 
Kingsleyem; ovšem Společnost pro všeobecnou tektoniku - ne-
štěstí - jaktěživa neobjevila žádný způsob, jak ovládat a směrovat 
zemětřesení, a nechovala takovou naději ani do budoucna. Maxi-
mum, v co mohla doufat, byla schopnost předpovídat zemětřesení 
a odvádět včas jejich energii jiným směrem, tak aby nemohla na-
páchat rozsáhlejší škody. Ani v tomto směru nepřesahovaly ovšem 
úspěchy Společnosti sedmdesát pět procent. 
 „Hezký nápad,“ řekl Morgan. Promyslím to ještě. A co náš 
problém číslo dvě?“ 
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 „Všechno je připraveno, jen to spustit. Chceš se taky podívat?“ 
 „No dobře. Pojďme, jsem připraven na nejhorší.“ 
 Okna pracovny ztemněla a uprostřed místnosti se objevila síť 
planoucích čar. 
 „Dávej pozor na tohle, Vane,“ řekl Kingsley. „Tohle je ten 
provozní režim, při kterém vznikají nesnáze.“ 
 V prázdném prostoru se zhmotnily řádky písmen a číslic - 
rychlosti, váha nákladu, urychlení, cestovní časy - a Morgan je 
přelétl jedním pohledem. Zemský glóbus s vyznačenými rovno-
běžkami i poledníky tkvěl ve vzduchu, kousek nad kobercem, a z 
něho stoupal o něco výše než postava dospělého člověka světelný 
paprsek vyznačující umístění orbitální věže. 
 „Zobrazení rychlosti pětisetnásobně zvětšeno; horizontální 
měřítko vůči výškovému padesátinásobně. Začínáme.“ 
 Světelnou čarou začala potrhávat jakási neviditelná síla a uchy-
lovala ji od vertikály Porucha se pohybovala po čáře vzhůru, kopí-
rujíc - jako výsledek miliónů výpočtů prováděných v computeru 
každou sekundu - cestu nákladu vzhůru zemským gravitačním 
polem. 
 „Kolik dělá ta výchylka?“ zeptal se Morgan oči napjatě upřeny 
na každou podrobnost simulovaného výstupu. 
 „Teď asi dvě stě metrů. Dosahuje až tříset, než -“ 
 Vlákno prasklo. Zpomaleným a lenivým pohybem, který před-
stavoval skutečné rychlosti řádu tisíců kilometrů za hodinu, se obě 
části přervané věže začaly svíjet a vzdalovat jedna od druhé - dol-
ní se stáčela k zemskému povrchu, druhá sebou švihla vzhůru a 
stoupala do kosmického prostoru... Ale Morgan už tuhle imagi-
nární katastrofu, jež existovala pouze v mysli počítače, plně ne-
vnímal; překrýval ji obraz skutečné havárie, který ho děsil již po 
celá léta. 
 Viděl ten dvě stě let starý film snad už padesátkrát, a byly v 
něm záběry, které prostudoval políčko po políčku, až nakonec znal 
zpaměti každý detail. Byla to koneckonců nejdražší metráž, jaká 
kdy byla natočena, alespoň v dobách míru. Za každou jeho minutu 
zaplatil stát Washington několik miliónů dolarů. 
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 Přes kaňon se klenula ladná a křehká (až příliš křehká!) kon-
strukce mostu. Nebylo na něm živé duše, žádný dopravní prostře-
dek, jen jedno jediné auto, opuštěné řidičem v samém prostředku 
vozovky. A nebylo divu, neboť tenhle most se choval jako žádný 
před ním v celé dlouhé historii stavebnictví. 
 Zdálo se až nemyslitelné, že by tisíce tun kovu dokázaly před-
vést takový vzdušný balet; pozorovatel by byl spíš uvěřil, že most 
je z gumy než z oceli. Celým rozponem probíhaly dlouhé pomalé 
vlny, skoro o metrovém rozkmitu, takže mostovka zavěšená mezi 
pylony se prohýbala nazad a zase kupředu jako podrážděný had. 
Vítr vanoucí kaňonem se rozezníval tónem přespříliš hlubokým 
pro lidské ucho, avšak přesně ladícím s přirozeným kmitočtem 
půvabné, k záhubě spějící konstrukce. Torzní vibrace narůstaly 
hodinu za hodinou, nikdo však nedovedl odhadnout, kdy nastane 
konec. Vleklý smrtelný zápas sám o sobě byl svědectvím, že ne-
šťastní stavitelé se již mohou vzdát všech nadějí. 
 Pak naráz praskla nosná lana a švihla sebou vzhůru jako smr-
tonosné ocelové biče. Za pádu dolů do řeky s mostovka kroutila a 
přetáčela, trosky konstrukce se rozlétávaly na všechny strany. I 
když byly záběry promítány normální rychlostí, vyhlížela konečná 
fáze katastrofy jako zpomalený film; rozměr havárie byl tak obro-
vitý, že lidské mysli scházela základna pro srovnání. Ve skuteč-
nosti trval celý děj snad pět sekund; za tu chvilku si však Tacom-
ský most získal neslavnou proslulost v dějinách stavitelství. Ještě 
o dvě stě let později si Morgan pověsil v kanceláři na stěnu sní-
mek jeho posledních okamžiků; nesl titulek: Jeden z našich méně 
úspěšných projektů. 
 Pro Morgana to nebyl ovšem žert, ale trvalé memento, že ne-
čekaná zkáza dokáže kdykoli udeřit ze zálohy. Když byl projekto-
ván Gibraltarský most, prošel Morgan slovo za slovem von Kár-
mánovou klasickou analýzou tacomského neštěstí, aby se co nej-
více poučil z jedné z nejzákladnějších chyb minulosti. Ani za nej-
horších vichřic, ženoucích se s dravým řevem z Atlantiku, se pak 
taky nevyskytly žádné vážnější vibrační problémy, třebaže vozov-
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ka vykazovala až stometrovou stranovou odchylku - přesně podle 
propočtených předpokladů. 
 Avšak kosmický výtah byl tak obrovský skok do neznáma, že 
různá nepříjemná překvapení bylo s naprostou jistotou nutno před-
pokládat. Působení větru na úseku probíhajícím atmosférou neby-
lo těžké odhadnout, bylo však rovněž třeba vzít v úvahu vibrace 
způsobované zastavováním a opětným rozjížděním nákladů - a 
dokonce, vzhledem k nesmírnému rozměru konstrukce, i slapové 
účinky Slunce a Měsíce. Bylo nutno přihlédnout netoliko k účin-
kům izolovaným, ale k všem jejich kombinacím; a navíc bylo 
nutno připočíst ještě občasné zemětřesení, aby úkol nebyl příliš 
jednoduchý, čili vycházet z takzvané „analýzy nejhorší eventuali-
ty“. 
 „Všechny simulace za režimu řádově tunových nákladů za 
hodinu dávají stejný výsledek. Vibrace narůstají a sčítají se, až 
nakonec asi v pěti stech kilometrech dochází k lomu. Budeme 
muset drasticky zvětšit tlumicí element.“ 
 „Toho jsem se obával. Kolik budeme muset přidat?“ 
 „Dalších deset megatun.“ 
 Morgan mohl cifru přijmout s jistým pochmurným zadostiuči-
něním. Těsně se blížila k jeho vlastnímu odhadu, který učinil na 
podkladě své inženýrské intuice a temných zdrojů kdesi v podvě-
domí. Nyní ho tedy potvrdil počítač; budou nuceni zvýšit hmot-
nost orbitální „kotvy“ o deset miliónů tun. 
 Dokonce ani v podmínkách přemísťování zeminy na inženýr-
ských stavbách by nešlo o nějaký zanedbatelný problém; rovnal 
by se kamenné krychli o straně asi dvě stě metrů. Morganovi 
náhle vyvstala před očima Jakkagala, jak ji naposledy spatřil 
vypínat se k taprobanské obloze. A teď ta představa, že by ji měl 
celou zdvihnout čtyřicet tisíc kilometrů do kosmického prostoru! 
Naštěstí to asi nebude nevyhnutelné; existovaly přinejmenším 
dvě alternativy. 
 Morgan zásadně nechával své podřízené myslet samostatně; 
byla to jediná cesta, jak je vést k odpovědnosti, snímalo to z něho 



 290 

četná břemena - a v mnoha případech jeho tým dospíval k řeše-
ním, která by on sám býval přehlédl. 
 „Co navrhuješ, Warrene,“ zeptal se tiše. 
 „Mohli bychom, eventuelně, využít lunárních odpalovacích 
zařízení pro nákladní dopravu a vyslat postupně do kosmu deset 
megatun měsíčních hornin. Byla by to ovšem dosti dlouhá a ná-
kladná záležitost, a k tomu navíc bychom potřebovali zorganizo-
vat rozsáhlou kosmickou operaci k odchytu tohoto materiálu a k 
jeho uvedení na konečnou oběžnou dráhu. Byly by tu i problémy 
psychologického rázu -“ 
 „Ano, to chápu; nikdo z nás nechce zažít další San Luiz Do-
mingo -“ 
 San Luiz byla jedna jihoamerická - naštěstí malá - vesnička, na 
kterou dopadl zbloudilý náklad zpracovaného lunárního kovu 
určený pro nízkoorbitální kosmickou stanici. Konečné navedení 
na oběžnou dráhu selhalo a výsledkem byl prvý meteorický kráter 
způsobený člověkem - a k tomu navíc dvě stě padesát mrtvých. Od 
té doby byli obyvatelé planety Země poněkud přecitlivělí, pokud 
jde o kosmickou cvičnou střelbu. 
 „Mnohem lepším řešením by byl přesun asteroidu; začali jsme 
už hledat nějaké planetky s vhodnou orbitou a tři slibné kandidáty 
zatím máme. Potřebujeme ovšem uhlíkaté těleso - tak, abychom 
ho mohli užit současně jako surovinu, až tam nahoře rozjedeme 
výrobu. Čili dvě mouchy jednou ranou.“ 
 „Trochu velká moucha, ale snad nebude mít žádné jiné 
,mouchy‘. To odpalovací zařízení na Luně pusť z hlavy - expedo-
vání miliónu desetitunových zásilek by je zablokovalo na léta a 
některé náklady by nutně zbloudily. Pokud by se nenašel dosta-
tečně velký asteroid, můžeme stále ještě tu dodatečnou masu 
poslat nahoru samotným výtahem - třebaže mrhání energií se mi 
příčí, mohu-li se mu vyhnout.“ 
 „Byla by to možná nejlevnější cesta. Při účinnosti nejmoder-
nějších fúzních elektráren bude stát doprava jedné tuny na orbi-
tální stanici ani ne dvacet dolarů.“ 
 „Můžeme tu cenu brát vážně?“ 
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 „Je přímo z firemních materiálů Energetického ústředí.“ 
 Morgan několik minut mlčel. Potom řekl: „Ti hoši z aerokos-
mických provozů mě asi budou mít v žaludku.“ V duchu ještě 
dodal, že přibližně stejně jako Ctihodný Parákrama. 
 Ne, to nebylo spravedlivé. To, co spatřil v očích exdoktora 
Choama Goldberga nebyla jen nenávist - jen nesmiřitelný odpor; 
ale i ten se ovšem mohl stát stejně nebezpečný. 

 
SOUDNÍ VÝROK /21/ 

 
Jednou z méně příjemných libůstek Paula Saratha byly nenadálé 
telefonáty, kdy hlasem podle okolností rozjařeným anebo po-
chmurným vypálil stereotypní otázku: „Už to víš?“ Třebaže byl 
Rádžasinh mnohokrát v pokušení uchýlit se k všeobecné odpovědi 
„Ano - a vůbec mě to nepřekvapuje“, nikdy neměl to srdce připra-
vit Paula o jeho prostinkou radost. 
 „Oč se tentokrát jedná?“ zeptal se bez přílišného nadšení. 
 „Maxine je na druhém světovém programu, má rozhovor se 
senátorem Collinsem. Řekl bych, že náš kamarád Morgan vletěl 
do maléru. Ještě tě zavolám.“ 
 Obraz rozčilené Paulovy tváře se ztratil z obrazovky, vy-
střídán po několika sekundách Maxine Duvalovou, když 
Rádžasinh přepnul na hlavní zpravodajský kanál. Seděla ve 
svém známém studiu a rozprávěla s předsedou Trustu terest-
rických staveb, jenž se zjevně necházel ve stavu jen těžko 
potlačovaného pohoršení - bezpochyby poněkud syntetického 
původu. 
 „- Senátore Collinsi, když teď bylo vydáno rozhodnutí Světo-
vého soudu -“ 
 Rádžasinh přehodil program na záznam a zabručel: „Myslel 
jsem, že zasedání bude až v pátek.“ Když ztlumil zvuk a spojil se 
soukromou linkou s ARISTOTELEM, zvolal: „Proboha, vždyť on 
už je pátek!“ 
 Jako vždy byl Ari okamžitě u aparátu. 



 292 

 Milý, nevzrušený hlas, nedotčený lidskými hlasivkami, se ne-
změnil za celých těch čtyřicet let, co ho Rádžasinh slýchal. Ještě 
desítky - a možná i stovky - let po jeho smrti bude hovořit s jinými 
lidmi právě tak, jako teď mluví s ním. (Mimochodem, kolik roz-
hovorů současně asi teď vede?) Kdysi tohle vědomí Rádžasinha 
skličovalo; ale teď už mu nevadilo. Nezáviděl ARISTOTELOVI 
jeho nesmrtelnost. 
 „Dobrý den, Ari. Chtěl bych dnešní rozhodnutí Světového 
soudu ve věci Astroinženýrské stavby versus Šrí Kanda Vihára. 
Stačí mi shrnutí rozsudku - plné znění mi můžeš dát písemně poz-
ději.“ 
 „Rozhodnutí číslo jedna. Držba klášterního pozemku na neo-
mezenou dobu potvrzena podle taprobanských i světových záko-
nů, v kodifikaci k roku 2085. Rozhodnutí přijato jednomyslně. 
 Rozhodnutí číslo dvě. Stavbou navrhované Orbitální věže a jí 
vyvolaným hlukem, vibracemi a vlivy na lokalitu mimořádného 
historického a kulturního významu by došlo k rušení soukromé 
držby, jež kvalifikuje oprávnění k soudnímu zákazu podle Zákona 
na ochranu uživatelských práv. Hledisko postačujícího veřejného 
zájmu není v současné době tak převažující, aby rozhodnutí soudu 
mohlo ovlivnit. Rozhodnutí přijato čtyřmi hlasy proti dvěma, při 
jedné absenci.“ 
 „Děkuji ti, Ari - ten písemný záznam už nedělej - nebudu ho 
potřebovat. Sbohem.“ 
 A máme to tady, přesně tak, jak to očekával. Jenom si nebyl 
jist, zda se mu ulevilo anebo zda je zklamán. 
 Tkvěl kořeny pevně v minulosti, a tak byl rád, že staré tradice 
jsou ctěny a ochraňovány. Jestliže by z krvavých dějin lidstva mělo 
vzejít jen jedno jediné poučení, pak znělo, že záleží především na 
lidech, na konkrétních individualitách: ať jsou jejich přesvědčení 
sebevýstřednější, jejich nositelé musí být chráněni, pokud se nedo-
stanou do konfliktu se zájmy širšího celku, neméně zákonnými. Jak 
to říkal onen starý básník? „Žádná taková věc jako Stát neexistuje.“ 
Snad to zacházelo příliš daleko; ale bylo to lepší, než opačný ex-
trém. 
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 Ale zároveň pociťoval Rádžasinh jistý pocit zklamání. Napůl 
už přesvědčil sám sebe (nebo to snad bylo pouhé přizpůsobení se 
nevyhnutelnostem?), že Morganův fantastický podnik by mohl být 
přesně tím, co může zachránit Taprobané (a snad celý svět, třeba-
že to už nyní nespadalo pod jeho odpovědnost) od postupného 
zpohodlnění a sebeuspokojení. Soud teď tuto cestu definitivně 
nebo alespoň po mnoho dalších let uzavřel. 
 Zajímalo ho, zda k tomu bude mít Maxine co říct, takže si za-
pnul zpožděné přehrávání. Na světovém druhém programu kanálu 
zpráv a komentářů k nim (říkávalo se mu hlavní kanál hlav), se 
rozpaloval senátor Collins víc a víc. 
 „- nesporně překročil své pravomoci a využíval kapacity a 
zdrojů svého oddělení k zpracování projektů, jež mu nepřísluše-
ly!“ 
 „Ovšem nezastáváte v tomhle trochu formální hledisko, senátore 
Collinsi? Pokud jsem informována, hyperfilament byl vyvinut pře-
devším pro využití v konstrukcích, zejména v konstrukcích mostů. 
A není tohle svým způsobem most? Slyšela jsem dr. Morgana tuto 
analogii užívat, třebaže jindy o stavbě hovoří jako o věži.“ 
 „Já myslím, že formální hlediska hledáte teď právě vy, Maxi-
no! Já dávám přednost názvu ,kosmický výtah‘. A pokud jde o 
hyperfilament, jste zcela na omylu. Je to výsledek dvousetletého 
výzkumu v oboru letectví a kosmonautiky. Skutečnost, že problém 
byl nakonec vyřešen v Sekci pozemních konstrukcí mé - eh - or-
ganizace je bezpodstatná, třebaže jsem pochopitelně hrdý na to, že 
je to výsledek práce mých vědců.“ 
 „Domníváte se, že by celý projekt měl být předán Sekci kos-
mických konstrukcí?“ 
 „A jaký projekt? Jde tu o pouhou ideovou studii - jednu ze sto-
vek prací, jaké jsou v Trustu neustále v běhu. Doslechnu se sotva o 
zlomku z nich, a víc si ani nepřeju - dokud nedospějí do stadia, kdy 
je možno přijmout nějaké zásadní a rozsáhlé rozhodnutí.“ 
 „Což není tento případ?“ 
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 „Naprosto ne. Moji specialisté na kosmickou přepravu konsta-
tovali, že jsou schopni zvládnout celý její plánovaný nárůst - ale-
spoň v rozmezí předvídatelné budoucnosti.“ 
 „Což přesněji znamená?“ 
 „Dalších dvacet let.“ 
 „A pak? Co bude pak? To je přesně doba, kterou by trvala 
podle dr. Morgana stavba Věže. Co bude, když ji do té doby nepo-
stavíte?“ 
 „Pak přijdeme s něčím dalším. Vedení mé organizace zkoumá 
celý okruh možností, a zdaleka není přesvědčeno, že kosmický 
výtah by byl tím nejsprávnějším řešením.“ 
 „Ovšem myšlenka sama v podstatě správná je, že?“ 
 „Zdá se, že ano, ovšem vyžadovalo by to ještě celou řadu stu-
dií.“ 
 „Pak byste měl být dr. Morganovi vděčen, že již úvodní práce 
vykonal.“ 
 „Dr. Morgana si já sám mimořádně vážím. Je to jeden z nej-
skvělejších konstruktérů v mé organizaci - ne-li na celém světě.“ 
 „Nemyslím, pane senátore, že by právě tímhle byla zodpověze-
na otázka, tak jak jsem ji položila.“ 
 „No tak dobře; já skutečně jsem vděčen dr. Morganovi za to, 
že na tento problém soustředil naši pozornost. Ovšem naprosto 
nesouhlasím se způsobem, jakým to učinil. Mám-li mluvit bez 
obalu, pokusil se na mě vyvinout nátlak.“ 
 „Jakým způsobem?“ 
 „Tím, že jednal mimo rámec mé organizace - tedy i své organi-
zace -, čímž prokázal nedostatek loajality. Výsledkem jeho takti-
zování byl nakonec zamítavý výrok Světového soudu, což vyvola-
lo řadu nepříliš vlídných komentářů. Za těchto okolností nemám 
jinou volbu, než mu navrhnout - a činím to s nesmírnou lítostí -, 
aby uvažoval o rezignaci na svou funkci.“ 
 „Děkuji vám, senátore Collinsi. Popovídat si s vámi byli milé 
jako vždy.“ 
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 „Ty lhářko jedna prolhaná,“ řek Rádžasinh, když vypínal apa-
rát a bral hovor, který na sebe už dobrou minutu upozorňoval bli-
káním. 
 „Slyšels to všechno?“ ptal se profesor Sarath. „Takže to by-
chom měli. Konec doktora Vannevara Morgana.“ 
 Rádžasinh se na svého dlouholetého přítele na několik okamži-
ků zadíval. 
 „Ale, Paule, proč musíš být se vším vždycky tak rychle hotov? 
Chceš se vsadit? O kolik?“ 
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III / Zvon 

 
/22/ ODPADLÍK 

 
Dohnán k zoufalství bezvýsledným úsilím porozumět Všehomíru, 
mudrc Dévadása prohlásil posléze rozlíceně: 
 
 Veškeré výroky, jež obsahují slovo Bůh, jsou mylné. 
 
 Na to okamžitě odpověděl Sómasirí, žák nejméně blízký jeho 
srdci: 
 „V ěta, kterou právě říkám, má na konci slovo Bůh. Avšak ne-
vidím, ó Velebný Mistře, v čem se může tak jednoduchý výrok 
mýlit?“ 
 Dévadása o tom přemýšlel po několik poyí. Poté odvětil tento-
krát se zjevným uspokojením: 
 
 Toliko výroky, které neobsahují slovo Bůh, mohou být pravdivé. 
 
 Po chvilce, co by sotva stačila vyhládlému lemurovi, aby polkl 
prosné zrnko, Sómasirí opáčil: „Vztahuje-li se tento výrok i na 
sebe sama, pak, ó Ctihodnosti, nemůže být pravdivý, neboť slovo 
Bůh obsahuje. Pakliže je ovšem mylný -“ 
 V tomto okamžiku rozbil Dévadása Sómasirímu o hlavu svou 
žebrací misku, a měl by proto být ctěn jako skutečný zakladatel 
Zenu. 
 

(Z dosud neobjeveného úryvku Čúlavansy) 
 
Za pozdního odpoledne, kdy již schody nesálaly plnou silou běs-
nícího slunce, počal Ctihodný Parákrama sestupovat dolů. Chtěl 
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ještě do soumraku dosáhnout nejvýše položených útulen pro pout-
níky; nazítří chtěl být nazpět ve světě lidí. 
 Mahá Théró neradil, nerozmlouval, a pokud ho odchod jeho 
společníka zarmucoval, nedal to ničím najevo. Zanotoval pouze 
„Všechno na světě je nestálost sama“, sepjal ruce a dal mu své 
požehnání. 
 Ctihodný Parákrama, jenž byl kdysi doktorem Choamem Gol-
dbergem a opět by se jím případně mohl stát, by býval své motivy 
vysvětloval jen nesnadno. „Přímá akce“ se lehko řekne; hůře se 
realizuje. 
 Šrí Kanda Máhá Vihára bylo místo, kde nalezl klid mysli - 
avšak to mu bylo málo. Vyzbrojen vědeckou přípravou nehodlal 
se uspokojit přijetím onoho vlažného vztahu k bohu, jaký přinášel 
Řád; takováto indiferentnost se mu jevila nakonec horší, než samo 
popření boha. 
 Pokud by mohlo existovat cosi jaké rabínský gén, pak ho dr. 
Goldberg určitě vlastnil. Jako už mnozí před ním hledal Goldberg-
Parákrama boha pomocí matematiky, a nedal se odradit od této 
cesty ani bombou, kterou odpálil již v začátcích dvacátého století 
Kurt Gödel svým objevem nerozhodnutelných propozic. Nedoká-
zal pochopit, jak může někdo zvažovat dynamickou asymetrii 
Eulerovy hluboké, avšak přesto překrásně prosté rovnice 
 

eπi + 1 = 0 
 

aniž začne uvažovat, zda vesmír není výtvorem nějaké nezměrné 
inteligence. 
 Když si dobyl jména novou kosmologickou teorií, která vytrva-
la téměř deset let, než byla popřena, byl Goldberg v očích všech 
jednomyslně uznávaným novým Einsteinem anebo N’goyou. V 
éře naprosté ultraspecializace rovněž dospěl k pozoruhodným 
pokrokům v aerodynamice a v hydrodynamice - jež byly již dlou-
ho považovány za disciplíny útlumové, neschopné přinášet nějaké 
nové překvapující výsledky. 
 Poté, na vrcholu tvůrčích sil, zažil náboženské obrácení ne 
nepodobné Pascalovu, ovšem bez doprovodu morbidních spod-
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ních tónů. Po další desetiletí dobrovolně zmizel v anonymitě 
šafránových říz a soustředil svou vynikající mysl na otázky učení 
Řádu a na filozofii. Nelitoval nijak tohoto přeryvu a nebyl si ani 
zcela jist, že teď opustí Řád nadobro; možná že ho obrovité scho-
diště jednoho dne opět uvidí stoupat vzhůru. Avšak byl přímo 
bohem nadaný, a dobře věděl jedno: čeká ho obrovitá práce, a 
bude k ní třeba nástrojů, jež nenalezne na Šrí Kandě - ba možná 
ani na celé Zemi. 
 Necítil už k Vannevaru Morganovi téměř žádné nepřátelství. 
Ovšem přece jen to byl inženýr, kdo zažehl - třeba bezděčně - 
prvotní jiskru; křivolakými cestami se i on stal nástrojem božím. 
Chrám musí být plně ochráněn. Ať již kolo osudu vrátí někdy 
Parákramu do náručí jeho klidu či ne, byl teď dr. Goldberg ne-
zvratně rozhodnut klášteru pomoci. 
 A tak, jako novodobý Mojžíš nesoucí dolů s hory desky s při-
kázáními, jež měly změnit osudy lidstva, Ctihodný Parákrama 
sestupoval do světa, jehož se už kdysi zřekl. Byl slepý vůči krá-
sám země a oblohy, jež ho obklopovaly; byly naprosto všední ve 
srovnání s těmi, které dokázal vidět toliko on sám, v armádách 
rovnic pochodujících jeho hlavou. 

 
/23/ MĚSÍČNÍ 
 ÚKLID 

 
„Váš problém, doktore Morgane,“ řekl muž v pojízdném křesílku, 
„je v tom, že žijete na nesprávné planetě.“ 
 „Nemohu si pomoct,“ odvětil Morgan a významně se zadíval 
na vozík a ostatní podpůrné propriety svého hosta, „ale totéž by se 
dalo říct i o vás.“ 
 Oficiální osobnost (Narodnyj Mars, Vice-prezident, Planetární 
správa investic) pobaveně vyprskla. 
 „Ovšem já tu jsem jen na týden - a pak honem zpátky na Lunu 
a do trochu civilizovanější gravitace. No, já bych jistě mohl cho-
dit, kdybych musel, ale mně se prostě nechce.“ 
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 „Smím se zeptat, proč vůbec Zemi navštěvujete?“ 
 „Vyhýbám se tomu, jak můžu, jenomže občas to chce vidět 
věci na vlastní oči. A třebaže na to tolik lidí spěchá - všechno se 
na dálku a jen s pomocí asistentů pořídit nedá. Však vy to jistě 
dobře znáte sám.“ 
 Morgan jen kývl; byla to čirá pravda. Myslel na všechny ty 
chvíle, kdy struktura nějakého materiálu, našlápnutí na skálu ane-
bo na hlínu, dusný dech džungle anebo sprška příboje na tváři 
náhle začaly hrát důležitou úlohu v jeho projektech. Možná že 
jednoho krásného dne bude snadné i takovéto pocity přenášet 
elektronicky - vždyť už vlastně v tomto směru jisté pokusy, byť 
nedokonalé, proběhly, a za jak obrovských nákladů! Ale realita se 
nedá nahradit ničím; a před náhražkami je třeba mít se na pozoru. 
 „Jestliže jste zavítal na Zemi jen proto, abyste mne navštívil,“ 
odpověděl Morgan, „budu si toho nesmírně vážit. Ale jestli jste mi 
přišel nabídnout místo na Marsu, maříte čas. Užívám si důchodu, 
navštěvuji se s přáteli a s příbuznými, které jsem neviděl celá léta, 
a nehodlám načínat novou pracovní dráhu.“ 
 „To mě udivuje; je vám koneckonců teprve dvaapadesát. Čím 
chcete naplnit všechen svůj čas?“ 
 „To nebude vůbec žádný problém. Mohu strávit zbytek života 
realizací alespoň tuctu záměrů. Odjakživa mě fascinovali inženýři 
starověku - Římané, Řekové, Inkové - a nikdy jsem neměl dost 
času prostudovat si jejich díla. Ze světové univerzity mě požádali 
o cyklus přednášek na téma vědeckého projektování a o skripta k 
němu. Mám smlouvu na publikaci o moderních směrech v kon-
strukci. Rád bych také propracoval některé myšlenky o užití ak-
tivních elementů k vyvažování dynamických zátěží - větru, otřesů 
země a tak dále, jsem totiž i nadále konzultantem Společnosti pro 
všeobecnou tektoniku. A připravuji rozbor metod řízení Trustu 
terestrických staveb.“ 
 „Z čího podnětu? Nemyslím, že by si ji objednal senátor Col-
lins.“ 
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 „Neobjednal,“ odpověděl Morgan se zasmušilým úsměvem. 
„Myslel jsem si prostě - že by mohla být užitečná. A trochu se tím 
odreagovávám.“ 
 „To věřím. Ale žádná z těchto činností není skutečné tvůrčí 
povahy. Dřív nebo později vás omrzí - zrovna tak jako tahle pů-
vabná norská krajinka. Nakonec vám všechna ta jezera a jedle 
zevšední, zrovna tak, jako vám zevšední psaní a přednášení. Vy 
jste typ, doktore Morgane, který dokáže být skutečně šťastný jen 
tehdy, když má možnost přetvářet svůj mikrokosmos.“ 
 Morgan neodpověděl. Ta diagnóza měla až nepříjemně blízko 
k pravdě. 
 „Mám podezření, že se mnou v duchu souhlasíte. Co byste 
tomu říkal, kdybych vám teď prozradil, že naše banka má zcela 
reálný zájem o váš projekt kosmického výtahu?“ 
 „Byl bych dost skeptický. Když jsem s nimi začal jednat já, 
prohlásili, že myšlenka je to krásná, ale že do ní v současné době 
nemohou nic investovat. A že veškeré volné prostředky jsou ne-
zbytné k financování rozvoje Masu. Stará písnička - moc rádi 
bychom vám pomohli, zejména v tom případě, kdybyste žádnou 
pomoc nepotřeboval.“ 
 „Ovšem to bylo před rokem; teď se vynořila nová hlediska. 
Byli bychom rádi, kdybyste kosmický výtah postavil - ale ne na 
Zemi. Na Marsu. Měl byste zájem?“ 
 „Možná. Pokračujte.“ 
 „Posuďte výhody sám. Třetina pozemské gravitace, tím také 
úměrně menší silové veličiny. Rovněž synchronní orbita je daleko 
blíž planetě - je to méně než polovina zdejší vzdálenosti. Takže to 
hned pro začátek obrovsky snižuje konstrukční náročnost. naši 
doma odhadují, že stejný systém na Marsu by stál sotva desetinu 
ceny pozemského.“ 
 „To je docela pravděpodobné, ovšem musel bych si to nejdřív 
propočíst.“ 
 „A to je teprve začátek. Máme sice na Marsu občas dosti prud-
ké vichřice, i přes naši řídkou atmosféru - ale máme také hory, 
které se zvedají nad jejich dosah. Vaše Šrí Kanda je vysoká pou-
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hých pět kilometrů. My u nás máme Mons Pavonis - jedenadvacet 
kilometrů, přesně na rovníku! Navíc žádné marťanské mnichy, 
kteří by seděli na vršku s dlouhodobou nájemní smlouvou v kap-
se... A ještě jeden důvod, proč je Mars přímo předurčen pro stav-
bu kosmického výtahu. Deimos je vzdálen pouhé tři tisíce kilome-
trů nad synchronní orbitou. Takže u nás je přichystáno pár milió-
nů megatun přesně na správném místě pro kotvení elevátoru.“ 
 „To sice s sebou ponese dosti zajímavé problémy synchroniza-
ce, ale jinak vám rozumím .Rád bych mluvil s lidmi, kteří to 
všechno zpracovali.“ 
 „To nemůžete, alespoň ne přímo v reálném čase. Jsou všichni 
na Marsu. Budete se tam muset vydat.“ 
 „Dost mě to láká, ale mám ještě pár dalších otázek.“ 
 „Ven s nimi.“ 
 „Země ten elevátor bezpodmínečně potřebuje, z mnoha důvo-
dů, které vy jistě dobře znáte. Ale podle mého soudu by se Mars 
bez něho docela dobře mohl obejít. Vaše kosmická přeprava před-
stavuje jen zlomek pozemské, a také projektovaný nárůst je mno-
hem menší. Skutečně zatím nevidím dost důvodů pro takovou 
stavbu.“ 
 „Čekal jsem, kdy se na to zeptáte.“ 
 „Už jsem se zeptal.“ 
 „Slyšel jste něco o projektu EOS?“ 
 „Myslím, že ne.“ 
 „EOS - řecky je to úsvit - je plán, jak omladit Mars.“ 
 „Aha, ovšem že jsem o tom slyšel. Jeho součástí je rozpuštění 
polárních čepiček, že?“ 
 „Přesně tak. Kdyby se nám podařilo roztavit veškerý led a 
zmrzlý kysličník uhličitý, docílili bychom několika věcí. Zvýšila 
by se hustota atmosféry, až by nakonec dovolila pracovat lidem v 
terénu i bez hermetizovaných obleků; v další fázi bychom mohli 
atmosféru přeměnit na dýchatelný vzduch. Objevily by se říčky a 
řeky, malá moře - a především: vegetace - zárodky pečlivě pláno-
vaných biotopů. Za pár století by se z Marsu mohl stát druhý 
Eden. Je to jediná planeta v celé sluneční soustavě, kterou může-
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me přetvořit s nám dosud známou technickou výbavou. Venuše 
zůstane provždycky příliš žhavá.“ 
 „A jakou úlohu by v tomhle ovšem hrál kosmický výtah?“ 
 „Budeme muset dostat na oběžnou dráhu několik miliónů tun 
zařízení. Jediná praktická cesta, jak ohřát Mars, jsou zrcadla, řá-
dově mnoho set kilometrů v průměru. A budeme je potřebovat 
natrvalo - nejprve k rozehřátí polárních čepiček, později k tomu, 
abychom udrželi ovzduší v příjemné teplotě.“ 
 „A nedal by se materiál na to všechno spíš opatřit z vašich dolů 
na asteroidech?“ 
 „Něco z toho docela určitě. Ale nejvhodnější pro tento účel 
jsou zrcadla na bázi sodíku, a ten je v kosmu vzácný. Budeme ho 
těžit ze solných ložisek v Tharsis - a to je naštěstí rovnou na úpatí 
Pavonis.“ 
 „Jak dlouho, myslíte, že vám to bude asi trvat?“ 
 „Pokud se nevyskytnou závažné problémy, pak by prvá etapa 
mohla být hotova během padesáti let. Možná už o vašich stých 
narozeninách, na jejichž dožití máte podle statistik devětatřiceti-
procentní naději.“ 
 Morgan se zasmál. 
 „Obdivuji lidi, kteří se na své úkoly připravují do takovýchto 
podrobností.“ 
 „Na Marsu přežívá jen ten, kdo si hlídá každý detail.“ 
 „Mohu vám říct, že to na mě skutečně hluboce zapůsobilo, i 
když věc stále ještě posuzuji dost rezervovaně. Například finanční 
stránka...“ 
 „To je moje věc, doktore Morgane. Já jsem finančník. A vy 
konstruktér.“ 
 „To je v pořádku, ale vy, jak se zdá, toho víte o konstrukcích 
víc než dost, a já jsem se musel už lecčemus přiučit z ekonomiky - 
často to byla dost tvrdá škola. Než budu vůbec uvažovat o tom, že 
bych se na takovém projektu podílel, budu chtít vidět zprávu o 
kompletním finančním zajištění -“ 
 „Kterou můžete dostat -“ 
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 „- což by byl jen začátek. Vy si možná ani neuvědomujete, že 
před námi by byl ještě obrovský kus výzkumné práce alespoň v 
půl tuctu oborů - hromadná výroba hyperfilamentního materiálu, 
propočty stability, ovládací zařízení - a mohl bych takhle pokra-
čovat celou noc.“ 
 „To není nutné; naši projektanti už prostudovali všechny vaše 
zprávy. Co navrhují: experiment v malém měřítku, který pomůže 
vyřešit řadu technických problémů a prokáže, že princip sám je 
reálný -“ 
 „O tom není pochyb!“ 
 „Já s vámi souhlasím, ale je neuvěřitelné, kolik dokáže změnit 
docela malá praktická zkouška. Takže co bychom od vás chtěli: 
navrhněte minimální uskutečnitelnou variantu systému - prostě 
drátek a na něm několikakilogramové závaží. Spusťte ho z geo-
synchronní dráhy k Zemi - ano, k Zemi. Půjde-li to zde, pak to 
bude na Marsu hračkou. Po drátku pusťte něco nahoru, jen tak, 
abyste předvedl, že rakety jsou zastaralé vehikly. Pokus bude rela-
tivně levný, poskytne základní informace a možnost elementární-
ho zácviku - a nám uspoří léta diskusí. Pak se můžeme obrátit na 
vládu planety Země, na Solární fond, na ostatní interplanetární 
banky - a poukázat prostě na provedený pokus.“ 
 „Vy to máte ale promyšleno. Kdy ode mne chcete odpověď?“ 
 „Pokud by šlo jen o chtění, pak řádově během sekund. Ale je 
jasné, že ta věc nijak nespěchá. Určete si na rozhodnutí tolik času, 
kolik budete považovat za přijatelné.“ 
 „Dobrá. Nechte mi tu vaše předprojektové studie, nákladové 
analýzy a všechno ostatní, co máte k dispozici. Až se tím proberu, 
sdělím vám své rozhodnutí, nejpozději - no řekněme maximálně 
do týdne.“ 
 „Děkuji. Tady je moje číslo. Dovoláte se mne kdykoli.“ 
 Morgan zasunul bankéřovu identifikační kartu do paměťové 
štěrbiny svého komunikátoru a počkal, až se na displeji objeví 
informace ZÁZNAM PROVEDEN. Ale ještě než kartu vrátil, byl 
rozhodnut. 
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 Pokud v analýzách provedených na Marsu není žádná hrubá 
chyba - a byl by vsadil dosti velkou sumu na to, že není -, pak je 
jeho předčasný odchod do důchodu anulován. Často už u sebe 
pobaveně sledoval, jak sice dokáže dlouho a úporně rozvažovat 
nad problémy druhého řádu, jak ale nikdy ani na okamžik nezavá-
há v rozhodujících okamžicích své životní dráhy. Vždycky přesně 
věděl, co udělat, a málokdy se přitom mýlil. 
 A přece, v této fázi hry, nebylo ještě dobré investovat příliš 
mnoho intelektuálního ani emocionálního kapitálu do projektu, 
jenž mohl vyznít naprázdno. Když se finančník na svém vozíčku 
vydal k odletu na prvou část své zpáteční cesty k Port Tranquility 
(s mezipřistáním v Oslo a na Gagarinově kosmodromu), nedoká-
zal se Morgan soustředit na žádnou z činností, které si původně 
naplánoval na dlouhý severský večer; hlavou mu prudce vířilo 
celé spektrum zčistajasna se otevírajících perspektiv. 
 Několik minut neklidně přecházel sem a tam, pak se posadil k 
psacímu stolu a začal si sepisovat úkoly a záměry, a to v obráce-
ném pořadí důležitosti - na prvních místech ty, jež mohl nejsnáze 
stornovat. Kdesi hluboko v mysli ho cosi nepřestávalo znepokojo-
vat, něco, co útočilo na jeho pozornost. Avšak jakmile se ji poku-
sil oním směrem zaostřit, unikal mu ten podnět jako dobře známé, 
ale pozapomenuté slovo. 
 S povzdechem odstrčil židli a vyšel na terasu táhnoucí se podél 
celé západní stěny hotelu. Třebaže bylo citelně chladno, vzduch 
byl naprosto klidný a mrazivý chlad byl spíše povzbuzující než 
nepřívětivý. Obloha žhnula hvězdami a žlutý srpek měsíce se sklá-
něl dolů k svému vlastnímu obrazu ve vodách fjordu, jehož hladi-
na byla tak temná a tak nehybná, jako by to byla deska leštěného 
ebenu. 
 Před třiceti lety stál takřka na témže místě, s dívkou, jejíž tvář 
už si v paměti ani nedokázal jasně vyvolat. Oba slavili svá první 
rigoróza, a to také bylo v podstatě vše, co měli společného. Nebyl 
to žádný vážný vztah; oba byli mladí, cítili se spolu dobře - a to 
stačilo. A přece mu v tomto rozhodujícím okamžiku v životě v 
paměti nějak vytanula právě ona blednoucí vzpomínka na Troll-
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shavenský fjord. Co by si byl tehdy asi onen dvaadvacetiletý stu-
dent pomyslil, kdyby byl tušil, že ho osud zavede po třech deseti-
letích zpět na místa dávných radostí? 
 V Morganově retrospektivě nebylo nic nostalgického ani lítos-
tivého - spíše ironický a pobavený tón. Ani na okamžik nikdy 
nezalitoval, že se s Ingrid tehdy ve všem přátelství rozešli a že ani 
nezauvažovali o obvyklém ročním zkušebním partnerství. Učinila 
pak ještě tři další muže dosti nešťastné, než si našla místo v Lu-
nární komisi a než zmizela Morganovi nadobro. Snad se právě v 
tomto okamžiku pohybuje kdesi na onom zářivém srpečku, jehož 
barva se téměř shoduje s jejími zlatými vlasy. 
 Ale dost vzpomínek. Morgan upřel pozornost k budoucnosti. 
Kde je Mars? Se zahanbením doznával, že ani neví, je-li teď večer 
vůbec nad obzorem. Jak přebíhal očima po dráze ekliptiky, od 
Luny přes oslnivý jas Venuše a dál, neviděl v celé té změti záři-
vých perel nic, co by mohl s jistotou identifikovat jako rudou pla-
netu. byl to vzrušující pocit, že v nedaleké budoucnosti - on, kdo 
ještě nikdy nepřekročil oběžnou dráhu Luny - na vlastní oči popat-
ří na úchvatné karmínové krajiny, že bude sledovat drobounké 
Marsovy měsíce, jak rychle procházejí svými fázemi. 
 A v tom okamžiku se celý cen rozplynul. Morgan stál chvíli 
jako ochromen, pak se vřítil nazpět do hotelu a nádhera noci byla 
zapomenuta. 
 Neměl v pokoji standardní informatický panel, musel dolů do 
vestibulu, chtěl-li získat údaje, které potřeboval. Jako naschvál byla 
kabinka obsazena nějakou starší dámou, které trvalo pátrání v in-
formačních zdrojích tak dlouho, že Morgan už málem na dveře 
budky zabouchal. Ale nakonec se loudalka přece jen s nějakým 
omluvným zamumláním z kabiny vybatolila a Morgan stál tváří v 
tvář nashromážděným vědomostem a tvořivým silám celého lidstva. 
 Již za svých studentských let zvítězil v několika takových pát-
račských šampionátech, kdy o závod s časem lovil a vyhrabával 
nejzasutější informace požadované testy; formulovali je až geni-
álně sadističtí sudí. („Jaké bylo množství srážek v hlavním městě 
nejmenšího jednonárodního státu světa v den, kdy v kolejním 
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baseballovém mistrovství byl zaznamenán druhý největší počet 
celých oběhů?“ - tenhle mu snad nejvíc utkvěl v paměti i v srdci.) 
Léty se v této obratnosti ještě dále zdokonalil a otázka, kterou 
položil, byla naprosto jednoznačná. Displej se rozsvítila během 
třiceti sekund, šla mnohem dále do podrobností, než vůbec potře-
boval. 
 Morgan obrazovku studoval snad minutu, pak zavrtěl v němém 
údivu hlavou. 
 „Tohle přece absolutně nemohli přehlédnout!“ zamumlal. „Ale 
co s tím chtějí podniknout?“ 
 Stiskl klávesu TISK a odnesl si tenký aršík do pokoje, aby ho 
mohl prostudovat podrobněji. Problém byl tak nasnadě, tak evi-
dentní, že zauvažoval, jestli snad sám nepřehlédl nějaké stejně 
snadné a evidentní řešení a jestli se nebude blamovat, když na toto 
téma zavede řeč. Ale nebyla kudy tomuto problému uniknout... 
 Pohlédl na hodinky; bylo již po půlnoci. Jenomže tohle chtělo 
vyřídit hned. 
 K Morganově úlevě neměl finančník zablokován provoz tla-
čítkem NERUŠIT. Ozval se ihned, poněkud překvapeným hla-
sem. 
 „Doufám, že vás nebudím,“ řekl Morgan upřímně. 
 „Ne - budeme právě přistávat na Gagarinově kosmodromu. 
Máte nějaký problém?“ 
 „Dosti podstatný. O hmotnosti asi tak deseti terratun. Pohybuje 
se rychlostí dvou kilometrů za sekundu. Vnitřní Marsův měsíc, 
Phobos. Učiněný kosmický buldozer, každých jedenáct hodin 
bude výtah míjet. Nepropočítával jsem ještě nijak přesně pravdě-
podobnost, ale kolize musí být každých pár let prostě nevyhnutel-
ná.“ 
 Na druhém konci bylo dlouho ticho. Potom viceprezident 
řekl: „I mne to mohlo napadnout. Takže snad na to někdo bude 
znát odpověď. Možná že budeme muset ten měsíc někam ukli-
dit.“ 
 „To je vyloučené; jde o příliš velkou hmotu.“ 
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 „Budu muset volat Mars. Zpoždění je v současné době asi dva-
náct minut. Odpověď, ať bude jakákoli, bych měl mít během ho-
diny.“ 
 To doufám, řekl si Morgan. A měla by to být pozitivní odpověď, 
alespoň pro ten případ, že bych měl to místo u vás opravdu vzít. 

 
/24/ PRST 
 BOŽÍ 

 
Denbrobium macarthiae obvykle rozkvétalo s příchodem jihozá-
padního monzunu, ale tohoto roku si přispíšilo. Když se Johan 
Rádžasinh zastavil ve skleníku s orchidejemi nad jeho fialovorů-
žovými květy a obdivoval se jejich složité kráse, vzpomněl si, jak 
ho tu před rokem při stejné prohlídce prvých rozvíjejících se pou-
pat na půl hodiny uvěznila průtrž mračen. 
 S obavami se rozhlédl po obloze; nikoli, dnes déšť ani v nej-
menším nehrozil. Byl překrásný den, lehlé pásy vysokých mračen 
trochu mírnily prudký slunečný žár. Ovšem cosi na nich bylo div-
ného... 
 V životě Rádžasinh nic podobného neviděl. Takřka kolmo nad 
hlavou byla vcelku rovnoběžná struktura oblačných pruhů poruše-
ná kruhovitým vírem. Vypadal jako miniaturní cyklon, sotva pár 
kilometrů v průměru, ale Rádžasinhovi připomínal ještě něco do-
cela jiného - díru po suku v kresbě let do hladka vyleštěného prk-
na. Opustil své milované orchideje a vyšel ven, aby si jev mohl 
lépe prohlédnut. Venku uviděl, že ona zdrobnělá smršť postupuje 
zvolna oblohou; její stopu zřetelně vyznačovala rozcuchaná pole 
mraků. 
 Člověk by si k tomu byl mohl lehko představit prst boží, jak 
sahá z výše nebes dolů a vyrývá v oblacích brázdu. I Rádžasinh, 
který toho o řízeném klimatu věděl dost a dost, si nedovedl před-
stavit, že už lze teď zasahovat do počasí s takovouto přesností; ale 
pociťoval současně i lehkou pýchu nad skutečností, že téměř před 
čtyřiceti lety tento úspěch pomáhal připravovat. 
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 Nebylo jednoduché přesvědčit zbylé supervelmoci, aby se 
vzdaly svých orbitálních pevností a předaly je Světovému ústředí 
pro počasí, což představovalo - pokud lze známou metaforu dová-
dět tak daleko - konečnou a snad nejdramatičtější fázi překovávání 
meče v pluhy. A pak tedy lasery, které ohrožovaly do té doby celé 
lidstvo, zaměřily své paprsky do přesně zvolených oblastí atmo-
sféry anebo na cílové plochy zvolené v odlehlých zemských kou-
tech a předaly jim své teplo. Energie, kterou s sebou nesly, byla 
zpravidla jen nepatrná ve srovnání i s tou nejmenší bouří; ale stej-
ně je tomu i s energií padajícího kamene, který uvolňuje lavinu, 
anebo neutronu, jenž má moc odstartovat řetězovou reakci. 
 O dalších technických podrobnostech nevěděl Rádžasinh 
takřka nic, až na to, že zahrnují síť družic, monitorujících počasí, 
a počítače, které ve svých elektronických mozcích uchovávají 
kompletní model zemské atmosféry nad pevninami i nad oceány. 
Připadal si téměř jako užaslý divoch, jenž zírá na nějaké divy mo-
derní techniky, když pozoroval ono malé tornádo putovat cílevě-
domě k západu, až zmizelo za křehkou čárou palem lemujících 
zevnitř hradbu Zahrad blaženosti. 
 Pak pohlédl vzhůru, k neviditelným technikům a vědcům pro-
hánějícím se kolem Země po nebesích, která si sami stvořili. 
 „Působivé je to až dost,“ řekl. „Doufám, že přesně víte, do 
čeho se tu pouštíte.“ 

 
/25/ ORBITÁLNÍ 
 RULETA 

 
„Mohl jsem si pomyslet,“ pravil finančník vzdorovitě, „že o tom 
bude řeč v některém z těch technických dodatků, do kterých se já 
jaktěživ nepodívám. Takže teď, když jste viděl zprávu celou, bych 
rád znal vaši odpověď. Měl jsem toho plnou hlavu, od chvíle, kdy 
jste na ten problém upozornil. 
 „Řešení jako na dlani,“ odpověděl Morgan, „mělo napadnout i 
mne.“ 
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 A taky že by mne bylo napadlo - nakonec -, říkal si s naprostou 
sebedůvěrou. Před očima měl opět počítačovou simulaci celé té 
obrovité konstrukce, jak kmitá jako nějaká kosmická houslová 
struna celé hodiny trvajícími záchvěvy, které probíhají od povrchu 
planety až k orbitální stanici a odrážejí se zase nazpět. K tomu 
navíc se mu snad posté v paměti promítal poškrabaný film s roz-
tancovaným mostem. To byly veškeré podklady, které by byl k 
dořešení problému potřeboval. 
 „Phobos se mihne kolem věže každých jedenáct hodin a deset minut, 
ale naštěstí se nepohybuje přesně v téže rovině - jinak by ke kolizi do-
cházelo při každém oběhu. Při většině oběhů věž míjí a rizikové časy lze 
přesně propočítat - s přesností na tisícinu sekundy, bude-li třeba. A teď 
k výtahu. Jako žádný výtvor techniky není ani elevátor naprosto tuhá 
konstrukce. Má přirozenou frekvenci vibrací, kterou lze propočíst takřka 
se stejnou přesností jako planetární oběhy. Takže všechno, co musí vaši 
technici udělat, je ladit elevátor, to jest jeho normální oscilaci - jíž se tak 
jako tak vyhnout nelze -, aby se věž vždycky Phobosu vyhnula. Kdykoli 
má družice konstrukci minout, nenalezne ji tam - ukročila právě z ne-
bezpečné zóny o pár kilometrů stranou.“ 
 Na druhé straně bylo dlouhé ticho. 
 „Neměl bych to prozrazovat,“ řekl Marťan posléze, „ale ježí se 
mi z toho vlasy.“ 
 Morgan se zasmál. „Když to člověk popíše takhle drasticky, 
zní to, jako by šlo - jak se tomu říkávalo? - o ruskou ruletu. Ale 
pochopte, prosím, že my tady máme co dělat s dokonale předvída-
telnými pohyby. Víme vždycky přesně, kdy bude v kterém oka-
mžiku Phobos, a dokážeme i ovládat vychýlení věže, prostou regu-
lací dopravy po ní.“ 
 Prostou asi není zdaleka to pravé slovo, pomyslel si Morgan, 
ale každému musí být jasné, že možné to je. A pak mu probleskla 
hlavou analogie, která byla tak přesná, a přece tak nepřípadná, že 
se nad dní téměř nahlas rozřehtal. Ne - nebyl byl to zrovna šťastný 
nápad vytasit se s ní viceprezidentovi. 
 Znovu se ocitl zpátky u Tacomského mostu, tentokrát však ve 
světě čiré fantazie. Dejme tomu, že by existovala loď, která by 
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pod ním měla proplouvat podle naprosto pravidelného plavebního 
řádu, ale která by naneštěstí měla stožár o metr příliš vysoký. 
 Nebyl by to nijak neřešitelný problém. Těsně před jejím pří-
jezdem by bylo třeba vyslat pár plně naložených nákladních aut 
plnou rychlostí přes most, v intervalech přesně spočtených ve 
vztahu k jeho rezonanční frekvenci. Od pilíře k pilíři by se dala do 
pohybu plavná vlna vzdouvající mostovku vzhůru a její vrchol by 
byl načasován přesně do místa a okamžiku průjezdu lodi. A tak by 
vrchol stěžně hladce proklouzl pod ní a ještě by pár centimetrů 
zbylo... V tisícinásobném měřítku měl takhle Phobos míjet kon-
strukci strmící z Mons Pavonis do kosmu. 
 „jsem rád, že jste mě takhle uklidnil,“ řekl finančník, „ale než 
podniknu tuhle cestu osobně, ještě si spočtu polohu Phobosu sám 
pro sebe.“ 
 „Pak vás možná překvapí, že někteří vaši mladí a vynikající 
technici - vynikající jsou zcela určitě, a na jejich mládí soudím 
podle jejich konstrukční smělosti, ba drzosti - navrhují využít 
kritických období jako turistické atrakce. Domnívají se, že budou 
moci účtovat zvláštní příplatky za pohled na Phobos, jak se na 
dosah ruky od cestujících řítí rychlostí pár tisíc kilometrů za hodi-
nu. Podívaná to určitě bude, nemyslíte?“ 
 „Radši si ji budu jen představovat, ale snad mají pravdu. Nic-
méně jsem rád, že tady řešení existuje. A těší mě také, že jste po-
chválil naše technické talenty. Znamená to, že můžeme vaše roz-
hodnutí očekávat v dohledné době?“ 
 „Můžete je znát hned,“ řekl Morgan. „Kdy můžeme s pracemi 
začít?“ 

 
/26/ NOC PŘED 
 VAIŠÁKHEM 

 
Stále ještě, i po sedmadvaceti stoletích, to byl nejuctívanější svá-
tek taprobanského kalendáře. O májovém úplňku, tak praví legen-
da, se Buddha zrodil, byl osvícen i zemřel. Třebaže pro většinu 
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lidí už neznamenal vaišákh o nic víc než druhé hlavní svátky v 
roce, vánoce, byla to stále ještě příležitost k uklidnění, k medita-
cím. 
 Po mnoho let již Monzunové řídící středisko zaručovalo, že o 
vaišákhu a v noci před ním i po něm nespadne ani kapka deště. A 
přibližně stejně dlouho už chodíval Rádžasinh dva dny před úplň-
kem do královského města, na pouť, jež každoročně občerstvovala 
jeho ducha. Vaišákhu samému se vyhýbal; v ten den byla Ránapu-
ra přeplněna návštěvníky a někteří z nich by ho bývali zcela určitě 
poznali a vyrušili by ho z rozjímání. 
 Jen nejbystřejší zrak by byl dokázal postřehnout, že obrovský 
žlutý měsíc zvedající se nad zvonitými kopulemi starodávných 
dágob dosud nemá tvar plného kruhu. Jeho světlo bylo tak inten-
zívní, že na bezmračné obloze dávalo zářit jen několika nejjasněj-
ším družicím a hvězdám. A vítr nezavanul sebemenším dechem. 
 Dvakrát, říkalo se, stanul Kálidása na této cestě, když navždy 
opouštěl Ránapuru. Prvé zastavení bylo u hrobky Hanumána, maz-
líčka jeho chlapeckých let; druhé patřilo Svatyni umírajícího 
Buddhy. Rádžasinh často zauvažoval, jakou útěchu zde asi štvaný 
král načerpal - snad to bylo přesně v tomto místě, neboť odtud se 
dala nejlépe přehlédnut celá obrovitá socha vytesaná z rostlé ská-
ly. Ležící postava měla tak dokonale vyvážené proporce, že bylo 
třeba dojít až do její těsné blízkosti, než si člověk uvědomil její 
skutečné měřítko. Zdáli bylo vyloučené postřehnout, že sama ka-
menná poduška, na níž Buddha spočinul hlavou, je vyšší než po-
zorovatel. 
 Třebaže toho Rádžasinh na světě viděl hodně, neznal žádné 
jiné místo tak naplněné mírem a klidem. Někdy míval pocit, že by 
zde dokázal sedět navěky, pod planoucím měsícem, všechny sta-
rosti a rozruch života zapomenuty. Nepokusil se nikdy bádat příliš 
do hloubky v tajemství Svatyně, bál se, že by je porušil, ale něco z 
jeho podstaty bylo dostatečně zřejmé. Sama poloha Osvíceného, 
jenž konečně po dlouhém a ušlechtilém životě ulehl se zavřenýma 
očima k odpočinku, vyzařovala jas a mír. Táhlé záhyby roucha 
zklidňovaly a tišily kontemplující mysl; zdálo se, jako by plynuly 
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přímo z nitra skály, jako by tu byly ztuhly kamenné vlny. A po-
dobně jako rozvlněné moře obracel se i přirozený rytmus jejich 
křivek k pracitům, o nichž racionální složky vědomí nemají poně-
tí. 
 Ve chvíli bezčasí, jako byla tato, o samotě s Buddhou a s téměř 
dospělým úplňkem luny, Rádžasinh cítil, že snad konečně dospívá 
na práh pochopení významu nirvány - stavu, jejž lze definovat 
toliko zápornými pojmy. Pohnutky hněvu, touhy, žádostivosti 
pozbývaly svou moc, ba mizely kamsi do nedohledna. I vědomí 
vlastního já jako by se vytrácelo, podobno mlze v ranním slunci. 
 Zážitek měl pochopitelně jen omezené trvání. Náhle vstoupil 
do jeho vědomí bzukot hmyzu, zaštěkání psů kdesi v dálce, chlad-
ný tlak kamene, na němž seděl. Vyrovnanost nebyl stav mysli, jejž 
lze udržet nadlouho. S povzdechem Rádžasinh vstal a vydal se 
zpět k vozu, jejž zaparkoval stovku metrů od okrsku svatyně. 
 Nastupoval právě do vozidla, když si povšiml nevelké a bílé 
skvrny, tak jasně vyznačené, jako by byla na obloze narýsována, a 
stoupající nad stromy na západním obzoru. Byl to snad nejpodi-
vuhodnější oblak, jaký kdy Rádžasinh spatřil - dokonale 
symetrický elipsoid, ostře ohraničený, takže téměř vyhlížel jako 
objekt z pevné hmoty. Zapřemýšlel, jestli snad někdo brázdí nebe 
nad Taprobané vzducholodí; nespatřoval však kormidelní plochy a 
neozval se ani sebemenší zvuk motorů. 
 Pak, po prchavý okamžik, se ho zmocnila představa mnohem 
fantastičtější. Takže konečně přicházejí, Xenopoliďané... 
 Ale byla to samozřejmě absurdní myšlenka. I kdyby byli dokáza-
li předstihnout své vlastní rádiové signály, sotva by byli mohli pro-
letět celým solárním systémem - a vnořit se navíc do atmosféry 
Země! -, aniž by vzbouřili veškeré dopravní radary, co jich po světě 
existuje. Zprávy o tom by se byly rozletěly již před mnoha hodina-
mi. 
 Rádžasinh si s pocitem překvapení uvědomil, že je poněkud 
zklamán. A jak se teď jev přibližoval, uviděl, že je to nepochybně 
oblak, neboť jeho okraje byly přece jen lehounce rozčechrány. Jeho 
rychlost byla úctyhodná; jako by byl hnán nějakým soukromým 
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uragánem, po němž tady, v přízemních vrstvách, nebylo ani potu-
chy. 
 Takže páni vědci z Monzunového střediska se už zase činí, 
chtějí si odzkoušet svou dovednost v ovládání větrů. A co hodlají 
vymyslet příště, pomyslel si Rádžasinh. 

 
/27/ STANICE 
 AŠÓKA 

 
Jak nepatrný vypadal ostrov z této výše! Šestatřicet tisíc kilometrů 
pod nimi se Taprobané, rozkročená na obě strany rovníku, nejevi-
la o mnoho větší než měsíční kotouč. Ani celá tato země se nezdá-
la být dostatečně velkým terčem; a on přitom cílil na území v sa-
mém jejím středu, jež nebylo větší než obyčejný tenisový dvorec. 
 Ani teď si ještě Morgan nebyl zcela jist, jaké motivy ho vlastně 
vedou. Pro účely této ukázky by byl stejně dobře mohl operovat ze 
stanice Kinte a zamířit na Kilimandžáro anebo na Keňu. Skuteč-
nost, že Kinte je umístěna v jednom z nejméně stabilních bodů 
celé stacionární orbity a že je nutno její pozici neustále korigovat, 
aby setrvala nad Střední Afrikou, by byla pro těch pár dní, co 
bude experiment trvat, nijak nevadila. Nějakou dobu byl v poku-
šení zvolit za cíl Chimborazo; Američané dokonce nabídli, za 
dosti značnou cenu, že přemístí stanici Kolumbus shodně s jeho 
přesnou délkou. Nakonec se ale, přes toto povzbuzení, vrátil k 
původní lokalizaci - k Šrí Kandě. 
 Naštěstí pro Morgana bylo v tomto věku computerizované 
jurisdikce možno získat i rozhodnutí světového soudu během pár 
týdnů. Vihára, jak bylo pochopitelné, vznesla protest. Morgan 
namítl, že krátký vědecký pokus, prováděný na pozemcích mimo 
hranice kláštera a neprovázený hlukem, škodlivými emisemi ani 
jinými rušivými vlivy nemůže představovat v žádném směru ruše-
ní držby. Pokud by mu v něm bylo zabráněno, byla by ohrožena 
celá jeho předchozí práce, neměl by možnost ověřit si své propoč-
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ty a projekt vitálně důležitý pro Republiku Mars by utrpěl vážnou 
škodu. 
 Byla to argumentace nadmíru věrohodná a Morgan jí povětšině 
i sám věřil. Uvěřili i soudcové, převahou pěti ku dvěma. I když by 
se byli neměli dát takovými věcmi ovlivnit, zmínka o nedůtkli-
vých Marťanech byl chytrý tah. Marťanská republika vedla již tři 
komplikované spory a soudní dvůr byl poněkud unaven vytváře-
ním precedentů v meziplanetárním právu. 
 Avšak Morgan si byl vědom, kdesi v oné chladně analyzující 
části své mysli, že jeho činnost není diktována pouhou logikou. 
Nebyl z těch, kdo dovedou přijmout porážku s noblesou; vzdoro-
vité gesto mu poskytovalo jisté zadostiučinění. A přesto - v ještě 
hlubších vrstvách vědomí - tyto malicherné pohnutky odsuzoval; 
takové školácké gesto ho nebylo hodno. To, co doopravdy činil, 
bylo vpravdě obnovování vlastního sebevědomí, upevňování víry 
v konečný úspěch. Třebaže ještě vůbec nevěděl jak anebo kdy, 
říkal tím přesto jasně světu - i mnichům tvrdošíjně setrvávajícím 
uvnitř svých starobylých zdí - „Já se vrátím!“ 
 Stanice Ašóka řídila prakticky veškeré spojení, meteorologii, 
ekologické monitorování a kosmický provoz v Hindokathajské 
oblasti. Kdyby přestala fungovat, miliarda životů by byla ohrože-
na strádáním, a pokud by služby stanice nebyly rychle obnoveny, 
byl by to jejich rozsudek smrti. Není proto divu, že Ašóka měla 
dva zcela nezávislé subsatelity, Bhaba a Sarabhai, stovku kilomet-
rů vzdálené. A i kdyby nějaká nepředstavitelná katastrofa zničila 
všechny tři tyto stanice, byly by nouzový provoz schopny převzít 
Kinte a Imhotep na západě anebo Konfucius na východě. Lidstvo 
se už po trpkých zkušenostech naučilo nenosit všechna vejce v 
jednom košíku. 
 Zde, daleko od Země, nebyli žádní turisté, rekreanti a ani tran-
zitní pasažéři; ti si odbývali své záležitosti i turistiku ve výšce 
pouhých pár tisíc kilometrů a přenechávali vysokou geosynchro-
nální dráhu vědcům a technikům - z nichž nikdo ještě nezavítal na 
stanici Ašóka s tak neobvyklým a s tak jedinečným vybavením. 
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 Klíč k operaci Babí léto nyní volně plul vzduchem v jedné ze 
středně velkých napojovacích komor stanice, kde čekal na koneč-
nou prověrku před vypuštěním. Nebylo na něm nic zvláštního a 
podle jeho vnějšího zjevu by byl nikdo neuhádl sumu let lidské 
práce a milióny, jež do něho byly investovány. 
 Matně šedý kužel, dva metry v průměru u základny a čtyři 
metry dlouhý, vyhlížel, jako by byl zhotoven z masívního kovu; 
teprve při bližším ohledání bylo možno zjistit, že je to vlastně 
pevně navinuté vlákno, které kryje celý jeho povrch. Ve skuteč-
nosti byl ovšem celý kužel, až na vnitřní jádro a plastikové pro-
klady oddělující každou stovku vrstev, tvořen toliko tímto tenoun-
kým vláknem hyperfilamentu - o délce čtyřiceti tisíc kilometrů. 
 Dvě prastaré a navzájem si zcela nepodobné techniky tu byly 
vzkříšeny ke konstrukci onoho nenápadného šedivého kužele. 
Před třemi sty lety začal pracovat podmořský telegraf díky kabe-
lům ponořeným na dno oceánů; lidé přišli o celá jmění, než se 
naučili navíjet tisíce kilometrů kabelů na cívky a klást je opět 
rovnoměrnou rychlostí od jednoho kontinentu k druhému, navzdo-
ry bouřím a dalším nebezpečenstvím moře. Poté, právě o sto let 
později, bylo ovládání některých prvých primitivních řízených 
střel řešeno pomocí tenkých drátků, postupně odvíjených, jak 
střely letěly rychlostí několika set kilometrů za hodinu k cíli. 
Morgan se nyní pokoušel o tisíckrát větší vzdálenost a o rychlost 
padesátkrát větší. Některé výhody však přece jen měl na své stra-
ně. Až na posledních pár stovek kilometrů se bude jeho střela 
pohybovat v dokonalém vakuu; a také nebylo pravděpodobné, že 
by terč začal náhle ustupovat kamsi do bezpečí. 
 Operační vedoucí projektu Babí léto se dovolávala Morganovy 
pozornosti rozpačitým lehkým zakašláním. 
 „Pořád je tu ještě jistý problém, pane doktore,“ řekla. „Pokud 
jde o spouštění, je podle nás všechno v pořádku - veškeré zkoušky 
a computerová simulace dopadly příznivě, jak jste sám viděl. Ov-
šem bezpečnostní technici na stanici Ašóka si dělají starosti se 
zpětným navíjením.“ 



 316 

 Morgan jen mžikl očima; téhle otázce zatím nevěnoval příliš-
nou pozornost. Zdálo se být zřejmé, že navinutí hyperfilamentu by 
mělo být ve srovnání s jeho odvíjením jednoduchým úkolem. Ne-
bylo k němu zapotřebí nic než jednoduchý elektrický vrátek a k 
tomu pár speciálních úprav k manipulaci s tak jemným materiálem 
o proměnlivé tloušťce. Jenomže Morgan si byl dobře vědom toho, 
že v kosmu se nemá nic považovat za dané a samozřejmé, a že 
pouhá intuice - nadto intuice pozemsky myslícího technika - by 
mohla být zlým rádcem. 
 Takže se na to podívejme znovu: až budou zkoušky ukončeny, 
spoj u zemského povrchu se přeruší a Ašóka začne s navíjením. 
Samozřejmě, když zatáhnete - jakkoli velkou silou - za provaz 
čtyřicet tisíc kilometrů dlouhý, po celé hodiny se ještě nic nebude 
dít. Bude trvat půl dne, než impuls dosáhne druhého konce hyper-
filamentu a než se celá soustava začne pohybovat jako celek. Tak-
že budeme tah zdržovat. Tah! 
 „Někdo to zběžně počítal,“ pokračovala inženýrka, „a uvědo-
mil si, že až konečně dospějeme k plné navíjecí rychlosti, bude tu 
pár tun směřujících ke stanici rychlostí tisíc kilometrů za hodinu. 
A to se jim vůbec nelíbí.“ 
 „Pochopitelně. A co nám navrhují?“ 
 „Program upravit na pomalejší navíjení a trvale přitom vyrov-
návat bilanci hybnosti. V nejhorším případě by nás mohli vystě-
hovat po dobu navíjení mimo stanici.“ 
 „Zdržel by se tím nějak průběh operace?“ 
 „Ne; zpracovali jsme pro tuto alternativu plán na vysunutí ce-
lého zařízení z přechodové komory během pěti minut, pokud by to 
bylo nutné.“ 
 „A budete tedy schopni navinout hyperfilament bez nesnází?“ 
 „Samozřejmě.“ 
 „Doufám, že se nemýlíte. Tenhle rybářský vlasec stál hodně 
peněz - a já bych ho ještě někdy rád užil.“ 
 Jenomže kde? ptal se Morgan sám sebe, když pozoroval zvolna 
narůstající srpek Země. Snad by bylo lepší dokončit nejprve pro-
jekt pro Mars, i kdyby to znamenalo žít pár let v exilu. Jakmile 
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bude Pavonis plně v provozu, Země bude muset následovat tohoto 
příkladu, a nepochyboval nijak o tom, že nějak se už podaří pře-
konat i poslední překážky. 
 Potom bude i propast, do níž teď hledí, překlenuta a sláva, 
jakou si před třemi stoletími vydobyl Gustave Eiffel, bude zcela 
zastíněna. 

 
/28/ PRVÉ 
 SPOUŠTĚNÍ 

 
Ještě nejméně dvacet minut nemohlo být vidět naprosto nic. Přes-
to každý, kdo nebyl v řídící buňce nepostradatelný, stál již venku, 
hlavu zvrácenou k obloze. I Morgan stěží tomuto nutkání odolával 
a co chvíli se připletl ke dveřím. 
 Jen zřídka se od něho vzdálil nejnovější asistent Maxine Duva-
lové, šlachovitý hoch, hodně přes dvacet, který se neustále držel 
na pár metrů od něho. Na ramenou měl připevněnou obvyklou 
výzbroj své profese - kameru-dvojče v obvyklém uspořádání „pra-
vá dopředu - levá dozadu“ a nad nimi nevelkou kouli, jen o málo 
větší než grapefruit. Anténa ukrytá v kouli uměla provádět velice 
chytré věci, několiktisíckrát za sekundu, takže byla trvale napoje-
na na nejbližší satelit i při nejkrkolomnějších přískocích technika, 
jenž jí byl vyzbrojen. Na druhém konci spojení, pohodlně usazena 
ve svém studiu, dívala se Maxine Duvalová skrze oči svého vzdá-
leného alter ego a poslouchala jeho ušima - aniž si musela zatěžo-
vat své vlastní plíce mrazivým vzduchem. V tomto případě na tom 
byla lépe ona; ale to neplatilo vždycky. 
 Morgan se tomuto opatření podvolil trochu nerad. Věděl dobře, 
že jde o historickou událost, a přijal Maxinino ujištění, že „její člo-
věk nebude překážet“. Ale jasně si také uvědomoval, jaká spousta 
věcí se může při experimentu s tolika novými prvky nepodařit - 
zejména v průběhu poslední stovky kilometrů, za vstupu do atmo-
sféry. Na druhé straně věděl, že Maxině může důvěřovat, že jak 
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triumf, tak i případné selhání bude umět traktovat bez senzacechti-
vosti. 
 Jako všichni velcí reportéři, nebývala Maxine Duvalová citově 
nezúčastněna na událostech, jež sledovala. Dovedla poctivě uvést 
všechna hlediska a nepřekroutit ani nevypouštět žádná fakta, která 
považovala za závažná. Avšak nepokoušela se také skrývat své 
vlastní pocity; i když jim nedovolovala, aby diváka rušily. Ne-
smírně se Morganovi obdivovala, s trochou závistivou úctou člo-
věka, jenž sám postrádá schopnost věcné tvořivosti. Od chvíle, 
kdy byl dostavěn Gibraltarský most, čekala, s čím se tento kon-
struktér vytasí příště; a nebyla zklamána. Ale třebaže přála Mor-
ganovi zdar, příliš ho v lásce neměla. Podle jejího názoru síla jeho 
ctižádostivosti a dravost s ní spojená mu dodávaly cosi nadlidské-
ho a nelidského zároveň. Nedokázala se ubránit srovnávání Mor-
gana s jeho zástupcem Warrenem Kingsleyem. To byla dokonalá, 
ušlechtilá osobnost („A navíc lepší inženýr, než jsem já,“ jak jí 
Morgan jednou napůl v žertu, napůl vážně řekl). Ovšem o Warre-
novi jaktěživ nikdo neuslyšel a neuslyší; navždycky to bude jen 
matný věrný souputník své oslnivé vůdčí hvězdy. S kteroužto rolí 
je a bude zcela spokojen. 
 Byl to právě Warren, kdo jí trpělivě vysvětloval překvapivě 
složitý mechanismus spouštění. Na prvý pohled vypadal ten úkol 
dost jednoduše: upustit prostě něco z družice nepohnutě tkvící na 
geosynchronní dráze, tak aby to dopadlo přesně na rovník. Ale 
astrodynamika je plná paradoxů; pokusíte-li se brzdit, budete se 
pohybovat rychleji. zvolíte-li nejkratší trajektorii, propálíte nejvíc 
pohonných hmot. Zamíříte-li jedním směrem, pocestujete jiným... 
A to všechno se dotýkalo pouze mechaniky gravitačních polí. 
Tentokrát byly podmínky mnohem složitější. Ještě nikdo se nepo-
kusil řídit kosmickou sondu, která za sebou vleče čtyřicet tisíc 
kilometrů drátu. Avšak na stanici Ašóka přesto probíhalo vše 
podle plánu, po celou trasu až na samou hranici atmosféry. Za pár 
minut převezmou řízení poslední fáze sestupu technici zde dole, 
na Šrí Kandě. Nebylo divu, že na Morganovi zračilo napětí. 
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 „Vane,“ řekla Maxine Morganovi na soukromé lince jemně, 
ale s důrazem, „přestaň si cucat ten palec. Vypadáš jako nemluv-
ně.“ 
 Morgan u sebe konstatoval nejprve pohoršení, pak údiv - a 
nakonec se odreagoval rozpačitým smíchem. 
 „Děkuji za varování,“ řekl. „Nerad bych si pokazil reputaci u 
široké veřejnosti.“ 
 Pohlédl s lítostivým úsměvem na chybějící článek palce a pře-
mýšlel, kdy už přestanou duchaplní snobové vtipkovat o inženýr-
kovi, co si usekl paleček... Po všem tom napomínání ostatních k 
opatrnosti sám v obezřetnosti polevil a při jednom předvádění 
vlastností hyperfilamentu se skutečně pořádně ťal. Prakticky to 
ani nezabolelo, a nedělalo mu to ani pak nějaké zvláštní potíže. 
Jednou to nějak dá do pořádku; ale copak si může teď dovolit 
strávit týden napojen někde na orgánový regenerátor jen kvůli 
dvoucentimetrovému kousku palce? 
 „Výška dvě pět nula,“ pravil klidný, neosobní hlas z řídící 
buňky. „Rychlost sondy jedna jedna šest nula metrů za sekundu. 
Tak na drátu devadesát procent nominální tenze. Dvě minuty do 
otevření padáku.“ 
 Po chvilce uvolnění byl Morgan opět ve střehu a napjatý - jako 
boxer, neubránila se Maxine Duvalová srovnání, který pozoruje 
neznámého a nebezpečného soupeře. 
 „Předpověď větru?“ vystřelil otázku. 
 V odpověď se ozval jiný hlas, tentokrát měl do neosobnosti 
dosti daleko. 
 „Nechce se mi tomu věřit,“ pravil ustaraně. „Monzunové řídící 
středisko právě odvysílalo hurikánovou výstrahu.“ 
 „Tohle není zrovna okamžik na žertíky.“ 
 „Oni nežertují; ověřil jsem to zpětným dotazem.“ 
 „Ale nezaručovali nám přece, že ani v poryvech nestoupne 
rychlost větru nad třicet kilometrů za hodinu!“ 
 „Právě tu hranici zvedli na šedesát - opravuji, už na osmdesát. 
Někde se zřejmě stal nějaký malér...“ 
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 „To tedy ano,“ zašeptala si Maxine Duvalová. A pak poslala 
pokyn svým vzdáleným očím a uším: „Zmiz někam do kulis - teď 
tě tam nemůžou potřebovat - ale nic nepropásni.“ Nechala asisten-
tíka kamery, aby si poradil s těmito poněkud protimluvnými po-
kyny, jak nejlíp umí, a přepojila na svou vynikající informační 
službu. Ani ne za třicet sekund věděla, která meteorologická 
stanice odpovídá za počasí v prostoru Taprobané. A s tím dostala 
rovněž mrzutou, třebaže nijak překvapivou zprávu, že na stanici 
přestali brát množící se telefonáty široké veřejnosti. 
 Přenechala svému hbitému štábu, aby se s touto překážkou 
nějak vyrovnal, a přepnula zpět na temeno Hory. Byla překvape-
na, do jaké míry se za tak kratičkou dobu může situace proměnit k 
horšímu. 
 Setmělo se; mikrofony registrovaly slabý, zatím ještě vzdálený 
rachot blížící se bouře. Maxine Duvalová zažila takové prudké 
zvraty počasí na moři, nejednou jich využila v jachtařských závo-
dech na širém oceánu. Ale tohle byla neuvěřitelná smůla; hluboce 
cítila s Morganem, jehož veškeré sny i naděje mohlo smést to 
neplánované - až do krajnosti nepravděpodobné - zadutí vichřice. 
 „Výška dva nula nula. Rychlost sondy jedna jedna pět metrů za 
sekundu. Tah na drátu devadesát pět procent nominální tenze.“ 
 Napětí tedy narůstalo - a to v několika podobách. V této pozdní 
fázi již nemohl být experiment odvolán; Morgan prostě musí po-
kračovat a doufat v nejlepší. Maxine Duvalová by si byla přála 
říct mu pár slov, ale dobře věděla, že ho za takovéhle krizové situ-
ace vyrušit nemůže. 
 „Výška jedna devět nula. Rychlost jedna jedna nula nula. Ten-
ze sto pět procent. Otevření prvního padáku - TEĎ!“ 
 Tak - teď už patřila sonda neodvratně Zemi, byla zajatcem její 
atmosféry. Troška paliva, které v ní ještě zbylo, musí být využita k 
navedení do záchytné sítě rozestřené na úbočí pod vrcholem hory. 
Lana napínající síť již drnčela vichrem, který se o ně otíral. 
 Morgan se vynořil z řídící buňky a zadíval se k obloze. Poté se 
obrátil a upřel oči přímo na kameru. 
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 „A ť se už teď stane cokoli, Maxino,“ říkal pomalu a zřetelně, 
„test už je z pětadevadesáti procent úspěšně za námi. Ne - z devě-
tadevadesáti procent. Dokázali jsme urazit těch šestatřicet tisíc 
kilometrů, a zbývá nám jich už jen dvě stě.“ 
 Maxine Duvalová neodpovídala. Věděla dobře, že slova nepat-
ří vlastně jí, ale postavě v komplikovaném pojízdném křesílku 
zaparkovaném před buňkou. Vozítko dostatečně prozrazovalo 
svého pasažéra; takovéhle zařízení mohl potřebovat jen někdo, 
kdo je na Zemi na pouhé návštěvě. Lékaři už dávno dokáží vyléčit 
jakékoli svalové poruchy - ale fyzikové si s gravitací stále ještě 
poradit nedovedou. 
 Kolik sil a zájmů se v tomto okamžiku střetává na vrcholku 
téhle Hory! Síly samotné přírody - banka republiky Narodnyj 
Mars - Autonomní severoafrická republika - Vannevar Morgan 
(naprosto nezanedbatelná přírodní síla) - a posléze i ti tiší a nesmi-
řitelní mníšci ve svém větrném orlím hnízdě. 
 Maxine Duvalová dala šeptem pokyn svému trpělivému asis-
tentovi a kamera zvolna panoramovala vzhůru. V obrazu se obje-
vil vrcholek, korunovaný oslnivě bílými zdmi templu. Tu a tam 
zahlédla Maxine Duvalová zášlechy oranžových říz třepetajících 
se ve větru. Jak předpokládala, i mniši se dívali. 
 Měnila plynule ohnisko, až je měla docela nablízku, tak že jim 
viděla do tváří. Třebaže nikdy neviděla Mahá Théra osobně (žá-
dost o interview se setkala se zdvořilým odmítnutím), byla si jist, 
že by ho poznala. Ale po převorovi nebylo ani vidu; snad právě 
kdesi v nejsvětějším nitru svatyně soustřeďuje svou mocnou vůli 
na jakési duchovní cvičení. 
 Maxine Duvalová si nebyla zcela jista, zda se hlavní Morganův 
protivník uchyluje k tak naivní praktice, jakou je modlitba. Ale 
jestliže se právě teď modlil za seslání této divuplné bouře, pak 
jeho prosba nezůstávala oslyšena. Bohové Hory se probouzeli z 
dřímot. 

 
/29/ KONEČNÁ 
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 FÁZE 
 
S rozdvojením techniky narůstá naše zranitelnost; čím víc si 
člověk podrobuje (doslovná citace) přírodu, tím častěji se stává 
obětí artificielních katastrof. Historie nejnovější doby o tom 
poskytuje dostatek důkazů - jako příklad lze uvést potopení ob-
jektů Marina City (2127), zřícení kopule základny Tycho B 
(2098), arabský ledovec utržený z vlečných lan (2062) nebo 
roztavený reaktor na Thoru (2009). S jistotou lze předpokládat, 
že budoucnost tento seznam rozšíří o havárie ještě dramatičtější. 
Snad nejděsivější jsou ty krizové situace, kde se k selhávajícím 
technickým činitelům pojí navíc ještě faktory psychologické. 
zatímco dříve stačil jeden šílenec vyzbrojený odstřelovačskou 
puškou anebo náloží trhavin usmrtit jen pár lidí, dnes by pro 
duševně vyšinutého technika nebyl problém zahubit v okamžiku 
celé město. Existuje přesná dokumentace o tom, jak takovémuto 
osudu jen o vlas unikla kosmická kolonie O’Neill II v roce 2047. 
Nehodám tohoto druhu by - alespoň teoreticky - bylo možno 
předcházet pečlivým personalistickým výběrem, anebo koncepcí 
technicky absolutně bezrizikového provozu, což se ovšem může 
stát nejriskantnější fikcí vůbec. 
 Kromě toho se občas ještě vyskytuje, naštěstí dosti vzácně, 
jistý typ dějů, kde si jedinec získá takové postavení anebo tak 
obrovskou moc, že si okolí ani neuvědomí, co vlastně páše, až 
když už je příliš pozdě. Zkáza natropená takovými šílenými feno-
mény (těžko se pro ně hledá vhodnější pojem) může dosáhnout 
globálních rozměrů, jako tomu například bylo v případě A. Hitlera 
(1889 až 1945). V překvapivě velikém počtu případů se svět o 
jejich činech nakonec ani nedozví, a to díky spiknutí mlčení mezi 
jejich vposledku nemálo zaraženými nohsledy. 
 Klasický doklad o tom poskytuje nedávné netrpělivě očekáva-
né a dosti dlouho odkládané vydání pamětí Dame Maxiny Duva-
lové. Ovšem některé aspekty jejích témat zůstávají i nadále nedo-
vysvětleny. 
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(Civilizace a její nespokojenci, J. K. Golicyn, Praha, 2175) 

 
„Výška jedna pět nula, rychlost devadesát pět, opakuji, devadesát 
pět. Tepelný štít odvržen.“ 
 Takže teď již sonda vnikla bezpečně do atmosféry a pozbyla 
nadbytečnou rychlost. Ale na jásání bylo ještě brzy. Bude třeba 
ještě překonat nejen dalších sto padesát kilometrů vertikálním 
směrem, ale také tři stovky kilometrů horizontální odchylky - a to 
v podmínkách běsnící vichřice, aby věci nebyly tak docela jedno-
duché. Třebaže si sonda zachovala ještě zbytek paliva, její manév-
rovací schopnost již byla velice omezena. Pokud by naváděcí ope-
rátor minul vrchol Hory při prvém pokusu o dosed, neměl by už 
žádnou možnost zakroužit a opakovat pokus ještě jednou. 
 „Výška jedna dva nula. Dosud žádné stopy vlivu atmosfé-
ry.“ 
 Sondička sešplhávala dolů z oblohy jako pavouk spouštějící se 
na svém hedvábném žebříku. Doufám, pomyslela si Maxine tajně, 
že drátu mají dost: Bylo by k zbláznění, kdyby jim došel nějakých 
pár kilometrů před cílem! Právě takové tragédie ovšem nastávaly 
při kladení prvých podmořských kabelů, před dávnými třemi sty 
lety. 
 „Výška osm nula. Sestup podle plánu. Tah sto procent. Nepa-
trné snášení stranou vlivem vzduchu.“ 
 Takže horní vrstva atmosféry už o sobě dala vědět, třebaže 
zatím jen prostřednictvím citlivých přístrojů namontovaných na 
neveliké kosmické lodičce. 
 Poblíže řídícího stanoviště byl instalován malý, dálkově řízený 
teleskop, který teď již automaticky sledoval dráhu dosud nevidi-
telné sondy. Morgan se pustil směrem k přístroji, Maxinin asistent 
v patách za ním jako stín. 
 „Je už něco vidět?“ šeptla Maxine Duvalová po několika se-
kundách. Morgan netrpělivě zavrtěl hlavou a setrval okem u mušle 
okuláru. 
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 „Výška šest nula. Snos doleva - tah jedno sto pět procent - 
opravuji, jedno sto deset.“ 
 To je pořád ještě v normě, říkala si v duchu Maxine Duvalová - 
ale zatím se na odvrácené straně světa už ve stratosféře cosi začí-
nalo odehrávat. Zcela určitě, Morgan teď už musel mít sondu v 
dohledu - 
 „Výška pět pět - zapínám dvousekundovou korekci drá-
hy.“ 
 „Mám ji!“ k řikl Morgan. „Vidím zášleh trysky!“ 
 „Výška pět nula. Tah jedno sto pět procent. Kurs se udržuje 
obtížně - trochu to s ní hází.“ 
 Bylo jen těžko představitelné, že by sondička, když už jí zbývá 
pouhých padesát kilometrů letu, nedokončila svou pouť o délce 
šestatřicet tisíc kilometrů. Jenomže - kolik letadel i kosmických 
lodí už doplatilo i na posledních pár metrů? 
 „Výška čtyři pět. Silné větrné poryvy. Už je opět mimo kurs. 
Třísekundová korekce.“ 
 „Teď jsem ji zrovna ztratil, řekl Morgan znechuceně. „Mám v 
cestě mrak.“ 
 „Výška čtyři nula. Silné stranové nárazy. Maxima tahu až jed-
no sto padesát procent nominální tenze - opakuji, jedno sto pade-
sát.“ 
 A tohle nebylo dobré; Maxine Duvalová věděla, že destrukční 
tah byl dvě stě procent. Jedno nešikovné trhnutí a bude po expe-
rimentu. 
 „Výška tři pět. Turbulence se dál zhoršuje. Jednosekundový 
korekční impuls. Palivo téměř vyčerpáno. Tah ještě stoupá - až na 
jedno sto sedmdesát.“ 
 Ještě třicet procent, říkala si Maxine, a i ten neuvěřitelný mate-
riál se přetrhne, právě tak jako každé jiné vlákno, jehož pevnost v 
tahu byla překročena. 
 „Vzdálenost tři nula. Turbulence se zhoršují. Utíká hodně do-
leva. Korekci nelze propočíst - pohyby jsou chaotické.“ 
 „Mám ji zase!“ vyrazil Morgan. „Už je pod mraky!“ 
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 „Vzdálenost dva pět. Palivo nestačí k opětnému navedení na 
trajektorii. Odhaduji konečnou úchylku na tři kilometry.“ 
 „To je jedno!“ křičel Morgan. „Nechte ji padnout kamko-
li!“ 
 „Hned to bude. Vzdálenost dva nula. Vítr zesiluje. Sonda ztrá-
cí stabilizaci. Začíná se otáčet.“ 
 „Odbrzdit - nechte vlákno odvíjet!“ 
 „Provedeno,“ pravil onen k zbláznění studený hlas. Maxine by 
se byla mohla domnívat, že to hovoří stroj, kdyby nevěděla, že si 
na tenhle úkol Morgan obstaral prvotřídního technika z kosmic-
kých stanic. „Porucha na cívce zásobníku. Sonda provádí pět oto-
ček za sekundu. Vlákno pravděpodobně zamotáno. Tah sto osm-
desát procent. Sto devadesát. Dvě stě. Vzdálenost jedna pět. Tah 
dva jedna nula. Dva dva nula. Dva tři nula.“ 
 Tohle nemůže trvat dlouho, blesklo Duvalové hlavou. Poslední 
tucet kilometrů a to pitomé vlákno se muselo zaplést do rotující 
sondy. 
 „Tah nula - opakuji nula.“ 
 Takže přece! Vlákno prasklo a v tomto okamžiku už se jako 
had svíjelo nazpět ke hvězdám. Operátoři na stanici Ašóka ho 
bezpochyby opět navinou, ale Duvalová už toho touto dobou po-
chytila z teorie dost na to, aby si dokázala představit, jak kompli-
kovaný a zdlouhavý úkol to bude. A ta titěrná zátěž dopadne tam 
někam dolů, do taprobanských polí a džunglí. A přesto, tak jak to 
řekl Morgan, byl z pětadevadesáti procent pokus úspěšný. Příště, 
až nebude vát takový vichr... 
 „Tamhle je!“ zvolal někdo. 
 Na obloze, mezi dvěma koráby oblaků plachtících nebem, se 
rozžehla oslnivá hvězda; vypadala jako denní meteor padající k 
zemskému povrchu. Ironií osudu, jako by se posmívala svým tvůr-
cům, zažehla sonda automaticky světlice určené původně na po-
moc přesnému navedení na cíl. Ale alespoň něčemu užitečnému 
ještě poslouží. Pomohou lokalizovat místo dopadu havarovaného 
plavidla. 
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 Asistent kamery se zvolna otáčel, tak aby Maxine mohla pozo-
rovat planoucí kometu přelétat Horu a mizet kdesi na východě. 
Potom řekla: „Zpátky k doktoru Morganovi. Řekneme si pár 
slov.“ 
 Měla v úmyslu utrousit pár povzbudivých sentencí - tak nahlas, 
aby to slyšel i marťanský finančník - chtěla vyjádřit svou důvěru a 
přesvědčení, že příště už bude spouštění korunováno naprostým 
úspěchem. Ještě si v hlavě rovnala slova pro tento uklidňující 
proslov, když ji naráz opustily všechny myšlenky na něj. Přehrá-
vala si později události nejbližších třiceti sekund tak dlouho, až je 
znala nazpaměť. Ale nikdy nenabyla jistoty, že plně pochopila, oč 
v nich vlastně šlo. 

 
KRÁLOVSKÉ /30/ 

LEGIONY 
 
Vannevar Morgan byl zvyklý na občasný neúspěch - ba i na havá-
rie - a tahle, jak věřil, nebyla ta nejhorší, k jaké mohlo dojít. Co 
ho skutečně zneklidnilo, když pozoroval světlici na sondě klesat 
za hřbet Hory, byla obava, že Narodnyj Mars bude považovat své 
investice za vyhozené peníze. Pozorovatel usazený v rafinované 
konstrukci křesílka se jen přísně díval před sebe a po celou dobu 
pokusu byl skoupý na slovo; jako by pozemská gravitace zne-
snadňovala stejnou měrou pohyb jeho jazyka jako jeho údů. Teď 
však oslovil Morgana, ještě dříve, než se na něj konstruktér mohl 
obrátit sám. 
 „Jenom jednu otázku, doktore Morgane. Vím, že tahle vichřice 
je naprosto výjimečná - ovšem přece jen se tu vyskytla. Takže se 
může i opakovat. Co kdyby nastala v době, kdy tu budete stavět 
Věž?“ 
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 Morgan rychle uvažoval. V tak krátké lhůtě bylo těžké formu-
lovat přesnou odpověď, a navíc sám ještě těžko mohl uvěřit tomu, 
co se stalo. 
 „V nejhorším případě bychom museli nakrátko přerušit mon-
táž; mohlo by dojít k deformaci trasy. Ale žádná vichřice, jaká se 
tu kdy může vyskytnout, by nestačila na to, aby nějak ohrozila 
samu konstrukci Věže. I tamto pokusné vlákno by bylo perfektně 
obstálo - jen kdyby se nám ho podařilo včas ukotvit!“ 
 Věřil, že jeho analýza je poctivá; během pár minut by mu měl 
Warren Kingsley podat zprávu, zda má pravdu či ne. K jeho úlevě 
Marťan se zjevným uspokojením odpověděl: „D ěkuji; to bylo 
všechno, co jsem chtěl vědět.“ 
 Ale Morgan byl rozhodnut z tohoto kapitálu těžit dále. 
 „Na Mount Pavonis pochopitelně žádný takový problém vznik-
nout vůbec nemůže. Hustota atmosféry tam činí méně než jednu 
setinu -“ 
 Snad celá desetiletí neuslyšel zvuk, který ho v tomto okamžiku 
udeřil do uší, ale byl to hlas, na nějž nikdo v životě nemohl zapo-
menout. 
 Jeho velitelský tón Morgana rázem přenesl na druhou stranu 
světa. Nestál už na úbočí drásaném orkánem; byl pod kopulí chrá-
mu Hagia Sofia a s úctou a obdivem vzhlížel vzhůru, k dílu lidí, 
kteří zemřeli před šestnácti stoletími. A do uší mu znělo dunění 
mohutného zvonu, jenž kdysi zval věřící k modlitbě. 
 Vzpomínka na Istanbul bledla; byl opět zpátky na Hoře, zma-
tenější a udivenější než kdykoli předtím. 
 Co mu to vyprávěl tehdy ten mníšek - že Kálidásův nevítaný 
dar mlčel po celá staletí a že mu bylo dovoleno zaznít pouze v 
čase neštěstí? Ale tady přece k žádnému neštěstí nedošlo; naopak, 
pokud jde o klášter, dalo by se to hodnotit zcela opačně. Na oka-
mžik vytanula Morganovi před očima nepříjemná představa, že se 
snad sonda zřítila na pozemky kláštera. Nikoli, tohle bylo mimo 
vši pochybnost; když sonda míjela vrcholek, dělily ji od Země 
celé kilometry. A v každém případě byla příliš malá na to, aby 
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způsobila nějakou vážnější škodu, když napůl padala a napůl při-
létala klouzavým letem z nebes. 
 Zadíval se ke klášteru, z něhož se stále ještě ozýval hlas velké-
ho zvonu a přehlušoval i bouři. Z ochozů zmizely veškeré oranžo-
vé kutny; mnicha nebylo vidět ani jednoho. 
 Něco se zlehka otřelo Morganovi o tvář a on mechanicky mávl 
rukou, aby to odehnal. Ani přemýšlet se nedalo, dokud to žalosti-
vé zvonění rozechvívalo všechen vzduch a bušilo až kdesi v moz-
ku. usoudil, že by snad bylo nejlépe vystoupit vzhůru ke klášteru a 
zeptat se Mahá Théra, co se vlastně stalo. 
 Znovu ten příjemný, hedvábný dotyk na tváři, a tentokrát 
navíc ještě koutkem oka zpozorovaný zákmit čehosi žlutého. 
Měl odjakživa velice rychlé reakce; mávl rukou, a tentokrát se 
neminul. 
 Pomačkaný motýlek mu ležel na dlani a před jeho zraky doží-
val poslední vteřiny svého kratičkého života - a Morganovi bylo, 
jako by se i celý vesmír kolem něho náhle zachvíval a rozplýval. 
Jeho mysteriózní porážka se proměňovala v ještě nepochopitelněj-
ší vítězství, a přesto nezakoušel pocit nějakého triumfu - jenom 
zmatek, údiv, úžas. 
 Neboť se teď rozpomenul na legendu o zlatých motýlech. Při-
hnáni smrští byli po stovkách a tisícovkách vichrem vyneseni 
vzhůru po úbočí Hory, aby na jejím vrcholku zahynuli. Kálidáso-
vy legiony dosáhly konečně svého cíle - a své odplaty. 

 
EXODUS /31/ 

 
„Co se přihodilo?“ zeptal se šejk Abduláh. 
 To je otázka, na kterou asi nikdy nebudu schopen odpovědět, 
říkal si Morgan. Ale odvětil: „Hora je naše, pane prezidente; mni-
chové ji už začali vyklízet. Je to prostě neuvěřitelné - jak jen může 
legenda stará dvě tisíciletí...?“ Zavrtěl v údivu nevěřícně hlavou. 
 „Pokud legendě uvěří dostatek lidí, stává se realitou.“ 
 „Zřejmě ano. Ale musí v tom být ještě něco jiného - že by šlo o 
řetěz náhodných událostí mi stále připadá nemožné.“ 
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 „Užití toho slova s sebou vždycky nese jisté riziko. Jestli dovo-
líte, budu vám na to téma vyprávět kratičkou historii. Jeden z 
mých nejlepších přátel, významný vědec, který už nežije, mě 
škádlíval takovým aforismem: politika je prý uměním možného, a 
jako taková přitahuje toliko duchy druhého řádu. Prvořadé intelek-
ty, jak říkal, láká jen to, co je označováno za nemožné. A víte, co 
jsem mu na to vždycky odpovídal?“ 
 „Nevím,“ odpověděl Morgan zdvořile, jak se dalo předpoklá-
dat. 
 „Že je velké štěstí, že je nás tolik - někdo se totiž musí starat o 
řízení světa... Nicméně - když už se to nemožné stalo skutkem, 
měl byste to s povděkem přijmout jako fakt.“ 
 Však já to také tak beru, pomyslel si Morgan - třeba dost ne-
rad. Je to dost divný svět, když pár mrtvých motýlů se dokáže stát 
protiváhou věže o hmotnosti miliardy tun. 
 A neméně zvláštní byla tragikomická úloha Ctihodného Pará-
kramy, jenž nutně musel nabýt pocitu, že je nástrojem v rukou 
jakýchsi zlomyslných božstev. Ředitel Monzunové regulace pro-
jevil mimořádně kajícný postoj a Morgan naopak vyslechl jeho 
omluvy s krajně neobvyklou velkomyslností. Ochotně přijal vy-
světlení, že dr. Choam Goldberg mikrometeorologii sice zcela 
zrevolucionizoval, že ovšem prakticky nikdo nebyl s to sledovat 
všechny pokusy, které dr. Goldberg podnikal, a že ho konečně v 
průběhu experimentů postihlo nervové zhroucení. Je vyloučeno, 
že by se to ještě někdy opakovalo. Morgan vyjádřil - zcela upřím-
ně míněnou - naději, že se badatel opět brzy uzdraví, a neopomněl 
s instinktem zkušeného byrokrata připomenout, že se v budoucnu 
bude těšit na případné kompenzující zvýhodnění ze strany Mon-
zunové regulace. Ředitel to s vřelými díky potvrdil a nepochybně 
se podivoval Morganově blahovolnému postoji. 
 „Jen pro zajímavost,“ zeptal se šejk, „kam vlastně ti mniši 
odcházejí? Mohl bych jim u nás nabídnout útulek. Naše kultura 
odedávna vítá příchozí jinověrce.“ 
 „To nevím. A velvyslanec Rádžasinh to také neví. Ale když 
jsem se ho na to ptal, řekl mi: ,Nemějte o ně strach. Řád, který 



 330 

šetrně hospodaří už tři tisíce let, se určitě neocitne jen tak na 
mizině.“ 
 „No právě. Možná, že bychom část jejich majetku mohli doce-
la dobře investovat. S každou vaší novou návštěvou je ten váš 
krásný projekt dražší a dražší.“ 
 „Ale to snad ne, pane prezidente. Do poslední kalkulace byly z 
čistě účetních důvodů zahrnuty náklady na operace v kosmickém 
prostoru, a ty se uvolil financovat Narodnyj Mars. Vyhledají pro 
nás uhlíkatý asteroid a navedou ho na zemskou orbitu - mají v 
tomto ohledu mnohem víc praktických zkušeností a pro nás to 
bude znamenat vyřešení jednoho z našich hlavních problémů.“ 
 „A kde vezmou uhlík na svou vlastní věž?“ 
 „Mají ho neomezenou zásobu na Deimosu - přesně tam, kde ho 
potřebují. Narodnyj už začal s průzkumem vhodných těžebních 
lokalit, s tím, že vlastní zpracování ovšem stejně bude probíhat 
někde mimo tuto družici.“ 
 „Smím se zeptat proč?“ 
 „Kvůli gravitaci. I Deimos má gravitaci, třebaže je to jen pár 
centimetrů za sekundu na druhou. Hyperfilament se dá vyrábět jen 
v podmínkách, kde gé je rovno absolutní nula. Jinak nelze zajistit 
dokonale krystalickou stavbu s dostatečně dlouhými strukturami.“ 
 „Děkuji za vysvětlení, Vane. Nebude nezdvořilé, když se ještě 
zeptám, proč jste pozměnil základní koncepci? Musím přiznat, že 
se mi ten prapůvodní svazek čtyř trubic docela líbil, dvou pro 
každý směr, nahoru a dolů. Pro mou představivost byla taková 
podzemní dráha nejpřijatelnější, i když měla být o devadesát stup-
ňů pootočena vzhůru. Ale prosím -“ 
 Nebylo to poprvé - a bezpochyby ani naposledy -, co Morgana 
udivila paměť starého pána a jeho postřeh pro detaily. Nebylo 
radno spoléhat se, že se spokojí s jakýmikoli důvody; třebaže jeho 
dotazy byly leckdy motivovány pouhou zvědavostí - anebo tu a 
tam spíše trochu zlomyslnou zvídavostí sebejistého člověka, který 
se pranic nepotřeboval ohlížet na svou důstojnost -, nikdy nepře-
hlédl nic, co by mělo sebemenší závažnost. 
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 „Obávám se, že naše prvé představy byly přece jen trochu po-
platné pozemské praxi. Byli jsme v podobné situaci jako prví kon-
struktéři samohybů, kteří prostě navrhovali kočáry bez koní. Náš 
nový projekt tedy předpokládá dutou čtyřbokou věž, s jednou drá-
hou na každé vnější stěně. Představte si to jako čtyři vertikální že-
lezniční tratě. Na orbitálním konci bude jedna strana měřit čtyřicet 
metrů, u zemského povrchu se bude zužovat až na dvacet metrů.“ 
 „Jako stalak - stalag -“ 
 „Stalaktit. Taky jsem si to musel najít. Z inženýrského hlediska 
by vhodnější analogií teď byla Eiffelovka - postavená na špičku a 
hlavně sto tisíckrát protažená.“ 
 „Tolikrát?“ 
 „Ano, přibližně to souhlasí.“ 
 „Doufám, že se nenajde žádný zákon, podle něhož by bylo 
zakázáno zavěšovat věž opačným směrem.“ 
 „Nezapomínejte, že budeme mít ještě jednu, postavenou tra-
dičně na základnu - od synchronní orbity vzhůru, zabudovanou do 
kotevní hmoty, která bude udržovat celou konstrukci v potřebném 
tahu.“ 
 „A co stanice Střed, Tranzit? Doufám, že jeho koncepci jste 
nezměnil?“ 
 „Ne, ten je stále umístěn tam, kde byl - v pětadvaceti tisících 
kilometrech.“ 
 „Výborně. Vím sice dobře, že se tam nikdy nedostanu, ale 
přesto se k té myšlence rád vracím...“ Dodal cosi polohlasem v 
arabštině. „To je další taková legenda, víte? Mohamedova rakev 
zavěšená mezi nebem a zemí. Podobně jako Tranzit.“ 
 „Jakmile zahájíme provoz, uspořádáme pro vás na Tranzitu 
banket, pane prezidente.“ 
 „I v tom případě, že se vám podaří splnit časový harmonogram 
stavby - a připouštím, že v případě Gibraltarského mostu jste měli 
jen roční skluz -, bylo by mi tou dobou osmadevadesát. Pochybuji, 
že bych se toho dočkal.“ 
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 Zato já se dočkám, řekl si v duchu Vannevar Morgan. Neboť 
teď už vím, že bohové jsou na mé straně; ať už jejich božství spo-
čívá v čemkoli. 
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Věž / IV 

 
KOSMOS EXPRES /32/ 

 
„Aspoň ty mi prosím tě neříkej,“ prosil Warren Kingsley, „že se 
tohle jaktěživ nemůže odlepit od Země.“ 
 „Už jsem to měl na jazyku,“ culil se Morgan a prohlížel si 
maketu provedenou ve skutečné velikosti. „Ono to opravdu 
trochu vypadá jako železniční vagón postavený na nárazní-
ky.“ 
 „To je přesně představa, jako bychom rádi lidem vnukli,“ 
odpověděl Kingsley. „Na nádraží si koupíte jízdenku, podáte si 
zavazadla, usadíte se v otáčivém křesle a dál už se jenom těšíte 
rozhledem. Anebo se odeberete do restauračního oddělení a 
následujících pět hodin strávíte u baru intenzívním popíjením, 
až vás na Tranzitu odnesou. Mimochodem, jak se ti líbí nápad 
našeho oddělení designu - přizpůsobit interiéry stylu Pullmanů z 
devatenáctého století?“ 
 „Moc ne. Pullmany přece neměly kruhová kupé, nastavěná 
jedno na druhém.“ 
 „Tak to vysvětli architektům - ti se zbláznili do plynových 
lamp.“ 
 „Jestli chtějí něco s patinou, co by přece jen mělo blíž k realitě, 
tak si vzpomínám na nějaký starožitný film z kosmu, viděl jsem 
ho kdysi v muzeu starého umění v Sydney. Tam se objevoval ta-
kový vehikl, který měl vyhlídkový salónek s kruhovou galerií - 
přesně to, co bychom tu potřebovali.“ 
 „Nevzpomínáš si na jméno?“ 
 „Počkej - myslím - něco jako Hvězdné války 2000. Rešeršéři ti 
to určitě seženou.“ 
 „Povím o tom šéfovi designu, ať si to najde. Pojď se podívat 
dovnitř - budeš chtít přilbu?“ 
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 „Ne,“ odpověděl úsečně Morgan. Tohle byla jedna z mála vý-
hod, když už měl člověk o deset centimetrů méně, než byl průměr. 
 Když vstupovali do makety, zakoušel téměř klukovské vzruše-
ní a nedočkavost. Měl už dávno prostudovány všechny plány, 
sledoval, jak počítač vytváří varianty výkresů a dispozice - všech-
no mu tu bylo už dokonale známé. Avšak tohle bylo přece jen 
zhmotnělé - reálné. Pravda, zemský povrch tahle maketa skutečně 
nikdy neopustí. Ale jednoho krásného dne se její naprosto identič-
tí sourozenci vyřítí vzhůru do oblak a dostoupají za pouhých pět 
hodin až na stanici Střed, pětadvacet tisíc kilometrů daleko od 
Země. A to všechno při spotřebě energie v ceně asi tak jednoho 
dolaru na jednoho cestujícího. 
 Ani teď ještě nebylo možné domyslet všechny důsledky nad-
cházející revoluce. Prvně v dějinách se měl kosmický prostor stát 
stejně dostupný jako kterékoli místo na staré dobré známé Zemi. 
Za pár desetiletí, pokud si bude průměrný občan přát strávit ví-
kend na Luně, bude si to moci klidně dovolit. Ani Mars nebude 
tak docela mimo jeho možnosti; nadále vlastně vůbec nebudou v 
tomto směru platit žádná omezení. 
 Morgan byl náhle radikálně vrácen zpět na Zemi, neboť klopýtl 
o špatně přilepený koberec a téměř upadl. 
 „Promiň,“ řekl jeho průvodce. „To je další myšlenka našich 
architektů - ta zeleň má lidem připomínat Zemi. Stropy budou do 
modra, čím vyšší podlaží, tím temnější. A všude se užívá nepří-
mého osvětlení, tak aby byly viditelné hvězdy.“ 
 Morgan zavrtěl hlavou. „Nápad je to hezký, ale fungovat to 
nebude. Pokud bude osvětlení dostatečné, aby se při něm dalo 
číst, přezáří světlo hvězd. Pro vyhlídkovou galerii budete potřebo-
vat sekci, která bude totálně zatemněná.“ 
 „To už se plánuje pro část baru - objednáš si pití a zmizíš za 
záclonami.“ 
 Stáli teď v nejnižším podlaží vertikálního hypervagónu, v kru-
hové kabině o průměru osm metrů, tři metry vysoké. Byla plná 
nejrůznějších skříněk, válců a ovládacích panelů označených štít-
ky a tabulkami jako KYSLÍKOVÁ REZERVA, BATERIE, ŠTĚ-
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PENÍ CO2, LÉKÁRNA, REGULACE TEPLOTY. Všechno mělo 
zjevně provizorní a dočasný charakter, u všeho se předpokládalo 
přeskupování podle okamžitých dispozic. 
 „Každý by usuzoval, že tu stavíme kosmickou loď,“ pozname-
nal Morgan. „Mimochodem, jaký je poslední propočet systémové 
výdrže?“ 
 „Pokud bude zajištěna dodávka proudu, dá se tu přežít nejméně 
celý týden, a to při plném obsazení padesáti pasažéry. Což je až 
nesmyslně předimenzováno, protože záchranné týmy by byly na 
místě během tří hodin, ať už ze Země, anebo z Tranzitu.“ 
 „Ovšem s výjimkou rozsáhlé katastrofy, jako například poško-
zení drah anebo samotné věže.“ 
 „Pokud by došlo až na tohle, tak by stejně podle mého názoru 
nebylo koho zachraňovat. Ale jestliže vagón někde z jakýchkoli 
důvodů uvízne a jestliže se cestující nezblázní a nesnědí nám na-
ráz železnou zásobu našich lahůdkových potravinových kompri-
mátů, pak bude jejich jediným skutečným problémem nuda.“ 
 Druhé podlaží bylo zcela prázdné, nebylo v něm ani žádné 
dočasné vybavení. Na zakřivený plastikový panel obvodové stěny 
kdosi načmáral křídou velký obdélník a tiskacími literami do něj 
vepsal: PŘECHODOVÁ KOMORA? 
 „Tohle má být zavazadlový prostor - i když si nejsme docela 
jisti, jestli pro něj vůbec budeme potřebovat tolik místa. Jinak ho 
můžeme využít pro nadpočetné cestující. Tohle další patro bude 
mnohem zajímavější -“ 
 V třetím podlaží byl namontován tucet křesel nejrůznějších 
typů, jakými bývají vybavovány kabiny dopravních letadel, dvě 
byla obsazena velice realisticky provedenými figurínami, muž-
skou a ženskou, které se tvářily, jako by je testování křesílek dosti 
nudilo. 
 „Už jsme se prakticky rozhodli pro tenhle model,“ řekl King-
sley a ukázal na luxusně vyhlížející otočnou a naklápěcí klubovku 
s připojeným stolečkem, „ale nejprve proběhne obvyklé proměřo-
vání.“ 
 Morgan vrazil do sedačkového polštáře pěst. 
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 „A už někdo zkusil v tom doopravdy pět hodin sedět?“ zeptal 
se. 
 „Ale ano - stokilový dobrovolník. Žádné proleženiny. A kdyby 
si snad lidé moc stěžovali, tak jim připomeneme pionýrské doby 
letecké dopravy, kdy pět hodin trval obyčejný přelet Pacifiku. A 
navíc samozřejmě poskytujeme pohodlí sníženého gé takřka po 
celou dobu cesty.“ 
 Následující patro bylo zcela identické, jenom křesla v něm 
scházela. Rychle jím prošli a vystoupili do dalšího podlaží, jemuž 
architekti zjevně věnovali nejvíc pozornosti. 
 Bar vyhlížel, jako by byl takřka plně v provozu, a skutečně v 
něm fungovalo automatické espresso. Nad ním visela ve zdobném 
zlaceném rámu rytina tak omračující souvislosti, že Morgan 
takřka zatajil dech. Jejímu levému kvadrantu dominoval obrovský 
Měsíc v úplňku a k němu uháněl jakýsi vlak - měl tvar projektilu 
se čtyřmi připřaženými vagónky. Za okny kupé s označením „I. 
třída“ bylo vidět viktoriánské gentlemany v cylindrech, jak se 
obdivují pohledu, jenž se jim naskýtal. 
 „Kde jste přišli k tomuhle?“ vydýchl Morgan s překvapením a 
úžasem. 
 „To už zase zřejmě spadl popisek,“ omlouval se Kingsley a 
zalovil za barovým pultíkem. „Á, tady ho máme.“ 
 Podal Morganovi kartónek, na němž bylo starým typem písma 
vytištěno: 
 

Projektilový vlak k Měsíci 
Rytina z knihy Julese Verna 

Ze Země na Měsíc za 97 hodin a 20 minut 
a výlet kolem Luny 
Vydání z roku 1881 

 
 „Škoda že jsem ji nikdy nečetl,“ řekl Morgan, když informaci 
vstřebal. „Mohlo mi to ušetřit spoustu starostí. Ale rád bych věděl, 
jak to vyřešil bez použití jakýchkoli kolejí...“ 
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 „Nesmíme Julínka brát moc vážně. Ostatně ani ten obrázek 
nebyl míněn vážně - spíš to byl jen takový vtip výtvarníka.“ 
 „Ale přesto - že oddělení designu děkuji; tenhle nápad jim 
vyšel.“ 
 Morgan s Kingsleyem se odvrátili od snů minulosti a kráčeli k 
realitě budoucnosti. za širokým panoramatickým oknem poskyto-
val systém zadní projekce ohromující pohled na Zemi - a nebyl to 
prostě nějaký náhodný pohled, jak Morgan s potěšením zazname-
nal, nýbrž záběr přesně volený. Taprobané pochopitelně neviděli, 
byla přesně pod nimi; ale viděli celý indický subkontinent, až po 
oslnivé svahy Himaláje. 
 „Víš,“ řekl Morgan pojednou, „bude to totéž jako s Mostem, 
všechno se bude opakovat. Lidé tu cestu podstoupí jenom proto, 
aby zažili ten pohled. Tranzit by se mohl stát největší turistickou 
atrakcí všech dob.“ Pohlédl vzhůru k azurově modrému stropu. 
„Je nahoře ještě něco zajímavého, v posledním patře?“ 
 „Ani ne - dokončuje se horní přechodová komora, ale ještě 
jsme se nerozhodli, kam umístit vzduchotechniku a ostatní systé-
my zajišťující životní funkce posádky - a také elektroniku pro 
automatické centrování vagónu na dráze.“ 
 „Máte s tím problémy?“ 
 „S těmi novými magnety už ne. V záběru i při volnoběhu už 
můžeme zajistit přesné dodržení odstupu až do osmi tisíc kilomet-
rů za hodinu - to je o padesát procent víc, než je maximální návr-
hová rychlost.“ 
 Morgan si v duchu dopřál imaginární odfouknutí. Tohle byla 
oblast, v níž byl zcela nechopen si učinit jakýkoli úsudek sám a 
musel se plně spolehnout na doporučení spolupracovníků. Od 
samého počátku bylo zřejmé, že uvažovaným rychlostem může 
vyhovět toliko nějaká forma magnetického pohonu; sebemenší 
fyzický dotyk s dráhou - při rychlosti více než kilometr za sekun-
du! - by měl za následek havárii. A přesto zůstávala ve čtyřech 
párech vodících drážek, které probíhaly vzhůru po stěnách věže, 
okolo magnetů jen několikacentimetrová mezera; musely být kon-
struovány takto, aby po sebemenším odklonu hypervagónu od 
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středové přímky mohl okamžitě následovat zásah obrovských 
korekčních sil. 
 Když Morgan následoval Kingsleye dolů spirálovým schodiš-
těm, které se vinulo celou maketou, vetřela se mu pojednou do 
hlavy pochmurná myšlenka. Stárnu, říkal si. Ale samozřejmě, 
mohl bych klidně došplhat i do toho šestého podlaží bez jakýchko-
li potíží; ale jsem rád, že jsme se rozhodli jinak. 
 A přece jen - je mi devětapadesát, a bude trvat nejméně pět let, 
pokud všechno půjde podle předpokladů, než první hypervagón 
vyjede vzhůru k Tranzitu. Potom další tři roky zkoušek, testování, 
kalibrace, dolaďování systémů. Řekněme tedy raději deset let, 
abychom nebyli přílišní optimisté... 
 Třebaže bylo teplo, zamrazilo ho. Poprvé Vannevara Morga-
na napadlo, že triumf, na nějž vsadil celou svou duši, by pro 
něho samého mohl nadejít příliš pozdě. A zcela nevědomky při-
tiskl dlaň k tenkému kovovému kotoučku skrytému pod košilí. 

 
/33/ ISIS 

 
„Proč jsi to, prosím tě, odkládal až doteď?“ zeptal se ho dr. Sen 
tónem, jakým se hovoří s poněkud retardovaným dítětem. 
 „Z obvyklých důvodů,“ odpověděl Morgan a přejížděl si 
zdravým palcem zapínání na košili. „Měl jsem spoustu práce - a 
když jsem někdy nemohl popadnout dech, připisoval jsem to té 
výšce.“ 
 „Zčásti to samozřejmě taky způsobuje výška. Měli byste dávat 
vyšetřit všechen váš personál, který tam pracuje. Ale jak jsi mohl 
přehlédnout něco tak evidentního?“ 
 To je vlastně pravda, pomyslel si trochu zaraženě Morgan, jak 
jsem mohl? 
 „Ale ti mniši tam - řadě z nich bylo přes osmdesát! Vypadali 
tak zdravě, že mě vůbec nenapadlo...“ 
 „Ti mniši, ti tam žili celá léta - ti už byli kompletně adaptová-
ni. Zato ty sis jezdil nahoru a dolů několikrát za den -“ 
 „- maximálně dvakrát denně -“ 
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 „- střídal sis tlakové poměry v nulové nadmořské výšce s půla-
tmosférou tam nahoře. No, nic moc se nestalo a nestane - pokud 
budeš od této chvíle poslouchat. Mne a ISIS.“ 
 „ISIS?“ 
 „Ischemickou signalizaci, preinfarktové varování.“ 
 „Á - takový ten -“ 
 „Takový ten, co zachraňuje asi tak deset miliónů životů ročně. 
Převážně špičky státní správy, náčelníky všeho možného, přešle-
chetné vědce, šéfinženýry a podobná nedochůdčata. Často mě 
napadá, jestli je to vůbec účelně vynaložená námaha. jestli se nám 
tu příroda nepokouší něco pošeptat a jestli my si jen nezacpáváme 
uši.“ 
 „Pamatuj na Hippokratovu přísahu, kterou jsi taky skládal, 
Bille,“ odrážel ho Morgan pousmáním. „A to mi musíš přiznat, že 
jsem odjakživa dělal všechno, cos mi uložil. Vždyť jsem za po-
sledních deset let například nepřibral jediné kilo.“ 
 „Mno... Nejsi nejhorší pacient, jakého mám,“ obměkčoval se 
poněkud lékař. Zalovil v zásuvce a vytáhl velkou holografickou 
planšetu. „Můžeš si vybrat - tady máš všechny standardní modely. 
Můžeš si dokonce poručit i barvu, za předpokladu, že to bude 
zdravotnický karmín.“ 
 Morgan si pouštěl jeden obrázek za druhým a s nechutí je po-
zoroval. 
 „Kde se to nosí?“ zeptal se. „Nebo mi to snad chceš implanto-
vat?“ 
 „To zatím není zapotřebí. Za nějakých pět let, možná, ale stejně 
dobře to ani pak nemusí být nutné. Já bych ti navrhl, abys začal 
tímhle typem - nosí se to přímo pod hrudní kostí, takže nepotřebuješ 
žádné dlouhé přívody ke snímačům. Za chvilku o tom nebudeš ani 
vědět. A nebude tě nijak znepokojovat, pokud to nebude nutné.“ 
 „A pak?“ 
 „Poslechni si to.“ 
 Doktor cvakl jedním z mnoha spínačů na stolním panelu před 
sebou a sladký mezzosoprán poznamenal konverzačním tónem: 
„Myslím, že byste se měl na deset minut posadit a trochu si odpo-
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činout.“ Po krátké pauze pokračoval: „Bylo by výborné, kdybyste 
si na půlhodinku lehl.“ Další pauza: „Jakmile se vám to bude ho-
dit, zajděte za doktorem Senem.“ A pak: „Vezměte si, prosím, 
okamžitě jednu červenou tabletu.“ 
 „Volám ambulanci; lehněte si a uvolněte se. Všechno bude 
zase v pořádku.“ 
 Morgan si téměř bezděčně zakryl uši dlaněmi, aby unikl proni-
kavému hvizdu. 
 „VOLÁ ISIS! VOLÁ ISIS! RIZIKO INFARKTU! RIZIKO 
INFARKTU! KDOKOLI JSTE V DOSLECHU TOHOTO HLÁ-
ŠENÍ, PŘIJEĎTE IHNED POSKYTNOUT POMOC! VOLÁ 
ISIS! VOLÁ ISIS! KDOKOLI -“ 
 „Myslím, že všeobecnou představu sis už udělal,“ řekl lékař, 
když obnovil v ordinaci ticho. „Programování a hlášení jsou sa-
mozřejmě střiženy na míru každého uživatele individuálně. Exis-
tuje také široká paleta hlasatelů - jsou mezi nimi i hlasy náramně 
slavné.“ 
 „Mně tenhle úplně vyhovuje. Na kdy mi můžeš ten můj přístroj 
připravit?“ 
 „Zavolám tě asi tak za tři dny. Ještě něco - na jednu výhodu 
tohoto typu nošeného na hrudi jsem málem zapomněl.“ 
 „A ta je?“ 
 „Jeden z mých pacientů je vášnivý tenista. Vykládal mi, že 
stačí trochu si rozepnout košili, a pohled na tu červenou krabičku 
soupeře předem úplně odrovná...“ 

 
/34/ ZÁVRAŤ 

 
Bývaly doby, kdy k pravidelným drobným anebo i rozsáhlej-
ším pracem každého civilizovaného člověka patřila aktuali-
zace adresáře. Po zavedení univerzálního identifikátoru osob 
ztratila tato činnost opodstatnění, neboť jakmile bylo známo 
kódové číslo, které k člověku patřilo po celý jeho život, bylo 
možno ho lokalizovat během několika sekund. A i kdyby toto 
číslo známo nebylo, standardní vyhledávací program je do-
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vedl poměrně brzy nalézt, jakmile bylo udáno alespoň při-
bližné datum narození, povolání a pár dalších detailů. (I na-
dále ovšem trvaly jisté problémy se jmény jako Smith, Sinh 
anebo Muhammad...) 
 S rozvojem světového informačního systému bylo možno od-
ložit do veteše i další takový mrzutý úkol. Stačilo záznamem 
označit ty přátele, jimž chtěl člověk pogratulovat k narozeninám 
anebo k jiným příležitostem a o ostatní se už staral domácí mini-
computer. V příslušný den byl automaticky odvysílán (anebo také 
nebyl, jak se dost často stávalo pro nějakou drobnou hloupost v 
programování) příslušný text na příslušné místo. A třebaže pří-
jemce se mohl bystře domyslet, že za vřelá slova na své obrazovce 
má co děkovat toliko elektronice - odesilatel si na něj třeba už celá 
léta jinak nevzpomněl - přece jen to bylo milé gesto. 
 Ovšem táž technika, která lidstvo dokázala zbavit jedněch pra-
cí, vytvářela okamžitě jiný, ještě náročnější soubor úkolů. Snad 
nejvýznamnější z nich bylo sestavování profilu individuálních 
zájmů neboli PIZ. 
 Většina lidí aktualizovala svůj profilový záznam na Nový rok 
anebo o svých narozeninách. Morganův vlastní výběr zahrnoval 
padesát témat; slyšel o lidech, kteří si jich registrovali celé stovky. 
Zřejmě pak strávili všechen čas vyjma spánku bojem se záplavou 
informací, pokud to ovšem nebyli jen vtipálci, kteří se bavili ob-
jednávkou rešeršních upozornění, dodávaných na domácí panel, s 
tak klasicky nepravděpodobnými náměty jako: 
 

Vejce dinosauří, vysezení 
Kruh, kvadratura 
Atlantis, znovuvynoření 
Kristus, druhý příchod na svět 
Lochnesská nestvůra, polapení 

 

anebo posléze 
 

Svět, konec 
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 Zpravidla ovšem egocentrismus spolu s profesionálními potře-
bami vedl k tomu, že v čele každého profilového seznamu bylo 
jméno uživatele. 
 Morgan v tomto směru nečinil výjimku, ale hesla, která násle-
dovala, byla poněkud neobvyklá: 
 

Věž, orbitální 
Věž, kosmická 
Věž, (geo) synchronní 
Výtah, kosmický 
Výtah, orbitální 
Výtah, (geo) synchronní 

 
 Tyto pojmy zahrnovaly většinu variant běžně užívaných sdělo-
vacími prostředky a zabezpečovaly, že se mohl seznámit přinej-
menším s devadesáti procenty zpráv týkajících se jeho projektu. 
Převážnou většinou šlo o články a relace zcela plytké, takže si 
občas kladl otázku, stojí-li za to sledovat je - ty, které naopak mě-
ly podstatnější význam, k němu tak jako tak dospěly s postačující 
aktuálností samy. 
 Morgan si ještě ani pořádně neprotřel oči a lůžko se sotva sta-
čilo zanořit do stěny jeho skromného bytu, když si povšiml že na 
obrazovce panelu bliká signál pilné zprávy rešeršní služby. Stiskl 
současně oba knoflíky, KÁVA i TELETEXT a čekal, jaká senza-
ce se přes noc urodila. 
 
 PALBA NA ORBITÁLNÍ VĚŽ 
 
pravil titulek. 
 „Přejete si další text?“ zeptal se panel. 
 „To bych řekl,“ odpověděl Morgan, naráz čilý. 
 V příštích sekundách, jak sledoval text běžící na obrazovce, 
měnila se jeho reakce od nedůvěřivosti přes rozhořčení až k zne-
pokojení. Předisponoval celý blok zpráv Warrenu Kingsleyovi s 



 343 

dovětkem „Zavolej, prosím, co nejdřív“ a posadil se k snídani, z 
níž se dosud kouřilo. 
 Ani ne za pět minut se Kingsley objevil na panelu. 
 „Tak co, Vane,“ pravil s rezignovaným veselím, „měli bychom 
to vlastně považovat za štěstí. Celých pět let mu trvalo, než se k 
nám propracoval.“ 
 „Něco tak absurdního a směšného jsem snad ještě v životě 
neslyšel! Neměli bychom to prostě ignorovat? Když odpovíme, 
poskytneme mu jedině publicitu. A přesně na tu on čeká.“ 
 Kingsley přikývl. „Bylo by to asi nejmoudřejší, alespoň pro 
tuto chvíli. Naše reakce by neměla být v žádném případě přehna-
ná. Ovšem v tom, co říká, může být i kus pravdy.“ 
 „Co tím chceš říct?“ 
 Kingsley naráz zvážněl, a dokonce na něm byly patrné i jisté 
rozpaky. 
 „Psychologické problémy jsou totiž stejně reálné jako technic-
ké,“ řekl. „Pouvažuj o tom sám. Ohlásím se ti v kanceláři.“ 
 Obraz potemněl a také Morganova nálada byla spíše zasmušilá. 
Na kritiku byl zvyklý, věděl, jak se k ní stavět; nelítostné šarvátky 
s vlastním štábem, tu výměnu technických argumentů padni komu 
padni, měl dokonce docela rád, ale nevyvedla ho z míry ani ob-
časná, ostatně dosti vzácná prohra. Ovšem vyjít s Kačerem 
Donaldem nebude takhle jednoduché. 
 Nebylo to samozřejmě jeho pravé jméno, ale ta zvláštní a speci-
fická směsice opozičnictví a trvalé dopálenosti, jakou se dr. Donald 
Bickerstaff vyznačoval, přímo volala po srovnání s onou téměř již 
mýtickou kreslenou postavičkou z hlubin dvacátého století. Jeho 
rigorózním oborem byla čistá matematika (promoval hladce, ale bez 
velké slávy); k jeho aktivům patřil především reprezentativní 
vzhled, medový hlas a neotřesitelná sebedůvěra, že je povolaným 
soudcem a rozhodčím jakýchkoli vědeckých problémů. Ve svém 
oboru byl bezesporu perfektní; Morgan si dosud s potěšením při-
pomínal staromódně proslovenou páně doktorovu přednášku, kterou 
si kdysi šel poslechnou do Královské společnosti. Ještě celý týden 
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potom měl pocit, že téměř pochopil osobité vlastnosti transfinitních 
čísel... 
 Naneštěstí Bickerstaff nedokázal odhadnout meze svých 
schopností. Třebaže měl kruh oddaných ctitelů, kteří byli abonen-
ty jeho informační služby - v předchozích dobách by si byl vy-
sloužil ohodnocení „pop-vědec“ -, měl ještě rozměrnější okruh 
kritiků. Vlídnější z nich usuzovali, že byl podroben vzdělávání 
bez ohledu na limit daný přirozenou inteligencí. Ti druzí hovořili 
o idiocii způsobené vlastním zaviněním. Škoda, říkal si Morgan, 
že dr. Bickerstaffa nemůžu zamknout do jedné místnosti s dr. 
Goldbergem-Parákramou; snad by se navzájem anihilovali jako 
elektron s pozitronem - genialita jednoho by se rušila s principiál-
ní stupiditou druhého. S onou stupiditou, s níž i bohové, jak si 
posteskl Goethe, vedou marný boj. A jelikož žádný bůh nebyl 
momentálně k dispozici, bylo Morganovi jasné, že se tohoto úkolu 
bude muset ujmout osobně. Třebaže by byl uměl využít času k 
řadě lepších věcí, snad si při té komedii alespoň trochu oddychne; 
existovala ostatně povzbudivá analogie z minula. 
 V hotelovém pokoji, jenž Morganovi sloužil již téměř celé 
desetiletí za jeden z jeho čtyř „dočasných“ domovů, bylo jen pár 
obrázků. Nejvýrazněji byla umístěna fotografie tak dokonale pod-
vržená, že leckdo z návštěvníků nedokázal uvěřit, že všechny její 
složky jsou reálné a původní. Vévodila jí ušlechtilá, dokonale 
restaurovaná paroloď - přímý předek všech plavidel, která přišla 
až po ní a která si činila nárok na označení moderní. Vedle ní, na 
doku, kam se po jednom a čtvrt století po svém spuštění na vodu 
jakoby zázrakem vrátila, stál dr. Vannevar Morgan. Prohlížel si 
její zdobnou, čerstvě natřenou příď; a o pár metrů dál se na něj 
díval osobně Isambard Kingdom Brunel - ruce v kapsách, doutník 
sevřený pevně v zubech, na sobě velice zmačkaný oblek, celý 
zastříkaný blátem. 
 Všechno na snímku bylo naprosto skutečné; Morgan dooprav-
dy stanul vedle Great Britain v Bristolu, za slunného dne, rok 
poté, co byl dokončen Gibraltarský most. Ale Brunelovo místo 
bylo ovšem kdesi v roce 1857; spuštění svého pozdějšího a mno-
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hem slavnějšího obra, jehož nešťastné osudy ho měly zlomit na 
těle i na duchu, měl teprve před sebou. 
 Fotomontáž dostal Morgan darem o svých padesátých naroze-
ninách a patřila ze všeho jeho majetečku k nejmilejším věcem. 
Kolegové v ní viděli dobromyslný žert; Morganův obdiv k největ-
šímu z inženýrů devatenáctého století byl všeobecně znám. Byly 
ovšem chvíle, kdy si nebyl jist, jestli tato volba postavy nebyla 
případnější, než přátelé tušili. Great Eastern svého tvůrce pohlti-
la. A totéž může s ním učinit i Věž. 
 Brunel byl samozřejmě obklopen samými Kačery Donaldy. 
Nejúporněji se prosazoval jakýsi doktor Dionysius Lardner, který 
prokázal nade vši pochybnost, že žádná paroloď nikdy nedokáže 
přeplout Atlantik. Konstruktér se může vypořádat s jakýmikoli 
kritickými připomínkami, které pramení z mylné interpretace fak-
tů aneb i z chybného výpočtu. Ale námitka, s níž přišel Kačer 
Donald, byla rafinovanější a nebylo tak lehké ji vyvracet. Náhle 
Morganovi svitlo, že i jeho vzor a hrdina musil před třemi století-
mi čelit čemusi velice podobnému. 
 Došel si k malé, ale převzácné sbírce skutečných knih, kterou 
vlastnil, a sáhl po svazku, který čítal snad nejčastěji ze všech - po 
Roltově klasickém životopisu nazvaném prostě Isambar Kingdom 
Brunel. Rychle zalistoval ohmatanými stránkami, až našel, co si 
před chvílí vybavil v paměti. 
 Brunel byl autorem projektu na železniční tunel o délce téměř 
tří kilometrů - plánu „kuriózního a obludného, krajně nebezpečné-
ho a hlavně nepoužitelného“. Nelze si představit, tak pravili kriti-
ci, že by člověk snesl muka takového pohroužení do hlubin přímo 
styžských. „Nikdo na světě nepřivolí býti zbaven světla denního, u 
vědomí, že nadto mu hrozí nesmírnost skal nad hlavou, jež by ho 
zavalily v pádu neštěstí jakéhokoli... sám zvuk dvojice souprav 
proti sobě se ženoucích a míjejících by ho o nervy připravoval... 
nižádný pasažér by pak podruhé v životě svém onu cestu podnik-
nouti nechtěl...“ 
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 Jak známý tón to byl. Jako by společným motem všech Lardne-
rů a Bickerstaffů bylo: „Nic na světě nesmí být podniknuto popr-
vé.“ 
 A přece - někdy i oni mívali pravdu, byť to byl jen nevyhnutel-
ný důsledek počtu pravděpodobnosti. V pojetí Kačera Donalda 
znělo všechno tak nesmírně racionálně! Úvodem, se skromností 
stejně neobvyklou jako podezřelou, ujistil, že nehodlá podrobovat 
kritice technické momenty kosmického výtahu. Přál by si jen po-
hovořit o některých psychologických aspektech, jež jsou s projek-
tem spojeny. Lze je shrnout do jediného pojmu: závrať. Normální 
člověk, tvrdil, trpí oprávněnou úzkostí z výšek; jenom akrobati a 
provazolezci jsou proti této přirozené reakci imunní. Dosud nej-
vyšší stavby světa nedosahuje ani pětikilometrové výše - a přesto 
je patrně jen málo těch, kdož by si přáli být na ni dopravováni 
vertikálním směrem, po pilířích Gibraltarského mostu. 
 To ovšem neznamená absolutně nic ve srovnání s úděsnou před-
stavou orbitální věže. „Kdo z nás nestál,“ rozohňoval se Bickerstaff, 
„u paty nějaké výškové stavby a nedíval se na její holé a strmé stěny 
tak dlouho, až se mu zdálo, že se konstrukce kácí a řítí k zemi? 
představme si tedy takovou budovu, která šplhá výš a výš, skrze 
mraky a do temnot kosmického prostoru, ionosférou a za oběžné 
dráhy všech velkých kosmických stanic - a ještě výš, až překoná 
podstatný zlomek vzdálenosti k Měsíci. Triumf inženýrského umu, 
to je nesporné, avšak pokud jde o psychologické důsledky - čirá 
noční můra. Podle mého soudu může dojít k psychickým poruchám 
již při pouhé hlubší úvaze o takové stavbě. A kolik lidí se asi odhod-
lá k mukám závratě z takové jízdy - cesty vertikálním směrem, k 
pětadvaceti tisícům kilometrům v závěsu, s ničím než prázdnotou 
pod sebou, až k první zastávce na stanici Tranzit? 
 Není odpovědí, jestliže někdo říká, že zcela normální člověk 
létá kosmickými loděmi do stejných výšek a ještě dál. Tam je 
situace zcela odlišná - stejně jako při běžném letu v atmosféře. 
Onen normální člověk nepociťuje závrať ani v otevřené gondole 
balónu plujícího vzduchem pár kilometrů nad zemí. Postavte ho 
však na okraj útesu o stejné výšce a studujte tam jeho reakce! 
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 Příčina těchto rozdílů je zcela prostá. V jakémkoli letadle chy-
bí fyzické pouto mezi pozorovatelem a zemským povrchem. Je 
tedy z hlediska své psychiky zcela odloučen od pevné a tvrdé ze-
mě pod sebou. Možnost pádu ho přestává děsit; dokáže pozorovat 
zdrobnělou, vzdálenou krajinu pod sebou, na niž by se neodvážil 
pohlédnout z jakéhokoli pevného stanoviště. Ono spásné fyzické 
odloučení od země je přesně to, co bude kosmickému výtahu na-
prosto chybět. Nebohý cestující, vlečený vzhůru po holé stěně 
nekonečné věže, si bude až příliš dobře vědom pout, která ho víží 
k Zemi. Kde je tedy záruka, že lidé tento zážitek přečkají, aniž 
museli být předem uspáni anebo omámeni nějakými drogami? To 
je otázka pro dr. Morgana, na jehož odpověď netrpělivě čekáme.“ 
 A dr. Morgana stále ještě napadalo mnoho odpovědí, málokte-
rá z nich zdvořilá, když se obrazovka rozžehla znovu, neboť kdosi 
opět volal. Když stiskl knoflík PŘÍJEM, byl nemálo překvapen, 
koho vidí - Maxinu Duvalovou. 
 „Tak co, Vane,“ řekla bez jakéhokoli úvodu, „co chceš pod-
niknout?“ 
 „Svrbí mě sice jazyk, ale myslím, že se nakonec s tím idiotem 
přít nebudu. Mimochodem, nezdá se ti, že by ho byla mohla po-
nouknout některá z aerokosmických leteckých společností?“ 
 „Moji hoši už na tom pracují; dám ti vědět, kdyby na něco 
přišli. Osobně si myslím, že je to veskrze jeho práce - charakteris-
tické rysy původního článku já rozpoznat umím. Ale ještě jsi mi 
neodpověděl na mou otázku.“ 
 „Dosud jsem se nerozhodl; pokusím se v klidu strávit snídani. 
Co si myslíš ty, že bych měl dělat?“ 
 „To je jednoduché. Zorganizovat ukázkovou jízdu. Na kdy jsi 
schopen ji připravit?“ 
 „Do pěti let, pokud půjde všechno podle programu.“ 
 „To je nesmysl. Máš už přece prvý z kabelů fixován...“ 
 „Žádný kabel - pás!“ 
 „Nehádej se se mnou o slovíčka. Jakou zátěž unese?“ 
 „No - dole u Země to nebude víc než pět set tun.“ 
 „Tak vidíš. Nabídni Kačeru Donaldovi, že ho svezeš.“ 
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 „Nemohu se plně zaručit za jeho bezpečí.“ 
 „A za mé by ses zaručil?“ 
 „To nemyslíš vážně.“ 
 „V tuhle ranní hodinu nemluvím jinak než vážně. Už je stejně 
načase, abych dala dohromady nějakou novou relaci o tvé Věži. 
Ta maketa hypervagónu je sice půvabná, ale nic neumí. Naši divá-
ci mají rádi pohyb, akci, a já ostatně taky. Když jsme se naposledy 
viděli, ukazovals mi výkresy těch minikabinek, kterých budou 
užívat tví technici pro pojíždění nahoru a dolů po kabelech - chci 
říct po těch pásech. Jak jsi jim říkal?“ 
 „Spider. Pavouk.“ 
 „Ano, to bylo ono. Mě ta myšlenka prostě fascinovala. To je 
konečně něco, co až dosud nebylo absolutně proveditelné, jakou-
koli dosavadní technikou. Poprvé bude člověk moci tiše sedět 
vysoko ve vzduchu, dokonce i nad hranicí atmosféry, a pozorovat 
Zemi pod sebou - a to je něco, co nedokáže žádná kosmická loď. 
Byla bych hrozně ráda první, do ten pocit vylíčí. A taky bych při 
té příležitosti ráda Kačeru Donaldovi trochu přistřihla křídla.“ 
 Plných pět sekund Morgan čekal a díval se Maxině zpříma do 
očí, než si uvědomil, že mluví smrtelně vážně. 
 „Docela dobře si umím představit,“ řekl pak unaveně, „jak 
velice ráda by jistá mladá, ambiciózní, začínající reportérka, která 
si za každou cenu chce udělat jméno, skočila po takové šanci. 
Nechtěl bych sice hatit tak slibnou kariéru, ale to ne je definitiv-
ní.“ 
 Doyenka reportérů všech možných médií vychrlila pár slůvek, 
jaká se zpravidla nesvěřují dopravě veřejnými pojítky a jaká se 
nehodí pro dámy - ba ani pro pány. 
 „Ještě než tě uškrtím tvým vlastním hyperfilamentem, Vane,“ 
pokračovala potom, „řekni mi jednu věc: proč ne?“ 
 „Protože - zkrátka kdyby došlo k jakékoli nehodě, v životě 
bych si to neodpustil.“ 
 „Šetři těmi krokodýlími slzami. Pochopitelně, můj případný 
předčasný odchod ze světa by znamenal obrovskou tragédii - pro 
tvůj projekt! Ale mě by samozřejmě ani nenapadlo podniknout to 
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dřív, než si odbydete veškeré nezbytné zkoušky a než budete mít 
bezpečnost stoprocentně zajištěnou.“ 
 „Stejně to bude vypadat jako vědomý hazard.“ 
 „Na což se říkávalo ve viktoriánské době (nebo snad to byla 
alžbětinská doba?) - no a co?“ 
 „Poslyš, Maxino - myslím, že na bleskovém kanálu běží relace, 
jak se právě teď potápí Nový Zéland - budeš asi muset do studia. 
Ale stejně ti děkuju za tu velkorysou nabídku a ochotu.“ 
 „Pane doktore Morgane Vannevare - mně je úplně jasné, proč 
jsem dostala košem. První chceš být samozřejmě ty sám.“ 
 „Jak se říkávalo za časů královny Viktorie - no a co?“ 
 „Bod pro tebe. Ale já tě stejně varuju, Vane - jak ti začne první 
pavouček šplhat, máš mě znova na krku.“ 
 Morgan vrtěl hlavou. „Je mi líto, Maxino,“ odpověděl, „oprav-
du nemáš žádnou šanci.“ 

 
ROKU /35/ 

OSMDESÁTÉHO 
PO 

XENOSTELLARU 
 
Výňatek z publikace Bůh a Xenostellar (Mandala Press, Moskva, 
2149) 
 
Přesně před osmdesáti lety vstoupil do Solárního systému sondáž-
ní robot známý nyní pod jménem Xenostellar a absolvoval krátký, 
avšak historicky významný dialog s lidskou rasou. Poprvé jsme 
měli možnost si ověřit to, co jsme odevždy tušili: že naše inteli-
gence není samojediná ve vesmíru, že v hvězdných dálkách exis-
tují civilizace mnohem starší a pravděpodobně i mnohem 
moudřejší. 
 Nic už po onom setkání nemělo stejnou tvář, jako před ním. A 
přesto jsme svědky paradoxu, že v mnoha směrech se nezměnilo 
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téměř nic. Člověčenstvo se dál ubírá za svými každodenními zále-
žitostmi, tak jak to činilo odedávna. Jak často staneme a zamyslí-
me se nad tím, že kdesi na své rodné planetě Xenopoliďané již 
osmadvacet let vědí o naší existenci - anebo nad tím, že téměř s 
naprostou jistotou můžeme očekávat jejich prvé přímé sdělení již 
za čtyřiadvacet let? A co když již oni sami, jak mnozí soudí, jsou 
na cestě sem k nám? 
 Člověk má zvláštní, zřejmě dosti šťastnou schopnost elimino-
vat ze svého vědomí i ty nejchmurnější perspektivy. Římský rol-
ník zaorávající políčko na úpatí Vesuvu ani nepomyslel na dmý-
chající vrcholek za sebou. Celá druhá polovina dvacátého století 
se naučila spolužití s vodíkovou bombou, polovina jedenadvacá-
tého s virusem Golgota. A my jsme se sžili s hrozbou - anebo 
možná s příslibem - Xenopoliďanů. 
 Xenostellar nás seznámil s mnoha prazvláštními světy a jejich 
obyvateli, ale nesvěřil se nám s ničím z oblasti technického pokro-
ku, a měl tedy zatím jen minimální vliv na výrobnětechnickou 
stránku naší kultury. Byla to náhoda, anebo výsledek nějakého 
hlubšího záměru? Je nesmírně mnoho otázek, které by se nám chtě-
lo Xenostellaru klást nyní, kdy už je příliš pozdě - anebo příliš brzy. 
 Na druhé straně se Xenostellar věnoval diskusi v řadě filozo-
fických a teologických témat, a v tomto směru bylo jeho působení 
velice hluboké. Třebaže se takový výrok nikde v protokolech o 
komunikaci s ním nevyskytuje, přisuzuje se všeobecně právě Xe-
nostellaru aforismus, podle něhož „Víra v boha je evidentně ved-
lejším psychologickým produktem savčího principu rozplozová-
ní.“ 
 A je-li tomu skutečně tak? Pro otázku vlastní existence Boží je 
tento fakt zcela irrelevantní, jak bych rád dovodil následujícím...“ 
 

Svámí Krišnamúrti 
(Dr. Choam Goldberg) 

 
/36/ KRUTÉ 
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 NEBE 
 
Okem se pás sledoval mnohem snáze za noci než ve dne. Po zápa-
du slunce, když byla rozžehnuta výstražná světla, stal se rozžha-
venu tenkou stužkou, která se zvolna vytrácela ve výši, až v 
jakémsi neurčitém bodě mizela na pozadí hvězd. 
 Už nyní to byl nejúžasnější div světa. Dokud tomu Morgan 
osobně neučinil přítrž a neomezil návštěvy staveniště jen na nej-
nezbytnější technický personál, proudil tam nepřetržitý příval 
hostí - „poutníků“, jak je kdosi ironicky přezval - přicházejících se 
poklonit nejposlednějšímu zázraku posvátné Hory. 
 Všichni se chovali naprosto stejně. Nejprve natáhli ruku a 
zlehka si sáhli na pěticentimetrový pás, jen konečky prstů po 
něm přejeli, opatrně a uctivě. Poté se zaposlouchali s uchem 
přitisknutým na hladký a studený materiál stuhy, jako by doufa-
li, že se jim podaří zaslechnout samu hudbu sfér. Někteří dokon-
ce tvrdili, že vnímají jakýsi hluboký basový tón, na samém pra-
hu slyšitelnosti, ale byl to pouhý sebeklam. I nejvyšší harmonic-
ké kmity přirozených vibrací pásu ležely hluboko pod spodní 
hranicí sluchových vjemů člověka. Byli i takoví, kteří odcházeli 
s vrtěním hlavy a se slovy: „Na něco takového mne v životě 
nedostanete!“ Ale to byli ovšem stejní lidé, jací v minulosti 
trousili stejné poznámky o fúzní raketě, o kosmoplánu, o letadlu, 
o automobilu - ba i o parní lokomotivě... 
 Pro tyto skeptiky existovala jediná odpověď: „Nebojte se - 
tohle je pouze jedna ze součástí lešení, jeden ze čtyř pásů, po 
nichž bude Věž naváděna dolů k Zemi. Cesta po definitivní kon-
strukci bude naprosto stejná jako jízda výtahem v jakémkoli mra-
kodrapu. S tím rozdílem, že tenhle výlet bude o něco delší - a o 
mnoho pohodlnější.“ 
 Vyjížďka Maxiny Duvalové měla naproti tomu být velice krát-
ká a bez zvláštního pohodlí. Ale jakmile Morgan kapituloval, 
učinil alespoň maximum pro to, aby proběhla bez nehod. 
 Křehký pavouček Spider - zkušební prototyp vozítka, které se 
trochu podobalo motorizovanému pojízdnému křesílku - měl už za 
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sebou desítku výstupů až do dvacetikilometrové výše, s dvojná-
sobnou zátěží, než jakou měl nést nyní. Objevily se obvyklé drob-
né dětské nemoci, ale žádný vážnější problém; posledních pět jízd 
proběhlo bez jediné komplikace. A co také by se mohlo zkompli-
kovat? Pokud by došlo k přerušení dodávky proudu - u tak jedno-
duchého systému bateriového pohonu ostatně takřka nemyslitel-
nému -, pak by Maxinu bezpečně dovedla nazpět gravitace a au-
tomatické brzdy by regulovaly rychlost sestupu. Jediné skutečné 
riziko představovala možnost zablokování hnacího mechanismu, 
takže by Spider i s pasažérkou uvízl v horních vrstvách atmosféry. 
Ale Morgan byl i na tuto možnost připraven. 
 „Jen patnáct kilometrů?“ protestovala Maxine. „I obyčejný 
větroň může výš!“ 
 „V ětroň může, ale ty ne, protože nemáš nic než kyslíkovou 
masku. Samozřejmě, kdyby sis chtěla počkat rok, až budeme mít 
pohromadě kompletní montážní jednotku i s potřebnými fyziolo-
gickými systémy...“ 
 „Ale proč si tedy nemůžu na sebe vzít kosmický skafandr?“ 
 Morgan nedovolil, a měl pro to dobrý důvod. Třebaže doufal, 
že nic takového nebude zapotřebí, byl na úpatí Šrí Kandy zapar-
kován malý montážní tryskový letoun. Zkušení operátoři tohoto 
mobilního jeřábu měli zkušenosti s nejkurióznějšími úkoly; za-
chránit uvízlou Maxinu by pro ně nebyl žádný problém, ani ve 
dvacetikilometrové výši. 
 Avšak neexistoval dopravní prostředek, který by se k ní mohl 
přiblížit ve dvojnásobné výši. Nad čtyřiceti kilometry se rozpro-
stíralo území nikoho, příliš nízko pro rakety, příliš vysoko pro 
balón. 
 Teoreticky by se ovšem mohla vedle ní raketa i zastavit, na 
pouhých pár minut, než by spotřebovala veškeré palivo. Ale navi-
gační problémy a technika vlastního kontaktu se Spiderem byly 
tak úděsně komplikované, že se Morgan vůbec neobtěžoval pro-
mýšlet je. Ve skutečném životě k ničemu takovému dojít nemohlo, 
a doufal jen, že žádného videodramatika nenapadne inspirovat se 



 353 

tím jako vděčnou látkou pro alpinistický horor. Bez takové publi-
city bylo lépe se obejít. 
 Když se Maxine Duvalová vydala ke čekajícímu Spideru ob-
klopenému skupinkou techniků, vypadala v třpytivém metalizova-
ném termoobleku jako typická turistka z Antarktidy. Čas si zvolila 
pečlivě; slunce vyšlo teprve před hodinu a v šikmém osvětlení 
bude taprobanská krajina vyhlížet nejlépe. Její asistent, ještě 
mladší a pěknější než při poslední nezapomenutelné příležitosti, 
zachycoval sled událostí pro celookruhový přenos. 
 Jako obvykle si Maxine všechno důkladně nazkoušela. Takže 
nedošlo k sebemenšímu prodlení anebo zmatku, když se poutala, 
když stiskla tlačítko BATERIE, když si z masky zhluboka lokla 
kyslíku a když kontrolovala monitory všech svých televizních a 
zvukových kanálů. Potom, jako stíhač z nějakého starobylého 
historického filmu, dala signál vztyčenými palci a zvolna povolo-
vala regulátor stoupavého pohybu. 
 Z kroužku shromážděných techniků se ozvalo trochu ironické 
zatleskání, mnoho z nich už si pro zábavu vyjelo pár kilometrů 
vysoko. Kdosi křikl: „Zážeh! Odlepili jsme se!“ a pak se Spider 
asi stejnou rychlostí jako mosazné výtahové klícky z časů králov-
ny Viktorie I. vydal na svůj majestátní vzestup. 
 Takhle musí vypadat let balónem, říkala si Maxine. Plynulý, 
bez jakéhokoli zjevného úsilí, tichý. Ne - tichý tak docela nebyl; 
slyšela jemné bzučení motorů pohánějících soupravy hnacích kol, 
která svírala plochu pásu. Ale nedostavilo se ono pohupování ani 
vibrace, které očekávala; navzdory nepatrné tloušťce byl pás, po 
němž stoupala vzhůru, tuhý jako ocelová traverza a gyroskopy 
udržovaly vozík v naprosto klidné poloze. Kdyby byla zavřela oči, 
byla by si lehce dovedla představit, že stoupá už po dokončené 
Věži. Jenomže Maxine by samozřejmě nebyla oči zavřela ani za 
nic; až příliš mnoho toho bylo, co bylo třeba vidět a vstřebávat. 
Bylo toho i dost slyšet; až podivuhodně jasně se nesl zvuk, neboť 
stále ještě slyšela rozmluvy vedené hluboko pod ní. 
 Zamávala Vannevaru Morganovi, pak se rozhlédla, kde by 
mohl být Warren Kingsley. K svému překvapení ho nemohla ni-
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kde vypátrat; třebaže jí pomáhal nastupovat do Spidera, zmizel 
teď, jako by e vypařil. Pak se upamatovala na jeho otevřené při-
znání - někdy je vyslovoval až s trochou exhibicionismu -, že jako 
nejznamenitější inženýr výškových konstrukcí na celém světě 
nesnáší výšky... Každý člověk má nějaký svůj tajený - a někdy 
nepříliš tajný - děs. Maxine neměla v lásce pavouky a moc by si 
přála, aby se bylo Spideru dostalo jiné jméno; ale pokud to bylo 
nezbytné, dovedla si i s pavoučkem poradit. Tvor, jehož dotyk 
absolutně nesnášela - třebaže jich na svých potápěčských výpra-
vách potkala dost a dost -, byla plachá a neškodná chobotnice. 
 Teď již bylo vidět celou Horu, jen její skutečnou výši bylo 
nesnadné z této perspektivy vytušit. Obě prastará schodiště vinou-
cí se po jejích úbočích by byla stejně dobře mohla být i kuriózně 
propletenými pěšinami kdesi v rovinách; po celé jejich délce, kam 
jen Maxine dohlédla, nebylo ani živáčka. V jednom úseku byla 
stezka dokonce zatarasena vyvráceným stromem - jako by ještě po 
třech tisících letech dávala příroda na vědomost, že je připravena 
kdykoli se dožadovat svých práv. 
 Kameru číslo jedna nechala Maxine hledět přímo dolů, dvoj-
kou začala zvolna panorámovat. Na obrazovce monitoru se sunula 
pole, lesy, poté vzdálené bílé kopule Ránapury - pak temné vody 
vnitrozemského moře. A posléze Jakkagala... 
 Transfokátorem si přiblížila Skálu, bylo možno rozeznat drob-
nokresbu ruin pokrývajících celý vrcholek. Zrcadlová stěna byla 
dosud ve stínu, stejně tak Galerie princezen - z této vzdálenosti 
bylo tak jako tak beznadějné pokoušet se dostat je do záběru. 
Avšak architektura Zahrad blaženosti, s jejich jezírky a promená-
dami a s mohutným vodním příkopem, který je obepínal, byla 
jasně viditelná. 
 Na okamžik ji zmátla řádka jakýchsi titěrných peříček, až si 
uvědomila, že hledí na další ze symbolů Kálidásovy provokace 
proti božstvům - na jeho takzvané Rajské fontány. Napadlo ji, co 
by si asi onen král pomyslil, kdyby ji viděl tak snadno a bez ná-
mahy vystupovat do místa jeho závistivých snů, do samých nebes. 
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 Byl tomu téměř rok, co naposledy hovořila s velvyslancem 
Rádžasinhem. Vedena okamžitým impulsem zavolala do jeho vily. 
 „Buď zdráv, Johane,“ oslovila ho. „Jak se ti zamlouvá pro 
změnu tenhle pohled na Jakkagalu?“ 
 „Tak jsi Morgana přece jen umluvila. Jaký je to pocit?“ 
 „Rozjařující - jinak se to nedá vyjádřit. A nezaměnitelný; já už 
jsem jezdila a létala na všem možném, ale tohle je naprosto jiný 
zážitek.“ 
 „Kruté nebe sedlat...“ 
 „Co, prosím?“ 
 „Citát, z jednoho anglického básníka, ze začátku dvacátého 
století - 
 

Já oceány krotit nechci 
a kruté nebe sedlat pro bezpečný let...“ 

 
 „Tedy pokud jde o mne, tak já chci. A bezpečná se taky cítím. 
Teď už vidím celý ostrov - i indické pobřeží. Jak už jsem vysoko, 
Vane?“ 
 „Končíš dvanáctý kilometr, Maxino. Těsní ti kyslíková maska 
dobře?“ 
 „Hlásím: maska těsná. Doufám, že mi netlumí hlas.“ 
 „Neměj starost - každý pozná tvůj hlas mezi tisíci jinými. Zbý-
vají ti tři kilometry.“ 
 „Jakou mám ještě zásobu kyslíku?“ 
 „Vystačí ti. Ale jestli se pokusíš vyjet nad patnáctý kilometr, 
vypnu ti řízení a stáhnu tě dolů sám.“ 
 „To by mě ani ve snu nenapadlo. Mimochodem - gratuluji ke 
skvostné pozorovatelně. Na tohle ti budou stát zákazníci fronty.“ 
 „Už jsem na to taky mysleli - hoši z komunikací a z meteorolo-
gie už přišli s nabídkami. Můžeme jim umístit senzory a re-
translační jednotky v jakékoli výšce, kterou si budou přát; a nám 
to pomůže platit nájemné.“ 
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 „Vidím tě!“ vyk řikl náhle Rádžasinh. „Právě jsem zachytil 
záblesk tvého termooděvu. Teď máváš rukou... Nepřipadáš si tam 
nahoře osamělá?“ 
 Na chvilku zavládlo ticho, pro Maxinu zcela necharakteristic-
ké. Potom tiše odpověděla: „Zdaleka ne tak osamělá, jako si musel 
připadat Jurij Gagarin o sto kilometrů výš. Vane, ty jsi opravdu 
přivedl na svět něco úplně nového. Nebe snad dokáže být kruté - 
ale ty jsi ho zkrotil. Budou asi lidé, kteří strach z takovéhle jízdy 
nikdy nepřekonají - jenže těch je mi už předem líto.“ 

 
DIAMANT /35/ 
MILIARDA 

TUN 
 
Sedm let, za kterých bylo mnoho vykonáno - ale stejně mnoho 
práce ještě čekalo. Celé hory - nebo přinejmenším celé asteroidy - 
byly přemístěny. Země nyní měla již druhý přirozený měsíc, který 
kolem ní kroužil těsně nad synchronní orbitou. Měl v průměru 
necelý kilometr a rychle se zmenšoval, jak byl postupně zbavován 
uhlíku a dalších lehkých prvků. Všechno ostatní, co zbývalo, že-
lezné jádro, hlušina a struska mělo vytvořit protizávaží, jež bude 
Věž udržovat v potřebném tahu. Bude to kámen ve smyčce praku 
dlouhého čtyřicet tisíc kilometrů, který se nyní spolu s planetou 
otáčel jednou za čtyřiadvacet hodin. 
 Padesát kilometrů na východ od stanice Ašóka se vznášel ob-
rovitý průmyslový komplex, který produkoval megatuny hmoty - 
bez tíhy, ale přesto s hmotností - a proměňoval je v hyperfilament. 
Vzhledem k tomu, že konečný produkt obsahoval více než z deva-
desáti procent uhlík, s atomy uspořádanými v přesné krystalické 
mřížce, získala Věž velice populární přezdívku Diamant miliarda 
tun. Amsterodamská Klenotnická asociace dotčeně poukazovala 
na to, že a) hyperfilament vůbec diamantem není, b) pokud by 
diamantem i byl, pak by bylo váhu Věže třeba uvádět údajem pět 
krát deset na patnáctou karátů. 
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 Ať měřeno v karátech anebo tunách, představovaly tyto obrovi-
té masy materiálu krajní zatížení zdrojů kosmických kolonií a 
schopností orbitálních techniků. Do automatizovaných dolů, do 
výrobních komplexů a montážních zařízení pro beztížný stav bylo 
nutno vložit téměř všechno umění techniky, pracně nashromáždě-
né člověkem za dvě století kosmických výprav. Již brzy měly být 
všechny montážní díly Věže - jen pár standardizovaných modulů 
vyráběných v miliónových sériích - shromážděny v mohutných 
volně plujících skladištích, kde budou k dispozici montážním 
robotům. 
 A pak začne Věž růst v obou protilehlých směrech současně - 
dolů k Zemi a zároveň vzhůru k orbitálnímu kotevnímu satelitu; 
postup montáže bude takový, že obě složky budou v trvalé rovno-
váze. Průřez Věže se bude postupně od synchronní dráhy - kde 
namáhání konstrukce bude největší - zmenšovat až k povrchu 
Země; zužovat se bude i směrem k ukotvení v protizávaží. 
 Až bude dokončena tato etapa prací, celý výrobní a konstrukč-
ní komplex bude vypuštěn na orbitu směrem k Marsu. Právě tato 
část kooperačních dohod začínala pálit pozemské politiky a fi-
nančníky, kteří si nyní, poněkud pozdě, počali uvědomovat vý-
znam kosmického výtahu. 
 Marťané si tak vybojovali cennou výhodu. Třebaže budou mu-
set dalších pět let čekat na návratnost svých investic, získají pak 
doslovný monopol na obdobné konstrukce nejméně pro desetileté 
období. Morgan měl jisté podezření, že věž na Pavonis bude jen 
prvou z mnoha dalších; Mars by se docela dobře mohl stát výrob-
cem systémů pro kosmické výtahy, a jeho energičtí obyvatelé si 
sotva dají takovou příležitost ujít. A jestli ze svého světa učiní v 
budoucnosti centrum meziplanetárního obchodu, nechť jim štěstí 
přeje; Morgan měl zatím jiné problémy a řadu z nich bylo třeba 
teprve řešit. 
 Věž, přes své impozantní rozměry, byla pouze nosičem mno-
hem složitějších systémů. Na každé z jejích stěn je třeba vytvořit 
dráhu o délce šestatřiceti tisíc kilometrů, trať schopnou provozu 
za rychlosti, o jaké se dosud nikdo na světě nepokusil. Po celé své 
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délce musí být trať napájena supravodivými kabely napojenými na 
mohutné fúzní generátory, a celý tento megasystém je třeba řídit 
neuvěřitelně složitou, absolutně spolehlivou sítí počítačů. 
 Orbitální terminál, kde převezmou cestující i náklady kosmické 
lodi parkující u této stanice, byl sám o sobě ojedinělý projekční 
čin. Stejně tak stanice Tranzit. A nejinak tomu bylo i s terminálem 
Země, jenž byl nyní lasery zahlubován do nitra Hory svatosti. A k 
tomu všemu tu byla ještě Operace úklid... 
 Po dvě stě let se na oběžné dráze kolem Země hromadily umělé 
družice všeho druhu, od zatoulaných matek a šroubů až po celé 
kosmické vesnice. Vše, co by se mohlo kdykoli nyní anebo v bu-
doucnosti dostat na dráhu nižší, než bude krajní bod Věže, bylo 
teď třeba brát v úvahu, neboť všechno toto smetí představovalo 
možné riziko. Přitom to ze tří čtvrtin byl dávno zapomenutý od-
pad. Nyní bylo třeba ho kus po kusu lokalizovat a nějak odstranit. 
 Naštěstí byly pro takový úkol perfektně vybaveny staré kos-
mické pevnosti. Jejich radary - konstruované tak, aby dokázaly 
zjistit nalétávající rakety již v extrémních vzdálenostech a bez 
jakéhokoli předběžného varování - mohly snadno vyhledávat toto 
smetí z raného kosmického věku. Svými lasery pak menší 
obíhající předměty odpařovaly, zatímco větší byly vysunovány na 
vyšší, neškodné oběžné dráhy. Některé družice historického 
významu byly zachyceny a dopraveny zpět na Zemi. V průběhu 
této operace nebyla nouze o překvapení - například tři čínští 
kosmonauti, kteří zahynuli za jakéhosi utajeného letu, a několik 
špionážních družic smontovaných z takové směsice součástí, že 
bylo vyloučeno zjistit, který stát je vlastně vypustil. Vadilo to 
ovšem pramálo, neboť byly vesměs již přes sto let staré. 
 Množství činných družic a kosmických stanic - které z funkč-
ních důvodů musily obíhat blízko u zemského povrchu - bylo tře-
ba prověřit pokud jde o jejich orbity a v některých případech je-
jich oběžné dráhy modifikovat. Zcela nic ovšem nebylo možno 
podniknout na ochranu proti náhodným a nepředvídatelným ná-
vštěvníkům, kteří mohou každým okamžikem přitrhnout z vněj-
ších oblastí sluneční soustavy. Tak jako všechny výtvory člověka i 
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Věž bude vystavena meteoritům. Několikrát denně zaznamená její 
síť seizmometrů miligramové impakty; jednou nebo dvakrát do 
roka lez očekávat menší poškození konstrukce. A dříve nebo poz-
ději, v průběhu příštích staletí, se může střetnout i s obrem, který 
vyřadí jednu nebo více drah na čas z provozu. V nejhorším přípa-
dě by Věž mohla být v některé části zcela přerušena. 
 Pro tuto eventualitu existovala zhruba stejná pravděpodobnost 
jako dopad velkého meteoritu na Londýn nebo Tokio - které před-
stavovaly přibližně stejnou cílovou plochu. Nedá se říct, že by 
obyvatelé těchto měst byli kdy trpěli kvůli takovému riziku ob-
zvláštní nespavostí. netrápila ani Vannevara Morgana. Ať ho ještě 
čekaly jakékoli problémy, už nikdo teď nepochyboval, že čas k 
realizaci myšlenky Orbitální věže uzrál. 
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Cesta / V 
vzhůru 

 
PROSTOR /38/ 

TICHÝCH BOUŘÍ 
 
(Výňatek z přednášky, kterou proslovil profesor Martin Sessui u 
příležitosti převzetí Nobelovy ceny za fyziku dne 16. prosince 
2154.) 
 
Mezi nebem a zemí se rozprostírá říše, která je neviditelná a o níž 
se starým filozofům ani nesnilo. Do světa lidí vstoupila svým pří-
mým působením teprve na úsvitu dvacátého století - lze to dokon-
ce vyjádřit naprosto přesně: dvanáctého prosince roku devatenáct 
set jedna. 
 Toho dne odeslal Guglielmo Marconi tři tečky Morseova kódu 
pro písmeno „S“ rádiem přes Atlantik. Mnoho odborníků prohla-
šovalo, že to je neproveditelné, jelikož elektromagnetické vlny se 
šíří pouze přímým směrem a nejsou schopny přizpůsobit se zakři-
vení Země. 
 Marconiho úspěch nejenže ohlásil nástup éry celosvětových 
komunikací, ale dokázal také, že vysoko v atmosféře Země existu-
je elektricky aktivní zrcadlo schopné odrážet rádiové vlny zpět k 
zemskému povrchu. 
 Brzy bylo zjištěno, že ona Kennely-Heavisideova vrstva, jak 
byla původně pojmenována, je v podstatě oblast velice složitá, že 
zahrnuje přinejmenším tři vrstvy hlavní, vesměs variabilní co do 
výše a intenzity. Svou horní hranicí splývají až s Van Allenovými 
radiačními pásy, jejichž objev byl prvým triumfem raného kos-
mického věku. 
 Tato obrovská prostora, která začíná přibližně ve výši padesáti 
kilometrů a sahá až do vzdálenosti několika zemských poloměrů, 
je nyní známa pod názvem ionosféra; její zkoumání pomocí raket, 
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družic a rádiových vln neustalo po téměř celá dvě století. Chtěl 
bych vzdát čest dílu předchůdců na tomto úseku vědy Američa-
nům Tuvemu a Breitovi, Angličanovi Appletonovi, Norovi Střr-
merovi - a zvláště pak muži, který v roce 1970 získal stejnou cenu, 
kterou dnes jako velikou poctu přijímám já, vašemu krajanu Han-
nesu Alfvénovi... 
 Ionosféra je dosti svévolné dítko našeho Slunce; ani dnes ještě 
nelze její chování vždy zcela přesně předvídat. V dobách, kdy 
rádiové spojení na dlouhých vlnách bylo odvislé od jejích nálad, 
přispěla k záchraně mnoha životů - avšak daleko více lidí, než se 
kdy dovíme, bylo odsouzeno k záhubě, když beze stopy pohlcova-
la jejich zoufalá volání o pomoc. 
 Pod dobu kratší než jedno století, dokud žezlo nepřevzaly ko-
munikační satelity, byla naším neocenitelným ale vrtošivým slu-
žebníkem - dotud netušený přírodní jev měl pro následující tři 
generaci, které jeho existenci začaly využívat, cenu bezpočtu mi-
liard dolarů. 
 Přímý význam pro lidstvo měla tedy jen po kratičký okamžik 
jeho historie. A přece - kdyby jí nebylo, neexistovali bychom ani 
my! Neboť v jednom směru měla vitální důležitost i pro předtech-
nickou éru člověka, dokonce již i pro opočlověka - a vlastně lze jít 
ještě dále, až k prvým živým tvorům na této planetě. Neboť iono-
sféra tvoří část štítu, který nás chrání před smrtícím rentgenovým 
a ultrafialovým zářením našeho Slunce. Pokud by záření těchto 
oborů spektra pronikalo až k mořské hladině, byl by sice přesto 
mohl na souši nějaký život vzniknout; ale nebyl by se mohl vyvi-
nout v cokoli alespoň vzdáleně nám podobného... 
 Ježto ionosféra, stejně jako atmosféra nacházející se pod ní, je 
ovlivňována Sluncem, má i ona své proměny počasí. V obdobích 
slunečních poruch je brázděna vichřicemi nabitých částic obíhají-
cích celou planetu a je zkrucována zemským magnetickým polem 
do smyček a vírů. Tehdy přestává být neviditelná, objevuje se nám 
v planoucích drapériích polární záře - jednoho z nejúžasnějších 
pohledů v celé přírodě - a prosvětluje chladnou polární noc svým 
přízračným svitem. 
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 Ani dnes jsme ještě neporozuměli všem procesům v ionosféře 
probíhajícím. Jednou z příčin, proč je její zkoumání tak obtížné, 
je to, že všechny naše aparatury, ať již jsou neseny raketou ane-
bo družicemi, jí prolétávají rychlostí tisíců kilometrů za hodinu; 
až dosud jsem nikdy neměli možnost stanout na místě a pozoro-
vat. A nyní, poprvé vůbec, nám konstrukce navrhované Orbitální 
věže dává možnost zřídit v ionosféře pevnou pozorovatelnu. Je 
rovněž možné, že Věž do jisté míry ovlivní charakteristiky iono-
sféry - i když ji zcela určitě nemůže zkratovat, jak se obával dr. 
Bickerstaff. 
 K čemu je dobré studium této oblasti, nyní, kdy už nemá vý-
znam pro spojové techniky? Odhlédneme-li od její krásy, od její 
výjimečnosti a poutavosti pro vědce, je její chování úzce spjato s 
projevy Slunce - pána našich osudů. Víme již, že Slunce není 
onou klidnou spořádanou hvězdičkou, v jakou věřili naši předko-
vé; podléhá jak dlouhodobým, tak i krátkodobým proměnám. V 
současné době se stále ještě vynořuje z takzvaného Maunderova 
minima proběhnuvšího v letech 1645 až 1715; výsledkem toho je, 
že podnebí má nyní nejmírnější charakter od dob raného středově-
ku. Ale jak dlouho může trvat tento příznivý vývoj? A co je ještě 
důležitější, kdy nastane nevyhnutelný obrat a jaký bude mít dopad 
na podnebí, na počasí a na veškeré aspekty lidské civilizace - a to 
nejen na této planetě, nýbrž i na ostatních? Neboť i ony jsou dětmi 
Slunce... 
 Podle některých spíše spekulativních teorií vstupuje Slunce 
nyní do období instability, která může mít za následek novou le-
dovou dobu, mnohem rozsáhlejší, než byly všechny předchozí. 
Pokud by tomu tak bylo, budeme potřebovat každou sebemenší 
špetku informací, abychom se na takové údobí mohli dobře 
připravit. Ani varování uskutečněné o celé století předem by 
možná neznamenalo postačující předstih. 
 Ionosféra nám pomohla v samém našem zrodu; odstartovala 
komunikační revoluci; může ještě v mnohém směru rozhodovat o 
naší budoucnosti. Proto tedy je třeba pokračovat ve zkoumání této 
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ohromné, vroucí arény slunečních a elektrických sil - onoho ta-
jemného prostoru tichých bouří. 

 
/39/ RANĚNÉ 
 SLUNCE 

 
Když Morgan viděl Deva naposledy, byl jeho synovec ještě malý 
chlapeček. Teď už to byl vytáhlý hoch, a pokud se nezmění frek-
vence jejich setkání, příště to bude dospělý chlap. 
 Inženýr nad tím pociťoval jen nevelkou vinu. Rodinná pouta za 
poslední dvě století slábla; neměl se svou sestrou společného 
téměř nic, kromě náhodné genetické shody. Třebaže se asi tak 
jednou měsíčně pozdravili a vyměnili pár konverzačních vět, ne-
pamatoval se už ani, kdy a kde se naposledy osobně setkali. 
 Přesto však, když ho ten dychtivý a inteligentní kluk (jak se 
zdálo, ani v nejmenším neomráčený slávou svého strýce) pozdra-
vil, uvědomil si Morgan záchvěv jistého pocitu sladkého i trpkého 
zároveň. Neboť on sám neměl syna, jenž by nesl dál jeho jméno; 
bylo to již dávno, kdy se rozhodoval a rozhodl mezi prací a živo-
tem, neboť v blízkosti vrcholků lidského snažení se této volbě lze 
zřídkakdy vyhnout. Třikrát celkem - nepočítaje v to jeho vztah k 
Ingrid - měl příležitost si vybrat jinou životní cestu; avšak náhody 
i osobní ctižádost ho z ní vždycky svedly. 
 Znal podmínky této dohody s osudem dobře a přijal je; teď už 
bylo příliš pozdě reptat proti jejím různým dodatkům tištěným 
malým písmem kdesi na rubu. Předávat dál geny umí každý hlu-
pák, takže většina jich to také činí. Ale ať už jeho dílo bude histo-
rií uznáno či ne, jen málo lidí na světě dokázalo to co on - a co 
ještě dokázat chce. 
 Za poslední tři hodiny toho dne Dev uviděl z terminálu Země 
víc než všechny oficiální návštěvy před ním. Vstoupil do nitra 
Hory vchodem v jejím úpatí, téměř dokončenou přístupovou 
chodbou k Jižní stanici, a absolvoval rychlou prohlídku všech 
zařízení pro odbavování cestujících a zavazadel, řídícího střediska 
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a úvraťového prostoru, kudy budou vagóny přesouvány z Vý-
chodní a Západní tratě, určených pro směr dolů, na Severní a Jižní 
tratě směřující vzhůru. Zadíval se vzhůru pětikilometrovou šach-
tou - vypadala jako obří dělová hlaveň namířená na hvězdy, jak 
tady tlumeným hlasem poznamenala již víc než stovka reportérů -, 
skrze níž bude doprava proudit dolů i vzhůru. Jeho dotazy vyčer-
paly tři průvodce, než ho poslední z nich s úlevou předal strýci. 
 „Tady ho máš, Vane,“ řekl Warren Kingsley, když dorazili 
rychlovýtahem na amputovaný vrchol Hory. „Někam si ho odveď, 
než mě připraví o místo a sedne si na mou židli.“ 
 „To jsem ani nevěděl, Deve, že jsi do techniky tak žhavý.“ 
 Chlapec dotčeně a trochu překvapeně vzhlédl. „Copak ty už se, 
strejdo, nepamatuješ na tu velkou stavebnici, cos mi poslal k desá-
tým narozeninám?“ 
 „Ale pamatuju, to víš, že pamatuju. Dělal jsem si legraci.“ (A 
popravdě: na onu konstrukční stavebnici skutečně nezapomněl; 
jenom mu na okamžik vypadla z paměti.) „Není ti tady nahoře 
zima?“ Na rozdíl od dobře zachumlaných dospělých chlapec ob-
vyklý lehký termoplášť odmítl. 
 „Kdepak, je mi báječně. Co je tohle za tryskáč? Kdy už bude ta 
šachta v provozu? Smím si taky sáhnout na ty pásy?“ 
 „Takže vidíš, co jsem měl na mysli,“ zubil se Kingsley. 
 „Tak za prvé: to je speciál šejka Abdulláha - jeho syn Fajsal 
přiletěl na návštěvu. Za druhé: tohle víko bude na šachtě tak dlou-
ho, dokud Věž nedosáhne k vrcholku Hory a nepronikne dál do 
šachty; potřebujeme ho jako pracovní plošinu, a pak - neprší pod 
ním. Za třetí: na pásy si sáhnout smíš, a neutíkej, v téhle výšce to 
člověku škodí.“ 
 „Pokud je mu dvanáct, tak asi ne,“ prohodil Kingsley za rychle 
se vzdalujícími Devovými zády. Šli pomalu za ním a připojili se k 
němu u kotevního pásu východní stěny. 
 Tak jako už tisíce jiných před ním hleděl hoch upřeně na mat-
ně šedivý úzký proužek, jakoby vyrůstající ze země, který strměl 
kolmo k obloze. Devovy zraky ho sledovaly vzhůru - dál - ještě 
dál, až se mu hlava zvrátila do nejzazšího záklonu. Morgan ani 
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Kingsley nenásledovali jeho příkladu, třebaže pokušení, i po toli-
ka letech, bylo stále ještě silné. Nevarovali ho také nijak, neřekli 
mu, že byli návštěvníci, kterých se z onoho pohledu zmocnila 
taková závrať, že se zhroutili a nebyli schopni odejít odsud bez 
pomoci. 
 Ale tohle byl kluk s pevnými nervy: hleděl upřeně k zenitu téměř 
minutu, jako by doufal, že přece jen zahlédne ty tisíce pracovníků a 
milióny tun materiálu vznášející se až někde za hlubokou modří 
oblohy. Pak zamhouřil oči a stáhl tvář do grimasy, prudce zavrtěl 
hlavou a na okamžik se podíval na své nohy, jako by se chtěl ujistit, 
že stále ještě stojí na pevné a spolehlivé půdě Země. 
 Opatrně vztáhl ruku a pohladil neširokou stuhu spojující plane-
tu s jejím novým měsícem. 
 „A co by se stalo,“ zeptal se, „kdyby to prasklo?“ 
 Stará otázka, a mnoho lidí bylo překvapeno odpovědí. 
 „Takřka nic. V tuto chvíli není pás prakticky ještě vůbec napja-
tý. Kdybys ho ustřihl, zůstal by tu prostě viset, jenom vítr by s 
ním trochu mával.“ 
 Kingsley se zatvářil poněkud rozmrzele; oba dva samozřejmě 
věděli, že je to notně přehnané zjednodušení. V daném okamžiku 
byl každý z pásů zatížen tahem asi stovky tun - ale to byla zane-
dbatelná hodnota ve srovnání s navrhovaným namáháním, až bude 
systém fungovat a kotvící pásy do něho budou zabudovány. Ne-
mělo však smysl mást chlapce těmito detaily. 
 Dev o tom chvíli uvažoval; potom do pásu za zkoušku ťukl, 
jako by doufal, že z něj vyloudí hudební tón. Ale jediným výsled-
kem bylo fádní klepnutí, které v mžiku opět utichlo. 
 „Kdybys do pásu uhodil pořádným perlíkem,“ řekl Morgan, „a 
vrátil se sem asi tak za deset hodin, přišel bys právě včas, abys 
slyšel ozvěnu až od Tranzitu.“ 
 „Teď už ne,“ namítl Kingsley. „V konstrukci je už příliš mno-
ho tlumících prvků.“ 
 „Ty mi musíš všechno zkazit, Warrene. Teď pojď se mnou, 
Deve, ukážu ti něco doopravdy zajímavého.“ 



 366 

 Došli do středu kruhové kovové desky, která nyní korunovala 
Horu a přikrývala šachtu jako nějaká obrovitá poklička. Přesně 
uprostřed mezi všemi čtyřmi pásy, po nichž byla Věž naváděna k 
Zemi, stála malá geodetická chatička, která vypadala ještě mno-
hem provizorněji než plocha, na níž byla umístěna. V ní byl dosti 
kuriózně konstruovaný binokulár, zaměřený kolmo vzhůru a zjev-
ně nepřestavitelný do žádného jiného směru. 
 „Teď před západem slunce je nejvhodnější doba pro pozorová-
ní; základna Věže je v tuto dobu pěkně osvětlena.“ 
 „Když už je řeč o Slunci,“ řekl Kingsley, „podívejte se. Je to 
vidět ještě jasněji než včera.“ V jeho hlase zaznívala téměř bázeň, 
když ukazoval prstem na zářivou zploštělou elipsu nížící se do 
oparu nad západním obzorem. 
 Kouřmo ztlumilo její jas natolik, že do ní bylo možno bez ne-
snází pohlédnout. 
 Víc než sto let nebyla pozorována taková skupina skvrn; po-
kryly téměř polovinu zlatavého disku, až se zdálo, jako by Slunce 
bylo zasaženo jakousi zhoubnou chorobou anebo proděravěno 
řítícími se světy. Ani sám mohutný Jupiter by byl ovšem nemohl 
vytvořit takovou jizvu ve sluneční atmosféře; největší ze skvrn 
měřila v průměru čtvrt miliónu kilometrů a byla by pohltila něko-
lik stovek Zemí. 
 „Předpověď na dnešní noc slibuje další velkou podívanou na 
polární záři - profesor Sessui a jeho mládenci to mají dobře nača-
sované.“ 
 „Podívám se, jak se jim vede,“ řekl Morgan a nastavoval cosi 
na okuláru. „Deve, mrkni se na ně.“ 
 Chlapec se chvíli upřeně díval a pak odpověděl: „Vidím jen čtyři 
pásy, běží doprostředka - totiž nahoru - a pak se nějak ztrácejí.“ 
 „Uprostřed nevidíš nic?“ 
 Další odmlka. „Ne - žádnou Věž není vidět.“ 
 „To je v pořádku - je ještě šest set kilometrů vysoko a na dale-
kohledu je nastaveno nejslabší zvětšení. Popojedu teď transfoká-
torem. Připoutejte se, nekuřte.“ 
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 Dev vyprskl smíchy nad tou starobylou formulkou, dobře zná-
mou z řady historických dramat. Ale žádnou změnu zprvu neviděl, 
jen ony čtyři linky mířící do středu zorného pole poněkud zne-
ostřily. Trvalo mu několik vteřin, než si uvědomil, že pohled ne-
může doznat změny, třebaže se rovina zaostření řítila vzhůru po-
dél osy celého systému; kvarteto pásů pochopitelně muselo vyhlí-
žet zcela stejně z jakéhokoli bodu v kterémkoli místě osy. 
 A pak se náhle zjevila, zaskočila ho svou přítomností, třebaže 
ji předem očekával. Přesně uprostřed zorného pole se projasnila 
malá světlá skvrnka; pozoroval ji, jak roste, a naráz teď poprvé 
ucítil skutečný vjem pohybu. 
 O několik sekund později už rozeznával nepatrný kroužek - 
nikoliv, oko i mozek už se teď shodovaly, že je to čtvereček. Hle-
děl přesně vzhůru na základnu Věže, která se sunula směrem k 
Zemi podél vodicích pásů tempem několika kilometrů za den. 
Čtveřice stuh nyní zmizela, na tuto vzdálenost již nebyla viditelná. 
Ale onen čtverec, jakýmsi kouzlem tkvící na obloze, rostl stále 
dál, třebaže teď již při maximálním zvětšení znejasněl. 
 „Co vidíš?“ ptal se Morgan. 
 „Jasný malý čtvereček.“ 
 „Výborně - to je spodní strana Věže, je ještě plně osvětlena 
Sluncem. Když se tu setmí, můžeš ji další hodinu pozorovat i pro-
stým okem, dokud se nedostane do zemského stínu. A jiného ne-
vidíš nic?“ 
 „Ne...“ odpověděl chlapec po dlouhé pauze. 
 „Ale měl bys vidět. Je tam skupina vědců, jsou právě v nejnižší 
sekci, umisťují v ní nějaké aparáty. Právě tam dorazili z Tranzitu. 
Když se podíváš pozorněji, uvidíš jejich transportér - je na Jižní 
trati - to znamená na pravé straně obrazu. Hledej jasnou skvrnu, 
velikostí to bude asi tak čtvrtina základny Věže.“ 
 „Nezlob se, strejdo - já to nemůžu najít. Podívej se ty sám.“ 
 „No, to se mohla zhoršit i viditelnost. Někdy Věž zmizí docela, 
třebaže vzduch vypadá -“ 
 Ještě než si Morgan stačil vyměnit s Davem místo u okuláru, 
ozvalo se z jeho osobního přijímače dvakrát ostré dvojité zapísk-
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nutí. O vteřinu později zazněl poplachový signál i z Kingsleyova 
zápěstí. 
 Bylo to vůbec poprvé, kdy Věž vyhlašovala poplach čtvrtého 
stupně. 

 
/40/ KONEČNÁ 
 STANICE 

 
Nebylo divu, že se trati říkalo Transsibiřská magistrála. I nenároč-
ná cesta dolů, z Tranzitu k základně Věže, trvala samospádem 
padesát hodin. 
 Jednou to bude pouhých pět hodin, ale do onoho dne scházely 
ještě celé dva roky, tratím chyběla energetická trakce a aktivizace 
jejich magnetických polí. Vozidla pro inspekci a údržbu, která 
zatím pojížděla po bocích Věže, byla poháněna prostřednictvím 
staromódních pneumatik, rozpírajících se zevnitř ve vodicích 
drážkách tratě. Překračovat s tímto systémem rychlost pěti set 
kilometrů za hodinu, i kdyby to omezené bateriové zdroje dovoli-
ly, nebylo radno. 
 Všichni však měli tak napilno, že jim na nějakou nudu nezbý-
val čas. Profesor Sessui a jeho tři studenti konali pozorování, hlí-
dali si přístroje a připravovali se na přestup do Věže, atak aby pak 
nezmařili ani minutu. Řidič hermetizované jednotky, jeho strojní 
asistent a steward, kteří představovali celou posádku, měli také 
plné ruce práce, neboť toto nebyl žádný rutinní výlet. Takzvaný 
Suterén, pětadvacet tisíc kilometrů hluboko pod Tranzitem - a teď 
už jen šest set kilometrů vysoko nad Zemí - nikdo nenavštívil ode 
dne, kdy byl dobudován. Až dosud nebyl důvod vypravit se až 
tam, neboť souprava monitorů nikdy nehlásila žádnou závadu ani 
problém. K poruchám nebylo ani příliš mnoho příležitostí, celý 
Suterén tvořila vlastně pouhá vzduchotěsná čtvercová komora o 
straně patnáct metrů - byl to jeden ze stovek nouzových úkrytů 
rozmístěných po celé délce Věže. 
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 Profesor Sessui musel vynaložit veškerý svůj nemalý vliv, aby 
získal souhlas k využití této ojedinělé pozorovatelny, jež se nyní 
rychlostí dvou kilometrů za den sunula ke svému setkání se Zemí. 
Bylo nezbytné, jak rozhorleně dokazoval, mít přístroje na místě, 
ještě než výskyt slunečních skvrn dospěje k svému pravidelnému 
maximu. 
 Sluneční aktivita již dosahovala nebývalé hladiny a pro Sessui-
ho mladé asistenty bylo někdy nesnadné soustředit se jen na apa-
ratury; nádherné divadlo polárních září vně transportéru bylo pří-
liš velkým lákadlem. Po celé hodiny koncem jejich cesty byla 
severní i jižní polokoule přeplněna zvolna se pohybujícími drapé-
riemi a pentlicemi zelenavého světla, krásnými i děsivými - přesto 
však pouhými odlesky nebeských ohňostrojů odehrávajících se 
kolem obou pólů. Byl to vzácný jev, že se aurora zatoulala tak 
daleko od své říše; na rovníkové nebe pronikala jen jednou za 
mnoho generací. 
 Sessui zaháněl studenty nazpět k jejich práci a napomínal je, že 
na dlouhé zpáteční cestě k Tranzitu budou mít na dívání času dost 
a dost. Pozoruhodné ovšem bylo, že i profesor sám se čas od času 
na celé minuty zastavil u pozorovacího okna, očarován pohledem 
na nebeské požáry. 
 Kdosi tento projekt pokřtil na „Expedice k Zemi“ - což byl, 
alespoň pokud jde o vzdálenosti, název z devadesáti osmi procent 
správný. Jak se jejich kabina plazila rychlostí pět set kilometrů po 
boku Věže dolů, začínala se rostoucí blízkost planety pod nimi 
zřetelně připomínat. Gravitace zvolna narůstala, od příjemné sub-
lunární lehkosti, jaká vládla na Tranzitu, až téměř k plné hodnotě 
běžné na zemském povrchu. Pro každého zkušeného cestovatele 
kosmem to byl zvlášť divný pocit; pociťovat jakoukoli tíži ještě 
před vstupem do atmosféry se zdálo obracet naruby všechny ustá-
lené pořádky. 
 Až na občasné stížnosti na jídlo, které přepracovaný steward 
snášel se stoickým klidem, probíhala cesta bez jakýchkoli příhod. 
Sto kilometrů před Suterénem začalo pozvolné brzdění a rychlost 
byla snížena na polovinu. Ve vzdálenosti padesáti kilometrů od 
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cíle byla zmenšena opět na polovinu - což komentoval jeden ze 
studentů: „Ta ostuda, kdybychom na samém konci vykolejili.“ 
 Řidič (trval na tom, aby se mu říkalo pilot) odvětil, že je to 
vyloučeno, jelikož vodící drážky řídící sestup kabiny končí ně-
kolik metrů před koncem Věže; kromě toho je tam umístěn i 
složitý systém nárazníků, pro případ, že by všechny nezávislé 
brzdy na všech čtyřech kolech najednou selhaly. Všeobecně se 
shodli na tom, že to byl vtip nejen zcela absurdní, ale navíc i 
nejapný. 

 
/41/ METEOR 

 
Ohromné umělé jezero, po dva tisíce let známé jako Parávanovo 
moře, leželo v klidu a míru pod kamenným pohledem svého tvůr-
ce. Třebaže teď již jen zřídkakdy někdo z návštěvníků zavítal k 
osamělé soše Kálidásova otce, jeho dílo - když už ne jeho sláva - 
přetrvalo stavby jeho syna a navíc sloužilo Parávanově vlasti ne-
skonale lépe; pro stovky lidských generací bylo zdrojem potravy, 
hasilo jejich žízeň, dalo obživu ještě mnohem většímu počtu gene-
rací ptáků, vysoké, buvolů, opic. Živilo i tvory, jimž tihle všichni 
slouží za potravu, šelmy, jako byl pružný leopard, který právě pil 
na břehu, u samé jezerní hladiny. Tyhle velké kočky tu až příliš 
zdomácněly a začínaly být trochu na obtíž, zejména teď, kdy už se 
nemusely bát lovců. Nenapadaly však nikdy člověka, pokud je lidé 
nedráždili anebo pokud se neocitly zaskočeny někde v koutě. 
 S důvěrou ve své bezpečí se leopard v klidu a dosyta napil, 
kolem něho se dloužily stíny a z východu se už začínalo šeřit. 
Vtom náhle nastražil slechy a rázem celý zpozorněl; lidské ucho 
by zatím nebylo postřehlo nic neobvyklého, na zemi, ve vodě ani 
ve vzduchu. Večer byl stejně klidný jako vždy. 
 A pak, přesně z oblasti zenitu, se ozval tichý svist, jenž zvol-
na sílil až do chraptivého burácení podbarveného praskotem a 
rachotem a znějícího zcela jinak než vstup kosmické lodi do 
atmosféry. Vysoko na obloze se cosi kovově zalesklo v posled-
ních paprscích zapadajícího slunce, rostlo, zvětšovalo se a zane-
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chávalo za sebou kouřovou stopu. A pak se zmohutnělý objekt 
začal rozpadat; kusy z něho vystřelovaly na všechny strany, ně-
které z nich se rozhořívaly plamenem. Zrak tak ostrý, jako byl 
leopardův, by byl po několik sekund, těsně předtím, než se těle-
so v explozi rozletělo na tisíc střepin, dokázal rozeznat předmět 
zhruba válcové podoby. Avšak leopard na závěr katastrofy neče-
kal; zmizel mezitím v džungli. 
 Parávanovo moře jako by s hromovým úderem explodovalo. 
Gejzír vody a bahna se vymrštil stovku metrů do vzduchu - fontá-
nou daleko předstihující všechna zřídla Jakkagaly, ba dostupující 
téměř do výše Skály. Na okamžik zůstala jakoby viset ve vzduchu, 
v marné vzpouře proti přitažlivosti, a pak se zřítila nazpět do roz-
bouřeného jezera. 
 Oblohou zatím už zakroužilo poděšené vodní ptactvo na 
úprku. K němu se přidávalo téměř stejně velké hejno velkých 
kaloňů, pleskajících se mezi ptáky jako kožovití pterodaktylové, 
kteří přetrvali věky. Za normálních okolností vzlétali až po sou-
mraku; nyní se všichni stejně vylekáni, ptáci i kaloni, svorně 
dělili o oblohu. 
 Poslední ozvěny dopadu odumíraly v okolních pralesích; nad 
jezero se opět snášelo ticho. Ale uplynuly dlouhé minuty, než se 
hladina znovu ustálila do zrcadlového lesku a než neklidné vlnky 
přestaly přebíhat sem a tam před nevidoucími zraky Parávany 
Velikého. 

 
/42/ SMRT 
 NA ORBITĚ 

 
Říká se, že každá velká stavba si vyžádá lidský život; na pylonech 
Gibraltarského mostu bylo vyryto čtrnáct jmen. Avšak díky téměř 
fanatické kampani za bezpečnost byl počet obětí při stavbě Věže 
pozoruhodně nízký. Proběhl dokonce celý jeden rok, kdy nedošlo 
k žádnému smrtelnému úrazu. 
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 Ale byl i takový, v němž se udály čtyři - dva z nich obzvláště 
mučivé. Montážní revizor z kosmické stanice zapomněl, že sice je 
v kosmu, avšak nikoli na orbitální dráze - a tak ho celoživotní 
zkušenost zradila. Padal více než patnáct tisíc kilometrů, než sho-
řel jako meteor při vstupu do atmosféry. Naneštěstí zůstala vysí-
lačka jeho skafandru zapojena i po tyto poslední minuty... 
 Pro Věž to byl smolný rok; druhá z těchto tragédií byla mno-
hem zdlouhavější a proběhla rovněž před očima celého světa. 
Inženýrka pracující na protizávaží, značně daleko za synchronní 
orbitou, si neupevnila řádně bezpečnostní pás a byla vymrštěna do 
prostoru jako kámen z praku. Nehrozilo jí v této výši žádné ne-
bezpečí, nemohla se ani zřítit zpět na Zemi ani se nemohla dostat 
na únikovou trajektorii; naneštěstí však měl její skafandr zásobu 
vzduchu na pouhé dvě hodiny. Nebyla cesta, jak ji v tak krátké 
době zachránit; a přes protesty veřejnosti nebyl ani žádný pokus o 
záchranu podniknut. Oběť nehody se zachovala statečně. Odvysí-
lala pozdravy na rozloučenou a pak - třebaže měla zásobu kyslíku 
ještě na třicet minut - skafandr otevřela. Její tělo bylo zachyceno o 
několik dní později, když je neúprosné zákony nebeské mechaniky 
dovedly nazpět k perigeu jeho dlouhé eliptické dráhy. 
 Tyto tragédie probleskly Morganovi hlavou, když se hnal k 
rychlovýtahu vedoucímu dolů do operačního centra; v patách ho 
následoval zachmuřený Warren Kingsley a nyní již téměř zapo-
menutý Dev. Tahle katastrofa byla zřejmě zcela jiného charakteru; 
provázel ji buď výbuch v Suterénu anebo v jeho těsné blízkosti. 
Že se transportér zřítil na Zem bylo jasné ještě dříve, než kdosi 
rozšířil zmatenou zprávu, že kdesi ve středu Taprobané došlo „k 
mohutnému meteorickému dešti“. 
 Morgan chápal, že je zbytečné oddávat se spekulacím, 
dokud nebude mít po ruce více fakt; a v tomto případě, kdy 
zřejmě vzalo za své všechno, co by pomohlo k objasnění, 
nebudou už fakta patrně vůbec k dispozici. Věděl také dobře, 
že nehody v kosmu zřídka mívají jen jednu jedinou příčinu; 
bývají zpravidla výsledkem celého řetězce událostí, jež každá 
o sobě je zcela neškodná. Veškerá předvídavost bezpečnost-
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ních techniků není nikdy s to zaručit absolutní spolehlivost; a 
dokonce někdy jejich vlastní předimenzovaná opatření a 
omezení vedou k neštěstí. Morgan si nijak neváhal přiznat, že 
bezpečí projektu ho v tomto okamžiku zajímá mnohem víc 
než jakékoli ztráty na životech. Pro mrtvé by tak jako tak 
nebylo možno udělat už nic, jen zajistit, aby se havárie stej-
ného charakteru nemohla nikdy opakovat. Ale eventualita, že 
téměř již dokončená Věž by mohla být případně ohrožena v 
samé své existenci, byla představa tak strašná, že se mu na ni 
ani nechtělo pomyslet. 
 Výtah plavně zastavil a Morgan vběhl do operačního centra - 
právě včas, aby si vyposlechl druhé ohromující překvapení tohoto 
večera. 

 
HAVÁRIE /43/ 

 
Pět kilometrů před koncovým bodem zvolnil strojvedoucí (a pilot) 
Rupert Chang znovu rychlost. Poprvé teď cestující uviděli bok 
Věže jako cosi reálného, ne již beztvarou šmouhu mizící v obou 
směrech v nekonečnu. Směrem vzhůru se dvě hluboké drážky, po 
nichž sjížděli, sice stále ještě táhly dál a dál jakoby bez konce a 
navěky - nebo aspoň pětadvacet tisíc kilometrů, což z hlediska 
lidských měřítek znamenalo totéž. Avšak dole pod nimi byl již cíl 
v dohledu. Komolá základna Věže se jasně rýsovala proti šťavnaté 
zeleni ostrova Taprobané, jehož má dosáhnout a spojit se s ním za 
dobu jen o málo delší než jeden rok. 
 Na displeji se teď znovu rudě rozblikal signál ALARM. Chang 
symbol zamračeně a znechuceně pozoroval, pak sáhl na klávesu 
ANULOVAT ZÁZNAM, litery ještě jednou kmitly a pak zmizely. 
 Když se varování objevilo poprvé, o dvě stě kilometrů výše, 
proběhla spěšná konzultace s řídícím střediskem na Tranzitu. Ry-
chlá kontrola všech systémů neprokázala žádnou závadu; pokud 
by byla jednotlivá čtení jistících přístrojů správná, byli by také už 
všichni cestující v transportéru mrtví. Veškeré parametry totiž 
byly překročeny tak, že stav každého byl neslučitelný s přežitím. 
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 Chyba byla zjevně v samotných poplachových signalizačních 
okruzích a vysvětlení profesora Sessuiho všichni přijali s ulehče-
ním. Vozidlo se už nepohybovalo v absolutním vakuu, pro něž bylo 
navrhováno a zkonstruováno; a ionosférický zmatek, do něhož se 
právě vnořilo, spontánně zapojoval citlivá čidla varovných systémů. 
 „To ale taky mělo někoho napadnout už dřív,“ vrčel Chang. 
Jelikož už však zbývala necelá hodina jízdy, nijak zvlášť se ne-
znepokojoval. Rozhodl se periodicky kontrolovat všechny kritické 
parametry pomocí ručního řízení; Tranzit souhlasil, jiná alternati-
va ostatně neexistovala. 
 Nejvíc starostí mu dělal stav baterií. Nejbližší nabíjecí stanice 
byla o dva tisíce kilometrů výše, a pokud by nebyli schopni vy-
stoupit zpátky až k ní, znamenalo by to dosti vážný problém. Ale v 
tomto směru měl Chang štěstí; procesem brzdění působily hnací 
motory transportéru rekuperačně, jako dynama, a devadesát pro-
cent gravitační energie tak bylo nahuštěno zpět do baterií. Teď, 
kdy už byly plně nabity, bylo nadbytečným stovkám stále ještě 
produkovaných kilowatů určeno vyzářit svou energii do kosmu 
prostřednictvím velkých křídlových chladičů na zadní části vozi-
dla. Kolegové se Changovi občas posmívali, že s těmito křidélky 
vyhlíží jeho vehikl jako starodávná letecká bomba. Touto dobou, 
v závěru brzdicí fáze, by byla křídla měla už žhnout do ruda. 
Chang by se byl jistě nemálo vyděsil, kdyby se byl dověděl, že 
chladiče jsou dosud tak studené, že by si na ně klidně mohl sáh-
nout rukou. Neboť energii nelze zničit; někam se prostě přelít 
musí. A velice často se pak dostává na nesprávné místo. 
 Když se již potřetí objevilo hlášení POŽÁR - BATERIOVÁ 
SEKCE, Chang je rovněž bez váhání smazal. Skutečný oheň, to 
dobře věděl, by byl okamžitě automaticky zapojil hasicí přístroje; 
vlastně se celou tu dobu nejvíc obával, aby právě k tomu nedošlo 
bezdůvodně. Jakmile bude mít cestu za sebou a transportér bude 
stabilizován, chtěl Chang vyšplhat do motorové sekce a osobně 
všechno důkladně a postaru zrevidovat „hlavoruční“ technikou. 
 Takto se však stalo, že teprve čich ho varoval, když už měl před 
sebou sotva kilometr cesty. Již v prvých okamžicích, kdy nevěřící-



 375 

ma očima hleděl na tenounký proužek dýmu deroucího se z ovláda-
cího panelu, chladně analyzující složka jeho mysli to ihned komen-
tovala: „To je ještě štěstí, že to počkalo až na samý konec jízdy.“ 
 Potom si vybavil kvanta energie vyráběné v průběhu konečné-
ho brzdění a okamžitě přesně odhadl, co se asi odehrálo. Ochran-
né obvody zřejmě vypověděly službu a baterie tak byly nabíjeny 
nad svou kapacitu. Pomáhala je ničit celá série selhání; a na po-
moc jim přišla ještě ionosférická bouře, slepá schválnost živel-
ných dějů. 
 Úderem pěsti zapojil Chang spínač hasících automatů v bateri-
ové sekci; alespoň ty fungovaly správně, neboť uslyšel přidušené 
burácení expandujícího dusíku na druhé straně přepážky. O deset 
vteřin později stiskl tlačítko VAKUIZACE a uvolnil tak plynu 
cestu ven do prostoru - i s většinou tepla absorbovaného z požářiš-
tě, jak doufal. I tato operace řádně proběhla; bylo to poprvé, kdy 
Chang s úlevou naslouchal zvuku, jejž nelze zaměnit s žádným 
jiným - jekotu atmosféry unikající z kosmického plavidla; doufal, 
že ho slyší i naposledy. 
 Netroufal si spolehnout na automatický brzdicí program, když 
vozidlo konečně dojíždělo do konečné stanice; naštěstí měl dojezd 
dokonale nacvičen a rozpoznával veškeré optické signály, takže 
dokázal zastavit na centimetr přesně u stykového uzlu. V divokém 
spěchu byly propojeny vstupy Suterénu a transportéru a do komo-
ry byly spojovacím tunýlkem chvatně nasoukány zásoby a vý-
zbroj. 
 A posléze, spojeným úsilím pilota, technika a stewarda, tam 
byl násilím vecpán i profesor Sessui, který se pokoušel vrátit se 
pro nějaké své drahocenné přístroje. Stačili přirazit závěr vstupu 
jen pár sekund předtím, než přepážka strojní sekce povolila. 
 Pak už ztroskotanci nemohli dělat nic jiného, než čekat v pusté 
komoře, patnáct krát patnáct metrů, která měla podstatně chudší 
vybavení než slušně zařízená vězeňská cela, a doufat, že oheň 
nakonec stráví sám sebe. Snad bylo dobře pro klid mysli všech 
cestujících, že jenom Chang a jeho technik dokázali správně po-
soudit osudově důležitou hodnotu: plně nabité baterie se rovnaly 
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svou energií velké pumě s klasickou chemickou výbušninou a 
odtikávající roznětkou, umístěné na vnější straně Věže. 
 Deset minut po jejich kvapném příjezdu bomba konečně ex-
plodovala. Ozval se tlumený rachot, doprovázený slabou vibrací 
Věže, a po něm zvuk praskajícího a trhajícího se kovu. Třebaže 
akustické projevy destrukce nebyly nijak zvlášť působivé, 
zmrazilo posluchače až v srdci; bortil se jejich jediný dopravní 
prostředek a zůstávali sami, pětadvacet tisíc kilometrů daleko od 
nejbližší pomoci. 
 Zaduněla další, protáhlejší exploze - poté se rozhostilo ticho; 
trosečníci se domysleli, že se transportér utrhl od boku Věže. Ještě 
stále ohromeni začali přehlížet své zásoby; a pomalu si počínali 
uvědomovat, že jejich téměř zázračný únik jim patrně nebude nic 
platný. 

 
/44/ NEBESKÉ 
 ÚTOČIŠTĚ 

 
Hluboko v nitru Hory, mezi displejemi a spojovací technikou ope-
račního střediska stanice Země, stál Morgan se svým technickým 
štábem kolem desetinásobně zmenšeného hologramu nejnižší části 
Věže. Byl perfektní až do posledního detailu, až po čtyři tenounké 
pentle vodicích pásů vybíhající z každé ze čtyř stěn. Rozplývaly 
se ve vzduchu kdesi nad podlahou a bylo dost těžké si představit, 
že i při tomto zmenšení by musely pokračovat dál a dál dolů, dal-
ších šedesát kilometrů - napříč celou zemskou kůrou. 
 „Potřebujeme řez,“ řekl Morgan, „a zvedněte trochu Suterén, 
asi do výše očí.“ 
 Věž ztratila svou zdánlivou reálnost, stal se z ní zářící přízrak - 
dlouhá čtvercová krabice s tenkými stěnami, prázdná, jen se 
supravodivými kabely elektrického vedení. Nejnižší část - Suterén 
bylo skutečně nejvhodnější jméno, třebaže v současné době se 
nalézal ve výši stokrát přesahující výšku Hory - byla od ostatní 
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konstrukce hermeticky oddělena, tak aby vytvořila jedinou komo-
ru o čtvercovém půdorysu, se stranou dlouhou patnáct metrů. 
 „Stykovací uzly!“ dožadoval se Morgan. 
 Dvě místa na zobrazení začala zářit jasněji. Na severní a jižní 
stěně, uprostřed mezi vodicími drážkami byly jasně vyznačeny 
vnější dveře dvojitých přechodových komor - umístěných co nej-
dále od sebe, jak odpovídalo běžným bezpečnostním zásadám pro 
všechna kosmická zařízení určená k pobytu lidí. 
 „Dostali se dovnitř samozřejmě jižním vstupem,“ vysvětloval 
službu konající operační. „Jestli byly potom závěry poškozeny 
výbuchem, nevíme.“ 
 No, máme ještě tři další vchody, pomyslel si Morgan - a zají-
mala ho především dvojice spodních stykovacích uzlů. Byla to 
jedna z dodatečných korektur provedených v dosti pokročilé fázi 
projektu. Celý Suterén vlastně představoval dodatečnou úpravu 
plánů; v jedné projekční etapě převládal názor, že je zbytečné 
budovat bezpečnostní komoru zde, v té části Věže, která se časem 
stane součástí pozemské konečné stanice. 
 „Obraťte spodek dnem ke mně,“ nařizoval Morgan. 
 Věž se převrátila v plavném světelném oblouku a zůstala horizontál-
ně viset ve vzduchu, spodním koncem otočena k Morganovi. Nyní si 
mohl prohlédnout všechny podrobnosti onoho čtvercového dna - anebo 
střechy, pokud by východiskem byl pohled budovatelů na orbitální 
stanici. 
 Poblíž severního a jižního okraje byly vstupy vedoucí do dvou 
nezávislých přechodových komor, oba přístupné zespodu. Jediný 
problém byl, jak jich ve výši šesti set metrů dosáhnout. 
 „Vitální systémy?“ 
 Prostupy ztemněly a zanikly opět v konstrukci; vizuální zvý-
raznění se přesunulo na malou skříňku uprostřed komory. 
 „To je ten problém, pane doktore,“ řekl operační zamračeně. 
„Je tam jen zařízení na udržování tlaku. Žádné pohlcovače a sa-
mozřejmě ani žádný proud. Neumím si představit, jak přečkají 
noc, teď, když přišli o transportér. Teplota už tam klesá - o deset 
stupňů od západu slunce.“ 
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 Morganovi bylo, jako by kosmický chlad zamrazil i jeho sa-
mého až do nitra srdce. Rozjaření nad tím, že z posádky havaro-
vaného transportéru jsou dosud všichni naživu, rychle vyprchá-
valo. I kdyby v Suterénu byl dostatek kyslíku, aby mohli vydržet 
několik dnů, ztrácí to význam, pokud ještě před úsvitem všichni 
pomrznou. 
 „Chtěl bych mluvit s profesorem Sessuiem.“ 
 „Nemůžeme ho volat přímo - nouzový telefon ze Suterénu je 
propojen jen na Tranzit. Ale to nebude problém.“ 
 Ukázalo se, že ani to není tak docela pravda. Když dostali spo-
jení, přišel k telefonu strojvedoucí a pilot v jedné osobě Chang. 
 „Lituji,“ řekl, „ale pan profesor nemá čas.“ 
 Po chvilce nevěřícího mlčení Morgan odpověděl, s pauzami za 
každým slovem a s důrazem na svém jménu. „Řekněte mu, že s 
ním chce hovořit dr. Vannevar Morgan.“ 
 „Já mu to povím, pane doktore - ale to nepomůže. Připravuje 
se svými studenty nějaké zařízení. Byla to jediná věc, kterou se 
jim povedlo zachránit - nějaký spektroskop - a teď ho zaměřují 
jedním s pozorovacích okének...“ 
 Morgan se s námahou ovládl. Už měl na jazyku: „Zbláznili 
se?“, když ho Chang předešel. 
 „Vy pana profesora neznáte - já jsem s ním strávil teď celý 
týden. On je - no, vy byste asi řekl zažraný do svého oboru. Tři 
jsme ho museli držet, když se chtěl ještě jednou vrátit do kabiny 
pro aparáty. A před chvílí mi právě řekl, že když už musíme tak 
jako tak zemřít, chce mít jistotu, že alespoň ten jediný zbylý pří-
stroj z celé jeho výbavy bude fungovat, a za to že dá třeba krk.“ 
 Morgan vyrozuměl z tónu Changova hlasu, že i při všech potí-
žích, které se svým význačným a nijak příjemným pasažérem má, 
chová k němu mimořádnou úctu. Profesor měl vskutku logiku na 
své straně. Zachránit co se dalo z celých těch dlouhých let úsilí 
investovaného do nešťastné výpravy, v tom opravdu nějaký smysl 
byl. 
 „No dobrá,“ řekl posléze Morgan, podvoluje se - ač nerad - 
nevyhnutelnému. „Když tedy pro mne nemá čas on, tak mi podejte 
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zprávu o situaci vy. Zatím mám jen samé informace z druhé ru-
ky.“ 
 Mezitím mu došlo, že od Changa dostane patrně mnohem uži-
tečnější hlášení, než jaké by byl s to poskytnout profesor. Třebaže 
Chang svým naléháním na pilotské titulování občas budil veselí 
skutečných astronavigátorů, byl to vysoce kvalifikovaný technik s 
výbornou elektrikářskou i strojní průpravou. 
 „Moc vám toho neřeknu. Měli jsme při poplachu tak málo 
času, že jsme nestačili zachránit takřka nic - kromě toho zatrace-
ného spektrometru. Řeknu vám otevřeně - vůbec jsem nevěřil, že 
se tím průlezem stačíme evakuovat všichni a včas. Máme jen to, 
co jsme právě měli na sobě - a to je všechno. Jedna ze studentek 
ještě stačila chytit do ruky svou tašku. A představte si, co v ní 
bylo - koncept její diplomky, psaný na papíře, hrom aby do ní 
uhodil! Dokonce ani ne na nehořlavém, naprosto proti všem před-
pisům. Kdybychom na tom nebyli tak bledě s kyslíkem, tak by-
chom ho aspoň spálili a trochu se ohřáli.“ 
 Morgan naslouchal tomu hlasu z kosmu, hleděl na průsvitný - a 
přece zdánlivě hmotný - model Věže a podléhal podivné iluzi. 
Dokázal si docela dobře představit, že uvnitř jsou živí, na jednu 
desetinu skutečné velikosti zmenšení človíčkové a že se hemží 
tam dole v nejnižší části Věže; stačilo jen natáhnout ruku a odnést 
je do bezpečí... 
 „Kromě chladu je tu jeden velký problém - vzduch. Nevím, jak 
dlouho to může trvat, než nás začne skládat kysličník uhličitý - to 
si u vás asi spočítáte líp. Ať už ale bude výsledek jakýkoli, bojím 
se, že bude stejně až moc optimistický.“ Chang ztlumil hlas o 
několik decibelů a začal mluvit téměř spikleneckým šepotem, 
zřejmě si nepřál, aby ho někdo uvnitř komory slyšel. „Profesor ani 
studenti o tom ještě nevědí, ale jižní přechodová komora utrpěla 
při explozi nějaké poškození. Je tam porušená hermetizace - ko-
lem těsnění to trvale syčí. Jak moc vážné to je, to nedovedu od-
hadnout.“ Hlas přešel opět k normální síle. „Takže situace vypadá 
asi takhle. Čekáme, že nás zase zavoláte.“ 
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 A co vám, k čertu, asi tak budeme schopni říct, pomyslel si 
Morgan. Sbohem? 

 
Řízení krizových štábů patřilo k těm uměním, která Morgan sice 
obdivoval, avšak nikomu nezáviděl. Odpovědnost měl v dané 
situaci nyní Janos Bartok, vedoucí bezpečnostní technik Věže, 
nahoře na Tranzitu; lidé v nitru Hory, o pětadvacet tisíc kilometrů 
níže - a pouhých šest set kilometrů od místa havárie - mohli toliko 
vyposlechnout zprávy, rozdávat neocenitelné rady a uspokojovat 
zvědavost sdělovacích prostředků, jak nejlépe dokázali. 
 „Není třeba říkat, že Maxine Duvalová s nimi navázala kontakt 
hned v prvých minutách po neštěstí a že její otázky šly jako ob-
vykle na tělo. 
 „Dostanou se k nim včas z Tranzitu?“ 
 Morgan zaváhal; odpověď na tuhle otázku byla jednoznačně 
záporná. Ale nebylo by moudré, by dokonce by bylo drastické, 
vzdávat se naděje už v tomto okamžiku. Jednou jim koneckonců 
už přece štěstí přálo. 
 „Nerad bych vyvolával falešné naděje, ale možná, že Tranzit 
nebudeme vůbec potřebovat. Jedna z čet pracuje mnohem blíž, na 
stanici 10 K - to je na desetitisícím kilometru. Jejich transportér 
by mohl dorazit k Suterénu během dvaceti hodin.“ 
 „Tak proč ještě nevyjel?“ 
 „Bartok, o je šéf bezpečnostní techniky, přijme potřebná roz-
hodnutí v nejbližších chvílích - ale tohle by patrně bylo předem 
zmařené úsilí. Podle našeho propočtu mají vzduch jen na polovinu 
té doby. A ještě vážnější problém představuje teplota uvnitř.“ 
 „Co tím chceš říct?“ 
 „Nahoře mají noc, a jsou bez jakéhokoli zdroje tepla. Tohle 
ještě pro zpravodaje neuvolňuj, Maxino, ale mohl by se z toho stát 
i dostih mezi zmrznutím a udušením.“ 
 Následovala několikasekundová pauza, než se Maxine Duvalo-
vá opět ozvala, nezvykle ostýchavým tónem. „Možná že jsem na 
to hloupá, ale přece ty meteorologické družice s jejich obrovskými 
infračervenými lasery...“ 
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 „Dost! Víc už nemusíš říkat, Maxino, děkuju. To já jsem hlu-
pák! Počkej moment, volám na Tranzit...“ 
 Bartok byl sice docela zdvořilý, když se mu Morgan ozval, ale 
jeho úsečná odpověď jasně napověděla, co si asi myslí o amaté-
rech, kteří se mu pletou do řemesla. 
 „Tak se tedy nezlobte, že jsem vás vytrhl z práce,“ omlouval se 
Morgan a vrátil se k rozhovoru s Maxinou. „Někdy jsou experti 
docela na svém místě a vědí si rady,“ pravil kajícně. „Ten náš 
alespoň na svém místě je. Má už deset minut spojení s Monzuno-
vou regulací. Teď propočítávají na computeru potřebnou intenzitu 
paprsku - neradi by to přehnali, bojí se, aby je tam nahoře neu-
smažili.“ 
 „Takže jsem přece jen měla správný nos,“ pravila Maxine slad-
ce. „Tohle tě ale napadnout mohlo, Vane! A na co všechno jsi 
ještě zapomněl?“ 
 Na takovouto otázku neexistovala odpověď, a Morgan se o 
žádnou také nepokoušel. Dovedl si představit, jak Maxinin počíta-
čový mozek pracuje na plné obrátky a domyslel se, nač se asi ze-
ptá teď. Hádal správně. 
 „A Spidery použít nemůžete?“ 
 „I nejnovější typy jsou omezeny v dostupu - jejich baterie je 
dokáží vynést jen do tří set kilometrů. Jsou koncipovány pro in-
spekci Věže, až vnikne do atmosféry.“ 
 „Tak do nich dejte větší baterie.“ 
 „Za těch pár hodin? Ale to by nebyl jediný problém. Jediný 
prototyp, který v současnosti prodělává zkoušky, není schopen 
vzít na palubu pasažéra.“ 
 „Mohli byste ho tam poslat prázdný.“ 
 „Lituju - i na to jsme už mysleli. Ve Spideru musí být operátor, 
aby zajistil napojení, až by ten pavouček došplhal k Suterénu. A 
stejně by to trvalo několik dní, než bychom ty lidi po jednom do-
pravil na Zemi.“ 
 „Ale nějaký plán přece mít musíte!“ 
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 „Máme jich dokonce několik, jeden bláznivější než druhý. 
Jestli se některý ukáže proveditelný, dám ti vědět. Zatím bys pro 
nás mohla něco udělat.“ 
 „Co to má být?“ zeptala se Maxine podezřívavě. 
 „Vysvětlit svým posluchačům, proč se sice může jedna kos-
mická loď napojit na druhou v šesti stech kilometrech, ale proč se 
absolutně nemůže spojit s Věží.“ 
 Když už se Maxinina tvář, s výrazem lehkého podráždění, ztrá-
cela z obrazovky, a když se Morgan znovu obracel k dobře orga-
nizovanému zdánlivému chaosu operačního centra, pokusil se 
všestranně uvolnit mysl a bez zábran ještě jednou projít veškerá 
hlediska problému. I přes zdvořilé odmítnutí bezpečnostního 
technika, který se zdatně činil nahoře na Tranzitu, by snad i on 
přece jen mohl mít nějaký užitečný nápad. A třebaže se 
nedomníval, že existuje řešení zázračné, rozuměl přesto Věži lépe 
než kdokoli jiný na světě - možná s výjimkou Warrena Kingsleye. 
Ovšem Warren ovládal spíše podrobnosti; Morgan měl zase lepší 
celkový přehled. 
 Sedm mužů a žen uvízlo uprostřed nebe, v situaci, která zatím 
v kosmické technice neměla obdoby. Musí se najít cesta, jak je 
dopravit do bezpečí dříve, než je otráví kysličník uhličitý anebo 
než tlak poklesne tak nízko, že se komora stane doslova rakví 
podobnou Mohammedově - zavěšenou mezi nebesy a Zemí. 

 
/45/ ÚKOL 
 PRO JEDNOHO 

 
„Dokážeme to!“ řekl Warren Kingsley a zeširoka se usmál. „Spi-
der přece jen dojede až k Suterénu.“ 
 „Podařilo se vám přidat dostatečnou kapacitu baterií?“ 
 „Ano, ovšem je to spočteno na chlup. Musíme to řešit dvoustup-
ňově, jako bývaly konstruovány staré rakety. Jakmile bude přídavná 
baterie vyčerpána, je nutno ji odhodit, aby si Spider odlehčil od 
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neužitečného zatížení. To bude asi ve čtyřech stech kilometrech. 
Zbytek cesty už dokáže Spider ujet na svou vlastní baterii.“ 
 „A kolik zbývá pro užitečné zatížení?“ 
 Úsměv z Kingsleyovy tváře mizel. 
 „Opravdu jen zbytek. Asi padesát kilo, i při těch nejlepších 
bateriích, co máme.“ 
 „Jenom padesát? K čemu to bude dobré?“ 
 „M ělo by to stačit. Dvě z těch nových bomb na tlak jednoho 
tisíce atmosfér, každá s pěti kilogramy kyslíku. Masky s moleku-
lárními filtry, k odfiltrování kysličníku uhličitého. Trochu vody a 
potravinových komprimátů. Nějaké zdravotnické potřeby. Dá se to 
všechno vtěsnat do pětačtyřiceti kilogramů.“ 
 „A jste si jisti, že to bude stačit?“ 
 „Ano - pomůže jim to vydržet až do chvíle, než k nim dorazí 
transportér ze stanice 10 K. A kdyby bylo třeba, může Spider 
podniknout tu cestu ještě jednou.“ 
 „Co si o tom myslí Bartok?“ 
 „Souhlasil. Koneckonců žádné lepší řešení není.“ 
 Morgan měl pocit, jako by mu z ramenou někdo snímal obrov-
skou tíhu. Řada věcí ještě nemusí vyjít, ale byl tu alespoň prvý 
paprsek naděje. Pocit naprosté bezmoci byl zahnán. 
 „Kdy budete mít Spidera připraveného?“ 
 „Když nám do toho nic nepřijde, tak asi za dvě hodiny. Maxi-
málně za tři. Naštěstí jde vesměs o zcela standardní vybavení. 
Spidera teď právě kontrolují. Je už třeba rozhodnout jen jednu...“ 
 Vannevar Morgan zavrtěl hlavou. „Není, Warrene,“ odpovídal 
pomalu, klidným, neodvratně rozhodnutým hlasem, jakým ho jeho 
přítel dosud neslyšel promluvit. „Tady už není co rozhodovat.“ 

 
„Nehraju si tu na šéfa, Bartoku,“ říkal Morgan. „Je to záležitost 
holé logiky. Samozřejmě že Spidera může v podstatě řídit kdokoli 
- ale jen asi tak pět lidí zná do detailu všechny technické záležitos-
ti, o které půjde. Až se Spider dostane těsně k Věži, může dojít k 
různým operačním problémům, a ty jsem já s to řešit nejlíp.“ 
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 „Dovolte, doktore Morgane,“ pravil hlavní bezpečnostní tech-
nik, „abych vám připomněl, že je vám pětašedesát. Bylo by mno-
hem rozumnější poslat někoho mladšího.“ 
 „Mně není žádných pětašedesát! Je mi šedesát šest. A můj věk 
s tím nemá naprosto nic společného. Nehrozí mi tam žádné ne-
bezpečí a úkol nevyžaduje žádnou zvláštní fyzickou sílu.“ 
 A byl by mohl ještě dodat, že psychologické faktory jsou tu 
mnohem důležitější než fyziologické. Takřka každý by dokázal 
pasívně vyjet nahoru a dolů, tak jako to dokázala Maxine Duva-
lová a jak to budou od této chvíle za rok činit milióny lidí. Do-
cela jiná věc však bude čelit situacím, které mohou snadno 
vzniknout tam nahoře, šest set kilometrů vysoko, uprostřed 
prázdnoty nebe. 
 „Přesto se domnívám,“ říkal bezpečnostní technik Bartok s 
jemnou naléhavostí, „že nejlepší by bylo poslat někoho mladšího. 
Například dr. Kingsleye.“ 
 Těsně za sebou Morgan uslyšel (anebo se mu to jen zdálo?), jak 
se jeho kolega sípavě nadechuje. Po léta mezi sebou vtipkovali nad 
Warrenovou úzkostí z výšek, tak silnou, že se Warren nikdy nevy-
dal na inspekci žádné z konstrukcí, které navrhoval. Od jeho strachu 
zbýval sice ku skutečné akrofobii ještě nějaký krůček, a Warren ho 
dokázal překonat, pokud to bylo nezbytné; doprovodil koneckonců 
Morgana na jeho pěší cestě z Afriky do Evropy. Avšak to byla také 
jediná příležitost, kdy ho kdo viděl na veřejnosti opilého, a celých 
čtyřiadvacet hodin poté nebyl k spatření vůbec. 
 Warren tedy nepřipadal v úvahu, třebaže Morgan věděl, že je 
připraven na cestu nastoupit. Ovšem jsou chvíle, kdy věcné před-
poklady a odvaha sama o sobě nepostačují; nikdo není schopen 
utlumit strach, který mu byl vrozen anebo který mu byl navozen v 
nejrannějším dětství. 
 Naštěstí tohle všechno nebylo třeba bezpečnostnímu techniko-
vi vysvětlovat. Existoval jednodušší a stejně pádný argument, 
proč by Warren Kingsley jet neměl. Jen zřídkakdy měl Morgan 
důvod k uspokojení z toho, že je malý; a taková chvíle teď nastala. 
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 „Jsem o patnáct kilo lehčí než Kingsley,“ řekl Bartokovi. „V 
akci s tak těsným propočtem byl to mělo jako důvod stačit. Takže 
už nemařte čas diskusemi, je ho málo.“ 
 Trochu ho hryzlo svědomí, věděl, že to nebylo docela fair. 
Bartok konal toliko svou povinnost, a to se vší důkladností, a chy-
běla ještě hodina, než bude aparatura připravena. Časem nikdo 
neplýtval. 
 Po dlouhé sekundy si oba dva hleděli do očí, jako by ani nee-
xistovalo oněch pětadvacet tisíc kilometrů mezi nimi. Pokud by se 
z toho mělo stát měření sil, nastala by dost zapeklitá situace. 
Funkčně velel operaci Bartok a byl by teoreticky mohl zrušit jaké-
koli rozhodnutí inženýra projektu, ba i ředitele projektu. Ale byl 
by asi dosti obtížně tuto svou autoritu uplatňoval; jak Morgan, tak 
i Spider byli hluboko dole na Šrí Kandě, a držba, jak známo, za-
kládá devět desetin práva. 
 Nakonec Bartok pokrčil rameny. Morganovi se ulevilo. 
 „Něco na tom je. Mám sice pořád ještě své pochybnosti, ale 
jdu do toho s vámi. Hodně štěstí.“ 
 „Děkuju,“ odpověděl Morgan tiše, když obraz již zmizel z 
plochy. Obrátil se k stále ještě mlčícímu Warrenovi a řekl: 
„Jdem.“ 
 Teprve když už vycházeli z operačního střediska, cestou zpátky 
na vrcholek, hmátl Morgan automaticky po nevelkém přívěsku 
skrytém pod košilí. ISIS ho už celé měsíce nechala na pokoji, a 
dokonce ani Warren Kingsley neměl tušení o její existenci. Neza-
hrával si snad s životy druhých, stejně tak jako se svým, jen aby 
ukojil svou vlastní ješitnost? Kdyby tak hlavní bezpečnostní tech-
nik Bartok věděl o tomhle... 
 Teď už bylo pozdě. Ať ho vedly jakékoli motivy, Morgan už 
couvnout nemohl. 

 
SPIDER /46/ 

 
Jak se Hora proměnila, říkal si Morgan, od chvíle, kdy ji spatřil 
poprvé! Její vrcholek byl zcela odříznut, zbyla po něm dokonale 
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hladká plošina; v jejím středu tkvěla obrovitá „poklička“, která 
uzavírala šachtu, jíž bude zanedlouho proudit dopravní provoz 
mnoha světů. Je to zvláštní představa, že největší kosmický pří-
stav celé sluneční soustavy bude hluboko v srdci obrovité hory... 
 Nikdo by byl neuhádl, že tu kdysi stával starobylý klášter, k 
němuž se soustřeďovaly naděje i obavy miliard po dobu nejméně 
tří tisíc let. Jediná připomínka, která tu po něm ještě zůstala, byl 
poněkud licoměrný odkaz Mahá Théra, nyní již zabalený a čekají-
cí na transport. Zatím však ani úřady v Jakkagale ani ředitel mu-
zea v Ránapuře nejevili o Kálidásův zlověstný zvon příliš nadšený 
zájem. Když se naposledy ozval jeho hlas, zadula na vrcholu Hory 
ona kratičká, ale světodějná vichřice - která vpravdě odvála minu-
lost do zapomenutí. Teď, kdy Morgan a jeho pobočníci zvolna 
kráčeli k čekající kabince, byl vzduch naopak téměř nehybný, jen 
Spider se třpytil pod reflektory svítícími při poslední předstartovní 
prohlídce. Kdosi vyvedl na spodku kapoty umný nápis: SPIDER 
MARK II; a pod ním bylo už jen chvatně naškrábáno: DODÁME 
COKOLI KAMKOLI. Doufejme, že i kdykoli, pomyslel si Mor-
gan... 
 Pokaždé, když vyjel až sem, míval vždy potíže s dechem, a již 
teď se těšil na příliv kyslíku, který mu brzy zaplaví vyhladovělé 
plíce. Avšak ISIS, k jeho překvapení i radosti, za návštěv vrcholku 
nikdy nehlásila ani předběžné varování; léčebný a životní režim, 
který mu dr. Sen předepsal, měl zřejmě znamenité účinky. 
 Spider už byl naložen a nadzdvižen heverem, tak aby dospod 
bylo možno namontovat přídavnou baterii. Mechanici ještě spěšně 
dokončovali poslední operace a odpojovali přívodní kabely po-
zemských zdrojů; změť vodičů vytvářela pro člověka nenavyklého 
pohybu ve skafandru poněkud rizikové prostředí. 
 Morganova flexikombinéza dorazila z kosmoportu Gagarin 
teprve před třiceti minutami, a inženýr jednu chvíli vážně uvažo-
val o tom, má-li ji vůbec brát s sebou. Spider Mark II byl transpor-
térek neskonale dokonalejší než jednoduchá sedačka, na níž se 
kdysi svezla Maxine Duvalová; byla to vlastně miniaturní kos-
mická loď s vlastní kompletní klimatizací. Pokud všechno půjde 
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podle plánu, Morgan ji bude moci bez nesnází napojit na spodní 
stykovací uzel Věže, již před lety konstruovaný pro takovýto pří-
pad. Ovšem skafandr mu zaručí nejen bezpečí při odstraňování 
eventuálních potíží s napojením; poskytne mu i mnohem větší 
volnost pohybu. Flexikombinézy padly téměř na míru, velice málo 
připomínaly neohrabané brnění prvých kosmonautů, a ani pod 
tlakem nijak neomezovaly pohyblivost. Morgan kdysi viděl re-
klamní ukázku, kdy v těchto kosmických kombinézách proběhl 
celý akrobatický program, včetně šermu a baletu. Ten byl, pravda, 
trochu komický - ale plně potvrdil parametry hlásané výrobcem. 
 Inženýr vystoupil po žebříku, v nízkých dveřích vozítka se na 
okamžik zastavil, otočil se a opatrně zacouval dovnitř. Když se 
posadil a zapjal pojistné pásy, byl příjemně překvapen množstvím 
prostoru, který kabinka poskytovala. Třebaže Mark II bylo ne-
sporně vozítko toliko jednosedadlové, nepůsobilo nijak 
klaustrofobicky, jak se zprvu obával - a to ani při všem přídavném 
vybavení, které do něho bylo nutno naskládat. 
 Obě bomby s kyslíkem byly zastrčeny pod sedadlo, masky 
proti kysličníku uhličitému byly v krabici uskladněné za žebříkem 
vedoucím k hornímu průlezu. Zdálo se nepochopitelné, že tak 
nepatrná hromádka výstroje může znamenat rozdíl mezi životem a 
smrtí pro tolik lidí. 
 Morgan si s sebou vzal jeden jediný předmět osobní výbavy, 
upomínku na svůj prvý den strávený v Jakkagale, před dávnými a 
dávnými lety, kdy vlastně tohle všechno začalo. Spinereta nezabí-
rala prakticky žádné místo a vážila necelý kilogram. V průběhu let 
se pro něj stala čímsi jako talismanem; stále ještě to byl jeden z 
nejúčinnějších způsobů, jak předvést vlastnosti hyperfilamentu, a 
kdykoli ji zapomněl doma, takřka vždy zjišťoval, že právě ten den 
by ji byl potřeboval. A ze všech myslitelných cest by mu právě na 
téhle, kterou nastupoval, mohla být užitečná. 
 Zacvakl rychlozávěr spojovací trubice skafandru na kabinový 
přípoj a přezkoušel zásobení vzduchem ze skafandru i z vnějšího 
zdroje. Venku zatím odpojili poslední kabel; Spider byl volný. 
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 Duchaplné řeči při takovýchto příležitostech zpravidla nikoho 
nenapadají - a tohle, koneckonců, měla být dosti jednoduchá akce. 
Morgan se jen na Warrena trochu stísněně usmál a řekl: „Tak to 
tady opatruj, Warrene, než se vrátím, a dobře zamykej.“ A pak si 
povšiml osamocené postavičky v kruhu lidí kolem kabinky. Pro 
pána, na toho chudáka kluka skoro úplně zapomněl... „Deve,“ zavo-
lal. „Mrzí mě, že jsem se ti teď nemohl víc věnovat. Dohoníme to, 
až se vrátím.“ 
 A taky že dohoníme, říkal si v duchu. Jakmile bude Věž hotová, 
bude čas na všechno - i na ty mezilidské vztahy, které tak hanebně 
zanedbával. Dev stojí za to, aby si ho člověk všímal; kluk, který ví, 
kdy nemá překážet, dává víc než záruku, že z něho něco bude. 
 Oblá dvířka vozítka - horní část byla z průhledného plastiku - 
tiše dosedla na těsnění. Morgan stiskl tlačítko REVIZE SYSTÉ-
MŮ a na obrazovce se začaly jeden po druhém objevovat údaje o 
životně důležitých funkcích Spideru. Byly vesměs zelené; čísla 
tedy nebylo třeba vnímat. Pokud by se kterákoli hodnota odchýlila 
od normálu, rozblikala by se červenými kmity, dvakrát za sekun-
du. Přesto však Morgan s navyklou inženýrskou opatrností sledo-
val, jak u zásoby kyslíku naskočilo 102 procent, u napětí hlavní 
baterie 101 procent, u přídavné baterie 105 procent... 
 Do uší mu dolehl tichý a klidný hlas operačního technika, té-
hož experta, který řídil nezdařené prvé spouštění před lety a jehož 
naprosto nic nedokázalo vyvést z míry. „Všechny systémy na no-
minálních hodnotách. Převezměte řízení.“ 
 „Beru řízení. Počkám se startem na celou minutu.“ 
 Těžko si představit větší kontrast s vypouštěním starodávných 
raket, s pracným odpočtem času, s potřebou načasovat start až na 
zlomky sekund, s jeho řevem a běsněním. Morgan si teď prostě 
počkal, až na obou posledních místech digitálních hodin naskočily 
nuly, a pak zapnul proud na nejnižší stupeň. 
 Hora pod jeho nohama, zalitá září reflektorů, se začala kamsi 
propadat, plynule - a nehlasně. Ani výstup v balónu by nebyl mohl 
být tišší. Zaposlouchal-li se bedlivě, uslyšel předení obou motorů, 
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které poháněly veliká frikční kola svírající pás nad kabinkou i pod 
ní. 
 Rychlost výstupu pět metrů za sekundu, říkal indikátor rychlosti; 
pomalými, plynulými krůčky zvyšoval Morgan výkon motorů, až 
ukazatel došplhal k padesátce - čili necelých dvě stě kilometrů za 
hodinu. Při nákladu, jaký Spider právě teď nesl, to byla optimální 
rychlost; až bude odhozena pomocná baterie, bude možno ji zvýšit o 
dalších pětadvacet procent, až na dvě stě padesát kilometrů. 
 „Tak nám, Vane, něco povídej!“ ozval se ze světa ležícího tam 
dole rozjařený hlas Warrena Kingsleye. 
 „Dej mi pokoj,“ odpověděl mu klidně Morgan. „Chtěl bych si 
teď pár hodin odpočinout a užít si toho výhledu. Kdybyste byli 
stáli o reportážní přenos, měli jste poslat Maxinu Duvalovou.“ 
 „Ta už tě hodinu nepřetržitě volá a shání.“ 
 „Že ji líbám a že teď nemám čas. Snad až se dostanu k Věži... 
Jaké odtamtud máte poslední zprávy?“ 
 „Teplota se ustálila na dvaceti - Monzunová regulace je kaž-
dých deset minut olízne nějakým megawattem. Ale profesor 
Sessui je z toho vzteky bez sebe - stěžuje si, že mu to ruší přístro-
je.“ 
 „A jak to tam mají se vzduchem?“ 
 „To už je horší. Tlak prokazatelně poklesl, a samozřejmě na-
růstá obsah kysličníku uhličitého. Ale pokud dorazíš podle plánu, 
budou naprosto v pořádku. Omezili veškeré zbytečné pohyby, aby 
ušetřili kyslík.“ 
 S výjimkou profesora Sessuiho, to se vsadím, pomyslel si Mor-
gan. Čeká mě asi dost zajímavé setkání s tím člověkem, jemuž se 
pokouším zachránit život. Četl kdysi pár jeho popularizujících 
knížek, které došly značné obliby, a zdály se mu poněkud květnaté 
i povadlé zároveň. Morgan měl podezření, že literární i životní 
styl toho vědce k sobě mají blízko. 
 „A situace na stanici 10 K?“ 
 Potřebují ještě dvě hodiny, než budou schopni s transportérem 
vyjet; instalují speciální obvody, aby měli naprostou jistotu, že 
tentokrát jim nechytne nic.“ 
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 „Chytré - to bude asi Bartokův nápad, že?“ 
 „Pravděpodobně. A sjíždět budou po severní trati, pro případ, 
že by jižní byla poškozena tou explozí. Pokud bude všechno kla-
pat, budou dole za - no, asi za jednadvacet hodin. To bohatě po-
stačí i kdybychom nevypravili Spidera s dalším nákladem podru-
hé.“ 
 Přes lehký tón poznámek, které si s Kingsleyem vyměňoval, 
věděl Morgan velice dobře, že na vydýchnutí je ještě příliš brzy. 
Ale všechno se zdálo probíhat tak dobře, jak jen si bylo možno 
přát; a v příštích hodinách skutečně neměl nic lepšího na práci než 
kochat se stále se šířícím rozhledem. 
 Dosáhl už výše třiceti kilometrů a neslyšně s rychle stoupal 
tropickou nocí dál. Měsíc nebyl nad obzorem, ale zemský povrch 
pod ním se prozrazoval mihotavými souhvězdími svých měst a 
vesniček. Když se Morgan zahleděl na hvězdy nad sebou a na 
hvězdičky pod sebou, bylo snadné si představit, že je vzdálen 
všem světům, ztracen v hlubinách kosmu. Brzy už obsáhl zrakem 
celý ostrov Taprobané, jehož obrys byl slabě vyznačen světélky 
pobřežních osad. Daleko na severu začínal vystupovat nad obzor 
matně zářící oblouk, jakoby předehra chybně umístěného úsvitu. 
Lámal si chvíli hlavu, než si uvědomil, že se dívá na jedno z vel-
koměst Jižního Hindustánu. 
 Byl už teď výše, než kam by dostoupilo jakékoli letadlo; zažívá 
tedy historickou chvíli v dějinách dopravy. Třebaže Spider a jeho 
předchůdci vykonali nespočetně cest do výše dvaceti kilometrů, 
nikomu nebylo dovoleno tuto hranici překročit, vzhledem k tomu, 
že dále už neexistovala možnost jakékoli záchranné operace. Žád-
ný významnější provoz tu nebyl ani plánován až do doby, kdy Věž 
sestoupí mnohem níže; existovali přinejmenším dva takoví pa-
voučci, jako byl Spider, schopni pojíždět po zbývajících pásech 
systému. Myšlenku na to, co by se stalo, kdyby se náhodou po-
honný mechanismus zasekl, Morgan jednoduše odsunul někam 
stranou; znamenalo by to konec pro všechny trosečníky v Suteré-
nu stejně tak jako pro něj. 
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 Padesát kilometrů; právě dosáhl hladiny, jaká by za normálních 
okolností byla nejnižší hranicí ionosféry. Nepředstavoval si samo-
zřejmě, že bude něčím vyznačena; byl ovšem na omylu. 
 Předzvěstí bylo lehké zapraskání v kabinovém reproduktoru; 
poté zahlédl koutkem oka jakýsi světelný záblesk. Vycházel odně-
kud zespodu a odrážel se ve vnějším zrcátku zaměřeném dolů pod 
Spidera. Natočil je tak daleko, jak to jeho mechanismus dovolil, 
až je nasměroval do místa několik metrů pod kabinku. Utkvěl tam 
na okamžik překvapeným pohledem, nemálo vylekán; poté zavolal 
Horu. 
 „Mám tu návštěvu,“ řekl. „Ale patří spíš do oboru profesora 
Sessuiho. Po pásu těsně pode mnou mě sleduje světelná koule - 
asi tak dvacet centimetrů v průměru. Udržuje si zatím konstantní 
odstup od Spidera a doufám, že zůstane při tom. Ale musím říct, 
že je krásná - září příjemně modře, po několika sekundách vždyc-
ky zamrká. A je ji slyšet v přijímači.“ 
 Trvalo celou minutu, než mu Kingsley chlácholivým hlasem 
odpověděl. 
 „Nemusíš se znepokojovat - je to Eliášův oheň. Tuhle podíva-
nou jsme tu na pásech už měli za bouřek; na Marku I se člověku 
při tom úplně ježily vlasy. Ale na tebe to působit nebude - ty jsi už 
perfektně odstíněn.“ 
 „Neměl jsem tušení, že k tomu může dojít ještě v téhle výši.“ 
 „My taky ne. To si budete moci probrat s profesorem, nahoře.“ 
 „Ale už slábne - narůstá sice, ale bledne - teď už je pryč - asi je 
tu příliš řídký vzduch - škoda -“ 
 „To byla jenom overtura,“ řekl Kingsley. „Podívej se, co se 
teď děje přímo nad tebou.“ 
 Když Morgan natočil zrcátko k zenitu, objevil se obdélník 
hvězdného nebe. Zprvu neviděl nic, takže vypnul všechna světla 
na ovládacím panelu a chvíli čekal v úplné tmě. 
 Pozvolna si oči zvykaly a v hlubinách zrcátka se začala rozho-
řívat slabá rudá záře, šířila se a pohlcovala hvězdu za hvězdou. 
Byla stále jasnější, vytryskla už mimo rámec zrcátka; viděl ji teď 
přímo, neboť zasahovala až na půl cesty k obzoru. Dolů k Zemi se 
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kolem něho snášela světelná klec s mihotavými a pohyblivými 
mřížemi; nyní už Morgan chápal, jak takový člověk, jako je profe-
sor Sessui, může celý život věnovat jen odkrývání jejích tajemství. 
 Aurora, na jedné ze svých vzácných výprav daleko od pólů, 
právě dospěla k rovníku. 

 
AŽ NAD POLÁRNÍ /47/ 

ZÁŘÍ 
 
Morgan si říkal, že takový nádherný pohled není možná dopřán 
ani profesoru Sessuimu; pochyboval o tom alespoň. Sluneční bou-
ře rychle nabývala na síle; v těchto chvílích už jistě selhává veške-
ré krátkovlnné spojení na celé planetě - užívalo se ho dosud pro 
méně náročné přenosy. Morgan si rovněž nebyl jist, není-li občas 
slyšet lehké šelestění, jako šepot sypajícího se písku anebo 
praskot suchých větviček. Na rozdíl od poruch vyvolaných před 
chvílí ohnivou koulí v komunikačním systému tento zvuk nepo-
chybně pocházel odjinud, neboť se neztrácel, ani když Morgan 
spojení vypnul. 
 Jako by nějaká neviditelná ruka zatahovala přes celou oblohu 
záclony ze světlounce zelených plamenů, karmínově lemované, a 
pak se jimi probírala a urovnávala je. Zachvívaly se pod nápory 
slunečního větru, ve vichřici ženoucí se od Slunce rychlostí milió-
nu kilometrů za hodinu k Zemi a pak dál a dál. I kolem Marsu 
nyní prokmitávala duchovitá aurora; a na opačné straně, směrem k 
Slunci, bylo vidět jedovatou atmosféru Venuše v jednom plameni. 
Nad nařasenými drapériemi přebíhaly obzorem vějířovitě rozlože-
né dlouhé světelné pruhy; občas zasvítily Morganovi do očí jako 
paprsky obrovitého světlometu a na dlouhé minuty ho oslňovaly. 
Teď už nebylo třeba vypínat vnitřní osvětlení kabinky, aby mu 
nevadilo v pozorování; při světle toho nebeského ohňostroje by se 
bylo dalo i číst. 
 Dvě stě kilometrů; Spider stále v tichosti a bez námahy stou-
pal. Bylo nesnadné uvěřit, že Zemi opustil právě před hodinou. 
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Bylo nesnadné i uvěřit, že někde nějaká Země existuje; neboť 
právě projížděl vzhůru mezi stěnami jakéhosi ohnivého kaňonu. 
 Iluze trvala pouhých pár sekund; pak chvilková a nestálá rov-
nováha mezi magnetickými poli a přilétajícími elektrickými mrač-
ny zanikla. Avšak po tu chviličku by se býval Morgan skutečně 
mohl domnívat, že vystupuje z propastí, vedle nichž by se zcela 
ztrácel i obrovitý kaňon Valles Marineris na Marsu. Pak začaly 
zářivé stěny, vysoké nejméně sto kilometrů, průsvitnět a pronikal 
jimi svit prvých hvězd. Prozrazovaly, čím vlastně jsou - pouhými 
fantomy fluorescence. 
 A teď už se Spider, jako letadlo prorážející přikrývku nízké 
oblačnosti, šplhal nad tuto scenérii. Morgan se vynořoval ze 
žhnoucích mlh, které v hloubce pod ním vřely a převalovaly se. 
Kdysi, před mnoha lety, se plavil na turistické lodi tropickou nocí 
a dosud se pamatoval, jak se s ostatními cestujícími shromáždili 
na zádi, okouzleni udivující nádherou bioluminiscence v kýlové 
brázdě. Mnohé odstíny zeleně a modři, které teď mihotavě zářily 
tam dole, se blížily barevnému přísvitu, jaký tehdy vyzařoval moř-
ský plankton, a bylo lehké si představit, že opět vnímá vedlejší 
zplodiny jakéhosi života - hru obrovitých, neviditelných tvorů, 
obyvatel horních vrstev atmosféry... 
 Zapomněl téměř, kde je a jaká má poslání, a ulekl se, když mu 
bylo náhle připomenuto. 
 „Jak jsi na tom s napětím?“ zeptal se Kingsley. „Na přídavné 
baterii zbývá už jen dvacet minut do úplného vyčerpání.“ 
 Morgan pohlédl na přístrojovou desku. „Kleslo na pětadevade-
sát procent - ale rychlost výstupu se naopak o pět procent zvýšila. 
Stoupám dvěstědesítkou.“ 
 „To odpovídá propočtu. Spider už zaregistroval nižší gravitaci. 
Ve výšce, kde teď jsi, je rozdíl asi deset procent.“ 
 To nestačilo, aby si toho povšiml i člověk, zejména když je 
upoután v sedačce a má na sobě několikakilogramový kosmický 
skafandr. Avšak přesto pociťoval Morgan nespornou povznesenost, 
a zauvažoval, jestli náhodou nedýchá kyslíkem příliš bohatou směs. 
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 Ne, průtok byl normální. Byl to zřejmě pouhý důsledek rozja-
ření z té nádherné podívané pod ním - jejíž intenzita teď již ovšem 
slábla a která opět mizela k severu i k jihu, jako by se stahovala do 
svých polárních pevností. A kromě toho i důsledek uspokojení z 
dobře začaté operace a z využití techniky v extrémních podmín-
kách, až dosud nikým nedosažených. 
 Bylo to naprosto racionální vysvětlení, a přesto ho neuspoko-
jovalo. Nepostihovalo plně ten pocit radosti - ba štěstí, který 
zažíval. Warren Kingsley, nadšený potápěč, mu často vyprávěl, že 
takový stav zažívá v beztížném prostředí moře. Morgan ho nikdy 
nezakusil, ale nyní tušil, jaký zážitek to asi je. Jako by byl nechal 
veškeré starosti tam dole na planetě, ukryty pod blednoucím 
krajkovím polární záře. 
 Hvězdy se opět ujímaly své vlády, neohrožovány už přízračnými 
nájezdníky od pólů. Morgan bez přílišného optimismu zapátral v 
zenitu, zda snad už nespatří Věž. Ale rozeznával toliko nejbližších 
pár metrů pásů, ozařovaných dosud slabým odleskem aurory, ten-
kou stuhu, po níž Spider rychle a nehlasně šplhal vzhůru. Onen 
úzký proužek, na němž teď závisel jeho život - a sedm životů dal-
ších -, byl tak dokonale stejný a jednotvárný, že vůbec nedal mož-
nost vnímat skutečnou rychlost kabinky; Morganovi připadalo 
téměř neuvěřitelné, že se vlivem nějakého hnacího mechanismu řítí 
rychlostí dvou set kilometrů za hodinu. A s tímto pomyšlením se 
rázem opět ocitl v dětství a pochopil pramen svého uspokojení. 
 Ze ztráty prvého dráčka se rychle vzpamatoval a pokročil ke 
stavbě větších a složitějších modelů. Potom, krátce předtím, než 
pro sebe objevil konstrukční stavebnice a s modelařinou a draky 
se rozloučil navždy, si ještě krátce zaexperimentoval s padáčky. 
Morgan si rád představoval, že to byl jeho vlastní vynález, i když 
se s jeho principem klidně mohl setkat kdekoli v časopise anebo i 
ve skutečnosti. Technika to byla tak jednoduchá, že každá nová 
klukovská generace si patrně tento objev opakovala pro sebe zno-
vu. 
 Přiřízl si nejprve asi pěticentimetrovou špejli a upevnil na ni 
dvě kancelářské svorky. Zavěsil ji pak na provázek, na němž byl 
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drak upoután, tak aby mohla jako vozík lehce klouzat po provázku 
nahoru i dolů. Pak vyrobil z hedvábného papíru padáček velký asi 
jako kapesník, s hedvábnými šňůrkami; na ně uvázal jako závaží 
čtvereček lepenky. Gumičkou připevnil čtvereček ke špejli - uchy-
cení muselo být dosti volné - a byl s přípravou hotov. 
 Hnán větrem plachtil padáček vzhůru po provázku a stoupal po 
půvabné řetězovce až k draku. Pak Morgan provázkem prudce trhl 
a lepenkové závažíčko se z gumičky vysmeklo. Padáček vzlétl k 
modrému nebi a špejlový vozík se mu rychle vracel po provázku 
rovnou do ruky, připraven k dalšímu vypouštění. 
 S jakou závistí pozoroval, jak jeho křehké dílo lehounce plach-
tí pryč, nad širé moře! Většina padáčků sice klesala do vody, dříve 
než překonala pouhý kilometr, ale tu a tam některý statečně držel 
výšku ještě když definitivně mizel z dohledu. Rád si představoval, 
jak tito šťastní poslové dospívají až k čarovným ostrovům Pacifi-
ku; ale třebaže na kartónky vždycky psal své jméno a adresu, žád-
nou zprávu nikdy nedostal. 
 Musel se té dávno zasuté vzpomínce zasmát, a přece mu doká-
zala tak mnoho vysvětlit. Skutečnost jeho dospělosti mnohoná-
sobně předstihla všechny dětské sny; ono uspokojení tedy 
pociťoval plným právem. 
 „Budeš brzy na tři sta osmdesáti,“ ozval se Kingsley. „Jak je to 
s napětím?“ 
 „Začíná klesat - pětaosmdesát procent - baterie začíná sláb-
nout.“ 
 „To je dobré; jestli ti vydrží dalších dvacet kilometrů, odvedla 
dobrou práci. Jak je ti?“ 
 Morgan už měl na jazyku nějaký superlativ, ale pak v něm 
zvítězila navyklá opatrnost. „Dobře,“ řekl. „Pokud by se nám ta-
kovéhle divadlo podařilo zajistit pro všechny budoucí pasažéry, 
tak ten nával vůbec nezvládnem.“ 
 „To by se snad dalo zařídit,“ zasmál se Kingsley. „Mohli by-
chom třeba požádat pány z Monzunové regulace, aby si vybrali 
správné místo a prskli tam pár dávek elektronů. Nemají to sice v 
ceníku, ale zato dovedou šikovně improvizovat, nemyslíš?“ 



 396 

 Morgan se smíchy zakuckal, ale neodpověděl. Upíral oči na 
přístrojovou desku, kdy nyní zřetelně klesala hodnota stoupavosti 
i napětí baterie. Nebyl to žádný důvod k znepokojení; Spider do-
sáhl tří set osmdesáti pěti kilometrů z předpokládaných čtyř set a 
přídavná baterie si stále ještě uchovávala trochu sil. 
 Ve výši 390 kilometrů Morgan začal ubírat rychlost, až se Spi-
der na své cestě vzhůru už sotva plížil, a nakonec se těsně před 
dosažením hodnoty 405 zcela zastavil. 
 „Odhazuji baterii,“ informoval Morgan. „Pozor na hlavy.“ 
 O možnosti záchrany těžké a nákladné baterie se vedlo mnoho 
úvah, ale nebyl čas improvizovat brzdný systém, který by jí umožnil 
vrátit se bezpečně k Zemi, jako se vracely špejlové jezdce po pro-
vázku Morganových draků. A třebaže by byl samozřejmě jako al-
ternativa k dispozici také padák, převládly obavy, aby se jeho šňůry 
nezamotaly kolem vodicích pásů. Naštěstí ležela oblast předpoklá-
daného dopadu v husté džungli, asi dvacet kilometrů východně od 
Terminálu Země. Nějaké to riziko muselo zkrátka tvorstvo Tapro-
bané podstoupit. Na diskuse s ministerstvem pro ochranu životního 
prostředí, říkal si Morgan, je času dost až potom. 
 Otočil klí čem bezpečnostní pojistky a stiskl červený knoflík 
ovládající odpalovací nálož; Spider se při detonaci trochu zachvěl. 
Pak Morgan přepnul na vnitřní baterii, pomalu uvolnil frikční 
brzdy a znovu zapojil proud do hnací jednotky. 
 Kabinka se zvolna vydala na poslední úsek výstupu. Ale jediný 
pohled na panel Morganovi prozradil, že cosi není v pořádku a že 
jde o vážnou závadu. Spider byl měl stoupat rychlostí opět přes 
dvě stě kilometrů; zatím však nedosáhl ani celé stovky, přestože 
motory pracovaly na plný příkon. Nebylo třeba nic zkoušet ani 
přepočítávat; Morgan byl s diagnózou okamžitě hotov, neboť čísla 
hovořila sama za sebe. Zničeným hlasem informoval Zemi. 
 „Je tu problém,“ řekl. „Nálože fungovaly - ale baterie se neod-
dělila. Něco ji zřejmě drží.“ 
 Bylo samozřejmě zbytečné dodávat, že pokus o záchranu tím 
selhává. Každému muselo být jasné, že Spider nemohl dospět až k 
základně Věže, když teď vlekl několik set kilogramů mrtvé váhy. 
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/48/ NOC 
 VE VILE 

 
Velvyslanec Rádžasinh ve svém věku už mnoho spánku nepotřeboval; 
zdálo se, jako by mu laskavá příroda z jeho zbývajících let chtěla dopřát 
co nejvíc času. A pak, za noci, jako byla tahle, kdy nebe nad Taprobané 
plálo zázrakem staletí nevídaným, kdo by dokázal zůstat v posteli? 
 Jak by si byl přál mít tu Paula, aby se s ním mohl o tu podíva-
nou rozdělit! Postrádal svého starého druha víc, než by si byl kdy 
dovedl představit; nikdo jiný ho neuměl tak vydráždit a současně 
tak povzbudit, jako to dokázal právě Paul Sarath - a neexistoval 
nikdo, k němuž by ho poutaly společné prožitky sahající minulostí 
nazpět až do chlapeckých let. Rádžasinh si nikdy nepomyslel, že 
Paula přežije a že ještě uvidí, jak onen fantastický stalaktit, vážící 
miliardy tun, už bude téměř u konce svého růstu z orbitálních 
základů až k Taprobané, šestatřicet tisíc kilometrů níže. Až do 
konce života měl Paul proti projektu námitky; nazýval ho Damo-
klovým mečem a nepřestával prorokovat, že se jednou zřítí na 
Zemi. Ale i Paul musel připustit, že Věž již přinesla prvé kladné 
výsledky. 
 Snad poprvé v dějinách si svět uvědomil, že nějaká Taprobané 
vůbec existuje, a začínal objevovat její pradávnou kulturu. Pozor-
nost přitahovala zejména Jakkagala, zadumaná ve své přítomnosti 
a se svými chmurnými legendami; výsledkem bylo, že se Paulovi 
podařilo získat podporu pro některé ze svých nejhýčkanějších 
záměrů. Záhadná postava tvůrce Jakkagaly dala už vzniknout po-
četným knihám a videodramatům, a představení son-et-lumiére na 
úpatí Skály bývala bez výjimky vyprodána. Krátce před smrtí se 
jednou Paul ušklíbl, že se rodí cosi jako kálidásovský průmysl a 
že je čím dál tím obtížnější rozeznávat fikci od fakt. 
 Brzy po půlnoci, kdy už bylo zřejmé, že kulminace aktivity 
polární záře minula, přenesli Rádžasinha opět do ložnice. Jako 
pokaždé, než dal pracovníkům své domácnosti dobrou noc, dopřál 
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si na uklidněnou ještě sklenici horkého punče a pustil si přehled 
posledních zpráv. Jediné, co ho z nich vůbec zajímalo, byl průběh 
Morganovy cesty; touto dobou by se už byl měl Morgan blížit k 
základně Věže. 
 Zpravodajská redakce už zpracovala a odvysílala poslední 
událost; opakovaně blikající řádka písmen sdělovala: 
 

MORGAN UVÍZL 200 KILOMETRŮ OD CÍLE 
 
 Rádžasinhovy prsty se dožádaly podrobností, ulehčilo se mu, 
když si přečetl, že jeho první obavy byly bezpředmětné. Morgan 
neuvízl; toliko nebyl schopen svou cestu dokončit. Mohl se vrátit 
na Zemi, kdykoli si přál - ovšem pokud by to učinil, byl by osud 
profesora Sessuiho a jeho kolegů zpečetěn. 
 Němé drama se odvíjelo přímo nad jeho hlavou a právě v těch-
to okamžicích. Rádžasinh přepnul z textového zpravodajství na 
obrazové, ale tam nic nového nebylo - dokonce se k rekapitualci 
zpráv promítal výstup Maxiny Duvalové před mnoha lety, v před-
chůdci Spidera. 
 „To snad i já dokážu víc,“ zabručel Rádžasinh a přepnul obraz 
na svůj milovaný dalekohled. 
 Prvé měsíce poté, co byl upoután na lůžko, ho nemohl užívat 
vůbec. Pak, na jedné ze svých krátkých zdvořilostních návštěv, 
postřehl tuto situaci Morgan a hned rozhodl o nápravě. Asi za 
týden, k Rádžasinhově překvapení a radosti, přijela do Vily Jak-
kagaly malá parta techniků a upravila dalekohled pro dálkové 
ovládání. Mohl teď klidně ležet v posteli a přesto sledovat hvězd-
né nebe i strmou stěnu Skály. Byl Morganovi hluboce vděčen za 
toto gesto; ukázalo mu jednu ze stránek inženýrovy osobnosti, o 
níž neměl ani potuchy. 
 Nebyl si jist, co se mu v noční temnotě podaří uvidět - ale vě-
děl přesně, kde hledat, neboť již dlouho sledoval pozvolný sestup 
Věže. Když stálo Slunce ve správném úhlu, dařilo se mu zahléd-
nout čtyři vodicí pásy sbíhající se kdesi v zenitu, kvarteto zářících 
vlasových čar vyrytých do oblohy. 
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 Vyreguloval dalekohled dálkovým ovládáním do azimutální 
polohy a otáčel jím, až byl zaměřen na vrcholek Šrí Kandy. Po-
zvolna stoupal od obzoru vzhůru, hledaje nějakou stopu po kabin-
ce, a uvažoval přitom, co si asi myslí o posledních událostech 
Mahá Théró. Rádžasinh sice s představeným kláštera - nyní už 
bezmála devadesátníkem - nehovořil od chvíle, kdy se řád přemís-
til do Lhasy, ale dověděl se, že se pro něj Potala nestala vysněným 
útulkem. Ohromný palác zvolna chátral, zatímco se správci dalaj-
lámovy pozůstalosti handrkovali s čínskou federální vládou o 
náklady na údržbu. Podle Rádžasinhových posledních informací 
teď Mahá Théró jednal s Vatikánem - který byl sice rovněž v 
chronických finančních nesnázích, ale zůstával alespoň pánem ve 
svém vlastním domě. 
 V ničem tedy skutečně nevládla stálost, a bylo i nesnadné od-
halit zákonitosti nějakého cyklického opakování ve vývoji. Snad 
matematický génius Parákramy-Goldberga by to byl dokázal; když 
ho Rádžasinh viděl naposledy, přejímal Goldberg právě nějakou 
významnou vědeckou cenu za svůj přínos k meteorologii. Rádža-
sinh by ho ani nepoznal; byl hladce oholen a měl na sobě oblek 
šitý podle nejnovější neonapoleónské módy. Jenom, jak se zdálo, 
už opět přestoupil k nějaké nové víře... Hvězdy na velké projekční 
ploše v nohou postele zvolna putovaly dolů, jak se dalekohled 
zvedal směrem k Věži. Ale po kabince nebylo ani památky, třeba-
že si Rádžasinh byl jist, že už ji musí mít v zorném poli. 
 Právě když chtěl znovu přepnout na zpravodajský kanál, jedna 
z hvězdiček u dolního okraje obrazu se zablyštěla. Na okamžik se 
Rádžasinh ulekl, že snad kabina vybuchla; ale pak uviděl, že svítí 
naprosto klidným a rovnoměrným jasem. Zaměřil přístroj tak, aby 
ji měl ve středu obrazu, doostřil a nastavil maximální zvětšení. 
 Před dávnými lety viděl dvě stě let starý videodokumentární 
materiál o prvých válkách vedených ve vzduchu, a teď si náhle 
připomněl sekvenci ukazující noční nálet na Londýn. Nepřátelský 
bombardér byl uchopen chvosty světlometů a trčel na obloze jako 
rozžhavená okuje. Stejný jev měl před očima nyní, ve stonásob-
ném zvětšení; tentokrát však se veškeré pozemské síly spojily 
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nikoli k tomu, aby zničily nočního vetřelce, nýbrž aby pomohly 
odhodlanému pionýru temnot. 

 
VYTŘÁSÁNÍ /49/ 

 
Warren Kingsley už zase ovládal hlas; zněl už teď toliko hluše a 
nepovzbudivě. 
 „Hlídáme toho mechanika, aby se nám nezastřelil,“ říkal. „Ale 
je těžké mu něco vytýkat. Musel práci přerušit kvůli jiné spěšné 
úpravě kabiny, a tak tu druhou zajišťovací spojku prostě zapomněl 
demontovat.“ 
 Takže, jako obvykle, selhání lidského faktoru. Po dobu, kdy 
byly připevňovány detonační závěsy, byla baterie fixována dvěma 
kovovými pásky. A jenom jeden pak byl odšroubován... Takové-
hle věci se děly a dějí s pravidelností až únavnou; někdy jen dopa-
lují, jindy jsou zdrojem katastrof, a člověk, který je má na svědo-
mí, pak v sobě nosí pocit viny po celý zbytek života. Tak či onak, 
rekriminovat nemělo smysl. Jediná důležitá otázka byla co dál. 
 Morgan nastavil vnější zrcátko do krajní polohy pro pohled 
dolů, ale příčinu závady se mu spatřit nepodařilo. Poté, co pohaslo 
divadlo polární záře, zůstala spodní část kabinky v naprosté tmě a 
Morgan neměl nic, čím by si mohl posvítit. Ale přinejmenším 
tenhle problém bylo možno jistě řešit. Jestliže Monzunová regula-
ce dokázala chrlit infračervené kilowatty na spodek Věže, vyšetřili 
by snad i pro něho pár viditelných fotonů. 
 „Mohli bychom použít našich vlastních světlometů,“ řekl 
Kingsley, když ho Morgan požádal, aby jeho návrh tlumočil dál. 
 „To bude k ničemu - budou mi svítit rovnou do očí a já neuvi-
dím nic. Potřebuju světlo zezadu a hlavně shora - někdo přece v 
tom prostoru být musí.“ 
 „Ověřím to,“ odpověděl Kingsley, zjevně rád, že může být 
alespoň gestem užitečný. Vypadalo to, jako by se nesmírně dlouho 
neozýval, ale když se Morgan podíval na chronograf, uviděl, že 
uběhly pouhé tři minuty. 
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 „Monzunová regulace říká, že by to šlo, ale museli by dřív 
přeladit frekvence a rozostřit paprsek - myslím, že mají strach, aby 
tě náhodou nepřipekli. Zato Kinte může posvítit okamžitě; mají 
pseudobílý laser - a jejich umístění je perfektní. Mám jim říct, aby 
to spustili?“ 
 Morgan si překontroloval orientaci - Kinte by měla být hodně 
vysoko, západním směrem - to byl šlo. 
 „Já jsem připraven,“ řekl a zavřel oči. 
 Vzápětí kabina jako by explodovala prudkou září. Morgan 
velice opatrně pootevřel víčka. Paprsek přicházel z vysokého úhlu 
od západu, oslepivě ostrý, třebaže musel proletět vzdálenost čtyři-
cet tisíc kilometrů. Zdál se být čistě bílý, ale Morgan věděl, že je 
to ve skutečnosti směs tří přesně vyladěných čar v červené, zelené 
a modré části spektra. 
 Několik sekund nastavoval zrcátko a pak se mu podařilo zamě-
řit je na provinilý kovový pásek, asi půl metru pod jeho nohama. 
Konec, na který ještě viděl, byl přitažen ke spodní části Spidera 
velkou křídlatou matkou; stačilo by ji pouze odšroubovat, a bate-
rie by odpadla... 
 Morgan tiše seděl a analyzoval situaci tak dlouho, že ho King-
sley znovu zavolal. 
 „Něco jsme tu spočítali, Vane... Co si myslíš o tomhle nápa-
du?“ 
 Morgan ho vyslechl a pak tiše hvízdl. „A jste si naprosto jisti, 
že zůstaneme pod krajní mezí namáhání materiálu?“ 
 „Samozřejmě,“ odpověděl Kingsley trochu dotčeným tónem; 
Morgan mu ho ani neměl za zlé, ovšem nebyl to Warren, kdo bude 
riskovat krk. 
 „No dobrá - zkusím to. Ale napoprvé jen jednu sekundu.“ 
 „To nebude stačit. Ale asi máš pravdu - aspoň si to trochu 
ohmatáš.“ 
 Morgan s citem povoloval frikční brzdy, které Spidera pevně 
přichycovaly k vodicím pásům. Naráz ucítil, jak pocit tíhy mizí, a 
vnímal, že se zvedá nad sedačku. „Dvacetjedna,“ odpočítal a za-
brzdil. 



 402 

 Spider sebou škubl a po zlomek sekundy Morgana setrvačnost 
zatlačila opět do křesílka. Brzdy hrozivě zaskřípěly a pak už ka-
binka opět nepohnutě stála, až na lehké torzní vibrace, které však 
brzy dozněly. 
 „Pěkně mě to nadhodilo,“ řekl Morgan. „Ale vydržel jsem to - 
a ta pitomá baterie ovšem taky.“ 
 „Vždyť jsem ti to říkal. Musíš jí dát větší impuls. Alespoň dvě 
sekundy.“ 
 Morgan si byl vědom, že se mu asi nepodaří pouhým odhadem 
překonat výpočty, k nimž měl Kingsley dole k dispozici veškerá 
potřebná data a computerovou techniku, ale přesto se chtěl ale-
spoň trochu ujistit svým vlastním jednoduchým propočtem z hla-
vy. Dvě sekundy volného pádu - k tomu řekněme ještě půl sekun-
dy než plně zaberou brzdy - to všechno při hmotnosti Spidera - to 
znamená jedna tuna... Otázka byla: co povolí dřív - pásek držící 
baterii, anebo pásy, které drží jeho tady nahoře, čtyři sta kilometrů 
vysoko? Za normálních okolností byla běžná ocel proti hyperfila-
mentu v takové zkoušce naprosto neměla šanci obstát. Jenomže 
kdyby se brzdy zasekly - ať už svou funkcí anebo jeho vlastní 
neobratností - může povolit obojí. A pak by dopadli na Zemi při-
bližně ve stejný okamžik, baterie i on sám. 
 „Dvě sekundy,“ potvrdil Kingsleyovi. „Jedu.“ 
 Škubnutí tentokrát bylo tak prudké, že otřáslo i Morganovými 
nervy, a také torzní oscilace doznívaly mnohem déle. Morgan si 
byl jist, že odlomení zajišťovací spojky by byl ucítil - anebo usly-
šel. Nebyl překvapen, když mu pohled do vnějšího zrcátka potvr-
dil, že baterie je dosud na místě. 
 Nezdálo se, že by to Kingsleye znepokojovalo. „Bude se to 
muset zkusit dvakrát nebo třikrát po sobě,“ řekl. 
 Morgan byl v pokušení odseknout mu: „Nemáš náhodou zálusk 
na mou funkci?“ ale pak si to rozmyslel. Warren by to jistě bral 
jako dobrý vtip; což ovšem nemuselo platit pro neznámé další 
posluchače. 
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 Po třetím volném pádu - měl pocit, že proletěl celé kilometry, 
ale byla to jenom asi stovka metrů - začal i Kingsley ve svém op-
timismu ochabovat. Bylo zřejmé, že tenhle trik se asi nepodaří. 
 „Vy řiď laskavě mé uznání té firmě, která zajišťovací spojku 
vyráběla,“ řekl Morgan kysele. „Co navrhuješ teď? Třísekundový 
pád, než dupnu na brzdy?“ 
 Téměř před sebou Warrena viděl, jak vrtí hlavou. „To by bylo 
příliš veliké riziko. O vodicí pásy bych se tak nebál, spíš o brzdný 
systém. Na takovéhle věci nebyl konstruován.“ 
 „No, zkusili jsme, co jsme mohli,“ odpověděl Morgan. „Je-
nomže já to nevzdávám. Nebudu přece kapitulovat před pitomou 
křídlatou matkou, půl metru před mým vlastním nosem. Jdu ven a 
něco s ní udělám.“ 

 
/50/ SVĚTLUŠKY 
 VE VOLNÉM 
 PÁDU 

 
01 15 24 

Volá Friendship 7. Pokusím se popsat, co tu vidím kolem sebe. 
Jsem uprostřed spousty nepatrných částeček, které září tak jas-
ně, jako by byly luminiscentní. Míjejí loď a vyhlížejí jako malé 
hvězdičky. Letí jich teď kolem celá sprška... 

01 16 10 
Pohybují se velice pomalu; nevzdalují se ode mne větší rych-
lostí než tři nebo čtyři míle za hodinu... 

01 19 38 
V periskopu mám právě za sebou vycházející Slunce... Když 
jsem vyhlédl z okna, kroužily kolem lodi doslova tisíce těch 
malých světélkujících částeček... 

 
(Kapitán John Glenn, Friendship 7 - Mercury, 20. 2. 1962) 

 
Ve starém typu kosmonautického skafandru by bylo zcela vylou-
čeno ohnout se tak, aby na matku dosáhl. Ani ve flexiskafandru, 
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který na sobě Morgan měl, to asi nebude jednoduchá záležitost - 
ale stálo to přinejmenším za pokus. 
 Velice pečlivě, neboť na tom záviselo mnohem víc životů než 
pouze jeho vlastní, si opakoval sled úkonů. Musí nejprve odzkoušet 
skafandr, dekomprimovat kabinku a otevřít průlez - naštěstí dvířka 
dosahovala téměř k podlaze. Poté musí odpojit bezpečnostní pás, 
kleknout si - podaří-li se mu to - a ohnout se k té křídlaté matce. 
Všechno záleží na tom, jak pevně je utažena. Na palubě Spideru 
nebylo žádné nářadí, ale Morgan si troufl konkurovat svými prsty - 
třebaže vězely v kosmonautických rukavicích - běžnému malému 
hasáku. 
 Právě chtěl začít podrobně popisovat svůj operační plán, pro 
případ, že by v něm někdo na Zemi náhodou objevil nějakou fa-
tální chybu, když si uvědomil jistou drobnou obtíž. Byl by to klid-
ně vydržel ještě o mnoho déle, kdyby bylo třeba, ale nemělo smysl 
podstupovat zbytečná rizika. Pokud použije sanitární instalace v 
kabince, nebude se muset obtěžovat s trochu nešikovným potápě-
čovým přítelem, zamontovaným do skafandru... 
 Když skončil, otočil rukojetí označenou URINOEMISE - a 
polekala ho lehká exploze poblíž podlahy. K jeho překvapení se 
téměř okamžitě v prostoru kolem něho vytvořil oblak třpytivých 
hvězdiček, jako by tam byla náhle stvořena mikroskopická gala-
xie. Morgan měl klamavý pocit, že na okamžik, snad jen na zlo-
mek sekundy, setrvává mračno nehnutě kolem kabinky; poté však 
začalo padat strmě dolů, tak rychle jako na Zemi kámen upuštěný 
z výše. Během sekund se změnilo v pouhý bod a pak zmizelo. 
 Nic nemohlo jasněji připomenout Morganovi skutečnost, že 
stále tkví v zajetí zemského gravitačního pole. Upamatoval se, jak 
kdysi, v prvých dnech pilotovaných orbitálních letů, kosmonauty 
nejprve mátly a pak rozveselovaly svatozáře ledových krystalků, 
které je doprovázely na jejich obězích kolem planety; kdosi se 
zmohl na chabý žertík - souhvězdí Urion. Nic takového se tady 
stát nemohlo; cokoli upustil, aťsi to bylo sebelehčí, všechno se 
okamžitě řítilo nazpět k hustým vrstvám ovzduší. Na to nesmí ani 
na okamžik zapomenout - že přes dosaženou výšku není kosmo-
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nautem, který může vychutnávat volnost beztížného stavu. Byl v 
situaci člověka v budově čtyři sta kilometrů vysoké, který se právě 
chystá otevřít okno a vystoupit ven na římsu. 

 
/51/ NA PRAHU 

 
Třebaže na vrcholku Hory bylo chladno a nevlídno, zástup lidí 
tam stále narůstal. Na oné planoucí hvězdičce v zenitu bylo cosi 
hypnotického a byl na ni zaměřen nejen laserový paprsek z Kinte, 
ale i myšlenky celého světa. Jak návštěvníci přijížděli, každý šel 
nejprve k severnímu pásu a trochu plaše, trochu vzdorovitě ho 
pohladil, jako by tím říkal: „Já vím, že je to hloupé, ale mám 
takhle pocit, že jsem s Morganem v přímém kontaktu.“ Pak se 
shlukli u espressa a pozorně naslouchali zprávám, které přinášely 
reproduktory. Od trosečníků z Věže nepřišlo nic nového; všichni 
spali - anebo se pokoušeli spát - ve snaze ušetřit kyslík. Jelikož 
čas předpokládaného Morganova příjezdu dosud neuplynul, neby-
la jim odeslána žádná informace o vzniklé zdržení, ale nejdéle za 
hodinu už budou nepochybně volat Tranzit a vyptávat se, co se 
přihodilo. 
 Maxine Duvalová dorazila na Šrí Kandu až deset minut poté, 
co Morgan odstartoval. Bývaly doby, kdy by ji tak těsné zmeškání 
navýsost rozčílilo; teď jen pokrčila rameny a uklidňovala se po-
myšlením, že zato bude první, kdo inženýra obejme, až se Morgan 
vrátí dolů. Kingsley jí nedovolil s ním promluvit, a Maxine přijala 
i toto rozhodnutí mírumilovně. Ano, je to tak, stárne... 
 Posledních pět minut se veškerý přenos z kabiny omezil jen na 
suchá hlášení expertovi na Tranzitu, jimiž Morgan doprovázel 
prověrku skafandru. Byla nyní u konce; všichni napjatě čekali na 
další rozhodující krok. 
 „Vypouštím vzduch,“ říkal Morgan hlasem teď lehce podbar-
veným ozvěnou, když uzavřel průzor v přilbě. „Tlak v kabině nu-
la. Dýchání bez obtíží.“ Třicetisekundová pauza; potom dále: 
„Otevírám přední dvířka - povolila. Teď uvolňuji bezpečnostní 
pás.“ 
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 Mezi diváky to bezděčně zašumělo, hlouček se zavlnil. V před-
stavách byl každý z nich tam nahoře v kabince a uvědomoval si, 
jaká propast se před ním náhle otevírá. 
 „Otevírám přezku rychlouzávěru. Už můžu vstát a natáhnout si 
nohy. Moc místa tu na postavení není... 
 Zkouším, jak se tu mohu ve flexiskafandru pohybovat - docela 
to jde - vystupuju na práh - nebojte se - bezpečnostní pás jsem si 
omotal kolem levé paže... 
 Fuj, dá to práci, jít do takového předklonu. Ale už tu matku 
vidím, je pod mřížkovým schůdkem před prahem. Zkouším, jak by 
se na ni dalo dosáhnout... 
 Klekl jsem si... pohodlné to zrovna není - už ji držím! Teď se 
ukáže, jestli s ní půjde otočit...“ 
 Posluchači ztuhli, zmlkli - pak jedním rázem, doslova unisono 
vydechli ulehčením. 
 „Jde to! Otáčím s ní naprosto bez nesnází. Už mám dvě plné 
otáčky za sebou - musí už sklouznout - ještě kousíček - cítím, jak 
se uvolňuje - POZOR TAM DOLE!“ 
 Propukl jásot a potlesk; tu a tam někdo zvedl v předstíraném 
úleku ruce nad hlavou a přikrčil se. Jeden nebo dva z diváků, kteří 
plně nepochopili, že letící matice nemůže dopadnout dříve než za 
pět minut a že se snese o deset kilometrů východněji, vypadali 
opravdu vyděšeně. 
 Jenom Warren Kingsley se k nadšení nepřipojil. „Nejásejte 
předčasně,“ řekl Maxině. „Ještě nejsme z lesa venku.“ 
 Sekundy se vlekly - minuta... dvě minuty... 
 „Bylo to na nic,“ řekl Morgan konečně, hlas přiškrcený zkla-
máním a vztekem. „Nedokážu spojku stáhnout z toho šroubu. 
Baterie je těžká a drhne to na závitech. Tím opakovaným trhnutím 
asi došlo k vakuovému přivaření.“ 
 „Vrať se tak rychle, jak je to možné,“ řekl Kingsley. „Posílají 
sem nové baterie a výměnu stihneme za necelou hodinu. Takže se 
můžeme dostat k Věži asi tak - řekněme během šesti hodin. Pokud 
ovšem nedojde k nějaké jiné závadě.“ 
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 Přesně tak, pomyslel si Morgan; představa nového výstupu se 
Spiderem, dříve než bude provedena důkladná inspekce jeho utý-
raných brzd, se mu nezamlouvala. A ani by si byl netroufl pod-
stoupit cestu podruhé; začínal již cítit napětí posledních pár hodin 
a co nevidět se únava projeví na zpomalení duševní i tělesné čin-
nosti, právě ve chvílích, kdy budou na obojí kladeny maximální 
nároky. 
 Seděl opět v křesílku, ale dveře k vesmíru byly dosud otevřeny 
dokořán a nezapjal zatím ani bezpečnostní pás. Upoutat se by zna-
menalo přiznat porážku; a to nebyla pro Morgana nikdy snadná věc. 
 Planoucí záře laseru z Kinte ho stále ještě zhůry zasahovala 
nemilosrdným jasem. Pokusil se soustředit mysl na daný problém 
stejně intenzívně, jako byl na něho zaostřen onen paprsek. 
 Nepotřeboval nic víc než jakýkoli řezný nástroj na kov - pilku, 
nůžky - jímž by mohl spojku přetnout. Znovu proklínal, že na 
Spideru není žádná souprava nářadí; ale kdoví, stejně by v ní asi 
nebylo to, co potřebuje. 
 V hlavní baterii Spideru byly uskladněny celé megawatthodiny 
energie; nemohl by jich nějak využít? Zafantazíroval krátce, že by 
snad nějak mohl improvizovat oblouk a spojku přepálit; ale i kdy-
by byl měl k dispozici potřebné silové vodiče - a ty samozřejmě 
neměl - hlavní zdroj proudu byl z kabiny nepřístupný. 
 Warren ani všechny ty moudré hlavy shromážděné dole okolo 
něho nepřišly na žádné řešení. Byl odkázán sám na sebe, fyzicky i 
duševně. Ale koneckonců to byla situace, jaké on osobně dával 
přednost. 
 A pak, právě když už se chtěl natáhnout a dveře kabiny opět 
zavřít, Morgan naráz věděl, co dělat. Celou tu dobu měl řešení 
doslova na dosah ruky. 

 
/52/ SPOLUCESTUJÍCÍ 

 
Morganovi se zdálo, jako když mu někdo snímá z ramen břemeno. 
Pociťoval naprostou, až iracionální sebedůvěru. Tentokrát to vy-
jde, zcela určitě to musí vyjít. 
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 Přesto se však nehnul ze sedačky, dokud si nepromyslel akci 
do posledního detailu. A když ho Kingsley, teď už trochu znepo-
kojeně, pobízel k návratu, odpověděl mu vyhýbavě. Nechtěl v 
nikom probudit plané naděje - na Zemi ani nahoře ve Věži. 
 „Chtěl bych ještě něco zkusit,“ řekl. „Chvilku mě nechte.“ 
 Sáhl pro cívku s hyperfilamentem, kterou už tolikrát užil k 
předvádění vlákna - pro tutéž malou spineretu, s jejíž pomocí do-
kázal před lety sestoupit po skalní stěně Jakkagaly. Jen jednu změ-
nu cívka z bezpečnostních důvodů prodělala; první metr byl opat-
řen plastikovým potahem, takže vlákno už nebylo zcela neviditel-
né a dalo se s ním při troše opatrnosti zacházet i holými prsty. 
 Morgan si malou krabičku v dlani prohlížel a uvědomoval si, 
do jaké míry už na ni začal hledět jako na suvenýr - téměř jako na 
talisman pro štěstí. Samozřejmě že doopravdy na nic takového 
nevěřil; vždycky také měl nějaký naprosto logický důvod, proč by 
měl spineretu brát s sebou. Při tomto výstupu Spiderem se mu 
například zdálo, že by se mu mohla hodit pro svou sílu a únosnost. 
Zapomněl téměř, že hyperfilament má ještě jiné vlastnosti... 
 Znovu se vyškrábal ze sedačky, klekl si na kovovou mřížku Spi-
derova miniaturního zápražíčka a zkoumal příčinu všech nesnází. 
Překážející šroub byl sotva deset centimetrů pod mřížkou, a třebaže 
pruty mříže byly příliš blízko u sebe, než aby jimi mohl prostrčit 
ruku, ověřil si už, že na šroub bez nesnází dosáhne kolem mřížky. 
 Povytáhl prvý metr vlákna potaženého plastikem a užívaje 
kroužku jako závažíčka spustil je mřížkou dolů. Spineretu odstrčil 
do bezpečí v koutě kabiny, aby ji náhodou neshodil dolů, poté sáhl 
za mřížku a natahoval se, až se mu podařilo chytit houpající se 
prstýnek. Nebylo to tak snadné, jak očekával, neboť ani tak vyni-
kající skafandr nedovoloval ohnout ruku zcela podle potřeby, a 
také kroužek se mu vysmekával, jak se kýval sem a tam. 
 Asi po pěti pokusech - spíše únavných než zoufalých, neboť 
věděl, že dřív nebo později se mu to podařit musí - přehodil vlák-
no přes dřík šroubu, těsně za spojovacím kovovým páskem bate-
rie, který na něm dosud seděl. Teď ho teprve čekala skutečně ne-
snadná část úkolu... 
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 Odvinul ze spinerety právě takový kus nechráněného vlákna, 
aby dosáhlo ke šroubu a otočilo se kolem něho; pak napínal oba 
konce vlákna, až ucítil, že se smyčka zachytila v závitu. Ještě ni-
kdy tento trik nezkoušel s roubíkem temperované oceli přes cen-
timetr silným, a neměl také představu, jak dlouho to může trvat. 
Vzepřel se proti veřeji a dal se do práce se svou neviditelnou pi-
lou. 
 Po pěti minutách byl zalit potem a nedokázal říct, zda vůbec 
nějak pokročil. Bál se povolit v tahu, aby mu vlákno nevyklouzlo 
ze stejně neviditelného řezu, který si - jak doufal - zatím vyhloubi-
lo v šroubu. Warren ho několikrát volal, jeho hlas byl čím dál tím 
znepokojenější, a Morgan ho krátce uklidňoval. Brzy si teď od-
dychne, popadne opět dech - a pak jim vysvětlí, co tu zkouší pro-
vést. Tím byl aspoň svým starostlivým přátelům povinen. 
 „Vane,“ ozval se Kingsley, „co to tam vlastně děláš? Z Věže 
už volali - co jim mám říct?“ 
 „Dej mi ještě pár minut - zkouším ten šroub přeříz-
nout -“ 
 Klidný, ale energický ženský hlas, který ho přerušil, jím tak 
trhl, že téměř drahocenné vlákno pustil. Slova byla přitlumena 
skafandrem, ale na tom nezáleželo. Znal je nazpaměť, třebaže už 
je neslyšel celé měsíce. 
 „Pane doktore,“ pravila ISIS, „lehněte si laskavě na deset mi-
nut a odpočiňte si.“ 
 „Neslevila byste na pět?“ odpověděl. „Mám teď zrovna hrozně 
moc práce.“ 
 ISIS se k odpovědi neměla; byly sice modely, které už dokáza-
ly vést jednoduchou konverzaci, ale ten jeho k nim nepatřil. 
 Morgan dodržel slib, celých pět minut zhluboka a pravidelně 
dýchal. Pak začal opět řezat. Sem tam, sem a tam tahal za vlákno, 
přikrčen nad mřížkou a nad Zemí čtyři sta kilometrů hluboko pod 
ním. Vnímal citelný odpor, musel se tedy už do té tvrdošíjné oceli 
zakousnout. Ale nedalo se říct, jak hluboko. 
 „Doktore Morgane,“ ozvala se ISIS, „skutečně si musíte na půl 
hodiny bezpodmínečně lehnout.“ 
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 Morgan v duchu zaklel. 
 „Jste na omylu slečno,“ odsekl. „Cítím se báječně.“ Ale byla to 
lež; a ISIS dobře věděla o bolesti v hrudi... 
 „S kým si to tam k čertu vyprávíš, Vane?“ zeptal se Kingsley. 
 „Nějaký anděl tu letěl kolem,“ odpověděl Morgan. „Omlouvám 
se, že jsem zapomněl vypnout mikrofon. Musím si chvilku odpo-
činout.“ 
 „Jak jsi hluboko?“ 
 „To nedovedu říct. Ale podle mě je už teď zářez dost hluboký. 
Měl by aspoň být...“ 
 Byl by si přál, aby mohl ISIS vypnout, ale to bylo samozřejmě 
vyloučeno, i kdyby ji neměl z dosahu, schovanou někde mezi ska-
fandrem a hrudní kostí. Kardiální monitor, který by se dal umlčet, 
by byl víc než zbytečný - byl by nebezpečný. 
 „Doktore,“ pohoršovala se teď už nezakrytě ISIS, „trvám na 
tom. Alespoň půlhodinku naprostého klidu!“ 
 Tentokrát neměl Morgan chuť diskutovat. Věděl sice, že ISIS 
má pravdu; nedalo se však očekávat, že by pochopila, že nejde jen 
o jeho vlastní život. A byl si kromě toho jist, že podobně jako jeho 
mosty má i ona v sobě zabudován jistý bezpečnostní faktor. Její 
diagnózy jsou nevyhnutelně poněkud pesimistické; jeho stav asi 
zatím nebude tak zlý, jak mu ho líčí. Nebo v to alespoň zbožně 
doufal. 
 Zdálo se, že se bolest za hrudní kostí nezhoršuje. Rozhodl se 
ignorovat jak ji, tak i ISIS a dal se opět do řezání smyčkou hyper-
filamentu, zvolna, ale vytrvale. Budu zkrátka pokračovat, říkal si 
zarytě, tak dlouho, jak bude třeba. 
 Výstraha, na kterou spoléhal, se nedostavila. Spider sebou 
náhle prudce trhl, když se urvalo čtvrt tuny mrtvé váhy, a Morga-
na to bezmála vymrštilo z kabiny ven do hlubiny. Pustil spineretu 
a chňapl pravou rukou po bezpečnostním pásu. 
 Události probíhaly jakoby zpomaleným, snovým tempem. Ne-
pocítil strach, jen krajní vypětí vůle nepodat se gravitaci bez boje. 
Bezpečnostní pás nenahmátl; zřejmě při otřesu zapadl zpátky do 
kabiny... 
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 Ani si neuvědomil, že by si nějak pomáhal druhou rukou, ale 
pak najednou vnímal, že levičkou křečovitě svírá závěsy otevře-
ných dveří. Přesto se stále ještě nedokázal vtáhnout nazpět do 
kabinky; jako hypnotizován pozoroval padající baterii, zvolna 
rotovala jako nějaké kuriózní nebeské těleso a pomalu mizela z 
dohledu. Ale trvalo dlouho, než se ztratila úplně; teprve pak se 
Morgan vysoukal do bezpečí kabinky a zhroutil se do sedačky. 
 Seděl v křesílku dlouho, srdce mu bušilo a očekával, že se 
ISIS ozve s dalším rozhořčeným protestem. K jeho překvapení 
zůstala zticha, jako by se i ona byla stejnou měrou vylekala. 
Nevadí, teď už jí nezavdá příčinu ke stížnostem; od této chvíle 
už bude jen tiše sedět u řízení a bude se pokoušet uklidnit pocu-
chané nervy. 
 Když se opět trochu sebral, zavolal Horu. 
 „Baterku jsem shodil,“ řekl a uslyšel, jak ze Země stoupá jásot. 
„Jen co zavřu vstup, vydám se na další cestu. Nahoře budu asi tak 
za hodinku, vyřiďte to laskavě Sessuimu a spol. A Kinte že děkuji 
za světlo - už ho nebudu potřebovat.“ 
 Obnovil v kabince tlak, otevřel průzor přilby a dopřál si dlouhý 
doušek vychlazené a fortifikované oranžády. Pak zapnul pohon a 
odbrzdil, a když Spider nabral plnou rychlost, ulehl do křesílka s 
pocitem obrovské úlevy. 
 Stoupal už několik minut, když si uvědomil, že cosi postrádá. S 
nadějí a s napětím vyhlédl ven na kovovou mřížku před prahem. 
Ne, nebylo tam nic. Co se dá dělat, obstará si jinou spineretu, za 
tu, která teď následuje odhozenou baterii v jejím letu k Zemi; byla 
to přece nepatrná oběť za takový úspěch. Udivovalo ho jen, jak ho 
to vyvedlo z míry, že se ani nedokáže plně těšit ze svého triumfu... 
Měl pocit, jako by byl ztratil starého věrného přítele. 

 
/53/ VYČERPÁNÍ 

 
Informace, že má pouhou půlhodinu zpoždění, se zdála být až 
neuvěřitelně optimistická; Morgan by byl hotov odpřisáhnout, že 
se kabina zastavila nejméně na hodinu. Nahoře ve Věži, teď už 



 412 

necelých dvě stě kilometrů daleko, se asi zatím uvítací výbor 
chystá na slavnostní přijetí. Morgan přestal uvažovat o riziku ja-
kýchkoli dalších nesnází. 
 Když míjel křepce a svižně pětistý kilometr, přijal ze Země 
pozdravné poselství. „Mimochodem,“ dodával Kingsley, „opat-
rovník zvěře z ruhanské rezervace ohlásil, že mu tam asi spadlo 
nějaké letadlo. Tak jsme ho uklidnili - jestli se nám podaří tu díru 
najít, máš u nás suvenýr. Morgan se nemusel nijak přemáhat, když 
nedal najevo přílišné nadšení; byl šťasten, že se s tou baterií mohl 
jednou provždy rozloučit. Spíš kdyby se jim tak podařilo najít 
spineretu - jenže to by asi byl beznadějný úkol... 
 Prvé známky obtíží se vyskytly na pětistém padesátém kilomet-
ru. Rychlost výstupu v tu chvíli měla být přes dvě stě kilometrů; 
činila však pouze jedno sto devadesát osm. Nebyl to velký rozdíl - 
ve vztahu k včasnosti jeho dojezdu k cíli byl téměř zanedbatelný - 
ale Morgana znepokojil. 
 Když mu k Věži scházelo třicet kilometrů, dokázal už problém 
bezpečně určit, a věděl, že tentokrát nemůže podniknout absolutně 
nic. Třebaže baterie měla mít ještě postačující rezervu, začínala 
slábnout. Snad měly na jejím ochabnutí vinu ta prudká zabrzdění a 
opětné starty; mohlo dojít i k mechanickému poškození jejího 
křehkého ústrojí. Ať již bylo vysvětlení jakékoli, proud zvolna 
slábl a s ním klesala i rychlost kabinky. 
 Dole na Zemi ustrnuli, když Morgan hlásil údaje na přístrojích. 
 „Máš asi bohužel pravdu,“ bědoval Kingsley, a zdálo se, jako 
by neměl daleko ke skutečným slzám. „Náš návrh je snížit rych-
lost na sto kilometrů. Pokusíme se životnost baterie spočítat - 
ovšem bude to stejně jenom pouhý odhad, i při vší naší technice.“ 
 Už jen pětadvacet kilometrů - čili jen patnáct minut, i za této 
snížené rychlosti! Kdyby to byl Morgan uměl, byl by se modlil. 
 „Podle průběhu poklesu proudu jsme odhadli, že by ti zbývalo 
něco mezi deseti až dvaceti minutami. Bude to o vlásek, pokud to 
vyjde.“ 
 „Mám ještě zkusit snížit znovu rychlost?“ 
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 „Zatím ne; pokusíme se optimalizovat průběh vybíjení a zdá 
se, že tahle rychlost odpovídá.“ 
 „Tak můžete zapnout ten svůj světlomet. Jestli se k Věži nedo-
stanu, rád bych ji aspoň uviděl.“ 
 Kinte ani ostatní orbitální stanice mu teď nebyly nic platné, 
pokud se chtěl podívat na spodek Věže. Byl to přesně úkol pro 
reflektor na Šrí Kandě směřující vertikálně k zenitu. 
 V příštím okamžiku už kabinu probodával oslňující paprsek ze 
samého srdce Taprobané. Pár metrů od něho - tak blízko, až měl 
pocit, že by na ně snadno dosáhl rukou - se proměnily zbývající tři 
vodicí pásy ve světelné stuhy sbíhající se někam směrem k Věži. 
Sledoval tu vytrácející se perspektivu - a tam už bylo Věž konečně 
vidět! 
 Pouhých dvacet kilometrů! Za dvanáct minut by tam teoreticky 
mohl být a obtěžkán dárky jako nějaký pravěký Mikuláš prolézat 
prostupem v podlaze toho nepatrného čtvercového objektu, který 
teď zahlédl třpytit se na obloze. Nedokázal splnit své předsevzetí, 
že vyhoví ISIS a odpočine si, bylo to vyloučené. Přistihl se, jak 
mu hrají svaly, jako by svým vlastním fyzickým vypětím mohl 
dokázat pomoci Spideru překonat ten zbyteček vzdálenosti. 
 Deset kilometrů před cílem se náhle výrazně změnil tón motoru 
pohonné jednotky; Morgan na to byl připraven a okamžitě reagoval. 
Bez čekání na pokyn zdola srazil rychlost na padesát kilometrů. Při 
tomto tempu měl znova před sebou dvanáct minut jízdy a zoufale 
přemýšlel, jestli mu náhodou není souzeno asymptotické přibližo-
vání. Byla to jakási varianta závodu mezi Achillem a želvou. Kdyby 
musel snížit rychlost na polovinu pokaždé, když se na polovinu 
zmenší i zbývající vzdálenost k Věži, mohl by Věže vůbec dosáh-
nout v konečném čase? Kdysi by býval uměl na tuto otázku odpo-
vědět okamžitě; teď si připadal příliš unaven na to, aby úlohu řešil. 
 Ze vzdálenosti pěti kilometrů už začal rozeznávat konstrukční 
detaily Věže, ochoz a zábradlí i zcela zbytečnou ochrannou síť - 
přidanou na uchlácholení veřejného mínění. Ale ač namáhal zrak, 
nedokázal dosud rozpoznat stykovací uzel, k němuž se nyní tak 
mučivě pomalu blížil. 
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 Jenomže už na tom patrně příliš nezáleželo. Dva kilometry 
před cílem zmlkly motory Spideru nadobro. Kabina dokonce sjela 
o pár metrů zpátky, než Morgan stačil zabrzdit. 
 Avšak tentokrát, k Morganově překvapení, se tím Kingsley 
nezdál být deprimován. 
 „Pořád bys to ještě mohl dokázat,“ říkal. „Nech baterii deset 
minut zotavit. Na ty dva zbývající kilometry je v ní ještě energie 
dost.“ 
 Bylo to snad nejdelších deset minut, jaké kdy Morgan prožil. 
Třebaže by mu byly uběhly snáze, kdyby vyhověl stále naléhavěj-
ším prosbám Maxiny Duvalové o rozhovor, cítil se duševně tak 
vyčerpán, že se mu nechtělo ani mluvit. Litoval toho ze srdce a 
doufal, že mu Maxine porozumí a odpustí. 
 Měl kratičkou rozmluvu se strojvedoucím a pilotem Changem, 
který mu podal zprávu, že trosečníci v Suterénu jsou v poměrně 
dobrém stavu a že je povzbuzuje, jak už je Morgan blízko. Střídají 
se prý u malého průzoru na vnějších dveřích průlezu a pozorují 
ho, nechce se jim prostě uvěřit, že by tak nepatrnou vzdálenost 
neměl sílu překonat. 
 Morgan poskytl baterii pro jistotu ještě další minutu navíc. K 
jeho úlevě motory reagovaly energicky a s povzbudivou silou. 
Spider se dostal až na půl kilometru k Věži, než se opět zastavil. 
 „Příštím záběrem už tam budeš,“ řekl Kingsley, ačkoli se Mor-
ganovi zdálo, že sebedůvěra v přítelově hlase zní poněkud nuceně. 
„Je mi líto, že tě trápíme těmi pauzami...“ 
 „Zase deset minut?“ zeptal se Morgan rezignovaně. 
 „Obávám se, že ano. A tentokrát zapínej jen krátce, po třiceti 
sekundách, vždycky s minutovou přestávkou. Tímhle způsobem 
vyždímáme baterii do posledního ergu.“ 
 A mě taky, pomyslel si Morgan. Je zvláštní, že ISIS už tak 
dlouho mlčí. Ovšem teď se on sám fyzicky nijak nenamáhá; je-
nom pocit má týž jako předtím. 
 Starostmi o Spidera zapomínal na péči o sebe. Poslední hodinu 
úplně zapomněl brát bezreziduální energetické glukózové tablety 
a nevypil si ani další z plastikových lahviček s ovocnou šťávou. 
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Když obojí zkonzumoval, bylo mu hned lépe a přál si jen, aby 
dokázal nějaké nadbytečné jouly přenést do dokonávající baterie. 
 A nyní měl nastat okamžik pravdy - poslední vzepětí sil. Se-
lhání bylo přece nemyslitelné, když byl už tak blízko u cíle. Osud 
snad nemohl být tak zlomyslný, když mu zbývaly jenom stovky 
metrů... 
 Věděl však, že je to, jako by si pískal v lese, aby se nebál. Ko-
lik letadel už se rozbilo na samém okraji přistávací dráhy, poté, co 
bezpečně přeletěla oceán? Kolikrát už selhaly stroje anebo svaly, 
když chyběly toliko milimetry? Náhody i nehody šly a potkávaly 
lidi bez výběru, kohokoli, kdekoli. Neměl právo předpokládat pro 
sebe žádnou výjimku. 
 Kabinka popojížděla v záškubech, vzpínala se a opět zastavo-
vala jako dohasínající zvíře, které si hledá svůj poslední pelíšek. 
Když posléze baterie vypověděla nadobro, zdálo se, že základna 
věže vyplňuje polovinu viditelné oblohy. 
 Ale byla stále ještě dvacet metrů nad ním. 

 
/54/ TEORIE 
 RELATIVITY 

 
Morganovi sloužilo ke cti, že považoval svůj vlastní osud za zpe-
četěný okamžikem, kdy byly vyčerpány poslední zbytečky energie 
a kdy pohasla světla i na přístrojové desce Spideru. Trvalo mu 
celé dlouhé sekundy, než si uvědomil, že stačí pouze povolit brzdy 
a sjet zpátky k Zemi. Za tři hodiny už by mohl být pohodlně v 
posteli. Nikdo na světě by mu nemohl vytknout nezdar jeho po-
slání; učinil přece vše, co vůbec bylo v lidských silách. 
 Krátkou chvíli zíral s tupým vztekem na ten nedostupný čtve-
rec, na nějž se teď promítal stín Spideru. V myšlenkách se mu 
honily nejrůznější plány, jeden bláznivější než druhý, a Morgan 
jeden po druhém zavrhoval. Kdyby tu ještě měl svou věrnou spine-
retu... jenomže stejně neexistovala cesta, jak ji dopravit do Věže. 
Kdyby měli trosečníci alespoň jeden skafandr, někdo by mu mohl 



 416 

spustit lano... jenomže na vynášení skafandrů z hořícího transpor-
téru tehdy pochopitelně čas neměli. 
 Samozřejmě, kdyby tohle bylo jen videodrama, a ne problém 
skutečného života, tak by se jistě obětoval nějaký hrdinný dobro-
volník - anebo ještě lépe dobrovolnice - a šel by i bez skafandru 
do přechodové komory a hodil by mu dolů lano během těch pat-
nácti sekund, kdy by si ve vakuu zachoval ještě vědomí. Bylo to 
do jisté míry svědectví o míře Morganova zoufalství, že se po 
kratičký okamžik touto variantou vážně zabýval, než v něm opět 
převládl střízlivý rozum. 
 Od okamžiku, kdy Spider vzdal svůj souboj s gravitací, až do 
chvíle, kdy si Morgan připustil, že už nemůže udělat naprosto nic, 
neuběhla snad ani celá minuta. Pak se ho Warren Kingsley zeptal 
na něco, co v daném okamžiku vypadalo jako nepřiměřené a neho-
rázné puntičkářství. 
 „Udej nám ještě jednou tu vzdálenost, Vane - jak jsi vlastně 
přesně daleko od Věže?“ 
 „Copak na tom, k čertu záleží? Klidně by to mohly být i svě-
telné roky.“ 
 Na Zemi bylo chvilku ticho; pak se Kingsley ozval znovu, tó-
nem, jakým se mluví s malým dítětem anebo s popudlivým nemoc-
ným. „Záleží na tom všechno na světě. Říkal jsi dvacet metrů?“ 
 „Ano - bude to asi tak dvacet.“ 
 Bylo to sice neuvěřitelné, ale nemohl se mýlit - Warren si se 
slyšitelnou úlevou oddychl. V jeho hlase zaznívala dokonce i ra-
dost, když odpovídal: „A já jsem si, Vane, celá ta léta myslel, že 
ty jsi hlavním inženýrem tohohle projektu. Dejme tomu, že to 
skutečně je přesně dvacet metrů -“ 
 Morganova výbušná reakce mu nedovolila větu dokončit. „Já 
idiot! Řekni Sessuimu, že přistávám asi tak - no, za patnáct mi-
nut.“ 
 „Čtrnáct třicet, pokud jsi vzdálenost odhadl přesně. A nic na 
světě už ti to nemůže překazit.“ 
 Bylo to stále ještě trochu riskantní tvrzení a Morgan by si byl 
přál, aby ho Kingsley raději ani nevyslovil. Stykovací uzly pře-
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chodových komor občas správně nezapadnou, třeba jen kvůli ne-
patrným odchylkám v toleranci při výrobě. A přezkoušet právě 
tuto dvojici nebyla samozřejmě nikdy příležitost. 
 Jen docela málo ho zaráželo chvilkové selhání vlastního úsud-
ku. Koneckonců, člověku v krajním stressu může vypadnout z 
paměti i vlastní telefonní číslo, ba i vlastní datum narození. A až 
do tohoto okamžiku byl onen faktor, který je nyní nejdůležitější, 
tak podružný, že mohl být pomíjen. 
 Všechno je otázka relativity. Morgan nemohl dospět k Věži; 
ale Věž spěla k němu - nezadržitelným tempem dvou kilometrů za 
den. 
 

/55/ STYKOVÁNÍ 
 
Při montáži nejužší a nejméně hmotné části Věže byl denní rekord 
v postupu prací třicet kilometrů. Nyní, když se na orbitální dráze 
blížila ke konci stavba nejmasívnější sekce celé konstrukce, koře-
nů a základů Věže, snížil se denní postup na dva kilometry. Neby-
la to rychlost nijak malá; Morganovi poskytovala jen nejnutnější 
čas provést kontrolu shodného a přesného nastavení stykovacích 
uzlů a v duchu si zopakovat náplň oněch ošidných sekund mezi 
dosednutím, napojením a odbrzděním. Kdyby nechal Spiderovy 
brzdy přitaženy příliš dlouho, došlo by k velmi nerovnému měření 
sil mezi kabinkou a pohybujícími se megatunami Věže. 
 Bylo to přesto dlouhých patnáct minut, ale dovolily i oddech - 
dostatečně dlouhý, jak doufal Morgan, aby usmířily ISIS. K závě-
ru se pak všechno zdálo probíhat nesmírně rychle, a v posledních 
okamžicích, když se nad ním již jakoby snášela sama klenba oblo-
hy, si připadal jako mravenec, jemuž hrozí zamačknutí ve stoupě. 
V jednom okamžiku byla základna Věže ještě celé metry vzdále-
na; vzápětí ucítil a uslyšel náraz stykovacích uzlů. 
 Mnoho životů teď záviselo na zručnosti a přesnosti inženýrů a 
mechaniků, s jakou před mnoha lety odvedli svou práci. Pokud by 
stykové plochy nedosedly s potřebnou tolerancí... pokud by ne-
fungovaly přesně západky... pokud by nepřilehlo někde těsnění... 
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Morgan se pokoušel analyzovat směsici šramotů doléhající k jeho 
sluchu, ale neměl dostatek praxe na to, aby je dokázal přesně in-
terpretovat. 
 A pak jako vítězný signál zablikal na displeji nápis NAPOJENÍ 
DOKONČENO. Měl k dispozici ještě interval deseti vteřin, po 
který byly teleskopické tlumiče schopny absorbovat pohyb sunou-
cí se Věže; využil pěti z nich, poté obezřetně uvolňoval brzdy. Byl 
připraven je okamžitě opět zablokovat, kdyby Spider začal klesat - 
ale všechna čidla mluvila pravdu. Věž a Spider byly teď už pevně 
spojeny. Zbývalo vyšplhat po několika příčkách žebříku a dosáhne 
cíle. 
 Poté, co podal hlášení jásajícím posluchačům na Zemi i na 
Tranzitu, zůstal ještě chvilku sedět, aby nabral dech. Bylo to 
zvláštní - měl Věž navštívit již podruhé, ale z prvé návštěvy, která 
se uskutečnila před dávnými dvanácti lety a šestatřicet tisíc kilo-
metrů daleko odtud, mu zůstalo jen pramálo vzpomínek. Během 
oslavy události, které se z nedostatku lepšího pojmenování říkalo 
kladení základního kamene, vyprýštilo nemálo přípitků za beztíž-
ného stavu. Neboť nešlo jen o prvou sekci Věže vůbec, která byla 
smontována; měla být také prvou, která se dotkne Země, až do-
končí svůj předlouhý sestup z geosynchronní orbitální dráhy. Pro-
to se také zdálo, že nějaká menší ceremonie by byla na místě, a 
Morgan si teď vybavoval, že se jí milostivě zúčastnil i jeho starý 
nepřítel senátor Collins a že mu poněkud pichlavým, avšak přesto 
celkem dobromyslným proslovem popřál mnoho zdaru. Dnes bylo 
důvodů k oslavám mnohem víc. 
 Už bylo slyšet z druhé strany průlezu zabubnování na přivíta-
nou. Morgan rozepnul bezpečnostní pás, nejistě se postavil, vylezl 
na sedačku a začal stoupat po žebříku. Závěr horního průlezu kla-
dl ještě náznak odporu, jako by se síly, které se proti němu spikly, 
pokusily ještě alespoň o chabé závěrečné gesto. Zasyčel vzduch, 
jak se vyrovnával tlak v obou prostorách. Pak kruhové víko povo-
lilo a odklápělo se dolů a už mu nedočkavé ruce pomáhaly vzhůru 
do Věže. Když se Morgan prvně nadýchl zkaženého vzduchu, 
nedovedl si představit, jak tu vůbec někdo dokázal přežít; pokud 
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by bývala jeho akce selhala, by si jist, že druhý pokus by už byl 
nevyhnutelně přišel pozdě. 
 Holý a pochmurný prostor byl osvětlen pouze fluorescentními 
solárními panely, které po více než desetiletí trpělivě střádaly a 
opět uvolňovaly sluneční záření pro případ havarijního použití, k 
němuž posléze došlo. V jejich přísvitu se objevila scéna jako z 
dávných válek; choulili se tu všichni jako vybombardovaní upr-
chlíci v protileteckém krytu, bez přístřeší, nečesaní, kolem sebe 
pár svršků, které se jim podařilo zachránit. Ovšem málo uprchlíků 
by asi bývalo mělo brašny polepené štítky jako LUNÁRNÍ HOTE-
LY, A. S., nebo MAJETEK FEDERÁLNÍ REPUBLIKY MARS 
anebo všudypřítomné SMÍ (NESMÍ) BÝT UCHOVÁVÁNO VE 
VAKUU. A také by nebyli takhle rozjařeni; i ti, kteří leželi, aby 
šetřili kyslíkem, se zmohli alespoň na úsměv a na náznak zamává-
ní. Morgan stačil pozdrav právě jen opětovat, když se pod ním 
podlomily nohy a zatmělo se mu před očima. 
 V celém svém životě dosud neomdlel, a když se teď probíral 
přílivem chladivého kyslíku, měl pocit nesmírných rozpaků. Zvol-
na byl schopen zaostřit zrak a spatřil, jak se nad ním sklánějí ja-
kési postavy v maskách. Na okamžik se domníval, že snad je v 
nemocnici; pak se mu funkce zraku i mozku plně obnovily. Jeho 
drahocenný náklad byl zřejmě vyložen, dříve než se on sám pro-
bral k vědomí. 
 Masky byly molekulární filtry, které do Věže přivezl; nosily se 
přes nos a ústa a zadržovaly kysličník uhličitý, zatímco kyslíku do-
volovaly průchod. Byly jednoduché svým principem, třebaže tech-
nicky značně rafinované, a dovolovaly člověku přežívat v ovzduší, v 
němž by se bez nich okamžitě zadusil. Dýchání skrze ně vyžadovalo 
sice jisté úsilí, ale příroda málokdy poskytuje něco zdarma - a tato 
námaha představovala ostatně to nejmenší výkupné za život. 
 Morgan vrávoravě vstával, ale odmítal jakoukoli pomoc; s 
malým zpožděním byl představován mužům a ženám, kterým prá-
vě zachránil život. Trápilo ho jedno pomyšlení: neměla snad ISIS 
jeden ze svých proslovů, zatímco byl v bezvědomí? Nechtěl se na 
to sice ptát, ale byl by se přece jen rád dozvěděl... 
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 „Chtěl bych vám jménem nás všech,“ pravil profesor Sessui 
trochu slavnostně, zároveň však s ostychem člověka, který jen 
zřídka vyslovuje zdvořilůstky, „poděkovat za to, co jste vykonal. 
Vděčíme vám za naše životy.“ 
 Reagovat jakoukoli věcnou odpovědí, i kdyby byla sebelogič-
tější, by bylo mělo příchuť falešné skromnosti, a tak Morgan jen 
předstíral, že si upravuje masku, a cosi nesrozumitelného přitom 
zamumlal. Právě chtěl začít kontrolovat, zda byl vyložený celý 
náklad, když profesor Sessui neklidně dodal: „Je mi líto, že vám 
nemůžeme nabídnout ani židli - tohle je maximum, co jsme doká-
zali udělat.“ Ukázal na pár bedniček od přístrojů srovnaných na 
sobě. „Měl byste si skutečně trochu odpočinout.“ 
 Věta mu připadala odněkud známá; ISIS si tedy pověděla svo-
je. Nastala chvíle rozpaků, než to Morgan postřehl, než i ostatní 
připustili, že o tom vědí, a než dal Morgan najevo, že ví, že vědí; 
všechno bez jediného slova, v oné zvláštní, nekonečné psycholo-
gické zpětné sekvenci, jaká nastává, když skupina lidí plně sdílí 
nějaké tajemství, o němž se už nikdo z jejích členů nikdy nikomu 
nezmíní. 
 Několikrát se zhluboka nadýchl - bylo neuvěřitelné, jak rychle 
člověk masce přivykl - a pak se posadil na nabídnuté místo. Už 
nesmím omdlít, říkal si zarytě. Předám náklad a vypadnu odtud, 
jak nerychleji budu moci - doufejme, že dřív, než si ISIS zase 
vzpomene s dalším kázáním. 
 „Tohle je na utěsnění,“ řekl a ukázal na nejmenší z kontejnerů, 
které přivezl, „mělo by to na tu škvíru stačit. Nastříkejte to na 
těsnění kolem průlezu, za pár vteřin je to tuhé. Kyslíku užívejte 
jen v nejnutnějším případě; možná že ho budete potřebovat ale-
spoň po dobu spánku. Pro každého je tu jedna filtrační maska 
proti CO2, a nějaké rezervní navíc. A máte tu jídlo a vodu na tři 
dny - to by mělo bohatě stačit. Transportér ze stanice 10 K by tu 
měl být zítra. Pokud jde o zdravotnickou soupravu - tu doufám 
nebudete potřebovat vůbec.“ 
 Odmlčel se, aby mohl nabrat dech; nebylo jednoduché mluvit s 
nasazenou maskou, a navíc v něm narůstal pocit, že by měl šetřit 
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silami. Sessui a jeho lidé se o sebe už teď dokáží postarat sami, 
ale jeho čekal ještě jeden úkol - a čím dřív se s ním vypořádá, tím 
líp. 
 Morgan se obrátil k řidiči a pilotovi Changovi a řekl mu tiše: 
„Pomozte mi laskavě znovu zpátky do skafandru. Chtěl bych ven-
ku zkontrolovat tu trať.“ 
 „Ale vždyť máte jen třicetiminutovou výstroj!“ 
 „Potřebuju deset minut - maximálně patnáct.“ 
 „Doktore Morgane - kvalifikaci pro výstup do kosmického 
prostoru mám já; vy ji nemáte. Nikdo nesmí ven s třicetiminuto-
vým vybavením, pokud nemá s sebou rezervní soupravu anebo 
pokud není s lodí spojen kompletním umbilikálním přívodem. S 
výjimkou akutního nebezpečí, samozřejmě.“ 
 Morgan se zmohl na unavený úsměv. Chang měl samozřejmě 
pravdu; dokonce ani žádné okamžité riziko už nehrozilo a nemoh-
lo výstup ospravedlnit. Jenomže o tom, co je a co není akutní ne-
bezpečí, rozhodoval přece jenom hlavní inženýr. 
 „Chci se podívat, jaké škody tam vznikly,“ odpověděl, „a pro-
hlédnout tratě. Byla by škoda, kdyby se k vám ti lidé z 10 K nedo-
stali jen proto, že nedostali včas výstrahu před nějakou překážkou.“ 
 Chang zjevně neměl z této situace příliš velkou radost (copak 
to asi ISIS všechno vyžvatlala, zatímco byl Morgan bez sebe?), ale 
nenamítal už nic a následoval Morgana do severního průlezu. 
 Ještě než Morgan doklapl průzor na přilbě, zeptal se: „S profe-
sorem už jste další obtíže neměl?“ 
 Chang zavrtěl hlavou. „Myslím, že ho trochu přibrzdil ten 
kysličník. A kdyby začal znova - no, je nás na něj šest, i když si 
nejsem jistý, jestli se dá na ty jeho posluchače spoléhat. Pár jich 
je zrovna tak střelených jako on sám. Všimněte si toho děvčete 
tamhle v koutku - všechen čas tráví psaním. Je přesvědčená, že 
Slunce dohasíná, anebo snad že má vybuchnout - nevím přesně, 
co z toho -, a chtěla by před tím varovat svět, dřív než zemře. To 
by nám asi náramně pomohlo. Já osobně dávám přednost tomu 
nevědět nic.“ 
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 Morgan se sice neubránil úsměvu, ale přesto si byl jist, že ni-
kdo z profesorových posluchačů není blázen. Výstřední - to snad, 
ale zato také vynikající mozky; jinak by ani u Sessuiho neobstáli. 
Bude třeba se dovědět jednoho krásného dne trochu víc o těch 
mužích a ženách, jimž zachránil život; ale to počká, až se všichni - 
byť různými cestami - vrátí dolů na Zemi. 
 „Podniknu jen rychlou obchůzku kolem Věže,“ řekl Morgan, 
„a popíšu vám všechny případné škody, abyste informaci mohl 
předat na Tranzit. Nezabere mi to víc než deset minut. A kdyby 
snad přece... tak se mě nepokoušejte dostat nějak zpátky.“ 
 Odpověď řidiče a pilota Changa, když už se za ním zavíraly 
vnitřní dveře průlezu, byla stejně stručná jako věcná. „A jak ta-
ky?“ zeptal se jen. 

 
POHLED /56/ 

Z GALÉRIE 
 
Vnější dveře severního průlezu se otevřely bez nesnází; zarámo-
ván obrysem otvoru se objevil obdélník naprosté temnoty. Hori-
zontálně napříč tmou probíhala plamenná čára - bezpečnostní 
zábradlí ochozu, planoucí v paprscích světlometu mířícího z Hory 
v hlubinách pod nimi strmě vzhůru. Morgan se zhluboka nadechl 
a přezkoušel pohyblivost ve skafandru. Cítil se naprosto v pořád-
ku, kývl ještě na pozdrav Changovi, který na něho hleděl okénkem 
ve vnitřních dveřích, a potom vykročil z Věže ven. 
 Ochoz, který obkružoval celý Suterén, byla asi dva metry širo-
ká mříž; za ní se ještě dalších třicet metrů do šíře táhla ochranná 
síť. Do té její části, kterou Morgan dokázal přehlédnout, se za celá 
léta trpělivého čekání nechytilo naprosto nic. 
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 Vydal se na cestu kolem Věže; stínil si oči před oslepivým 
jasem deroucím se zpod jeho nohou. V šikmém osvětlení vyvstá-
val každý sebemenší hrbolek a nerovnost na ploše, která se nad 
ním táhla jako silnice ke hvězdám - což bylo do jisté míry přesné 
vyjádření skutečnosti. 
 Jak očekával a doufal, exploze na protilehlé stěně Věže nezpů-
sobila na této straně žádné škody; k tomu by také bývalo třeba 
atomové pumy, a ne pouhé elektrochemické. Dvojitá rýha trati, 
která právě očekávala dotek prvých kol, se vypínala v panenské 
neporušenosti do výše bez konců. A padesát metrů pod galerií - 
tam ovšem bylo pro záři světlometů obtížné pohlédnout - dokázal 
rozeznat koncové zarážky, plně v pohotovosti pro případ, který by 
vlastně už nikdy neměl nastat... 
 Bez spěchu, přitisknut k strmícímu boku Věže, kráčel Morgan 
zvolna směrem k západu, až dospěl k prvému nároží. Otočil se a 
pohlédl nazpět k otevřeným dvířkům přechodové komory a k bez-
pečí - jak relativní je to pojem! -, jež představovala. A pak se trou-
fale pustil dál podél prázdnoty západní stěny. 
 Zažíval kuriózní směsici pocitů, rozjaření i strach, takový, jaký 
nepoznal od dob, kdy se učil plavat a poprvé zjistil, že je na 
hloubce, kde nestačí. A třebaže si byl jist, že mu nehrozí žádné 
nebezpečí, rizika tu být mohla. S naléhavostí se mu vnucovala 
připomínka ISIS, čekající na svůj čas; jenomže Morgan odjakživa 
nerad odcházel od nedokončené práce, a tento svůj nynější úkol 
dosud nesplnil. 
 Západní stěna se navlas podobala severní, jenom přechodová 
komora tam nebyla. Ani zde nebyly žádné stopy po explozi, třeba-
že tato stěna byla blíže k místu výbuchu. 
 Morgan potlačoval nutkání ke spěchu - byl koneckonců v pro-
storu teprve pouhé tři minuty - a kráčel k dalšímu rohu. Mnohem 
dříve, než k němu došel, uviděl, že zamýšlenou obchůzku celé 
Věže nebude moci dokončit. Chodníček tam byl urván a visel 
volně do prostoru jako vyplazený kovový jazyk. Bezpečnostní síť 
zmizela nadobro, bezpochyby ji utrhl padající transportér. 
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 Nebudu pokoušet štěstí, říkal si Morgan. Ale nedokázal odolat 
pokušení alespoň nahlédnout za roh, pevně svíraje zbylý kus zá-
bradlí. 
 V rýze jižní trati trčely četné trosky a výbuchem ožehnutá stě-
na hrála všemi barvami. Avšak pokud Morgan dohlédl, nebylo ani 
tady nic, co by pár lidí s řezacím hořákem nedokázalo za několik 
hodin dát do pořádku. Pečlivě vše popsal Changovi; pilot a řidič 
se netajil tím, jak se mu ulevilo, že se Morgan konečně ozval, a 
naléhal na něj, aby se co nejrychleji vrátil do Věže. 
 „Žádný strach,“ řekl Morgan. „Zbývá mi ještě deset minut a 
mám to sotva třicet metrů daleko. To už bych dokázal ujít i se 
vzduchem, který teď mám v plicích.“ 
 Ale nechtěl raději nic takového zkoušet. Rozruchu, jaký měl za 
sebou, bylo na jedinou noc až dost. A víc než dost, pokud se dalo 
věřit všemu, co mu napovídala ISIS; od této chvíle už hodlal být 
bezvýhradně poslušen jejích pokynů. 
 Když se navracel k otevřeným dveřím přechodové komory, 
stanul na několik posledních okamžiků u zábradlí, zalit fontánou 
světla tryskající z vrcholku Šrí Kandy hluboko dole. Vrhalo jeho 
stín, do nestvůrnosti prodloužený, přesně podél Věže, vertikálně 
vzhůru ke hvězdám. Jeho silueta se teď musela promítat na tisíce 
kilometrů daleko; uvědomil si, že možná dosahuje až k transporté-
ru spouštějícímu se teď rychle ze stanice 10 K. Kdyby zamával 
pažemi, zachránci by možná jeho znamení uviděli; mohl by jim 
tak docela dobře signalizovat morseovkou. 
 Zábavná představa vyvolala mnohem vážnější úvahu. Nebylo 
by pro něho nejlépe, kdyby tu počkal s ostatními a neriskoval 
osamocený návrat na Zemi ve Spideru? Jenomže cesta vzhůru k 
Tranzitu, kde by se mu mohlo dostat všestranné lékařské péče, by 
trvala týden. To nebyla rozumná alternativa, neboť zpět na Šrí 
Kandu dorazí za méně než tři hodiny. 
 Čas vrátit se dovnitř. Zásoba vzduchu se touto dobou asi 
ztenčila na minimum a stejně už není, co by se víc dalo vidět. 
Trochu trpká ironie osudu při pomyšlení, jaká nádherná vyhlíd-
ka tu normálně musí být, ve dne i za noci. Nyní však měl pohled 
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na planetu pod sebou i na oblohu nahoře zcela přezářen oslepi-
vým jasem ze Šrí Kandy; plul svým vlastním malým světelným 
vesmírem, ze všech stran obklopen temnotami. Nechtělo se mu 
ani věřit, že stojí v prázdnotě kosmu, už sám pocit váhy to vy-
vracel. Cítil se tak bezpečný, jako by byl opřen oběma nohama 
přímo o vrcholek Hory a nestál šest set kilometrů nad ním. Myš-
lenka, kterou bylo třeba plně vychutnat a uchovat pro dobu, až 
bude zpátky na Zemi. 
 Popleskal hladký, nepoddajný povrch Věže, která ve srovnání s 
ním byla nesmírnější než slon vůči tvoru velikosti améby. Je-
nomže žádná améba na světě si nedokáže slona ani představit - 
natož vytvořit ho. 
 „Nashledanou za rok, dole na Zemi,“ zašeptal Morgan a zvolna 
za sebou zavřel dvířka přechodové komůrky. 

 
POSLEDNÍ /57/ 

ÚSVIT 
 
V Suterénu se Morgan zdržel sotva pět minut; nebyla to pravá 
chvíle na společenskou konverzaci a hlavně jim nechtěl spotřebo-
vávat cenný kyslík, který jim sem s takovými obtížemi dopravil. 
Všem ještě stiskl ruku a nasoukal se zpátky do Spideru. 
 Byla to pohoda dýchat opět bez masky - pocit o to příjemnější, 
když už teď bylo definitivně jasné, že své poslání dokončil se 
zdarem a že za necelé tři hodiny bude zpátky na Zemi. A přece - 
po všem úsilí, jež musel vynaložit, aby se probojoval až k Věži - 
se mu nějak nechtělo odrazit od tohoto přístaviště a poddat se opět 
zemské přitažlivosti, byť ho její síla měla dovést nazpět domů. A 
pak naráz uvolnil západky stykovacího uzlu a spustil se volným 
pádem dolů, na pár sekund ve stavu naprosté beztíže. 
 Když tachometr došplhal ke třem stům kilometrům, zapojil se 
automaticky brzdný systém a tíže se opět projevila. Brutálně vy-
drancovaná baterie se tím začínala opět nabíjet, ovšem poškození, 
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která utrpěla, budou sotva napravitelná a bude zřejmě nutno ji 
vyřadit z provozu. 
 Vnucovala se chmurná paralela: Morgan se nedokázal ubránit 
pomyšlení na své vlastní tělo utýrané nadměrnou zátěží, ale hrdost 
mu stále ještě bránila, aby oznámil, že bude potřebovat lékařskou 
pomoc, až konečně dorazí dolů. Uzavřel malou sázku sám se se-
bou; požádá o ni, pokud by se ISIS znovu ozvala. 
 Mlčela však a Morgan rychle klesal nocí dolů. Uvolnil se, vy-
přáhl, nechal Spidera, aby se staral sám o sebe, zatímco on sám 
hltal pohled na noční oblohu. Jen málo kosmických lodí umožňo-
valo takový panoramatický výhled a nemnoho lidí mělo až dosud 
možnost pozorovat hvězdy za tak vynikajících podmínek. Polární 
záře už pohasla nadobro, zhasly i světlomety a nic už nesoupeřilo 
se souhvězdími. 
 Až na jedinou výjimku; ještě tu byly hvězdy stvořené člově-
kem. Téměř přesně v nadhlavníku plála jako maják oslnivou září 
stanice Ašóka, provždy zavěšená nad Hindustánem - pouhých pár 
set kilometrů vzdálená od komplexu Věže. V půli cesty dolů k 
východnímu obzoru tkvěl Konfucius a ještě níže pod ním Kame-
hameha, zatímco ve výšinách na západě žhnuly Kinte a Imhotep. 
To byly ovšem jen nejjasnější milníky rozestavěné podél zemské-
ho rovníku; kromě nic existovaly doslova desítky dalších a všech-
ny svým jasem předčily i Siria. Jak překvapen by asi byl každý ze 
starých astronomů, kdyby mohl spatřit tento náhrdelník rozložený 
kruhem po nebesích; a jaký by byl jeho údiv po hodině pozorová-
ní, kdyby zjistil, že se tato tělesa po obloze vůbec nepohybují, že 
nevycházejí ani nezapadají, zatímco staré známé stálice zvolna 
plynou svými po věky neproměnnými drahami. 
 Dál a dál upíral oči na démantový náhrdelník napjatý oblohou 
a v jeho chvílemi podřimující mysli se začínal formovat v cosi 
mnohem většího, ohromujícího. Bez přílišných nároků na předsta-
vivost se tyto člověkem stvořené hvězdy stávaly světly titánského 
mostu... Myšlenkami se zatoulával k vidině ještě fantastičtější. Jak 
se jen jmenoval onen most do Valhally, po němž hrdinové sever-
ských ság přecházeli z tohoto do onoho světa? Nedovedl si jeho 
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jméno vybavit, ale sen to byl nádherný. A nepokusili se snad jiní 
tvorové, dávno před člověkem, překlenout již dříve oblohy svých 
vlastních světů? Měl před očima představu nádherných prstenců 
obepínajících Saturna, duchovité kruhy kolem Urana a Neptuna. 
Třebaže přesně věděl, že žádná z oněch planet nikdy nepocítila 
dotyk života, pohrával si přesto s myšlenkou, že jsou to jen trosky 
mostů, jejichž stavba nějak ztroskotala. 
 Byl by si přál usnout, ale i proti jeho vůli se toho obrazu dále 
zmocňovala jeho imaginace. Připadal si jako pes, který našel no-
vou kost a nedokáže ji pustit, vzdát se jí. Koncepce to nebyla nijak 
absurdní. Mnohé z geosynchronních stanic přece měly rozměry 
celých desítek kilometrů, anebo byly pospojovány kabely, které už 
přemosťovaly dosti podstatné části orbitálních drah. Spojit je 
všechny dohromady a vytvořit tak prstenec kolem celé Země by 
nebyl po technické stránce zdaleka tak složitý úkol, jako stavba 
Věže, a vyžádal by si mnohem méně materiálu. 
 Ne, nikoli prstenec - kolo! Jeho Věž v něm představovala toli-
ko prvý z jeho paprsků. Muselo by jich být víc (kolik? čtyři? šest? 
dvacet?), rozmístěných podél rovníku. Až by byly nahoře na orbi-
tě pevně spojeny v jeden tuhý celek, zcela by odpadl problém 
stability, který tolik komplikoval konstrukci jediné věže. Afrika, 
Jižní Amerika, Gilbertovy ostrovy, Indonézie - ty všechny by do-
kázaly poskytnout v případě potřeby základny pro pozemské ter-
minály. A jednoho dne, až budou dále zdokonaleny potřebné ma-
teriály a až pokročí ještě dále i výzkum, bude možno stavět věže 
nezranitelné hurikány a nebude už třeba vyhledávat pro jejich patu 
horské výšiny. Kdyby byl mohl počat ještě sto let, byl by možná 
nemusel rušit klid Mahá Théra... 
 Do jeho snů se nad východním obzorem zatím tiše vnesl tenký 
srpeček couvající Luny a obloha kolem něho se rozžíhala prvým 
zákmitem úsvitu. Země, takřka v úplňku, zalévala celý měsíční 
disk popelavým svitem tak intenzívním, že Morgan dokázal roz-
poznat mnohé známé detaily krajin ležících v lunární noci; napínal 
zrak v naději, že spatří i pohled nejpůvabnější, nikdy v minulosti 
nevídaný - hvězdičku v objetí měsíčního srpku. Avšak žádné z 
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měst onoho druhého domovského světa člověka nebylo této noci 
viditelné. 
 Už jen dvě stě kilometrů - méně než hodina cesty. Nemělo 
smysl pokoušet se bdít; Spider byl vybaven programem pro plně 
automatizovaný dojezd a přistane tak jemně, že ho ani nevyruší ze 
spánku... 
 Bolest ho probudila první; ISIS se opozdila jen o zlomek se-
kundy. „Nesnažte se vstávat,“ konejšila ho. „Už jsem zavolala 
pomoc rádiem. Ambulance je na cestě.“ 
 To je komedie. Ale nesmíš se smát, nařizoval si Morgan, ISIS 
dělá, co umí. Nepociťoval strach; třebaže bolest za hrudní kostí 
byla intenzívní, nevyřazovala ho z činnosti. Pokusil se plně na ni 
soustředit pozornost a tento volní akt sám o sobě přispěl k tomu, 
že symptomy poněkud ustoupily. Už dávno přišel na to, že s 
bolestí se člověk vypořádává nejlíp tím, že ji začne objektivně 
studovat. 
 Volal ho Warren, ale jeho slova zůstávala kdesi daleko a nějak 
jim chyběl význam. Rozpoznával v přítelově hlase úzkost a byl by 
rád učinil něco, čím by jí ho zbavil; jenomže už mu nezbývaly 
síly, aby vyřešil tento problém - ani žádný jiný. Teď už přestával 
slyšet i slova sama; slabounké, ale vytrvalé hučení začalo překrý-
vat všechny ostatní zvuky. Třebaže věděl, že existuje toliko v jeho 
představách - anebo v labyrintu kanálků jeho sluchu -, zdálo se být 
zcela reálné; byl by se mohl domnívat, že stojí na úpatí nějakého 
velikého vodopádu. 
 Pak hukot slábl, zjemněl v šumění - nabyl zcela určité melodie. 
A náhle ji rozpoznal. Jak sladké bylo uslyšet ještě jednou, tady na 
hranici němého vesmíru, tóny, které si pamatoval ještě od své prvé 
návštěvy v Jakkagale! 
 Gravitace si ho přitahovala do své moci, stejným způsobem, 
jako po staletí její neviditelná ruka formovala i tvar vodního pa-
prsku prýštícího z Rajských zřídel. Jenomže on vytvořil cosi, čeho 
se chtivá zemská přitažlivost už nezmocní nikdy, dokud alespoň 
člověku nebude scházet umění a vůle uchovat toto dílo. 
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 Proč jen je mu taková zima na nohy? Co se to děje s autoregu-
lací Spidera? Ale brzy už začne svítat; a pak již bude tepla dost. 
 Hvězdy se začínaly někam ztrácet, mnohem rychleji, než by 
byly měly. To je zvláštní; třebaže den už je tak blízko, všechno 
kolem něho jako by potemnělo. A Rajské fontány se níží k zemi, 
slábne jejich hlas... slábne... slábne... 
 Tu se ozval hlas zcela jiný, avšak Vannevar Morgan ho už 
nevnímal. V přestávkách mezi jednotlivými úsečnými a pronika-
vými hvizdy volala ISIS do nadcházejícího úsvitu: 
 

POMOC! VOLÁM VŠECHNY, KDO JSOU 
V DOSLECHU! PŘIJĎTE PROSÍM 
OKAMŽITĚ POSKYTNOUT POMOC! 
AKUTNÍ NEBEZPEČÍ INFARKTU! ISIS! 

POMOC! VOLÁM VŠECHNY, KDO JSOU 
V DOSLECHU! PŘIJĎTE PROSÍM 
OKAMŽITĚ POSKYTNOUT POMOC! ISIS! 

 
 Volala bez přestání, ještě když už slunce vyšlo nad obzor a 
jeho prvé paprsky pohladily vrchol hory, jež kdysi byla Horou, 
Horou svatosti. Hluboko dole naráz vyvstal na moři oblaků stín 
Šrí Kandy, jejího dokonalého kužele, stále ještě v neporušené 
kráse přes všechno to, co s ní člověk již učinil. 
 Nebyli tu poutníci, aby se stali svědky toho, jak se symbol 
věčnosti znovu klade na tvář probouzející se Země. Avšak uvidí 
ho ještě milióny a milióny, ve staletích, která teprve nadejdou, až 
v bezpečí a v pohodlí pojedou vzhůru ke hvězdám. 

 
/59/ EPILOG: 
 KÁLIDÁSŮV 
 TRIUMF 

 



 430 

V posledních dnech onoho posledního a kratičkého léta, ještě než 
čelisti ledovců sevřely ze severu i z jihu pevně rovník, přibylo do 
Jakkagaly poselstvo z Xenopolisu. 
 Bylo jedno samojediné, mělo hodnost Organizátora rojů a 
rekonstituovalo se do lidské podoby. Až na jeden detail to 
byla celkem zdařilá kreace; ovšem tucet dětí, které Xenopoli-
don doprovázely v autoptéře, byl trvale v rozpoložení jakési 
mírňoučké hysterie - ti mladší se dokonce tu a tam rozhihňa-
ly. 
 „Copak je tu tak legračního?“ zeptalo se Xenopolidon svou 
dokonalou solární výslovností. „Nebo snad je to nějaký soukromý 
žertík?“ 
 Ale děti se nedaly pohnout, aby Xenopolidonu, jehož barevné 
vidění bylo normálně limitováno hranicemi infračerveného oboru 
spektra, vysvětlily, že lidská pokožka není pouhá náhodná mozai-
ka rozmanitých zelení a červení a modří. A i když jim pak zahrozi-
lo, že se promění ve strašlivého Tyrannosaura Rexe a všechny je 
sežere, odmítaly uspokojit jeho zvědavost. Nejen to, ještě Je spě-
chaly poučit - Je, které připutovalo dálkami desítek světelných let 
a shromažďovalo vědění po třicet století -, že z materiálu o hmot-
nosti sotva sto kilogramů by se těžko tvořil jen trochu působivý 
dinosaurus. 
 Xenopolidon se nezlobilo; mělo trpělivost a děti Země pro Ně 
byl nezměrně zajímavé, jak svou biologií, tak i psychologicky. 
Taková byla ostatně mláďata všech tvorů - to jest všech, kteří 
nějaká mláďata měli. Xenopolidon prostudovalo již devět rozlič-
ných druhů takových bytostí a dovedlo si již téměř představit, jaké 
to asi je vyrůstat, dozrávat, a umírat... téměř, ale přece jen ne do-
cela. 
 Před těmito dvanácti lidskými bytostmi a jednou bytostí 
non-lidskou se rozprostírala pustina země, jejíž někdejší bujná 
pole a lesy sežehl ledový dech ze severu i z jihu. Již dávno zmize-
ly graciézní kokosové palmy, a dokonce i ze zachmuřených boro-
vic, jež nastoupily na jejich místa, už zbývaly jen holé kostry, s 
kořeny udolanými šířícím se permafrostem. Na celém povrchu 
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Země už nezbýval žádný život; toliko v hlubinách oceánů, kde 
vnitřní teplo planety zadržovalo postupující led, dosud plavalo a 
popolézalo a požíralo se navzájem pár slepých, hladomřivých 
tvorečků. 
 Ovšem pro tvora, jehož domovem byl svět kroužící kolem sla-
bě žhnoucí rudé hvězdy, se Slunce planoucí na bezmračné obloze 
zdálo být nesnesitelně jasné. Třebaže se z jeho záře vytratilo veš-
keré teplo již před tisíciletím, pohlceno chorobou, jež napadla 
jeho jádro, jeho prudký chladný svit odkrýval kdejakou podrob-
nost zničené krajiny a třpytil se v nádheře postupujících ledovců. 
 Pro děti, které se stále ještě dokázaly bouřlivě radovat ze sotva 
probuzené síly svých myslí, představovala teplota pod bodem 
mrazu zdroj nebývalého rozjaření. Nahé tancovaly závějemi, ho-
lýma nožkama je rozkopávaly v prachová oblaka zářících krystal-
ků, až je jejich symbioti museli občas varovat: „Pozor, nepokou-
šejte se potlačit vůlí signály omrzlin!“ Neboť ještě nebyly dosta-
tečně vyspělé, aby dokázaly replikovat bez pomoci starších nové 
údy. 
 Nejstarší z chlapců se právě začal předvádět; zaútočil na chlad, 
ohlásil to a oznámil k tomu hrdě, že je ohňovým ementálem. (Xe-
nopolidon si termín zaznamenalo pro pozdější probádání, jež Je 
pak uvedlo do nemalého zmatku.) Z malého exhibicionisty na 
chvíli nebylo vidět nic než sloup plamene a páry poskakující sem 
a tam po starobylém zdivu; ostatní děti však tuhle poněkud vul-
gární produkci ostentativně ignorovaly. 
 Ale pro Xenopolidon představovala zajímavý paradox. Proč jen 
se tihle lidé stáhli na vnitřní planety, když by byli silami, jež se 
teď již naučili ovládat, dokázali proti chladu účinně bojovat - tak 
jako to ostatně dělali jejich příbuzní na Marsu? Byla to otázka, na 
niž dosud marně hledalo uspokojivou odpověď. Přemítalo znovu o 
hádankovitém vyjádření, kterého se Mu dostalo od ARISTOTE-
LA, té entity, s níž se Mu až dosud nejsnáze komunikovalo. 
 „Všechno má svůj čas.“ odpověděl globální mozek. „Je čas 
bojovat s přírodou a čas ji poslechnout. Pravá moudrost spočívá v 
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umění správné volby. Až dlouhá zima přejde, člověk se vrátí na 
Zemi omládlý a svěží.“ 
 A tak během několika posledních století celá populace Země 
proudila vzhůru po ekvatoreálních Věžích a hrnula se blíž k Slun-
ci, vstříc mladým oceánům Venuše, do úrodných plání mírného 
pásu Merkura. Za pět set let, až se Slunce opět zotaví, se exulanté 
začnou navracet. Merkur bude, až na polární oblasti, opět opuštěn; 
avšak Venuše se jim natrvalo stane druhým domovem. Pohasnutí 
Slunce poskytlo impuls i příležitost zkrotit tu pekelnou planetu. 
 Třebaže to byly závažné problémy, dotýkaly se Xenopolidonu 
jen nepřímo; Jeho zájem byl soustředěn na mnohem jemnější pře-
divo lidské kultury a společnosti. Každý druh sám o sobě je jedi-
nečný, skrývá překvapení sobě vlastní, má své specifické idiosyn-
krasie. Lidský rod postavil před Xenopolidon ohromující jev pseu-
doinformace - anebo, vyjádřeno místním pojmoslovím, fenomén 
humoru, fantazie, mýtu. 
 Mnohokrát si Xenopolidon říkalo, když se s těmito podivnými 
koncepcemi potýkalo: Ne, lidstvu nedokážeme porozumět nikdy. 
Chvílemi prožívalo tak zoufalé krize, že se obávalo samovolné 
rekonstituce, se všemi riziky, jež v sobě skrývala. Nyní však už 
dosáhlo nesporného pokroku; dosud mělo v paměti uspokojení, 
jaké Mu přinesla chvíle, kdy formulovalo prvý žert - a kdy Mu 
děti přizvukovaly smíchem. 
 Pracovat s dětmi znamenalo získat pro řešení hlavní vodítko, a 
opět to byl ARISTOTELES, kdo mu je napověděl. „Existuje staré 
úsloví: dítě je otcem dospělého muže. Třebaže biologické pojetí 
,otce‘ je nám oběma cizí, slovo má v tomto kontextu dvojí význam 
-“ 
 A tak tedy bylo Xenopolidon zde mezi nimi a doufalo, že Mu 
děti pomohou pochopit dospělé, v něž se nevyhnutelně časem 
proměňovaly. Někdy říkaly čistou pravdu; ale i když v nich pře-
vládla hravost (další krajně obtížná pojmová kategorie) a hýřily 
pseudoinformacemi, dokázalo si už nyní Xenopolidon vybrat. 
 V jistých chvílích ovšem ani děti, ani dospělí, ba ani ARIS-
TOTELES nevěděli, co vlastně pravda je a co není. Zdálo se, že 
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mezi absolutní fantazií a pevnými historickými fakty existuje ply-
nulá škála a že toto spektrum dovoluje vyjádřit i jejich nejjemnější 
odstíny. Na jednom konci tohoto vidma byly takové osobnosti 
jako Kolumbus a Leonardo a Einstein a Lenin a Newton a Wa-
shington, u nichž byly mnohdy uchovány i jejich podoby a hlasy. 
Na druhém pólu pak byl Zeus a Alenka a King Kong a Gulliver a 
Siegfried a Merlin, kteří absolutně nikdy nemohli v žádném reál-
ném světě existovat. Ale co si myslet o takovém Robinu Hoodovi 
anebo Tarzanovi či Kristovi nebo Sherlocku Holmesovi anebo 
Odysseovi a Frankensteinovi? I oni by bývali mohli - při jisté 
licenci - být považováni za osobnosti víceméně historické. 
 Sloní trůn se za tři tisíciletí změnil jen pramálo, avšak nikdy za 
celou tu dobu ještě nehostil návštěvníka tolik cizího. Xenopolidon 
pohlíželo na jih a srovnávalo půl kilometru široký sloup trčící z 
vrcholku hory s vrcholnými technickými díly, jaké spatřilo na 
jiných světech. Na rasu tak mladou to byl bezpochyby vynikající 
výkon. Třebaže se odjakživa zdálo, že se Věž musí každým oka-
mžikem překotit a zřítit, stála tu již po patnáct století. 
 Ne ovšem ve své nynější podobě. Prvých sto kilometrů nyní 
tvořilo vertikální město - v některých prostorných podlažích stále 
ještě obývané - skrze něž kdysi šestnáct tratí vozilo často až mili-
ón cestujících denně. Teď již byly v provozu pouze dvě; za pár 
hodin se už Xenopolidon i jeho doprovod vydají po onom rýhova-
ném obrovitém tělese vzhůru, zpět do Kruhového města, které 
obepínalo celou zeměkouli. 
 Xenopolidon vyklenulo oční čočky, aby si zajistilo teleskopic-
ké vidění, a zvolna zapátralo v zenitu. Ano, bylo tam - nepříliš 
zřetelné za dne, ale jasně viditelné v noci, kdy je dosud ozařoval 
sluneční svit proudící kolem zastíněné části Země. Svítivý tenký 
pás, jež rozděloval oblohu ve dvě polokoule, byl světem sám o 
sobě, kde si půl miliardy lidí zvolilo život v beztížném stavu. 
 A tam nahoře, poblíž Kruhového města, byla zaparkována i 
hvězdná loď, jež přenášela Poselstvo a ostatní druhy z Úlu napříč 
mezihvězdnými propastmi. Právě v těchto chvílích byla připravo-
vána k odletu - bez spěchu, s předstihem celých let ji chystali na 
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další šestisetletý skok v její pouti. Pro Xenopolidon byl tento čas 
bezvýznamný, neboť se nemělo rekonstituovat dříve než na konci 
oné cesty, zato však Je pak očekával nejsložitější okamžik celé 
jeho existence. Poprvé vůbec byla hvězdná sonda, Xenostellar, 
zničena anebo alespoň umlčena, brzy poté, kdy vstoupila do sou-
stavy cizího slunce. Snad konečně navázala dotyk s tajuplnými 
Lovci úsvitu, kteří zanechali své stopy na tolika světech, tak nevy-
světlitelně blízko samému Počátku. Kdyby bylo Xenopolidon 
schopno bázně či strachu, bylo by je zakoušelo současně, když teď 
přemýšlelo o budoucnosti šest set let ještě vzdálené. 
 Zatím však bylo na zasněženém vrcholku Jakkagaly a hledělo 
na lidskou cestu ke hvězdám. Svolalo všechny děti k sobě (věděly 
naprosto přesně, kdy si Ono přeje, aby Je bezvýhradně poslechly) 
a ukázalo na horu na jihu. 
 „Víte přece velice dobře,“ pravilo s únavou, jež byla jen zčásti 
předstírána, „že Geoport 1 byl vybudován o dva tisíce let později 
než tenhle rozkotaný palác.“ Všechny děti vážně pokývaly na 
souhlas. „Tak proč tedy,“ ptalo se Xenopolidon a sledovalo onu 
svislou linii od zenitu až po vrcholek hory, „proč prosím vás říká-
te tomuhle sloupu zrovna Kálidásova věž?“ 
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Doslov 

 
PRAMENY 

A PODĚKOVÁNÍ 
 
Autor historického příběhu na sebe bere mimořádný závazek vůči 
svým čtenářům, zejména pokud si zvolil málo známé údobí a pro-
středí. Nesmí si dovolit nic pozměňovat na doložených faktech a 
událostech; pokud cokoli dokomponovává - a bez této nutnosti se 
často neobejde -, je jeho povinností vést zřetelnou dělicí čáru mezi 
fakty a fikcí. 
 Autor science-fiction musí pracovat s druhou mocninou této 
odpovědnosti. Věřím, že následujícími poznámkami učiním nejen 
zadost této povinnosti, ale že pro čtenáře nebudou ani bez zajíma-
vosti. 

 
TAPROBANÉ 

A CEJLON 
 
Z režijních důvodů jsem si dovolil tři úpravy v geografii Cejlonu, 
nynější Šrí Lanky. Posunul jsem tento ostrov o osm set kilometrů 
k jihu, tak aby ležel přímo na rovníku - jak tomu bylo před dvaceti 
milióny let a jak bude možná jednoho dne opět situován. V sou-
časné době se rozkládá mezi šestým a desátým stupněm severní 
šířky. 
 Kromě toho jsem zdvojnásobil výšku Hory svatosti a přemístil 
ji blíže k „Jakkagale“. Obě totiž existují a jejich tvářnost jsem 
respektoval. 
 Šrí Pada neboli Adamova hora je nápadný kuželovitý vrcholek, 
v jehož posvátnost věří buddhisté, muslimové, hinduisté i křesťa-
né; na jeho temeni stojí nevelký chrám. Uvnitř svatyně je kamen-
ná deska s prohlubeninou, o níž se věří - ač měří na délku dva 
metry -, že je to šlápota samého Buddhy. 
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 Po mnoha staletí vystupují na vrchol do výšky 2240 metrů tisíce 
poutníků. Dnes již není výstup nebezpečný, neboť tu existují dvoje 
schody zezdola až k samotnému temeni (bezpochyby je to nejdelší 
schodiště na světě). Vyprovokován Jeremy Bernsteinem z New 
Yorkeru (připomínám jeho Vědu na vlastní oči) jsem kdysi tento 
výstup podnikl a nohy jsem měl po několik následujících dní jako 
ochrnuty. Ale námaha stála za to, měli jsme štěstí a zažili jsme onu 
úchvatnou podívanou na stín vrcholku za rozbřesku - je to dokonale 
symetrický trojúhelník viditelný jen pár minut po východu slunce a 
promítající se na oblaka dole, takřka až k samému obzoru. 
 Později jsem si pak mohl prohlédnout tuto horu mnohem po-
hodlněji, na palubě helikoptéry vojenského letectva Šrí Lanky, a 
ke svatyni jsme se přiblížili natolik, že bylo možno pozorovat 
rezignovaný výraz na tvářích mnichů, dnes již takovému rámusení 
přivyklých. 
 Skalní pevnost Jakkagala je ve skutečnosti Sígirija (anebo Sigi-
ri, Lví skála), jejíž skutečná podoba je tak ohromující, že jsem na 
ní nepotřeboval měnit pranic. Jediné licence, které jsem si dovolil, 
byly v dataci, neboť palác na jejím vrcholu byl (podle sinhalské 
kroniky Čúlavansa) vybudován za vlády krále otcovraha Kašjápy 
I. (478 - 495 n. l.). Zdá se však téměř neuvěřitelné, že by tak roz-
sáhlé dílo mohlo být dokončeno v průběhu pouhých osmnácti let, 
a to uzurpátorem, jenž každým okamžikem musí očekávat útok 
legitimistů, takže historie Sígirije může docela dobře sahat i o 
několik století dále do minulosti. 
 O charakter, motivaci a skutečné osudy Kašjápy se vedlo mnoho 
sporů a vášně byly znovu rozdmychány posmrtným vydáním Příbě-
hu Sigiri (Lake House, Colombo, 1972) sinhalského vědce profeso-
ra Senerata Paranavitany. Čerpal jsem rovněž z jeho monumentální 
dvousvazkové studie o nápisech na Zrcadlové stěně, Sigiri Graffiti 
(Oxford University Press, 1956). Některé z citovaných veršů jsou 
autentické, na jiných jsem provedl jen nevelké úpravy. 
 Fresky, nejproslulejší ozdoba Sígirije, byly dokonale reprodu-
kovány v díle Cejlon: malby z chrámů, svatyň a skal (New York 
Graphic Society - UNESCO, 1957). Na páté straně přílohy je nej-
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zajímavější z nich - která byla bohužel v roce 1960 zničena ne-
známými vandaly. Komorná na ní zcela zjevně naslouchá záhadné 
krabičce s víčkem na pantíky, kterou drží v pravé dlani; obraz 
rozšifrován nebyl, mou domněnku, že jde o raný typ sinhalského 
tranzistorového přijímače, odmítli místní archeologové brát vážně. 
 Legenda o Sígiriji se nedávno objevila i na plátně filmu Dimit-
riho de Grunwalda Bohokrál s Leighem Lawsonem jako velice 
výrazným představitelem Kašjápy. 

 
KOSMICKÝ 

VÝTAH 
 
Na Západě byla tato zdánlivě bláznivá myšlenka poprvé publiko-
vána ve formě dopisu Johna D. Isaacse, Hugha Bradnera a George 
E. Backuse ze Scrippsova oceánografického institutu a Allyna C. 
Vinea z oceánografického ústavu Wood’s Hole, uveřejněného v 
časopise Science ze dne 11. února 1966 pod titulkem „Satelity s 
prodlouženým dosahem - kosmický jeřáb“. Pokud by se zdálo 
divné, že se tímto nápadem zabývají právě oceánologové, je třeba 
si uvědomit, že jsou (poté, co pominuly nezapomenutelné dny 
balónových přehrad) patrně jediní, kdo se setkává s problémem 
velice dlouhých lan zatěžovaných svou vlastní váhou. (Dr. Allyn 
Vine mimochodem zajistil svému jménu nesmrtelnost v názvu 
proslulé hloubkové ponorky „Alvin“.) 
 Později se ovšem ukázalo, že se nápad zrodil již šest let před-
tím - a to v mnohem ctižádostivější podobě - v hlavě leningrad-
ského inženýra J. N. Arcutanova (Komsomolskaja pravda, 31. 
července 1960). Arcutanov formuloval představu „nebeské lanov-
ky“, abychom užili toho přitažlivého termínu, která by denně do-
kázala vynést na geosynchronní dráhu přinejmenším 12 000 tun. 
Je překvapující, že jeho odvážná myšlenka měla poměrně malou 
odezvu; jediná zmínka o ní, se kterou jsem se kdy setkal, byla ve 
sličném svazku obrazů Alexeje Leonova a Sokolova Čekají na nás 
hvězdy (Moskva 1967). Jedna z barevných tabulí (strana 25) uka-
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zuje „kosmický výtah“ v činnosti; v popisu k ní se říká: „...družice 
setrvává takříkajíc stabilně na svém místě na obloze. Jestliže z 
této družice spustíme lano k zemi, je lanovka připravena. Poté už 
lze dále budovat zdviž ZEMĚ - SPUTNIK - ZEMĚ pro dopravu 
osob i nákladů, která se obejde bez jakéhokoli raketového poho-
nu.“ 
 Třebaže mi generál Leonov věnoval výtisk své knihy na vídeň-
ské konferenci o mírovém využití kosmického prostoru v roce 
1968, tuto myšlenku v ní obsaženou jsem prostě nějak nezaregis-
troval - třebaže zobrazený výtah je přímo v prostoru nad Šrí Lan-
kou! Zřejmě jsem se domníval, že si kosmonaut Leonov, člověk 
známý svým humorem*, jen tak zažertoval. 
 Kosmický výtah je zřejmě principem, jehož čas prostě nadešel, 
jak o tom svědčí skutečnost, že během desetiletí od publikování 
Isaacsova dopisu v roce 1966 byl nezávisle znovu objevován při-
nejmenším třikrát. Podrobné pojednání, bohaté na mnoho nových 
aspektů, bylo uveřejněno Jeromem Pearsonem z Wright-
Pattersonova leteckého ústavu v zářijovém čísle Acta astronomica 
v roce 1975 („Orbitální věž; startovací zařízení využívající rotační 
energie Země“). Dr. Pearson byl překvapen, když se dověděl o 
předchozích studiích, které unikly i rešerši zadané počítači; usly-
šel o nich při četbě mé výpovědi před kosmickým výborem Sně-
movny reprezentantů v červnu 1975 (viz Pohled ze Serendipu). 
 Šest let předtím (Journal of the British Interplanetary Society, 
sv. 22, str. 442-457, 1969) již A. R. Collar a J. W. Flower dospěli 
v podstatě k týmž závěrům v článku „Čtyřiadvacetihodinový sate-
lit na (relativně) nízké dráze“. Zkoumali v něm možnost, jak zavě-
sit geosynchronní komunikační družici mnohem níže, než je přiro-
zenými podmínkami daná výše 36 000 kilometrů, při čemž sice 
neuvažovali o prodloužení lana na celou tuto vzdálenost až k zem-
skému povrchu, ovšem to už by bylo toliko zjevně se nabízející 
domyšlení takového záměru. 
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 Nyní by bylo na místě skromné zakašlání. Kdysi v roce 1963, 
ve studii, kterou mi zadalo UNESCO a kterou otiskly Astronautics 

 
*) A rovněž vynikající diplomat. Po promítání filmu 2001: Vesmírná odysea ve Vídni 
pronesl poznámku, která pro mne patří k nejmilejším ze všech, jenž jsem kdy slyšel: „Teď 
mám pocit, že jsem byl v kosmu už dvakrát.“ Po letu Sojuz-Apollo by byl patrně řekl 
„t řikrát“. 
 

v únoru 1964 pod názvem „Svět komunikačních družic“ (lze si ji 
přečíst v Hlasech shůry), jsem napsal: „Mezi perspektivami znač-
ně dlouhodobějšími lze uvést, že existuje celá řada teoretických 
možností, jak získat čtyřiadvacetihodinový satelit na nízké oběžné 
dráze; jsou však vesměs závislé na technickém rozvoji, jakého 
bude sotva dosaženo v tomto století. Promyšlení těchto možností 
doporučuji zájemcům o tento obor jako užitečné cvičení.“ 
 Prvou z těchto „teoretických možností“ byl samozřejmě zavě-
šený satelit uvažovaný Collarem a Flowerem. Již prvý hrubý pro-
počet jen tak na rubu jakési obálky, opřený o únosnost existujících 
materiálů, ve mně vyvolal takovou skepsi, že jsem se ani nenamá-
hal jít do dalších podrobností. Kdybych býval o něco méně kon-
zervativní - anebo kdyby snad ta obálka byla o něco většího for-
mátu -, byl bych patrně předstihl všechny ostatní, ovšem s výjim-
kou Arcutanova. 
 Jelikož tahle knížka má (jak doufám) mnohem blíže k beletrii 
než k technickému pojednání, mohu doporučit těm, kdo by si přáli 
technické otázky probrat detailněji, studium rychle narůstající 
odborné literatury o tomto tématu. Mezi posledními příspěvky k ní 
je studie Jeroma Pearsona „Využití orbitální věže k rutinnímu 
vysílání těles únikovou rychlostí“ (Protokoly 27. kongresu Mezi-
národní astronautické federace, říjen 1976) a dále pozoruhodný 
článek Hanse Moravce „Non-synchronní orbitální jeřáb“ (výroční 
schůze Americké astronautické společnosti, San Francisco, 18. až 
20. října 1977). 
 Za cenné poznámky k otázce orbitální věže jsem vděčen svým 
přátelům, zesnulému A. V. Cleaverovi ze společnosti Rolls-
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Royce, dr. ing. Harrymu O. Ruppemu, profesoru astronautiky z 
katedry kosmických zařízení na mnichovské technice a dr. Alanu 
Bondovi z Culhamových laboratoří. Nikdo z nich není odpověden 
za mé vlastní modifikace řešení. 
 Walter L. Morgan (který, pokud vím, není v příbuzenském 
vztahu k Vannevaru Morganovi) a Gary Gordon z laboratoří CO-
MSATU stejně tak jako L. Perek z Úřadu pro otázky kosmického 
prostoru mi poskytli neocenitelné informace o stabilních oblastech 
geosynchronních drah; poukázali hlavně na to, že přirozené vlivy 
(zejména působení Slunce a Měsíce) by zcela určitě způsobovaly 
značné oscilace, zvláště v severo-jižním směru. „Taprobane“ by 
proto možná zdaleka nepředstavovala tak optimální lokalizaci, 
jakou jsem jí přisoudil já; přesto by to však pořád ještě bylo umís-
tění ze všech nejlepší. 
 Diskusní je i volba místa s velkou nadmořskou výškou; jsem 
zavázán Samu Brandovi z Výzkumného ústavu válečného loďstva 
pro předpovědní služby v Monterey za informace o rovníkových 
větrech. Pokud se ukáže, že Věž by přece jen mohla být bezpečně 
spuštěna až k mořské hladině, pak by se mohl maldivijský ostrov 
Gan (který Royal Air Force vyklidila v poměrně nedávné době) 
stát ve dvaadvacátém století nejcennějším pozemkem na celé ze-
měkouli. 
 Konečně se mi zdá být velice zvláštní - ba znepokojující - ta 
shoda okolností, která způsobila, že celé roky předtím, než jsem 
začal o tomto příběhu uvažovat, jsem již podvědomě tíhl k jeho 
dějišti. Neboť dům, který jsem získal před desetiletím na svém 
oblíbeném šrílanském pobřeží (viz Poklad Velkého útesu a Pohled 
ze Serendipu), je přesně v místě, které ze všech pevnin a ostrovů 
leží nejblíže bodu maximální geosynchronické stability. 
 Takže až se odeberu do důchodu, doufám, že budu moci pozo-
rovat i ostatní vysloužilé pamětníky raného kosmického věku, jak 
se lenivě převalují v orbitálním Sargasovém moři, přesně nad mou 
hlavou. 

Colombo 
1969-1978 
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A teď ještě další z oněch prazvláštních shod, na které už jsem si 
téměř zvykl čekat... 
 Při práci na korekturách tohoto příběhu jsem dostal od dr. Je-
rome Pearsona výtisk Technického memoranda NASA TM-
75174, „Kosmické ,korále‘ okolo Země“ od G. Poljakova. Je to 
překlad článku „,Ožerelje‘ Zemli“, otištěného v časopise Těchnika 
moloděži č. 4 z roku 1977, str. 41-43. 
 V tomto nedlouhém, ale inspirujícím článku popisuje dr. Pol-
jakov z Astrachaňského pedagogického institutu až do přesných 
technických podrobností Morganovu závěrečnou vizi spojitého 
prstence kolem celé Země. Chápe ho jako přirozené pokračování 
kosmického výtahu, jehož konstrukci a chod rovněž pojednává 
zcela shodně s mou vlastní koncepcí. 
 Zdravím tovarišče Poljakova a začínám se ptát sám sebe, zda 
jsem opět jednou neprojevil až příliš mnoho konzervatismu. Mož-
ná že se Orbitální věž stane skutkem již v jednadvacátém, a ne v 
dvaadvacátém století. 
 Naši vlastní vnukové by mohli dokázat, že gigantické je - ně-
kdy - už samo o sobě krásné. 

Colombo, 18. září 1978 
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CLARKOVY 
CESTY 
DO 
BUDOUCNOSTI 

 
Kdyby měl Arthur Charles Clarke možnost změřit svou autorskou oblibu v 
naší čtenářské (a divácké) obci exaktními metodami, jaké by odpovídaly 
jeho profesi astrofyzika, byl by patrně před dvanácti lety dospěl k závěru 
pro sebe uspokojivému: že totiž tato přízeň dosáhla kritické hodnoty a 
dále už se šíří samovolnou řetězovou reakcí. Od úst k ústům se tehdy mezi 
příznivci kosmických vizí rozlétla chvála filmu 2001: Vesmírná odysea, 
který vznikl z Clarkovy spolupráce s režisérem Stanleyem Kubrickem, i 
popularita knižní verze, kterou Clarke napsal na podkladě filmového 
scénáře. Byl to ohlas spontánní, neovlivněný patrně ani v nejmenším tím, 
že filmu byl roku 1969 udělen v St. Louis Hugo. Jednak je popularita této 
ceny za díla z oblasti science-fiction do značné míry omezena na angloa-
merickou půdu, jednak sdílí Hugo osud některých pravidelně udílených 
poct - nezřídka ozdobí i výtvory, u nichž po čase nelze najít jiné zdůvod-
nění, než že všechna ostatní produkce daného roku byla horší. Avšak 
přijetí Vesmírné odysey ve světě i u nás bylo prosté všeho snobismu a 
pozoruhodná poznámka sovětského kosmonauta Alexeje Leonova k tomu-
to filmu (kterou A. C. Clarke cituje v doslovu k Rajským fontánám) jen 
dokresluje upřímnost těchto reakcí. 
 Ostatně i dřívější, ba hned první Clarkovy literární práce byly přijí-
mány čtenáři mimořádně dychtivě. Jeho Předehra ke kosmu (Prelude to 
Space, 1951) zahájila řadu odborně fundovaných románů, které přesto 
nepostrádaly invenci ryze beletristickou, básnivou jiskru nezbytnou k 
tomu, aby se tato tvorba zařadila do literatury jako partner rovnocenný 
všem ostatním odvětvím a žánrům. Doložily to i jeho pozdější práce, Písky 
Marsu (The Sands of Mars, 1952), Země svítí (Earthlight, 1955) i řada 
mistrovsky pointovaných krátkých povídek. Kultivované slovo je ještě 
cennějším prvkem v Clarkových pracích popularizačních, z jejichž tří 
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desítek lze jen jako příklad uvést Voices from the Sky anebo The Treasure 
of the Great Reef (Hlasy zhůry, Poklad velkého útesu). 
 Autorův životopis nabízí zdánlivě jednoduché vysvětlení jeho úspě-
chů v této žánrové oblasti. Narodil se v Mineheadu, v Somersetu, 16. 
prosince 1917. Poněkud pozdní absolutorium ve fyzice a v matematice 
na Londýnské univerzitě roku 1948 roku 1948 je třeba přičíst dějům 
druhé světové války. Nebyly pro Clarka bez významu a bez vlivu na jeho 
odbornou i pozdější literární práci. Jako poručík RAF konal službu 
instruktora u prvé britské pozemní naváděcí radarové stanice. A kon-
cem války, v roce 1945, předložil návrh na využití umělých satelitů pro 
komunikační účely - dnes je to předčasně zevšednělá myšlenka, tehdy to 
byl nepochybně nápad spadající zcela do oblasti science-fiction. Tou 
dobou (1946-1947) byl již jako třicátník předsedou Britské meziplane-
tární společnosti, tedy organizace řazené podle soudobých měřítek 
rovněž spíše k fantasknu. Zabýval se ovšem i mnohem praktičtějšími 
činnostmi. Obohatil své zkušenosti o redigování londýnských Physics 
Abstracts v letech 1949-1950, čili o sisyfovskou dřinu při zvládání pří-
valu vědeckých informací a publikování úsporných extraktů. Za zásluhy 
o popularizaci vědy, za četné články a studie i rozhlasové a televizní 
pořady mu udělilo UNESCO v roce 1962 v Dillí cenu Kalinga, kterou z 
podnětu Indie na paměť podporovatele věd krále Ašóky (jenž v třetím 
století před naším letopočtem vládl říši Kalinga) obdrželi mj. i Louis de 
Broglie, Bertrand Russel a nejnověji i Sergej Kapica, syn Petra Kapici. 
Jeho zájem se přitom neomezil jen na vnější kosmický prostor (Clarke 
je řádným členem Královské astronomické společnosti), ale intenzívně 
se obracel i k podmořským výzkumům a zejména k podmořské fotogra-
fii. Z tohoto paralelního proudu zážitků a informací čerpal zejména pro 
romány Podmořský hřbet (The Deep Range, 1957) a Ostrov delfínů 
(Dolphin Island, 1963). Těžiště Clarkovy tvorby však přesto spočívá 
především v dráždivé sféře kosmických výzkumů a anticipací a tam je 
jeho odborná kvalifikace nejprůkaznější. 
 Ovšem příliš jednoznačné a jednoduché odvozování přesvědčivosti 
uměleckého díla toliko z životní empirie tvůrce by bylo ošidné, jako zpra-
vidla simplifikace bývají. Clarkův ještě erudovanější krajan a ctihodný 
kolega z oboru, jen o dva roky starší sir Fred Hoyle, astronom z Mt. Pa-
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lomaru, vychází ze stejných pramenů informací, volí bezmála stejné látky 
jako A. C. Clarke (někde až na nebezpečném pomezí epigonství), a přece 
nakonec z jeho fabulačně bujných kosmických dobrodružství nepříjemně 
vyčnívají růžky spekulativních konstrukcí. Čtenář se takovými hrotky 
nerad dává zraňovat; oprávněně žádá fikci uměleckou, rád přiznává 
autorovi právo na vytvoření plně iluzívní mystifikace. Před podobnými 
nezdary si samozřejmě není jistý nikdo, a ani A. C. Clarke nečiní výjimku: 
například i jeho další Hugo (1974) za literární dílo Setkání s Ramou 
připadl knize vyžadující od čtenáře jistou shovívavost, pokud jde o pře-
svědčivost nabízené kulisy i fabule. Sama profese astrofyzika tedy zřejmě 
není jedinou, ani hlavní oporou Clarkovy tvorby a jejích nejlepších vý-
sledků. 
 Naštěstí tvorbou věrojatné scenérie a věrohodné kulisy A. C. Clarke 
zdaleka nevyčerpává svůj myšlenkový arzenál. A je-li už řeč o myšlence a 
myšlení, je třeba především ocenit, že Clarke nepřemýšlí jen sám, že ak-
tivní myšlenkovou spolupráci provokuje i u svých diváků, posluchačů, 
čtenářů. Filozofický aspekt Clarkových témat se zpravidla přímo podílí na 
stavbě pointy a nedopřeje čtenáři toliko lenivě absolvovat dráhu vnějšího 
děje příběhu. Originalita této filozofické složky moderních uměleckých 
utopií bývá málokdy samostatně hodnocena, a kdyby se sci-fi kluby celého 
světa dohodly na udílení nějaké Ceny Thomase Mora právě za tuto du-
ševní gymnastiku, jistě by Clarke nepřišel zkrátka. Například i u zmíněné-
ho Setkání s Ramou dominuje nad poněkud povrchním příběhem mimo-
řádně bystrá psychologická tečka za celou knihou. Sluneční soustavou 
prolétne jakási cizí mikroplaneta, a aniž naváže s lidstvem kontakt, opět 
zmizí. A lidstvo? V Clarkově anticipaci nevychází z tohoto setkání omrá-
čeno, zdeptáno ani obohaceno. Je uraženo! Jak bystrý a osvěžující po-
střeh o nás samých. 
 Milovníci klasifikací našli Clarkovi místo ve skupině autorů orientují-
cích se na (fiktivní) cizí civilizace. I když inventura motivů padesátky 
Clarkových knih by si k tomuto zatřídění nezbytně vnutila četné doplňující 
poznámky, vystihuje zařazení jeden z hlavních Clarkových autorských 
zájmů. Jsme jediní ve vesmíru? Víra nebo nevíra v osamocenost lidské 
civilizace v kosmu a jeho historii vede přímou cestou k samým základům 
světového názoru a pomáhá navíc i odhalovat neplodné anebo scestné 
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prvky elitářských filozofických koncepcí. A. C. Clarkovi se příčí samoli-
bost dogmat o božském aktu stvoření člověka a jeho výlučnosti, a tak s 
tímto problémem nakládá, jako by patřil do otázek typu Mají ženy nesmr-
telnou duši? Byl Bůh Angličan? Vychází ve své odpovědi z jakéhosi gene-
rálního kalkulu, podle něhož jakákoli koncepce nekonečnosti vesmíru 
musí nutně zahrnovat i nekonečné množství variant v organizaci hmoty, a 
tedy vícečetnost složitých struktur dosáhnuvších schopnosti aktivně si 
uzpůsobovat veškeré dosažitelné okolí - což je nedokonalý opis za všem 
srozumitelný pojem inteligence. A vzájemné vztahy těchto inteligencí? 
Řečeno s Hamletem, zde je ten háček, neboť se příliš dobře známe a v 
těchto vesmírných snech předem tušíme i konflikty plynoucí z nedostateč-
ně vyřešených anebo potlačených potřeb naší vlastní kultury ve srážce s 
potřebami civilizací jiných. 
 Clarke řeší tyto předpokládané xenózy samozřejmě literárními pro-
středky a formami, jak jinak, a spíše řešení pouze rozehrává - jednou s 
příklonem k poněkud mystické prainteligenci (jako ve Vesmírné odyseji), 
jindy civilně a racionálně, ale vždy bez primitivních alegorizací, bez pros-
toduchých substitucí uhlíku v živé hmotě křemíkem a jiných laciných kou-
zel. Základem jeho představ o možných formách alternativních projevů 
živé a myslící hmoty je fenomén vůle, především vůle poznávat. Hvězdní 
cizinci chtějí přijít, aby zaregistrovali další z nejvyšších představitelných 
vrcholů vývoje hmoty. Je to stejné chtějí, které žene do nevyhnutelných 
rizik kosmonautiky skutečné Gagariny i fiktivní Bowmany a Xenopoliďa-
ny. Vůle je jednou z nejsrozumitelnějších charakteristik člověka, i když se 
naopak její podstata nejvzdorovitěji vzpírá analýzám. Namísto pilota 
Bowmana se na Zemi vrací - popřejme autorovi nezbytnou dávku licence 
- pouhý uzel této vůle a zachraňuje rozvaděné lidstvo na pokraji nukleární 
katastrofy. 
 Clarke není idylik. Přízrak nejhloupějšího z myslitelných konců naše-
ho lidského světa - jaderné apokalypsy - ho mučí jako každého čestného a 
poučeného vědce. Svým literárním přínosem se aktivně staví proti silám, 
jež by takový konec mohly přivodit. A třebaže je do značné míry determi-
nován svým historickým zařazením, svým původem i prostředím, v němž 
žije, patří k těm autorům a vědcům, pro něž slova o mírové spolupráci, ba 
víc, o přátelství, nejsou jen floskule na uvítanou a na rozloučenou delega-
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cím plnícím kulturní dohody mezistátních smluv. Jeho portréty postav 
socialistické části světa jsou veskrze sympatické, ať jde o hrdiny smyšlené 
(a v jeho podání i někdy tak kuriózní, jako je třeba finančník republiky 
Narodnyj Mars), nebo o zcela reálného světského delegáta na vídeňské 
konferenci o mírovém využití kosmu anebo o letmou, vřelou a jednoznač-
ně pozitivní připomínku hrdinství prvého kosmonauta v dějinách lidstva. 
Že Clarke naproti tomu dovede i jadrně a prostředky sobě vlastními vyjá-
dřit zásadní nesouhlas s ideologiemi, jež jsou mu cizí, ukazují útočné 
protináboženské pasáže z Rajských fontán, cílené bez ohledu na církevní 
příslušnost religiózních pozůstatků v myšlení člověka. Postihuje naleptá-
vající ironií stejně tak buddhismus jako jeho křesťanské antagonisty a 
polemika Xenostellaru s Tomášem Akvinským - byť pochopitelně nemůže 
být v argumentaci původní - se čtenáři vtiskne do paměti brilantním sme-
čem, jímž Clarke odpaluje scholastickou veteš do zaslouženého zapome-
nutí. 
 A nejsou to jen abstraktní spory s překonanými idejemi. Tak jak se 
zřetelně jeví v rysech protagonistů Clarkových příběhů projevy úcty k 
přátelům z pětašedesátileté životní pouti, tak měli nepochybně živé před-
lohy i Bickerstaffové a Goldbergové, s nimiž si Clarke se zachováním 
potřebné míry vkusu a k pobavení čtenářově zřejmě vyřizuje na literární 
půdě neliterární účty. Právě tyto postavy poskytují cenné pohledy do zá-
kulisí vědy, její popularizace, do zákulisí obchodu s ní i do pozadí zásad-
ních a zavilých revolt proti vědeckému myšlení. 
 Prognózy společenského vývoje jsou tím obtížnější, čím více autor 
usiluje o jejich adresnost a konkretizaci. Kritičtí politologové jistě zapo-
chybují například o reálnosti Clarkovy představy o formě budoucího 
usmíření arabského světa s izraelským státem, to jest s jeho nezměněnou 
podobou; ovšem i tato spekulace - a to je pro Clarka charakteristické - je 
opřena o historický optimismus, a Clarkovo vysoké hodnocení arabské 
kultury je víc než doloženo kratičkou, ale pregnantní úvahou o arabské 
variantě moderních dějin, vybudované na předpokladu prohry Karla 
Martella v bitvě u Tours roku 732 n. l. 
 Clarke je tvor stěhovavý - byť dnes již usedlý, jak vyplývá ze jeho 
zpovědi a vyznání k náklonnosti k cejlonským břehům - a poznal dost 
mimoevropských kultur, aby se dokázal zbavit zátěže britocentrismu. 
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Hbitá čeština kdysi v obraně proti germanizačním snahám nalezla pro 
jazyk aspirující na nadřazené postavení půvabnou substativizovanou 
přezdívku „samospasitelná“. Clarke nepodléhá iluzi o samospasitel-
nosti angličtiny. V mezích daných žánrem - a samozřejmě s ohledem na 
nezbytnou srozumitelnost originálu - se vymaňuje z představy, která je 
vlastní značné části angloamerické science-fiction, že totiž budoucnost 
bude jaksi samozřejmě anglofonní. Angličtina není v Clarkem vytváře-
ném budoucím světě samojediná, ani univerzálně závazná, tak jak to 
ostatně odpovídá populačnímu vývoji světa i zkušenostem posledního 
desetiletí, kdy jednou z nejpodstatnějších složek přípravy všech kosmo-
nautů komplexu Sojuz-Apollo byla intenzívní jazyková výuka - a to stej-
ně tak ruštiny jako angličtiny. Je to další důkaz o Clarkově realismu a o 
poctivosti jeho přístupu k dosavadnímu i dalšímu předpokládanému 
historickému vývoji moderní společnosti - jež se bude zcela jistě a nevy-
hnutelně vyznačovat vzájemnou tolerancí svých větších i menších slo-
žek, jež však přesto zřejmě nesklouzne do kosmopolitní amorfnosti. 
 Zajímavý pohled do autorova myšlenkového soukromí poskytly 
Ztracené světy 2001 (The Lost Worlds of 2001, vyd. 1972). Hrst nepou-
žitých, ale přesto detailně propracovaných epizod - zčásti fabulačních 
variant, zčásti nepřijatých dějových odboček - je v této knize spojována 
věcnými, až protokolárními popisy spolupráce se Stanleyem Kubrickem. 
Čtenář, předpokládá se, že přiměřeně zainteresovaný a seznámený s 
filmovou i literární verzí Vesmírné odysey, má jednak možnost posoudit 
vývoj myšlenky od prapůvodní krátké povídky Hlídka (The Sentinel) z 
roku 1951 až k výsledné formě - a dle za ni. Alternativy děje se čtou 
jako scénář Kinoautomatu, ještě osobitější zážitky však poskytuje zá-
znamem oživená polarita Clarke - Kubrick. Ze tří Kubrickových nej-
známějších filmů jen Vesmírnou odyseu můžeme s dobrým svědomím 
zařadit mezi kladné hodnoty. Byl to vliv a podíl A. C. Clarka, jenž vtiskl 
jejich společnému dílu rysy optimismu a humanismu, které je tolik odli-
šují od filmů Dr Strangelove i Clockwork Orange? Ztracené světy 2001 
sice výslovnou a vyčerpávající odpověď nedávají, ale dovolují přesto 
rozpoznat, že nositelem společenské odpovědnosti byl v této dvojici 
především vědecky erudovaný literární autor. 
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 Někdy bývají tvůrci science-fiction hodnoceni shodou svých prognóz 
s realizovanou podobou jejich snů. Ani ti autoři, kteří volí budoucnost 
nejbližší a mají přitom v předpovědích mimořádné štěstí, nemohou být 
ovšem zaměňováni za futurology nebo dokonce projektanty techniky 
nejbližší éry nebo nejbližších let. Vernův Nautilus musel být při nověj-
ších překladech i nově propočítán (nevíme, s jakou pietou se k původ-
ním dimenzím této ponorky chovají při reedicích Francouzi), jinak by 
byl předurčen pro jednu jedinou plavbu, a to směrem ke dnu. Pro tvor-
bu autorů, kteří zacházejí s realitou a pravděpodobností ještě volněji, 
měl český žurnalista František Gel, vynikající překladatel, teskné epite-
ton: science-fiction without science, neboli volně přeloženo: přírodově-
decké fikce nepřirozené a nevědecké. I. F. Clarke, jmenovec A. C. Clar-
ka, o rok mladší futurolog, byl u nás před nedávnou dobou připomenut 
pro své zjištění, že i zcela vědecké předpovědi se v minulých dvou stech 
letech zpravidla mýlily, což údajně nepřekvapuje, s ohledem na ne-
zvládnutelné množství proměnných. Ovšem právě s tímto ohledem mů-
žeme proto se zadostiučiněním ocenit prognózy Vernovy i Wellsovy, 
zrnka reálnosti najdeme stejně tak u Čapkova Krakatitu jako u Vercor-
sových Nepřirozených zvířat. Nemluvě ani o tak mysteriózních náho-
dách, jakou byla poměrně přesná predikce existence i parametrů obou 
Marsových satelitů, jež se podařila Jonathanu Swiftovi v pohádkové a 
zcela mimovědecké fikci o Gulliverovi, sto padesát let před jejich sku-
tečným objevením Asaphem Hallem. 
 Jak asi obstojí A. C. Clarke v úloze prognostika? 
 Bude zcela určitě ušetřen pochybného uspokojení těch autorů, kteří - 
postupujeme-li proti směru času - prorokovali laserová děla, samonavá-
děcí mezikontinentální střely, válku vedenou štěpnými zbraněmi, válku 
vedenu ze vzduchu, suchozemské obrněnce, útočné ponorné lodi. Clarke 
totiž neuvažuje v kategoriích střetu člověka s člověkem, ale jeho střetu s 
kosmem. Realizovaná budoucnost je samozřejmě vždy jiná než její apri-
orní vize. Ale důvěra v rozum, v rozumnost lidského počínání, v dorozu-
mění z ní odvozené, nemůže jako dominanta Clarkových odpovědně pro-
myšlených fikcí být historickým vývojem překonána. Možná jen, že sku-
tečnost bude o něco málo prozaičtější. 
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 Před necelými třemi desítkami let bylo třeba na záložce prvého české-
ho vydání Lemových Astronautů vysvětlovat, co je to astronaut, tehdy 
ještě zdánlivě daleké futurum. Futurum, čas budoucí. Latinská gramatika 
pracuje i s pojmem futurum exactum. Pro vztah předpovědí a budoucí 
reality se ovšem takové dokonalé a přesné futurum příliš nehodí, je poně-
kud těsné. 
 Provokující i povzbuzující obrazy perspektiv vývoje našeho světa, k 
nimž můžeme právem počítat díla A. C. Clarka, by spíše vyžadovaly 
nějaký termín napovídající, že autorův pohled zahrnuje víc než pouhé 
futurum. 
 Plusquamfuturum? 
 A ještě jedna poslední poznámka. 
 Xenostellar, Xenopolis, Xenopoliďané a Xenopolidon si vyžadují 
překladatelské vysvětlení. Clarke pracuje se složeninami slov z rodného 
jazyka, Starglider, Starholm, Starholmer. Holm přitom sahá svým půvo-
dem až do staré norštiny, znamená zaplavovaný písčitý ostrůvek v řece a 
zní čtenářům originálu jistě přinejmenším stejně archaicky a vzdáleně, 
jako nám české pojmenování těchto písčin: jespy. Clarke za toto slovo 
obřadně děkuje velšskému básníku Llewellynovi ap Cymru, a lze se jen 
domnívat, že jde o narážku na Aluna Llewellyna, autora knihy The Stran-
ge Invaders (Vpád cizinců). Ovšem rodina těchto Clarkových slovních 
novotvarů má i své vzájemné vztahy, je nutno tato jména skloňovat, odvo-
zovat z nich, a čeština umí být vzdorovitá. Nabízející se Hvězdolety, Ast-
roplavci, Hvězdoglizéry, Hvězdotroně (glider je větroň) by posouvaly text 
spíše ke grotesce. Je tedy především třeba omluvit se češtině - o níž Jan 
Neruda přesně formuloval poučku, že nezklamavá mluvčího, to jen mluvčí 
zklamává ji - za to, že nakonec byl východiskem únik k řeckému základu 
xeno- to jest cizí. Je dále třeba se omluvit i A. C. Clarkovi za šok, který ho 
očekává, až v neznámé řeči překladu objeví internacionálně srozumitelná, 
leč zcela nepovědomá vlastní jména. A konečně zbývá doufat, že Xenos-
tellar splní kromě mezihvězdného poslání svou funkci i jazykově. 
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