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Věnováno Cherene, Tamaře a Melindě – 
s přáním, aby žily šťastny, 
v mnohem lepším století. Než bylo to mé 



-  5  - 

Prolog: Prvorození 

 
Říkejme jim Prvorození. Třebaže se ani zdaleka nepodobali li-

dem, byli přesto z masa a krve a při pohledu do hlubin kosmu je jí-
mala bázeň i úžas a doléhalo na ně osamění. A jakmile nabrali sil, 
začali se rozhlížet po druzích mezi hvězdami. 

Na svých průzkumných cestách se setkávali se životem 
v bezpočtu podobách a sledovali průběh jeho vývoje na tisících růz-
ných světů. Přečasto vídali jiskřičky rozumu slabounce zablikat a pak 
opět pohasnout v propastech vesmírné noci. 

A v celé Galaxii nenalezli nic drahocennějšího nad myšlení. 
Snažili se uchránit i sebemenší jeho výhonek. Stali se rozsévači na 
hvězdných lánech. Zasévali, někdy i sklízeli. 

A čas od času, bez hněvu i lítosti, se nevyhnuli ani pletí. 
Dávno už vymřeli obrovití ještěři, zkoseni hned na úsvitu svého 

slibného bytí náhodnou ranou gigantické palice odkudsi z kosmu, 
když průzkumná loď Prvorozených po cestě trvající celé tisíciletí 
vstoupila do Sluneční soustavy. Minula mrazivé vnější planety, krát-
ce stanula nad pouštěmi zmírajícího Marsu a konečně shlédla na Ze-
mi. 

Pod sebou uviděli svět kypící životem. Po léta studovali, sbírali, 
katalogizovali. Když obsáhli vše, čeho byli schopni, započali 
s proměnami. Pohráli si s osudy mnoha živočišných druhů, na souši i 
v oceánech. Nejméně milion let však muselo uběhnout, než se měli 
dozvědět, který z jejich pokusů přinese ovoce. 

Byli trpěliví, nesmrtelní však dosud nebyli. A v tomto vesmíru 
se sto miliardami sluncí je čekalo ještě příliš mnoho práce, volaly 
další a další světy. A tak se znovu vydali do hlubin kosmu a dobře 
věděli, že sem se už nikdy nevrátí. Nebylo toho ani třeba, pomocníci, 
které tu zanechávali, se měli postarat o všechno ostatní. 

Na Zemi se šířili a opět ustupovali příkrovy ledu, zatímco ne-
měnný Měsíc nad nimi dál skrýval ono tajemství donesené z hvězd. 
V rytmu ještě pozlvolnějším, než byl chod ledovců, se vzdouvali a 
odplývali přílivy a odlivy civilizací napříč Galaxií. Podivné, krásné i 
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strašné říše vzkvétaly a opět zanikaly a své vědění odkazovaly těm, 
kdo přicházeli po nich. 

A poté se tam kdesi mezi hvězdami vývoj rozletěl za novými 
metami. Prapůvodní návštěvníci Země už dávno dosáhli hranic mož-
ností těl z masa a krve. Jakmile se jejich stroje staly dokonalejšími 
než jejich tělesné schránky, nastal čas přemístit se do nich. Nejprve 
jejich mozky a poté již jen pouhé myšlenky se stěhovaly do jiskři-
vých nových domovů z kovu a krystalů. A v nich pak brázdili Gala-
xii. Kosmické lodi už nestavěli. Sami se jimi stávali. 

Avšak éra strojového bytí rychle pominula. Ve svém neutuchají-
cím hledačství se naučili uchovávat poznatky v samotné struktuře 
prostoru, vtělovat navěky své myšlenky do mřížek znehybnělého 
záření. 

Proměnili se tak posléze v čistou energii. Jen prázdné schránky, 
které odvrhli, se v bezduchém tanci smrti na tisících světů ještě chvíli 
zachvívaly, než se posléze rozpadly v prach. 

Stali se pány Galaxie, po libosti teď mohli volně putovat mezi 
hvězdami nebo jako lehounká mlha pronikat do sebemenších skulin 
prostoru. Třebaže se však takto osvobodili od tyranie hmoty, neza-
pomněli zcela na svůj původ, na ono teplé bahno dávno zaniklých 
moří, z něhož vzešli. A jejich obdivuhodné nástroje zatím neúnavně 
pracovaly dál a střežily osud pokusů započatých před tolika věky. 

Jenomže teď už nebyly vždy zcela poslušny příkazů svých tvůr-
ců. Podobně jako veškerá ostatní hmota nebyly ani ony zcela imunní 
vůči nahlodávání Časem a jeho trpělivou, ani na okamžik nelenící 
služkou Entropií. 

A někdy začínaly objevovat i vyhledávat své zcela vlastní cíle. 
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1. Kometární kovboj 

Kapitán Dimitri Chandler [M2973.04.21/93106//Mars// 
Kosmakad 3005], neboli „Dim“, jak mu ovšem směli říkat jen 
opravdu nejlepší přátelé, byl z pochopitelných důvodů dosti rozmrze-
lý. Zprávě ze Země zabralo celých šest hodin, než dospěla ke kos-
mickému remorkéru Goliath, trčícímu až za oběžnou drahou Neptu-
nu. Kdyby byla dorazila jen o deset minut později, byl by mohl Zemi 
odpovědět: „Lituji – teď odstartovat nemohu – právě jsme začali roz-
víjet solární clonu.“ 

Omluva by to byla velice pádná. Balit jádro komety do fólie jen 
několik molekul tlusté, zato ale celé kilometry široké, to nebyla 
zrovna operace, od které by se dalo v půli odejít. 

Na druhé straně – vyhovět onomu komickému požadavku zdola 
od Slunce bude mít jistou cenu. Upadl totiž tam dole – to jest u mlá-
denců z Přísluní – tak trochu v nemilost, ač na tom osobně věru ne-
nesl sebemenší vinu. Odlov ledu ze Saturnových prstenců a jeho ná-
sledná doprava postrkem k Venuši a k Merkuru, kde ho bylo velice 
zapotřebí, začal někdy v osmadvacátém století – před třemi stoletími. 
Osobně nebyl kapitán Chandler absolutně schopen postřehnout jaký-
koliv faktický rozdíl mezi obrazy patřičně onálepkovanými „původní 
stav“ a „současnost“, prezentovanými ochranáři jako argument pro 
jejich pokřik o kosmickém vandalismu. Veřejné mínění, zjitřené do-
sud ekologickými katastrofami předchozích staletí, ovšem vidělo 
věci jinak a v referendu na téma „Ruce pryč od Saturnu!“ zvítězili 
odpůrci transportu na celé čáře. Výsledkem bylo, že se Chandler z 
romantického lupiče ledovců ze Saturnovy stáje musel přeškolit na 
prozaického honáka v prériích kosmu, na kometárního kovboje. 

A tak tedy byl nyní zde, o hodný kousek blíže k Alfě Centauri, a 
schytával pro změnu zatoulané kusy z Kuiperova pásu. Bylo v něm 
nesporně víc ledu na to, aby Merkur i Venuši zaplavil oceánem o 
mnohakilometrové hloubce, ale tak jako tak bude trvat ještě celá sta-
letí, než se podaří uhasit jejich pekelné ohně a vytvořit na nich snesi-
telné podmínky pro život. Ani proti tomu sice ochránci nenarušené 
Sluneční soustavy nepřestávali brojit, ne už však s takovou vervou. 
Miliony mrtvých, které mělo za následek tsunami po dopadu Pacific-
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kého asteroidu v roce 2304 (jaký paradox, náraz do pevniny by byl 
patrně provázen o mnoho menšími škodami!), se staly pro všechny 
následující generace mementem, že lidské plemeno nosí až příliš 
mnoho vajec v jednom přespříliš křehkém košíku. 

Nu, říkal si v duchu Chandler, než tahle zásilka dorazí na místo 
určení, uteče dobrých padesát let, takže pouhý týden prodlení by 
opravdu neměl hrát roli. Až na to, že ovšem bude třeba zopakovat 
veškeré výpočty rotace, těžiště a silových vektorů a pak je odvysílat 
dolů na Mars k revizi. Ono opravdu stojí za to měřit raději dvakrát, 
než člověk postrčí miliardy tun ledu po orbitě, která je může zavést 
až na dohled Země. 

Jako už mnohokrát předtím zabloudily kapitánovy zraky ke sta-
robylé fotografii nad jeho stolem. Byla na ní paroloď se třemi stěžni, 
přikrčená jako trpaslík pod ledovcem, tyčícím se majestátně nad ní – 
stejný skřítek, jakým byl nyní i Goliath. 

Neuvěřitelná věc, napadalo ho často, že tuhle primitivní Disco-
very a její jmenovkyni, která dospěla až k Jupiteru, navzájem dělil 
interval pouhého jednoho dlouhého lidského života. Jakpak by asi na 
ony polárníky z doby před tisícem let působil pohled z  jeho můstku? 

Především by patrně byli dosti dezorientováni onou ledovou 
stěnou, podél níž teď Goliath volně splýval a jež se táhla nahoru a 
dolů kam až oko dohlédlo. Však to také byl led neobvyklého vzhle-
du. Zcela postrádal neposkvrněnou běl a modř zamrzlého polárního 
moře. Naopak, budil přímo dojem něčeho špinavého a pranic čistého 
na něm ostatně ani nebylo. Pouhých devadesát procent tvořila zmrzlá 
voda. Zbytek byl ježibabí lektvar všelijakých sloučenin uhlíku a síry, 
stabilních většinou jen za teplot nepříliš vzdálených absolutní nule. 
Stačilo nechat ho roztát a člověk se mohl dožít lecjakých nepříjem-
ných překvapení. Jistý astrochemik proslul výrokem, že „kometám 
občas páchne z úst“. 

„Velitel všem členům posádky,“ oznamoval Chandler. „Dochází 
k malé změně v programu. Požádali nás, abychom operaci pozdrželi 
a prozkoumali nějaký objekt, který zachytily radary Exokosmické 
ostrahy.“ 

„Podrobnosti žádné?“ otázal se kdosi, když v interkomu doznělo 
sborové nevrlé zahučení. 

„Nic moc, ale mám dojem, že by mohlo jít o nějaký další projekt 
Miléniového výboru, který někdo zapomněl včas odvolat.“ 
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Mručení se opakovalo, všichni měli až po krk všemožných 
oslavných akcí naplánovaných k ukončení třetího tisíciletí. Když se 
bez jakýchkoliv mimořádných událostí přehoupl první leden 3001, 
ozval se všeobecný povzdech úlevy, že se lidstvo může vrátit ke své 
běžné činnosti. 

„Zřejmě půjde o další planý poplach, podobně jako v posledním 
případě. K práci se vrátíme tak rychle, jak to jen půjde. Konec.“ 

Tak tohle bude už třetí honitba za fantomem, říkal si Chandler 
mrzutě, co za dobu služby zažívám. Po všech těch staletích výzkumů 
nás dokáže ta naše drahá Sluneční soustava občas znovu něčím pře-
kvapit, a Exokosmická ostraha zřejmě ví, co dělá. Chandler jenom 
doufal, že nějaký ten trouba s příliš bujnou fantazií zase nezpozoro-
val bájný Zlatý asteroid. I pokud by vůbec existoval – čemuž Chan-
dler nikdy ani na okamžik neuvěřil – neznamenal by stejně nic víc 
než pouhou mineralogickou kuriozitu. Měl by mnohem menší prak-
tickou cenu než led, který on teď právě tlačí blíže ke Slunci, aby po-
mohl oživit zatím pusté světy. 

Existovala ovšem možnost, kterou bral v úvahu s naprostou 
vážností. Lidstvo už rozeselo automatické sondy do prostoru měřící-
ho ve všech směrech stovku světelných let – a monolit v kráteru Ty-
cho byl trvalou připomínkou, že podobnou aktivitu vyvíjejí i civili-
zace ještě o mnoho starší. Ve Sluneční soustavě by se docela dobře 
mohly pohybovat cizí umělé objekty, nebo by jí alespoň mohly pro-
létat. Kapitán Chandler měl podezření, že právě tohle měli asi na 
mysli v Exokosmické ostraze. Jinak by sotva posílali kosmický re-
morkér první třídy za bůhvíjakým neidentifikovatelným flíčkem na 
monitoru. 

Po pěti hodinách slídění zaregistroval Goliath konečně odraz 
v krajním dosahu svých radarů. I s přihlédnutím ke značné vzdále-
nosti je však objekt zklamal svou nepatrnou velikostí. Nicméně, jak 
se s přibližováním rýsoval určitěji a jasněji, napovídal obraz na rada-
ru, že snad jde o kovový předmět, sotva dva metry dlouhý. Pohybo-
val se po orbitě směřující ven ze Sluneční soustavy, takže Chandler 
usoudil, že to nejspíš bude nějaký kosmický odpad, jaký lidstvo 
v průběhu posledního tisíciletí po myriádách vyhazovalo do prostoru 
– a který se v budoucnu třeba může stát jediným svědectvím, že ně-
jaké lidstvo vůbec existovalo. 
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Pak se těleso přiblížilo natolik, že bylo možné vizuální pro-
zkoumání a kapitán Chandler si s ohromením uvědomil, že někdo 
z trpělivých historiků dosud studuje nejranější záznamy kosmického 
věku. Jaká škoda, že dostal od počítačů odpověď, která se jen o pár 
let omeškala za oslavami milénia! 

„Volá Goliath,“ oznamoval Chandler hrdě a slavnostním hlasem 
vzdálené Zemi. „Bereme na palubu tisíc let starého astronauta. A já 
se dokážu domyslet, kdo to asi je.“ 

2. Probuzení 

Frank Poole s probouzel, ale na nic si nevzpomínal. Dokonce 
ani na své jméno. 

Je zjevně v nějakém nemocničním pokoji, třebaže měl oči dosud 
zavřené, napověděl mu to jeho nejprimitivnější, ale vzpomínky nej-
více burcující ze všech smyslů. S každým nadechnutím nasával leh-
ký, nijak nepříjemný pach antiseptik, a v tom okamžiku se mu vyba-
vily chvíle, kdy si – tehdy samozřejmě jako lehkomyslný kluk – na 
závěsném kluzáku při mistrovství v Arizoně nalomil žebro. 

A paměť se mu začínala vracet. Vždyť já jsem přece zástupce 
velitele na USSS Discovery Frank Poole, operační důstojník výpravy 
k Jupiteru, mise s přísně tajným posláním… 

Srdce jako by mu sevřela ledově studená ruka. Vybavil si jako 
ve zpomaleném opakování videozáznamu onu manipulační kapsli, 
jak se vymkla z jeho řízení a jak s rozpřaženými mechanickými cha-
padly řítí přímo na něho. Pak onen neslyšný náraz a zdaleka ne ne-
hlasný sykot vzduchu, unikajícího s jeho skafandru. A jako poslední 
vzpomínku ještě vnímal, jak bezmocně rotuje v prázdném prostoru a 
marně se snaží opět napojit přervanou přívodní hadici vzduchu. 

Nu, ať už to záhadné selhání jeho transportní kapsle mělo na 
svědomí cokoli, teď už je v bezpečí. To asi Dave podnikl havarijní 
rychlý výstup ven z lodi a zachránil ho, ještě než nedostatek kyslíku 
stačil napáchat nenapravitelné škody v jeho mozku. 

Je to sekáč, ten Dave, říkal si. Musím mu poděkovat… ale mo-
ment! Já teď zřejmě vůbec nejsem na palubě Discovery – nemohl 
jsem být přece v bezvědomí tak dlouho, abych se dostal zpátky na 
Zemi! 
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Neuspořádaný proud jeho myšlenek byl přerušen příchodem 
vrchní sestry a dvou sestřiček v odvěkých uniformách jejich stavu. 
Zdály se být poněkud překvapené. Poola napadlo, že se asi probudil 
nečekaně brzy a tato představa ho naplnila až dětinským uspokoje-
ním. 

„Vítejte,“ zachraptěl po několikerém pokusu o zvládnutí okora-
lých hlasivek. „Tak co, jak jsem na tom?“ 

Vrchní sestra mu oplatila jeho úsměv a prstem přiloženým na rty 
mu dala jasně na srozuměnou: „Nemluvit!“ Obě sestřičky se zručně 
pustily do práce, změřily mu pulz, teplotu, zkontrolovaly reflexy. 
Když mu jedna z nich pozvedla pravou paži a nechala ji opět pokles-
nout, povšiml si Poole čehosi zvláštního. Pravička padala velice po-
malu, nezdálo se, že by měla svou normální hmotnost. A stejně se 
chovalo i jeho tělo, když sebou pokusil pohnout. 

To asi musím být na nějaké planetě, pomyslel si. Nebo na ves-
mírné stanici s umělou gravitací. Na Zemi docela určitě nejsem, na to 
nevážím dost. 

Už měl na jazyku onu nevyhnutelnou otázku, když tu mu starší 
z žen přitiskla ze strany cosi na krk, ucítil lehké štípnutí a upadl opět 
do bezesného spánku. Avšak dříve než zcela ztratil vědomí, kmitla 
mu hlavou ještě další záhada. 

Zvláštní věc – za celou dobu, co tu u mě byly, nepromluvili je-
diné slovo. 

3. Revitalizace 

Když se Poole znovu probral, zjistil, že vrchní sestra i obě sest-
řičky už postávají kolem jeho lůžka. Otrnulo mu natolik, že se roz-
hodl ověřit si, co s ním vlastně je. 

„Kde to jsem? To mi snad říct můžete, ne?“ 
Ženy se dívali jedna na druhou, zřejmě si nebyly jisté, co mají 

udělat. Pak ale promluvila vrchní sestra a zvolna a pečlivě artikulo-
vala každé jednotlivé slovo. „Všechno je v naprostém pořádku, pane 
Poole. Za chvilku přijde profesor Anderson… On vám to vysvětlí.“ 

Vysvětlí mi co? říkal si Poole v duchu trochu podrážděně. Ale 
mluví anglicky, alespoň něco tedy, třebaže tu její výslovnost a pří-
zvuk si nedokážu naprosto nikam zařadit… 
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Anderson byl už zřejmě na cestě, neboť vzápětí se otevírali dve-
ře – a Poole na kratičký okamžik zahlédl venku hlouček postav, které 
na něho zvědavě upíraly oči. Začínal si připadat jako nový přírůstek 
v zoo. 

Profesor Anderson byl pomenší rtuťovitý chlapík, v jehož ry-
sech se nejmarkantnější znaky několika plemen – čínského, poly-
néského a nordického – spojovaly v poněkud matoucí celek. 
Pozdravil Poola pozdviženou dlaní pravé ruky, potom mu ale zřejmě 
cosi došlo a stiskl si s Poolem ruku, váhavě, asi jako kdyby zkoušel 
jakési nacvičené gesto. 

„Vypadáte výborně, pane Poole, to jsem rád… Co nevidět vás 
dáme úplně do pořádku.“ 

Opět ten prapodivný přízvuk, to zpomalené tempo – naproti to-
mu jistota, s jakou přistupoval k lůžku, byla táž jakou projevují lékaři 
všech dob a kdekoliv na světě. 

„To rád slyším. A teď byste mi snad mohl odpovědět na pár otá-
zek…“ 

„Jistě, jistě. Ale ještě chvilku.“ 
Anderson se rychle obrátil k vrchní sestře, ztlumil však hlas a 

mluvil tak rychle, že z toho Poole dokázal pochytit jen pár slov, zčás-
ti mu naprosto neznámých. Poté vrchní sestra pokývla na jednu ze 
sestřiček, ta otevřela skříňku na stěně a vyňala odtamtud tenkou ko-
vovou obroučku, kterou pak Poolovi nasadila na hlavu. 

„K čemu je to dobré?“ zeptal se. Byl jedním z oněch protivných 
pacientů, kteří popuzují lékaře tím, že chtějí neustále vědět, co se 
s nimi podniká. „Není to pro EEG záznam?“ 

Na profesorovi, na starší sestře i na sestřičkách bylo vidět, že je 
otázka zaskočila. Pak se Andersonova tvář rozzářila úsměvem. 

„Aha – elektro… encef… alo… gram,“ vyslovoval zvolna, jako 
by to slovo doloval z bůhví jakých hlubin paměti. „Naprosto správně. 
Chceme jen monitorovat vaše mozkové funkce.“ 

Můj mozek by fungoval perfektně, jen kdybyste mi ho dovolili 
normálně užívat, bouřil se Poole v duchu. Ale snad se teď alespoň 
konečně dostaneme k nějakému závěru. 

„Pane Poole,“ říkal Anderson stále oním poněkud strojeným tó-
nem, jakoby nejistě zkoušel hovořit cizím jazykem, „vy samozřejmě 
víte, že jste byl… vyřazen… v průběhu vážné nehody při práci venku 
mimo Discovery.“ 
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Poole přikývl na souhlas. „Začínám mít podezření,“ poznamenal 
suše, „že vyřazen je asi trochu slabé slovo.“ 

Anderson to přijal s viditelnou úlevou a ústa se mu znovu rozší-
řila úsměvem. 

„V tom máte naprostou pravdu. Povězte mi, co se podle vás při-
hodilo.“ 

„Nu, podle toho nejlepšího scénáře mě poté, co jsem ztratil vě-
domí, Dave Bowman zachránil a dopravil mě zpátky do lodi. Jak je 
na tom Dave? Tady mi nikdo nechce nic říct!“ 

„Na to všechno dojde… A ten nejhorší scénář?“ 
Frank Poole měl pocit, jakoby mu do týla zavál ledový vichr. 

Ono podezření, které se v něm už chvíli rodilo, začínalo dostávat 
pevné obrysy. 

„Že jsem zemřel, ale že jsem byl dopraven sem – ať už je to 
kdekoli – a vy jste mě tu dokázali oživit. Děkuji vám…“ 

„Zcela správně. A jste zase zpátky na Zemi. Nebo alespoň doce-
la blízko Země.“ 

Co může mít na mysli tím „docela blízko“? Docela jistě tu exis-
tuje určitá gravitace, takže nejspíš v nějakém zvolna se otáčejícím 
prstenci orbitální stanice. Ale na tom teď nesejde, je tu něco důleži-
tějšího. 

Poole v duchu rychle kombinoval. Pokud ho Dave uložil zpátky 
do hibernacula a potom probudil ostatní hibernizované členy posád-
ky a dokončil s nimi výpravu k Jupiteru, pak on sám musel být „mrt-
vý“ dobrých pět let. 

„Takže jaké máme datum,“ zeptal se tak klidně, jak jen dokázal. 
Profesor si vyměnil pohled s vrchní sestrou. Poole znovu ucítil 

na šíji onen mrazivý závan. 
„Musím vám sdělit, pane Poole, že vás Bowman tehdy neza-

chraňoval. Domníval se, a nikdo mu to nemůže vytknout, že vás stih-
la neodvratná smrt. A musel současně čelit svrchovaně vážné krizi, 
která ohrožovala jeho vlastní přežití… 

Takže jste splýval po své trajektorii dál do kosmického prostoru, 
minul jste Jupiterův systém a zamířil jste ven ze Sluneční soustavy. 
Naštěstí jste byl podchlazen na tak nízkou teplotu, že se zastavily 
veškeré metabolické pochody – ovšem za zázrak je třeba považovat 
to, že jste byl vůbec nalezen. Jste bezpochyby jeden z nejšťastnějších 
žijících lidí – nejen to, ze všech lidí, co kdy žili!“ 
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To myslí vážně? Ptal se v duchu Poole zasmušile sám sebe. 
Kdepak pět let! Mohlo to být docela dobře celé století, nebo i víc. 

„Tak už mi to povězte,“ naléhal. 
Profesor s vrchní sestrou jako by sledovali nějaký neviditelný 

monitor. Když se pak na sebe podívali a souhlasně kývli, usoudil 
Poole, že jsou asi všichni napojeni na nějaký nemocniční okruh, kte-
rý čerpá údaje z kovového prstence připevněného na jeho hlavu. 

„Franku,“ pravil profesor Anderson a naráz přijal podobu dlou-
holetého rodinného lékaře, „bude to pro vás určitě znamenat těžký 
otřes, ale vy jste schopen se s tím vypořádat – a čím dřív k tomu do-
jde, tím lépe. 

Jsme právě na počátku čtvrtého milénia. Musíte mi v tomhle vě-
řit – Zemi jste opustil téměř před tisícem let.“ 

„Vždyť já vám věřím,“ odpověděl vyrovnaným hlasem Poole. A 
pak se s ním k jeho nelibosti začala celá místnost otáčet a víc už ne-
věděl. 

 
Když se opět probral, shledal, že už není v onom strohém ne-

mocničním pokoji, nýbrž v luxusním apartmá s krásnými, co chvíli 
se obměňujícími obrazy na stěnách. Zčásti to byla velice známá díla, 
některé obrazy mu připomínaly krajiny a mořské pobřeží, tak jak je 
znával. Neměly v sobě pranic cizího, nic, co by ho mohlo jakkoli 
rozrušit. To patrně přijde na řadu později usoudil. 

Jeho nynější prostředí bylo zjevně pečlivě naprogramováno. Za-
uvažoval, jestli je tu někde i televizní obrazovka (kolikpak asi mají 
v tom čtvrtém tisíciletí kanálů?), ale nikde poblíž lůžka neviděl žádné 
ovládací prvky. Bude se muset v tomhle novém světě zřejmě doučit 
celou spoustu věcí. Ocitl se tak trochu v situaci divocha, jenž se zčis-
tajasna střetává s civilizací. 

Nejdřív ze všeho však musí nabrat opět sílu a naučit se ten jejich 
jazyk. Ani nástup zvukového záznamu, jenž v době Poolova narození 
už měl za sebou víc než století existence, zjevně nedokázal zabránit 
podstatným změnám ve skladbě jazyka i ve výslovnosti. A určitě 
přibyly tisíce nových slov, převážně z oblasti vědy a techniky – 
v nemálo případech už se ovšem bystře domýšlel jejich významu. 

Co ho však dosti trápilo, byly tisícovky nových a neznámých 
postav přibylých v průběhu milénia, jména evidentně proslulá – ně-
kdy smutně proslulá – jež mu neříkal naprosto nic. Celé dlouhé týd-
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ny, než si vytvořil jakousi vlastní databanku, byly všechny rozmluvy 
s ním co chvíli opakovaně přerušovány nejrůznějšími biografickými 
koncentráty. 

Úměrně tomu, jak se Poolovi vracely síly, narůstal i počet pří-
chozích, třebaže i nadále veškeré návštěvy probíhaly za ostražitého 
dohledu profesora Andersona. Byli mezi nimi lékařští specialisté, 
vědci několika oborů, a také – pro něho nesporně hosté nejzajímavěj-
ší – velitelé kosmických lodí. 

Nebylo toho mnoho, čím by byl ještě mohl doplnit znalosti léka-
řů a historiků a co by už tak jako tak neobsahovaly gigantické data-
banky lidstva, přesto jim však přece jen dost často dokázal pospojo-
vat události své doby a poskytnout nový pohled na ně. A třebaže mu 
všichni naslouchali s krajní pozorností a trpělivostí, zatímco se snažil 
zodpovědět jejich dotazy, zdáli se být velice zdrženliví, když měli 
reagovat na jeho vlastní otázky. Poole začínal mít pocit, že ho 
s přehnaným úsilím chtějí uchránit šoku z konfrontace s novou kultu-
rou, a napůl vážně už uvažoval, jak by mohl ze svého nového příbyt-
ku vyklouznout. Jen výjimečně se ovšem stávalo, že zůstal o samotě, 
a nijak ho nepřekvapilo, když zjistil, že dveře jsou uzamčeny. 

Pak se, ale objevila doktorka Indra Wallaceová a všechno se na-
ráz změnilo. Určující složkou jejího původu se poněkud v rozporu 
s jejím jménem zdáli být japonští předci a v určitých chvílích nevy-
žadovalo přílišnou fantazii, aby si ji Poole dokázal představit jako 
poněkud zralejší gejšu. Nebyla to ovšem právě nejpříhodnější asocia-
ce pro významnou historičku, virtuální profesorku na univerzitě, 
která se mohla stále ještě chlubit skutečným břečťanem. Byla první 
návštěvnicí, jež zcela plynně hovořila stejnou angličtinou jako on, a 
tak byl Poole jejím příchodem mimořádně potěšen. 

„Pane Poole,“ začala zcela věcně, „byla jsem pověřena úlohou 
vašeho oficiálního průvodce a – řekněme – rádce. Pokud jde o mou 
kvalifikaci – specializuji se na vaše údobí a téma mé habilitační prá-
ce znělo Zánik národního státu v letech 2000 – 2050. Věřím, že si 
navzájem budeme moci být v mnohém nápomocní.“ 

„O tom jsem přesvědčen. Nejdřív ze všeho bych ale chtěl, abys-
te mi pomohla dostat se odtud, abych si ten váš svět mohl trochu 
prohlédnout.“ 

„Ano, s tím samozřejmě počítáme. Ovšem nejdřív ze všeho mu-
síte obdržet identifikátor. Bez něho byste byl – jakže se tomu říkáva-
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lo? – nula, nikdo. Nikam byste se prakticky nedostal, nic by se 
s vámi nedalo podniknout. Žádné kontrolní zařízení by vás prostě 
nevzalo na vědomí.“ 

„Něco takového jsem čekal,“ pousmál se Poole. „Začínalo se 
s tím ostatně už za mých časů – a mnoha lidem to bylo proti srsti.“ 

„Některým to vydrželo až dodnes. Seberou se a utečou žít do di-
vočiny. Ta totiž zaujímá na Zemi mnohem větší rozlohu než ve vaší 
době! Samozřejmě že si každý z nich s sebou bere svůj komunikátor, 
takže si může zavolat pomoc, když se dostane do nějakých těch ne-
snází. Jejich střední výdrž je něco kolem pěti dnů.“ 

„Nic moc. Lidstvo je teď zřejmě změkčilejší.“ 
Opatrně ji tak zkoumal, pokoušel se zjistit hranice její přístup-

nosti a zmapovat si trochu její osobnost. Bylo zřejmé, že spolu stráví 
mnoho času a že na ní bude svým způsobem závislý. Nedokázal za-
tím usoudit, jak se navzájem budou snášet. Co když na něho pohlíží 
jen jako na vynikající muzeální exponát? 

Byl poněkud překvapen, když s jeho kritickou poznámkou sou-
hlasila. 

„Něco pravdy na tom je, alespoň v některých směrech. Fyzicky 
jsme sice slabší, zato jsme ale zdravější a zdatnější než lidé, kteří kdy 
žili před námi. On ten mýtus ušlechtilého divocha byl stejně jen pou-
há fikce.“ 

Přešla k nevelké obdélníkové destičce vsazené do dveří přibliž-
ně ve výšce očí. Velikostí se blížila stránce časopisu, jakých vychá-
zelo v onom dávnověku tištěných novin bezpočet, a Poole si už vši-
ml, že alespoň jeden takový panel je v každé místnosti. Zpravidla 
byly prázdné, jen někdy se na nich objevovaly zvolna se sunoucí 
řádky textu, který Poolovi naprosto nic neříkal, třebaže jednotlivá 
slova znal. Jednou začala tato destička v jeho pokoji úpěnlivě pípat, 
Poole ovšem tento signál ignoroval – říkal si, že ať už je problém 
v čemkoli, vypořádat se s ním asi bude muset někdo jiný. Naštěstí 
pak pískot naráz umlkl, stejně náhle jak začal. 

Doktorka Wallaceová položila na destičku dlaň a po několika 
sekundách ji opět odtáhla. Ohlédla se po Poolovi a s úsměvem ho 
vybídla: „Pojďte se na něco podívat.“ 

Text, který se na destičce objevil, byl tentokrát Poolovi při po-
malém čtení zcela srozumitelný: 
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WALLACE, INDRA [F2970.03.11/31885//HIST.OX-FORD] 
 
„Podle mě to F znamená female, neboli žena, následuje zřejmě 

datum narozením jedenáctého března 2970 – a že máte co dělat 
s fakultou historie v Oxfordu. A řekl bych, že 31185 je váš osobní 
identifikátor. Mám pravdu?“ 

„Skvělé pane Poole. Prohlížela jsem si kdysi pár vašich  
e-mailových adres a také čísla na vašich kreditních kartách. Ty straš-
né šňůry alfanumerických znaků, jaké si snad nikdo nebyl schopen 
zapamatovat! Ale datum narození zná každý, a jelikož tento údaj 
není společný více něž 99 999 jedincům, stačí k rozlišení už jen jed-
no další pětimístné číslo… a i kdybyste ho snad zapomněl, nic se 
nestane. Jak jste viděl, je přímo součástí vaší osoby.“ 

„Implantát?“ 
„Ano – nanočip zaváděný hned po narození, vlastně dva, do 

každé dlaně jeden – pro jistotu. Ani to neucítíte, až vám je vpíchnou. 
Ale způsobil jste nám určitý problém…“ 

„A jaký?“ 
„Snímače, s jakými většinou budete přicházet do styku, jsou pří-

liš prostoduché, než aby dokázaly uvěřit vašemu datu narození. Tak-
že jsme ho posunuli, když dovolíte, o tisíc let.“ 

„Proč bych to nedovolil? A pokud jde o zbytek identifikátoru?“ 
„To už bude na vás. Můžete ho nechat nevyplněný, nebo uvést 

oblast svých zájmů a svou lokalizaci – anebo ho využít jako svou 
autocharakteristiku, buď všeobecnou, nebo profilovanou.“ 

Jsou zřejmě věci, říkal si Poole, s kterými nepohnula ani celá 
staletí. Značná část takových „profilovaných“ autocharakteristik bu-
de zřejmě mít opravdu hodně osobní povahu. Zauvažoval, působí-li 
v tomto věku a v tomto směru ještě nějací personalisté, ať už 
z pověření státu anebo o své újmě – a jsou-li jejich snahy o zajištění 
morálního standardu svých současníků úspěšnější, než jak tomu bylo 
v jeho dobách. 

Až se s dr. Wallaceovou trochu sblíží, bude se jí na tohle muset 
vyptat. 
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4. Vyhlídková galerie 

„Franku – profesor Anderson se domnívá, že už jste se zotavil 
natolik, abyste vydržel krátkou procházku.“ 

„To slyším strašně rád. Říká vám něco obrat, že se mnou už čer-
ti šijí ?“ 

„Neříká, ale dokážu si domyslet, co to asi znamená.“ 
Poole se už natolik adaptoval na sníženou gravitaci, že dlouhé 

kroky, jimiž se ubíral, vyhlíželi naprosto normálně. Asi tak půlka gé 
je tu, odhadoval – a to je přesně tolik, aby člověku bylo blaze. Potká-
vali cestou jen málo lidí, vesměs mu neznámých, avšak všichni mu 
věnovali chápavý úsměv. Jsem teď asi, říkal si s trochou samolibosti 
Poole, jedna z nejznámějších osobností v celém tomhle světě. To by 
mohlo znamenat dosti velkou pomoc – až se rozhodnu, co si počít se 
zbytkem života. Přinejmenším jedno další století, pokud lze věřit 
Andersonovi… 

Chodba, kterou kráčeli, postrádala jakékoliv výraznější orien-
tační body, až na porůznu rozmístěné očíslované dveře, na nichž na 
všech byly ony univerzální detekční panely. Poole šel už asi dvě stě 
metrů Indře v patách, když náhle stanul, ohromen tím, že si až dosud 
neuvědomil cosi tak naprosto evidentního. 

„Tahle kosmická stanice musí být ale obrovská!“ zvolal. 
Indra se ohlédla a usmála se na něho. „Neexistovalo za vašich 

časů rčení ‚A to jste ještě viděl nic‘?“ 
„A to jste ještě nic neviděl,“ opravil ji nepřítomně. Stále ještě se 

pokoušel odhadnout rozměr tohoto tělesa, když ho zaskočilo další 
překvapení. Kdo by si kdy byl dokázal představit vesmírnou stanici 
tak velkou, že se může pochlubit i podzemní dráhou – třebaže minia-
turní, s jediným malým vozítkem schopným pojmout jen desítku 
cestujících! 

„Vyhlídková galerie číslo tři,“ dala Indra příkaz a už vyjížděli ti-
še a svižně z terminálu. 

Poole si zkontroloval čas na složitých náramkových hodinkách, 
jejichž všechny funkce zatím ještě nestačil prozkoumat. K menším 
divům náleželo, že se celý svět nyní řídil světovým standardním ča-
sem. Složitý systém časových zón padl s nástupem globálních komu-
nikací. Už v jedenadvacátém století se na toto téma vedlo mnoho 
debat, vyskytl se o návrh, aby sluneční čas byl nahrazen časem 
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hvězdným. Slunce by pak v průběhu jednoho roku obešlo celý cifer-
ník hodin. Pokud by v danou chvíli vycházelo o půlnoci, šest měsíců 
na to by ho pak pozorovatel na stejném místě v onu hodinu viděl 
zapadat. 

„Jedno Slunce, jeden čas“ se tomu záměru říkalo, nic však 
z něho nakonec nebylo – stejně tak jako nebylo nic z ještě většího 
rámusu, doprovázejícího různé pokusy o reformu kalendáře. Jeden 
cynický návrh na řešení zněl: reformy zatím odložit a vyčkat na ně-
jaký ten převratný technický vynález. Jednoho krásného dne přece 
bude docela určitě možné opravit pár božích chybiček a doregulovat 
oběh Země kolem Slunce tak, aby vydal přesně dvanáct měsíců po 
třiceti zcela stejných dnech… 

Pokud byl Poole schopen odhadnout podle rychlosti vagónku a 
uplynuvšího času vzdálenost, museli jet dobré tři kilometry, než se 
vozidlo opět tiše zastavilo. Dveře se otevřeli a neosobní hlas automa-
tu zaševelil: „Přeji vám pěkný výhled. Oblačnost dnes zakrývá po-
vrch z pětatřiceti procent.“ 

Konečně dospíváme do blízkosti vnější stěny, pomyslel si Poole. 
Byla tu však další záhada – přes vzdálenost, kterou překonali, se ni-
jak nezměnila intenzita gravitace ani její směr! Nedokázal si předsta-
vit kosmickou stanici takových rozměrů, že by se při tomto přesunu 
nezměnil gravitační vektor… Že by přece jen nakonec byl na nějaké 
planetě? Avšak na jakémkoli obyvatelném tělesu Sluneční soustavy 
by se nutně musel cítit lehčí, o mnoho lehčí. 

Když se otevřely dveře terminálu dráhy a Poole vstupoval do 
malé přechodové komory, uvědomil si, že asi musí opravdu být 
v kosmickém prostoru. Ale kde jsou nějaké skafandry? Nervózně se 
rozhlížel. Pocit, že se ocitá nechráněn tak blízko vzduchoprázdna, se 
příčil všem jeho instinktům. Jednoho takového zážitku bylo až 
dost… 

„Už tam budeme,“ řekla Indra chlácholivě. 
Odsunuly se poslední dveře a oknem, zaobleným 

v horizontálním i vertikálním směru, se mu otevřel pohled do napros-
té černě kosmu. Připadal si jako zlatá rybička ve skleněném akváriu a 
doufal jen, že konstruktéři tohoto odvážného technického díla věděli, 
co činí. Zcela určitě však měli k dispozici lepší materiál, než jaký 
existoval v jeho době. 
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Třebaže vně kopule musely zářit hvězdy, jeho oči adaptované do 
té chvíle na světlo neviděly za křivkou obrovitého okna nic než čer-
nou prázdnotu. Když k němu vykročil, aby získal širší zorné pole, 
Indra ho zadržela a ukázala přímo před sebe. 

„Dobře se podívejte,“ řekla. „Ještě nic nevidíte?“ 
Poole zamžikal a zahleděl se do noci. To snad musí být nějaký 

přelud – nebo nedej bože prasklina v tom skle! Pohnul hlavou ze 
strany na stranu, nikoli, je to naprosto reálný objekt. Ale co to jen 
mohlo být? Napadla ho Euklidova definice: „Přímka má délku, avšak 
žádnou tloušťku.“ 

Neboť napříč celou výškou okna se táhlo světelné vlákno a 
zjevně pokračovalo i dál, mimo dohled, nahoru i dolů. Bylo snadné 
je nalézt, když o něm člověk věděl, avšak bylo do té míry jednoroz-
měrné, že ani slovo „tenké“ se pro ně nehodilo. Nebylo však zcela 
beztvaré, v nepravidelných se na něm rýsovaly sotva patrné body o 
větším jasu, jako kapičky vody na napjatém vláknu pavučiny. 

Poole pokročil k oknu, jeho výhled se rozšiřoval víc a víc, až 
konečně spatřil, co má pod sebou. Byl to známý pohled na celý ev-
ropský kontinent a k tomu ještě na značnou část severní Afriky, tak 
jak je mnohokrát vídal z kosmického prostoru. Takže je tedy znovu 
na orbitální dráze – pravděpodobně rovníkového typu, ve výši při-
nejmenším tisíc kilometrů 

Indra se na něho tajuplně usmívala. „Jděte blíž k oknu,“ řekla 
potichu. „Tak, abyste viděl přímo dolů. Pokud vám ovšem nečiní 
potíže výšky.“ 

Říct takovouhle pitomost astronautovi! pomyslel si Poole a šel 
dál. Kdybych tak někdy trpěl závratí, jaktěživ bych se nedostal 
k tomuhle řemeslu… 

Ještě to ani nedomyslel a vykřikl: „Panebože!“ Ukročil bezděč-
ně od okna zpátky. Pak se sebral a odvážil se nového pohledu. 

Na vzdálené Středozemní moře shlížel dolů z pláště válcovité 
věže, jejíž lehce zakřivená stěna napovídala průměr několika kilome-
trů. To však neznamenalo nic ve srovnání s její délkou, neboť se zu-
žovala směrem dolů, sbíhala se dál a dál – až posléze mizela kdesi 
v mlhách nad Afrikou. Domyslel se, že pokračuje až k zemskému 
povrchu. 

„Jak jsme teď vysoko?“ šeptl. 
„Dva tisíce kilometrů. A teď se podívejte vzhůru.“ 
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Tentokrát už to pro něho nebyl takový šok. Vytušil, co asi spatří. 
Věž se ztrácela ve výši až se z ní posléze stávalo jen jiskřící vlákénko 
v temnotě kosmického prostoru, a Poole nepochyboval, že pokračuje 
až na geostacionární orbitu, šestatřicet tisíc kilometrů nad rovníkem. 
V Poolově době už takové projekty existovaly, ovšem ve fantazii. 
Ani ve snu ho nenapadlo, že by je někdy viděl skutečné – a že by se 
dokonce ocitl v jejich nitru. 

Ukázal prstem na ono vzdálené světelné vlákno, vybíhající nad 
vzdálený východní obzor 

„To musí být další takováhle stavba.“ 
„Ano, to je Asijská věž. Pro ně my sami vyhlížíme naprosto 

stejně.“ 
„Kolik jich je celkem?“ 
„Jen čtyři, rovnoměrně rozmístěné podél rovníku. Africká, Asij-

ská, Americká, Pacifická. Ta je ovšem zatím téměř prázdná, dokon-
čeno je pár stovek podlaží. Nic odtamtud není vidět než voda…“ 

Poole dosud zakoušel první dojem z tohoto úžasného díla, když 
ho napadla znepokojivá myšlenka. 

„Už v mé době existovaly tisíce družic, ve všech možných výš-
kách. Jak dokážete předejít kolizím?“ 

Indru tato otázka poněkud zaskočila. „Víte – o tomhle jsem ne-
přemýšlela, není to můj obor.“ Odmlčela se na okamžik, zjevně pát-
rala v paměti. Pak se celá rozzářila. „Myslím, že před několika stale-
tími byla zorganizována velká úklidová operace. Pod hladinou staci-
onární orbity se už teď žádné satelity vyskytnout nemohou.“ 

To je logické, říkal si Poole. Teď už tam ani nejsou zapotřebí – 
čtyři gigantické věže mohou zajistit veškeré služby, k nimž bylo kdy-
si třeba využívat tisíce satelitů a kosmických stanic. 

„A nedošlo nikdy ani k nějaké nehodě – ke srážce s kosmickými 
loděmi odlétajícími ze Země anebo vstupujícími opět do atmosféry?“ 

Indra se na něj udiveně zahleděla. 
„Ale k ničemu takovému už přece nedochází.“ Ukázala ke stro-

pu. „Všechny kosmické přístavy jsou umístěny tam, kam patří – na-
hoře, na vnějším prstenci. Myslím, že je to už dobrých čtyři sta let, 
co odstartovala poslední raketa ze zemského povrchu.“ 

Poole stále ještě vstřebával tuto informaci, když jeho pozornost 
upoutala celkem banální anomálie. Výcvik astronauta ho naučil být 
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ostražitý ke všemu, co se jakkoli vymyká normálu, v kosmu to mohla 
být otázka života a smrti. 

Slunce bylo mimo jeho zorné pole, vysoko nad hlavou, ale jeho 
paprsky vnikající velkým oknem přímo dolů kreslily na podlaze, na 
níž stáli, zářivý pruh světla. Avšak napříč přes tento světelný pás se 
táhl ještě jeden, mnohem slabší, takže i rám okna vrhal dvojitý stín. 

Poole musel téměř pokleknout, aby se mu podařilo vyhlédnout 
vzhůru na oblohu. Domníval se předtím, že ho už nic nedokáže pře-
kvapit, avšak pohled na dvě slunce ho na okamžik zbavil řeči. 

„Co je to?“ vydechl, když dokázal opět nabrat dech. 
„Och – o tom vám ještě nikdo neřekl? To je přece Lucifer.“ 
„Má snad Země nějaké druhé slunce?“ 
„Nu, moc se od něho neohřejeme, ale Měsíc poslalo víceméně 

do výslužby… Ještě než se tam vydala druhá výprava, hledat vás, 
bývala to planeta Jupiter.“ 

Bylo mi jasné, že se toho budu muset o tomhle novém světě moc 
učit, říkal si Poole. Ale jak moc, o tom se mi ani nesnilo. 

5. Historické minimum 

Poole byl udiven i potěšen, když do místnosti přivezli televizor a 
postavili ho k nohám jeho lůžka. Potěšen byl proto, že už strádal hla-
dy po informacích – a udiven proto, že to byl přístroj, jaký byl poně-
kud zastaralý už za jeho dnů. 

„Museli jsme svatosvatě slíbit muzeu, že jim ho zase vrátíme,“ 
informovala ho vrchní sestra. „A jak se zachází s tímhle, víte asi vy 
nejlíp.“ 

V okamžiku, kdy Poole sevřel v dlani dálkový ovladač, zaplavi-
la ho náhlá vlna stesku. Jen málokterý předmět by byl tak účinně 
dokázal vyvolat vzpomínky na dětství a na dny, kdy televizory byly 
v naprosté většině ještě příliš primitivní, než aby dokázaly reagovat 
na slovní příkazy. 

„Děkuji vám sestřičko. Který kanál má nejlepší zpravodajství?“ 
Nejprve se zdálo, že jeho otázce nerozumí, ale pak rozjasnila 

tvář. 
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„Aha – už chápu, co máte na mysli. Ale profesor Anderson se 
domnívá, že na to ještě docela připraven nejste. Takže archiv pro vás 
připravil program, u kterého si budete připadat jako doma.“ 

Poole zauvažoval, jaké nosiče se asi teď používají k uchovávání 
informací. Dobře si pamatoval ještě kompaktní disky a jeho poněkud 
výstřední strýček George dokonce hrdě předváděl svou sbírku elpí-
ček. Tenhle technický souboj ale určitě musel skončit už před celými 
staletími – běžným darwinovským vývojem, při němž přežívají jen ti 
nejschopnější. Musel připustit, že výběr pořadů byl proveden doko-
nale a že ten, kdo se o něj zasloužil (byla to Indra?), byl dopodrobna 
seznámen s počátkem jedenadvacátého století. V programu se neob-
jevilo nic znepokojivého, žádné války ani násilí, a jen velice málo 
událostí ze světa tehdejší politiky a podnikání, což všechno už zatím 
zcela pozbylo významu. Proběhlo pár lehkých komedií, dostalo se na 
sportovní události (jak jen vypátrali, že jsem tak nadšeně fandíval 
tenisu?), zazněla klasická i populární hudba, proběhly dokumentární 
pořady a životě v přírodě. 

Ať už byl autorem výběru kdokoli, musel mít smysl pro humor, 
jinak by do něj sotva zařadil i epizody ze seriálu Star Trek. Ještě jako 
docela malému klukovi se Poolovi poštěstilo setkat se s Patrickem 
Stewartem a s Leonardem Nimoyem. Napadlo ho, co by si asi byli 
tihle hoši pomysleli, kdyby se dozvěděli, jaké osudy čekají chlapeč-
ka, který je přišel plaše požádat o autogram. 

Brzy poté, co si začal tyto dokumenty z minulosti prohlížet (vět-
šinou v režimu rychlého převíjení), přepadla ho skličující představa. 
Četl kdysi, že na počátku století – to jest jeho století! – existovalo 
zhruba padesát tisíc televizních stanic, které všechny vysílaly sou-
běžně. Pokud by toto číslo platilo i nadále – a mohlo se i zvětšit – 
musely být do této chvíle odvysílány miliony milionů hodin nejrůz-
nějších televizních pořadů. I ten nejpřísnější kritik by patrně připus-
til, že přinejmenším jedna miliarda hodin televizního vysílání určitě 
stojí za shlédnutí… a miliony hodin že by obstály i při nejnáročněj-
ších měřítcích. Kterak tedy hledat těch pár jehliček v tak obrovském 
stohu sena? 

Toto pomyšlení ho natolik zdeptalo, ba demoralizovalo, že po 
týdnu stále bezcílnější probírky nejrůznějšími televizními kanály 
Poole požádal, aby si televizor zase odvezli. Bylo asi dobře, že měl 
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za bdělého stavu čím dál tím méně času pro sebe, a že se bdění pro-
dlužovalo tou měrou, jak opět nabýval sil. 

Nuda mu nehrozila. Nepřestávaly se u něj střídat návštěvy, jedna 
za druhou, a to nejen seriózní badatelé, ale i zvědaví a zřejmě velmi 
vlivní občané jimž se nějak povedlo proniknout sítem palácové 
ochrany, zřízené vrchní sestrou a profesorem Andersonem. Přesto 
však byl docela rád, když se televizor jednoho dne opět objevil, pro-
tože už začínal trpět příznaky přílišného uzavření do sebe. Tentokrát 
však byl rozhodnut být ve volbě sledovaných pořadů o něco vybíra-
vější. 

Úctyhodnou starožitnost doprovázela osobně Indra Wallaceová 
a široce s přitom usmívala. „Objevili jsme něco, co prostě musíte 
vidět, Franku. Domníváme se, že vám to pomůže v adaptaci – a 
v každém případě se vám to určitě bude líbit.“ 

Poole už si zvykl na to, že takováto poznámka bývala zpravidla 
známkou dokonalé nudy, a připravoval se na nejhorší. Avšak už sám 
začátek pořadu ho naráz zaujal, přenesl ho do jeho někdejšího života 
takovým způsobem, jak by to bylo dokázalo jen málo věcí na světě. 
Okamžitě poznal jeden z nejznámějších hlasů své doby a rozpomenul 
se, že tento pořad kdysi sledoval. 

„Atlanta, jedenatřicátého prosince roku dva tisíce… 
Sledujete CNN International, pouhých pět minut před začátkem 

nového tisíciletí, se všemi jeho dosud neznámými riziky a přísliby… 
Avšak dříve než se pokusíme nahlédnout do budoucnosti, 

ohlédněme se nejprve nazpět, o celých tisíc let, a zeptejme se sami 
sebe: Byl by kdokoli z těch, kdo na Zemi žili léta Páně 1000, dokázal 
třeba jen zdaleka vytušit, jak bude vyhlížet náš svět – anebo mu po-
rozumět, pokud by do něho byl nějakým zázračným způsobem pře-
nesen přes všechna ta staletí? 

Takřka celá technika, která je pro nás tak důležitá byla vytvoře-
na až na samém konci našeho milénia, povětšině v posledních dvou 
stoletích. Parní stroj, elektřina, telefon, rádio, televize, kino, letectví, 
elektronika – a pak za období pouhého jednoho lidského života ja-
derná energie a cesty do kosmu – jak by tohle všechno byly s to po-
chopit i ty nejpronikavější intelekty minulosti? Jak dlouho asi by si 
zachovali Archimedes nebo Leonardo zdravý rozum, kdyby byli náh-
le vrženi do tohoto našeho dnešního světa? 
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Pokušení domýšlet se, že my sami bychom si vedli lépe, kdyby 
nás někdo dopravil o tisíc let do budoucnosti, je velice lákavé. Zajis-
té, ty nejzákladnější objevy přírodních věd již byly učiněny a třebaže 
jistě dojde k mohutnému pokroku v technice, budou opravdu existo-
vat taková nová zařízení, jež by se nám jevila stejně magická a nepo-
chopitelná jako třeba kapesní kalkulačka nebo videokamera pro Isa-
aka Newtona? 

Snad se náš věk opravdu vzdálil všem předchozím. Telekomu-
nikace, schopnost zaznamenávat obrazy a zvuky, jež se kdysi vytrá-
cely do nenávratna, dobytí vzduchu a kosmického prostoru – to vše 
vytvořilo civilizaci, jež překonává i ty nejbujnější fantazie dávných 
let. A co je stejně důležité – Koperník, Newton, Darwin a Einstein 
změnili do té míry náš způsob myšlení a náš pohled na vesmír, že 
bychom i těm nejpronikavějším myslitelům mezi našimi předchůdci 
museli připadat téměř jako zcela nový druh. 

Budou na nás snad ti, kdo budou následovat, za tisíc let shlížet 
se stejnou shovívavostí a stejným politováním, s jakými se my dívá-
me na naše zaostalé, pověrčivé, nemocemi stíhané a tak neskonale 
krátce žijící předky? Domníváme se, že známe odpovědi na otázky, 
které si oni nebyly schopni ani klást. Jaká překvapení však chystá 
ono třetí milénium nám? 

Nu, právě nadchází…“ 
Údery velkého zvonu začaly odbíjet půlnoc. Poslední jejich zá-

chvěv odezněl do ticha… 
„A je za námi! Buď sbohem, báječné i strašlivé dvacáté stole-

tí…“ 
Poté se obraz roztříštil do tisícerých střípků a slova se ujal nový 

moderátor. Hovořil jazykem, kterému už teď Poole bez nesnází ro-
zuměl a který ho okamžitě přenesl do současnosti. 

„Nyní, v prvých minutách roku 3001, můžeme on otázku polo-
ženou v dávné minulosti zodpovědět… 

Jistěže, lidé z roku 2001, které jste právě sledovali, by nebyli ani 
zdaleka tak ohromeni naším věkem, jako by byl člověk z roku 1001 
zdrcen světem jejich. Mnohé z naší techniky se dalo už dříve předví-
dat. Byli by jistě očekávali, že uvidí družicová města i kolonie na 
Měsíci a na planetách. Snad by byli i něčím zklamáni, neboť stále 
ještě nejsme nesmrtelní a sondy vysíláme toliko k nejbližším 
hvězdám…“ 
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Náhle Indra záznam vypnula. „Na zbytek se podíváte později, 
Franku, teď už jste unavený. Ale já doufám, že vám to usnadní adap-
taci.“ 

„Děkuji Indro. Budu se nato muset vyspat. Jednu věc mi to už 
ale nesporně prokázalo.“ 

„Kterou?“ 
„Že musím být vděčný za to, že nejsem člověk z roku tisíc jedna 

přesazený do roku dva tisíce jedna. To by byl opravdový kvantový 
skok. Nevěřím, že na takového něco by se vůbec někdo adaptovat 
dokázal. Já už alespoň vím, že existuje elektřina, a neumřu strachy, 
když na mě obraz naráz začne mluvit.“ 

A nezbývá mi než doufat, říkal si Poole pro sebe, že tahle moje 
sebedůvěra je opodstatněná. Kdysi někdo řekl, že dostatečně rozvi-
nutá technika už se ničím neliší od čarodějnictví. Setkám se opravdu 
v tomto novém světě s takovou magií – a budu s to se s ní vypořádat? 

6. Neurohelma 

„Obávám se, že vás čeká jedno trýznivé rozhodnutí,“ pravil pro-
fesor Anderson s úsměvem, jenž neutralizoval tragickou nadsázku 
jeho slov. 

„Jsem připraven, doktore, ven s tím.“ 
„D říve než budete moci být vybaven neurohelmou, budete mu-

set mít hlavu dočista holou. Takže si račte vybrat. Při tempu růstu 
vašich vlasů byste si musel dát nejméně jednou měsíčně hlavu vždy 
znovu oholit. Anebo se to dá provést trvalou formou.“ 

„Jak se to dělá?“ 
„Oblast kštice se ozařuje laserem. Zničí se tak vlasové folikuly.“ 
„Hm… a je to reverzibilní zákrok?“ 
„Je, ale je s tím spousta práce, je to bolestivé a trvá to celé týd-

ny.“ 
„Takže já bych nejdřív zkusil, jak se sám sobě budu líbit holo-

hlavý, dřív než bych podstoupil tu operaci. Nesmíme zapomenout na 
to, co se přihodilo Samsonovy.“ 

„A to byl kdo?“ 
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„Figurka siláka z jedné slavné staré knížky. Jeho slečna mu ve 
spánku ušmikla vlasy. Když se probudil, byla všechna jeho někdejší 
síla pryč.“ 

„Už si vzpomínám – klinický případ evidentního symbolismu!“ 
„Ale když už je o tom řeč, nijak by mi naproti tomu nevadilo, 

kdyby mi přestali růst vousy – rád bych se konečně přestal holit, jed-
nou provždy.“ 

„To zařídím. A jakou si budete přát paruku?“ 
Poole se rozesmál. „Víte, já v podstatě opravdu nejsem parádník 

– myslím, že paruka by mi byla na obtíž, asi o ni nebudu stát. Patří to 
ostatně k těm rozhodnutím, která se dají klidně odložit až napotom.“ 

Že lidé této éry jsou všichni holohlaví, a to záměrně, to byl pře-
kvapivý fakt, který Poole odhaloval jen pozvolna. Prvně se s tím se-
tkal, když obě sestry, které se o něj staraly, odložily bez nejmenších 
rozpaků své bohaté vrkoče těsně před tím, než mu přišlo pár stejně 
plešatých expertů provést celou sérii mikrobiologických testů. Ještě 
nikdy nebyl obklopen tolika holohlavými a jeho první pomyšlení 
bylo, že snad jde o nejposlednější vymoženost medicíny ve věčné 
válce s bakteriemi. 

Jako mnohokrát se i v tomto případě ve svém odhadu zcela mý-
lil, a když zjistil skutečný důvod, bavil se nějaký čas sledováním, jak 
často by se dal kšticí svých návštěvníků ošálit a považoval by ji za 
jejich přirozený vlasový porost, kdyby byl předem neznal pravdu. 
Závěr zněl: u většiny mužů a bez výjimky u všech žen, byl to zjevně 
zlatý věk parukářů. 

Profesor Anderson nemařil čas. Hned onoho odpoledne natřely 
sestřičky Poolovi hlavu nelibě páchnoucím krémem, a když se o ho-
dinu později na sebe podíval do zrcadla, málem by se byl nepoznal. 
Nu, pomyslel si, ona ta paruka koneckonců není tak špatný nápad… 

Modelace neurohelmy zabrala o něco více času. Nejprve bylo 
třeba zhotovit odlitek, takže Poole musel pár minut sedět bez hnutí, 
dokud modelovací hmota neztuhla. Když se mu pak sestřičky se zce-
la neprofesionálním hihňáním pokoušely hlavu z formy vyprostit, 
čekal už jen, kdy mu sdělí, že má lebku zcela nevhodného tvaru. „Au 
– to bolí!“ postěžoval si. 

Následovala zkouška neurohelmy, přiléhavé kovové přílbice, 
která dosedala na celou lebku až téměř k uším a okamžitě v něm vy-
volala nostalgický pocit. („Škoda, že mě teď nevidí moji židovští 
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přátelé“, říkal si v duchu.) Po několika minutách mu helma seděla už 
tak perfektně, že ji přestal vnímat. 

A teď teprve byl připraven k instalaci – k procesu, jenž měl už 
půl tisíciletí, jak si s jistou bázní začínal uvědomovat, takřka pro 
všechno člověčenstvo stejný význam jako někdejší obřad pasování 
na rytíře. 

 
„Oči zavírat nemusíte,“ prohlásil technik s honosným titulem 

neuromanipulátor, což se běžně zkracovalo na neuromana. „Jakmile 
se rozběhne setup, převezme za vás veškeré vstupy. I když necháte 
oči otevřené, neuvidíte vůbec nic.“ 

To by mě zajímalo, jestli jsou při tomhle všichni tak nervózní 
jako já. Nejsou tohle vůbec poslední okamžiky, kdy ještě mám pod 
kontrolou své vlastní myšlení? Naučil jsem se sice technice tohoto 
věku důvěřovat a až dosud mě nezaskočila, jenomže, jak se říkávalo, 
tak dlouho se chodí se džbánem pro vodu… 

Jak mu slíbili, nepociťoval nic kromě lehkého brnění, jak se mu 
myriády nanodrátečků prohlodávaly pokožkou jeho skalpu. Všechny 
jeho smysly zatím fungovaly naprosto normálně. Když se rozhlédl po 
teď už dobře známé místnosti, vše bylo přesně tam, kde mělo být. 

Neuromanipulátor měl neurohelmu rovněž nasazenou na hlavě. 
Byla napojena, podobně jako Poolova, na externí přístroječek, který 
by nebylo těžké si splést s notebookem z konce dvacátého století. 
Povzbudivě se na Poola usmál. 

„Připraven?“ otázal se. 
Jsou chvíle, kdy se ta nejotřepanější klišé osvědčují ze všeho 

nejlíp. „Frank Poole ke startu připraven,“ odpověděl. 
Kolem se začalo stmívat – nebo se tak alespoň zdálo. Rozhostilo 

se hluboké ticho, přestávala ho poutat i mírná gravitace Věže. Stal se 
embryem vznášejícím se v beztvaré prázdnotě, třebaže ne v naprosté 
tmě. Zakusil podobné, sotva ještě viditelné šero, na samém pomezí 
ultrafialového záření, jen jednou v životě – když se ponořil hlouběji, 
než bylo vůbec rozumné, po srázné stěně na vnějším okraji Velkého 
bradlového útesu. Při pohledu do stametrové křišťálové prázdnoty 
začal do té míry ztrácet orientaci, že se ho na kratičký okamžik 
zmocnila panika a div že už netrhl za spoušť své záchranné bójky, 
než se opět vzpamatoval. Není třeba říkat, že se o tomto svém zážit-
ku lékařům z kosmické agentury nezmínil ani slovíčkem… 



-  30  - 

Odkudsi z dálky k němu onou nesmírnou prázdnotou, jež se ho 
nyní zdála obklopovat, promlouval nějaký hlas. Frank ho však ne-
vnímal sluchem, zněl spíše tichou ozvěnou v labyrintech jeho mozku. 

„Začíná kalibrace. Čas od času vám bude položena otázka. Mů-
žete reagovat mentálně, ale mohly by vám pomoci i hlasité formulace 
odpovědí. Rozumíte mi?“ 

„Ano,“ řekl Poole a uvažoval, zda se jeho rty skutečně pohnuly. 
Neměl žádnou možnost ověřit si to. 

V prázdném prostoru se cosi začalo objevovat, vypadalo to jako 
síť tenkých čar, něco jako obrovitý milimetrový papír. Síť se zvětšo-
vala směrem nahoru i dolů, doprava i doleva, kam až dohlédl. Poku-
sil se pootočit hlavu, ale obraz se přitom nijak nezměnil. 

Na mřížce začala porůznu kmitat čísla, příliš rychle, než aby je 
stačil přečíst – patrně je však registroval nějaký obvod. Poole se neu-
bránil úsměvu (jestlipak se mi přitom nějak pohybují tváře, napadlo 
ho) nad tím, jak dobře mu tohle všechno bylo známé. Úplně se to 
podobalo počítačem řízenému testu na perimetru, jakému své pacien-
ty podrobovali oftalmologové jeho doby. 

Síť zmizela, na její místo nastoupily čisté barevné plochy vypl-
ňující celé jeho zorné pole. V průběhu několika sekund proběhly 
celým spektrem, od jednoho konce ke druhému. „Tohle bych vám 
taky mohl říct rovnou,“ bručel nehlasně Poole. „Barvocit mám doko-
nalý. A teď přijde na řadu sluch, ne?“ 

Uhádl. Tempo vibrací tlumeného bubnování se postupně zrych-
lovalo, až se proměnilo v nejhlubší ze slyšitelných C, poté zvuk rych-
le přelétl stupnicemi, až posléze zmizel ze škály přístupné člověku 
kamsi do říše netopýřích a delfíních hlásků. 

To však byl poslední z jednoduchých a srozumitelných testů, 
Krátce ho ještě zaplavily nejrůznější vůně, většinou příjemné, avšak i 
pachy právě opačného charakteru. A pak se stal, nebo se mu tak ale-
spoň zdálo, loutkou na neviditelném provázku. 

Usoudil, že je prověřována jeho neuromuskulární koordinace, a 
doufal jen, že se pocity, které zakouší, neprojevují navenek žádnými 
pohyby, jinak by byl bezpochyby vyhlížel jako pacient v poslední 
fázi tance svatého Víta. V jedné chvíli pocítil i prudkou erekci, ne-
mohl si však nijak ověřit její reálnost, neboť vzápětí upadl do hlubo-
kého spánku. 
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Nebo se mu jenom zdálo, že spí? Neměl potuchy, kolik času 
uplynulo, než se opět probral. Přílbice byla pryč spolu s neuromanem 
i s jeho mašinerií. 

„Všechno proběhlo náramně dobře,“ zářila vrchní sestra. „Ale 
pár hodin ještě potrvá, než si technik ověří, že nikde není žádná 
anomálie. A pokud budete K.O. – chci říct O.K. – dostanete už zítra 
svou vlastní neurohelmu.“ 

Poole velice oceňoval úsilí svého okolí o zvládnutí archaické 
angličtiny jeho období, ale moc by si byl přál, aby se vrchní sestra 
alespoň v tomhle ohledu dokázala vyhnout onomu přeřeknutí. 

Když přišel neuroman na poslední zkoušku, připadal si Poole 
téměř jako by byl znovu malý kluk, který se už nemůže dočkat, až 
pod stromečkem rozbalí zbrusu novou báječnou hračku. 

„Ten setup si už budeme moci odpustit,“ ujišťoval ho technik. 
„Tentokrát se už rovnou natáhneme download. Pustím vám nejdříve 
pětiminutovou demoverzi. Uvolněte se, ať si ji v klidu pěkně zažije-
te.“ 

Zaplavila ho něžná, chlácholivá melodie. Třebaže mu zněla ve-
lice povědomě, jako cosi z jeho časů, nedokázal ji identifikovat. Před 
očima měl mlhu, která se však zvolna zvedala, jak jí šel vstříc… 

Ano, kráčel! Ta iluze byla naprosto přesvědčivá; cítil každé do-
šlápnutí na zem, a teď, kdy ta hudba ustala, uslyšel větřík šumící 
v korunách vzrostlých stromů, které jakoby ho zcela obklopovaly. 
Poznával je, byly to kalifornské sekvoje, zadoufal, že dosud nějaké 
existují, někde dole na Zemi, v reálu. 

Pohyboval se velice rychle – až příliš rychle, než aby to byla 
pohodlná chůze, jako by byl nějakým způsobem urychlen sám čas, 
tak aby urazil co největší vzdálenost. Nebyl si přesto vědom žádné 
zvýšené námahy, měl pocit, že je hostem v nějakém cizím těle, pocit 
posílený ještě skutečností, že své pohyby nijak nedokázal ovládat. 
Pokud se pokusil zastavit anebo změnit směr chůze, nijak se to ne-
projevilo. Cosi ho neslo dál. 

Nijak mu to nevadilo, vychutnával tento zcela nový zážitek a 
zjišťoval, jak svádivým by se mohl stát. „Generátory snů“, jejichž 
zrod mnoho vědců už za jeho časů předvídalo – a před nimiž už teh-
dy varovali – byly nyní součástí každodenního života. Poole zauva-
žoval, jak lidstvo vlastně dokázalo tenhle vynález vůbec přežít. Do-
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zvěděl se později, že mnoha jedincům se to nepodařilo. Miliony lidí 
skončily se zničeným mozkem, neschopny už bdělého života. 

Jenomže on samozřejmě žádným takovým pokušením nepod-
lehne! Využije tohoto úžasného nástroje k tomu, aby se dozvěděl co 
nejvíc o světě třetího milénia a aby si v průběhu několika minut 
osvojil nové znalosti, jejichž zvládnutí by mu jinak trvalo celá léta. 
No – snad přece jen neurohelmu využije, jen tu a tam, k trošce nějaké 
té zábavy… 

Dorazil na pokraj lesa a otevřel se mu pohled přes široký vodní 
tok. Bez váhání do řeky vkročil a necítil sebemenší znepokojení, 
když se mu voda zavřela nad hlavou. Zdálo se mu sice poněkud div-
né, že i nadále může volně dýchat, daleko pozoruhodnější mu však 
připadalo, že dokáže i zřetelně vidět v prostředí, v němž se lidské 
oko bez pomoci samo nedokáže samo zaostřit. Byl by dokázal až do 
poslední spočítat všechny šupiny na nádherném pstruhovi, který ko-
lem něho proplul, zcela netečný k prazvláštnímu vetřelci. 

Hleďme, mořská panna! No tohle! Vždycky toužil se s nějakou 
potkat, jenže až do této chvíle předpokládal, že mořské panny jsou 
přece mořská záležitost! Nevydávají se snad někdy do řek proti 
proudu až k nějakým trdlištím (tak jako lososi), aby si tu vytrdlily 
miminka? Zmizela mu ale dřív, než ji stačil požádat, aby mu jeho 
převratnou teorii buď potvrdila nebo vyvrátila. 

Řeka končila průsvitnou stěnou. Prošel jí rovnou do jakési pouš-
tě, pod oslnivé slunce. Jeho žár ho téměř spaloval, přesto však byl 
schopen hledět přímo do oné planoucí polední výhně. Rozpoznával 
dokonce až s nepřirozenou jasností poblíž okraje slunečního disku i 
celé souostroví skvrn A také – ale to je přece naprosto vyloučeno! – 
nadýchnutou svatozář korony, viditelnou jinak jen v průběhu úplného 
zatmění, avšak nyní rozepjatou jako labutí křídla po obou stranách 
Slunce. 

Pak vše pohaslo a ztemnělo a ozvala se opět ona neodbytná me-
lodie a s ní se navrátila i chladivá pohoda známého už pokoje. Ote-
vřel oči (měl je předtím vůbec zavřené?) a před sebou uviděl pozoro-
vatele, netrpělivě očekávající jeho reakci. 

„Nádherné!“ vydechl téměř zbožně. „Něco z toho se zdálo být… 
no, skutečnější než sama skutečnost!“ 
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A pak nabyla vrchu inženýrská zvídavost, jež ostatně nikdy ne-
byla ukryta příliš hluboko pod jeho slupkou. „I to krátké demo muse-
lo přece obsahovat obrovské množství informací. Kde jsou uloženy?“ 

„V takových bločcích – stejných, jakých je použito ve vašem 
audiovizuálním systému, jenomže s mnohem větší kapacitou.“ 

Neuromanipulátor Poolovi podával malý čtvercový kvádřík, 
zhotovený ze skla, s jednou stěnou postříbřenou; rozměrem byl téměř 
shodný s počítačovými disketami jeho mládí, jenomže byl dvojná-
sobně tlustý. Když ho Poole nakláněl dopředu a dozadu ve snaze 
nahlédnout do jeho průhledného vnitřku, objevovaly se čas od času 
duhové záblesku, ale to bylo vše. 

Uvědomil si, že drží v ruce konečný produkt více než tisícileté-
ho úsilí elektrooptické techniky – která v jeho době, podobně jako 
mnoho dalších technik, ještě ani nebyla na světě. Nepřekvapovalo 
ho, že se na pohled příliš neliší od zařízení, jaká znával. Většina 
předmětů každodenní potřeby koneckonců postupně přijímala opti-
mální tvar – nože a vidličky, knihy i běžné ruční nářadí, nábytek – a 
také výměnné paměti počítačů. 

„Jakou to má kapacitu?“ otázal se. „V mé době jsme se při tom-
to rozměru dopracovali asi tak k terabytům. Vy jste určitě o mnoho 
dál.“ 

„Ne o tolik, jak byste se mohl domnívat – existují přirozené me-
ze dané strukturou hmoty. Mimochodem, co to byl terabyte? Obávám 
se, že jsem to už zapomněl.“ 

„To se teda styďte! Kilo, mega, giga, tera… to už je deset na 
dvanáctou bytů. Pak přijde petabyte, deset na patnáctou – a dál jsem 
se pro změnu já zase nedostal.“ 

„A od téhle kapacity my zhruba začínáme. Postačuje k záznamu 
všeho, co člověk za období jednoho lidského života dokáže vstřebat.“ 

Byla to sice ohromující představa, zcela překvapivá však být 
nemohla. Vždyť ony necelé dva kilogramy tkáně, uložené v lidské 
lebce nejsou o mnoho objemnější než průhledný bloček, jaký teď 
právě držel v ruce, a nemohly se stát ani tak kapacitním úložištěm 
informací – mají přece tolik dalších důležitých úkolů! 

„Ale tím není řečeno všechno,“ pokračoval neuroman. „Po urči-
té kompresi dat uchová nejen veškeré vzpomínky – dokáže pojmout i 
samu osobnost.“ 

„A znovu ji zreprodukovat?“ 
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„Samozřejmě, pro nanotechnologii to není nijak mimořádný 
úkol.“ 

To už jsem kdysi slyšel, říkal si Poole, ale nechtělo se mi tomu 
věřit. Vždyť v jeho století se považovalo za cosi úžasného už to, že 
se na jediný malý disk směstná celoživotní dílo velkého umělce. 

A nyní o nic větší škatulka pojme i umělce samého. 

7. Výslech 

„To rád slyším,“ říkal Poole, „že Smithsonian po tolika staletích 
pořád ještě existuje.“ 

„Asi byste to muzeum dnes už nepoznal,“ odpověděl návštěv-
ník, který se představil jako dr. Alistair Kim, ředitel astronautických 
sbírek. „Zejména když je teď rozptýleno po celé Sluneční soustavě. 
Expozice s tématem Člověk v kosmu jsou na Marsu a na Měsíci, a 
řada exponátů, které z právního hlediska náleží nám, směřuje dokon-
ce v tuto chvíli stále ještě ke hvězdám. Jednoho dne si je odlovíme a 
přivezeme je zase k nám domů. Eminentní zájem máme o sondu Pi-
oneer 10 – první lidský výtvor, který opustil Sluneční soustavu.“ 

„Mám dojem, že jsem byl na nejlepší cestě učinit totéž, když mě 
zachytili radarem.“ 

„M ěl jste štěstí, a my také. Budete možná schopen vrhnout svět-
lo na mnoho věcí, kde dosud nemáme jasno.“ 

„Upřímně řečeno o tom dost pochybuji, ale udělám, co bude 
v mých silách. Nepamatuji se na nic od chvíle, kdy na mě zaútočila 
ta splašená dopravní kapsle. I když se mi tomu pořád ještě nechce 
věřit, říkali mi, že za to mohl Hal.“ 

„Je to pravda, ale přesto je to dosti komplikovaná záležitost. 
Všechno, co jsme o tom byli schopni zjistit, je na tomhle záznamu. 
Stopáž je asi dvacet hodin, ale většinu toho pravděpodobně budete 
moci projet ve zrychleném režimu. 

Víte už samozřejmě, že se Dave Bowman za vámi vydal v kapsli 
číslo dvě, aby vás zachránil – jenomže pak zůstal trčet mimo kos-
mickou loď, jelikož Hal odmítl otevřít mu příslušnou vstupní komo-
ru.“ 

„Ale proč, proboha živého?“ 
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Dr. Kim zlehka zamžikal. Nebylo to prvně, kdy Poole postřehl 
takovouto reakci. Asi budu muset dávat větší pozor na jazyk, pomys-
lel si. Slovo „bůh“ má pro tuhle kulturu zřejmě nějakou obscénní 
příchuť – nesmím zapomenout zeptat se na to Indry. 

„V Halových instrukcích došlo k závažné programovací chybě – 
dostal za úkol sledovat a ovlivňovat některé aspekty vaší mise, o 
nichž jste vy ani Bowman nebyli informováni. Všechno je ostatně 
v tomhle záznamu…“ 

Kromě toho Hal také odpojil životně důležité systémy všem hi-
bernovaným astronautům, posádce Alfa, a Bowman pak musel od-
stranit z lodi jejich těla.“ 

Takže Dave a já jsme vlastně byli jen Beta posádka – o tom 
jsem zatím nic nevěděl, pomyslel si Poole. „Co se s nimi stalo?“ otá-
zal se. „Nebylo možno je zachránit, tak jako jsem byl zachráněn já?“ 

„Obávám se, že nikoli. Uvažovali jsme o tom, samozřejmě. Je-
nomže Bowman je vypustil do kosmického prostoru až několik hodin 
poté, co Halovi odňal ovládání lodi, takže jejich orbity se poněkud 
lišily od vaší. Právě o tolik, aby všichni shořeli v Jupiterově atmosfé-
ře – zatímco vy jste ji těsně minul a získal navíc gravitační odpich, 
který by vás byl za pár tisíc let donesl až do mlhoviny v Orionu… 

Bowman pak všechno zvládal ručním řízením, anuloval veške-
rou automatiku – byl to skutečně fantastický výkon – a zavedl Disco-
very na oběžnou dráhu kolem Jupiteru. A tam se střetl s tím, co ex-
pedice číslo dvě nazvala Velkým bratrem – se zjevným dvojčetem 
monolitu z kráteru Tycho, jenomže stonásobně větším. 

A tam nám jeho stopa mizí. Bowman opustil Discovery ve zbý-
vající dopravní kapsli a vydal se na dostaveníčko s Velkým bratrem. 
Už téměř tisíc let nás mate to jeho poslední hlášení: Při Deovi – je to 
plné hvězd!“ 

A už to tu máme zas! Říkal si Poole. Takového něco Dave abso-
lutně říct nemohl… Muselo to znít: „Bože můj – je to plné hvězd!“ 

„Kapsle byla zjevně vtažena dovnitř nějakým druhem inerciál-
ního pole, neboť přečkala – stejně jako patrně Bowman – urychlení, 
jaké by jinak bylo kapsli i s ním okamžitě rozdrtilo na prach. A to 
byla poslední zpráva o něm, téměř na celých deset let, až do spojené 
americko-ruské výpravy lodí Leonov.“ 

„Která se spojila s opuštěnou Discovery, takže se na ni mohl vy-
dat dr. Čandra a Hala opět oživit. Ano, o tom vím.“ 
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Dr. Kim byl poněkud v rozpacích. „Promiňte, nevěděl jsem, ko-
lik vám toho už pověděli. Nicméně, pak se začali dít ještě podivnější 
věci. Přílet Leonova zřejmě ve Velkém bratru spustil jakousi reakci. 
Kdyby nebylo těchto nahrávek, nikdo by byl asi neuvěřil tomu, co se 
stalo. Počkejte, ukážu vám je… Tady máme dr. Heywooda Floyda, 
který měl právě noční službu na Discovery, poté co byla obnovena 
dodávka proudu. Vy samozřejmě všechno, co tu vidíte, dobře znáte.“ 

(To se ví, že znám.  Je to opravdu zvláštní pocit vidět zesnulého 
Heywooda Floyda, jak si sedí na mém původním místě, a jak to Ha-
lovo červené oko bez jediného mrknutí sleduje vše, co se děje kolem. 
A ještě podivnější je pomyšlení, že Hal a já jsme prošli stejnou zku-
šeností, oba dva jsme byli vzkříšeni z mrtvých…) 

Na jednom z monitorů s objevil signál avizující příjem zprávy a 
Floyd se lenivě ozval: „Ano, Hale. Kdo volá?“ 

BEZ IDENTIFIKACE. 
Floyd se zatvářil poněkud dotčeně. „No dobrá. Tak mi tu zprávu 

laskavě přehraj.“ 
ZŮSTÁVAT NA TOMTO MÍSTĚ JE NEBEZPEČNÉ. MUSÍ-

TE NEJPOZDĚJI DO PATNÁCTI DNŮ, OPAKUJI DO 
PATNÁCTI DNŮ, ODLÉTNOUT. 

„To je naprosto vyloučeno. Naše startovací okno se neotevře 
dříve než za šestadvacet dní. Na dřívější odlet nemáme dostatek po-
honných hmot.“ 

JSEM SI TĚCHTO SKUTEČNOSTÍ VĚDOM. PŘESTO JE 
NEZBYTNÉ, ABYSTE DO PATNÁCTI DNŮ TENTO PROSTOR 
OPUSTILI. 

„Nemohu toto varování brát vážně, pokud nebudu znát jeho pů-
vod… s kým hovořím?“ 

BYL JSEM DAVE BOWMAN. JE DŮLEŽITÉ, ABYSTE MI 
UVĚŘIL. OHLÉDNĚTE SE 

Heywood Floyd se na otáčivé židli zvolna obrátil, zády k řadám 
počítačových panelů a spínačů, čelem k velcronem kryté cestičce za 
sebou. 

„Teď dávejte dobrý pozor,“ řekl dr. Kim. 
(Jako by mi to musel připomínat, pomyslel si Poole…) 
Pozorovatelna na Discovery byla v podmínkách nulové gravita-

ce plná prachu, mnohem víc, než jak si pamatoval. Domyslel se, že 
dosud nebyla uvedena do chodu filtrace vzduchu. Rovnoběžné pa-
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prsky vzdáleného avšak stále ještě oslnivě zářícího Slunce, proudící 
velkými průzory, osvětlovaly myriády tančících prachových částic, 
přímo klasicky demonstrujících Brownův pohyb. 

A nyní se začalo s těmito částečkami dít cosi velice zvláštního, 
zdálo se, že se jich zmocňuje jakási síla, která jako by je z jednoho 
ústředního bodu vytěsňovala, ale současně z okolí přitahovala další a 
další, až se všechny soustředily na povrchu duté koule. Útvar o prů-
měru asi jednoho metru se chvíli vznášel ve vzduchu jako obrovitá 
mýdlová bublina. Poté se prodloužil v elipsoid, jehož povrch se po-
stupně vrásnil, vytvářely se na něm obliny a prohlubně. Poole vlastně 
nebyl příliš překvapen, když vše začínalo nabývat lidské podoby. 

Podobné postavy vyfouknuté ze skla už viděl vystavené 
v muzeích a v různých přírodovědných expozicích. Avšak tento fan-
tom stvořený a prachu jakoby ani neusiloval o alespoň přibližnou 
anatomickou přesnost; spíše se podobal nahrubo uhnětené hliněné 
skice nebo nějakému z primitivních výtvorům jež byly nacházeny ve 
výklencích jeskyň obývaných v době kamenné. Jen hlava byla mode-
lována s velkou pečlivostí, a tvář, o tom nemohl být ani stín pochyb, 
náležela kapitánovi Davidu Bowmanovi. 

BUĎTE ZDRÁV, DR. FLOYDE. TEĎ UŽ MI VĚŘÍTE? 
Rty figuríny se ani nepohnuly. Poole si uvědomoval, že hlas – 

ano, nepochybně to byl Bowmanův hlas – vychází toliko z mřížky 
reproduktoru. 

JE TO PRO MNE ZNAČNĚ OBTÍŽNÉ A MÁM JEN VELICE 
MÁLO ČASU. MÁM DOVOLENO TLUMOČIT VÁM TOTO 
VAROVÁNÍ. MÁTE PRO ODLET K DISPOZICI JEN PATNÁCT 
DNÍ. 

„Proč… a kdo vůbec jste?“ 
Avšak duchovitá podoba se už začínala vytrácet, zrnitá slupička 

se opět rozplývala na jednotlivé prachové částice. 
SBOHEM, DR. FLOYDE. NÁŠ DALŠÍ KONTAKT NENÍ 

MOŽNÝ. ALE POKUD VŠECHNO VYJDE, BUDE MOŽNÁ 
NÁSLEDOVAT JEŠTĚ JEDNA DALŠÍ ZPRÁVA. 

Ještě než obraz zcela zanikl, musel se Poole usmát té staré frázi 
z počátků kosmického věku. „Pokud všechno vyjde…“ Jak často 
slýchal tohle klišé vyslovovat před zahájením nové mise! 
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Fantom zmizel, zbyly jen tančící částečky, které se opět vrátily 
ke své obvyklé podobě. Silou vůle se Poole od záznamy odtrhl a na-
vrátil se do současnosti. 

„Tak co, kapitáne, co si o tom myslíte?“ otázal se ho Kim. 
Poole byl dosud vyveden z míry a trvalo mu několik sekund, než 

se zmohl na odpověď. 
„Tvář i hlas byly nesporně Bowmanovy, to jsem ochoten odpři-

sáhnout. Ale co to tedy vlastně bylo?“ 
„O to se stále ještě přeme. Mluví se o hologramu, o projekci… 

Existuje samozřejmě celá řada způsobů jimiž to mohlo být zinsceno-
váno, pokud by na tom někdo měl zájem – ovšem naprosto ne 
v daných podmínkách! A pak ovšem je tu všechno to, co přišlo po-
tom.“ 

„Lucifer?“ 
„Ano. Díky onomu varování měli ještě dostatek času odletět, 

než Jupiter vybuchl.“ 
„Takže ať to bylo cokoli, ten pseudobowman se choval přátelsky 

a pokusil se pomoci.“ 
„Zřejmě ano. A nebylo to naposledy, co se objevil. Snad byl je-

ho dílem i ta další práva, která nás varovala, abychom se nepokoušeli 
přistát na Europě.“ 

„Takže jste tam skutečně nepřistáli?“ 
„Jenom jednou, a to při havárii, když byla o šestatřicet let poz-

ději Galaxy unesena a přinucena přistát a když jí přispěla na pomoc 
sesterská kosmická loď Universe. Všechno máte v tomto programu – 
včetně toho mála, co nám průzkumní roboti zjistili o Europech.“ 

„Už jsem na ně nesmírně zvědavý.“ 
„Jsou to obojživelníci a vyskytují se v bezpočtu tvarů a velikos-

tí. Jakmile začal působením Luciferu tát led, který až do té chvíle 
pokrýval celou Europu, počali vystupovat z moře. Prodělávali od té 
chvíle tak rychlý vývoj, že se to z hlediska biologie zdálo nemysli-
telné.“ 

„Pokud se pamatuji… nebyla v tom ledu na Europě spousta puk-
lin? Co když jimi už dřív začali prolézat ven a trochu se rozhlížet 
kolem?“ 

„Ano, to je jedna dosti uznávaná teorie. Je tu ale ještě jedna dal-
ší, mnohem důmyslnější. Na jejich vývoji se mohl podílet monolit – 
způsobem, který zatím ještě nechápeme. Tuto spekulaci podnítil ob-
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jev MAT-0, přímo tady na Zemi, takřka pět set let po vaší době. 
Předpokládám, že o tom už vám také pověděli, ne?“ 

„Jen obecně – mám totiž dohánět až příliš mnoho! Ten název se 
mi zdá trochu komický, vždyť přece naprosto nešlo o magnetickou 
anomálii – a místem nálezu nebyl kráter Tycho, ale Afrika!“ 

„V tom máte docela pravdu, ale my jsme se toho prapůvodního 
jména zkrátka přidrželi. A čím víc se toho o monolitech dovídáme, 
tím neproniknutelnější je to záhada. Zejména proto, že jsou zatím 
jediným skutečným potvrzením existence nějaké technické civilizace 
mimo Zemi.“ 

„To mě ovšem překvapilo. Byl bych soudil, že touto dobou už 
muselo dojít k zachycení nějakých rádiových signálů odjinud. Astro-
nomové po nich přece začali pátrat už tehdy, kdy já jsem byl ještě 
malý kluk!“ 

„No, jistý náznak by tu byl, je ovšem tak děsivý, že o něm raději 
ani nemluvíme. Slyšel jste něco o nově Scorpionis?“ 

„Myslím, že ne.“ 
„K výbuchům hvězd a k jejich proměně v novu dochází samo-

zřejmě neustále, a tahle nova ostatně nebyla nijak zvláštní. Jenomže 
se už před výbuchem vědělo, že ta hvězda má několik planet.“ 

„Obydlených?“ 
„To se absolutně nedá zjistit. Rádiový průzkum alespoň nepřine-

sl žádné výsledky. Přesto je to ale horor… 
Automatický monitor pro sledování nov naštěstí zachytil celý 

děj od samého začátku. Výbuch nezačal na hvězdě. Explodovala jed-
na z planet, a ta pak teprve roznítila k výbuchu i své slunce.“ 

„M ůj bo… promiňte, pokračujte prosím.“ 
„Vy to jistě chápete. Z žádné planety se nemůže jen tak stát no-

va – až na jednu výjimku.“ 
„Pamatuji se na černý vtip z jedné sci-fi povídky, kterou jsem 

kdysi četl: Supernovy nejsou nic jiného než provozní havárie.“ 
„Nebyla to supernova, ale jinak se zdá, že v tomto případě to 

není žádný vtip. Nejobecněji přijímaná teorie říká, že se tam zřejmě 
někdo pokoušel čerpat energii vakua a že se mu to vymklo z rukou.“ 

„Nebo to taky mohla být válka.“ 
„Což není o nic lepší. S určitostí se to asi nedozvíme nikdy, ale 

jelikož naše vlastní civilizace je závislá právě na tomhle zdroji ener-
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gie, pochopíte jistě, že nás nova Scorpionis občas pronásleduje i ve 
snách.“ 

„Zatímco my jsme si dělali starosti jen s tavícími se jadernými 
reaktory!“ 

„Nic takového už nás netrápí, Deovi za to budiž dík! Chtěl jsem 
vám vlastně ale povědět něco víc o tom objevu MAT-0, protože prá-
vě to byl důležitý bod obratu v dějinách lidstva. 

Už samo nalezení MAT-1 na Měsíci znamenalo notný otřes, 
avšak o pět set let později následoval šok ještě horší. A došlo k němu 
mnohem blíž k našemu prahu – v pravém slova smyslu toho slova. 
Rovnou tady pod námi, v Africe.“ 

8. Návrat do Olduvaie 

Louis a Mary Leakeyové, říkával si občas dr. Stephen De Mar-
co, by už ten terén tady vůbec nepoznali, třebaže je to sotva deset 
kilometrů od místa, kde před pěti sty lety vykopali naše první pra-
předky. Globální oteplování a malá doba ledová (zkrácená jen díky 
zázrakům heroicky pracující techniky) zcela přetvořili krajinu a od 
základů změnily i její biotu. Jen duby a borovice tu ještě odolávaly a 
bojovaly o to, kdo z nich přežije proměny klimatické hry náhod. 

Nebylo snadné si představit, že by v onom roce 2513 v Olduvai 
zbýval ještě nějaký kousek půdy nepřekopané horlivými antropolo-
gy. Nicméně ničivé povodně nedávné minulosti, k jakým už nemělo 
nikdy dojít, zcela přemodelovaly celý tento okrsek a odnesly dobrých 
pár metrů vrchní půdy. De Marco se rozhodl této příležitosti využít; 
na samé hranici dosahu hloubkové sondáže se pak objevilo cosi, če-
mu zprvu nemohl ani uvěřit. 

Trvalo více než rok pozvolného a opatrného odkrývání, než po-
sléze dospěl ke zdroji onoho duchovitého obrazu a než zjistil, že sku-
tečnost je ještě mnohem podivnější než všechno, co by si byl odvážil 
představit. S několika prvními metry si hbitě poradily mechanické 
roboty, pak je vystřídaly tradiční otrocké čety univerzitní mládeže a 
začala robota skutečná. V práci jim asistovala – anebo spíše překáže-
la- i skupinka čtyř kongů, které De Marco ovšem považoval spíše za 
přítěž než za pomoc. Studenti a studentky naproti tomu tyto genetic-
ky modifikované gorily zbožňovali a chovali se k nim jako 
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k mentálně zaostalým, avšak přesto milovaným dětem. Kolovaly 
pověsti, že tyto vztahy nebyly vždy tak docela platonické. 

Posledních pár metrů však bylo výhradní záležitostí lidských ru-
kou, ozbrojených pouze zubními kartáčky – a to s těmi nejměkčími 
štětinami. Posléze byli u cíle. Ani Howard Carter, když zahlédl první 
záblesk zlata v Tutanchamónově hrobce, neodkryl takový poklad, 
jako bylo toto. De Marco pochopil, že v tomto okamžiku prochází 
nevratnou proměnou veškerá věrouka a filozofie lidstva. 

Monolit se ukázal být přesným dvojníkem exempláře objevené-
ho před pěti stoletími na Měsíci. Dokonce i vytěžená zemina kolem 
měla téměř stejný objem a tvar jako tehdy. A podobně jako MAT-1 
neodrážel monolit absolutně žádné světlo, pohlcoval prudký žár af-
rického slunce i bledou záři Luciferu se stejnou netečností. 

Když De Marco vedl své kolegy – ředitele dobrého půltuctu 
nejproslulejších světových muzeí, tři významné antropology a šéfy 
dvou mediálních impérií – dolů do vyhloubené jámy, uvažoval o 
tom, zda už někdy skupina tak vynikajících mužů a žen dokázala 
zachovat po tak dlouhou dobu takhle hluboké mlčení. A stejně půso-
bil ebenově černý kvádr na všechny návštěvníky, když si uvědomili 
smysl tisíců a tisíců lidských výtvorů, jimiž bylo okolí monolitu po-
seto. 

Neboť se tu otevřela učiněná archeologická pokladnice: hrubě 
opracované pazourkové nástroje a bezpočet kostí, zčásti zvířecích, 
zčásti lidských, to vše poskládáno do pečlivě uspořádaných obrazců. 
Po staletí – nikoli, po celá tisíciletí! – sem tyto prostinké dary přiná-
šeli tvorové obdaření teprve prvními záblesky inteligence, jako výraz 
úcty k divu, jenž byl nad jejich chápání. 

Jakož zůstal i nad naše chápání, říkal si často De Marco. Ale-
spoň dvěma věcmi si však byl přesto jist, i když nedoufal, že by je 
někdy bylo možno spolehlivě prokázat. 

Odtud se – časově i místně – skutečně počal vyvíjet lidský druh. 
A tento monolit se pro něj stal prvním ze všech jeho přečetných 

božstev. 
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9. Kosmoland 

„M ěl jsem v noci v ložnici nějaké myši,“ postěžoval si Poole s 
napůl vážnou tváří. „Nedokázala byste mi sehnat kočku?“ 

Dr. Wallaceová se nejprve zatvářila poněkud zmateně, pak se 
ale rozesmála. „Ale vždyť už jste určitě slyšel o úklidových miniro-
botech – dám překontrolovat jejich naprogramování, aby vás nerušili. 
Snažte se na žádného nešlápnout, když je překvapíte v práci. Pokud 
byste to udělal, zavolal by o pomoc a všichni jeho přátelé by se se-
běhli aby posbírali trosky.“ 

Tolik se toho ještě bude muset učit, a tak málo času je na to! Ne, 
to není tak úplně pravda, připomínal si Poole. Díky lékařské vědě 
tohoto věku může před sebou klidně mít ještě celé století života. Tato 
myšlenka v něm však namísto radosti začínala budit spíše obavy. 

 Byl už teď schopen celkem plynule vnímat běžnou konverzaci a 
naučil s artikulovat tak, že už Indra nebyla jediným člověkem, který 
byl schopen jeho slovům porozumět. Byl velice rád, že světovým 
jazykem nyní byla už pouze angloidština, třebaže se vedle ní úspěšně 
uchovávaly i francouzština, ruština a mandarínská čínština. 

„Mám ale jiný problém Indro – a vy jste asi jediná, kdo mi do-
káže pomoci. Pročpak se lidé dostávají do rozpaků, když před nimi 
vyslovím slovo ,Bůh‘?“ 

Indra ovšem vůbec neupadla do rozpaků, naopak, rozesmála se. 
„To je velice složitá historie. Nejlepší by bylo, kdybych tady měla po 
ruce svého dávného přítele dr. Khana, ten by vám to vysvětlil nejlíp, 
jenomže on je právě teď na Ganymedu, kde napravuje starověrce, 
pokud tam nějakého vypátrá. Poté, co se zdiskreditovala všechna 
prastará náboženství – jednou vám budu muset vyprávět o papeži Piu 
XX., byl to jeden z největších mužů v celých dějinách! – potřebovali 
jsme prostě nějaké slovo pro prvotní příčinu nebo stvořitele vesmíru, 
pokud něco takového vůbec existuje… 

Návrhů byla spousta: Deo, Theo, Jupiter, Bráhma… Všechna ta 
jména se vyzkoušela a některá z nich se dodnes užívají, zejména 
onen Einsteinův oblíbený starý pán. Ale v módě je dnes Deus.“ 

„Pokusím se to zapamatovat, ale připadá mi to přece jen trochu 
pitomé.“ 
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„Na to si zvyknete; naučím vás ještě nějaká společensky celkem 
přijatelná citoslovce, pro případ, že byste si někdy potřeboval ulevit 
nahlas…“ 

„Řekla jste, že se stará náboženství zdiskreditovala. V co tedy 
dnes lidé věří?“ 

„V ěří co nejmíň. Všichni jsme buď deisté nebo theisté.“ 
„Docela jsem se v tom už ztratil. Prosil bych o nějakou defini-

ci.“ 
„Za vašich časů to bylo poněkud jinak, ale nejnovější verze je 

tato: theisté věří, že bohů není více než jeden, deisté jsou naproti to-
mu toho názoru, že bohů není méně než jeden.“ 

„Obávám se, že mi ten rozdíl mezi nimi trochu uniká.“ 
„Spoustě lidí to tak nepřipadá, divil byste se roztrpčeným kon-

frontacím, které ten rozdíl dokázal vyvolat. Před pěti stoletími kdosi 
použil metody známé jako sureální matematika, aby dokázal, že mezi 
theisty a deisty existuje nekonečný počet mezistupňů. Samozřejmě že 
se jako většina lidí, kteří se začnou nimrat v nekonečnu, z toho nako-
nec pomátl. Mimochodem, nejznámější z deistů byli přece američa-
né: Washington, Franklin, Jefferson.“ 

„To ovšem bylo přece jen dost dlouho předtím, než jsem se já 
narodil – ale byla byste překvapená, kolik lidí si tohle vůbec neuvě-
domuje.“ 

„Já ale nesu dobré zprávy. Joe, to jest profesor Anderson, už ko-
nečně dal své… jak je to správně? O.K. Jste už natolik v pořádku, že 
vás budeme moci přestěhovat do vašeho trvalého bytu.“ 

„To je opravdu výtečná novina. Všichni se tu sice ke mně cho-
vali velice hezky, ale budu rád, až budu opravdu ve svém.“ 

„Budete potřebovat nové oblečení, a také někoho, kdo vám po-
radí, jak ho nosit. A kdo vám pomůže s těmi stovkami každodenních 
činností, které by vás jinak stály spoustu času. Takže jsme si dovolili 
obstarat vám osobního asistenta. Pojďte dál, Danile…“ 

Danil byl pomenší třicátník světlehnědé pleti, který Poola pře-
kvapil tím, že ho nepozdravil obvyklým přiložením dlaně k dlani, 
jímž se automaticky vyměňují informace. Dokonce se záhy ukázalo, 
že Danil nemá identifikátor. Kdykoli to bylo nutné, vytasil se 
s malou plastikovou kartou, která zjevně sloužila týmž účelům jako 
vstupní a jiné karty z jedenadvacátého století. 
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„Danil bude současně váš průvodce a… jak se tomu správně ří-
ká… nikdy si nemohu vzpomenout – kominík? Ano, kominík. Osoba, 
která vám poskytuje osobní služby. Byl k této práci speciálně vycvi-
čen. Určitě s ním budete spokojen.“ 

„Komorník,“ opravil ji Poole zdvořile. Třebaže jako gesto to 
ocenil, cítil se poněkud nesvůj. Komorník – k čemu to? Nevzpomínal 
si, že by byl nějakého opravdového komorníka v životě vůbec potkal. 
Už v jeho době to byl vzácný a ohrožený druh. Začínal si trochu při-
padat jako postava z nějakého anglického románu ze začátku dvacá-
tého století. 

„A zatímco Danil zorganizuje to vaše přestěhování, my si vyje-
deme na malý výlet nahoru… do Lunárního poschodí.“ 

„Výborně. Jak je to daleko?“ 
„Uch, asi tak dvanáct tisíc kilometrů.“ 
„Dvanáct tisíc! To bude trvat celé hodiny!“ 
Indru tahle poznámka překvapila, pak s usmála. „Ne tak dlouho, 

jak myslíte. Ne, transportér ze Star Treku zatím ještě nemáme, ale 
myslím, že už se na tom pracuje! Takže máte na vybranou, třebaže je 
mi předem jasné, jak ta vaše volba dopadne. Můžeme jet buď vněj-
ším elevátorem a pokochat se pohledem ven, anebo vnitřní dopravou, 
kde bychom si mohli něco sníst a dopřát si trochu nějaké lehčí zába-
vy.“ 

„Nedokážu si představit, že by někdo chtěl trčet uvnitř.“ 
„Byl byste překvapen. Někteří lidé z toho snadno dostanou zá-

vrať, zejména návštěvníci zezdola. Dokonce i horolezci, kteří tvrdí, 
že jim výšky nevadí, někdy zezelenají, když se ty výšky začnou měřit 
ne na tisíce metrů, ale kilometrů.“ 

„Já to risknu,“ usmál se Poole. „Už jsem byl i výš.“ 
Když prošli dvojitou přechodovou komorou ve vnější stěně věže 

(byla to halucinace, nebo při tom skutečně zakusil podivný pocit 
ztráty orientace?), ocitli se v síni, která by byla mohla sloužit jako 
hlediště miniaturního divadélka. Ve stupňovitém uspořádání tam 
bylo pět řad po deseti sedadlech; všechna sedadla byla obrácena smě-
rem k obrovskému panoramatickému oknu, které Poola stále ještě 
znepokojovalo, jelikož prostě nedokázal tak docela zapomenout na 
stovky tun tlaku vzduchu dychtícího vyrazit ven do kosmického pro-
storu. 
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Asi tucet cestujících, kteří na něco podobného zřejmě v životě 
nepomysleli, se tu zdálo být v dokonalé pohodě. Všichni se na něho 
usmáli, když ho poznali, zdvořile pokývli a pak se znovu věnovali 
úchvatnému pohledu ven. 

„Buďte vítáni v observačním salonu,“ ohlásil se nevyhnutelný 
automat. „Výstup bude zahájen za pět minut. Občerstvení a toalety 
naleznete o patro níže.“ 

Jak dlouho může ta jízda trvat, uvažoval Poole? Tam a zpátky je 
to přes dvacet tisíc kilometrů. Takovýhle výtah jsem asi na Zemi 
nikdy nezažil… 

Zatímco čekal na začátek výstupu, hltal ohromující panoráma, 
rozprostírající se dva tisíce kilometrů pod ním. Na severní polokouli 
byla zima, avšak klima prošlo drastickou proměnou, neboť jižně od 
polárního kruhu bylo vidět jen pramálo sněhu. 

Nad Evropou bylo takřka bezmračno a vidět bylo tolik detailů, 
že oko téměř umdlévalo. Jedno po druhém rozpoznával velkoměsta, 
jejichž jména přetrvala staletí. Začínala se už za jeho doby pozvolna 
zmenšovat, jak tvář světa postupně měnila komunikační revoluce, a 
scvrkávala se dál. Na nejméně pravděpodobných místech bylo vidět 
vodní plochy – severosaharské Saladinovo jezero se velikostí téměř 
blížilo malému moři. 

Poole byl pohledem tak uchvácen, že zapomněl na čas. Náhle si 
uvědomil, že už muselo uběhnout mnohem víc než oněch pět minut – 
a výtah dosud setrvával v klidu. Byla to závada, nebo snad čekali na 
nějaké opozdilce? 

A pak si všiml čehosi tak mimořádného, že se zprvu bránil uvě-
řit svědectví svých vlastních očí. Panorama se rozšířilo, jako by už 
byli vystoupili o stovky kilometrů výše! I teď, když zbystřil pozor-
nost, mohl sledovat, jak se pohled z okna rozšiřuje o nové a nové 
útvary dole na planetě. 

Pak se Poole rozesmál, když mu svitla logická příčina. „málem 
byste mě doběhla, Indro! Já už jsem byl skoro přesvědčen, že jsme 
v reálu – že to není pouhá videoprojekce!“ 

Indra zareagovala uličnickým úsměvem. „Uvažujte, Franku. Da-
li jsme se do pohybu asi před deseti minutami. V tuto chvíli musíme 
stoupat rychlostí, no, přinejmenším jednoho tisíce kilometrů za hodi-
nu. A třebaže jsem se dozvěděla, že tyhle elevátory mohou při ma-
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ximální akceleraci dosáhnout až stovky gé, za takovéto kratší pro-
jížďky se nedostaneme ani na deset.“ 

„To je vyloučená věc! Šest bylo maximum, co mi naložili na 
centrifuze, a vážit půl tuny se mi vůbec nelíbilo. Vím docela určitě, 
že od chvíle, co jsme sem vkročili, jsme se ještě nepohnuli.“ Poole 
bezděčně zvýšil hlas, a najednou si uvědomil, že ostatní cestující se 
začali tvářit jako by si toho vůbec nepovšimli. 

„Jak to funguje, vám vysvětlit neumím, Franku, ale říká se tomu 
inerciální pole. Někdy také SHRAP-pole. To S je jako Sacharov, ale 
která jména vlastně zastupují ta další písmena, to opravdu nevím.“ 

Poolovi začínalo zvolna svítat, ale současně se ho zmocňovala i 
jistá bázeň. Tady už asi vskutku začíná ona technika neodlišitelná od 
magie. 

„Někteří z mých přátel už kdysi, tehdy dávno, snívali o prosto-
rových přesunech – o energetických polích, která by nahradila rakety 
a dovolila pohyb, při němž by se zrychlení prostě nevnímalo. My 
jsme je tehdy většinou považovali za potrhlé snílky, ale jak se zdá, 
měli pravdu! Pořád tomu ještě nedokážu uvěřit… a pokud se nemý-
lím, tak dokonce začínáme ztrácet i váhu.“ 

„Ano, tíže se pozvolna přizpůsobuje lunárním hodnotám. Až vy-
stoupíme ven, budete si připadat jako na Měsíci. Ale zapomeňte už, 
pro všechno na světě, že jste technik, Franku, a dívejte se radši ven.“ 

Byla to dobrá rada, avšak ani při pohledu na celou Afriku, Evro-
pu a velkou část Asie, které se postupně objevovaly v jeho zorném 
poli, nedokázal se Poole v myšlenkách odtrhnout od onoho ohromu-
jícího odhalení. Nemělo ho to sice tolik překvapit, věděl už přece, že 
od jeho časů došlo v kosmickém pohonu k převratným objevům a 
proměnám,ale nedokázal ani domyslet, že budou mít tak dramatický 
dopad na každodenní život. Pokud se pojem „všední“ dal vůbec 
vztáhnout k pobytu v šestatřicet tisíc kilometrů vysokém mrakodra-
pu. 

Věk raketového pohonu zřejmě dávno patřil minulosti, už celá 
staletí. Všechno, co se kdy naučil o pohonných systémech a spalova-
cích komorách, iontových urychlovačích a fúzních reaktorech, bylo 
beznadějně zastaralé. Nezáleželo na tom - samozřejmě, ale on teď 
lépe dokázal pochopit stesk kapitána škuneru, když jeho plachty mu-
sely ustoupit páře. 
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Naráz však přišel na jiné myšlenky, dokonce se neubránil úsmě-
vu, když se automat ozval s novým hlášením: „Během dvou minut 
budeme u cíle. Překontrolujte si laskavě, zda jste zde nezapomněli 
své osobní věci.“ 

Kolikrát tu větu v minulosti slyšel za nejrůznějších služebních 
letů! Pohlédl na hodinky a s překvapením zjistil, že celý výstup netr-
val ani celou půlhodinu. Znamenalo to průměrnou rychlost přinej-
menším dvacet tisíc kilometrů za hodinu, a přece jako by se ani ne-
pohnuli. A co bylo ještě podivnější – posledních deset minut nebo i 
déle museli decelerovat tak intenzivně, že by vlastně byli všichni 
měli stát na stropě, hlavami směrem k Zemi! 

Dveře se tiše otevřely, a když Poole vystupoval, pocítil opět 
lehkou ztrátu orientace, jaké si povšiml už při vstupu do salónku 
zdviže. Tentokrát však už věděl, co značí. Procházel přechodovou 
zónou, kde se inerciální pole překrývalo s gravitací – na této úrovni 
imitující přitažlivost na Měsíci. 

Jakkoli byl pohled ze zdviže na vzdalující se Zemi i pro astro-
nauta bezesporu úchvatný, neměl v sobě přesto naprosto nic neoče-
kávaného nebo překvapivého. Kdo by si však byl dokázal vysnít tak 
obrovitou halu, která zřejmě zaujímala celý průřez věže, takže proti-
lehlá stěna byla víc než pět kilometrů vzdálená? Snad už v této době 
existovaly někde na Měsíci nebo na Marsu ještě větší uzavřené pro-
story, avšak tato musela rozhodně náležet k největším v kosmu vů-
bec. 

Stáli na vyhlídkové plošině, padesát metrů vysoko při vnější 
stěně, a před očima se jim otevíralo neuvěřitelně pestré panoráma. 
Zjevně se tu uskutečnil pokus replikovat celou škálu pozemských 
biomů. Bezprostředně pod nimi rostly štíhlé stromy, které Poole zpr-
vu nedokázal rozpoznat. Pak si uvědomil, že jsou to duby adaptované 
na šestinu normální gravitace. Jakpak by tu asi dopadly palmy, za-
uvažoval? Asi jako nějaké obří rákosí… 

Zhruba v polovině onoho prostoru bylo malé jezírko napájené 
říčkou, která se vinula travnatou plání a mizela pak v čemsi, co vy-
hlíželo jako jediný mohutný kmen banyánu. Odkud se ta voda bere? 
Poole začal vnímat jakýsi tlumený hukot, a když přeletěl zrakem 
podél lehce zakřivené stěny, odhalil posléze miniaturní Niagaru, i s 
naprosto dokonalou duhou klenoucí se ve vodní tříšti nad ní. 
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Byl by tam vydržel stát celé hodiny a obdivovat onen pohled, a 
stále by se byl ještě nenasytil všech divů tohoto komplexu, jenž tak 
skvělým způsobem napodobil podmínky života na planetě 
v hlubinách pod nimi. Tou měrou, jak člověk pronikal do nového, 
nehostinného prostředí, jako by pociťoval stále větší potřebu připo-
mínat si místo zrození lidského plemene. Už za jeho časů mívalo 
samozřejmě každé město parky jako chabou upomínku na živou pří-
rodu. I tady byly zřejmě pohnutky stejné, jen měřítko bylo neskonale 
velkolepější. Newyorský Central Park přenesený na vrcholek Africké 
věže! 

„Sejděme raději dolů,“ řekla Indra. „Je toho tady tolik k vidění, 
a já se sem nedostanu zdaleka tak často, jak bych ráda.“ 

Třebaže chůze byla v podmínkách snížené gravitace spojena jen 
s minimálním úsilím, nasedali co chvíli do kabinky jednokolejné 
dráhy, aby popojeli o kousek dál. Zastavili se i na občerstvení 
v kavárničce, důmyslně ukryté v kmeni sekvoje, která musela být 
nejméně čtvrt kilometru vysoká. 

V okolí viděli jen velmi málo lidí, jejich spolucestující se už 
dávno rozptýlili v parku, takže je ovládl pocit, že tu kouzelnou kraji-
nu mají jen a jen pro sebe. Vše tu bylo tak perfektně udržováno – 
patrně celou armádou robotů – že to Poolovi bezděčně připomnělo 
Disneyland, který ještě jako malý chlapec kdysi navštívil. Nejlepší 
ovšem bylo, že se nikde nestínily zástupy a že tu vůbec bylo jen 
pramálo připomínek lidského rodu a jeho výtvorů. 

Obdivovali se právě nádherné sbírce orchidejí, některé byly 
opravdu obrovitých rozměrů, když Poole zažil jeden z nejděsivějších 
úleků v celém svém životě. Když míjeli typický nízký zahradnický 
altánek, otevřely se dveře a z nich se vynořil – zahradník. 

Frank Poole byl odjakživa hrdý na to, jak se dokáže ovládat, a 
neuměl si představit, že jako dospělý člověk by ze sebe dokázal vy-
razit výkřik úzkosti. Avšak podobně jako ostatní kluci jeho generace 
viděl i on všechny filmy o jurské době – a tohoto dravce poznal na 
první pohled. 

„Strašně se omlouvám,“ řekla Indra se zjevným znepokojením. 
„V ůbec mě nenapadlo vás předem varovat.“ 

Poolovy rozechvělé nervy se pozvolna navracely do normálního 
stavu. Samozřejmě, že tady nemůže hrozit žádné nebezpečí, tady, 
v tomhle až příliš dobře zorganizovaném světě, ale přece jen… 
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Dinosaurus opětoval jeho vytřeštěný pohled s naprostým nezá-
jmem, poté se vrátil do altánu a vynořil se opět s hráběmi a se za-
hradnickými nůžkami, které si strčil do vaku zavěšeného na rameni. 
Odkráčel ptačími poskoky, vůbec se už za nimi neohlédl a zmizel 
v háji desetimetrových slunečnic. 

„M ěla bych asi vysvětlit,“ říkala kajícně Indra, „že všude, kde je 
to možné, dáváme před roboty přednost bioorganismům. Je to asi 
nějaký takový karbonový šovinismus. Jenomže je jen málo živoči-
chů, kteří jsou obdařeni jistou zručností, a těch my proto hojně vyu-
žíváme. 

Je v tom ovšem jedna záhada, kterou zatím ještě nikdo nerozře-
šil. Asi byste se domníval, že pro tyhle práce se nejlíp osvědčí speci-
álně šlechtění býložravci, jako šimpanzi nebo gorily. Jenomže tomu 
tak vůbec není,  jim k tomu totiž chybí trpělivost. 

Zato masožravci, jako třeba tenhle kamarád, kterého jsme právě 
potkali, jsou přímo vynikající, a lehce se dají vycvičit. A co víc, a to 
je další paradox, poté, co projdou potřebnými úpravami, jsou velice 
poslušní a docela dobromyslní. Samozřejmě, mají za sebou skoro 
tisíc let ovlivňování genetickou manipulací – a podívejte se ostatně, 
co dokázal primitivní člověk pouhopouhou technikou zkoušek a 
omylů udělat z vlka!“ 

Indra se zasmála a potom pokračovala. „Asi tomu nebudete vů-
bec věřit, Franku, ale jsou to i vynikající chůvy – děcka je prostě 
milují! Existuje jeden půl tisíciletí starý vtip: Svěřila byste své děti 
na hlídání dinosaurovi? Ani nápad – ještě by mu něco udělaly!“ 

Poole se teď připojil k jejímu smíchu, zčásti ze studu nad tím, 
jak se dal vylekat. Aby změnil téma, otázal se Indry na něco, co mu 
pořád nešlo do hlavy. 

„Tohle všechno je samozřejmě nádherné,“ řekl, „ale k čemu in-
vestovat tolik námahy, když si kdokoli z obyvatel Věže může stejně 
rychle dopřát totéž dole v reálu?“ 

Indra se na něho zamyšleně zahleděla, pečlivě hledala slova. 
„To není tak docela pravda. Je dost nepříjemné, a dokonce i nebez-
pečné, aby se někdo, kdo tráví celý život nad hladinou polovičního 
gé, vydával dolů, na Zemi, i kdyby se tam pohyboval jen ve vznášed-
lovém křesílku.“ 
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„Tak ale pro mě nic takového neplatí! Narodil jsem se a vyrostl 
jsem v podmínkách jednoho gé a na Discovery jsem ani trochu neza-
nedbával nezbytný tělocvik.“ 

„Budete si to muset probrat s profesorem Andersonem. Snad 
bych vám to ani neměla říkat, ale probíhá bouřlivá diskuse o skuteč-
ném stavu vašich biologických hodin. Zřejmě u nich nedošlo k úplné 
zástavě a odhady vašeho věkového ekvivalentu kolísají mezi padesáti 
a sedmdesáti lety. Třebaže jste už ve velice dobré kondici, nemůžete 
dost dobře očekávat, že se vrátíte k plné síle – po tisíci letech!“ 

Takže už tomu začínám rozumět, pomyslel si chmurně Poole. 
To vysvětluje Andersonovu vyhýbavost a všechno to testování sva-
lových reakcí, kterému mě podrobuje. Dostal jsem se zpátky až od 
samého Jupitera, na dva tisíce kilometrů blízko k Zemi, ale i když si 
ji můžu ve virtuální realitě prohlížet, jak chci, vlastní nohou už mož-
ná na svou rodnou planetu nestoupnu. 

Nevím, jak se s tímhle dokážeš vyrovnat, chlapče… 

10. Hold Ikarovi 

Deprese rychle pominula, bylo toho až příliš mnoho, co bylo 
třeba poznat a vykonat. Ani tisíc životů by nebylo dost, problém byl 
jen v tom, které z nepřehledného množství přezajímavých témat, jež 
tahle doba nabízela, si vybrat. Snažil se, ne vždy s úspěchem, vy-
hnout se trivialitám a soustředit se raději na to, co je nejdůležitější – 
dohonit nezbytné vzdělání. 

Nesmírně cenným pomocníkem se tu ukázala neurohelma a pře-
hrávač, jenž k ní neodmyslitelně patřil a jemuž se běžně říkalo neu-
rokompakt. Poole brzy nastřádal celou malou knihovnu knížečkovi-
tých kubusů s rozličnými vědomostními „koncentráty“, z nichž kaž-
dý obsáhl kompletní látku nezbytnou pro závěrečnou zkoušku uni-
verzitní úrovně. Stačilo vsunout destičku do neurokompaktu a nasta-
vit rychlost a intenzitu, jaká mu nejlépe vyhovovala. Na okamžik ho 
pak oslnil záblesk světla následovaný nevědomím, které mohlo trvat 
i hodinu, a když se opět probudil, měl pocit, že se mu otevřely další 
oblasti vědění – uvědomoval si je však, jen když v nich zapátral. Při-
padalo mu to, jako by v knihovně náhle objevoval přihrádky 
s knihami, o nichž neměl potuchy, že je vůbec má. 
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Z valné části byl pánem svého času, i když se s pocitem jisté 
povinnosti – i vděčnosti – snažil vyhovět co největšímu počtu žádostí 
o schůzky, s nimiž se na něho obraceli přírodovědci, historici, spiso-
vatelé a umělci působící v tvůrčích oblastech, které pro něho byly 
často zcela nesrozumitelné. Dostával i bezpočet pozvání od obyvatel 
všech čtyř Věží, která však musel odmítat. 

Největším pokušením, jemuž se nejtíže odolávalo, bylo to, jež 
přicházelo z půvabné planety rozprostírající se hluboko pod ním. 
„Samozřejmě že byste to přežil,“ řekl mu profesor Anderson, „pokud 
byste se tam vydal s náležitým podpůrným systémem, ale nic moc 
byste si tam toho neužil. A mohlo by to ještě víc oslabit vaši neuro-
muskulární soustavu. Ta se z toho tisíciletého spánku úplně vzpama-
tovat nedokázala.“ 

Jeho druhý opatrovník, Indra Wallaceová, ho chránila před vším 
zbytečným vyrušováním a radila mu, kterým požadavkům by měl 
vyhovět a které má zdvořile odmítnout. Sám by se byl naprosto ne-
dokázal orientovat v sociálně politických strukturách téhle neuvěři-
telně složité kultury. Brzy však pochopil, že třebaže teoreticky zanik-
lo jakékoli členění na třídy, existovalo přesto pár tisíc jakýchsi su-
perobčanů. George Orwell měl svatou pravdu, vždycky budou tako-
ví, kteří mezi samými rovnými si budou rovnější. 

Byly chvíle, kdy Poole, ovlivněn svou zkušeností 
z jedenadvacátého století, zauvažoval, kdo vlastně všechnu tu péči o 
něho hradí – nedostane snad jednoho krásného dne nějakou obdobu 
šokujícího hotelového účtu? Indra ho však spěchala jistit, že předsta-
vuje tak jedinečný a nenahraditelný muzeální exponát, že si 
s takovými všedními problémy vůbec nemusí zatěžovat hlavu. A ať 
požádá o cokoli – v rozumných mezích, samozřejmě – vše mu bude 
poskytnuto. Poola sice napadlo, kde asi jsou ty rozumné meze, ale 
ani ve snu by si byl nepomyslel, že se je jednoho dne sám pokusí 
zjistit. 

 
Všechny nejdůležitější události v životě jsou dílem náhody. Ná-

stěnný displej měl právě nastaven na namátkovou probírku progra-
mů, bez zvuku, když jeho pozornost naráz upoutala zcela nezvyklá 
podívaná. 

„Tenhle kanál! Zvuk!“ vykřikl až zbytečně silně. 
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Hudbu poznal okamžitě, avšak několik minut mu trvalo, než ji 
dokázal přesně zařadit; nepochybně mu v tom značně pomohlo, že 
celá obrazová stěna byla v tu chvíli zaplněna okřídlenými lidskými 
bytostmi graciézně proletujícími vzduchem jedna kolem druhé. Čaj-
kovskij by byl asi nemálo překvapen, kdyby viděl toto nastudování 
Labutího jezera, kde tanečnice vskutku létaly… 

Poole je několik minut uchváceně sledoval, až si byl posléze jist, 
že je to reálný let, a nikoli pouhá elektronická simulace. Už za jeho 
doby se to nedalo poznat s naprostou určitostí. Balet byl zřejmě in-
scenován v nějaké prostoře se sníženou gravitací – velice rozlehlé, 
soudě podle některých záběrů. Mohlo by to být i přímo tady, 
v Africké věži. 

To si chci taky zkusit, umínil si Poole. Nikdy nedokázal odpustit 
Kosmické agentuře, že mu kdysi zakázala jedno z jeho největších 
potěšení, skupinové parašutistické seskoky se zpožděným otevřením 
padáku, i když do jisté míry chápal, že agentura prostě nechce u tak 
nákladné investice, jakou pro ni představoval, podstupovat žádná 
zbytečná rizika. Lékaři si dělali i tak dost starostí s jeho někdejší ne-
hodou na závěsném kluzáku. Naštěstí se tehdy jeho mladé kosti do-
kázaly plně zhojit. 

„Takže tentokrát,“ říkal si, „už mi nikdo bránit nebude… leda 
ovšem profesor Anderson…“ 

K Poolově úlevě to lékař považoval za přímo vynikající nápad, a 
další dobrá zpráva byla, že každá z věží má svou vlastní voliéru 
s gravitací sníženou na jednu desetinu g. 

Během pár dnů už mu brali míru na křídla, zdaleka ovšem ne ta-
ková elegantní, jakými byly vybaveny baletky z Labutího jezera. 
Namísto peří měla křídla pružnou membránu, a když Poole uchopil 
madla upevněná pod žebrovou výztuží, uvědomil si, že asi vyhlíží 
spíš jako netopýr než jako pták. „Tak jdeme Drákulo,“ ulevil si, na-
rážka však nepadla na úrodnou půdu. Ornitoinstruktor, jemuž ji adre-
soval, o takových věcech, jako jsou upíři, zřejmě jaktěživ neslyšel. 

Při úvodní lekci ho trochu omezoval bezpečnostní závěs, aby se 
prvními rozmachy nemohl nikam zatoulat a hlavně aby se naučil kří-
dla ovládat a udržovat rovnováhu. Létat nebylo zdaleka tak jednodu-
ché, jak se zdálo, tak jako ostatně mnoho jiných, na pohled snadných 
dovedností. 
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Připadal si v onom postroji dosti komicky – jakpak by se mohlo 
při desetinovém tíhovém zrychlení člověku vůbec něco stát? – a byl 
rád, že těchto lekcí nepotřeboval příliš mnoho. Zřejmě mu značně 
pomáhala někdejší průprava astronauta. Jak mu ornitoinstruktor pra-
vil, byl nejlepším žákem, jakého kdy dostal do rukou. Dost možná 
ale, že tohle říkal každému. 

Asi po deseti volných letech ve čtyřicetimetrovém čtvercovém 
sále s různě nastavenými překážkami, které Poole všechny hladce 
oblétl, dostal zelenou pro svou sólovou premiéru. Připadal si v tu 
chvíli, jako by mu bylo znovu devatenáct a jako by se právě chystal 
znovu odstartovat se starodávnou Cessnou svého aeroklubu ve Flag-
staffu. 

Neokázalé pojmenování voliéra mu dokázalo pramálo napově-
dět o místech, jimiž jeho první let povede. Třebaže se voliéra zdála 
být ještě nedozírnější než ona etáž dole pod nimi s lunárním gé a 
s lesy a zahradami, byla téměř naprosto stejná, neboť i ona zaujímala 
celé podlaží mírně se zužující kuželovité věže. Kruhová prostora půl 
kilometru vysoká a přes čtyři kilometry v průměru Poolovi připadala 
obrovská, nebylo v ní nic, na čem by mohlo oko spočinout. A jelikož 
stěny měly jednotnou světlemodrou barvu, přispívaly dojmu volnosti 
bez konce. 

Poole příliš nevěřil instruktorově sebevědomému ujišťování, že 
tu najde „každou scenérii, na jakou si jen vzpomene,“ a hodlal vznést 
požadavek, který sám považoval za zcela nesplnitelný. Avšak za to-
hoto prvního letu, ze závratné výše padesáti metrů, se nikde žádná 
pozoruhodná podívaná neukázala. Samozřejmě, že při pádu 
z odpovídající pětimetrové výšky za desetinásobné pozemské gravi-
tace si bylo možno srazit vaz,  tady však nehrozila ani nějaká ta mod-
řina, neboť celá plocha podlahy byla kryta sítí pružných lan. Celý 
prostor tak vlastně tvořil jednu obří trampolínu. člověk by si tu mohl 
krásně užívat i bez křídel, pomyslel si Poole. 

Pevnými rozmachy se Poole zvedal do výše; za chviličku už byl 
sto metrů vysoko a stále stoupal. „Zvolněte trochu,“ křičel za ním 
ornitoinstruktor, „já vám nestačím.“ 

Poole vyrovnal let a zkusil se zakolébat. Hlavu měl právě tak 
lehkou jako tělo (vážilo teď méně než deset kilogramů). Napadlo ho, 
není-li tu v atmosféře vyšší koncentrace kyslíku. 
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Bylo to báječné – zcela jiné než stav beztíže, neboť let provoko-
val mnohem více fyzické aktivity. Nejblíže to mělo k potápění 
s akvalungem. Přál si jen, aby tu byli i ptáci, aby mu připomněli pest-
ré ryby z korálových moří, které ho tak často provázely vodami nad 
tropickými útesy. 

Instruktor ho nechal provést jeden po druhém celou sérií obratů 
– náklony, přemety, let na zádech, vznášení na místě… Posléze řekl: 
„Není už nic, co bych vás ještě mohl naučit. Pojďte, teď si tedy tro-
chu užijeme té vyhlídky.“ 

Na kratičký okamžik Poole téměř ztratil orientaci – a náhle se 
bez sebemenšího předchozího varování ocitl uprostřed zasněžených 
hor a řítil se dolů úzkou průrvou, jen pár metrů od nepříjemně ost-
rých štítů. 

To samozřejmě nemůže být reál, uvědomil si Poole, ty skály ne-
jsou určitě o nic skutečnější než oblaka nad námi a kdybych chtěl, 
klidně jimi proletím skrz naskrz. Nicméně se od skalní stěny ostrou 
zatáčkou odpoutal (na jedné římse bylo orlí hnízdo se dvěma vejci, 
měl pocit, že by si na ně mohl sáhnout, kdyby se k nim ještě trochu 
přiblížil) a zamířil do volnějšího prostoru. 

Hory zmizely, náhle se snesla noc. A poté se rozzářily hvězdy – 
ne oněch mizerných pár tisícovek z chudičké oblohy tam dole na 
Zemi, ale celé nespočetné legiony hvězd. A nejenom hvězdy, ale i 
spirálové víry vzdálených galaxií a bouřící shluky sluncí, hustě na-
těsnaných v kulových hvězdokupách. 

V žádném případě nemohlo jít o realitu, i kdyby byl nějakým 
kouzlem přenesen do světa, kde takovéto nebe existuje. Neboť ony 
galaxie se mu vzdalovaly před očima, přímo před jeho zraky pohasí-
naly, vybuchovaly, rodily se v ohnivých mlhách hvězdných líhní. 
Každou sekundu tu musel uplynout celý milion let… 

Omračující podívaná zmizela právě tak rychle, jak se objevila. 
Ocitl se opět v prázdnotě voliéry, zcela sám, pouze 
s ornitoinstruktorem, uprostřed onoho obrovského modrého válce. 

„Myslím, že by to pro dnešek docela stačilo,“ pravil instruktor. 
„Jakou scenérii byste si přál vidět příště, až se sem zase vydáte?“ 

Poole ani za okamžik nezaváhal. Odpověď doprovodil úsmě-
vem. 
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11. Zde jsou draci 

Nebyl by uvěřil, že je to vůbec možné, při vší té technice, jakou 
tento věk měl k dispozici. Kolik asi terabytů informací – či snad pe-
tabytů, a existuje vůbec nějaká postačující předpona? – bylo třeba za 
ta staletí nastřádat, a na jakém asi paměťovém médiu jsou uloženy? 
Raději na to ani nemyslet a držet se Indřiny rady. Zapomenout, že 
jsem technik, a raději se dívat. 

A tak se teď dychtivě rozhlížel kolem sebe, třebaže se do jeho 
prvotního rozjaření mísila čím dál tím víc narůstající nostalgie. Letěl, 
alespoň zdánlivě, ve výši asi dvou tisíc metrů nad překrásným, neza-
pomenutelným krajem svého mládí. Perspektiva byla samozřejmě 
poněkud deformovaná, neboť voliéra byla vysoká jen pět set metrů, 
avšak iluze byla přesto dokonalá. 

Obletěl proslulý Arizonský kráter a vzpomínal přitom, jak se 
kdysi, na počátku svého astronautického výcviku, škrábal vzhůru po 
jeho úbočích. Jak mohl někdo vůbec zapochybovat o jeho impaktním 
původu? Ten kráter po meteoru se mu přece běžně říkalo, a přesto se 
takřka po celé dvacáté století i renomovaní geologové stále ještě pře-
li, že jde o kráter vulkanický; teprve s nástupem kosmického věku 
musela věda volky nevolky připustit, že meteorickému bombardová-
ní jsou stále ještě vystaveny všechny planety. 

Poole si byl naprosto jist, že rychlost jeho celkem volného letu 
teď činí spíše dvacet než dvě stě kilometrů za hodinu, přesto však mu 
bylo dopřáno ani ne za patnáct minut dosáhnout Flagstaffu. A už se 
vynořily bělostně zářící kopule Lowellovy observatoře, kam tak čas-
to chodíval jako chlapec a jejíž vlídní a přátelští pracovníci měli ne-
pochybně zásluhu na tom, jaké povolání si potom zvolil. Občas ho 
napadalo, čím by asi byl, kdyby se nenarodil právě v Arizoně, neda-
leko místa, kde se zrodily ony nejdéle přetrvávající a nejpřesvědči-
vější spekulace o Marsu. Byla to asi jen jeho představivost, avšak 
Poole měl pocit, že vidí i jedinečnou Lowellovu hrobku, nedaleko 
velkého dalekohledu, jenž byl hlavním živitelem jeho snů. 

V kterém roce a ve kterém ročním období byl asi tento obraz po-
řizován? Poole odhadoval, že data mohla pocházet ze špionážních 
družic, které střežily celou zeměkouli na počátku jedenadvacátého 
století. Nemohlo to být příliš dlouho po době, kterou tu prožíval, 
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neboť celková dispozice města byla přesně táž, jakou si pamatoval. 
Možná, že kdyby slétl níže mohl by zahlédnout i sebe sama… 

Věděl ale, že tohle je absurdní. Zjistil už, že tohle je největší při-
blížení, jakého může dosáhnout. Kdyby se snesl ještě víc, obraz by se 
začal trhat, odhalil by své dílčí pixely. Lépe bylo zachovat si nevy-
hnutelný odstup a onu krásnou iluzi neničit. 

A tamhle – to je až neuvěřitelné – to je přece ten parčík, kde si 
hrával s kamarády ze střední školy i z koleje. Na radnici tehdy pano-
valy ustavičné rozbroje o jeho udržování, jak se situace v zásobování 
vodou stávala stále kritičtější. Nu, přežil alespoň do této chvíle – ať 
už to bylo kdykoli. 

V zápětí mu pak vehnala slzy do očí jiná vzpomínka. Kdykoli se 
mu podařilo zavítat domů z Houstonu nebo z Měsíce, chodíval přece 
právě po oněch uzounkých pěšinách na procházky se svým báječným 
rhodésijským ridgebeckem. Házel mu klacíky a on mu je zase přiná-
šel, tak jak to už od nepaměti dělá každý pán a jeho pes. 

Poole tehdy před odletem z celého srdce doufal, že Rikki tu ještě 
bude, aby pána opět přivítal, až se mu vrátí z dálav od Jupiteru a po-
nechal ho v péči svého mladšího bratra Martina. Ztratil teď téměř 
vládu nad křídly a klesl o několik metrů, než opět vyrovnal let, když 
si znovu uvědomil trpkou skutečnost, že jak Rikki, tak i Martin už po 
celá staletí nejsou nic než prach. 

Když se mu opět rozjasnil zrak, povšiml si, že v dálce na obzoru 
se rýsuje temná stuha Velkého kaňonu. Zauvažoval, zda se k němu 
má vydat. Začínala ho už trochu zmáhat únava, když si uvědomil, že 
není ve vzduchu sám. Cosi se k němu blížilo a zcela určitě to nebyl 
jen nějaký další letec. I když se tu špatně odhadovaly vzdálenosti, 
zdálo se to být na člověka až příliš veliké. 

„No,“ pomyslel si, „ani by mě moc nepřekvapilo, kdybych tu 
potkal pterodaktyla – přesně takového něco se tu vlastně dalo čekat. 
Doufám, že se bude chovat přátelsky – anebo že mu dokážu uletět, 
pokud by to neměl v úmyslu. Och! To snad ne!“ 

S pterodaktylem příliš neprohádal, z deseti možných bodů by si 
jich Poole za tento odhad zasloužil přinejmenším osm. Protože to, co 
k němu nyní spělo volnými rozmachy velkých kožovitých křídel, byl 
drak, přilétající snad rovnou z pohádkové říše. A k dovršení všeho na 
jeho hřbetě seděla krásná dívka. 
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Poole alespoň předpokládal, že půvabná být musí. Příslovečnou 
krásu jezdkyně na drakovi totiž halil jeden atypický detail. Značnou 
část její tváře zakrývaly mohutné letecké brýle, jaké pocházely snad 
rovnou z kokpitu nějakého dvojplošníku z první světové války. 

Poole se s třepetáním zastavil ve vzduchu, tak jako když plavec 
šlape vodu, dokud se monstrum nepřiblížilo natolik, že už bylo slyšet 
i pleskot velkých křídel. Třebaže už je dělilo necelých dvacet metrů, 
nebyl stále ještě schopen rozpoznat, jde-li o stroj nebo o biokon-
strukci; svůj podíl tu mělo pravděpodobně obojí. 

Ale pak na draka dočista zapomněl, neboť jezdkyně právě sňala 
brýle. 

S ustálenými slovními obraty je jedna potíž, jak kdysi prohlásil 
jeden filozof, asi s ledabylým zívnutím, jsou až k unudění výstižné. 

Jenomže láska na první pohled ještě nikdy nudná nebyla. 
 
Danil mu žádnou informaci poskytnout nedokázal, ale to od ně-

ho Poole stejně neočekával. Schopnosti tohoto jeho vytrvalého prů-
vodce, který by se byl jako skutečný komorník zcela určitě nikdy 
neuživil, se zdály být natolik omezené, že Poole dokonce zauvažo-
val, zda snad Danil není mentálně retardovaný – třebaže takového 
něco se zdálo být málo pravděpodobné. Danil zvládal všechna řízení 
v domácnosti, rychle a přesně plnil všechny jednoduché příkazy a 
vyznal se ve Věži. To ale bylo vše. Nebylo možno vést s ním jen 
trochu duchaplnější rozhovor, a na sebezdvořilejší dotaz o své rodině 
reagoval prázdným a nechápavým pohledem. Poola už několikrát 
napadlo, není-li i on pouhý biorobot. 

Zato Indra mu samozřejmě poskytla žádanou odpověď. 
„Och, to ses zřejmě potkal s Dračí vílou!“ 
„Takhle jí tedy říkáte! A jak se jmenuje doopravdy – můžeš mi 

sehnat její identifikátor? Nebyla to zrovna situace, abychom se mohli 
dotknout dlaněmi.“ 

„Samo!“ 
„Kde jsi zase sebrala tohle, prosím tě?“ 
Indra byla proti svému obyčeji zmatena, zaskočena. „Nemám 

ponětí – snad z nějaké staré knížky anebo filmu. Je na tom obratu 
něco špatného?“ 

„Není, pokud ti ještě nebylo patnáct.“ 
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„Vynasnažím se, abych si to zapamatovala. A teď mi řekni, co 
se vlastně přihodilo, jinak budu žárlit.“ 

Spřátelili se už natolik, že spolu dokázali hovořit o čemkoli 
s naprostou otevřeností. Se smíchem si dokonce posteskli, že v jejich 
vztahu není ani kousek romantické náklonnosti, třebaže Indra jednou 
poznamenala: „Řekla bych, že kdybychom byli sami dva někde na 
opuštěném ostrově a kdyby nám nekanula žádná naděje na záchranu, 
nějakou formu soužití bychom snad přece jen dokázali najít.“ 

„Nejdřív mi pověz ty, co ona je zač“ 
„Jmenuje se Aurora McAuley; mezi jiným je prezidentkou Spo-

lečnosti pro kreativní anachronizmy. A pokud na tebe udělal dojem 
její Draco, počkej, až uvidíš některé její další… eh… kreace. Jako 
například Moby Dicka – a tomu celou zoo z takových dinosaurů, 
jaké si matka Příroda ani ve snu nedokázal představit.“ 

To je až příliš krásné, než aby to mohla být pravda, pomyslel si 
Poole. Naprosto největším anachronizmem na celé planetě Zemi 
jsem přece já. 

12. Odmršt ěn 

Až do této chvíle si na onen rozhovor s psychologem 
z Kosmické agentury nevzpomněl. 

„Budete mimo Zemi nejméně tři roky. Pokud byste si přál, mů-
žete dostat neškodné afrodiziakum ve formě implantátu, které vám 
vydrží po celou dobu výpravy. Slibuji vám, že až se vrátíte zase do-
mů, zajistíme vám plné obnovení všech funkcí, a víc než to.“ 

„Ne, děkuji,“ odpověděl Poole a snažil se zachovat vážnou tvář, 
když pak pokračoval. „Myslím si, že to zvládnu.“ 

Po třetím nebo čtvrtém týdnu cesty se ho však začalo zmocňovat 
jisté podezření – a stejně tak i Dave Bowmana. 

„Taky jsem si toho všiml,“ řekl Dave. „Vsadil bych se, že nám ti 
pacholci doktoři vpašovali něco do našeho jídelníčku.“ 

Pokud něco takového skutečně existovalo, ať už to bylo cokoli, 
prošla tomu zřejmě dávno záruční lhůta. Poole však byl až dosud 
příliš zaměstnán, než aby se angažoval v jakémkoli citovém svazku, 
zdvořile už odmítl několik takových nezištných nabídek mladých (i 
nemladých) dam. Nebyl si jist, přitahuje-li je fyzicky, nebo je-li to 
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spíše jeho proslulost; dost možná nešlo o nic víc než o pouhou zvě-
davost na muže, jenž by byl mohl klidně být jejich předkem ve dva-
cáté či třicáté generaci nazpět. 

K Poolově radosti mu identifikátor paní McAuleyové sdělil, že 
jeho majitelka je v současné době bez závazků. Poole tedy nemařil 
čas a navázal s ní styk, a během čtyřiadvaceti hodin už ji náruživě 
objímal kolem pasu ze zadního sedadla. Zjistil už také, k čemu jsou 
tu dobré ony staré aviatické brýle, neboť Draco byl plně robotizován 
a létal bez nesnází i stovkou. Poole zapochyboval, jestli kdy takovéto 
rychlosti dosáhl nějaký skutečný drak. 

Nepřekvapilo ho, že ustavičně se proměňující scenérie pod nimi 
byla beze zbytku bájného původu. Když se mihli kolem létajícího 
koberce, zahrozil na ně Alibaba: „Koukejte kudy letíte!“. Musel se 
však zatoulat notný kus od Bagdádu, neboť zasněžené věže, nad ni-
miž teď kroužili, nemohly být nic jiného než Oxford. 

Aurora jeho dohad potvrdila, když ukázala prstem dolů. „Tam-
hle je restaurace, tedy hospoda, kde Lewis a Tolkien sedávali 
s oxfordskými dony. A podívej se na tu říčku, na tu loďku, co právě 
vyplouvá zpod mostu. Vidíš na ní toho duchovního a ty dvě holčič-
ky?“ 

„Ano,“ pokoušel se překřičet svist mávajících křídel. „A před-
pokládám, že jedna z nich je Alenka.“ 

„Naprosto správně. Je to její přesná replika, pořízená podle reve-
rendových fotografií. Měla jsem strach, že nic z toho nebudeš znát. 
Spousta lidí brzy po tvé době přestala vůbec číst.“ 

Poola zaplavil hřejivý pocit zadostiučinění. „Zdá se, že jsem ab-
solvoval už druhý test,“ pomyslel si samolibě. „Ta projížďka na dra-
kovi byla zřejmě zkouška číslo jedna. Kolik jich ještě asi bude? Ne-
čeká mě náhodou i souboj obouručním mečem?“ 

Avšak žádné další zkoušky už se nekonaly, a odpovědí na odvě-
kou otázku: „Půjdeme k tobě, nebo ke mně?“ bylo, že se odebrali 
k Poolovi. 

 
Následujícího rána vyhledal otřesený a ponížený Poole profeso-

ra Andersona. 
„Všechno probíhalo perfektně,“ stěžoval si, „ale ona pak najed-

nou hystericky zavřískla a odstrčila mě. Měl jsem strach, že jsem jí 
snad nějak ublížil, jenomže ona pak zavolala o světlo, byli jsme za-
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tím potmě, a vyskočila z postele. Koukal jsem na ni jako blázen…“ 
Lítostivě se zasmál. „A bylo na co koukat.“ 

„To věřím. Pokračujte.“ 
„Za pár minut se uklidnila a pak řekla něco, co asi nikdy neza-

pomenu.“ 
Anderson trpělivě čekal, až se Poole sebere. 
„Řekla mi: ‚Je mi líto Franku. Mohlo to být velice pěkné. Je-

nomže já jsem nevěděla – že jsi byl zmrzačen‘.“ 
Profesor byl zjevně zmaten, ale jen na okamžik. „Aha, už tomu 

rozumím. I mě je to líto, Franku – snad jsem vás měl předem varo-
vat. Za celých třicet let své praxe jsem viděl snad jen deset případů, a 
vesměs to bylo provedeno ze závažných zdravotních důvodů, což 
bezpochyby neplatí pro vás… 

Obřízka měla svůj smysl v primitivních dobách, ba dokonce i ve 
vašem století, jako ochrana před některými nepříjemnými, dokonce 
smrtelnými chorobami v zaostalých zemích s nedostatečnou hygie-
nou. Jinak však pro ni neexistovala sebemenší omluva, jak jste se 
právě sám přesvědčil! 

Díval jsem se do archívů hned potom, co jsem vás poprvé vyšet-
řoval, a zjistil jsem, že někdy uprostřed jedenadvacátého století pro-
bíhalo tolik procesů kvůli porušení profesionální etiky, že Americká 
lékařská společnost byla nakonec nucena obřízku zakázat. Argumen-
ty soudobých lékařů jsou velice zábavné.“ 

„To věřím,“ řekl nevrle Poole. 
„V některých zemích se v ní pokračovalo ještě po celé další sto-

letí, ale pak kdosi neznámý přišel s heslem… promiňte, musím cito-
vat to vulgární slovo… ‚Nás projektoval Bůh: obřízka je svatokrá-
dež.‘. A tím víceméně tyhle praktiky skončily. Pokud byste ale chtěl, 
není nic jednoduššího, než zařídit transplantaci a rekonstrukci – 
v žádném případě byste nebyl v historii medicíny ojedinělým přípa-
dem.“ 

„Nemyslím, že by to bylo něco platné. Asi bych se pokaždé mu-
sel dát do smíchu.“ 

„Ano, takhle na to musíte – už to začínáte překonávat.“ 
K svému překvapení Poole zjišťoval, že Andersonova předpo-

věď je správná. Uvědomil si, že se hlasitě chechtá. 
„Co vás tak pobavilo, Franku?“ 
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„Aurořina Společnost pro kreativní anachronizmy. Já jsem totiž 
doufal, že budu mít větší šanci. Jenomže k mé smůle musela padnout 
zrovna na anachronizmus, který se jí příliš nezamlouval.“ 

13. Cizincem v cizím čase 

Od Indry se nedočkal vytouženého soucitu, snad se v jejich 
vztahu nakonec přece jen objevilo trochu sexuální žárlivosti. A co 
bylo vážnější, dračí debakl, jak událost s černým humorem pokřtili, 
vedl k první vážnější rozmíšce mezi nimi. 

Začalo to zprvu zcela nevinně, když si Indra postěžovala: „Lidé 
se mě pořád vyptávají, proč se celý život věnuji tak hroznému histo-
rickému údobí, a není moc platné namítat, že existovali ještě horší 
časy.“ 

„Proč tě tedy zajímá zrovna to moje století?“ 
„Protože se v něm objevují první stopy přechodu mezi barbar-

stvím a civilizací.“ 
„Takže podle tebe jsem barbar. Pěkně děkuju! Nechceš mi rov-

nou říkat Conane?“ 
„Conane? A proč? Jediný Conan, o kterém já vím, je ten co vy-

myslel Sherlocka Holmese.“ 
„To nic – promiň, že jsem tě přerušil. To víš, my v takzvaných 

vyvinutých zemích jsme sami sebe považovali za civilizované. Při-
nejmenším pro nás už válka zaváněla čímsi jako nevychovaností, a 
Organizace spojených národů dělala, co uměla, aby zarazila i ty vál-
ky, které tak jako tak čas od času propukaly.“ 

„S nevalným úspěchem ovšem. Odhadla bych, že se to dařilo tak 
u tří z desíti. Co je pro nás ale neuvěřitelné: Lidé ještě na počátku 
jedenadvacátého století s klidem přihlíželi chování, které bychom my 
považovali za zvěrstvo. A věřili na ty nejpověrčivnější nesmysly…“ 

„Snad nejpověrčivější.“ 
„…jaké by jen trochu racionálně uvažující člověk musel předem 

odmítnout.“ 
„M ůžeš uvést nějaký konkrétní příklad?“ 
„Když si o to říkáš… Víš, mě to tvoje celkem banální tělesné 

postižení přimělo k takové malé rešerši, a zhrozila jsem se toho, co 
jsem zjistila! Věděls o tom že v některých zemích byly každoročně 
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mrzačeny tisíce holčiček, aby bylo takzvaně uchováno jejich panen-
ství? Spousta z nich na to umírala, ale úřady se tvářily, jako by nic 
neviděly.“ 

„Souhlasím s tím, že to bylo hrozné, ale co proti tomu mohla 
třeba právě moje vláda udělat?“ 

„Velice mnoho, pokud by chtěla. Jenomže by se to dotklo těch, 
kdo jí dodávali ropu a kdo od ní zase na oplátku kupovali zbraně, 
třeba ty pozemní miny, co po tisících pobíjely civilisty nebo z nich 
nadosmrti dělaly invalidy.“ 

„Ty to nechápeš Indro. Často jsme prostě neměli jinou volbu. 
Nemohli jsme zkrátka napravit celý svět. Neřekl ostatně někdo, že 
politika je umění možného?“ 

„To je naprostá pravda, a proto se také do politiky pouštějí jen 
druhořadí duchové. Géniové dávají přednost tomu řešit nemožné.“ 

„No to jsem rád, že teď máte takovou hojnost géniů a že se mů-
žete oddávat všenápravě.“ 

„Mate mě sluch nebo v tom opravdu zazněl nějaký tvůj sarkas-
mus? Díky počítačům můžeme dnes politické experimenty podnikat 
nejdříve v kyberprostoru, než je pak vyzkoušíme v praxi. Lenin měl 
smůlu, narodil se příliš brzy. Ruský komunismus by byl mohl fungo-
vat, alespoň po nějaký čas, kdyby měli k dispozici mikročipy. A 
kdyby se dokázali vyvarovat Stalina.“ 

Poola nepřestávala udivovat Indřina zevrubná znalost jeho doby 
– stejně jako její naprostá nevědomost o věcech, které on považoval 
za samozřejmé. I kdyby žil oněch dalších sto let, které mu s takovou 
jistotou slibují, nenaučí se toho nikdy dost, aby v této éře zdomácněl. 
V každém rozhovoru by se vždycky objevily zmínky, které by ne-
chápal, a žerty, které by jemu zněly naprosto hluše. A co byl o horší-
ho – neustále měl pocit, že se pohybuje na pomezí nějakého dalšího 
faux pas, že co chvíli může šlápnout vedle, že tím uvede do nesnází i 
ty nejlepší ze svých nových přátel… 

Jako tehdy, když obědval, naštěstí u sebe doma, s Indrou a pro-
fesorem Andersonem. Jídla, která se vynořovala z autokulinária, byla 
vždy dokonale přijatelná, přizpůsobená jeho fyziologickým požadav-
kům. Naprosto však nedráždila chuť a gurmán z jedenadvacátého 
století by si byl nad nimi nepochybně zoufal. 

A pak se jednoho dne najednou objevil neobyčejně chutný pro-
krm, který v něm rázem vyvolal živou vzpomínku na zvěřinu, na 
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lovy, které zažil v mládí, na vůni rožněného masa. Přesto však byla 
chuť i textura tohoto chodu poněkud neobvyklá, a Poole tedy položil 
onu otázku, která se mu neodbytně drala na jazyk. 

Anderson se jen usmál, avšak Indra po několik sekund vypadala, 
jako že se v nejbližších okamžicích pozvrací. Pak se sebrala a řekla: 
„Vysvětli mu to, prosím tě – ale až po jídle.“ 

Co jsem to už zase provedl, ptal se Poole v duchu? O půl hodiny 
později, zatímco se Indra ostentativně věnovala televizní stěně na 
opačném konci místnosti, učinil další podstatný krok v poznávání 
třetího tisíciletí. 

„Požívání mršin bylo na ústupu dokonce už i ve vaší éře,“ vy-
světloval Anderson, „Pěstování zvířat k… ehm… jídlu narazilo na 
ekonomické bariéry. Netuším, kolik akrů půdy bylo třeba k uživení 
jedné krávy, ale rostliny, které se na této výměře daly pěstovat, po-
stačily k obživě přinejmenším celé desítky lidí. A s využitím hydro-
ponických technik možná celé stovky. 

Co ale znamenalo konec celé té otřesné činnosti nebyla ekono-
mie, nýbrž choroba. Začala u skotu, ale pak se rozšířila i na ostatní 
zvířata využívaná jako potravinové zdroje – pokud si vybavuji, šlo o 
druh viru, který napadal mozek a vedl k neobyčejně drastickému 
umírání. A třebaže se později našla cesta, jak nemoc léčit, bylo už 
příliš pozdě na otočení ručiček zpět – a syntetické potraviny byly tou 
dobou už v každém případě lacinější a bylo možno je připravit 
s jakoukoli příchutí.“ 

Při pomyšlení na všechny týdny oněch výživných, avšak nijak 
lákavých jídel se v Poolovi proti tomuto výkladu všechno bouřilo. 
Vždyť jemu se přece nepřestávají zdát toužebné sny o grilovaných 
žebírkách anebo o steaku cordon bleu!  

Byly i jiné, mnohem více znepokojující sny, a Poole se obával, 
že co nevidět bude muset Andersona požádat o odbornou pomoc. 
Přes všechno, co jeho okolí podnikalo, aby se cítil jako doma, cizota 
a složitost tohoto nového světa ho počínala zmáhat. Ve spánku, jako-
by v podvědomém pokusu o únik, se často vracíval do svého před-
chozího života, avšak procitnutí bylo o to těžší. 

Vydat se na cestu do Americké věže a podívat se odtamtud – 
v reálu, nikoli v pouhé virtuální simulaci – na krajinu svého mládí, to 
nebyl zrovna ten nejlepší nápad. Za pomoci optiky, když byla jasná 
atmosféra, dosáhl takového přiblížení, že dokázal rozeznat jednotlivé 
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lidské postavičky, jak si jdou tam dole po svých záležitostech, někdy 
i ulicemi, které si pamatoval… 

A trvale utkvělo v hloubi jeho mysli vědomí, že tam dole kdysi 
žili všichni ti, které kdy měl rád. Maminka, tatínek (ještě než odešel 
za tou cizí ženskou), milovaný strýček Jiří a tetička Lil, bratr Martin 
– i nezapomenutelná řádka psů, od hřejivých štěňátek jeho nejraněj-
šího dětství až po Rikkiho. 

A především tu byla vzpomínka na Helenu, na tajemství, jež s ní 
bylo spojeno… 

Začalo to jako docela běžný flirt v samých začátcích jeho astro-
nautického výcviku, s léty však jejich vztah nabýval na vážnosti. 
Těsně před tím, než odlétal k Jupiteru, dospěli k rozhodnutí, že ho 
promění v trvalé spojení – jakmile bude Poole zase zpátky. 

A pokud by se snad vrátit neměl, chtěla mít Helena alespoň jeho 
dítě. Dodnes si vybavoval onu směsici náboženské úcty a rozpusti-
losti, s níž tehdy činili všechno potřebné… 

Nyní, po tisíci letech, se mu přes všechno úsilí nezdařilo zjistit, 
zda Helena svůj slib splnila. Tak jako existovaly mezery v jeho 
vlastní paměti, vyskytovaly se i v kolektivní paměti lidské společnos-
ti. Nejhorší byla ta, kterou způsobil zničující elektromagnetický pulz 
vyvolaný dopadem asteroidu v roce 2034, jenž nenávratně smazal 
několik procent paměti světových informačních bank, navzdory 
všemu jištění a zálohování. Poolovi se přesto neodbytně a vytrvale 
vtírala představa, že i kdyby se byly záznamy o jeho dětech ocitly 
mezi oněmi exabyty nenapravitelně zaniklých dat, mohou přesto jeho 
potomci třicáté generace chodit po této planetě. Pravdu se o tom však 
nikdy nedozví. 

Trochu ho povzbudilo ujištění, že (na rozdíl od Aurory) ho ně-
které ženy současného věku naprosto nepovažují za cosi jako vadný 
výrobek. Naopak - často je jeho zvláštnůstka velice vzrušovala, 
avšak právě tato poněkud bizarní reakce Poolovi znemožňovala na-
vázat nějaký těsnější vztah. Víceméně však o nic takového ani nestál. 
Co potřeboval, byla občasná zdravá a nezávazná rozcvička. 

Nezávazná, v tom tkvěl ten problém. Neměl už v životě žádný 
cíl. A tížila ho přílišná váha nespočetných vzpomínek. V duchu pa-
rafrázoval název proslulé knihy, kterou čítal v mládí, a říkal si: „Jsem 
jen cizím hostem v cizím čase.“ 
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Přicházely i chvíle, kdy při pohledu dolů na onu krásnou plane-
tu, na kterou – pokud zůstane poslušen lékařských příkazů – už nikdy 
nemá vstoupit, zauvažoval, jaké by to bylo vystavit se podruhé vakuu 
kosmického prostoru. Třebaže průchod vzduchotěsnými prostupy 
nebyl snadný a znamenal nezbytně spuštění poplašných zařízení, 
každých pár let k něčemu takovému docházelo, a tvrdošíjný kandidát 
sebevraždy pak připravil světu kratičkou podívanou v podobě meteo-
ru zažehnutého v zemské atmosféře. 

Bylo asi dobře, že vysvobození už bylo na cestě, ze zcela neoče-
kávaných končin. 

 
„Jsem rád, že se s vámi setkávám, kapitáne Poole – už podruhé.“ 
„Promiňte, nemohu si vzpomenout… omluvte mě, vídám se 

s tolika lidmi.“ 
„Nemusíte se omlouvat. To první seznámení se odbylo až za 

Neptunovou dráhou.“ 
„Kapitán Chandler! To jsem rád, že vás zase vidím! Co vám 

mohu objednat z autokulinária?“ 
„Cokoli, co má alespoň dvacet procent alkoholu.“ 
„A co děláte tady na Zemi? Říkali mi, že nikdy nepřekračujete 

orbitu Marsu.“ 
„To je skoro pravda. I když jsem se tu narodil, myslím si, že je 

to špinavá a smradlavá díra. Až moc lidí je tu, už se to zase došplhalo 
na jednu miliardu!“ 

„Za mých časů nás bývalo deset miliard. Mimochodem, dostal 
jste moje poděkování?“ 

„Ano, a vím taky, že bych se byl s vámi měl spojit. Ale čekal 
jsem, až se zase vypravím dolů, blíž ke Slunci. Takže jsem tady. Na 
vaše zdraví!“ 

Zatímco kapitán zvládal úctyhodným tempem svůj drink, Pole 
se pokoušel svého hosta analyzovat. Plnovous, dokonce i v podobě 
malé bradky, jakou měl Chandler, byl v této společnosti velice 
zvláštní jev, a na astronautovi ho Poole neviděl ještě nikdy. Vousy se 
špatně snášely se vzduchotěsnými přilbami. Samozřejmě, od jednoho 
výstupu do kosmického prostoru ke druhému uplynula zpravidla u 
kategorie kapitána hezká řádka let a většinu prací venku stejně obsta-
rávali roboti. Trvale však existovalo riziko nenadálé nutnosti, kdy 
bylo třeba kosmický skafandr navlékat ve značném spěchu. Bylo 
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zřejmé, že Chandler je malinko výstřední, a Poolovo srdce se pro 
něho začínalo rozhořívat. 

„Ale pořád jste mi ještě neodpověděl na mou otázku. Když ne-
máte Zemi v lásce, co tu vlastně děláte?“ 

„No, převážně obcházím staré přátele – je to báječné zapome-
nout na hodinové prodlevy v konverzaci a poklábosit zase jednou 
v reálném čase! To ovšem není skutečný důvod mého pobytu tady. 
Ta moje kraksna dostává generálku v loděnicích na vnějším okraji 
Prstence. A vyměňují mi taky pancéřování, jakmile se zeslabí na pár 
centimetrů tloušťky, tak se nevyspím.“ 

„Pancéřování?“ 
„Protiprachový štít. Za vašich časů to ještě nebyl takový pro-

blém, co? Jenomže prostor za Jupiterovou dráhou je samé svinstvo a 
naše běžná cestovní rychlost je pár tisíc kilometrů za sekundu! Takže 
to ustavičně tiše bubnuje, jako déšť na střechu.“ 

„To si ale děláte legraci!“ 
„To víte, že ano. Pokud bychom něco doopravdy uslyšeli, byli 

bychom v tu chvíli mrtví. Naštěstí se takové nepříjemnosti stávají 
velice zřídka – k poslednímu opravdovému maléru tohoto druhu do-
šlo někdy před dvaceti lety. Známe všechny hlavní kometární prou-
dy, kde se vyskytuje většina toho smetí a dáváme si dobrý pozor, 
abychom se jim nepřipletli do cesty – kromě těch případů, kdy si 
s nimi srovnáváme rychlost a lovíme led. 

Ale přijďte se radši podívat k nám na palubu, trochu si to omrk-
nout, ještě než odstartujeme k Jupiteru.“ 

„To bych velice rád… říkal jste k Jupiteru?“ 
„No, na Ganymed, samozřejmě – do Anubis City. Máme tam 

spoustu práce a pár z nás tam má i rodiny, které neviděli už celé mě-
síce.“ 

Poole ho sotva vnímal. Náhle, nečekaně, a ani o chvíli příliš br-
zy, nalezl opět důvod žít. 

Kapitán Frank Poole patřil k lidem, kteří nesnášejí nedokončené 
úkoly – a pár smítek kosmického prachu, třebas i letících rychlostí 
tisíců kilometrů za sekundu, ho nemohlo odradit. 

Ve světě známém kdysi jako Jupiter měl jednu neuzavřenou zá-
ležitost. 
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Goliath  
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14. Sbohem, Zem ě! 

„Cokoli v rozumných mezích,“ mu tehdy řekli. Frank Poole ne-
měl představu, zda návrat k Jupiteru se ještě vměstná do rozumných 
mezí. Poctivě řečeno si tím nebyl jist on sám a začal své rozhodnutí 
znovu zvažovat. 

Měl už sjednáno desítky setkání na celé týdny dopředu. Většinu 
z nich by byl s radostí oželel, byla však i některá, jichž by mu bylo 
velice líto, kdyby se neuskutečnila. Zejména by byl nerad zklamal 
maturitní třídu ze své staré střední školy – která měla v plánu ho na-
vštívit příští měsíc. 

Pocítil však úlevu (a také trochu údivu), když se Indra i profesor 
Anderson shodně vyjádřili, že je to báječný nápad. Poprvé si uvědo-
mil, že už asi měli starost o jeho duševní zdraví; výlet mimo Zemi by 
snad mohl znamenat nejlepší formu léčby. 

Co však bylo ze všeho nejdůležitější: kapitán Chandler byl potě-
šen. „Můžete se nastěhovat do mojí kabiny,“ nabídl mu, „a já zase 
vykopnu naši první důstojnici z toho jejího pelechu.“ Byly chvíle, 
kdy Poole zauvažoval, jestli ten vousatý chvastoun Chandler není 
vlastně druhý takový anachronismus. Snadno by si ho dokázal před-
stavit na můstku otřískaného trojstěžníku, nad hlavou vlajku s lebkou 
a zkříženými hnáty. 

Jakmile se definitivně rozhodl, daly se věci do pohybu 
s udivující rychlostí. Nashromáždil jen velice málo věcí, které pova-
žoval za své vlastnictví, a ještě méně bylo toho, co si potřeboval vzít 
s sebou. Nejdůležitější ze všeho bylo faxtotum, jeho elektronické 
alter ego a zároveň sekretář, v němž byly nyní uloženy záznamy 
obou jeho životů, a dále nevelký sloupeček terabytových pamětí, 
které k němu náležely. 

Faxtotum nebylo o nic větší než osobní asistenti – palmtopy – 
z jeho doby, a nosil ho jako věrného společníka zpravidla 
v pohotovostním pouzdře u pasu, tak jako doprovázela svého pána a 
majitele stará dobrá pětačtyřicítka Colt za časů Divokého západu. 
Komunikovat s ním mohl buď audiem nebo neuropřílbou. Jeho nej-
důležitější úlohou bylo sloužit jako informační filtr a absorbér všech 
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nárazů ve spojení s ostatním světem. Jako každý dobrý sekretář vědě-
lo přesně, kdy s náležitou grácií reagovat slovy: „Hned vás spojím,“, 
a kdy – což byl mnohem častější případ – sáhnout k formuli: „Lituji 
ale pan Poole má právě jednání. Zanechte laskavě svou zprávu na 
záznamníku, ozve se vám, jakmile mu to dovolí čas.“ Což zpravidla 
znamenalo, že nikdy. 

Loučení bylo velice málo. Třebaže napříště žádné rozhovory 
v reálném čase nebudou možné, vzhledem k loudavému tempu rádi-
ových vln, zůstane v trvalém styku s Indrou a s Joem – jedinými 
opravdovými přáteli, které tu nalezl. 

Poněkud s překvapením si Poole uvědomil, že mu bude dosti 
chybět jeho záhadný, avšak užitečný „komorník“, jelikož se napříště 
bude muset sám starat o veškeré drobné úkony každodenní existence. 
Při loučení se Danil lehce uklonil, avšak nedal najevo ani známku 
nějakých citů, když se vydávali na dlouhou jízdu k vnějšímu okraji 
Prstence obepínajícího celou Zemi, k bodu ležícímu šestatřicet tisíc 
kilometrů nad střední Afrikou. 

 
„Nejsem si tak docela jistý, Dime, že se ti mé přirovnání bude 

zamlouvat. Ale víš, co mi ten tvůj Goliath připomněl?“ 
Spřátelili se už natolik, že Poole kapitána oslovoval jeho pře-

zdívkou – ovšem jen v přísném soukromí. 
„Není to asi nic lichotivého.“ 
„Ne tak docela. Ale když jsem byl malý kluk, padl jsem jednou 

na kupu takových druhořadých sci-fi magazínů, které vyhodil můj 
strýček Jiří. Říkávalo se jim brak a škváry… mizerný papír, na kte-
rém byly tištěny, se už většinou rozsýpal na kousíčky jako ta škvára. 
Ale měly nádherné křiklavé obálky, na kterých byly neznámé planety 
a všelijaké příšery – a samozřejmě kosmické lodi! 

Jak jsem dospíval, uvědomoval jsem si, jak komické ty malůvky 
vlastně byly. U lodí se většinou předpokládal raketový pohon, ale na 
žádné nebylo vidět nějakou nádrž s pohonnými hmotami! Některé 
měly pěkné řádky okének, od přídě až po záď, úplně jako oceánský 
pasažérský parník. Mně se obzvlášť líbila jedna, která byla dokonce 
vybavena velkou skleněnou kopulí – něco jako kosmoskleník. 

No, a tihle ilustrátoři by se teď mohli smát naposled. Goliath se 
mnohem více podobá jejich vysněným představám než oněm létají-
cím cisternám. S nimiž jsme se my odlepovali z Kennedyho mysu. 
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Tenhle váš inerciální pohon mi pořád ještě připadá až příliš krásný, 
než aby mohl být skutečný – žádné viditelné strojní zařízení, neome-
zený dolet, a ta rychlost… někdy mi připadá, že se mi to jen zdá!“ 

Chandler se zasmál a ukázal ven do prostoru. „Vypadá snad to-
hle jako sen?“ 

Poprvé od chvíle, co Poole přijel do Hvězdného města, měl 
možnost vidět skutečný zemský obzor, a nezdál se mu být tolik vzdá-
lený, jak by byl očekával. Stanul teď koneckonců na samém obvodu 
prstence o příčném rozměru sedminásobně větším než je průměr Ze-
mě, takže by měl ze střechy tohoto umělého světa dohlédnout do 
vzdálenosti několika stovek kilometrů… 

Uměl dobře počítat z hlavy, což bylo dosti řídkým jevem už 
v jeho době, natožpak nyní. Vzorec, podle něhož se dá stanovit vzdá-
lenost obzorové čáry, je dosti jednoduchý: druhá odmocnina součinu 
dvojnásobku výšky stanoviště pozorovatele a poloměru – takového 
něco se prostě nedá zapomenout, i kdyby se člověk snažil… 

Zkusme to, říkal si. Jsme osm metrů vysoko, takže odmocnina 
se šestnácti… to je snadné! Poloměr je řekněme čtyřicet tisíc… škrt-
něme tři nuly, aby to vycházelo v kilometrech… čtyřikrát odmocnina 
ze čtyřiceti… hmmm… něco přes pětadvacet… 

No, pětadvacet kilometrů je docela slušná vzdálenost, a docela 
určitě se v minulosti žádný kosmodrom na Zemi nejevil tak obrov-
ský. A třebaže si byl dobře vědom, co může očekávat, připadal mu 
ten pohled až neskutečný. Lodi mnohokrát větší než jeho dávno za-
niklá Discovery vzlétaly nejen v naprostém tichu, ale také bez jaké-
hokoli viditelného projevu pohonu. A třebaže Poole ono plamenné 
peklo trochu postrádal, musel připustit, že tento způsob je čistší, 
mnohem účinnější – a neskonale bezpečnější. 

Nepodivuhodnější ze všeho bylo sedět tady nahoře na samém 
vnějším obvodu Prstence, na geostacionární dráze – a vnímat přitom 
tíži! Jen pár metrů odsud, přímo před oknem nevelké pozorovatelny, 
se plavně vznášelo několik servisních robotů a hrstka mužů ve ska-
fandrech, avšak tady, uvnitř Goliatha, udržovalo inerciální pole stan-
dardní marsovskou gravitaci. 

„Tak co, nerozmyslel sis to, Franku?“ otázal se ho žertem kapi-
tán Chandler, když odcházel na můstek. „Do startu je pořád ještě 
deset minut.“ 
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„Asi bych se dosti ztrapnil, kdybych něco takového udělal, že? 
Ne, ne. Jak jsme kdysi říkávali: dali jsme se na vojnu, musíme bojo-
vat.“ 

V okamžiku, kdy byl zapojen pohon, ucítil Poole potřebu zůstat 
o samotě, a nevelká posádka – jen čtyři muži a tři ženy – jeho přání 
respektovala. Snad se domysleli, co asi cítí, když už podruhé za tisí-
ciletí opouští Zemi a znovu letí vstříc neznámému osudu. 

Jupiter-Lucifer byl na opačné straně za Sluncem a takřka přímá 
dráha Goliathovy orbity vedla v těsné blízkosti Venuše. Poole se tě-
šil, že i neozbrojeným okem se bude moci přesvědčit, zda se tento 
svět po staletích terraadaptace skutečně zasluhuje pojmenování ses-
terské planety Země. 

Z výše tisíce kilometrů vyhlíželo Hvězdné město jako obrovitý 
kovový náramek, obepínající zemský rovník a posetý portálovými 
dráhami, tlakovými komorami, lešeními obemykajícími rozestavěné 
kosmické lodě, anténami a dalšími záhadnými konstrukcemi. Jak 
Goliath akceleroval směrem ke Slunci, prstenec se rychle zmenšoval 
a Poole zpozoroval, jak je dosud neúplný; zely v něm obrovité meze-
ry překlenuté jen pavučinou lešení, které patrně nikdy nebudou 
všechny vyplněny, tak aby byla kružnice zcela uzavřena. 

Teď už klesali pod rovinu prstence. Na severní polokouli se blí-
žil zimní slunovrat, takže tenounká svatozář Hvězdného města byla 
vůči Slunci skloněna o více než dvacet stupňů. Poole už dokázal roz-
poznat Americkou i Asijskou věž, vypadali jako zářící vlákna napjatá 
daleko do prostoru, za modrý opar atmosféry. 

Nevnímal vůbec čas, když Goliath nabíral rychlost; letěl nyní už 
rychleji než jakákoli z komet, jež se kdy z mezihvězdného prostoru 
řítily ke Slunci. Zemi, takřka v úplňku, měl přímo v zorném poli. 
Teď spatřil v celé její výši i Africkou věž, která se stala jeho domo-
vem v životě, jejž nyní opouštěl – kdo ví, neubránil se tomu pomyš-
lení, zda ne navždy. 

Když dosáhli vzdálenosti padesáti tisíc kilometrů od Země mohl 
obhlédnout celé Hvězdné město naráz. Jevilo se mu jako úzká elipsa 
obkružující Zemi. Třebaže její odvrácená strana se proměnila 
v pouhou vlasovou světelnou čáru na pozadí hvězdné oblohy, samo 
pomyšlení, že lidské plemeno vepsalo toto znamení na nebesa, vzbu-
zovalo hlubokou úctu. 
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A pak si Poole připomněl Saturnovy prstence, neskonale nád-
hernější. Astronautické inženýry čekala ještě dlouhá a dlouhá cesta, 
než budou s to změřit sílu s tím, do vytvořila Příroda. 

Anebo, pokud je to ono správné slovo, Deus. 

15. Průlet kolem Venuše 

Když se následujícího jitra probudil, byli již u Venuše. Avšak 
obří a oslňující srpek planety, stále ještě zahalené do oblak, nebyl 
zdaleka tím nejnápadnějším objektem na obloze. Goliath se totiž 
vznášel nad nekonečnou rozlohou pomačkané stříbřité fólie, která se 
ve slunečním světle třpytila měňavými pablesky, jak nad ní loď 
zvolna přelétávala. 

Poole se upamatoval, že v jeho časech existoval výtvarník, jenž 
halil do plastikové fólie celé budovy. S jakým nadšením by asi uvítal 
možnost ovinout miliardy tun ledu takovouto jiskřivou ambaláží! 
Jedině tak bylo možno uchránit jádro komety za jeho desítky let trva-
jící pouti ke Slunci před vypařením. 

„Ty máš vlastně ohromné štěstí, Franku,“ řekl mu Chandler. 
„Tohle je totiž něco, co jsem ještě ani já sám na vlastní oči nespatřil. 
Měla by to být doopravdy podívaná. Dopad nastane asi za hodinu a 
něco. Museli jsme do ní ještě trochu strčit, abychom měli jistotu, že 
zasáhne to správné místo. Nerad bych, aby to tam dole někdo odne-
sl.“ 

Poole se na něho překvapeně podíval. „Chceš snad říct… na 
Venuši jsou skutečně lidé?“ 

„Asi padesát potrhlých expertů, u jižního pólu. Jsou samozřejmě 
perfektně zakopáni, jenže s nimi asi přece jen trochu zatřeseme – 
třebaže povrchový nulový bod je na protilehlé straně planety. Nebo 
spíš nulový bod v atmosféře. Bude trvat celé dny, než k vlastnímu 
povrchu po té rázové vlně dospěje ještě taky něco jiného.“ 

Kosmický ledovec, třpytící se v ochranném obalu, se na své drá-
ze k Venuši zvolna zmenšoval a Poolovi se náhle sevřelo srdce tesk-
nou vzpomínkou. Právě tak se třpytívaly ozdoby na vánočních stro-
mečcích jeho dětství, tenoučké a křehké, vyfouknuté ze skla, zářivě 
barevné. Srovnání nebylo nijak absurdní, i teď byla tato doba stále 
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ještě pro mnoho rodin na Zemi časem dárečků a Goliath přece přiná-
šel sesterskému světu dar nezměrné ceny. 

Hlavní obrazovce na velitelském stanovišti Goliatha vévodil ra-
darový obraz zmučeného Venušina povrchu - jeho fantastické vulká-
ny, tenké bublinové výdutě a klikatina uzounkých kaňonů, avšak 
Poole dal přednost svědectví svého vlastního zraku. Třebaže jednoli-
tý oceán oblaků, které zakrývaly planetu, neodhaloval pranic z infer-
na v hloubce pod nimi, chtěl vidět co se stane, až do Venuše unesená 
kometa narazí. Během sekundy všechny ty miliardy tun zmrzlých 
hydrátů, které po celé desetiletí volného pádu od Neptunovy dráhy 
nabíraly rychlost, odevzdají veškerou svou energii… 

Úvodní záblesk byl ještě mnohem oslnivější, než Poole očeká-
val. Je to zvláštní, že projektil vytvořený ze samé vody dokáže vyvi-
nout teplotu, která musela dosahovat desítek tisíc stupňů! I když fil-
try průzorů pohltily veškeré nebezpečné záření kratších vlnových 
délek, ostré modré světlo ohnivé koule výbuchu svědčilo o tom, že 
její žár je vyšší než teplota Slunce. 

V průběhu expanze však rychle chladla, její barva se proměňo-
vala přes žlutou, k oranžové, červené… Tlaková vlna se teď bude 
šířit rychlostí zvuku – a co to asi musí být za zvuk! – takže během 
několika málo minut už budou muset být stopy jejího šíření po po-
vrchu Venuše viditelné. 

Tamhle je! Nepatrné černé kolečko, jakoby to byl jen nicotný 
kroužek vydechnutého dýmu, naprosto nesvědčící o zběsilém cyklo-
nu rozlétajícím se teď na všechny strany od místa dopadu. Poole sle-
doval, jak se zvolna zvětšuje, třebaže vzhledem k jeho měřítku to 
nebyl pohyb bezprostředně postřehnutelný; musel čekat celou minu-
tu, než si byl zcela jist, že se jeho velikost změnila. 

Avšak po čtvrthodině už to byl nejnápadnější jev na celé plane-
tě. Třebaže už skvrnka zatím vybledla a její původní čerň se promě-
nila ve špinavou šeď, nabyla nyní podoby roztřepeného kruhu o 
průměru více než tisíc kilometrů. Poole usoudil, že původní symetrii 
ztratila za průchodu přes vysoké horské hřbety, které jí stály v cestě. 

V interkomu se ozvalo Chandlerovo úsečné hlášení. „Propojuji 
na základnu Afrodite. S potěšením sděluji, že to není volání o po-
moc…“ 

„…trochu to s námi zaklepalo, ale přesně to jsme očekávali. 
Monitory už zaregistrovaly déšť na Nokomidiných horách. Ten se 
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sice brzy vypaří, ale to je jenom začátek. A zdá se, že v Hekatině 
průrvě došlo k povodňové záplavě – zní to až příliš krásně, než aby 
to mohla být pravda, ale ověřujeme to. Po předchozím shozu se tam 
dočasně udrželo jezero vařící vody…“ 

Ani trochu jim nezávidím, pomyslel si Poole, ale o to víc je ob-
divuju. Jsou důkazem, že dobrodružný duch v téhle asi až přespříliš 
pohodlné a hladce fungující společnosti pořád ještě neodumřel. 

„…takže ještě jednou díky za doručení téhle zásilky na správnou 
adresu. Když budeme mít jen trochu štěstí, a když se mám povede 
umístit tu protisluneční clonu na synchronní orbitu, tak nepotrvá 
dlouho a budeme tu mít stálá moře. A pak do nich budeme moci na-
sadit korály, aby produkovaly vápník a absorbovaly z atmosféry ten 
přebytečný CO2… doufám, že se toho ještě dožiju!“ 

V to doufám i já a moc ti to přeju, říkal si Poole s úctou. Kdysi 
se hojně potápěl v tropických mořích Země a obdivoval kuriózní a 
barvité tvory, často tak bizarní, až bylo těžko uvěřit, že by se podiv-
nější dali nalézt i na planetách jiných sluncí. 

„Balík předán v termínu, příjem potvrzen,“ pravil kapitán Chan-
dler s zjevným zadostiučiněním. „Sbohem, Venuše! Ganymede, prá-
vě se vydáváme na cestu.“ 

 
FAXTOTUM 
PRO DR. WALLACEOVOU 
 
Milá Indro, měla jsi samozřejmě naprosto pravdu. Ano, ty naše 

hádky mi chybí. S Chandlerem vycházíme výborně, posádka se na 
mě sice zprvu koukala – to tě nepochybně pobaví – jako na nějakou 
posvátnou relikvii, ale už mě začínají brát, a dokonce mě občas i vo-
dí za nos (jestlipak ti tenhle idiom něco říká?). 

Je to k vzteku přijít o možnost skutečného rozhovoru, ale pře-
kročili jsme už dráhu Marsu, takže interval v rádiovém spojení už 
činí něco přes hodinu. Má to ale přece jen jednu výhodu – nebudeš 
mi moct skákat do řeči… 

Třebaže nám cesta k Jupiteru bude trvat pouhý týden, domníval 
jsem se, že si budu moci trochu odpočinout. Ani nápad: začaly mě 
svrbět ruce a neodolal jsem, abych se nepřihlásil znovu do školy. 
Začal jsem tedy se základním výcvikem, všechno od počátku znova, 
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a v jedné z těch minilodiček, které jsou na Goliathovi, mi časem Dim 
povolí i sólový let… 

To vozítko není o moc větší, než byly kapsle na Discovery, ale 
ten rozdíl! Především samozřejmě neužívá žádné rakety - stále ještě 
jsem nepřivykl tomu luxusu, jaký představuje inerciální pohon a ni-
čím neomezený dolet. Mohl bych se klidně vydat až k Zemi, kdyby 
to bylo nutné, třebaže bych asi z nedostatku pohybu dostal (jestlipak 
si vzpomínáš, že jsem toho slova před tebou jednou užil a že sis 
správně domyslela jeho význam?) brnění. 

Nejvíc se ovšem liší ovládáním. Stálo mě to nemálo přemáhání, 
než jsem si zvykl na ty zahálející ruce. A computer si zase musel 
zvyknout na tón, jakým mu sděluji povely. Zprvu se každých pět 
minut vyptával: „Myslíš to vážně?“ Vím dobře, že lepší by asi bylo 
užívat neuropřilbu, jenže já téhle hračce pořád ještě nedůvěřuji. Ne-
vím,jestli se někdy dokážu smířit s tím, že mi něco čte myšlenky… 

Mimochodem, ta lodička se jmenuje Falcon. Sokol je hezké 
jméno – trochu mě zklamalo, že nikdo na palubě nevěděl, že tahle 
tradice v pojmenovávání sahá až k projektu Apollo, když jsme popr-
vé přistáli na Měsíci… 

Uf – chtěl jsem ti toho napovídat mnohem víc, jenomže mě prá-
vě volá kapitán. Takže zpátky do třídy. Líbám a končím. 

 
ULOŽIT 
ODVYSÍLAT 
 
Hello, u aparátu Indra – říkávalo se to tak, Franku? Jenomže to 

slovo moc nesedí, poněvadž tohle formuluju, prostřednictvím svého 
fungl nového (je to tak správně?) neurografu, jelikož ten předchozí se 
mi zhroutil. Tedy nervově, chi chi – takže f tom asi bude spousta 
chyb – nestačím to do odvysílání skontrolovat. 

COMSET! Kanál jedna nula tři – záznam od dvanácti třicet – 
zpět – od třinácti třiceti. Sorry… 

Doufám, že se ten můj dosavadní myšlenkopis podaří opraviyt . 
Tam už jsem znala všechnymnožené zkratky a fígly. Asi bych ho 
měla poslat na nějakou tu psychoanalýzu, jako se to dělalo za tvých 
časů. Stejně nikdy nepochopím, že se ten frreudovský nesmysl doká-
zal udržet tak dlouho při životě. Už tenkrát se na něj dělaly vtipy – 
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našla jsem totiž starý epigram „Frreude, Frreude, však i na tebe doy-
de“ – chi chi – ale nedává mi to moc smysl 

Taky sem tuhle našla definici z konce dvacátého století – ta tě 
třeba pobaví – zněla asi takhle: Psychoanalýza: nakažlivá choroba 
šířící se kolem r. 1900 z ohniska ve Vídni. V Evropě nyní vymýcena, 
čas od času infekce propukává mezi bohatými Američany. Konec 
citátu. Pěkné, ne? 

Sorry, pardon – tohle dělají všechny myšlenkopisy, člověk se 
nedokáže držet tématu . 

Xz 12L w888 8**** js9812yebc – KSAKRU – 
STOP…BACKUP 

Co jsem to zase provedla? Asi něco, co jsem neměla. Zkusím 
začít znovu. 

Zmínil ses o Danilovi… omlouvám se za to, že jsme na tvé do-
tazy v tomto směru vždycky reagovali vyhýbavě. Věděli jsme, že tě 
to náramně zajímá, ale měli jsme k tomu velice dobrý důvod. zpomí-
náš si, jak ses jednou zmínil, že mu chybí osobnost? Nebyl to tak 
špatný odhad! 

Ptal ses mě jednou, jak je to v současné době se zločinností – já 
jsem ti odpověděla, že se tenhle druch zájmu dnes považuje za pato-
logický – snad mě k tomu dovedly ty nekonečné odporné televizní 
programy z tvých časů – sama jsem je nikdy nedokázzala sledovat 
déle než pár minut… nechutné, fakt! 

DVEŘE – ANO, OTEVŘÍT – BUĎ ZDRÁVA, MELINDO – 
PROMIŇ – POSAĎ SE ZATÍM – UŽ POMALU KONČÍM… 

Ano – zločinnost. Nějaká se vyskytuje vždycky… Neodladitelný 
šum společnosti. Co s ní? 

Vaše řešení – vězení. Státem financovaná produkce zvrácenosti. 
Náklady na udržování jednoho vězzně se rovnaly desetinásobku ro-
dinného příjmu! Naprostá pitomost… Všichni ti lidé, co nejhlasitěji 
křičeli po ještě více vězeních, byli evidentně mimo normál – měli 
jste je psychoanalízat! Ale abychom byli docela spravedliví. Dokud 
nedosáhlo potřebbné dokonalosti elektronické monitorování a regu-
lace, neexistovala skutečně jiná alternativa – a když se pak zrodilo, 
měl bys vidět to nadšení davů, které strhávaly vězeňské budovy – od 
bourání berlínské zdi padesát let předtím takového něco svět nezažil! 

Ano… Danil. Nevím, o jaký zločin v jeho případě šlo – a neřek-
la bych ti to, i kdybych to věděla – předpokládám ale, že v jeho psy-
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choprofilu zjistili, že by z něho mohl být dobrý – jak že se tomu říka-
lo? – kominík – ne, komorník. Na některé činnosti se strašně špatně 
hledají lidé – nevím, co bychom si počali, kdyby zločinnost jednou 
klesla úplně na nulu! Nicméně doufám, že Danil bude brzy deregulo-
ván a že se vrátí do normální společnosti. 

OMLOUVÁM SE, MELINDO – UŽ TO BUDE 
Končím, Franku – pozdravuj Dimitrije – musíte touhle dobou 

mít už půlku cesty ke Ganymedu za sebou – jestlipak se někdy poda-
ří toho Einsteina konečně vyvrátit, abychom si mohli i s kosmem 
promluvit v reálném čase! 

Snad si na mě ta mašina brzzy zvykne. Jinak se budu muset po-
ohlédnout po nějakém tom starožitném procesoru, pravém, 
z dvacátého století… Věřil bys, že jsem jednou dokázala zvládnout i 
tu pitomou QUERTY, které se nedokázal svět skoro dvě stě let zba-
vit? 

Pa. 
 
No, Franku – to už jsem zase já. Čekám pořád ještě na odpověď 

na svůj pozlední… 
Je to divné, že letíš právě ke Ganymedu a k mému starému ka-

marádovi Tedu Khanovi. Ale snad to ani není náhoda, že zrovna jeho 
přitahuje stejná záhada jako tebe… 

Musím ti o něm nejdřív něco povědět. Jeho rodiče si s ním ošk-
livě zažertovali, když ho pojmenovali Theodor. Zkráceně to zní – ale 
neopovažž se mu tak někdy říct – Theo! Už chápeš? 

Pořád říkám, že snad právě tohle je to, co ho tak obrovsky moti-
vuje k jeho zájmu o náboženství – ne, přímo k posedlosti. Měla bych 
tě asi varovat, dokáže s tím pěkně otravovat. 

A co já? Pořád ještě teskním po svém starém neurografu, ale 
snad už i tenhle začínám zvládat. Hlavně že už nedělám tolik chybb – 
nebo chibb? 

Nejsem si jistá, jestli ti mám takovouhle věc taky říkat, ale já 
Tedovi říkám „poslední jezuita“. Ty bys o nich měl něco vědět – za 
tvých časů byl ten řád ještě pořád náramně aktivní. 

 Je to zvláštní, často i ti nejvýznamnější vědci, na slovo vzatí 
odborníci, nadělali stejně mnoho dobrého, jako natropili zla. Snad 
vůbec největší paradox dějin jsou tihle hledači pravdy – upřímní, 
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skvěle jim to myslí, jenomže celá jejich filozofie je beznadějně zmr-
začená pověrečným myšlením… 

Xuědn2k3jn deeř 21 dijdj dwpp 
Hrome. Jak se mi do toho začnou plést city, nezvládnu to. Jeden, 

dva, tři… my jsme bratři… tak, už je to lepší. 
Ale hlavní věc – Ted je přesně takový typický ušlechtilý tvrdo-

hlavec, nepouštěj se s ním do žádných debat, jinak tě srovná jako 
parní válec. Mimochodem, k čemu byl parní válec? Něco na žehlení? 
Umím si představit, že to nebylo lehké… 

S těmi neurografy je to hrozné… člověk se strašně snadno roz-
bíhá všemi možnými směry, ať si poručíš, jak chceš… ty staré klá-
vesnice měly něco do sebe… ale o tom už jsem se asi zzmínila. 

Ted Khan… Ted Khan… Ted Khan 
Tady na Zemi je pořád ještě slavný pro své dva výroky: „Civili-

zace a náboženství jsou inkompatibilní“ a „Víra znamená vyznávat 
to, o čem člověk dobře ví, že to není pravda“. Myslím, že ten druhý 
není tak docela původní, ale pokud ano, pak je to maximum, kam se 
vůbec dostal, pokud jde o žertování. Nepozvedl vůbec koutky, když 
jsem ho testovala jedním ze svých nejoblíbenějších vtipů – doufám, 
žes ho ještě neslyšel… jinak ale evidentně pochází z tvých časů… 

Děkan vyčítá katedře přírodních věd: „Nač vy vlastně potřebuje-
te tak nákladné vybavení? Vezměte si vzor z matematiků, těm úplně 
stačí tabule a košík na papír! Anebo z katedry filozofie. Ta nepotře-
buje ani ten košík…“ Nu možná že ho Tedovi vyprávěl už někdo 
přede mnou… řekla bych, že si ho asi musí vyslechnout každý filo-
zov… 

Přesto ho ode mne pozdravuj – a znovu ti připomínám, o ničem, 
se s ním nehádej! 

Pa z Africké věže. 
 
PŘEPSAT. ULOŽIT. 
ODVYSÍLAT – POOLOVI 

16. Kapitán ův půlkulatý st ůl 
Příchod tak proslulého cestujícího způsobil v poněkud stísněném 

světě Goliatha určitý rozruch, avšak jakmile se posádka situaci při-
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způsobila, rozhostila se tu příjemná atmosféra. Každého dne v 18.00 
se všichni sešli u večeře v jídelně, kam by se za podmínek nulové 
gravitace bylo při rovnoměrném rozmístění podél všech stěn snadno 
vešlo přinejmenším třicet lidí. Jelikož však byla po většinu času ve 
všech pracovních a pobytových prostorách lodi udržována gravitace 
na lunárním stupni a existovala tu tedy nepopiratelná podlaha, zna-
menalo sedm osob jistý problém. 

U půlkulatého stolu, který byl rozložitelný kolem autokulinária, 
mělo místo přesně sedm členů posádky, včetně kapitána, jemuž bylo 
vyhrazeno čestné křesílko. Osmý jedlík způsobil, že teď někdo po-
každé musel jíst odděleně. Výsledkem dobromyslného dohadování 
bylo, že se v této výluce střídali postupně v abecedním pořádku – 
nikoli podle vlastních jmen, kterých prakticky nikdo neužíval, nýbrž 
podle přezdívek. Poolovi nějaký čas trvalo, než si na ně zvykl. 
„Montér“ odpovídal za vše, co se týkalo konstrukce lodi. „Čip“ se 
staral o počítače a o spojení, „Jednička“ byla první důstojnice, „Bio-
na“ spojovala medicínskou službu a péči o systémy zajišťující život-
ní funkce, „Retardér“ se kupodivu zabýval pohonem a „Asterix“ měl 
na starosti nejen navigaci, ale i vše ostatní, co souviselo s orbity. 

Za oněch deset dnů, které trvala jejich cesta, Poole pozorně na-
slouchal historkám, žertíkům i steskům svých dočasných kolegů a 
dozvěděl se toho o Sluneční soustavě za tu dobu víc než za celé 
předchozí měsíce na Zemi. Všichni byli zjevně potěšení, že mají na 
palubě čerstvé – a kdoví, snad i naivní – publikum sestávající 
z jednoho jediného posluchače. Poole ovšem zřídkakdy naletěl poví-
dačkám, při nichž se vypravěč dal až příliš unést obrazností. 

Někdy ovšem bylo skutečně obtížné vést jednoznačnou čáru 
mezi skutečností a fikcí. Nikdo samozřejmě nevěřil v onen Zlatý 
asteroid, který byl obecně považován za kachnu stvořenou ve čtyřia-
dvacátém století. Co ale s merkurovskými plazmoidy, o nichž refero-
vala v průběhu pěti století přinejmenším desítka hodnověrných svěd-
ků? 

Nejjednodušším vysvětlením bylo, že jde o jevy podobné kulo-
vým bleskům, které už měli na svědomí tolik zpráv o výskytu nei-
dentifikovaných létajících objektů na Zemi i na Marsu. Někteří z těch 
kdo je zpozorovali se ovšem zapřísahali, že pokud se jim k těmto 
UFO podařilo přiblížit, jevili objekty zcela účelové chování a dokon-
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ce i jistou zvědavost. Nesmysl, odmítali takové domněnky skeptici, 
šlo určitě o pouhou elektrostatickou přitažlivost! 

Odtud už se hovor nevyhnutelně stáčel k životu ve vesmíru a 
Poole shledával, že brání – nikoli poprvé – svoji éru proti nařčením 
jak z extrémní lehkověrnosti, tak i skepticizmu. Třebaže horečka 
hysterických vizí o mimozemšťanech žijících mezi námi pominula už 
v době, kdy byl malý chlapec, zaplavovali ještě ve dvacátých letech 
jedenadvacátého století Kosmickou agenturu svými tvrzeními blázni, 
kteří byli navštíveni nebo uneseni návštěvníky z jiných světů. Jejich 
bludy navíc posilovalo využití tohoto tématu v senzacechtivých mé-
diích. Toto postižení bylo později v lékařské literatuře označováno 
jako syndrom Adamski. 

Objev MAT-1 paradoxně s těmito bláhovostmi skoncoval. Uká-
zal totiž, že sice inteligentní život skutečně kdesi mimo Zemi existu-
je, ale že už po několik miliónů let neprojevil o lidstvo zájem. MAT-
1 současně přesvědčivě vyvrátil názory těch vědců, kteří tvrdili, že 
existence života nad pouhou bakteriální úrovní je vyloučena a že 
člověk žije v Galaxii osamocen – ne-li v kosmu vůbec. 

Posádka Goliatha se ale zajímala spíše o techniku Poolovy éry 
než o její politiku a ekonomiku, a uchvacovala ji zejména revoluce, 
která nastala ještě za jeho života. Konec éry fosilních paliv daný 
ovládnutím energie vakua. Nedokázali si vůbec představit města 
dvacátého století, dusící se smogem, ani plýtvání, ziskuchtivost a 
otřesné ekologické katastrofy ropného věku. 

„Mně to nevyčítejte,“ přešel Poole po jedné takové kritice do 
protiútoku. „Vzpomeňte si ostatně, jakou paseku pak nadělalo jeden-
advacáté století.“ 

Celý stůl se sborem ozval: „Co tím máš na mysli?“ 
„No, sotva se rozjel onen takzvaný věk neomezené energie a 

kdekdo měl najednou k dispozici tisíce kilowattů levné a čisťounké 
elektřiny a mohl si s ní dělat, co chtěl – víte přece, co následovalo?“ 

„Aha, ty myslíš termální krizi. Ale tu se přece podařilo zvlád-
nout!“ 

„Ale až za dlouhou dobu – až poté, co jste půlku Země odstínili 
zrcadly odrážejícími sluneční světlo zpátky do vesmíru. Jinak by 
dnes byla Země zrovna tak uvařená, jako je Venuše.“ 

Znalosti posádky, pokud jde o dějiny třetího tisíciletí, byly tak 
skrovné, že Poole – díky intenzivnímu školení, které prodělal 
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v Hvězdném městě – často udivoval své kolegy podrobnostmi o dě-
jích, které nastaly až celá staletí po jeho vlastní éře. Zalichotilo mu 
však, jak byli všichni do detailu seznámeni s obsahem palubního 
deníku jeho lodi Discovery; přiřadil se ke klasikům kosmického vě-
ku. Vnímali ho stejným způsobem, jakým on přijímal ságy starých 
Vikingů. Nezřídka si musel připomenout, že jeho doba se nacházela 
právě uprostřed mezi Goliathem a prvými loděmi v dějinách, které 
vůbec překonaly západní oceán. 

„Šestaosmdesátého dne letu,“ připomněl mu Asterix pátého ve-
čera u jídla, „jste míjeli ve vzdálenosti dvou tisíc kilometrů asteroid 
7794 a zkusmo jste si na něj vystřelili. Vzpomínáš si ještě?“ 

„Abych se nepamatoval,“ odsekl Poole trochu příkře. „Vždyť 
z mého hlediska je to sotva rok, co k tomu došlo.“ 

„Ehm, omlouvám se. Nu, zítra potkáme asteroid 13 445 z ještě 
větší blízkosti. Nebudeš si ho chtít prohlédnout? Když použijeme 
samozaměřovanou kameru a trochu si ten záběr zpomalíme, budeme 
mít k dispozici pozorovací okno v délce celých deseti milisekund.“ 

Jedna desetina sekundy! I těch pár minut v Discovery se tehdy 
zdálo ubíhat přímo hektickým tempem, a teď se to tedy všechno ode-
hraje padesátkrát rychleji… 

„Jak velký?“ otázal se Poole. 
„T řicet krát dvacet krát patnáct metrů,“ odpověděl Asterix. 

„Vypadá trochu jako otlučená cihla.“ 
„Škoda že taky nemáme nějakou tu petardu,“ řekl Retardér. 

„Nenapadlo vás tenkrát, že by vám ta sedm sedm devětačtyřicítka 
mohla tu vaši ránu třeba oplatit?“ 

„Absolutně ne. Zato to tehdy našim astronomům poskytlo 
spoustu užitečných informací, takže se to riziko vyplatilo… Ovšem 
setina sekundy snad ani nestojí za všechnu tu námahu. Ale přesto 
moc děkuju za nabídku.“ 

„Chápu. Když si člověk prohlédne jeden asteroid, jako by je vi-
děl…“ 

„V tom ale vůbec nemáš pravdu, Čipe. Když jsem přistál na 
Erosu…“ 

„Jak už jsi nám mnohokrát vyprávěl…“ 
Pro Poola se však rozhovor změnil v pouhou nepodstatnou zvu-

kovou kulisu, náhle byl duchem zcela jinde. Ocitl se znovu 
v minulosti, před celým jedním tisícem let, a vybavoval si ono jediné 
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vzrušení za celého letu Discovery před konečnou katastrofou. Věděli 
sice s Bowmanem oba, že planetka 7794 je pouhý balvan, bez atmo-
sféry a bez života, nic z toho však nezměnilo na jejich pocitech. Byl 
to jediný kus pevné hmoty, s nímž se měli až do příletu k Jupiteru 
setkat, a upírali na něj zraky s pocity námořníků na předlouhé plavbě, 
kteří míjejí břehy, kde nelze přistát. 

Rotoval jen zvolna, po jeho povrchu byly bez ladu a skladu ro-
zesety světlé a tmavé plošky. Čas od času, když se od plošek zkrysta-
lizované horniny odrazilo sluneční světlo, zablyštěli se jako okna 
domu kdesi v dáli… 

Poole vzpomínal na rostoucí napětí, s nímž očekávali, zda mířili 
přesně. Nebylo snadné zasáhnout tak nepatrný objekt, vzdálený přes 
dva tisíce kilometrů a pohybující se relativní rychlostí dvaceti kilo-
metrů za sekundu. 

A pak se na zastíněné straně planetoidu náhle rozžehl oslnivý 
záblesk. Nevelká střela – čistý uran 238 – dopadl na planetku rych-
lostí meteoritu. Ve zlomku sekundy se veškerá jeho kinetická energie 
proměnila v teplo. Nakrátko zazářil v prostoru oblak planoucích ply-
nů, kamery na Discovery zaznamenávaly rychle dohasínající spekt-
rální čáry a pátraly po nezvratných výpovědích stop žhnoucích ato-
mů. O několik hodin později se astronomové na Zemi poprvé měli 
možnost seznámit se složením povrchových vrstev asteroidu. 
K žádným velkým překvapením sice nedošlo, avšak přesto tehdy 
putovalo z ruky do ruky pár lahví šampaňského. 

Kapitán Chandler se velice demokraticky vedené diskuse u své-
ho půlkulatého stolku účastnil pramálo, byl zjevně spokojen s tím, 
jak se jeho posádka dokáže tímto neformálním způsobem projevovat 
a uvolnit se. Existovalo pouze jediné nepsané pravidlo: u jídla nepro-
jednávat žádné závažné služební záležitosti. Pokud se vyskytl nějaký 
technický nebo operační problém, řešil se jindy a jinde. 

Poole byl překvapen, téměř otřesen, když zjistil, že členové po-
sádky znají funkční systémy Goliatha jen velice zběžně. Často se 
stalo, že se zeptal na něco, nač odpovědět nemohlo být příliš nároč-
né, a že byl jednoduše odkázán na paměťovou banku lodi. Po čase si 
ovšem uvědomil, že onen zevrubný výcvik, jakým kdysi procházel 
on sám, už není vůbec uskutečnitelný. Integrované systémy byly na-
tolik složité a bylo jich tolik, že je naprosto nemohl obsáhnout mozek 
žádného muže ani žádné ženy na palubě. Jednotliví specializovaní 
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členové posádky museli pouze vědět, co zařízení jim svěřené dokáže, 
nikoli jak to provádí. Spolehlivost všech systémů se opírala o nesčet-
né zálohování a o automatické kontroly – lidský zásah by byl nepo-
chybně natropil více škody než užitku. 

Nic takového ostatně nebylo za tohoto letu zapotřebí, byl tak 
jednotvárný a standardní, jak si jen mohl kapitán směřující k novému 
slunci, Luciferu, výrazně již dominujícímu na obloze, přát. 
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GALILEOVY SVĚTY 
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 (Turistický průvodce vnější oblasti Sluneční soustavy, výtah 

z textové části, sv. 219.3) 
 
Obří měsíce toho, co kdysi bývalo Jupiterem, pro nás dodnes 

představují značnou záhadu. Proč se tyto čtyři světy obíhající kolem 
téže planety a velice si blízké velikostí, tolik liší takřka ve všech 
ostatních ohledech? 

Toliko v případě Io, nejbližšího ze satelitů, existuje zcela přija-
telné vysvětlení. Tento měsíc je natolik blízký Jupiteru, že slapové 
síly trvale cloumající jeho nitrem produkují obrovské množství te-
pelné energie – tak veliké, že povrch Io je poloroztavený. Z hlediska 
vulkanické činnosti je to nejaktivnější těleso celé Sluneční soustavy. 
Poločas životnosti map pořízených pro povrch Io je pouhých pár 
desetiletí. 

 Třebaže v tak nestálých podmínkách nebyla na Io nikdy zřízena 
žádná trvalá základna s lidskou osádkou, došlo přesto k četným při-
stáním na ní a průběžné monitorování je zajišťováno roboty. (Údaje 
o tragickém osudu expedice z roku 2571 viz Beagle 5.) 

Europa, druhý z měsíců v pořadí od planety, byla původně zcela 
pokryta ledem a na jejím povrchu bylo jen málo pozorovatelných 
terénních tvarů, nepočítaje složitou síť trhlin v její ledové kůře. Pů-
sobení slapových sil, které zcela dominují v utváření Io, je sice na 
Europě podstatně slabší, přesto však vytvářely dostatek vnitřního 
tepla, aby se zde udržel oceán vody v kapalném skupenství, a 
v těchto mořích se pak vyvinulo mnoho podivuhodných forem živo-
ta. (Viz: KOSMICKÉ LODI – Tsien, Galaxy, Universe). Od promě-
ny Jupiteru v minislunce Lucifer prakticky celý ledový pokryv Euro-
py roztál a vlivem rozsáhlé vulkanické činnosti se vytvořilo i několik 
ostrovů. 

Jak je všeobecně známo, nedošlo téměř po celé tisíciletí na Eu-
ropě k žádnému přistání, avšak satelit je trvale sledován. 

Ganymed, největší měsíc v celé Sluneční soustavě (o průměru 
5260 km) byl rovněž podstatně ovlivněn vznikem nového slunce a 
jeho rovníkové oblasti jsou nyní dostatečně teplé, aby se v nich udr-
žely pozemské formy života, i když zatím nemá dýchatelnou atmo-
sféru. Většina jeho populace se věnuje terraadaptaci a vědeckému 
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výzkumu. Hlavním sídlem je Anubis (41 000 obyv.) poblíž jižního 
pólu. 

Kallisto je rovněž zcela odlišná od předchozích uvedených těles. 
Celý její povrch je pokryt impaktovými krátery nejrůznějších rozmě-
rů, tak četnými, že do sebe většinou vzájemně zasahují. Bombardo-
vání muselo probíhat po miliony let, neboť nejmladší krátery zcela 
překrývají krátery starší. Na Kallisto není žádná trvalá základna, byly 
tam však zřízeny automatické stanice. 

17. Ganymed 

Frankovi Poolovi se zřídkakdy stalo, že by zaspal, teď však měl 
za sebou znepokojivou noc plnou podivných snů. V komplikované 
spleti se mu v nich prolínala minulost se současností. Chvílemi byl 
na Discovery, chvílemi v Africké věži a někdy se stával opět chlap-
cem a kolem něho se rojili kamarádi, o nichž ani netušil, že je dosud 
chová kdesi v paměti. 

Kde to vlastně jsem, tázal se sám sebe, když se pokoušel prodrat 
se k vědomí, jako když se plavec snaží vyplout na hladinu. Nedaleko 
od něj bylo nad lůžkem okénko se záclonou, jež nebyla dostatečně 
hustá, aby zcela odstínila světlo zvenčí. Bývaly časy, zhruba 
v polovině dvacátého století, kdy byla letadla ještě natolik pomalá, že 
stálo za to vybavovat první třídu lůžkovou úpravou. Poole tuto vy-
moženost sice nikdy nevyzkoušel, třebaže některé cestovní kanceláře 
ještě za jeho dnů takový přepych hojně inzerovaly, dokázal si však 
nyní představit, že tak činí právě teď. 

Odhrnul záclonku a vyhlédl ven. Ne, neprobudil se pod pozem-
skou oblohou, třebaže krajina probíhající pod ním nebyla tak zcela 
nepodobná Antarktidě. Jenomže jižní pól Země se nemohl chlubit 
dvěma slunci, která právě obě vycházela zároveň, jak se Goliath řítil 
směrem k nim. 

Loď byla na oběžné dráze ve výšce o něco menší než sto kilo-
metrů. Letěla nad prostorami, které vyhlížely jako obrovité zorané 
pole lehce poprášené sněhem. Oráč by však musel být notně opilý, 
nebo by se byla musela pomátnout naváděcí automatika pluhového 
robotu, neboť brázdy meandrovaly všemi směry, leckde se zarývaly 
jedna do druhé nebo se stáčely samy do sebe. Tu a tam byl terén po-
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set drobnými kroužky – zasutými stopami nárazů pradávných meteo-
ritů. Tak tohle je tedy Ganymed, uvažoval v rozespalosti Poole. Další 
výspa lidstva, ještě vzdálenější od domova! Co vlastně tady může 
rozumný člověk pohledávat? No, často mě napadlo totéž, když jsem 
v zimě přelétal nad Grónskem nebo nad Islandem… 

Ozvalo se zaklepání na dveře, pak ještě „Můžu dál?“ a poté už 
se objevil kapitán Chandler, jenž si ani nepočkal na odpověď. 

„Původně jsem si říkal, že tě necháme spát až do přistání, ten 
večírek na závěr cesty se nám přece jen protáhl déle, než jsem před-
pokládal, ale netroufl jsem si riskovat vzpouru na palubě tím, že bych 
se ho pokusil zkrátit.“ 

Poole se rozesmál. „A došlo už v kosmu někdy k nějaké vzpou-
ře?“ 

„Ale ano, pár jich bylo, ale já sám nepamatuji žádnou. Ovšem 
když už ses o tom zmínil, dalo by se říct, že jistým počinkem v téhle 
tradici byl přece Hal… promiň, to jsem asi neměl… ale dívej se, prá-
vě budeme přelétat Ganymede City!“ 

Nad obzor začínalo vystupovat cosi, co vyhlíželo jako síť tříd a 
ulic, takřka důsledně pravoúhlá, ovšem s drobnými nepravidelnostmi 
typickými pro lidská sídla, jež vyrůstala postupným včleňováním 
dalších a dalších okrsků bez dostatečné ústřední koncepce. Plocha 
byla uprostřed rozdělena širokou řekou – Poole si vybavil, že rovní-
ková oblast Ganymedu je už v současné době natolik teplá, aby tu 
mohla existovat voda v kapalném skupenství – a připomněla mu sta-
rý dřevoryt Londýna, který kdysi viděl. 

Poté si všiml, že ho Chandler sleduje s pobaveným výrazem… a 
bylo po iluzi, neboť si rázem uvědomil skutečné měřítko onoho 
„města“. 

„Ti Ganyové,“ prohlásil Poole suše, „museli být pořádně velcí, 
když si stavěli silnice pět nebo deset kilometrů široké.“ 

„Na některých místech dokonce až dvacet kilometrů. Je to půso-
bivé, co? A všechno je jen výsledek rozpínání a kontrakce ledu. Ma-
tička Příroda je prostě génius… Mohl bych ti předvést oblasti, které 
působí ještě více dojmem umělých staveb, třebaže nejsou tak rozsáh-
lé, jako je tahle. 

„Když jsem byl malý kluk, propukla velká hádanice o ,Tvář na 
Marsu‘. Nakonec se samozřejmě ukázalo, že je to jen kopec vymode-
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lovaný písečnými bouřemi… i v pozemských pouštích jsou takových 
útvarů spousty.“ 

„Neřekl někdo, že historie se opakuje? Naprosto stejná pitomost 
se odehrála s tímhle takzvaným Ganymede City – našli se takoví 
blázni, kteří prohlašovali, že ho vybudovali mimozemšťané. Jenomže 
nám už asi dlouho nevydrží.“ 

„A proč ne?“ otázal se překvapeně Poole. 
„Začíná se rozpadat, protože Lucifer rozpouští zdejší per-

mafrost. Za sto let už Ganymed nepoznáš… tamhle už je patrný okraj 
Gilgamešova jezera, když se pozorně podíváš doprava…“ 

„Ano vidím, co máš na mysli. Co se to tam děje – ani při zdej-
ším nízkém tlaku ta voda přece nemůže vřít?“ 

„Zařízení na elektrolýzu. Nemám ponětí, kolik kyslíku denně 
vyprodukuje. Vodík samozřejmě uniká do výšky a tam se ztrácí – jak 
doufáme.“ 

Chandler zmlkl. Pak se znovu ozval nezvykle ostýchavým hla-
sem. „Takové nádherné vody je tam dole všude, Ganymed jí nemůže 
potřebovat ani polovinu! Nikomu to neříkej, ale já už mám vypraco-
vaný postup, jak jí alespoň část dopravit na Venuši.“ 

„Bylo by to snazší než postrkovat komety?“ 
„Pokud jde o energii, tak ano – úniková rychlost na Ganymedu 

dělá sotva tři kilometry za sekundu. A taky by to bylo o mnoho rych-
lejší, stačily by na to roky místo celých desetiletí. Jsou tu ale jisté 
praktické potíže…“ 

„To si umím představit. Uvažuješ o jejím vymršťování hmoto-
vým projektorem?“ 

„Kdepak, použil bych věží, vyčnívajících nad atmosféru, po-
dobným těm na Zemi, ale o mnoho nižších. Vodu bychom čerpali až 
na jejich vrchol, tam by se zmrazovala na teplotu blízkou absolutní 
nule, a pak bychom využili rotace Ganymedu a vypouštěli bychom ji 
v pravý okamžik jako kámen ze starověkého praku. K nějakým ztrá-
tám odparem by sice během tranzitu docházelo, ale větší část by do-
razila… co je na tom k smíchu?“ 

„Promiň, nesměju se tomu nápadu, je to docela logická předsta-
va. Něco jsi mi tím ale živě připomněl. Mívali jsme na zahradě po-
střikovač, který se otáčel účinkem jednotlivých výstřiků pořád doko-
la a dokola. Ty vlastně plánuješ totéž, jenomže v trochu větším mě-
řítku. Využíval bys celého tohohle světa…“ 
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Náhle mu všechno překryla jiná vzpomínka z dávné minulosti. 
Vybavilo se mu, jak se v onom žáru arizonského léta s Rikkim rádi 
proháněli napříč oblaky vodní tříště, snášející se z onoho zvolna rotu-
jícího vodotrysku u nich na zahradě. 

Kapitán Chandler byl mnohem vnímavější, než zpravidla dával 
najevo, pochopil, kdy je čas odejít. „Musím zase na můstek,“ řekl 
stroze. „Uvidíme se po přistání v Anubisu.“ 

18. Grandhotel 

Grandhotel Ganymed byl po celé Sluneční soustavě známý spíše 
pod jménem Gannymede, připomínajícím jednak granny, babičku, 
jednak historickou loučku Runnymede na jižním břehu Temže, kde 
musel Jan Bezzemek podepsat svým baronům Magnu Chartu Liber-
tatum. Rozhodně měl velmi daleko k jakémukoli Grandu, a na Zemi 
by si byl do svého loga vysloužil sotva jednu a půl hvězdičky. Jeli-
kož však nejbližší konkurence sídlila několik set miliónů kilometrů 
odtud, nepociťovalo vedení mimořádnou potřebu se v tomto směru 
nějak extrémně namáhat. 

Důvody ke stížnostem však Poole neviděl žádné, jen občas zali-
toval, že tu nemá Danila, aby mu pomohl s mechanizmy běžného 
pobytu v hotelu a zprostředkoval mu úspěšnější komunikaci s oním 
polointeligentním vybavením, kterým byl náhle obklopen. Zakusil 
kratičký nával paniky hned v okamžiku, kdy se zavřely dveře za 
přespříliš spěchajícím hotelovým poslíčkem (nefalšovaně lidským), 
jehož zjevně zachvátila taková bázeň před proslulým hostem, že mu 
zapomněl vysvětlit fungování byť jediné z dostupných pokojových 
služeb. Teprve po pěti minutách bezvýsledného oslovování hluchých 
stěn se Poolovi podařilo navázat kontakt se systémem, jenž nebyl 
schopen porozumět jeho nezvyklému přízvuku a přijmout jeho příka-
zy. Interplanetary News Bulletin mohl mít opravdu bombastický titu-
lek: „Historický astronaut skonal hlady uvězněn v hotelovém pokoji 
na Ganymedu!“ 

A paradox by to býval hned dvojnásobný. Samozřejmě nebylo 
nic divného na tom, že jediný luxusnější pokoj v Grandhotelu Ga-
nymed měl samostatné pojmenování, Poole však prožil skutečný šok, 
když stanul proti hologramu, jenž v životní velikosti představoval 
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jeho pradávného druha z Discovery, k jehož poctě byly tyto prostory 
nazvány Bowmanovo apartmá. Poole dokonce tento holografický 
portrét dobře znal. Ve stejnou dobu byla totiž pořízena i jeho vlastní 
podobizna – bylo to pár dní před tím, než se vydali na cestu. 

Záhy zjistil, že většina členů posádky Goliatha je v Anubisu ja-
ko doma a že se nemohou dočkat, až ho v průběhu třítýdenní pláno-
vané zastávky předvedou i svým přátelům a známým, jichž si tu nej-
víc považovali. Téměř okamžitě byl Poole vtažen do společenských i 
profesionálních styků tohoto pomezí civilizace a pouhým vzdáleným 
snem se mu teď už zdála být i sama Africká věž. 

Jako mnoho Američanů choval Poole v hloubi srdce nostalgic-
kou náklonnost k nevelkým pospolitostem, kde se každý zná 
s každým – a to v reálném světě, nikoli ve virtuálním kyberprostoru. 
Městečko Anubis, jehož populace nedosahovala ani počtu obyvatel 
jeho nezapomenutelného Flagstaffu, nebylo tomuto ideálu příliš 
vzdáleno. 

Tři hlavní tlakové kopule, každá o průměru dva kilometry, stály 
na plošině nad ledovým polem, táhnoucím se v celistvé ploše až k 
obzoru. Ganymedovo druhé slunce, známé kdysi jako Jupiter, nemě-
lo podle předpokladů nikdy vyzařovat tolik tepla, aby to postačilo 
k tání polárních čepiček Ganymedu. To byl hlavní důvod, proč bylo 
Anubis situováno do tak nehostinných míst; přinejmenším po několik 
příštích století nehrozilo, že by se jeho podloží mohlo rozpustit. 

A uvnitř oněch dómů pak už bylo snadné venkovní svět prostě 
ignorovat. Jakmile Poole zvládl mechanizmy Bowmanova apartmá, 
zjistil, že má sice omezený, avšak přesto velkolepý výběr rozličných 
prostředí. Mohl se posadit pod palmami na tichomořském pobřeží a 
naslouchat tichému šumění vln, anebo, pokud by si byl přál, burácení 
tropického hurikánu. Mohl se prolétnout kolem vrcholků Himaláje 
nebo propastnými hlubinami kaňonů Valles Marineris. Mohl si zvolit 
procházku zahradami ve Versailles anebo ulicemi dobrého půltuctu 
velkoměst, a to v několikasetletých odstupech různých období jejich 
dějin. Třebaže Grandhotel Ganymed nepatřil právě 
k nejvyhlášenějším turistickým střediskům, mohl se pochlubit mož-
nostmi, které by byly uvedly v úžas všechny předchozí vyhlášené 
grandhotely v dějinách Země. 

Bývalo by však směšné nostalgicky setrvávat v nějakých maleb-
ných pozemských krajinkách, když se vydal přes polovinu Sluneční 
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soustavy, aby navštívil tento podivný nový svět. Po jistém experi-
mentování Poole zvolil kompromis, jímž se bavil i inspiroval ve stále 
se krátících chvílích svého volného času. 

Ke své velké lítosti se nikdy v životě nedostal do Egypta, takže 
teď mu lahodilo odpočívat přímo pod zraky Sfingy – takové, jak vy-
hlížela ještě před oním sporným „restaurováním“ – a sledovat turisty 
drápající se po masivních kvádrech Velké pyramidy. Iluze byla do-
konalá, až na onen proužek země nikoho, kde se poušť prolínala do 
poněkud prošlapaného koberce v Bowmanově apartmá. 

Obloha tu ovšem byla taková, jakou lidské oko prvně spatřilo 
teprve pět tisíc let poté, co byl v Gíze uložen poslední kámen. Ne-
spočívala v pražádné iluzi, byla to nefalšovaná součást složité a neu-
stále se proměňující scenérie Ganymedu. 

Vzhledem k tomu, že tento souputník Jupiteru – podobně jako 
jeho ostatní společníci – byl už před věky slapovým působením pla-
nety zbaven rotace, utkvívalo novorozené slunce nehybně na jednom 
místě oblohy. Jedna strana Ganymedu byla trvale ozářena jeho svět-
lem, avšak třebaže se opačné polokouli často říkalo „Noční země“, 
bylo to označení stejně zavádějící jako někdejší termín „temná strana 
Měsíce“. Podobně jako odvrácenou stranu Měsíce ozařovalo i „Noč-
ní zemi“ Ganymedu po celou polovinu jeho dlouhého dne staré dobré 
Slunce. 

Čirou náhodou, která však spíše mátla, než aby pomáhala, trval 
oběh Ganymedu kolem planety právě jeden týden – sedm dnů a tři 
hodiny. Pokusy zavést do místní časomíry gan jako ekvivalent po-
zemského týdne vedly k takovému chaosu, že tento pokus o reformu 
kalendáře kolonisté na Ganymedu už před mnoha staletími vzdali. 
Jako všichni ostatní obyvatelé Sluneční soustavy užívali teď světo-
vého času a své standardní čtyřiadvacetihodinové dny označovali 
spíše čísly než jménem. 

Jelikož čerstvě vzniklá atmosféra Ganymedu byla dosud velice 
řídká a téměř bezoblačná, průchod nebeských těles nepředstavoval 
nikdy nekončící nádhernou podívanou. Při největším přiblížení se Io 
a Kallisto se jevily asi v poloviční velikosti jako Měsíc a Země – to 
však byla jediná věc, kterou měly společnou. Io obíhala Lucifer 
v takové blízkosti, že jí tento trysk trval necelé dva dny, a už během 
několika málo minut byl pozorovateli její pohyb na obloze zřejmý. 
Kallisto, vzdálená čtyřikrát tak daleko, potřebovala celé dva gany-
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medovské dny – neboli šestnáct dnů pozemských – aby volným tem-
pem ukončila jeden svůj okruh. 

Kontrast ve vzezření obou těchto světů byl ještě zřetelnější. 
Hluboce zmrazená Kallisto se přes proměnu Jupiteru nijak nezměni-
la. Stále to byla táž pustina mělkých kráterů v ledové ploše, tak na-
těsnaných jeden vedle druhého, že na celém tělese nezbývalo jediné 
místečko, které by ušlo mnohonásobným impaktům z časů, kdy Jupi-
ter se svým obrovsky silným gravitačním polem soupeřil se Satur-
nem v přitahování všemožných trosek z vnější oblasti Sluneční sou-
stavy. Od těch dob se pak už na povrchu Kallisto s výjimkou dopadu 
několika náhodných zbloudilých střel po několik miliard let neudálo 
nic. 

Na Io naopak docházelo k proměnám každý týden. Jak pozna-
menal jeden z místních humoristů, představovala Io už před vytvoře-
ním Luciferu peklo – avšak teď se teprve toto inferno náležitě pro-
hřívalo. 

Poole co chvíli zaměřoval na onu ohnivou podívanou daleko-
hled a zíral přímo do chřtánů vulkánů, jež nepřetržitě přetvářely 
území větší než Afrika. Čas od času tryskaly žhnoucí fontány nakrát-
ko až do výše mnoha set kilometrů, vyhlížely jako nějaké gigantické 
stromy vyrostlé v onom světě bez života. 

Jak se z kráterů a sopouchů řinuly přívaly roztavené síry, měnil 
nestálý prvek barvu v úzkém spektru červeně, oranže a žluti, když se 
jako chameleon proměňoval z jedné barevně odlišné modifikace 
v druhou. Před úsvitem kosmického věku neměl nikdo představu, že 
by takový svět mohl vůbec existovat. A třebaže na něj byl z tohoto 
pohodlného stanoviště úchvatný pohled, nechtělo se Poolovi vůbec 
věřit, že člověk riskoval přistání i tam, kam se obávali vkročit sami 
roboti… 

Jeho hlavní pozornost se však upírala k Europě, která se za nej-
většího přiblížení jevila v téměř zdánlivé velikosti jako Měsíc, jediný 
průvodce Země, stihla však projít všemi svými fázemi za pouhé čtyři 
dny. A třebaže si Poole původně ani neuvědomil symbolický rozměr 
svojí volby virtuální krajiny, připadlo mu teď víc než náležité, že nad 
onou velkou hádankou, sfingou, tkví na obloze právě Europa. 

Už když si vyžádal měřítko pohledu prostým okem, aniž použil 
zvětšení, Poole spatřil, jak podstatně se Europa proměnila za oněch 
tisíc let od chvíle, kdy se na svou pouť k Jupiteru vydala Discovery. 
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Zmizela pavučina uzounkých pásů a čar, která kdysi cele pokrývala 
nejmenší ze čtyř galileovských satelitů, s výjimkou oblasti kolem 
pólů. Zde dosud přetrvávala mnoho kilometrů silná ledová kůra ne-
rozehřátá teplem nového slunce Europy. Všude jinde v řídkém 
ovzduší vřely a kypěly vody panenských oceánů za teploty, která by 
na Zemi znamenala vlídnou pokojovou pohodu. 

Tato teplota byla zřejmě příjemná i tvorům, kteří se z moří vy-
nořovali poté, co roztál neprostupný ledový krunýř, jenž je až dosud 
věznil i chránil. Výzvědné družice, které dokázaly rozlišit i centimet-
rové detaily, sledovaly jeden z europských živočišných druhů, jak se 
vyvíjí v obojživelnou formu. Třebaže tito „europové“ stále ještě trá-
vili mnoho času pod hladinou, začínali si již dokonce stavět i jedno-
duché budovy. 

Bylo až neuvěřitelné, že by k této proměně mohlo dojít během 
pouhého tisíce let, nebylo však pochyb o tom, že vysvětlení spočívá 
v posledním a největším ze všech monolitů – mnohakilometrové 
„Velké zdi“, stojící na březích Galilejského jezera. 

A nikdo také nepochyboval, že svým tajuplným způsobem mo-
nolit dozírá na experiment, který na tomto světě kdosi podnikl – tak, 
jak to učinil na Zemi čtyři miliony let předtím. 

19. Duševní porucha lidského rodu 

FAXTOTUM 
PRO DR. WALLACEOVOU 
 
Moje milá Indro, omlouvám se, že jsem ti neodeslal ani audio-

vzkaz – omluva by samozřejmě zněla jako vždy, takže tě jí radši 
ušetřím. 

Nejdříve ze všeho bych ti asi měl odpovědět na tvou otázku – 
ano, už jsem si v Granymedu docela zvykl, ale času tu trávím čím dál 
tím míň, třebaže se mi nesmírně líbí videorama oblohy, které jsem si 
dal trvale nainstalovat do svého apartmá. Včera v noci byla nádherná 
podívaná na trubicový výboj Io – je to něco podobného blesku, je-
nomže se to odehrává mezi Io a Jupiterem – chci říct Luciferem. Po-
dobá se ovšem spíš pozemské polární záři, ale divadlo je to mnohem 
okázalejší. 
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 Radioastronomové tenhle výboj objevili už předtím, než jsem 
se já narodil. 

A když už mluvím o tom starověku – víš o tom, že Anubis má 
dokonce i svého šerifa? Mám dojem, že se to tady s tím imitováním 
Dalekého západu přece jen trochu přehání. Připomíná mi to historky 
o staré Arizoně, kterými mě kdysi krmil můj dědeček. Budu muset 
některou z nich vyzkoušet na Ganymeďanech… 

Možná, že se ti to bude zdát hloupé, ale nač jsem si pořád ještě 
nezvykl, je bydlet v Bowmanově apartmá. Co chvíli se musím kouk-
nout přes rameno, jestli… 

Jak tady trávím čas? Dost podobně jako v Africké věži. Stýkám 
se s místními intelektuály, třebaže jich tu je, jak ostatně asi předpo-
kládáš, dosti pořídku (doufám, že tyhle naše rozmluvy nemá nikdo 
napíchnuté). A navázal jsem také kontakt se školami, se zdejší vzdě-
lávací soustavou – a ta je podle mne velice dobrá, třebaže je mnohem 
více zaměřená na techniku, než by asi tobě bylo vhod. Vzhledem ke 
zdejšímu značně nehostinnému vnějšímu prostředí je to ovšem nevy-
hnutelné… 

Ale tohle seznámení mi pomohlo konečně pochopit, proč vlastně 
tu lidé vůbec žijí. Víš, existuje tu totiž něco jako trvalá provokující 
výzva – nebo vědomí jistého poslání, chceš-li – s jakou jsem se jen 
zřídka setkával na Zemi. 

Je to pravda, že většina Ganyů se tu už narodila, takže jiný do-
mov ani nepoznali. Ale třebaže jsou povětšině příliš ohleduplní, než 
aby to říkali nahlas, jsou zřejmě přesvědčeni, že ta naše drahá rodná 
planeta začíná propadat jisté dekadenci. Co si myslíš ty? A jestli to-
mu tak doopravdy je, co s tím hodláte vy Terriéři – jak vám místní 
lidé říkají – podniknout? Jedna ze tříd, kam jsem se vypravil – věkem 
to byli teenageři – by vás chtěla trochu vyburcovat z vaší dřímoty. 
Chystají přísně tajný plán invaze na Zemi. Ne abys mi pak vyčítala, 
že jsem ě nevaroval včas… 

Podnikl jsem také jednu výpravu ven z Anubisu, do takzvané 
Noční země, odkud nelze spatřit Lucifer. Na odvrácenou stranu se 
nás vydalo celkem deset, kromě mě ještě Chandler, dva členové po-
sádky Goliatha a šest Ganyů. Putovali jsme, dokud Slunce nezmizelo 
pod obzorem, takže nastala opravdická noc. Byla úchvatná – trochu 
se podobala zimní polární noci na Zemi, jenomže nebe bylo docela 
černé… připadal jsem si téměř jako v kosmickém prostoru. 
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Nádherně bylo vidět všechny ostatní Galileovy měsíčky a měli 
jsme také možnost sledovat zatmění – pardon, zákryt – Io Europou. 
Ten výlet byl ovšem záměrně naplánován tak, abychom právě tohle 
mohli spatřit… 

Pozorovatelné byly i některé menší měsíce, avšak nejnápadnější 
na obloze byla dvojhvězda Země – Měsíc. Jestli se mi zastesklo? 
Otevřeně musím říct, že ne, třebaže své nové přátele odtamtud dost 
postrádám… 

Je mi líto, ale s dr. Khanem jsem se pořád ještě nesešel, třebaže 
už mi několikrát nechával vzkaz. Slibuji, že to napravím hned 
v nejbližších dnech – pozemských dnech, ne ganymedovských! 

Upřímné pozdravy Joeovi, a pozdravuj ode mne i Danila, pokud 
o něm máš zprávy – už je z něho zase kompletní osobnost? A nejvíc 
ovšem vzpomínám na tebe… 

 
ULOŽIT – ODVYSÍLAT 
 
Kdysi dávno, v Poolově století, se ze jména dalo dost často usu-

zovat na vzhled jeho nositele nebo nositelky, ale o třicet generací 
později už nic takového neplatilo. Jak se ukázalo, byl dr. Theodore 
Khan přímo prototypový nordický blondýn, jehož by si člověk dove-
dl představit spíše na válečném člunu starých Vikingů než jako po-
strach středoasijských stepí. V žádné z těchto podob by však stejně 
neudělal přílišný dojem, neboť byl vysoký necelých sto padesát cen-
timetrů. Poole se nedokázal ubránit malému amatérskému exkurzu 
do psychologie: právě mrňousové bývají často překompenzovaní až 
do agresivity – a něco takového se podle náznaků Indry Wallaceové 
hodilo jako velice případná charakteristika jediného filozofa usedlé-
ho na Ganymedu. Takovéto útočnosti měl Khan ostatně naléhavě 
zapotřebí, aby ve společnosti tak nadmíru zaměřené na praktické 
otázky života vůbec obstál. 

Anubis nebylo zdaleka tak veliké, aby se mohlo pochlubit sku-
tečným univerzitním kampusem – tento luxus sice na různých jiných 
světech dosud existoval, ovšem mnoho lidí se domnívalo, že díky 
telekomunikační revoluci toto pojetí vysokoškolského areálu nadob-
ro zastaralo. Namísto něho si město Anubis zřídilo cosi mnohem 
případnějšího, něco s tradicí ještě o mnoho set let starší – akademii, 
dokonale koncipovanou včetně háje olivovníků, které by dokázaly 
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ošálit i samotného Platona, ovšem jen do chvíle, kdy by se byl roz-
hodl vydat se mezi ně na procházku. Průpovídka Indry Wallaceové, 
že katedra filozofie nepotřebuje nic víc než tabuli a křídu, neměla 
v tomto prostředí zjevně příliš platnost. 

„Plánováno je to tu pro sedm lidí“, říkal hrdě dr. Khan, když se 
usadili na židle, konstruované zjevně se záměrem neposkytovat nijak 
mimořádné pohodlí, „protože sedm je maximální počet, který ještě 
dovoluje zdárnou vzájemnou komunikaci. Však také, pokud se za-
počte i duch Sokratův, právě takový byl počet přítomných, když Fai-
don přednášel svou slavnou promluvu…“ 

„…o nesmrtelnosti duše.“ 
Khan se vyjeveně zarazil, a Poole se neubránil smíchu. „Musel 

jsem krátce před promocí absolvovat ještě takový rychlokurz filozo-
fie – někdo tehdy rozhodl, že my drsňáci technici bychom měli ale-
spoň trochu načichnout kulturou.“ 

„To rád slyším. Mnohé tak bude jednodušší. Víte, pořád ještě 
nemohu uvěřit svému štěstí. Díky vašemu příletu bych snad nakonec 
začal věřit na zázraky! Už jsem dokonce uvažoval o tom, že se za 
vámi vypravím na Zemi. Nezmínila se vám snad naše milá Indra o 
mé… eh… posedlosti?“ 

„Ne,“ odpověděl Poole, ne tak docela podle pravdy. 
Dr. Khan zářil uspokojením, byl zjevně nadšen, že získal čers-

tvého posluchače. 
„Doslechl jste se o mně možná, že jsem ateista, ale to není tak 

docela pravda. Ateismus – to zní tak hrozně nábožensky, samá nuda, 
nikde žádná logika. Snad se vám to bude zdát až nepravděpodobné, 
ale my nikdy nemůžeme nabýt úplné jistoty, jestli snad Bůh přece jen 
kdysi neexistoval – a jestli nezmizel v nekonečnu, kde ho už nikdy 
nikdo nenalezne. Jenomže mne tohle prostě nezajímá, tak jako to 
nezajímalo Gautama Buddhu. Já se zabývám něčím jiným – duševní 
poruchou známou pod jménem náboženství. 

„Duševní porucha? To je dost příkrá klasifikace!“ 
„Plně ospravedlnitelná celými dějinami. Představte si, že jste 

mimozemšťan obdařený inteligencí, jenž se zabývá toliko fakty, kte-
rá lze plně ověřit. Objevíte živočišný druh, jenž se v průběhu času 
rozčlenil na tisíce – ne, teď už miliony – různých kmenových skupin 
a skupinek, které vyznávají neuvěřitelně proměnlivou varietu všeli-
jakých představ o původu vesmíru a o způsobu, jak se v něm chovat. 
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A třebaže mnohé z nich mají řadu těchto představ společných, třeba-
že se jejich ideje snad v devětadevadesáti procentech překrývají, po-
stačuje to jedno jediné zbývající procento k tomu, aby se začali na-
vzájem mučit a vyvražďovat pro nicotné detailíčky svých věrouk, 
které se jakémukoli nezúčastněnému pozorovateli musí jevit jako 
naprosto bezpodstatné. 

Jak si tedy takové iracionální jednání vysvětlit? Lucretius uhodil 
hřebík na hlavičku, když pravil, že náboženství je vedlejší produkt 
strachu – že je reakcí na okolní mysteriózní a mnohdy nepřátelský 
svět. Pro prehistorii lidstva to snad bylo nezbytné zlo, avšak proč 
bylo onoho zla o tolik víc, než bylo opravdu nezbytné, a proč přetr-
vávalo i do doby, kdy už bylo víc než zbytečné? 

Říkám zlo a myslím tím skutečné zlo, protože strach vede ke 
krutosti. Už první letmé seznámení s takzvanou inkvizicí naplní člo-
věka studem nad tím, že náleží k lidskému druhu… A jedna 
z nejodpornějších knih, jaké kdy spatřily světlo světa, bylo Kladivo 
na čarodějnice, sepsaná bandou zvrácených sadistů a popisující mu-
ka, jež církev schvalovala – ba doporučovala! – k vynucení ‚doznání‘ 
od tisíců neškodných stařen, dříve než je zaživa upálili… Předmluvu 
k ní napsal sám papež! 

Ovšem o nic lepší než křesťanství nebyla ani většina ostatních 
náboženství, až na pár čestných výjimek… Ještě ve vašem vlastním 
století byli docela malí chlapci uvrhováni do pout a mrskáni a biti, 
dokud se nenaučili nazpaměť celé tlustopisy zbožných blábolů, byli 
olupováni o dětství i o mužnost jen proto, aby z nich posléze mohli 
nadělat mnichy… 

Snad nejbizarnějším rysem toho všeho ale je, jak století za stole-
tím vystupovali jeden po druhém evidentní psychopati a prohlašova-
li, že právě jim – a nikomu jinému než jim! – zvěstoval Bůh pravdu. 
Kdyby se byly všechny tyto pravdy shodovaly, bylo by všechno 
v pořádku. Jenomže ony si navzájem znamenitě protiřečily, což 
ovšem všem těm samozvaným mesiášům nijak nebránilo získávat 
stovky nebo i miliony přívrženců, kteří pak do posledního dechu bo-
jovali proti jiným, stejným způsobem ohlupovaným stoupencům víry 
lišící se v detailech mikroskopického měřítka.“ 

Poole usoudil, že je nejvyšší čas, aby se chopil slova. 
„Připomněl jste mi něco, co se odehrávalo v mém rodném měs-

tě, když jsem byl ještě malý kluk. Jistý svatý muž, takzvaný světec, 
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ovšem v uvozovkách, si také zařídil takovouhle živnost. Prohlašoval 
o sobě, že dokáže konat zázraky – a takřka v mžiku měl kolem sebe 
zástup oddaných vyznavačů. A nebyli to žádní negramotní hlupáčci, 
řada jich pocházela z nejlepších rodin. Každou neděli jsem kolem 
toho jeho… eh… templu vídal stát luxusní vozy.“ 

„Ano, říkalo se tomu rasputinovský syndrom. Takových případů 
byly miliony, vyskytovaly se v průběhu celých dějin a ve všemož-
ných zemích. Asi tak v jednom případu z tisíce dokázal takový kult 
přežít i po několik generací. Jak to tehdy dopadlo v tom vašem měs-
tě?“ 

„No, konkurenci to značně dopalovalo, takže dělala, co uměla, 
aby ho zdiskreditovala. Kdybych si tak dokázal vybavit, jak si ten 
chlap vlastně říkal… Figuroval pod nějakým sáhodlouhým indickým 
jménem Swami-a-tak-dál, ale pak se ukázalo, že pochází z Alabamy. 
K jeho oblíbeným trikům patřilo vyčarovat jen tak ze vzduchu různé 
svaté předměty. Jenže čirou náhodou se náš místní rabín amatérsky 
zabýval eskamotérstvím, a tak schválně veřejně předváděl, jak se 
taková kouzla provádějí. Vůbec to ale nezabralo, věrní stoupenci 
toho šarlatána prostě tvrdili, že ten jejich člověk činí skutečné zázra-
ky a rabbi že na něho kvůli tomu žárlí. 

Nerad to říkám, ale v jisté době začala toho darebáka brát vážně 
i moje máma. Bylo to brzy poté, co od nás táta utekl, a nedivil bych 
se, kdyby to mělo nějakou souvislost. Dovlekla mě na jednu z těch 
seancí. Bylo mi teprve deset, ale už tenkrát jsem si řekl, že někoho 
tak protivného jsem jaktěživ neviděl. Měl plnovous, do kterého by se 
bylo vešlo několik ptačích hnízd, a asi to tak skutečně bylo.“ 

„Dalo by se říct, že to byl dosti standardní typ. Jak dlouho mu to 
vydrželo?“ 

„T ři nebo čtyři roky. Pak musel z města nahonem vypadnout. 
Přišlo se totiž na to, že pořádá orgie s nezletilými. On samozřejmě 
prohlásil, že jenom užíval mystických metod k záchraně jejich duší. 
Jak byste řekl, že to pokračovalo?“ 

„To nevím.“ 
„Spousta těch pitomců mu věřila dál. Jejich božstvo se prostě 

nemohlo dopustit ničeho špatného, určitě mu to prý policajti jen tak 
přišili.“ 

„Přišili? Jak?“ 
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„Promiňte – že ho prý odsoudili na základě zfalšovaných svě-
dectví. To policie občas dělávala, aby dostala zločince za mříže, když 
už všechno ostatní selhalo.“ 

„Hmmm. Tenhle váš Swami byl ovšem celkem banální případ, 
skoro mě to až zklamalo. Ale přesto ten případ jen potvrzuje mou 
tezi – že touto duševní poruchou byla postižena většina lidstva, ale-
spoň po určitou část svého života.“ 

„Takové malé flagstaffské předměstí ovšem nepředstavuje do-
statečně reprezentativní vzorek.“ 

„To je sice pravda, jenomže ho musíte vynásobit mnoha tisíci – 
a to nejen ve vašem století, ale v celých dějinách. Neexistovala sebe-
absurdnější hloupost, v níž by miliardy lidí nebyly ochotny uvěřit, 
často s takovou urputností, že byli připraveni raději padnout v boji, 
než aby se svých iluzí vzdali. Což je podle mne naprosto průkazný 
symptom pro diagnózu šílenství.“ 

„Takže vy tedy trváte na tom, že každý člověk s hlubokým ná-
boženským přesvědčením je vlastně blázen?“ 

„V technické smyslu toho slova ano – pokud ovšem jde o pře-
svědčení upřímné, a ne o pokrytectví. Osobně se domnívám, že 
v devadesáti procentech to bylo pouhé předstírání.“ 

„Jsem si naprosto jist, že zrovna ten náš flagstaffský rabbi Be-
renstein byl v tomhle směru naprosto upřímný – a přitom to byl ten 
nejracionálnější mozek, jaký jsem kdy poznal, a současně jeden 
z nejušlechtilejších lidí v mém životě. Ale co byste řekl tomuhle? 
Jediný skutečný génius, se kterým jsem se kdy v životě setkal, byl dr. 
Čandra, vedoucí projektu HAL. Jednou jsem potřeboval zajít do jeho 
pracovny. Zaklepal jsem, ale nikdo se neozval, domníval jsem se 
tedy, že místnost je prázdná a vešel jsem. 

Jenže on uvnitř přece jenom byl. Modlil se tam právě ke skupin-
ce nějakých bizarních bronzových sošek ověnčených květy. Jedna 
z nich měla podobu slona… jiná zase abnormální počet rukou… 
Ustrnul jsem, ale on si naštěstí mou přítomnost vůbec neuvědomil, a 
tak jsem se po špičkách vykradl zase ven. Považoval byste i jeho za 
pomatence?“ 

„To jste si vybral úplně nesprávný příklad: géniové jsou přece 
velice často blázni! No, dejme tomu ne zrovna blázni, ale přinejmen-
ším duševně nevyrovnaní, což bývá následek výchovného tlaku 
v dětství. Jezuité říkávali: svěřte mi chlapce na šest let, a je můj na 
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celý život. Kdyby dostali v náležitém věku do práce Čandru, mohl 
z něho být pobožný katolík, a ne hinduista.“ 

„Možná. Ale jedno mi pořád není jasné – proč jste tolik stál o to 
setkat se se mnou? Obávám se, že bigotnosti jsem nikdy nepropadl, 
ani té, ani oné. Co s tím mám já společného?“ 

Zvolna a se zjevnou úlevou člověka, který se právě zbavuje 
břemene dlouho ukrývaného tajemství, mu to dr. Khan pověděl. 

20. Odpadlík 

ZÁZNAM – PRO POOLA 
 
Buď zdráv Franku… Tak konečně ses s Tedem setkal. Ano, 

klidně bys ho mohl označit za maniaka – pokud bys tím měl na mysli 
jednostranně zaměřeného nadšence, absolutně postrádajícího sebe-
menší špetku smyslu pro humor. 

Říkáš, že tě překvapilo, když jsi v Tedově bytě uviděl na čelném 
místě viset portrét papeže. Musel to být ten jeho oblíbený hrdina -  
Pius XX. – určitě se ti o něm zmínil. Vyhledej si ho v encyklopedii, 
zpravidla ho nazývají Impius! Je to přímo fascinující příběh a před-
stavuje přesnou paralelu s něčím, co se odehrálo nedlouho předtím, 
než ty ses narodil. Určitě víš, jak Michail Gorbačov, prezident Sovět-
ského impéria, přivodil na samém konci dvacátého století jeho roz-
pad tím, že veřejně odhalil jeho výstřelky a zločiny. 

Neměl naprosto v úmyslu zajít až tak daleko, doufal, že se mu 
podaří říši zreformovat, jenomže to už bylo zcela vyloučeno. Nikdy 
už se nedozvíme, měl-li snad Pius XX nějaký obdobný záměr, neboť 
byl jedním dementním kardinálem zavražděn poté, co vyděsil svět 
otevřením tajných archívů inkvizice… 

Věřící lidé tehdy žili stále ještě pod dojmem otřesu z nálezu 
MAT-0, k němuž došlo pár desítek let předtím a který hluboce zasáhl 
i Pia XX. A nepochybně ovlivnil jeho čin… 

Pořád jsi mi ale ještě nepověděl, proč si vlastně představuje Ted, 
ten starý kryptodeista, že bys mu právě ty mohl být nápomocen 
v jeho hledání Boha? Já jsem přesvědčena, že je na něj rozhořčen 
hlavně kvůli tomu, že se před ním tak úspěšně skrývá. Radši se mu 
ale nesvěřuj, že jsem ti to něco takového řekla. 
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Ostatně – proč vlastně ne?? 
Tvá Indra 
 
ULOŽIT – ODVYSÍLAT 
FAXTOTUM – ZÁZNAM 
 
Milá Indro, mám za sebou další sedánku s dr. Tedem, ale o tvé 

domněnce, proč se tolik zlobí na Boha, jsem mu zatím neřekl. 
Zato jsme si odbyli pár zajímavých kontroverzí – ne, spíše to 

přece jen byly dialogy, třebaže většinu času hovořil on. Nikdy jsem 
si nemyslel, že po všech těch letech techničiny jednou ještě zablou-
dím do filozofie. Snad bylo nutné odbýt si právě ty inženýrské roky, 
abych jí přišel znovu na chuť. Zajímalo by mě, jak by mě asi on 
oznámkoval jako studenta 

Včera jsem tenhle přístup vyzkoušel, převážně proto, abych si 
ověřil jeho reakci. Bylo to možná dost originální, ale jist si tím ne-
jsem. Napadlo mě, že si to možná ráda poslechneš – a budu samo-
zřejmě zvědavý na tvé stanovisko. Takže tady je ta naše debata. 

 
FAXTOTUM – KOPIE AUDIOZÁZNAMU 94 
 
„Vždyť ale, Tede, jistě nemůžeš popřít, že většina nejvýznam-

nějších uměleckých děl, které lidstvo vytvořilo, byla inspirována 
právě náboženským cítěním. Nedokazuje to něco?“ 

„Dokazuje, ovšem v tom smyslu, který asi málokomu z věřících 
bude po chuti! Čas od času se lidé baví tím, že si pořizují žebříčky 
nejrůznějších nej, toho největšího a nejskvělejšího a nejlepšího. Urči-
tě to patřilo k oblíbeným zábavám i ve tvé době.“ 

„Jistěže.“ 
„No, a podobně proběhly i některé známé pokusy učinit totéž 

v oblasti umění. Takovéhle seznamy sice nedokáží stanovit nějaké 
absolutní, věčné hodnoty, jsou nicméně zajímavé a ukazují, jak se 
vkus věk od věku proměňuje… 

Poslední takový soupis, který jsem viděl – bylo to před pár lety 
na Terranetu – byl členěn na oblasti: architektura, hudba, vizuální 
umění… Na pár vybraných příkladů si vzpomínám: Parthenon, Tádž 
Mahál… v hudbě se na první místo dostaly Bachovy toccaty a fugy, 
hned za nimi se umístilo Verdiho Requiem. Ve výtvarném umění to 
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byla samozřejmě Mona Lisa. Dál pak – pořadím si nejsem docela 
jistý – skupina Buddhových soch kdesi na Srí Lance a zlatá pohřební 
maska mladého faraóna Tutanchamóna. 

I kdybych se ale upamatoval na všechny ostatní, což samozřej-
mě nedokážu, nebylo by to nijak podstatné, důležité je něco jiného, 
jejich kulturní a náboženské pozadí. Všeobecně lze říci, že mezi nimi 
žádné náboženství nepřevažuje – s výjimkou hudby. A to může být 
podmíněno náhodou a čistě technickou okolností: varhany a ostatní 
předelektronické nástroje byly zdokonaleny v pokřesťanštělém Zá-
padě. Mohlo tomu být i docela jinak… kdyby třeba Řekové anebo 
Číňané byli považovali stroje za něco víc než pouhé hračky. 

Co je ale rozhodující pro celý tenhle spor, alespoň podle mého 
názoru, je naprostá shoda v názorech na to, co vůbec považovat za 
největší umělecké dílo lidstva. Znovu a znovu se ve všemožných 
seznamech opakuje týž úsudek – Angkor Vat. Ovšem to náboženství, 
které jeho vznik inspirovalo, zaniklo před mnoha staletími; nikdo ani 
přesně neví, jaké vlastně bylo, kromě toho, že se vztahovalo ne 
k jednomu, ale k celým stovkám bohů!“ 

„Škoda že tenhle oříšek nemůžu dát louskat našemu drahému 
rabbimu Berensteinovi – vím určitě, že i na to by měl pádnou odpo-
věď.“ 

„V ůbec o tom nepochybuji. Sám bych se s ním rád byl setkat. A 
jsem rád, že se nedožil toho, co se stalo s Izraelem. 

 
KONEC AUDIOZÁZNAMU 
 
Tak Indro. Škoda že Grandhotel Ganymed nemá kulisu Angkor 

Vatu ve svém menu. Nikdy jsem ho neviděl, ale člověk nemůže mít 
všechno… 

A teď tedy ta otázka, která tě doopravdy zajímá: proč je dr. Ted 
tak nadšen, že mě tu má? 

Jak víš, je přesvědčen, že klíč k mnoha tajemstvím leží na Euro-
pě, kam nebylo už po tisíc let nikomu dovoleno vstoupit. Ted se do-
mnívá, že bych já mohl být výjimkou. Věří, že tam mám přítele. Ano 
– Dave Bowmana, anebo to, čím se nyní stal… Víme, že přežil, když 
ho tehdy do sebe vsál monolit Velký bratr, a že pak jakýmsi způso-
bem navštívil Zemi. Je toho ale víc, o čem jsem až dosud nevěděl. A 
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informováno je jen velice málo lidí, protože Ganyové o téhle věci jen 
neradi hovoří… 

Ted Khan strávil soustřeďováním dokladů o tom celá léta a je si 
těmi fakty zcela jist, třebaže je nedokáže vysvětlit. Přinejmenším při 
šesti příležitostech, asi tak před sto lety, oznámili očití svědci tady 
v Anubisu, že spatřili zjevení podobné tomu, s jakým se setkal Hey-
wood Floyd na palubě Discovery. A třebaže o oné události na Disco-
very nikdo z nich předtím nevěděl, dokázali všichni bez výjimky 
identifikovat právě Dava, jakmile shlédli jeho hologram. A k dalšímu 
takovému zjevení došlo kdysi na palubě kosmické lodi, která se 
k Europě přiblížila, stalo se to před šesti sty lety… 

Jedno takové sdělení samo o sobě by asi nikdo nebral vážně, je-
nomže ve svém celku začínají mít určitý smysl. Ted je si naprosto 
jistý, že Dave Bowman žije dál v jakési formě, jež patrně souvisí 
s monolitem, kterému říkáme Velká zeď. A že se stále ještě zajímá o 
naše záležitosti. Třebaže Ted až dosud žádný pokus o komunikaci 
s ním nepodnikl, chová neději, že vstoupit v takové spojení možné je. 
A věří, že jediný člověk, který to může dokázat, jsem já… 

Čeká mě určité rozhodnutí. Zítra si o tom promluvím 
s kapitánem Chandlerem. Dám ti vědět, na čem jsme se shodli. 

Tvůj Frank. 
ULOŽIT  
ODVYSÍLAT PRO INDRU 

21. Karanténa 

„V ěříš na duchy, Dime?“ 
„Samozřejmě že ne, ale jako každý rozumný člověk před nimi 

cítím strach. Proč se ptáš?“ 
„Pokud nešlo o ducha, byl to ten nejživější sen, jaký se mi kdy 

zdál. Dnes v noci jsem totiž hovořil s Davem Bowmanem.“ 
Poole věděl, že pokud to situace bude vyžadovat, bude ho kapi-

tán Chandler brát naprosto vážně. V tomto očekávání se nezklamal. 
„To je zajímavé, vysvětlení je ovšem nasnadě. Vždyť ty tady na Ga-
nymedu, při Deovi, spíš rovnou v Bowmanově apartmá! Sám jsi mi 
přece říkal, že ty místnosti budí dojem, jako kdyby tam on osobně 
strašil.“ 
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„Já jsem si naprosto jistý… no, řekněme na devadesát devět 
procent jistý, že máš pravdu a že celou tu věc mají na svědomí deba-
ty, které teď vedu s profesorem Tedem. Slyšels něco o tom, že se 
Dave Bowman tu a tam tady v Anubisu zjevuje? Přibližně tak jednou 
za sto let? Tak jako se objevil před dr. Floydem na palubě Discovery, 
poté co v ní obnovili provoz.“ 

„Co se to tam vlastně stalo? Slýchal jsem nějaké neurčité pověs-
ti, ale nebral jsem je nikdy vážně.“ 

„Dr. Khan je bere vážně a já taky – viděl jsem ten původní zá-
znam. Jak Floyd sedí v mém křesílku a jak se před ním něco jako 
oblak prachu zformovalo do podoby Davovy hlavy. Pak to vyslovilo 
tu proslulou výstrahu, že musejí odletět.“ 

„Kdo by to neznal? Jenomže to se seběhlo před tisícem let. Byla 
spousta času nějak to naimitovat.“ 

„Ale proč by to kdo dělal? Včera jsme se na ten záznam znovu 
dívali s Khanem. Vsadím krk na to, že je autentický.“ 

„Po pravdě řečeno s tebou souhlasím. A zprávy o těch zjeveních 
jsem už taky slyšel…“ 

Chandler jako by se v myšlenkách kamsi zatoulal, jeho hlas 
zrozpačitěl. „Kdysi, už je to dávno, jsem tady v Anubisu měl dívku. 
A ta mi vyprávěla, že její dědeček Bowmana taky viděl. Jenže já 
jsem se tomu tenkrát jen smál.“ 

„Jestlipak má Ted ve svém seznamu i tohohle svědka? Nemohl 
bys mu zprostředkovat s tvou přítelkyní nějaký kontakt?“ 

„Ehm, skoro radši ne. Neviděli jsme se celá léta. Pokud vím, tak 
je teď snad na Měsíci, nebo na Marsu… Ale proč se o to vlastně pro-
fesor Ted tak zajímá?“ 

„A to je právě věc, kterou jsem s tebou chtěl probrat“ 
„Zní to přímo zlověstně. Ven s tím tedy!“ 
„Ted se domnívá, že Dave Bowman, nebo to, v co se proměnil, 

snad stále ještě existuje – tam na Europě.“ 
„Po tisíci letech?“ 
„No, podívej se na mě.“ 
„Jeden případ vydá jen na chudičkou statistiku, říkával můj pro-

fesor matematiky. Ale pokračuj.“ 
„Je to dost komplikovaná historie, nebo spíš skládačka, kde nám 

ještě pořád chybí spousta dílků. V jedné věci ale existuje naprostá 
shoda názorů: že totiž v životě našich prapředků došlo ke klíčovému 
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obratu tehdy, když se před čtyřmi miliony let v Africe objevil ten 
monolit. V té době nastal zlom v prehistorii člověka. Objevují se 
první nástroje, zbraně, a také náboženství. Sotva asi půjde o čirou 
náhodu. Monolit s námi zřejmě cosi provedl, určitě tam nestál jenom 
tak, aby se dal pasivně uctívat. 

Ted velice rád cituje jednoho věhlasného paleontologa, který 
prohlásil, že nám MAT-0 uštědřil do zadku pořádný evoluční kopa-
nec. Ale tvrdí přitom, že se tohle postrčení neudálo tak úplně žádou-
cím směrem. Musely se z nás v zájmu přežití opravdu stát takové zlé 
potvory? Snad ano… Pokud jsem Teda pochopil, věří, že 
v samotném naladění našich mozků došlo k nějaké chybě, takže ne-
jsme schopni důsledně logického myšlení. A jako by to samo o sobě 
nestačilo, jistou dávkou agresivity sice musí být vybaven každý živý 
tvor, ale zdá se, že my jsme jí byli obdařeni v naprosto neodpovídají-
cí míře. A žádný jiný živočich také nemučí příslušníky svého rodu, 
tak jak to děláme my. Nevězí snad za tím určitá evoluční chyba – 
nějaká ta genetický havárie? 

Obecně se také soudí, že MAT-1 byl na Měsíci umístěn proto, 
aby sledoval průběh onoho projektu nebo experimentu nebo co to 
vlastně mělo být, a aby o něm podával zprávy na Jupiter. Právě sem 
bylo zřejmě umístěno řídící centrum celé téhle expedice do Sluneční 
soustavy. Proto tu také vyčkával další monolit – Velký bratr. Čekal 
tu čtyři miliony let, až sem konečně dorazila Discovery. Je to tak?“ 

„Ano, tuhle teorii jsem vždycky považoval za nejpřijatelnější.“ 
„A teď přijde na řadu spekulativní složka těchto úvah. Bowman 

byl evidentně Velkým bratrem pohlcen, ale cosi z jeho osobnosti tuto 
událost přečkalo. Dvacet let po onom setkání s Heywoodem Floydem 
při druhé expedici k Jupiteru došlo mezi nimi k dalšímu kontaktu, 
když se v roce 2061 Floyd účastnil výpravy k Halleyově kometě. To 
nám alespoň říká ve svých pamětech – třebaže mu bylo už hodně 
přes sto, když je diktoval.“ 

„To už mohl být senilní.“ 
„Podle všech svědectví současníků nebyl! A také – což je možná 

ještě významnější – stejně nevysvětlitelné zážitky měl i jeho vnuk 
Chris, když musela Galaxy nouzově přistát na Europě. Což je ovšem 
právě ono místo, kde je onen monolit – anebo prostě nějaký monolit 
– v současné době umístěn! Obklopen Europy…“ 
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„Začínám už chápat, kam asi dr.Ted míří. Právě v tomhle oka-
mžiku jsme se tu objevili my – když celý vývojový cyklus znovu 
začíná. Započalo zušlechťování Europů jako příštích kandidátů pro 
mezihvězdné společenství.“ 

„Přesně tak – všechno do sebe zapadá. Zažehnutí Jupiteru, aby 
se jim stal druhým sluncem a aby rozmrazil ten jejich ledový svět. 
Varování, abychom se drželi opodál – zřejmě proto, abychom neza-
sahovali do jejich vývoje…“ 

„Kde jenom už jsem tohle slyšel? Ale ovšem, Franku – vždyť 
ten nápad je starý tisíc let – pochází přímo z tvé doby! To je přece ta 
slavná Hlavní směrnice! Dodnes nás starý dobrý Star Trek dokáže 
rozesmát.“ 

„Zmínil jsem se ti někdy, že jsem se s některými z těch herců 
osobně setkal? Ti by se asi divili, kdyby mě teď mohli vidět… já 
jsem ovšem měl na ten takzvaný princip nevměšování vlastní názor. 
Monolit tuhle zásadu v našem případě, tenkrát v Africe, nesporně 
porušil. Dalo by se tvrdit, že s katastrofálními důsledky…“ 

„Takže se na Europě chystá reparát!“ 
Poole se zasmál, ale byl to neveselý smích. „Khan užil přesně 

týchž slov.“ 
„A co se on domnívá, že bychom měli podniknout? A hlavně – 

jakou roli v tom hraješ ty?“ 
„Především musíme vypátrat, co se doopravdy odehrává na Eu-

ropě – a proč. Pouhé pozorování z kosmu nepostačuje.“ 
„Ale co jiného můžeme dělat? Všechny sondy, které tam až do-

sud Ganyové vyslali, byly zničeny ještě před přistáním.“ 
„A počínaje onu výpravou vyslanou k záchraně Galaxy byly 

všechny kosmické nosiče odraženy silovým polem, s jehož podstatou 
si dodnes nikdo neví rady. Je to ovšem pozoruhodný důkaz o tom, že 
ať je tam dole cokoli, působí to jen jako ochrana, nesnaží se to uško-
dit. A co je ještě důležitější, zřejmě to má schopnost rozeznat, co se 
k Europě blíží. Rozlišuje to mezi roboty a člověkem.“ 

„Což je víc, než leckdy dokážu já. Ale pokračuj.“ 
„No, Ted se domnívá, že existuje jediná lidská bytost, které by 

se mohlo podařit přistát na povrchu Europy – to proto, že tam má 
pradávného přítele, který by na jakékoli myslitelné síly tam dole mo-
hl mít jistý vliv.“ 
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Kapitán Dimitri Chandler si tiše a dlouze hvízdl. „A ty bys to 
chtěl riskovat?“ 

„Ano. Co já mohu ztratit?“ 
„Přinejmenším jeden dosti nákladný modul, jestli ti dobře rozu-

mím. Takže proto ty ses učil létat s Falconem?“ 
„Tedy, když o tom mluvíš… něco takového mě skutečně na-

padlo.“ 
„Musím si to nechat projít hlavou. Přiznávám, že mě to dost 

zaujalo, ale bude kolem toho spousta problémů.“ 
„Jak jsem tě zatím poznal, určitě si s nimi dokážeš poradit – 

jakmile se jednou rozhodneš mi pomoct.“ 

22. Kostky jsou vrženy 

FAXTOTUM – PRIORITU V KOMUNIKACI MÁ NAPŘÍŠTĚ 
ZEMĚ 

ULOŽIT 
 
Moje milá Indro! Nechci aby tohle působilo melodramaticky, 

ale mohla by to být má poslední zpráva z Ganymedu. Než k tobě 
dorazí, budu už asi na cestě k Europě. 

Třebaže to bylo dosti náhlé rozhodnutí – a nikoho nemohlo pře-
kvapit víc, než mě samotného – zvážil jsem ho dostatečně pečlivě. 
Jak ses asi domyslela, stál u jeho zrodu především Ted Khan. Pokud 
bych se neměl vrátit, ať ti vysvětlí podrobnosti on sám. 

Abys mě správně pochopila – nepovažuji to v žádném směru za 
nějakou sebevražednou akci! Tedovy argumenty mě ale na devadesát 
procent přesvědčily, že má pravdu, a vzbudily ve mně takovou zvě-
davost, že bych si nikdy neodpustil, kdybych promarnil příležitost, 
jaká se vyskytne jen jednou za život. Nebo bych měl spíš říct jednou 
za dva životy… 

Poletím jednomístným pilotovaným modulem Falcon, který pat-
ří k výbavě Goliatha. Jak rád bych ho předvedl svým někdejším ko-
legům z Kosmické správy! Soudě podle záznamů o obdobných před-
chozích pokusech se zdá být nejpravděpodobnější, že můj let bude od 
Europy něčím odkloněn, ještě než tam budu moci přistát. Ale i z toho 
pro mne vyplyne určitá zkušenost… 
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A pokud by se snad ono něco – patrně místní monolit rozhodlo 
naložit se mnou tak jako s předchozími automaticky pilotovanými 
sondami, které zničil ještě za letu, nedozvím se už nic. Je to riziko, 
které jsem připraven podstoupit. 

Děkuji ti za všechno, pozdravuj ode mne i Joea. Zdravím tě 
z Ganymedu. Brzy, jak doufám, se ti ozvu z Europy. 

 
ULOŽIT ODVYSÍLAT 
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23. Falcon 

„Europa je v tomto okamžiku od Ganymedu vzdálena čtyři sta 
tisíc kilometrů,“ sděloval kapitán Chandler Poolovi. „Když šlápneš 
na plyn – moc ti děkuju, žes mě o tohle rčení obohatil! – dopraví tě 
tam Falcon během jedné hodiny. Ale já bych ti to nedoporučoval. 
Ten náš mysteriózní kamarád, by se mohl vylekat, kdyby se někdo 
blížil takovou rychlostí.“ 

„Souhlasím. Také potřebuju nějaký čas, abych mohl přemýšlet. 
A také pořád ještě doufám…“ Poole zmlkl. 

„Doufáš, že co?“ 
„Že dřív, než se pokusím o přistání, se mi podaří navázat kon-

takt s Davem, nebo s tím, čím se stal.“ 
„Ano, ona je to vždycky tak trochu neomalenost vpadnout ně-

kam bez pozvání – i kdyby šlo o lidi, které znáš, natož když se máš 
setkat s tak naprosto cizími domorodci, jako jsou Europové. Snad by 
sis pro ně měl s sebou vzít nějaké dárečky. Čím se to vybavovali 
pradávní cestovatelé? Myslím, že tenkrát byly ve značné oblibě zr-
cátka a korálky.“ 

Vtipkováním se Chandlerovi nedařilo zastřít obavy, jak o Poola, 
tak i o cennou součást Goliathova vybavení, kterou mu hodlal zapůj-
čit – a za niž nesl jako velitel lodi konečnou zodpovědnost. 

„Pořád ještě nevím, jak to vyřešíme. Jestli se vrátíš jako hrdina, 
budu se samozřejmě slunit v odlesku tvé slávy. Ale jestli vezmeš za 
své i s Falconem, co mám říct? Že sis bez dovolení vypůjčil Falcon, 
když se nikdo nedíval? Takovou pohádku by asi nikdo nebyl ochoten 
poslouchat. Řízení letového provozu na Ganymedu je náramně přísné 
– a musí být! Pokud bys odstartoval bez předchozího upozornění, 
půjdou po tobě řádově v mikrosekundách, no řekněme 
v milisekundách. Neexistuje jiná možnost, než zaregistrovat ten let 
předem. 

Takže ti zatím navrhuju tohle – pokud nevymyslím něco lepší-
ho. Letíš s Falconem na jakoby na závěrečný kvalifikační test – 
všichni vědí, že už máš odbyto sólové řízení. Vydáš se na oblet nad 
Europou, výška dva tisíce kilometrů, na tom nebude vůbec nic neob-
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vyklého, lidé to podnikají běžně a nezdá se, že by proti tomu měly 
místní orgány nějaké námitky. 

Odhadovaná celková délka letu bude pět hodin plus mínus něja-
kých deset minut. Pokud se náhle rozhodneš nevrátit se, nemůže pro-
ti tomu nikdo nic podniknout – tedy nikdo na Ganymedu. Já samo-
zřejmě budu huhlat, budu se divit, jak mohlo dojít k tak hrubé navi-
gační chybě, atd. atd. Tak, aby to co nejúčinněji zapůsobilo na pří-
padnou budoucí vyšetřovací komisi.“ 

„A mohlo by k takovému vyšetřování dojít? Nechci udělat nic, 
co by tě přivedlo do nějakých nesnází.“ 

„Neměj strach, už je na čase, aby tu jednou taky nastal nějaký 
rozruch. Ale o téhle úmluvě víme jen ty a já, před posádkou se o ni-
čem nezmiňuj. Chci, aby měli všichni možnost utéci se v případě 
potřeby – jak zněla ta druhá užitečná floskule, kterou jsi mě naučil? – 
k variantě ‚věrohodného popření‘ jakékoli spoluzodpovědnosti.“ 

„Děkuji Dime, vážím si toho, co děláš. A doufám, že nebudeš 
mít nikdy důvod litovat, žes mě vylovil z Neptunovy hlubiny a vzal 
mě na palubu Goliatha.“ 

 
Poole shledal, že je dost nesnadné nevzbudit žádné podezření u 

svých nových kolegů z posádky, kteří mu připravovali Falcona na 
údajný krátký rutinní let. Jen on a Chandler věděli, že žádná z těchto 
dvou charakteristik pro jeho start neplatí. 

Nesměřoval však do naprostého neznáma, tak jako tehdy před 
tisícem let s Bowmanem. V paměti modulu byly uloženy velice po-
drobné mapy Europy, s rozlišením dovolujícím rozpoznat i několi-
kametrové detaily. Věděl přesně, kam zamířit; zbývalo zjistit jen 
jediné. Bude-li právě jemu dovoleno porušit onu staletou karanténu. 

24. Únik 
„Předej mi řízení do manuálního režimu, prosím.“ 
„Chceš opravdu převzít řízení v manuálním režimu, Franku?“ 
„Ano, opravdu chci, Falcone… děkuji.“ 
Jakkoli se to zdálo být zcela nelogické, většina příslušníků lid-

ského plemene prostě nedokázala být vůči svým umělým dětem ne-
zdvořilá, třebaže se to někdy blížilo až k prostoduchosti. Na téma 
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etikety vztahů mezi člověkem a počítačem vznikaly celé psycholo-
gické tlustopisy, stejně tak jako populární příručky (k nejznámějším 
patřily tituly Jak nezranit city vašeho computeru a Umělá inteligence 
a její přirozený stres). Lidstvo dospělo k poznání, že veškerých hru-
bostí vůči robotům, i kdyby z funkčního hlediska nebyly na překáž-
ku, je třeba se vyvarovat. Mohly by se až příliš snadno rozšířit i do 
mezilidských vztahů. 

Falcon byl nyní na oběžné dráze, přesně tak, jak to uváděl leto-
vý plán, v bezpečné výšce dvou tisíc kilometrů nad Europou. Obloze 
nad hlavou dominoval srpek tohoto obrovitého měsíce, a i oblast 
neozařovaná Luciferem byla tak jasně osvětlována mnohem vzdále-
nějším Sluncem, že na ní byl patrný každý detail jejího povrchu. 
Poole nepotřeboval žádné optické pomůcky, aby rozpoznal prostor 
uvažovaného dosednutí na ledem dosud spoutaného pobřeží Galilej-
ského moře, nedaleko pozůstatků první kosmické lodi, která kdy na 
tomto tělese přistála. Třebaže z ní Europové už veškeré kovové sou-
části dávno vytěžili, nešťastná čínská kosmická loď dosud sloužila 
jako pomník své posádky; a bylo jen spravedlivé, že ono jediné měs-
to na tomto světě – tak cizím všem lidským představám – bylo po-
jmenováno Tsienville. 

Poole se rozhodl sestoupit níže už nad Galilejským mořem a le-
tět pak velice zvolna směrem k Tsienvillu – doufal, že se tak jeho 
příchod bude jevit jako přátelský, nebo alespoň mírumilovný. Sám si 
byl sice vědom, že je to značně naivní předpoklad, nic lepšího ho 
však nenapadalo. 

A pak, právě když klesl pod hladinu jednoho tisíce kilometrů, ho 
z úvah vytrhl hlas ve sluchátkách – nikoli však ten, který doufal usly-
šet. Tuhle otázku ovšem předem předpokládal. 

„Tady Ganymed, řídící provozu, volám Falcon. Odchýlil jste se 
od letového plánu. Sdělte prosím okamžitě příčinu.“ 

Bylo nesnadné tak naléhavý dotaz ignorovat, ale za daných 
okolností se to Poolovi jevilo jako nejlepší řešení. 

Přesně o třicet sekund později a o sto kilometrů blíže k Europě 
relaci opakoval. Poole opět nezareagoval, ozval se však Falcon. 

„Víš určitě, Franku, že tenhle manévr chceš provést?“ otázal se 
ho modul. Třebaže Poole naprosto přesně věděl, že jde jen o jeho 
představu, byl by odpřisáhl, že v tom hlase zaznívá úzkost. 

„Naprosto určitě, Falcone. Vím přesně, co dělám.“ 
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Byla to evidentní nepravda, a co nevidět bude muset lhát ještě 
víc, a to mnohem kritičtějšímu posluchači. 

Na okraji palubní desky zablikaly zřídkakdy aktivované kont-
rolky. Poole se spokojeně pousmál, všechno probíhalo podle jeho 
plánu. 

„Tady Ganymed, řídící provozu! Slyšíte mě, Falcone? Operujete 
v manuálním režimu, takže vám nemohu přispět na pomoc. Co se 
stalo? Pokračujete stále v sestupu k Europě! Potvrďte okamžitě pří-
jem.“ 

Poola se začaly zmocňovat jisté výčitky svědomí. Uvědomoval 
si, že ten hlas volající ho z řízení provozu zná, a byl si téměř jist, že 
náleží oné okouzlující ženě, s níž se seznámil na recepci pořádané 
primátorem krátce po jeho příletu do Anubisu. Zaznívaly v něm nelí-
čené obavy. 

A pak ho najednou napadlo, jak ji strachu zbavit – a jak se po-
kusit o něco, co původně předem zavrhl jako příliš absurdní. Snad to 
přece jen stojí za pokus. Nikomu tím neublíží, naopak, mohlo by to 
zabrat. 

„Tady Frank Poole, volám z Falconu. Já sám jsem naprosto 
O.K., ale něco jako by se zmocnilo řízení, navádí to teď modul přímo 
dolů k Europě. Doufám, že mě slyšíte – budu pokračovat v relaci, 
dokud to bude možné.“ 

No, tak úplně té vyplašené řídící provozu nelhal, a pevně doufal, 
že jednoho dne se jí bude moci podívat do očí s docela čistým svě-
domím. 

Nepřestával hovořit, a namísto aby balancoval na okrajíčku ne-
pravdy, snažil se o co nejvěrohodnější tón. 

„Opakuji, tady je Frank Poole na palubě modulu Falcon, sestu-
puji k povrchu Europy. Domnívám se, že na letoun teď působí nějaká 
vnější síla a že ho vede k bezpečnému přistání. 

Dave, tady je tvůj starý kolega Frank. Jsi to ty, kdo ovládá mo-
dul? Mám důvod předpokládat, že jsi na Europě. Pokud tomu tak je, 
těším se na setkání – ať jdi kdekoli a ať máš jakoukoli podobu.“ 

Ani na okamžik nečekal nějakou odezvu; i řídící provozu na 
Ganymedu byla zřejmě natolik vyvedena z míry, že se odmlčela. A 
přece v jistém smyslu už odpověď dostal. Falcon klesal dál ke Gali-
lejskému moři a nic mu nebránilo v sestupu. 
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Europu měl Poole už pouhých padesát kilometrů pod sebou,  
i prostým okem teď rozeznával dlouhý černý kvádr, monolit stojící 
na stráži –  je-li tomu tak skutečně – na pokraji Tsienvillu. 

Do takovéto blízkosti nebyl už tisíc let dovolen přístup žádnému 
člověku. 

25. Oheň v mo řských hlubinách 

Po miliony roků to byl výlučně mořský svět, vody oceánu byly 
před kosmickým vakuem chráněny ledovou kůrou. Led měl povětši-
ně tloušťku několika kilometrů, existovali však linie určitého zesla-
bení, kde krunýř praskal a trhal se. Poté vždy docházelo ke krátkému 
souboji mezi dvěma nesmiřitelnými živly, jež se jinak nikde jinde 
v celé Sluneční soustavě neocitaly v přímém dotyku. Válka mezi 
mořem a kosmem končila vždy na témže mrtvém bodě. Obnažená 
vodní hladina začínala současně vřít i mrznout a záhy byl ledový 
pancíř opět obnoven. 

Dávno už by bylo veškeré vodstvo Europy promrzlo až 
k samému dnu oceánů, kdyby nebylo blízkosti Jupiteru. Jeho mocná 
gravitace nepřestávala hníst jádro tohoto nevelkého světa. Síly, které 
otřásaly Io, působily i zde, třebaže nikoli s tak zběsilou prudkostí. 
Všude v hlubinách moří existoval bezpočet dokladů o tomto přetaho-
vání mezi planetou a jejím souputníkem. Do neutuchajícího rachotu a 
dunění podmořských zemětřesení se ozýval svist plynů unikajících 
z nitra měsíce, nad hlubinnými pláněmi se co chvíli hnaly infrazvu-
kové tlakové vlny řítících se lavin. V porovnání s rozběsněným oce-
ánem pokrývajícím Europu by se i nejdrsnější pozemská moře zdála 
jen tiše šumět. 

Porůznu roztroušeny v pustých vodních propastech se tu však 
vyskytovaly oázy, jež by byly udivily a potěšily každého pozemské-
ho biologa. Rozkládaly se zpravidla na vzdálenost několika kilomet-
rů kolem sopouchů a vřídel a změti minerálům vysrážených se sole-
mi bohatých roztoků, řinoucích se z nitra měsíce. Utvářely se často 
v groteskní podobu jakýchsi gotických hradů, z nichž se ve volném 
rytmu, výtrysk za výtryskem, prýštily vroucí kalné proudy, jakoby 
puzené pulzem jakéhosi skrytého obrovitého srdce. A podobně jako 
krev byly i ony samy o sobě neklamným svědectvím života. 
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Tyto vřelé prameny zaháněly vražedný chlad pronikající 
z povrchu oceánu až sem dolů a na mořském dně vytvářely ostrůvky 
tepla. A co bylo neméně důležité, nesly s sebou z nitra Europy i veš-
keré prvky a sloučeniny nezbytné k životu. Podobné úrodné oázy, 
nabízející hojnost potravy a energie, objevili oceánologové už ve 
dvacátém století i na dně pozemských moří. Jenomže zde jich bylo 
neskonale víc a nezměrně pestřejší byla i jejich tvářnost. 

V bezprostřední blízkosti horkých zdrojů těchto „tropických“ 
zón bujely křehké pavoukovité struktury, jež se zdály být obdobou 
pozemských rostlin. Mezi nimi se plazili a proplétali bizarní velcí 
plži a červi, někteří se živili rostlinami, jiní čerpali potravu 
z minerály obohacených vod kolem sebe. Ve větším odstupu od těch-
to podmořských ohňů, jejichž teplem se všichni tito tvorové hřáli, 
žily organizmy větší, robustnější, dosti podobné krabům nebo pa-
voukům. 

Celé armády biologů by byly mohly strávit život studiem jedné 
jediné takové malé oázy. Na rozdíl od oceánů pozemského paleozoi-
ka nepředstavovaly hlubiny moří na Europě stabilní prostředí, takže 
evoluce tu probíhala s ohromující rychlostí a plodila obrovské spous-
ty nejfantasknějším forem. A nad všemi přitom visel toliko dočasně 
odložený ortel záhuby. Dříve či později čekalo každý z oněch pra-
menů života zeslábnutí a posléze zánik, poté co se ohniska sil, jež se 
napájely, přesunula kamsi jinam. Po celé Europě bylo mořské dno 
poseto stopami takovýchto tragédií. Bezpočet obdobných kruhových 
prostorů byl poset kostrami a mineralizovanými zbytky mrtvých tvo-
rů, tam, kde byly z knihy života vytrženy celé vývojové kapitoly. 
Někteří jedinci po sobě zanechaly jako jedinou památku obrovité 
prázdné skořápky podobné zavinutým trubicím, větší než člověk. 
Nezměrné spousty lastur všemožných tvarů – podvojných i trojlaloč-
ných – stejně tak jako spirálovité zkameněliny o průměru až několika 
metrů připomínaly krásné amonity, kteří tak záhadně vymizeli 
z pozemských oceánů. 

Avšak k největším divům na Europě náležely řeky žhnoucí lávy 
řinoucí se z kalder podmořských vulkánů. Tlak v těchto hlubinách 
byl tak obrovský, že se voda v dotyku s rozžhaveným magmatem 
nemohla ani proměnit v páru, takže obě kapaliny musely v křehkém 
příměří existovat pospolu. 
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A právě v takovýchto místech, ve zcela cizím světě a 
s neskonale cizími aktéry, se odehrávaly děje podobné tomu, co pro-
bíhalo kdysi v Egyptě, ještě dávno předtím, než se na scéně objevil 
člověk. Tak jako Nil kdysi vnášel život do uzounkého pruhu v poušti, 
tak i tyto řeky tepla oživovaly hlubiny europských moří. A podél 
jejich břehů, v pásu, jenž nikde nebyl širší než pouhých pár kilomet-
rů, se vyvíjel jeden živý druh za druhým, rozbujel se a opět vymíral. 
Některé po sobě zanechávaly trvalé památníky. 

Nebylo někdy snadné je odlišit od přírodních útvarů kolem ter-
málních průduchů, a i tehdy, kdy zjevně nemohly vzniknout pouhým 
chemickým působením, bylo nesnadné rozhodnout, zda jsou výsled-
kem pouhého instinktu, anebo produktem inteligence. I na Zemi vy-
tvářejí termiti stavby téměř stejně impozantní, jako byla leckterá 
z těch, které se nacházely v onom obrovitém oceánu pokrývajícím 
celý tento zmrazený svět. 

V úzkém úrodném pruhu uprostřed hlubinných pustin se mohly 
rodit a opět zanikat rozsáhlé civilizace a mohly tam pod velením ně-
jakých europských Tamerlánů nebo Napoleonů pochodovat – nebo 
spíše splývat – celé armády, aniž se o tom ostatek tohoto světa cokoli 
dozvěděl, neboť všechny jeho oázy byly od sebe navzájem právě tak 
izolované jako planety Sluneční soustavy. Tvorové, kteří se vyhřívali 
v záři rozžhavených lávových proudů a sytili se u horkých sopouchů, 
nedokázali nehostinné pustiny rozkládající se mezi jednotlivými 
osamělými ostrovy nijak překonat. A pokud by se v jejich středu 
zrodili historici a filozofové, každá z těchto kultur by byla přesvěd-
čena, že je samojedinou v celém vesmíru. 

Přesto však nebyl prostor mezi jednotlivými oázami zcela bez 
života. Existovali i odolnější živočichové, kteří dokázali čelit jeho 
drsným podmínkám. Někteří představovali europskou analogii po-
zemských ryb. Byla to aerodynamicky dokonalá torpéda poháněna 
vertikálními ocasy, která směr pohybu ovládala ploutvemi táhnoucí-
mi se po celé délce těla. Podoba s nejúspěšnějšími obyvateli moří na 
Zemi byla nevyhnutelná, na shodné funkční požadavky evoluce nut-
ně reaguje i obdobným řešením. Za důkaz mohou posloužit delfíni a 
žraloci, kteří ač vzhledem téměř totožní, vznikali z navzájem značně 
odlehlých větví stromu života. 

Jeden velice výrazný rozdíl mezi rybami europského a terestic-
kého oceánu přece však existoval. Europské postrádaly žábry, neboť 
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ve vodách, v nichž pluly, nebylo téměř ani stopy po kyslíku, který by 
z nich mohly čerpat. Podobně jako u tvorů žijících na Zemi ve vazbě 
na hlubinné geotermální výrony byl i jejich metabolismus založen na 
využití sloučenin síry, v tomto vulkanickém prostředí tak hojných. 

A jen nemnohé měly oči. Pomineme-li mihotavou záři lávových 
erupcí a občasné záblesky bioluminiscence vysílané jedinci hledají-
cími partnera nebo dravci slídícími po kořisti, obývaly říši hlubokých 
temnot. 

Navíc i odsouzenou vlastně ke zkáze. Nejenže byly její energe-
tické zdroje jen sporadické a neustále se přemisťovaly, ale i samo 
slapové působení, které bylo jejich hnací silou, trvale sláblo. I kdyby 
se u Europů byla vyvinula skutečná inteligence, byli uvězněni mezi 
ohněm a ledem. 

Nic než zázrak nemohlo zabránit tomu, aby posléze – jakmile je-
jich nevelký svět posléze promrzne docela – všichni nezahynuli. 

Tímto zázrakem se stal Lucifer. 

26. Tsienville 

V konečné fázi, když už se poklidnou stokilometrovou rychlostí 
snášel k pobřeží, zauvažoval Poole, nedojde-li v poslední chvíli přece 
jen k nějakému zásahu. Nic neobvyklého se však neudálo, ani když 
zvolna prolétal podél hrozivé stěny Velké zdi. 

Toto jméno se pro europský monolit přímo nabízelo, jelikož na 
rozdíl od svých menších bratří na Zemi a na Měsíci spočíval horizon-
tálně na boku a byl víc než dvacet kilometrů dlouhý. Třebaže jeho 
objem byl doslova miliardkrát větší než objem MAT-0 a MAT-1, 
poměr jeho stran byl naprosto stejný – opět onen fascinující sled 
1:4:9, který v předchozích staletí inspiroval tolik nesmyslné číselné 
mystiky. 

Vzhledem k tomu, že výška stěny byla téměř deset kilometrů, 
tvrdila jedna celkem přijatelná teorie, že Velká zeď měla posloužit 
mimo jiné jako větrolam chránící Tsienville před náporem ledových 
vichřic, jež sem čas od času pronikaly z Galilejského moře. Nyní se 
tak stávalo už mnohem méně často, když už se podnebí stabilizovalo, 
avšak před oním tisícem let by tyto větry znamenaly pro jakoukoli 
formu života vynořující se z oceánu vážné ohrožení. 
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Jednu věc Poole nestihl učinit, třebaže k ní byl pevně rozhodnut. 
Chtěl navštívit monolit v kráteru Tycho, ale v době, kdy odlétal 
k Jupiteru, to byl stále ještě nepřístupný a přísně střežený objekt, a 
v cestě k jeho dvojčeti v Olduvai mu zase zabránila pozemská gravi-
tace. Viděl však jejich snímky už tolikrát, že je znal lépe, než ony 
příslovečné vlastní boty (mimochodem, mnohokrát už ho napadlo, 
zda lidé znají své boty opravdu tak dobře, aby je bezpečně identifi-
kovali). Pokud nepřihlížel k obrovskému rozdílu v měřítku, nedala se 
Velká zeď absolutně nijak odlišit od MAT-1 a MAT-0 – a vlastně ani 
od „Velkého bratra“, s nímž se kdysi za obletu Jupitera setkal Leo-
nov. 

Podle některých teorií, možná natolik bláznivých, že by na nich 
mohl být kus pravdy, existoval monolit pouze jediný, mateční, a 
všechny ostatní, ať už byly jakkoli veliké, byly pouhými jeho projek-
cemi, obrazy. Poolovi se tyto představy vybavily, když sledoval 
hladkou, ničím neporušenou a jednolitou ebenovou plochu strmící 
Velké zdi. Po tolika stoletích a v tak nehostinném prostředí by přece 
měla být poznamenána nějakými stopami nečistot a nánosů! Avšak 
plocha vyhlížela právě tak čistě, jako by každičký její čtvereční cen-
timetr právě vyleštila celá armáda čističů oken. 

Současně si Poole uvědomil, že třebaže každý, kdo měl možnost 
MAT-1 a MAT-0 shlédnout, cítil neodolatelné nutkání si na její ne-
poskvrněný povrch sáhnout, nikdy a nikomu se to nikomu nepodaři-
lo. Prsty, diamantové vrtáky, laserové nože – to vše sklouzávalo po 
povrchu monolitů, jako kdyby byly povlečeny nějakým neproniknu-
telným filmem. Anebo – což byla další z velmi populárních teorií – 
jakoby ani nepatřily do tohoto vesmíru, jakoby od něj byly nepro-
stupně odděleny zlomkem milimetru jakési mezery. 

Dokončil pomalým letem oblet celé Velké zdi, jež zůstávala vů-
či jeho přítomnosti zcela netečná. Ovládal modul stále ještě v režimu 
ručního řízení, pro případ, že by řízení provozu na Ganymedu pod-
niklo nějaký další pokus o jeho „záchranu“. Doletěl na vnější okraj 
Tsenvillu a vznášel se chvíli na místě, aby si vyhlédl nejpříhodnější 
místo k přistání. 

Scenérii, kterou uviděl Falconovým malým panoramatickým 
oknem znal už nazpaměť. Nesčíslněkrát ji studoval ze záznamů na 
Ganymedu, nikdy si však nepomyslel, že ji jednoho dne spatří ve 
skutečnosti. Europové, jak se zdálo, neměli nejmenší představu, jak 
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navrhovat města. Stovky polokulových staveb byly na zhruba kilo-
metrové ploše rozhozeny zjevně bez ladu a skladu. Některé byly tak 
malé, že i děti pozemšťanů by se do nich sotva dokázaly vtěsnat, a 
třebaže jiné byly naproti tomu dostatečně veliké, aby se tam vešla 
celá rodina, žádná nepřesahovala výšku pěti metrů. 

Všechny byly vybudovány z téhož materiálu, zářily v dvojím 
světle europského dne duchovitě bílým svitem. Podobně ostatně rea-
govali na Zemi Eskymáci na obdobné podmínky diktované mrazi-
vým prostředím chudým na jakékoli jiné zdroje. I tsienvillská iglú 
byla postavena z ledu. 

Úlohu ulic zastávaly kanály, což muselo plně vyhovovat tvo-
rům, kteří z části byli dosud obojživelníky a do vody se zřejmě vra-
celi ke spánku. A také, jak se obecně předpokládalo, za potravou a ke 
kopulaci, třebaže žádná z těchto dvou hypotéz nebyla ověřena. 

Tsienville bylo nazýváno „Ledové Benátky“ a Poole musel při-
pustit, že je to výstižné pojmenování. Až na to, že nikde nebylo vidět 
žádného Benátčana. Místo vyhlíželo, jako by bylo už celá léta opuš-
těno. 

A s tím byla spojena další záhada. Navzdory skutečnosti, že Lu-
cifer byl padesátkrát jasnější než vzdálené Slunce a že byl trvale na 
obloze, Europové se zdáli být pevně svázáni s prastarým rytmem dní 
a nocí. Jakmile Slunce zmizelo pod obzorem, vraceli se do oceánu, a 
objevovali se opět teprve při jeho východu – třebaže intenzita osvět-
lení se měnila o pouhých pár procent. Snad i zde byla paralela se 
Zemí, kde se životní rytmus mnoha světů řídil právě tak bledým Mě-
sícem jako neskonale zářivějším Sluncem. 

Východ měl nastat za hodinu a pak by se obyvatelé Tsienvillu 
měli vynořit na povrch a věnovat se svým záležitostem v obvyklém 
neuspěchaném tempu – podle lidských měřítek působili bezesporu 
téměř lenivě. Biochemie spočívající ve využití síry, jež byla pro Eu-
ropy základem jejich životních pochodů, nedosahovala ani zdaleka 
takové účinnosti jako při vyžití kyslíku, z něhož čerpala energii vět-
šina pozemských tvorů. Europa by dokázal předběhnout i lenochod, 
takže bylo nesnadné považovat je za potenciálně nebezpečné. To 
byla lepší stránka věci. Naproti tomu se dalo předpokládat, že i při 
oboustranně nejlepších úmyslech bude komunikace asi nesmírně 
pomalá – spíše až nesnesitelně vleklá. 
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Je čas, usoudil Poole, ozvat se opět řízení provozu na Ganyme-
du. Budou už asi krajně znepokojení. Nejvíc ho však zajímalo, jak se 
s danou situací vyrovná jeho spoluspiklenec kapitán Chandler. 

„Tady je Falcon, volám Ganymed. Jak bezpochyby sami vidíte, 
tak jsem… ehm… byl zastaven těsně nad Tsienvillem. Nedošlo 
k žádným projevům nepřátelství, a jelikož je tu dosud sluneční noc, 
jsou všichni Europové ještě pod vodou. Ozvu se znovu, jakmile při-
stanu.“ 

Dim by na mě mohl být pyšný, pomyslel si Poole, když 
s Falconem dosedl lehce jako sněhová vločka na kousíček hladké 
ledové plochy. Nechtěl riskovat, pokud šlo o stabilitu modulu, takže 
ponechal inerciální pohon vyrovnávat téměř celou jeho hmotnost – 
její nevyvážený zbyteček, jak doufal, postačí právě k tomu, aby ho 
neodvál náhlý poryv větru. 

Byl tedy na Europě – jako první člověk po tisíci letech. Zakou-
šeli Armstrong s Aldrinem stejné rozjaření, když se Eagle dotkl po-
vrchu Měsíce? Ti asi byli příliš zaneprázdněni kontrolou primitivních 
a naprosto neinteligentních systémům jimiž byl jejich Orel tenkrát 
vybaven. 

Jeho Sokol toto všechno samozřejmě automaticky prováděl sám. 
V kabince bylo teď zcela ticho, až na nevyhnutelný – a uklidňující – 
šum dobře temperované elektroniky. Poole sebou prudce trhl, když 
ho z myšlenek náhle vyrušil Chandlerův hlas, zřejmě z předem na 
chystaného záznamu. 

„Tak se ti to podařilo! Gratuluju! Jak víš, máme se přespříští tý-
den vydat zpátky do Kuiperova pásu, ale i tak ti to poskytuje víc než 
dost času. 

Falcon ví, co má po pěti dnech udělat. Cestu domů najde s tebou 
i bez tebe. Takže mnoho štěstí!“ 

 
FAXTOTUM 
AKTIVOVAT KRYPTOFILTR 
ULOŽIT 
 
Zdravím tě, Dime, a děkuji za ten povzbudivý vzkaz! Připadám 

si trochu hloupě, že sahám k šifrování. Jako bych byl tajný agent 
v některém z těch melodramatických špionážních příběhů, které byly 
v takové oblibě ještě než jsem přišel na svět. Nicméně mi tohle uta-
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jení poskytne jakés takés soukromí, což by se mohlo ukázat jako 
docela užitečné. Doufám jen, že si mé faxtotum dokázalo s kódem 
dostatečně poradit… to byl samozřejmě jen žert, mé drahé faxtotum! 

Mimochodem, valí se na mě hotová lavina požadavků o inter-
view snad od všech médií, která v naší Sluneční soustavě existují. 
Pokus se jim to, prosím, nějak rozmluvit, nebo je odkaž na dr. Teda. 
Ten se jim bude určitě věnovat s náramnou radostí… 

Jelikož Ganymed po celou dobu přejímá záběr mé kamery, ne-
budu plýtvat s dechem, abych ti líčil, co vidím. Proběhne-li všechno 
dobře, mělo by už během pár nejbližších minut dojít k nějaké akci. 
Pak se ukáže, jestli to byl opravdu ten nejlepší nápad pokojně si tu 
sedět a čekat, kdy už Europové objeví, že tu čekám, abych je pozdra-
vil, až vylezou z vody ven… 

Ale ať se stane cokoli, nebude to pro ně asi znamenat takové 
překvapení, jako pro profesora Čanga a jeho kolegy, kteří tu přistáli 
před tisíci lety! Přehrával jsem si to jeho proslulé hlášení těsně před-
tím, než jsme odlétali z Ganymedu. Musím přiznat, že jsem z něho 
měl trochu divný pocit. Neubránil jsem se pomyšlení, jestli se něco 
takového nemůže opakovat… nerad bych dosáhl nesmrtelnosti stej-
ným způsobem jako nebohý Čang… 

Mohu samozřejmě okamžitě odstartovat, kdyby se začalo dít ně-
co nemilého… Právě mě napadla taková zajímavá věc… jestlipak 
mají Europové nějakou historii. Nějaký druh záznamů o událos-
tech… něco, co by jim připomnělo, co se odehrálo pár kilometrů 
odsud před tisícem let? 

27. Led a vzduchoprázdno 
„… Tady je profesor Čang, volám z Europy, doufám, že mne 

slyšíte, zejména dr. Floyd – vím, že jste na palubě Leonova… nezbý-
vá mi asi příliš mnoho času… anténu na skafandru zaměřuji směrem, 
kde předpokládám, že teď jste… prosím, předejte tuto zprávu Zemi. 

Tsien byl před třemi hodinami zničen. Jsem jediný, kdo přežil. 
Používám vysílačku ve skafandru – nemám ponětí, jestli má dosta-
tečný dosah, ale je to moje jediná naděje. Prosím, poslouchejte po-
zorně… 
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ZDE NA EUROPĚ JE ŽIVOT. Opakuji: NA EUROPĚ JE ŽI-
VOT… 

Přistáli jsme bezpečně, prověřili jsme všechny systémy a vysu-
nuli hadice, abychom mohli neprodleně začít čerpat vodu do nádrží 
našeho pohonného komplexu… to pro případ, že bychom museli 
narychlo odstartovat. 

Všechno probíhalo podle plánu… zdálo se to být až příliš krás-
né, než aby to mohla být pravda. Nádrže byly zpoloviny naplněné, 
když jsme se s dr. Lim vydali ven, abychom překontrolovali izolaci 
potrubí. Tsien stojí… stál… asi třicet metrů od okraje Velkého kaná-
lu. Hadice vedly přímo k němu a pak dolů skrze led. Velice tenký… 
pro chůzi nebezpečný. 

Jupiter byl v první čtvrti a my jsme na lodi rozvěsili osvětlení 
s celkovým příkonem pěti kilowatů. Vyhlížela jako vánoční stromek 
– byla nádherná, zrcadlila se v ledové ploše… 

Li byl první, kdo tu věc zpozoroval – ohromnou tmavou hmotu 
vynořující se z hlubin. Nejdřív jsme si mysleli, že je to snad nějaké 
hejno ryb, na jediný organismus to bylo až příliš veliké, ale pak se 
celá ta masa začala prolamovat ledem a dala se do pohybu směrem 
k nám. 

Vyhlížela teď spíše jako velké pruhy vlhkých mořských chaluh 
plazících se po zemi. Li se rozběhl zpátky na loď pro kameru a já 
jsem zůstal na místě, sledoval jsem ten objekt dál a svá pozorování 
jsem hlásil na palubu. Pohyboval se tak zvolna, že jsem ho klidně 
stačil předběhnout. Spíš mě vzrušoval, než znepokojoval. Domníval 
jsem se v tu chvíli, že už vím, co je to zač – viděl jsem totiž kdysi 
snímky plovoucích chaluhových polí u kalifornského pobřeží – jenže 
v tom jsem se naprosto mýlil… 

Bylo mi jasné, že se ten organismus ocitl ve vážném nebezpečí. 
Absolutně nemohl přežít za teploty o sto padesát stupňů nižší, než 
jakou mělo jeho běžné životní prostředí. Zmrzal za pohybu, začaly se 
z něho odlamovat kousky jako střepy rozbitého skla, ale přesto se 
nepřestával sunout vpřed k naší lodi, jako černá přílivová vlna neu-
stále zvolňující svůj postup. 

Byl jsem dosud natolik vyveden z míry, že jsem nedokázal uva-
žovat rozumně, a neuměl jsem si představit, čeho se ten tvor pokouší 
dosáhnout. Třebaže směřoval k Tsienu, připadal mi naprosto neškod-
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ný, jako… no, jako nějaký lesík v pohybu. Musím se při tom pomyš-
lení usmát – připomnělo mi to Macbethův Burnhamský les… 

A pak jsem si náhle to nebezpečí uvědomil. Třebaže to naprosto 
nejevilo agresivitu, bylo to velice těžké, s tím vším ledem, jímž to 
bylo pokryto, to muselo vážit celé tuny, i při zdejší nízké gravitaci. A 
zvolna, s obtížemi to začalo šplhat po našem přistávacím suportu… 
vzpěry se začaly bortit, vše jakoby ve zpomaleném filmu, bylo to 
jako sen – nebo spíš jako noční můra… 

Teprve když se loď začala kácet, došlo mi, oč se vlastně ten or-
ganismus pokouší – a to už bylo příliš pozdě. Byli bychom se mohli 
zachránit – stačilo rychle vypnout to naše osvětlení! 

Je patrně fototropní a jeho biologický cyklus je spouštěn sluneč-
ním světlem prozařujícím skrze led. Anebo ho snad světlo prostě 
přilákalo, tak jako svíčka přitahuje můru. Naše reflektory určitě záři-
ly silněji než cokoli, co Europa až dosud poznala, Slunce nevyjíma-
je… 

Potom loď dopadla a roztříštila se. Viděl jsem, jak se rozlomil 
její trup, jak se z něho vznáší oblak sněhových vloček, když zkon-
denzovaly vodní páry. Všechna světla zhasla, kromě jednoho, které 
se pohupovalo sem a tam na kabelu, pár metrů nad zemí. 

Co se dělo pak, nevím. Vzpomínám si až na okamžik, kdy sto-
jím pod oním jediným světlem, vedle vraku lodi, všude kolem mne 
poprašek čerstvého sněhu. Zřetelně jsem v něm rozpoznal své vlastní 
stopy. Musel jsem tam zřejmě právě doběhnout, uplynula snad jenom 
minuta, dvě… 

Ta rostlina – stále jsem se domníval, že jde o rostlinu – stanula 
bez hnutí. Napadlo mě, že jí snad ublížil ten náraz. Všude kolem se 
povalovaly úlomky silné jako lidská paže – jako zurážené větve. 

A pak se onen hlavní kmen dal opět do pohybu. Stáhl se z trupu 
a začal se plazit směrem ke mně. To už jsem si byl jist, že ten tvor je 
fotosenzitivní: stál jsem přímo pod tisíciwattovým reflektorem, který 
tou dobou už ustal v pohybu. 

Představte si dubový kmen, anebo ještě lépe banyán s jeho mno-
honásobnými kmeny a kořeny, zploštěný gravitací až k samé zemi a 
snažící se po ní plazit. Dospěl až do vzdálenosti asi pěti metrů od 
zdroje světla a poté se počal rozvíjet do dokonalého kruhu, jímž mě 
uzavřel. Předpokládám, že to byla limitní vzdálenost – bod, od něhož 
ho světlo už přestávalo přitahovat a naopak ho odpuzovalo. 
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Po několik dalších minut se nedělo naprosto nic. Napadlo mě, že 
snad ten organismus odumřel - že posléze zcela zmrzl. 

Ale pak jsem zpozoroval, že na mnoha větvích narůstají jakési 
pupeny. Připadalo mi to, jako bych sledoval rašení květů ve zrychle-
ném filmu, pořízeném sběrnou kamerou. Dokonce jsem se domníval, 
že jde o květy – každý z nich byl velký jako lidská hlava. 

Počaly se na nich rozvíjet křehké, nádherně vybarvené plátečky. 
Už v tom okamžiku mě napadlo, že nikdo – a nic – až dosud tyhle 
barvy nemohl spatřit, dokud jsme my do tohoto světa nevnesli ty 
naše reflektory… naše osudová světla. 

Všechny ty úponečky a tyčinky se slabě vlnily… Přistoupil jsem 
k té živoucí zdi, jež mě obklopovala, abych zjistil, co se to v ní vlast-
ně odehrává. Ani v tuto chvíli ani kdykoli jindy ve mně onen tvor 
nevzbudil sebemenší strach. Byl jsem si jistý, že nechová zlé úmysly 
– pokud je vůbec nadán nějakým vědomím. 

Těch velikých květů byly desítky a desítky, v nejrůznějších fá-
zích pučení. Připomínaly mi teď motýly, kteří se právě derou 
z kukly, křídla ještě smuchlaná, slaboučká… Dospíval jsem blíž a 
blíž k pravdě. 

Jenže ony umrzaly – hynuly právě tak rychle, jak se rozvíjely. 
Jeden po druhém pak opadaly z mateřských pupenů. Několik oka-
mžiků se ještě zmítaly jako rybky uvízlé na suchu – a mně konečně 
došlo, co jsou doopravdy zač. Ony lupínky nebyly žádné okvětní 
plátky – byly to zárodky, nebo něco na ten způsob. Bylo to larvální 
stadium toho tvora, schopné volně plout ve vodě. Snad ten živočich 
stráví většinu života zakořeněn na mořském dně, a pojednou pak 
vysílá tyto uvolněné zárodky, aby si hledaly nový životní prostor. 
Právě tak, jako to dělají koráli na Zemi. 

Poklekl jsem, abych si jednoho z těch tvorečků prohlédl zblízka. 
Jeho překrásné zbarvení se počínalo vytrácet, měnilo se ve fádní 
hněď. Některé z těch plátečků se už odlamovaly, zmrzaly v pouhé 
střípečky. Avšak tvor se ani teď nepřestával pohybovat, a když jsem 
se mu přiblížil, pokoušel se přede mnou uniknout. Přemítal jsem, 
jakým smyslem asi vytušil mou blízkost. 

A pak jsem si povšiml, že na samém hrotu každé z oněch tyči-
nek, jak jsem jim začal říkat, je jasně modrá skvrnka. Vypadaly jako 
drobné safírky nebo jako modrá očka na plášti lastur, vnímající sice 
světlo, avšak neschopné rozlišovat tvary. A přímo před mýma očima 



-  125  - 

ona živá modř bledla, drahokamy sleply, proměňovaly se v obyčejné 
všední kamínky… 

Doktore Floyde, nebo kdokoli, kdo mě slyšíte, nezbývá mi už 
mnoho času, právě se ozval výstražný signál aparatury mého skafan-
dru. Ale už jsem skoro u konce. 

Pochopil jsem, co musím udělat. Tisíciwattový reflektor dosa-
hoval na kabelu skoro až k zemi. Trhl jsem za něj několikrát, zasršela 
sprška jisker a světlo zhaslo. Nebyl jsem si jist, není-li už příliš poz-
dě. Po několik minut se nedělo vůbec nic. A tak jsem přikročil těsně 
k oné spleti větví, kterou jsem byl obklopen, a kopl jsem do ní. 

Změť se pozvolna rozplétala a tvor se začal stahovat zpět ke ka-
nálu. Sledoval jsem ho až k vodě, postrkoval jsem ho nohou, kdykoli 
zpomalil, celou tu dobu jsem cítil, jak mi pod nohama křupou kousky 
ledu… Čím blíž ke kanálu, tím jako by sílil a nabýval energie, jako 
by věděl, že se vrací do svého přirozeného prostředí. Nepřestávala 
mě trápit otázka, přežije-li a vyraší-li opět. 

Zmizel pod hladinou, na nehostinné souši zanechal posledních 
pár uhynulých larev. Volná vodní plocha se ještě pár minut čeřila 
bublinami, než ji od vnějšího vakua opět ochránil rychle namrzající 
ledový škraloup. Vydal jsem se zpátky k lodi, zjistit, nedá-li se od-
tamtud něco zachránit – ale o tom bych nerad hovořil. 

Mám jen dvě prosby, doktore Floyde. Až budou taxonomové to-
ho tvora zařazovat, doufám, že ho pojmenují po mně. 

A pak… až se odtud bude příště vracet loď na Zemi, požádejte 
posádku, aby převezla naše kosti nazpátek do Číny. 

Za několik minut už budou baterie vyčerpány. Moc bych si přál 
vědět, jestli mou zprávu měl někdo možnost zachytit. Budu ji nicmé-
ně opakovat tak dlouho, dokud budu schopen vysílat… 

Tady je profesor Čang, volám z Europy, podávám zprávu o ka-
tastrofě kosmické lodi Tsien. Přistáli jsme u Velkého kanálu a umísti-
li jsme čerpadla na okraji ledového pole…“ 

28. Rozbřesk číslo dv ě 
FAXTOTUM 
ZÁZNAM 
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A už je tu Slunce! Je to zvláštní, jak na tomhle pomalu se otáče-
jícím světě vychází rychle! Ale ovšem, samozřejmě, jeho disk je tak 
malý, že se celý vyhoupne nad obzor takřka v jediném okamžiku. Ne 
že by se tím nějak měnilo celkové osvětlení, pokud by se člověk 
zrovna nedíval tím směrem, nepovšiml by si vůbec, že na obloze 
přibylo další sluníčko. 

Doufám ale, že ho zaregistrovali Europové. Zpravidla jim netrvá 
ani celách pět minut, než se po tom druhém rozbřesku začnou trousit 
na břeh. Otázka je, jestli o mně vědí a jestli je má přítomnost nevyle-
kala. 

Ne, mohlo by to být i docela obráceně. Snad jsou zvědaví, snad 
projeví dokonce i nedočkavost, co se to v Tsienvillu objevilo za cizí-
ho návštěvníka. Doufám, že tomu tak bude… 

Už jdou! Snad to vaše špionážní satelity všechno sledují. Kame-
ry na Falconu pilně snímají… 

Ti jsou ale pomalí! Obávám se, že komunikace s nimi bude dosti 
velká nuda. Pokud ovšem budou ochotni se mnou komunikovat… 

Podobají se tak trochu tomu, co převrátilo Tsiena, jsou ale o ně-
co menší, a ty větvičky se opět dělí… dál a dál. Zrovna tak jako 
mnoho z našich univerzálních robotů. Jak dlouho nám to trvalo, než 
jsme si uvědomili, že humanoidi napodobující člověka jsou až směš-
ně neohrabaní a že jedinou správnou cestou je spousta maličkých 
manipulátorů. Kdykoli něco skutečně chytrého vymyslíme, zjistíme 
posléze, že už to dávno před námi napadlo matičku Přírodu. 

Jsou to opravdu roztomilí mrňousové – jako kdyby se daly na 
pochod nějaké keříky. Jakpak se asi rozmnožují – pučením? Neuvě-
domil jsem si až do této chvíle, jak jsou vlastně krásní. Jsou barvení 
skoro jako ryby z korálových útesů, možná ze stejných důvodů… 
aby přilákali partnery nebo aby oklamaly predátory, předstírají, že 
jsou vlastně něčím jiným. 

Prve jsem řekl, že se podobají keříkům. Takže tedy růžovým ke-
říkům – oni totiž mají opravdové trny! Musí pro to mít své dobré 
důvody… 

Jsem ale trochu zklamán. Nezdá se, že by si mě vůbec všimli. 
Všichni směřují do města, jako by návštěva kosmického modulu byla 
všední každodenní záležitostí… zbývá jich tu už jen pár… možná, že 
zabere tohle… předpokládám, že jsou schopni vnímat zvukové vlny, 
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to dokáže většina mořských tvorů – i když tu atmosféra může být 
natolik řídká, že můj hlas příliš daleko nedolehne… 

FALCONE – VNĚJŠÍ REPRODUKTOR… 
HALÓ, SLYŠÍTE MĚ? JMENUJI SE FRANK POOLE… 

EHM… PŘICHÁZÍM K VÁM V MÍRU JMÉNEM CELÉHO LID-
STVA… 

I mě to připadá trochu hloupé, ale napadlo by vás snad něco lep-
šího? A pro záznam to bude znít docela pěkně… 

Nikdo z nich si toho ani nevšiml. Velcí i malí, všichni se sunou 
do těch svých iglú. Zajímalo by mě, co tam asi dělají, když se tam 
dosoukají. Snad bych se měl vydat za nimi. Jsem si jist, že bych byl 
v naprostém bezpečí – dokážu se přece pohybovat o tolik rychleji… 

Vybavila se mi dosti legrační představa. Všichni ti tvorečkové, 
jak tu pochodují jedním směrem, vypadají jako proudy lidí spěchají-
cích do práce a z práce, dvakrát denně mezi kanceláří a domovem, 
ještě než se to díky elektronice stalo zbytečné. 

Zkusím to ještě jednou, než zmizí i ti poslední… 
HALÓ, VY TAM – TADY JE FRANK POOLE, NÁVŠTĚV-

NÍK Z PLANETY ZEMĚ, SLYŠÍTE MĚ? 
SLYŠÍM TĚ, FRANKU. TADY JE DAVE. 

29. Duch ve stroji 

Bezprostřední reakce Franka Poola byl úžas, vzápětí ho však vy-
střídala nevýslovná radost. Do této chvíle po pravdě nevěřil, že by se 
mu podařilo navázat jakýkoli kontakt, ať už s Europy nebo 
s monolitem. Dokonce si představoval, jak do té strmící ebenové 
stěny vztekle kopne a zařve: „Je tam vůbec někdo?“ 

K údivu však neměl důvod, cosi inteligentního přece nutně mu-
selo sledovat jeho přílet z Ganymedu a dovolit mu přistát. Stačilo jen 
brát Teda Khana trochu vážněji. 

„Dave,“ říkal Poole zvolna, „jsi to opravdu ty?“ 
A kdo jiný by to mohl být, ptal se zároveň sám sebe. Nebyla to 

však docela hloupá otázka. V tom hlase, který se ozval z malého re-
produktoru na řídícím panelu, bylo cosi podivně mechanického a 
neosobního. 

„Ano, Franku. To jsem já, Dave.“ 
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Následovala kratičká odmlka a pak pokračoval bez jakékoli 
změny intonace týž hlas: „Haló, Franku. Tady je Hal.“ 

 
FAXTOTUM 
ZÁZNAM 
 
Nu, Indro a Dime, jsem rád, že se to všechno zapisovalo, jinak 

byste mi asi sotva uvěřili… 
Mám pocit, že jsem pořád ještě v šoku. Především: jak se chovat 

k tomu, kdo se mě pokusil zabít, a kdo to také udělal, i když se to 
stalo před tisícem let? Ale já už dnes chápu, že to nebyla Halova vi-
na, že to vlastně nebyla ničí vina. Existuje jedna rada, která se mi už 
mnohokrát osvědčila: „Nehledej zlý úmysl tam, kde příčinou je holá 
neschopnost.“ Nemám už nic za zlé ani nějaké té partě programátorů, 
které jsem vůbec neznal a kteří jsou tak jako tak celá staletí po smrti. 

Jsem rád, že je tahle zpráva šifrovaná, jelikož nevím, jak se s ní 
bude třeba zacházet, a spousta toho, co vám říkám, se nakonec může 
ukázat jako naprostý nesmysl. Už teď jsem zahlcen informacemi, 
jejichž objem nezvládám, a musel jsem požádat Dava, aby mi nechal 
chviličku oddychu – po všem tom, co jsem podstoupil, jen abych 
s ním navázal spojení! Nemyslím ale, že bych se tím byl dotkl jeho 
citů: nejsem si ostatně jist, jestli ještě nějaké city vůbec má… 

Co on teď vlastně je zač – to je případná otázka! No, je to nepo-
chybně Dave Bowman, jenomže je zbaven vší lidské tvářnosti, ja-
ko… dejme tomu jako synopse románu nebo jako technický článek. 
Znáte to přece, jak takový obsah knihy sice poskytne veškeré základ-
ní informace, ale vůbec nic přitom neprozradí o autorově osobnosti! 
Ale přesto byly okamžiky, kdy jsem vycítil, že něco ze starého Dava 
tu přece zůstalo. Nešel bych tak daleko, abych tvrdil, že byl naším 
setkáním nadšen, to ne. Blíž pravdě by bylo, že ho docela uspokoji-
lo… Já sám z toho mám ještě v hlavě zmatek. Jako když člověk po-
tká po dlouhé době staré přátele a zjistí, že už jsou to docela jiní lidé. 
Nu, v tomhle případě je to po tisíci letech – a já si ani neumím před-
stavit, jakými zkušenostmi on zatím prošel, třebaže – jak vám za 
chvíli povím – se o některé z nich pokusil se mnou podělit. 

A pak je tu Hal. Je to on, o tom rovněž nemůže být pochyb. Vět-
šinu času ale nedokážu rozpoznat, který z nich vlastně hovoří. Nee-
xistují náhodou někde v lékařských záznamech příklady multiplicit-
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ních osobností? O něco takového by snad právě v tomto případě 
mohlo jít. 

Zeptal jsem se ho, co se to vlastně s nimi oběma dvěma dělo, a 
on… oni… ten Halman, ksakru, se mi to pokusil, vysvětlit. Znovu 
opakuji – snad jsem to ani dost přesně nepochopil, ale je to jediná 
vyhovující hypotéza, jakou mám. 

Monolit ve svých nejrůznějších exemplářích je samozřejmě klí-
čem ke všemu. Ne, to by byl nepřesný termín – neřekl o něm někdo 
jednou, že je to něco jako kosmická verze švýcarského univerzálního 
nože? Jak jsem si všiml, máte je i vy až dodnes, třebaže Švýcarsko i 
jeho armáda už před celými staletími zmizely. Zkrátka takový vše-
stranný nástroj, který dokáže provést všechno, co chce. Anebo 
k čemu byl naprogramován… 

Tenkrát v Africe, před čtyřmi miliony let, nám uštědřil ten evo-
luční kopanec do zadku, ať už to bylo k dobrému, či ne. A pak čekalo 
jeho dvojče na Měsíci, až se vyškrábeme z kolébky ven. To už jsme 
si ostatně sami domysleli, a Dave to teď potvrdil. 

Řekl jsem, že v něm nezbylo příliš mnoho lidských pocitů a citů, 
ale pořád mu ještě není cizí zvědavost – chce se dozvídat. A právě 
teď k tomu má tu nejlepší příležitost! 

Když Dava onen monolit u Jupiteru tehdy vstřebal – lepší slovo 
mě nenapadá – přivedl si domů o něco víc, než tušil. Třebaže monolit 
Dava využil – zřejmě jakožto získaný vzorek populace a jako sondu 
k průzkumu Země – vytěžoval i Dave informace z monolitu. 
S Halovou pomocí (kdo by dokázal superpočítač pochopit lépe než 
jiný supercomputer?) prozkoumal jeho paměť a pokusil se najít i jeho 
účel. 

A tohle je něco, čemu se až těžko věří. Monolit je fantasticky 
mocný stroj, podívejte se jen, co dokázal provést s Jupiterem, ale nic 
víc, než to! Funguje automaticky, postrádá jakékoli vědomí. Vzpo-
mínám si na ten okamžik, kdy už jsem chtěl do Velké zdi kopnout a 
křiknout: „Je tam vůbec někdo?“ A správná odpověď by byla zněla: 
nikdo, jen Dave a Hal… 

Co je ale horšího, některé z jeho systémů patrně začaly selhávat, 
Dave dokonce uvedl, že v podstatě zhloupl! Snad byl nechán příliš 
dlouho bez dozoru, sám sobě, snad už potřebuje servisní kontrolu. 

A Dave je přesvědčen, že monolit přinejmenším v jednom pří-
padě selhal. Ale dost možná, že to není to přesné slovo, mohlo jít i o 
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záměrnou, pečlivě uváženou akci. V každém případě to ale je vprav-
dě ohromující, a pokud jde o důsledky, až děsivé. Naštěstí mám 
možnost vám to předvést, takže to budete moci posoudit sami. Ano, i 
když se to událo, před tisícem let, tenkrát, když podnikal Leonov 
svou druhou výpravu k Jupiteru. A celou tu dobu nikoho nic nena-
padlo… 

Jsem opravdu rád, že jste mě vybavili neuropřilbou. Byla samo-
zřejmě neocenitelná celou tu dobu, nedovedu si už život bez ní vůbec 
představit, ale teď musí zvládat úkoly, pro které vůbec nebyla kon-
struována. A činí se pozoruhodným způsobem. 

Halmanovi trvalo asi deset minut, než zjistil, jakým způsobem 
přilba pracuje a než vytvořil potřebné rozhraní. Zato teď máme pří-
mý myšlenkový kontakt – a můžu vám říct, že mě to zmáhá. Znovu a 
znovu je musím prosit, aby trochu zvolnili tempo, aby hovořili tak, 
aby to pochopilo i malé dítě. Nebo spíš aby mysleli tak, aby to mohlo 
sdílet i malé dítě… 

Nejsem si docela jistý, jak moc se to povede. Je to tisíc let starý 
záznam Davova vlastního zážitku, nějakým způsobem uložený 
v obrovité paměti monolitu, poté extrahovaný Davem a injektovaný 
do mé neuropřilby – neptejte se mě, jak vlastně – a konečně odeslaný 
retranslací vám prostřednictvím centrály na Ganymedu. Uf. Doufám, 
že vás z jeho dekódování nerozbolí hlava. 

Přepojuji na Dava Bowmana, blížícího se k Jupiteru, na počátku 
jednadvacátého století… 

30. Pěnová krajina 

Miliony kilometrů dlouhé úponky magnetických polí, náhlé vý-
trysky rádiových vln, gejzíry ionizovaného plazmatu, větší než celá 
planeta Země – to vše měl před očima stejně zřetelně jako samotná 
mračna, halící planetu nádherným mnohobarevným příkrovem. Do-
kázal vnímat jejich složité vzájemné působení a uvědomoval si, že 
Jupiter je neskonale úžasnější, než si kdo až dosud uměl představit. 

Dokonce i za průletu volným pádem skrze burácející srdce Vel-
ké rudé skvrny, za hromobití bouří, rozsáhlých jako celé kontinenty, 
věděl, proč tento útvar existuje už celá staletí, třebaže je tvořen plyny 
řidšími, než jsou ty, které působí pozemské hurikány. Jak se postup-
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ně nořil do poklidnějších hlubin, svist vodíkového větru slábl a 
z výše se snášela chumelenice blyštivých vloček, zčásti už slepených 
v jakoby nadýchnuté kopce uhlovodíkové pěny. Teplota by tu už 
byla umožnila existenci vody v kapalném skupenství, oceány tu však 
nebyly žádné. Řiďounké plynné prostředí je nebylo schopné unést. 

Klesal dál, pronikal jednou vrstvou oblaků za druhou, až dosáhl 
oblasti tak jasné, že i pouhý lidský zrak by v ní dokázal dohlédnout 
na tisícikilometrovou vzdálenost. V obrovitém víru rudé skvrny 
představovala jen okrajovou tišinu, skrývala však tajemství, které 
lidé sice tušili už dávno, dosud si však svou domněnku nedokázali 
ověřit. 

Při úpatí oněch volně se vznášejících pěnových horských hřebe-
nů bylo vidět tisíce nevelkých, ostře ohraničených obláčků, všechny 
zhruba téže velikosti a shodně rudě a hnědě žíhaných. Malé ovšem 
byly jen ve srovnání se svým okolím, vymykajícím se svými rozměry 
všem lidským měřítkům; i nejmenší z nich by byl zakryl slušně roz-
lehlé velkoměsto. 

Byly obdařeny životem, to bylo mimo veškerou pochybnost, ne-
boť sice zvolna, ale cílevědomě putovaly po svazích vzdušných hor 
jako popásající se ovce. A domlouvaly se navzájem v pásmu metro-
vých vln. Jejich rádiové hlásky byly sice slabounké, avšak jasně sly-
šitelné i na pozadí mnohem mohutnějšího praskotu a rachotu samot-
ného Jupiteru. 

Ty bachraté plynné chumáče tedy nesporně žily, vznášely se 
v onom uzounkém pásmu mezi mrazivými výšinami a spalující hlu-
binou. V prostoře sice úzké, svým rozsahem však mnohonásobně 
větší než celá biosféra Země. 

Nebyly samy. Hbitě se mezi nimi proplétali i další tvorečkové, 
div že je vůbec postřehl, jak byli nepatrní. Někteří svou podobou až 
neuvěřitelně připomínali pozemská letadla a byli i přibližně téže ve-
likosti. I ti však byli bezpochyby živí – snad to byli predátoři, snad 
paraziti, ale dost možná i pastýři. 

Otevřela se tak před ním naprosto nová vývojová kapitola, stej-
ně jako ta, kterou měl možnost uvidět na Europě. Dravci podobní 
olihním pozemských oceánů, pohybující se prudkými zpětnými vý-
trysky, se na obrovité kypré oblaky vrhali a pohlcovali je. Avšak 
peřinovité plynné útvary nebyly zdaleka bezbranné, tu a tam některý 
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ťal mohutným bleskem nebo vroubkovitými chapadly připomínají-
cími kilometry dlouhé čepele řetězové pily. 

A spatřil životní formy ještě podivnější, tvarem využívající tak-
řka všeho, co jen nabízí geometrie – cosi jako bizarní průsvitné dra-
ky, čtyřstěny, koule mnohostěny, změť propletených stuh… Jako 
gigantickému planktonu Jupiterovy atmosféry jim bylo souzeno 
vznášet se jako babí léto ve stoupavých proudech, dokud se nestačily 
pomnožit; poté byly strženy zpět do hlubin, kde zuhelnatěly a staly 
se zdrojem látek pro další generace. 

Prozkoumával teď svět, jenž byl víc než stokrát rozlehlejší než 
povrch Země, třebaže byl svědkem tolika udivujících věcí, nikde tu 
nepostřehl sebemenší náznak nějaké inteligence. Rádiové hlasy ob-
rovských útvarů netlumočily nic než ty nejjednodušší varovné signá-
ly nebo projevy strachu. I chování dravců, u nichž by se byl dal 
předpokládat vyšší stupeň organizovanosti, v čemsi připomínalo žra-
loky v pozemských oceánech – jednali jako bezduché automaty. 

A přes všechnu svou omračující rozsáhlost a nezvyklost byla 
Jupiterova biosféra přespříliš křehkým světem, říší mlh a pěny, pře-
divem hedvábně jemných vláken a jako papír tenkých tkání, snova-
ných z oné neustávající petrochemické vánice vloček rodících se za 
elektrických výbojů ve vyšších vrstvách atmosféry. Jen málo útvarů 
ty bylo pevnějších než mýdlová bublina; i nejstrašnějšího jupiterské-
ho dravce by dokázal nejslabší z pozemských masožravců rozcupo-
vat na kousíčky. 

Tak jako Europa, jen v neskonale větším měřítku, představoval i 
Jupiter slepou uličku vývoje. Vědomí tu absolutně vzniknout nemoh-
lo, a i kdyby se tak stalo, nutně by zakrnělo. Jakási čistě plynná kul-
tura by se tu snad zrodit mohla, jenomže v prostředí, v němž byl 
oheň nemyslitelný a kde prakticky neexistovala hmota v pevném 
skupenství, by nedosáhla ani úrovně doby kamenné. 

31. Jesle 
FAXTOTUM 
ZÁZNAM 
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Nu, Indro a Dime, doufám, že jste to v pořádku přijali. Já osob-
ně tomu pořád jen stěží dokážu uvěřit. Všichni ti fantastičtí tvorové 
(byli bychom přece měli zachytit alespoň jejich rádiové hlasy, i když 
bychom jim nedokázali porozumět!) byli v jediném okamžiku sma-
záni ze světa, jen aby se z Jupiteru stalo nové slunce. 

Aspoň už teď chápeme proč. Aby dostali šanci Europové. Dosti 
nelítostný kalkul, co? Je inteligence jediná věc, na které záleží? Už 
teď si představuji tu předlouhou debatu na tohle téma s Tedem Kha-
nem… 

A je tu další otázka: postoupí kdy Europové vůbec do nějaké 
vyšší třídy, nebo setrvají navěky v té své školce – nebo spíš 
v jeslích? I když tisíc let není příliš dlouhá doba, nějaké pokroky by 
už Europové přece je měli zaznamenat – ovšem podle Dava jsou 
dodnes naprosto stejní, jako když tehdy vystoupili z moře. V tom je 
možná celý ten problém, zůstávají pořád jednou nohou (nebo spíš 
jednou větvičkou) ve vodě. 

S tím souvisí i náš další omyl. My jsme se totiž domnívali, že 
Europové se vracejí do vody spát. Je tomu ale právě naopak: do vody 
se chodí krmit, spát přicházejí na pevninu! Jak jsme mohli usoudit už 
z jejich struktury, z té spleti větviček, živí se planktonem… 

Zeptal jsem se Dava: „A co ta iglú, která si stavějí? Nejsou snad 
ta dokladem o jistém technologickém vývoji?“ Ale on řekl, že ne, 
jsou to prý jen obdoby staveb, které si budují na mořském dně, aby 
se uchránily před různými predátory – zvlášť před nějakým, který 
vypadá jako létající koberec, jenomže má rozměry fotbalového hřiš-
tě… 

Existuje ovšem jedna oblast, kde prokázali jistou iniciativu, ba 
dokonce tvůrčí schopnosti. Fascinují je kovy, patrně proto, že se 
v čisté podobě v oceánu nikde nevyskytují. Proto také vyrabovali 
Tsiena – a totéž se stalo se sondami, které se občas snesly na jejich 
území. 

A co potom dělají se vší tou mědí a beryliem a titanem, které ta-
kovýmto způsobem nashromáždili? Obávám se, že ty kovy jsou jim 
naprosto k ničemu. Skládají je všechny na jedno místo, je tam z toho 
fantastická hromada, kterou neustále přerovnávají. Snad se u nich 
vyvíjí nějaké estetické cítění, nakonec – viděl jsem v Muzeu moder-
ního umění i horší věci… Ale napadla mě jiná teorie – slyšeli jste 
někdy něco o takzvaných „cargo kultech“? Cargo byl termín pro 
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náklad, a některé přežívající primitivní kmeny, které ve dvacátém 
století dosud existovaly, vytvářely napodobeniny letadel z bambusu – 
v naději, že se jim tak podaří přilákat ony velké ptáky, kteří jim ob-
čas shazovali nádherné dary. Snad i Europové chovají podobnou 
představu. 

A teď k otázce, kterou mi opakovaně kladete: co je vlastně Da-
ve? A jak se on i Hal stali tím, čím dnes jsou, ať je to cokoli? 

Nejjednodušší odpověď samozřejmě zní, že jsou to pouhé jejich 
repliky, napodobeniny uchovávané kdesi v obrovité paměti monolitu. 
Po většinu času nejsou dokonce vůbec aktivovány; když jsem se na 
to Dava zeptal, řekl mi, že byl takto „vzhůru“ (to je jeho vlastní vý-
raz) celkem pouhých padesát let za celých oněch tisíc roků od své… 
ehm… metamorfózy. 

Když jsem se ho otázal, zda mu takovéto poručnictví nad jeho 
životem nevadilo a nevadí, odpověděl: „A proč by mi mělo vadit? 
Plním všechny své funkce naprosto dokonale.“ Ono to skoro zní, 
jako by mluvil Hal, to je pravda. Ale já jsem přesvědčen, že to byl 
skutečně Dave – pokud mezi nimi je nyní vůbec nějaký rozdíl… 

Vzpomínáte si ještě na ono přirovnání k univerzálnímu švýcar-
skému noži? Tenhle nynější Halman je zřejmě jedno z tisíců jeho 
želízek. 

Jenomže on není tak zcela pasivním nástrojem. Pokud je „vzhů-
ru“, je obdařen určitou autonomií, je do jisté míry nezávislý – patrně 
v mezích určovaných s konečnou platností monolitem. V průběhu 
oněch staletí byl využit jako inteligentní sonda k průzkumu Jupiteru, 
jak jste právě viděli, stejně tak jako Ganymedu a Země. Tím se po-
tvrzují ony záhadné úkazy na Floridě, které kdysi popsala Davova 
někdejší přítelkyně a pak ještě ošetřovatelka, která byla u jeho matky 
pár chvilek před její smrtí, ale i ty případy, kdy se zjevoval 
v Anubisu. 

Vysvětluje se tím i jedna další záhada. Zeptal jsem se Dava pří-
mo: „Jak to, že mě nechali přistát na Europě, když všechny ostatní po 
celá staletí od tohoto světa odvraceli? Sám jsem čekal, že se mi po-
vede stejně!“ 

Odpověď byla až směšně prostá. Monolit totiž čas od času vyu-
žívá Dava – Halmana – k jakémusi dohledu nad námi. Dave byl 
přesně informován o mé záchraně a viděl i některá má vystoupení 
v médiích, na Zemi i na Ganymedu. Musím říct, že mě dosud trochu 
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mrzí, že se nepokusil vstoupit se mnou do styku! Ale když jsem na-
konec zkusil přistát, vykulil posléze přece jenom ten červený kobere-
ček… 

Dime, mám sice k dispozici ještě osmačtyřicet hodin do oka-
mžiku, než Falcon odstartuje (se mnou nebo beze mne!), ale já si 
nemyslím, že bych je nutně musel vyžít, poté, co jsem teď už kontakt 
s Halmanem konečně navázal. Můžeme spojení udržovat i do Anubi-
su… pokud ovšem on bude chtít. 

A já bych se rád co nejdříve vrátil do Grandhotelu Ganymed! 
On je Falcon sice báječný modul, ale jeho sociální zařízení by uneslo 
lecjaké vylepšení. Začíná trochu zavánět – a nesmírně už taky toužím 
po sprše. 

Těším se na vás, obzvlášť na Teda Khana. Máme si moc co po-
vídat, ještě než odletím zpátky na Zemi. 

 
ULOŽIT 
ODVYSÍLAT 
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LIKVIDACE  
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Té prapůvodní vině, 
chce marně zvonit hrana. 
Co dešťů do moří se řine 
a přece jsou tak slaná. 
 
Alfred Edward Housman: Nové básně 

32. Trochu si užívat 

Byla to vcelku zajímavá tři desetiletí, bez jakýchkoliv vzrušují-
cích událostí, jen tu a tam prokládaná radostmi i strastmi, tak jak je 
mají čas a osud pro každého nachystány. Největší z oněch radostí 
byla zcela neočekávaná, ba dokonce ještě před návratem 
z Ganymedu na Zemi by byl Poole asi samo takové pomyšlení zavrhl 
jako bláznivinu. 

Na rčení, že malé city odloučením hynou a velké sílí, je mnoho 
pravdy. Když se s Indrou Wallaceovou opět uviděli, zjistili najednou, 
že přes všechno škádlení a občasné rozmíšky jsou si bližší, než si až 
dosud připouštěli. Jedno plynulo z druhého, až najednou byli na svě-
tě – k Frankové i Indřině obapolné radosti – Dawn Wallaceová a 
Martin Poole. 

Na to, aby si pořídili děti, už byli oba trochu v letech – nemluvě 
o oné Poolově tisícovce navíc – a profesor Anderson je zprvu varo-
val, že to snad ani vůbec nebude možné. Anebo, co horšího… 

„M ěl jste víc štěstí, než tušíte,“ řekl Poolovi. „Radiační poško-
zení u vás bylo překvapivě nízké a na podkladě vaší nepostižené 
DNA se podařilo provést všechny nezbytné korekce. Ale dokud ne-
budeme hotovi ještě s dalšími testy, nemohu vám zaručit genetickou 
nenarušenost. Takže se mějte rádi, ale s dětmi počkejte, dokud ode 
mne nedostanete definitivní O.K.“ 

Testy trvali dlouho, a jak se Anderson obával, přinesly nutnost 
dalších korekčních zásahů. Franka s Indrou postihla i prvotní závaž-
ná nehoda – cosi, co by nebylo schopné života, i kdyby tomu bylo 
dovoleno přežít prvních pár týdnů od početí – ale Martin a Dawn 
potom už byli naprosto v pořádku, se správným počtem hlav, rukou a 
nohou. Byli hezcí a inteligentní a jentaktak unikli naprostému roz-
mazlení opičí láskou svých rodičů, kteří zůstali nejlepší přátelé i po-
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té, co se po patnácti letech oba opět rozhodli pro nezávislý život. 
Vzhledem k vysokému bodovému ohodnocení svých společenských 
zásluh by byli mohli dosáhnout souhlasu k početí dalšího dítěte, roz-
hodli se však nehřešit na své až dosud tak neuvěřitelné štěstí a nepo-
koušet raději osud. 

Jedna tragédie vrhla v této době stín na Poolův osobní život – a 
šokovala i celé Sluneční společenství. Kapitán Chandler s celou po-
sádkou zahynuli, když při prováděném průzkumu vybuchlo jádro 
komety a zničilo Goliatha tak dokonale, že se poté nepodařilo vypát-
rat nic víc než jen pár úlomků lodi. Exploze způsobené reakcí nesta-
bilních molekul existujících jen za extrémně nízkých teplot, to bylo 
riziko, známé všem lovcům komet a Chandler se s nimi za svého 
života setkal několikrát. Nikdo však už neměl naději dozvědět se 
cokoli bližšího o konkrétních okolnostech, které zaskočily i tak zku-
šeného astronauta. 

Poole Chandlera nesmírně postrádal, kapitán v jeho života sehrál 
jedinečnou úlohu a nebyl tady nikdo, kdo by ho mohl nahradit – ni-
kdo kromě Dava Bowmana, s nímž Poole sdílel tak klíčovou životní 
událost. Plánovali s Chandlerem, že se spolu znovu pustí do kosmu, 
snad až někam do Oortova oblaku, se všemi jeho dosud neprozkou-
manými záhadami a se vzdáleným, avšak nevyčerpatelným bohat-
stvím ledu. Pro nejrůznější kolize jejich osobních programů se jim 
však tyto plány nepodařilo uskutečnit, a teď byl tedy s vysněnou ces-
tou provždy konec. 

Zato Poole podnikl jinou vytouženou pouť – a to navzdory ra-
dám svého lékaře. Vydal se dolů na Zemi, sice jenom jednou, ale i 
tak toho měl až dost. Vozítko, v němž se tam pohyboval, vyhlíželo 
takřka navlas stejně jako křesílka, jaká v jeho dobách užívali šťast-
nější z ochrnutých vozíčkářů. Mělo balonové pneumatiky, které do-
volovaly pojíždění po každém přijatelně rovném povrchu, mohlo 
však i létat – ve výši asi dvaceti centimetrů nad zemí – na vzducho-
vém polštáři vytvářeném soupravou malých, avšak velice účinných 
dmychadel. Poola dost překvapilo, že se vůbec ještě používá tak pri-
mitivní technika, ovšem komplex inerciálního pohonu byl pro použití 
v takto nepatrném zařízení příliš objemný. 

Pohodlně usazen v tomto vznášedle si téměř ani neuvědomoval 
svou narůstající tíhu, když sestupoval do samotného srdce Afriky. 
Vnímal sice, že se mu o něco hůře dýchá, avšak za svého astronau-
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tického výcviku zažil i horší podmínky. Nač ovšem nebyl vůbec při-
praven, byla výheň, která ho ovanula, jakmile z gigantického válce, 
který tvořil základnu Věže a protínal ve výši nad ním oblačné nebe, 
vyjel ven do volného ovzduší. A to bylo teprve časné ráno. Jakpak to 
asi bude vypadat v poledne? 

Sotva trochu přivykl vedru, zakusil další útok, tentokrát na svůj 
čich. Tisíce pachů a vůní – žádná z nich nepříjemná, avšak všechny 
cizí – se naráz dožadovalo jeho pozornosti. Zamhouřil alespoň na pár 
minut oči ve snaze předejít přetížení svých vstupních okruhů. 

Dřív než se odhodlal je opět otevřít, ucítil, jak ho v zátylku 
ohmatává jakýsi velký vlhký předmět. „Pozdravte se s Alžbětou,“ 
vyzval ho statný mladý průvodce, naditý do tradičního munduru Vel-
kého bílého lovce, až příliš neposkvrněného, než aby byl kdy skuteč-
ně sloužil svému účelu. „Ona je náš oficiální vítač.“ 

Poole se i s křesílkem otočil a zjistil, že na něj upírá svá odušev-
nělá očka malé slůně. „Ahoj, Alžběto,“ řekl poněkud chabě. Alžběta 
pozdvihla chobot na pozdrav a vydala zvuk, jaký se ve slušné spo-
lečnosti zřídkakdy slýchá – Poole si však byl jist, že to nemyslela 
nijak zle. 

Strávil na povrchu planety Země necelou hodinu, zajel si na po-
kraj džungle, jejíž zakrslé stromky se sotva mohly měřit s pralesem 
v Kosmolandu, a setkal se tváří v tvář s převážnou částí místní fauny. 
Jeho průvodci se omlouvali za přátelské chování lvů, zkažených tu-
risty, ale víc než dostatečně to kompenzoval zlověstný výraz kroko-
dýlů; ti zde reprezentovali opravdickou drsnou a nedotčenou Přírodu. 

Ještě než se vrátil do Věže, chtěl si Poole vyzkoušet pár kroků 
mimo vznášedlo. Uvědomoval si, že se to bude rovnat podmínkám, 
jako by nesl ještě jednu hmotnost svého těla na ramenou, ale to mu 
nepřipadalo tak úplně neproveditelné, a určitě vy si nikdy neodpustil, 
kdyby to alespoň nezkusil. 

Nebyl to však ten nejlepší nápad. Snad si ho měl ověřit 
v nějakém chladnějším podnebí. Po desítce kroků byl rád, když se 
mohl opět uchýlit do pohodlného objetí svého křesílka. „To stačí,“ 
řekl unaveně. „Vraťme se do Věže.“ 

Když vjížděl do výtahové haly, postřehl nápis, který mu 
v příjezdovém rozrušení nějak unikl. Zněl: 

 
VÍTEJTE V AFRICE! 
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Divočina je nadějí pro uchování světa. 
HENRY DAVID THOREAU (1817 – 1962) 
 
Průvodce zaregistroval Poolův zájem a zeptal se: „Znal jste se 

s ním?“ Byl to typ otázky, jaké Poole slýchal až příliš často, ale 
v dané chvíli se necítil natolik dobře, aby se pustil do vysvětlování. 

„Nemyslím,“ odpověděl znaveně, velké dveře se zavřely a ven-
ku za nimi zůstala scenérie, pachy a zvuky nejstaršího domova člo-
věčenstva. Poolova touha po návštěvě zemského povrchu byla tímto 
safari vrchovatě uspokojena a když se konečně navrátil do svého 
bytu v Etáži 10 000, což i v této demokratické společnosti představo-
valo velice prestižní bydlení, dělal, co uměl, aby zastřel všechny ty 
otlaky a bolístky, které si za pobytu tam dole přivodil. Indru nicméně 
jeho stav poněkud šokoval a hnala ho rovnou do postele. 

„Hotový Antaneus – jenomže naruby!“ zamumlala jen. 
„Kdože?“ otázal se Poole. Byly chvíle, když se cítil erudicí své 

manželky poněkud zaskočen, avšak dávno už se rozhodl, že žádný 
komplex méněcennosti si tímto způsobem navodit nedá. 

„Syn bohyně Země, Zaey. Herkules s ním zápasil, ale kdykoli 
s ním praštil o zem, Antaeovi se tím je obnovili síly.“ 

„A kdo tedy zvítězil“? 
„Herkules, pochopitelně. Podržel Antaea ve vzduchu, tak aby 

mu maminečka nemohla dobíjet baterie.“ 
„No, mně to dobíjení určitě dlouho trvat nebude. Ale jedno pou-

čení jsem si z toho odnesl. Jestli nebudu víc cvičit, čeká mě odstěho-
vání do nějaké té etáže s lunární gravitací.“ 

Předsevzetí vydrželo Poolovi celý měsíc. Každé ráno se vydával 
na ráznou pětikilometrovou procházku a pokaždé volil jinou etáž 
Africké věže. Některá podlaží byla dosud prázdná, dunivé kovové 
prostory, které možná nikdy ani nebudou nějak využity, jiné však už 
byly po staletí zabydlovány až nepochopitelnou změtí architektonic-
kých stylů. Mnohé si vypůjčovaly z minulých věků a kultur, jiné zase 
sahaly pro inspiraci do takové budoucnosti, jakou by si byl Poole 
věru nepřál poznat. Jedno měl však jisté: nuda mu nehrozila, a na 
mnoha takových procházkách ho uctivě a z povzdálí doprovázely 
skupinky přátelsky vypadajících dětiček. Zřídkakdy však jeho tempu 
příliš dlouho stačily. 
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Jednoho dne, když Poole rázoval po zdařile vyhlížející, avšak 
jen velice řídce zalidněné imitaci Champs Elysées, postřehl náhle 
známou tvář. 

„Danile!“ zvolal. 
Muž však nijak nereagoval, ani když na něho Poole křikl ještě 

hlasitěji. „Vy si na mě nevzpomínáte?“ 
Na Danilovi – a když teď před ním stanul, neměl Poole už se-

bemenší pochybnost o jeho totožnosti – byl patrný nefalšovaný údiv. 
„Nezlobte se,“ řekl. „Já samozřejmě vím, že vy jste kapitán Poole. 
Ale naprosto určitě jsme se až dosud nesetkali.“ 

Teď byla s rozpaky řada na Poolovi. „Promiňte, to je moje chy-
ba,“ omlouval se. „Zřejmě jsem si vás s někým spletl. Buďte zdráv.“ 

Byl tomu setkání rád a potěšilo ho, že se Danil vrátil do normál-
ní společnosti. Ať už jeho někdejším zločinem byly vraždy sekyrou 
anebo opožděné vracení výpůjček v knihovně, to už jeho někdejšího 
zaměstnavatele věru nemuselo zajímat; účty byly vyrovnány, podtr-
ženy a sečteny. Třebaže Poolovi občas chyběla ona dramata s lupiči a 
policisty, na která se tak rád díval v mládí, ocenil teď a přijal moudrý 
současný názor, že totiž nadměrný zájem o patologické jednání je už 
sám o sobě patologickým jevem. 

S pomocí svého faxtota si Poole dokázal zorganizovat život tak, 
že mu tu a tam vybyly volnější chvíle, kdy mohl prostě vypřáhnout, 
přepnout neurohelmu do režimu volného výběru a probírat oblasti 
svých vlastnějších zájmů. Kromě své současné rodiny upíral pozor-
nost i nadále především na Jupiterovy respektive Luciferovy měsíce 
– v neposlední řadě i proto, že byl považován za předního odborníka 
na tuto problematiku a že byl stálým členem Europského komitétu. 

Tento výbor byl ustaven bezmála před tisíciletím, aby sledoval, 
co (a zda vůbec něco) lze podnikat, pokud jde o onen tajuplný satelit. 
Za dlouhá staletí výbor nashromáždil obrovské množství informací, 
počínaje přelety Voyageru v roce 1979 a prvním podrobnějším prů-
zkumem kosmickou sondou Galileo. 

Jako většina letitých organizací se i Europský komitét proměnil 
do jisté míry ve zkamenělinu. Scházel se teď už jen tehdy, když ve 
vývoji na Europě došlo k něčemu vskutku nezvyklému. S notným 
trhnutím se ovšem výbor probral z dřímot poté, co o sobě dal nově 
vědět Halman, a zvolil si novou energickou předsedkyni, jejímž prv-
ním počinem bylo kooptovat za člena Franka Poola. Třebaže toho 
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nebylo mnoho, čím by mohl k práci komitétu přispět a co už by dáv-
no nebylo známo, měl Poole nicméně z členství ve výboru velikou 
radost. Dát se takto k dispozici byla zjevně jeho povinnost, a poskyt-
lo mu to i oficiální postavení, jakého by byl jiným způsobem sotva 
mohl dosáhnout. Až dosud se totiž jeho statut rovnal tomu, čemu se 
před časem říkalo „národní kulturní památka“, což ho uvádělo poně-
kud do rozpaků. I když celkem s potěšením přijímal luxusní zajištění 
od světa bohatšího, než se dřívějším válkami zmítaným věkům snilo, 
pociťoval přece jen potřebu svou existenci něčím ospravedlnit. 

A ještě jednu touhu cítil, třebaže ji zřídkakdy přiznával i sám 
sobě. Během onoho prazvláštního spojení na Ganymedu před dvěma 
desetiletími s ním přece Halman hovořil, byť jen krátce. Poole byl 
přesvědčen, že by tak mohl snadno učinit znovu, jen kdyby chtěl. 
Cožpak on už o kontakty s živými lidmi docela ztratil zájem? Poole 
v nitru doufal, že tomu tak není, ale pro Davovo odmlčení to však 
bylo jediné vysvětlení. 

Byl v častém styku s Theodorem Khanem, stále stejně činoro-
dým i sžíravým, který v současné době navíc zastával funkci zástup-
ce Ganymedu v Europském komitétu. Od chvíle, kdy se Poole vrátil 
na Zemi, se i Khan neustále zabýval myšlenkou na opětovné navázá-
ní spojení s Bowmanem. Nedokázal pochopit, proč jeho dlouhé se-
znamy důležitých otázek základního filozofického a historického 
významu zůstávají bez sebemenší odezvy. 

„Zaměstnává snad monolit toho tvého přítele Halmana natolik, 
že na mě nemá čas?“ postěžoval si Poolovi, „A co on vlastně se 
svým časem vůbec podniká?“ 

To byla velice případná otázka, a odpověď na ni přišla jako 
blesk z čistého nebe – od Bowmana osobně, v podobně naprosto 
všedního videofonního rozhovoru. 

33. Kontakt 
 „Haló, Franku, tady Dave. Mám pro tebe velice závažnou zprá-

vu. Předpokládám, že teď jsi ve svém bytě v Africké věži. Pokud jsi 
na příjmu, prokaž, prosím, svou totožnost tím, že uvedeš jméno na-
šeho instruktora orbitální mechaniky. Budu čekat šedesát sekund, a 
pokud nedostanu odpověď, ozvu se přesně za hodinu znovu.“ 
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Ona minuta sotva postačila k tomu, aby se Poole vzpamatoval 
z prvního šoku. Nakrátko ho zaplavila radost a údiv, než ustoupily 
jinému pocitu. Třebaže byl šťasten, že o sobě dal Bowman opět vě-
dět, termín „velice závažná zpráva“ zazněl s hrozivou naléhavostí. 

Naštěstí, říkal si Poole, se Dave zeptal na jednu z mála postav, 
kterou mám živě v paměti. Kdo by také mohl zapomenout na Skota 
s tak strašlivým glasgowským přízvukem, že nám trvalo celý týden 
než jsme do něho alespoň trochu pronikli? Lektor to ovšem byl vyni-
kající – jakmile se člověk jednou naučil rozumět tomu, co vlastně 
povídá. 

„Dr. Gregory McVitty.“ 
„Potvrzuji příjem. A teď prosím, zapni příjem na své neurohel-

mě. Přenos té zprávy bude trvat tři minuty. Nesnaž se ji souběžně 
monitorovat, užívám komprese jedna ku deseti. Počkám dvě minuty, 
než začnu.“ 

Jak on tohle vůbec dokáže, zauvažoval Poole? Jupiter – vlastně 
Lucifer – je teď vzdálen padesát světelných minut, takže tohle sděle-
ní muselo být odesláno téměř před hodinou. Muselo projít v náležité 
podobě po spojovém paprsku mezi Ganymedem a Zemí, ovšem to asi 
byla pro Halmana – vzhledem k prostředkům, jaké má zřejmě 
v monolitu k dispozici – banální záležitost. 

Indikátor na neurokompaktu se rozblikal. Příjem zprávy začal. 
Při kompresi, jaké Halman užil trvalo Poolovi přečtení celé 

zprávy půl hodiny. Stačilo však prvních deset minut, a už pochopil, 
že s pokojným užíváním si života je teď naráz konec. 

 

34. Verdikt 
V podmínkách univerzální a okamžité komunikace všech se 

všemi se stalo mimořádně obtížným udržet cokoli v tajnosti. Takže 
toto, rozhodl okamžitě Poole, se musí projednat výlučně osobně. 

Europský komitét zprvu sice trochu reptal, avšak přesto se 
všichni jeho členové zanedlouho shromáždili v Poolově apartmá. 
Členů bylo sedm – šťastné číslo, které lidem bezpochyby vnuklo 
sedm fází Měsíce a které odedávna lidstvo fascinovalo. Se třemi čle-
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ny výboru se teď Poole setkal poprvé, třebaže je znal důkladněji, než 
by bývalo možné před érou neurohelem. 

„Vážená předsedkyně O´Connorová, vážení členové komitétu, 
rád bych řekl pár slov – a slibuji, že jich bude skutečně jen pár – ještě 
než si přehrajete tuto zprávu, kterou jsem právě obdržel z Europy. A 
rád bych tak učinil ústně. Pro mne je to pořád ještě nejpřirozenější 
způsob vyjadřování, obávám se, že se při přímém myšlenkovému 
transferu nebudu nikdy cítit úplně dobře. 

Jak všichni víte, byli Dave Bowman a Hal uložení v podobě re-
plik v paměti monolitu na Europě. Monolit se zřejmě nikdy nezbavu-
je nástroje, který shledal nějak užitečným, a čas od času Halmana 
aktivuje, aby monitoroval naše záležitosti – jakmile se ho nějakým 
způsobem začínají dotýkat. Tak jako tomu třeba bylo v případě mého 
příletu na Europu – i když si tím možná až příliš lichotím. 

Jenomže Halman není pouhým pasivním nástrojem, Davova 
složka v něm si dosud zachovává cosi ze svého lidského původu, 
dokonce i emoce. A jelikož jsme společně prodělávali celý výcvik a 
celá léta jsme sdíleli všechno dobré i zlé, jedná se mu zřejmě se 
mnou mnohem snáze než s kýmkoli jiným. Rád bych se domníval, že 
mu to činí i potěšení, ale to by možná byla až příliš troufalá slova… 

Dave neztratil zájem o poznání, vždycky byl zvídavý, a asi se 
mu i trochu příčí způsob, jakým byl polapen, jako pouhý vzorek pri-
mitivního života. Což patrně my všichni představujeme, alespoň 
z hlediska inteligence, která monolit vytvořila. 

A kde nyní ona inteligence sídlí? Halman zřejmě odpověď zná, 
a čiší z ní až mráz. 

Jak jsme se už od samého počátku domnívali, je monolit součás-
tí jakési galaktické sítě. A její nejbližší uzel – řídící nebo snad nadří-
zený orgán monolitu – je umístěn 450 světelných let odtud. 

To je až příliš blízko, než abychom si mohli dovolit zůstat klid-
ní! Znamená to, že zpráva o nás a o našich záležitostech, která byla 
odvysílána na počátku jedenadvacátého století, přibyla na místo ur-
čení před půl tisíciletím. Pokud onen – řekněme řídící orgán – mono-
litu odpověděl obratem, měly by jeho následné instrukce dorazit ně-
kdy touto dobou. 

A jak se zdá, přesně to se právě děje. Během posledních několi-
ka dnů obdržel monolit souvislý sled informací a formuloval celou 
soupravu nových programů, patrně v souvislosti s oněmi pokyny. 
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Halman se může naneštěstí pouze dohadovat, jaké povahy tyto 
instrukce asi jsou. Jak sami si dovodíte, až převezmete obsah tohoto 
záznamu, má jistý omezený přístup k řadě obvodů a paměťových 
center monolitu, může s nimi dokonce vést i určitý druh dialogu. 
Pokud je to ovšem to správné slovo – k dialogu je přece třeba dvou 
lidí! Nedokážu pořád ještě plně pochopit, že navzdory silám a moci, 
jimiž monolit disponuje, není obdařen žádným skutečným vědomím 
– nezná ani pocit vlastní existence! 

Halman se tímto problémem moří už celých tisíc let, i když 
s přestávkami, a dospěl ke stejnému závěru jako většina z nás. 
Ovšem jeho výsledky mají mnohem větší váhu, neboť vycházejí 
z bezprostředního poznání nitra monolitu. 

Ať je to cokoli, co si dalo práci s naším stvořením – anebo si 
alespoň zamanipulovalo s myslí a geny našich předků – rozhoduje se 
to právě nyní, co dál. A Halman je v tomto směru pesimista. Ne – to 
nepřeháním! Dejme tomu, že nám sice nedává příliš mnoho šancí, ale 
stal se zatím natolik nezávislým pozorovatelem, že také nepodléhá 
nepřiměřenému znepokojení. Budoucnost lidského plemene, jeho 
přežití, sice pro něho neznamená o mnoho víc než jen další zajímavý 
problém, ale přesto je ochoten pomoci.“ 

Poole se k překvapení svých napjatě poslouchajících druhů 
v tomto okamžiku náhle odmlčel. 

„To je zvláštní. Právě se mi vybavila jedna pozoruhodná souvis-
lost… Určitě nám pomůže pochopit, co se to vlastně právě odehrává 
a proč. Mějte prosím, ještě trochu strpení… 

Dave a já jsme se jednoho dne procházeli po pláži u Caneveralu, 
pár týdnů před startem, a vtom jsme si oba všimli velkého brouka 
ležícího na písku. Jak už to bývá, spadl na záda a hrabal nožkama do 
vzduchu ve snaze obrátit se. Já jsem ho ignoroval – byli jsme právě 
zabráni do nějakého komplikované technické debaty – ale Dave ni-
koli. Poodešel k němu a šetrně ho botou převrátil. Když brouk odlé-
tal, poznamenal jsem: ‚Myslíš, že to byl dobrý nápad? Teď poletí a 
okouše někomu jeho nejmilejší chryzantémy.‘ A on mi na to dopo-
věděl: ‚Víš, není tak docela vyloučené, že máš pravdu. Jenomže do-
kud v tomhle směru trvá jakákoli pochybnost, musím se přece roz-
hodnout v jeho prospěch.‘ 

Omlouvám se, slíbil jsem vám, že to bude jen několik slov! 
Jsem ale rád, že jsem si na tu příhodu vzpomněl: věřím, že staví 
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Halmanovu zprávu do náležitého světla. On prostě poskytuje lidské-
mu plemeni šanci využít pochybnosti k svému prospěchu… 

A teď si, prosím, zkontrolujte své neurohelmy. Je to záznam o 
vysoké kompresi – horní část ultrafialového pásma, kanál 110. Udě-
lejte si pohodlí, ale dbejte, abyste se drželi v zorném poli portu. Tak-
že začínáme…“ 

35. Válečná rada 

O opakování nepožádal nikdo. Jednou toho měli všichni až dost. 
Když bylo přehrávání ukončeno, rozhostilo se nakrátko ticho, 

poté si předsedkyně O´Connorová sňala neurohelmu, pohladila si 
lesknoucí se lebku a zvolna řekla: „Naučil jste mne jednomu úsloví 
z vaší éry, které se mi zdá pro tuhle situaci velice přiléhavé. Tohle je 
doslova plechovka plná červů.“ 

„Jenomže tu je pořád jediný Bowman – Halman – kdo ji otevřel 
a nahlédl do ní,“ pravil další člen komitétu. „Je on vůbec schopen 
pochopit činnost něčeho tak složitého, jako je monolit? Nebo je celý 
tenhle scénář jen výplodem jeho obrazotvornosti?“ 

„Nedomnívám se, že by byl nadměrně obdařen představivostí,“ 
odpověděla dr. O´Connorová. „Všechno do sebe totiž dokonale za-
padá. Zejména ta zmínka o Nově Scorpionis. My jsme předpokládali, 
že tam došlo k nehodě, ale zjevně to byl výsledek jakéhosi rozsud-
ku.“ 

„Nejdřív Jupiter, teď Scorpio,“ řekl dr. Kraussman, všeobecně 
vážený fyzik, jenž byl obecně pokládán za převtělení samého legen-
dárního Einsteina. Napomohla tomu i malá plastická operace, jak se 
šeptalo. „Kdo přijde na řadu teď?“ 

„Dospěli jsme už dávno k přesvědčení,“ řekla předsedající, „že 
nás všechny ty MAT monitorují.“ Odmlčela se na okamžik a pak 
lítostivě dodala: „Je to smůla, neuvěřitelná smůla! Ta jejich výsledná 
zpráva byla odesílána právě v okamžiku, kdy končila nejhorší etapa 
lidské historie!“ 

Znovu zavládlo ticho. Všichni dobře věděli, že dvacáté století si 
vysloužilo cejch „éry mučitelů“. 

Poole pozorně poslouchal, čekal, na čem se komitét shodne. Ne-
bylo to poprvé, co na něj hluboce zapůsobily morální kvality jeho 
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členů. Nikdo se nepokoušel prosazovat jen tu svou oblíbenou teorii, 
zabodovat v debatě nebo zveličovat své ego. Poole nemohl rozpravu 
nesrovnávat s nerudnými hádkami, které byl zvyklý slýchat ve své 
době, s bouřlivými střety mezi inženýrskými a administrativními 
pracovníky Kosmické agentury, mezi činovníky kongresu a šéfy 
průmyslových organizací. 

Ano, lidstvo nepochybně prošlo změnou k lepšímu. Neurohelmy 
nejenže pomohly eliminovat nepřizpůsobivé jedince, ale nesmírně 
zvýšily účinnost výuky. Mělo to ovšem i svou stinnou stránku, v této 
společnosti se teď objevovalo jen pramálo skutečně výrazných osob-
ností.V tuto chvíli ho napadly jen čtyři – Indra, kapitán Chandler, dr. 
Khan a toužebně vzpomínaná Dračí víla. 

Předsedající nechala diskusi plynout bez přerušování, až koneč-
ně už všichni vyjádřili svá stanoviska, pak teprve přistoupila k jejich 
shrnutí. 

„Nejzákladnější otázka se přímo vnucuje: jak vážně máme tuto 
hrozbu brát. Tím, ale nemá smysl mařit čas. I kdyby snad šlo jen o 
planý poplach nebo o chybnou interpretaci, závažnost té hrozby nás 
nutí vycházet z předpokladu, že je reálná. Ledaže bychom získali 
nezvratný důkaz o opaku. Souhlasíte? 

Výborně. Za druhé: nemáme představu, kolik času nám zbývá. 
Musíme tedy přijmout i předpoklad, že jde o bezprostřední nebezpe-
čí. Dost možná, že nám Halman bude schopen poskytnout další va-
rování, jenomže to by mohlo být příliš pozdě. 

Jediná věc, kterou teď musíme rozhodnout, tedy je: jak se mů-
žeme ochránit před něčím tak mocným, jako je monolit? Podívejte se 
jen, co se stalo s Jupiterem! A zřejmě i s Novou Scorpionis… 

Považuji za téměř jisté, že hrubá síla by byla neúčinná, třebaže 
bychom asi měli prověřit i tuto možnost. Dr. Kraussmane, jak dlouho 
by trvala výroba superbomby?“ 

„Za předpokladu, že dokumentace k ní dosud existuje a že by 
nebyl nutný žádný předchozí výzkum… asi tak, no, řekněme čtrnáct 
dní. Termonukleární zbraně jsou v podstatě dosti jednoduché a vyu-
žívají zcela běžné materiály – koneckonců je uměli vyrábět už ve 
druhém tisíciletí! Pokud byste ovšem požadovala něco rafinovanější-
ho, dejme tomu bombu z antihmoty nebo černou minidíru, tak to by 
chtělo pár měsíců.“ 



-  148  - 

„Děkuji. Mohl byste na tom začít pracovat? Ale jak už jsem řek-
la, nevěřím, že by zrovna tohle mělo postačující účinek. To, co doká-
že zvládat takové síly, přece určitě musí být schopno se proti podob-
ným nástrojům i bránit. Takže – nějaké další návrhy?“ 

„Vyjednávat bychom nemohli?“ otázal se další člen komitétu, 
zcela zřejmě bez valné důvěry v svůj návrh. 

„A s čím… nebo s kým?“ reagoval Kraussman. „Jak jsme zjisti-
li, není monolit v podstatě nic víc než holý mechanismus, dělá jen to, 
k čemu byl naprogramován. Ty jeho programy samozřejmě mohou 
mít jistý stupeň flexibility, jenomže my nemáme možnost si to žád-
ným způsobem ověřit. A docela určitě nemáme možnost se obrátit na 
jeho řídící orgán, vzdálený od nás půl tisícovky světelných let.“ 

Poole poslouchal a mlčel, neměl čím k této diskusi přispět, po 
pravdě řečeno probíhal zcela mimo něj. Zmalomyslněl, nedokázal se 
tomu pocitu bránit, měl vůbec tu informaci dávat k dispozici? Pokud 
by tak byl neučinil a pokud snad jde o planý poplach, nikdo by tím 
neutrpěl. A jestli to není pouhá představa – nu, lidstvo by si alespoň 
žilo dál v klidu, ať už jo čeká jakýkoli neodvratný konec. 

Pochmurné myšlenky se mu stále ještě honily hlavou, když jeho 
pozornost náhle vyburcovalo povědomé sousloví. Jeden z členů ko-
mitétu, tichý človíček s tak dlouhým a složitým jménem, že si ho 
Poole nebyl do této chvíle schopen zapamatovat, natož vyslovit, totiž 
uprostřed diskuse utrousil pouhá dvě slova. 

„Trojský kůň!“ 
Nastalo ticho, jež se zpravidla popisuje jako „hrobové“. Avšak 

vzápětí místnost naopak velice ožila, sborem se ozývalo volání a 
výkřiky: „No ovšem! Že mě to nenapadlo! Samozřejmě! Skvělá myš-
lenka! Posléze musela předsedkyně prvně za celé zasedání požádat o 
klid. 

„Velice vám děkuji, profesore Thirugnansampanthamsoorthy,“ 
pravila dr. O´Connorová bez jediného zaškobrtnutí. „Mohl byste svůj 
návrh blíže specifikovat?“ 

„Zajisté. Všichni se domníváme, že monolit je v podstatě pouhý 
stroj nevybavený vědomím a že má proto jen omezenou schopnost 
sebereflexe. Je-li tomu tak, pak zbraň, kterou ho lze porazit, už mož-
ná máme. Uzamčenou ve Štole.“ 

„A na místo určení ji dopraví kdo? Halman?“ 
„Přesně tak.“ 
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„Ještě okamžik doktore T. Nevíme zatím nic – ale naprosto nic - 
o vnitřní architektuře monolitu. Odkud získáme jistotu, že něco, co 
kdysi vyvinul náš primitivní druh, bude jako zbraň proti němu dosta-
tečně účinné?“ 

„Jistotu nezískáme žádnou, ale pamatujte si jedno. Ať je monolit 
konstruován sebedokonaleji, podléhá týmž univerzálním zákonům 
logiky, které před staletími formulovali Aristoteles a Boole. A proto 
také by měl být – ne, on musí být! – zranitelný právě těmi věcmi, 
které jsou zatím bezpečně skryty ve Štole. Musíme zvolit takovou 
jejich kombinaci, aby alespoň jedna z nich fungovala. Je to naše je-
diná naděje… pokud ovšem někdo z vás nenavrhuje lepší alternati-
vu.“ 

„Promiňte,“ řekl Poole, jemuž posléze přece jen došla trpělivost, 
„nevysvětlil by mi laskavě někdo, kde vlastně je ta tajemná Štola, o 
které tu všichni mluvíte, a co je to vůbec zač?“ 

36. Kabinet hr ůz 

Dějiny jsou plné děsů. Za některé může příroda, za jiné člověk. 
Koncem jedenadvacátého století už byla vymýcena většina hro-

zeb přirozené povahy – neštovice, mor, AIDS, zákeřné viry číhající 
v afrických džunglích – nebo se díky pokrokům v medicíně alespoň 
dostaly plně pod kontrolu. Nebylo však radno vynalézavost matičky 
Přírody ani na okamžik podceňovat, a nikdo nepochyboval ani o tom, 
že budoucnost se může ještě někdy vytasit s novými a nemilými bio-
logickými překvapeními. 

Za rozumné opatření proto společnost považovala uchovat něko-
lik vzorků všech těchto metel lidstva pro potřeby případného dalšího 
vědeckého zkoumání – ovšem tak, aby bylo vyloučeno jakékoli rizi-
ko, že by mohly uniknout a znovu rozsévat v lidstvu zkázu. Jak však 
docílit naprosté jistoty, že k něčemu takovému nedojde? 

Koncem dvacátého století bylo navrženo, aby poslední známé 
exempláře viru neštovic byly trvale uloženy v centrech pro kontrolu 
epidemií ve Spojených státech a v Rusku, ale proti tomuto návrhu se 
zvedla, celkem pochopitelně, bouře odporu. Ač to bylo velice ne-
pravděpodobné, zůstávala tu určitá nezanedbatelná možnost, že by 
viry přece jen mohly uniknout – například následkem zemětřesení 
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nebo selhání techniky, ale třeba i v důsledku sabotážní akce nějaké 
teroristické skupiny. 

Řešení nakonec uspokojilo všechny, až na pár přepjatých stou-
penců Hnutí za neporušenou lunární přírodu. Vzorky virů dopravili 
na Měsíc a uložili je v laboratoři na konci asi kilometr dlouhé štoly 
vyhloubené do osamocené hory Pico, jednoho z nejvýraznějších ob-
jektů v Moři dešťů. A k nim pak v průběhu let připojili i některé nej-
významnější produkty lidského génia na scestí – nebo spíše mozků 
zcela choromyslných. 

Byly tu uchovávány plyny a aerosoly, které už 
v mikroskopických dávkách způsobují pozvolnou nebo okamžitou 
smrt. Některé z nich připravili stoupenci náboženských kultů, men-
tálně sice vyšinutí, nicméně se značnými odbornými znalostmi. 
Mnozí z nich věřili a hlásali, že už je nablízku konec světa (při němž 
budou samozřejmě spaseni a uchráněni toliko jejich věrní stoupenci). 
A pro případ, že by Bůh trpěl zapomnětlivostí, hodlali si zajistit 
možnost korektury Jeho nemilého přehlédnutí. 

První útoky těchto vražedných kultů směřovaly proti snadno 
zranitelným cílům, jako byly například přeplněné stanice podzemní 
dráhy, světové veletrhy, sportovní stadiony, koncerty rockové hud-
by… desetitisíce lidí byly takto usmrceny a ještě mnohem více jich 
bylo zraněno, než se v prvních letech jedenadvacátého století podaři-
lo toto šílenství zvládnout. Jak se však dost často stává, zlé bylo 
k něčemu i dobré, neboť tento boj přiměl na celém světě orgány, usi-
lující o respektování zákonů, k dosud nebývalé spolupráci. Dokonce 
ani zločinné vlády států až do té doby podporujících politický tero-
rismus se nemohly k tomuto nevypočitatelnému a náhodně cílenému 
násilí stavět nevšímavě. 

A tak do smrtonosné sbírky ve štole Pico přibyly chemické a bi-
ologické bojové látky užívané při těchto atentátech – již předtím 
ovšem nasazované jako zbraně ve válečných konfliktech. Spolu 
s nimi zde byly uloženy i protilátky, pokud ovšem existovaly. Všich-
ni pevně doufali, že ničeho z tohoto arzenálu se už lidstvo nikdy ne-
bude muset obávat, bylo to tu však za přísného střežení i nadále 
k dispozici pro případ jakékoli zoufalé krajní nutnosti. 

I produkty třetí kategorie, deponované v takzvané Štole, by 
mohly být označeny jako svého druhu mor, třebaže nikdy nikoho 
přímo nezabily ani neohrozily. Do samého závěru dvacátého století 
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tyto artefakty dokonce ani neexistovaly, avšak poté dokázaly 
v průběhu pár desetiletí napáchat škody ve výši mnoha miliard dola-
rů a často měly na svědomí i oběti na životech, právě tak jako smr-
telná zranění a nemoci. Byly to choroby napadající nejnovějšího a 
nejtvárnějšího pomocníka člověka, počítač. 

Programy, jejichž pojmenování se odvozovalo z lékařského 
slovníku – viry, priony, tasemnice – často až s ďábelskou věrností 
napodobovaly chování těchto svých názvoslovných kmotrů. Některé 
byly celkem neškodné, byly to pouhé žertíky vytvářené k překvapení 
nebo pobavení počítačových operátorů nečekanými a překvapivými 
sděleními a obrázky na jejich monitorech. Jiné ovšem zlomyslně 
škodily – vědomě způsobovaly spoušť a zkázu. 

Ve většině případů sloužily zištným cílům, byly to zbraně, jimiž 
rafinovaní zločinci vydírali banky a obchodní organizace, tou dobou 
už plně závislé na perfektním chodu svých výpočetních systémů. Po 
výstraze, že v určitou dobu dojde k automatickému smazání jejich 
databank, pokud na jakýsi obskurní účet nepřevedou pár megadolarů, 
se většina obětí rozhodla neriskovat takovou nenapravitelnou kata-
strofu. Platily v tichosti, a ve snaze předejít veřejné panice často vů-
bec neinformovaly policii. 

Tato celkem pochopitelná snaha o diskrétnost jen usnadňovala 
elektronickým banditům jejich loupežné výpady, ale i když byli ob-
čas dopadeni, nakládala s nimi justice dosti shovívavě, neboť se ne-
uměla s tímto novým druhem zločinnosti náležitě vypořádat – vždyť, 
koneckonců, nikoho nijak fyzicky neohrozili, či snad ano? Nedosti 
na tom – když si pachatelé odkroutili svých pár měsíců, velmi často 
byli v tichosti najati svými oběťmi, a to podle staré zásady, že 
z pytláka je ten nejlepší hajný. 

Motivem computerových zločinců byla ziskuchtivost, neměli ten 
nejmenší úmysl fakticky zničit organizace, z nichž kořistili. Žádný 
rozumný parazit ostatně svého hostitele nezabíjí. Byli však i jiní, 
mnohem nebezpečnější, skuteční nepřátelé lidstva… 

Zpravidla šlo o narušená individua – převážně to byli sotva do-
zrálí jedinci mužského pohlaví, kteří pracovali zcela sami a pochopi-
telně v naprosté tajnosti. Jejich cílem bylo vytvořit takové programy, 
které by – v okamžiku, kdy budou prostřednictvím celosvětových 
kabelových a rádiových sítí anebo pomocí fyzických nosičů, jako 
jsou diskety a disky CD-ROM, rozesety po celé planetě – způsobily 
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co největší zmatek a zkázu. Kochali se pak vzniklým chaosem a hřál 
je pocit moci. 

I tito zvrácení géniové byli čas od času odhaleni a dopadeni taj-
nými službami jednotlivých států a zneužiti pak pro jejich vlastní 
výzvědnou činnost – ponejvíce k pronikání do databází rivalů. To 
bylo ovšem ještě poměrně neškodné využití jejich schopností, neboť 
zúčastněné agentury si alespoň zčásti uchovávaly jistý smysl pro 
občanskou zodpovědnost. 

Ne tak ony apokalyptické sekty, které k svému potěšení objevily 
tuto novu zbrojnici plnou jedů, jež se daly šířit snáze a účinněji než 
všechny plyny a bacily. A jimž se hůře čelilo, jelikož jimi mohly být 
naráz infikovány miliony pracoven i domovů. 

Zhroucení banky v New York-Havana v roce 2005, odpálení in-
dických jaderných raket v roce 2007 (naštěstí s inaktivovanými hla-
vicemi), kolaps Panevropského řízení letového provozu v roce 2008, 
ochromení telefonního spojení v celé Severní Americe téhož roku – 
to vše byly skutečné generálky na soudný den, zorganizované těmito 
patologickými kulty. Jen dík skvělým výkonům jinak zpravidla ne-
spolupracujících, ba navzájem se potírajících kontrarozvědek se po-
sléze i tuto hrozbu podařilo paralyzovat. 

Takové bylo alespoň obecně panující přesvědčení. Po několik 
století totiž nedošlo k žádnému takovému vážnějšímu útoku na samy 
základy společnosti. Jedna z hlavních zbraní, která měla na tomto 
velkém vítězství zásluhu, byla neurohelma – i když se někteří lidé 
domnívali, že cena za vítězství byla až příliš vysoká. 

Diskuse o střetu svobody jednotlivce s jeho povinnostmi vůči 
státu probíhaly už od časů, kdy se Platon a Aristoteles poprvé poku-
sili tyto pojmy definovat, a asi potrvají po všechny časy, ale 
v průběhu třetího tisíciletí bylo v jejich chápání přece jen dosaženo 
určité shody. Obecný souhlas si získal názor, že zcela dokonalou 
formy vlády by jistě byl komunismus; naneštěstí už bylo prokázáno – 
a to za cenu několika set milionů lidských životů – že prakticky apli-
kovatelný je jen u společenských druhů hmyzů, u robotů II. třídy a u 
omezeného počtu dalších takových populací. Pro nedokonalé lidské 
bytosti byla za nejlepší ze všech špatných možností uznána demokra-
cie, běžně definovaná jako „ziskuchtivost individua mírněná zdatnou, 
nikoli však přehnaně horlivou vládou“. 
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Brzy poté, co se neurohelma začala obecně používat, přišli ně-
kteří velice bystří – a přenáramně horliví – byrokraté na to, že právě 
ona představuje jedinečný potenciální nástroj jakéhosi „systému 
včasné výstrahy“. V průběhu její instalace, kdy byl každý nový uži-
vatel duševně „kalibrován“, bylo totiž možno diagnostikovat celou 
řadu psychóz ještě dřív, než se mohly nějak škodlivě projevit nave-
nek. To umožňovalo v řadě případů úspěšné stanovení nejvhodnější 
léčby, a pokud žádná terapie nebyla uskutečnitelná, mohl být subjekt 
trvale elektronicky evidován a sledován, nebo v krajním případě i 
vyčleněn ze společnosti. Takovéto mentální prověřování bylo samo-
zřejmě možné jen u těch, kdo byli neurohelmou vybaveni – ovšem na 
sklonku třetího tisíciletí už patřila neurohelma k takovým nezbytnos-
tem každodenního života, jakou představoval na jeho počátku osobní 
telefon. Ba dokonce kdokoli, kdo se k této naprosté většině nepřipo-
jil, byl automaticky považován za podezřelého a klasifikován jako 
potenciální deviant. 

Není třeba říkat, že současně se všeobecným rozšířením „rent-
genování mozků“, jak tomu říkali odpůrci, se ozvaly hlasité námitky 
zastánců lidských práv. Jedním z nejúčinnějších se stalo heslo: „Bu-
de z mozku mezek? Bude z helmy uzda?“  

Zvolna a bez přílišného nadšení však posléze zavládlo přesvěd-
čení, že tato forma monitorování je nezbytné opatření proti zlu mno-
hem horšímu. Nebyla to náhoda, že současně s obecným zlepšením 
duševního zdraví došlo i k rapidnímu ústupu náboženského fanatis-
mu. 

Když byla posléze ukončena zdlouhavá válka proti kybernetic-
kým zločincům, shledali vítězové, že stojí nad nepřebernou kupou 
kořistního materiálu, jaký by byl pro kohokoli z triumfujících gene-
rálů minulosti už samou svou povahou naprosto nepochopitelný. By-
ly to samozřejmě jednak stovky počítačových virů, většinou nesnad-
no zjistitelných a ještě nesnadněji odstranitelných, ale ocitly se tu i 
entity – těžko se pro ně hledá jméno – mnohem děsivější. Byly to 
brilantně konstruované choroby, proti nimž neexistovala žádná léčba 
– ba v některých případech byla už od počátku vyloučena i sama její 
možnost… 

U řady z nich jejich název navozoval představu jakéhosi spojení 
s velikými matematiky, kteří by ovšem byli bezpochyby zděšeni ta-
kovýmto hanobením svého objevitelského úsilí. Pro lidskou povahu 
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je příznačné umenšovat skutečný rozsah nebezpečí tím, že mu při-
řkneme nějakou absurdní přezdívku. Tato pojmenování proto hýřila 
žertíky, a záliba v aliteračních rýmech slavila hody: Gödelův guláš, 
Mandelbrotova marmeláda, Kombinatorická katastrofa, Transfinitní 
trvalá, Conwayův komplex, Turingovo torpédo, Lorenzův labyrint. 
Boolova bomba, Shanonův šach, Cantorovo kataklysma… 

Pokud lze v tomto směru vůbec generalizovat, pak všechny tyto 
matematické horory operovaly na stejném základě. Jejich účinnost 
nebyla dána něčím tak primitivním, jako je vymazávání paměti nebo 
destrukce kódů – právě naopak. Užívaly daleko rafinovanějšího pří-
stupu. Přiměly hostitelský počítač, aby se pustil do programu, který 
nebylo možno dořešit ani do konce trvání vesmíru, anebo – nejďá-
belštějším příkladem toho byla Mandelbrotova marmeláda – jenž si 
vyžadoval nekonečný počet kroků. Banální ukázkou by mohl být 
výpočet Ludolfova čísla nebo jakéhokoli jiného iracionálního čísla. 
Jistě, ani ten nejprimitivnější elektroskopický počítač by byl nenale-
těl na tak prostinkou léčku. Dávno minuly doby, kdy by si byla po-
lointeligentní mechanická výpočtářská kalkulačka ochotně obrousila 
všechna kolečka v marné snaze dělit nulou… 

Rozhodující boj sváděli takovíto démoničtí programátoři o to, 
aby cílový objekt přesvědčili, že ukládaná úloha své konečné řešení 
má a že ho lze i dosáhnout v konečném čase. V bitvě důvtipu mezi 
mužem (jen zřídkakdy to byla žena) a strojem počítač takřka vždy 
prohrával. 

Bývalo by možné – třebaže v některých případech dosti obtížně 
a dokonce i riskantní – tyto ukořistěné ohavnosti zničit jednoduchým 
příkazem VYMAZAT, jenomže každá z nich představovala enormní 
množství investovaného času a důmyslu, které se při vší jejich scest-
nosti zdálo škoda zmařit. A co důležitějšího – bylo asi krajně užiteč-
né uchovat je někde v bezpečí k dalšímu zkoumání pro případ, že by 
se znovu našel nějaký zvrhlý génius a jejich objev a nasazení zopa-
koval. 

Řešení se nabízelo samo. Tito digitální démoni měli být spolu se 
svými chemickými a biologickými protějšky hermeticky uzavřeni ve 
štole Pico – jak všichni doufali, provždy. 
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37. Operace DAMOKLES 

Poole měl jen skrovné kontakty s týmem, který kompletoval onu 
zbraň, o níž až dosud všichni doufali, že bude nakonec zbytečná. 
Operace nazvaná zlověstným jménem DAMOKLES byla tak vysoce 
specializovaná záležitost, že k ní naprosto ničím nemohl přispět, pře-
sto však měl možnost setkat se s dostatečným počtem členů provádě-
cí skupiny, aby nabyl dojmu, že někteří z nich snad náleží přímo 
k jinému živočišnému druhu. Vždyť jeden z klíčových členů týmu 
byl zjevně chovancem psychiatrického ústavu – Poole byl překvapen, 
že takové instituce dosud existují – a předsedkyně O´Connorová se 
dala slyšet, že přinejmenším dva další členové by se k tomuto cho-
vanci měli připojit. 

„Slyšel jste někdy o projektu Enigma?“ řekla Poolovi po jednom 
obzvlášť únavném zasedání. 

Když zavrtěl hlavou, pokračovala: „To mě dost překvapuje, 
odehrálo se to jen pár desítek let předtím, než jste se narodil. Narazi-
la jsem na tu záležitost, když jsem vyhledávala materiál pro DA-
MOKLA. Byl to velice podobný problém – v jedné z vašich válek 
byla za přísného utajení shromážděna skupinka brilantních matema-
tiků, aby rozluštila nepřátelský kód… mimochodem, aby ten úkol 
vůbec mohli zvládnout, postavili si jeden z prvých skutečných počí-
tačů. 

A s tím je spojena jedna rozkošná historka – doufám, že pravdi-
vá – která mi trochu připomněla tenhle náš současný tým. Jednoho 
krásného dne k nim přijel na inspekci ministerský předseda, a když 
kontrola skončila, povídal šéfovi onoho projektu Enigma: ‚Poslyšte, 
já jsem vám sice řekl, abyste se koukl pod kdejaký kámen, až budete 
shánět potřebné lidi, ale netušil jsem, že to vezmete takhle doslova‘.“ 

Pro operaci DAMOKLES byly zřejmě rovněž zobraceny náleži-
té kameny. Jelikož však nikdo nevěděl, před jakým časovým ultimá-
tem lidstvo stojí, zda jsou to dny, týdny či roky, bylo zprvu dosti 
nesnadné vyvolat v členech týmu potřebné vědomí naléhavosti úko-
lu. Problémy byly i s nezbytným utajením. Jelikož nemělo smysl 
vyvolat paniku, věděla o projektu sotva padesátka lidí. Byli to však 
rozhodující muži a ženy – ti, kdo byli s to mobilizovat veškeré po-
třebné prostředky a kteří jediní také mohli dosáhnout otevření štoly 
Pico, poprvé po pěti stech letech. 
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Když Halman ohlásil, že se značně zvýšila frekvence přísunu 
zpráv, které monolit dostává, zdálo se nepochybné, že se cosi chystá. 
Poole nebyl jediný, kdo v těchto dnech špatně spal, navzdory pro-
gramům, které proti nespavosti nabízela neurohelma. A než konečně 
usnul, trápil se pomyšlením, zda se vůbec ještě vzbudí. Konečně však 
byly zkompletovány veškeré složky oné zbraně – neviditelné, 
nehmatatelné, nepředstavitelné pro veškeré válečníky, kteří kdy žili. 
Nic nemohlo vyhlížet nevinněji a neškodněji než naprosto standardní 
terabytový paměťový neurokompakt, jakých byly ve spojení 
s neuropřilbami denně v užití miliony. Avšak to, že byl zapouzdřen 
v masivním bloku krystalického materiálu a armován jakousi kovo-
vou sítí, napovídalo, že jde o cosi zcela mimořádného. 

Poole kompakt přejímal s protichůdnými pocity. Napadalo ho, 
zda i kurýr pověřený osudovým úkolem převozu jádra hirošimské 
atomové pumy na leteckou základnu v Pacifiku, odkud pak byla do-
pravena nad cíl, cítil něco podobného. A přece, pokud jsou jejich 
obavy oprávněné, je jeho vlastní odpovědnost možná ještě větší. 

A neměl přitom naprosto jistotu, zda se vůbec už první část jeho 
poslání setká s úspěchem. Jelikož žádný z komunikačních okruhů 
nemohl být považován za naprosto bezpečný, nebylo zatím možno o 
projektu DAMOKLES informovat Halmana; to měl učinit až Poole 
po návratu na Ganymed. 

A nezbyde mu než doufat, že Halman bude úlohu trojského ko-
ně ochoten sehrát – a čelit případně v průběhu akce i vlastnímu záni-
ku. 

38. Preventivní úder 
Byl to zvláštní pocit ocitnout se po všech těch letech zpátky 

v Grandhotelu Ganymed – snad nejpodivnější na tom bylo, že hotel 
působil naprosto nezměněným dojmem, navzdory všemu, co se zatím 
událo. Při vstupu do apartmá, které neslo Bowmanovo jméno, vítal 
Poola opět jeho známý obraz; a jak očekával, uvítal ho i sám Hal-
man, jenž vyhlížel o poznání méně reálně než onen prastarý holo-
gram. 

Dřív než se vůbec stačili pozdravit, vyrušil je příjem hovoru, 
který by byl Poole kdykoliv jindy uvítal, ne však v tuto chvíli. Vi-
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deofon v místnosti naléhavě zatrylkoval třemi stoupavými tóny – ani 
tento signál se od Poolovy poslední návštěvy nezměnil – a na moni-
toru se objevila tvář starého přítele. 

„Franku!“ křičel Theodore Khan, „proč ses nezmínil, že přiletíš? 
Kdy se sejdeme? A proč jsi nezapnul obraz – kohopak to tam máš? A 
co mají znamenat všichni ti oficiální činitelé, co přistáli s tebou…“ 

„Tede, prosím tě, teď ne! Omlouvám se, ale věř mi, mám pro to 
velice pádné důvody… vysvětlím ti to později. A opravdu tu se 
mnou ještě někdo je… zavolám ti, jak jen to bude možné. Nashleda-
nou!“ 

A když Poole opožděně dával příkaz „Nerušit!“, omlouval se: 
„Promiň – ty asi víš, kdo to byl.“ 

„Ano, dr. Khan. Často se pokoušel o spojení se mnou.“ 
„Ty ses mu ale nikdy neozval. Smím se zeptat proč?“ I když je 

čekalo projednání spousty důležitějších věcí, nedokázal Poole tuto 
otázku nepoložit. 

„Náš komunikační kanál byl jediný, který jsem chtěl uchovat 
otevřený. A také jsem často byl pryč. Někdy i celá léta.“ 

Poola to překvapilo – ale proč vlastně? Přece věděl, že projevy 
Halmanovy přítomnosti byly hlášeny v nejrůznějších dobách a 
z nejrůznějších míst. Ale přesto – pryč po celá léta? Mohl docela 
dobře navštívit jiné hvězdné soustavy, a tak se asi také dozvěděl o 
Nově Scorpionis, ta je vzdálena pouhých čtyřicet světelných let. Ne-
mohl však dospět až k samému uzlu, pouť tam a zpátky by mu zabra-
la devět set let. 

„To jsme tedy měli štěstí, že jsi zrovna tady, když tě potřebuje-
me.“ 

U Halmana to bylo nezvyklé, ale skutečně zaváhal, dříve než 
odpověděl. Prodleva byla mnohem delší než ony nevyhnutelné tři 
sekundy zpoždění, dané vzdáleností Europy. Pak zvolna řekl: „A víš 
určitě, že to bylo štěstí?“ 

„Co tím máš na mysli?“ 
„Nechci o tom teď mluvit, ale dvakrát jsem zahlédl… síly… by-

tosti… neskonale převyšující monolity, a dost možná i jejich tvůrce. 
Je nám asi oběma dopřáno mnohem méně svobody, než se domní-
váme.“ 

Poola zamrazilo, s krajním úsilím tuto představu zapudil a sou-
středil se na onen bezprostřední problém. 



-  158  - 

„Doufejme alespoň, že máme dostatek svobodné vůle, abychom 
podnikli, co je třeba. Tahle otázka asi bude znít dost hloupě, ale ví 
monolit, že spolu máme tuto schůzku? Mohl by pojmout nějaké… 
podezření?“ 

„Není žádné takové emoce schopen. Má jen početné antidefektní 
programy, některé z nich jsem už pochopil. Ale to je vše.“ 

„Mohl by nás teď odposlouchávat?“ 
„Nedomnívám se.“ 
Kéž bych měl jistotu, že je ten supergénius skutečně tak naivní a 

prostoduchý, pomyslel si Poole, když odemykal aktovku a vyjímal 
z ní zapečetěné pouzdro s neurokompaktem. V podmínkách této níz-
ké gravitace byla její hmotnost téměř zanedbatelná. Bylo těžké uvě-
řit, že se v ní snad skrývá osud člověka. 

„Neměli jsme možnost ověřit si, že spojení s tebou je bezpečné, 
takže jsme nemohli zacházet do podrobností. Tenhle kompakt obsa-
huje programy, které – jak doufáme – znemožní monolitu vykonat 
jakékoli příkazy, které by mohly ohrozit lidstvo jako celek. Je to 
dvacet nejničivějších počítačových virů, jaké kdy byly vytvořeny. 
Proti většině z nich není známa žádná obrana. V některých případech 
se dokonce obecně předpokládá, že žádná obrana před nimi ani není 
možná. Od každého je tu pět kopií. Chtěli bychom od tebe, abys je 
nainstaloval ve chvíli, kdy – a pokud – to budeš považovat za ne-
zbytné. Ještě na nikoho nebyla nikdy vložena taková odpovědnost, 
Dave – Hale. Ale nemáme jinou volbu.“ 

Odpověď na sebe znovu dala čekat o něco déle, než bylo třeba 
na přenos z Europy. 

„Pokud to uděláme, mohou selhat veškeré funkce monolitu. Ne-
víme, co se stane s námi.“ 

„Zvažovali jsme to samozřejmě. Ale vy přece musíte mít 
v současné době patrně k dispozici mnoho zařízení – mnohá jsou 
patrně nad naše chápání. Pošlu ti současně petabytový kompakt. De-
set na patnáctou bytů je víc než dostatečná kapacita, aby pojala veš-
keré vzpomínky a zkušenosti několika životů. To by pro vás mohla 
být jedna z únikových cest; ale domnívám se, že máte i další.“ 

„Správně. Až to bude nutné, rozhodneme se, které z nich vyu-
žít.“ 
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Poolovi se ulevilo – pokud něco takového bylo v této mimořád-
né situaci vůbec možné. Halman byl ochoten ke spolupráci, dosud 
v něm trval dostatek vazeb na jeho původ. 

„A teď bychom ti měli tento kompakt nějak dopravit – fyzicky. 
Jeho obsah je příliš nebezpečný, než aby ho bylo možno odvysílat 
jakýmkoli rádiovým nebo optickým spojením. Vím, že disponuješ 
možností ovládat hmotu na dálku – vždyť jsi kdysi odpálil jadernou 
pumu na oběžné dráze! Budeš si moci kompakt přesunout na Euro-
pu? V opačném případě bychom ji tam mohli dopravit automatickým 
modulem, na jakékoli místo, které si určíš.“ 

„To by asi bylo nejlepší. Vyzvednu si ho v Tsienvillu. Udám ti 
teď souřadnice…“ 

 
Poole si dosud hověl v křesílku, když obsluha Bowmanova 

apartmá ohlásila vedoucího delegace, která s ním přiletěla ze Země. 
Jestli byl plukovník Jones opravdu plukovník, a jestli to byl vůbec 
Jones, to bylo vedlejší, tato podružná tajemství Poole neměl chuť 
rozmotávat. Důležité bylo, že to byl dokonalý organizátor a že me-
chanismus operace DAMOKLES zvládal účinně a v naprostém klidu. 

„Takže Franku, už to letí. Přistání za jednu hodinu deset minut. 
Předpokládám, že si to tam ten Halman bude moci vyzvednout, ale 
pořád mi není dost jasné, jakým způsobem on bude ten kompakt 
schopen… jak zní to správné slovo, oktrojovat?“ 

„Také mi to vrtalo hlavou, až mi to pak vysvětlil někdo 
z Europského komitétu. Existuje obecně známý – tedy nikoli mně 
známý – teorém, podle něhož každý počítač dokáže imitovat jiný 
počítač. Takže jsem si jistý, že Halman ví, co dělá. Jinak by byl ani 
nedal ke své účasti souhlas.“ 

„Doufám, že máte pravdu,“ odpověděl plukovník. „A pokud ji 
nemáte – no, nevím, co jiného jsme měli na vybranou.“ 

Rozhostilo se ponuré ticho, až se konečně Poole pokusil ony 
chmury trochu rozehnat. 

„Mimochodem, už jste slyšel, co se tu šušká a o naší návštěvě?“ 
„Nevím, kterou z těch pověstí máte na mysli.“ 
„Že jsme speciální komise vyslaná k prošetření zločinných ma-

chinací a korupce v tomto drsném pohraničním městečku. Primátor a 
šerif prý jen zděšeně lítají sem a tam.“ 



-  160  - 

„Jak já těm lidem závidím,“ pravil plukovník Jones. „Někdy je 
to docela úleva, mít problémy s banalitami.“ 

39. Bohovražda 

Podobně jako všechny obyvatele města Anubis (celková popula-
ce nyní 56 521) probudily i dr. Theodora Khana krátce po půlnoci 
poplachové sirény. Jeho první reakce byla: „Pro Dea! Jenom ne další 
ledotřesení!“ 

Běžel k oknu a křičel „Otevřít!“ tak silně, že mu pokoj nerozu-
měl, takže musel příkaz ještě jednou normálním hlasem zopakovat. 
Do místnosti by bylo mělo proudit světlo Luciferu a vytvářet na pod-
laze obrazce, které tak fascinovaly návštěvníky ze Země, neboť se 
nikdy nepohnuly ani o zlomek milimetru, ať čekali, jak dlouho chtě-
li… 

Jenomže onen neměnný proud světla nyní chyběl. Když Khan 
v naprostém nevěřícném údivu pohlédl ven skrze obrovitou průhled-
nou bublinu anubiské kopule, uzřel oblohu, jak ji z Ganymedu nikdo 
neviděl už po tisíc let. Plály na ní znovu hvězdy, Lucifer zmizel. 

A potom, když si Khan prohlížel dávno zapomenutá souhvězdí, 
všiml si něčeho ještě mnohem hrozivějšího. Tam, kde by byl měl 
zářit Lucifer, tkvěl nevelký, absolutně černý kotouč, jenž v onom 
místě zcela zakrýval nepovědomé hvězdy. 

Existuje jediné možné vysvětlení, říkal si Khan otupěle. Lucifer 
byl pohlcen černou dírou. A příští na řadě můžeme být my. 

Na balkoně Grandhotelu Ganymed sledoval Poole stejnou podí-
vanou, avšak s mnohem složitějšími pocity. Ještě před vyhlášením 
poplachu ho probudil komunikátor a předal mu vzkaz od Halmana. 

„Už to začalo. Infikovali jsme monolit. Ale jeden z virů – možná 
jich bylo i víc – pronikl do našich vlastních obvodů. Nevíme, zda 
budeme moci využít paměťového kompaktu, který jsi nám předal. 
Pokud se nám to podaří, sejdeme se s tebou v Tsienvillu.“ 

A poté následovala ona překvapivá a nezvykle jímavá slova, o 
jejichž přesný emocionální obsah se mělo diskutovat ještě po celé 
generace. „Pokud nebudeme schopni se načíst do kompaktu, ucho-
vejte nás alespoň ve své paměti.“ 
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Z místnosti za sebou slyšel hovořit primátora, jenž se činil, seč 
stačil, aby upokojil vzburcované občany Anubisu. Začal sice oním 
nejděsivějším ze všech oficiálních prohlášení, „Není žádný důvod 
k obavám“, ale přesto nalezl uklidňující slova. 

„Nevíme sice, co se odehrává, ale Lucifer stále normálně svítí! 
Opakuji ještě jednou, Lucifer stále svítí! Obdrželi jsme právě zprávu 
z interorbitálního raketoplánu Alkyone, který odstartoval před hodi-
nou k letu ke Kallisto. Zde je pohled z jejich lodi…“ 

Poole se otočil a doběhl z balkonu zpět do pokoje ještě včas, aby 
uviděl, jak Lucifer na monitoru pokojně září. 

„Stalo se něco,“ pokračoval primátor zadýchaně, „co způsobilo 
jeho dočasný zákryt. Podíváme se na to v přiblížení… prosím ob-
servatoř na Kallisto… ohlaste se nám…“ 

Jak můžete vědět, že je to dočasné, napadlo Poola, zatímco če-
kal, až se na obrazovce objeví další záběr. 

Lucifer zmizel, na jeho místě se objevila hvězdná obloha. V tom 
okamžiku odezněl primátorův hlas a vystřídal ho kdosi jiný. 

„… dvoumetrovým dalekohledem, avšak stejný pohled poskytne 
i jakýkoli jiný přístroj. Je to disk z naprosto černého materiálu, má 
přes deset tisíc kilometrů v průměru a je tak tenký, že jeho tloušťka 
je vizuálně nezjistitelná. A je záměrně – zcela zjevně jde o úmysl – 
umístěn tak, aby Ganymed odstínil před jakýmkoli světlem. 

Použijeme zoom, abychom zjistili, podaří-li se rozpoznat po-
drobnosti, i když já o tom dost pochybuji…“ 

Ze zorného úhlu Kallisto se disk jevil ve zkrácení jako elipsa o 
délce rovné dvojnásobku její šířky. Zvětšoval se, až posléze vyplnil 
celou plochu monitoru. Dále už se nedalo říci, zda přibližování po-
kračuje, neboť plocha už nejevila žádnou strukturu. 

„Tak jak jsem si myslel – není na něm rozeznatelného vůbec 
nic. Budeme teď panoramovat směrem k jeho okraji…“ 

Opět chyběl jakýkoli náznak pohybu, dokud se náhle neobjevilo 
hvězdné pole, ostře ohraničené zakřiveným okrajem disku o velikosti 
celého jednoho světa. Vypadalo to přesně tak, jako by člověk pohlí-
žel za obzor dokonale hladké planety bez jakékoli atmosféry… 

Ne, ten okraj přece není dokonale hladký… 
„To je pozoruhodné,“ komentoval astronom, který až dosud za-

chovával zcela věcný tón, jako by takovéto jevy pozoroval denně. 
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„Hrana disku vyhlíží hrbolatě – ale je v tom vidět určitá pravidelnost 
– působí to dojmem kotouče okružní pily…“ 

Cirkulárka, zamumlal Poole. Že by nás chtěli rozřezat? To je 
přece k smíchu… 

„Toto je maximální přiblížení, jakého jsme schopni docílit, než 
nám obraz zkreslí difrakce – zpracujeme ho později, takže získáme 
mnohem přesnější podrobnosti.“ 

Zvětšení bylo už nyní takové, že zmizela i poslední stopa zdání 
okrouhlosti. Napříč monitorem se táhl černý pás vroubkovaný na 
okraji s takovou pravidelností, že se Poole jen těžko bránil oné zlo-
věstné analogii s pilovým kotoučem. Avšak v hloubi jeho mysli se 
současně rodila jiná představa… 

Jako všichni na Ganymedu sledoval i on, jak se z oněch geomet-
ricky dokonalých zářezů vynořují nekonečně vzdálené hvězdy a jak 
v nich opět mizí. Pravděpodobně i mnoho dalších lidí dospělo ještě 
dříve než on sám k témuž závěru. 

Pokud vytvoříte kruh z pravoúhlých kostek – ať už je poměr je-
jich stran 1:4:9 nebo jakýchkoli jiný – nebude a nemůže mít hladký 
okraj. Lze pochopitelně docílit téměř pravidelné obvodové kružnice 
tím, že budete používat stále menších a menších kostiček. Ale nač si 
takhle přidělávat práci, když vám půjde jen o to vybudovat clonu tak 
velkou, aby zastínila slunce? 

Primátor měl pravdu, zatmění bylo skutečně jen dočasné. Avšak 
jeho konec vyhlížel zcela opačně než při skutečném zatmění Slunce. 

První paprsek světla pronikl diskem přesně uprostřed, nikoli 
v podobě obvyklého náhrdelníku Baileyho perel při samém okraji. 
Od oslnivé dírky se začaly šířit světle klikaté čáry – a teď při maxi-
málním zvětšení, se ukázala skutečná struktura disku. Byl složen 
z milionů identických pravoúhelníků, patrně stejného rozměru, jako 
byla Velká zeď na Europě. A ty se nyní rozestupovaly; vyhlíželo to, 
jako když se rozpadá obrovitá skládačka. 

Luciferův stálý, jen dočasně přerušený jas se opět zvolna vracel 
na Ganymed, jak se disk rozlamoval a šířícími se mezerami se dralo 
denní světlo. Nyní už se začaly vytrácet i jednotlivé komponenty 
samy, jako by pro ně byla nezbytná posila úzkého vzájemného kon-
taktu, aby vůbec zůstaly realitou. 

Třebaže to zneklidněným pozorovatelům v Anubisu připadalo 
jako celé hodiny, celá událost nervala déle než patnáct minut. Teprve 
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když skončila, obrátili první pozorovatelé oči také k Europě. Monolit 
Velká zeď zmizel. Trvalo téměř hodinu, než ze Země, z Marsu a 
z Měsíce dorazily zprávy, že i samo Slunce jako by na několik se-
kund zablikalo, než se opět vrátilo k normálu. 

Šlo o sérii vysoce selektivních zatmění, zjevně namířených proti 
lidstvu. Nikde jinde v celé Sluneční soustavě by nic z toho nebylo 
možno zaznamenat. 

Ve všeobecném vzrušení trvalo ještě nějakou chvíli, než si svět 
povšiml, že i monolity MAT-0 a MAT-1 zmizely a zanechaly po 
sobě jen čtyři miliony let staré otisky v kráteru Tycho a v Africe. 

 
Bylo to poprvé, co se Europové vůbec setkali s lidmi, nezdáli se 

však být znepokojeni ani překvapeni obrovitými tvory, kteří se mezi 
nimi pohybovali takovou bleskovou rychlostí. Nebylo ovšem nijak 
snadné interpretovat emocionální stavy něčeho, co vyhlíželo jako 
malé bezlisté křovisko, bez jakýchkoli zjevných smyslových nebo 
komunikačních orgánů. Pokud by je však bylo přistání Alkyone a 
vystoupivší pasažéři nějak polekali, byli by asi setrvali schováni ve 
svých iglú. 

Frank Poole, trochu tísněný ochranným oděvem, byl obtěžkán 
darem v podobě kotouče lesklého měděného drátu, který přinášel. 
Když vykročil do nepořádně působících předměstí Tsienvillu, zauva-
žoval, co si asi Europové o posledních událostech myslí. Pokud šlo o 
ně, pak žádné zatmění Luciferu nenastalo, zato pro ně muselo zna-
menat jistý šok zmizení Velké zdi. Stála tam od nepaměti jako 
ochranný štít a nepochybně měla i mnohem závažnější poslání. Teď 
najednou byla pryč, jako by byla nikdy ani neexistovala… 

Petabytový kompakt už ho očekával, spolu se skupinou Europů, 
kteří ho obklopovali a dávali tak najevo vůbec první známku zvěda-
vosti, kterou u nich Poole kdy pozoroval. Byl by se rád dozvěděl, 
jestli jim Halman nějakým způsobem sdělil, že mají tento dar 
z kosmu střežit, dokud si ho on nepřijde převzít – a přenést schránku, 
která nyní hostila nejen spícího druha, ale i ďasy, jejichž vymítání 
snad zvládnou příští věky, opět na jediné místo, kde mohla bezpečně 
spočinout. 
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40. Pico, v p ůlno čním čase 

Těžko by si člověk představil pokojnější scenérii, pomyslel si 
Poole – zejména po mučivých posledních týdnech. Šikmé paprsky 
Země dosahující téměř úplňku odhalovaly i nejmenší podrobnosti 
bezvodého Moře dešťů, nezahlazovaly je, tak jak to za dne činil 
žhnoucí sluneční úpal. 

Malý konvoj lunomobilů byl seřazen v půlkruhu, asi stovku me-
trů od nenápadné jeskyňky na úpatí hory, která skrývala přístup ke 
Štole. Ze svého stanoviště se mohl Poole přesvědčit, že tato hora 
nedostála svou podobou jménu, které jí přisoudili dávní astronomo-
vé, svedení zahroceným stínem, který vrhala. Spíše než špičatý štít to 
byl zaoblený kopec, a Poole bez váhání uvěřil, že oblíbenou místní 
zábavou je zdolávání jeho vrcholu na horském kole. Do této chvíle 
nikdo z oněch sportovců a sportovkyň nemohl tušit, jaká tajemství 
jsou ukryta pod jejich pneumatikami. Poole doufal, že odhalení této 
pochmurné souvislosti je nijak neodradí od zdravé zábavy. 

Ani ne před hodinou na tomto místě odevzdal – s pocity, v nichž 
se do smutku mísil i triumf – schránku s neurokompaktem, kterou po 
celou dobu letu z Ganymedu na Měsíc nespustil z očí. 

„Sbohem, kamarádi,“ zašeptal přitom. „Zachovali jste se, jak 
bylo třeba. Snad vás některá z budoucích generací opět probudí 
k životu. Byl bych ale raději, kdyby k tomu nemuselo vůbec dojít.“ 

Uměl si až příliš dobře představit onen jediný důvod, pro který 
by bylo v budoucnosti nutné Halmanovu paměť oživit. V tuto chvíli 
už nepochybně putovala do neznámého řídícího centra zpráva o tom, 
že agentura na Europě přestala existoval. Při troše štěstí mohlo trvat 
tak asi 950 let, než dojde k nějaké reakci. 

V minulosti Poole často Einsteina proklínal, ale nyní mu blaho-
řečil. Ani síly ukryté za monolity, jak se nyní zdálo být už naprosto 
jisté, nedokázaly uplatnit svůj vliv větší rychlostí, než jakou se šíří 
světlo. A tak bude mít lidstvo téměř celé tisíciletí na to, aby se při-
chystalo na střetnutí – pokud k jakému dojde. Tou dobou by už snad 
mohlo být připraveno o poznání lépe. 

Z tunelu se cosi zvolna vynořovalo – semihumanoidní robot na 
pásovém podvozku, jenž právě dopravil schránku do štoly. Bylo až 
komické spatřit stroj navlečený do izolačního skafandru, užívaného 
jako ochrana proti smrtonosným zárodkům – navíc tady, na Měsíci, 
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kde chybí ovzduší! Smyslem bylo nepodstoupit ani sebemenší rizika, 
jakkoli se mohla zdát nepravděpodobná. Robot se koneckonců přece 
jen pohyboval v blízkosti oněch hrůz, byť sterilně separovaných od 
okolí, a i když záznamy jeho videokamer potvrzovaly, že vše je 
v naprostém pořádku, vždy zde ještě zbývalo nebezpečí, že některá 
ze zatavených zkumavek nedostatečně těsní nebo že je porušeno 
utěsnění kteréhosi z kanystrů. Měsíc sice představoval velice stabilní 
prostředí, avšak v průběhu staletí prodělal nemálo otřesů, jak tekto-
nických, tak i po dopadu meteorů. 

Ve vzdálenosti padesáti metrů od ústí tunelu robot zastavil. Ma-
sivní uzávěr štoly s začal zvolna přivírat v závěsech, a jakmile dole-
hl, dal se do otáčivého pohybu, závit po závitu, jako kdyby někdo 
v boku hory utahoval obrovitý šroub. 

„Žádám všechny, kdo nemají nasazeny tmavé ochranné brýle, 
aby odvrátili od robota oči!“ ozvalo se naléhavé hlášení 
v lunomobilu. Poole se otočil i se sedadlem, právě včas, aby zahlédl 
světelný záblesk výbuchu na střeše vozidla. Když se opět obrátil, aby 
pohlédl k Piku, nezbývalo už z robota nic než žhnoucí hromádka 
spečeného kovu. I tomu, kdo strávil většinu života obklopen vakuem, 
nějak chybělo, že se z ní vzhůru nevine žádná stužka dýmu. 

„Sterilizace ukončena,“ hlásil vedoucí akce. „Děkuji vám všem. 
Vracíme se do Plato City.“ 

Jaký paradox, že bylo lidstvo posléze zachráněno obratným vy-
užitím produktů vlastního šílenství! Jaké ponaučení si z toho lze vů-
bec odvodit? 

Poole se ohlédl k půvabné modravé Zemi, choulící se pod stra-
katou přikrývkou oblaků před mrazem kosmu. Doufal, že už za pár 
týdnů tam nahoře pochová v náruči svého prvního vnuka. 

Ať si tam kdesi mezi hvězdami číhají sebebožštější síly a entity, 
říkal si Poole, pro obyčejného človíčka jsou důležité jenom dvě věci: 
láska a smrt. 

Jeho tělo se dosud neopotřebovalo ani celou stovkou let života. 
Má před sebou na obojí dostatek času. 
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Epilog 

 
 
„Jejich nevelký vesmír je ještě velice mladý a jejich bůh je do-

sud pouhé dítě. Je však příliš záhy je soudit; až se My o Posledních 
dnech navrátíme, zvážíme, co z toho má být spaseno.“ 
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PRAMENY 

KAPITOLA 1: KUIPER ŮV PÁS 
 
Bližší popis lovišť kapitána Chandlera, nově objevených v roce 

1992, viz v článku Kuiperův pás autorů Jane X. Luuové a Davida C. 
Jewitta (Scientific American, květen 1996) 

 

KAPITOLA 4: „HV ĚZDNÉ MĚSTO“ 

Představa prstence kolem zeměkoule umístěného na geostacio-
nární dráze, jenž je se Zemí spojen věžemi stojícími na rovníku, nám 
sice může připadat naprosto fantastická, má však solidní vědecký 
podklad. Je to jen do důsledků domyšlený „kosmický výtah“, jaký 
koncipoval inženýr Jurij Arsutanov z Petrohradu, s nímž jsem měl to 
potěšení se seznámit, když jeho domovské město ještě neslo jiné 
jméno. 

Jurij dovodil, že teoreticky by bylo možné napnout lano mezi 
zemským povrchem a družicí trvale setrvávající nad týmž místem 
nad rovníkem – což je případ většiny současných komunikačních 
satelitů. Poté by bylo možno zřídit kosmický výtah (v Jurijově ma-
lebnějším podání by to byla „kosmická lanovka“) a po něm pak už 
vynášet na družici veškeré náklady a břemena toliko s využitím elek-
trické energie. Raketový pohon by nadále byl nutný už jen pro další 
cesty do kosmu. 

Kromě toho, že by se tak snížila nebezpečnost, hlučnost a nepří-
znivé vlivy na životní prostředí, které s sebou rakety nesou, mohly by 
kosmické výtahy netušeným způsobem snížit náklady na veškeré 
výpravy do vesmíru. Elektřina je levná a doprava jednoho člověka na 



-  169  - 

oběžnou dráhu by stála jen něco kolem jednoho sta dolarů. Na zpá-
teční letenku by stačilo připlatit deset dolarů, jelikož většinu energie 
by bylo možno při cestě dolů opět získat zpět! (K jízdnému by bylo 
ovšem třeba přičíst náklady na jídla servírovaná v průběhu cesty a na 
promítané filmy. Považovali byste cenu jednoho tisíce dolarů za vý-
let na geostacionární družici za přiměřenou?) 

Tato teorie nemá chybičku, jenomže – existuje nějaký materiál 
s dostatečnou pevností v tahu, který by snesl nejenom zatížení vlastní 
hmotností při délce 36 000 kilometrů, ale ještě poskytoval rezervu 
pro přepravované náklady? V době, kdy Jurij článek psal, vyhovoval 
této značně tvrdé podmínce pouze jediný: krystalický uhlík, známý 
spíše pod názvem diamant. Potřebné megatuny diamantů se bohužel 
ve volném prodeji nevyskytují, třebaže v knize 2061 : Třetí vesmírná 
odysea jsem dal k úvaze, že by docela dobře mohly existovat v jádru 
planety Jupiter. V Rajských fontánách jsem navrhl dostupnější zdroj 
– orbitální stanice, kde by bylo možno vyrábět diamanty 
v podmínkách nulové gravitace. 

Pokus o první „malý krůček“ směrem ke kosmickému výtahu 
byl učiněn v srpnu roku 1992 na raketoplánu Atlantis, kdy jeden 
z pokusů zahrnoval vypuštění a opětné navinutí jedenadvacetikilo-
metrového „vodítka“. Odvíjecí mechanismus se bohužel po prvních 
pár stovkách metrů zablokoval. 

Byl jsem nemálo polichocen, když se posádka raketoplánu At-
lantis při tiskové konferenci na oběžné dráze náhle vytasila s mými 
Rajskými fontánami, a Jeffrey Hoffman, do jehož odborné náplně 
tento experiment spadal, mi po návratu na Zemi podepsanou knihu 
poslal darem. 

Druhý pokus s takovým kosmickým vodítkem v únoru roku 
1996 byl už o něco zdařilejší: lano, jímž bylo upoutáno pokusné zaří-
zení se podařilo dovinout v celé délce, avšak při opětném navíjení se 
přetrhlo po elektrickém výboji způsobeném vadnou izolací. (Dost 
možná, že to bylo štěstí v neštěstí: nemohu v této souvislosti nepři-
pomenout, že pár současníků Bena Franklina přišlo o život, když se 
pokoušeli zopakovat jeho proslulý – a riskantní – experiment 
s vypouštěním draka za bouřky.) 

Nehledě k možným nebezpečím se vypouštění upoutaných 
předmětů z raketoplánu v čemsi trochu podobá rybaření na mušku: 
není totiž zdaleka tak snadné, jak vypadá. Ale jednoho dne se tenhle 
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„velký skok“ určitě povede – ze stacionární dráhy až dolů, na samot-
ný rovník. 

Mezitím ovšem zaznamenal další krok k reálnosti plánů na kos-
mický výtah objev třetí formy uhlíku, buckminsterfullerenů neboli 
fullerenů (C60). Roku 1990 se podařilo skupině chemiků na Riceově 
univerzitě v Houstonu připravit trubicovitou formu C60, která má 
ještě mnohem větší pevnost v tahu než diamant. Vedoucí týmu dr. 
Smalley šel dokonce tak daleko, že ho prohlásil za nejpevnější mate-
riál, jaký vůbec může existovat – a dodal, že by mohl sloužit ke kon-
strukci kosmického výtahu. (A poznámka po uzávěrce: s radostí jsem 
si přečetl, že dr. Smalley se stal v roce 1996 za tento objev jedním 
z nositelů Nobelovy ceny za chemii.) 

A teď jedna shoda okolností vskutku zarážející – ba natolik po-
divná, že mě to téměř až vede k otázce, kdože si to vlastně s námi 
pohrává. 

Buckminster Fuller zemřel v roce 1983, takže se nedožil objevu 
buckyballs a buckytubes, které mu zajistili dokonce ještě větší slávu 
po smrti, než jaké se těšil za života. *1 

Na jedné z jeho mnoha cest po světe jsem měl to potěšení, že 
jsem s ním a s jeho ženou Anne oblétával Srí Lanku a ukazoval jim 
některá místa, která jsou dějištěm Rajských fontán. Brzy nato jsem 
četbu z tohoto příběhu nahrál a vydal na dlouhotrvající desce (vzpo-
mínáte si na ni ještě?) Caedmon TC 1606. Bucky byl tak laskav, že 
se chopil autorství doprovodného textu na přebalu. Končil překvapu-
jícím konstatováním, pod jehož dojmem se ve mně možná začala 
rodit má vlastní představa Hvězdného města: 

 
„V roce 1951 jsem přišel s myšlenkou volně se vznášejícího prs-

tencovitého mostu, který by byl vybudován v prostoru nad zemským 
rovníkem. Uvnitř této zemské ‚svatozáře‘ by se Země nerušeně točila 
dál, zatímco kruhový most by se otáčel nezávisle na ní, svou vlastní 
rychlostí. Předpověděl jsem současně vertikální dopravní cestu 
z onoho mostu, která by rotovala spolu s mostem a zemského po-
vrchu by dosahovala v libovolně zvoleném místě.“ 

                                                 
1 Název „buckyball“ souvisí s nápadnou podobností struktury obřích molekul 

uhlíku C60 se vzhledem fotbalového míče. Pro „buckytubes“ se v české terminolo-
gii užívá termínu „nanotrubičky“ (poznámka překladatele). 
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Ani v nejmenším nepochybuji, že pokud se lidský rod jednou 

rozhodne takovouto investici podniknout (a byla by vzhledem 
k některým odhadům ekonomického růstu cenově celkem zanedba-
telná), bude možné takové Hvězdné město vybudovat. To potom 
nejenže dá vzniknout zcela novému životnímu stylu a nejenže usnad-
ní návštěvníkům ze světů s nízkou gravitací, jakou jsou třeba Mars a 
Měsíc, přechod na rodnou planetu, ale pomůže i vyloučit veškeré 
raketové lety ze zemského povrchu a přenést je do kosmu, kam patří. 
(Doufám nicméně, že jednou za čas bude na Kennedyho mysu uspo-
řádán nějaký ten start ve stylu retro, abychom si připomněli a oživili 
ono vzrušení pionýrských časů.) 

Zcela určitě budou převážnou část Hvězdného města tvořit malé 
konstrukční prvky, podobající se spíše pouhému lešení, a jen jeho 
velice nepatrný zlomek bude využit pro vědecké a technické účely. 
Každá z oněch Věží bude koneckonců mrakodrapem o deseti milio-
nech patrech – a obvod prstence na geostacionární dráze bude před-
stavovat víc než polovinu vzdálenosti k Měsíci! Objem stavby, po-
kud by byla celá uzavřena, by mnohonásobně pojal celé lidstvo. (Což 
by s sebou neslo lecjaké zajímavé logistické problémy, ale ty rád 
přenechám k řešení svým žákům.) 

 
Vynikající zpracování pohádkového motivu Honzíka a jeho fa-

zolového stonku – stromku vyrostlého až do nebe (stejně jako ještě 
krkolomnějších koncepcí antigravitace a zborcených prostorů) nalez-
nete v knize Roberta L. Forwarda Indistinguishable from Magic, čili 
Kde začínají čáry (Baer, 1995). 

KAPITOLA 5: HISTORICKÉ MINIMUM 
Byl jsem nemálo ohromen, když jsem se 19. července 1996 do-

četl v jednom místním deníku, že dr. Chris Winter z Britského 
TELECOMU, šéf týmu Umělý život, věří, že zařízení pro uchování 
informací, tak jak jsem je popsal v této kapitole, by mohlo být vyvi-
nuto už v průběhu příštích třiceti let! (V roce 1956 jsem v příběhu 
Město a hvězdy něco podobného předpokládal až za jednu miliardu 
let… moje schopnost předvídat se tedy v tomto případě příliš neo-
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svědčila.) Dr. Winter tvrdí, že takový komplex „dovolí plně rekonsti-
tuovat fyzicky, emocionálně i myšlenkově celou osobnost“. A odha-
duje současně, že paměťové nároky přitom nepřesáhnou deset tera-
bytů (tj. 1013 bytů); byly by tedy o celé dva řádky menší, než ony 
petabytové hodnoty (1015 bytů), které uvádím já. 

Kéž by mě bylo napadlo jméno dr. Wintera jako pojmenování 
takovéhoto instrumentu, který jednou docela určitě vyvolá prudkou 
odezvu v církevních kruzích: Uloupené duše… Pokud jde o jeho 
využití při mezihvězdných cestách, viz poznámku ke kapitole 9. 

Domníval jsem se také, že jsem vynalezl transfer informací 
pouhým stiskem dvou dlaní, tak jak je popsán ve třetí kapitole, takže 
jsem byl dosti zaražen zjištěním, že Nicholas Negoponte (Digitální 
existence) a jeho Media Laboratory v Massachussetts Institute od 
Technology na této věci pracují už celá léta… 

KAPITOLA 7: NEKONE ČNÁ ENERGIE 

Pokud by se někdy podařilo čerpat ze zdrojů oné až nepochopi-
telné energie nulového pole (někdy se o ní hovoří jako o „kvanto-
vých fluktuacích“ nebo o „energii vakua“), byly by důsledky pro naši 
civilizaci naprosto nepředstavitelné. Veškeré dosavadní energetické 
zdroje – ropa, uhlí, jaderné štěpení, sluneční záření – by rázem zasta-
raly stejně tak jako mnoho našich starostí se znečišťováním životního 
prostředí. Ty by ovšem všechny vystřídala jedna jediná starost – co 
se znečištěním tepelným. Všechna energie se posléze proměňuje 
v teplo, a pokud by každý dostal pro potěchu pár svých milionů ki-
lowattů, brzy by naše planeta začala dohánět Venuši s jejími stovka-
mi stupňů tepla ve stínu. 

Tahle černá vize má ovšem i svou světlejší stránku: možná že 
nebude existovat žádná jiná cesta k odvrácení příští ledové doby, 
jejíž příchod je jinak neodvratný. („Civilizace je interval mezi dvěma 
ledovými dobami.“ Will Durant: Dějiny civilizace) 

Ve chvíli, kdy píši tyto řádky, tvrdí řada schopných techniků 
v laboratořích na celém světě, že energii z tohoto nového zdroje už 
získávat dokáží. Určitou představu o jeho vydatnosti může poskyt-
nout proslulá poznámka fyzika Richarda Feynmana, že by energie 
obsažená v kávovém šálku (nebo libovolném obdobném objemu) 
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postačila uvést do varu všechny oceány. Při takovém pomyšlení člo-
věka až zamrazí. Ve srovnání s tím vyhlíží jaderná energie jako zvlh-
lá sirka. 

Takže si někdy říkám – kolikpak nov mají asi ve skutečnosti na 
svědomí průmyslové havárie kdesi v kosmu? 

KAPITOLA 9: NEINERCIÁLNÍ POHON 

Jeden z hlavních dopravních problémů Hvězdného města by 
způsobovaly samotné jeho rozměry: pokud byste chtěli navštívit pří-
tele v sousední věži (neboť žádné sebedokonalejší technické pojítko 
nemůže přes všechny pokroky v oblasti virtuální reality nikdy nahra-
dit osobní styk), rovnalo by se to výletu na Měsíc. I nejrychlejším 
výtahům by cesta vzhůru trvala spíše dny než hodiny, jinak by muse-
lo urychlení dosahovat hodnot, jež by lidem adaptovaným na sníže-
nou gravitaci působily nepřekonatelné obtíže. 

S myšlenkou neinerciálního urychlování, tj. hnací síly, jež půso-
bí samostatně na každý atom tělesa, takže při urychlování nedochází 
k vnitřnímu pnutí, přišel patrně mistr kosmických fantazií E. E. Smi-
th už někdy ve třicátých letech. Není to nápad tak nesmyslný, jak by 
se mohlo zdát, neboť právě tímto způsobem přece působí gravitační 
pole. 

Pokud byste se pohybovali volným pádem v prostoru blízkém 
Zemi, bude se rychlost vašeho pohybu vůči Zemi (vyloučíme-li 
účinky odporu vzduchu) zvyšovat téměř o deset metrů za každou 
sekundu. A přece si budete připadat zcela bez tíže – pád nebude pro-
vázet žádný pocit urychlení, třebaže vaše rychlost bude každé půl-
druhé minuty narůstat o jeden kilometr za sekundu! 

Bude to platit, i pokud byste padali v podmínkách Jupiterovy 
gravitace (která je o něco více než dvaapůlkrát větší než pozemská), 
nebo třeba v obrovsky mocnějším poli bílého trpaslíka nebo neutro-
nové hvězdy (s gravitací milionkrát až miliardkrát větší). Nepocítili 
byste vůbec nic, třebaže byste z klidové polohy v několika minutách 
dosáhli téměř rychlosti světla. Pokud byste se ovšem neprozřetelně 
přiblížili až do vzdálenosti pouhých několika poloměrů takovéhoto 
mocně přitahujícího tělesa, přestalo by už být jeho pole v objemu 
vašeho těla homogenní a slapové síly by vás vbrzku rozsápaly na 
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kousky. Další podrobnosti viz v mé poněkud drastické, zato však 
velice přesně pojmenované povídce Neutronový odliv (se sbírky Slu-
neční vítr). 

Až donedávna se o „neinerciálním pohonu“, který by fungoval 
v podstatě jako řízené gravitační pole, hovořilo s vážnou tváří jedině 
na stránkách science fiction. Jenomže v roce 1994 přesně na toto 
téma promluvili tři američtí fyzikové, kteří rozvedli některé myšlen-
ky velkého ruského vědce Andreje Sacharova. 

Článek „Setrvačnost jako Lorentzova síla nulového pole“ autorů 
B. Haische, A. Reudy a H. E. Puthoffa (Phys. Rewiev A, únor 1944) 
bude možná jednoho dne považován za převratný, a já sám jsem ho 
v tomto smyslu pro science fiction využil. Zabývá se problémem, 
který je natolik základní, že je obvykle považován za daný a přijímán 
pokrčením rameny, popřípadě s poznámkou: „Tak už je zkrátka ves-
mír udělán.“ 

Otázka, kterou si HR&P položili, zní: „Co dodává objektu 
hmotnost (nebo setrvačnost), takže je třeba vynaložit sílu, abychom 
ho uvedli do pohybu, a přesně stejné množství síly, abychom obnovi-
li jeho původní stav?“ 

Jejich zatímní odpověď je odvozena od překvapujícího faktu 
(mimo slonovinové věže fyziků málo známého), že takzvaný „prázd-
ný“ prostor je ve skutečnosti vroucí kotel přímo nabitý energií – nu-
lovým polem (viz poznámku výše). HR&P předpokládají, že jak setr-
vačnost, tak gravitace jsou elektromagnetické jevy vznikající in-
terakcí s tímto polem. 

Od Faradayových dob proběhl bezpočet pokusů o sjednocení 
gravitace a magnetismu, a třebaže nejeden experimentátor ohlašoval 
úspěch svého snažení, žádný z jejich výsledků se nepodařilo ověřit. 
Pokud by se ovšem potvrdila teorie, kterou vyslovili HR&P, otevřela 
by se tím vyhlídka – jakkoli vzdálená – na antigravitaci, na „kosmic-
ké motory“ a snad na ještě fantastičtější možnost ovládání setrvač-
nosti. Mohlo by to vést k dosti zajímavým situacím: do někoho byste 
docela zlehounka strčili a on by se vzápětí rychlostí mnoha tisíc ki-
lometrů za hodinu zmizel, aby se ovšem ve zlomku sekundy odrazil 
od protější strany místnosti. A jedna dobrá zpráva: od té chvíle by 
dopravní nehody byly prakticky vyloučeny. Auta i pasažéry by se 
mohla bez následků srážet v jakékoli rychlosti. (Anebo se vám snad 
už náš dnešní životní styl zdá až příliš hektický?) 



-  175  - 

Stav beztíže, který nám dnes už při cestách do kosmu připadá 
běžný a jehož si v příštím století budou užívat miliony turistů, by se 
byl ještě našim prarodičům jevil jako čirá magie. Ovšem odstranění – 
nebo i pouhé snížení – působení setrvačnosti je docela jiná záležitost 
a je možná zcela neuskutečnitelné.*2 Představa je to nicméně krásná, 
neboť její realizace by dokázala nahradit „teleportaci“. 

Upřímně řečeno, neumím si představit, jak by se bez ní ve 
Hvězdném městě vůbec dokázali obejít… 

V celém tomto příběhu jsem vycházel z předpokladu, že pravdu 
má Einstein a že nadsvětelnou rychlostí se nemůže pohybovat žádný 
signál – ani hmotný objekt. Nově se ovšem řada matematicky vysoce 
fundovaných článků vytasila s názory, podle nichž – tak jak to od-
jakživa předpokládaly k věření celé zástupy science fiction – nebu-
dou kosmičtí stopaři navěky svazováni tímto ponižujícím omezením. 

Vcelku soudím, že mají pravdu – ale přesto tu zbývá, jak se zdá, 
stále ještě jedna velice podstatná námitka. Pokud je cestování super-
světelnými rychlostmi skutečně možné, kdepak zůstali všichni ti sto-
paři odjinud? 

Anebo alespoň nějaký ten opěšalý turista? 
Jednou z odpovědí může být, že žádný rozumný mimozemšťan 

nebude udržovat mezihvězdné letouny, a to ze zcela stejného důvo-
du, pro jaký jsme se na Zemi nepustili do konstrukce vzducholodí 
poháněných parním strojem na uhlí. Stejného cíle lze totiž dosáhnout 
mnohem lepšími způsoby. 

 
Překvapivě nevelký počet bitů nezbytných k definování lidského 

individua nebo k uchování veškerých informací, jaké člověk za svůj 
život nastřádá, je předmětem rozboru Louise K. Scheffera nazvaného 
„Strojová inteligence, náklady na mezihvězdné lety a Fermiho para-
dox“ (Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society, ročník 
35, č. 2, červen 1994, str. 157-175). Tento článek (snad nejextrava-
gantnější, jaký kdy řečený časopis za celou dobu své existence publi-
koval) uvádí odhad, že celkový úhrn myšlenkového obsahu stoletého 

                                                 
2 V září 1996 oznámili vědci ve Finsku, že zjistili nevelké (méně než jedno-

procentní) snížení tíže nad rotujícím supravodivým diskem. Pokud by se tyto vý-
sledky potvrdily (a něco podobného naznačovaly už i dřívější pokusy 
v mnichovském Institutu Maxe Plancka), mohlo by to znamenat onen dlouho oče-
kávaný průlom. Čekám na další takové zprávy s dychtivou skepsí. 
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člověka s perfektní pamětí by se dal vyjádřit deseti na patnáctou bitů 
(jedním petabitem). I dnešní optická vlákna by dokázala uvedený 
objem informací přenést řádově v minutách. 

Můj názor, že kosmoplavidlo typu Star Treku nebude realizova-
telné ještě ani v roce 3001, se proto možná už za sto let bude jevit 
jako značně krátkozraký, a současnou absenci interstelárních turistů 
lze jednoduše připsat tomu, že na Zemi dosud nebylo vybudováno 
příslušné přístaviště. Dost možná, že už ho k nám tlačí nějaký o něco 
pomalejší kosmický remorkér… 

KAPITOLA 15: FALCON 

S mimořádným potěšením jsem vzdal tuto poctu posádce Apollo 
15. Po návratu z Měsíce mi poslali nádhernou reliefní mapu přistáva-
cího prostoru lunárního modulu Falcon, která je teď na čestném mís-
tě v mé pracovně. Jsou na ní vyznačeny trasy všech tří výprav lunár-
ního vozítka, z nichž jedna vedla po okraji kráteru Eartlight. Na ma-
pě je věnování: „Arthuru Clarkovi od posádky Apollo 15, s mnoha 
díky za jeho kosmické vize. Dave Scott, Al Worden, Jim Irwin.“ A já 
jsem zase na oplátku nyní dedikoval příběh „Eartlight“ (napsaný ro-
ku 1953 a situovaný přesně do prostoru, kterým se pak v roce 1971 
jejich Lunar Rover proháněl) právě jim: „Dave Scottovi a Jimu Irwi-
novi, prvním lidem, kteří do této oblasti vkročili, a Alu Wordenovi, 
jenž je z výše oběžné dráhy střežil.“ 

Poté, co jsme spolu s Walterem Cronkitrem a Wally Schirrou ve 
studiu CBS moderovali reportáž o přistání Apolla 15 na Měsíci, odle-
těl jsem do řídícího střediska, abych tam sledoval jejich opětný vstup 
do zemské atmosféry a přistání na mořskou hladinu. Seděl jsem ved-
le tehdy ještě malé dcerky Ala Wordena, a ona jako první postřehla, 
že jeden ze tří padáků modulu se neotevřel. Byly to chvíle napětí, 
avšak zbývající dva padáky plně postačily k bezpečnému přistání. 
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KAPITOLA 16: ASTEROID 7794 

Viz též kapitolu 18 knihy 2001: Vesmírná odysea, kde je vylíčen 
dopad sondy. Přesně takový pokus je nyní plánován pro nadcházející 
misi Clementine 2. 

S trochou rozpaků jsem si přečetl, že jsem v první ze svých 
Vesmírných odysejí připsal objev asteroidu 7794 Lunární observato-
ři – v roce 1997! No, nezbývá mi, než přesunout tento termín do roku 
2017 – bude to o mých stých narozeninách. 

A jen pár hodin poté, co jsem napsal tyto řádky, jsem se 
s potěšením dozvěděl, že asteroid 4923 (1981 EO27), objevený S. J. 
Busem v Siding Spring v Austrálii 2. března 1981 byl pojmenován 
Clarke, zčásti jako uznání za projekt kosmických hlídek (viz Setkání 
s Rámou a Kladivo boží). S hlubokou omluvou se mi současně dosta-
lo informace, že vinou nemilého přehlédnutí už nebylo volné číslo 
2001, které bylo mezitím přiřčeno jakémusi A. Einsteinovi. Spíš asi 
výmluva než omluva… 

Zato jsem zjistil, že asteroid 5020, objevený téhož dne jako 
4923, dostal jméno Asimov, k mé velké radosti – ale i k lítosti nad 
skutečností, že se toho můj starý přítel nedočkal. 

KAPITOLA 17: GANYMED 
Jak vysvětluji v závěrečné kapitole Na rozloučenou a jak už by-

lo uvedeno v autorských poznámkách ke knize 2010: Druhá vesmír-
ná odysea a 2061: Třetí vesmírná odysea, doufal jsem pevně, že am-
biciózní program sondy Galileo dosáhl svého prvního cíle, Jupiteru, 
a pracuje vynikajícím způsobem. Naneštěstí se však objevil jistý 
problém – z nějakých příčin se nerozvinula jeho hlavní anténa. Zna-
mená to, že snímky může Galileo vzdálené Zemi odesílat jen anténou 
s nízkým ziskem, což probíhá trýznivě lenivým tempem. Přesto, že 
programátoři dělali divy, aby byla tato závada kompenzována pře-
programováním palubního počítače, bude přesto přenos informací, 
které jsme měli získávat během minut, trvat celé dlouhé hodiny. 

Nezbývá než se obrnit trpělivostí – jenže já jsem se tak dostal do 
značně prekérní situace, kdy jsem si výzkum Ganymedu musel od-
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bývat stále ještě jen v představách, zatímco Galileo vzápětí nato, 
27.6. 1996, načínal už průzkum skutečný. 

Jedenáctého července 1996, pouhé dva dny předtím, než jsem 
tuto knihu dokončil, jsem si do počítače stáhl první snímky 
z pasadenské Laboratoře reaktivních pohonů. Nic na nich – zatím! – 
naštěstí neodporuje mým popisům. Pokud by se ovšem namísto do-
savadní scenérie ledových polí posetých krátery objevily na fotogra-
fiích znenadání palmy a tropické pláže – neřku-li nějaký ten nápis 
YANKEE GO HOME – ocitl bych se v určitých nesnázích… 

Těším se zejména na detailní záběry „M ěsta na Ganymedu“, 
Ganymede City (viz právě kapitolu 17). Tento nápadný útvar vyhlíží 
přesně tak jako v mém podání – popisoval jsem ho se značným vá-
háním a s obavami, že by se můj „objev“ mohl snadno dostat na ti-
tulní stránku pranýře lhářů, National Prevaricatoru. Na mne ovšem 
působí jako umělý výtvor spíše právě toto „,město“ než ona známá 
„tvář na Marsu“ a její okolí. Že jsou jeho ulice a třídy deset kilomet-
rů široké? No - a co na tom? Třeba jsou Ganyové opravdu takoví 
OBŘI... 

„M ěsto“ lze také nalézt na fotografiích z Voyageru (NASA, 
snímky číslo 20637.02 a 20637.29) anebo, což je pohodlnější, na 
vyobrazení číslo 23.8 v monumentální publikaci Johna H. Rogerse 
Obří planeta Jupiter (Cambridge University Press, 1995). 

KAPITOLA 19: DUŠEVNÍ PORUCHA 
LIDSKÉHO RODU 

Doličný obrazový materiál pro Khanovo znepokojivé tvrzení, že 
totiž většina lidstva alespoň zčásti trpí touž duševní poruchou, posky-
tuje dvaadvacátý díl mého televizního seriálu Záhady světa, nazvaný 
Setkání s Marií. Mějme přitom na paměti, že křesťané představují jen 
nevelkou podskupinu lidského rodu. Nesrovnatelně větší počet lidí, 
než jsou všichni někdejší i současní vyznavači mariánského kultu 
dohromady, se klaněl nebo dosud klaní se stejně slepou oddaností 
božstvům tak odlišným, jako jsou Ráma, Kálí, Šiva, Thor, Wotan, 
Jupiter, Osiris... 
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Snad nejmarkantnějším a zároveň nejstriktnějším příkladem 
člověka, jinak obdařeného oslnivou inteligencí, kterého jeho víra 
dovedla až k nepříčetnosti, je Conan Doyle. Navzdory tomu, že bez-
počet jeho oblíbených médií a mágů byl postupně usvědčován z pod-
vodů, jeho důvěra v ně zůstávala neotřesena. Tvůrce Sherlocka Hol-
mese se dokonce pokoušel přesvědčit i velkého eskamotéra Harryho 
Houdiniho, že se při realizaci svých kouzel se zmizením vlastně „od-
hmotňuje“. Přitom se často jednalo o triky, jak říkával dr. Watson, až 
„absurdně prostoduché“. (Viz esej Nepatřičnosti Conana Doyla v 
knize Martina Gardnera The Night is Large). 

Detaily o činnosti inkvizice a inkvizitorů, vedle jejichž nábožen-
ských ukrutností i sám Pol Pot anebo nacisté vyhlížejí jako neškodní 
dobrodějové, naleznete v rázném odsudku těchto tmářů novověku 
Démonizovaný svět z pera Carla Sagana. Přál bych si, aby se tato 
kniha – stejně jako výše uvedené Martinovo dílo – stala na všech 
středních školách povinnou četbou. 

Alespoň jeden státní orgán podnikl účinné kroky proti jednomu 
přetrvávajícímu nábožensky motivovanému barbarství, a to Imigrač-
ní úřad Spojených států. Jak uvedl magazín Time (v článku Milníky z 
24. června 1996), děvčeti, jemuž v zemi jeho původu hrozí zmrzaču-
jící zásah na pohlavních orgánech, musí být napříště v USA poskyt-
nuto právo azyl.*3 

Měl jsem tuto kapitolu už dopsánu, když mi přišla do ruky kníž-
ka Anthonyho Storra Na hliněných nohou: moc a charisma guruů 
(The Free Press, 1996). Je až neuvěřitelné, že jeden jediný takový 
švindlíř stačil nashromáždit - ještě než ho se značným zpožděním 
sebrali příslušní šerifové - třiadevadesát Rolls Roysů! A co je horší-
ho: třiaosmdesát procent z jeho amerických oveček mělo vyšší vzdě-
lání! Potvrdili tak mou oblíbenou definici intelektuála: „Člověk, kte-
rému se dostalo vzdělání nad jeho duševní poměry.“ 

                                                 
3 V souvislosti s tím – a na vysvětlenou ke kapitole 12 (Odmrštěn) – je třeba 

připomenout skutečnost, že obřízka u novorozených chlapců byla např. v USA až 
donedávna prováděna zcela běžně, a to bez jakékoli souvislosti s konfesí jejich 
rodičů (poznámka překladatele). 
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KAPITOLA 26: TSIENVILLE 

 V roce 1982 jsem v předmluvě ke knize 2010: Druhá vesmírná 
odysea vysvětlil, proč jsem pojmenoval čínskou kosmickou loď, kte-
rá přistála na Europě, po dr. Tsien Hsue-šenovi, jednom z tvůrců ra-
ketových programů ve Spojených státech a Číně. Jak uvádí Iris 
Changová v biografii nazvané Vlákno bource morušového (Basic 
Books, 1995), stal se jeho život „jedním z vrcholů paradoxů studené 
války“. 

Tsien, narozený roku 1911, získal stipendium, na jehož základě 
se v roce 1935 dostal do Spojených států. Tam se stal posluchačem a 
posléze kolegou vynikajícího maďarského experta v oblasti aerody-
namiky Theodora von Karmana. Později, již jako první goddardov-
ský profesor na Kalifornské vysoké technické škole, pomáhal budo-
vat Guggenheimovu aeronautickou laboratoř - přímého předchůdce 
proslulé pasadenské Laboratoře reaktivních pohonů. 

Byl prověřen pro práci s veškerými tajnými materiály a přispěl 
v padesátých letech mimořádnou měrou k americkému raketovému 
výzkumu, avšak za hysterie propuknuvší v období McCarthyho byl – 
poté, co projevil přání navštívit rodnou Čínu – na základě vykonstru-
ovaného obvinění z porušení bezpečnostních předpisů zatčen. Po 
mnoha výsleších a opakovaně prodlužované vazbě byl posléze – se 
všemi nenahraditelnými znalostmi a zkušenostmi, které nosil v hlavě 
– deportován do své domoviny. Jak potvrzuje mnoho jeho vynikají-
cích kolegů, byla to jedna z největších hloupostí (a současně podlos-
tí), jakých se kdy Spojené státy dopustily. 

Po svém vyhoštění začínal Tsien, podle zástupce ředitele Čínské 
státní agentury pro kosmické lety Huang Feng-gana, „s celým rake-
tovým programem prakticky z ničeho… Bez něho by bývala Čína 
zaostávala v technice o dvacet let.“ Obdobné opoždění by se bylo 
nutně projevilo jak v nasazení rakety Bourec, smrtelně nebezpečné 
řízené střely proti námořním lodím, tak i v konstrukci odpalovací 
rampy pro umělé družice Dlouhý pochod… 

Brzy poté, co jsem dopsal tento příběh, mi Mezinárodní astro-
nautická akademie udělila své nejvyšší vyznamenání, von Karmano-
vu cenu – kterou jsem měl převzít v Pekingu! Byla to nabídka, kterou 
jsem nemohl odmítnout, už proto ne, že jsem se dozvěděl, že právě 
tam sídlí dr. Tsien. Když jsem však do Pekingu přiletěl, dozvěděl 
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jsem se bohužel, že Tsien je v nemocnici na pozorování a že k němu 
lékaři žádné návštěvy nepouštějí. 

Jsem proto nesmírně vděčen jeho osobnímu asistentovi, gene-
rálmajoru Wang Šoujunovi, za to, že dr. Tsienovi předal výtisky 
Odysey 2001 a Odysey 2061 s příslušným věnováním. Na oplátku mi 
generál odevzdal objemný svazek, který on sám připravil k tisku, 
Sebrané spisy H. S. Tsiena: 1938 – 1956 (Science Press, 16, Dong-
chuangcheggen North Street, Peking 100707, 1991). Je to fascinující 
soubor, jenž začíná četnými pracemi o problémech aerodynamiky, 
které Tsien psal ještě společně s von Karmanem, a je uzavřen jeho 
vlastními studiemi o raketách a družicích. Poslední z článků pojatých 
do sborníku, „Termonukleární elektrárny“ (Jet Propulsion, červenec 
1956), byl napsán v době, kdy byl dr. Tsien stále ještě faktickým 
vězněm FBI, a týká se tématu, které je dnes ještě aktuálnější než teh-
dy – třebaže na cestě k „elektrárnám využívajícím fúzní reakce deu-
teria“ byl zaznamenám pramalý pokrok. 

Ještě než jsem 13. října 1996 odlétal z Pekingu, dozvěděl jsem 
se ke své radosti, že dr. Tsien navzdory svému věku (85 let) a nepo-
hyblivosti stále pokračuje ve vědecké práci. Doufám, že se mu Ody-
sey zamlouvaly, a těším se, až mu budu moci poslat i tuto Poslední 
odyseu jako další projev svého respektu k němu. 

KAPITOLA 36: KABINET HR ŮZ 

Prezident Clinton podepsal – po předchozích červnových jedná-
ních senátu k tématu bezpečnosti v oblasti počítačů – dne 15. červen-
ce 1996 příkaz číslo 13010 směřující k ochraně před „kyberatentáty“, 
to znamená před „počítačovým napadením informačních nebo spojo-
vých komponentů ovládajících klíčové infrastruktury“. Podle této 
směrnice bude zřízena operativní jednotka pro boj 
s kyberterorizmem, v níž budou zastoupeny CIA, NSA, obranné 
agentury atd. 

Pico, už máme za sebou první krůčky… 
 
Sotva jsem dopsal předešlý odstavec, zaskočilo mě sdělení, že 

také ve finále filmu Den nezávislosti, který jsem dosud neviděl, jsou 
v úloze trojského koně nasazeny počítačové viry! Dozvěděl jsem se 
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současně, že jeho začátek je shodný s mou povídkou Konec dětství 
(1953) a že se v něm najdou veškerá klišé science fiction od dob Me-
liésovy Cesty na Měsíc (1903). 

Nemohu se rozhodnout, zda mám blahopřát autorům scénáře 
k jejich jediné ukázce myšlenkové původnosti – anebo je spíš zaža-
lovat pro transtemporální trestný čin prekognitivního plagiátu. Kaž-
dopádně se však obávám, že asi neexistuje nic, čím bych dokázal 
Johnovi Q. Popcornovi vymluvit podezření, že jsem od něho závě-
rečnou scénu opsal. 

 
Z předchozích svazků tohoto cykly byly převzaty – zpravidla ve 

značně přepracované podobě – následující pasáže: 
Z knihy 2001: Vesmírná odysea kapitola 18, Napříč planetkami, 

a kapitola 37, Experiment. 
Z knihy 2010: Druhá vesmírná odysea kapitola 11, Led a vzdu-

choprázdno, kapitola 36, Oheň v mořských hlubinách, a kapitola 38, 
Pěnová krajina. 
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Poděkování 

 
Mé díky náleží především IBM za to, že mi věnovala krásný 

maličký Thinkpad 755 CD, na němž byla tato knížka napsána. Řadu 
let mě znepokojovaly naprosto nepodložené pověsti, že HAL vlastně 
vznikl jednopísmenovým posunem názvu IBM v abecedě. Abych 
tenhle mýtus komputerového věku vymýtil co nejradikálněji, zašel 
jsem dokonce tak daleko, že jsem přiměl samotného Halova vynález-
ce, profesora Čandru, aby to v knize 2010: Druhá vesmírná odysea 
výslovně popřel. Později se mi však dostalo ujištění, že se Tmavo-
modří těmito asociacemi nejen necítili ani v nejmenším dotčeni, ný-
brž že jsou na ně dnes dokonce pyšní. Vzdávám tedy předem jakéko-
li další pokusy dát pravdě průchod – a posílám také pozdravy všem, 
kdo se zúčastnili oslavy Halových „narozenin“, konané (jak jinak) na 
Illioiské univerzitě v Urbaně 12. března 1997. 

 
Vřelé díky vzdávám redaktorce Shelly Shapirové 

z nakladatelství Del Rey Books za její desetistránkový drobnopis, 
jenž nesmírně prospěl konečné podobě díla. (Ale ovšem, i já jsem 
býval redaktorem, takže netrpím obvyklou autorskou představou, že 
členové tohoto cechu jsou vlastně řezníci neuspokojení svým původ-
ním řemeslem.) 

 
Posléze a nejsrdečněji děkuji svému starému příteli Cyrilu Gar-

dinerovi, řediteli hotelu Galle Face, za poskytnutí svého pohostinné-
ho (a obrovitého) osobního apartmá, kde jsem na této knížce praco-
val. V čase rozruchů a bouří mi tak vytvořil základnu skutečného 
Moře klidu. Spěchám ještě dodat, že ačkoli Galle Face nedisponuje 
tak rozsáhlými imaginárními krajinami, jaké nabízí Grannymede, 
vybavením ho předčí ve všech směrech, a já sám jsem ještě za celý 
svůj život neměl příležitost pracovat v prostředí tak příjemném. 

A navíc v prostředí tak inspirujícím, neboť na velké plaketě 
v hale je uvedena víc jak stovka hlav států a dalších význačných ná-
vštěvníků, kteří tu byli hosty. Jsou mezi nimi i Jurij Gagarin, posádka 
Apolla 12, druhé výpravy, která přistála na Měsíci, a k tomu navíc 
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celá sbírka divadelních a filmových hvězd: Gregory Peck, Alec Gui-
ness, Noel Coward, Carrie Fisher z Hvězdných válek… A vedle nich 
i Vivien Leighová a Laurence Ovivier, kteří se krátce mihnou i 
v knize 2061: Třetí vesmírná odysea. Považuji si za čest, že se 
k tomuto seznamu připojilo i moje jméno. 

Je jen případné, že projekt, který započal v jednom proslulém 
hotelu – v newyorském Chelsea, onom inkubátoru skutečných talen-
tů i rádoby géniů – byl uzavřen v dalším takovém hotelu na opačném 
konci světa. Je ovšem zvláštní naslouchat Indickému oceánu, bičo-
vanému monzunovým vichrem jen pár metrů od mých oken, namísto 
dopravnímu ruchu na oné tak vzdálené a tak vřele vzpomínané Třia-
dvacáté ulici. 

IN MEMORIAM 18.9.1996 
S hlubokým zármutkem jsem vyslechl zprávu, že před několika 

hodinami, doslova ve chvílích, kdy dokončuji redakci těchto řádků, 
Cyril Gardiner zemřel. 

 Jistou útěchou mi může být, že si mé poděkování ještě přečetl a 
že ho potěšilo. 

NA ROZLOUČENOU 
„Nikdy nic nevysvětlovat, za nic se nikdy neomlouvat.“ To sice 

může být výtečná rada pro politiky, pro hollywoodské bonzy a pro 
obchodní magnáty, avšak autor musí se svými čtenáři zacházet 
s docela jinými ohledy. Takže i když nemám v úmyslu se za cokoli 
omlouvat, vyžaduje si snad kvartet Odysejí přece jen pár slov na vy-
světlenou. 

Všechno začalo o vánocích 1948 – ano, 1948! – povídkou o čty-
řech tisících slovech, kterou jsem napsal do soutěže pořádané BBC. 
V Hlídce jsem vylíčil objev nevelké pyramidy na povrchu Měsíce, 
kterou tam zanechala cizí civilizace, aby se dověděla, že lidstvo vy-
spělo ve společnost schopnou letů na sousední planety. Až do této 
doby, zaznívalo v podtextu, jsme byli příliš primitivní, než abychom 
v nich mohli vzbudit jakýkoli zájem.*4 

                                                 
4 Hledání artefaktů cizího původu ve Sluneční soustavě by se mělo stát zcela 

regulérním samostatným vědním odvětvím (exoarcheologií ?). Bylo bohužel zdis-
kreditováno pověstmi, že takové doklady už nalezeny byly – a že zprávy o jejich 
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BBC můj skromný příspěveček odmítla, takže byl uveřejněn te-
prve o tři roky později (na jaře 1951) v prvním a jediném vydání ma-
gazínu 10 Story Fantasy – jenž je podle suchého konstatování nedo-
cenitelné Encyclopaedia of Science Fiction „pamětihodný především 
pro svou chabou schopnost počítat“ (povídek bylo totiž třináct). 

Hlídka pak odpočívala víc než deset let v zapomnění, dokud se 
na mě na jaře roku 1964 neobrátil Stanley Kubrick s dotazem, jestli 
bych neměl nějaký (rozumělo se, že dosud nezrozený) nápad na 
„dobrý film z žánru science fiction“. V průběhu mnoha našich sezení 
(jak jsem je popsal ve Ztracených světech 2001), konaných ve stylu 
brainstormingu, jsme se shodli, že by se pro chystaný příběh mohl 
stát dobrým výchozím bodem právě onen trpělivý hlídač na Měsíci. 
Vyvinulo se z toho potom mnohem víc a v průběhu prací se pak 
proměnila i sama pyramida, a to v dnes už známý černý obelisk. 

Abych pomohl sérii Odysejí zařadit do dějinných souvislostí, 
připomenu, že když jsme se Stanleyem začali chystat to, čemu jsme 
soukromě říkali „Kterak byla dobita Sluneční soustava“, bylo kos-
mickému věku sotva sedm let a nikdo z lidí se dosud nevydal od rod-
né planety dál než na pouhou stovku kilometrů. Třebaže už tehdy 
bylo známo prohlášení prezidenta Kennedyho, že Spojené státy hod-
lají „ještě v tomto desetiletí“ přistát na Měsíci, většině lidí to muselo 
připadat jako velice vzdálený sen. Když za mrazivého devětadvacá-
tého prosince roku 1965 začalo v jižním Londýně*5 natáčení, nevě-
děli jsme ještě vůbec, jak vlastně vyhlíží měsíční povrch zblízka. 
Panovaly obavy, že první slovo, které vyřkne astronaut vystupující 
z modulu, bude „Pomóc!“, dříve než zmizí v pudrovité vrstvě měsíč-
ního prachu. Vcelku byly naše odhady této scenérie dosti zdařilé. 
Toliko fakt, že naše filmové lunární krajiny jsou skalnatější a zuba-
tější než ony skutečné na Měsíci – obrušované celými aeony písko-
vání meteoritickým prachem – dává tušit, že 2001 se točil ještě 
v předapollovské éře. 

                                                                                                                 
existenci záměrně potlačila NASA! Je neuvěřitelné, že takovému nesmyslu mohl 
někdo uvěřit. Za daleko pravděpodobnější bych považoval, kdyby kosmická agen-
tura naopak takovéto nálezy záměrně podvrhla – aby si tak pomohla řešit své roz-
počtové problémy! (Přepínám, pane administrátore NASA…) 

5 Bylo to v Sheppertonu, zničeném Marťany v jedné z nejdramatičtějších 
scén mistrovského díla H. G. Wellse Válka světů. 



-  186  - 

Dnes se samozřejmě zdá bezmála absurdní, že jsme si tehdy do-
volili situovat obrovité kosmické stanice – ba přímo hotelové Hiltony 
– a výpravy k Jupiteru už do roku 2001! Těžko se dnes vmýšlíme do 
atmosféry šedesátých let, kdy již existovaly naprosto seriózní projek-
ty na trvalé základny na Měsíci i plány na přistání na Marsu – a to 
pro rok 1990! Vždyť jsem ve studiu CBS, bezprostředně po startu 
Apolla 11, na vlastní uši slyšel viceprezidenta Spojených států bujaře 
prohlásit: „A teď se vydáme na Mars!“ 

Jak se nakonec ukázalo, byl nakonec rád, že se nemusel vydat 
do vězení. Právě Vietnam a Watergate patřily totiž k příčinám, pro 
které nebyly ony optimistické scénáře nikdy realizovány. 

Když v roce 1968 spatřila Vesmírná odysea světlo světa ve fil-
mové i knižní podobě, nepřišlo mi nějaké pokračování vůbec na my-
sl. Avšak v roce 1979 skutečně došlo k vyslání sondy k Jupiteru a 
získali jsme tak první snímky obří planety a rodiny jeho udivujících 
měsíců zblízka. 

Kosmické sondy Voyager těsným průletem v blízkosti Jupitera 
využívaly „prakového efektu“ neboli „gravitační dopomoci“ přesně 
tak, jak to učinila Discovery v knižní verzi 2001. Byly samozřejmě 
bez posádky, avšak snímky, které odvysílaly, proměnily to, co se až 
dosud i v nejsilnějších dalekohledech jevilo jako pouhé světelné bo-
dy, v naprosto reálná tělesa – ve světy zcela netušené podoby. Nepře-
tržité erupce sirných vulkánů na Io, tvář Kallisto, poďobaná nesčísl-
někrát opakovanými dopady meteoritů, prapodivně utvářená krajina 
na Ganymedu – to vše působilo stejně, jako kdybychom byli objevili 
celou další Sluneční soustavu. Pokušení využít všech těchto zjištění 
bylo pro mne neodolatelné, a tak tedy vznikla Druhá vesmírná ody-
sea, která mi poskytla příležitost rozluštit, co se vlastně stalo 
s Davidem Bowmanem, poté co se probudil v onom mysteriózním 
hotelovém pokoji. 

V roce 1981, když jsem se do této nové knihy pustil, byla stude-
ná válka dosud v plném proudu, a já jsem vnímal, že vylíčením spo-
lečné americko-ruské výpravy se ocitnu v dosti choulostivé situaci a 
že budu asi vystaven i kritice. Naději v budoucí spolupráci jsem ještě 
podtrhl tím, že jsem příběh dedikoval nositeli Nobelovi ceny Andreji 
Sacharovovi (tehdy ještě žijícímu v exilu) a kosmonautovi Alexeji 
Leonovovi, který poté, co jsem mu v Hvězdném městečku sdělil, že 
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se loď bude jmenovat po něm vybuchl s prudkostí sobě vlastní: „To 
ale tedy bude muset být vynikající loď!“ 

Zdá se mi až neuvěřitelné, že Peter Hyans, když v roce 1983 to-
čil svou vynikající filmovou verzi, měl už možnost využít skuteč-
ných snímků Jupiterových průvodců, pořízených zblízka (některých 
ovšem až po účinném počítačovém zpracování v Laboratoři reaktiv-
ních pohonů, původci originálů). Daleko lepší fotografie se ovšem 
očekávaly z ambiciózního projektu sondy Galileo, která měla podni-
kat po celou dobu mnoha měsíců podrobnější snímkování největších 
Jupiterových satelitů. Naše dosavadní znalosti těchto nových teritorií, 
do té doby opřené jen o kratičký průlet sondy v jejich blízkosti, se 
tak měly podstatně rozšířit – a já bych ovšem neměl sebemenší 
omluvu pro napsání Třetí odysey. 

Žel na cestě k Jupiteru se chystala tragédie. Podle původních 
záměrů měla být sonda Galileo vypuštěna v roce 1986 z palubu rake-
toplánu, avšak po katastrofě Challengeru byla tato varianta stornová-
na a brzy bylo jasné, že v nejbližších deseti letech se žádných nových 
informací o Io, Europě, Ganymedu a Kallisto nedočkáme. 

Rozhodl jsem se tedy dál nečekat a návrat Halleovy komety do 
nitra naší Sluneční soustavy v roce 1985 pro mne s sebou nesl i mi-
mořádně lákavé téma. Jako nejvhodnější termín pro časové situování 
Třetí vesmírné odysey se zdál být rok příštího příletu komety, tedy 
2061, a třebaže jsem si nebyl jist, kdy budu schopen rukopis dodat, 
požádal jsem nakladatelství o poměrně nevelkou zálohu. S velkou 
lítostí cituji věnování, kterým je Třetí odysea uvedena: 

 
Památce Judy-Lynn del Reyové, 
báječné redaktorky, 
která tuto knížku koupila za jeden dolar 
- ale nikdy se nedozvěděla, 
jestli i tak neprodělala. 
 
Je zřejmé, že neexistuje způsob, jak mezi čtyřmi díly cyklu vě-

deckofantastických příběhů – napsaných v průběhu více než třiceti 
let, v nichž technika (a zejména průzkum kosmu) i politické poměry 
prodělávaly ten nejzávratnější vývoj – udržet plnou soudržnost. Jak 
jsem napsal už v předmluvě ke Třetí odyseji“ „Stejně jako 2010: 
Druhá vesmírná odysea nenavazuje přímo na 2001: Vesmírnou ody-
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seu, ani tato knížka není těsným pokračováním 2010. Všechny tři 
příběhy je třeba považovat za variace na totéž téma, oživené řadou 
společných postav a obsahující mnohé analogické situace, jež se však 
nemusely nutně odehrát v jednom a tomtéž vesmíru.“ Stojíte-li o 
přiléhavou analogii z jiné tvůrčí oblasti, poslechněte si, co provedli 
Rachmaninov a Andrew Lloyd Webber s úplně stejnou hrstkou not 
od Paganiniho. 

Takže tato Poslední odysea se obešla bez některých prvků svých 
předchůdkyň, zato však jiné – doufám že důležitější – rozvedla do 
mnohem podrobnější podoby. Pokud se kdokoli ze čtenářů předcho-
zích svazků cítí takovýmito proměnami poněkud dezorientován, dou-
fám, že ho od rozzlobených dopisů na mou adresu odvrátím touto 
trochu upravenou připomínkou roztomilého výroku jistého americ-
kého prezidenta: „Vždyť je to jen tomán, smyšlenka, pitomost!“ 

A skutečně – tohle všechno, pokud jste to nevnímali, jsou mé 
vlastní smyšlenky. Třebaže se mi velice zalíbilo ve spolupráci 
s Gentrym Leem*6 s Michaelem Kube-McDowelem a se zesnulým 
Mikem Quayem – a třebaže ani na sekundu nezaváhám a přivolám si 
opět na pomoc ty nejlepší nájemné střelce své profese, kdykoli se 
přede mnou v budoucnosti vyskytnou projekty příliš rozsáhlé, než 
abych je stačil zvládnout sám – tahle Odysea představuje zcela sólo-
vý part. 

Takže každé slovo je moje - nu, řekněme, téměř každé. Dozná-
vám jen, že profesora Thirugnasampanthamoorthyho (kapitola 35) 
jsem si vyhledal v telefonním seznamu města Colombo. Doufám, že 
současný vlastník jména nebude proti takovémuto vydlužení nic na-
mítat. Za několik obdobných výpůjček vděčím i velkému oxford-
skému slovníku anglického jazyka, Oxford English Dictionary. Co 
byste ovšem stěží předpokládali – ke svému nemalému a příjemnému 
překvapení jsem zjistil, že je v něm použito ne méně než šestašedesá-
ti citací z mých knih, jimiž se ilustruje význam a užití některých ter-
mínů! 

Milý OED, pokud najdeš i na těchto stránkách nějaké užitečné 
příklady, neváhej a posluž si – jako doma. 

                                                 
6 Až neuvěřitelnou shodou okolností byl Gentry hlavním inženýrem projektů 

Galileo a Viking. (Viz úvod k Rámovi II.) A nebylo jeho chybou, že se Galileova 
anténa nerozvinula… 
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Omlouvám se za jistý počet skromných zakašlání v tomto do-
slovu (asi deset jsem jich teď napočítal), avšak záležitosti, na něž 
měla upozornit, se mi zdály příliš závažné, než abych je přešel bez 
zdůraznění. 

Na samý závěr bych chtěl ujistit své četné přátele, buddhisty, 
křesťany, hinduisty, židy i muslimy, že jsem upřímně rád, pokud 
víra, kterou vám náhoda přisoudila, přispěla k pokoji vaší mysli (a 
často také, jak nyní západní medicína volky nevolky připouští, i 
k vašemu tělesnému blahu). 

Je asi opravdu nejlepší být tak trochu vyšinutý a cítit se šťasten, 
než se těšit duševnímu zdraví a být přitom nešťastný. Nejlepší ze 
všeho ovšem je žít při zdravém rozumu s pocitem plného štěstí. 

Dosažení tohoto cíle bude pro naše potomky patrně největší vý-
zvou pro budoucnost. Ba může rozhodnout i o tom, zda nějakou bu-
doucnost před sebou vůbec budeme mít. 

 
Arthur C. Clarke 
Colombo, Srí Lanka 
19. září 1996 
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Poznámka p řekladatele 

 
Jména a názvy byly v českém překladu většinou ponechány 

v původním znění a pravopise. Goliatha tedy nenahradil Goliáš, 
Khan i v anglické transkripci dostatečně upomíná na své asijské jme-
novce Čingischána i Kublaj-chána. 

O něco složitější je místopisný termín sahající svým původem až 
do starověké Galileie. Galilejské moře na Europě není ani 
v anglickém znění Poslední odysey „Galileovo“ (ač by k této etymo-
logii jedinečný přínos italského objevitele Jupiterových měsíců mohl 
svádět), nýbrž se názvem Sea of Galilee přesně shoduje s jezerem 
v pozemské Palestině, známým také jako Genezaretské. Již autor 
překladu Mauroisovy Historie Anglie z roku 1945 Svatopluk Kadlec 
se potýkal s tímto zrádným paralelismem a v erratech připojených ke 
druhému dílu pak čestně přiznal záměnu hvězdáře Galilea za Ježíše 
Nazaretského, nazývaného též „Galilejský“. Arthur C. Clarke si 
s těmito podobnostmi zjevně pohrál záměrně. 
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Záložka knihy: 
Arthur Charles Clarke, který oslaví koncem letošního roku osm-

desátiny se narodil se 16. prosince roku 1917 v Mineheadu 
v anglickém hrabství Somerset. Je posledním žijícím autorem 
z hvězdného triumvirátu Asimov – Clarke – Henlein, který vládl svě-
tové science fiction po celá dlouhá desetiletí. Jeho vynikajícím sou-
putníkům v S-F osud bohužel totéž nedopřál. 

A.C.Clarke žijící od padesátých let v Colombu na Srí Lance po-
chází z jihoanglické rodiny poštovního úředníka. Jeho otec Charles 
Wright Clarke bojoval na frontách první světové války. Po demobili-
zaci zatoužil po životě v přírodě a posléze koupil nevelkou farmu 
Ballifants. Jeho syn tam od mládí vyráběl rakety, krystalková rádia, 
domácí telefony a zkonstruoval zde také svou chloubu: vysílač vyu-
žívající k přenosu zvuku světelného paprsku. 

Po absolvování Huishova gymnázia v blízkosti Tauntonu se 
Clarke odebral do Londýna, kde vstoupil do státních služeb jako 
účetní revizor na ministerstvu školství. Tehdy už se stal členem Brit-
ské meziplanetární společnosti, hltal všechny sci-fi povídky, které 
mu přišly pod ruku, a hlavně – sám se už pokoušel psát. Rozpracoval 
několik povídek a román Proti soumraku (Against the Fall of Night), 
který však vydal časopisecky až po mnoha úpravách až koncem roku 
1948. 

Clarkovy literární plány zkřížila 2. světová válka. Vstoupil do 
RAF jako letecký mechanik rádiového spojení, vojín letec druhé tří-
dy, aby později přešel k tehdejší nejmodernější zbrani – radaru. 
V červenci 1945 napsal článek Mimozemské přenosy, který mu 
v říjnu otiskl odborný časopis Wireless World. Clarke zde přichází se 
zcela revoluční myšlenkou, jak pomocí geostacionárních družic za-
jistit celosvětový příjem rádiového signálu. Clarkovo jméno tak pro-
niklo do dějin vědy, ačkoli ocenění doprovázené řadou významných 
cen přišlo až mnohem později. 

Koncem války napsal jiný esej Rakety a budoucnost vojenství, 
v němž nastínil spojení rakety s nukleární hlavicí a doktrínu „vzá-
jemného zničení“ dvou soupeřících velmocí. Díky tomuto eseji získal 
po válce stipendium na londýnskou King’s College, kde mohl vystu-
dovat fyziku a teoretickou a aplikovanou matematiku. 



-  192  - 

Současně se vrhl do literární práce. V roce 1947 napsal a o čtyři 
roky později publikoval román Předehra k vesmíru (Prelude to Spa-
ce). První skutečný úspěch mu však přinesl v roce 1953 publikovaný 
román Konec dětství (Childhood’s End). Téměř zároveň vyšla i jeho 
první povídková sbírka Výprava k Zemi (Expedition to Earth), o tři 
roky později pak další úspěšné dílo Město a hvězdy (The City and the 
Stars). 

Životní úspěch však měl Clarke stále před sebou. Ten přišel 
v roce 1968 s dílem 2001: Vesmírná odysea (2001: Space Odyssey), 
které vzniklo po spolupráci s režisérem Stanleym Kubrickem na zá-
kladě Clarkovy povídky Hlídka (Sentinel). Později Clarke téma roz-
vinul v dílech 2010: Druhá vesmírná odysea (2010: Space Odyssey 
Two), 2061: Třetí vesmírná odysea (2061: Space Odyssey Three) a 
3001: Poslední vesmírná odysea (3001: The Final Odyssey). Druhým 
vyvrcholením Clarkovy tvorby je pak román Setkání s Rámou (Ran-
dezvouz with Rama). Kniha získala za rok 1973 všechny klíčové 
ceny, které mohou být autoru S-F uděleny: Huga, Nebulu, Cenu Joh-
na W. Campbella a Cenu Jupiter za nejlepší román roku. Společně 
s Gentrym Leem pak Clarke v tématu pokračoval romány Návrat 
Rámy (Rama II), Zahrada Rámova (Garden of Rama) a Ráma tajem-
ství zbavený (Rama Revealed). 

 
 
 
 
                                                 

 
 
 
 
 
 


