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Říká se, že v naší době výrobních linek a masové produkce už 

není místo pro osobité řemeslníky, umělce pracující se dřevem nebo 
kovem, kteří v minulosti vyrobili takové množství vynikajících věcí. 
Jako většina tvrzení však ani toto není pravdivé. Řemeslníků je v 
naší době méně, ale určitě nevyhynuli. Stává se, že musí občas změ-
nit povolání, ale svým způsobem stále prosperují. Dají se nalézt i na 
ostrově Manhattanu, jestli víte, jak je hledat. Jejich malé, zastrčené 
dílny bývají umístěny v suterénech starých domů nebo v mezipatrech 
zanedbaných obchodu, kde je nízké nájemné a kde se příliš nehledí 
na protipožární předpisy. Možná že už nevyrábějí housle, kukačkové 
hodiny ani hrací strojky, avšak dva stejné předměty vytvořené v je-
jich dílnách nejsou nikdy, díky jejich umění, identické. 

Nepohrdají mechanizací: v hromadách krámů na stolech a po 
všech koutech spatříte elektrické nářadí. Jdou s duchem doby – vzta-
huje se na ně pořekadlo o zlatých rukách, ačkoli to o řemesle a zla-
tem dne ne vždy a ne zcela beze zbytku – a vytvoří-li někdy oprav-
dové umělecké dílo, nikdy na to sami nepřijdou. 

 
Dílna Hanse Müllera se nacházela ve velké místnosti bývalého 

skladu, co by kamenem dohodil od Queenboroughského mostu. 
Všechna okna budovy byla zabedněna prkny a brzy ji čekala demoli-
ce; Hans věděl, že se bude muset dříve nebo později vystěhovat. Je-
diný vchod vedl pres útulek místního gangu mladistvých, s nimiž 
neměl problémy, protože nebyl tak hloupý, aby spolupracoval s poli-
cií, která mu občas na toto téma kladla nepříjemné otázky. Policisté 
však v podstatě chápali jeho vlastní situaci a příliš nenaléhali, takže 
Hans tam se všemi žil v poměrně dobré shodě a docela spokojeně. 

Práce, kterou se nyní zabýval, by naplnila pýchou srdce jeho ba-
vorských předků. Před deseti lety by se sám divil. Všechno začalo 
tím, že mu jeden nesolventní zákazník zaplatil televizorem… 



 
Hans na tento obchod přistoupil nerad, ne snad proto, ze by byl 

staromódní nebo vůči televizi zaujatý, jen prostě neměl dost času, 
aby ji mohl sledovat. Pak si ale pomyslil, ze může televizor kdykoli 
za pár dolarů prodat, ale než se k tomu odhodlal, rozhodl se vyzkou-
šet, jak vlastně program vypadá. 

Zapnul televizor: obrazovku zaplnily pohybující se postavy a 
Hans, stejně jako miliony lidi před ním, ztratil hlavu. Vstoupil do 
světa, o kterém dosud neměl ani tušení – do světa válčících kosmic-
kých lodí, exotických rostlin a podivných bytostí, do světa kapitána 
Zippa, velitele Kosmické legie. 

Teprve když po poněkud nudném předvádění podivných vlast-
nosti podivuhodných rostlin, nazývaných Krupky, přišel na pořad 
boxerský zapas mezi dvěma unavenými muži, kteří bojovali asi s 
takovou vervou, jako by podepsali smlouvu o neutočení, teprve pak 
okouzlení zmizelo. Hans byl prostý člověk. 

Vždycky miloval pohádky a tohle byla novodobá pohádka, ob-
sahující věci, o kterých se bratřím Grimmům ani nesnilo. A tak se 
stalo, že Hans televizor neprodal. 

Po několika týdnech počáteční naivní a nekritický obdiv zmizel. 
Hanse nejprve začal dráždit nábytek a další doplňky světa budouc-
nosti. Jak už bylo řečeno, měl duši umělce a jednoduše nedokázal 
uvěřit, že by se za příštích sto let změnil estetický vkus natolik k hor-
šímu, jak se o to snažili producenti seriálu o podivuhodné rostlině. 

Trochu se také zamyslel nad zbraněmi používanými kapitánem 
Zippem a jeho protivníky. Hans samozřejmě nepředstíral, že se vy-
zná v konstruovaní protonových dezintegrátorů, byl však přesvědčen, 
že zcela určitě nemusí vypadat tak neohrabaně. Kostýmy hrdinů a 
vnitrní vybavení kosmických lodi byly stejně špatné. Jak to věděl? 
Vždycky měl vysoce vyvinutý smysl pro účelnost věcí, což se proje-
vilo i v tomto pro něj novém oboru. 

Už jsme naznačili, že Hans byl prostý člověk. Ale byl také vní-
mavým pozorovatelem, a protože se dovtípil, že v televizi jsou ukry-
ty peníze, pustil se do práce. A jestliže hlavní producent „Kapitána 
Zippa“ nebyl dosud znechucen svým výtvarníkem, nezbylo mu než 
se nad ním zamyslet, jakmile uviděl výtvory Hanse Müllera. Byly 



naprosto realistické a přirozené – nebylo v nich ani stopy po toporné 
vyumělkovanosti, která v poslední době odrazovala i ty nejmladší 
Zippovy obdivovatele. Hans byl okamžitě angažován. 

Kladl si pevné podmínky. Všechno, co dělal, dělal pouze pro své 
vlastní uspokojení, což mu nové příjmy, které mnohonásobně pře-
kračovaly jeho dřívější možnosti, spolehlivě umožňovaly. Zůstal ve 
své malé dílně a dal tam pracoval naprosto sám. Toužil vytvářet pou-
ze prototypy, výrobní vzory. 

Hromadná výroba se mohla odbývat kdekoli jinde – byl řemesl-
ník, nikoli tovární linka. 

Tento systém fungoval výtečně. Během následujících šesti mě-
síců podlehl kapitán Zipp proměně, která přivedla do rozpaku všech-
ny autory konkurenčních kosmických seriálů. Diváci totiž přestali 
Zippovy příběhy chápat jako pouhé filmy o budoucnosti a začali je 
pokládat za budoucnost samu – o tom nebylo žádných pochyb. Nove 
pojetí postupně inspirovalo i herce: nečekaně se začali chovat jako 
cestovatelé časem, kteří se místo ve 20. století ocitli ve viktoriánské 
éře a mrzí je, že byli zbaveni pohodlí technických vymožeností svého 
věku. 

Ale nic z toho Hanse nezajímalo. Byl šťastný, tvrdě pracoval, 
odmítal všechna setkání s kýmkoli kromě hlavního producenta, 
všechno zařizoval telefonem a konečný efekt své práce sledoval na 
obrazovce televizoru. O jeho kontaktech s poněkud fantastickým 
světem komerční televize svědčila jen krabice Krupek, stojící v koutě 
dílny. Kdysi tento dárek vděčného producenta ochutnal a dodnes 
děkoval bohu, že není placený za to, aby to svinstvo musel jíst. 

 
Byl právě pozdní sobotní večer, pracoval na novém modelu 

kosmické přilby, když si uvědomil, že už není sám. Pomalu se otočil 
od ponku a podíval se ke dveřím uzamčeným na klíč – jak by je ně-
kdo mohl tak tiše otevřít? U vchodu stali dva muži a pozorovali ho. 
Hans ucítil, jak mu srdce stoupá do krku, ale ovládl se. Naštěstí ne-
měl v dílně peníze, ačkoli na druhé straně, pomyslel si, kdo ví, zda to 
lze povazovat za štěstí, protože by je to mohlo rozzuřit… 

„Kdo jste?“ zeptal se. „Co tu chcete?“ 



Jeden z nich přistoupil blíž, zatímco druhy ostražitě hlídal u dve-
ří. Oba na sobe měli pláště a klobouky naražené tak hluboko do čela, 
že jim nebylo vidět obličeje. Jenže jsou příliš dobře oblečeni, uvě-
domil si Hans, než aby to byli obyčejní lupiči. 

„Neznepokojujte se, pane Müllere,“ odpověděl ten první, jenž 
zřejmě bez problémů četl v jeho myšlenkách. „Nedošlo k přepadení. 
Jsme tady služebně. 

Jsme… z bezpečnosti.“ 
„Nerozumím.“ 
Druhy muž sáhl do aktovky, kterou ukrýval pod pláštěm, a vy-

táhl svazek fotografii. Chvíli se jimi přebíral, než našel tu, kterou 
hledal. 

„Dal jste nám pořádně zabrat, pane Müllere. Dva týdny jsme vás 
hledali… 

Vaši zaměstnavatelé vás drží v tajnosti. Určitě vás chtějí schovat 
před konkurencí. Teď jsme vás však našli a chtěli bychom, abyste 
nám odpověděl na několik otázek.“ 

„Nejsem žádný špion!“ zvolal podrážděně Hans, když pochopil 
význam těchto slov. „Na nic takového nemáte právo! Jsem loajální 
občan Spojených států!“ 

Muž jeho výbuch ignoroval a podal mu fotografii. 
„Poznáváte to?“ zeptal se. 
„Ano. Je to interiér kosmické lodi kapitána Zippa.“ 
„Projektoval jste to vy?“ 
„Ano.“ 
Muž mu ukázal další fotografii. 
„A co je tohle?“ 
„Letecky pohled na marťanské město Poldar.“ 
„Váš vlastní výmysl?“ 
„Samozřejmě,“ odpověděl Hans, příliš pobouřený, než aby zů-

stal ostražitý. 
„A tohle?“ 
„Protonová pistole. Ta se mi celkem povedla.“ 
„Řekněte nám, pane Müllere…, to všechno jsou vaše vlastní ná-

pady?“ 
„Nikomu jsem je neukradl.“ 



Tazatel přistoupil ke svému společníkovi a chvíli se domlouvali, 
příliš tiše, než aby Hans něco zaslechl. Očividně se shodli, protože 
přerušili rozhovor dříve, než si Hans vůbec vzpomněl na telefon. 

„Je mi lito, pane Müllere, ale došlo k vážnému úniku informací. 
Možná se to stalo… hm… náhodně, nebo snad nedbalostí, ale to na 
situaci nic nemění. 

Budeme vás muset vyslechnout. Prosím, pojďte s námi.“ 
Jeho hlas zněl tak rozhodně a autoritativně, že si Hans bez dal-

ších poznámek začal oblékat plášť. Byl natolik přesvědčen o pravo-
moci svých návštěvníků, že ho ani nenapadlo požádat je o legitima-
ce. Cítil sice jisté zneklidnění, ale nepropadl panice. Věděl samo-
zřejmě, k čemu tady došlo. 

Vzpomněl si, že kdysi slyšel o jistém spisovateli fantastické lite-
ratury, který již během války popsal se znepokojující důkladností 
atomovou bombu. 

Nebylo mu však jasné, jak se mohlo něco takového přihodit je-
mu. 

Ještě se otočil ve dveřích, aby zkontroloval dílnu, a pohlédl na 
muže, kteří ho následovali. 

„To je hloupý omyl,“ řekl. „Pokud jsem v televizi vyzradil něja-
ké tajemství, tak úplně náhodou. Nikdy jsem neudělal nic, co by 
mohlo zajímat FBI.“ 

A tehdy konečně promluvil i druhy muž, velmi špatnou angličti-
nou s podivným přízvukem. 

„Co je to FBI?“ zeptal se. 
Ale Hans už ho neslyšel, protože právě v tu chvíli uviděl jejich 

kosmickou loď. 
 
* (1957) 
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