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Rika se, Zze v nasi dalvyrobnich linek a masové produkce uz
neni misto pro osobit®@meslniky, urdice pracujici seigvem nebo
kovem, kt&i v minulosti vyrobili takové mnozZstvi vynikajiciakci.
Jako tSina tvrzeni v3ak ani toto neni pravdiemeslnik je v
naSi dob mérg, ale utité nevyhynuli. Stava se, Ze musicab zng-
nit povolani, ale svym Zigobem stale prosperuji. Daji se nalézt i na
ostrow Manhattanu, jestli vite, jak je hledat. Jejich éadasttené
dilny byvaji umistny v suterénech starych démebo v mezipatrech
zanedbanych obchodu, kde je nizké ndjemné a kgélgenehledi
na protipozarni fedpisy. Mozna Ze uz nevyrgbhousle, kukakové
hodiny ani hraci strojky, avSak dva stejriédmtty vytvorené v je-
jich dilnach nejsou nikdy, diky jejich umi, identicke.

Nepohrdaji mechanizaci: v hromadach kidna stolech a po
vSech koutech spdite elektrické né&adi. Jdou s duchem doby — vzta-
huje se na ®ipaekadlo o zlatych rukachgkoli to o femesle a zla-
tem dne ne vZdy a ne zcela beze zbytku — a Viytvaekdy oprav-
dové unglecké dilo, nikdy na to sami nigjalou.

Dilna Hanse Millera se nachazela ve velké mistrimystalého
skladu, co by kamenem dohodil od Queenboroughskébetu.
VSechna okna budovy byla zabéda prkny a brzy jtekala demoli-
ce; Hans vdél, Ze se bude musetide nebo pozgi vystehovat. Je-
diny vchod vedl pres Gtulek mistniho gangu mlagisty s nimiz
nentl problémy, protoze nebyl tak hloupy, aby spolupkaat s poli-
cii, kterd mu obas na toto téma kladla n@pmné otazky. Policisté
vSak v podst&tchapali jeho vlastni situaci &ils nenaléhali, takze
Hans tam se vSemi Zil v p@mmé dobré sho&a docela spokojeén

Prace, kterou se nyni zabyval, by naplnila pychrdaesjeho ba-
vorskych gedki. Pred deseti lety by se sdm divil. VSechn@data
tim, Ze mu jeden nesolventni zakaznik zaplativieteem...



Hans na tento obchodigtoupil nerad, ne snad proto, ze by byl
staromédni neboi televizi zaujaty, jen pros&tnentl dost ¢asu,
aby ji mohl sledovat. Pak si ale pomyslil, zéza televizor kdykoli
za par dolar prodat, ale nez se k tomu odhodlal, rozhod| s&ayz
Set, jak vlasté program vypada.

Zapnul televizor: obrazovku zaplnily pohybujici pestavy a
Hans, steji jako miliony lidi pred nim, ztratil hlavu. Vstoupil do
swta, o kterém dosud neinani tuSeni — do s¥a vaticich kosmic-
kych lodi, exotickych rostlin a podivnych bytodlip swta kapitana
Zippa, velitele Kosmické legie.

Teprve kdyz po patkud nudném fedvadni podivnych vlast-
nosti podivuhodnych rostlin, nazyvanych KrupkyjsSpl na p#ad
boxersky zapas mezi &wna unavenymi muzi, kie bojovali asi s
takovou vervou, jako by podepsali smlouvu o néemd, teprve pak
okouzleni zmizelo. Hans byl prostipvek.

Vzdycky miloval pohadky a tohle byla novodoba pdteadob-
sahujici ¥ci, o kterych se br&m Grimmim ani nesnilo. A tak se
stalo, Ze Hans televizor neprodal.

Po rekolika tydnech peateEni naivni a nekriticky obdiv zmizel.
Hanse nejprve zal drazdit ndbytek a dalSi dagly swta budouc-
nosti. Jak uz byldeceno, nél dusi un€lce a jednodusSe nedokazal
UVeiit, Ze by se zaistich sto let zrinil esteticky vkus natolik k hor-
Simu, jak se o to snazili producenti serialu o poddodné rostlia.

Trochu se také zamyslel nad zbfiam pouzivanymi kapitanem
Zippem a jeho protivniky. Hans santepgr¢ negredstiral, Ze se vy-
zna v konstruovani protonovych dezintegrétdayl vSak peswdéen,
Ze zcela ufit¢ nemusi vypadat tak neohrabamostymy hrdim a
vnitrni vybaveni kosmickych lodi byly stejrspatné. Jak to&del?
Vzdycky mel vysoce vyvinuty smysl prodglnost ¥ci, coz se proje-
vilo i v tomto pro & novém oboru.

UZ jsme nazndli, Ze Hans byl prostglovek. Ale byl také vni-
mavym pozorovatelem, a protoZe se dovtipil, Zdewizi jsou ukry-
ty penize, pustil se do prace. A jestlize hlavrddpicent ,Kapitana
Zippa“ nebyl dosud znechucen svym vytvarnikem, glezinu nez
se nad nim zamyslet, jakmile uvidvytvory Hanse Millera. Byly



naprosto realistické aipozené — nebylo v nich ani stopy po toporné
vyunmelkovanosti, kterd v posledni délodrazovala i ty nejmladsi
Zippovy obdivovatele. Hans byl okamZangazovan.

Kladl si pevné podminky. VSechno, célal, clal pouze pro své
vlastni uspokojeni, coz mu novéijmy, které mnohonasobnpie-
své malé dilé a dal tam pracoval naprosto sam. TouZil vigvg@ou-
ze prototypy, vyrobni vzory.

Hromadna vyroba se mohla odbyvat kdekoli jinde Hbgnesl-
nik, nikoli tovarni linka.

Tento systém fungoval vyieé. Béhem nasledujicich Sestiém
siax podlehl kapitan Zipp proéme¢, ktera givedla do rozpaku vSech-
ny autory konkurenich kosmickych seriél Divaci totiz pestali
Zippovy pibéhy chapat jako pouhé filmy o budoucnosti &atiaje
pokladat za budoucnost samu — o tom nebylo Zadpgchyb. Nove
pojeti postupé inspirovalo i herce: riekare se zéali chovat jako
cestovatel@asem, kt&i se misto ve 20. stoleti ocitli ve viktorianské
ére a mrzi je, Ze byli zbaveni pohodli technickycimeyenosti svého
veku.

Ale nic z toho Hanse nezajimalo. Bylastny, tvrd pracoval,
odmital vSechna setkani s kymkoli krénmlavniho producenta,
vSechno zézoval telefonem a korey efekt své prace sledoval na
obrazovce televizoru. O jeho kontaktech s ghol fantastickym
switem komegni televize swdcila jen krabice Krupek, stojici v kauit
dilny. Kdysi tento darek w@ného producenta ochutnal a dodnes
dékoval bohu, Ze neni placeny za to, aby to svinstusel jist.

Byl praw pozdni sobotni wer, pracoval na novém modelu
kosmické pilby, kdyZ si udomil, Ze uz neni sam. Pomalu secdto
od ponku a podival se ke dim uzantenym na kit — jak by je &-
kdo mohl tak tiSe oteit? U vchodu stali dva muZzi a pozorovali ho.
Hans ucitil, jak mu srdce stoupa do krku, ale dv&ed Nasisti ne-
mel v dilné penize, &oli na druhé straf) pomyslel si, kdo vi, zda to
lze povazovat za &ti, protoze by je to mohlo rozzu..

,Kdo jste?“ zeptal se. ,Co tu chcete?”



Jeden z nichijstoupil bliz, zatimco druhy ostragihlidal u dve-
fi. Oba na sobe #i plaS€ a klobouky narazené tak hluboko ¢kla,
Ze jim nebylo vidt obliceje. JenZe jsouiiis doke obl€eni, uw-
domil si Hans, nez aby to byli otgjni lupki.

.Neznepokojujte se, pane Miillere,” odgol ten prvni, jenz
ziejme bez problém cetl v jeho mysSlenkach. ,NedoSlo kgpadeni.
Jsme tady sluzebn

Jsme... z bezgaosti.”

.,Nerozumim.*

Druhy muz sahl do aktovky, kterou ukryval pod piasta vy-
tahl svazek fotografii. Chvili se jimitpbiral, neZz naSel tu, kterou
hledal.

,Dal jste ndm ptadre zabrat, pane Millere. Dva tydny jsme vas
hledali...

Vasi zangstnavatelé vas drzi v tajnosti.dité vas chgji schovat
pied konkurenci. T@ jsme vas vSak nasli a ¢htbychom, abyste
nam odpowdél na rekolik otazek.”

.Nejsem zadny Spion!* zvolal podraaat Hans, kdyZz pochopil
vyznam &chto slov. ,Na nic takového nemate pravo! Jsemalogj
ob¢an Spojenych stat*

Muz jeho vybuch ignoroval a podal mu fotografii.

.,Poznavate to?" zeptal se.

»AN0. Je to interiér kosmickeé lodi kapitana Zippa.”

.Projektoval jste to vy?*

»~ANO."

Muz mu ukazal dalSi fotografii.

»A CO je tohle?*

.Letecky pohled na méanské nisto Poldar.”

,Vas vlastni vymys|?*

~Samozejme,” odpowdél Hans, #iliS pobodeny, nez aby
stal ostrazity.

»A tohle?*

.Protonova pistole. Ta se mi celkem povedla.”

,Reknste nam, pane Miillere..., to vdechno jsou vase viastni
pady?*

.Nikomu jsem je neukradl.”



Tazatel pistoupil ke svému spotaikovi a chvili se domlouvali,
piilis tiSe, nez aby Hanséoo zaslechl. @vidné se shodli, protoze
pierusSili rozhovor @dve, nez si Hanstbec vzpomal na telefon.

»~Je mi lito, pane Millere, ale doSlo k vaznému inikformaci.
Mozna se to stalo... hm... nahagmebo snad nedbalosti, ale to na
situaci nic neréni.

Budeme vas muset vyslechnout. Prosimd’ep nami.”

Jeho hlas z tak rozhodg a autoritative, Ze si Hans bez dal-
Sich poznamek zal oblékat pl&S Byl natolik greswdéen o pravo-
moci svych navwnika, Ze ho ani nenapadlo pozadat je o legitima-
ce. Citil sice jisté zneklidmi, ale nepropadl panice.¢¥l samo-
ziejme, k ¢emu tady doslo.

Vzpomrel si, Ze kdysi slySel o jistém spisovateli fantelséi lite-
ratury, ktery jiz Bhem valky popsal se znepokojujicikibdnosti
atomovou bombu.

Nebylo mu vSak jasné, jak se mohkca takového phodit je-
mu.

Jest se otagil ve dveich, aby zkontroloval dilnu, a pohlédl na
muze, kté ho nasledovali.

»10 je hloupy omyl,“iekl. ,Pokud jsem v televizi vyzradiléja-
ké tajemstvi, tak Uptnahodou. Nikdy jsem nesldl nic, co by
mohlo zajimat FBI.“

A tehdy konén¢ promluvil i druhy muz, velmi Spatnou anglt
nou s podivhym fizvukem.

,CO je to FBI?“ zeptal se.

Ale Hans uz ho neslySel, protoze pravtu chvili uvickl jejich
kosmickou lal.

* (1957)
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