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Vážení čtenáři, 

vítáme Vás v tomto roce a přejeme Vám mnoho úspěchů a dobrého čtení. První 
číslo EXALTICONu v tomto roce Vám přináší další povídky u nás dobře známých 
autorů a my věříme, že si mezi nimi opět vyberete takovou, která Vás zaujme. 
V minulém roce se nám pro omezený rozsah jednotlivých čísel nepodařilo uveřejnit 
všechny povídky, které jsme pro Vás měli připraveny, ale určitě o ně nepřijdete. 
Uvažujeme o podstatném rozšíření počtu stran, přičemž se chceme dále držet 
charakteru a obsahu časopisu, který měl až doposud – tedy co možná nejvíce 
dobrých světových autorů a dobrého čtení z oblasti obecně nazývané fantastika. 

Pro vyhraněnější čtenáře jsme připravili samostatné výbory povídek nabízející 
širší průřezy jednotlivými žánry. Podrobnější informace uvádíme samostatně 
v inzertní části magazínu. 

Pod značkou Polaris také připravujeme z této oblasti několik knižních novinek, 
o nichž Vás budeme včas informovat. 

Byli bychom rádi, kdybyste nám i nadále psali své názory na uveřejněné povíd-
ky, jaké autory a povídky byste si chtěli přečíst a samozřejmě Vaše názory na 
časopis jako celek. K tomu ještě dodáváme, že stále platí výzva k autorům, překla-
datelům a výtvarníkům, že nám mohou kdykoliv zaslat své příspěvky, díla, návrhy 
či připomínky. Těšíme se na ně a doufáme, že se Vám EXALTICON bude líbit. 

 
Za redakci B. Svoboda 
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Trampoty s domorodci 
Arthur C. Clarke 

 
 
 
Létající talíř proletěl skrz mraky, zůstal viset nějakých patnáct metrů nad zemí 

a pak se s třeskem zřítil do vřesu. 
„To bylo ale mizerné přistání,“ řekl kapitán Wyxtpthll. 
Samozřejmě, že neužil přesně těchto slov. Lidskému uchu by jeho prohlášení 

znělo jako kdákání vzteklé slepice. První pilot Krtclugg odvinul svá tři chapadla 
z řídícího pultu, rozložil všechny své čtyři nohy a protáhl se. 

„Nemůžu za to, že zase selhala automatika,“ zabručel. „Co chcete po lodi, která 
měla jít do šrotu před pěti tisíci lety? Když ti skrblíci na Základně…“ 

„Dobře, dobře! Jsme celí a to je víc, než jsem čekal. Řekni Crysteelovi a Dan-
storovi, aby přišli sem. Chci s nimi promluvit pár slov, než odejdou.“ 

Bylo zřejmé, že Crysteel a Danstor patří k jinému druhu než zbytek posádky. 
Měli pouze jediný pár rukou a nohou, chyběly jim oči na zadní straně hlavy a 
ostatní jejich fyzické nedostatky se kolegové snažili přehlížet. Jejich vzhled je 
předurčoval k vyplnění důležitého poslání; stačilo několik drobných maskujících 
zásahů, aby se mohli vydávat za lidi – samozřejmě za předpokladu, že je nikdo 
nebude podrobně zkoumat. 

„Jste si naprosto jisti, že jste pochopili instrukce?“ zeptal se kapitán. 
„Samozřejmě,“ odvětil Crysteel trochu dotčeně. „Není to poprvé, co máme co 

do činění s primitivním druhem. Moje antropologické vzdělání…“ 
„V pořádku. A jazyk?“ 
„No co. To je Danstorova záležitost, ale já mluvím taky docela plynně. Je to 

velice prostý jazyk a navíc jsme několik let studovali jejich rozhlasové programy.“ 
„Máte ještě nějaký dotaz před akcí?“ 
„Chmm… Jenom jeden.“ Crysteel trochu znejistěl. „Z jejich vysílání vyplývá, 

že mají velmi primitivní společenské zřízení a obecným jevem u nich je násilí a 
bezpráví. Velká část bohatých občanů musí využívat služeb takzvaných „detekti-
vů“ nebo „zvláštních agentů“, aby uchránili svůj život a jmění. Víme, že je to proti 
předpisům, ale nemohli bychom…“ 

„No o co vám jde?“ 
„Cítili bychom se bezpečnější, kdybychom s sebou mohli vzít pár dezintegráto-

rů třetí generace.“ 
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„V žádném případě! Postavili by mě před vojenský soud, kdyby se to doneslo 
na Základnu. Zabijete pár domorodců a hned máme na krku Úřad pro mezihvězdné 
vztahy, Radu ochrany domorodců a půl tuctu jiných.“ 

„Stejně problémy budou, když oni zabijí nás,“ odporoval rozhodně Crysteel. 
„Konec konců, ty odpovídáš za naši bezpečnost. Pamatuješ na tu rozhlasovou 
relaci, o které jsem ti říkal? Popisovala typický dům a v průběhu půlhodiny tam 
došlo ke dvěma vraždám!“ 

„Tak dobře. Vezměte si je, ale jen druhou generaci… Není třeba, abyste udělali 
zbytečně moc škody, kdyby došlo k nějakým problémům,“ 

„V řelé díky! To mi spadl kámen ze srdce! Budeme se hlásit co třicet minut. 
Bude to trvat jen pár hodin.“ 

Kapitán Wyxtpthll se díval, jak mizí za obzorem. 
„Proč,“ povzdechl si, „to museli být z celé posádky zrovna tihle dva?“ 
„Nebylo vyhnutí,“ odpověděl pilot. „Všechny ty primitivní druhy děsí jakákoliv 

odlišnost. Kdyby viděli nás, vypukla by povšechná panika a než bychom se nadali, 
zasypali by nás bombami. Neměli bychom se do toho hrnout.“ 

Kapitán Wyxtpthll vpletl svá chapadla do „kolébky pro kočku“, jak to měl ve 
zvyku, když přemýšlel. 

„Samozřejmě,“ řekl. „Když se nevrátí, vždycky můžeme utéct a zahlásit, že ta 
planeta je nebezpečná.“ 

Znatelně se rozveselil. 
„Ano, to by nám ušetřilo spoustu problémů,“ dodal. 
„A to by všechny ty měsíce, které jsme strávili průzkumem té planety, měly 

přijít nazmar?“ zhrozil se pilot. 
„Nepřišly by nazmar,“ odpověděl kapitán a rozpletl chapadla tak rychle, že to 

žádné lidské oko nemohlo postřehnout. „Naše hlášení by pomohlo další výzkumné 
lodi. Navrhuji, aby se další výprava uskutečnila za takových… nmm… pět tisíc let. 
Do té doby se snad tahle planeta zcivilizuje… I když tomu moc nevěřím…! 

* * * 

Samuel Higginsbotham se právě chystal pustit do svačiny, složené ze sýra a 
ovocného vína, když uviděl dvě postavy, přicházející po cestě. Otřel si ústa hřbe-
tem ruky, opatrně postavil láhev vedle nářadí na stříhání živého plotu a trochu 
udiveně hleděl na blížící se pár. 

„Brý den,“ utrousil ústy plnými sýru. 
Cizinci se zastavili. Jeden z nich pokradmu listoval jakousi knížkou, která – ač 

o tom Sam neměl ani tušení – byla plná frází jako >A než vám přečtu předpověď 
počasí, musím vás varovat před silným větrem. <, >Ruce vzhůru, mám tě na 
mušce! <, > Výzva pro všechny radiovozy! <.  

Danstor, který se bez takových pomůcek obešel, odpověděl rovnou. 
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„Vítej, dobrý muži,“ pronesl s nejlepším akcentem, odposlouchaným z BBC. 
„M ůžeš nám ukázat cestu do nejbližší vsi, osady, městečka nebo jiného civilizova-
ného místa?“ 

„He?“ udělal Sam. 
Podezíravě si prohlédl cizince a až teď si všiml, jak divně jsou oblečeni. Nejas-

ně si uvědomoval, že do proužkovaného obleku, jaký nosí gentlemani z města, se 
neobléká rolák. A ten člověk, který pořád ještě listoval v knížce, měl na sobě 
kompletní večerní oblek, který by byl bez vady, nebýt hrozné, červeno-zelené 
kravaty, bot pobitých cvočky a plátěné čapky. Crysteel a Danstor se snažili, seč 
mohli, ale příliš často sledovali televizní inscenace. Jestliže přihlédneme k tomu, že 
neměli jiný zdroj informací, stanou se nám závady na jejich vzhledu zřejmější. 

Sam se poškrábal na hlavě. 
Zahraniční turisti, pomyslel si. Ani ve městě se tak neoblíkají. 
Ukázal jim cestu a udělil jim základní informace nářečím, ze kterého by osoby 

nemeškající v dosahu západního lokálního vysílání BBS rozuměly stěží co třetí 
slovo. Crysteel a Danstor rozuměli ještě méně, neboť jejich rodná planeta se 
nacházela tak daleko, že první radiové signály vyslané Marconim k ní patrně ještě 
nedospěly. Přesto pochopili podstatu Samových informací a odešli ve směru, kam 
ukazoval, přemítaje o tom, zdali jsou jejich znalosti angličtiny opravdu tak dobré, 
jak soudili. 

Tak tedy začal a skončil první kontakt lidstva s bytostmi z vesmíru. 
„Nejspíš by nám nestačil,“ řekl zamyšleně Danstor bez jakéhokoliv přesvědče-

ní. „Ale ušetřilo by nám to spoustu trampot.“ 
„Bojím se, že ne. Soudě podle jeho oděvu a druhu práce, kterou se zabýval, ne-

byl příliš inteligentním ani důležitým pozemšťanem. Není jisté, jestli by pochopil, 
kdo jsme.“ 

„Támhle je další!“ řekl Danstor a ukázal před sebe. 
„Nedělej prudké pohyby nebo se poplaší. Jdi normálním krokem a ať se on 

ozve první.“ 
Člověk šel přímo proti nim, ale vůbec si jich nevšiml a než se nadáli, prošel ko-

lem a zmizel v dáli. 
„Jen si to představ!“ 
„Nevadí,“ odpověděl Crysteel filozoficky. „Stejně by nám asi k ničemu nebyl.“ 
„Ale co jsou to za způsoby!“ 
Pobouřeně hleděli za vzdalujícím se profesorem Fitzsimmonsem, který ve svém 

nejstarším vycházkovém obleku splýval s perspektivně se zužující cestou, zahlou-
bán do jakéhosi složitého problému teorie jaderné fyziky. Crysteel se začal přes 
svůj optimismus poprvé strachovat, že navázání kontaktu nebude zase až tak 
jednoduché. 

* * * 
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Little Milton bylo typické anglické městečko, ležící na úpatí hor, jejichž štíty 
teď kryly ono nezvyklé tajemství. Tohoto letního rána bylo v ulicích jen málo lidí; 
muži už byli většinou v práci a ženy zase uklízely, znavené vypravováním svých 
pánů a vládců. Crysteel a Danstor došli skoro až do středu městečka, než potkali 
první osobu, která se ukázala být místním listonošem, vracejícím se na kole zpět na 
poštu po skončení své pravidelné obchůzky. Náladu mu nijak nevylepšilo to, že 
musel doručit poštu za jednu penci Dogsonovi, jehož farma ležela několik kilomet-
rů od jeho trasy. Navíc balík špinavého prádla, který posílal každý týden Gunner 
Evans domů matce, milující svého syna, vážil tentokrát víc než obvykle, čemuž se 
není třeba divit, uvážíme-li, že obsahoval čtyři plechovky hovězího, které ukradl 
v kuchyni. 

„Promiňte,“ řekl zdvořile Danstor. 
„Spěchám,“ odpověděl listonoš, který neměl náladu na případný rozhovor. 

„Čeká mě ještě jedno kolo.“ 
A odjel. 
„To už skutečně přesahuje všechny hranice!“ nasupil se Danstor. „Copak jsou 

všichni takoví?“ 
„Musíme být prostě trpěliví,“ řekl Crysteel. „Nezapomínej, že jejich zvyky jsou 

naprosto odlišné od našich. Možná to bude chvíli trvat, než na sebe obrátíme jejich 
pozornost. Už jsem podobné problémy s primitivními rasami zažil. Každý antropo-
log si na to musí zvyknout.“ 

„Hmm,“ zabručel Danstor. „Navrhuji, abychom vešli do některého domu. Ale-
spoň nám nebudou moci utéct.“ 

„No… dobře,“ souhlasil rozpačitě Crysteel. „Jenom si musíme dát pozor, aby-
chom nevešli do nějaké svatyně, nebo budou problémy.“ 

I nejnerozhodnějšímu výzkumníkovi by bylo zatěžko považovat za něco tako-
vého dům staré vdovy Tomkinsové, který dostala od obce. Starou paní zjev dvou 
gentlemanů na prahu jejího domu potěšil a v jejich oblečení neviděla nic divného. 
V duchu už viděla nějaké nečekané dědictví nebo aspoň novináře, kteří chtějí 
napsat reportáž o jejích stých narozeninách (ve skutečnosti jí bylo teprve devadesát 
pět let, ale podařilo se jí to zatajit). Sundala ze stěny tabulku, která visela hned 
u dveří a radostně se vydala vstříc hostům. 

„Budete muset všechno psát,“ řekla a natáhla k nim ruku s tabulkou. „Loni to 
bylo dvacet let, co jsem hluchá.“ 

Crysteel a Danstor se podívali zaraženě jeden na druhého. To byla naprosto ne-
čekaná komplikace, protože s psaným textem se setkali pouze prostřednictvím 
televizních reklam a ty se jim nikdy nepodařilo úplně dešifrovat. Avšak Danstor, 
který měl fotografickou paměť, se rychle přizpůsobil složité situaci. Neohrabaně 
uchopil křídu a začal psát sdělení, které podle jeho názoru bylo obecně užíváno při 
podobných příležitostech. 
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Ještě, když její tajemní hosté dávno odešli, zírala paní Tomkinsová zděšeně na 
tabulku. Chvíli to trvalo, než přeluštila na ní napsaná slova – Danstor nepsal 
bezchybně – ale ani potom nebyla o moc chytřejší. 

PROSÍM, ONLUVTE PORUHU – ZA HVÍLI DALČÍ PROGRAM. 
To bylo vše, na co si Danstor dokázal vzpomenout, ale stařenka to nikdy nepo-

chopila. 
Ve vedlejším domě měli o něco víc štěstí. Otevřela jim nějaká mladá žena, jejíž 

slovník se skládal hlavně z hihňání a která nakonec prostě vyprskla smíchy a 
přirazila jim dveře před nosem. Když tam stáli a poslouchali její dveřmi ztlumený 
hysterický smích, začali vážně pochybovat, jestli jejich převleky opravdu dobře 
imitují normální lidi. 

Z čísla 3 vyšla paní Smithová, která mluvila velmi ochotně – rychlostí sto dva-
ceti slov za minutu a stejně podivným a nesrozumitelným nářečím, jakým mluvil 
pan Higginsbotham. Když se nadechovala, skočil jí Danstor do řeči, omluvil se a 
šli dál. 

„Copak tu nikdo nemluví stejným jazykem jako v rádiu?“ stěžoval si. „Jak mů-
žou poslouchat vlastní vysílání, když mluví takhle?“ 

„Možná jsme přistáli na špatném místě,“ řekl Crysteel. 
Také jeho začal opouštět optimismus. Opustil ho úplně, když ho v krátkém čase 

pokládali postupně za anketéra Gallupova ústavu, kandidáta Konzervativní strany 
do blížících se voleb, obchodního cestujícího s čistícími prostředky a pokoutního 
obchodníka. 

Teprve šestý nebo sedmý pokus přetrhl řetěz hospodyněk. Dveře jim tentokrát 
otevřel nějaký výrostek, držící v ruce předmět, který hosty na místě zhypnotizoval. 
Byl to jakýsi časopis s obrovskou raketou na obálce, která startovala z jakési 
planety poseté krátery, jež rozhodně nebyla Zemí. Nad ní bylo velkými písmeny 
napsáno > Podivuhodné pseudovědecké příběhy. < A pod tím >Cena 25 centů <. 
Crysteel se podíval na Danstora, jako by chtěl říct: > Vidíš totéž, co já? < A Dan-
stor mu odpověděl stejným pohledem.  

Konečně nalezli někoho, kdo jim určitě porozumí. Povzbuzen tou myšlenkou 
Danstor spustil: 

„Myslím, že nám můžeš pomoci,“ řekl upřímně. „Nikdo nám tu nerozumí. Prá-
vě jsme přiletěli z vesmíru, přistáli jsme na vaší planetě a chtěli bychom se spojit 
s vládou.“ 

„Aha,“ odpověděl Jimmy Williams, který se ještě nestihl vrátit zpět na Zem po 
příhodách z vnitřních Saturnových měsíců. „A kde máte kosmickou loď?“ 

„Tam, v horách, nechtěli jsme nikoho vystrašit.“ 
„Je to raketa?“ 
„Kdepak. Rakety zastaraly už před tisíci lety.“ 
„A jak se tedy pohybuje? Využívá atomový pohon?“ 
„Něco takového,“ řekl Danstor, který byl ve fyzice velmi slabý.  
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„Copak jsou i jiné druhy pohonů?“ 
„Takhle se nikam nedostanem,“ ozval se Crysteel netrpělivě. „Otázky přece 

máme klást my. Zkus zjistit, kde bychom se mohli setkat s nějakými oficiálními 
představiteli.“ 

Než však stačil Danstor odpovědět, ozval se z hloubi domu jakýsi zvučný hlas. 
„Jimmy! Kdo je to?“ 
„Dva… lidé,“ odpověděl Jimmy s lehkým zaváháním. „Alespoň jako lidé vy-

padají. Jsou z Marsu. Vždycky jsem říkal, že musí jednou přiletět.“ 
Ozval se hlomoz a z temna se vynořila žena sloních tvarů s hrozivým výrazem 

ve tváři. Zpražila návštěvníky pohledem, podívala se na časopis v Jimmyho rukou 
a zhodnotila situaci. 

„M ěli byste se stydět!“ zvolala a vyrazila proti Danstorovi a Crysteelovi. „Jako 
by nebylo dost na tom, že mám syna budižkničemu, který marní čas čtením těch 
pitomostí; to mi tu ještě musí chodit dospělí lidé a cpát mu do hlavy další nesmys-
ly. Lidé z Marsu – jen se na ně podívejte! Určitě přiletěli létajícím talířem!“ 

„Ale já jsem neříkal nic o Marsu,“ bránil se nejistě Danstor. 
Dveře třeskly. Za nimi byly slyšet ohlasy vzdálené hádky, zvuk trhaného papíru 

a bolestné kňučení. A to bylo vše. 
„A co teď?“ řekl nakonec Danstor. „Mimochodem, proč říkala, že jsme přiletěli 

z Marsu? Není to ani nejbližší planeta, pokud se pamatuju.“ 
„Nevím,“ odpověděl Crysteel. „I když podle mne je úplně přirozené, že nás po-

kládají za návštěvníky z jakési blízké planety. Bude to pro ně šok, až zjistí pravdu. 
Ale z Marsu? Něco takového! Podle zpráv, které jsem viděl, je tam ještě hůř než 
tady.“ 

Zřetelně ho opouštěl jeho vědecký objektivismus. 
„S těmi domy už raději skončíme,“ řekl Danstor. „I venku snad budou nějací 

lidé.“ 
Jeho slova se brzo potvrdila. Ušli pár kroků, když je obklopil hlouček dětí, kte-

ré si na ně ukazovaly se sice nesrozumitelnými, ale očividně urážlivými poznám-
kami. 

„Co kdybychom si je zkusili naklonit dárky?“ navrhl Danstor nervózně. „Větši-
nou to u primitivních druhů přináší dobré výsledky.“ 

„Proč ne. A vzal jsi nějaké dárky?“ 
„Ne. Myslel jsem, že ty…“ 
Děti se náhle rozprchly v boční uličce. Po cestě přicházela majestátní postava 

v tmavomodré uniformě. 
Crysteelovi se zablesklo v očích. 
„Policajt!“ řekl. „Pravděpodobně provádí vyšetřování nějaké vraždy. Ale určitě 

nám chvíli věnuje,“ dodal nepřesvědčivě. 
Strážník Hinks pohlížel na cizince dost nedůvěřivě, ale podařilo se mu to skrýt 

a jeho hlas zazněl docela normálně: 
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„Dobrý den, pánové. Hledáte něco?“ 
„Přesně tak,“ odpověděl Danstor nejpříjemnějším a nejklidnějším hlasem, na 

jaký se zmohl. „Možná, že nám budete moci pomoci. Víte, právě jsme přistáli na 
této planetě a potřebujeme se kontaktovat s vládou.“ 

„He?“ podivil se poněkud zaskočený Hinks. 
Nastala dlouhá pauza, i když zase ne tak dlouhá, protože Hinks jako bystrý 

mladý muž nemínil zůstat strážníkem do konce života. 
„Takže vy jste právě přistáli, co? Kosmickou lodí, předpokládám?“ 
„Ano,“ řekl Danstor s úlevou, že se jeho prohlášení nesetkalo s nedůvěrou ani 

s nepřiměřenou reakcí, kterou bylo možno na primitivnějších planetách očekávat. 
„Dobře, dobře,“ řekl Hinks tónem, který měl vzbudit důvěru a sympatie (i když 

nešlo přímo o to, že by cizinci mohli být agresivní – vypadali dost slabě). „Jen mi 
řekněte, co si přejete, a uvidíme, co se dá dělat.“ 

„To je od vás laskavé,“ řekl Danstor. „Víte, přistáli jsme u tohoto malého měs-
tečka, protože jsme nechtěli vyvolat paniku. Bude nejlépe, když se o naší existenci 
dozví co nejméně lidí, dokud se nespojíme s vaší vládou.“ 

„Úplně vás chápu,“ odpověděl strážník Hinks a nervózně se rozhlížel po nějaké 
osobě, která by mohla uvědomit seržanta. „A co tedy navrhujete nejdřív?“ 

„Obávám se, že nejsme oprávněni mluvit o naší politice vůči Zemi,“ řekl opatr-
ně Danstor. „Mohu vám jen říct, že provádíme výzkum v tomto koutě vesmíru, 
který má všechny předpoklady k dalšímu vývoji, a že vám můžeme pomoci v mno-
ha oblastech.“ 

„To je od vás velmi hezké,“ uznal Hinks. „Myslím, že nejlépe by bylo, kdybys-
te mne doprovodili na komisařství, odkud se můžeme spojit s premiérem.“ 

„Velmi vám děkujeme,“ řekl Danstor, překypující vděkem. 
Vyšli po boku strážníka Hinkse, který se opatrně držel trochu vzadu, až dospěli 

na místní komisařství. 
„Prosím, pánové, tudy,“ řekl Hinks a dovedl je do spoře osvětleného a skromně 

zařízeného pokoje. Než se stačili zorientovat, kde jsou, zaklapl zámek a zjistili, že 
je od strážníka dělí dveře z ocelových prutů. 

„Nebojte se,“ uklidňoval je strážník Hinks. „Všechno bude v pořádku. Hned se 
vrátím.“ 

Crysteel a Danstor se na sebe podívali pohledem plným domněnek, které se 
rychle změnily v hroznou jistotu. 

„Jsme zavřeni!“ 
„To je vězení!“ 
„Co budeme dělat?“ 
„Nevím, jestli páni kolegové umí anglicky,“ ozval se z rohu místnosti ospalý 

hlas, „ale byli byste laskaví, kdybyste mě nechali spát.“ 
Teprve nyní si oba vězni všimli, že nejsou sami. V koutě cely ležel na pryčně 

rozespalý mladík, prohlížející si je krví podlitým zrakem. 
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„O bože!“ zabědoval Danstor. „Myslíš, že to je nebezpečný kriminálník?“ 
„Teď nevypadá nebezpečně,“ odpověděl Crysteel, který ani netušil, jak trefný 

je jeho odhad. 
„Za co vás zavřeli?“ zeptal se cizinec. „Vypadáte, jako byste přišli z maškarní-

ho bálu. Ó, moje ubohá hlava!“ 
Svalil se zpátky na pryčnu. 
„To je zvláštní, že zavírají někoho, kdo je tak nemocný,“ podivil se Danstor, 

který měl dobré srdce a začal mluvit anglicky. 
„Nevíme, proč jsme tady. Prostě jsme řekli policajtovi, kdo jsme a odkud jsme 

přišli a tohle je výsledek.“ 
„A kdo jste?“ 
„Právě jsme přistáli…“ 
„Ach, to nemá cenu, znovu s tím začínat,“ přerušil ho Crysteel. „Stejně nám 

nikdo neuvěří.“ 
„Hej!“ zvolal cizinec, který se znovu posadil. „Co je to za jazyk, kterým mluví-

te? Znám jich několik, ale něco takového jsem ještě neslyšel.“ 
„Ale co,“ rezignoval Crysteel. „Tak mu to řekni. Stejně nemůžeme nic dělat, 

dokud se policajt nevrátí.“ 
V tom čase už se strážník Hinks spojil s místním psychiatrickým ústavem a od-

býval si složitý rozhovor s jeho správcem, který tvrdil, že mu žádný pacient nechy-
bí. Slíbil pouze, že ještě jednou všechno prověří a znovu zavolá. 

Strážník se zamyslel, jestli celá ta věc není nějaký vtip a opatrně se vydal k ce-
le. Všichni tři vězni se zdáli přátelsky rozmlouvat, a tak je nechal. Prospěje jim, 
když trochu zchladnou. Přivřel mimovolně oči, když si vzpomněl, jakou práci mu 
dalo dostat do cely Grahama. 

Mladík už byl po celonočním flámu skoro střízlivý. Není se co divit, když ně-
kdo dostane diplom s vyznamenáním, zatímco očekává, že stěží udělá zkoušky. Už 
se začal strachovat, že je stále ještě pod vlivem alkoholu, když uslyšel řeč dvou 
cizinců. Pak mu Danstor vyložil celý příběh. 

Graham si pomyslel, že je třeba zachovat se pokud možno klidně, dokud halu-
cinace sama nezmizí. 

„Jestli máte v horách opravdu kosmickou loď,“ uvažoval, „určitě se s ní můžete 
spojit a požádat někoho, aby vás vysvobodil.“ 

„Chceme si s tím poradit sami,“ odpověděl hrdě Crysteel. „A kromě toho – ne-
znáte našeho kapitána.“ 

Graham si pomyslel, že to zní celkem důvěryhodně. Celá ta historka je sice 
bláznivá, ale… 

„Je mi trochu divné, že dokážete budovat kosmické lodi a přitom se nedokážete 
dostát z mizerného provinčního komisařství.“ 

Danstor se podíval na Crysteela, který rozpačitě přešlapoval z nohy na nohu. 
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„Nebyl by to pro nás žádný problém, dostat se odtud,“ řekl antropolog. „Ale 
nechceme používat drastické prostředky, jestliže to není absolutně nutné. Nedove-
dete si představit, jaké jsou s tím problémy a kolik dodatečných hlášení bychom 
museli psát. Mimo to by nás patrně vaše oddíly rychlého nasazení chytily dřív, než 
bychom se dostali ke kosmické lodi.“ 

„Ne v Little Milton,“ rozesmál se Graham. „Zvláště když se ve zdraví dosta-
neme do baru > Pod bílým srdcem < na protější straně ulice. Mám tam vůz.“ 

„Ach tak,“ řekl Danstor poněkud veseleji. 
Obrátil se na svého druha a začal s ním živě diskutovat. Pak vyndal opatrně 

z vnitřní kapsy malý černý váleček; zacházel s ním jako nervózní stará dáma, která 
drží poprvé v ruce nabitou pistoli. Crysteel se spěšně uklidil do odlehlého koutu 
cely. 

V příštím okamžiku si byl Graham absolutně jistý, že je úplně střízlivý, a že 
příběh, který vyslechl, se shoduje s pravdou. 

Nebyly slyšet žádné nepříjemné zvuky, neblýskaly se žádné snopy jisker ani 
barevné paprsky – prostě se jen kus metr silné stěny bezhlučně změnil v písek, 
který utvořil nevelkou hromádku. Do cely proniklo sluneční světlo a Danstor se 
zjevnou úlevou schoval tajemnou zbraň. 

„Tak rychle,“ vyzval Grahama. „Čekáme na vás!“ 

* * * 

Nikdo jim nebránil v odchodu, protože strážník Hinks pořád ještě něco vysvět-
loval do telefonu a mělo uplynout ještě několik minut, než se ten bystrý mladý muž 
vrátil k cele, kde ho čekalo největší překvapení jeho kariéry. V baru >Pod bílým 
srdcem < se nikdo nedivil, že zase vidí Grahama: každý věděl, kde a jak strávil 
noc. Vyjádřili naději, že k němu bude porota mírná, až usedne na lavici obžalova-
ných. 

Crysteel a Danstor se se smíšenými pocity uvelebili na zadním sedadle strašně 
rozvrzaného bentleye, který Graham nazýval Růženka. Ale pod jeho otlučenou 
kapotou byl dobrý motor a za chvíli už bylo možno slyšet jeho vytí, když devade-
sátkou opouštěl Little Milton. Jízda automobilem byla dobrým příkladem praktické 
ukázky relativity. Crysteel a Danstor, kteří posledních několik let cestovali vesmí-
rem rychlostí několika milionů kilometrů za sekundu, se ještě nikdy v životě tak 
nebáli. Když se Crysteel trochu uklidnil, vytáhl malou přenosnou vysílačku a 
zavolal loď. 

„Vracíme se,“ řekl, překřikuje burácení větru. „Máme s sebou dostatečně inte-
ligentního člověka. Můžete nás očekávat… aaach!…, promiňte… právě jsme 
přejeli most… za takových deset minut. Jaké to bylo? Ne, samozřejmě, že ne. 
Neměli jsme žádné problémy. Všechno šlo ideálně hladce. Na shledanou.“ 

Graham se ohlédl jen jednou, aby se přesvědčil, jak se vede pasažérům. Jejich 
vzhled byl poněkud otřesný, protože jim začaly odpadávat nepříliš dobře přilepené 
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uši a vlasy a začali se vracet do své normální podoby. Graham získal dojem, že 
nalepené jsou i jejich nosy. Ale co… časem je možné zvyknout si na všechno. 
A v průběhu následujících let ho mělo potkat ještě mnoho takových překvapení. 

Zbytek už je obecně známý, i když podrobnosti prvního přistání na Zemi a ne-
zvyklé okolnosti, za jakých se ambasador Graham stal představitelem lidského 
druhu ve svobodném vesmíru, nebyly dosud zveřejněny. Získali jsme je s velkými 
obtížemi od samotného Crysteela a Danstora, když pracovali v ministerstvu po-
zemských záležitostí. 

Je celkem zřejmé, že vzhledem k úspěchu, který dosáhli na Zemi, jim byl svě-
řen úkol navázat první kontakt s našimi tajemnými a utajenými sousedy na Marsu. 
Ve světle popsaných skutečností je rovněž pochopitelná jejich nechuť ujmout se té 
mise a není se co divit, že vzápětí zmizeli beze stopy. 
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Ztracený stroj 
John Wyndham 

 
 
 
„Tati, rychle sem!“ zazněl dlouhou chodbou Joanin výkřik.  
Píšícího doktora Faulknera zarazila naléhavost v hlase jeho dcery v půlce věty. 
„Tati!“ zvolala znovu. 
„Už jdu!“ zakřičel, když spěšně vstával ze své pohodlné židle. 
„Tudy,“ dodal směrem ke dvěma společníkům. 
Joan stála v otevřených dveřích laboratoře. 
„Je pryč,“ řekla. 
„O čem to mluvíš?“ utrhl se na ni a procpal se kolem ní do místnosti. „Utekl?“ 
„Ne, to ne.“ Jak vrtěla hlavou, tmavé kadeře se jí nahrnuly dopředu. „Tam se 

podívej.“ 
Sledoval směr nataženého prstu do rohu místnosti. 
Kaluž tekutého kovu se zvolna roztékala do zvětšujícího se kruhu. Ve středu se 

zvedala protáhlá stříbřitá hromádka, která jako by mu tála a rozjížděla se před 
očima. Oněměle sledoval, jak se středová hmota roztéká do okolní kapaliny, 
ženouc postupně okraje dál a dál po podlaze. 

Pak hromádka zmizela a on před sebou neměl nic než beztvarou vrstvu třpyti-
vého stříbra, miniaturní rtuťové jezírko. 

Chvíli to vypadalo, že se nezmůže na slovo. Pak se ale vzpamatoval natolik, 
aby se chraplavě zeptal: 

„To – to bylo ono?“ 
Joan přikývla. 
„Když jsem to uviděla, ještě se v tom dal poznat,“ řekla. 
Rozzlobeně se k ní otočil. „Jak se to stalo? Kdo to udělal?“ naléhal. 
„Nevím,“ řekla dívka. Hlas se jí lehce chvěl. „Hned jak jsem se vrátila do do-

mu, šla jsem se podívat, jestli je v pořádku. Nebyl v obvyklém rohu, a když jsem se 
rozhlédla, uviděla jsem ho tady – jak taje. Zavolala jsem tě hned, jak mi došlo, co 
se děje.“ 

Jeden z doktorových společníků vystoupil z pozadí. 
„Tohle je – to byl ten stroj, o kterém jste nám vyprávěl?“ zeptal se. 
Když tu otázku kladl a špičkou boty ukazoval na chvějící se kapalinu, zazněl 

v jeho hlase nádech ironie. 
„Ano,“ připustil neochotně doktor. „To byl on.“ 
„Znamená to, že nám k té povídačce, kterou jste na nás vytáhl, nemůžete po-

skytnout žádný důkaz?“ dodal druhý muž. 
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„Máme filmové záznamy,“ začala opatrně Joan. „Jsou docela dobré…“ 
Druhý muž ji přerušil. 
„No ovšem,“ prohlásil sarkasticky. „Viděl jsem film, jak bude New York vypa-

dat za pár století, ale to neznamená, že to tam někdo byl natočit. Nafilmovat se dá 
spousta věcí,“ naznačil. 

Joan zrudla, ale zůstala mlčet. Doktor nereagoval. Krátký příval hněvu opadl a 
on jen zíral na pozůstatky před ním. 

„Kdo to mohl udělat,“ opakoval, zpola pro sebe. 
Jeho dcera chvíli váhala a pak poznamenala: „Já myslím – myslím, že to musel 

udělat sám.“ 
„Náhoda? – No nevím,“ mumlal doktor. 
„Ne – ne tak docela,“ opravila se. „Myslím, že byl – sám,“ vylétlo poslední slo-

vo, neseno vlnou vzdoru. 
Následovala odmlka. 
„Ó, nevídáno,“ pronesl konečně jeden z těch dvou. „Osamělý – osamělý stroj, 

to je dobré. Chcete nám namluvit, slečno, že spáchal sebevraždu? No, moc by mě 
to nepřekvapilo. Nepřekvapilo by mě nic, po tom, co nám napovídal váš otec.“ 

Otočil se na patách a ke svému společníkovi dodal: 
„Půjdeme. Mám dojem, že z toho tady brzo někdo udělá sanatorium – snad 

abychom tu raději nebyli, až k tomu dojde.“ 
Oba muži se smíchem odešli a nechali otce s dcerou bezmocně zírat na to, co 

zbylo ze zmizelého stroje. 
Nakonec Joan vzdychla a poodstoupila. Když zvedla oči, všimla si hromádky 

papírů na rohu lavice. Neuvědomovala si, jak se tam mohly dostat, a tak se na ně 
ze zvědavosti šla podívat. 

Známka rozčilení v jejím hlase vytrhla doktora ze zamyšlení. 
„Tati, podívej,“ vykřikla náhle. 
„Co je to?“ zeptal se, když jeho zrak padl na svazek papírů v její ruce. Když se 

přiblížil, všiml si, že horní stránka je pokryta podivnými znaky. 
„Co proboha…“ začal. 
Joanin hlas byl k jeho nedovtipnosti přísný. 
„Ty nechápeš?“ vykřikla. „Napsal to pro nás!“ 
Doktor se na okamžik rozzářil, ale vzápětí se na jeho tvář vrátil výraz smutku. 
„Ale jak můžeme…“ 
„Ta věc nebyla hloupá – určitě pochytila z našeho jazyka dost, aby nám k tomu 

podivnému spisu někde nechala klíč, když už ho nedovedla napsat celý v angličti-
ně. Podívej, tohle by mohlo být ono, vypadá to ještě záhadněji než zbytek!“ 

* * * 

Joan, pídící se po rozluštění pozoruhodného dokumentu, čekalo několik týdnů 
těžké dřiny, ale vytrvala ve svém úsilí tak dlouho, dokud nemohla před otce před-
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ložit úplný text. Ten večer zvedl hromádku stránek psaných strojem a četl soustře-
děně, bez přerušení, až do konce… 

 
Přílet 
 
Když jsme na konci cesty zpomalovali, začaly se na Banuffovi projevovat 

známky vzrušení. 
„Podívej,“ zvolal na mě. „Třetí planeta, konečně.“ 
Postavil jsem se vedle něj a spolu jsme pak shlíželi na nejpodivnější výjev, jaký 

kdy oči někoho ze čtvrté planety spatřily. 
Byli jsme sice ještě vysoko nad povrchem, ale bylo toho dost, co nás přivádělo 

k úžasu. 
Místo rudé vegetace našeho domova jsme viděli zářivou zeleň. Zdálo se, že po-

krývá celou zem. Držela se a vzkvétala všude, jako by ani nepotřebovala vodu. Na 
čtvrté planetě, kterou lidé ze třetí planety nazývají Mars, roste vegetace jen v kaná-
lech a kolem nich a tu jsme dokonce žádné kanály neviděli. Jedinou známkou 
zavlažován; byl třpytivý pruh vody v dáli, nepochopitelně se klikatící krajem – 
symbolické varování neuvěřitelného světa, v němž jsme se ocitli. 

Tu a tam poutaly naši pozornost mezi vší tou zelení výstupky různých podiv-
ných skal. Velké kamenné masy, z nichž stoupaly chuchvalce černého kouře. 

„Vnit řní oheň musí být na tomto světě velmi blízko pod povrchem,“ prohlásil 
Banuff, když pochybovačně pozoroval stoupající výpary. 

„Podívej se, na kolika místech ten kouř uniká. Neřekl bych, že se na takové 
planetě mohli vyvinout živočichové. Je dokonce možné, že pro nás Země bude 
příliš horká – nebo aspoň pro mě.“ 

V jeho hlase zazněla lítost. Způsob, jakým poslední větu pronesl, ve mně vzbu-
dil soucit. Lidská konstrukce má tolik nevýhod, které my stroje neznáme, a já 
věděl, jak moc po získávání bezprostředních poznatků o třetí planetě touží. 

Dlouho jsme na ten záhadný zelený svět zírali a mlčky přemýšleli. Nakonec to 
byl Banuff, kdo prolomil ticho. 

„Myslím, že zkusíme přistát támhle, Zate,“ řekl a ukázal na volné, rovné pro-
stranství.“ 

„A nezdá se ti, že by to mohla být kapalina?“ poznamenal jsem. „Vypadá pode-
zřele rovně.“ 

„Ne,“ odpověděl. „Řekl bych, že je to nějaká nízká vegetace. Každopádně to 
můžeme zkusit.“ 

Dotek páky poslal stroj prudce dolů k zelenému kvádru, tak pravidelnému, jako 
by to byla práce myslících tvorů., Na jedné straně se nacházel velký kamenný 
výstupek, který byl proděravělý a z jeho vrcholu se kouřilo stejně jako z ostatních. 
Na zbývajících třech stranách rostla vegetace a klátila se ve větru. 
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„Atmosféra, ve které vzniká takové proudění, musí být velmi hustá,“ komento-
val to Banuff. 

„Ta skála je podivně pravidelná,“ řekl jsem, „a ta místa, z nichž se kouří, jsou 
stejnoměrně rozmístěná. Nemyslíš…?“ 

Přerušilo mě tiché zaskřípění našeho přistání. 
„Připrav se, Zate,“ nařídil mi Banuff. 
Byl jsem připravený. Otevřel jsem vnitřní dveře a vstoupil do přechodové ko-

mory. Banuff musel zůstat vevnitř, dokud nezjistím, zda je možné, aby se přizpů-
sobil. Je možné, že je lidem originalita vlastnější než nám, a že jsou skutečně do 
větší míry adaptabilní než všechny ostatní formy života, avšak jejich možnosti jsou 
přísně omezené. Banuff, aby ty podmínky snesl, by potřeboval těžkopádné zaříze-
ní. Pro mne, stroj, bylo přizpůsobení snadné. 

Hustota atmosféry nebyla na obtíž, až na to, že lehce zpomalovala mé pohyby. 
Teplota na mne ve velmi širokém rozpětí neměla vůbec žádný vliv. 

„Gravitace bude silnější,“ upozornil mě Banuff. „Je to mnohem větší planeta 
než naše.“ 

Snadno jsem se na to připravil přidáním čtvrtého páru nohou. 
Teď, když jsem vyšel z přechodové komory, jsem byl rád, že je mám; ta plane-

ta měla obrovskou tíži. 
Po několika menších úpravách jsem obešel náš stroj k oknu, kde stál Banuff, a 

ukázal mu přístroje. Když si přečetl údaje tlakoměru, indikátoru gravitace a pomě-
rovou stupnici plynového složení, zavrtěl hlavou. Mohl se podmínkám pomalu 
částečně přizpůsobit, ale vyjít ven hned nepřicházelo v úvahu. 

Pro takový případ jsme měli domluveno, že já budu provádět průzkum a sběr 
vzorků a on bude ze stroje pozorovat okolí. 

Na znamení mi zamával rukou a já jako odpověď vyrazil svižným tempem k o-
kolním zeleným a hnědým výrůstkům. Když jsem k nim došel, ohlédl jsem se a 
spatřil, jak se naše stříbřitá loď pomalu vznáší vzhůru. 

O sekundu později došlo k explozi. Zvuková vlna byla v husté atmosféře tak 
silná, že mi skoro roztříštila membránu přijímače. 

Příčina katastrofy zůstane zřejmě navždy tajemstvím. Vím jen to, že když jsem 
vzhlédl, loď jsem nikde nenašel – jen déšť kovových úlomků dopadal na zem 
všude kolem. 

Z kamenného výstupku zazněly poplašné výkřiky a ve stejném okamžiku se 
v nejnižším z jeho mnoha otvorů objevily lidské postavy. 

Rozběhly se k troskám, ale já byl mnohem rychlejší. Dostaly se snad do polo-
viny vzdálenosti, když já už byl na místě. V běhu jsem si stačil všimnout, jak 
s komickým výrazem úleku v tvářích klopýtají a zastavují se. 

„Proboha, viděl jsi to?“ vykřikla jedna z nich. 
„Co to ksakru bylo?“ zvolala druhá. 
„Vypadalo to jako rakev na nohách,“ řekl někdo. „A hýbalo se to.“ 
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Útěk 
 
Banuff ležel v kruhu rozmetaných trosek. Opatrně jsem ho předními končeti-

nami zvedl. Zběžná prohlídka stačila, abych poznal, že pokoušet se o pomoc je 
marné; byl příliš těžce zraněný. Podařilo se mu slabě se na mě usmát a pak upadl 
do bezvědomí. 

Bylo mi to líto. Třebaže Banuff nebyl ze stejného druhu jako já, byl z mého 
světa a během té dlouhé cesty jsem ho dobře poznal. Ti lidé jsou tak křehcí. Tady 
nebo tam se poškodí nějaká maličkost, oni přestanou fungovat a zanedlouho se 
rozloží. Kdyby byl stroj jako já, mohl bych ho opravit, vyměnit zničené součástky 
a byl by zas jako nový; jenže s těmito živočišnými strukturami se prakticky nedá 
nic dělat. 

Uvědomil jsem si, že zatímco ho prohlížím, zástup mužů a žen se přiblížil. 
A poprvé jsem trpěl tím, co se ukázalo být mou největší slabinou na třetí planetě – 
nedokázal jsem s nimi komunikovat. 

Jejich myšlenkám jsem rozuměl, neboť má citlivá vrstva byla na příjem lid-
ských psychických vln vyladěná, ale nedokázal jsem se s nimi dorozumět. Můj 
jazyk byl pro ně nesrozumitelný a jejich mysli – buď proto, že byly nedostatečně 
vyvinuté nebo z nějaké jiné příčiny – moje myšlenkové vysílání nepřijímaly. 

Jak se blížili, namačkáni do chumlu, učinil jsem překvapivý objev – měli ze mě 
strach. 

Lidé se báli stroje. 
Bylo to nepochopitelné. Proč by se měli bát? Vždyť lidé a stroje se přirozeně 

doplňují, prospívají jeden druhému. Chvíli jsem si říkal, že jsem si jejich vědomí 
určitě špatně přečetl, že se možná myšlenky na této planetě registrují jinak, ale 
brzy jsem tuto možnost zavrhl. 

Pro jejich obavy se dala najít pouze dvě vysvětlení. Buď ještě nikdy nespatřili 
stroj, nebo na třetí planetě vývoj postavil stroje do pozice nepřátel. 

Otočil jsem se a ukázal jim nehybně ležícího Banuffa na mých předních konče-
tinách. Pak jsem se pomalu, abych je nevyplašil, začal přibližovat. Nedaleko od 
nich jsem ho položil na zem a o kus se vzdálil. Zkušenost mne naučila, že lidé mají 
rádi, když s jejich poškozenými jedinci manipulují jejich vlastní. Někteří udělali 
pár kroků, aby si ho prohlédli, zbytek zůstal na místě s očima upřenýma na mě. 

Vypadalo to, že Banuffovo tmavé zbarvení je lehce rozrušilo. Sami měli díky 
malému množství ultrafialového záření v husté atmosféře kůži sinalou. 

„Mrtvý?“ zeptal se jeden. 
„Načisto mrtvý,“ přisvědčil druhý. „Vypadá zvláštně,“ pokračoval. „Vůbec ho 

nemůžu etnologicky zařadit. Podívejte se třeba na ty frontální rysy lebky – pozoru-
hodné. A také velikost uší, jsou obrovské. Celá hlava je abnormálně veliká.“ 



 
 

20 

„Jeho teď můžete nechat být,“ ozval se jeden z davu. „Ten neuteče. Ale 
z támhleté věci jsem jelen,“ pokračoval, dívaje se směrem ke mně. „Kruci, co by to 
podle vás mohlo být?“ 

Všechny zvědavé tváře se obrátily ke mně. Zatímco si mě měřili, nehybně jsem 
stál a čekal. 

„Asi šest stop dlouhé,“ uvažoval jeden z nich. „Dvě stopy široké a dvě vysoké. 
Bílý kov, snad – (pro jeho myšlenku jsem nenašel vyjádření). Na každé straně čtyři 
nohy uchycené přibližně v polovině výšky, skloubené asi jako krabí, stejně jako ty 
rukám podobné věci vpředu, ale všechno kovové. K čemu je asi ta řada přístrojů a 
objektivů tady na konci? Těžko říct, jakou energii to používá, ale jako by došla…“ 

Váhavě se začal přibližovat. 
Pokusil jsem se ho slovně povzbudit. 
Celý dav zkameněl. 
„Slyšeli jste?“ zašeptal kdosi. „Ono – ono to promluvilo.“ 
„Reproduktor,“ odvětil ten, který si mě tak pečlivě prohlížel. Najednou se jeho 

tvář rozzářila. 
„Už to mám,“ zvolal. „Dálkové ovládání – dálkově ovládaný stroj na přenos 

obrazu a zvuku.“ 
Takže ti lidé nakonec o technice cosi věděli. Jeho odhad byl sice hodně daleko 

od pravdy, ale povzbudilo mne to natolik, že jsem vykročil. 
Zahřměl výbuch. Do mé tělesné schránky cosi narazilo a odletělo to pryč. Spat-

řil jsem, že na mě jeden z lidí míří dutou rourkou a došlo mi, že další exploze se 
chystá. 

Ta první žádné škody nenapáchala, ale další by mi mohla roztříštit objektivy. 
Obrátil jsem se a nejvyšší rychlostí vyrazil k vysoké zelené vegetaci. Za mnou 

zahřměly dva nebo tři další výbuchy, ale mě se nic nedotklo. 
Zbraň byla velice primitivní a značně nepřesná. 
 
Zklamání 
 
Den a noc jsem se ubíral porostem tuhých kmenů. Vůbec poprvé od svého stvo-

ření jsem byl zcela mimo lidské ovládání a má existence mi připadala zbytečná. 
V lidech je taková zvláštní síla, které říkají ctižádost. Pohání je a jejich prostřed-
nictvím pohání nás. Tato síla, ze které čerpají aktivitu, nám schází. Možná ji i my, 
stroje, časem získáme. Muselo to být něco podobného – snad sebezáchova, která je 
s ní spřízněná – co mě přimělo, abych se vzdálil od toho muže s výbušnou rourkou, 
a přivedlo mě to do zvláštního kraje. Nestačilo mi to však dát cíl. Jako bych jen 
pokračoval – prostě proto, že jsem byl zkonstruován tak, abych pokračoval. 

Cestou jsem učinil několik pozoruhodných objevů. 
Občas mi cestu zkřížil pás pevné hmoty nesloužící žádnému smysluplnému 

účelu, na který bych v tu chvíli dokázal přijít. Jednou jsem také narazil na dvě 
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nekonečné železné tyče vodorovně připevněné k zemi, táhnoucí se na obě strany 
do dáli. Nejdřív jsem to považoval za nějaký způsob ochrany území na druhé 
straně, ale nebyla to žádná překážka. 

Dále jsem zjistil, že ty četné kamenné výstupky nejsou přirozené, ale pracně 
zbudované. Tuto primitivní civilizaci zřejmě nedostatek jeskyní, do nichž by se 
vešel vzrůstající počet obyvatel, přinutil stavět jeskyně umělé. Ten záhadný kouř 
vznikal při vytápění těchto příbytků otevřeným ohněm – tak ztrátovým způsobem 
výroby tepla, že kromě nehod nespatřil nikdo na čtvrté planetě plameny po tisícile-
tí. 

Druhý den jsem narazil na první stroj na této planetě. 
Stál při okraji jednoho z těch tvrdých pruhů země, které mi tak nešly na rozum. 

Když jsem se prodral keři, zachytily mé objektivy odlesk světla na jeho lesklých 
částech. Má radost neznala mezí – konečně jsem našel spřízněnou bytost. Vzruše-
ním jsem vykřikl, abych na sebe upoutal jeho pozornost. 

Na druhé straně se něco vyplašeně pohnulo. Lidská postava zvedla hlavu a 
spatřila mě. 

I přes podivné pokrývky, do kterých se lidé na třetí planetě mají ve zvyku na-
vlékat, jsem poznal, že je to žena. Zírala na mě s očima rozšiřujícíma se překvape-
ním a já cítil šok v její mysli. Páčidlo jí vypadlo z ruky a vzápětí s prudkým za-
bouchnutím dveří zmizela ve stroji. Pak se ozvalo zběsilé víření, když stiskla jakýsi 
knoflík, ale jiný výsledek to nemělo. 

Pomalu jsem se přibližoval. Její rozrušení sílilo. Nechtěl jsem ji vylekat – bylo 
by pro mě daleko příjemnější, kdyby mě její myšlenky přestaly bombardovat – ale 
byl jsem rozhodnut se s tím strojem seznámit. 

Když jsem vystoupil z keřů, spatřil jsem tu věc poprvé vcelku a v tom okamži-
ku mne jako rána zasáhlo zklamání. Ona měla kola! Ne jako nezbytné součásti 
vnitřních soustrojí, nýbrž kola, která byla skutečně ve styku se zemí. Najednou 
jsem pochopil, k čemu slouží ty tvrdé pásy. Možná to zní neuvěřitelně, ale ta věc se 
mohla pohybovat jen po k tomu účelu vybudovaných drahách. 

Později jsem zjistil, že víceméně totéž platí pro všechny ostatní pozemní stroje 
na třetí planetě, avšak to první rozčarování bylo bolestivé. Primitivní nekulturnost 
té věci mě zarmoutila víc než kterýkoliv jiný objev, jaký jsem zatím učinil. 

Zoufale, s mizivou nadějí jsem na ni promluvil. 
Odpověď nepřišla. 
Stála tam na těch hloupých kolech, němá a netečná, jako by byla součástí země 

samotné. 
Přistoupil jsem blíž a s narůstajícím odporem jsem začal zkoumat její zaostalý 

vnitřní mechanismus. Ke své nevíře jsem přišel na to, že jediným pohonem jsou 
škubání častých explozí jdoucí za sebou v rychlém sledu. Ta věc byla tak směšně 
neorganická, že hnací motor a brzdy mohly být použity současně. 
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Když jsem smutně sledoval součástky uvnitř, uvědomil jsem si, že jsem skuteč-
ně sám. Až do tohoto setkání mi zbývala alespoň naděje, že narazím na inteligentní 
stroj. Teď jsem pochopil, že v jednom světě s touto obludou něco takového nemůže 
existovat. 

Jedna z mých předních končetin se skřípavým zvukem přejela po části toho 
stroje. Zevnitř se ozval zděšený výkřik o pomoc. Vzhlédl jsem k přednímu sklu, za 
nímž vyplašeně vykukovala ženská tvář. Její mysl byla tak rozrušená, že nebylo 
lehké poznat, o co jí vlastně jde. 

Doufala, že odejdu – ne, přála si, aby auto naskočilo a odvezlo ji pryč. Uvažo-
vala, jestli jsem zvíře, jestli doopravdy existuji. V jednom propletenci emocí se 
současně mísil její strach se vztekem na sebe za to, že má strach. Konečně jsem 
pochopil, že stroj je neschopný pohybu. Otočil jsem se a začal hledat závadu. 

Při zápolení se strašnými vnitřnostmi té věci mi došlo, proč ze mě lidé, které 
jsem potkával, měli strach. Žádný div, že se báli strojů, byly-li jejich mechanismy 
tak mizerné a neschopné jako tento. Mohli se spolehnout na tak zmatený, tak 
bezmocný stroj, který se ani nedokáže sám provizorně opravit? Mohli mu důvěřo-
vat? Postoj lidí na třetí planetě se ukázal jako pochopitelný – dokonce chvályhod-
ný, byly-li jejich stroje takto nespolehlivé. 

Jak mě žena, nakloněná dopředu, sledovala při práci, vyplašenost v její mysli 
nahradil úžas. Jako by mě považovala za cosi neskutečného, za nějakou halucinaci. 

„To se mi určitě jenom zdá,“ říkala si. „Přece není možné, aby mi to opravova-
lo auto. To je nesmysl, nějaký zlý sen…“ 

Při myšlence, že zešílela, se jí na okamžik zmocnila panika, avšak její mysl 
ztracenou rovnováhu brzy obnovila. 

„Prostě to nechápu,“ prohlásila rozhodně a pak, jako by se to tím vyřešilo, už 
jen čekala, čím dál tím klidnější. 

Konečně jsem byl hotov. Když jsem všechno zhruba vytřel, až na nezbytný olej 
z mých předních končetin, dal jsem jí znamení, aby znovu stiskla ten černý spínač. 
Vrčení bylo tentokrát vystřídáno řevem. Nikdy bych nevěřil, že by stroj mohl být 
tak nedokonalý. 

V tom pekelném mumraji jsem na své myšlenkové vrstvě zaregistroval dojem 
vděčnosti. Mísící se stopy nervozity zůstávaly, ale na prvním místě stála vděčnost. 

Pak byla pryč. Díval jsem se, jak ten odporný stroj ujíždí po tvrdém pásu a 
zmenšuje se v tečku. 

Obrátil jsem se zpátky ke keřům a šel si pomalu po svém. Se smutkem jsem 
myslel na vzdálenou rudou čtvrtou planetu a smiřoval se s tím, že můj osud je 
zpečetěn. Postavit si prostředek k návratu nebylo v mých silách. Byl jsem ztracený 
– jediný zástupce svého druhu v tomto primitivním světě. 

 
Zvířata 
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Překvapila mě, když jsem přecházel jedno z těch rovných zelených prostran-
ství, tak četných v tomto světě. 

Moje myslící buňky byly situací zmateny. Na čtvrté planetě jsem cítil buď zá-
jem nebo nezájem, buď náklonnost, nebo její absenci a málokdy o něco víc. Nyní 
jsem v sobě objevoval reakce, kterým, kdyby vycházely z lidských bytostí, bych 
říkal emoce. Například jsem se cítil sám. Toužil jsem po společnosti svých vlast-
ních. Navíc se mě zmocňovalo rozrušení, a co bylo ještě podivnější, apatie. 

Apatický stroj! 
Přemítal jsem, zda se tento stav vyvinul z pudu sebezáchovy nebo zda by mohl 

vyplývat z působení okolní hmoty na mé chemické buňky, když jsem zaslechl, jak 
přicházejí. 

Zpočátku to bylo bubnování na membráně, postupně mohutnící v hromový ra-
chot rozechvívající zemi. Otočil jsem se a spatřil, jak se na mě ženou. 

Obrovská zvířata, na mé planetě vyhynulá před miliónem let, pokrytá srstí, s ro-
hy na hlavě. Čtyřnozí pamětníci dob, kdy jejich bezmyšlenkovitá divokost surově 
utloukala zem. 

Jelikož mi únikovou cestu odřezávaly zákruty jednoho z těch idiotsky postave-
ných kanálů, zbývala mi jediná možnost. Složil jsem nohy pod sebe, na obranu 
objektivů a membrán jsem nad nimi zkřížil své přední končetiny a čekal. 

Zvířata se blížila a zpomalovala. Podezíravě přišla až ke mně a frkala kolem. 
Jedno mi rohatou hlavou ťuklo do boku, jiné mi kopytem hráblo po trupu. Nechal 
jsem je při tom. Nezdálo se, že by od nich hrozilo bezprostřední nebezpečí. Taková 
primitivní zvířata nedokážou udržet zájem a brzy odtáhnou jinam, říkal jsem si. 

Jenže ona neodtáhla. Frkání a hrabání všude kolem pokračovalo. Nakonec jsem 
se rozhodl udělat pokus a zamávat předními končetinami. Výsledek byl alarmující. 
Zvířata začala pobíhat a kroužit kolem, vydávat zvláštní bečivé zvuky a dupat 
kopyty, ale neodcházela. Zároveň však neútočila, i když frkání a hrabání bylo 
energičtější. 

V dálce jsem uslyšel mužský hlas. Myšlení toho člověka slabě dosahovalo až 
ke mně. 

„Bille, co je to tam sakra plaší, krávy jedny pitomý,“ zvolal. 
„Nemám páru,“ odpověděl druhý. „Pojď se tam mrknout.“ 
Jak se blížili, zvířata se rozestupovala a já slyšel dusot, jak některá pomalu od-

cházejí. Odkrytí objektivů jsem však ještě riskovat nechtěl. 
Mužské hlasy se přiblížily na krátkou vzdálenost. 
„Kuš,“ řekl první. „Jak se to sem dostalo, Bille?“ 
„Co já vím?“ odvětil ten druhý. „Před půl hodinou to tady ještě nebylo – na to 

dám krk. A vůbec, co to je?“ 
„To kdybych sakra věděl. Hele, když mi píchneš, převrátíme to.“ 
V tom okamžiku mi připadalo moudré učinit pohyb; mé vyrovnávače by si na 

obrácenou polohu asi pomalu zvykaly. 
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Následovalo lapání po dechu. 
„Bille,“ ozval se vzrušený šepot, „Viděls tu tyč tam na konci? Pohnula se, ať do 

mě bací, jestli kecám.“ 
„A co ještě?“ posmíval se ten druhý. „Jak by se taková věc mohla hejbat? Příště 

mi budeš chtít nakecat, že…“ 
Rozložil jsem nohy a otočil se tak, abych k nim stál čelem. 
Chvíli oba stáli jako přimrzlí, s hrůzou ve tvářích, a pak se oba najednou obráti-

li a dali se na úprk směrem ke skupince budov v dáli. Pomalu jsem šel za nimi. Ten 
směr mi připadal stejně dobrý, jako každý jiný. 

Budovy, z nichž ne všechny byly z kamene, stály tak, že mezi sebou téměř uza-
víraly dvůr. Když muži zmizeli v jednom z bočních otvorů, slyšel jsem, jak zvýše-
ným hlasem informují ostatní, kteří chtějí znát důvod jejich rozrušení. Zahnul jsem 
za roh právě včas, abych stanul proti deseti, dvanáctičlenné povykující skupince. 
Okamžitě bylo po ní, jak se všichni rozprchli do tmavých otvorů, hledajíce bezpe-
čí. Všichni až na jednoho. 

Zastavil jsem se a toho, co zůstal, jsem si prohlédl. On se na mě také díval a jak 
stál, lehce se kolébal a oči mu mrkaly tupou nejistotou. 

„Co to je,“ vypadlo z něj nakonec s podivnou výbušností, ale přitom jako by 
mluvil pro sebe. 

Ten člověk to měl v hlavě žalostně zmatené. Sledovat jeho duševní pochody 
pro mě nebylo snadné. Proplétaly se, bloudily v neovladatelných škubech, přeska-
kovaly od jednoho vnitřního obrazu k druhému. Ale nebál se a to mě těšilo. První 
člověk, kterého jsem na třetí planetě potkal, aniž se ho zmocnila hrůza. Pro změnu 
to vypadalo, že o mé existenci pochybuje. 

„Chlapi, vidíte stejnou potvoru co já?“ zařval ohlušivě. 
Tlumené hlasy ze všech stran ho ujistily, že ano. 
„Tak to je fajn,“ konstatoval s úlevou a udělal krok dopředu. 
Postupoval jsem pomalu, abych ho nepolekal. Setkali jsme se uprostřed dvora. 

Tím, že položil svou tvrdou ruku na můj trup, jako by si vylepšil rovnováhu, a pak 
na mě několikrát poklepal. 

„Hodnej starej pejsek,“ pronesl vážně. „Starej dobrej kámoš. Tak pojď, pojď.“ 
Celou dobu, kdy mě vedl k budově z tvrdé, hnědé rostlinné hmoty, se díval přes 

rameno, jestli jdu za ním a vydával podivné hvízdavé zvuky. Z otvorů všude kolem 
náš postup sledovaly s nedůvěřivým úžasem vyděšené tváře. 

Otevřel dveře a nejistou rukou pokynul směrem k hromadě usušených stébel, 
která ležela uvnitř. 

„Hodnej pejsek,“ opakoval. „Lehni. No ty jsi hodnej pejsek.“ 
Navzdory skutečnosti, že já, stroj, jsem byl zaměňován za primitivní zvíře, 

jsem pobídku poslechl. Vždyť ten člověk se mě aspoň nebál. 
S menšími potížemi zamkl dveře a odešel. 
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Cirkus 
 
Následovalo jedno z těch temných období ticha. Živočišný původ lidských by-

tostí je znevýhodňuje nutností častých období na zotavení, a jelikož na rozdíl 
od nás nemohou k vidění používat infračervené paprsky, nastává jejich odpočinek 
v době, kdy nevidí. 

S návratem slunečního světla začalo být přede dveřmi rušno. Výtky byly adre-
sovány tomu, který se jmenoval Tom – tomu, který mě sem předchozího dne 
zavedl. 

„Ty to vážně chceš pustit ven?“ otázal se nervózně jeden hlas. 
„No jasně. Proč ne?“ odpověděl Tom. 
„Mně se ta věc nelíbí. Já bych se jí ani nedotkl,“ řekl další. 
„Jste podělaní, v tom to je,“ nedal se Tom. 
„Možná jsme – a možná bys byl v noci taky, kdybys neměl tolik v hlavě.“ 
„Jestli mi to nic neudělalo, když jsem měl vypito, proč by mi to mělo něco udě-

lat teď?“ hádal se Tom. 
Jeho slova zněla dost přesvědčivě, ale v myšlenkách jsem cítil nervozitu. 
„Jde o tvůj funus,“ řekl ten druhý. „Pak neříkej, že jsem tě nevaroval.“ 
Slyšel jsem, jak ostatní ustupují do vzdálenosti, kterou považovali za bezpeč-

nou. 
Tom přistoupil k vratům a svými slovy předváděl lekci odvahy. 
„Jasně, že to pustím ven. A co víc, odvezu to na místo, o kterým vím, že by to 

tam mohli ocenit.“ 
„To přece…“ 
„Že ne?“ 
Rachotivě otevřel dveře a divokým hlasem, kterým maskoval nemalou paniku, 

mě oslovil. 
„No pojď,“ poručil. „Vylez odtamtud.“ 
Když viděl, jak se zvedám, málem vzal do zaječích, ale nakonec se mu s vypě-

tím podařilo to nutkání ovládnout. Navenek klidný, odvedl mě k jednomu z těch 
strojů, které používají pevné cesty, otevřel zadní dvířka a ukázal dovnitř. 

„Vlez tam,“ řekl. 
Pochybuji, že někdo zažil větší úlevu a úžas najednou než on, když jsem tak 

učinil. S triumfálním úsměvem se obrátil, výsměšně zamával čapkou ostatním a 
vylezl na přední sedadlo. 

To poslední, co jsem zahlédl, když jsme se s rachotem rozjeli, byl dav lidí 
s otevřenými ústy. 

Když jsme dorazili k cíli, slunce už stálo vysoko. Ten stroj měl i takové nedo-
statky, že než jsme konečně zastavili před velkými branami v dřevěném plotě, 
dvakrát nás zdrželo doplňování paliva a vody. 
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Přes plot bylo možné zahlédnout horní část bílého plátna vypjatého mezi sloupy 
a ozdobeného kousky barevných látek, povlávajícími ve větru. Tou dobou jsem 
pokusy uhodnout účely staveb na třetí planetě vzdal, neboť v tom primitivním 
světě se dalo narazit na tak neuvěřitelné věci, že bylo jednodušší čekat a poznávat. 

Z druhé strany plotu se vytrvale šířilo rytmické hýkání. Pak se nad všechen ten 
lomoz vznesl zvuk křičícího lidského hlasu. 

„Co tu chcete – hlavní vchod je z druhé strany.“ 
„Kde je šéf?“ zeptal se Tom. „Něco pro něj mám.“ 
Vrata se otevřela a vpustila nás dovnitř. 
„Šéf má kancelář támhle,“ řekl muž a nataženým palcem ukázal za záda. 
Když jsme se přiblížili, zjistil jsem, že kolová mánie došla na třetí planetě tak 

daleko, že na ně montují i > kanceláře <. 
Tom zmizel vevnitř a zanedlouho se objevil znovu, doprovázen dalším mužem. 
„Tak to je ono,“ řekl a ukázal na mě, „a nikde jinde nic takového není. Jediné 

celokovové zvíře na světě – jak se to bude vyjímat na plakátech?“ 
V pohledu toho druhého nadšení zcela chybělo a hlavou mu vrtala nedůvěra. 
„Ta dlouhá krabice?“ zeptal se. 
„Jasně, ta krabice.“ A ke mně dodal: „Hej, ty, polez.“ 
Když jsem popošel, oba o krok couvli. Ten nový člověk si s obavami prohlížel 

mé přední údy. 
„Jste si jistý, že je to bezpečné?“ 
„Bezpečné?“ řekl Tom. „To se ví, že je to bezpečné.“ 
Aby to dokázal, přistoupil a poplácal mě po trupu. 
„Nabízím vám největší trhák v šoubyznysu. Má to desetkrát větší cenu, než ko-

lik za to chci – a říkám vám, na světě nic takovýho není.“ 
„Vážně jsem o něčem podobném neslyšel,“ připustil cirkusák zdráhavě. „Jak 

jste k tomu přišel?“ 
„Postavil,“ prohlásil Tom. „Po večerech.“ 
Muž si mě i nadále prohlížel s nevalným nadšením. 
„A umí to něco?“ zeptal se nakonec. 
„Umí –“ spustil horlivě Tom. „Hej ty, přines to dřevo!“ 
Když jsem to udělal, díval se ten druhý o něco méně pochybovačně. 
„Co je uvnitř?“ zeptal se. 
„Tajemství,“ prohlásil stručně Tom. 
„Tak ale než to koupím, bude to muset přestat být tajemství. Máte mě za bláz-

na? Hezky se podíváme, co je uvnitř.“ 
„Ne,“ řekl Tom a úkosem na mě nervózně pohlédl. „Berte nebo nechte.“ 
„Aha, tak to máte vymyšlené, co? A já mám být ten hlupák, který tu věc koupí 

a zjistí, že ji zevnitř ovládá nějaké děcko. Nepřekvapilo by mě, kdyby to zajímalo 
policii.“ 
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„Uvnit ř žádný děcko není,“ hájil se Tom. „Je to prostě – prostě takovej tajnej 
fígl. Přesně tak to je.“ 

„Uvěřím vám, až se přesvědčím na vlastní oči.“ 
Tom s odpovědí chvilku váhal. 
„Tak dobrá,“ řekl zoufale, „tak ten zatracenej kryt sundáme. Hele, hej ty, vrať 

se!“ 
Ten poslední výkřik patřil mně, ale já na něj nedbal. Pozorovat zajímavé způ-

soby chování těchto lidí byla jedna věc a nechat je strkat nos do mého soustrojí 
něco zcela jiného. Takový nešika jako Tom by byl schopný můj mechanismus 
těžce poškodit.  

„Zastavte to,“ řval za mnou Tom. 
Muž, který mi stál v cestě, zasadil mému trupu nicotný úder, než jsem ho smetl 

stranou. Přede mnou byla největší z těch plátěných staveb. 
To vypadá dost velké, abych se tam mohl schovat, řekl jsem si. 
Mýlil jsem se. Uvnitř, na okrouhlém prostranství, stál zástup čtyřnohých zvířat. 

Od těch, která jsem potkal, se lišila tím, že neměla na hlavách rohy a byla mnohem 
útlejší, ale primitivní byla stejně. Všude kolem, v prstencových řadách za sebou, 
seděly stovky lidských bytostí. 

Ani jsem se nestačil rozhlédnout a zvířata mě spatřila. Rozprchla se všemi smě-
ry a nad dav vzlétly výkřiky zděšení. 

Nevzpomínám si přesně, co se dělo se mnou, ale v tom zmatku, který nastal, 
jsem někde nějak objevil Toma, jak startuje auto. V prvním pohledu, který na mě 
vrhl, bylo upřímné leknutí, ale pak jako by si to rozmyslel. 

„Nastup,“ vypadlo z něj. „Musíme se odtud nějak vypařit – a rychle.“ 
Přestože bych mohl vyvinout daleko vyšší rychlost než ten zaostalý stroj, při-

padalo mi lepší ho doprovodit, než se potloukat bez cíle. 
 
Srážka 
 
Tu noc jsem smutně vzhlížel k rudé čtvrté planetě. 
Tam se valil svět, který jsem byl schopný pochopit. Tady vládl chaos, všude 

kolem mě, neuvěřitelný, neskutečný blázinec. 
Spolu se mnou seděli ve stroji tři Tomovi přátelé, které přibral v posledním 

městě, a samotný Tom, který tu herku řídil. Odpojil jsem citlivou vrstvu od sledo-
vání jejich myšlenek a věnoval se uplynulému dni. 

Jakmile se Tom ujistil, že nejsme pronásledováni, řekl si: 
„Teda, na to se musím napít.“ 
Vzápětí zastavil na části toho tvrdého pásu, kterou lemovala řada umělých jes-

kyní. 
Postupně, jak šel den, mě provázel zevlujícími davy po místech, kde každý dr-

žel sklenici barevné tekutiny. Byly to zřejmě vzácné tekutiny, ačkoliv na třetí 



 
 

28 

planetě si lidé vody neváží. Jak mě na každém z těch míst předváděl svým kamará-
dům, čím dál víc věřil, že mě sám stvořil. 

Před západem slunce to vypadalo, že má vážné funkční problémy. Aby udržel 
rovnováhu, těžce se o mě opíral a jeho hlas začal být stejně nejistý, jak byly jeho 
myšlenky zmatené. 

„Jede někdo stejným směrem co já?“ zeptal se nakonec a po tom vyzvání se 
k nám připojili ti t ři muži. 

Zdálo se, že stejně jako lidé, ani stroj není ve své kůži. Ráno se držel v přímém 
směru, zatímco teď se potácel ze strany na stranu a chvílemi to skoro vypadalo, že 
sjede z cesty. Pokaždé, kdy se tak vyhnul okraji, všichni tři přestali souvisle kvílet 
a začali se hlasitě a nesmyslně smát. 

Zatímco jsem se ze všech sil snažil najít v celém tom třeštění nějaký smysl, do-
šlo k neštěstí. 

Před námi se vynořil další stroj. Jeho světla ukazovala, jak se blíží a naše muse-
la být přinejmenším stejně zřetelná. Pak se stala podivná věc. Místo aby se jako 
dva inteligentní stroje vyhnuly, namířily si to obě nemotorné hmoty slepě proti 
sobě. Byl to opravdu šílený svět.  

Následovala ničivá srážka. Náš stroj se převrátil na bok. Ten druhý opustil pev-
ný pás, narazil do jednoho z výrůstků lemujících cestu a začal hořet otevřeným 
ohněm. 

Vypadalo to, že nikdo z těch čtyř neutrpěl víc než lehký šok. Jeden z nich se 
vyprostil a ukázal do plamenů. 

„To je pěknej táborák,“ řekl. „Krásnej táborák, veselme se. Myslíte, že je někdo 
uvnitř?“ 

Všichni se odpotáceli, aby si prohlédli vrak a já, zapomenutý, jsem čekal, k ja-
ké další slaboduchosti v tomto přízračném světě dojde. 

„Je to holka,“ pravil Tomův hlas. 
Jeden z ostatních vážně přikývl. 
„Soudím, že máš pravdu,“ přisvědčil s těžkopádnou důstojností. 
Po chvíli se ozval dívčí hlas. 
„Ale co si počnu? Jsem míle od domova.“ 
„Jen klid,“ řekl Tom. „To je úplně fajn. Půjdeš se mnou. Já jsem hodnej chlap“. 
Nebylo pro mě těžké přečíst si úmysly skryté za jeho slovy – a pro dívku také 

ne. 
Následovaly zvuky boje. 
„Ne, nikam, má medická. Nikam se nebude utíkat. Pro takovou holčičku to je 

nebezpečný, být potmě sama venku.“ 
Začala křičet, ale nějaká ruka ten zvuk rychle udusila. 
Zachytil jsem vzedmutí hrůzy v její mysli a v té chvíli jsem ji poznal. 
Dívka, které jsem opravil stroj – která mi byla vděčná. 
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V mžiku jsem byl mezi nimi. Tři muži zůstali polekaně zírat, ne však Tom. 
Myslel si o sobě, protože jsem ho poslouchal. Zvedl těžkou botu, aby jí zasadil 
ničivou ránu mým objektivům. Lidský pohyb je pomalý. Dřív než noha dokončila 
nápřah, zachytil jsem ji a odhodil ho. Zbytek se mě pokoušel marně obklíčit. 

Uchopil jsem dívku do předních končetin a rychlým krokem jsem jim ve tmě 
zmizel z dohledu. 

 
Ztráta vůle 
 
Zpočátku byla zmatená a nemálo vyděšená, přestože jí naše první setkání muse-

lo ukázat, že nemám v úmyslu jí ublížit. 
Lehce jsem ji položil na vršek svého trupu a, přidržuje ji tam předními údy, vy-

dal jsem se směrem, kterým měla cestu. Byla zraněná, po pravé ruce ji stékala 
krev. 

Vyvinuli jsme nejvyšší rychlost, jaké bylo mých osm nohou schopno. Bál jsem 
se, že by se její vědomí mohlo v důsledku ztráty krve zatmít a přestat mě řídit. 
Zanedlouho k tomu opravdu došlo. Její psychické vibrace slábly víc a víc, až ustaly 
docela. Naštěstí myslela dopředu, v duchu si představovala cestu, kterou máme jít, 
a já si to přečetl. 

Když jsem před sebou konečně měl zavřené dveře, které mi ukázala, vyrazil 
jsem je a na natažených předních končetinách jsem ji donesl až před jejího otce. 

„Joan…?“ řekl jen – a v té chvíli to vypadalo, že mnou není vůbec překvapený 
– jediný člověk na třetí planetě. Dokud své dceři neošetřil rány a nepřivedl ji 
k vědomí, nevěnoval mi jediný pohled. 

Zbývá dodat jen málo. Ti dva na mě byli hodní. Snažili se pochopit, přestože 
nemohli. On jednou sejmul část mého pouzdra – dovolil jsem mu to, protože byl 
inteligentní – ale nepochopil. Vnímal jsem, jak se v duchu snaží zařadit mě podle 
konstrukce mezi stroje poháněné elektřinou, nejvyšší formou energie, jakou znal, 
ale stále ještě hodně primitivní. 

Celý tento svět je příliš primitivní. Nezná dokonce ani kov, z něhož jsem vyro-
ben. Jsem tu monstrum, nepochopitelná rarita. 

Ti lidé toužili dozvědět se, jak jsem zkonstruovaný. Vyčetl jsem v jejich myš-
lenkách, že si chtějí udělat mou kopii. Mají naději – snad jednou budou sami mít 
opravdové stroje… Ale nepostaví je s mou pomocí, nic ze mě v nich nebude 
použito. 

Vím, jaké to je, být inteligentním strojem v šíleném světě. 

* * * 

Doktor obrátil poslední list a zvedl oči. 
„A tak se to rozpustilo mými kyselinami,“ řekl. 
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Pomalu přešel k oknu a upřel pohled na Mars, proplouvající klidně mezi nespo-
četnými hvězdami. 

„Nevím,“ zašeptal. „Nevím.“ 
Podal strojem popsané listy zpátky své dceři. 
„Moje milá Joan, myslím, že by bylo moudřejší to spálit. Nechceme se přece 

nechat zbavit svéprávnosti.“ 
Joan přikývla. 
„Jak si přeješ, tati.“ 
Papíry se stočily, vzplály a zčernaly na uhel – avšak Joan si nechala kopii. 
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Objevení Morniela Mathawaye 
William Tenn 

 
 
 
Všechny udivilo, jak se Morniel Mathaway změnil od té doby, co v něm svět 

objevil umělce – všechny, kromě mne. Pamatuji si ho ještě z Greenwich-Village – 
umělce samouka bez talentu; každou druhou větu začínal slůvkem já a každou třetí 
končil zájmenem mne nebo mi. Přímo z něj čišela nestydatá a současně zbabělá 
samolibost, která je vlastní lidem, jež v hloubi duše pochybují o svých schopnos-
tech. Půlhodinový rozhovor s ním úplně stačil, aby vám hlava hučela jeho samo-
chválou. 

Skvěle jsem chápal, odkud se to všechno vzalo – to tiché, pokorné přiznání své 
vlastní neschopnosti i jeho neočekávaný závratný úspěch. Co si budeme povídat – 
u mne ho objevili, jestli je možné nazvat to objevením. Nevím, jak by se to dalo 
nazvat, když pomyslím na maximální nepravděpodobnost (nevím, proč říkám 
nepravděpodobnost a ne rovnou nemožnost) celé té věci. Jen jedno je mi jasné: 
jakýkoliv pokus najít něco jako logiku v té záležitosti ve mně vyvolává akutní 
koliky a bolení hlavy. 

Ten den jsme se znovu bavili o tom, jak bude v Mornielovi objeven umělec. 
Seděl jsem zrovna v jeho malém, nevytopeném ateliéru na Bleecker Street, opatrně 
balancoval na jediné dřevěné židli, protože jsem byl příliš zkušený, než abych si 
sedl do jeho křesla. 

Právě pomocí tohoto křesla Morniel zaplatil ateliér. Byl to příšerný kus nábytku 
– vpředu bylo příliš vysoké a uvnitř zase příliš nízké. Když jste se na ně posadili, 
obsah vašich kapes – mince, klíče, peněženka – vše začalo klouzat ven a padat skrz 
rezavé pružiny na podlahu. 

Jakmile do ateliéru vešel nějaký nováček, vyvinul Morniel veškerý tlak, aby ho 
usadil právě do tohoto křesla. A zatímco se ubožák všelijak vrtěl, aby se co nejpo-
hodlněji umístil mezi vyhřezlé pružiny, oči majitele ateliéru se rozzářily a zachváti-
la ho nelíčená radost. Protože čím energičtěji se návštěvník vrtěl, tím víc věcí 
opustilo jeho kapsy. Když návštěva skončila, Morniel odtlačil křeslo a začal počítat 
zisk, stejně jako obchodník večer kontroluje hotovost v kase. 

Dřevěná židle se vyznačovala svou vratkostí a tak člověk, který na ní seděl, 
musel být stále ve střehu. Morniela neohrožovalo nic – vždycky sedával na posteli. 

„Nemůžu se dočkat,“ říkal právě, „až moje dílo uvidí nějaký obchodník s obra-
zy nebo kritik, který má v hlavě aspoň unci mozku. Pak přijde můj čas. Jsem až 
příliš talentovaný, Dave. Někdy z toho mám skoro až strach, jak jsem talentovaný. 
Příliš mnoho talentu na jednoho člověka.“ 

„Hm,“ začal jsem. „Často se přece stává…“ 
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„Nechci tím samozřejmě říct, že je to příliš talentu na mne,“ pokračoval, jako 
bych vůbec nic neřekl. „Díky bohu, jsem dostatečně velký umělec, mám velkou 
duši. Ale kteréhokoliv jiného člověka menšího formátu by takové všestranné 
chápání věcí, takové proniknutí do samého, tak bych řekl, Gestalt, úplně zlomilo. 
Jeho rozum by byl takovým břemenem prostě rozdrcen. Ale ne můj, Dave, ne 
můj.“ 

„To rád slyším,“ řekl jsem. „Ale jestliže ty…“ 
„Víš, o čem jsem přemýšlel dnes ráno?“ 
„Ne. Abych se přiznal…“ 
„Přemýšlel jsem o Picassovi, Dave. O Picassovi a Rouaultovi. Šel jsem se projít 

na náměstí, poohlédnout se po něčem na trhu k snídani – přece znáš metodu 
starého Morniela: hbité ruce a žádní svědci – a při tom jsem přemýšlel o postavení 
současného výtvarného umění. Často o něm přemýšlím, Dave. Zneklidňuje mne.“ 

„No právě,“ řekl jsem. „Když dovolíš, mně se zdá, že…“ 
„Dal jsem se po Bleecker Street, pak jsem zamířil na Washington Square Park a 

po cestě jsem přemýšlel. Kdo vlastně dělá v současnosti něco význačného ve 
výtvarném umění, kdo vlastně je skutečným velikánem? Abys rozuměl, napadly 
mě jen tři jména: Picasso, Rouault a já. Víc nic originálního, nic Jakového, co by 
stálo za řeč. Pouze tři při tom obrovském množství lidí, kteří se ve všech koutech 
světa zabývají výtvarným uměním. Tři jména! Působí to na člověka až depresiv-
ně!“ 

„No právě, bohužel,“ souhlasil jsem. „Ale…“ 
„A pak mě napadla otázka: Proč je tomu tak? Je to tím, že absolutní génius se 

objevuje jen zřídka a pro každé období je statisticky ohraničen jejich počet, nebo to 
má jinou příčinu, v něčem charakteristickém pro naší dobu? A proč se vlastně 
objevení mého talentu tak opožďuje? Lámal jsem si nad tím hlavu, Dave. Zabýval 
jsem se tím ve vší skromnosti velmi důkladně, protože se jedná o závažný problém. 
A poslechni si, k čemu jsem dospěl.“ 

V tomto momentu jsem to vzdal. Opřel jsem se o opěradlo židle – aniž jsem, 
samozřejmě, polevil v ostražitosti – a nechal jsem Morniela, aby mi vysvětlil svou 
teorii. Teorii, kterou jsem minimálně dvacetkrát slyšel od dvaceti jiných umělců. 
Jediné, v čem se všichni autoři různili, byla otázka, koho je třeba považovat za 
největšího žijícího umělce současnosti, za zosobnění nejvyšších estetických princi-
pů. Morniel (čemuž jsem se ani nedivil) měl pocit, že je to on. 

Přijel do New Yorku z Pittsburgu (ve státě Pennsylvania); urostlý, neohrabaný 
mladík, který se nerad holil a domníval se, že by mohl malovat obrazy. V té době 
byl Morniel nadšen Gauguinem a snažil se ho napodobovat. Občas propadal 
potřebě řečnit o mystické prostotě lidového umění. Jeho přízvuk zněl jako napodo-
benina Brooklynského filmařského slangu, ve skutečnosti však byl nefalšovaně 
Pittsburský. 
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Sotva absolvoval několik lekcí v Lize milovníků umění a sotva mu narostl roz-
cuchaný světlý plnovous, dal Gauguinovi sbohem. Krátce poté vypracoval novou 
techniku malby, kterou sám nazval > skvrna na skvrně <. 

Morniel byl zcela bez talentu – o tom není možno pochybovat. Když to tvrdím, 
neprezentuju tím jen své mínění – přece jsem se dělil o pokoj se dvěma malíři-
modernisty a celý rok jsem byl ženatý s umělkyní – ale i mínění odborníků, kteří si 
bez jakéhokoliv zaujetí a předsudků prohlédli Mornielova díla. 

Jeden z těchto lidí, kritik a význačný znalec současného výtvarného umění, si 
několik minut s povislou čelistí prohlížel Mornielovo dílo (autor mi ho věnoval 
darem a přes mé protesty ho vlastnoručně pověsil nad krb) a pak řekl: 

„Problém není v tom, že prostě nemá co říct formou obrazu. On si před sebe ani 
nestaví nic takového, co by bylo možno nazvat malířským zadáním. Bílé na bílém, 
skvrny na skvrnách, antiobjektivismus, neoabstrakcionalismus – říkejte si tomu, 
jak chcete, ale tady není nic. Pouze jeden z těch narvaných, vzteklých diletantů, 
kterých je Village plná.“ 

Ptáte se, proč jsem se za těchto podmínek přátelil s Mornielem? 
V prvé řadě byl po ruce a pak – měl jakýsi svérázný kolorit. Když jsem trávil 

noc ve snaze vyždímat ze svého nitra verše a ony se žádným způsobem vyždímat 
nedaly, věděl jsem, že stačí, abych k němu zašel, a mohl jsem se oddat rozhovoru, 
který nemá žádný vztah k literatuře. 

Bylo tu samozřejmě i jedno mínus, které jsem nepouštěl ze zřetele: to, co se 
mezi námi odvíjelo, nebyl ani tak rozhovor, jako spíš monolog, do kterého jsem se 
pouze čas od času pokoušel zasáhnout krátkými replikami. Víte, rozdíl mezi námi 
byl v tom, že mě tiskli – i když pouze v ubohých literárních časopisech s mizernou 
sazbou, kde honorářem bylo roční předplatné. Morniel nevystavoval nikdy – ani 
jedinkrát. 

Byla tu ještě jedna příčina, kvůli které jsem s ním udržoval přátelské vztahy. 
Jedním druhem talentu totiž Morniel skutečně oplýval. Pokud se týče prostředků 
k životu, nejsem na tom nijak slavně. O lepším papíru nebo drahých knihách můžu 
maximálně snít, protože jsou pro mne naprosto nedostupné. Ale když po něčem 
opravdu toužím, například po novém sborníku básní Wallace Stevense, zajdu za 
Mornielem a řeknu mu to. Pak se spolu vydáme do knihkupectví, ale dovnitř 
vejdeme každý zvlášť. Já zapředu rozhovor o nějakém výjimečném díle, které 
právě není v prodeji a které se jakoby chystám objednat a sotva se mi podaří 
zaměstnat zcela prodavačovu pozornost, Morniel lízne Stevense – samo sebou se 
rozumí, že míním za knihu zaplatit hned, jak se zlepší má finanční situace. 

V takových věcech je Morniel bezkonkurenční. Ani jednou se nestalo, že by ho 
někdo podezíral, nebo dokonce, že by měl konflikt s policajtem. Samozřejmě, že za 
tyto služby musím zaplatit, tím, že dělám totéž i v obchodech s malířskými potře-
bami, aby si mohl Morniel doplnit zásoby plátna, barev a štětců, ale to mi nijak 
nevadí. Co mi vadí, je ta nekonečná nuda při jeho pojednáních a fakt, že mám 
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výčitky svědomí, protože vím, že on se nechystá za získané zboží zaplatit nikdy. 
Utěšuju se alespoň tím, že za něj při první příležitosti zaplatím já. 

„Stěží jsem natolik unikátní, jak by se zdálo,“ říkal toho dne. „Rodí se přece 
i jiní, s nemenším potenciálním talentem, než mám já, ale talent u nich zaniká, než 
má šanci dorůst do tvůrčí zralosti. Proč? Z jaké příčiny? Tady je nutné zanalyzovat 
roli, kterou hraje společnost…“ 

V tom okamžiku, kdy řekl slovo společnost, jsem to uviděl poprvé. Na stěně 
přede mnou se objevilo jakési purpurové vlnění, podivné blikající obrysy hranaté 
bedny s podivnými blikajícími obrysy postavy člověka, sedícího uvnitř. To vše 
bylo asi pět stop nad podlahou a připomínalo to různobarevné tepelné vlny. Takřka 
ve stejnou chvíli zjevení zmizelo. 

Roční doba byla příliš pokročilá na nějaké tepelné vlny, a co se týče optických 
klamů nebo iluzí – řekněme, že na ně nejsem náchylný. Možná, říkal jsem si, se 
jenom na stěně tvoří nová prasklina. Je třeba říct, že tento byt nebyl pro nějaký 
ateliér příliš vhodný – byl to běžný byt bez teplé vody a s průvanem, ale kterýsi 
z předchozích nájemníků nechal vybourat všechny příčky a udělal z něj jednu 
obrovskou místnost. Byt byl v horním patře, střecha zatékala, a tak byly stěny 
vyzdobeny liniemi a mapami po tekoucí vodě. 

Ale kde se vzala ta purpurová barva? A proč zrovna obrysy člověka v bedně? 
Nebyl to až příliš promyšlený námět na jednu trhlinu? A kam se to všechno podě-
lo? 

„…ve věčném konfliktu s individualitou, která se dychtí prosadit,“ dokončil 
myšlenku Morniel. „A to nemluvím o tom…“ 

Uslyšeli jsme zvláštní hudební motiv – vysoké tóny střídající se jeden za dru-
hým takřka bez intervalů. Potom se ve středu místnosti, tentokrát asi dvě stopy nad 
podlahou, znovu objevily purpurové obrysy bedny s člověkem uvnitř. 

Morniel spustil nohy na zem a vytřeštil oči. 
„Co to…“ 
Zjevení opět zmizelo. 
„Co… co se to děje?“ vyrazil ze sebe. „Co to bylo?“ 
„Nevím,“ odpověděl jsem. „Ale ať je to cokoliv, zdá se, že se to snaží dostat 

k nám.“ 
Znovu zazněl vysoký tón. Na podlaze uprostřed místnosti se objevila purpurová 

bedna. Přímo před našima očima předmět tmavěl a jako by se materializoval. Zvuk 
byl čím dál vyšší, přitom však slábl a nakonec, když se bedna stala neprůhlednou, 
ztichl docela. 

Dveře bedny se otevřely. Vylezl z ní člověk; oblečený byl do šatů podobných 
jakýmsi ovinovačkám. 

Podíval se na mne a pak na Morniela. 
„Morniel Mathaway?“ zeptal se. 
„A… ano,“ připustil Morniel a couval při tom k ledničce. 
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„Mist ře Mathawayi,“ řekl člověk z bedny. „Jmenuji se Glescu. Přivážím vám 
pozdrav naší doby z roku 2487.“ 

Nikdo z nás nenašel nic příhodného, co by se na to dalo říct. Zvedl jsem se ze 
židle a postavil se vedle Morniela, protože jsem pocítil neodolatelné nutkání být 
poblíž něčeho známého. Určitou dobu jsme všichni stáli bez hnutí a beze slova. 

Rok 2487, pomyslel jsem si. Naší doby. Ještě nikdy jsem neviděl nikoho v ta-
kovém oděvu. Dokonce by se dalo říct, že jsem si nikdy ani nedokázal představit 
nikoho takto oblečeného, i když mám dostatečně bujnou fantazii. Ten oblek nebyl 
průhledný, ale ani se nedalo říct, že by byl zcela neprůhledný. Měnivé – to je ten 
správný termín. Různé barvy a odstíny se přelévaly jedna do druhé. Určitě v tom 
byla jakási harmonie, ale ne taková, na jakou bylo mé oko zvyklé. 

Sám cizinec, pan Glescu, byl zhruba stejné postavy jako já nebo Morniel a vy-
padal pouze o málo starší. Bylo v něm však něco – nazvěme to třeba rasou, jestli 
chcete, něco velkého a vznešeného. Civilizovanost, snad. Byl to nejcivilizovanější 
člověk, s jakým se mi dosud podařilo setkat. 

Vykročil kupředu. 
„Myslím,“ řekl zvláštně zvučným a sytým hlasem, „že bych měl přikročit k o-

sobitému ceremoniálu dvacátého století – tedy k podávání ruky.“ 
Učinili jsme tak – v souladu s osobitým ceremoniálem dvacátého století jsme si 

podali ruce. Morniel, potom i já, oba velmi ostýchavě. Pan Glescu to provedl 
s neohrabaností farmáře z Iowy, který poprvé v životě jí čínskými hůlkami. 

Ceremoniál skončil a host stál, srdečně se na nás usmíval – přesněji řečeno, 
usmíval se na Morniela. 

„Jaká to chvíle, že ano?“ řekl. „Jaká to historická chvíle!“ 
Morniel se zhluboka nadechl a já si uvědomil, že dlouhé roky, co se na schodiš-

ti nečekaně setkával se svými věřiteli, neuběhly nadarmo. Bystře se vzchopil a jeho 
mozek začal pracovat. 

„Jak vám mám rozumět, když mluvíte o historické chvíli?“ zeptal se. „Co je 
v ní tak zvláštního? A kdo jste vy? Vynálezce stroje času?“ 

„Já? Vynálezce?“ pan Glescu se zasmál. „Ach ne, v žádném případě! Cestování 
časem bylo vynalezeno Antoinettou Ingeborgovou v roce… Po vaší epoše. Ale 
přece se teď nebudeme bavit o takových hloupostech, když mi zbývá jen půl 
hodiny času!“ 

„A proč právě půl hodiny?“ zeptal jsem se. Ne snad, že by mě to zajímalo, ale 
musel jsem nějak připomenout svou přítomnost. 

„Epidermidrom pracuje pouze po tuto dobu. Epidermidrom je… V podstatě je 
to zařízení, které mi umožňuje objevit se ve vaší době. Spotřeba energie je přitom 
tak velká, že cesty časem se povolují pouze jednou za padesát let. Právo na cestu se 
uděluje jako Gobelovka… Doufám, že jsem to řekl správně? Gobel – jmenoval se 
tak? Cena, kterou udělovali ve vaší době…“ 

Pochopil jsem jako první. 
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„Nobel! Mám za to, že mluvíte o Nobelovi? Nobelova cena!“ 
Radostně zazářil. 
„Ano, ano. Takové cesty se udělují výzkumníkům – humanistům asi stejně, ja-

ko dříve Nobelovy ceny. Pro těchto padesát let jsem člověk, kterého rada vybrala 
jako nejoprávněnějšího… V takovém smyslu. Až do té doby tuto možnost dostáva-
li pouze historici a ti ji promarňovali na starověkou Tróju, první atomový výbuch 
v Los Alamos, objevení Ameriky a tak podobně. Ale tentokrát…“ 

„Rozumím,“ přerušil ho Morniel chvějícím se hlasem (oba jsme se už dovtípili, 
že cizinec zná Morniela). „A o co jde vám?“ 

Pan Glescu se zlehka uklonil. 
„Umění. Můj obor je – historie umění. Mám úzkou specializaci…“ 
„Jakou?“ Mornielův hlas už se nechvěl, naopak se stal až příliš hlasitým. „Ja-

kou máte specializaci?“ 
Pan Glescu se opět zlehka uklonil. 
„Vás, mistře Mathawayi. Myslím, že mohu bez obav prohlásit, že jsem ze 

všech odborníků žijících v naší době největší autoritou přes dílo Morniela Matha-
waye. Moje úzká specializace – to jste vy!“ 

Morniel zbledl. Pomalu došel k posteli a sklesl na ni, jako by ho nohy odmítly 
nést. Několikrát po sobě otevřel a zase zavřel ústa, ale nevydal ze sebe ani zvuk. 
Pak polkl, stiskl pěsti a znovu získal sebekontrolu. 

„Chcete říct,“ zeptal se chraplavým hlasem, „že jsem ve vaší době známý? Až 
natolik známý?“ 

„Známý?… Vy, drahý mistře, vy jste víc než slavný. Jste jedním z nesmrtel-
ných, pýcha lidstva. Jak jsem napsal – snad mohu doufat, že případně – ve své 
poslední knize >Morniel Mathaway – člověk, který, formoval budoucnost<: – jen 
zřídka je možno o osobnosti říct…“ 

„Až natolik známý?“ Mornielovi poklesla brada a chvíli připomínal rybu, která 
se právě chystá leknout. Až natolik?“ 

„Samozřejmě,“ ujistil ho pan Glescu. „A kdo je vlastně ten génius, jehož dílem 
se vlastně začíná výtvarné umění? Čí kompozice a barevná škála dominuje naší 
architektuře posledních pět století, komu jsme zavázáni díky za vzhled našich 
měst, zdobnost našich sídlišť a v neposledním případě za oděv, který nosíme?“ 

„Mně?“ zeptal se Morniel slabým hlasem. 
„A komu jinému? Historie ještě nepoznala tvůrce, který by měl vliv na tak ši-

rokou oblast života a jehož dílo by si udrželo platnost po tak dlouhý čas. S kým 
bych vás mohl srovnat, pane, za takových podmínek? Koho z umělců bych mohl 
postavit do jedné řady s vámi?“ 

„Možná Rembrandta,“ namítl Morniel. Zdálo se, že se snaží pomoct. „Leonar-
do da Vinci?“ 

Pan Glescu se přezíravě usmál. 



 
 

37 

„Rembrandt a da Vinci v jedné řadě s vámi? Nemožné! Copak se mohou poch-
lubit vaší všestranností, vaším kosmickým rozmachem, zázračnou schopností 
zobecnění? Jestliže chceme nalézt srovnatelnou osobnost, musíme se rozhlédnout 
za hranicemi výtvarného umění, možná v literatuře. Snad Shakespeare s jeho šíří, 
s jeho obrovským vlivem na pozdější anglický jazyk by mohl… I když, co Shake-
speare,“ smutně pokýval hlavou. „Bojím se, že ani Shakespeare…“ 

„Ooo!“ zasténal Morniel Mathaway. 
„K čertu se Shakespearem!“ řekl jsem, využívaje situace. „Neslyšel jste náho-

dou o básníkovi Davidu Dantzigerovi? Kolik z jeho díla přečkalo do vaší doby?“ 
„To jste vy?“ 
„Ano,“ řekl jsem entuziasticky. „David Dantziger, to jsem já!“ 
Pan Glescu pokrčil čelo, jak přemýšlel. 
„Nějak se nemůžu upamatovat… Jaká je to škola?“ 
„Na to je několik názorů. Nejrozšířenější z nich tvrdí, že se jedná o antiimagi-

nismus. Antiimaginismus nebo postimaginismus.“ 
„Ne,“ řekl po krátkém přemýšlení. „Jediný mně známý básník z vaší doby a 

z vaší části světa je Peter Tedd.“ 
„Peter Tedd? Nikdy jsem o někom takovém neslyšel.“ 
„To znamená, že ho ještě neobjevili. Ale prosím vás, abyste nezapomínali, že 

můj obor je historické výtvarné umění. Ne literatura. Je možné, že kdybyste si 
mohl pohovořit se specialistou na poezii vaší doby, vzpomněl by si na vaše jméno 
zcela bez problémů. Docela pravděpodobně.“ 

Vrhl jsem pohled směrem k posteli a Morniel se na mě vítězně zašklebil. Bylo 
vidět, že už přišel úplně k sobě a vychutnával situaci. Každým pórem těla vstřebá-
val rozdíl mezi sebou a mnou. Cítil jsem, že na něm nenávidím všechno, od hlavy 
až po boty. Proč jenom se Fortuně zachtělo usmát se na někoho takového, jako je 
Morniel? Na světě je tolik umělců, kteří jsou navíc i pořádnými lidmi, tak proč 
zrovna tenhle namyšlený nýmand? 

Při tom všem ale část mého mozku horečnatě uvažovala. Skutečnost už zase 
prokázala, že pouze v historické perspektivě je možné ocenit ten či onen druh 
umění. Jen si vzpomeňte na ty, kteří byli velikány své doby a pak upadli ve všeo-
becné zapomnění – různí Beethovenovi současníci, například, se za svého života 
zdáli významnější než on, a nyní jsou jejich jména známá pouze odborníkům. 
Ovšem přesto… 

Pan Glescu vrhl pohled na svůj ukazováček, kde se bez přestání zvětšovalo a 
zmenšovalo černé znaménko. 

„M ůj čas plyne rychle,“ řekl. „A přesto, že je to pro mne obrovské, nevýslovné 
štěstí, mistře Mathawayi, stát tady a moci se na vás dívat, odvažuji se obrátit se na 
vás s malou prosbou.“ 

„Jistě,“ řekl Morniel a vstal z postele. „Jen si řekněte, co chcete, všechno může-
te mít. Co byste si přál?“ 
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Pan Glescu vzdychl jako člověk, který se konečně dostal k vratům ráje a právě 
míní zaklepat. 

„Myslel jsem – jestli nemáte nic proti tomu – zdali bych mohl vidět dílo, na 
kterém právě pracujete. Víte, vidět obraz mistra Mathawaye ještě před dokonče-
ním, s nezaschlými barvami…“ zakryl si oči, jako by nevěřil, že se mu takové 
přání může kdy splnit. 

Morniel udělal něco na způsob pukrlete a zamířil ke svému stojanu. Sundal 
přehoz. 

„Zamýšlím to nazvat,“ jeho hlas byl slizký jako naftová sloj v Texasu, „Beztva-
ré tvary č. 29.“ 

Pomalu a slavnostně otevřel pan Glescu oči a přistoupil ke stojanu. 
„Ale to přece není vaše práce, mistře Mathawayi,“ řekl po dlouhé odmlce. 
Morniel se k němu užasle obrátil a pak se znovu podíval na své plátno. 
„Proč myslíte? Samozřejmě, že je to moje práce. Beztvaré tvary č. 29. Copak 

ho neznáte?“ 
„Ne,“ odvětil pan Glescu. „Neznám a jsem za to osudu velmi vděčný. Nemáte 

něco… pozdějšího?“ 
„Ale to je moje poslední dílo,“ řekl Morniel trochu zaraženě. „Všechny ostatní 

jsem namaloval dříve.“ Ze stojanu vytáhl další plátno. „No dobře, a co třeba tohle? 
Jak se vám líbí? Nazval jsem to Beztvaré tvary č. 22. Bezpochyby jedna z nejlep-
ších věcí mého raného období.“ 

Pan Glescu se zachvěl. 
„Připadá mi to jako hadr na čištění palety.“ 
„Přesně. To je moje technika – flek na fleku. Ale to byste přece měl znát, když 

jste takový odborník přes mě. A tady jsou Beztvaré tvary č…“ 
„Nechme už těch beztvarostí, mistře Mathawayi,“ přerušil ho pan Glescu. 

„Chtěl bych se podívat na některá vaše díla v barvě. V barvě a tvaru.“ 
Morniel se poškrábal na zátylku. 
„Už dost dávno nemaluju v plném koloritu… Snad jen… počkejte…“ rozzářil 

se a zpod postele vytáhl staré plátno. „Jedna z mála věcí, které se zachovaly 
z růžově kropenatého období.“ 

„Nedokážu si to vysvětlit…“ zamyšleně si sám pro sebe bručel pan Glescu. „To 
přece není…“ Ztichl a nechápavě pokrčil rameny, přičemž se jimi skoro dotkl uší – 
gesto, které nevyžaduje vysvětlení. Zná ho každý, kdo viděl kritika při práci. Jste-li 
malířem, jehož práci si právě prohlíží, je vám rázem vše jasné. 

V té chvíli už Morniel horečnatě tahal jeden obraz za druhým. Každý z nich 
ukázal panu Glescuovi – jehož hrdlo se chvělo jako u člověka, který se snaží 
potlačit zvracení. 

„V ůbec ničemu nerozumím,“ řekl Glescu, hledě upřeně na podlahu, zavalenou 
plátny. „Bezpochyby jsou všechny ty obrazy nakresleny před obdobím, kdy jste 
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objevil svou originální techniku. Přesto bych očekával alespoň stopy práce génia, 
který se chystá pokořit svět. A…“ nechápavě zakroutil hlavou. 

„A co říkáte třeba na tohle?“ zeptal se Morniel s dalším plátnem v ruce a už 
poněkud supící námahou. 

„Nechte toho!“ Pan Glescu odsunul nabízený obraz oběma rukama. Znovu se 
podíval na svůj ukazováček a já viděl, že černé znaménko se zmenšuje a zvětšuje 
znatelně pomaleji. 

„Zbývá mi už jen málo času a já stále nic nechápu. Pánové, dovolte, abych vám 
něco ukázal.“ 

Vlezl do purpurové bedny a pak z ní zase vylezl s knihou v ruce. Koukali jsme 
mu s Manuelem přes rameno, když knihu otvíral. Stránky nebyly z papíru a při 
listování velmi tiše zvonily. Na titulním listě stálo: 

 
ÚPLNÁ SBÍRKA OBRAZŮ MORNIELA MATHAWAYE 
1928 – 1996 
 
„Ty ses narodil v osmadvacátém?“ zeptal jsem se. 
Morniel přikývl. 
„Dvacátého třetího května roku devatenáct set dvacet osm.“ A upadl v mlčení. 

Nebylo těžké uhodnout, o čem uvažuje a já provedl zpaměti rychlý výpočet. 
Šedesát osm let. Ne každému se podaří vědět, kolik toho ještě má před sebou. 
A když si to tak vezmem – osmašedesát let, to není zas tak špatné. 

Pan Glescu otevřel knihu na straně, kde začínaly reprodukce. 
Ještě dnes, když si na ten okamžik vzpomenu, se mi podlamují slabostí kolena. 

Byla to abstrakce v bujných barvách, ale taková, jakou bych si nedovedl ani 
představit. Veškerý náš současný abstrakcionismus byl ve srovnání s tím jako 
práce z mateřské školky. 

Každý, kdo nebyl úplně slepý, musel být tím dílem nadšen, dokonce i ten, kdo 
pohrdal uměním v jakékoliv podobě. Nejsem žádný ufňukanec, ale při tom pohledu 
mi vstoupily slzy do očí. Každý, kdo má v sobě jen špetku smyslu pro krásu, by 
zareagoval stejně. 

Ne tak Morniel. 
„Tak tohle máte na mysli,“ řekl s ulehčením, jako člověk, který právě pochopil, 

co se od něj chce. „Proč jste to neřekl hned, že vám jde o díla v tomto stylu?“ 
Pan Glescu ho chytil za rukáv jeho špinavé košile. 
„Chcete snad říct, že máte i taková plátna?“ 
„Ne plátna, ale plátno. Jediné. Namaloval jsem ho minulý týden jako experi-

ment, ale výsledek mne neuspokojoval, a tak jsem ho daroval jednomu děvčeti 
dole. Chtěl byste ho vidět?“ 

„Ach ano! Velmi!“ 
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„Výborně,“ řekl Morniel. Natáhl se ke knize, vzal ji z Glescuových rukou a 
bezděčným gestem ji odhodil na postel. „Pojďme. Zabere nám to maximálně 
minutu nebo dvě.“ 

Zaplavil mě neodbytný pocit, že se tu děje něco podezřelého, když jsme schá-
zeli dolů po schodech. Pouze jedinou věcí jsem si byl zcela jist, tak jistý, jako že 
Geoffrey Chaucer žil dříve než Algernon Swinburne – ani jedno z děl, které nama-
loval, nebo byl schopen v budoucnu namalovat Morniel, se k reprodukci v knize 
neblížila ani na vzdálenost miliónu estetických mil. A věděl jsem, že i on, bez 
ohledu na své dřívější chvástounství a nevyčerpatelnou samolibost, si to velmi 
dobře uvědomuje. 

O dvě patra níže se Morniel zastavil před jedněmi dveřmi a zaklepal. Žádný 
ohlas. Počkal dvě sekundy a zaklepal znovu. Zase nic. 

„Čert aby to vzal! Není doma. A já vám tak chtěl ukázat tu věc!“ 
„Musím ji vidět,“ řekl pan Glescu velmi rozhodně. „Musím prostě vidět něco, 

co má v sobě aspoň stopy vaší budoucí vyzrálé tvorby. Ale můj čas končí a…“ 
„Víte co?“ luskl Morniel prsty. „Anita má kočku a požádala mě, abych ji krmil, 

když je pryč, a dala mi klíč. Co kdybych zaběhl nahoru a přinesl ho?“ 
„Skvěle!“ zaradoval se Glescu a pohlédl na svůj ukazováček. „Jenom bych vás 

prosil, abyste spěchal!“ 
„Bleskově!“ ale když běžel ke schodům, Morniel zachytil můj pohled a nazna-

čil mi v naší smluvené mimice, kterou jsme používali při našich > nákupech <, 
znamení: Věnuj se mu! Snaž se ho nějak zaměstnat! 

Konečně jsem pochopil – kniha! Až příliš často jsem viděl Morniela v akci a 
přesto jsem se nedomýšlel, že bezděčný pohyb, kterým knihu odložil na postel, byl 
všechno, jenom ne bezděčný. Morniel si ji prostě položil tak, aby ji mohl při 
nejbližší příležitosti stopit. Teď se žene nahoru, aby ji někam uschoval, a až se čas 
pana Glescua nachýlí, nebude prostě k nalezení. 

Chytrák! Čertovský chytrák, dalo by se říct. A pak Morniel Mathaway začne 
tvořit díla Morniela Mathawaye. Až na to, že je nebude tvořit. 

Prostě je okopíruje. 
Starý zvyk mne přiměl k tomu, abych otevřel ústa a začal mluvit. 
„A co vy, pane Glescu. Taky malujete?“ myslím, že to nebyl špatný začátek. 
„Ach ne! Víte, když jsem byl malý chlapec, chtěl jsem se stát malířem – tak asi 

začíná každý kunsthistorik – a taky jsem stvořil pár pláten. Ale byly velmi špatné, 
prostě hrozné, a tak jsem pochopil, že psát o obrazech mohu mnohem lépe, než je 
malovat. A když se mi poprvé dostala do ruky kniha o životě Morniela Matha-
waye, bylo mi jasné, v čem je mé poslání. Rozumějte, nejen, že jsem dokonale 
chápal smysl jeho umění, ale i on sám se mi vždy zdál být člověkem, kterého bych 
rád poznal a oblíbil si… A právě to mě teď tak překvapilo. Není prostě takový, 
jakého jsem si ho představoval.“ 

„Tak to asi bude,“ přisvědčil jsem. 



 
 

41 

„Samozřejmě, historická perspektiva vždycky jeví sklon ke zveličování. Každá 
historická osobnost je vždycky obklopena jakousi aureolou romantiky. Přiznám se 
však, že v povaze mistra Mathawaye pozoruji jisté rysy, kterým teprve blahodárný 
vliv století může dodat… Promiňte, ale nebudu raději pokračovat. Vždyť vy jste 
jeho přítel.“ 

„Skoro jediný na celém světě,“ řekl jsem. „Nedá se říct, že by si jich nadělal 
mnoho.“ 

Při všem tom tlachání můj mozek pracoval a snažil se předpovědět budoucnost. 
Ale čím hlouběji jsem pronikal do situace, tím více jsem se do ní zaplétal. Samé 
paradoxy. Jak se mohl Morniel za pět set let proslavit svými obrazy, jestliže je sám 
poprvé v životě uviděl v knize, vydané po pěti stech letech? Kdo tedy nakreslil ty 
obrazy – Morniel Mathaway? Tak je to napsáno v knize a tak se to skutečně chystá 
udělat. Ale bude pouze kopírovat. A komu v tom případě patří originály? 

Pan Glescu se smutně podíval na svůj prst. 
„M ůj čas prakticky vypršel.“ 
Vydal se nahoru do schodů a já za ním. Vešli jsme do ateliéru a já se začal při-

pravovat k bezvýslednému hledání knihy – nijak zvlášť šťastně, protože pan 
Glescu se mi docela líbil. 

Kniha zmizela – postel byla prázdná. A ještě něco chybělo – stroj času a Mor-
niel Mathaway. 

„On utekl!“ zabědoval pan Glescu. „A nechal mě tady! Zřejmě se dovtípil, že 
stačí vlézt do bedny a zavřít za sebou dveře a stroj se sám vrátí do budoucnosti.“ 

„V přetvařování je on mistr,“ řekl jsem hořce. K něčemu takovému bych se ni-
kdy nepropůjčil, kdybych měl tušení… „Bohužel, oklamal i mne a v téhle chvíli už 
zřejmě vypráví vašim současníkům nějakou velmi pravděpodobnou historku, 
kterou zdůvodňuje, proč je tam a vy tady. Je to pochopitelné – proč by se měl 
snažit tady, v dvacátém století, když může být známou a populární osobností ve 
vaší době?“ 

„Ale co udělá, jestli ho požádají, aby namaloval třeba jen jediný obraz?“ 
„Poví jim, že jeho životní dílo je skončeno a on nemá v úmyslu přidat k němu 

už nic významného. Je docela možné, že bude pořádat přednášky sám o sobě. 
Nemyslím, že by bylo nutné obávat se o jeho osud – on se umí o sebe postarat. 
Trápí mě ale, že jste tu uvázl. Máte naději na nějakou záchrannou výpravu?“ 

Pan Glescu smutně zavrtěl hlavou. 
„Každý laureát musí před cestou podepsat revers v tom smyslu, že sám nese 

zodpovědnost v případě, že je návrat nemožný. Stroje se vysílají pouze jednou za 
padesát let a v té době bude jiný vědec potřebovat zúčastnit se rozbití Bastily, 
narození Buddhy nebo něčeho podobného. Uvázl jsem tu, přesně tak, jak to říkáte. 
Řekněte mi, je to velmi těžké, žít ve vaší době?“ 

S pocitem viny za jeho osud jsem ho poplácal po zádech. 
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„Není to zase tak hrozné! Samozřejmě, je třeba mít průkazy totožnosti – nevím, 
jak byste ho mohl získat ve svém věku. Možná, ale nejsem o tom moc přesvědčen, 
Imigrační úřad nebo něco takového vás uzná za něco jako přistěhovalce. Ovšem 
taky je může napadnout, že jste se tu vlastně dostal nelegálně…“ 

Jeho tvář zbledla. 
„M ůj bože! To je strašné!“ 
Ale v tu chvíli jsem dostal spásný nápad. 
„Možná, že ne… Poslyšte, Morniel má průkaz totožnosti – asi před dvěma roky 

si hledal práci. A rodný list má v zásuvce stolu stejně jako jiné dokumenty. Proč 
byste se nemohl stát Mornielem? On si určitě nikdy nebude stěžovat, že se za něj 
vydáváte.“ 

„Myslíte, že by to bylo možné? A co jeho přátelé, příbuzní…“ 
„Jeho rodiče už umřeli. Nemá žádného příbuzného, s kterým by udržoval kon-

takt. A kromě mne – jak jsem vám už ostatně říkal – ani žádné přátele.“ Hloubavě 
jsem si ho prohlížel od hlavy k patě. „Myslím, že byste se za něj klidně mohl 
vydávat. Necháte si narůst vousy a přebarvíte se na blond… To by se snad dalo. 
Ale zůstává jeden problém – čím si budete vydělávat na živobytí. Ve svém oboru – 
jako historik výtvarného umění se zaměřením na Morniela Mathawaye – se v naší 
době neuživíte.“ 

Zamyšleně se na mne podíval. 
„Mohl bych zkusit kreslit. Vždycky jsem snil o tom, stát se malířem. Talentu 

sice moc nemám, ale znám různé výtvarné techniky a grify, o kterých nemají 
umělci vaší doby ani ponětí. Možná, že by to mohlo stačit, abych se dostal do 
takové třetí nebo čtvrté úrovně.“ 

Ukázalo se, že to stačí. Až příliš. Nedostal se do třetí ani do čtvrté úrovně, ale 
rovnou do první. Pan Glescu – to je skutečný Morniel Mathaway, největší ze 
současných umělců – malířů. A pokud vím, tak i nejnešťastnější. 

„Poslyšte, co se děje s těmi lidmi?“ zeptal se mě po své poslední výstavě. „Vy-
padá to, jako by se všichni zbláznili. Proč mě tak chválí? Nemám přece ani unci 
talentu v těle! Ani jedno z mých děl není originál – všechna jsou jen napodobeni-
ny. Zkoušel jsem namalovat něco, co by bylo opravdu moje, ale natolik jsem se 
celý život zaobíral Mathawayem, že jsem ztratil vlastní individualitu. Kritici se 
sice mohou zbláznit, ale podle mne jsou to všechno jen kopie.“ 

„A kdo je tedy nakreslil, když ne vy?“ zajímal jsem se. 
„Mathaway, samozřejmě,“ odpověděl s hořkostí v hlase. „V naší době se učí, že 

časové paradoxy neexistují – přál bych vám, abyste si mohl přečíst všechny ty 
učené knihy, které zaplňují knihovny. Odborníci nás ubezpečují, že například není 
možné okopírovat obraz z následné reprodukce a obejít se tak bez originálu. 
A přitom přesně tohle dělám – i když kopíruju jen po paměti!“ 

Nebylo by špatné říct mu pravdu – je to přece jen tak sympatický člověk, ve 
srovnání s tím podvodníkem Mathawayem, a tak se trápí… 
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Ale není to možné. 
Víte, on se skutečně poctivě snaží nekopírovat ty obrazy. Tak se na to soustře-

dil, že vůbec odmítá přemýšlet o knize a bavit se o ní. Podařilo se mi dostat z něj 
jednu nebo dvě fráze. A víte, v čem je problém? On si ji nepamatuje – maximálně 
v hrubých rysech. 

Není se čemu divit – on je tím skutečným Mornielem Mathawayem bez všech 
paradoxů. Ale kdybych mu řekl, že ty obrazy prostě maluje, tvoří je sám a nekopí-
ruje po paměti, opustila by ho i ta poslední špetka sebedůvěry, kterou ještě má, a 
on by už v životě nic nenakreslil. Myslím, že je lépe, když sám sebe považuje za 
podvodníka, i když ve skutečnosti nic takového není. 

„Zapomeň na to,“ říkávám mu často. „Dolary vždycky zůstanou dolary.“ 
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Noc čarodějnic 
Petr Vyhlídka 

 
 
 
Za dob, kdy legendární říše Qwaan dosahovala od oceánu až za tok Luny, bylo 

na jihozápadním pobřeží království Qwaarmor. Nepatřilo k nejbohatším ani 
k největším, jeho králové se však těšili stejné úctě, jako vládcové Breasilie či Naan 
Cyiahn. Neboť nebylo rozdílu mezi velkými a malými zeměmi. 

Connor Hu Gwyn vedl svého koně v tato místa záměrně. Když před časem 
opustil Llanfair, rozhodl se, že doputuje až na západní pobřeží, do kraje, který ještě 
patřil lidem jeho národa, o němž však nikdo nic nevěděl. Llanfairští se vůbec málo 
zajímali o vzdálenější kraje a jejich svět končil za řekou Isar na jedné a Agharé na 
druhé straně. Vyskytl-li se ovšem podivín, který podlehl vášni cestování, a ze-
směšňovali ho, ani se nesnažili ho od putování odradit. Jejich lhostejnost měla 
základ ve zlých zkušenostech předků a nezájem o cizí svět pramenil z mnoha 
poznatků, jež shromáždili a které potvrzovaly, že v jiných krajích není takřka nic, 
co by stálo za námahu se tam vypravit. A chce-li se Connor trmácet až na západní 
pobřeží, tím líp. Až se vrátí, bude jim o místech, kde kdysi býval Qwaarmor a 
o kterých se tolik zpívá ve starých písních, vyprávět. 

Inspirován vzpomínkami na slavnou minulost kraje, do něhož vstoupil, sejmul 
Connor z ramene loutnu a přejel palcem po strunách. Zvuk ho uspokojil, truvér 
zadrnkal melodii staré písně o králi Parthovi a spustil. 

 
Přijďte, usedněte, zapalte oheň  
a poslyšte píseň o starých časech,  
vy, mužové silní a tvrdí jak kámen  
a krásné ženy s růží ve vlasech.  
Poslyšte příběh o mocném králi, 
jak Partha moudře své zemi vlád  
nepřátele zahnal, co přišli z dáli,  
ač silnější byli tisíckrát. 

 
Jeho zpěv vyrušil několik malých ptáků, kteří z nedaleké houštiny vzlétli k ob-

loze. Connorův kůň si odfrkl. Truvér umlčel dlaní rozkmitané struny a naklonil se 
k hlavě zvířete. 

„Král Partha tě rozčiluje, kamaráde?“ zeptal se koně vesele. „Aha, – ty víš, že 
přijde ještě stovka veršů a zdá se ti to příliš dlouhé, že?“ 

Kůň však nejevil zájem o poezii. Opět si odfrkl a krátce zařehtal. Connor se na-
rovnal v sedle a teprve teď si všiml, že před ním stojí člověk. 
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Byl vyšší a rozložitější v ramenou než truvér. Dlouhé vlasy měl sčesány dozadu 
a sepnuty sponou, černý vous nakrátko zastřižen. Jeho oděv se od Connorova příliš 
nelišil, měl stejné soukenné kalhoty a plátěnou košili, přes kterou měl navlečenu 
koženou kazajku. Opíral se o silný medvědí oštěp a hleděl na truvéra trochu pode-
zíravě. 

„Co jsi zač, barde?“ zeptal se po chvíli, kdy Connorův kůň dorazil až k němu. 
„A odkud přicházíš, že zpíváš píseň o králi Parthovi?“ 

„Říkají mi Connor Hu Gwyn,“ představil se krátce. 
„Já jsem Kilhwyr, syn Edense z rodu Amathova, pána Údolí kamzíků,“ řekl 

muž obřadně. Connor jen pokrčil rameny. 
„Přicházíš z dálky?“ vyzvídal muž jménem Kilhwyr dál. 
„Z Llanfairu,“ prozradil mu Connor a seskočil z koně: „A mířím k moři. Je to 

ještě daleko?“ 
Kilhwyr zavrtěl záporně hlavou. „Pár mil. Do Tremenann tvá cesta nemíří?“ 
Truvér pocítil podivný tlak na prsou, který záhy pominul. Cítil, jako by ho ova-

nul dech dějin. 
„Copak Tremenann ještě existuje?“ zeptal se. Kilhwyr se na něj udiveně podí-

val. 
„Proč by nemělo existovat? Zpíval jsi píseň o jeho vládci, tak bys měl vědět, že 

Tremenann je nesmrtelné, stejně jako činy krále Parthy. 
Truvér mlčel. Vykračoval po boku svého nenadálého průvodce a zdálo se mu, 

že se ocitl v naprosto jiném světě. 
Kilhwyr ho provedl lesem do úzkého průsmyku mezi dvěma skalami, tyčícími 

se do výše. Connorovi připadala soutěska jako rána mečem, již kdysi uštědřil obr 
Gaelisog matce země Ré, tak byla úzká a strmá. Brzy však zanechal vzpomínání na 
legendy, protože se před ním objevila legenda sama. 

Tremenann, sídlo krále Partha a hlavní město země Qwaarmor. 
Nebylo zdaleka tak vznešené, jak si ho představoval. Sevřeno horami, nemohlo 

se rozrůst po kraji, nebylo však vznešené ani ve své kráse. Domy byly rozmístěny 
nerovnoměrně, stržené zdi ukazovaly, že jich kdysi bylo více. Hradby města 
rovněž nebyly úplné, značná část jich chyběla. Královský palác, jež si truvér 
představoval jako pevné orlí hnízdo, tyčící se svými věžemi až k nebesům, byla 
hrstka omšelých kamenných budov a věží, pohříchu nepřesahujících některé domy 
umístěné výše na svahu. Všechny budovy měly břidlicové střechy, porostlé místy 
mechem. 

Spíš než bájné město, vypadalo Tremenann jako větší vesnice. Kilhwyr, jak si 
Connor stačil všimnout, se však při pohledu na něj zatvářil pyšně. 

Sestoupili do údolí a zakrátko se ocitli mezi prvními domy. Truvér se ohlížel po 
lidech, kteří posedávali před svými příbytky, bloumali bez cíle městem, nebo se do 
něj navraceli z lovu. Tremenann žilo čilým ruchem, ale opět to byl spíše ruch 
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vesnický. Kilhwyr zavedl Connora k hostinci, patrně zdejšímu jedinému, jak truvér 
usoudil. Byl totiž plný. 

„Přivedl jsem vám barda z Naan Cyiahn,“ prohlásil Kilhwyr, když usadil Con-
nora za dlouhý stůl ke svým přátelům. Truvér jemně poopravil jeho zeměpisnou 
nepřesnost, mužové však mávli rukou. Podle nich patřil Llanfair vždycky zčásti 
Naan Cyiahnu a zčásti Qwaarmoru a stejně na tom nezáleží, protože Qwaarmor je 
teď menší, než býval, a ztracené provincie nikoho nezajímají. Pak ho vybídli, aby 
něco zazpíval a truvér okamžitě spustil píseň, kterou načal v sedle koně. 

Poslouchali ho se zaujetím a postupně utichala celá místnost. Když skončil, 
odměnili ho pochvalným mručením. Connor si protřepal prsty, které ho bolely od 
mačkání strun, a napil se piva, které před něho postavili. Když pak viděl, že je na 
něho stále upřeno mnoho párů očí, spustil další píseň. 

Dozpíval ji a odložil loutnu. Hospoda se opět rozšuměla, všichni se vrátili k té-
matům, o nichž hovořili předtím, jenom u stolu, kde seděl truvér, se začalo debato-
vat o něčem jiném. Ačkoliv předtím prohlásili, že nikoho jiné kraje nezajímají, 
vyptávali se nyní muži Connora na novinky ze zemí, jimiž prošel. V proudu otázek 
si truvér uvědomil, že je patrně jediným cizincem, který se v Tremenann objevil za 
posledních sto let. Neudivovalo ho to. Qwaarmor byl od světa odříznut vysokými 
horami a jestli celou zemi, která zůstala národu Qwaan po pádu jeho říše, málokdy 
navštívili lidé odjinud, tak na západní pobřeží nevstoupil nikdo. 

Poznenáhlu však začínal truvér odhalovat i jiné skutečnosti. Ti lidé kolem vů-
bec nevěděli o pádu říše Qwaan. Connora to zarazilo, neboť on znal naopak moc-
nou říši devíti království jenom z legend. A když někdo promluvil o králi, jenž 
vládne tomuto bohy zapomenutému kraji, otevřel truvér ústa a cosi zakoktal. 

Objevil poslední z devíti království! 
„Říkáš poslední?“ zeptal se ho nedůvěřivě starší muž, který seděl po jeho levi-

ci, když Connor nejistým hlasem vyjevil pravdu. 
„Cožpak mohl někdo porazit válečníky z Llyhwanu? Může snad někdo dobýt 

Naan Cyiahn nebo Ys? Netrop si z nás šašky, barde.“ 
„Ys přece zaniklo tak dávno, že dnes nikdo neví, kde leželo,“ vysvětloval 

Connor. „O Llyhwanských bojovnících se zpívají už jen písně a na sever od 
Darwai Penh už dlouho žijí národy, které hovoří jinou řečí.“ 

„Asi jste se tam v Llanfairu zbláznili,“ utrhl se na něj Kilhwyr. „Už jako malé 
dítě mě učili, že Qwaan nelze porazit, dokud stojí všechna království. Není to 
pravda?“ obrátil se na spolustolovníky. Přikývli. 

„I já znám tuhle legendu,“ připustil Connor. „Říká se v ní, že říše nemohla pad-
nout, chránila-li ji moc devíti korun před nadpřirozenými a soudržnost před přiro-
zenými silami. A to vše prý bylo porušeno a nakonec, po velkých válkách, zbylo 
národu Qwaan k žití jen území někdejších království Naan Cyiahn a Qwaarmor.“ 

„Někdejších?“ ušklíbl se jeden z mužů. „Sám vidíš, že Qwaarmor stále existuje. 
A existuje od dob, kdy se Otcové vylodili na pobřeží, aby osídlili tento svět, od dob 
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krále Ghai-Ré-Seha, vnuka matky země a prvního vládce Qwaarmoru,“ řekl a pak 
se dal do vypočítávání dlouhé řady qwaarmorských panovníků, od prvního do 
dnešního. Když dospěl k dvacátému jménu, Connor ho zarazil. 

„Ale já vám věřím. Jenom se mi to zdá všechno podivné. Vždyť vaši předkové 
se museli zúčastnit velké války se shibalbskými Temnými.“ 

„A vyšli z ní vítězně,“ uhodil Kilhwyr do stolu.  
Connor Hu Gwyn se zvedl. 
„Prohráli ji,“ řekl tiše, uchopil loutnu a zamířil ke dveřím.  
Všichni mlčeli. 
Vyšel ven a odvázal koně od zábradlí. Objevil poslední království a nebyl z to-

ho příliš nadšen. Ti, kteří se před mnoha lety vrátili na pobřeží z velké války, 
museli lhát. Museli říkat, že Qwaan zvítězila, protože nikdy tomu nebylo jinak. 
Možná, že těm odvážným bojovníkům křivdí a oni skutečně oznámili pravdu, 
jenom ji nechtěl nikdo vzít na vědomí. 

Connor vyskočil do sedla a rozjel se pryč z Tremenann. Od dětství slýchával 
písně a vyprávění o dávné slavné minulosti svého národa. Vždy si představoval, 
jak to muselo být krásné a jak velké zemi jeho slavní předci vládli. Pociťoval 
smutek nad osudem Qwaan, ale přijímal ho odevzdaně, jako nutný vývoj, jemuž 
vše podléhá. Teprve dnes ho poprvé zaplavil pocit vzteku a nenávisti k lidu, který 
přišel od východu a neváhal použít černých sil ku zničení jeho národa. A teprve 
nyní si také uvědomil moudrost své rasy, která zbytečně neprodlužovala agónii a 
hrdě odešla ze scény. 

Zmítán protichůdnými pocity, zamířil truvér na opačnou stranu, než kterou do 
údolí přijel. Doufal, že někde nalezne vhodné místo k noclehu, neboť se začínalo 
stmívat. 

Z údolí, v němž leželo Tremenann, vstoupil do kopců a z nich do další pro-
lákliny, porostlé stromy a hustým křovím. Než dorazil k prvním kmenům, setmělo 
se úplně a na obloze se objevil měsíc, velký a zářící studeným světlem. Byl úplněk. 

Uvázal konec ke stromu, odsedlal ho a na planince nedaleko něj se chystal ulo-
žit ke spánku. Pak však zahlédl mezi stromy světélko. Vydal se tím směrem, aby 
zjistil jeho původ. Po několika krocích se dostal až na svah, který prudce klesal 
k temné hladině. 

Tam dole bylo moře. Connor si ho při příjezdu nevšiml, výhled mu zakrývaly 
stromy a vysoké kopce, ale i padající soumrak. 

Světélko přicházelo z obzoru. Pokud nebylo z nějaké lodi, pak tam někde ve 
vodách musel být ostrov. Truvér chvíli světlo pozoroval, a když se nepohnulo, 
domněnku o lodi zavrhl. 

A pak si všiml, že není v houštinách sám. Nedaleko něj stála podivná bytost, 
hledící rovněž na moře. Měla tělo stavěné jako levhart, lidskou hlavu znetvořenou 
kočičími rysy. Ačkoliv byla osvětlována měsícem, ztrácely se některé partie těla 
v hluboké tmě. I ona vycítila, že je pozorována, a obrátila hlavu k truvérovi. 
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Člověku přeběhl mráz po zádechů Oči v úzkých šikmých štěrbinách planuly 
podivným studeným plamenem. Connor sevřel rukojeť meče. 

Ale tvoru byl člověk lhostejný. Po chvíli odvrátil hlavu, vrhl ještě jeden pohled 
na světlo a pak zmizel ve tmě. 

Truvér si byl jist, že se setkal s nočním běsem. Prazvláštním stvořením, které si 
nevšímá lidí ani ničeho jiného, pohybuje se ve tmách a slouží prý Měsíční dámě. 
A před tou Connor strach neměl. 

Prodral se keři zpátky na místo svého noclehu. Než si lehl, pohlédl ještě jednou 
k měsíci. 

A v tom okamžiku se začalo dít cosi podivného. Ze světelného kola luny se za-
čala snášet zvláštní, světélkující mlha, drobné částečky. Jako by se měsíční paprsky 
roztříštily a v úlomcích padaly k zemi. Truvér si protřel oči. 

Zvedl se vítr a pozvolna sílil. Šuměl v korunách stromů a zvedal vlny na moři, 
které se vrhaly proti pobřeží a jejichž rachot doléhal až ke Connorovým uším. 
Světlo měsíce se snášelo níž a níž a za chvíli dopadlo na zem. Celé okolí se rozzá-
řilo tisíci body. Planuly ve tmě na listech stromů, na skalách i na zemi. 

Connor si uvědomil, že jeho kůň už delší dobu řičí strachy. Musím ho odvázat, 
řekl si. Snad se uklidní, a kdyby mu hrozilo nějaké nebezpečí, tak uteče. Vyrazil ke 
stromu, u něhož bylo zvíře uvázáno, ale z křovin proti němu vyrazila mohutná 
postava, připomínající medvěda. Srazili se a Connor se odkutálel. Rychle vyskočil 
na nohy a tasil. Tvor, podobný člověku, ale s medvědí tváří, porostlý dlouhými 
hnědými chlupy, na něj shlížel snad trochu pobaveně. Connora to rozzuřilo a 
zaútočil. 

Vykřikl, vrhl se k bytosti a ta se po něm ohnala. Mohutná tlapa srazila truvéra 
k zemi. Okamžitě se zvedl, naznačil výpad a odskočil doleva, aby teprve z této 
pozice skutečné udeřil. Meč vnikl do těla bytosti, jejíž očka se vztekle zablýskla. 
Prudce vytrhl zbraň z chlupatého trupu. Na těle medvědí příšery nebyla žádná 
rána! Connor udiveně odskočil. Noční běs se pohnul kupředu a truvér očekával 
smrtící úder. Tvor však proběhl kolem něj a zmizel ve tmě. 
Řičení koně už slyšet nebylo, snad se utrhl a zmizel z tohoto příšerného místa. 

Hluk moře zazníval až sem nahoru a stromy kolem šuměly. Zděšeně šuměly, 
uvědomil si truvér. V křoviskách se zablesklo několik párů studených bílých očí. 

Connor vykřikl a uchopil meč do obou rukou. Pomalu se otáčel a čekal, z které 
strany přijde útok. Ale světélka náhle zhasla. Connor vzhlédl k nebi a spatřil, že 
padající mlha se snáší na něj. 

Přichází snad Měsíční dáma Aštorat, které se v rozmaru zachtělo zjevit se Con-
noru Hu Gwynovi? Světélka padající z nebe byla nesnesitelná. Truvér sklonil hlavu 
a klesl na kolena. Sepjal ruce nad hlavou a přitiskl ji k hrudi. Co se to děje? Co to 
má všechno znamenat? ptal se. Měsíční dáma přichází na zem. 

Na temeni ucítil dotek ruky. Trhl sebou. 
„Aštorat,“ zašeptal. 
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„Ale ne,“ uslyšel nad sebou. Pak se ozval smích. „Zvedni hlavu, Connore.“ 
Poslechl. Přinutil ztuhlé krční svaly k pohybu a otevřel oči, po celou dobu pev-

ně sevřené. 
Spatřil vysokou ženu, snad dvacet, snad dvě stě let starou. Dlouhé lesklé vlasy, 

černé jako noc, jí splývaly přes ramena na hruď a na truvéra shlížely známé modré 
oči. 

„Brigit,“ hlesl. „Llanfairská čarodějnice. 
„Ano. Čarodějnice a taky tvoje kmotra, Connore,“ usmála se. „Není tomu tak 

dávno, co jsem tě houpala na kolenou. A před ještě kratším časem tě učila rozeznat 
dobré od zlého a přirozené od nepřirozeného.“ 

Pohodila hlavou a opět se usmála. 
„Ale co děláš…“ 
„Tady? Nesedím pořád ve svém doupěti, můj milý. Je mnoho míst, kde je třeba 

být.“ 
„Přišla jsi za mnou?“ zeptal se Connor. 
„Myslíš, že tě bude pořád někdo vodit za ruku? Netušila jsem, že tě tu naleznu, 

ale výkřiky tvé duše, volající o pomoc a noční běsi mi o tobě řekli.“ 
Truvér pohlédl k nebi. Bylo čisté, prapodivná svítící mlha už klesla až k zemi. 

Pak se obrátil na Brigit. 
„Ale co se to tu děje?“ otázal se. 
„Pojď,“ řekla krátce a nečekala na souhlas. Vykročila k moři. Connor ji mlčky 

následoval. V duchu si vybavil den, kdy poprvé spatřil tu ženu, o níž všichni říkali, 
že je čarodějnice, ale necítili před ní strach. Sídlila ve skalách u pobřeží nedaleko 
vesnice a llanfáirští k ní chodívali s prosbami o radu, pro léky, posílali k ní své 
děti, aby je naučila vyznat se v rostlinách. 

Jako dítě se té podivné nestárnoucí ženy bál a stejně tak i ostatní děti, cítil k ní 
úctu a nechápal, proč právě jeho si tolik oblíbila. To poznal teprve poté, kdy mu 
otec prozradil, že právě ona mu dala jméno. 

Dospěli až na místo, odkud předtím Connor pozoroval světélko v moři. I nyní 
se po něm ohlédl. Svítilo stále. 

„Je to oheň čarodějnic z ostrova Sian,“ řekla Brigit. „A dnes je úplněk.“ 
„Co to znamená?“ 
„Kolem ohně je devět žen a ty čarují. Čarují, aby se vyplnila minulost.“ 
Udiveně se podíval na Brigit. Ucítila ten tázavý pohled a pokračovala. 
„Ty ženy jsou starší než svět. Od nepaměti sídlí na ostrově Sian a umí i mrtvé 

vrátit životu. Odjakživa žijí na ostrově a léčí námořníky, radí rybářům. Mohou 
i věštit. 

Před mnoha lety, kdy ještě existovala říše Qwaan, daly proroctví, které se ne-
vyplnilo. Ony věští nerady, jenom bláhový člověk chce znát budoucnost.“ 

„Jaké to bylo proroctví?“ zeptal se Connor tiše.  
Brigit mlčela. Pak ukázala na moře. 



 
 

50 

„Vidíš?“ 
Truvér pohlédl určeným směrem. Zprvu nespatřil nic, jenom černé vlny, valící 

se k pobřeží. Potom si však uvědomil, že to nejsou jenom vlny. Ke břehu se blížilo 
několik velkých lodí. 

„Před dávnými lety,“ pokračovala nevzrušeně Brigit, „se na pobřeží vyrojila 
armáda mořských vlků, pirátů ze severu, aby tu rabovali. Doufali ve snadnou 
kořist, neboť jich bylo mnoho a neočekávali přílišný odpor. Byli však překvapeni.“ 

„Partha,“ řekl zamyšleně truvér. 
„Ano. Qwaarmorský král Partha se postavil do čela nepočetné armády, kterou 

sebral v Tremenann a nedaleko odsud, na jediném rovném kousku půdy je v jedné 
velké bitvě porazil. Smetl mořské vlky do moře, ačkoliv jich bylo mnohokrát 
více.“ 
Čarodějnice se opět odmlčela. Pozorovala moře a Connor rovněž. Lodě se blíži-

ly ke břehu. 
„To jsou mořští vlci,“ prolomila náhle Brigit ticho. „Partha v té bitvě vyhrát 

neměl. Všechno stálo proti němu. Početní převaha i přítomnost magie. Ale on 
zvítězil. Nikdo nepochopil jakým zázrakem. Sám, s hrstkou bojovníků dokázal 
odvrátit hrozbu, která se snášela nad zemí.“ 

Lodě přistály. Connor se musel naklonit, aby viděl na pláž pod sebou. V měsíč-
ním světle spatřil, jak z dlouhých štíhlých trupů vystupují tmavé postavy a brodí se 
mělčinou. 

„Král Qwaarmoru se postavil proti samotnému času,“ pokračovala Brigit. „Si-
anské čarodějnice nyní čarují, aby se jejich věštba naplnila. Ale tenhle útok je 
dílem někoho jiného.“ 

„Ne!“ vyk řikla náhle, když vycítila myšlenky svého kmotřence. Ale Connora 
už nebylo možno zastavit. Vrhl se dolů ze stráně. 

„Stůj, ty blázne!“ uslyšel ještě za sebou, ale bylo už pozdě. Spouštěl se po 
příkrém svahu, opatrně, nechtěje vyvolat zbytečný hluk. Mořští vlci už opustili své 
lodě a první z nich stanuli na pláži. Nezastavovali se, pomalým krokem vykročili 
do vnitrozemí. 

Truvér se nezdržoval. Sotva dosáhl písku pláže, vztyčil se a s taseným mečem 
se vrhl proti pirátům. Vztek a nenávist, které odpoledne pocítil, se v něm objevily 
znovu a propukly v nejsilnější podobě. Bylo mu jedno, že v brzké chvíli podlehne 
mečům nájezdníků, od jejichž čepelí se odrážel svit měsíce. Toužil jen zabít co 
největší množství mořských vlků, vybrat daň za spící obyvatele Tremenann, které 
přepad zastihne nepřipravené. Probudily se v něm spící pudy qwaanského váleční-
ka, hrdého a neztrácejícího nic na síle ani v okamžik smrti. 

Jeho meč se srazil s čepelí prvního z mužů v tmavém. Druhý výpad a pirát se 
zhroutil k zemi s proseklým hrdlem. A další. Truvér využíval všeho umění, které 
pochytil od llanfairského mistra meče, všechny finty i hrubou sílu. Nezastavoval se 
a postupoval k moři. 
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Obrana jeho protivníků byla spíše symbolická. Mechanicky odráželi výpady a 
jeden po druhém se hroutil k zemi. Connor to nevnímal. Hnal se kupředu a oháněl 
se mečem na všechny strany. Další a další mořský vlk padal na mokrý písek pláže. 
Jeho paže umdlévaly, vehnal do nich více síly a prudkosti, než měl, a pozbýval 
i dechu. Pak mu moře omylo nohy a před ním nestál žádný protivník. 

Vyčerpaný Connor se zhroutil k zemi. Tváří se zaryl do písku a přes hlavu se 
mu přelila vlna. 

Mohl zabít snad dvacet, možná i třicet pirátů. Žil a nikdo se nevrátil, aby vbodl 
do ležící postavy meč. Proč? 

„Vstaň!“ uslyšel Brigitin hlas. Pozvedl se na ruce a teprve nyní pustil meč. Ča-
rodějnice stála za ním, nesehnula se, aby mu pomohla na nohy a truvér zůstal 
klečet ve vlnách. 

„Víš, s kým jsi bojoval?“ otázala se ledovým hlasem. To ho zvedlo. Vstal a 
otočil se. S úžasem pozoroval, že na pláži neleží jediná mrtvola. 

„S fomony, démony z onoho světa, s duchy mrtvých mořských vlků, ty bláz-
ne.“ 

„Ale oni…“ vyk řikl. 
„Ano,“ řekla chladně. „Poslední království národa Qwaan padne. Mělo zanik-

nout už před staletími. Poslední království,“ opakovala a do hlasu se jí vnesl 
smutek. 

„Ale sám jsi viděl. Co v něm zbylo ze staré říše? Jenom nesmyslné lpění na his-
torii, udržování nesmyslných zvyků… Věř mi, Connore Hu Gwyne, že ho nelituji. 
Ani ty se nermuť. Kdybys znal slávu a moc pravého Qwaanu, věděl bys, že vy, lidé 
z Llanfairu a ti ostatní, z Naan Cyiahn a z hor, jste mu daleko bližší než táhlé 
zdegenerovaná země. Vy, kteří žijete ve svých osamělých vesnicích a netoužíte po 
králích a sjednocení. Sílou národa Qwaan byla vždy jeho svoboda.“ 

Connor k ní vzhlédl. V očích měl slzy. 
„Pak tedy Partha a všichni mí předci bojovali nadarmo? Je snad naším údělem 

vymřít? Opustit tento svět, protože si to přejí bláznivé čarodějnice ze Sianu?“ 
„Ne,“ odpověděla rázně. „Říkala jsem ti, že tohle nezpůsobily sianské čaroděj-

ky. Toto je práce těch, kteří znají staré legendy. Pamatuješ přece – pokud bude stát 
jediné království Qwaan, není síly, jež by se zmocnila vlády nad světem. Ten 
někdo zná jen část legendy.“ 

„Kdo?“ 
„Nevím. Na tom nezáleží.“ 
Connor se shýbl pro meč, který ležel ve vodě u jeho nohou. Zvedl ho, otřel a 

zasunul do pochvy. 
„Král Partha zvítězil nad Časem, ale proroctví se stejně naplnilo. Je tedy osud 

nezvratný, Brigit?“ 
Čarodějnice mlčela a Connor to považoval za souhlas. Na duši mu padl stín. 
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„Mají tedy pravdu všichni ti, kteří tvrdí, že není třeba se starat o to, co přijde, 
neboť to přijít musí.“ 

„Ne,“ uslyšel. Brigitin hlas zlověstně zaskřípal a truvér sebou trhl. 
„Nikdy neříkej taková slova. Pamatuj si, že tvůj vlastní život je jen tvým majet-

kem a jenom tvé činy určují, jakým směrem se bude ubírat.“ 
Od moře zavanul svěží vítr. Vlhké šaty truvéra studily. Oklepal se. Čarodějnice 

se zasmála. 
„Do Llanfairu je odsud daleko a nějakou rybářskou chýši bys teď v noci těžko 

hledal. Pojď, musíš nasbírat dříví na oheň, jinak tu zmrzneš.“ 
A Connor šel. 
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Předmět číslo 249 
sir Arthur Conan Doyle   

 
 
 
O styku Edwarda Bellinghama s Williamem Monkhouse Leem a o případu 

hrůzného zážitku Abercombieho Smitha nebude možná nikdy vyřčen konečný a 
absolutní soud. Je pravda, že máme úplné a jasné vyprávění Smitha samého stejně 
jako potvrzující líčení sluhy Thomase Stylese, reverenda Plumptree Petersona, 
člena kolegia, a jiných lidí, kteří mi-li co do činění s touto záležitostí v jednotli-
vých článcích celého řetězu. Ovšem hlavní tíha příběhu spočívá na Smithovi 
samém a tudíž na jediném lidském mozku, který jakkoli je zjevně zdravý, přesto 
může mít nějaké jemné odchylky v textuře, nějaké podivné chyby funkce. Nechce 
se věřit, že cesty přírody mohou být přestoupeny za bílého dne, v tak slavném 
středisku vědy a světla, jako je Oxfordská univerzita. Uvědomme si však, jak úzké 
a křivolaké jsou tyto cesty, jak nejasně se na nich orientujeme přes všechna naše 
světla vědy, a jak často na nás v temnotách číhají velké a hrozné zkušenosti, které 
tušíme jen v náznacích a které jsou odhalovány smělými a sebejistými lidmi, již 
posunují hranice na podivných postraních cestičkách, po kterých může bloudit 
lidský duch. 

V jistém křídle Oxfordu, které budeme nazývat Stará kolej, stojí rohová věžič-
ka, pocházející z dávných dob. Nad vchodem se prohýbá pod tíhou svých let 
masivní oblouk a šedé, lišejníkem obrostlé kamenné kvádry jsou pokryty mřížovím 
z vrbového proutí a prorostlé břečťanem, který je chrám před větrem a nepohodou 
jako obětavá matka své dítě. Ode dveří se spirálovitě vine kamenné schodiště, 
vedoucí dvěma odpočívadly a končící třetím; jeho stupně jsou neforemné a pro-
hloubené kroky mnoha generací lidí, toužících po vědění. Život plyne jako voda 
dolů těmito točitými schody a stejně jako voda zanechává za sebou jen vyhlazené 
stopy v kameni. Od časů dlouhých talárů pedantských učenců doby Plantagenetů 
až po mladou krev nedávné minulosti, jak plný a mocný byl příliv a odliv mladého 
anglického života. A co zůstalo ze všech jejich nadějí, z jejich snažení, z té ohnivé 
energie, než pár zašlých škrábanců na náhrobních kamenech starosvětských hřbito-
vů a snad hrst prachu v plesnivé rakvi? Ještě tu bylo tiché schodiště a šedá, stará 
zeď, křivá a zvětralá, s mnohými heraldickými znaky, stále čitelnými pod nánosy 
času, jako groteskní stíny dnů dávno minulých. 

V měsíci máji roku 1884 obývali tři mladí muži soubor pokojů s odděleným 
východem na staré schodiště. Každý takový byt se skládal ze zvláštní pracovny a 
ložnice, jež tvořily dvě sousedící místnosti. Další dvě místnosti byly v suterénu. 
Jedna z nich byla používána jako sklep na uhlí a druhá sloužila jako byt pro sluhu 
či poslíčka, Thomase Stylese, zaměstnávaného všemi třemi muži. Vpravo a vlevo 
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byla řada poslucháren a kanceláří, takže obyvatelé této vížky se těšili jistému 
odloučení, což činilo tyto prostory atraktivními zvlášť pro zanícenější studenty. 
A takovými byli i ti tři, kteří je obývali nyní – Abercombie Smith nahoře, Edward 
Bellingham pod ním a William Monkhouse Lee na nejnižším podlaží. 

 
 
Bylo právě deset hodin v jasné, jarní noci a Abercombie Smith ležel ve svém 

křesle, nohy opřené o mříž u krbu a svou dýmku bryerku mezi rty. V podobném 
křesle a ve stejné pohodě spočíval na druhé straně krbu jeho starý školní přítel 
Jephro Hastie. Oba muži měli flanelové šaty, neboť strávili večer na řece, ale přes 
jejich oděv mohl sotva kdo pohlédnout na jejich ostře řezané ostražité tváře, aniž 
by shledal, že jsou muži zvyklí pohybu na čerstvém vzduchu – muži, kteří jsou 
zvyklí považovat za přirozené vše, co je mužné a pevné. Hastie řídil veslici své 
koleje a Smith byl zase lepší veslař, ale blížící se zkoušky vrhaly na jejich sportov-
ní činnost svůj stín a držely je u studia; kromě několika hodin týdně, které vyžado-
valo jejich zdraví. Hromada lékařských knih na stole, stejně jako rozházené kosti, 
modely a anatomické tabule naznačovaly dostatečně jasně povahu jejich studií, 
zatímco několik boxerských rukavic visících na věšáku vzbuzovalo dojem, že 
Hastieho pomoc v nejtěsnější formě souvisí se sportem. Znali jeden druhého velmi 
dobře – tak dobře, že tu teď mohli sedět v příjemném tichu, jež se dostavuje až na 
vysokém stupni přátelství. 

„Mám tam nějakou whisky,“ řekl Abercombie Smith konečně mezi dvojím po-
táhnutím z dýmky. „Skotská je ve džbánu a irská v láhvi.“ 

„Ne, díky. Teď veslařím. Když trénuju, nepiju. A co ty?“ 
„Učím se. Asi bude nejlepší nechat to tak.“ 
Hastie přikývl a znovu se pohroužili do spokojeného ticha. 
„Jak vycházíš se svými sousedy z věže, Smithe?“ zeptal se Hastie po chvíli. 
„Jen si kývnem na pozdrav, když se potkáme. Nic víc.“ 
„Hm! Být tebou, tak bych u toho zůstal. Něco už jsem o nich slyšel. Ne moc, 

jenom tolik, kolik potřebuju. Nemyslím, že bych si je vinul na svá ňadra, být na 
tvém místě. Ne, že by bylo něco zlého na Monkhouse Leem.“ 

„Myslíš toho štíhlejšího?“ 
„Přesně. Je to gentleman tělem i duší. Nemyslím, že by v něm bylo něco zlého. 

Ale nemůžu vidět, že se přátelí s Bellinghamem.“ 
„Myslíš toho silnějšího?“ 
„Jo, toho silnějšího. A je to člověk, kterého bych raději ani neznal.“ 
Abercombie zvedl obočí a letmo pohlédl na svého přítele. 
„Co je s ním?“ zeptal se. „Pití? Karty? Výtržnosti? Přece jsi se na stará kolena 

nestal mentorem!“ 
„Ach! Zřejmě nevíš, oč jde, jinak by ses tak neptal. Je na něm něco zatraceného 

– něco plazího. Vždycky se mi nad ním zvedá žaludek. Považuju ho za člověka 
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s nějakým hanebným tajemstvím – zkaženého až do morku kostí. Říkají, že je 
jedním z nejbystřejších lidí, jací studovali na téhle koleji.“ 

„Medicínu nebo klasiku?“ 
„Východní jazyky. Je v tom úplný démon. Chillingworth ho jednou potkal 

kdesi nad druhým vodopádem a říkal mi, že právě mlel arabsky, jako by se tam 
narodil a prožil dětství až do dospělého věku. Mluví koptsky jako Kopt, hebrejsky 
jako Žid, arabsky jako beduín a žádný z nich by mu určitě nesahal ani po šosy. 
Tam v těch místech žije starý poustevník Johunies, sedí tam na kamenech, mračí se 
a plivá kolem sebe. Jo, a když uviděl toho chlapíka, Bellinghama, nestačil říct pět 
slov a už ležel na břiše a svíjel se jako červ. Chillingworth říkal, že něco takového 
ještě neviděl. Bellingham dělal, jako by to bylo v nejlepším pořádku, stál tam a 
nafukoval se a mluvil na něj jako holandský strýček. Docela slušné na studenta, 
nemyslíš?“ 

„Proč jsi říkal, že nemůžeš vidět, jak se Lee přátelí s Bellinghamem?“ 
„Protože Bellingham je zasnouben s jeho sestrou Eveline. Báječné děvče, Smi-

the! Znám dobře celou jejich rodinu. Je to nechutné, vidět s ní toho surovce. 
Ropucha a holubice, to je to, co mi vždycky připomínali.“ 

Abercombie Smith se zašklebil a oklepal si popel z dýmky o mříž. 
„Vylož všechny karty, starouši,“ řekl. „Co za předpojatého, zlomyslného a 

špatně smýšlejícího chlapa to jsi! Ve skutečnosti proti němu nemáš kromě toho 
vůbec nic!“ 

„Dobře, znám ho odedávna stejně dobře, jako tuhle dýmku z višňového dřeva a 
nelíbí se mi, co dělá. Je to křivák. Vypadá odporně a má odpornou povahu. Pama-
tuješ, jak se pohádal s Dlouhým Nortonem?“ 

„Ne; pořád zapomínáš, že jsem nováček.“ 
„Jo, bylo to minulou zimu, Samozřejmě. Znáš tu cestu podél řeky. Šlo tam ně-

kolik maníků s Bellinghamem v čele, když potkali starou trhovkyni přicházející 
z opačné strany. Pršelo – víš, jak to tam vypadá, když prší – a cesta vede mezi 
řekou a velkou louží, skoro stejně širokou. A co ten ničema neudělal. Zatlačil 
starou paní do bláta, kde ona i její zboží doznalo hrozných škod. Byla to špinavost 
a Dlouhý Norton, který je správný gentleman, mu řekl, co si o něm myslí. Slovo 
dalo slovo a skončilo to tak, že ho Norton srazil k zemi. Strhl se tam kolem toho 
hrozný povyk a je teď požitek sledovat, jak se Bellingham kouká na Nortona, když 
se setkají. U Jupitera, Smithi, už je skoro jedenáct hodin!“ 

„Nespěchej. Zapal si ještě dýmku.“ 
„Ne. Musím se držet ve formě. Sedím tady a klevetím a zatím bych měl už 

dávno vypadnout. Půjčím si tvou lebku, jestli se bez ní můžeš obejít. Moji má už 
přes měsíc Williams. Vezmu si taky kůstky z tvého ucha, jestli myslíš, že je nebu-
deš potřebovat. Děkuji mnohokrát. Nepotřebuju tašku, můžu si to docela dobře 
odnést pod paží. Dobrou noc, synu, a drž se mé rady, co se týče sousedů.“ 
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Když Hastie pobral svou anatomickou kořist a seběhl dolů po starém schodišti, 
odložil Abercombie Smith svou dýmku do koše na papír, přitáhl si křeslo blíže 
k lampě a ponořil se do objemného, zeleně vázaného svazku zdobeného velkými, 
barevnými nákresy podivného interního království, ve kterém jsme nešťastnými a 
bezmocnými králi. Ačkoliv byl nováčkem, na Oxfordu, nebyl jím v medicíně, 
kterou studoval už čtyři roky v Glasgowu a v Berlíně, a nadcházející zkoušky ho 
konečně měly zařadit do kolegia této profese. Se svými pevnými ústy, širokým 
čelem a čistě řezanou tváří tvrdých rysů byl mužem, který, nemá-li skvělý talent, je 
alespoň natolik tvrdohlavý, pečlivý a cílevědomý, že svými výsledky předčí 
mnohého okázalého génia. Muž, který zůstane sám sebou mezi Skoty a Prušáky, 
není mužem, jenž se lehce vzdává. Smith si udělal dobré jméno v Glasgowu 
i v Berlíně a byl odhodlán udělat si ho i v Oxfordu, jestliže mu to může vydobýt 
tvrdá práce a bezmezná cílevědomost. 

Takto seděl a četl asi hodinu a ručičky hodin už se setkaly na dvanáctce, když 
najednou zaslechl zvuk – ostrý, pronikavý zvuk, jako syčivé nasávání dechu 
člověka, který je silně vzrušen. Smith odložil knihu a zaposlouchal se. Nešlo to ze 
žádné strany ani shora, ale přímo od jeho souseda zdola – od toho souseda, jemuž 
Hastie dal tak špatný posudek. Smith ho znal jen jako neduživého, bledého muže, 
tichého a zjevně pilného studenta, člověka, jehož lampa vrhala světlo z okna vížky 
ještě poté, co on sám už svou uhasil. Tohle společenství v pozdním bdění mezi 
nimi vytvořilo jisté tiché pouto. Na Smitha to působilo konejšivě, když věděl, že 
v hodinách, které ukradl spánku, je nablízku ještě někdo jiný, kdo rovněž bdí. Také 
nyní, jak si uvědomil, byla jeho mysl zcela klidná. Hastie byl dobrý přítel, ale byl 
poněkud hrubé, neotesané povahy, bez představivosti či účastenství. Nedokázal 
tolerovat jakoukoliv odchylku od toho, co považoval za vzor správného jednání. 
Jestliže se někdo nevešel do norem národní školy, byl mimo meze Hastieho tole-
rance. Jako mnoho těch, kteří sami byli silní, byl způsobilý plést si tělesný vzhled 
s charakterem. Smith se svou jasnou myslí poznal založení svého přítele a bral 
proto vše, co slyšel o svém sousedu zdola, s rezervou. 

Ten zvláštní zvuk se už neozval a Smith se zase chystal vrátit se k práci, když 
náhle noční ticho protrhl chraptivý křik, opravdový jekot – volání muže, který sám 
nad sebou zcela pozbyl kontroly. Smith vyskočil z křesla a odhodil knihu. Byl 
mužem pevných nervů, ale v tom náhlém, nekontrolovaném křiku hrůzy bylo něco, 
při čem tuhla krev v žilách a naskakovala husí kůže. Ozval se na takovém místě a 
v takovou hodinu, jež napovídaly tisíce fantastických možností. Měl seběhnout 
dolů nebo raději vyčkat? Celou svou povahou nenáviděl skandály a uvědomoval si, 
jak málo asi bude jeho soused potěšen, jestliže bude strkat nos do jeho záležitostí. 
Na okamžik zůstal stát a váhal, když se na schodišti ozval zvuk běžících nohou a 
mladý Monkhouse Lee, napůl oblečený a bílý jako popel, vtrhl do jeho pokoje. 

„Rychle,“ zvolal. „Bellingham je nemocen!“ 
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Abercombie Smith se rozběhl za ním dolů schodištěm a následoval ho do pra-
covny, která byla pod jeho vlastní, avšak zcela jinak zařízené, což s údivem zjistil 
hned, jak překročil práh. Něco takového nikdy dřív neviděl – bylo to spíš muzeum 
než studovna. Stěny i strop byly hustě pokryty tisícem podivných předmětů 
z Egypta a z východu. Vysoké a kostnaté vyřezávané postavy obtížené náklady 
nebo zbraněmi vyplňovaly nesčetné výklenky pokoje. Kolem byly sochy s hlavami 
býků, ibisů, koček a sov, korunované zmijemi, mandlooké sochy panovníků a 
podivná, broukům podobná božstva, vyřezávaná z modrého Egyptského lapis 
lazuri. Horus a Isis a Osiris shlíželi z rozličných výklenků a polic, rozmístěných 
kolem a opravdový syn starého Nilu, velký krokodýl s rozevřenými čelistmi, byl 
svinut do dvojí smyčky. 

Uprostřed této zvláštní místnosti byl velký, čtvercový stůl, pokrytý papíry, lah-
vemi a vysušenými pozůstatky nějaké podivné, palmovité rostliny. Všechny ty 
rozličné předměty byly nakupeny tak, aby nechaly místo pro sarkofág, jenž byl 
sundán ze zdi, kde po něm zůstaly zjevné stopy, a položen do čela stolu. Mumie 
sama, odporná, černá vysušená věc, připomínající zuhelnatělou hlavu na stočeném 
slaměném víchu, ležela napůl vytažená ze sarkofágu a její drápům podobné ruce a 
kostěné paže spočívaly na stole. Starý svitek zažloutlého papyru ležel opřený 
o sarkofág a před ním, v dřevěném křesle, seděl majitel bytu, hlavu zvrácenou 
dozadu, široce rozevřené oči upřené na strnulý pohled krokodýla nad ním a moud-
ré, zbytnělé rty bafající hlasitě s každým vydechnutím. 

„M ůj bože! On je mrtvý!“ vykřikl Monkhouse Lee zmateně. 
Lee byl štíhlý pohledný mladík s olivovou kůží a tmavýma očima, spíše španěl-

ského než anglického typu. Jeho keltská prudkost chování ostře kontrastovala se 
saskou netečností Abercombieho Smitha. 

„Spíš myslím, že jenom omdlel,“ řekl student medicíny. „Pomoz mi s ním. 
Vem ho za nohy. Dáme ho na pohovku. Mohl bys odklidit všechny tyhle dřevěné 
ďáblíky? To je ale změť! Teď už by měl být v pořádku, jen mu uvolníme límec a 
dáme mu napít vody. Co se tu u všech všudy stalo?“ 

„Nevím. Slyšel jsem ho, jak křičí. Vyběhl jsem nahoru. Znám ho velice dobře, 
víš. Je to výborné, že jsi přišel.“ 

„Srdce mu buší jako kastaněty,“ řekl Smith, s rukou na hrudi bezvědomého 
muže. „Připadá mi pořádně vyděšený. Polij ho vodou! Ten jeho výraz v obličeji je 
hrozný!' 

Výraz studentovy tváře byl skutečně zvláštní a odpudivý. Nepřirozená byla 
i její barva a rysy. Byla bílá, ne obvyklou bledostí hrůzy, ale absolutně bezkrevnou 
bělí, jakou se vyznačují jen spodní strany chodidel. Byl velmi tlustý, ale nyní činil 
dojem, že je ještě tlustší, neboť jeho kůže visela ochable v záhybech a faldech. 
Krátké, tuhé hnědé vlasy se mu ježily na temeni hlavy a kolem silných, vrásčitých 
uší, vyčnívajících do stran. Světle zelené oči měl stále otevřené, zornice rozšířené a 
bulvy vytřeštěné a strnulé ve vyděšeném výrazu. Při pohledu na něj měl Smith 
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pocit, že ještě nikdy neviděl tak přirozený odraz děsivého nebezpečí v lidské tváři a 
v myšlenkách se vrátil k Hastieho varování před hodinou, které mu teď už nepřipa-
dalo tak nevážné. 

„Jaký ďábel ho mohl tak vystrašit?“ zeptal se. 
„Ta mumie.“ 
„Mumie? Jak?“ 
„Nevím. Je to odporné a morbidní. Udělal by líp, kdyby se jí zbavil. Je to už 

podruhé, co mě tak vystrašil. Loni v zimě to bylo stejné. Našel jsem ho stejně jako 
teď a tu hroznou věc měl zase před sebou.“ 

„K čemu tu mumii potřebuje?“ 
„Hm, je tak trochu pošuk, víš? Je to jeho koníček. Ví o těchhle věcech víc než 

kdokoliv jiný v Anglii. Ale byl bych radši, kdyby nevěděl! Och, už začíná přichá-
zet k sobě.“ 

Do Bellinghamovy tváře se začal vracet lehký přídech růžové barvy a oční víč-
ka se mu roztřásla jako lodní plachty v bezvětří. Sevřel a rozevřel ruce, zhluboka se 
nadechl mezi zuby a nakonec zvedl hlavu a zmateně se rozhlížel kolem. Jeho 
pohled dopadl na mumii. Vyskočil z pohovky, popadl svitek papyru, hodil ho do 
zásuvky, zamkl ji a znovu sklesl na pohovku. 

„Co se děje?“ zeptal se. „Co tady chcete?“ 
„Ječel jsi a nebylo možné tě utišit,“ řekl Monkhouse Lee. „Kdyby tady náš sou-

sed shora nepřišel, nevím, co bych si s tebou počal.“ 
„Ale to je Abercombie Smith,“ řekl Bellingham. 'To je výborné, že jsi přišel! 

Jsem to ale hlupák! Ach můj Bože, jaký já jsem to hlupák!“ 
Sevřel si hlavu do dlaní a roztřásl se hysterickým smíchem. 
„Hej! Nech toho!“ zvolal Smith a drsně jim zatřásl. „Máš pocuchané nervy. 

Měl bys nechat těch půlnočních hrátek s mumiemi nebo se z toho pomineš. Měl jsi 
namále.“ 

„Zajímalo by mě,“ řekl Bellingham, „jestli bys byl alespoň tak klidný jako já, 
kdybys…“ 

„Co?“ 
„Ach, nic. Chci říct, že by mě zajímalo, jestli bys dovedl strávit noc s mumií, 

aniž bys ztratil nervy. Nemyslím, že máš úplně pravdu. Raději bys měl říct, že 
bych tu s ní neměl bývat sám do tak pozdní noční hodiny. Ale co mi zbývá. Pro-
sím, neodcházej ještě. Počkej tu se mnou pár minut, dokud se trochu nevzpamatu-
ju.“ 

„Je tu nějak dusno,“ poznamenal Lee a otevřel okno, aby do místnosti vpustil 
čerstvý noční vzduch. 

„To ta balzamovací pryskyřice,“ řekl Bellingham.  
Vzal ze stolu jeden z vysušených palmových listů a přejel jím po cylindru pet-

rolejky. Zvedl se těžký dým a místnost zaplavil štiplavý, ostrý zápach.  
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„To je posvátná rostlina – rostlina kněží,“ vysvětlil. „Znáte některý z východ-
ních jazyků, Smithi?“ 

„Žádný. Ani slovo.“ 
Po téhle odpovědi jako by se Egyptologovi ulevilo. 
„Ale stejně,“ pokračoval, „jak dlouho to trvalo, od okamžiku, co jste tu přiběh-

li, než jsem se vzpamatoval?“ 
„Chvíli. Ne víc, než čtyři nebo pět minut.“ 
„Myslím, že to by nemuselo být příliš,“ řekl a zhluboka si oddychl. „Jak podiv-

ná věc je však takové bezvědomí! Neexistuje pro něj žádné měřítko. Sám bych 
vám nebyl schopen říct, jestli to trvalo sekundu nebo týden. Ten gentleman támhle 
na stole byl zavinut v dobách jedenácté dynastie, nějakých čtyřicet století zpátky, a 
kdyby mu ponechali jazyk, mohl by nám sdělit svůj odhad doby, která uběhla mezi 
tím, kdy zavřel oči a kdy je znovu otevřel. Je to pozoruhodně zachovalá mumie, 
Smithi.“ 

Smith přistoupil ke stolu a prohlédl si s profesionálním zájmem černý zavinutý 
předmět před sebou. Rysy v obličeji byly přes změny barvy stále výrazné a 
z hloubi očních důlků stále hleděl pár malých očí podobných oříškům. Vysušená 
kůže byla napjatá těsně na kostech a spletený chumáč černých hrubých vlasů 
spadal přes uši mumie. Dva chatrné zuby, podobné krysím hlodákům, přesahovaly 
přes vrásčitý spodní ret. Ve své přikrčené poloze s ohnutými koleny a vztyčenou 
hlavou navozovala dojem děsivé vitálnosti a vyvolávala ve Smithovi nepříjemné 
mrazení. Zřetelně se značící žebra pod pergamenovou kůží byla odhalena, ale níže 
byla mumie stále ještě zavinuta hrubou, žlutou látkou. Tělo bylo posypáno spous-
tou malých, hřebíčku podobných kousků myrthy a cesmíny, stejně jako nitro 
sarkofágu. 

„Neznám jeho jméno,“ řekl Bellingham a ukázal na svraštělé čelo mumie. 
„Vnější sarkofág s nápisy chybí. Nyní se jmenuje prostě předmět č. 249. Alespoň 
tak je to napsáno na rakvi. Bylo to jeho číslo v aukci, na které jsem ho koupil.“ 

„Musel to být docela chlapík, když ještě žil,“ poznamenal Abercombie Smith. 
„Byl to obr. Jeho mumie měří šest stop a sedm palců na délku a mezi Egypťa-

ny, kteří nebývali nikdy příliš robustní postavy, musel být opravdový obr. Jen se 
podívejte na jeho velké, kloubovité kosti. Nechtěl bych si to s ním rozdat.“ 

„Možná, že tyhle velké ruce pomáhaly tesat kamenné kvádry na pyramidy,“ 
poznamenal Monkhouse Lee, zhlížeje na mumii poněkud znechuceně. 

„Žádný strach. Tenhle chlapík byl konzervován sodou a pohřben v dost náklad-
ném stylu. Takovým způsobem nejednali s leckým. Chudším musela stačit sůl 
nebo živice. Bylo spočítáno, že tahle věc musela stát kolem sedmi set třiceti liber 
naší měny. Náš přítel byl šlechtic, to je jisté. Co soudíš o tom drobném nápisu 
u jeho nohou, Smithi?“ 

„Říkal jsem, že neznám východní jazyky.“ 
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„Ach, zapomněl jsem. Je to jméno balzamovače. Znám ho. Musel to být velmi 
svědomitý řemeslník. Zajímalo by mě, kolik dnešní práce přetrvá čtyři tisíciletí.“ 

Mluvil zřetelně a sebevědomě, ale Abercombie Smith si uvědomoval, že se stá-
le ještě chvěje strachem. Ruce se mu třásly, spodní ret se mu chvěl a jeho oči se 
vyhýbaly přímému pohledu na svého hrozného společníka. Kromě těchto příznaků 
strachu však z jeho slov i chování vyzařoval pocit vítězoslávy. Kroky, kterými 
měřil místnost, byly čilé a lehké a v očích mu plál triumf. Budil dojem člověka, 
který prošel božím soudem, jenž na něm zanechal určité následky, ale u kterého 
obstál. 

„Nepůjdem už?“ zeptal se Smith a zvedl se z pohovky. 
Zdálo se, že při představě samoty se Bellinghamův strach vrátil. Napřáhl ruku, 

aby ho zadržel. 
„Ano, musím jít. Musím dokončit svou práci. Už jsi v pořádku. Ale myslím, že 

se svým nervovým systémem by ses měl věnovat raději nějakému méně morbid-
nímu výzkumu.“ 

„Ach, obvykle nebývám nervózní – a mumie jsem rozbaloval už dříve.“ 
„Posledně jsi omdlel,“ poznamenal Monkhouse Lee. 
„Ach ano, omdlel. Asi mám opravdu přepjaté nervy. Ty nepůjdeš, Lee?“ 
„Půjdu, budeš-li si to přát, Nede.“ 
„Pak půjdu s tebou dolů a natáhnu se na tvé pohovce. Dobrou noc, Smithi. Je 

mi líto, že ses musel obtěžovat kvůli mé hlouposti.“ 
Potřásli si rukou, a když pak student medicíny vystupoval po starém točitém 

schodišti, uslyšel harašení klíče v zámku a kroky svých dvou nových známých, 
vzdalující se do nižšího podlaží. 

Takto podivně se tedy začala známost mezi Edwardem Bellinghamem a Aber-
combie Smithem, známost, kterou si později nepřál prodlužovat. Bellingham 
zřejmě shledal, že má zálibu ve svém stroze mluvícím sousedovi a vycházel mu 
vstříc takovým způsobem, jaký bylo stěží možno odmítnout bez použití brutality. 
Dvakrát Smithovi poděkoval za jeho pomoc a mnohokrát ho pak navštívil s kniha-
mi, papíry a podobnými věcmi, které si mohou dva sousedé na koleji nabídnout 
navzájem. Byl, jak Smith brzy zjistil, člověk značně sečtělý, s univerzálními 
zálibami a mimořádnou pamětí. Rovněž jeho chování bylo tak příjemné a zdvořilé, 
že člověk časem přestal vnímat jeho odpuzující vzhled. Nebyl nijak nepříjemným 
společníkem a Smith brzy shledal, že čeká na jeho návštěvy a rovněž je oplácí. 

 Přes nepochybné rozumové schopnosti zpozoroval student medicíny ve svém 
známém cosi nezdravého. Občas upadal do zvláštního nadneseného způsobu řeči, 
jenž byl v ostrém kontrastu s prostotou jeho života. 

„Je to podivná věc,“ zvolal, „cítit, že jeden může řídit síly dobra i zla – výkon-
né anděly nebo démony pomsty.“ A jindy, o Monkhouse Leem řekl: „Lee je dobrý 
přítel, věrný přítel, ale je bez všech snah a ambicí. Nemůže být vhodným partne-
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rem pro muže, který se pustí do velkého podniku. Nemůže být partnerem pro 
mne.“ 

Na takovéhle prohlášení reagoval Smith, bafající rozvážně ze své dýmky, pou-
ze pozvednutím obočí a potřesením hlavy, odsouvaje lékařskou moudrost do 
časnějších hodin a čerstvějšího vzduchu. 

Později Smith objevil ještě jeden zvláštní rys v povaze svého známého. Zjistil, 
že často trpí samomluvou. V pozdních nočních hodinách, kdy nemohl mít žádného 
návštěvníka, slýchával Smith zdola jeho hlas v hlubokém, mručivém monologu, 
vedeném skoro šeptem, avšak v nočním tichu velmi dobře slyšitelném. Tiché 
mumlání rušilo a rozptylovalo při studiu, a tak to několikrát svému sousedu vytý-
kal. Bellingham se zarděl studem a přislíbil, že s tím přestane, zdálo se, že té věci 
přikládá dokonce větší důležitost, než zasluhuje. 

Abercombie Smith neměl žádné pochybnosti o tom, co slyšel na vlastní uši. 
Tom Styles, malý svraštělý sluha, který obýval sklepní byt vížky déle, než sahala 
paměť kteréhokoliv studenta, byl bolestivě dotčen stejnou záležitostí. 

„Jestli se smím zeptat, pane,“ řekl jednou zrána, když uklízel horní byt, „myslí-
te si, že s panem Bellinghamem je všechno v pořádku, pane?“ 

„Všechno v pořádku, Stylesi?“ 
„Ano pane. Myslím v jeho hlavě, pane.“ 
„A proč by nemělo být?“ 
„Nevím, pane. Jeho chování se nedávno změnilo. Není takový, jako by měl být. 

Jestli to tak mohu říct, tak nikdy nebyl docela gentleman, jako pan Hastie nebo vy, 
pane. V poslední době začal mluvit sám se sebou. Divím se, že vás to nezneklidňu-
je. Nevím, co s ním je, pane.“ 

„Nechápu, jak se vás to týká, Stylesi.“ 
„Zajímá mne to, pane. Možná to není správné, ale nemohu si pomoci. Cítím se 

trochu, jako bych byl matkou a otcem vás mladých pánů. Dělá mi to starosti, když 
je něco v nepořádku. Ale pan Bellingham, pane… Chtěl bych vědět, co se to 
prochází po jeho pokoji, když on je pryč a dveře jsou zamčené zvenčí?“ 

„Eh? Říkáte nesmysly, Stylesi.“ 
„Možná, pane, ale slyšel jsem to víc než jednou a na vlastní uši.“ 
„Nesmysl, Stylesi.“ 
„Správně, pane. Zazvoňte, jestliže mě budete potřebovat.“ 
Abercombie Smith nevěnoval klípkům starého sluhy velkou pozornost, ale ma-

lý incident, který se mu přihodil o několik dní později, zanechal v jeho mysli 
znepokojující dojem a připomněl mu Stylesova slova. 

Pozdě v noci ho navštívil Bellingham a bavil se s ním o zajímavé zprávě o skal-
ní hrobce Beni Hassana v Horním Egyptu, když Smith, jehož sluch byl velmi 
dobrý, zaslechl zvuk otevírajících se dveří o poschodí níže. 

„Někdo vchází nebo odchází z tvého pokoje,“ poznamenal. 
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Bellingham vyskočil a na okamžik zůstal bezradně stát, s výrazem člověka, kte-
rý je napůl nedůvěřivý a napůl vystrašený. 

„Určitě jsem zamkl. Jsem si skoro jistý, že jsem zamkl,“ koktal. „Nikdo nemohl 
otevírat mé dveře.“ 

„Nuže, nyní slyším kroky stoupající nahoru,“ řekl Smith. 
Bellingham vyběhl ze dveří, hlasitě je za sebou zabouchl a seběhl dolů schodiš-

těm. Smith slyšel, jak se v půli cesty zastavil a pak zachytil zvuk šepotu. O oka-
mžik později se dveře pod ním zabouchly, klíč zachrastil v zámku a Bellingham 
s bledou tváří pokrytou potem vyšel po schodech a znovu vstoupil do místnosti. 

„Všechno je v pořádku,“ řekl a usadil se do svého křesla. „Byl to jen hloupý 
pes. Vrazil do otevřených dveří. Nechápu, jak jsem je mohl zapomenout za-
mknout.“ 

„Nevěděl jsem, že máš psa,“ řekl Smith, prohlížeje si zamyšleně zmatenou tvář 
svého druha. 

„Ano. Nemám ho dlouho. Budu se ho muset zbavit. Jsou s ním jenom potíže.“ 
„Asi ano, když považuješ za nutné zavírat ho. Stejně bych myslel, že dveře sta-

čí zavřít, a není nutné je zamykat.“ 
„Chci se pojistit, aby ho starý Styles náhodou nevypustil. Má svou cenu a bylo 

by mrzuté o něj přijít.“ 
„Jsem taky tak trochu fanda na psy,“ řekl Smith, stále si pátravě prohlížeje 

koutkem oka svého přítele. „Možná bys mě mohl nechat podívat se na něj.“ 
„Jistě. Ale bojím se, že dnes už to nepůjde; mám schůzku. Jdou ty hodiny 

správně? Pak už jsem se o čtvrt hodiny opozdil. Jistě mne omluvíš.“ 
Nasadil si čepici a vyběhl z místnosti. Vzdor zmíněné schůzce slyšel Smith, jak 

otevřel své vlastní dveře a zase je za sebou zavřel. 
Tento incident zanechal v mysli studenta medicíny hluboký dojem. Bellingham 

mu lhal a lhal tak nešikovně, že to vypadalo, jako by se snažil zoufale zakrýt 
pravdu. Smith věděl, že jeho soused žádného psa nemá. Věděl také, že kroky, které 
stoupaly vzhůru po schodech, nebyly zvířecí kroky. Ale čí potom byly? Vzpomněl 
si na Stylesovo tvrzení, že někdo chodí po jeho pokoji, když není doma. Že by 
žena? To se zdálo být docela pravděpodobné. Bylo-li tomu tak, znamenalo by to 
pro Bellinghama hanbu a vyloučení z koleje, pokud by se o tom dozvěděl někdo 
nepovolaný, a to by vysvětlovalo jeho úzkost a neupřímnost. Přesto bylo nepocho-
pitelné, že by si student mohl držet na pokoji ženu, aniž by nebyl ihned odhalen. 
Záležitost tedy stále nebyla uspokojivě vysvětlena a Smith, když se vracel ke 
knize, si pomyslel, že v osobním životě jeho souseda bude víc záhad, než se mu na 
první pohled zdálo. 

Pro tuto noc mu však nebylo souzeno nerušené pokračovat v práci. Sotva se 
stačil začíst do knihy, když zaslechl zvuk běžících nohou, a do místnosti vtrhl 
Hastie ve flanelovém obleku a blejzru. 



 
 

63 

„Už zase!“ řekl a žuchl do svého oblíbeného křesla. „Co jsi to za člověka! Vě-
řím, že kdyby přišlo zemětřesení a srovnalo Oxford se zemí, budeš sedět klidně 
mezi ruinami ve svých knihách. Neboj se, nebudu tě dlouho otravovat. Třikrát si 
bafnu z dýmky a vypadnu!“ 

„Copak se zase děje?“ zeptal se Smith a přitom si nacpával svou bryerku. 
„Nic vážného. Wilsson udělal sedmdesát pro nováčky proti jedenácti. Říkají, že 

ho nechají hrát místo Buddicomba, protože Buddicomb je z formy. Snaží se být 
v míse, ale přes to svý kopání není nic než půl-volej.“ 

„Pravý střed,“ opravil ho Smith s důstojností, s jakou se slušelo mluvit o sportu 
na akademické půdě. 

„Silně tíhne k práci nohou. Bývá nebezpečný mokré brance. Ach, abych neza-
pomněl, už jsi slyšel to o Dlouhém Nortonovi?“ 

„Co je s ním?“ 
„Byl přepaden.“ 
„Přepaden?“ 
„Jo. Právě když zahýbal z Hight Street, necelých sto yardů od bran staré kole-

je.“ 
„Ale kdo…“ 
„Ach, v tom je ten problém! Kdybys řekl >co<, bylo by to přesnější. Norton 

přísahá, že to nebyl člověk a podle škrábanců na jeho hrdle bych s tím skoro 
souhlasil.“ 

„Co potom? Chceš snad říct, že věříš na strašidla?“ 
Abercombie Smith si opovržlivé odfrkl. 
„Samozřejmě ne, takhle jsem to nemyslel. Spíš to vypadá, že nějakému kome-

diantovi utekla nějaká velká opice a přepadení je toho druhu, které porota může 
postihnout. Norton chodí tou cestou každou noc, víš, vždycky ve stejnou hodinu. 
Nízko nad cestou tam visí větve stromu, velkého jihnu z Rainyovy zahrady. Norton 
se domnívá, že ta věc na něj skočila právě z toho stromu. Každopádně byl skoro 
uškrcen párem rukou, které – jak říká, byly tak mocné a hubené jako ocelová 
obruč. Neviděl nic; jen ty strašné ruce, které ho svíraly a svíraly. Křičel, jak dovedl 
a pár hochů mu přiběhlo na pomoc, ale ta věc zmizela za zdí jako kočka. Neviděl 
to pořádně po celou tu dobu. Pořádně to s Nortonem zatřáslo, to ti povídám. Říkal 
jsem mu, že to mohl být docela dobře jeho konec.“ 

„Nejspíše orangutan,“ řekl Smith. 
„Docela možné. Norton tvrdí že ne, ale není důležité, co on tvrdí. Orangutan 

má dlouhé drápy a je dost silný a hbitý, aby přeskočil zeď. Ale mimochodem, tvůj 
báječný soused musel mít radost, když o tom slyšel. Nenávidí Nortona a podle 
mého nepatří mezi lidi, kteří by dokázali zapomínat. Ale copak, starouši, co má 
znamenat to tvé vrtění hlavou?“ 

„Nic,“ odpověděl Smith stroze. 
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Vyskočil ze své židle a výraz, který přeběhl po jeho tváři, navozoval dojem 
člověka, jehož právě napadla nepříjemná domněnka. 

„Vypadáš, jako by se ti něco, co jsem ti řekl, nelíbilo. V takovém případě ses 
určitě od té doby, co jsme se posledně viděli, seznámil s panem B., nemám pravdu? 
Mladý Monkhouse Lee mi povídal něco v tom smyslu.“ 

„Ano, trochu jsem se s ním seznámil. Byl tady jednou či dvakrát.“ 
„Dobře. Jsi dost velký a paličatý, aby ses o sebe dokázal postarat sám. Není 

přesně to, co bych nazval zdravým druhem přítele; nemyslím, že by byl zvlášť 
bystrý a všechno to kolem. Ale na to přijdeš brzy sám. Lee je v pořádku, je to 
velmi slušný hoch. Tak někdy příště, starouši! Pojedu s Mullinsem o pohár vice-
kancléře za týden od středy, tak se přijď podívat, jestli se do té doby neuvidíme.“ 

Smith líně odložil svou dýmku a natáhl se po knize, odhodlán pokračovat ve 
studiu. Ale s veškerou vůlí světa shledal, že je velmi obtížné přinutit mysl, aby se 
zabývala knihou. Stále zalétala k muži v bytě pod ním a k tajemství, které nad ním 
viselo. Pak se obrátila k podivnému útoku, o kterém mluvil Hastie, a zášti, kterou 
choval Bellingham k napadenému.  

Tyhle dvě myšlenky se v jeho mysli neustále spojovaly, jako by mezi nimi bylo 
nějaké důvěrné a těsné pouto. Podezření však bylo tak nejasné a zmatené, že ho 
nebylo možno vyjádřit konkrétně. 

„Zapeklitý hoch!“ zamumlal Smith, a vrhl knihou patologie do kouta. „Zkazil 
mi noční čtení a to je dostatečný důvod, když už není jiný, abych si v něm pro 
budoucno udělal jasno.“ 

 
 
Pro příštích deset dnů byl student medicíny tak silně připoután ke studiu, že 

neslyšel ani neviděl nic, co by se týkalo jeho sousedů zdola. V čase, kdy si ho 
Bellingham zvykl navštěvovat, setrvával odhodlaně za hradbou vnějších dveří. 
Několikrát slyšel klepání, ale rezolutně se rozhodl neodpovídat. Jednoho odpoled-
ne zrovna scházel po schodišti, když si všiml, že Bellinghamovy dveře jsou otevře-
ny a mladý Monkhouse Lee stojí mezi nimi s očima sálajícíma zlostí. Za ním stál 
Bellingham a jeho tlustá tvář byla zrůzněna vztekem. 

„Ty hlupáku!“ syčel. „Ty budeš litovat!“ 
„Dobře!“ křičel ten druhý. „Pamatuj si, co jsem říkal. Už je to pryč! Nechci 

o tom slyšet!“ 
„Jen počkej!“ 
„Ach! Dám si pozor! Ale Eva bude spíš v hrobě než s tebou. Jednou provždy to 

skončilo. Udělá, co jí řeknu. Už tě nechceme vidět!“ 
Tolik stačil Smith zaslechnout a pak spěchal pryč, protože si nepřál být přisti-

žen, jak poslouchá. Že mezi nimi došlo k vážné roztržce, to bylo docela jasné a Lee 
zjevně zrušil zasnoubení mezi Bellinghamem a svou sestrou. Smith si vzpomněl na 
Hastieho přirovnání k ropuše a pomyslel si, že by rád věděl, kam to povede. Na 
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Bellinghamovu tvář plnou záště nebyl příjemný pohled. Nebyl mužem, kterému 
bylo možno svěřit osud nevinné dívky. Pak se zasmál a napadlo ho, co se asi 
mohlo stát, že Bellingham tak náhle upadl u Monkhouse Lee v nemilost. 

Byl to den, kdy mělo dojít k utkání mezi Hastiem a Mullinsem a proudy lidí se 
valily dolů ke břehům řeky Isis. Květnové slunce hřálo a žlutá cesta byla mřížova-
ná černými stíny vysokých jilmů. Z jedné strany stála u cesty šedá budova koleje a 
bledošedá věž shlížela mateřsky ze své výšky, ševelící ve větru a životem mladých, 
kteří běhali tak vesele kolem. Černě odění vychovatelé, nesmělí úředníci, bledí, 
sečtělí lidé, snědí mladíci atletické postavy ve slamácích a bílých svetrech nebo 
barevných blejzrech, všichni spěchali k modré vlnící se řece, která se vinula skrz 
Oxfordské louky. 

Abercombie Smith s intuicí starého veslaře si vybral místo, kde věděl, že dojde 
k boji – jestliže k nějakému boji dojde. Z dáli zaslechl hluk, který věštil start, sílící 
řev, burácení řeky a jásot mužů ve člunech pod ním. Prška polooděných, těžce 
oddechujících závodníků vyjela ze zákrutu. Smith zahlédl Hastieho, pohánějícího 
s plynulou pravidelností třicet šestku, zatímco jeho soupeř se škubavou čtyřicítkou 
byl o dobrou délku lodě za ním. Smith se jal přítele povzbuzovat a zapomněl na 
všechny starostí, když náhle ucítil dotek ruky na rameni a zjistil, že mladý 
Monkhouse Lee sedí vedle něj. 

„Vid ěl jsem tě tu,“ řekl ostýchavě a omluvně. „Chtěl bych s tebou mluvit, jestli 
mi můžeš věnovat půl hodiny. Tahle vilka je moje. Máme ji pronajatou s Harring-
tonem na půl. Pojďme dovnitř a dejme si šálek čaje.“  

„Musím se brzy vrátit,“ řekl Smith. „Připravuju se na zkoušky. Ale rád ti pár 
minut věnuju. Nechtěl jsem jen přijít o Hastieho výhru, je to můj přítel.“ 

„M ůj taky. Nemá báječný styl? Mullins neměl šanci. Ale pojďme do vilky. Je 
to dost malé doupě, ale v létě se tam docela příjemně pracuje.“ 

Bylo to malé, čtvercové bílé stavení se zelenými dveřmi a okenicemi a prostou 
laťkovou verandou, sahající asi padesát yardů od říčního břehu. Hlavní místnost 
byla zařízena jako studovna – solidní stůl, nenatřené police s knihami a několik 
levných olejomaleb na zdi. Na plynovém sporáku stála konvice a na stole tác 
s náležitostmi pro přípravu čaje. 

„Vem si židli a nabídni si cigaretu,“ řekl Lee. „A dovol, abych ti nabídl šálek 
čaje. Je to od tebe velmi laskavé, že jsi sem šel, protože vím, že máš málo času. 
Chtěl jsem ti navrhnout, abys, pokud proti tomu nic nemáš, změnil své bydliště.“ 

„Eh?“ 
Smith seděl udiveně se zapálenou sirkou v jedné a nezapálenou cigaretou v dru-

hé ruce. 
„Ano, vím, že to vypadá velice nezvykle, ale horší je, že pro to nemohu uvést 

žádný uspokojivý důvod, neboť jsem pod slavnostní přísahou – velmi vážnou 
přísahou. Mohu ti říct jen to, že nevěřím, že je bezpečné bydlet poblíž Bellingha-
ma. Měl by ses odstěhovat, jak jen to bude možné.“ 
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„Není bezpečné! Co tím míníš?“ 
„Ach, to je to, co nemohu říct. Ale dej na mou radu a odstěhuj se. Dneska jsme 

se pořádně pohádali. Musel jsi to slyšet, když jsi scházel po schodišti.“ 
„Vid ěl jsem, jak jsi odtamtud vypadl.“ 
„Je to strašný chlap, Smithi. Jinak to říct nejde. Pochyboval jsem o něm od té 

noci, kdy omdlel – pamatuješ, když jsi přišel dolů. Dnes jsem ho pokáral a on mi 
řekl věci, při nichž mi vstávaly vlasy na hlavě, a chtěl, abych se s ním spolčil. 
Nejsem nijak úzkoprsý, ale jsem syn duchovního, víš, a myslím si, že jsou věci, 
které přesahují určité meze. Děkuji jen bohu, že jsem ho odhalil dřív, než se 
přiženil do naší rodiny.“ 

„To je všechno moc hezké, Lee,“ řekl Abercombie Smith stroze, „ale to, co ří-
káš, může znamenat buď velmi mnoho, nebo velmi málo.“ 

„Chci tě jen varovat.“ 
„Pokud je tu skutečný důvod k varování, nemůžeš být přece vázán slibem. 

Jestliže vidím darebáka hrát si s dynamitem, nezabrání mi žádná přísaha, abych 
předešel neštěstí a varoval ho.“ 

„Ale já mu v tom nemohu zabránit a nemůžu dělat nic jiného, než tě varovat.“ 
„Aniž mi řekneš, před čím mne vlastně varuješ?“ 
„Před Bellinghamem.“ 
„Ale to je dětinské. Proč bych se měl bát já nebo někdo jiný?“ 
„To ti nemůžu říct. Můžu ti jenom poradit, abys změnil byt. Tam, kde jsi, jsi 

v nebezpečí. Nemůžu nikdy říct, co Bellinghama urazí. Ale může se to stát kdyko-
liv, a proto je tak nebezpečný soused.“ 

„Možná vím víc, než si myslíš,“ řekl Smith a zadíval se pátravě do chlapcovy 
tváře. „Předpokládejme, že ti řeknu, že někdo jiný obývá s Bellinghamem jeho 
pokoje.“ 

Monkhouse Lee vyskočil ze židle v nekontrolovatelném vzrušení. 
„Ty to víš?“ zvolal. 
„Žena.“ 
Lee s povzdechem sklesl zpět do židle. 
„Mé rty jsou zapečetěny,“ řekl. „Nesmím mluvit.“ 
„Dobře tedy,“ řekl Smith a zvedl se. „Nezdá se mi rozumné, abych ze strachu 

opustil byt, který mi naprosto vyhovuje. Bylo by to ode mne poněkud slabomyslné, 
stěhovat všechny věci jen proto, že se na mne může Bellingham z nějakého nevy-
světlitelného důvodu rozzlobit. Myslím, že zůstanu tam, kde jsem. Vypadá to, že 
už je skoro pět, a tak tě musím požádat, abys mne omluvil.“ 

Několika strohými slovy se rozloučil s mladým studentem a sladkým jarním 
podvečerem se vydal domů, napůl zneklidněný a napůl pobavený, jako vilný mladý 
muž s malou představivostí, který se nemůže cítit být ohrožen pouhou nejasnou a 
nezřetelnou hrozbou. 
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Existovala jedna malá slabost, kterou si Abercombie Smith neodpustil, jakkoliv 
těžce pracoval. Dvakrát za týden, v úterý a v pátek si zašel procházkou přes Farlin-
gford do vily dr. Plumptree Petersona, vzdálené asi míli a půl od Oxfordu. Peterson 
byl dobrý přítel Smithova staršího bratra Francise a jelikož byl svobodný mláde-
nec, vlastnící výborný sklep a skvělou knihovnu, byl jeho dům častým cílem pro 
muže, kteří se potřebovali osvěžit procházkou. Dvakrát za týden si tedy náš student 
medicíny vyšel na procházku po polní cestě a strávil příjemnou hodinku 
v Petersonově pohodlné pracovně, diskutuje nad sklenicí portského o klípcích 
z univerzity nebo posledních objevech v medicíně a chirurgii. 

Následujícího dne po rozhovoru s Monkhouse Leem zavřel Smith knihy ve 
čtvrt na devět, v čase, kdy obvykle vyrážel do domu svého přítele. Jak opouštěl 
svůj byt, padl mu zrak na jednu z knih, kterou mu tam nechal Bellingham. Jeho 
zaneprázdnění mu dosud nedovolilo, aby ji vrátil. Ať už byl ten člověk jakkoliv 
nepříjemný, sotva mohl být obviněn z lakomství. Smith vzal knihu a vydal se dolů 
schodištěm, aby zaklepal na dveře svého souseda. Žádná odpověď se neozvala, ale 
když zkusil kliku, zjistil, že je odemčeno. Potěšen myšlenkou, že má příležitost 
vyhnout se rozmluvě, vstoupil dovnitř a položil knihu spolu se svou navštívenkou 
na stůl. 

Lampa byla napůl stažená, ale Smith mohl vidět pokoj do všech podrobností. 
Vypadalo to tam více méně stejně jako minule – řezby a bůžci se zvířecími hlava-
mi, zavěšený krokodýl a stůl pokrytý papíry a vysušenými rostlinami. Sarkofág stál 
opřený o zeď, ale mumie sama byla pryč. Nebyla tam ani stopa po případném 
druhém obyvateli místnosti, a když odcházel, měl pocit, že snad Bellinghamovi 
křivdil. Kdyby měl nějaké tajemství, stěží by asi nechával dveře odemčené, aby ho 
mohl kdokoliv odhalit. 

Točité schodiště bylo temné a strmé a Smith sestupoval pomalu šátravými 
krůčky, když si náhle uvědomil, že ho něco v temnotě minulo. Ucítil závan vzdu-
chu a něco se otřelo o jeho rameno, ale tak lehce, že si tím byl stěží jist. Zastavil se 
a zaposlouchal se do ticha, ale kromě větru hučícího venku neslyšel nic. 

„To jsi ty, Stylesi?“ zavolal. 
Nedostal žádnou odpověď. Musel to být náhlý poryv větru, který se sem dostal 

skulinami ve zdi staré věže. Přesto by mohl téměř přísahat, že slyšel zvuky kroků. 
Vyšel na dvůr, stále se otáčeje, když uviděl, jak někdo přibíhá přes hladce pokose-
ný trávník. 

„Jsi to ty, Smithi?“  
„Haló, Hastie!“ 
„Pro lásku boží, pojď se mnou! S mladým Lee je zle! Je u něj Harrington. Dok-

tor je pryč. Pojď honem se mnou, možná ještě žije!“ 
„Máš koňak?“ 
„Ne.“  
„Nějaký vezmu. Mám láhev na stole.“ 
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Smith vyběhl po schodech, bera je po třech, vzal láhev ze stolu a zase běžel do-
lů, když tu se stalo něco, co způsobilo, že zůstal stát jako zkamenělý před Bel-
linghamovým bytem. 

Dveře, které za sebou pečlivě zavřel, byly teď otevřené. Právě před ním, ve 
světle lampy, stál sarkofág. Ještě před třemi minutami byl prázdný – na to by mohl 
přísahat. Nyní rámoval vychrtlé tělo hrozného nájemníka, jež stálo, ponuré a silné 
s černým svraštělým obličejem, obráceným proti dveřím. Mumie byla nehybná a 
bez života, ale Smith měl pocit, že v ní stále doutná děsná jiskra vitality, jakýsi 
příznak vědomí v malých očích, zírajících z hloubi očních důlků. Smith byl tak 
udiven a zmaten, že zapomněl na svůj cíl a stále zíral na opřenou postavu, až ho 
vzpamatoval hlas jeho přítele. 

„Pojď už, Smithi!“ křikl. „Je to otázka života a smrti. Rychle! Je to skoro míle a 
musíme tam být do pěti minut. Je cennější závodit o lidský život, než o pohár.“ 

Bok po boku běželi tmou a aniž promarnili třeba jen okamžik na odpočinek, 
dorazili k vilce na břehu řeky. Mladý Lee, schlíplý a zmáčený jako zlomený leknín 
ležel na pohovce, ve vlasech zelený kal z řeky a lem bílé pěny na zmodralých 
rtech. U něj klečel jeho spolužák Harrington, pokoušející se vrátit třením trochu 
tepla do jeho ztuhlých údů. 

„Myslím, že ještě žije,“ řekl Smith s rukou na mladíkově srdci. „Přidrž mu u úst 
hodinové sklíčko. Ano, je zakalené. Vem ho za ruku, Hastie. Nyní dělej to co já a 
brzy ho přivedeme k sobě.“ 

V následujících deseti minutách pracovali tiše, stlačovali a uvolňovali hrudník 
bezvědomého chlapce. Konečně se jeho tělo roztřáslo, rty se zachvěly a on otevřel 
oči. Tři studenti si oddechli úlevou. 

„Probuď se, starouši. Už jsi nás dost vyděsil.“ 
„Napij se koňaku. Lokni si tady z láhve.“ 
„Už je v pořádku,“ řekl jeho druh Harrington. „Dobré nebe! Měl jsem pořádný 

strach. Četl jsem si tu a on se šel projít k řece, když jsem uslyšel křik a pak 
šplouchnutí. Vyběhl jsem a vytáhl ho, ale zdálo se, že už v něm nezůstala ani 
jiskřička života. Simpson nemohl sehnat doktora, protože má pochroumanou nohu 
a nevím, co bych si počal, nebýt vás. Už je to dobré, starouši. Posaď se.“ 

Monkhouse Lee se zvedl na rukou a zděšeně se rozhlížel kolem. 
„Co se děje?“ zeptal se. „Byl jsem ve vodě. Ach ano, už si vzpomínám.“ 
V očích se mu objevil strach a pak si zakryl obličej rukama. „Jak se stalo, že jsi 

tam spadl?“ 
„Nespadl jsem tam.“ 
„A co tedy?“ 
„Byl jsem tam shozen. Stál jsem na břehu řeky, když tu mě něco popadlo zeza-

du, zvedlo mě to jako pírko a hodilo do vody. Nic jsem neslyšel ani neviděl. Ale 
vím, co to bylo a proč se to stalo.“ 

„Já taky,“ zašeptal Smith. 



 
 

69 

Lee se na něj podíval překvapeně. 
„Tak ses to dozvěděl?“ řekl. „Pamatuješ si na radu, kterou jsem ti dal?“ 
„Ano, a začínám přemýšlet, co s tím udělám.“ 
„Nevím, o čem se to bavíte,“ řekl Hastie, „ale myslím si, že Harrington by měl 

Leeho uložit do postele. Bude dost času na diskuse, až se trochu vzpamatuje. 
Myslím, Smithi, že bychom je teď měli nechat v klidu. Vracím se na kolej, jestli 
máš cestu tím směrem, můžeme jít spolu a popovídat si.“  

Avšak hovor, který vedli po cestě domů, byl dost skrovný. Smith měl plnou 
hlavu večerní události, zmizení mumie z bytu jeho souseda, kroky, které slyšel na 
schodech, znovuobjevení – nepochopitelné, neobvyklé objevení strašné věci – a 
pak ten útok na Leeho, související tak těsně s předchozím útokem na muže, kterého 
Bellingham nenáviděl.  

Všechna tahle fakta spolu s drobnými indiciemi, které rovněž ukazovaly na je-
ho souseda, se uspořádaly v řetěz, vinoucí se od podivných okolností, za kterých se 
poprvé setkali. Nejasné podezření, zmatené a fantastické dohady dostaly náhle 
formu a zazářily v jeho mysli jako jasná skutečnost, domněnka, kterou nebylo 
možno popřít.  

Avšak jak příšerná věc to byla! Jak neslýchaná! Jak nekonečně vzdálená veške-
ré lidské zkušenosti. Nestranný soudce nebo i přítel, který tíhl na jeho stranu, by 
mohl jednoduše říct, že mladý Lee spadl do řeky stejně, jako tam může spadnout 
kdokoliv jiný, a že modré pilulky jsou nejlepší na porouchaná játra. Ale on by 
mohl přísahat, že Bellingham má spády vraha a používá k tomu zbraň, jakou ještě 
žádný člověk v dějinách zločinu nepoužil. 

Hastie odešel do svého pokoje, poté co prohodil několik znechucených pozná-
mek o nespolečenském chování svého přítele, a Abercombie Smith prošel dvorem 
ke své vížce s divným pocitem odporu pro její místnosti a svého souseda. Měl by 
poslechnout Leeho rady a najít si jiný byt. Jak má studovat, když ho neustále ruší 
kroky a mumlání o patro níž? Jak procházel přes trávník, všiml si, že světlo v Bel-
linghamově okně stále svítí. Když šel jeho patrem, dveře se otevřely a Bellingham 
vyhlédl. Jeho tlustá, zlá tvář připomínala nějakého vypaseného pavouka, číhajícího 
ve své jedovaté pavučině. 

„Dobrý večer,“ řekl. „Nezastavíš se?“ 
„Ne,“ odsekl Smith zuřivě. 
„Ne? To máš tolik práce? Chtěl jsem se tě zeptat na Leeho. Zarmoutilo mě, 

když jsem slyšel, že se mu stala nějaká nehoda.“ 
Výraz jeho tváře byl vážný, ale skrývala se v něm radost, která se dala odhalit 

v jeho očích a tónu řeči. Smith si toho všiml a měl sto chutí srazit ho za to k zemi. 
„Zarmoutí tě ještě víc, až se dozvíš, že Monkhouse Leemu se daří docela dobře 

a je mimo nebezpečí.“ odpověděl. „Tvoje ďábelské čáry ti tentokrát nevyšly. Ach, 
nemusíš se snažit přetvařovat. Vím o tom všechno.“ 
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Bellingham ucouvl před rozzuřeným studentem zpět do pokoje a napůl zavřel 
dveře, jako by na obranu. 

„Ty ses zbláznil,“ řekl. „Co tím chceš říct? Chceš snad tvrdit, že mám něco 
společného s Leeho nehodou?“ 

„Ano!“ zahřměl Smith. „Ty a ten pytel kostí za tebou; je to vaše vina. Řeknu ti, 
co si o tom myslím, pane B., lidi jako jsi ty, by měli pálit na hranicích. Ale pořád 
ještě máme šibenici a u Jiřího! Jestli někoho z koleje potká smrt, pokud tady budeš, 
udám tě a nebude to moje chyba, jestli se z toho vykroutíš. Zjistíš, že tvoje všivé 
egyptské čáry ti v Anglii nevyjdou!“ 

„Jsi zuřivý šílenec,“ řekl Bellingham. 
„V pořádku. Hlavně si pamatuj, co jsem řekl, nebo poznáš něco účinnějšího než 

pouhá slova.“ 
Dveře se zabouchly a Smith zamířil do svého pokoje, kde zamkl dveře zevnitř a 

strávil půlku noci kouřením ze své staré bryerky a přemýšlením o podivných 
událostech toho večera. 

 
 
Příštího rána neslyšel Abercombie Smith nic o svém sousedovi, ale odpoledne 

mu zavolal Harringhton, aby mu řekl, že Lee už je zase v pořádku. Celý den strávil 
Smith studiem, ale večer se rozhodl vykonat návštěvu u svého přítele doktora 
Petersona, ze které minulý večer za tak pohnutých okolností sešlo. Příjemná 
procházka a přátelský rozhovor – to bylo přesně to, co jeho nervy potřebovaly. 

Když šel kolem Bellinghamových dveří, všiml si, že jsou zavřené, ale když se 
po několika krocích od věže ohlédl, uviděl v okně sousedovu hlavu osvětlenou září 
petrolejky, jak s obličejem přitištěným těsně ke sklu upřeně hledí do temnoty. Bylo 
to požehnání dostat se z jeho blízkosti, třeba jen na pár hodin, a Smith svižně 
vyrazil a nasál do plic svěží jarní vzduch. Půlměsíc visel na západě mezi dvěma 
gotickými vížkami a stříbřil svým světlem tmavou cestičku, vinoucí se parkem. 
Vál svěží vánek a po nebi se honily lehké mráčky. Stará kolej byla na samém 
okraji města a během pěti minut se Smith ocitl mezi živými ploty vonícími květy, 
na Oxfordském venkově. 

Byla to osamělá a málo používaná cesta, která vedla k domku jeho přítele. Čas-
to se stávalo, že na ní Smith nepotkal živou duši. Šel svižně, dokud nepřišel k stro-
mořadí, které se otevíralo na dlouhou štěrkovou cestu, stoupající k Farlingfordu. 
Přímo před sebou viděl útulné, červené světlo oken zářících skrz listoví. Zastavil se 
s rukou na železné klice branky a ohlédl se na cestu, po které přišel. Něco rychle 
běželo za ním. 

Pohybovalo se to ve stínu živého plotu, tiše a kradmo, tmavá, přikrčená posta-
va, nejasně se rýsující proti černému pozadí. Ve chvíli, kdy se ohlédl, byla vzdále-
ná asi dvacet kroků a teď už byla skoro těsně za ním. Viděl, jak se v temnotě 
zableskl tenký krk a dvojice očí, které ho budou ještě dlouho pronásledovat ve snu. 
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Obrátil se na cestičku a s křikem hrůzy se rozběhl o život. Před sebou, skoro na 
dosah ruky, viděl červené světlo znamenající bezpečí, ale ještě nikdy neběžel tak 
jako této noci. 

Těžká brána se otevírala směrem od něj, ale on ji násilím mrštil proti svému 
pronásledovateli. Jak běžel zoufale a divoce nocí, slyšel za zády rychlé, suché 
chřestění, a když vrhl pohled přes rameno, zahlédl, jak se ta hrůza vrhá jako tygr 
po jeho hrdle, s planoucíma očima a jednou rukou napřaženou. Těsně za sebou 
uslyšel drsné chrčení. Díky bohu, dveře byly pootevřeny. Uviděl tenký paprsek 
světla z lampy v předsíni. Chřestění se stále ozývalo těsně za ním. S výkřikem se 
vrhl proti dveřím, přibouchl je za sebou a zastrčil závoru a pak, napůl v bezvědomí, 
sklesl na židli. 

„M ůj bože, Smithi, co se děje?“ zeptal se Peterson, který se objevil ve dveřích 
pracovny. 

„Nabídni mi koňak.“ 
Peterson zmizel, aby se za chvíli vrátil se sklenicí a karafou. 
„Potřebuješ to,“ řekl, když jeho host vypil, co před něj postavil. „Jsi bledý jako 

sýr.“ 
Smith postavil sklenici, zvedl se a zhluboka se nadechl. 
„Je mi, jako bych se znovu narodil,“ řekl. „Nikdy předtím jsem neměl takový 

strach. Pokud ti to nevadí, Petersone, přespím tu raději do rána, protože nemyslím, 
že bych se měl odvážit pustit se domů za tmy. Asi je to slabošství, ale nemůžu si 
pomoct.“ 

Peterson se podíval na svého návštěvníka pohledem, který byl plný otázek. 
„Samozřejmě, že tu můžeš přespat, když si přeješ. Řeknu paní Burneyové, aby 

ti připravila postel. Odkud jsi přišel?“ 
„Pojď se mnou k oknu, ze kterého je vidět na vchod. Chci, abys viděl to, co 

jsem viděl já.“ 
Vydali se k oknu v horní hale, odkud mohli vidět na průčelí domu. Cesta a pole 

na obou stranách byly tiché a nehybné, koupajíce se v světle. 
„Skutečně, Smithi,“ poznamenal Peterson. „Znám tě dobře jako odvážného 

muže. Nevím, co v širém světě tě dokázalo tak vystrašit?“ 
„To ti řeknu za chvíli. Ale kam se to mohlo ztratit? Ah, teď, podívej, podívej! 

Podívej se na tu zatáčku právě před tvou brankou.“ 
„Ano, vidím. Nemusíš mi kvůli tomu vykloubit ruku. Vidím někoho odcházet. 

Řekl bych, že je to muž, spíše štíhlý a vysoký, velmi vysoký. Ale co je s ním? A co 
je s tebou? Pořád se třeseš jako osika.“ 

„Vyvázl jsem o vlas ze spárů ďábla, to je vše. Ale pojďme do tvé pracovny a já 
ti to všechno povím.“ 

Šli. V příjemném světle lampy, s lahví vína na stole a spolehlivou tváří svého 
přítele před sebou začal vyprávět, popořádku, všechny souvislosti, drobné i vý-
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znamné, které tvořily jednolitý řetěz s počátkem v noci, kdy našel Bellinghama 
v bezvědomí před sarkofágem s mumií, až do strašlivého zážitku z minulé hodiny. 

„A to je celá ta pekelná záležitost,“ řekl na závěr. „Je to monstrózní a neuvěři-
telné, ale je to pravda.“ 

Doktor Plumptee seděl po celou dobu vyprávění tiše, se značně rozpačitým vý-
razem v obličeji. 

„Nikdy v životě jsem něco takového neslyšel, nikdy!“ řekl konečně. „Řekl jsi 
mi fakta. Teď mi řekni svůj názor na to všechno.“ 

„M ůžeš si vytvořit vlastní!“ 
„Přesto bych slyšel raději tvůj. Určitě už jsi o tom přemýšlel a já ne.“ 
„Dobře, bude to možná trochu nejasné v podrobnostech, ale hlavní body se mi 

zdají dostatečně jasné. Ten chlap Bellingham se při svých studiích na východě 
dozvěděl jakési pekelné tajemství, pomoci něhož mumie – nebo snad jen tahle 
určitá mumie – mohla být přivedena dočasně k životu. Snažil se o tu hnusnou věc 
právě tu noc, co jsem ho viděl v bezvědomí. Nepochybuji, že pohled na pohybující 
se stvůru musel silně zapůsobit na jeho nervy, třebaže to očekával. Pamatuji si, že 
prvními slovy, která po svém vzkříšení pronesl, se sám označil za hlupáka. 

Podrobnosti probereme později a soustřeďme se na to, co se stalo potom. Vita-
lita, kterou mohl mumii dodat, byla očividně pomíjivá záležitost, proto jsem ji 
mohl vidět hned poté mrtvou v sarkofágu na stole. Znal nějaký pracný postup, 
předpokládám, kterým ji mohl oživit a zase umrtvit. Když se mu to zdařilo, přiro-
zeně začal myslet na to, použít mumii jako svého prostředníka. Byla inteligentní a 
silná.  

Z nějakých důvodů si vybral Leeho jako společníka, ale Lee jako dobrý křesťan 
nechtěl mít s tou záležitostí nic společného. Pohádali se a Lee sliboval, že odhalí 
před svou sestrou pravou Bellinghamovu povahu. Bellingham mu v tom chtěl 
zabránit a zařídil to tak, že vyslal svou stvůru po jeho stopě. Předtím už vyzkoušel 
její sílu na jiném muži – Nortonovi – na kterého byl nahněvaný. Mnoho nechybělo 
a mohl mít na svědomí dvě vraždy. Pak, když jsem se přiznal, že všechno vím, 
získal pádný důvod, aby mne odstranil dřív, než to řeknu někomu jinému.  

Dostal příležitost, když jsem šel ven, protože znal mé zvyky a věděl, kam pů-
jdu. Unikl jsem o vlas, Petersone, a bylo to velké štěstí, že jsi mne nenašel ráno 
přede dveřmi. Obvykle nebývám nervózní a nikdy jsem si nepomyslil, že na mne 
padne takový strach ze smrti jako dnešní noci.“ 

„M ůj drahý hochu, bereš to všechno příliš vážně,“ řekl jeho přítel. „Máš pocu-
chané nervy z přemíry práce. Copak by se taková věc mohla pohybovat ulicemi 
Oxfordu, třeba i v noci, bez toho, aby ji někdo zahlédl?“ 

„Ale oni ji viděli. Po celém městě se povídá o uprchlé opici, za kterou tu příše-
ru mají. Určitě jsi o tom slyšel.“ 

„Ah, to je náhodná shoda okolností. Musíš připustit, příteli, že každá z nich má 
své přirozené vysvětlení.“ 
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„Cože? I mé dnešní dobrodružství?“ 
„Samozřejmě. Vyšel jsi z domu s nervy napnutými k prasknutí a po cestě jsi 

přemýšlel o svých teoriích. Nějaký vyzáblý, vyhladovělý tulák se plížil za tebou, a 
když viděl, že utíkáš, dodalo mu to odvahy a začal tě pronásledovat. Tvůj strach a 
představivost vytvořily zbytek.“ 

„Nepřesvědčil jsi mě, Petersone, zdaleka ne.“ 
„A v případě, kdy jsi našel sarkofág prázdný a pak, o chvíli později, zase se 

svým nájemníkem – je jisté, že to způsobilo špatné světlo. Lampa byla napůl 
stažená a ty jsi neměl žádný zvláštní důvod, aby ses díval právě do sarkofágu. Je 
velmi pravděpodobné, že jsi v prvním případě mumii prostě přehlédl.“ 

„Ne, ne, to je naprosto vyloučeno.“ 
„Lee mohl být hozen do řeky a Norton uškrcen. Je to strašné podezření, které 

máš vůči Bellinghamovi, ale běž s ním na policejní stanici a oni se ti jednoduše 
vysmějí do obličeje.“ 

„To vím. Právě proto budu muset vzít celou záležitost do svých rukou.“ 
„Eh?“ 
„Ano, cítím, že budu muset jednat ve veřejném zájmu a navíc se musím posta-

rat o vlastní bezpečnost, jestli nechci připustit, aby mne ta bestie pronásledovala 
pokaždé, když se vzdálím z bytu, a to určitě nechci. Musím si pořádně promyslet, 
co bych měl udělat. Ale nejdřív, mohl bych asi hodinu využít tvého papíru a pera?“ 

„Samozřejmě. Všechno, co potřebuješ, najdeš na stolku u zdi.“ 
Abercombie Smith se posadil před čtvrtku papíru a hodinu – a po ní i druhou – 

nechal své pero po ní běhat. Stránka po stránce byla dopsána a odložena stranou, 
zatímco jeho přítel odpočíval v křesle a díval se na něj se starostlivou zvědavostí. 
Konečně, s výkřikem uspokojení, vyskočil Smith na nohy, sebral popsané papíry a 
položil je na Petersonův stůl. 

„Laskavě to podepiš jako svědek.“ 
„Svědek? Čeho?“ 
„Mého podpisu a data. Datum je velmi důležité. Víš, Petersone, může na něm 

záviset můj život.“ 
„M ůj drahý Smithi, mluvíš poněkud záhadně. Nech se přesvědčit a jdi do poste-

le.“ 
„Naopak. Ještě nikdy v životě jsem nemluvil tak rozvážně. A do postele půjdu 

hned, jak to podepíšeš.“ 
„Ale proč to všechno?“ 
„Je tam vylíčeno vše, co jsem ti vyprávěl dnes v noci. Chci, abys to dosvědčil.“ 
„Jistě,“ řekl Peterson a připojil své jméno pod podpis svého přítele. „A je to! 

Ale jaký to má smysl?“ 
„Ponecháš si to laskavě u sebe a zveřejníš to v případě, že bych byl zatčen.“ 
„Zatčen? Proč?“ 
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„Pro vraždu. Je to spíš pro strýčka Příhodu. Chci být připraven na každou mož-
nost. Vidím před sebou jen jediný možný postup a jsem rozhodnut ho použít.“ 

„Proboha, nedělej nic ukvapeně!“ 
„V ěř mi, že mnohem pošetilejší by bylo udělat cokoliv jiného. Věřím, že nebu-

de nutné tě obtěžovat, ale budu klidnější, když budu vědět, že existuje prohlášení 
vysvětlující mé pohnutky. A teď jsem připraven akceptovat tvůj návrh a vydat se 
do postele, abych byl ráno ve formě.“ 

 
 
Abercombie Smith nebyl muž, kterého je příjemné mít jako nepřítele. Rozváž-

ný a chladnokrevný, byl hrozný, když se pustil do boje. Každé rozhodnutí ve svém 
životě prováděl s touž rozvahou a rozhodností, která z něj dělala vynikajícího 
studenta. Věnoval se studiu velmi důsledně a považoval za samozřejmé, že nesmí 
promarnit ani den. O svých plánech neřekl svému hostiteli ani slovo, a přesně 
o deváté se vydal na cestu do Oxfordu. 

Na Hight Street se stavil do Cliffordova zbrojířství a koupil si velkorážní revol-
ver s krabičkou nábojů. Šest z nich zasunul do zásobníku a nabitou zbraň si dal do 
kapsy kabátu. Pak zamířil k Hastieho bytu, kde velký veslař právě odpočíval po 
snídani se Sporting Times opřenými o konvici s kávou. 

„Haló, co se děje?“ zeptal se. „Dáš si kávu?“ 
„Ne, děkuji. Chtěl bych, abys šel se mnou, Hastie, a udělal, co ti řeknu.“ 
„Jistě, příteli.“ 
„A vezmi si s sebou těžkou hůl.“ 
„Haló!“ Hastie se zatvářil překvapeně. „Škoda rány, která padne vedle.“ 
„A ještě něco. Máš určitě sadu amputačních nožů. Dej mi ten nejdelší z nich.“ 
„Tady jsou. Vypadá to, že se připravuješ do války. Ještě něco?“ 
„Ne, to je vše.“ Smith si strčil nůž do kapsy a vyrazil přes, dvůr. „Žádný z nás 

není nějaký slaboch, Hastie,“ řekl. „Myslím, že bych to zvládl sám, ale beru si tě 
jako pojistku. Potřebuju si trochu promluvit s Bellinghamem. Jestli půjde všechno 
podle plánu, nebudu tě vůbec potřebovat. Pokud uslyšíš výstřel, vyběhni nahoru a 
přijď mi na pomoc. Je to jasné?“ 

„Jistě. Přijdu, až zavoláš.“ 
„Tak tedy počkej tady. Může to chvíli trvat, ale zůstaň, dokud se nevrátím.“ 
„Spolehni se.“ 
Smith vyšel po schodech, otevřel dveře Bellinghamova bytu a vstoupil. Bel-

lingham seděl za stolem a psal. Vedle něj, mezi změtí různých podivných předmě-
tů, se tyčil sarkofág se svým dražebním číslem 249, stále přilepeným na víku, a 
s ohyzdným nájemníkem, strnule ležícím uvnitř. Smith se pozorně rozhlédl, zavřel 
dveře a pak přistoupil k hořáku, škrtl sirkou a zapálil světlo. Bellingham se napří-
mil na židli, v tlustém obličeji výraz údivu a vzteku. 

„Výborně, chováš se tu jako doma,“ zasyčel. 
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Smith se rozvážně posadil proti němu, položil na stůl své hodinky, pak vytáhl 
revolver, natáhl kohoutek a položil si ho na klín. Z kapsy vyjmul dlouhý chirurgic-
ký nůž a hodil ho před Bellinghama. 

„Pusť se do práce,“ řekl klidně, „a rozřež mumii.“ 
„Ah, o to ti jde?“ ušklíbl se Bellingham. 
„Ano, právě o to. Řekli mi, že zákon na tebe nemůže. Ale můj zákon působí 

přímo. Jestliže do pěti minut nezačneš pracovat, přísahám při bohu, který mne 
stvořil, že ti proženu kulku hlavou.“ 

„Ty bys mě zavraždil?“ 
Bellingham se napůl zvedl a jeho obličej získal barvu sklenářského kýtu. 
„Ano.“ 
„A proč?“ 
„Abych zastavil zlo, které pácháš. Jedna minuta už uplynula.“ 
„Ale co jsem udělal?“ 
„To víš dobře sám.“ 
„Ale to je násilí!“ 
„Dvě minuty uplynuly.“ 
„Nemáš přece důvod. Jsi šílenec, nebezpečný šílenec. Proč bych měl ničit svůj 

vlastní majetek? Je to cenná mumie.“ 
„Musíš ji rozřezat a musíš ji pak spálit.“ 
„Nic takového neudělám.“ 
„Čtyři minuty už uplynuly.“ 
Smith zvedl pistoli a nemilosrdně namířil na Bellinghamův obličej. Díval se mu 

přitom do očí s ukazováčkem na spoušti. Sekundy míjely. 
„Ne, ne! Udělám to!“ vykřikl Bellingham. 
V divokém spěchu popadl nůž a zasekl jej do mumie, ohlížeje se po svém ná-

vštěvníkovi, který ho neustale sledoval hlavní revolveru. Příšera praskala a lámala 
se pod každým úderem nože a sypal se z ní jemný, nažloutlý prach. Koření a 
vysušené silice se sypaly na zem. Náhle, s hlasitým zapraskáním, se zlomila páteř a 
mumie se zřítila na hnědou hromadu propletených údů. 

„A teď do ohně,“ přikázal Smith. 
Plameny plápolaly a hučely, když do nich hodil na troud vysušené pozůstatky. 

Malý pokoj záhy připomínal kotelnu parníku a po čelech obou mužů stékal pot, ale 
jeden z nich nepřestával pracovat, zatímco ho druhý pozoroval s nehybnou tváří. 
Z ohně se vyvalil hustý dusivý kouř a místnost zaplavil zápach pálené pryskyřice a 
lidských vlasů. V čtvrthodině zbylo z předmětu č. 249 jen trochu uhlí a několik 
křehkých tyčinek. 

„Doufám, že už jsi spokojen,“ zavrčel Bellingham s nenávistí i strachem ve 
svých malých šedých očích, když se znovu podíval na svého trýznitele. 
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„Ne, musím udělat důkladný pořádek ve všech tvých věcech. Nestojím o žádné 
další ďábelské čáry. Do ohně se vším tím listím! Možná s tím má taky něco spo-
lečného.“ 

„A co teď?“ zeptal se Bellingham, když naházel sušené listy do plamenů. 
„Ty svitky papyru, které jsi měl té noci na stole. Jsou v zásuvce, pokud vím.“ 
„Ne, ne,“ zvolal Bellingham. „Nepal je! Nemáš ani tušení, co na nich je! Jsou 

to unikáty; obsahují vědomosti, jaké nikde jinde nenalezneš.“ 
„Pryč s tím!“ 
„Podívej, Smithi, to nemůžeš myslet vážně. Rozdělím se s tebou o ty znalosti. 

Všechno tě naučím. Nebo mě aspoň nech udělat kopie, než je spálíš!“ 
Smith se zvedl a otočil klí čem v zámku. Vytáhl zažloutlé, zkroucené svitky pa-

pyru, hodil je do ohně a rozhrnul je pohrabáčem. Bellingham zaječel a chňapl po 
nich, ale Smith ho odstrčil a držel ho od krbu, dokud se papyrus nezměnil na 
beztvarý šedý popel. 

„A teď, pane B.,“ řekl, „myslím, že jsem ti vytrhal všechny jedovaté zuby. Jest-
li se pokusíš vrátit ke svým starým způsobům, uslyšíš o mně znovu. Teď se s tebou 
rozloučím, protože se musím vrátit ke svému studiu.“ 

 
 
A to je celé vyprávění Abercombieho Smitha o záhadných událostech na staré 

koleji v Oxfordu na jaře roku 1884. Bellingham opustil univerzitu ihned poté a 
poslední zprávy o něm přišly ze Súdánu, a tak není nikdo, kdo by mohl jeho 
tvrzení popřít. Ale lidské vědomosti jsou malé a cesty Přírody podivné a kdo může 
popřít existenci temných věcí, jež nalézá ten, kdo po nich pátrá? 
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O  A U T O R E C H  
 

Arthur Charles Clarke (1917 - 

Patří u nás k nejznámějším autorům SF vůbec – základní informace o tomto 
autorovi jsme spolu s jeho kratičkou povídkou uvedli ve třetím čísle tohoto časopi-
su v loňském roce. Kromě svých velmi úspěšných prací beletristických je znám 
také pracemi popularizujícími vědu a techniku, za něž mu byla v roce 1962 mezi-
národní organizací UNESCO udělena cena Kalinga, kterou si velmi považuje. 
Nejnovějšími díly, které u nás v poslední době vyšly, jsou další pokračování 
Vesmírné odysey – 2010: Druhá odysea a 2061: Třetí odysea. 

John Wyndham (1903 – 1969) 

Je pseudonym anglického spisovatele Johna Wyndhama Parkese Lucase Beyo-
na Harrise. Psát začal v roce 1925 pod pseudonymem John Beyon. Psal hlavně 
dobrodružné příběhy do různých pulpu. Teprve po válce se začal věnovat SF a na 
tomto poli si vydobyl úspěch. Nejproslulejší je jeho román „Den trifidů“ (The Day 
of the Trifids), který napsal v roce 1951, a který byl do dnešního dne přeložen do 
více než čtyřiceti jazyků. Napsal okolo deseti románů a několik desítek povídek. 
Poslední román Chocky vyšel rok před jeho smrtí. Některé z jeho románů byly 
úspěšně zfilmovány. 

William Tenn (1920 – 

Vlastním jménem Philip Klass je jedním z autorů, které neuvádíme v našem 
magazínu poprvé. O jeho románech jsme se již zmiňovali. Povídky, které vytvořil, 
jsou plné nápadů, vtipu a ironie. Vyšly v šesti sbírkách: The Seven Sexes (Sedmero 
pohlaví), Time in Advance (Čas jako závdavek), Of all Possible Worlds (Ze všech 
možných světů), The Human Angle (Lidský pohled na věc), The Square Root of 
Man (Druhá odmocnina z člověka) a The Wooden Star (Dřevěná hvězda). 

Petr Vyhlídka (1967 – 

Vystudoval Vojenskou střední odbornou školu leteckou v Prešově a nějaký čas 
se živil jako profesionální voják. Pokouší se psát všechno, co alespoň trochu zavání 
fantazií – SF, fantasy i horror. Do dnešního dne se mu podařilo otisknout v Rodo-
kapsu č. 6/1990 povídku Zabíječ. V roce 1989 získal první místo v soutěži O stříb-
řitě lesklý halmochron s povídkou Průšvih. Povídka Noc čarodějnic je součástí 
volného cyklu šesti povídek, z nichž další by měly vyjít v časopise Poutník. 
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sir Arthur Conan Doyle (1859 – 1930) 

Narodil se v Edinburgu, kde rovněž studoval medicínu. Dlouhá léta strávil jako 
námořní lékař. Jeho nejznámější literární postavou byl Sherlock Holmes, jehož 
příběhy psal od roku 1887 až do roku 1927. Vycházely nejprve časopisecky a 
později v mnoha vydáních knižně. Důležité místo v jeho tvorbě zaujímá fantastika 
– je autorem sedmi fantastických románů a mnoha povídek, v nichž se mísí SF, 
hrůza a okultismus. Jeho vůbec nejznámějším SF románem je The Lost World 
(Ztracený svět). Hlavním hrdinou je zde profesor Challenger, který se objevuje i 
v dalších dílech např.: The Poison Belt (Jedovatý pás), When the World Screamed 
(Když Země vykřikla) aj. Z horrorových povídek jsou nejznámější Playing with 
Fire (Hra s ohněm), The Horror of the Heights (Hrůza Heightsu) a také Lot No. 
249 (Předmět číslo 249) uveřejněný v tomto čísle. Kromě beletrie psal i literaturu 
faktu, např. historii burské války nebo šestisvazkové dějiny I. světové války. Psal 
i knihy o spiritismu, zejména na sklonku života. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EXALTICON – časopis pro milovníky Science Fiction, Fantasy, Horroru a 

vzrušující četby vůbec, vám ve svých příštích číslech nabídne povídky z per těchto 
autorů: 

Aldise, Andersona, Anthonyho, Asimova, Ballarda, Blishe, Blocha, Bradburyho, 
Browna, Clarka, Campbella, Clementa, Delanyho, Dicka, Dishe, Ellisona, Gorma-
na, Golda, Harrisona, Heinleina, Howarda, Kessela, Keyse, Knighta, Kornblutha, 
Kuttnera, Laffertyho, Le Guinové, Leiberta, Lema, Lovecrafta, Lundwalla, Mathe-
sona, Millera, Nivena, Nolana, Nourseho, Padgetta, Pohla, Robinetta, Russela, 
Saberhagena, Shawa, Sheckleye, Silverberga, Simaka, Simmonse, Sladeka, 
Spinrada, Sturgeona, Tenna, Tiptreeho, Tolkiena, Vonneguta, Watsona, Weinbau-
ma, Wellse, Wilhelmové, Williamse, Wintera, Yarbrové, Zelaznyho a mnoha 
dalších. 

 
EXALTICON – časopis příznivců napětí, humoru a dobré zábavy. 
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