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Úvod: O písku a hvězdách 

Šedesát kilometrů odtud na východ se slunce právě vyšplhalo nad 
Svatou horu, která tak dlouho podněcovala mou obrazotvornost. Až 
planeta udělá další čtvrtobrátku, přinese stejné slunce chladný zimní 
soumrak anglickému přímořskému městečku, kde jsem se přesně před 
pětašedesáti lety narodil. 

Takže už je trochu pozdě na to uvažovat, proč jsem se stal 
spisovatelem, nebo přemýšlet, jestli vůbec kdy existovala nějaká 
reálná alternativa; mohlo to být stejně geneticky předurčeno jako 
barva mých očí nebo tvar mé hlavy. Ale to, jakým autorem jsem se 
stal, to je jiná věc: domnívám se, že v tom sehrály rozhodující roli 
jednak prostředí a jednak náhoda. 

Fakt, že jsem se narodil půl míle od moře – nebo aspoň od jednoho 
ramene Bristolského kanálu, které dítěti připadalo rozhodně jako 
oceán – nepochybně zabarvil celý můj život. Jako obvykle to 
dokonale vyjádřil A. E. Housman v básni, z níž jsem vzal titul svého 
prvního románu: 

 
Zem – ani moře, ani souš, 
písek je žlutý jako poušť 

a pod letními nebesy 
tu Adamův rod hraje si. 

 
Velkou část svého mládí jsem strávil na mineheadské pláži, 

zkoumal jsem skalní rybníčky a budoval z písku vlnolamy. Dodneška 
se cítím naprosto uvolněně na břehu moře – a ještě lépe pod jeho 
hladinou, když se bez tíže vznáším nad barvitou a hustě zabydlenou 
krajinou svého oblíbeného korálového útesu. 

Takže v mladším věku bych byl pravděpodobně psal povídky o 
moři. Ale narodil jsem se v době, kdy lidé začali poprvé vážně 
uvažovat o úniku ze své planetární kolébky, a moje představivost se 
proto obracela do vesmíru. 

Ale nejdřív jsem ještě podnikl podivnou odbočku, která je velice 
důležitá, protože je to doslova jediná vzpomínka, kterou mám na 
svého otce – stínovou postavu, která nezanechala v mé paměti jiné 
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stopy, přestože mi bylo už přes třináct, když zemřel. 
Bylo to asi kolem roku 1925; jeli jsme spolu v malém kočárku s 

koněm kousek od té farmy v Somersetu, v níž nadporučík Charles 
Wright Clarke utopil to, co mu zbylo z vojenského odstupného po 
dřívějším a ještě katastrofálnějším dobrodružství nezávislého statkáře. 
Když si otevřel krabičku cigaret, podal mi kartičku, která byla vevnitř; 
byla ze série zobrazující prehistorická zvířata. Od té chvíle jsem se 
zbláznil do dinosaurů, sbíral jsem všechny kartičky s tímhle námětem, 
které jsem sehnal, a používal jsem je ve třídě jako ilustrace ke 
krátkým dobrodružným příběhům, které jsem vyprávěl spolužákům ve 
vesnické škole. To byly zřejmě moje první výpravy do světa fikce – a 
učitelka, která mě v nich podporovala, slavila před týdnem vlastní 
narozeniny. Mrzí mě, že jsem zapomněl poslat přání, Maud Hanksová 
– zvlášť si to poznamenám, abych nezapomněl na vaše 
pětadevadesátiny… 

Je určitá ironie ve faktu, že tabákový průmysl (jedna z mála 
profesí, v nichž považuji za oprávněný případný trest smrti) měl tak 
nepopiratelný a rozhodně blahodárný účinek na mou kariéru. 
Dodneška si vzpomínám na to, jak mě fascinovali dinosauři, a hrozně 
se těším na chvíli, až pod rukama genetických inženýrů znovu vznikne 
Tyrannosaurus rex. 

Několik let jsem sbíral zkameněliny, jednou jsem dokonce získal 
mamutí zub, ale pak se můj hlavní zájem poměrně rychle obrátil od 
minulosti k budoucnosti. A zase – je to příznačné – si přesně pamatuji, 
jak se to stalo, přestože skoro všechny ostatní příhody z dětství jsou 
asi už nenávratně ztraceny. 

Byly to tři navzájem nesouvisející události, všechny stejně důležité, 
a můžu je dokonce i poměrně přesně datovat. Ta nejranější se stala v 
roce 1929, kdy jsem jako dvanáctiletý viděl svůj první časopis science 
fiction. Úžasné příběhy (Amazing Stories) z listopadu 1928. 

Obálku mám právě před sebou – a skutečně je úžasná, a to z 
důvodů, které ani šéfredaktor Hugo Gernsback ani tvůrce Frank Paul 
nemohli tušit. 

Z kosmické lodi, která vypadá jako silo na obilí s přimalovanými 
okny, vystupuje proud pasažérů na tropickou pláž, nad níž se vznáší 
oranžová koule Jupitera, vyplňující polovinu oblohy. Scéna v popředí 
je bohužel nepravděpodobná, protože teplota na měsících Jupitera je 
kolem minus sto padesáti stupňů Celsia. Ale obrovská planeta je 
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namalovaná s tak šokující přesností, že by se tahle obálka dala použít 
jako výborný příklad věšteckých schopností; Paul nakreslil bouřlivé 
formace mraků, struktury podobné cyklonům a záhadné bílé tvary 
podobné amébám o velikosti zeměkoule, které byly objeveny až o 
padesát let později při letech Voyagerů. Jak o nich věděl? 

Dnešní mladí čtenáři, zrození do světa, ve kterém sci-fi časopisy, 
knihy a filmy jsou běžnou součástí života, si těžko můžou představit, 
jaké účinky měl takový křiklavý brak, jako byly staré Úžasné a jejich 
kolegové Ohromující (Astounding) a Podivuhodné (Wonder). Literární 
úroveň byla samozřejmě obvykle hrozná – ale povídky přetékaly 
nápady a víc než dobře vyvolávaly ten „pocit úžasu“, který je (nebo 
by měl být) jedním z cílů nejlepší fikce. Nikdo menší než C. S. Lewis 
popsal, jak nenasytně těmto časopisům propadl; stejný fenomén mě 
vedl k tomu, že jsem science fiction nazval jedinou drogou, která 
opravdu přivádí mysl k rozletu. 

Během školní polední přestávky jsem obvykle prohrabával místní 
Woolworth, abych vyšťoural svou denní dávku, která stávala tři pence 
za kus – v dnešních cenách asi čtvrťák. Většinu peněz, které pro mě 
moje tvrdě pracující matka – vdova ušetřila na jídlo, jsem utrácel za 
tyhle časopisy a předsevzal jsem si, že je získám všechny. Do roku 
1940 se mi to skoro povedlo – ale bohužel, všechen můj milovaný 
škvár vzal za své během války. Ta sbírka by dnes měla cenu tisíců 
dolarů. 

V roce 1930 jsem se dostal pod podstatně literárnější vliv, když 
jsem v mineheadské knihovně objevil právě vydané První a poslední 
lidi od W. Olafa Stapledona. Nikdy předtím ani potom neměla žádná 
kniha takový účinek na mou představivost; stapledonovské rozhledy 
po milionech a stamilionech let, vzestup a pád civilizací a celých 
lidských pokolení změnily úplně můj pohled na vesmír a měly velký 
vliv na moje psaní. O dvacet let později, když jsem byl předsedou 
Britské meziplanetární společnosti, jsem přesvědčil Stapledona, aby 
tam pronesl přednášku o společenských a biologických aspektech 
výzkumu vesmíru, kterou nazval „Meziplanetární člověk“. Měl 
nejvznešenější a nejcivilizovanější mysl, s jakou jsem se kdy setkal; 
těší mě, když vidím nové oživení zájmu o jeho tvorbu, a právě jsem 
dokončil předmluvu k novému souboru jeho děl. 

V době, kdy jsem narazil na Stapledona, jsem začal chodit do 
střední školy v nedalekém městě Tautonu a jezdil jsem tam každý den 
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deset mil na kole, když jsem předtím časně ráno roztřídil místní poštu 
a rozvezl ji (dalších asi pět mil). Byla to právě Huish’s Grammar 
School – dnes Richard Huish College – kde jsem začal psát črty a 
krátké povídky pro školní časopis. 

Dodneška si vzpomínám na ty redakční porady před padesáti lety. 
Asi jednou týdně po vyučování si náš učitel angličtiny, kapitán E. B. 
Mitford (který byl ve skutečnosti bojovným Walesanem), shromáždil 
své redaktory – studenty a sedávali jsme kolem stolu, na kterém ležel 
velký pytel míchaných karamel. Dobré nápady se odměňovaly 
okamžitě; „Mitty“ vymyslel pozitivní zpětnou vazbu mnoho let před 
B. F. Skinnerem. Používal také těžké pravítko pro negativní zpětnou 
vazbu, ale to jen ve třídě – nikdy, aspoň pokud si vzpomínám, na 
redakčních poradách. 

Moje první tištěné slovo tedy vyšlo v Huish Magazíne a od samého 
začátku bylo zjevné moje tíhnutí ke science fiction. Tenhle vánoční 
pozdrav z roku 1933 sice předstírá, že je od „bývalého žáka šestého 
ročníku“, nyní sloužícího na vyprahlé vysokohorské vojenské 
základně Impéria (Žhavá pánev, Britská Malárie), ale ve skutečnosti 
se odehrává nejméně o půl milionu kilometrů dál: 

 
Opatření, která musíme činit, abychom přežili, jsou výjimečně 

přísná. Naše domy jsou postaveny na principu termosky, abychom se 
chránili před horkem, a zvenčí postříbřené, aby odrážely sluneční 
světlo… Musíme si dávat úzkostlivý pozor, abychom se ani malinko 
neřízli, protože kdyby k tomu došlo, krev by se nám za chvilku začala 
vařit a vypařila by se. 

 
Taková pozornost věnovaná technickým detailům dokazuje, že už v 

šestnácti jsem byl pravověrný spisovatel science fiction (což je něco 
úplně jiného než fantasy). Zásluhu na tom měla kniha, která na mě 
měla skoro stejný vliv jako Stapledon – a která poměrně přesně 
ilustruje podstatný rozdíl mezi uměním a vědou. Nikdo jiný nikdy 
nemohl napsat První a poslední lidi – ale kdyby byl David Lasser 
nenapsal Dobývání vesmíru v roce 1931, byl by se určitě objevil 
někdo podobný o pár let později. Doba byla zralá. 

I když v ruštině a němčině bylo o tomto tématu už poměrně dost 
literatury, Dobývání vesmíru byla úplně první kniha v angličtině, která 
rozebírala možnosti letu na Měsíc a k jiným planetám a popisovala 
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experimenty a sny (spíš to druhé) prvních průkopníků raket. Prodalo 
se jen pár stovek exemplářů britského vydání, ale náhoda jeden z nich 
zanesla do knihkupectví jen pár metrů od mého rodiště. Viděl jsem ji 
ve výloze, instinktivně jsem pochopil, že si ji musím přečíst, a 
přesvědčil jsem svou dobrosrdečnou tetu Nellie – která se o mě 
starala, zatímco matka tvrdě pracovala, aby udržela v chodu farmu a 
vychovala mé tři sourozence – aby mi ji hned na místě koupila. A tak 
jsem poprvé zjistil, že cestování vesmírem není jen báječná fikce. 
Jednoho dne k tomu může skutečně dojít. Krátce potom jsem se 
dozvěděl o existenci Britské meziplanetární společnosti a můj osud 
byl zpečetěn. 

Když osmadvacetiletý David Lasser napsal Dobývání vesmíru, byl 
šéfredaktorem celé skupiny Gernsbackových časopisů, včetně 
Podivuhodných příběhů. Později se stal odborovým aktivistou a byl 
odsouzen Kongresem – nejen jako nebezpečný radikál, ale také jako 
šílenec, protože věřil, že jednoho dne poletíme na Měsíc… Když jsem 
se s ním před pár týdny setkal v Los Angeles, říkal mi, že píše novou 
knihu; vhodný titul by byl Lasser se směje naposled. 

Přes všechny tyhle vlivy mi bylo už přes třicet, než se mé psaní 
vyvinulo z příjemného a občas výnosného koníčku v profesi. Civilní 
služba, Královské letectvo a šéfredaktorské místo ve vědeckém 
časopise mi poskytovaly chleba až do roku 1950. V té době už jsem 
publikoval řadu povídek a článků a útlou technickou knížku 
Meziplanetární let. Mírný úspěch tohoto svazku mě povzbudil, abych 
se ucházel o přízeň širšího publika s Výzkumy vesmíru, které Klub 
Knihy měsíce v okamžiku divoké marnotratnosti v roce 1952 vybral 
pro toto ocenění dokonce dvakrát. Aby uklidnil znepokojené 
čtenářstvo, vysvětlil Clifton Fadiman ve Zpravodaji Klubu, že 
Výzkumy vesmíru nejsou žádná bláznivá fantazie, ale vážná a seriózní 
práce, protože „pan Clarke zřejmě nevyniká přílišnou imaginací“. 
Nikdy jsem mu to docela neodpustil a můj agent Scott Meredith nikdy 
nezapomněl, jak jsem se ho nešťastně ptal: „Co to vlastně je, ten Klub 
Knihy měsíce?“ Tahle šťastná náhoda – která se přesně o třicet let 
později opakovala s 2010: Odysea dvě, takže můžu tvrdit, že to nebyla 
jenom klika – mě povzbudila, abych se vzdal svého šéfredaktorského 
místa a stal se spisovatelem „na plný úvazek“. Nebylo to ani příliš 
odvážné, ani hrdinské rozhodnutí: Kdyby všechno ostatní selhalo, 
pořád jsem se mohl vrátit na farmu. 



-  8  - 

Měl jsem štěstí: Na rozdíl od většiny spisovatelů, které znám, jsem 
zažil jen málo nezdarů nebo překážek, a když mi občas někdo nějakou 
věc vrátil, nepochybně jsem si to plně zasloužil. A protože každý 
autor je neopakovatelný, jediná rada, kterou jsem kdy dokázal dát 
budoucím spisovatelům, je vtělena v tom notoricky známém předem 
připraveném dopise, který Archie, můj počítač, prská obratem diskety 
po všech, kdo mě s nadějí zavalují dopisy: „Čtěte aspoň jednu knihu 
denně a pište tolik, kolik dokážete. Studujte memoáry autorů, kteří vás 
zajímají. (Zápisník spisovatele od Somerseta Maughama je dobrý 
příklad.) Korespondenční kurzy, spisovatelské školy apod. jsou patrně 
užitečné – ale všichni autoři, které znám, jsou samouci. Život se nedá 
ničím nahradit; jak moudře poznamenal Hemingway, „spisovatelství 
není činnost na plný úvazek“. 

Stejně jako jí není četba – i když by musela být, kdybych se snažil 
zvládat ty lavinu science fiction, která se teď vydává. Odhaduji, že 
každý den jí teď vychází tolik, kolik v dobách mého dětství za celý 
rok. 

Dnešní čtenáři mají opravdu štěstí; žijeme ve skutečném zlatém 
věku science fiction. Dnes píší tucty autorů, kteří se vyrovnají všem 
minulým, snad kromě největších gigantů (a jeden, který se zřejmě 
vyrovná i jim, i když má tu nevýhodu, že je potřeba ho překládat z 
polštiny…) Ale přesto nijak nezávidím těm mladým mužům a ženám, 
kteří se poprvé se science fiction setkávají teď, kdy se rychle blížíme 
roku 1984, protože my staří jsme mohli vytvořit něco, co bylo 
skutečně jedinečné. 

Naše generace byla poslední, která mohla číst všechno. To už nikdy 
nikdo neudělá. 

Samozřejmě, lze snadno namítat, že to nikdo ani dělat nechce – 
protože jak praví tolik citovaný Zákon Theodore Sturgeona, 
„Devadesát procent všeho je brak.“ Přinejmenším vždycky dost 
vystřízlivím, když si představím, že se to může vztahovat dokonce i na 
moje psaní. 

Můžu jen doufat, že všechno, co následuje, spadá do těch deseti 
procent. 

 
Colombo, Srí Lanka 
16. prosince 1982 
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Záchranná výprava 

„Záchranná výprava“, napsaná v březnu 1945, kdy jsem ještě byl u 
Královského letectva, byla první povídka, kterou jsem prodal 
legendárnímu Johnu W. Campbellovi, Jr., šéfredaktorovi Ohromující 
science-fiction (Astounding Science-Fiction). Nebyla to ale první 
moje povídka, kterou otiskl; Skulina (Loophole) z dubna 1946 ji o 
měsíc předstihla. 

Myslím, že jsem ji znovu nečetl od té doby, co vyšla, a odmítám to 
udělat i teď – protože se bojím, že bych zjistil, jak málo jsem se za ta 
uplynulá čtyři desetiletí zlepšil. Ti, kdo prohlašují, že je to jejich 
nejoblíbenější povídka, se v průběhu let setkávají se stále chladnějším 
přijetím. 

Nedokážu ovšem odolat, abych čtenáře, kteří ten příběh neznají, 
nepotrápil citátem z nedávno vydaného pojednání Gregoryho 
Benforda „Mimozemšťané a poznatelnost: Pohled vědce“: 

 
„Mimozemšťany, kteří jsou jen zrcadlem naší vlastní zkušenosti, se 

sf jen hemží. ‚Záchranná výprava‘ Arthura Clarka se ve skutečnosti 
zaměřuje na lidi, i když v akci sleduje mimozemšťany, kteří jsou 
hloupější verzí nás samých. Závěrečné řádky nás uvádějí do lidsko– 
šovinistického nadšení a říkají nám o nás samých víc, než si dnes 
přejeme vědět.“  

 
Musím připustit, že takhle jsem o tom nikdy nepřemýšlel; ale dr. 

Benford má možná pravdu. Varoval jsem vás. 
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Čí je to vina? Celé tři dny se Alveronovy myšlenky vracely k téhle 
otázce a stále ještě nenašel odpověď. Tvor méně civilizované nebo 
méně citlivé rasy by se tím netrápil a spokojil by se s ujištěním, že za 
působení osudu nemůže být nikdo zodpovědný. Ale Alveron a jeho 
rod byli šlechtici vesmíru od úsvitu historie, od toho vzdáleného věku, 
kdy neznámé síly, které byly před Počátkem, obalily vesmír Časovou 
bariérou. Jim bylo dáno veškeré vědění – a s nekonečným věděním 
přišla i nekonečná zodpovědnost. Jestli se ve správě galaxie objevily 
chyby nebo omyly, vina padala na hlavy Alverona a jeho lidu. A tohle 
nebyla jen chyba: tohle byla jedna z největších tragédií historie. 

Posádka stále ještě nic nevěděla. Dokonce i Rugon, jeho nejlepší 
přítel a zástupce kapitána, znal jen část pravdy. Ale teď ten k zániku 
odsouzený svět ležel méně než miliardu mil před nimi. Za pár hodin 
přistanou na třetí planetě. 

Alveron znovu četl zprávu ze Základny; pak pohybem chapadla, 
tak rychlým, že by ho žádné lidské oko nemohlo zachytit, stiskl 
tlačítko „Upozornění pro všechny“. V celém skoro dva kilometry 
dlouhém válci, který tvořil Galaktickou výzkumnou loď S9000, 
odložily bytosti nejrůznějších ras svou práci, aby slyšely kapitánova 
slova. 

„Vím, že se všichni divíte,“ začal Alvernon, „proč jsme dostali 
rozkaz přerušit průzkum a zamířit s takovým zrychlením do této 
oblasti vesmíru. Někteří z vás si už možná uvědomili, co to zrychlení 
znamená. Naše loď podniká svou poslední cestu: Generátory už 
šedesát hodin pracují v režimu absolutního přetížení. Budeme mít 
velké štěstí, jestli se vrátíme na Základnu vlastními silami. 

Blížíme se ke slunci, které se brzo stane novou. K výbuchu dojde 
za sedm hodin, s možnou odchylkou jedné hodiny, což znamená, že 
nám na výzkum zbývají maximálně čtyři hodiny. V soustavě je deset 
planet, které budou zničeny – a na třetí z nich je civilizace. Ten fakt 
byl odhalen teprve před pár dny. Naším tragickým posláním je 
kontaktovat to odsouzené pokolení, a pokud to bude možné, zachránit 
několik jeho příslušníků. Vím, že s touhle jedinou lodí a v tak krátkém 
čase můžeme udělat jen málo. Žádný jiný stroj se ale do této oblasti 
nedostane dřív, než dojde k výbuchu.“ 

Nastala dlouhá pauza, během níž se v celé ohromné lodi nic 
nepohnulo, neozval se jediný zvuk. Loď se tiše řítila k světům, které 
ležely před ní. Alveron věděl, na co jeho společníci myslí, a pokusil se 
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zodpovědět jejich nevyslovené otázky. 
„Divíte se asi, jak bylo možno připustit takovou katastrofu, 

největší, jaká byla zaznamenána. Jednou věcí vás můžu ujistit. Není to 
chyba Průzkumu. 

Jak víte, s naší současnou flotilou, která má méně než dvanáct tisíc 
lodí, je možno zkoumat znovu každý z osmi tisíc milionů solárních 
systémů v Galaxii v intervalech asi milion let. Většina světů se za tak 
krátkou dobu změní jen málo. 

Ani ne před čtyřmi sty tisíci lety zkoumala výzkumná loď S5060 
planety systému, ke kterému se blížíme. Na žádné z nich nenašla 
inteligenci, i když třetí planeta překypovala zvířaty a dva z dalších 
světů byly kdysi obydlené. Byla podána obvyklá zpráva a kontrola 
systému má proběhnout asi za šest set tisíc let. 

Zdá se ale, že za tu neuvěřitelně krátkou dobu od poslední kontroly 
se v systému vyvinul inteligentní život. První náznak se objevil, když 
byly na planetě Kulath v systému X29.35, Y34.76, Z27.93 zachyceny 
neznámé rádiové signály. Byl určen jejich zdroj; přicházely ze 
systému, který leží před námi. 

Kulath je dvě stě světelných let odtud, takže ty rádiové vlny musely 
být na cestě dvě stě let. To znamená, že aspoň v té době existovala na 
jednom z těch světů civilizace – civilizace, která dokázala vytvářet 
elektromagnetické vlny a všechno, co s tím souvisí. 

Okamžitě byl proveden teleskopický průzkum systému a přitom se 
zjistilo, že tamní slunce je v nestabilním stavu těsně před výbuchem. 
Výbuch může nastat kdykoli a dokonce už k němu mohlo dojít, 
zatímco světelné vlny cestovaly ke Kulathu. 

Pak došlo ke krátkému zdržení, kdy se na tento systém zaměřovaly 
superrychlé snímače na Kulathu II. Ty ukázaly, že k explozi ještě 
nedošlo, ale že už to bude trvat jen pár hodin. Kdyby byl Kulath jen 
zlomek světelného roku dál, nedozvěděli bychom se o této civilizaci 
dřív, než by přestala existovat. 

Administrátor Kulathu se ihned spojil se základnou sektoru a já 
jsem dostal příkaz okamžitě letět k systému. Naším úkolem je 
zachránit tolik příslušníků té odsouzené rasy, kolik budeme moci, 
ovšem pokud tam ještě nějací zůstali. Ale usoudili jsme, že civilizace 
vlastnící rádio se patrně dokázala ochránit před všemi změnami 
teploty, které zatím mohly nastat. Tato loď a dva pomocné čluny 
budou zkoumat každý jednu část planety. Velitel Torka-lee převezme 
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Číslo jedna, velitel Orostron Číslo dvě. Budou mít necelé čtyři hodiny 
na zkoumání toho světa. Před uplynutím té doby se musejí vrátit do 
lodi. Přesně po čtyřech hodinách loď odlétá, s nimi nebo bez nich. 
Budu oba velitele okamžitě detailně informovat ve velitelské kabině. 

To je všechno. Za dvě hodiny vstupujeme do atmosféry.“ 
Na planetě, kdysi známé jako Země, dohasínaly ohně: Už nemělo 

co hořet. Z mohutných lesů, které se po opuštění měst rozlily po celé 
planetě jako přílivová vlna, nezbylo teď nic než doutnající uhlíky a 
kouř z jejich pohřebních hranic zakrýval oblohu. Ale poslední hodiny 
ještě nepřišly, protože skály se dosud nezačaly tavit. Kontinenty byly 
závojem kouře nejasně vidět, ale jejich obrysy pro pozorovatele z 
blížící se lodi nic neznamenaly. Mapy, které měli k dispozici, byly 
dávno zastaralé – mezitím proběhlo několik ledových dob a spousta 
povodní. 

S9000 proletěla kolem Jupitera a její posádka okamžitě viděla, že v 
tom napůl plynném oceánu stlačených uhlovodíků, divoce 
vybuchujících v nepřirozeném žáru Slunce, nemůže žádný život 
existovat. Mars a vnější planety minuli a Alveron si uvědomil, že 
planety blíž ke Slunci se už určitě taví. Je více než pravděpodobné, 
pomyslel si smutně, že osud té neznámé rasy už se naplnil. Hluboko v 
srdci cítil, že by to tak bylo lepší. Loď mohla pojmout jen pár stovek 
uprchlíků a problém výběru mu dělal těžkou hlavu. 

Rugon, spojovací důstojník a zástupce kapitána, přišel do řídicí 
kabiny. Poslední hodinu se snažil zachytit ze Země vysílání, ale 
marně. 

„Přišli jsme pozdě,“ oznámil zachmuřeně. „Monitoroval jsem celé 
spektrum, ale éter je mrtvý – jenom naše vlastní stanice a nějaké dvě 
stě let staré programy z Kulathu. V tomhle světě už nevysílá nic.“ 

Přemístil se k obrovské obrazovce graciézním plavným pohybem, 
který se pouhý dvounožec nikdy nemůže ani pokusit napodobit. 
Alveron neřekl nic; očekával takovou zprávu. 

Obrazovka zabírala celou jednu stěnu řídicí kabiny – byl to velký 
černý obdélník, který působil dojmem skoro nekonečné hloubky. Tři 
Rugonova štíhlá ovládací chapadla, nepoužitelná pro těžkou práci, ale 
neuvěřitelně rychlá v jakýchkoli jemných manipulacích, zakmitala nad 
číselníky a obrazovka se rozsvítila tisíci malých světélek. Hvězdné 
pole ubíhalo rychle kolem, jak Rugon nastavoval ovládací prvky a 
zaostřoval projektor na samotné Slunce. 
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Žádný obyvatel Země by nepoznal tu obrovskou věc, která 
vyplňovala celou obrazovku. Sluneční světlo už nebylo bílé: veliké 
modrofialové mraky pokrývaly polovinu jeho povrchu a z nich do 
prostoru vystřelovaly dlouhé jazyky ohně. V jedné chvíli se obzvlášť 
silný výbuch dostal mimo fotosféru, až daleko do blikajících závojů 
korony. Bylo to, jako kdyby z povrchu Slunce vyrůstal obrovský 
plamenný strom – strom, který byl tři čtvrtě milionu kilometrů vysoký 
a jehož větvemi byly ohnivé řeky ženoucí se vesmírem rychlostí 
stovek mil za sekundu. 

„Doufám,“ řekl v té chvíli Rugon, „že jsi si výpočty astronomů 
úplně jistý. Přece jen–“ 

„Jsme v naprostém bezpečí,“ řekl Alveron sebejistě. „Mluvil jsem s 
observatoří na Kulathu. Dělali tam nějaká dodatečná kontrolní měření 
prostřednictvím našich přístrojů. Ta možná odchylka jedné hodiny 
zahrnuje i jejich vlastní bezpečnostní rozpětí, které mi nechtějí říct, 
abych nebyl v pokušení zůstat tam déle.“ 

Podíval se na přístrojovou desku. 
„Pilot už nás teď nejspíš dovedl do atmosféry. Přehoď obrazovku 

zpátky na planetu, prosím tě. A hele, už letí!“ 
Podlaha se najednou otřásla a ozval se drsný zvuk poplašných 

sirén, ale okamžitě ztichl. Přes obrazovku přelétly dva štíhlé projektily 
a vrhly se k nejasně viditelné Zemi. Několik mil letěly společně, pak 
se rozdělily a jedna z nich náhle zmizela, jak vstoupila do stínu 
planety. 

Mateřská loď, tisíckrát těžší, za nimi pomalu sestupovala do 
divokých bouří, které rvaly na kusy opuštěná města lidí. 

Na polokouli, kam Orostron vedl svou malou posádku, byla noc. 
On i Torkalee měli za úkol fotografovat a zaznamenávat a svůj pokrok 
hlásit mateřské lodi. Malý průzkumný člun neměl místo na vzorky ani 
na pasažéry. Kdyby byl navázán kontakt s obyvateli tohoto světa, 
S9000 by okamžitě přiletěla. Na vyjednávání by nebyl čas. Kdyby 
nastaly potíže, byla by záchrana provedena násilím a na vysvětlování 
by byl čas později. 

Zničenou zemi pod nimi zalévalo přízračné, blikající světlo, 
protože nad polovinou světa plály divoké polární záře. Ale obrazovky 
nebyly závislé na vnějším světle a jasně ukazovaly nekonečné holé 
skály, které jako by nikdy nepoznaly nejmenší známky života. Tahle 
opuštěná země přece musí někde skončit. Orostron zvýšil rychlost na 
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nejvyšší hodnotu, které se v tak husté atmosféře odvážil. 
Stroj letěl dál bouří a po chvíli se skalnatá poušť začala zvedat do 

výše. Před nimi leželo velké pohoří, jehož vrcholky se ztrácely v 
mracích a v kouři. Orostron zamířil snímače na obzor a na obrazovce 
vypadala čára hor najednou velmi blízko a hrozivě. Začal prudce 
stoupat. Bylo těžké představit si méně slibná místa pro jakoukoli 
civilizaci a on uvažoval, jestli by nebylo lepší změnit kurz. 

Nakonec se ale rozhodl, že ne. O pět minut později se mu to 
vyplatilo. 

Daleko pod nimi ležela hora s plošinou na vrcholu – celá špička 
byla odříznuta zřejmě nějakým impozantním technickým postupem. 
Umělou plošinu rozdělovala složitá struktura kovových nosníků, 
podpírajících mohutné přístroje. Orostron zastavil loď a spirálovitě 
sestupoval k hoře. 

Lehké rozostření způsobené Dopplerovým jevem teď zmizelo a 
obraz se dokonale vyjasnil. To mřížoví podpíralo několik velkých 
kovových zrcadel, směřujících vzhůru k obloze v úhlu pětačtyřicet 
stupňů. Byla lehce konkávní a každé mělo v ohnisku nějaký složitý 
mechanismus. V tom seskupení bylo něco impozantního a vysoce 
účelového; všechna zrcadla směřovala přesně do téhož bodu na obloze 
– nebo za ní. 

Orostron se obrátil ke svým kolegům. 
„Připadá mi to jako nějaká observatoř,“ řekl. „Viděli jste už někdy 

něco takového?“ 
Klarten, trojnohá bytost s mnoha chapadly, pocházející z kulové 

hvězdokupy na samém kraji Mléčné dráhy, měl jinou teorii. 
„To je komunikační zařízení. Ty reflektory soustřeďují 

elektromagnetické paprsky. Stejné zařízení jsem už viděl na stovkách 
světů. Může to dokonce být ta stanice, kterou zachytil Kulath – i když 
to je dost nepravděpodobné, protože z takhle velkých zrcadel budou 
paprsky hodně úzké.“ 

„To by vysvětlovalo, proč Rugon nezachytil před přistáním žádné 
vysílání,“ dodal Hansur II, jedno z dvojčat pocházejících z planety 
Thargon. 

Orostron ale naprosto nesouhlasil. 
„Jestli je to rádiová stanice, musí být určena pro meziplanetární 

komunikaci. Podívejte se, kam ta zrcadla míří. Nechce se mi věřit, že 
rasa, která znala rádio jenom dvě stě let, by mohla proniknout do 
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vesmíru. Mému lidu to trvalo šest tisíc let.“ 
„My jsme to dokázali za tři,“ řekl mírně Hansur II pár sekund před 

svým dvojčetem. Než mohlo dojít k nevyhnutelné hádce, Klarten 
začal vzrušeně mávat chapadly. Zatímco ostatní mluvili, zapnul 
automatický snímač. 

„Mám to! Poslouchejte!“ 
Přehodil spínač a místnost se naplnila chraplavým vrčivým 

zvukem, který soustavně měnil výšku, ale přitom si stále zachovával 
některé charakteristiky, které bylo těžko určit. Čtyři průzkumníci 
chvíli soustředěně naslouchali; pak Orostron řekl: „Tohle rozhodně 
nemůže být mluvená řeč! Žádný tvor nemůže vydávat zvuky takovým 
tempem!“ 

Hansur I došel ke stejnému závěru. „To je televizní program. Co 
myslíš, Klartene?“ 

Ten souhlasil. 
„Ano, a každé z těch zrcadel zřejmě vysílá jiný program. To by mě 

zajímalo, kam? Jestli se nepletu, tak ve směru těch paprsků musí ležet 
jedna z těch dalších planet. Ale to si brzo ověříme.“ 

Orostron zavolal S9000 a ohlásil objev. Jak Rugona, tak Alverona 
to značně vzrušilo a rychle prověřili astronomické záznamy. 

Výsledek byl překvapující – a zklamal je. Žádná ze zbylých devíti 
planet neležela ve směru vysílání. Zdálo se, že velká zrcadla míří 
naslepo do vesmíru. 

Zřejmě přicházel v úvahu jediný závěr, a Klarten byl první, kdo ho 
vyslovil. 

„M ěli meziplanetární komunikaci,“ řekl. „Ale stanice už teď musí 
být opuštěná a vysílače nejsou ovládané. Nikdo je nevypnul a prostě 
míří tam, kam je namířili naposled.“ 

„No, to brzo zjistíme,“ řekl Orostron. „Přistanu.“ 
Pomalu klesl se strojem na úroveň velikých zrcadel a mezi ně, až 

člun nakonec dosedl na skálu. Asi sto metrů odtud se ve změti 
kovových trámů choulila bílá budova. Neměla okna, ale ve stěně proti 
nim bylo několik dveří. 

Orostron sledoval své společníky, jak se soukají do skafandrů, a byl 
by si přál jít s nimi. Ale někdo musel zůstat na palubě a udržovat 
spojení s mateřskou lodí. Takové byly Alveronovy instrukce a byly 
rozhodně rozumně. Nikdo neví, co se může stát ve světě, který je 
prozkoumáván poprvé a navíc za takových podmínek. 
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Tři výzkumníci opatrně vystoupili z průlezu a nastavili si na 
skafandrech antigravitační pole. Potom malá společnost vyrazila 
směrem k budově, každý pohybem vlastním své rase, Hansurové 
vpředu a Klarten za nimi. Měl zřejmě potíže s gravitační kontrolou, 
protože jednou dokonce upadl na zem k nemalému pobavení svých 
kolegů. Orostron viděl, jak se na okamžik zastavili u nejbližších dveří 
– pak se dveře pomalu otevřely a oni zmizeli z dohledu. 

Orostron tedy čekal tak trpělivě, jak dokázal, zatímco bouře kolem 
něj sílila a polární záře na obloze se stávala ještě jasnější. V 
domluvených intervalech volal mateřskou loď a dostával od Rugona 
krátká potvrzení. Byl by rád věděl, jak se na druhé polovině planety 
daří Torkaleemu, ale v tom hromobití a praskání slunečních výbojů se 
s ním nemohl spojit. 

Klartenovi a Hansurům netrvalo dlouho, než si ověřili, že jejich 
teorie byla do značné míry správná. Budova byla radiostanice a byla 
docela opuštěná. Sestávala z jedné ohromné místnosti a několika 
malých kanceláří kolem. V hlavním sále se táhla jedna řada 
elektrických přístrojů za druhou; na stovkách kontrolních panelů 
blikala a mrkala světélka a z dlouhé řady elektronek vycházela slabá 
záře. 

Ale na Klartena to neudělalo dojem. První rádio, které sestrojila 
jeho rasa, bylo pohřbeno ve vrstvě sto milionů let staré. Člověk, který 
znal elektrické přístroje jen několik století, nemůže soutěžit s těmi, 
kdo je znají polovinu doby, co Země vůbec existovala. 

Přesto ale výprava nechala zapnuté rekordéry a zkoumala budovu 
dál. Museli ještě vyřešit jeden problém. Opuštěná stanice vysílala 
programy, ale odkud pocházely? Rychle objevili centrální ovládací 
pult. Byl navržen tak. aby si poradil simultánně s velkým množstvím 
programů, ale jejich zdroj se ztrácel v bludišti kabelů, které mizely 
pod zemí. V S9000 se zatím Rugon pokoušel zachycené programy 
analyzovat a jeho zkoumání možná objasní jejich původ. Nebylo 
možné sledovat kabely, které třeba vedou přes půl kontinentu. 

Výprava neztrácela v opuštěné stanici mnoho času. Nemohli se z ní 
nic dozvědět a hledali především život, ne vědecké informace. O pár 
minut později už se malá loď rychle zvedala z plošiny a směřovala k 
planinám, které patrně ležely za pohořím. Zbývalo jim méně než tři 
hodiny. 

Když se shluk záhadných zrcadel ztratil z dohledu, Orostrona náhle 
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něco napadlo. Byla to jen obrazotvornost, nebo se všechna zrcadla 
skutečně o malý kousek natočila, zatímco tam čekal – jako by pořád 
ještě vyrovnávala otáčení Země? Nemohl si být jistý a zahnal tu 
myšlenku jako nepodstatnou. Stejně by to znamenalo jen to, že 
technická zařízení stále ještě pracují. 

Město objevili o patnáct minut později. Byla to veliká, rozsáhlá 
metropole, postavená na březích řeky, která zmizela a zanechala 
ošklivou, klikatou jizvu mezi velikými budovami a pod mosty, které 
teď vypadaly dost nepřípadně. 

Už ze vzduchu se město zdálo opuštěné. Ale zbývaly jen dvě a půl 
hodiny – nebyl čas na další výzkumy. Orostron se rozhodl a přistál u 
největší stavby, kterou viděl. Dalo se předpokládat, že se nějaké 
bytosti mohly ukrýt v nejmohutnějších budovách, kde by byly 
chráněny až do samého konce. 

Ani nejhlubší jeskyně – ani samotné srdce planety – neposkytne 
žádnou ochranu, až přijde závěrečná pohroma. I jestli se tahle rasa 
dostala na vnější planety, bude jejich osud odložen jen o pár hodin, 
které bude ohnivá vlna potřebovat, aby přeletěla sluneční soustavu. 

Orostron nemohl vědět, že město není opuštěné jen pár dní nebo 
týdnů, ale víc než století. Kultura měst, která přetrvala tolik civilizací, 
zanikla nakonec s příchodem helikoptér, které poskytly univerzální 
dopravní prostředek. 

Během několika generací se lidé, kteří věděli, že se na kterékoli 
místo zeměkoule mohou dostat za pár hodin, vrátili do polí a lesů, po 
nichž vždycky toužili. Nová civilizace měla stroje a možnosti, o 
kterých se předchozím věkům ani nezdálo, ale byla v zásadě 
venkovská a nebyla už vázána na ta betonová a ocelová bludiště, která 
dominovala předchozím staletím. Ta města, která ještě zůstala, se stala 
specializovanými centry výzkumu, správy a zábavy; ostatní prostě 
nechali rozpadat se, protože by dalo moc práce je zbourat. Stará 
univerzitní centra a asi tucet největších měst se změnily jen málo a 
byly by přetrvaly ještě mnoho příštích generací. Ale města založená 
na páře a železe a povrchové dopravě zmizela s průmyslem, který je 
živil. 

A tak zatímco Orostron čekal ve člunu, jeho kolegové spěchali 
nekonečnými chodbami a opuštěnými sály, pořizovali nespočetné 
snímky, ale nedozvěděli se nic o stvořeních, která tyto budovy 
používala. Byly tu knihovny, společenské sály, jednací místnosti, 
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tisíce kanceláří – všechny prázdné a pokryté silnou vrstvou prachu. 
Kdyby byli neviděli tu vysílací stanici na vrcholu hory, byli by 
výzkumníci klidně věřili, že na planetě není život už celá staletí. 

Během dlouhých minut čekání se Orostron snažil vymyslet, kam ta 
rasa mohla zmizet. Možná že spáchali hromadnou sebevraždu, protože 
věděli, že je únik nemožný; možná si vybudovali velké úkryty v nitru 
planety a ještě teď se jich miliony schovávají pod jejich nohama a 
čekají na konec. Začínal mít nepříjemný pocit, že se to nikdy nedozví. 

Skoro se mu ulevilo, když musel nakonec vydat rozkaz k návratu. 
Už brzo se dozví, jestli měla Torkaleeho výprava víc štěstí. A také by 
už rád byl zpátky v mateřské lodi, protože s každou uplývající 
minutou se nebezpečí stávalo bezprostřednějším. Pořád ho v hloubi 
duše pronásledovala myšlenka: Co když se astronomové na Kulathu 
spletli? Bude rád, až kolem něj zase budou stěny S9000. A ještě radši 
bude, až budou zase daleko ve vesmíru a tohle hrozivé slunce zůstane 
daleko za nimi. 

Jakmile se jeho kolegové protáhli průlezem, Orostron odpálil svůj 
malý člun k obloze a nastavil směr zpátky k S9000. Pak se obrátil ke 
svým přátelům. 

„Tak co jste našli?“ zeptal se. 
Klarten vytáhl vekou roli plátna a rozprostřel ho na podlaze. 
„Takhle vypadali,“ řekl tiše. „Dvounozí, jenom s dvěma rukama. 

Ale i přes ten handicap si zřejmě vedli dobře. Taky jen dvě oči, ledaže 
by měli další vzadu. Měli jsme štěstí, že jsme to našli, protože to bylo 
skoro jediné, co tam po sobě zanechali.“ 

Stará olejomalba se strnule dívala na tři tvory, kteří si ji tak upřeně 
prohlíželi. Ironií osudu ji od zapomnění zachránila její naprostá 
bezcennost. Když bylo město evakuováno, nikdo se neobtěžoval vzít s 
sebou i Aldermana Johna Richardse, 1909 – 1974. Jedno a půl století 
se na něj prášilo, zatímco nová civilizace stoupala k výšinám, kterých 
žádná kultura před ní nedosáhla. 

„To je skoro všechno, co jsme našli,“ řekl Klarten. „To město 
muselo být opuštěné už roky. Obávám se, že naše výprava neuspěla. 
Jestli na tomhle světě jsou nějaké živé bytosti, ukryly se příliš dobře 
na to, abychom je dokázali najít.“ 

Jeho velitel byl nucen souhlasit. 
„Byl to skoro nesplnitelný úkol,“ řekl. „Kdybychom měli týdny a 

ne hodiny, možná bychom uspěli. Co my víme, mohli si vybudovat 
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úkryty pod mořem. Na to nejspíš nikdo nepomyslel.“ 
Podíval se rychle na číselníky a opravil kurs. 
„Budeme tam za pět minut. Vypadá to, že se Alveron pohybuje 

dost rychle. Kdoví, třeba Torkalee něco našel.“ 
S9000 visela pár mil nad pobřežím hořícího kontinentu, když ji 

Orostron dostihl. Do bezpečné časové hranice zbývalo jen třicet minut 
a nebylo času nazbyt. Obratně vmanévroval svůj malý člun do 
přistávacího tunelu a výprava vystoupila. 
Čekal na ně malý hlouček. To se dalo čekat, ale Orostron okamžitě 

viděl, že jeho přátele sem přivedlo něco víc než zvědavost. Nikdo 
ještě neřekl ani slovo a on už věděl, že se něco stalo. 

„Torkalee se nevrátil. Ztratil svou výpravu a letíme jim na pomoc. 
Pojďte hned do velitelské kabiny.“ 

Torkalee měl od začátku větší štěstí než Orostron. Držel se v zóně 
soumraku, aby se vyhnul nesnesitelnému žáru slunce, až se dostal ke 
břehům vnitrozemského moře. Bylo to velmi mladé moře, jedno z 
posledních děl člověka, protože plocha, kterou pokrývalo, byla před 
méně než stoletím pouští. A během pár hodin bude pouští znova, 
protože voda se vařila a oblaka páry stoupala k nebi. Ale nemohla 
zakrýt krásu velkého bílého města, které se shlíželo v moři bez přílivu. 

Kolem čtvercové plošiny, kde Torkalee přistál, byly dosud v 
bezvadném pořádku zaparkovány létající stroje. Zklamalo je, jak byly 
primitivní, i když krásně provedené; závisely na pohonu rotujícími 
pásy kovu. Nikde nebyla žádná známka života, ale celé to místo dělalo 
dojem, že jeho obyvatelé nejsou daleko. Za některými okny svítila 
světla. 

Tři Torkaleeho společníci neztráceli čas a opustili stroj. Vůdcem 
výpravy byl podle práva nejvyšší hodnosti a nejstarší rasy T‘sinadree, 
který stejně jako sám Alveron pocházel z jedné z historických planet 
Centrálních sluncí. Dalším členem byl Alarkane, příslušník jedné z 
nejmladších ras ve vesmíru, která byla na tento fakt zvráceně pyšná. 
Poslední vystoupila jedna z těch podivných bytostí ze soustavy 
Palador. Byla beze jména jako všichni z toho rodu, protože neměla 
žádnou vlastní identitu a byla jen mobilní, ale pořád závislou buňkou 
vědomí své rasy. Přestože jak ona, tak její druhové se už dávno 
rozptýlili po celé galaxii a zkoumali nespočetné světy, nějaké 
neznámé pouto je k sobě stále vázalo tak neúprosně jako buňky živého 
organismu. 
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Když tvor z Paladoru promluvil, používal vždycky zájmena „my“. 
V paladorském jazyku neexistovala a nikdy nemohla existovat první 
osoba jednotného čísla. 

Velké dveře nádherné budovy výzkumníky zastavily, i když i malé 
lidské dítě by pochopilo jejich tajemství. Tsinadree s nimi neztrácel 
čas, ale zavolal na vnitřním okruhu Torkaleeho. Pak ti tři spěšně 
ustoupili stranou, zatímco jejich velitel zamanévroval svůj stroj do 
nejlepší pozice. Vyšlehl krátký záblesk plamene, kterému nemohlo nic 
odolat; masivní ocelové dveře jednou zableskly na samém kraji 
viditelného spektra a byly pryč. Kameny ještě rudě žhnuly, když tři 
dychtiví výzkumníci spěchali do budovy a svítili si na cestu kužely 
světla z reflektorů. 

Své pochodně ale nepotřebovali. Před nimi ležela veliká hala, 
osvětlená jasně trubicemi u stropu. Z každé strany se z haly rozbíhaly 
dlouhé chodby a přímo před nimi majestátně stoupaly do vyšších pater 
široké schody. 

T’sinadree na okamžik zaváhal. Ale protože nebylo podle čeho se 
rozhodovat, vedl vzápětí své společníky do první chodby. 

Pocit, že život je někde blízko, byl náhle velmi silný. Zdálo se, že 
každým okamžikem se mohou setkat s bytostmi tohoto světa. Jestli 
budou nepřátelské – a těžko by se jim dalo vyčítat, kdyby byly – 
okamžitě použijí paralyzátorů. 

Napětí bylo skoro hmatatelné, když výprava vstoupila do první 
místnosti, a zmírnilo se, teprve když zjistili, že v ní není nic než stroje 
– řady a řady, tiché a nehybné. Kolem dokola ohromné místnosti byly 
stovky kartoték – tvořily souvislou stěnu, až kam oko dohlédlo. A to 
bylo všechno; nebyl tam žádný nábytek, nic než kartotéky a ty 
záhadné stroje. 

Alarkane, který byl vždycky nejrychlejší z nich tří, už zkoumal 
kartotéky. V každé z nich bylo několik tisíc archů tuhého, tenkého 
materiálu, perforovaného nesčetnými otvory a štěrbinami. Paladoran 
vytáhl jednu kartu a vzal ji s sebou a Alarkane snímal celou scénu a 
detaily strojů. Pak odešli. Obrovská hala, která byla kdysi jedním z 
divů světa, pro ně nic neznamenala. Žádné živé oko už nikdy neuvidí 
úžasnou baterii téměř lidských Hollerithových analyzátorů a pět tisíc 
milionů děrovaných karet obsahujících všechno, co se dalo 
zaznamenat o každém muži, ženě a dítěti na teto planetě. 

Bylo jasné, že budova byla používána velmi nedávno. Se 
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vzrůstajícím vzrušením pospíchali výzkumníci do další místnosti. To, 
jak zjistili, byla ohromná knihovna, protože kolem dokola byly 
kilometry poliček a miliony knih. Tady, i když to výzkumníci nemohli 
vědět, byly záznamy o všech zákonech, které Člověk kdy schválil, a 
všechny řeči, které byly v těchto poradních sálech kdy proneseny. 

T'sinadree si rozmýšlel plán akce, když ho Alarkane upozornil na 
jednu polici asi o sto metrů dál. Na rozdíl od všech ostatních byla 
napůl prázdná. Kolem ní ležely na zemi v hromadě knížky, jako 
kdyby je někdo v divokém spěchu srazil. Něco takového se nedalo 
vyložit jinak: Ty bytosti tady nedávno byly. Ostré Alarkanovy smysly 
rozeznaly na podlaze slabé stopy kol, i když ostatní neviděli nic. 
Alarkane dokonce rozpoznal stopy nohou, ale protože nevěděl nic o 
stvořeních, která je zanechala, nemohl říct, kam vedou. 

Pocit blízkosti byl teď ještě silnější, ale byla to blízkost v čase, ne v 
prostoru. Alarkane vyslovil myšlenky celé výpravy. 

„Ty knihy musely být cenné a někdo je přišel zachránit – vzpomněl 
si na ně až dodatečně, řekl bych. To znamená, že tu musí být nějaký 
úkryt, možná ne daleko. Třeba najdeme nějaké další stopy, které by 
nás tam zavedly.“ 

T'sinadree souhlasil, Paladoran moc nadšený nebyl. 
„Možná že to tak je,“ řekl, „ale ten úkryt může být kdekoli na 

planetě a nám zbývají jen dvě hodiny. Jestli doufáme, že ty lidi 
zachráníme, tak nesmíme ztrácet čas.“ 

Výprava znovu spěchala vpřed, zastavila se jen, aby sebrala 
několik knih, které by mohly být užitečné pro vědce na Základně – i 
když bylo nepravděpodobné, že by kdy byly přeloženy. Brzo zjistili, 
že velká budova se skládá většinou z malých místností, které nesly 
stopy nedávného používání. Většina z nich byla úpravná a uklizená, 
ale jedna nebo dvě byly ve stavu právě opačném. Výzkumníky zvlášť 
zmátla jedna z nich – zjevně nějaká kancelář – která vypadala 
naprosto zdemolovaná. Podlaha byla poházena papíry, nábytek byl 
poničený a rozbitými okny dovnitř vnikal kouř z požárů venku. 

T’sinadreeho to značně znepokojilo. 
„Do takovéhohle místa se přece nemohla dostat žádná nebezpečná 

zvířata!“ vykřikl a nervózně se dotkl paralyzátoru. 
Alarkane neodpověděl. Začal vydávat ten nepříjemný zvuk, 

kterému jeho rasa říkala „smích“. Trvalo několik minut, než byl 
schopen vysvětlit, co ho tak pobavilo. 
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„Nemyslím si, že to provedlo nějaké zvíře,“ řekl. „Ve skutečnosti 
je vysvětlení docela jednoduché. Představ si, že ty bys pracoval celý 
život v nějaké místnosti a bojoval s nekonečnými kupami papírů, rok 
za rokem. A najednou ti někdo řekne, že už ji nikdy neuvidíš, že tvoje 
práce skončila a že ji můžeš navždycky opustit. A víc než to – nikdo 
nepřijde na tvé místo. Všechno skončilo. Jak ty by ses rozloučil, 
T'sinadree?“ 

Ten chvilku přemýšlel. 
„No, asi bych uklidil a odešel. Tak to patrně bylo ve všech 

ostatních místnostech.“ 
Alarkane se znovu zasmál. 
„Nepochybuju o tom, že bys to udělal, ale někteří tvorové mají 

odlišnou psychologii. Myslím, že by se mi líbilo to stvoření, co 
používalo tuhle místnost.“ 

Nevysvětlil podrobněji, jak to myslí, a jeho dva kolegové nad jeho 
slovy chvíli přemýšleli a pak to vzdali. 

Dost je vyvedlo z míry, když jim Torkalee dal rozkaz k návratu. 
Shromáždili velké množství informací, ale nenašli žádnou stopu, která 
by je vedla k nepřítomným obyvatelům tohoto světa. Ten problém byl 
stejně neřešitelný jako předtím a teď se zdálo, že nikdy ani rozřešen 
nebude. Zbývalo jen čtyřicet minut do chvíle, kdy S9000 odletí. 

Byli na půl cestě zpátky k své průzkumné lodi. když uviděli 
půlkruhovou chodbu, vedoucí do nitra budovy. Její architektonický 
styl se naprosto lišil od toho, kterého bylo použito jinde. Lehce 
klesající podlaha byla neodolatelným lákadlem pro stvoření, jejichž 
nohy byly unavené mramorovými schodišti, která v takovém nadbytku 
mohli postavit jen dvounožci. T’sinadree trpěl nejvíc, protože 
normálně používal dvanáct nohou a mohl jich zapojit až dvacet, když 
pospíchal, i když ho nikdo neviděl takovou rychlost vyvinout. 

Výprava se zastavila a podívala se do chodby s jedinou myšlenkou. 
Tunel, vedoucí do hlubin Země! Přece jen možná nakonec najdou lidi 
tohoto světa a zachrání některé z nich před jejich osudem. Protože 
stále ještě byl čas přivolat mateřskou loď, kdyby to bylo potřeba. 

Tsinadree se spojil se svým velitelem a Torkalee přiletěl s malým 
člunem přímo nad ně. Výprava možná nebude mít čas vracet se 
bludištěm chodeb, tak dokonale zaznamenaných v mysli Paladorana, 
že nebylo naprosto možné zabloudit. Kdyby bylo potřeba spěchat, 
může Torkalee výbuchem prorazit těch dvanáct pater nad jejich 
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hlavami. V každém případě by nemělo trvat dlouho zjistit, co je na 
konci té chodby. 

Trvalo to jen třicet vteřin. Tunel prudce skončil v podivné válcovité 
místnosti s měkce polstrovanými sedadly kolem stěn. Nebyl z ní jiný 
východ kromě toho, kterým přišli, a trvalo několik vteřin, než v 
Alarkanově mysli svitlo, co je skutečným účelem této místnosti. To je 
škoda, pomyslel si, že nebudou mít příležitost to zařízení použít. Jeho 
myšlenku náhle přerušil T'sinadreeho výkřik. Alarkane se prudce 
otočil a uviděl, že se za nimi dveře tiše zavřely. 

I v té chvíli paniky si Alarkane s určitým obdivem pomyslel: Ať 
byli kdo byli, rozhodně uměli stavět automatická zařízení! 

Paladoran promluvil první. Mávl jedním chapadlem k sedadlům. 
„Myslíme si, že bude nejlepší se posadit,“ řekl. Mnohakanálová 

mysl Paladoru už analyzovala situaci a věděla, co přijde. 
Nemuseli čekat dlouho, než se z mřížky nad jejich hlavami ozvalo 

hluboké bzučení a naposledy v historii bylo na Zemi slyšet hlas 
člověka, i když neživý. Slova neměla smysl, i když uvěznění 
výzkumníci si dokázali docela dobře domyslet, co znamenají. 

„Zvolte své stanice, prosím, a posaďte se.“ 
Současně s hlasem se rozsvítil panel na jednom konci kupé. Na 

něm byla jednoduchá mapa, skládající se ze série kroužků spojených 
čarou. Každý kroužek měl u sebe nápis a vedle něj dvě různobarevná 
tlačítka. 

Alarkane se tázavě podíval na velitele. 
„Nedotýkejte se jich,“ řekl Tsinadree. „Když je necháme být, tak se 

dveře možná znovu otevřou.“ 
Mýlil se. Inženýři, kteří navrhovali automatickou podzemní dráhu, 

usoudili, že každý, kdo do ní vstoupí, pochopitelně chce někam jet. 
Pokud nezvolí žádnou mezistanici, může jeho cílem být jedině 
konečná. 

Nastala další pauza, kdy relé a tyristory čekaly na příkazy. Během 
těch třiceti vteřin si výzkumníci mohli otevřít dveře a opustit 
podzemní dráhu, kdyby byli věděli, co dělat. Ale nevěděli to a stroje 
přizpůsobené lidské psychologii jednaly za ně. 

Trhnutí akcelerace nebylo velké; bohaté polstrování byl luxus, 
nikoli nezbytnost. Jen téměř nepostřehnutelné vibrace vypovídaly o 
rychlosti, kterou se řítili útrobami Země, cestou, jejíž trvání nemohli 
ani tušit. A za třicet minut opouští S9000 sluneční soustavu. 
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V uhánějícím stroji bylo dlouho ticho. T’sinadree a Alarkane 
horečně přemýšleli. Paladoran také, i když jinak. Myšlenka osobní 
smrti mu byla neznámá, protože zničení jedné jednotky neznamenala 
pro celou skupinovou mysl víc než pro člověka zlomený nehet. Ale 
dokázal, i když s velkými obtížemi, pochopit tíseň bytostí, jako byli 
T’sinadree nebo Alarkane, a chtěl jim pomoci, pokud to dokáže. 

Alarkanovi se podařilo pomocí osobní vysílačky spojit s 
Torkaleem, i když signál byl velmi slabý a rychle mizel. Spěšně 
vysvětlil situaci a signál se skoro okamžitě vylepšil. Torkalee sledoval 
trasu stroje, letěl nad zemí, pod níž se hnali ke svému neznámému cíli. 
Tak si poprvé uvědomili, že cestují rychlostí skoro patnáct set 
kilometrů za hodinu, a krátce potom jim Torkalee předal další, ještě 
nepříjemnější zprávu, že se rychle blíží k moři. Dokud byli pod souší, 
byla naděje, i když slabá, že se jim podaří zastavit stroj a uniknout. 
Ale pod oceánem – ani všechny mozky a přístroje mateřské lodi je 
nedokážou zachránit. Nikdo by nemohl vymyslet dokonalejší past. 

T’sinadree pečlivě zkoumal nástěnnou mapu. Její význam byl 
zřejmý a po linii spojující jednotlivé kroužky se posunovalo malé 
světýlko. Bylo už na půl cestě k první označené stanici. 

„Zmáčknu jedno to tlačítko,“ řekl Tsinadree nakonec. „Horší už to 
nebude, a možná se něco dozvíme.“ 

„Souhlasím. Které zkusíš dřív?“ 
„Jsou tu jen dva druhy a je celkem jedno, jestli nejdřív zkusíme to 

nesprávné. Předpokládám, že jedno stroj spouští a jedno ho 
zastavuje.“ 

Alarkane nebyl moc optimistický. 
„Rozjelo se to, i když nikdo nic nezmáčkl,“ řekl. „Já myslím, že je 

to úplně automatické a že to odtud nemůžeme ovládat vůbec.“ 
T’sinadree nesouhlasil. 
„Ta tlačítka jasně souvisejí se stanicemi a byla by k ničemu, kdyby 

ses s jejich pomocí nemohl zastavit. Jediná otázka je, které je to 
pravé?“ 

Jeho analýza byla naprosto správná. Stroj se dal zastavit na 
kterékoli mezistanici. Byli na cestě teprve deset minut, a kdyby se teď 
dostali ven, nic by se nestalo. Byla jen smůla, že T’sinadree nejdřív 
zvolil nesprávný knoflík. 

Světélko na mapě pomalu minulo osvětlené kolečko, aniž 
zpomalilo. A v té chvíli se shora ozval Torkalee. 
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„Právě jste projeli pod městem a směřujete pod moře. Aspoň tisíc 
mil žádná další zastávka nebude.“ 

Alveron se už vzdal naděje, že na tomto světě nalezne život. S9000 
prozkoumala polovinu planety, nikde se dlouho nezdržela, pořád 
znovu sestupovala k zemi ve snaze přitáhnout pozornost. Žádná 
odpověď; Země se zdála být naprosto mrtvá. Jestli byli nějací 
obyvatelé dosud naživu, museli se ukrýt v hlubinách, kam za nimi 
nemohla žádná pomoc proniknout, i když jejich osud byl tak jako tak 
zpečetěn. 

Rugon přinesl zprávu o té katastrofě. Veliká loď ukončila svůj 
neplodný průzkum a letěla zpátky bouřemi nad oceán, nad nímž 
Torkaleeho malý člun stále ještě sledoval trasu podzemního stroje. 

Pohled to byl skutečně strašlivý. Takhle vypadalo moře naposledy 
ve dnech, kdy se Země rodila. Hory vody se řítily před bouří, která 
teď dosáhla rychlosti mnoha stovek mil za hodinu. I v této vzdálenosti 
od pevniny byl vzduch plný letících trosek – stromy, části domů, 
plechy, všechno, co nebylo pevně připoutáno k zemi. Žádný létající 
stroj by v takové smršti nepřežil ani vteřinu. A i řev větru znova a 
znova zanikal, když se obrovské vodní hory srážely s třeskem, který 
se zdál otřásat nebesy. 

Naštěstí ještě nedošlo k žádným velkým zemětřesením. Hluboko 
pod oceánským dnem stále perfektně fungoval dokonalý stroj, který 
býval soukromou podzemní dráhou prezidenta světa, a ani v 
nejmenším mu nevadil zmatek a zkáza nad ním. Bude pracovat až do 
posledních minut existence Země, která, pokud se astronomové 
nemýlí, nastane o něco později než za čtvrt hodiny – i když by 
Alveron dal hodně za to vědět, o kolik později. Bude to trvat skoro 
hodinu, než uvězněná výprava dosáhne pevniny a s ní aspoň 
slabounké naděje na záchranu. 

Alveronovy instrukce byly velmi přesné, i když ani bez nich by mu 
ani nepřišlo na mysl riskovat obrovský stroj, který mu byl svěřen. 
Kdyby byl člověk, bylo by rozhodnutí opustit uvězněné členy své 
výpravy zoufale těžké. Ale on pocházel z rasy mnohem citlivější než 
člověk, z rasy, která tak milovala hodnoty ducha, že už dávno a velice 
neochotně převzala vládu nad vesmírem, protože jen tak si mohla být 
jista, že bude zachována spravedlnost. Alveron bude potřebovat 
všechny své nadlidské schopnosti, aby zvládl příštích několik hodin. 

Mezitím míli pod oceánským dnem se Alarkane a T’sinadree 
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horečně zabývali osobními vysílačkami. Patnáct minut není mnoho 
času na to uzavřít všechny nedokončené záležitosti celého života. 
Vlastně to sotva stačí, aby člověk nadiktoval aspoň těch pár vzkazů na 
rozloučenou, které jsou v takových chvílích mnohem důležitější než 
všechno ostatní. 

Celou tu dobu Paladoran mlčel a nehýbal se. Ostatní dva, 
odevzdaní svému osudu a zabraní do osobních záležitostí, si toho ani 
nevšimli. Polekalo je, když je Paladoran náhle oslovil podivně 
bezvýrazným hlasem. 

„Vidíme, že provádíte určitá opatření v souvislosti se svou 
předpokládanou destrukcí. To pravděpodobně nebude nutné. Kapitán 
Alveron doufá, že nás zachrání, pokud dokážeme tento stroj zastavit, 
až dosáhneme znovu pevniny.“ 

Jak T’sinadree, tak Alarkane byli překvapeni tak, že chvilku nebyli 
schopni slova. Druhý z nich pak zalapal po dechu: „Jak to víš?“ 

Byla to hloupá otázka, protože si vzápětí uvědomil, že na palubě 
mateřské lodi je několik dalších Paladoranů – jestli se to dá tak říct – a 
jejich společník ví tedy všechno, co se na S9000 děje. Nečekal tedy na 
odpověď a pokračoval: „To přece Alveron nemůže udělat! Neodváží 
se tak riskovat!“ 

„Nebude nic riskovat,“ řekl Paladoran. „Řekli jsme mu, co má 
dělat. Je to opravdu docela jednoduché.“ 

Alarkane a T'sinadree se dívali na svého společníka s něčím velmi 
podobným posvátné bázni, protože si uvědomili, co se muselo stát. Ve 
chvílích krize se jednotlivé jednotky, z nichž se skládala paladorská 
mysl, mohly spojit v organizaci stejně těsně propojenou jako kterýkoli 
fyzický mozek. V takových chvílích tvořily intelekt mnohem mocnější 
než kterýkoli jiný ve vesmíru. Obyčejné problémy dokázalo vyřešit 
několik stovek nebo tisíců jednotek. Velmi výjimečně jich bylo 
potřebí miliony, a při dvou historických příležitostech se sjednotily 
miliardy buněk celého paladorského vědomí, aby se vyrovnalo s 
nebezpečím ohrožujícím celou rasu. Paladorská mysl byla jedním z 
největších intelektuálních zdrojů ve vesmíru: její plná síla byla 
zapotřebí málokdy, ale vědomí, že je k dispozici, ostatní rasy 
neobyčejně uklidňovalo. Alarkana napadlo, kolik buněk se spojilo k 
řešení tohoto nebezpečí. Také ho napadlo, jak to, že paladorská mysl 
věnovala pozornost tak triviální události. 

Odpověď na tuto otázku nedostal nikdy, i když by ji byl mohl 
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uhodnout, kdyby věděl, že mrazivě neosobní paladorská mysl má 
skoro lidskou slabost – není imunní vůči ješitnosti. Kdysi dávno 
napsal Alarkane knihu, v níž se snažil dokázat, že všechny inteligentní 
rasy se jednou vzdají individuálního vědomí a že jednoho dne ve 
vesmíru zbudou jen kolektivní mysli. Palador, psal tehdy, je první z 
těch absolutních intelektů – a ohromnou rozptýlenou mysl to potěšilo. 

Na další otázky neměli čas, protože v té chvíli se ozval z jejich 
vysílaček Alveronův hlas. 

„Tady je Alveron. Zůstáváme na této planetě, dokud ji nezasáhnou 
vlny výbuchu, takže vás můžeme být schopni zachránit. Směřujete k 
pobřežnímu městu, kterého svou současnou rychlostí dosáhnete za 
čtyřicet minut. Jestli se nedokážete sami zastavit, vyhodíme do povětří 
tunel před a za vámi a odřízneme vám tak přívod energie. Pak se k 
vám provrtáme, abyste se dostali ven – hlavní inženýr tvrdí, že 
centrálním plynometem to dokáže za necelých pět minut. Takže byste 
měli být během hodiny v bezpečí, ledaže by slunce vybuchlo dřív.“ 

„Ale jestli vybuchne, tak zničí i vás! Nesmíte tak riskovat!“ 
„Tím si nelámejte hlavu. Až slunce vybuchne, bude trvat několik 

minut, než vlna dosáhne maxima. A kromě toho jsme na noční straně 
planety a chrání nás dvanáct tisíc kilometrů skály. Jakmile se objeví 
první signál výbuchu, vyrazíme okamžitě ven ze sluneční soustavy a 
budeme se držet ve stínu planety. Při maximálním zrychlení 
dosáhneme rychlosti světla dřív, než opustíme kužel stínu, a Slunce 
nám pak už nemůže ublížit.“ 

T’sinadree se ještě bál doufat. Okamžitě ho napadla další námitka. 
„Ano, ale jak tady na noční straně dostanete ten signál?“ 
„Docela jednoduše,“ odpověděl Alveron. „Zdejší svět má měsíc, 

který je z téhle polokoule vidět. Máme na něj zaměřené teleskopy. 
Jestli se prudce zvýší jeho jasnost, hlavní motor se automaticky zapne 
a odpálí nás ven ze systému.“ 

Ta logika byla bezchybná. Alveron, opatrný jako vždycky, nic 
neriskoval. Bude trvat řadu minut, než osm tisíc mil skály a kovu bude 
zničeno ohněm vybuchujícího slunce. Během té doby S9000 dosáhne 
rychlosti světla a s ní i bezpečí. 

Alarkane stiskl druhý knoflík, když byli ještě několik mil od 
pobřeží. Nečekal, že se něco stane, protože si myslel, že se stroj 
nemůže zastavit mezi stanicemi. Připadalo jim to proto až příliš 
krásné, když o pár minut později lehké vibrace stroje utichly a oni se 
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zastavili. 
Dveře se tiše odsunuly. Nestačily se ještě ani otevřít docela a 

trojice výzkumníků už byla venku z vozu. Už nehodlali nic riskovat. 
Před nimi se do dálky táhl tunel, který zvolna stoupal z dohledu. 
Vyrazili do něj, když je najednou zavolal Alveronův hlas z 
komunikátorů. 

„Zůstaňte, kde jste! Budeme odpalovat!“ 
Země se jednou zachvěla a daleko před nimi se ozval hřmot řítící se 

skály. Země se znovu otřásla – a sto metrů před nimi tunel náhle 
zmizel. Procházela jím obrovská vertikální šachta. 

Výzkumníci pospíchali chodbou, až se zastavili na jejím kraji. 
Šachta, kterou chodba končila, měla víc než tři sta metrů v průměru a 
hluboká byla tak, že jejich světlomety nedosáhly na dno. Nad nimi 
letěly bouřkové mraky přes Měsíc, který by teď žádný člověk 
nepoznal, tak zářivě jasný byl jeho kotouč. Ale kromě toho tam viděli 
ještě tu nejkrásnější věc v celém vesmíru – vysoko nad nimi se 
vznášela S9000 a obrovské plamenomety, které vyvrtaly šachtu, ještě 
rudě žhnuly. 

Z mateřské lodi se oddělil tmavý objekt a prudce klesal. Torkalee 
se vracel pro své přátele. O malou chvilku později je už přivítal 
Alveron ve velitelské kabině. Ukázal k veliké obrazovce a tiše řekl: 
„Podívejte, stihli jsme to jen tak tak.“ 

Kontinent pod nimi pomalu mizel pod kilometr vysokými vlnami, 
které útočily na jeho pobřeží. To poslední, co ze Země kdy kdo viděl, 
byla obrovská pláň zalitá světlem abnormálně jasného měsíce. Po její 
tváři se valila blýskavá povodeň směrem ke vzdálené stěně hor. Moře 
slavilo své konečné vítězství, ale jeho triumf bude krátkodechý, 
protože už brzo Země a moře přestanou existovat. Už ve chvíli, kdy 
tichá výprava ve velitelské kabině sledovala zkázu pod sebou, blížila 
se k nim rychle nekonečně větší katastrofa, k níž byl tento obraz 
pouhou předehrou. 

Bylo to, jako by nad Sluncem zalitou krajinou náhle vyšlo slunce. 
Ale nebylo to svítání; byl to jen Měsíc, který zářil jako druhé Slunce. 
Asi třicet sekund to úžasné, nepřirozené světlo ozařovalo k zániku 
odsouzenou Zemi pod sebou. Pak na kontrolním panelu náhle bleskla 
indikační světla. Hlavní motor se zapnul. Alveron přelétl pohledem 
indikátory a ověřil si, že jsou nastaveny správně. Když se znovu 
podíval na obrazovku, Země byla pryč. 
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Úžasné, beznadějně přetížené generátory tiše zhasly, když S9000 
míjela oběžnou dráhu Persefone. Bylo to jedno, Slunce jim už teď 
nemohlo ublížit, a i když se loď bezmocně řítila do osamělé noci 
mezihvězdného prostoru, bude to jen otázka několika dní, než přijde 
pomoc. 

Byla to ironie. Před pouhým jediným dnem byli zachránci, 
spěchající na pomoc rase, která už neexistovala. Ne poprvé přemýšlel 
Alveron o tom světě, který náhle zanikl. Marně se snažil představit si 
ho v jeho slávě, v době, kdy ulice jeho měst pulzovaly životem. I když 
ti lidé byli primitivní, mohli vesmíru mnoho nabídnout. Kdyby se jim 
jen bylo podařilo navázat kontakt! Lítost byla zbytečná: dlouho před 
tím, než přiletěli, se obyvatelé toho světa museli pohřbít hluboko v 
jeho ocelovém srdci. A teď oni i jejich civilizace zůstanou na věky 
záhadou. 

Alveron byl rád, když jeho myšlenky přerušil příchod Rugona. 
Spojovací důstojník byl celou dobu od odletu pilně zaměstnán a snažil 
se analyzovat programy z vysílače, který objevil Orostron. Problém to 
nebyl těžký, ale vyžadovalo to konstrukci speciálního zařízení a to 
chvilku trvalo. 

„Tak co jsi zjistil?“ zeptal se Alveron. 
„Celkem dost,“ odpověděl jeho přítel. „Je v tom nějaká záhada a já 

tomu nerozumím. 
Netrvalo dlouho zjistit, jak se signály tvoří, a dost jednoduše jsme 

je dokázali upravit tak, aby vyhovovaly našemu zařízení. Vypadá to, 
že po celé planetě byly kamery, které sledovaly jednotlivá zajímavá 
místa. Některé byly zřejmě ve městech, na střechách vysokých budov. 
Kamery se soustavně otáčely, aby poskytovaly panoramatický pohled. 
V těch programech, které tu máme zaznamenané, je asi dvacet 
různých scén. 

Navíc je tam řada přenosů jiného druhu, ani obraz, ani zvuk. 
Vypadá to, že jsou čistě vědecké – možná údaje z nějakých přístrojů 
nebo něco takového. Všechny ty programy se vysílaly souběžně na 
různých frekvencích. 

Pro to všechno musí přece být nějaký důvod. Orostron si pořád 
myslí, že tu stanici prostě nevypnuli, když ji opouštěli. Ale tohle 
nejsou programy, jaké by taková stanice vůbec měla vysílat. 
Rozhodně se jí používalo pro meziplanetární komunikaci – v tom měl 
Klarten docela pravdu. To znamená, že ti lidé pronikli někam do 
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vesmíru, protože při posledním průzkumu nebyl na žádné z těch 
dalších planet život. Souhlasíš se mnou?“ 

Alveron ho soustředěně sledoval. 
„Ano, to zní docela rozumně. Ale je také jisté, že ten paprsek 

nesměřoval k žádné jiné z těch planet. To jsem si sám prověřil.“ 
„Já vím,“ řekl Rugon. „Moc rád bych věděl, proč ohromná 

meziplanetární vysílací stanice pilně vysílá záběry světa, který má být 
zničen – záběry, které by ohromně zajímaly vědce a astronomy. 
Někdo si dal hodně práce s tím, aby nainstaloval ty panoramatické 
kamery. Jsem přesvědčený, že to vysílání někam směřovalo.“ 

Alveron prudce vzhlédl. 
„Chceš říct, že tam mohla být ještě jedna vnější planeta, která 

nebyla zaznamenána?“ zeptal se. „Jestli ano, tak se určitě pleteš. Ten 
paprsek ani nesměřoval nikam do okruhu sluneční soustavy. A i 
kdyby ano – jen se podívej na tohle.“ 

Zapnul obrazovku a nastavil ovládání. Na sametové oponě vesmíru 
se vznášela modrobílá koule, tvořená mnoha soustřednými vrstvami 
žhnoucího plynu. I když byla tak vzdálená, že jakýkoli pohyb nebylo 
možno zaznamenat, zjevně se velkou rychlostí rozpínala. V jejím 
středu byl oslepující bod světla – bílá trpasličí hvězda, v kterou se 
změnilo Slunce. 

„Asi si neuvědomuješ, jak je ta koule veliká,“ řekl Alveron. 
„Podívej se na tohle.“ 

Nastavil zvětšení tak, že byla vidět jen centrální část novy. Blízko u 
jejího srdce bylo vidět dva malinké hustší body, každý po jedné 
straně. 

„Tohle jsou ty dvě obří planety soustavy. Pořád se jim ještě 
podařilo zachovat si vlastní existenci – jistým způsobem. A ty byly 
několik stovek milionů mil od Slunce. Nova se pořád ještě rozpíná – 
ale už teď je dvakrát tak velká jako celá sluneční soustava.“ 

Rugon chvilku mlčel. 
„Asi máš pravdu,“ řekl trochu zachmuřeně. „Vyřídil jsi mou první 

teorii. Ale pořád jsi mě ještě neuspokojil.“ 
Několikrát rychle obešel místnost, než znovu promluvil. Alveron 

trpělivě čekal. Znal skoro intuitivní schopnosti svého přítele, který 
často dokázal vyřešit problém, na němž pouhá logika ztroskotávala. 

Pak Rugon pomalu znovu promluvil. 
„A co bys řekl tomuhle?“ řekl. „Co jestli jsme ty lidi naprosto 
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podcenili? Orostron to už jednou udělal – myslel si, že se nikdy 
nemohli dostat do vesmíru, protože znali rádio jen dvě staletí. Říkal 
mi to Hansur II. No, v tom se Orostron mýlil. Třeba se mýlíme 
všichni. Díval jsem se na ten materiál, který Klarten přinesl z vysílače. 
To, co objevil, na něj neudělalo dojem, ale na tak krátkou dobu je to 
ohromný pokrok. Na té stanici byla zařízení, která by správně měla 
patřit rasám o tisíce let starším. Alverone, mohli bychom sledovat ten 
paprsek a zjistit, kam míří?“ 

Alveron celou minutu neřekl nic. Vlastně tu otázku napůl očekával, 
ale nebylo snadné odpovědět. Hlavní generátory vypověděly úplně. 
Nemělo cenu snažit se je opravit. Ale stále ještě měli energii, a když je 
energie, tak jde časem skoro všechno. Bude to znamenat spoustu 
improvizace a pár obtížných manévrů, protože loď měla pořád ještě 
svou ohromnou počáteční rychlost. Ano, dalo se to provést, a ta 
aktivita aspoň udrží posádku v lepší náladě, protože už teď na ně 
začala doléhat deprese z nezdařené výpravy. A zpráva, že nejbližší 
opravářská loď se k nim dostane až za tři týdny, taky na morálce 
nepřidala. 

Inženýři jako obvykle měli spoustu řečí. A jako obvykle zvládli ten 
úkol za polovinu doby, kterou původně zavrhli jako nemožně krátkou. 
Veliká loď pomalinku, po řadu hodin, ztrácela rychlost, kterou jí 
hlavní motor udělil za stejný počet minut. Obrovským obloukem o 
průměru milionů mil změnila S9000 svůj kurz a hvězdné pole kolem 
ní se posunulo. 

Manévr trval tři dny, ale na konci té doby se loď vlekla po kurzu 
paralelním s paprskem, který kdysi vyšel ze Země. Směřovali do 
prázdnoty; žhnoucí koule, která bývala Sluncem, se za nimi pomalu 
zmenšovala. V měřítcích meziplanetárních letů skoro stáli. 

Celé hodiny se Rugon skláněl nad svými přístroji a zaměřoval své 
detektory daleko do vesmíru. Ve vzdálenosti mnoha světelných let 
nebyla rozhodně žádná planeta; o tom nebylo pochyb. Tu a tam za 
ním zašel Alveron a vždycky dostal stejnou odpověď: „Nic nového.“ 
Asi v pětině případů Rugona jeho intuice zklamala; začal uvažovat, 
jestli tohle není právě takový případ. 

Až za týden se ručičky detektorů hmoty nepatrně pohnuly na 
koncích stupnic. Ale Rugon neřekl nic, dokonce ani kapitánovi. Čekal, 
dokud si nebyl jistý, a čekal ještě dál, až i snímače krátkého dosahu 
začaly reagovat a vytvářet na obrazovkách první mlhavé obrázky. A i 
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potom trpělivě čekal, než dokázal obrazy přesně určit. Pak, když 
věděl, že jeho nejdivočejší fantazie byly ještě krotší než skutečnost, 
zavolal své kolegy do velitelské kabiny. 

Na obrazovce bylo vidět známý obrázek nekonečného hvězdného 
pole, slunce za sluncem až k samým hranicím vesmíru. Kousek od 
středu obrazovky vytvářela vzdálená mlhovina lehkou, oparu 
podobnou skvrnu, kterou oko těžko zachytilo. 

Rugon zvětšil obraz. Hvězdy vypluly z monitoru; malá mlhovina 
rostla, až vyplnila celou obrazovku, a pak – už to nebyla mlhovina. 
Celá společnost vydala výkřik překvapení nad pohledem, který se jim 
naskytl. 

Ohromným prostorem vesmíru, uspořádány ve velikém 
trojrozměrném šiku z pravidelných řad a sloupců s precizností 
pochodující armády, letěly tisíce malých svítících tužek. Rychle se 
pohybovaly; celá ta mohutná struktura si udržovala tvar jako jediná 
jednotka. Už během doby, kdy je Alveron a jeho druhové sledovali, se 
formace začala ztrácet z obrazovky a Rugon musel znova nastavit 
ovládače. 

Po dlouhé odmlce Rugon promluvil. 
„Tohle je ta rasa,“ řekl tiše, „která znala rádio jen dvě století – rasa, 

o které jsme mysleli, že se odplížila zahynout do srdce své planety. 
Zkoumal jsem ty záběry pod největším možným zvětšením. 

Tohle je největší flotila, která kdy byla zaznamenána. Každý z těch 
světelných bodů představuje loď větší, než je naše vlastní. 
Samozřejmě jsou velmi primitivní – to, co vidíte na obrazovce, jsou 
trysky jejich raket. Ano, odvážili se použít raket pro cestu 
mezihvězdným prostorem! Uvědomujete si, co to znamená? Trvalo by 
jim celá staletí, než by se dostali k nejbližší hvězdě. Na tu cestu se 
muselo vydat celé to pokolení v naději, že o generace později ji jejich 
potomci dokončí. 

Jaký ohromný úspěch to je, pochopíte nejlépe, když si uvědomíte, 
že nám trvalo dlouhé věky vydat se do vesmíru, a ještě déle, než jsme 
se odvážili letět ke hvězdám. I kdyby nám hrozilo zničení, dokázali 
bychom tak mnoho za tak krátký čas? Nezapomeňte, že je to 
nejmladší civilizace ve vesmíru. Před čtyřmi sty tisíci let ještě vůbec 
neexistovala. Jaká bude za milion let?“ 

O hodinu později Orostron opustil ochromenou mateřskou loď a 
vydal se k obrovské flotile před nimi. Když malé torpédo zmizelo 
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mezi hvězdami, Alveron se obrátil ke svému příteli a řekl něco, na co 
si Rugon v příštích letech často vzpomněl. 

„To jsem zvědavý, jací budou?“ uvažoval nahlas. „Budou to jenom 
báječní inženýři bez umění a filozofie? Nejspíš to bude pro ně pořádné 
překvapení, až je Orostron dostihne – a taky jim to možná dost 
pošramotí hrdost. Je to zvláštní, jak si všechny tyhle izolované rasy 
myslí, že jsou jediní v celém vesmíru. Ale měli by nám být vděční; 
ušetříme jim pěkných pár stovek let cesty.“ 

Alveron se podíval na Mléčnou dráhu, která jako stříbrný závoj 
pokrývala obrazovku. Mávl k ní chapadlem v gestu, které zahrnovalo 
celou galaxii od Centrálních planet až po osamělá slunce Okraje. 

„Víš,“ řekl Rugonovi, „skoro se těch lidí bojím. Co když se jim 
nebude líbit naše malá Federace?“ Znova mávl k hvězdným mračnům, 
která se shromáždila na obrazovce a zářila světlem svých 
nespočetných sluncí. 

„Něco mi říká, že to budou velmi odhodlaní lidé,“ dodal. „Raději 
bychom se k nim měli chovat zdvořile. Koneckonců máme nad nimi 
přesilu jenom asi tisíc milionů k jedné.“ 

Rugon se zasmál žertíku svého kapitána. 
O dvacet let později se ta poznámka už vůbec nezdála směšná. 
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Anděl strážný 

„Anděla strážného“ jsem napsal v červenci 1946, a když jsem ho 
poslal do Ohromujících, John W. Campbell, Jr. mi ho promptně vrátil 
– s nepochybně velmi zajímavým a účastným dopisem, který, jak 
doufám, se jednoho dne objeví ve spodním kambriu mé 
korespondence. (Všechny předchozí průzkumy byly neúspěšné, takže je 
to boj proti petrifikaci.) Opravdu bych ten dopis rád našel, protože 
bych chtěl vědět, jestli se mě v něm John ptal, zda jsem si své 
mimozemšťany vypůjčil z jeho vlastní povídky „Nejmocnější stroj“. 
(Jedním slovem: Ano…) 

Příští rok jsem ji přepracoval a předal jsem ji svému novému 
agentovi – Scottu Meredithovi, který byl tehdy na začátku své kariéry. 
V té době se Scottem pracoval James Blish – a ten ji dost přepsal a 
dodal nový konec. Tahle verze se objevila v Slavných fantastických 
záhadách (Famous Fantastic Mysteries) v dubnu 1950, kde mohla 
zůstat dodneška, kdybych se byl nerozhodl ji dál rozvinout. 

„Anděl strážný“ se o pár let později začal měnit v Konec dětství a 
stal se první částí tohoto románu („Země a Nadvládci“). Ale to už je, 
abych tak řekl, jiná povídka… 
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I 

Pieter van Ryberg se otřásl jako vždycky, když vešel do 
Stormgrenovy kanceláře. Podíval se na termostat a pokrčil jakoby 
rezignovaně rameny. „Víte, šéfe,“ řekl, „i když nás bude mrzet, že 
odejdete, je příjemné vědět, že už brzo klesne počet úmrtí na zápal 
plic.“ 

„Jak to víte?“ usmál se Stormgren. „Příští generální tajemník bude 
třeba Eskymák. To je k neuvěření, co někteří lidé nadělají kvůli pár 
stupňům Celsia!“ 

Van Ryberg se zasmál a přešel k vypouklému dvojitému oknu. 
Chvíli stál tiše a díval se do ulice velkých bílých budov, dosud jen 
zčásti dokončených. 

„Tak co,“ řekl náhle změněným tónem. „Hodláte se s nimi setkat?“ 
Za sebou slyšel, jak si Stormgren nervózně hraje se svým 

pověstným uranovým těžítkem. 
„Ano, asi ano. To obvykle může ušetřit větší potíže v budoucnu.“ 
Van Ryberg náhle ztuhl a přitiskl tvář ke sklu. 
„Támhle jsou!“ řekl. „Jdou po Wilsonově třídě. Ale není jich tolik, 

kolik jsem čekal – řekl bych asi dva tisíce.“ 
Stormgren se postavil k oknu vedle svého náměstka. Asi půl míle 

odsud pochodovala ulicí směrem k budově Ústředí malá, ale 
odhodlaná skupina. Nesli transparenty, které Stormgren na tu 
vzdálenost nedokázal přečíst, ale věděl dost dobře, co na nich tak asi 
může být. Teď už i přes vynikající izolaci budovy slyšel výhružný 
zvuk prozpěvujících hlasů. Cítil, jak se ho zmocňuje náhlá vlna 
znechucení. Svět už si přece užil až dost pochodujících davů a 
zlobných hesel! 

Demonstranti teď došli až k budově; patrně věděli nebo aspoň 
tušili, že je sleduje, protože tu a tam se nad hlavami objevila hrozící 
zaťatá pěst. Ale nevyhrožovali jemu, i když to gesto samozřejmě měl 
vidět. Jako trpaslíci hrozící obrovi mířili t ěmi rozhořčenými pěstmi k 
nebi sedmdesát kilometrů nad jeho hlavou. 

A je celkem pravděpodobné, pomyslel si Stormgren, že Karellen to 
celé sleduje a ohromně se baví. 

Stormgren se dnes vůbec poprvé setkával s hlavou Ligy svobody. 
Pořád si ještě nebyl jistý, jestli to rozhodnutí bylo moudré; nakonec se 
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k tomu rozhodl hlavně proto, že kdyby odmítl, mohla by to Liga 
využít jako zbraň proti němu. Věděl, že propast mezi nimi je příliš 
široká na to, aby z téhle schůzky mohla vzejít jakákoli dohoda. 

Alexander Wainwright byl vysoký, ale lehce shrbený muž něco 
před šedesátkou. Vypadalo to, že má chuť se spíš omlouvat za své 
hlučnější stoupence, a Stormgrena skoro vyvedla z míry jeho zjevná 
upřímnost a nepopiratelné osobní kouzlo. Dost dobře se nemohl 
nikomu nezamlouvat, ať už si člověk o tom, co hájil, myslel cokoli. 

Když je van Ryberg krátce a trochu nervózně představil, Stormgren 
neztrácel čas. 

„Předpokládám,“ začal, „že hlavním důvodem vaší návštěvy je 
podat formální protest proti Federálnímu plánu. Je to tak?“ 

Wainwright kývl. 
„Ano, o to mi jde především, pane generální tajemníku. Jak víte, 

posledních pět let jsem se snažil zburcovat lidskou rasu, aby si 
uvědomila nebezpečí, před kterým stojí. Musím přiznat, že z našeho 
hlediska byla odezva dost neuspokojující. Velká většina lidí je, jak se 
zdá, docela ochotna nechat Nadvládce řídit svět, jak se jim zachce. 
Ale tahle Evropská federace je stejně nepřípustná, jako bude 
nefunkční. Dokonce ani Karellen nemůže vymazat dva tisíce let lidské 
historie jediným škrtem pera.“ 

„Takže vy si myslíte,“ přerušil ho Stormgren, „že Evropa a celý 
svět musí zůstat do nekonečna rozdělen na množství suverénních 
států, každý s vlastní měnou, armádou, celníky, hranicemi a s 
veškerou tou ostatní – středověkou výzbrojí?“ 

„Nemám nic proti Federaci jako konečnému cíli, i když někteří mí 
přívrženci by se mnou nesouhlasili. Jde mi o to, že musí přijít zevnitř, 
ne být vnucena zvenčí. Svůj vlastní osud musíme vytvářet sami – 
máme právo na nezávislost. To vměšování do lidských záležitostí 
musí skončit!“ 

Stormgren si povzdechl. Tohle všechno už slyšel stokrát a věděl, že 
na to může dávat jenom pořád stejné odpovědi, které Liga svobody 
odmítala přijmout. On věřil Karellenovi a oni ne. V tom byl základní 
rozdíl mezi nimi a s tím nemohl nic dělat. Naštěstí s tím nemohla nic 
dělat ani Liga svobody. 

„Dovolte mi několik otázek,“ řekl. „Můžete popřít, že Nadvládci 
přinesli světu bezpečnost, mír a prosperitu?“ 

„To je pravda. Ale vzali nám svobodu. Člověk není živ –“ 
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„Jenom chlebem. Ano, já vím – ale tohle je poprvé v historii, co si 
může každý člověk být jistý, že dostane aspoň ten. Ať tak nebo tak, 
jakou svobodu jsme to vlastně ztratili v porovnání s tím, co nám 
Nadvládci poprvé v lidské historii dali?“ 

„Svobodu řídit své životy, pod Božím vedením.“ 
Stormgren zavrtěl hlavou. 
„Minulý měsíc podepsalo pět set biskupů, kardinálů a rabínů 

společnou deklaraci, ve které vyjadřují podporu Supervizorově 
politice. Světové náboženství je proti vám.“ 

„Protože si jenom tak málo lidí uvědomuje nebezpečí. Až si ho 
uvědomí, bude už možná pozdě. Lidstvo ztratilo iniciativu a stane se 
podřízenou rasou.“ 

Zdálo se, že ho Stormgren neslyší. Sledoval dav pod sebou, který 
teď, když s ním nebyl jeho vůdce, bezradně přešlapoval. Jak dlouho to 
bude trvat, uvažoval, než se lidé odnaučí zahodit rozum, jakmile jich 
je víc než pár pohromadě? Wainwright je možná čestný a upřímný 
muž, ale o mnoha jeho následovnících se nedá říct totéž. 

Stormgren se obrátil zpátky ke svému návštěvníkovi. 
„Za tři dny se znovu setkám se Supervizorem. Předložím mu vaše 

námitky, protože je mou povinností tlumočit názory světa. Ale nic to 
nezmění.“ 

Nastala krátká odmlka. Pak Wainwright pomalu znova promluvil. 
„To mi připomíná další věc. Jak víte, jedna z našich hlavních 

námitek proti Nadvládcům je jejich tajnůstkářství. Vy jste jediná 
lidská bytost, která kdy mluvila s Karellenem – a ani vy jste ho nikdy 
neviděl. Divíte se, že mnozí z nás mají pochybnosti, proč to všechno 
dělá?“ 

„Slyšeli jste jeho projevy. Nebyly dost přesvědčivé?“ 
„Upřímně řečeno, slova nestačí. Nevím, co nám vadí víc – 

Karellenova všemohoucnost nebo jeho tajnůstkářství.“ 
Stormgren mlčel. Na tohle nemohl nic říct – aspoň nic, co by toho 

druhého přesvědčilo. Občas si nebyl jistý ani tím, jestli přesvědčil sám 
sebe. 

Z jejich hlediska to byla samozřejmě jenom malinká operace, ale 
pro Zemi to byla největší událost, ke které v historii došlo. Bez 
varování dopadl na řadu největších měst na Zemi stín. Miliony lidí 
vzhlédly od své práce a uviděly v jediném okamžiku, v němž jim 
ztuhla krev v žilách, že lidstvo už není samo. 
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Tento den byl mnohokrát popsán v románech, ale nikdo nevěřil, že 
doopravdy přijde. Teď konečně nastal: dvacet obrovských lodí bylo 
symbolem techniky, se kterou se člověk ještě mnohá staletí nebude 
moci měřit. Sedm dní se bez pohnutí vznášely nad lidskými městy a 
nedávaly ani v nejmenším najevo, že vůbec vědí o jejich existenci. 
Ale nebylo to ani potřeba – ty ohromné lodi se přece nemohly čirou 
náhodou zastavit přesně nad New Yorkem, Londýnem, Moskvou, 
Canberrou, Římem, Kapským Městem, Tokiem… 

Ještě než tyto nezapomenutelné dny skončily, někteří lidé už 
pochopili pravdu. Tohle nebyl první opatrný kontakt rasy, která o 
člověku nic nevěděla. V těch tichých, nehybných lodích studoval 
mistr psycholog reakce lidstva. Až křivka napětí dosáhne vrcholu, 
zjeví se. 

Osmého dne se Karellen, Supervizor pro Zemi, představil světu. 
Mluvil tak dokonalou angličtinou, že to rozpoutalo spory, které zuřily 
přes Atlantik celé půlstoletí. Ale obsah jeho řeči byl ještě víc šokující 
než její podání. I podle nejpřísnějších měřítek to bylo dílo vrcholného 
génia, které ukazovalo dokonalou a úplnou zběhlost v lidských 
záležitostech. Nebylo pochyb o tom, že učenost a virtuozita té řeči, 
ohromující náznaky dosud nezaznamenaných vědomostí, byly 
záměrně sestaveny tak, aby přesvědčily lidstvo, že se setkalo s drtivou 
intelektuální silou. Když Karellen skončil, věděly národy Země, že 
dny jejich nejisté suverenity končí. Lokální, vnitřní vlády si i nadále 
zachovají své pravomoci, ale na širším poli mezinárodních záležitostí 
už nejdůležitější rozhodnutí nebyla v lidských rukách. Hádky, protesty 
– to všechno bylo marné. Těch nehybných obrů se nemohla dotknout 
žádná zbraň, a i kdyby ano, jejich pád by zcela zničil města pod nimi. 
Země se přes noc stala protektorátem nějakého mlhavého hvězdného 
impéria, které se vymykalo lidským znalostem. 

Zmatek se po nějaké době uklidnil a svět se znovu vrátil ke svým 
záležitostem. To jediné, čeho by si všiml náhle probuzený spáč z časů 
před invazí, bylo ztichlé očekávání, mentální ohlížení přes rameno, jak 
lidstvo čekalo, až se Nadvládci ukážou a sestoupí ze svých 
lesknoucích se lodí. 

I o pět let později stále ještě čekalo. A to, pomyslel si Stormgren, to 
je příčina všech těch potíží. 

 
Místnost byla malá a až na jednu židli a stůl před obrazovkou 
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nezařízená. Záměrně nevypovídala nic o bytostech, které ji postavily. 
Byl tu jen jeden vchod a ten vedl přímo k výstupu na zakřiveném 
boku obrovské lodi. Stormgren byl jediný ze všech lidí, kdo jím kdy 
vstoupil, aby se setkal s Karellenem, supervizorem pro Zemi. 

Obrazovka byla teď prázdná jako vždycky. Za tím tmavým 
obdélníkem leželo naprosté tajemství – ale také náklonnost a 
nezměrné a tolerantní pochopení pro lidstvo. Pochopení, které, jak 
Stormgren věděl, bylo možno získat jen staletími studia. 

Ze skryté mřížky se ozval ten klidný, neuspěchaný hlas s podtónem 
humoru – hlas, který Stormgren znal tak dobře, i když ho svět slyšel 
jen třikrát v historii. 

„Ano, Rikki, poslouchal jsem. Co si myslíš o panu 
Wainwrightovi?“ 

„Je to čestný člověk, ať už jsou jeho stoupenci, jací jsou. Co s ním 
budeme dělat? Liga sama není nebezpečná, ale někteří její extrémnější 
příznivci otevřeně obhajují násilí. Už nějaký čas jsem uvažoval, jestli 
bych si neměl nechat postavit k domu stráž. Ale doufám, že to není 
nutné.“ 

Karellen se vyhnul přímé odpovědi tím nepříjemným způsobem, 
který občas používal. 

„Detaily Evropské federace jsou zveřejněny měsíc. Zvýšilo se 
nějak podstatně těch sedm procent, kteří mě podle průzkumů odsuzují, 
nebo těch devět procent, kteří nevědí?“ 

„Ještě ne, přes to, jaké jsou reakce tisku. Spíš mám strach z toho 
všeobecného pocitu, dokonce i mezi těmi, kdo nás podporují, že je na 
čase, aby to tajnůstkářství skončilo.“ 

Karellenův vzdech byl technicky dokonalý, i když jaksi postrádal 
přesvědčivost. 

„A ty si to myslíš taky, ne?“ 
Ta otázka byla tak řečnická, že se Stormgren nenamáhal s 

odpovědí. 
„Uvědomuješ si,“ pokračoval upřímně, „jak mi tenhle stav věcí 

hrozně ztěžuje práci?“ 
„Mojí práci to taky nijak neprospívá,“ odvětil Karellen procítěně. 

„Rád bych, aby se na mě lidé přestali dívat jako na světového 
diktátora a uvědomili si, že jsem jenom úředník, který se snaží 
prosadit poněkud idealistickou koloniální politiku.“ 

„Tak nám aspoň vysvětli, jaký důvod máš se takhle skrývat? 
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Protože my tomu nerozumíme, takže nám je to nepříjemné a dává to 
podnět k různým dohadům.“ 

Karellen se hluboce, zvučně zasmál – byl to až příliš melodický 
smích na to, aby byl úplně lidský. 

„A jak tedy podle nich vypadám teď? Pořád ještě vládne teorie 
robota? Ale skoro radši bych byl mašinka plná ozubených koleček než 
se plazil po podlaze jako stonožka, jak si mě zřejmě představuje 
většina bulvárních deníků.“ 

Stormgren vyslovil finské zaklení, o kterém poměrně určitě věděl, 
že ho Karellen nezná – i když v tom si člověk nikdy nemohl být jistý. 

„To nemůžeš ani chvíli mluvit vážně?“ 
„M ůj milý Rikki,“ řekl Karellen, „jenom tím, že nebudu brát 

lidskou rasu vážně, si můžu zachovat ty zlomky svých kdysi značných 
mentálních schopností, které mi ještě zbyly.“ 

Stormgren se proti své vůli usmál. 
„To mi moc nepomůže. Budu se muset vrátit tam dolů a přesvědčit 

ostatní lidi, že i když se nehodláš ukázat, nemáš co skrývat. To není 
jednoduchý úkol. Zvědavost je jedna z hlavních lidských vlastností. 
Nemůžeš se jí bránit navždycky.“ 

„Ze všech těch problémů, kterým jsme museli čelit, když jsme 
přišli na Zemi, byl tenhle nejtěžší,“ připustil Karellen. „Ty jsi věřil 
naší moudrosti v jiných věcech – tak nám přece můžeš věřit i v téhle.“ 

„Já vám věřím,“ řekl Stormgren, „ale Wainwright ne, ani jeho 
stoupenci. A můžeš jim to mít za zlé, že si tvou neochotu ukázat se 
vykládají špatně?“ 

„Poslouchej, Rikki,“ začal zeširoka Karellen. „Na tyhle věci 
nemám vliv. Věř mi, mě taky mrzí, že se musím takhle schovávat, ale 
důvody jsou – dostatečné. Ale budu se snažit získat od svých 
nadřízených nějaké prohlášení, které by vás možná uspokojilo a snad i 
usmířilo Ligu svobody. No a teď se snad můžeme vrátit k běžné 
agendě a začít znovu nahrávat, ne? Dostali jsme se zatím jen k bodu 
23 a já chci vyřešit židovskou otázku lépe, než se to v minulých pár 
tisíciletích podařilo mým předchůdcům…“ 

II 

„Tak co, šéfe, uspěl jste?“ zeptal se dychtivě van Ryberg. 
„Já nevím,“ odpověděl Stormgren unaveně, odhodil papíry na stůl a 



-  41  - 

dopadl do křesla. „Karellen to bude konzultovat se svými nadřízenými, 
i když nemám ponětí, kdo to je. Nic mi neslíbil.“ 

„Poslechněte,“ řekl Pieter prudce. „Zrovna mě to napadlo. Jaký 
důvod vlastně máme věřit, že vůbec existuje nějaký Karellenův 
nadřízený? Nadvládci jsou možná jen mýtus – víte sám dobře, jak to 
jméno nesnáší.“ 

I když byl Stormgren unavený, skoro vyskočil. 
„To je sice geniální teorie, ale nesouhlasí s tím málem, co o 

Karellenovi vím.“ 
„A to je co?“ 
„No, že byl profesorem astropolitiky na nějakém světě, kterému 

říká Nebekruh, a že se hrozně bránil, než ho donutili vzít tuhle práci. 
Předstírá, že ji dělá strašně nerad, ale ve skutečnosti se ohromně baví.“ 

Stormgren se odmlčel a ztrhané rysy mu změkly pobaveným 
úsměvem. 

„V každém případě jednou poznamenal, že řídit soukromou zoo je 
docela zábava.“ 

„Hmm – trochu pochybný kompliment. Je nesmrtelný, co?“ 
„Jistým způsobem ano, i když existuje něco, co má přijít za několik 

tisíc let a čeho se patrně bojí. Neumím si představit, co to je. A víc 
toho opravdu nevím.“ 

„To si všechno mohl klidně vymyslet. Moje teorie je, že se tahle 
malá flotila prostě ztratila ve vesmíru a hledala nový domov. Nechce, 
abychom věděli, jak je jich málo. A možná jsou všechny ty ostatní 
lodi automatické a v žádné z nich nikdo není. Třeba je to jenom 
impozantní kulisa.“ 

Stormgren se zamračil a přísně řekl: „Vy si čtete v pracovní době 
science fiction.“ 

Van Ryberg se zazubil. 
„No, ‚Invaze z vesmíru‘ nevyšla moc přesně, jak se čekalo, co? 

Moje teorie by rozhodně vysvětlila, proč se Karellen nikdy neukáže. 
Nechce, abychom zjistili, že žádní Nadvládci nejsou.“ 

Stormgren zavrtěl hlavou, nesouhlasně a pobaveně, 
„Vaše vysvětlení je jako obvykle moc důmyslné na to, aby to byla 

pravda. Za Supervizorem musí stát ohromná civilizace, i když si její 
existenci můžeme jenom domýšlet – a o člověku už ví hodně dlouho. 
Sám Karellen nás musel studovat stovky let. Vezměte si třeba, jak 
mluví anglicky. On mě učil anglická ustálená rčení!“ 
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„Občas mě napadá, že to možná až přehání,“ zasmál se van Ryberg. 
„Objevil jste někdy něco, co neví?“ 

„Ale ano, dost často – ale jenom v maličkostech. Myslím, že má 
naprosto dokonalou paměť, ale že jsou určité věci, které se 
neobtěžoval naučit. Například rozumí jenom anglicky, i když v 
posledních dvou letech posbíral poměrně dost finských slov prostě jen 
proto, aby si ze mě mohl utahovat. A finština není jazyk, který by se 
člověk naučil snadno! Myslím, že by dokázal citovat celou Kalevalu, a 
přitom já sám musím s hanbou přiznat, že z ní znám jen pár desítek 
veršů. Zná taky životopisy všech žijících státníků a občas i poznám, 
odkud se je učil. Jeho znalosti vědy a historie se zdají nevyčerpatelné; 
víte sám, kolik jsme se toho od něj už naučili. Ale když se jeho 
schopnosti vezmou jedna po druhé, řekl bych, že žádná z nich 
nepřesahuje úplně lidské možnosti. Jenže žádný člověk by je 
nedokázal zvládnout všechny najednou jako on.“ 

„To je víceméně totéž, k čemu jsem sám taky došel,“ souhlasil van 
Ryberg. „Můžeme se o Karellenovi bavit pořád dokola, ale nakonec 
vždycky docházíme ke stejné otázce: Proč se k čertu neukáže? Dokud 
to neudělá, nepřestane Liga svobody agitovat.“ 

Úkosem se podíval ke stropu. 
„Jedné tmavé noci, pane Supervizore, nasednu do rakety a vplížím 

se vám do té vaší lodi zadním vchodem a s kamerou. To by byl 
sólokapr!“ 

Jestli Karellen poslouchal, nedal to nijak najevo. Ale to ostatně 
nedělal nikdy. 

Stormgren tu noc špatně spal a nad ránem vstal z postele a neklidně 
vyšel na verandu. Bylo horko, až skoro dusno, ale obloha byla jasná a 
zářivý měsíc visel nízko nad jihozápadním obzorem. Někde v dálce 
zářila světla Londýna, jako by tam zamrzl úsvit. 

Stormgren pozvedl pohled nad spící město, přelétl těch sedmdesát 
kilometrů prostoru, které ze všech lidí na zemi on jediný přeletěl i ve 
skutečnosti. I když to bylo daleko, byly ladné linie Karellenovy lodi v 
měsíčním světle jasně viditelné. Přemýšlel, co asi Supervizor dělá, 
protože byl přesvědčen, že Nadvládci nikdy nespí. 

Vysoko nad ním proťal černé nebe jasný šíp meteoritu. Světlá stopa 
chvilku slabě zářila; pak zbyly zase jen hvězdy. Ta připomínka byla 
krutá: Za sto let Karellen stále ještě povede lidstvo k cíli, který zná jen 
on sám, kdežto už za čtyři měsíce bude generálním tajemníkem někdo 
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jiný. Ten fakt samotný Stormgrenovi ani v nejmenším nevadil – ale 
zbývalo mu už jen málo času, pokud chtěl mít aspoň naději, že se 
někdy dozví, co je za tmavou obrazovkou. 

Stormgren sám nijak nemiloval publicitu a tak ho Karellenovo 
tajnůstkářství neznepokojovalo, když vyprchal počáteční pocit cizoty. 
Ale teď věděl, že záhada, která trápí tolik myslí, se pro něj samotného 
stává utkvělou myšlenkou: mohl pochopit – a jednou možná i sdílet – 
názory, které tolik lidí přivedly do Ligy svobody. Ta propaganda o 
zotročení lidstva byla – prostě jen propaganda. Jen málo lidí tomu 
skutečně věřilo nebo si opravdu přálo návrat k starým časům 
národnostních svárů. Lidé si zvykli na Karellenovu nenápadnou vládu; 
ale začínali být netrpěliví – chtěli vědět, kdo jim to vlastně vládne. 

Ve vedlejší místnosti lehce cvaknul dálnopis, který vyplivl 
pravidelný hodinový přehled Centrálních zpráv. Stormgren zašel 
dovnitř a bez nadšení prolistoval papíry. Na druhém konci světa si 
Liga svobody vymyslela nové heslo. „Vládnou lidstvu příšery?“ ptal 
se dálnopis a citoval: „Dr. C. V. Krišnan dnes v Madrásu na mítinku 
indické pobočky Ligy svobody řekl: ‚Chování Nadvládců se dá 
poměrně snadno vysvětlit. Jejich fyzický vzhled je tak cizí a 
odpudivý, že se neodváží ukázat se lidstvu. Vyzývám Supevizora, aby 
to popřel.‘“ 

Stormgren s povzdechem odhodil papír. I kdyby to byla pravda, 
záleží na tom? Ta myšlenka nebyla nová. ale nikdy mu to nedělalo 
starosti. Nevěřil, že existuje nějaká biologická forma, jakkoli zvláštní, 
kterou by časem nedokázal přijmout a možná i považovat za krásnou. 
Kdyby o tom dokázal Karellena přesvědčit, možná by Nadvládci 
změnili taktiku. Nemůžou přece být ani zpoloviny tak hrozní jako ty 
vynalézavé kresby, které plnily stránky novin od chvíle, kdy na Zemi 
přiletěli! 

Stormgren se ironicky usmál, když se vracel do ložnice. Byl dost 
upřímný sám k sobě, aby si připustil, že když se to vezme kolem a 
kolem, je jeho hlavním motivem obyčejná lidská zvědavost. 

Když se Stormgren v obvyklý čas neobjevil, Pietera van Ryberga to 
překvapilo a trochu podráždilo. I když generální tajemník často před 
příchodem do kanceláře vyřizoval spoustu návštěv, nikdy to 
nezapomněl ohlásit. A aby to bylo ještě horší, zrovna dnes ráno se tu 
pro něj sešlo několik naléhavých vzkazů. Van Ryberg obvolal půl 
tuctu oddělení, aby ho našel, a pak to znechuceně vzdal. 
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V poledne se už vážně znepokojil a poslal do Stormgrenova domu 
auto. O deset minut později ho poděsila siréna a po Wilsonově třídě se 
přiřítilo hlídkové auto policie. Tiskové agentury měly nejspíš u policie 
přátele, protože už když se díval, jak se auto blíží, rozhlas oznamoval 
světu, že už není náměstkem, ale výkonným generálním tajemníkem 
Spojených národů. 

Kdyby byl van Ryberg neměl tolik jiné práce, byly by ho možná 
docela zajímaly reakce tisku na Stormgrenovo zmizení. Poslední 
měsíc se světové sdělovací prostředky rozdělily na dvě ostře 
vyhraněné skupiny. Americký tisk jako celek se domníval, že 
Evropská federace už měla vzniknout dávno, ale měl přitom 
nepříjemný pocit, že je to jen začátek. Na druhé straně Evropané 
procházeli divokými, ale poněkud umělými křečemi národní hrdosti. 
Kritika Nadvládců byla všeobecná a energická: po počátečním 
opatrném období tisk zjistil, že může být ke Karellenovi tak hrubý, jak 
se mu jen uráčí, a nic se nestane. Teď se překonával. 

Většina těch útoků, i když hodně hlasitých, nereprezentovala 
názory většiny lidí. Na hranicích, které už brzo zmizí, byly 
zdvojnásobeny hlídky – ale vojáci se jeden na druhého dívali s dosud 
nevysloveným přátelstvím. Politici a generálové hřímali a rozčilovali 
se, ale tiše čekající miliony cítily, že dlouhá krvavá kapitola končí – a 
že je načase. 

A teď Stormgren zmizel a nikdo nevěděl kam a jak. Zmatek 
najednou utichl, když si svět uvědomil, že ztratil jediného člověka, 
jehož prostřednictvím byli Nadvládci – z důvodů známých jen jim – 
ochotni komunikovat se Zemí. Tisk a rozhlas jako by byly 
paralyzovány, ale v tom tichu bylo slyšet hlas Ligy svobody, jak 
úzkostlivě volá, že o tomhle skutečně nic neví. 

 
Když se Stormgren vzbudil, byla tma. Chvilku byl příliš ospalý na 

to, aby si uvědomil, jak je to divné. Když mu to došlo, polekaně se 
posadil a hmátl po vypínači vedle postele. 

Ve tmě narazil na holou kamennou zeď, chladnou na dotek. 
Okamžitě ztuhl, tělo i mozek ochromené vjemem, který neočekával. 
Pak, jako by nevěřil vlastním smyslům, si klekl na posteli a začal tu 
neznámou zeď zkoumat konečky prstů. 

Dělal to jen chvilku, když se ozvalo náhlé klapnutí a část temnoty 
jako by se odsunula. Zahlédl siluetu muže na skrovně osvětleném 
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pozadí: pak se dveře zavřely a zase byla tma. Stalo se to všechno tak 
rychle, že ani nezahlédl místnost, ve které byl. 

O chvilku později ho oslepilo světlo mohutného elektrického 
reflektoru. Paprsek mu zablikal po obličeji, na chvíli se zastavil, pak 
sjel níž a osvětlil celou postel – což byla, jak teď viděl, jen matrace na 
hrubém roštu. 

Ze tmy promluvil tichý hlas výbornou angličtinou, ale s přízvukem, 
který Stormgren nejdřív nedokázal určit. 

„Výborně, pane tajemníku. Rád vidím, že jste vzhůru. Doufám, že 
se cítíte dobře.“ 

V poslední větě bylo něco, co Stormgrena zaujalo, takže mu 
rozčilené otázky, které hodlal položit, zamrzly na rtech. Chvíli se 
díval do tmy a pak chladně odpověděl: „Jak dlouho jsem byl v 
bezvědomí?“ 

Ten druhy se zasmál. 
„Několik dní. Slíbili nám, že to po probuzení nebude mít žádné 

nepříjemné následky. Jsem rád, že to byla pravda.“ 
Částečně aby získal čas a částečně proto, aby si ověřil vlastní 

reakce, spustil Stormgren nohy z postele. Pořád měl na sobě pyžamo, 
ale bylo hodně pomačkané, a jak se zdálo, taky pořádně ušpiněné. 
Když se pohyboval, trochu se mu točila hlava; ne tolik, aby to bylo 
nepříjemné, ale dost na to, aby ho to přesvědčilo, že byl skutečně 
omámen. 

Obrátil se ke světlu. 
„Kde to jsem?“ zeptal se ostře. „Ví o tomhle všem Wainwright?“ 
„Vám to myslí rychle, co?“ řekl ten hlas obdivně. „Ale o tom teď 

nebudeme mluvit. Nejspíš budete mít pořádný hlad. Oblékněte se a 
pojďte se mnou na večeři.“ 

Ovál světla sklouzl přes místnost a Stormgren si poprvé mohl 
udělat představu o její velikosti. Vlastně se tomu ani nedalo říkat 
místnost, protože stěny vypadaly na holou skálu, jen zhruba 
uhlazenou. Uvědomil si, že je pod zemí, možná dost hluboko. 
Uvědomil si také, že pokud byl v bezvědomí několik dní, může být 
kdekoli na zeměkouli. 

Reflektor ozářil hromádku šatstva přehozenou přes kufr. 
„To by vám mělo stačit,“ řekl hlas ze tmy. „S prádelnou je tady 

trochu problém, takže jsme vám vzali pár obleků a nějakého půl tuctu 
košil.“ 



-  46  - 

„To je od vás ohleduplné,“ řekl Stormgren bez humoru. 
„Omlouváme se za nedostatek nábytku a elektrického světla. Tohle 

místo je v některých směrech vyhovující, ale postrádá lepší vybavení.“ 
„V jakých směrech vyhovující?“ zeptal se Stormgren, zatímco se 

soukal do košile. Dotyk prstů se známou látkou byl zvláštně 
uklidňující. 

„Prostě – vyhovující.“ řekl hlas. „A mimochodem, vzhledem k 
tomu, že spolu asi strávíme poměrně dost času, bude lepší, když mi 
budete říkat Joe.“ 

„I přes vaši národnost,“ odsekl Stormgren, „myslím, že bych 
dokázal vyslovit vaše pravé jméno. Nebude horší než spousta 
finských.“ 

Chvilku bylo ticho a světlo bliklo. „No, mohl jsem to čekat,“ řekl 
Joe rezignovaně. „Musíte mít v těchhle věcech slušný trénink.“ 

„Pro člověka v mé funkci je to užitečný koníček. Předpokládám, že 
jste se narodil v Polsku a anglicky jste se naučil během války v 
Británii? A podle vašich ‚t‘ bych řekl, že jste sloužil poměrně dlouho 
ve Skotsku.“ 

„To stačí,“ řekl ten druhý pevně. „Jestli jste se už oblékl – prosím.“ 
Dveře se otevřely, než k nim Stormgren došel, a ten druhý ustoupil, 

aby ho nechal projít. Stormgren uvažoval, jestli má Joe zbraň, a 
usoudil, že zřejmě ano. V každém případě tady nebude sám. 

Chodba byla tu a tam slabě osvětlená petrolejkami a Stormgren 
poprvé uviděl svého únosce. Bylo mu asi padesát a musel vážit určitě 
přes sto kilo. Vůbec všecko na něm bylo veliké, od špinavých 
maskáčů, které mohly pocházet z půl tuctu různých armád, až po 
nezvykle velký pečetní prsten na levé ruce. Nemělo by být těžké ho 
vypátrat, pomyslel si Stormgren, pokud se ovšem on sám odtud někdy 
dostane. Trochu ho deprimovalo, když si uvědomil, že to zřejmě velmi 
přesně ví i ten druhý. 

Stěny kolem nich byly sice tu a tam vyspraveny betonem, ale 
většinou to byla čistá skála. Stormgrenovi bylo jasné, že je v nějakém 
nepoužívaném dole, a napadalo ho jen málo spolehlivějších vězení. 
Až dosud ho myšlenka, že byl unesen, nijak zvlášť neznepokojovala. 
Věřil, že ať se stane cokoli, Supervizor se svými nezměrnými 
schopnostmi ho brzo najde a zachrání. Teď si tím už nebyl tak jistý: i 
Karellenovy síly musejí mít nějaké hranice, a jestli ho opravdu 
pohřbili pod zem na nějakém vzdáleném kontinentu, ani celá věda 
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Nadvládců ho možná nedokáže objevit. 

III 

U stolu v prázdné, ale jasně osvětlené místnosti seděli tři další 
muži. Když Stormgren vešel, vzhlédli se zájmem a značnou porcí úcty 
a rychle před něj postavili pořádnou kupu masových sendvičů. Byl by 
si dal nějaké zajímavější jídlo, protože měl hrozný hlad, ale bylo 
zjevné, že jeho únosci nevečeřeli o nic lépe. 

Zatímco jedl, rozhlédl se rychle po čtyřech mužích kolem sebe. Joe 
byl zdaleka nejvýraznější postava – nejen fyzickým vzhledem. Ti 
ostatní byli neurčité osoby, patrně také Evropané. Bude je schopen 
zařadit, až je uslyší mluvit. 

Odstrčil talíř a bez ohledu na ostatní se obrátil přímo na mohutného 
Poláka. 

„No tak,“ řekl klidně, „teď už mi snad řeknete, co má tohle 
všechno znamenat a co si od toho slibujete.“ 

Joe si odkašlal. 
„Rád bych, aby bylo v jedné věci jasno,“ řekl. „Nemá to co dělat s 

Wainwrightem. Překvapí ho to stejně jako ostatní.“ 
Stormgren to více méně čekal. Ale to, že se potvrdila jeho 

domněnka o existenci extremistického hnutí uvnitř Ligy svobody, ho 
nenaplňovalo nijak zvláštním uspokojením. 

„Jen tak pro zajímavost,“ řekl, „jak jste mě unesli?“ 
Neočekával odpověď a dost ho překvapilo, že jeho protějšek byl 

ochoten – dokonce víc než ochoten – mu odpovědět. Jen pomalu mu 
docházelo, proč. 

„Bylo to skoro jako z nějakého starého filmu s Fritzem Langem,“ 
řekl Joe vesele. „Nebyli jsme si jistí, jestli vás Karellen nedává hlídat, 
takže jsme podnikli dost složitá bezpečnostní opatření. Omámili jsme 
vás plynem v klimatizaci; to bylo jednoduché. Pak jsme vás odnesli do 
auta a odvezli – s tím taky nebyly potíže. Tohle všechno, musím říct, 
neprovedl nikdo z našich lidí. Najali jsme si na to – hm, profesionály. 
Karellen je možná dostane – vlastně s tím počítáme – ale nedozví se 
nic. Když auto opustilo váš dům, vjelo do dlouhého tunelu jen pár mil 
od centra Londýna. Přesně ve správnou dobu vyjelo ven na druhém 
konci a pořád ještě vezlo omámeného muže neobyčejně podobného 
generálnímu tajemníkovi. Asi ve stejnou dobu vyjelo z tunelu na 
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opačné straně veliké nákladní auto naložené plechovými bednami a 
jelo na jisté letiště, kde jednu tu bednu přeložili do nákladního letadla. 
Mezitím auto, které práci provedlo, pokračovalo v důmyslném 
ukrývání a kličkování a směřovalo do Skotska. Možná ho Karellen už 
teď našel; to nevím. Jak vidíte – doufám, že oceníte mou upřímnost – 
celý ten plán závisel na jediné věci. Jsme si poměrně jistí, že Karellen 
vidí a slyší všechno, co se děje na povrchu Země – ale pokud používá 
jen vědu a ne kouzla, nevidí pod její povrch. Takže o té záměně v 
tunelu se nedozvěděl. Samozřejmě že jsme riskovali, ale během 
vašeho odstranění byly ještě jedna nebo dvě fáze, o kterých teď 
nebudu mluvit. Třeba je budeme ještě chtít někdy použít a byla by 
škoda je prozradit.“ 

Joe celý ten příběh vyprávěl s tak zjevnou chutí, že Stormgren 
zjistil, že je těžké se příslušně rozčílit. Ale značně ho to všechno 
znepokojilo. Ten plán byl důmyslný a bylo víc než pravděpodobné, že 
ať už ho Karellen hlídal jakkoli, tahle lest ho zmátla. 

Polák zkoumavě sledoval Stormgrenovy reakce. Bude se muset 
tvářit sebejistě, ať jsou jeho pocity jakékoli. 

„Vy ale musíte být parta bláznů,“ ušklíbl se Stormgren, „když si 
myslíte, že Nadvládce oklamete něčím takovým. V každém případě, 
co si tak představujete, že tím dosáhnete?“ 

Joe mu nabídl cigaretu, kterou Stormgren odmítl, pak si sám zapálil 
a sedl si na kraj stolu. Stůl hrozivě zaskřípal a on rychle seskočil. 

„Naše motivy,“ začal, „by snad měly být dost zřejmé. Zjistili jsme, 
že všechny spory jsou zbytečné, tak jsme přistoupili k jiným 
opatřením. Podzemní hnutí existovala už dávno a dokonce ani 
Karellen, ať jsou jeho schopnosti jakékoli, si s námi jen tak snadno 
neporadí. Bojujeme za nezávislost. Nechápejte mě špatně. Nemáme v 
úmyslu žádné násilí – aspoň zpočátku. Ale Nadvládci musejí používat 
lidských prostředníků a těm to můžeme dost znepříjemnit.“ 

Předpokládám, že mnou počínaje, myslel si Stormgren. Rád by 
věděl, jestli mu ten druhý vyprávěl víc než jen zlomek pravdy. 
Skutečně se domnívají, že tyhle gangsterské metody třeba jen v 
nejmenším ovlivní Karellena? Na druhé straně byla pravda, že dobře 
organizované podzemní hnutí může věci dost ztížit. 

„Co se mnou chcete dělat?“ zeptal se Stormgren pomalu. „Jsem 
rukojmí, nebo co?“ 

„Nebojte se – postaráme se o vás. Během jednoho nebo dvou dnů 
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čekáme návštěvu a do té doby vás budeme bavit, jak nejlépe 
dokážeme.“ 

Dodal pár slov ve své mateřštině a jeden z těch ostatních vytáhl 
docela nový balíček karet. 

„Tyhle jsme přivezli speciálně pro vás,“ vysvětlil Joe. Jeho hlas 
náhle zvážněl. „Doufám, že máte dost peněz,“ řekl úzkostlivě. „To 
víte, těžko můžeme přijímat šeky.“ 

Naprosto šokovaný Stormgren zíral na své únosce. Potom, jak mu 
směšnost situace pomalu docházela, zdálo se mu, jako by mu někdo 
sňal z ramen všechny starosti a povinnosti jeho úřadu. Ať se stane 
cokoli, nemůže s tím vůbec nic dělat – a tihle neuvěřitelní zločinci s 
ním teď chtějí hrát karty. 

Náhle zvrátil hlavu nazad a rozesmál se tak, jako už celé roky ne. 
 
Není pochyb o tom, pomyslel si van Ryberg mrzutě, že Wainwright 

mluví pravdu. Možná má nějaké podezření, ale opravdu neví, kdo 
Stormgrena unesl. A ani únos neschvaluje. Van Ryberg patrně správně 
odhadl, že extremisté v Lize svobody už nějaký čas tlačí na 
Wainwrighta, aby začal používat aktivnější taktiku. Teď se tedy 
rozhodli vzít věci do vlastních rukou. 

Únos byl výborně zorganizovaný, o tom nebylo pochyb. Stormgren 
mohl být kdekoli na zeměkouli a byla jen malá naděje, že se podaří ho 
vystopovat. Ale něco se musí udělat, usoudil van Ryberg, a rychle. 
Přes všechny žertíky, které tak často dělával, cítil ke Karellenovi 
nezměrnou úctu. Představa, že by měl Supervizora přímo oslovit, mu 
byla silně proti mysli, ale zdálo se, že jiná možnost není. 

Komunikační oddělení mělo s Karellenovou lodí spojení na 
několika stovkách kanálů. Většina z nich pracovala nepřetržitě a 
předávala nekonečný proud statistik – údaje o výrobě, výsledky sčítání 
lidu a celé účetnictví světového ekonomického systému. Jeden kanál, 
jak van Ryberg věděl, byl vyhrazen pro Karellenovy osobní vzkazy 
Stormgrenovi. Nikdo jiný než generální tajemník osobně ho nikdy 
nepoužil. 

Van Ryberg si sedl ke klávesnici a po chvilce váhání začal 
netrénovanými prsty vyťukávat vzkaz. Stroj svědomitě klapal a slova 
chvilku svítila na tmavé obrazovce. Pak čekal; dá Supervizorovi deset 
minut a pak rozešle vzkaz po celém vnitřním okruhu. 

Ale nemusel to udělat. Netrvalo ani minutu a stroj znovu zahučel. 
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Nikoli poprvé van Ryberga napadlo, jestli Supervizor vůbec někdy 
spí. 

Vzkaz byl krátký a nijak mu nepomohl. 
 
ŽÁDNÉ INFORMACE. SPOLÉHÁM ZCELA NA VÁS. 
 
Van Ryberg si trochu hořce a bez nejmenšího pocitu uspokojení 

uvědomil, jak obrovský úkol na něj byl uvalen. 
 
Během následujících tří dnů pozoroval Stormgren pozorně své 

věznitele. Jediný Joe z nich měl nějaký význam; ti ostatní byli nuly – 
podivné existence, které kolem sebe zřejmě nahromadí každé ilegální 
hnutí. Ideály Ligy svobody pro ně nic neznamenaly: jejich jediná 
starost byla vydělat si na živobytí s co možná nejmenším množstvím 
práce. Byly to takové ty gangsterské typy, kterých se svět nejspíš 
nikdy nezbaví docela. 

Joe byl mnohem složitější osoba, i když Stormgrenovi občas 
připomínal přerostlé dítě. Jejich nekonečné partie kanasty přerušovaly 
divoké politické hádky, ale Stormgrenovi začalo být zřejmé, že 
mohutný Polák nikdy vážně nepřemýšlel o tom, zač vlastně bojuje. 
Emoce a extrémní konzervatizmus mu úplně zamlžily úsudek. Dlouhý 
zápas jeho země o nezávislost ho tak silně ovlivnil, že stále ještě žil v 
minulosti. Byl to barvitý pozůstatek starých časů, jeden z těch, kteří se 
nedokážou smířit se spořádaným životem. Až tenhle typ lidí zmizí, 
pokud vůbec někdy, bude svět bezpečnější, ale méně zajímavé místo. 

Téměř nebylo pochyb, aspoň pro Stormgrena, že se ho Karellenovi 
nepodařilo objevit. Pokoušel se blufovat, ale své únosce nepřesvědčil. 
Byl si poměrně jistý, že ho tady drží, aby zjistili, jestli bude Karellen 
jednat, a teď, když se nic nestalo, budou pokračovat v další části svého 
plánu. 

Stormgren proto nebyl překvapen, když mu pět nebo šest dní po 
jeho zajetí Joe řekl, že má čekat návštěvu. Už nějaký čas byla 
skupinka čím dál nervóznější a vězeň tušil, že vůdci hnutí zjistili, že 
vzduch je čistý, a konečně si ho přicházejí vyzvednout. Už na něj 
čekali u vratkého stolu, když ho Joe zdvořilým gestem uvedl do 
obýváku. Ti tři otrapové zmizeli a i Joe sám vypadal nějak zaražený. 
Stormgren okamžitě viděl, že teď se setkává s muži podstatně většího 
kalibru, a ta skupinka proti němu mu silně připomínala jeden obrázek, 
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který kdysi viděl – Lenin a jeho kolegové v prvních dnech ruské 
revoluce. V těchto šesti mužích byla stejná síla intelektu, železné 
odhodlání a bezohlednost. Joe a jemu podobní byli neškodní: tohle 
byly ty pravé mozky v pozadí celé organizace. 

Stormgren krátce kývl, posadil se a snažil se vypadat sebevědomě. 
Když se blížil ke stolu, starší zavalitý muž na opačné straně stolu se 
naklonil dopředu a zadíval se na něj pichlavýma šedýma očima. 
Stormgrena to tak znervóznilo, že promluvil první – což neměl v 
úmyslu. 

„Předpokládám, že jste přišli jednat o podmínkách. Jaké je 
výkupné?“ 

Všiml si, že vzadu někdo zaznamenává každé jeho slovo do 
těsnopisného bloku. Všechno to bylo velmi věcné a připomínalo to 
obchodní jednání. 

Vůdce odpověděl melodickým velšským přízvukem: 
„M ůžete to tak brát, pane generální tajemníku. Ale nás zajímají 

informace, ne peníze.“ 
Tak takhle to je, pomyslel si Stormgren. Je válečný zajatec a tohle 

je výslech. 
„Víte, jaké jsou naše pohnutky,“ pokračoval ten druhý svým lehce 

zpěvavým hlasem. „Můžete nám říkat třeba hnutí odporu, jestli chcete. 
Jsme přesvědčeni, že dříve nebo později bude muset Země bojovat o 
svou nezávislost – ale uvědomujeme si, že ten boj se dá vést jen 
nepřímými metodami, jako je sabotáž nebo občanská neposlušnost. 
Unesli jsme vás částečně proto, abychom ukázali Karellenovi, že to 
myslíme vážně a jsme dobře organizovaní, ale především proto, že jste 
jediný člověk, který nám může něco říct o Nadvládcích. Vy jste 
rozumný člověk, pane Stormgrene. Spolupracujte s námi a můžete 
dostat zpátky svobodu.“ 

„A co přesně chcete vědět?“ zeptal se opatrně Stormgren. 
Ty neobyčejné oči se zdály pátrat až v hloubi jeho mysli: takové 

Stormgren nikdy v životě neviděl. Zpěvavý hlas pak odpověděl: 
„Víte, kdo nebo co Nadvládci doopravdy jsou?“ 
Stormgren se skoro usmál. 
„V ěřte mi,“ řekl, „to bych zjistil stejně rád jako vy.“ 
„Takže nám odpovíte na otázky?“ 
„Nic neslibuji. Ale možná ano.“ 
Joe vydechl úlevou a v místnosti to zašumělo. 
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„Máme všeobecnou představu o tom,“ pokračoval ten druhý, „za 
jakých okolností se setkáváte s Karellenem. Buďte tak laskav a 
pečlivě nám je popište. A nevynechte přitom nic důležitého.“ 

To je celkem neškodné, pomyslel si Stormgren. To už dělal 
mockrát předtím a vyvolá to zdání, že spolupracuje. 

Prohledal kapsy a vytáhl tužku a starou obálku. Začal mluvit a 
přitom rychle kreslil: 

„Samozřejmě víte, že si mě v pravidelných intervalech vyzvedne 
malý létající stroj, který nemá žádný zjevný pohon, a odveze mě do 
Karellenovy lodi. V tom stroji je jen malá místnost a ta je docela 
prázdná až na pohovku a stůl. Vypadá asi takhle.“ 

Postrčil plánek k starému Walesanovi, ale ty divné oči se k němu 
ani neobrátily. Stále ještě se upíraly na Stormgrenův obličej, a jak se 
na ně díval, zdálo se, že se někde v hloubce těch očí něco změnilo. 
Místnost náhle naprosto ztichla, ale za sebou slyšel, jak se Joe ostře 
nadechl. 

Stormgren se díval na svůj protějšek, znepokojen a udiven, a při 
tom pohledu to pomalu pochopil. Ve zmatku zmačkal obálku do 
kuličky a zahodil ji na zem. 

Protože ten muž proti němu byl slepý. 

IV 

Van Ryberg se už nepokusil kontaktovat Karellena. Většina práce 
jeho úřadu – odesílání statistických informací, přehledy světového 
tisku a tak podobně – pokračovala automaticky. V Paříži se právníci 
stále ještě přeli nad návrhem evropské ústavy, ale to v té chvíli nebyla 
jeho věc. Supervizor bude chtít vidět konečný návrh až za tři týdny: 
jestli nebude do té doby hotový, Karellen bude nepochybně jednat 
podle toho. 

A pořád nepřišly žádné zprávy o Stormgrenovi. 
Van Ryberg zrovna diktoval, když zazvonil telefon na horké lince. 

Popadl sluchátko a poslouchal se vzrůstajícím ohromením, pak ho 
odhodil a běžel k otevřenému oknu. Z dálky bylo slyšet šokované 
výkřiky a doprava se už zastavila. 

Byla to pravda: Karellenova loď, ten neměnný symbol Nadvládců, 
už na obloze nebyla. Rozhlížel se po nebi, kam až dohlédl, ale nenašel 
po ní ani stopy. Ale v té chvíli jako by náhle padla noc. Obrovská loď, 
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břicho tmavé jako bouřkový mrak, se hnala nízko nad věžemi 
Londýna. Van Ryberg se před tím blížícím se monstrem mimovolně 
přikrčil. Vždycky věděl, že lodi Nadvládců jsou obrovské – ale bylo 
něco jiného vidět je vysoko na nebi a dívat se na ně, jak mu prolétají 
těsně nad hlavou, tak blízko, že by se jich dalo skoro dotknout. 

Ve tmě, způsobené tím částečným zatměním slunce, se díval za 
lodí, dokud ona i její obrovitý stín nepřelétly k jihu. Nebylo slyšet 
žádný zvuk, vzduch se nepohnul; van Ryberg si uvědomil, že ačkoliv 
loď se zdála být tak blízko, letěla pořád ještě nějakých tři sta metrů 
nebo ještě víc nad jeho hlavou. Díval se, jak mizí za obzorem; ještě 
když ji zakryla křivka Země, vypadala obrovská. 

V kanceláři za ním se rozezvonily všechny telefony, ale van 
Ryberg se nepohnul. Opřel se o zábradlí balkonu, pohled stále ještě 
upřený k jihu, ochromen přítomností té neomezené síly. 

 
Zatímco Stormgren mluvil, připadalo mu, že jeho mysl pracuje 

současně na dvou úrovních. Na jedné straně se snažil vzdorovat svým 
únoscům a na druhé straně doufal, že mu pomohou rozluštit 
Karellenovo tajemství. Neměl pocit, že zrazuje Supervizora, protože 
neříkal nic, co by nebyl vyprávěl už mockrát předtím. A co víc, 
myšlenka, že by tihle lidé mohli jakýmkoli způsobem ublížit 
Karellenovi, byla absurdní. 

Slepý Walesan vedl většinu výslechu. Bylo fascinující sledovat tu 
bystrou mysl, jak zkouší jednu cestu za druhou, prověřuje a zavrhuje 
všechny ty teorie, které Stormgren už tak dávno opustil sám. Teď se 
zrovna s povzdechem opřel v křesle a stenograf odložil tužku. 

„Takhle se nikam nedostaneme,“ řekl odevzdaně. „Potřebujeme 
více faktů, a to znamená akci, ne debaty.“ Nevidomé oči se zdály 
zamyšleně pozorovat Stormgrena. Chvilku nervózně ťukal prsty do 
stolu – první známka nejistoty, kterou na něm Stormgren zpozoroval. 
Pak pokračoval: 

„Trochu mě překvapuje, pane tajemníku, že jste se nikdy nepokusil 
dozvědět se o Nadvládcích víc.“ 

„A co byste navrhoval?“ zeptal se Stormgren chladně. „Řekl jsem 
vám, že v té místnosti, ve které vedu rozhovory s Karellenem, je jen 
jeden východ – a ten vede přímo k výstupu.“ 

„Možná by se daly zkonstruovat nějaké přístroje,“ přemítal ten 
druhý, „které by nám pomohly dozvědět se víc. Nejsem vědec, ale 



-  54  - 

můžeme se na to podívat. Když vám dáme svobodu, budete nám 
ochoten v našem plánu pomoci?“ 

„Aby bylo mezi námi jasno,“ odpověděl Stormgren hněvivě, „a 
platí to jednou provždy: Karellen pracuje pro sjednocený svět a já 
neudělám nic, co by pomohlo jeho nepřátelům. Jaké jsou jeho konečné 
plány, to nevím, ale věřím, že jsou dobré. Můžete ho znepokojovat, 
můžete dokonce oddálit uskutečnění jeho záměrů, ale v konečném 
důsledku to stejně nebude hrát žádnou roli. Jsem si jistý, že vaše 
přesvědčení je upřímné; chápu váš strach, že tradice a kultura malých 
zemí vezme za své, až se vytvoří Světový stát. Ale mýlíte se; lpět na 
minulosti není k ničemu. Ještě dřív, než na Zemi přišli Nadvládci, 
suverénní stát umíral. Teď už ho nikdo nemůže zachránit, a neměl by 
se o to ani pokoušet.“ 

Nikdo neodpověděl; ten muž proti němu se ani nepohnul, ani 
nepromluvil. Seděl s ústy napůl otevřenými a oči měl stejně neživé 
jako nevidomé. Ostatní kolem něj byli stejně nehybní, strnulí v 
napjatých, nepřirozených pózách. Stormgren s lehkým výkřikem 
hrůzy vyskočil a couval ke dveřím. V té chvíli ticho přerušil hlas: 

„To byla hezká řeč, Rikki. A teď myslím můžeme jít.“ 
„Karellene! Pánbůh zaplať – ale co jsi to udělal?“ 
„Neboj se. Nic jim není. Můžeš tomu třeba říkat paralýza, ale je to 

mnohem jemnější. Prostě jen žijí několikatisíckrát pomaleji než 
obvykle. Až zmizíme, nebudou vůbec vědět, co se to stalo.“ 

„Necháš je tady, dokud nepřijde policie?“ 
„Ne. Mám mnohem lepší plán. Nechám je běžet.“  
Stormgren pocítil nelogickou úlevu, kterou raději ani nerozebíral. 

Naposledy se podíval na malou místnost a její strnulé obyvatele. Joe 
stál na jedné noze a hloupě zíral do prázdna. Stormgren se náhle 
zasmál a začal si prohledávat kapsy. 

„Díky za pohostinství, Joe.“ řekl. „Nechám ti tady malý suvenýr.“ 
Přehraboval útržky papíru, až našel čísla, která hledal. Pak na 

poměrně čistý kus papíru pečlivě napsal: 
 

LOMBARD BANK, LONDON 
Vyplaťte „Joovi“ sumu jedné libry, sedmnácti šilinků a šesti pencí 

(£1– 17– 6). 
R. STORMGREN 
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Když pokládal proužek papíru vedle Poláka, Karellenův hlas se 
otázal: „Co to děláš?“ 

„Platím čestný dluh,“ vysvětlil Stormgren. „Ti druzí dva podváděli, 
ale myslím, že Joe hrál fér. Nebo jsem ho aspoň nikdy nepřistihl.“ 

Když šel ke dveřím, cítil se veselý a rozjařený. Hned za nimi visela 
ve vzduchu velká, neosobní kovová koule, která uhnula stranou, aby 
mohl projít. Usoudil, že je to nějaký robot, a to vysvětlovalo, jak se k 
němu Karellen dostal přes všechny ty vrstvy skály nad ním. 

„Pokračuj asi sto metrů,“ řekla koule Karellenovým hlasem. „Pak 
zahni doleva a jdi, dokud ti nedám další pokyny.“ 

Dychtivě utíkal vpřed, i když si uvědomoval, že není potřeba 
spěchat. Koule zůstala v chodbě a Stormgren usoudil, že je to zřejmě 
generátor toho paralyzujícího pole. 

Asi o minutu později narazil na další kouli, která na něj čekala v 
místě, kde se chodba větvila. 

„Máš před sebou ještě půl míle,“ řekla. „Drž se vlevo, dokud se 
znovu nepotkáme.“ 

Cestou na povrch se potkal s koulemi celkem šestkrát. Nejdřív 
přemýšlel, jestli ten první robot nějak proklouzl kolem něj, ale pak 
vydedukoval, že jich tu nejspíš je skutečně celý řetěz, aby udržovaly 
spojení až do hlubin dolu. U východu tvořily stráže přízračné sousoší, 
které hlídala další z těch všudypřítomných koulí. Na úbočí kopce pár 
metrů odtud stál ten malý létající stroj, ve kterém Stormgren vždycky 
cestoval za Karellenem. 

Chvilku stál a čekal, až si oči zvyknou na ostré sluneční světlo. Pak 
uviděl kolem sebe zničené důlní stroje a za nimi rozpadající se 
železniční trať, která vedla dolů po úbočí kopce. Pár mil odtud 
pokrýval úpatí kopce hustý les a až docela vzadu zahlédl Stormgren 
slabý třpyt velké řeky. Hádal, že je v jižní Francii, možná v 
Cévenneských horách. 

Když nastupoval do malé lodi, naposledy zahlédl vchod do dolu a 
muže strnulé kolem něj. Vtom se ze vchodu vyřítila řada kovových 
koulí jako stříbrné projektily. Pak se za ním zavřely dveře a on se s 
povzdechem úlevy svezl na známou pohovku. 

Stormgren chvilku čekal, až zase mohl popadnout dech, a pak ze 
sebe vyrazil jedinou procítěnou slabiku: „No??“ 

„Mrzí mě, že jsem tě nemohl zachránit dřív. Ale vidíš sám, jak 
důležité bylo počkat, až se tady všichni vůdci shromáždí.“ 
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„Chceš říct,“ prskal Stormgren, „že jsi celou tu dobu věděl, kde 
jsem? Kdybych tušil –“ 

„Nebuď tak unáhlený,“ odpověděl Karellen, „nebo mě aspoň nech, 
ať ti to dovysvětlím.“ 

„No doufám, že to bude sakra dobré vysvětlení,“ zavrčel Stormgren 
temně. Začínal mít podezření, že byl jen návnada v důmyslné pasti. 

„M ěl jsem tě už nějaký čas označeného indikátorem,“ začal 
Karellen, „a i když se tvoji nedávní přátelé správně domnívali, že tě 
nedokážu sledovat pod zemí, byl jsem schopen sledovat stopu, až 
dokud tě nedovezli do toho dolu. Ta záměna v tunelu byla výborně 
vymyšlená, ale když to první auto přestalo reagovat, celé to 
představení se prozradilo a já jsem tě znova brzo objevil. Pak už to 
byla víceméně jen otázka času. Věděl jsem, že až si budou jistí, že 
jsem tě ztratil, přijedou sem vůdci a já je budu moci chytit všechny.“ 

„Ale teď je pouštíš!“ 
„Až do téhle chvíle,“ řekl Karellen, „jsem nevěděl, kdo z těch dvou 

miliard lidí na Zemi jsou hlavy té organizace. Teď jsem je našel, můžu 
dohlížet na jejich pohyby kdekoli na Zemi a pravděpodobně i sledovat 
většinu jejich akcí, když budu chtít. To je mnohem lepší než je zavřít. 
Jsou účinně zneškodněni a vědí to. Tvoje záchrana pro ně bude 
naprosto nevysvětlitelná, protože ses jim prostě vypařil před očima.“ 

Malou místností zavibroval ten známý srdečný smích. 
„V určitém smyslu byla celá ta záležitost komedie, ale mělo to 

vážný smysl. Bude to cenná praktická lekce pro každé další spiklence. 
Nedělá mi starost jen těch několik desítek lidí v téhle organizaci – 
musím myslet i na morální účinek na další skupiny, které možná 
existují jinde.“ 

Stormgren byl chvilku zticha. Neuspokojilo ho to úplně, ale chápal 
Karellenovo stanovisko a jeho hněv částečně vyprchal. 

„Je škoda, že to musím udělat na těch posledních pár týdnů, co 
jsem v úřadě,“ řekl, „ale odteď budu mít v domě stráž. Příště mohou 
unést třeba Pietera. Mimochodem, jak to zvládal? Je tam takový 
zmatek, jak čekám?“ 

„Budeš zklamaný, až uvidíš, jak málo tvoje nepřítomnost vadila. 
Ten poslední týden jsem Pietera pečlivě sledoval a úmyslně jsem mu 
nepomáhal. Celkově si vedl velmi dobře – ale není to člověk, který by 
mohl zaujmout tvoje místo.“ 

„To má štěstí,“ řekl Stormgren, pořád ještě trochu podrážděný. „A 
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už ses něco dozvěděl od svých nadřízených o – o tom, že by ses nám 
ukázal? Jsem si teď jistý, že to je ten nejsilnější argument, který tvoji 
odpůrci mají. Znova a znova mi říkají: ‚Nikdy nebudeme Nadvládcům 
věřit, dokud je neuvidíme.‘“ 

Karellen povzdechl. 
„Ne, nevím nic. Ale vím předem, jaká bude odpověď.“ 
Stormgren nenaléhal. Dřív by to možná udělal, ale teď poprvé se 

mu v mysli začal formovat nejasný stín plánu. 
To, co odmítl udělat pod nátlakem, může přece jen udělat z vlastní 

svobodné vůle. 
 
Pierre Duval neprojevil nejmenší překvapení, když Stormgren vešel 

bez ohlášení do jeho kanceláře. Byli dávní přátelé a nebylo nic 
neobvyklého na tom, že generální tajemník přišel na návštěvu za 
šéfem vědeckého odboru. Karellen by to rozhodně nepovažoval za 
divné, i kdyby nějakou náhodou zrovna obrátil svou pozornost k 
tomuhle koutku světa. 

Oba muži si chvíli povídali o pracovních věcech a vyměňovali si 
politické klípky; pak Stormgren trochu váhavě přešel k tomu, proč 
vlastně přijel. Zatímco mluvil, opřel se starý Francouz v křesle a obočí 
mu milimetr po milimetru stoupalo, až se mu skoro zapletlo do vlasů 
nad čelem. Jednou nebo dvakrát se zdálo, že chce něco říct, ale 
pokaždé si to rozmyslel. 

Když Stormgren skončil, rozhlédl se vědec nervózně po místnosti. 
„Myslíš, že poslouchal?“ řekl. 
„Jsem přesvědčený, že ani nemůže. Tahle budova má být přece 

dokonale izolovaná a chráněná, ne? Karellen není kouzelník. Ví, kde 
jsem, ale to je všechno.“ 

„Doufám, že máš pravdu. A kromě toho, nebudeš mít potíže, až 
zjistí, co se snažíš udělat? Protože on to zjistí, to víš dobře.“ 

„Já to risknu. Kromě toho si spolu celkem dobře rozumíme.“ 
Fyzik si hrál s tužkou a chvíli se díval do prázdna. 
„To je moc hezký problém. Líbí se mi,“ řekl prostě. Pak zalovil v 

zásuvce a vytáhl z ní obrovský blok, snad největší, jaký Stormgren 
kdy viděl. 

„No tak,“ začal a divoce něco škrábal. „Nejdřív se musím ujistit, že 
znám všechna fakta. Řekni mi o té místnosti, ve které spolu hovoříte, 
úplně všechno, co víš. Nevynechávej žádné detaily, i když třeba 
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budou vypadat triviálně.“ 
„Na tom není moc co popisovat. Je z kovu, čtvercová o hraně asi 

osm metrů a čtyři metry vysoká. Obrazovka je asi metr na metr a 
přímo pod ní je psací stůl – počkej, bude rychlejší, když ti to 
namaluju.“ 

Stormgren rychle načrtl tu malou místnost, kterou tak dohře znal a 
postrčil ji k Duvalovi. Přitom si s lehkým zachvěním vzpomněl na 
chvíli, kdy něco takového dělal naposled. 

Francouz studoval kresbu s nakrčeným obočím. 
„A to je všechno, co mi můžeš říct?“ 
„Ano.“ 
Znechuceně si odfrknul. 
„A co světlo? To tam sedíš v naprosté tmě? A co topení, větrání…“ 
Stormgren se při tom charakteristickém výbuchu usmál. 
„Celý strop svítí, a pokud já vím, vzduch přichází mřížkou 

mluvítka. Nevím, kudy odchází; možná se směr čas od času mění, ale 
nevšiml jsem si toho. Neviděl jsem tam žádná topná tělesa, ale 
místnost má vždycky normální teplotu.“ 

„Normální? Takže kysličník uhličitý už mrzne, ale kyslík ještě ne, 
chceš říct.“ 

Stormgren dělal, co mohl, aby se tomu starému žertíku usmál. 
„Myslím, že už jsem ti řekl všechno,“ uzavřel. „Pokud jde o ten 

stroj, který mě vždycky vynese ke Karellenově lodi, ta místnost, ve 
které cestuju, je stejně nicneříkající jako kabina výtahu. Kdyby tam 
nebyla pohovka a stůl, tak by to výtah klidně mohl být.“ 

Několik minut bylo ticho a fyzik rámoval okraje svého bloku 
filigránskými čmáranicemi. Nikdo by nebyl uhodl, že za tím čelem 
skoro bez vrásek pracuje s ledovou přesností, kterou se proslavil, 
jeden z nejlepších technických mozků světa. 

Pak Duval spokojeně kývl, předklonil se a ukázal tužkou na 
Stormgrena. 

„Proč si myslíš, Rikki,“ zeptal se, „že Karellenova obrazovka, jak 
tomu říkáš, je skutečně to, čím se zdá být?“ 

„Vždycky jsem to bral jako jistotu – vypadá tak. Co jiného by to 
ostatně bylo?“ 

„Tendence jinak prvotřídních mozků přehlížet docela zjevné věci 
mě vždycky rozesmutní. Víš, že Karellen tě vidí, ale televizní systém 
musí mít nějakou kameru. Kde je?“ 
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„Na to jsem myslel,“ odpověděl trochu podrážděně Stormgren. 
„Nemohla by obrazovka být zároveň i kamera? Já vím, že naše 
televizory to neumějí, ale i tak –“ 

Duvalovi se ta myšlenka nelíbila. 
„Bylo by to možné,“ připustil. „Ale proč to proboha takhle 

komplikovat? Nejjednodušší řešení je vždycky nejlepší. Není mnohem 
pravděpodobnější, že ta tvoje ‚obrazovka‘ není ve skutečnosti nic 
složitějšího než jednosměrné poloprůhledné zrcadlo?“ 

Stormgren měl na sebe takový vztek, že chvilku mlčel a pátral v 
paměti. Od samého začátku nikdy nepochyboval o Karellenových 
slovech – ale když tak o tom teď uvažoval, kdy mu vlastně Supervizor 
řekl, že používá televizní systém? On to prostě vzal jako 
samozřejmost; celá ta věc byla psychologický trik a on na něj 
dokonale naletěl. Snažil se trochu utěšit tím, že si říkal, že za stejných 
okolností by do té pasti spadl i Duval sám. 

Ale už zase dělal ukvapené závěry: Nikdo ještě nic nedokázal. 
„Jestli máš pravdu,“ řekl, „tak stačí, když prostě rozbiju sklo –“ 
Duval si povzdechl. 
„Tihle netechničtí laici! Co myslíš, jak je asi pravděpodobné, že je 

ta zástěna z materiálu, který se dá rozbít bez výbušnin? A i kdyby se ti 
to povedlo, myslíš, že Karellen dýchá stejný vzduch jako my? Jestli 
třeba žije v chlórové atmosféře, tak byste se oba smíchy neudrželi.“ 

Stormgren trochu zbledl. 
„Tak co tedy navrhuješ?“ zeptal se už trochu zoufale. 
„Potřebuju si to rozmyslet. Nejdřív ze všeho musíme zjistit, jestli je 

moje teorie správná, a jestli ano, dozvědět se něco o tom, z jakého 
materiálu ta zástěna je. Nasadím na to pár svých nejlepších lidí – 
mimochodem, předpokládám, že když navštěvuješ Supervizora, máš s 
sebou kufřík. Je to ten, co máš teď? 

„Ano.“ 
„Je dost malý. Můžeš si pořídit nějaký aspoň pětadvacet centimetrů 

hluboký a odteď ho nosit, aby si ho zvykl vídat?“ 
„No dobře,“ řekl Stormgren pochybovačně. „Chceš, abych v něm 

nesl schovaný rentgen?“ 
Fyzik se zasmál. 
„Ještě nevím, ale něco vymyslím. Dám ti vědět asi za měsíc.“ 
Krátce se zasmál. 
„Víš, co mi tohle všechno připomíná?“ 
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„Ano,“ odpověděl okamžitě Stormgren. „Jak jsi za německé 
okupace stavěl ilegální vysílačky.“ 

Duval vypadal rozčarovaně. 
„No, asi jsem se ti o tom opravdu už jednou nebo dvakrát 

zmiňoval. Ale ještě jedna věc –“ 
„Ano?“ 
„Jestli tě přistihne, já jsem nevěděl, na co to vybavení chceš.“ 
„Cože, po tom, jak jsi mi plamenně vykládal, že vědec musí nést 

zodpovědnost za své objevy? Opravdu, Pierre, stydím se za tebe!“ 
 
Stormgren s ulehčeným povzdechem odložil tlustou složku 

strojopisu. 
„Zaplať pánbůh, že je to konečně hotové,“ řekl. „Je to zvláštní 

pomyšlení, že těchhle pár set stránek obsahuje celou budoucnost 
Evropy.“ 

„Obsahují mnohem víc,“ řekl tiše Karellen. 
„To už napadlo hodně lidí. Preambule a i většina samotné ústavy 

nebude potřebovat mnoho změn, až přijde čas, aby se k ní přidal 
zbytek světa. Ale tohle bude jako první krok stačit víc než bohatě.“ 

Stormgren zastrčil složku do kufříku, který byl teď jen nějakých 
patnáct centimetrů od tmavého obdélníku obrazovky. Čas od času 
přejel nervózně prsty po zámcích, ale neměl v úmyslu stisknout 
skrytou spoušť, dokud schůzka neskončí. Vždycky tu byla možnost, 
že se něco nepovede: I když Duval se zapřísahal, že Karellen nezjistí 
nic, člověk si nikdy nemůže být jistý. 

„No a teď, říkal jsi, že máš pro mě nějaké novinky,“ pokračoval 
Stormgren a jen stěží skrýval dychtivost. „Je to –“ 

„Ano,“ řekl Karellen. „Před pár hodinami jsem dostal rozhodnutí 
Politické rady a jsem pověřen učinit důležité prohlášení. Nemyslím, že 
by Liga svobody byla příliš spokojená, ale mělo by to trochu zmírnit 
napětí. Mimochodem, tohle nenahráváme. 
Často jsi mi říkal, Rikki, že ať jsme od vás fyzicky sebevíc odlišní, 

lidstvo by si na nás brzo zvyklo. To svědčí o tom, že nemáš dost 
velkou obrazotvornost. Zřejmě by to byla pravda ve tvém případě, ale 
nesmíš zapomínat, že většina světa je podle jakýchkoliv rozumných 
měřítek ještě nevzdělaná a řídí se předsudky a pověrami, které 
vyhladit bude možná trvat dalších sto let. 

Určitě nám nebudeš upírat, že víme něco o lidské psychologii. 
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Víme poměrně přesně, co by se stalo, kdybychom se světu odhalili v 
současném stadiu vývoje situace. Nemohu zacházet do podrobností, 
dokonce ani s tebou ne, takže mou analýzu prostě musíš přijmout v 
dobré víře. Ale můžeme přesto dát jeden určitý slib, který by tě měl 
trochu uspokojit. Za padesát let – dvě generace ode dneška – 
sestoupíme ze svých lodí a lidstvo nás konečně uvidí takové, jací 
doopravdy jsme.“ 

Stormgren chvilku mlčel. Cítil jen velmi málo z toho 
zadostiučinění, které by mu Karellenovo prohlášení bylo dřív přineslo. 
Ten částečný úspěch ho dokonce trochu zmátl a jeho rozhodnost na 
chvilku zakolísala. Pravda přijde s časem a všechny jeho plány jsou 
zbytečné a možná nemoudré. Jestli i tak bude pokračovat, bude to jen 
z toho sobeckého důvodu, že za padesát let už nebude naživu. 

Karellen musel jeho nerozhodnost postřehnout, protože pokračoval: 
„Je mi líto, jestli tě to zklamalo, ale může tě aspoň utěšovat, že 

nebudeš zodpovědný za politické problémy blízké budoucnosti. 
Možná že si pořád myslíš, že naše obavy jsou nepodložené, ale věř mi, 
že o nebezpečích každého jiného postupu jsme se dostatečně 
přesvědčili.“ 

Stormgren se předklonil, těžce dýchal. 
„Já jsem si to vždycky myslel. Vás už člověk někdy viděl“  
„To jsem neřekl,“ odpověděl Karellen po krátké pauze. „Váš svět 

není jediný pod naší supervizí.“ 
Ale Stormgren se nenechal tak snadno odbýt. 
„Spousta legend naznačuje, že Zemi v minulosti navštívily jiné 

rasy.“ 
„Já vím; četl jsem zprávu Oddělení historických výzkumů. Podle ní 

to vypadá, jako by Země byla křižovatkou vesmíru.“ 
„Mohly existovat návštěvy, o kterých nic nevíte,“ Stormgren stále 

ještě s nadějí nahazoval udičku. „I když vzhledem k tomu, že jste nás 
museli pozorovat tisíce let, předpokládám, že je to dost 
nepravděpodobné.“ 

„To asi je,“ řekl Karellen svým nejméně vstřícným způsobem. A v 
té chvíli se Stormgren rozhodl. 

„Karellene,“ řekl prudce, „sestavím návrh prohlášení a pošlu ti ho k 
schválení. Ale vyhrazuju si právo nepřestat tě otravovat, a jestli 
uvidím sebemenší příležitost, udělám, co budu moci, abych tvoje 
tajemství odhalil.“ 
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„To je mi naprosto jasné,“ odpověděl Supervizor a krátce se 
zasmál. 

„A nevadí ti to?“ 
„Ani v nejmenším – i když můj souhlas končí u atomové bomby, 

otravného plynu a dalších věcí, které by zničily naše přátelství.“ 
Stormgren přemýšlel, jestli Karellen něco uhodl. V Supervizorově 

škádlení rozeznal chápavý – a kdo ví, snad i povzbudivý – podtón. 
„To rád slyším.“ odpověděl Stormgren tak klidně, jak to dokázal. 

Vstal a přitom zavřel víko kufříku. Palcem přejel po uchu. 
„Napíšu to prohlášení hned,“ opakoval, „a během dne ti ho pošlu 

dálnopisem.“ 
Zatímco mluvil, stiskl knoflík – a věděl, že jeho obavy byly 

nepodložené. Karellenovy smysly nebyly o nic jemnější než lidské. 
Supervizor nezjistil nic, protože když se loučil a vyslovoval ta známá 
kódová slova, která otevírala dveře, nebyla v jeho hlase znát žádná 
změna. 

Ale Stormgren měl přesto pocit jako zloděj, který odchází z 
obchodu před zraky místního detektiva, a vydechl úlevou, když se za 
ním konečně zavřely dveře výstupu. 

V 

„Připouštím,“ řekl van Ryberg, „že některé moje teorie nebyly 
nejlepší. Ale řekni mi, co si myslíš o téhle.“ 

„Musím?“ 
Zdálo si, že Pieter si té poznámky ani nevšiml. 
„On to vlastně není můj nápad,“ přiznal čestně, „mám to z jedné 

Chestertonovy povídky. Předpokládejme, že Nadvládci skrývají fakt, 
že nemají co skrývat?“ 

„To mi připadá trochu moc složité,“ řekl Stormgren, ale začalo ho 
to trochu zajímat. 

„Myslím to tak,“ pokračoval dychtivě van Ryberg, „myslím, že 
fyzicky jsou to stejné lidské bytosti jako my. Uvědomují si, že jsme 
ochotni smířit se s vládou tvorů, které si představujeme jako – no, 
zvláštní a superinteligentní. Ale protože je lidstvo takové, jaké je, 
nenechá se komandovat tvory stejného druhu.“ 

„Skutečně důmyslné, jako všechny tvoje teorie,“ řekl Stormgren. 
„Byl bych radši, abys je čísloval, abych se v nich vyznal. Námitka 
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proti téhle –“ 
Ale v té chvíli uvedli dovnitř Alexandra Wainwrighta. 
Stormgrena napadlo, co si tak asi myslí. Byl by taky rád věděl, 

jestli se Wainwright setkal s těmi muži, kteří ho unesli. Pochyboval o 
tom, protože byl přesvědčený, že Wainwrightův nesouhlas s násilnými 
metodami je upřímný. Extremisté v jeho hnutí se sami pořádně 
diskreditovali a bude dlouho trvat, než o nich svět zase něco uslyší. 

Vůdce Ligy svobody tiše poslouchal, zatímco mu van Ryberg četl 
návrh prohlášení. Stormgren doufal, že ocení to vstřícné gesto, které 
bylo vlastně Karellenův nápad. Lidstvo se ještě dvanáct hodin nedozví 
o slibu, který dostali jeho vnuci. 

„Padesát let,“ řekl Wainwright zamyšleně. „To je dlouhá doba.“ 
„Ne pro Karellena a ne pro lidstvo,“ odpověděl Stormgren. Teprve 

teď si začal uvědomovat celou jemnou dokonalost řešení Nadvládců. 
Dalo jim to čas, o němž byli přesvědčeni, že ho potřebují, a Lize 
svobody to vzalo půdu pod nohama. Nemyslel si, že Liga kapituluje, 
ale její pozice bude vážně oslabena. 

Wainwright si to určitě taky uvědomil, stejně jako mu zřejmě 
došlo, že ho Karellen sleduje. Proto řekl velmi málo a odešel velmi 
rychle: Stormgren věděl, že do konce svého funkčního období už ho 
neuvidí. Liga svobody bude možná ještě nepříjemná, ale to už bude 
problém jeho následovníka. 

Jsou věci, které může vyléčit jen čas. Zlí lidé mohou být zničeni, 
ale s dobrými lidmi, kteří byli oklamáni, se nedá dělat nic. 

„Tady máš kufřík,“ řekl Duval. „Je jako nový.“ 
„Díky,“ odpověděl Stormgren, ale přesto ho důkladně prohlédl. 

„Tak teď bys mi třeba mohl říct, co to mělo všechno znamenat – a co 
budeme dělat dál.“ 

Zdálo se, že fyzika mnohem víc zajímají jeho vlastní myšlenky. 
„Jediné, co nechápu,“ přemítal nahlas, „je, jak snadno nám to 

prošlo. To kdybych já byl Kar-“ 
„Ale nejsi. K věci, kamaráde. Co jsme objevili?“ 
„Propána, tyhle netrpělivé, horkokrevné nordické rasy!“ povzdechl 

Duval. „No, to je trochu dlouhé povídání, ale ten první přístroj, který 
jsi s sebou měl, byl vlastně sonar, který používal nadzvukové vlny. Šli 
jsme ve zvukovém spektru tak vysoko, až jsme si byli jistí, že je žádný 
představitelný sluchový orgán nemůže zachytit. Když jsi stiskl 
knoflík, přístroj vyslal dost složitý soubor zvukových vln na všechny 
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strany. Detaily tě nebudu zdržovat, ale hlavní záměr byl změřit sílu 
zástěny a zjistit rozměry toho prostoru za ní, jestli tam nějaký je. 

Zástěna vypadá asi patnáct centimetrů tlustá a prostor za ní je 
aspoň deset metrů dlouhý. Nezachytili jsme žádnou ozvěnu z protější 
zdi, ostatně jsme to ani neočekávali. Ale dostali jsme tohle.“ 

Přistrčil mu fotografický záznam, který Stormgrenovi připadal spíš 
jako záznam malého zemětřesení. „Vidíš tenhle malý chuchvalec?“ 

„Ano; co je to?“ 
„Nic zvláštního – jenom Karellen.“ 
„Panebože! Víš to určitě?“ 
„Je to dost pravděpodobné. Sedí nebo stojí nebo co to vlastně dělá 

asi dva metry od obrazovky z druhé strany. Kdyby bylo rozlišení 
lepší, mohli jsme dokonce i vypočítat jeho velikost.“ 

Když se Stormgren díval na tu stěží viditelnou skvrnku, měl 
smíšené pocity. Až dosud neexistoval důkaz, že Karellen má nějaké 
hmotné tělo. Důkazy byly stále ještě nepřímé, ale přijal to bez 
pochybností. Jeho zamyšlení přerušil Duvalův hlas. „To zařízení, 
které jsi měl s sebou při druhé návštěvě, bylo podobné,“ řekl, „ale 
místo zvuku používalo světlo. Museli jsme změřit přenosové 
charakteristiky zástěny a to bylo poměrně obtížné. Samozřejmě jsme 
si nemohli dovolit použít viditelné světlo, takže jsme zase zvolili 
frekvence tak vysoké, že si nedovedu představit oko, které by je 
zachytilo – nebo atmosféru, ve které by se moc daleko šířily. A zase 
nám to prošlo. 

Uvědom si,“ pokračoval, „že neexistuje nic takového jako skutečně 
jednosměrné sklo. Karellenova zástěna, jak jsme zjistili při analýze 
výsledků, přenáší asi stokrát lépe v jednom směru než ve druhém. 
Nemáme důvod si myslet, že ve viditelném spektru to bude nějak 
zvlášť odlišné, ale máš tam dost slušnou rezervu.“ 

S gestem kouzelníka lovícího z klobouku celé hejno králíků sáhl 
Duval do svého stolu a vytáhl věc podobnou pistoli, která měla místo 
hlavně pružný kužel. Stormgrenovi to připomínalo historickou 
mušketu a neměl ponětí, co to má být. 

Duval se zašklebil, když viděl, jak je Stormgren ohromený. 
„Není to tak nebezpečné, jak to vypadá. Stačí jenom přitisknout 

tady tohle ústí k obrazovce a stisknout spoušť. Vydá to velmi silný 
blesk, trvající pět vteřin, a za tu dobu bys měl stačit přejet jím po 
místnosti. Vrátí se k tobě dost světla, abys slušně viděl.“ 
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„Neublíží to Karellenovi?“ 
„Ne, když zamíříš dolů a pak teprve přejedeš nahoru. Tak bude mít 

čas si zvyknout – předpokládám, že má reflexy jako my a oslepit ho, 
to bych nerad.“ 

Stormgren se na zbraň díval pochybovačně a potěžkával ji v 
dlaních. Posledních pár týdnů ho hryzalo svědomí. Karellen s ním 
vždycky jednal neochvějně přátelsky, přesto, že k němu byl tu a tam 
až brutálně upřímný, a teď, když se jejich společný čas krátil, byl by 
Stormgren nerad udělal něco, co by to přátelství zkazilo. Ale 
Supervizor byl výslovně varován a Stormgren byl přesvědčen, že 
kdyby to záleželo jen na Karellenovi, už by se byl dávno ukázal. Teď 
za něj rozhodne někdo jiný: až skončí jejich poslední schůzka, 
Stormgren se podívá Karellenovi do tváře. 

Samozřejmě jestliže má Karellen tvář. 
 
Nervozita, kterou Stormgren zpočátku pociťoval, už dávno 

zmizela. Karellen mluvil skoro sám, splétal ty dlouhé, složité věty, 
které měl tak rád. Stormgrenovi to kdysi připadalo jako ta nejúžasnější 
a rozhodné nejnečekanější z Karellenových schopností. Teď už se to 
nezdálo být tak úžasné, protože věděl, že stejně jako většina 
Supervizorových schopností je to věc čisté intelektuální síly a ne 
nějakého zvláštního nadání. 

Karellen měl spoustu času vymýšlet složité konstrukce, když musel 
zpomalit své myšlení na rychlost lidské řeči. 

„S Ligou svobody si nedělej starosti,“ řekl. „Za ten poslední měsíc 
byla pěkně potichu, a i když znovu ožije, už to nebude skutečné 
nebezpečí. Vlastně je Liga docela užitečná organizace, protože je 
vždycky dobře vědět, co dělá protivník. Kdyby se někdy měla dostat 
do finančních potíží, možná bych ji dokonce subvencoval.“ 

Stormgrenovi dost často dělalo potíže určit, kdy Karellen žertuje. 
Zachoval neutrální výraz a jen poslouchal. 

„Už brzo ztratí Liga další ze svých silných argumentů. Hodně se 
kritizovalo, většinou dost dětinsky, to výjimečné postavení, které jsi 
posledních pár let zaujímal. V prvních dnech mé vlády mi to ohromně 
pomohlo, ale teď, když svět postupuje směrem, který jsem plánoval, 
to může skončit. Napříště budu komunikovat se Zemí nepřímo a úřad 
generálního tajemníka se vrátí k postavení, které původně míval. 

Během těch nadcházejících padesáti let přijde mnoho krizí, ale ty 
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odezní. Asi tak za generaci ode dneška bude moje popularita nejnižší, 
protože budu muset uvést v život plány, které v té době ještě nebudu 
moci úplně vysvětlit. Dokonce možná dojde k pokusům mě zničit. Ale 
budoucnost je dost jasná a jednoho dne se na všechny tyhle potíže 
zapomene – dokonce i v případě rasy, která má tak dlouhou paměť 
jako ta vaše.“ 

Ta poslední slova vyslovil s takovým zvláštním důrazem, že 
Stormgren okamžitě ztuhl. Karellen se nikdy omylem neprořekl a i 
jeho zdánlivě nechtěná odhalení byla vypočítána na mnoho 
desetinných míst. Ale nebyl čas na otázky – na které by Karellen 
stejně neodpověděl – protože Supervizor už zase změnil téma. 

„Často ses mě ptal na naše dlouhodobé plány,“ pokračoval. 
„Založení Světového státu je samozřejmě jen první krok. Dožiješ se 
ještě jeho dovršení – ale změna bude tak nepostřehnutelná, že až 
nastane, všimne si toho jen málokdo. Pak bude třicetiletá pauza, 
dokud ta další generace nedosáhne dospělosti. A pak přijde ten den, 
který jsme slíbili. Mrzí mě, že u toho nebudeš.“ 

Stormgren měl otevřené oči, ale jeho pohled se upíral daleko za 
tmavou bariéru zástěny. Díval se do budoucnosti, představoval si den, 
který sám neuvidí, kdy obrovské lodi Nadvládců konečně sestoupí na 
Zem a otevřou se čekajícímu světu. 

„Toho dne,“ pokračoval Karellen, „zažije lidská mysl jednu ze 
svých velmi vzácných psychologických diskontinuit. Ale žádnou 
trvalou škodu to nezpůsobí: lidé té doby budou mnohem stabilnější 
než jejich dědové. V té době už budeme samozřejmou součástí jejich 
života, a až se s námi setkají, nebudeme jim připadat tak – divní – jak 
bychom připadali vám.“ 

Stormgren nikdy Karellena nezažil v tak rozjímavé náladě, ale 
nepřekvapovalo ho to. Byl přesvědčený, že nikdy nezahlédl víc než 
několik rysů Supervizorovy osobnosti; skutečný Karellen byl 
neznámý a možná dokonce pro lidské bytosti nepoznatelný. A znovu 
měl Stormgren pocit, že hlavní Supervizorův zájem se soustřeďuje 
jinam a že vládne Zemi pouze zlomkem své mysli, stejně lehce, jako 
mistr trojrozměrného šachu hraje partii dámy. 

Karellen pokračoval ve svých úvahách, skoro jako by tam 
Stormgren nebyl. 

„Pak bude další pauza, tentokrát jen krátká, protože svět začne být 
netrpělivý. Lidé si budou přát letět ke hvězdám, vidět jiné světy ve 
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vesmíru a přidat se k naší práci. Protože tohle je jen začátek: Ani 
tisícina sluncí v galaxii nebyla ještě navštívena rasami, které známe. 
Jednoho dne, Rikki, vaši potomci budou ve svých vlastních lodích 
přinášet civilizaci světům, které jsou zralé ji přijmout – stejně jako to 
právě teď děláme my.“ 

Stormgren nejasně viděl přes propast staletí tu budoucnost, o které 
teď Stormgren mluvil, budoucnost, k níž vedl lidstvo. Jak dlouho to 
bude trvat? Nemohl ani hádat: nebyl schopen poměřit současný stav 
lidstva měřítky Nadvládců. 

Karellen ztichl a Stormgren měl dojem, že ho Supervizor 
soustředěně sleduje. 

„Je to velká vize,“ řekl tiše. „Přinášíte ji všem svým světům?“ 
„Ano,“ řekl Karellen, „všem, které ji mohou pochopit.“ 
Stormgrenovi se v mysli zničeno nic zrodila znepokojivá myšlenka. 
„A co když váš experiment u člověka přece jen selže? Sami máme 

podobné zkušenosti z jednání s jinými rasami. Určitě přece máte také 
nějaké neúspěchy?“ 

„Ano,“ řekl Karellen tak tiše, že ho Stormgren stěží slyšel. „Měli 
jsme neúspěchy.“ 

„A co pak děláte?“ 
„Čekáme – a zkusíme to znova.“ 
Nastala pauza, která trvala snad deset vteřin. Když Karellen znovu 

promluvil, byla jeho slova tlumená a tak neočekávaná, že 
Stormgrenovi chvilku trvalo, než zareagoval. 

„Sbohem, Rikki!“ 
Karellen ho doběhl – nejspíš už bylo příliš pozdě. Stormgrenovo 

ochromení trvalo jen chvilku. Pak jediným plynulým, dobře 
nacvičeným pohybem vytáhl blesk a přitiskl ho k zástěně. 

 
Borovice rostly skoro až na kraji jezera, takže kolem jeho břehů 

zůstal úzký pruh trávy, jen pár metrů široký. Každý večer, když bylo 
dost teplo, kráčel Stormgren pomalu po tom travnatém pruhu k molu, 
díval se, jak slunce dohasíná na vodní hladině, a pak se vracel do 
domu dřív, než se zvedl mrazivý večerní vítr z lesa. Ten prostý rituál 
ho naplňoval velkým uspokojením a hodlal v něm pokračovat, dokud 
bude mít sílu. 

V dálce nad jezerem se od západu něco blížilo. Letělo to nízko a 
rychle. Letadla byla v těchto končinách vzácná, pokud člověk 
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nepočítal transpolární linky, které přelétaly vysoko nad hlavou hodinu 
co hodinu, ve dne i v noci. Ale ty nijak nedávaly najevo svou 
přítomnost, leda občasnou bílou stopou na modři stratosféry. Tenhle 
stroj byla malá helikoptéra a blížila se k němu s hrozivou určitostí. 
Stormgren se rozhlédl po pláži a zjistil, že nemá šanci uniknout. Pak 
pokrčil rameny a sedl si na dřevěnou lavičku na konci mola. 

Ten reportér byl tak uctivý a zdvořilý, že to Stormgrena překvapilo. 
Skoro zapomněl, že není jen postarší státník, ale mimo svou zemi 
skoro mýtická postava. 

„Pane Stormgrene,“ začal rušitel, „hrozně nerad vás obtěžuji, ale 
byl byste tak moc laskav a odpověděl na pár otázek o Nadvládcích?“ 

Stormgren se trochu zamračil. I po těch letech stále sdílel 
Karellenovu nechuť k tomu slovu. 

„Nemyslím,“ řekl, „že bych mohl něco podstatného dodat k tomu, 
co už bylo napsáno jinde.“ 

Reportér se na něj díval s podivnou naléhavostí. 
„Myslel jsem si, že třeba ano,“ odpověděl. „Zrovna vyšla najevo 

trochu zvláštní věc. Zdá se, že skoro před třiceti lety pro vás jeden z 
techniků Vědeckého oddělení vyrobil několik zvláštních zařízení. 
Napadlo nás, jestli byste nám o tom nemohl něco říct.“ 

Stormgren chvilku mlčel a v mysli se vracel do minulosti. 
Nepřekvapilo ho, že tajemství bylo odhaleno: Spíš bylo neuvěřitelné, 
že to trvalo tak dlouho. Byl by rád věděl, jak se to stalo – ne že by na 
tom teď záleželo. 

Vstal a začal se vracet po molu ke břehu. Reportér se mu držel v 
patách. 

„Na té zprávě je kus pravdy,“ řekl. „Při své poslední návštěvě u 
Karellena jsem s sebou vzal určitý přístroj v naději, že Supervizora 
možná uvidím. Bylo to bláznovství, ale – no, v té době mi bylo teprve 
šedesát.“ 

Zasmál se pro sebe a pokračoval. 
„Ale obávám se, že jste tak dalekou cestu vážil zbytečně. Žádná 

senzace z toho nebude. Víte, ono to nefungovalo.“ 
„Neviděl jste nic?“ 
„Ne, vůbec nic. Obávám se, že budete muset počkat – ale 

koneckonců, už to bude trvat jen dvacet let.“ 
 
Bude to trvat dvacet let. Ano. Karellen měl pravdu. V té době už 
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bude svět připravený, i když tenkrát před třiceti lety, když stejnou lež 
říkal Duvalovi, ještě připravený nebyl. 

Ale byla to vlastně lež? Co vlastně doopravdy viděl? Nic víc, než 
Karellen chtěl, tím si byl jistý. Byl si tak jistý, jak si jen mohl být, že 
Supervizor znal jeho plán od samého začátku a znal předem každý 
okamžik jeho závěrečného dějství. 

Proč by jinak ta ohromná židle už byla prázdná, když na ni zazářil 
kruh světla? Okamžitě začal paprskem otáčet, ale bylo už pozdě. 
Kovové dveře, dvakrát tak velké jako člověk, se rychle zavíraly, když 
je poprvé uviděl – zavíraly se rychle, ale ne dost rychle. 

Karellen mu věřil a nechtěl, aby se vrátil dolů a prožil dlouhý večer 
svého života neustále pronásledován záhadou, kterou nedokázal 
rozluštit. Karellen se neodvážil vzdorovat těm neznámým silám nad 
sebou (byly ze stejné rasy?), ale udělal všechno, co mohl. Jestli Je 
neposlechl, nemohli mu to Oni nikdy dokázat. 

„M ěli jsme neúspěchy.“ 
Ano, Karellene, to byla pravda. A byl jsi to ty, kdo neuspěl, tehdy 

před úsvitem lidské historie? Musel to být skutečně neúspěch, protože 
jeho ozvěny se valily věky a strašily dětství každého lidského 
pokolení. Podaří se ti vůbec, dokonce i za padesát let, překonat moc 
mýtů a legend světa? 

Ale Stormgren věděl, že žádný další neúspěch nebude. Až se ty dvě 
rasy znovu setkají, budou už Nadvládci mít důvěru a přátelství lidstva, 
a dokonce ani šok z poznání tu práci nezničí. Půjdou společně k 
budoucnosti a neznámá tragédie, která zatemnila minulost, se 
navždycky ztratí v šerých chodbách prehistorických časů. 

A Stormgren také věděl, že to poslední, co uvidí, až naposledy 
zavře oči, budou ty rychle se dovírající dveře a dlouhý černý ocas, 
který mezi nimi mizel. 

Velmi známý a neočekávaně krásný ocas. 
Ocas s ostny. 
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Mez pevnosti 

„Mez pevnosti“ jsem napsal v létě roku 1948, a přestože její záměrně 
zdrženlivé zpracování nebylo ani vzrušující, ani podivuhodné, objevila 
se ve Vzrušujících podivuhodných příbězích (Thrilling Wonder 
Stories) v prosinci 1949. (Redaktor, aby ospravedlnil svou existenci, 
změnil její titul na nijak lákavé a o malé obrazotvornosti svědčící 
„T řicet vteřin – třicet dní.“ A aby to bylo všechno ještě zamotanější, 
později ji otiskl znova v To nejlepší z Děsivých příběhů (The Best 
From Startling Stories) 

Povídka přiměla jednoho přátelského kritika poznamenat, že zjevně 
aspiruji na to stát se „Kiplingem vesmírných cest“ – vznešená, ale 
(aspoň v roce 1948) – trochu předčasná ambice. A když tak procházím 
své záznamy, VZRUŠILO mě a VYDĚSILO, když jsem zjistil, že ta 
povídka byla v roce 1955 prodána CBS. Moc bych se PODIVIL, kdyby 
ji byli někdy použili… 
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Grant doplňoval letové záznamy Hvězdné královny, když slyšel, jak 
se za ním dveře kabiny otevřely. Neobtěžoval se ohlédnout – nebylo 
to nutné, protože na lodi byl kromě něj už jen jeden člověk. Ale když 
se nic nestalo a když McNeil ani nepromluvil, ani nevešel, vzbudilo 
dlouhé ticho nakonec přece jen Grantovu zvědavost a on se otočil i se 
židlí. 

McNeil prostě jen stál ve dveřích a vypadal, jako kdyby viděl 
ducha. To otřepané přirovnání okamžitě blesklo Grantovi myslí. 
Chvilku nevěděl, jak blízko pravdě tentokrát bylo. V jistém smyslu 
McNeil opravdu spatřil ducha – toho nejděsivějšího ze všech duchů – 
svého vlastního. 

„Co se děje?“ zeptal se Grant nazlobeně. „Je ti zle nebo co?“ 
Palubní inženýr zavrtěl hlavou. Grant si všiml drobných krůpějí 

potu, které se mu odlepily z čela a po dokonale přímých drahách se 
třpytivě rozlétly po místnosti. Svaly na krku se mu pohybovaly, ale 
nevydal žádný zvuk. Vypadalo to, jako by se měl každou chvilku 
rozplakat. 

„Je s námi konec,“ zašeptal konečně. „Kyslíková rezerva je pryč.“ 
Pak se opravdu rozplakal. Vypadal jako nafukovací panenka, která 

se pomalu hroutí sama do sebe. Nemohl padnout, protože v lodi 
nebyla žádná přitažlivost, takže se prostě jen poskládal ve vzduchu. 

Grant neřekl nic. Naprosto podvědomě zadusil doutnající cigaretu v 
popelníku a zuřivě ji mačkal, až uhasla i poslední jiskřička. Už teď se 
mu zdálo, že vzduch kolem něj houstne, jak mu nejstarší děs 
vesmírných cest svíral hrdlo. 

Pomalu odepnul elastické pásy, které mu, když seděl, poskytovaly 
aspoň určitou iluzi tíže, a automatickými pohyby se odrazil ke dveřím. 
McNeil se nepokusil ho následovat. I když se vezme v úvahu ten šok, 
který prožil, měl Grant pocit, že se McNeil chová hrozně. Zlobně 
inženýra šťouchl, když ho míjel, a řekl mu, ať se sebere. 

Nákladový prostor byla veliká polokulovitá místnost s tlustým 
sloupem uprostřed, jímž vedly ovladače a kabely do druhé části lodi, 
která byla asi sto metrů odtud – celá loď vypadala jako činka. 
Místnost byla nacpaná bednami a krabicemi srovnanými v 
surrealistickém třírozměrném útvaru, který skoro nebral v úvahu 
gravitaci. 

Ale i kdyby byl všechen náklad najednou zmizel, nebyl by si toho 
Grant ani všiml. Měl oči jen pro velikou kyslíkovou nádrž, vyšší než 
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on sám, která byla připoutaná na zdi vedle vnitřních dveří přetlakové 
komory. 

Vypadala přesně tak, jak ji naposled viděl, leskla se hliníkovou 
barvou a její kovové boky si stále ještě zachovaly ten lehce chladný 
dotek, který jediný napovídal, co obsahuje. Nebylo vidět žádný 
náznak, že by se něco stalo, kromě jednoho malého detailu. Ručička 
na ukazateli množství náplně ležela tiše na nule. 

Grant zíral na ten němý symbol asi tak, jak v historickém Londýně 
mohl člověk, který se v době moru vrátil večer domů, zírat na hrubý 
kříž, čerstvě nakreslený na vratech jeho domu. Pak několikrát uhodil 
do skla v marné naději, že se ukazatel zasekl – i když ve skutečnosti 
ani na okamžik nepochyboval, že to, co ručička ukazuje, je pravda. 
Dostatečně špatná zpráva jaksi sama v sobě nese záruku své 
pravdivosti. Jen dobré zprávy potřebují potvrzení. 

Když se Grant vrátil do pilotní kabiny, McNeil už byl zase ve své 
kůži. Pohled na otevřenou lékárničku mu jasně naznačil příčinu, proč 
se inženýr tak rychle vzpamatoval. Dokonce se pokusil i o náznak 
humoru. 

„Byl to meteor,“ řekl. „Tvrdili nám, že loď téhle velikosti může 
dostat zásah jednou za sto let. Jak to vypadá, tady ta flinta spustila o 
pětadevadesát let předčasně.“ 

„Ale co poplachové hlásiče? Tlak vzduchu je normální – 
nemůžeme přece mít díru v plášti?“ 

„Taky nemáme,“ odpověděl McNeil. „Víš, jak kyslík prochází na 
zastíněné straně chladicím systémem, který ho udržuje v tekutém 
stavu? Meteor ho musel zničit a kyslík se prostě vypařil.“ 

Grant mlčel a snažil se srovnat si myšlenky. To, co se stalo, bylo 
vážné – smrtelně vážné – ale nemusí to být nutně fatální. Koneckonců 
víc než tři čtvrtiny cesty mají za sebou. 

„Regenerátor přece určitě dokáže udržet dýchatelný vzduch, i když 
asi pěkně zhoustne?“ zeptal se s nadějí. 

McNeil zavrtěl hlavou. „Nepočítal jsem to dopodrobna, ale 
základní odpověď znám. Když se rozkládá kysličník uhličitý a volný 
kyslík se vrací do oběhu, dochází ke ztrátě asi deseti procent. Proto 
musíme mít s sebou rezervu.“ 

„Skafandry!“ vykřikl Grant s náhlým vzrušením. „Co jejich 
kyslíkové bomby?“ 

Promluvil bez přemýšlení, a když si vzápětí uvědomil svou chybu, 
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cítil se ještě mizerněji. 
„Nemůžeme v nich skladovat kyslík – během pár dnů by se vypařil. 

Je tam dost stlačeného plynu na třicet minut – jen na tak dlouho, aby 
ses v případě nějaké katastrofy dostal včas k hlavní nádrži.“ 

„Musí přece být nějaký způsob, jak z toho ven – i kdybych měl 
hodit náklad přes palubu a dupnout na to. Přestanem hádat a 
spočítáme, kde přesně jsme.“ 

Grant byl stejně rozzlobený jako vyděšený. Zlobil se na McNeila, 
že se složil. Zlobil se na stavitele lodi, že nepředvídali 
pravděpodobnost pánbůhvíkolik milionů k jedné. Kritická chvíle může 
přijít až za několik týdnů a do té doby se může hodně stát. Ta 
myšlenka mu pomohla držet pro tu chvíli svůj strach na uzdě. 

Tohle byla havárie, o tom nebylo pochyb, ale byla to jedna z těch 
podivně prodlužovaných havárií, které se můžou stát asi jen ve 
vesmíru. Měli spoustu času na přemýšlení – možná až příliš mnoho 
času. 

Grant se připoutal k pilotnímu křeslu a vytáhl blok. 
„Nejdřív si musíme přesně zjistit fakta,“ řekl s hraným klidem. 

„Máme vzduch, který ještě obíhá v lodi, a ztrácíme deset procent 
kyslíku pokaždé, když projde regenerátorem. Hoď mi sem ten manuál, 
prosím tě. Nikdy si nepamatuju, kolik kubických metrů spotřebujeme 
za den.“ 

Když McNeil prohlásil, že u Hvězdné královny se dá předpokládat 
zásah meteoritem jednou za sto let, obrovsky, ale nevyhnutelně tím 
celý problém zjednodušoval. Protože skutečná odpověď závisela na 
takové spoustě faktorů, že tři generace statistiků nedokázaly víc než 
položit základy tak mlhavé, že pojišťovny se stále ještě chvěly 
obavami, když se oběžnými drahami vnitřních planet řítily spršky 
meteoritů. 

Samozřejmě všechno závisí na tom, co člověk myslí slovem 
meteorit. Každý kousek kosmické škváry, který dopadne na povrch 
Země, má milion menších bratříčků, které docela zmizí v té zemi 
nikoho, kde atmosféra ještě docela neskončila a vesmír ještě docela 
nezačal – v tom přízračném světě, kde se občas v noci prochází 
tajuplná polární záře. 

To jsou ty známé padající hvězdy, málokdy větší než špendlíková 
hlavička, a těch je zase miliónkrát méně než částeček tak malých, že 
jejich zánik při pádu z oblohy nezanechá žádnou viditelnou stopu. A 
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ty všechny, ta nesčetná zrnéčka prachu, ty řídké balvany a dokonce i 
ty toulavé hory, s nimiž se Země setkává snad jednou za milion let – 
to všechno jsou meteority. 

Pro účely vesmírných letů je meteorit zajímavý jen tehdy, když při 
proniknutí trupem lodi zanechává otvor tak velký, aby byl 
nebezpečný. To je otázka nejen velikosti, ale také relativních 
rychlostí. Byly vypracovány tabulky ukazující přibližné intervaly 
kolizí v jednotlivých částech slunečního systému – a pro různé 
velikosti meteoritů až po několik miligramů. 

Ten, který zasáhl Hvězdnou královnu, byl obr, protože měl asi 
centimetr v průměru a vážil něco kolem deseti gramů. Podle tabulky 
byl interval pro kolizi s takovým monstrem řádově deset na devátou 
dní – řekněme tři miliony let. To, že bylo prakticky jisté, že se něco 
takového nebude v lidské historii opakovat, dávalo Grantoví a 
McNeilovi moc malou útěchu. 

Ale mohlo to být horší. Hvězdná královna byla na cestě už sto 
patnáct dní a před sebou už jich měla jen třicet. Letěla, jako všechny 
nákladní lodi, po dlouhé tangenciální elipse, která se na protilehlých 
stranách Slunce dotýkala oběžných drah Země a Venuše. Rychlé 
dopravní lodi mohly křižovat od planety k planetě trojnásobnou 
rychlostí – a s desetinásobnou spotřebou paliva – ale ona se musela 
plahočit po své předepsané dráze jako tramvaj a každá cesta jí 
vždycky trvala plus mínus stopětačtyřicet dní. 

Něco méně podobného představě dvacátého století o vesmírné lodi, 
než byla Hvězdná královna, by si bylo možné těžko představit. 
Sestávala ze dvou koulí, jedné o průměru padesát a druhé dvacet 
metrů, spojených válcem sto metrů dlouhým. Celá ta konstrukce 
vypadala jako model atomu vodíku, vyrobený z plastelíny a sirky. 
Posádka, náklad a řízení byly v té větší kouli, kdežto ta menší nesla 
atomové motory a byla – mírně řečeno – nevhodná pro živou hmotu. 

Hvězdná královna byla postavena ve vesmíru a nikdy by nebyla 
mohla odstartovat dokonce ani z povrchu Měsíce. Při plném výkonu 
mohl její iontový motor vyprodukovat zrychlení asi dvacetiny zemské 
přitažlivosti, které jí za hodinu dá rychlost potřebnou na to, aby se z 
oběžnice Země změnila na oběžnici Venuše. 

Převážení nákladu z planet byla práce pro malé, silné rakety s 
chemickým pohonem. Za měsíc se ty vesmírné remorkéry vydají 
vstříc Hvězdné královně, ale ta se nezastaví, protože u řídicího pultu 
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nikdo nebude. Bude slepě pokračovat po své oběžné dráze, prosviští 
kolem Venuše rychlostí několika kilometrů za sekundu – a za pět 
měsíců bude zpátky na oběžné dráze Země, i když Země v té chvíli 
bude daleko odtud. 

 
Je to zvláštní, jak dlouho trvá jednoduché sčítání, když na výsledku 

závisí váš život. Grant prošel ten krátký sloupec čísel aspoň šestkrát, 
než se konečně vzdal naděje, že se součet změní. Pak zůstal sedět a 
nervózně čmáral po bílé plastikové desce pilotního pultu. 

„Při největším možném šetření,“ řekl, „vydržíme asi dvacet dní. To 
znamená, že budeme deset dnů od Venuše, až…“ Hlas mu selhal, 
odmlčel se. 

Deset dní neznělo jako moc dlouhá doba – ale mohlo to klidně být 
deset let. Grant s hořkou ironií přemýšlel o všech těch pisálcích, kteří 
tuhle situaci použili ve svých knížkách a rozhlasových seriálech. 
Podle těch škrabalských expertů – kteří většinou nebyli dál než na 
Měsíci – se mohla stát jedna ze tří věcí. 

Oblíbené řešení – ze kterého už se stalo skoro klišé – bylo změnit 
loď ve skvělý skleník nebo hydroponickou farmu a počkat, až se 
fotosyntéza postará o zbytek. Nebo člověk mohl předvádět zázraky 
chemického nebo atomového výzkumu (vysvětlené až do nudných 
technických podrobností) a vytvořit zařízení na výrobu kyslíku, které 
vám nejen zachrání život – a samozřejmě také život hrdinky – ale také 
z vás udělá majitele úžasně cenného vynálezu. Třetí řešení byl deus ex 
machina – přílet vhodné vesmírné lodi, která čirou náhodou letí 
přesně správnou rychlostí po přesně správné dráze. 

Ale to byla fikce, ve skutečném životě bylo všechno jinak. I když ta 
první myšlenka byla teoreticky docela rozumná, na palubě Hvězdné 
královny nebyl ani balíček travních semen. Pokud jde o ty objevitelské 
a konstrukční zázraky, dva lidé – jakkoli schopní a jakkoli zoufalí – 
mohou těžko za pár dní vylepšit práci mnoha velkých průmyslových 
výzkumných organizací za celé století. 

Kosmická loď, která „náhodou letěla kolem“, byla ze samé 
podstaty věci prakticky nemožná. I kdyby na stejné eliptické dráze 
letěly další nákladní lodi – a Grant věděl, že neletí – pak by si podle 
fyzikálních zákonů, které řídily jejich pohyb, prostě musely zachovat 
původní odstup. Nebylo docela nemožné, že by nějaká dopravní loď, 
řítící se po své hyperbolické dráze, mohla proletět nějakých pár stovek 
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tisíc kilometrů od nich – ale rychlostí tak obrovskou, že by byla stejně 
nedostupná jako Pluto. 

„Kdybychom odhodili náklad,“ řekl konečně McNeil, „měli 
bychom šanci změnit dráhu?“ 

Grant zavrtěl hlavou. 
„Doufal jsem, že ano,“ odpověděl, „ale nepomůže to. Můžeme se 

dostat na Venuši třeba za týden, když budeme chtít – ale nebudeme 
mít žádné palivo na brždění a z planety se k nám nic nedostane.“ 

„Ani dopravní loď?“ 
„Podle Lloydova rejstříku teď je na Venuši jen několik nákladních 

lodí. V každém případě by to byl skoro neproveditelný manévr. I 
kdyby záchranná loď dosáhla naší rychlosti, jak by se dostala zpátky? 
Na celou tu věc by potřebovala asi padesát kilometrů za sekundu!“ 

„Když my sami nedokážeme vymyslet, jak z toho ven,“ řekl 
McNeil, „tak to možná dokáže někdo na Venuši. Asi bychom si s nimi 
měli promluvit.“ 

„To hodlám udělat,“ odpověděl Grant, „jen co si srovnám v hlavě, 
co jim mám říct. Běž, prosím tě zapnout vysílač, ano?“ 

Sledoval McNeila, jak vyplouvá z místnosti. S inženýrem budou 
patrně v nadcházejících dnech potíže. Až dosud spolu docela 
vycházeli – jako většina podsaditých lidí byl i McNeil dobrosrdečný a 
lehkomyslný. Ale teď si Grant uvědomil, že mu chybí pevnější 
charakter. Už příliš dlouho žil ve vesmíru; docela ochabl – fyzicky i 
duševně. 

Na centrále vysílače se ozval bzučák. Parabolické zrcadlo na trupu 
rakety bylo zaměřeno za zářivý oblouk Venuše, která byla jen deset 
milionů kilometrů odtud a pohybovala se skoro souběžně. 
Třímilimetrové vlny z lodního vysílače tu vzdálenost urazí za něco víc 
než půl minuty. Bylo hořké vědět, že bezpečí je vzdálené jen třicet 
sekund. 

Automatický monitor na Venuši vyslal svůj neosobní signál Příjem 
a Grant začal hovořit – souvisle, a jak doufal, docela klidně. Podal 
pečlivou analýzu situace a zakončil žádostí o radu. Své obavy, pokud 
jde o McNeila, nechal nevysloveny. Když nic jiného, tak věděl, že 
inženýr ho sleduje u vysílače. 

Na Venuši zatím ještě nikdo jejich vzkaz neslyšel, i když časová 
prodleva už uplynula. Ještě je někde svinutý v cívkách záznamníku, 
ale za pár minut dorazí nic netušící přenosový důstojník a přehraje si 
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ho. 
Nebude mít ani ponětí, že mu vzápětí pod rukama vybuchne bomba 

a odstartuje vlnu soucitu na všech obydlených světech, až ji převezme 
tisk a televize. Neštěstí ve vesmíru má v sobě něco tak dramatického, 
že z prvních stránek novin vytlačí všechno ostatní. 

Až dosud byl Grant příliš zaměstnán vlastní bezpečností, než aby 
příliš přemýšlel o nákladu, za který zodpovídal. Námořní kapitán ze 
starých časů, jehož první myšlenka se týkala lodi, by byl jeho 
postojem možná šokován. Ale Grant měl rozum na své straně. 

Hvězdná královna nemohla ztroskotat, nemohla narazit na skálu, 
která nebyla zakreslena v mapě, ani nemohla tiše navždy zmizet z 
dosahu lidí jako tolik lodí před ní. Byla v bezpečí, ať už se s její 
posádkou stane cokoli. Když ji nebude nic rušit, bude pokračovat v 
letu po své oběžné dráze s takovou přesností, že si podle ní lidé ještě 
celá staletí budou moci kontrolovat kalendář. 

Náklad, jak si Grant náhle vzpomněl, byl pojištěn na víc než dvacet 
milionů dolarů. Nebylo mnoho věcí, které by byly tak cenné, že by se 
přepravovaly z jednoho světa na druhý, a většina kontejnerů v 
nákladovém prostoru měla větší cenu než jejich váha – nebo spíš 
jejich hmota – ve zlatě. Možná, že některé položky by se daly v téhle 
situaci použít, a Grant se odrazil k sejfu, aby v něm našel seznam 
nákladu. 

Právě třídil tenké, pevné listy, když se do kabiny vrátil McNeil. 
„Snížil jsem tlak vzduchu,“ řekl. „V trupu je pár trhlin, které by za 

normálních okolností nehrály roli.“ 
Grant nepřítomně kývl a podal McNeilovi balíček listin. 
„Tady je seznam nákladu. Navrhuju ho projít a podívat se, jestli 

tam není něco, co by nám pomohlo.“ 
A když nic jiného, pomyslel si v duchu, aspoň nám to trochu 

zaměstná hlavu. 
Jak Grant procházel dlouhé sloupce očíslovaných položek – úplný 

průřez meziplanetárním obchodem – přistihl se, že uvažuje, co se za 
těmi neživými symboly skrývá. Položka 347 – 1 kniha – 4 kg btto. 

Hvízdl, když si všiml, že to je položka s hvězdičkou, pojištěná na 
sto tisíc dolarů, a náhle si uvědomil, že slyšel v rádiu, že Hesperidské 
muzeum právě koupilo první vydání Sedmi pilířů moudrosti. 

O pár listů dál byla právě opačná položka. Různé knihy – 25 kg – 
žádná reálná hodnota. 
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Poslat ty knihy na Venuši muselo stát celé jmění, a přesto neměly 
„žádnou reálnou hodnotu“. Grant popustil nad tím problémem uzdu 
své fantazii. Možná, že někdo, kdo navždy opouští Zemi, si s sebou do 
nového světa bere své nejcennější poklady – deset nebo patnáct 
svazků, které nejvíc formovaly jeho mysl. 

Položka 564 – 12 cívek filmu. 
To bude samozřejmě ten neronský superfilm Když Řím hoří, který 

opustil Zemi těsně předtím, než ho cenzoři stihli zabavit. Venuše na 
něj čekala značně netrpělivě. 

Léčiva – 50 kg. Krabice doutníků – 1 kg. Přesné přístroje – 75 kg. 
A tak dále a tak podobně. Každá položka byla něco velmi vzácného 
nebo něco, co průmysl a věda mladší civilizace ještě nedokázaly 
vytvořit. 

Náklad byl ostře rozdělen do dvou skupin – křiklavý luxus nebo 
čiré nezbytnosti. Mezi tím nebylo skoro nic. A nebylo tam nic, vůbec 
nic, co by v Grantoví vzbudilo třeba slabou naději. Nevěděl sám, jak 
jinak by to mohlo dopadnout, ale to neznamenalo, že teď necítil 
docela iracionální zklamání. 

Když konečně přišla odpověď z Venuše, trvalo skoro hodinu, než 
prošla záznamníkem. Byl to dotazník tak podrobný, že si Grant 
zachmuřeně pomyslel, že možná nebudou ani dost dlouho naživu na 
to, aby ho zodpověděli. Většina otázek se týkala technických 
podrobností o lodi. Odborníci dvou planet žhavili mozky ve snaze 
zachránit Hvězdnou královnu a její náklad. 

„No, co si o tom myslíš?“ zeptal se Grant McNeila, když si přehráli 
vzkaz. Pečlivě přitom inženýra sledoval, jestli jeví nějaké další 
známky napětí. 

McNeil promluvil až po dlouhé odmlce. Pak pokrčil rameny a jeho 
první slova byla ozvěnou Grantových vlastních myšlenek. 

„Rozhodně budeme mít co dělat. Na všechny ty testy mi nebude 
stačit ani celý den. U většiny otázek více méně vím, k čemu směřují, 
ale některé jsou pěkná bláznivina.“ 

Grant měl taky ten pocit, ale neřekl nic. McNeil pokračoval: 
„Množství vzduchu unikajícího trupem – to je poměrně rozumné, 

ale k čemu může kdo chtít znát účinnost naší radiační ochrany? 
Myslím, že se spíš snaží zvednout nám morálku a předstírat, že mají 
nějaké skvělé nápady – nebo nás chtějí zaměstnat, abychom neměli 
čas dělat si starosti.“ 
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Grantovi se ulevilo, když viděl, jak je McNeil klidný, a zároveň ho 
to podráždilo: ulevilo, protože se bál další scény, a podráždilo, protože 
McNeil vůbec nezapadal do té škatulky, kterou si pro něj Grant v 
duchu vytvořil. Bylo to první chvilkové zhroucení pro toho člověka 
typické, nebo se to mohlo stát komukoli? 

Grant, pro kterého byl svět většinou černobílý, se zlobil, že není 
schopen posoudit, jestli je McNeil zbabělý nebo statečný. Že by mohl 
být oboje zároveň, taková možnost mu vůbec nepřišla na mysl. 

Vesmírné lety mají v sobě jakési bezčasí, které se nedá zažít při 
žádné jiné lidské činnosti. Dokonce i na Měsíci se stíny líně plouží od 
jednoho útesu k druhému, jak Slunce pomalu postupuje po obloze. Na 
přivrácené straně jsou pořád ty obrovské hodiny zeměkoule, které 
odpočítávají čas kontinenty namísto ručiček. Ale při dlouhé cestě v 
gyrostabilizované lodi leží na podlaze a na zdech stále stejné obrazce 
slunečního světla, i když ciferníky odpočítávají své bezvýznamné 
hodiny a dny. 

Grant a McNeil se už dávno naučili řídit si svůj život podle toho. 
Hluboko ve vesmíru se pohybovali a mysleli s bezstarostnou 
pomalostí, která ale rychle zmizela, když se cesta blížila ke konci a 
nastal čas pro brzdicí manévry. A i když jim teď nad hlavou visel 
rozsudek smrti, pohybovali se dál ve vyjetých kolejích zvyku. 

Grant každý den pečlivě doplnil letové záznamy, zkontroloval 
polohu lodi a plnil řadu dalších běžných povinností. McNeil se také 
choval normálně, aspoň pokud Grant věděl, i když měl podezření, že 
některé technické kontroly a údržbu provádí značně nedbale. 

Meteorit udeřil před třemi dny. Posledních čtyřiadvacet hodin spolu 
Venuše a Země nepřetržitě konzultovaly a Grant by byl rád věděl, kdy 
už uslyší nějaké výsledky jejich rokování. Nevěřil, že by je i ty 
nejlepší technické mozky slunečního systému dokázaly ještě 
zachránit, ale bylo těžké vzdát se naděje, když všechno pořád 
vypadalo tak normální a vzduch byl stále čistý a svěží. 
Čtvrtý den se Venuše znova ozvala. Když se od jejího vzkazu 

odečetly technické podrobnosti, byla to vlastně modlitba za zemřelé. 
Grant a McNeil byli odepsáni, ale dostali podrobné technické pokyny, 
týkající se bezpečnosti nákladu. 

Na Zemi mezitím astronomové propočítávali všechny možné 
záchranné dráhy, na kterých by se v nejbližších pár letech bylo možné 
spojit s Hvězdnou královnou. Bylo dokonce i možné, že by se k ní 
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dalo letět ze Země asi za šest nebo sedm měsíců, až se vrátí do 
odsluní, ale ten manévr by mohla provést jen rychlá dopravní loď bez 
nákladu a palivo by stálo celé jmění. 

McNeil zmizel krátce po tom, co vzkaz přišel. Nejdřív se Grantoví 
trochu ulevilo. Jestli se McNeil rozhodl starat se sám o sebe, je to jeho 
věc. Kromě toho musel napsat spoustu dopisů – i když na poslední 
vůli je ještě čas. 

Byla řada na McNeilovi, aby připravil „večeři“, což byla povinnost, 
kterou měl rád, protože o svůj žaludek se dobře staral. Když se ale z 
lodní kuchyně neozvaly známé zvuky, vydal se Grant hledat svou 
posádku. 

Našel McNeila ležet v jeho kajutě, smířeného s celým vesmírem. 
Vedle něj se ve vzduchu vznášel velký kovový kontejner, násilně 
otevřený. Grant ho nemusel příliš pečlivě zkoumat, aby uhodl jeho 
obsah. Stačilo podívat se na McNeila. 

„Je to ostuda,“ řekl inženýr bez známky rozpaků, „cucat něco 
takového brčkem. Nemohl bys nahodit nějaké to gé, aby se to dalo pít 
pořádně?“ 

Grant na něj zíral vyčítavě a rozzlobeně, ale McNeil mu pohled bez 
zahanbení vrátil. 

„Netvař se jako uražená důstojnost a dej si taky. Teď je to už přece 
jedno.“ 

Postrčil k němu láhev a Grant ji obratně zachytil, když plula kolem. 
Bylo to nepředstavitelně cenné víno – vzpomínal si teď na nákladní 
list – a obsah toho nevelkého kontejneru musel stát tisíce. 

„Nemyslím, že je nutné,“ řekl Grant přísně, „chovat se jako prase. 
Ani za těchhle okolností.“ 

McNeil nebyl ještě opilý. Dostal se zatím jen do jasně osvětlené 
předsíně opilosti a neztratil ještě kontakt s nudným vnějším světem. 

„Jsem připraven,“ řekl s nepřirozenou důstojností a s důrazem na 
každé slovo, „naslouchat jakýmkoli dobrým argumentům proti mému 
současnému počínání – které mi připadá neobyčejně rozumné. Ale 
měl bys mě přesvědčit rychle, dokud jsem ještě přístupný racionálním 
důvodům.“ 

Stiskl znova plastikový balónek a červený paprsek tekutiny mu 
vystříkl do úst. 

„Kromě toho faktu, že kradeš majetek Společnosti, který bude 
dříve nebo později zachráněn – těžko můžeš zůstat opilý několik 
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týdnů.“ 
„To se ještě uvidí,“ podotkl zamyšleně McNeil. 
„Nemyslím,“ odsekl Grant. Zapřel se o zeď a prudce do kontejneru 

strčil, takže vyletěl otevřenými dveřmi ven. 
Když se vrhl za ním a zabouchl za sebou dveře, slyšel ještě, jak 

McNeil křičí: „To je ale sprosťárna!“ 
Inženýrovi to bude chvilku trvat – zvlášť v jeho současném stavu – 

než se dokáže odpoutat a pronásledovat ho. Grant strčil kontejner 
zpátky do nákladového prostoru a zamkl dveře. Protože ve vesmíru 
nebyl nikdy důvod náklad zamykat, nebude mít McNeil vlastní klíč a 
ten duplikát, který byl uložen v pilotní kabině, může Grant schovat. 

Když se o chvíli později Grant vracel kolem McNeilovy kajuty, 
zaslechl inženýra, jak si zpívá. Pořád mu ještě dělalo společnost pár 
lahví a on vyřvával: 

„Je nám jedno, kam ten kyslík teče, jen když nám neteče do 
vína…“ 

Grant, jehož vzdělání bylo přísně technické, nedokázal ten citát 
zařadit. Jak se na chvilku zastavil a naslouchal, zjistil náhle, že jím 
otřásl pocit, který, abychom k němu byli spravedliví, nejdřív 
nepoznal. 

Odezněl tak rychle, jak přišel, a Grantovi z něj bylo zle: chvěl se na 
celém těle. Poprvé si uvědomil, že jeho nechuť k McNeilovi se 
pomalu mění v nenávist. 

Základním pravidlem kosmických letů je, že z dobrých 
psychologických důvodů by na dlouhých cestách měli posádku tvořit 
nejméně tři muži. 

Ale pravidla jsou od toho, aby se porušovala, a majitelé Hvězdné 
královny dostali od Rady vesmírného řízení a od pojišťovacích 
společností řádné povolení, když loď musela odstartovat k Venuši bez 
svého kapitána. 

V poslední chvíli onemocněl a nebyla za něj náhrada. Protože 
planety obvykle nečekají, až si lidé vyřídí své záležitosti, znamenalo 
to, že loď odletí buď hned, nebo vůbec ne. 

Ve hře byly miliony dolarů – takže odletěla. Grant i McNeil byli 
velmi schopní muži a neměli vůbec nic proti tomu vydělat si 
dvojnásobek obvyklého platu za velmi malé množství práce navíc. 
Přes zásadní rozdíly v povaze spolu za normálních okolností dobře 
vycházeli. Nebyla ničí vina, že teď byly okolnosti všechno jiné, jen ne 
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normální. 
Říká se, že tři dny bez jídla stačí zlikvidovat většinu jemných 

rozdílů, které odlišují civilizovaného člověka od divocha. Grant a 
McNeil zatím nepociťovali žádné fyzické nepohodlí. Ale jejich 
představivost byla až příliš aktivní a měli teď mnohem víc společného 
s hladovými domorodci z tichomořských ostrovů, než si byli ochotní 
připustit. 

Protože celá situace měla ještě jeden háček, o kterém se ani jeden z 
nich nezmínil nahlas. Když naposledy několikrát zkontrolovali 
všechna čísla v Grantově bloku, nebyl výpočet ještě pořád úplný. 
Každý z obou mužů okamžitě udělal i ten další krok a oba dospěli ke 
stejnému výsledku, aniž ho vyslovili. 

Bylo to strašně jednoduché – morbidní parodie problému z prvních 
hodin matematiky, které začínají: „Když šest mužů za dva dny 
smontuje pět helikoptér, za kolik dní…“ 

Kyslík vydrží dvěma mužům dvacet dní, a Venuše byla vzdálená 
třicet dní. Člověk nemusel být zrovna zázračný počtář, aby mu bylo 
okamžitě jasné, že jeden muž, a pouze jeden, by mohl přežít a znova 
vstoupit do kovových ulic kosmodromu Port Hesperus. 

Ohlášený konec měl nastat za dvacet dní, ale ten nevyslovený byl 
vzdálen jen deset. Do té doby bude ještě pořád dost vzduchu pro dva 
muže – a tedy jen pro jednoho muže do konce cesty. Dostatečně 
nezúčastněný pozorovatel by se celou situací mohl docela bavit. 

Bylo zřejmé, že nevyslovená dohoda o mlčení už nemůže trvat 
dlouho. Ale není snadné, aby se i za nejlepších okolností dva lidé 
přátelsky dohodli, který z nich spáchá sebevraždu. A ještě těžší to je, 
když spolu už nemluví. 

Grant si přál být naprosto fér. Takže jediné, co mohl dělat, bylo 
počkat, až McNeil vystřízliví, a pak mu tu otázku upřímně předložit. 
Nejlépe se mu přemýšlelo u vlastního stolu, takže šel do řídicí kabiny 
a připoutal se do pilotního křesla. 

Chvíli zíral bezmyšlenkovitě do prázdna. Bude lepší, rozhodl se 
nakonec, vyřešit celou záležitost písemně, zvlášť když diplomatické 
vztahy jsou v takovémhle stavu. Připnul na podložku list 
poznámkového papíru a začal: „Milý McNeile…“ Pak ho strhl a začal 
znovu: „McNeile…“ 

Trvalo mu to skoro tři hodiny, a ani pak nebyl úplně spokojený. 
Některé věci bylo tak strašně těžké formulovat na papíře. Ale nakonec 
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se mu podařilo dopis dokončit. Zalepil ho a zamkl do svého sejfu. Den 
nebo dva může počkat. 

Jen málo lidí z těch čekajících milionů na Zemi a na Venuši mělo 
představu o napětí, které zvolna narůstalo na palubě Hvězdně 
královny. Celé dny byly tisk i rozhlas plné nejfantastičtějších plánů na 
záchranu. Na třech světech se nemluvilo skoro o ničem jiném. Ale jen 
velmi slabé ozvěny té vřavy na planetách doléhaly ke dvěma mužům, 
kteří byli její příčinou. 

Vysílací stanice z Venuše se mohla kdykoli spojit s Hvězdnou 
královnou, ale měla jí jen máloco říct. Člověk s trochou slušnosti v 
těle může těžko nabízet slova útěchy odsouzencům v cele smrti, i když 
není ještě docela jisté, kdy dojde k popravě. 

Takže Venuše se omezila na pár rutinních sdělení denně a 
odblokovala soustavný proud rad a novinových návrhů, které 
soustavně proudily ze Země. Výsledkem bylo, že radiostanice ze 
Země se divoce snažily spojit se s Hvězdnou královnou přímo. 
Nepodařilo se jim to z toho prostého důvodu, že Granta ani McNeila 
nikdy nenapadlo zaměřit své antény jinam než na Venuši, která byla 
teď tak strašlivě blízko. 

Mezitím došlo k trapnému intermezzu, když se McNeil vynořil ze 
své kabiny, ale přestože vztahy nebyly nijak zvlášť srdečné, život na 
Hvězdné královně probíhal více méně jako obvykle. 

Grant většinu času, kdy byl vzhůru, trávil v pilotním křesle, počítal 
přibližovací manévry a psal nekonečné dopisy své ženě. Mohl s ní 
mluvit, kdyby byl chtěl, ale myšlenka na ty miliony uší, které by je 
poslouchaly, mu v tom zabránila. Meziplanetární okruhy byly údajně 
soukromé – ale tenhle by zajímal příliš mnoho lidí. 

Grant ujišťoval sám sebe, že za pár dní předá McNeilovi svůj dopis 
a rozhodnou se, co budou dělat. Ten odklad taky dá McNeilovi 
příležitost promluvit o tom sám. To, že pro své váhání má možná jiné 
důvody, si vědomá část Grantový mysli zatím nehodlala připustit. 
Často ho napadalo, jak asi McNeil tráví čas. Inženýr měl velkou 

knihovnu na mikrofilmech, protože hodně četl a rozsah jeho zájmů byl 
neobyčejný. Grant věděl, že jeho nejoblíbenější kniha je Jurgen a 
možná i teď se snaží zapomenout na svůj osud při jeho podivném 
kouzle. Ostatní McNeilovy knihy byly méně důstojné a nemalá část z 
nich spadala do kategorie obvykle nazývané „podivné“. 

Celá pravda byla ta, že McNeil byl mnohem složitější a 



-  84  - 

rozporuplnější osobnost, než Grant mohl pochopit. Byl hedonik a 
užíval si radostí života o to víc, že od nich byl často celé měsíce 
odříznut. Ale v žádném případě to nebyl ten morální slaboch, jak 
malou představivostí nadaný a poněkud puritánský Grant 
předpokládal. 

Byla pravda, že pod prvním šokem se docela zhroutil a jeho 
chování s tím vínem bylo – podle Grantových měřítek – hanebné. Ale 
McNeil se sesypal a znova vzpamatoval. V tom byl rozdíl mezi ním a 
tvrdým, a proto křehkým Grantem. 

I když se po vzájemné opatrné dohodě vrátili k běžným rutinním 
povinnostem, napětí to moc nesnížilo. Grant a McNeil se jeden 
druhému vyhýbali, jak to jen šlo, kromě chvil, kdy se sešli u jídla. A 
když už se potkali, chovali se přehnaně zdvořile, jako kdyby se každý 
z nich velmi snažil jednat naprosto normálně – a z neznámých důvodů 
se jim to nedařilo. 

Grant doufal, že se McNeil zmíní o možnosti sebevraždy sám a 
zbaví ho tak té nepříjemné povinnosti. To, že inženýr zjevně zatvrzele 
nehodlal něco takového udělat, jen zvyšovalo Grantovu nechuť a 
pohrdání. A aby to bylo ještě horší, začal mít noční můry a velmi 
špatně spal. 

Noční můra se pořád opakovala. Když byl dítě, často se mu stávalo, 
že musel do postele, zrovna když si četl příběh příliš vzrušující, než 
aby mohl počkat do rána. Aby se vyhnul prozrazení, pokračoval ve 
čtení při baterce pod pokrývkou, stočený v příjemném doupěti s 
bílými stěnami. Každých asi deset minut začalo být uvnitř příliš 
vydýcháno, a to, že se mohl vynořit na čerstvý vzduch, byla jedna z 
nejpříjemnějších stránek celé té zábavy. 

Teď, o třicet let později, ho ty nevinné hodiny dětství začaly 
pronásledovat. Zdálo se mu, že nemůže uniknout zpod dusivých 
přikrývek, zatímco vzduch kolem něj soustavně a neúprosně houstne. 

Měl v úmyslu dát McNeilovi ten dopis za dva dny, ale nějak to zase 
odložil. Takové odkládání se Grantoví vůbec nepodobalo, ale podařilo 
se mu přesvědčit sám sebe, že je to naprosto rozumné. 

Dával McNeilovi šanci napravit si pověst – dokázat, že není 
zbabělec, tím, že o tě věci promluví sám. To. že možná McNeil úplně 
stejně čeká, až o tom začne Grant, ho jaksi vůbec nenapadlo. 

Konečný termín, v tomhle případě až příliš doslovně konečný, byl 
už vzdálen jen pět dní, když se Grantova mysl poprvé lehce dotkla 
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myšlenky na vraždu. Seděl po „večeři“ u stolu a snažil se uvolnit, 
zatímco McNeil s něčím řinčel v kuchyni a dělal, jak Grant soudil, 
zbytečný hluk. 

K čemu je ten inženýr na světě dobrý, ptal se sám sebe. Nemá 
žádné povinnosti, žádnou rodinu – nikdo o nic nepřijde, když bude 
mrtvý. Naopak Grant má ženu a tři děti, které měl docela rád, i když z 
nějakého podivného důvodu mu to opláceli jen povinnou náklonností. 

Každý nezaujatý soudce by neměl nejmenší potíž rozhodnout, který 
z nich má přežít. Kdyby v sobě měl McNeil aspoň jiskřičku slušnosti, 
byl by sám už došel ke stejnému závěru. Protože, jak to vypadalo, nic 
takového neudělal, ztratil všechny nároky na nějaké ohledy. 

Tak v kostce uvažovala logika Grantova podvědomí, které k 
odpovědi dospělo už před mnoha dny, ale dosud se mu ještě 
nepovedlo upoutat pozornost. Ke Grantově cti budiž řečeno, že tu 
myšlenku s hrůzou zavrhl. 

Byl člověk čestný a přímý a měl velmi přísný morální kodex. I ty 
náhodné vražedné impulzy lidí, kteří jsou mylně nazývání 
„normálními“, se v jeho mysli objevovaly jen výjimečně. Ale v těch 
dnech – v těch několika málo dnech – které mu ještě zbývaly, se 
budou vracet častěji a častěji. 

Vzduch se teď už zjevně zhoršil. I když zatím neměli skutečné 
potíže s dýcháním, byla to soustavná připomínka toho, co je čeká, a 
Grant zjistil, že kvůli tomu nemůže spát. Nebylo to sice tak úplně 
špatné, protože ho to zbavilo těch věčných nočních můr, ale začal být 
fyzicky vyčerpaný. 

Také jeho nervy se rychle zhoršovaly a ten stav byl o to horší, že 
McNeil se zjevně choval nečekaně a nepříjemně klidně. Grant si 
uvědomil, že dospěl do stadia, kdy už je nebezpečné déle odkládat 
konečné měření sil. McNeil byl jako obvykle ve své kajutě, když 
Grant šel do pilotní kabiny pro dopis, který zamkl v sejfu – připadalo 
mu to jako před celými věky. Napadlo ho, jestli by k němu neměl ještě 
něco dodat. Pak si uvědomil, že je to jen další záminka pro odklad. 
Rezolutně se vydal k McNeilově kajutě. 

Jediný neutron stačí, aby spustil řetězovou reakci, která může zničit 
milion životů a dílo celých generací. Stejně nedůležité a nepodstatné 
jsou události, které mohou občas rozhodnout o jednání člověka a 
změnit celou jeho budoucnost. 

Nic nemohlo být triviálnější než to, co zarazilo Granta na chodbě 
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před McNeilovou kabinou. Za normálních okolností by si toho nebyl 
ani všiml. Zacítil kouř – tabákový kouř. 

Ta představa, že zhýčkaný inženýr se tak málo ovládá, že mrhá 
posledními cennými litry kyslíku tímhle způsobem, naplnila Granta 
slepým vztekem. Chvilku stál, zcela ochromen intenzitou toho pocitu. 

Pak pomalu zmačkal dopis v dlani. Myšlenka, která byla původně 
jen nevítaným vetřelcem, pak akademickou úvahou, byla teď konečně 
plně přijata. McNeil dostal šanci a svým neuvěřitelným sobectvím 
prokázal, že si ji nezaslouží. Dobře – zemře tedy. 

Rychlost, kterou Grant k tomuto rozhodnutí došel, by nezmátla ani 
velmi amatérského psychologa. Od McNeilovy kabiny ho hnalo 
ulehčení stejně jako nenávist. Toužil přesvědčit sám sebe, že nebude 
nutné zvolit čestné řešení, navrhnout nějaký los nebo hru, která by 
oběma dala stejnou pravděpodobnost na přežití. 

Tohle byla záminka, kterou potřeboval, a on se jí chopil, aby si 
uchoval čisté svědomí. Protože i když byl Grant schopen naplánovat a 
dokonce provést vraždu, byl to člověk, který to musel udělat v souladu 
se svým osobním morálním kodexem. 

S čím ovšem nepočítal, bylo to, že – nikoli poprvé – hrubě podcenil 
McNeila. Inženýr byl těžký kuřák a tabák byl pro jeho duševní 
vyrovnanost naprosto nezbytný dokonce i za normálních okolností. 
Jak nezbytný byl teď, to Grant, který kouřil jen příležitostné a s 
nevelkým potěšením, vůbec nemohl pochopit. 

McNeil upokojil sám sebe tím, že si spočítal, že čtyři cigarety za 
den nemohou nijak měřitelně ovlivnit množství kyslíku v lodi, 
zatímco mohou nepředstavitelně ovlivnit jeho vlastní nervy a tím 
nepřímo i Grantovy. 

Ale to nemělo cenu Grantovi vůbec vysvětlovat. Takže kouřil v 
soukromí a se sebeovládáním, které pro něj bylo překvapivě, a 
dokonce skoro smyslně příjemné. Byla to čistá smůla, že Grant objevil 
jednu z těch čtyř denních cigaret. 

Na člověka, který sám sebe teprve před chvílí přemluvil k vraždě, 
byl Grant pozoruhodně metodický. Bez váhání pospíchal zpátky do 
řídicí kabiny a otevřel lékárničku, ve které byly pečlivě označené 
přihrádky, připravené na prakticky jakoukoli nehodu, která se ve 
vesmíru může stát. 

Dokonce i ta nejkrajnější možnost byla brána v úvahu, protože v 
malém gumovém pásku tu visela lahvička, kterou hledal, jejíž obraz 
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měl ukrytý někde hluboko v mysli celé ty uplynulé dny. Měla na sobě 
bílou nálepku s lebkou a hnáty a pod nimi slova: Přibližně půl gramu 
způsobí bezbolestnou a téměř okamžitou smrt. 

Jed byl bezbolestný a působil okamžitě – to bylo dobře. Ale ještě 
důležitější byl fakt, o němž na nálepce nebyla zmínka. Jed byl také 
bez chuti. 

Kontrast mezi jídly, která vařil Grant, a těmi, která s velkou 
zručností a péčí připravoval McNeil, byl obrovský. Každý, kdo měl 
rád jídlo a kdo velkou část svého života trávil ve vesmíru, se obvykle 
kuchařskému umění naučil z pouhé sebeobrany. McNeil to zvládl už 
dávno. 

Naopak pro Granta bylo jídlo jen jedna z těch nezbytných, ale 
nepříjemných povinností, s nimiž je třeba se vypořádat tak rychle, jak 
to jde. Jeho vaření obráželo tento názor. McNeil už si na to dávno 
přestal stěžovat, ale péče, kterou Grant věnoval právě tomuhle jídlu, 
by ho byla velice zajímala. 

Jestli si během jídla všiml Grantovy vzrůstající nervozity, nedal to 
na sobě znát. Jedli skoro mlčky, ale to nebylo nic neobvyklého, 
protože už dávno vyčerpali většinu námětů k nezávaznému rozhovoru. 
Když odklidili poslední nádobí – mísy s dovnitř obrácenými okraji, 
které zabraňovaly jídlu vyletovat ven, šel Grant do kuchyně uvařit 
kávu. 

Trvalo mu to poměrně dlouho, protože v poslední chvíli se stalo 
něco podivného, z čeho málem zešílel. Najednou si vzpomněl na jeden 
klasický film z minulého století, kde se slavný Charlie Chaplin snaží 
otrávit svou manželku – a pak náhodou vymění sklenice. 

Žádná vzpomínka nemohla v té chvíli být méně vítaná, protože jím 
otřásl náhlý nával tiché hysterie. Poeův Démon zvrácenosti, ďáblík, 
který se vzpírá opatrným zásadám sebezáchovy, pracoval plnou silou, 
a trvalo dobře minutu, než nad sebou Grant znovu získal vládu. 

Když konečně nesl do jídelny dvě plastikové nádoby a trubičky na 
pití, byl si poměrně jistý, že je aspoň navenek docela klidný. 
Nehrozilo nebezpečí, že by je zaměnil, protože ta inženýrova na sobě 
měla namalovaná veliká písmena MAC. 

Při té myšlence se Grant skoro začal psychopaticky hihňat, ale 
podařilo se mu ovládnout s tou pochmurnou myšlenkou, že musí mít 
nervy v mnohem horším stavu, než si myslel. 

Fascinovaně se díval, i když se snažil nedat to na sobě znát, jak si 



-  88  - 

McNeil hraje se svým šálkem. Zdálo se, že inženýr nemá nijak 
naspěch; zachmuřeně zíral do prázdna. Pak přiložil ústa k trubičce a 
usrkl. 

Vzápětí trochu prskl – a Grantovi sevřela srdce ledová ruka. Pak se 
k němu McNeil obrátil a řekl klidně: „Konečně jsi ho jednou udělal 
pořádně. Je pěkné horké.“ 

Grantovo srdce se pomalu zase pustilo do své přerušené práce. 
Nedůvěřoval si natolik, aby promluvil, ale zmohl se na nic neříkající 
přikývnutí. McNeil umístil svůj šálek pečlivě před sebe do vzduchu, 
pár centimetrů od své tváře. 

Vypadal velmi zamyšleně, jako by vážil slova nějaké důležité 
poznámky. Grant proklínal sám sebe za to, že nápoj udělal tak horký – 
to byl přesně ten detail, jaký posílal vrahy na šibenici. Jestli McNeil 
bude ještě chvíli čekat, prozradí se Grant svou nervozitou sám. 

„Předpokládám,“ řekl McNeil klidným, tichým, konverzačním 
tónem, „že tě napadlo, že je tu pořád ještě dost vzduchu na to, aby se 
jeden z nás dostal na Venuši živý?“ 

Grant násilím ovládl své drnčící nervy a odtrhl oči od té 
hypnotizující nádobky. „No – už mi to přišlo na mysl.“ 

McNeil se dotkl šálku, zjistil, že je pořád ještě moc horký, a 
zamyšleně pokračoval: „A nebylo by tedy rozumnější, kdyby se jeden 
z nás rozhodl prostě vylézt východem ven z lodi – nebo řekněme vzít 
si trochu toho jedu támhle?“ Ukázal palcem k lékárničce, která z 
místa, kde seděli, byla zřetelně vidět. 

Grant kývl. 
„Jediná potíž samozřejmě je,“ dodal inženýr, „rozhodnout, kdo z 

nás bude mít tu smůlu. Předpokládám, že by se to muselo udělat tak, 
že si vytáhneme kartu, nebo nějakým takovým náhodným způsobem.“ 

Grant zíral na McNeila tak fascinovaně, že to skoro převážilo jeho 
vzrůstající nervozitu. Nikdy by byl nevěřil, že inženýr bude schopen o 
té věci mluvit tak klidně. Grant si byl jistý, že nic nevytušil. 
McNeilovy myšlenky zřejmě běžely stejnými cestami jako jeho 
vlastní a těžko to byla jen náhoda, že zrovna tuhle chvíli si zvolil, aby 
o tom začal. 

McNeil ho upřeně sledoval, jako kdyby posuzoval jeho reakce. 
„Máš pravdu,“ slyšel Grant říkat sám sebe, „musíme si o tom 

promluvit.“ 
„Ano,“ řekl McNeil docela nevzrušeně. „To musíme.“ Pak znovu 
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sáhl po svém šálku, přiložil si trubičku k ústům a pomalu se napil. 
Grant se nemohl dočkat, až skončí. Překvapilo ho, že úleva, kterou 

čekal, se nedostavila. Dokonce cítil i osten lítosti, i když to nebyly 
úplně výčitky svědomí. Bylo trochu pozdě na to teď myslet, ale náhle 
si uvědomil, že bude na palubě Hvězdné královny tři týdny sám, jen se 
svými myšlenkami, než přijde záchrana. 

Nechtěl vidět McNeila umírat a dělalo se mu zle. Bez jediného 
dalšího pohledu na svou oběť se odstrčil k východu. 

 
Žhavé slunce a nehybné hvězdy, jako přibité na svých neměnných 

místech, shlížely na Hvězdnou královnu, která vypadala stejně 
nehybná jako ony. Nedalo se nijak určit, že ta malá činka kosmické 
lodi teď už skoro dosáhla maximální rychlosti a že v té menší kouli 
jsou spoutány miliony koňských sil, čekající na okamžik, kdy budou 
uvolněny. Nedalo se dokonce ani určit, že je na její palubě vůbec 
nějaký život. 

Průlez na odvrácené straně lodi se pomalu otevřel a zevnitř jím 
pronikl záblesk světla. To ale vzápětí zase zhaslo, protože z lodi 
vypluly dvě postavy. 

Jedna byla mnohem mohutnější než druhá, a to z důležitého 
důvodu: Měla na sobě skafandr. Existují některé součásti oděvu, které 
se dají nosit nebo zahodit podle toho, jak si člověk přeje, a nemá to 
žádné následky kromě případné ztráty společenské prestiže. Ale 
skafandry k nim nepatří. 

Ve tmě se dělo něco, co bylo těžké sledovat. Pak se menší postava 
začala pohybovat, nejdřív pomalu, ale brzo začala nabírat rychlost. 
Vyklouzla ze stínu lodi do plného slunečního žáru, a teď už bylo 
vidět, že má na zádech připnutou malou plynovou bombu, ze které 
proudí mlhavý opar, který se téměř okamžitě rozplývá v prostoru. 

Byla to primitivní, ale účinná raketa. Nebylo nebezpečí, že by 
minimální gravitace lodi přitáhla tělo zpátky. 

Tělo se pomalu otáčelo, ztrácelo se mezi hvězdami a zmizelo z 
dohledu za necelou minutu. Postava v průlezu nehybně sledovala, jak 
odplouvá. Pak se vnější dveře s bouchnutím zavřely, jasný kroužek 
zmizel a jen bledé světlo Země ještě lehce ozařovalo zastíněnou stěnu 
lodi. Vůbec nic dalšího se nestalo po třiadvacet dní. 

 
Kapitán Herkula se obrátil ke svému zástupci s povzdechem úlevy. 
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„Bál jsem se, že to nedokáže. Musela to být strašná dřina dostat loď 
z oběžné dráhy docela sám – a v takovém mizerném vzduchu, jaký 
tam už teď musí mít. Jak rychle se k němu můžeme dostat?“ 

„Bude to trvat asi hodinu. Má ještě poměrně velkou výstřednost, 
ale to můžeme vyrovnat.“ 

„Dobře. Oznam Leviathanovi a Titanovi, že můžeme provést 
kontakt, a požádej je, ať odstartují, ano? Ale nedoporučuju dávat 
žádné tipy tvým přátelům od novin, dokud se bezpečně nespojíme.“ 

Poddůstojník měl tolik slušnosti, že se začervenal. „Nic takového 
jsem neměl v úmyslu,“ řekl mírně uraženým tónem, zatímco ťukal do 
tlačítek své kalkulačky. Odpověď, která mu okamžitě naskočila na 
obrazovce, ho zjevně nepotěšila. 

„Bylo by asi lepší naložit Hvězdnou královnu a stáhnout ji na nižší 
oběžnou dráhu, než zavoláme ostatní lodi,“ řekl, „protože jinak 
proplýtváme spoustu paliva. Pořád má ještě přebytek rychlosti víc než 
kilometr za sekundu.“ 

„Dobrý nápad – řekni Leviathanovi a Titanovi, ať se připraví, ale 
nestartují, dokud jim nedáme nové parametry oběžné dráhy.“ 

Zatímco zpráva letěla k neporušené vrstvě mraků, která zakrývala 
polovinu oblohy pod nimi, důstojník zamyšleně podotkl: „To bych rád 
věděl, jak se teď cítí?“ 

„To ti můžu říct. Je tak šťastný, že je naživu, že všechno ostatní je 
mu úplně ukradené.“ 

„Ale i tak si nejsem jistý, jestli by se mi moc líbilo nechat kolegu 
ve vesmíru, abych se sám dostal domů.“ 

„Něco takového by se asi nelíbilo nikomu. Slyšel jsi přece zprávu – 
promluvili si o tom klidně a ten, kdo prohrál, vystoupil do vesmíru. 
Byl to jediný rozumný způsob.“ 

„Rozumný snad – ale je to dost strašné nechat někoho jiného 
obětovat se takovým chladnokrevným způsobem, abys ty mohl žít.“ 

„Nebuď tak zatraceně sentimentální. Vsadil bych se, že kdyby se to 
stalo nám, vystrčil bys mě ven, ještě než bych se stačil pomodlit.“ 

„Ovšem pokud bys to dřív neudělal ty mně. Ostatně je dost 
nepravděpodobné, že by se něco takového stalo Herkulovi. Nejdál od 
kosmodromu jsme přece byli pět dní cesty, ne? A pak mi něco povídej 
o romantice vesmírných cest!“ 

Kapitán neodpověděl. Mžoural do navigačního teleskopu, protože 
Hvězdná královna už by teď mohla být na dohled. Nastala dlouhá 
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přestávka, během níž nastavoval zaměřovače. Pak si spokojeně 
oddechl. 

„Támhle je – asi devětapadesát kilometrů odtud. Řekni posádce, ať 
se připraví – a pošli mu nějakou zprávu, ať ho trochu rozveselíme. 
Řekni mu, že u něj budeme za třicet minut, i když to není tak docela 
pravda.“ 

 
Tisícimetrová nylonová lana se zvolna natahovala napětím, jak 

absorbovala relativní pohybovou energii obou lodí, pak znova 
ochabla, jak se Hvězdná královna a Herkules k sobě zase přibližovaly. 
Elektrické navijáky se začaly otáčet a Herkules se jako pavouk 
šplhající po vlákně přitáhl k boku nákladní lodi. 

Muži v těžkých skafandrech se pořádně nadřeli s těžkými 
reaktivními jednotkami – pěkně choulostivá práce, tohleto 
přibližování – než oba průlezy zapadly a mohly být spojeny. Vnější 
dveře sjely stranou a vzduch obou lodí se smísil, čerstvý se špatným. 
Zatímco důstojník Herkula čekal s kyslíkovou lahví v ruce, přemýšlel 
o tom, v jakém stavu asi zachráněný bude. Pak se otevřely vnitřní 
dveře Hvězdné královny. 

Oba muži chvíli stáli a dívali se na sebe přes krátkou chodbu 
vytvořenou oběma průlezy. Důstojníka překvapilo a trochu zklamalo, 
že nemá pocit žádného zvláštního dramatu. 

Tolik se toho stalo, aby k tomuhle okamžiku mohlo dojít, že jeho 
opravdové uskutečnění bylo skoro jako antiklimax, dokonce i ve 
chvíli, kdy tento historický okamžik právě uplýval do minulosti. Přál 
si – protože byl nevyléčitelný romantik – aby ho napadla nějaká 
památná věta, něco jako „Doktor Livingstone, předpokládám?“, něco, 
co by vstoupilo do historie. 

Ale doopravdy řekl: „No, McNeile, rád tě vidím.“ 
I když byl podstatně hubenější a trochu vyčerpaný, přestál McNeil 

tu zkoušku dobře. Vděčně vdechoval čistý kyslík a odmítl návrh, aby 
si lehl a vyspal se. Jak vysvětlil, celý poslední týden spal skoro pořád, 
aby šetřil kyslík. Prvnímu důstojníkovi se ulevilo. Bál se, že si na 
vyprávění bude muset počkat. 

Zatímco se překládal náklad a další dva kosmické remorkéry k nim 
šplhaly od oslepujícího srpku Venuše, rekapituloval McNeil události 
posledních pár týdnů a důstojník si potají dělal poznámky. 

McNeil mluvil docela klidně a neosobně, jako kdyby vyprávěl o 
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nějakém dobrodružství, které se stalo někomu docela jinému, nebo 
které se ve skutečnosti vůbec nestalo. Což samozřejmě byla do jisté 
míry pravda, i když by bylo nespravedlivé tvrdit, že McNeil lže. 

Nevymyslel si nic, ale hodně vynechal. Měl tři týdny na to, aby si 
připravil své vyprávění, a nemyslel si, že by mělo nějaké trhliny… 

 
Grant se už dostal skoro ke dveřím, když za ním McNeil zavolal: 

„Kam ten spěch? Já myslel, že si potřebujeme o něčem promluvit.“ 
Grant se zachytil ve veřejích, aby zastavil svůj střemhlavý let. 

Pomalu se otočil a nevěřícně zíral na inženýra. McNeil už měl být 
mrtvý – ale seděl si docela pohodlně a díval se na něj s takovým 
podivným výrazem. 

„Sedni si,“ řekl ostře – a v té chvíli se náhle zdálo, že všechna 
autorita přešla na něj. Grant ho poslechl, aniž sám chtěl. Něco se 
nepovedlo, i když si nedokázal představit co. 

Ticho v pilotní kabině jako by trvalo celé roky. Pak řekl McNeil 
trochu smutně: „M ěl jsem o tobě lepší mínění, Grante.“ 

Grant konečně zase našel hlas, i když ho skoro nepoznával. 
„Co tím myslíš?“ zašeptal. 
„Co myslíš, že myslím?“ odpověděl McNeil, ale zdál se jen mírně 

podrážděný. „Přece ten tvůj hezký pokus mě otrávit.“ 
Grantův kymácející svět se konečně zhroutil, ale jemu už to v té 

chvíli bylo celkem jedno. McNeil začal pozorně zkoumat své pečlivě 
udržované nehty. 

„Jen tak pro zajímavost,“ řekl stejným tónem, jako by se ptal, kolik 
je hodin, „kdy ses rozhodl mě zabít?“ 

Pocit nereálnosti byl tak obrovský, že Grant měl pocit, že hraje 
nějakou roli, že tohle nemá s opravdovým životem nic společného. 

„Teprve dnes ráno,“ odpověděl a sám tomu věřil. 
„Hmm,“ poznamenal McNeil nepříliš přesvědčeně. Zvedl se a 

odrazil se k lékárně. Grant ho sledoval očima, když zahrabal v 
přihrádce a vrátil se s malou lahvičkou jedu. Pořád ještě vypadala 
plná. Na to byl Grant opatrný. 

„Asi bych kvůli tomu všemu měl být pořádně rozzuřený,“ 
pokračoval McNeil konverzačním tónem a držel přitom lahvičku mezi 
palcem a ukazovákem. „Ale kdovíproč nejsem. Možná je to tím, že 
jsem si o lidské povaze nikdy nedělal moc velké iluze. A taky jsem to 
samozřejmě už dávno sledoval.“ 
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Až ta poslední věta skutečně pronikla Grantovi do vědomí. 
„Ty jsi to – sledoval?“ 
„Proboha, samozřejmě! Ty jsi moc průhledný na to, aby z tebe byl 

dobrý zločinec. A když se teď ten tvůj úhledný zločin nepovedl, 
dostali jsme se oba do trochu trapné situace, co?“ 

Na tenhle mistrovský eufemismus se nedalo odpovědět. 
„Podle práva,“ pokračoval inženýr zamyšleně, „bych se teď měl 

hezky naštvat, zavolat řídicí středisko na Venuši a udat tě úřadům. Ale 
bylo by to trochu nesmyslné, a kromě toho já jsem se nikdy neuměl 
správně naštvávat. Ty samozřejmě řekneš, že je to tím, že jsem moc 
líný – ale já si to nemyslím.“ 

Křivě se na Granta usmál. 
„No jistě, já vím, co si o mně myslíš – v tom svém uspořádaném 

mozku sis mě pěkně úhledně zaškatulkoval, co? Jsem měkký a 
poživačný, nemám žádnou morální odvahu – a vlastně vůbec žádnou 
morálku – a kašlu na každého kromě sebe. No, já to nepopírám. 
Možná je to z devadesáti procent pravda. Ale těch zbývajících deset 
procent je zatraceně důležitých, Grante!“ 

Grant se necítil ve správném duševním rozpoložení na to, aby se 
zabýval psychologickou analýzou, a ostatně teď nebyla pro něco 
takového vhodná doba. Kromě toho ho pořád pronásledovala otázka, 
proč jeho plán nevyšel, a záhada, že McNeil pořád žije. McNeil, který 
to přesně věděl, nijak nepospíchal s uspokojením jeho zvědavosti. 

„No, tak co tedy hodláš teď dělat?“ zeptal se Grant, který už to 
chtěl mít za sebou. 

„Rád bych,“ řekl McNeil chladně, „pokračoval v diskusi tam, kde 
jsme ji přerušili tou kávou.“ 

„Nechceš přece říct –“ 
„Ale chci. Prostě jako by se nic nestalo.“ 
„To nedává smysl. Ty máš něco v rukávu!“ vykřikl Grant. 
McNeil povzdechl. Položil lahvičku s jedem a pevně pohlédl na 

Granta. 
„Ty nemáš nejmenší právo mě obviňovat, že proti tobě něco šiju. 

Abych opakoval, co už jsem řekl předtím, navrhuju, abychom se 
rozhodli, který z nás polkne jed – jenže tentokrát to nebude žádné 
jednostranné rozhodnutí. A taky –“ vzal znova do ruky lahvičku – 
„tentokrát ten jed bude pravý. Tohle tady jen zanechává v ústech 
pachuť.“ 
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Grantoví se začalo v hlavě rozsvěcet. „Ty jsi ten jed vyměnil!“ 
„Přirozeně. Ty si možná myslíš, že jsi dobrý herec, Grante, ale 

upřímně řečeno – z balkónu – měl jsem pocit, že to představení smrdí. 
Bylo mi jasné, že něco plánuješ, možná ještě dřív, než jsi to věděl 
sám. Během posledních pár dní jsem dost pečlivě pročesal loď. Hledat 
všechny způsoby, kterými bys mě mohl zlikvidovat, bylo docela 
zábavné a pomohlo mi to zabít čas. Jed byl tak samozřejmý, že to bylo 
to první, o co jsem se postaral. Ale trochu jsem to přehnal s tou 
signalizací nebezpečí a skoro jsem se prozradil, když jsem se poprvé 
napil. Sůl se do kávy moc nehodí.“ 

Znovu se křivě usmál. „A taky jsem doufal v něco méně 
triviálního. Zatím jsem přišel na patnáct bezpečných způsobů, jak 
někoho zabít v kosmické lodi. Ne že bych ti je chtěl popisovat.“ 

To je šílené, myslel si Grant. Jedná s ním ne jako se zločincem, ale 
jako s přihlouplým školákem, který nesprávně vypracoval domácí 
úkol. 

„A přes to všechno jsi ochotný začít od začátku?“ řekl Grant 
nevěřícně. „A polkneš jed sám, jestli prohraješ?“ 

McNeil dlouho mlčel. Pak pomalu začal. „Vidím, že mi ještě pořád 
nevěříš. Vůbec ti to nezapadá do té tvé hezké škatulky, co? Ale možná 
ti to dokážu vysvětlit. Je to docela jednoduché. 

Já jsem si užíval života, Grante, celkem bez zábran a bez výčitek – 
ale lepší část z něj už mám za sebou a na tom, co mi zbývá, nelpím tak 
zoufale, jak si možná představuješ. Ale dokud jsem naživu, tak mi dost 
záleží na určitých věcech. 

Možná tě překvapí zjištění, že vůbec mám nějaké ideály. Ale mám 
je, Grante – vždycky jsem se snažil jednat jako civilizovaná, rozumná 
bytost. Vždycky se mi to nepovedlo. Když jsem selhal, snažil jsem se 
to napravit.“ 

Odmlčel se, a když pokračoval, znělo to, jako kdyby se musel 
bránit on, ne Grant. „Nikdy jsem tě neměl nijak zvlášť rád, Grante, ale 
často jsem tě obdivoval, a proto mě tak mrzí. že to skončilo takhle. 
Vůbec nejvíc jsem tě obdivoval ten den, kdy loď dostala zásah.“ 

Zdálo se, že se McNeilovi vůbec poprvé špatně hledají slova. Když 
znova promluvil, vyhýbal se Grantovu pohledu. 

„Já jsem se tenkrát nechoval nejlíp. Stalo se něco, co jsem 
považoval za nemožné. Vždycky jsem si byl jistý, že nikdy neztratím 
nervy, ale – no – přišlo to tak najednou, že mě to prostě složilo.“ 
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Snažil se zakrýt své rozpaky vtipem. „Přesně totéž se mi stalo při 
mém prvním letu. Myslel jsem si, že já nikdy nemůžu dostat letovou 
nemoc – a následkem toho to bylo mnohem horší, než kdybych si 
sebou nebyl býval tak jistý. Ale tenkrát jsem to překonal – a teď 
znova. Jedno z největších překvapení mého života pak bylo, když 
jsem zjistil, že ty, zrovna ty, se začínáš hroutit. 

No jistě – ta záležitost s vínem! Já vím, co si o tom myslíš. No, to 
je zrovna věc, které nelituji. Říkal jsem, že jsem se vždycky snažil 
chovat jako civilizovaný člověk – a civilizovaný člověk by měl 
vždycky vědět, kdy se má opít. Ale to ty možná nepochopíš.“ 

Bylo to divné, ale právě v té chvíli to Grant začal skutečně chápat. 
Poprvé opravdu zahlédl McNeilovu nejednoduchou a rozporuplnou 
osobnost a uvědomil si, jak naprosto špatně ho odhadl. Ne – špatně 
odhadl nebylo to správné slovo. V mnoha věcech byl jeho úsudek 
správný. Ale dotkl se jen povrchu – neměl nikdy ani tušení o 
hloubkách, které ležely pod ním. 

V náhlém okamžiku prozření, který nikdy předtím neměl a který se 
vzhledem k situaci už nikdy nevrátí, pochopil Grant důvody 
McNeilova jednání. Tohle nebylo nic tak jednoduchého jako případ 
zbabělce, který se snaží napravit si reputaci v očích světa, protože 
nikdo se nikdy nemusí dozvědět, co se stalo na palubě Hvězdné 
královny. 

V každém případě McNeilovi patrně na názoru světa málo záleželo, 
díky té skoro kočičí soběstačnosti, která Granta tak často rozčilovala. 
Ale právě ta soběstačnost znamenala, že si za každou cenu musí 
zachovat dobré mínění o sobě samém. Bez něj by život nestál za nic – 
a McNeil vždycky přijímal život výhradně za svých vlastních 
podmínek. 

Inženýr se na něj upřeně díval a zřejmě uhodl, že se Grant 
přibližuje pravdě, protože náhle změnil tón, jako by ho mrzelo, že 
odhalil příliš mnoho ze své povahy. 

„Nemysli si, že s donkichotským potěšením nastavuju druhou 
tvář,“ řekl. „Prostě to ber z pohledu čiré logiky. Koneckonců k nějaké 
dohodě jsme dospěli. 

Napadlo tě, že jestli přežije jen jeden z nás a nebude mít zprávu od 
toho druhého, kterou by se mohl krýt, bude se mu dost těžko 
vysvětlovat, co se tady stalo?“ 

Na tohle Grant ve svém slepém vzteku zapomněl. Ale nevěřil, že 
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něco takového bylo nějak příliš důležité v McNeilových myšlenkách. 
„Ano,“ řekl. „Asi máš pravdu.“ 
Cítil se najednou mnohem líp. Všechna nenávist z něj vyprchala, 

byl teď klidný. Pravda vyšla najevo a on ji přijal. Že byla tak odlišná 
od toho, co si představoval, nebylo teď důležité. 

„No dobře, tak se do toho pustíme,“ řekl nevzrušeně. „Někde tady 
leží nový balíček karet.“ 

„Myslím, že bychom si měli nejdřív promluvit s Venuší – oba,“ 
opakoval McNeil důrazně. „Budeme chtít zaznamenat úplné 
podmínky naší dohody pro případ, že by si později někdo vzpomněl 
klást nepříjemné otázky.“ 

Grant nepřítomně kývl. Bylo mu teď už jedno, jak to dopadne. 
Dokonce se usmál, když o deset minut později vytáhl svou kartu z 
balíčku a položil ji lícem dolů vedle McNeilovy. 

 
„Tak takhle to bylo, ano?“ řekl první důstojník a už v duchu 

přemýšlel, za jak dlouho bude slušné se omluvit a utíkat k vysílači. 
„Ano,“ řekl McNeil. „Nic víc na tom nebylo.“ Důstojník hryzal 

tužku a snažil se zformulovat další otázku. „A předpokládám, že to 
Grant vzal celkem klidně?“ 

Kapitán se na něj zamračil, ale on se tomu pohledu vyhnul, a 
McNeil se na něj chladně podíval, jako kdyby v jeho očích už viděl ty 
senzační palcové titulky. Zvedl se a odstrčil se směrem k 
pozorovacímu okénku. 

„Slyšel jsi jeho zprávu, ne? Nepřipadala ti dost klidná?“ 
Důstojník povzdechl. Pořád se mu nechtělo věřit, že za takových 

okolností by se dva muži mohli chovat tak rozumně, tak nevzrušeně. 
Představoval by si kdejaké dramatické možnosti – náhlé záchvaty 
šílenství, snad i pokusy o vraždu. Ale podle McNeila se nic takového 
nestalo. To se mu vůbec nechtělo líbit. 

McNeil znovu promluvil, jakoby sám k sobě. „Ano, Grant se 
choval moc dobře – opravdu moc dobře. Byla to strašná škoda –“ 

Pak se patrně docela zahleděl do toho obrazu, který se nikdy 
neomrzí, do té neporovnatelné krásy přibližující se planety. Nebyla 
daleko pod nimi a s každým kilometrem se zvětšovala: sněhobílá 
ramena srpku Venuše zakrývala už polovinu oblohy. Tam dole byl 
život a teplo a civilizace – a vzduch. 

Budoucnost, která se před nedávném zdála smrštěna do jediného 
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bodu, se znovu otevřela se všemi svými neznámými možnostmi a 
zázraky. Ale za sebou McNeil cítil oči svých zachránců, zkoumavé, 
tázavé – ano, a také odsuzující. 

 
Celý život uslyší šepot. Hlasy za jeho zády budou říkat: „Není to 

ten člověk, co –“ 
Bylo mu to jedno. Aspoň jednou ve svém životě udělal něco, za co 

se nemusí stydět. Možná jednoho dne jeho vlastní nemilosrdné 
sebezkoumání odhalí skutečné motivy jeho jednání, zašeptá mu do 
ucha: „Altruismus? Nebuď hloupý! Udělal jsi to, aby sis podepřel své 
vlastní dobré mínění o sobě – které je pro tebe mnohem důležitější než 
mínění kohokoliv jiného!“ 

Ale ty perverzní, k šílenství přivádějící hlasy, kvůli kterým se mu 
celý život zdálo, že nic nemá cenu, ty právě teď ztichly a on se cítil 
spokojený. Dosáhl tišiny uprostřed hurikánu. Dokud potrvá, vychutná 
si ji až do dna. 
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Hlídka 

Kromě „Hv ězdy“ a „Devíti miliard Božích jmen“ je „Hlídka“ asi 
nejznámější z mých povídek – i když ne sama kvůli sobě, ale jako 
semínko, ze kterého dvacet let poté, co jsem ji v roce 1948 napsal, 
vyrostla 2001: Vesmírná odyssea. Docela by mě zajímalo, jestli jsem 
si toho roku vůbec všiml Vánoc: Opus 62 je datován 23. – 26. 
prosince… 

Na rozdíl od většiny mých povídek měla tahle konkrétní cíl – a 
naprosto ho minula. BBC právě vypsalo povídkovou soutěž; poslal 
jsem tam „Hlídku“ ještě horkou ze stroje a o měsíc později jsem ji 
dostal zpátky. 

Kdovíproč jsem v takových soutěžích nikdy neměl štěstí. O pár let 
později jsem napsal „Hvězdu“ výslovně pro soutěž londýnského 
Observeru na téma „Rok 2500“. Ani ona neuspěla – i když porotci 
byli dost vnímaví, takže udělili cenu jistému Brianu Aldissovi. 

Soustavně mě rozčiluje, když se „Hlídka“ nedbale označuje jako 
„povídka, na které je založena Vesmírná odyssea“; má s tím filmem 
asi tolik společného jako semínko s dospělým dubem, který z něj 
vyroste. (A vlastně ještě podstatně méně, protože do filmu byly 
začleněny i nápady Z několika jiných mých povídek.) Dokonce i ty 
prvky, které jsme se Stanley Kubrickem opravdu použili, jsme 
podstatně změnili. Tak třeba z „blýskavé, zhruba pyramidovité 
konstrukce… zasazené ve skále jako obrovský drahokam s mnoha 
fasetami“ se po několika úpravách stal ten slavný černý monolit. A 
místo děje jsme z Mare Crisium přesunuli do nejnápadnějšího ze 
všech měsíčních kráterů, do Tychona – který se za úplňku dá vidět ze 
Země i pouhým okem. 

Nějakou dobu po tom, co „Hlídka“ vyšla, se mě někdo zeptal, jestli 
jsem četl povídku „Červený“ (1918) od Jacka Londona. Protože jsem 
o ní nikdy neslyšel, honem jsem si ji přečetl, a ta o třicet let starší 
povídka o „Hvězdném“, obrovské kouli, ležící celé věky v džunglích 
Guadalcanalu, na mě udělala hluboký dojem. Zajímalo by mě, jestli to 
bylo první zpracování tématu, které se najednou stalo aktuálním, když 
se teď hlavní těma debat SETI přesunula od „Kde jsou všichni?“ k 
ještě záhadnější otázce „Kde jsou jejich výtvory?“ 
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Až příště uvidíte vysoko na jihu úplněk, podívejte se pozorně k 
pravému okraji kotouče a jeďte pohledem vzhůru podle jeho křivky. 
Asi tak v místech, kde je na hodinovém ciferníku dvojka, zahlédnete 
malý, tmavý ovál: Každý, kdo má zdravé oči, ho docela snadno najde. 
Je to obrovská ohraničená pláň, jedna z nejkrásnějších na Měsíci, 
známá jako Mare Crisium – Moře krizí. Měří téměř pět set kilometrů 
v průměru, skoro kolem dokola ji obklopují ohromné hory a nebyla 
prozkoumána do chvíle, kdy jsme na ni koncem léta 1996 vkročili. 

Naše expedice byla velká. Měli jsme dvě těžké nákladní lodi, které 
nám přepravily zásoby a přístroje z hlavní měsíční základny v Mare 
Serenitas, vzdálené asi sedm set kilometrů. Kromě toho jsme měli tři 
malé rakety, určené k dopravě na kratší vzdálenosti v oblastech, kam 
se naše povrchová vozidla nemohla dostat. Naštěstí většina Mare 
Crisium je plochá. Nejsou tam žádné ty hluboké rozsedliny, které jsou 
jinde tak běžné a tak nebezpečné, a jen málo kráterů a hor jakékoli 
velikosti. Pokud se dalo zatím soudit, našim pásovým traktorům by 
nemělo dělat potíže dovézt nás kamkoli, kam si budeme přát. 

Byl jsem geolog – nebo selenolog, když to chcete brát puntičkářsky 
– a měl jsem na starost skupinu, která zkoumala jižní část Mare. Za 
týden jsme přejeli asi sto padesát kilometrů, drželi jsme se poblíž hor, 
které kdysi tvořily pobřeží dávného moře – tak asi před tisíci miliony 
lety. Když na Zemi život začínal, tady už vymíral. Vody se stahovaly 
po úbočích těch ohromujících útesu a mizely v srdci Měsíce. Po půdě, 
kde jsme kráčeli, se kdysi rozléval nehybný oceán tři čtvrtě kilometru 
hluboký, a teď tu jediným náznakem vlhkosti byla jinovatka, kterou 
člověk občas nacházel v jeskyních, kam nikdy neproniklo pálící 
slunce. 

Vydali jsme se na cestu brzo, za pomalého lunárního úsvitu, a měli 
jsme před sebou ještě skoro týden pozemského času, než přijde 
soumrak. Pětkrát nebo šestkrát za den jsme vystoupili z vozidel, ve 
skafandrech jsme se prošli po okolí a hledali zajímavé minerály nebo 
umísťovali orientační značky pro budoucí cestovatele. Byla to 
jednotvárná rutina. Na měsíčním výzkumu není nic riskantního ani 
zvlášť vzrušujícího. Mohli jsme v našich uzavřených, natlakovaných 
vozidlech žít pohodlně celý měsíc, a kdybychom se dostali do 
problémů, stačilo zavolat rádiem pro pomoc a pak už jen čekat, až nás 
některá z kosmických lodí přiletí zachránit. 

Zrovna jsem řekl, že na měsíčním výzkumu není nic vzrušujícího, 
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ale samozřejmě to není pravda. Člověka nikdy nepřestanou bavit ty 
neuvěřitelné hory, mnohem víc rozervané než oblé hory Země. Když 
jsme zahýbali za nespočetné výběžky a mysy toho zmizelého moře, 
nikdy jsme nevěděli, jaké nové divy se před námi otevřou. Celý jižní 
obrys Mare Crisium je obrovská delta, kudy kdysi do oceánu přitékalo 
množství řek, napájených možná prudkými dešti, které bičovaly hory 
v tom krátkém sopečném věku, kdy byl Měsíc mladý. Každé z těch 
dávných údolí bylo jako pozvání, jako výzva k tomu, abychom 
vyšplhali nahoru, do těch neznámých výšin nad nimi. Ale měli jsme 
před sebou ještě dalších sto padesát kilometrů a mohli jsme se jen 
toužebně dívat na ty výšky, které bude muset změřit někdo jiný. 

Ve vozidlech jsme se řídili pozemským časem, a vždycky přesně 
ve 22.00 jsme vyslali na základnu poslední rádiový vzkaz a skončili 
denní práci. Venku skoro kolmo stojící slunce pořád ještě rozpalovalo 
skály, ale pro nás začala noc a trvala až clo chvíle, kdy jsme se o osm 
hodin později vzbudili. Pak jeden z nás vždycky připravil snídani, 
nastalo velké bzučení holicích strojků a někdo zapnul krátkovlnné 
rádio ze Země. Když kabinu začala plnit vůně opékajících se párků, 
bylo opravdu někdy těžké uvěřit, že nejsme zpátky ve svém vlastním 
světě – všechno bylo tak normální a domácké, když si člověk 
odmyslel sníženou váhu a to, že všechno padalo nepřirozeně pomalu. 

Ten den byla řada na mě, abych v koutku kabiny, který sloužil jako 
kuchyně, připravil snídani. I po těch letech si tu chvíli vybavuji docela 
živě, protože rádio zrovna hrálo jednu z mých nejmilejších písniček, 
starý velšský nápěv „David z Bílé skály“. Náš řidič byl už venku ve 
skafandru a zkoumal stav pásů. Můj asistent Louis Garnett byl 
vepředu u řízení a doplňoval nějaké opožděné poznámky ve včerejších 
záznamech. 

Když jsem tak stál nad pánvičkou a jako obyčejná pozemská 
manželka starostlivě čekal, až párky zhnědnou, pohledem jsem se líně 
toulal po horských stěnách, které zakrývaly celý jižní obzor a ztrácely 
se z dohledu na východě i západě až za křivkou měsíčního povrchu. Z 
vozidla vypadaly, že jsou nejvýš dva nebo tři kilometry daleko, ale já 
jsem věděl, že ta nejbližší je odtud třicet kilometrů. Na Měsíci se 
samozřejmě se vzdáleností neztrácejí detaily – není tu ani stopy po 
tom skoro neproniknutelném oparu, který změkčuje a občas i mění 
vzdálené věci na Zemi. 

Ty hory byly asi tři tisíce metrů vysoké a strmě se zvedaly z pláně, 
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jako by je před dávnými věky vymrštila roztavenou kůrou k obloze 
nějaká podzemní erupce. Základnu i té nejbližší z nich zakrývala 
prudce se zakřivující pláň, protože Měsíc je velice malý svět a z místa, 
kde jsem stál, to bylo k obzoru jen tři kilometry. 

Zvedl jsem zrak k vrcholkům, na které žádný člověk nikdy 
nevylezl, k vrcholkům, které dávno předtím, než sem přišel pozemský 
život, sledovaly, jak se oceány zlověstně stahují do svých hrobů a 
berou s sebou naděje a jitřní přísliby tohoto světa. Slunce do těch valů 
pražilo tak jasně, že z toho bolely oči, a přesto jen kousek nad nimi 
zářily nerušené hvězdy na obloze tmavší, než je o zimní půlnoci na 
Zemi. 

Obracel jsem už pohled jinam, když jsem zachytil kovový záblesk 
vysoko na hřebeni velikého výběžku, který se táhl hluboko do moře 
asi padesát kilometrů západně. Byl to jen světelný bod, nedaly se určit 
jeho rozměry, jako kdyby jeden z těch krutých vrcholků vyrval z nebe 
hvězdu, a já jsem usoudil, že tam je nějaká hladká plocha skály, která 
zachycuje Slunce a odráží mi ho rovnou do očí. Takové věci nebyly 
neobvyklé. Když je Měsíc ve druhé čtvrti, mohou pozorovatelé ze 
Země občas vidět obrovské pláně Oceánu Procellarum hořet 
modrobílým duhovým ohněm, jak se Slunce odráží od tamních svahů 
a přeskakuje dál z jednoho světa na druhý. Ale byl jsem zvědavý, co 
za skálu to tam nahoře může tak jasně zářit, takže jsem vyšplhal do 
pozorovací věžičky a namířil jsem tím směrem náš deseticentimetrový 
dalekohled. 

Viděl jsem právě dost, aby mě to ohromilo. V tom přiblížení byly 
vidět skály ostře a jasně a vypadaly jen asi kilometr daleko, ale to, co 
tam odráželo světlo, bylo pořád ještě příliš malé, než aby se to dalo 
rozlišit. Ale zdálo se, že to je symetrické, a vrcholek, na kterém to 
spočívalo, byl podivně plochý. Dlouho jsem zíral na tu blýskavou 
záhadu, napínal jsem oči, dokud mě pach spáleniny z kuchyně 
neupozornil, že naše párky k snídani přeletěly těch skoro čtyři sta tisíc 
kilometrů prostoru úplně zbytečně. 

Celé to dopoledne jsme se cestou přes Mare Crisium hádali, 
zatímco hory na západě se přibližovaly a rostly. Dokonce i když jsme 
ve skafandrech vystoupili ven, diskuse pokračovala rádiem. Je 
naprosto jisté, tvrdili mí společníci, že na Měsíci nikdy nebyla žádná 
forma inteligentního života. To jediné, co tu kdy bylo živého, bylo pár 
primitivních rostlin a jejich trochu méně degenerovaných předků. 
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Věděl jsem to stejně dobře jako oni, ale jsou chvíle, kdy se vědec 
nesmí bát udělat ze sebe blázna. 

„Poslouchejte,“ řekl jsem nakonec, „já tam nahoru jdu, třeba jenom 
pro klid vlastní duše. Ta hora je nějakých tři a půl tisíce metrů vysoká 
– to je při pozemské gravitaci jenom asi šest set – takže při tom výletě 
nebudu venku víc než dvacet hodin. Stejně jsem tam někam nahoru 
vždycky chtěl vylézt a tohle je aspoň výborná záminka.“ 

„Jestli si nezlomíš vaz,“ řekl Garnett, „tak se bude celá expedice 
mít ještě rok čemu smát, až se vrátíme na základnu. Té hoře se odteď 
bude nejspíš říkat Wilsonova bláznivina.“ 

„Nezlomím si vaz,“ řekl jsem pevně. „Kdo první vylezl na Pico a 
Helicon?“ 

„Ale nebyl jsi tenkrát trochu mladší?“ zeptal se Louis jemně. 
„Tak přesně tohle,“ řekl jsem důstojně, „je vůbec nejlepší důvod 

pro to, abych tam šel.“ 
Ten večer jsme šli spát brzo. Zastavili jsme necelý kilometr od 

výběžku. Garnet se chystal jít ráno se mnou; byl to dobrý horolezec a 
už jsme spolu pár takových výzkumů podnikli. Náš řidič byl jen rád, 
že musí zůstat u stroje. 

Na první pohled vypadají ty skály naprosto neschůdně, ale pro 
člověka, kterému se ve výškách netočí hlava, je šplhání na Měsíci 
hračka – všechno váží jen šestinu toho, co na Zemi. Skutečné 
nebezpečí měsíčního horolezectví je v tom, že si člověk začne být 
příliš jistý sám sebou; pád z dvou set metrů vás na Měsíci může zabít 
stejně spolehlivě jako pád z třiceti metrů na Zemi. 

První zastávku jsme udělali na široké římse asi tři sta metrů nad 
plání. Výstup nebyl moc těžký, ale ruce i nohy mi přesto tuhly, 
protože už nebyly na takovou námahu zvyklé, a já jsem si moc rád 
odpočinul. Pořád jsme ještě viděli náš vůz jako malého kovového 
broučka daleko na úpatí skály, a než jsme se znova vydali na cestu, 
ohlásili jsme se řidiči. 

V oblecích nám bylo příjemně chladno, protože chladicí jednotky 
úspěšně bojovaly se žhavým sluncem a odváděly tělesné teplo, které 
vznikalo z námahy. Mluvili jsme spolu málo, vyměňovali jsme si jen 
pokyny k lezení a debatovali o nejlepších směrech výstupu. Nevím, co 
si myslel Garnett, nejspíš že tohle je ta nejbláznivější honba za 
přeludem, do které se kdy pustil. Víc než napůl jsem s ním souhlasil, 
ale potěšení z lezení, vědomí, že tudy ještě nikdy žádný člověk 
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neprošel, a rozjaření ze stále se rozšiřujícího obzoru pod námi mi 
úplně stačilo ke spokojenosti. 

Nemám dojem, že jsem byl nějak zvlášť vzrušený, když se před 
námi objevila ta skalní stěna, kterou jsem původně zkoumal 
dalekohledem z padesátikilometrové vzdálenosti. Asi patnáct metrů 
nad našimi hlavami končila a na té plošině bude věc, který mě sem 
přilákala přes tyhle pusté skály. Skoro jistě to nebude nic víc než 
balvan rozštěpený před dávnými lety padajícím meteoritem, jehož 
odštípnuté plochy jsou dodneška čisté a zářivé, protože v tomhle tichu 
se nic nemění, nic nezvětrává. 

Na skalní stěně nebyly žádné chyty, a tak jsme museli použít 
kotvici. Zdálo se mi, že mé unavené paže získaly novou sílu, když 
jsem roztáčel trojramennou kovovou kotvu nad hlavou a pak ji 
vypustil ke hvězdám. Nejdřív se uvolnila a spadla zpátky, když jsme 
zatahali za lano. Na třetí pokus se háky pevně zachytily, a ani když 
jsme se na ni oba zavěsili, nepohnuli jsme s ní. 

Garnet se na mě úzkostlivě podíval. Bylo mi jasné, že by byl chtěl 
jít první, ale usmál jsem se na něj průzorem v helmě a zavrtěl jsem 
hlavou. Pomalu, beze spěchu jsem započal konečný výstup. 

I ve skafandru jsem vážil jen dvacet kilo, takže jsem se přitahoval 
rukama a nenamáhal se používat nohou. Pod okrajem jsem se zastavil 
a zamával na svého společníka, pak jsem se vyškrábal nahoru a 
postavil se na nohy. Podíval jsem se před sebe… 

Musíte brát v úvahu, že až do tohohle okamžiku jsem byl skoro 
úplně přesvědčený, že tam nahoře nemůžu najít nic divného nebo 
neobvyklého. Skoro, ale ne docela; právě ta pochybnost, která mě 
strašila, ta mě sem dohnala. No, teď už to nebyla pochybnost – ale 
strašení teprve začalo. 

Stál jsem na plošině asi šest metrů v průměru. Kdysi byla hladká – 
příliš hladká na to, aby byla přirozená – ale dopadající meteority ji za 
ty nezměřitelné věky rozbrázdily a zjizvily. Byl vytvořena, aby 
poskytla oporu blýskavé, zhruba pyramidovité konstrukci, dvakrát tak 
vysoké jako člověk, která byla zasazena ve skále jako obrovský 
drahokam s mnoha fasetami. 

V těch prvních několika sekundách se mi zřejmě v mozku 
nevynořily vůbec žádné pocity. Pak jsem pocítil v srdci velikou 
lehkost a zvláštní, nevyslovitelnou radost. Protože já jsem Měsíc 
miloval a teď jsem věděl určitě, že plazivý mech v Aristarchu a 
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Eratosthenu nebyl jediný život, který ve svém mládí zrodil. Staré, 
zavržené sny prvních výzkumníků byly přece pravdivé, přece jen 
existovala měsíční civilizace – a já jsem byl první, kdo ji objevil. To. 
že jsem přišel o nějakých sto milionů let pozdě, mi těžkou hlavu 
nedělalo; stačilo mi, že jsem sem vůbec přišel. 

Můj mozek začal pomalu zase normálně fungovat, analyzovat a 
klást otázky. Byla to budova, svatyně – nebo něco, pro co v mém 
jazyce vůbec není slovo? Jestli budova, tak proč ji postavili na tak 
výjimečně nepřístupném místě? Přemýšlel jsem, jestli to mohl být 
chrám, a dokázal jsem si docela dobře představit, jak kněží nějakého 
zvláštního náboženství vzývají své bohy, aby je zachránili, když život 
na Měsíci mizel s ubývajícími oceány – a jak je vzývají marně. 

Udělal jsem asi deset kroků vpřed, abych si tu věc prohlédl blíž, ale 
nějaká podvědomá ostražitost mi nedovolila přiblížit se úplně. Věděl 
jsem něco málo o archeologii a snažil jsem se odhadnout kulturní 
úroveň civilizace, která vyrovnala tuhle horu a vystavěla ty blýskavé, 
zrcadlové stěny, které mi pořád ještě oslepovaly oči. 

Mohli to dokázat Egypťané, přemítal jsem, kdyby byli jejich 
dělníci měli k dispozici ty zvláštní materiály, které použili tihle daleko 
starší stavitelé. Ta věc byla poměrně malá, takže jsem usoudil, že asi 
nejde o výtvor civilizace o mnoho pokročilejší, než je ta moje. 
Představa, že na Měsíci vůbec existovala civilizace, byla pro mě pořád 
ještě až příliš neuvěřitelná, takže mi pýcha nedovolila zasadit ještě 
poslední ponižující ránu. 

A pak jsem si všiml něčeho, při čem mi naskočila husí kůže – 
něčeho tak triviálního a tak nevinného, že by si toho mnoho lidí 
nevšimlo vůbec. Už jsem říkal, že plošina byla zjizvena meteority; 
kromě toho ji také pokrývala několikacentimetrová vrstva kosmického 
prachu, který se usazuje na povrchu jakéhokoli světa, kde nevane vítr 
a neodfoukne ho. Jenže prach a šrámy od meteoritů ostře končily ve 
velkém kruhu kolem pyramidy, jako by ji neviditelná stěna chránila 
před zpustošením časem a pomalým, ale neustálým bombardováním z 
vesmíru. 

Někdo mi něco křičel do sluchátek a já jsem si uvědomil, že 
Garnett už mě nějakou chvíli volá. Nejistě jsem došel k okraji skály a 
signalizoval jsem mu, ať vyleze za mnou, protože jsem si nebyl jistý, 
jestli bych dokázal promluvit. Pak jsem se vrátil k tomu kruhu v 
prachu. Zvedl jsem odštěpek skály a lehce ho hodil k lesknoucí se 
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záhadě. Kdyby se ten oblázek prostě v té neviditelné bariéře ztratil, 
nebylo by mě to překvapilo, ale vypadalo to, jako by zasáhl nějaký 
hladký, polokulovitý povrch a sklouzl pomalu na zem. 

V té chvíli jsem věděl, že to, na co se dívám, se nedá poměřit s 
ničím z historie mé vlastní rasy. Tohle nebyla budova, ale stroj, který 
sám sebe chránil silami, jež byly výzvou věčnosti. Ty síly, ať byly 
jakékoli, pořád ještě fungovaly, a možná už jsem se i teď přiblížil 
příliš. Vzpomněl jsem si na všechny ty druhy radiace, které člověk 
polapil a zkrotil během uplynulého století. Kdo ví, třeba jsem už teď 
byl tak neodvratně odsouzen k smrti, jako kdybych vstoupil do 
smrtelně nebezpečného, tichého záření nechráněného atomového 
reaktoru. 

Vzpomínám si, že jsem se v té chvíli obrátil ke Garnettovi, který ke 
mně mezitím vylezl a stál teď bez hnutí vedle mě. Připadalo mi, že na 
mě úplně zapomněl, takže jsem ho nerušil, ale vrátil jsem se ke kraji 
útesu a snažil jsem se srovnat si myšlenky. Tam pode mnou leželo 
Mare Crisium – Moře krizí, to jméno tedy sedí – pro většinu lidí 
podivné a cizí, ale pro mě konejšivě známé. Zvedl jsem oči k srpku 
Země, která se houpala ve své hvězdné kolébce, a napadlo mě, co asi 
zakrývaly její mraky, když tihle neznámí stavitelé skončili svou práci. 
Byla to bujná džungle karbonu, pusté pobřeží, na které vylézali první 
obojživelníci dobývat souš – nebo to bylo ještě dřív – bylo to v době 
té dlouhé osamělosti před příchodem života? 

Neptejte se mě, proč jsem skutečnou pravdu neuhodl dřív – tu 
pravdu, která se teď zdá tak zjevná. Zprvu jsem bez pochybností 
usoudil, že tohle křišťálové zjevení vytvořila nějaká civilizace z dávné 
minulosti Měsíce, ale teď se mi náhle a s drtivou silou v mysli 
vynořilo přesvědčení, že je Měsíci stejně cizí jako já sám. 

Za dvacet let jsme nenašli jinou stopu života než pár 
degenerovaných rostlin. Žádná lunární civilizace, ať už byl její osud 
jakýkoli, nemohla přece po sobě zanechat jen jeden jediný doklad své 
existence. 

Podíval jsem se na zářící pyramidu znovu a připadala mi čím dál 
nepodobnější čemukoli, co skutečně patřilo k Měsíci. A najednou 
jsem cítil, že se otřásám bláznivým hysterickým smíchem, vyvolaným 
námahou a vzrušením: představil jsem si totiž, že ke mně ta 
pyramidka mluví a říká mi: „Je mi líto, ale já jsem tady taky cizí.“ 
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Trvalo nám dvacet let, než se nám podařilo zlomit neviditelný štít a 
dostat se ke stroji skrytému v těch křišťálových stěnách. Co jsme 
nedokázali pochopit, zničili jsme nakonec brutální silou atomové 
energie a teď jsem viděl úlomky té krásné, blýskavé věci, kterou jsem 
našel na vrcholku hory. 

Nemají žádný smysl. Mechanismy – jestli to vůbec jsou 
mechanismy – té pyramidy patří technologii, která leží daleko za 
našimi možnostmi, možná k technologii parapsychických sil. 

Ta záhada nás dnes pronásleduje o to víc, že jsme se zatím dostali i 
na ostatní planety a víme, že jedině naše Země byla kdy v našem 
vesmíru domovem inteligentního života. A stejně tak nemohla ten 
stroj postavit žádná zmizelá civilizace našeho vlastního světa, protože 
tloušťka vrstvy meteoritického prachu na plošině nám umožnila 
změřit její stáří. Byla na tu horu umístěna ještě před tím, než se na 
Zemi život vynořil z vod. 

Když měl náš svět za sebou polovinu svého dnešního stáří, cosi 
odněkud z hvězd prolétlo slunečním systémem, nechalo tady tuhle 
připomínku svého průletu a znova zmizelo svou cestou. A ten stroj 
stále ještě naplňoval úkol. který mu jeho stavitelé svěřili, až do chvíle, 
kdy jsme ho zničili; a pokud jde o ten úkol, moje teorie je takováhle: 

V okruhu Mléčné dráhy se otáčí asi sto tisíc milionů hvězd a před 
dávnou dobou už jiné rasy musely dosáhnout a přerůst úroveň, na 
které my jsme teď. Představte si takové civilizace, někde daleko za 
horizontem času, k nimž ještě téměř dosahovaly matné odlesky 
Stvoření – vládce vesmíru tak mladého, že život zatím přišel jen na 
hrstku planet. Jejich osamělost si ani nedokážeme představit; musela 
to být osamělost bohů hledících do nekonečna a nenacházejících 
nikoho, s kým by mohli sdílet své myšlenky. 

Zřejmě propátrávali hvězdokupy tak, jako my propátráváme 
planety. Všude tam byly světy, ale prázdné nebo obydlené plazícími 
se, nemyslícími tvory. Taková byla i naše vlastní Země, s oblohou 
dosud zbarvenou kouřem obrovských sopek, když k nám z propasti za 
Plutem vklouzla ta první loď národů úsvitu. Minula zmrzlé vnější 
světy, protože věděla, že v jejich osudech nebude pro život místo. 
Zastavila se mezi vnitřními planetami, které se vyhřívaly kolem 
slunečního ohně a čekaly na začátek svých příběhů. 

Ti poutníci se určitě zadívali na Zemi, která obíhá bezpečně právě v 
tom úzkém pásu mezi ohněm a ledem, a asi uhodli, že ona je to 
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nejmilejší ze slunečních dětí. Právě tady jednou, ve vzdálené 
budoucnosti, vznikne inteligence; ale před nimi ležel ještě nespočet 
hvězd a oni se sem možná už nikdy nevrátí. 

Zanechali tu tedy hlídku, jednu z milionů, které rozeseli po 
vesmíru, aby sledovaly všechny světy s příslibem života. Byl to 
maják, který celé ty věky trpělivě informoval, že jej nikdo neobjevil. 

Možná už teď chápete, proč byla ta křišťálová pyramida umístěna 
na Měsíci a ne na Zemi. Její stavitelé se nezajímali o rasy, stále ještě 
bojující s vlastním divošstvím. 

Naše civilizace je bude zajímat teprve tehdy, až prokážeme svou 
schopnost přežít – tím, že vzletíme do vesmíru a unikneme tak ze své 
kolébky Země. To je výzva, se kterou se dříve či později musejí 
vyrovnat všechny inteligentní rasy. A je to dvojnásobná výzva, 
protože zase závisí na zvládnutí atomové energie a na výsledku 
poslední volby mezi životem a smrtí. 

Když jsme jednou už překonali tuto krizi, byla jen otázka času, kdy 
pyramidu najdeme a násilím otevřeme. Teď její signály ustaly, a ti, k 
jejichž povinnostem to patří, obrátí svou pozornost k Zemi. Možná 
budou chtít pomoci naší mladičké civilizaci. Ale musejí už být velmi, 
velmi staří, a staří bývají často bláznivě žárliví na mladé. 

Nikdy se už nedokážu podívat na Mléčnou dráhu a nepřemýšlet 
přitom, z kterého z těch nakupených oblaků hvězd přilétají vyslanci. 
Jestli omluvíte tak otřepané přirovnání, spustili jsme požární poplach a 
nezbývá nám než čekat. 

Nemyslím, že budeme muset čekat dlouho. 



-  108  - 

Jupiter V 

„Jupiter V“, který jsem napsal v červnu 1951, patří do té typické a 
často odsuzované kategorie science fiction, „trikové“ povídky, v níž je 
nějaký málo známý fakt nebo přírodní zákon podstatou zápletky. Ten 
žánr mohl klidně vzniknout (jako mnohé jiné) u Edgara Allana Poea; 
jeho „Pád do Maelströmu“ je klasický příklad. 

Jak jsem napsal, když se povídka poprvé objevila v knižní podobě 
(Sáhněte po zítřku, 1956): „Nejsem si vůbec jistý, že bych ‚Jupiter V‘ 
dokázal napsat dnes; znamenalo to dvacet nebo třicet stránek výpočtů 
oběžných drah a povídka by měla být plným právem dedikována 
profesoru G. C. McVittiemu, mému bývalému profesorovi aplikované 
matematiky. „O sedmadvacet let později jsem si tím už jistý úplně. 

Ale během těch let se stalo něco, co bych v době, kdy jsem povídku 
psal, zavrhl jako úplně neuvěřitelné. Fotograf, který zvěčňoval měsíce 
Jupitera pro časopis Life, ročník 2044 (pravděpodobně holografické, 
přes satelit dodávané vydání) se opozdil o pětašedesát let. Kosmická 
sonda Voyager už tu zakázku zvládla kdysi v roce 1979… 

Nebo aspoň její první část, protože nikdy docela neskončíme s 
rozmotáváním složitostí té miniatury sluneční soustavy, tvořené 
Jupiterem a jeho měsíci. A i když tahle povídka už zastarala vinou 
ohromujícího tempa výzkumu vesmíru (nezapomeňte, prosím, že byla 
napsána v době, kdy Sputnik I byl ještě šest let vzdálená budoucnost!), 
pořád v sobě ještě může mít zrnko pravdy. 

Ty neostré, z velké vzdálenosti pořízené snímky maličkého Jupiteru 
V (teď oficiálně pokřtěného Amalthea) vypadají skutečně velmi, velmi 
podivně… 
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Profesor Forster je tak malý, že pro něj musel byt vyroben speciální 
skafandr. Ale to, co mu chybí na výšce, více než bohatě nahrazuje – 
jak to často v takových případech bývá – odhodláním a obrovskou 
ctižádostí. Když jsem se s ním setkal, měl za sebou dvacet let honby 
za snem. A co víc, podařilo se mu přesvědčit celou dlouhou řadu 
tvrdošíjných obchodníků, delegátů Světové rady a správců vědeckých 
nadací, aby mu podepsali seznamy výdajů a nechali mu postavit 
kosmickou loď. Přes to všechno, k čemu došlo později, si myslím, že 
právě tohle byl jeho nejpozoruhodnější úspěch… 

Když jsme opouštěli Zemi, nesla loď „Arnold Toynbee“ na palubě 
sedmičlennou posádku. Kromě profesora a Charlese Ashtona, jeho 
prvního asistenta, tu byl ještě obvyklý triumvirát pilot – navigátor – 
inženýr a dva postgraduální studenti – Bili Hawkins a já. Ani jeden 
jsme nikdy předtím nebyli ve vesmíru a byli jsme tím vším tak 
vzrušení, že nám bylo úplně jedno, jestli se stihneme vrátit zpátky na 
Zem dřív, než začne další semestr. A měli jsme silné podezření, že náš 
učitel má velmi podobný názor. Ta doporučení, která pro nás vyrobil, 
byla mistrovským dílem mnohoznačnosti, ale protože lidé, kteří by 
byť jen trochu dokázali číst marťanské písmo, by se dali počítat na 
prstech jedné ruky, nakonec jsme tu práci dostali. 

Protože jsme měli namířeno k Jupiteru a ne k Marsu, byl účel právě 
téhle speciální dovednosti dost nejasný, i když proto, že jsme něco 
věděli o profesorových teoriích, měli jsme svá podezření. Částečně se 
nám potvrdila desátý den po startu. 

Profesor si nás k sobě zavolal, a když jsme přišli, začal si nás 
zamyšleně prohlížet. Dokonce i ve stavu beztíže si vždycky dovedl 
zachovat důstojnost, zatímco my jsme dokázali nejvýš tak držet se 
křečovitě nejbližšího madla a vlát kolem něj jako mořské chaluhy. 
Měl jsem dojem – i když se samozřejmě můžu mýlit – že jak se tak 
díval z Billa na mě a zpátky, myslel si: Čím jsem si proboha tohleto 
zasloužil? Pak si výmluvně povzdechl, asi jako „no, teď už se s tím 
stejné nedá nic dělat“, a začal mluvit tím svým pomalým, trpělivým 
způsobem, který používá pokaždé, když chce něco vysvětlit. Tedy 
aspoň ho vždycky používá, když mluví s námi, ale když o tom 
přemýšlím, tak mě napadlo – no, to je jedno. 

„Od chvíle, kdy jsme opustili Zemi.“ začal, „neměl jsem příležitost 
vás informovat o účelu téhle expedice. Ale možná jste ho už uhodli.“ 

„Myslím, že já ano,“ řekl Bill. 



-  110  - 

„No, tak do toho,“ pobídl ho profesor se zvláštním leskem v očích. 
Dělal jsem, co jsem mohl, abych Billa zarazil, ale zkoušeli jste někdy 
někoho kopnout ve volném pádu? 

„Chcete objevit nějaký důkaz – myslím nějaký další důkaz – pro 
svou teorii rozšiřování mimozemských kultur.“ 

„A máte tušení, proč ho letím hledat na Jupiter?“ 
„No, ne úplně. Předpokládám, že doufáte, že něco objevíte na 

některém z měsíců.“ 
„Skvěle, Bille, skvěle. Existuje patnáct známých satelitů a jejich 

povrch je dohromady velký asi jako polovina Země. Kde byste začal 
hledat, kdybyste na to měl pár týdnů? To bych docela rád věděl.“ 

Bili se na profesora zkoumavě podíval, skoro jako by ho podezříval 
ze sarkasmu. 

„Já toho o astronomii moc nevím,“ řekl. „Ale jsou tam čtyři velké 
měsíce, ne? Asi bych začal tam.“ 

„Pro vaši informaci, Io, Europa, Ganymed a Callisto jsou každý asi 
tak velký jako Afrika. Odkud byste začal, podle abecedy?“ 

„Ne,“ odpověděl Bili okamžitě. „Začal bych na tom, který je 
nejblíž k Jupiteru, a pokračoval směrem ven.“ 

„No, myslím, že sledováním vašeho logického pochodu už 
nebudeme dál ztrácet čas,“ řekl profesor. Zřejmě se už nemohl dočkat, 
až začne se svou předem nachystanou řečí. „V každém případě se 
úplně pletete. Vůbec neletíme na žádný z velkých měsíců. Ty byly 
fotograficky zkoumány z vesmíru a jejich rozsáhlé oblasti i přímo. 
Není tam nic, co by mohlo zajímat archeologa. My letíme na místo, 
které ještě nikdy nikdo nenavštívil.“ 

„Snad ne na Jupiter!“ zalapal jsem po dechu. 
„Proboha ne, nic tak drastického! Ale přiblížíme se k němu víc než 

kdokoli jiný před námi.“ 
Zamyšleně se odmlčel. 
„Je to zvláštní věc, víte – nebo asi spíš nevíte – že mezi 

Jupiterovými měsíci se cestuje skoro stejně obtížně jako mezi 
planetami, i když vzdálenosti jsou mnohem menší. Je to proto, že 
Jupiter má tak obrovské gravitační pole a měsíce obíhají velmi rychle. 
Ten nejvnitřnější má skoro stejnou rychlost jako Země a na cestu od 
Ganymeda k němu se spotřebuje skoro stejné množství paliva jako na 
cestu od Země k Venuši, i když to trvá jen den a půl. 

A právě tuhle cestu podnikneme. Nikdo to ještě nikdy neudělal, 
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protože nikdo nikdy neměl pro takové výdaje dost dobrý důvod. 
Jupiter V má průměr jen třicet kilometrů, takže rozhodně nemůže být 
moc zajímavý. Dokonce i některé z vnějších satelitů, kam se dá 
doletět snadněji, zatím nikdo nenavštívil, protože se zdálo, že nestojí 
za to plýtvat palivem.“ 

„Tak proč budeme tím palivem plýtvat my?“ zeptal jsem se 
netrpělivě. Celá ta věc zněla jako honba za naprostým přeludem, i 
když pokud byla zajímavá a nijak zvlášť nebezpečná, tak mi to moc 
nevadilo. 

Asi bych se měl přiznat – i když jsem v pokušení nechat si to pro 
sebe jako mnozí jiní přede mnou – že v té době jsem z profesorových 
teorií nevěřil ani slovu. Samozřejmě jsem věděl, že je to jeden z 
nejlepších mozků svého oboru, ale některé ty jeho fantastičtější 
nápady jsem nebral vážně. Koneckonců důkazy byly tak slabé a 
závěry tak převratné, že si člověk těžko mohl pomoci, aby nebyl 
skeptický. 

Možná si ještě vzpomínáte na to ohromení, když první marťanská 
výprava našla pozůstatky nikoli jedné zaniklé civilizace, ale dvou. 
Obě byly značně vyspělé, ale obě zmizely před více než pěti miliony 
roky. Příčina byla neznámá (a dosud je). Na válku to nevypadalo, 
protože, jak se zdálo, obě kultury spolu přátelsky vycházely. Jedna z 
těch dvou ras vypadala jako velký hmyz, ta druhá nejasně připomínala 
ještěry. Hmyz byli zřejmě praví, původní Marťani. Národ plazů – 
který se obvykle označoval jako „Kultura X“ – se na scéně objevil 
později. 

Nebo to aspoň tvrdil profesor Forster. Rozhodně znali tajemství 
vesmírných letů, protože rozvaliny jejich podivných měst ve tvaru 
kříže se našly – kdovíproč – na Merkuru. Forster byl přesvědčen, že se 
snažili osídlit všechny menší planety – Venuše a Země byly 
vyloučeny, protože měly příliš velkou gravitaci. Profesora dost 
zklamalo, že se zatím žádné pozůstatky Kultury X nenašly na Měsíci, 
ale byl přesvědčen, že je to jenom otázka času. 

„Konvenční“ teorie o Kultuře X předpokládala, že původně přišla z 
některé z menších planet nebo satelitů, že navázala mírové styky s 
Marťany – jedinou další inteligentní rasou ve známé historii sluneční 
soustavy – a vymřela spolu s marťanskou civilizací. Ale profesor 
Forster měl podstatně ambicióznější názory: byl přesvědčený, že 
Kultura X vstoupila do sluneční soustavy z vnějšího vesmíru. To, že 
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mu nikdo jiný nevěřil, ho sice zlobilo, ale ne moc, protože on patří k 
těm lidem, kteří jsou šťastní jedině v opozici. 

Z místa, kde jsem seděl, bylo vidět okénkem Jupitera. Díval jsem 
se na něj, zatímco profesor Forster rozvíjel svůj plán. Byl to krásný 
pohled: Dal se rozlišit rovníkový pás mraků a těsně u planety byly 
viditelné tři z jejích měsíců jako malé hvězdičky. Napadlo mě, který z 
nich je asi Ganymed, místo našeho prvního přistání. 

„Jestli se Jack bude obtěžovat dávat pozor,“ pokračoval profesor, 
„tak vám řeknu, proč letíme tak daleko. Víte, že loni jsem strávil 
poměrně dlouhou dobu zkoumáním rozvalin v oblasti soumraku na 
Merkuru. Možná jste četli tu přednášku, kterou jsem na to téma měl na 
London School of Economics. Možná že jste tam dokonce byli – 
vzpomínám si, že vzadu v sále pořád někdo vyrušoval. 

Co jsem ale nikomu neřekl, bylo, že jsem při svém pobytu na 
Merkuru objevil důležitou stopu původu Kultury X. Mlčel jsem o tom, 
i když jsem byl v silném pokušení, když se hlupáci jako dr. Haughton 
pokoušeli být vtipní na můj účet. Ale nechtěl jsem riskovat, že se tam 
někdo dostane dřív, než stačím zorganizovat tuhle výpravu. 

Jedna z věcí, které jsem na Merkuru našel, byl poměrně dobře 
zachovaný basreliéf sluneční soustavy. Nebyl první, který byl objeven 
– jak víte, astronomické motivy jsou společné jak umění původních 
Marťanů, tak Kultury X. Ale v tomhle byly u některých planet zvláštní 
symboly, a to včetně Marsu a Merkuru. Myslím, že ten obrazec má 
nějaký historický význam, a nejpodivnější na tom je, že maličkému 
Jupiteru V – jedné z nejméně důležitých oběžnic vůbec – je zřejmě 
věnována největší pozornost. Jsem přesvědčen, že na Pětce je něco, co 
bude klíčem k celému problému Kultury X, a já hodlám zjistit, co to 
je.“ 

Pokud si vzpomínám, ani na Billa ani na mě neudělal profesorův 
projev žádný zvláštní dojem. Možná zanechali lidé z Kultury X na 
Pětce nějaké výtvory z jakýchsi nejasných důvodů, známých jenom 
jim. Samozřejmě že bude zajímavé je odhalit, ale bylo málo 
pravděpodobné, že by to mělo takový význam, jak si profesor myslel. 
Řekl bych, že ho náš nedostatek nadšení nejspíš dost zklamal. Jestli 
ano, byla to jeho chyba, protože jak jsme později zjistili, ještě pořád si 
něco nechával pro sebe. 

Asi o týden později jsme přistáli na Ganymedu, největším satelitu. 
Ganymed je jediný z měsíců, na kterém je stálá základna; je tam 
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observatoř a geofyzikální stanice, kde pracuje asi padesát vědců. Byli 
docela rádi, že mají návštěvu, ale nezůstali jsme tam dlouho, protože 
profesor se nemohl dočkat, až doplní palivo a znovu odstartuje. To, že 
máme namířeno k Pětce, samozřejmě vzbudilo značný zájem, ale 
profesor neřekl nic a my jsme nemohli; příliš dobře si nás hlídal. 
Mimochodem Ganymed je docela zajímavý a na zpáteční cestě jsme si 
ho mohli prohlédnout blíž. Ale protože jsem o tom slíbil napsat 
zvláštní článek pro jiný časopis, nebudu tady o tom víc mluvit. 
(Možná by vás mohlo zajímat nejbližší jarní číslo National 
Astrographic). 

Přesun z Ganymedu k Pětce nám trval něco víc než den a půl a byli 
jsme trochu nesví z toho, jak se Jupiter hodinu po hodině zvětšoval, až 
to vypadalo, jako kdyby měl pokryt celé nebe. O astronomii toho moc 
nevím, ale nedokázal jsem nemyslet na obrovské gravitační pole, do 
něhož jsme sestupovali. Tak snadno se mohlo něco stát! Kdyby nám 
došlo palivo, nikdy bychom se nedokázali vrátit na Ganymed a možná 
bychom dokonce dopadli přímo do Jupitera samého. 

Přál bych si, abych dokázal popsat, jaké to bylo vidět tu obrovskou 
kouli a její divoké pásy bouří, jak se otáčejí nad námi na nebi. Abych 
pravdu řekl, pokusil jsem se o to, ale pár mých literárních přátel, kteří 
četli tenhle rukopis, mi doporučovalo, abych výsledek vyškrtnul. 
(Kromě toho mi dávali ještě spoustu dalších rad, které, jak se 
domnívám, nemohli myslet vážně, protože kdybych se jimi řídil, 
nezbylo by z článku vůbec nic.) 

Naštěstí už byla otištěna taková spousta barevných snímků Jupitera 
zblízka, že jste už určitě nějaké viděli. Dokonce jste možná viděli i 
ten, který, jak později vysvětlím, byl příčinou všech našich potíží. 

Jupiter konečně přestal růst: Vpluli jsme na oběžnou dráhu Pětky a 
brzo malý měsíc na jeho letu kolem planety dohoníme. Všichni jsme 
byli namačkaní v těsné řídicí kabině a čekali jsme, až poprvé 
zahlédneme náš cíl. Nebo aspoň čekali všichni, kdo se vešli dovnitř. 
Bill a já jsme se mačkali v chodbičce a mohli jsme leda natahovat 
hlavy přes ramena ostatních. Kingsley Searle, náš pilot, seděl ve svém 
křesle a vypadal stejně klidně jako jindy. Eric Fulton, inženýr, si 
žvýkal knír a zamyšleně sledoval ručičky měřičů paliva, a Tony 
Groves provozoval něco hrozně složitého se svými navigačními 
tabulkami. 

A profesor vypadal, jako by ho přilepili k dalekohledu. Najednou 
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nadskočil a slyšeli jsme hvízdnutí, jak se prudce nadechl. Asi po 
minutě beze slova kývl na Searla, který zaujal jeho místo u 
dalekohledu. Stalo se přesně totéž a Searle přepustil své místo 
Fultonovi. Když pak i Groves zareagoval stejně, začalo to už být 
trochu monotónní, a tak jsme se protáhli dovnitř a po krátké debatě 
jsme se také dostali k dalekohledu. 

Nevím přesně, co jsem čekal, že uvidím, a možná proto jsem byl 
zklamaný. V prostoru se před námi vznášel maličký měsíc, jeho 
„noční“ stranu matně osvětloval odraz Jupitera. A to bylo všechno. 

Pak jsem začal rozeznávat další detaily, které člověk vidí, až když 
se do dalekohledu dívá déle a oko si zvykne. Na povrchu měsíce bylo 
vidět tenké křižující se čáry a najednou jsem zachytil celý jejich vzor. 
Protože to byl vzor: ty linie pokrývaly Pětku stejně symetricky a 
přesně, jako čáry rovnoběžek a poledníků pokrývají glóbus. Nejspíš 
jsem v té chvíli taky hvízdnul ohromením, protože Bill mě odstrčil od 
dalekohledu, aby se také podíval. 

Příští věc, na kterou si vzpomínám, byl samolibý, spokojený 
obličej profesora Forstera, kterého jsem začal bombardovat otázkami. 

„Samozřejmě,“ vysvětloval, „pro mě to není takové překvapení 
jako pro vás. Kromě těch důkazů, které jsem našel na Merkuru, jsem 
měl i jiné stopy. Mám přítele na ganymedské observatoři, kterého 
jsem zapřísáhl mlčením a který si těch posledních pár týdnů užil 
pěkné nerváky. Stejně je to pro každého, kdo není sám astronom, dost 
překvapení, že observatoř se nikdy moc nezajímala o měsíce. Jenže ty 
velké přístroje se používají na mlhoviny mimo naši galaxii a ty malé 
jsou soustavně zaměřeny na Jupiter. 

To jediné, co kdy observatoř udělala s Pětkou, bylo, že změřila její 
průměr a udělala pár obrázků. Nebyly tak dobré, aby na nich byly 
vidět ty značky, které jsme právě pozorovali, jinak už by k průzkumu 
došlo dávno. Ale můj přítel Lawton je metrovým reflektorem objevil, 
když jsem ho požádal, aby se podíval, a uviděl ještě něco jiného, čeho 
si už dávno mohl někdo všimnout. Pětka má v průměru jen třicet 
kilometrů, ale přitom je mnohem jasnější, než by měla na svou 
velikost být. Když porovnáte jeho schopnost odrazu – jeho alde– jeho 
–“ 

„Jeho albedo.“ 
„Díky, Tony – jeho albedo s ostatními měsíci, zjistíte, že odráží 

světlo mnohem líp, než by měl. Vlastně se chová mnohem spíš jako 
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leštěný kov než jako skála.“ 
„Tím se to vysvětluje!“ řekl jsem. „Lidé z Kultury X museli Pětku 

pokryt vnějším kovovým pláštěm – něco jako ty kupole, co budovali 
na Merkuru, ale mnohem větší.“ 

Profesor se na mě podíval poněkud soucitně. 
„Takže vy jste pořád ještě nic neuhodl!“ řekl. 
Myslím, že to od něj nebylo docela fér. Řekněte upřímně, dopadli 

byste za takových okolností líp? 
O tři hodiny později jsme přistáli na ohromné kovové pláni. Když 

jsem se podíval okénky ven, připadal jsem si jako úplný trpaslík. 
Mravenec lezoucí po povrchu cisterny má asi nejspíš podobné pocity 
– a ohromná masa Jupitera, která nám visela nad hlavou, mi na náladě 
taky nepřidávala. Dokonce i profesor jako by se naparoval méně než 
jindy, jako by ho také krotil obdiv a bázeň. 

Pláň nebyla úplně beztvará. V různých směrech se po ní táhly 
široké kovové pásy v místech, kde byly ty ohromné kovové desky 
spojeny. Právě tyhle pásy, nebo křižující se vzor, který tvořily, jsme 
viděli z vesmíru. 

Asi čtvrt kilometru odtud byl nízký kopec – nebo něco, co by v 
normálním světě byl kopec. Zahlédli jsme ho, když jsme po pečlivém 
průzkumu satelitu ze vzduchu konečně přistávali. Byla to jedna ze 
šesti takových vyvýšenin, z nichž čtyři byly ve stejných vzdálenostech 
kolem rovníku a dvě na pólech. Bylo dost pravděpodobné, že to budou 
vstupy do světa pod kovovou slupkou. 

Já vím, že si určitě někdo myslí, že to musí být ohromná zábava 
procházet se ve skafandru po planetě bez vzduchu a s malou 
přitažlivostí. Jenže není. Musíte přitom myslet na tolik věcí, tolik toho 
kontrolovat a tolik bezpečnostních opatření dodržet, že to duševní 
vypětí daleko převyšuje potěšení – aspoň pokud mě se týká. Ale 
musím přiznat, že když jsme se tentokrát vyšplhali z rakety, byl jsem 
tak vzrušený, že mi to projednou nevadilo. 

Pětka měla tak minimální přitažlivost, že chůze vůbec nepřicházela 
v úvahu. Byli jsme k sobě všichni připoutáni lany jako horolezci a 
posunovali jsme se po pláni lehkými zpětnými nárazy svých 
plynových pistolí. Zkušení astronauti Fulton a Groves byli každý na 
jednom konci řady a účinně tak likvidovali jakoukoli nežádoucí 
aktivitu těch mezi sebou. 

Trvalo nám jen pár minut, než jsme se dostali k místu určení. Jak 
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jsme zjistili, byla to široká, plochá kupole aspoň dva kilometry po 
obvodu. Přemýšlel jsem, jestli je to obrovská přetlaková komora, dost 
velká na to, aby tudy mohly procházet celé kosmické lodi. Jestli 
nebudeme mít hodně velkou kliku, těžko asi najdeme nějakou cestu 
dovnitř, protože ovládací mechanismy už asi nefungují, a i kdyby, 
nebudeme s nimi umět zacházet. Člověk by si těžko dokázal představit 
něco mučivějšího než zůstat venku a nedokázat proniknout k 
největšímu archeologickému objevu historie. 

Obešli jsme asi čtvrtinu kupole, když jsme našli v kovové skořápce 
otvor. Byl poměrně malý – jen asi dva metry v průměru – a byl téměř 
přesně kruhový, takže jsme si chvilku neuvědomili, co to je. Pak se v 
rádiu ozval Tonyho hlas: 

„Ta díra není umělá. Za tu můžeme poděkovat meteoritu.“ 
„To není možné,“ protestoval profesor Forster. „Na to je moc 

pravidelná.“ 
Tony trval na svém. 
„Velké meteority vždycky vytvářejí kruhové otvory, ledaže 

dopadnou moc zešikma. A podívejte se na ty okraje; vidíte sami, že se 
tam něco tavilo. Zřejmě se jak meteorit, tak kovová kůra vypařily; 
nenajdeme žádné úlomky.“ 

„Něco takového se dá čekat,“ vložil se do toho Kingsley. „Jak 
dlouho už to tady je? Pět milionů let? Spíš se divím, že jsme žádné 
jiné krátery nenašli.“ 

„Možná máte pravdu,“ řekl profesor, který měl příliš velkou radost, 
než aby se hádal. „V každém případě jdu dolů první.“ 

„Dobře.“ kývl Kingsley, který jako kapitán měl v takových věcech 
rozhodující slovo. „Dám vám dvacet metrů lana a sednu si u otvoru, 
abychom spolu mohli mluvit rádiem. Jinak tahle skořápka signály 
odstíní.“ 

Profesor Forster se tedy stal prvním člověkem, který do Pětky 
vstoupil; ostatně si to také zasloužil. Všichni jsme se nahrnuli ke 
Kingsleymu, aby nám mohl hned zatepla referovat, jak profesor 
postupuje. 

Nedostal se moc daleko. Pod vnějším pláštěm byl ještě jeden, jak 
se ostatně dalo čekat. Bylo mezi nimi dost místa, aby profesor mohl 
stát zpříma, a kam až dosáhlo světlo jeho reflektoru, viděl kolem sebe 
řady pilířů a vzpěr, ale to bylo tak asi všechno. 

Trvalo nám asi čtyřiadvacet vyčerpávajících hodin, než jsme se 
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dostali dál. Vzpomínám si, že ke konci té doby jsem se profesora 
zeptal, proč nevzpomněl na to vzít s sebou nějaké výbušniny. Podíval 
se na mě tehdy dost uraženě. 

„Na palubě je jich tolik, že by nás všechny dokázaly vyhodit až na 
věčnost,“ řekl. „Ale nehodlám riskovat nějaké škody, když se dá najít 
jiný způsob.“ 

Tomu říkám trpělivost, ale víceméně mi bylo jasné, proč to dělá. 
Koneckonců co znamená pár dnů, když mu tohle pátrání už zabralo 
dvacet let? 

Kupodivu to byl zrovna Bill Hawkins, který objevil cestu dovnitř, 
když jsme se na původním místě vzdali a přesunuli se jinam. Kousek 
od severního pólu tohohle malého světa objevil skutečně obrovský 
meteoritický kráter – měl asi sto metrů v průměru a prorazil oba vnější 
pláště Pětky. Na jeho dně byla vidět ještě jedna slupka, a přičiněním 
jedné z těch náhod, ke kterým nakonec musí dojít, když člověk čeká 
dostatečně dlouhé miliony let, proletěl další, menší meteorit otvorem a 
prorazil i tu spodní vrstvu. Díra byla právě tak velká, aby se jí dokázal 
protáhnout člověk ve skafandru. Vlezli jsme do ní jeden po druhém, 
hlavou napřed. 

Nikdy v životě jsem asi nezažil nic podivnějšího, než když jsem tak 
visel z té ohromné klenby jako pavouk zavěšený v kopuli svatopetrské 
katedrály. Věděli jsme jen, že ten prostor, ve kterém jsme pluli, je 
obrovský. Ale jak obrovský, to jsme určit nedokázali, protože při 
světle našich reflektorů se žádná vzdálenost nedala odhadnout. V téhle 
jeskyni bez vzduchu a bez prachu byly samozřejmě paprsky úplně 
neviditelné, a když jsme jimi posvítili na klenbu nad sebou, viděli 
jsem ovály světla tančit někam do dálky, až už byly příliš rozptýlené, 
než aby byly vidět. Když jsme je namířili „dol ů“, zahlédli jsme jen 
bledou šmouhu světla tak hluboko pod sebou, že v ní nebylo vidět nic. 

V malé gravitaci jsme se pomalu snášeli dolů, dokud nás 
nezastavila bezpečnostní lana. Vysoko nad hlavou jsem viděl malou 
jasnou skvrnu, kterou jsme vstoupili dovnitř; byla daleko, ale pouhý 
pohled na ni byl uklidňující. 

A pak, zatímco jsem se nekonečně pomalu kýval na konci svého 
lana a světla mých společníků ve tmě kolem zářila jako vzdálené 
hvězdy, najednou mi v mysli doslova explodovala pravda. Zapomněl 
jsem, že jsme všichni připojeni na otevřený okruh, a proti své vůli 
jsem vykřikl: 
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„Profesore – tohle přece vůbec není planeta! To je kosmická loď!“  
Pak jsem se zarazil a měl jsem pocit, že jsem se dokonale 

zesměšnil. Chvilku bylo napjaté ticho a pak náhle vypukl zmatený 
hluk, protože všichni začali mluvit najednou. Ten babylon přerušil až 
profesor Forster a bylo znát, že je potěšený a překvapený zároveň. 

„Máte docela pravdu, Jacku. Tohle je loď, kterou Kultura X 
přiletěla do naší sluneční soustavy.“ 

Slyšel jsem, jak někdo – znělo to jako Eric Fulton – nevěřícně 
zalapal po dechu. 

„To je šílenost! Kosmická loď třicet kilometrů v průměru!“ 
„Zrovna vy byste se neměl divit,“ odpověděl profesor nezvykle 

mírně. „Předpokládejme, že se nějaká civilizace chce vydat ke 
hvězdám – jak jinak by ten problém měla řešit? Prostě si ve vesmíru 
postavila mobilní planetoidu, i když jí to možná trvalo celá staletí. 
Taková loď by musela být svět sám pro sebe, který by byl schopen 
zásobovat celé generace svých obyvatel vším potřebným, takže by 
prostě musela byt takhle veliká. Rád bych věděl, kolik sluncí 
navštívili, než našli to naše a pochopili, že jejich hledání skončilo? 
Museli mít i menší lodi, které je mohly dopravit k planetám, a 
samozřejmě museli mateřskou loď nechat někde ve vesmíru. Takže ji 
zaparkovali tady, na vnitřní oběžné dráze největší planety, kde mohla 
bezpečně zůstat navždy – nebo dokud ji nebudou znovu potřebovat. 
Bylo to celkem logické místo: Kdyby ji byli umístili na oběžnou dráhu 
kolem Slunce, tak by přitažlivost planet časem zakřivila její dráhu tak, 
že by mohla být ztracena. Tady se nic takového nemohlo stát.“ 

„Řekněte mi, profesore,“ zeptal se někdo, „vy jste tohle všechno 
uhodl, už než jsme startovali?“ 

„Doufal jsem v to. Všechny důkazy to naznačovaly. Na oběžnici 
Pět bylo vždycky něco divného, i když si toho zřejmě nikdo nevšiml. 
Proč tenhle jediný malý měsíček je tak blízko k Jupiteru, když 
všechny ostatní malé oběžnice jsou sedmdesátkrát dál? Astronomicky 
řečeno, nedávalo to smysl. Ale dost povídání. Čeká nás práce.“ 

To bych označil za eufemismus století. Bylo nás tu sedm a stáli 
jsme před největším archeologickým objevem všech dob. Skoro celý 
svět – umělý svět, malý svět, ale přesto svět – čekal na to, až jej 
prozkoumáme. Při nejlepší vůli jsme nemohli zvládnout víc než rychlý 
a zběžný průzkum; tady bylo nejspíš materiálu pro celé generace 
vědců. 
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První, co jsme udělali, bylo, že jsme dovnitř spustili silný reflektor 
napájený kabelem z lodi. Ten nám poslouží jako maják, abychom se 
neztratili, a kromě toho poskytne i místní osvětlení vnitřního pláště 
satelitu. (Ještě teď se mi o Pětce špatně mluví jako o lodi.) Pak jsme se 
spustili po laně na dno. Byl to asi kilometrový pád, ale v téhle maličké 
gravitaci se dal celkem bezpečně provést bez brždění. Lehký náraz 
dokázaly snadno ztlumit pružinové vzpěry, které jsme pro ten účel 
brali s sebou. 

Nechci tady zabírat místo dalším líčením mnoha divů Satelitu pět; 
na to téma už vyšla spousta obrázků, map a knížek. (Mimochodem, 
moje vlastní kniha vyjde u Sidgwicka a Jacksona v létě). Místo toho 
bych vám chtěl spíš přiblížit, jaký pocit to byl být prvními lidmi, kteří 
kdy vstoupili do toho zvláštního kovového světa. Ale přesto mě mrzí, 
že musím přiznat – já vím, že to bude znít neuvěřitelně – že si prostě 
nedokážu vzpomenout, co jsem cítil, když jsem narazil na tu první 
obrovitou vstupní šachtu s houbovitým krytem. Asi jsem byl tak 
vzrušený úžasností toho všeho, že jsem zapomněl všechno ostatní. Ale 
dodnes si jasně vzpomínám na ten všudypřítomný pocit čiré 
obrovitosti, který pouhé fotografie nikdy nemohou poskytnout. 
Stavitelé tohoto světa, kteří přišli z planety s nízkou gravitací, byli 
obři – asi čtyřikrát tak vysocí jako lidé. My jsme byli trpaslíci plazící 
se po zemi mezi jejich výtvory. 

Při první návštěvě jsme se nedostali hloub než na tu první úroveň, 
takže jsme viděli jen málo z těch technických divů, které objevily 
další expedice. Ale vůbec to nevadilo; obytné oblasti nám toho 
nabídly tolik, že by nám to vystačilo na několik životů. Planetka, 
kterou jsme zkoumali, byla zřejmě kdysi osvětlena umělým slunečním 
svitem, jenž sem proudil z trojitého pláště, který ji obklopoval a 
chránil její atmosféru, aby neunikla do vesmíru. Tady na povrchu 
vytvořili Jupiteřané (asi se těžko můžu vyhnout tomu populárnímu 
označení lidí z Kultury X) tak přesně, jak to jen šlo, kopii světa, který 
před dávnými věky opustili. Možná že tu měli i den a noc, měnící se 
roční období, déšť a mlhu. Dokonce si s sebou do vyhnanství vzali i 
miniaturní moře. Voda tam pořád ještě byla – teď tvořila zmrzlé 
jezero asi tři kilometry v průměru. Slyšel jsem, že se připravuje plán 
elektrolyzovat ho a obnovit tak na Pětce dýchatelnou atmosféru, jen 
co budou uzavřeny otvory po meteoritech ve vnějších pláštích. 
Čím více jsme viděli z jejich díla, tím nám byla sympatičtější ta 
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neznámá rasa, do jejíhož majetku jsme vstupovali po pěti milionech 
let. I když to byli obři od jiného slunce, měli mnoho společného s 
člověkem, a je obrovská tragédie, že se naše rasy – z kosmického 
hlediska – tak těsně minuly. 

Měli jsme asi větší štěstí než kterýkoli jiný archeolog v historii. 
Vesmírné vzduchoprázdno ochránilo všechno před rozpadem a – což 
se těžko dalo čekat – když se Jupiteřané vydali kolonizovat sluneční 
soustavu, neodvezli ze své ohromné lodi všechny poklady. Tady na 
vnitřním povrchu Pětky se všechno zdálo dodnes neporušené, právě 
tak, jak to bylo na konci té dlouhé cesty. Možná, že cestovatelé 
zachovali svou loď neporušenou jako jakousi svatyni, památku na 
ztracený domov, nebo si možná mysleli, že jednoho dne ty věci znova 
použijí. 

Ať byl důvod jakýkoli, bylo tu všechno přesně tak, jak to tvůrci 
lodi zanechali. Občas mě to děsilo. Fotografoval jsem třeba s Billovou 
pomocí nějaký obrovský reliéf na stěně, když mi srdce sevřel pocit 
čirého bezčasí toho místa. V takových chvílích jsem se nervózně 
rozhlédl, jako bych zpola čekal, že se ve dveřích objeví obrovské 
postavy, aby pokračovaly v nakrátko přerušené práci. 

Uměleckou galerii jsme objevili čtvrtého dne. Jinak se tomu říkat 
nedalo; účel toho místa se nedal splést. Když Groves a Searle, kteří 
prováděli rychlý průzkum jižní polokoule, ohlásili svůj objev, rozhodli 
jsme se soustředit tam všechny své síly. Protože, jak kdosi řekl, umění 
národa odhaluje jeho duši, a tady jsme tedy mohli objevit klíč ke 
Kultuře X. 

Budova byla veliká, dokonce i v měřítku téhle obrovské rasy. 
Stejně jako všechny ostatní stavby na Pětce byla z kovu, ale nebylo na 
ní nic chladného nebo mechanického. Nejvyšší vrcholek střechy byl 
někde na půl cestě k vzdálenému plášti toho světa, a z dálky – než se 
daly rozeznat detaily – vypadala budova trochu jako gotická katedrála. 
Tahle náhodná podobnost zmátla některé pozdější spisovatele tak, že 
ji nazvali chrámem; ale my jsme nikdy neobjevili žádné stopy, že by 
Jupiteřané měli nějaké náboženství. Ale přesto mi „Chrám umění“ 
připadá jako docela příhodné jméno, a kromě toho se už tak pevně 
vžilo, že ho dnes už nikdo nezmění. 

Odhaduje se, že v téhle jediné budově je deset až dvacet milionů 
exponátů – ty nejlepší plody celé historie rasy, která mohla být 
mnohem starší než člověk. A právě tady jsem našel malou, kruhovou 
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místnost, která se zpočátku zdála být jen křižovatkou šesti 
paprskovitých chodeb. Byl jsem sám (tím jsem, obávám se, porušil 
profesorovy rozkazy) a vracel jsem se ke svým společníkům zkratkou. 
Tmavé stěny, kolem nichž jsem klouzal, tiše ubíhaly vzad a světlo 
mého reflektoru tančilo po stropě přede mnou. Pokrývalo ho hluboce 
vyryté písmo a já jsem byl tak zaujatý hledáním známých skupin liter, 
že jsem se chvilku vůbec nepodíval na podlahu. Pak jsem uviděl tu 
sochu a zaměřil jsem na ni paprsek svého reflektoru. 

Okamžik, v němž se člověk poprvé setká s velkým uměleckým 
dílem, v něm zanechává neopakovatelný dojem. V tomhle případě byl 
zážitek ještě více ohromující zásluhou námětu. Byl jsem první člověk, 
který se kdy dozvěděl, jak Jupiteřané opravdu vypadali, protože tady, 
vytvořen rukou dokonalého umělce, stál jeden, zjevně vytvořený 
podle skutečného modelu. Štíhlá plazí hlava se dívala přímo na mě, 
nevidoucí oči mě sledovaly. Dvě ruce měl jakoby rezignovaně sepjaté 
na prsou; druhé dvě držely nástroj, jehož účel nebyl dodnes objasněn. 
Dlouhý, silný ocas – který podobně jako u klokanů patrně vyvažoval 
zbytek těla – ležel natažen po zemi, takže ještě zvyšoval dojem klidu 
či odpočinku. 

Na tváři ani na těle nebylo nic lidského. Například neměl vůbec 
nosní dírky – jen žábrovité otvory na krku. A přesto jsem při pohledu 
na tu sochu cítil obrovské pohnutí; umělec překročil hráze času i 
kultury způsobem, který bych byl nikdy nepovažoval za možný. „Není 
lidský – ale humánní,“ řekl o něm profesor Forster. Možná bychom se 
staviteli tohoto světa mnoho věcí nedokázali sdílet, ale všechno 
skutečně důležité bychom byli cítili stejně. 

Přesně tak, jak dokáže člověk číst pocity na odlišné, ale známé 
tváři koně nebo psa, mi připadalo, že znám pocity té bytosti, která tu 
stála přede mnou. Byla tu moudrost a autorita – klidná, sebevědomá 
síla, která například vyzařuje ze slavného Belliniho portrétu dóžete 
Loredana. Ale byl v tom i smutek – smutek rasy, která podstoupila 
nesmírnou námahu, a podstoupila ji marně. 

Dodnes nevíme, proč tahle osamělá socha byla jediným 
uměleckým zobrazením sebe samých, kterou Jupiteřaně kdy stvořili. 
U tak pokročilé rasy by člověk podobná tabu nečekal; možná budeme 
znát odpověď, až rozluštíme písmo na stěnách síně. 

Ale já jsem si už teď jistý, jakému účelu měla socha sloužit. Byla 
tu postavena proto, aby překlenula propast času a přivítala 
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návštěvníky, kteří jednoho dne snad vstoupí na cesty jejích tvůrců. 
Proto ji možná také vytvořili v mnohem menší než životní velikosti. 
Už tenkrát museli tušit, že budoucnost patří Zemi a Venuši, a tedy 
bytostem, které by vedle nich vypadaly jako trpaslíci. Věděli, že 
velikost může být stejnou překážkou jako čas. 

O pár minut později už jsem se i se svými společníky vracel k lodi 
a nemohl jsem se dočkat, až profesorovi řeknu o svém objevu. Zrovna 
odpočíval, i když dost nerad; myslím, že za celou tu dobu, co jsme 
byli na Pětce, nespal v průměru víc než čtyři hodiny denně. Vynořili 
jsme se zpod vnější slupky a zase jednou stáli pod hvězdami. 
Ohromnou kovovou pláň zalévalo zlaté světlo Jupitera. 

„Hele,“ slyšel jsem v rádiu Billa, „profesor přemístil loď.“ 
„Nesmysl,“ odsekl jsem, „je přesně tam, kde jsme ji nechali.“ 
Pak jsem otočil hlavu a uviděl příčinu Billova omylu. Měli jsme 

návštěvu. 
O pár kilometrů dál přistála další loď, a pokud jsem svým 

neskoleným zrakem rozeznal, mohlo to být klidně dvojče té naší. 
Když jsme ve spěchu vylezli do naší lodi, zjistili jsme, že profesor, s 
trochu kalnýma a nevyspalýma očima, se už baví. K našemu 
překvapení, i když ne nepříjemnému, jeden ze tří návštěvníků byla 
nadmíru atraktivní brunetka. 

„Tohle je pan Randolph Mays, novinář a spisovatel,“ řekl profesor 
trochu unaveně. „Píše o vědě. Nejspíš jste o něm už něco slyšeli. A 
tohle je –“ Obrátil se k Maysovi. „Bohužel jsem přesně nezachytil 
jména.“ 

„M ůj pilot Donald Hopkins – moje sekretářka Marianne 
Mitchellová.“ 

Před slovem „sekretářka“ skoro neznatelně zaváhal, ale stačilo to, 
aby se mi v mozku rozblikalo červené světlo. Ovládl jsem se natolik, 
že jsem nepovytáhl obočí, ale zachytil jsem Billův pohled, který 
nepotřeboval slova: Jestli si myslíš to, co myslím, tak se styď. 

Mays byl vysoký, nápadně bledý muž s ubývajícími vlasy a 
žoviálním chováním, které ale zjevně nesahalo dál než pod kůži – 
ochranné zbarvení člověka, který musí přátelsky vycházet s příliš 
mnoha lidmi. 

„Předpokládám, že pro vás je to stejné překvapení, jako to bylo pro 
mě,“ řekl až příliš srdečně. „Nikdy bych nečekal, že tu bude někdo 
dřív než já; a rozhodně jsem nečekal, že tu najdu tohle.“ 
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„Co vás sem přivedlo?“ zeptal se Ashton a snažil se, aby to neznělo 
moc podezřívavě. 

„Zrovna jsem to vysvětloval profesorovi. Podej mi ty desky, 
Marianne, buď tak hodná. Díky.“ 

Vytáhl sérii velmi precizních astronomických kreseb a podal nám 
je. Byly to pohledy na planety z jejich satelitů – což je samozřejmě 
dost běžný námět. 

„Takovýchhle věcí už jste určitě viděli celé spousty,“ pokračoval 
Mays. „Ale tohle je něco jiného. Tyhle obrázky jsou skoro sto let 
staré. Namaloval je umělec jménem Chesley Bonestell a vyšly v 
magazínu Life kdysi v roce 1944 – což bylo dávno před počátky 
vesmírných cest. No a Life mě teď pověřil, abych procestoval sluneční 
soustavu a zjistil, jak moc se skutečné pohledy shodují s těmihle 
fantazijními obrázky. V čísle, které vyjde ke stému výročí, pak ty 
obrázky otisknou vedle skutečných fotografií. Dobrý nápad, ne?“ 

Musel jsem přiznat, že to skutečně je dobrý nápad. Ale věci se tím 
značně zkomplikovaly a byl bych rád věděl, co si o tom všem myslí 
profesor. Pak jsem se znovu podíval na slečnu Mitchellovou, která 
stála skromně v koutku, a usoudil jsem, že to bude mít i své kladné 
stránky. 

Za jiných okolností bychom byli docela rádi, že jsme se setkali s 
jinou skupinou výzkumníků, ale teď tu byla otázka priority. Mays 
bude nepochybně spěchat zpátky na Zem tak rychle, jak to dokáže. 
Původní účel své cesty hodí samozřejmě za hlavu a všechny filmy, co 
s sebou má, vypotřebuje hned teď a tady. Neuměl jsem si představit, 
jak bychom mu v tom mohli zabránit, a ani jsem si vlastně nebyl jistý, 
jestli to vůbec chceme udělat. Samozřejmě jsme stáli o tolik publicity 
a podpory, kolik jsme jí jen mohli získat, ale byli bychom si to raději 
zařídili, jak – a až – se to bude hodit nám. Nebyl jsem si jistý, jak je 
profesor silný v otázkách taktu, a obával jsem se nejhoršího. 

Zpočátku ale byly diplomatické vztahy poměrně hladké. Profesor 
dostal ten geniální nápad, že s každým členem Maysova týmu bude 
vždycky chodit jeden z nás, takže jsme mohli být zároveň průvodci a 
hlídači. Vzhledem k tomu, že se tak zdvojnásobil i počet výzkumných 
skupin, značně se zvýšilo i tempo práce. Za těchhle podmínek nebylo 
bezpečné, aby někdo z nás pracoval sám, a to nám hodně ztěžovalo 
práci. 

Profesor nám vysvětlil svou taktiku druhý den potom, co Maysova 
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společnost přiletěla. 
„Doufám, že spolu dokážeme nějak vyjít,“ řekl trochu úzkostně. 

„Co mě se týče, mohou si dělat, co chtějí, a fotografovat, jak se jim 
zlíbí, když nebudou nic brát a když se se svými záznamy nedostanou 
na Zemi dřív než my.“ 

„V tom jim ale těžko zabráníme,“ protestoval Ashton. 
„No, neměl jsem to v úmyslu, ale teď jsem vznesl na Pětku nárok. 

Ohlásil jsem to včera v noci rádiem na Ganymeda a teď už by to 
oznámení mělo být v Haagu.“ 

„Ale nikdo si přece nemůže zabrat pro sebe astronomické těleso. 
To se přece jednou provždy vyřešilo už v minulém století na případu 
Měsíce.“ 

Profesor se poťouchle usmál. 
„Já nezabírám astronomické těleso, nezapomeň. Vznesl jsem nárok 

na mezinárodní ochranu kulturní památky a udělal jsem to jménem 
Světové vědecké organizace. Jestli Mays něco z Pětky odveze, bude to 
krádež. Zítra mu hodlám co možná taktně vysvětlit situaci, aby třeba 
nedostal nějaké skvělé nápady v tomhle smyslu.“ 

Bylo to určitě divné uvažovat o Pětce jako o kulturní památce a 
dokázal jsem si představit, jaké právnické diskuse to vyvolá, až se 
vrátíme na Zem. Ale v současné chvíli nám profesorův tah mohl 
poskytnout určité záruky a snad i odradit Mayse od sbírání suvenýrů – 
nebo jsme v to aspoň optimisticky doufali. 

Dalo to dost práce, ale podařilo se mi, že jsem byl při několika 
průzkumných cestách do nitra Pětky v páru s Mariannou. Maysovi to 
zřejmě nevadilo: taky k tomu celkem neměl důvod. Skafandr je ta 
nejlepší gardedáma, kterou kdo kdy vymyslel, to mi věřte. 

Samozřejmě jsem ji při první příležitosti vzal do galerie a ukázal jí 
svůj nález. Dlouho stála a dívala se na sochu, zatímco já jsem na ni 
svítil reflektorem. 

„Je to úžasné,“ vydechla nakonec. „Jen si představte, že tady stála a 
čekala ve tmě celé ty miliony let! Ale musíte ho nějak pojmenovat.“ 

„Už se stalo. Pokřtil jsem ho ‚Vyslanec‘.“ 
„Proč?“ 
„No, protože si myslím, že to je opravdu něco jako vyslanec, nebo 

posel, jestli chcete, který nám nese pozdrav. Lidé, kteří ho vytvořili, 
věděli, že sem jednoho dne určitě přijde někdo jiný a najde tohle 
místo.“ 
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„Asi máte pravdu. ‚Vyslanec‘ – ano, to bylo chytré. Je v něm něco 
vznešeného a taky něco strašně smutného. Cítíte to?“ 

Marianne je skutečně velmi inteligentní žena. Bylo pozoruhodné, 
jak dokonale vystihla můj náhled na věc a jak se zajímala o všechno, 
co jsem jí ukazoval. Ale „Vyslanec“ ji fascinoval ze všeho nejvíc a 
pořád se k němu vracela. 

„Víte, Jacku,“ řekla (myslím, že to bylo někdy následující den, kdy 
už Mays sochu také viděl), „musíte odvézt tu sochu s sebou na zem. 
Představte si, jakou senzaci to způsobí.“ 

Povzdechl jsem si. 
„Profesor by to rád udělal, ale váží určitě nejmíň tunu. Nemůžeme 

si dovolit tak zvýšenou spotřebu paliva. Bude tu muset počkat na 
nějakou pozdější výpravu.“ 

Vypadala zmateně. 
„Ale vždyť tady věci skoro nic neváží,“ namítala. 
„To je něco jiného.“ vysvětlil jsem jí. „Je váha a je setrvačnost. To 

jsou dvě docela odlišné věci. A setrvačnost – no, to je jedno. Prostě ji 
nemůžeme odvézt. Kapitán Searle to řekl s konečnou platností.“ 

„To je škoda,“ řekla Marianne. 
Úplně jsem na ten rozhovor zapomněl až do předvečera odletu. 

Měli jsme za sebou rušný a vyčerpávající den, kdy jsme balili přístroje 
(velkou část jsme tu samozřejmě nechali pro budoucí použití). 
Všechen fotografický materiál jsme vypotřebovali. Jak podotkl 
Charlie Ashton, kdybychom teď potkali živého Jupiteřana, nemohli 
bychom to zaznamenat. Myslím, že jsme se všichni moc těšili, až se 
konečně budeme moci nadechnout, trochu si odpočinout, srovnat si 
dojmy a zotavit se z té čelní srážky s cizí kulturou. 

Maysova loď „Henry Luce“ už byla také skoro připravená k odletu. 
Budeme startovat současně, což profesorovi ohromně vyhovovalo. 
Nevěřil Maysovi natolik, aby ho nechal na Pětce samotného. 

Všechno už bylo připraveno, když jsem při kontrole záznamů 
najednou zjistil, že šest svitků exponovaného filmu chybí. Byly to 
fotografie úplné série záznamů z Chrámu umění. Po chvíli přemýšlení 
jsem si vzpomněl, že mi je svěřili do opatrování a já jsem je velmi 
pečlivě uložil na římsu v Chrámu s tím, že je vyzvednu později. 

Do odletu bylo ještě dost času a profesor a Ashton dospávali, co v 
minulých dnech nestihli, takže jsem neviděl důvod, proč 
neproklouznout zpátky do Chrámu a chybějící materiál nedonést. 
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Věděl jsem, že kdyby tu zůstal, byl by z toho kravál, a protože jsem si 
přesně pamatoval, kde ty filmy jsou, nemuselo by mi to trvat déle než 
třicet minut. Pro jistotu jsem vysvětlil Billovi, kam jdu, a vyrazil jsem. 

Reflektor u vstupu už samozřejmě nefungoval a tma pod pláštěm 
Pětky působila poněkud tísnivě. Ale nechal jsem si u vstupu přenosný 
majáček a volně jsem padal, dokud mě moje příruční svítilna 
neupozornila, že je načase přistát. O deset minut později jsem už s 
výdechem úlevy strkal do kapsy chybějící filmy. 

Bylo celkem přirozené, že se naposledy rozloučím s Vyslancem: 
neuvidím ho teď možná celé roky a ta chladně záhadná postava mě 
začala neobyčejně fascinovat. 

Bohužel jsem nebyl jediný, koho fascinovala. Protože síň byla 
prázdná a socha pryč. 

Asi jsem se mohl odplížit zpátky a neříct nic a vyhnout se tak 
nepříjemnému vysvětlování. Ale byl jsem příliš rozzuřený, než abych 
o něčem takovém uvažoval, a jen jsem se vrátil, vzbudili jsme 
profesora a řekli mu, co se stalo. 

Seděl na posteli a protíral si oči, pak vyprskl několik ostrých slov 
na adresu pana Mayse a jeho společníků, která nemá cenu tady 
opakovat. 

„Čemu ale nerozumím,“ řekl Searle, „jak tu věc dostali ven – jestli 
to tedy udělali. Přece bychom si toho museli všimnout.“ 

„Tady je všude spousta skrýší, takže si klidně mohli počkat, až tady 
kolem nikdo nebude, a pak ji teprve protáhnout pláštěm ven. Ale 
musela to být pořádná práce, i při téhle gravitaci,“ poznamenal Eric 
Fulton obdivným tónem. 

„Není čas to rozpitvávat,“ zavrčel profesor divoce. „Máme pět 
hodin na to něco vymyslet. Dřív odstartovat nemůžou, protože jsme 
právě za opozicí s Ganymedem. Je to tak, ne, Kingsley?“ 

Searle souhlasně kývl. 
„Ano. Musíme přeletět na opačnou stranu Jupitera, než můžeme 

vyrazit na přechodovou oběžnou dráhu – aspoň na rozumně úspornou 
dráhu.“ 

„Dobře. To znamená, že máme chvilku čas. No, má někdo nějaký 
nápad?“ 

Když se tak na celou tu věc zpětně dívám, často mi připadá, že naše 
jednání v těch následujících hodinách bylo podivné a trochu 
necivilizované. Pár měsíců předtím bychom si nebyli dokázali 
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představit, že budeme něčeho takového schopni. Ale byli jsme 
přetažení a rozzlobení a to, jak daleko jsme byli od všech ostatních 
lidských bytostí, jako by měnilo úhel pohledu. Protože tam nebyly 
žádné zákony, museli jsme si vytvořit vlastní… 

„Nemůžeme udělat něco, abychom jim zabránili ve startu? Mohli 
bychom jim nějak vyřadit motor nebo něco takového?“ zeptal se Bill. 

Searlovi se ta myšlenka vůbec nelíbila. 
„Nesmíme udělat nic drastického,“ řekl. „Kromě toho, Don 

Hopkins je můj dobry kamarád. Nikdy by mi neodpustil, kdybych mu 
zničil loď. A mimoto hrozí nebezpečí, že bychom mohli provést něco, 
co by se nedalo napravit.“ 

„Tak jim štípnem palivo,“ navrhl lakonicky Groves. 
„No jasně! Nejspíš všichni spí, v kabině není světlo. Stačí se jen 

připojit a čerpat.“ 
„Moc hezký nápad,“ podotkl jsem, „ale jsme od nich dva kilometry 

daleko. Kolik máme potrubí? Je to aspoň sto metrů?“ 
Ostatní moji poznámku ignorovali, jako kdyby vůbec nestála za 

řeč, a dál kuli plány. Za pět minut to technici všechno vyřešili: stačilo 
jen nasoukat se do skafandrů a pustit se do práce. 

Když jsem vstupoval do profesorovy výpravy, nikdy by mě 
nenapadlo, že skončím jako africký nosič z nějakého starého 
dobrodružného románu a budu tahat náklady na hlavě. Zvlášť když ten 
náklad byla šestina kosmické lodi (profesor Forster byl tak malý, že 
nám moc nepomohl). Teď, když byly palivové nádrže napůl prázdné, 
vážila loď v téhle gravitaci kolem dvou set kilo. Vmáčkli jsme se pod 
ni, vzepřeli se a ona se začala zvedat, samozřejmě pomalu, protože její 
setrvačnost se nezměnila. Pak jsme se dali na pochod. 

Ta cesta nám trvala poměrně dlouho a nebylo to tak jednoduché, 
jak jsme si mysleli. Ale nakonec obě lodi přece jen stály bok po boku 
a nikdo si nás nevšiml. Na palubě „Henryho Luce“ všichni tvrdě spali 
a neměli celkem důvod se domnívat, že my neděláme totéž. 

I když jsem ještě lapal po dechu, pociťoval jsem z celého toho 
dobrodružství školácké potěšení, když Searle a Fulton vytáhli z 
našeho průlezu palivovou hadici a tiše ji připojili k druhé lodi. 

„Na tomhle plánu je nejkrásnější to.“ vysvětloval mi Groves, když 
jsme stáli vedle sebe a dívali se, „že nemůžou vůbec nic dělat, leda že 
by vlezli do skafandrů a přišli nás odpojit. Můžeme je vycucat do 
poslední kapky během pěti minut, a půlku té doby jim bude trvat, než 
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se vzbudí a dostanou se do skafandrů.“ 
Najednou mě napadlo něco strašného. 
„A co kdyby zapnuli motory a pokusili se dostat pryč?“ 
„Tak vyletíme do povětří všichni. Kdepak, prostě budou muset jít 

ven a podívat se, co se to děje. No výborně, čerpadla jedou.“ 
Pružné potrubí ztuhlo jako požární hadice pod tlakem a já jsem 

věděl, že do našich nádrží proudí palivo. Teď už se každou chvíli musí 
na „Henrym Luceovi“ rozsvítit světlo a jeho poplašení obyvatelé se 
vyrojí ven. 

Byli jsme skoro zklamaní, když se nic takového nestalo. Zřejmě 
museli spát pořádně tvrdě, když necítili vibrace našich pump, ale už 
bylo po všem a pořád k ničemu nedošlo. Stáli jsme kolem a připadali 
jsme si trochu hloupě. Searle a Fulton pečlivě odšroubovali hadici a 
vrátili ji na místo. 

„A teď?“ zeptali jsme se profesora. 
Víc než minutu přemýšlel. 
„Vrátíme se dovnitř,“ řekl. 
Když jsme se vysoukali ze skafandrů a shromáždili se v pilotní 

kabině, nebo tak blízko u ní, jak jsme se jen protlačili, profesor usedl k 
rádiu a zmáčkl knoflík „Poplach“. Naši sousedé budou vzhůru v 
několika vteřinách, protože jejich automatický přijímač začne po 
tomhle signálu okamžitě ječet. 

Obrazovka se rozsvítila. Na ní se objevil Randolph Mays a vypadal 
trochu vyděšeně. 

„Ahoj, Forstere,“ zavrčel. „Co se děje?“ 
„Tady nic,“ odpověděl profesor s dokonale kamennou tváří, „ale vy 

jste přišli o něco důležitého. Podívejte se na svoje ukazatele paliva.“ 
Obrazovka byla chvilku prázdná a z reproduktoru bylo slyšet 

zmatené mumlání a výkřiky. Pak se Mays vrátil a ve tváři se mu 
střídalo znechucení a obavy. 

„Co se to děje,“ chtěl vědět rozčileně. „Co vy o tomhle všem víte?“ 
Profesor ho nechal chvilku dusit ve vlastní šťávě, než odpověděl. 
„Myslím, že bude lepší, když sem přijdete a o všem si 

popovídáme,“ řekl. „Nebudete to mít daleko.“ 
Mays se na něj nejistě zamračil a pak odsekl: „To si pište, že 

přijdu!“ Obrazovka zhasla. 
„Teď bude muset pěkně přilézt ke křížku,“ šklebil se blaženě Bill. 

„Nic jiného mu nezbývá.“ 
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„Není to tak jednoduché, jak si myslíte,“ varoval Fulton. „Kdyby 
chtěl opravdu dělat potíže, tak mu stačí sedět na zadku a zavolat 
rádiem na Ganymeda pro tanker.“ 

„K čemu by mu to bylo? Trvalo by to celé dny a stálo hrozné 
peníze.“ 

„Ano, ale zůstala by mu ta socha, jestli ji tak moc chce. A svoje 
peníze dostane zpátky, až nás zažaluje.“ 

Světélko signalizující otevření vstupních dveří zablikalo a Mays 
vrazil do místnosti. Byl v překvapivě smířlivé náladě; zřejmě ho 
cestou sem něco napadlo. 

„No tak, no tak,“ řekl vlídně, „k čemu je celý tenhle nesmysl 
dobrý?“ 

„Vy to moc dobře víte,“ odsekl profesor chladně. „Dost jasně jsem 
vám vysvětlil, že z Pětky se nic odvážet nebude. Ukradl jste majetek, 
který vám nepatří.“ 

„No tak, mluvme rozumně. A komu to patří? Nemůžete přece 
úplně všechno na téhle planetě prohlásit za svůj osobní majetek.“ 

„Tohle není planeta – je to loď a platí pro ni zákony památkové 
ochrany.“ 

„Upřímně řečeno, tenhle bod je značně diskutabilní. Neměl byste 
počkat, než dostanete rozhodnutí od právníků?“ 

Profesor byl ledově zdvořilý, ale viděl jsem, jak strašně se ovládá a 
že může každou chvíli vybuchnout. 

„Poslyšte, pane Matysi,“ řekl s hrozivým klidem, „to, co jste vzal, 
je nejdůležitější jednotlivý nález, který jsme tu udělali. Budu brát v 
úvahu, že nedoceňujete, co jste vlastně provedl, a že to nechápete z 
pohledu archeologa, jako jsem já. Vraťte tu sochu a my vám 
napumpujeme zpátky palivo a nebudeme o tom dál mluvit.“ 

Mays si zamyšleně mnul bradu. 
„Opravdu mi není jasné, proč děláte takový rozruch kolem jedné 

sochy, když se rozhlédnete, co toho tady zůstalo.“ 
V té chvíli udělal profesor jednu ze svých vzácných chyb. 
„Mluvíte jako člověk, který ukradl z Louvru Monu Lisu a tvrdí, že 

ji nikdo nebude postrádat, protože je tam spousta jiných obrazů. Ta 
socha je tak jedinečná, jak žádné pozemské dílo nikdy být nemůže. 
Proto jsem rozhodnutý dostat ji zpátky.“ 

Když vyjednáváte, nikdy byste neměli dát najevo, že něco 
doopravdy moc chcete. Zahlédl jsem v Maysových očích chtivý 
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záblesk a řekl jsem si v duchu: „Ajaj, tak tohle bude tvrdé.“ A 
vzpomněl jsem si na Fultonovu poznámku o tankeru z Ganymeda. 

„Dejte mi půl hodiny na rozmyšlenou,“ řekl Mays a obrátil se k 
východu. 

„Dobře,“ odpověděl profesor prkenně. „Půl hodiny – ani o minutu 
víc.“ 

Musím Maysovi přiznat, že mu to myslelo. Netrvalo ani pět minut 
a viděli jsme, jak se komunikační anténa otáčí, až se nakonec zastavila 
na Ganymedu. Samozřejmě jsme se pokusili naslouchat, ale měl 
kódovač. Ti novináři jeden druhému opravdu dojemně důvěřují. 

O pár minut později přišla odpověď; byla taky kódovaná. Zatímco 
jsme čekali, co se bude dít dál, měli jsme další válečnou poradu. 
Profesor se teď dostával do té zaryté fáze, kdy se nebyl ochoten 
zastavit před ničím. Uvědomil si, že se přepočítal, a to ho přivádělo k 
zuřivosti. 

Mays měl asi trochu obavy, protože když se vrátil, měl posily. 
Přišel s ním Donald Hopkins, jeho pilot, který byl dost v rozpacích. 

„Podařilo se mi všechno zařídit, profesore,“ řekl domýšlivě. „Bude 
mi to trvat trochu déle, ale dokážu se dostat zpátky bez vaší pomoci, 
když budu muset. Musím ovšem přiznat, že by mi ušetřilo poměrně 
dost času i peněz, kdybychom se dohodli. Něco vám navrhnu. Vraťte 
mi palivo a já vrátím ty ostatní – hm – suvenýry, které jsem posbíral. 
Ale trvám na tom, že si ponechám Monu Lisu, i kdyby to znamenalo, 
že se na Ganymed nedostanu dřív než v polovině příštího týdne.“ 

V té chvíli profesor vyslovil celou řadu kleteb, kterým se obvykle 
říká kosmické, i když vás můžu ubezpečit, že jsou více méně jako 
každé jiné kletby. Tím si patrně dost ulevil a začal hovořit nebezpečně 
přátelsky. 

„M ůj milý pane Maysi,“ řekl, „vy jste zatvrzelý lump a v důsledku 
toho já nadále nebudu mít v jednání s vámi nejmenší zábrany. Jsem 
odhodlán použít síly, protože vím, že zákon mi dá za pravdu.“ 

Mays vypadal trochu poplašeně, ale ne moc. Nenápadně jsme 
zaujali strategické pozice u dveří. 

„Nebuďte prosím vás tak melodramatický,“ řekl povýšeně. „Tohle 
je jednadvacáté století, ne Divoký západ roku 1800.“ 

„1880,“ opravil ho Bill, který si potrpí na přesnost. 
„Musím vás požádat,“ pokračoval profesor, „abyste se považoval 

za rukojmí až do doby, než se rozhodneme, co budeme dělat. Pane 
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Searle, odveďte ho do kabiny B.“ 
Mays couvl ke zdi s nervózním smíchem. 
„Opravdu, profesore, tohle je už moc dětinské! Nemůžete mě tu 

držet proti mé vůli.“ Podíval se na kapitána „Henryho Luce“, jako by 
od něj čekal podporu. 

Donald Hopkins si smetl z uniformy imaginární smetíčko. 
„Odmítám se dát zatáhnout do vulgárních pranic,“ oznámil všem 

přítomným. 
Mays se na něj vražedně podíval a neochotně kapituloval. Dohlédli 

jsme, aby měl dost co číst, a zamkli jsme ho. 
Když byl z cesty, obrátil se profesor k Hopkinsovi, který se závistí 

sledoval naše ukazatele paliva. 
„Chápu dobře, kapitáne.“ řekl zdvořile, „že se nechcete zaplést do 

žádné špinavé záležitosti svého zaměstnavatele?“ 
„Jsem neutrální. Moje práce je dopravit loď sem a zase zpátky 

domů. Tohle si vyřiďte mezi sebou.“ 
„Děkuji vám. Myslím, že si dokonale rozumíme. Možná bude 

nejlepší, když se vrátíte do své lodi a vysvětlíte situaci. Za pár minut 
vás zavoláme.“ 

Kapitán Hopkins se loudal ke dveřím. Když už byl skoro na 
odchodu, obrátil se k Searlovi. 

„Mimochodem, Kingsley,“ zavrčel, „přemýšleli jste o mučení? 
Zavolej mi, jestli na to dojde – měl bych pár moc zajímavých 
nápadů.“ Pak zmizel a nechal nás s naším rukojmím samotné. 

Myslím, že profesor doufal, že se mu podaří provést přímou 
výměnu. Jestli ano, nepočítal s Marianninou tvrdohlavostí. 

„Dobře mu tak,“ řekla. „Ale skutečně v tom nevidím žádný rozdíl. 
Bude mít ve vaší lodi stejné pohodlí jako v naší, a udělat mu nemůžete 
nic. Dejte mi vědět, až ho budete mít dost.“ 

Vypadalo to na úplnou remízu. Mysleli jsme si, jak nejsme chytří, a 
nedostali jsme se vůbec nikam. Zajali jsme Mayse, ale k ničemu nám 
to nebylo. 

Profesor stál zády k nám a zachmuřeně se díval z okna. Ohromná 
koule Jupitera vyplňovala skoro celou oblohu a zdálo se, jako by 
balancovala na hraně obzoru. 

„Musíme ji přesvědčit, že to opravdu myslíme vážně,“ řekl. Pak se 
prudce obrátil ke mně. 

„Myslíte, že jí na tom gaunerovi opravdu záleží?“ 
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„Ehm – nepřekvapilo by mě to. Ano, myslím, že ano.“ 
Profesor vypadal velmi zamyšleně. Pak řekl Searlovi: „Pojďte do 

mé kabiny. Chci si s vámi o něčem promluvit.“ 
Byli pryč poměrně dlouho. Když se vrátili, vyzařovalo z obou 

nedefinovatelné potěšení a profesor držel v ruce papír popsaný 
nějakými čísly. Šel k rádiu a zavolal „Henryho Luce“. 

„Ahoj,“ odpověděla Marianne tak rychle, že na nás musela čekat. 
„Rozhodli jste se to odpískat? Začínám se nudit.“ 

Profesor se na ni zachmuřeně podíval. 
„Slečno Mitchellová,“ odpověděl. „Je jasné, že nás neberete vážně. 

Hodlám proto pro vás uspořádat poněkud – ehm – drastickou 
ukázečku. Hodlám uvést vašeho zaměstnavatele do situace, v níž bude 
velmi stát o to, abyste ho z ní co nejrychleji dostala.“ 

„Ano?“ odpověděla Marianne nezúčastněně – i když jsem měl 
pocit, že jsem v jejím hlase rozeznal stopu obav. 

„Nepředpokládám,“ pokračoval profesor sladce, „že víte něco o 
nebeské mechanice. Ne? To je škoda, ale váš pilot vám potvrdí 
všechno, co vám řeknu. Že ano, Hopkinsi?“ 

„Mluvte,“ ozval se přísně neutrální hlas v pozadí. 
„Tak pozorně poslouchejte, slečno Mitchellová. Rád bych vám 

připomněl naši zvláštní – ba dokonce riskantní – pozici na tomhle 
satelitu. Stačí se jen podívat z okna a uvidíte, jak blízko jsme k 
Jupiteru, a asi vám nemusím připomínat, že Jupiter má zdaleka 
nejsilnější gravitační pole ze všech planet. Sledujete mě?“ 

„Ano,“ odpověděla Marianne a už se nezdála tak sebejistá. 
„Pokračujte.“ 

„Výborně. Tak tedy tenhle náš malý svět oběhne kolem Jupitera 
skoro přesně za dvanáct hodin. A existuje známý teorém, že když 
těleso padá z oběžné dráhy k ohnisku gravitace, bude mu ten pád trvat 
nula celá sto sedmdesát sedm tisícin oběžné doby. Jinými slovy 
cokoli, co bude odsud padat k Jupiteru, dosáhne středu planety asi za 
dvě hodiny sedm minut. Kapitán Hopkins to jistě může potvrdit.“ 

Nastala dlouhá přestávka. Pak jsme slyšeli, jak Hopkins říká: „No, 
samozřejmě nemůžu potvrdit přesná čísla, ale budou asi správná. 
Rozhodně to bude přibližně tak.“ 

„Dobře,“ pokračoval profesor. „Jsem si jistý, že si uvědomujete,“ 
uchichtl se, „že pád do centra planety je jen velmi teoretická možnost. 
Kdyby odtud něco opravdu spadlo, proniklo by to do vrchních vrstev 
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atmosféry Jupitera za podstatně kratší dobu. Doufám, že vás 
nenudím?“ 

„Ne,“ řekla Marianne slabě. 
„To moc rád slyším. No, v každém případě mi kapitán Searle 

vypočítal skutečný čas, a vychází to na jednu hodinu třicet pět minut – 
plus minus pár minut. Za úplnou přesnost nemůžeme ručit, ha, ha! 

No, a vaší pozornosti nepochybně také neuniklo, že tahle naše 
oběžnice má extrémně malé gravitační pole. Jeho úniková rychlost je 
jen asi deset metrů za sekundu a cokoli, co tady touto rychlostí 
vyhodíme vzhůru, se už nikdy nevrátí. Je to správně, pane Hopkinsi?“ 

„Naprosto správně.“ 
„Takže abych se dostal k věci: Navrhujeme, že vezmeme pana 

Mayse na procházku, dokud nebude přímo pod Jupiterem, odstraníme 
z jeho skafandru reaktivní pistole a – hm – odstartujeme ho. Budeme 
připraveni znovu si ho vyzvednout s naší lodí, jakmile vrátíte majetek, 
který jste ukradli. Po tom, co jsem vám řekl, si jistě uvědomíte, že čas 
bude neobyčejně důležitý. Hodina a pětatřicet minut je opravdu málo, 
že?“ 

„Profesore!“ zalapal jsem po dechu. „To přece nemůžete udělat!“ 
„Ml čte!“ vyštěkl. „No tak, slečno Mitchellová, co vy na to?“ 
Marianne na něj dívala se směsí hrůzy a nevíry. 
„Vy mě prostě chcete vyděsit!“ vykřikla. „Nevěřím, že byste udělal 

něco takového! Vaše posádka vám to nedovolí!“ 
Profesor vzdychl. 
„Škoda,“ řekl. „Kapitáne Searle – pane Grovesi – buďte tak 

laskaví, vezměte vězně a jednejte podle instrukcí.“ 
„Rozkaz, pane,“ odpověděl velmi vážně Searle. 
Mays vypadal vyděšeně, ale zarputile. 
„Co jste si vymysleli teď?“ zeptal se, když mu vraceli skafandr. 
Searle mu odepnul reaktivní pistole. „Vlezte dovnitř.“ řekl. „Jdeme 

na procházku.“ 
V té chvíli jsem si uvědomil, v co profesor doufá. Celá ta věc byla 

kolosální klam: samozřejmě, že by nenechal Mayse opravdu vrhnout k 
Jupiteru; a v každém případě Searle a Groves by to neudělali. Ale 
Marianne to přece musí určitě prokouknout taky a my budeme 
vypadat jako hlupáci. 

Mays nemohl utéci; bez svých reaktivních pistolí byl docela 
bezmocný. Jeho strážci ho popadli za paže a vlekli ho jako balon k 
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obzoru – a k Jupiteru. 
Když jsem se podíval ven na druhou loď, viděl jsem, že Marianne 

se dívá pozorovacími okny ven za odcházející trojicí. Profesor Forster 
si toho také všiml. 

„Doufám, že už věříte, slečno Mitchellová, že moji lidé s sebou 
netáhnou prázdný skafandr. Mohu vám navrhnout, abyste celou 
proceduru sledovala dalekohledem? Během minuty budou za 
obzorem, ale pana Mayse uvidíte, až začne svůj – ehm – vzestup.“ 

V reproduktoru bylo zaryté ticho. Ta chvíle napětí trvala trochu 
moc dlouho. Čeká Marianne, jak daleko profesor zajde? 

Tou dobou už jsem se zmocnil dalekohledu a pátral jsem po nebi 
nad podivně blízkým obzorem. A najednou jsem to uviděl – malou 
šmouhu světla na obrovském žlutém pozadí Jupitera. Rychle jsem 
zaostřil a tak tak jsem rozeznal tři malé postavičky stoupající do 
vesmíru. Jak jsem je sledoval, rozdělily se: Dvě brzdily pistolemi a 
vracely se zpátky na Pětku. Ta třetí stoupala bezmocně dál k hrozivé 
mase Jupitera. 

Obrátil jsem se na profesora s hrůzou a nevírou. „Oni to opravdu 
udělali!“ vyk řikl jsem. „Já jsem myslel, že je to jenom trik!“ 

„Slečna Mitchellová nepochybně také,“ řekl profesor klidně, 
především pro naslouchající mikrofon. „Doufám, že nemusím 
zdůrazňovat, jak naléhavá je situace. Jak jsem se už jednou nebo 
dvakrát zmínil, čas pádu z naší oběžné dráhy k povrchu Jupitera je 
devadesát pět minut. Ale samozřejmě kdyby člověk čekal jen polovinu 
té doby, bylo by už příliš pozdě…“ 

Nedořekl, nechal slova viset ve vzduchu. Z druhé lodi se neozvala 
žádná odpověď. 

„A teď,“ pokračoval, „vypnu náš přijímač, abychom se už nemohli 
dál dohadovat. Počkáme, až vyložíte tu sochu – a s ní ty ostatní věci, o 
kterých se pan Mays tak neopatrně zmínil – a pak s vámi teprve 
budeme znova mluvit. Na shledanou.“ 

Bylo to hodně nepříjemných deset minut. Ztratil jsem Mayse z 
dohledu a vážně jsem uvažoval, jestli bychom se neměli na profesora 
vrhnout a přemoci ho dřív, než budeme mít na svědomí vraždu. Ale 
lidé, kteří dokázali loď řídit, byli zároveň také ti, kteří zločin přímo 
provedli. Nevěděl jsem, co si mám o tom všem myslet. 

Pak se dveře „Henryho Luce“ pomalu otevřely. Objevila se v nich 
dvojice ve skafandrech a mezi nimi se vznášela příčina všech těch 
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potíží. 
„Bezpodmínečná kapitulace,“ zamumlal profesor se spokojeným 

povzdechem. „Naložte nám ji do lodi,“ zavolal rádiem. „Otevřu vám 
dveře.“ 

Vypadalo to, že vůbec nespěchá. Pořád jsem se úzkostlivě díval na 
hodiny; uteklo už patnáct minut. Konečně se ozvaly rány a řinčení v 
přetlakové komoře, vnitřní dveře se otevřely a vstoupil kapitán 
Hopkins. Za ním následovala Marianne, které už chyběla jen 
zkrvavená sekera, aby vypadala jako Klytaimnéstra. Dělal jsem, co 
jsem mohl, abych se vyhnul jejímu pohledu, ale profesor se zjevně 
vůbec nestyděl. Vešel do komory, ověřil si, že má svůj majetek 
zpátky, a když se vynořil, mnul si ruce. 

„Tak, to bychom měli,“ řekl vesele. „No, a teď se můžeme posadit 
a dát si skleničku, abychom zapomněli na všechny ty nepříjemnosti, 
ne?“ 

Ukázal jsem znechuceně na hodiny. 
„Zbláznil jste se?“ zařval jsem. „Už je na půl cestě k Jupiteru!“ 
Profesor Forster se na mě káravě podíval. 
„Netrpělivost,“ řekl, „je obvyklá chyba mládí. Nevidím důvod, 

proč se ukvapovat.“ 
Marianne poprvé promluvila; teď vypadala doopravdy vyděšeně. 
„Ale vždyť jste to slíbil,“ zašeptala. 
Profesor náhle kapituloval. Žertík mu vyšel a nechtěl už déle 

prodlužovat to trápení. 
„M ůžu vám říct rovnou, slečno Mitchellová – a vám také, Jacku – 

že pan Mays není v nebezpečí o nic větším než my. Můžeme ho 
vyzvednout, kdy si budeme přát.“ 

„Chcete tím říct, že jste mi lhal?“ 
„Samozřejmě že ne. Všechno, co jsem vám říkal, byla naprostá 

pravda. Vy jste si jen vyvodila špatné závěry. Když jsem říkal, že 
těleso bude odtud k Jupiteru padat pětadevadesát minut, vypustil jsem 
– musím se přiznat, že nikoli náhodou – jednu poměrně důležitou 
větu. Měl jsem říct „t ěleso, které je vzhledem k Jupiteru v klidu“. Váš 
přítel pan Mays sdílel oběžnou rychlost tohohle satelitu a stále ještě ji 
má. Nic moc, jen dvacet šest kilometrů za sekundu, slečno 
Mitchellová. 

Ano, jistě, vrhli jsme ho úplně mimo dosah Pětky a směrem k 
Jupiteru. Ale ta rychlost, kterou jsme mu přitom dali, byla 
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zanedbatelná. Pořád se ještě pohybuje po prakticky stejné oběžné 
dráze jako předtím. Může nanejvýš – požádal jsem kapitána Searla, 
aby to spočítal – klesnout o nějakých sto kilometrů dovnitř. A za jeden 
oběh – dvanáct hodin – bude přesně tam, kde začal, aniž bychom se 
vůbec namáhali něco dělat.“ 

Dlouho, dlouho bylo ticho. Mariannina tvář byla dokonalá studie 
vzteku, úlevy a hněvu, že se nechala oklamat. Pak se obrátila ke 
kapitánu Hopkinsovi. 

„Vy jste to musel celou tu dobu vědět! Proč jste mi to neřekl?“ 
Hopkins se na ni ublíženě podíval. „Neptala jste se mě,“ řekl. 
Stáhli jsme Mayse dolů asi za hodinu. Byl jen dvacet kilometrů nad 

námi a dost rychle jsme ho našli podle toho, jak se od skafandru 
odráželo světlo. Rádio měl vypnuté a chvilku mi trvalo, než mi došlo, 
proč. Mays byl dost inteligentní na to, aby si uvědomil, že není vůbec 
v nebezpečí, a kdyby byla jeho vysílačka fungovala, mohl zavolat 
svou loď a odhalit náš trik. To jest, kdyby chtěl. Osobně si myslím, že 
já na jeho místě bych ještě rád celou tu věc odpískal, i kdybych věděl, 
že jsem v naprostém bezpečí. Tam nahoře musel být hrozně osamělý. 

K mému velkému překvapení Mays zdaleka nezuřil tak, jak jsem 
čekal. Snad se mu tolik ulevilo, že je zase zpátky v naší útulné malé 
kabině, když jsme k němu připluli poháněni jenom nejjemnějším 
šuměním raket a vtáhli jsme ho dovnitř. Nebo měl možná dojem, že 
byl přemožen v čestném boji, a nechoval k nám žádnou zášť. Já si 
osobně myslím, že to bylo to druhé. 

Už vlastně není moc co vyprávět, snad jen to, že jsme mu před 
odletem z Pětky provedli ještě jeden trik. Měl v nádržích mnohem víc 
paliva, než opravdu potřeboval, když se teď jeho náklad tak podstatně 
zmenšil. Tím, že jsme si přebytek nechali sami, byli jsme nakonec 
přece jen schopni odvézt Vyslance na Ganymeda. Ano, ovšemže 
profesor dal Maysovi šek za to palivo, které jsme si půjčili. Všechno 
bylo naprosto legální. 

Přece jen si ale neodpustím ještě jeden zábavný dodatek. Den poté, 
co se v Britském muzeu otevřela nová galerie, šel jsem se tam podívat 
na Vyslance, částečně abych zjistil, jestli na mě bude pořád ještě tak 
silně působit i v tomhle změněném prostředí (jen pro pořádek, 
nepůsobil – i když je pořád ještě ohromný a Bloomsbury už pro mě 
nikdy nebude to, co bývala). Po galerii se procházel ohromný dav lidí 
a mezi nimi byli i Mays a Marianne. 
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Skončilo to tak, že jsme spolu velmi příjemně poobědvali. Jedno 
musím o Maysovi říct – nic nám nevyčítá. Ale pořád mám na něj ještě 
zlost kvůli Marianne. 

A upřímně řečeno, opravdu nevím, co na něm vidí. 
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Útočiště 

Nepochybně k velkému zmatku antologistů vyšla tahle povídka ještě 
pod třemi dalšími názvy: „Rodové právo králů“, „Tato majestátní 
Země“ a „?“ (To jsem zvědav, jak zařadíte tenhle.) 

Napsal jsem ji v roce 1954 a nemůžu předstírat, že jakákoli 
podobnost s žijícími osobami je čistě náhodná. Od té doby jsem se s 
prototypem „prince Henryho“ setkal třikrát, a při té poslední 
příležitosti – tady v Colombu před pár měsíci – jsme spolu vedli 
rozhovor až podezřele přiměřený téhle povídce. 

Zmínil jsem se, že poprvé jsme se setkali asi v roce 1958 na 
výstavě, která byla optimisticky nazvána „Británie vstupuje do 
kosmického věku“. Jeho královská Výsost se zasmála a suše 
odpověděla: „A nikdy jsme tam nevstoupili, co?“ 

Není to samozřejmě tak docela pravda, protože na oběžné dráze 
létá mnoho britských satelitů a brzo tam bude (za laskavého přispění 
amerického programu raketoplánů) i pár Britů. Ale to není přesně to, 
co jsem měl na mysli. 

No, sir Isaac Newton vynalezl gravitaci. Možná budeme jednou my 
Britové mít takové štěstí, že vynalezneme něco proti ní. 
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„Až přijde na palubu,“ řekl kapitán Saunders, zatímco čekal, až se 
vysune přistávací rampa, „jak mu mám sakra říkat?“ Chvilku bylo 
zamyšlené ticho, když navigační důstojník a druhý pilot o té otázce 
etikety uvažovali. Pak Mitchell vypnul hlavní ovládací panel a 
nesčetné mechanismy lodi ztichly, jak z nich zmizela elektřina. 

„Správné oslovení,“ zabručel pomalu, „je ‚Vaše královská 
Výsosti.‘“ 

„Fuj!“ prsknul kapitán. „Ať se propadnu, jestli někoho oslovím 
takhle!“ 

„V dnešní pokrokové době,“ vložil se do toho snaživě Chambers, 
„bude myslím docela stačit ‚Pane‘. Ale myslím, že si nemusíte dělat 
starosti, když na to zapomenete: Už dlouho nikoho neposlali do 
Toweru. Kromě toho tenhle Henry není takový kruťas jako ten, co měl 
tu spoustu manželek.“ 

„Podle všeho je to moc příjemný mladík,“ dodal Mitchell. „A taky 
inteligentní. Už se několikrát stalo, že se ptal lidí na takové technické 
podrobnosti, že mu nedokázali odpovědět.“ 

Kapitán Saunders se rozhodl tu narážku ignorovat, jen si pomyslel, 
že jestli bude princ Henry chtít vědět, jak pracuje kompenzační pole 
motoru, může mu to vysvětlit Mitchell. Opatrně se zvedl – během letu 
pracovali za poloviční gravitace a teď na Zemi si připadal, jako by 
vážil asi tunu – a vyrazil chodbami k spodnímu výstupu. Obrovské 
vyklenuté dveře se s hladce naolejovaným předením odsunuly stranou. 
Saunders nasadil úsměv a vyšel ven přivítat televizní kamery a dědice 
britského trůnu. 

Muži, který jednoho dne bude Henrym IX. Anglickým, bylo něco 
přes dvacet. Byl o něco menší, než je průměrná výška, a měl jemné, 
pravidelné rysy, které skutečně činily zadost všem genealogickým 
klišé. Kapitán Saunders, který pocházel z Dallasu a naprosto neměl v 
úmyslu nechat se ohromit nějakým princem, najednou pocítil pohnutí 
při pohledu do těch velkých, smutných očí. Byly to oči, které už 
viděly příliš mnoho recepcí a přehlídek, které musely sledovat 
nespočet naprosto nezajímavých věcí, které se nikdy nesměly odchýlit 
z pečlivě naplánovaných oficiálních tras. Když se kapitán Saunders 
díval na ten hrdý, ale unavený obličej, poprvé pochopil nesmírnou 
osamělost královské důstojnosti. Všechna jeho nechuť k této instituci 
byla najednou malicherná ve srovnání s její skutečnou chybou: Na 
království byla skutečně špatná především ta nespravedlnost, že 
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uvalovalo takové břemeno na jakoukoli lidskou bytost… 
Chodby Centaura byly příliš úzké, aby dovolovaly všeobecnou 

prohlídku, a brzo bylo jasné, že princi víc než vyhovuje nechat 
doprovod venku. Jakmile začali procházet loď, ztratil Saunders 
všechnu strnulost a rezervovanost a za pár minut jednal s princem 
přesně stejně jako s kterýmkoli jiným návštěvníkem. Neuvědomil si, 
že jedna z prvních věcí, kterou se musejí příslušníci královské rodiny 
naučit, je zbavovat lidi rozpaků. 

„Víte, kapitáne,“ řekl princ lítostivě, „tohle je pro nás velký den. 
Vždycky jsem doufal, že jednoho dne budou moci vesmírné lodi 
startovat z Anglie. Ale i tak mi to připadá divné mít tady kosmodrom, 
po všech těch letech. Řekněte mi – měl jste taky někdy co dělat s 
raketami?“ 

„No, zažil jsem na nich nějaký ten výcvik, ale než jsem absolvoval, 
byly už na odchodu. Měl jsem štěstí: někteří starší piloti se museli 
vrátit do školy a začít úplně od začátku – anebo vesmír docela opustit, 
když se nedokázali přeškolit na nové lodě.“ 

„To byl tak velký rozdíl?“ 
„Jistě – když skončily rakety, byla to asi stejně velká změna jako 

přechod od plachetnic k parníkům. Tuhle analogii můžete 
mimochodem dost často slyšet. Staré rakety měly něco do sebe, stejně 
jako ty staré plachetnice – ty nové lodi už to nemají. Když startuje 
Centaurus, vznáší se stejně tiše jako balon – a stejně pomalu, když na 
to přijde. Když startovala raketa, otřásala se země na míle daleko, a 
když jste stál moc blízko u startovací rampy, tak jste na několik dní 
ohluchl. Ale to určitě všechno víte ze starých nahrávek.“ 

Princ se usmál. 
„Ano,“ řekl, „často si je v paláci pouštím. Myslím, že jsem viděl 

úplně všechno, co se při těch průkopnických výpravách stalo. Taky 
mě konec raket mrzel. Ale zase bychom tady na Salisburské pláni 
nikdy nemohli mít kosmodrom – vibrace by byly zbořily 
Stonehenge!“ 

„Stonehenge?“ opakoval tázavě Saunders a přidržel princi dveře, 
aby mohl projít do nákladového prostoru č. 3. 

„Stará památka – jeden z nejznámějších kamenných kruhů na světě. 
Je skutečně monumentální a asi tři tisíce let starý. Jeďte se tam 
podívat, jestli budete mít čas – je to odtud jen asi patnáct kilometrů.“ 

Kapitán Saunders měl co dělat, aby potlačil úsměv. Jaká je tohle 
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zvláštní země: kde jinde, přemítal, by člověk našel takovéhle 
kontrasty? Připadal si hrozně mladý a nezralý, když si uvědomil, že u 
něj doma je Billy Kid dávná historie a že v celém Texasu by se těžko 
našlo něco staršího než pět set let. Poprvé si začínal uvědomovat, co to 
znamená tradice: dávala princi Henrymu něco, co on sám nikdy 
nemohl mít. Vyrovnanost – sebejistotu, ano, to bylo ono. A hrdost, ve 
které nebyla příměs arogance, protože sama sebe brala za tak 
samozřejmou, že se nemusela nijak prosazovat. 

Bylo překvapující, kolik otázek stačil princ Henry položit za těch 
třicet minut, které byly vyhrazeny pro jeho návštěvu lodi. Nebyly to 
takové ty běžné otázky, jaké lidé obvykle kladou ze zdvořilosti, aniž 
by je odpovědi zajímaly. Jeho královská Výsost princ Henry věděl o 
kosmických lodích hodně a kapitán Saunders si připadal úplně 
vyčerpaný, když svého vzácného hosta znovu předal uvítacímu 
výboru, který s dobře předstíranou trpělivostí celou dobu čekal venku. 

„Děkuji vám, kapitáne,“ řekl princ, když si ve dveřích potřásali 
rukama. „Už si ani nevzpomínám, kdy jsem se naposled takhle bavil. 
Doufám, že se vám bude v Anglii líbit, a přeji šťastnou cestu.“ Pak ho 
jeho průvod smetl s sebou pryč, a úředníci kosmodromu, kteří museli 
doteď počkat, vtrhli na palubu, aby zkontrolovali doklady. 

„Tak co,“ zeptal se Mitchell, když to měli za sebou, „co si myslíš o 
princi z Walesu?“ 

„Překvapil mě,“ odpověděl Saunders upřímně. „Nikdy bych nebyl 
uhodl, že je to princ. Vždycky jsem si o nich myslel, že jsou trochu 
tupí. Ale člověče, on znal principy kompenzačního pole! Byl někdy ve 
vesmíru?“ 

„Myslím, že jednou. Jenom takové nakouknutí nad hranici 
atmosféry v raketě Vesmírných sil. Dokonce se ani nedostali na 
oběžnou dráhu a hned se vrátili – ale ministerského předsedu stejně 
div neranila mrtvice. Byly z toho interpelace v parlamentu a úvodníky 
v Timesech. Všichni usoudili, že dědic trůnu je příliš cenná osoba na 
to, aby směl riskovat v těchhle novotářských vynálezech. Takže i když 
má hodnost komodora Královských vesmírných sil, nikdy nebyl na 
Měsíci.“ 

„Chudák,“ řekl kapitán Saunders. 
 
Měl tři dny čas, protože ke kapitánovým povinnostem nepatřilo 

dohlížet na nakládání lodi ani na předletovou kontrolu. Saunders znal 
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takové velitele, kteří věčně dýchali technikům na záda, ale on nebyl 
ten typ. Kromě toho chtěl vidět Londýn. Byl na Marsu a na Venuši a 
na Měsíci, ale tohle byla jeho první návštěva v Anglii. Mitchell a 
Chambers ho vybavili spoustou užitečných informací a posadili ho do 
monorailu na Londýn, než se sami rozjeli na krátkou návštěvu ke 
svým rodinám. Vrátí se na kosmodrom o den dřív než on, aby se 
přesvědčili, že je všechno v pořádku. Byla to úleva mít důstojníky, na 
které se člověk může tak bezpodmínečně spoléhat: neměli moc 
představivosti a byli skoro příliš opatrní, ale pečliví tak, až mu to 
někdy šlo na nervy. Když oni řekli, že všechno je v pořádku, věděl 
Saunders, že může startovat bez nejmenších obav. 

Štíhlý aerodynamický válec svištěl pečlivě upravenou krajinou. Byl 
tak nízko nad zemí a jel tak rychle, že člověk zachytil jen prchavé 
dojmy měst a polí, které probleskly kolem. Saunders myslel na to, jak 
je to tu všechno neuvěřitelně zhuštěné, liliputánské. Nebyly tu vůbec 
žádné otevřené prostory, žádná pole, která by v jakémkoli směru 
měřila víc než kilometr. Docela by to stačilo, aby z toho Texasan 
dostal klaustrofobii – zvlášť Texasan, který byl shodou okolností také 
kosmickým pilotem. 

Ostře vyznačený obrys Londýna se objevil na obzoru jako hradby 
nějakého opevněného města. Až na pár výjimek byly budovy poměrně 
nízké – nějakých patnáct nebo dvacet pater. Monorail přeletěl úzké 
údolí, přes krásný park a nějakou řeku – což zřejmě byla Temže, a pak 
ho silné brzdy hladce zastavily. Reproduktory oznámily nesmělým 
hlasem, který jako by se bál, že ho někdo uslyší: „Stanice Paddington. 
Cestující na sever zůstanou laskavě na svých místech.“ Saunders 
vytáhl z poličky své zavazadlo a vystoupil. 

Když vyrazil ke vchodu do metra, míjel stánek s novinami a letmo 
se podíval na vystavené časopisy. Jak to vypadalo, aspoň v polovině z 
nich byly fotografie prince Henryho nebo jiných členů královské 
rodiny. Všeho moc škodí, pomyslel si Saunders. Všiml si také, že 
všechny večerníky přinášejí fotografie prince, jak vstupuje do 
Centaura nebo z něj vychází, a pár si jich koupil na cestu metrem – 
vlastně pardon, „rourou“. 

Úvodníky byly monotónně podobné. Konečně, jásaly všechny, se 
Anglie nemusí spokojit se zadním sedadlem ve sněmu „vesmírných“ 
národů. Konečně je možné mít vesmírnou flotilu, aniž by bylo potřeba 
mít milion čtverečních kilometrů pouště: Dnešní tiché lodi vzdorující 
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gravitaci mohou přistát, kdyby bylo třeba, i v Hyde Parku, aniž by 
přitom vyplašily kachny na Serpentine. Saundersovi připadalo divné, 
že tenhle druh patriotismu přežil až do vesmírného věku, ale chápal, 
že Britům nejspíš nebylo moc příjemné, když si museli pronajímat 
kosmodromy od Australanů, Američanů a Rusů. 

Londýnské metro bylo ještě teď, po jednom a půl století, nejlepším 
dopravním systémem světa a bezpečně Saunderse vyložilo v cíli jeho 
cesty ani ne deset minut po tom, co vyšel z Paddingtonu. Za deset 
minut by Centaurus dokázal urazit padesát tisíc mil; ale na druhou 
stranu je pravda, že vesmír není zdaleka tak přecpaný. A oběžné dráhy 
Saunderse zdaleka netrápily tolik jako ulice, které musel zdolat, aby se 
dostal do svého hotelu. Všechny pokusy trochu Londýn srovnat 
hanebně zklamaly, a tak mu posledních sto metrů cesty trvalo dobrých 
patnáct minut. 

Shodil sako a vděčně dopadl na postel. Má tři klidné, bezstarostné 
dny sám pro sebe: Připadalo mu to příliš krásné, než aby to byla 
pravda. 

Právem. Sotva se stačil zhluboka nadechnout, už zazvonil telefon. 
„Kapitán Saunders? To jsem rád, že jsme vás našli! Tady je BBC. 

Máme program, který se jmenuje ‚Dnes večer ve městě‘ a rádi 
bychom…“ 

Zabouchnutí vstupních dveří připadalo Saundersovi jako ten 
nejsladší zvuk, který v posledních několika dnech slyšel. Teď byl v 
bezpečí: Tady v jeho obrněné pevnosti na něj nikdo nemohl a už brzo 
bude daleko odtud, ve volném vesmíru. Ne že by s ním zacházeli 
špatně: právě naopak, zacházeli s ním až příliš dobře. Čtyřikrát (nebo 
pětkrát?) se objevil v nejrůznějších televizních programech; byl na víc 
večírcích, než si byl schopen zapamatovat; získal několik stovek 
nových přátel a (podle toho, jaký měl teď pocit) zapomněl na všechny 
staré. 

„Kdo přišel na tu pitomost,“ řekl Mitchellovi, když se sešli na 
kosmodromu, „že jsou Britové rezervovaní a uzavření? Bůh mi 
pomáhej, kdybych někdy potkal nějakého společenského Angličana.“ 

„Z toho soudím,“Jekl Mitchell, „že ses dobře bavil.“ 
„Zeptej se mě zítra,“ odpověděl Saunders. „Do té doby se snad už 

dám dohromady.“ 
„Vid ěl jsem tě včera v tom soutěžním pořadu,“ poznamenal 

Chambers. „Vypadal jsi dost příšerně.“ 
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„Děkuju ti, přesně takovéhle soucítící přátelské povzbuzení jsem 
potřeboval. Rád bych viděl tebe, jak se snažíš vzpomenout si na 
nějaké synonymum k ‚jalový‘, když jsi byl předtím vzhůru do tří do 
rána.“ 

„Nijaký,“ odpověděl okamžitě Chambers. 
„Prázdný,“ nenechal se zahanbit Mitchell. 
„Jedna nula pro vás. A teď se podíváme na rozpis prohlídek a 

zjistíme, co nám tady s tím technici udělali.“ 
Jakmile kapitán Saunders zase seděl za řídicím pultem, rychle se z 

něj opět stal ten obvyklý výkonný pilot. Byl zase doma a jeho výcvik 
nabyl vrchu. Věděl přesně, co má dělat, a dělal to se 
zautomatizovanou přesností. Po jeho pravé a levé ruce Chambers a 
Mitchell kontrolovali své přístroje a volali řídící věž. 

Trvalo jim hodinu, než dokončili složitou předletovou přípravu. 
Když i poslední seznam instrukcí nesl poslední potřebný podpis a 
poslední červené světlo na kontrolním panelu se změnilo v zelené, 
Saunders se opřel v křesle a zapálil si cigaretu. Měli ještě deset minut 
času do startu. 

„Jednou se do Anglie vrátím inkognito,“ řekl, „a zjistím, jak to tady 
všechno funguje. Vůbec nechápu, jak se na takový malý ostrov může 
nacpat takových lidí, a přitom se to všechno nepotopí.“ 

„Pche,“ odsekl Chambers, „to bys měl vidět Holandsko. Vedle něj 
vypadá Anglie tak rozlehlá jako Texas.“ 

„A pak ten povyk kolem královské rodiny. Ať jsem šel kamkoliv, 
všichni se mě ptali, jak se mi líbil princ Henry – o čem jsme si 
povídali – a že je to moc milý mladík, viďte – a tak dál a tak dál. 
Abych pravdu řekl, už jsem toho měl plné zuby. Nechápu, jak jste to 
dokázali vydržet tisíc let.“ 

„Nemysli si, že byla královská rodina populární vždycky,“ 
odpověděl Mitchell. „Vzpomínáš, co se stalo Karlu I.? A něco z toho, 
co jsme my říkali o některých těch prvních Jiřích, bylo skoro stejně 
hrubé jako to, co jste později říkali vy.“ 

„My prostě jenom máme rádi tradici,“ řekl Chambers. „Nebojíme 
se změn, když je na ně čas, ale pokud jde o královskou rodinu – no, ta 
je jedinečná a my ji máme prostě docela rádi. Asi tak, jako vy Sochu 
svobody.“ 

„To není správný příklad. Já myslím, že není správné stavět lidské 
bytosti na podstavce a chovat se k nim jako – no, k malým bohům. 
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Podívejte se třeba na prince Henryho. Myslíte si, že vůbec někdy 
může dělat to, co by opravdu chtěl? Když jsem byl v Londýně, viděl 
jsem ho třikrát v televizi. Poprvé někde otevíral novou školu; pak měl 
projev k Ctihodné společnosti obchodníků s rybami (přísahám, že 
jsem si to nevymyslel), a nakonec poslouchal pozdravný projev 
starosty Podunku, nebo jak tomu tady říkáte.“ („Zlámaná Lhota.“ 
informoval ho Mitchell.) 

„Radši bych seděl v base, než žít takovýhle život. Proč toho 
chudáka nenecháte být?“ 

Tentokrát se s ním ani Mitchell, ani Chambers nehádali. Vlastně 
zachovali poněkud mrazivé ticho. No to jsem tomu dal, myslel si 
Saunders. Kdybych já tak občas držel hubu; teď jsem je urazil. Měl 
jsem myslet na tu radu, kterou jsem někde četl: „Britové mají dvě 
náboženství – kriket a královskou rodinu. Nikdy se ani nepokoušejte 
kritizovat jedno nebo druhé.“ 

Nepříjemnou chvilku ukončilo rádio a hlas dispečera z věže. 
„V ěž Centauru. Letová dráha volná. Povolujeme vzlet.“ 
„Startovní program běží – teď!“ odpověděl Saunders a zatáhl za 

páčku hlavního vypínače. Pak se opřel v křesle, očima sledoval celý 
ovládací panel, ruce mimo panel, ale připravené okamžitě reagovat. 

Byl napjatý, ale naprosto klidný. Lepší mozky než jeho vlastní – 
mozky z kovu a krystalů a blikajících proudů elektronů – teď ovládaly 
Centaurus. Kdyby to bylo potřeba, mohl by se ujmout řízení sám, ale 
zatím ještě nikdy nestartoval s lodí manuálně a nepředpokládal, že by 
k tomu někdy došlo. Kdyby automatika selhala, zrušil by prostě start a 
počkal, až bude porucha odstraněna. 

Hlavní pole se zapjalo a Centaurus začal ztrácet váhu. Z pláště a 
konstrukce lodi se ozvalo protestující skřípání, jak se měnila struktura 
tlaků a tahů. Zakřivená ramena přistávacího lůžka teď nenesla žádnou 
váhu; nejmenší vánek by odnesl loď k obloze. 

Z věže se ozvala letová kontrola: „Vaše váha nula: zkontrolujte 
kalibraci.“ 

Saunders se podíval na své ukazatele. Vztlak pole byl teď přesně 
stejný jako váha lodi, a údaje na ukazatelích by měly souhlasit s 
celkovými součty seznamů nákladu. Nejméně v jednom případě tahle 
kontrola už odhalila černého pasažéra na lodi – tak citlivé ty ukazatele 
byly. 

„Jeden milion pět set šedesát tisíc čtyři sta dvacet kilogramů,“ četl 
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Saunders z indikátorů vztlaku. „To jde – sedí to s rozdílem patnácti 
kilogramů. To je poprvé, co mám pod váhu. Mohl jsi s sebou vzít ještě 
nějaké bonbony navíc pro tu svou buclatou přítelkyni z Port Lowell, 
Mitchi.“ 

Pomocný pilot se znechuceně usmál. Jak dlouho ještě bude muset 
poslouchat narážky na jednu schůzku, na kterou si vyšel na Marsu a 
která mu vynesla nechtěnou reputaci milovníka kyprých blondýnek? 

Necítili žádný pohyb, ale Centaurus teď stoupal k letní obloze a 
jeho váha už nebyla jen neutralizovaná, ale převrácená. Pro 
pozorovatele ze Země už teď vypadá jako rychle stoupající hvězda, 
stříbrná bobulka letící do mraků a nad ně. Kolem nich se modř 
atmosféry měnila v nekonečnou tmu vesmíru. Jako korálek, sunoucí 
se po neviditelné šňůrce, sledovala loď dráhu rádiových vln, které ji 
povedou od světa ke světu. 

Tak tohle je můj šestadvacátý start ze Země, pomyslel si kapitán 
Saunders. Ale to kouzlo nikdy nezmizí, stejně jako nikdy nevyprchá 
pocit moci, který měl, když tu seděl u ovládacího panelu jako vládce 
sil, o nichž se nesnilo ani starověkým bohům. Ani dva starty nebyly 
stejné; někdy vzlétali do úsvitu, někdy k západu slunce, někdy nad 
Zem zahalenou do mraků, někdy k jasnému jiskřivému nebi. Sám 
vesmír se sice neměnil, ale na Zemi se nikdy stejný pohled 
neopakoval a žádný člověk nikdy nehleděl dvakrát na stejnou krajinu 
nebo stejné nebe. Tam dole dorážely vlny Atlantiku v nekonečném 
koloběhu na Evropu, a vysoko nad nimi – ale tak daleko pod 
Centaurem! – postupovaly ve stejném větru třpytivé pásy mraků. 
Anglie začala splývat s kontinentem a obrysy Evropy se zamlžovaly a 
zkreslovaly, jak se začaly sklánět spolu s křivkou Země. A ta prchavá 
skvrna až docela na západním obzoru byl první náznak Ameriky. 
Kapitán Saunders mohl jediným pohledem obsáhnut všechny ty míle, 
přes které se před půl tisíciletím plahočil Kolumbus. 

Loď svou tichou, neomezenou silou setřásla pouta Země. Pro 
pozorovatele zvnějšku by jedinou známkou té obrovské energie byla 
načervenalá záře větráků umístěných po obvodu lodi, kudy unikalo do 
vesmíru teplo z měničů hmoty. 

„14:03:45,“ napsal kapitán Saunders úhledně do záznamu. 
„Dosaženo únikové rychlosti. Odchylka od kurzu zanedbatelná.“ 

Nebylo celkem proč to zapisovat. Skromná rychlost 40 000 
kilometrů za hodinu, která byla pro staré astronauty skoro 
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nedosažitelná, neměla teď vlastně žádný praktický význam, protože 
Centaurus stále ještě zrychloval a bude nabírat rychlost ještě celé 
hodiny. Ale měla značný psychologický význam. Až do téhle chvíle 
by byla loď padla zpátky na zem, kdyby se bylo něco stalo s motorem. 
Ale teď už si je gravitace nemůže přitáhnout zpátky: dosáhli volnosti 
vesmíru a mohou si vybírat mezi planetami. Ve skutečnosti by se 
samozřejmě rozpoutalo peklo, kdyby si nevybrali Mars a nedopravili 
náklad podle plánu. Ale kapitán Saunders byl jako všichni kosmonauti 
v jádru romantik. Dokonce i na takovéhle rutinní cestě občas snil o 
prstencích Saturna nebo o temných pláních Neptunu, ozářených 
vzdáleným maličkým Sluncem. 

Hodinu po startu podle posvátného rituálu nechal Chambers 
navigační počítač, ať se o sebe postará sám, a vytáhl tři sklenice, které 
odpočívaly pod stolkem s mapou. Když Saunders tradičně připíjel 
Newtonovi, Oberthovi a Einsteinovi, přemýšlel o tom, jak asi tenhle 
malý obřad vznikl. Rozhodně to posádky kosmických lodí dělají 
aspoň šedesát let: možná se to datuje až někam k tomu inženýrovi, 
který pronesl legendární poznámku: „Já jsem za šedesát sekund spálil 
víc alkoholu, než vy jste tady v tomhle mizerném baru kdy prodali.“ 

O dvě hodiny později nakrmili počítač posledními korekcemi 
kurzu, které jim mohla poskytnout Země. Od téhle chvíle byli 
odkázáni sami na sebe, dokud se před nimi neobjeví Mars. Ta 
představa vyvolávala pocit osamělosti, ale zároveň zvláštního nadšení. 
Saunders si ho v duchu vychutnával. Byli tu jen oni tři – a milion mil 
kolem nikdo jiný. 

Za těchto okolností by ani atomový výbuch nemohl mít otřesnější 
účinky než skromné zaklepání na dveře kabiny. 

Kapitán Saunders se nikdy v životě tak nelekl. S výkřikem, který 
nestačil včas potlačit, vyletěl ze sedadla a vznesl se dobře o metr, než 
ho zbytkové gravitační pole lodi přitáhlo zpátky. Chambers a Mitchell 
naopak zachovali tradiční anglický klid. Zavrtěli se v polstrovaných 
křeslech, podívali se ke dveřím a pak čekali, až jejich kapitán něco 
udělá. 

Saundersovi trvalo několik vteřin, než se vzpamatoval. Kdyby se 
byl setkal s něčím, co by se mohlo nazvat normálním poplachem, už 
by byl teď býval napůl ve skafandru. Ale nesmělé zaklepání na dveře 
pilotní kabiny, když všichni ostatní lidé na lodi seděli vedle něj, to 
nebylo fér. 
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Černý pasažér prostě nepřichází v úvahu. To nebezpečí bylo tak 
zjevné od samého začátku komerčních vesmírných letů, že proti němu 
byla přijata nejpřísnější ochranná opatření. Saunders věděl, že jeden z 
jeho důstojníků musel vždycky být během nakládání ve službě; nikdo 
se nemohl vplížit dovnitř nepozorován. Pak tu byly ještě podrobné 
předletové prohlídky, které prováděli jak Mitchell, tak Saunders. A 
nakonec ještě ten váhový test v okamžiku startu; ten se rozhodně 
oklamat nedal. Ne, černý pasažér byl naprosto… 

Zaklepání se ozvalo znova. Kapitán Saunders sevřel pěsti a zaťal 
zuby. Během pár minut toho bude nějaký romantický pitomec moc, 
moc litovat. 

„Otevři ty dveře, Mitchi,“ zavrčel Saunders. Pomocný pilot jedním 
plynulým odrazem přelétl kabinu a škubl dveřmi. 

Chvíli, která se zdála jako věčnost, nikdo nepromluvil. Pak černý 
pasažér, trochu se potácející ve snížené přitažlivosti, vešel dovnitř. 
Byl naprosto sebejistý a vypadal sám se sebou velmi spokojený. 

„Dobré odpoledne, kapitáne Saundersi,“ řekl. „Musím se omluvit 
za tenhle nečekaný vpád.“ 

Saunders těžce polkl. Potom, jak mu jednotlivé dílky skládačky 
začaly do sebe zapadat, se podíval nejdřív na Mitchella a pak na 
Chamberse. Oba jeho důstojníci mu pohled bezelstně vraceli s 
výrazem naprosté nevinnosti. „Tak takhle je to,“ řekl hořce. Nebylo 
potřeba nic vysvětlovat: Všechno bylo naprosto jasné. Nebylo těžké si 
představit komplikovaná vyjednávání, půlnoční schůzky, falšování 
záznamů, vykládání nějakého méně důležitého nákladu, které jeho 
kolegové, kterým věřil, prováděli za jeho zády. Byl si jistý, že je to 
určitě ohromně zajímavé vyprávění, ale nechtěl ho teď slyšet. Byl moc 
zaměstnán přemýšlením o tom, co asi o takovéhle situaci praví 
Manuál vesmírných zákonů, i když si už teď byl jistý, že mu k ničemu 
nebude. 

Bylo samozřejmě příliš pozdě na to, aby se vracel: spiklenci by 
takovou základní chybu neudělali. Bude se prostě muset snažit co 
nejlépe zvládnout tuhle patrně nejchoulostivější cestu celé své kariéry. 

Pořád ještě přemýšlel o tom, co má vlastně říct, když se na 
rádiovém panelu rozblikal signál NUTNÉ. Černý pasažér se podíval 
na hodinky. 

„Čekal jsem to,“ řekl. „To bude patrně premiér. Asi bych si s tím 
chudákem měl promluvit.“ Saunders si to myslel také. 
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„Výborně, Vaše královská Výsosti,“ řekl rozmrzele a s takovým 
důrazem, že to znělo skoro jako urážka. Pak se stáhl do kouta. 
Připadal si podvedený. 

Skutečně to byl premiér a zdálo se, že je značně rozčilený. 
Několikrát použil obratu „vaše povinnosti k národu“ a jednou mu 
zjevně selhal hlas, když říkal něco o „oddanosti vašich poddaných ke 
Koruně“. Saunders si s překvapením uvědomil, že to myslí vážně. 

Během toho vzrušeného proslovu se Mitchell naklonil k 
Saundersovi a zašeptal mu do ucha: „Ten stařík je namydlený a ví to. 
Lidé budou stát za princem, až uslyší, co se stalo. Každý ví, že už se 
celé roky snaží dostat do vesmíru.“ 

„Jenom bych byl rád, aby si nebyl vybral zrovna mou loď,“ řekl 
Saunders. „A nejsem si jistý, jestli se tohle všechno nedá klasifikovat 
jako vzpoura.“ 

„Ale houby. A zapiš si za uši – až tohle skončí, tak budeš jediný 
Texasan, který bude mít Podvazkový řád. Nebude to prima?“ 

„Pst!“ zakřikl je Chambers. Princ mluvil a jeho slova letěla přes 
propast, jež ho teď dělila od ostrova, kterému bude jednoho dne 
vládnout. 

„Mrzí mě, pane premiére,“ řekl, „jestli jsem vám způsobil 
nepříjemnosti. Vrátím se hned, jak to půjde. Všecko vždycky musí 
někdo udělat první a já jsem cítil, že je na čase, aby některý člen mé 
rodiny opustil Zemi. Bude to cenná součást mého vzdělání a umožní 
mi to lépe vykonávat mé povinnosti. Na shledanou.“ 

Položil mikrofon a přešel k pozorovacímu okénku – k jedinému 
otvoru v celé lodi, kudy bylo vidět do vesmíru. Saunders se díval, jak 
tam stojí, hrdý a osamělý – ale teď spokojený. A když viděl prince, 
jak se dívá na hvězdy, kterých konečně dosáhl, jeho hněv a 
znechucení se pomalu vytrácely. 

Dlouho nikdo nepromluvil. Pak princ Henry odtrhl pohled od 
oslňující nádhery za oknem, podíval se na kapitána Saunderse a usmál 
se. 

„Kde je tady kuchyň, kapitáne?“ zeptal se. „Asi už jsem vyšel ze 
cviku, ale když jsem ještě skautoval, býval jsem nejlepší kuchař ve 
své hlídce.“ 

Saunders se pomalu uvolnil a pak se také usmál. Zdálo se, jako by 
z pilotní kabiny zmizelo napětí. Mars byl ještě daleko, ale on věděl, že 
to nakonec přece jen nebude tak špatná cesta… 
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Sluneční vítr 

„Sluneční vítr“ jsem napsal přesně před dvaceti lety, ale teď je 
mnohem aktuálnější, než byl v roce 1963. Mám právě před sebou 
desky plné technických rozborů, které shromáždila Světová vesmírná 
nadace na podporu svého Projektu Sluneční plachta, vytvořeného ve 
spolupráci s univerzitou v Utahu, Laboratoří tryskových motorů a 
Satelitní korporací radioamatérů a za pomoci Fondu Charlese A. 
Lindbergha. 

Dovolte mi citovat letáček Nadace, abyste lépe ocenili pozadí 
povídky, která bude následovat: 

„V roce 1924 poznamenal Fridrich Tsander, patrně ovlivněn 
návrhem Konstantina Ciolkovského, že ve vzduchoprázdnu vesmíru by 
se velká tenká plocha zrcadlového materiálu osvětlená Sluncem dala 
použít jako pohonná jednotka bez pohonné látky, pokud by se dalo 
ovládat její nastavení. Toto zařízení se dnes nazývá sluneční plachta. 
V roce 1973 sponzorovala NASA studii, která vedla k zcela vážnému 
posuzování možností slunečního plachtění v připravované výpravě k 
Halleyově kometě. Plány na tuto výpravu byly zrušeny v roce 1977, 
ale tou dobou už byly solární plachetnice podrobeny pečlivému 
technickému zkoumání, které potvrdilo jejich proveditelnost a 
jedinečné možnosti.“ 

Světová vesmírná nadace doufá, že se jí podaří vypustit malou 
sluneční plachetnici, ať už z amerického raketoplánu nebo z rakety 
Evropského společenství „Ariane“, v souvislosti se Světovou výstavou 
EXPO 86 ve Vancouveru. 

Existuje také skupina francouzských nadšenců, která plánuje 
sluneční závod okolo Měsíce, snad už v roce 1985– 6. (Samozřejmě 
bez posádky; plachetnice by se opět vypouštěly z Ariane.) 

A před pár měsíci jsem dostal ohromně zajímavý dopis od dr. V. 
Beleckého z moskevského Institutu aplikované matematiky, k němuž 
přiložil svou knihu Eseje o pohybech nebeských těles. Celá jedna 
kapitola je v ní věnována analýze „Slunečního větru“, s detailním 
výpočtem trajektorií „Diany“ a „Paprsku“. K mému příjemnému 
překvapení dr. Belecky napsal: „Údaje, které ve své povídce uvádíte, 
se ukázaly být zcela dostačující pro integrování diferenciálních rovnic 
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pohybu jachet. Výsledky integrování skoro přesně souhlasí se situací 
ve vaší povídce!! Provedl jste stejné integrace pohybů jachet? Pokud 
ne, jak je možné, že se tak dobře shodují i detaily, které nejsou vůbec 
zřejmé? Pokud ano, proč se liší tak důležitý údaj jako celkový čas 
letu? – 2 dny ve vaší povídce a 5 u mě…“  

Musím přiznat, že jakákoli shoda musela být výsledkem štěstí spíš 
než integrace. I když jsem si provedl nějaké ty výpočty na kusu papíru, 
abych se ujistil, že rychlosti a akcelerace nejsou úplně nemožné, 
rozhodně jsem oběžnou dráhu detailně nepočítal. 
Čirou náhodou původní titul povídky, pod nímž se objevila v 

časopise Chlapecký život (Boy’s Life) v březnu 1964, bylo celkem 
jasně se nabízející „Slunce do plachet“. Jenže Poul Anderson měl 
stejný nápad skoro současně, takže jsem musel rychle změnit název… 
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Obrovský kotouč plachty, který napínal lanoví, se už naplnil 
větrem, vanoucím mezi světy. Za tři minuty začne závod, ale John 
Merton se teď cítil uvolněnější a klidnější než za celý poslední rok. Ať 
se poté, co dá komodor signál ke startu, stane cokoli, ať ho Diana nese 
k vítězství nebo k porážce, dosáhl svého cíle. Celý život navrhoval 
lodi pro jiné; teď konečně bude řídit svou vlastní. 

„T minus dvě minuty,“ řeklo rádio v kabině. „Prosím potvrďte, že 
jste připraveni.“ 

Ostatní velitelé jeden po druhém odpovídali. Merton poznal 
všechny ty hlasy – některé napjaté, některé klidné – protože to byly 
hlasy jeho přátel a soupeřů. Na čtyřech obydlených světech bylo sotva 
dvacet lidí, kteří dokázali řídit sluneční jachtu; a všichni byli tady, na 
startovní čáře nebo v doprovodných lodích, kroužili třiatřicet tisíc 
kilometrů nad rovníkem. 

„Číslo jedna – Babí léto – připraveni ke startu.“ 
„Číslo dvě – Santa Maria – všechno v pořádku.“ 
„Číslo tři – Paprsek – O.K.“ 
„Číslo čtyři – Wooniera – všechny systémy GO.“ 
Merton se usmál nad touhle poslední ozvěnou z časných, 

primitivních dob kosmonautiky. Ale tohle „GO“, „jedeme“ se stalo 
součástí tradice vesmíru; a byly chvíle, kdy si člověk potřeboval 
připomenout stíny těch, kdo ho předešli ke hvězdám. 

„Číslo pět – Lebeděv – jsme připraveni.“ 
„Číslo šest – Arachne – O.K.“ 
Teď byla řada na něm, on byl poslední v řadě. Byl to zvláštní pocit, 

když si uvědomil, že slova, která v téhle malé kabince vysloví, slyší 
nejméně pět miliard lidí. 

„Číslo sedm – Diana – připraven ke startu.“ 
„Jedna až sedm potvrzeny,“ odpověděl ten neosobní hlas z lodi 

rozhodčích. „Teď je T minus jedna minuta.“ 
Merton to skoro neslyšel. Naposledy kontroloval napětí lan. Jehly 

všech dynamometrů stály; obrovská plachta byla napjatá, její 
zrcadlový povrch jiskřil a nádherně zářil ve slunci. 

Mertonovi, který se bez tíže vznášel u periskopu, připadalo, že 
zakrývá celou oblohu. A ani nebyl tak daleko od pravdy – protože tam 
venku měl bezmála pět milionů čtverečních metrů plachty, připoutané 
k jeho maličké kabině skoro stopadesáti kilometry lan. Kdyby se 
všechno plachtoví všech čajových clipperů, které kdysi jako mračna 
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brázdily Čínské moře, sešilo do jediné gigantické plochy, stále ještě 
by se nevyrovnalo té jediné plachtě, kterou ke slunci rozprostírala 
Diana. A přitom byla jen o něco hmotnější než mýdlová bublina; těch 
skoro pět čtverečních kilometrů pohliníkovaného plastu bylo jen 
několik milióntin centimetru tlustých. 

„T minus deset sekund. Všechny záznamové kamery jedou – 
TEĎ.“ 

Něco tak obrovského a zároveň tak křehkého se mozku špatně 
chápalo. A ještě těžší bylo si uvědomit, že tohle tenoučké zrcadlo ho 
dokáže odtáhnout z dosahu zemské přitažlivosti pouhou silou 
slunečního svitu, který zachytí. 

„…pět, čtyři, tři, dva, jedna, ŘEZ!“ 
Sedm ostří nože projelo sedmi lany, poutajícími jachty k 

mateřským lodím, jež je smontovaly a obsluhovaly. Až do téhle chvíle 
všichni společně kroužili kolem Země v přísně dodržované formaci, 
ale teď se plachetnice začnou rozptylovat jako pampelišková semínka 
ve větru. A vítězem bude ten, kdo první propluje kolem Měsíce. 

Z paluby Diany to vypadalo, jako by se nic nedělo. Ale Merton 
věděl, že to není pravda. I když fyzicky necítil žádný tah, přístrojová 
deska mu říkala, že teď akceleruje skoro tisícinou gravitace. Pro 
raketu by takové číslo bylo směšné – ale sluneční jachta něčeho 
takového dosáhla poprvé v historii. Konstrukce Diany byla správná; 
obrovská plachta se chovala tak, jak podle výpočtů měla. Při téhle 
rychlosti budou dva okruhy kolem Země stačit na to, aby nabral 
únikovou rychlost, a pak bude moci vyrazit k Měsíci s plnou silou 
Slunce v zádech. 

S plnou silou Slunce… Pohrdlivě se usmál, když si vzpomněl na 
všechny pokusy vysvětlit sluneční plachtění všem těm lidem na 
přednáškách na Zemi. V prvních dobách to byl jediný způsob, jak 
získat peníze. Byl sice šéfkonstruktérem Cosmodyne Corporation a 
měl za sebou celou řadu úspěšných kosmických lodí, ale jeho firma 
nebyla jeho koníčkem nijak nadšená. 

„Vztáhněte ruce ke Slunci,“ říkával. „Co cítíte? Samozřejmě teplo. 
Ale kromě tepla je tu ještě tlak, i když tak malý, že jste si ho nikdy 
nevšimli. Na ploše vašich dlaní dosahuje asi jen tři stotisíciny gramu. 

Ale ve vesmíru dokonce i tak malý tlak může mít význam, protože 
působí pořád, hodinu za hodinou, den za dnem. Na rozdíl od 
raketového paliva je zadarmo a nevyčerpatelný. Jestli chceme, 



-  154  - 

můžeme ho použít. Můžeme postavit plachty, které zachytí sluneční 
vítr.“ 

V tom okamžiku vždycky vytáhl pár čtverečních metrů plachty a 
hodil je směrem k publiku. Stříbřitý film se vlnil a kroutil jako dým a 
pak pomalu vystoupal ke stropu v proudech teplého vzduchu. 

„Vidíte, jak je lehká,“ pokračoval pak. „Čtvereční kilometr váží 
necelé půl tuny a může shromáždit asi kilo slunečního tlaku. Tím se 
začne pohybovat – a my se můžeme nechat táhnout s ní, pokud jsme k 
ní připoutáni. 

Zrychlení bude samozřejmě maličké – asi tisícina g. To se nezdá 
mnoho, ale podívejme se, co to znamená. 

Znamená to, že během první sekundy se pohneme asi o půl 
centimetru. Zdravý šnek dokáže určitě víc. Ale po minutě jsme už 
uletěli osmnáct metrů a máme rychlost něco přes kilometr a půl za 
hodinu. Na plavidlo poháněné čistě jen slunečním světlem to není tak 
špatné! Za hodinu jsme šedesát kilometrů od místa, kde jsme začali, a 
pohybujeme se rychlostí asi sto dvacet kilometrů za hodinu. 
Uvědomte si, prosím, že ve vesmíru není žádné tření; takže jakmile 
jednou něco uvedete do pohybu, bude se to pohybovat pořád. Budete 
překvapeni, až vám povím, jakou rychlost bude mít ta naše 
plachetnice se zrychlením jedné tisíciny g po jednodenní plavbě: asi 
tři tisíce kilometrů za hodinul Pokud bude startovat z oběžné dráhy – 
což samozřejmě musí – může během několika dnů dosáhnout únikové 
rychlosti. A to všechno, aniž by spálila jedinou kapku paliva!“ 

No, přesvědčil je, a nakonec přesvědčil i Cosmodyne. Za 
posledních dvacet let vznikl nový sport. Říkali mu sport pro 
miliardáře a byla to pravda. Ale začal si už na sebe vydělávat 
publicitou a televizními přenosy. V tomhle závodě byla v sázce prestiž 
čtyř kontinentů a dvou světů a měl největší publikum v historii. 

Diana odstartovala dobře; bylo na čase podívat se po soupeřích. 
Opatrnými pohyby – i když mezi jemným lanovím a ovládací kabinou 
byly absorbéry nárazů, nehodlal nic riskovat – se Merton přesunul k 
periskopu. 

Byli tam, vypadali jako zvláštní stříbrné květy vysázené na 
tmavých polích vesmíru. Nejbližší, jihoamerická Santa Maria, byla 
jen pětasedmdesát kilometrů daleko; hodně se podobala dětskému 
draku, ale draku o straně přes kilometr a půl. Kousek dál byl Lebeděv, 
loď Astrogradské univerzity. Vypadal jako maltézský kříž; plachty, 
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které tvořily čtyři ramena, se zřejmě daly naklánět a tím se loď dala 
řídit. Naopak Woomera, loď Australasijské federace, byla jednoduchý 
padák šest kilometrů v průměru. Plachetnice General Spacecraft, 
Arachne, vypadala jako pavučina – jak ostatně napovídalo i její jméno 
– a byla skutečně postavena na stejném principu. Doslova ji utkaly 
robotizované člunky, kroužící od středu k okrajům. Babí léto, patřící 
Eurospace Corporation, mělo stejný design, jen v trochu menším 
měřítku. A Paprsek Republiky Mars byl plochý kruh se skoro tři 
čtvrtě kilometru velkým otvorem uprostřed, který se pomalu otáčel, 
takže odstředivá síla ho napínala. To nebyla nová myšlenka, ale nikdy 
se nikomu nepodařilo ji úspěšně realizovat. Merton si byl skoro jistý, 
že kolonisté začnou mít potíže, jen co dojde k obrátce. 

To ale bude trvat ještě šest hodin. Tou dobou budou mít plachetnice 
za sebou první čtvrtinu svého pomalého a důstojného oběhu. Teď na 
začátku závodu směřovaly přímo od Slunce – což znamenalo, že pluly 
stejným směrem, jímž vál sluneční vítr. Bylo potřeba vytěžit z tohohle 
úseku maximum, ještě než se lodi přehoupnou na druhou stranu Země 
a začnou směřovat zpátky ke Slunci. 

Merton si řekl, že je načase provést první kontrolu, dokud ještě 
nemá navigační starosti. Periskopem pečlivě prohlédl plachtu a 
soustředil se především na místa, kde byla připoutána lana. Úpony – 
úzké pruhy nepostříbřené plastické fólie – by byly naprosto 
neviditelné, kdyby nebyly natřeny fluorescentní barvou. Teď to byly 
napjaté linie barevného světla, ztrácející se do dálky několika stovek 
metrů směrem k té gigantické plachtě. Každý měl svůj vlastní 
elektrický vrátek, ne větší než naviják sportovního rybáře. Maličké 
vrátky se neustále otáčely, navíjely nebo naopak popouštěly lana, jak 
autopilot udržoval plachtu napjatou pod správným úhlem ke Slunci. 

Na hru slunečních paprsků na obrovském pružném zrcadle byl 
nádherný pohled. Plachta se vzdouvala v pomalých, důstojných 
oscilacích, takže po ní běžely nesčetné odrazy Slunce, až se nakonec 
ztrácely na okrajích. Takové pomalé vibrace se u tak obrovské a tenké 
plochy daly čekat. Obvykle byly naprosto neškodné, ale Merton je 
pečlivě sledoval. Občas mohou narůst až do katastrofálního vzdouvání 
zvaného „hadi“, které mohlo skončit i roztrháním plachty na kusy. 

Když se ujistil, že je všechno v pořádku, přejel periskopem k nebi, 
aby si znovu ověřil pozici svých soupeřů. Bylo to tak, jak doufal: zrno 
se začalo oddělovat od plev, méně výkonné lodi zůstávaly vzadu. Ale 
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skutečná zkouška přijde, teprve až se dostanou do stínu Země. Pak se 
bude manévrovatelnost počítat stejně tak, jako rychlost. 

Usoudil, že by asi bylo dobře trochu se prospat. Vypadalo to jako 
podivný nápad, vždyť závod sotva začal. Jenže dvoučlenné posádky 
ostatních lodí se mohou střídat, ale Merton si bude muset vystačit 
sám. Musí se spoléhat na své vlastní síly, stejně jako ten druhý 
osamělý mořeplavec, Joshua Slocum, na své malé lodi Spray. 
Americký kapitán obeplul se Sprayem sám celý svět; nikdy se mu 
nemohlo ani zdát o tom, že o dvě století později bude nějaký člověk 
plachtit sám od Země k Měsíci – inspirován aspoň částečně jeho 
příkladem. 

Merton si připnul pružné pásy křesla kolem rukou a nohou a na 
čelo si přiložil elektrody navozovače spánku. Nastavil časový spínač 
na tři hodiny a uvolnil se. Elektrické impulzy jemně, hypnoticky 
pulzovaly předními laloky jeho mozku. Pod zavřenými víčky se mu 
objevily barevné spirály světla, rozšiřovaly se až do nekonečna. A pak 
už nic… 

Protivné drnčení budíku ho vzbudilo z bezesného spánku. Byl 
okamžitě vzhůru a očima přejel přístrojovou desku. Uběhly jen dvě 
hodiny – ale na akcelerometru blikalo červené světlo. Tah se snižoval. 
Diana ztrácela energii. 

Mertonova první myšlenka byla, že se něco stalo s plachtou; možná 
selhaly protirotační pojistky a lana se zapletla. Rychle zkontroloval 
ukazatele napětí lan. Divné – na jedné straně plachty byly údaje 
normální, ale na druhé tah pomalu klesal Mertonovi přímo před 
očima. 

Náhle se mu rozbřesklo. Popadl periskop, přepnul ho na širokoúhlé 
snímání a začal prohlížet okraje plachty. Ano – tady byla ta potíž a 
mohla mít jenom jedinou příčinu. 

Veliký stín s ostrými okraji se pomalu vkrádal do zářivého stříbra 
plachty. Na Dianu dopadala temnota, jako by mezi ní a Sluncem plul 
mrak. A v té tmě, připravena o paprsky, které ji pohánějí, ztratí tah 
úplně a bude se jen bezmocně potácet prostorem. 

Ale tady, víc než třicet tisíc kilometrů nad Zemí, samozřejmě žádné 
mraky nejsou. Takže když je tu stín, musel ho vytvořit člověk. 

Merton se usmál, když obrátil periskop ke Slunci a měnil filtry, aby 
se mohl podívat přímo do jeho žhavé tváře, aniž by ho oslepilo. 

„Manévr 4a,“ bručel si pro sebe. „No, uvidíme, kdo tuhle hru umí 
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hrát líp.“ 
Vypadalo to, jako kdyby přes sluneční kotouč přecházela obrovská 

planeta; velký černý disk se už zakousl hluboko do jeho okraje. Třicet 
kilometrů za Mertonem se Babí léto snažilo vytvořit umělé zatmění 
speciálně kvůli Dianě. 

Ten manévr byl naprosto zákonný. V dávných dobách závodů 
námořních plachetnic se kapitáni snažili sebrat jeden druhému vítr. 
Když jste měli trochu štěstí, mohlo se vám podařit dostat soupeře do 
závětří, takže mu všechny plachty zplihly – a být daleko před ním 
dřív, než stačil napravit škodu. 

Merton neměl naprosto v úmyslu nechat se tak snadno zaskočit. 
Byla spousta času na únik; na palubě sluneční plachetnice se všechno 
dělo pomaličku. Bude trvat nejméně dvacet minut, než se Babímu létu 
podaří zakrýt sluneční kotouč úplně a nechat ho ve tmě. 

Dianin malý počítač – o velikosti krabičky zápalek, ale 
schopnostech tisíce matematiků – posuzoval problém celou vteřinu, 
než zablikal odpověď. Bude muset otevřít ovládací panely tři a čtyři, 
dokud se plachta nenakloní o dalších dvacet stupňů; pak ho tlak záření 
vynese ven z nebezpečného stínu Babího léta zpátky do plné záře 
Slunce. Byla to škoda, že bude muset zasahovat do autopilota, kterého 
pečlivě naprogramoval na nejrychlejší možnou plavbu – ale od toho 
tady koneckonců byl. Právě tohle dělalo ze slunečního plachtění sport 
a ne souboj počítačů. 

Vypustil ovládací lana jedna a šest. Začala se pomalu vlnit jako 
ospalí hadi, jak na chvíli ztratila napětí. Tři kilometry před ním se 
začaly trojúhelníkové panely pomalu otevírat a sluneční světlo se 
vylilo skrz plachtu na druhou stranu. Ale dlouho jako by se nic 
nestalo. Bylo těžké zvyknout si na ten zpomalený svět, kde trvalo celé 
minuty, než začal být výsledek jakéhokoli činu viditelný pouhým 
okem. Pak Merton uviděl, že se plachta skutečně naklání směrem ke 
Slunci – a že stín Babího léta neškodně klouže pryč a jeho tmavý 
kužel se ztrácí v ještě temnějším vesmíru. 

Dávno předtím, než stín zmizel a sluneční kotouč se znova vyjasnil, 
obrátil sklon a navedl Dianu zpátky na původní kurz. Její nová 
pohybová energie ji bezpečně vynese z nebezpečí; není potřeba to 
přehnat a úplně rozházet všechny výpočty příliš velkou odchylkou. To 
bylo další pravidlo, které se jen těžko učilo; ve chvíli, kdy se ve 
vesmíru začalo něco opravdu dít, byl nejvyšší čas s tím skončit. 
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Nastavil znovu poplach tak, aby byl připraven oznámit další 
přirozenou nebo člověkem způsobenou potíž. Možná, že Babí léto 
nebo některý z dalších účastníků zkusí stejný trik znova. Zatím bylo 
na čase se najíst, i když neměl nijak zvlášť hlad. Ve vesmíru člověk 
spotřeboval jen minimum fyzické energie a bylo snadné zapomenout 
na jídlo. Snadné – a zrádné; protože kdyby došlo k nějakému 
nebezpečí nebo poplachu, nemusel by mít dost sil na to, aby ho zvládl. 

Otevřel první balíček s jídlem a bez nadšení ho prozkoumal. Už 
název na nálepce – KOSMOMLSKY – by ho byl stačil odradit. A měl 
silné pochybnosti o slibu, který byl vytištěn pod ním: „Zaručeně 
nedrobivé.“ Říkalo se, že drobečky jsou pro kosmické lodi 
nebezpečnější než meteority; mohou vniknout na 
nejnepravděpodobnější místa, způsobovat zkraty, ucpávat životně 
důležité trysky a pronikat do údajně hermeticky uzavřených přístrojů. 

Paštika byla ale nakonec docela poživatelná, čokoláda a ananasový 
krém taky. Plastiková baňka s kávou se ohřívala v elektrickém vařiči, 
když do jeho osamění pronikl vnější svět. Operátor u rádia na 
velitelské lodi mu přepnul hovor. 

„Doktore Mertone? Jestli máte chvilku, rád by s vámi mluvil 
Jeremy Blair.“ Blair byl jeden z těch zodpovědnějších komentátorů a 
Merton byl už mnohokrát hostem v jeho programech. Mohl 
samozřejmě interview odmítnout, ale měl Blaira rád a kromě toho teď 
rozhodně nemohl tvrdit, že by měl moc práce. „Vezmu si to,“ 
odpověděl. 

„Dobrý den, doktore Mertone,“ řekl komentátor okamžitě. „Jsem 
moc rád, že na mě máte pár minut. A gratuluju – jak to vypadá, jste o 
pěkný kus v čele.“ 

„Zatím je na takovéhle odhady ještě moc brzo,“ odpověděl Merton 
opatrně. 

„Řekněte mi, doktore, proč jste se rozhodl plout s Dianou sám? Jen 
proto, že to ještě nikdy nikdo neudělal?“ 

„Není to dost dobrý důvod? Ale samozřejmě není jediný.“ Odmlčel 
se, pečlivě volil slova. „Víte, jak kriticky závisí výkon jachty na její 
hmotnosti. Druhý člověk se všemi svými zásobami by znamenal 
dalších dvě stě padesát kilo. A to klidně může být rozdíl mezi 
vítězstvím a prohrou.“ 

„A jste si docela jistý, že zvládnete Dianu sám?“ 
„Poměrně jistý, vzhledem k těm automatickým ovládacím prvkům, 
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které jsem navrhl. Moje hlavní práce je dohlížet a rozhodovat.“ 
„Ale – pět čtverečních kilometrů plachty! Prostě se mi nezdá 

možné, aby něco takového zvládl jeden člověk.“ 
Merton se zasmál. „Proč ne? Těch necelých pět čtverečních 

kilometrů produkuje maximální tah pět kilo. Větší sílu vyvinu 
malíčkem.“ 

„Tak dobře, děkuju vám, doktore. A hodně štěstí. Zase vás 
zavolám.“ 

Když komentátor zavěsil, Merton se trochu styděl sám za sebe. 
Protože jeho odpověď byla jen část pravdy; a byl si jistý, že Blair je 
tak chytrý, že to ví také. 

Byl jenom jeden důvod, proč byl tady ve vesmíru sám. Skoro 
čtyřicet let pracoval s týmy stovek nebo dokonce tisíců lidí a pomáhal 
navrhovat nejsložitější dopravní prostředky, které svět kdy viděl. 
Posledních dvacet let jeden z těch týmů vedl a díval se, jak jeho 
výtvory stoupají ke hvězdám. (Někdy… Byly i neúspěchy, na které 
nikdy nezapomene, i když to nebyla jeho chyba.) 

Byl slavný, měl za sebou úspěšnou kariéru. Ale nikdy neudělal nic 
docela sám; vždycky byl jen jedním z armády. 

Tohle byla jeho poslední šance pokusit se o nějaký osobní úspěch, 
a neměl chuť se o něj s nikým dělit. Nejméně pět let teď žádné 
sluneční plachtění nebude, protože období klidného Slunce končilo a 
začínal cyklus špatného počasí, v němž se budou sluneční soustavou 
prohánět sluneční bouře. Až se tyhle křehké, nechráněné lodi budou 
znovu moci odvážit vzhůru, bude už příliš starý. Jestli ovšem není 
příliš starý už teď… 

Odhodil prázdné obaly od jídla do odpadu a znova se vrátil k 
periskopu. Nejdřív se mu podařilo najít jen pět z ostatních jachet; po 
Woomeře nebylo ani stopy. Trvalo mu několik minut, než ji objevil – 
jako nejasný fantom zakrývající hvězdy, dokonale lapený ve stínu 
Lebeděva. Uměl si představit, jak zběsile se Australasiaté pokoušejí 
vysvobodit, a přemýšlel, jak je možné, že do té pasti spadli. Zdálo se, 
že Lebeděv je neobvykle dobře ovladatelný. Bude dobře dát si na něj 
pozor, i když v téhle chvíli byl od Diany příliš daleko na to, aby ji 
mohl ohrozit. 

Země teď skoro zmizela; zbyl z ní úzký, zářivý srpek světla, který 
se rovnoměrně pohyboval ke Slunci. Ten hořící oblouk nejasně 
vyznačoval noční stranu planety, na které tu a tam prosvítala mraky 
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fosforeskující záře velkých měst. Tmavý kotouč už zakryl i velkou 
část Mléčné dráhy. Za pár minut se začne zakusovat i do Slunce. 

Světlo sláblo; purpurový, soumračný tón – odlesk mnoha červánků 
tisíce mil pod ním – začal dopadat na plachtu, jak Diana vklouzla tiše 
do stínu Země. Slunce se potápělo za ten neviditelný obzor; za pár 
minut byla noc. 

Merton se ohlédl zpátky na oběžnou dráhu, kterou měl za sebou – 
teď už to byla čtvrtina cesty kolem světa. Viděl, jak jasné hvězdy 
ostatních plachetnic jedna po druhé zhasínají, jak ho následovaly do 
krátké noci. Bude trvat hodinu, než se Slunce vynoří za tím 
obrovským černým štítem, a celou tu dobu budou naprosto bezmocné 
a budou se vznášet bez energie. 

Zapnul vnější reflektor a začal jeho paprskem propátrávat nyní 
tmavou plachtu. Tisíce čtverečních metrů fólie se už začaly svrašťovat 
a plihnout. Úpony ochabovaly a bylo potřeba je svinout, než se 
zamotají. Ale to všechno se čekalo; všechno šlo podle plánu. 

Sedmdesát kilometrů za ním Arachne a Santa Maria takové štěstí 
neměly. Merton se o jejich potížích dozvěděl, když se rádio na 
tísňovém okruhu probudilo k životu. 

„Číslo dvě a číslo šest, volá Kontrola. Vaše současné kurzy 
povedou ke srážce; vaše oběžné dráhy se protnou za šedesát pět minut. 
Máme vám pomoci?“ 

Nastala dlouhá pauza, v níž se oba kapitáni snažili vyrovnat s tou 
špatnou zprávou. Merton uvažoval, čí je to vina. Možná se jedna 
plachetnice snažila zastínit tu druhou a nepodařilo se jí dokončit 
manévr dřív, než se obě dostaly do stínu. Teď už nemohly dělat vůbec 
nic. Pomalu, ale neodvratně se k sobě přibližovaly a nemohly svůj 
kurz změnit ani o zlomek stupně. 

Ale – pětašedesát minut! To už se dostanou zpátky na slunce, 
protože se právě vynoří ze stínu Země. Mají nepatrnou šanci, pokud 
jejich plachty dokážou zachytit dost síly, aby se vyhnuly srážce. Na 
Arachne a Santa Marii se teď určitě horečně počítá. 

Arachne odpověděla první. A byla to přesně taková odpověď, 
jakou Merton čekal. 

„Číslo šest volá Kontrolu. Nepotřebujeme pomoc, děkujeme. 
Zvládneme to sami.“ 

To chci vidět, pomyslel si Merton; ale aspoň to bude zajímavá 
podívaná. Blížilo se první skutečné drama závodu – přesně nad 
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místem, kde dole na spící Zemi probíhala linie půlnoci. 
Celou příští hodinu měl Merton tolik práce s vlastní plachtou, že 

neměl čas lámat si hlavu s Arachne nebo Santa Marií. Nebylo 
jednoduché uhlídat těch pět milionů čtverečních metrů temného 
plastu, osvětleného jen úzkým paprskem a světlem stále ještě 
vzdáleného Měsíce. Od téhle chvíle po dobu skoro půlky obletu Země 
bude muset celou tu nesmírně velikou plochu udržovat natočenou 
hranou ke Slunci. Během těch příštích dvanácti nebo čtrnácti hodin 
bude plachta jen neužitečná zátěž; protože teď bude mířit ke Slunci a 
jeho paprsky by ho mohly hnát leda zpátky tam, odkud přiletěl. Škoda, 
že nemůže plachtu úplně svinout, dokud ji nebude znovu potřebovat; 
ale nějaký použitelný způsob, jak to udělat, ještě nikdo nenašel. 

Daleko pod ním se kolem okraje Země začal objevovat první 
náznak úsvitu. Za deset minut se Slunce vynoří z jejího stínu. Nečinné 
plachetnice se znovu probudí k životu, jak se do jejich plachet opře 
vlna záření. To bude okamžik krize pro Arachne a Santa Marii – a 
vlastně pro všechny. 

Merton otáčel periskopem, dokud nenašel dva tmavé stíny plující 
mezi hvězdami. Byly velmi blízko – necelých pět kilometrů. Možná, 
usoudil po chvilce, že to ještě dokážou – velmi těsně, ale přece… 

Úsvit se rozzářil nad okrajem Země jako výbuch, jak Slunce 
vstávalo z Tichého oceánu. Plachta a úpony na krátký okamžik 
zažhnuly karmínem, pak zlatem a pak se rozzářily čistým bílým 
světlem dne. Ručičky dynamometrů se začaly zvedat z nuly – ale jen 
nepatrně. Diana byla stále ještě skoro úplně bez tíže, protože s 
plachtou vyvlátou po větru měla teď akceleraci jen pár milióntin 
gravitace. 

Ale Arachne a Santa Maria nastavovaly slunečnímu větru tolik 
plachty, kolik jen dokázaly, v zoufalém pokusu dostat se od sebe. 
Teď, když mezi nimi byly méně než tři kilometry, se jejich blýskavá 
plastiková oblaka rozvíjela a napínala se zoufalou pomalostí pod 
prvními jemnými doteky slunečních paprsků. Skoro všechny televizní 
obrazovky na Zemi nejspíš sledují tohle zpomalené drama; ale už teď, 
v poslední chvíli, bylo možné předpovědět, jaký bude výsledek. 

Oba kapitáni byli tvrdohlaví. Každý z nich mohl odříznout svou 
plachtu a dát tomu druhému šanci; ale nikdo z nich to neudělal. Příliš 
mnoho prestiže, příliš mnoho milionů, příliš mnoho reputací bylo v 
sázce. A tak, tiše a pomalu jako sněhové vločky, padající v zimní noci, 
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se Arachne a Santa Maria srazily. 
Čtvercový drak se skoro neznatelně vplazil do kruhové pavučiny. 

Dlouhé stuhy úponů se zkroutily a zacuchaly pomalu jako ve snu. 
Dokonce i Merton na palubě Diany, i když měl plné ruce práce s 
vlastním lanovím, skoro nemohl odtrhnout oči od té tiché, 
prodlužované katastrofy. 

Více než deset minut se zářivé, vlnící se mraky mísily v jednu 
nerozlišitelnou masu. Pak se od nich odtrhly kabiny posádky a rozlétly 
se každá jinam. Míjely se přitom jen o pár stovek metrů. Bezpečnostní 
rakety se v záblesku motorů vydaly je zachytit. 

Takže nás zbylo pět, pomyslel si Merton. Bylo mu líto kapitánů, 
kteří se tak dokonale vyřadili navzájem, ale byli to oba mladí muži a 
budou mít další šanci. 

Během několika minut z pěti zbyli čtyři. Merton měl od samého 
počátku pochybnosti o pomalu se otáčejícím Paprsku; teď se mu 
potvrdily. 

Marťanské lodi se nepodařilo správně naklonit plachtu. Otáčení jí 
dodalo příliš mnoho stability. Obrovský prstenec se obrátil plnou 
plochou ke Slunci, místo aby vyvlál a postavil se k němu hranou. Teď 
ji to hnalo zpátky, odkud připlula, s téměř maximálním zrychlením. 

To byla snad vůbec ta nejhorší věc, která se mohla jachtaři stát – 
ještě horší než srážka, protože mohl dávat vinu jen sám sobě. Ale 
nikomu nebude nešťastných kolonistů zvlášť líto, protože se před 
závodem příliš nabubřele chvástali. V tom, co se jim stalo, byla jistá 
vyšší spravedlnost. 

Ale přesto se Paprsek nedá úplně odepsat; má pořád před sebou 
nějakých tři čtvrtě milionu kilometrů a může se ještě propracovat 
dopředu. A kdyby ještě pár lodí odpadlo, mohl by být dokonce jediný, 
kdo závod dokončí. I k tomu už došlo. 

Příštích dvanáct hodin se nic zajímavého nestalo, jen Země 
dorůstala z novu do úplňku. Zatímco malá flotila zdolávala tu část 
oběžné dráhy, kde se musela obejít bez pohonu, nebylo mnoho co 
dělat. Ale Mertonovi to nepřipadalo nijak dlouhé. Pár hodin se 
prospal, dvakrát se najedl, zapsal do palubního deníku a absolvoval 
několik dalších rádiových interview. Občas, i když zřídka, hovořil s 
ostatními kapitány, s nimiž si vyměňoval pozdravy a přátelské 
šťouchance. Ale většinou se spokojeně a uvolněně vznášel ve stavu 
beztíže, vzdálen všech pozemských starostí, šťastnější než za celé 
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dlouhé roky předtím. Byl – do té míry, do jaké člověk může ve 
vesmíru být – pánem svého osudu, plul s lodí, na niž vynaložil tolik 
umění, tolik lásky, až se stala součástí jeho bytosti. 

Další nehoda přišla ve chvíli, kdy míjeli spojnici Země a Slunce a 
právě vstupovali do té části oběžné dráhy, kde je sluneční vítr znovu 
požene vpřed. Merton na palubě Diany sledoval, jak ohromná plachta 
ztuhla, když se nakláněla vstříc paprskům, které ji hnaly. Akcelerace 
začala stoupat z těch nepatrných hodnot, které dosud měla, i když to 
bude trvat ještě hodiny, než dosáhne maximální hodnoty. 

To se ale už nebude týkat Babího léta. Okamžik, kdy se do plachty 
opře energie, je vždycky kritický, a Babí léto ho nezvládlo. 

Blairův komentář v rádiu, které si Merton nechával potichu 
puštěné, ho vyrušil z klidu: „A pozor, nejnovější zpráva: Babí léto 
chytilo hady!“ Rychle se chopil periskopu, ale zpočátku neviděl na 
velikém kotouči plachty Babího léta nic v nepořádku. Bylo těžké ho 
sledovat, protože k němu byl obrácen skoro hranou a jevil se mu proto 
jako úzká elipsa; ale nakonec přece jen uviděl, že se kroutí tam a 
zpátky v pomalých, neúprosných oscilacích. Pokud se posádce 
nepodaří ty vlny zkrotit správně načasovaným, ale velmi jemným 
popotahováním za úpony, roztrhá se plachta na kusy. 

Dělali, co mohli, a po dvaceti minutách se zdálo, že se jim to 
podařilo. Pak se kousek od středu plachty začala plastiková fólie trhat. 
Trhlina se pod tlakem radiace zvolna rozšiřovala směrem ven jako 
kouř vinoucí se vzhůru z ohně. Během čtvrt hodiny nezbylo nic než 
jemná síť paprskovitých ráhen, která obrovskou pavučinu podpírala. 
Znovu vyšlehly plameny raket, jak se záchranné čluny vydaly pro 
kabinu Babího léta a jeho sklíčenou posádku. 

„Člověk si tady začíná připadat dost osaměle, co?“ řekl 
konverzačním tónem nějaký hlas v rádiu na vnitřním okruhu. 

„Ty nemusíš, Dimitriji,“ odsekl Merton. „Ty tam na konci pole máš 
pořád společnost. To já tady vepředu se cítím osaměle.“ Nebylo to jen 
prázdné chvástání; tou dobou už byla Diana nějakých čtyři sta padesát 
kilometrů před následujícím závodníkem a její náskok se v příštích 
hodinách bude patrně zvětšovat ještě rychleji. 

Dimitrij Markov na Lebeděvovi se srdečně zasmál. Tohle nezní, 
jako by se smířil s porážkou, pomyslel si Merton. Ani trochu ne. 

„Vzpomeň si na tu bajku o želvě a zajíci,“ odpověděl Rus. „Během 
těch příštích skoro čtyř set tisíc kilometrů se toho ještě může moc 
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stát.“ 
Ale stalo se ještě mnohem dřív, ve chvíli, kdy dokončili první oblet 

Země a znovu míjeli startovní čáru – i když o nějakých patnáct set 
kilometrů výš díky přírůstku energie, kterou jim dodalo Slunce. 
Merton pečlivě sledoval pozice ostatních lodí a údaji nakrmil počítač. 
Výsledek, který mu z nich vyšel pro Wooment, byl tak absurdní, že 
okamžitě provedl kontrolní odečet. 

Nebylo pochyb – Australasiaté ho doháněli naprosto fantastickým 
způsobem. Žádná sluneční plachetnice přece nemůže mít takové 
zrychlení, leda… 

Rychlý pohled periskopem mu dal odpověď. Lana Woomery, 
ztenčená na co nejmenší hmotnost, nevydržela. To, co se tu za ním 
řítilo jako kapesník hnaný větrem, byla jen její plachta, která si stále 
ještě zachovávala svůj tvar. O dvě hodiny později protřepetala kolem 
ani ne třicet kilometrů daleko; ale to už se Australasiaté dávno 
připojili k rostoucímu davu na palubě komodorovy lodi. 

Takže teď už to byl přímý souboj mezi Dianou a Lebeděvem – 
protože i když se Marťané nevzdali, byli patnáct set kilometrů pozadu 
a už nepředstavovali vážnou hrozbu. Ostatně i Lebeděv mohl těžko 
udělat něco, aby dotáhl Dianin náskok; ale celé druhé kolo, během 
druhého zatmění i dlouhého, pomalého plynutí proti Slunci byl 
Merton čím dál nervóznější. 

Znal ruské piloty a konstruktéry. Pokoušejí se vyhrát tenhle závod 
už dvacet let – a koneckonců bylo by jen spravedlivé, aby se jim to 
podařilo, protože Pjotr Nikolajevič Lebeděv byl doopravdy první, kdo 
kdysi na samém začátku dvacátého století objevil tlak slunečních 
paprsků. Nikdy se jim to však nepodařilo. 

Ale nikdy se o to nepřestali pokoušet. Dimitrij měl něco za lubem – 
a bude to určitě něco efektního. 

O dva tisíce kilometrů dál se na palubě soudcovské lodi komodor 
van Stratten vztekle a s obavami díval na radiogram, který držel v 
ruce. Zpráva měla za sebou více než sto padesát milionů kilometrů; 
přišla z řetězce slunečních observatoří, které se vznášely vysoko nad 
planoucím povrchem Slunce – a byla to ta nejhorší možná zpráva 
vůbec. 

Komodor – ten titul byl samozřejmě jen čestný, dole na Zemi byl 
profesorem astrofyziky na Harvardu – ji napůl očekával. Nikdy 
předtím se závod nekonal takhle pozdě, na samém sklonku sezóny. Po 
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mnoha odkladech se rozhodli přece jen to riskovat – a jak to teď 
vypadalo, risk nevyšel. 

Hluboko pod povrchem Slunce se shromažďovaly obrovské síly. 
Každým okamžikem může energie milionu vodíkových pum 
vybuchnout; tomu obrovskému divadlu se pak říká sluneční erupce. 
Rychlostí několika milionů kilometrů za hodinu se neviditelná koule 
ohně, mnohokrát větší než Země, odtrhne od Slunce a bude se řítit 
vesmírem. 

Oblak elektricky nabitého plynu patrně Zemi úplně mine. Ale jestli 
ne, zasáhne ji přibližně za jeden den. Rakety se mohou chránit – mají 
štíty, pláště, silné magnetické ochranné pole; ale lehoučké sluneční 
plachetnice se svými stěnami tenkými jako papír jsou proti takové 
hrozbě bezbranné. Závod se bude muset zrušit a posádky převzít na 
palubu velitelské lodi. 

John Merton o tom všem nic nevěděl, když vedl Dianu podruhé 
kolem Země. Jestli všechno dobře půjde, bude tenhle oblet už 
poslední, jak pro něj, tak pro Rusy. Vystoupali už o tisíce kilometrů 
výš, nasbírali ze slunečních paprsků spoustu energie. Při tomhle 
okruhu už uniknou Zemi docela a vyrazí na dlouhou cestu k Měsíci. 
Teď už to byl skutečně přímý souboj; posádka Paprsku se konečně 
vyčerpaně vzdala, když předtím statečně bojovala se svou otáčející se 
plachtou víc než sto padesát tisíc kilometrů. 

Merton se necítil unavený; najedl se, dobře se vyspal a Diana se 
chovala obdivuhodně. Autopilot, napínající lana jako pilný pavouček, 
udržoval obrovskou plachtu vypjatou ke Slunci mnohem přesněji, než 
by to dokázal jakýkoli lidský kapitán. Touhle dobou musí už být těch 
necelých pět čtverečních kilometrů plastikové fólie propícháno 
stovkami mikrometeoritů, ale dírky velikosti špendlíkové hlavičky 
nijak nesnižovaly tah plachty. 

Měl jen dvě starosti. Ta první byl úpon číslo osm, který se už nedal 
správně nastavit. Vrátek se bez varování zasekl; po všech těch letech 
kosmického inženýrství se ložiska ve vzduchoprázdnu pořád občas 
zavařovala. Nemohl lano ani zkrátit, ani prodloužit, a bude si muset co 
nejlépe poradit s těmi ostatními. Naštěstí nejtěžší manévry měl už za 
sebou; teď už bude mít Diana pořád Slunce v zádech a popluje po 
slunečním větru. Jak říkávali dávní jachtaři, není těžké řídit 
plachetnici, když vám vítr fouká přes rameno. 

Ta druhá starost byl Lebeděv, který se mu stále držel v patách 
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necelých pět set kilometrů daleko. Ruská plachetnice byla 
pozoruhodně snadno ovladatelná díky čtyřem velkým dílcům, které se 
nakláněly každý zvlášť kolem centrální plachty. Na obrátkách 
reagovala neobyčejně dokonale. Ale aby získala manévrovatelnost, 
musela obětovat rychlost. Mít obojí najednou nejde; Merton si byl 
jistý, že v tom dlouhém, přímém úseku, který byl před nimi, si dokáže 
udržet náskok. Ale zdaleka si nemohl být jistý vítězstvím dřív, než se 
Diana mihne kolem Měsíce – to bude za nějaké tři čtyři dny. 

A pak, v padesáté hodině závodu, právě když dokončili druhý oblet 
Země, Markov vytáhl z rukávu své eso. 

„Ahoj, Johne,“ řekl konverzačním tónem na vnitřním okruhu. 
„Nechceš se na něco podívat? Myslím, že to bude docela zajímavé.“ 

Merton se přitáhl k periskopu a nastavil co největší zvětšení. V jeho 
zorném poli se na pozadí hvězdného pole objevil ten 
nejnepravděpodobnější pohled – zářící maltézský kříž Lebeděva, 
maličký, ale velmi zřetelný. Jak se na něj díval, čtyři ramena 
maltézského kříže se pomalu oddělila od středového čtverce a i se 
všemi vzpěrami a lany se odvlnila pryč, do vesmíru. 

Markov hodil přes palubu všechnu nepotřebnou váhu, protože se 
přibližoval únikové rychlosti a nemusel se už trpělivě plahočit kolem 
Země a nabírat při každém oběhu pohybovou energii. Od téhle chvíle 
bude Lebeděv skoro neřiditelný – ale to nevadilo; všechny složité 
manévry měl už za sebou. Bylo to něco podobného, jako kdyby dávný 
jachtař úmyslně zahodil kormidlo a těžký kýl, protože by věděl, že 
zbytek závodu bude už jen přímá cesta klidným mořem. 

„Gratuluju, Dimitriji,“ odpověděl Merton rádiem. „To je moc 
hezký trik. Ale nebude to stačit. Teď už mě nestihneš dohnat.“ 

„Já jsem ještě neskončil,“ odpověděl Rus. „U nás doma se takhle v 
zimě vypráví příběh o saních, které pronásledovali vlci. Aby se kočí 
sám zachránil, musel obětovat své pasažéry jednoho po druhém. 
Pochopil jsi to podobenství?“ 

Merton ho chápal až příliš dobře. Na té závěrečné přímé cestě už 
Dimitrij nebude potřebovat svého kopilota. Lebeděv skutečně zahodí 
všechnu přebytečnou váhu. 

„Alexis moc nadšený nebude,“ odpověděl Merton. „Mimoto je to 
proti pravidlům.“ 

„Alexis není nadšený, ale já jsem kapitán. Bude prostě muset 
nějakých deset minut počkat, než ho komodor vyzvedne. A pravidla o 
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velikosti posádky nic neříkají – zrovna ty bys to snad měl vědět.“ 
Merton neodpověděl; byl příliš zaujat spěšnými výpočty, 

založenými na údajích, které znal o konstrukci Lebeděva. Když 
skončil, věděl, že výsledek závodu je stále ještě nejistý. Lebeděv ho 
dožene právě tak asi ve chvíli, kdy, jak doufal, bude míjet Měsíc. 

Ale o konečném výsledku se teprve rozhodne. Čeká je ještě sto 
čtyřicet milionů kilometrů. 

 
Na Sluneční observatoři Tři, hluboko za oběžnou dráhou Merkura, 

zachycovaly automatické přístroje celý průběh erupce. Dvě stě 
padesát milionů čtverečních kilometrů slunečního povrchu vybuchlo s 
takovou modrobílou zuřivostí, že ve srovnání s tím vybledl zbytek 
kotouče do kalné záře. Z toho vroucího pekla se vyřítila elektricky 
nabitá plazma velké erupce, kroutící se a svíjející jako živý tvor v 
magnetickém poli, které sama vytvořila. Před ní letěl rychlostí světla 
varovný záblesk ultrafialových a rentgenových paprsků. Ten se k 
Zemi dostane za osm minut a je relativné neškodný. Totéž se ovšem 
nedalo říci o elektricky nabitých atomech, které jej následovaly 
pohodlnou rychlostí šest milionů kilometrů za hodinu – a které za 
něco víc než den obklopí Dianu, Lebeděva a jejich malou 
doprovodnou flotilu mračnem smrtelně nebezpečného záření. 

Komodor odkládal rozhodnutí do poslední minuty. Ještě když byl 
paprsek plazmy zaznamenán na úrovni Venuše, zbývala šance, že 
Zemi mine. Ale když už byl vzdálený méně než čtyři hodiny a už ho 
zaznamenala i radarová síť se základnou na Měsíci, věděl, že už není 
naděje. Slunečnímu plachtění je konec na čtyři nebo pět následujících 
let – dokud Slunce nebude zase klidné. 

Celou sluneční soustavou prolétl obrovský zklamaný vzdech. 
Diana a Lebeděv byly na půl cestě k Měsíci, držely se v těsném 
závěsu – a teď už se nikdo nedoví, která loď je lepší. Nadšenci se 
budou o možném výsledku hádat celé roky; historie zaznamená jen: 
„Závod zrušen pro sluneční bouři.“ 

Když John Merton dostal ten příkaz, pocítil hořkost, jakou od 
dětství nepoznal. Po všech těch letech se mu ostře a jasně vrátila 
vzpomínka na desáté narozeniny. Slíbili mu tenkrát přesný model 
slavné kosmické lodi Morning Star a celé týdny si plánoval, jak ji 
sestaví a kam si ji ve svém pokoji pověsí. A pak v poslední chvíli mu 
otec oznámil: „Je mi líto, Johne – ale je moc drahá. Snad příští rok…“ 
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O půl století úspěšného života později byl znova tím malým 
chlapcem se zlomeným srdcem. 

Na okamžik zauvažoval o tom, že komodora neposlechne. Co 
kdyby se plavil dál a ignoroval varování? 

I když bude závod zrušen, mohl by doletět k Měsíci a vytvořit tak 
výkon, který by se na dlouhá léta zapsal do knih rekordů. 

Ale to by byla víc než pitomost; to by byla sebevražda – a velmi 
nepříjemná sebevražda. Viděl lidi umírat na otravu radiací poté, co 
hluboko ve vesmíru vypověděla jejich lodi magnetická ochrana. Ne – 
za něco takového to nestojí… 

Bylo mu stejně líto Dimitrije Markova jako sebe samého. Oba si 
zasloužili vyhrát, a teď nevyhraje ani jeden. Žádný člověk nemůže 
vzdorovat Slunci, když se rozběsní. I když na jeho paprscích může 
plout až na kraj vesmíru. 

Komodorova loď byla teď asi osmdesát kilometrů za ním. 
Přibližovala se k Lebeděvovi a chystala se vzít na palubu jeho 
kapitána. Teď stříbrná plachta výrazně zrychlila, jak Dimitrij – s 
pocity, které za chvíli bude sdílet i on sám – přeřízl lana. Malá kabina 
bude dopravena na Zem a patrně znovu použita, ale plachta se napíná 
vždycky pouze na jedinou plavbu. 

Mohl by stisknout knoflík, jímž se odhazuje plachta, hned teď a tak 
svým zachráncům ušetřit pár minut času. Ale nemohl to udělat; chtěl 
zůstat na palubě až do samého konce, zůstat s tou maličkou lodí, která 
byla tak dlouho součástí jeho snů a jeho života. Obrovská plachta teď 
byla vypnutá pod správným úhlem ke Slunci a vyvíjela maximální tah. 
Diana ho už dávno odtrhla od Země a stále ještě nabírala rychlost. A 
pak, z ničeho nic, bez nejmenšího zaváhání, bez nejmenších 
pochybností věděl, co musí udělat. Naposledy usedl k počítači, který 
spolu s ním kormidloval až na půl cesty k Měsíci. 

Když skončil, sbalil palubní deník a několik osobních věcí. 
Nešikovně, protože už vyšel ze cviku, a také proto, že nebylo 
jednoduché udělat to bez cizí pomoci, se nasoukal do skafandru, který 
měl na palubě pro případ nouze. Právě si utěsňoval helmu, když ho 
zavolal komodorův hlas z rádia. 

„Budeme u vás během pěti minut, kapitáne. Prosím odhoďte 
plachtu, ať se do ní nezamotáme.“ 

John Merton, první a poslední kapitán sluneční plachetnice Diana, 
chvilku váhal. Naposledy se rozhlédl po malé kabině, po 
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nablýskaných přístrojích a pečlivě uspořádaných ovladačích, které teď 
byly všechny zajištěny v konečné poloze. Pak řekl do mikrofonu: 
„Opouštím loď. Nemusíte pro mě spěchat. Diana se o sebe postará.“ 

Komodor neodpověděl a Merton mu byl za to vděčný. Profesor van 
Stratten patrně uhodl, co se děje – a věděl, že v té poslední chvíli si 
Merton přeje být sám. 

Neobtěžoval se s vyčerpáváním vzduchu z přechodové komory a 
proud unikajícího plynu ho jemně vytáhl ven. Ten náraz byl poslední 
dar, který mohl Dianě dát. Pomalu se od něj vzdalovala a její plachta 
se nádherně třpytila ve slunečním svitu, který jí bude patřit po celá 
staletí. Za dva dny proletí kolem Měsíce; ale Měsíc, stejně jako Země, 
ji nedokáže zachytit. Když ji teď nebude brzdit jeho váha, bude se její 
rychlost denně zvětšovat o tři tisíce kilometrů za hodinu. Za měsíc už 
poletí rychleji než jakákoli loď, kterou kdy člověk postavil. 

Jak budou sluneční paprsky se vzdáleností slábnout, bude klesat i 
její akcelerace. Ale ještě na úrovni Marsu bude každý den nabírat 
patnáct set kilometrů za hodinu. A už dávno předtím se bude 
pohybovat tak rychle, že ji nedokáže zadržet ani samo Slunce. 
Rychleji, než kdy z hvězd přilétla kometa, se Diana bude řítit do 
vesmírné propasti. 

Merton zahlédl záblesk raketových motorů pár kilometrů před 
sebou. Blížila se raketa, aby ho vyzvedla – tisícinásobným 
zrychlením, než jakého kdy mohla dosáhnout Diana. Ale její motory 
mohou hořet jen pár minut a pak jim dojde palivo – zatímco Diana 
bude pořád nabírat rychlost, hnána prostorem odvěkými ohni Slunce. 
A tak to bude celé věky. 

„Sbohem, lodičko,“ řekl John Merton. „Rád bych věděl, které oči tě 
příště uvidí a kolik tisíc let to bude trvat?“ 

Když se vedle něj objevil malý doutníček záchranného člunu, měl v 
duši klid. Nikdy nevyhraje závod k Měsíci; ale postavil první loď, 
která kdy napjala plachty ke hvězdám. 
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Setkání s medúzou 

„Setkání s medúzou“ jsem napsal v lednu 1971 za jedním konkrétním 
účelem. Během předchozích deseti let jsem nahromadil nějakých 50 
000 slov povídek a potřeboval jsem ještě dalších 15 000, aby z nich 
byla úplná kniha. Takže jsem si sedl k psacímu stroji (ještě mi někde 
na jeden padá prach, ale jestli se mi rozbije tenhle počítač, tak se 
vrátím k peru a k papíru…) a výsledkem byla „Medúza“. Nic víc na 
tom nebylo. 

Ba ne, ne tak docela. O Jupiteru jsem přemýšlel už dlouho; 
svědectvím je závěrečná scéna filmu 2001: Vesmírná odysea. A v 
jistém smyslu je pokračování 2010: Odysea dvě také pokračováním 
téhle povídky; měl jsem tam prostor propracovat do větších detailů 
některé nápady, které jsem poprvé použil v „Medúze“. 

Od té doby se samozřejmě naše znalosti o Jupiteru nesmírně 
rozšířily díky úžasným výsledkům sond Pioneer a Voyager. Ale s 
potěšením podotýkám, že žádný z těch nových poznatků nezpochybnil 
některou z těch starších myšlenek. Naopak: v atmosféře Jupitera plují 
jisté velmi podezřelé kapky s ostře ohraničenými okraji… 

„Setkání s medúzou“ byla poslední povídka, kterou jsem kdy 
napsal, pak už jsem se soustředil jen na romány. Vyhrála redakční 
cenu Playboye a výroční cenu Nebula americké Asociace spisovatelů 
science fiction, takže jsem pyšný na to, že zrovna tohle byla má labutí 
píseň… aspoň zatím. 

A ještě jedna velmi zvláštní shoda okolností. Než jsem začal psát 
tuhle poznámku, úplně jsem zapomněl, že jsem pro výzkumně plavidlo 
použil jméno „Kon-tiki“. A tak jsem mohl jeden výtisk „Medúzy“ 
podepsat Thoru Heyerdahlovi – když jsem ho dnes ráno potkal přímo 
tady v Colombu… 
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1/ DEN, KTERÝ VEŠEL DO DĚJIN 

Královna Alžběta byla víc než pět kilometrů nad Velkým kaňonem 
a loudala se pohodlnou dvěstěsedmdesátkou, když Howard Falcon 
zahlédl plošinu s kamerou, která se k nim blížila zprava. Čekal ji – nic 
jiného v téhle výšce nemělo povoleno létat – ale nebyl z té návštěvy 
moc nadšený. I když vítal všechny známky veřejného zájmu, chtěl mít 
také tak volnou cestu, jak to jen šlo. Koneckonců byl první člověk v 
historii, který řídil loď půl kilometru dlouhou… 

Až doposud šla letová zkouška výborně; ironií bylo, že jediné 
problémy měli se sto let starou letadlovou lodí jménem Předseda 
Mao, které si vypůjčili z námořního muzea v San Diegu pro pomocné 
operace. Ze čtyř Maových reaktorů fungoval už jen jeden a stará 
letadlová loď vyvinula maximální rychlost necelých třicet uzlů. 
Naštěstí byla rychlost větru na úrovni moře méně než poloviční, takže 
nebylo tak obtížné udržet na startovací plošině bezvětří. Při poryvech 
větru sice prožili pár horkých chvilek, ale když obrovská řiditelná 
vzducholoď odhodila kotevní lana, vznesla se hladce přímo k nebi 
jako v neviditelném výtahu. Jestli všechno dobře půjde, neuvidí 
Královna Alžběta IV. Předsedu Maa celý týden. 

Všechno bylo pod kontrolou, všechny zkušební přístroje ukazovaly 
normální hodnoty. Kapitán Falcon se rozhodl vyjet nahoru a sledovat 
setkání odtamtud. Předal řízení svému druhému důstojníkovi a vyšel 
do průhledného tunelu, který vedl srdcem lodi. Tam ho zase, jako 
vždycky, jímal úžas při pohledu na největší prostor, jaký kdy člověk 
uzavřel v jediném plavidle. 

Deset speciálních plynových komor, z nichž každá měla víc než 
třicet metrů v průměru, bylo naskládáno jedna za druhou jako linie 
obřích mýdlových bublin. Tuhá umělá hmota byla tak čirá, že viděl až 
na samý konec té řady a rozeznal i detaily mechanismů výtahu, který 
byl víc než půl kilometru od místa, kde stál. Všude kolem něj byla 
nosná struktura lodi, která se podobala trojrozměrnému bludišti – 
dlouhé vzpěry táhnoucí se od přídi po záď, patnáct obručí, které 
tvořily kruhová žebra tohoto nebeského obra a jejichž rozdílné 
velikosti určovaly tvar jeho elegantního, aerodynamického profilu. 

Při téhle malé rychlosti nebylo slyšet skoro žádné zvuky – jen 
měkký svist větru na plášti a tu a tam zaskřípání kovu, jak se měnily 
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tlaky v konstrukci. Světlo bez stínu, které vrhala řada lamp vysoko 
nad ním, dodávalo celé scéně zvláštně podmořskou atmosféru, a pro 
Falcona ji ještě umocňoval pohled na průsvitné plynové nádrže. 
Jednou se setkal s hejnem velkých, ale neškodných medúz, které svým 
bezmyšlenkovitým způsobem loudavě pulzovaly v mělkých vodách 
korálového útesu, a plastikové bubliny, které dodávaly Královně 
Alžbětě vztlak, mu je často připomínaly, zvlášť když se při měnících 
se tlacích svrašťovaly a vytvářely nové vzory odraženého světla. 
Kráčel osou lodi, až došel k přednímu výtahu, mezi plynovými 
buňkami jedna a dvě. Když vyjížděl vzhůru na vyhlídkovou palubu, 
všiml si, že je v něm nepříjemně horko, a nadiktoval sám sobě krátkou 
poznámku do kapesního diktafonu. Královna získávala skoro čtvrtinu 
svého vztlaku z neomezeného množství odpadového tepla, které 
produkovala její energetická jednotka. Na téhle plavbě s malým 
nákladem jen šest plynových buněk obsahovalo helium; zbylé čtyři 
byly plné vzduchu. A i tak stále ještě měla na palubě dvě stě tun vody 
jako zátěž. Ovšem to, že buňky pracovaly při vyšších teplotách, s 
sebou zase přinášelo problém, jak ochlazovat přístupové trasy; bylo 
zřejmé, že v tom je ještě co zlepšovat. 

Když vykročil z výtahu na vyhlídkovou palubu, ucítil osvěžující 
závan chladnějšího vzduchu. Zároveň ho skoro oslepilo sluneční 
světlo, které sem pronikalo plexisklovou střechou. Půl tuctu dělníků a 
stejný počet superšimpanzích pomocníků se činilo při pokládání napůl 
hotového tanečního parketu, zatímco další natahovali elektrické dráty 
a rozmísťovali vybavení. Byl to obraz organizovaného zmatku a 
Falconovi se nechtělo věřit, že do první cesty bude všechno 
připraveno – vždyť už zbývaly jen čtyři týdny. No, ale to nebyla jeho 
starost, zaplať pánbůh. On byl jen kapitán, ne ředitel plaveb. 

Dělníci na něj mávali a „simpové“ se zubili, když mezi nimi 
procházel do už dokončené Nebeské haly. Bylo to jeho nejoblíbenější 
místo a věděl, že až bude loď uvedena do provozu, už je nikdy nebude 
mít sám pro sebe. Dopřeje si jen pět minut soukromého potěšení. 

Zavolal na kapitánský můstek, ujistil se, že všechno je stále ještě v 
pořádku, a pohodlně se opřel do jednoho z měkkých otáčecích křesel. 
Pod ním, v křivce lahodící oku, bylo vidět nepřerušovaný oblouk 
pláště lodi. Byl teď v nejvyšším místě a mohl přehlédnout celou 
nesmírnou rozlohu největšího dopravního prostředku, jaký kdy člověk 
postavil. A když se toho nabažil – až daleko k obzoru se před ním 
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rozprostírala fantastická divočina, kterou za půl miliardy let vymlela 
řeka Colorado. 

Kromě plošiny s kamerou (ta teď zůstala trochu zpět a filmovala 
loď odspodu) měl celé nebe pro sebe. Bylo modré a čisté, prázdné až k 
obzoru. Falcon věděl, že za dnů jeho dědečka by bylo znečištěné 
stopami výparů a skvrnami kouře. Obojí zmizelo: Vzdušné smetí se 
vytratilo zároveň s primitivními technologiemi, které je zplodily, a 
dálková doprava dnešních dnů se odehrávala příliš vysoko ve 
stratosféře, než aby byla ze země viditelná nebo slyšitelná. Nižší 
vrstvy atmosféry už zase patřily ptákům a oblakům – a teď i Královně 
Alžbětě IV. 

Bylo to tak, jak říkávali na začátku dvacátého století staří 
průkopníci: Tohle je ten jediný správný způsob cestování – v tichu a 
pohodlí, kdy můžete dýchat vzduch kolem sebe a nejste od něj 
odříznuti, a dost blízko k Zemi, abyste mohli obdivovat proměnlivou 
krásu souše a moře. Starým podzvukovým letadlům osmdesátých let, 
nacpaným stovkami pasažérů po deseti vedle sebe, se o takovém 
pohodlí a prostornosti nemohlo ani zdát. 

Královna samozřejmě nikdy nebude nijak úsporná, a i pokud budou 
postaveny její plánované sestry, bude jen pár z té čtvrtmiliardy 
obyvatel světa mít možnost kochat se tichým klouzáním po obloze. 
Ale bezpečné a prosperující světové společenství si může dovolit 
takové výstřelky a vlastně je i potřebuje, protože jsou nové a zábavné. 
Na Zemi je aspoň milion lidí, jejichž volně použitelný příjem 
přesahuje tisíc nových dolarů ročně, takže Královna nebude mít o 
pasažéry nouzi. 

Falconův kapesní komunikátor zapípal. Kopilot ho volal z můstku. 
„M ůžeme spustit to rande, kapitáne? Máme všechna data a ti lidé z 

televize začínají být netrpěliví.“ 
Falcon mrknul na plošinu s kamerou, která teď letěla stejnou 

rychlostí jako Královna asi sto padesát metrů za ní. 
„O.K.,“ odpověděl. „Postupujte podle dohody. Budu to sledovat 

odtud.“ 
Prošel zpátky tím zmatkem na vyhlídkové palubě, aby měl lepší 

výhled z prostředku lodi. Cestou ucítil, jak se chvění pod jeho nohama 
mění; než došel na konec chodby, loď se zastavila. Použil svůj 
univerzální klíč a otevřel si dveře na malou vnější plošinu, která 
vystupovala z konce paluby; vešlo se sem půl tuctu lidí a jen nízké 
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zábradlí je oddělovalo od obrovské plochy pláště – a od země, která 
byla stovky metrů pod nimi. Bylo to fantastické místo, a přitom 
naprosto bezpečné, dokonce i když se loď pohybovala dost rychle, 
protože bylo v závětří za vyvýšeninou vyhlídkové paluby na hřbetě 
lodi. Nebylo ovšem plánováno jako přístupné pro pasažéry: z tohohle 
pohledu se totiž trochu moc točila hlava. 

Kryty zadních nákladových dveří se už otevřely jako obrovské 
padací dveře a plošina s kamerou se vznášela nad nimi, připravena k 
sestupu. Touhle cestou budou v příštích letech vstupovat stovky 
pasažérů a tuny nákladu. Jen vzácně bude Královna sestupovat k zemi 
a kotvit na své létající základně. 

Náhlý poryv větru udeřil Falcona do tváře a on pevněji sevřel 
zábradlí. Ve Velkém kaňonu jsou vždycky potíže s turbulencí, i když 
v téhle výšce by ji moc nečekal. Bez vážných obav se zadíval na 
sestupující plošinu, která teď byla asi padesát metrů nad lodí. Věděl, 
že vysoce kvalifikovaný operátor, který řídil dálkově ovládanou 
plošinu, už tenhle jednoduchý manévr absolvoval aspoň tucetkrát; 
bylo nemyslitelné, že by měl nějaké potíže. 

A přesto se zdálo, že plošina reaguje nějak pomalu. Poslední závan 
větru sfouknul plošinu skoro k okraji otevřených dveří. To přece pilot 
mohl zvládnout včas… Má nějaké problémy s řízením? Bylo to velmi 
nepravděpodobné; takováhle dálková ovládaní měla několikanásobné 
jištění, automatického pilota pro případ selhání a kdoví jaké ještě 
zálohy. Nehody se prakticky nevyskytovaly. 

Ale teď sebou znovu tak divně smýkla, až docela doleva. Bylo by 
možné, že by byl pilot opilý? I když se to zdálo nemožné, Falcon o 
tom chvilku vážně uvažoval. Pak sáhl po vypínači mikrofonu. 

A znova ho bez varování uhodil do tváře proud vzduchu. Ale skoro 
ho necítil, protože s hrůzou zíral na plošinu s kamerou. Operátor u 
dálkového ovládání se zoufale snažil situaci zvládnout, pokoušel se 
vybalancovat plošinu pomocí trysek – ale bylo to jen ještě horší. 
Oscilace se zhoršovaly – dvacet stupňů, čtyřicet, šedesát, devadesát… 
„Přepni na automat, pitomče!“ řval Falcon zbytečně do svého 
mikrofonu. „Ruční řízení ti nefunguje!“ 

Plošina se překlopila na záda. Trysky už ji nepodpíraly, ale naopak 
ji prudce hnaly dolů. Najednou se z nich stali spojenci gravitace, s níž 
až dosud bojovaly. 

Falcon neslyšel náraz, i když ho cítil; v té době už se hnal přes 
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vyhlídkovou palubu k výtahu, který ho doveze na můstek. Dělníci na 
něj ustrašeně volali a chtěli vědět, co se stalo. Bude trvat ještě mnoho 
měsíců, než bude na tuhle otázku znát odpověď. 

Už už vstupoval do šachty výtahu, ale pak si to rozmyslel. Co když 
vypadne proud? Radši nebude nic riskovat, i když to bude trvat déle a 
každá vteřina byla strašně důležitá. Rozběhl se po točitém schodišti, 
které vedlo kolem šachty. 

Asi v polovině se na okamžik zastavil, aby obhlédl škody. Ta 
zatracená plošina proletěla skrz naskrz lodí a protrhla přitom dvě 
plynové buňky. Pořád ještě se pomalu hroutily v dlouhých padajících 
vodopádech plastu. Neměl obavy ze ztráty vztlaku – to se snadno 
vyrovná odhozením zátěže, pokud osm buněk zůstalo netknutých. 
Mnohem horší byla možnost strukturálního poškození. Už teď slyšel, 
jak ohromné mřížoví kolem něj sténá a protestuje proti nadměrnému 
zatížení. Nestačí mít jen dostatečný vztlak; když nebude správně 
rozložený, tak si loď zlomí páteř. 

Rozběhl se znova po schodech, když se výtahovou šachtou kolem 
něj hnal dolů jeden ze superšimpů, ječící strachy. Vyvíjel 
neuvěřitelnou rychlost a ručkoval po vnější straně mříže. To ubohé 
stvoření si ze sebe v hrůze strhalo uniformu společnosti, snad v 
podvědomém pokusu získat zpět svobodu svých předků. 

Falcon, který pořád běžel dolů tak rychle, jak dokázal, se trochu 
poplašeně díval, jak se zvíře přibližuje. Vyděšený simp byl silné a 
potenciálně nebezpečné zvíře, zvlášť když strach překonal jeho 
výcvik. Když ho simp dohnal, začal ze sebe chrlit proud slov, ale 
všechna je smotal dohromady a to jediné, co Falcon dokázal rozeznat, 
bylo žalostné, často opakované „šéf“. Falcon si uvědomil, že i v 
takovéhle chvíli hledá zvíře pomoc u lidí. Bylo mu líto toho stvoření, 
které se dostalo do katastrofy zaviněné člověkem, aniž by bylo 
schopno pochopit, co se děje, aniž by za ni bylo zodpovědné. 

Zastavilo se proti němu na druhé straně mřížoví. Klidně by bylo 
mohlo proskočit otevřenou mříží a nic by mu v tom nezabránilo. Jeho 
obličej byl teď jen pár centimetrů od Falconova, takže viděl jeho 
vyděšené oči. Nikdy předtím nebyl žádnému simpovi tak blízko a 
nemohl sledovat jeho rysy tak podrobně. Cítil podivnou směs 
příbuzenství a znepokojení, kterou pociťovali všichni lidé, kteří se 
takto podívali do zrcadla času. 

Zdálo se, že jeho přítomnost stvoření uklidnila. Falcon ukázal 
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vzhůru šachtou k vyhlídkové palubě a velmi jasně a pečlivě řekl: „Šéf 
– šéf – běž.“ K jeho ulehčení simp porozuměl; zašklebil se na něj – 
snad to byl úsměv – a okamžitě se rozběhl zpátky tam, odkud přišel. 
Falcon mu dal nejlepší radu, kterou mohl. Jestli na palubě Královny 
zůstalo ještě nějaké bezpečné místo, bylo to tím směrem. Ale on měl 
povinnosti na opačné straně. 

Byl už skoro dole, když se za zvuků pukajícího kovu loď naklonila 
přídí k zemi a světla zhasla. Ale pořád ještě docela dobře viděl, 
protože otevřenými vraty a velkou trhlinou v plášti vnikal dovnitř pruh 
slunečního světla. Před mnoha lety stál v lodi ohromné katedrály a 
sledoval světlo proudící dovnitř mozaikovými okny a vytvářející 
loužičky mnohobarevné záře na starých dlaždicích. Oslepující proud 
světla pronikající zničenou látkou mu teď tu chvíli připomněly. Byl v 
katedrále z kovu, která padala z oblohy. 

Když se dostal na můstek a poprvé se mohl podívat ven, zhrozil se, 
když uviděl, jak nízko je loď nad zemí. Jen necelý kilometr pod ním 
byly nádherné a smrtící špičky skal a červené řeky bláta, které si stále 
ještě prokousávaly cestičku do minulosti. Nikde v dohledu nebylo 
žádné aspoň trochu ploché místo, kde by loď tak velká jako Královna 
mohla rovně přistát. 

Pohled na ukazatele mu řekl, že všechna zátěž už je pryč. Ale 
rychlost sestupu se teď snížila jen na pár metrů za sekundu; pořád 
ještě měli šanci. 

Falcon se beze slova spustil do pilotního křesla a převzal ty zbytky 
řízení, které lodi ještě zůstaly. Přístrojová deska mu řekla všechno, co 
chtěl vědět; slova byla nadbytečná. Někde v pozadí slyšel 
komunikačního důstojníka, jak předává rádiem průběžné zprávy. 
Touhle dobou už všechny zpravodajské kanály na Zemi přerušily 
vysílání – a docela si uměl představit zoufalství všech programových 
šéfů. Jedna z nejefektnějších havárií v historii – a není u toho jediná 
kamera, která by to natočila. Poslední okamžiky Královny nikdy 
nenaplní miliony lidí bázní a hrůzou jako kdysi, před jedním a půl 
stoletím, konec Hindenburga. 

Země teď byla jen asi pět set metrů daleko a pořád pomalu 
stoupala. I když měl k dispozici plný tah, netroufl si ho použít, protože 
oslabená struktura by se zhroutila; ale teď si uvědomil, že nemá na 
vybranou. Vítr je unášel k vidlici kaňonu, kde řeku rozděloval vedví 
výběžek skály podobný přídi nějaké obrovské, zkamenělé lodi. Jestli 
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bude Královna pokračovat ve svém současném kurzu, dosedne na tu 
trojúhelníkovou plošinu tak, že víc než polovina její plochy bude viset 
nad propastí; zlomí se jako ztrouchnivělá větev. 

Odněkud z dálky, přes zvuky skřípajícího kovu a unikajícího plynu, 
uslyšel Falcon známé zasvištění trysek, jak spustil boční rakety. Loď 
zakolísala a začala se naklánět doprava. Řev trhajícího se kovu teď už 
skoro neustával – a rychlost klesání se hrozivě zvětšila. Pohled na 
přístrojovou desku ukázal, že plynová buňka číslo pět právě povolila. 

Zem už byla jen pár metrů daleko. Ani teď ještě nedokázal říci, 
jestli se jeho manévr povedl nebo ne. Otočil trysky vertikálně a pustil 
je na plný vztlak, aby snížil prudkost dopadu. 

Zdálo se mu, že náraz trvá celou věčnost. Nebyl nijak divoký – spíš 
zpomalený a neodvratitelný. Vypadalo to, jako by se kolem nich 
hroutil celý vesmír. 

Zvuk pukajícího kovu se přiblížil, jako by se nějaké obrovské zvíře 
prokousávalo umírající lodí. 

Pak se kolem něj podlaha a strop sevřely jako svěrák. 

2/ „PROTOŽE EXISTUJE“ 

„Proč chceš letět na Jupiter?“ 
„Jak pravil Springer, když vyrážel na Pluta – ‚protože existuje‘.“ 
„Díky. Tak tohle bychom měli z krku – a teď skutečný důvod.“ 
Howard Falcon se usmál, i když jen ti, kdo ho dobře znali, by si 

správně vyložili tu nepatrnou, koženou grimasu. Webster byl jedním z 
nich; přes dvacet let spolu sdíleli triumfy i katastrofy – včetně té 
největší ze všech. 

„Víš, ono to Springerovo klišé platí pořád. Přistáli jsme na všech 
planetách pozemského typu, ale ani na jednom z plynných obrů. Ti 
jsou vlastně jediná výzva, která ve sluneční soustavě zbyla.“ 

„Pěkně drahá. Spočítal jsi náklady?“ 
„Tak přesně, jak jsem mohl; tady jsou odhady. Ale nezapomeň – 

tohle není jednorázová výprava, ale dopravní systém. Jakmile se 
jednou vyzkouší a osvědčí, může se používat znova a znova. A otevře 
se tím nejen Jupiter, ale všichni obři.“ 

Webster se podíval na čísla a hvízdnul. 
„Proč nezačneš s nějakou snazší planetou – třeba s Uranem? 

Poloviční gravitace a méně než poloviční úniková rychlost. A taky 
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klidnější počasí – jestli se tomu dá tak říkat.“ 
Webster se tedy rozhodně dobře připravil. Nebyl jen tak pro nic za 

nic šéfem dlouhodobého plánování. 
„Tím se moc neušetří – když připočteš dodatkovou vzdálenost a 

zásobovací problémy. Pro Jupiter můžeme použít zařízení na 
Ganymedu. Od Saturnu dál bychom museli vybudovat novou 
základnu.“ 

To je logické, pomyslel si Webster; ale byl si jistý, že to není ten 
nejdůležitější důvod. Jupiter je král sluneční soustavy; nic menšího 
Falcona nemohlo zajímat. 

„A kromě toho,“ pokračoval Falcon, „Jupiter je pořádný vědecký 
skandál. Už je to přes sto let, co byly objeveny jeho rádiové bouře, ale 
pořád ještě nevíme, co je způsobuje – a Velká červená skvrna je stejně 
velká záhada jako byla. Proto taky dokážu přimět Úřad pro 
astronautiku, aby se s vámi podělil o náklady. Víš, kolik sond už do té 
atmosféry shodili?“ 

„Nějakou stovku, řekl bych.“ 
„T ři sta dvacet šest během posledních padesáti let – a dobrá 

čtvrtina z nich naprosto selhala. Samozřejmě že se toho dozvěděli 
hrozně moc, ale vlastně se té planety sotva dotkli. Uvědomuješ si, jak 
je veliká?“ 

„Víc než desetkrát větší než Země.“ 
„No jistě – ale víš, co to doopravdy znamená?“ Falcon ukázal na 

velký glóbus na rohu Websterova stolu. 
„Podívej se na Indii – jak vypadá maličká. No a kdybys ze Země 

stáhl kůži a rozprostřel ji po povrchu Jupiteru, tak by vypadala asi tak 
velká jako Indie tady.“ 

Dlouho bylo ticho, zatímco Webster uvažoval o té rovnici: Jupiter 
k Zemi je jako Země k Indii. Falcon zvolil – samozřejmě úmyslně – 
nejlepší možný příklad… 

To už je to deset let? Ano, určitě je. Ta havárie se stala před sedmi 
lety (tohle datum měl nesmazatelně vryté v srdci), a ty úvodní testy 
proběhly tři roky před prvním a posledním letem Královny Alžběty. 

Před deseti lety ho kapitán (ne, poručík) Falcon pozval na 
předpremiéru – třídenní přelet nad planinami severní Indie s výhledem 
na Himálaj. „Naprosto bezpečné,“ sliboval. „Vytáhnu tě z kanceláře – 
a ukážu ti, o čem to celé vlastně je.“ 

Webster nebyl zklamaný. Kromě první cesty na Měsíc to byl 
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největší zážitek jeho života. A přitom, jak ho Falcon ujišťoval, to bylo 
naprosto bezpečné a vůbec nic se nedělo. 

Startovali ze Šrínagaru těsně před úsvitem, veliká stříbrná bublina 
balonu už zachycovala první sluneční paprsky. Stoupali za naprostého 
ticha; nebyly tam žádné řvoucí propanové hořáky, které zdvihaly 
horkovzdušné balony minulé éry. Všechno teplo, které potřebovali, 
pocházelo z maličkého reaktoru pro jadernou syntézu, který vážil jen 
asi sto deset kilo a houpal se v otevřeném ústí pláště. Když stoupali, 
jeho laser blikal desetkrát za minutu a pokaždé podpálil jen nepatrnou 
špetičku deuteriového paliva. Až dosáhnou potřebné výšky, zapne se 
jen párkrát za minutu, aby vyrovnal teplo unikající z toho ohromného 
plynového vaku nad sebou. 

A tak i když pluli skoro patnáct set metrů nad zemí, slyšeli štěkot 
psů, lidské volání, zvonění zvonů. Ohromná, sluncem zalitá krajina se 
pod nimi pomalu rozšiřovala. Za dvě hodiny dosáhli stálé výšky čtyři 
tisíce pět set metrů a často se nadechovali kyslíku. Mohli si 
odpočinout a obdivovat krajinu: palubní přístroje zvládly všechno 
samy – sbíraly všechny informace, které by mohli potřebovat 
konstruktéři zatím ještě bezejmenné dopravní lodi. 

Byl to nádherný den. Jihozápadní monzun měl ještě nejméně měsíc 
čas a obloha byla skoro bez mráčku. Zdálo se, že se čas zastavil; šla 
jim na nervy pravidelná rádiová hlášení, která každou hodinu 
přerušovala jejich snění. A všude okolo, až k obzoru a ještě mnohem 
dál, se táhla nekonečná, starobylá krajina, nasáklá historií – skládačka 
vesnic, polí, chrámů, jezer, zavlažovacích kanálů… 

Webster se násilím vytrhl z téměř hypnotické moci těch deset let 
starých vzpomínek. Ten zážitek ho změnil v nadšeného stoupence 
balonového létání – a při něm si také uvědomil obrovskou rozlohu 
Indie, dokonce i ve světě, který se dá obletět za devadesát minut. A 
přitom, opakoval si pro sebe, Jupiter k Zemi je jako Země k Indii… 

„No, řekněme, že přijmu tvoje argumenty,“ řekl, „a že i fondy 
budou k dispozici, tak pořád ještě musíš zodpovědět jednu otázku. 
Proč bys měl uspět lépe než těch – kolik jsi to říkal – tři sta dvacet šest 
automatických sond, které tu cestu už vykonaly?“ 

„Mám lepší kvalifikaci – jako pozorovatel a jako pilot. Obzvlášť 
jako pilot. Nezapomínej, že mám větší zkušenosti s balonovým 
létáním než kdokoli na světě.“ 

„To pořád ještě můžeš pracovat jako vedoucí letu a sedět pěkně 
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bezpečně na Ganymedu.“ 
„Ale to je přece přesně ono! To už udělali mockrát. Vzpomínáš si, 

co zabilo Královnu?“ 
Webster to věděl naprosto přesně; ale odpověděl jen: „Pokračuj.“ 
„Zpoždění – zpoždění! Ten idiot, co seděl u dálkového ovládání 

plošiny, si myslel, že používá místní rádiový okruh. Ale čirou 
náhodou byl propojený přes satelit – no, možná, že to nebyla jeho 
chyba, ale mohl si toho všimnout. To je půl sekundy zpoždění, než 
signál proletí nahoru a zase zpátky. A ani to by bylo nevadilo, kdyby 
byl letěl v klidném vzduchu. To ta turbulence ve Velkém kaňonu to 
všechno zavinila. Když se plošina naklonila a on tu výchylku srovnal 
– tak už se nakláněla opačným směrem. Zkoušel jsi někdy řídit auto 
po hrbolaté silnici s půlvteřinovým zpožděním volantu?“ 

„Ne, a nemám v úmyslu to zkoušet. Ale umím si to představit.“ 
„No, a Ganymed je milion kilometrů od Jupitera. To znamená 

zpoždění šest sekund tam a zpátky. Ne, pilota potřebuješ mít přímo na 
místě – aby se s jakoukoliv nečekanou událostí mohl vyrovnat hned. 
Něco ti ukážu. Můžu použít tohle?“ 

„Klidn ě.“ 
Falcon sebral pohlednici, která ležela Websterovi na stole; na Zemi 

se už skoro nevyskytovaly, ale na téhle byl trojrozměrný obrázek 
krajiny na Marsu a byla ozdobena exotickými a drahými známkami. 
Držel ji tak, že visela směrem k zemi. 

„Tohle je starý trik, ale nejlíp ti na něm ukážu, co ti chci vysvětlit. 
Dej palec a ukazováček kolem té pohlednice, jako bys ji chtěl ode mě 
vzít, ale nedotýkej se jí. To je ono.“ 

Webster natáhl ruku a skoro – ale ne úplně – uchopil pohlednici. 
„A teď ji chyť.“ 
Falcon pár sekund počkal; pak bez varování pohlednici pustil. 

Websterův palec a ukazováček sevřely jen vzduch. 
„Zkusíme to ještě jednou, abych ti dokázal, že opravdu 

nepodvádím. Vidíš?“ 
Padající pohlednice znovu vyklouzla Websterovi z prstů. 
„A teď to zkus na mně.“ 
Tentokrát uchopil pohlednici Webster a bez varování ji pustil. 

Skoro se ani nepohnula a Falcon už ji chytil. Webster měl skoro pocit, 
že slyšel cvaknutí, tak rychlá ta reakce byla. 

„Když mě chirurgové dávali zase dohromady,“ poznamenal Falcon 
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bezvýrazným hlasem, „tak mě trochu vylepšili. Tohle je jedno z těch 
vylepšení – a ne jediné. Chci z nich vytěžit co nejvíc. A na Jupiteru to 
můžu udělat.“ 

Webster dlouhé vteřiny zíral na pohlednici, oči upřené na 
nepravděpodobné barvy kanálu Trivium Charontis. Pak tiše řekl: 
„Rozumím. Jak dlouho myslíš, že to bude trvat?“ 

„S tvou pomocí, plus pomocí Úřadu, plus všech vědeckých nadací, 
které do toho dokážeme zatáhnout – asi tři roky. Pak rok na zkoušky – 
budeme muset vyslat aspoň dva zkušební modely. Takže když budeme 
mít štěstí – pět let.“ 

„Taky jsem to tak odhadoval. Doufám, že to štěstí budeš mít; 
zasloužil sis ho. Ale jednu věc ode mě nečekej.“ 

„Jakou?“ 
„Až si příště vyrazíš na výlet balonem, tak se mnou jako s 

pasažérem nepočítej.“ 

3/ SVĚT BOHŮ 

Pád z Jupitera V k samotnému Jupiteru trvá jen tři a půl hodiny. Jen 
málo lidí by dokázalo na tak strašlivé cestě spát. Spánek byla slabost, 
kterou Howard Falcon nesnášel, a to málo, které stále ještě potřeboval, 
mu přinášelo sny, jež ani čas nedokázal vymýtit. Ale v následujících 
třech dnech nemohl čekat odpočinek, a tak musel stihnout, co se dalo, 
během dlouhého pádu do oceánu mraků, který ležel nějakých 
devadesát tisíc kilometrů pod ním. 

Jakmile Kon-tiki dosáhla správné letové dráhy a všechny 
počítačové kontroly vykázaly uspokojivý výsledek, připravil se na 
možná poslední spánek ve svém životě. Zdálo se mu jaksi patřičné, že 
právě ve stejném okamžiku Jupiter zakryl jasné, maličké Slunce a jeho 
loď vstoupila do ohromného stínu planety. Na pár minut obklopil loď 
zvláštní zlatý soumrak; pak se ze čtvrtiny oblohy stala naprosto černá 
díra, zatímco na zbytku zářily hvězdy. Ať už člověk ve sluneční 
soustavě letěl jakkoli daleko, ony se nikdy neměnily; přesně stejná 
souhvězdí teď svítila na miliony kilometrů vzdálenou Zemi. Jedinou 
novinkou byly malé, bledé kotouče Callisto a Ganymeda; tam někde 
na obloze nepochybně byl tucet dalších měsíců, ale ty byly příliš malé 
a příliš vzdálené, než aby je bylo možné rozlišit pouhým okem. 

„Na dvě hodiny vypínám,“ ohlásil mateřské lodi, vznášející se přes 
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tisíc kilometrů nad opuštěnými skalami Jupiteru V v radiačním stínu 
maličké oběžnice. I kdyby Jupiter V nesloužil k žádnému jinému 
účelu, byl k nezaplacení jako kosmický buldozer, soustavně 
odklízející z cesty nabité částice, kvůli kterým nebylo v blízkosti 
Jupitera zdrávo zdržovat se delší dobu. V jeho stopě záření skoro 
nepůsobilo a loď tam mohla zaparkovat úplně bezpečně, zatímco 
kolem se všude rozlévala neviditelná smrt. 

Falcon zapnul navozovač spánku a jeho vědomí se začalo pomalu 
vytrácet, jak mu mozkem začaly probíhat jemné elektrické impulzy. 
Zatímco Kon-tiki padala k Jupiteru a sekundu za sekundou nabírala v 
obrovském gravitačním poli rychlost, spal spánkem beze snů. Ty 
vždycky přicházely, až když se vzbudil; a své noční můry si s sebou 
přivezl ze Země. 

Ale nikdy se mu nezdálo o samotné té havárii, i když se mu často 
vynořovala před očima tvář toho vyděšeného superšimpa, kterého 
potkal, když se hnal točitým schodištěm dolů mezi hroutícími se 
plynovými vaky. Ani jeden ze simpů to nepřežil; ti, kteří nebyli zabiti 
přímo při havárii, utrpěli tak těžká zranění, že byli bezbolestně 
„euthováni“. Občas ho napadlo, proč se mu asi zdává jen o tom k 
smrti odsouzeném zvířeti – se kterým se poprvé a naposledy setkal až 
v posledních minutách jeho života – a ne o přátelích a 
spolupracovnících, které ztratil na palubě umírající Královny. 

Ty sny, kterých se bál nejvíc, přicházely vždycky v okamžiku, kdy 
se začal probírat k vědomí. Nebyla v tom skoro žádná fyzická bolest; 
vlastně v tom nebyly vůbec žádné pocity. Byl ve tmě a v tichu a zdálo 
se mu, že ani nedýchá. A co bylo nejpodivnější, nemohl najít své 
končetiny. Nemohl pohnout ani rukama, ani nohama, protože nevěděl, 
kde jsou. 

První se poddalo to ticho. Po mnoha hodinách, nebo snad dnech, si 
začal uvědomovat slabé bušení, a nakonec po dlouhém přemýšlení, 
usoudil, že je to tlukot jeho vlastního srdce. To byl první z celé řady 
jeho omylů. 

Pak se objevilo slaboučké mravenčení, jiskřičky světla, náznaky 
tlaků v stále ještě necitlivých končetinách. Smysly se mu vracely 
jeden po druhém a s nimi přišla bolest. Musel se učit všechno od 
začátku, stát se znovu nemluvnětem a batoletem. I když jeho paměť 
byla neporušená a rozuměl slovům, která mu říkali, trvalo to celé 
měsíce, než byl schopen odpovědět jinak než mrknutím oka. 
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Vzpomínal si dobře na okamžiky triumfu, když dokázal vyslovit své 
první slovo, obrátit první stranu knihy – a nakonec když se naučil 
pohybovat vlastní silou. To bylo skutečné vítězství a trvalo mu skoro 
dva roky, než se na ně dostatečně připravil. Stokrát záviděl tomu 
mrtvému superšimpovi, ale jemu nedali na vybranou. Rozhodli za něj 
lékaři – a teď, o dvanáct let později, byl tam, kam se ještě žádná lidská 
bytost před ním nedostala, a pohyboval se rychleji než kterýkoli 
člověk v historii. 

Kon-tiki se právě vynořovala ze stínu a svítání na Jupiteru se 
klenulo po obloze jako obrovský světelný most, když Falcona 
vzbudilo pronikavé bzučení budíku. Nevyhnutelné noční můry (snažil 
se zavolat sestru, ale nedokázal ani stisknout tlačítko) mu rychle 
vymizely z vědomí. Čekalo ho největší – a možná poslední – 
dobrodružství jeho života. 

Zavolal řídící středisko, které teď bylo skoro devadesát tisíc 
kilometrů odtud a rychle zapadalo za křivku Jupitera, a ohlásil, že 
všechno je v pořádku. Jeho rychlost právě přesáhla sedmačtyřicet 
kilometrů za sekundu (tohle tedy rozhodně stálo za zaznamenání) a 
během půl hodiny se Kon-tiki dostane na okraj atmosféry a započne s 
nejobtížnějším sestupem v celé sluneční soustavě. I když tu 
plamennou zkoušku přežila spousta sond, byly to tvrdé, kompaktní 
masy přístrojů, které byly schopny vydržet tah několika stovek g. 
Kon-tiki bude dosahovat krátkodobého maxima třiceti g a v průměru 
bude mít asi deset, než se zastaví ve vrchních vrstvách atmosféry 
Jupitera. Falcon začal velmi pečlivě a opatrně připojovat složitý 
systém zábran, který ho zakotví a upevní ke stěnám kabiny. Když 
skončil, byl doslova součástí lodi. 

Hodiny tikaly pozpátku; sto sekund do vstupu. Ať to dopadne jak 
chce, teď už neměl na vybranou. Za minutu a půl se dotkne atmosféry 
a obr ho nezvratně sevře. 

Odpočítávání se o tři sekundy zpozdilo – což vůbec nebylo tak 
špatné, když se vzala v úvahu ta spousta neznámých. Zpoza stěn 
kabiny se ozvalo přízračné sténání, které stejnoměrně stoupalo až k 
vysokému, ječivému řevu. Ten hluk byl docela odlišný od toho, který 
se ozýval při vstupu do atmosféry Země nebo Marsu; v téhle řídké 
atmosféře vodíku a helia se všechny zvuky transformovaly o pár oktáv 
výš. Na Jupiteru by i hrom měl falzetový přídech. 

S rostoucím jekotem přišla i narůstající váha; během několika 
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vteřin se nemohl ani pohnout. Jeho zorné pole se zmenšovalo, až se do 
něj vešly už jen hodiny a akcelerometr; patnáct g a ještě čtyři sta 
osmdesát sekund cesty… 

Ani na chvilku neztratil vědomí; ale to ostatně ani nečekal. Stopa, 
kterou po sobě zanechává Kon-tiki v atmosféře Jupitera, musí být 
opravdu efektní – touhle dobou už několik tisíc kilometrů dlouhá. Pět 
set vteřin po vstupu se tah začal zmírňovat: deset g, pět g, dvě… Pak 
se váha ztratila skoro úplně. Padal volným pádem a jeho obrovská 
orbitální rychlost byla ta tam. 

Pocítil náhlé škubnutí, jak loď odhodila do bělá rozžhavené zbytky 
tepelného štítu. Vykonal svou práci a už nebude potřeba; Jupiter si ho 
už klidně může vzít. Uvolnil všechny poutací vzpěry kromě dvou a 
čekal, až automatický řadič spustí další, nejkritičtější sérii operací. 

Neviděl, jak vystřelil první brzdicí padák, ale cítil lehké škubnutí a 
rychlost pádu se okamžitě zmírnila. Kon-tiki ztratila úplně svou 
horizontální rychlost a letěla teď přímo dolů rychlostí skoro patnáct 
set kilometrů v hodině. Všechno záviselo na tom, co se stane v 
nejbližších šedesáti sekundách. 

Teď vystřelil druhý padák. Podíval se ven okénkem nad svou 
hlavou a k svému nesmírnému ulehčení uviděl, že zapadající lodí se 
vlní oblaka blyštivé fólie. Tisíce kubických metrů balonu se 
rozprostíraly po nebi jako rozvíjející se květina a nabíraly řídký plyn, 
dokud se docela nenafoukly. Rychlost pádu Kon-tiki se snížila na 
několik kilometrů za hodinu a ustálila se. Teď už byla spousta času; 
trvalo by mu celé dny dopadnout tímhle tempem až na povrch 
Jupitera. 

Ale nakonec by se tam přece jen dostal, i kdyby pro to nic nedělal. 
Ten balon nad jeho hlavou působil víceméně jen jako účinný padák. 
Neměl žádný vztlak – a ani nemohl, dokud byly plyny uvnitř i venku 
stejné. 

Reaktor se se svým charakteristickým a trochu znepokojivým 
zapraskáním rozběhl a začal do pláště nad sebou hnát proudy tepla. 
Během pěti minut klesla rychlost na nulu; v šesté minutě začala loď 
stoupat. Podle radarového výškoměru se ustálila asi čtyři sta kilometrů 
nad povrchem Jupiteru – nebo nad tím, co se snad dalo za povrch 
považovat. 

Jen jediný balon může fungovat v atmosféře vodíku, který je 
nejlehčí ze všech plynů – a to je balon plněný horkým vodíkem. 
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Dokud bude reaktor tikat, bude se Falcon vznášet nad světem, který 
by pojal stovku Tichých oceánů. Kon-tiki začala po čtyři sta padesáti 
milionech mil cesty konečně dělat čest svému jménu. Byl z ní vzdušný 
vor, plující v proudech atmosféry Jupitera. 

I když kolem něj se rozkládal celý nový svět, trvalo víc než hodinu, 
než se Falcon mohl pořádně rozhlédnout. Nejdřív musel zkontrolovat 
všechny systémy kabiny a otestovat, jak reagují na ovládání. Musel 
zjistit, kolik tepla je potřeba přidat, aby se dosáhlo požadované 
rychlosti výstupu, a kolik plynu musí vypustit, aby začal klesat. A 
vůbec nejdůležitější byla otázka stability. Musel nastavit délku kabelů 
poutajících jeho kabinu k obrovskému hruškovitému balonu, aby 
zmírnil vibrace a dosáhl co nejklidnějšího letu. Zatím měl štěstí; v 
téhle úrovni byl vítr poměrně stálý a dopplerovské měření na 
neviditelném povrchu ukazovalo rychlost 326 kilometrů za hodinu. Na 
Jupiter to nebylo moc; byl už pozorován vítr i patnáct set kilometrů za 
hodinu. Ale pouhá rychlost samozřejmě nebyla důležitá; skutečným 
nebezpečím byly turbulence. Jestli vletí do něčeho takového, mohou 
ho zachránit jen jeho schopnosti, zkušenosti a rychlé reakce – a nic 
takového se do počítače nedalo naprogramovat. 

Falcon se nejdřív ujistil, že své podivné plavidlo má pevně v rukou, 
a pak teprve věnoval pozornost úpěnlivým výzvám řídícího střediska. 
Pak rozvinul a vysunul nejrůznější nástavce a žerdi nesoucí měřicí 
přístroje a zařízení pro odběr vzorků atmosféry. Jeho kabina teď ze 
všeho nejvíc připomínala poněkud neupravený vánoční stromek, ale 
stále ještě hladce plynula s jupiterským větrem. Cestou předávala 
rádiem nepřetržitý proud informací do záznamníků na mateřské lodi. 
No a on se konečně mohl rozhlédnout… 

První dojem byl neočekávaný a dokonce ho i trochu zklamal. 
Pokud šlo o rozměry všeho kolem, byl by stejně dobře mohl letět v 
balonu nad pozemskými mraky. Obzor se zdál být normálně daleko; 
vůbec neměl pocit, že by se vznášel nad světem o průměru 
jedenáctkrát větším, než byl jeho vlastní. Pak se podíval na 
infračervený radar, zkoumající vrstvy atmosféry pod ním – a uviděl, 
jak dokonale ho jeho oči oklamaly. 

Ta vrstva mraků, která byla zdánlivě nějakých pět kilometrů pod 
ním, byla ve skutečnosti víc než padesát kilometrů daleko. A obzor, 
jehož vzdálenost by byl odhadl tak na sto devadesát, byl ve 
skutečnosti dva tisíce sedm set kilometrů od lodi. 
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Křišťálová čistota hydroheliové atmosféry a obrovská křivka 
planety ho úplně zmátly. Odhadovat vzdálenosti tady bylo dokonce 
ještě těžší než na Měsíci; všechno, co viděl, musel násobit nejméně 
deseti. 

Nebylo to nic nečekaného a měl na to být připravený. Ale přesto ho 
to kdovíproč hluboce znepokojilo. Možná si časem zvykne na nelidské 
rozměry tohoto světa; ale jak se díval k tomu neuvěřitelně vzdálenému 
obzoru, měl pocit, jako by mu duší vanul vítr chladnější než okolní 
atmosféra. Přes všechny jeho argumenty tohle přece jen možná nikdy 
nebude místo pro člověka. Možná, že on bude první a poslední, kdo 
sestoupí do jupiterských mraků. Obloha nad ním byla skoro černá, jen 
asi dvacet kilometrů nad sebou uviděl pár šmouh čpavkových cirů. 
Tam nahoře na okraji vesmíru bylo chladno, ale tlak i teplota s 
hloubkou rychle rostly. Na té úrovni, kde se teď Kon-tiki vznášela, 
bylo asi padesát pod nulou a tlak pět atmosfér. O sto kilometrů níž už 
je tak horko jako na Zemi kolem rovníku a tlak asi jako na dně 
mělčích moří. Ideální podmínky pro život… 
Čtvrtina krátkého jupiterského dne už uplynula; Slunce už bylo na 

půl cestě oblohou, ale světlo na nepřerušené vrstvě mraků pod ním 
bylo podivně měkké. Těch čtyři sta padesát milionů kilometrů navíc 
obralo Slunce o všechnu sílu. I když obloha byla čistá, Falcon zjistil, 
že má pořád pocit, že je hodně pod mrakem. Až přijde noc, bude 
stmívání hodně rychlé; i když bylo pořád ještě dopoledne, ve vzduchu 
už bylo cítit podzimní soumrak. Ale nic takového jako podzim se 
samozřejmě na Jupiteru nevyskytovalo. Tady žádná roční období 
nebyla. 

Kon-tiki sestoupila přímo doprostřed rovníkového pásma – 
nejméně barvité části planety. Moře mraků, které se táhlo až k obzoru, 
bylo lehce zbarveno do lososova; nebylo tu ani stopy po těch žlutých, 
růžových a dokonce červených barvách, které obepínaly Jupiter ve 
vyšších zeměpisných šířkách. Sama Velká rudá skvrna – nejefektnější 
jev na planetě – ležela tisíce kilometrů k jihu. Bylo samozřejmě lákavé 
sestoupit tam, ale jižní tropické povětrnostní poruchy byly neobvykle 
aktivní a rychlost proudění vzduchu tam dosahovala skoro čtrnáct set 
kilometrů za hodinu. Spustit se do tohohle malstromu neznámých sil 
by bylo znamenalo přímo si říkat o potíže.Velká rudá skvrna a 
všechny její záhady budou muset počkat na příští expedice. 

Slunce, které se po nebi pohybovalo dvakrát rychleji než na Zemi, 
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se teď blížilo k zenitu a velký stříbrný baldachýn ho začal zakrývat. 
Kon-tiki stále rychle a hladce plynula směrem k západu neměnnou 
rychlostí 326 kilometrů v hodině, ale to jediné, podle čeho se to dalo 
poznat, byly údaje na radaru. Je tady takhle klidno pořád? ptal se 
Falcon sám sebe. Vědci, kteří učeně vykládali o jupiterském pásmu 
tišin a předpovídali, že rovník bude nejklidnější místo, zřejmě přece 
jen věděli, o čem mluví. Byl ke všem takovým předpovědím značně 
skeptický a vřele souhlasil s jedním neobvykle skromným vědcem, 
který mu řekl otevřeně: „Žádní odborníci na Jupiter neexistují.“ No, 
dnes večer už bude existovat aspoň jeden. Jestli se mu podaří do té 
doby přežít. 

4/ HLASY Z HLUBIN 

Ten první den se na něj Otec bohů usmíval. Na Jupiteru bylo tak 
klidně a pokojně jako tehdy před lety, když plul s Websterem přes 
pláně severní Indie. Falcon měl čas procvičit si své pilotní schopnosti 
tak, že se Kon-tiki nakonec stala jakoby prodloužením jeho vlastního 
těla. V takové štěstí se ani neodvažoval doufat a začal uvažovat o tom, 
jakou cenu za to asi bude muset zaplatit. 

Pět hodin denního světla už skoro uplynulo; v mracích pod ním se 
množily stíny, jež jim dodávaly zdání pevnosti a hmoty, které neměly, 
když bylo Slunce výš. Z nebe se rychle vytrácela barva, jen na 
samotném západě ležel nad obzorem pruh tmavnoucího purpuru. Nad 
ním bylo vidět nezřetelný kotouček některého z bližších měsíců, 
světlý a vybledlý v kontrastu s absolutní temnotou za ním. 

Slunce zapadalo přímo dolů za okraj Jupitera tak rychle, že jeho 
pohyb bylo možné sledovat pouhým okem. Objevily se celé legie 
hvězd – a tamhle, až na samém okraji soumraku, byla krásná jitřenka 
Země, která mu připomněla, jak daleko je od domova. Následovala 
Slunce směrem k západu. První noc, kterou člověk stráví na Jupiteru, 
právě začala. 

S příchodem tmy začala Kon-tiki klesat. Balon už nezahřívalo mdlé 
Slunce, takže trochu ztrácel vztlak. Falcon se nepokusil ho zvýšit; 
očekával to a plánoval sestup. 

Neviditelná pláň mraků byla stále ještě pětačtyřicet kilometrů pod 
ním a dosáhne jí kolem půlnoci. Na infračerveném radaru ji bylo jasně 
vidět – a radar také ukazoval, že obsahuje dlouhou řadu složitých 
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uhlíkových sloučenin a kromě toho obvyklý vodík, helium a čpavek. 
Chemici by dali půl království za vzorek té nadýchané, narůžovělé 
hmoty; i když některé atmosférické sondy už jí pár gramů nasbíraly, 
jen je to namlsalo. Byla tam polovina všech základních molekul 
potřebných pro život, vznášela se vysoko nad povrchem Jupitera. A 
kde je potrava, může být daleko život? To byla otázka, kterou po víc 
než stovce let stále ještě nikdo nedokázal zodpovědět. 

Infračervený radar blokovaly mraky, ale mikrovlnný je prořízl a 
ukazoval vrstvu za vrstvou celou tu hloubku až k povrchu ukrytému 
spousty kilometrů pod ním. Tam nemohl – byly tam obrovské tlaky a 
teploty; dokonce ani automatické sondy se ještě nedokázaly dostat k 
povrchu nedotčeny. Povrch ležel mučivě nedostupný u samého dna 
obrazovky radaru, byl trochu rozježený a měl podivnou zrnitou 
strukturu, kterou jeho přístroje nedokázaly rozlišit. 

Hodinu po západu Slunce vypustil první sondu. Padala rychle asi 
devadesát kilometrů, pak se začala vznášet v hustší atmosféře a 
vysílala celý proud rádiových signálů, které Falcon předával řídícímu 
středisku. Pak už neměl co dělat až do svítání, jen sledoval rychlost 
sestupu, monitoroval přístroje a odpovídal na občasné otázky. Kon-tiki 
stále ještě plula v klidných proudech a mohla se o sebe postarat sama. 

Těsně před půlnocí nastoupila do služby nová vedoucí letu a s 
obvyklými zdvořilostmi se představila. Asi za deset minut zavolala 
znova a hlas měla najednou vážný a vzrušený. 

„Howarde! Poslechněte si kanál čtyřicet šest – s vysokým ziskem.“ 
Kanál čtyřicet šest? Byla tu taková spousta telemetrických kanálů, 

že si pamatoval čísla jen těch nejdůležitějších; ale jakmile zapnul 
tenhle, poznal ho. Byl připojen na mikrofon na sondě, která teď plula 
víc než sto dvacet kilometrů pod ním v atmosféře skoro tak husté jako 
voda. 

Nejdřív se ozvalo jen podivné svištění větru, který se proháněl v 
temnotách toho nepředstavitelného světa. A pak se z jednotvárného 
hluku začaly vzdouvat vibrace, které byly stále hlasitější a hlasitější, 
jako údery na obrovský buben. Byl to zvuk tak hluboký, že ho bylo 
možné stejně dobře cítit jako slyšet, a údery se neustále zrychlovaly, i 
když výška tónu se neměnila. Teď to bylo rychlé, skoro infrazvukové 
pulzování. A pak to náhle uprostřed vibrace přestalo – tak náhle, že 
mysl nedokázala ještě přijmout to ticho a vzpomínka vytvářela 
přízračnou ozvěnu v nejhlubších dutinách mozku. 



-  189  - 

Byl to ten nejzvláštnější zvuk, který Falcon kdy slyšel, dokonce i v 
porovnání s nepřeberným množstvím zvuků na Zemi. Nedokázal si 
představit žádný přírodní jev, který by ho mohl způsobovat; ale přitom 
se to nepodobalo ani nějakému zvířecímu křiku, dokonce ani hlasu 
některé z obrovských velryb… 

Ozvalo se to znovu, úplně stejně jako předtím. Teď už na to byl 
připraven a odhadl délku celé sekvence; od prvního slabého úderu až 
k závěrečnému crescendu to trvalo něco málo přes deset sekund. 

A tentokrát po zvuku následovala skutečná ozvěna, velmi slabá a 
vzdálená. Možná přicházela od některé z mnoha odrazných vrstev – 
patrně ještě hlouběji skryté v téhle mnohoúrovňové atmosféře; nebo 
možná pocházela z jiného, vzdálenějšího zdroje. Falcon čekal na 
druhou ozvěnu, ale neozvala se. 
Řídící středisko reagovalo rychle a požádalo ho, aby hned vypustil 

další sondu. Když budou v činnosti dva mikrofony, bude možné 
přibližně lokalizovat zdroj toho zvuku. Zvláštní bylo, že ani jeden z 
vnějších mikrofonů Kon-tiki nezachytil nic kromě hluku větru. To 
pulzování, ať už to bylo cokoli, muselo být zachycováno a 
usměrňováno nesčetnými reflexními vrstvami atmosféry. 

Brzo se zjistilo, že zvuky pocházejí z celého shluku zdrojů asi 
osmnáct set kilometrů daleko. Ze vzdálenosti se ale nedala odhadnout 
jejich síla; v pozemských oceánech mohou stejně daleko putovat 
zvuky poměrně slabé. A vysvětlení, které se samo nabízelo, totiž že 
zvuky vydávají nějací živí tvorové, hlavní exobiolog rychle vyloučil. 

„Moc by mě zklamalo,“ řekl dr. Brenner, „kdyby tam nebyly žádné 
mikroorganismy nebo rostliny. Ale nic takového jako zvířata, protože 
tam není žádný volný kyslík. Všechny biochemické reakce na Jupiteru 
musejí být nízkoenergetické – prostě neexistuje způsob, jak by si 
nějaký aktivní tvor mohl vytvářet dost energie, aby dokázal fungovat.“ 

Falcon by byl rád věděl, jestli je to opravdu tak; ten argument 
neslyšel poprvé a zdržel se komentáře. 

„V každém případě,“ pokračoval Brenner, „některé ty zvukové 
vlny jsou sto metrů dlouhé! Dokonce ani tak velké zvíře jako velryba 
by je nedokázalo vydávat. Prostě musejí mít nějakou fyzikální 
příčinu.“ 

Ano, to znělo pravděpodobně, a fyzici možná přijdou na nějaké 
vysvětlení. Co by si asi slepý mimozemšťan myslel o zvucích, které 
by slyšel na břehu rozbouřeného moře, u gejzíru, u sopky nebo u 
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vodopádu, přemítal Falcon. Klidně by je mohl připisovat nějakému 
obrovskému zvířeti. 

Asi hodinu před východem slunce hlasy v hlubinách utichly a 
Falcon se začal připravovat na úsvit svého druhého dne. Kon-tiki byla 
teď jen pět kilometrů nad nejbližší vrstvou mraků; tlak venku stoupl 
na deset atmosfér a teplota dosáhla tropických třiceti stupňů. Člověk 
by si tady mohl docela pohodlně žít jenom s dýchací maskou a 
správnou směsí helioxu. 

„Máme pro vás dobré zprávy,“ ohlásilo se řídící středisko krátce po 
svítání. „Vrstva mraků se trhá. Za hodinu tam budete mít částečné 
vyjasnění – ale pozor na turbulence.“ 

„Už se mi tu začaly objevovat,“ odpověděl Falcon. „Jak hluboko 
dolů uvidím?“ 

„Aspoň osmnáct kilometrů, až ke druhé vrstvě mraků. Ta je pevná; 
nikdy se netrhá.“ 

A taky je mimo můj dosah, řekl si Falcon v duchu; teplota tam dole 
musí být přes sto stupňů. Tohle je poprvé, co si nějaký pilot v balonu 
musí dělat starosti ne se stropem, ale s podlahou! 

O deset minut později uviděl to, co řídící středisko už ze svého 
výhodného pozorovacího stanoviště objevilo dávno. Na obzoru se 
začala měnit barva a vrstva mraků se začala trhat a krabatit, jako by ji 
něco roztrhlo. Rozdmýchal svou malou atomovou výheň a stoupl 
s Kon-tiki o pět kilometrů, aby lépe viděl. 

Obloha pod ním se čistila tak rychle a úplně, jako kdyby oblaka 
něco rozpouštělo. Před očima se mu otevírala propast. O chvíli později 
už přeletěl přes okraj mračného kaňonu asi osmnáct kilometrů 
hlubokého a devět set kilometrů širokého. 

Pod ním se otevřel nový svět; Jupiter odhalil jeden ze svých mnoha 
závojů. Druhá vrstva mraků, nedosažitelně daleko pod ním, byla 
mnohem tmavší barvy než ta první. Byla skoro jasně lososová a byly 
na ní podivné cihlově červené skvrnky. Všechny měly oválný tvar, 
jejich delší osy směřovaly od východu k západu ve směru 
převažujícího větru. Byly jich stovky, všechny asi stejně velké, a 
připomněly Falconovi nadýchané beránky na pozemském nebi. 

Ubral vztlak a Kon-tiki začala klesat podél rozpouštějícího se 
oblačného srázu. V té chvíli si všiml toho sněhu. 

Ve vzduchu se formovaly veliké vločky a pomalu se snášely dolů. 
Ale přitom tady bylo trochu moc horko na sníh – a v každém případě 
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nebylo v téhle výšce po vodě skoro ani stopy. A co víc, ty vločky 
padající ve vodopádech do hlubin se vůbec neleskly. Když jich pár 
konečně přistálo na jednom nástavci s přístroji před hlavním 
pozorovacím okénkem, uviděl, že jsou matně opálově bílé – vůbec ne 
krystalické – a dost velké – skoro deset centimetrů v průměru. 
Vypadaly jako vosk a Falcon hádal, že přesně ten to taky je. V 
atmosféře kolem něj se odehrávala nějaká chemická reakce, která 
srážela uhlovodíky vznášející se v jupiterském ovzduší. 

Asi devadesát kilometrů před ním se ve vrstvě mraků něco dělo. 
Malé červené oválky tam něco táhlo dokola, takže začínaly tvořit 
spirálu – známý tvar cyklonu, často se objevující v pozemské 
atmosféře. Vír se vyvíjel s ohromující rychlostí; jestli je tam vepředu 
bouře, tak jsem v pěkném maléru, myslel si Falcon. 

A pak se jeho obavy změnily v úžas – a ve strach. To, co se tvořilo 
ve směru jeho letu, nebyla vůbec bouře. Něco obrovského – něco o 
průměru spousty kilometrů – stoupalo mraky vzhůru. 

Uklidňující myšlenka, že je to možná taky mrak – bouřkový mrak 
vynořující se ze spodních vrstev atmosféry – vydržela jen pár vteřin. 
Ne; tohle bylo pevné. Razilo si to cestu růžovými a lososovými oblaky 
jako ledovec stoupající z hlubin. 

Ledovec vznášející se ve vodíkové atmosféře? Nic takového 
samozřejmě nepřicházelo v úvahu – ale možná, že to přece jen nebyla 
tak vzdálená analogie. Jakmile Falcon na tu záhadu zaostřil teleskop, 
uviděl, že je to bělavá, krystalická hmota, opředená červenými a 
hnědými pramínky. Usoudil, že to musí být stejná hmota jako 
„vločky“ padající kolem něj – celé pohoří vosku. A brzo si uvědomil, 
že není ani tak pevné, jak si původně myslel; kolem okrajů se 
soustavně drobilo a přetvářelo… 

„Já už vím, co to je,“ ohlásil rádiem řídícímu středisku, které mu 
posledních pár minut kladlo nespočet úzkostných otázek. „Je to 
hromada bublin – nějaká pěna. Uhlovodíková šlehačka. Ať chemici 
zkusí… Moment!“ 

„Co se děje?“ volalo řídící středisko. „Co se děje?“ 
Ignoroval úpěnlivé otázky z vesmíru a soustředil se celou myslí na 

obraz v poli dalekohledu. Musel si být jistý; kdyby se spletl, bude se 
mu smát celá sluneční soustava. 

Pak si oddechl, podíval se na hodinky a vypnul otravný hlas z 
Jupitera V. 
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„Volám řídící středisko,“ řekl velmi formálně. „Tady je Howard 
Falcon na palubě Kon-tiki. Čas podle efemerid devatenáct hodin 
dvacet jedna minut patnáct sekund. Poloha nula stupňů patnáct minut 
severní šířky, délka sto pět stupňů čtyřicet dva minut, systém jedna. 
Řekněte doktoru Brennerovi, že na Jupiteru je život. A je 

obrovský…“ 

5/ POSEIDONOVA KOLA 

„Jsem hrozně rád, že jsem se mýlil,“ ozval se v rádiu rozjařený hlas 
doktora Brennera. „Příroda má vždycky něco v rukávu. Držte na tom 
teleobjektiv a zkuste udělat co nejklidnější obrázky.“ 

Ty věci, které se pohybovaly nahoru a dolů po voskových stráních, 
byly pořád ještě příliš daleko na to, aby mohl Falcon rozlišit nějaké 
detaily, a i tak musely být obrovské, když byly na takovou vzdálenost 
vůbec vidět. Byly skoro černé, klínovitého tvaru a pohybovaly se 
pomocí pomalého vlnění celého těla, takže vypadaly ze všeho nejspíš 
jako gigantičtí rejnoci, plovoucí kolem nějakého tropického útesu. 

Možná to byl nějaký nebeský dobytek, toulající se po oblačných 
pastvinách Jupitera, protože se zdálo, jako by se pásly kolem těch 
tmavých, červenohnědých stuh, jež vypadaly jako vyschlá koryta řek, 
které kdysi stékaly po bocích těch vznášejících se skal. Tu a tam se 
některé z těch zvířat vrhlo po hlavě do hory pěny a zmizelo z dohledu. 

Kon-tiki se vůči vrstvě mraků pod sebou pohybovala jen velmi 
pomalu; bude trvat nejméně tři hodiny, než se dostane nad ty pomíjivé 
hory. Byl to závod se Sluncem. Falcon doufal, že tma nepřijde dřív, 
než se stačí pořádně podívat na ty rejnoky, jak je sám pro sebe pokřtil, 
i na tu křehkou krajinu, po které se plazili. 

Byly to dlouhé tři hodiny. Celou tu dobu měl vnější mikrofony 
zapnuté na plný zisk, protože se domníval, že možná našel zdroj toho 
včerejšího bubnování. Rejnoci byli rozhodně dost velcí na to, aby je 
mohli vydávat; když je konečně mohl přesně změřit, zjistil, že mají od 
jednoho konce křídla ke druhému skoro sto metrů. Byli třikrát tak 
velcí jako největší velryba – i když nejspíš nevážili víc než pár tun. 

Půl hodiny před západem slunce byla Kon– tiki už téměř nad 
„pohořím“. 

„Ne,“ odpověděl Falcon na opakované dotazy řídícího střediska na 
rejnoky, „pořád na mě ještě nereagují. Nemyslím, že jsou inteligentní 
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– vypadají jako neškodní vegetariáni. A i kdyby se mě snažili 
pronásledovat, jsem si jistý, že do mé výšky se nedostanou.“ 

Ale přesto ho trochu zklamalo, když o něj rejnoci neprojevili ani 
nejmenší zájem, i když prolétal přímo nad jejich pastviskem. Možná 
ani nemohli zjistit jeho přítomnost. Když je zkoumal a fotografoval 
pomocí dalekohledu, neviděl ani náznak smyslových orgánů. Ti 
tvorové byli prostě obrovské černé trojúhelníky, vlnící se po kopcích a 
údolích, které ve skutečnosti byly jen o málo pevnější než pozemské 
mraky. I když vypadaly hutně, Falcon věděl, že kdyby na ně někdo 
stoupl, propadl by se jimi, jako by byly z tenkého papíru. 

Zblízka viděl ty myriády buněk nebo bublin, které je tvořily. 
Některé z nich byly dost velké – asi metr v průměru – a Falcona 
napadlo, v jakém asi čarodějnickém kotli uhlovodíků se uvařily. Tam 
dole v jupiterské atmosféře musí být tolik petrochemických surovin, 
že by to stačilo pokrýt celou zemskou spotřebu na milion let. 

Krátký den už skoro uplynul, když míjel hřebeny voskových 
kopců; na jejich níže položených stráních už světlo rychle sláblo. Na 
téhle západní straně žádní rejnoci nebyli a i topografie byla z nějakého 
důvodu jiná. Pěna tady vytvářela dlouhé rovné terasy, podobné 
vnitřku měsíčního kráteru. Skoro se mu zdálo, jako by to byly obří 
schody vedoucí dolů ke skrytému povrchu planety. 

A na nejnižším z těch schodů, na samém okraji víncích mraků, 
které hora rozehnala, když se vynořovala z hlubin, byla jakási 
přibližně oválná skvrna asi dva nebo tři kilometry v průměru. Dala se 
těžko rozeznat, protože byla jen o něco málo tmavší než šedobílá 
pěna, na které spočívala. Falconova první myšlenka byla, že se dívá na 
les sinavých stromů, podobných obrovským houbám, které nikdy 
neviděly Slunce. 

Ano, určitě je to les – viděl stovky tenkých kmínků, vyrůstajících z 
bílé voskové pěny, ve které kořenily. Ale ty stromy byly neuvěřitelně 
těsně namačkány vedle sebe; skoro vůbec mezi nimi nebyly mezery. 
Možná to přece jen není les, ale jediný obrovský strom, něco jako ty 
orientální banyány, které mají také celou spoustu kmenů. Jednou na 
Jávě viděl banyánový strom, který měl nějakých šest set metrů v 
průměru; tohle monstrum je aspoň desetkrát tak velké. 

Světlo už bylo skoro pryč. Mraky se zbarvily do purpurová 
odraženým slunečním světlem a to za pár vteřin také zmizí. A v 
posledním záblesku světla svého druhého jupiterského dne Howard 
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Falcon uviděl – nebo si myslel, že uviděl – něco, co na jeho výklad 
toho bílého oválu vrhlo nejčernější pochyby. 

Jestli ho slabé světlo totálně neoklamalo, tak se ty stovky tenkých 
kmínků mrskaly tam a zpátky, naprosto synchronizované, jako vějíře 
mořských řas vlnící se v proudu. 

A ten strom už nebyl na stejném místě, kde ho poprvé uviděl. 
„Je to smůla,“ ozvalo se řídící středisko krátce po západu Slunce, 

„ale domníváme se, že zdroj Beta během příští hodiny vybuchne. 
Pravděpodobnost sedmdesát procent.“ 

Falcon se rychle podíval na mapu. Beta – jupiterská zeměpisná 
šířka sto čtyřicet stupňů – byla osmadvacet tisíc kilometrů odsud a 
daleko za obzorem. I když velké výbuchy občas dosahovaly síly až 
deseti megatun, byl příliš daleko, než aby pro něj rázová vlna 
představovala nějaké zvláštní nebezpečí. Ovšem rádiová bouře, kterou 
to rozpoutá, bylo něco jiného. 

Výbuchy náhlé rádiové aktivity na délkách kolem deseti metrů, 
které občas činily z Jupitera nejsilnější rádiový zdroj celé oblohy, byly 
objeveny už v padesátých letech dvacátého století, a to k naprostému 
ohromení astronomů. Teď, o víc než sto let později, byla jejich 
skutečná příčina stále ještě záhadou. Vědci chápali jen příznaky; 
žádné vysvětlení známo nebylo. 

„Vulkanická“ teorie obstála ve zkoušce času nejlépe, i když nikdo 
to slovo nechápal ve stejném smyslu, jaký mělo na Zemi. Poměrně 
často – někdy i několikrát za den – se v hlubších vrstvách atmosféry 
nebo snad i na samotném skrytém povrchu planety objevovaly 
gigantické výbuchy. Velký sloupec plynu, víc než devět set kilometrů 
vysoký, si začal razit cestu ven, jako by chtěl uniknout do vesmíru. 

Proti nejsilnějšímu gravitačnímu poli ze všech planet neměl ovšem 
šanci. Ale přesto alespoň stopy – pouhých pár milionů tun – obvykle 
pronikly až do jupiterské ionosféry; a v té chvíli se rozpoutalo peklo. 

Ve srovnání s radiačními pásy kolem Jupitera jsou skromné Van 
Allenovy pásy na Zemi pouzí trpaslíci. A když v těchhle obrech 
způsobí pronikající sloupec plynu zkrat, výsledkem je elektrický 
výboj miliónkrát silnější než jakýkoli pozemský blesk; kolosální 
rádiový hrom zaplaví celou sluneční soustavu a proniká až daleko za 
její hranice. 

Bylo zjištěno, že ty rádiové výbuchy pocházejí ze čtyř hlavních 
oblastí planety. Možná tam jsou nějaká slabší místa, jimiž se mohou 
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vnitřní ohně tu a tam prodrat na povrch. Vědci na Ganymedu, 
největším z mnoha jupiterských měsíců, byli teď už přesvědčeni, že 
dokážou předvídat vznik takové dekametrové bouře; přesnost jejich 
předpovědí byla asi taková jako přesnost pozemských předpovědí 
počasí někdy začátkem dvacátého století. 

Falcon nevěděl, jestli má rádiovou bouři vítat nebo se jí bát; 
rozhodně to zvýší hodnotu jeho výpravy – pokud to přežije. Jeho kurz 
byl naplánován tak, aby se držel co možná nejdál od hlavních center 
poruch, zvláště od nejaktivnějšího z nich, od zdroje Alfa. Ze zákona 
schválnosti mu právě Beta, která teď hrozila výbuchem, byla nejblíž. 
Doufal, že vzdálenost, která se rovnala skoro třem čtvrtinám obvodu 
Země, bude dostatečná. 

„Pravděpodobnost devadesát procent,“ ozvalo se naléhavým 
hlasem řídící středisko. „A na tu hodinu zapomeňte. Ganymed tvrdí, 
že to může být každou chvilku.“ 

Rádio ještě skoro ani neutichlo, když údaje na měřiči síly 
magnetického pole začaly prudce stoupat. Ale než stačily přesáhnout 
stupnici, zastavily se a začaly klesat stejně rychle, jak předtím rostly. 
Někde daleko a tisíce kilometrů pod ním něco strašlivě otřáslo 
roztavenou kůrou planety. 

„Už vybuchl!“ volalo řídící středisko. 
„Díky, já už to vím. Kdy mě zasáhne bouře?“ 
„Začátek můžete čekat za pět minut. Vrchol za deset.“ 
Daleko za obzorem Jupitera začal k obloze rychlostí tisíců 

kilometrů v hodině šplhat gigantický sloupec plynu široký jako Tichý 
oceán. V nižších vrstvách atmosféry už to kolem něj bouřilo – ale to 
ještě nebylo nic v porovnání s tím, co vypukne, až se plyn dostane k 
radiačnímu pásu a ten začne vrhat na planetu své přebytečné 
elektrony. Falcon začal stahovat všechny nástavce s přístroji, které 
měl vysunuté z kabiny. Žádná jiná opatření udělat nemohl. Bude trvat 
čtyři hodiny, než ho zasáhne atmosférická rázová vlna – ale rádiový 
náraz, který se šíří rychlostí světla, tu bude během desetiny sekundy 
od chvíle, kdy výboj začne. 

Rádiový monitor, který soustavně propátrával celé spektrum, stále 
ještě nenaznačoval nic neobvyklého, jen obvyklý chaos šumů na 
pozadí. Pak si Falcon všiml, že hladina hluku začíná pomalu stoupat. 
Výbuch nabíral sílu. 

V takové vzdálenosti nečekal, že by něco viděl. Ale najednou se po 
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východním obzoru roztančil zášleh vzdáleného blesku. Zároveň na 
hlavní přístrojové desce vyskočila polovina vypínačů, světla zhasla a 
všechny komunikační kanály zmlkly. 

Pokusil se pohnout, ale nedokázal to. Paralýza, která se ho 
zmocnila, nebyla jen psychologická; zdálo se mu, že docela ztratil 
kontrolu nad svými končetinami a cítil v celém těle bolestivé brnění. 
Nebylo možné, aby elektrické pole proniklo do téhle chráněné kabiny. 
Ale přesto přístrojová deska blikavě zářila a slyšel nezaměnitelné 
praskání statické elektřiny. 

Záložní systémy s ostrým cvakáním naskočily a všechny přetížené 
okruhy se srovnaly. Světla se znovu rozsvítila. A Falconova paralýza 
přešla tak rychle, jak se objevila. 

Nejdřív přelétl pohledem přístrojovou desku, aby se přesvědčil, že 
všechny obvody znovu normálně pracují, a pak se rychle přesunul k 
okénku. 

Nemusel ani zapínat sledovací reflektory – lana poutající kabinu 
vypadala, jako by hořela. Čáry modrého elektrického světla, jasně 
viditelného proti černému pozadí, se táhly vzhůru od spodní obruče až 
k nejširšímu místu balonu a po některých se pomalu valily oslňující 
ohnivé koule. 

Ten pohled byl tak zvláštní a krásný, že v něm bylo těžké vidět 
hrozbu. Falcon věděl, že jen málo lidí vidělo kulový blesk takhle 
zblízka – a pokud některý z nich přitom letěl ve vodíkem plněném 
balonu v pozemské atmosféře, docela určitě to nepřežil. Vzpomněl si 
na plamennou smrt Hindenburga, zničeného náhodnou jiskrou při 
přistávání v Lakehurstu v roce 1937; jako už tolikrát v minulosti se 
mu ty strašlivé týdeníkové záběry promítaly před očima. Ale aspoň 
tohle se tady určitě nemůže stát, i když měl nad hlavou mnohem víc 
vodíku, než kolik se ho kdy vešlo do posledního zepelínu. To bude 
trvat ještě pěkných pár miliard let, než se někomu podaří zapálit v 
atmosféře Jupitera oheň. 

Se zvukem, který ze všeho nejvíc připomínal škvířící se slaninu, se 
probudilo rádiové spojení. 

„Haló, Kon-tiki – slyšíte nás? Slyšíte nás?“ 
Slova byla osekaná a silně zkreslená, ale srozumitelná. Falconovi 

se zvedla nálada; měl znovu spojení s lidským světem. 
„Slyším vás,“ řekl. „Moc pěkné elektrické divadlo, ale žádné škody 

– aspoň zatím.“ 
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„Díky – už jsme mysleli, že jsme vás ztratili. Zkontrolujte prosím 
telemetrické okruhy tři, sedm a dvacet šest. A taky zisk na kameře 
dvě. A moc se nám nezdají údaje na externích ionizačních sondách… 

Falcon neochotně odtrhl pohled od fascinující pyrotechnické 
přehlídky kolem Kon-tiki, i když tu a tam přece jen vyhlédl z okna. 
Kulové blesky zmizely první, jejich ohnivé koule se pomalu 
rozpínaly, až dosáhly kritické velikosti a s nevelkým výbuchem se 
ztratily. Ale dokonce ještě za hodinu všechny kovové součásti na 
povrchu kabiny lehce zářily; a rádiové kanály šuměly ještě dlouho po 
půlnoci. 

Zbývající noční hodiny byly naprosto klidné – až skoro do svítání. 
Falcon si původně myslel, že vidí první slabé náznaky slunečního 
světla, protože to přicházelo od východu. Pak si uvědomil, že na něco 
takového je ještě dvacet minut čas – a ta záře, která se objevila na 
obzoru, se před jeho očima pohybovala směrem k němu. Rychle se 
odlepila od oblouku hvězd, které vyznačovaly neviditelný okraj 
planety, a Falcon uviděl, že je to poměrně úzký a ostře ohraničený 
pás. Vypadalo to, jako kdyby mraky prohledával paprsek nějakého 
obrovského reflektoru. 

Asi devadesát kilometrů za tím prvním letícím pruhem světla se 
objevil další, rovnoběžný a postupující stejnou rychlostí. A za ním 
další a další – až celé nebe blikalo střídavými pruhy světla a tmy. 

Falcon si pomyslel, že na divy a kouzla už by mohl být zvyklý, a 
těžko si uměl představit, jak by ta přehlídka čistého, bezhlesého světla 
mohla představovat byť tu nejmenší hrozbu. Ale bylo to tak šokující a 
tak nevysvětlitelné, že cítil, jak se do jeho sebeovládání zahryzla 
chladná, syrová hrůza. Žádný člověk by se nemohl dívat na něco 
takového a necítit se přitom jako bezmocný trpaslík v přítomnosti sil, 
které jsou mimo dosah jeho chápání. Bylo by možné, že na Jupiteru je 
přece jen ne pouze život, ale i inteligence? A že ta inteligence teprve 
teď začíná reagovat na přítomnost vetřelce – na jeho přítomnost? 

„Ano, vidíme to,“ potvrdilo řídící středisko a v hlase vedoucího 
letu se ozvala stejná posvátná bázeň, jakou cítil on sám. „Nemáme 
nejmenší ponětí, co to je. Zůstaňte na příjmu, voláme Ganymeda.“ 

Ten podivný jev pomalu slábl; pruhy vyvstávající na východě byly 
mnohem slabší, jako by se jejich energie vyčerpávala. Během pěti 
minut bylo po všem; poslední slabý záblesk sjel po západním obzoru a 
byl pryč. Falconovi se neuvěřitelně ulevilo. Ten pohled byl tak 
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hypnotizující a tak znepokojující, že žádnému člověku by nepřidalo na 
klidu mysli, kdyby o tom příliš dlouho přemýšlel. 

Otřáslo jím to víc, než si byl ochoten připustit. Elektrická bouře 
bylo něco, čemu rozuměl; ale tohle bylo naprosto nepochopitelné. 
Řídící středisko pořád mlčelo. Věděl, že lidé a počítače na 

Ganymedu teď horečně propátrávají databáze a hledají vysvětlení. 
Jestli se žádné nenajde, bude možná nutné zavolat Zemi; to by 
znamenalo skoro hodinové zdržení. O možnosti, že ani Země nebude 
schopna na žádné vysvětlení přijít, Falcon raději ani nepřemýšlel. 

Ještě nikdy nebyl tak rád, že slyší řídící středisko, jako když se na 
okruhu ozval hlas doktora Brennera. Podle hlasu se zdálo, že se 
biologovi ulevilo, ale zároveň mluvil jakoby ohromeně – jako člověk, 
který právě utrpěl velký intelektuální šok. 

„Haló, Kon-tiki. Vyřešili jsme váš problém, ale pořád se nám tomu 
nechce uvěřit. 

To, co jste viděl, byla bioluminiscence, velmi podobná té, kterou 
produkují mikroorganismy v tropických mořích na Zemi. Tady jsou v 
atmosféře, ne v oceánu, ale princip je stejný.“ 

„Ale vždyť to přece bylo tak pravidelné,“ protestoval Falcon, „tak 
umělé. A bylo to stovky kilometrů velké!“ 

„Ono to bylo ještě větší, než si myslíte; vy jste viděl jenom malou 
část. Celý ten jev byl skoro pět tisíc kilometrů široký a vypadal jako 
otáčející se kolo. Vy jste viděl jenom loukotě, které kolem vás letěly 
rychlostí skoro kilometru za vteřinu…“ 

„Za vteřinu!“ přerušil ho Falcon bezděčně. „Žádné zvíře se 
nemůže pohybovat takhle rychle!“ 

„Samozřejmě že ne. Vysvětlím vám to. To, co jste viděl, 
vyprovokovala rázová vlna ze zdroje Beta, která se pohybovala 
rychlostí zvuku.“ 

„Ale co ty pravidelné pruhy?“ naléhal Falcon. 
„To je právě to překvapivé. Je to velmi vzácný jev, ale úplně stejná 

světelná kola – jenomže tisíckrát menší – byla pozorována v Perském 
zálivu a v Indickém oceánu. Poslechněte si tohle: loď Britské indické 
společnosti Patmá, Perský záliv, květen 1880, třicet minut před 
půlnocí – ‚obrovské světélkující kolo, které se otáčelo a jeho loukotě 
se dotýkaly boku lodi. Loukotě byly 200 nebo 300 metrů dlouhé… 
každé kolo mělo asi šestnáct loukotí…‘ A tohle je z ománského 
zálivu, datováno 23. května 1906: ‚Velmi jasné světélkování se k nám 
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rychle přibližovalo, vysílalo směrem k západu rychle za sebou ostře 
ohraničené paprsky světla podobné paprsku světlometu válečné lodi… 
Po naší levé straně se vytvořilo obří ohnivé kolo, jehož loukotě se 
táhly až do nedohledna. Celé kolo se dvě nebo tři minuty otáčelo…‘ 
Archivní počítač na Ganymedu vyhrabal asi pět set takových případů. 
Byl by je vytiskl všechny, kdybychom ho nezarazili.“ 

„Přesvědčil jste mě – ale pořád ještě jsem zmatený.“ 
„To se vám nedivím. Úplně se ten jev podařilo vysvětlit až koncem 

dvacátého století. Vypadá to, že tahle svítící kola jsou následek 
podmořských zemětřesení a objevují se vždycky v mělkých vodách, 
kde se rázové vlny mohou odrážet a vytvářet ustálené vlnové vzory. 
Občas pruhy, občas otáčející se kola – 'Poseidonova kola' se jim 
říkalo. Není divu, že námořníci bývali pověrčiví. Kdo by věřil něčemu 
takovému?“ 

Tak takhle to tedy bylo, říkal si Falcon. Když zdroj Beta vybouchl, 
zřejmě se od něj začaly šířit rázové vlny ve všech směrech – do 
stlačeného plynu spodních vrstev atmosféry i do samotného pevného 
tělesa planety. Jak se vlny setkávaly a křížily, patrně se někde 
vyrušily, někde sečetly; celá planeta musela dunět jako zvon. 

Ale to, že znal vysvětlení, neubralo nic z jeho pocitů úžasu a bázně. 
Nikdy nezapomene na ty blikající pásy světla, letící nedosažitelnými 
hlubinami atmosféry Jupitera. Měl pocit, že není jen na podivné cizí 
planetě, ale v nějaké magické říši na pomezí mýtu a reality. 

Tohle byl svět, kde se může stát naprosto cokoli a nikdo nemůže 
ani hádat, co přinese budoucnost. 

A stále ještě měl před sebou celý jeden den. 

6/ MEDŮZA 

Když konečně přišlo opravdové svítání, přineslo s sebou náhlou 
změnu počasí. Kon-tiki prolétala vánicí; voskové vločky padaly tak 
hustě, že viditelnost klesla na nulu. Falconovi začala dělat starosti 
váha, která se patrně svrchu hromadí na plášti balonu. Pak si všiml, že 
všechny vločky, které se usadí zvenčí na oknech, rychle mizí; Kon-tiki 
vydávala tolik tepla, že se vločky vypařovaly hned po dopadu. 

Kdyby plul v balonu na Zemi, byl by měl také obavy z možné 
srážky. Tady aspoň takové nebezpečí nehrozilo; vrcholky nejvyšších 
jupiterských hor byly několik stovek kilometrů pod ním. A pokud šlo 
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o ty plovoucí ostrůvky, vletět do nich by bylo asi jako rozhrnovat 
trochu ztuhlou mýdlovou pěnu. 

Stejně ale zapnul horizontální radar, který byl až dosud naprosto 
zbytečný; pouze vertikální paprsek, který udával vzdálenost od 
neviditelného povrchu, mu byl k užitku. Pak zažil další překvapení. 

Na velké části oblohy byly roztroušeny desítky velkých a jasných 
odrazů. Byly naprosto oddělené jeden od druhého a zřejmě visely bez 
jakékoli opory ve vzduchu. Falcon si vzpomněl na rčení, které 
používali dávní aviatici k popisu jednoho z rizik své profese: „mraky 
nacpané kamením“. To byl naprosto dokonalý popis toho, co leželo 
Kon-tiki v cestě. 

Byl to nepříjemný pohled; pak si Falcon znovu připomněl, že nic 
skutečně pevného se v téhle atmosféře nemůže vznášet. Třeba je to 
nějaký zvláštní meteorologický jev. V každém případě nejbližší odraz 
byl nějakých sto devadesát kilometrů daleko. 

Ohlásil to řídícímu středisku, které to nedokázalo nijak vysvětlit. 
Ale oznámilo mu vítanou zprávu, že během půl hodiny bude z bouře 
venku. 

Nevarovalo ho ovšem před prudkým bočním větrem, který se 
surově zmocnil Kon-tiki a smýkl s ní skoro v pravém úhlu k jejímu 
předchozímu směru. Falcon potřeboval všechno svoje umění a musel 
do krajnosti využít ty nevelké ovládací možnosti svého nemotorného 
plavidla, aby se vyhnul převrácení. Za pár minut se hnal k severu 
rychlostí skoro pět set kilometrů za hodinu. Pak turbulence utichla 
stejně náhle, jak začala; pořád ještě letěl rychle, ale už v klidném 
povětří. 

Pak se uklidnila i vánice a on uviděl, co si pro něj Jupiter 
přichystal. Kon-tiki se dostala do obrovského víru o průměru skoro 
tisíc kilometrů. Jeho síla táhla balon po zakřivené oblačné stěně. 
Nahoře svítilo slunce na jasném nebi; ale hluboko dole se ta obrovská 
díra v atmosféře zavrtávala do neznámých hlubin až k mlhavému dnu, 
kde se skoro soustavně blýskalo. 

I když to loď táhlo dolů tak pomalu, že nehrozilo žádné 
bezprostřední nebezpečí, zvýšil Falcon přívod tepla do balonu, až se 
Kon-tiki znovu vznášela ve stabilní výšce. Teprve v té chvíli se přestal 
zajímat o tu fantastickou podívanou za oknem a soustředil se znova na 
problém radaru. 

Nejbližší odezva byla teď jen asi čtyřicet kilometrů daleko. Rychle 
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si uvědomil, že vlastně všechny odrazy jsou rozložené po oblačných 
stěnách a pohybují se spolu s nimi, zřejmě stejně uvězněny vírem jako 
Kon-tiki sama. Nastavil dalekohled podle údajů z radaru a zjistil, že se 
dívá na podivný skvrnitý oblak, který vyplnil skoro celé zorné pole. 

Byl dost špatně vidět, protože nebyl o mnoho tmavší než vířící zeď 
mlhy v pozadí. Falcon na něj zíral několik minut, než si uvědomil, že 
se s něčím takovým už jednou setkal. 

Tehdy poprvé se to plazilo po plujícím pohoří pěny a on si to spletl 
s obrovským stromem s mnoha kmeny. Teď konečně viděl skutečnou 
velikost a složitost toho tvora a mohl ho i lépe pojmenovat, aby si jeho 
obraz upevnil v mysli. Vůbec to nepřipomínalo strom, ale medúzu – 
takovou, jaká se nechává s povlávajícími chapadly unášet teplými víry 
Golfského proudu. 

Tahle medúza měřila v průměru téměř dva kilometry a ta spousta 
visících chapadel byla desítky metrů dlouhá. Houpala se pomalu tam a 
zpátky v dokonalém unisonu, přičemž každé to zhoupnutí trvalo déle 
než minutu – skoro jako by to stvoření líně veslovalo po obloze. 

Ty ostatní odrazy byly vzdálenější medúzy. Vypadalo to, že 
všechny patří ke stejnému druhu, a on přemýšlel, proč asi líně plují 
právě v tomhle tisícikilometrovém okruhu. Snad se krmí vzdušným 
planktonem, který vír do sebe nasál právě tak jako samotnou Kon-tiki. 

„Uvědomujete si, Howarde,“ řekl doktor Brenner, když se 
vzpamatoval z počátečního šoku, „že ta věc je asi stotisíckrát tak velká 
jako největší velryba? A i jestli je to jenom plynový vak, tak stejně 
musí vážit milion tun! Jaký to má metabolismus, to se neodvážím ani 
hádat. Musí to produkovat megawatty tepla, aby se to udrželo ve 
vzduchu.“ 

„Ale jestli to není nic než pytel plynu, tak proč se sakra od toho tak 
dobře odráží radar?“ 

„Nemám nejmenší ponětí. Můžete se k ní víc přiblížit?“ 
Brenner se neptal pro nic za nic. Kdyby Falcon změnil výšku a 

využil rozdílných rychlostí větru, mohl se k medúze dostat tak blízko, 
jak by chtěl. Ovšem zatím dával přednost svým čtyřiceti kilometrům 
odstupu a také to jednoznačně doktoru Brennerovi řekl. 

„Je mi to jasné,“ řekl Brenner neochotně. „Tak zatím zůstaneme, 
kde jsme.“ Při tom „my“ se Falcon ušklíbl; devadesát tisíc kilometrů 
navíc znamenalo dost podstatný rozdíl v náhledech na věc. 

Příští dvě hodiny se Kon-tiki nechávala klidně unášet v kuželu 
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obrovského víru, zatímco Falcon experimentoval s filtry a kontrastem 
kamer a pokoušel se získat jasnější obraz medúzy. Začal uvažovat o 
tom, zda její nevýrazná barva je nějaký druh maskování; možná se 
stejně jako mnoho pozemských zvířat snaží splynout s pozadím. Ten 
trik používají jak lovci, tak kořist. 

Do které té kategorie spadá medúza? To byla otázka, na kterou 
těžko mohl očekávat odpověď v té krátké době, která mu ještě 
zbývala. Ale krátce před polednem odpověď bez nejmenšího varování 
přišla… 

Jako šik dávných bojových letadel vyrazilo z oblačné stěny vířícího 
jícnu pět rejnoků. Letěli ve formaci připomínající tvarem písmeno V 
přímo k bledě šedému oblaku medúzy; a Falcon ani na okamžik 
nepochyboval, že útočí. Pořádně se zmýlil, když je považoval za 
neškodné vegetariány. 

Ale přitom se to všechno dělo tak zvolna, že to bylo jako dívat se 
na zpomalený film. Rejnoci se vlnili rychlostí asi čtyřicet kilometrů za 
hodinu; zdálo se to jako celá věčnost, než se dostali k medúze, která 
nerušeně pádlovala dál ještě pomaleji. I když byli rejnoci obrovští, 
vedle medúzy, ke které se blížili, vypadali nepatrní. Když dopadli na 
její hřbet, vypadalo to, jako když ptáci přistávají na tělo velryby. 

Může se medúza bránit? přemýšlel Falcon. Neuměl si představit, 
jak by útočící rejnoci mohli být ohroženi, pokud se budou držet z 
dosahu těch obrovských nemotorných chapadel. A možná o nich jejich 
hostitel ani neví; mohou to být bezvýznamní paraziti, tolerovaní třeba 
jako blechy na psu. 

Ale teď už bylo zřejmé, že medúza trpí. Mučivě pomalu se začala 
obracet jako potápějící se loď. Po deseti minutách se naklonila o 
pětačtyřicet stupňů; zároveň rychle ztrácela výšku. Nebylo možné 
necítit vůči obléhanému monstru určitou lítost a Falconovi ten pohleď 
navíc vybavil hořké vzpomínky. Jistým groteskním způsobem byl pád 
medúzy skoro parodií na poslední okamžiky umírající Královny. 

Přitom ale věděl, že sympatizuje s nesprávnou stranou. Vyšší 
inteligence se může vyvinout jen mezi dravci – ne mezi línými tuláky 
vzduchu nebo moře. Ti rejnoci mu byli mnohem bližší než ten 
obrovský pytel plynu. A mimo to, může někdo doopravdy soucítit s 
tvorem stotisíckrát větším než velryba? 

Pak si všiml, že taktika medúzy má zřejmě určité účinky. Rejnoky 
její pomalé převalování rušilo a těžce se odlepili z jejího hřbetu – jako 
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hltaví supi vyrušení při obědě. Ale neodpluli daleko a pořád se 
vznášeli jen pár metrů od obludy, která se stále ještě převalovala. 

Pak vyšlehl náhlý oslepující blesk a zároveň v rádiu zapraskala 
statická elektřina. Jeden z rejnoků začal těžce padat přímo dolů, 
otáčeje se přitom kolem své osy. Jak letěl, táhl se za ním sloupec 
černého dýmu. Až zlověstně se podobal letadlu, řítícímu se k zemi v 
plamenech. 

Zbývající rejnoci se jako jeden vrhli střemhlav pryč od medúzy, a 
jak klesali, nabírali zároveň rychlost. Během několika minut znovu 
zmizeli v oblačné stěně, ze které se vynořili. A medúza, která už 
nepadala, se začala znovu otáčet do vodorovné polohy. Za chvíli zase 
plula klidně dál, jako by se nic nestalo. 

„Nádhera!“ řekl doktor Brenner po chvilce ohromeného ticha. 
„Vyvinula si elektrické obranné mechanismy, jako mají třeba někteří 
naši úhoři a rejnoci. Ale to muselo být asi milion voltů! Vidíte nějaké 
orgány, které by mohly ten výboj vytvářet? Něco, co vypadá jako 
elektrody?“ 

„Ne,“ odpověděl Falcon, když přepnul teleskop na nejvyšší výkon. 
„Ale je to nějak divné. Vidíte tu strukturu? Porovnejte to s 
předchozími obrázky. Jsem si jistý, že ji tam předtím neměla.“ 

Na bocích medúzy se objevil široký, skvrnitý pás. Vypadal jako 
překvapivě pravidelná šachovnice a každé pole bylo ještě dál 
rozděleno složitým vzorem sestaveným z krátkých vodorovných čar. 
Byly srovnány s pravidelnými rozestupy v geometricky přesných 
řadách a sloupcích. 

„Máte pravdu,“ řekl dr. Brenner a v hlase se mu ozvalo cosi, co se 
nápadně podobalo posvátné bázni. „To se objevilo až teď. A já se až 
bojím vám říct, co si myslím, že to je.“ 

„No, já nemůžu přijít o vědeckou pověst – nejsem biolog. Mám 
říct, na co bych to odhadoval já?“ 

„Do toho.“ 
„Je to obrovská rádiová anténa na metrové vlny. Taková, jakou 

používali na začátku dvacátého století.“ 
„Bál jsem se, že to řeknete. Tak teď už víme, proč se to na radaru 

tak jasně odráželo.“ 
„Ale proč se to objevilo až teď?“ 
„Možná následný efekt toho výboje.“ 
„M ě napadlo ještě něco jiného,“ řekl Falcon pomaleji než obvykle. 
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„Co myslíte, bylo by možné, že nás poslouchá?“ 
„Na téhle frekvenci? O tom pochybuju. Tohle jsou metrové – ne, 

dekametrové antény – aspoň podle velikosti soudě. Hmm… to je 
nápad!“ 

Dr. Brenner ztichl, protože zřejmě uvažoval o nějaké nové 
možnosti. Konečné pokračoval: „Vsadil bych se, že jsou naladěné na 
ty rádiové výbuchy! K tomu se příroda na Zemi nikdy 
nedopracovala… Máme zvířata se sonarem a dokonce i s elektrickým 
smyslem, ale u žádného se nevyvinul rádiový smysl. Proč by se taky 
měla příroda obtěžovat, když je tam tolik světla? 

Ale tady je to jiné. Jupiter je nasáklý rádiovou energií. Stojí za to ji 
využít – možná ji dokonce nasávat. Ta věc může být létající 
elektrárna!“ 

Do hovoru vstoupil další hlas. 
„Tady je velitel výpravy. Tohle všechno je hrozně zajímavé, ale 

bylo by potřeba zodpovědět mnohem důležitější otázku. Je to 
inteligentní? Jestli ano, musíme brát v úvahu Pravidla prvního 
kontaktu.“ 

„Než jsem se dostal sem,“ řekl doktor Brenner trochu lítostivě, „byl 
bych přísahal, že cokoli, co dokáže vytvořit krátkovlnnou anténu, musí 
být inteligentní. Teď už si tím nejsem jistý. Tahle věc se mohla 
vyvinout docela přirozeně. Řekl bych, že to není o nic fantastičtější 
než lidské oko.“ 

„Takže musíme pro jistotu předpokládat inteligenci. Tudíž od téhle 
chvíle podléhá naše výprava všem pokynům Základní směrnice.“ 

Dlouho bylo ticho, jak všichni, kdo byli napojeni na rádiový okruh, 
zvažovali možné důsledky toho faktu. Poprvé v historii vesmírných 
letů může být potřeba uplatnit pravidla vytvořená po více než století 
sporů. Člověk se – aspoň se to předpokládalo – poučil ze svých chyb 
na Zemi. Nejen morální ohledy, ale také jeho vlastní zájem vyžadoval, 
aby je neopakoval na jiných planetách. Mohlo by vést ke katastrofě 
chovat se k nadřazené inteligenci tak, jak se američtí osadníci chovali 
k Indiánům nebo jak se skoro každý choval k Afričanům… 

První pravidlo znělo: Drž se dál. Nepokoušej se přiblížit nebo 
dokonce komunikovat, dokud „oni“ nebudou mít dost času tě 
studovat. Co přesně bylo míněno tím „dost času“ nebyl nikdo nikdy 
schopen přesně rozhodnout. To bylo ponecháno na rozhodnutí 
člověka, který se do podobné situace dostane. 
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Na Howarda Falcona dolehla odpovědnost, o jaké se mu nikdy ani 
nezdálo. Během těch několika hodin, které mu na Jupiteru zbývaly, se 
může stát prvním vyslancem lidské rasy. 

A tohle byla tak krásná ironie, že si skoro přál, aby mu chirurgové 
byli vrátili schopnost se smát. 

7/ ZÁKLADNÍ SM ĚRNICE 

Stmívalo se, ale Falcon si toho stěží všiml, jak napínal zrak k tomu 
živému mraku v zorném poli svého teleskopu. Vítr, který Kon-tiki 
soustavně hnal po obvodu jícnu velkého víru, ho teď zanesl asi na 
osmnáct kilometrů od toho tvora. Kdyby se přiblížil pod deset, pustí 
se do nějakých ústupových manévrů. I když si byl jistý, že elektrické 
zbraně medúzy mají jen krátký dosah, nechtěl to raději zkoušet. To 
bude problém pro budoucí výzkumníky a on jim přál mnoho štěstí. 

Teď už byla v kabině dost tma. Bylo to zvláštní, protože do západu 
slunce ještě zbývalo několik hodin. Automaticky mrknul na 
horizontální radar jako každých pár minut. Kromě té medúzy, kterou 
studoval, nebyl na devadesát kilometrů kolem něj žádný jiný objekt. 

Najednou se s děsivou silou ozval zvuk, který slyšel tehdy v první 
jupiterské noci – pulzující rytmus, který se stále zrychloval a pak 
uprostřed crescenda přestal. Celá kabina vibrovala jako hrášek v 
tympánu. 

Během toho náhlého, až bolestného ticha si Falcon uvědomil dvě 
věci zároveň. Tentokrát ten zvuk nepřicházel ze vzdálenosti tisíce 
kilometrů přes rádiový okruh. Byl přímo v atmosféře kolem něj. 

Druhá myšlenka ho poplašila ještě víc. Docela zapomněl – bylo to 
neomluvitelné, ale myslel na jiné, zjevně důležitější věci – že většina 
nebe nad ním je úplně odstíněna nafouknutým vakem Kon-tiki. A 
protože obrovský balon byl lehce postříbřen, aby si uchovával své 
teplo, účinně bránil jak ve výhledu, tak v pronikání radarových vln. 

To všechno samozřejmě věděl; byl to malý nedostatek v 
konstrukci, tolerovaný, protože se nezdál důležitý. Ale právě teď 
připadal Howardu Falconovi zatraceně důležitý – když uviděl tu 
hradbu obrovských chapadel, silnějších než kmen jakéhokoli stromu, 
jak se snáší kolem dokola kabiny. 

Slyšel, jak Brenner křičí: „Pamatujte na Základní směrnici! 
Nepoplašte to!“ Než stačil příslušně odpovědět, ozvalo se znova to 
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drtivé bubnování a pohltilo všechny ostatní zvuky. 
Opravdu schopný pilot se pozná podle toho, jak reaguje ne na 

očekávané potíže, ale na takové, které nikdo nemohl předvídat. 
Posoudit situaci Falconovi netrvalo déle než vteřinu. Bleskovým 
pohybem zatáhl za párací lano. 

To slovo bylo přežitek z doby prvních vodíkových balonů; na Kon-
tiki párací lano neroztrhlo plášť, ale jen ovládalo řadu žaluziových 
větráků ve vrchní části pláště. Horký plyn začal okamžitě unikat; Kon-
tiki, která ztratila vztlak, rychle klesala. Nebylo divu – nacházela se 
pořád ještě v gravitačním poli, které bylo dvaapůlkrát silnější než na 
Zemi. 

Falcon na okamžik zahlédl veliká chapadla, jak mizí vzhůru a pryč. 
Měl právě tak čas si všimnout, že jsou poseta velkými měchýři nebo 
váčky, které je patrně nadlehčují, a že končí spoustou tenkých tykadel 
jako kořeny stromu. Napůl očekával bleskový výboj – ale nestalo se 
nic. 

Překotné tempo jeho sestupu se mírnilo, jak atmosféra kolem něj 
houstla a vypuštěný obal účinkoval jako padák. Když Kon-tiki spadla 
asi o tři kilometry, usoudil, že už může bez nebezpečí žaluzie znova 
zavřít. Než znovu získal vztlak a nabyl rovnováhy, klesl ještě o 
dalších patnáct set metrů a dostával se nebezpečně blízko hranici 
bezpečnosti. 

Úzkostně vykoukl okénkem nad hlavou, i když neočekával, že 
uvidí něco jiného než stínící kupoli balonu. Ale při svém pádu sjel 
trochu stranou a část medúzy byla pár kilometrů nad ním vidět. Byla 
mnohem blíž, než čekal – a stále sestupovala, rychleji, než by byl 
považoval za možné. 
Řídící středisko ho úzkostlivě volalo. Zařval: „Já jsem v pořádku – 

ale pořád to po mě jde. Hloub už nemůžu.“ 
To nebyla tak docela pravda. Mohl ještě mnohem hloub – asi dvě 

stě sedmdesát kilometrů. Ale byla by to jednosměrná cesta a většina té 
trasy by ho už nezajímala. 

Pak k své velké úlevě zjistil, že se medúza zastavila asi dva 
kilometry nad ním. Možná, že se rozhodla přibližovat se k tomu 
podivnému vetřelci opatrně; anebo pro ni tyhle hlubší vrstvy byly taky 
nepříjemně horké. Teplota byla kolem padesáti stupňů Celsia a Falcon 
uvažoval, jak dlouho systémy jeho lodi takové podmínky zvládnou. 

V rádiu se znova ozval doktor Brenner, který měl pořád starost o 
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Základní směrnici. 
„Nezapomeňte – možná je jen zvědavá!“ volal nepříliš přesvědčivě. 

„Pokuste se ji nevyděsit!“ 
Falcon už začínal mít dost těchhle rad a vzpomněl si na jednu 

televizní debatu mezi astronautem a vesmírným právníkem, kterou 
kdysi viděl. Poté, co dopodrobna probrali všechny možné důsledky 
Základní směrnice, vykřikl pilot nevěřícně: „Takže když nebude jiná 
možnost, musím se nechat sežrat?“ Právník se ani neusmál a 
odpověděl. „To je vynikající shrnutí.“ 

Tenkrát se to zdálo legrační; teď už se zdaleka tak nebavil. 
A pak Falcon uviděl něco, co mu zkazilo náladu ještě víc. Medúza 

stále ještě visela asi dva kilometry nad ním – ale jedno její chapadlo se 
neuvěřitelně prodlužovalo a natahovalo se dolů ke Kon-tiki, přičemž 
se zároveň tenčilo. Jako chlapec jednou viděl vír tornáda, klesající z 
bouřkových mraků do kansaských plání. Ta věc, která se k němu teď 
blížila, mu živě připomněla toho černého kroutícího se hada z oblohy. 

„Začínají mi rychle docházet možnosti,“ ohlásil řídícímu středisku. 
„Mám teď na vybranou mezi tím, že ji vyděsím, a tím, že ji ze mě 
bude pořádně bolet žaludek. Myslím, že jí Kon-tiki nebude připadat 
moc poživatelná, jestli má v úmyslu tohle.“ 
Čekal na nějakou poznámku od Brennera, ale biolog mlčel. 
„Tak dobře. Je to o dvacet sedm minut dřív, ale spouštím startovní 

operaci. Doufám, že budu mít dost rezerv, abych si potom srovnal 
oběžnou dráhu.“ 

Medúzu teď neviděl; měl už ji zase přímo nad hlavou. Ale věděl, že 
to natahující se chapadlo už teď musí být hodně blízko k balonu. Bude 
trvat skoro pět minut, než reaktor dostane plný tah… 

Reaktor nastartoval. Počítač neodmítl situaci na oběžné dráze jako 
úplně nepřijatelnou. Lapače vzduchu se otevřely, připraveny zhltat 
tuny okolního hydrohelia, jakmile bude potřeba. I za optimálních 
podmínek to bude okamžik pravdy – protože neexistoval způsob, jak 
vyzkoušet, že atomový náporový motor bude v neobvyklé atmosféře 
Jupitera opravdu fungovat. 

Něco velmi jemně zhouplo Kon-tiki. Falcon se to snažil ignorovat. 
Odpálení mělo podle plánu začít o deset kilometrů výš, v atmosféře 

o méně než čtvrtinové hustotě a o třicet stupňů chladnější. To bylo 
nepříjemné. 

O kolik se nejvýš může propadnout tak, aby mu to ještě prošlo, aby 
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lapače vzduchu pracovaly, jak mají? Až se motor zapálí, bude Falcon 
padat k Jupiteru a požene ho tam dvě a půl g. Dokáže se vůbec zarazit 
včas? 

Veliká, těžká ruka poklepala na balon. Celá loď poskočila nahoru a 
dolů jako to jojo, co po něm zrovna každý blázní na Zemi. 

Samozřejmě, Brenner může mít úplnou pravdu. Možná se to jen 
snaží přátelit. Možná by se s tím měl pokusit promluvit rádiem. Co by 
tomu měl říct? „Hodná číča?“ „Lehni, Fido?“ nebo „Doveďte mě k 
veliteli?“ 

Poměr tritia a deuteria byl v pořádku. Byl připraven zapálit svíčku 
zápalkou, která má sto milionů stupňů. 

Tenká špička chapadla sklouzla přes okraj balonu asi šedesát metrů 
od něj. Byla asi tak velká jako sloní chobot a podle toho, jak jemně se 
pohybovala, možná byla i stejně citlivá. Na konci měla malá tykadélka 
podobná zkoumajícím ústům. Byl si jistý, že doktor Brenner by byl 
fascinovaný. 

No tak, nemá cenu to odkládat. Rychle propátral pohledem 
přístrojovou desku, začal závěrečné čtyřvteřinové odpočítávání před 
zážehem, zlomil bezpečnostní pečeť a stiskl tlačítko ODHOĎ. 

Ozval se ostrý výbuch a Falcon okamžitě ztratil váhu. Kon-tiki 
volně padala hlavou dolů. Nad ní letěl vzhůru odhozený balon a táhl 
zvědavé chapadlo s sebou. Falcon neměl čas sledovat, jestli plynový 
vak medúzu skuečně zasáhl, protože v té chvíli se zapálil motor a on 
měl jiné starosti. 

Z trysek reaktoru začal proudit řvoucí sloupec horkého hydrohelia 
a rychle stupňoval tah – ale směrem k Jupiteru, ne od něj. Zatím ještě 
nemohl začít stoupat, protože vektorové ovládání bylo příliš pomalé. 
Pokud se mu nepodaří získat úplnou kontrolu nad lodí a vyrovnat let 
do vodorovného směru během příštích pěti sekund, klesne loď příliš 
hluboko do atmosféry a bude zničena. 

Mučivě pomalu – těch pět sekund se zdálo jako padesát – se mu 
podařilo vyrovnat a pak obrátit loď znova hlavou nahoru. Ohlédl se 
jen jednou a zahlédl ještě naposledy medúzu, která teď byla mnoho 
kilometrů daleko. Odhozený balon Kon-tiki ji zřejmě unikl, protože ho 
nikde neviděl. 

Teď už byl zase pánem situace – už se bezmocně nevznášel ve 
větru Jupitera, ale řídil svůj vlastní sloupec atomového ohně zpátky ke 
hvězdám. Byl si jistý, že mu motor bude soustavně přidávat na 
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rychlosti a výšce, dokud na okrajích atmosféry nedosáhne téměř 
orbitální rychlosti. Pak krátkým výbuchem čisté raketové síly znovu 
získá volnost vesmíru. 

Na půl cestě k oběžné dráze se podíval k jihu a uviděl ohromnou 
záhadu Velké rudé skvrny – toho plujícího ostrova dvakrát tak 
velkého jako Země – vycházet na obzoru. Díval se na její záhadnou 
krásu tak dlouho, dokud ho počítač neupozornil, že do přechodu na 
raketový pohon zbývá už jen šedesát sekund. Neochotně odtrhl 
pohled. 

„Někdy jindy,“ zamumlal. 
„Prosím?“ ozvalo se řídící středisko. „Co jste říkal?“ 
„Nic důležitého,“ odpověděl. 

8/ MEZI DV ĚMA SVĚTY 

„Teď jsi hrdina, Howarde,“ řekl Webster, „ne jenom známá 
osobnost. Dal jsi jim něco na přemýšlení – přinesl jsi do jejich života 
trochu vzrušení. Ani jeden z milionu doopravdy nepoletí ke 
vzdáleným obrům, ale celé lidstvo se tam vypraví ve fantazii. A to je 
důležité.“ 

„Jsem rád, že jsem ti usnadnil práci.“ 
Webster byl příliš dávný Falconův přítel, než aby se při té ironické 

poznámce urazil. Ale překvapila ho. A nebyla to první změna, kterou 
na Howardovi pozoroval od té doby, co se vrátil z Jupitera. 

Administrátor ukázal na slavné heslo na svém stole, které si půjčil 
od jednoho dávného impresária: OHROMTE MĚ. 

„Já se za svou práci nestydím. Nové znalosti, nové zdroje – to je 
všechno moc hezké. Ale lidé také potřebují novinky a vzrušení. 
Vesmírné cestování je už rutinní záležitost; ty jsi z něj znovu udělal 
ohromné dobrodružství. Bude ještě trvat moc dlouho, než si Jupiter 
pěkně rozškatulkujeme. A možná ještě déle, než dokážeme porozumět 
těm medúzám. Já si pořád myslím, že tamta jedna věděla, kam 
nevidíš. Mimochodem, už ses rozhodl, kam se vydáš příště? Saturn, 
Uran, Neptun – co si vybereš.“ 

„Nevím. Přemýšlel jsem o Saturnu, ale tam mě vlastně nebude 
zapotřebí. Je tam jen jedno g, ne dvě a půl jako na Jupiteru. Takže to 
zvládnou lidé.“ 

Lidé, pomyslel si Webster. Řekl „lidé“. To nikdy předtím neudělal. 
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A kdy ho naposled slyšel použít slovo „my“? Mění se, vzdaluje se 
nám… 

„No,“ řekl nahlas a vstal, aby zakryl své lehké rozpaky, „mohli 
bychom začít s tou tiskovkou. Kamery jsou nachystané, všichni tě 
čekají. Setkáš se se spoustou starých přátel.“ 

Na poslední slovo položil zvláštní důraz, ale Howard nereagoval. V 
kožené masce jeho obličeje se dalo číst stále obtížněji. Místo toho se 
odstrčil od jeho stolu, odjistil svůj podvozek, takže už netvořil židli, a 
na hydraulice se zvedl do své plné výšky dvou set deseti centimetrů. 
Ze strany chirurgů to byl dobrý psychologický tah přidat mu těch 
třicet centimetrů výšky navíc, aby mu tím trochu kompenzovali 
všechno to, oč přišel při havárii Královny. 

Falcon počkal, až Webster otevře dveře, pak přesně zamanévroval 
na balonových pneumatikách a vyrazil k nim hladce a tiše rychlostí 
třicet kilometrů v hodině. Tou přesností a rychlostí se nechlubil 
arogantně; spíš to už dělal úplně nevědomky. 

Howard Falcon, který kdysi býval člověkem a na rádiových vlnách 
se za něj dodnes mohl vydávat, pocítil chladné uspokojení – a poprvé 
po mnoha letech něco jako duševní klid. Od návratu z Jupitera jeho 
noční můry přestaly. Konečně našel svou roli. 

Teď už věděl, proč se mu zdávalo o tom superšimpovi na palubě k 
zániku odsouzené Královny. Nebyl to ani člověk, ani zvíře, byl mezi 
dvěma světy. Stejně jako on sám. 

On jediný může bez ochranných pomůcek cestovat po povrchu 
Měsíce. Životní systémy uvnitř kovového válce, který nahradil jeho 
křehké tělo, fungovaly stejně dobře i ve vzduchoprázdnu. 
Desetinásobek pozemské gravitace byl nepříjemný, ale nic víc. A 
vůbec žádná gravitace byla ze všeho nejlepší… 

Lidská rasa se mu stále více vzdalovala a svazky spřízněnosti řídly. 
Možná, že ty vzduch dýchající, na radiaci citlivé uzlíčky nestálých 
uhlovodíkových sloučenin nemají žádné právo pronikat mimo 
atmosféru; měly by se držet svého přirozeného domova – Země, 
Měsíce, Marsu. 

Jednoho dne budou skutečnými pány vesmíru stroje, ne lidé – a on 
nebyl ani jedno, ani druhé. Teď už si byl vědom svého osudu a čerpal 
pochmurnou hrdost ze své osamělé jedinečnosti – první nesmrtelný na 
půl cestě mezi dvěma řády stvoření. 

Přece jen nakonec bude vyslancem; mezi starým a novým – mezi 
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tvory z uhlíku a tvory z kovu, kteří je jednoho dne nahradí. 
V bouřlivých staletích, která je čekají, ho jedni i druzí budou 

potřebovat. 
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Zpěvy vzdálené Země 

Tohle bude trochu složitější, takže bude nejlepší, když začnu od 
začátku… 

A to, i když to je k nevíře, je v únoru 1957, půl roku předtím, než 
Sputnik I zvěstoval počátek kosmického věku. Byl bych přísahal, že to 
bylo o deset let později, ale záznamy v mých blocích hovoří jasně. 

Z nějakého důvodu se mi na počátku toho památného roku usadila 
v hlavě jedna věta a nechtěla se dát zahnat; pořád a pořád se mi 
proháněla lebkou tak vytrvale jako závěrečné téma ze Sibeliovy 2. 
symfonie. Byl to celkem zjevně název povídky, kterou jsem nakonec 
musel napsat: najdete ji v Odvrácené straně oblohy. 
Říkejme tomu fáze I. To, co následuje tady, je fáze II. Vymítání 

nebylo ještě úplně, protože v roce 1979, celých dvaadvacet let později, 
mi ten titul začal vrtat hlavou znova. 

A nebylo to to jediné, co mi nedávalo spát. Právě jsem viděl dva 
efektní a vysoce úspěšné filmy z vesmíru – Hvězdné války, Blízká 
setkání třetího druhu – a Star Trek se ještě pořád dokola vysílal skoro 
po celé planetě. Byly to dobře udělané věci a já jsem se ohromně 
bavil, ale všechny měly jedno společné. V nejpřísnějším smyslu to 
nebyla science fiction, ale fantasy. 

Aby bylo jasno, já mám fantasy úplně stejně rád jako science 
fiction – a také její literární úroveň je obvykle vyšší – ale mezi oběma 
žánry je rozdíl. Kritici se už desítky let snaží obě ty kategorie 
definovat, ale moc se jim to nedaří. Moje pracovní definice je tahle: 
Fantasy je něco, co se nemůže v reálném světě stát (i když by si člověk 
občas přál, aby mohlo); science fiction je něco, co by se opravdu 
mohlo stát (i když by člověk často pořádně litoval, kdyby k tomu 
skutečně došlo). 

Dnes jsme si na 99,99 procenta jistí, že nikdy nebude možné 
cestovat rychlostí větší, než je rychlost světla, což znamená, že cesty 
třeba i k nejbližším hvězdným soustavám by trvaly desítky let. Pro 
spisovatele fantastických knih to není problém, protože se může 
spokojeně spoléhat na tu jednu setinu procenta šance, že existuje 
nějaká skulinka, kterou Einstein přehlédl – a řítit se po galaxii a 
zachraňovat přitom civilizace přibližně jednou za týden. 
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V září 1979 jsem se během jedné ze svých krátkých návštěv v Anglii 
rozhodl přijmout vesmír takový, jaký opravdu je. (Jak jednou řekl 
doktor Johnson: „Bylo načase…“) Je vůbec možné, ptal jsem se sám 
sebe, napsat naprosto realistickou povídku situovanou do 
mezihvězdného – v protikladu k „pouze“ meziplanetárnímu – 
prostoru? 

Rozhodl jsem se také zabít dvě mouchy jedním psacím strojem. Od 
2001 Stanley Kubrick pořád lítostivě říkal: „Jaké skvělé filmy už jsme 
mohli udělat,“ nebo něco v tom smyslu. Takže jsem se rozhodl Fázi II 
pojednat jako synopsi filmu. 

Mělo to dvě výhody. Ta první a hlavní byla úspora času a energie. 
Synopse v sobě koncentruje na pár stránkách všechny základní rysy 
úplného románu – místo děje, postavy, zápletku. I když proces tvorby 
může trvat měsíce, samotné psaní se dá zvládnout za pár hodin; to 
znamená, že nepřijdete o nic z té zábavy a zbavíte se přitom prakticky 
celé dřiny. (Samozřejmě, musíte přitom obětovat city, atmosféru, 
„odstíny“. Ale to se všechno dá přidat potom a možná ještě na 
pevnějších základech.) 

Druhá výhoda byla, že to Stanleymu zavře pusu, přinejmenším na 
chvíli. V tomhle případě vrátil synopsi s pramálo nadšeným 
„Zajímavé…“, což jsem očekával. (Kdyby byl řekl: „O.K. – kdy 
můžeme začít?“ bylo by to pro mě pěkné dilema. Jsem Stanleymu 
zavázán za tolik, že bych zřejmě cítil morální povinnost spolupracovat 
– i kdyby mě to zabilo. Což by se patrně stalo…) 

Ulehčené jsem vydechl a poslal jsem Fázi II svému agentovi, který 
ji okamžité prodal časopisu Omni (ročník III, číslo 12). Představte si, 
že jakmile vyšla, chtěl ji koupit jeden přední filmový producent – ale 
jen pod podmínkou, že scénář napíšu já. Jenže to je složitá, vysoce 
odborná, ale v zásadě netvůrčí práce, které bych se nedotkl ani 
klacíčkem, takže z obchodu sešlo. (Jsem ochoten strávit dva nebo 
dokonce tři dny – podle počasí – tím, že si přečtu scénáře jiných lidí 
podle mých románů. Ale to je maximum, které jsem ochoten do toho 
vložit.) 

Takže tohle je závěrečná verze „Zpěvů vzdálené Země“ – která 
náhodou obsahuje i některé prvky z jiné povídky, „Zářiví“ (vyšla v 
povídkové knize Sluneční vítr). Pořád si ještě myslím, že by z toho byl 
sakra dobrý film, přestože neobsahuje jediné zakřivení vesmíru nebo 
černou díru. 
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Možná ještě důležitější je, že „Z. V. Z.“ se staly předstupněm 
něčeho mnohem většího. Díky nim mě znovu začalo zajímat psaní a 
také mi připomněly, že přede mnou leží ještě jedna výzva, kterou jsem 
dosud nezkusil přijmout. Celé roky jsem říkal, že není možné napsat 
druhý díl k 2001. Ale co kdyby… 

Takže v březnu 1980 jsem začal psát synopsi k „Vesmírné odysei 
dvě“. Nebylo to moc práce – jen pár stránek naťukaných na stroji. 

Konkrétně devět. Ale jedno vedlo k druhému… 
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Místo děje je Oceana („Shaana“), planeta pozemského typu, 50 
světelných let a 500 let cesty vzdálená od sluneční soustavy, 
kolonizovaná před dvěma tisíci lety v první vlně mezihvězdných 
výzkumů. Je tam velmi málo souše; kontinenty se neobjeví ještě 100 
milionů let a stále ještě je tam značná sopečná aktivita. Největší ostrov 
je asi tak velký jako Havaj a také se jí velmi podobá klimatem i 
kulturou. 

Ostrované – hezcí, ale trochu mdlejšího ducha – si během staletí 
vytvořili stabilní, konzervativní společnost, do značné míry závislou 
na nepříliš vyspělé technice. Stále ještě mají přístup ke všemu 
shromážděnému lidskému vědění, ale sami k němu přidali jen velmi 
málo. Jejich lodi, letadla a auta jsou postaveny tak, aby vydržely celý 
život, a nikdy nevyhodí nic, co mohou znovu použít. V systému není 
žádná jiná obyvatelná planeta, takže nemají kosmické lodi, ale stále 
ještě dokážou vypouštět (poněkud primitivní) družice pro účely 
meteorologie a komunikace mezi roztroušenými ostrovy. 

I když už celá staletí neměli žádný přímý kontakt s žádným z 
obyvatel jiných světů, pořád ještě ze zvyku vysílají své záznamy a 
zprávy, pokud nějaké jsou, do místní hvězdné sítě. Momentálně je ale 
už dlouho nikdo nedoplnil, protože narůstá energetická krize. 

Shaanánci získávají většinu své elektřiny z KTEO (Konverze 
tepelné energie oceánu), která využívá teplotních rozdílů mezi teplou 
vodou na povrchu a velmi chladnou vodou v hloubce několika 
kilometrů. (První pozemská elektrárna KTEO začala pracovat na 
Havaji v roce 1979). Z nějakých neznámých důvodů několik 
elektráren selhalo, patrně kvůli nějaké poruše na hlubinných 
zařízeních. Je typické, že Shaanánci nemají ponorky potřebné k tomu, 
aby mohli v takových hloubkách provést prohlídku; pořád se ještě 
dohadují, co dělat dál. 

Našimi hrdiny na Shaaně je dvojice mladých lidí, Loren (námořní 
inženýr; to je na Shaaně jedna z nejdůležitějších profesí) a Marissa. 
Jejich klidný život přeruší přílet lodi ze Země, první po mnoha 
staletích – a poslední, která kdy přiletí. 

Před pěti sty lety se Slunce stalo novou. Varování přišlo právě 
včas, aby bylo možné shromáždit populaci a evakuovat ty, kdo přežili, 
v hyperlodích, z nichž každá pojmula milion spáčů, spolu se záznamy 
o všech lidských pokladech a znalostech a s genetickou bankou 
nejdůležitějších rostlin a zvířat. 
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Argo unikla na poslední chvíli. Odlétala ještě dřív, než byly 
přípravy na několik staletí dlouhou cestu úplně dokončeny. Veze 
ohromující záběry zničení celé sluneční soustavy, zaznamenané 
kamerami na Zemi a některých dalších planetách: Jupiter se vaří, 
prstence Saturnu se propadají. Slunce nakonec požírá své děti, ale 
nejdráždivější ze všeho jsou nesnesitelně dojemné scény posledních 
okamžiků milovaných krajin a architektonických výtvorů (např. Tádž 
Mahal, katedrála sv. Petra, pyramidy atd., které se boří a taví žárem). 

Rychlost Arga je desetinou rychlosti světla, a protože při tomto 
tempu způsobuje hvězdný prach značnou erozi, má před sebou 
mohutný ochranný štít z ledu. Ten se teď už tak zmenšil, že není 
možné letět dál; proto se loď zastaví na Oceáně, aby si vytvořila štít 
nový. K tomuto účelu je oživena asi stovka inženýrů, mezi nimi i 
Falcon. 

Během několika desítek let, kdy Argo brzdila, studovala její 
posádka rádiové vysílání Shaanánců a má tedy dost přesnou představu 
o tamní kultuře. Ale zatím nedošlo k žádnému pokusu o kontakt 
vzhledem k dlouho uznávané politice nevměšování. Na palubě Arga 
se o tom hodně diskutuje, zvlášť teď, když jsou už na oběžné dráze a 
je možné jasně vidět krásu planety pod nimi. Falcon tráví celé hodiny 
u teleskopů a prohlíží si ostrovy, které mu živě připomínají svět, jejž 
navždy ztratil. 

Konečně dojde ke kontaktu, včetně nevyhnutelného nadšení i 
rozporů. Poutníci mají energii, znalosti, odhodlání, ale pomalu je 
svádí krása Oceány – která tak kontrastuje se sterilními chodbami 
Arga – a začínají je děsit ta osamělá staletí cesty, která leží ještě před 
nimi. Shaanánci jsou šťastní a dokonale přizpůsobení své planetě (i 
když mají v poslední době starosti s energií). Ale začínají závidět 
Argu jeho divy a také se trochu stydí za svou dosavadní neschopnost. 

A kromě toho i přes nejpřísnější bezpečnostní opatření se poutníci a 
místní lidé navzájem nakazí ošklivými rýmami. 

Je dohodnuto, že si Argo může načerpat (pomocí kosmického 
výtahu na rovníku) několik milionů tun vody pro výrobu nového štítu. 
Ten se mrazí ve stínu obrovské sluneční clony; pak ho roboti sestavují 
ve zpomaleném ledovém tanci, osvětleném chladným světlem tří 
měsíců Oceány. 

Mezitím se Falcon setkává s Lorenem a Marissou a zamiluje se do 
obou. I přes kulturní rozdíly jsou obě společnosti asi přibližně stejně 
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vyspělé a sexuální žárlivost (skoro) vymizela. Ale ironií osudu 
vyvstane další problém: Falcona hluboce přitahuje Oceana, zatímco 
Lorena a Marissu láká obrovský, neznámý vesmír nad nimi. 

Během těch několika týdnů, kdy se buduje štít, dojde ke 
katastrofálnímu výpadku v další KTEO elektrárně. Shaanánci požádají 
o pomoc Argo. Po chvíli dohadování (nechtějí, aby se Shaanánci 
dovedli ještě méně postarat sami o sebe) poutníci za pomoci 
informační databanky na lodi znovuvytvoří hlubinnou ponorku. 
Falcon dočasně převezme zaznamenané schopnosti a osobnost dávno 
mrtvého podmořského výzkumníka a ponoří se spolu s Lorenem. 
Zjistí, že zařízení bylo poškozeno úmyslně. 

Když se potopí ještě hlouběji, setkají se se Zářivými, obrovskými 
tvory podobnými kalmarům, kteří v naprosté tmě mořské propasti 
komunikují pomocí nádherné barevné bioluminiscence. Dokážou 
dokonce i vytvářet obrázky podobně jako velkoplošné obrazovky. 

Falcona a Lorena také ohromí, že kalmaři používají nástroje 
vyrobené z velrybích kostic. Už brzy budou schopni vyvíjet 
technologie a vodiče KTEO jsou jejich zdrojem kovů. 

Falcon a Loren jen stěží uniknou. Shaanánci chtějí kalmary zničit, 
ale to poutníky děsí, protože už viděli příliš mnoho smrti. 

Za pomoci zvláštního zařízení a počítačů kosmické lodi se dokážou 
aspoň částečně s kalmary domluvit a uplatí je darem kovů. Ale 
Shaanánci budou jednoho dne možná muset čelit mnohem vážnější 
hrozbě od těch krásných a pozoruhodných zvířat: budoucnost planety 
bude patřit energičtější rase. Do tohoto nadcházejícího konfliktu se 
Argo nechce a ani nemůže vměšovat. Hrozba z hlubin možná pomůže 
Shaanánce znovu oživit a rozhýbat. 

Štít Arga je hotov, loď je připravena k odletu. 
Falcon vezme Lorena a Marissu (která teď čeká jeho dítě) na 

oběžnou dráhu, aby pochopili, proč nemůže zůstat. 
Vstoupí do hibernační komory. U jeho brány stojí jedno z 

největších uměleckých děl, které lidstvo kdy vytvořilo, zlatá maska 
mladého faraóna Tutanchámona, jeden z posledních pokladů 
zachráněných ze Země. Teď hlídá spící stejně jako kdysi hlídal mrtvé. 

Míjejí tisíce mužů a žen ve skleněných buňkách, až najdou 
Falconovu ženu, která je v nejvyšším stadiu těhotenství. Falcon 
vysvětluje, že si přáli, aby se dítě narodilo na Zemi, ale čas vypršel 
dřív. Brzo se k nim znovu připojí v dlouhém spánku a vzbudí se právě 
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včas, aby je přivítal, až Argo za 500 let dosáhne svého cíle. 
Marissa a Loren očekávají odlet na pláži, kde se s Falconem poprvé 

setkali, ve světle tří měsíců. Tisíce kilometrů nad nimi se zažehne 
plazmový motor, jasnější než sto sluncí, Argo se odtrhne od Oceány a 
zamíří ke hvězdám. 

Loren utěšuje Marissu a připomíná jí dítě, které budou celý život 
hýčkat. Ale vždycky s nimi bude přízrak jiného dítěte, které bylo 
počato před pěti sty lety a za dalších pět set let se narodí. 

Dítěte, jehož otec na ně bude vzpomínat, až se vzbudí, stovky let 
poté, co se oni obrátí v prach. 
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