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A.C.Clarke 
 

Životopis  

 
 

Dvaaosmdesátý nestor SF Arthur Charles Clarke ( narodil se 16. 
prosince 1917 v Mineheandu v anglickém hrabství Somerset) je po-
sledním žijícím autorem z hvězdného triumvirátu Asimov – Clarke – 
Heinlein, který vládl světové science fiction po celá dlouhá desetiletí. 
Arthur C. Clarke žijící od  padesátých let v Colombu na Srí Lance 
pochází z jihoanglické rodiny poštovního úředníka. Jeho otec  Char-
les Wright Clarke bojoval na frontách první světové války. Po demo-
bilizaci koupil nevelkou farmu Ballifants. Jeho syn tam od mládí 
vyráběl krystalková rádia, domácí telefony a samozřejmě – rakety. 
Po absolvování Huishova gymnázia v blízkém Tautonu Clarke 
vstoupil do státních služeb jako účetní revizor na londýnském minis-
terstvu školství. Tehdy už se stal členem Britské meziplanetární spo-
lečnosti, hltal  všechny sci-fi příběhy a pokoušel se psát. Rozpracoval 
několik povídek a román Proti pádu noci, které vydal časopisecky až 
po mnoha úpravách v roce 1948. Clarkovi literární plány zkřížila 2. 
světová válka. Vstoupil do RAF jako letecký mechanik rádiového 
spojení, vojín letecké druhé třídy, aby později přešel k tehdejší nej-
modernější zbrani – radaru. V červenci 1945 napsal článek Mimo-
zemské přenosy, který mu v říjnu vytiskl odborný časopis Wirreles 
World. Clarke zde přichází se zcela revoluční myšlenkou, jak pomocí 
geostacionárních družic zajistit celosvětový příjem radiového signá-
lu. Clarkovo jméno tak proniklo do dějin vědy, ačkoliv ocenění a 
ceny přišly až mnohem později. Koncem války napsal další klíčový 
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esej Rakety a budoucnost vojenství, v němž nastínil spojení rakety s 
nukleární hlavicí a doktrínu „vzájemného zničení“ dvou soupeřících 
velmocí. Díky této práci získal po válce stipendium na londýnskou 
King´s College, kde vystudoval fyziku společně s teoretickou a apli-
kovanou matematikou. Současně se vrhl do literární práce. V roce 
1947 napsal a o čtyři roky později publikoval román Předehra k 
vesmíru. První vavříny mu přinesl v roce 1953 publikovaný román 
Konec dětství. Téměř současně vyšla i povídková sbírka Výprava k 
Zemi, o tři roky později pak další úspěšné dílo Město a hvězdy. Ži-
votní úspěch však přišel v roce 1968 s dílem 2001: Vesmírná odysea, 
které vzniklo po spolupráci s režisérem Stanleyem Kubrickem na 
základě Clarkovy povídky Hlídka. Později Clarke rozvinul téma v  
dílech 2010: Druhá vesmírná odysea, 2061: Třetí vesmírná odysea a 
3001: Poslední vesmírná odysea. Druhým vyvrcholením Clarkovy 
tvorby je pak román Setkání s Rámou. Kniha získala za rok 1973 
všechny klíčové ceny, které mohou být autoru S-F uděleny: Huga, 
Nebulu,   Cenu Johna W. Campbella a Cenu Jupiter za nejlepší ro-
mán roku. Společně s Gentry Leem pak Clarke v tématu pokračoval 
romány Návrat Rámy, Zahrada Rámova a Ráma tajemství zbavený. 
Nyní tvoří a žije v Colombu na Sri Lance. 
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Knihy 
Vesmírná Odysea 

2001: Vesmír-
ná Odysea 

Lidé se vydávají prozkoumat mimo-
zemský monolit obrovských rozmě-
rů, s nejdokonalejším počítačem 
lidstva Hal 9000. 

 

2010: Druhá 
vesmírná Ody-
sea 

Po katastrofě první výpravy, se vy-
dává společná Rusko-Americká vý-
prava po stopách jejích předchůdců. 

 
2061: Třetí 
vesmírná Ody-
sea 

Doktor Floyd, účastník výpravy v 
roce 2010, se vydává na záchrana 
lodi Galaxi, která havarovala na 
Europě. 

 
3001: Poslední 
vesmírná Ody-
sea 

Na roztáté Europě se najdou důkazy 
objasňující vznik a přítomnost Čer-
ného monolitu ve Sluneční soustavě. 

 

Ráma 
Setkání 
s Rámou 

V roce 2131 lidstvo kolonizuje již 
několik planet a setkává se s  obří 
kosmickou lodí vyspělé mimozem-
ské civilizace. 

 

Návrat Rámy Do Sluneční soustavy se vrací druhá 
kosmická loď Ráma. Nyní letí za 
konkrétním účelem. 

ve spolupráci 
s Gentrym 
Lee 

Zahrada 
Rámova 

Ráma II opouští Sluneční soustavu a 
na své palubě nese tři kosmonauty. 
Ti se vrací zpět o sto let později na 
Rámovi III pro celou kolonii lidí do 
Rámy. 

ve spolupráci 
s Gentrym 
Lee 

Ráma tajem-
ství zbavený 

V kolonii v Rámovi vypukne vzpou-
ra a vlády se ujme fanatický podni-
katel, který začne útočit na ostatní 

ve spolupráci 
s Gentrym 
Lee 
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druhy v Rámovi. Skupinka lidí z 
Rámy II, však uteče k jiném silněj-
ším obyvatelům Rámy. Ta směřuje 
dál ke svému cíli. 

Zlatý věk Venuše – ve spolupráci s Paulem Preussem 

Napětí zlomu Román o kosmické tajné agentce 
Spartě, jenž je napůl člověk a napůl 
stroj. 

 

Malstrom Román o kosmické tajné agentce 
Spartě. 

 

Smrt na Fo-
bosu 

Román o kosmické tajné agentce 
Spartě, vydávající se do nitra Marsu. 

 

Střetnutí s 
Medúzou 

Román o kosmické tajné agentce 
Spartě. 

 

Diamantový 
měsíc 

Román o kosmické tajné agentce 
Spartě. Sparta se nyní pohybuje na 
jednom z Jupiterových měsíců, v 
jehož nitru se něco skrývá. 

 

Hvězdy z hlu-
bin 

Román o kosmické tajné agentce 
Spartě. Konec cyklu, v němž se ces-
tuje časem a je ohrožen vývoj lid-
stva. 

 

Samostatné knihy 
Sestupová 
dráha 

Tato kniha vybočuje z klasického 
Sci.fi. Děj  je zasazen do prostředí 2. 
světové války. Popisuje skutečný 
vznik systému pro řízený sestup 
letadel.  

Město a 
hvězdy 

Lidstvo již nežije v tomto vesmíru a 
ti, kteří zde zůstali se přestěhovali 
do několika měst.V jednom z nich, 
Diasparu (dokonalém světě) se na-
rodí člověk, který není jako ostatní.   
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Ostrov delfí-
nů 

Jednoho dne se šestnáctiletý chlapec 
dostane na ostrov, kde se skouší 
komunikace mezi člověkem a delfí-
ny. 

 
Zpráva o třetí 
planetě 

Sbírka několika úspěšných povídek.  

 
Konec dětství 
 

V této knize Arthur C. Clark popisu-
je den, kdy lidstvo navštíví mimo-
zemšťané, aby lidstvo připravili na 
jeho konec evoluce. 

 

Měsíční 
prach 

Jedno z prvních děl A.C.C. Autor v 
ní líčí havárii měsíčního turistického 
vozidla do prašného podloží měsíce. 
Líčí odvahu i malichernost.  

Světlo Země Jednoho – ne příliš vzdáleného dne 
– se hodlají osamostatnit jediné ko-
lonie Země: Mars a Venuše. Boj 
kolonie proti Metropoli je na Měsíci. 

 

Hlídka Další ze souboru povídek od A. C. 
Clarka. 

 

Zpěv vzdále-
né Země 

Reakce na množství katastrofických 
filmů z 80. let a úspěšné dílo o konci 
Země a jeho rozptýlení do vesmíru. 

 

Zkazky z pla-
nety Země 

Sbírka povídek.  
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Božský pokrm 
 
Vyžaduje to už pouhá slušnost, že varuji předem, pane předsedo, 

značná část mé svědecké výpovědi bude nanejvýš nechutná, obsahuje 
totiž aspekty lidské přirozenosti, o nichž se na veřejnosti hovoří vel-
mi zřídka a rozhodně už ne před výborem Senátu. Avšak obávám se, 
že se s nimi musíme vyrovnat. Jsou na světě případy, kdy musíme 
strhnout pláštík pokrytectví, a tenhle je jedním z nich.  

Vy a já, pánové, jsme výsledkem dlouhého vývojového řetězce 
masožravců. Z vašich tváří čtu, že většina z vás už tenhle termín vů-
bec nezná. No dobře, ani mě to nepřekvapuje – pochází z jazyka, 
který zastaral už před dvěma tisíci let. Možná že jsem se měl vyhnout 
eufemismům a být brutálně přímý, dokonce i kdybych měl užívat 
slov, která jsou ve slušné společnosti neslýchaná. Předem se omlou-
vám každému, koho bych se mohl dotknout.  

Ještě před několika staletími skoro všichni lidé měli ze všech jí-
del nejraději maso – tkáň zvířat, která tehdy ještě žila. Nemám v 
úmyslu dosáhnout toho, aby se vám obracel žaludek, je to prostě 
konstatování faktů, které si můžete ověřit v každé historické příruč-
ce…  

No jistě pane předsedo. Počkám, dokud se senátoru Irwingovi 
neudělá líp. My profesionálové občas zapomínáme, že laici mohou 
na výklad reagovat takhle. Ale zároveň musím výbor varovat, že při-
jdou ještě mnohem horší věci, pokud, pánové, má někdo z vás slabý 
žaludek, doporučuji vám, abyste pana senátora následovali, dokud 
není pozdě…  

No dobře, tak už můžu pokračovat. Až do doby nejnovější se 
veškerá potrava dělila do dvou kategorií. Většina se vyráběla z rost-
lin – z obilovin, ovoce, planktonu, chaluh a dalších druhů vegetace. 
Už jenom stěží si umíme představit, že převážná většina našich před-
ků se živila jako zemědělci, kteří získávali potravu z půdy nebo z 
moří primitivním způsobem, často lámajícím hřbet, ale je to pravda.  

Druhý druh potravy, jestli se mám vrátit k tomuhle nepříjemné-
mu námětu, bylo maso, vyráběné z poměrně malého počtu zvířat. 
Snad vám některé budou povědomé – krávy, prasata, ovce, velryby. 
Většina lidí, musím to bohužel zdůraznit, ale tento fakt je mimo ja-
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koukoli pochybnost, dávala přednost masu před každou jinou potra-
vou, přestože jenom ti nejbohatší se mohli svým chutím oddávat. Pro 
většinu lidstva maso představovalo vzácnou a příležitostnou po-
choutku na jídelníčku, který byl z více než devadesáti procent vege-
tariánský.  

Jestliže na celou záležitost pohlížíme klidně a bez vášní – dou-
fám, že už je toho schopen i pan senátor Irwing – uvědomíme si, že 
maso vždycky bývalo vzácné a drahé, neboť jeho výroba je proces 
nesmírně zdlouhavý a nákladný. Aby se vyrobilo kilo masa, zvíře na 
to potřebuje sníst přinejmenším deset kilogramů rostlinné potravy – 
velmi často takového jídla, které by mohli zkonzumovat přímo lidské 
bytosti. I když pomineme veškeré problémy estetické, takový stav se 
nemohl tolerovat po populační explozi ve 20. století. Každý člověk, 
který jedl maso, odsuzoval deset nebo víc svých bližních k hladově-
ní…  

Naštěstí pro nás pro všechny biochemici problém vyřešili, jak 
možná víte, řešení bylo jedním z nesčetných vedlejších výsledků 
kosmického výzkumu. Veškerá potrava – ať živočišná nebo rostlinná 
– se skládá z několika málo rozšířených prvků. Uhlík, vodík, kyslík, 
dusík, stopy síry a fosforu – tenhle půltucet prvků společně s několi-
ka dalšími, prokombinovaný téměř nekonečným množstvím způso-
bů, vytváří jakoukoli potravu, kterou člověk kdy jedl nebo jíst bude. 
Biochemici 21. století postavení před problém kolonizace Měsíce a 
planet, objevili, jakým způsobem lze syntetizovat libovolnou potravu 
ze základních surovin, obsažených ve vodě, vzduchu a minerálech. 
Byl to největší a snad nejzávažnější počin v celých dějinách vědy. 
Ale neměli bychom na něj být tak pyšní. Říše rostlin nás porazila o 
miliardu roků.  

Chemici jsou dnes schopní syntetizovat jakoukoli myslitelnou 
potravu, ať už se její originál v přírodě vyskytuje nebo ne. Rozumí 
sem, že došlo k omylům – dokonce ke katastrofám. Průmyslový 
komplex se rozbujel a zhroutil, přerod od polního hospodaření ke 
gigantickým automatickým závodům a přeměňovačům býval často 
bolestivý. Ale podniknout jsme ho museli a díky němu se nám teď 
daří líp. Strach z hladu byl jednu pro vždy zapuzen a stravu máme 
tak bohatou a různorodou, jakou nepoznala žádná jiná doba.  

A co víc, samozřejmě, je tady aspekt morální. Už nezabíjíme 
milióny živých tvorů, a tak odporné instituce jako jatka a řeznické 
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krámy zmizely z tváře země. Zdá se nám neuvěřitelné, že dokonce 
naši předkové, i když byli drsní a suroví, vůbec mohli takové nechut-
nosti tolerovat.  

A přece je nemožné odpoutat se od minulosti úplně. Jak jsem už 
poznamenal, jsme masožravci, vězí v nás chutě, které jsme získali v 
průběhu víc než jednoho miliónu let. Ať se nám to líbí nebo ne, ještě 
před několika lety si naši prarodiče pochutnávali na mase z dobytka a 
ovcí a prasat – pokud si je uměli opatřit. A ještě i my dnes si na něm 
stále pochutnáváme…  

Ach bože, možná že pan senátor Irwing už by měl od teďka zů-
stat venku. Snad jsem to neměl říkat takhle bez obalu. Ale co jsem 
měl na mysli – samozřejmě – že velká část syntetické potravy, kterou 
jíme nyní, má stejný chemický vzorec jako staré produkty přírodní. 
Některá jídla, opravdu, jsou tak přesné kopie, že by žádná chemická 
nebo jiná analýza neobjevila sebemenší rozdíl. Tahle situace je lo-
gická a nevyhnutelná, my výrobci jednoduše bereme jako model nej-
oblíbenější presyntetická jídla a napodobujeme jejich chuť a vzhled.  

Ovšemže jsme vytvořili nové názvy, které nenaznačují anato-
mický nebo zoologický původ, takže se nikomu nic živého nepřipo-
míná. Když vstoupíte do restaurace, většina názvů, které na jídelním 
lístku najdete, byla vymyšlena od počátku 21. století, jiné se adapto-
valy z francouzských originálů, které však rozpozná sotva pár lidí na 
světě. Pokud byste si chtěli stanovit svůj práh snášenlivosti, můžete 
provést zajímavý, ale velmi nepříjemný experiment. Zvláštní oddíl 
Kongresové knihovny obsahuje značný počet jídelních lístků ze 
slavných restaurací – ano, a banketů v Bílém domě – zpátky za pět 
set let. Jsou psány se surovou otevřeností, že si připadáte jako v pi-
tevně, a to vám čtení prakticky znechutí. Nenapadá mě nic jiného, co 
by jasněji odkrylo propast, ležící mezi námi a našimi předky staršími 
pouze o pár generací…  

Ano, pane předsedo, už se blížím k věci, tohle všechno je vyso-
ce důležité, i když to může být nepříjemné. Nesnažím se vám zkazit 
chuť, pouze předkládám základy obvinění, které chci vznést proti 
svému konkurentovi, Triplanetární společnosti pro výživu. Dokud 
nebudete rozumět celému pozadí, můžete si myslet, že tohle je něja-
ká pošetilá stížnost, inspirovaná vážnými ztrátami mé firmy, které 
utrpěla od té doby, co Ambrosie Extra přišla na trh, a které nepopí-
ráme.  
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Nová jídla, pánové, se vynalézají každá týden. Není snadné udr-
žet si o nich přehled. Objevují se a mizí jako dámská móda a pouze 
jedno z tisíce se stává stálým doplňkem našeho jídelníčku. Je to úžas-
ně řídký případ, že jedno na sebe přes noc strhne takovou oblibu ve-
řejnosti, a dobrovolně přiznávám, že série Ambrosie Extra je největ-
ším úspěchem v celé historii průmyslové výroby potravin. Všichni 
situaci znáte: všechno ostatní vytlačila z trhu.  

Přirozeně, že jsme museli výzvu přijmout. Biochemici naší fir-
my se vyrovnají všem ostatním v celé Sluneční soustavě, a promptně 
se pustili do práce na Ambrosii Extra. Neprozradím žádné obchodní 
tajemství, když vám řeknu, že máme na páskách prakticky všechna 
jídla, ať přírodní nebo syntetická, která kdy lidstvo jedlo – včetně 
exotických pokrmů, o jakých jste nikdy ani neslyšeli, jako jsou sma-
žené sépie, kobylky s medem, paví jazýčky, luskovice z Venuše… 
Naše ohromná knihovna příchutí, vůní a složení je pro náš obor po-
klad, stejně jako pro ostatní firmy. Odsud můžeme vybrat a namíchat 
jednotlivé složky ve všech kombinacích, jaké vás napadnou, a ob-
vykle umíme napodobit, bez větších potíží, jakýkoli výrobek vyvinu-
tý u konkurence.  

Ale s Ambrosií Extra jsme si hezký čas vůbec nevěděli rady. 
Analýza bílkovin a tuků ji klasifikovala jako čisté maso, bez jiných 
příměsí, avšak přesně jsme ji zařadit nedokázali. Bylo to poprvé, co 
naši chemici selhali, ani jeden z nich neuměl vysvětlit, co té látce 
dodává takovou mimořádnou přitažlivost – ve srovnání s níž, jak 
všichni víme, se každé jídlo zdá nechutné. Docela dobře by to moh-
lo… Ale to předbíhám.  

Za chvíli, pane předsedo, se tady před vámi objeví prezident 
Triplanetární – a dost neochotně, tím jsem si jistý. Řekne vám, že 
Ambrosie Extra je syntetizovaná ze vzduchu, vody, vápence, síry, 
fosforu a ještě trošky něčeho. Bude to absolutní pravda, ale taky je-
nom ta méně důležitá část. Protože my už jsme jeho tajemství odhali-
li – které, jako většina tajemství, je strašně prosté, když je jednou 
znáte.  

Svému konkurentovi musím opravdu blahopřát. Přinejmenším 
zajistil, že člověk může získat neomezené množství potravy, která je, 
jak vyplývá z přirozenosti věcí, pro něho ideální. Až dosud jí dodá-
vali nesmírně málo – a tudíž si na tom pochutnalo jenom pár labuž-
níků, kteří si to dokázali obstarat. Všichni bez výjimky přísahali, že 
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nic jiného se s tím nemůže ani srovnat.  
Ano, chemici z Triplanetární předvedli skvělý kus práce. Teď je 

na vás, abyste posoudili stránku morální a filozofickou. Když jsem 
svou výpověď začínal, použil jsem archaismu 'masožravec'. Nyní vás 
musím seznámit s jiným. Napoprvé to budu hláskovat: L-i-d-o-ž-r-o-
u-t… 
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Lehký p řípad úžehu 
Tenhle příběh by měl vyprávět někdo jiný, kdo rozumí tomu 

komickému druhu fotbalu, jaký se hraje dole v Jižní Americe. U nás 
doma v Moscow ve státě Idaho míč popadneme a pak se s ním běží. 
V té malé, ale bohaté republice – budu jí říkat Perivie – ho kopou 
sem tam nohama. A to ještě není nic proti tomu, co tam dělají se 
soudcem. 

Hasta la Vista, hlavní město Perivie, je pěkné moderní město 
nahoře v Andách, skoro dvě míle vysoko nad mořem. Je velice pyšné 
na svůj velikánský fotbalový stadión, do kterého se vejde sto tisíc 
diváků. Ale ani tak není dost velký, aby se do něho vešli všichni fa-
noušci, když je na programu nějaký opravdu důležitý zápas, jako 
například každoroční utkání se sousední republikou Panagurií. 

Jedna z prvých věcí, které jsem se dověděl, sotva jsem po růz-
ných nesnázích v méně demokratických územích Jižní Ameriky do 
Perivie dorazil, bylo to, že prohráli loňský zápas kvůli tomu beze-
ctnému pacholkovi rozhodčímu. Potrestal, jak se zdálo, většinu hráčů 
jejich mužstva, neuznal jim gól a všemožně se přičinil, aby ti lepší 
prohráli. Při tomto výpadu mě zachvátil stesk po domově, ale když 
jsem si uvědomil, kde jsem, poznamenal jsem jen: „Měli jste mu víc 
zaplatit.“ 

„Zaplatili jsme dost,“ zněla roztrpčená odpověď. „Jenže Panagu-
řani se k němu dostali ještě po nás.“  

„To je zlé,“ odpověděl jsem. „Dneska je těžké najít čestného 
chlapa, který zůstane na vaší straně, když už si ho jednou koupíte.“ 

Celník, který mi právě sebral poslední stodolarovou bankovku, 
měl tolik cti, že se pod strniskem vousů začervenal, když mi ukázal 
rukou přes hranici. Následujících pár týdnů bylo pěkně krušných, což 
není jediný důvod, proč bych o nich raději nemluvil. Ale brzy jsem 
se opět vrátil k obchodu se zemědělskými stroji – třebaže žádný z 
těch, co jsem dodával, se jaktěživ nedostal ani do blízkosti nějakého 
hospodářství – a už to stálo mnohem víc než sto dolarů, pokaždé 
když šly přes hranici a když jsem nechtěl, aby do nich kdejaký šťou-
ra strkal nos. Fotbal byl poslední věc, o kterou jsem měl čas se starat; 
věděl jsem, že mého nákladného importu může být teď užito každým 
okamžikem, a chtěl jsem se pojistit, aby tentokrát se mnou šly i mé 
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zisky, až odsud půjdu. 
Přesto jsem ale nemohl nepostřehnout rozrušení, když se blížil 

den odvetného utkání. Už proto ne, že to zasahovalo do mého obcho-
du. Jdu na poradu, uspořádanou s velkými obtížemi a výdaji v něja-
kém bezpečném hotelu nebo v domě nějakého spolehlivého přízniv-
ce, a polovinu času tam propovídají o fotbalu. Bylo to k zbláznění a 
začal jsem uvažovat o tom, jestli Periviánci berou politiku alespoň 
tak vážně jako sport. 

„Pánové!“ protestoval jsem. „Naše příští zásilka rotačních se-
cích strojů se vykládá už zítra, a jestli nedostaneme včas povolení od 
ministra zemědělství, mohl by někdo otevřít ty bedny a potom…“  

„Nedělejte si starosti, chlapče,“ odpovídal zlehka generál Sierra 
nebo plukovník Pedro, „to už je zařízené. Nechte to na armádě.“ 

Byl jsem dost chytrý, abych se nezeptal – „A na které armádě?“, 
a tak jsem příštích deset minut musel jen poslouchat, jak zuří hádka o 
fotbalovou taktiku a o nejlepších způsobech, jak naložit se vzdorovi-
tým soudcem. Nikdy se mi ani nesnilo – a jsem si jist, že se nikomu 
nesnilo – o tom, že by tohle téma mohlo mít důvěrnou souvislost s 
našimi vlastními problémy. Od té doby už jsem měl trochu času si 
domyslet, co se to vlastně dalo, třebaže to zprvu vypadalo velice 
zmateně. Ústřední postavou celého toho nepravděpodobného drama-
tu byl bezpochyby don Hernando Días – milionář, krasavec, fotbalo-
vý fanoušek, amatérský vědec a – jak jsem si jist — příští president 
Perivie. Podle jeho záliby v závodních vozech a v hollywoodských 
kráskách lidé většinou usuzují, že ze všeho nejvíc se na něj hodí ná-
lepka s názvem „playboy“. Nic, ale opravdu nic nemůže být tak da-
leko od pravdy. 

Věděl jsem, že don Hernando je jeden z nás, ale současně to byl 
oblíbený člověk presidenta Ruize, což ho stavělo do mocného, 
nicméně velmi choulostivého postavení. Pochopitelně jsem se s ním 
osobně neseznámil; musel si přátele vybírat velice pečlivě, a o se-
známení se mnou stálo opravdu jen málo lidí, a to ještě jen když mu-
seli. Jeho zálibu ve vědě jsem odhalil až v pozdější době; zdá se, že 
má soukromou observatoř, která je za jasných nocí v čilém provozu, 
třebaže se šušká, že neslouží výhradně astronomickým účelům. 

Ale stejně to dona Hernanda muselo stát všechen jeho šarm a sí-
lu, aby umluvil pro tu věc i presidenta; kdyby ten chlapec nebyl také 
fotbalový fanda a netrpěl loňskou porážkou jako kterýkoli druhý pe-
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riviánský vlastenec, nebyl by nikdy souhlasil. Jenomže už pouhá 
originalita toho nápadu se mu musela zalíbit, i když asi nebyl nej-
šťastnější při pomyšlení, že bude mít po větší část odpoledne vyřaze-
nu vlastně přes polovinu svých oddílů z činnosti. Ovšem, jak mu 
nepochybně připomínal don Hernando, co by mu mohlo zajistit loya-
litu armády více než to, že jí daruje padesát tisíc vstupenek na nejdů-
ležitější zápas roku? 

Když jsem si onoho památného dne sedal na své místo na stadi-
óne, nevěděl jsem o tom všem pranic. A jestli si myslíte, že jsem tam 
vlastně ani netoužil sedět, tak máte pravdu. Ale plukovník Pedro mi 
lístek daroval, a nebylo by zdravé dotknout se jeho citů tím, že bych 
ho byl nepoužil. Tak jsem tam dřepěl pod parným sluncem, ovíval 
jsem se programem a poslouchal reportéra z mého tranzistoru, zatím-
co jsme čekali, až zápas začne. 

Stadión byl přímo narván, jeho velká oválná mísa byla jediným 
mořem tváří. Trochu se to zdržovalo pomalým příchodem diváků; 
policie sice dělala, co mohla, ale přece jen to nějakou chvíli trvá, než 
prohledáte stotisícovku lidí, jestli u sebe nemají nějaké skryté zbraně. 
Trvalo na tom hostující mužstvo, k velkému pohoršení domácích. 
Protesty ovšem rychle utichly, když u vchodů zaujalo svá postavení 
dělostřelectvo. 

Nebylo těžké určit přesně okamžik, kdy vjel dovnitř ve svém 
opancéřovaném cadillaku rozhodčí; mohli jste jeho cestu sledovat 
podle pískotu davů. 

„Copak byste nemohli,“ zeptal jsem se souseda, mladého dů-
stojníčka tak nízké hodností, že se mohl se mnou bez nebezpečí pro 
svou kariéru ukázat na veřejnosti, „vyměnit soudce, když se vám tak 
strašně nelíbí?“ 

Rezignovaně pokrčil rameny. „Rozhodčího si volí hosté. S tím 
my nemůžeme nic dělat.“ 

„Pak byste ovšem měli vyhrávat aspoň ty zápasy, které se hrají v 
Panagurii.“ 

„To je sice pravda,“ souhlasil se mnou, „jenže posledně jsme na 
to moc spoléhali. Naši hráli tak mizerně, že je ani náš soudce nedo-
kázal zachránit.“ 

Bylo velice těžké vzbudit v sobě sympatie pro kterékoli z obou 
mužstev, a tak jsem se chystal na dvě hodiny hlučné nudy. Zřídkakdy 
jsem se tak mýlil. 
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To se ví, chvíli to trvalo, než hra vůbec začala. Nejdřív ze všeho 
zahrála zpocená kapela obě národní hymny, pak byla mužstva před-
stavena panu El Presidente a jeho první dámě republiky, pak všem 
žehnal kardinál, pak byla pauza – to se kapitáni pustili do záhadného 
sporu o tvar nebo snad velikost míče. Strávil jsem chvíli čekání stu-
diem programu, nákladného a krásně provedeného tisku, který mi 
daroval můj poručíček. Velký byl skoro jako menší noviny, vytištěn 
na ilustračním papíře a vypadal, jako by byl svázán ve stříbře. Ne-
zdálo se, že by jeho vydavatelé kdy mohli dostat peníze v něj vložené 
v nějaké formě zase zpátky, ale zřejmě to byla spíš věc prestiže než 
výdělku. V každém případě program obsahoval úctyhodný seznam 
těch, kdo přispěli k vydání tohoto Zvláštního památního tisku vítěz-
ství, v čele s presidentem. V seznamu byla i většina mých přátel a s 
pobavením jsem si přečetl, že účet za padesát tisíc exemplářů věno-
vaných našim udatným bojovníkům zapravil don Hemando. Vypada-
lo to jako trochu laciný nákup popularity a zapochyboval jsem, jestli 
se takhle draho kupovaná náklonnost vůbec vyplácí. Slova o vítězství 
mi taky připadala poněkud předčasná, o nedostatku taktu ani ne-
mluvě. 

Tyto úvahy byly přerušeny zaburácením ohromného davu divá-
ků, hra začala. Míč se vkutálel do hry, ale ještě ani nepřešněroval 
půlku hřiště, když jeden Periviánec v modrém tričku nastavil nohu 
Panaguřanovi v černě pruhovaném dresu. Hoši nemaří čas, řekl jsem 
si; copak asi udělá rozhodčí? K mému překvapení neudělal nic, a já 
jsem přemýšlel, jestli snad tentokrát domácí od něho nekoupili tenhle 
zápas na dobírku. 

„Nebyl tohle faul, nebo jak tomu tady říkáte?“ řekl jsem svému 
společníkovi. 

„Fuj!“ odpověděl, aniž spustil zrak z hřiště. „Takových věcí se 
nikdo ani nevšimne. Ten kojot ostatně stejně nic neviděl.“ 

To bylo pravda. Rozhodčí byl o hodný kus dál a zdálo se, že je 
mu zatěžko udržet s hráči krok, pohyboval se zřejmě ztěžka. Vrtalo 
mi to hlavou, dokud jsem se nedomýšlel příčiny. Už jste někdy viděli 
chlapa v neprůstřelné vestě, jak se pokouší utíkat? Chudáku, pomys-
lel jsem si se sympatií, jakou má jeden gangster pro druhého, ty si ten 
svůj úplatek ale musíš zasloužit! Mně bylo horko i vsedě. 

Prvních deset minut to byla docela pěkná otevřená hra, myslím, 
že došlo všeho všudy ke třem rvačkám. Periviánci jednou těsně mi-
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nuli branku; míč byl vyražen hlavou tak pěkně, že se na bouřlivý 
potlesk panagurijských fandů (kteří byli chráněni speciálními poli-
cejními jednotkami a měli vyhrazen opevněný úsek stadiónu jen pro 
sebe) neozval vůbec pískot. No, kdybyste vyměnili ten míč za šišatý, 
mohl by to být klidně přátelský zápas někde u nás doma. 

Skoro po celý první poločas dokonce neměl co dělat ani červený 
kříž, teprve k jeho konci se dostali tři Periviánci a dva Panaguřani 
(nebo to možná bylo taky obráceně) do velkolepé skrumáže, kterou 
jen jeden z účastníků přežil natolik, že odešel z hřiště po svých. 
Ostatní oběti byly z bitevního pole odklizeny za pekelného řevu a 
pak nastala krátká přestávka, než dorazili náhradníci. Tím začal první 
větší incident: Periviánci si stěžovali, že soupeři zranění jen marký-
rují, aby mohli nasadit čerstvé náhradníky. Ale rozhodčí byl jako ze 
žuly, nastoupili noví chlapci, zvuková kulisa klesla opět pod práh 
bolestivosti a hra znovu začala. 

Hned nato dali Panaguřani gól, a i když nikdo z mých sousedů 
nespáchal vzápětí sebevraždu, dost jich na to vypadalo. Transfúze 
nové krve zřejmě povzbudila hosty a situace pro domácí začala vy-
padat všelijak. Jejich protivníci si přihrávali tak obratně, že perivián-
ská obrana byla děravá jak síto. Za tohoto poměru sil, říkal jsem si, 
by si soudce docela dobře mohl dovolit být i poctivý; jeho mužstvo 
vyhraje tak či tak. A abych mu učinil zadost: zatím jsem nezpozoro-
val, že by někomu stranil. Dlouho jsem však nemusel čekat. Domácí 
se v poslední chvíli shlukli před brankou a zadrželi hrozící útok, mo-
hutným odkopem poslal jeden z obránců míč vysokým obloukem na 
druhý konec hřiště. Ještě nedosáhl nejvyššího bodu své dráhy, když 
ostrý hvizd píšťaly rozhodčího přerušil hru. Došlo ke krátké roz-
mluvě mezi soudcem a kapitány, jež se vzápětí změnila ve všeobec-
nou vřavu. Dole na hřišti všichni rozčileně mávali rukama a dav ne-
spokojeně hulákal. 

„Co se to zas děje?“ vyptával jsem se netrpělivě.  
„Soudce tvrdí, že naši byli v ofsajdu.“  
„Ale jak mohli být v ofsajdu? Vždyť hrají u vlastní branky!“ 
„Kuš!“ pravil poručíček, nenacházeje dost ochoty rozptýlit mra-

ky mé nevědomosti. Nekušuju jen tak, ale tentokrát jsem to nechal 
být a snažil jsem se přijít věci na kloub sám. Zdálo se, že soudce na-
řídil volný kop proti naší brance, a chápal jsem, co si všichni kolem o 
tom mysleli. Míč se vznesl do vzduchu ladnou parabolou, otřel se o 
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tyč a navzdory plavné robinzonádě brankáře se zatřepetal v síti. 
Mocný bolestný řev se zvedl nad zástupy, pak rázem odumřel v ti-
chu, které bylo ještě působivější. Jako by byla raněna velká šelma – a 
sbírala síly k odplatě. Přes veškerý žár lijící se ze slunce stojícího 
bezmála v nadhlavníku, pocítil jsem náhlé zmrazení, jako by se byl 
kolem mne přehnal ledový vichr. Ani za všechny poklady Inků bych 
si byl nevyměnil místo s mužem, jenž se tam dole na hřišti potil ve 
své neprůstřelné vestě. 

Prohrávali jsme rozdílem dvou branek, ale ještě byla naděje – 
nebyl ještě poločas a do konce hry se toho mohlo ještě mnoho stát. 
Periviánci se teď rozpálili, hráli s démonickým úsilím, jako muži, 
kteří zvedli rukavici a chtějí ukázat, že dovedou bojovat. 

Nový duch rázem přinesl úspěchy. Domácí vsítili čistou branku 
během necelých dvou minut. Tou dobou už jsem hulákal jako všichni 
kolem a řval jsem na soudce věci, o kterých jsem vůbec netušil, že 
bych je dovedl španělsky vyslovit. Dvě jedna, a sto tisíc diváků pro-
klínalo i modlilo se pro tu jednu branku, která scházela k vyrovnání 
skóre. Padla těsně před koncem poločasu. Ve věci, která měla tak 
vážné následky, bych byl rád absolutně poctivý. Míč dostal jeden z 
našich útočníků, běžel s ním asi padesát stop, obešel dva obránce 
překrásnou kličkou a prudkou bombou umístil míč do branky. Ještě 
se ani nevykutálel ze sítě, a už se zas ozvala ta píšťala.  

Copak, divil jsem se. Tu přece nemůže neuznat!  
A neuznal. Řekl, pokud jsem vyrozuměl, že byla ruka. Mám 

dost dobré oči, a nic takového jsem neviděl. A tak vlastně nemohu 
říct, že bych měl Periviáncům za zlé to, co se pak stalo. 

Policii se podařilo udržet diváky mimo hříště, třebaže jednu 
chvíli se užuž zdálo, že nápor prorazí. Obě mužstva se stáhla zpátky 
a nechala střed hřiště prázdný, až na hrdě vzdorující postavu rozhod-
čího. Ten patrně přemýšlel, jak ze stadiónu uniknout, a utěšoval se 
myšlenkou, že se po tomhle zápase bude moci konečně odebrat na 
trvalý odpočinek. 

Vysoký tenký tón trubky byl pro všechny překvapením –to jest 
pro všechny až na padesát tisíc dobře vycvičených mužů, kteří ho 
čekali s rostoucí netrpělivostí. Celá aréna okamžitě ztichla, tak ztich-
la, že jsem zaslechl ruch, dopravy před stadiónem. Podruhé zazněla 
ta trumpeta – a všechny ty hektary tváří na protější tribuně náhle 
zmizely v oslepujícím moři ohně. 
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Vykřikl jsem a zakryl jsem si oči; po jediný okamžik úleku jsem 
myslel na atomové bomby a zcela zbytečně jsem se opřel proti směru 
očekávaného výbuchu. Jenže k žádné explozi nedošlo – jen ten miho-
tavý závoj plamenů prorážel i zavřenými víčky, a pak zmizel tak 
náhle, jak se objevil, když trubka zavřískala potřetí a naposledy. 

Všechno bylo zas jako předtím, až na jednu maličkost. Tam, kde 
předtím stál rozhodčí, byla malá doutnající hromádka, z níž se do 
klidného vzduchu vinul tenký proužek kouře. 

Co se to pro všechno na nebi stalo? Obrátil jsem se na svého 
souseda, který byl otřesen právě tak jako já. 

„Madre de Dios,“ slyšel jsem ho mumlat, „to jsem netušil, to 
jsem netušil, že se stane tohle.“ 

Upřeně se díval – ne na tu malou pohřební hranici tam dole na 
hřišti, nýbrž na přepychový památeční program, který měl rozpro-
střen na klíně. A tu jsem v jediném záblesku nedůvěřivého pochopení 
všemu porozuměl. 

A přece ještě i teď, když mi to všechno vysvětlili, se mi pořád 
ještě nechce věřit tomu, co jsem na vlastní oči spatřil. Bylo to tak 
prosté, tak logické – tak k neuvěření. Už jste někdy někoho dopálili 
prasátkem, pouštěným do očí obyčejným kapesním zrcátkem? Mys-
lím, že to má za sebou každý kluk; jednou jsem to provedl učiteli, a 
hned jsem za to dostal facku. Ale nikdy jsem si nedovedl představit, 
co se stane, když to provede padesát tisíc dobře vycvičených mužů, 
každý vybaven odrazovou plochou ze staniolu, několik čtverečních 
stop velkou. 

Jeden můj matematicky nadaný přítel to propočítal – ne že bych 
potřeboval ještě nějaké další důkazy, ale já vždycky rád jdu věcem až 
na kloub. Nikdy předtím jsem si neuvědomil, kolik je energie ve slu-
nečním záření; je to víc než jeden kůň na čtverečný yard ozářené 
plochy. Většina toho žáru dopadajícího na jednu stranu obrovského 
stadiónu byla soustředěna na jedinou malou plošku, kterou zaujímal 
nebožtík soudce. I když připustíme, že všechny programy nebyly 
zamířeny s potřebnou přesností, musel ho stihnout žár o síle zhruba 
tisíc koní. Nic moc z toho asi neucítil; bylo to, jako kdyby ho hodili 
do vysoké pece. 

Jsem si jist, že nikdo kromě dona Hernanda si neuvědomil, co se 
patrně stane; jeho vycvičeným fandům řekli, že to soudce prostě osl-
ní a že bude po zbytek zápasu vyřazen ze hry. Ale jsem si taky jist, 
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že toho nikdo z nich vůbec nelituje. V Perivii se fotbal hraje na vítěz-
ství. 

A politika zrovna tak. Zatímco zápas spěl teď už k lehko před-
pověditelnému konci, za blahovolného dohledu nového a z pochopi-
telných důvodů přizpůsobivého soudce, mí přátelé se tužili. A když 
náš vítězný tým odpochodovával z hřiště (konečné skóre bylo čtrnáct 
dvě), všechno už bylo hotovo. Prakticky nedošlo nikde ke střelbě, a 
když vyšel president ze stadiónu, byl se vší zdvořilostí informován, 
že má na příští ráno rezervovánu letenku do Mexico City. Jak po-
znamenal generál Sierra, když jsem nastupoval do téhož letadla jako 
jeho bývalý šéf: „Nechali jsme armádu vyhrát ten zápas, a zatímco 
měla plné ruce práce, vyhráli jsme my republiku. Spokojenost na 
všech stranách.“ Třebaže jsem ze zdvořilosti nevyslovil žádné po-
chyby, nemohl jsem se ubránit myšlence, že je to trochu krátkozraké 
stanovisko. Několik miliónů Panaguriánců mělo všechny důvody k 
nespokojenosti a dříve nebo později nastane den účtování. 

Mám podezření, že ten den není moc daleko. Minulý týden mi 
jeden přítel, který patří ve svém oboru k nejlepším specialistům na 
světě, ale který raději pracuje pod falešným jménem na volné noze, 
indiskrétně vyjevil jeden svůj problém. 

„Joe,“ povídá, „nevíš, proč by k čertu mohl někdo na mně chtít, 
abych pro něj vyvinul řízenou střelu, která by se vešla do fotbalové-
ho míče?“ 
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Opička v dom ě 
Babička soudila, že nápad je to úplně strašný; jenže ona pama-

tovala ještě doby, kdy existovali lidští sluhové a služky. 
„Jestli si myslíš,“ bručela, „že budu v jednom domě s opicí, tak 

se moc mýlíš.“ 
„Nebuď taková staromódní,“ odpověděla jsem. „Koneckonců 

Dorcas není žádná opice.“  
„A tak co je to vlastně zač, ta Dorcas, nebo to Dorcas?“ Zašusti-

la jsem stránkami katalogu Společnosti pro biologické inženýrství. 
„Poslechni si to, babi,“ řekla jsem. „SuperŠimpanz (ochranná znač-
ka) Pan Sapiens je inteligentní antropoid, odvozený selektivním cho-
vem a genetickou modifikací ze základního šimpanzího kmene –“  

„No, co jsem povídala! Opice!“  
„- s dostatečně rozvinutým slovníkem, tak aby dovedl porozu-

mět jednoduchým rozkazům. Může být vycvičen pro veškeré domácí 
práce nebo pro nekvalifikované manuální práce, a je učelivý, přítul-
ný, čistotný a zejména hodný na děti –“ 

„Na děti! Copak ty chceš nechat Johnnieho a Susanu samotné – 
s gorilou?“  

Odložila jsem příručku s povzdechem.  
„V tom máš trochu pravdy. Dorcas je opravdu trochu drahá, a 

jestliže já ty rošťáky přistihnu, že ji nějak vochlují –“ 
V tom okamžiku naštěstí zadrnčel bzučák u dveří. „Podepište mi 

to laskavě,“ řekl doručovatel. Podepsala jsem mu to a Dorcas vstou-
pila do našich životů.  

„Dobrý den, Dorcasko,“ řekla jsem. „Doufám, že budeš u nás 
spokojená.“ 

Její velké truchlivé oči mě pozorovaly zpod těžkých nadočnico-
vých oblouků. Už jsem se setkala s daleko ošklivějšími tvory i mezi 
lidmi, třebaže Dorcas byla trochu zvláštní, jen čtyři stopy vysoká a 
bezmála zrovna tak široká. V úpravné, prosté uniformě vypadala 
přesně jako služtička z nějakého filmu ze začátků dvacátého století; 
ale byla bosa a její šlapky zabíraly neuvěřitelný kus podlahy. 

„Dobré jitro, madam,“ odpověděla s trochu zastřenou, ale jinak 
dokonale srozumitelnou výslovností.  

„Ona umí mluvit!“ vyjekla babička.  
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„Bodejť,“ odpověděla jsem. „Umí říct přes padesát slov, a ro-
zumí asi dvěma stům. Naučí se jich i víc, až si na nás zvykne, ale 
zatím se musíme držet slovníčků na stranách čtyřicet dva a čtyřicet 
tři v návodu.“ Podala jsem příručku babičce; pro tentokrát nemohla 
ona najít slova, jimiž by vyjádřila své pocity. 

Dorcas se uhnízdila velice rychle. Její základní výcvik – A-třída 
domácích prací plus kurs pro chůvy – byl perfektní, a koncem první-
ho měsíce už bylo jen málo prací v domě, na které by nestačila, od 
prostírání až po převlékání dětí. Zprvu trpěla nepříjemným zlozvy-
kem, brala věci do nohou místo do rukou; zdálo se jí to obojí stejně 
přirozené a dost dlouho trvalo, než se nám podařilo odnaučit ji tomu. 
Vlastně ji to odnaučil cigaretový špaček, jaké má zase pro změnu 
zlozvyk odhazovat babička. Dobromyslná a svědomitá Dorcas jakži-
va neodmlouvala. To se ví, zázračně chytrá zrovna nebyla a některé 
věci se jí musely vysvětlovat dlouho a po lopatě, než je pořádně po-
chopila. Trvalo mi několik týdnů, než jsem poznala, kam až lze jít, a 
než jsem se těmto mezím přizpůsobila; nejdřív bylo dost těžké si 
uvědomit, že to vlastně není člověk a že nemá smysl načínat s ní roz-
hovory, jakými se my ženy bavíme mezi sebou, když se potkáme. 
Nebo alespoň většinu z nich; například o šaty zájem měla a barvy ji 
prostě fascinovaly. Kdybych ji byla nechala oblékat se, jak se jí líbi-
lo, byla by vypadala, jako by utekla z masopustní maškarády. 

Dětem – kámen mi spadl ze srdce – učarovala. Vím, co lidi na-
povídají o Johnniem a Sue, a připouštím, že je na tom něco pravdy. 
Ono je to hrozně těžké vychovávat děti, když je jejich táta povětšině 
pryč a když je navíc babička kazí, kdykoli se nedívám. Kazí je vlast-
ně i Eric, kdykoli je se svou lodí na Zemi, a já pak si mám poradit s 
maléry, které z toho všeho vznikají. Nikdy si neberte kosmonauta, 
když nebudete muset! Plat je to sice dobrý, ale z té slávy je brzy pol-
ní tráva. 

Tou dobou, co se Eric vrátil z túry na Venuši a kdy měl tři týdny 
nastřádané dovolené, sžila se naše nová služtička s rodinou, jako by 
do ní odjakživa patřila. Eric ji prostě jen zaregistroval; potkal se ko-
neckonců na planetách už s mnohem podivnějšími tvory. Huboval, že 
to je velké vydání, to se ví, ale já jsem mu na to řekla, že když mi teď 
ubude tolik domácí práce, budeme moci být spíše spolu a chodit tro-
chu taky po návštěvách, což jsme v minulosti nikdy nemohli. Těšila 
jsem se na tu trošku společenského života, když teď budeme moci 
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Dorcasce svěřit děti. V Port Goddardu totiž byl společenský život 
náramně rušný, i když jsme trčeli uprostřed Pacifiku. (Od té doby, co 
se to tenkrát stalo na Miami Jsou samozřejmě všechny odpalovací 
základny daleko a daleko od veškeré civilizace.) Trvale sem proudil 
příliv všelijakých nóbl hostí ze všech koutů Země – o těch vzdáleněj-
ších koutech vesmíru ani nemluvě. 

Každá pospolitost má svého arbitra módy a kulturních věcí, 
svou grande dame, kterou sice nenávidí, ale současně také kopírují 
všechny její neúspěšné soupeřky. V Port Goddardu to byla Christine 
Swansonová; její manžel byl komodorem kosmického loďstva a ona 
nás na to nenechala ani na okamžik zapomenout. 

Kdykoli dosedla nějaká větší loď, sezvala všechny důstojníky 
přítomné na základně na recepci ve svém stylově zařízeném staroby-
lém domě z devatenáctého století. A bylo rozumnější jít tam – pokud 
jste ovšem neměli nějakou perfektní omluvu – i když to znamenalo 
pokaždé znovu si prohlížet Christininy obrazy. Považovala se za 
umělkyni a stěny měla ověšeny strakatými mazanicemi. Myslet usta-
vičně na to, jakou zdvořilou poznámku o nich utrousit, patřilo k 
hlavním úskalím Christininých večírků; jiným takovým úskalím byla 
její metr dlouhá cigaretová špička. 

Co byl Eric pryč, vychrlila novou sérii obrazů: vkročila do své-
ho „čtvercového“ období. „Víte, panstvo,“ vysvětlovala nám, „ty 
staromódní obdélníkové formáty jsou už strašně pasé – prostě se to 
nehodí ke kosmickému věku. Tam venku vlastně nic takového není, 
nahoře, dole, horizontály nebo vertikály, takže žádný skutečně mo-
derní obraz by neměl mít jednu stranu delší než druhou. A ideálně 
vzato, měl by vypadat naprosto stejně, bez ohledu na to, kterou stra-
nou ho pověsíte vzhůru – právě na tom pracuji.“ 

„To zní velice logicky,“ řekl Eric taktně. (Koneckonců byl ko-
modore jeho šéfem.) Když pak byla naše hostitelka z doslechu, do-
dal, „já sice nikdy nevím, jestli Christininy obrazy visí tou správnou 
stranou nahoru, ale krk bych za to dal, že jsou pověšeny tou nespráv-
nou stranou ke stěně.“ 

Souhlasila jsem s ním; než jsem se vdala, strávila jsem několik 
let na výtvarné škole a domnívala jsem se, že o těchto věcech ledacos 
vím. Kdybych měla tolik drzosti jako Christine, byla bych mohla 
udělat díru do světa se svými vlastními plátny, na které se teď prášilo 
v garáži. „Víš, Ericu,“ řekla jsem trochu zlomyslně, „dokázala bych i 
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Dorcas naučit malovat lip, než je namalováno tohle.“ 
Zasmál se a odpověděl: „Byla by to psina zkusit to jednoho 

krásného dne, až to Ghristinu unaví.“ Pak jsem na to všechno zapo-
mněla – a nevzpomněla jsem si celý měsíc, dokud se Eric nevydal 
zase do prostoru. 

Přesná příčina toho souboje není důležitá; vzniklo to nad jakým-
si plánem veřejných prací, k němuž jsme s Christínou zaujaly zcela 
opačná stanoviska. Vyhrála to jako obvykle, a já jsem odešla ze 
schůze dštíc oheň a síru. Když jsem přišla domů, první věc, kterou 
jsem uviděla, byla Dorcas, jak si prohlíží barevné obrázky v jednom 
týdeníku – a já si vzpomněla na Ericova slova. 

Odložila jsem kabelku a klobouk a řekla jsem pevně: 
„Dorcasko – pojď ven do garáže.“ Chvíli to trvalo, než jsem vy-

hrabala své oleje a štafle zpod haldy vyhozených hraček, starých 
vánočních ozdob, potápěčské výbavy, prázdných beden a poláma-
ných nástrojů (Eric, jak se zdálo, neměl nikdy čas tu uklidit, než zase 
vypálil do vesmíru.) V haraburdí bylo zahrabáno několik načatých 
pláten, která by pro začátek udělala svou službu. Dala jsem na štafle 
krajinku, která dospěla až k jednomu holému stromku, a řekla jsem: 
„Dávej pozor, Dorcasko – budu tě učit kreslit.“ 

Měla jsem velmi jednoduchý a nepříliš čestný plán. Třebaže už 
v minulosti dost často opice plácaly barvu na plátno, žádná z nich 
nevytvořila původní, řádně komponované umělecké dílo. Byla jsem 
si jista, že to nedokáže ani Dorcas, ale nikdo přece nemusí vědět, že 
má ruka vedla její ruku. Jí se bude věřit. 

Nechtěla jsem nikomu přímo lhát, samozřejmě. Třebaže rozvrh-
nu kompozici, namíchám barvy a z větší části obraz vyvedu, nechám 
Dorcas patlat barvy tak, jak jí to jen půjde. Doufala jsem, že bude 
umět aspoň vyplňovat plochy barvou, a snad se při učeni u ní vyvine 
i nějaký ten osobitý rukopis štětce. I bez velkého spoléhání na štěstí 
jsem odhadovala, že bude schopna udělat asi tak čtvrtinu skutečné 
práce. Pak budu moci s klidným svědomím prohlásit, že je to její dílo 
– nepodpisovali snad Michelangelo a Leonardo obrazy, které z větší 
části vytvořili jejich asistenti? Budu zkrátka Dorcasina „asistentka“. 

Musím doznat, že jsem byla trochu zklamána. Třebaže Dorcas 
rychle pochopila, oč vlastně jde, a třebaže se brzy obeznámila s uži-
tím štětce a palety, její výkony byly dost chatrné. Vypadalo to, jako 
když se prostě nedokáže rozhodnout, které ruky vlastně užít, přendá-
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vala štětec z jedné ruky do druhé. Nakonec jsem musela udělat větši-
nu práce sama a ona pouze nakonec přidělala pár barevných skvrn. 

Nemohla jsem ovšem očekávat, že se za těch pár hodin stane 
mistrem, a vlastně na tom ani tolik nezáleželo. A jestli byla Dorcas 
ve výtvarném umění břídil, tak to chtělo jen ještě trochu přistřihnout 
pravdu, až budu tvrdit, že to všechno je její vlastní tvorba. 

Neměla jsem naspěch; tahle věc se ani nedala uspěchat. Po dvou 
měsících vyšel z Dorcasiny umělecké školy asi tucet obrazů, všechny 
na pečlivě zvolené náměty, jaké by asi tak mohly být známy super-
šimpanzovi v Port Goddardu. Byla to studie laguny, pohled na náš 
dům, imprese z nočního startu rakety (samá záře a světelné exploze), 
rybářská scéna, palmový háj – samé kýče, pochopitelně, ale všechno 
jiné by bývalo vzbudilo podezření. Než přišla k nám, Dorcas toho asi 
mnoho neviděla – kromě světa laboratoří, kde byla vypěstována a 
vycvičena. 

Nejlepší z těchto obrazů (a některé z nich opravdu byly dobré – 
já to koneckonců musím vědět nejlíp) jsem rozvěsila po domě na 
místech, kde si jich mé přítelkyně těžko mohly nepovšimnout. 
Všechno fungovalo; po obdivných dotazech následovaly překvapené 
výkřiky: „Ale ne, neříkejte?“, když jsem se skromně zříkala autor-
ství. Tu a tam se objevila i nedůvěra, ale tu jsem brzy potlačila tím, 
že jsem několika vyvoleným přítelkyním dovolila sledovat Dorcas 
při práci. Vyvolila jsem tyto svědky především pro jejich naprostou 
ignoranci ve výtvarných otázkách, a obraz, o který šlo, byla taková 
abstrakce v červené, zlaté a černé, jakou si žádná z nich nedovolila 
kritizovat. Tou dobou dovedla už také Dorcas malování výtečně 
markýrovat, asi jako filmový herec, který předstírá, že hraje na hu-
dební nástroj. 

Jen tak, aby se tyto zprávy rozšířily, jsem několik nejlepších ob-
rázků rozdala a předstírala jsem, že je nepovažuji za víc než za kuri-
ozity – avšak neskrývala jsem přitom náznak žárlivosti. „Najala jsem 
si Dorcas,“ říkala jsem nedůtklivě, „aby pracovala pro mě – a ne pro 
Muzeum moderního umění.“ A velice úzkostlivě jsem dbala na to, 
abych nijak nesrovnávala její malůvky s tím, co malovala Christine: 
mohla jsem se spolehnout, že se o tohle postarají naše společné pří-
telkyně. 

Když k nám přišla Christine na návštěvu, zřejmě především pro-
to, abychom si o naší hádce promluvily „jako rozumní lidé“, věděla 
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jsem, že troubí k ústupu. A tak jsem se vděčně podrobila, u čaje v 
salónku, pod jedním z Dorcasiných nejpůsobivějších výtvorů. (Úpl-
něk nad lagunou – velice chladný, modrý a tajuplný. Byla jsem na 
něj docela pyšná.) Ani slovo nepadlo o obrázku nebo o Dorcas; ale 
Christininy oči mi pověděly všechno, co jsem potřebovala vědět. 
Výstava, kterou chystala na příští týden, byla v tichosti odvolána. 

Karbaníci říkají, že když člověk vyhrává, má hry včas nechat. 
Kdybych se byla trochu zamyslela, bylo by mě mohlo napadnout, že 
to Christine jen tak nenechá. Dřív nebo později se dal čekat protiú-
tok. 

Čas k němu si vybrala dobře, počkala, až děti budou ve škole, až 
bude babička někde na návštěvě a já na nákupech na druhém konci 
ostrova. Možná že si nejdřív k nám domů i zatelefonovala, aby se 
ujistila, že doma nikdo není – to jest nikdo z lidí. Řekli jsme Dorcas, 
aby nebrala telefony; sice to první dny dělala, ale nedělalo to dobro-
tu. Superšimpanz vypadá v telefonu přesně jako nějaký ožralka a 
může to způsobovat všelijaké komplikace. 

Dovedu si průběh událostí zrekonstruovat. Christine musela 
zřejmě přijet k nám, vyslovit hluboké zklamání nad tím, že nejsem 
doma a pozvat se dál. Nemařila asi čas a začala Dorcas zpracovávat, 
ale naštěstí jsem se proti tomu zajistila pečlivým instruováním své 
anthropoidní kolegyně. „Dorcas udělala,“ říkala jsem jí znovu a zno-
vu, pokaždé, když jsme dokončily některý z našich výtvorů. „Paní 
neudělala – Dorcas udělala.“ Nakonec, tím jsem si jista, tomu Dorcas 
úplně věřila. 

Jestliže tato má drezúra a zásoba pouhých padesáti slov zprvu 
Christine zarazila, nezůstala zaražená dlouho. Byla to dáma přímých 
akcí a Dorcas byla učelivá a poslušná duše. Christine, rozhodnutá 
odhalit a zveřejnit podvod, musela mít nesmírnou radost z ochoty, s 
jakou ji Dorcas zavedla do garážového ateliéru; taky musela být tro-
chu překvapena. 

Dorazila jsem domů asi půl hodiny nato a věděla jsem, že je zle, 
hned jak jsem spatřila Christinin vůz zaparkovaný před domem. Zbý-
vala mi jen naděje, že nejdu příliš pozdě, ale sotva jsem vstoupila do 
tísnivě tichého domu, uvědomila jsem si, že už asi je pozdě. Něco se 
muselo stát; jinak by byla Christine určitě vykládala, i když by měla 
za posluchačku jen opici. Jakékoli ticho pro ni znamenalo stejnou 
výzvu jako prázdné plátno; muselo být vyplněno zvukem jejího hla-
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su. 
Dům byl naprosto tichý; ani známka života. S pocitem rostoucí 

nervozity jsem po špičkách prošla salónkem, jídelnou, kuchyní a 
dozadu na dvůr. Dveře do garáže byly otevřené a já jsem opatrně 
nakoukla dovnitř. 

Byla to hořká chvíle poznání. Osvobozena konečně od mého 
vlivu vytvořila si Dorcas svůj vlastní styl. Hbitě a sebevědomě malo-
vala – jenže ne tak, jak jsem ji to učila já. A pokud jde o její námět… 

Byla jsem hluboce dotčena, když jsem uviděla tu karikaturu, nad 
kterou se Christine tak zřejmě bavila. Koneckonců, po všem, co jsem 
pro Dorcas udělala, se mi tohle zdálo být hrozně nevděčné. Já vím, 
že tím nic zlého nemyslela a že prostě vyjadřovala své pocity. Psy-
chologové a kritici, kteří sepsali ten nesmyslný katalog pro její vý-
stavu u Guggenheima, říkají, že její portréty vrhají živé světlo na 
vztahy člověka a zvířete a že nám poprvé poskytují pohled na člově-
ka zvenčí. Jenže takhle jsem se na to já nedívala a poslala jsem Dor-
cas zpátky do kuchyně. Protože mě neurazil jen ten námět: co mě do 
hloubi duše rozjitřilo, bylo pomyšlení na všechen ten čas, co jsem 
vyplýtvala na vylepšení její techniky – a jejího chování. Ignorovala 
všechno, co jsem jí kdy řekla, jak tak seděla před štaflemi s rukama 
nehnuto složenýma na prsou. 

Už tenkrát, na samém začátku její kariéry nezávislé výtvarnice, 
bylo bolestně zřejmé, že Dorcas má víc talentu v kterékoli ze svých 
hbitě se pohybujících nohou, než mám já v obou rukou dohromady. 
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Nemesis 
Hory se začaly otřásat hřměním, jaké dovede způsobit jen člo-

věk. Tady se válka sice zdála ještě velmi vzdálená, neboť nad věko-
vitým Himálajem visel úplněk a váleční běsové zůstávali dosud skry-
ti za okrajem světa, ale nezůstanou tam dlouho. Generalissimus vě-
děl, že i poslední zbytky jeho vzdušných flotil jsou sráženy k zemi, 
že se kolem jeho pevnosti stahuje smrtící kruh.  

Nanejvýš v několika hodinách už zmizí Generalissimus i jeho 
sny o velké říši v malströmu minula. Národy ještě sice budou proklí-
nat jeho jméno, ale nebudou se už před ním chvět. Později pak pomi-
ne i nenávist a nebude znamenat víc, než pro svět znamenají Hitler 
nebo Napoleon nebo Čingischán. Podobně jako oni i on se stane 
pouhou neostrou postavou daleko v hlubinách nekonečné chodby 
času, ztrácející se v zapomnění. Na čas zůstane ještě jeho jméno v 
nejistém pomezí dějin a bájí; a pak na něj přestane svět nadobro 
vzpomínat. Splyne s oněmi bezejmennými legiemi, jež zemřely, aby 
naplnily jeho vůli. 

Daleko na jihu náhle olemoval horu fialový plamen. Celou věč-
nost trvalo, než se balkón, na němž Generalissimus stál, otřásl nára-
zem záchvěvu letícího skálami v hlubinách. A ještě později se dones-
la vzduchem ozvěna mamutí exploze. Nemohou přece ještě být tak 
blízko! Generalissimus zadoufal, že to bylo jen zbloudilé torpédo, 
které proniklo stahující se frontou. Jestli tomu tak ovšem nebylo, pak 
zbývalo ještě mnohem míň času, než se obával. 

Náčelník štábu vykročil z přítmí a postavil se vedle něho k zá-
bradlí. Maršálova tvrdá tvář – druhá nejnenáviděnější na světě – byla 
vroubena a poseta krůpějemi potu. Celé dny už nespal a uniforma, 
kdysi tak okázalá, na něm celá zplihla. Jen jeho oči, třeba nevýslovně 
unavené, byly ještě i za porážky rozhodné. Stál mlčky, očekával po-
slední rozkaz. Nic jiného mu už nezbývalo. 

Třicet mil odtud zaplál věčný sněhový chochol Everestu po-
nurým purpurem, odrazem záře jakéhosi obrovitého požáru někde 
pod obzorem. Stále ještě se však Generalissimus nepohnul ani nedal 
žádný pokyn. Teprve když se jim vysoko nad hlavami s démonickým 
jekem přehnala salva torpéd, otočil se posléze a s jediným ohlédnu-
tím na svět, který už neměl spatřit, sestoupil do hlubin. 
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Zdviž poklesla o tisíc stop a rachot bitvy odumřel v dáli. Když 
vykročil ze šachty, Generalissimus se na okamžik zastavil a stiskl 
skrytý spínač. Maršál se dokonce usmál, když uslyšel burácení skal 
řítících se vysoko nahoře a když, jak věděl, byly pronásledování i 
únik stejnou měrou znemožněny. 

Jako za starých časů vyskočila hrstka generálů do pozoru, když 
Generalissimus vstoupil do místnosti. Přeběhl očima kolem stolu. 
Byli tu všichni, ani v poslední chvíli nebylo zrádců. Mlčky kráčel na 
své obvyklé místo, obrňuje se v nitru pro poslední a nejtvrdší projev, 
jaký mu kdy bylo proslovit. Cítil pohledy mužů, které vedl do zkázy, 
jak se mu vpalují do duše. S nimi a za nimi viděl i čety, divize, ar-
mády, jejichž krev potřísnila jeho ruce. A ještě strašlivější byly pří-
zraky těch národů, které se už nikdy nemohou narodit. 

Konečně promluvil. Jeho hlas měl tutéž hypnotickou sílu jako 
vždycky, a po několika slovech se stal ještě jednou oním dokonalým 
neúprosným strojem, jehož posláním byla zkáza. 

„Toto, pánové, je poslední ze všech našich schůzek. Není třeba 
už dělat plány, studovat mapy. Někde nad našimi hlavami bojuje svůj 
poslední boj vzdušná flotila, kterou jsme budovali s takovou pýchou 
a péčí. V několika minutách nezůstane ze všech těch tisíců strojů na 
obloze ani jediný.  

Jsem si vědom toho, že pro nikoho z nás tady není myslitelné 
vzdát se, i kdyby to bylo vůbec možné, takže v této síni je vám sou-
zeno vbrzku zemřít. Sloužili jste naší věci dobře a zasloužili jste si 
lepší úděl, ale nemělo tomu tak být. Přeji si však, abyste si nemysleli, 
že jsme zcela ztroskotali. V minulosti, jak jste mnohokrát viděli, 
jsem měl vždy připraven plán pro jakoukoli eventualitu, jež mohla 
nastat, ať byla sebe nepravděpodobnější. Nepřekvapí vás proto jistě 
ani to, že jsem se připravil i pro případ porážky.“ 

Stále ještě to byl onen jedinečný řečník, odmlčel se a se zadosti-
učiněním pozoroval zvýšený zájem, náhlou pozornost na unavených 
tvářích svých posluchačů.  

„S vámi je mé tajemství zcela bezpečné,“ pokračoval, „neboť 
nepřítel tuto skrýš nikdy neodkryje. Vchod je už zavalen mnoha sty 
krychlovými metry kamene.“  

Stále ještě ani hnutí. Jen šéf propagandy náhle zbledl, rychle se 
opět vzpamatoval – ne však tak rychle, aby unikl očím Generalissi-
ma. Ten se jen v duchu usmál nad opožděným potvrzením svých 
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dávných pochybností. Málo už na tom teď záleželo; věrní, nevěrní, 
všichni teď společně zemřou. Všichni – až na jednoho.  

„Před dvěma lety,“ pokračoval pak, „když jsme prohráli bitvu o 
Antarktis, věděl jsem, že si vítězstvím už nemůžeme být jisti. Začal 
jsem se proto připravovat na dnešní den. Nepřítel přísahal mou smrt. 
Nemohl bych se skrýt kdekoli na zemi, a ještě méně naděje bych měl 
na obnovení našich pozic. Existuje však ještě jedna, třebaže zoufalá 
cesta. 

Před pěti lety jeden z našich vědců zdokonalil techniku transpo-
novaného oživování. Zjistil, že poměrně jednoduchými prostředky 
lze zastavit veškeré životní pochody na neomezenou dobu. Chci pou-
žít tohoto objevu k úniku z přítomnosti do budoucnosti, kdy už budu 
zapomenut. A tam budu moci začít svůj boj znovu, ovšem nikoli bez 
jistých projektů, které by nám byly mohly vyhrát tuto válku, kdyby 
nám bylo dáno více času.  

Sbohem, pánové. Přijměte ještě jednou mé díky za všechnu vaši 
pomoc a mou soustrast s vaší zlou sudbou.“ Zasalutoval, otočil se na 
podpatku a byl pryč. Kovové dveře za ním pádně zaduněly. Rozlilo 
se ledové ticho; pak se šéf propagandy vyřítil k východu, hned však s 
poděšeným výkřikem odskočil. Ocelové dveře už byly tak žhavé, že 
nebylo lze se jich dotknout. Nehnutě tkvěly přivařeny ke zdi. 

Ministr války první vytáhl automatickou pistoli. 
Generalissimus už neměl naspěch. Jakmile opustil poradní síň, 

zapojil tajným spínačem svářecí obvod. Tím současně otevřel panel 
ve stěně chodby, za nímž se objevil nevelký okrouhlý tunel stoupající 
vytrvale vzhůru. Zvolna se po něm vydal. 

Každých několik set stop tunel zabočoval v ostrém úhlu, aniž 
přestával zdolávat svah. Za každým ohbím se Generalissimus zasta-
vil, zapojil další spínač a pokaždé se ozvalo hřmění padajících skal, 
jak se řítil další úsek chodby. 

Pětkrát změnil průlez směr, než skončil v kulovité místnosti s 
kovovými stěnami. Mnohonásobné dveře měkce zapadly do gumo-
vého těsnění a za nimi se zhroutila poslední sekce tunelu. Ted už 
nebude Generalissimus rušen ani nepřáteli, ani přáteli. 

Rychle se rozhlédl po místnosti, aby zjistil, zda je všechno při-
praveno. Přešel pak k jednoduchému ovládacímu panelu a zapojoval 
jeden po druhém, řadu neobyčejně masivních spínačů. Ovládaly ne-
velké proudy, ale byly konstruovány tak, aby vydržely. A podobně 
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bylo zařízeno i všechno ostatní v onom podivném pokojíčku. I stěny 
byly z kovů daleko méně pomíjivých, než je pouhá ocel. 

Zanaříkala čerpadla, odsávala z komory vzduch a nahrazovala 
ho sterilním dusíkem. Generalissimovy pohyby se teď zrychlily, pře-
šel k pružnému lůžku a položil se na ně. Zdálo se mu, že přímo cítí, 
jak se koupe v baktericidních paprscích zářičů nad ním, ale to byla 
ovšem jen pouhá představa. Z výklenku pod lůžkem vzal injekční 
stříkačku a vpravil si do žíly na ruce dávku mléčné tekutiny. Pak se 
uložil a čekal. 

Bylo už velice chladno. Brzy sníží chladicí stroje teplotu hlubo-
ko pod bod mrazu a udrží chlad po mnoho hodin. Pak teplota opět 
stoupne na normál, ale tou dobou už bude proces dokončen, všechny 
baktérie budou usmrceny a Generalissimus bude moci nezměněn spát 
navždycky. Jeho plán byl jednoduchý, počkat jedno sto roků. Déle se 
probuzení odkládat neodvážil, neboť až procitne, bude musit zvlád-
nout všechny proměny ve vědě i společnosti, jež přinesou míjející 
léta. I pouhé století může změnit tvář civilizace tak, že jí nebude 
schopen porozumět, ale to bylo nezbytné riziko, jež musel podstou-
pit. Méně než století by nebyla lhůta dostatečně bezpečná, jelikož 
svět bude ještě plný horkých vzpomínek.  

Zataveny ve vakuu pod jeho lůžkem byly tři elektronické počí-
tače, ovládané termočlánky stovky stop odtud vzdálenými, na vý-
chodním srázu hory, kde se nikdy neudrží sebemenší hrstka sněhu. 
Každý den je vycházející slunce uvede v činnost a počítače přijmou 
do svých zásobníků další jednotku. Tak bude příchod úsvitu zazna-
menáván v temnotách, kde dříme Generalissimus.  

Až kterýkoli z oněch tří počítačů dosáhne součtu třiceti šesti ti-
síc, spojí se kontakty a do místnůstky se opět vřine kyslík. Teplota 
stoupne a automatická injekční stříkačka, připoutaná ke Generalissi-
mově paži, mu vstříkne propočtenou dávku roztoku. Probudí se, a jen 
počítače mu prozradí, že už skutečně uplynulo století. Vše, co mu 
pak zbude učinit, bude stisknout tlačítko, jímž odpálí náloží svah 
hory a získá tak volný průchod do venkovního světa. 

Na všechno bylo pamatováno. K selhání nemůže dojít. Veškerá 
zařízení byla ztrojnásobena a byla tak dokonalá, jak jen to věda moh-
la zajistit. 

Generalissimova poslední myšlenka, ještě než odplynulo jeho 
vědomí, neplatila jeho minulému životu, ani matce, jejíž naděje tak 
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zklamal. Nezvána a nevítána mu vytanula v mysli slova dávného 
básníka: 

„Spát, možná i snít –“ 
Ne, nechce, neodváží se snít. Bude jen spát. Spát – spát – 
Dvacet mil odtud spěla ke konci bitva. Nezbýval už ani celý tu-

cet Generalissimových letounů, beznadějně bojujících proti palbě 
přesily. Akce by už byla dávno u konce, kdyby byly útočící síly ne-
dostaly rozkaz neriskovat žádný letoun v nějakém zbytečném dobro-
družství. Rozhodující slovo mělo mít dalekonosné dělostřelectvo. A 
tak tedy velcí obrněnci, létající bitevní lodi onoho věku, ležely za 
clonou stíhačů v skrytu za horami a pálily salvu za salvou do odsou-
zených formací. 

Na palubě vlajkového letounu nařídil mladý indický dělostřelec-
ký důstojník s nekonečnou přesností nóniové škály a nohou lehce 
stiskl pedál. Zachvěl jím ten nejslabší otřes, to opouštěla řiditelná 
torpéda svá lože a vyřítila se proti nepříteli. Mladý Ind v napětí seděl 
a čekal, zatímco chronometr odtikával vteřiny. Tohle, pomyslel si, je 
asi poslední sláva, kterou jsem odpálil. Nepociťoval nic z očekáva-
ného nadšení; dokonce si s překvapením uvědomoval jistou neosobní 
sympatii k svým k smrti odsouzeným protivníkům, jejichž životy se 
teď vytrácely s každou odměřenou vteřinou. 

V dálce nad pohořím vykvetla koule fialového ohně, někde mezi 
rozlétajícími se tečkami nepřátelských letounů. Dělostřelecký důstoj-
ník se napjatě předklonil a odpočítával. Jedna – druhá – třetí – čtvrtá 
– pátá, pětkrát nastala ta prazvláštní exploze. Pak se obloha rozjasni-
la. Poletující tečky z ní zmizely.  

Do deníku zaznamenal důstojník stručně: „0124 hod. Odpálena 
salva Oslo dvanáct. Torpéda jedna až pět vybuchla mezi nepřátel-
skými letouny, byly zničeny. Torpédo šest selhalo.“ S rozmachem 
záznam podepsal a odložil pero. Ještě chvíli seděl a zíral na známou 
hnědou obálku deníku, popálenou na kraji cigaretami a poznamena-
nou nevyhnutelnými kolečky, jak se na ni otiskovaly nedbale posta-
vené šálky a sklenky. Bez spěchu zalistoval sešitem a ještě jednou si 
prohlížel rukopisy svých předchůdců. Jako už mnohokrát předtím 
rozevřel deník na známé stránce, kde se muž, který býval jeho příte-
lem, začal podpisovat, avšak nežil dost dlouho, aby mohl podpis do-
končit. 

S povzdechem deník sklapl a zamkl ho. Bylo po válce. Daleko v 
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horách torpédo, které selhalo, stále ještě nabíralo rychlost hnáno svý-
mi raketami. Teď už to byla sotva viditelná světlá čárka řítící se mezi 
stěnami odlehlého údolí. Laviny probuzené jekem jeho průletu se už 
začaly řítit po horských úbočích. 

Z údolí nebylo úniku: bylo uzavřeno strmou stěnou dobře tisíc 
stop vysokou. Tady našlo torpédo, které minulo svůj cíl, cíl daleko 
větší. Generalissimova hrobka byla příliš hluboko v horách, než aby 
jí mohla exploze třeba i jen otřást, ale stovky tun řítícího se kamení 
smetly tři drobounké přístroje a jejich spojení. A taky budoucnost, 
jež mohla nastat, s nimi odešla v zapomnění. První paprsky vycháze-
jícího slunce budou stále ještě dopadat na rozdrásanou tvář skalní 
stěny, ale počítače, jež čekají na svůj třicetišestitisící úsvit, budou 
stále ještě čekat, až už nebudou ani úsvity, ani soumraky.  

V tichosti hrobky, jež nebyla tak zcela hrobkou, o tom Genera-
lissimus nevěděl pranic a jeho tvář byla klidnější, než si zasluhoval. 
Století tak minulo, jak zněl jeho plán. Nebylo pravděpodobné, že i 
při všem zlém géniu, kterým byl obdařen, a se všemi tajemstvími, 
která s sebou pohřbil, byl by býval Generalissimus schopen dobýt té 
civilizace, která na Zemi vzkvetla poté, co byla nad střechou světa 
vybojována ona poslední bitva. To nemůže říci nikdo, leda by bylo 
pravda, že čas se nekonečně větví a všechny představitelné vesmíry 
leží vedle sebe a noří se jeden do druhého. Snad by byl Generalissi-
mus v jednom z oněch světů mohl triumfovat. Jediné, co víme, je, že 
dřímal dál, až minulo století a mnohem, mnohem víc než století. 

Potom, co by podle některých měřítek mohlo být jen chvílí, 
usoudila zemská kůra, že nesla tíhu Himaláje už dost dlouho. Pohoří 
zvolna pokleslo a zároveň zdvíhalo jižní indické pláně k obloze. A 
nastal okamžik, kdy se nejvyšším bodem zemské koule stala cejlon-
ská plošina a oceán nad Everestem byl hluboký pět a půl míle. Avšak 
Generalissimův spánek byl stále bez snů a nerušen.  

Zvolna, trpělivě splývaly nánosy ze strmých výšek oceánů dolů 
na trosky Himaláje. Přikrývka, která se jednoho dne měla stát křídou, 
začínala tuhnout rychlostí jednoho až dvou palců za každé století. 
Kdo by se byl na ona místa vrátil o něco později, byl by shledal, že 
mořské dno už není pět, ani čtyři, ani tři míle hluboko. Pak se země 
opět zbortila a na místech, kde se prostíral kdysi Tibetský oceán, 
vyvstalo mohutné vápencové pohoří. Ale Generalissimus nevěděl o 
tom všem nic, pranic, ani ho to nerušilo v jeho spánku, když se to 
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dalo všechno znovu – zas – a zas – a opět znovu. 
A teď deště a řeky smývaly právě křídu a odnášely ji do cizích, 

nových oceánů a povrch se snižoval až dolů, k skryté hrobce. Zvolna 
byly odvívány míle skal, až konečně se hrobka, která chovala Gene-
ralissimovo tělo, vrátila opět na světlo dne – ovšem dne mnohem 
delšího a temnějšího, než bývaly dny, v nichž Generalissimus zavřel 
oči. 

Ani ve snách by byla Generalissimovi nevyvstala v mysli lidská 
plemena, která vzkvétala a vymírala po onom časném jitru světa, v 
němž se odebral k svému dlouhému spánku. Ono ráno už bylo ne-
smírně vzdálené a stíny už se prodloužily na východ: Slunce zmíralo 
a svět byl velmi starý. Stále ještě však děti Adamovy vládly jeho 
mořím a oblohám a plnily pláně a údolí a lesy slzami a smíchem, jež 
byly ještě starší než přeskupující se horstva.  

Víc než polovinu onoho spánku beze snů už měl Generalissimus 
za sebou, když se mezi pádem devadesáté sedmé dynastie a rozkvě-
tem pátého galaktického impéria narodil filosof Trevindor. Stalo se 
tak na světě od Země velmi vzdáleném, neboť málo bylo těch, kdo 
kdy vkročili nohou na půdu pradávného světa svých předků, nyní tak 
vzdáleného od bušícího srdce vesmíru.  

Dopravili Trevindora na Zemi, když nastal nevyhnutelný konec 
jeho krátké srážky s Impériem. Zde stanul před soudem lidí, proti 
jejichž ideálům se postavil, a zde taky rozvažovali, jaký další osud 
mu určit. Jeho případ byl jedinečný. Zjemnělá kultura filosofů, která 
nyní ovládala celou Galaxii, se nikdy předtím nesetkala s opozicí ani 
na úrovni čistého intelektu, a tak jí ušlechtilý, avšak nesmiřitelný 
konflikt protichůdných vůlí vážně otřásl. Pro členy Rady bylo pří-
značné, že když nemohli sami dospět k rozhodnutí, obrátili se o po-
moc k Trevindorovi samému. V bělostně zářící Síni spravedlnosti, 
kam nevkročil nikdo snad po celý milión let, stál Trevindor hrdě tvá-
ří v tvář mužům, kteří se ukázali být silnější než on. V tichu vyslechl 
jejich žádost; pak se mlčky zamyslel. Jeho soudcové trpělivě čekali, 
dokud nepromluvil.  

„Navrhujete mi, abych přislíbil, že se už nikdy proti vám nepo-
stavím,“ začal, „jenže já neučiním žádný slib, který bych nebyl s to 
dodržet. Naše názory se příliš rozcházejí, a dřív nebo později se musí 
opět střetnout.  

Bývaly doby, kdy byste byli měli snadnou volbu. Byli byste mě 
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mohli poslat do vyhnanství nebo na smrt. Jenže dnes – na kterém z 
vesmírných světů je ještě planeta, kam byste mě mohli schovat, kdy-
bych si to nepřál? Pamatujte, že mám mnoho žáků rozptýlených po 
všech šířkách a délkách Galaxie. 

Zůstává jen druhá možnost. Nebudu vám naprosto mít za zlé, 
jestliže oživíte starobylý zvyk poprav, abyste se mohli vyrovnat s 
mým případem.“  

Radou to uraženě zašumělo a její předseda odpověděl ostře, zvy-
šuje hlas: „Vkus té poznámky je na pováženou. Žádali jsme tě o váž-
ný návrh, nikoli o připomínku – byť míněnou žertem – barbarských 
zvyků našich dávných předků.“ 

Trevindor přijal pokárání s úklonou. „Zmiňoval jsem se jen o 
všech možnostech. Napadly mě ještě další dvě. Nebyl by problém, 
změnit mou mysl a přizpůsobit ji vašim názorům, takže by v bu-
doucnu jakýkoli nesouhlas byl vyloučen.“ 

„O tom jsme už uvažovali. Byli jsme však nuceni opustit tuto 
eventualitu, jakkoli se nám zdála lákavá, neboť zničení tvé osobnosti 
by se rovnalo vraždě. V celém vesmíru je jen patnáct intelektů silněj-
ších, než je tvůj, a my nemáme právo pohrávat si s ním. A jaký je 
tvůj poslední návrh?“ 

„T řebaže mě nemůžete odeslat do žádného vyhnanství v prosto-
ru, zůstává ještě poslední možnost. Řeka Času se prostírá před námi 
tak daleko, kam až naše myšlení může dosáhnout. Pošlete mě dolů po 
tomto proudu do věku, o němž si budete jisti, že v něm už tato civili-
zace přestane existovat. To, pokud vím, můžete pomocí Rostonova 
časového pole dokázat.“ 

Nastala dlouhá pauza. Mlčky podstupovali členové Rady svá 
rozhodnutí složitému analytickému stroji, jenž je vzájemně zváží a 
dospěje k rozsudku. Konečně promluvil předseda. 

„Souhlasíme. Pošleme tě do věku, kdy Slunce bude ještě dosta-
tečně teplé, aby dovolilo existenci života na Zemi, ale už tak vzdále-
né, že jakákoli stopa naší civilizace nemá naději přežít. Zásobíme tě 
vším potřebným pro tvou bezpečnost a přiměřené pohodlí. Smíš nás 
teď opustit. Zavoláme tě opět, až budou všechny přípravy skončeny.“ 

Trevindor se uklonil a opustil mramorovou síň. Nesledovala ho 
žádná stráž. Nebylo, kam by prchal, i kdyby si to přál, v onom 
vesmíru, jejž velké vesmírné lodi dokázaly překonat za jediný den.  

Po prvé a naposled stál Trevindor na pobřeží, jež kdysi bývalo 
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pacifické, a naslouchal, jak vítr vzdychá v listoví stromů, které kdysi 
bývaly palmami. Několik málo hvězd takřka prázdné oblasti prosto-
ru, jíž nyní Slunce procházelo, zářilo klidným světlem skrze suchý 
vzduch stárnoucího světa. Trevindor zachmuřeně uvažoval, jestli 
ještě budou svítit na obloze, až na ni opět pohlédne, v budoucnu tak 
vzdáleném, že samo Slunce se už bude nořit do hlubin smrti. 

V komunikátoru na jeho zápěstí cinklo. Otočil se k oceánu zády 
a rozhodně kráčel vstříc svému osudu. Než ušel tucet kroků, uchopilo 
ho časové pole a jeho myšlenky ztuhly v okamžiku, jenž zůstane ne-
změněn, zatímco oceány se budou zmenšovat, až zmizí, zatímco po-
mine Galaktické impérium a velké hvězdné shluky se rozdrobí v ni-
cotu. 

Ale pro Trevindora neuplynul zatím ani okamžik. Věděl jen to, 
že při jednom kroku měl pod nohama vlhký písek, a při druhém už 
do tvrdá spečenou skálu, rozpraskanou vedrem a suchem. Palmy 
zmizely, šum moře utichl. Jediný pohled mu prozradil, že i vzpomín-
ka na moře už před dávným časem vymizela z toho zprahlého, umí-
rajícího světa. Až k dalekému obzoru se prostírala neporušená velká 
poušť narudlého pískovce, neosvěžená jedinou rostlinou. Nad hlavou 
zářil podivně změněný disk oranžového Slunce, obloha byla tak tma-
vá, že bylo jasně vidět i mnoho hvězd. 

A přece se zdálo, že v tomto zestárlém světě je nějaký život. 
Směrem na sever – jestli to byl dosud sever – se chmurné světlo blyš-
tělo na jakési kovové konstrukci. Bylo to jen pár set yardů daleko, a 
když k ní Trevindor vykročil, uvědomoval si zvláštní lehkost, jako 
by byla zeslábla i gravitace. 

Nedošel ještě příliš daleko, když spatřil, že se blíží k nízké ko-
vové budově, která jako by byla na planinu spíš posazena než vybu-
dována na ní, neboť byla poněkud nachýlena. Trevindor se podivil 
nad neobyčejným štěstím, které mu dovolilo najít civilizaci tak snad-
no. Další tucet kroků, a už věděl, že to nebyla náhoda, nýbrž úmysl, 
který sem tuto stavbu tak příhodně umístil, a že byla v tomto světě 
právě tak cizí, jako byl on sám. Nebyla pražádná naděje, že by mu 
kdokoli vyšel vstříc, když k ní kráčel. 

Kovová deska nad vchodem přidala už jen málo k tomu, co vy-
tušil. Stále ještě nová a neomšelá, jako by byla právě vyryta – což v 
jistém smyslu byla – přinášela mu tato zpráva naději a hořkost záro-
veň. 
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Trevindorovi pozdrav Rady! 
Tato budova, kterou jsme ti poslali skrze časové pole, ukojí 

všechny tvé potřeby po libovolnou dobu. 
Nevíme, zda v čase, kde se nacházíš, existuje ještě jakákoli civi-

lizace. Člověk tou dobou již vyhyne, neboť chromozóm K-hvězda-K u 
něho převládne a celé plemeno se snad změní v něco, co už nebude 
lidské. Je na tobě, abys to vypátral. 

Jsi nyní v soumraku Země a naše naděje je, že snad nejsi sám. 
Je-li to však tvůj osud, aby ses stal posledním žijícím tvorem na onom 
kdysi tak krásném svití, pamatuj, že sis tuto možnost sám zvolil. Buď 
pozdraven! 

 
Dvakrát pročetl Trevindor poselství a s lítostí shledal, že nikdo 

jiný než jeho přítel, básník Gintillarne, nemohl napsat ona poslední 
slova. Duši mu zaplavil příval osamělosti a odloučenosti. Posadil se 
na kámen a zabořil tvář do dlaní. 

Po dlouhé době vstal a vstoupil do budovy. Cítil víc než vděč-
nost k dávno už mrtvé Radě, že se k němu zachovala tak rytířsky. 
Považoval technický výkon vyslání celé budovy na cestu časem za 
nadměrný pro možnosti jeho věku. Projela mu hlavou náhlá myšlen-
ka a znovu pohlédl na vyrytý nápis, poprvé si všímaje jeho data. By-
lo o pět tisíc let mladší než doba, kdy stál tváří tvář vládcům v Síni 
spravedlnosti. Padesát století uplynulo a jeho soudcové znovu vážili 
svůj slib učiněný člověku, který byl pro ně stejně jakoby dávno mrt-
vý. Ať chybovala Rada čímkoli, její poctivost dosahovala stupně 
zcela nepochopitelného předchozím věkům. 

Mnoho dní uběhlo, než Trevindor opět vyšel z budovy. Nic ne-
bylo opomenuto: byly tu i jeho milované snímky myšlenek. Dál bude 
moci studovat povahu reality a budovat nové filosofie až do konce 
vesmíru, jakkoli planá to bude činnost, když jeho mysl zůstane tou 
poslední na světě. Je pramalé nebezpečí, pomyslel si hořce, že by 
moje úvahy o smyslu lidské existence znovu vedly ke konfliktu se 
společností. 

Teprve když si důkladně prohlédl budovu, obrátil Trevindor po-
zornost znovu k vnějšímu světu. Prvořadým problémem byl styk s 
civilizací, pokud ještě nějaká existuje. Byl vybaven mohutným přijí-
mačem a po dlouhé hodiny putoval spektrem záření v naději, že ob-
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jeví nějakou stanici. Vzdálený praskot statických výbojů se ozýval z 
přístroje a jedenkrát se rozbouřil aparát něčím, co mohl být jazyk, 
ovšem zdaleka ne lidský. Hledání však zůstalo bez výsledku. Éter, 
jenž po dlouhé věky věrně sloužil člověku, byl konečně opět němý.  

Malé automatické letadlo bylo Trevindorovou poslední zbývají-
cí nadějí. Měl před sebou to, co zbývalo z věčnosti, a Země nebyla 
velká planeta. Bude ji moci prozkoumat celou nanejvýš za několik 
let.  

Míjely měsíce a vyhnanec začal s metodickým zkoumáním svě-
ta, znovu a znovu se vraceje do svého domova v poušti rudého pís-
kovce. Všude nacházel stejný obraz zpustošení a zkázy. Nedokázal 
ani odhadnout, jak dávno už zmizela moře, ale zanechala ve svém 
umírání nekonečné slané pouště a pláně a hory pod příkrovem špina-
vé šedi. Trevindor byl rád, že se nezrodil na Zemi a nepoznal nádhe-
ru jejího mládí. Třebaže tu byl cizincem, osamělost a pustota tohoto 
světa ho mrazila v srdci; kdyby tu býval kdysi žil, byl by smutek, 
jenž Zemi zavalil, nesnesitelný. 

Tisíce čtverečních mil pouští probíhaly pod Trevindorovým kři-
žujícím letounem, jak prohledával svůj svět od pólu k pólu. Jen je-
denkrát našel známky toho, že na Zemi kdysi bývala civilizace. V 
hlubokém údolí blízko rovníku objevil zříceniny městečka z podiv-
ného bílého kamene a ještě podivnější architektury. Budovy byly 
dokonale zachovány, i když je napůl zasul navátý písek, a na oka-
mžik pocítil příval ponuré radosti nad poznáním, že člověk přece jen 
zanechal nějakou stopu své práce na světě, jenž býval jeho prvotním 
domovem.  

Ten pocit však neměl dlouhého trvání. Budovy byly podivnější, 
než si Trevindor napoprvé uvědomil, neboť do nich člověk nikdy 
nemohl vstoupit. Jejich jedinými otvory byly široké vodorovné štěr-
biny nízko u země; nikde žádná okna. Trevindorova mysl zakolísala, 
když se snažil představit si tvory, kteří asi tyto budovy obývali. Na-
vzdory rostoucí osamělosti, kterou pociťoval, byl rád, že obyvatelé 
tohoto nelidského města vyhynuli už tak dávno před touto chvílí. 
Nezdržel se tam, neboť ho už téměř dostihla nevlídná noc a údolí ho 
naplňovalo tísní, jež neplynula zcela z rozumných úvah. 

A náhle skutečně objevil život. Křižoval nad dnem jednoho z 
dávno ztracených oceánů, když jeho oko upoutal záblesk barvy. Pa-
horek, který ještě nezavalily písečné duny, byl pokryt řídkou pružnou 
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trávou. To bylo vše, ale pohled na to mu vehnal slzy do očí. Přistál se 
strojem a vykročil opatrně, aby nezničil ani jediný z lístečků zápolí-
cích o život. Něžně hladil rukou ošumělý kobereček, jenž byl teď už 
jediným životem, který Země znala. Než ho opustil, pokropil půdu 
veškerou vodou, kterou mohl postrádat. Bylo to marné gesto, ale cítil 
se šťastnějším, zeje vykonal. 

Pátrání bylo nyní takřka skončeno. Trevindor už se dávno vzdal 
vší naděje, ale nezlomný duch ho dál hnal k poutím nad tváří světa. 
Nedokázal ustát, dokud si neověří to, čeho se až dosud jen obával. A 
tak nakonec dospěl až ke Generalissimově hrobce, která ležela matně 
se lesknoucí v slunci, jež jí bylo tak dlouho odpíráno.  

Generalissimova mysl se probudila dřív než jeho tělo. Jak ležel 
bez vlády, neschopen ani zdvihnout víčka, vlévala se mu zpátky pa-
měť. Sto let bylo bezpečně za ním. Jeho hazard, nejriskantnější, jaký 
kdy který člověk zahrál, byl úspěšný! Přemohla ho nezměrná únava a 
po chvíli ho vědomí opět opustilo. 

Pak se mlhy opět rozplynuly a cítil se silnější, třebaže ještě příliš 
slab na to, aby se mohl pohybovat. Ležel ve tmě, sbíraje síly. Uvažo-
val, s jakým světem se shledá, až vykročí bokem hory opět na světlo 
dne. Bude schopen uskutečnit –? Co to bylo? Křeč čirého strachu 
otřásla samými základy jeho mysli. Něco se tu pohybovalo vedle 
něho, zde v hrobce, kde se nemělo pohybovat nic než on sám. 

Pak mu hlavou projela klidná a jasná myšlenka a na okamžik 
utišila obavy, jež ji hrozily rozvrátit.  

„Ni čeho se nestrachuj. Přišel jsem ti na pomoc. Jsi v bezpečí a 
všechno bude v pořádku.“ 

Generalissimus byl příliš ohromen, než aby byl s to odpovědět, 
avšak jeho podvědomí zřejmě nějakou odpověď vytvořit muselo, 
neboť ta myšlenka se opět vrátila. 

„Tak je to lépe. Jsem Trevindor, podobně jako ty, jsem i já vy-
hnanec v tomto světě. Nehýbej se, pověz mi, jak ses sem dostal, jaké 
jsi rasy, neboť jsem se s podobnou dosud nesetkal.“ 

A nyní se strach a obezřetnost opět vplížily do Generalissimovy 
mysli. Co je to za tvora, že dokáže číst myšlenky, a co tu dělá v jeho 
tajné kulovité skrýši? Opět se mu v mozku ozvala ta jasná, chladná 
myšlenka, jako by zvonil umíráček. 

„Znovu ti říkám, že se nemáš čeho obávat. Proč jsi tak vyděše-
ný, že mohu nahlédnout do tvé mysli? Na tom přece není nic zvlášt-
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ního.“ 
„Nic zvláštního!“ zvolal Generalissimus. „Co jste zač, probo-

ha?“ 
„Člověk jako ty. Ale tvé plemeno muselo být vskutku primitiv-

ní, je-li pro tebe čtení myšlenek zvláštností.“  
Strašné podezření se počalo rozjasňovat v Generalissimově 

mozku. Odpověď přišla ještě dřív, než vědomě zformuloval otázku. 
„Spal jsi nekonečně déle než sto let. Svět, který jsi znal, přestal 

existovat před časem delším, než jsi vůbec schopen si představit.“ 
Generalissimus už neslyšel. Opět se nad ním snesla temnota a 

klesl do milosrdného bezvědomí.  
Trevindor stál mlčky vedle lůžka, na němž spočíval Generalis-

simus. Byl naplněn nadšením, které pro tu chvíli vyvažovalo jakékoli 
zklamání, jež snad pociťoval. Alespoň nebude čelit budoucnosti sám. 
Všechen strach z osamělosti Země, který mu tak těžce doléhal na 
duši, v mžiku zmizel. Nebude sám… Nebude sám! Převládajíc nad 
vším ostatním bušila mu tato myšlenka v mozku. 

Generalissimus se začal opět pohybovat a do Trevindorovy mys-
li pronikly útržky jeho myšlenek. Obrazy starého světa, který Gene-
ralissimus znal, se začaly vytvářet i v pozorovatelově mozku. Zprvu 
se v nich Trevindor nedokázal vyznat, pak však přeházené zlomky 
náhle zapadly na svá místa a všechno bylo jasné. Vlna hrůzy ho za-
valila nad úděsným pohledem na boj národů s národy, na města pla-
noucí v zkáze a na lidi hynoucí v agónii. Co bylo tohle za svět? Mohl 
snad člověk klesnout tak hluboko po mírumilovném věku, jaký znal 
Trevindor? 

Existovaly legendy o časech neuvěřitelně vzdálených, jež vy-
právěly o takových událostech v raném úsvitu dějin Země, ale ty člo-
věk opouštěl zároveň s dětstvím. Nemohly se přece vrátit! 

Potrhané představy byly teď živější, a tím i strašnější. Byl to 
vskutku svět noční můry, odkud přišel tento vyhnanec – a není divu, 
že z něho prchal!  

Náhle se začala v Trevindorově mysli rozjasňovat pravda, jak s 
ochrnutým srdcem pozoroval příšerné scény v mozku Generalissima. 
Toto nebyl jen vyhnanec hledající spásu před světem hrůz! To byl 
sám tvůrce onoho věku, který vyplul na řeku času s jediným úmys-
lem – šířit nákazu dál, do pozdějších let! 

Vášně, jaké si Trevindor nikdy nedovedl představit, se začaly 
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rozvíjet před jeho očima: ctižádost, chtivost moci, krutost, nesnášen-
livost, nenávist. Pokusil se uzavřít mysl, ale shledal, že ztratil sílu 
učinit to. Neřízen se řítil proud zla dál, potřísňuje kdekterou vrstvu 
vědomí. S výkřikem úzkosti Trevindor vyběhl ven do pouště a zpře-
trhal pouta, jež ho vázala k té zlovolné mysli.  

Byla noc, bylo nesmírné ticho, neboť Země byla už příliš una-
vena, než aby vyloudila i pouhý vítr. Temnota všechno ukryla, ale 
Trevindor věděl, že nestačí skrýt myšlenky onoho druhého mozku, s 
nímž je mu nyní sdílet svět. Kdysi tu byl sám a domníval se, že nic 
nemůže být strašnějšího. Avšak teď už věděl, že jsou věci ještě horší 
než osamělost. 

Noční ticho a jas hvězd, jež kdysi bývaly jeho přáteli, vnesly do 
Trevindorovy duše klid. Zvolna se obrátil a vracel se po svých sto-
pách, kráčeje ztěžka, neboť se připravoval k činu, jaký nižádný člo-
věk jeho druhu předtím nevykonal. 

Generalissimus stál, když Trevindor znovu vstoupil do koule. 
Snad mu v mysli vytanul náznak toho, co bylo úmyslem návštěvníka, 
neboť silně zbledl a rozechvěl se slabostí, jež byla víc než tělesná. 
Trevindor se přiměl, aby znovu upřeně pohleděl do Generalissimova 
mozku. Jeho mysl ucukávala před chaosem protichůdných citů, jimiž 
nyní probleskovaly odpudivé zášlehy strachu. Z onoho víru vyvstala 
jediná souvislá chvějivá myšlenka.  

„Co chcete dělat? Proč se na mě takhle díváte?“  
Trevindor neodpověděl, chránil si mysl před potřísněním a zvlá-

dl svou rozhodnost a svou sílu.  
Zmatek v Generalissimově mozku rostl a sílil. Na okamžik tato 

rostoucí hrůza vyvolala cosi jako lítost v ušlechtilém Trevindorově 
duchu a jeho vůle zakolísala. Ale pak se opět vrátil obraz zničených a 
spálených měst, a jeho nerozhodnost zmizela. Vší silou svého rozu-
mu, vyvinutého za sta tisíciletí rozvoje lidského myšlení, vyrazil pro-
ti muži před sebou. Generalissimovu mysl zaplavila jediná myšlenka, 
zahlazující všechno ostatní – myšlenka smrti. Na okamžik stál Gene-
ralissimus bez hnutí, divoce rozevřenýma očima zíral před sebe. 
Dech se zastavil, jak přestaly pracovat plíce; krev v jeho žilách, jež 
byla na tak dlouhou dobu uspána, nyní ztuhla navěky. Generalissi-
mus se bez hlesu zřítil a zůstal nehnutě ležet.  

Trevindor se velmi pomalu obrátil a vykročil ven do noci. Ticho 
a samota světa se na něho snesly jako rubáš. Písek, tak dlouho zadr-
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žovaný, začal vát otevřenou bránou do Generalissimovy hrobky. 
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Léto na Ikaru 
 
Když Colin Sherrard otevřel po srážce oči, nemohl si uvědomit, 

kde je. Vypadalo to, jako by byl vleže připoután v nějakém vozidle, 
na vršku kulatého kopce, který srázně spadal všemi směry. Jeho po-
vrch byl zprahlý a zčernalý, jako by se jím byl přehnal velký požár. 
Nad ním byla smolně černá obloha zasypaná hvězdami; jedna z nich 
visela nízko nad obzorem jako nepatrné zářivé slunce. 

Nebo že by to bylo opravdu Slunce? Byl snad tak daleko od 
Země? Ne – to bylo vyloučeno. Vzpomínka, která dorážela na jeho 
paměť, mu říkala, že Slunce je velmi blízko – ohavně blízko – ne tak 
daleko, že by se zmenšilo až na pouhou hvězdičku. A s touto myš-
lenkou se mu vrátilo plné vědomí. Sherrard přesně věděl, kde je, a to 
poznání bylo tak strašné, že téměř znovu omdlel. Byl Slunci blíž, než 
se kdy jaký člověk před ním dostal. Jeho poškozený kosmobil neležel 
na kopci, nýbrž na příkře se zakřivujícím povrchu světa, který měl 
jen dvě míle v průměru. Ta jasná hvězda klesající rychle k západu, to 
byla světla Prométhea, lodi, která ho sem dopravila mnoha milióny 
kilometrů prostoru. Visela tam mezi hvězdami a divila se, proč se 
jeho kosmobil nevrací, tak jako se vracívají do svých kukaní poštov-
ní holubi. Za několik minut mu zmizí z dohledu, klesne pod obzor ve 
své ustavičné hře na schovávanou se Sluncem.  

Tuhletu hru právě prohrál. Dosud ještě byl na noční straně pla-
netky, v chladném bezpečí jejího stínu, ale krátká noc už brzy skončí, 
čtyřhodinový den Ikaru ho rychle nesl k onomu strašnému svítání, 
kdy Slunce třicetkrát větší, než jaké kdy svítilo na Zemi, vrhne vše-
chen svůj žár proti těmto skálám. Sherrard až příliš dobře věděl, proč 
bylo všechno kolem něho tak vyprahlé a zčernalé. Ikaru scházel ještě 
týden do perihélia, ale teplota v poledne dosahovala už teď skoro 
šesti set stupňů Celsia. Třebaže teď nebyla doba na žerty, vzpomněl 
si náhle na kapitána McGlellana a na jeho popis Ikaru: „Je to ten 
nejteplejší pozemek v celé sluneční soustavě." Pravda onoho žertu 
byla prokázána před pouhými několika dny jedním z oněch prostých 
a nevědeckých experimentů, které jsou o tolik působivější než jaké-
koli množství grafů a přístrojových zápisů. 

Těsně před rozbřeskem někdo upevnil na jednom vršku kousek 
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dřeva. Sherrard ho pozoroval v bezpečí noční strany, právě když se 
vrcholku kopce dotkly první paprsky vycházejícího Slunce. Když se 
jeho oči přizpůsobily náhlému výbuchu světla, spatřil, jak dřevo už 
začíná černat a uhelnatět. Kdyby tu byla atmosféra, byl by už klacek 
vzplál plamenem; takový byl na Ikaru úsvit…  

A přece nebylo v době jejich prvního přistání nijak nesnesitelné 
horko, když před pěti týdny míjeli oběžnou dráhu Venuše. Pro-
métheus předehnal planetku, když začínal její let ke Slunci, vyrovnal 
rychlost s tímto nepatrným světem a dosedl na jeho povrch lehce 
jako sněhová vločka. (Sněhová vločka na Ikaru – to je ta pravá před-
stava…). Pak se vědci rozběhli po patnácti čtverečních mílích roze-
klaného niklu a železa, které pokrývaly většinu povrchu planetky, 
rozmístili přístroje a stanice, sbírali vzorky a prováděli nekonečná 
pozorování.  

Všechno bylo léta dopředu pečlivě naplánováno, jako součást 
Mezinárodní astrofyzikální dekády. Byla to jedinečná příležitost, jak 
vypravit výzkumnou loď do blízkosti pouhých sedmnácti miliónů mil 
ke Slunci, chráněnou před jeho žárem dvoumílovým štítem skal a 
železa. V Ikarově stínu bude moci loď bezpečně obeplout centrální 
oheň, jenž ohřívá všechny planety a na jehož existenci závisí veškerý 
život. Tak jako onen legendární Prométheus přinesl lidstvu dar ohně, 
tak se i loď, která nese jeho jméno, vrátí na Zemi s novými a netuše-
nými tajemstvími nebes.  

Bylo dost času uspořádat přístroje a vykonávat všechna měření, 
než musel Prométheus odstartovat a vyhledat trvalý stín noci. I pak 
však bylo stále ještě možné, aby se muži v malých kosmobilech s 
vlastním pohonem – miniaturních vesmírných lodích, jen deset stop 
dlouhých – mohli odvážit pracovat na noční straně asi tak hodinu, 
když se nedali předstihnout postupující čárou úsvitu. Zdálo se, že to 
je dost snadná podmínka ve světě, kde rozbřesk kráčel rychlostí pou-
hé jedné míle za hodinu; ale Sherrard ji nesplnil, a jedinou pokutou 
byla smrt. Nebyl si stále ještě zcela jist, co se vlastně stalo. Vyměňo-
val seismografický vysílač na stanici 145, neoficiálně známé jako 
Mount Everest, neboť se nacházela pouhých devadesát stop nad 
okolním územím. Byl to naprosto jednoduchý úkol, třebaže ho musel 
vykonat dálkovým ovládáním, mechanickýma rukama svého kosmo-
bilu. Sherrard jimi vládl znamenitě; dokázal třeba vázat kovovými 
prsty uzly téměř stejně rychle jako svými vlastními z masa a kostí. 
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Výkon trval něco přes dvacet minut, a už se radioseismograf opět 
ozýval, předávaje nepatrné záchvěvy a otřesy, které lomcovaly Ika-
rem stále víc a víc, jak se planetka blížila k Slunci. Bylo pramalou 
útěchou vědět, že se zasloužil o další záznam.  

Když překontroloval vysílaný signál, rozmístil pečlivě kolem 
aparátu sluneční clony. Těžko uvěřit tomu, že dvě křehké a vyleštěné 
kovové fólie, sotva tlustší než papír, by mohly odvést stranou příval 
záření, který by v několika vteřinách dokázal roztavit olovo nebo cín. 
Ale první clona odrážela víc než devadesát procent slunečního svitu 
dopadajícího na její zrcadlový povrch a druhá odvracela téměř celý 
zbytek, takže za ně pronikal už jen neškodný zbytek onoho žáru.  

Ohlásil splnění úkolu, loď potvrdila příjem, a tak se připravil na 
zpáteční cestu. Zářící reflektory zavěšené pod Prométheem – bez 
nich by bývala noční strana planetky ponořena do naprosté tmy – 
byly na obloze nezaměnitelným cílem. Loď byla pouhé dvě míle 
vysoko, při té slaboučké tíži by byl mohl do té výše i vyskočit, kdyby 
byl na sobě měl skafandr planetárního typu s ohebnými nohavicemi. 
Takhle ho tam nízkotahové mikroraketky jeho kosmobilu dopraví 
pohodlně za pět minut.  

Nasměroval kosmobil pomocí gyroskopů, nařídil zadní raketky 
na tah dvě a stiskl odpalovací knoflík. Kdesi pod jeho nohama došlo 
k prudkému výbuchu. Vznesl se nad Ikara – jenže ne k lodi. Došlo k 
nějaké hrozné chybě; vrhlo ho to k jedné straně kabiny, takže nedo-
sáhl na ovládací panel. Pálila jenom jedna tryska, a tak se roztočil 
jako káča a letěl po obloze, rotuje stále rychleji a rychleji, puzen ne-
vyváženým jednostranným tlakem. Pokusil se najít přerušovač, ale 
rotace mu zcela zmátla orientaci. Když byl konečně schopen ovláda-
cí panel nalézt, jeho první reakce spíš ještě věci zhoršila – přepnul 
ventil na plný tah, asi jako když nervózní řidič šlápne na plyn místo 
na brzdu. Trvalo to jen vteřinu, než opravil chybu a vypnul pohon, 
ale to už rotoval tak prudce, že se hvězdy roztočily kolem dokola v 
souvislých kruzích. Všechno se dalo tak rychle, že neměl čas se bát, 
ani čas zavolat loď a ohlásit, co se vlastně děje. Pustil všechna řídi-
dla; dotknout se jich teď, to by znamenalo věci jen dál zhoršovat. 
Chtělo by to dvě nebo tři minuty pečlivého kočírování, aby kosmobil 
vybral z té rotace, a podle mihotavých záblesků na blížících se 
skálách bylo zřejmé, že mu už nezbývá ani tolik vteřin. Sherrard se 
rozpomněl na radu, kterou čítal hned na začátku Příručky kosmo-
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nauta „Když nevíš, co dělat, nedělej nic.“ Stále ještě se touto radou 
řídil, když se na něho Ikarus zřítil a hvězdy pohasly. 

Byl to zázrak, že se kosmobil nerozbil a že už nevdechuje prázd-
ný prostor. (Za třicet minut by možná byl šťasten, kdyby to mohl 
učinit, až začne selhávat chlazení kabiny…). Nějakou škodu ovšem 
kosmobil utrpěl. Obě zpětná zrcátka vně kopule z průhledného plas-
tiku, která mu kryla hlavu, byl urvána, takže už nemohl vidět, co je 
vzadu, aniž by si při tom vykroutil krk. To byla ovšem jen drobná 
nehoda; daleko závažnější byla skutečnost, že se nárazem ulomily 
antény. Nemohl zavolat loď a loď se nemohla dovolat jeho. Vše, co 
se z přijímače ozývalo, byl tichý praskot, bezpochyby šum vznikající 
přímo v přístroji. Byl naprosto sám, odříznut od všeho ostatního lid-
stva. 

Byla to zoufalá situace, ale zbýval ještě slabounký paprsek na-
děje. Nebyl, koneckonců, zcela bezmocný. Třebaže nemohl užít mik-
roraket kosmobilu – dohadoval se, že motor na pravoboku střelil zpět 
a přerušil palivové potrubí, nehoda, jakou konstruktéři považovali za 
vyloučenou – byl stále ještě schopen pohybu. Měl mechanické ruce. 

Jenže, kterým směrem se má plazit? Ztratil veškerou orientaci, 
neboť třebaže odstartoval z Mount Everestu, mohl už teď být na tisí-
ce stop od něho. V tomto zdrobnělém světě nebyly žádné význačné 
orientační body; rychle klesající hvězda Prométhea byla jeho nejlep-
ším vodičem, a pokud by se mu podařilo udržet v dohledu lodi, bude 
v bezpečí. Měla by to být jen otázka minut, než zpozorují jeho nepří-
tomnost, jestliže už se tak dokonce nestalo. Ovšem bez rádiového 
spojení to může jeho druhům trvat dost dlouho, než ho najdou; ačko-
liv byl Ikarus malý, přece jen to byla na patnácti čtverečních mílích 
fantasticky rozeklané země nikoho výborná schovávačka pro válec o 
délce deseti stop. I hodinu by mohlo trvat, než ho najdou – a to by 
znamenalo, že musí prchat před vražedným úsvitem. 

Sevřel prsty na ovládacím mechanismu kovových údů. Vně kos-
mobilu, v nepřátelském vakuu, jež ho obklopovalo, ožily jeho umělé 
ruce. Natáhly se dolů, opřely se o kovový povrch planetky a zdvihly 
kosmobil nad terén. Sherrard je ohnul a kabina sebou trhla kupředu 
jako nějaký podivný dvounohý hmyz – nejprve pravá ruka… pak 
levá, pravá, levá… 

Bylo to méně obtížné, než se obával, a poprvé opět ucítil, že se 
mu vrací sebedůvěra. I když tyto mechanické paže byly projektovány 
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pro jemnou a přesnou manipulaci, pohyb kabiny v tomto beztížném 
prostředí nevyžadoval příliš velké namáhání. Tíže na Ikaru byla de-
settisíckrát menší než na Zemi. Sherrard i se svým kosmobilem tu 
nevážili ani celou jednu unci, a jakmile se dostal do pohybu, plul 
kupředu bez námahy, se snovou lehkostí.  

Jenže právě ta lehkost v sobě skrývala nebezpečí. Urazil několik 
set yardů a rychle předháněl klesající hvězdu Prométhea, když ho 
přemíra sebedůvěry zradila. Je to zvláštní, jak se duševní stavy rych-
le vychylují z jednoho extrému do druhého; před několika minutami 
v sobě shledával veškerou tvrdost, aby mohl pohlédnout do tváře 
smrti – a teď už přemítal, jestli nepřijde pozdě k večeři. Možná že i 
nezvyklost toho pohybu, tak odlišného od všeho, jak se kdy předtím 
pohyboval, měla na svědomí katastrofu; nebo snad ještě trpěl násled-
ky havárie. 

Jako všichni kosmonauti naučil se i Sherrard orientovat se v pro-
storu a přivykl žít a pracovat i v podmínkách, kdy pozemské pojmy 
nahoře a dole ztratily svůj význam. Na takovém světě, jakým byl 
Ikarus, bylo nezbytné předstírat, že máte „pod“ nohama poctivou 
pevnou planetu, a že když po ní cestujete, pohybujete se „vodorov-
ným“ směrem. Jakmile by tento nevinný sebeklam selhal, vrhali bys-
te se do náruče kosmické závrati. Její záchvat se dostavil bez výstra-
hy, tak jako vždy. Zcela náhle se zdálo, jako by Ikarus přestal být 
pod ním a hvězdy nad ním. Vesmír se naklonil do pravého úhlu; 
Sherrard se pohyboval vzhůru podél svislého útesu, jako horolezec 
zlézající strmou skalní stěnu, a třebaže mu rozum říkal, že je to jen 
iluze, všechny jeho smysly řvaly, že je to skutečnost. V nejbližším 
okamžiku ho musí gravitace strhnout s této hladké stěny a pak se zřítí 
míli za mílí dolů do nekonečné hloubky, až se roztříští v zapomenutí. 

Ale čekalo ho ještě něco horšího; falešná svislice se rozkomíhala 
jako střelka, která ztratila svůj pól. Teď byl už zas pod nesmírným 
skalnatým stropem, jako moucha se ho držel; v příští chvíli se strop 
stal zase stěnou, jenže tentokrát se po ní pohyboval dolů, místo naho-
ru… Ztratil veškerou vládu nad strojem, a lepkavý pot, jenž mu začal 
rosit čelo, ho varoval, že brzy ztratí i vládu nad tělem. Zbývala jediná 
věc; stiskl pevně víčka, opřel se tak pevně, jak to jen bylo možné, 
zády o pevně uzavřený svět své kabiny a předstíral ze všech sil, že 
žádný vnější prostor neexistuje. Nepřipustil si ani, aby do jeho auto-
sugesce zasáhl pomalý jemný praskot jeho druhé havárie. Když se 
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opět odvážil vyhlédnout ven, zjistil, že se kabina opět usadila jako 
velký balvan. Jeho mechanické ruce náraz zmírnily, avšak za cenu 
vyšší, než si mohl dovolit. Třebaže tu byla kabina prakticky bez tíže, 
stále ještě jí zbývalo jejích normálních pět set liber hmoty, a pohybo-
vala se až do nárazu rychlostí přibližně čtyři míle za hodinu. To byla 
příliš velká setrvačnost, než aby ji mohly kovové paže utlumit; jedna 
praskla, druhá byla beznadějně ohnutá. 

Když spatřil, co se stalo, bylo jeho prvním pocitem nikoli zou-
falství, nýbrž vztek. Byl si tak jist úspěchem, když začal klouzat nad 
pustou tváří Ikaru. A teď tohle, všechno projeden okamžik tělesné 
slabosti! Jenže kosmický prostor právě nestrpěl žádnou lidskou křeh-
kost a citečky; člověk, který tento fakt nerespektoval, v něm neměl 
co dělat. 

Alespoň však získal trochu drahocenného času; vsunul mezi se-
be a svítání dalších deset minut, ne-li více. Jestli těchto deset minut 
jen prodlouží jeho agónii nebo jestli daruje jeho druhům navíc čas, 
potřebný k tomu, aby ho našli, to se brzy doví. 

Kde jsou? Jistě už teď zahájili pátrání! Napínal zrak směrem k 
jasné hvězdě lodi, doufal, že zahlédne slabší světélka kosmobilů blí-
žících se k němu – ale nic jiného už nebylo na zvolna se otáčející 
klenbě nebes vidět.  

Raději by se měl spolehnout na své vlastní síly, třebaže byly ne-
velké. Zbývalo jen několik minut, než Prométheus a jeho reflektory 
zmizí pod okrajem planetky a nechají ho ve tmě. Pravda je, že tem-
nota bude až příliš krátká, ale než na něj dolehne, měl by si najít ně-
jaký úkryt před nadcházejícím dnem. Třeba ten balvan, do kterého 
narazil… 

Ano, nějaký stín by poskytnout mohl, dokud nevystoupí Slunce 
víc než na půl cesty k zenitu. Nic ho nemůže ochránit, jestliže mu 
bude procházet rovnou nad hlavou, ale byla tu přece jen možnost, 
zeje v šířkách, kde Slunce nevychází vysoko nad obzor v tomto ob-
dobí Ikarova čtyřistadevadesátidenního roku. Pak by mohl přežít 
krátké údobí denního světla; to byla jeho jediná naděje, jestliže ho 
zachránci nenajdou před svítáním.  

Prométheus i jeho světla zašla pod okraj toho světa. S jeho zá-
padem se hvězdy jakoby rozhořely zdvojnásobeným třpytem. Nade 
všechny jasně – tak nádherně, že už pouhý pohled mu vháněl slzy do 
očí – planula jako jasný maják Země s Měsícem, který ji doprovází. 
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Na jednom z těch světů se narodil, na druhý vkročil; spatří ještě ně-
který z nich? 

Bylo to zvláštní, až dosud ani nepomyslel na svou ženu, na děti, 
na všechno, co kdy v životě miloval a co se teď zdálo tak strašně 
vzdálené. Pocítil křečovitý stah viny, ale ten rychle opět pominul. 
Pouta citů nezeslábla ani tou vzdáleností stovek miliónů mil prosto-
ru, který ho nyní dělil od rodiny. V tomto okamžiku prostě neměla 
platnost. Byl teď primitivním, na sebe soustředěným zvířetem bojují-
cím o holý život, a jeho jedinou zbraní byl jeho mozek. V tomto 
střetnutí nebylo místo pro srdce; byla by to pouhá přítěž matoucí jeho 
úsudek a oslabující jeho rozhodnost. 

A pak spatřil něco, co rázem zaplašilo všechny myšlenky na 
vzdálený domov. Nad horizont za ním, letě přes hvězdy jako mléčná 
mlha, vyvstal lehký duchovitý fosforeskující kužel. Zvěstovatel 
Slunce – krásný, perleťový fantom koróny, viditelný ze Země jen za 
řídkých okamžiků úplného zatmění. Když vycházela koróna, nebylo 
už Slunce za ní příliš daleko, brzy dopadne na tuto zemičku jeho 
běsnící žár. 

Sherrard využil tohoto varování, jak se dalo. Teď mohl alespoň 
do jisté míry odhadnout bod, kde Slunce vyjde. Hrabaje se zvolna a 
neobratně po pahýlech zlámaných kovových paží, táhl kabinu na onu 
stranu balvanu, kde bude nejvíc zastíněna. Sotva toho místa dosáhl, 
už se na něho Slunce vrhlo jako šelma a jeho miniaturní svět explo-
doval do plného světla. 

Spouštěl v přílbě tmavé filtry, jeden za druhým, až konečně byl 
jas snesitelný. Až na pruh, kde se po planetoidu táhl široký stín bal-
vanu, bylo to jako pohled do vysoké pece. Nemilosrdné světlo odha-
lovalo kolem něho každou podrobnost pustiny; neexistovala tu žádná 
šeď, jedině oslepující běl a neproniknutelná čerň. Všechny trhliny a 
dutiny, jež ležely ve stínu, byly jako louže tuše, zatímco výšiny se 
zdály vzplanout požárem, sotva se jich Slunce jen dotklo. A přece 
uběhla od rozbřesku pouhá minuta. 

Teď už si Sherrard dovedl představit, jak měnil spalující žár mi-
liard letních polední Ikarus v kosmický oharek, jak pražil skály, až z 
nich unikly i poslední bublinky plynů. Proč jen člověk musí putovat, 
ptal se sám sebe hořce, napříč hvězdnou tůní, za takového rizika a za 
takových nákladů, jen aby přistál na rotující haldě strusky? Věděl, že 
ze stejného důvodu, z jakých se kdysi dral na Everest, na póly, do 
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nejodlehlejších koutů Země – jen pro ten dráždivý pocit, jež tělu při-
nášejí dobrodružství a myšlenkám objevy. Ta odpověď ho pramálo 
utěšovala, teď kdy ho čekalo, že bude upečen jak kýta na otáčejícím 
se rožni. Na tváři už pocítil první dech vedra. Balvan, za nímž ležel, 
mu poskytoval sice ochranu před přímým svitem, ale záře odrážená k 
němu planoucími skálami, jen několik yardů vzdálenými, už proráže-
la průhlednou plastikovou kopulí krytu. Bude sílit tou měrou, jak 
bude Slunce stoupat po obloze; zbývalo mu ještě méně času, než se 
domníval, a s tímto poznáním se dostavila jakási tupá rezignace, kte-
rá přehlušovala i strach. Bude prostě čekat – vydrží-li to – dokud i 
jeho nezalije východ Slunce světlem a dokud chlazení kabiny nepod-
lehne v nerovném zápase; pak kosmobil roztrhne a nechá vzduch 
vniknout do vakua vnějšího prostoru.  

Nezbývá nic než sedět a přemýšlet po ony zbývající minuty, než 
se smrští jeho jezírko stínu. Nepokoušel se myšlenky nějak usměrňo-
vat, dovolil jim zatoulat se, kam se jim zachtělo. Jak zvláštní je, že 
on teď musí zemřít jen proto, že kdysi ve čtyřicátých letech dvacáté-
ho století – léta předtím, než se vůbec narodil – nějaký hvězdář na 
Palomaru postřehl na fotografické desce šmouhu světla a pojmenoval 
ji tak případně po chlapci, který zalétl do přílišné blízkosti Slunce. 

Jednou, uvažoval, mu tady na této spálené pláni postaví pomní-
ček. Co na něj asi napíší? „Zde zahynul Colin Sherrard, inženýr ast-
roniky, pro věc vědy.“ To bude komické, on přece jakživ neporozu-
měl ani polovině toho, oč se tu vědci pokoušeli. 

A přece se ho dotklo trochu toho vzrušení z jejich objevů. Pama-
toval si, jak geologové odškrábli spálenou pokožku planetky a jak 
vyleštili kovový povrch, který ležel pod ní. Byl pokryt podivuhod-
nými kresbami škrábanců a čar, podobal se abstraktním obrazům 
postpicassovské dekadence. Jenže tyhle čáry měly svůj význam; v 
nich byla vepsána historie Ikaru, třebaže je dokázal číst jen geolog. 
Odkrývaly, jak se Sherrard dověděl, že tento kus kamene a železa 
neputoval prostorem odjakživa o samotě. V jakési nesmírně vzdálené 
minulosti byl podroben ohromnému tlaku, a to mohlo znamenat pou-
ze jedinou věc. Před miliardami let byl součástí mnohem většího 
tělesa, snad planety podobné Zemi. Z nějakých důvodů se ona plane-
ta rozletěla a Ikarus a všechny ostatní tisíce druhých planetek byly 
trosky oné kosmické exploze.  

I v tomto okamžiku, kdy se spalující čára slunečního svitu už 
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blížila, znepokojovala tato představa jeho mysl. To, na čem Sherrard 
nyní spočíval, bylo jádro nějakého světa – snad dokonce světa, který 
kdysi znal život. Jakýmsi zvláštním, nadpomyslným způsobem ho 
upokojovalo vědomí, že možná jeho duch nebude samoten obcházet 
Ikarem až do skonání věků.  

Přílba se zamlžila; to mohlo znamenat jedinou věc – že chladicí 
zařízení začíná selhávat. Konalo svou povinnost dobře; i teď, kdy 
kamení a skály pouhých pár yardů vzdálené už musí rudě žhnout, 
horko uvnitř kabiny nebylo nijak nesnesitelné. Až dojde k selhání, 
bude to okamžitá katastrofa, rychlý konec.  

Sáhl po červené páce, která připraví Slunce o kořist, ale ještě 
než za ni zatáhne, pohlédne ještě jednou k Zemi. Opatrně spouštěl 
tmavé filtry a nastavoval je tak, aby sice ještě odstiňovaly jas rozpá-
lených skalisek, ale nebránily mu výhledu do vesmíru. 

Hvězdy potemněly, oslabeny postupujícím jasem koróny. A nad 
balvanem, jehož ochrana už brzy selže, se právě objevil zášleh kar-
mínového plamene, zkroucený prst ohně vyrážející už ze samého 
okraje Slunce. Zbývaly mu pouhé vteřiny. 

Tam byla Země, tam byl i Měsíc. Sbohem, vy oba, sbohem, přá-
telé a drazí na obou z vás! Zatímco pohlížel do nebes, Slunce už olíz-
lo spodek kabiny – a pocítil první dotek ohně. Reflexním pohybem, 
stejně tak automatickým, jako zbytečným, přitáhl nohy, pokoušeje se 
uniknout postupující vlně žáru. 

Co bylo tohle? Jasný zášleh světla, nekonečně jasnější než 
všechny hvězdy, mu náhle vybuchl nad hlavou. Míle nad ním plulo 
oblohou obrovské zrcadlo a odráželo sluneční paprsky, jak se zvolna 
otáčelo v prostoru. To bylo něco zcela vyloučeného; začínal trpět 
halucinacemi, byl čas jít. Po těle mu už vyvstával pot, v několika 
vteřinách se kabina změní ve výheň. 

Nečekal už, trhl za páku nouzového východu veškerou mizející 
silou, a sbíraje současně odvahu čelit konci.  

Nic se nestalo; páka se ani nepohnula. Tahal za ni znovu a zno-
vu, až si konečně uvědomil, že se beznadějně zasekla. Tak tedy si 
nemohl tu cestu usnadnit, nepřijde milosrdná smrt, při níž by mu 
vzduch rázem vyrazil z plic. Teprve tehdy ho zasáhl skutečný úder 
hrůzy, když si uvědomil svou situaci, a nervy mu konečně povolily, 
začal křičet jako lapené zvíře. 

Když uslyšel hlas kapitána McClellana, jak mu tiše, ale zřetelně 
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něco říká, byl si vědom toho, že to nemůže být nic než nějaká další 
halucinace. A přece nějaký poslední zbytek kázně a sebeovládání 
zkrotil ten jeho křik; zaťal pevně zuby a naslouchal onomu známé-
mu, velitelskému hlasu. 

„Sherrarde! Vydržte ještě, člověče! Zachytili jsme vás – ale 
křičte dál!“ 

„Já jsem tady!“ křičel. „Ale pospěšte si, proboha, hořím!“ V hlu-
binách toho, co zbylo z jeho rozumu, si uvědomil, co se přihodilo. 
Jakýsi slabounký přízrak signálu pronikal přece jen pahýly jeho ulá-
maných antén, a zachránci zaslechli jeho křik – právě tak, jako on 
zaslechl jejich hlasy. Znamenalo to, že musí být velice blízko, a to 
vědomí mu dodalo náhle novou sílu. 

Zíral kouřící plastickou hmotou kopule a znovu vyhlížel to ne-
myslitelné zrcadlo na obloze. Teď ho zahlédl znovu – a uvědomil si, 
jak klamavá perspektiva prázdného prostoru ošálila jeho smysly. 
Zrcadlo nebylo na míle daleko, ani nebylo nijak obrovské. Letělo 
téměř nad ním a letělo rychle.  

Stále ještě křičel, když sklouzlo přes tvář vycházejícího Slunce, 
a jeho požehnaný stín na něj dolehl, jako by ho ovanul chladný vichr 
ze samého srdce zimy, fičící nad lány sněhu a ledu. Teď, kdy bylo již 
tak blízko, rozpoznal ihned, co to vlastně je; byla to pouhá velká pro-
tiradiační clona z kovové fólie, bezpochyby nakvap stržená z některé 
pozorovací stanice. V bezpečí jejího stínu se ho přátelé vydali hledat. 

Těžká dvousedadlová nákladní kabina se mu pohupovala nad 
hlavou, jedním párem paží držela blyštivý štít a druhým sahala po 
něm. I skrze zamlženou kopuli a žhavý opar, který dosud otupoval 
jeho smysly, rozpoznával napjatou tvář kapitána McClellana, jak na 
něj shlíží z druhého kosmobilu. 

Takhle asi tedy vypadá zrození, neboť nyní se vpravdě podruhé 
narodil. Byl příliš vyčerpán, než aby mohl projevit vděčnost – to při-
jde až pak – ale když stoupal od žhnoucích skal, očima hledal a našel 
jasnou hvězdu Zemi. „Jsem tady,“ říkal tiše. „Vrátím se.“  

Zpět, užívat a prožívat všechny krásy světa, o nichž se už do-
mníval, že jsou pro něj navždy ztraceny.  

Ne – všech ne.  
Už nikdy si nebude umět užívat léta. 
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Záznam 
Je až neuvěřitelné, že jsem toho zapomněl tolik a tak rychle. 

Moje tělo mi sloužilo čtyřicet let; myslel jsem si, že je znám. A teď 
se vytrácí jako sen. 

Ruce, nohy, kde vás mám? Co jste vlastně pro mě udělaly, když 
jsem vás měl? Vysílám signály, snažím se rozkazovat údům tak, jak 
se na to nejasně pamatuji. Neděje se nic. Je to jako křičet do vzdu-
choprázdna. 

Křičet. Ano, zkouším to. Možná že oni mě slyší, já sám sebe ne. 
Mne oblévá takové ticho, že snad už nikdy nebudu si umět vybavit 
zvuk. V mysli mi utkvělo slovo hudba – co asi znamená? 

Taková spousta slov, vyplouvajících přede mnou z temnoty, vy-
čkává, jestli je rozluštím. Jedno po druhém se zklamaně vytrácejí. 

Ano, slyším. Tak jste zpátky. Vstoupili jste do mé mysli po špič-
kách, měkounce. Vím, kdy tam jste, ale nikdy nepoznám, kdy při-
cházíte. 

Cítím, že přicházíte v míru a jsem vám vděčný za to, co jste pro 
mě udělali. Ale kdo jste? Ovšemže vím, že lidé nejste, pozemská 
věda by mě neuměla zachránit, když se zhroutilo silové pole, ve kte-
rém jsem letěl. Víte, posedla mě zvědavost. To je dobré znamení, že? 
Teď když je bolest pryč – konečně, konečně! – můžu znova začít 
přemýšlet. 

Ano, jsem připraven. Všechno, co chcete vědět. Tohle je přece 
to nejmenší, co můžu udělat. 

Jmenuji se William Vincent Neuberg. Jsem pilot mistrovské tří-
dy Galaktického průzkumu. Narodil jsem se v Port Lowell, na Mar-
su, 21. srpna 2095. Moje žena Janita a moje tři děti žijí na Ganyme-
du. Taky jsem spisovatel, napsal jsem toho o svých cestách celou 
hromadu. Knížka Až za Rigelem je docela známá… 

Co se stalo? Nejspíš toho víte zrovna tolik co já. Právě jsem 
s lodí vystupoval z prostoru a přecházel do urychlovací fáze, když se 
ozval poplašný signál. Jenže nebyl čas ani na to, abych udělal sebe-
menší pohyb, natož abych něco podnikl. Pamatuju se, že stěny kabi-
ny začaly sálat – a na žár, strašný žár. To je všechno. Výbuch mě 
musel odhodit do vesmíru. Ale jak jsem to mohl přežít? Jak mě ně-
kdo mohl dostihnout v čase? 
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Povězte mi – kolik toho zbylo z mého těla? Proč necítím ruce, 
nohy? Neskrývejte přede mnou pravdu, já se nebojím. Jestli mě do-
kážete dopravit domů, biotechnici mi dají nové údy. Vždyť už teď 
moje pravačka není ta, se kterou jsem se narodil. 

Proč neodpovídáte? Je to přece docela jednoduchá otázka! 
Že nevíte, jak vypadám? Co tím chcete říct? Přece jste museli 

něco zachránit! 
Hlavu? 
Tak tedy mozek? 
Ani ten – ach ne…! 
Promiňte. Odmlčel jsem se nadlouho? 
Dovolte mi, abych to vzal pořádně do hrsti. Cha! Legrace 

k popukání! Jsem výzkumný pilot první třídy Vincent William Free-
burg. Narodil jsem se v Port Lyot na Marsu 21. srpna roku 1895. 
Mám jedno… ne, dvě děti… 

Prosím vás, dovolte mi to projít ještě jednou, pomalu. Můj tré-
nink mě měl připravit na všechno, nač vůbec je možné pomyslet. 
Dokážu se vyrovnat se vším, co mi řeknete. Ale pomalu. 

Dobře, mohlo to být horší. Nejsem opravdu mrtvý. Vím, kdo 
jsem. Dokonce si myslím, že vím, co jsem. 

Jsem – záznam v jakémsi fantastickém nahrávacím zařízení. 
Když se loď proměnila v plasmu, museli jste zachytit moji psychiku, 
moji duši. I když si neumím představit, jak se tohle dá udělat, dává to 
smysl. Nakonec primitivní člověk by nikdy nepochopil, jakým způ-
sobem nahráváme na desku symfonii… 

Všechny moje vzpomínky jsou zachyceny na pásce nebo 
v krystalu, stejně, jak byly uložené v buňkách mého mozku, který se 
proměnil v páru. A nejenom moje vzpomínky. Já. Celý já – Vince 
Willburg, pilot druhé třídy. 

Tak, co uděláme teď? 
Řekněte to prosím vás ještě jednou. Nerozumím. 
Ach, výborně! Vy dokonce umíte i tohle? 
Máme pro to slovo, termín… 
Moře přemnohá se přelévají. 
Ne. Trošku jinak. 
Proměňují. Přeměňují. 
Převtělení! 
Ano, ano, rozumím. Musím vám dát základní údaje, plán. Sle-
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dujte moje myšlenky opravdu pečlivě. 
Začnu odshora. 
Tak hlava. Hlava je oválná – ano, tak. Horní část pokrývají vla-

sy. Moje jsou hně… ehm… modré. 
Oči. Ty jsou velice důležité. Viděli jste je u jiných živočichů? 

Dobře, odpadá tím spousta potíží. Můžete mi nějaké ukázat? Ano, 
tyhle stačí. 

Teď ústa. Je to zvláštní – tisíckrát jsem se na ně musel dívat, 
když jsem se holil, ale nějak… 

Ne tak kulatá, užší. 
Ale ne, takhle ne. Protínají tvář napříč, horizontálně… 
Tak, teď se podíváme… Něco tady, mezi očima a ústy. 
Jsem to pitomec! Takhle se nestanu ani kadetem, když si ne-

vzpomenu ani na tohle… 
Jasně – nos! Trošku delší, řekl bych. 
A ještě tu je něco dalšího, něco, na co jsem zapomněl. Tahle hla-

va vypadá jako nedokončená, syrová. Tohleto přece nejsem já, Vilda 
Vincenburg, nejhezčí děcko z celého bloku. 

Tohle taky není moje jméno – nejsem už přece kluk. Jsem pilot 
mistrovské třídy s odslouženými dvaceti lety v Galaktickém průzku-
mu a pokouším se zrekonstruovat svoje tělo. proč se mi jenom tolik 
rozbíhají myšlenky? Pomozte mi, prosím vás! 

Taková stvůra? Takhle že jsem vám napovídal, že vypadám? 
Vymažte to. Musíme začít znova. 

Nejdřív hlava. Je bezvadně sférická a vhodná k nošení klobou-
ku… 

Příliš obtížné. Začněme někde jinde. Ach, já vím… 
Kost stehenní je připojena ke kosti holenní. Kost holenní je při-

pojena ke kosti stehenní. Kost ste… 
Vytrácí se, všechno. Je pozdě, už je pozdě. Na záznamu se něco 

pokazilo. Děkuju vám, že jste se o to vůbec pokusili. Jmenuju se… 
jmenuju se… 

Mami – kde jsi? 
Maminko – maminko! 
Maaaaaaaa… 
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USMÍŘENÍ 
Pozemšťané, nemějte z nás obavy. Přicházíme v míru – a proč 

také ne? Jsme totiž vaši vzdálení bratranci, kdysi jsme tady žili spo-
lečně s vámi. 

Až se opět shledáme, od tohoto okamžiku už za pouhých pár 
hodin, poznáte nás. Přibližujeme se ke Sluneční soustavě téměř stej-
ně rychle jako tahle rádiová relace. Vaše slunce už dominuje obloze 
před námi. Je to slunce, o které se před deseti miliony let dělili naši 
předkové s vašimi. Jsme stejní lidé jako vy, jenže vy jste své dějiny 
zapomněli, zatímco my si je pamatujeme. 

Kolonizovali jsme Zemi ještě v době, kdy jí vládli veleještěři, 
kteří vymírali, když jsme přiletěli, a které jsme už nedokázali za-
chránit. Tehdy rozkvétal na vaší planetě tropický ráj a nám připadalo, 
že by se mohla stát příjemným domovem. Mýlili jsme se. Ačkoli 
jsme byli vládci vesmíru, jen málo jsme toho věděli o klimatu, o evo-
luci, o genetice… 

Po miliony lét – v oněch dávných dobách žádné zimy neexisto-
valy – kolonie vzkvétala. Ačkoli musela žít v izolaci, ve vesmíru, 
kde cesta od jedné hvězdy k druhé trvá celé roky, udržovala kontakty 
se svou mateřskou civilizací. Třikrát či čtyřikrát za století se objevila 
kosmická loď přivážející galaktické novinky. 

Jenže před dvěma miliony let se Země začala proměňovat. Po 
celé věky zde panoval tropický ráj, nyní však teplota poklesla a od 
pólů se do všech stran začal plížit led. A spolu s klimatem se promě-
ňovali i kolonisté. Nyní si uvědomujeme, že to byla přirozená adap-
tace na konec dlouhého léta, jenže ti, kteří si ze Země udělali po do-
bu mnoha generací domov, se domnívali, že je napadla podivná a 
odpudivá choroba. Nemoc, která sice nezabíjela, která je fyzicky 
nijak nesužovala – jen je odpudivě znetvořila. 

Někteří ovšem vůči ní zůstali imunní, změna je i jejich děti ušet-
řila. Takže se v rozmezí několika málo tisíciletí kolonie rozpadla do 
dvou oddělených komunit – téměř na dva různé druhy – podezírají-
cích se navzájem a žárlivých jedna na druhou. 

Rozdělení přineslo závist, nešvár a nakonec konflikt. Jak se 
soudržnost kolonie rozpadala a klima se neustále zhoršovalo, ti, kteří 
mohli, Zemi opustili. Zbytek se postupně proměnil v barbary. 

Sice jsme s vámi mohli i nadále udržovat kontakt, jenže toho by-
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lo tolik co na práci, ve vesmíru obsahujícím sto bilionů hvězd. Ještě 
před několika málo lety jsme vůbec netušili, že někteří z vás přežili. 
Potom jsme zachytili vaše první rádiové signály, naučili se vaše jed-
noduché jazyky a zjistili jsme, že jste urazili dlouhou cestu vzhůru 
zpět od divošství k civilizaci. Přicházíme, abychom vás pozdravili, 
své dávno ztracené bratrance a sestřenice – a abychom vám pomohli. 

V průběhu oné dlouhé doby, poté co jsme opustili Zemi, jsme 
mnohé vyzkoumali a mnohé se naučili. Jestli si přejete, abychom 
vám vrátili věčné léto, které panovalo před ledovými dobami, doká-
žeme to zařídit. A co víc, známe jednoduchý lék na odpudivou, ačko-
li neškodnou genetickou chorobu, která postihla tak velký počet po-
zemských kolonistů. 

Snad už jí došel dech – ale jestli ne, neseme vám dobrou zprávu. 
Pozemšťané, můžete se připojit k vesmírnému společenství bez poci-
tů méněcennosti, beze studu. 

Jestli jsou někteří z vás stále ještě bílí, umíme vás vyléčit. 
 
 


