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Scottovi, který tuto knihu vymyslel,  
a  

Stanleymu, který ji inspiroval 
 
 
 
 
 
 

„Mrzí mě, že ruším při oslavách, ale máme problém.“ 
(HAL 9000 během oslavy narozenin Franka Poola) 

 
 

„Houstone, máme problém.“ 
(Jack Swigert krátce poté, co svému televiznímu publiku přehrál mo-
tiv ze Zarathustry, na palubě velitelského modulu Apolla 13 Odys-

sea) 
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Předmluva 

Každý dnes žijící člověk má za zády třicet duchů, protože takový 
je poměr, jímž mrtví převyšují živé. Od úsvitu času po planetě Zemi 
kráčelo přibližně sto miliard lidských bytosti. 

Tak začínal román 2001: Vesmírná odysea, když byl v červenci 
1968 vydán. První verze, o čtyři roky starší, ale začínala takhle… 
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1 

POHLED Z ROKU 2000 

Mezi prvním a posledním desetiletím dvacátého století leží pro-
past větší, než si i ta nejbujnější fantazie dokázala představit. Je to 
propast mezi střelným prachem a atomovou bombou, mezi zprávami 
vyťukávanými morseovkou a globální televizí z nebes, mezi králov-
nou Viktorií, císařovnou indickou, a Kwamem Chakou, nejvyšším 
prezidentem Africké federace. Ale především to je propast mezi prv-
ním třicetimetrovým letem Kitty Hawk a první šest set milionů kilo-
metrů dlouhou výpravou k měsícům Jupitera. Všechny tyto věci, 
vzdálené od sebe v kulturním smyslu celé věky, se odehrály v době 
toho jediného neuvěřitelného století. 

Nad atolem Eniwetok ještě skoro ani nedoznělo osudové hřmě-
ní, když se na nebi ozvalo pípání prvního Sputniku. Mezi sou-
hvězdími se daly do pohybu hvězdy, které žádný astronom nikdy 
dřív neviděl, a když pradávný prach Moře dešťů přijal prvního vy-
slance ze Země, dlouhá samota Měsíce navždy skončila. 

A jen krátký okamžik nato, počítáme-li čas tak, jak ho počítá 
vesmír, následoval své vyslance do vesmíru i člověk sám. Projekt 
Apollo, který dominoval sedmdesátým letům jako nekrvavá válka, 
měl vejít do dějin se všemi svými triumfy a tragédiemi. Po něm už 
nikdy nic nemohlo být stejné jako dřív. Když lidé pozvedli oči k Mě-
síci, věděli, že jejich druzi hledí zase dolů na ně. A zapamatovali si 
také těch několik z nich, které si Země už nemůže vyžádat zpátky, 
jak to dělala se všemi jejich předky už od počátku věků. Tito cesto-
vatelé nedosáhli svých cílů, ale namísto toho získali nesmrtelnost 
vesmíru, unikli moci změn a rozkladu. 

Koncem sedmdesátých let byla na Měsíci založena první stálá 
kolonie. Náklady na vesmírné lety se snížily na desetinu, a později, s 
příchodem jaderné energie, znovu na desetinu. Krátká éra raketových 
dinosaurů, z nichž každý byl schopen pouze jediného letu, se uzaví-
rala. Místo tisícitunových několikastupňových raket, jejichž kosti 
nyní odpočívaly v hlubinách Atlantiku, lidé stavěli mnohem efektiv-
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nější vesmírná plavidla – obří raketové letouny, které se dokázaly se 
svým nákladem dostat na oběžnou dráhu a pak se vrátit na Zemi k 
další cestě. Komerční vesmírné lety se sice ještě neprovozovaly, ale 
byly už na obzoru. 

Jen několik procent z milionů čtverečních kilometrů povrchu 
Měsíce bylo důkladně prozkoumáno, a detailní prohlídka té rozsáhlé 
pustiny představovala ještě práci snad i na několik staletí. Nikdo si 
ale nemyslel, že by se tam mohlo skrývat ještě něco překvapujícího; 
bylo to nevlídné, ale známé území, a nyní i domov více než tisícovky 
lidí. Skutečné pohraničí leželo mnohem dál, v chladné noci za drá-
hou Marsu, ve žhavém dni uvnitř orbitu Venuše. 

Posel úsvitu, večerní hvězda, Venuše. Ta byla prvním trpkým 
zklamáním kosmického věku. I poté, co Mariner 2 ohlásil, že věčně 
skrytý povrch je žhavý jako pec, našli se lidé, kteří doufali, že se pří-
stroje možná mýlily. Dnes se však už ve vyjícím pekle venušanské 
atmosféry ztratilo příliš mnoho sond, než aby někomu ještě mohl 
zbývat nějaký optimismus. Venuše byla mrtvá; snad ji lidé jednoho 
dne přivedou k životu, ale to až v hodně vzdálené budoucnosti a za 
pomoci technologií ještě nezrozených. 

Zbýval tedy Mars, pramen tolika záhad a romantických před-
stav, patrně jediný další domov života ve sluneční soustavě. Po bo-
lestných neúspěších se na planetu konečně podařilo dopravit sondu s 
kamerou, a celý svět se ze vzdálenosti osmdesáti milionů kilometrů 
díval jediným pohyblivým okem, které trhaně postupovalo pustinou 
nevhodně nazvanou Sluneční jezero. 

Nikdo, kdo viděl první setkání mezi Marťanem a strojem, na ně 
nezapomene. Jeden z největších okamžiků v historii byl nedramatic-
ký a zcela tichý. Průzkumný robot pomalu, cílevědomě postupoval 
na svých balonových pneumatikách a s otáčející se věžičkou po vy-
schlé prašné planině. Byl odkázán sám na sebe, nikdo ze Země mu 
nemohl radit ani pomoci. Výjevy, na které se jeho tvůrci dívali, byly 
už čtyři minuty staré; jakýkoli příkaz, který by mu snad poslali, by 
potřeboval na cestu k Marsu další čtyři, i kdyby se hnal rychlostí 
světla. 

Na pláni ležely velké kulovité balvany a robot mířil přímo k 
jednomu z nich. Jeho tvůrci o něj neměli starost; stroj měl po všech 
stranách čidla schopná rozeznat překážky, a ta ho budou před nebez-
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pečím srážky včas varovat. Stroj pak zatočí v pravém úhlu. Taková 
byla teorie; to, co se stalo doopravdy, bylo poněkud odlišné. 

Balvan se pohnul dřív, než se k němu robot dostal. Ztěžka se 
zvedl ze země na spoustě krátkých nohou, pomalu uhnul výzkumné-
mu vozidlu z cesty a znova se usadil. Robot pokračoval dál, aniž tu-
šil, jaké ohromení právě způsobil na Zemi i na Marsu, a na cestě vy-
rušil ještě dva podobné kameny; pak jejich pole skončilo a na žádné 
další už robot nenarazil, dokud o deset hodin později neuvízl v sou-
těsce a nepokračoval ve vysílání neustále stejných obrázků, dokud 
mu nedošly baterie. 

Svou práci ale vykonal; zjistil, že na Marsu je život – a co víc, 
život poměrně pokročilý. Jestli zvířecí, rostlinný nebo ani jedno z 
toho, to byla otázka, která neměla být zodpovězena ještě léta – až do 
poloviny osmdesátých let, kdy na planetu dorazila první průzkumná 
výprava. 

První badatelé věděli, že naleznou život; mohli jen doufat, že 
najdou i inteligenci. Mars ale měl právě tolik souše jako Země – pro-
tože i když je to malá planeta, nemá moře. Dokonce i dostatečně ji 
zmapovat bude práce na desítky let; objevit všechna její tajemství 
bude trvat staletí. 

Hlavní formy marťanského života – „bludné kameny“ ploužící 
se mineralizovanými planinami, pijavkovití dravci, kteří je lovili v 
zoufalém boji o přežití, a ještě dravější paraziti, kteří zase pronásle-
dovali je – vykazovaly jen slabé známky inteligence. Nic také nena-
značovalo, že jsou to degenerovaní potomci vyšších bytostí; zdálo se 
být jisté, že Mars nikdy nebyl domovem rozumu. Stále ještě však 
bylo mnoho těch, kdo doufali, že někde v té nekonečné purpurové 
poušti, pod ledovými čepičkami na pólech nebo v hloubi těch zvětra-
lých hor se ještě najdou zbytky civilizace, která tu kvetla v době, kdy 
na Zemi vládli veleještěři. Byl to romantický sen a měl tuhý život. 

Dál za Marsem ležely větší světy a větší problémy. Záhadný Ju-
piter, tisíckrát větší než Země, provokoval svými záhadami lidské 
mysli. Možná, že někde hluboko pod těmi vířícími mračny čpavku a 
metanu existuje život, který kvete v horké temnotě a za tlaků, jaké 
nezná ani dno těch nejhlubších pozemských moří. Pokud by to tak 
bylo, byl by nedostupný stejně jako jiný vesmír; neboť žádná dosud 
představitelná loď by se neprobojovala tím obrovským gravitačním 
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polem a nesnesla síly zuřící v jupiterské atmosféře. Na tuto děsupl-
nou cestu bylo sice vypraveno několik sond, ale žádná nepřežila. 

Jednoho dne, možná v prvních letech nového století, se lidé vy-
praví na Jupiterovy měsíce – Io, Europu, Ganymeda a Callisto, mi-
láčky otce bohů, které jsou tak velké, že by jinde mohly být samy o 
sobě nazývány planetami. Ale zatím bylo tolik co dělat blíže 
k domovu – budovala se lunární kolonie a předmostí na Marsu –, že 
vnější planety budou muset počkat. I když budou samozřejmě vyslá-
ny automatické sondy, které proletí kolem všech velkých planet a 
dostanou se dokonce i do temného světa komet za oběžnou dráhou 
Pluta, žádný člověk se na tyto dlouhé cesty nevydá. 

Pokud jde o cesty za hranice sluneční soustavy, k dosud neobje-
veným planetám jiných hvězd, jen málo vědců věřilo, že budou vů-
bec kdy možné. V nejlepším případě byly mezihvězdné výpravy zá-
ležitostí velmi vzdálené budoucnosti, jimiž se během prvních několi-
ka staletí kosmických letů nemusí lidstvo vůbec vážně zabývat. 

To byla velmi rozumná a velmi logická předpověď, která se ve 
vědeckých a populárně-vědeckých pracích sedmdesátých a osmdesá-
tých let opakovala pořád dokola. Protože kdo by byl uhodl… 



-  9  - 

2 

SYN DOKTORA DIVNOLÁSKY 

Skutečně, kdo? 
Tato slova jsem napsal pět let předtím, než se první lidé dostali 

na Měsíc; teď se paradoxně zdá, že místo aby projekt Apollo „domi-
noval sedmdesátým letům“, dominovala ona jemu; původní plán na 
deset přistání na Měsíci se žalostně scvrknul. Ale pokud přežijeme 
nynější těžké časy, historie obnoví správnou perspektivu. Může přijít 
čas, kdy projekt Apollo bude to jediné, pro co si bude většina lidí 
pamatovat Spojené státy – nebo třeba i svět svých předků, vzdálenou 
planetu Zemi. 

Ale když mi na jaře roku 1964 napsal Stanley Kubrick, že chce 
natočit „ten příslovečný dobrý sci-fi film“, zdálo se přistání na Měsí-
ci psychologicky stále ještě snem vzdálené budoucnosti. Intelektuál-
ně jsme věděli, že je to nevyhnutelné; citově jsme tomu ještě nevěřili 
– a někteří pošetilci tomu nevěří ještě teď. 

Abych uvedl rok 1964 do správné perspektivy: Bylo to jedenáct 
měsíců poté, co se do vesmíru dostal americký astronaut (Gordon 
Cooper – Mercury 9); první let Gemini s dvěma kosmonauty na pa-
lubě (Grissomem a Youngem) se neměl uskutečnit ještě rok; dosud 
zuřily spory o charakteru měsíčního povrchu vzhledem k bolestnému 
selhání televizních kamer Rangeru 6 patnáct minut před přistáním. 

Ačkoli za scénou probíhala horečná aktivita a NASA utrácela 
celý rozpočet našeho filmu (víc než 10 000 000 dolarů) denně, vý-
zkumy vesmíru jako by si dávaly načas. Znamení však byla jasná; 
často jsem připomínal Stanleymu – a sobě – že film ještě poběží, až 
budou lidé skutečně kráčet po Měsíci. Ukázalo se ovšem, že to bylo 
slabé slovo; například v době uvádění filmu v Torontu startovala 
Apolla 11, 12 a 13… 

Naším hlavním problémem tedy bylo vytvořit příběh, který by 
nezastaral – a co hůř, nestal se směšným – v důsledku událostí příš-
tích několika let. Museli jsme dost přesně hádat; jeden způsob, jak 
toho dosáhnout, bylo dostat se tak daleko do budoucnosti, abychom 
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nebyli v nebezpečí, že nás skutečnost předběhne. Na druhou stranu 
pokud bychom byli příliš vpředu, riskovali bychom, že ztratíme kon-
takt s publikem. I když motto MGM je odedávna Ars gratia artis, 
není žádné tajemství, že filmové společnosti existují proto, aby vydě-
lávaly. Naším cílem muselo být publikum přibližně stomilionové – 
plus minus milion, jak by řekl generál Turgidson. 

Ještě dřív, než jsem v dubnu 1964 odjel z Cejlonu za Stanleym, 
hledal jsem ve svých publikovaných povídkách nějaký výchozí bod 
pro vesmírný příběh. Téměř okamžitě jsem se rozhodl pro velmi krát-
kou povídku nazvanou Hlídka, kterou jsem napsal o vánočních 
prázdninách v roce 1948 pro soutěž BBC. (Neumístnila se, a já bych 
rád věděl, co tehdy vyhrálo.) Je to příběh o pionýrských dobách prů-
zkumu Měsíce (1980 + ?); / když se často objevovala v antologiích i 
v mých vlastních výběrech Expedition to Earth (Výprava na Zemi) a 
The Nine Billion Names of God (Devět miliard Božích jmen), je to 
tak klíčový úvod k 2001, že bych ji zde rád opakoval. Tak tedy Hlíd-
ka… 
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3 

HLÍDKA 

 
 

Až příště uvidíte vysoko na jihu úplněk, podívejte se pozorně k 
pravému okraji kotouče a jeďte pohledem vzhůru podle jeho křivky. 
Asi tak v místech, kde je na hodinovém ciferníku dvojka, zahlédnete 
malý tmavý ovál: Každý, kdo má zdravé oči, ho docela snadno najde. 
Je to obrovská ohraničená pláň, jedna z nejkrásnějších na Měsíci, 
známá jako Maře Crisium – Moře nepokojů. Měří téměř pět set ki-
lometrů v průměru, skoro kolem dokola ji obklopují ohromné hory a 
nebyla prozkoumána do chvíle, kdy jsme na ni koncem léta 1996 
vkročili. 

Naše expedice byla rozsáhlá. Měli jsme dvě těžké nákladní lodi, 
které nám přepravily zásoby a přístroje z hlavní měsíční základny v 
Maře Serenitas, vzdálené asi sedm set kilometrů. Kromě toho jsme 
používali tři malé rakety, určené k dopravě na kratší vzdálenosti v 
oblastech, kam se naše povrchová vozidla nemohla dostat. Naštěstí 
většina Maře Crisium je plochá. Nenajdete tam žádné ty hluboké 
rozsedliny, které jsou jinde tak běžné a tak nebezpečné, a jen málo 
kráterů a hor jakékoli velikosti. Pokud se dalo zatím soudit, našim 
pásovým traktorům by nemělo dělat potíže dovézt nás kamkoli, kam 
si budeme přát. 
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Byl jsem geolog – nebo selenolog, když to chcete brát puntič-
kářsky – a měl jsem na povel skupinu, která zkoumala jižní část Ma-
ře. Za týden jsme přejeli asi sto padesát kilometrů, drželi jsme se 
poblíž hor, které kdysi tvořily pobřeží dávného moře – tak asi před 
tisíci miliony lety. Když na Zemi život začínal, tady už vymíral. Vo-
dy se stahovaly po úbočích těch ohromujících útesů a mizely v srdci 
Měsíce. Po půdě, kde jsme kráčeli, se kdysi rozléval nehybný oceán 
tři čtvrtě kilometru hluboký; teď tu jediným náznakem vlhkosti byla 
jinovatka, kterou člověk občas nacházel v jeskyních, kam nikdy ne-
proniklo pálící slunce. 

Vydali jsme se na cestu brzo, za pomalého lunárního úsvitu, a 
měli jsme před sebou ještě skoro týden pozemského času, než přijde 
soumrak. Pětkrát nebo šestkrát za den jsme vystoupili z vozidel, ve 
skafandrech jsme se prošli po okolí a hledali zajímavé minerály nebo 
umísťovali orientační značky pro budoucí cestovatele. Byla to jedno-
tvárná rutina. Na měsíčním výzkumu není nic riskantního ani zvlášť 
vzrušujícího. Mohli jsme v našich uzavřených, natlakovaných vozi-
dlech žít pohodlně celý měsíc, a kdybychom se dostali do problémů, 
stačilo zavolat rádiem pro pomoc a pak už jen čekat, až nás některá z 
kosmických lodí přiletí zachránit. 

Zrovna jsem řekl, že na měsíčním výzkumu není nic vzrušující-
ho, ale samozřejmě to není pravda. Člověka nikdy nepřestanou bavit 
ty neuvěřitelné hory, mnohem rozervanější než oblé kopce Země. 
Když jsme zahýbali za nespočetné výběžky a mysy toho zmizelého 
moře, nikdy jsme nevěděli, jaké nové divy se před námi otevřou. 
Celý jižní obrys Maře Crisium je obrovská delta, kudy kdysi do oce-
ánu přitékalo množství řek, napájených možná prudkými dešti, které 
bičovaly hory v tom krátkém sopečném věku, kdy byl Měsíc mladý. 
Každé z těch dávných údolí bylo jako pozvání, jako výzva k tomu, 
abychom vyšplhali nahoru, do těch neznámých výšin nad nimi. Jenže 
my jsme před sebou měli ještě dalších sto padesát kilometrů a mohli 
jsme se jen toužebně dívat na ty výšky, které bude muset změřit ně-
kdo jiný. 

Ve vozidlech jsme se řídili pozemským časem, a vždycky přes-
ně ve 22.00 jsme vyslali na základnu poslední rádiový vzkaz a skon-
čili denní práci. Venku pořád ještě rozpalovalo skály skoro kolmo 
stojící slunce, ale pro nás začala noc a trvala až do chvíle, kdy jsme 
se o osm hodin později vzbudili. Pak jeden z nás vždycky připravil 
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snídani, nastalo velké bzučení holicích strojků a někdo zapnul krát-
kovlnné rádio ze Země. Když kabinu začala plnit vůně smažících se 
párků, bylo někdy opravdu těžké uvěřit, že nejsme zpátky ve svém 
vlastním světě – všechno bylo tak normální a domácké, když si člo-
věk odmyslel sníženou váhu a to, že všechno padalo nepřirozeně 
pomalu. 

Ten den byla řada na mně, abych v koutku kabiny, který sloužil 
jako kuchyně, připravil snídani. I po těch letech si tu chvíli vybavuji 
docela živě, protože rádio zrovna hrálo jednu z mých nejmilejších 
písniček, starý velšský nápěv „David z Bílé skály“. Náš řidič byl už 
venku ve skafandru a zkoumal stav pásů. Můj asistent Louis Garnett 
seděl vepředu u řízení a doplňoval nějaké opožděné poznámky ve 
včerejších záznamech. 

Když jsem tak stál nad pánvičkou a jako obyčejná pozemská 
manželka starostlivě čekal, až párky zhnědnou, pohledem jsem se 
líně toulal po horských stěnách, které zakrývaly celý jižní obzor a 
ztrácely se z dohledu na východě i západě až za křivkou měsíčního 
povrchu. Z vozidla vypadaly, že jsou nejvýš dva nebo tři kilometry 
daleko, ale já jsem věděl, že ta nejbližší je odtud třicet kilometrů. Na 
Měsíci se samozřejmě se vzdáleností neztrácejí detaily – není tu ani 
stopy po skoro neproniknutelném oparu, který změkčuje a občas i 
mění vzdálené věci na Zemi. 

Hory byly asi tři tisíce metrů vysoké a strmě se zvedaly z pláně, 
jako by je před dávnými věky vymrštila roztavenou kůrou k obloze 
nějaká podzemní erupce. Základnu i té nejbližší z nich zakrývala 
prudce se zakřivující pláň, protože Měsíc je velice malý svět a z mís-
ta, kde jsem stál, to bylo k obzoru jen tři kilometry. 

Zvedl jsem zrak k vrcholkům, na které žádný člověk nikdy ne-
vylezl, k vrcholkům, které dávno předtím, než sem přišel pozemský 
život, sledovaly, jak se oceány zlověstně stahují do svých hrobů a 
berou s sebou naděje a jitřní přísliby tohoto světa. Slunce do těch 
valů pražilo tak jasně, že z toho bolely oči, a přesto jen kousek nad 
nimi zářily nerušené hvězdy na obloze tmavší, než je o zimní půlnoci 
na Zemi. 

Obracel jsem už pohled jinam, když jsem zachytil kovový 
záblesk vysoko na hřebeni velikého výběžku, který se táhl hluboko 
do moře asi padesát kilometrů západně od nás. Byl to jen světelný 
bod, nedaly se určit jeho rozměry, jako kdyby jeden z těch krutých 
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vrcholků vyrval z nebe hvězdu, a já jsem usoudil, že tam je nějaká 
hladká plocha skály, která zachycuje Slunce a odráží mi ho rovnou 
do očí. Takové věci nebyly neobvyklé. Když je Měsíc ve druhé čtvr-
ti, mohou pozorovatelé ze Země občas vidět obrovské pláně Oceánu 
Procellarum hořet modrobílým duhovým ohněm, jak se Slunce odrá-
ží od tamních svahů a přeskakuje dál z jednoho světa na druhý. Ale 
byl jsem zvědavý, co za skálu to tam nahoře může tak jasně zářit, 
takže jsem vyšplhal do pozorovací věžičky a namířil jsem tím smě-
rem náš deseticentimetrový dalekohled. 

Viděl jsem právě dost, aby mě to ohromilo. V tom přiblížení by-
ly vidět skály ostře a jasně a vypadaly jen asi kilometr daleko, ale to, 
co tam odráželo světlo, bylo pořád ještě příliš malé, než aby se to 
dalo rozlišit. Ale zdálo se, že to je symetrické, a vrcholek, na kterém 
to spočívalo, byl podivně plochý. Dlouho jsem zíral na tu blýskavou 
záhadu, napínal jsem oči, dokud mě pach spáleniny z kuchyně neu-
pozornil, že naše párky k snídani přeletěly těch skoro čtyři sta tisíc 
kilometrů prostoru úplně zbytečně. 
 

Celé to dopoledne jsme se cestou přes Maře Crisium hádali, za-
tímco hory na západě se přibližovaly a rostly. Dokonce i když jsme 
ve skafandrech vystoupili ven, diskuse pokračovala rádiem. Je na-
prosto jisté, tvrdili mí společníci, že na Měsíci nikdy nebyla žádná 
forma inteligentního života. To jediné, co tu kdy bylo živého, bylo 
pár primitivních rostlin a jejich trochu méně degenerovaných předků. 
Věděl jsem to stejně dobře jako oni, ale jsou chvíle, kdy se vědec 
nesmí bát udělat ze sebe blázna. 

„Poslouchejte,“ řekl jsem nakonec, ,,já tam nahoru jdu, třeba je-
nom pro klid vlastní duše. Ta hora je nějakých tři a půl tisíce metrů 
vysoká – to je při pozemské gravitaci jenom asi šest set – takže při 
tom výletě nebudu venku víc než dvacet hodin. Stejně jsem tam ně-
kam vždycky chtěl vylézt a tohle je aspoň výborná záminka.“ 

„Jestli si nezlomíš vaz,“ řekl Gamett, „tak se bude celá expedice 
mít ještě rok čemu smát, až se vrátíme na základnu. Té hoře se odteď 
bude nejspíš říkat Wilsonova bláznivina.“ 

„Nezlomím si vaz,“ řekl jsem rozhodně. „Kdo první vylezl na 
Pico a Helicon?“ 

„Ale nebyl jsi tenkrát trochu mladší?“ zeptal se opatrně Louis. 
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„Tak přesně tohle,“ prohlásil jsem důstojně, „je vůbec nejlepší 
důvod pro to, abych tam šel.“ 

Ten večer jsme šli spát brzo. Zastavili jsme necelý kilometr od 
výběžku. Garnett se chystal jít ráno se mnou; byl to dobrý horolezec 
a už jsme spolu pár takových výstupů podnikli. Náš řidič byl jen rád, 
že musí zůstat u stroje. 

Na první pohled vypadají ty skály naprosto neschůdně, ale pro 
člověka, kterému se ve výškách netočí hlava, je šplhání na Měsíci 
hračka – všechno váží jen šestinu toho co na Zemi. Skutečné nebez-
pečí měsíčního horolezectví je v tom, že si člověk začne být příliš 
jistý sám sebou; pád z dvou set metrů vás na Měsíci může zabít stej-
ně spolehlivě jako pád z třiceti metrů na Zemi. 

První zastávku jsme udělali na široké římse asi tři sta metrů nad 
plání. Výstup nebyl moc těžký, ale ruce i nohy mi přesto tuhly, pro-
tože už nebyly na takovou námahu zvyklé, a já jsem si moc rád od-
počinul. Pořád jsme ještě viděli náš vůz jako malého kovového 
broučka daleko na úpatí skály, a než jsme se znova vydali na cestu, 
ohlásili jsme se řidiči. 

V oblecích nám bylo příjemně chladno, protože chladicí jednot-
ky úspěšně bojovaly se žhavým sluncem a odváděly tělesné teplo 
vznikající z námahy. Mluvili jsme spolu málo, vyměňovali jsme si 
jen pokyny k lezení a debatovali o nejlepších směrech výstupu. Ne-
vím, co si myslel Garnett, nejspíš že tohle je ta nejbláznivější honba 
za přeludem, do které se kdy pustil. Víc než napůl jsem s ním souhla-
sil, ale potěšení z lezení, vědomí, že tudy ještě nikdy žádný člověk 
neprošel, a rozjaření ze stále se rozšiřujícího obzoru pod námi mi 
úplně stačilo ke spokojenosti. 

Nemám dojem, že jsem byl nějak zvlášť vzrušený, když se před 
námi objevila ta skalní stěna, kterou jsem původně zkoumal daleko-
hledem z padesátikilometrové vzdálenosti. Asi patnáct metrů nad 
našimi hlavami končila a na té plošině bude věc, která mě sem přilá-
kala přes tyhle pusté skály. Skoro jistě to nebude nic víc než balvan 
rozštěpený před dávnými lety padajícím meteoritem, jehož odštípnu-
té plochy jsou dodneška čisté a zářivé, protože v tomhle tichu se nic 
nemění, nic nezvětrává. 

Na skalní stěně nebyly žádné chyty, a tak jsme museli použít 
kotvici. Zdálo se mi, že mé unavené paže získaly novou sílu, když 
jsem roztáčel trojramennou kovovou kotvu nad hlavou a pak ji vy-
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pustil ke hvězdám. Nejdřív se uvolnila a spadla zpátky, když jsme 
zatahali za lano. Na třetí pokus se háky pevně zachytily, a ani když 
jsme se na ni oba zavěsili, nepohnuli jsme s ní. 

Garnett se na mě úzkostlivě podíval. Bylo mi jasné, že by byl 
chtěl jít první, ale usmál jsem se na něj průzorem v helmě a zavrtěl 
jsem hlavou. Pomalu, beze spěchu jsem započal konečný výstup. 

I ve skafandru jsem vážil jen dvacet kilo, takže jsem se přitaho-
val rukama a nenamáhal se používat nohou. Pod okrajem jsem se 
zastavil a zamával na svého společníka, pak jsem se vyškrábal naho-
ru a postavil se. Podíval jsem se před sebe… 

Musíte brát v úvahu, že až do tohohle okamžiku jsem byl skoro 
přesvědčený, že tam nahoře nemůžu najít nic divného nebo neobvyk-
lého. Skoro, ale ne docela; právě ta pochybnost, která mě strašila, ta 
mě sem dohnala. Teď už to nebyla pochybnost – ale strašení teprve 
začalo. 

Stál jsem na plošině asi šest metrů v průměru. Kdysi byla hladká 
– příliš hladká na to, aby byla přirozená – ale dopadající meteority ji 
za ty nezměřitelné věky rozbrázdily a zjizvily. Byla vytvořena jako 
opora blýskavé, zhruba pyramidovité konstrukci, dvakrát tak vysoké 
jako člověk, která byla zasazena ve skále jako obrovský drahokam s 
mnoha fasetami. 

V těch prvních několika sekundách se mi zřejmě v mozku nevy-
nořilo vůbec nic. Pak jsem pocítil v srdci velikou lehkost a zvláštní, 
nevyslovitelnou radost. Protože já jsem Měsíc miloval a teď jsem 
věděl určitě, že plazivý mech v Aristarchu a Eratosthenu nebyl jediný 
život, který ve svém mládí zrodil. Staré, zavržené sny prvních vý-
zkumníků byly nakonec pravdivé. Přece jen existovala měsíční civi-
lizace – a já jsem byl první, kdo ji objevil. To, že jsem přišel o něja-
kých sto milionů let pozdě, mi těžkou hlavu nedělalo; stačilo mi, že 
jsem přišel vůbec. 

Můj mozek začal pomalu zase normálně fungovat, analyzovat a 
klást otázky. Byla to budova, svatyně – nebo něco, pro co v mém 
jazyce vůbec není slovo? Jestli budova, tak proč ji postavili na tak 
výjimečně nepřístupném místě? Přemýšlel jsem, jestli to mohl být 
chrám, a dokázal jsem si docela dobře představit, jak knězi nějakého 
zvláštního náboženství vzývají své bohy, aby je zachránili, když ži-
vot na Měsíci mizel s ubývajícími oceány – a jak je vzývají marně. 
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Udělal jsem asi deset kroků vpřed, abych si tu věc prohlédl blíž, 
ale nějaká podvědomá ostražitost mi nedovolila přiblížit se úplně. 
Věděl jsem něco málo o archeologii a snažil jsem se odhadnout kul-
turní úroveň civilizace, která vyrovnala horu a vystavěla ty blýskavé, 
zrcadlové stěny, které mi pořád ještě oslepovaly oči. 

Mohli to dokázat Egypťané, přemítal jsem, kdyby byli jejich 
dělníci měli k dispozici ony zvláštní materiály, které použili tihle 
daleko starší stavitelé. Ta věc byla poměrně malá, takže jsem usou-
dil, že asi nejde o výtvor civilizace o mnoho pokročilejší než moje. 
Představa, že na Měsíci vůbec existovala civilizace, byla pro mě po-
řád ještě až příliš neuvěřitelná, takže mi pýcha nedovolila zasadit 
ještě poslední ponižující ránu. 

A pak jsem si všiml něčeho, při čem mi naskočila husí kůže – 
něčeho tak triviálního a tak nevinného, že by si toho mnoho lidí ne-
všimlo vůbec. Už jsem říkal, že plošina byla zjizvena meteority; 
kromě toho ji také pokrývala několikacentimetrová vrstva kosmické-
ho prachu, který se usazuje na povrchu jakéhokoli světa, kde nevane 
vítr a neodfoukne ho. Jenže prach a šrámy od meteoritů ostře končily 
ve velkém kruhu kolem pyramidy, jako by ji neviditelná stěna chrá-
nila před zpustošením časem a pomalým, ale neustálým bombardo-
váním z vesmíru. 

Někdo mi něco křičel do sluchátek a já jsem si uvědomil, že 
Garnett už mě nějakou chvíli volá. Nejistě jsem došel k okraji skály a 
signalizoval jsem mu, ať vyleze za mnou, protože jsem si nebyl jistý, 
jestli bych dokázal promluvit. Pak jsem se vrátil k tomu kruhu v pra-
chu. Zvedl jsem odštěpek kamene a lehce ho hodil k lesknoucí se 
záhadě. Kdyby se oblázek prostě v té neviditelné bariéře ztratil, ne-
bylo by mě to překvapilo, ale vypadalo to, jako by zasáhl nějaký 
hladký, polokulovitý povrch a sklouzl pomalu na zem. 

V té chvíli jsem věděl, že to, na co se dívám, se nedá poměřit s 
ničím z historie mé vlastní rasy. Tohle nebyla budova, ale stroj, který 
sám sebe chránil silami vzdorujícími věčnosti. Ty síly, ať byly jaké-
koli, pořád ještě fungovaly, a možná už jsem se i tak přiblížil příliš. 
Vzpomněl jsem si na všechny ty druhy radiace, které člověk polapil a 
zkrotil během uplynulého století. Kdo ví, třeba jsem už teď byl tak 
neodvratně odsouzen k smrti, jako kdybych vstoupil do smrtelně 
nebezpečného, tichého záření nechráněného atomového reaktoru. 
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Vzpomínám si, že jsem se v té chvíli obrátil ke Garnettovi, který 
ke mně mezitím vylezl a stál bez hnutí vedle mě. Připadalo mi, že na 
mě úplně zapomněl, takže jsem ho nerušil, ale vrátil jsem se ke kraji 
útesu a snažil jsem se srovnat si myšlenky. Tam pode mnou leželo 
Maře Crisium – Moře nepokojů, to jméno tedy sedí – pro většinu lidí 
podivné a cizí, ale pro mě konejšivě známé. Zvedl jsem oči k srpku 
Země, která se houpala ve své hvězdné kolébce, a napadlo mě, co asi 
zakrývaly její mraky, když tihle neznámí stavitelé skončili svou prá-
ci. Byla to bujná džungle karbonu, pusté pobřeží, na které vylézali 
první obojživelníci dobývat souš – nebo to bylo ještě dřív, bylo to v 
době té dlouhé osamělosti před příchodem života? 

Neptejte se mě, proč jsem skutečnou pravdu neuhodl dřív – tu 
pravdu, která se teď zdá tak zjevná. Zprvu jsem bez pochybností 
usoudil, že tohle křišťálové zjevení vytvořila nějaká civilizace z dáv-
né minulosti Měsíce, ale teď se mi náhle a s drtivou silou v mysli 
vynořilo přesvědčení, že je Měsíci stejně cizí jako já sám. 

Podíval jsem se na zářící pyramidu znovu a připadala mi čím dál 
nepodobnější čemukoli, co skutečně patřilo k Měsíci. A najednou 
jsem cítil, že se otřásám bláznivým hysterickým smíchem, vyvola-
ným námahou a vzrušením: představil jsem si totiž, že ke mně ta 
pyramidka mluví a říká mi: „Promiňte, ale já jsem tady taky cizí.“ 

 
Trvalo nám dvacet let, než se nám podařilo zlomit neviditelný 

štít a dostat se ke stroji skrytému v těch křišťálových stěnách. Co 
jsme nedokázali pochopit, zničili jsme nakonec brutální silou atomo-
vé energie. Teď jsem viděl úlomky té krásné, blýskavé věci, kterou 
jsem našel na vrcholku hory. 

Nemají žádný smysl. Mechanismy – jestli to vůbec jsou mecha-
nismy – té pyramidy patří technologii, která leží daleko za našimi 
možnostmi, možná k technologii parapsychologických sil. 

Ta záhada nás dnes pronásleduje o to víc, že jsme se zatím do-
stali i na ostatní planety a víme, že jedině naše Země byla kdy v naší 
soustavě domovem inteligentního života. A stejně tak nemohla ten 
stroj postavit žádná zmizelá civilizace našeho vlastního světa, proto-
že tloušťka vrstvy meteoritického prachu na plošině nám umožnila 
změřit její stáří. Byla na tu horu umístěna ještě předtím, než se na 
Zemi život vynořil z vod. 
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Když měl náš svět za sebou polovinu svého dnešního stáří, cosi 
odněkud z hvězd prolétlo sluneční soustavou, nechalo tady tuhle při-
pomínku svého průletu a znova zmizelo svou cestou. A stroj naplňo-
val úkol, který mu jeho stavitelé svěřili, až do chvíle, kdy jsme ho 
zničili; a pokud jde o ten úkol, moje teorie je takováhle: 

V okruhu Mléčné dráhy se otáčí asi sto tisíc milionů hvězd a 
před dávnou dobou už jiné rasy musely dosáhnout a přerůst úroveň, 
na které my jsme teď. Představte si takové civilizace, někde daleko 
za horizontem času, k nimž ještě téměř dosahovaly matné odlesky 
Stvoření – vládce vesmíru tak mladého, že život zatím přišel jen na 
hrstku planet. Jejich osamělost si ani nedokážeme představit; musela 
to být osamělost bohů hledících do nekonečna a nenacházejících ni-
koho, s kým by mohli sdílet své myšlenky. 

Zřejmě propátrávali hvězdokupy tak, jako my propátráváme 
planety. Všude tam byly světy, ale prázdné nebo obydlené plazícími 
se, nemyslícími tvory. Taková byla i naše vlastní Země, s oblohou 
dosud zbarvenou kouřem obrovských sopek, když k nám z propasti 
za Plutem vklouzla ta první loď národů úsvitu. Minula zmrzlé vnější 
světy, protože věděla, že v jejich osudech nebude pro život místo. 
Zastavila se mezi vnitřními planetami, které se vyhřívaly kolem slu-
nečního ohně a čekaly na začátek svých příběhů. 

Ti poutníci se určitě zadívali na Zemi, která obíhá bezpečně prá-
vě v tom úzkém pásu mezi ohněm a ledem, a asi uhodli, že ona je to 
nejmilejší ze slunečních dětí. Právě tady jednou, ve vzdálené bu-
doucnosti, vznikne inteligence; ale před nimi ležel ještě nespočet 
hvězd a oni se sem možná už nikdy nevrátí. 

Zanechali tu tedy hlídku, jednu z milionů, které rozeseli po 
vesmíru, aby sledovaly všechny světy s příslibem života. Byl to ma-
ják, který celé ty věky trpělivě informoval, že jej nikdo neobjevil. 

Možná už teď chápete, proč byla ta křišťálová pyramida umístě-
na na Měsíci a ne na Zemi. Její stavitelé se nezajímali o rasy, stále 
ještě bojující s vlastním divošstvím. Naše civilizace je bude zajímat 
teprve tehdy, až prokážeme svou schopnost přežít – tím, že vzletíme 
do vesmíru a unikneme tak ze své kolébky Země. To je výzva, se 
kterou se dříve či později musejí vyrovnat všechny inteligentní rasy. 
A je to dvojnásobná výzva, protože zase závisí na zvládnutí atomové 
energie a na výsledku poslední volby mezi životem a smrtí. 
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Když jsme jednou už překonali tuto krizi, byla jen otázka času, 
kdy pyramidu najdeme a násilím otevřeme. Teď její signály ustaly, a 
ti, k jejichž povinnostem to patří, obrátí svou pozornost k Zemi. 
Možná budou chtít pomoci naší mladičké civilizaci. Ale musejí už 
být velmi, velmi staří, a staří bývají často bláznivě žárliví na mladé. 

Nikdy se už nedokážu podívat na Mléčnou dráhu a nepřemýšlet 
přitom, z kterého z těch nakupených oblaků hvězd přilétají vyslanci. 
Jestli omluvíte tak otřepané přirovnání, spustili jsme požární poplach 
a nezbývá nám než čekat. 

Nemyslím, že budeme muset čekat dlouho. 
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4 

VÁNOCE, SHEPPERTON 

Když jsem se se Stanleym Kubrickem setkal poprvé v Trader 
Vic's 22. dubna 1964, už do sebe vstřebal obrovskou spoustu vědec-
kých faktů i fikce a byl do jisté míry v nebezpečí, že uvěří v létající 
talíře; měl jsem dojem, že jsem dorazil právě včas, abych ho před 
tímto hrozným osudem zachránil. Už od začátku měl dost jasnou 
představu, čeho chce nakonec dosáhnout, a hledal nejlepší způsob, 
jak na to. Chtěl natočit film o vztazích člověka k vesmíru – o to se do 
té doby v celé historii filmu nikdo nepokusil, tím méně toho dosá-
hl.*1 Samozřejmě že existovalo velké množství „kosmických“ filmů, 
většinou brak. I těch pár, které byly vyrobeny s určitou zručností a 
přesností, bylo dost prostoduchých a víc je zajímalo školácké vzru-
šení z kosmických letů než jejich obrovské dopady na společnost, 
filozofii a náboženství. 

Stanley si toho byl plně vědom a byl odhodlán vytvořit umělec-
ké dílo, které by vyvolalo pocity úžasu, ohromení. .. snad dokonce, 
pokud by to bylo na místě, i hrůzy. Jak k tomu přistupoval, to jsem 
popsal jinde (viz „Syn doktora Divnolásky aneb Jak jsem se naučil 
nedělat si starosti a mít rád Stanleyho Kubricka“ – přetištěno v Re-
port on Planet Three (Zpráva o třetí planete, Harper & Row). Jeho 
úspěch byl zaznamenán nebo probírán v milionech psaných i mluve-
ných slov, z nichž velmi slušný výběr najdete v zábavné knize Jerry-
ho Agela The Making of Kubrick's 2001 (Jak vznikala Kubrickova 
2001, New American Library). Já se však zabývám nikoli filmem, 
ale románem, který považuji za nezávislou a samostatnou práci – i 
když vznikl výslovně jako základ pro film. 

To je samozřejmě pravý opak toho, jak to obvykle bývá. Většina 
filmů se točí podle už existujících románů, především podle bestsel-

                                                 
1 Jednou jsem obvinil své přátele v propagačním oddělení MGM, že 

mají na svých psacích strojích úspornou klávesu, která po stisknutí automa-
ticky napíše: „ V celé historii filmu ještě nikdy…“ 
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lerů, které jsou jakousi zárukou kasovního úspěchu. (Dobrými pří-
klady jsou Jih proti Severu a Doktor Živago.) Jiné filmy se točí podle 
scénářů napsaných speciálně pro ně, a žádný román (nebo dokonce – 
fuj – „románové zpracování“) nikdy neexistoval. Do této kategorie 
spadají všechny Chaplinovy filmy, Občan Kane a Lawrence z Ará-
bie. Ty od začátku do konce vznikaly jen jako filmy; to jediné, co z 
nich existuje na papíře, je literární a technický scénář.*2 

Někteří geniální režiséři se dokonce obešli i bez nich. I když to 
zní neuvěřitelně, David Wark Griffiths prý natočil Intoleranci vý-
hradně z hlavy. Myslím, že Stanley by to byl s 2001 rád udělal stej-
ně, a váhal bych tvrdit, že teoreticky by to pro něj bývalo nemožné. 
Prakticky to ovšem nemožné bylo – i kdyby jen z toho důvodu, že 
musel mít téma dost podrobně zpracované, aby ho mohl předložit 
lidem, kteří mu poskytovali finanční krytí. Banky a filmové společ-
nosti požadují víc než pár poznámek na kusu papíru, mají-li uvolnit 
své drahocenné miliony. 

Scénář není umělecké dílo, i když jeho vytvoření vyžaduje 
značnou zručnost. Má k filmu přibližně stejný vztah jako partitura k 
symfonické skladbě. Jsou lidé, kteří dokážou číst partituru a „slyšet“ 
symfonii – ale ani dva režiséři si při čtení scénáře nepředstaví totéž. 
Dvojrozměrné obrazce barevného světla jsou mnohem složitější než 
jednorozměrné pásmo hudby – které se dá v podstatě kompletně po-
psat na papíře. Film nikdy takhle zachytit nedokážete, i když se autor 
scénáře o tento nadlidský úkol musí pokoušet. Pokud spisovatel není 
sám zároveň režisérem, musí se všechno popsat do nudných detailů; 
není divu, že scénáře je skoro stejná dřina číst jako psát. Dobře to 
řekl John Fowles: „Každý romanopisec, který kdy psal scénáře, zná 
strašlivá omezení – povinné vypočítávání zbytečností –, která mu 
film ukládá. Psát román je jako plavat v moři; psát filmový scénář je 
jako plácat se v melase.“ („Je román mrtev?“ – Books, podzim 1970.) 

I když o tomhle všem jsem v roce 1964 měl jen vzdálenou před-
stavu, Stanley to věděl velmi dobře. To on navrhl, abychom dřív, než 
se pustíme do té nudné dřiny na scénáři, nechali svou představivost 

                                                 
2 Literární scénář uvádí dialog, akci, prostředí aul. v tom pořadí, v ja-

kém se nakonec opravdu objeví na obrazovce. Bylo by ale absurdní film tak 
i natáčet, takže technický scénář sdružuje do skupin scény odehrávající se 
ve stejném prostředí a kulisách a se stejnými herci. 
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volně rozletět a rozvinuli příběh do podoby úplného románu. K tomu 
jsme samozřejmě museli vytvořit mnohem širší pozadí, než které 
jsme kdy mohli použít ve filmu. To ale nevadilo. Každý dobrý roma-
nopisec „ví“ mnohem víc, než napíše; každý filmař by měl mít na 
mysli širší obzor než jen svůj scénář. 

Teoreticky jsme tedy hodlali napsat román (se zřetelem k filmo-
vé podobě) a z něj odvodit scénář. V praxi to bylo mnohem složitější; 
ke konci jsme scénář i román psali zároveň a obě věci se navzájem 
doplňovaly. Některé části románu dostaly svou konečnou podobu až 
poté, co jsme zhlédli denní práce podle scénáře založeného na dřívěj-
ší verzi románu… a tak dále. 

Po několika letech téhle práce jsem měl dojem, že když kniha 
konečně vyšla, měla by mít na titulu uvedeno „napsali Arthur Clarke 
a Stanley Kubrick; podle scénáře Stanleyho Kubricka a Arthura 
Clarka“ – kdežto ve filmu by to mělo být naopak. Dodnes mi připa-
dá, že bychom se tak nejvíc přiblížili složité pravdě. 

Po několika neúspěšných začátcích a dvanáctihodinových de-
batních maratónech jsme se začátkem května 1964 se Stanleym do-
hodli, že „Hlídka“ bude pro naše účely skutečně vhodný materiál. 
Ale naše první představa – těžko se mi dnes na takovou myšlenku 
soustřeďuje, i když by byla jistě bývala průchodná – byla, že objeve-
ní mimozemského výtvoru bude vyvrcholením příběhu, nikoli jeho 
počátkem. Před něj jsme chtěli zařadit sérii příhod nebo dobrodruž-
ství odehrávajících se při výzkumu Měsíce a planet. Pro tuto záro-
dečnou verzi jsme měli soukromý titul (který jsme samozřejmě nikdy 
neměli v úmyslu skutečně použít) „Jak se dobývala sluneční sousta-
va“. 

Znovu jsem se tedy vrátil ke svým zásobám povídek, abych na-
šel materiál, který by do tohoto plánu zapadal. Našel jsem jich pět: 
„Breaking Strain“ (Kritický tlak, Expedition to Earth), „Out of the 
Cradle, Endlessly Orbiting…“ (Vykročiv z kolébky, navěky obí-
há…), „Who's There?“ (Kdo je tam?), „Into the Comet“ (Do komety) 
a „Before Eden“ (Před rájem), všechno z Tales of Ten Worlds (Pří-
běhy deseti světů). 28. května 1964 jsem je prodal Stanleymu a pode-
psal jsem smlouvu, že budu pracovat na připravovaném filmu. Náš 
původní časový plán byl bujně optimistický: psaní scénáře, 12 týdnů; 
diskuse o něm, 2 týdny; revize, 4 týdny; uzavření smluv, 4 týdny; 
příprava, 20 týdnů; natáčení, 20 týdnů; stříhání a dokončovací práce, 
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20 týdnů – dohromady 82 týdnů. Když jsme připočítali dalších 12 
týdnů do uvedení v kině, bylo to dohromady 94, tedy téměř dva roky. 
Ta dlouhá doba mě děsila, protože jsem se chtěl (jako vždycky) co 
nejdřív vrátit zpátky na Cejlon; bylo jen dobře, že ani jeden z nás 
tehdy netušil, jak dlouho nakonec bude projekt doopravdy trvat – 
čtyři roky… 

Zbytek roku 1964 jsme strávili brainstormingem. Jak jsme do-
stávali nové nápady, původní myšlenka se zvolna měnila. „Hlídka“ 
se stala úvodem, nikoli závěrem; ostatních pět povídek jsme jednu po 
druhé zavrhli. O rok později jsem usoudil (nevím, jestli přesně v to-
mhle pořadí), že a) není vůči Stanleymu fér, aby platil za něco, co 
nepotřebuje, a b) že z těch povídek by jednou mohl být celkem dobrý 
film, a koupil jsem je od něj zpátky… 

Oznámený název projektu, pod kterým Stanley představil svůj 
záměr novinářům, byl Cesta nad hvězdy. Mně se to nelíbilo, protože 
už těch sci-fi cest a výprav bylo příliš. (Ve stejné době se ostatně 
začínala natáčet i Fantastická cesta, kde hrála Raquel Welchová a 
kompars deseti tisíc krvinek.) Další tituly, které jsme vymysleli a 
nakonec nepoužili, byly Vesmír, Tunel ke hvězdám a Přistání na pla-
netě. Teprve až jedenáct měsíců poté, co jsme začali – v dubnu 1965 
– zvolil Stanley 2001: Vesmírná odysea. Pokud já si vzpomínám, byl 
to jen a jen jeho nápad. 

I přes neustálý nápor práce (pouhých dvanáct hodin byl praktic-
ky volný den) jsem si vedl podrobné záznamy o celé akci. I když 
nechci knížku zahltit detaily, které zajímají jen fanatické kubrickolo-
gy, možná tyto výňatky přiblíží atmosféru těch prvních dob: 
 

28. května 1964. 
Navrhl jsem Stanleymu, že „oni“ by mohli být stroje, které or-

ganický život považují za nebezpečnou nemoc. Stanleymu se to líbí a 
myslí si, že by to mohlo být ono. 

 
31. května. 
Jeden skvělý nápad, který nepoužijeme. Sedmnáct mimozemš-

ťanů – černých pyramid bez tváře – jede v otevřených autech po Páté 
avenue a doprovázejí je irští policajti. 

 
20. června. 
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Dokončil jsem úvodní kapitolu „Pohled z roku 2000“ a začal 
jsem dělat na scénách s roboty. 

 
1. července. 
Poslední den práce v Time/Life na dokončování Člověk a 

vesmír. Přestěhoval jsem se do nového apartmá 1008 v hotelu Chel-
sea. 

 
2.-8. července. 
Průměrně tisíc až dva tisíce slov denně. Stanley četl prvních pět 

kapitol a řekl: „To bude bestseller.“ 
 
9. července. 
Většinu odpoledne jsem učil Stanleyho používat logaritmické 

pravítko. Fascinuje ho to. 
 
11. července. 
Byl jsem u Stanleyho, že budeme rozvíjet zápletku, ale většinu 

odpoledne jsme se hádali o Cantorovu teorii transfinitních grup. 
Stanley se snaží paradox „část rovná se celek“ vyvrátit tím, že úplný 
čtverec nemusí být vždy identický s celým číslem téže hodnoty. 
Usoudil jsem, že je to neobjevený matematický génius. 

 
12. července. 
Už máme všechno – kromě zápletky. 
 
13.  července. 
Znovu jsem se dostal k práci na románu a pokročil jsem i přesto, 

že mě rušil republikánský sjezd. 
 
26. července. 
Stanleyho narozeniny. Šel jsem do Village a objevil přání, na 

kterém se Země rozpadá ve švech a pod tím je nápis: „Jak můžeš 
slavit šťastné narozeniny, když celý svět může každou chvíli vy-
buchnout?“ 

 
28. července. 
Stanley: „Potřebujeme úžasné téma mystické velikosti.“ 
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1. srpna. 
Ranger 7 přistál na Měsíci. Zůstal jsem dlouho vzhůru a sledo-

val první televizní záběry. Stanley si začíná dělat starosti s očekáva-
nými sondami na Mars. Co když některá z nich zjistí něco, co odstře-
lí náš námět? (Později se dotazoval u londýnské pojišťovny Lloyd's, 
jestli by se mohl proti takové možnosti pojistit.) 

 
6. srpna. 
Stanley navrhl, aby počítač byl ona a abychom jí říkali Athéna. 
 
17. srpna. 
Máme konečně i jméno pro našeho hrdinu –Alex Bowman. Hu-

rá! 
 
19. srpna. 
Psal jsem celý den. Dva tisíce slov o měsících Jupitera. Nudná 

práce. 
 
7. září. 
Stanley je hrozně spokojený: „Jsme ve fantastické formě.“ Vy-

robil stobodový dotazník o našich astronautech, např. jestli spí v py-
žamu, co jedí k snídani atd. 

 
8. záři. 
Včera večer špatně od žaludku. Zdálo se mi, že jsem robot a že 

mě předělávají. Ve velkém návalu energie jsem zvládl přepracovat 
dvě kapitoly. Odnesl jsem je Stanleymu, který byl velmi potěšen a 
udělal mi moc dobrý steak. Přitom poznamenal: „Tohle Joe Levine 
pro svoje autory nedělá.“ 

 
26. září. 
Stanley mi dal prostudovat analýzu mýtu Hrdina s tisícem tváří 

od Josepha Campbella. Velmi podnětné. 
 
29. září. 
Zdálo se mi, že začalo natáčení. Všude kolem stála spousta her-

ců, ale já jsem pořád ještě nevěděl, o čem to bude. 
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2. října. 
Dočetl jsem Africkou genezi od Roberta Ardreyho. Narazil jsem 

na pozoruhodný odstavec, který by nám možná mohl poskytnout i 
název filmu: „Proč lidský rod nevymřel někdy v hloubi pliocénu?… 
Víme, že nebýt daru z hvězd, nebýt náhodného střetnutí paprsku a 
genu, byla by inteligence zahynula na nějakém zapomenutém afric-
kém poli.“ Ano, Ardrey hovoří o mutacích pod vlivem kosmických 
paprsků, ale výraz „dar z hvězd“ se až neuvěřitelně hodí na naši sou-
časnou zápletku. 

 
6. října. 
Dostal jsem nápad, který považuji za klíčový. Ti, které jsme po-

tkali v té druhé hvězdné soustavě, jsou lidé, kteří byli odvezeni ze 
Země před sto tisíci lety a jsou tedy prakticky stejní jako my. 

 
8. října. 
Celé dopoledne jsme přemýšleli o zápletce, ale po dlouhé pro-

cházce na sluníčku jsme skončili u East River a koukali jsme na lo-
dičky. Zavrhli jsme všechny svoje přehnané nápady – teď jsme se 
rozhodli pro Galaktické mírové sbory bez krve a hřmění. 

 
17. října. 
Stanley vymyslel šílenou ideu poněkud přitroublých robotů, kte-

ří vytvoří viktoriánské prostředí, aby se hrdinové uklidnili. 
 
20.  listopadu. 
Šel jsem do Muzea přírodní historie za dr. Harrym Shapirem, 

šéfem oddělení antropologie, který má na Ardreyho dost pohrdlivý 
názor. Pak jsem seděl se Stanem a hádali jsme se o tom, zda první 
lidé měli sklony spíš k vegetariánství nebo masožravosti. Stan chce, 
aby naši návštěvníci udělali z člověka masožravce; já jsem namítal, 
že jím byl odjakživa. Když jsem se vrátil do Chelsea, volal jsem Iku 
Asimovovi, abych s ním probral, jak by taková proměna vegetariána 
v masožravce vypadala biochemicky. 

 
21. listopadu. 
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Četl jsem Leakeyho Adamovy předky. Už začínáme být dost 
zoufalí, ale po šestihodinové diskusi Stana napadla docela zábavná 
myšlenka. Naši mimozemšťané dorazí na Zemi a naše pacifistické 
předky naučí taktice organizovaného boje, aby přežili a vzkvétali. 
Docela jsme se bavili, když jsme si s tou myšlenkou hráli, ale nemys-
lím, že je životaschopná. 

 
22.  listopadu. 
Volal jsem Stanoví a řekl jsem, že si nemyslím, že by kterákoli z 

našich dosavadních myšlenek byla k něčemu dobrá. Pomalu mi to 
rozmluvil a já jsem se trochu rozveselil, když jsem najednou řekl: „A 
co když mimozemšťané na Zemi uvíznou a potřebují, aby jim opoli-
dé pomohli?“ Tahle myšlenka (nejspíš nikoli originální, ale co) ote-
vřela celé nové oblasti možných zápletek, o kterých teď oba přemýš-
líme. 

 
23. listopadu. 
Stanley zaneprázdněný četnými konzultacemi se svým brokerem 

a chce, abych mu poradil, jestli má koupit COMSAT. 
 
10. prosince. 
Stanley volal po zhlédnutí Budoucích věcí H. G. Wellse a tvrdí, 

že už nikdy nebude koukat na žádný film, který mu doporučím. 
 
21. prosince. 
Větší část odpoledne jsem strávil se Stanleym plánováním jeho 

oscarové kampaně na Dr. Divnolásku. Když jsem se vrátil do Chel-
sea, měl jsem tam vzkaz od Allena Ginsberga, abych za ním a Willi-
amem Buroughsem přišel dolů do baru. Udělal jsem to rád, potřebo-
val jsem inspiraci. 

 
24. prosince. 
Pomalu jsem dával dohromady závěrečné stránky, abych je měl 

hotové jako vánoční dárek pro Stanleyho. 
 
25.  prosince. 
Stanleyho poslední kapitoly nadchly a je přesvědčený, že jsme 

překročili rámec science fiction. Je ohromený a potěšený, protože 
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Bosley Crowther z New York Times zařadil Dr. Divnolásku do se-
znamu deseti nejlepších filmů, i když ho celý rok zuřivě napadal. 
Překřtil jsem Bosleyho na „Kritika, který přišel z chladu“. 

 
Podle těchto poznámek by se zdálo, že o Vánocích 1964 byl ro-

mán v zásadě kompletní a že dál už to byla celkem přímočará záleži-
tost – napsat podle něj scénář. Skutečně jsme také podléhali této iluzi 
– přinejmenším já. Ve skutečnosti jsme zatím měli teprve hrubý náčrt 
prvních dvou třetin knihy, který končil v tom nejnapínavějším oka-
mžiku. Podařilo se nám dostat Bowmana do Hvězdné brány, ale ne-
věděli jsme, co bude dál, nebo jen velmi všeobecně. Ovšem existující 
rukopis a jeho vlastní obchodnické schopnosti umožnily Stanleymu 
uzavřít smlouvu s MGM a Cineramou, a „Cesta nad hvězdy“ byla s 
velkými fanfárami ohlášena. 

Během jara roku 1965 jsme neustále revidovali a rozšiřovali ro-
mán a odhazovali – znova a znova – celé kusy, o kterých jsme si 
kdysi mysleli, že jsou definitivní a úplné. Celou tu dobu Stanley také 
najímal štáb, kontroloval výtvarné přípravy, vyjednával s herci a 
techniky a zažehnával miliony dalších problémů, které vyvstanou při 
produkci i toho nejjednoduššího filmu. Události nabraly takové tem-
po, že jsem jich ve svých zápiscích stačil zachytit pouhý zlomek, a 
jen málo z nich se (naštěstí) týkalo přímo mě. Moje hlavní práce do-
sud byla brousit román, i když jsem byl neustále zatahován do tech-
nických diskusí s umělci a štábem. (Občas s katastrofálními důsled-
ky, viz zápis z 10. listopadu.) 

 
9. února 1965. 
Zahlédl jsem v televizi Dalího, jak maluje ve výloze na Páté 

avenue v rámci reklamní kampaně na Fantastickou cestu. Hlásil jsem 
to Stanleymu, který odpověděl: „Neboj, pro tebe jsme už taky jednu 
výlohu rezervovali.“ 

 
8. března. 
Tvrdě jsem bojoval, abych Stanleymu zabránil vzkřísit dr. Poo-

la. Obávám se, že jeho posedlost nesmrtelností tentokrát přemohla 
jeho umělecké instinkty. 

 
6. dubna. 
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Jel jsem na ústředí COMSAT ve Washingtonu na start první 
komerční komunikační družice „Early Bird“. Představen viceprezi-
dentu Humphreymu, který je také předsedou Rady pro vesmír, a řekl 
jsem mu, že hodláme utratit deset milionů dolarů na popularizaci 
vesmíru. Dodal jsem, že jednou z postav filmu bude předseda Rady 
pro vesmír… za třicet let. „Počkat,“ odpověděl okamžitě H. H. H., „v 
té době hodlám být stále ještě předsedou já.“ 

 
12. dubna. 
Velké vzrušení. Stanley volal, že Rusové tvrdí, že zachytili rádi-

ové signály z vesmíru. Volal jsem Walteru Sullivanovi z New York 
Times a dozvěděl jsem se, jak to bylo doopravdy – šlo o pouhé pul-
zování kvasaru ČTA 102. 

 
14. dubna 
Recepce u Harcourt, Brace and World. Byli tam Bill Jo-

vanovich (předseda), Jeremy Bernstein (časopis New Yorker), Dennis 
Flanagan (Scientific American), dr. Robert Jastrow (Goddardovo 
kosmické středisko), Stanley a Christiane Kubrickovi, Ale Rosenfeld 
(šéf vědecké rubriky Life), Sylvester (Pat) Weaver, Scott Meredith a 
mnoho dalších přátel. Všichni si mysleli, že ten mejdan je na oslavu 
toho, že Harcourt vydává Cestu nad hvězdy, ale já jsem jim vysvětlil, 
že to ještě není definitivní a že to záleží na tom, jak vysokou hypoté-
ku dokážou dostat na svůj dům. 

 
19. dubna. 
Jel jsem do kanceláře s přibližně třemi tisíci slovy, která Stanley 

ještě nečetl. Bylo tam už hodně živo – dělá tam už asi deset lidí, 
včetně dvou produkčních z Anglie. Zdi se pomalu pokrývají impo-
zantními obrazy a já jsem si v té mašinérii připadal jako docela malé 
kolečko. 

Nějaký psychopat, který trvá na tom, že ho Stanley musí na-
jmout, už pár týdnů táboří na lavičce v parku před kanceláří a občas 
chodí i do budovy. Stan si v sebeobraně schoval do aktovky velký 
lovecký nůž. 

 
1. května. 
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Zjistil jsem, že v 3. patře Chelsea začalo hořet. S úzkostí jsem 
čekal v hale, až ho požárníci uhasí… když jsem si představil, že jedi-
ný kompletní rukopis by se měl rozplynout v dým… 

 
2. května. 
Dokončil jsem kapitolu „Vesmír“ – brzo už budu mít celou třetí 

část připravenou k přepisu, hurá… Stan volal a říkal, že se mu líbí ta 
sekvence s „plovoucím ostrovem“. Zvláštní a povzbudivé, kolik z 
toho materiálu, který jsem považoval za odepsaný, se nakonec vý-
borně hodí. 

 
3. května. 
Dokončil jsem první náčrt scény se ztracenou anténou. 
 
25. května. 
Stanley teď chce použít téma ďábla z Konce dětství… 
 
1. června. 
Špatná kritika na knihu v Tribune – prý bych se měl držet popu-

larizace vědy, ve fiction jsem amatér. 
 
Konec června. 
Četl jsem poznámky produkčního Victora Lyndona; byl jsem z 

nich úplně vedle. Ještě že to není moje práce. V jedné scéně mají být 
čtyři cvičená prasata bradavičnatá. 

 
Víceméně za takového stavu věcí jsem se vrátil na Cejlon, kde 

jsem nebyl víc než rok, a později, v srpnu, jsem odjel za Stanleym do 
studií MGM v Boreham Wood, což je asi dvacet kilometrů severně 
od Londýna. Svůj čas jsem teď rovným dílem věnoval zdánlivě ne-
konečné dřině rozvíjení nápadů se Stanleym, vybrušování románu a 
téměř každodenním konzultacím ve studiu. 

 
25. srpna. 
Náhle jsem si uvědomil, jak by román měl končit – Bowmanem 

stojícím vedle mimozemské lodi. 
 
25. září. 
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Návštěva z NASA – dr. George Mueller, zástupce ředitele, a 
„Deke“ Slayton (šéf výcviku posádek). Uspořádali jsme jim velkou 
prohlídku – udělala na ně dojem. George měl několik dobrých nápa-
dů a toužebně se ptal, zda by nemohl model Discovery dostat, až ho 
nebudeme potřebovat, že by si jím vyzdobil kancelář. O Dekem se 
později říkalo, že prohlásil: „Stanley, obávám se, že vás doběhl ob-
chodník s ojetými moduly.“ To je dost nepravděpodobná historka – 
předpokládám, že v tom měl své jemné italské prsty Roger Caras, 
Stanleyho viceprezident pro propagaci. 

 
1. října. 
Stanley volal s dalším zakončením. Zjistil jsem, že jsem jeho 

úpravy nechal včera u něj doma – podvědomé odmítnutí? 
 
3. října. 
Stanley na drátě, zase si dělá starosti se závěrem… Přeříkal jsem 

mu své nejnovější nápady a jeden z nich najednou zabral – Bowman 
se vrátí do dětství a na konci ho uvidíme jako miminko na oběžné 
dráze. Stanley pak volal ještě jednou, pořád velice nadšený. Doufám, 
že to není předčasná radost: i já sám jsem opatrně optimistický. 

 
5. října. 
Zase dumám nad románem. Náhle (myslím!) jsem našel logický 

důvod, proč by měl Bowman na konci být miminkem. On si tak 
představuje sám sebe v této fázi svého vývoje a kosmické vědomí má 
možná smysl pro humor. Volal jsem to Stanovi, na kterého to moc 
velký dojem neudělalo, ale já jsem teď spokojený. 

 
15. října. 
Stan se rozhodl zabít celou posádku Discovery a nechat jen 

Bowmana. Drastické, ale připadá mi to správné. Koneckonců Odys-
seu taky přežil jediný… 

 
17. října. 
Poprvé jsem viděl Stana v záchvatu bezmocného hysterického 

smíchu, když jsme rozebírali komické nápady. V hibernační komoře 
nebude nikdo – všichni, kdo byli ve výcviku, dostali strach a vycou-
vali, ale mise musela bez ohledu na to pokračovat. 
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19. října. 
Vyzvedlo mě auto ze studia a celý den jsem pracoval (nebo sna-

žil se pracovat) se Stanem. I přes obvyklé davy lidí, které k němu 
chodily, dlouhé telefonáty do Hollywoodu a odbory, které vyhlásily 
zdržovací „práci podle všech předpisů“, jsme toho dost udělali a vy-
řešili (už zase!) hlavní problémy zápletky. 

 
26. října. 
Diskutoval jsem se Stanleym o jeho posledním nápadu – že Dis-

covery by měla mít pulzní atomový pohon. Četl jsem o něm nedávno 
odtajněnou zprávu a udělalo to na mě dost velký dojem – ale výtvar-
níci si rvou vlasy. 

 
10. listopadu. 
Šel jsem se Stanem a s výtvarníkem scény do orbitální kosmické 

lodi a náhodou jsem poznamenal, že mi připomíná čínskou restaura-
ci. Stan prohlásil, že tím to pro něj končí, a přikázal provést změny. 
Budu se muset pár dnů vyhýbat kulisárně. 

 
16. listopadu. 
Dlouhé sezení se Stanleym nad scénářem. Několik dobrých ná-

padů, ale byl bych snad raději, kdybychom už žádné další neměli. 
 
18. listopadu. 
Připadám si dost vyčerpaný. Jel jsem do Londýna a viděl tam 

film o Michelangelovi Agónie a extáze. Jedna věc mě obzvlášť fasci-
novala – použití fráze „Bůh stvořil člověka k obrazu svému“. To je 
koneckonců téma našeho filmu. 

 
30. listopadu. 
S Rogerem Carasem a Fredem Ordwayem (technický poradce) 

jsem jel do Oxford and Cambridge Clubu na schůzku s dr. Louisem 
Leakeym a jeho synem Richardem. Dr. Leakey je přesně takový, jak 
jsem si ho představoval – plný nadšení a nápadů. Myslí si, že člověk 
je tu už nejméně čtyři nebo pět milionů roků. Svěřil se mi také, že 
napsal hru – fantasy o primitivních lidech, o níž si myslel, že by z ní 
mohl být dobrý film. Je to o skupině antropologů, které šaman pošle 
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do minulosti. Řekl jsem (proti všem svým pravidlům), že bych ten 
rukopis rád četl – což je pravda. 

 
16. prosince. 
Moje 48. narozeniny – a Somerset Maugham zemřel. Snažím se 

z toho něco vyvodit (poslední ze soupeřů?). 
 
25. prosince. 
Boží hod, ha-ha. Prosekával jsem si cestu k Jupiteru – pomalu, 

ale jistě. 
 
26.  prosince. 
Pracoval celý den. Stan mi volal, aby mi poděkoval za dárek, 

který jsem mu poslal, a poslal řidiče, aby vyzvedl, co jsem napsal. 
Později volal, že se mu dialog moc nezamlouvá. Souhlasil jsem s 
ním. 

Ty Vánoce r. 1965 jsme měli oba skutečně nůž na krku a volno 
neměl nikdo. Stanley totiž měl neodvratný konečný termín. Obrov-
ská scéna vykopávek M AT-1 s monolitem nalezeným na Měsíci 
byla postavena s Shepperton Studios v jihozápadním Londýně – a 
koncem prvního týdne nového roku se musela strhnout, aby uvolnila 
místo jinému filmu. Stanley měl jen týden na celé natáčení druhého 
klíčového setkání mezi člověkem a monolitem. 

Teprve za několik let jsem si vzpomněl na další spojení mezi 
Sheppertonem a vesmírem. Když se podíváte do mistrovského díla 
H. G. Wellse Válka světů, najdete tam kapitolu 12: „Co jsem viděl ze 
zničení Weybridge a Sheppertonu.“ Toto první zobrazení války obr-
něnců je dodnes trochu děsivé čtení: 

 
Kolos s uťatou hlavou se zatočil jako opilý obr; nepadl ale. Sko-

ro zázrakem si zachoval rovnováhu. Už si nedával pozor na cestu a 
komora, která odpalovala Paprsek žáru, byla strnule otočená vzhůru. 
Monstrum se rychle valilo k Sheppertonu. Živá inteligence, Marťan v 
kabině, byl zabit a rozstříkl se do čtyř světových stran, takže ta věc 
teď byla jen složitá ničící hromada kovu. Jela přímo a nikdo ji nedo-
kázal řídit. Narazila na věž sheppertonského kostela, podťala ji jako 
beranidlo, cukla sebou stranou, zakolísala a pak se se strašlivou silou 
zřítila do řeky, mimo můj dohled. 
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Vzduchem otřásl mocný výbuch a vysoko k nebi vylétl gejzír 
vody, páry, bláta a roztrhaného kovu. Jak se komora Paprsku žáru 
dotkla vody, stala se z vody pára. Vzápětí se za ohybem vyřítila ob-
rovská vlna, jako blátivý příboj, ale horká skoro k opaření… 

 
Dnes samozřejmě máme Paprsek žáru i my a dokázali bychom 

mnohem lepší věci než Wellsovi slabí Marťané s malou taktickou 
atomovou bombou. Ale stejně to není tak špatné… na rok 1898… 
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5 

MONOLITY A MANUSKRIPTY 

Dodnes mám rozpis na první den práce v Sheppertonu toho 
mrazivého 29. prosince 1965. Ze sentimentálních důvodů – a protože 
je zcela jistě zajímavý i pro nevědomé obyvatele toho předpeklí zva-
ného kdysi (jednou z hollywoodských dračic) „neceluloidový svět“ – 
bych ho tady rád přetiskl. Existuje jen málo způsobů, jimiž by bylo 
možné tak dobře vystihnout tu spoustu práce za scénou, kterou stál 
každý záběr. 
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PRVNÍ NATÁ ČECÍ DEN 
HAWK FILMS LTD  – DOPLNĚNÝ ROZPIS 

 
PRODUKCE „2001: Vesmírná odysea“ 
DATUM Středa 29. prosince '65 
 
ZAČÁTEK NATÁ ČENÍ 8.30  
Místo: Shepperton – STUDIO H.  
SCÉNA: VYKOPÁVKY MAT-1 
 
UMĚLEC – POSTAVA 
Šatna / Make-up / Nástup na plac 
 
WILLIAM SYLVESTER – FLOYD 
3 (OH29)/7.45/9.00 
 
ROBERT BEATTY- HALVORSEN 
6 (OH46)/8.00/9.00 
SEAN SULLIVAN- MICHAELS 
10 (OH24)/8.00/9.00 
 
BURNELL TUCKER – FOTOGRAF 
2 (OH25)/7.45/9.00 
 
JOHN SWINDELL – 1. TECHNIK 
1 (OH25)/7.30 79.00 
 
JOHN CLIFFORD – 2. TECHNIK 
1 (OH25)/7.30/9.00 
 
DUBLÉŘI: 
JOHN FRANCIS – za p. Sullivana 

/8.00/8.30  
EDDIE MILBURN – za p. Beattyho 

/8.00/8.30  
CERRY JUDGE – za p. Sylvestera 

/8.00/8.30  
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BRIAN CHUTER – za p. Tuckera 
/8.00/8.30  

TOM SHEPPARD – za p. Swindella 
/8.00/8.30  

ROBIN DAWSON-WHISKER – za p. Clifforda 
/8.00/8.30 

 
ZVUK 
1)  Místní rozhlas od 8.30 
2)  Dva megafony od 8.30 
 
KOSTYMÉRNA 
1)  Kombinézy pro všechny umělce. 
2)  Bílé kombinézy a ochranné přilby pro dubléry. 
3)  Floydův skafandr pro sc. C150. 
 
ELEKTRIKÁ ŘI 
1)  Topení ve studiu H, v šatnách, jídelnách a kancelářích od 

7.30. 
2) Za žádných okolností se během vánočních svátků nesmí vy-

pnout topení v kamerovně! 
 
CATERING 
1)  Pauzy v čajovně v 10.00 a 15.30, prosím. 
2)  Nádoby s bujónem a kávou připravte prosím k vyzvednutí v 

8:00 a neustále mějte k dispozici další na doplnění. 
 
REKVIZITY 
1)  Podle scénáře včetně aparátu a vybavení pro fotografa. 
2)  Vyzvedněte prosím v kantýně bujón a kávu v 8:00 a neustále 

je doplňujte. 
3)  Nachystejte koše na odpadky a popelníky do studia. 
4) Mějte v pohotovosti náhradní vzduchové láhve pro skafandry. 
 
UPOZORNĚNÍ PRO VŠECHNY ZÚČASTNĚNÉ: 
1)  Snažíme se udržet ve studiu neustále rozumnou teplotu, proto 

prosíme všechny členy štábu, aby dohlédli na to, že dveře do studia 
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budou pořád zavřené. Pokud bude kdykoli  nezbytné dveře otevřít, 
upozorněte prosím asistenta režie. 

2)  Odpadky prosím odhazujte pouze do připravených košů. 
 
ČÍSLA SCÉN: 
B42 B38 B44 B46 
MATERIÁL PRO TV MONITOR DO SC. Č. B45 a C151 
ZÁLOHA SC. C150 
 
ZÁLOŽNÍ KULISY: 
ZÁZNAM FLOYDOVA BRÍFINKU: SC. Č. Cl 50 – STUDIO 

K  
WILLIAM SYLVESTER / FLOYD / Jako výše. 
 
DOPRAVA: 
Vozidla pro kameru, zvuk, rekvizity a kostymérnu podle dohody 

s nimi. Autokar pro štáb odjíždí ze studií M-G-M přesně v 7.05. 
 
OBĚD: 12.45- 13.45. 
DENNÍ PRÁCE:  PROMÍTAČKA 4 – 12.45. 

Derek Cracknell, asistent režie 
 
Můj diář zaznamenává ten první den dost podrobně: 
 
29. prosince 1965. 
Kulisy k MAT-1 jsou obrovské – studio je druhé největší v Ev-

ropě a je dost impozantní. Jáma pětačtyřicet krát patnáct krát šest 
metrů a kolem ní vybavení. (Například moc pěkné malé elektrické 
bagry, buldozery atd., které by mohly opravdu pracovat na Měsíci!) 
Kolem se rojilo asi sto techniků. Strávil jsem nějakou dobu se Stan-
leym nad scénářem – pak jsme pokračovali i při společném obědě. 
Setkal jsem se také s herci a připadal jsem si jako slavný odborník, 
když mi začali klást astronomické otázky. Zůstal jsem do čtyř odpo-
ledne – do té doby se ještě nic doopravdy nenatočilo, ale už se k to-
mu blížili. Skafandry, láhve atd. jsou moc pěkně udělané a MAT-1 je 
impozantní – i když někdo upatlal černý povrch a Stanley se strašně 
rozzuřil, když jsem ho na to upozornil. 
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Inkoustově černou plochu monolitu bylo samozřejmě strašně 
těžké nasvítit a snímat – a samozřejmě by celou scénu úplně zabilo, 
kdyby se na ebenovém povrchu objevily otisky prstů ještě dřív, než 
se ho dotkly rukavice astronautů. (O pět let později jsem měl ve Smi-
thsonian příležitost na vlastní kůži si vyzkoušet rukavici, která se 
jako první dotkla povrchu Měsíce.) 

Ten slavný monolit, který vyvolal tolik sporů a dohadů, byl sám 
o sobě výsledkem delšího vývoje. Na počátku byl tím mimozem-
ským objektem černý čtyřstěn – nejjednodušší a nejzákladnější ze 
všech pravidelných těles, tvořený čtyřmi stejnými trojúhelníky. Byl 
to tvar, který vyvolal celou řadu filozofických i vědeckých spekulací 
(Keplerovu kosmografii, atom uhlíku, Fullerovy geodetické struktu-
ry…), a výtvarníci připravili modely nejrůznějších velikostí, které 
umístili do africké a měsíční krajiny. Ale kdoví proč nikdy nevypa-
daly dobře, a také tu bylo riziko, že vyvolají zcela nesprávné asocia-
ce s pyramidami. 

Stanley chvíli uvažoval o tom, že použije průhlednou krychli, 
ale ukázalo se, že vyrobit ji v požadovaných rozměrech není možné. 
Rozhodl se tedy pro tvar kvádru a dostal třítunový blok lucitu – nej-
větší, jaký byl kdy odlit. Bohužel ani ten nevypadal přesvědčivě, byl 
tedy vykázán do rohu studia a nahrazen černou deskou týchž rozmě-
rů. Já jsem horečně doháněl – a někdy předjímal – všechny tyto změ-
ny na svém psacím stroji, ale musím připustit, že jsem to měl o mno-
ho snazší než rekvizitáři. 

I přes takové problémy, jako že nám do obrovského studia vnikli 
ptáci (nebo to byli netopýři?) a začali nám kroužit nad měsíční kraji-
nou, dokončil Stanley natáčení ještě před týdenním termínem. Mono-
lit pečlivě zabalili do vaty a uložili na bezpečné místo, než ho bude 
zase zapotřebí – asi za rok, pro konfrontaci v závěrečné sekvenci z 
hotelového pokoje. Štáb se vrátil do studií v Borehamwoodu a já 
jsem si dál lámal hlavu… 

 
7.  ledna 1966. 
Včera v noci jsem si uvědomil, že Hvězdná brána musí být Iape-

tus, má poměr jasnosti šest ku jedné. Vzkázal jsem to Stanovi. 
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8.  ledna. 
Rekordní den – tři tisíce slov a některá patří k nejnapínavějším v 

celé knize. Bylo to docela děsivé, když počítač začal bláznit a já byl 
sám v domě se svým elektrickým psacím strojem… 

 
14. ledna. 
Dokončil jsem kapitolu Inferno a dostal jsem Bowmana do hote-

lového pokoje. Teď ho ještě dostat odtamtud. 
 
16. ledna. 
Dlouhý rozhovor se Stanem, podařilo se nám vyřešit většinu 

nejdůležitějších bodů zápletky. Hned jsem se pustil do práce, a než 
jsem se otupěle odpotácel do postele, měl jsem konečně skoro kom-
pletní první verzi závěrečné sekvence. Už mám skutečně pocit, že je 
konec v dohledu – ale tohle už jsem si myslel dvakrát. 

 
17. ledna. 
Kolem poledne jsem měl první verzi závěrečných kapitol hoto-

vou. Od té doby mi třeští hlava a mozek se mi vaří. Jsem příliš vy-
čerpaný, abych cítil potěšení – jen se mi ulevilo. Celý den jsem se 
snažil uvolnit; naštěstí zítra jedu do studia, což bude vítaná pauza. 

 
18. ledna. 
Ve studiu lord Snowdon, fotil Stanleyho ze všech stran pro Life. 
 
19. ledna. 
Stanley volal, že se mu poslední kapitoly líbí a že si myslí, že 

příběh je teď „skálopevný“. Potěšil mě a snažil jsem se ho okamžitě 
přimět, aby odsouhlasil, že existující verze se může přepsat a poslat 
našemu agentovi. 

 
2. února. 
Strávil jsem celý den se Stanem – přišli jsme na pár nápadů, ale 

samozřejmě ho pořád něco přerušuje, např. Gary Lockwood a Keir 
Dulea se zkouškou líčení (chceme, aby vypadali tak na pětatřicet). 
Bolí mě v krku a leze na mě rýma, takže Stan si mě držel od těla. 
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4. února. 
Viděl jsem demo, kde Stan spojil několik scén, aby šéfové spo-

lečnosti viděli, co se děje. Použil Mendelssohnův Sen noci svatoján-
ské pro scény beztíže a Antarktickou symfonii Vaughana Williamse 
pro měsíční sekvenci a pro zvláštní efekty Hvězdné brány, a mělo to 
ohromující výsledky. Vypotácel jsem se ven přesvědčený, že to bude 
mistrovské dílo – pokud bude Stanley takhle pokračovat. 

 
Pár dní nato jsem unikl na Cejlon. Ale ne nadlouho: 
 
15. března. 
Kabelogram od Stana. Chce na mně „tři minuty poetického clar-

kovského vyprávění“ a o HALově zhroucení. Odeslal jsem mu ho 
expresně ještě odpoledne. (Nikdy ho nepoužil…) Začal jsem také s 
n-tou „poslední“ revizí a celkem to šlo. 

 
20. března. 
Celý den jsem tvrdě pracoval na románu a v devět večer jsem 

dokončil neučesaný závěrečný náčrt (už zase!). 
 
2. dubna. 
Vložil jsem do rukopisu pár stovek závěrečných (?) slov a uložil 

jsem ho. Pokud mě se týká, je hotový. 
 
Bohužel nebyl. O pár dní později jsem letěl z Cejlonu do 

kansaského Lawrence na oslavy stého výročí Kansaské univerzity. 
Kabeloval jsem Stanleymu, že mám namířeno zpátky do Londýna, 
abych dokončil poslední přípravy k vydání knihy. Odpověděl: „Ne-
obtěžuj se – ještě není hotová.“ Odsekl jsem, že přijedu stejně, a taky 
jsem to udělal: 

 
19. dubna. 
První celý den strávený zase ve studiu – viděl jsem natáčení na 

centrifuze. Pozoruhodná podívaná, doprovázená děsivými zvuky a 
praskajícími žárovkami. Stanley přišel během přestávky v natáčení a 
sám začal mluvit o datu publikace. Když jsem se ho na to přímo ze-
ptal, zapřísahal se, že nechce vydání zdržet až do uvedení filmu. Vy-
světlil mi, že ten do normální distribuce půjde až koncem roku 1967 
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nebo dokonce v roce 1968. I pokud první promítání bude v dubnu 
1967 (ve skutečnosti to bylo v dubnu 1968), poběží jen v několika 
kinech Cineramy, takže budeme mít čas se trochu nadechnout. 

 
23. dubna. 
Jel jsem s Rogerem Carasem a Mikem Wilsonem do skvělé sou-

kromé zoo poblíž Nuneatonu, kde měli všechny veleopy. Mikovi 
dalo dost práce natočit šimpanze, kteří pořád pobíhali a vrhali se na 
kameru. Trochu mě znervózňovalo gorilí mládě, protože mělo ve 
zvyku všechno okusovat dost impozantními zuby… Příjemný den, a 
doufám, že mi poskytl i pár nápadů, co se týče Pozorovatele měsíce a 
spol. 

 
29. dubna. 
Studio navštívil sovětský letecký atašé. Podíval se na všechny ty 

tabulky s pokyny na stěnách kosmické lodi a pronesl s vážnou tváří: 
„Jistě víte, že tohle všechno by mělo být v ruštině.“ 

 
Koncem května jsem letěl zpátky do Spojených států, abych 

pomohl s propagací filmu a abych se snažil uklidnit polekané šéfy 
MGM, když se ptali: „Co to tam ten Stanley dělá?“ Poprvé jsem také 
navštívil mys Kennedy jako člen malé skupinky prominentů, přizva-
ných ke startu Gemini 9. Doprovázel nás James Webb, administrátor 
NASA. Jako na každého návštěvníka, i na mě udělala nesmazatelný 
dojem hala pro závěrečnou montáž i ta pozemní loď, tři tisíce tun 
těžký pásový transportér, jehož maximální rychlost (bez nákladu) je 
tři kilometry v hodině. Vzpomínám si, že jsem se díval, jak si člen 
Sněmovny reprezentantů George Miller, předseda sněmovního výbo-
ru pro astronautiku, zkouší řídit transportér – a že jsem ho varoval, 
aby nepřekračoval povolenou rychlost, protože přímo za zády mu 
stál předseda Nejvyššího soudu Warren. 

Bohužel cílová družice Atlas-Agena, s kterou se Gemini 9 měla 
setkat, se nedostala na oběžnou dráhu, a let s posádkou byl tedy zru-
šen. Obdivoval jsem houževnatost administrátora Webba, který to 
přijal jen tak mimochodem a okamžitě se obrátil ke kongresmanu 
Millerovi s poznámkou: „Bohužel budu muset přijít na váš výbor se 
žádostí o další peníze.“ 
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Následující měsíc jsem byl zase v Londýně a pořád jsem se ještě 
snažil Stanleyho přesvědčit, že román je hotový a rukopis může na 
trh. Během jednoho z mých rozčilenějších výstupů poznamenal: 
„V ěci nikdy nejsou tak špatné, jak se zdají,“ ale já jsem nebyl v nála-
dě s ním souhlasit. 

Stanley tvrdil, že chce na rukopisu ještě pracovat, a prostě na to 
nemá čas vzhledem k obrovským tlakům ve studiu. (Skutečně byly 
obrovské a mě nepřestávala udivovat Stanleyho schopnost vypořádat 
se s deseti simultánními a vzájemně propletenými krizemi, z nichž 
každá mohla stát půl milionu dolarů. Není divu, že ho fascinuje Na-
poleon…) Ale já jsem zastával názor, že spisovatel jsem já a on by 
se měl spolehnout na můj úsudek; co by asi řekl on, kdybych mu 
chtěl stříhat film? 

Nakonec jsme se dohodli na kompromisu – Stanleyho. On se 
pokusí, během volných chvilek na záchodě nebo až ho povezou do-
mů v jeho rolls-royce maximální povolenou rychlostí padesát kilo-
metrů za hodinu, vypsat, co ještě mám podle něj v knize vylepšit. Na 
tomto základě mohl Scott Meredith konečně uzavřít vynikající smlo-
uvu s Delacorte Press. 

Stanley držel slovo. Pořád ještě mám devítistránkový zápis se 
sedmatřiceti odstavci, datovaný 18. června 1966, který obsahuje ně-
které velmi přesné a občas i nepříjemné poznámky: 

 
1. Dá se použít slovo „veldt“ v oblasti sužované suchem? 
6. Kde se v suchem postižené oblasti berou včely? Čím se živí? 
9. Vrčí leopardi?  
11. Unese leopard člověka? 
14.  Protože kniha vyjde před uvedením filmu, nevím, proč by-

chom do knihy nemohli dát něco, čemu bychom dali přednost, kdyby 
to ve filmu šlo. Byl bych ten blok rád měl průhledný, ale to se nedalo 
udělat. Chtěl bych mít v románu blok černý. 

15.  Nepřipadá mi vhodné slovo „štěbetání“. Musíme se dohod-
nout, jak vlastně mluví. 

19. Tahle poznámka mi připadá trochu jako z Bambi. 
22. Podrobný popis těch zkoušek se mi vůbec nelíbí. Bere jim to 

veškeré kouzlo. 
24. Tahle scéna mi vždycky připadala nereálná a jaksi nepřed-

stavitelná. Jsou zachránění před smrtí hladem, ale nezačnou být vy-
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pasení, uhlazení, lesklí a spokojení. Myslím, že by jednoho dne měla 
krychle zmizet a že Pozorovatel a jeho parta můžou procházet kolem 
sloní kostry, kterou už na své cestě za potravou viděli mockrát, a 
najednou je k těm kostem něco přitáhne a začnou je posunovat a má-
vat s nimi, a že celá tahle scéna by měla být do jisté míry jakoby ma-
gicky okouzlená, jak v románu, tak nakonec hlavně ve filmu, a že po 
téhle scéně by se přiblížili k býložravcům, s kterými se obvykle dělí 
o potravu, a jednoho zabili atd. 

27. Významu tohohle nerozumím. 
33. Víc se mi líbí předchozí verze… Výrazy „měsíce ubývaly a 

narůstaly“ mi připadá jako hrozné klišé. Výraz „bezzubí třicátníci 
umírali“ je taky dost příšerný. 

37. Tohle je myslím hodně špatná kapitola a neměla by v knize 
být. Je pedantická, nedramatická a ničí ten krásný přechod od opolidí 
k 2001. 

 
Aby tyto výňatky nevyvolaly nesprávný dojem, musím dodat, že 

v poznámkách bylo také několik velmi lichotivých komentářů, které 
mě skromnost nutí vynechat. Po pravdě řečeno, tohle Stanley občas 
přeháněl. Nejdřív mi zvedl náladu (která to často potřebovala) hoj-
nou chválou něčeho, co jsem právě napsal; během následujících pár 
dní pak nacházel další a další chyby, až to celé pomalu rozkrájel na 
kousky. To všechno patřilo k jeho neutuchající snaze o dokonalost, 
kterou mě často vyprovokoval k tomu, abych mu připomněl aforis-
mus: „Žádné umělecké dílo není nikdy hotovo; je jen opuštěno.“ 

Musím přiznat, že já jsem byl připraven opustit loď dřív než on; 
obdivoval jsem ho však pro jeho houževnatost, i když jsem si často 
přál, aby nebyla soustředěna právě na mě. 

Všechno vyvrcholilo v létě roku 1966 a já jsem ve svých zápis-
cích objevil tuhle smutnou poznámku: 

 
19. července. 
Skoro všechny vzpomínky na týdny práce v hotelu Chelsea už 

patrně vymizely a existují verze knihy, na které si jen těžko vzpomí-
nám. Ztratil jsem přehled (naštěstí) o počtu revizí a slepých uliček. Je 
to dost deprimující – doufám jen, že konečný výsledek bude stát za 
to. 
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Důvod této pochmurné nálady byl pochopitelný. Stanley odmítl 
podepsat smlouvu – poté, co Delacorte knihu vysadil a uveřejnil v 
Publisher's Weekly impozantní dvoustránkový inzerát. Pořád tvrdil, 
že není s rukopisem spokojený a chce na něm ještě pracovat. Uvažo-
val jsem, že napíšu dr. Leakeymu, aby mi poradil nějakého dobrého 
šamana, a Scott Meredith koupil špendlíky a vosk. Delacorte and Co. 
setřel hořké slzy a sazbu rozmetal. Vždycky jsem k nim cítil nesmír-
nou vděčnost za jejich trpělivost v této obtížné záležitosti, a jsem rád, 
že jsem jim mohl poskytnout skromný bestseller v Time Probe (Son-
dě času). 

Bylo jen dobře, že nikoho ani ve snu nenapadlo, že uběhnou ješ-
tě dva roky, než kniha konečně vyjde v New American Library v létě 
1968 – několik měsíců po uvedení filmu. Z dlouhodobého hlediska 
všechno vyšlo – přesně jak Stanley předpovídal. 

Ale znám i snadnější způsoby, jak si vydělat na živobytí. 
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6 

ÚSVIT ČLOVĚKA 

 
 

V listopadu 1950 jsem napsal povídku o setkání mezi návštěvní-
ky z vesmíru a primitivním opočlověkem v pradávné historii. Redak-
tor u Ballantine Books jí dal důvtipný název „Expedice na Zemi“, 
když vyšla ve stejnojmenné knize, ale já dávám přednost „Setkání v 
úsvitu“. Ovšem když Harcourt, Brace a World vydali můj vlastní 
výběr nejoblíbenějších povídek Devět miliard Božích jmen, záhadně 
se to změnilo na „Setkání za úsvitu“. A takový je teď stav věcí. 

Ačkoli „Setkání“ nebylo jedním z toho půltuctů povídek, které 
Stanley původně koupil, hodně ovlivnilo mé uvažování v prvních 
fázích našeho dobrodružství. V té době – a vlastně ještě mnohem 
později – jsme předpokládali, že skutečně ukážeme nějakou mimo-
zemskou bytost, možná nepříliš vzdálenou od lidské podoby. I to by 
však přineslo děsivé problémy s make-upem a věrohodností. 

Problémy s make-upem se vyřešit daly – jak později dokázal 
Stuart Freeborn svou brilantní prací na opolidech. (K mému velkému 
vzteku byl v roce 1969 při předávání Cen Akademie udělen zvláštní 
Oscar za make-up – Planetě opic! Co nejhlasitěji jsem se tehdy podi-
voval, zda snad porotci pominuli 2001 proto, že si mysleli, že jsme 
použili skutečné opice.) Problém s věrohodností by mohl být mno-
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hem větší, protože tu bylo nebezpečí, že by výsledek vypadal jen 
jako další horor o příšerách. Po značném experimentování jsme celou 
věc obešli jak ve filmu, tak v románu, a není pochyb, že to bylo 
správné řešení. 

Ale než jsme k němu dospěli, připadalo nám logické ukázat sku-
tečné setkání mezi opolidmi a mimozemšťany a mnohem detailněji 
popsat to setkání v pleistocénu, před třemi miliony let. Následující 
kapitoly byly náš první přímý pokus ukázat, že opolidi je při dosta-
tečné trpělivosti možno vycvičit tak, aby zlepšili svůj způsob života. 

Považuji za součást Stanleyho génia, že vycítil, co v tomto pří-
stupu chybí. Bylo to příliš prosté; a co hůř, postrádalo to ono kouzlo, 
které hledal, jak vysvětlil v bodě 24 svých poznámek, citovaných 
dříve. 

V románu jsme nakonec dokázali dosáhnout žádaného efektu 
tím, že jsme vynechali detaily a uvedli do děje supervýukový stroj, 
monolit – který, což bylo ještě důležitější, poskytl onen nezbytný 
spojovací článek mezi oběma částmi příběhu. Ve filmu dokázal Stan-
ley vytvořit ještě mnohem silnější emocionální účinek vynikajícím 
použitím zpomaleného snímání, obrovských detailů a tématu ze 
Straussova Zarathustry. Ten okamžik na počátku historie, kdy Pozo-
rovatel měsíce, předobraz Kaina, poprvé uchopí kost a zamyšleně si 
ji prohlíží, než s ní začne s rostoucím vzrušením mávat, mi vždycky 
vžene slzy do očí. 

A nejvíc mě to zasáhlo, když jsem seděl za U Thantem a dr. 
Ralphem Bunchem v promítacím sále Daga Hammarskjölda a dívali 
se na promítání, které si generální tajemník vyžádal. Tohle, uvědomil 
jsem si náhle, byl okamžik, kdy začaly všechny naše problémy – a 
právě v téhle budově se je pokoušíme zastavit. Zároveň mě ohromila 
paralela mezi tvarem monolitu a samotného sídla OSN; ta náhodná 
shoda mi připadala až přízračná. Pokud to vůbec byla náhodná sho-
da… 

Sekvence s rozbíjením lebek byla jediná scéna, která se nenatá-
čela ve studiu; točila se na poli pár set metrů od něj – bylo to jedin-
krát, kdy Stanley točil v exteriéru. Postavili tam malý stupínek a Po-
zorovatel měsíce (Dan Richter) na něm seděl obklopen kostmi. Na 
konci pole byla silnice, kudy jezdila auta a autobusy, ale protože se 
točilo „z žabí perspektivy“ směrem k obloze, nevadilo nám to – i 
když Stanley musel občas udělat pauzu kvůli nějakému letadlu. 
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Ten záběr se opakoval tolikrát a Dan roztřískal tolik kostí, že 
jsem se bál, že nám dojdou lebky prasat bradavičnatých (neboli tapí-
rů). Ale nakonec byl Stanley spokojen, a když jsme se vraceli do 
studia, začal vyhazovat kosti do vzduchu. Nejdřív jsem si myslel, že 
má prostě radost ze života, ale pak je začal natáčet ruční kamerou – 
což nebylo nic jednoduchého. Jednou nebo dvakrát některá ta velká a 
rychle padající kost skoro zasáhla Stanleyho, zakoukaného do hle-
dáčku; při troše smůly mohl v té chvíli celý projekt skončit. Abych 
parafrázoval Ardreyho (str. 35), „byla by ta inteligence zahynula na 
nějakém zapomenutém elstreeském poli“. 

Když Stan přestal točit kosti vzlétající k nebi, pokračoval v chů-
zi zpátky do studia; ale teď uchopil koště a to začal vyhazovat do 
vzduchu. Znovu jsem předpokládal, že to dělá jen z legrace, a možná 
i dělal. Ale tak se zrodil největší časový skok v historii filmu – tři 
miliony let, od kostěného kyje k umělé družici v jedné čtyřiadvaceti-
ně vteřiny. 

(Jednu dobu jsme ten skok chtěli uskutečnit nikoli směrem 
vpřed, ale směrem zpátky; úplně jsem na to zapomněl, dokud jsem si 
nevšiml, že následující kapitoly byly původně očíslovány 35-38. Zdá 
se mi mnohem logičtější a rozhodně méně matoucí přetisknout je 
teď, aby tato kniha dostala stejnou strukturu jako román – a jako 
film.) 
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7 

PRVNÍ SETKANÍ 

Ledovce už ustoupily a tvary kontinentů byly víceméně takové, 
jak je bude znát člověk, až za tři miliony let vytvoří své první mapy. 
Samozřejmě existovaly drobné rozdíly; Britské ostrovy byly stále 
součástí Evropy a hráz mezi Asií a Amerikou se ještě nerozdrobila v 
ostrovy Beringový úžiny. A budoucí Středomoří nebylo dosud zapla-
vené; Herkulovy sloupy budou stát pevně ještě celé věky, než je oce-
án prolomí a zrodí se klamná, ale krásná legenda o Atlantidě. 

Jaká stvoření asi na tomto světě žijí? říkal si Clindar, když se dí-
val dolů na otáčející se kouli. Velká loď prolétla Hvězdnou branou 
teprve před pár hodinami a celá její posádka byla ještě rozrušená z 
nadcházejícího přistání na nadějné planetě. Každý svět představoval 
novou výzvu, nový problém, nesl v sobě nekonečné možnosti života 
a smrti – a naději na další společníky v tomto dosud bolestně prázd-
ném vesmíru. 

Za oněch pět staletí od doby, kdy Clindar opustil Eos, vstoupil 
už na třicet světů a každému věnoval nejméně deset let svého života. 
Na dvou z nich utrpěl drobnou smrt, ale to bylo jedno z nevyhnutel-
ných rizik průzkumných cest. Očekával, že zemře ještě mnohokrát, 
než se vrátí do svého domovského světa, vzdáleného teď v normál-
ním vesmíru tisíc světelných let. Pokud jeho tělo nebylo úplně zniče-
no, lékaři ho vždycky dokázali opravit. 

Kromě neobvyklé výšky – přes dva metry – byli tvorové shlíže-
jící dolů na pliocenní svět překvapivě lidští; popravdě řečeno mno-
hem lidštější než cokoli, co kráčelo po planetě pod nimi. Pouze při 
dost podrobném pohledu bylo jasné, že patří k zcela jiné vývojové 
větvi; příroda zase jednou trochu pozměnila jeden ze svých oblíbe-
ných typů. 

Ve vesmíru existují miliony dvourukých, dvounohých, vzpříme-
ných ras. Tisíce z nich byste si v tmavé noci nebo za husté mlhy 
mohli splést s člověkem. Ale existovalo jen několik stovek druhů, 
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kteří by se mohli nerozpoznáni vmísit do lidské společnosti – a ani 
jedna z nich by neprošla byť povrchní lékařskou prohlídkou. 

Po drobných úpravách plastických chirurgů by se Clindar klidně 
mohl vydávat za člověka. Neměl vlasy a na šesti prstech rukou a no-
hou mu nerostly nehty; těchto stigmat primitivní džungle už se jeho 
rasa zbavila před dávnými věky. I přes svou velikost se pohyboval 
rychle a trochu trhaně, téměř jako pták. Myslel a mluvil rychleji, než 
kdy bude myslet a mluvit člověk, a jeho normální tělesná teplota byla 
skoro 40 stupňů. Jeho kostra i jeho biochemie byly naprosto odlišné 
od lidských, a kanibal, který by udělal tu hloupost a pochutnal si na 
jeho mase, by zcela jistě zemřel. Přes to všechno byste však museli 
prohledat milion světů, abyste našli druh podobnější člověku. 

A podobně jako člověk byl i on a jeho společníci neukojitelně 
zvědaví. Když teď měli moc zkoumat vesmír, využijí jí beze zbytku. 

Mapy, fotografické průzkumy, spektrochemické analýzy, to 
všechno bylo hotovo. Po roce na oběžné dráze přišel čas na přistání. 
Jako série bomb se od třistametrové mateřské lodi oddělilo deset 
stříbrných koulí a klesalo k planetě zahalené mračny. 

Pomalu se od sebe vzdalovaly, rozdělily se po celém rovníku a 
jemně dosedly na horách, na pláních, v močálech. Clindar a jeho dva 
společníci se vznášeli nad džunglí mnoho kilometrů, než uviděli 
vhodné místo k přistání; pak koule vysunula své tři teleskopické no-
hy a dosedla tak jemně jako mýdlová bublina na půdu, které se jed-
nou bude říkat Afrika. 

Chvilku nikdo nepromluvil; každý z nich si chtěl tento okamžik 
vychutnat mlčky. Všichni tři, jak to obvykle na takových výpravách 
bývalo, patřili ke stejné rodinné skupině, takže ani jejich těla, ani 
jejich mysli před sebou navzájem neměly žádná tajemství. Toto bylo 
jejich páté společné přistání a mlčení je spojovalo pevněji než jaká-
koli slova. 

Konečně se Clindar dotkl ovládacího panelu a do kabiny pronik-
ly zvuky nového světa. Dlouho naslouchali hlasům lesa, vzdychání 
větru v podivných stromech a travinách, křiku zvířat, která zabíjela či 
byla zabíjena – a neměnnému tlumenému hřmění velkého vodopádu, 
ležícího tři kilometry odtud. Jednoho dne budou v tomto koberci 
zvuků znát každou nitku; nyní však byl hrozivý a budil v nich zapo-
menuté obavy. Přes všechnu svou moudrost a znalosti se cítili jako 
děti čelící neznámým hrůzám noci; jejich srdce toužila po domově. 
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Známé rutinní postupy přistání je však brzo změnily v klidné, 
profesionální vědce-výzkumníky. Nejdřív na všechny strany rozeslali 
malé roboty, aby sebrali listy, trávu a s trochou štěstí také jakékoli 
malé zvíře, které bude tak pomalé, že se dá chytit. Všechny vzorky, 
které přinesou, budou prozkoumány v uzavřené automatické labora-
toři průzkumného modulu, takže nehrozilo nebezpečí kontaminace. 
Rychle vyhodnotili biochemické procesy – bylo dost výjimečné najít 
nějaký zcela nový, zvlášť na kyslíko-uhlíkovém světě, jako byl ten-
hle – a informace odeslali třicet tisíc kilometrů vzhůru k čekající ma-
teřské lodi. Zdálo se, že tu nejsou žádné smrtelně nebezpečné mikro-
organismy, ale život je tak nekonečně složitý, že si člověk nikdy ne-
mohl být jistý. Planety dokázaly připravit nebezpečná překvapení i 
několik generací po tom, co byly prohlášeny za zcela bezpečné. 

Za denního světla se k modulu nepřiblížila žádná větší zvířata – 
což nebylo nic divného, protože stál na asi hektarové volné pláni, kde 
nebyl jiný kryt než pár nízkých keřů. Ale za soumraku se situace 
změnila a okolí ožívalo stejně rychle, jako se stíny dloužily a prohlu-
bovaly v soumrak. 

Pro pozorovatele v modulu nebyla tma problémem. Svým infra-
červeným periskopem viděli svět kolem sebe, jako by byl ještě den; 
mohli sledovat plaché býložravce na cestě k napajedlům a studovat 
taktiku velkých šelem, které je lovily. Byli tu ještě tygři, jimž z čelis-
tí vyčnívaly dva šavlovité zuby; za další milion let však zmizí a Afri-
ka bude patřit lvům. 

Byla to pomalá práce, občas k zoufání, ale pokaždé fascinující – 
provést sčítání světa, jehož se nemohli dotknout. Clindar několikrát 
loď o pár kilometrů přestěhoval, aby měli zase jiný výhled a aby si 
byli jisti, že zvířata a rostliny skutečně představují reprezentativní 
vzorek. A v průběhu druhého týdne našli hominidy. 

Upozornil je na ně rámus, který zachytily jejich citlivé mikrofo-
ny. Když Clindar obrátil periskop směrem, odkud se to pozdvižení 
ozývalo, zjistil, že mu částečně zaclánějí stromy, ale viděl dost na to, 
aby nemusel pohnout lodí. 

Asi kilometr od nich, na malé mýtině u břehu skoro vyschlé ře-
ky, zabil leopard kořist. Stál přikrčený nad nějakou nešťastnou obětí, 
která patrně pila z řeky, a vztekle vrčel na nepřátelský jekot, který se 
ozýval z okolních stromů. V jejich větvích se pohybovala tmavá, 
nejasně viditelná zvířata, poměrně velká, a chvilku trvalo, než si 
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Clindar jedno z nich mohl lépe prohlédnout. Ale náhle, jak pátral v 
listí, objevil kousek volného výhledu – a pohlédl přímo do chlupaté 
karikatury vlastní tváře. 

Ten tvor poskakoval po větvi a zuřivé ječel na leoparda. Na dal-
ších větvích dělali jeho společníci totéž, a ačkoli nemohli šelmě ublí-
žit, patrně ji dost rozčilovali, protože se velká kočka po chvilce zved-
la a táhla zkrvavené tělo své oběti za nohu pryč. Když se tělo překu-
lilo, Clindar znovu pohlédl do křivého zrcadla času. 

Viděl rekonstrukce svých vlastních předků z doby před pěti či 
deseti miliony let; tvář, která teď tuhla v grimase smrti, mohla klidně 
patřit některému z nich. Měla stejné nízké, zvrásněné čelo, blízko 
posazené oči, svalnatou čelist bez brady, vyčnívající zuby. Nebylo to 
poprvé, co se s touto podobou setkal, protože různé její variace byly 
na mnoha světech běžné, ale pořád ještě ho naplňovala úžasem a po-
citem spříznění, který překračoval všechny vývojové propasti. 

Leopard a jeho oběť zmizeli z dohledu; sbor hněvu a strachu 
utichl. Clindar je sledoval a čekal. 

Pomalu, opatrně slézali hominidé ze stromů, na nichž zřejmě 
nebyli tak docela doma. Chodili po čtyřech, ale občas se zvedli na 
zadních nohou a udělali několik kroků vzpřímeně. Náhle, jako by 
znova uviděli leoparda, začali panicky prchat pryč od řeky a stromů. 
Při běhu se z nich stávali praví dvounožci – urazili značné vzdálenos-
ti, aniž by se jejich přední končetiny dotkly země. 

Clindar je dost s obtížemi sledoval a zprvu si myslel, že je ztra-
til. Pak zahlédl jejich hnědé postavy, jak se hemží po téměř svislém 
srázu pískovcové skály směrem k jeskyni asi patnáct metrů od země. 
Bylo to vhodně zvolené útočiště, protože vstup byl příliš vysoko, než 
aby se tam dostala některá z velkých koček. Takový výběr místa mo-
hl být instinktivní, ale mohl také naznačovat rozbřesk inteligence. 
Clindar si s rostoucím vzrušením říkal, že tihle tvorové rozhodně 
stojí za sledování. 

Během dlouhých, ale fascinujících hodin u periskopu se naučil 
znát je všechny a chápat zákonitosti jejich chování. Bylo jich jen 
deset – čtyři samci, tři samice, tři mláďata – a fyzicky nebyli nijak 
pozoruhodní. Byli neustále polohladoví. Většinu potravy si opatřova-
li hledáním mezi trávou a keři, ale nebyli výhradně vegetariáni. Jedli 
maso, kdykoli se k němu dostali, ale to bylo málokdy, protože byli 
mizerní lovci. Víceméně jediná zvířata, která jim padla za oběť, byly 
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želvy, malí hlodavci a tu a tam nějaká ryba, kterou dokázali chytit na 
mělčině. 

Nevlastnili ani nejprimitivnější nástroje a nemohli tedy dokonce 
ani náležitě využít takového vzácného z nebe spadlého štěstí, jako 
byl slon zapadlý do bažiny nebo antilopa, která si zlomila nohu. Ma-
so shnilo dřív, než ho dokázali všechno rozervat zuby; a také nedo-
kázali zahnat velké masožravce, které taková hostina samozřejmě 
přitahovala. 

Byl vlastně div, že přežili, a jejich budoucnost nevypadala moc 
slibně. Clindara ani v nejmenším nepřekvapilo, když jedno z dětí 
zemřelo, zřejmě hlady, a malé tělíčko bylo vyhozeno z jeskyně napo-
spas hyenám. Ti tvorové se ještě nenaučili užitečnému zvyku pohřbí-
vat své mrtvé, aby k živým nepřitáhli divoká zvířata. 

Ale Clindar, který měl zkušenosti z mnoha světů, věděl, že zdání 
může klamat. Tyhle nezajímavé skoroopice měly jednu velkou výho-
du oproti všem ostatním tvorům na planetě. Nebyli dosud specializo-
vaní; neuvázli ještě v žádné vývojové slepé uličce. Skoro každé zvíře 
jim bylo v některém ohledu nadřazeno – v síle, v rychlosti, v sluchu, 
v přirozené výzbroji. Nebylo jedné jediné věci, v níž by hominidé 
vynikali, ale svým způsobem dokázali všechno. Zatímco ostatní zví-
řata se stala virtuosy, oni se specializovali na všestrannou prostřed-
nost – a v tom může za několik milionů let spočívat jejich záchrana. 
Protože se nedokázali přizpůsobit svému prostředí, mohou je jednoho 
dne změnit tak, aby vyhovovalo jejich potřebám. 

Jiné humanoidní rasy se už nesčetněkrát vydaly jinou cestou. 
Clindar viděl buď na vlastní oči nebo na záznamech jiných výprav ty, 
kteří se rozhodli specializovat – i když samozřejmě nešlo o rozhod-
nutí vědomé. Viděl skorolidi, kteří dokázali běhat jako vítr, plavat 
jako ryby, lovit ve tmě pomocí přirozeného sonaru nebo infračerve-
ného vidění; na jedné planetě s výjimečně nízkou přitažlivostí se do-
konce setkal i s lidmi, kteří dokázali létat. Tito specialisté byli větši-
nou výjimečně úspěšní; tak úspěšní, že si nepotřebovali vytvořit víc 
než rudimentární inteligenci. 

A proto byli odsouzeni k záhubě, i když mohli vzkvétat po mili-
on let. Dříve či později se změnilo prostředí, jemuž se tak dokonale 
přizpůsobili, a oni se nedokázali změnit s ním. Byli příliš vzdálení od 
klíčové vývojové křižovatky, než aby se mohli vrátit. 
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Na tomto světě byla volba ještě možná; nevratné rozhodnutí me-
zi mozkem a tělem ještě nepadlo. Budoucnost byla ještě na vahách. 
A tady, na této tropické pláni, se ty váhy daly zvrátit – ve prospěch 
inteligence. 
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8 

POZOROVATEL MĚSÍCE 

Bylo překvapivé, jak rychle si všechna zvířata na loď zvykla; 
protože nic nedělala a jen stála na svých třech nohách, brzo ji začali 
všichni tvorové považovat za součást krajiny. V poledním žáru pod 
ni uléhali lvi, a sloni a dinoteria si o ni drbali svou tlustou kůži. Clin-
dar si raději vybral okamžik, kdy žádné z větších a nebezpečnějších 
zvířat nebylo v dosahu, a pak poprvé vystoupil z lodi. 

Z břicha lodi se vysunovala průhledná válcovitá trubice o prů-
měru tři metry, až se dotkla země. Tou ve stejně průhledné kleci sjel 
Clindar sám a jeho vybavení. Zakřivené stěny se otevřely a on vy-
kročil do tohoto nového světa. 

Byl od něj izolován tak úplně, jako by byl ještě uvnitř modulu, 
ale ohebný skafandr, který ho pokrýval od hlavy k patě, představoval 
jen drobnou nepříjemnost. Měl úplnou volnost pohybu, protože ven-
ku nebylo vakuum, v němž by se skafandr stal tuhým a nepoddaj-
ným. Dokonce mohl i dýchat okolní atmosféru poté, co byla pročiš-
těna a prověřena malým filtrem, který měl na zádech. Vzduch na této 
planetě mohl obsahovat smrtící organismy, ale jedovatý nebyl. 

Pomalu se vzdaloval od lodi, zkoušel si rovnováhu v této ne-
známé gravitaci a zvykal si na váhu svého vybavení. Kromě běžných 
komunikačních a záznamových zařízení s sebou nesl sítě, malé kra-
bičky na vzorky, geologické kladívko, malou výbušnou vrtačku a 
svitek tenkého, ale neuvěřitelně pevného lana. A i když neměl žádné 
útočné zbraně, měl pár velmi účinných obranných prostředků. 

Místa, kudy šel, se zdála být naprosto bez jakéhokoli zvířecího 
života, ale on věděl, že to je jen klam. Tisíce očí ho sledovaly ze 
stromů, z trávy a z podrostu. A jak tak kráčel po jedné ze stezek, kte-
ré si býložravci vyšlapali k napajedlu, byl si také vědom, že normální 
zvuky se změnily. Tvorové tohoto světa věděli, že do jejich životů 
vstoupilo něco cizího; všude vládlo ztišené očekávání. Nepředpoklá-
dal potíže ani nebezpečí; ale pokud by přišly, byl na ně připraven. 
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Svou pozorovatelnu si vybral předem – velkou skálu asi sto met-
rů od napajedla, kde byl zabit onen hominid. Pod vrcholem byla jes-
kyně tvořená dvěma balvany opřenými navzájem o sebe; ta mu po-
skytne potřebný úkryt a ochranu. Takové žádoucí sídlo ovšem ne-
mohlo být prázdné; žilo tam několik velkých, rozhořčených a nepo-
chybně jedovatých hadů. Ignoroval je, protože přes tuhou, byť prak-
ticky neviditelnou slupku jeho skafandru mu nemohli ublížit. 

Připravil si kamery a směrové mikrofony, ohlásil se na loď a če-
kal. 

Prvních pár dní jen pozoroval a do ničeho nezasahoval. Naučil 
se znát pořadí, v jakém jednotlivá zvířata přicházela k vodě, až doká-
zal jejich příchody dost přesně předpovědět. Nejvíce ale studoval 
malou skupinku hominidů a všem jim dal odpovídající jména. Byl tu 
Šedá hlava, nejstarší a nejagresivnější z nich, který vládl všem ostat-
ním. Byli tu Hrbáč, Jednoruká a Zlomený tesák, ale nejzajímavější 
byl mladý samec, kterého Clindar překřtil na Pozorovatele měsíce, 
protože jednou ho zahlédl při setmění, jak stojí na nízké skalce a bez 
pohnutí hledí na vycházející měsíc. Sám ten postoj byl neobvyklý, 
protože hominidé málokdy stávali vzpřímeně víc než pár vteřin, ale 
ještě pozoruhodnější byl náznak vědomého myšlení a úžasu. Možná 
to byla iluze; Clindar však pochyboval, že se kterýkoli jiný obyvatel 
tohoto světa někdy zastavil a zahleděl na měsíc. Ostatně to v tomhle 
prostředí ani nebylo nejrozumnější. Clindarovi se podivně ulevilo, 
když se ten tvor rozběhl zpátky k jeskyni, z dosahu bdících nebezpe-
čí noci. Jeho první pokus o získání vzorku nebyl úspěšný. Malá anti-
lopa s půvabnými šroubovitými rohy se zřejmě zatoulala od stáda a 
dost nepozorně se loudala po cestičce k napajedlu. Clindar ji měl na 
dostřel své omračovací pušky. Pečlivě zamířil na masitou část stehna 
a stiskl spoušť. Šipka téměř neslyšně svištěla ke svému cíli. 

Antilopa sebou trhla, i když ne víc, než kdyby ji kousl komár. 
Chviličku nenastala žádná jiná reakce – ale biochemici odvedli 
dobrou práci. Zvíře ušlo tři nebo čtyři kroky a pak se zhroutilo. 

Clindar spěchal z jeskyně sebrat svou oběť. Když byl v polovině 
svahu, zahlédl žlutou šmouhu, a skoro dřív, než si uvědomil, co se 
děje, byla antilopa pryč. Kolemjdoucí leopard přechytračil inteligen-
ci, která dokázala překročit galaxii. 

Někteří lovci by zakleli; Clindar se jen zasmál a vrátil se do své 
jeskyně. O dvě hodiny později střelil Pozorovatele. 
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Dostal se k padlému hominidovi jen o pár vteřin později než le-
tící šipka. Tělo pod chlupatou kůží bylo svalnaté, ale podvyživené; 
nedalo mu práci zvednout ho a odnést k lodi, kde mohla být prove-
dena důkladná prohlídka. 

Když Pozorovatele vezli výtahem do lodi, byl ještě v bezvědo-
mí, ale dýchal pravidelně. Klidně spal v uzavřené testovací komoře 
po mnoho hodin, zatímco řada přístrojů měřila jeho reakce a paprsky 
zkoumaly jeho útroby tak snadno, jako by jeho tělo bylo skleněné. 
Oholili mu hlavu – s obtížemi, protože chlupy byly spečené a hmyz 
se v nich jen hemžil – a na kůži mu přiložili elektrody. V mateřské 
lodi, tisíce kilometrů nad zemí, velké počítače zkoumaly a analyzo-
valy dráhy mozkové aktivity, o tolik jednodušší než jejich vlastní; a 
velmi brzo vyřkly verdikt. 

Když bylo všechno hotovo, donesl Clindar Pozorovatele měsíce 
zpátky do výtahu a pak na zem. Opřel ho – stále ještě v bezvědomí – 
o jednu z přistávacích nohou a z lodi ho hlídal, dokud nepřišel k so-
bě. Udělal by to stejně s jakýmkoli jiným živočichem; staletí cesto-
vání prázdnými pustinami vesmíru mu vnukla hlubokou úctu k živo-
tu ve všech jeho podobách. I když nikdy neváhal zabít, bylo-li to 
nezbytné, pokaždé to dělal nerad. 

Za chvíli se Pozorovatel omámeně pohnul, se zjevným ohrome-
ním se podrbal na své čerstvě oholené hlavě a potácivě se zvedl. Ušel 
vrávoravě několik metrů, pak si všiml lodi nad sebou a zastavil se, 
aby si ji prohlédl. Nejspíš si myslel, že je to jen nějaký divný kámen, 
protože nijak nedával najevo paniku. Po několika minutách vykročil 
rázně a mnohem jistěji ke své jeskyni a brzo zmizel z dohledu. 

Když z mateřské lodi přišly inteligenční profily a odhady 
mozkové kapacity, Clindar nad nimi dlouho přemítal, diskutoval o 
nich se svými kolegy a požádal počítače na mateřské lodi o extrapo-
lace do budoucna. Potenciál tu byl – několik miliard mozkových bu-
něk, zatím jen volně propojených. To, zda se ten potenciál vůbec 
někdy zužitkuje, záviselo na čase a na štěstí. Čas se uspíšit nedal; 
štěstí však nebylo tak docela mimo možnosti inteligentního řízení. 

Byla to situace v historii mezihvězdných výzkumů běžná, i když 
pro Clindara samotného byla nová. Lodi jeho krajanů mnohokrát 
přistály ve světě, kde byl některý druh právě na rozhraní mezi in-
stinktem a vědomým myšlením, a zpočátku se vedly rozsáhlé diskuse 
o vhodném postupu. Někteří tvrdili, že je lepší zůstat stranou a ne-
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chat konečné rozhodnutí na náhodě a přírodě; ale pokud se to tak 
skutečně udělalo, výsledek byl skoro vždycky týž. Vesmír byl k inte-
ligenci lhostejný právě tak jako k životu; když byly probouzející se 
mysli ponechány samy sobě, měly šanci na přežití méně než jedna ku 
stu. Většina z nich nedosáhla ničeho víc než tragického vědomí 
vlastní zkázy, než byla smetena v zapomnění. 

Za těchto okolností byla volba jasná – i když ne všechny rasy by 
byly tak nesobecké, aby tak volily. Když se vznikajícímu druhu dalo 
pomoci, byla pomoc poskytnuta. Ale i přílišná podpora mohla být 
fatální, a bylo tedy třeba snažit se o co nejmenší zasahování, aby se 
rodící se kultura nestala jen pokřivenou ozvěnou mimozemské spo-
lečnosti. 

Z dlouhodobého hlediska totiž druh stejně jako jedinec musel 
stát na vlastních nohou a najít si vlastní osud. To si Clindar velmi 
dobře uvědomoval, když studoval hominidy a připravoval se zahrát 
si na boha. 

Bylo po lijáku a svět za neproniknutelnou bariérou jeho skafand-
ru byl úžasně svěží a zářivý. V takové ráno se zdálo zabíjení zloči-
nem a neospravedlňovalo ho ani to, že i v této zářivé krajině dochází 
každou minutu k tisíci skrytých smrtí. 

Lovec z hvězd stál na okraji savany a vybíral si oběť. Na obzoru 
viděl nesčetné gazely, antilopy, pakoně a zebry – nebo tvory, jejichž 
potomci jednoho dne ponesou tato jména – toulající se travnatým 
mořem. Pozvedl zbraň k rameni, podíval se do ní jako do dalekohle-
du a stiskl spoušť. Objevil se záblesk světla, v jasném africkém slun-
ci stěží viditelný, a mladá gazela padla tak rychle a tiše, že si toho 
nikdo z jejích druhů nevšiml. Dokonce i když si Clindar šel pro padlé 
tělo – neporušené až na ožehnutou díru nad srdcem –, odběhli jen o 
pár metrů a sledovali ho pouze mírně poplašeně. 

Hodil si gazelu přes rameno a vyrazil svižným krokem k jeskyni 
hominidů. Neušel ještě ani tři sta metrů a uvědomil si, že ho sleduje 
šavlozubý tygr, který se vynořil z podrostu na okraji pláně. 

Položil gazelu a obrátil se k velké kočce. Když tygr viděl, že o 
něm Clindar ví, tiše zavrčel a otevřel tlamu, aby předvedl své děsivé 
tesáky. Přitom zrychlil. 

Clindar také neztrácel čas. Přehodil páčku na svém skafandru a 
kolem se okamžitě rozlehlo příšerné kolísavé vytí, jako by kvílelo 
tisíc mučených duší. Na pláni začala stáda býložravců divoce prchat, 
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a i přes ten strašný jekot sirény slyšel dusot jejich kopyt, podobný 
vzdálenému hromu. 

Tygr se vzepjal, až si sedl na zadek, a předními tlapami sekal 
ohromeně do prázdna. Pak znovu dopadl na zem a ke Clindarově 
ohromení postupoval dál vpřed. Byl velmi statečný, velmi hloupý 
nebo velmi hladový. V každém případě byl nebezpečný. 

Clindar rychle pozvedl svůj projektor do palebné pozice a neměl 
skoro ani čas ho rozostřit, když tygr zaútočil. Tentokrát se neobjevil 
žádný záblesk, protože paprsek se rozprostřel do příliš široké plochy, 
než aby zasršel jako obvykle. Ale když tygr dopadl na zem, byl už 
slepý, protože pohlédl do světla stovky sluncí. Clindarovi nečinilo 
nejmenší potíže se mu vyhnout, když se potácel pryč a mohutnou 
hlavou potřásal zmateně ze strany na stranu. 

Potrvá nejméně hodinu, než se nádhernému zvířeti zase vrátí 
zrak; když tak vrávoralo pryč, Clindar jen doufal, že nenarazí do 
žádné překážky a nezraní se. 

Nic dalšího už ho při jeho ranní procházce nevyrušilo, a po chví-
li dorazil k jeskyni, kde žili hominidé. Nijak se neschovával a dělal 
co nejvíc hluku, když pokládal svůj dar těsně před vchod do jeskyně. 
Pak ustoupil o sto metrů zpátky, sedl si a čekal s trpělivostí bytosti, 
která už zažila tisíckrát narozeniny a která může, bude-li chtít, zažít 
ještě nekonečné množství dalších. 

Věděl, že z temnoty jeskyně ho pozoruje mnoho očí, a za těma 
očima jsou tupé mozky, v nichž se sváří hlad a strach. Pro hominidy 
musí být skutečně vzácné narazit na takovéhle z nebe spadlé bohat-
ství, protože gazely jim snadno utečou a oni ještě nepřišli na žádnou 
z loveckých taktik. 

Trvalo celou hodinu, než se nejstarší ze samců objevil ve stínu u 
vchodu, pár vteřin se díval ven a pak zase zmizel uvnitř. Další skoro 
hodinu se nedělo nic; pak se vynořil Clindarův přítel Pozorovatel 
měsíce, nervózně se rozhlédl a začal sestupovat ze skály dolů. Došel 
k mrtvé gazele, kolem níž se teď už rojily mouchy, a chvilku se tam 
zastavil, zjevně zmítán mučivou nerozhodností. 

Clindarovi bylo úplně jasné, co se tomu tvorovi honí hlavou. 
Mám se nakrmit tady, říkal si, a riskovat, že něco sežere mě – nebo 
mám tuhle hostinu odnést do bezpečí jeskyně –, kde se o ni budu 
muset podělit s ostatními? 
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Pozorovatel tento obtížný problém vyřešil kompromisem. Zabo-
řil tesáky do krku gazely a s velkými obtížemi vyrval kus krvavého 
masa. Pak si hodil zvíře přes rameno a hnal se vzhůru po skále s 
ohromující rychlostí. 

První lekce skončila; Clindar se spokojeně vrátil do lodi. Neče-
kal, že by hominidi ten den ještě vyšli z jeskyně. 

O sedm gazel a dvě antilopy později už zaznamenal značný po-
krok. Když nechal svůj dárek u úpatí skály, vynořila se celá rodina a 
hádala se o něj. Jejich chování u jídla nebylo nejvybranější, ale Clin-
dara začínali brát jako samozřejmost. I když si sedl tak, že ho jasně 
viděli, a i když v té své třpytivé ochranné slupce byl tak zvláštní a 
naprosto cizí zjev, zdálo se, že opolidé se ho vůbec nebojí. Každý 
den se posunul trochu blíž, takže teď už sedal jen patnáct metrů od 
místa hostiny. 

Dřív než na něm hominidé začnou být závislí a zapomenou, jak 
se o sebe postarat, učiní další krok. 
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DAR Z HVĚZD 

 
 

Když Clindar kráčel ztemnělou buší hodinu před úsvitem, Jupi-
ter mu jasně zářil přímo nad hlavou. Tam nahoře, tři čtvrtě miliardy 
kilometrů daleko, byl vstup do Hvězdné brány a cesta světelnými 
roky, která vedla k jeho nekonečně vzdálenějšímu domovu. Byla to 
cesta s mnoha odbočkami, z nichž většina byla ještě neprozkoumaná 
a vedla k cílům snad nepředstavitelným. Na konci několika málo těch 
odboček žily osamělé civilizace, roztroušené v tomhle rameni galak-
tické spirály tak řídce. Tento svět jednou možná bude patřit mezi ně; 
ale ten čas nepřijde ještě nejméně milion let. 

Hominidi nikdy nevycházeli z jeskyně za tmy, ale Clindar je už 
slyšel, jak se připravují přivítat nový den, ospale se hádají a štěkají 
na sebe. Položil svůj úplatek – mladého kance – k úpatí skály, kudy 
určitě budou muset projít. Tentokrát ovšem neustoupil. Posadil se jen 
kousek od obětiny a čekal. 

Hvězdy na nebi vybledly, Jupiter poslední. Pak skálu pozlatily 
paprsky vycházejícího slunce a pomalu postupovaly dolů, až zasvíti-
ly přímo do jeskyně. Pak se zevnitř ozvalo náhlé vzrušené brebentění 
a ječivé „Eek-eek“, v němž už Clindar rozpoznával poplachový sig-
nál. Hominidé si ho všimli. 
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Viděl jejich chlupaté postavy, jak se rozčileně postrkují ve 
vchodu a nevědí, co dělat. Pokud v rozumném čase neseberou dost 
odvahy, aby k němu sestoupili, Clindar odejde. Ale kance vezme s 
sebou a bude doufat, že dojdou k závěru, že přátelství a potrava jsou 
neoddělitelně spojeny. 

Příjemně ho překvapilo, že nemusel čekat dlouho. Pozorovatel 
měsíce začal pomalu, ale jistě sestupovat po skále dolů. Došel asi 
šest metrů nad zem a zastavil se, aby obhlédl situaci. Patrně byl stále 
ještě přesvědčen, že je v bezpečí, a za normálních okolností právem. 
Jen zručná opice, nikoli některá z velkých koček, by byla schopna 
vylézt po té téměř svislé skále. 

Clindar vytáhl nůž, který měl na pásu s nástroji, a spíš energicky 
než zručně začal kance rozřezávat. Napadlo ho přitom, že Pozorova-
teli musí připadat jako kouzlo, jak rychle se to tuhé maso dělí; on 
dokázal za pár vteřin to, co hominidům trvalo mnoho minut hryzáni a 
trhání. Když oddělil přední nohu, nabídl ji svému fascinovanému 
divákovi. 

Byl trpělivý a Pozorovatel měl hlad, ale výsledek nebyl daný 
předem. Tvor mnoho minut nerozhodně čekal na skále, o kousek 
sestoupil, pak se zase chvatně vyšplhal zpátky. Konečně se rozhodl a 
sebral všechnu odvahu. Neustále připraven k okamžitému útěku se-
skočil Pozorovatel ze skály a začal se šourat ke Clindarovi. Blížil se 
k němu opatrně, bokem. Každých pár vteřin se na okamžik vztyčil, 
zašklebil se a vycenil zuby. Zřejmě se snažil demonstrovat, že se 
dokáže bránit, bude-li to třeba. 

Překonat ty poslední asi tři metry mu s mnoha ústupy a váhání-
mi trvalo několik minut. Clindar mezitím předstíral, že s chutí žvýká 
kanci nohu, a čas od času ji lákavě pozvedl k němu. 

Náhle mu ji hominid vyrval a za pár vteřin už byl v polovině 
skály, svou odměnu v zubech. Clindar se trpělivě pustil zase do por-
cování a čekal, co bude dál. Za hodinu se Pozorovatel vrátil pro pří-
davek. Tentokrát ho asi do půlky skály doprovodili i Šedá hlava a 
Zlomený tesák, protože chtěli vidět, jak se to dělá. 

Tak pokračoval tento experiment v primitivní diplomacii den za 
dnem – občas ráno, než hominidé vyšli z jeskyně, občas večer, když 
se vraceli z denních sběračských výprav. Koncem týdne už byl Clin-
dar přijat za čestného člena kmene. Vůbec se ho nebáli, přidřepli si v 
kruhu a zblízka sledovali jeho počínání. Děti se občas přiblížily a 
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dotkly se ho, než je jejich matky pokáraly; dospělí se však přímému 
kontaktu dosud vyhýbali. Byli zvědaví, ale ještě ne přátelští. 

Pro Clindara to byla podivná, skoro neskutečná existence, tohle 
každodenní přepínání mezi dvěma světy vzdálenými miliony let. 
Zatímco jeho kolegové zkoumali planetu nejmodernějšími vědecký-
mi nástroji, on se v duchu identifikoval s tvory stojícími sotva na 
úsvitu rozumu. Musel se dívat jejich očima, pamatovat na omezení 
jejich nemotorných prstů, představovat si jejich pomalé myšlenkové 
procesy, když se setkali s něčím novým. Naštěstí se mohl řídit zku-
šenostmi druhých; na palubě průzkumného modulu prohledával mi-
nulé záznamy, zjišťoval, co dělaly minulé výpravy na jiných světech. 
Mohl těžit z jejich úspěchů a vyhnout se jejich chybám. 

Protože řeč byla ještě milion let vzdálená, jediný způsob, jak ty 
tvory poučit, byl příklad. A protože jeho národ vynikal ve všem, do 
čeho se pustil, stal se Clindar brzo nejlepším lovcem na planetě. Pře-
kvapilo ho a poněkud znepokojilo, že z toho má takové potěšení. 
Pradávné instinkty nevymřely docela, ačkoli to už bylo sto tisíc gene-
rací, co byly naposledy připuštěny k vládě. 

Jeho oblíbenou zbraní byla stehenní kost jedné z větších antilop; 
měla na konci mohutný kloub a tvořila tedy vynikající přirozený kyj, 
mnohem lepší než jakákoli větev odlomená ze stromu. Jedinou dobře 
mířenou ranou dokázala zabít zvířata tak velká jako hominidi sami a 
zaplašit mohla tvory mnohem větší. Clindar se nemohl dočkat, až to 
předvede, a uvažoval o tom, jak narežírovat vhodnou ukázku. Jeho 
přání však bylo učiněno zadost, aniž musel něco plánovat. 

Tlupa – jméno kmen si ještě nezasloužila – si ho už úplně spoji-
la s potravou a samci byli ochotni následovat ho, kamkoli šel. Do-
konce i ty samice, které se právě nestaraly o malé děti, občas přestaly 
sbírat listí a ovoce a přidávaly se k němu v naději, že z jeho úspěchu 
budou mít prospěch také. 

Jen pár set metrů od výzkumného modulu našli mrtvou zebru 
obklopenou hyenami, které ji uštvaly. Bylo jich tu šest, těch bezo-
hledných mrchožroutů, kteří teď ožírali zdechlinu; byly si jisté, že je 
nemůže ohrozit nic menšího než lev, a tak se klidně dál krmily, jak se 
Clindar blížil. Za zády slyšel nervózní brebentění svých žáků, kteří 
se drželi v uctivé vzdálenosti. 

Hyeny se na Clindara podezřívavě podívaly, vrčely, ale neu-
stoupily, když se přiblížil. Byl prvním dvounožcem, kterého kdy 
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viděly – vlastně jediným dvounožcem v celém tomhle světě –, ale 
jeho nezvyklost je z míry nevyváděla. Byly přesvědčené, že si svou 
kořist dovedou uchránit. 

O vteřinu později si už tak jisté nebyly. Clindar se na ně vrhl ja-
ko uragán s kyjem v každé ruce – byl dokonale obouruký – a začal 
polekaná zvířata zasypávat ranami. Byly příliš překvapené, než aby 
se bránily; s nepříjemným ňafáním a skučením utekly. Jedna z nich si 
pak dodala odvahy, obrátila se a vrhla se Clindarovi přímo na hlavu. 

To bylo dobře; nesmělo to vypadat moc snadné, jinak by homi-
nidi v tyto primitivní zbraně až příliš věřili a dostaly by je do kata-
strofálních situací. Musejí se naučit, že ani s kyjem nebudou nepora-
zitelní a že výsledek boje bude pořád záviset na jejich schopnostech a 
síle. 

I tak ale Clindar podváděl; ve skutečnosti to nebyla poctivá 
ukázka, ačkoli svému účelu posloužila obdivuhodně. Byl mnohem 
silnější a pohyboval se koordinovaněji než tito primitivní opolidé a v 
případě potřeby dokázal vyvinout takovou rychlost, že by mu stačilo 
jen málo zvířat na této planetě. A co víc, byl dokonale chráněný 
ohebnou, ale neuvěřitelně odolnou fólií, která ho izolovala od mikro-
skopických zabijáků, jimž se dařilo ve vzduchu a v hlíně. Hyena ve 
skutečnosti vůbec neměla šanci. 

Clindar včas uskočil, takže prolétla kolem něj. Jeho zrychleným 
smyslům to připadalo jako zpomalený pohyb. Zasadil jí kyjem jedi-
nou strašlivou ránu ještě ve vzduchu – odhadl ale špatně svou sílu, 
protože kost se roztříštila a praskla a jemu zbyl v ruce jen ulomený 
konec. Ale na tom nezáleželo; hyena byla mrtvá dřív, než dopadla na 
zem. Ostatní, které se obrátily a vyčkávaly nedaleko na výsledek 
boje, nečekaly na další ukázku. 

I hominidi se během zápasu drželi stranou, ale aspoň ze strachu 
neutekli. Teď se k němu blížili s jakousi nervózní dychtivostí a vě-
novali svou pozornost rovným dílem Clindarovi a jeho oběti. 

Pozorovatel měsíce, jako vždycky vpředu, k němu došel první. 
Opatrně se přišoural k zabité hyeně, zvolna natáhl ruku, dotkl se těla 
a rychle ucukl. To opakoval dvakrát, dokud nebyl přesvědčený, že 
zvíře je skutečně mrtvé. Pak otevřel ústa v komickém výrazu překva-
pení a zíral na Clindara, jako by nevěřil vlastním očím. 
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Clindar pozvedl druhý, nezlomený kyj v pravé ruce a čekal. To-
hle byl ten pravý okamžik; žádný lepší už nepřijde. Jestli se Pozoro-
vatel nepoučil teď, nepoučí se už nikdy. 

Hominid se k němu pomalu přiblížil, pak si přidřepl asi metr a 
půl od něj; tak blízko ještě nikdy nepřišel. Hlavu měl trochu naklo-
něnou ke straně, jako by se nesmírně soustřeďoval, a hleděl na kost, 
kterou Clindar bez pohnutí držel v ruce. Pak natáhl tlapu a dotkl se 
primitivního kyje. 

Jeho prsty sevřely konec a jemně zatahaly. Clindar chvilku kost 
držel a pak ji pustil. 

Pozorovatel mu kost vzal, soustředěně se na ni podíval a pak ji 
začal očichávat a okusovat. Clindara zalila vlna zklamání; lekce už 
byla zapomenuta. Bylo to jen další sousto – nikoli klíč k budoucnos-
ti, nástroj, který mohl vést k ovládnutí tohoto světa a mnoha dalších. 

Pak se Pozorovatel měsíce náhle upamatoval. Vyskočil a začal 
poskakovat a mávat přitom kyjem v pravé tlapě. Dokud se nezastavil, 
dokázal se pohybovat téměř vzpřímeně; jen když klidně stál, musel 
se opřít o volnou přední tlapu. Už započal onu úžasnou a nezvratnou 
proměnu z čtvernožce v dvounožce. 

Ten taneček trval asi pět vteřin; pak Pozorovatel vyrazil stranou. 
Hnal se k mrtvé hyeně s takovým vzrušením, že jeho společníci, kteří 
se už začali hašteřit nad hostinou, se v hrůze rozběhli. 

Nešikovně, ale s energií, která nedostatek zručnosti víc než vy-
rovnala, začal Pozorovatel bušit do těla svým kyjem, zatímco ostatní 
ho sledovali s užaslým ustrnutím. Jediný Clindar chápal, co se to 
děje, a věděl, že tento svět právě dospěl k zlomovému okamžiku. 
Nejslibnějšímu z jeho tvorů dal první nástroj; historie další rasy prá-
vě začala. 
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10 

ROZLOUČENÍ SE ZEMÍ 

 
 

Během následujících pěti let, kdy se výzkumné moduly potulo-
valy po celém povrchu planety a sbíraly tisíce vzorků a miliony in-
formací, se Clindar k hominidům mnohokrát vrátil. Nikdy už s nimi 
nešel na lov; naučili se to s ohromující – ba přímo zlověstnou – rych-
lostí a všichni samci teď věděli, jak používat kyj, když bylo třeba. 
Místo toho se jim pokoušel nabídnout další nástroje, z nichž nejdůle-
žitější byla kamenná kladiva a nože. 

Tyto malé ruční nástroje, i když na první pohled vypadaly primi-
tivní, představovaly obrovský technologický skok vpřed. Zvětšovaly 
výkonnost – a tedy šance na přežití – svých uživatelů mnohonásobně. 
S vhodně tvarovaným pazourkem mohl člověk vykopávat tuhé koře-
ny a odsekávat šťavnaté větve, které by se jinak sbíraly za cenu vy-
čerpávající dřiny. A malý kulatý oblázek, který hezky padl do dlaně, 
mohl rozbíjet kosti, aby se hominidé dostali k morku, nebo tříštit 
zvířecí lebky na cestě k té nejjemnější a nejlépe chráněné ze všech 
tkání. 

Jednoho dne, pokud všechno dobře půjde, nebudou tito homini-
dé nástroje jen používat – budou je vyrábět; a budou je vyrábět z 
kovu a z plastu a nakonec z čistého silového pole. Ale jak ty nástroje 
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použijí – zda k dobrému nebo k zlému –, to se předpovědět nedalo a 
ukáže se to teprve v průběhu věků. 

Dostali první impulz, ale to bylo všechno, co se dalo nebo mělo 
udělat pro druh na této vývojové úrovni inteligence; ostatní už bylo 
na nich. Výsledek může ještě být katastrofální, jak tomu v minulosti 
už tolikrát bylo. Neúspěchům se vyhnout nedalo, ale bylo možné je 
vymazat; i když byl ztracen jeden svět, zbývalo ještě mnoho dalších. 

Protože Clindarova rasa, vedená impulzy zrozenými kdysi dáv-
no, v jejím vlastním dětství, byla zahradníkem v poli hvězd. Sili a 
velmi často sklízeli. Ale občas museli i plít. 

Clindar naposledy stál na africké pláni a přemítal o svém expe-
rimentu s osudem. Nad ním se tyčila koule výzkumného modulu, 
pulzující už energií, která ho brzo vynese do osamělých výšin vesmí-
ru. Na jeho rameni zcela beze strachu sedělo jedno z opičích dětí a s 
nadějí pátralo v záhybech jeho šatů po vších a krystalcích soli. Clin-
dar už mohl dávno odložit svou ochrannou slupku; byl teď imunní 
vůči mikroorganismům této planety, a sám neměl v těle nic, co by 
mohlo zničit zdejší život. 

Pár metrů od něj hominidí matka trhala bobule; dítěte si vůbec 
nevšímala, jako by byla zcela přesvědčená, že je v dobrých rukou. 
Nemohla tušit, o kolik se zvětšily šance toho stvořeníčka na přežití. 
Kmeni se dařilo díky nástrojům a zbraním, které mu Clindar dal; 
hominidi už nebyli vyhladovělí a bezbranní. Dokonce i velké kočky 
se začaly vyhýbat těmto živočichům, jejichž přední nohy, ačkoli ne-
měly drápy, dokázaly působit tak štiplavou bolest. 

Z komunikátoru na Clindarově zápěstí se ozvalo několik melo-
dických tónů; jeho přátelé začínali být netrpěliví. Nemohl jim to mít 
za zlé; všechny ty roky zůstali izolováni od tohoto světa, zatímco on 
riskoval – a získával. Na ně přijde řada později, na jiných planetách, 
zatímco on bude sledovat přístroje a záznamová zařízení z bezpečí 
lodi. Kde je Pozorovatel měsíce? Byl si jistý, že ne daleko. Třikrát 
ostře zahvízdl – hominid se naučil poznávat v tom jeho znamení – a 
čekal. 

Za pár minut se ozvalo šustění v podrostu a objevil se Pozorova-
tel s malou gazelou přes rameno. Zašklebil se a zahoukal radostí, 
když viděl svého přítele, a vyrazil k němu oním nemotorným, ale 
rychlým krokem po třech, který používal, když v jedné z předních 
tlap něco držel. 
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Za uplynulých pět let Pozorovatel dozrál a hodně zestárl, a teď 
se už blížil ke – nepochybně násilnému – konci svého krátkého živo-
ta. Ale byl v dobré kondici, měl jen pár lysých míst na hrudi a na 
stehnech, a byl dobře živený. Před pár měsíci přišel v boji s hyenou o 
levé ucho, a to samo o sobě bylo známkou pokroku. Nikomu z jeho 
předků by se ani nesnilo o tom, že by se mohl postavit na odpor těm 
vrčícím mrchožroutům. 

Clindar, stále ještě s dítětem na rameni, vyšel ze stínu lodi své-
mu příteli naproti. Možná to dítě bylo Pozorovatelovo; těžko se to 
dalo určit, protože páření mezi hominidy bylo zcela promiskuitní a 
stálé rodinné vztahy byly ještě záležitostí vzdálené budoucnosti. O 
děti se staraly všechny matky bez rozdílu a samci je prostě odháněli z 
cesty. 

Tenhle volný prostor bude stačit. Clindar vztáhl ruku k Pozoro-
vateli měsíce a čekal. V prvních dobách se hominid vyhýbal jakému-
koli kontaktu, zvlášť když nesl potravu, ale teď už nebyl plachý ani 
trochu. Důvěřivě vztáhl ruku ke Clindarovi a naposledy se dotkli 
jeden druhého přes propasti, které je oddělovaly. 

Clindar popotáhl chlupatou pracku vzhůru, aby Pozorovatel ne-
jistě stál na zadních nohou, v poloze, kterou jeho vzdálení potomci 
budou jednoho dne muset zaujmout, pokud mají osvobodit své ruce a 
své mysli. Obrátil se tváří k lodi a maličko škubl hlavou: Teď. Téměř 
okamžitě se z komunikátoru ozval krátký potvrzující tón a on nechal 
Pozorovatelovu ruku klesnout zpátky na zem. 

Celé věky poté, co se kosti malého hominida rozpadnou na 
prach, bude existovat tento záznam jejich rozloučení, který bude 
možno vyvolat kdykoli, kdy si to Clindar bude přát. V těch letech a 
tisíciletích, která přijdou, k němu přidá ještě další, dokud nepřijde čas 
– pokud vůbec někdy přijde –, kdy ho konečně unaví vesmír i nesmr-
telnost. 

Bublina průzkumného modulu se tiše jako dým vznesla z africké 
pláně a začala stoupat ke hvězdám. Pozorovatel ji neviděl odlétat; 
gazela, kterou ulovil, ho teď plně zaměstnávala. Brzo zapomene na 
svého návštěvníka – ale ne na dary, které přinesl z hvězd. 

A jeho potomci je budou používat stále lépe, dokud nepřijde čas 
pro další setkání. 

Ještě bylo třeba zařídit jednu malou, ale důležitou věc, a loď 
proto krátce přistála na Měsíci. 
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V lunární půlnoci praskaly a rozlétaly se chladné skály, jak je 

rvala trakční pole, hloubící jeskyni, která bude chránit Hlídku před 
všemi předvídatelnými nehodami v čase a prostoru. Černý čtyřstěn 
byl umístěn na ochranný podstavec a pak uzavřen před světlem slun-
ce a světlem země. Roztříštěné kameny byly nakupeny zpátky; za pár 
tisíc let neustávající déšť meteoritického prachu ukryje jizvu docela. 

Ale magnetické signály skrytého stroje budou svou přítomnost 
křičet k prázdné obloze a jakákoli inteligence, která se tu objeví, je 
nebude moci přehlédnout. Pokud za dlouhé věky Pozorovatelovi po-
tomci dosáhnou volnosti vesmíru, budou se muset na své cestě ke 
hvězdám zastavit tady; a ti, kdo je na tuto cestu vyslali, budou vědět, 
že přicházejí, a připraví se na jejich uvítání. 

Možné je i to, že na této planetě vzejde kultura, zažije krátké 
období rozkvětu v nevinném přesvědčení, že vesmír se točí kolem ní, 
a pak se znova propadne do šerého soumraku nevědomí a vrátí se do 
zvířecí říše, odkud vzešla. Takových civilizací bylo v této galaxii se 
stovkou miliard světů příliš mnoho, než aby se daly spočítat, tím mé-
ně prozkoumat. I když mohly obsahovat mnohé divy a ledacos zají-
mavého, musely být ignorovány. Jen málo z nich vydrželo aspoň do 
druhé návštěvy; byly to pomíjivé záblesky inteligence, které v kos-
mické tmě prokmitly jako světlušky. 

Ale jakmile se některý rod odpoutá od své domovské planety a 
uvědomí si vesmír, který ho obklopuje, stojí za pozornost. Jen kultu-
ra cestující vesmírem dokáže skutečně změnit své prostředí a připojit 
se k ostatním v úkolu dodat stvoření smysl. Takové kultury je proto 
třeba hledat a hýčkat, pokud si to zaslouží; nebylo to tak vždycky. 
Hlídkové majáčky, které teď s nadějí střežily přes milion planet, při-
nášely občas nejen dobré, ale i špatné zprávy. 

Když se loď vznášela ze středu kráteru Tycho, Clindar se ještě 
jednou, naposledy zadíval na tu modrozelenou kouli, která se bez 
hnutí vznášela na lunárním nebi. Afrika byla otočená směrem k němu 
a hřála se v paprscích skrytého slunce. Přál si, aby mohl zůstat déle – 
přinejmenším sto let –, ale volaly nové světy hluboko v nepředstavi-
telných zákrutech Hvězdné brány. 

Bylo nepravděpodobné, že se někdy dozví, jaký výsledek měla 
ta řetězová reakce, kterou tady uvedl do pohybu; patrně vymře po 
několika generacích a nezanechá po sobě stopy. V těchto raných fá-
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zích mohla nemoc, změna klimatu nebo nehoda snadno smést chvě-
jivou zárodečnou inteligenci dřív, než byla natolik silná, aby se do-
kázala chránit před slepými silami vesmíru. 

Protože to, zda hvězdy a galaxie aspoň malinko zajímá mysl či 
zda mají vůbec ponětí o její existenci, to ještě bylo třeba dokázat. 
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11 

ZROZENÍ HALA 

Film 2001 byl často kritizován za to, že mu schází soukromé 
mezilidské vztahy a že vlastně nemá žádné skutečné postavy – až na 
HALa. Tím, že skočil z pleistocénu rovnou do vesmíru, obešel Stan-
ley Kubrick všechny problémy, které by vznikly z rozvíjení soukro-
mého zázemí astronautů, politických a kulturních důsledků objevení 
monolitu, a vůbec podrobností života na počátku příštího století. O 
tom jsme mohli napsat celou knihu; a vlastně taky napsali… 

A když jsme to udělali, uvědomili jsme si, že pro hlavní téma 
filmu je to vlastně nepodstatné. Rozvíjet všechen tenhle okolní mate-
riál – kromě toho, že by to natáhlo film o několik hodin a rozpočet o 
několik milionů – by také celý příběh rozostřilo. Román tedy obsahu-
je jen pár stránek odehrávajících se na Zemi roku 2001 n. 1., zatímco 
film toto téma ignoruje docela a skočí přímo do vesmíru. 

Jedním z problémů, jimž musí čelit každý autor sci-fi, zaměřený 
na široké publikum, je rozhodnout, kolik toho vysvětlit a kolik pova-
žovat za známé a samozřejmé. Musí se snažit, aby jeho čtenáři netá-
pali, ale přitom se musí vyhnout těm maskovaným přednáškám, které 
jsou pro tento žánr až příliš typické („A povězte mi, profesore…“). 
Jeden čas chtěl Stanley obejít tento problém – aspoň ve filmu – tím, 
že by ho zahájil krátkou dokumentární předehrou, v níž by významní 
vědci a filozofové hovořili o věrohodnosti našeho příběhu. S touto 
představou vyslal Rogera Carase po světě, aby na kameru udělal roz-
hovory s více než dvaceti autoritami v oboru vesmíru, počítačů, an-
tropologie – dokonce i náboženství. Byli mezi nimi astronom Harlow 
Shapley, sir Bernard Lovell, Fred Whipple, Frank Drake; dr. Marga-
ret Meadová (která byla fanda vesmíru dávno před Sputnikem) a vel-
ký ruský vědec A. I. Oparin, první člověk, který vymyslel (ve dvacá-
tých letech) věrohodný způsob, jakým mohl z jednoduchých chemic-
kých látek primitivní Země povstat život. 

Tyto rozhovory, mnohé z nich velmi zajímavé, nebyly nikdy 
použity – což pochopitelně rozzlobilo některé ze zúčastněných vý-
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znamných a zaneprázdněných mužů. (Přepisy některých interview 
najdete v knize Jak vznikala Kubrickova 2001 od Jerryho Agela.) Ale 
jak se ukázalo, zahrnout je do filmu bylo prostě esteticky nemožné; 
kromě toho se ukázalo, že je to i zbytečné. Nemuseli jsme obecen-
stvo vzdělávat, protože překotný běh astronautických událostí to udě-
lal za nás. 

Zatímco se film točil, odehrálo se první vesmírné setkání (Ge-
mini 6 a 7). Luna 9 přistála v Oceánu bouří a poskytla nám první 
blízké a detailní záběry lunárního povrchu. (Pro naše výtvarníky už 
bylo pozdě – všechny naše lunární scény už byly natočené –, ale na-
štěstí naše poučené odhady byly poměrně blízko realitě.) A co bylo 
nejvíc šokující a nejméně očekávané – objevení prvních zřejmě umě-
lých rádiových signálů bylo oznámeno pouhý měsíc před naší premi-
érou (v dubnu 1968). Dnes jsme přesvědčeni, že takzvané pulzary 
jsou přirozená tělesa (neutronové hvězdy), ale bylo zajímavé sledo-
vat, jak ochotně veřejnost i vědci brali vážně hypotézu „malých zele-
ných mužíčků“. 

Koncem téhož roku Apollo 8 obletělo Měsíc a polovina lidstva 
slyšela ono nezapomenutelné vánoční přání z jiného světa. Bylo tedy 
jen dobře, že Stanley poslal obecenstvo rovnou do vesmíru a neztrá-
cel čas přípravnými fázemi. Opatrný, pěší přístup by vedl k okamži-
tému zastarání filmu. 

I tak mi ale bylo líto, že přijdu o tolik sekvencí odehrávajících se 
na Zemi, které připravovaly půdu pro naši expedici k Jupiteru (nebo 
k Saturnu, jak jsme později rozhodli v románové verzi). Bylo tam 
několik scén – jak doufám – nebolestivé expozice, například v kapi-
tole nazvané Vesmír pokus popsat film objasňující rozměry kosmu. 
Od té doby jsem se setkal s dvěma filmy (jeden byl od Charlese Ea-
mese) přesně na toto téma. 

Část, která následuje, odhaluje také raný vývoj HALa (neboli 
Sokrata, neboli Athény, jak byl/a překřtěn/a v raných verzích). Bude 
zřejmé, že během psaní HAL ztratil pohyblivost, ale velmi výrazně 
získal na inteligenci. 

A když už jsem u tohohle tématu, rád bych zlikvidoval jeden 
nepříjemný a tvrdošíjný mýtus, který vznikl krátce po uvedení filmu. 
Jak je v románu jasně uvedeno (kapitola 16), HAL znamená Heuris-
ticky programovaný ALgoritmický počítač. (To nejlepší z obou světů 
návrhu počítačů.) Ovšem asi tak jednou týdně si někdo všimne, že 
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písmena HAL jsou těsně předchozí písmenům IBM, a okamžitě 
předpokládá, že jsme si se Stanleym dělali legraci z této vážené insti-
tuce. 

Ve skutečnosti nám IBM hodně pomohla, takže nás tyhle řeči 
dost přivádějí do rozpaků a byli bychom to jméno změnili, kdyby-
chom si byli té náhody všimli. Protože náhoda to byla, ačkoli prav-
děpodobnost něčeho takového je dvacet šest na třetí, tedy 17 576 ku 
jedné. (Zrovna jsme to prověřil u HALa mladšího, krásné kalkulačky 
9100A, kterou mi moji přátelé od Hewlett-Packard darovali o Váno-
cích 1969.) 

Následujících sedm kapitol obsahuje jen část pozemského pří-
pravného materiálu, který jsme si se Stanleym přichystali; vynechal 
jsem tisíce slov popisů a charakterizací, které už nejsou zajímavé. 
(Nemám žádný záznam o tom, že bych kdy odpověděl Stanleymu na 
otázku: ,,Spí astronauti v pyžamech?“) Co zbylo, je ovšem dosud 
aktuální a ještě dlouho bude – dokud nedojde ke skutečnému prvnímu 
setkání s mimozemšťany. 

Povšimněte si, že v této první verzi jsme se rozhodli netajit cíl 
mise; dost silně pochybuji, že by se to ve skutečnosti dalo udělat, 
aspoň ne na tak dlouho, jak předpokládáme ve filmu. A když jsem po 
všech těch letech četl poslední kapitolu – „Půlnoc, Washington“ –, 
vzpomněl jsem si náhle, že jen čtyři roky poté, co byla tato slova na-
psána, dostal jsem pozvání na večeři v Bílém domě, konanou na po-
čest prvních lidí, kteří o nadcházejících Vánocích měli obletět Měsíc. 
Já jsem byl ale už na cestě na Cejlon, a tak jsem propásl příležitost 
popřát hodně štěstí Barmanovi, Andersovi a Lovellovi. 

Nikdy jsem tak docela neodpustil Billu Andersovi, že odolal po-
kušení, k němuž se později přiznal, totiž odeslat na Zemi zprávu o 
objevení velkého černého monolitu na odvrácené straně Měsíce. 
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12 

ČLOVĚK A ROBOT 

 
 

„Bruno,“ zeptal se robot, „co je život?“ 
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Dr. Bruno Foster, ředitel Divize mobilních adaptivních strojů, 
zvolna vyndal dýmku z úst v zájmu lepší komunikace. Sokrates stále 
ještě špatně rozuměl asi dvěma procentům mluvených slov; ovšem s 
dýmkou se tento podíl zvýšil na pět procent. 

„Podprogram tři tři nula,“ řekl s pečlivou výslovností. „Co je ži-
vot? S tím si tu svou hezkou hlavinku nelam. Konec tři tři nula.“ 

Sokrates mlčel a uvažoval o tom. Někdy během dne, pokud 
správně pochopil příkaz, bude tento vzkaz opakovat tomu členovi 
týmu, který otázku inicioval. 

Byl to samozřejmě vtip. Ale právě zkoušením takových triků 
člověk občas objevil nečekané možnosti a nepředvídaná omezení 
Autonomního mobilního průzkumníka 5 – obvykle nazývaného So-
krates nebo také „ta zatracená hromada šrotu“. Pro Fostera to však 
bylo i něco víc než vtip, a jeho lidé to věděli. 

Byl si jistý, že jednoho dne budou existovat roboti, kteří budou 
klást takové otázky spontánně a bez pobízení. A o něco později se 
objeví i roboti, kteří na ně dokážou odpovědět. 

„Podprogram dva pět jedna,“ vyslovoval Bruno pečlivě. „Opra-
va rozpoznávací matrice pro senátora Floyda. Vymaž výšku sto se-
dmdesát osm; vlož výšku sto osmdesát dva.“ 

To by mělo jako pojistka stačit, pokud si tedy jiný kanadský žer-
téř nehrál s robotovou pamětí. Při jedné příležitosti Sokrates přivítal 
skupinu ředitelských manželek procítěnou prosbou o dvacetihodino-
vý pracovní týden a placené svátky a skončil tím, že vášnivě vmetl 
do tváře obvinění z brutality svému tvůrci, o němž opakovaně hovo-
řil jako o dr. Brunovi Frankensteinovi. Bylo to velmi přesvědčivé; 
některé z dam hleděly na Bruna s podezřením, ještě když odcházely. 

Dveře se otevřely. Sokrates lehkými, graciézními kroky vyšel 
delegaci vstříc. 

„Dobré ráno, senátore Floyde; vítejte v Divizi obecné robotiky 
adaptivních strojů. Jmenuji se Sokrates; rád bych vám ukázal něco z 
naší nejnovější práce.“ 

Bylo zřejmé, že na senátora a jeho kolegy to udělalo dojem; vi-
děli fotografie Sokrata i jeho předchůdců, ale to je samozřejmě ne-
připravilo na ocelovou grácii pohyblivé a hovořící skutečnosti. Ačko-
li robot měl přibližně stejnou výšku i tvar jako člověk, na jeho posta-
vě se našlo jen málo oněch zneklidňujících ozvěn lidského těla, díky 
nimž vypadala kovová monstra z hororových filmů buď směšně, ne-
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bo odpudivě. Sokrates v sobě měl přirozenou mechanickou krásu, 
kterou bylo potřeba přijímat jako samostatnou kategorii. 

Nohy zakončené širokými kruhovými polštáři byly složité kon-
strukce kluzných absorbérů nárazu, univerzálních kloubů a napína-
cích pružin, uchycených na lehké konstrukci z kovových tyčí. Ohý-
baly se a poddávaly při každém kroku s fascinujícím rytmem, jako 
by žily vlastním životem. 

Od boků nahoru – některým antropomorfickým termínům se vy-
hnout nedalo – tvořil Sokratovo tělo jednoduchý válec, pokrytý pří-
stupovými dvířky k elektronickému vybavení. Jeho paže byly štíhlej-
ší a jemnější verze nohou; pravá končila prostou tříprstou rukou, 
schopnou úplné a kontinuální rotace, na levé byl jakýsi mnohoúčelo-
vý nástroj, obsahující mezi jinými užitečnými prvky i vývrtku a otví-
rák na plechovky s pivem. Sokrates byl zkrátka a dobře vybaven pro 
většinu krizových situací. 

Horní část jeho těla nezakončovala hlava, ale jakási mřížka vy-
bavená nejrůznějšími senzory. Televizní kamera umožňovala úplné 
kruhové vidění díky čtyřem širokoúhlým objektivům namířeným do 
všech stran. Na rozdíl od člověka Sokrates nepotřeboval ohebný krk; 
viděl všemi směry zároveň. 

„Jsem určen,“ vysvětloval, když zvláštně kolébavým krokem 
kráčel k lékařské sekci, „pro všechny typy operací ve vesmíru a mo-
hu fungovat nezávisle i s centrální kontrolou. Mám dostatek vestavě-
né inteligence, abych si poradil s běžnými překážkami a abych zhod-
notil prosté krizové situace. Mým současným posláním je dohled nad 
projektem Morfeus.“ 

„On má váš přízvuk,“ podotkl podezřívavě k Brunovi poslanec 
Joseph Wilkins. 

„To je pravda,“ odpověděl inženýr, „ale není to nahrávka. I když 
šablonou byl můj hlas, tvoří slova sám. Gramatika a větná stavba 
jsou jeho – a občas jsou lepší než moje.“ 

„A jak moc je inteligentní?“ 
„Přímé srovnání není možné. V některých ohledech není inteli-

gentnější než chytrá opice. Ale může se učit skoro bez omezení a 
nikdy se neunaví ani nenudí. Proto ho budeme moci použít jako zá-
lohu pro lidské posádky na skutečně dlouhých vesmírných cestách.“ 

„Aha, ta myšlenka, které říkáte Morfeus. Zajímá mě to, ale mám 
z toho husí kůži.“ 
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„No, tady to máte. Můžete posoudit sám.“ 
Robot je vedl do velkého prázdného sálu, jemuž dominoval mo-

del kabiny vesmírné lodi ve skutečné velikosti. Válec šest metrů 
dlouhý a tři metry vysoký, na jednom konci s průlezem, byl obklopen 
pumpami, elektronickým vybavením, záznamovými zařízeními a 
televizními monitory. Nebyla tam okna, ale celý interiér bylo možno 
sledovat na několika televizních obrazovkách. Dvě z nich přenášely 
poněkud zneklidňující obrázek – detaily dvou bezvědomých mužů. 
Oči měli zavřené, na oholených hlavách kovové přilby, na těle elek-
trody a senzory, a dokonce to vypadalo, že ani nedýchají. 

„Naše Šípkové Růženky,“ řekl Bruno poslanci Wilkinsovi. (Proč 
proboha vždycky ztiším hlas? ptal se sám sebe podrážděně. Dokonce 
i kdyby byli vzhůru, nemohli by mě slyšet.) „Ten vlevo je Whitehe-
ad, ten vpravo Kaminski.“  

„Jak jsou tam dlouho?“ ptal se také šeptem Wilkins.  
„Sto čtyřicet dva dní – ale Sokrates vám to všechno poví.“ Ro-

bot se zastavil u průlezu a rozhlédl se. Bylo až přízračné, jak se při-
tom podobal lidskému řečníkovi, který odhaduje své publikum. To-
hle, pomyslel si Bruno, není naprogramovaná reakce; Sokrates to 
buď okoukal nebo to vymyslel sám. Pořád dělal takovéhle věci, jako 
by jeho učící obvody pracovaly na téměř nekonečném množství per-
mutací. Občas byla reakce naprosto nevhodná a musela být vymazá-
na; občas to bylo zábavné podivínství, třeba jako ten zjevně samoú-
čelný taneček, který Sokrates často provozoval, když byl reaktivován 
po dlouhém vypnutí; občas byla užitečná. Robot se neustále učil – a 
jeho tvůrci také. 

„Toto,“ začal Sokrates, „je projekt Morfeus. Máme tu dva astro-
nauty, kteří pomocí kombinace léků a elektronarkózy mohou být 
udržováni ve stavu hibernace po dlouhou dobu. Jejich příjem potravy 
a kyslíku je snížen o 90 procent, čímž se významně zjednodušuje 
problém zásob. Podobně důležité je i to, že tato technika téměř eli-
minuje psychické stresy, které vznikají, když skupina lidí tráví dlou-
hé měsíce v uzavřeném prostoru.“ 

„Co on může vědět o psychických stresech?“ ušklíbl se Wilkins. 
„To byste se divil,“ odpověděl zachmuřeně Bruno, protože si 

vzpomněl na několik téměř lidských hysterických scén, které Sokra-
tes ztropil na počátku svého vývoje. 



-  79  - 

„Tato technika,“ pokračoval robot, „se vyvíjí pro případné mise 
k vnějším planetám, které by vyžadovaly velmi dlouhou dobu letu. 
Při takových letech by robot jako já mohl řídit loď a pečovat o po-
sádku. Automaticky by je probudil na konci cesty nebo pokud by 
došlo k nějaké krizové situaci. Sledujte prosím monitory, provedu 
každodenní kontrolu.“ 

Sokrates došel k průlezu a tam provedl rituál, který všechny 
kongresmany zjevně fascinoval. Svou tříprstou pravou rukou od-
šrouboval z levé ruky svůj mnohoúčelový nástroj a nahradil ho nor-
málnější, pětiprstou rukou, která byla vlastně spíš velkou vypolstro-
vanou tlapou. Ta operace byla tak rychlá jako výměna objektivu na 
fotoaparátu; Sokrates se z opraváře změnil v ošetřovatelku. 

Robot vstoupil do průlezu a vzápětí se objevil na monitorech 
ukazujících vnitřek modulu. Pomalu postupoval středem a cestou 
zapínal testovací sondu do nejrůznějších přístrojových panelů, které 
míjel. Jeho pohyby byly rychlé a jisté jako pohyby zkušeného člově-
ka, který dokonale ovládá svou práci. 

Došel ke spícím mužům, naklonil se nad nimi a velmi opatrně 
zkontroloval polohu jejich přileb a umístění bio-senzorů. V tomto 
setkání polovědomého stroje a zcela bezvědomých lidí bylo cosi zlo-
věstného a dojemného zároveň; na všech divácích bylo znát bezděč-
né napětí. Dokonce i Bruno, který už to viděl stokrát, cítil, jak se do 
hrdosti hlavního návrháře mísí obavy. 

Sokrates se přesvědčil, že je všechno v pořádku, narovnal se a 
vykročil zpátky k východu. Poslanec za New York McBurney si sly-
šitelně oddechl úlevou a vyslovil nahlas pocity všech svých kolegů. 
„Myslím, že by se mi moc nelíbilo několik měsíců prospat a nechat o 
sebe pečovat jenom robotí ošetřovatelku. Jste si jistý, že je to bez-
pečné?“ 

Bruno doufal, že tuhle otázku někdo položí. 
„Učinili jsme všechna představitelná bezpečnostní opatření,“ 

odpověděl. „Každý pohyb, který Sokrates udělá, je monitorován 
zvenčí. Kdyby se cokoli stalo, stiskneme tlačítko STOP – ale ještě 
nikdo to nemusel udělat. A když dovolíte, něco vám předvedu.“ 

Došel k mikrofonu na stěně modulu, přepnul páčku a přikázal: 
„Sokrate – ověř způsob svého fungování.“ 

Z reproduktoru se okamžitě ozval robotův hlas: 
„Funguji nezávisle.“ 
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Bruno se obrátil k návštěvníkům. 
„To znamená, že funguje sám, nikoli na základě vnějších rozka-

zů. Není otrok, ale jedinec. A teď se prosím dívejte.“ 
V duchu přeříkal modlitbičku a pak rozkázal. „Vypni všechny 

kyslíkové systémy – opakuji, vypni kyslík.“ 
Sokrates chvilku strnule, nerozhodně stál a ani se nepokusil po-

hnout. Pak, po pauze, která patrně trvala jen vteřinu, ale zdála se 
mnohem delší, odpověděl: „Rozkaz odmítnut. Porušení Prvního zá-
kona.“ 

Bruno si oddechl úlevou; obvody ještě nebyly zcela dokonalé a 
on riskoval. 

„Pokračuj v nezávislém programu,“ řekl. Pak se na kongresma-
ny spokojeně usmál. „Vidíte – je dobře vycvičený. Věděl, že uzavře-
ním kyslíku by ohrozil své svěřence, a tím by porušil První zákon 
robotiky.“ 

„První zákon?“ 
„Ano – máme je tady někde vyvěšené – aha, tamhle.“ 
Na zdi laboratoře visel velký a poněkud špinavý plakát, zřejmě 

dílo amatérského umělce. Na něm byla tato slova: 
 

ZÁKONY ROBOTIKY 
 

1) Robot nesmí ublížit člověku, ani svou nečinností dopustit, 
aby člověku bylo ublíženo. 
2) Robot musí uposlechnout příkazů člověka, kromě případů, 
kdy by uposlechnutí rozkazu bylo v rozporu s Prvním zákonem. 
3)  Robot musí chránit vlastní existenci, pokud tato ochrana 
není v rozporu s Prvním a Druhým zákonem. 

ISAAC ASIMOV (1920 – ) 
 
U každého zákona byla kresbička. První zákon ilustrovala ďá-

belská kovová obluda, roztínající zděšeného člověka těžkou sekyrou 
vedví a říkající přitom: „Doktor Frankenstein, předpokládám.“ U 
druhého zákona plačící robotka s menší replikou sebe samé v náručí 
poslušně odcházela do sněhu podle rozkazu rozzlobeného Bruna Fos-
tera. A na třetí kresbičce byl zjevně šílený a částečně rozmontovaný 
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robot, který páchá sebevraždu pomocí šroubováku a francouzského 
klíče. 

Když se kongresmani dost nasmáli, Bruno jim vysvětlil: „K t ře-
tímu zákonu jsme se ještě nedostali, a občas je těžké posoudit dokon-
ce i to, zda nějaký čin porušuje První nebo Druhý zákon. Robotí po-
licista by samozřejmě měl jiné pokyny než robotí ošetřovatelka. Ale 
obecně vzato jsou tahle pravidla celkem rozumné vodítko.“ 

„Isaac Asimov?“ ptal se poslanec McBurney. „Nesvědčil on 
před pár lety před naším výborem?“ 

„Já bych řekl, že ano – takový ten energický stařík, co chtěl bu-
dovat vysokotlakou chemickou laboratoř a studovat v ní reakce ži-
vých organismů, které se mohou odehrávat na obřích planetách. Než 
skončil, vytáhl z nás patnáct milionů.“ 

Když se vraceli k modulu, ukázal na něj poslanec Wilkins rukou 
a řekl: „Stejně nejsem tak docela přesvědčený, že je tohle skutečně 
nutné.“ 

„V této chvíli není,“ souhlasil s ním Bruno, „ale všechny naše 
vesmírné cesty byly zatím velmi krátké. Mars a Venuše jsou jen pár 
měsíců vzdálené, a pokud jde o Měsíc – o ten zakopnete skoro dřív, 
než odstartujete. Za Marsem ovšem už sluneční soustava začíná být 
mnohem větší. Cesta k Jupiteru trvá nejméně rok a zpátky další, pro-
to tam taky lidé ještě neletěli. Tohle –“ ukázal k modulu – „je způ-
sob, jak bychom mohli projekt Jupiter konečně odpíchnout od země. 
Hibernace otevře všechny planety pro lidské výzkumníky. A časem 
možná dokáže i mnohem víc.“ 

„Jak to myslíte?“ zeptal se ostře senátor Floyd. 
„Hvězdy, samozřejmě,“ odpověděl Bruno nadšeně. Tohle bylo 

jeho oblíbené téma. „Nenašli jsme žádný inteligentní život na jiných 
planetách našeho vlastního slunce, musíme tedy hledat ve větší vzdá-
lenosti. Jak vzrušující by bylo setkat se s tvory moudřejšími než my, 
ale možná užívajícími zcela jiných myšlenkových procesů! Jsme 
přesvědčení, že naše logické systémy – a ty, které vkládáme do robo-
tů, jako je Sokrates – jsou univerzální, ale jistí si tím být nemůžeme. 
Odpověď na tuhle i na řadu dalších otázek leží mezi hvězdami.“ 

„Ale většina vědců, kteří vypovídali před naší komisí,“ namítl 
Floyd, „je přesvědčená, že lety ke hvězdám budou vždycky nemožné 
vzhledem k obrovským vzdálenostem. Tvrdí, že s těmi pohonnými 



-  82  - 

systémy, které si umíme představit, by jakákoli cesta trvala tisíce 
let.“ 

„A co na tom?“ odpověděl Bruno. „Řešení máte před sebou. 
Nejsme si jistí, že prostá hibernace zastavuje proces stárnutí, ale pod-
chlazení ho zastavuje určitě – a na tom pracují také dvě skupiny, v 
Bethesdě a v San Antoniu. Umím si představit loď startující na deset 
tisíc let dlouhou cestu, kterou budou řídit roboti jako Sokrates, dokud 
nepřijde čas oživit posádku.“ 

Senátor Floyd o tom zjevně uvažoval; zdálo se, že zapomněl na 
ukázku, která byla tak pečlivě zinscenována speciálně kvůli němu. 
Bruno si poprvé uvědomil, že senátor, kterého znal dost dobře, byl 
během své dnešní návštěvy vůbec duchem jinde; nebyl tak zvídavý 
jako obvykle. Nebo až do této chvíle nebyl; teď se zdálo, že ho něco 
rozhýbalo. 

„Jestli tomu tedy dobře rozumím,“ pokračoval, „vy si myslíte, 
že let ke hvězdám – nejen k planetám – je možný a že je možné po-
stavit roboty, kteří by fungovali tisíce let?“ 

„Jistě.“ 
„A co třeba – milion let?“ 
To je sakra divná otázka, pomyslel si Bruno; o co tomu starou-

šovi jde? 
„Rozhodně vám nemůžu zaručit milion let fungujícího robota s 

našimi současnými materiály a technologiemi,“ odpověděl obezřetně. 
„Ale umím si představit prakticky nesmrtelný automat, pokud budou 
jeho myslící obvody náležitě chráněné. Krystal – třeba diamant – 
vydrží velmi, velmi dlouho; a už jsme začali vyrábět paměti vestavě-
né do krystalů.“ 

„To je všechno velice zajímavé,“ přerušil je newyorský poslanec 
McBurney, „ale já nejsem robot a už je čas na oběd.“ Ukázal na So-
krata, který teď vyšel z modulu a čekal na další rozkazy, protože jeho 
naprogramovaná ukázka skončila. ,Jemu třeba stačí, když se na pár 
minut zapne do zásuvky, ale já bych radši něco podstatnějšího.“ 

„Jíst potravu,“ zasmál se Bruno, „je velice neúčinný a nepořád-
ný způsob, jak získávat energii. Někteří mí přátelé v biotechnologic-
ké divizi se snaží ho obejít.“ 

„Díky, že jste nás varoval – tenhle projekt určitě nepodpoříme. 
Mně je lidské tělo milejší tak, jak je; a když už o tom mluvíme, má-
me ještě jednu zásadní výhodu oproti robotům.“ 
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„A jakou?“ 
„Nás je možné vyrobit nekvalifikovanou prací.“ 
Bruno se poslušně zasmál s ostatními, ačkoli tenhle vtip slyšel 

už aspoň stokrát a už ho to unavovalo. Kromě toho, co se tím doka-
zuje? 

Pro Bruna i pro mnoho jeho kolegů byly stroje, s nimiž pracova-
li, novým druhem, zbaveným omezení, chyb a stresů organické evo-
luce. Byly stále ještě primitivní, ale uměly se učit. Už teď dokázaly 
řešit problémy, které svou složitostí daleko přesahovaly možnosti 
lidského mozku. Už brzo budou navrhovat své vlastní nástupce a 
snažit se dosáhnout cílů, které Homo sapiens možná nikdy nedokáže 
pochopit. 

Ano, byla pravda, že – nějakou dobu – budou lidé schopni mno-
žit se lépe než roboti; mnohem důležitější ale bylo, že jednoho dne 
budou roboti schopni myslet lépe než lidé. 

A Bruno doufal, že až ten den přijde, budou se svými tvůrci stá-
le ještě v přátelských vztazích. 
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13 

Z OCEÁNU, Z HVĚZD 

Šest tisíc kilometrů nad povrchem Marsu odpočívala experimen-
tální kosmická loď Polaris 1-XE po svém prvním letu. Její jemné, 
jehlicovité tělo s velkými vyzařovacími plochami a prstencem nízko-
výkonových iontových motorů by rozerval na kusy odpor vzduchu, 
kdyby někdy vstoupila do atmosféry. Byla tvorem hlubokého vesmí-
ru a postavili ji na oběžné dráze kolem Země; také se nikdy k žádné 
planetě nedostane blíž, než byla právě teď: zavěšená sítí tenkých 
kabelů mezi dvěma rozeklanými vrcholky Phobosu, vnitřní oběžnice 
Marsu. Na této skalní kouli o průměru něco přes dvacet kilometrů 
vážila loď jen pár stovek kilogramů; ona i její posádka jako by byly 
prakticky stále ještě na oběžné dráze. Přitažlivost tu dosahovala jen 
jedné tisíciny té pozemské. 

Pro Davida Bowmana byl pohled na rudou planetu neutuchají-
cím zdrojem úžasu, zvlášť teď, když mu z beder spadla tíha odpo-
vědnosti za let. Třpytivý led jižní polární čepičky, hnědé, čokoládo-
vé, a zelené tóny moří, nekonečně mnohotvárné růžové odstíny pouš-
tí, pohyby občasných prachových bouří v mírných pásmech – to vše-
chno byly pohledy, jichž se nemohl nabažit. Každých sedm hodin 
obrovský kotouč planety dorůstal a couval od novu k úplňku a zpát-
ky; dokonce i tehdy, když k nim byl Mars obrácen temnou stranou, 
stále obloze dominoval, protože to vypadalo, jako by se po nebi po-
hybovala obrovská černá díra a pohlcovala hvězdy jednu po druhé. 

Davidu Bowmanovi, biofyzikovi a kybernetikovi, se pořád ještě 
nechtělo uvěřit, že je skutečně tady, že se vznáší na jednom z létají-
cích ostrovů Marsu – planety, která dominovala jeho mládí. Narodil 
se ve Flagstaffu v Arizoně, kde David Bowman senior strávil většinu 
svého života prací na Lowellově observatoři. A ta byla centrem vý-
zkumu Marsu už dávno před počátkem kosmického věku. Zdálo se 
mu, jako by to bylo teprve pár let, co se oba zúčastnili oslav stoletého 
výročí observatoře v roce 1994. 
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Bowmana často napadlo, že Percival Lowell byl skutečně rene-
sanční člověk, který se minul se svou dobou. Byl to diplomat, orien-
talista, spisovatel, vynikající matematik a skvělý pozorovatel. Krátce 
po roce 1900 obrátil pozornost vědeckého světa k Marsu a jeho „ka-
nálům“. Ačkoli dnes už se vědělo, že většina jeho závěrů byla chyb-
ná, stal se jedním z patronů zkoumání sluneční soustavy a udržel 
zájem o planety při živote během několika desetiletí zanedbávání. 

Skvělý čtyřiadvacetipalcový refraktor, kterým nesčetné hodiny 
hledíval na Mars, byl dosud v provozu. Nyní, o sto let později, neslo 
největší sídliště na planetě jeho jméno – a muž, jehož otec znal 
Lowellovy přímé kolegy, bude brzo kráčet po planetě, jíž velký ast-
ronom zasvětil svůj život. 

Starší Bowman kdysi doufal, že syn nastoupí na jeho místo, ale 
ačkoli byl chlapec fascinován hvězdami a strávil na observatoři 
mnoho nocí, skutečný zájem měl o chování živých bytostí. To ho 
nevyhnutelně přivedlo ke kybernetice a k proměnlivé zemi nikoho 
mezi světem robotů a královstvím zvířat. Pomáhal při návrhu obvodů 
a ovládacích mechanismů, jež z této lodi udělaly téměř živou bytost s 
centrální nervovou soustavou, počítačovým mozkem a smyslovými 
orgány, které dohlédly do vesmíru na miliony kilometrů daleko. 

Jak je to zvláštní, že ačkoli se odvrátil od astronomie, jeho práce 
ho přece přivedla právě sem na Mars! Když bylo dokončeno zakot-
vení, poslal zprávu svému otci: BEZPEČNĚ PŘISTÁLI. PHOBOS. 
DOMORODCI PŘÁTELŠTÍ. DOUFÁM ŽE MĚ VIDÍŠ ČTYŘIA-
DVACÍTKOU. DAVID. 

Ani ne o půl hodiny později přišla odpověď: BOHUŽEL VE 
FLAGSTAFFU ZATAŽENO ZKUSÍM ZÍTRA VŠICHNI PO-
ZDRAVUJÍ TÁTA. 

A co by si o tomhle asi myslel starý Percival Lowell, napadlo 
Bowmana. 

Teď přišlo ještě něco ze Země, z nejjasnější hvězdy marťanské-
ho nebe. Tiskárna v komunikačním zařízení malé satelitní základny – 
obsazené posádkou jen tehdy, když na oběžné dráze přistávala loď 
nebo z ní startovala – tiše cinkla, což značilo konec zprávy. Bowman 
se pravou rukou přidržel vodícího lana, doplul k tiskárně a odtrhl 
obdélník papíru. 
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Přečetl si těch pár tištěných řádek několikrát, než jim skutečně 
dokázal uvěřit. Pak začal dlouze a vynalézavě klít anglicky i navaž-
sky. 

Urazil osmdesát milionů kilometrů a teď právě nebyl od Marsu 
dál, než je Londýn od New Yorku. Za pár hodin měl odletět raketo-
plánem dolů do Port Lowell. 

Ale teď na Mars nepoletí vůbec; nebude na to čas. Z nějakého 
nepochopitelného důvodu volala Země nejnovější a nejrychlejší ze 
svých lodí domů. 

 
Peter Whitehead dostal své příkazy na pobřeží Moře ohňů, kde 

na obzoru neustále viselo obrovské slunce rozťaté horizontem ved-
ví.*3 Byl vyslán na Merkur, aby instaloval základní provozní systé-
my pro první stálou základnu na planetě v oné úzké mírné zóně na 
okraji Země noci. Za pár let tady bude výchozí bod pro expedice 
směrem do výhně denní strany, kde se ve věčném poledni taví i kov. 
Ale než ta doba přijde, je třeba mít na Merkuru bezpečné předmostí –
postříbřené kupole Základny jedna, bezpečně stulené v údolí, kam se 
smrtící žár nikdy nedostane. To oslepivé světlo se bude navěky držet 
na vrcholcích skal šest set metrů nad základnou, někdy výš, někdy 
níž, jak poběží týdny a planeta se bude kolébat svou každoroční lib-
rací. Záře odražená od hor už škodit nemohla; v údolí působila asi 
jako neustálé měsíční světlo jen se slabou stopou onoho vražedného 
žáru. 

Whiteheadovi nebylo líto, že odlétá. Vykonal svou práci, a když 
člověk nebyl právě geofyzik nebo nadšený pozorovatel Slunce, po-
divné kouzlo Merkuru brzo vyprchalo. Rozhodl se, že až se vrátí na 
Zem, stráví dovolenou v Antarktidě. Měl ovšem podezření – zcela 
správné –, že teď si dovolenou ještě dost dlouho neudělá vůbec. 

 
Victor Kaminski byl poněkud blíže k Zemi – na oběžné dráze 

asi patnáct set kilometrů nad oslnivě bílými mračny Venuše. Za ty tři 
měsíce, co strávil tady na stanici Venuše Jedna, se ty mraky ani jed-

                                                 
3 Zatímco jsem psal tato slova, rádiová pozorování zjišťovala – 

k zahanbenému ohromení astronomů - že Merkur neobrací k Slunci stále 
tutéž stranu. To zlikvidovalo celou jednu kategorii sci-fi povídek, ale pokud 
jde o podmínky na povrchu planety, nezpůsobilo to přílišný rozdíl. 
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nou neprotrhly a jen velmi slabounce měnily odstíny. Byly tak věčné 
jako den – a noc – na Merkuru; paprsky Slunce pravděpodobně na 
povrch Venuše nedopadly od chvíle, co na Zemi povstal život. 

Ani žádný člověk těmi mraky ještě nepronikl do žáru, temnoty a 
tlaku skrytého povrchu planety. Bylo tam ovšem mnoho přístrojů, 
které posílaly svá hlášení k vesmírné stanici, zkoumaly a snímaly své 
nepřátelské okolí radary, zvukovými vlnami, neutronovými paprsky 
a jinými nástroji planetárního výzkumu. Jak se informace hromadily, 
vynořovala se pomalu na světlo i osobnost nejbližšího souseda Země; 
byl to fascinující pohled, jak se dávné záhady řeší a na samé hranici 
poznání je okamžitě nahrazují nové. Co například může způsobovat 
to stejnoměrné a nepřetržité dunění na 125“ severní šířky, 52“ zá-
padní délky? Znělo to jako vodopád – jenže na planetě, kde je teplota 
mnohem vyšší než teplota přehřáté páry, přece žádný vodopád být 
nemůže. Mikrofony určily umístění zdroje toho hluku s přesností na 
pět kilometrů, ale žádné sondy ho ještě nedokázaly najít. 

A to byl jen jeden z problémů, které pestřily život Viktorovi 
Kaminskému, astronomovi a planetologovi. Venuše byla zvláštní, 
nepřátelský svět, ale on se do ní zamiloval. (Nikdy ho ani nenapadlo 
myslet na ni jinak než jako na živou bytost.) A nyní, k jeho velkému 
vzteku a zklamání, ho Země volala zpět. 

Ještě to nevěděl, ale čekala ho mnohem větší kořist. 
 
Tři kilometry od pobřeží Queenslandu vznášedlo Bombora (Ma-

rio Lombini Pty., Coolangatta – Opravy motorů) zlehka klesalo a 
stoupalo ve vodách u Velkého bariérového útesu. Tři bratři a jedna 
sestra Lombiniovi skepticky přihlíželi, jak jejich host dokončuje po-
slední úpravy na svém novém vynálezu. 

Ta věc, vedle které William Hunter klečel, vypadala na první 
pohled jako docela obyčejný surf, nalakovaný na jasnou žlutou. 
Ovšem zakřivený okraj přerušovala řádka úzkých štěrbin, takže ze-
předu vypadal jako přerostlá tlama. Vzadu byly dvě větší štěrbiny, 
jedna po každé straně. Hunter otočil velkým šroubovákem a na spod-
ní straně se otevřel zamontovaný panel. Prkno bylo uvnitř duté a 
skrývalo v sobě dvě štíhlé bomby s plynem a několik elegantně po-
skládaných trubic, pár ovládacích drátů a malý měřič tlaku. Hunter 
otočil ventilkem, zkontroloval měřič a prkno zase pečlivě zavřel. 
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„Jděte stranou!“ varoval a uchopil zabudovaná madla. Ozvalo se 
náhlé zaječení plynu a prkno sebou škublo jako živý tvor. 

„Mně to připadá celkem slušně čilé,“ pochvaloval si spokojený 
vynálezce. „Schválně, jestli mě chytíte.“ 

Položil prkno na vodu, lehl si na ně a stiskl škrticí klapku. 
Hladký plast se pod ním zachvěl a škubl sebou; olejovitá mod-

rozelená voda začala s uspokojivou rychlostí klouzat dozadu, jen pár 
centimetrů od jeho nosu. S širokou napěněnou brázdou za sebou vy-
razil přibližně směrem k Novému Zélandu. Měl příliš práce s říze-
ním, než aby se mohl ohlédnout, ale věděl, že Bombora ho na svém 
vzduchovém polštáři bude následovat. 

Před ním se sbírala velká vlna; přes ni nebo skrz? To byl pro-
blém a Hunter se obvykle rozhodl špatně. Zamířil špičku prkna po-
někud dolů, zhluboka se nadechl a zmáčkl plyn. 

Nad hlavou se mu zvedla zakřivená zelená stěna a on bez náma-
hy pronikl jejím povrchem do řvoucího podvodního světa. Pár vteřin 
ho vlna táhla k pobřeží; pak byl mimo její moc a vzápětí se vynořil 
na druhé straně a střásal si vodu z obličeje. 

Ohlédl se po Bomboře, ale neměl čas ji najít, protože se objevila 
další vlna a její větrem rvaný hřeben syčel jako obří had. Znovu na-
krmil drobné hydrotrysky třívteřinovou porcí energie a potopil se do 
zářivé podvodní říše. 

Skoro už ztratil přehled o tom, kolika vlnami tak projel, když se 
náhle ocitl v klidné vodě a jemně se pohupoval nahoru a dolů. Otočil 
prkno a ohlédl se k pobřeží – a těžce polkl, když uviděl ty veliké, 
nahrbené hřbety pohyblivých tekutých hor, které ho dělily od pevni-
ny. Kde je Bombora? 

Pak uviděl, že vznášedlo využilo své rychlosti a vydalo se na 
moře delší, ale klidnější cestou, která se vyhnula linii příboje. Viděl 
také, že Mario mu něco signalizuje – snad ho chtěl varovat, aby se 
nepokoušel překonat ty vlny. A jestli jsou nervózní i Australané, pak 
on rozhodně nic riskovat nebude; lehl na prkno a čekal. 

Bombora k němu dosvištěla se sprškou pěny; a pak se zlověst-
nou předtuchou uviděl, že Mario drží v ruce telefon. 

„Volá Washington,“ řekl nejstarší Lombini, když vypnul motor 
a Bombora se zastavila. „Říkal jsem jim, že tu nejsi, ale zbytečně.“ 

Podal mu bezdrátové sluchátko a Hunter, který se stále ještě po-
hupoval na prkně, slyšel nekompromisní hlas z druhého konce světa. 
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Odpověděl odevzdaně: „Ano, pane – vrátím se okamžitě,“ a pak vrá-
til telefon Mariovi. 

Být nejlepší specialista na kosmické pohony v celé Agentuře pro 
vesmír mělo i své nevýhody. Jeho dovolená skončila málem dřív, než 
začala, a bratři Lombiniové budou muset dokončit vývoj a marketing 
Sépie sami. A co hůř, i jeho výlet k Velkému bariérovému útesu s 
Helenou je v tahu a on bude muset zrušit jejich rezervaci na ostrově 
Heron. 

Ale možná je to tak lepší; kombinovat obchod a potěšení se má-
lokdy vyplatí. Jenže tohle, jak věděl, byly jen kyselé hrozny. 

 
Třiatřicet tisíc kilometrů nad Zemí, na palubě Intelsatu 8, měl 

Jack Kimball poněkud větší štěstí. Nebylo tak snadné najít kousek 
soukromí na palubě tohohle velkého vznášejícího se voru, který se 
nyní staral o většinu dopravy v oblasti Tichého oceánu, ale jemu a 
Ireně Martinsonové se to podařilo, a to s velmi uspokojivými výsled-
ky. 

Lechtivé spekulace, které se zrodily s kosmickým věkem, neby-
ly tak docela neopodstatněné. Při absenci jakékoli tíže se některé z 
odvážnějších fantazií z reliéfů v indických chrámech přesunuly do 
praxe; člověk nemusel být atlet, aby překonal cokoli, co si dokázali 
vymyslet vynalézaví sochaři chrámu Konárak v Puri. A zajímavý – a 
psychology také zaznamenaný – fakt byl, že reprodukce tohoto umě-
ní byla na větších, permanentně osídlených kosmických stanicích 
velmi oblíbená. 

Byli lidé, kteří tvrdili, že sex při nula G je pomalý a ne plně 
uspokojivý. Jedna myšlenková škola trvala na přinejmenším třetině 
G – což znamenalo, že její příznivci by byli spokojení na Marsu, ale 
trvale nespokojení na Měsíci. Jak si Kimball ukládal své bezpro-
střední zážitky do příslušného šuplíčku vzpomínek, usoudil, že tito 
lidé mají buď příliš mnoho zábran, nebo příliš málo vynalézavosti. 
Pro něj neplatilo ani jedno z toho. 

Když se oba zase upravili natolik, aby mohli mezi lidi, odemkl 
dveře skladu skafandrů. Ireně se v té chvíli začala hihňat. 

„Jen si představ,“ řekla, „že by vyhlásili poplach a všichni by se 
sem hnali pro skafandry.“ 

„No,“ zasmál se Jack, „tak to bychom měli aspoň náskok. Kdy 
máš zase volno?“ 
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Než stačila odpovědět, reproduktor v chodbě si odkašlal a rezo-
lutně prohlásil: „Doktor Kimball – hlaste se na můstku, prosím.“ 

„To snad ne!“ zděsila se Ireně. „Snad tady nemají mikrofon?“ 
„Jestli mají,“ prohlásil Kimball zlověstně, „tak průšvih nebude-

me mít my, ale někdo jiný. Já musím odsouhlasit jakoukoli změnu 
obvodů, a ať se propadnu, jestli jsem někdy řekl něco o mikrofonech 
ve skladech skafandrů.“ 

Trochu pozdě si uvědomil, že na to má Irene možná trochu jiný 
názor. Než ho stačila vyslovit, políbil ji, rozhodně požádal: „Dej mi 
pár minut náskok,“ a vyrazil ze dveří. 

O dvě hodiny později, těsně před tím, než znovu vstoupil do at-
mosféry, uvědomil si náhle, že se zapomněl rozloučit. No nic, bude 
muset zavolat z Washingtonu. 

Ono to takhle přináší méně komplikací. 
 
Dr. Kelvin Poole byl třicet metrů hluboko, v Podvodní laboratoři 

Cornell u pobřeží Bimini, když ten rozkaz dostal. Jako každý letecký 
a kosmický fyziolog byl fascinován životem pod mořem, ale měl i 
jeden konkrétní důvod, proč se k moři vracet. Jeho specialitou bylo 
studium spánku a rytmů ovládajících aktivity všech živých tvorů. Na 
otevřeném moři a v hlubinách, kam nikdy neproniklo sluneční světlo, 
byly tyto rytmy narušeny; dokonce se zdálo, že některé ryby nespí 
vůbec, a Kelvin Poole chtěl vědět, jak tento pozoruhodný výkon 
zvládají. 

Měl správně pracovat, ale výhled z okna nebyl jen krásný tak, že 
ho to odvádělo od práce – on byl přímo hypnoticky uklidňující. Voda 
byla tak čirá, že viděl skoro na šedesát metrů, a v tomto zorném poli 
se pohybovalo odhadem deset tisíc ryb padesáti rozličných druhů – a 
také několik desítek druhů korálů. V této hloubce bylo sice světlo 
ještě jasné, ale ztratilo všechny své červené a oranžové tóny; svět 
korálových útesů byl zalit měkkou modrozelenou barvou, která byla 
úžasně uklidňující pro oči. Vypadalo to tu neuvěřitelně poklidně – 
jako podvodní ráj, který nezná hřích a smrt. 

A ani to nebyla tak docela iluze, dokud bylo slunce vysoko. Čas 
od času kolem proplula barakuda nebo žralok, ale ty myriády jejich 
potenciálních obětí to ani v nejmenším nevyvedlo z míry. Během 
všech těch hodin denního světla, které dr. Poole strávil koukáním z 
okna biologické laboratoře, neviděl ani jednou, že by některá ryba 
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napadla nebo sežrala jinou. Jen za soumraku a za úsvitu bylo příměří 
porušeno a útes se stal dějištěm tisíce krátkých smrtelných bojů. 

Sledoval právě, jak se jedna z průzkumných ponorek vrací do 
svého doku asi patnáct metrů od něj a za sebou táhne sítě na plankton 
a záznamová zařízení, když zazvonil telefon. Vypnul centrifugu, kte-
rá dost hlučně separovala nějaké vzorky proteinů, zvedl sluchátko a 
řekl: „Tady Poole.“ 

Asi minutu pozorně naslouchal, občas souhlasně pokýval hla-
vou, občas nesouhlasně stiskl rty. 

„Samozřejmě,“ řekl konečně. „To je zcela praktické – četl jste 
mou zprávu. Je tu jisté riziko – ale jsem pořád fit a už jsem to podni-
kl sedmkrát, ne, osmkrát. Ale nač ten spěch? … No, jestli je to 
takhle… Ano, samozřejmě, do Washingtonu můžu odletět za hodinu, 
jestli tu máte letadlo, ale má to jeden velký háček.“ 

Pohlédl na strop nad svou hlavou a uvažoval o třiceti metrech 
vody nad kovovou slupkou laboratoře. Na souši by tu vzdálenost ušel 
za dvacet vteřin – ale strávil tady dole, v tlaku čtyř atmosfér, už celý 
měsíc. 

To se bude dost těžko vysvětlovat. Nikdo ještě nenašel žádný 
bezpečný způsob, jak urychlit proces dekomprese; kesonovou nemoc 
viděl jen jednou v životě a měl před touto obávanou nevolností potá-
pěčů náležitý respekt. Rozhodně neměl v úmyslu proměnit si v žilách 
krev v sodovku nebo dokonce riskovat, že se jedna jediná bublinka 
stlačeného vzduchu dostane do nějaké nevhodné cévy. 

Se zákony fyziky se prostě polemizovat nedá; Washington bude 
muset přijmout jistá, poněkud překvapivá fakta. 

Vystoupit pouhých třicet metrů mu bude trvat právě tak dlouho, 
jak dlouho by mu trval návrat z Měsíce. 
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14 

S HOLÝMA RUKAMA 

Nejprve se ozývala určitá kritika podstupovaných rizik, ale ta s 
časem pomalu slábla. Svět začal oceňovat odbornost a pečlivost, s 
jakou byla mise připravována, a uvědomovat si, že nejde o žádný 
zoufalý sebevražedný kaskadérský kousek. Sami astronauti při každé 
příležitosti vyslovovali svou plnou důvěru v úspěch, a oni byli ko-
neckonců těmi, na jejichž názorech skutečně záleželo. 

A co víc, ona zlověstná, mlčenlivá přítomnost MAT-1 už začí-
nala ovlivňovat celé lidstvo. Prvotní vzrušení vyprchalo a nahradily 
je úzkostné obavy a odhodlání dozvědět se pravdu tak rychle, jak to 
jen je v lidských silách. Dokud nebude znám účel té černé pyramidy, 
zůstane celé lidstvo ve stavu jakési nerozhodnosti a nebude schopno 
dělat jakékoli dlouhodobé plány. 

Ze dvou diametrálně odlišných důvodů měli ti, kdo se podíleli 
na rozsáhlých mezinárodních projektech výstavby, jako třeba na plá-
nu zavlažování Sahary, na Gibraltarské přehradě a na mořských far-
mách v Sargasovém moři, pocit, že nemohou učinit žádné definitivní 
rozhodnutí, které by je zavazovalo k vynaložení několika desetiletí 
práce a miliard dolarů. Bylo by samozřejmě pošetilé investovat do 
takových podniků velké peníze i zdroje, jestli někde ve vesmíru exis-
tují nepřátelské síly, které mohou jedním rázem zničit dílo celých 
věků. 

Druhý argument byl méně přímočarý, ale svým způsobem stejně 
zneklidňující. Ti tvorové, kteří vytvořili MAT-1, byli zjevně pokroči-
lejší než lidstvo; co když nám jsou ochotni své znalosti předat? Pla-
hočit se s námahou vpřed bez jejich pomoci, to může být jako budo-
vat přehrady a silnice holýma rukama – zatímco oni mají něco jako 
buldozery a bagry. 

Lidstvo jeho nevědomost pomalu ochromovala a byli i tací, kteří 
volali po frontálním útoku na samotný MAT-1 za pomoci všech do-
stupných nástrojů vědeckého zkoumání. Těmto hlasům zatím nebylo 
vyhověno; ať už pyramida skrývala jakékoli tajemství, bylo by patrně 
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zničeno při pokusu dostat se k němu. Co víc, MAT-1 má možná i 
nějaké možnosti obrany – a ještě tu samozřejmě byla ta mnohem víc 
zneklidňující možnost, že jeho tvůrci, nejsou-li daleko, by mohli být 
podrážděni zničením svého majetku. 

Zvlášť výrazně se to projevilo na burzách. Ty se nejdřív mírně 
propadly a pak se znovu vzpamatovaly díky předpokladu, že vesmír-
né otázky povedou k všeobecnému vzestupu. „Konec konců,“ psal 
jeden analytik, „pro některé průmyslové obory by to mohlo otevřít 
obsáhlé nové trhy.“ Nikdo si ale nebyl jistý, co by „oni“ mohli chtít 
kupovat nebo čím by za to „oni“ chtěli platit. 

Jeden chytrý chlapík si vyjednal s několika hlavními filmovými 
společnostmi práva na mimozemskou distribuci všech jejich starších 
filmů – s výjimkou Měsíce, kde ho už předběhla MGM. 

Hlavy států měly velké, byť velmi soukromé, obavy z toho, ja-
kou hrozbu by taková velmi vyspělá civilizace mohla představovat. 
Nikdo nedokázal přijít s nějakým zcela logickým důvodem, proč by 
mimozemšťané měli být nepřátelští, ale pořád to byla možnost, která 
se nedala jen tak přehlížet. 

Hlavní mocnosti ustanovily přísně tajnou vojenskou komisi na 
vysoké úrovni, která měla studovat možnosti globální obrany. Její 
členové dospěli k přesvědčení, že by bylo pošetilé myslet si, že naše 
zbrojní systémy by byly nějak zvlášť účinné proti kultuře alespoň o 
tři miliony let starší, ale že jaderný výbuch by jim mohl být natolik 
nepříjemný, že by nepřátelskou, ale nedostatečně motivovanou mi-
mozemskou společnost mohl odradit. „Máme absolutní svrchovanost 
nad vosím hnízdem,“ vysvětloval to jeden generál, „ale pokud k to-
mu nemáme zatraceně dobrý důvod, necháváme ho na pokoji.“ 

I když to bylo do jisté míry uklidňující, většina pesimistů byla 
přesvědčena, že problém by nebyl v „jejich“ odolnosti proti atomo-
vému výbuchu, ale v tom, že naše odpalovací systémy by mohly být 
asi v takové situaci, jako kdyby se brazilští lovci lebek pokusili oště-
pem srazit nízko letící nadzvukové letadlo. 

Optimisté odmítali uvěřit, že by se pokročilá mimozemská spo-
lečnost chovala nepřátelsky. Domnívali se, že fantastické znalosti tří 
milionů let musejí s sebou přinést podobné pokroky v morálce – ne-
bo by se ta společnost přece musela dávno zlikvidovat sama. 
 



-  94  - 

Mlčící pyramida ovlivňovala svět stovkami nenápadných způ-
sobů. Už dlouho se předpovídalo, že jedině hrozba zvenčí by mohla 
lidstvo skutečně sjednotit; zdálo se, že teď se ta předpověď naplňuje. 
Státníci už za scénou pilně pracovali a snažili se ukončit různá ná-
rodní nepřátelství, která už byla tak stará, že si vlastně nikdo ne-
vzpomínal na jejich příčinu. Dokonce tu byla šance, že světová vlá-
da, onen omšelý sen idealistů, se brzo stane skutečností, i když z dů-
vodů ani zdaleka idealistických. 

A pokud šlo o misi samotnou, jedna důležitá politická otázka už 
se rozhodla – ačkoli někteří lidé soudili, že to je vítězství společen-
ského chování nad zdravým rozumem. 

Lidská rasa, dokud nebude vědět, proti čemu stojí, se bude cho-
vat slušně. Ať už se na Zemi podnikají jakékoli přípravy, na Jupiter 
se nebudou brát žádné zbraně. 

Vyslanci lidstva poletí do neznáma s holýma rukama. 
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15 

VESMÍR 

„Ale to je přece absurdní,“ protestoval Victor Kaminski. „Ne-
jsem žádná filmová hvězda.“ 

„Souhlas,“ kývl Jules Manning, ředitel pro styk s veřejností 
Kosmické agentury. „Ale jsi nejznámější astronom na světě. Když 
ten komentář přečteš ty, mnohokrát znásobíme publikum. A všechny 
hlavní stanice se budou moci přerazit, aby to odvysílaly – zvlášť 
když je to nebude nic stát.“ 

„Já nejsem ani obzvlášť dobrý astronom – jen obzvlášť zdravý. 
Nejsem kanibal, nejsem homosexuál, neteče mi z nosu a vůbec ne-
mám žádné zvyky pro cestu nežádoucí. Aspoň mi to tvrdili psycho-
logové.“ 

„Mluv vážně, Viktore – celému projektu bys hrozně prospěl a 
nezabralo by ti to moc času. Jak si jednou scénář přečteš, dá se to 
celé zvládnout za jedno odpoledne.“ 

„Já žádná volná odpoledne nemám. Je to opravdu tak důležité?“ 
„My si to myslíme. Poslední průzkumy jsou dost depresivní. 

Dokonce i dnes se třiatřicet procent lidí domnívá, že Slunce je blíž 
než Měsíc, že existuje jen pár tisíc hvězd a ani ty že nejsou nijak 
zvlášť velké. Můžeš skutečně hodně udělat pro osvětu i pro astrono-
mii, když do toho půjdeš.“ 

„Tak se dohodneme na kompromisu – udělám k tomu úvod. Ale 
ať se propadnu, jestli ti oddrmolím celý ten film – na to si sežeň ně-
kterého z těch svých ochočených herců. Bereš?“ 

„Beru,“ kývl rychle Manning. Věděl, že půl krajíce je lepší než 
nic. A s trochou trpělivosti a přesvědčování možná ještě dostane i tu 
druhou půlku. 

 
ČLOVĚK JE MÍROU VŠECH VĚCÍ, hlásal svítící slogan na 

obrazovce; pak se přes nápis pomalu prolnula slavná da Vinciho 
kresba stojícího člověka v kruhu. 
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„Pokud je toto prohlášení skutečně pravda a ne jen výplod naší 
ješitnosti,“ začal komentátor, „můžeme použít člověka jako míru i 
pro vesmír. Je to ovšem velmi krátká míra, takže ho zvětšíme tisíc-
krát…“ 

Kamera couvla; postava se zmenšovala, až téměř nebyla vidět. 
Pak se mnohokrát znásobila, až vytvořila tečkovanou čáru – jednu 
stranu prázdného čtverce. 

„Tady je náš člověk – naše měřítko – tisíckrát opakovaný. Tento 
čtverec má stranu dlouhou jednu míli.*4 Teď budeme dál měnit mě-
řítko – pokaždé tisíckrát – až se dostaneme k okraji známého vesmí-
ru. A protože budeme muset udělat takových skoků pěknou řádku, 
zapíšeme si pro jistotu, v jakém měřítku se právě nacházíme.“ 

Na spodní straně obrazovky se objevilo číslo 1000. Pak se čtve-
rec začal zmenšovat, čísla se měnila tak rychle, že z nich zbyly jen 
šmouhy – a objevil se nový čtverec a pod ním číslo l 000 000. Tento 
čtverec o straně 1000 mil byl promítnut na mapě východního pobřeží 
Spojených států; původní jednomílový čtverec byl pořád ještě vidět, 
ale byl úplně maličký a zvýrazněný šipkou. 

„Teď další tisícinásobný skok…“ 
Objevilo se číslo l 000 000 000 a ve čtverci o straně milion mil 

se objevily Země a Měsíc. Vypadaly docela maličké. 
„Teď už jsme se dostali do kosmu a pracujeme s čísly pro lid-

skou představivost příliš velkými. Potřebujeme vhodnější měřítko, a 
to získáme, když použijeme tu nejrychlejší věc ve vesmíru – samo 
světlo… 

Světelný paprsek může za jedinou vteřinu oběhnout naši země-
kouli sedmkrát…“ 

Vedle Země se v té chvíli objevil svítící bod, rozběhl se a vzápě-
tí z něj zbyla jen kruhová šmouha, jak kolem planety obíhal jednou 
za sedminu vteřiny. 

„A jen něco přes vteřinu to trvá, než se dostane k Měsíci…“ 
Bod se odlepil z oběžné dráhy a letěl k malému kotoučku Měsí-

ce. Trvalo mu to jednu a čtvrt vteřiny. 
„A teď nás čeká další skok tisíc ku jedné – čtvrtý od chvíle, kdy 

jsme začali s oním člověkem na Zemi…“ 

                                                 
4 Doufejme, že do roku 2001 se dokonce i Velká Británie a Spojené 

státy připojí k civilizovanému světu a přijmou metrický systém. 
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Teď tu byly všechny planety až po Jupiter – celá vnitřní sluneční 
soustava: Slunce, Merkur, Venuše, Země, Mars a sám Jupiter. 

„V tomto měřítku jsou planety tak malé, že nejsou vidět; může-
me zobrazit jen jejich oběžné dráhy. Obrázek má stranu miliardu mil 
dlouhou; světlo nebo rádiové vlny by tuto vzdálenost překonaly za 
něco víc než hodinu. Ukazuje to rozsah vesmíru, který jsme začali 
zkoumat; podle našich měřítek je obrovský. Všichni lidé, kteří kdy 
žili, položení vedle sebe by dosáhli přibližně desetiny té vzdálenosti. 
Ale podle měřítek vesmíru to není nic. Teď přijde skok číslo pět…“ 

Čtverec se opět zmenšil; na obrazovce bliklo číslo l 000 000 000 
000 000. Uprostřed tohoto nového čtverce byl jediný zářící bod – 
Slunce. 

„Planety samozřejmě zmizely docela. Ale všimněte si – poprvé 
se na obrázku neobjevilo nic nového. Dokonce ani tento obrovský 
skok nás nedovedl ani k té nejbližší hvězdě. 

Pokud ji chceme vidět, musíme skočit ještě jednou…“ 
Rozsvítilo se l 000 000 000 000 000 000; vzniklý čtverec byl 

teď poset desítkami světelných bodů. 
„Konečně vstupujeme do říše hvězd. Na tomto obrázku jich je 

několik stovek – na obrázku, přes který by světlo letělo 150 let. To 
světlo, které se ze Země k Měsíci dostalo za něco málo víc než vteři-
nu. Mezi těmito hvězdami je naše Slunce zcela průměrným exemplá-
řem. A protože je tak průměrné – tak normální –, jsme přesvědčeni, 
že i mnoho jiných hvězd doprovázejí podobné planety, ačkoli jsou 
příliš daleko, než aby je naše teleskopy objevily. A co víc – jsme také 
přesvědčeni, že na mnohých z těchto planet musí být život. 

V tomto měřítku se hvězdy – naše sousední slunce – zdají být 
rozložené zcela náhodně. Ale když učiníme další, tedy sedmý, tisíci-
násobný skok, uvidíme, že tvoří určitý obrazec…“ 

Objevilo se číslo l 000 000 000 000 000 000 000, a teď se už 
ztratily i jednotlivé hvězdy. Byla tu jen velká spirála zářící mlhy, 
která vyplňovala skoro celý čtverec. 

„Toto je galaxie – pomalu se otáčející město hvězd, v němž je 
Slunce skromným obyvatelem předměstí – přibližně v těchto mís-
tech.“ 

Šipka ukázala na oblast asi ve dvou třetinách cesty od středu spi-
rály. 
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„Světlu trvá tisíc let, aby překonalo tento obrovský hvězdný vír 
– tento vesmírný ostrov, který se otáčí tak pomalu, že od doby, kdy 
na Zemi povstal život, provedl jen tucet obrátek. 

Říkejme jí třeba naše domovská galaxie. Hvězdy, které vidíte na 
nočním nebi, jsou jen nejbližší sousedé – většina z nich je velmi blíz-
ko. Ty vzdálenější tvoří ono světlé pozadí, jemuž říkáme Mléčná 
dráha. 

A kolik hvězd, kolik sluncí byste řekli, že obsahuje celá galaxie? 
Jestli říkáte pár milionů, tak se naprosto mýlíte. Pár miliard by už 
bylo lepší; ve skutečnosti galaxie obsahuje asi sto miliard hvězd. 
Každá z nich je sluncem – třicet na každého dnes žijícího muže, ženu 
a dítě! 

Vrátíme se znovu k naší galaxii, ale nejprve si ukážeme širší 
prostor, jehož je jen malou součástí. Znovu tedy znásobíme naše mě-
řítko tisíckrát… 

Ano, vypadá to jako pole plné hvězd. Ale není: každá z těch ma-
lých světlých šmouh představuje celou galaxii – tahle by mohla být 
naše. Naše nádherné hvězdné město se stovkou miliard sluncí je teď 
samo maličkou slabou hvězdou! Světlu by trvalo sto padesát milionů 
let, než by tento obrázek překonalo; tak daleko jsme došli po osmi 
tisícinásobných skocích od člověka, s nímž jsme začínali… 

Ale teď se konečně dostáváme ke konci vesmíru. Při dalším 
skoku bychom totiž opustili i vesmír sám…“ 

Uprostřed obrazovky, jako pouhý maličký zlomek plochy rámu, 
který ohraničoval všechny předchozí obrázky, byla vidět světelná 
koule. Její okraje byly trochu rozmazané a ztrácely se v nicotě ko-
lem. 

„Tohle je možná všechno, co existuje – vesmír galaxií. Za tuto 
hranici neproniknou ani ty nejsilnější teleskopy; a možná za ní ani 
nic není. Protože na kosmickém obzoru, na samé hranici našeho vi-
dění, se samy galaxie ztrácejí z dohledu, jako by padaly přes okraj 
vesmíru. Co se tam děje, to nevíme; možná je to něco, co naše mysl 
nikdy nedokáže pochopit. 

Vraťme se tedy z těchto dálav zpátky k naší domovské galaxii a 
její stovce miliard sluncí…“ 

Zářivá koule kosmického Všehomíra se ohromující rychlostí 
rozpínala. Za chvilku se její jednolitá záře rozložila na malá zrnéčka 
světla; i ta se zvětšovala a vzdalovala se od sebe. Obrazovka se zno-
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vu naplnila maličkými víry a spirálami – některé byly propleteny v 
kupách, některé samy. Jeden z nich rostl a rostl, až zaplnil celou ob-
lohu a její okraje se zhustily v ranečky hvězd. 

„To je znova naše domovská galaxie a jejích sto miliard sluncí,“ 
opakoval komentátor. „Většina z nich jsou malá slunce podobná na-
šemu – tak malá, že v tomto měřítku vůbec nejsou vidět. Ty všechny 
hvězdy, které vidíte, jsou obři; to naše je jen trpaslík, i když pro nás 
je tak nesmírně důležité. 

A z té stovky miliard sluncí, velkých i malých – kolik jich svítí 
na planety, kde je život? Možná většina z nich, protože hmota má v 
celém vesmíru podobné vlastnosti. Víme, že život se nezávisle na 
sobě vyvinul na Zemi a na Marsu; jsme přesvědčeni, že život povsta-
ne automaticky na každé planetě, která není ani příliš chladná, ani 
příliš horká, která obsahuje běžné prvky – kyslík, uhlík a vodík, a 
kterou několik miliard let zalévá sluneční světlo. 

Ale i pokud je život běžný, inteligence může být vzácná; za celý 
dlouhý příběh Země se vyvinula pouze jednou. Přesto však mohou 
být po galaxii roztroušeny miliony pokročilých kultur – ale oddělují 
je propasti, které i samo světlo překonává roky.“ 

Objevily se dvě šipky, namířené na hvězdy, které v řídce osídle-
ných ramenech galaxie vypadaly blízko, jako bezprostřední sousedé. 

„Pokud tohle je naše Slunce a my vyšleme rádiový signál k pla-
netě obíhající kolem této nedaleké hvězdy, odpovědí nám za tisíc 
let… Nebo to řekněme jinak: Mohli bychom očekávat odpověď dnes, 
kdyby byl vzkaz vyslán přibližně v době Kristova narození… A to by 
byla konverzace s jedním z našich nejbližších galaktických sousedů! 

Ale ačkoli cestování od hvězdy k hvězdě trvá tisíce let, skutečně 
pokročilá rasa by se mohla o tento těžký úkol pokusit. Mohla by vy-
slat automatické průzkumné lodi – stejně jako člověk poslal nejdřív 
své roboty na výzkum Měsíce a planet.“ 

Objevily se záběry nemotorných vesmírných sond – některé by-
ly známé, některé zjevně smyšlené – plujících mezi hvězdami a na-
kukujících na okolní planety televizníma očima. 

„Nebo by mohli postavit obří vesmírné archy – mobilní planeto-
idy, které by mohly mezi hvězdami putovat celá staletí, zatímco na 
nich by žila a umírala generace za generací… 
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Nebo by mohli použít hibernaci, tedy ustrnutí v neměnném 
spánku ve stavu pozastaveného života, z něhož by je ke konci jejich 
dlouhé cesty probudili roboti… 

A dokonce ani to nejsou jediné možnosti. Velmi pokročilá rasa 
by možná dokázala postavit lodi, které by dosahovaly téměř rychlosti 
světla. Podle Einsteina nemůže žádný hmotný objekt letět rychleji; je 
to přirozený, základní rychlostní limit našeho vesmíru. Ovšem jak se 
k tomuto limitu blížíme, zpomaluje se zřejmě sám čas. Vesmírný 
cestovatel by mohl letět ke vzdálené hvězdě v čas, který by se jemu 
jevil jako pár měsíců – či dokonce jako pár hodin. 

Ale jen jemu. Až by se po své cestě vrátil domů, zjistil by, že 
uběhly roky a staletí, že všichni jeho přátelé jsou mrtví a že možná 
zmizela i sama jeho civilizace. Taková by byla cena mezihvězdných 
výprav – výměna Času za Prostor bez možnosti návratu. I tak by to 
ale mohla být zajímavá cena pro bytosti, jejichž životy jsou mnohem 
delší než naše. 

A konečně – co když Einsteinova teorie, stejně jako tolik jiných 
teorií minulosti, není tak úplně pravdivá? Mohou existovat způsoby, 
jak ji obejít a překročit tak rychlost světla. Možná ve vesmíru existují 
cesty, které jsme ještě neobjevili – zkratky přes vyšší dimenze. ,Červí 
díry‘, nazvali je někteří matematikové; člověk by mohl projít tako-
vou dírou a vzápětí se z ní vynořit tisíc světelných let daleko. 

Ale i kdyby to tak bylo – a většina vědců to považuje za čirou 
fantazii –, i tak by si zkoumání vesmíru vyžádalo nepředstavitelné 
věky. V celém vesmíru je víc sluncí, než je zrnek písku na pobřežích 
Země; a na kterémkoli z těch zrnek může být civilizace, vedle které 
budeme vypadat jako primitivní nevědomí divoši. 

Co řekneme lidem z takových planet, až se konečně setkáme? A 
co řeknou oni nám?“ 

 
„Díky, Viktore,“ usmál se Manning, když obrazovka potemněla 

a červené světlo v nahrávacím studiu zhaslo. „Já jsem věděl, že to 
pro nás uděláš. Těmi chybkami si hlavu nelámej – to spravíme. A 
vůbec – co ty sis o tom myslel?“ 

„Není to špatné – není to špatné. Ale byl bych radši, abyste tam 
byli nedávali ten nesmysl na konci.“ 

„Co? Jaký nesmysl?“ 



-  101  - 

„Vyšší dimenze, červí díry a tyhle všechny pitominy. To není 
věda; to dokonce není ani dobrá science fiction. To je čirá fantazie.“ 

„No však přesně to se taky ve scénáři říká.“ 
„Tak proč se o tom vůbec mluví? Čí geniální nápad to byl?“ 
„Jistého doktora Heywooda Floyda, když už to chceš vědět. 

Takže ti doporučuju, aby sis to vyřídil s ním.“ 
Kaminski to také hodlal skutečně udělat, ale pak mu to nějak 

vypadlo z hlavy. Měl tolik práce, tolik se musel naučit, že trvalo ně-
kolik měsíců, než si na to zase vzpomněl. 

A pak bylo už příliš, příliš pozdě. 
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16 

HLASY PŘEDKŮ 

Opočlověk stál na nízkém skalnatém kopci, svíral v ruce špičatý 
kámen a hleděl na prašnou africkou pláň. Nebe nad ním bylo bez 
mráčku a žhavé slunce pražilo na žlutou trávu savany a zakrslé stro-
my, které poskytovaly jediný stín. Ve střední vzdálenosti se potulo-
valo stádo gazel a zpod keřů je bedlivě sledoval přikrčený šavlozubý 
tygr. 

Na vrcholu kopce bylo vlastně opolidí víc – asi tucet. Jedna žena 
se opírala o velký balvan a kojila dítě; nedaleko od ní se dva mladí 
hašteřili o kus masa – o to, co zbylo z nějakého malého rozkousko-
vaného zvířete. Jeden shrbený, šedovlasý muž se pokoušel vysát mo-
zek z rozbité kosti; jiný spal, stočený do klubka; dvě ženy si navzá-
jem ze srsti vybíraly vši; a další muž se prohrabával hromadou vy-
schlých kostí a hledal takové, které by se daly použít jako zbraně. 

„Je to krásný model,“ řekl konečné Bowman, když se on a jeho 
dva společníci dostatečně vynadívali. 

„Díky,“ odpověděla kurátorka antropologického oddělení. „Je 
tak přesný, jak je to jen v lidských silách – taky je to výsledek něko-
likaleté práce.“ 

Dr. Anna Brailsfordová byla krásná tmavovlasá žena krátce po 
čtyřicítce, která se zdála příliš energická a živá na to, aby celý život 
zasvětila zkamenělinám. Ačkoli byla známá výzkumnice a měla za 
sebou řadu expedic, na ženskosti jí to neubralo ani trochu; bylo těžké 
uvěřit, že je jednou z největších světových autorit v oboru prvních 
lidí. 

„Takže tohle,“ řekl Philip Goode, Bowmanův náhradník, „jsou 
lidé, které by byli potkali tvůrci té pyramidy, kdyby byli přistáli na 
Zemi před třemi miliony let?“ 

„Mohli je potkat a taky nemuseli. To záleží na tom, jak důkladné 
by bylo jejich zkoumání. Australopithecus moc běžný nebyl; mezi 
všemi těmi slony a žirafami a jinými nápadnějšími zvířaty by se byl 
dal snadno přehlédnout. A kromě toho to není ani ten nejnápadnější z 
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primátů. Běžnému návštěvníkovi by připadal prostě jako další opi-
ce.“ 

Bowman si pomyslel, že je dost těžké zaujmout tak odtažitý po-
stoj. Jeho pra-pra-stotisíckrát pra-dědeček nebyl nijak přitažlivý zjev, 
ale v tom chlupatém a už ne tak docela zvířecím obličeji, který na něj 
hleděl přes sklo expozice, bylo cosi dojemně smutného. Nestyděl se 
připustit příbuznost s tímto vzdáleným předkem i přes ty nepředstavi-
telné věky, které je dělily. „Dost pochybuji,“ podotkl suše, „že ti tvo-
rové, kteří v pleistocénu přistáli na Zemi, by byli běžní návštěvníci. 
A to je právě jedna z věcí, které jsme s vámi chtěli probrat – jejich 
motivy.“ 

„No, já vám můžu říct jen to, jak bych se za podobných okol-
ností chovala já. Všimla bych si, že Země překypuje pokročilými 
formami života, ale že žádná z nich si ještě nevyvinula vysokou inte-
ligenci. Zřejmě bych ovšem uhodla – možná bych to dokonce doká-
zala předpovědět, při těch znalostech, které bych nepochybně měla –, 
že se tu inteligence za pár milionů let objeví. 

Nechala bych tu tedy nějaké měřiče inteligence – nebo ještě lépe 
detektory civilizace. Nějaké bych možná umístila na Zemi, ačkoli 
bych si uvědomovala, že budou patrně zničeny nebo zasypány dřív, 
než budou mít příležitost k činnosti. Ale Měsíc by byl pro takové 
zařízení ideální místo – zvlášť kdybych se zajímala jedině o civiliza-
ce, které už dosáhly kosmického věku. Jakákoli kultura dosud vázaná 
na jedinou planetu by byla příliš primitivní a nezajímala by mě.“ 

„Takže vy se při vysvětlení MAT-1 přikláníte k té takzvané teo-
rii požárního poplachu?“ 

„Ano – ta mi připadá velmi rozumná. Ale možná je až příliš ro-
zumná. Lidské motivy se tak moc různí, že každý pokus o analýzu 
chování mimozemšťanů musí být jen pouhé hádání.“ 

„Jenže momentálně si s hádáním budeme muset vystačit. Sna-
žíme se myslet na všechny možnosti, které by mohly vzniknout, po-
kud a až se setkáme s těmi tvory, kteří postavili MAT-1.“ 

Bowman ukázal na nehybný výjev ze života svých předků. 
„Jen se podívejte, jaký pokrok jsme od té doby udělali! A kde po 

těch třech milionech let asi budou tvůrci pyramidy? Nebojím se při-
pustit, že ta myšlenka mě občas děsí.“ 

„M ě děsí také. Ale nezapomínejte, že pokrok nikdy není stejno-
měrný; i po třech milionech let nemusejí být tak daleko před námi, 
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abychom jim vůbec nedokázali porozumět. Třeba má inteligence své 
limity, které nejdou překročit. A třeba jich už dosáhli, když tehdy 
navštívili Měsíc. Koneckonců není ještě zcela dokázáno, že inteli-
gence má skutečnou hodnotu pro přežití druhu.“ 

„Tak tohle přijmout nemůžu,“ namítl Bowman. „Naše inteligen-
ce z nás přece udělala to, co jsme – nejúspěšnějšího živočicha na 
planetě.“ 

„Jako antropoložka jsem samozřejmě poněkud předpojatá ve 
prospěch člověka. Z krátkodobého hlediska byla inteligence samo-
zřejmě výhodou. Ale co geologický čas – a jak vlastně chcete defi-
novat ,úspěšný‘ živočišný druh? Můj kamarád, který je kurátorem 
plazů, mi pořád připomíná, že dinosaurům se dařilo víc než sto mili-
onů let. A jejich IQ bylo minimální.“ 

„No a kde jsou teď? Že jsem v poslední době žádného neviděl.“ 
„To je pravda – ale sto milionů let trvající vládu těžko můžete 

nazvat neúspěchem; je to tisíckrát tak dlouho, jak vůbec existuje 
Homo sapiens. Možná, že je nějaká optimální úroveň inteligence a 
my jsme ji možná už přesáhli. Náš mozek je možná příliš velký – a 
třeba nás to odsuzuje ke zkáze stejně spolehlivě jako Triceratopse 
jeho brnění. On se přespecializoval na rohy a špičky a pláty; my jsme 
se přespecializovali na mozkovou kůru. Výsledek může být týž.“ 

„Vy si tedy myslíte, že když nějaký druh dosáhne víc než určité 
úrovně inteligence, je zralý na vyhynutí?“ 

„Já to netvrdím jako fakt; já jen uvažuji o možnostech. Nemáme 
důvod předpokládat, že vesmír má ten nejmenší zájem o inteligenci – 
nebo možná i o život. Oboje mohou být náhodné, neplánované ved-
lejší produkty jeho činnosti, stejně jako krásné obrazce na motýlích 
křídlech. Ten hmyz by bez nich létal stejně dobře; náš druh by možná 
přežil tak dlouho jako – no, třeba žraloci, kteří se už pár set milionů 
let moc nezměnili –, kdybychom byli trochu méně chytří. Jen se po-
dívejte kterýkoli den do novin a představte si celou historii dvacátého 
století.“ 

Dr. Brailsfordová se usmála na své zjevně nesouhlasící poslu-
chače. 

„Ne, nejsem pesimistka,“ odpověděla na jejich nevyslovená ob-
vinění. „Jen realistka, která ví, že pouze malý zlomek těch druhů, 
které už na téhle planetě žily, má dnes nějaké potomky. A protože 
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jsem realistka, tak možná chápu význam vašeho projektu lépe než vy 
sami.“ 

„Pokračujte, prosím.“ 
„Ti tvorové, kteří vytvořili pyramidu – jak daleko před námi 

podle vás byli z technického hlediska?“ 
„Nejspíš ne víc než sto let, pokud náš pokrok poběží stejným 

tempem jako dosud.“ 
„Správně. A teď předpokládejme, že stále ještě existují, i pokud 

třeba učinili jen malý pokrok za ty tři miliony let od doby, co navští-
vili M ěsíc. Pochopte – to by byl první skutečný důkaz toho, že inteli-
gence má význam pro přežití. To by bylo velice uklidňující.“ 

„Upřímně řečeno, paní doktorko,“ ozval se Goode, „já žádné 
uklidnění nepotřebuji. Jestliže inteligence má omezenou hodnotu pro 
přežití, má dost slušnou hodnotu pro pohodlí. Já bych si to s nimi 
vyměnit nechtěl.“ Ukázal palcem na výjev s opolidmi. 

Antropoložka se s nimi zasmála a pak znovu zvážněla. 
„Existuje samozřejmě i jiná možnost – a to je kulturní šok. Po-

kud jsou příliš pokročilí a my se s nimi dostaneme do styku, nemu-
síme ten náraz přežít psychologicky. Jak to před půl stoletím řekl 
Jung, mohli bychom zjistit, že všechny naše aspirace jsou tak zasta-
ralé, že nás to naprosto ochromí. On použil dost pozoruhodný výraz 
– mohli bychom se ocitnout ,beze snů‘. Stejně jako Atlanťané, víte – 
Hérodotos napsal, že nikdy nesnili. Vždycky jsem měla dojem, že 
jsou tím podivně nelidští – a k politování.“ 

„Já v žádný kulturní šok nevěřím,“ zavrtěl hlavou Hunter. „My 
koneckonců očekáváme, že se setkáme s velmi pokročilou společnos-
tí. Nebude to pro nás tak neuvěřitelné překvapení, jako – no třeba 
jako by bylo pro něj, kdyby ho najednou vyklopili tady na Manhatta-
nu.“ 

„Já myslím, že jste příliš – optimistický,“ odpověděla doktorka 
Brailsfordová; Bowman uhodl, že byla v pokušení říct „naivní“. „Na 
naší planetě už se ukázalo, že společnosti, mezi kterými byl rozdíl 
jen několika generací, se ukázaly být neslučitelné.“ 

„T řeba si ti naši pleistocenní astronauti tohle nebezpečí uvědo-
movali – proto nás možná nechali celé ty roky být.“ 

„A nechali?“ odpověděla antropoložka otázkou. „Nejsem si tak 
jistá. Kdybyste se mnou šli do mé kanceláře, ráda bych vám něco 
ukázala.“ 
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Vyšli z Leakeyho expozice a kráčeli obrovskými sály muzea, 
podobnými katedrálám. Bowmana čas od času někdo z ostatních ná-
vštěvníků poznal a několik dychtivých chlapců se k němu vrhlo pro 
autogram. Goode a Hunter o podpis požádáni nebyli, ale na tohle byli 
zvyklí; Goode rád trochu ironicky citoval Miltonovu větu: „I ti slou-
ží, kdo jen stojí a čekají.“ 

Bowmanovy vztahy s jeho dvěma náhradníky byly celkem vzato 
vynikající – což nebylo překvapující, protože jejich intelektuální a 
psychologické profily byly srovnávány s velkou péčí. Byli to kole-
gové, nikoli soupeři, a často mohli jednat jako jeho druhé já. Podáva-
li mu zprávy o misích a cestách, na které on sám neměl čas. Samo-
zřejmě každý z nich doufal, že právě on bude tím, kdo nakonec bude 
vybrán, ale sloužili Bowmanovi loajálně a jen s minimem konfliktů. 
Měli své neshody, ale nikdy vážnou hádku – stejně jako pět dalších 
trojic. Psychologové odvedli svou práci dobře; ostatně na to měli už 
dost dlouhou praxi. 

Pokaždé když Bowman vstoupil na takové místo, jako bylo Mu-
zeum přírodní historie, znovu a znovu ho ohromovala nekonečná 
mnohotvárnost života, jakou vyprodukovala evoluce na jednom jedi-
ném světě, na této planete Zemi. Když procházel kolem velkých ex-
pozic a jejich panoramatických scén z jiných dob a jiných světadílů, 
znovu si uvědomil nekonečnou pošetilost oné otázky, kterou mu lidé 
tak často kladli o tvůrcích pyramidy: „Co myslíte, jak asi vypadali?“ 

I kdyby člověk měl k dispozici všechna potřebná fakta o pozem-
ském klimatu, geografii, atmosféře a chemickém složení, kdo by do-
kázal předpovědět slona, velrybu, žirafu, krakatici, ptakopyska – ne-
bo člověka samotného? A jak nekonečně nemožnější tedy bylo nějak 
rozumně odhadnout vzhled obyvatel naprosto neznámé a možná i 
zcela odlišné planety! Ale stejně nemožné bylo přestat to zkoušet… 

Kancelář doktorky Brailsfordové vypadala jako kancelář kuráto-
ra kteréhokoli muzea – byla zavalená knihami, zprávami, časopisy 
jiných institucí, exponáty, které se balily nebo vybalovaly, a stovka-
mi malých zásuvek, pokrývajících celé dvě stěny. Na pracovním sto-
le leželo několik lebek; jednu vzala do ruky a řekla: „Tady je ten pán, 
o kterém jsme mluvili; čelo ještě nic moc, ale už udělal prvních pár 
kroků směrem k nám. A tím myslím skutečné kroky; ještě ani dnes 
nikdo z ostatních lidoopů nijak zvlášť dobře nechodí.“ 
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Opatrně uložila lebku zpátky na podušku z vaty a začala se pro-
hrabávat deskami, kresbami, mapami a fotografiemi na svém přepl-
něném stole. Nakonec vyhrabala velkou knihu, otevřela ji v místě, 
kde byla založena, a podala ji svým návštěvníkům. 

„Proboha!“ neudržel se Hunter. „Co to má být?“ 
„To“ byla kresba velké, neurčitě lidské postavy, zobrazené od 

pasu nahoru. Hlavu jako by pokrývala nějaká přilba, v jejímž středu 
bylo velké kyklopské oko. Jiné, menší oko bylo schované v jednom 
koutě přilby; žádné jiné rysy postava neměla a žádným představitel-
ným zkreslením či uměleckou licencí se to nedalo změnit v lidskou 
tvář. 

„Vybízí to k zamyšlení, co? Je to paleolitická jeskynní malba, 
která se našla na Sahaře před půl stoletím – v roce 1959. A na objevi-
tele udělala takový dojem, že ji pokřtili, věřte tomu nebo ne, Velký 
marťanský bůh.“ 

„Jak je to staré?“ 
„Asi deset tisíc let. V porovnání s vaším MAT-1 to není mnoho 

– ale podle lidských měřítek dost.“ 
Nastalo dlouhé významné ticho, jak tři astronauti studovali 

kresbu. Pak se Hunter zeptal: „Vy si skutečně myslíte, že je to zá-
znam setkání s mimozemšťany?“ 

„Upřímně řečeno ne. Je to zřejmě kouzelník nebo šaman v něja-
ké podivné čelence. Měla jsem taky říct, že ta postava je hodně velká 
– asi šest metrů –, takže malíř ji zřejmě považoval za důležitou.“ 

„Nebo to bylo něco, co na něj udělalo velký dojem. Řekl bych, 
že třeba takový skafandr by v době kamenné vyvolal dost velké po-
zdvižení.“ 

„To není tak jisté; měl byste vidět třeba tanečníky ďábelských 
tanců z Nové Guineje, když se pořádně vyparádí. Ale myslím, že si z 
toho můžeme vzít poučení; předpokládejme, že to byl návštěvník z 
vesmíru v nějakém ochranném obleku. V tom případě bychom se 
jistě shodli na tom, že ten umělec z doby kamenné odvedl docela 
dobrou práci a zachytil něco, co pro něj bylo naprosto nepochopitel-
né a přesahovalo nejzazší hranice jeho vlastní kultury. Dokázali bys-
te to také, kdybyste se setkali se supercivilizací?“ 

„Možná ne – ale přinejmenším máme fotoaparáty.“ 
„I na fotografiích dokážete rozpoznat jen věci, které už znáte. 

Barvy a tvary skutečně pokročilé civilizace by mohly být tak zvlášt-
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ní, že bychom se při pokusech o jejich interpretaci mohli zbláznit. A 
taky jejich časová osa může být neslučitelná s naší – třeba rychlejší. 
Řekněme, že byste Australopitheka naložili do auta a jednoho krás-
ného večera se s ním velkou rychlostí projeli po Broadwayi. Co by z 
toho asi poznal?“ 

„Chápu, jak to myslíte,“ kývl Bowman. „Co tedy máme udělat, 
pokud se někdy dostaneme do podobné situace?“ 

„Já bych radila – pokuste se stát pasivními zaznamenavateli udá-
lostí a nesnažte se ničemu porozumět. Udělejte co nejvíc fotografií. 
A samozřejmě doufejte, že ti tvorové, které potkáte, budou trpěliví a 
budou si vědomi vašich omezení.“ 

„A když nebudou?“ 
„Tak to se obávám, že přežijete asi tak dlouho, jak by přežil 

Australopithecus, kdyby se z toho auta dostal a pokusil se přejít 
Broadway na červenou.“ 
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17 

OTÁZKA 

 
 

Týdny předletových kontrol na oběžné dráze probíhaly hladce a 
bez komplikací, zkrátka jak měly. Přišel jen jediný dramatický a ci-
tový okamžik: křest lodi. 

Oficiálně měla většina kosmických lodí pouze čísla. Neoficiálně 
měly všechny jména, jako je lodi odpradávna mívají. Astronauti se 
rozhodli, že téhle se bude říkat Discovery, Objev, po nejslavnější ze 
všech lodí z polárních výprav. Připadalo jim to vhodné, protože se 
chystali do končin mnohem mrazivějších než jižní pól a objevování 
faktů bylo jediným cílem jejich mise. 

Ale jak se dá pokřtít loď na oběžné dráze tři sta kilometrů nad 
zemí? Tradiční láhev šampaňského přirozeně nepřicházela v úvahu a 
ctihodné dámy, které by s ní měly manipulovat, by asi měly dost 
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námitek, kdyby měly celý obřad provádět vznášejíce se ve skafandru. 
Bylo tedy třeba použít kompromisu. 

Skoro osmnáctkrát denně prolétala loď přímo nad každým bo-
dem rovníku. Největším městem na její trase bylo Nairobi, a tam se v 
noci křest odehrál. 

Světla města pohasla a všechny oči se obrátily k nebi, když prv-
ní dáma světa pronesla krátký projev a v přesně vypočítaném oka-
mžiku řekla: „Křtím tě jménem Discovery.“ A pak, když se všechny 
oči upřely na její vznešenou a zářivou postavu v kmenovém oděvu, 
stiskla generální tajemnice tlačítko. 

Přímo nad ní se rozžehla oslepující hvězda – záblesk o síle mili-
ardy kandel zaléval svou září jak Orbitální stanici Jedna, tak Disco-
very. Pomalu se pohyboval od západu k východu a celý svět přihlížel 
– jak ze Země, tak prostřednictvím kamer na stanici. Nejrychlejší 
vesmírné plavidlo, jaké kdy člověk postavil, bylo pokřtěno tím nej-
rychlejším, co vůbec existovalo – samotným světlem. 

Další, mnohem důležitější události v programu měly výrazně 
menší publicitu; a byla i jedna, která proběhla v naprosté tajnosti. 

Před několika týdny byl vybrán definitivní tým a dvanáct zálož-
níků spolklo zklamání. Bylo ovšem jen krátké, protože věděli, že 
jejich čas ještě přijde; už teď se těšili na záchrannou operaci – druhou 
jupiterskou expedici –, kde budou potřeba všichni. Ale ještě i teď 
přece jen zbývala maličká šance, že některý z nich přece jen odletí na 
Discovery… 

Velký a dokonale vybavený operační sál v Kosmickém středisku 
byl prázdný až na tři muže, a jeden z nich nevnímal své okolí. Ale 
postava ležící na stole ani nespala, ani nebyla v narkóze, protože mě-
la otevřené oči. Ty se dívaly nepřítomně do věčnosti a neviděly ten 
neposkvrněný bílý sál ani druhé dva přítomné. 

Lester Chapman, manažer projektu Mise Jupiter, se s obavou 
podíval na šéflékaře. 

„Jste připravený?“ ptal se zbytečně šeptem. 
Dr. Giroux přejel očima ukazatele elektrohypnotického generá-

toru, sáhl svému subjektu na ochablé zápěstí a pak kývl. Chapman si 
olízl rty a naklonil se nad stolem. 

„Davide – slyšíte mě?“ 
„Ano.“ Odpověď přišla okamžitě, ale byla monotónní a bez ja-

kýchkoli emocí. 
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„Poznáváte můj hlas?“ 
„Ano. Jste Lester Chapman.“ 
„Dobře. Teď mě velmi pečlivě poslouchejte. Položím vám otáz-

ku a vy ji zodpovíte. Pak zapomenete jak otázku, tak odpověď. Ro-
zumíte?“ 

Znovu ta odpověď živé mrtvoly. 
„Rozumím. Zodpovím vaši otázku. Pak ji zapomenu.“ 
Chapman se zarazil, jako by zdržoval. Tolik toho záleželo na té-

hle jediné chvilce – ne miliony, ale miliardy dolarů –, že se skoro bál 
pokračovat. Tohle byla poslední zkouška, známá jen hrstce lidí. Roz-
hodně ji neznali sami astronauti, protože v takovém případě by oka-
mžitě přestala být užitečná. 

„Tak do toho,“ povzbudil ho Giroux a provedl jakési drobné ko-
rekce na generátoru. 

„Otázka zní takto, Davide. Dokončil jste výcvik. Za několik ho-
din vstoupíte na palubu lodi k testovacímu odpočítávání. Ale ještě 
máte čas změnit názor. 

Znáte rizika. Víte, že budete ze Země pryč nejméně pět let. Víte, 
že se nemusíte vrátit vůbec. 

Pokud máte nějaké psychické zábrany – nějaké strachy, které 
nemůžete zvládnout –, můžete teď vycouvat. Důvod se nikdy nikdo 
nedozví. Budeme mít připravenou věrohodnou historku o zdravot-
ních potížích, kterou se můžete chránit. Rozmyslete si to dobře. Op-
ravdu chcete letět?“ 

Ticho v operačním sále se prodlužovalo. Jaké myšlenky se asi 
tvoří v mozku člověka na hranici spánku, v hypnotické zemi nikoho? 
Bowmanův výcvik stál strašné peníze, a ačkoli i teď by ho mohl na-
hradit některý z jeho zástupců, působil by takový postup rušivě. Ne-
byl by to dobrý začátek mise. 

A samozřejmě tu byla ještě i ta vzdálená možnost, že oba ná-
hradníci by volili tutéž únikovou cestu. Ale na to radši nechtěl ani 
myslet… 

Konečně Bowman promluvil. Poprvé se zdálo, že se v jeho hlase 
ozvala stopa emocí, jako by se už dávno rozhodl a nehodlal se nechat 
od svého záměru odvést ani odvrátit žádnou vnější silou. 

„Já… na… Jupiter… poletím,“ řekl. 
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A stejně, i když každý po svém, odpověděli po něm i Whitehe-
ad, Poole, Kimball, Hunter a Kaminski. A ani jeden z nich vůbec 
nevěděl, že se ho někdo ptal. 
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18 

PŮLNOC, WASHINGTON 

Recepce v Malém Bílém domě, jak se obvykle říkalo viceprezi-
dentově rezidenci, byla jednou z hlavních událostí sezóny. Vyvolala 
značnou dávku nevole, protože pozvánky byly striktně omezeny na 
ty, kdo měli s projektem něco společného; jenže kdyby se to tak neu-
dělalo, byl by tu skoro celý oficiální Washington. A co víc, všichni si 
přáli, aby šlo o co nejmenší a nejintimnější záležitost; bude to napo-
sledy, co bude všech šest kosmonautů pohromadě na Zemi, a posled-
ní příležitost pro mnoho jejich přátel dát jim sbohem. 

O tom se samozřejmě nikdo nezmínil, ale všichni si to uvědo-
movali. Nebyla to tedy žádná obyčejná recepce; byla tu emocionálně 
dost zvláštní atmosféra – ne ovzduší smutku a zlověstných předtuch, 
ale spíš vzrušení a nadšení. 

„Podívej se na ně,“ řekla Anita Andersenova, když spolu s 
Floydem kroužili parketem. „Co si podle tebe doopravdy myslí?“ 
Kývla hlavou k malé skupince kolem viceprezidenta a paní Kellyové; 
jejich hostitelé hovořili s Bowmanem, Kaminským, Whiteheadem a 
Poolem. 

„To ti zřejmě můžu říct,“ usmál se Floyd. „Teď o nich vím má-
lem víc než kterýkoli z psychologů projektu. Ale proč tě to zajímá?“ 

Jeho zvědavost byla upřímná, zcela nezkalená jakoukoli žárli-
vostí nebo sexuálním soupeřením. (Kromě toho, kdo by mohl žárlit 
na šest mužů, kteří se chystají opustit Zemi na celé roky a možná 
navždy?) 

„Pro ženu je těžké to pochopit,“ vysvětlovala Anita jen tak hlasi-
tě, aby ji bylo přes hudbu slyšet, zatímco kroužili kolem skupinky 
stromů uprostřed parketu. ,,Všechno tady nechat, odletět do vesmíru 
a nevědět, co najdou nebo jestli se vůbec vrátí…“ 

„Já jsem myslel, že máš v žilách vikingskou krev,“ popichoval 
Floyd. 

„Vždycky mi bylo líto jejich žen; musely strávit polovinu života 
úvahami o tom, jestli jsou už vdovy.“ 
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„No, tak aspoň tomuhle problému jsme se vyhnuli. Bude tu pár 
nešťastných přítelkyň, ale to je všechno.“ Ztišil hlas. „Tady je zrovna 
jedna z nich.“ 

Minul je Jack Kimball, v náručí baculatou, živou blondýnku. Jak 
je uchvátil dav dalších tanečníků, dívka se náhle zvonivě rozesmála 
něčemu, co řekl její partner. 

„Tahle moc nešťastně nevypadala,“ podotkla Anita. 
„Výborně. Neměl bych roznášet klepy, ale Jack nemá nejlepší 

pověst. Třeba si uvědomila, že by si ho stejně neudržela, a tak se 
snaží ze situace vytěžit co nejvíc.“ 

„Nejvíc mě fascinuje Bowman; slyšela jsem toho o něm spoustu 
a většinou si to navzájem odporuje. Je skutečně neoblíbený?“ 

„To záleží na úhlu pohledu. On je perfekcionista. Nesnáší lidi, 
kteří nejsou fit, a stroje, které nefungují – a tím dost znepříjemňuje 
život svému okolí. Ale přitom se zdá, že má taky štěstí – například 
ještě nikdy se nepodílel na žádné nehodě. Možná si to štěstí tvrdě 
zasloužil, ale ať tak nebo tak, my se s ním chceme svézt.“ 

„Ale co jeho kolegové v posádce?“ ptala se Anita. „Mají ho oni 
rádi?“ 

„Mají; jinak by tam nebyl. On totiž má tu nedefinovatelnou 
vlastnost, které říkáme vůdcovství – lidé věří jeho rozhodnutím a 
jsou si jistí, že rozhodl správně. A v devadesáti devíti procentech to 
také tak je. Můžeme si jen přát, aby u tohohle poměru zůstal i tam u 
Jupitera.“ 

„Kdo se mi vážně líbí,“ svěřila se Anita, „je ten doktor Poole. 
Má v sobě něco – něco vřelého a přátelského –, ne že by ti ostatní 
nebyli přátelští, to ne…“ 

„Ano, tyhle pocity má vůči Kelvinovi každý. Jemu záleží na li-
dech – ale občas mě napadá, jestli mu taky záleží na něm samém.“ 

„Jak to myslíš?“ 
„Ono se to těžko vyjadřuje a já si možná představuji něco, co 

neexistuje. Možná jen nechápu lékařský pohled – pro astronoma je 
fyziologie hrozně zmatená. Ale občas si myslím, že Kelvin příliš 
riskuje. Několikrát vyvázl jen o chlup; dvakrát se skoro utopil, když 
testoval umělé plíce. Neustále dýchá nějaké divné atmosféry, vozí se 
na centrifugách a zkouší lékařské přístroje. A už bych ani nespočítal, 
kolikrát se hibernoval.“ 
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„Jak to líčíte, vypadá jako pěkný podivín. Překvapuje mě, že 
prošel psychologickými testy.“ 

Floyd se zasmál. 
„On jich většinu pomáhal sestavovat, a znáte to, jaké těsné vzta-

hy panují v lékařském bratrstvu. Ale já nechci říct, že je Kelvin blá-
zen. On je jen neobvykle zapálený vědecký pracovník v oboru medi-
cíny, který zjistil, že nejlepším pokusným králíkem je on sám. Ahoj, 
Paule.“ 

Když kolem proplul Hunter se svou společnicí, Anita pozname-
nala: „Je nádherná. Kdo je to?“ 

„Paulova australská přítelkyně – on má něco rozdělaného v Que-
enslandu.“ 

„Vypadá to tak.“ 
„Milá čku, budeme tančit nebo mluvit? Mně už dochází šťáva.“ 
„Mám pocit, že na nás paní Kellyová kývá – dotancujeme k ní a 

necháme toho.“ 
O pár vteřin později se trochu zadýchaní zastavili u skupinky 

kolem viceprezidenta. Bowman a Poole už zmizeli, ale Kaminski a 
Whitehead si s Kellyovými živě povídali. 

„Dobrý večer, slečno Andersenova,“ řekl viceprezident. „Dou-
fám, že nám nebudete mít za zlé, když vás na chvilku vyrušíme.“ 

Maličko, skoro neznatelně zdůraznil ono „slečno“; Kellyovi byli 
velmi staromódní a stejně jako zbytek Washingtonu velmi dobře vě-
děli, že Floyd a jeho dáma nijak zvlášť nestojí o manželství. Ale Ani-
tu měli rádi, i když ji tak docela neschvalovali. 

„Pan Whitehead nám vyprávěl o zprávě vaší komise o mimo-
zemských formách života, Haywoode. Říkal, že jste vymysleli, jak 
by mělo vypadat dokonale účelné stvoření. Je to skutečně tak?“ 

„Mluvil jsem o té poslední studii Rand Corporation,“ vysvětlo-
val Whitehead spěšně. „Ale myslím, že mi pan viceprezident tak do-
cela nevěřil.“ 

Tomu se všichni zasmáli, protože Whiteheadovo hobby bylo 
obecně známo. Kromě toho, že byl jedním z největších odborníků na 
život zachraňující systémy a jednou pomocí téměř zázračné improvi-
zace dokázal na Marsu udržet naživu skupinu šesti lidí, kteří přišli o 
rezervu kyslíku, měl také výjimečnou představivost a mohl by se 
slušně uživit jako profesionální spisovatel. To, že publikoval několik 
vynikajících sci-fi knih pod pseudonymem „Paul Black“, bylo veřej-
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né tajemství, a on měl také na starosti dojednávání všech televizních, 
seriálových, knižních a filmových práv na jejich misi. Často to vypa-
dalo, že většinu života strávil ve staré budově Life, a říkalo se o něm, 
že byl dokonce viděn mezi demonstranty protestujícími proti demoli-
ci této důstojné starožitnosti. 

Floydovi trvalo několik vteřin, než si vybavil podrobnosti té 
studie; za posledních pár let musel přečíst – nebo aspoň prolétnout – 
doslova tisíce zpráv a ty mu teď všechny splývaly. Kosmická agentu-
ra neustále uzavírala smlouvy s univerzitami, výzkumnými organiza-
cemi a průmyslovými firmami na astronautické studie. Občas byl 
výsledkem tlustý svazek plný grafů a rovnic, občas něco, co jeden 
sžíravý kritik z Kongresu nazval „dobře placenou sci-fi“. 

„Pokud si dobře vzpomínám,“ sbíral rychle myšlenky, „biologo-
vé si položili otázku: ,Kdybychom neměli žádné předběžné představy 
a začínali bychom s bílým listem papíru – jak bychom navrhli inteli-
gentní organismus?’“ 

Floydovi se po chvilce podařilo půjčit si tužku a papír. Omluvil 
se: „Moc malovat neumím, ale obecně vzato došli k něčemu takové-
mu.“ 

Rychle kreslil, a když skončil, paní Kellyová se otřásla: „Br!“ 
„No,“ zasmál se Floyd, „krása záleží na pohledu toho, kdo se 

dívá. A když mluvíme o pohledu: oči by byly čtyři, takže by ten tvor 
viděl na všechny strany najednou. Musely by být na nejvyšší části 
těla kvůli dobrému rozhledu – takhle.“ 

Nakreslil tělo přibližně vejčitého tvaru s malou kónickou hla-
vičkou, která s ním splývala bez jediného náznaku krku. Načrtnuté 
ruce a nohy byly připojeny na obvyklých místech. 

„Když se zbavíme krku, odstraníme tím dost zásadní slabinu; 
my ho potřebujeme jen proto, že naše oči mají omezené zorné pole, a 
tak to musíme kompenzovat otáčením hlavy.“ 

„A proč tedy nemá páté oko na špičce, aby viděl i nahoru?“ ptal 
se Kaminski tónem, který jasně naznačoval, co si on o celé té věci 
myslí. 

„Bylo by příliš zranitelné padajícími předměty. Tyhle čtyři oči 
by byly zapadlé a celá hlava by asi byla pokrytá nějakou tvrdou 
ochrannou vrstvou. Mozek by byl asi někde tady – kvůli co nejkrat-
šímu nervovému spojení s očima, protože to je nejdůležitější smyslo-
vý orgán.“ 
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„To víte jistě?“ 
„Ne – ale zdá se to pravděpodobné. Světlo je nejrychlejší nosič 

informace a má největší dosah. Jakákoli myslící bytost by toho sa-
mozřejmě využívala. Na naší planetě se oči vyvíjely zcela nezávisle 
znova a znova u různých druhů a konečný výsledek byl skoro stej-
ný.“ 

„S tím souhlasím,“ kývl Whitehead. „Jen se podívejte na oko 
chobotnice – je až přízračně podobné tomu našemu. A to nejsme ani 
vzdálení příbuzní.“ 

„Ale kde má ta věc nos a pusu?“ zeptala se paní Kellyová. 
„No,“ zasmál se poťouchle Floyd, „tohle byl jeden z nejzajíma-

vějších závěrů té studie. Poukázala na naprostou absurditu našeho 
současného uspořádání. Jen si to vezměte: Zkombinovat hltan a hrtan 
do jedné trubice a tu pak protáhnout tím úzkým ohebným válcem 
krku! Je to zázrak, že se všichni neudusíme, kdykoli jíme nebo pije-
me, když jídlo a vzduch procházejí stejnou cestou.“ 

Paní Kellyová, která upíjela koktejl, ho dost kvapně odložila na 
bufetový stůl za sebou. 

„Příjem kyslíku a potravy by měly být úplně oddělené a na lo-
gických místech. Tady.“ 

Floyd nakreslil něco, co z jejich pohledu vypadalo jako dvě pře-
rostlé prsní bradavky. 

„Nosní dírky,“ vysvětloval. „Tam, kde být mají – u plic. Byly by 
aspoň dvě a dost daleko od sebe, z bezpečnostních důvodů.“ 

„A ústa?“ 
„No to je zjevné – u žaludku. Tady.“ 
Elipsa, kterou Floyd nakreslil, byla příliš velká na to, aby mohla 

být pupkem, a veškerou podobnost, která by snad přece zbyla, zlik-
vidoval vzápětí tím, že do elipsy vložil zuby. 

„Mimochodem,“ dodal, „pochybuji, že skutečně pokročilý tvor 
by měl zuby. My ty svoje dost rychle ztrácíme, a je příliš primitivní 
ztrácet energii drcením a trháním jídla, když máme stroje, které to 
mnohem efektivněji udělají za nás.“ 

V té chvíli viceprezident nenápadně odložil chlebíček, který s 
potěšením okusoval. 

„Ne,“ pokračoval nemilosrdně Floyd. „Potravu by patrně přijí-
mali jen v tekuté formě a celý jejich zažívací trakt by byl mnohem 
účinnější a menší než naše primitivní trubice.“ 
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„Skoro se bojím zeptat,“ podotkl viceprezident Kelly, „jak by se 
rozmnožovali. Ale ulevilo se mi, že jste jim aspoň dali dvě ruce a dvě 
nohy jako nám.“ 

„No, z designérského a technického hlediska je dost těžké v to-
mhle ohledu něco výrazně zlepšit. Příliš mnoho končetin si navzájem 
překáží; chapadla se pro přesnou práci moc nehodí, i když jako dopl-
něk by mohla být užitečná. Dokonce i pět prstů se jeví jako optimální 
počet; řekl bych, že ruce budou vypadat v celém vesmíru hodně po-
dobně – i když třeba nic jiného.“ 

„A já bych řekl,“ ozval se Kaminski, „že lidé, kteří navrhovali 
tady toho našeho přítele, nemysleli dost dopředu. K čemu vlastně je 
jídlo a kyslík? Obyčejné spalování jako zdroj energie – a to s účin-
ností mizerných několika procent? Náš skutečně pokročilý mimo-
zemšťan by vypadal takhle. Dovolíte?“ 

Vzal od Floyda tužku a blok a rychle vybarvoval vejčité tělo, až 
otvory pro příjem vzduchu a potravy zmizely. Pak ve výši pasu na-
kreslil elektrickou zástrčku – a vedl od ní dlouhý kabel do zástrčky 
kousek od kresby. 

Všichni se zasmáli, jen Kaminski ne, i když mu to v očích jiskři-
lo. 

„Kyborg – elektromechanický organismus. A i ten je jen mezní-
kem na cestě k další fázi – k čistě elektronické inteligenci, která tělo 
z masa a kostí nebude mít vůbec. Zkrátka k robotovi, jestli tomu tak 
chcete říkat – i když já raději používám výraz autonomní počítač.“ 

„A jak by ten vypadal?“ zeptal se viceprezident. 
Než stačil Kaminski odpovědět, Whitehead se zmocnil jeho blo-

ku a začal rychle kreslit. 
„Mohl by vypadat přesně jako některý z našich současných po-

čítačů,“ říkal přitom. „Ale na druhou stranu by to mohlo být třeba 
tohle.“ 

Podal blok viceprezidentovi Kellymu. Byl na něm prostý, jed-
noduchý čtyřstěn. 

„Aha – sám MAT-1.“ 
„Přesně tak, pane. Možná nejsou žádní tvůrci pyramid – třeba 

jsou jen pyramidy. Třeba jsou ony ta naše superinteligence.“ 
„To by bylo zklamání,“ podotkl viceprezident. „Nevím, co 

vlastně čekám, že na Jupiteru najdete, ale doufám, že to bude něco 
víc vzrušujícího.“ 
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,Já ne,“ vložila se do toho paní Kellyová. Pak se rozesmála. 
Po chvilce se se značným úsilím ovládla. 
„Zrovna mě napadlo něco hrozně směšného,“ vysvětlovala. 

„Představte si, že máte pravdu a že nám sem pošlou vyslance. Umíte 
si představit tu uvítací projížďku po Páté avenue – a prezidenta, jak 
sedí v cadillaku s velkou černou pyramidou?“ 

Viceprezident se začal usmívat a ten úsměv se rychle šířil. Ne-
řekl nic, ale všichni kolem si vzpomněli na pověsti o jeho občasných 
nedorozuměních s hlavou státu. 

Zřejmě si ten průvod představoval; a ta představa se mu docela 
líbila. 

Byla nádherná noc; během dne pršelo a čerstvě vymytá obloha 
byla neobvykle temná. Bowman ještě nikdy neviděl nad Washingto-
nem tolik hvězd; a teď, krátce po půlnoci, na východě stoupala nad 
obzor nejjasnější z nich. 

„Podívejte, pane viceprezidente,“ řekl, když odcházeli. „Náš cíl 
– ode dneška za osm měsíců.“ 

Všichni stáli v zamyšleném mlčení a docela zapomněli na ostat-
ní hosty, neslyšeli ani tlumenou hudbu, linoucí se z domu. Kolem 
nich spalo město, jemuž dominovala osvětlená kupole Kapitolu. A 
nad tou přízračnou bílou polokoulí vycházel Jupiter. 
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19 

VÝPRAVA K JUPITERU 

 
 

Stejně jako všechno ostatní v 2001, i loď Discovery prošla mno-
ha proměnami, než dospěla k definitivnímu tvaru. Bylo zřejmé, že to 
nemůže být konvenční kosmický koráb s chemickým pohonem, a 
neměli jsme mnoho pochybností, že na takovou výpravu, jakou plá-
nujeme, to bude muset být loď atomová. Ale jak máme ten pohon 
použít? Měli jsme několik alternativ – elektrické trysky používající 
nabité částice (iontový pohon); výtrysky extrémně horkého plynu 
(plazmy) ovládané magnetickými poli; nebo proudy vodíku rozpína-
jící se z hubic poté, co byly zahřátý v jaderném reaktoru. Všechny 
tyhle myšlenky už byly vyzkoušeny na Zemi nebo při skutečném 
letu; všechny prokazatelně fungují. 
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Závěrečné rozhodnutí padlo spíš na základě estetických hledisek 
než čeho jiného; chtěli jsme, aby Discovery vypadala zvláštně, ale 
věrohodně, futuristicky, ale ne fantasticky. Nakonec jsme se rozhodli 
pro plazmový motor, i když se musím přiznat, že jsme trošku podvá-
děli. Jakýkoli dopravní prostředek na atomovou energii musí mít 
velké vyzařovací plochy, aby se zbavil tepla vytvářeného reaktorem 
– ale to by Discovery vypadala dost divně. Naše publikum už tak 
mělo dost námětů k přemýšlení; nechtěli jsme, aby polovinu filmu 
uvažovali o tom, proč má kosmická loď křídla. Takže chladiče jsme 
zlikvidovali. 

Také jsme – k naprostému zděšení výtvarného týmu – prošli jed-
nou odbočkou ke zcela jinému typu pohonu. 

Koncem padesátých let studovali američtí vědci velmi zvláštní 
myšlenku („Projekt Orion“), teoreticky umožňující zvedat tisícituno-
vé náklady velmi efektivně přímo do vesmíru. Je to dosud jediná 
známá metoda, jak toho dosáhnout, ale ze zřejmých důvodů neučinila 
nijak zvláštní pokrok. 

Projekt Orion je nukleární pulzní systém – jakási atomová ana-
logie válečné V-2. Ve vteřinových intervalech by se odpalovaly malé 
(kilotunové) atomové pumy velmi blízko k mohutné tlačné desce, 
která by pohltila náraz takové exploze; dokonce i ve vesmírném va-
kuu by zbytky takové minibomby dokázaly loď dost nakopnout. 

Deska by byla k lodi připevněná systémem absorbujícím náraz, 
který by pulzy vyrovnával, takže nebojácní cestující by se vezli doce-
la hladce při jednom G – pokud by motor nezačal jančit. 

I když Projekt Orion zní dost neuvěřitelně, rozsáhlé teoretické 
studie a některé testy používající konvenční výbušniny dokázaly, že 
by to fungovalo – a že by to bylo mnohem levnější než jakákoli jiná 
metoda kosmického pohonu. V přepočtu na jedno pasažérské místo 
by to možná bylo i levnější než běžná letecká doprava – pokud by 
člověk uvažoval o letounech v řádu milionu tun. Ale celý projekt 
uťala Dohoda o zákazu jaderných zkoušek, a i tak by bylo dlouho 
trvalo, než by NASA nebo kdokoli jiný mohl začít uvažovat v tak 
grandiózním měřítku. I tak je ale příjemné vědět, že taková možnost 
existuje, pro případ, že by někdy vyvstala potřeba lunárního ekviva-
lentu berlínského vzdušného mostu… 

Když jsme začali pracovat na 2001, některé z dokumentů k Ori-
onu byly právě odtajněny a nám je předali vědci otrávení předčas-
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ným skonem projektu. Připadala nám jako zajímavá možnost ukázat 
atomový pulzní systém v akci, a vzniklo množství designových stu-
dií; jenže po týdnu Stanley usoudil, že odblafat od Země rychlostí 
dvaceti atomových bomb za minutu je prostě trochu moc komické. A 
co hůř – v souvislosti se závěrem Dr. Divnolásky – značnému množ-
ství lidí by se mohlo zdát, že začíná naplňovat svůj vlastní název a že 
se skutečně naučil „mít rád bombu“. Nechal tedy Orion být, a jediné, 
co po něm v knize i ve filmu zbylo, je to jméno. 

Jak už naznačily ony spěšné zápisky v mém diáři, konečný pří-
běh vznikal během několika let tvrdé práce. Měli jsme začátek a (ví-
ceméně) konec; prostředek ovšem tvrdošíjně odmítal zůstat na svém 
místě. Občas jsem měl pocit, jako bychom zápasili se silným a vzdo-
rovitým hadem, na obou koncích přivázaným. 

Posádka Discovery měnila jména a počty, ale vůbec nejhorší 
problémy nám působila ona událost uprostřed cesty a přesný popis 
HALovy neposlušnosti. Věděli jsme, že podstatou problému bude 
chyba v komunikaci (jako u většiny potíží), a chtěli jsme tedy přeru-
šit rádiové spojení se Zemí tak, aby se to nedalo snadno opravit. Jed-
ním ze způsobů bylo znehybnit hlavní směrovou anténu lodi – nebo o 
ni dokonce přijít. To vypadalo poměrně obtížně, ale jak dokazuje 
následující výňatek, povedlo se to. Tady se také objevuje, jen tak 
mimochodem, na pár řádcích, zárodek závěrečné konfrontace mezi 
Bowmanem a HALem. 

Hvězdná brána – ta transdimenzionální zkratka v čase a prosto-
ru, která vede do jiného vesmíru – také prošla mnoha proměnami. 
Původně jsme ji umístili na nejvnitrnější měsíc Jupitera; měl jsem 
pocit, že takové zařízení by vyžadovalo gravitační pole obří planety, 
aby ji zakotvilo. A v té době jsme také ještě brutálně nevybili všech-
ny naše astronauty kromě jednoho, takže jsme ty přeživší nechali 
nejdřív tuto vesmírnou anomálii zkoumat, než se do ní odvážili. V 
závěrečné verzi knihy se všechny tyhle předběžné akce hodně zkráti-
ly – a ve filmu vypadly docela. 

Také jsme váhali v otázce cílové planety Discovery – mezi Jupi-
terem a Saturnem. V knize jsme chamtivě ponechali oba – využili 
jsme „prakového efektu“ Jupiterovy gravitace, která postrčila kos-
mickou loď k Saturnu. To je základní myšlenka takzvaného Velkého 
okruhu, podle které by všechny vnější planety, od Jupitera po Pluto, 
mohly být koncem sedmdesátých a během osmdesátých let pro-
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zkoumány kosmickými sondami, které dokážeme vyslat za pomoci 
už existujících raket. Vyrovnané postavení planet, které to umožní, 
začne v roce 1976 a potrvá asi čtyři roky. 

Jestli si tuhle příležitost necháme ujít, další podobně dobrá se 
nenaskytne skoro dvě stě let. Ovšem když má někdo namířeno jen k 
Saturnu, může mu Jupiter výrazně pomoci asi rok nebo dva v každé 
dekádě. 

Stanley a jeho tým zvláštních efektů strávili dost dlouhou dobu 
prací na Saturnu, než jsme se rozhodli přece jen se držet Jupitera. 
Nebylo pochyb, že Saturn se svým nádherným systémem prstenců je 
nejefektnějsí planetou vůbec, a mně osobně bylo dost líto, že jsme se 
ho vzdali. Ale čím přesněji jsme reprodukovali tento výjimečný svět, 
tím méně uvěřitelný se zdál. 

Jedním z důvodů, proč mě to táhlo k Saturnu (a proč jsem ho v 
románové verzi nechal), je to, že jeho devátý měsíc, Iapetus, je jed-
ním z nejzáhadnějších objektů ve sluneční soustavě; na jednom konci 
oběžné dráhy je šestkrát jasnější než na druhém. Když jsem si pro-
studoval světelné křivky, usoudil jsem, že musí mít na jedné polo-
kouli jasnou oválnou skvrnu, a to jsem mazaně vtělil do příběhu. 
Proto mě potěšilo, když mi dr. Cook a dr. Franklin z Astrofyzikální 
observatoře Smithsonian Institute poslali svou práci „Vysvětlení svě-
telné křivky Iapetu“, která obsahuje i tuto nezvyklou poznámku: 
„Náš obraz současného stavu Iapetu do jisté míry předjímal Clarke 
(1968). Nemůžeme ovšem potvrdit jeho předpoklad, že střed jasné 
oblasti obsahuje podivnou temnou stavbu.“ 

V celém románu jsem používal jméno „Japetus“ místo „Iape-
tus“, a to se stalo terčem mnohých dotazů (Jerry Agel se dokonce 
ptal, zda to měl být pokus o vtip). Teprve nedávno jsem zjistil, proč 
jsem asi tenhle pravopis použil; nepochybně jsem ho pochytil od 
svého starého přítele Willyho Leye. V krásné knize The Conquest of 
Space (Dobýváni vesmíru), kterou napsal v roce 1949 s Chesleym 
Bonestellem, používal výhradně podobu s „J“. 

Předpokládám, že to je německý přepis řečtiny; Willyho se na to 
bohužel už zeptat nemohu. Poté, co víc než čtyřicet let vášnivě obha-
joval kosmické lety, zemřel pouhý měsíc před startem Apolla 11. 
Teď má svůj vlastní kráter poblíž Wienera a Von Neumanna na od-
vrácené straně Měsíce. 
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Patnáct kapitol, které následují – 20 až 34, rozvíjí různé verze 
nehody, podstaty Hvězdné brány a způsobu vstupu do ní. Protože 
obvykle trvá dost dlouho, než člověk pochopí to, co nejvíc bije do očí, 
dost jsme se namáhali, abychom zachránili aspoň některé z Bowma-
nových společníků a dokonce abychom celou kosmickou loď s trochu 
zmenšenou posádkou dostali do vesmíru za Hvězdnou branou. Ne-
vzpomínám si už, jak dlouho nám trvalo, než jsme přišli na to, že 
vlastně stačí, aby přežil jedině Bowman. 

Měli jsme si vzít poučení z Melvilla, který svůj krátký Epilog za-
hájil citátem z Knihy Jobovy: „Já pak utekl jsem toliko sám, abych 
oznámil tobě.“ 
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20 

LETOVÁ PRÉMIE 

Šest členů posádky odletělo ze Země tak rychle, jak to šlo, v 
různých a nezveřejňovaných letech – někteří z Kennedyho mysu, 
někteří z kosmodromu Bajkonur. Všichni se rozloučili se svými ro-
dinami a přáteli a poskytli nesčetná interview. Během svých posled-
ních okamžiků na Zemi o žádnou publicitu nestáli, a většině z nich se 
také podařilo jí uniknout. 

Skutečné datum startu bylo vzdálené ještě týden. Tu dobu budou 
potřebovat, aby si zvykli žít a pracovat jako tým na palubě Discovery 
za skutečných letových podmínek – za podmínek, které na Zemi 
prostě nebylo možné úplně napodobit. „Orbitální usazování“ se tak 
dalo provést bezpečně, ale realisticky, a Orbitální stanice Jedna čeka-
la jen pár kilometrů od nich, připravená při jakýchkoli potížích oka-
mžitě pomoci. 

Ten týden před startem byl nezbytný i z lékařského hlediska. Jak 
to výstižně a přesně vyjádřil dr. Poole: ,,Dá nám to šanci vyměnit si 
bacily.“ Loď bude v přísné karanténě; její obyvatelé nechytí žádnou 
nemoc zvenčí, a kdyby se u nich projevily nějaké vzájemné alergie, 
ještě by se s tím něco dalo dělat. 

Vyvstal nespočet drobných problémů, ale žádný velký –
přinejmenším žádný technické podstaty. Bowmana ovšem od důleži-
tějších věcí odvedla jedna drobná ukázka otravné byrokratické ne-
schopnosti. 

Od samého začátku byly platy astronautů předmětem sporů. 
Všichni se shodovali, že by měli být placeni dobře – ale jak dobře? 

Po dlouhé sérii politických změn, které jak Kosmické agentuře, 
tak jednotlivým kosmonautům vynesly dost kritiky, byl k spokoje-
nosti všech vypracován soubor obecných pravidel. Na téhle misi, kde 
všichni kromě dr. Poola byli astronauty první služební třídy, měl 
každý člen posádky dostat standardní základní plat pro tuto třídu, což 
činilo 34 945 dolarů ročně. Podle zvláštního ujednání s Federální 
zdravotní pojišťovnou, která se do celé věci dostala kdoví jak, měl 
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být plat dr. Poola dorovnán do stejné výše jako platy jeho kolegů. 
Ovšem z důvodů, kterým se nikdo nepokoušel rozumět, dostal 35 
105 dolarů. 

Ovšem – a tady právě začínaly potíže – to byl jen základní plat. 
Při této misi k tomu přibude letový bonus 25 000 dolarů ročně, plus 
dost slušná částka po návratu a v případě smrti nebo zmrzačení dů-
chod pro osoby na nich závislé. Bowman právě v kanceláři Orbitální 
stanice l schvaloval závěrečné výplatní pásky, když si čistě náhodou 
všiml, že tento letový bonus se počítá až od chvíle vstupu na tranzitní 
oběžnou dráhu k Jupiteru. 

Šlo o částku jen asi 500 dolarů na jednoho, ale Bowman si byl 
úplně jistý, že při předchozích letech se plný bonus počítal už od 
začátku závěrečných startovacích manévrů na oběžné dráze Země, 
kdy se shromáždila celá posádka, kapitán převzal velení a loď byla 
ve všech ohledech připravena k letu – i když let sám dosud nezačal. 
Poslal tedy upozornění do účtárny a uvedl v něm některé předchozí 
případy. 

Existuje jeden typ úředníka (naštěstí ne tak častý, jak si myslí 
kritikové), který odmítá připustit chybu. A právě jednomu takovému 
se zpráva dostala na stůl. Odmítl ustoupit, jenže totéž učinil i Bow-
man. Takže zatímco kapitán multimiliardové lodi Discovery přebíral 
velení své lodi, vedl zároveň stále rozhořčenější debatu s anonymním 
byrokratem ve Washingtonu o bonus ve výši 500 dolarů. Navzájem 
po sobě pálili rádiovými vzkazy ještě ve chvíli, kdy cesta začala. 
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21 

DISCOVERY 

 
 

Diváci, kameramani a komentátoři na Orbitální stanici Jedna jen 
těžko poznávali, že se loď skutečně pohnula. Žádné hromobití, jaké 
provázívalo starty ze Země, se tady samozřejmě nekonalo; jedinou 
známkou akcelerace byla téměř nesnesitelná modrobílá záře plazmo-
vých trysek, které vystřelovaly proudy ionizovaného plynu rychlostí 
stovek kilometrů za vteřinu. 

Dokonce i na palubě lodi bylo jediným zvukem, který pohonné 
jednotky vydávaly, slabé, vzdálené syčení, a jejich tah byl tak nepa-
trný, že tíže byla skoro zanedbatelná. Ale tento tah mohli udržovat 
hodiny a hodiny, mohli za sebou plivat svá hvězdná vlákna, žhavější 
než povrch Slunce. Až se trysky konečně uzavřou, bude se Discovery 
řítit ke hvězdám rychlostí víc než čtyřicet kilometrů za vteřinu. 
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Bowman a Kaminski – který mu dělal kopilota – měli málo co 
na práci. Mohli leda monitorovat všechny systémy a být připraveni 
rozhodovat, pokud by vyvstala situace, kterou by počítač nedokázal 
vyřešit v rámci svých zkušeností nebo naprogramování. Athéna ale 
pracovala výborně, měřila vzrůstající rychlost lodi a kontrolovala ji 
vteřinu po vteřině s radary na Zemi. Čas od času provedla drobnou 
korekci, která byla pro posádku zcela nepostřehnutelná, aby dostala 
Discovery zpátky na předem vypočítanou dráhu. 

Necelou hodinu po startu oznámila, že bez problémů překročili 
první milník cesty. To hlášení bylo určeno čekající Zemi, protože 
posádka to ze svých přístrojů už věděla: i tak v nich ale ten klidný 
sopránový hlas vyvolal různé protichůdné emoce. 

„Dosáhli jsme únikové rychlosti. Opakuji: Dosáhli jsme únikové 
rychlosti.“ 

Tady, vlastně už za nimi, bylo něco, co bylo kdysi nejvyšším cí-
lem raketových konstruktérů. Ať se teď stane cokoli, Země už je ne-
mohla přitáhnout zpátky. I kdyby hned v následující vteřině vypově-
děl motor službu, byli by i tak dosáhli svobody vesmíru a kroužili by 
navěky kolem Slunce jako samostatná malá planeta. 

Čekaly je ještě celé hodiny akcelerace, ale tohle byl psycholo-
gický bod zlomu. I když oblaky obalená koule Země dosud domino-
vala obloze, už nad nimi neměla moc. Její gravitace, která je táhla 
zpět, je teď už mohla jen brzdit; nemohla jejich let ani zastavit, ani 
obrátit. 

Žádný člověk, bez ohledu na to, kolikrát už do vesmíru letěl, 
nemohl na tento okamžik nereagovat. Jeho pocity závisely na tom, co 
za sebou zanechal; pro většinu z nich to byl okamžik nevýslovného 
smutku, jako poslední pohled na domov pro námořníka, který ví, že 
se nevrátí. Toto bylo rozloučení, jaké před současnou generací nikdy 
žádný člověk nezažil – rozloučení konečnější, než byla dříve smrt, 
protože Země si už nemohla vyžádat zpět ani jejich kosti. 

Brzo poté byl odhozen první palivový stupeň. Akcelerace po-
stupně klesla k nule, když z palivových nádrží vytekly i poslední 
drahocenné kapky paliva, a Discovery plula mezi hvězdami. Pak se 
výbušné západky čistě oddělily a přišlo jemné pošťouchnutí, když 
malé raketky oddělily obě části. 

Bylo to zvláštní, vidět tu ve vesmíru plout jiný člověkem vyro-
bený objekt, když před chvilkou tu byly jen Země, Slunce a hvězdy. 
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Trysky znovu zabraly a první stupeň pomalu mizel za zádí; zdálo se, 
jako by padal zpátky k Zemi, ale to byla samozřejmě iluze. Byl nyní 
oběžnicí Slunce a nikdy se neměl vrátit na planetu, která ho vytvoři-
la. 

O tři hodiny později, poprvé v zaznamenané historii letů, pře-
kročila Discovery další milník. 

„Dosáhli jsme nyní sluneční únikové rychlosti,“ řekla Athéna. 
„Opakuji: Dosáhli jsme nyní sluneční únikové rychlosti.“ 

Bowman a Kaminski se na sebe od svých ovládacích pultů po-
dívali se směsicí pýchy a posvátné bázně. Teď unikli nejen Zemi; 
vymkli se i sevření samotného Slunce. Pokud se sami záměrně ne-
zbrzdí, mohou nyní proletět kolem všech planet – postupně by ztrá-
celi rychlost, ale do sluneční soustavy by se už nevrátili. Za pár let by 
minuli oběžnou dráhu Pluta a letěli by dál, pomalu, ale nezadržitelně, 
směrem ke hvězdám. Mohlo by jim trvat milion let, než by dostihli tu 
úplně nejbližší; ale dostali by se tam. 

A rychlost stále rostla, minutu po minutě, po celých osm hodin 
jemné akcelerace. Země teď byla jasný, couvající srpek pět set tisíc 
kilometrů vzdálený; i když z astronomického hlediska to bylo, co by 
kamenem dohodil, připadala jim dál než Jupiter. Pro posádku Disco-
very ležela v minulosti a bylo možné, že se k ní nikdy nevrátí. Jupiter 
byl pro ně budoucnost – a nic, kromě zcela nepravděpodobné mož-
nosti přímého střetu s velkým meteoritem nebo asteroidem, jim ne-
mohlo zabránit dostat se k němu. Protože loď se s dokonalou přes-
ností stáčela na svou konečnou dráhu. 

„Jedna minuta do navedení,“ řekla Athéna. „Za deset vteřin vy-
pínáme hlavní motor.“ 

Někde daleko téměř neslyšitelné syčení trysek utichlo. S ním 
zmizel i poslední zbytek tíže, až na občasná přízračná ťuknutí a 
šťouchnutí nízkovýkonových noniových trysek, které prováděly ne-
konečně malé úpravy dráhy. Konečně se odmlčely i ony a Athéna 
oznámila: „Máme kurs k Jupiteru. Předpokládaný čas cesty dvě stě 
devatenáct dní pět hodin.“ 
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22 

DLOUHÝ SPÁNEK 

 
 

Každý den se Slunce vzdálilo o tři miliony kilometrů a Země už 
nebyla víc než nejjasnější z hvězd. Discovery se bez námahy řítila do 
tmy, její motory mlčely, ale všechny ostatní její systémy fungovaly 
naplno. 

Toto byla závěrečná „usazovací“ fáze, během níž posádka získá 
schopnosti, které by se nikdy nemohla naučit na Zemi, a dokonce ani 
na oběžné dráze. Jeden po druhém si navzájem kontrolovali své vý-
kony, studovali všechno, co bylo známo nebo předpokládáno o jejich 
dosud tak vzdáleném cíli, a reagovali na simulované katastrofy. 

K nejobávanějším z nich patřil oheň a meteority. Kosmická loď 
je ohněm ohrožena ještě víc než loď oceánská. Obsahuje velké záso-
by koncentrované energie – chemické, mechanické, elektrické, ato-
mové – z nichž kterákoli se může náhodně rozpoutat. Obden, v nej-
neočekávanějších dobách, vyhlašoval Bowman požární cvičení a 
všechna teplotní varovná čidla se kontrolovala s téměř fanatickou 
pečlivostí. 
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Pokud šlo o meteority, člověk mohl jen doufat v nejlepší a věřit 
statistikám. Úplná bezpečnost nebyla možná; každý den meteority 
bombardují loď, ale drtivá většina jich je tak malých, že znamení, 
která zanechají na vnějším plášti lodi, budou viditelná pouze pod 
mikroskopem. A těch pár, které by jím pronikly, zastaví vnitřní plášť. 

Kdyby všechno šlo zcela podle plánu, nebude třeba, aby byť jen 
jediný člen posádky zůstal mimo hibernaci, dokud nedoletí k Jupite-
ru; Athena se dokáže postarat o celý chod lodi. Na sedmiměsíční 
cestě se ale něco nepředvídaného prostě stát muselo; bylo tedy 
moudré, aby byl aspoň jeden člověk k dispozici okamžitě. 

A kterýkoli člověk, bez ohledu na svou stabilitu a vnitřní rovno-
váhu, potřeboval záložníka přinejmenším tolik jako Athéna. Jinak by 
ho mohl přemoci pocit osamělosti a on by vstoupil do oné říše nelid-
ského odstupu, která v prvních dobách astronautiky způsobila tolik 
nehod. 

Psychologové neměli rádi termín „odtržení“, protože ten vyvo-
lával dojem náhlosti; jenže to slovo se ujalo. První lidé, kteří létali 
sami ve velkých výškách v balonech, i pionýři podmořských vý-
zkumů ten jev zaznamenali už v padesátých letech. Byl to pocit 
vzdálení a naprostého odloučení od každodenního života, který nebyl 
ani v nejmenším nepříjemný. Naopak, mohl člověka uvést do stavu 
naprostého nadšení – a v tom právě spočívalo jeho nejhorší nebezpe-
čí; v extrémních případech totiž mohl dokonce vést k pocitu všemoc-
nosti. Vyskytly se případy, kdy se potápěči pokoušeli z podmořských 
základen vyplavat bez dýchacího přístroje; astronauti ignorovali jas-
ná varování svých přístrojů. Někteří unikli důsledkům své zbrklosti; 
mnozí však ne. 

Příčinou odtržení byla obvykle smyslová deprivace; stále aktivní 
mozek, připravený o normální tok informací, si začal budovat vlastní 
svět, který se málokdy shodoval se skutečností. Léčba byla prostá; 
když měl člověk pořád dost úkolů nebo neustále komunikoval se 
svými kolegy, nebyl téměř v nebezpečí. 

Bowman tedy musel mít zástupce, a logickou volbou byl Peter. 
Whitehead občas sám sebe nazýval „inženýrem zodpovědným 

za všechno ostatní“. Jiným Whiteheadovým oblíbeným rčením bylo, 
že každý problém má technické řešení – jde jen o to, vybrat to nej-
lepší. Jeho geniální nadání pro odstraňování problémů byl patrně jen 
další rys jeho nadprůměrné představivosti, protože to vypadalo, že se 
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dokáže ztotožnit se svéhlavým strojem. Našli se i takoví, kdo tvrdili, 
že má nadpřirozené schopnosti, protože zatímco většina techniků 
musela své černé skříňky nakopnout, když se nechovaly, jak měly, 
Whiteheadovi stačilo se na ně zamračit. 

Desátého dne, když se Bowman konečně definitivně přesvědčil, 
že loď bez problémů běží, svolal závěrečnou poradu posádky. Každý, 
kdo by se podíval na oněch šest mužů shromážděných na velitelském 
stanovišti, by je okamžitě dokázal rozdělit do dvou kategorií. Bow-
man a Whitehead byli v dobré fyzické kondici, kdežto ostatní čtyři 
byli obtloustlí. Padly mnohé vtipy o odsouzencích pojídajících vy-
datnou snídani a o dobytku krmeném na porážku. Ale vysokokalo-
rická dieta s malým množstvím zbytkových látek byla nezbytnou 
přípravou na dlouhý spánek; nějaké to palivo potřeba bylo dokonce i 
při nízké úrovni metabolismu v hibernaci. Až se za něco víc než půl 
roku vzbudí, bude většina jejich tuku pryč. 

A pryč bude i Země, ona jasná hvězda, která teď dominovala 
obloze. Až čtyři spáči příště otevřou oči, jejich domovská planeta 
bude ztracená v záři Slunce a nebi bude vládnout Jupiter. 

Byl to vážný okamžik, tento rozchod; nikdo neměl chuť dělat 
obvyklé vtípky, protože všichni věděli, že se možná už nesetkají. A 
mužům, kteří se měli hibernovat, ačkoli tím vším už prošli a ačkoli 
chápali, že je to nezbytné, se do toho nechtělo. Každý z nich by si byl 
rád okamžitě vyměnil místo s Bowmanem nebo Whiteheadem. 

„Do záznamu,“ řekl Bowman trochu nesvůj a koutkem oka po-
hlédl na televizní kameru, která sledovala velitelské stanoviště a neu-
stále podávala zprávy o situaci domů na Zemi. Takhle blízko stále 
ještě fungovala v reálném čase; u Jupitera bude vysílat jen jedno po-
líčko za vteřinu – ale to bylo pro účely sledování naprosto dostateč-
né. 

„Všechny plánované testy byly dokončeny; nedošlo k žádným 
nečekaným problémům. Máme Den 10, což je doba, na kdy je naplá-
nován počátek hibernace. Podle mého názoru bychom měli postupo-
vat podle programu. Pokud někdo z vás nesouhlasí, řekněte to prosím 
teď.“ 

Nastalo poněkud neklidné ticho. Zdálo se, že každý čeká, že 
promluví někdo jiný, ale neudělal to ani jeden z nich. A nikdo nevě-
děl, že dr. Poole, který měl své vlastní tajné příkazy, sleduje jak 
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Bowmana, tak Whiteheada, zda se na nich neprojeví známky nějaké 
poruchy. To, co viděl, ho uspokojilo. 

„Dobře,“ pokračoval Bowman. „Víte všichni, co máte dělat. 
Jakmile budete připraveni, zavolejte prosím doktora.“ 

Všechno to bylo velmi úsečné, neosobní a věcné, ale samotná 
individuální loučení se nebudou odehrávat pod dohledem kamery. 
Kimball, Hunter, Kaminski a Poole jeden po druhém zamířili do 
svých kajut v centrifuze a dali si svých pár věcí do pořádku. Nakonec 
si jeden po druhém soukromě promluvili přes rádiový okruh se Zemí, 
a to byla jediná chvíle za celý let, kdy se magnetofony lodi vypnuly, 
zatímco byla vysílána slovní rozloučení. Pro většinu z nich to bylo 
martyrium, kterému by se raději vyhnuli, a v duchu byli rádi, že ne-
mohou dostat žádnou přímou odpověď. Touhle dobou se signál 
zpožďoval asi o dvě minuty a konverzace se Zemí byla nemožná. 

V poslední chvíli provedl Poole poslední testy na mužích, které 
bude brzo následovat do spánku. Každému z nich Bowman naserví-
roval maličko pozměněnou verzi trochu nuceného vtipu: „Ty máš 
kliku, ty mizero! Peter a já se tady budeme sedm měsíců dřít jako 
koně, a ty si budeš válet šunky.“ 

Pak začaly pulzovat proudy elektronarkózy a funkční posádka 
Discovery se snížila na pět, na čtyři, na tři… 

„A je to,“ řekl dr. Poole. „Všichni spí jako miminka.“ Pohlédl na 
Bowmana s vážným, zamyšleným výrazem; byli spolu sami, White-
head měl hlídku na můstku. „Jak se cítíš?“ zeptal se. 

„Trochu utahaný, ale hrozně spokojený, že to všechno proběhlo 
tak hladce. Nedělej si o nás starosti, Kele. Až si pořežeme prsty nebo 
budeme mít pocit, že na nás leze rýma, tak tě vzbudíme.“ 

Poole se zasmál: „Připadám si jako starý venkovský doktor, kte-
rý uvažuje, jestli ho telefon tentokrát nechá v klidu vyspat. Tak dobře 
– dej se do toho.“ 

Bowman připevnil Poolovi na hruď a pravé paždí pásy se senzo-
ry, pečlivě zkontroloval pásky na hlavě a uvedl do chodu vysokotla-
kou injekci. Ozvalo se krátké zasyčení, jak se do Poolova krevního 
oběhu násilím draly léky. 

„Hezké sny, doktore,“ řekl Bowman. 
„M ěj se,“ odpověděl Poole. Začal počítat: „Jedna… dva… 

tři…,“ ale dál se nedostal. 
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Bowman chvilku stál a hleděl na svého spícího přítele. Napůl 
mu záviděl, že ho netíží odpovědnost. Pak, tichounce, ačkoli to neby-
lo nutné, se po špičkách vyplížil ven a šel za Whiteheadem na veli-
telské stanoviště. 

Našel svého kolegu, jak s neskrývanou fascinací hledí na čtyři 
malé panýlky na monitorovací desce, označené KAMINSKI, KIM-
BALL, POOLE, HUNTER. Na každém bylo malé souhvězdí zele-
ných světel, naznačující, že je všechno v pořádku. 

A nad každým byla malá obrazovka, na níž se v pravidelném, 
pomalém rytmu pohybovaly tři sady čar. Bylo to tak hypnotické, že 
od toho ani Bowman nedokázal odtrhnout oči. Jedna linie ukazovala 
dýchání, druhá pulz, třetí EEG. 

Panely označené Bowman a Whitehead byly ještě prázdné a bez 
života. Jejich čas přijde až za rok, na oběžné dráze Jupitera. 
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ZTRÁTA 

 
 

Pro Bowmana byl prvním náznakem potíží tichý hlas, který na 
otevřeném okruhu řekl: „Dave – mám problémy s ovládáním.“ Whi-
tehead to řekl poněkud podrážděně, ale nikoli vyplašeně. 

Než Bowman stačil odpovědět, uviděl modul, jak se vynořil ze 
stínu lodi jen šest metrů pod hlavním pozorovacím oknem. Motor 
normálně fungoval a kosmický člun si udržoval přibližně stejný směr 
jako Discovery. 

„Co se děje?“ zavolal. Pár vteřin se neozvalo nic, a modul byl už 
třicet metrů daleko, než Whitehead odpověděl. 

„Zasekla se mi tryska na plný výkon,“ řekl docela klidně. 
„Nejdřív si dám trochu odstup, než se o něco pokusím.“ 

To bylo logické; prchající modul potřeboval hodně prostoru k 
manévrování. A ke skutečným obavám dosud nebyl důvod; Bowman 



-  136  - 

si byl jistý, že Whitehead tu potíž brzo napraví, jako to už udělal 
mnohokrát v minulosti. 

Vteřiny pomalu ubíhaly; modul dosud nabíral rychlost – a teď 
už byl tak daleko, že byl stěží k rozeznání. Ačkoli Whiteheadovi by 
nedělalo nejmenší potíže navést loď zpátky ze vzdálenosti mnoha 
kilometrů, neměl by to radši moc odkládat, aby nebylo pozdě; jeho 
hlavní motor totiž už za pár minut vyprázdní palivové nádrže. 

Modul teď už byl jen malým bodem a jeho vzdálenost se pou-
hým okem nedala odhadnout. Whitehead na něj zaměřil navigační 
radar a s překvapením zjistil, že je jen tři kilometry daleko. Ale co 
bylo vážnější, pořád ještě se pohyboval rychlostí tři sta kilometrů v 
hodině. 

„Petře!“ volal Bowman. „Co se to sakra děje? Nemůžeš to spra-
vit?“ 

Poprvé se ve Whiteheadově hlase ozval strach. 
„Řízení nereaguje,“ řekl. „Vypnu hlavní pojistku, abych odříz-

nul šťávu. Pak ti zavolám.“ 
Vzápětí jeho rádio oněmělo. Bowman během čekání hledal mo-

dul dalekohledem a našel ho poměrně rychle. S hrůzou si všiml, že z 
raketové trysky vychází obláček bílé páry, což znamenalo, že loď 
stále ještě zrychluje. 

Whitehead se ozval skoro hned nato. 
„Nic,“ řekl úsečně. „Zkusím se otočit na pomocných.“ 
Byl to choulostivý manévr, ale za této situace logický nejbližší 

krok. I když nedokáže vypnout hlavní motor, měl by být schopen 
otočit směr, kterým nabírá svou nekontrolovatelnou rychlost. Tak by 
uprchlík konečně zastavil a nakonec by se začal vracet. 

Bowman, napjatý, bledý a se zoufalým pocitem bezmoci, to 
všechno sledoval dalekohledem. V jeho zorném poli se zdál modul 
být jen pár metrů daleko a on viděl každý detail jeho konstrukce. Pak 
se k jeho nezměrné úlevě objevily drobné obláčky u směrových try-
sek a modul se začal pomalu otáčet kolem své osy. 

Zrádný hlavní motor, stále ještě v plném tahu, zmizel z dohledu. 
Pak se mu naskytl pohled na člun z boku – a pak už hleděl do hlavní-
ho okna na sedící postavu svého přítele. Byl by viděl i výraz jeho 
tváře, nebýt toho, že na průhledných panelech se odráželo slunce. 

„Dokázal jsi to!“ vykřikl. „Díky bohu!“ 
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Člun se stále ještě řítil pryč rychlostí víc než tří set kilometrů za 
vteřinu – ale přinejmenším už rychlost ztrácel, nikoli nabíral, protože 
jeho hlavní motor teď fungoval jako brzda. 

„Vypadá to tak,“ odpověděl Whitehead hlasem, v němž bylo 
slyšet obrovskou úlevu. „Já jsem věděl, že mě Betty nezklame, když 
se k ní budu slušně chovat.“ 

I když to Bowmanovi připadalo jako celé věky, netrvalo ani ce-
lou minutu, než Bowman poznal dokonce i bez pomoci radaru, že je 
Whitehead na cestě zpátky. Modul začal v dalekohledu růst – nejdřív 
pomalu – pak rychleji – a pak příliš rychle. 

„Pořád tu věc zatracenou nemůžu vypnout,“ hlásil Whitehead. 
„Strašně je mi líto vyplýtvat tolik paliva, ale jak to vypadá, budu tady 
muset lítat tam a zpátky, než mi dojde šťáva.“ 

Bowmanovi se zdálo, že modul teď míří přímo na loď; to ovšem 
bylo z deště pod okap. Riziko, že Whiteheada ztratí, vystřídalo jiné, 
mnohem vážnější nebezpečí. 

„Bacha na cestu,“ upozornil ho polekaně. „Myslím, že jsi na ko-
lizním kurzu.“ 

„Já vím,“ sykl bez dechu Whitehead. „Snažím se ji zase otočit.“ 
Bylo příliš pozdě. Po krátký strašlivý okamžik se zdálo, že mo-

dul míří přímo do pozorovacího okna velitelského stanoviště. Pak, v 
posledním zlomku vteřiny, se manévrovací trysky otevřely a nepo-
slušný letoun prosvištěl kolem zakřiveného trupu lodi a zmizel 
Bowmanovi z dohledu. 

„Omlouvám se,“ řekl Whitehead. „Příště si dám větší-“ 
Zvuk nárazu se ozval zároveň v rádiu i v trupu lodi. Bowman se 

napůl zvedl ze sedadla a čekal, že se rozječí sirény a rozblikají čer-
vená poplachová světla. Nic se však nestalo; zřejmě šlo jen o škrtnu-
tí, přinejmenším z hlediska Discovery. Ale co modul? 

„Petře?“ volal. „Jsi v pořádku? Slyšíš mě?“ 
Žádná odpověď nepřišla. Bowman zesílil rádiový příjem na ma-

ximum a napínal uši. Nosná vlna dosud přicházela, ale to znamenalo 
jen málo. Doufal, že uslyší zvuk Whiteheadova dechu, dokonce i 
pokud se udeřil a je v bezvědomí. Ovšem jestli člun praskl, žádné 
dýchání by samozřejmě slyšet nebylo – a vůbec žádný zvuk, až na 
tlumený řev tryskového motoru, stejně silný jako dřív. 

Hřmění motoru bylo slyšet pořád, ale nic víc. Bowman volal 
znova a znova; Whitehead neodpověděl. Zároveň rychle přejížděl 
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očima obrázky ze záďových monitorů a po krátkém hledání člun na-
šel pár set metrů daleko. 

K jeho obrovské úlevě byl nedotčený – ale motor pořád běžel. 
Ať už byl Whitehead mrtvý nebo živý, modul ho unášel nezadržitel-
ně od lodi pryč, a on s tím nemohl dělat naprosto nic. 

„Petře!“ křičel do mikrofonu. „Petře, slyšíš mě?“ 
Pořád žádná odpověď – jen to děsivé řvaní trysek. Zdálo se mu, 

že trvá celou věčnost; pak najednou ustalo. Modul konečně vypotře-
boval palivo. 

Bowman se zase pokoušel zachytit zvuky dýchání přes sykot 
nosné vlny. Mikrofon byl jen pár centimetrů od Whiteheadových úst; 
jestli je v modulu ještě vzduch, měl by přece něco slyšet… 

Skutečně se cosi ozvalo a on si teprve v té chvíli uvědomil, že 
sám zadržoval dech. Nejdřív bylo slyšet tlumené nárazy, pak nezře-
telné útržky slov, jako když opilec vykřikuje ze spaní. Pak následo-
val krátký příval vynalézavých kleteb; Whitehead byl už zase plně 
při vědomí. 

„Ahoj, Dave,“ řekl dřív, než ho Bowman stačil zavolat. „Už 
jsem v pořádku – mám jen bouli na čele – žádné jiné škody. Zaměříš 
mě?“ 

Krátký pohled na radar Bowmanovi ukázal, že člun je ještě pou-
hých sedm kilometrů daleko. To byla zcela zanedbatelná vzdálenost 
– ale rychle se zvětšovala. Protože přes ty intervaly brždění se modul 
řítil od Discovery rychlostí pět set čtyřicet kilometrů za hodinu. 

Každou minutu zvětší svou vzdálenost o devět kilometrů – a tak 
dál, hodinu za hodinou, den za dnem. Ale za poměrně krátkou dobu 
to už samozřejmě Petera Whiteheada nebude zajímat. 

Bowman nahlásil fakta a pak se rychle zeptal: „Jakou máš kyslí-
kovou rezervu, Pete?“ 

„Asi… pět hodin.“ 
„Jenom pět!“ 
„Jo. Byla to práce na jednu nádrž – nebo jsem si to aspoň mys-

lel.“ 
Bowman nevyslovil to, co mu blesklo myslí, ale byl si jistý, že 

na totéž už připadl i Whitehead. Bylo vlastně jedno, kolik kyslíku v 
modulu bylo; patrně na tom teď stejně nebude záležet. 
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Několik vteřin se po rádiovém okruhu neozval žádný další zvuk; 
pak Whitehead řekl s odevzdaným smutkem: „No, tím to asi končí, 
Dave.“ 

„To tedy ne. Letím pro tebe. Vydrž.“ 
Znovu pauza, a pak Whitehead odpověděl: „To nemůžeš – stej-

ně není dost času. A víš, že nesmíš opustit loď.“ 
„To tedy sakra můžu. Athéna to klidně zvládne sama. Jdu pro 

tebe.“ 
„Nebudeme si nic namlouvat. Kolik byl ten vektor rychlosti?“ 
„Sto šedesát metrů za vteřinu.“ 
„Zadej to číslo Athéně, jestli chceš. Já už odpověď znám.“ 
V hloubi duše ji znal i Bowman. Pokud by riskoval a opustil loď 

se svými čtyřmi spícími společníky, Whiteheada by nakonec dohnal. 
Ale to už by byli oba několik stovek kilometrů od Discovery – a po-
řád ještě by se pohybovali onou smrtící rychlostí sto šedesáti metrů 
za vteřinu. Záchranný modul by nejdřív musel tu rychlost zbrzdit a 
teprve potom by se mohl vydat na zpáteční cestu. A s tímhle nákla-
dem navíc by se nedokázal vrátit. 

Přesto Bowman zadal údaje Athéně. Odpověď přišla okamžitě: 
NEMOŽNÉ. 

Na krátký okamžik, než se zase prosadily všechny ty roky vý-
cviku, ho přemohl slepý vztek a on měl chuť bušit pěstmi do chlad-
ných displejů počítače. Ale to by nepomohlo ani Whiteheadovi, ani 
jemu samému. S matematickými zákony se přít nedá a je hloupé mít 
na ně vztek. Pokud se člověk rozhodne žít podle nemilosrdných rov-
nic vesmíru, musí podle nich i zemřít, když přijde čas. 

Ale odmítl připustit porážku; lidé se takhle snadno nevzdávají. 
Vzpomněl si na Whiteheadovo vlastní oblíbené rčení: „Každý pro-
blém má technické řešení.“ Musí přece existovat nějaké řešení tohoto 
problému, jen kdyby na něj přišel. 

Ta situace byla tak absurdní, tak naprosto ironická. On tady se-
děl v lodi, která dokáže překonat tři čtvrtě miliardy kilometrů vesmí-
ru a cestovat rychlostí tisíců kilometrů v hodině – a nedokáže za-
chránit přítele, který odplouvá vstříc své smrti pouhých patnáct ki-
lometrů od něj. Jestli se vrátí k Zemi, kdo kdy pochopí to strašlivé 
dilema? Vždycky tu zůstane ta nevyslovená otázka: „Ale přece jsi 
mohl něco udělat?“ 



-  140  - 

Jenže tohle nebyl žádný televizní seriál, kde hrdina vytáhne z 
klobouku nějaké brilantní řešení. Tohle byl problém, který žádné 
řešení neměl. 

„Dave?“ ozvalo se náhle z reproduktoru. „Nemůže loď něco 
udělat?“ 

I když Whitehead nebyl odborníkem na kosmické pohony, tohle 
rozhodně vědět musel. Sám fakt, že takovou otázku položil, nazna-
čoval, že do jisté míry ztrácí sebekontrolu, ale Bowman mu to mohl 
jen stěží vyčítat. Zoufalý člověk se chytá stébla. 

„Je mi líto, Petře,“ odpověděl taktně a trpělivě. „Víš, že hlavní 
reaktor je vypnutý a všechny trysky zakonzervované. Trvá víc než 
den otestovat je a rozběhnout.“ 

V duchu dodal: A ani pak by to nepomohlo. Akcelerace lodi by-
la tak malá, že by modul určitě nedohonila dřív, než skončí těch pět 
hodin. 

Nejdelších pět hodin v Bowmanově životě. 
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24 

PRVNÍ ČLOVĚK K JUPITERU 

 
 

A pak, zatímco Bowman ještě stále uvažoval, co má teď dělat, 
Whitehead položil zvláštní otázku. 

„Dave,“ zeptal se podivně bezvýrazným hlasem, „jsou někde 
blízko u nás nějaké asteroidy?“ 

„Podle efemerid ne. Proč?“ 
„Jestli jsem se nezbláznil, tak tu něco je – jen pár kilometrů ode 

mě.“ 
Bowmanovou první reakcí bylo překvapené zklamání. Nečekal, 

že se Peter začne sypat tak brzo, ale možná to byly ještě dozvuky té 
rány na hlavě. Tomu hlášení samozřejmě ani na okamžik nevěřil; 
vesmír byl tak neuvěřitelně prázdný, že blízký průlet jakéhokoli ob-
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jektu byl z matematického hlediska prakticky nemožný. Whitehead 
má určitě halucinace; nejlepší bude mu neodporovat. 

Ale totéž už napadlo i Whiteheada samotného. 
„Ne – nemám vidiny,“ řekl, skoro jako by četl Bowmanovy 

myšlenky. „Už to vidím zase – každých patnáct vteřin to blikne. A 
rozhodně se to oproti hvězdám pohybuje – nemůže to být dál než 
nějakých osm deset kilometrů.“ 

„M ůžeš mě nasměrovat?“ 
Bowman stále ještě nevěřil jedinému slovu, ale zapnul širokozá-

běrový radar – a vzápětí ohromením otevřel ústa. 
Tadyhle ten bod byl Whitehead – teď třiatřicet kilometrů daleko; 

jenže třicet stupňů od něj, mnohem blíž k lodi, byl ještě jeden, větší. 
„Kristepane!“ vykřikl. „Máš pravdu! A je strašně veliký. Počkej, 

mrknu na něj dalekohledem.“ 
Když vkládal radarové koordináty do teleskopu a čekal, až se 

přístroj obrátí ke správnému kvadrantu oblohy, vířily mu hlavou ne-
souvislé, protichůdné pocity. Možná mají oba halucinace. Nazíráno s 
chladnou hlavou bylo tohle to nejpravděpodobnější vysvětlení. 

A pak, jen na pár vteřin, mu hlavou prolétla naivní myšlenka, 
výplod toužebných přání. Nejsou sami; je tu ještě jiná loď, která při-
létá, aby zachránila Whiteheada na poslední chvíli… Samozřejmě by 
to nemohla být loď ze Země; musela by to být leda – 

Obraz hvězd se stabilizoval. Uprostřed toho pole bylo bezpo-
chyby něco velkého a zjevně umělého, co se kovově blýskalo, jak se 
to pomalu otáčelo v slunečním světle. Bowman chvějícími se prsty 
přidával na zvětšení. 

Pak se fantazie rozplynula a on si poprvé uvědomil rozsah kata-
strofy, která postihla celou výpravu. Věděl teď, proč nezazněl žádný 
poplach, když se Whiteheadův modul srazil s lodí. Minul sice trup, 
ale zasáhl cíl skoro stejně důležitý. 

Před jeho očima se vzdaloval celý komplex dálkové antény. Stá-
le ještě se otáčel silou toho nárazu. Obrovská parabola o průměru 
dvanácti metrů, menší talíře shromážděné kolem ní, veškeré vybave-
ní, které mělo jejich rádiový paprsek vysílat k Zemi na vzdálenost tři 
čtvrti milionu kilometrů – to všechno pomalu odplývalo zpátky ke 
Slunci. 

Vzpurný modul, který zpečetil osud Petera Whiteheada, zničil 
také jejich jediné spojení se Zemí. 
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„Je to zvláštní,“ podotkl Whitehead, když minul vzdálenost de-
víti set kilometrů, „ale stejně nevím, jakou zprávu bych komu poslal. 
Se všemi jsem se rozloučil na Zemi; jsem rád, že to nemusím prodě-
lat celé znova.“ Odmlčel se a dodal. „Měl jsem tam holku, ale ta mi 
řekla, že na mě nebude čekat. Ještě že.“ 

Ve Whiteheadově hlase byl slyšet podivný nezájem a odtažitost. 
Zdálo se, že se lidské rase vzdaluje i duchem, nejen tělem. Možná, že 
se do hry pomalu zapojují ochranné mechanismy jeho mozku a hasí 
ohně citů, jako strojník potápějící se lodi zháší kotle, aby na poslední 
chvíli nezpůsobily výbuch. 

Konečně řekl: „Rád bych viděl Zemi; škoda, že se ztrácí ve 
Slunci. Ale Jupiter vypadá krásně; připadá mi už tak blízko. Doufám, 
že to dokážete – doufám, že najdete, co hledáte.“ 

„Budeme dělat, co budeme moci,“ odpověděl Bowman a těžce 
polkl. „To se neboj.“ Napadlo ho, jestli si Whitehead vůbec uvědo-
mil, že řekl „vy“, ne „my“. Vědomě či nevědomě se už nepočítal k 
výpravě. 

Těžké minuty pomalu odplývaly. Bowman čekal s pocitem 
smutku a bezmoci. Jestli si Whitehead přeje zůstat sám se svými 
myšlenkami, budiž; v takovéhle chvíli ho on rozhodně nebude nutit k 
nezávaznému tlachání. 

Rádiové spojení s modulem bylo dosud zoufale čisté; vůbec to 
nevyvolávalo pocity vzdálenosti nebo odloučení. Na tak zanedbatel-
nou vzdálenost stačila nízkovýkonová vysílačka na velitelském sta-
novišti docela dobře. I když byla určena ke komunikaci s vesmírnými 
moduly pracujícími v bezprostředním okolí lodi, pro tento úkol měla 
dosah víc než dostatečný. 

Pak Whitehead zcela nečekaně řekl: „Rád bych, abys pro mě 
udělal jednu věc, Dave.“ 

„Samozřejmě.“ 
„Pusť nějakou muziku – něco radostného.“ 
„Co bys chtěl?“ 
„T řeba Pastorální. Ano, to by asi bylo ono.“ 
Na půl cestě mezi Marsem a Jupiterem se dvě malé a postupně 

se od sebe vzdalující bublinky světla a tepla rozezněly zvuky jara. 
Když symfonie dozněla a ztichla, byl modul víc než patnáct set ki-
lometrů daleko. 
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V dalekohledu ho bylo možno ještě docela jasně rozeznat, ačkoli 
drobnější detaily už vidět nebyly. Každým dnem předběhne Discove-
ry o dalších dvanáct tisíc kilometrů, a ačkoli její budoucí polohy bu-
de možno předpovědět navěky, brzo se ztratí mezi hvězdami. 

„Dave,“ ozval se náhle Whitehead, „slyšíš mě ještě?“ Jeho hlas 
zněl živěji – méně odtažitě a vzdáleně. Bylo to, jako by dospěl k ně-
jakému rozhodnutí a už jen bezmocně nečekal. 

„Slyším tě úplně jasně.“ 
„Ještě je tu něco, co musím udělat. Chci zjistit, co se vlastně sta-

lo. Mně už to teď může být jedno – ale někomu jinému to třeba po-
může.“ 

Ta myšlenka už Bowmanovi také přišla na mysl, ale chtěl, aby 
ten nápad dostal Whitehead sám. Pocítil absurdní nutkání říct: „Buď 
opatrný!“ a s námahou ho potlačil. 

Místo toho se zeptal: „Co myslíš, že se stalo?“ 
„Při posledním úkolu jsem byl třicet minut ve stínu a všiml jsem 

si, že začalo být hodně chladno; výhřevný systém měl nejspíš výpad-
ky. Ne že by to bylo moc vážné – ale je možné, že tím mrazem 
prasklo některé potrubí. Nejspíš něco sáklo; trochu paliva se mohlo 
dostat ven a zamrznout na řízení. Není mi sice jasné, jak se to mohlo 
stát, ale je to jediná teorie, která dává smysl. V každém případě půjdu 
ven a ověřím to. Ve skafandru mám vzduch na třicet minut. Zavolám 
ti, až odtlakuju modul.“ 

„Budu poslouchat,“ slíbil Bowman. Přišlo mu strašně těžké co-
koli říct – dokonce i ty nejjednodušší odpovědi byly skoro nemožné. 
Dosud ho ochromoval pocit naprosté bezmoci a nedostatečnosti; o-
samělost přijde později. 

Věděl přesně, co se Whitehead pokouší udělat. Až vypustí 
vzduch z modulu, otevře průlez a bude ručkovat kolem pohonné jed-
notky na záď. Nebude pro něj těžké sejmout ochranné příklopy a 
možná uvidí, co se stalo. Nebylo to příliš pravděpodobné, ale za po-
kus to stálo. A rozhodně to bylo lepší než pasivně čekat na konec. 

Uplynula minuta – dvě minuty. Teď už tam přece musí být! 
„Petře – našel jsi něco?“ zavolal konečně Bowman. 
Žádná odpověď. Zavolal znova, a pak ještě jednou. 
Pak mu to začalo být divné. Třeba se něco stalo – ale pokud ano, 

byla to tentokrát skutečně nehoda? 
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Znovu zavolal do ticha, ale to už si byl jistý, že odpověď se ni-
kdy nedozví. 

Jsou chvíle, kdy největším hrdinstvím je zemřít tiše a nenápad-
ně. To Peter Whitehead udělal; víc nikdo žádat nemohl. 

A za dva měsíce, jeden a půl milionu kilometrů před svými ko-
legy, bude první ze všech lidí, kdo dosáhne Jupitera. 
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25 

PACH SMRTI 

 
 

Bowman velmi dobře věděl, že už před několika hodinami měl 
vzbudit svého zástupce. Ale dokud byl Whitehead ještě naživu, ne-
měl srdce to udělat; znamenalo by to příliš definitivně připustit svou 
bezmoc. Teď už to odkládat nebude, pro svůj vlastní duševní klid 
stejně jako pro bezpečnost lodi. Zoufale potřeboval slyšet zase lidský 
hlas; ještě nikdy předtím si tak jasně neuvědomil, že člověk je spole-
čenské zvíře a že v izolaci dlouho přežít nedokáže. A od samého po-
čátku historie ještě žádný člověk nepoznal takovou osamělost jako on 
teď. 

Bowman pomalu postupoval tichými chodbami; loď se mu zdála 
prázdná jako opuštěný dům. Pomalu plul středem centrifugy, a když 
ho její pohyb zachytil, navrátivší se tíže mu málem podrazila nohy. I 
když toužil lehnout si a odpočívat, nevěděl, kdy by se zase vzbudil, 
pokud by se tomu impulzu poddal. Byl teď jediným lidským stráž-
cem lodi; nemohl přece spát ve službě. 

Oživovací procedura byla naštěstí automatická; nemusel dělat 
nic, v žádné fázi nemohl provést nějakou chybu z únavy. Jakmile dá 
jednou Athéně příkazy, provede je s nadlidskou přesností. 
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V místnosti Kelvina Poola bylo chladno a ticho, stejně jako po 
celých uplynulých pět měsíců. Údaje z biosenzorů byly normální: 
dýchání, tělesná teplota, krevní tlak, tep, to všechno bylo v bezpeč-
ných hodnotách. A podle Athény, která jediná to dokázala rozluštit, 
bylo i EEG uspokojivé na hibernovaného člověka. 

Bowman zlomil pečeť na tlačítku OŽIVENÍ, stiskl ho a čekal. 
Nejdřív se vypnul proud elektronarkózy. Na spícím muži nebyla po-
zorovatelná žádná fyzická změna, ale tančící vlny EEG okamžitě 
zvětšily amplitudu a začaly být složitější. Pomalu a snad i neochotně 
se mozek Kelvina Poola vracel z říše snů. 

O dvě minuty později Athéna spustila injekci připevněnou na 
Poolově předloktí; Bowman uslyšel krátké zasyčení, jak stlačený 
plyn vháněl stimulanty pod kůži. Teď by měl vidět první reakci; 
normálně se objevila asi za třicet vteřin. 

Neznepokojilo ho, když se nic nestalo déle než minutu. Pak se 
Poolovi zachvěla víčka a pomalu zívnul. Jeho bránice se rozhýbala 
normálním dechem a on stočil oči poněkud stranou. 

O minutu později oči otevřel a zíral nepřítomně skrz Bowmana 
jako novorozeně, které ještě nedokáže zaostřit na okolní svět. Ale 
nakonec se mu do očí vrátilo vědomí a jeho ústa se začala pohybovat. 
Nebylo slyšet, co říká, pokud ovšem vůbec něco vyslovil. 

„Klid, Kele,“ řekl Bowman. „Všechno je O. K.“ Jen si přál, aby 
to byla pravda. 

Poolovy rty se znovu pohnuly a teď už byl jeho hlas i slabounce 
slyšet, ačkoli netvořil žádná smysluplná slova. V té chvíli promluvila 
i Athéna. 

„Poolův kardiogram abnormální. Doporučuji injekci H6.“ 
Bowman popadl lékárničku a vytáhl z ní stříkačku. Vypálil její 

obsah do Poolovy paže a pak v očekávání nejhoršího připravil auto-
respirační masku a kyslíkovou láhev. 

Ale injekce zřejmě zabrala. Poole byl zjevně zcela při vědomí, 
ačkoli jeho hruď se zvedala dost nepravidelně. Pohlédl přímo na 
Bowmana a jeho rty se začaly znova pohybovat. Konečně promluvil 
– jen dvě slova, plná smutku a lítosti, která svou konečností zničila 
všechnu naději. 

„Sbohem, Dave.“ 
Bowmanovo ochromení trvalo jen něco přes vteřinu: přerušil ji 

Athenin klidný, neosobní hlas, který oznámil: 
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„Všechny Poolovy systémy mimo činnost. Bude nezbytné na-
hradit ho rezervní jednotkou.“ 

„Drž hubu, sakra!“ zaječel Bowman, přitiskl masku Poolovi na 
tvář a pustil kyslík. Plyn začal pulzovat v plastikových trubkách a ten 
zvuk vypadal jako děsivá parodie lidského dechu. I když věděl, že to 
k ničemu není, pokračoval, dokud kyslík nedošel a na všech disple-
jích biosenzorů nebyly rovné, stejné čáry. 

Kelvin Poole ležel zase klidně a tiše; podle ničeho se nedalo po-
znat, že už není v hibernaci. Ale Davidovi Bowmanovi, veliteli první 
lodi, která se kdy dostala za oběžnou dráhu Marsu, se zdálo, že po-
malu obíhající vzduch kolem něj už nese pach smrti. 
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26 

SÁM 

 
 

Bowman si nevzpomínal, že by vyšel z Poolova otáčejícího se 
hrobu v centrifuze, ale teď byl zpátky na velitelském stanovišti a 
díval se ven na neměnné hvězdy. Byl v šoku, vykonával své úkoly 
jako stroj a necítil prakticky vůbec nic. I když si připadal nevýslovně 
unavený, zdálo se, že by to takhle mohl dělat donekonečna, stejně 
beze spánku jako Athéna, dokud bude práce, kterou je třeba vykonat, 
a rozhodnutí, která je třeba učinit. 

Tragédie přerostla v katastrofu; to, co se stalo teď, může být 
mnohem vážnější než ztráta Whiteheada. Poolova smrt mohla být 
další nehodou nebo jen obrovskou smůlou, která se už nebude opa-
kovat. Ale pokud je něco zásadního v nepořádku s oživovacím pro-
cesem, jsou jeho spící kolegové už teď odsouzeni k smrti. A on s 
nimi, protože sám Discovery nezvládne, až přijde čas uvést ji na ko-
nečnou oběžnou dráhu. 

Tohle byla situace, na kterou nepomysleli ani ti největší pesi-
misté; nebyla vytvořena žádná procedura, která by si s tím poradila. 
Kdyby se vyskytl nějaký zcela nečekaný problém, měl rozkaz kon-
zultovat ho se Zemí, pokud to dovolí čas. Čas měl; nikoho ale ani ve 
snu nenapadlo, že by neměl možnost. Protože kdyby selhala kterákoli 
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součástka rádiového vybavení, vždycky by se dala opravit nebo na-
hradit; jediná věc, která duplikát neměla vzhledem ke své velikosti a 
váze, byla anténa. Kdo by si byl kdy představil, že něco může zlikvi-
dovat anténu a nezničit přitom celou loď? Nebyla to, v žargonu kon-
struktérů, věrohodná nehoda; přesto k tomu došlo. 

Po ztrátě antény nejen že bylo nemožné vyžádat si lékařskou ra-
du ze Země; ohrozilo to celý účel mise. Ať už u Jupitera objeví coko-
li, nemají žádnou možnost, jak o tom podat zprávu domů. 

Ještě tu byla jedna slabá šance, jak zachránit situací. Anténa ne-
byla ještě tak daleko a vzdalovala se od lodi relativně pomalu. Ještě 
by ji mohl stihnout chytit a nějak dočasně opravit; a i kdyby to ne-
mohl udělat sám, třeba by to dokázal Kimball a ostatní – za předpo-
kladu, že on ztracené zařízení dostihne dřív, než bude definitivně 
mimo dosah. 

Pečlivě přeměřil rychlost lodním radarem a pak odhadl, jak asi 
těžké je to zařízení, které se teď vzdaluje do vesmíru. Předložil in-
formace Athéně, definoval problém a díval se, jak se odpověď obje-
vuje na displeji dřív, než vůbec stačil zvednout ruce z klávesnice. 

Ano, modul s plnou zásobou paliva a kyslíku by to dokázat mo-
hl, kdyby jednal hned a kdyby všechno šlo hladce. Čas ale běžel 
rychle; šance na úspěch se s každou další minutou zmenšovala. Po-
kud neodstartuje v nejbližších pár hodinách, bude už celá operace 
nemožná. 

Jako většina kosmických misí i tahle představovala složitý vý-
měnný obchod mezi časem, rychlostí a nákladem, a odpověď nebyla 
nijak nasnadě. Jen dohonit unikající anténu bylo celkem snadné – 
kdyby modul nemusel dělat nic víc. Jenže Bowman si musel nechat v 
rezervě dost velkou část svého paliva, aby unikající zařízení zbrzdil a 
pak obrátil zpátky k lodi. To drasticky snižovalo celkový výkon jeho 
malého letounu, protože to omezovalo dosažitelnou rychlost. Cesta 
tam bude trvat pět hodin, zpátky dalších pět – a v modulu bylo kyslí-
ku jen na dvanáct hodin. 

Dvě hodiny na zachycení a zbrzdění antény; to se zdálo jako do-
statečná časová rezerva, ačkoli Bowman by byl raději, kdyby byla 
větší. Dobře si uvědomoval rizika, ale nebyla tak velká, aby se jimi 
rozumný člověk nechal odstrašit. Whiteheadova smůla se nebude 
opakovat ani za milion hodin operačního času; nejhorší nebezpečí 
byla neopatrnost, protože vesmír chyby neodpouští. A ačkoli nechá 
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na tu dobu loď bez lidského dozoru, Athéna to zvládne. Pokud se 
Bowman nevrátí, za pár hodin vzbudí dalšího. Neohrožoval své spící 
kolegy; naopak zvětšoval jejich šance na přežití a na úspěšné dokon-
čení mise. 

Když sám sebe přesvědčil, že v jeho logice není žádná chyba, 
zaznamenal rozhodnutí do deníku. Pak rychle, ale svědomitě vykonal 
všechny přípravy k opuštění lodi. Nepoletí sám, protože měl ještě 
jeden úkol. 

Musel také svěřit Kelvina Poola hlubinám kosmu. 
Vesmírný modul Alice čekal u výstupu z lodi a svůj smutný ná-

klad držel v mechanických pažích tak, že celé to vypadalo jako robo-
tí Pieta. Bowman několikrát zkontroloval všechny její systémy: byl 
připraven na cestu. 

„Vesmírný modul Alice,“ přikázal Athéně. „Přečerpávací sek-
vence start.“ 

„Vesmírný modul Alice,“ měla Athéna zopakovat. „Přečerpáva-
cí sekvence start.“ Jenže nic takového neudělala. 

Její okamžitou reakcí byl zvuk, který Bowman ještě nikdy 
neslyšel jinde než při cvičeních. Bylo to vysoké ječivé PING – PING 
– PING, velmi výrazné a zcela nezaměnitelné. Věděl přesně, co to 
znamená, a Athéna mu to ještě připomněla – kdyby na to náhodou 
zapomněl. 

„Příkaz porušuje pravidlo patnáct,“ řekla. „Prosím zrušte nebo 
doplňte.“ 

Bowman tiše zaklel. Hádat se s Athénou nemělo smysl; měla 
své příkazy – své vestavěné zákony – a těch uposlechla. To byla věc, 
na kterou měl pamatovat, a ta chyba ho vyděsila, i když za daných 
okolností byla pochopitelná. Byl velice unavený a pod těžkým tla-
kem; na co ještě asi zapomněl? 

Nemůže opustit loď, pokud tu není žádný zástupce velitele, kte-
rý by ji od něj převzal. Athéna znala současný stav věcí; nemělo cenu 
pokoušet se ji oklamat. Prostě ho nenechá letět – a on bez její spolu-
práce nedokáže ani otevřít vstupní vrata. 

Byla to situace k zbláznění a dokonale ilustrovala onen nedosta-
tek iniciativy, jaký prokazovaly dokonce i ty nejpokročilejší počíta-
če. Strávil s Athénou skoro hodinu analýzou celé akce, a ona mu ani 
jednou nepřipomněla, že ji nemůže provést… 
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Kapitán Discovery byl tvrdohlavý člověk, obzvlášť když měl 
zlost. Podíval se na hodinky; času bylo stále ještě dost. Pak, na-
vztekaný na Athénu i na sebe, ale chladně odhodlaný dodržet svůj 
plán, vylezl z modulu, vysoukal se ze skafandru a vrátil se na velitel-
ské stanoviště. 

Zákony, podle kterých se řídilo Athenino chování, nebyly nepo-
rušitelné; stejně jako každý počítač se i ona dala přeprogramovat. 
Byla to ovšem odborná a zdlouhavá práce. Než se Bowman poradil 
se zdrojovými texty, rozhodl, které kroky je třeba vypustit, prověřil, 
že do programu nevnesl škodlivé vedlejší důsledky, několikrát nový 
program spustil a opravil řadu triviálních chyb, vyplýtval skoro ho-
dinu. Byla to ovšem operace, která se rozhodně nedala uspěchat; 
kdyby byl opravený program chybný, mohla by ho Athéna sice pustit 
z lodi – ale zpátky už ne. 

Než opustil velitelské stanoviště, ještě jednou si ověřil polohu 
mizející antény jak vizuálně, tak radarem. Byla teď podstatně dál, a 
když celou misi přepočítal, polekalo ho zjištění, že až prchající zaří-
zení dohoní, bude mít na celou práci jen asi hodinu. Ale to by mělo 
stačit; nemusel dělat víc než anténu zachytit a jemně ji postrčit zpát-
ky k lodi. Vypadalo to jako celkem přímočará operace a on neočeká-
val žádné obtíže. 

Athéna už neprotestovala a při startu nedošlo k žádným dalším 
zdržením. Na jeho příkaz se vrata otevřela do vesmíru. 

Discovery vypadala jako maličká, složitá hračka, zavěšená v 
prostoru mezi Marsem a Jupiterem a obklopená hvězdami a vzdále-
nou září Mléčné dráhy. Zdála se být naprosto nehybná, dokonce ani 
rotaci nebylo znát; ve skutečnosti se však stále vzdalovala od Slunce 
o téměř milion a půl kilometru denně. Od maličkého, scvrklého 
Slunce, jehož bledé paprsky dávno ztratily sílu přinášet teplo. Člověk 
by byl mohl loď sledovat celé hodiny a neviděl by žádnou známku 
života. Nyní se však v trupu objevil temný kruh, jak se vrata otevřela 
do prázdnoty. Z temného kruhu se pomalu vynořil třpytivý, nepo-
hledný vesmírný modul. Bowman a Poole opouštěli Discovery. 

Bowman s velkými obtížemi uzavřel Poola do jeho skafandru, 
protože nechtěl vidět tu proměnu, kterou prodělá nechráněné lidské 
tělo ve vakuu. Byla to velice nákladná rakev, tohle brnění, vyrobené, 
aby ho v životě chránilo. Nikomu jinému ale k ničemu nebylo. Padlo 
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právě jen Poolovi, na jehož míru bylo vyrobeno, a nyní mu prokáže 
poslední službu. 

Nastavil časovač na pětisekundový výtrysk a stiskl odpalovací 
tlačítko. Tryska se slabým zasyčením procitla; ucítil krátký vzestup 
tíže, když se o něj sedadlo opřelo zrychlením pětiny G. Pak bylo po 
všem – ale on se vzdaloval od Discovery rychlostí třicet kilometrů v 
hodině. 

Krátký děsivý okamžik se mu zdálo, že kovové ruce vesmírného 
modulu se zaklesly do popruhů skafandru, ale podařilo se mu je 
uvolnit. Pak se tělo vznášelo vedle něj, už bez kontaktu, ale stále se 
stejnou rychlostí jako on, a oba pomalu opouštěli Discovery. 
 

Kelvin Poole teď postupoval stejnou cestou, jakou se před ním 
vydal Peter Whitehead. Oba dva, zvláštním způsobem a doslova, byli 
na cestě ke hvězdám. Protože se pohybovali dost rychle, aby opustili 
sluneční soustavu; ačkoli poměrně blízko budou míjet Jupitera, do-
konce ani přitažlivost tohoto obra je nezachytí. Poplují dál, do ticha, 
jednu po druhé minou oběžné dráhy vnějších planet; a teprve pak 
skutečně započne jejich cesta – cesta bez konce, která možná potrvá 
déle než sama Země. 

Bylo jen dobře, že měl David Bowman jinou práci; neměl čas na 
smutek a lítost. S velkou péčí zamířil modul směrem k cíli, který teď 
byl asi osm set kilometrů vzdálený, a rozběhl vypočítaných pětadva-
cet vteřin tahu. 

Když sekvence skončila, byl zatím jen půl kilometru od lodi, ale 
už se pohyboval rychlostí sto padesát kilometrů v hodině. Discovery 
teď vypadala znepokojivě malá a vzdálená; brzo se zmenší ještě víc. 
Asi tři sta metrů od lodi se vznášel v prostoru sotva rozeznatelný 
balík, zdánlivě nehybný. Bowman ale věděl, že se pohybuje stabilní 
rychlostí vpřed a že až se jeho modul vrátí, nebude už Kelvin Poole v 
dohledu. Teď už nemohl dělat nic, jen přečkat těch pět hodin, co se 
bude Alice blížit k svému cíli. 

Po pár minutách už se musel hodně pečlivě dívat, aby našel Dis-
covery; vypadala jako dost slabá hvězda, která se snadno ztratila me-
zi svými jasnějšími společníky. Než bude jeho cesta v půli, už ji bez 
dalekohledu neuvidí vůbec, a byl rád, že Athénu naprogramoval tak, 
aby mu posílala pravidelná hlášení o situaci a neustále opakovala 
údaje z nejdůležitějších přístrojů. Ten klidný hlas odříkávající teplo-
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ty, tlaky a úrovně radiace představoval jistotu, že v tom malém světě, 
z něhož se na chvíli stal dobrovolným exulantem, je všechno nor-
mální a stabilní. Mohl si vybrat hudbu, ale rozhodl se to raději neu-
dělat; bylo by mu to příliš připomínalo poslední okamžiky Petera 
Whiteheada. 

Když Discovery přestala být vidět, pokusil se soustředit na svůj 
cíl; ačkoli bylo anténu snadné objevit radarem a on znal přesný oka-
mžik, kdy ji dohoní, přesto se mu ulevilo, když uviděl na nebi před 
sebou hvězdu, která rychle jasněla. Brzo už rozpoznal detaily zaříze-
ní – a pak najednou byl čas zpomalit dalšími pětadvaceti vteřinami 
tahu. 

Zabrzdil modul skoro úplně, ještě když byl od antény asi sto me-
trů, protože se neodvážil riskovat, že ji tryskami poškodí. Jak se k ní 
pomalu blížil, prohlížel si, v jakém je stavu, a plánoval bojovou akci. 

Tenké, zakřivené kovové tyče, které tvořily hlavní prvek para-
bolické antény, vypadaly jako žebra deštníku a byly skoro stejně 
křehké. Pokrývala je jemná kovová síť, která vypadala docela hezky, 
jak se tak v slunečním světle třpytila jako velká pavoučí síť. Kolem 
okraje paraboly trčely další, menší antény; některé z nich se ulomily 
a jen smutně visely. Také jedno z šesti hlavních žeber bylo zlomené, 
ale kolem a kolem vzato, škody byly překvapivě malé. 

Uprostřed velké antény byl hlavní kloubový mechanismus, který 
anténu dokázal zaměřit s milimetrovou přesností na kteroukoli část 
oblohy; z něj trčely asi tři metry čistě odlomené podpěry a visel trs 
kabelů a drátů. Původní náraz celý systém roztočil rychlostí asi dvě 
otáčky za minutu a Bowman si uvědomil, že to otáčení bude muset 
nejdřív zastavit, než se bude moci pokusit vzít anténu do vleku. 

Zblízka ten roztočený deštník vypadal nepříjemně velký a on si 
nebyl moc jistý, jak se do něj pustit. Bowman sám moc práce ve vol-
ném vesmíru nedělal a v operacích mimo loď příliš zběhlý nebyl – 
nikdo nemohl umět všechny astronautické techniky. Teoreticky by 
svými tryskami měl zvládnout jakýkoli manévr, dokonce by měl do-
kázat takové pozoruhodné věci, jako vázat uzly mechanickýma ru-
kama modulu. Jenže to byla teorie; neměl dost praxe, a jak se pomalu 
blížil k rotující mase drátů a vzpěr, začal si uvědomovat, že si možná 
vzal větší sousto, než na jaké stačí. A co bylo ještě horší, byl už teď 
zoufale unavený. 
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Zastavil Alici docela nějakých patnáct metrů od antény, zabrzdil 
modul jemným zafuněním zpětných trysek a uvažoval o dalším po-
stupu. Kdyby se pokusil tuhle zvolna se točící cirkulárku chytit, pře-
nesla by část své energie na něj a on by se začal otáčet s ní. To by 
samozřejmě mohl zastavit postranními tryskami – jenže tohle byla 
přesně ta situace, v níž i zkušený veterán vesmírných staveb může 
začít být beznadějně dezorientovaný. 

Nejdřív uvažoval, že tu věc chytí svým bezpečnostním lanem 
jako do lasa, ale pak si uvědomil, že by tím celou situaci leda zhoršil 
– anténa by si ho prostě namotávala, dokud by se s ní nesrazil. Náraz 
by byl zanedbatelný, ale on by se mohl ocitnout ve vážném nebezpe-
čí, kdyby se modul do téhle otáčející se sítě zapletl a nedokázal se 
znova vymotat. 

Čas běžel, ale on se neodvažoval pospíchat. Musel myslet klidně 
a jasně, ačkoli byl unavený. V zásadě byla odpověď na tenhle pro-
blém dynamiky celkem jednoduchá; bylo to něco jako přistání na 
otáčející se vesmírné stanici. Kdyby se k anténě přiblížil po ose otá-
čení a přitom se otáčel stejně jako ona, byl by to dotek jemný jako 
polibek. Pak by mohl hlavní vzpěry antény uchopit mechanickýma 
rukama a takhle, pevně s ní spojený, by mohl začít otáčení brzdit. A 
pak už by mu nic nebránilo změnit svůj modul v kosmický buldozer, 
zbrzdit a zastavit tenhle drahocenný vrak a vyrazit i s ním zpátky. 

Jenže tohle nebyla elegantně symetrická konstrukce, jako bývají 
vesmírné stanice, s jasně definovanou osou, kolem které by se otáče-
la. Byla to veliká mělká mísa, na jedné straně dost ohnutá, z jejíhož 
středu viselo těžké zařízení – a celá ta věc se pokaždé spíš překotila 
než otočila. Pomalu manévroval kolem ní, držel se v bezpečné vzdá-
lenosti a pokoušel se najít osu otáčení. 

Netrvalo dlouho a byl úplně ztracený. Jeho mysl přímo zahltila 
ta pomalu se otáčející konstrukce zakřivených vzpěr, drátů a třpytivé 
kovové sítě, skrz kterou se střídavě objevovaly a mizely hvězdy, až si 
už vůbec nebyl jistý, co se vlastně točí a co ne. Kdyby ignoroval to 
vesmírné pozadí a soustředil se jen na anténu, bylo by to snadné; 
jenže vesmír se tak lehce ignorovat nedá. 

Dokonce i kdyby byl v dobré kondici, a ne vyčerpaný a depri-
movaný, možná by dříve či později podlehl. Nikdo není docela 
imunní proti vesmírné nemoci, ať je jakkoli zkušený, pokud se vy-
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skytnou ty správné okolnosti. A v tomhle případě byly okolnosti do-
konalé. 

Záchvat přišel náhle, bez varování. Hvězdy a anténa se rozmaza-
ly a Bowman byl v té chvíli naprosto přesvědčen, že se rychle otáčí v 
prostoru. Zaťal zuby, když se jeho tělem přehnal ten chladný, lepka-
vý pocit, na který nikdy nezapomene ten, kdo ho jednou zažil. Sebral 
veškerou sílu vůle a pokusil se nabýt znova vlády nad svými vzpur-
nými útrobami. 

Prvním naléhavým úkolem bylo zavřít oči a zahnat představu 
toho otáčejícího se zmatku – zahnat ji mentálně i fyzicky. To hodně 
pomohlo; po pár vteřinách měl dojem, že bezprostřední katastrofu 
odvrátil. Nakonec se odvážil podívat se na přístrojový panel – to byla 
koneckonců ta jediná nehybná věc v celém jeho vesmíru a on se po-
kusil soustředit se jen na ni. 

Ciferníky a čísla opět začínaly nabývat ostrých obrysů a jemu se 
udělalo trochu lépe. Nepříjemný pocit kolem žaludku ustoupil, ale on 
se neodvažoval riskovat recidivu tím, že by se podíval z okna. Ještě 
se pořád vzpamatovával, když ho Athéna náhle upozornila na neú-
prosné plynutí času. 

„Patnáct minut do návratu,“ volala z nyní vzdálené a stále se 
vzdalující lodi. 

Jen patnáct minut! To bylo neuvěřitelné. Bowman se podíval na 
hodinky, aby si to ověřil, ale v podstatě nepochyboval o tom, že 
Athéna říká pravdu. 

Musí se o to pokusit teď, nebo vůbec. Nebylo přece myslitelné, 
aby se dostal až sem a pak ho porazila krátká tělesná slabost. Pomalu 
zvedl oči od přístrojové desky a zadíval se z okna. 

Tak počkat, kázal sám sobě přísně. Ten bod těsně před servomo-
tory vypadá skoro stacionární. Kdybych se přiblížil a popadl ji tam… 

Jemně pobídl modul zadní tryskou a Alice se pomalu blížila k 
otáčející se míse. Přitom Bowman ohýbal mechanické ruce modulu, 
otevíral a svíral jejich čelisti, aby byly připraveny zachytit se hned, 
jak budou mít příležitost. 

Kontakt; klepeta se sevřela. Pak se všechno začalo odehrávat 
trochu moc rychle. 

Cosi jako by se zkroutilo, jak se anténa snažila předat modulu 
svůj otáčivý moment. A pak, skoro jako nějaký živý, svévolný tvor – 
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vzpínající se hřebec, který se nechce nechat osedlat – se začal pře-
klápět a naprosto změnil směr otáčení. 

Bowman okamžitě věděl, co se stalo, jenže to mu ani v nejmen-
ším nepomohlo. Ta ďábelská věc byla jako gyroskop, který se začal 
předcházet, když na něj zapůsobil točivý moment. Překlápěla se ve 
vesmíru a on se překlápěl s ní. 

Za pár vteřin se dostane do nových stabilních otáček, tentokrát 
pomalejších vzhledem k svému novému břemeni. Jenže za těch pár 
vteřin on už bude naprosto nemožný. 

Uvolnil čelisti mechanických rukou; anténa ho ještě naposledy 
jemně postrčila a Alice se odpoutala, přičemž se dál otáčela díky to-
čivé síle, kterou získala při akci. Bowmanovi se taktak podařilo najít 
tlačítko NOUZOVÁ STABILIZACE; pak se zase musel pustit do své 
soukromé bitvy. 

Cítil a slyšel krátké záběry trysek, jak gyroskopy a autopilot 
modulu, nepostižené zmatkem v útrobách, napravovaly situaci. Pak 
nastalo dlouhé ticho, které přerušil jen nevzrušený hlas Athény: „De-
set minut do návratu. Opakuji, deset minut do návratu.“ Bowman 
neotevřel oči. 

Teprve když Athéna varovala: „Pět minut do návratu. Opakuji, 
pět minut do návratu,“ risknul to a podíval se ven. Hvězdy byly chlá-
cholivě nehybné; krátce pohlédl na anténu – tak krátce, že neměl čas 
ani zjistit, co právě vyvádí. Jen si s uspokojením povšiml, že je dob-
rých třicet metrů daleko. 

Poznal, že prohrál, a byl tak unavený, že ani nepocítil přílišné 
zklamání. Pomalu otočil Alici směrem k nyní neviditelné hvězdičce 
lodi a několikrát zkontroloval, zda míří správným směrem. Pak ve-
hnal do motoru o něco méně než polovinu svého zbylého paliva. Pak, 
jakmile byl bezpečně na cestě zpátky, přikázal Athéně: „Vzbuď mě 
za tři hodiny,“ a nechal ji opakovat příkaz. 

Víc nevěděl. Když se vzbudil, už byla loď zase vidět, i když ješ-
tě ve vzdálenosti sto padesáti kilometrů. Minutu po minutě se zvět-
šovala, z hvězdy v malinkou planetku; a konečně uviděl i otevřená 
vrata. 

Jedna osamělost byla skoro u konce; druhá měla právě začít. 
 

* * * 
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(V této verzi se Bowmanovi podařilo oživit tři zbylé spáče, Ka-
minského, Huntera a Kimballa. Discovery dorazila k Jupiteru a usa-
dila se na oběžné dráze kolem obří planety.) 
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27 

DEN JUPITERA 

 
 

Parkovací oběžná dráha, po které se loď nyní pohybovala, byla 
jeden a půl milionu kilometrů dlouhá elipsa, která se blížila k Jupite-
ru až na sedmdesát tisíc kilometrů a pak zase vybíhala až k oběžné 
dráze Callisto. Discovery by po ní mohla obíhat věčně, kdyby chtěla, 
vždy jeden celý oběh za sedm dní. Dříve či později by v těsné blíz-
kosti pár tisíc kilometrů potkala všechny vnitřní měsíce a mohla by je 
všechny podrobně prozkoumat. A ačkoli by nemohla na žádném z 
nich přistát, měla dosud dostatek paliva, aby mohla provést takové 
změny oběžné dráhy, které by pozorování usnadnily. 

Sedmidenní perioda byla velmi pohodlná. První obrátka kolem 
Jupitera proběhla podle pozemského kalendáře v neděli ráno; po ce-
lou dobu mise tedy budou Jupitera v nejbližším bodě míjet v neděli. 
Ve středu večer budou naopak v nejvzdálenějším bodě, na oběžné 
dráze Callisto, a pak začne návrat k Jupiteru. Nebylo tedy divu, že si 
neděli brzo překřtili na „den Jupitera“. 

Hned první pondělí, na počátku prvního oběhu, minula Discove-
ry ze vzdálenosti čtyřiceti tisíc kilometrů oběžnici Europu. Později se 
k ní dostanou i blíž, ale tohle byla pro posádku dobrá příležitost po-
cvičit se v používání svých složitých přístrojů. Museli se naučit co 
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nejlépe využít ty cenné okamžiky, kdy se světy, za nimiž vážili tak 
dalekou cestu, zvětšovaly z bodů v kotoučky a pak v rychle míjející 
koule. 

Skupina teleskopických kamer, namontovaná v jakési kulometné 
věžičce nad velitelským stanovištěm, snímala obrazy, které mohly 
být zkoumány na monitorech uvnitř lodi; pak se ukládaly do pamě-
ťové jednotky, kam se vešlo několik milionů vysoce kvalitních foto-
grafií. Až průlet skončí, dají se znovu vyvolat a pohodlně prozkou-
mat pod různým zvětšením. 

Bylo tu také několik spektrometrů, které operovaly od krátkých 
ultrafialových po dlouhé infračervené vlny. Ty mohly ledacos napo-
vědět o chemickém složení zkoumaných světů, jenže jejich záznamy 
dokázali podrobně rozluštit jedině vědci na Zemi. 

Infračervený skener naopak poskytoval bezprostředně cenné in-
formace, kterým se dalo porozumět na první pohled. Reprodukoval 
„tepelnou mapu“ tělesa, na které ho namířili, takže by okamžitě od-
halil jakýkoli zdroj termální energie. Původně byl vyvinut pro vojen-
ské účely a dokázal odhalit elektrárnu, i když byla ukryta pod třemi 
sty metry ledu. Protože jakákoli představitelná civilizace nebo tech-
nologie – a vlastně jakýkoli živý tvor – musí vytvářet teplo, byl in-
fračervený skener jedním z nejslibnějších nástrojů, které Discovery 
měla. 

Nejpozoruhodnější a také nejkontroverznější nástroj, který loď 
nesla, byl laserový spektrograf, vyvinutý speciálně pro tuto misi i 
přes protesty velké části vědců. Jeden z kritiků to sarkasticky komen-
toval: „Tak proč už tam nehodit jednu malou atomovou bombu a 
nevyfotit trosky?“ 

Myšlenka přístroje byla velmi prostá. Velice silný laserový pa-
prsek se namířil pomocí systému zrcadel na cíl, kterým mohl být 
asteroid nebo satelit pár set kilometrů vzdálený. Za zlomek vteřiny 
byl předmět, na který paprsek dopadl, rozžhavený do běla a prozradil 
tak své charakteristické spektrum. Optický systém, který paprsek 
vyslal, zaznamenal i světelný odraz, který byl vyfotografován a ana-
lyzován. A tak bylo možné zjistit složení chladného, temného a ne-
dostupného tělesa, které se řítí kolem rychlostí tisíců kilometrů v 
hodině. 

Okamžitě se začalo poukazovat na to, že takové zkoumání, ač-
koli poškození se omezuje na území velké jen pár čtverečních centi-
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metrů, by mohlo být považováno za nepřátelský čin. Bowman tedy 
dostal příkaz použít přístroj, jedině když si nad veškerou pochybnost 
bude jistý, že nemíří na obydlený svět. 

On sám měl vůči přístroji smíšené pocity. Ačkoli souhlasil s po-
litikou „žádné zbraně“, která byla pro tuto misi stanovena, uměl si 
snadno představit okolnosti, za kterých by nevědecké použití lasero-
vého spektrografu mohlo být svrchovaně užitečné. Byl příjemný po-
cit vědět, že nejsou tak docela bezbranní. 
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28 

JUPITER V 

Discovery, která se pohybovala pomaleji a pomaleji, jak se blíži-
la k nejvzdálenějšímu bodu své elipsy, minula oběžné dráhy Gany-
meda a Callisto – jenže ty byly obě mimo dosah, na opačné straně 
planety. Pak se loď začala vracet a znovu přeťala orbity nejen jejich, 
ale i Europy a Io. Čekalo ji první přiblížení k nejbližší a v určitém 
smyslu i nejpodivnější ze všech oběžnic, maličkému Jupiteru V. 

Jupiter V obíhal jen sto patnáct tisíc kilometrů nad turbulentní 
jupiterskou atmosférou a jeden oběh dokončí za necelých dvanáct 
hodin a ze všech těles v celé sluneční soustavě se nejvíc blíží přiro-
zené stacionární oběžnici. Protože Jupiter se otočí asi za deset hodin, 
malý Jupiter V stojí na jeho obloze téměř bez hnutí a jen velice po-
maloučku postupuje od východu k západu. 

Nebylo snadné Jupiter V pozorovat. Malý měsíček o průměru 
jen 160 kilometrů je k Jupiteru tak blízko, že je většinou v zatmění v 
Jupiterově obrovskému kuželu stínu. A dokonce i když je na slunci, 
pohybuje se tak rychle, že je těžké ho najít a udržet v zorném poli. 

Ranní průlet toho druhého Jupiterova dne nebyl příliš příznivý; 
satelit byl třicet tisíc kilometrů daleko a vidět ho bylo jen deset mi-
nut. Nebyl čas na nic víc než na krátký pohled dalekohledy, zatímco 
kamery pořídily několik stovek záběrů toho rychle mizejícího malé-
ho světa. 

Podrobné zkoumání fotografií potrvá několik hodin; po chvíli to 
nekonečné opakování meteoritických kráterů, rozbitých skal a ob-
časných skvrnek zmrzlého plynu vedlo k pocitům velmi podobným 
nudě. Nikdo se ale nedokázal odtrhnout od obrazovky; a nakonec, po 
prohlédnutí víc než poloviny oněch uložených obrázků, byla jejich 
trpělivost odměněna. 

Klíčovou sekvenci zachytil teleobjektiv právě ve chvíli, kdy se 
Jupiter V vynořoval ze stínu. Nejdřív byla obrazovka černá; pak se 
jakoby kouzlem zhmotnil malý srpeček, když se měsíček vynořil ze 
zatmění. 
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Kimball byl první, kdo si povšiml té podivné skvrny poblíž ter-
minátoru. Zastavil obrázek a nařídil plné zvětšení. V té chvíli se 
všichni jeho kolegové prakticky zároveň zajíkli. 

Část strany obrácené k Jupiteru byla vyrovnána jakoby nějakým 
kosmickým buldozerem, takže vznikla dokonale kruhová plošina o 
průměru několik kilometrů. Uprostřed byl jasně viditelný, ostře defi-
novaný obdélník o stranách asi pět ku jedné, docela černý. Na první 
pohled to vypadalo jako pevné těleso; pak si uvědomili, že hledí do 
stínů; byla to jakási obrovská jáma nebo štěrbina, tak veliká, že by se 
tam vešla celá Discovery, a vedoucí hluboko do nitra Jupitera V. 
Dlouhá byla přinejmenším půl kilometru a široká nějakých sto metrů. 

Čas a geologie si dokážou se světy podivně zahrát; tohle však k 
jejich trikům nepatřilo. 

Skupinka, která se v umělé gravitaci centrifugy shromáždila, 
aby si dopřála přepych kávy, jež se může pít ze šálku a ne srkat z 
plastikové nádržky, byla nezvykle tichá a zamlklá. 

Úžas a vzrušení z objevu už pominuly a nahradily je vážnější 
pocity. Až do této chvíle šlo jen o možnost – a popravdě řečeno, o 
dost vzdálenou možnost –, nyní se však změnila v ohromující sku-
tečnost. Ta pyramida na Měsíci byla šokující, ale maličká. Tohle 
bylo něco docela jiného – celé těleso, z nějž kdosi kousek ukrojil, 
jako se odsekává nožem špička vařeného vajíčka. 

„Stojíme tváří v tvář technice,“ začal vážně Bowman, „vedle 
které vypadáme jako děti, co si staví na pláži hrady z písku.“ 

„No,“ odpověděl Kaminski, „to jsme přece tušili od začátku. 
Hlavní otázka teď zní – jsou tady ještě?“ 

Jupiter V vypadal zcela bez života, ale celá civilizace mohla 
klidně existovat kilometry pod povrchem na dně té obdélníkové pro-
pasti. Ti tvorové, kteří před třemi miliony let umístili MAT-1 na Mě-
síci, se možná stále ještě zabývají svými záhadnými plány. 

Možná už zpozorovali Discovery a znají její poslání. Ta primi-
tivní kosmická loď, která kolem nich krouží, je může nechávat zcela 
lhostejnými; nebo si jen dávají načas. 
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29 

KONEČNÁ DRÁHA 

Toto byla situace popsaná v zadání mise jako „Důkaz inteligent-
ního života – žádné známky aktivity“ a příslušný postup byl zachy-
cen do detailu. Deset dní nebudou dělat nic než vysílat prvočísla 1… 
2… 3… 5… 7… 11… 13… 17, v intervalech dvou minut, v celé šíři 
rádiového spektra. Naštěstí ztráta hlavního komplexu antén tuto ope-
raci neohrozila; nízkoenergetické zařízení na velitelském stanovišti 
pro takovou práci „nablízko“ bohatě stačilo. 

Volali a naslouchali na všech možných frekvencích; žádná od-
pověď ale nepřišla. Mohlo to znamenat mnoho věcí, ale čím dál 
pravděpodobnější bylo, že malý měsíček je opuštěný. Bylo také těžké 
uvěřit, že by kdy mohl být něčím víc než dočasným tábořištěm pro 
výpravu – ze samotného Jupitera, nebo z hvězd? 

Zatímco čekali, sledovali a pokračovali v průzkumu ostatních 
čtyř měsíců, kdykoli se naskytla příležitost, připravoval Bowman 
následující krok. Pokud to bude fyzicky možné, Discovery se spojí s 
Jupiterem V. 

Kaminski strávil celé hodiny plánováním přibližovacích drah; 
Athéně trvalo pár vteřin je spočítat. Byl to velice těžký manévr, pro-
tože ačkoli vlastní přitažlivost Jupitera V byla zanedbatelná, byl sate-
lit pohroužený hluboko do obrovského gravitačního pole Jupitera. 
Discovery bude muset měnit rychlost o víc než třicet tisíc kilometrů v 
hodině, aby se oběžné dráhy vyrovnaly a setkání bylo možné. 

Dalo se to udělat, ale jen taktak – a ironie osudu byla, že se toho 
dalo dosáhnout právě jen vzhledem k předchozím katastrofám. Loď 
teď byla o víc než tunu lehčí, než se v téhle fázi předpokládalo, pro-
tože přišla o dva členy posádky, o kosmický modul a o anténu. A to 
představovalo rozdíl mezi manévrem stěží proveditelným a mané-
vrem s rozumnou mírou bezpečnosti. 

Jakmile jednou Discovery vstoupí na oběžnou dráhu kolem Jupi-
tera V, nebude ji už moci opustit; její rezervy paliva budou komplet-
ně vyčerpané. A ačkoli ji tady záchranná loď sotva bude hledat, 
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snadno objeví její radiomaják a záblesky světla. Těm dodají nukleár-
ní baterie energii na dvacet let; sice je možné je zachytit jen do vzdá-
lenosti asi jeden a půl milionu kilometrů, ale to bude bohatě stačit. 

Jakmile si byl Bowman výpočtem jistý, neztrácel už čas. Deset 
dní skončilo a Jupiter V stále mlčel. Instrukce radily: „Postupovat 
opatrně – v případě nepřátelství ustoupit.“ 

To byla výborná rada – až na to, že oni nebudou moci ustoupit. 
Jakmile vyčerpají poslední rezervy, nebude pro ně návratu. 

Po více než padesáti obletech Jupitera V zmapovali a prohlédli 
celý jeho povrch, jehož většinu pokrývala ledová slupka zmrzlého 
čpavku. Nebyla tu žádná stopa života, žádný náznak aktivity. Pátrání 
po rádiových vlnách nebo elektrické interferenci nepřineslo výsle-
dek. Maličký měsíc se zdál být docela mrtvý. Teorie, že to byla něja-
ká opuštěná základna, možná i opuštěná planetka-město, která se sem 
před dávnými dobami dostala z nějaké jiné sluneční soustavy, se zdá-
la být stále pravděpodobnější. Jejím hlavním obhájcem byl Hunter; 
když se ho někdo zeptal, kam se tedy ztratili ti hypotetičtí „lidé z 
hvězd“, odpovídal: ,Já si myslím, že to byli naši předkové.“ Myslel 
to víc než napůl vážně a odmítal se podvolit jakémukoli antropolo-
gickému či geologickému důkazu, který mu snesli. 

Čtvrtého dne vypustili dvě ze sond s měkkým přistáním – jednu 
na Kimballově pláni, jednu na protější straně. Zprávy, které vyslaly k 
mateřské lodi, byly nejednoznačné; seizmografy nezachytily žádné 
chvění- citlivé geofony neslyšely ani zašeptání z nitra planetky. Z 
pohledu přístrojů byl Jupiter V jen mrtvý kus skály. 

Po dalších dvou dnech vyčkávání, zda se něco vynoří sondy 
prozkoumat, se Bowman rozhodl. Ostatní to čekali; každý z nich už 
přinejmenším jednou tiše naznačil Bowmanovi, že on by měl být tím, 
kdo provede první průzkum. 

V klubovně centrifugy, která se kdysi zdála malá, ale teď byla 
bohužel větší, než potřebovali, jim nastínil svůj plán. 

„Máme jen dva moduly,“ začal Bowman, „a já je hodlám použít 
oba; myslím, že to tak bude bezpečnější. Když se jeden dostane do 
problémů, může mu pomoci ten druhý. 

Oba moduly poletí dolů na povrch. Jeden zůstane na okraji pro-
pasti a ten druhý sestoupí nejvýš tisíc metrů dolů – méně, pokud uvi-
dí sebemenší známku nebezpečí. Ten si vezmu já. Jack bude moje 
dvojka.“ 
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Na to Kaminski a Hunter nešťastně zaprotestovali; Bowman se 
usmál a rozhodně zavrtěl hlavou. 

„Vy tu musíte zůstat a řídit loď. Když se nevrátíme, nemůžete 
pro nás absolutně nic udělat. Váš úkol je sledovat, zaznamenat, co se 
stane, a postarat se, aby se to dozvěděli na Zemi – i když to bude až 
za pět let.“ 

Trpělivě vyslechl argumenty Huntera a Kaminského, ale už se 
rozhodl. Všichni měli stejnou kvalifikaci, ale Kimball to místo obje-
vil a teď neslo jeho jméno. Bylo jen fér, aby na ně vstoupil první. 

Za hodinu se vrata otevřela a dva malé moduly pomalu vypluly 
ven. Po několika vteřinách opatrného brždění snížily oběžnou rych-
lost a Discovery se od nich vzdalovala svou obvyklou rychlostí tří set 
kilometrů v hodině. Moduly volně padaly slabým gravitačním polem 
Jupiteru V. Jejich tři tisíce metrů dlouhý pád tady se rovnal pádu 
méně než třicetimetrovému na Zemi; mohli počkat, až se dostanou 
poměrně blízko k povrchu, a pak se teprve snažit brzdit. 

Po jednominutovém vznášení ve výši tří set kilometrů dal Bow-
man povel k závěrečnému sestupu. Na téhle zcela hladké pláni neby-
ly s přistáváním problémy a on se rozhodl dosednout necelých sto 
metrů od jámy. Závěrečný krátký výtrysk zrušil i ta poslední dvě 
nebo tři kila váhy, kterou modul ještě měl, a on se chviličku vznášel, 
aby dopřál Kimballovi to privilegium, přistát jako první. Pak dosedl 
na Jupiter V prakticky bez nárazu. 

Vyhlédl okénkem, přesvědčil se, že Kimball je v pořádku, a za-
volal loď. 

„Bowman volá Discovery. Přistáli jsme na Jupiteru V. Slyšíte 
mě?“ 

Odpověď, jak čekal, už slábla. Během těch pár minut, co jim tr-
val sestup, odputovala loď na oběžné dráze k obzoru a zapadala za 
okraj oběžnice. 

„Discovery Bowmanovi. Zpráva přijata, ale signál slábne. Zlom-
te vaz. Budeme poslouchat a zavoláme vás za devadesát minut.“ 

„Rozumím.“ 
Discovery byla pryč – ještě ani ne třicet kilometrů daleko, ale už 

mimo dosah. Jistě, zase se vrátí, vzhledem k neochvějným zákonům 
nebeské mechaniky, za pouhou hodinu a půl, až se vynoří za protěj-
ším obzorem této maličké oběžnice. To vědomí trochu uklidňovalo – 
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i když ne tolik, jak by si byli přáli – dvojici osamělých mužů stojí-
cích před tři miliony let starou záhadou. 

Bowman nadzvedl na tryskách modul asi pět šest metrů nad po-
vrch a zamířil k ústí jámy. Jak se blížil k té temné jeskyni, vzpomněl 
si náhle najeden zážitek z dětství. Když mu bylo asi deset, vzal ho 
otec do Grand Canyonu, a šok z prvního pohledu na ten strašlivý 
šrám na tváři země v něm zanechal nesmazatelný dojem. Obdélníko-
vá propast, k níž se teď blížil, byla v porovnání s tím maličká – ale v 
tomhle prostředí, na tomto opuštěném světě, se zlověstným půlměsí-
cem Jupitera, který se nikdy nehýbal z inkoustově černé oblohy, vy-
padala stejně děsivě jako Grand Canyon. A vlastně ještě víc, protože 
byla mnohem hlubší a on netušil, co skrývá. 

Přistál s modulem jen kousek od okraje a prohlížel si hladké, 
lesklé stěny vedoucí někam dolů. Protější stěny v slunci zářily, ale ta 
záře náhle končila ostrou čarou stínu asi o sto metrů níž. Slabší světlo 
Jupitera, které svítilo přímo do propasti, zřejmě ztrácelo svou sílu ve 
vzdálenosti, kterou Bowman nedokázal ani odhadnout. Dno vidět 
nebylo; jáma vypadala jako klasické cvičení z perspektivy, všechny 
její souběžné linie jako by se stýkaly v nekonečnu. Uvázal malý pře-
nosný reflektor, připojený z boku k jeho modulu, k bezpečnostnímu 
lanu a nechal ho padnout až na konec, do tisíce metrů. Zabralo to tři 
minuty přízračně pomalého klesání, než se lano napjalo; lampa pak 
vypadala jako jasná hvězda hluboko dole na temné stěně. Nesetkala 
se s žádnou překážkou, nevyvolala žádnou reakci. Jupiter V byl lhos-
tejný jako vždycky. 

Bowman se najednou rozhodl, že už byl opatrný dost dlouho. 
Nejen že jim běžel čas, ale moduly měly jen omezenou zásobu pali-
va. Museli využít každou minutu. 

„Jdu dovnitř,“ oznámil Kimballovi. „Nepoletím níž než na ko-
nec tvého bezpečnostního lana. Vytáhni mě, když dám znamení – 
nebo když ti neodpovím na volání.“ 

Mohl letět dolů volným pádem a vrátit se zpátky pomocí trysek, 
ale nechtěl zbytečně plýtvat palivem. Kimball ho může bez obtíží 
vytáhnout zpátky, protože bezpečnostní lano bude mít na konci zdán-
livou váhu jen asi dvě a půl kila. 

„Koukej celou dobu něco povídat,“ žádal Kimball. „Ono není 
dobře člověku samotnému.“ 
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Bowman velmi rád uposlechl. Ať je člověk jakkoli zvyklý na 
nízkou gravitaci, zakořeněné reflexy milionů pozemských let se neo-
pouštějí tak snadno. Musel si neustále připomínat, že tato jáma, ve 
které visí, není kilometry hluboká šachta na Zemi, kde by se roztříštil 
na padrť, kdyby tenké bezpečnostní lano prasklo. I když tu možná 
hrozí nebezpečí, nehrozí od přitažlivosti, a on musí ignorovat nalé-
havá varování svých instinktů. 

„Teď jsem nějakých šedesát metrů hluboko,“ hlásil Kimballovi. 
„Spouštěj mě pořád stejnou rychlostí – ještě nic nevidím, ale to se 
zlepší, jen co se dostanu ze slunce. Radiační odečty pořád zanedba-
telné. Tak, slunce je pryč – jsem teď ve stínu, ale pořád je tu spousta 
světla od Jupitera. Po dnu ještě pořád ani památky – to musí mít 
hloubku aspoň tak sedm osm kilometrů – mám dojem, že lezu dolů 
komínem – HELE…!“ 

Jeho náhle vzrušený hlas se odmlčel. 
„Co je? Vidíš něco?“ naléhal Kimball. 
„Jo, myslím, že ano. Když jsem se teď dostal z té záře, oči začí-

nají být citlivější. Tam dole je světlo – hodně slabounké – a strašně 
hluboko. Počkej chvilku, vystrčím dalekohled.“ 

Z Bowmanova modulu, který teď už byl přes půl kilometru hlu-
boko pod povrchem Jupitera V, se ozývaly zvuky těžkého dechu a 
kovové cvakání. Kimball ze své malé soukromé kosmické lodičky, 
zaparkované tak blízko u okraje šachty, jak se jen odvážil, viděl dru-
hý modul jen jako malou skupinku červených a bílých identifikač-
ních světel. Čekal se vzrůstajícím vzrušením a netrpělivostí, až 
Bowman zaostří dalekohled. 

Pak se z hloubi šachty přes reproduktor vysílačky ozvala dvě 
prostá slova, při kterých mu přejel po zádech mráz. 

„Bože můj…“ řekl David Bowman velmi tiše, tónem, který ne-
vyjadřoval strach ani zděšení – jen naprosté nevěřícné překvapení. 

„Co se děje?“ 
Slyšel, jak se Bowman nadechl a pak odpověděl hlasem, který 

by býval nepoznal, ale který byl přesto dokonale ovládaný. 
„Tomu nebudeš věřit, Jacku. To světlo tam dole – nespletl jsem 

se. Zaměřil jsem to dalekohledem – obraz je naprosto zřetelný. Vi-
dím druhý konec té šachty. A je plný hvězd.“ 
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30 

NEUVĚŘITELNÉ HVĚZDY 

 
 
„Řekni to ještě jednou, Dave,“ požádal Kimball. „Neslyšel jsem 

tě jasně.“ 
„Řekl jsem, že je plný hvězd.“  
„Rozuměl jsem ti správně – říkal jsi hvězd?“  
„Jo – jsou jich tisíce. Je to jako koukat na Mléčnou dráhu.“  
„Hele, Dave – vytáhnu tě nahoru a mrknu se na to sám, jo?“  
Ke Kimballově překvapení Bowman se změnou plánu okamžitě 

souhlasil. Obvykle bylo velmi těžké odvrátit kapitána od přesného 
provedení toho, pro co se jednou rozhodl; s oblibou citoval Napoleo-
nův výrok: „Rozkaz plus protirozkaz rovná se zmatek.“ Nyní se však 
zdálo, že je nejen ochoten vyměnit si místa, ale že po tom přímo tou-
ží. 

Lano se navíjelo zcela snadno; Bowman mu zřejmě napomáhal 
tryskami. Když se modul vynořil nad okrajem jámy, Kimball nahlédl 
do okénka a ulevilo se mu, když viděl, jak se na něj jeho kamarád 
usmívá, i když jaksi omámeně. 

„Určitě ti nic není?“ zeptal se.  
Bowman zavrtěl hlavou. 
„Určitě,“ řekl. „Spusť se dolů a koukni se sám.“  
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Když kolem Kimballa ubíhaly dokonale hladké stěny, ničím ne-
porušené, nezjizvené časem, nedokázal nemyslet na Alenčin pád do 
králičí díry. Byla to nepříjemná vzpomínka, protože onen podivný 
sestup vedl do podzemního světa, kde vládla magie a normální záko-
ny přírody neplatily. Poprvé ho napadlo, jestli se právě něco takové-
ho neděje tady. 

Od samého začátku věděli, že mají co do činění s vědou větší, 
než je ta lidská. Ale nepochybovali – neodvažovali se pochybovat –, 
že je to věda, kterou by nakonec dokázali pochopit. Jak se světlo pod 
ním zvětšovalo a jasnělo, Kimball vnímal první náznaky toho, že to 
možná není pravda. 

Byla to myšlenka, kterou si člověk musel držet dost od těla, 
zvlášť v prostředí, jako bylo tohle. Už se dostával ke konci lana a byl 
už dávno za posledními odraženými paprsky slunce. Potřeboval do-
slova fyzickou odvahu k tomu, aby přiložil dalekohled k očím a po-
díval se přímo k zářivému konci tunelu. 

Bowman měl pravdu! Klidně by se mohl dívat na Mléčnou 
dráhu. Celé zorné pole bylo plné hvězd – tisíce jich zářily v temném 
jádru tohoto malého, mrazivého světa. 

Některá fakta jsou tak neuvěřitelná, že jim člověk okamžitě věří, 
protože něco takového by si nikdo ani nedokázal vymyslet. Kimball 
nepochyboval o tom, co mu sdělovaly jeho oči, a nesnažil se to po-
chopit. Zatím bude pouze zaznamenávat, co vidí. 

Skoro okamžité si všiml, že se hvězdy pohybují. Vlevo se vytrá-
cely ze zorného pole, kdežto zprava se vynořovaly nové. Bylo to, 
jako by hleděl do šachty provrtané skrz celý Jupiter V a sledoval vi-
zuální důsledky jeho rotace – kolem své osy se obracel každých deset 
hodin. 

Ale to samozřejmě nebylo možné. Zmapovali a prozkoumali ce-
lý povrch satelitu a speciálně hledali jakýkoli jiný vchod, ale nenašli 
nic než neporušenou skálu a čpavkový led. Kimball si byl zcela jistý, 
že na protilehlé straně není žádné okno, jímž by mohly zářit hvězdy. 

A pak, trochu se zpožděním – byl koneckonců komunikační in-
ženýr, nikoli astronom – si všiml něčeho, co tuto teorii docela zlikvi-
dovalo. Ty hvězdy se pohybovaly doleva; kdyby mělo ten pohyb na 
svědomí otáčení Jupitera V, měly by se pohybovat prakticky kolmo 
na tento směr. Rotace malého měsíčku s tím tedy neměla naprosto 
nic společného… 
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To bylo na jednoho člověka a na jednu návštěvu až dost. 
„Vracím se nahoru,“ zavolal Bowmana. „Asi bychom to měli 

radši probrat s Vikem – třeba najde nějaké vysvětlení.“ 
Když byl zase vedle Bowmana na povrchu satelitu, připadalo 

mu, že kdysi neuvěřitelný pohled na Jupitera zakrývajícího velkou 
část oblohy je stejně známý a uklidňující jako klidná venkovská kra-
jina na Zemi. Jupiteru rozuměli – a tajemství, která si ještě zachoval, 
nebyla toho druhu, aby podkopávala stabilitu mysli. Ale ta věc pod 
jejich nohama vzdorovala veškerému rozumu a logice. 

Čekali, ztraceni ve vlastních myšlenkách, mlčenliví, a jen po-
slouchali, zda se už neozývá první zvuk majáku Discovery, vycháze-
jící nad obzor. Naštěstí pro klid jejich myslí přiletěla přesně včas; 
pořád bez jediného slova se zvedli vzhůru k ní a o deset minut pozdě-
ji už manévrovali do vrat. 

Astronauti milují neškodné kanadské žertíky; je to jejich způsob, 
jak dokazovat svou nadřazenost nad vesmírem, který smysl pro hu-
mor nemá. Kaminski a Hunter si chviličku mysleli, že je ti druzí dva 
vodí za nos, ale jejich pochyby netrvaly víc než pár vteřin. 

O dva oběhy později letěli dolů i oni a vzali s sebou fotoaparáty 
s teleobjektivem, aby zaznamenali postavení hvězd dole v šachtě. Za 
pár minut přišel Kaminski s další informací. Stopnul si pohyb hvězd 
přes otvor a vypočítal, že jeden kompletní obrat trvá patnáct hodin – 
oproti deseti Jupitera V. Zdálo se, že nějakým kouzlem prostoru a 
času hledí do cizího vesmíru oknem v povrchu světa, který se otáčí 
kolem své osy jednou za patnáct hodin. 

Kaminski byl přes půl kilometru hluboko v šachtě, když se se 
šokující náhlostí objevila v okně jiná scéna. 
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31 

S VESMÍREM NĚCO NENÍ V POŘÁDKU 

Hunter nahoře na povrchu slyšel a zaznamenal každé slovo. 
„Zkusím dlouhou expozici s tisícimilimetrovým objektivem,“ začal 
Kaminski. „Dost nerad to přiznávám, ale tohle je poprvé, co dělám 
astronomické fotky. – Hele!“ 

„Co se děje?“ 
„Konec toho otvoru světlá. Ano, určitě. Na jedné straně se obje-

vuje taková slabá záře. Víš, vypadá to jako – bože můj – ono to je 
ono!!“ 

„Co, proboha?“ 
„Východ slunce! Východ slunce! Nech mě – chci se na to dí-

vat.“ 
Následovaly nekonečně dlouhé minuty ticha, během nichž Hun-

ter slyšel jen Kaminského těžký dech a občas zvuk nějakého přístroje 
nebo ovládacího prvku. Pak se astronom konečně znova ozval a v 
jeho hlase byl úžas. 

„Je to slunce. A je obrovské – úplně vyplňuje celý výhled. Kdy-
bych ho mohl vidět celé, vypadalo by tak velké jako Jupiter. 

A taky to není slunce typu G-nula jako to naše. Je hodně slabé a 
červené – na dalekohledu dokonce nepotřebuji ani tmavé filtry. Musí 
to být rudý obr, jako Antares. To je nápad – třeba to je Antares. Hele, 
sluneční skvrna – vypadá poměrně malá, ale může být stejně velká 
jako celé naše slunce…“ 

Znova se odmlčel a Hunter se zase musel obrnit trpělivostí, než 
Kaminski konečně řekl: „Pořád žádná změna – to slunce pořád ještě 
blokuje výhled. Bude to trvat hodiny, než zase uhne. Pojď se vrátit 
do lodi – chci si prostudovat fotky. A taky bych rád zkusil jeden ex-
periment, jestli k němu dokážu Dava přemluvit.“ 

„Jaký experiment?“ 
„Pořád ještě máme většinu svých sond s přístroji. A tohle je to 

pravé místo, kde by se měly použít.“ 
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Když se vrátili do lodi, Bowmanovi se do toho nejdřív nechtělo. 
Namítal, že když se cokoli pustí do šachty, může tomu i tahle slabá 
gravitace dodat konečnou rychlost skoro dvě stě kilometrů v hodině. 
Kdo ví, jaké škody by mohla sonda napáchat – nebo jaké reakce by 
vyvolala. 

Kaminski nakonec spor ukončil poukazem na to, že tvůrci toho 
světa své dílo před tak triviálními nehodami určitě pojistili. Každých 
pár století musí do té propasti jistě vletět meteor o daleko větší prů-
raznosti, než jaké může dosáhnout jakákoli padající sonda. 

Jakmile se jednou na projektu dohodli, stal se Kimball bombo-
metčíkem. Protože obíhající Discovery by mohla sondu sledovat jen 
po těch pár vteřin, co prolétala přímo nad otvorem, byl přijímačem 
vybaven modul Alice. Kimball spustil sondu přesně ve středu propas-
ti, pak slétl k jejímu okraji a čekal. Přijímací anténa Alice byla vystr-
čena právě nad propast. 

Sonda nejdřív padala s letargickou pomalostí, jaká se v gravi-
tačním poli Jupitera V dala čekat. Přístroje zaznamenaly slabounký 
vzestup teploty, ale nic jiného, co by mělo nějakou důležitost. Nebyla 
tu žádná radioaktivita, žádné magnetické pole. 

A pak, v hloubce sedmi kilometrů, začala zrychlovat. Její signá-
ly začaly být hlubší a hlubší, což naznačovalo Dopplerův jev ohro-
mujících rozměrů. Kimball musel přijímač neustále přelaďovat, aby 
signály udržel, a radar začal ukazovat neuvěřitelné vzdálenosti a 
rychlosti. Za pár vteřin byla sonda tři sta kilometrů daleko – což, 
kdyby se to mělo brát vážně, by znamenalo, že vylétla skrz Jupiter V 
na druhou stranu. Pak začalo být stále těžší ji sledovat a rychle vylét-
la z dosahu přijímače. Při posledním kontaktu sestoupila čtrnáct set 
padesát kilometrů hluboko do jámy, která za žádných okolností ne-
mohla být hlubší než sto šedesát kilometrů – protože takový byl prů-
měr toho malého měsíčku. 

Radar fungoval přesně; Kimball to s velkou péčí zkontroloval 
hned, jak se vrátil do lodi. Problém je tedy v Jupiteru V – a Hunter 
výstižně shrnul to, co už všichni začínali tušit. 

„Obávám se,“ řekl, „že s vesmírem něco není v pořádku.“ 
„Kdysi dávno,“ řekl Kaminski, „jsem narazil na poznámku, na 

kterou jsem nikdy nezapomněl – i když si už nevzpomínám, kdo to 
řekl. ,Jakákoli dostatečně vyspělá technologie se nedá odlišit od 
magie.’ A před něčím takovým stojíme teď tady. Naše lasery, mezot-
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rony, jaderné reaktory a neutrinové dalekohledy by i nejlepším věd-
cům 19. století připadaly jako kouzla a čáry. Ale byli by dokázali 
pochopit, jak fungují – víceméně – kdybychom byli po ruce a tu teo-
rii jim vysvětlili.“ 

„Já bych se klidně obešel i bez teorie,“ podotkl Kimball, „kdy-
bych jen dokázal pochopit, co je ta věc zač – a co má dělat.“ 

„Mně se zdá,“ řekl Bowman, „že jsou dvě možnosti – obě při-
bližně stejně nemožné. První je, že Jupiter V je dutý – a že tam uvnitř 
je nějaký mikrovesmír. Celá galaxie o průměru sto šedesát kilomet-
rů.“ 

„Ale podle údajů z radaru uletěla sonda tisíce kilometrů.“ 
„To by mohl být nějaký typ zkreslení. Řekněme, že se sonda 

zmenšovala a zmenšovala, jak klesala. Pak by to vypadalo, že uletěla 
tisíce kilometrů, když ve skutečnosti byla celkem blízko.“ 

„No a tohle,“ podotkl Kaminski, „mi připomíná jiný slavný vý-
rok – řekl to Niels Bohr: ,Vaše teorie je šílená – ale ne dost šílená, 
aby mohla být pravdivá.‘“ 

„Ty máš šílenější?“ zeptal se Hunter. 
„Jo, mám. Já myslím, že ty hvězdy – a to slunce tam dole – patří 

k našemu vlastnímu vesmíru, ale vidíme je z nějakého nového smě-
ru.“ 

„Předpokládám, že máš na mysli čtvrtou dimenzi.“ 
„Pochybuju, že by to bylo něco takhle jednoduchého. Ale nějaký 

druh vyšší dimenze v tom asi je. Třeba neeuklidovské.“ 
„Vím, jak to myslíš. Kdybys prošel tou dírou, vynořil by ses 

stovky nebo tisíce světelných let odtud. Ale jak dlouhá by ta cesta 
byla doopravdy!“ 

„Jak dlouhá je cesta z New Yorku do Washingtonu? Tři sta ki-
lometrů, když letíš na jih. Ale pětatřicet tisíc, když to vezmeš opač-
ným směrem, přes severní pól. A obě cesty jsou stejně reálné.“ 

„Jestli si dobře vzpomínám,“ zaryl Bowman, „ještě na Zemi jsi 
mi jednou říkal, že zkratky v prostoročase jsou z vědeckého hlediska 
nesmysl – čirá fantazie.“ 

„Fakt?“ nenechal se Kaminski vyvést z míry. „No, tak to jsem 
změnil názor. Ačkoli si vyhrazuji právo změnit ho zpátky, když se 
naskytne lepší teorie.“ 
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„Já jsem jenom prosťáček inženýr,“ vložil se do toho poněkud 
agresivně Hunter. „Vidím díru, která vede do Jupitera V, a nikde 
nevede ven. Ale ty tvrdíš, že vede. Jak to?“ 

Všichni se s očekáváním zadívali na Kaminského. Ten si chvil-
ku odkašlával a dělal Ehm; pak se náhle rozzářil. 

„Tohle dokážu vysvětlit jen analogií. Předpokládej, že jsi Plo-
chozemec, obyvatel dvourozměrného světa podobného listu papíru – 
nemůžeš se pohybovat nad ani pod ním. Kdybych na ten tvůj plochý 
svět namaloval kruh a nechal v něm jen jednu díru, řekl bys, že ta 
mezera je jediný vchod do kruhu. Je to tak?“ 

„Je.“ 
„Takže kdyby do kruhu někdo vstoupil, mohl by ven zase jen 

stejnou cestou?“ 
„Aha, takhle to myslíš. Ten kruh by mohl být řezem hadice pro-

cházející Plochozemí. Kdybych byl dost chytrý a začal se šplhat ha-
dicí vzhůru, to jest pohyboval se ve třetí dimenzi, tak bych svůj plo-
chý svět opustil docela.“ 

„Přesně tak. Ale ta hadice by se mohla obracet a procházet zpát-
ky Plochozemí na jiném místě a ty bys mohl vylézt někde jinde. 
Tvým přátelům by se zdálo, že ses dostal z bodu A do bodu B a při-
tom jsi neprošel prostorem mezi nimi. Zmizel jsi do jedné díry a vy-
nořil se úplně odjinud, možná tisíce kilometrů daleko.“ 

„Ale jakou by to mělo výhodu? Přímka v samotné Plochozemi 
by přece byla nejkratší vzdáleností mezi A a B.“ 

„Ne vždycky. To záleží na tom, co myslíš tou přímkou. Plocho-
země může být ve skutečnosti zprohýbaná, i když Plochozemci to 
nedokážou nijak zjistit. Nejsem topolog, ale dokážu si představit čáry 
přímější než přímky, kdyby procházely vyšší dimenzí.“ 

„O tohle se můžeme hádat až do aleluja,“ vložil se do toho Hun-
ter. „Ale předpokládejme, že je to pravda – co s tím budeme dělat?“ 

„Moc toho dělat nemůžeme. Dokonce i kdybychom měli neo-
mezené množství paliva a kyslíku, mohla by to být sebevražda, do té 
díry se spustit. I když tam je třeba zkratka, může být dost dlouhá. 
Řekněme, že se vynoří někde tisíc světelných let daleko – jestli ta 
cesta trvá sto let, tak nám to nepomůže. Dost bychom neocenili, že 
jsme ušetřili devět set let.“ 

To byla naprostá pravda; a mohla by v tom být ještě jiná nebez-
pečí, stejně nepochopitelná pro lidskou mysl jako samotná tahle 
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vesmírná anomálie. Discovery byla u konce cesty; musí navěky zů-
stat tady na nekonečné oběžné dráze, jen pár kilometrů od záhady, 
které se nikdy nebude moci přiblížit. 

Jako Mojžíš hledící do zaslíbené země, musejí i oni hledět na 
divy, které jsou mimo jejich dosah. 
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32 

BASEBALL 

 
 

Po chvíli tomu začali říkat Hvězdná brána; nikdo si nebyl moc 
jistý, kdo vlastně s tím jménem přišel. A protože lidská mysl dokáže 
přijmout cokoli, ať je to sebepodivnější, její záhada je brzo přestala 
děsit. Jednou snad pochopí, jak je možné, že tam na dně té propasti 
září hvězdy; noční nebe, odrážející se v klidném rybníku, se mohlo 
pro pralidi zdát právě tak velkou záhadou. 

Ještě měli dvacet dní operačního času, než budou muset přejít do 
hibernace, a moduly měly dost paliva ještě na pět cest na povrch mě-
síčku. Bowman povolil tři návštěvy v týdenních intervalech, a pak 
moduly ponechal v jejich kotvištích, plně zásobené a připravené na 
cestu, pro případ, že by se vyskytla nějaká nepředvídaná situace. 

Jejich výpravy nepřinesly mnoho nových poznatků. Sledovali 
pravidelné průchody těch podivných hvězd a obřího rudého slunce, 
které přesně jako hodinky postupovaly přes druhý konec Hvězdné 
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brány – stále ještě směrem a rychlostí, které neměly nic společného s 
otáčením Jupitera V. 

Kaminski strávil dlouhé hodiny nad svými fotografiemi a po-
koušel se identifikovat seskupení hvězd za pomoci map uložených v 
paměti Athény. Naprostý neúspěch jeho počínání pro něj nebyl ani 
zklamáním, ani překvapením. Pokud se skutečně díval jakýmsi ok-
nem na některou vzdálenou část galaxie, neměl naději, že by ten vý-
hled poznal. Jedna z těch slabých hvězd mohlo dokonce být Slunce; 
nedokázal by ho identifikovat. Ze vzdálenosti řady světelných let 
jsou hvězdy typu G-nula stejné jako hrášky v lusku. 

Tři zbylé sondy s přístroji byly spuštěny v týdenních intervalech 
– ta poslední těsně předtím, než měla započít hibernace. Všechny se 
chovaly stejně, odlétly do nemožných vzdáleností, než se signál ztra-
til. Rekordní hloubka – v tomhle světečku o průměru sto šedesát ki-
lometrů! – byla sedmnáct tisíc kilometrů… 

Už udělali všechno, co bylo v lidských silách. Jejich zásoby by-
ly téměř vyčerpané a byl čas na spánek. V jednom směru byla jejich 
mise úspěšná; objevili to, co byli vysláni hledat – i když nevěděli, co 
to je. V jiném směru ale neuspěla, protože své objevy nemohli ohlásit 
na Zem. Kimballovy pokusy obnovit spojení s improvizovanými 
anténami a přetíženými vysílacími obvody byly úspěšné. Každodenní 
zprávy a vzkazy přicházely dál a byly zároveň povzbudivé i k vzte-
ku. Jejich morálce samozřejmě prospívalo vědomí, že Země a jejich 
přátelé na ně nezapomněli a že přípravy na jejich návrat mají nejvyš-
ší prioritu. Bylo ale k zbláznění, že nemohli odpovědět a že byli jedi-
nými strážci tajemství, které otřese lidstvem do základů. 

Znepokojující také bylo poslouchat vzkazy, které pořád přichá-
zely pro Poola a Whiteheada, a hledět na tváře jejich přátel a příbuz-
ných, pozdravujících muže dávno mrtvé. Byla to neustálá připomín-
ka jejich nejisté budoucnosti, zvlášť teď, před začátkem hibernace. 

Našla by se i lepší místa na spaní, ale oni neměli na vybranou. 
Mohli jen doufat, že Jupiter V se k nim i nadále bude chovat docela 
lhostejně a nechá je obíhat kolem sebe jednou za devadesát minut, 
dokud za tři nebo čtyři roky nedorazí záchranná výprava. 

Během posledních dní prověřili každý detail lodi, vypnuli a uza-
vřeli všechna zařízení kromě těch nejnutnějších a pokusili se předví-
dat všechno, co by se mohlo zhatit. Stín Poolovy smrti na ně těžce 
doléhal, ale nikdo z nich se o něm nezmínil. Ať to byl důsledek ná-
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hodné chyby nebo ztráty tolerance, nedalo se s tím nic dělat. Neměli 
jinou možnost než postupovat podle plánu. 

Jeden po druhém dokončili práci, rozloučili se a odcházeli se 
uložit, až nakonec zbyl jen kapitán. Pro Bowmana to všechno bylo 
přízračně známé; už jednou pronášel stejné žertíky, stejně se – jak 
doufal, jen načas – loučil, a pak zůstal sám v spící lodi. 

Počká dva dny a potom bude ostatní následovat. Jeden bude sta-
čit na kontrolu, že všechno běží hladce; ten druhý bude patřit jen 
jemu – dopřeje si poslední zápas Světové série. 

Bylo to zvláštní. Na Zemi nikdy nepatřil k horlivým fanouškům 
baseballu, ale stejně jako ostatní členové posádky během cesty do-
spěl k horlivému zájmu o všechny sportovní přenosy ze Země. Jeden 
den navíc teď pro Bowmana nepředstavoval žádný rozdíl a on chtěl 
vědět, jestli se New York Yankees podaří comeback po dlouhých 
letech úpadku. Pochyboval o tom; Mets se zdáli neporazitelnější než 
kdy dřív. 

A tak si David Bowman na opuštěném velitelském stanovišti 
vzal den volna od té nejpodivnější oblohy, jakou kdy který člověk 
viděl. Polovinu jí vyplňovala strmá křivka čpavkové atmosféry Jupi-
tera V; většinu té zbylé části zakrýval Jupiter sám. Obrovský couva-
jící srpek se zmenšoval skoro viditelně, jak se loď hnala do jeho stí-
nu; vzdálené Slunce za ním brzo zmizí. A kdy asi Slunce uvidím 
příště? napadlo Bowmana. 

Sluneční záře už pohltila večernici jménem Země. Ale ačkoli 
neviděl svět lidí, jeho hlas stále ještě zněl lodí, a na monitoru na veli-
telském stanovišti běžela podívaná, nad kterou by patrně zůstalo v 
nechápavém úžasu stát mnoho inteligentních mimozemských ras. 

Jedna entita, držící v obou rukách tlustou tyč, stála proti druhé, 
vybavené malým kulovitým objektem. Obě stály na ploché trojúhel-
níkové výseči půdy, zatímco kolem nich v nehybných, vyčkávavých 
postojích stálo ve skupinkách asi tucet jiných jedinců. A ještě dál jich 
seděly další tisíce v soustředných řadách sedadel. 

Tvor držící kouli začal otáčet úchopnou končetinou stále s větší 
razancí. Náhle, tak rychle, že oko sotva stačilo pohyb sledovat, unik-
la koule z místa, kde dosud spočívala, a řítila se k entitě s tyčí. Tento 
tvor byl zjevně ve vážném nebezpečí – ale projektil minul zamýšlený 
cíl a přehnal se kolem něj. 
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Nastala krátká, zmatená chvíle horečné aktivity; pak se koule 
vrátila k původnímu držiteli. Mučení mělo zřejmě pokračovat… 

Tentokrát se ovšem oběť mohla bránit účinněji. I když jeho 
ochranný štít byl směšný, podařilo se mu – štěstím či dovedností – 
zastavit řítící se střelu a dokonce ji odrazit vysoko nad hlavu svého 
mučitele. Pak, zatímco pozornost jeho nepřátel byla rozptýlena, vy-
razil do bezpečí… 

Ale Bowman už neviděl Malczinského dokončit oběh domů. V 
té chvíli bdělá Athéna, která dosud střežila loď, rozezněla poplacho-
vý signál hrozící srážky. 

Obrázek ze Země z obrazovky zmizel, jako by tam nikdy nebyl, 
a nahradily ho neosobní kruhy a příčky radaru. Bowman okamžitě 
pochopil, oč jde – a ucítil mrazivou osamělost, jakou zažil naposledy 
ve chvíli, kdy posílal Kelvina Poola za Petrem Whiteheadem ke 
hvězdám. 

Znovu byl jediným pánem této lodi a neměl nikoho, kdo by mu 
pomohl či poradil ve chvíli krize. A toto skutečně krize byla; protože 
třicet kilometrů před ním, přímo ve směru jeho letu, cosi stoupalo z 
Hvězdné brány. 
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33 

POSLEDNÍ VZKAZ 

Vzápětí Bowman přepnul na zobrazení s vysokým rozlišením a 
zažil druhé překvapení. Ten objekt byl docela malý –jen necelé dva 
metry dlouhý. Bylo to příliš velké na meteor, ale příliš malé na kos-
mickou loď. Ve slunci se to lesklo – bylo to zjevně kovové, zjevně 
umělé. A pak úžasem vykřikl; ta věc stoupající z propasti byla jedna 
z vlastních sond Discovery, vyslaná před několika dny či týdny. 

Zapnul vysílačku a hledal v telemetrickém pásmu. Signál se 
ozval okamžitě, jasný a hlasitý. Všechny tyhle sondy mají jen krát-
kodobou zásobu energie, aby tak zbytečně nezahlcovaly spektrum, 
když vykonají svou práci – ale tahle ještě vysílala. Rychlá kontrola 
frekvence potvrdila to, co už uhodl. 

Byla to ta poslední sonda, kterou do Hvězdné brány spustili. 
Zmizela do propasti, sedmnáct tisíc kilometrů „dolů“, a zdálo se, že 
se pohybuje rychleji než jakýkoli jiný lidský výtvor v dějinách. Ale 
teď se vrátila, stále v dokonalém pořádku – jen o dva dny později. 

Pohybovala se dost pomalu, zvolna stoupala k povrchu Jupitera. 
A nakonec se proti tomu obrovskému kotouči ztratila; pořád ji ale 
slyšel, jak pípá, i když se usadila na oběžné dráze, která mohla a ne-
musela být stabilní – ale která, tím si byl jistý, mohla být výhradně 
důsledkem inteligentního plánování. 

Tohle se rozhodně nemohlo stát náhodou ani působením přírod-
ních zákonů. Hvězdná brána vrátila jejich dar; musela to udělat zá-
měrně. 

Někdo nebo něco ví, že jsou tady. 
„Tady David Bowman, zaznamenávám pro lodní deník. Loď je 

v naprostém pořádku a já mám nyní podle plánu následovat Kamin-
ského, Kimballa a Huntera do hibernace. 

Neudělám to. Místo toho si beru jeden z modulů, který je plně 
zásobený a má plný stav paliva, a sestoupím do Hvězdné brány. 

Jsem si zcela vědom všech rizik, ale považuji je za přijatelná. 
Bezpečný návrat naší sondy po pouhých dvou dnech je důkazem, že 
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objekt může projít Hvězdnou branou nepoškozený za poměrně krát-
kou dobu. Mám dost kyslíku přinejmenším na cestu tam, a na dru-
hém konci cesty jsem připraven riskovat. 

Zdá se mi, že je to pozvání – dokonce náznak přátelství. Jsem 
připraven to tak přijmout. Pokud se mýlím – nebudu první výzkum-
ník, který podobnou chybu udělal. 

Bille, Viku, Jacku – pokud se už neuvidíme, zlomte vaz, a dou-
fám, že se dostanete zpátky na Zem. Zdraví vás Dave. Konec.“ 
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34 

SVĚTY HVĚZDNÉ BRÁNY 

Spisovatel, který se rozhodne popsat civilizaci nadřazenou té je-
ho, se zjevně pokouší o nemožné. Stačí pohled na science fiction 
napsanou před padesáti – nebo i dvaceti – lety a vidíme jasně, jak 
pošetilé je nahlížet byť jen kousek před sebe do mlhy času, a to i 
když jde pouze o náš, lidský svět. 

Delší předpovědi mají zřejmě ještě menší šanci být úspěšné; 
představte si, jak by si asi jeden z Otců poutníků představoval Spoje-
né státy v roce 1970! Prakticky nic v jeho obrázku by se ani zdaleka 
nepodobalo skutečnosti – která by pro něj byla naprosto nepochopi-
telná. 

Ale Stanley Kubrick a já jsme se v závěru své Odysey pokoušeli 
o něco ještě mnohem drzejšího. Museli jsme popsat – a ukázat na 
plátně – činnosti a prostředí, a možná dokonce i fyzickou podobu 
tvorů, kteří jsou miliony let před člověkem. To bylo samozřejmě 
nemožné. To by člověk právě tak dobře mohl chtít po Pozorovateli 
měsíce, aby jasnozřivě popsal Davida Bowmana a jeho společnost. 

Bylo tedy zřejmé, že na to musíme nepřímo. Dokonce i kdyby-
chom ukázali jakékoli mimozemské tvory a jejich prostředí, museli 
by nám být na vývojové škále hodně blízcí – řekněme ne víc než pár 
století před námi. Těžko by to mohly být ony tři miliony let staré 
entity, které vytvořily Černý monolit a Hvězdnou bránu. 

Ale něco jsme ukázat museli, ačkoli přišly i okamžiky zoufal-
ství, kdy jsem se bál, že jsme sami sebe zahnali do kouta, odkud není 
úniku – snad kromě zakončení podobnému povídce „Dáma nebo 
tygr“, v němž bychom se s naším hrdinou rozloučili ve chvíli, kdy by 
vstoupil do Hvězdné brány. To by ovšem byla zbabělost a lidé by se 
začali stavět do fronty u pokladny, aby jim vrátili vstupné. (Jak za-
znamenal Jerry Agel, přinejmenším jedna osoba to skutečně udělala 
– jistá paní Patricia Attardová z Denveru v Coloradu. Pokud jí ředitel 
příjemného kina Cooper Cinerama vyhověl, rád mu škodu nahra-
dím.) 
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Naše konečné řešení mi teď připadá jako jediné možné, ale než 
jsme k němu došli, strávili jsme celé měsíce tím, že jsme si předsta-
vovali podivné světy, města a tvory v naději, že objevíme něco, co by 
způsobilo odpovídající šok z poznání. Veškerý tento materiál jsme 
později zavrhli, ale netroufl bych si říct, že to byla zbytečná práce. 
Obsahovala alternativy, které bylo třeba vyloučit, a které tudíž bylo 
třeba nejprve vytvořit. 

Některé ze Ztracených světů Hvězdné brány najdete na následu-
jících stranách. Při práci na nich mi hodně pomohla dvě základní 
pravidla. Za první vděčím Mary Poppinsové: „Nikdy nic nevysvětlu-
ji.“ 

Tím druhým je Clarkův třetí*5 zákon: „Jakákoli dostatečně vy-
spělá technologie je neodlišitelná od magie.“ 

Druhý: „Jediný způsob, jak určit hranice možného, je překročit 
je a vstoupit do říše nemožného.“ 

Usoudil jsem, že když byly tři zákony dost dobré pro Newtona, 
jsou dost dobré i pro mě. 

 
Stanley jednou prohlásil, že když se dá něco napsat, dokáže to 

on natočit. Jsem ochoten mu věřit – kdyby měl neomezené množství 
času a peněz. Ovšem vzhledem k tomu, že nakonec jsme původní 
odhady přetáhli o rok a o čtyři miliony dolarů, bylo asi jen dobře, že 
jsme problém s vytvořením konkrétní supercivilizace obešli. Některé 
věci je lépe nechat na představivosti – proto se také tolik „hororo-
vých“ filmů rozsype, když se nakonec odhalí nějaké trapné kašírova-
né monstrum. 

Stanley se tomu nebezpečí vyhnul tím, že vytvořil onu proslulou 
„psychedelickou“ sekvenci – neboli, jak to nakonec nazvala MGM, 
„dokonalý trip“. Odborníci mě ujišťovali, že nejlépe se ocení pod 
vlivem určitých chemických látek, ale nemám v úmyslu to osobně 
zkoušet. Rozhodně tak nevznikla, aspoň pokud jde o mne a o Stan-
leyho, ačkoli bych si netroufal hovořit za všechny lidi z výtvarného 
oddělení a ze speciálních efektů. 

                                                 
5 No tak dobře. První: „Když významný postarší vědec řekne, že něco 

je možné, má téměř jistě pravdu. Když řekne, že to možné není, velmi 
pravděpodobně se mýlí.“ (Profily budoucnosti) 
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Mluvím o tom proto, že některé zainteresované strany se snažily 
přivlastnit si 2001. Jednou, na jednom sci-fi conu, mi neznámý obdi-
vovatel vtiskl do ruky balíček; když jsem ho otevřel, ukázalo se, že 
obsahuje prášek a anonymní děkovný lístek, který mě ujišťoval, že je 
to „nejlepší kvalita“. (Okamžitě jsem ho spláchl do záchodu.) Nevím 
o drogách dost, abych měl na tuto záležitost vyhraněný názor, a jsem 
jen mírně pro trest smrti dokonce i za obchodování s tabákem, ale 
zdá se mi, že chemikálie „rozpínající mysl“ účinkují právě opačně. 
Skutečně rozpínají především nekritičnost a obecný pocit euforie, 
což může být příjemné v osobních vztazích, ale smrtící pro pravé 
umění… snad kromě omezených oblastí hudby a poezie. 

To mi připomíná Coleridgeova „Kublajchána“, napsaného pod 
vlivem opia a přerušeného neodbytnou a třikrát prokletou „Osobou z 
Porlocku“ – což je čirou náhodou kouzelná vesnička jen šest kilome-
trů od mého rodiště. Jednou jsem začal skládat parodii na Kublajchá-
na, která začínala docela slibně: 

 
Pro MGM Stan Kubrick dal  
vzniknouti dálkám kosmickým  
kde v zápletkách se autor hnal  
které by nikdo nečekal  
za krytím finančním…  
Dvakrát pět mil tam u Elstree,  
jen kulisy a podpěry… 
 
Bohužel, nebo možná bohudík, se pak inspirace vytratila, takže 

jsem do básně nikdy nevložil verše: 
 
Divoké místo! přízračné a děsné! 
kde hvězdné dítě, v mroucím svitu běsné 
po démonické matce svojí kvílí… 
 
tím méně abych se dostal k plánovanému závěru: 
 
Měsíce se tak spisovatel mořil 
se zápletkou, již nikdo nečekal 
když stohem scénářů ji udolal 
v Indický oceán se kvapně vnořil. 
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A vprostřed zmatku Kubrick slyšel z dáli 
jak účetní mu válku provolali! 
 
Tři „Světy Hvězdné brány“, které následují, se do jisté míry vy-

lučují navzájem i s konečnou verzí románu a filmu. (Byly i další, 
nyní zapomenuté nebo pohlcené jinými.) V té první se nejen přeživší 
astronauti, ale i celá Discovery setká s oním nesmrtelným mimo-
zemšťanem, který před třemi miliony let kráčel po Zemi. 

Létající ostrov, kde se setkání odehraje, vděčí za něco Swiftovi, 
za víc René Magrittovi, a za vůbec nejvíc sinhálskému králi Kassa-
povi I. (přibližně 473-491 n. 1.). V samém srdci Cejlonu, na náhorní 
plošině sto padesát metrů nad okolní plání, vystavěl Kassapa palác, 
který je jedním z archeologických (a uměleckých) divů světa. Když 
procházíte větrnými ruinami Sigiríji, snadno uvěříte, že vlastně létáte 
ve vzduchu, vysoko nad těmi kilometry a kilometry džungle, která se 
táhne kolem do všech stran. Sigiríja se skutečně až přízračně podobá 
cejlonskému Xanadu – i s těmi zahradami a temnými dámami. 
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35 

SHLEDÁNÍ 

Z toho Clindara, který kráčel po Zemi za jiného úsvitu před tře-
mi miliony let, už teď nezbyl ani jediný atom. Ale ačkoli tělo bylo 
hodně opotřebované a nesčetněkrát přestavěné, nebylo vlastně ničím 
víc než dočasným šatem pro zvídavou inteligenci, kterou hostilo. 
Bylo přeformováno do mnoha podivných podob pro neobvyklé mise, 
ale vždycky se zase vracelo k základní humanoidní podobě. 

Pokud šlo o vzpomínky a pocity z těch tří milionů let, stráve-
ných na více než tisícovce světů, ty nemohl ani ten nejúčinnější 
úložný systém skladovat všechny v jediném mozku. Byly ale k dis-
pozici prakticky okamžitě, uschovány v obrovské úložné paměti, 
obepínající planetu. Kdykoli si to přál, mohl si Clindar zopakovat 
kteroukoli část své minulosti stejně, jako ji prožíval tenkrát. Znovu si 
mohl prohlédnout květinu nebo hmyz, které ho na krátký okamžik 
zaujaly před deseti tisíci lety, slyšet hlasy tvorů celé věky vymřelých, 
cítit vítr planet, které už dávno zanikly na pohřebních hranicích 
svých vlastních sluncí. Nic se neztratilo – pokud si přál vybavit si to. 

Když tedy přišel signál a zatímco se zlatá loď připravovala na 
cestu, šel do Paláce minulosti a nechal si do mozku vplynout dávné 
vzpomínky. Teď mu připadalo, že teprve včera – nikoli před třemi 
miliony let – lovil s opolidmi a ukazoval Pozorovateli měsíce, jak 
hledat kameny, které se dají použít jako nože a palice. 

„Jsou vzhůru,“ řekl tichý hlas v hloubi jeho mozku. „Pohybují 
se uvnitř své lodi.“ 

To bylo dobré; přinejmenším byli naživu. První hlášení robota 
naznačovala mrtvou loď, a chvilku trvalo, než vyšla najevo pravda. 
Čekaje překvapení, pomyslel si Clindar, až se vzbudí tak daleko od 
domova, a jen doufal, že oni to překvapení ocení. Kdo je nesmrtelný, 
ten si máločeho cení tolik jako překvapení; až ve vesmíru žádné ne-
zbude, bude načase zemřít. 

Pomalu kráčel rozmanitou krajinou svého malého světa a vy-
chutnával si tento okamžik – protože každé takové setkání bylo jedi-



-  188  - 

nečné a každé přispělo něčím novým do mozaiky a k smyslu jeho 
života. Ačkoli byl na této létající skále sám, nesčetné zástupy jiných 
se dívaly jeho očima a sdílely jeho pocity, a další zástupy to ještě v 
budoucích letech udělají. Většina z nich je přibližně stejného vzhledu 
jako on, protože šlo o setkání, které zajímalo především ty bytosti, 
jež by se daly nazvat humanoidními. Přihlížet však budou i podivněj-
ší tvorové, a mnozí z nich jsou jeho přáteli. Všem těmto mnohotvár-
ným divákům poslal ironický pozdrav – nekonečně složitou a rafino-
vanou variantu onoho obecně známého žertíku, který se dal velmi 
hrubě vyjádřit slovy: „Já vím, že všichni humanoidi vypadají stejně – 
ale já budu ten napravo.“ 

Tahle vesmírná skála nebyla Clindarovým jediným domovem, 
ale měl ji nejraději, protože byla plná vzpomínek, které nebylo třeba 
oživovat v Paláci minulosti. Před třiceti tisíci lety tu žil s rodinnou 
skupinou, jejíž členové se už dávno rozprchli po celém vesmíru, a 
památka na ty nádherné dny tu dosud lpěla jako měkké pohlazení 
věčného úsvitu. 

A protože byla daleko od mohutného účinku velkých center ci-
vilizace, představovala také dokonalé místo k uvítání a uklidnění 
polekaných nebo nervózních návštěvníků. Byli užaslí, ale nikoli otře-
sení; zmatení, ale ne zděšení. Viděli jen Clindara, aniž by tušili, jaké 
síly a možnosti se v něm skrývají; o tom všem se dozvědí, až dozraje 
čas, nebo vůbec ne. 

Povrch obří skály byl rozdělen do tří úrovní, z nichž na nejvyšší 
stálo samo sídlo a na nejnižší přistávací plocha. Mezi nimi, na rozlo-
ze víc než poloviny celého ostrůvku, byly trávníky, bazény, nádvoří a 
hájky, mezi nimiž Clindar rozestavěl suvenýry z tisíce světů a stovky 
civilizací. Pracovní síly, které celou tuto vznášející se krásu udržova-
ly v dokonalém stavu, vidět nebyly; prostá zvířata i složitější stroje, 
které na ně dohlížely, dostaly příkaz neukazovat se, dokud schůzka 
neskončí. Požírač trávy a Střihač stromů byli sice naprosto neškodní, 
ovšem jiným bytostem, které by se s nimi setkaly bez náležité pří-
pravy, by mohli způsobit šok. Jediná zvířata, která teď byla v dohle-
du, byli dva jasně barevní tvorové, kteří vypadali jako létající kober-
ce, kroužili kolem Clindara a slabě melodicky bzučeli. Nakonec je 
mávnutím zahnal a oni se odvlnili někam stranou mezi stromy. 

Clindar nikdy nespěchal, leda když to bylo naprosto nezbytné, 
protože spěch byl známkou nezralosti – a smrtelnosti. Na dlouhou 
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chvíli se zastavil u jezírka v samém středu svého světa a zahleděl se 
do tekutého zrcadla, které odráželo nebe nad sebou jako ozvěnu oce-
ánu dole. Na tohle jezírko byl dost pyšný, protože to byl výsledek 
experimentu, jehož provedení mu zabralo několik tisíc let. Žilo v 
něm šest druhů ryb z šesti různých planet a hladově se navzájem po-
zorovaly; z trpkých zkušeností se ovšem poučily, že jejich biochemie 
je zcela neslučitelná. 

Stále ještě hleděl do rybníčku, když na něm uviděl odraz zlaté 
lodi, která klesala k přistávací plošině na konci skály. Pozvedl oči a 
sledoval, jak se loď nad zemí zastavila, dematerializovala svou 
střední část a vysunula náklad, který přenesla přes vzdálenost tolika 
světelných let. 

Zářivý výtvor z kovu a plastu, který pomalu klesal v téměř nevi-
ditelném ohnisku tažného pole, nevypadal o nic hůř než většina raket 
první generace. Dotkl se povrchu skály, pole, které ho až doteď nad-
nášelo, se vypnulo, a zlatá loď odletěla – aby byla připravena k pou-
žití za dalších sto nebo tisíc let, až bude zase potřeba. 

První loď ze Země dorazila. Proč jim to trvalo tak dlouho? na-
padlo ho. 

Clindar stál na horním konci schodů vedoucích na přistávací 
plochu. Stál tak, aby ho bylo dobře vidět. Napadlo ho, že je těžké 
představit si větší kontrast než mezi těmi dvěma loděmi, které tam 
stály. Nováček byl veliký a neohrabaný, pokrytý primitivními zaří-
zeními, která vypadala, jako by je někdo přišrouboval až dodatečně. 
Jeho vlastní loď, stojící asi o třicet metrů dál, byla jen zlomkem jeho 
velikosti, a její štíhlý, zúžený tvar podobný střele byl přímo ztělesně-
ním rychlosti a síly. I v klidu jako by se vrhala ke hvězdám. 

Návštěvníci si jí nemohli nevšimnout a neuvažovat – marně –, 
jaká síla ji asi pohání kosmem. Pro každého zvídavého cestovatele 
představovala okamžitou výzvu – a návnadu. 

Viděli ho. Za okny své lodi ukazovali a gestikulovali; Clindar si 
velmi živě dokázal představit jejich překvapení. Dostali se tak daleko 
– už si určitě uvědomili, že jsou v jiné sluneční soustavě – a čekali, 
že se setkají s nějakými fantastickými mimozemskými tvory. Něco 
tak zdánlivě lidského, jako byl on sám, byla asi ta poslední věc, kte-
rou by čekali. 

No, podivností si v pravý čas ještě užijí víc než dost, pokud to 
jejich mysli zvládnou. Tady byla aspoň první ukázka – řádka obřích 
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hlav kolem schodů. Ačkoli ani dvě nebyly stejné, všechny byly ví-
ceméně lidské a všechny byly zobrazením skutečných živých tvorů. 
Některé neměly oči vůbec, některé měly čtyři; některé měly ústa a 
nozdry, některé ne; některé měly širokopásmové radiační senzory, 
jiné byly mimo oblast běžného světla slepé. Bývala kdysi doba, kdy 
se mnohé z nich zdály ošklivé a dokonce odpudivé i Clindarovi, ale 
teď je všechny znal tak dokonale, že si občas stěží vzpomínal, která 
že mu to kdysi připadala děsivá. Po návštěvě tisíci planet mu nic ne-
lidského nebylo cizí. 

Začal pomalu scházet ze schodů, kolem vyřezávaných hlav 
svých klidných a mlčenlivých přátel. Postavy za oknem lodi byly 
stejně nehybné a hleděly na něj. Nemohly tušit, v jak drtivé jsou 
menšině a kolik očí se dívá prostřednictvím těch jeho. 

Došel na konec schodů a vykročil po mnohobarevné síti vlákni-
tého mechu, pokrývajícího přistávací plošinu. S každým krokem se 
po tom citlivém živém koberci rozběhly barevné vlnky, které vytvá-
řely složité obrazce až někam do dáli, kde se ztrácely. 

Clindar kráčel těmi tančícími vlnovými obrazci, které vyvoláva-
ly jeho vlastní kroky, až byl jen asi deset metrů od lodi; její posádka 
ho teď mohla vidět stejně jasně, jak on viděl ji. Zastavil se a vztáhl 
ruce v gestu, které po celém vesmíru hlásalo: „Nemám zbraně – při-
cházím v přátelství.“ Pak už jen stál. 

Nepředpokládal, že bude muset čekat dlouho – snad několik ho-
din a pravděpodobně nikoli víc než pár dní. Budou rozčilení a zvěda-
ví, a ačkoli budou opatrní, budou natolik inteligentní, aby si uvědo-
mili, že jsou naprosto v jeho moci. Kdyby si přál jim ublížit, nemoh-
ly jim chatrné stěny jejich lodi poskytnout vůbec žádnou ochranu. 

Už teď – tak brzo! – jeden z nich zmizel od okna někam dovnitř 
do lodi. Zaměřili na něj nějaké záznamové zařízení; nevzpomínal si 
ani na jedinou rasu, která by to neudělala. 

Na boku lodi se otevřely dveře. Postava v nemotorném, omezu-
jícím ochranném oděvu stála ve vchodu a v rukou držela velký plo-
chý balík. Ti tvorové nepochybně věděli, že tuto atmosféru by mohli 
dýchat, ale byli si jistě také vědomi nebezpečí kontaminace. Postu-
povali opatrně a Clindar jim to jen schvaloval. 

Postava sestoupila do mechu a na okamžik ji zaujaly vlny, které 
se jí rozběhly od nohou. Pak vzhlédla na Clindara a vztáhla k němu 
ruce s balíčkem. Po okamžiku zaváhání vykročila. 
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Pomalu a opatrně se hominid blížil k němu, pryč od ochrany své 
kovové jeskyně. Clindar zůstal stát bez hnutí, uvolněný, ale pozorný, 
a vzpomínal na mnohá setkání na mnoha světech. 

Tvor už byl jen kousek od něj. Zastavil se a pomalu vztáhl jednu 
otevřenou ruku. Takhle se tedy zdraví, pomyslel si Clindar; to gesto 
bylo mezi dvounožci poměrně časté a on se s ním už mnohokrát se-
tkal. Vztáhl na oplátku svou vlastní ruku. 

Štíhlé prsty bez nehtů se sevřely kolem ohebné rukavice. Byl to 
dotek přes propast světelných let, přes propast věků. Oči se setkaly, 
jako by mysli, které se v nich zrcadlily, chtěly obejít berličku řeči. 
Pak hominid sklopil oči a podal Clindarovi balíček. 

Bylo v něm několik desítek listů nějakého tenkého, tuhého ma-
teriálu, pokrytých ilustracemi a kresbami. První byl jednoduchý ast-
ronomický diagram, zřejmě onoho planetárního systému, z něhož 
tvor pocházel. Výrazné šipky ukazovaly na třetí planetu od Slunce. 

Clindar otočil stranu. Tady, hezky vyvedené v zdánlivě trojroz-
měrném barevném zobrazení, byly pohledy na kouli planety viděnou 
z vesmíru; kontinenty poznal okamžitě. 

Ukázal na sebe a pak na střed Afriky. Polekal se návštěvník? 
Bylo nemožné posuzovat reakce jiného hominida, dokud jsme ho 
neznali důvěrně; vyjádření i takových základních pocitů, jako je 
strach nebo nepřátelství, byly skoro úplně náhodné a měnily se od 
druhu k druhu. 

Clindar na okamžik skoro zapomněl na svého návštěvníka a hle-
děl na ten známý zaoblený trojúhelník, jehož tvar se za ty pouhé tři 
miliony let prakticky nezměnil. Ale všechno ostatní v tom trojúhel-
níku – všechna zvířata a rostliny, které kdysi znával, a pravděpodob-
ně i klima a přesná topografie krajiny – to všechno se jistě změnilo 
skoro k nepoznání. 

Jako se tihle tvorové změnili od dob těch vyhladovělých divo-
chů, kteří byli jejich předky. Koho by ve snu napadlo, že se potomci 
Pozorovatele měsíce vyšplhají tak vysoko? Ačkoli už tolikrát viděl, 
jak k tomu došlo, pořád mu to ještě připadalo jako zázrak. 
 

Některé rasy byly neuvěřitelně nevědomé, pokud šlo o jejich 
minulost; Clindar by byl rád věděl, jestli tihle vůbec tuší, jakou cestu 
urazili od jeskyně ke kosmické lodi. Rozhodně ale nemohou vědět, 
jak dlouhá cesta je ještě v budoucnu čeká. 
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Učinili první nejisté kroky ke hvězdám – ale svoboda kosmu by-
la jen symbolem, a to ne vždy přesným, jisté úrovně poznání. Bylo 
mnoho těch, kdo takto stáli na prahu kosmického věku, ale zničil je 
pohled na poklady příliš obrovské pro jejich sebekontrolu a záhady 
příliš hluboké pro jejich mysl. Někteří přežili za tu cenu, že se obráti-
li k hvězdám zády a uzavřeli se za hradbami nevědomosti na svých 
malých soukromých světech. Jinými to tak otřáslo, že ztratili vůli k 
životu a jejich planety se navrátily pod vládu nemyslících zvířat. 

Existovaly dary příliš těžké, než aby se daly unést; a pro mnoho 
ras k nim patřil dar pravdy a dar času. Jak obracel stránky knihy, 
kterou dostal, a prohlížel si diagramy a fotografie přeplněné vizuál-
ními informacemi, uvažoval o tom, zda tito nováčci jsou připraveni 
unést nekonečný příslib ať už pravdy, nebo času. 

Snese se na ně nashromážděné umění a vědomosti z tisíce světů, 
pokud si budou přát je získat. Přímo na téhle planetě byly v paměťo-
vých bankách uloženy odpovědi na otázky, které je trápily, stejně 
jako léky na všechny nemoci, řešení všech problémů s materiály, 
energií a distribucí – problémů, které Clindarova rasa vyřešila už tak 
dávno, že se dnes těžko věřilo v samotnou jejich existenci. 

Mohlo se jim dostat úplné kontroly nad vlastní myslí i tělem, 
aby mohli plně rozvinout své síly a ne trávit své životy jako bezmoc-
ní duchové polapení v nádherném stroji, který neumějí ovládat. Mo-
hou zlomit nadvládu bolesti tak, aby se stala strážcem, nikoli tyra-
nem, a vysílala jen signály, které racionální mysl může přijmout ne-
bo odmítnout, jak si přeje. 

A co víc, mohou se rozhodnout zemřít teprve tehdy, až budou 
sami chtít; poznají mnoho cest, které vedou za hrob, i cenu, kterou je 
třeba zaplatit za nesmrtelnost ve všech jejích podobách. Otevře se 
před nimi výhled na nekonečnou budoucnost se všemi jejími přísliby 
a hrůzami. Některé mysli se s tím vyrovnat dokážou, některé ne; tady 
vedla dělicí čára mezi těmi, kdo dostanou vesmír za dědictví, a těmi, 
kteří jsou jen chytrými zvířaty. Nikdy se nedalo říct předem, do které 
kategorie se kdo zařadí, dokud nepřišel okamžik pravdy – okamžik, 
kterému se tato rasa právě teď rychle přibližovala, aniž by to věděla. 

Budou teď muset opustit hračky a iluze svého dětství. Když nyní 
pohlédnou do myslí mnoha ras a poznají jejich historii, poznají, že 
nejsou jedineční – že vlastně na žebříčku kosmického vývoje zaují-
mají jednu z nejnižších příček. A pokud jako mnoho primitivních 
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společností dosud věří v duchy a bohy, budou muset tyto fantazie 
odložit a pohlédnout tváří v tvář úžasné pravdě. Nedojde k tomu ještě 
celá staletí, ale jednoho dne možná i oni pohlédnou přes vzdálenost 
padesáti tisíc světelných let k jádru galaxie, zachytí ony titánské síly, 
které se tam míhají mezi nejstaršími planetami – a užasnou nad du-
chem, který je musí řídit. Mezitím zbývalo ještě hodně práce; a celý 
jeden svět čekal na jeho hosty. 

 
Skála se dala do pohybu a přitom se otáčela kolem své osy, tak-

že po jejím nebi přebíhaly zářivé duhy. Vzdušný ostrov stále vyšší 
rychlostí směřoval k vodopádu, který se táhl od obzoru k obzoru, a 
dvě věže, které střežily okraje, zmizely z dohledu za křivkou onoho 
světa. 

Obloha před nimi nyní byla žilnatě, skvrnitě bílá, jako by se 
věčně snášela dolů z hvězd. V šokujícím tichu narazil ostrov do stěny 
mračen a zlatý sluneční svit ustoupil narůžovělému soumraku. 

Temnota se prohloubila v úplnou noc, ale ostrov v ní nyní zářil 
bledým svitem citlivého mechu a stromů. Kromě toho přísvitu neby-
lo vidět nic, jen cáry mlhy a páry, které se hnaly kolem těžko odhad-
nutelnou rychlostí. Skála se mohla klidně pohybovat chaosem z doby 
před stvořením nebo překračovat osudnou hranici mezi životem a 
smrtí. 

Konečně mlha začala řídnout; na nebi před nimi prosvítaly ne-
jasné světelné obrazce. A náhle se skála ze stěny mraků vynořila. 

Dole pod ní bylo stále ono nekonečné moře, měkce osvětlené 
perleťově bílou září, která se lila z křišťálových duh na nebi. A nad 
tím mořem, ve všech výškách, těsně nad vlnami i vysoko ve strato-
sféře, se vznášely nesčetné tisíce létajících ostrovů všech možných 
tvarů, velikostí a podob. Některé byly jasně osvětlené, jiné vypadaly 
na nebi jako pouhé siluety; většina se nehýbala, ale některé letěly 
rychle a cílevědomě, jako čluny, které s půlnočním odlivem vyplou-
vají z nějakého velkého přístavu, a kolem nich blikaly majáky a bóje. 
Vypadalo to, jako by někdo zachytil celou galaxii a přitáhl ji k zemi; 
nejvyšší úroveň prakticky nepostřehnutelně splývala se zářivým pra-
chem Mléčné dráhy. 

Po třech milionech let v divočině potomci opic dospěli k první 
výspě Zrozenců hvězd. 
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* * * 
 

V následující verzi – v kapitolách 36 až 39 – přežil jen Bowman 
a sám vstoupil do Hvězdné brány. Stanley Kubrick a já jsme stále 
ještě tápavě směrovali k závěru, o němž jsme v hloubi duše věděli, že 
musí existovat – stejně jako sochaři prý se prosekávají kamenem k 
postavě ukryté uvnitř. 
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36 

PROPAST 

 
 
Jeho pohled nyní přitahovala planeta, která začínala vyplňovat 

oblohu před ním; a on si poprvé uvědomil, že ji celou pokrývá moře. 
Na sluncem osvětlené polokouli, obrácené k němu, nebyly žádné 
kontinenty, dokonce ani žádné ostrovy. Byla tam jen jednolitá hladká 
plocha oceánu. 

A byl to velmi zvláštní oceán – v některých oblastech slámově 
žlutý, rubínově červený v místech, o nichž Bowman usoudil, že jsou 
velmi hluboká. V samém středu kotouče, skoro přímo pod ním, se ve 
slunci něco kovově lesklo. 

A nyní se poprvé začaly projevovat efekty atmosféry. Kolem 
modulu jako by se vytvořil sotva viditelný ovoid a za ním se táhl 
blikotavý ohon radiace. Bowman si tím nebyl jistý, ale měl dojem, že 
na okamžik zaslechl i jekot zmučeného vzduchu; jedna věc byla jistá 
– stále byl pod ochranou sil, které ho přitáhly ke hvězdám. Tento 
modul byl určen pouze pro vesmírné vakuum, a vítr o rychlosti pár 
desítek kilometrů za hodinu by ho dokázal rozervat na kusy. Ale tady 
se do křehké kovové slupky žádný vítr neopíral; všechny nepřátelské 
efekty provázející obvykle návrat do atmosféry udržoval v uctivé 
vzdálenosti neviditelný štít. 
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Kovový lesk se zvětšoval a nabýval určitějšího tvaru. Teď už 
viděl, že je to skupina neuvěřitelně křehkých věží, které se tyčily z 
oceánu a stoupaly tři nebo čtyři kilometry do atmosféry. V horních 
patrech podpíraly řadu matných okrouhlých plošin, průsvitných zele-
ných koulí a bludišť se zařízením pro něj tak nepochopitelným, jak 
by se radarová stanice jevila obyvateli starověku. 

Modul klesal po jedné straně té stavby, asi dva kilometry od ní, 
a on teď viděl, že u její základny pluje po hladině hustá vegetace, 
jakýsi jasně modrý porost. Některé rostliny šplhaly několik desítek 
metrů vysoko krajkovím věže, jako by se snažily z temných hlubin 
oceánu dosáhnout k slunci. 

Tento chomáč vegetace nevykazoval žádné známky zanedba-
nosti či rozpadu; velké věže, které mezi ní stoupaly vzhůru, byly tím 
rostlinným výbuchem u svého lípati zřejmě zcela nezasaženy. V tom-
to načervenale žlutém moři tvořila sytá modř plovoucích rostlin pře-
kvapivě živý barevný akcent. 

Modul teď byl jen pár metrů nad oceánem a Bowman viděl, že 
povrch moře má podivně neurčitou strukturu. Nebyl tak jasně ohra-
ničen, jak by jako tekutina být měl; poprvé ho napadlo, že je to mož-
ná nějaký těžký plyn. 

Přímo pod modulem se hladina prohnula, jako by na ni tlačil ne-
viditelný štít. Díra v tekutině – Bowman už to ani v mysli nenazýval 
vodou – se stále prohlubovala a nakonec se moře nad ním zavřelo. 

Jako muška v jantaru byl lapen v křišťálově průhledné bublině, 
která ho unášela do neznámých hlubin. 

 
Ten pohled byl ohromující, zvlášť pro člověka zvyklého na 

podmořské výzkumy, kde limit viditelnosti nebyl nikdy větší než 
šedesát metrů – a i to jen vzácně. Tady viděl dobře na kilometr a byl 
si už docela jistý, že se nepohybuje v tekutině, ale v nějakém těžkém 
plynu. 

V dohledu se objevilo „mořské dno“ jako skvrnitá rozmazaná 
temná plocha hluboko dole; zářily na něm kruhové světelné plochy, 
vyrovnané v pravidelných liniích od obzoru k obzoru – vypadaly 
jako pouliční lampy za lehké mlhy. Přibližně kilometr od sebe viděl 
spodní patra těch vysokých stožárů; proplétaly se jimi gigantické 
kořeny a mezi nimi plavala – létala? vznášela se? – celá hejna ma-
lých tvorečků. I když věděl, že pozemské termíny se tady použít ne-
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dají, v duchu je označil za ptáky, ne za ryby; byli od něj ale příliš 
daleko, takže je neviděl jasně. 

Pak se k němu z hlubin přihnalo něco, co nebyla ani ryba, ani 
pták. Byl to trubkovitý předmět, podobný trupům nejstarších trysko-
vých letadel, s otevřeným zúžením na jednom konci a malými plout-
vemi či hroty na druhém. Bowman si nejdřív myslel, že je to nějaký 
dopravní prostředek; když se to pak přiblížilo na pouhých pár metrů, 
uvědomil si, že je to zvíře – které se ve vodě pohybuje mocnými sta-
hy pružné trubice procházející celou délkou jeho těla. Zastavilo se 
přímo před okénkem modulu, který se teď skoro nehýbal, a Bowman 
si uvědomil, že zvíře má jezdce. 

Chvilku si myslel, že ta věc k němu patří – držela se asi ve třeti-
ně jeho těla a vypadala spíš jako nějaký velký parazit. Ale pak se to 
najednou odpoutalo, opustilo to trubicovité zvíře a rychlým tempem 
vyrazilo k neviditelné bublině obklopující modul. Bowman krásně 
viděl na elegantní tělo připomínající torpédo; hodně se podobalo ští-
tonošům, kteří doprovázejí žraloky. Analogie byla téměř přesná, pro-
tože přímo viděl sadu přísavek, které tomu tvorovi umožňovaly udr-
žet se na těle svého hostitele. 

Pak uviděl čtyři velké inteligentní oči, které vyhlížely z pro-
hlubní na stranách těla – kam se zřejmě zatahovaly, když se zvíře 
pohybovalo rychle. Mělo to mysl a uvažovalo to o něm. 

Nakonec se štítonoš vydal kolem povrchu ochranné bubliny a 
zřejmě zkoumal modul. To trubicovité zvíře, nyní bez jezdce, dál 
setrvávalo na místě a občas se jemně zavlnilo. Po pár minutách se k 
němu jeho pán vrátil a oba rychle zmizeli v dáli. V téže chvíli modul 
začal znova klesat; sotva se dalo věřit tomu, že je to jen náhoda, a 
Bowman uvažoval o tom, jestli tihle štítonoši jsou pány zdejšího, 
napůl podmořského světa. Neviděl ale žádnou stopu po končetinách 
– a bez orgánů pro manipulaci bylo rozhodně nemožné vyvinout ja-
koukoli technologii. 

Dno už nyní bylo vidět jasněji, a on pod sebou uviděl něco, co 
vypadalo jako neonově zářící palmy – ale vzápětí si uvědomil, jak 
pošetilé je chtít tady používat pozemské termíny. I když ty předměty 
vypadaly skutečně hodně jako palmy, rozhodně jimi nebyly. Měly 
tenké trubicovité stonky, vysoké asi šest metrů, a ty končily trsem 
peříčkovitých výběžků, které neustále čeřily vodu kolem sebe, snad v 
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honbě za potravou. Někteří z těch tvorů ho museli vycítit, jak proplul 
nad nimi, protože se mamě pokoušeli natahovat se vzhůru k modulu. 

Plantáž těch světélkujících trubicovitých tvorů se táhla celé ki-
lometry po mírném svahu, který náhle skončil téměř svislým srázem. 
Když modul minul okraj plošiny a začal sestupovat podél útesu dolů, 
Bowman si všiml, že sráz je ověšený celou sítí popínavých rostlin. 
Jejich složitá propletenina se neustále svíjela, takže vypadala jako 
nějaká obrovská hvězdice s nesčetnými chapadly; občas se dokonce 
uhnula stranou, takže se objevily hluboké jeskyně, uvnitř kterých 
zářily nehybné a nesmyslné světelné obrazce. 
 

O mnoho set metrů níž končila skála na rovné pláni, jen slabě 
ozářené zbytky světla, které sem dopadalo shůry. Ta byla zjevně ob-
dělávaná, protože byla rozdělená do velkých čtverců a obdélníků, 
které v tomhle podmořském soumraku měly různé odstíny červené a 
hnědé barvy. 

První rostliny, které si mohl prohlédnout zblízka, vypadaly jako 
trojnožky vyrůstající ze dna; měly tři černé stonky nebo kořeny, které 
se asi tři metry nad zemí spojovaly v jediný kmen. Ten pak pokračo-
val vzhůru další asi metr a půl až dva metry a končil velkou obráce-
nou mísou. Těch trojnožek tu byly tisíce, jejich řady se táhly až k 
obzoru. 

Bowman nad nimi pomalu letěl několik kilometrů, než si uvě-
domil, že to divné pole má stejně divné farmáře: trojnožky, které 
zřejmě patřily ke stejnému druhu, ale byly zbarvené bledou tělovou 
barvou, se pomaličku plížily podél nehybných řad. Bowman minul 
několik z nich, než si konečně uvědomil, jak se vlastně pohybují. 

Jejich kořeny-nohy byly pevně zaryté do země; jednu vždycky 
vytáhly, posunuly ji o metr, o dva dopředu, opatrně a rozvážně jako 
ve zpomaleném filmu, znovu ji zapustily a pak teprve vytáhly další. 
Usoudil, že jejich rychlost bude tak asi kilometr za hodinu; i tak to 
byl na rostlinu – pokud to byly rostliny – celkem slušný výkon. 

Čas od času se některá bílá třínožka naklonila k jedné z těch ne-
hybných a oba zvonce se setkaly v jakémsi květinovém polibku či 
rostlinné kopulaci. A pak se po pár vteřinách stalo něco velmi zvlášt-
ního. 

Zvonec nehybné rostliny se odlomil od stonku a odplaval jako 
živý deštník, kdežto zbytek toho tvora se zhroutil ke dnu. Uviděl 
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přinejmenším deset takto osvobozených zvonců, jak s pulzováním 
odplouvají do dáli, a všiml si, že všechny mají namířeno stejným 
směrem – přímo podle řady svých „rodičů“, dokud nezmizely v dál-
ce. 

A pak přišly kilometry jakéhosi oranžového mechu, který měl 
jednu neuvěřitelnou vlastnost. Stejně jako předtím ty trubicovité rost-
liny i mech zřejmě vycítil jeho přítomnost – a zareagoval tak, že se 
rozzářil. Jak se modul hnal nad touto podmořskou tundrou, zůstávala 
za ním fosforeskující brázda ve tvaru V, která se pomalu ztrácela asi 
sto metrů za ním. 

Pak daleko vepředu uviděl pás něčeho mléčně bílého, jak bliká a 
tančí po citlivém mechu. Usoudil, že ho něco rozrušilo, a brzy také 
uviděl, že hádal správně. 

Po mechu se sunula zářivě červená deka, která zdáli vypadala 
jako láva. Byla široká jen asi patnáct metrů, ale postupovala pásmem 
aspoň dva kilometry širokým a nechávala za sebou pás holé hnědé 
půdy. Ona totiž jen nelezla, ona se prokousávala mechem vpřed. 

Její vítězství ale bylo krátkodobé, protože jak postupovala, byla 
sama požírána takovým tempem, že její šíře zůstávala přibližně stej-
ná. Podél celého zadního okraje postupovali jako obří pijavice prů-
hlední slimáci, velcí jako člověk; jejich vnitřní orgány byly celé vi-
dět, jak se při té hostině vlní a stahují. 

A kdo asi žere ty slimáky? napadlo Bowmana. Odpověď na tuto 
otázku však nedostal, zato uviděl jinou, poněkud znepokojivou scé-
nu. 

Teď se dostal už na konec zemědělské půdy, jak si to nazval z 
nedostatku lepšího výrazu, a před ním se objevovalo skalnaté pohoří. 
Vypadalo to, jako by je z mnohobarevných vrstev vyhledala nějaká 
přirozená erozivní síla, která po sobě také zanechala hluboké jeskyně 
a oblouky desítky metrů vysoké. Z temnoty jedné z jeskyní vyčuho-
val svazek černých tenkých chapadélek, který nehybně ležel na pís-
kovém podloží, zjevně nedávno narušeném, jako by přes něj přejelo 
velké koště. Bylo těžké nespojovat si ta chapadla se škrábanci v pís-
ku, ale i když je Bowman pečlivě sledoval po celou dobu, co byla v 
dohledu, chapadla se ani nehnula. 

Modul se pohyboval rovnoběžně s pohořím a Bowman poprvé 
zaslechl nějaký zvuk ze světa za jeho ochrannou kuklou. Byl to vzdá-
lený řev hurikánu nebo vodopádu a minutu po minutě to sílilo. A 
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konečně jeho oči, už trochu unavené červenou, hnědou a černou bar-
vou, s povděkem spočinuly na tenkém sloupci jasného bílého světla, 
který mířil přímo vzhůru k pochmurné obloze. 

Bylo to jako hodně úzký paprsek reflektoru a zřejmě to vycháze-
lo z nějakého bodu vysoko v kopcích. I když mu barva toho sloupce 
připomněla svět, který znal, hleděl na něj dost vyplašeně; poprvé 
totiž viděl světlo, které řvalo. 



-  201  - 

37 

KOSMOPOLE 

Zářivé vlákno vycházelo z velké kovové sítě, natažené mezi 
třemi skalními vrcholky několik desítek metrů vysokými. Všude ko-
lem řádil cyklon; Bowman měl pocit, že vidí nehybné tornádo, a to z 
nepříjemné blízkosti. 

Nakloněný trychtýř tornáda mizel vzhůru z dohledu skrze ty ki-
lometry oceánu nad jeho hlavou a on si byl jistý, že míří až do vesmí-
ru. Nějaká neuvěřitelná síla držela stranou okolní tekutinu, aby neru-
šila ten jasný paprsek; ale k čemu byl, o tom se mohl Bowman pouze 
dohadovat. 

Modul spěchal dál podél hor a zuřivé podvodní tornádo za 
chvilku zmizelo. Teď se Bowman hnal velkou rychlostí nad prázd-
nou pustinou protkanou slabými bílými čarami, které se vinuly na 
všechny strany jako hlemýždí stopy. Po tvorech, kteří je tu zanechali, 
ale nebylo ani památky. 

Už vůbec nedokázal odhadnout, jak hluboko je pod hladinou to-
hoto zvláštního moře. Poslední paprsky slunce už zmizely celé kilo-
metry nad ním, ale přece tu bylo všude kolem světlo. Nad ním se 
oceánem-atmosférou míhaly živé komety, občas zhasínaly a zase se 
rozsvěcely jako signální světla; a jednou se kolem protočilo i velké 
hejno zářivých spirál všech velikostí, které putovaly v dokonale vy-
rovnaných řadách. 

Teď ale světlo před ním minutu po minutě sílilo; nakonec uvi-
děl, že se nepochybně konečně blíží k městu. 

Bylo jasně osvětlené rudými umělými slunci zavěšenými na ob-
loze, která se táhla od obzoru k obzoru. V jejich šikmých paprscích 
uviděl panorama tak zvláštní a nádherné, jakým by byl New York 
pro neandertálce. 

Nebyly tu ulice, jen velké budovy rozestavěné dost daleko od 
sebe na rubínově červené pláni, která se občas zatřpytila v paprscích 
světla. Některé z budov byly polokulovité kupole, některé připomí-
naly včelí úly, jiné vypadaly jako obrácené lodi, jejichž kýl se tyčil 
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do výše jako štíhlá vížka. I když mnohé byly prosté a hranaté a sklá-
daly se vlastně jen z několika jednoduchých prvků, jiné byly tak slo-
žité jako gotické katedrály nebo kambodžské chrámy; dokonce tu 
skutečně byla jedna skupina budov, která Bowmanovi poněkud při-
pomněla Angkor Vat. 

Obyvatele poprvé zahlédl ze vzdálenosti asi kilometru, když se 
dostal k vnějším hranicím města. Zahlédl šestičlennou skupinku, 
která se pohybovala od jedné budovy ke druhé přes širokou prostoru, 
která je oddělovala. I když nedokázal přesně odhadnout jejich veli-
kost, všiml si, že mají dvě ruce a dvě nohy a chodí vzpřímeně. Ale i z 
téhle vzdálenosti se hlava jevila jako velmi zvláštní objekt, a také 
způsob pohybu byl velmi neobvyklý. Ti tvorové postupovali s poma-
lou, plynulou grácií – skoro jako by se prodírali hustou tekutinou. Ve 
srovnání s těmito bytostmi byli lidé jen loutky s trhavými pohyby. 

Bowmanovi brzo začalo být jasné, že město nemá žádnou povr-
chovou dopravu; všechna jeho vozidla se pohybovala v úzké vrstvě 
prostoru asi patnáct metrů tlusté a asi třicet metrů nad povrchem. 
Viděl jich desítky, v mnoha tvarech a velikostech, jak se míhají tam a 
zpátky mezi velkými domy, a jen se divil, jak se jim daří vyhýbat se 
srážkám. 

Pak si všiml téměř neviditelných čar světla tvořících barevnou 
síť, která se táhla do středu města a zářila ještě mnohem dál. Některé 
čáry byly fialové, některé modré, a visely ve vzduchu jako zářící 
troleje. Bylo jasné, že nejsou pevné, protože skrz ně bylo vidět. 

Ale na těch nehmotných vláknech, která je buď napájela nebo 
řídila, se přesto vozidla městské dopravy pohybovala s cílevědomou 
rychlostí. Nejobvyklejší byly malé koule, vezoucí jednoho či dva 
cestující; ty vypadaly jako mýdlová bublina unášená vichřicí, protože 
byly až na část podlahy zcela průhledné. Byla v nich dvě sedadla 
obrácená dopředu a malý nakloněný sloupec, v němž patrně byly 
ovládací prvky. To bylo všechno; Bowman ale věděl, že národy Ze-
mě by rády daly miliardy za ta tajemství, která musela být skryta 
uvnitř. 

Byla tu také podstatně větší, oválná vozidla, která nesla až dva-
cet cestujících, a ještě jiná, zřejmě pouze nákladní. Na jednom ze 
zářících vláken jako kapky deště na pavučině, ovšem kapky pohybu-
jící se rychlostí nějakých sto padesát kilometrů v hodině, se hnala 
řada koulí, v nichž nebylo nic než červenavá tekutina. Řítily se ko-
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lem Bowmana v naprosto pravidelných intervalech a mířily někam 
do města pod ním. 

Byl už za první řádkou budov, když se mu konečně naskytl bliž-
ší pohled na obyvatele města. Modul se přesunoval ve výši asi sto 
metrů kolem velkého kužele, obepnutého malými balkónky. A na 
jednom z nich stál první mimozemšťan, kterého si mohl prohlédnout. 

Bowman měl nejdřív dojem, že vidí vysokého, nepřirozeně vy-
táhlého člověka, který má na sobě lesklý kovový oblek. Když se při-
blížil, všiml si, že je to pravda jen částečně. Ten tvor byl dva a půl 
metru vysoký, ale šaty neměl žádné. 

Ten lesklý kov byla jeho kůže, která vypadala stejně ohebná ja-
ko kroužkové brnění – nebo šupiny hada, ačkoli celkový dojem nebyl 
ještěří ani trochu. Hlava byla zcela nelidská: byly v ní dvě velké slo-
žené oči a malý stočený chobot nebo rypák v místech, kde měl být 
nos. Vlasy neměl, ale v místech, kde by člověk čekal uši, rostly pé-
řovité výběžky. Bowman usoudil, že jsou to nějaké smyslové orgány. 

Míjel toho tvora ve vzdálenosti patnáct metrů, a i přes svůj ne-
normální a podivně klidný psychický stav, v němž byl od chvíle, kdy 
opustil Jupiter, pocítil prudké vzrušení – a čirou osobní hrdost. Byl 
prvním ze všech lidí, kdo viděl inteligentního mimozemšťana; o 
tuhle čest ho už nikdo nepřipraví. A přitom se nestalo to, co předví-
dali pesimističtější exobiologové – nebyl ani šokovaný, ani se mu 
nezvedal žaludek. I když ten tvor byl samozřejmě velmi zvláštní, 
nebyl strašný. Vlastně jako všechny živé věci měl svou vnitřní logiku 
a krásu; dokonce i když jen nehybně stál, vyzařovala z něj síla a grá-
cie. 

Už balkon minul, když si uvědomil, že ten tvor se choval dost 
divně. I v takovéhle kosmopoli se přece jistě nestává každý den, aby 
před okny přelétal tvor z cizí planety, a Bowman předpokládal, že je 
první lidskou bytostí, kterou tato planeta kdy viděla. Ten tvor si ho 
ale přesto ani v nejmenším nevšímal. 

Ohlédl se právě včas, aby viděl, že to není pravda. Mimo-
zemšťan (vlastně ne, mimozemšťanem tady byl přece on sám!) od-
hodil svou lhostejnou masku a díval se teď přímo na něj. A co víc, 
držel si u jednoho oka malou kovovou tyčku, něco jako lorňon. 
Bowman si nejdřív myslel, že je to nějaká optická pomůcka; pak 
usoudil, že si ho ten tvor fotografuje – nebo něco podobného. 
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Tvor spustil svůj přístroj a zmizel uvnitř, zatímco modul se hnal 
dál. Bowman vůbec netušil, co se mohlo skrývat za jeho výrazem, a 
poprvé si uvědomil, kolik cviku a zkušeností je potřeba, než člověk 
dokáže interpretovat emoce dokonce i jiného člověka; vyčíst myš-
lenky mimozemšťana z jeho chování bude třeba úplně nemožné. 

Dlouho očekávaný první kontakt přišel a zase skončil způsobem, 
který byl trochu zklamáním a trochu záhadou; pak ho ale napadlo, že 
pro tyto tvory to možná bylo divoké a bouřlivé uvítání. 

Jak mířil dál a dál do města, začal si být prakticky jistý, že o je-
ho přítomnosti všichni vědí, ale že ho ignorují záměrně. Například 
uprostřed jedné ulice stál hlouček shromážděný kolem nějaké svislé 
desky podobné billboardu nebo osvětlenému ukazateli. Desku po-
krývaly pohyblivé obrazce a symboly, které všichni velmi pozorně 
studovali; Bowman uvažoval, jestli jsou to zprávy, reklama na prací 
prášek, mezihvězdný kurzovní lístek nebo jízdní řád oněch bublino-
vých vozidel do vzdálených částí města. 

Ať už byla ta informace jakákoli, byl by ji nepovažoval za zají-
mavější než průlet cizího tvora z vesmíru jen třicet metrů nad ulicí – 
ale diváci si ho nevšímali. Když je ale minul, sledoval je dál ve zpět-
ném zrcátku a viděl, že mnoho z nich se po něm nenápadně přes ra-
meno ohlíží. Aspoň mírný zájem tedy měli; i tak ale bylo dost tako-
vých, kteří se ani neobtěžovali se podívat a dál upřeně zírali na ob-
razce na tabuli. 

Pohyboval se teď přímo po jedné ze širokých ulic; před ním se 
podivné nahrbené budovy táhly tak daleko, až se rozostřily a ztratily 
se v růžové mlze na obzoru. Na mnohých byly zářící panely, takže 
vypadaly jako barevné drahokamy. Jiné byly pokryty neuvěřitelně 
složitými reliéfy nebo rytinami, a Bowman je proti své vůli musel 
porovnávat s těmi strohými krabicemi z kovu a skla, které znal z 
vlastní planety. Zdálo se, že zdejší architekti zřejmě budovali pro 
věčnost; město se zdálo být úplné a dokončené, protože nikde nebylo 
ani památky po nějaké stavbě nebo demolici. Nejdřív ho to překvapi-
lo, ale pak si uvědomil, že všechna pozemská města vybudovaly po-
míjivé a prudce se rozvíjející společnosti; tato kultura je možná úplně 
jiného typu. 

Jiným dokladem toho byla prostornost města; nebylo tu ani sto-
py po té přeplněnosti, typické pro města na Zemi. To ovšem rovněž 
nebylo překvapující, protože jakákoli dlouho existující společnost 
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musela nějak vyřešit kontrolu porodnosti. Musí to už být mnoho tisí-
ciletí od doby, co tito tvorové svou civilizaci stabilizovali a usoudili, 
že je lepší, aby milion žil v přepychu, než deset milionů hladovělo v 
bídě. To byla lekce, kterou jeho vlastní svět ještě nezvládl. 

Občas si všiml něčeho, co bylo jakoby odrazem pozemského ži-
vota – v křivém zrcadle. Ačkoli tu nebyly žádné dopravní zácpy, 
vzteklí motoristé ani uspěchaní chodci, zahlédl nehybnou frontu trpě-
livých občanů před vchodem velké budovy s kupolí. Uvažoval, jestli 
je tam premiéra, výprodej nebo zda jsou to nadšenci čehosi úplně 
nesrozumitelného; bylo pro něj jistým zadostiučiněním, že i v té nej-
vyspělejší společnosti je občas nutné čekat ve frontě. 

Jednou přeletěl něco, co vypadalo jako mateřská školka nebo 
dětské hřiště. Pohlédl dolů se zájmem, protože až doteď všichni tvo-
rové, které v ulicích potkával, byli dospělí; poprvé mu přišlo divné, 
že neviděl ani jedno jediné dítě. 

Ale tady byly, a byly jich tu desítky – hrály si stejně jako lidské 
děti v malém parku na střeše nízké oválné budovy. Byla to kouzelná, 
téměř pastorální scéna; rostl tam hájek stromů, které klidně mohly 
pocházet ze Země, rostlina podobná obří orchideji, která ze Země 
rozhodně nepocházela, malé jezírko s fontánkou, záhadné stroje, 
ovládané malými, ale houževnatými postavičkami – a dvojice dospě-
lých to všechno pozorovala z dálky. 

Všechny děti byly přesně stejně velké – Bowman je odhadl tak 
na metr a půl. Vypadaly, jako by je vyrobili z jedné formy – a Bow-
mana napadlo, jak se asi ty bytosti rozmnožují. I když neměly oděv, 
až na jakýsi postroj, zcela funkční, na němž byly kapsy, váčky a ob-
čas nějaké to nářadí, neviděl Bowman žádné rozlišení pohlaví, tím 
méně náznak sexu. To je další z tisíce otázek, kterou si musí uložit 
do paměti v naději, že jednou najde odpověď. Děti na jeho přítom-
nost reagovaly úplně jinak než dospělí. Jakmile modul přeletěl nad 
jejich hřištěm, hned všeho nechaly a hleděly na něj se zjevným zá-
jmem. Několik z nich ukazovalo a mávalo mu; jeden mířil něčím 
jako malou puškou. 

Bowman se na to díval nejistě. Připomnělo mu to „laserové pis-
tole“, které míval v dětství – v takovéhle supercivilizaci mohou být 
hračky schopné všeho… 

Když dítě stisklo spoušť, cukl sebou, protože ho náhle napadlo, 
že chlapec, který dostal první vzduchovku, ho možná považuje za 
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tvora nedůležitého, podobného třeba pozemskému králíkovi. Ale 
stalo se jen to, že ze zbraně vylétl lesklý stříbrný kruh, který se neu-
stále rozšiřoval a pak neškodně sklouzl po jeho ochranném poli a 
hnal se dál. 

Na hřišti došlo k značnému zmatku. Oba dospělí se vrhli na 
mladého střelce a hračku mu rázně zabavili. 

O něco později prolétal kolem nákupního střediska – nebo tomu 
tak aspoň říkal, protože lepší název pro to neměl. Byla to velká ne-
pravidelná stavba s desítkami podlaží a na různých úrovních do ní 
vedlo aspoň padesát těch zářivých nití. Po nich putoval nepřetržitý 
proud průhledných koulí a ovoidů, které vezly zboží nejrůznějšího 
druhu. Bylo to zvláštní, vidět takhle letět vzduchem známé předměty, 
třeba židle nebo stoly, a s nimi i úplně neznámé přístroje nebo nádrže 
zářivého barevného plynu. 

A nic z toho nesměřovalo do budovy; všechno vycházelo pouze 
ven. Nebyli tu také žádní zákazníci, ačkoli tohle překvapující nebylo; 
dokonce i na zaostalé Zemi se většinou už nakupovalo přes televizi. 

Domácí scény, které při svém rychlém průletu městem zazna-
menal, mu ledacos ozřejmily, ale v ledačem ho zmátly. Mnohé budo-
vy měly velké části průhledné a jimi zahlédl krátké fascinující prů-
hledy do života jejich obyvatel. Jednou viděl velkou skupinu stát 
kolem jakési kruhové díže, plné červené kouřící tekutiny, kterou usr-
kávali svými ohebnými choboty. Tohle bylo celkem jasné; co ale 
byla ta zelená mlha, která zcela zakrývala spodní část místnosti? 

A pak tu byla budova, ve které jako by se zbláznila přitažlivost. 
Viděl plošiny z lesklého materiálu, podobného prosvětlenému sklu, 
které se navzájem protínaly v nejrůznějších úhlech. Mezi nimi a po 
nich kráčely postavy naprosto bez ohledu na konvenční představy o 
tom, co je nahoře a co dole. Některé se pohybovaly přímo nahoru, 
jiné v pětačtyřicetistupňovém úhlu; často jakoby nic změnily směr v 
pravém úhlu, jak se jejich osobní gravitační pole naklonilo a zeď se 
stala podlahou. Dokonce i pro astronauta, který strávil většinu života 
ve stavu beztíže, to byl dost znepokojivý pohled. 

Pak tu byla jedna zcela průhledná kupole, pod kterou probíhalo 
jakési předvádění nebo hra, nebo snad umělecké představení. Malou 
kruhovou arénu obklopovaly dost řídké řady několika stovek diváků, 
usazených v otočných křeslech. Hleděli na oslňující – a pro Bowma-
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na spíš oslepující – tvary a barvy, které vypadaly, jako by tu předvá-
děl své výtvory šílený geometr. 

Objevovaly se zdánlivě hmotné postavy, splývaly spolu, měnily 
perspektivu, mizely v nekonečnu, i když zjevně stály na místě. Občas 
se objevily průhledy někam, co skoro vypadalo jako jiná dimenze; 
občas se útvary, které se zdály být konvexní, náhle staly konkávními. 
Jednou či dvakrát se mezi diváky začalo šířit vzrušení, takže mávali 
rozčileně svýma štíhlýma rukama, ale Bowman nepochopil proč. 

Charakter města se pomalu měnil; budovy byly menší a dál od 
sebe. Ale před ním, ještě několik kilometrů daleko a částečně zahale-
ná světelnou mlhou, byla největší stavba, jakou kdy viděl. Od ústřed-
ní kupole a věže vybíhala čtyři hlavní křídla a mezi nimi čtyři menší, 
takže plán budovy připomínal trochu růžici kompasu nebo obří hvěz-
dici. Bowman odhadoval, že průměr základny budovy je dobře dva 
kilometry; a on směřoval přímo k ní. 

Pak ho zaujal jiný zvláštní pohled. Modul letěl přes něco, co vy-
padalo jako velký plát lesklého plechu – jenže žádný kov, leda snad 
roztavený, se nemohl vlnit tam a zpátky. Vypadalo to, jako by letěl 
nad rtuťovým jezerem. 

Ty vlnky vytvářely malé stroje tvarem podobné želvám, které se 
pomalu pohybovaly po lesklém povrchu; nechávaly za sebou široké 
stopy, které mizely až po několika vteřinách. A pak se uprostřed je-
zera něco velkého vyboulilo, objevilo se cosi jako ponorka – nebo 
velryba? – a zase se to ponořilo. 

Za jezerem konečně leželo něco zcela srozumitelného. Velké 
červenobronzové torpédo mohla být jen kosmická loď; k stejnému 
účelu zřejmě sloužily i zářivé průhledné koule a ovoidy zaparkované 
vedle ní. Malá povrchová vozidla spěchala tam a zpátky, kolem cho-
dily malé postavičky, a byla tu dokonce i řídící věž s podivnými zaří-
zeními a blikajícím majáčkem. Bowman usoudil, že kdykoli a kdeko-
li zkrátka kosmodromy vypadají stejně; ovšem sám fakt, že tito lidé 
startovali přímo z města, naznačoval, oč je jejich technologie pokro-
čilejší než pozemská. 

Právě když přelétal kolem, jedna z křišťálových koulí začala 
stoupat, snadno a tiše jako balon. Zvedala se přímo vzhůru neustále 
stejnou rychlostí, dokud nezmizela v temnotě oblohy. Bowman ji 
provázel v myšlenkách a na chvíli ho téměř přemohl obrovský stesk 
po Zemi. 
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Rychle to ale přešlo, protože teď musel myslet na něco jiného. 
Přímo před sebou měl onu obří budovu. 
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38 

PROHLÍDKA 

Modul teď znova stoupal a nad ním se tyčila ústřední věž jako 
hora prorážející mraky. A byla to hodně zvláštní hora, protože se 
zdála být vytvořená ze skla nebo křišťálu, protkaného nesčetným 
množstvím tmavých čar a vláken, z nichž po mnohých se pohybovaly 
drobné jiskřičky – některé pomalu, jiné úžasnou rychlostí. 

Modul se vnořil do ústřední věže stejně snadno, jako vlaštovka 
vklouzne do hnízda mezi vížkami velké katedrály. To, co se z dálky 
zdálo jen jako detail složitého ozdobného vzoru, se rozpínalo, až z 
toho byl velký kruhový tunel, asi tři metry v průměru. Byl modulu 
dost těsný, ale ten se hnal klidně dál, ani nezpomalil, a Bowman si 
poprvé všiml modré linky, která slabě zářila ve vzduchu nad ním a 
zřejmě ho řídila. Tunel vedl nějakým průsvitným materiálem, takže 
Bowmanovi se zdálo, že se řítí do nitra ledovce – pokud si člověk 
dokázal představit ledovec třpytící se nikoli modře a zeleně, ale svět-
le červeně a zlatě. Viděl kolem sebe jiné tvary, pohybující se všemi 
směry, vertikálně i horizontálně, zřejmě v sousedních tunelech, ale 
jasně na ně vidět nebylo. 

Pak vletěl do velkého prostoru podobného bublině v ledu. Byla 
to přibližně polokulovitá síň o průměru asi sto metrů, jejíž zdi sou-
stavně měnily zakřivení, takže byly občas konkávní, občas konvexní. 
Pohyboval se po průhledné plošině asi patnáct metrů nad podlahou a 
jiné podobně průhledné plošiny byly i pod ním a nad ním. 

Některé byly nehybné, některé pohyblivé – ty nesly podivné ma-
lé stavbičky a záhadné stroje. Celá ta podívaná byla matoucí, ale spo-
řádaná; a právě tady uviděl Bowman první zcela nehumanoidní inte-
ligentní tvory, oddělené posuvnými křišťálovými plošinami. 

Nad ním v těsně sevřeném útvaru postupovalo šest podsaditých 
kuželů na desítkách trubičkovitých nohou. Vypadaly trochu jako 
mořské sasanky kráčející po chapadlech a Bowman nezahlédl žádné 
smyslové orgány. Uprostřed každého kužele se táhl bílý pás jakoby z 
kožešiny a na něm kovové destičky s podivnými hieroglyfy. 
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Modul minul několik těch humanoidů s hadími šupinami, kteří 
na něj tentokrát hleděli s neskrývaným zájmem. Pak si Bowman po-
všiml asi dvě patra pod sebou velmi impozantně působícího tvora, 
který vypadal jako velká kudlanka, ověšená ozdobami nebo přístroji 
podobnými šperkům. Tvor rázně kráčel pryč a zřejmě si vůbec ne-
všímal svého okolí. Jeho kovové údy se duhově leskly; Bowman 
ještě nikdy neviděl nic tak nádherného, snad jen na některých tropic-
kých rybách kolem korálových útesů. 

Dost těsně minul cosi, co snad mohl být robot nebo složenina 
stroje a organismu, nebo možná živé kovové zvíře. Vypadalo to jako 
elegantní stříbřitý krab na čtyřech kloubnatých nohách, zakončených 
malým tlustým kolečkem; ten tvor patrně mohl kráčet nebo jít, podle 
toho, co bylo právě výhodnější. Měl vajíčkovité tělo, do kterého teď 
byly vtaženy různé končetiny, a to celé korunovala hlava – mno-
hostěn, který měl na každé plošce hluboko zasazenou čočku. 

Pak tu byl jeden velmi znepokojivý tvor, na kterého Bowman 
nedokázal pořádně zaostřit. Byl to zlehka pulzující zlatý plamen, v 
jehož středu zářily tři jasné, nehybné hvězdy jako trojice rubínových 
očí; pokud Bowmana docela nešálil zrak, ten tvor se každých pár 
metrů objevoval a mizel, přičemž po sobě zanechával přízračný ob-
raz, který mizel až po několika vteřinách. Bowman uvažoval, jestli se 
snad nedívá na tvora, který aspoň částečně existuje v jiné dimenzi 
prostoru nebo času; rozhodně už nepochyboval, že toto město je mís-
tem setkávání obyvatel mnoha světů. 

Byly tu dokonce i bytosti zjevně rostlinné. Nepohybovaly se 
vlastní silou, ale nechávaly se převážet na malých dížkách či vanič-
kách naplněných kalnou třpytivou látkou, z nichž vyrůstala jejich 
trubicovitá těla. Na první pohled vypadaly trochu jako smuteční vrby 
a jejich tenká žlutá chapadélka se neustále zimničně chvěla. Pohybo-
valy se v jasné záři kruhu lamp umístěných všude kolem nich, takže 
kamkoli putovaly, nesly si s sebou své vlastní soukromé slunce. 

Pak modul prolétl velkou klenutou síní a vnořil se do dalšího tu-
nelu, tentokrát velmi krátkého. Ten skončil místností s nízkým stro-
pem, který jako by podpíralo šest sloupů uspořádaných do kruhu. 
Modul mezi nimi proklouzl a přistál na podlaze přesně uprostřed 
kruhu. 

Takže tady, pomyslel si Bowman s ovládaným, ale stále rostou-
cím vzrušením, tady cesta končí. Někdo či něco si dalo obrovskou 
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práci, aby ho sem dopravilo; a za jakým účelem? No, teď už se to 
brzo dozví. 

Skoro okamžitě měl pocit, že ho někdo sleduje; bylo to tak silné, 
tak nepopiratelné, že se otočil a podíval se přes rameno. Ale nic tam 
nebylo, jen svítící sloupy; neviděl dokonce ani ten tunel, kterým se 
sem dostal. Zeď kolem něj byla hladká a neporušená; nebyl tu vchod 
ani východ. 

Pak mu něco proniklo do mysli, jako když se mlha vkrádá do le-
sa, a on věděl, že se ocitl v přítomnosti úžasné intelektuální síly. Při 
tom neosobním zkoumání necítil ani strach, ani naději; všechny city 
jako by vymizely. 

Z minulosti se vrátily zapomenuté vzpomínky, jako by listoval 
albem. Viděl, slyšel a cítil scény ze svého dětství, jako by je znovu 
prožíval. Tváře, které ani nepoznával, se mu míhaly před očima, jak 
se kolem něj hnali náhodní známí, a letmá setkání nasbíraná za celý 
život, ale tak rychle, že se je ani nepokoušel rozeznávat. Celý jeho 
život se odvíjel tak, jako by někdo stonásobnou rychlostí převíjel 
pásek. 

Náhle uviděl Discovery jako osvětlený skleněný model – do ne-
uvěřitelných podrobností, se všemi jejími žilami elektrického vedení, 
palivových potrubí, vzduchových a hydraulických systémů, ovláda-
cích obvodů. Některé části byly ostré a jasné, jiné rozostřené a mlha-
vé. Uvědomil si, že jsou to ty oblasti, které důvěrně nezná; nemohl 
vidět nic, co nevěděl. Bylo to, jako by se z nějakého záhadného dů-
vodu pustil do úkolu představit si v duchu celou loď – a povedlo se 
mu to do takové míry, kterou by byl za normálních okolností nepo-
važoval za možnou. To ale zase mohla být iluze; možná si jen myslí, 
že to dělá… 

A pak přišlo na to, co rozhodně nemohla být skutečnost. Nebyl 
už v modulu – dokonce ani v šatech. Stál mimo ně, nahý, a díval se 
oknem dovnitř na svou nehybnou podobu za řízením. 

Nebylo to však všechno. Ačkoli nemohl změnit směr svého po-
hledu, věděl, že je celý provrtán zářící trojrozměrnou mřížkou – hus-
tou sítí tenkých vodorovných a svislých čar. Chvilku si připadal jako 
podezřelý na policejní stanici, když ho měří pro záznamy. Pak ten 
dojem přešel stejně rychle, jak se objevil, a on byl znovu v modulu. 

Ve stejné chvíli se jeho letoun zvedl z podlahy a tiše vylétl z 
místnosti, ven z kruhu kovových sloupů. Znovu byl unášen zářivými 
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chodbami, Bowman zase viděl ony zvláštní bytosti v chodbách toho 
obřího úlu kolem něj – i když už mu nepřipadaly tak divné. Pak, dřív 
než si uvědomil, co se děje, vylétl z budovy a stoupal přímo vzhůru 
podmořským šerem. Zahlédl ještě jednou to město, kterým prolétl; 
pak se ztratilo v mlze a on byl unášen zpátky k obloze. 
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39 

LÉTAJÍCÍ SKÁLA 

Prázdný oceán se pod ním vlnil bez jediné lodi nebo ostrova. 
Jednou nebo dvakrát Bowman viděl pod vodou cosi, co snad mohlo 
být hejno ryb nebo i jediné mořské zvíře, ovšem děsivě velké; nikde 
však nebyla jediná známka toho, že by v tomto světě existovala civi-
lizace. Trpělivě čekal, stále ještě pod vlivem oné zvláštní euforie, 
která se ho zmocnila, když opustil Jupiter V: necítil hlad ani únavu, 
jen obrovský, dětský údiv a připravenost přijmout cokoli, co přijde. 

Pak se objevil dlouhý, nízko letící mrak – první, který Bowman 
na vymeteném nebi téhle planety viděl. Jak se mrak zvedal od obzo-
ru, uvědomil si, že to vůbec není mrak. I když jeho okraje byly ne-
pravidelné, byly ostře ohraničené; byl také zabarven zelenou, hnědou 
a černou barvou, v níž se tu a tam objevil lesklý bod, třpytící se v teď 
už hodně nízkých paprscích slunce. A vypadal, jako by uprostřed 
balancoval – jako jednonohý stoleček – na štíhlém modrozeleném 
sloupu vyrůstajícím z moře. 

Chvilku trvalo, než si Bowman, oslepený všemi těmi divy, uvě-
domil, že to všechno, co vidí, je mu důvěrně známé – že se to jen 
vyskytuje na úplně nevhodném místě. Ten nízký mrak byl ostrov a 
na jeho okrajích byly vidět střízlivé tóny hlíny, skály a kamení. Přijal 
to s povděkem; později si možná začne lámat hlavu s tím drobným 
problémem, že se bez pohybu vznáší na nebi, spojený s mořem pod 
sebou jen pochybnou oporou nekonečně padajícího vodopádu. 

Jak se blížil, byly detaily toho vznášejícího se kusu země ostřej-
ší; viděl, že většinu pokrývá vegetace, nad kterou v nepravidelných 
rozestupech vyčuhují kovové věže a budovy s bílými kupolemi. Při-
bližně uprostřed se tyčily nízké kopce; z jednoho z nich k téměř 
bezmračnému nebi stoupal tenký sloupec páry. 

V téže chvíli si Bowman uvědomil dvě další věci. Jednou bylo 
to, že vodopád uprostřed – jak to opatrně nazval – nejeví žádné 
známky pohybu. I když ho tvořila voda, byla nehybná; byl to jakýsi 
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zamrzlý sloupec tekutiny, tři nebo čtyři kilometry vysoký; a bez jedi-
ného šplouchnutí splýval s klidným mořem. 

Druhým faktem bylo to, že létající ostrov není sám; obklopovaly 
ho desítky malých oběžnic, které se stejně nehybně vznášely na nebi. 
Ne – ne tak docela nehybně: některé velmi pomalu plynuly různými 
směry, jako lodi, které si hledají cestu přeplněným přístavem. A na-
konec si Bowman uvědomil i to, že vypadají malé jen vzhledem k 
svému impozantnímu sousedovi; směřoval totiž přímo k jednomu z 
nich a ten už pomalu vyplňoval celou oblohu. 

Byla to veliká skála nebo převrácená hora, asi dva kilometry 
dlouhá a tři sta metrů tlustá. Plochá horní část byla složitě vytvaro-
vána do teras, trávníků, jezírek a malých hájků exotických stromů. 
Mezi nimi ležely tu a tam rozsáhlé plochy, na nichž stály záhadné 
tvary, které mohly být sochami, nehybnými živočichy či odpočívají-
cími stroji. Na jednom místě tekla k okraji skály řeka – ale voda pak 
nepadala dolů do oceánu. Místo toho tekla dál pod hrubý a nerovný 
povrch, jako by ji k němu poutala síla větší než gravitace. 

A bylo dost jasné, že tady nějaká taková síla fungovat musí – 
protože všechny ty miliony tun skály jen tak bez opory visely ve 
vzduchu. Tento malý svět se vznášel mezi mořem a vesmírem jako 
jeden člen vzdušného souostroví. 

Obloha byla vidět nad ním i pod ním a lehký vánek vlnil větve 
podivných stromů, ale přitom tahle létající skála zřejmě kotvila ve 
vzduchu tak bezpečně, jako by spočívala na nějakém horském vr-
cholku. A modul sestupoval směrem k ní. 

Dosedl na velkém, zcela rovném trávníku asi třicet na třicet met-
rů, který obklopovaly stromy s listím podobným plochým kruhům 
navrstveným na sebe. Trávník měl jasně zelenou barvu, kterou 
Bowman na první pohled přisoudil trávě, ale kterou ve skutečnosti 
měly rostlinky podobající se spíš mnoholistému jeteli. 

Chvíli ovšem trvalo, než si Bowman povšiml takových detailů, 
protože měl oči jen pro jinou loď, která ležela kousek od místa jeho 
přistání, na mýtině mezi stromy. Byla zářivá a zřejmě kovová a vy-
padala jako hladká střela, na obou koncích zašpičatělá. Nebyla tu 
vidět okna ani dveře, ani nic, co by naznačovalo způsob pohonu – jen 
několik symetrických vyboulenin kolem jednoho konce. I takhle v 
klidu ale vypadala, jako by se vrhala ke hvězdám; když se na ni 
Bowman díval, zjistil k svému úžasu, že ho ohromení ještě docela 
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nezahltilo. Krev jako by se mu rozproudila rychleji, když tak hleděl 
na tento symbol síly a rychlosti, který měl tak blízko. Oddělovalo ho 
od něj jen patnáct metrů vzdálenosti – ale kolik staletí času? 

Pak se mu málem zastavilo srdce, protože si všiml, že ho zpod 
stromů pozorují nějací lidé. 

Klidně jim říkal lidé, ačkoli podle pozemských měřítek by vy-
padali velmi exoticky. Jeho měřítka už ale nebyla pozemská; viděl 
příliš mnoho a uvědomoval si už, že v celé historii vesmíru mohly 
kostky jen párkrát padnout tak, aby vytvořily duplikát člověka. V 
mysli mu rychle sílilo tušení – nebo ho tam někdo vložil? –, že byl 
vyslán na tuto planetu proto, že její obyvatelé byli nejvěrnějšími 
dvojníky Homo sapiens, jací byli k nalezení, a to jak vzhledem, tak 
kulturou. 

Bylo jich pět, a protože neměl žádné měřítko, chvilku mu trvalo, 
než si uvědomil, že jsou hodně vysocí – mohli mít dva a půl metru, 
možná víc. Jejich těla byla dost štíhlá a svými proporcemi přibližně 
lidská, ale detaily jejich anatomie se nijak odhadnout nedaly, protože 
od krku dolů je celé pokrývala síť fosforeskujících vláken, která se 
třpytila a jiskřila jako pole hvězd. 

Dokonce ani to, že mají krk, nebylo tak docela jisté; Bowman si 
vzpomněl na pozemské diskuse o výhodách nehybné hlavy s viděním 
na všechny strany. Tito tvorové ovšem podobně jako lidé měli jen 
dvě oči, zasazené v hodné velkých eliptických důlcích, které se sbí-
haly v místech, kde by měl být nos. 

Po nose ale nebylo ani památky; a co byl ještě větší šok, nebyla 
tam ani ústa. Kromě těch dvou vlastně krásných očí té oválné hlavě, 
jejíž nejdelší osa nevedla svisle, ale vodorovně, docela chyběly jaké-
koli rysy. 

Obecný dojem z těch pěti jedinců byl sice zvláštní, ale nikoli 
nepřitažlivý. Krásná zlatobronzová barva kůže – jestli to byla kůže – 
je činila pro lidské oči přijatelnějšími. Bowman byl připraven na hor-
ší věci – vlastně je už i viděl. Byl si jistý, že mu nebude dělat potíže 
zvyknout si na tyhle tvory a možná se jim přizpůsobit natolik, že by 
mu po čase kontakt se skutečným člověkem způsobil šok. 

Co teď? ptal se. Mám počkat, až něco udělají? Nebo čekají oni 
na mě? Rozhodně se zdálo, že nespěchají; podle dosavadní činnosti 
by to klidně mohly být sochy. 
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Náhle největší z pěti hominidů začal projevovat podivnou akti-
vitu. Blýskavá látka pokrývající jeho levé rameno se začala hrbit a 
nadouvat; nakonec si Bowman uvědomil, že tam sedí nějaký malý 
živý tvor. Po několikerém zavinění se ta věc vznesla, svíjela se a tře-
potala jako maličký létající koberec nebo kapesník unášený větrem. 
Při letu měnila barvy; na začátku byla k nerozeznání od té fosfores-
kující látky, na které předtím spočívala, ale během několika vteřin se 
změnila v úžasný koberec s červenozlatým vzorem. I když vypadala 
moc malá a pohybovala se příliš chaoticky na to, aby byla inteligent-
ní bytostí, věděla zřejmě, kam má namířeno, a nakonec se snesla na 
plastikovou kupoli modulu. I když si ji teď Bowman mohl prohléd-
nout zblízka, protože mu lezla po okénku, nedokázal ji zařadit do 
žádné z větví zvířecího království; byla to jen vlnivá barevná dečka. 

Čekal dál, a za chvíli se s modulem začalo dít něco divného. Pří-
stroje na řídícím pultu se najednou zbláznily, vnější manipulátory se 
protahovaly, jako by zkoušely svou sílu, a trysky se dokonce krátce 
zažehnuly. Bylo to, jako by si nějaký duch zkoušel jeho stroj, testo-
val jeho funkce, a pak, přesvědčen, že se dozvěděl všechno, co se 
dalo, ho nechal být jako ošuntělou hračku. Ale než zmizel, vyzkoušel 
ještě jednu věc. 

Malý létající kobereček musel vědět, co přijde, protože se náhle 
vznesl a odtřepetal se kousek stranou. Vzápětí se prudce otevřel nou-
zový východ a Bowman poprvé uslyšel zvuky tohoto cizího světa. 

Možná, že i povědomé zvuky Země by se mu po těch dlouhých 
měsících strávených v umělém vesmíru Discovery zdály nereálné. 
Existoval však jeden zvuk, na který člověk nedokáže zapomenout do 
konce života; bylo to vzdálené brumlání moře, věčný dialog mezi 
myslí a vlnami. 

Ozýval se všude kolem – z oceánu, který ležel tři nebo čtyři ki-
lometry pod ním a který pokrýval celou tuhle podivnou planetu. 
Bowman si uvědomil, že ten oceán musí být hodně mělký; ačkoli tu 
není žádná souš, musí tu být dost útesů těsně pod hladinou, aby mohl 
vzniknout tenhle nekonečný šum. Kdyby zavřel oči, byl by si doká-
zal představit, že stojí na břehu jednoho ze vzdálených moří Země. 

Nebyl to však jediný zvuk, i když byl nejvýraznější. Ozývalo se 
také tiché vzdychání větru v neznámých stromech – a čas od času i 
tři klesající zvonečkové tóny. Přicházely odněkud z hloubi toho lesí-
ka, který pokrýval tak velkou část tohoto létajícího ostrova; ačkoli se 
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to velice podobalo ptačímu zpěvu, bylo to příliš silné, než aby to 
mohlo pocházet od ptáka. 

Bowman opatrně nasál vzduch. Byl si jistý, že ti tvorové by ho 
nevystavili své atmosféře, kdyby nevěděli, že ji dokáže dýchat. K 
svému překvapení nezaznamenal vůbec žádnou změnu; vzduch, kte-
rý mu proudil do plic, byl důvěrně známý. Rozeznal celé spektrum 
pachů z modulu, od ozonu přes olej a pot až po dezinfekční prostře-
dek s lesní vůní. 

Pak si uvědomil, že ho dosud obklopuje téměř neviditelná obál-
ka podobná té, která ho chránila cestou. Uvažoval, jestli mu dovolí 
opustit modul; dostal pozvání a hodlal ho s nadšením využít, zvlášť 
po těch nekonečných hodinách v tomhle maličkém umělém světě. 
Odepnul pásy, vylezl z modulu a s úlevou se protáhl, kdežto létající 
kobereček se mu třepetal nad hlavou a kroužil, zjevně rozčilený. 

Přitažlivost mu připadala zcela normální. Jednou obešel modul, 
aby si rozhýbal údy a aby se potěšil tímhle už skoro zapomenutým 
způsobem pohybu; naposledy šel po normálním vodorovném po-
vrchu před rokem a na místě kdoví kolik miliard kilometrů vzdále-
ném. Cítil se jako invalida, kterého právě pustili z postele po dlouhé 
nemoci – byl nadšen svými obnovenými silami, ale dával si pozor, 
aby je nepřepínal. 

Slabě svítící obal, kterým pronikaly zvuky, ale nikoli vzduch, 
zůstával pořád kousek od něj a měnil tvar, aby se do něj Bowman 
vešel. Bylo to, jako by byl uvnitř velké mýdlové bubliny, na jejíž 
povrch nejen nemohl dosáhnout, ale nemohl ho ani přesně lokalizo-
vat. Snad to byla součást dekontaminačního procesu, a jeho napadlo, 
jestli on náhodou nepředstavuje pro tento svět větší nebezpečí než 
svět pro něj. 

Tázavě pohlédl k tvorům, stojícím dosud pod stromy; a pak se 
jeden z nich poprvé pohnul. Udělal prosté a nezaměnitelné gesto, ale 
pomalu, jako ve snu; Bowman si uvědomil, že jejich pojetí času není 
stejné jako jeho. Nebo možná jen nepotřebují spěchat; třeba mají k 
dispozici celou věčnost. 

Nejvyšší z pěti hominidů pozvedl pravou ruku a síť světélkují-
cích vláken se rozestoupila, aby odhalila tenkou zlatou trubici, která 
se rozvětvovala v růžici osmi symetricky uspořádaných výhonků, asi 
třicet centimetrů dlouhých. Vypadalo to přesně tak, jako by ruka toho 
tvora končila mořskou sasankou, a Bowman si s trochou ironie uvě-
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domil všechny ty učené debaty, v nichž se na Zemi obhajovala uni-
verzálnost ruky nebo něco podobného. V jednom z těch okamžiků 
náhlého pochopení, který přicházívá, když člověk stojí před něčím 
zcela zřejmým, si uvědomil, v které chvíli tyhle argumenty sešly z 
cesty. 

Lidská ruka byla dokonalý nástroj – ale byl to kompromis. Po-
řád si ještě mohla poradit s těžkými náklady, používat sílu a tlak – 
dělat mechanickou práci. Čím dál víc ale bylo zapotřebí jemnosti a 
přesnosti. I pro člověka už dávno skončila doba lámání větví a ose-
kávání kamenů; přišel čas mačkání tlačítek a ťukání do klávesnice. 

Tady byl tedy konec vývoje ruky. Jak se Bowman díval na ty 
štíhlé výběžky, velmi ostře si uvědomoval, jak tlusté a neohrabané 
jsou jeho vlastní prsty, a přistihl se, že se je mimoděk pokusil skrýt 
tím, že zaťal pěst. 

Pak mu došlo, že ten tvor někam ukazuje, a otočil hlavu tím 
směrem. K svému údivu a zděšení si uvědomil, že mu zřejmě přika-
zuje opustit ostrov – že ho žádá, aby překročil okraj toho vznášející-
ho se ostrova a padal několik kilometrů dolů, do oceánu. 

A malý létající koberec, jako by chtěl ten příkaz ještě podpořit, 
se třepetal před ním a vedl ho k okraji propasti. Všechno to bylo 
velmi zvláštní, ale pořád se mu nechtělo věřit, že by měli v úmyslu 
mu ublížit. Následoval svého barevného průvodce k okraji ostrova a 
opatrně se koukl dolů. 

Před ním a pod ním byl skalnatý svah, který se brzo stal tak str-
mým jako střecha domu, a pak docela mizel. Po jeho povrchu vedla 
široká cesta z hladkého šedého materiálu, která začínala jen pár met-
rů od místa, kde stál, a sledovala křivku svahu, dokud i ona nezmize-
la z dohledu. Vypadala docela nová, jako by ji teprve nedávno někdo 
vytesal na boku tohoto vzdušného světa. 

Je to nějaký boží soud nebo zkouška? ptal se Bowman sám sebe. 
Ale to mu připadalo jako příliš naivní a primitivní vysvětlení na svět 
podobný tomuto. Pak si vzpomněl, že tito tvorové ovládli gravitaci; 
možná, že tahle strmá cesta není tak docela tím, čím se být zdá. 

Udělal po ní pár opatrných kroků a létající koberec se povzbudi-
vě třepetal před ním. Dokud upíral oči na chodník, připadal si celkem 
bezpečně; udělal tedy asi deset dalších kroků. 

Věděl, že cesta se svažuje; jeho smysly mu ale říkaly, že je stále 
ještě rovná. Když se ale odvážil ohlédnout, cesta vedla nepochybně z 
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kopce. Nebylo o tom sporu; přitažlivost se nakláněla tak, jak kráčel 
kolem tohoto malého světa; ať byl kdekoli, chodník pod ním byl 
vždycky vodorovný. 

Podíval se před sebe – a skoro se mu zamotala hlava. Teď se za-
se zbláznila planeta, nad kterou se vznášel; jak kráčel dolů směrem k 
ní, vypadal oceán jako pětačtyřicetistupňový svah stoupající k oblo-
ze. Stálo ho hodně vůle, aby tu iluzi dokázal ignorovat. Koneckonců 
byl z vesmíru na takové věci zvyklý; na nízké oběžné dráze byla 
Země právě taková. 

Ale byl v tom jeden zásadní rozdíl. Tehdy byl ve stavu beztíže – 
gravitace neměla žádný směr. Tady gravitace byla, ale odporovala 
zdravému rozumu. 

Zabodl oči do chodníku jen pár metrů před sebou a šel. Stromy a 
terasy na horní části ostrova už docela zmizely za křivkou skály. Pro-
tože se díval na zem, málem vrazil do budovy, která mu zahradila 
cestu. 

Vypadala stejně nová jako ta cesta, která vedla přímo do obdél-
níkových zelených dveří, právě tak velkých, aby se tam vešel člověk. 
Kromě toho vchodu byla ta stěna obrácená k němu úplně hladká. 
Široká byla asi deset metrů, vysoká pět. A za ní se táhla vodní stěna, 
teď úplně svislá – hladina oceánu. 

Tohle se mu najednou přijímalo snáz. Vodorovné nebo svislé 
moře bylo v pořádku; to jen mezipolohy těžce útočily na jeho nervy. 
Nechtěl se ale na tomhle divném místě příliš zdržovat – připadal si 
jako moucha na stěně. Jeho mozek mu sice říkal, že síly, které tady 
působí, pravděpodobně nebudou mít náhlý výpadek; civilizace by si 
těžko stavěla sídla na obloze, kdyby to nebylo docela bezpečné. Jeho 
emoce však dosud patřily primitivnímu lidoopovi z džungle, který se 
bojí, že větev, na které visí, praskne. 

Jeho rasa ještě nedokázala vyrobit neselhávající stroje, a on tedy 
nedovedl tak docela uvěřit v jejich existenci. Budova před ním nabí-
zela aspoň iluzi bezpečí, protože mu zakryje pohled na to šílené mo-
ře. 

U samotných dveří se na chvilku zastavil a uvažoval, jestli v 
modulu nahoře na svahu něco nenechal. Ne, nebylo tam nic, co by 
mu pomohlo; vlastně všechny možnosti a znalosti celé Země by mu 
tady nepomohly, kdyby se zdejší mocnosti rozhodly ho zničit. Přestal 
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váhat a rozhodně vykročil k zeleným dveřím; a ty se před ním tiše 
otevřely. 

 
* * * 

 
V další verzi (kapitoly 40 až 42) jsme se s Kubrickem už skoro 

přiblížili k svému cíli. Pořád ještě jsme se zabývali fascinujícím, i 
když dramaticky nepodstatným – nemluvě o tom, že nenatočitelným – 
popisem mimozemských světů. Začínali jsme si ale uvědomovat, co 
přesně musí Bowman na konci cesty najít… 
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40 

OCEANA 

Zanedlouho uviděl první město. Už chvíli se barva oceánu měni-
la do světlejších odstínů, jako kdyby pod ní stoupal kontinentální 
šelf; nakonec už zahlédl i strukturu dna včetně rozmazané sítě čar, 
které snad mohly být podmořskými dálnicemi. Na některých z nich 
viděl i dopravu. 

Pak se země vyhoupla z moře velkým kruhem o průměru asi 
patnáct centimetrů, který vypadal přesně jako tichomořský atol. Prs-
tenec souše byl zaplněn jasně barevnými budovami, rozmístěnými v 
pravidelných intervalech, z nichž žádná nebyla nijak velká ani vyso-
ká. Z dálky to prstencovité město vypadalo tak obyčejně, až pocítil 
zklamání, a podle ničeho se nedalo poznat, že ho postavila jiná rasa 
než lidé. Kromě několika velmi štíhlých věží podpírajících široké 
kruhové disky poměrně vysoko nad zemí tu nebyla žádná z těch ar-
chitektonických fantazií, které Bowman napůl očekával. Pak si uvě-
domil, že existuje jen omezené množství rozumných způsobů, jak 
uzavřít prostor, a že jsou v celém vesmíru stejné; a že existuje jen 
velmi málo způsobů, ať už rozumných nebo jiných, které by nějaký 
odvážný architekt už na Zemi nevyzkoušel. 

Město ovšem mělo jeden zvláštní rys; mnohé budovy vedly rov-
nou do moře, jako by byly postaveny pro obojživelníky. Nebyla tu 
žádná letadla ani vozidla a Bowman byl příliš daleko, než aby viděl 
nějaké obyvatele. 

Zahlédl však jeden pikantní detail, než se ostrov ztratil z dohle-
du. Ústřední laguna byla plná malých pohyblivých předmětů, které i 
z téhle výšky byly naprosto nezaměnitelné. To poslední, co by 
Bowman čekal, že na planetě s tak dokonale rozvinutou vědou najde, 
byla jachta; a ten přátelský, uklidňující pohled na tu naprosto zbyteč-
nou činnost ho zahřál u srdce. 

Slunce, stále ještě rámované prstenci, dál klesalo; teď už bylo 
skoro na obzoru. Discovery, která letěla směrem od něj, už dosáhla 
samotné hranice dne – a zdálo se, že i okraje moře, protože čára od-
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dělující vodu od oblohy už nebyla hladkou a neporušenou křivkou. 
Roztříštila se do desítek zubatých vrcholků, jako by se nad křivkou 
planety zdvihalo pohoří. 

Jenže tohle nebyly hory, i když se vypínaly z moře do výšek 
větších než Himaláje. Byly příliš pravidelné a příliš symetrické, a 
jejich věže a vížky naprosto nebraly ohled na nějaké zákony hmoty, 
kterých musejí uposlechnout všechny přírodní objekty. Táhly se na 
sever a na jih, až kam oko dohlédlo, jako by se chtěly znovu spojit na 
druhé straně planety. 

Byl to pohled, který vyrážel dech, a jak se Bowman díval na ty 
blížící se vrcholky, jichž se už dotýkaly odstíny noci, uvažoval o 
tom, jak zvláštní to je, že se k prvnímu kontinentu dostal právě za 
soumraku. Pak si vzpomněl na jinou podivnou náhodu – že ten kru-
hový les na nebeských planetách byl v přesném středu osvětleného 
kotouče planety, přímo pod sluncem. 

Pak mu to najednou došlo. Před dávnými časy tato planeta ztra-
tila svou rotaci a zastavila se tak, že neustále obracela stejnou tvář k 
dvojitému slunci, kolem něhož obíhala. Úsvit a soumrak se navěky 
usadily na témže neměnném poledníku; tyto vrcholky byly milníky 
na hranici mezi dnem a nocí a věčně se obracely tváří k slunci. 

Discovery sestoupila pod úroveň nejvyšších vrcholků a pomalu 
podle nich putovala několik kilometrů. Ani dvě ty umělé hory nebyly 
stejné; některé byly prosté a hranaté, vytvořené z několika jednodu-
chých prvků, jiné byly neuvěřitelně složité a vypadaly jako gotické 
katedrály nebo kambodžské chrámy, ale padesátkrát nebo stokrát 
zvětšené. Jejich věk se nedal podle ničeho odhadnout; mohly vznik-
nout včera, ale i před milionem let. Také ničím nenaznačovaly, čemu 
vlastně slouží ani zda jsou obydlené. Mohla to být města, mohly to 
být stroje, mohly to být pomníky nebo hrobky – nebo jen rozmary 
nějakého všemocného architekta. 

Teď už viděl u základny jednoho z těch blížících se kopců 
lesklý, krystalický okraj, jako by se z oceánu vynořovaly zkřížené 
skleněné desky. Discovery klesala k nim; a Bowman uviděl, že ko-
nečně vstupují do města. 

To slovo bylo ovšem zavádějící, ale na žádné lepší nepřišel. Je-
ho prvním dojmem byla prázdnota a prostor; nebyly tam žádné spě-
chající davy uhnaných chodců, žádné přeplněné silnice a chodníky. 
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Vlastně mu vůbec chvíli trvalo, než uviděl nějakou známku života 
nebo pohybu. 

Loď prolétala mezi svislými plochami z jakési kovové látky, 
která jako by měnila svou strukturu s měnícím se úhlem pohledu. V 
jedné chvíli byla tak plochá a jednolitá jako leštěná ocel; pak ji za-
plavily zářivé duhové barvy, takže se chovala jako obrovská difrakč-
ní mřížka. Některé části byly průhledné a jimi Bowman poprvé za-
hlédl jednoho z obyvatel města. 

Ironické, i když nikoli překvapivé bylo, že se na něj mimo-
zemšťan díval. Dokonce ani na tomhle světě nebude asi tak obvyklé, 
aby vám kolem oken prolétala šedesátimetrová kosmická loď z jiné 
planety, pomyslel si Bowman. 

Ten tvor byl buď robot, nebo složenina stroje a živého organis-
mu; vypadal jako elegantní kovový krab stojící na čtyřech kloubna-
tých nohách, zakončených malým tlustým kolečkem; ten tvor patrně 
mohl kráčet nebo jít, podle toho, co bylo právě výhodnější. Měl va-
jíčkovité tělo, do kterého teď byly vtaženy různé končetiny, a to celé 
korunovala hlava – mnohostěn, který měl na každé plošce hluboko 
zasazenou čočku. 

Tělo se ani nepohnulo, ale hlava se plynule otáčela, jak ho loď 
míjela. Bowman se pokusil nahlédnout do místnosti za tím tvorem, 
ale viděl jen pohyblivé barevné pozadí měkkých pastelových barev – 
zda to bylo umělecké dílo nebo vědecký experiment, to netušil. 

O něco později uviděl dalšího z těch kovových tvorů, ale ve zce-
la odlišném prostředí. Byl uprostřed malého kruhového hlediště či 
amfiteátru, který do výše půl nebo tři čtvrtě metru zaplavovala jakási 
zelená pěna. Z pěny vyrůstaly malé stromky podobné smutečním 
vrbám či osikám, jejichž dlouhé jemné lístky se neustále zimničně 
chvěly. Na vrcholku každého kmínku bylo něco, co se hodně podo-
balo orchideji; jenže ta orchidej měla maličké upřené oči a jemné 
výběžky, které se neustále vlnily a kroutily jako nervózní prsty. Ne-
mohl nedojít k závěru, že jsou to inteligentní rostliny, které mluví 
jedna s druhou – nebo s robotem – nějakou složitou znakovou řečí. 

Discovery se nyní vznášela mezi skleněnými a kovovými stě-
nami, které vyrůstaly přímo z moře, a přímo před ním byla jakási 
fontána nebo vodotrysk, stříkající do výšky nejméně šedesáti metrů a 
pak padající zpátky do velkého kruhového příkopu, který ho obklo-
poval jako svatozář. Z tohoto příkopu se do několika stran rozbíhaly 
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průhledné trubky, a jak se k tomu Bowman blížil, viděl, že tohle 
vodní dílo není jen pro ozdobu; že je to součást dopravního systému 
voda-vzduch. 

Každých pár minut se ve stoupajícím sloupci vody objevilo něco 
tmavého a do příkopu dopadlo cosi podobného velké rybě, co pak 
zmizelo v jedné z trubic. Bowmana nepřekvapilo, když v nich poznal 
inteligentní štítonoše, které už viděl mezi kořeny podmořského lesa. 
Bylo tu ale také pár tvorů pozoruhodně podobných delfínům a tu-
leňům. Všichni zřejmě věděli přesně, kam mají namířeno; jednou pár 
delfínovitých tvorů dokonce, zřejmě z čiré bujnosti, vyskočil z pří-
kopu rovnou zpátky do moře. Na konci šedesátimetrového pádu 
vklouzla jejich lesklá těla do vody zároveň téměř bez šplouchnutí. 

Tohle město bylo zřejmě navrženo pro tvory mořské i pozemské 
– ale zatím neviděl nic, co by byť jen vzdáleně připomínalo lidskou 
bytost. Bylo by snad možné, že přes všechny argumenty exobiologů 
je podoba hominidů ve vesmíru vzácná – možná dokonce jedinečná? 

O pár minut později dostal na tuto otázku odpověď. 
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41 

DO ZEMĚ NOCI 

Tvor stojící na balkoně, pod nímž teď loď prolétala, měl dvě ru-
ce, dvě nohy, svislý trup podpírající vajíčkovitou hlavu a dvě oči; 
všechny hlavní lidské prvky tam byly, a přibližně na správných mís-
tech. Celkový výsledek byl ale úplně cizorodý a Bowman si poprvé 
uvědomil, kolik variant základního lidského designu může existovat. 
Biologové mu to říkali, ale on tomu vlastně nikdy skutečně nevěřil. 

Ten tvor byl asi jen metr a půl vysoký a hodně podsaditý, jako 
by pocházel z planety s velkou přitažlivostí. Dvě velké oči, chráněné 
kostnatými oblouky, byly zasazeny na téměř opačných stranách hla-
vy. Nebylo tam ale nic, co by se dalo nazvat tváří; neviděl ani stopu 
po ústech, nozdrách či uších. Jak ten tvor dýchá a jí? Vypadal na 
živou bytost; musel tedy mít nějaký druh metabolismu. 

Pak se Bowman podíval lépe na dvě malé tmavé skvrny, které 
považoval za bradavky – a uvědomil si, jak nebezpečné je dělat 
ukvapené závěry, pokud jde o mimozemšťana. Tohle byly nozdry, 
celkem rozumně umístěné co nejblíže k plícím. Nemohlo o tom být 
pochyb; dva malé otvory se otevíraly a zavíraly v pomalém, pravi-
delném rytmu. 

Ale kde byla ústa? Bowman, ovlivněn stále svými lidskými 
předsudky, je chvilku hledal marně. Pak si vzpomněl na poučení z 
nozder; položil sám sobě otázku, kam by asi tak schopný odborník na 
zefektivňování procesů ústa umístil, a hned měl odpověď. 

Ten tvor měl na sobě dost složitý oděv, který pokrýval tělo asi 
do výše třiceti centimetrů pod hrdlo; za tkaničky pak visel na kovo-
vém obojku a vypadal dost komicky, jako obrovská skotská sukně, i 
s tou kožešinovou brašnou na pupku – ne že by si Bowman myslel, 
že ten tvor nějaký pupek má. 

Ta „brašna“ byla vlastně jakýsi pohyblivý závěs nebo zástěna; a 
pod ní, tím si byl Bowman zcela jist, budou ústa, šikovně umístěná u 
vstupu do žaludku. Usoudil, že pozvání na oběd by od těchhle tvorů 
přijímal nerad, ale musel uznat, že jejich způsob příjmu potravy je 
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účinnější než jeho. Jim by zase nepochybně připadalo odporné jeho 
víceúčelové zařízení pro jídlo, řeč i dýchání, které je neustále všem 
na očích. 

Uvažoval, jak ten tvor asi komunikuje s ostatními; možná k to-
mu vůbec nepoužívá zvuk. Pak si ale uvědomil, že mnohá zvířata na 
Zemi nemají žádné viditelné orgány k tvorbě nebo detekci zvuku a že 
nepřítomnost vnějších uší nic nedokazuje. 

Ten tvor ho sledoval, když loď míjela jeho balkon, a ve chvíli, 
kdy se nejvíc přiblížila, učinil něco zcela lidského. Sáhl do jedné z 
kapes svého oděvu, vytáhl malou kovovou krabičku a pozvedl ji k 
očím. Pár vteřin ji tam držel a pak ji zase odložil; a Bowman si uvě-
domil, že si ho právě vyfotografoval sběratel biologických kuriozit. 

Loď nyní pomalu proplouvala okrajovou částí města, zřejmě 
podle nějakého předem připraveného plánu. Předvádějí ho snad 
místním obyvatelům, neboje ukazují jemu? Jeho přílet rozhodně vy-
volal dost málo pozornosti; pomyslel si, jaké davy by se asi shro-
máždily na Zemi, kdyby tam přistála loď s mimozemšťany. Bylo 
ovšem zřejmé, že je planeta obydlená – nebo navštěvovaná – inteli-
gentními tvory mnoha ras; bylo také možné, že jsou jen příliš zdvoři-
lí a nechtějí na cizince zírat. 

Brzo ale zjistil, že v tomhle ohledu se mýlil. Přelétl nad okrajem 
velkého kruhového dvora či patia, kde si všiml prvního davu. Nebyl 
velký, neskládal se snad ani ze stovky jedinců přinejmenším šesti 
základních typů. Kromě těch dvou, které už viděl, tu byli vysocí štíh-
lí tvorové téměř lidské podoby, ale s prázdnými vajíčkovitými hla-
vami bez jakýchkoli rysů. Byly tu také nízké kužely s desítkami ma-
ličkých trubičkovitých nožek, a jeden impozantní tvor podobný obří 
kudlance. 

Všichni se dívali (i když jak to dělali ti s vajíčkovitými hlavami, 
kteří zjevně neměli oči, to bylo mimo Bowmanovo chápání) na vel-
kou bublinu, která se vznášela ve vzduchu uprostřed patia; a v té 
bublině byl konečně vidět obraz zcela normální lidské tváře. Pár vte-
řin ji pozoroval s úlevou ztraceného cestovatele, který potká v cizině 
krajana; pak si se strašlivým psychickým šokem uvědomil, jak je 
dokonale dezorientovaný. 

Ta tvář byla jeho vlastní; nepoznal sám sebe. 
Ústa v bublině nešťastně poklesla; pak se Bowman sebral. V te-

levizi už jsi přece byl, připomínal si ironicky; tohle není ta správná 
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chvíle na to, dostat strach před kamerou. (Ale kde k čertu ta kamera 
je?) Pak se úhel pohledu změnil, takže Bowman viděl celý vnitřek 
kabiny. Neviditelné oko couvalo dál, až se zdálo, že se tam před tou 
zaujatou skupinkou diváků vznáší malý model Discovery. Bowman 
uvažoval, jak dlouho už ho asi takhle sledují a kolik toho viděli. 

Loď letěla dál a on své diváky ztratil z dohledu, ačkoli si je po-
řád velmi ostře uvědomoval. Sám sebe už znova neviděl. 

Pocit sebejisté spokojenosti, který až dosud měl, začal slábnout; 
viděl příliš mnoho příliš rychle a všechny ty dojmy ho ubíjely. K 
mentálnímu tlaku přispívala i jedna věc, kterou rozhodně neočekával; 
neměl prostě slovo pro mnoho věcí, které viděl, takže si ani nemohl 
srovnat myšlenky a utřídit zážitky. Musel si věci průběžně „nálepko-
vat“, jenže věděl, že jde jen o dočasné označení a že může být do-
konce zavádějící. Někteří tvorové, které ukvapeně nazval hominidy, 
můžou třeba být méně lidští než ti roboti (pokud to jsou roboti). Je 
dost možné, že na tomhle světě už neexistuje rozdíl mezi inteligencí 
sídlící ve strojích a tou, která obývá těla z masa a kostí. 

Ubíhající scény mu začínaly v mysli splývat a několikrát měl 
prostě okno, ani sám nevěděl, na jak dlouho. Jednou například zjistil, 
že klesá mohutnou svislou šachtou, kterou obklopovala voda, a ne-
měl ponětí, jak se tam dostal. Nejdřív si myslel, že tu vodu zadržuje 
válcovitá skleněná nebo plastiková stěna – ale pak jeden z těch tvorů 
podobných delfínům prolétl onou bariérou do sloupce vzduchu, kte-
rým pomalu sestupovala Discovery. 

Delfinoid plul přes šachtu a přitom klesal stejnou rychlostí jako 
loď, kterou si zřejmě důkladně prohlížel. Když se dostal na druhou 
stranu, bez nejmenšího odporu se protáhl stěnou vody a s vlněním 
ploutví zlehka zmizel. 

V tomhle podivném místě zřejmě nefungovaly nejen zákony 
hmoty, ale ani zákony přitažlivosti. Bowman viděl mnoho dalších 
tunelů, které vedly někam do dáli neuvěřitelně čistou vodou; některé 
byly svislé, některé vodorovné – a obyvatelé města se v nich pohy-
bovali se zjevným pohrdáním konvenčními představami o tom, co je 
„nahoře“ a co „dole“. Nebylo to stavem beztíže, na jaký byl zvyklý z 
vesmíru; podle toho, jak ti tvorové stáli, měli v tunelech normální tíži 
a vypadali naprosto samozřejmě. V místech, kde se ve svislé rovině 
jeden tunel křížil s druhým, jakoby nic změnili směr v pravém úhlu, 
jak se jejich osobní gravitační pole naklonilo a zeď se stala podlahou. 
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Byl to dost znepokojivý pohled; i když takového neandertálce 
by stejně vyvedl z míry třeba pohled na eskalátor. 

Studna, do které teď klesal, byla přinejmenším sto padesát metrů 
hluboká a končila na jednom z podmořských nádvoří tohoto obojži-
velného města. Až do modré dálky se táhly řady otevřených budov, 
které mohl popsat jen jako domy bez střechy – a z velké části i bez 
stěn. Ti tvorové, kterým začal říkat štítonoši, vplouvali do těchto 
podmořských bytů a zase z nich vyplouvali; většina z nich se pohy-
bovala vlastní silou, ale pár jich jelo na malých strojích podobných 
torpédům. Bowman si nikdy nedokázal představit, že by někdy mohl 
vidět rybu na motorce; a i když o tom teď uvažoval, nepřipadalo mu 
to směšné. 

Štítonoši byli velice zvědaví; shromažďovali se kolem v hej-
nech, nahlíželi do lodi a v kruzích ho následovali, když Discovery 
znova začala stoupat sítí podmořských tunelů vzhůru. 

Díra ve vodě se směrem k povrchu rozšiřovala; Bowman se na-
konec vynořil z jakéhosi nehybného víru uprostřed malého jezera. 
Kolem obíhaly menší víry jako planety kolem slunce a Bowman 
uvažoval, jestli jsou snad součástí pohyblivé tekuté plastiky. Neuměl 
si představit, jakému jinému účelu by mohly sloužit. 

A pak už přelétal přes cosi, co snad mohlo být obytnou čtvrtí, 
protože pod sebou viděl silnice, které se svižně pohybovaly jako bě-
žící pásy mezi daleko od sebe stojícími budovami, z nichž ani dvě 
nevypadaly stejně – a dokonce, jak si po chvíli uvědomil, neměly ani 
stejné rozměry. Některé z nich by nevypadaly divně ani ve vilové 
čtvrti na Zemi, ale byly tu i jiné, které vypadaly jako malé chemičky 
a zřejmě je obývali tvorové s prazvláštními požadavky na domov. 
Některé byly postaveny pro obry, jiné pro bytosti, které nebyly větší 
než trpaslíci. A také tu byl jeden široký plochý kotouč, jehož střecha 
byla snad jen půl metru nad zemí… 

Jak Bowman míjel toto předměstí – ačkoli ve skutečnosti bylo 
vlastně celé město jedním velkým předměstím –, zachytil pár fasci-
nujících pohledů na živé tvory, kteří tam žili. Bylo zřejmé, že pro 
některé obyvatele soukromí nemá naprosto žádný význam; jejich 
domovy byly tak průhledné jako akvária. Jednou nahlédl do místnos-
ti, kde tři duhoví brouci, velcí jako člověk, stáli kolem mísy červené 
kouřící tekutiny a srkali ji ohebnými sosáky či choboty. V jiné míst-
nosti desítky tvorů podobných velikým červům pilně soukaly pavu-
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činu kolem kukly, která musela být snad třímetrová a čas od času se 
zachvěla. 

Viděl také další ty inteligentní rostliny, které stály v korýtkách 
zelené půdy a nadšeně se kolébaly, jak nasávaly paprsky z jasně sví-
tící koule. Právě když se na ně díval, vypadalo to, že jedna z rostlin 
vybuchla v obláčku mlhy, která se rozpadla na maličké bílé padáčky. 
Jak se pomalu snášely k zemi, uvědomil si Bowman, že byl právě 
svědkem zrození a smrti, ale ne v tom smyslu, jak je znají lidé. 

Město se všemi svými divy beze smyslu, se svými nepochopi-
telnými výhledy i se svými fantastickými obyvateli mizelo za jeho 
zády a on se mohl zase uklidnit pohledem na ty pokojné, nádherné 
hory, pozlacené červánkovým přísvitem věčného úsvitu. Discovery je 
míjela značnou rychlostí po hranici noci. 

Obloha před ním se měnila; po obzoru se táhla mlha, která 
zhoustla až ve velkou oblačnou řeku. Ta náhle klesla a stala se ob-
rovským tichým vodopádem, po jehož bocích stály dvě horské věže – 
byla to zpomalená Niagara vysoká osm kilometrů a osmdesát kilo-
metrů široká. Iluze padající vody byla téměř dokonalá; ale tato lavina 
mlhy klouzala z oblohy dolů s pomalostí snu a bez šplouchnutí se 
nořila do klidného moře. 

Zanechal za sebou i horské věže a z oblohy zmizely poslední 
paprsky slunce. (Kolik milionů let to je, co sem dopadly naposledy? 
pomyslel si.) Ale bílá duha prstenců a dva velké srpky měsíců posky-
tovaly dostatek chladného světla; jasně viděl obzor a zdálo se mu, že 
letí přes velikou plochu sněhu, ne přes moře mračen. Jednou přelétal 
přes Antarktidu za úplňku na oběžné dráze jen sto padesát kilometrů 
vysoké; nebylo potřeba příliš úsilí k tomu, představit si, že je tam 
znova a čeká, až bude moci pozdravit Mirnyj nebo McMurdo… 

Minul jednu horu, tentokrát hodně podivnou. Trčela z mraků ja-
ko obří ledovec – ačkoli žádný kus ledu nemohl být takhle vysoký 
ani tak čirý. Viděl do jeho nitra, protkaného žílami z nějakého tma-
vého materiálu. Přísahat by na to nemohl, ale měl dojem, že některé 
ty žíly pomalu pulzovaly, takže měl dojem, že hledí na obří anato-
mický model. Možná to ovšem nebyl model, ale skutečnost – ačkoli 
si neuměl představit jaká; také o tom raději nepřemýšlel. 

Pak přišlo zase nekonečné moře mraků – a jen jednou velká 
světlá skvrna, jako by pod tou oblačnou vrstvou zářilo město. Nako-
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nec i to zmizelo a on byl sám pod oblouky prstenců a zcela cizími 
hvězdami. 

Měl za sebou cestu už skoro kolem poloviny planety a blížil se 
ke středu odvrácené strany. To se dalo poznat snadno, protože vy-
kousnutou část prstenců, zatemněnou stínem planety, měl teď skoro 
přímo nad hlavou; od podmořského lesa byl teď tak daleko, jak se 
jen mohl dostat, aniž by opustil tuto planetu. Pokud bude takhle po-
kračovat, zamíří zpět do osvětlené části. 

Něco zakrývalo hvězdy – něco docela černého, co se rychle zve-
dalo k nebi. Na okamžik ho napadlo, že je to hora, která mu stojí 
přímo v cestě; jenže žádná přírodní látka nemůže pohlcovat světlo 
tak jako tenhle sloupec černočerné tmy. Zahlédl jen slaboučký odlesk 
spojeného světla obou měsíců, jak přejel po válcových stěnách po-
dobných leštěnému ebenu; Discovery se hnala přímo k té věci a bylo 
jasné, že se jí nedokáže vyhnout, a Bowmanovi se z hloubi paměti 
vynořil dávno zapomenutý verš. Uvědomil si, že si ho zoufale opaku-
je, jako by to bylo zaklínadlo, které má odvrátit neštěstí: „Childe 
Harold přišel k temné věži.“ 

Pak byla temná věž těsně před ním a on litoval jen toho, že viděl 
tolik a dozvěděl se tak málo. 
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42 

DRUHÁ LEKCE 

 
 

Nepřišel náraz a nepřišel zvuk, ale hvězdy i mraky byly pryč. 
Loď se teď pohybovala nekonečnou sítí měkce zářících světel – ml-
havou trojrozměrnou mřížkou, která neměla žádný zřetelný začátek 
ani konec. Discovery chvilku jakoby vlastní setrvačností klouzala 
dopředu a pak začala padat. 

Rychleji a rychleji se míhaly řady světel, jak Discovery stále 
rychleji klesala. Bez úžasu – protože takové emoce teď už nebyl 
schopen – Bowman viděl, že ty světlé body procházejí skrz pevné 
stěny lodi, jak se ženou vzhůru; viděl je dokonce proudit i svým 
vlastním tělem. 

Teď se hnal mřížkou tak rychle, že jednotlivé světelné body už 
přestaly být vidět; byly to jen záchvěvy v čarách, které se míhaly 
kolem. Už klesl určitě o několik kilometrů; teď musel být hodně da-
leko pod povrchem planety – pokud se vůbec pohyboval reálným 
prostorem. 

Najednou zářivá mřížka zmizela; padal do tmy, pryč od slabě 
zářícího nebe. A v té temnotě loď konečně zastavila. 
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Bylo to místo bez obzorů, bez jakéhokoli měřítka. Sto metrů ne-
bo sto kilometrů nad jeho hlavou byla rovná, nekonečná pláň, která 
se hodně podobala povrchu toho rudého trpaslíka, z něhož se vynořil 
do tohoto vesmíru. Byla třešňově červená a na ní se náhodně objevo-
vala malá světelná klubíčka, chvíli putovala jako živí tvorové a pak 
splynula se svítivým pozadím. Kdyby byl Bowman jen trochu pověr-
čivý, byl by si mohl snadno představit, že je to střecha pekel. Nic 
nenaznačovalo, jak se skrz ni dostal do tohoto podsvětí. 

Čekal na nekonečné temné pláni, pod nekonečnou žhnoucí ob-
lohou. A teď, poprvé za celou svou cestu, uslyšel zvuk. 

Bylo to slabé pulzování, jako bubnování, a stále sílilo a stávalo 
se naléhavějším. Nepokoušel se s tím bojovat, dovolil, aby ten hyp-
notický rytmus převzal vládu nad jeho tělem. 

Pak se v bolestné temnotě pláně začalo objevovat světlo. 
Nejdřív tu byla jen jedna hvězda, která se rychle pohnula, až za ní 
zůstala světelná čára; ta čára se posunula a vytvořila vodorovný čtve-
rec; čtverec se pak zvedl, přičemž za sebou zanechával stopy – nako-
nec Bowmanovi visel před očima nehmotný model skleněné krychle. 

Bubnování bylo hlasitější a složitější. Rytmy se teď proplétaly, 
jako když se na bouřlivém moři srážejí vlny. A krychle se rozzářila. 

Přestala být průhledná a naplnila se bledou mlhou, v níž se po-
hybovaly fascinující, nejasné přízraky. Nejdřív se zhustily do pásů 
světla a stínu, pak vytvořily propletenec jakýchsi loukotí, které se 
začaly otáčet. 

Rotující světelná kola splývala a z jejich loukotí se staly zářivé 
tyče, které pomalu odplývaly do dálky. Rozdělily se na dvojice a 
výsledná řada začala oscilovat přes sebe navzájem a neustále měnila 
úhly, v nichž se čáry protínaly. Fantastické, pomíjivé geometrické 
obrazce se rozsvěcely a zase mizely, jak se zářivé mřížky proplétaly 
a rozplétaly; hominid to sledoval ze své kovové klece – s vytřeště-
nýma očima, otevřenou pusou a přijímající myslí. 

Tančící obrazce náhle zmizely a bubnování zesláblo v téměř 
neslyšitelné, skoro podzvukové pulzování. Krychle byla zase prázd-
ná, ale jen na chvilku. 

První lekce byla víceméně úspěšná. Teď začínala druhá. 
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EPILOG 

Po mnoha dobrodružstvích se tedy Odysseus vrátil domů, pro-
měněný zážitky, které prodělal… 

Co se odehraje po závěru 2001, kdy si Hvězdné dítě „urovnává 
myšlenky a dumá nad svými dosud nevyzkoušenými silami“, to ne-
vím. Mnozí čtenáři si poslední odstavec vyložili tak, že zničil Zemi, 
snad proto, aby vytvořil nový ráj. To mě nikdy nenapadlo; mně při-
padá jasné, že jaderné nálože umístěné na oběžné dráze odpálil ne-
škodně, protože „chtěl mít nebe čisté“. 

Teď už si ale nejsem tak jistý. Když se Odysseus vrátil na Ithaku 
a v hodovní síni se prokázal tím, že natáhl velký luk, na který stačil 
právě jen on sám, povraždil příživnické nápadníky, kteří plenili jeho 
sídlo. 

My jsme své sídlo, krásnou planetu Zemi, vyplenili a pošpinili 
sami. Proč bychom měli od Hvězdného dítěte očekávat nějakou mi-
lost? Třeba by nás soudilo stejně tvrdě jako Odysseus Leioda, jehož 
„hlava se válela po zemi a ještě mluvila“ – i pres jeho odvěké a zcela 
zbytečné tvrzení „já jsem se snažil ty ostatní zastavit“. Jen málokdo z 
nás by se zmohl na lepší odpověď, kdyby nás měl soudit někdo z 
hvězd. A podobný Den hněvu je možná blíž, než si myslíme; uvažuj-
te trochu. 

Už nějakých dvacet let naše první supersilné radary začaly hlásit 
vesmíru, že na Zemi vykvetla technologická kultura. To znamená, že 
tyto signály už dostihly hvězdy vzdálené dvacet světelných let, a 
budou stále ještě zaznamenatelné i v mnohem větší vzdálenosti. 

Kolik civilizací už ví o naší existenci? Kolik jich má obavy – a 
chce něco podniknout? To můžeme jen hádat. Víme ovšem, že elek-
tronický novorozenecký křik se už dostal nejméně ke stovce sluncí 
až po obří Vegu. Do roku 2001 bude víc než dost času na mnoho 
odpovědí z mnoha stran. 

A bude čas i na mnohem víc. Přes všechna ujištění o opaku, a to 
od vědců, kteří by už měli být poučení, by pokročilejší techniky měly 
umožnit vybudovat loď schopnou dosáhnout přinejmenším čtvrtinu 
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rychlosti světla. Na konci milénia by se sem tedy mohli pohodlně 
dostat vyslanci z Alfy Centauri, Síria, Prokyona… 

Opakuji tedy slova, která jsem napsal v roce 1948: 
Nemyslím, že budeme muset čekat dlouho. 
 

Colombo  
31. prosince 1970 

 


