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Hlavní krása této knihy nespočívá ani tak v jejím literárním 
stylu nebo v obsáhlosti a užitečnosti informací, které podává, 
jako spíš v její čiré pravdivosti. Její stránky vytvořil záznam 
událostí, které se skutečně zběhly. Já jsem je pouze přibarvil. 

 

Jerome K. Jerome v předmluvě ke Třem mužům ve 
člunu 

(český překlad J. Z. Novák) 
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SEPTEMBRE 

Bez travail nejsou koláče 
 

 

 

 

Rok nezačíná v lednu. To ví každý Francouz i Francouzka. 
Že rok začíná lednem, to si myslí jen přihlouplí lidé, kteří 
mluví anglicky. Ve skutečnosti rok začíná v první zářijové 
pondělí. Tehdy se totiž Pařížané vracejí do kanceláří po 
měsíc dlouhé dovolené, takže mohou začít přemýšlet, kam 
pojedou o volnu v listopadu. V tuhle dobu se taky dává do 
pohybu každý francouzský projekt, od nového účesu až po 
novou jadernou elektrárnu. A proto i já jsem v devět ráno v 
první zářijové pondělí stál sto metrů od Champs-Élysées a 
díval jsem se, jak se lidi líbají. 
 

Můj dobrý kamarád Chris mi radil, ať do Francie radši 
nejezdím. Parádní životní styl, povídá, báječné jídlo a k tomu 
ještě naprosto politicky nekorektní ženy s nádherným 
spodním prádlem. 
Jenže zároveň mé varoval, že s Francouzi je po čertech těžké 
vyjít. Tři roky dělal v londýnské pobočce jedné francouzské 
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banky. „Všechny nás Brity vyrazili den po tom, co 
francouzská reprezentace dostala nakládačku a vypadla z 
mistrovství světa. Náhoda to nebyla - ani omylem," vykládal 
mi. 
Podle jeho teorie jsou Francouzi jako odmrštěná milenka. V 
roce 1940 se nám pokoušeli vykládat, jak nás milují, ale my 
jsme se jenom posmívali jejich přízvuku a taky frňáku 
generála de Gaulla, a od té doby je prý jen v jednom kuse 
prudíme svým nechutným jídlem a pokoušíme se ze světa 
vyhladit francouzštinu. Proto nastavěli tábory pro uprchlíky 
hned vedle vjezdu do Eurotunelu a odmítají jíst naše hovězí, 
ačkoli už to je roky, co je podle odborníků bezpečné. 
Permanentní půjčka za oplátku, vykládal mi. Nejezdi tam. 
A já mu na to: milej zlatej, je mi líto, ale musím tam jet a 
ověřit si, jestli s tím spodním prádlem nekecáš. 
 

Ve většině případů by si člověk koledoval o pořádný malér, 
pokud by hlavní motivací jeho pracovní mobility byl 
průzkum místního spodního prádla, ale můj roční pracovní 
pobyt začal velice slibně. Našel jsem sídlo svého nového 
zaměstnavatele, velkolepou měšťanskou budovu z 19. století, 
přitesanou z mléčně zlatého kamene, a vešel jsem doprostřed 
hotových orgií. 
Lidi se líbali při čekání na výtah. Líbali se před automatem 
na nápoje. Dokonce i recepční se nakláněla přes pult a s 
někým se cicmala - ke všemu s ženskou, která vešla do 
budovy chvilku přede mnou. Potěš pámbu, řekl jsem si, 
kdyby tu teď uhodila epidemie obličejových oparů, budou 
všichni muset nosit na palicích kondomy. 
 

Samozřejmě jsem věděl, že Francouzi se v jednom kuse 
líbají na tváře, ale ohromil mě ten rozsah. Napadlo mě, jestli 
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součástí firemní politiky není příkaz, aby do sebe každý před 
příchodem do kanclu nacpal hrst extáze. 

Došoural jsem se k pultu, kde se ty dvě už přestaly líbat a 
sdělovaly si novinky. Tahle firma evidentně nevěří na 
načančané, rozzářené sexbomby za recepčním pultem, 
protože recepční měla chlapskou tvář, která mi připadala o 
dost vhodnější k mračení se než k úsměvu. Na něco si zrovna 
stěžovala, ale nerozuměl jsem, na co. Vysekl jsem na ni svůj 
nejupřímnější úsměv, typ „já jsem ten novej". Reakce žádná. 
Nasadil jsem výraz „jsem tu a vcelku bych ocenil, kdyby se 
mě někdo zeptal, o co mi kráčí", ale celou minutu si mě 
nevšímala. Pořád nic. Tak jsem udělal ještě krok a vychrlil 
jsem navrčené heslo. „Bonjour, je suis Paul West. Je viens 
voir Monsieur Martin." Ty dvě brebentily o tom, že půjdou 
na „déjeuner", což je oběd, jak vím, a než si mě recepční 
konečně všimla, vyměnily si ještě aspoň tucet gest palcem a 
malíčkem znamenajících „zavolám ti". „Monsieur?" Omluva 
žádná. Ony dvě se sice líbaly, ale já si můžu tak leda políbit. 
Zopakoval jsem heslo. Nebo jsem se o to pokusil. „Bonjour, 
je..." Kdepak, na to jsem měl hlavu příliš plnou potlačo-
vaného vzteku a lingvistických špaget. „Paul West," vybafl 
jsem. „Monsieur Martin." Kdo potřebuje slovesa? Přinutil 
jsem se k dalšímu snaživému úsměvu. 
Recepční -  na jmenovce měla napsáno kupodivu Marianne, 
nikoli dr. Hannibal Lecter - místo odpovědi zamlaskala. 
Skoro jsem slyšel, jak myslí: neumí francouzsky. A nejspíš 
si myslí, že de Gaulle měl velký frňák. Hajzl. 
„Zavolám jeho sekretářce," řekla. Nejspíš. Zvedla sluchátko 
a navolila číslo, při tom si mě ovšem prohlídla od hlavy k 
patě s výrazem, jako bych podle ní nesplňoval standardy 
požadované u toho, kdo se chce sejít s jejím šéfem. 
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To fakt vypadám tak mizerně? zamyslel jsem se. Vynasnažil 
jsem se vypadat tak chic, jak jenom Brit v Paříži vypadat 
může. Vzal jsem si svůj nejlepší šedočerný oblek od Paula 
Smithe (svůj jediný oblek od Paula Smithe). Košili tak 
bělostnou, až vypadala, jako kdyby bource morušové krmili 
bělícím roztokem. K tomu kravatu od firmy Hermès, módní 
způsobem tak elektrizujícím, že kdybych ji strčil do zásuvky, 
mohlo by na to jezdit celé pařížské metro. Dokonce jsem si 
navlékl i černé hedvábné trenýrky, abych svou sebeúctu 
nakopl i v oblastech zvnějšku neviditelných. Francouzky 
nejsou jediné, kdo to umí se spodním prádlem. 
V žádném případě jsem si nezasloužil takový pohrdavý 
pohled, obzvlášť ne ve srovnání s většinou lidí, které jsem 
viděl vcházet do budovy. Chlapi vypadali jako Dilbert, ženy 
na sobě měly levné šaty z katalogu a kdekdo byl obutý do 
náramně pohodlných botek. 
 

„Christine? J'ai un Monsieur...?" Recepční Marianne po mně 
zašilhala. 
To byla rozhodně narážka, abych něco řekl, jenže co? „Votre 
nom?" napověděla Marianne, obrátila oči v sloup a druhé 
slovo proměnila v kvil zoufalství nad mou bezmeznou 
nedovtipností. „Paul West." 
„Pól Ués," přetlumočila Marianne. „Jde na návštěvu k panu 
Martinovi." Zavěsila. „Posaďte se, tam," dodala, to vše 
pozvolnou francouzštinou, jakou se mluví k pacientům s 
Alzheimerovou chorobou. 
 

Ukázalo se nad slunce jasně, že ty načančané, rozzářené 
sexbomby si šéfík drží u sebe na sekretariátě; Christine, 
sekretářka, která si mě odvedla do pátého patra, byla vysoká 
bruneta s elegantním držením těla. Na tmavě nalíčených 
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rtech měla jeden z těch úsměvů, které rozpouštějí ledy v 
pánských kalhotách na vzdálenost dvaceti kroků. Ve výtahu 
jsem od ní stál pouhý kousínek, díval jsem se jí hluboko do 
očí a nasával jsem její parfém. Byla v něm troška skořice. 
Vůbec voněla dost poživatelně. 
Byla to jedna z těch příležitostí, kdy člověk v duchu 
promlouvá k výtahu a prosí ho, aby nedělal fóry a zasekl se. 
Aby zůstal viset mezi dvěma patry. Čurat jsem nedávno byl, 
takže čekání bych vydržel. Hlavně mi dejte hodinku dvě, 
abych mohl před nedobrovolným obecenstvem rozvinout své 
osobní kouzlo. 
Malér byl v tom, že to bych ji musel napřed naučit anglicky. 
Když jsem se ji pokusil rozpovídat, jen se oslnivě usmála a 
francouzsky se omluvila, že neumí ani žbleptnout. Ale 
hlavně že jsem konečně potkal jednu Pařížanku, která si mě 
neměří nenávistně. 
 

Vyšli jsme do chodby, která vypadala, jako kdyby do 
gotického zámečku vrazila sklenářská dodávka. Celou 
skřípající a naleštěnou dřevěnou podlahu až na krajíčky 
pokrýval dlouhý běhoun orientálního vzhledu. Strop a stěny 
zdobily samé štukové kudrlinky, zato původní dveře někdo 
surově vyrval z pantů a nahradil je dveřmi z tónovaného 
skla, vzor sedmdesátá léta. A jako by se pak za ten průnik 
stylů kdosi zastyděl a pokusil se jej zakrýt takovým kvantem 
rostlin v květináčích, že by na chodbě mohla klidně 
proběhnout menší válka v džungli. 
Christine na jedny skleněné dveře zaklepala a hned se ozval 
zvučný mužský hlas: „Entrez!" 
Vešel jsem a uviděl jsem ho, jak sedí a za ramenem má 
Eiffelovku, která trčí do nebe s obláčky jako prst. Můj nový 
šéf vstal, obešel psací stůl a šel mě přivítat. 
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„Monsieur Martin," napřáhl jsem k němu ruku. „Rád vás 
zase vidím." 
„Žádný pan Martin, ale Jean 
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Marie," odpověděl. Anglicky mluvil trochu s přízvukem, ale 
jinak výtečně. Stiskl mi ruku a zároveň si mě přitáhl tak 
blízko, až jsem si pomyslel, jestli to všeobecné ocicmávání 
nečeká i mě. Ale kdepak, jen mě chtěl poplácat po rameni. 
„Vítám tě ve Francii," povídá. 
A kurva drát, pomyslel jsem si. Tak už mě mají rádi dva. 
 

Jean-Marie vypadal na ředitele firmy náramně dobře. Bylo 
mu tak kolem padesátky, ale v černých očích se mu 
mladicky blýskalo, vlasy mu ustupovaly z čela, ale měl je 
ulízané a přistřižené nakrátko, takže to nevadilo. Košile v 
barvě pruské modři a zlatá kravata byly nedbalá elegance 
sama. Měl upřímnou, přátelskou tvář. 
Požádal Christine o kávu a já jsem si všiml, že on jí tyká, 
zatímco ona mu vyká. Další věc, kterou my Angličané nikdy 
nepochopíme. „Posad se, Paule," vyzval mé Jean-Marie; zase 
přešel do angličtiny. „Je všechno v pořádku? Cesta, hotel..." 
„Ale ano, jistě, v pořádku, díky..." Trochu elementární, ale 
proč ne. „To je dobře, to je dobře." Když se na vás podíval, 
měli jste pocit, že na celé planetě nezná důležitější věc než 
snahu, abyste byl spokojený. Globální oteplování vem čert, 
ale jestlipak Paulovi vyhovuje jeho pokoj v hotelu? To je 
hlavní otázka dne. 
„Všichni mi tu připadají tak spokojení a pořád se líbají," 
poznamenal jsem. 
„Aha, jistě." Vyhlédl do chodby, jako by si ověřoval, jestli si 
tam zrovna někdo dává francouzáka. „To je rentrée, víš? 
Návrat do práce. Pro nás je to jako návrat z vesmíru na Zemi. 
Pro Pařížany je všechno, co je dál než deset kilometrů od 
Galeries Lafayette, něco jako jiná planeta. Měsíc jsme 
kolegy a kolegyně neviděli a jsme rádi, že je zase 
potkáváme." Zafrkal, jako by to byl nějaký soukromý vtip. 
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„No, ve všech případech samozřejmě ne, ale políbit se 
musíme." „Dokonce i s chlapama?" 
Jean-Marie se rozesmál. „Myslíš si, že francouzští muži jsou 
zženštilí?" 
„Ne, samozřejmě že ne." Asi jsem omylem zasáhl citlivé 
místo. „To je dobře." 
Připadalo mi, že kdyby s námi v kanceláři ještě byla 
Christine, bleskem by stáhl kaťata a prokázal by mi na ní 
svou mužnost. Zamáchal rukama, jako by rozháněl oblak 
testosteronu. „Kancelář budeš mít hned vedle mě. Máme 
stejný výhled. To je výhled, co?" Napřáhl ruku k oknu, jako 
by uváděl hlavní hvězdu večera. A taky že to hvězda byla. 
„Ne každý, kdo pracuje v Paříži, má výhled na Eiffelovu 
věž," konstatoval hrdě. „Paráda," já na to. 
„Ano, paráda. Chceme, abys u nás byl spokojený," dodal 
Jean-Marie. Tehdy to nejspíš myslel upřímně. 
Když jsem se s ním potkal prvně, v Londýně, mluvil, jako 
kdyby jeho firma, VianDiffusion, byla spíš rodina a on byl 
víc oblíbený strýček než kmotr nebo starší bratr. Asi před 
deseti lety převzal závod na zpracování masa po otci a 
zakladateli firmy, který začal jako prostý řezník. Teď měl 
čtyři „továrny" (v podstatě obrovské mixéry, takové ty, kde 
na jedné straně strčíte bučící dobytčata a na druhé leze seka-
ná) a k nim tohle ústředí. Obrat byl velikánský, a to díky 
neomezené žravosti Francouzů, co se týče hamburgerů - či 
„steaks hâchés", jak tomu vlastenecky říkají. Když mě Jean-
Marie lákal do firmy, zdálo se mi, že ji chce pozvednout z 
drobů a vnitřností výš. Účelem mého nového „anglického" 
projektu bylo, aby lidi zapomněli na jeho krvavé začátky. 
Snad právě proto mě vítal tak vřele. 
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Zbývalo zjistit, jestli mě i ostatní kolegové budou mít rádi 
tolik jako on. „Ještě jedna věc, Jeane-Marie," řekl jsem, když 
už mě vedl po chodbě ke konferenční místnosti, a to v 
sevření tak přátelském, že mě prakticky nesl. „Jak mám 
všem říkat? Tu, anebo vous?" Jako kdybych jim se svou 
francouzštinou byl vůbec s to nějak říkat. „Hm? To je docela 
prosté. Ty ve své funkci můžeš všem, kdo dělají pod tebou, 
tykat. Snad s výjimkou těch, kdo vypadají o hodně starší. A 
těch, kterým tě ještě nikdo nepředstavil. Většina lidí z firmy 
ti taky bude tykat. Ovšem ne ti, kdo mají o hodně nižší 
funkce, a ti, se kterými tě ještě nikdo neseznámil. Jasné?" 
„Eee... jasné." Jasné jak facka od Tysona. „Ale ve tvojí 
skupině budou stejné všichni mluvit anglicky." „Anglicky? 
Neměl bych se snažit integrovat?" Jean-Marie neodpověděl. 
Naposledy mě zatahal za loket a už jsme byli v konferenční 
místnosti. Zabírala celou hloubku budovy, takže okna měla 
na obou koncích. Na jednom Eiffelovka, na druhém dvůr a 
moderní, prosklená kancelářská budova. 
Uvnitř byli čtyři lidé. Jeden muž a jedna žena stáli blízko u 
sebe vedle okna do dvora, další muž a další žena seděli 
mlčky u dlouhého oválného stolu. 
„Všichni, tohle je Paul," oznámil Jean-Marie anglicky. Moji 
noví kolegáčci se na mě podívali. Jeden z mužů byl velice 
vysoký, robustní blondýn tak kolem čtyřicítky, ten druhý byl 
o něco mladší, hubený a už plešatý. První z žen byla přírodní 
medová blondýna, asi tak kolem třicítky, měla pevně stažený 
černý cop a vystouplou bradu, kvůli které nebyla tak docela 
krásná. Ta druhá měla kulatý obličej, vypadala mile, bylo jí 
kolem pětatřiceti, měla veliké hnědé oči a staromódní 
růžovou blůzku. 
Potřásli jsme si všichni rukama a já v tu ránu zapomněl, jak 
se kdo jmenuje. 
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Posadili jsme se ke stolu: Jean-Marie na jednu stranu, čtyři 
mí noví kolegové naproti. 
„Takže. Tahle chvíle je velice vzrušující," začal Jean-Marie. 
„Chystáme se rozrůst do jiných oborů. Vydat se k novým 
obzorům. Víme, že v branži rychlého občerstvení dokážeme 
obstát. Průmysl fast-foodů ve Francii by nemohl bez našeho 
mletého hovězího existovat. Teď naděláme trochu víc zisku 
díky našim novým anglickým čajovnám. A máme tu někoho, 
kdo se v téhle branži vyzná." Hrdě ukázal na mě. „Jak víte, 
Paul dělal marketingového šéfa pro síť francouzských 
kaváren v Anglii, které se jmenují Voulez-Vous Café Avec 
Moi. Kolik nových kaváren jsi přivedl na svět, Paule?" 
„Když jsem od firmy odcházel, bylo jich pětatřicet. Ale to už 
je dva týdny, tak kdo ví, kolik jich je teď?" 
Dělal jsem si srandu, ale všichni na mě vypoulili oči, tak 
dokonale na tenhle angloamerický obchodní dynamismus 
věřili. „Ano," kývl Jean-Marie a vyhříval se na slunku mé 
reputace. „Všiml jsem si jejich úspěchu a chtěl jsem jejich 
šéfa marketingu, tak jsem jel do Londýna a zlanoval jsem ho. 
Je to tak správně?" „Zlanařil," opravil jsem ho. 
„Ano, díky. Paul jistě přinese naší nové síti anglických 
čajoven ve Francii stejný úspěch, jaký přinesl, jak víme, 
podobné myšlence francouzských kaváren v... eee.. v Anglii. 
Nechceš pokračovat sám a představit se, Paule?" vybídl mě, 
protože poslední složitá věta jej zřejmě vysílila. 
„Jasně." Nasadil jsem svou nejlepší napodobeninu výrazu 
kolegiální lásky a přejel jsem pohledem tu řadu naproti. 
„Jmenuji se Paul West," oznámil jsem jim. Všiml jsem si, že 
si hned začali procvičovat výslovnost mého jména. „Byl 
jsem u vzniku sítě kaváren Voulez-Vous Café Avec Moi. 
Zahájili jsme projekt loni v červenci... přirozené čtrnáctého 
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července, na Den Bastily, a to pěti kavárnami v Londýně a 
na jihovýchodě Anglie, pak jsme - ve třech vlnách po deseti - 
otevírali další podniky ve významných britských městech a 
nákupních centrech. Přivezl jsem zprávu, takže si budete 
moct přečíst vše dopodrobna. Předtím jsem pracoval v 
malém pivovaru... kde se vaří pivo," vysvětlil jsem, když 
jsem si všiml nechápavých výrazů. „To je tak všechno." 
„Vyzte fekt mladý," prohlásil ten hubený. Ne žalobně, ale i 
tak protivně. 
„Ani ne. Je mi dvacet sedm. Kdybych byl rocková hvězda, 
jsem už mrtvý." 
Chlapík začal omluvně máchat rukama. „Ne. Ne. Hjá 
nekrytýzuju. Hjá yenom... obdyvně." Měl dost divný 
přízvuk. Nejspíš ne francouzský. Nedokázal jsem si ho 
zařadit. 
„No ovšem, Paula obdivujeme všichni, to je jisté." Jeanu-
Mariemu se znovu povedlo, abych se cítil, jako když mi 
někdo dělá homosexuální návrhy. „Co kdyby se všichni 
představili?" navrhl. „Bernarde? Začneš?" 
 

Bernard byl ten vysoký pořízek s vlasy zastřiženými na 
temeni do rovinky a s úhledným blonďatým knírem. Vypadal 
jako švédský policajt, který šel kvůli chabrus nohám 
předčasně do penze. Na sobě měl záchodově modrou košili a 
kravatu, která byla červená, ale tak nějak ne dost. Klidně by 
si mohl nechat na čelo vytetovat „natvrdlej", ale to by na něj 
bylo moc nápadité. Bernard se nervózně usmál a začal. 
„Ázembér nór azém sótpo védny zá komíny kasijón a..." 
Do prdele, řekl jsem si, netvrdil Jean-Marie, že jednací řečí 
bude angličtina? Jak to, že tu někdo může klidně mluvit 
rumunsky? Bernard Bukurešťský drmolil stejně 
nesrozumitelně ještě pár minut a zakončil to něčím, co podle 
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výrazu na jeho tváři, připomínajícím akutní zaražení větrů, 
bylo nesmírně důležité: „Nézmyr néze téšymna nášys pólup 
raci." 
Tak moment, napadlo mě, já sice žádný jazyk, kterým se 
mluví na Balkáně, neznám, ale tomuhle jsem rozuměl. 
Nesmírně se těší na naši spolupráci. Ježíšku na křížku. To 
byla angličtina, ale jiná. Než jak jsme ji zatím znali. 
„Díky, Bernarde," pravil Jean-Marie a povzbudivě se usmál. 
Že on vybral toho nejděsnějšího paťhu, aby jeho výtečná 
angličtina tím víc vynikla! Aspoň doufám. „Teď ty, Marku." 
 

Marc byl ten plešatý a hubený. Na sobě měl tmavošedou 
košili, u krku nedopnutou a hlavně nevyžehlenou. Pak se 
ukázalo, že strávil několik let na jihu USA, následkem čehož 
získal huhňavý a šišlavý jižanský přízvuk, asi jako Scarlet 
0'Harová, která se důkladně zlískala pastisem. „Hjá zemve 
dou číaj tý," povídá. 
„Dou číaj tý," souhlasil jsem pro jistotu, i když jsem netušil, 
o čem to sakra mluví. Ale to prostřední slovo je nejspíš čaj. 
Aspoň mluví k tématu. 
„Hjo. Hynfómačí techlogje," rozvedl to Marc. „Aha, I. T.," 
rozjasnilo se mi. Vedoucí aj tý! Marc se na mě zlostně 
kabonil. „Mluvíte výborně anglicky," dodal jsem honem. 
„Strávil jste ve Státech dlouhou dobu?" 
„Páh hrokůch zem prahoval v pošťovačí hfyrmě v Etlentě. V 
oddělení haj tý, pchyrozeně." „Pchyrozeně," souhlasil jsem. 
„Díky, Marku. Stéphanie?" Jean-Marie si své role 
ceremoniáře užíval. 
Stéphanie byla ta blondýna s vystouplou bradou. Přízvuk 
měla silný a francouzský, gramatiku katastrofální, ale já se 
už začínal nalaďovat. Stéphanie měla na starosti „nákyp a 
odpít" (nákup a odbyt) pro hlavní, masozpracující část firmy, 
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a teď byla „velysé" ráda, že byla „pověšená nákypováním a 
odpíváním" i pro projektovaný řetězec „englických čajových 
selůnů". 
Na první pohled pro ni bylo stejně vyčerpávající mluvit, jako 
pro mě ji poslouchat, a pohled, kterým po krátkém exposé 
obmyslela Jeana-Marieho, jako by říkal: „Tak jsem teda těch 
padesát kliků udělala a doufám, že to bylo k něčemu, ty 
hajzle sadistická." „Děkuji, Stéphanie. Nicole?" 
 

Ta druhá žena, ta tmavší a s kratšími vlasy, mluvila tlumeně, 
ale velice jasně. Měla novému projektu dělat finančáka, což 
ostatně dělala i pro celou firmu. 
„Vy jste žila v Anglii, že ano, Nicole?" řekl jsem. „A vůbec 
ne krátce, podle vašeho přízvuku." Kancelářské pravidlo 
číslo jedna: finančákovi vždycky lichotíme. 
„Ano, můj mánšel byl Angličan," opáčila s melancholickým 
pousmáním. Propána, tak je vdova, anebo rozvedená? Teď 
není vhodná doba se na to ptát. 
„Nenech se Nicole oklamat," ozval se Jean-Marie. „Vypadá 
jako laskavost sama, ale má srdce z ocele. Proto taky jsou na 
tom naše finance tak dobře. To ona je tu skutečný šéf." 
Nicole se zarděla. Usoudil jsem, že tady bude nějaký 
zádrhel. Nějaké neopětované city. Jean-Marie chválí její 
profesní zdatnost, jenže ona by si nejradši rozervala živůtek, 
aby jí mohl pochválit dudy. Anebo se mýlím vinou 
stereotypů? 
„Ještě že vaše angličtina je podstatně lepší než moje 
francouzština," pověděl jsem jim a dal jsem si záležet, abych 
se pěkně z očí do očí podíval i na Stéphanii a Bernarda, na ty 
své kolegy v jazykové invaliditě. „Koupil jsem si už 
výukový CD-ROM s francouzštinou pro samouky a slibuju, 
že s tím začnu túd cvít." Byli tak laskaví, že se zasmáli. 
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Už jsme byli všichni kámoši, takže jsem přispěchal s jedním 
nápadem. Nic kontroverzního. 
„Napadlo mě, že bychom mohli pro náš projekt vybrat 
pracovní název," navrhl jsem. „Něco dočasného, znáte to, ale 
něco, co nám dodá jako týmu identitu. Něco jako... Tea 
Time." „Mhm?" Bernard se překvapeně narovnal. „Mí ale 
máme naséf. Maj tý iz rýš." 
Já se zamračil, ostatní se zasmáli. Obrátil jsem se ku pomoci 
k Jeanu-Mariemu. Uhýbal přede mnou pohledem. „My Tea 
Is Rich? Jako firemní značka pro řetězec čajoven? Ale to 
žádný název není," troufl jsem si kritizovat. „Vždyť to ani 
nic neznamená!" 
„Hmf." Bernard sice v angličtině plave, ale jak je vidět, v 
jednoslabičných projevech citů exceluje. „Maj tý iz rýš je 
legrašný násef. Engliský úmor." 
„Anglický humor? Ale my nic podobného ani neříkáme." 
„Uhm." Teď zase podporu u Jeana-Marieho hledal pohledem 
Bernard. 
„Samozřejmě že tea je tam místo tailor," vysvětlil Jean-
Marie. „Co to?" Připadal jsem si jako v surrealistickém 
filmu. V nejbližší chvíli k nám oknem přiletí Salvador Dalí a 
z poklopce mu bude trčet bageta. 
„My tailor is rich," prohlásil Jean-Marie. 
„Co? Tvůj krejčí že je bohatý?" Ten Dalí sem už fakt nejspíš 
letí, pomyslel jsem si. Ale za oknem jsem pořád viděl jen tu 
Eiffelovku. „To je typicky anglická věta." „To teda není." 
„Není, ale Francouzi si to myslí. Bylo to ve všech starých 
učebnicích angličtiny." 
„Moment, moment, asi tomu už začínám rozumět." Ostatní 
se na mě dívali, jako bych se chystal opožděně pochopit 
pointu a rozesmát se. „Je to něco jako Monsieur Duval 
préfère ce film." 
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„Co?" 
Teď byla zase řada na francouzském týmu, aby se tvářil 
nechápavě. „To je zase z našich starých učebnic," vysvětlil 
jsem. „Takže už vám rozumím." Nasadil jsem úsměv typu 
„heuréka". Všichni přikyvovali. Nedorozumění se vysvětlilo. 
Problém byl vyřešen. „Ale i tak je to příšerný název." Musel 
jsem jim to říct, pro jejich dobro. Pro dobro projektu. „Uch!" 
„A ty určitě chceš Tea Time?" Jean-Marie se netvářil nijak 
nadšeně. „To je trochu nevýrazné." 
„Ne, nechci to nutně. Je to jenom prozatímní název. Navrhuji 
udělat průzkum trhu, než se rozhodneme pro definitivní 
obchodní značku. Do té doby bych byl pro co nejprostší 
pracovní název. Když se vám nelíbí Tea Time, tak co třeba 
Tea For Two?" 
„To né." Stéphanie. „To je táky... nevyrašené. My by radi 
úmorný nasef. Jak ržekl Bér nár. Engliský úmor." 
„A co... co to nasífat Týzkafe?" navrhl Marc. 
„Týzkafe?" Už zase jsem ničemu nerozuměl. 
„Ták. T-e-a, aposróf, Café," vyložil mi to po lopatě Marc. 
Stéphanie přikývla. Fajn nápad. 
„Tea's Café? Ale to taky není vůbec anglicky." „Aleáno," 
nesouhlasila Stéphanie. „Štyť vy máte mós násfu s aposróf. 
Ýz masr's Vojs. Liberty's Statue." „Brooklyn's Bridge," 
přidal se Marc. „To není..." 
„Roll's Royce," přisadil si i Bernard. 
„Ne!" Jak na tu hovadinu přišli, tam žádné apostrofy nejsou! 
„Ve Francii lidi považují apostrofy za typicky anglické," to 
se role tlumočníka zase ujal Jean-Marie. „Na Champs-
Élysées je dokonce americká kavárna a má jméno 
Sandwich's Café." 
„Ano." Stéphanie to dotvrdila ťuknutím prstem do stolu. 
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„No možná, ale anglicky je to špatně," trval jsem si na svém. 
„Jako třeba ,un camping'. Camping je jenom ,táboření', ne 
tábořiště, to se řekne ,campsite'. Vy si prostě leckdy myslíte, 
že něco je anglicky, jenže ono není." 
„Mm?" Stéphanie se podívala na Jeana-Marieho, ať to 
rozsoudí. Nejde snad o útok proti francouzštině? Kdy už mi 
ukáže žlutou kartu? 
„Každá země si adaptuje kulturu druhé země," ozval se Jean-
Marie. „Když jsem byl v Anglii, ve všech restaurantech měli 
jahodové crème brûlée. Ale crème brûlée je prostě crème 
brûlée. To si klidně mohli vymyslet jahodovou bagetu! Nebo 
jahodový camembert, no ne?" Francouzský tým 
přikyvováním ocenil, jak mě Jean-Marc přísně, leč 
spravedlivě uzemnil. 
„Ano, a tóje jáko vy Englýšané dávate do šampajň 
pomoránžový šújz," přidala se Stéphanie. „Merde alors." 
Ostatní to znesvěcení svého národního pokladu 
pomerančovým džusem ohodnotili soucitnými úšklebky. 
„Ale vy sami do šampaňského dáváte likér z černého rybízu, 
tak se dělá kir royal." Tohle jsem si přečetl v průvodci, ale 
teď bych to byl radši nevěděl. Francouzi nad tou mojí 
pohotovou odpovědí anglického Všeználka jen nakrčili 
obočí. 
Jean-Marie se pokusil celou debatu zavést do splavnějších 
vod. „Ten průzkum trhu uděláme. Otestujeme všechny tyhle 
názvy i další. Kromě toho sestavíme seznam návrhů." 
„Dobře." Přikývl jsem jako umělohmotný hafan na zadním 
skle auta, celý žhavý přistoupit na tento skvělý nápad z dílny 
francouzské diplomacie. 
„T řeba by to mohl zorganizovat Bernard," navrhl Jean-
Marie. Bernard se usmál. On je na tu práci ten pravý. Podle 
zablýsknutí v očičkách jsem pochopil: nepochybuje, že 
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vybere takové dotazované a položí jim takové otázky, aby 
výsledek vyzněl pro jeho návrh. „Výborně. Velmi 
konstruktivní," řekl Jean-Marie. „Mítink v opravdovém 
anglosaském stylu. Rychlé rozhodnutí." Rozhodnutí? Vždyť 
jsme se vůbec nedohodli, jen proto jsme se rozhodli platit 
nějaké agentuře na zákaznické průzkumy, která se určitě 
nechá podmáznout, aby dala za pravdu autorovi toho 
nejdebilnějšího návrhu. Mně to tedy vůbec konstruktivní 
nepřipadalo. Ale je to koneckonců můj první mítink po 
francouzsku. Musím se ještě hodně učit. 
 

Ani mimo firmu to nebylo lepší: můj vstup do pařížské 
společnosti byl úplně stejně depresivní. 
Jean-Marie mi zaplatil pokoj v hotelu asi tak kilometr od 
Vítězného oblouku, takže to už vlastně vůbec nebylo v 
Paříži. Bylo to kousek od osmiproudé dopravní tepny 
romanticky zvané Avenue de la Grande Armée, třída Velké 
armády, která se vrhá z vnitřní Paříže ven, přímo k 
mrakodrapům v La Défense. 
Hotel, to byla zaměnitelná moderní budova z umělého 
kamene v barvě sněhu, na který právě namočil pes. Ve stejné 
barvě byl vyveden i můj pokoj. Údajně měl být dvojlůžkový, 
ale dva lidé by v něm mohli stát naráz na podlaze, jen pokud 
by u toho souložili. Což možná byl architektův úmysl, 
ovšem za dobu mého pobytu v něm se mnoho podobných 
věcí věru neodehrálo. Ale hotel stál v hogo fogo čtvrti zvané 
Neuilly, což se vyslovuje „néji", nikoliv „ňůly", jak jsem 
tomu trapně říkal po celou dobu, kdy jsem tam bydlel. Čtvrť 
byla nudná, ale byly tu dvě nákupní zóny, ulice plné 
takových těch krámků, jaké už v Británii nevídáte. Rybárny, 
sýrárny, cukrárny, řeznictví specializovaná na syrové maso, 
řeznictví specializovaná na masné polotovary, řeznictví 
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specializovaná na koňské maso, dokonce tu byl i jeden 
krámek, kde se prodávala jen pečená kuřata. 
A tak když mi už počertvíkolikáté upadly baterie v hi-fi 
minivěži do bezvědomí, napadlo mě, že si zajdu do krámku k 
nějakému přátelskému místnímu prodavači elektrospotřebičů 
a koupím si adaptér. Jednou v sobotu jsem se vymotal ven a 
posléze jsem našel nevelkou, pomalovanou výlohu, za níž 
byly haldy rádií a baterek a dalších drobnějších elektrických 
šudlátek. 
Vevnitř byl dlouhý prodejní pult, celý ušmataný od prstů, a 
naprosto zmateční soustava regálů, kde se vršilo kdeco, od 
pidibaterií do hodinek přes vysavače po mixéry. A mezi 
krabicemi postával chlapík středního věku a na sobě měl 
šedé nylonové montérky; tvář měl v podobně šedé barvě. 
Pařížský příbuzný Addamsovy rodiny. „Bonjour," usmál 
jsem se, jako bych se předem omlouval za blížící se prznění 
francouzštiny. On mi úsměv neoplatil. Jen na mě upíral oči, 
hýbal obočím podobným drátěným překážkám u Verdunu, 
šacoval si mě a dospíval k nepříznivým závěrům. 
 

Asi bych měl dodat, že u toho jsem už na sobě neměl oblek 
od Paula Smithe. Oblékl jsem si oranžovou košili s 
květinovým vzorem, koupenou na Portobello Road. Její vzor 
vypadal, jako kdyby v havajské fabrice na barvy došlo k 
explozi a ona to odnesla. Já se domníval, že v ní působím 
bezstarostně a přívětivě. Zvlášť když ohoz doplním 
plandavými kraťasy a sportovními botami křiklavé, 
požárnicky rudé barvy. Všiml jsem si ovšem, že po Neuilly 
moc podobně oblečených lidí nechodí, ale byl příjemný, 
vlahý časně podzimní den - a mě by v životě nenapadlo, že 
oblečení nějak ovlivní moje šance na to, jestli si koupím 
elektrický adaptér, anebo ne. 
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„Je," začal jsem, ale hned po tom základním zájmenu mi 
došlo, že nemám páru, jak se francouzsky řekne „minivěž", 
„adaptér", „zásuvka", ba že dokonce, buďme upřímní, nevím 
přesně, jak říct „elektřina". Račte si uvědomit, že když si v 
Británii chcete koupit něco od elektřiny, jdete prostě do 
supermarketu a vezmete si to z regálu. Nemůže se vám stát 
nic horšího, než že na to musíte ukázat prstem. 
„J'ai un hi-fi," troufl jsem si a poslednímu slovu jsem dal 
francouzský přídech: „i-fí". Prodavač se nezatvářil zmateně, 
což mě povzbudilo. I když je fakt, že se nezatvářil ani 
chápavě. Vrhl jsem se dál do lingvistické divočiny. „J'ai un i-
fí anglais." Omluvný úsměv od ucha k uchu: sorry, dělám, co 
můžu. „J'ai un i-fí anglais, mais ici..." Snažil jsem se vypadat 
bezradně, což nebyla žádná potíž. Prodavač ale stále nejevil 
nejmenší známky snahy mi pomoct. Do hajzlu s tebou, řekl 
jsem si a tlačítkem jsem vymrštil své lingvistické kata-
pultovací sedadlo. „Mám britský hi-fi a potřebuju adaptér, 
abych ho tu moh dát do zásuvky," vysvětlil jsem svou 
rodnou řečí, jen s pečlivou výslovností a spoustou 
pantomimy. 
Já si vždycky myslel, že Francouzi pantomimu rádi, ale 
tenhle chlap rozhodně fanda Marcela Marceaua nebyl. 
„Parlez français," řekl a doplnil to krátkým odfrknutím, které 
podle všeho v místním, neuillyském slangu znamenalo „ty 
nablblej Angláne". 
„Kdybych to uměl, tak bych francouzsky mluvil, ty 
čuramedáne protivná," oznámil jsem mu - a pocítil jsem 
bezvýznamné, leč příjemné uspokojení z toho, že téhle 
nadávce určitě neporozumí. On však místo odpovědi jen 
pokrčil rameny, což zřejmě znamenalo „nevím, co to vlastně 
máš za potíže, ale jsou to tvoje potíže, ne moje, což je mi 
sice líto, ale kašlu ti na to, protože ty jsi od pohledu jeden z 



26 

těch idiotů, co mají ve zvyku vrhat se po hlavě do podobně 
pitomých, neřešitelných situací. A mimochodem, ta košile je 
vrchol nevkusu." To všechno natěsnal do jediného pokrčení 
rameny. V závodě v krčení rameny mi očividně vítězství 
nekynulo, natož abych z něj vyšel s adaptérem v ruce, a tak 
jsem šel pryč. 
 

Ušel jsem asi tak metr, když tu jsem celičký strnul v 
pokroucené póze, jako při tai-či, s koleny prohnutými a 
jednou nohou zdviženou do jejich výšky. 
Na podrážce své krásné červené boty jsem měl napresovanou 
narezle hnědou hmotu psího hovna. 
Zareagoval jsem multiúčelovým slovem na čtyři písmena, 
které v mé rodné řeči označuje nejen nejvyšší zoufalství, ale 
i právě tu hmotu, do které jsem šlápl. „Shit!" 
Byla to jen má představa, anebo jsem opravdu zaslechl, jak 
za mnou prodavač zavolal: „Tady se říká ,merde', ty troubo z 
ciziny!"? 
 

Pomaličku mi docházelo, že Paříž je něco jako oceán. Oceán 
je báječné místo k žití, ale jen pokud jste žralok. Fůry čerstvé 
bašty - a když vás někdo opruzuje, prostě ho překousnete 
vejpůl. Je fakt, že všichni vás zrovna nemilujou, ale dávají 
vám pokoj a můžete se bavit, jak chcete. 
Jenomže když jste člověk, tak se jen zoufale držíte u hladiny, 
vlny s vámi cloumají a žraloci se blíží. Hlavní tudíž je co 
nejrychleji se vyvinout ve žraloka. První položkou vašeho 
retroevolučního programuje: naučit se plynně mluvit 
žraločtinou. 
Už jsem měl cédéčko s francouzštinou pro samouky, ale 
napadlo mě, jestli by mi asistentka Jeana-Marieho, Christine, 
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nechtěla dát pár soukromých lekcí. Když žralok, tak aspoň ať 
má pěkné ploutvičky. 
 

Christine... to byl ale špatný nápad. 
Nepatřím mezi ty chlapy, co si lásku pletou se skóre v tenisu. 
Ale co se týče vztahů se ženami, nemůžu se pochlubit 
nějakým výraznějším úspěchem. To byl jeden z důvodů, 
proč jsem skočil po té nabídce na práci mimo Británii. V 
Londýně jsem chodil s jednou dívkou, Ruth, ale spíš než 
vztah to byla vzájemná destrukce kombinovaná se 
sebedestrukcí. Vždycky jsme si zavolali, dohodli rande, 
načež se čekalo, kdo první přijde s pádným důvodem, proč to 
musí zrušit. Nakonec jsme se sešli, došlo buď na a) hádku 
plnou jízlivostí, nebo na b) zemětřasný sex, potom jsme se 
tak dva týdny jeden druhému neozývali, načež jsme si 
zavolali... a tak dále, a tak dále. Oba jsme se shodli na tom, 
že moje touha vyrazit do zahraničí bude asi znamením toho, 
že náš vztah není ideální. 
 

Tehdy, jak jsem jel s Christinou výtahem, to už byly skoro 
dva týdny od posledních seismicko-sexuálních aktivit. K 
tomu, abych si všiml, jak je nehorázně krásná, jsem však 
nepotřeboval tu vlnu náhle vyplavených hormonů v krevním 
řečišti. Vlasy měla dlouhé, skoro kadeřníkem nedotčené, 
jako to mívá spousta Francouzek, a provozovala početná 
diskrétně svůdnická gesta, jako třeba že si zastrkovala 
neposlušný pramínek vlasů zpátky za ucho, anebo si ho 
rovnou hodila z čela pryč. Byla dost hubená - opět, jako 
spousta Francouzek -, ale ta štíhlost jí nebránila vlastnit 
všechny patřičné křivky a výrůstky. A měla neskutečné oči, 
skoro zlaté, které jako by mi říkaly... snad..., že jí taky 
nepřipadám jako úplný Quasimodo. Kdykoli jsem přišel k ní 
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do kanceláře, zamrkala na mě obrovitánskými (a pravými) 
řasami - a já zjistil, že k ní chodím častěji, než bylo vlastně v 
záležitosti našich rodících se čajoven nezbytně nutné. Moje 
otřesná francouzština ji rozesmávala. A i když to pro mě 
bylo ponížení, z toho, že ji rozesmávám, jsem vyvozoval, že 
jí nejsem nepříjemný. 
„Tu es professeur pour moi," vyžbleptl jsem jednou, hned 
první týden v práci. 
Zasmála se. Předstíral jsem uraženost. „Non. Je veux parler 
français," pověděl jsem jí. Znovu se zasmála a odpověděla 
mi cosi, čemu jsem neporozuměl. „Tu apprendre anglais 
avec moi?" navrhl jsem. „Nous... eee..." a pokusil jsem se 
gestem naznačit vzájemně výhodnou výměnu konverzačních 
lekcí, jenže to gesto dopadlo poněkud gynekologičtěji, než 
jsem měl v úmyslu. 
 

Nicméně ji moje pesarově-zaváděcí pantomima nevyvedla z 
míry. Ten den jsme si po práci zašli na skleničku do brutálně 
drahého suterénního koktejlbaru kousek od Champs-Élysées. 
Byl to jeden z těch podniků, kde všichni hosti sedí na židlích 
značky Philippe Starck, jako by spolkli pravítko - aby je 
všichni viděli. Důvěrně jsem se ke Christině nakláněl a 
jakousi groteskní a zábavnou lámanou frangličtinou jsme si 
povídali o životě v Londýně a v Paříži. A já lámal nejen řeč, 
snažil jsem se ze všech sil zlomit i ji. Vrkal jsem jako 
hrdlička. 
Zrovna jsme měli nosy až u sebe, milimetřík, a dotknou se, 
když tu ona najednou začala dělat Popelku. „Mon train," 
řekla. 
„Non, non, le métro est très brrm brrm," namítal jsem; mělo 
to znamenat, že se určitě dostane domů dávno před tím, než 
by se změnila v dýni. 
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Zavrtěla hlavou a ukázala mi skládací plánek s příměstskými 
vlaky. Bydlela na hony daleko od centra. 
„Viens chez moi," navrhl jsem odvážně; jedna z nejlepších 
vět, kterou mi slovní zásoba na mém cédéčku nabídla. Vjén 
šé muááá. Pojď ke mně domů. Už to samo zní jako polibek. 
Mírně pohoršeně sykla, vlepila mi na pusu lehoulinký 
polibek, ukazováčkem mi přejela po bradě a nechala mě 
sedět přitlučeného ke stolu erekcí, k jejímuž odstranění by 
byla potřeba odzbrojovací rezoluce OSN. 
Nechápal jsem to. U Angličanek, které se mi povedlo 
vytáhnout po práci na panáka, nastala jedna ze dvou 
možností: buď mi brzy daly surově najevo, že nejsem nic pro 
ně, anebo by už teď měly lýtka zaháknutá za moje uši. Ale je 
možné, že jsem podvědomě randil se samými ochotnými 
holkami. 
 

Druhý den jsem jí jako první pracovní úkon vůbec přinesl do 
kanceláře kafe. 
„Ce soir, tu veux..." nechal jsem ji, ať sama doplní zbytek 
věty čímkoli od konverzační hodiny až po něco tělesnějšího. 
„Boir un verre?" dořekla. A hodila do sebe neviditelného 
panáka. Slušný začátek. 
„On se retrouve au bar à dix-neuf heures?" artikulovala 
pečlivě. Dáváme si spicha v baru? Mám to tajit? No to je 
dobré, pomyslel jsem si. Vždyť včera jsme šli z firmy spolu 
a na chodbě nás kdekdo okukoval. V sedm večer jsme se 
opravdu sešli, ale Christine zřejmě na anglickou konverzaci 
neměla náladu. Zeptala se mě francouzsky, jestli jsem ženatý 
a jestli mám doma v Londýně děti. „Mais non!" ujistil jsem 
ji. „Pourquoi pas?" 
„Pfff," vysvětlil jsem. Na podrobnější popis katastrofálního 
vztahu s Ruth moje francouzština rozhodně nepostačí. 
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Zase na mě vybalila nejdřív to mrkání řasami - a pinktlich v 
osm prchla jako správná Popelka. 
Fakt jsem nechápal, o co těm Francouzkám jde. Že by tu 
přišla do módy debatní předehra? Nebo je zajímá jen 
intelektuální sex? Anebo naopak čeká, kdy po ní hopsnu? 
(To jsem skoro vylučoval: snad nikdy jsem nepotkal žádnou 
ženu žádné národnosti, která by si pletla svádění s 
ragbistickým napadáním.) Možná, že se takhle Francouzky 
snaží symbolicky znázornit vztah svého národa k Britům: 
Christine mi zamává před očima svou sexy image, ale 
udržuje si odstup, aby náhodou nechytla nemoc šílených 
krav. 
 

Vysvětlení jsem hledal i v průzkumu, který jsem si objednal 
přes firmu a který měl zjistit, co si o nás Francouzi 
doopravdy myslí. Na téma, proč se mnou Christine nechce 
spát, jsem tam nic konkrétního nenašel, ale i tak to bylo 
zajímavé počtení. Kromě nemoci šílených krav a 
fotbalových výtržníků si Francouzi se slovem „anglais" 
nejčastěji spojovali tohle: skupinu Queen, Shakespeara, 
Davida Beckhama, pana Beana, Rolling Stones (kupodivu, 
samé pozitivní asociace!) a taky čaj, ano, čaj, který brali jako 
elegantní, civilizovaný nápoj. Bylo nad slunce jasné, že 
většině Francouzů nikdy šestnáctiletý brigádník v pajzlíku u 
moře nechlístl do polystyrenového kalíšku cosi podobného 
koňské moči zahuštěné mlíkem (a já o mlíčnaté koňské moči 
vím svoje, protože ten brigádník jsem byl já). Ve 
francouzských kavárnách stál slušný čaj obyčejné tak 
dvakrát víc než espreso. 
Ježíšku na čajovém talířku, pomyslel jsem si, proč už tu v 
tom pádě někdo anglické čajovny nerozjel dávno? A proč na 
tom nedělá kvalitnější tým? 
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Ostatní členové pracovní skupiny si údajně měli pročítat tuto 
zprávu i jiné materiály, ale kdykoli jsem po nich chtěl nějaký 
názor, poslechl jsem si něco na způsob „to je velysé 
zažímavé". Nezajímalo je to ani náhodou. Nakolik jsem byl s 
to zjistit, zatím pro projekt neudělali ani ň. Účetní uzávěrka v 
nedohlednu - ale oni už jsou na odpis. 
Vypadalo to, že mě čeká pohovor s Jeanem-Mariem o tom, 
jak co nejdřív přesunout Stéphanii, Bernarda a Marka na jiný 
projekt, nejlépe takový, o který by se aspoň stopově zajímali. 
Hlavně co nejdál od mých čajoven. 
Samozřejmě mě budou nenávidět, ale copak mám na 
vybranou? 
 

Pověděl jsem Jeanu-Mariemu, že bych s ním potřeboval 
probrat jistou delikátní záležitost, a on nedal jinak, že ještě 
tohle „midi" spolu zajdeme na oběd. Prohlásil, že dnešek je 
moc významný den na oběd. Nijak to ale nerozvedl. 
Z firmy jsme odešli v půl jedné a v uších nám zvonilo samé 
„bon appétit". Lidi, kteří nás uviděli, to volali asi takovým 
tónem, jako se říká „Veselé Vánoce!" Podle všeho tuje každá 
pauza na oběd hotová oslava. A proč taky ne? 
 

Na ulici bylo plno kancelářských pracovníků, uhlazených 
jako ze škatulky. Takhle blízko k Champs-Élysées to bylo 
samý Chanel a Dior. Tmavé brýle, kabelky, sukně. Aspoň 
tedy u lidí středního věku. Taky tu byly houfce mladých 
sekretářek ve značkových džínách, vlasy měly dlouhé a 
přirozené, jako Christine, a vypasovanými tričky lákaly 
nepokryté pohledy mužů v kvádrech. Včetně Jeana-Marieho, 
který za chůze jako by očima neustále přeskakoval od zadků 
k prsům a zase zpátky. 
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Kolem prošly dvě nóbl dámy ve značkových tvídových 
kostýmcích. Vypadalo to, že v Paříži žije jistá menšina 
dostihových fanoušků, i když jen sám bůh ví, kam si v 
tomhle velkoměstském bludišti schovávají koně... nejspíš do 
podzemních garáží. „Proč je dneska tak důležitý den na 
oběd?" chtěl jsem vědět. „Uvidíš," zazubil se na mě a honem 
se přesunul pohledem k pupíku kolemjdoucí dívky. 
Na rohu ulice byla typická pařížská „brasserie": hospůdka s 
šesti kulatými stolky s mramorovou deskou, vystrčenými na 
chodník, s rákosovými židličkami, s prosklenou verandou 
vyčuhující z budovy. 
Jean-Marie chmátl po židli u posledního volného stolku na 
ulici a nevšímal si nakvašených stížností muže, který si tam 
před ním chtěl sednout. 
„Máme štěstí," prohlásil. „V Paříži jsou všechny venkovní 
stolky pořád plné, když je pěkně. Samozřejmě jenom pokud 
je to dobrá kavárna." 
Číšník nám přinesl dva jídelníčky zatavené v plastu. Byl 
šedovlasý, tvářil se zmučeně a na sobě měl typický číšnický 
stejnokroj: bílou košili, černé kalhoty, černou vestu s 
kapsičkami dmoucími se drobnými na vracení. Zastavil se 
jen na chviličku, během níž zahuhlal cosi pro mě zcela 
nesrozumitelného o tom, jaký mají „plat du jour". Prstem 
ukázal na modrou přelepku, připlácnutou na menu, a už se 
řítil k jinému stolu. Na přelepce bylo nadrásáno, co je dneska 
za „plat du jour", ale tak hrozným písmem, že jsem to 
nedokázal přečíst. Leda by tam stálo něco jako „crétin 
dauphin". Delfín-kretén? To sotva. 
„O čem si to musíme promluvit?" zajímal se Jean-Marie. Sjel 
jediným pohledem jídelníček a odložil ho. 
„Eee..." Snažil jsem se zároveň luštit nabídku jídel i 
uspořádat si myšlenky. 
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Pingl byl v mžiku zase tady a upíral na nás zraky. Jean-
Marie se na mě usmál, jako ať si objednám první. „Eee..." 
zopakoval jsem. 
Číšník zasupěl a zmizel. Už teď mě nenáviděl. Že by mě 
prozradilo coby Angličana už to moje „Eee..."? 
„Průzkumy jsou velice..." Jean-Marie se zarazil a zakabonil 
se. „Jak říkáte prometteur?" 
„Eee..." A to jsme u stolku seděli tak půl minuty. 
„Slibující?" 
„Slibné." 
„I zpráva pro Markse a Spencera byla velmi slibná. Udělali 
hloupou chybu, že zavřeli svoje obchody v Paříži. Francouzi 
mají rádi anglické produkty." 
„Ano. Eee... co si dáš?" Byl jsem úplně mimo. 
„Chèvre chaud," odpověděl. 
„Chèvre?" 
„To je samice od... jak se to jmenuje, jako ovce, ale má to... 
na hlavě... rohovky?" „Na hlavě rohovky?" „Rohy?" „Jo 
koza." „Ano, koza." Teplá koza? 
Vrchní už zase povlával nad námi. 
„Chèvre chaud," objednal jsem si. Ale jestli to bude mít 
rohy, dám to Jeanu-Mariemu. 
„Deux," přidal se Jean-Marie. 
„Et comme boisson?" chtěl vědět číšník. (Rybu? To si musí 
člověk ke koze objednat ještě rybu?) Kvůli tomuhle jsem 
obědval většinou v podnikové jídelně. Tam si člověk prostě 
vzal na podnos, co chtěl. „Une Leffe," vybral si Jean-Marie. 
„To je odrůda piva," vysvětlil. No jasně, ryba se řekne 
„poisson". „Boisson" je pití. „Tak jo. Deux." Začínám se 
přece jenom chytat. Číšník si nic nezapsal, jen sbalil 
jídelníčky a zmizel. Kdyby Pařížané opravdu věnovali obědu 
dvě hodiny, pomyslel jsem si, po objednávce by jim ještě 
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pořád zbývala hodina padesát devět minut času. Kdo tvrdí, 
že fast food vymysleli Američani? 
 

„Tak o čem si to musíme promluvit?" zeptal se znovu Jean-
Marie. „O tvém týmu," začal jsem. Rovnýma nohama do 
toho. „Ten tým..." Něco jsem se napřemýšlel o tom, jak 
šetrně formulovat „chci je vyměnit", ale pořád jsem se ještě 
nerozhodl. „Nepotřebuju je," prohlásil jsem. Neznělo to 
zdaleka tak hnusně jako nechci je. Nebo jo? 
Jean-Marie se nervózně uchechtl a začal se pohupovat na 
židli. Číšník přinesl dvě sady příborů ve žlutých papírových 
ubrouscích. 
Nože byly zubaté a špičaté. Doufal jsem, že si Jean-Marie 
jeden z nich nevezme a neprošmikne mi krční žílu. „Ty je 
nepotřebuješ?" 
„Zatím. Potřebuju někoho, kdo by hledal vhodné prostory. 
Někoho, kdo by udělal spotřebitelské ankety založené na 
těch průzkumech, co jsme si údajně všichni už přečetli. 
Musím vědět, co přesné zdejší lidi chtějí od anglické 
čajovny. Co by si tam dali k jídlu a kdy. Potřebuju někoho, 
kdo by navrhoval názvy a loga. Tyhle věci prostě Bernard, 
Stéphanie a ti ostatní neudělají." 
Jean-Marie se dál pohupoval. Ale po kudle ještě nesahal. 
Zatím. Vzdychl si. 
„Francouzské firmy nefungují jako anglické firmy nebo 
americké firmy," oznámil mi. 
Číšník nám přinesl dvě vysoké sklenice na stopce, plné piva 
s čepicí. 
„Vous avez des frites?" zeptal se ho Jean-Marie, čert ví, jestli 
to pingl slyšel, anebo ne. „Máš pravdu," podíval se na mě. 
„Kromě Nicole, která je finanční ředitelka a musí sledovat 
všechny projekty, a kromě Marka, který bude velmi 



35 

použitelný, až začneme pracovat i na zásobování a tak dál. 
Bernarda a Stéphanii jsem tam dal, protože nevím, co s nimi. 
Nějakou práci mají, ale ne dost. Nechtěl jsem tím tvůj pro-
jekt... ponížit. Naopak. Jsem tím na tobě závislejší. Doufám, 
že jim práci zorganizuješ, že je budeš motivovat. Anebo, 
když to nepůjde jinak, že si jich nebudeš všímat. Oni se 
nějak zabavějí." „N ějak se zabaví? A jsou jejich mzdy 
součástí mého rozpočtu?" Jean-Marie se zasmál. „Ty jsi 
zábavní. Pracovník je trochu pomalejší, ty ho vyhodíš. Tady 
to tak není. Zavolali by inspecteur de travail, inspektora z 
úřadu práce, stěžovali by si a nakonec bys platil odškodné 
nebo by odbory uspořádaly stávku a nastalo by merde 
générale. A Bernard se Stéphanii u nás dělají aspoň deset let. 
Víš, kolik by mě to stálo na náhradách, kdybych je vyhodil? 
I kdyby ostatní zaměstnanci nezačali stávkovat? A kdyby 
stávka začala, hovězí moc pěkně nevoní, když dělníci 
vypnou chladničky." 
„Já přece nechci, abys je vyrazil. Stačí, když..." Jak mám 
laskavě vyjádřit „když mi potáhnou z očí"? 
 

Pingl se vrátil se dvěma talíři, na kterých byl vysoko 
navršený lesklý hlávkový salát, na němž ležely opečené 
bochánky bílého sýra na krajíčcích světlého chleba. Rohy 
nikde. Jestli tu objednávku popletl, já si stěžovat nebudu. 
Položil talíře na stůl, popřál nám „bon appétit" a odporoučel 
se. Jean-Marie se ho zeptal na ty hranolky, co předtím chtěl. 
„Je n'ai que deux mains, Monsieur," odpověděl číšník. Že má 
jenom dvě ruce. Jestli tomu rozumím dobře, pan vrchní 
zrovna Jeanu--Mariemu, ač zdvořile, řekl, ať si trhne nohou. 
 

„Co s tím pinglem je?" zeptal jsem se, když zase někam 
vyšuměl. 
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„Toho bys taky nevyhodil? Je to totální pruda." 
„Pruda?" 
„No jo. Chová se neurvale. Je to hňup." 
„Aha, hňup. Tohle slovo znám. Ty hňupe francouzská." Při 
té nostalgické vzpomínce na to, jak mu nějaký Angličan od 
plic vynadal, se Jean-Marie pousmál. „Ale číšníci mají 
vždycky přes oběd pilno. A vědí, že když nebudeme 
spokojení, nedostanou spropitné." Rozhodl jsem se, že pro 
svoje čajovny takové hňupy najímat nebudu. Musel jsem 
ovšem uznat, že ten chlap kmitá. Takže bleskový hňup. 
„A dneska má ještě větší pilno než obvykle," pravil Jean-
Marie, tajuplně se usmál a začal rozbalovat příbor. 
Skutečně to vypadalo, že hňupovitost obsluhy bere jako daný 
fakt, právě tak jako to, že obědváme v podstatě uprostřed 
ulice. Mezi námi a auty odstavenými u krajnice nemohlo být 
víc než metr místa. Kdyby nám kterýkoli z chodců chtěl 
naplivat na talíře, ani by nemusel natáhnout krk. A kdyby 
Jean-Marie nečekaně škubl rukou, v níž drží nůž, nejspíš by 
provedl nějaké nevinné kolemjdoucí císařský řez. 
„Složení týmu probereme později," navrhl. „Řekněme příští 
měsíc. Bon appétit." 
„Bon appétit," přikývl jsem, i když mi tím právě apetit 
zkazil. Jenže po prvním zkusmém kousnutí do jídla se mi 
chuť vrátila. Tak takhle to je: „chèvre" není sama mrtvá 
koza, ale kozí sýr. Navíc vynikající. Jak teploučce a mazlavě 
si hoví na tom křehkém toustíku. A mezi kousky salátu jsou 
zamíchané křupavé kousky vlašských ořechů a celé je to 
prostě svlažené octovou zálivkou. Se salátem jako by do mě 
začala vzlínat vřelost. Sedím si tu, baštím před pouliční 
kavárničkou na podzimním sluníčku a nevšímám si 
projíždějících aut a nespokojeného pomlaskávání chodců, 
kteří nemůžou najít volné místo u stolu. Vysoké, působivé 
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měšťanské domy s plastikami božstev, zvířat a s klasickými 
sloupy, které podpírají kamenné balkony, už si mě najednou 
pátravě neprohlížely. Výlohy plné zběsile předraženého 
oblečení, obřích číší na šampaňské anebo škopíků s 
lanýžovou paštikou, velkých tak, že byste s nimi vyrazili 
dveře bankovního sejfu, už mi nepřipadaly jako součást 
cizího vesmíru. Na několik nádherných vteřin jsem pocítil, 
jaké je patřit do Paříže. 
„Všechno ostatní v práci je oukej, doufám?" zeptal se Jean-
Marie. 
Bylo na něm poznat, že doufá opravdu upřímně. 
„Ano, v pohodě. I když... vlastně se objevil menší problém 
s mojí vizitkou." Ráno mi jich doručili plnou krabičku. 
„Hm?" 
Rozhodl jsem se pominout skutečnost, že se na vizitce 
jmenuju „Paul Vesta", a rovnou jsem šel k tomu hlavnímu. 
„Víš, protože jsme se nedohodli ani na provizorním názvu 
čajoven, dali mi tam prostě logo vaší firmy, VianDiffusion." 
„A co?" 
„Jaksi... ve Francii to je nejspíš v pořádku, ale pro Angličana 
veliká červená písmena VD znamenají něco ne zrovna 
lákavého. A protože část našich dodavatelů bude 
nevyhnutelně z Anglie..." Jean-Marie se tvářil znepokojeně. 
„A co znamená to VD?" 
Nejdřív jsem nevěřícně zíral na svého prvního člověka, který 
neví, že „venereal disease" je pohlavní choroba, ale pak jsem 
mu to vysvětlil. Jeho hysterický smích zadusil až kousek 
toustu, který mu zapadl v krku. Upil piva a papírovým 
ubrouskem si otřel z koutku oka slzu. „Když jsem byl u vaší 
firmy v Londýně, nikdo se o problému se jménem nezmínil." 
Nezmínil, pomyslel jsem si, ale jak jsme se po straně 
pochechtávali. „To je štěstí, že jsi mi to zmínil teď," 
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prohlásil Jean-Marie. „Začali jsme distribuovat maso i do 
jiných zemí a já se chystal změnit logo na VD Exporters." 
„To je veliké štěstí," souhlasil jsem. „A nemyslíš tudíž, že 
potřebujeme na vizitky něco nefalšovaně anglického? Třeba 
Tea Time nebo Tea For Two?" 
„Hmmm... anebo My Tea Is 
Rich?" Teď jsem se toustíkem 
zase dusil já. 
 

Přišel číšník, přinesl účtenku a strčil ji pod stojánek s 
dochucovadly. Řekl něco pro mě nesrozumitelného a odešel. 
Jean-Marie se ušklíbl a otřel si ubrouskem ústa. „A je 
hotovo," řekl. „Co je hotovo?" 
Vysvětlil mi, že číšník chce platit hned, protože stejně jako 
všichni odborově organizovaní číšníci v Paříži - jako celá ta 
parta v černých vestičkách, zvláštní, ale jsou to skoro samí 
muži - za chvíli, „v jednu od dvanácti", vstupuje do stávky. 
Uprostřed pauzy na oběd: protivněji to vymyslet nešlo. 
Stávkují proto, že ve Francii sice na účtence skoro vždycky 
je patnáct procent za kuvér, ale přesto pinglové k tomu, aby 
si slušně vydělali, potřebují tuzéry. A tuzéry poklesly, co se 
zavedlo euro. Před eurem byla standardním spropitným při 
obědě desetifranková mince; dneska většinou lidi číšníkům 
dávají jednoeurovou minci, což je šest někdejších franků a 
půl. Zřejmě jim to nijak nevynahradil fakt, že při přechodu 
na eura se všechny ceny v kavárnách a hospůdkách 
zaokrouhlily nahoru. 
Číšník si přišel pro peníze. 
„Ale my jsme ještě neskončili," postěžoval si Jean-Marie a 
najednou se tvářil dotčeně. „Chceme dezert a kávu." Číšník 
zopakoval cosi o tom, že je „en grève"; že stávkuje. Jean-
Marie předvedl to největší pokrčení rameny, jaké jsem kdy 
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viděl, překonal dokonce i toho prodavače z elektra. Ramena, 
paže, hrudní koš, všechno vyletělo vzhůru: gesto nekonečné 
lhostejnosti. „To není náš problém," odpověděl pařížskou 
mantrou - a vznesl dotaz, proč pan vrchní stávkuje, pokud 
jde o obsluhu, ale ne pokud jde o inkasování. 
Pingl ale na intelektuální debatu neměl náladu. Mračil se a 
měřil si Jeana-Marieho pohledem. 
„No dobře, tak jaký dezert chcete?" Vyjmenoval nabídku 
rychlostí, jakou letí Concorde. Poznal jsem z toho všeho 
jenom „crème brûlée" a „mousse au chocolat". Honem jsem 
si vybral to druhé, čokoládovou pěnu. Jean-Marie se rozhodl 
pro jakýsi ovocný koláček. Číšník si nás nenávistně přeměřil 
a odešel. „Et deux cafés!" zavolal za ním můj šéf. 
Za takových odhadem dvacet vteřin jsme dostali, co jsme si 
objednali. Aon dostal peníze a tuzéra. Jedno euro v kovu, jak 
jinak. Lidi od okolních stolků se s ním pokoušeli uzavřít 
stejnou dohodu jako Jean-Marie, ale on je buď zakřikl, nebo 
si jich ani nevšímal. Pochopil jsem, že jsem právě dostal 
významnou lekci z života pařížského. Nesmím se lidem 
snažit zalíbit. To je příliš anglické. Je třeba jim předvést, jak 
dokonale kašlu na to, co si myslí. Jedině tak dostanu, co 
dostat chci. Já se snažil si je naklonit, ale to bylo úplně 
špatně. Když se moc usmíváte, zdejší si pomyslí, že jste asi 
retardovaný. 
Takže: když se mi nepovedlo zbavit se svého týmu, budu 
muset přitvrdit. 
 

Jenomže v tvrdším přístupu mi jaksi překážela jedna 
maličkost: to, že všichni jsou tak nehorázně, skoro rituálně 
zdvořilí. Marc a Bernard mi vždycky ráno potřásali rukou a 
ptali se, jestli „ça va", a když jsme se loučili, přáli mi „bonne 
journée", pěkný den, a když to bylo už odpoledne, tak 
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„bonne après-midi", pěkné odpoledne, případně o něco 
později už „bonne fin d'après-midi", pěkné pozdní odpoled-
ne. Když jsme se poprvé viděli až někdy kolem páté 
odpolední, místo „bonjour" použili „bonsoir". A pokud 
někdo z nás jel domů, dostalo se mu přání „bonne soirée", 
pěkného večera. A to ještě nepočítám všechna ta páteční 
„bon weekend" a pondělní „bonne semaine", pěkný týden. 
Bylo to celé byzantinsky spletité. A když jsme se dosyta 
vyzdravili, vlastně už skoro nezbyl čas zajímat se o to, proč 
nikdo nečte pracovní materiály a nedělá žádná rozhodnutí. 
Takže jsem se jako svoje pracovní rozhodnutí zařekl dát jim 
vbrzku jasně najevo, že doby galské ležérnosti jsou v naší 
firmě ty tam. 
 

Jednou před polednem jsem šel o patro níž, za příslušným 
pracovníkem z personálního oddělení. Nejspíš právě tady se 
domůžu vizitek se svým jménem napsaným tak, jak o tom 
rozhodli moji otcové a dědové, a s logem „Tea Time" místo 
toho venerického. Christine mi řekla, že ona nové vizitky 
objednat nemůže. Oprávnění k tomu mají jenom na 
personálním. 
Našel jsem příslušný kanci a zaklepal jsem na prosklené 
dveře, skrz jejichž sklo ovšem nebylo vidět, protože shora do 
výše kolen visela roleta. 
„Entrez," zaúpěl ženský hlas. 
Uvnitř jsem nalezl Marianne, tu recepční s naježenými vlasy, 
jak sedí za psacím stolem, na němž nebylo zhola nic, jen 
počítač a vázička čehosi, co vypadalo jako rulík zlomocný, 
ale nejspíš to byly fialky. 
„Eee... vous êtes aussi... personální?" zeptal jsem se. „Non, 
je suis réceptionniste aussi," odsekla Marianne a pustila se 
do rozvleklé tirády o tom, že na recepci dělá od devíti do 
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jedenácti a pak taky kousek odpoledne, a jestli se nemýlím, 
hlavně o tom, že kdo je dost kvalifikovaný na personalistu, 
toho by neměli nutit, aby stál za recepcí. Po první dávce 
stížností ovšem můj mozek vypnul a přestal překládat. 
Stěžovala si, že to nebo ono je skandální a nesnesitelné, ale 
mně to celé splývalo v jednolité kňourání, v jakousi symfonii 
v B-drmol. 
Co kdyby sis radši našla flek u firmy, kde potřebují 
ukňouranou káču na plný úvazek, chtělo se mi nadhodit, ale 
tušil jsem, že tím bych si objednávku nových vizitek moc 
neuspíšil. 
Radši jsem jí předškolními, nespletitelně velkými písmeny 
napsal svoje jméno a pak „Tea Time". 
„Ale nebude to dřív než koncem příštího týdne," řekla 
Marianne. „Příštího týdne?" zaskučel jsem. „Koncem 
příštího týdne," zdůraznila. „No dobře, tak já si v pátek 
zajdu." 
„Radši počkejte až na pondělí, aby to bylo jisté," doporučila 
mi Marianne a div že se nad tím projevem neschopnosti 
škodolibě nezubila. 
Ale částečný úspěch to je. Za deset dnů dostanu lepenkový 
důkaz o svém pevném odhodlání zvítězit ve válce o logo. S 
námi Brity si nikdo jen tak zahrávat nebude. 
 

Další byla na seznamu položek, kterými jsem si měl utvrdit 
své nové, ráznější já, Christine. Druhý den jsem přišel brzy 
ráno, protože ona tak chodila taky. Nakráčel jsem do její 
kanceláře, položil jsem jí na psací stůl kafe a vlepil jsem jí 
mlaskavou pusu. Ještě ne ten ragbistický přístup, jen taková 
ukázka nenuceného orálního tanga. Bylo to, jako kdybych 
probudil Frankensteinovo monstrum. Začala mi rejdit po 
patře jazykem jako zubař prstem. Tak tohle je nefalšovaný 
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francouzský francouzský polibek. Christine si vášnivě 
vzdychla. „Viens," vyzvala mě a odvlekla mě přes chodbu na 
dámskou toaletu. 
Zamkla zevnitř a najednou jsme se, ač oblečeni, třeli jeden o 
druhého a div že jsme si jazykem nevyoperovávali mandle. 
Stačil jsem si akorát tak pomyslel, proč vlastně nenosí 
kondomy v náprsní kapsičce, když tu mě přestala líbat a 
sevřela mi tvář oběma dlaněmi. 
„Ach!" Znovu mě políbila na rty - a pořádně -, pak ale 
poodstoupila a na tom překrásném obličeji sejí objevil 
hluboce lítostivý výraz. Čeho lituje? divil jsem se. Ještě jsme 
neudělali žádnou hloupost. „Děje se něco?" chtěl jsem vědět. 
„Musíme toho nechat." „Proč?" 
„J'ai un petit ami," odpověděla. 
Ze má malého přítele? Přítelíčka? Co to má znamenat, je to 
snad slangový výraz pro příliš malou pochvu? Všimla si, že 
nic nechápu. „Un fiancé," vysvětlila. „Snoubence? To 
nevadí," chtěl jsem jí říct. „Já nežárlím. Klidně na to 
hopsneme." Jenomže jak se to řekne francouzsky? A tak 
jsem místo toho jen zase popošel blíž k ní. 
„Non, ça va pas," bránila se, zase s tím lítostivým výrazem, a 
napřáhla ruce, jako by mě chtěla odstrčit. 
Vysvětlila mi, že to je „folie". Pak jsem si našel, že to není 
fólie, ale pošetilost. Je jí pětadvacet a chce se vdát. Chce mít 
děti. Její snoubenec je hodný a ona ho nechce ztratit kvůli 
románku s nějakým „Anglais", který je v Paříži jenom na 
rok. 
„Mais..." snažil jsem se vymyslet nějaký pádnější argument 
než pouhé „neblbni, trochu sexu po anglicku vašemu vztahu 
neublíží", případně „neboj se, ode mě se to nedozví". 
„Mais, pourquoi...?" zeptal jsem se nakonec a máchal jsem 
rukama, div jsem si ty už tak pohmožděné rty nedobil ještě 
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víc. Předvedla mi další z těch svých bolestně lákavých 
pohledů. „C'était une erreur," řekla. Omyl? Příšerný erreur! 
Chtěla, abych jí odpustil. „Et merci," dodala. 
„Merci pourquoi?" Dokonce ani já nejsem takový narcis, 
abych si myslel, že jedno olíznutí mých krčních mandlí 
okamžité vede k orgasmu. 
„Za to, že jsi takový Angličan. Jsi gentleman. Nechal jsi mě, 
abych tě políbila, i když..." 
Ne, do hajzlu, ne, nejsem anglický gentleman, chtěl jsem jí 
povědět. Jestli gentleman pro ni znamená chlapa, který chce 
s ženou spát „až někdy potom", tak v celé Británii znám 
jediné gentlemany, a to jsou prepubescentní kluci, kteří 
čekají, kdy jim moudí konečně obroste chlupy. Christine 
očividně netušila, že my Angličani jsme urazili velmi 
dlouhou cestu od těch dob, kdy se hrdinky Jane Austenové 
mohly spolehnout, že dokud nekývnou na nabídku 
procházky po hustém lese, nic tělesnějšího jim nehrozí. 
Dokonce i princezna Diana to dělala se svým učitelem jízdy 
na koni opřená o strom, no ne? A musím říct, že v mojí 
hlavě, o trenkách nemluvě, se teď nedělo zhola nic 
gentlemanského. „Pardonne-moi, mon Englishman," řekla 
láskyplně - a nechala mě stát na dámském záchodku s další 
nevyužitelnou erekcí. Ještě štěstí, že erekce není ekologická 
zátěž, protože co já jich poslední dobou musel vyhodit do 
smetí... 
„Zasranej pan Darcy," vybafl jsem do stropu. „A zasranej 
Hugh Grant. Jak si pak má chudák Brit vrznout, když kvůli 
nim musí bejt tak debilně zdvořilej?!" 
 

Aspoň že díky stávce číšníků jsem se cítil poněkud 
oblíbenější. První půlden panoval chaos, majitelé kaváren se 
snažili někde schovat a lidi jim nadávali, ale pak začaly 
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podniky, kde číšníci stávkovali -tedy v podstatě všechny 
lepší hospůdky - najímat brigádníky. Zákazníky zničehonic 
obsluhovali úděsně nevýkonní, ale milí študáci, kteří se 
ochotně vzdali smradlavých a špatně placených bri-
gádnických prací v obchodech s rychlým občerstvením za 
radosti tuzérů a za to, že nemusejí nosit čepice s kšiltem. A 
tak místo abyste snášeli kyselé ksichty nějakého kofeinem 
nadopovaného škarohlída v černé vestičce, najednou se na 
vás usmívala hotová Amélie Poulainová nebo nějaký 
amatérský Delon. Tihle mladí neuměli poradit s žádným 
jídlem, padaly jim talíře, pletly se jim účtenky od různých 
stolů. Bylo to zkrátka jako v Anglii, kde jako by se všichni 
shodli, že být číšníkem je ideální dočasný flek pro ty 
nejneschopnější. 
Ale zároveň to bylo požehnání, asi jako kdybyste se celý 
život dívali na filmy Ingemara Bergmana - a najednou jste 
zjistili, že existuje i cosi, co se jmenuje Monty Python. 
Navíc spousta z těch nových číšníků a číšnic nadšeně 
hovořila anglicky - jen co zaslechla, jak brutálně masakruju 
francouzštinu. Pro moje jazykové vzdělávání to nebylo 
dobré, ale byl jsem radostí bez sebe z toho, že je na první 
pohled těšilo se mnou debatovat. Dokonce jsem posbíral i 
pár telefonních čísel. Dívčích, jak jinak. Pinglové se týden 
dívali, jak mladí brigádníci berou jejich tuzéry, načež jim 
pomalu začalo docházet, že by taky mohli být v loji, a 
najednou se zase černé vesty vrátily, jejich čmárané denní 
nabídky byly nečitelnější než kdy dřív, jejich startovací časy 
ve sprintu od kasy ke stolku znovu trhaly světové rekordy. 
Život se okamžitě vrátil do starých kolejí, jak to v Paříži 
zřejmě je vždycky. Nic, dokonce ani stávka v srdci nejdů-
ležitějšího průmyslového odvětví Francie (mluvím 
samozřejmě o jídle), nemůže všední chvat tohohle města 
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vyhodit z obvyklé dráhy na dlouho. Zase jsem si zvykal, že 
mě nemají rádi. 
 

Poslední kapkou byly vizitky. 
Na konci září, s několikadenním zpožděním, mi je nafrněná 
Marianne přinesla. 
Podíval jsem se na balíček, pod plastový obal. Jméno mi 
napsali dobře. Fajn. 
A místo té venerické zkratky tam bylo nové logo: My Tea Is 
Rich. My Tea Is Rich? Hajzlové. 
Marianne se pozdržela, bezpochyby si chtěla vychutnat moji 
reakci. „Merci," řekl jsem jí tak chladnokrevné, jako by to 
vyslovil anglický oficír, kterému právě pucflek přinesl 
revolver, jímž si raději vystřelí mozek z hlavy, než aby čelil 
hanbě z porážky. Ujistil jsem se, jestli mě Marianne stále 
sleduje, a celý ten špalíček vizitek jsem neotevřený hodil do 
koše. 
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Jednou nohou v merde 
 

 

 

 

Jak všichni dobře víme, Francouzi milují hlemýždě. 
Escargots. Jedním z jejich oblíbených způsobů, jak si je 
přichystat, je hodit je na rošt - živé. Než se hlemýždi vaří, 
zasypou se solí, což je, jako kdybyste někoho potopili do 
kyseliny, a jak se snaží chránit, zbaví se veškerého slizu. V 
zásadě lidé přimějí toho tvorečka, aby se s odpuštěním 
zesral, takže se jeho vnitřnosti zbaví všech nečistot. Dokonce 
ani Francouzi nejedí hlemýždí sračky. 
Vzhledem k této nehorázné krutosti se vám snad bude zdát 
podivné, když řeknu, že Francouzi chovají nebohého 
hlemýždě v lásce. Málo lidí (a ještě méně hlemýžďů) si však 
uvědomuje, že Francie těmto obětním měkkýšům složila 
hold nejvyšší: samo její hlavní město je vlastně jeden 
obrovitý escargot. 
Došlo mi to až první sobotu v říjnu. 
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Bylo našedlé ráno, ráno na první svetr, ráno, kdy Pařížané 
najednou kráčejí ještě rychleji než obyčejně, jako by se k 
smrti vylekali, že v obchodních domech dojde zboží dřív, 
než se tam dostanou. Seděl jsem venku před kavárnou a 
okukoval. Ne ženy, ačkoli ty, co mě míjely, měly obvyklé 
olympské parametry. Okukoval jsem podzimní explozi na 
protější straně ulice. Stál tam stánek s ovocem a zeleninou, 
jaký jsem ještě nikdy neviděl. Kam oko dohlédlo, nikde ani 
milimetr balicí fólie, a všechno sezónní. Veliké svazky 
ředkviček, ještě s listy. Došlo mi, že poprvé v životě vidím 
listy ředkviček. Kromě toho tam byly haldy věcí, které jsem 
neznal vůbec. Takové veliké bílé cibule, „fenouil", stálo na 
cedulce. Našel jsem si to v kapesním slovníčku: fenykl. Jo, 
to jsem už měl, ale jen jako maličké podušené kousíčky v 
rybí restauraci. Tyhle vypadaly jako tvrdá, vybělená lidská 
srdce, ze kterých nahoře trčí uťaté tepny. Vedle byl veliký 
košík s čímsi červenobíle kropenatým a luskovitým. 
„Ecosser". Tak to stálo na ceduli. Nejbližší podobné slovo, 
které mi slovníček nabídl, znamenalo „Skot". To ne. Skoti 
sice bývají červenobíle kropenatí, zvlášť když jsou to 
fotbaloví trenéři, ale tohle se spíš podobalo nějakým fazolím. 
Dál tam byly pozoruhodné hromádky čerstvých, nachových 
fíků a kaskády maličkých, šťavnatě vyhlížejících hroznů, 
které vypadaly opravdově a byly pocákané blátem, jako 
kdyby přednedávnem ještě byly pod širým nebem na vinici: 
pravý opak těch naleštěných, klonovaných hroznů, které 
najdete v anglických supermarketech. 
Seděl jsem tam a slintal - a vtom se jeden z prodavačů 
předklonil a ponořil ruce do haldy hub, nabíral plnými hrstmi 
pokroucené, čokoládově hnědé hříbky, které ještě měly dole 
hlínu. Bylo to téměř erotické. Teda pokud jste na hříbky. 
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Odtrhl jsem od těch dobrot oči a zaostřil jsem na mapu 
Paříže v mém průvodci. Na mapě měl každý ze dvaceti 
obvodů, arrondissements vnitřní Paříže, jinou barvu. Proto 
jsem si všiml, tehdy poprvé, že jsou obvody uspořádané do 
spirály, první uprostřed. Druhý jako větší čtverec hned nad 
ním. Napravo od nich třetí. Čtyřka dole, pětka pak o kousek 
níž a na levém břehu, a tak dále, spirála čísel, která končila 
až dvacátým obvodem na nejodlehlejším, severovýchodním 
kraji toho šnečího města. 
 

Bylo naprosto jasné, že obvody tvoří hlemýždí ulitu. Ovšem 
vnitřek šneka už dávno někdo vyjedl, jak jinak. 
Hledal jsem na mapě pamětihodnosti. V prvním obvodu je 
Louvre. Ve druhém? Nejspíš nic. Leda tenhle šedivý flek, 
tam by mohlo být něco zajímavého. „Bourse", říkala mapa. 
Našel jsem si to v kapesním slovníku: „Měšec, tobolka; 
burza; lid. šourek." Aha, tak slavná pařížská pytlíková čtvrť. 
Ve třetím je Pompidouovo středisko. Ve čtvrtém Vogézské 
náměstí, které můj průvodce popisoval jako „exklusivně 
noblesní náměstí ze 17. stol., dříve místo konání královských 
turnajů, kde byl francouzský panovník Jindřich II. náhodně 
probodnutý britským rytířem hrabětem z Montgomery". 
Další důvod nás nenávidět. V pátém je zas Panteon, 
„rozměrné klasické mausoleum, kde Francouzi pohřbívají 
své slavné spisovatele". Trochu drsná odplata, pomyslel jsem 
si, vždyť nakonec neudělali nic špatného, jenom byli krapet 
moc intelektuální. 
Hlemýžď pokračoval dál, rozvíjel se jako seznam budov, 
které prostě musíte vidět a kde já jaktěživ nebyl. 
Zatím jsem, co se týče objevování mého nového bydliště, 
trpěl chronickou lenorou. No jasně, svědomitě jsem si obešel 
ty hlavní magnety: Louvre, jak jinak, Notre Dame, 
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Pompidouovo středisko, všechno jsem to zkoukl zvenčí... ale 
většinu prvního měsíce jsem strávil bud prací, anebo 
vysedáváním a snahou pořádně si zaplnit krevní oběh 
kofeinem a alkoholem. 
Pokud stejně jako já dokážete najít dočasné uspokojení v 
pivě a fotbalovém přímém přenosu na velkoplošné 
obrazovce, tak si můžete dopřát to blaho každý večer a 
každý víkend v jedné z mnoha „anglických" hospod v Paříži. 
Pití si objednáte u baru (nehrozí vám útok od člověka ve 
vestičce), a to rodnou řečí (což přináší kratičký oddych od 
věčného ponižování), a můžete pojíst typicky ostrovní 
hospodský dlabanec, jako je třeba kuřecí tikka masala. 
Jedinou mou omluvou za to hříšné holdování kulturnímu 
izolacionismu byla choroba. V dějinách se vyskytlo nemálo 
nemocí, z nichž byla oficiální medicína paf. Některé z nich 
dokonce po staletí lékaři neuznali jako choroby. Například 
ve středověku se za vhodnou léčbu epilepsie považovalo 
upálit nejbližší osaměle žijící stařenku, která ke své krajní 
smůle má bradavice a černou kočku. Co jsem se přestěhoval 
do Paříže, začal jsem trpět příznaky choroby, která zřejmě 
všem medicínským příručkám naprosto unikla. A aniž bych 
to sám věděl, brzy měl přijít plný záchvat. 
 

Po kafi a po posledním tesklivém pohledu na lístky 
ředkviček jsem se motal po pěší zóně v Montorgueil (čti 
„món-torgéj), ve druhém obvodu. Jsou tu kluzce a bíle 
dlážděné uličky, kavárny a další eroticko--zelinářské stánky. 
Zašel jsem se mrknout na Bourse, a ono to nebylo 
narůžovělé a chlupaté, ale kamenné a vypadalo to jako řecký 
chrám. Vskutku, jak naznačoval můj slovníček, šlo o budovu 
staré burzy. Ulice kolem ní byly rušné, samé zběsile se 
míhající skútry a netrpělivá auta. V Paříži vůbec neznamená, 
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že když je nějaká čtvrť plná kanceláří a obchodů, v pátek po 
pracovní době z ní vysviští pryč všechno, co chodí po dvou. 
Mířil jsem v rušném provozu na východ a na křižovatce jsem 
najednou vyšel na rue Saint-Denis, lemovanou těmi 
nejnestydatějšími prostitutkami, jaké jsem viděl od doby, 
kdy jsem zdrhl z jednoho baru v Bangkoku, protože si mi 
tam nezletilé žáby v jednom kuse sedaly na klín a ptaly se: 
„Koušit, pán, koušit?" Jenomže tyhle pařížské děvy byly 
všechny dospělé, spíš něco jako zralé fíky, a div nepřetékaly 
z vypasovaných kalhot a rozepnutých blůz. Obočí měly 
brutálně vytrhaná a rty zmasakrované rtěnkou do bezvědomí. 
Bylo tu něco pro každé gusto: černošky, Asiatky, bělošky, 
devatenáctky, třicítky, jejda, padesátky. 
A všude samí chlapi, kteří si prohlíželi zboží, vyptávali se na 
cenu a pak mizeli v průjezdech. 
Žádné výkladní skříně jako v Amsterodamu. Tady se vám 
všechno dělo doslova před nosem. Ženy postávaly na 
chodníku a snažily se muže rozrajcovat. Kdybych neměl tak 
nahnáno z AIDS, možná bych se nechal tou sexuální tsunami 
strhnout taky. Zabočil jsem z hlavního tahu do boční uličky, 
ulevilo se mi, že jsem unikl pokušení, a vtom jsem dostal 
smyk na té nejtitánštější psí hromádce, ačkoli se tyčila přímo 
uprostřed ulice a vysloveně na mé sexem otupělé smysly 
řvala „Tady jsem!". Jak jsem ji mohl přehlédnout? 
Uslyšel jsem smích. Ve dveřích o pár metrů dál stála 
prostitutka dobře po padesátce, která vypadala jako vosková 
figurína Marilyn Monroeové v muzeu Madame Tussaudové 
dvě hodiny po fatálním výpadku klimatizace. 
„La merde," zanotovala nikotinovým chrapotem, „qu'on voit 
danser le long des golfes clairs." 
„La merde", tomu jsem rozuměl, a tak jsem si jen pomyslel, 
že prozpěvuje nějaký typicky francouzský hymnus na tělesné 
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pochody. Teprve po mnoha měsících jsem zjistil, že to 
vlastně byl duchaplný bonmot, protože parafrázovala 
prastarou píseň s názvem „La Mer", tedy Moře. Intelektuální 
běhna: to taky jinde než ve Francii neuvidíte. 
 

Možná jste už pochopili, v čem spočívala moje choroba: šlo 
o tajuplnou schopnost mých nohou nalézt si bez meškání cíl 
v nejbližším psím merde. 
Čím víc jsem se snažil o prohlídku Paříže, tím na tom byly 
moje boty hůř. 
Podle jednoho článku, který jsem našel na internetu, jsem v 
tom nebyl sám. Každoročně prý skončí šest set padesát 
Pařížanů v nemocnici poté, co udělají kotrmelec na jedné 
položce z oněch patnácti tun novinek, která tu po ulicích 
vyklopí zdejších dvě stě tisíc psů. Dvě stě tisíc, pomyslel 
jsem si. To je víc, než měl Čingischán vojáků. 
 

Začal jsem posilovat obranné linie. 
Zašel jsem do levného obchoďáku a na víkendové potulky 
jsem si zakoupil zásobu neuvěřitelně levných 
severokorejských tenisek. Vždycky jsem si je vzal na jeden 
den a pak jsem je vyhodil do popelnice před hotelem. To 
nebylo zrovna ekologické, ale dělalo to náramně dobře 
hotelovým kobercům. A recepční se diskrétně díval stranou, 
když jsem kolem něj bez ustání procházel v ponožkách. 
Abych se dostal nezahovněn do práce, zásobil jsem se 
pytlíky na odpad se stahovací gumičkou, které jsem si 
přetahoval přes boty coby jednorázové galoše. No prosím, 
tak si mě lidi v metru dost divně prohlíželi, a taky jsem 
musel usilovně myslet na to, abych si to sundal, než se 
dostanu na dostřel Marianniných klevetných očiček, ale za tu 
otravu to stálo. 



52 

 

Jenže tím jsem léčil jen symptomy, nikoli samotnou nemoc, 
a moje výkalové potíže, které by vyléčil snad jen nějaký 
Institut klinické a exkrementální medicíny, se začaly od 
doslovnosti přesouvat do roviny metaforické. 
 

Tak například v práci, když jsem si vyšlápl na Bernarda ve 
věci sabotáže mých vizitek. No musel to přece být Bernard, 
ne? My Tea Is Rich je jeho duševní dítko a já se snažil je 
potratit. „Já? Já?" opakoval se svým obvyklým nadáním pro 
jednoslabičná slova; znělo to, jako když nahluchlý německý 
dědek řve do telefonu. „Ne. Já nediélal ty vizítky, já." 
Potlačoval při tom vítězný úsměv tak, až mu nadskakoval 
knír. Na první pohled byl moc rád, že může moje obvinění 
odbývat krčením ramen. Byl tak moc rád, že ani neschoval 
sportovní časopis, ve kterém si četl. „Když si čtete tohle, 
znamená to doufám, že jste si už našel čas přečíst si moje 
analýzy," zeptal jsem se uštěpačně. 
„Totó? Já na to kukám pro tó, že tam otlačili velký reklama 
na nás." Otevřel časopis a ukázal mi celostránkovou reklamu 
na Jean-Marieho prvotřídní mleté hovězí; byl na ní slavný 
francouzský hráč ragby s ušima jako palačinky a podle všeho 
div že neměl orgasmus z toho, že se zakusuje do 
nedovařeného hamburgeru. „Dobre, ne? On ragbymuž dělá 
to pro nás pro to, že on je ode mě pšítel." Bernard se netvářil 
o moc méně orgasmicky nad tím, s jakou nemotorností jsem 
oběma nohama hamtl do téhle diplomatické pasti. 
 

A mimo práci totéž. Zavolal jsem jedné z těch servírek ze 
stávkových dob, domluvili jsme se, že spolu v neděli 
zajdeme na časný oběd. Jenomže než k randeti došlo, poslala 
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mi děsuplný e-mail, kde se psalo, že v příloze posílá „pár 
řádků které jsou pro mě velmi významné". 
Když jsem přiložený soubor otevřel, našel jsem tam článek; 
nakolik jsem rozluštil, byl o tom, jak jakousi ženu navštívil 
duch a sdělil jí poučně, že „tristesse" (smutek) je ve 
skutečnosti „joie" (radost) a naopak. 
Proboha, řekl můj rozum, balit, padat, ven z toho. Ne, ne, 
řeklo moudí, naopak, dovnitř do toho. 
Byla to vysoká plavovlasá dívka, studijní typ, a pod 
pytlovitým oděním skrývala příslib nádherného těla. Vlasy 
měla opravdu velmi světlé, nosík tak roztomile zahnutý, až 
se jednomu chtělo uždíbnout si z něj, a na levé tváři měla 
maličké znamínko krásy, které jako by říkalo „zde líbat". 
Tvář vypadala, jako kdyby za celý život neviděla ani 
molekulu mejkapu. Byla z těch žen, které působí dojmem, 
jako by netušily, že jsou krásné. To mám strašně rád. Alexa, 
tak se jmenovala, mluvila výtečně anglicky a studovala 
fotografii. Najděte mi lepší záminku k tomu, aby vás dívka 
mohla požádat, ať shodíte šaty! A tak místo abych na ni a na 
její e-mail použil tlačítko „Delete", odpověděl jsem nějakou 
kravinou v tom smyslu, že pro mě bude jen samá „joie" a 
žádná „tristesse" se s ní sejít - a dál jsem si snil o budoucích 
fotoseancích. 
Na mou žádost jsme se domluvili na schůzce na Montmartru, 
tedy v osmnáctém obvodu, právě na tom místě, odkud se ten 
chlapec dívá na Amélii Poulainovou dalekohledem. Vyjel 
jsem ultramoderní lanovkou - vertikálním metrem - až k 
tomu bělostnému svatebnímu dortu jménem Sacré Coeur. 
Přišel jsem o pět minut pozdě, Alexa však naštěstí měla 
zpoždění čtvrt hodiny, jak to má ve zvyku většina Pařížanek. 
Pozdravili jsme se cudným polibkem na tvářičky. Měla na 
sobě starou koženou bundu, vytahaný rolák a džíny s dírou 
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na koleni; překypovala v tom zatajovanou sexualitou. A to 
vykukující kolínko vypadalo hezky. Přes rameno měla 
přehozený fotoaparát. Já zase překypoval zadržovanou 
sexualitou - a i když tady na kopci krapet foukalo, nechal 
jsem si rozepnutou košili, aby byl vidět mužný náznak toho, 
co doufejme bude považovat za fotogenické ochlupení hrudi. 
No, moc toho tam není, ale co je k mání, na to jí dopřeju 
dobrý výhled. „Moc rád tě zase vidím," pověděl jsem jí. 
„Ano," souhlasila - a zřejmě si mé měřila kvůli expozici. 
Nato jsme se otočili zády k partě peruánských muzikantů s 
nosovými flétnami, kteří zrovna bavili hordy turistů tím, že 
se s nimi fotili, a rozhlédli jsme se po pařížských střechách. 
 

Za Van Goghových dob byl Montmartre venkovský vršek, 
kam si kumštýři chodili za inspirací, čerstvým vzduchem a 
levným chlastem. Teď už ho velkoměsto dávno vcuclo, ale i 
tak vypadá, jako že je trochu mimo ně, hlavně díky své 
výšce. Můžete se odsud zadívat na spleť šedých, zinkových 
střech, které se nejspíš sto let moc nezměnily. Eiffelovku 
nám po pravici skrývala skupinka kaštanů se zlatým listím, a 
tak placaté panorama města nic moc nerušilo, až věžáky na 
jeho okraji. Bylo vidět modré a bílé trubky Pompidouova 
střediska a samozřejmě taky Tour Montparnasse, věžák, 
který vypadá jako černá skleněná dýka vražená Paříži do 
srdce. Jinak ale město vypadalo jako sbírka o milionu 
mansard, kde si do notýsku čmářou rodící se budoucí 
Baudelairové. Neubránil jsem se úsměvu. 
„Je to prostě vizuální klišé," zaúpěla Alexa. 
Co se stalo, napadlo mě, že moje joie je totéž co její 
tristesse? 
„Pro mě to nemůže být klišé, když tu jsem prvně," upozornil 
jsem ji. 
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„Hmmf," zabručela. 
Tak jsem se od toho klišovitého výhledu odvrátil. Udržuj 
hovor, řekl jsem si. Něco se jí přece líbit musí. 
„Co si myslíš o Amélii?" Zahrál jsem pantomimu, jako když 
si dalekohledem prohlížím ulice ležící o nějakých dvacet 
metrů níž. „Pfff," vybafla. „Jeunet je inteligentní režisér. Ale 
mně se víc líbí Delikatessen. To jsi viděl?" „Ne. O čem to 
je?" 
„O čem to je??!" Zamračila se. Bezpochyby šlo o film příliš 
kvalitní, než aby byl o něčem. Další šlápnutí vedle. „V 
Amélii je tak strašně moc záběrů zblízka." Alexa to řekla 
dost pohoršeně. „Půlka toho filmuje reklama na oči Audrey 
Tautouové." „Ale ona má hezká kukadla," pokusil jsem se o 
vtip. „No právě," vyštěkla. 
Na chvilku se mě zmocnilo zděšení. Proboha, říkal jsem si, 
snad si Alexa nemyslí, že jsem ji sem vytáhl na lekci z 
estetiky francouzského filmu, když mně jde o baštu a pak 
hup na to. 
 

Jenže pak se rozhovor přeci jen odvíjel líp, protože jsme se 
zamotali do malého trhu s výtvarným uměním, kde svoje díla 
prodávali ti nejhorší imitátoři Renoira na světě. Pokecali 
jsme si o tom, proč jsem v Paříži, o tom, jak ona žila v 
Anglii (strávila rok v Londýně jako asistentka jednoho 
fotografa), a jen trošku víc o tom, kam se dle ní řítí estetika 
soudobého francouzského umění (podle všeho do 
mikymauzoidní zkázy). 
Ale zjistil jsem, že není agresivní, jen upřímná. Tělesnou 
krásu skrývala pod plandavou bundou, něžnější část své 
povahy zase pod přímočarými odsudky; oboje od ní zřejmě 
zahánělo chlapy v houfech, díky bohu. 
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Poblíž Moulin Rouge se mi samozřejmě povedlo hňácnout 
do vyschlého psího trusu, který vypadal jako odporné, 
otrávené kakao v prášku. Ta věc číhala u kořenů stromu - a 
já se pak musel snažit dostat kakao z podrážky a předvedl 
jsem u toho vlastní verzi kankánu. A jako správný blbec 
jsem si na rande vzal pěkné, nekorejské sportovní boty. 
Alexa to zvládala velice dobře. Vlastně líp než já. První 
minutu dvě se držela z dostřelu mých nadávek, pak mě 
zavedla k obrubníku, kde stála loužička vody, abych si mohl 
sajrajt spláchnout. Podle všeho ji to náhlé zhroucení mé 
švihácké fasády nijak nevyvedlo z míry. A já byl svým 
způsobem rád, že ze mě poznala tu nejhorší stránku. Tak 
nějak to pročistilo vzduch mezi námi, pokud se dá psí hovno 
považovat za čisticí prostředek. 
Dali jsme si čerstvě vymačkaný pomerančový džus, čerstvé 
fíky a míchaná vajíčka s kousky uzeného lososa - a ona mě 
při jídle podněcovala, ať jí o svém postižení vykládám. 
Vybalil jsem na ni tu teorii, podle níž se jedná o psychickou 
poruchu, která se skrývala v latentním stavu, dokud ji 
neoživilo specifické prostředí pařížských chodníků. 
„Něco jako dyslexie. Víš, co je to dyslexie?" 
„Vím," přikývla Alexa a s bolestnou symbolikou loupala 
zralý, nachový fík. 
„Jsem svým způsobem dyslektik. Nebo jsem barvoslepý. 
Někdo není s to vyčíst smysl z písmen, jiný nerozezná barvy. 
Já zase nevidím psí hovínka. Jsem truslektik." 
„Nejsi tím trochu moc posedlý?" Alexa odhrnula fíkovou 
předkožku a s dravčím požitkem se zakousla. 
„Posedlý? Možná. Vůbec nikoho dalšího nevídám, jak si to 
sundává z bot. Tys někdy někoho viděla, jak si to sundává z 
bot?" „Málokdy." Alexa o tom přemýšlela. Zdálo se, že mě 
bere vážně... konečně. Kdybych tuhle amatérskou 
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psychologii vybalil na svou anglickou „dívku" Ruth, 
obvinila by mě, že se ji snažím unudit a tím přimět, aby mi 
dala kopačky. Když nepočítám příznivce New Age, většina 
Britů se hlásí k té škole psychoterapie, jejímž leitmotivem je 
„přestaň už kňourat, proboha". 
„A určitě to nebude tím, že vy Britové jste dost hrozní 
snobové, abyste pořád chodili s nosem nahoru?" 
„Myslíš jako že máme nos nahoru, protože kolem je tolik 
cizinců? Jo, možná jsi na správné stopě." 
Alexu zřejmě potěšilo, že mi pomohla najít správnou cestu k 
sebeuvědomění. Vzala si další fík a už s ním naložila 
mnohem mírněji než s tím minulým. 
„Je to škoda, že jsi přijel do Paříže v tak nevhodnou dobu," 
prohlásila a v koutku očí se jí šibalsky zablýsklo. 
„Nevhodnou dobu?" „Jasně, myslím kvůli stávce." „Stávce?" 
„Jasně, stávkují... jak se jim říká... těm, co zametají ulice." 
„Metaři?" 
„Tak. Zahajují stávku. Začnou v pondělí." 
„Zítra?" 
„Ano." 
„Ne." 
„Ano." 
 

Alexa si mě úzkostně prohlížela. Jak dlouho jsem v tom 
katatonickém šoku vydržel? Nevím. 
„A proč budou stávkovat?" ze všech sil jsem se snažil 
potlačovat slzy. „Kvůli jejich... no těm..." Oběma rukama 
udělala gesto, jako když zametá. „Kartáčům?" „Košťatům." 
„Ano. Chtějí serióznější košťata." 
Byla svatá pravda, že košťata zdejších metařů vypadají 
poněkud směšně. Jako moderní obdoba košťat pro 
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čarodějnice - dlouhá hliníková násada a dole místo tradičních 
březových větviček trs zeleného plastu. 
Alexa mi vysvětlila, že metaři teď žádají, aby byla jejich 
tradiční košťata nahrazena méně ponižující verzí, totiž 
automatickým udělátkem podobným obřímu elektrickému 
zubnímu kartáčku, který se nosí na kšandě přes rameno. 
Město odmítlo, metaři se rozhodli jít do stávky, a tak se bude 
jednat o srovnání nákladů, plastové zametátko versus obří 
zubní kartáček, a svinstvo se bude vršit a vršit. Věděl jsem 
naprosto jistě, že se brzy zařadím mezi ty, kdo udělají 
kotrmelec a skončí ve francouzské sanitce. 
 

Zvedl jsem hlavu a zjistil jsem, že Alexa se hihňá jako cvok. 
„Co je?" 
„Rozesmál jsi mě, Angličane. Jsi tak... no, víš, jako Hugh 
Grant." „Hugh Grant?" Okamžitě se ve mně probudil přízrak 
mé chlípné touhy po Christine. Tvář toho přízraku se 
skládala z tváří všech anglických herců, kterým se nepovedlo 
dostat svou spoluhvězdu v nějakém filmu do postele. 
„No jo, však to znáš, jak dělá malého nešťastného chlapečka. 
Je to velmi... dojemné." 
„Dojemné." 
„Ano, něco jako... jak tomu říkáte? Štěně." „Štěně." Takže 
už jsem to dopracoval na nějakého čokla z útulku. Napadlo 
mě, jestli by vůbec nebylo lepší mě někam diskrétně odvést a 
dát mi smrtící injekci. 
„Co uděláš se zbytkem dne?" zeptal jsem se Alexy, když 
jsem platil účet. 
„Proč se ptáš?" A zase to šibalské zablesknutí v očích. Je to 
trochu rejpal, tahle naše Alexa. 
„Napadlo mě, že bysme třeba mohli..." Dokonce i já jsem 
pochopil, že není správná chvíle říct „na to skočit". Zoufale 
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jsem se snažil přijít na něco neškodného a zároveň 
nepodobného žádnému klišé, co bychom spolu mohli 
podniknout. „Zkusit udělat nějaké fotky." Ukázal jsem 
bradou na její fotoaparát. „Však to znáš, projít se a hledat 
fotogenické věci a lidi. Mohla by to být zábava." 
„Já fotky obvykle nevyhledávám. Nechávám tomu volný 
průběh." „Aha." Za celé dopoledne, co jsme byli spolu, ten 
volný průběh nepřinesl ani jednu. 
„A kromě toho musím jít navštívit otce." 
„Aha, chápu." Mám za to, že tahle výmluva se v hitparádě 
výmluv řadí hned za „musím zůstat doma a trhat si chlupy z 
nosu". „Ale můžeme se zas někdy sejít, ne?" „Jestli chceš." 
„Bezva. Co třeba dneska večer? Třeba přijdeme na něco 
svižnějšího." 
Zasmála se. „Ne, je mi líto. Večer nemůžu." A bylo. Spěšný 
dotyk jedné tváře o druhou, pak „ciao". Dokonce ani ne „na 
viděnou". Neměl jsem jí to za zlé. Jak by mohla Pařížanka s 
trochou sebeúcty najít zálibu v muži, jehož jediným 
konverzačním námětem je psí řiť? 
 

Nazítří ráno jsem se probudil už v pět a naslouchal jsem 
tichu. Tedy relativnímu tichu. Samozřejmě že jsem pořád 
slyšel kulisu provozu na osmiproudé silnici za koncem ulice. 
Zato jsem ale neslyšel předranní sbory svištících košťat a 
pobrukujících si čisticích strojů. Paříž disponuje celou 
armádou zelených mašin: kropicích vozů, vozíků, co mají 
vepředu košťata nebo trysky, nádrží na kolečkách, z nichž 
vede hadice s cucavou silou tak mocnou, že by dokázala vsát 
všechny demonstranty na náměstí Tchien-an-men. A kromě 
toho mají metaři tajnou zbraň: klíč, kterým odemykají na 
rozích ulic ventily. Z těchto ventilů pak vyhrkne proud vody, 
který se žene rigóly a odnáší s sebou noční úrodu plechovek 
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od piva, vysypaných popelníků z kaváren, pytlíků z mekáče, 
ba i opilců. A to všechno se valí do odtoku na příštím rohu. 
Na spoustě nároží kromě toho můžete zahlédnout v odpadní 
stružce podelší kusy srolovaného koberce. Nejdřív jsem si 
myslel, že to jsou nouzové polštáře, co tam zbyly po 
bezdomovcích, ve skutečnosti se však jedná o důmyslný 
systém, který vytvořili lidi od čištění města a který svádí 
proudy vody správným směrem. Tak teď nám koberečky 
vyschnou. 
Vyrazil jsem do práce a protančil jsem jako baletka ulici. Na 
botách jsem měl pro sichr hned po dvou černých 
umělohmotných pytlících. 
Vypadalo to, že popeláři se ze sympatií k metařům vybodli 
na práci taky. Na chodnících byly přeplněné popelnice a 
kontejnery, které tam domovníci s domovnicemi dali 
optimisticky k vyvezení. Kromě toho se tu válely i rozličné 
odpadky, které jsem obyčejně nevídal. Před jednou 
restaurací stála trojnohá židle, před pekárnou zase útlý 
svazek oschlých baget. 
Zastavil jsem se u bankomatu a ten krám vyplivl moji kartu, 
jako kdyby chutnala po plesnivé bagetě. Požadavek 
odmítnut, oznámil mi stroj. Pořádal jsem o výpis a došlo mi, 
proč to. Nepřevedli mi plat. 
 

Někdo se mi pokouší nadzvednout mandle, a jestli tedy touží 
po nadzvednutých mandlích, tak věru že se mu jejich 
nadzvednutí v hojné míře dostane! 
Jakmile jsem dorazil do práce, uhodil jsem na Marianne. „Že 
nedošel?" podivila se. „Hm. Přijď za mnou do kanceláře v 
jedenáct." 
Byla zrovna v recepci. Naléhavé záležitosti, jako třeba že 
někdo nedostal mzdu, musejí počkat, až se zas převlékne za 
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personalistku. „A nemohl bych zajít za někým v..." Nevěděl 
jsem, jak se francouzsky řekne „účtárna". Potřebuju prachy, 
ne poradenství. „V čem?" „Ve financích?" 
„Přijď za mnou do kanceláře v jedenáct," zopakovala 
speciální francouzštinou pro retardované. „Bonne journée." 
Což projednou v překladu znamená „trhni si". 
 

Dorazila s kafetem v ruce ve čtvrt na dvanáct. Vešli jsme do 
její kanceláře - a jen co vyhrabala podložku pod kávu, 
pověsila si svetr na zapínání přes opěradlo židle, otevřela 
maličko okno, aby se vyvětralo, a úspěšně se rozpomněla, 
kterým čudlíkem se zapíná počítač, konečně se posadila a 
začala prstíkem s okousaným nehtem klikat na myš. 
„Už to vidím." Usmála se na mě - či vlastně otevřela rty a 
ukázala mi našedlé zuby. Stál jsem, nebo jak sem doufal, 
spíš jsem se výhružně tyčil nad jedovatě vyhlížející kytkou v 
květináči, kterou měla na psacím stole. „Nemáš carte de 
séjour" vysvětlila a znovu se usmála, jako kdyby očekávala 
vděk za to, že přišla s touhle otravně nesmyslnou odpovědí. 
„Carte de séjour?" „Ano." 
„Je co?" zeptal jsem se. Na kratičkém prostoru se mi povedlo 
sepsout francouzskou gramatiku tak účinně, že jsem mohl 
pozorovat, jak Marianna vší silou odolává touze zvednout 
zraky ke stropu. „Nevím přesně. Ještě nikdy tu u nás 
nepracoval cizinec." Carte, co jiného než nějaká karta. Že by 
průkaz? „Průkaz totožnosti?" 
„Asi." Marianne nasadila dobrácký výraz člověka, který se 
houby stará o neprozpytné taje všehomíra. 
„A kde... eee... kde tu carte de séjour dostanu?" 
„Nevím." Marianne nasadila celotělové pokrčení s 
doprovodným, špulivým výrazem naprostého nezájmu. 
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„Jenom vím, že účtárna ti nepoukáže mzdu, pokud to 
nebudeš mít." 
Moje francouzština vyrobila něco jako: „A ty mi to neříct?" 
Nejstrašnější na tom všem, nejstrašnější pro Angličana bylo, 
že jsme si celou tu dobu tykali, jako bychom byli dvě 
nejlepší kámošky, co si na dámské toaletě povídají o líčení. 
„Tobě to z účtárny neřekli?" zeptala se Marianne, kterou 
zřejmě tak pohoršlivá neschopnost u jiných lidí než u ní 
samotné otřásla. „Ne, žádný neříkal. Já třeba peníze," snažil 
jsem se antigramaticky, ale srozumitelně. „Teď." „Tu veux 
une avance?" 
Letmý pohled do slovníčku. Avance? Jak to může být 
záloha, když je to plat za minulý měsíc? Nebyla ale ta pravá 
chvíle pro debatu o francouzské logice. „Oui, une avance," 
kývl jsem. „To můžu zařídit hned telefonem." Marianne 
volila číslo a jako by se celá rozzářila pomyšlením, že 
problém hodí na krk někomu jinému. Sice to od začátku 
nebyl její problém, ale stalo se to v její kanceláři, takže to 
bylo skoro tak otravné, jako kdyby to její problém byl; ale 
teď jí to dá svátek. 
„Přinesou ti šek do kanceláře ještě dneska dopoledne," 
ohlásila mi po krátkém pohovoru s účtárnou. „Polovinu 
měsíční mzdy." „Fajn. Díky." 
Marianne vysloveně zářila. 
„Ale ten šek budeš muset podepsat," hlásila. „Máš nějaký 
průkaz totožnosti: Pas? Nebo carte de..." 
Najednou jsem měl hlavu plnou rozkošně brutálních obrazů, 
v nichž se personalistka dusí hlínou a úlomky květináče. 
 

Christine obvolávala úřady a zjišťovala, jak se získá taková 
carte de séjour. 
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Strávil jsem příjemnou půlhodinku v její kanceláři, seděl 
jsem a postupně jsem se zpíjel aromatem jejího parfému a 
sledoval jsem, jak se pracně brodí labyrintem byrokracie a 
ústředen různých úřadů. 
Sepsala seznam adres a dokumentů a vysvětlila mi, co a jak. 
Podle všeho musím jako občan EU jít na „préfecture", 
policejní ředitelství, které sídlí vedle květinového trhu na Ile 
de la Cité, kousíček od Notre Dame. To znělo velice barvitě. 
Nechtělo se po mně nic víc, než jim přinést pas, pracovní 
smlouvu, tři pasové fotky, poslední účet za elektřinu a 
oddací listy všech samic křečka, které jsem vlastnil od roku 
1995 včetně, to vše fotokopírované na středověký pergamen. 
Une brnkačka, quoi! Christina mi oznámila i dobrou zprávu: 
můžu si na to papírování vzít den volna. Jak civilizované, 
řekl jsem si. „Přestaň se na mé takhle (comme ça) dívat," 
zavrkala Christine, která si vděk v mém pohledu vyložila 
jako nadrženost. Zčásti správně. 
„Comme quoi?" 
„Comme ça!" Christine se zasmála a udělala kšá, kšá, jako že 
mám vymáznout. „Va travailler!" 
Jak jen Francouzky dokážou odmítat milostné návrhy, a 
přitom dál flirtovat? Propána, dokážou být sexy, i když vás 
posílají kamsi. 
 

Nový den, nové ponaučení o životě ve Francii: ten den volna 
člověk dostává proto, že na papírování potřebuje nejmíň tři. 
Hned po ránu jsem zašel na „préfecture". Brodil jsem se 
dlouhými, prázdnými krabicemi od květin, které zůstaly po 
celém neuklizeném tržišti. 
Mě i mou tašku rentgenovali, prohnali detektorem kovů a 
pak poslali pro ponížení k dámě v neprůstřelné a bombám 
odolné kukani, která po půlhodinovém šourání ve frontě 
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očmuchala přinesené dokumenty a vysvětlila mi, že jsem 
měl pořídit fotokopie i dalších stran z pasu - a taky že se na 
fotkách nesmím usmívat. Takže zpátky na políčko číslo 
jedna. 
 

Druhý den dopoledne tatáž dáma odhalila, že nemám účet za 
elektřinu, který by dokazoval, že někde bydlím. Pověděl 
jsem jí, že ho nemůžu mít, když bydlím v hotelu. V tom 
případě potřebuju potvrzení od zaměstnavatele, že bydlím v 
hotelu. Ne, rozhodně nepostačí, kdybych počkal v čekárně a 
on zatím poslal fax. Potřebuje originál, inkoustem 
podepsaný, a vůbec, do čekárny mě nemůže pustit bez 
nezbytných dokladů. Nemohla se mi o tom zmínit už včera? 
Ne. Pokrčení rameny. Tak asi ne. 
 

Konečně, třetí dopoledne, poté, co jsem zdolal alpské 
vrcholky provlhlých krabic od kytek a rozšlapaných cibulek 
a co jsem po špičkách obešel všechny kutálející se 
plechovky od pití a poletující stránky z novin, jsem zažil 
teplo vnitřní spokojenosti: byl jsem pochválen za kvalitu a 
kvantitu odvedené byrokratické práce. Dovolili mi projít 
zapovězenou branou, a tak jsem se ocitl v typicky šedivé 
úřední čekárně, kde se v jakési volné struktuře, podobné 
hlemýždí ulitě, rozvíjela řada nízkých kójí, táhnoucí se podél 
tří stěn. Před křivkou kójí stály řady židlí, z nichž asi čtvrtinu 
obsadili vyčerpaně vyhlížející žadatelé o carte de séjour. 
Někteří vypadali jako já: kancelářsky. Jiní totéž, jen v 
sukních. Napadlo mě, kolik naše zaměstnavatele stály 
všechny ty volné dny. Kromě toho tu byla parta ztracených 
případů. Vypadali, jako by se snažili úřad přesvědčit, že 
Evropská unie už přijala dalších patnáct nových členských 
zemí. Snad to ode mé zní rasisticky, ale podle hádky linoucí 
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se od kóje číslo šest jsem nebyl daleko od pravdy. „Cest 
l'Europe, non?" řval chlapík s černým knírkem. „Je suis 
européen, moi!" 
Oči úřednice, sedící za neprůstřelným sklem, se zatáhly 
nepřístupnou žmurkou. Ženy z kójí pět a sedm se přestaly 
věnovat svým klientům a nahnuly se přes přehrádky, že 
budou kolegyni hájit. Sklem prolétávala palba 
jednoslabičných zvuků. „Eh oh!" „Ho là. Eh!" 
„Non, mais je suis européen, moi! Merde!" 
Osudné slovo mělo magický, mocný účinek. 
„Oh!" Žena, na kterou si tak došlápl, mu postrčila pod sklem 
složku a řekla mu, ať si ji odnese. 
Pán s knírkem začal žvanit cosi o lidských právech a 
podobných zcela irelevantních záležitostech, ale jeho 
mučitelka byla dál skálopevně lhostejná. Dámy z kójí pět a 
sedm se znovu naklonily přes sklo a vypálily pár dalších 
jednoslabičných zvuků. Chlap odmítal odejít. Konečně 
dorazil policajt a unaveně odmítnutému žadateli kynul, ať 
odejde. Muž hledal pohledem pomoc, ale my jsme všichni 
uhýbali očima. Kdepak, v čekárně státního úřadu nemají 
lidská práva co dělat. 
Pouhých čtyřiadvacet hodin nato, nebo tak nějak, na mě 
došla řada. Taky kóje číslo šest. Kóje smrti. Vymáčkl jsem 
přívětivé (ale ne přespříliš uculené) „bonjour", ze všech sil 
jsem se snažil vyhlížet evropsky - a prostrčil jsem k ní s 
tichou modlitbičkou hromádku dokumentů. 
Probrala je všechny a roztřídila je do přihrádek v růžovém 
pořadači. Pak se zadívala na moje fotky a našpulila rty. „Měl 
jste fotografie odstřihnout," oznámila. „Atak," já na to. 
(Uvnitř jsem si ale myslel: „Grrrr!") „To jsem nevěděl." Tón 
mého hlasu naznačoval, že s až bolestným potěšením jí nejen 
přistřihnu fotky na požadovaný rozměr, ale také jí provedu 
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masáž chodidel aromaterapickým olejem dle její volby, jen 
když mi dovolí prolézt pod stolem. 
„To nevadí." Vykouzlila odněkud nůžky a zručně rozdělila 
pásek se čtyřmi fotkami na jednotlivé rámečky. Jeden mi 
vrátila. „Potřebujeme tři, ne čtyři." „Aha. A vy byste ji 
nechtěla?" 
Měl to být vtip k uvolnění atmosféry, ale ona ztuhla a 
zabodla do mě pohled. 
Už jsem vidět ty titulky: „Angli čan deportován za sexuální 
obtěžování státní úřednice!" „Británie musí okamžitě 
vystoupit z EU!" požaduje prezident Chirac. „To my 
Francouzi sexuálně obtěžujeme druhé, ne vy." 
Zadíval jsem se jí do očí, tmavých a zmrtvělých lety 
obcování s lidmi, kteří jí pohrdají za to, že jim užírá čas, a 
pochopil jsem, že tohle je klíčový okamžik. Ten knírkatý to 
vzal za špatný konec. Já to musím udělat správně. 
Vzal jsem si fotku. „Jsem tady velice triste (smutný)," řekl 
jsem. „To foto není krásné." Zamračil jsem se na svou 
momentku a hodil jsem ji do tašky. 
Přikývla a téměř, téměř se usmála. 
„Úsměv na fotografiích zakázaný," snažil jsem se dál. 
„Škoda. Všichni měli být ne tak triste." 
„Ano, bylo by milé vidět sem tam nějaký úsměv," a sama se 
mikroskopicky usmála a brutálně přicvakla jednu z mých 
fotek na růžovou kartu. „Tohle je vaše provizorní carte de 
séjour. Vydání té definitivní vám bude oznámeno dopisem." 
„Merci beaucoup." „Bonne journée." „Bonne journée." 
Vyhopsal jsem ven a líbal jsem kartu, růžovou jako dětská 
prdýlka. Já versus Francie: jedna nula. Aspoň teda dneska 
dopoledne. 
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Odpolední skóre záleželo na Alexe. Ano, na Alexe. Zavolal 
jsem jí a fakt jsme si pěkně popovídali. Smála se mému 
vyprávění o boji s úřady a dokonce utrousila, že Hugh Grant 
byl v Notting Hillu „très sexy". Zběsile jsem pátral v paměti, 
jestli Hugh nakonec tu Julii sbalí, anebo ne. Zeptat se na to 
Alexy do telefonu mi nepřipadalo zdvořilé, a tak jsem si s ní 
jen dohodl oběd a doufal jsem, že to dopadne dobře. 
Překvapila mě. Chtěla, abychom poobědvali na „bateau 
mouche", jedné z těch neuvěřitelně turistických lodí, které 
vozí návštěvníky po Seině sem a zase tam, od Eiffelovky k 
Notre Dame a zase zpátky. Ale to ona přece začala mluvit o 
vizuálních klišé. Třeba to má být cosi jako ústupek. Anebo 
narážka, že já nejsem dobrý na nic jiného než na klišé. 
Vystoupil jsem z metra na stanici Pont de l'Alma, poblíž 
silničního tunelu, kde se zabila lady Diana. Uprostřed 
kruhového objezdu nad tunelem postávalo pár turistů, 
většinou kolem dvacítky; okukovali skulpturu zlatého 
plamene, kopii plamene ze Sochy svobody, která se stala 
neoficiálním symbolem zahynuvší princezny. Na kruhový 
objezd zrovna šly dvě jeptišky v bílém, váhaly uprostřed 
provozu a riskovaly, že skončí podobnou smrtí jako Diana. 
Řeka byla hluboká a zelená, ale voda nedosahovala ani k 
nohám starého vojáka na mostě de 1'Alma. Když hodné prší, 
Seina mu šplouchá kolem holínek. A když mu stoupne až 
někam k ohanbí, začínají Pařížané plnit pytle s pískem. 
Kotvily tu dvě nebo tři masivní bateaux mouches, podobné 
horizontálním proskleným činžákům. 
Alexa seděla na lavičce a mžourala do slábnoucího sluníčka. 
Zase měla tu koženou bundu, ale tentokrát si vzala sukni, 
vážně. Dlouhou, džínovou, která jí skrývala kolena, zato ale 
odhalovala hladká, smetanově bílá lýtka. Vypadalo to, že mi 
odkrývá svoje tělo píď po pídi. 
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Sklonil jsem se k ní a políbil jsem ji na tvář. 
„Překvapilo tě, co jsem vybrala?" zeptala se. 
Otočil jsem se a sjel jsem pohledem tu obrovskou, ošklivou 
loď. 
„Ano." 
„Udělala jsem to pro tebe. Uprostřed řeky nejsou psi." 
 

Loď s prosklenými boky vyplula na Seinu. Jako loď ani moc 
nepůsobila. Žádné houpání a kolíbání, i když proud je tu 
silný a pod většinou mostů vytváří víry. Loď byla tak veliká, 
že jako by jela na kolejích. 
Když jsme ale zasedli na její střechu, na podzimní sluníčko, 
kde mezi vyvýšeným nábřežím profukoval větřík, získali 
jsme výhled na město, který nerušil pouliční shon. 
Alexa vytáhla pár sendvičů zabalených v alobalu a otevřela 
dvě lahvičky s vychlazeným pivem; načež se spustil nahraný 
komentář. Nejdřív francouzsky, pak jiné hlasy anglicky, 
německy, španělsky, a nakonec přišly dva jazyky, které mi 
zněly jako ruština a japonština. 
Mířili jsme k centru města a k Notre Dame. 
„A votre droite," vykládal ženský hlas, „l'Hôtel des 
Invalides, la tombe de l'Empereur Napoléon Bonaparte." 
„Po pravici," pravil rozjařený hlas nějakého mladého 
amerického herce, „vidíte Hôtel des Invalides, hrobku..." 
Jaké národnosti je který z cestujících, to šlo poznat podle 
toho, ve které chvíli otočili hlavu napravo. U Bulharů se arci 
očekávalo, že celou plavbu budou jen zírat dopředu. 
„Co v tom je?" Začal jsem z alobalu vymotávat dlouhatánský 
sendvič z půlky bagety. 
„Taková... uzenina z Normandie - andouille de Vire." 
Japonský komentář o Invalidovně tak tak skončil - a už 
museli Francouzi otočit hlavy doleva a vyslechnout si výklad 
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o tom, že obelisk se zlatou špicí na náměstí Svornosti je 
darem od egyptského místokrále... V půlce bagety byly 
plátky jakési šedohnědé hmoty podezřelého vzhledu a 
složení. 
„Uzenina?" Nadhodil jsem to slovo, takže se chvíli skepticky 
vznášelo nad německým komentářem o „der Concorde-
Platz". „Ano." 
Jedinkrát jsem si ukousl - a vyplivl jsem tu věc zpátky do 
alobalu. „To chutná... to smrdí... jako merde!" 
Alexe to připadalo náramně zábavné. „Proboha, nezačínej 
zase se svým oblíbeným námětem. To je typická andouille." 
Vysvětlila mi, jak se dělají. Musel jsem si pak ještě 
propláchnout ústa pivem. Podle všeho jsem zrovna kousl do 
holubí řitě. 
„Mohla jsi vybrat něco, co není tolik typické." 
„Vy Angli čani. Vaše statky jsou spíš továrny, kde se jídlo 
pěstuje ve sterilních zkumavkách. Tak zkus ten druhý 
sendvič." 
„A co je v něm? Uzený kravinec?" 
Alexa se rozesmála. „Tobě Francie nahání strach, přiznej 
se!" „Já že mám strach? Okamžitě ten sendvič vybal." Alexa 
začala rozbalovat druhou půlbagetu. Byl v ní sýr: trochu 
rozteklý, žlutý... a zavánějící. Marná snaha, musel jsem se 
odvrátit. Spolu s partou asijských turistů jsem poulil oči na 
strom, který opožděný japonský komentář označoval za 
náměstí Svornosti. „Je to reblochon." Zamávala mi s tím pod 
nosem. Nejspíš jeden z těch nepasterizovaných sýrů, které 
jsou v Británii zakázané, nejspíš proto, že je, aspoň podle té 
vůně, seškrábali v kravíně z podlahy. „Je dobrý. Okus." 
„Tak jo, v pohodě." Z posledních sil jsem se snažil vypadat 
spíš jako Bruce Willis než jako Hugh Grant. Alexa se mi 
stejně smála. 
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„Vážně. Není moc silný. Měl bys ochutnat époisse, anebo 
munster. Ty vážně smrdí. Myje milujeme." „Já do téhle země 
fakt nepatřím." 
Alexa mě něžně pohladila po ruce a vydechla mi sýrově do 
tváře. „Zvykneš si." 
Posadil jsem se s pivem v ruce a s vážnými pochybnostmi v 
duši. 
 

Loď zrovna plula kolem Louvru a předháněla dva šífy s 
pískem, které americký hlas označil za „legendární příbytek 
Mony Lisy". Panečku, to bude v rodinných albech doma v 
Arkansasu pomýlených fotek. 
„Tak například," ozvala se Alexa, „se budeš musit naučit 
snášet tu vůni, když tě políbí dívka, která zrovna snědla 
kousek reblochonu." „Smí se při tom držet nos?" 
Dloubla mě do žeber, ale tu pusu jsem na ochutnání dostal. 
Líbila se mi tak moc, že jsem si šel pro přídavek. Kdovíproč 
mi ani trošku nevadilo, že jsem chodící pařížské klišé: co 
křiklavějšího už byste chtěli, než se líbat při plavbě po 
Seině? 
Objal jsem ji, položil jsem si její hlavu na rameno; máš 
zatracenou kliku, pomyslel jsem si. Nasadil jsem snad ty 
nejmizernější balicí fráze v dějinách, ale i tak se jí líbím. 
Vydrželi jsme v téhle poloze, i když loď proplula pod 
vznosnými gotickými oblouky katedrály Notre Dame. 
„Co máš v plánu na zbytek odpoledne?" chtěl jsem vědět. 
„Hm? Musím za otcem." 
„Za otcem? Zase? Totiž, chci říct, děje se..." 
„Ano. Má problémy." 
„Jaké problémy?" Doufal jsem, že přímo kolosální. 
Nevezmu nic míň než bankrot nebo nemocnou prostatu. 
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„No... srdeční. Rodiče se rozvedli, protože on zjistil, že je 
homosexuál. A teď ho opustil jeho přítel." „Takže ho musíš 
chodit utěšovat?" 
„Ano, nebylo by moc diplomatické, kdyby to žádal po 
matce. A ona je tak jako tak v Moskvě, točí tam dokument o 
ruské mafii. Kdo ví, kdy se vrátí." 
„Chápu." Napadlo mě, že někdy je docela příjemné být jen 
nudný Angličan ze střední třídy. 
Propluli jsme kolem modernistického, proskleného Muzea 
arabského výtvarného umění; Němci se skepticky zakřenili, 
když jim je komentář popsal jako „gothische Kathedral". 
„Ale můžeme se sejít zítra večer," řekla. „A pro změnu dělat 
něco jiného než jíst." 
Vrhl jsem se po hlavě pro další dávku sýru z druhé ruky, 
vlastně z druhých úst. 
Podpluli jsme pod mostem a nějaký kluk na nás zahvízdal. 
Nemyslel si, že jsme klišé. 
 

Hladčeji začalo vše plynout dokonce i v práci. Donedávna 
mě dovedlo naprosto rozběsnit, že nikdy nedojdeme k 
žádnému rozhodnutí. Náš tým týden co týden zasedal 
(vždycky tomu říkali zasedání a ne schůzka), já na zasedání 
sepsal program, v němž jsem všem připomínal, co je potřeba 
rozhodnout. A na každém zasedání někdo z mých lidí 
vykládal o nápadu, který dostal na záchodku těsně před tím, 
než na jednání přišel. Co třeba obléct všechny číšníky do 
kiltů? Anebo: byl jsem v jedné irské hospodě a tam viselo na 
stěně staré kolo: co sehnat pár starožitných bicyklů? Na 
jednom zasedání Marc navrhl, aby všichni číšníci nosili 
buřinky a paraplata jako „pan Styd" v seriálu „Melúnový 
klobúk a košené poty". Ukázalo se, že seriál Mstitelé si 
Francouzi přejmenovali na „Chapeau melon et bottes de 
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cuir": Buřinka a kožené boty. Načež se všichni začali 
rozvláčně věnovat úvahám o tom, co by pingl dělal s 
deštníkem, když by u toho nesl podnos plný lososových 
sendvičů. Stéphanie dokonce povstala a s pravítkem v ruce 
nám přehrála zahajovací titulky dotyčného seriálu. Měla 
těsné kalhoty a na vnější straně stehen nám ukázala velmi 
nemstitelské celulitické uzlinky. Za dřívějších, 
trudnomyslnějších dob bych zatoužil vzít paraple a názorné 
jim předvést, kam si ho můžou, teď jsem však už dokázal 
klidně sedět a nechat je, ať se vyblbnou. 
Zdálo se, že ani Jeanu-Mariemu to plýtvání časem nevadí. 
Dokonce se k nim i přidal, když sklouzli do francouzštiny, a 
konec debaty ocenil téměř eroticky uspokojeným vzdychem. 
Nasloucháním vlastnímu řečnění, pomyslel jsem si, jsou s to 
dosáhnout orgasmu výhradně Francouzi. Orální autoerotika. 
Verbální sebekuřba. „Bernarde, kdy přesně budeš mít 
výsledky toho výzkumu o obchodní značce?" zeptal jsem se 
žoviálně. 
„Och. Ach." Bernardův blond knír jako by zrudl. Očividně 
ho to zmátlo. 
„Na který cabinet d'études ses obrátil?" Vyptal jsem se 
předtím Christine, jak se francouzsky jmenují společnosti na 
průzkum trhu. „Ich." Bernard vyhledal pohledem pomoc u 
Jeana-Marieho. „To je moje chyba," prohlásil Jean-Marie a 
už tolik nevypadal, jako by měl v zadku zastrčený vibrátor. 
„Řekl jsem Bernardovi, aby v tom průzkumu kolem nového 
jména nepokračoval. Promiň, Paule. Měl jsem ti to říct. 
Ale..." 
„Ale myslel sis, že bych si to vzal osobně. Kdepak. Já jsem 
Angličan. My přijímáme porážku s drze ohrnutým nosem." 
Téhle lži o Britech Francouzi pevně věří. Naštěstí nikdy 
neviděli záběry, na kterých fotbaloví fandové bulí jak 
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Aminy, když jejich tým sestoupí, anebo záběry CCTV o 
záchvatech zběsilosti, které postihují některé Brity po 
prohraném boji o parkovací místo před supermarketem. 
„Takže ty vizitky s logem My Tea Is Rich jsi zadal ty sám, 
že, Jeane--Marie?" 
Všichni kromě mě se neklidně ošívali. Nejspíš v tom švindlu 
jeli všichni. 
„Ano. To je pravda," doznal se Jean-Marie. „Ale v jiných 
věcech jsi dost pokročil, tak jsem si myslel, že obchodní 
značka je druhořadná záležitost. Víš, Paule, My Tea Is Rich 
byl můj nápad. A pro Francii je to vážně dobrý název. Tobě 
to nepřipadá ani legrační, ani anglické, jenže ty nejsi 
Francouz." 
Všichni se podívali, jak snesu tuhle drtivou ránu. Nejsem 
Francouz? Nejstrašnější urážka. 
Přijal jsem to chlapsky. „No dobře, v pohodě, Jeane-Marie. 
Znáš Francii líp než já. A jsi šéf. Ale jestli si to můžu dovolit 
říct, když jsem přišel do firmy zvenčí, nepřipadá mi dvakrát 
profesionální, když se šéfovi projektu tají klíčové rozhodnutí 
týkající se jeho projektu. Efektivní řízení projektu vypadá 
jinak. Mám dojem, že jestli budeme podobně pokračovat, 
čekají nás samé maléry." Završil jsem projev pokrčením 
rameny v pařížském stylu. Jestli chcete dělat průsery, vaše 
věc, jako bych jim říkal. Myslíte si, že mi vypadnou oči, ale 
mně na tom nezáleží ani merde. A ono to zabralo. Pět 
francouzských obličejíků nasadilo výrazy všelijaké, jen ne 
vyjadřující triumf nad mým údajným ponížením. Všichni se 
tvářili tupě a nahlíželi do budoucnosti se strachem z 
potenciálních malérů. 
 

A tady máte univerzální metodu, jak si ve všednodenním 
pařížském provozu zachovat čisté boty. Za chůze musí vaše 
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podvědomí propátrávat chodníky. Naučí se detekovat 
sebemenší nerovnost na obzoru a hned vyšle nohám příkaz, 
aby ji instinktivně obešly. Zeptejte se Pařížanů, jak to 
navzdory realitě dělají, že si nezašpiní boty. Ani jeden to 
neví. A těch šest set padesát lidí, kteří uklouznou každoročně 
na merde a skončí ve špitále... vsadil bych se, že jsou to 
cizinci, nebo jsou z odlehlých krajů Francie, anebo jsou staří 
či nemohoucí, zbavení pomoci instinktů. 
 

Zato moje instinkty se právě začínaly rozjíždět na všechny 
válce. Ten den večer, kdy jsem si měl vyrazit s Alexou, jsem 
zůstal v práci přesčas a četl jsem si firemní profily 
nejúspěšnějších francouzských společností v oboru 
potravinářství a gastronomie. Mohlo být zhruba půl osmé. 
Seděl jsem v kanceláři už možná dvě hodiny, tichý jako 
myška, a svítil jsem si jen lampičkou na psacím stole. Matně 
jsem si uvědomil, že z vedlejší kanceláře, z kanceláře Jeana--
Marieho, ke mně doléhají nějaké hlasy. Na tom nebylo nic 
nezvyklého. Nevšímal bych si toho. Prvním vážně nezvyklým 
zvukem, který jsem zaslechl, bylo zajíknutí. Jako kdyby 
někdo právě dostal v úděsně drahé restauraci účtenku. Anebo 
jako by se někdo zrovna dostával do kritické fáze 
popracovního kancelářského povyraženíčka. Ó-la-la. 
Upřel jsem zraky na přepážku, jako kdyby mi to snad mohlo 
pomoct vidět líp. Ano, slyším velice slabé, ale pravidelné 
povrzávání. Jako kdyby se někdo houpal na židli. Nebo spíš 
jako kdyby stůl dostával co proto. 
A zase to zajíknutí. Nato ženský hlas, který se na Jeanu-
Mariem dožadoval, ať toho zatím nenechává. Kdo je ta 
záhadná milka? Doufám, že ne Christine. A rozhodně ne 
Marc, který by si zkoušel falzet. Další dávka přerývaného 
dechu, jedno dvě zachroptění, pak vrzavý zvuk ustal. 



75 

Všechno by to bylo náramně rajcovní, jen kdybych nebo-
joval s představou polonahého Jeana-Marieho. Vůbec se mi 
tam nechtělo jít. 
Hlasy teď byly líp slyšet. Čas na zapínání zipů a knoflíků. 
Evidentně si mysleli, že jsou na celém patře sami, protože 
jeden z nich otevřel dveře a ženský hlas byl najednou jasně 
poznat. Panenko skákavá, je to Stéphanie. Trochu jiná 
dodávka masa, než jakou má v popisu práce. 
Nerozuměl jsem všemu, co říkala, ale doneslo se ke mně 
něco o „vache folle", šílené krávě. A taky „importer du 
boeuf anglais", dovážet anglické hovězí, což bylo tehdy ještě 
stále nezákonné. Jean-Marie podle všeho bagatelizoval to, co 
řekla, poznámkou, že na to nikdo nepřijde. Pak ji utišil a já 
jsem uslyšel, jak se s cvaknutím zavřely prosklené dveře. 
Ale oni začali mluvit ještě víc nahlas, takže jsem pořád 
slyšel. Jean-Marie zabručel cosi o rozpočtu, načež Stéphanie 
řekla: „Merde, co naše pověst na veřejnosti?" Dokonce i
 při svých žalostných znalostech francouzštiny jsem 
poznal, že od postkoitálního švitoření dávno přešli k plně 
rozvinuté hádce mezi šéfkou nákupního oddělení a jejím 
šéfem o tom, že firma nezákonně nakupuje levné anglické 
hovězí. 
Tak tohle konkrétní merde je teda ze všech merde 
nejmerdovatější. Ten Bernardův ragbyový kamarádíček na 
reklamě by se asi netvářil až tak orgasmicky, kdyby věděl, 
do čeho kouše. Nechal jsem lampičku svítit, dveře jsem 
nezavřel, potichoučku jsem se doplížil ke schodům a šel 
jsem na rande s Alexou. 
 

Byli jsme v jedenáctém obvodu, Oberkampf, šli jsme ruku v 
ruce po ulici téhož jména. Alexa říkala, že tahle čtvrť bývala 
pro flámy v módě, už sice tolik není, ale že tím je to 
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zábavnější. Zmizeli odsud lidi, co někam chodí, jen když to 
tam je v módě, a ve čtvrti (kde bydlela i ona) zbyly spousty 
dobrých podniků, kde se dá strávit večer. Našli jsme si místo 
v baru stylizovaném jako jihoamerická džungle - naštěstí šlo 
o klimatizovanou džungli - a objednali jsme si dvě 
pohoršlivě předražená mexická piva. 
Nebyly tu židle, leč dlouhé gauče, takže jsme se mohli 
příjemně přitulit a pak povídat, popíjet a provozovat i další, 
intimnější činnosti, ke kterým je potřeba ústní otvor. 
„Prosím, jedna věc k tomuhle večeru," řekla Alexa a 
máchnutím ruky odehnala náhončího firmy vyrábějící 
tequilu, který se kdekoho snažil přivléci k baru a nasadit mu 
širokánské sombrero. „Nemluv o svém oblíbeném námětu. 
Domluveno, pane Posedlý Angličane?" „Tak jo. Ale 
upřesňuju, že nejde o anglickou filozofii. Než jsem sem 
přijel, nikdy jsem na to téma ani nepomyslel." „Ty říkáš 
posedlosti psím zadkem filozofie?" zahihňala se Alexa. Už 
měla druhé pivo a k zajedení nic kromě tortilových čipsů. 
Uhnula se tomu cesťákovi s tequilou, který jí slamák široký 
skoro jako samo Mexiko div nestrčil až na hlavu. 
„No jasně, vždyť je to vlastně shrnutí francouzské životní 
filozofie. Vy vždycky myslíte jenom sami na sebe. Takže 
místo abyste se sebrali a bránili psům kadit na chodníky, 
prostě se jenom naučíte, jak do toho merde nešlapat." Vzal 
jsem si sombrero, jen abych měl od toho chlapa pokoj. 
„No dobře, tak už dost, prosím," žadonila Alexa. „Aj aj aj 
aj!" 
„Andale!" Tequilový mužíček to vzal, jako že si Alexa 
zkouší mexickou lidovou, a ruče jí vrazil další sombrero až 
do očí. 
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Když jsme byli zase na ulici, hodili jsme ty mexické 
pohlavní přikrývky na hromadu smetí jako házecí talíře a 
přešli jsme do náladově osvětleného baru, kde DJ pouštěl 
náladovou výtahovou hudbu a kde ještě náladovější servírka 
roznášela koktejly tak drahé, že měl člověk sto chutí vzít si 
na ně hypotéku. A pak jsme se přesunuli ještě dál, do 
levnějšího podniku, nabitého lidmi a kouřem a disco hudbou. 
Skrz poskakující dav jsem se prodral k baru pro dvě piva a s 
nimi jsem zašel za Alexou, do rohu, kde byl relativní klid, 
protože to bylo víc než dva metry od reproduktoru a 
přinejmenším metr od nejbližšího ožralého tanečníka. 
Dýchat tu nešlo pro čoud, mluvit pro hluk, a tak jsme pili, 
okukovali lidi, tancovali, potili se, zase pili, líbali se a smáli, 
prostě dělali to, co všichni ostatní. 
Tancovalo se tu dost divně. Na taneční a diskotékové kousky 
všichni vcelku normálně hopsali, ale pak DJ hodil na plotnu 
punkovou skladbu. Už jsem se chystal nasadit odpovídající 
řepácké kymácení, ale najednou jsem se ocitl uprostřed filmu 
s Elvisem. V textu písně Joe Strummer vysloveně plival 
žluč, ale všichni Frantíci na to tancovali něco jako džaiv. 
Alexa provířila těsně kolem mě a povídá, že tady tomu říkají 
„le rock" a že to tancují na každou rychlou skladbu. Nakonec 
to není tak špatný nápad, řekl jsem si. Když u nás na ostro-
vech někdo pustí k tanci punkovou věc, jediný tělesný dotyk 
s partnerem, který můžete čekat, je pecka loktem do ledvin. 
 

V určité fázi tancovačky jsme se s Alexou dohodli, že 
necháme alkohol být, abychom se moc neopili. 
To ale bylo jako předsevzetí, že zašpuntujete díru ve dně 
bateau mouche, když přitom všichni pasažéři už mají říční 
vody plné nosy. Vzpomínám si, jak jsem na nějakou ženu - 
nikoli na Alexu – hulákal něco o „špica dudech", což stěží 
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dávalo smysl mně, natož aby tomu rozuměla ta francouzská 
černoška. 
Pak se mi ještě vybavuje Alexa, jak říká, ať slezu z toho 
stolu, a barman s vyholenou hlavou, který její návrh mírně, 
leč neústupně - no, vlastně jenom neústupně - převádí do 
praxe. Velmi matně se rozpomínám na slanou pachuť v puse 
a na to, jak zblízka vidím spoustu trsajících chodidel, ze 
kterých rostou nohy. Tím pro mě večírek skončil. 
 

Druhý den ráno se na mě mobil rozhulákal, ať vstávám. 
Neměl jsem nastavený vyzváněcí tón, ale opakované 
vřískání „Voulez-vous coucher avec moi", jako pozůstatek z 
londýnských dob. 
Otevřel jsem oči do oslňující bělosti. Bílý strop, bílé světlo, 
bílý šum. 
Buď mě zavalila nějaká vyhřívaná lavina, anebo jsem u 
někoho doma. (Můj hotelový pokoj byl béžově bahnité 
barvy.) 
No jo, už se rozpomínám, šli jsme k ní domů. A taky že leží 
vedle mě v posteli, celá schovaná pod oslepivě bílou péřovou 
přikrývkou, pořád skrývá svou krásu. 
Geniální. Nejvýraznějším tělesným pocitem, když vynechám 
třeštící hlavu a pouštní sucho na patře, je jakási vlhkost kdesi 
v pinďourové oblasti. Konečně nějaký výsledek, i když mám 
totální okno. 
 

Mobil na mě pořád ječel. Zašmátral jsem po podlaze a 
povedlo se mi ten hlučný špalík plastu vytáhnout z kapsy u 
bundy. „Ahoj, tady Alexa." 
Bolestně jsem se zasmál. „Moc 
chytré." „Cože?" 
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Podíval jsem se na ni a pohladil jsem přikrývku někde, kde 
asi byla hlava. 
„Tohle poplašné volání," řekl jsem mobilu i přikrývce naráz. 
„Ale jestli jsi mě chtěla probudit, stačilo natáhnout ruku a 
polechtat mě. To zabere vždycky." „O čem to mluvíš? 
Polechtat?" 
„Nojo." 
Zpod přikrývky se ozvalo zaskučení a objevila se ruka. 
„Počkej chvilku," řekl jsem Alexe. Stáhl jsem přikrývku o 
pár čísel níž. 
Vzpomínky na minulý večer jsem měl mlhavé, ale dal bych 
hlavu na špalek, že když jsem Alexinu ruku viděl naposled, 
určitě nebyla černá. 
„Paule? Jsi tam? A kde to jsi?" vyzvídal 
mobil. Merde. 
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Novembre 

Chovejte se tu jako chez soi 
 

 

 

 

Kdo to zpíval „Je ne regrette rien"? Edith Piaf, ne? Hele, tak 
mluv za sebe, káčo hloupá. Já jsem teda litoval, a moc. 
Narazil jsem na osobu, která má smysl pro legraci, je chytrá 
a ještě k tomu má fakt moc hezká kolínka. A zpackal jsem 
to. Já „regrettuju", a beaucoup! 
 

Nechtělo se mi zůstat tady a čekat, až se ta černoška probudí. 
Ležela jako špalek, ale podle toho, co jsem viděl, bude 
silnější než já. Má ramena jako plavkyně. Nebo jako... 
plavec!? 
Rychle jsem nadzvedl přikrývku na dolním konci a letmým 
nakouknutím jsem se ujistil. Ležel/ležela/leželo to obličejem 
dolů, ale mezi nohama nic neviselo. 
Úfff. 
Kromě toho se mi neskutečně ulevilo, že jsem to sehrál na 
jistotu. To dlouhé, růžové a scvrklé, co mi viselo z frantíka, 
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nebyla groteskně vytahaná předkožka, ale použitý kondom, 
který zůstal držet na místech, kam ho jeden z nás před pár 
hodinami naroloval. 
 

Dvě minuty nato už jsem padal ven a musel jsem si zaštítit 
oči před nezvykle jasným sluncem. Chvíli mi trvalo, než 
jsem pochopil, co se stalo. Léto rozhodně nepřeskočilo ve 
frontě zimu a jaro, to jen ulice zrovna zářila odrazem světla 
na vlhké, lesklé vozovce. Mohyly papíru zmizely. 
Mrakodrapy smradlavých krabic byly fuč. Zatímco jsem 
spal, obrněná divize zelených čisticích strojů si probila cestu 
ulicemi a zdrtila všechen odpor odpadků. Stávka skončila. 
 

Rád bych se podělil o radost s Alexou, ale bylo pozdě. Na 
záznamníku jsem jí pak zanechal přinejmenším deset 
nejprocítěnějších omluv, ale odpověděla jen jednou. 
Nakonec. Asi aby uchránila svůj telefon před přetížením, 
uráčila se mi poslat e-mail na rozloučenou. Psalo se v něm, 
že jsem prý „smutný" člověk a ona nechce být zodpovědná 
za moje „křehké štěstí". Ano, nakonec mě dostihly ty staré 
kydy o smutku a radosti; „joie" a „tristesse". 
 

Abych se utěšil, rozhodl jsem se věnovat listopad shánění 
bytu. Jean-Marie mi nabídl, že firma bude platit za hotel tři 
měsíce, takže je čas pokusit se o únik. A teď, co skončila 
stávka, je na to ta pravá doba. Christine mi vysvětlila, že 
metaři se vzdali požadavku na mechanická košťata a 
spokojili se se zvýšením platu - plus slib, že všichni se budou 
moct jednou týdně vystřídat v rolích šoférů těch zelených 
mašin. Zkrátka - budu si moct prohlížet byty k pronájmu, 
aniž bych jejich majitelům zasvinil koberce. 
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První sobotu v měsíci jsem zasedl do kavárny (vypadalo to, 
že když chci přemýšlet, nedělám to teď jinde než v kavárně) 
a zahloubal jsem se ve svém bedekru do kapitoly o bydlení. 
„V Paříži je nejlepší bydlet poblíž významné přestupní 
stanice metra," stálo tam. 
Jako v Londýně. I když tvrdit, že chcete v Londýně bydlet 
vedle té nejspolehlivější trasy podzemky, to je něco jako říct, 
že si chcete vzít za ženu velbloudici s nejvonnějším dechem. 
Průvodce pokračoval: „Metro není spolehlivé naprosto, ale 
ve srovnání s londýnským je přímo skvělé. Především je 
levné. Carte Orange, oranžovou průkazku, se kterou můžete 
po libosti jezdit všemi trasami metra a ještě autobusy po celý 
měsíc, pořídíte zhruba za cenu jednohodinové jízdenky do 
londýnské podzemky. A věřte či nevěřte, pokud v Paříži 
pracujete, půlku z toho vám navíc zaplatí podnik." 
 

Bedekr se zapomněl zmínit o tom, že stanice metra jsou 
obyčejně plné polonahých ženských. Tak například ta poblíž 
mého hotelu. Když jsem tam vlezl poprvé, dívka z reklamy 
na podprsenky na mě vystrčila metr a půl veliká ňadra. Jiná 
dívka, v rozervaném nátělníku, dělala reklamu nějakému 
filmu. Hned celá parta dívek v plavečkách z tenoučkých 
pásečků dělala reklamu... kdovíčemu. Pití? Parfému? 
Vysavači? Je to jedno. Všechny měly báječná poprsí. Stěny 
stanice byly zkrátka hustě pokryté reklamními nahotinami. 
Aneb jak udržet spokojenost mezi cestujícími, i když má 
vlak zpoždění. Vlastně aspoň mezi mužskými a lesbickými 
cestujícími. 
 

Zjistil jsem, že dojíždění do práce tu není zdaleka tak 
ubíjející jako v Londýně. Tak především, ve špičkách jezdí 
souprava metra asi tak každou minutu. A nastojte, 
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francouzské minuty mají šedesát vteřin. Když vám jedna 
souprava ujede, jen si chvilku počkáte na další. Žádná křeč. 
A kromě toho, ať si oblíbený předsudek říká cokoli, 
Francouzi rozhodně nezavánějí, jako by si do podpaží 
vemnuli česnekovou pastu. Narazil jsem pouze na voňavky a 
kolínské. Je fakt, že se tu lidi tváří trochu nepřístupněji než 
dojíždáci v Londýně a že si tu skoro nikdo nečte noviny, ale 
jinak je hlavním rozdílem proti Londýnu to, že když už 
musíte stát, tak vážně stojíte, ne že visíte zlomený vedví jako 
opice, jako u nás v podzemce. Proč pro Londýn postavili 
páni inženýři tak titěrné tunely? To si mysleli, že metrem 
budou jezdit jenom hobiti? 
Krátce řečeno, Paříž má hromadnou dopravu, která opravdu 
hromadně dopravuje lidi, místo aby je deptala a nutila toho 
nechat a jezdit do práce autem. 
 

„Ale ať už se rozhodnete pro kterékoli místo poblíž metra," 
vykládal rozšafně bedekr, „vezměte v potaz, že pařížské byty 
jsou malé a natěsnané jeden vedle druhého. To znamená, že 
budete mít spoustu sousedů. Budou všude kolem vás, nad 
vámi a pod vámi a po obou stranách, ve vašem domě i v těch 
přes ulici. Může se stát, že partají, které k vám budou vidět a 
obšťastňovat vás hlukem či pachy, bude deset či i více." 
Pachy? Co to má být, to si budou vařit prasečí konečníky, 
nebo používat nepasterizovaný sýr místo lepidla na tapety? 
„Nejjistější," radil průvodce, „je navštívit byt v různých 
denních dobách. Ověřit si, jaký je v okolí noční život (a ten 
může být čilý, leč někdy i vražedný). Pokuste se obhlídnout, 
kdo bydlí nad vámi - jestli to není rodinka metrákových 
basketbalistů se zálibou v tančení flamenka. Zadívejte se 
přes ulici na protější okna (kterým se tu říká vis-à-vis) a 
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snažte se zahlédnout slídivé dalekohledy či mihající se 
genitálie. 
Ale poctivě řečeno, všechna tato opatření jsou v podstatě na 
nic, protože pokud se úspěšně propracujete až do fáze, kdy 
vám někdo bude chtít byt pronajmout, budete už jen plakat 
vděkem. Abyste předběhli všechny ostatní, kdo touží po 
podnájmu, měli byste nejspíš na předváděčky bytů chodit 
opatřeni výtiskem Kdo je kdo, založeným na místě, kde se 
obsáhle píše o vaší rodině, anebo potvrzením z banky ve 
Švýcarsku, že sedíte na velehoře zlata ukradeného nacisty. A 
protože podobné doklady může vytasit málokdo, pomalu se 
smiřujte s tím, že skončíte v nějakém brlohu." „Vy 
pesimisti," řekl jsem si. „Merci." 
Poslední slovo nepatřilo mému bedekru, ale číšníkovi, který 
mi přinesl kafe. Vlastně ani ne tak kafe, jako mísu čehosi 
šedobílého. Ještě na rtech mi to „merci" zhořklo. 
Objednal jsem si café au lait, ale místo bílé kávy jsem dostal 
půlku celoroční produkce kolumbijských kávových plantáží i 
mléčných farem v Normandii. A když jsem se zadíval na 
účet, ukázalo se, že do ceny zřejmě započítali i cestu pro 
krávy z Normandie až sem, a to první třídou. 
 

Byl jsem právě v poslední fázi vítězného souboje se svou 
truslexií. Na oslavu toho, že už můžu chodit bez mazlavých 
následků pro podrážky, jsem si vyšlápl z hotelu na špacír, 
takže teď jsem byl tak asi o necelý kilometr blíž k 
Vítěznému oblouku a seděl jsem před hospůdkou, která měla 
šikézní zelenozlatou markýzu a číšníka s brutálně 
naškrobenou zástěrou. Podnik, kde vás nemilosrdně 
natáhnou. Mělo mi to být jasné hned. A teď je pozdě. 
Vzal jsem si své dva zdroje inzerátů na podnájem. Recepční 
v hotelu mi totiž doporučil deník Le Figaro, kde je prý 
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podobných nabídek vždycky hodně, a taky tiskovinu jménem 
Particulier à Particulier, což znamená něco jako „Mezi 
námi soukromníky"; týdeník nabitý inzeráty na koupi či 
podnájem bydlení z celé Francie. Oba zdroje vysloveně 
překypovaly lákavými nabídkami. Jen jim tak ještě rozumět. 
 

„11E Oberkampf," začínal jeden inzerátek ve Figaru. Zatím 
v pohodě: je to v jedenáctém obvodu, ve čtvrti Oberkampf. 
„2/3P 2è ét., séj av mezz, 1 ch, SdE, parquet." Pomóóc. 
Tasil jsem slovníček a vyhledal jsem si jediné úplné slovo, 
ačkoli i tak jsem tušil, že „parquet" asi těžko bude něco 
jiného než „parkety". Fajn, takže podlahu to má. Ale co 
sakra znamená to ostatní? 
Další inzerát nabízel byt „11E proche Marais". Slovník, jestli 
se nepletu, mi vysvětlil, že jde o bydlení „blízko bažiny". 
Podle výše nájemného to musela být velmi nóbl bažina. Četl 
jsem dál: „3P RdC s/cour, SdB/WC, dressing." 
„Cour" je dvůr, „WC" bude zřejmě taky WC, ale co ten 
„dressing?" Copak k tomu bytu nabízejí denní dodávku 
omáček? Velmi gurmánské. 
Ještě že mě slovník opravil: „dressing" není na saláty, je to 
místnost sloužící jako šatna. 
Hele, tady je jeden u Bastily, což je prý bezpečná zóna, co 
tam už neusekávají lidem hlavy na gilotině. Jde o „beau 2 
pièces", tedy „pěkný dvoupokojový byt". Nachází se v „5è 
étage" (aha, páté patro, rozjasnilo se mi, takže tím se 
vysvětluje všechno to „ét"). Je tam i „ascenseur" (výtah, no 
zaplať pánbu), taky „gde chambre" (velká ložnice), „balcon" 
(má to vlastní balkon, no paráda) a navíc „SàM avec cuis 
amér" (a do prdele). 
Podle slovníčku to nejspíš byl byt vhodný pro 
sadomasochisty s hořkými (amer) stehny (cuisse). Přesto 
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jsem choval podezření, že půjde o chybu překladu. A měl 
jsem pravdu - ve skutečnosti se jednalo o jídelnu (salle à 
manger) s kuchyňským koutem (kterému tu říkají cuisine 
américaine, americká kuchyně). 
Není se co divit, že mi to jde jak psovi pastva, řekl jsem si. 
Koneckonců, podobné inzeráty v Británii jsou určitě pro 
cizince stejně nepochopitelné. Je to samé „NS only", ale kdo 
se podívá do slovníku, může si vybrat mezi „nanosekundou", 
„Novým Skotskem" a „lodí na jaderný pohon" (nuclear 
ship), ačkoli ty inzeráty jsou „jen pro nekuřáky" (non-
smokers). 
 

Zvedl jsem kávu - pod tou tíhou se mi div ruce neprolomily - 
a díval jsem se, jak vrchní nese někomu jinému. Chlapíkovi 
o pár stolů dál -a nese mu, ano, ano, je to bílá káva normální 
velikosti. „Merci," pravil zákazník s tak silným přízvukem, 
že jsem si ho dokonce i já dokázal zařadit jako americký. A 
aby ponížení nad mou objednávací neschopností bylo ještě 
horší, četl si Herald Tribune. 
„Dovolte," naklonil jsem se k němu. Američan zvedl hlavu 
od novin. „Jak jste to dokázal?" 
„Co jako?" zamračil se. Bylo mu něco po třicítce, měl dlouhé 
vlasy jako Kurt Cobain a na sobě měl obnošený černý oblek 
a pod ním vybledlou mikinu se znakem Newyorské 
univerzity. Podařilo se mi zvednout to káďovité bílé kafe 
ještě výš. „Objednat si bílou kávu." 
Američan se zasmál, nahlas a chraplavě jako těžký kuřák. 
Vzal si kávu, účtenku i noviny a přesunul se k mému stolu. 
„Já jsem Jake," napřáhl pravici. „Paul." Potřásli jsme si 
rukama. 
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„Jsi v Paříži jenom nakrátko?" zeptal se Jake a užaslým 
pohledem objímal rozlehlou šíravu mého šálku. „Ne, žiju tu 
už dva měsíce. A ty?" 
„Jo, taky tu žiju." Jake se zasmál, jako kdyby to byla 
kdovíjaká prča. „Někde tady blízko?" zeptal jsem se a 
máchnutím jsem ukázal na okolí kavárny. Doufal jsem, že 
Jake je tady štamgast. Tím pádem by moje ponížení bylo o 
trošku menší. 
„Nejenom kousek odsud někdy makám. Támhle v té bance," 
ukázal novinami na vznešenou budovu, která zakončovala 
ulici naproti nám a vypadala jako lodní příď se sloupy a 
zakřivenými okny. Zato vůbec nevypadala jako podnik, 
který by zaměstnával neoholené grungeové kytaristy - leda 
snad kdyby tam po půlnoci chodili luxovat. „Tam že děláš?" 
nepovedlo se mi nepustit do tónu skepsi. „Jo. Naše 
jazykovka mě tam jednou týdně posílá, dávám hodiny 
angličtiny." „V sobotu?" 
„Jo. Některé francouzské banky mají otevřeno i v sobotu." 
„A nechtějí po tobě, aby ses oblíkal víc... jaksi..." „Depa. Ty 
děláš v bance?" Vyčítavě na mé ukázal novinami. „Ne, v 
potravinářské firmě." 
Jake velevýznamným kývnutím ukázal na moji šik košili a 
značkové džíny. 
„Asi se rád pěkně vohadříš i o víkendu, 
co?" „Co že se?" 
„Jako že se oblíkáš do gala. To vy v Anglii neříkáte? 
Vohadřit se? Sakra." Otráveně si odfrkl a pak se mě zeptal, 
co v Paříži dělám. Když jsem mu to pověděl, vypadl z něj 
tenhle jediný komentář: „Jako kdyby v Paříží nebylo už tak 
překavárnováno." Charmant, pomyslel jsem si. 
„Sháníš novej byt?" mrkl na otevřené Figaro. „Kde bys rád 
bydlel?" 
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„Hm? Ani nevím. Co bys navrhoval?" 
„Já bydlím v patnáctým." 
„A jak to tam vypadá?" Snažil jsem se představit si hlemýždí 
ulitu. To bude vlevo dole, usoudil jsem. 
„Děsně maloměšťácky," odfrkl si Jake. „Nemůžeš vyjít na 
ulici, abys nevrazil do dětskýho kočárku. Samý bílý katolíci, 
tři celý šest desetin dítěte na rodinu." „Aha." 
„Devatenáctka, ta ti tak nevyrabuje portmoné." 
„Co to?" 
„Že je levnější. Dostupnější." Poklepal na stůl, jako by si to 
slovo ukládal do paměti. 
„To je tam u toho parku s tím prdelním názvem?" Alexa mi 
říkala, že devatenáctý obvod je teď „in". Postavili tam velký 
městský park s umělým vrškem a jméno toho celého 
začínalo seskupením písmen, kterým u nás na ostrovech 
označujeme zadní část těla: „butt". „Myslíš Butte de 
Chaumont? Tam se bydlet nedá. Je to daleko od metra. To se 
hodí tak na tu jejich balade de dimanche." Zatvářil jsem se 
patřičně nechápavě. 
„Na nedělní vycházku. Hordy lidí tam stojej frontu, jen aby 
se mohli dívat, jak jejich fakan rejduje na mizerným 
kolotoči." „Aha. Tak to taky ne?" 
„Ne." Jake chvilku uvažoval. „Dobrou dopravní dostupnost 
má Montparnasse, ale protože nejseš lord, nezaplatil by sis 
bydlení v těch lepších částech. A je to dost rén-gár." „Co že 
to je?" Jake občas mluvil nějakou divnou angličtinou. Začí-
nal jsem si myslet, jestli není odněkud z New Orleansu nebo 
tak, protože do své americké angličtiny přimíchával 
francouzštinu lovců aligátorů z bahnitých zátočin řeky 
Mississippi. „Ringard. Nevkusný, z módy. Jenom pro 
turisty." „Aha. A co Chátelet?" Velikánská křižovatka tras 
metra v centru centroucím. 
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„Chátelet?" Jake se tím slovem div nezadávil. „To pusť z 
hlavy, čéče. Je to moc blízko od Les Halles. Mohla z toho 
bejt pařížská Greenwich Village, ale nějaký rádobyarchitekti 
z toho v sedmdesátejch letech udělali jeden velkej hajzl pro 
feťáky a dealery." Jejda, ten chlap je ale mistr deprese. 
„Mám pocit, že Paříž moc rád nemáš, Jakeu. Proč tu tedy 
jsi?" „Mám tu práci." Otáčel šálkem na podšálku dokola a po 
pařížsku se zadíval skrz mě do neurčita. „Sakra." Znovu se 
zadíval na mě. „Konec pauzy na kafe. Mám další hodinu." 
Nacpal si složené noviny do kapsy u saka. „Vyskytuješ se tu 
někdy? Já tu bejvám vždycky tuhle dobu každej tejden." 
„Jo. Jasně." Až zase budu potřebovat smrtící dávku deprese. 
Jake už byl na odchodu, ale vtom ho něco napadlo. „Víš, jak 
se tu nejlíp sežene byt?" „Jak?" 
„Nabal si holku z Paříže a nastěhuj se k 
ní." „To jo." 
„Myslím to vážně. Většina chlapů to tak dělá." 
„Nojo, nojo. Já to už taky zkusil. Našel jsem tu pravou 
holku, ale pak jsem skončil ve špatným bytě." 
 

Ale stejně. Když nemůžu bydlet u Alexy, nešlo by to vedle 
ní? Odmítl jsem se vystavit jistému ponížení, jež by mě 
čekalo, kdybych se na některý z inzerátů pokusil 
zatelefonovat, a zajel jsem si metrem až na stanici 
Oberkampf. Vyjel jsem eskalátorem na ulici, otáčel jsem se 
jako holub na báni a hledal jsem realitní agenturu. Bylo 
kolem poledne a po širokém bulváru se couraly megatuny 
aut. Zamířil jsem do samotné rue Oberkampf a brzy jsem 
narazil na jasně žlutou výlohu firmy jménem „Immoland". 
Ve výloze tam byly fotky bytů nabízených k prodeji, 
doprovázené obvyklou hatmatilkou - „triplex rdc s/cour", 
„SdB + SdE". V menší části výlohy, vedle dveří, byl seznam 
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nadepsaný „locations". Už jsem byl naštěstí poučen, že tohle 
slovo neoznačuje nabídku filmových exteriérů, ale bytů k 
pronájmu. 
 

„Bonjour," oslovil jsem chlapa sedícího za počítačem. 
„Xslušpám," odpověděl anglicky. Co mě prozradilo dřív, 
tápal jsem: přízvuk, anebo ten zoufalý výraz? 
Vysvětlil jsem mu, co chci: pronajmout si byt, a to 
přinejmenším do konce příštího srpna. 
„Pro-sém. Posaděte zé," vybídl mě s úsměvem. Mohlo mu 
být tak třicet, měl ulízané blond vlasy, soláriové opálení a 
těsný hnědý oblek. Napadlo mě, že spíš než byty by mohl 
nabízet kabelky. Napadlo mě to ovšem způsobem zcela 
nehomofobním, jak jinak. Zeptal se mě, o jakou „surface" 
mám zájem. Po krátkém, leč úporném vysvětlování a 
listování jsme si vyjasnili, že slovem „povrch" mi nenabízí, 
ať si vyberu mezi tapetami a malbou, ale že se ptá na rozlohu 
kýženého bytu. 
Toto porozumění nám bohužel bylo na draka, protože mě 
zradily britské míry: čtvereční metr bych nepoznal, ani 
kdyby mě praštil do nosu. To jest, vím, jak vypadá jeden 
metr, ale jak velký je byt o třiceti nebo čtyřiceti metrech 
čtverečních? 
„S jednou ložnicí?" podnikl jsem obchvat. 
„Oddielený living?" zeptal se agent. 
„Ano, prozatím žiju sám." Nechápu, co mu do toho je. 
Podle toho, jak agent přivíral jedno oko a dloubal se 
propiskou v uchu, jsem pochopil, že jsme zase v území 
nulové komunikace. 
„Eee... oddielený... salon?" zeptal se. 
Salón? Co si myslí, že tam budou bydlet dva homosexuální 
kadeřníci? Nějak se nám to zašmodrchávalo. 
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„Vy chséte jednu lošnisi a jeden oddielený pokoj," zkusil to 
agent znovu. „Salon je living. Ožívasí pokoj." 
„Aha! Ano. Jasně. Jednu ložnici, jeden obývák." Povzbudivě 
jsem na něj kývl. „Ó ké. Ja mam." 
Vzal složku a listoval plastovými stránkami. Otevřel ji a 
ukázal mi plán bytu, kde byla „chambre", „séjour" a „SdB". 
Z toho se vyklubala salle de bains, tedy koupelna. Navíc mi 
vysvětlil, že „SdE" je salle d'eau: taky koupelna, ale bez 
vany, jen se sprchovým koutem. „A kde to je?" zeptal jsem 
se. „Rue Obér kónf." „Paráda." „Vy ta ulisé snaté?" 
„Ano, znám." Zahrál jsem pantomimu, jak piju pivo a padám 
pod stůl. 
„O ké. Vy chséte prolítku 'néd?" 
„Chci prohlídku hned." 
„Maté dopo ryčení?" 
„Nemám." 
„Ah." (Bolestný výraz.) „Oh." (Usilovné přemýšlení.) „Eh." 
Smířený výraz. „Ono nevadý." 
 

Šest hodin nato jsem se ještě stále snažil vyhnat si to 
ponížení z hlavy. 
Tak za prvé, opravdu šlo o romantickou mansardu, která 
opravdu měla, jak agent řekl, „sypér stšešní vý'let." Super 
výhled na střechu teda měla: skrz spoustu super děr ve 
střeše. 
„Velmi šasně doide k reparaci," sliboval agent. 
Ze by mi jen hrála divoké kousky moje představivost - anebo 
byl na jednom kusu novin, kterými byly ty díry zacpané, 
titulek „Napoleon zemřel"? 
Uznal jsem, že byt má vskutku výhodnou polohu, co se týče 
okolních barů: nejen to, byl v jednom domě s barem, který 
vysílal až sem nahoru po holých vodovodních trubkách 
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techno rytmy. Dalším droboučkým problémkem bylo, že k 
bytu patřil turecký hajzlík typu „sere-mandlé-vestojé"; ten 
hajzlík byl na chodbě a dělilo se o něj dalších osm 
romantických mansard, přičemž v jedné z nich podle všeho 
bydlel slepec trpící chronickou úplavicí. „Consierge, ona 
zatým dnés nepoklydyla," komentoval to agent. Klidně to 
mohla být pravda, ale i bez technohluku a té odpudivé 
toalety by tohle nemohl rozhodně být můj vysněný domov, a 
to z jednoho prostého důvodu: byt byl doslova nízké úrovně. 
To jest, nedalo se v něm narovnat. Ne, to není přesné. U 
dveří se stát dalo, ale po jediném kroku dovnitř jsem se 
praštil o strop, který se asi tak o tři metry dál prudce 
svažoval až k zemi. Celý byt byl jeden veliký klín, ve kterém 
by člověk musel, pokud by netoužil po fraktuře lebky, chodit 
v náklonu pětačtyřicet stupňů. „Ono nený dra'é," povídá 
agent. 
„Tohle není byt," já na to. „To je kredenc na skladování 
Toblerone." 
 

Druhý byt, to byla demonstrace rozdílu mezi slovem „cave" 
v angličtině a francouzštině. U nich to znamená „sklep", u 
nás „jeskyně". Tenhle byt, ač francouzský, byl jeskyně. Z 
ulice jsme prošli obrovitými dřevěnými dveřmi na dlážděný 
dvůr - velice malebný. Kolem nás se vysoko tyčily drolící se 
stěny porostlé břečťanem - velice starobylé. V rohu dvora 
byly staré dřevěné dveře, zdaleka ne tak obrovité jako ty 
vchodové, a agent do jejich zámku vsunul deseti-
centimetrový klíč - très vzrušující. Dveře se se skřípěním 
otevřely a on zašátral vevnitř po vypínači. Ozvalo se 
cvaknutí, ale nic se nerozsvítilo. „Bude renovasé," sliboval 
agent a mžoural do tmy. „Šásně tú bude vís elektrysyté." 
„Jo, ale bude jí potřeba o moc víc." 
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Vkročili jsme na hliněnou podlahu, ve které by klidně šly 
pěstovat brambory. 
„Šásně bude krázná podlá'a," řekl agent. „Ókno a šéchno." 
Rozeznával jsem v tom oken zbaveném příšeří holé kamenné 
stěny a hromadu beden; klidně to mohly být rakve. 
Nejmenoval se poslední nájemník Monsieur Dracula? 
napadlo mě. „Vy potepsat smlúva teť a aš vy tu znova tu 
bude šéchno v tom." „Jestli podepíšu smlouvu teď, tak můj 
mozek nemá nic v tom." 
 

Dostalo se mi ujištění, že v tom třetím bytě už je všechno. 
Podlaha, okna, elektřina, velikánská koupelna. 
Agent nelhal. Koupelnu to mělo velikánskou. Vlastně to byla 
jedna velikánská koupelna. Vybavená postelí a plynovou 
troubou; v koutě stály dvě dřevěné židle a krátké, široké 
prkno. Nemluvě o titánské, třímetrové smaltované vaně, 
která zabírala skoro půlku pokoje. Snažil jsem se ani 
neplakat, ani se nesmát. „Na co je to prkno?" zeptal jsem se. 
Agent položil prkno přes vanu a k té pak z obou stran a proti 
sobě postavil židle. 
„Jídelní stul," povídá. 
Vydechoval jsem pomalu a důkladné. 
„Vidíte tohle?" Ukázal jsem mu na logo na své košili. 
„Vidíte to?" Otočil jsem se a ukázal jsem mu i firemní 
cedulku na džínách. „Vidíte..." na boty jsem mu přestal 
ukazovat právě včas, když mi došlo, že jsem si obul jedny z 
těch severokorejských, na nichž je obrázek zřetelně 
šikmookého Harryho Pottera (severokorejský výtvarník jej 
však překřtil, takže se jmenoval „Hadry Poser"). „Já 
nemusím bydlet v jeskyních ani v koupelnách," vysvětloval 
jsem agentovi. „Můžu si dovolit normální byt. Tvrdil jste, že 
mi ukážete byt s ložnicí, obývákem a koupelnou." 
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Agent vysekl pařížské pokrčení rameny, zcela zbavené 
jakéhokoli pocitu viny. „Ale vy mi poviédet že vy nemáte 
dopo ryčení. Beznej vy musíte bídlet v kúpelně. Tak vy kcéte 
to nebo vy ne?" Ne. Merci, ale ne. 
Při pondělku jsem nejdřív ze všeho zašel za Jeanem-Mariem, 
který předtím prohlásil, že až budu hledat byt, třeba by mi 
mohl pomoct. Jenže Christine mi řekla, že dneska dopoledne 
nepřijde. Je totiž u „ministre de l'agriculture". 
„Kv ůli čemu?" Ministr zemědělství mu nejspíš vykráká 
vlasy za to, že dováží le boeuf anglais. 
„Dostane řád za podporu francouzského zemědělství." 
Christine se rozzářila, jako kdyby dekorovali jejího vlastního 
dědečka. „Řád?" Tak silně jsem bránil nevěřícnému 
odfrknutí, aby mi nevyhrklo očima a ústy, až mi div 
nevyšplouchlo ven ušima. 
 

Jean-Marie přišel odpoledne a ukázal nám metál. Otevřel 
modrou koženou krabičku s vyraženým znakem a nápisem 
„La République Française". Uvnitř, na lůžku z bílého 
hedvábí, ležela kulatá bronzová medaile s reliéfními vzory 
různých hospodářských zvířat a užitkových rostlin. Ve víčku 
krabičky byl vložen certifikát dosvědčující, že Monsieur 
Jean-Marie Martin byl jmenován „Chevalier de la culture 
bovine". 
Christine nad medailí nadšeně cukrovala a já jsem se zeptal 
Jeana--Marieho, co přesně znamená ten „Chevalier de la 
culture bovine". „Rytíř hovězí kultury." 
„Hovězí kultury?" To mu dali pacli za to, že dobytku před 
porážkou pouští v kině filmy, nebo co? 
„Jak vidím, jsi zmatený." Na chviličku přestal vypadat tak 
samolibě. „Slovo kultura má totiž dva významy. U nás tím 
myslíme buď kulturu jako vy, ale taky, když se něco pěstuje 
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nebo chová. Takže bud tím myslíš literární nebo výtvarnou 
fikci, anebo třeba ,1a culture du thé': pěstování čaje." 
Jak jinak. Kdo kdy viděl francouzské požadavky na 
zemědělské dotace z EU, tomu je hned jasné, že si tady 
pletou zemědělství s fikcí. 
„Aha, už chápu. Jmenovali tě rytířem za zásluhy o chov 
hovězího dobytka." 
„Ano, nejspíš jsem teď něco jako sir Jean-Marie," zasmál se 
a už se zase tvářil stejně samolibě jako předtím. 
Ten chlap mě ohromoval. Ani se nezarděl, ani trošilinku na 
něm to pokrytectví nebylo znát. Musel jsem uznat, že to 
koulí bravurně. Když se Christine vrátila k sobě do 
kanceláře, pověděl jsem Jeanu--Mariemu o své bytové krizi. 
Oznámil mi, že teď nemá čas o tom debatovat, ale že chce, 
abych v sobotu přišel k němu domů na večeři. „Žena říká, že 
tě zanedbávám. Jsi tu už přes měsíc a já tě nepozval na 
večeři. A má pravdu. Jsem špatný hostitel. Promiň." Položil 
mi ruku na rameno a poprosil mě, ať mu dovolím to faux pas 
vynahradit. 
Jsem skálopevně přesvědčen, že to bylo logické. Ve Francii 
není zrada zdaleka tak odporným zločinem jako porušení 
etikety. 
 

Měl jsem kliku, že mi Jean-Marie našel hotel tak blízko od 
svého bytu, protože tu sobotu začala v Paříži stávka veřejné 
dopravy. A o co že v té stávce šlo? O propouštění? O 
bezpečnostní normy? Kdepak. 
Odbory měly vztekem pěnu u huby z toho, že se šuškalo, že 
vláda snad, opakuji, snad, přemýšlí zcela nezávazně o tom, 
že by čistě teoreticky zvážila velmi vzdálenou možnost (ne 
teď, samozřejmě, tak zhruba za osmdesát let), že už nebude 
moct pouštět zaměstnance veřejné dopravy do penze v 
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padesáti letech. Týjo, řekl jsem si, proč už dávno nejsem v 
sídle zdejší veřejné dopravy a nedožaduju se formuláře se 
žádostí o místo? Prdlajs, samozřejmě bych se do toho ústředí 
nedostal: doprava štrajkuje. 
 

Ale zpátky k tématu: tu sobotu mi stávka nijak nevadila, 
protože k sídlu sira Johna jsem to měl čtvrt hodinky pěšky. 
Jedinou překážkou byla Avenue de la Grande Armée. 
Nejezdilo metro, ani navazující příměstské vlaky, a tak byla 
hlavní silniční tepna vedoucí do Paříže totálně ucpaná. 
Osm pruhů plných aut narvaných blatník na blatník - v 
každém směru čtyři pruhy. Vozy žalobně houkaly, asi jako 
velryby, které tesknou písní ujišťují ty ostatní, že v tom 
širém asfaltovém oceánu nejsou samy. 
Ale jakmile jsem přešel na druhou stranu a vykašlal z plic 
všechno znečištění, ocitl jsem se v jiném světě. Za řadou 
kaváren, obchodů a kanceláří, jež vedla podél hlavní třídy, 
ležely tiché, stromy osázené ulice, téměř zcela bez provozu. 
A místo jednotvárných šiků pařížských šestipatrových 
činžáků byly tyhle ulice volně posety velikánskými 
měšťanskými domy se soukromými zahradami. Zhruba po 
třech stech metrech jsem došel na širokou třídu, na niž 
shlížely z výšky elegantní bytové domy. Ne všechny byly 
zrovna vkusné, našlo se tu i pár nepovedených staveb ze 70. 
let, s dlouhým, barevným zábradlím. Ale taky tu byly 
superextraspeciální domy z 19. století, u kterých by vás 
neudivilo, kdyby vám řekli, že si jeden z nich vybral král 
Eduard VII. jako základní tábor pro své nedostižné dostihové 
víkendy na nedalekém závodišti v Long-champs. 
Abych si mohl dovolit bydlet tady, musel bych prodat 
kvintilión šálků čaje. 
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Ale jak se zdá, hamburgery jdou docela na dračku. Jean-
Marie totiž bydlel právě tady. 
 

Jejich dům, to byl téměř naprostý opak těch, které mi 
ukazoval realitní agent. Nikde žádná prýskající omítka ani 
nahnilé dřevo. Dům byl nejspíš čistší a v lepším stavu než v 
den, kdy ho dokončili. Smetanový kámen vypadal, jako 
kdyby si domácí každé ráno připnula mačky, vzala do 
zástěry Sidol a celou fasádu naleštila. Byl odsud výhled do 
Buloňského lesíka, což není lesík, ale spíš obrovitý lesopark, 
kde zazobanci rajtují na koni a Brazilci inkasují prašule za 
pokoutní operativní změnu pohlaví. Exkluzivnější pařížskou 
adresu si stěží představíte. 
Do mramorové vstupní haly, kobercem vyložené, s 
bělostnými stěnami a se štukovými ozdobami u stropních 
říms, se dalo vejít jen na šestimístné číselné heslo. Všechno 
tu zavánělo leštěnkou a penězi. Na konci vstupní haly byly 
silné prosklené dveře s interkomem. U něj bylo jen deset 
jmen: zdejší byty jsou nejspíš obrovské. Leda že by někteří 
zdejší byli tak plaší, že nechtějí mít jméno ani u zvonku 
schovaného v hale. 
Zazvonil jsem a oznámil jsem videokameře zavěšené nad 
dveřmi, že jsem už tady. 
„Montez, c'est au cinquième," řekl mi hebounký ženský hlas. 
Nejspíš sama Madame. 
Výtah neměl dveře, ale spíš těžká železná vrátka, a i jeho 
vnitřní dvířka byla z lakovaného ořešáku a s okénkem z 
rytého skla. Výtah pomalu, skřípavě stoupal do patra. 
Připadal jsem si, jako kdybych projížděl v ludvíkovské šatní 
skříni obchodem se starožitnostmi. 
 



98 

Jean-Marie už čekal, otevřel mi výtahové dveře a zubil se od 
ucha k uchu. 
„Pojď dál, dál," rozplýval se. „Á, květiny! Moje žena se do 
tebe okamžitě zamiluje." Ukázal na titěrný pugét, který jsem 
za nekřesťanské prachy koupil v květinářství kousek od 
hotelu. Ty kytky mě stály tolik, až jsem doufal, že to je 
nějaký ohrožený druh. Jean-Marie mě dostrkal do obývacího 
pokoje velkého jako fotbalové hřiště. Jeho výzdoba se 
potácela kdesi mezi starožitnou nevázaností a moderní 
strohostí. Vyšívané, zlatě lakované ušáky, vedle nich černá 
kožená pohovka. Černošedá abstraktní grafika a vedle ní 
středověce vyhlížející olejomalba s kravičkou. 
A uprostřed toho všeho seděla žena, která spíš než jako žena 
vypadala jako ilustrace slovníkového hesla „horních deset 
tisíc". Plavovlasá, vlasy po ramena, na krku obrovité perly, 
svetřík nejspíš od Diora, pod ním dokonale prostinké lněné 
šaty, k tomu postava, kterou jako by proti stárnutí zocelil 
nejlepší chirurg v Evropě. Došla ke mně a napřáhla ke mně 
nahnutou ručku pokrčenou v úhlu, který bezpochyby na 
stupeň přesně odpovídal doporučení Francouzské akademie. 
Potřásla mi rukou, vlastně nepotřásla, jemně mi ji stiskla, 
řekla, že je „enchantée", a pak přijala můj pidipugét téměř 
bez sebemenšího náznaku, že by ho snad nepovažovala za 
pozoruhodný. 
Vybídla mě, ať se posadím na pohovku, šla pro vázu a 
Jeanu-Mariemu nakázala, ať hostu okamžitě nabídne něco k 
pití. 
Za okouzlující společenskou fasádou šlo vycítit ocelovou 
pevnost dámy, která by svou reputaci klidně hájila s 
basebalovou pálkou v ruce, ovšem se značkovou pálkou, 
nejspíš od Louise Vuittona. 
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Vrátila se a nesla secesní vázičku, za kterou by na Portobello 
Road chtěli tolik, co stojí auto; doprovázely ji dvě děti, podle 
všeho její vlastní. 
Kluk ještě studoval, to bylo poznat. Vyšisované džíny, 
plandavé tričko, ovšem drahé značky, černé vlasy sbírající 
odvahu narůst tak, aby z nich mohly být dredy, bosé nohy. 
Ochable mi stiskl ruku a Jean-Marie ho představil: Benoît. 
Dívka, kterou představil jako Élodii, byla o moc zajímavější. 
Blond jako matka, ale basebalovou pálku by do ruky 
nevzala. Podle oblečení měla stejnou kreditku jako matka, 
ale už ne stejný klasický vkus. Élodie: samé vypasované 
značkové kousky a pod nimi viditelné prádlo. Znepokojivě 
krajková ramínka od podprsenky, a jak jsem si všiml 
později, hrdě vystavované šňůrky od kalhotek. Přesně před 
takovými mě varoval přítel Chris. Mňam. Ruku mi div 
nerozmačkala na kaši. 
„Élodie studuje na Ašésé," hlásil Jean-Marie. Mně to znělo, 
jako když studuje v Indii jógu, a tak jsem se netvářil patřičně 
ohromeně. A tak mi vysvětlili, že „HEC", což se hláskuje 
„Aš É Sé", je nejelitnější a nejdražší obchodní škola ve 
Francii. Poslušně jsem vyslal na Élodii uznalé pokrčení 
brady a byl jsem odměněn velice příjemným úsměvem. 
„A Benoît zase studuje medicínu." V podání Jeana-Marieho 
to znělo jako trest. 
„Ne, tati." Benoît se ušklíbl a informoval svého otce, že 
zrovna přešel na biologii. „Biologii!" 
Pro Jeana-Marieho to byla novinka, a tak zatímco ostatní 
popíjeli šampaňské a ďobali jednohubky, on stihl ještě i 
rodinnou hádku o to, kdy se jeho syn (kterému bylo podle 
všeho čtyřiadvacet) rozhodne, čím chce být. Jean-Marie u 
toho příležitostně přecházel do angličtiny a pokládal mi 
otázky typu „Co ty jsi dělal, když ti bylo čtyřiadvacet", a pak 
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dál francouzsky mořil svého potomka. Jeho dceři to podle 
všeho připadalo velmi humorné. Vrhala po mně úsměvy 
znamenající „to nic, takhle je to tu pořád". Všiml jsem si, že 
jednohubky umí papat velmi roztomile. Delikátně, leč hltavě. 
Myslím, že při jídle jsem všechen příbor použil správně. 
Aspoň že na ústřice jsem žádný nepotřeboval. Prostě jsem se 
opičil po ostatních, vymačkal jsem si do otevřené lastury 
trochu citronu (ústřice byly živé a cukaly sebou) a pak jsem 
si to celé hodil do chřtánu. Nebylo to vůbec nepříjemné. Jako 
když polykáte pocitronovaný, slaný smrkanec. 
Zubatý nůž jsem použil na skoro syrovou hovězí flákotu, 
zakoupenou, jak mě paní domu ujistila, u „úžasného" 
místního řezníka. Jen jsem doufal, že mu nedodává Jean-
Marie. Když jsem dojedl a slízl si ze rtů krev, dostal jsem 
zeleninu. Gratin dauphinois (takže žádný kreténský delfín) - 
vařené brambory zalité mléčným sósem s trochou 
muškátového oříšku, to celé pokryté křupavou krustičkou 
sýra. K tomu zelené fazolky, které skoro tonuly v másle. 
Vyhnul jsem se společenskému znemožnění a neodřezával 
jsem malým zakulaceným nožíkem rozteklé krajíčky 
trojúhelníkových porcí camembertu, radši jsem se pustil do 
báječně zavánějícího sýra jménem Cantal. Chutnal jako 
měkčí čedar, jen s mírným závanem zapocených 
sportovcových chodidel. 
Nakonec jsem se chopil drahé stříbrné vidličky a lžičky a dal 
jsem se do gâteau mi-cuit au chocolat - piškotového koláče s 
čokoládou, který byl stejně jako hovězí uprostřed schválně 
nedopečený. Bylo to jako orální sex, jenom s kakaovým 
máslem navíc. A mezi sténáním kulinářské rozkoše jsem 
statečně odrážel obvyklé dotazy o Anglii. 
„Opravdu vaše matka dělá vánoční pudink šest měsíců 
předem?" To se ptala Madame. 
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„Je ve všech hospodách v Anglii striptýz?" To se ptal Benoît. 
„Najde mladý muž, který je příliš líný, než aby si dodělal 
vysokou školu, v Londýně snadno práci?" To se ptal vždy 
provokativní Jean-Marie. „Bojí se Angličani žen?" To se 
ptala ještě provokativnější Élodie. 
 

Seděli jsme na pohovce a povídali jsme si o mých kulturně-
aklimatizačních potížích. 
Élodie se hihňala mým dobrodružstvím s realitním agentem 
a okamžitě se vytasila s řešením. „Může spát se mnou!" 
Málem jsem si vylil kafe do klína. Madame taky vypadala, 
že by měla chuť vychrstnout svoji kávu tamtéž. 
Ale Élodie se samozřejmě jen snažila provokovat. „V mém 
bytě je volný pokoj. Paul tam může bydlet." Mluvila výborně 
anglicky. „Ale tvůj byt není vůbec drahý, nepotřebuješ, aby 
ti někdo pomáhal s nájmem," namítala Madame francouzsky. 
Zdálo se, že jako hosta na večeři mě vcelku bere, ale nevěří, 
že bych se její dceři nepodíval nikam než do ledničky, 
kdybych s ní bydlel. 
„Ano, mami, neplatím skoro nic, takže Paul bude platit 
jenom půlku z toho skoro nic." 
„Ten byt patří tobě?" nabídl jsem Jeanu-Mariemu možnost, 
aby návrh vetoval. 
„Ne, patří magistrátu," nenechala ho odpovědět Élodie. 
„Jsem chudá, znevýhodněná studentka, takže žiji v chudém, 
znevýhodněném bytu. Je to jako... jak se tomu říká v 
Bronxu? Sociální bydlení?" 
Aha, tak princezna na dobrodružném pobytu mezi lůzou. Už 
to vidím: střecha nikde, místo záchoda smradlavá ďoura, na 
podlaze hlína. Díky, ale ne, to už jsem viděl. 
„No, víš, Élodie, je to od tebe hezké, ale..." 
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„Zavedu tě tam. Kdy se přijdeš podívat? Jaké máš telefonní 
číslo?" V té Élodiině obchodní škole asi kladou velký důraz 
na výuku asertivity. 
 

Odmítl jsem její nabídku, že mě hodí domů autem. Klidně si 
myslete, že jsem staromódní, ale přece nepřefiknu vlastnímu 
šéfovi dceru hned na první schůzce. A už vůbec ne uprostřed 
dopravní zácpy. Jenže ona mi hned druhý den dopoledne 
zavolala a dohodli jsme se, že jen co přestane metro 
stávkovat, zajdu se na ten její byt mrknout. 
 

Do té doby totiž bylo zcela marné snažit se v centru dostat 
kamkoli, kam jste nemohli dojít pěšky. Leda byste měli 
trpělivost jako irský hladovkář, anebo agresivitu jako hráč 
amerického fotbalu, kterému někdo právě řekl „hošo". 
Cestu autem klidně pusťte z hlavy. Jean-Marie se sice nabídl, 
že mě tam sveze, ale i on vyjížděl v šest ráno, aby se vyhnul 
zácpám. Bicykl nebo in-line brusle, to by šlo, pokud ovšem 
máte rádi pády na dlažbu a libujete si v masakrování chodců. 
Autobusy a metro: jen pro gladiátory. Právě tohle bylo na 
stávce tak otřesně sadistické: nezablokovala dopravu úplně. 
Členové některých odborových organizací dál pracovali, 
takže na některých trasách zbyly trosky provozu, které 
přitahovaly masy zoufalých dojíždáků, ze kterých samotných 
se mohly velmi snadno stát trosky. Pařížané berou rychlou a 
účinnou městskou dopravu jako samozřejmost. Takže 
jakmile autobus nebo metro jedou pomaleji než jindy, 
rozčilují se. Pokud zmíněný autobus či metro musí na každé 
zastávce a stanici čekat deset minut, než se lidi protlačí ven, 
natlačí dovnitř nebo vevnitř úspěšné zůstanou, přičemž druhé 
ohrožují na životě aktovkami, nálada není zdaleka tak 
žoviální jako jindy. A tak jsem si opatřil železnou zásobu 
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baterií do walkmana, vytyčil jsem si poklidnou trasu 
vyhýbající se všem smradlavým zácpám a chodil jsem každé 
ráno do práce dlouhým špacírem. Když jsem svižně 
procházel Buloňským lesíkem, dokonce jsem se srdečně 
zdravil s dalšími podobně postiženými, a oni, místo aby 
upjatě čučeli do prázdna, mi na pozdravy odpovídali. 
Začínalo to být zábavné. Načež samozřejmě stávka skončila. 
Jestli zaměstnanci městské dopravy po něčem vůbec 
netoužili, tak po tom, aby se lidi naučili obejít se bez nich. 
Takže jsme se jednoho rána zase z bodrých sousedů 
proměnili v němý dav. 
 

Bylo na čase omrknout to Élodiino hnízdečko. Dům se 
„sociálnímu bydlení" podobal asi tolik, jako se Chanel číslo 
5 podobá smradu z maratoncových fuseklí. Tak především 
stál v geometrickém středu Marais, což není bažina, jak mě 
mátl slovníček, ale supernóbl středověká čtvrť v centru měs-
ta, kde je spousta kaváren, butiků a obchůdků nabízejících 
bytové doplňky, jejichž smysl chápou jenom gayové. Kromě 
toho hustota realitních kanceláří tu byla jedna na metr 
čtvereční - a přede všemi jejich výlohami posmutněle slintali 
neuspokojení klienti. A já, čáry máry fuk, si přijdu k 
hotovému. 
 

Sama budova byla poměrně moderní, tak ze třicátých let, 
řekl bych, postavená ze světle oranžových cihel, ale líp 
renovovaný cihlový dům jsem snad neviděl. Okna byla 
vysoká, s nablýskanými, bílými kovovými okenicemi a s 
balkonky. Vzor na secesním zábradlí balkonů vypadal jako 
obří spermie, ale nejspíš to měl být vzor květinový. Na 
mnoha oknech se z okenních truhlíků valily vlny skutečných 
rudých květin. 
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„Nevykládej mi, že tohle je sociální bydlení od města," řekl 
jsem. „Ale ano, je." Élodie se bavila mým ohromením (a 
úlevou) nad tím, že mě nenutí zahrabat se někde s partou 
feťáků a vyvrhelů společnosti. „Je to ašelém," vysvětlila. 
„Cože?" Znělo to jako název nějaké orientální komuny, něco 
jako ášrám. Proboha ne, povinné hodiny jógy každý den v 
šest ráno bych nevydržel. 
„HLM." Vyložila mi, co ta zkratka znamená. „Habitation à 
loyer modéré, to je byt s dostupným nájemným." Zahihňala 
se. „I když tu bydlí samí advokáti a doktoři a podobně. 
Anebo synáčkové a dcerušky politiků. Táta mi ten byt sehnal 
od jednoho známého z Hôtel de Ville... z radnice." 
„U vás se laciné byty rozdělují na diagnózu ,chronická 
zazobanost'?" 
„Jestli budeš radši bydlet v té jeskyni, tak si tam bydli." 
„Ne, to ne, odmalička jsem toužil ochořet chronickou 
zazobaností." 
Vešli jsme na betonový dvorek, který neskutečně voněl 
čistotou, a ze dveří proti nám agresivně vyrazila popelnice. 
Za popelnicí na kolečkách se pak ukázala malá, buclatá a 
tmavovlasá paní. Vybafla na Élodii něco jazykem, který mi 
připadal, jako když se Holanďan pokouší mluvit španělsky. 
Nato takticky ustoupila za dveře s krajkovými záclonkami a 
s nápisem „Concierge". „Ale neříkala ti paní domovnice, že 
tu jsou pánské návštěvy zakázány, že ne?" zeptal jsem se. 
Élodie se místo odpovědi div smíchy nepočurala. Vzal jsem 
to jako zápornou odpověď. 
 

Pokud by domovnice měla něco proti pánským návštěvám v 
Élodiině bytě, asi by si snahou tomu zabránit brzy uhnala 
souchotě, a navíc marně, protože sotva jsme do bytu vkročili, 
Élodie se mi přišpulila na ústa jako přerostlá přísavka. 
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To svoje ekonomické studium brala rozhodně dost vážně. 
Sex byl pro ni něco jako obchodní případ. 
Po zběžném, ale účinném marketingovém průzkumu 
erotogenních zón jsme přikročili k fázi testování 
byznysprojektu, načež jsem byl vyzván, abych pro svůj 
produkt nalezl vhodné volné místo v její mezeře na trhu. 
Udělal jsem, co jsem mohl, abych uspokojil její poptávku, 
pokud možno bez opožděných dodávek. Po výrazném 
období silného nasycení trhu konečně odbytová křivka 
vyletěla k vrcholu, pak klesla v souladu s plánem prudce 
dolů a naše prodejní možnosti byly plně vyčerpány. 
„Ukážu ti tvůj pokoj," prohlásila asi tak deset vteřin po 
celkovém zhroucení trhu. 
Příkladná metoda, jak chlapovi sebrat všechno 
postorgasmické lebedění si. Ale je fakt, že oproti 
předchozímu realitnímu agentovi to bylo výrazné zlepšení. 
 

A tak jsem najednou měl na růžích ustláno. Získal jsem 
levný, prosluněný pokojík v samém středu Paříže. Domácí 
práce žádné, protože Jean-Marie ten byt dceři dohodil s 
podmínkou, že angažuje uklizečku. A zase jsem měl 
kuchyňku, což bude legrace, protože už dlouho nikdo 
neochutnal moje známé těstoviny s překvapením (kde 
překvapení spočívalo v tom, že jsem zapomněl při vaření 
těstovin osolit vodu). 
A nad to vše čněl fakt, že kdykoli Élodii znudily ekonomické 
teorie, pozvala si mě k sobě, ať jí krapet provětrám portfolio. 
La belle vie à Paris - co byste chtěli víc? 
 

Do snahy ulehčit mi život se trochu zapojila dokonce i 
domovnice. To, co vychrlila na Élodii, byla portugalština. 
Staří domovníci, jak je známe z dob komisaře Maigreta, jsou 
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už dneska pryč, nahradily je agentury, anebo portugalské 
rodiny, které mají kromě domovničení ještě další práci a 
jejichž členové v Paříži makají jako šrouby, aby si doma 
mohli postavit barák jako stodolu. 
Paní Da Costová se na Élodii přestala snažit mluvit 
francouzsky, protože Élodie, stejně jako všichni ostatní 
zazobaní nájemníci, ji stejně v podstatě neposlouchala. Jestli 
jsem to pochopil, špatným návykem té dívky bylo, že 
nechává přes noc pytle s odpadky na podestě. A když pytel 
protéká, zasviní to podlahu a paní domovnice to musí 
šúrovat. 
Paní De Costová byla jako domovnice až brutálně efektivní. 
Protože ve svém druhém zaměstnání uklízela kanceláře, 
brala si odtamtud domů nějaké toxické úklidové chemikálie 
a každou neděli večer se s manželem a synem vrhla na 
vstupní halu a schody, smetákem div nevygumovala omítku 
a po jejím zásahu to v domě vždycky vonělo jako v továrně 
na citronový džus. 
To jí ale nebránilo skoro každý večer zasmradit celý dům 
lepkavým oblakem ze smažících se ryb, který se plazil pode 
dveřmi a možná i škvírami mezi cihlami. To jste třeba seděli 
doma a dívali se na televizi - a najednou jste měli pocit, jako 
kdyby vám někdo pomalu nořil hlavu do kýble plného 
vlažného oleje z tresčích jater. Ale mě si oblíbila, protože 
jsem ji zdravil „bonjour", a to zcela upřímně, ne formálně. A 
taky proto, že jsem tu stejně jako ona cizinec. Dávala si 
záležet, abych ihned dostal všechnu poštu z ciziny. K tomu 
přidala všechnu poštu z ciziny, která přišla kterémukoli z 
ostatních nájemníků. Pokud na dopisu byla cizí známka nebo 
zahraničně znějící zpáteční adresa, soudila, že to bude určitě 
pro mě. Samozřejmě jsem jí to nijak nevymlouval. Prostě 
jsem si navykl diskrétně se po setmění vyplížit z bytu a 
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roznést všechnu poštu, která mi nepatří. Nebylo to tak zlé, 
aby mi to nestálo za to, že si udržím její přízeň. 
 

Nebyl jsem jediný chlap, kterému Élodie poskytovala vzorky 
svého zboží, ale ani to mě nijak nezneklidňovalo, a to ani 
když jsem se marně snažil usnout za doprovodu jejího 
rytmického hekání, linoucího se přes příčku. 
A bylo to veliké štěstí, že jsem na její nabídku neměl 
exkluzivní smlouvu, protože jednou v sobotu dopoledne, 
když jsem seděl v kuchyni a čekal jsem, až se udělá espreso, 
kdo nevejde jako Jean--Marie. 
Nahý jsem nebyl, ale měl jsem na sobě jenom džíny, navíc 
nedopnuté. 
Jasně jsem v Jean-Marieho očích uviděl rodící se otázku: 
Kde a s kým jsem spal? 
Pak vešla odvedle Élodie, která na sobě měla jenom rtěnku a 
pánský nátělník. Špatné načasování. „Bonjour, Papa," 
políbila ho. 
„Brýtro, Paule," políbila i mě, což obyčejně po ránu 
nedělala. Jean- 
-Marie na mě přimhouřil oči. 
„Oh, Papa... a Paule... tohle je Chico." 
Dovnitř se vpotácela moje spása v podobě skoro 
dvoumetrového andělíčka. Svalnatý týpek latinoamerického 
supermodela, samá pomáda a vysedlé lícní kosti; navíc úplně 
nahatý, obřezaný a nijak to neskrývající. 
Náhle bylo dočista jasné, kdo tu souložil s kým. 
„Chico, chéri, tohle je můj otec. Co kdyby sis něco 
oblíknul?" 
Chico nám ukázal své celotělové opálení a odloudal se pryč. 
Vsadil bych se, že si vyholuje i hýždě. 
„Doufám, že jsme tě s Chikem nevzbudili, Paule." 
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„A čím jako?" Obrátil jsem oči v sloup a podíval jsem se na 
Jeana-Marieho, aby bylo jasno, že trpím stejně jako on. 
Jedeme v tom oba, šéfe. 
„Mohl bych..." Jeana-Marieho zradil hlas. Přešel do 
francouzštiny. 
„Musíme si promluvit, Élodie." 
Málem desetilitrová dávka espresa byla už hotová, a tak jsem 
si osladil a vlil jsem si do žil trochu energie. Otec s dcerou 
zatím vyšli do předsíně a sykavě se hádali. Chico se nevrátil. 
Nejspíš se sám neumí oblíct. 
Snažil jsem se hádku poslouchat, doufal jsem, že se přiučím 
pár francouzským slovíčkům vhodným pro to, když otec 
chce ponížit dceru. Ale vypadalo to, že středobodem jejich 
sporu je nějaký „le dressing". 
Že by nějaký francouzský eufemismus? Vyčítá jí snad, že si 
pustila příliš chlapů až do šatny? 
Ona mu odsekla, ať se jí do té šatny nemontuje, tolik jsem 
pochopil. Nejspíš dala pořádné kapky rodinné kreditce a on 
teď chce vrátit peníze za posledních pět nových sportovních 
bot od Gaultiera se zlatými podrážkami. 
„Mám klíč," hrozil. Takže možná jen požaduje povolení sem 
občas zajít a zkusit si, jak by mu slušely její koktejlky. Ať 
tak či onak, po bleskové výměně výhrůžek a námitek Jean-
Marie odešel, Élodie se vrátila do kuchyně celá zarudlá a 
cedila skrz zuby nějaké galské nadávky. 
 

Toho jejího „dressing" jsem si všiml už předtím. Jednou 
jsem se probudil uprostřed noci v její posteli a zjistil jsem, že 
pod dveřmi té šatny prosvítá světlo. Chtěl jsem vlézt dovnitř 
a zhasnout, ale bylo zamčeno. To je divné, řekl jsem si. Co si 
myslí, že jí ukradnu spoďáry? Ale přece nebudu kritizovat 
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vlastní bytnou. Určitě mám mnohem lepší zacházení než 
většina podnájemníků v Paříži. 
 

Neodolal jsem, zašel jsem do kavárny za Jakem a vytahoval 
jsem se svým úspěchem při hledání bytu. 
Patřičně to na něj zapůsobilo. Ne snad to, že jsem se 
nastěhoval k luzné dívce, ale to, že jde o HLM, takže jsem 
silně převezl pařížské úřady. 
Jake ten den končil brzy a navrhl mi, že když na něj počkám, 
zavede mě do „nejlepšího podniku v Paříži". Proč ne, řekl 
jsem si, a představoval jsem si obchod se zlevněnými 
cédéčky, kde dávají zadarmo pivo a prodavačky chodí 
nahoře bez. 
 

Jenomže pak se ukázalo, že ten vůl mluvil o knihkupectví. 
Bylo ovšem moc pěkné, sídlilo v hrázděném středověkém 
domě naproti Notre Dame. Uvnitř bylo k nehnutí, knihy se 
na vás valily odevšad a příjemně štiplavě voněly. Knih byla 
plná i podlaha, po stěnách šplhaly až nahoru police, knihy 
visely i ze stropu jako umrlí, zaprášení netopýři. A všechny 
byly v angličtině. Jake pozdravil sjetě vyhlížejícího kluka u 
pokladny a zavedl mě do zadní části obchodu. Vyšli jsme po 
úzkém schodišti, taky vyloženém zdola i ze stran knihami 
tak hustě, že když člověk nedával pozor, mohly mu 
vypíchnout oko. 
„Sem nahoru moc lidí nechodí," hlásil Jake. Bylo mi jasné 
proč. Každý netouží po tom, aby mu lebku rozsekl čtvrtý 
svazek díla Za kulisami dějin: Metafilosofický pohled na 
budování americké říše. Vylezli jsme do druhého patra, aniž 
by zamoření knihami sebeméně zesláblo, a ocitli jsme se v 
nízké místnosti se stropními krovy; na sedačkách u okna 
nebo na štosech encyklopedií tu dřepělo pět lidí. Jake mi 
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vysvětlil, že to je jeho spisovatelská skupina. Ti, co tu byli 
dneska, zastupovali ve třech případech USA, v jednom 
Británii a v jednom Austrálii. Dva byli muži, tři ženy - a 
vcelku šlo o směsku Jakeovi podobných intelektuálních 
týpků různého věku od dvaceti do pětatřiceti let. Já jediný 
jsem neměl s sebou složku s vlastním literárním dílem. Když 
mě Jake představoval, všichni to zaznamenali. Posadil jsem 
se na dílo o Belzebubovi a kreténismu, či co, a poslouchal 
jsem, jak jedna žena vypráví o svém rozpracovaném románu. 
Byl o dvou ženách, které nalézají vlastní já prostřednictvím 
masturbace. Před filmem o něčem podobném bych necuknul, 
ale v knižní podobě to do mě lezlo ztuha. Přečetla nám 
několik stránek, které mi málem znechutily sex nadosmrti. 
Pak jsme se k tomu všichni měli vyjádřit. 
„Bezva nápad," prohlásil jsem, když došla řada na mě. 
„Ženský knížky teď letěj, no ne?" Spisovatelka zoufale 
svěsila hlavu. 
„Ženský knížky? Je jen jedna literatura, ne mužská a ženská. 
Tohle je literatura o ženách. Ženská literatura je nesmysl, 
který vymysleli lidi z marketingu." Slovo „marketing" 
pronesla tónem, jakým by asi Saddam Husajn vyslovil 
„George W. Bush". 
„Ale stejně je to dobrý přístup," nedal jsem se. „Ženy čtou 
mnohem víc než muži. Větší trh." 
Místnost se naplnila steny a bóžováním. 
 

Pak vytáhl Jake z tašky svou složku a přečetl několik básní o 
pochvách, které poznal. Vůbec to vypadalo, že nejvíc ze 
všeho ti spisovatelé touží kdekomu vykládat o svých 
sexuálních zvyklostech, ačkoli dle mého skromného názoru 
šlo o skupinku nejméně sexuálně přitažlivých lidiček, které 
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jsem za celý pobyt v Paříži potkal... když nepočítám osazen-
stvo front před Armádou spásy. 
Jake se rozhodl v cyklu básní umělecky zachytit šoustání s 
ženami všech národností, které v Paříži žijí. Posledním 
plodem jeho snah byla padesátiřádková óda na to, jak 
nelehké je přefiknout Albánku -nejspíš člověk musí překonat 
ostražitost násilnických pasáků. „Nebylo by lepší té 
nebožačce prostě zacálovat a hotovo?" navrhl jsem. 
„Depak, čéče, já za to nikdy neplatím. Co je v tom za 
poezii?" „Co třeba: stálo to jen kilo, a už to tam bylo?" 
„Nojo. To víš." 
„Anebo: Stačila jen dvacka - a hladila mi macka?" 
„Mám dojem, že ty na cestách taky zrovna nemáš na ptákovi 
visací zámek, Paule. A nechápu, proč na mě valíš takový 
kydy." 
Všem vysvětlil, jak jsem na tom s bydlením. Nájemné, 
umístění domu, povinný sex. 
Masturbantku to šokovalo. Nebo snad záviděla. „To je 
příživnictví. Víš přece, k čemu měly ty byty být určené." 
Všichni se začali překonávat, porovnávali si zatékající 
střechy, ochcaná schodiště, šváby, loupeže a mizerné platy.... 
pokud tedy vůbec něco vydělávali. 
„Vsadila bych se, že nájemné pokrývá i topení," sekla si 
Australanka. 
„Nemám páru." Doprovodil jsem to mistrovsky zvládnutým 
pařížským pokrčením rameny. 
To je dorazilo. Už když jsem to gesto vystřihl, věděl jsem, že 
je nasralo nesrovnatelně víc než moje hrubiánská snaha o 
literární kritiku. Nejdřív mi zdvořile řekli, že bych asi měl 
jít. Pak mé rovnou poslali do hajzlu. 
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Povedlo se mi sestoupit dolů, aniž bych si rozrazil lebku, a 
dole jsem málem vytlačil tělem na ulici Alexu. 
„Alexo." 
Vypadala stejně skrytě půvabná jako dřív. Začervenala se a 
cudně mě políbila na tvář. 
„Jak se máš, Paule?" 
„Co tady děláš?" 

„Umím číst, to snad chápeš." 
Přikývl jsem. Nevěděl jsem, co říct. 1 když spíš jsem to 
věděl, ale netroufl jsem si. 
 

Zašli jsme do nedaleké kavárny, tedy spíš takové té pasti na 
okrádání turistů, ale projednou mi to bylo fuk. A popovídali 
jsme si. Pokaždé, ve všech asi desíti případech, kdy jsem se 
na to znovu zeptal, mě ujistila, že se má dobře. A co táta? 
Pořád homosexuální a pořád zdrcený, díky za optání. „Aha. 
Propána, Alexo, tehdy večer..." „Na tom nezáleží." 
„Mně ano. Podívej... nemyslím, že ,byl jsem opilý' by mohla 
být přesvědčivá omluva. Ale co třeba takhle ,byl jsem tak 
namol, že jsem o sobě nevěděl'?" Odměnila mě úsměvem. 
„Ta ženská si mě nejspíš odnesla domů přes rameno. Nevím, 
co byla zač. Od té doby jsem ji neviděl. Netuším, co jsme 
dělali. Jenom vím, že když jsem se probudil, visel mi 
kondom z konce..." „Kondom? Takže jste...?" 
„Nejspíš. Nemám ponětí. Zašel jsem na hypnózu, ale řekli 
mi, že tam nemám dokonce ani žádné podvědomé 
vzpomínky." Další pousmání. 
„Byl to úlet, Alexo. Příšerná nehoda." 
„Hmm." Změnila téma a zeptala se mě, kde teď bydlím. 
Vysvětlil jsem jí, jaké mě potkalo štěstí. I když mám ten 
dojem, že Élodii jsem z toho vynechal. 
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„Tvůj zkorumpovaný šéf ti dohodil HLM?" Ze srdce se 
rozesmála. „Co jsi přestal šlapat do merde,je z tebe 
nefalšovaný Pařížan." 
Zase už měla v očích to čtverácké světýlko. O jedno kafe a 
jedno svezení taxůvkou později jsme už byli v její mansardě, 
která zabírala celé vrchní patro nádherné přestavěné 
průmyslové budovy na stromy zarostlém dvorku. „Tady 
bydleli rodiče, než se rozvedli. Byl to tátův první fotoate-
liér." 
„Kurva drát, a co tady fotografoval? Bitevní lodě?" 
Nicméně porovnáváním rozlohy našich bytů jsme se 
nezdržovali. 
Vyšplhali jsme po kovovém točitém schodišti k ní do ložnice 
a tam jsem ji konečně uviděl celou. A ze všech úhlů naráz, 
protože stěny byly pokryté jejími uměleckými 
autoportrétními akty. 
Svlékla se a ukázala mi totéž i v 3-D verzi. Byla právě 
taková, jak mi to naslibovala moje představivost, ale navíc tu 
byly i vůně a chutě a hebkost a city... aspoň troška. 
Poznali jsme se navzájem do poslední křivky a chybičky, 
strávili jsme stejně času líbáním, jako čím jiným, a bezdeše 
jsme dýchali jeden do druhého. 
Tahle dívka se o své tělo opravdu dělila, ne že by je nabízela 
ke generální opravě; a navíc mi tiše špitala francouzsky, 
zatímco Élodie na mě bezchybnou angličtinou štěkala 
rozkazy. „Là, là, là" Tady, tady a tady: spíš jako by si 
pozpěvovala, než že mi ukazovala svá nejcitlivější místečka. 
„Ááááááá," vydechl jsem, jako bych skládal konkurz na 
reklamu na přístroj masírující chodidla. 
Obvykle mě něco po vyvrcholení nutká utrousit nějaký milý 
žertík, ale tentokrát jsem nebyl s to vymáčknout slovo. 
Leželi jsme zpocení na její prošívané přikrývce, která nebyla 
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oslepivě bílá, ale sytě oranžová, a já jsem se konečně cítil 
doma. „Paule?" přerušila ticho dobré dvě nebo tři minuty 
nato. „Co myslíš..." 
 

Ano. Ted mi nabídne, ať se k ní nastěhuju. Nezaváhám ani 
vteřinu. Klidně bych i slíbil, že budu uklízet. 
Hele, napadlo mě, a co kdybych někomu pronajal ten pokoj 
u Élodie? Vlastně by šlo o podpodpodnájem. 
Hledám nájemníka, který by se dělil s bytnou o byt a vagínu. 
Skvělá poloha, vyhřívání. (A byt je taky docela fajn. Ha ha 
ha.) 
Už mi zbývá jen napsat inzerát s těmi francouzskými 
zkratkami. 
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Bůh ochraňuj cuisine 
 

 

 

 

Francouzština převzala anglické slovo „self" tak, že v ní 
znamená samoobslužnou restauraci, ačkoli když v angličtině 
výraz „self-service" zbavíte té druhé části, vyjde vám „ego" 
nebo „subjekt". Ironické: ego jako rychlé občerstvení, ačkoli 
Francie se sama bere jako jednu velikou nóbl restauraci pro 
labužníky. Ale vlastně je to dost přesný popis, protože 
navzdory tomu, co o sobě šíří, Francouzi fastfoody milují. 
Světu by rádi nabulíkovali, že jedí jen foie gras a lanýže, ale 
valná část jich tráví pauzu na oběd a víkendy s tváří 
zabořenou do hamburgeru. 
Je to proto, že v rychlých občerstveních se s jídlem dělá to, 
co Francouzi zbožňují. Obsluha ve stejnokrojích, dokolečka 
opakované rituální fráze, servítek úhledně složený na 
podnosu. Ať se vám to líbí anebo ne, výlet do fastfoodu je tu 
kulinární událost. 
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Záliba Francouzů ve společenských akcích zaměřených na 
jídlo je tak obrovská, že z ní zřejmě úplně ztrácejí rozum, už 
když jdou do pekařství pro chleba. Jedině v takové 
boulangerie jsou Pařížani ochotni trpělivě stát ve frontě. Ne, 
to není pravda, stojí frontu taky na cigarety, ale to jen ze 
strachu, že je podřízne někdo s nikotinovým absťákem. 
Návštěva nedalekého pekařství byla významnou 
společenskou událostí i pro mě. Ve stísněném prostoru za 
pultem obsluhovaly, či spíš žduchaly jedna do druhé tři 
prodavačky. Míhaly se jako šipky sem a tam pro zboží, o 
které jsem si řekl, pak musely samy vytvořit krátkou frontu, 
aby oznámily té za pokladnou, paní majitelce, kolik má 
namarkovat. Kdykoli jsem kupoval bagetu, prodávající měla 
právo ji prohnout uprostřed, jako kdyby měly návyk na tím 
vznikající křupavý zvuk. Když jsem kupoval dortíky, dalo se 
čekat, že si počkám pět minut, než je láskyplně a úhledně 
zabalí a převážou stužkou. Sem tam se zezadu vynořil 
zamoučený pekař, rozhlížel se, jak to tu probíhá, a pokud z 
něj padala mouka na pokladnu, jeho žena ho zahnala zpátky. 
Uprostřed toho chaosu se uctivě šourala vpřed fronta, i když 
se někdy táhla i pár metrů ven před obchod. Frontu všichni 
výjimečně přijímali: protože byla součástí potravního rituálu. 
 

Bylo jasné, že já neprokazuji dostatek úcty podobným 
obřadům. „Tebe vlastně jídlo moc nezajímá, co?" Aby bylo 
jasné, že jsem otázku opravdu slyšel, do ucha mě dloublo 
nahé ženské ňadro. „Já chystám vynikající Raclette a tebe to 
nezajímá." Élodie přidala francouzské zálibě v jídelních 
ceremoniích celou novou škálu tím, že si špacírovala po 
kuchyni oděná pouze do šňůrkových kalhotek a úsměvu. Byl 
začátek prosince, ale na celém jejím těle byste nespatřili 
jediný pupínek husí kůže, ačkoli popravdě řečeno ke spatření 
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byla její kůže prakticky celá. Bylo tomu tak proto, že v 
našem HLM nájemné opravdu pokrývalo i výdaje za topení; 
a ona v jednom kuse topila na plné pecky, takže nahota či 
poloviční nahota byla jediným způsobem, jak uniknout 
přehřátí. 
Já - skrovně oděn do kraťasů a trička - jsem seděl nad 
sklenkou vychlazeného apremontského, výrazného bílého 
vína z hornatého Savojska, které (to víno) se velmi hodí k 
sýrovým jídlům. Měl jsem už třetí sklenici, a snad právě 
proto jsem se tak nešikovně a marně pokoušel dát 
dohromady kuchyňský přístroj, který nám dovolí pojíst oné 
„vynikající Raclette".- 
Grand magasin (tedy obchoďák) kousek od Élodiina bytu 
nabízel neskutečný výběr těch nejrafinovanějších 
kuchyňských doplňků, jaké Západ zná. Měli tu „mouclade", 
tedy soupravy umožňující nastavět slávky na výšku (ano, 
nekecám) a nasucho je uvařit, jak je to tradicí na západním 
pobřeží Francie. Taky soupravy „mini--Raclettes", maličké 
grily s miniaturními pekáčky, na nichž se v teple rozpouštějí 
tlusté kusy speciálního raclettového sýra, který pak nalijete 
na rozvařené brambory. A dále větší soupravy na Raclette, v 
nichž se taví od kraje veliké porce sýra, který se seká jakousi 
speciální gilotinou. Není se co divit, že Francouzi jsou tak 
výteční strojaři: tady je potřeba titul inženýra už jen na to, 
abyste si uvařili oběd. Zápolil jsem s velikou soupravou na 
Raclette a snažil jsem se zoufale nenechat prsty pod čepelí. 
Élodie koupila sýr tak velký, že vypadal jako půlka kola 
menšího auta. „Radši bys dostal sendvič s burákovým 
máslem, co?" Pokud jsem nijak nebránil naši národní čest, 
pak jen proto, že jsem se zrovna nabodl na zoubky, které 
měly držet sýr na místě, v děsu jsem sledoval vlastní ruku a 
přemítal jsem, který prst to nevydrží jako první. 
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„Anebo lososa z plechovky, co?" 
„Ne. Podívej, Élodie, mě opravdu strašně moc zajímá, co 
kuchtíš. Ale pochybuju, že by součástí toho receptu byl 
useknutý prst nebo uvařená bradavka. Radši tu past na 
medvědy slož ty, já dohlídnu na brambory." Horší než 
bodavá bolest v prstě byla představa, jak všechnu tu 
obnaženou pokožku opařuje voda, ve které poskakují vařící 
se brambory. To já bych pak musel natírat puchýře mastí. A 
víme, k čemu by to vedlo. 
„Jasně, tohle vy Angličani v kuchyni zvládáte: všechno 
uvařit." „To není pravda. Je to starý předsudek. Anglická 
gastronomie od té doby urazila kus cesty." 
„Gastronomie? Pcha! A kam urazila ten kus cesty?" „Ted už 
všechno nevaříme ve vodě. Dneska to dáváme do 
mikrovlnky." Vyměnili jsme si místa. Ona zasedla ke 
kuchyňskému stolu, já šel píchat vidličkou do brambor, jak 
se rozvařují. 
 

Bylo nepopiratelně příjemné vařit si oběd s krásnou mladou 
dívkou, která má na sobě tak dva čtvereční milimetry oděvu, 
ale byl bych radši, kdyby to bylo s jinou dívkou. 1 kdyby 
třeba byla oblečená. Potíž byla v tom, že Alexa mi 
nenabídla, abych se k ní nastěhoval. Jak jsme leželi v posteli, 
položila mi jinou otázku, a to jestli si myslím, že dva lidé 
mluvící odlišnými jazyky si můžou opravdu rozumět. Co to 
je za intelektuálštinu? řekl jsem si. 
Moje reakce, jíž bylo otřesené, zklamané mlčení, asi jen 
potvrdila její pochyby. 
Takže teď jsme spolu sice víceméně oficiálně chodili, ale 
bydleli jsme každý zvlášť, přičemž já jsem se kroutil jako 
bajadéra, jen abych unikl Élodiiným nabídkám. Já jí sice 
pověděl, že mám známost, ale ji nadále bavilo vybízet mě k 
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postelové akrobacii a v bytě toho jen málokdy měla na sobě 
víc, než by na sobě měla ve zkušební kabince obchodu s 
dámským spodním prádlem. Předstírala, že ji můj odpor 
hněvá, ale myslím, že ve skutečnosti jí to bylo jedno. 
Neměla v krvi ani kapičičku pochybností sama o sobě. 
Pravidelně si vodila domů chlapy, nad kterými by slintala 
každá čtenářka Vogue. „Merde!" Složit soupravu na Raclette 
jí dělalo stejné potíže jako mně, jen s tím rozdílem, že 
hrozba amputace teď visela spíš nad ňadrem než nad prsty. 
„Běž se radši oblíct, já to dodělám." 
„Krám jeden pitomá!" Praštila tím napůl sestaveným 
udělátkem o stůl a dopila moji sklenici vína. Ale nejevila 
nejmenší ochotu jít se obléct, což byla škoda, protože v pěti 
minutkách měla dorazit Alexa; mohlo by ji mírně překvapit, 
že moje bytná je spíš vyspělá nudistka než ta „otravná 
studentka obchodu", jak jsem jí ji popsal. „Tak já zajdu do 
dressing a přinesu ti šaty, jo? Jenom mi řekni, co mám vzít." 
„Ee? Ne, to ne. Tak dobře, už se jdu oblíct." 
 

Probral jsem zbytek jídelníčku. Hlávkový salát - čerstvý, ne 
zatavený v pytlíku - už je propláchnutý a v utěrce strčený do 
lednice, kde čeká na natrhání - nikoli na nakrájení - na 
kousky dostatečně malé, aby je šlo nabodávat na vidličku a 
pojídat. Kdo si ve Francii řeže hlávkový salát až na talíři na 
menší kousky, toho čeká hrdelní trest. Podle Élodiina návodu 
jsem udělal zálivku: jedna polévková lžíce vinného octa, v 
něm rozmíchat sůl, do toho vmícháme asi tak jednu čajovou 
lžičku dijonské hořčice, pak přidáme tři polévkové lžíce oli-
vového oleje. Neměl jsem koneckonců jinou možnost než 
proceduru dodržet, protože při jakékoli změně postupu mi 
hrozila tělesným násilím. 
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„Ne, sůl do octa. Sůl do octa!" A surově mě štípla do paže. 
„Počkat, až se rozpustí. Počkat!" Byla v kuchyni stejně 
dominantní jako v ložnici. 
Na velikém talíři už byly rozloženy dvě desítky 
mikroskopicky tenkých plátků parmské šunky, asi jako karty 
v cholesterolovém pokeru. Plátky byly temně rudé, místy 
skoro dočerna. V menší britské samoobsluze by je 
bezpochyby vyhodili s odůvodněním, že jsou v pokročilém 
rozkladu, ale Élodie tvrdila, že jsou dokonalé, a já měl příliš 
velký strach, než abych jí protiřečil. 
Na kuchyňském stole stála sýrová mísa, kterou jsem se 
neodborně pokusil vrazit do lednice. 
„Do lednice? Do lednice se sýr nedává! Vždyť bys ho zabil!" 
Élodie byla očividně toho názoru, že i bakterie mají plné 
právo žít a množit se. 
 

Jediné pochybnosti jsem měl o dezertu. Mělo jít o můj 
„typiquement anglais" příspěvek k jídelníčku a nepřipadal 
jsem si moc pevný v kramflecích, ačkoli jsem se sháněním 
ingrediencí měl fůru starostí. 
Popravdě řečeno, ta černá mohylka vánočního pudinku 
nepatří mezi tradice naší rodiny - a navíc tenhle hlavní 
příspěvek Británie ke svátečnímu hodování vypadá spíš jako 
něco, co uniklo z díry v tankeru. Ale když se z něj pěkně 
kouří a navrchu má list od ředkvičky? (Cesmínu jsem prosté 
sehnat nedokázal.) „Ale no tak, holky, to už přeháníte." 
Alexa a Élodie v děsu couvaly, jako kdyby měl pudink 
vybuchnout nebo na ně promluvit jakousi neznámou řečí. 
Ale k večírku se to hodilo. Moje obavy se nevyplnily, právě 
naopak, ty dvě se spřáhly. Spřáhly se sice jenom proti mně a 
všemu anglickému, ale spřáhly se. 
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„A co je tohle?" zaúpěla Alexa, když jsem do servírovacího 
džbánečku přelíval jen mírně žmolkovitý krém na zalití 
pudinku. „Anglická krev," odhadla Élodie. „Sražená a 
odbarvená." „Okuste, uvidíte, že vám to bude chutnat." Vzal 
jsem načatou láhev whisky a zapalovač, abych mohl pudink 
začít flambovat. „Máš úplnou pravdu. Lepší bude to hned 
spálit, než to někomu ublíží," souhlasila Alexa. 
Odmítly to byť jen okusit, a tak mě směs mužské pýchy, 
vlastenectví a geneticky dané pitomosti přinutila zbaštit půl 
libry pudinku a pintu krému, zatímco děvčata dál rozvíjela 
své komentáře o anglických stravovacích návycích. 
„Slyšela jsem, že míče na košíkovou se vyrábějí z 
anglického sýra." „A anglické salámy ze starých ponožek." 
Nedokázal jsem na urážky reagovat jinak než krémově — 
kloktavými zvuky. 
„Ryba a hranolky - jak vás to napadlo vařit dobrou rybu v 
nějakém těstě?" 
„A co ta mátová huspenina, kterou jíte k masu? Nemělo by 
se to jíst na toustíku ke snídani?" 
„Ne," kloktal jsem, protože můj trávicí systém hrozil erupcí 
pudinkové lávy. „Mátová omáčka k masu je jedna z 
nejlepších kombinací, co kdo kdy vymyslel." Můj 
vlastenecko-kulinářský projev zkazilo hlučné a 
neovladatelné škytnutí. 
„Vím, že jednou z anglických tradic je zvracet na ulici, takže 
pokud je ti zle, vystrč prosím tě hlavu z okna," doporučila mi 
Élodie. Asi tak ve dvě ráno se rozhodla, že půjde na kutě, 
sama, díky bohu. Tou dobou se mi už většina vánočního 
pudinku rozpustila v krevním řečišti a v mozkomíšním 
moku, takže jsem na tom byl dost dobře, abych se těšil, jak u 
mě Alexa přespí. 
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„Nebojte, já nebudu poslouchat přes zeď," slíbila Élodie, 
když už byla na půl cesty do kuchyně a napůl svlečená. Čímž 
samozřejmě zasadila smrtící ránu jakékoli možnosti toho, že 
dneska bude nějaký sex. 
 

Ta pudinková nehoda mé inspirovala k myšlence, že by 
nebylo špatné udělit mému čajovnovému týmu lekci z 
autenticity. „Francouzi nepijí čaj po anglicku," oznámil jsem 
jim. Ozvalo se kolektivní a nevěřícné „óch". 
Svolal jsem tým do veliké hospody. Byly v ní kulaté stoly s 
mramorovými deskami, umístěné u oken, a vzadu pak kóje 
se sedátky v oranžové kožence. Teď ve čtyři odpoledne tu 
byl klid; mrtvá zóna mezi polední špičkou a prvními zájemci 
o aperitiv. U baru nějaký chlapík se zaprášenými vlasy a v 
malířských lacláčích popíjel červené víno. Plešatý pán, typ 
cesťáka v nažehleném šedém kvádru, seděl sám u okna, četl 
si sportovní noviny L'Équipe a rozebíral na prvočinitele 
vepřovou nožičku. Zrovna nabodl na vidličku veliký kusanec 
šlachovitého, růžového masa a cpal si ho do pusy. Mastnota 
mu kapala po bradě až na noviny. 
Svých pět obvyklých podezřelých jsem nacpal do jedné kóje. 
Muži seděli na jedné, ženy na druhé straně. Neplánoval jsem 
to - prostě to tak vyšlo. Jen já jsem seděl mezi ženami, 
stehno na stehno vedle Nicole, a upíral jsem oči naproti na 
Marka, který se tvářil tak otráveně, jako když dovlečete 
puberťáka na přednášku o tom, že mobily hubí mozkové 
buňky. A taky na Bernarda, který se podle všeho dobře bavil, 
aniž by si sebeméně lámal hlavu s tím, v čem ta zábava 
vlastně má spočívat. 
Jean-Marie tu byl taky, rozhlížel se po všech zúčastněných s 
neobratně skrývaným podrážděním. Nevrleji už vypadala 
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jenom Stéphanie, která měla očička skoro tak uhlově černá 
jako kašmírový rolák. 
 

„Podívejte se." Ukázal jsem na usvědčující důkazy 
spočívající před námi, na umakartové desce stolku. Všichni 
se tam podívali. 
Uviděli dvě piva, dvě bílé kávy a dvě malé, sušenkově hnědé 
čajové konvice, kterým po boku stály dva veliké, bílé a 
prázdné hrnky. V jednom z těch hrnků byl plátek citronu, u 
druhého stál šáleček s teplým mlékem. „Podívejte se co?" 
bafla Stéphanie. „Tak za prvé. Kde jsou čajové sáčky?" 
Všichni na ně zaostřili: ležely na podšálcích vedle konvic a 
vedly z nich deseticentimetrové hedvábné šňůrečky, na 
jejichž konci byly svorkami přicvaknuty čtverečky tenkého 
kartonu. „Horká voda... vařící voda by se správně měla nalít 
přímo na sáčky do konvice. Čím je voda chladnější, tím 
méně chuti bude čaj mít." Stéphanie a Nicole zvedly víčka 
konviček, vzaly sáčky za etiketky a upustily je do vody. 
Sáčky plavaly na hladině a kolem nich začaly prosakovat 
světle hnědé skvrny. 
„Správně. Další bod. Podívejte se, kde jsou čajové konvice." 
Všiml jsem si, že si Marc a Stéphanie vyměnili pohledy. Ten 
Anglais je pošuk. 
„Kde jsou, Marku?" 
„Támo." Další děsné slovo, co pochytil v Georgii. „Na 
stolesou." Stéphanie a Bernard se pohrdavě zasmáli. 
Stéphanie ten zvuk vyslala evidentně na mě. 
„Jak správně říkáš, Marku. Támo jsou." Tihle chlápci od 
počítačů jsou všude na světě stejní. Myslejí si, že všichni 
ostatní jsou právě takoví pablbové jako oni a že nosit firemní 
odznak na přezce příliš vypasovaných džín je bezva nápad. 
„Ženy," řekla Nicole. 
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„A tak." Jean-Marie se podle všeho probral ze své nakyslé 
nálady. „Čaj si daly jenom ženy. Dobrý postřeh, Nicole." 
Rozzářeně se na ni usmál. Stéphanie ji probodla vražedným 
pohledem. Všechny jsem vybídl, ať si objednají, co chtějí, že 
to je na moje triko. („Trýgó?" zeptal se Bernard.) Marc a 
Bernard si poručili pivo. Jean--Marie a já kávu. QED. 
„V Británii všichni pijí čaj," prohlásil jsem. „No... snad leda 
v Londýně se pije latte. V Británii by nestál jediný dům, 
kdyby zedníci nepili čaj. Druhou světovou jsme vyhráli jen 
proto, že naše vojsko mělo neustálé a hojné dodávky čaje." 
„Smírnou pómosí Ótamerišánů," rýpl si Marc. „No jistě, ale 
račte si povšimnout, že před invazí do Normandie se všichni 
Američani povinně stavili v Anglii na šálek čaje." „Ano, 
chápu," řekl Jean-Marie. „Všichni takto." Ukázal prstem na 
stůl před ženami. „Sáček s čajem, podšálek, konvička, citron. 
Je to velmi ženské. Ale ospravedlňuje to cenu." „Správně, 
cena." Zvedl jsem účtenku, která si hověla na umělo-
hmotném talířku na kraji stolu. „Čaj je ze všech položek 
nejdražší. V Anglii by byl ze všeho nejlevnější." 
„Ale to je výborné pro... valeur ajoutée. Zvýšenou hodnotu," 
upozornil Jean-Marie. 
„Přidanou hodnotu. Ano, pro přirážku to je fajn. Jenže když 
koupíte tyhle sáčky, mimochodem, jde o čaj velice nízké 
kvality, tak platíte mnohem víc za tu pidietiketku, za svorku, 
kterou je přicvaknutá, a za obal, než za samotný čaj." 
„Ale ták se ve Fránsyji podavá šáj štycky," namítla 
Stéphanie. „Možná. Ale papír toho sáčku je skládaný do 
záhybů, proboha. Kolik to asi stojí?" „Za chybu?" zajímala 
se Stéphanie. 
Sundal jsem z její konvičky víčko a vytáhl jsem ucouraný 
sáček za čtvereček etikety ven. Voda byla ještě pořád v 
barvě světlého ležáku. Ukázal jsem sklady na obou stranách 



125 

toho odkapávajícího obdélníčku. Ve srovnání s průměrným 
čajovým sáčkem v Anglii to bylo inženýrské dílko. 
„V Británii si koupíte za cenu tohohle pět čajových sáčků, 
navíc v lepší kvalitě. Takže můžete snížit cenu čaje, zvýšit 
kvalitu - a přesto dosáhnout většího zisku." 
„Vynikající!" Jean-Marie byl v čím dál tím veselejší náladě. 
„Ale ten etiketa je velyse chic," nedala se Stéphanie. 
„Když chcete něco šik, objednáte si soupravu čajových 
konvic s šik logem." 
Odměnou mi bylo sborové „óch". Tedy sborové s výjimkou 
Stéphanie, která měla pocit, že jsem právě zahájil invazi do 
její nákupní a odbytové Normandie. 
„Když jsme u toho. Logo My Tea Is Rich, Bernarde?" zeptal 
se Jean--Marie. „Slíbil jsi, že podnikneš rychlé kroky." 
Bernard zrudl. „Ano, téstováný logo bude... eee... velyse 
berzy'otovo." 
Velyse berzy s ním možná začneš, ty potvoro, pomyslel jsem 
si. To není zaměstnanec, to je lenochod na plný úvazek. 
„Takže co navrhuješ udělat, abychom tu ženskou image čaje 
změnili?" chtěl vědět Jean-Marie. 
„Nejsem si jistý, jestli to chci měnit," odpověděl jsem. Nato 
ostatní začali krčit rameny a mručet. Proč je sem sakra 
vláčím, když není nic potřeba měnit? 
„Nebo jestli je třeba to měnit výrazně," pokračoval jsem. 
„Komplikovaný rituál při podávání čaje bude dobrý pro naši 
image. Aspoň tedy pro kvalitní čaje... Darjeeling, Lapsang 
Souchong a tak. Ale budeme muset do nabídky zařadit i 
položky orientované na chlapy. Třeba velký šálek extra 
silného anglického čaje, tak něco. Budeme udržovat image 
čaje jako luxusního produktu, ale nakupovat budeme 
zalevno. Proto by si měla Stéphanie vyžádat nějaké nabídky 
od indických výrobců." 
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„Napítky?" zakabonila se na mě Stéphanie. „Ano, cenové 
nabídky. Vím, že všechno radši nakupujete od fran-
couzských dodavatelů..." Uhnula očima, ale Jean-Marie se 
nevinně díval dopředu. „Ale přímý nákup by byl podstatně 
levnější. Myslím, že na jednání s dodavateli budeš muset jet 
do Londýna." „Dólon týna?" Stéphaniina hrůza z toho, že 
bude muset mluvit anglicky víc než hodinu v kuse, byla 
přímo hmatatelná. „Výtečný nápad. A já Stéphanii 
doprovodím." Jean-Marie si nejspíš představoval všechno to 
laciné anglické hovězí, které si při té příležitosti přibalí do 
batůžku. 
Dokonce i Stéphanie se rozveselila, když se na ten výlet 
přizval i šéf. Nejspíš si s ním ještě nevyrazila nikam mimo 
kanceláře. „Áno, to mó'lo pít zažímavé," prohlásila. 
„Bezva," usmál jsem se. „Dám vám s sebou seznam 
anglických potravin, které nakoupíte a přivezete. Uděláme si 
ochutnávky. Okusíte něco z autentické britské gastronomie." 
Nastala pauza, než si to všichni v hlavách dopřeložili. Pak se 
začala obočí zvedat a brady klesat. „Óch!" 
 

Když Jean-Marie a Stéphanie vyšuměli „Dólon týna", nastala 
skvělá příležitost trochu si večer zahrát na čmuchala. 
Stéphanie si nezamkla kancelář a bezpečák podnikal první 
obchůzku až v osm. Zhruba od sedmi byla celá budova v 
podstatě liduprázdná a mně se naskytl nerušený přístup na 
Stéphaniin počítač. Její kancelář byla veliká, psací stůl 
pořádkumilovně uklizený, dál tu byl kulatý konferenční stůl 
a dvoumetrová knihovna plná akurátně štítky označených 
pořadačů. 
Celá stěna nad konferenčním stolem byla posetá 
fotografiemi v rámech. Na jedné byli Stéphanie s 
Bernardem, křenili se zdola vzhůru na mamutoidního 
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Bernardova ragbyového kámoše, nejspíš při focení té 
reklamy. Na všech ostatních byla Stéphanie, jak stojí před 
obrovitou krávou ozdobenou kokardou z výstavy. Některé z 
krav měly na zadcích veliké firemní logo „VD", jako kdyby 
chtěly varovat statkáře-nemravy, že kdyby si s nimi hodlali 
něco začít, můžou chytit ošklivou nemoc. 
Dostat se do její elektronické pošty mi trvalo asi tak patnáct 
vteřin. Heslo „stephanie", holka nešťastná. Desítky zpráv 
naházela do koše. Totiž do „corbeille", jak tomu náš systém 
říkal, ale nevymazala je úplně. A mnoho z nich mělo jako 
předmět napsáno „BAng", což dokonce i nevědomý cizinec 
jako já hravě rozluštil: boeuf anglais. A tak jsem si za 
dohledu kraviček a ragbyového hráče početl o té její napůl 
zašifrované hádce s Jeanem-Mariem. Nejdřív tu byla stížnost 
předního chovatele hovězího dobytka z oblasti kolem 
Limoges, že od něj objednávají stále méně, ačkoli produkce 
VianDiffusion podle všeho kvapem roste. Pak žádost Jeana-
Marieho o nákupní příkaz pro jatka kousek za hranicemi s 
Belgií. A nakonec série strachem rozklepaných zpráv od 
Stéphanie, z nichž vyplývalo, že nakoupili anglická 
dobytčata, vyvezená přes Kanál, poražená v Belgii a pak 
prodaná za nejnižší ceny. Všechno jsem si to pro strýčka 
Příhodu vytiskl. Krátce poté, co se vrátil do Paříže, celý ten 
kšeft s anglickými kravičkami Jeanu-Mariemu explodoval do 
ksichtu, a to téměř doslova. Jednou ráno jdu do rachoty a 
matně se mi zdá, že se dům nějak změnil. Ale ovšem, v tom 
to je: obyčejně není hlavní vchod zavalen půltunou 
kravského hnoje. Taky si nevzpomínám, že bych kdy dřív 
viděl v téhle nóbl části města traktory, natož jejich 
nadurděné, zarudlé šoféry v modrácích, jak řvou cosi o boeuf 
anglais. Naneštěstí pro firmu má v kilometrovém okruhu 
ústředí půlka pařížských rozhlasových a televizních stanic, 
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takže se ulice hemžila i kameramany a reportéry 
nastrkujícími kdekomu mikrofon. Dělali rozhovory se 
zemědělci a točili si párek překrásných, zlatavých kravek, 
které přišly taky, nejspíš aby si postěžovaly, že je ten 
anglický dobytek okrádá o možnost nechat se od Jeana-
Marieho rozemlít na kaši. 
Nevěděl jsem, co dělat, a tak jsem jen v davu chodců i 
kolegů postával na protějším chodníku. Bylo před devátou, 
takže z mého týmu tam ještě nebyl nikdo. 
Protože jsme v Paříži, do demonstrace se zapojili i řidiči, 
kteří houkali na haldu hnoje, ať jim uhne. Hnůj samozřejmě 
neuhnul, a tak se obvykle tichá ulice změnila v kostelní sbor 
klaksonů, řevu a bučení. 
 

Najednou mě zezadu někdo chytil a zatáhl do průchodu. „To 
jsem já," sykl Jean-Marie. Vypadal o něco méně klidně než 
obyčejně, ba skoro byl vyveden z míry. Zbytek vlasů měl 
trochu vyšinutý z přehazovačky, námořnicky modrá kravata 
visela dolů od růžového límečku o pár milimetrů splihleji. 
„Pojď, musíme poskytnout rozhovory." Než jsem se stačil 
vyptat, co to jako mám povídat, nasadil prefabrikovaný 
úsměv a vlekl mě k nejbližšímu televiznímu štábu. 
Odlupující se modrá nálepka nám pověděla, že jde o štáb z 
kabelové zpravodajské televize. Před kolem jednoho traktoru 
stála dívka v silném černém kabátě a mluvila do kamery. 
Jean-Marie počkal, až skončí, a pak mě dovlekl za loket k ní 
a představil se. Dívka čenichala exkluzivitu, a tak ho zatáhla 
před kameru a řekla kameramanovi, ať to bere. 
Kameraman, který podle rozlehlých ramen a otlučené bundy 
s límcem z ovčí kůže vypadal na to, že tahá filmařské 
nádobíčko už nějaký ten rok, jí pověděl, že by měli změnit 
záběr. Došlo ke kratičké hádce, během níž jí pohrozil 
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výpovědí, pokud nebude po jeho, a po ní Jeana-Marieho a 
dívku (mě za sebou pořád vlekli jako návěs) umístili tak, aby 
v záběru byla i budova firmy a halda kravinců. Dívka začala 
klást otázky. Protože neměla v podstatě ani šajn, co se tu 
děje, vyptávala se především právě ve stylu „prosím vás, co 
se to tu vlastně stalo?", a díky tomu dostal Jean-Marie 
možnost hrát vševěda a předložit svou nikým 
nezpochybněnou verzi událostí. Celkem nepřekvapivě to 
byla jedna lež vedle druhé. Boeuf anglais? Ha ha, jak vás to 
mohlo napadnout? Právě dostal vyznamenání od ministra 
zemědělství. Copak si zemědělci myslí, že by snad pan 
ministr dekoroval někoho, kdo kupuje boeuf anglais? To je 
zcela „ridicule"! 
Pak se pustil do vášnivé sebeobhajoby, která byla stejně 
pokrytecká jako to předtím, ale navíc mu to dopřálo šanci 
tvářit se ublíženě a licoměrně. A v tom okamžiku jsem se do 
toho připletl já. Představil mě jako přátelskou tvář Anglie, 
člověka, který tu má otevírat čajovny, v nichž najdou práci 
stovky Francouzů. Stovky? To mám zaměstnat ke každému 
šálku jednoho umývače nádobí? Reportérka na mě namířila 
mikrofon. „Oui," poznamenal jsem rozšafně. 
Jean-Marie uznal, že se právě vrátil z jednání s 
potravinářskou firmou v Londýně, ale šlo o čaj, nikoli o 
hovězí. No není to pravda, Paule? 
„Oui," potvrdil jsem to. 
Jean-Marie řekl, že jde o politováníhodné nedorozumění. On 
je pyšný, že kupuje francouzské hovězí a žádné jiné, ale na 
dovozu anglického čaje nevidí nic špatného. A co víc, zve 
všechny zemědělce, aby si do jeho anglických čajoven, které 
se mimochodem budou jmenovat My Tea Is Rich, prostě aby 
si tam zašli, jakmile budou otevřeny. Dostanou šálek čaje 
zdarma. 
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Úplně jsem je viděl, jak tam sedí v holínkách a dumají, jestli 
radši Earl Grey nebo Orange Pekoe. 
„My Tea Is Rich? To je velmi vtipné," řekla dívka. Dokonce 
i kameraman se uchechtl. 
„Ano, i nám se ten název velmi líbí, vid, 
Paule?" „Oui." Jedna lež navíc, to se už ztratí. 
 

Přešli jsme dál a poskytli jsme víceméně tentýž rozhovor pro 
tolik kamer a rozhlasových mikrofonů, kolik jich Jean-Marie 
dokázal uchvátit, a pak mě šéf vyvedl z demonstrace pryč a 
uchýlili jsme se do kavárny na Champs-Élysées, než se to 
přežene. „Proč je policie nepřijde rozehnat?" zajímal jsem se. 
„Je přece nezákonné, když se na ulici vydělá pes, tak na 
krávy to musí platit taky, ne?" 
„Policie? Zrovna když je potřebujeme na obranu francouzské 
cuisine, tak si stávkují," zasupěl znechuceně Jean-Marie. 
 

Osobně si myslím, že policie by v tom stejně neudělala nic 
moc. Pařížským policistům nejlíp ze všeho jde jedna věc: 
sezení v autobusech. 
Vídáte je po celém městě, jak se v této jedinečné dovednosti 
procvičují. Vrazíte do ulice a zjistíte, že je ucpaná auty, 
protože policisty napadlo zaparkovat si v ní dva autobusy 
vedle sebe. Uvnitř sedí celá brigáda protidemonstračních 
jednotek; zřejmě dostali včasné varování, že právě v téhle 
ulici vypuknou nepokoje. Někdy tak stráví celé dopoledne, 
jen sem tam si vyjdou ven protáhnout nohy, skáknou si do 
pekařství nebo si porovnávají protidemonstrační výbavu. 
Když pak nepokoje nevypuknou (a aby vypukly, když tu je 
tolik poldů), jdou si sednout na jinou ulici. 
Kromě toho jsem policisty vídal, výhradně když se 
potulovali po ulicích ve skupinkách po čtyřech až pěti a 
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rozmarně klábosili, anebo když jezdili mezi gayi v Marais na 
horských kolech se zřejmým úmyslem předvést jim svalnatá 
lýtka a erární cyklistické šortky. Ale je fakt, že jsem neviděl 
ani žádný kriminální čin, takže něco dobře dělat museli. 
Pak se ukázalo, že policie stávkuje kvůli tomu, co se děje 
mimo Paříž, kde takový klídek nebyl. Vnitřní město je v 
podstatě obklíčeno chudými předměstími. Vlastně je 
lemováno kruhem ze samých vzteklých nezaměstnaných 
adolescentů. A tam na kraji, kam se pravý Pařížan nikdy 
nevydá, jsou zakázané zóny, tam dopadají Molotovovy 
koktejly na policejní stanice, tam mladiství delikventi 
prorážejí auty policejní zátarasy a dostávají za to kulku do 
těla. A policejní odbory byly toho názoru, že politici by se 
víc snažili vyřešit zdejší sociální situaci, kdyby nejhorší 
nápor toho maléru slízli oni sami, ne policajti. Prezident 
Chirac se domáhal míru v Iráku, ale vlastní chlupaté posílal 
do gerilové války. A policisté teď odmítli bojovat dál. 
 

Pokud Jean-Marie byl z policejní stávky celý otrávený, jeho 
dcera to přirozeně viděla přesně opačně. 
Jednou večer jsem měl jít k Alexe a přespat tam, ovšem 
předtím měla být ještě večeře a pak bar. A Alexe se najednou 
znelíbilo, kolik do sebe liju piva. 
„V Anglii to není žádná večerní zábava, když se člověk 
neožere. Všichni se chcete ožrat a pak si domů odvést 
ženskou a přeříznout ji. Pak usnete jako dřevo. Velice 
anglické!" Já si jen myslel, že je zdvořilé popíjet pivo, když 
už sedím v hospodě: majitel by se mohl urazit, kdybych tam 
dvě hodiny dřepěl a hryzl si nehty. A ne já, to Alexa vybrala 
irskou hospodu, jednu z přibližně pěti milionů irských 
hospod v Paříži (vypadá to, že valná část Irů pod pětadvacet 
let obsluhuje v Paříži). 
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„To není fér, Alexo. Nejsem opilý. Myslel jsem si, že si 
uděláme příjemný večer." 
„Když ty to pivo piješ jako vodu. Jako bys ani neměl chuť." 
Byl jsem u druhé pinty Guinessu, což se ve srovnání s tím, 
kolik by toho v tu večerní dobu měla v sobě většina mých 
krajanů, rovnalo téměř abstinenci. A měl jsem zřetelný pocit, 
že příjemnou chuť piva jasně vnímám. 
„Kdybych v sobě měl dvě sklenice vína, neřekla bys ani 
popel." „To není totéž." 
„Že není? Podívej, pivo je stejně ušlechtilý nápoj jako víno. 
Vaše tradice se točí kolem hroznového vína, naše kolem 
chmele. Oboje má nějakou chuť. To je, jako kdybych tvrdil, 
že jste ignoranti, protože jíte sýr z kozího mlíka místo 
kravského." 
„Rozdíl je jinde - mezi sýrem vyráběným na farmě a sýrem 
vyráběným průmyslově." 
„Ale my dobře víme, co je kvalitní, pokud jde o pití. A nejde 
jenom o pivo. V jedné z těch mých zpráv se píše, že Británie 
je druhá na světě ve spotřebě šampaňského hned za Francií. 
A většina těch nejlepších francouzských vín se vyváží do 
Británie. Francouzi jsou jenom namíchnutí, protože my 
hodnotíme vína z Jižní Afriky, Austrálie a Kalifornie stejně 
vysoko jako francouzská. Jsme menší snobi, to je celý krám. 
Dobré pivo je stejně dobré jako dobré víno, ať je odkudkoli." 
„Jasně, a pijete ho tolik, až padnete. Proto se v anglických 
hospodách spíš stojí než sedí. Angličan ví, že když upadnul, 
je čas jít domů." 
„Zatímco Francouz si jen opatří roztomilou špičku, pak jede 
domů autem a někoho zabije. Máte nejvyšší počet 
smrtelných dopravních nehod pod vlivem alkoholu v celé 
Evropě." Triumfálně jsem dorazil Guiness a můj žaludek, 
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snad stále v následku předávkování vánočním pudinkem, 
vypustil většinu plynů ven nosem. 
Špatné načasování. 
„Jestli si myslíš, že si tě dneska pustím do postele, tak jsi 
mimo... jak to říkáte?" 
„Mimo mísu," posloužil ochotně mladý Ir ve vypasovaném 
tričku s logem firmy Guiness, který zrovna sbíral a odnášel 
prázdné sklenice. 
„Díky." Alexa se na svalnatého Ira usmála snad až příliš 
vřele. „Jo, fakt moc dík," pověděl jsem mu i já. 
 

Když jsem se vrátil domů, byt byl prázdný. Dveře k Élodii 
byly otevřené. 
Stoupl jsem si na práh a zadíval jsem se k ní do ložnice. Jako 
obvykle: na starém stolku s umakartovou deskou otevřený 
laptop, přes stereo přehozená černá podprsenka, na holé 
podlaze štosy nebo haldy cédéček, asi tak půl milionu jich 
bylo, a v patách obrovitánské postele stály jako oltářík dvě 
sklenky a prázdná láhev šampaňského. Když jsem vykročil k 
„dressingu", prkna v podlaze hlučně zaskřípala, ale nikoho to 
nemohlo probudit. 
Sehnul jsem se ke klíčové dírce - a bylo to jako obličejová 
masáž. Zámek i klika byly teplé. Necítil jsem, že by se něco 
pálilo, ale celé dveře byly na dotyk teplé jako radiátor. Třeba 
si Élodie na rozdíl od Marilyn Monroeové ráda udržuje 
spodní prádlo v teplotě těla? Nic jsem neviděl: ze druhé 
strany byla klíčová dírka něčím zadělaná. 
 

Zrovna jsem se chystal lehnout si na břicho a pokusit se 
podívat dovnitř pode dveřmi, když tu jsem uslyšel z podesty 
její hlas. Ve vchodových dveřích zarachtal klíč. 
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Nemám čas vypadnout z jejího pokoje: vrazil bych rovnou 
do ní. A nemůžu se ani pokusit vlézt si pod postel. Je tam 
škvíra tak na dlaň, takže bych se napřed musel nechat přejet 
parním válcem. Ze bych se zahrabal mezi cédéčka a doufal, 
že si té divné hromádky lidského tvaru nevšimne? 
Kdepak, zbývá jediná možnost. Rozepnul jsem kalhoty a lehl 
jsem si na postel. 
„Paule?" Vešla dovnitř navlečená v dlouhém koženém 
kabátě, který ji halil od krku ke kolenům. Ukázala rukou přes 
rameno. „Marka znáš, ne?" 
Marc? Ten Marc od nás z firmy? Šmátl jsem po poklopci a 
snažil jsem se zakrýt trenýrky, než vejde a bude trapno. Ale 
kdepak, ten Marc, co vešel za Élodii, byl menší a měl 
pankáčský účes. Oblečený byl do maskáčové bundy a džínů 
o dvě čísla větších, než potřeboval. Ještě nikdy jsem ho 
nepotkal. Tmavé brýle měl tmavé tak, že mě nejspíš vůbec 
neviděl. 
„Marc le Dark. Je to slavný dýdžej," vysvětlovala Élodie 
omluvně. „Proč jsi u mě v posteli?" 
„Co? Aha, já myslel, že... ale když už máš... tak já jdu." 
Vstal jsem a sportovně jsem uvolnil místo novému uchazeči. 
„Vy jste se s Alexou...?" Udělala rukama gesto, jako když se 
trhá list papíru na půlky. 
„Ne, jenom jsem tu byl sám a bylo mi tak nějak... no znáš to, 
ale máš pravdu, radši bych měl..." 
Élodie si mě podezíravě prohlížela a přeskakovala pohledem 
od mých nedopnutých džín ke dveřím šatny. Doufal jsem, že 
nepůjde sejmout otisky z klíčové dírky, protože to by mě 
otisky oka usvědčily. 
„Ne, Paule, můžeš tu zůstat a pomoct 
nám." „Pomoct vám?" Couval jsem z 
postele. 
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„Ne se sexem. Nepřivedla jsem si Marka, abych se s ním 
vyspala. Pojď." 
Rozepnula si kabát, z kapsy džínů vytáhla klíč a došla ke 
dveřím šatny. 
Teplé dveře se otevřely, odhalily své tajemství - a já div 
nepadl zpátky na postel. „Kurva drát." 
Když viděla, jak poulím oči, rozesmála se. Její přítel Marc 
sundal brýle, došel ke dveřím a obdivným hvízdnutím 
okomentoval tu malou tropickou zahrádku, která bujela pod 
Élodiinými věšáky na šaty. 
Jen jedna stěna šatny byla vyhrazena pro oblečení. Všechen 
ostatní prostor, takových šest stop na tři, byl od podlahy ke 
stropu plný obloukových lamp a marihuany. 
Tak kvůli tomuhle Jean-Marie tak zuřil. To se nedivím. 
Dokonce i ve Francii, kde si policajti jointů skoro 
nevšimnou, by tohle stačilo, aby šla do vězení. 
„Tohle je to tvoje marketingové cvičení do školy?" zeptal 
jsem se. „Ne, já to neprodávám. Je to pro kamarády." 
Přestala se tvářit pobaveně a najednou byla věcná. „Marc má 
na ulici džíp a ty mu pomůžeš odnosit rostliny do auta." 
„Cože? Ani omylem." 
„V tom případě povím Alexe, že jsem tě našla v posteli, a 
tátovi, že jsi mě šukal." 
Jak by mohl anglický gentleman odmítnout pomoct, když jde 
o dámu v nesnázích? 
Celkem šlo o dvacet květináčů o průměrné váze myslím tak 
několik metráků. Výtahem jsme to vozit nemohli, protože co 
kdyby se zasekl a my museli i s kontrabandem čekat do 
příštího rána, až nás vysvobodí někdo z ostatních 
nájemníků... což klidně mohl být prokurátor. Takže jsme 
museli s Markem vykonat deset cest po schodech dolů. 
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Élodie šla za námi a sbírala lístky, které jsme zuráželi o 
stěny nebo zábradlí. 
Markův džíp stál zaparkovaný ne ve druhé, ale ve třetí řadě 
do vozovky, a pomalu se plnil ilegálními rostlinami. 
Samozřejmě měl matová okna, ale i tak byly siluetky 
příznačných listů jasně vidět. „Nený problém," ujišťoval mě. 
„Poldové neísou." No ovšem, Élodie využila stávky, aby jí 
papínek dal pokoj. „Víš, co je legrační?" zeptala se mě, když 
jsem naposledy funěl dolů po schodech. 
„Nevím." Mnohočetná kýla mi nepřipadala legrační nikdy. 
„Francouzsky říkáme trávě ,l'herbe' anebo ,le thé'. Čaj. To se 
docela hodí, nemyslíš? Máš pro tátu zakládat čajovny. A teď 
nosíš čaj jeho dceři." 
Spokojeně se rozesmála. Já spokojený nebyl. Dopadl jsem 
tak, že mě už oba, otec i dcera, zneužívají jako kavku pro své 
nezákonné operace. 
 

Několik dnů nato mi zavolal Jake, básník z bažin. Zřejmě 
jsem mu ve slabé chvilce dal telefonní číslo. 
„Ahoj, Paule, já... totiž... mně je teda jako líto, že.... víš..." 
„Že jsi mě poslal do hajzlu?" 
„Jo. Pochop, to nejde, posmívat se cizí poezii, to tě každej..." 
„Pošle do hajzlu?" 
„Však říkám, že mě to moc žere." 
„Mrzí." 
„Jo. Mrzí. Tak promiň." 
„Sehnal jsi tu 
Albánku?" „Jo." 
„Bez placení?" 
„Samozřejmě. No... skoro. Byla to jedna z těch, co žebraj v 
metru. 
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Spousty sukní, však to znáš. Aspoň teda tvrdila, že je 
Albánka, ale myslím, že možná byla Rumunka." 
„Čímž ti zkazila básničku, co?" 
„Nojo. Nevím, co mám přesně psát." 
„Znal jsem jednu Albánku, měla jí jak ušanku?" 
„Hele, čéče... Já se s tebou už o poezii nebavím. Nehovíš 
tomu." 
„Neco?" 
„Jako že tomu nerozumíš. Zavolal jsem ti, protože ti chci 
jako omluvu nabídnout pomoc." „Pomoc?" 
„Jo. Koukni - co řekneš pinglovi, když chceš kafe s 
mlíkem?" „Un café au lait, s'il vous plaît." 
„Tak vidíš, že potřebuješ helfnout, čéče. Zejtra v kavárně jako 
vždycky, v jedenáct." 
 

Proti svému nejlepšímu vědomí jsem tam šel. Dorazil jsem 
ve čtvrt na dvanáct (už jsem si pomalu osvojoval pařížské 
pojetí přesnosti) a on seděl u stolku u okna a něco drásal do 
sešitku. Pořád stejné oblýskané sáčko, pořád stejné mastné 
vlasy, jen univerzitní tričko vyměnil za roční době víc 
odpovídající, i když ještě ucouranější černý rolák, vytahaný a 
beztvarý tak otřesně, až působil dojmem, že ho ukradl 
velrybě. 
V popelníku na stolku čudila ručně ubalená cigareta; kouř 
přidal svých pár mikrogramů k dýmu v přeplněné kavárně a 
pak se vytrácel ven. 
„Ani slovo," varoval mě, jen co mi stiskl ruku. „Jenom se 
dívej a poslouchej." 
Zvedl mírně bradu, natočil hlavu, aby pohledem navázal 
spojení s číšníkem, a zavolal: „Un crème, s'il vous plaît." 
„Un crème, un!" štěkl číšník k baru. 
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Jake se zase zadíval na mě a na neholené tváři měl samolibý 
výraz. 
„Crème... neznamená to smetana?" zajímal jsem se. „Jo, ale 
číšníci tak říkaj bílýmu kafi. Musíš přistoupit na jejich han-
týrku. To ti ještě nikdo neřek?" „Ne." 
„Merde. Vždyť tě tu oberou jak fógla. Tak dál: espreso je ,un 
express', jasný? Espreso s troškou mlíka je ,une noisette'. 
Slabá černá káva je ,un allongé'. A tak dále. Když budeš 
mluvit jako oni, nebudou vědět, že jsi turista." S výrazem 
předního odborníka se napil svého crème. Přiměl jsem Jakea, 
aby mi jména všech druhů kávy zopakoval, napsal je na 
stránku svého sešitku a tu vytrhl. „A stejný je to s pivem," 
vykládal Jake. „Všim sis všech těch turistů, co seděj před 
kavárnama s div ne dvoulitrovým džbánem piva?" „Všim," 
přiznal jsem zaraženě. Sám jsem před pár týdny dostal na 
Champs-Élysées chuť na pivínko a pak jsem tam hodinu 
vyprazdňoval sklenici velkou jako mrakodrap. 
„To je proto, že si řekli o ,une bière'. Nesmíš si objednat celý 
jedno pivo', ale ,un demi'. Půlku. Pak dostaneš normální 
čtvrtlitrovou sklenici. To je asi tak půl pinty. Když to tak 
řekneš, bude jim jasný, že nejsi turista." 
„Aha. Skvělé. Un demi." Připsal jsem si to na seznam. 
„Když tyhle věci neznáš, když jim nedokážeš, že jsi tady 
chez toi, tak tě arnakujou." 
„Co že mě?" 
„Sakra. Arnaquer... jak to vlastně říkáme my? Vožulej. 
Ošiděj tě. Jako s těma karafama." „Aha, na vodu." 
„Jo. V každý kavárně a restauraci ti daj džbánek vody z 
kohoutku, když si řekneš. Ale musíš si poručit ,une carafe 
d'eau'. Když řekneš jenom ,de l'eau', prodaj ti minerálku. 
Karafa je něco jako heslo, aby tě přestali arnakovat. Žulit. 
Sakra." 
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„Et voilà" Číšník mi akrobatickým pohybem paže předložil 
kávu normální velikosti a účtenku normální velikosti. 
„Merci," řekl jsem. Rozmíchal jsem si v napěněném kafi dva 
kousky cukru a zadíval jsem se na svůj odraz ve venkovním 
skle kavárny. Ano, už vypadám skoro tak samolibě jako 
Pařížané. 
 

S blížícími se Vánocemi propadaly obchody s jídlem ještě 
většímu rituálnímu třeštění než normálně. Některé působily 
dojmem, jako by za výlohou došlo k obřadní obětině. V 
řeznictvích viseli za běhy celí, nestažení zajíci, kteří 
vypadali, jako kdyby právě vykrváceli nosem. Jednou jsem 
dokonce spatřil na chodníku ležet divočáka; jako by si užíval 
siesty. Po pár hodinách jsem kolem výlohy šel znovu a 
velikánské kusy toho zvířete už byly vystavené vevnitř a 
hlava se spokojeně křenila ze stěny. 
Supermarkety stavěly venku na ulicích stánky, kde se 
prodávaly košíčky ústřic, haldy krevet a velikánské pláty 
lososa, to vše naaranžované na drceném ledu. Prodavači u 
těch sezónních stánků se klepali a nadávali, protože jim v 
ledovém větru mrzly ruce. Podobné scénky byly k vidění i 
před hospodami, z nichž mnohé se totiž zaměřují na ryby a 
mořské plody. Dokonce i o těch nejprochladlejších večerech 
jsem vídal chlapy v gumových zástěrách, jak jim před rybími 
restauranty mrznou koule. Kromě toho, že se snažili přijít o 
omrzlé prsty, taky otevírali ústřice a kuchali kraby. Do smrti 
nepochopím, proč to museli dělat na ulici a ne v kuchyni. 
Možná krabí maso chutná líp, když se na ně nachytá olovo z 
výfukových plynů, anebo snad chtěli dát živým humrům 
sportovně šanci na to, že uniknou do kanálů a těmi dolezou 
zpátky do Bretaně. 
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Zimní kulinářské běsnění: ideální doba pro mou ochutnávací 
akci. Budu si moct ověřit, co si zdejší opravdu myslí o 
skutečném britském jídle. Samozřejmě kromě vánočního 
pudinku. Jean-Marie a Stéphanie přivezli z Londýna 
všechno, co jsem si vyžádal, jen s výjimkou plechovky 
soleného hovězího, kterou jsem na seznam stejně připsal spíš 
jako provokaci. Přes internet jsem nakoupil různé britské 
kuchyňské náčiní, půjčil jsem si mikrovlnku a jednou v době 
oběda jsem v naší konferenční místnosti uspořádal bufet. 
Pokusil jsem se z toho udělat kulinářskou událost. Na dlouhý 
konferenční stůl jsem rozložil čtyři veliké papírové ubrousky 
s potiskem britské vlajky. Od jedné kateringové firmy jsem 
si vypůjčil zářivě bílé porcelánové servírovací mísy. Ty jsem 
taky ozdobil britskými vlaječkami a koupil jsem sadu mejda-
nových papírových kalíšků, talířků a ubrousků potištěných 
typickými londýnskými motivy: červenými patrovými 
autobusy, černými taxíky a bájnými usměvavými policisty. 
Berte to takhle: nehrozilo ani trošku, že by si to někdo spletl 
s ochutnávkou německých jídel. 
Moji francouzští kolegové vcházeli dovnitř a chřípí jim 
cukalo nad vůní opékajících se klobásek. I když možná to 
bylo spíš nad pohledem na mě a na mou hanbatě krajkovou 
zástěru. Všichni se měli na pozoru. Muži měli ruce v 
kapsách, ženy si založily paže na prsou. Pár jich mělo i 
mírně vylekané výrazy, jako kdyby vcházeli do zubní 
ordinace. 
Pozval jsem kromě našeho týmu i deset mladších 
zaměstnanců firmy. Mladší kancelářské osazenstvo, to je 
moje hlavní cílová zákaznická skupina. 
Začali se hemžit kolem stolu a netušili, jestli ta výstavka je k 
jídlu, nebo jenom na ukazování, jako v muzeu. Jean-Marie 
měl zpoždění, takže se ještě ledy úplně neprolomily. 
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Přivítal jsem je krátkou kontrolou přítomnosti podle 
seznamu a pak jsem je vyzval, ať se do toho chutě dají. 
S Christine jsme celé dopoledne datlovali ke všem 
potravinám a pochutinám dvojjazyčné cedulky. A ne že by 
se mi lehko překládaly věci jako třeba „ve slupce pečený 
brambor se zapečenými fazolemi, plněný strouhaným 
sýrem". Než najdete odpovídající francouzské výrazy, musíte 
každému Francouzi nejdřív vysvětlit, jak někoho mohlo 
napadnout podobné věci jídlu provádět. 
 

První se do toho pustila Nicole. 

„Ňam, zapékané klobásky," řekla a ukousla si. „Spomínám, 
muj manšél diélal..." Jenže pak ten proustovský moment 
brutálně pokazila tím, že vyplivla sousto zapékané klobásky 
do ubrousku a radši si na špejličku nabodla koktejlový 
páreček. 
„Co ušešudy je tó'to?" Marc očmuchával kouřící se mísu 
tlačenky z masa a ledvinek, která se nějak prodrala přes celní 
úřady. Naparoval se před nějakou holkou, která podle 
otřesného účesu a firemní cedulky proklatě nízko u pasu taky 
dělala ajťáka. Přečetl si anglickou cedulku „steak and kidney 
pudding" před mísou. „Pudéng a ledvény? Vy sukrujete na 
vaše maso a pak vy dáte maso na sukrové? Oh!" Přehrál své 
fanynce pantomimický úšklebek. „Marku, když jste byl na 
tom americkém jihu, taky jste všem tamním kovbojům 
vykládal, že by měli přestat k masu jíst sladké brambory? A 
určitě jste je neopomněl upozornit, jaká gastronomická 
nehoráznost je dát si k obědu kolu, co?" Marc cosi zavrčel a 
šel otravovat o kus dál. „Bernarde, posluž si," zavolal jsem 
na svého mrožího přítelíčka, který se zrovna došoural ke 
stolu jako na popraviště. „O'áčová pošútka," odpověděl. 
Nebyl to pozdrav v mrožím jazyce, ale jeho pokus přečíst 
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štítek „oráčova pochoutka", což je výraz, který většinou 
používají v anglických hospodách, když chtějí předražit 
sýrový sendvič a ještě ušetřit tím, že se mezi chleby 
neobtěžují vložit sýr. Já jsem ovšem vystavil ingredience na 
poctivější oráčovu pochoutku, dokonce s možností volby 
mezi více sýry (buď zralý čedar, anebo stilton) a naloženou 
zeleninou, nemluvě o hlávkovém salátu s dobrým dresinkem. 
Taky jsem sehnal nějaké venkovské rolády, které vypadaly, 
jako když na větším kravinci leží menší kravinec - myslel 
jsem si, že v Pařížanech vyvolají nějakou podprahovou 
reakci. Cedulka vysvětlovala, že oráčova pochoutka je 
tradiční jídlo všech „vieux fermiers anglais". Přímo jsem 
viděl, jak Bernard usilovně dumá: jak zastara anglický rolník 
dovlekl salát na pole role, aniž by rozcintal vinegretku? 
„Ochutnej trochu anglického sýra, je to stiltonský," radil 
jsem mu velice pomalu. „Zachutná ti, podobá se totiž 
francouzskému rokfóru." 
„O ke." Chytil půl libry stiltonu a někam se zdekoval dřív, 
než jsem mu mohl vysvětlit, že si měl jen uříznout porcičku 
na ochutnání. 
 

V místnosti už bylo docela plno, kolem stolu se mačkalo 
dobrých dvacet lidí. Vyšší muži sahali ostatním přes ramena, 
aby se dostali k tácům. Kolem samovaru stál spíš houf než 
fronta; všechny bavilo pozorovat, jak ten přístroj místo horké 
vody chrlí rovnou čaj. „Á. Merekvová koláž!" Mladá 
brunetka z odbytu v těsném černém tričku a ještě těsnějších 
kalhotách nadšeně poskakovala kolem čtvercových porcí 
mrkvového koláče s polevou. „To já miéla v kónt ér bíry." 
„Aha, fajn." Nevěděl jsem, co to povídá, ale hurá, první 
spokojená zákaznice. 
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„Vy snáte kónt ér bíry?" 
„Ne, bohužel asi ne. Co to 
je?" „Mjésto. Poplíš dovéra." 
„Aha. Ano. Pardon?" 
„Poplíš tynéla. Prožédete tynél, vystúpnete. Tam je 
ketýdróla. Kónt ér bíry."" 
Zapadlo mi to jedno do druhého. „Aha, Canterbury. 
Katedrála, jasně. Vy jste tam byla?" 
„Ano, snášíš kolou dýš šodila doškoly. My tam... jak šiká? 
My tam pokradli moc CD fkrámje. Byl švanda. A já mjela 
merekvovou koláž v café. Mje šutnala!" Už do sebe cpala 
třetí porci a černé tričko měla poseté nazlátlými drobečky. 
„Paráda." 
„Já ráda enklyská kukyna. Já teď jdu dostat lupenku." 
 

Talířky se smaženými bramborovými lupínky byly označené 
A, B a C a tak dále a vedle byl seznam příchutí. Každý měl 
hádat, která je která, a zaškrtnout, co mu chutná nejvíc. 
Kolegové si četli překlady a smáli se, jak se taky 
překomplikovaně dají obalit brambory. Kdo na celém světě, 
jistě si kladli otázku, touží jíst bramborové lupínky s příchutí 
worcesterské omáčky, nakládaných cibulek anebo s ježčí 
příchutí? Christine sice v překladu vysvětlila, že „ježčí 
brambůrky" jsou pojmenované jen žertem a že ve skutečnosti 
jde o masnou příchuť, ale tím se jen potvrdily všechny 
francouzské předsudky. O jídle se nežertuje a hotovo. 
Ale přece jen ochutnávali a bavili se. Za chvilku byla 
kupička ježčích brambůrek o moc nižší, jako kdyby se ježek 
pokusil přejít dálnici. 
„To dobre," prohlásila Stéphanie, když jsem se zastavil u 
pečených brambor. Vyrobil jsem trochu maličkých erteplí 
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pečených ve slupce a s různými tradičními náplněmi. 
Vybrala si bramboru plněnou sýrem. 
„Chutná vám to?" 
„Ne." Ukázala na strouhaný sýr. „Já o tom. Ten sir je padesát 
púrsent stuchu." 
„Stuchu?" 
„Ano, fí, fí." Pantomimicky vydechovala. 
„Jo vzduchu. Sýr se ale strouhá jen proto, že se pak líp 
rozpouští." 
„Ano. Je lasyné prodávat pulka stuchu, ano?" 
Mrcha. Ale ač mrcha, měla pravdu. Je velice ziskové 
prodávat levný strouhaný sýr nacpaný do levné brambory 
upečené v mikrovlnce. 
 

Všiml jsem si, že na druhém konci stolu nastaly nějaké 
nepokoje, a tak jsem se omluvil a šel jsem. Christine na mě 
vysílala prosebné pohledy a bránila se hordě kanibalů, kteří 
se kolem ní jen hemžili a snažili se jí vyrvat z těla kusy 
masa. 
Jmenoval jsem ji totiž obsluhou sendvičovače, ze kterého se 
vyklubal největší hit naší ochutnávky. Snažila se hotové, 
opečené sýrové sendviče krájet na jednohubky, ale kradli jí 
je pod rukou, ještě když vyskakovaly z přístroje. 
„Tak co, už máš lepší mínění o anglické kuchyni, Marku?" 
Statečně jsem si stoupl mezi svačinku se sýrem a šunkou a 
Markovy nenasytné pracičky. 
„Englyské? Toto je fransouské. Ty nigdy neslýžel o croque 
monsieur?" 
Ale na někoho, kdo tak okázale pohrdá anglickou kuchyní, 
se až překvapivě obratně vyhnul Christininu noži a čmajzl 
celý sendvič. 
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Po bitvě jsme s Christine prozkoumali zbytky; jak vám řekne 
každý šéfkuchař, je to mnohem důležitější než sledovat, co 
se snědlo. Nejtotálnějším propadákem byla tlačenka z masa a 
ledvinek. V podstatě zůstala nedotčená. Ale nakonec šlo o 
anglické hovězí. Vepřový závin? Moc porcí nezmizelo - a 
mně bylo jasné proč. Z francouzského pohledu to je nahrubo 
nakrájená, chudokrevná imitace zdejší bohaté nabídky 
studených mas. Moc obliby si nezískaly ani pečené 
brambory, ale to možná byla moje chyba: není to moc 
vhodné jídlo pro švédský stůl. 
Přesto řady vyleštěných podnosů a pobryndaných cedulek 
vcelku jasně dokazovaly, že ochutnávka skončila úspěchem. 
Zamilovali si britskou gastronomii, i když sami nechtěli. 
Vřele jsem Christine objal a na znamení díků jsem jí vlepil 
mlaskavou pusu na tvář. 
„Óch! Jsi čím dál tím francouzštější," řekla mi francouzsky. 
„Přestáváš dělat rozdíly mezi jídlem a sexem!" 
Byl to patrně první případ v dějinách, kdy někdo naznačil, že 
smažené bramborové lupínky s „ježčí" příchutí jsou sexy. 
 

Jean-Marie na ochutnávku vůbec nepřišel, ale když jsem mu 
vykládal, jak to proběhlo skvěle, tvářil se nadšeně... svým 
znuděným způsobem. 
Prolétl si moji zprávu o tom, která jídla byla jak úspěšná, a 
taky moje návrhy metod, jak učinit typicky anglická jídla 
přijatelnějšími pro francouzské zákazníky. Vypadal snad 
ještě elegantněji než obyčejně, pokud to je možné. Leskle 
nachová košile se zlatými manžetovými knoflíčky s 
monogramem, kvádro střižené tak perfektně, že bylo v 
podstatě tekuté. Soláriové opálení bez chybičky. Seděl ve 
svém obrovském koženém křesle, zarámovaný certifikát o 
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rytířském titulu jako by mu levitoval nad ramenem. Spíš stál 
modelem malíři, než že by jen seděl. 
„To je dobré." Odložil seznam a malátně se na mě usmál. 
„Potíže? Další demonstrace?" zeptal jsem se. „Ale ne. 
Zemědělci už nás nebudou obtěžovat." „Předpokládám, že je 
uklidnily tvoje výstupy v televizi." „Ne, dal jsem jim seznam 
restaurací s rychlým občerstvením, které nekupují 
francouzské hovězí od nás. Zjistí si, jestli právě tihle neku-
pují hovězí ze zahraničí." Zřejmě uplatnil ušlechtilou 
francouzskou taktiku kolaborace s nepřítelem. „A pošlu 
Stéphanii, aby nafotila další snímky s jejich francouzskými 
kravami." „To je určitě potěší." 
„Hm?" Vypadal ustaraně. I když mluvil, jako by všechno 
měl pevně v rukou. Tak proč se mračí? „Mimochodem, 
Paule, jedeš na Vánoce domů?" „Ano. Odjíždím dneska 
večer." Teď jsem se mračil zase já. Pět dnů budu muset 
vysedávat v úděsně pečlivě uklizeném obýváku u našich, 
pojídat vyschlé krocaní maso a předstírat, jak si s otcem 
náramně rozumíme a oba se zálibně díváme na satelitní 
přímé přenosy z fotbalu. Původně jsme měli s Alexou jet do 
venkovského domu jejích rodičů v Alpách, pár dnů 
poslouchat, jak praskají polena v krbu, a šmajchlovat se pod 
přikrývkou, ale na poslední chvíli to zrušila. Její otec se 
rozešel s dalším přítelem a nechtěl v této rodinně vyhrocené 
roční době zůstat sám. Její matka podle všeho začala žít na 
hromádce s nějakým ukrajinským DVD pirátem. „Zrovna 
jsem ti poslal e-mail, kde shrnuji všechnu dosavadní odve-
denou práci na projektu," pověděl jsem Jeanu-Mariemu. 
„Hm? Aha, díky." „Je dost krátký." „Aha." 
„Já tě varoval, Jeane-Marie. Můj tým není ani tak pracovní 
skupina, jako spíš týdenní seminář anglické konverzace. Po 
Vánocích bysme měli udělat radikální změny, co ty na to?" 
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Než mohl odpovědět, strčila dovnitř hlavu Christine a 
oznámila, že dole v recepci je „l'inspecteur". 
„Policajt? Tak oni už nestávkujou?" podivil jsem se. 
„Ne, ne." Jeanu-Mariemu se v očích zas objevil ten 
znepokojený výraz. „To je inspektor z ministerstva 
zemědělství." 
„Vážně? Přišel ti pogratulovat k..." ukázal jsem bradou na 
diplom. 
Výraz na šéfově tváři mi řekl, jak hluboce se mýlím. 
Napadlo mě, jestli to není pomsta nebes za všechno to 
pokrytectví, které se mu teď zašprajcne v krku jako sousto 
nestráveného boeuf anglais. 
Vstal a utáhl si už tak moc utaženou kravatu. 
„Každopádně díky, Paule. S tím, jakým tempem pokračuje 
projekt, 
si nelam hlavu. Neměl bys už jít na vlak?" 
Došel ke dveřím. Byl jsem propuštěn. 
„Tak jo. Na shledanou po svátcích, Jeane-Marie." 
„Hm. Ano." 
„A veselé Vánoce. Joyeux Noël. Přivezu ti vánoční pudink." 
„Ano. Díky." 
Tím se jasně prokázalo, že neposlouchal. Unyle se usmál, 
stiskl mi 
ruku a vrátil se ke svému psacímu stolu. 
Napadlo mě, jestli vůbec bylo rozumné kupovat si zpáteční. 
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JANVIER Maison na venkově 
 

 

 

 

Moc lidí mimo Francii neví, co vlastně stálo za zrodem 
Evropské unie. To bylo takhle: rodina Charlese de Gaulla 
měla dům na venkově, v jehož blízkosti se nacházel 
maličkatý stateček, na němž vyráběli ty nejzkrabacenější 
salámy ve Francii. Takové, jakým Francouzi říkají „saucis-
son sec": dlouhé, tenké, znetvořené salámky, které se pověsí 
a nechají vyschnout, dokud nejsou tvrdé jako láhev od vína. 
Tak tvrdé, že existují obchody, které neprodávají nic jiného 
než vražedné kapesní nože potřebné k tomu, abyste tyhle 
salámy dokázali krájet na tenká kolečka. No a de Gaulle byl 
hrozně na salámy. Po druhé světové byl ve Francii docela 
klid (když nepočítáme pár koloniálních válek), a tak se panu 
generálovi sem tam povedlo zajet si na víkend na venkov. A 
kdykoli se tu objevil, musel dostat k aperitivu tuhle 
regionální pochoutku. Jednoho strašného pátku však přijel - 
a quelle horreur, salámek nikde. „Pourquoi pas?" dožadoval 
se generál vysvětlení, i pověděli mu, že statek je ve finanční 
tísni a přestali tam salámy dělat. De Gaulle okamžitě přešel k 
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činu. Předložil v parlamentu návrh zákona, který měl 
vytvořit systém dotací pro drobné zemědělce. Jenomže vládu 
tehdy měly pod palcem odbory z průmyslu, takže zákon 
neprošel. Proto dostal de Gaulle geniální nápad: co takhle 
vytvořit celoevropskou vládu, která by salámy dotovala? 
Skutečné pohnutky nemohl prozradit, a tak začal mlhavě 
mluvit o ochraně evropských podniků před globální 
konkurencí a vyložil to nejvyšším představitelům Itálie, 
Německa a Španělska. (Jak vidíte, jde o samé salámomilné 
státy.) A abrakadabra, zrodil se společný trh. Páně 
generálova místní prasečí farma se brzo topila v 
europrašulích tak, že půlku vyrobených salámů musela 
zpátky zkrmit prasatům. No, jasně, nejspíš to není naprostá 
pravda, ale jak chcete jinak vysvětlit zarputilou nechuť 
Británie k evropskému sjednocování: naše britské salámy 
jsou žalobně bledé a ochablé, vůbec ne jako salami, Wurst, 
chorizo a saucisson sec. 
Dneska je přirozeně EU pro Francii něčím mnohem víc než 
jen zdrojem dotací pro prasečí farmy. Dneska je taky 
zdrojem dotací pro hovězí farmy, pro ovocnáře, sýraře, 
vinaře, pro výrobce olivového oleje a vůbec pro všechny 
podnikatele v zemědělství, jaké si jen dokážete představit. 
Mně to nijak nevadí. Právě díky tomu je francouzská krajina 
tak neuvěřitelně pěkná. Už pár kilometrů za Paříží najdete 
nefalšovaný francouzský venkov, obydlený lidičkami v 
traktůrcích, kteří si myslí, že Dior je citoslovce na zahánění 
toulavých psů ze zahrady. Allez! Dior! 
 

Když přišel leden, rozhodl jsem se podle letité pařížské 
tradice zakoupit kousek toho rurálního zázraku: domek na 
venkově. Řeknete si, že u člověka, který má jen roční 
smlouvu, je to šílený nápad. Já už teď ale dostával mzdu, 
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neplatil jsem skoro nic za nájem - a v Normandii si můžete 
koupit něco, co nemá daleko do paláce, zhruba za cenu, 
kterou Londýňan dá za řadovku prožranou mravenci. 
Moje pohnutky byly v zásadě stejné jako u všech Pařížanů. 
Především mi poněkud lezla krkem ta nehorázná 
urbanistická hutnost města nad Seinou. Ve srovnání s 
Londýnem v Paříži není skoro zeleného lístečku, a pro 
Marais, kde jsem bydlel, to platí dvojnásob. Kromě toho mě, 
opět jako většinu Pařížanů, štvali sousedi. Znal jsem do 
poslední vteřiny ranní program rodiny, která bydlela přímo 
nade mnou. V sedm se rozeřve budík - a bum, Madame leze 
z postele, nejspíš si obuje desetikilové potápěčské ploutve a 
dusá přes můj strop do dětského pokoje vzbudit potomky, asi 
megafonem. Děti házejí na podlahu tašky plné dělových 
koulí, načež začnou podle zvuku stěhovat do kuchyně 
několik tašek plných perlíků. Chytnou bagety a hned si jdou 
sednout k televizi, kde běží kreslený film plný samých 
postav, které jen pořád ječí a vybuchují. Každou minutu se 
některé z dětí (pořád s tou taškou plnou dělových koulí) 
vyřítí do kuchyně pro přídavek, načež se, nejspíš v 
doprovodu tlupy vyplašených klokanů, vrací před telku. Po 
celou tu dobu neustále splachuje záchod, tempem asi tak 
padesát spláchnutí na jednu každou kapku vypuzené moči. 
Konečně nastane desetiminutové období intenzivního 
vřeštění a pinktlich ve čtvrt na devět všichni začnou ječet a 
upalují hlučné po schodech ven a do školy. Sotva jsem si 
stihl udělat na uklidněnou čaj, Madame se vrací a s týmem 
cvičených hrochů se pouští do úklidu bordelu po dětech; 
hroši si při tom dupou paznehty (nebo co to takový hroch 
má) do taktu na hudbu nějakého francouzského popového 
idolu, který je v posledním tažení ze zhrzené lásky. Jednou 
jsem se opovážil zajít nahoru a vznést otázku, jestli hroši 
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nutně musí chodit uvnitř pořád v botách s vysokým 
podpatkem, ale nafoukaná dáma s perlami kolem krku mi 
zabouchla dveře před nosem. Nebylo by tak zle, kdyby děti 
navíc neměly školu i v sobotu. Takže pokud nechcete dovolit 
vlastnímu mozku, aby se příliš zaobíral myšlenkami na 
žhářství nebo rány do lebky sekyrou, začnete si shánět 
víkendový útulek. 
Napadlo mě, jestli právě kvůli tomuhle nejsou Pařížani tak 
šílení. 
Doma na ně permanentně útočí nevítané zvuky z 
každodenního života sousedstva. A když vyjdou ven, není jít 
po čem jiném než po tvrdém asfaltu. Následkem neustálé 
rezonance se jim nutně musel mozek vyšinout ze správné 
polohy. 
Ne abyste mé chápali špatně. Byl jsem rád, když jsem se po 
svátcích vrátil do Paříže. Jen co jsem vystoupil z vlaku a 
vlezl ve špičce do metra, jako by mi to dodalo energii. Tohle 
město vás vtáhne. Věděl jsem, že teď se budu nechat 
obsluhovat v kavárnách, budu se probíjet ve frontách a budu 
naštvávat lidi pouhým krčením rameny. Bylo to jako naučit 
se výborně hrát nějakou obzvlášť těžkou počítačovou hru. 
 

Když jsem první pondělí v novém roce přišel do práce, 
všechno mi připadalo normální. Před recepcí žádné haldy 
kravinců. Nikde žádný policista, který by všem kontroloval 
aktovky, jestli tam nemají ilegální hovězí. A tentokrát už mi 
jako všem přišlo normální, že dopoledne věnuju líbání se s 
kolegy, popíjení kávy a debatám o tom, kam se pojede na 
příští prázdniny. 
Valnou část odpoledne pak zabral čajový dýchánek v 
kanceláři Jeana-Marieho, takzvaná „la galette". To je obřad 
typický pro toto roční období, jenž spočívá v tom, že všichni 
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jedí jakýsi placatý, kulatý croissant plněný marcipánem. 
Stéphanie nakrájela „la galette" na porce, načež Christine 
jako nejmladší si musela vlézt pod stůl a rozhodnout, kdo 
dostane kterou porci. Jakmile to bylo hotovo, všichni se s 
chutí zakousli a čekali, kdo si vylomí zub na keramickém 
překvapení schovaném někde v té sladkosti. Marcipánem 
zamatlanou porcelánovou kravičku nakonec vytáhl z pusy 
Jean-Marie. Byl bych si myslel, že to bylo zfixlované, ale asi 
ne, když kvůli tomu musel po celý zbytek oslavy mít na 
hlavě idiotskou papírovou korunu. Zdálo se mi sice, že pod 
pozlátkem novoroční bodrosti je šéf stále napjatý, ale 
rozhodně se nijak pod starostmi nehroutil. Vyznamenání 
bylo pořád na stěně, takže ministerský inspektor zřejmě zašel 
jen na pokec o nožích do mlýnků na maso. A když jsem 
utrousil zmínku o tom, že si možná pořídím domek na 
venkově, třeba v Normandii, Jean-Marie se okamžitě nabídl, 
že mě příští víkend zaveze do „nejkrásnějšího venkovského 
města ve Francii". 
 

Alexa s námi jet nechtěla, protože její otec prý zrovna přestal 
užívat Prozac a cítil se „poranitelný". Takže jsem se v sobotu 
v devět ráno sešel s Jeanem-Mariem ve firemní suterénní 
garáži, kde nechal stát svůj načančaný stříbrný renault, aby 
mu ho umyli, a vyjeli jsme směr venkov. 
„Nesmíme ztrácet čas," ohlásil, vyřítil se na ulici, klaksonem 
zaháněl chodce a pak se vmáčkl do motoristického běsnění 
na Champs--Élysées. „Za chvilku bude na silnicích celá 
Paříž." Mně to připadalo, že celá Paříž už venku je a jezdí 
dokola kolem Vítězného oblouku. 
Je jasné, proč to tak působí. Vítězný oblouk je ve skutečnosti 
mnohem impozantnější než na fotkách. Spíš než oblouk je to 
vysokánská dvoubudova. Napoleon jej kázal postavit na 
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oslavu svého vítězství nad Rusy a Rakušany u Slavkova roku 
1805 (aspoň to tvrdí můj bedekr a já nemám důvod mu 
nevěřit). Dodnes se tyčí majestátně rozkročen nad ostrůvkem 
uprostřed jednoho z největších kruhových objezdů v Evropě, 
který je znám jako l'Étoile, hvězda. Z kruhového objezdu 
vede dvanáct výjezdů a celé to má dobré čtvrt míle v průmě-
ru, takže auta mají dost místa, aby se do té tlačenice mohla 
vrhat přinejmenším ze dvanácti různých směrů najednou. 
Jako hvězda je l'Étoile napůl černá díra a napůl supernova. 
Auta vcucne, příšerně s nimi zazmítá a pak je vyvrhne do 
jednoho z výjezdů. Jean-Marie popohnal vůz do houště aut a 
skoro nemrkl, ani když mu nějaké splašené kawasaki tu 
novou káru div nepřešmiklo vejpůl. Pak zmáčkl klakson, 
jako kdyby nás to mohlo uchránit před bočním nárazem do 
titěrného Smarta, který se zčistajasna vynořil asi stopu před 
naší uhánějící kapotou. Můj šéf jako by zapomněl, že jeho 
auto má brzdy. Nejmíň čtyřikrát pětkrát nás to minulo o fous 
a já jen přemítal, kdy mu to nehorázné štěstí dojde a já budu 
žužlat airbag. 
Musím ale přiznat, že svým sebevražedným způsobem jsem 
se bavil. Žasl jsem nad obratnými úniky, adrenalin mi jen 
letěl nahoru nad kuráží řidičů, kteří museli vjet přímo pod 
kola jiným autům, aby se dostali do svého výjezdu, a kteří 
někdy zastavovali uprostřed provozu, ačkoli se Jean-Marieho 
podnikatelská kavalerie řítila přímo na ně. 
„Pojišťovny nikdy nevyšetřují nehody, ke kterým dojde na 
l'Étoile," vysvětloval Jean-Marie. „Bylo by to jako vyptávat 
se boxera, kde si zlomil nos." Zasmál se a nejmíň na tři 
vteřiny zavřel oči. „Bezva," já na to. Zavřel jsem oči taky a 
očekával jsem nevyhnutelné. 
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Nějakým zázrakem jsme se však nevyhnutelnému vyhnuli a 
nakonec jsme unikli i gravitačnímu tahu l'Étoile. Šílenství 
mého šéfa se teď už omezovalo jen na to, že mluvil do 
mobilu, kličkoval z pruhu do pruhu, aby získal velevzácných 
pár yardů, a projížděl na červenou. 
„S červenou je to jako s frontou," pravil opovržlivě. „Je 
jenom pro lidi, kteří mají dost času." 
Dojeli jsme na dálniční odbočku, kde byl nápis „Sever", a on 
odbočil na západ. 
„Není Normandie na severu?" zajímal jsem se. „Ne, je na 
severozápadě," odpověděl a zabočil znovu, tentokrát na 
jihozápad. „Ale my nejedeme k moři. Tam je moc plno 
Pařížanů. Říkáme tomu jedenadvacátý arrondissement. A na 
tebe je tam moc draho." Bylo rozhodnuto. 
 

Zamířili jsme pryč od slunce a jeli jsme přibližně 
dvojnásobkem povolené rychlosti. Můj šéf se hnal tak 
rychle, až se zdálo, že nejspíš nechá slunce za zády dost 
důkladně, abychom brzy vjeli do tmy. A nebyl v tom sám. 
Jeli jsme na čtvrtém nebo pátém místě v zástupu aut, která se 
hnala po dálnici stejnou rychlostí a spojenými silami děsila 
pomalejší vozy tak, aby se do rychlého pruhu vůbec 
neodvážily. Ale vlastně jsem se díky tomu cítil nepatrně 
bezpečnější, protože jsme tím pádem proplouvali kolem 
chaosu odehrávajícího se vpravo od nás. Tam vpravo auta 
nečekaně vystřelovala zpoza tiráků, předjížděla se zleva 
anebo si jela kousínek od nárazníku vozidla jedoucího před 
nimi. Bylo snadné pochopit, proč má Francie nejhorší 
nehodovost v Evropě. Obláček mlhy nebo kapička deště - a 
tohle chování by bylo doslova o život. 
Dneska bylo sucho, ale trošku mrzlo. Stačil flí ček černého 
ledu a klouzali bychom až do Atlantiku, ale Jean-Marie to 
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riziko klidně podstupoval. Svištěli jsme na venkov a on měl 
pořád oči přibité na kapotu auta před námi, pátral po 
sebemenším náznaku toho, že by zpomalovalo, a byl 
přichystán je okamžitě předjet. U toho kušnil o nevděčných 
chovatelích dobytka. Podle všeho na něj dali ministerstvu 
hlášku a on musel inspektorovi předložit důkazy, že všechno 
jeho hovězí pochází z legálních zdrojů. „Což nebyl žádný 
problém... samozřejmě." „Samozřejmě." 
A dneska navštíví někoho, kdo má „vliv na zemědělce", 
sliboval, a bude mu „líbat nohy jako otrok caïdovi". Nevěděl 
jsem přesně, co to ten caïd je, ale podle šéfova tónu někdo, 
kdo si nemeje nohy. 
 

Dálnici jsme opustili před Chartres a zamířili jsme do 
kopcovité, lesnaté krajiny pokryté hustě nevelkými statečky 
a vískami tak o čtyřech domech. 
Projeli jsme skrz vrchovinu a vynořili jsme se na rozlehlé, 
sluncem zalité rovině. Jean-Marie stáhl okno, abychom si 
dopřáli pořádný nádech mrazivého venkovského vzduchu. 
„Jsme na místě," ohlásil, když jsme sjeli na čtvercové 
náměstí malebně oprýskané venkovské obce jménem Trou-
sur-Mayenne. Byl zrovna trh. Všude samé bez ladu a skladu 
zaparkované bílé dodávky. Lidi se potulovali sem tam s 
nákupními taškami, které vypadaly, že už už puknou a 
vyvrhnou na zem všechen hlávkový salát a křupavé pečivo. 
Na kraji trhu se o zdi opíraly celé partičky dědků v modrých 
lacláčích a s rádiovkami na hlavách, kteří si povídali 
zahalení v obláčcích cigaretového dýmu. Bezpochyby to byli 
místní zemědělci a štěbetali o nových dotacích za to, že 
prasatům namalují na zadek vlaječky Evropské unie. Vlastní 
tržnice, to byla v podstatě jen vysoká tašková střecha na sil-
ných kamenných nohou. Držela ji tam nahoře hustá křížová 
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spleť masivních, hrubě přitesaných břeven a kovových 
stropních nosníků, ze kterých oprýskala skoro všechna 
barva. Uvnitř byly řady stánků, za nimiž stáli pánové se 
zarudlýma rukama, navlečení do několika kabátů, kteří se 
zahřívali taky tím, že do davu hemžících se zákazníků vrhali 
hlučné nabídky, aby si koupili kus z té typicky francouzské 
hojnosti. Byly tu stánky, kde se prodávaly jen brambory a 
listová zelenina, u jiných zas nabízeli jen jablka a hrušky, 
vedle stála hustě obležená řeznická dodávka, jinde zas 
řeznická dodávka, před kterou nebyla ani noha, taky tu byla 
rybárna s modrou stříškou, před níž děti s otevřenou pusou 
čučely na uťatou hlavu velikánského tuňáka. Taky jsem 
zahlédl velikánskou rôtisserie, gril, kde se otáčela celá selata 
a vedle se v obrovitém kotli opékaly brambory: snackbar pro 
obra Koloděje. 
„Mnohem typičtější než Normandie," hodnotil to Jean-
Marie. „Ale mnohem levnější domy. Jdi támhle." 
Ukázal mi přes trhové náměstí na kamennou budovu s 
nečitelným nápisem namalovaným zlatě nad malou, roletami 
zataženou výlohou. 
„Je to notář," vysvětloval Jean-Marie. „Jmenuje se Lassay." 
„Lassay," zopakoval jsem a snažil jsem se nemyslet na kolie. 
„Je advokát, ale taky prodává domy. Čeká tě." „Ty se mnou 
nejdeš?" 
„Ne, mám práci. Odveze tě na prohlídku domů a pak tě 
vezme do Chartres. Odtud dojedeš do Paříže vlakem. 
Jízdenku si dej do výloh." 
A v mžiku jsem byl venku z auta a Jean-Marie odjížděl skrz 
davy na náměstí. Tomu říkám pomoc. Zaveze mě jinam, než 
jsem chtěl, a vypaří se. Co když ten notář odjel na výlet a na 
rozdíl od Lassie se Lassay nevrátí? Mají tu něco jako taxíky? 
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Anebo budu muset zpátky stopem na korbě náklaďáčku s 
rybami? 
 

Lassay však doma byl, i když na něj nebyl právě povzbudivý 
pohled. Ohříval si v malé, přetopené pracovně záda u krbu. 
Místnost měla nízký strop a nebyl v ní jiný nábytek než 
těžký dřevěný psací stůl s deskou potaženou kůží, moderní 
otočná židle a dvě tmavorudé kovové registračky. Nad 
mramorovým krbem visela od kouře začernalá fotka náměstí 
z dob, kdy sem ještě nejezdily automobily, a Monsieur 
Lassay jako by vypadl rovnou z ní. Vypadal jako postava z 
Dickense, která si nakoupila oblečení v moderním obchodě, 
aniž by měla představu, k čemu jaký kus oděvu je. Laciná 
pletená kravata visela šejdrem přes půlku límečku, kalhoty 
měl plandavé a v pase stažené tenoučkým koženým páskem. 
Dál na sobě měl tlusté vlněné sako, které vypadalo jako 
vyrobené ze starých rohožek. Řídnoucí bílé vlasy byly 
dlouhé, rozházené a brutálně sčesané dozadu, aby mu 
nepadaly do očí. „Vy jste Monsieur Lassay?" zeptal jsem se 
ho francouzsky. „Oui." Přátelsky mi potřásl rukou. „Máte 
domy na prodej?" „Domy na prodej? Ne." „Ne?" 
„Na prodej je jich tu hodně. Na koupi domu je moc vhodná 
doba, ale já mám jen jeden. Ten svůj. Ale můžete si ho 
koupit, jestli chcete." Zakuckal se smíchy. 
„Ale Monsieur Martin... on říká, že vy prodáváte domy." 
„Monsieur Martin? Vy ho znáte?" 
„Ano." 
„Ano, ovšem!" 
Otočil jsem se. Poslední věta zazněla od točitého schodiště 
vedle dveří. Pronesl ji asi tak třicetiletý muž, elegantně 
oděný jako venkovský realitní agent, v khaki manšestrákách, 
žluté vestě a hnědém sametovém sáčku. Usmíval se od ucha 
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k uchu a podával mi ruku. „Guillaume Lassay," představil se. 
„Tohle je můj otec. Maminka je ještě na trhu?" zeptal se 
svého rodiče. Ten jen zachrčel. Zřejmě tu vyčkával, kdy se 
jeho žena vrátí z lovu. 
Představil jsem se panu Guillaumovi a pokusil jsem se 
zopakovat po Lassayovi starším to o vhodné době pro koupi 
domu. Lassay mladší pochopil a zasmál se. „Možná je domů 
na prodej dost. Ale všechny nejsou takové, jaké byste chtěl. 
Nejsou všechny na venkově. Ale jeden podobný mám. 
Krásný a ne moc drahý. Zajedeme se na něj podívat." 
Naklonil se přes stůl, otevřel hlavní zásuvku a vytáhl z ní 
veliký svazek klíčů. Z kroužku urval nějakou cedulku, dal si 
svazek do kapsy a vedl mé ke dveřím. 
„Prohlédneme si dům a já vás pak vezmu do nejlepší 
restaurace v kraji." „Ano, ale..." Boj se realitních agentů, byť 
nesou dary, řekl jsem si. To je, jako když ti masový vrah 
nabídne želízka, ať si vyzkoušíš, jestli ti sednou. 
„Monsieur Martin chce, abych vás pozval. Jako omluvu za 
to, že vás tu musel nechat samotného." „Přijde na ten oběd 
za námi?" „Ne, ale platí ho." 
„Aha, to jo." Nechal jsem se vyvést na ulici, k 
tmavomodrému mercedesu. 
 

Jeli jsme ven z městečka a minuli jsme hned několik domů, 
kterým na brankách visely cedulky „À vendre". „Tihle lidé 
chtějí z města na venkov, jako vy, Monsieur West." „Ale... 
eee... tady už je venkov, nebo ne?" Skoro všechny ty domy 
měly vzadu zahrady, za nimiž už byla v podstatě zemědělská 
krajina. Ve srovnání s Paříží to bylo něco jako chýše v 
tropickém deštném pralese. 
„Ano, ale tohle je město. My jedeme na opravdový venkov." 
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Zastavili jsme asi tak na padesáti křižovatkách s předností, 
projeli jsme chladnými, stinnými lesy, vyšplhali do tuctu 
strmých vršků a zase z nich sjeli, a po nějakých dvaceti 
minutách jsme dospěli do půl míle širokého údolí; říčku po 
obou březích lemovaly vysoké stromy, podobné teď kostrám. 
Prohlížel jsem si statečky rozmístěné po údolí v asi tak 
stometrových rozestupech a pak říčka opsala zákrutu a 
zahradila mi výhled. „Voilà." 
 

Vystoupil jsem z auta a ohlušující ticho mě vysloveně 
zavalilo. V tom tichu byl skoro slyšet kouř stoupající z 
komína domu, který stál o dvě pole dál. Všude hopkali 
ptáčci. Vrána sedící na vršku jednoho stromu zamávala 
křídly a já na ni vytřeštil oči, jako kdyby vystřelila z flinty. 
Monsieur Lassay říkal pravdu: tohle je opravdový venkov. 
Zastavili jsme na trávníku před venkovským domkem, 
klenotem to mezi chaloupkami. Bylo to jednopatrové 
kamenné stavení s mechem porostlou taškovou střechou a 
světle žlutými okenicemi. Okolo samá chomáčovitá tráva a 
holé ovocné stromy. Vedle domu navíc byla veliká stodola, 
předělaná na garáž a přístavek, měla nové dvojkřídlé dveře a 
do staré taškové střechy někdo vsadil nové stropní okno. 
„Máte k tomu i pozemky až k těm stromům," vykládal 
Monsieur Lassay, jako kdybych to už koupil. Ukázal za 
ovocný sad, až někam na dvě mírně svažité pastviny. Na 
jedné stál traktor, na druhé se pásly ovce. Vypadalo to, že 
dům je na prodej i se zavedenou agroturistickou farmou. 
Lassay vyndal klíče a pustil mě dál. Interiér byl velmi 
vkusně modernizovaný. V obývací místnosti stál obrovský 
kamenný krb, skoro tak vysoký jako sám dům, a na každém 
kroku si člověk div neotloukl hlavu o ničím nezakryté krovy, 
ale taky tu byla vypulírovaná nová kuchyně, moderní 
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koupelna, splachovací záchod a výkonně vyhlížející 
elektrický bojler. Obývák i obě ložnice měly základní 
vybavení: vkusné moderní kopie venkovského nábytku. „To 
všechno je v ceně," vysvětlil mi Monsieur Lassay. Byla to 
první slova, která od našeho příchodu dovnitř vymáčkl. 
Nijak mě neoblboval řečněním, prostě mě nechával 
vychutnat si, jak neuvěřitelně to je levné. Už teď to bylo plně 
funkční venkovské sídlo, a přitom cenu byste čekali tak u 
ruiny se zborcenou střechou. 
„Proč je to tak... eee... ne moc drahé?" zeptal jsem se. Od 
zájemce dost pitomá otázka, ale položit jsem ji musel. 
Monsieur Lassay pokrčil rameny, nikoli tím nakrkávacím 
pařížským stylem, prostě jen aby dal najevo, že neví. 
„Je to zdejší cena. Jsme velice daleko od Paříže." 
 

Zašli jsme do stodoly, z níž teď bylo z padesáti procent 
moderní parkovací místo a ze zbylé půlky středověká 
zemědělská budova. Garážová polovina měla betonovu 
podlahu a zamykací kumbálek, nejspíš na bicykly. 
Středověká půlka si zachovala hliněnou podlahu a drolící se 
stěny. Byl tu cítit benzin a suché dřevo. „Bonjour." 
Ve dveřích mé stodoly stál drobný chlapík v placaté čepici. 
Narušitel držby? Tak brzy? 
„Bonjour." Monsieur Lassay ho evidentně znal, a taky mu 
šel potřást rukou. Byl to statkář, asi tak šedesátiletý, 
poloviční lilipután s obrovskýma rukama a jasně zarudlými 
tvářemi. Začali si o mně povídat v místním dialektu; šlo o 
směsku francouzštiny se starověkou egyptštinou, takže jsem 
se nechytal. Monsieur Lassay mu zřejmě potvrzoval 
podezření, že to tu možná koupím. Rolníkův výraz 
naznačoval, že ho to překvapuje. Že bych nevypadal jako ten 
pravý chlapík pro venkovský život? divil jsem se. Ne, to jistě 
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ne: stačil jeden pohled dolů a uviděl jsem, že už mám na 
sportovních botách koláče hlíny. Došlo mi, že venkov špiní 
ještě víc než Paříž a že moje botky jsou vrchol 
nepraktičnosti. Ti dva si dál povídali a rolník poněkud 
výhružně gestikuloval kamsi k polím. Protože nejsem 
odborník na život francouzského venkova, přemítal jsem, 
jestli rolník není součástí nabídky. Že bych s hospodářstvím 
kupoval zemědělce? Budu ho muset živit, až přijde neúroda? 
A až bude moc starý na práci, budu ho muset odvést do lesa 
a zastřelit? 
Monsieur Lassay ho podle gest uklidňoval a rolník posléze 
odešel, ne předem na cestu, ale zadem skrz můj sad. Ten 
drzoun. To si myslí, že mu to tu patří? 
„To je Monsieur Augème. Patří mu sousední statek. 
Obhospodařuje ta dvě pole a chce vědět, jestli mu i nový 
majitel dovolí v tom pokračovat." 
„Totiž... přijde na to... eee... v čem," odpověděl jsem. 
Pokoušel jsem se vymyslet, jak se francouzsky řekne „když 
nebude na poli provádět satanské rituály a kydat mi hnůj 
rovnou před kuchyni, tak proč ne". 
„Platí za to, že může jedno pole obdělávat a na druhém pást 
ovce." „Platí?" 
„Ano, symbolickou cenu." 
Takže já budu mít dokonce příjmy z pronájmu? A navíc, 
napadlo mě, kdyby si usmyslel orat v šest ráno, můžu mu to 
jako pan domácí zarazit, na rozdíl od té Madame, co bydlí 
nade mnou v HLM. „Líbí se vám to?" 
„Ano," řekl jsem obezřele; konečně se mi vrátila rozvaha a 
zdravý rozum. Požadovaná cena je sice směšně nízká, ale 
neuškodí ještě ji trochu srazit. „Ale je to malé. A..." Nad čím 
bych se ještě proboha mohl ofrňovat? „A je tu velice... 
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mnoho... zeleně... brrrm." Pantomimicky jsem předvedl, jak 
tlačím trávní sekačku. Ne že bych nějakou měl. 
Monsieur Lassay chápavě přikývl. „Monsieur Augème vám 
trávu poseká, když ho požádáte, a nechá si ji pro zvířata. 
Anebo sem může občas pustit ovce, aby ji spásly." 
„Hmmm," řekl jsem, jako bych nevěděl jistě, jestli chci, aby 
místo mě tu nudnou práci, od které bolí záda, dělal místní 
rolník nebo stádo přežvýkavců. 
„Konečně, můžete si dům pronajmout na víkend a vyzkoušet 
si, jestli vám vyhovuje." 
„Ten dům se pronajímá na víkendy?" Že by v mé rustikální 
posteli chrápali cizí lidi ještě před tím, než ji s Alexou 
pokřtím? „Ne, to ne. Ale jestli o koupi uvažujete seriózně, 
můžete si dům levně pronajmout a vyzkoušet." „Aniž bych 
se musel zavazovat, že ho koupím?" „Samozřejmě. Dokud 
nepodepíšete smlouvu, nezavazujete se k ničemu." 
„Fajn, to je skvělé. Takže... příští 
víkend?" „Ano. Dobře. Vezměte si 
klíče." „Hned teď?" 
„Doporučil mi vás Monsieur Martin. Tvrdí, že jste čestný 
mladý muž." Nevěděl jsem, jestli to od Jeana-Marieho mám 
brát jako lichotku, anebo jako pomluvu. 
 

Ale vlastně jsem si na svého šéfa nemohl vůbec stěžovat, 
vždyť mi ohromně pomohl. Élodie byla ve Spojených 
státech, na výměnném studijním pobytu na Harvardu. Podle 
všeho jezdila děcka z nejelitnějších francouzských 
obchodních škol dvakrát ročně za rodičovské penízky na 
tříměsíční pobyty do zahraničí. A tak mi Jean-Marie dal 
klíčky od jejího auta a povídá, ať si ho vezmu, až si budu 
potřebovat zajet na venkov. 
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Kromě toho mě požádal, jestli by mi nevadilo platit celé 
nájemné za byt, dokud bude jeho dcera pryč - vzhledem k 
tomu, že ho teď mám celý jen pro sebe. Když jsem něco 
začal namítat, či spíš když jsem se začal nevěřícně dávit, 
okamžitě kapituloval a řekl, že mi firma vyplatí bonus, který 
pokryje nájemné na tři měsíce. Týjo, řekl jsem si, tyhle elitní 
školy asi požerou peněz. 
Zmínil jsem se o té dohodě před Alexou; možná doufá, řekl 
jsem jí, že se s Élodiiným autem nabourám, takže ho bude 
moct odepsat. A ona na to, že svého přátelského šéfa 
hodnotím moc cynicky. 
 

S Alexou jsme vycházeli báječně. Teď, když byla Élodie za 
mořem, mohla přespávat u mě, aniž by nám hrozily ukázky 
kuchařského nudismu nebo soutěže v hekání ve tři ráno. 
Mohli jsme spolu zcela spontánně strávit večer a pak i noc, a 
přitom to nevedlo k filosofickým debatám o skutečné 
podstatě heterosexuálních vztahů dvou lidí odlišné 
národnosti v post-feministickém kontextu. Její tatík zase 
pookřál, protože se seznámil s jistým pohledným designérem 
jídelního náčiní z Dánska, a tak jsme další víkend po mé 
rekognoskační výpravě vyrazili v Élodiině Peugeotu 206 na 
západ. Bylo oblačněji než před týdnem, schylovalo se k dešti 
- a ostatní řidiči se rozhodli buď ten déšť předjet, anebo 
zahynout. Na dálnici to vypadalo jako na elektrických 
autíčkách v lunaparku. Řídil jsem, či spíš jsem kňučel 
strachy a svíral volant, a Alexa zatím vyčistila celé auto. Ne 
že by snad byla posedlá pořádkem, ale v přihrádce našla dost 
divnou pilulku s vyraženou lebkou. Usoudila, že kdyby nás 
zastavili za mou příliš ustrašenou jízdu, skončíme ve vězení 
za přechovávání půlky seznamu zakázaných látek. Takže 
jakmile narazila na něco podezřelého, vyhodila to za jízdy z 
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okna. Umělohmotnou lahvičku, hrudku jakési tmavé hmoty 
rostlinného původu, prázdnou umělohmotnou obálku. Někde 
u Chartres jsme se zastavili vyčurat a dát si kafe, a ona si 
dokonce vlezla dozadu a prohledala to pod sedadly. Každých 
pár minut jsem ucítil změnu v tlaku a něco dalšího svištělo 
oknem ven. Jestli nějaký policista dostal špatný nápad jít se 
se svým psem vycvičeným na vyčenichávání drog projít kus 
za Paříží, tak ten čokl chytne náš pach a bude muset utíkat 
dvě stě kilometrů. Už jsme skoro byli u chalupy, když tu 
Alexa sprostě zanadávala. „Co je? Našlas v opěrce kilo 
heroinu?" „Ty jsi neposlouchal, co hlásili?" 
„Ne." V rádiu dávali zprávy, ale pro mé to bylo jenom 
nesrozumitelné brebentění. 
„Stávkují dělníci v energetice." 
„Aha. Stavíme se koupit nějaké svíčky. A mám ten dojem, 
že tam je plynový sporák." 
„Plyn nebo elektřina, to jsou stejné 
odbory." „Aj." 
Zašli jsme ve Trou na trh, vybavili jsme se potravinami na 
celý víkend, ale navíc jsme nakoupili zásobu svíček a dvě 
baterky. Dokonce jsem dostal skvělý nápad koupit nějaké 
dřevěné uhlí a palivové dříví, takže si navaříme, i kdyby 
trakaře padaly. Víkend strávený při svíčkách, u hořícího krbu 
a se sexy Francouzkou? Kdo potřebuje elektřinu a plyn? 
 

Do deště se dalo, když jsme parkovali u domu. Celé údolí se 
naplnilo mraky a stromy jako by je směrovaly, aby toho co 
nejvíc dopadlo na naše víkendové útočiště. Ale chaloupka 
vypadala báječně dokonce i v mokru, šeru a bez elektřiny. 
Alexa radostí předla. Byl jsem naprosto odhodlán to koupit. 
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Nejvíc ze všeho jsem toužil s ní skočit do postele, ale sebral 
jsem dost sebeovládání a nejdřív jsem uvedl do provozu gril. 
Byl cihlový a stál kousek za kuchyňskými dveřmi. Vnitřek 
byl plný popela, a tak jsem si musel ve stodole najít menší 
rýč a naházet to do plastového pytle (a sobě na džíny), teprve 
pak jsem mohl rozdělat oheň. Déšť sílil, ale aspoň jsem díky 
němu nenadýchal tolik popela. Nad grilem bylo cosi jako 
stříška, ale déšť dopadal zešikma, takže mi hasil oheň, než to 
mohlo pořádně chytit. Proto jsem rozpažil jako ukřižovaný a 
chránil jsem plamínky svou větrovkou, dokud se nechytily. 
Kromě popela tím pádem moje průdušky dostaly i dávku 
čoudu. Když jsem se vzpamatoval z jednoho záchvatu kašle, 
všiml jsem si, že asi z pětimetrové vzdálenosti mě přes zeď 
pozoruje Monsieur Augème. Něco na mě skrz déšť 
staroegyptsky huhlal a cigareta mu u toho v dešti 
nadskakovala v koutku pusy. Jen jsem odhadoval, v čem 
spočívá jeho projev. „Zbláznil ses, nebo co? To vy z města 
nevíte, že uprostřed zimy a za průtrže mračen se negriluje?" 
Pokývnutím jsem mu poděkoval za radu a snažil jsem se 
nekašlat přímo do ohýnku, který už zase dost skomíral. A 
když jsem zase zvedl hlavu, byl pan soused pryč. 
Skrovně jsme s Alexou pojedli kus opečeného masa, salát a 
ovoce - a rozhodli jsme se, že to maso doopékáme zítra. 
Dokonce ani Alexe nechutnalo maso úplně syrové až na 
milimetrovou vrstvičku spečeného popela. 
Odpoledne jsme strávili v posteli (co taky dělat jiného v 
neosvětleném a nevytápěném domě?) a pak jsme se s 
baterkami oblékli a vyrazili jsme do tmy, že si zajedeme na 
večeři. Pořád pršelo, jak barvitě říkají Francouzi, „jako když 
kráva chčije". Místo abychom se vlekli až do Trou, zastavili 
jsme u Monsieur Augèma a já vyběhl bleskově s mapou, že 
se ho přeptám, kde je poblíž nějaká venkovská hospůdka. 
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Stál na prahu a zase mi něco vykládal, ale pak jsem ho 
přiměl sklapnout a poslechnout si, co chci. Podíval se na mě, 
jako bych byl debil, ale pak souhlasil, že mi doporučí, kde se 
najíst. S hospůdkami to podle něj nebude nic moc, ale 
konečně mi ukázal na mapě městečko pár kilometrů na 
západ a řekl, že se tam můžeme najíst v kasinu. To znělo líp, 
než jsem čekal. Samozřejmě bych mnohem radši povečeřel v 
titěrné vesnické hospůdce, kde vaří stejná rodina už od dob, 
kdy se sem probojovali Římani, aby si nechali natlouct od 
Asterixe, a kde bychom objevili božskou omáčku, po níž 
autoři kulinárních průvodců marně pátrají už roky. Ale 
konečně i slušné kasino bude lepší než cokoli, na co se 
zmůže náš gril. 
„Co ti doporučil?" zeptala se Alexa, když jsem se vrátil do 
auta a začal jsem odkapávat. „Uvidíš. Překvapení." 
 

To bylo myslím moje poučení o skutečné podstatě 
heterosexuálních vztahů dvou lidí odlišné národnosti v post-
feministickém kontextu. Zní takto: neslibuj překvapení, 
pokud nevíš na sto procent, že půjde o překvapení příjemné. 
Alexa by jako Francouzka dobře věděla, že skoro všechna 
kasina ve Francii jsou v přímořských letoviskách nebo v 
lázních. Neptejte se mě proč: nejspíš ponor do mořské či 
léčivé vody mírní bolest z toho, že jste prohráli kalhoty v 
ruletě. Ale tak či onak, Alexa by pochopila, že nejedeme 
skoro jistě do kasina. Že míříme ke Casinu. K jednomu z 
početných supermarketů Casino, z nichž v těch větších 
bývají i restaurace. 
A pověděla by mi, že čekat ve frontě, až jí uniformovaný 
zaměstnanec supermarketu kydne na tác stejk s hranolky, jí 
jako kulinářský obřad nepřipadá zrovna sexy, i když většinu 
jejích krajanů to tak baví. 
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Když jsme sjeli na parkoviště, odmítla vystoupit z vozu. 
Jindy bychom mohli od supermarketu popojet dál, do centra 
městečka, ale podle všeho byl právě supermarket jediné 
místo široko daleko, kde šla elektřina. Nejspíš tu měli 
záložní generátory, aby jim nerozmrzlo mražené a chlazené 
zboží. 
Na plusové straně zůstalo to, že jsem Alexu zlomil, šli jsme 
dovnitř a dali jsme si teplé jídlo. Na minusové straně bylo to, 
že stejný nápad dostali všichni v širém okolí, takže jsme se 
museli o stůl dělit s rodinkou, k níž patřilo jedno dítě ve 
věku, kdy děti házejí jídlem, jedno ve věku, kdy děti 
bouchají o stůl příborem (plus házejí jídlem) a jedna tlustá 
teenagerka, která nevěděla, že je nezdvořilé dloubat Angliča-
ny každých pět vteřin do žeber. 
Vytasil jsem se se svou oblíbenou teorií o tom, že „le self" je 
dobrý popis francouzské národní povahy, ale ani tím jsem 
náladu nerozjasnil. Po pravdě řečeno, spíš jsem ji zhoršil. 
 

Nemusím snad dodávat, že zpátky jsme jeli za hrobového 
ticha, v němž já jsem si říkal, jaké je štěstí, že v posteli jsme 
byli už odpoledne. Noční šmajchlování nebude na jídelníčku. 
Seděli jsme v posteli a četli jsme si každý při své baterce. Já 
jsem si četl Břicho Paříže od Émila Zoly v anglickém 
překladu; román o životě ve staré tržnici Les Halles. Alexa si 
zase ve francouzském překladu četla Zeny jsou z Venuše, 
zatímco muži nejspíš z nějaké pitomečkovské planety, kde 
není třeba radit se s ženami o tom, kam se jede na večeři. 
Náhle naši čtenářskou idylku rozbil brutální a 
nepochopitelný sled událostí. Nejdřív ze všeho jako by 
někdo vjel do stodoly motorkou. A tím nějak ukončil stávku, 
protože v ložnici se rozsvítila lampa. Pár vteřin nato nám 
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kdosi, nejspíš ten motorkář, začal bušit na dveře. Navlíkl 
jsem si džíny a bundu a šel jsem to prošetřit. Nevytopený 
vzduch v domě chladil, až štípal, ale všechna světla mezi 
ložnicí a hlavním vchodem už normálně fungovala. 
Opravdu, je po stávce; skvělá novinka. Jenomže ze stodoly 
jsem pořád slyšel rachocení té motorky. Otevřel jsem dveře, 
že ho požádám, ať si s tou yamahou jede jinam. Jenomže 
venku stál Monsieur Augème, nabalený proti dešti, a něco na 
mě hulákal. Jedno dvě slova jsem chytal. Že bych začínal 
rozumět staroegyptsky? 
„Grange," povídá. Díky prohlídce jsem už věděl, že to 
znamená stodola. 
Než jsem se ho ale stačil zeptat, proč si plete moji „grange" 
se svojí garáží, protlačil se kolem mě a vrazil do kuchyně. 
Šel jsem za ním a zastihl jsem ho, jak s něčím šudlá pod 
výlevkou. Udivilo mě to, ale nenaštvalo. Pod výlevkou se 
nedá natropit moc škod, aniž byste se sami zmáčeli a 
zamazali, říkal jsem si, tak ho radši nechám, ať si blbne. 
Narovnal se, došel ke sporáku a zažehnul hořák. „Co se 
děje?" Alexa už dorazila do kuchyně, k mé úlevě úplně oble-
čená. 
Monsieur Augème zopakoval svoje výklady i jí - a já jsem 
kromě „grange" rozšifroval i další dvě klíčová slova. A 
rozpomněl jsem se, že tytéž výrazy zapletené kamsi mezi 
neprostupný dialekt použil i předtím, když jsem se snažil 
zapálit oheň v grilu, a ještě jednou, když jsem se ho 
vyptával, kde tu poblíž podávají teplé jídlo. A těmi dvěma 
výrazy byly „nouzový generátor" a „plyn v láhvi". 
 

„No prosím, uznávám, že o životě na nejhlubším 
francouzském venkově toho moc nevím, ale uznej i ty, že na 
tom nejsi o moc líp." Pod peřinou se něco zavrtělo. 
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„Oba jsme si přece měli všimnout určitých náznaků, no ne? 
Tak například, když jsem se šel vyptávat k panu Augèmovi, 
jaktože si ani jeden z nás nepoložil otázku, proč jeho dům 
svítí jako Eiffelovka na výročí dobytí Bastily? Všichni tu 
mají záložní generátory, no ne?" To vrtivé se vynořilo, aspoň 
tedy po nos, a ukázalo se, že se to celé tak vrtělo, protože se 
Alexa třásla smíchy. Teď už měla na stolku u postele horké 
kafe ke snídani a teplý vzduch zvedal prach na nepoužíva-
ných radiátorech, a tak to dokázala celé brát jako dobrý vtip. 
Nastal zase mír - a jak to mír dělá vždycky, vdechl nový 
život trhu s nemovitostmi. 
„Ten dům musíš koupit," řekla mi. „Je to dokonalé útočiště 
před světem. Jak se vlastně kupuje dům?" 
Seděla už na posteli a oběma rukama tiskla šálek s kávou. Na 
sobě měla jednu moji košili. 
„Nevím. Snad je potřeba průzkum." 
„Průzkum? Jako průzkum trhu?" 
„Ne, jako statický průzkum, aby se vědělo, jestli to nespadne 
nebo se to neboří do bahna." 
„Jo tak," pokrčila rameny. „Proč, mně se zdá v pořádku." 
 

Zasmál jsem se, ale brzy jsem zjistil, že Alexin přístup k 
obchodování s nemovitostmi je ve Francii všudypřítomný. 
Monsieur Lassay mi řekl, že kdykoli přes víkend mu můžu 
zavolat, a tak jsem mu zavolal: v neděli ráno, rovnou z 
postele. „Šlo by zařídit prošetření domu, jestli tu nejsou 
nějaké stavební problémy? Jako jestli nespadne a tak." 
„Prošetření?" Moje pokusy o architektonickou hantýrku ve 
francouzštině ho zřejmě mátly. „Ano, stavební. Stěny, 
střecha, podlahy..." Přerušil mou okružní cestu po částech 
domu a řekl, že už chápe. „Už máme certifikát, že v domě 
nejsou termiti, a taky že tam není... " a pak řekl francouzské 
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slovo, které jsem si vyložil, jako že v domě není žádné 
potrubí. 
„Cože? Okamžik." Zakryl jsem mluvítko a zeptal jsem se 
Alexy, jestli je tu normální, že si nový majitel musí nechat 
položit nové trubky k výlevce, koupelně i záchodu. Vzala mi 
telefon z ruky a rychle a účinně si promluvila s Monsieur 
Lassayem, což mi připadalo poněkud znepokojující, protože 
u toho byla od pasu dolů nahá. V takovém stavu by měla 
hovořit výhradně se mnou - nebo se svým gynekologem. Pak 
zase ona přikryla mluvítko a vysvětlila mi to. „Nemyslel 
potrubí, ty idiote," vykládala mile. „To se řekne plomberie... 
všechny ty trubky ke koupelně a tak. On říkal plomb... že v 
malbě není žádný... plomb." „Plomb?" 
„No jak tomu říkáte? Bylo to ve starých barvách. Dělají se 
z toho kulky." 
„Olovo?" 
„Ano. Když prodáváš dům, musíš mít certifikát, že v 
nátěrech není žádné olovo. A žádné... amiante." 
„Amiante?" 
„No. To, jak to nehoří." 
„Práce?" 
„Blbče. Jak to mají 
požárníci." „Však říkám. 
Práce." 
„Debile. Promluv si s ním." Vrátila mi sluchátko. „Musíte 
podepsat promesse de vente," hlásil mi Lassay. „To je pří-
slib, že dům zakoupíte za smluvenou cenu." „Podepíšu slib, 
že to koupím?" 
„Ano, a pak máte sedm dnů na rozmyšlenou. Jestli chcete, 
přivezu vám promesse de vente hned, abyste si ji mohl 
pročíst." „Hned?! Já... totiž..." 
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Jako by mě chtěla přimět k souhlasu, najednou zahájila na 
dům palbu rota realitních partyzánů rozmístěných v zahradě. 
Alexa vyjekla. 
„Ano. Prosím přijeďujte," umlouval jsem Monsieur Lassaye. 
„S policie, rychle. Někdo atakovat, bum bum." 
Když jsme sebrali odvahu se obléct (kdo by se chtěl nechat 
zastřelit nahatý?) a vykouknout z okna, nastala v palbě 
zrovna přestávka. Oknem v ložnici jsem viděl roh stodoly, 
většinu sadu a za ním i pole, která se zvedala ke kraji údolí. 
Měl jsem pocit, že v sadu vyrostly nové stromy s oranžově 
fluorescenčními kmeny a s puškami místo větví. 
Došlo mi, že to jsou myslivci. Asi tak šest nebo sedm chlapů 
s brokovnicemi stálo v kroužku a poslouchalo výklady 
Monsieur Augèma, který máchal rukama a ukazoval dolů k 
domu. „Proč mají ty oranžové vesty?" Odjakživa jsem si 
myslel, že myslivci se mají maskovat, aby je kořist 
nezahlédla, a ne rozhlašovat všem živočichům v 
kilometrovém okruhu, že si vyšli ustřelit jim palici. „Protože 
střílejí jeden druhého," vysvětlila Alexa. „Ví se, že střílejí po 
všem, co se hýbe. Po kočkách, psech, po lidech na procházce 
-a taky po jiných myslivcích. Takže teď povinně nosí 
oranžovou. Kromě toho je pak lehčí je najít, když v lese 
upadnou od opilosti do bezvědomí." 
„Pojď, půjdeme zjistit, co se děje," vyzval jsem ji... dost 
statečně, aspoň myslím. 
 

Při odmykání zadních dveří domu jsme s Alexou dělali 
spoustu hluku, a i když jsme vyšli, hlasitě jsme si povídali, 
aby myslivci pochopili, že nejsme zajíci. 
Vykročili jsme k sadu a já zavolal „bonjour". 
Monsieur Augème rozdával cigarety. Když nás uviděl, 
myslivce rozehnal a oni se loudavě vydali na pole. 
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Augème sešel dolů k nám, potřásl nám rukama a řekl, že je 
pěkné ráno, což taky bylo. Nebe si sice zachovalo olověnou 
barvu a mraky visely nízko, ale vzduch byl jen čerstvý, ne 
mrazivý. Protože střelba už ustala, ptactvo se odvážilo 
zvednout hlavy ze zákopů a zase začalo zpívat. 
„Proč tady... eee... se jak něco děje?" zeptal jsem se starého 
zemědělce. 
Alexa mi přeložila jeho odpověď. „Myslivci si mysleli, že v 
domě nikdo není. Obyčejně až sem dolů nepřijdou. Snažili se 
nás chránit před králíky." 
„Tady žijí dvoumetroví lidožraví králíci?" chtěl jsem vědět. 
„Jasně, a chodí žrát ovce a všechnu zeleninu ze zahrádek." 
„Ale my rádi králík," namítl jsem Monsieur Augèmovi. 
Monsieur Augème zřejmě souhlasil. Alexa znovu přeložila. 
„Říká, že to rád slyší, a že jestli jich myslivci zastřelí dost, 
dají nám dva na oběd." 
„Pověz mu, že zásadně nejím zvířata, která si musím sám 
stáhnout." 
„Nesmíme odmítnout. Budou to naši sousedi." Jako bych 
malilinko poskočil radostí. Bylo to poprvé, kdy o nás Alexa 
mluvila jako o páru. Zatím jsme zkoušeli jen „můj dům" - a 
když jsme šli k nějakým jejím známým, vždycky „mě chtěli 
poznat", ne že by pozvali „nás dva". 
„No dobře, vždycky ty králíky můžu zakopat, až se setmí." 
„Ne. Já je uvařím." 
Alexa poděkovala Monsieur Augèmovi za nabídku a šli jsme 
nahoru na pole za myslivci, kteří už skoro došli ke kraji lesa 
a znovu se rozptylovali do rojnice. Jejich fluorescenční vesty 
se pohupovaly jako bójky na moři rozorané hlíny. Ovce na 
sousedním poli se před lidmi s puškami pudově klidily 
stranou. Kdo to tvrdil, že ovce jsou hloupé? 
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Monsieur Lassay přijel asi tak hodinu nato a vyjednávalo se 
u kuchyňského stolu. Dneska vyhlížel snad ještě angličtěji 
než minule, protože měl nepromokavou bundu a lesklé 
hnědé střevíce. Přivezl tu promesse de vente, což byla 
mnohastránková brožurka se spoustou prázdných stránek pro 
podrobný popis domu, pozemků -a pro informace o 
minulých i budoucích vlastnících. Něco už úhledně vyplnil 
hnědým inkoustem a držel mi výklad o různých fázích koupě 
nemovitosti. Musím podepsat tenhle formulář, deponovat 
zálohu ve výši deseti procent kupní ceny, načež budu mít 
sedmidenní vybublávací lhůtu, během níž to můžu vzít 
zpátky, aniž bych o zálohu přišel. Nicméně kdybych chtěl 
zařadit zpátečku po lhůtě, prodávající dostane těch deset 
procent. Naopak prodávající v lhůtě nemůže objekt prodat 
nikomu jinému, i kdyby dostal lepší nabídku. Ve formuláři 
stálo datum vzdálené dva měsíce od nynějška a určující den, 
kdy podepíšeme konečnou kupní smlouvu, acte de vente. 
Všechno se mi to zdálo být jasné... až na jednu věc. „Tak jste 
advokát, anebo to prodáváte vy sám?" zeptal jsem se. Přikývl 
- správná otázka. „V malých městech to často splývá. Lidé 
po nás chtějí, abychom prodali jejich domy, protože vědí, že 
kromě agenturních služeb jim poskytneme i ty právní." Pak 
bleskově vytasil potvrzení o termitech, olovu a azbestu (to 
byla ta „amiante") a dal mi i svorkou spojený štůsek papírů, 
kde se vyčíslovala přesná rozloha pozemku - každý pokoj 
zvlášť, stodola, zahrada, sad, pole, všechno to certifikovaný 
zeměměřič proměřil s přesností na čtvereční milimetr. „Já si 
najít advokát taky, já?" 
„Jestli chcete. Anebo vám to můžu vyřídit taky. Tady moc 
právníků není a nikdo z Paříže to pro vás neudělá." A hned si 
nad směšnou absurditou té představy odfrkl. 
„Co vy musíte pro mě udělat, právní věci?" 
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„Hm? Ujistit se, jestli obec, jestli radnice nechce dům koupit 
jako obecní byt. Ale vím, že nechce..." Konejšivě mi položil 
ruku na rameno. „Dále zjistím, jestli státní železnice nechce 
tímto údolím vést novou trať... což taky nechce. Trať TGV 
už vede jižně odsud. 
Pak přichystám konečnou smlouvu, acte de vente." 
„Kolik peněz vám za to?" 
Ani trošku to nevypadalo, že by ho ta otázka urazila. „Mně 
osobně ne moc. Státu hodně. Musíte zaplatit daň pět procent 
z ceny." „Pět procent?" 
„Ano, a ještě donedávna to bylo deset." 
Ale i když se připočítá pět procent, pořád byla cena 
neodolatelná. Monsieur Lassay odšrouboval uzávěr ze svého 
elegantního černého plnicího pera značky Mont Blanc a já 
jsem podepsal dva výtisky formuláře, jeden pro 
prodávajícího, jeden pro sebe. Pak jsem vypsal šek a ve své 
teplé nové kuchyni jsem jím povlával, dokud inkoust 
nezaschnul. Alexa se na mé povzbudivě usmála. Monsieur 
Lassay se usmíval asi tak, jak se usmívá každý, kdo právě 
dostal šek. 
„M ůžeme sem zajet i příští víkend?" zajímalo mě. 
„Ano, to myslím není problém. Koneckonců, dům je skoro 
váš. 
Dovolíte panu Augèmovi, aby dál obdělával pole?" 
„Proč ne," pokrčil jsem rameny. 
„Dobře. Zajdu za ním a ujistím ho o tom. Chce už sít." 
„Co přesně?" 
„Nevím. Ale nemějte strach, tihle staří rolníci se v podstatě 
všichni chovají biologicky." 
„Co?" 
„Ekologicky," přeložila Alexa. 
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Popřáli jsme si všichni „bon dimanche" a Monsieur Lassay 
vyštrachal z kapsy u bundy klíčky od auta. „Vy se tu s tím 
generátorem máte," pronesl potom ještě. „Ve městě nejde 
elektřina. Je to jako ve středověku. Od šesti večer si 
nemůžeme číst." Jak nadutě jsem si v tu chvíli připadal. 
 

Následující víkend by se dal natočit jako interaktivní film od 
nějaké softwarové firmy, s názvem Sto a jeden důvod, proč 
by byl člověk idiot, kdyby si nezakoupil svůj kousek 
francouzského venkova. Počasí jako na objednávku: svěží 
vzduch vysušil do křupava bahno a člověk měl sto chutí jít 
se toulat po klikatých venkovských pěšinách. Někam 
vyšuměli myslivci - ostatně Monsieur Augème nám 
vysvětlil, že minule tu vůbec nebyli kvůli králíkům, že 
pátrali po kanci, který ničil čerstvě vysazené sady. 
Programátoři toho filmu taky posílili Alexino libido a dali jí 
předtím nevídanou zálibu v kuchtění pravých hostin z 
místních potravin zakoupených na tržišti (které nadále 
vypadalo, jako by je zařídili podle starých rytin 
poskytnutých francouzským ministerstvem kulinárních 
klišé). A autoři softwaru nám dokonce vrátili elektřinu, 
nejspíš tím, že uzavřeli pro Electricité de France nějaké 
plány, jak prodat jadernou technologii do rozvojového světa, 
čímž se zajistí pro francouzské zaměstnance místa na 
doživotí. Byl bych cvok, kdybych z toho chtěl vycouvat. 
Popíjel jsem líně bílé víno z údolí Loiry a přemítal jsem, 
kterou část Alexina těla mám políbit příště, a tak se mi 
sedmidenní lhůta po špičkách vykradla z okna ložnice ven a 
utekla do kanceláře pana Lassaye. 
 

To, že jsem si zakoupil kousínek Francie, nejspíš přivodilo 
jemné změny v mém způsobu myšlení. Zjistil jsem, že 
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přístupu Pařížanů k práci už rozumím mnohem lépe. Z 
pracovního týdne se stala mírně iritující mezihra mezi 
víkendy. Páteční odpoledne už pro mě nebyla ničím o moc 
víc než krátkým obdobím po obědě, v němž se především na 
internetu zjišťuje, jestli naši cestu na venkov neblokují 
nějaké dopravní problémy. 
Můj projekt čajoven po celý leden víceméně hibernoval, ale 
já se tím netrápil. Mnohem víc mě zajímalo, jak daleko se 
Monsieur Lassay prosekal byrokratickým pralesem. Kdykoli 
jsem mu zavolal a ptal se, co je nového, vždycky mi 
odpovídal základní a víceúčelovou větou: vypadá to, že 
všechno jde dobře. 
 

Jednou v sobotu odpoledne, když jsme s Alexou byli zase v 
domě (pronajímali jsme si ho na každý víkend) a dávali jsme 
si kávičku, vstrčil do kuchyňských dveří nos Jean-Marie. Že 
prý je tady v kraji, zase jel „líbat nohy caïdovi", jak řekl. 
„Ca ïdovi?" podivila se Alexa. 
Jeana-Marieho příliš zaujaly její tělesné parametry, než aby 
jí odpovídal. Zeptal se, kdo že je ta „krásná mladá dáma", a 
pak její ruku držel tak dlouho, jako kdyby jí chtěl do dlaně 
vypálit otisky prstů. Hrbil se nad ní jako volavka, když čeká 
na ten pravý okamžik, kdy nabodne nebohou rybu zobákem. 
A nejhorší ze všeho bylo, že Alexa se na něj mile usmívala a 
moc si to užívala. 
„Udělám ti tady prohlídku, jestli chceš," nabídl jsem Jeanu-
Mariemu. Nejradši kdyby začal nahoře v sadu a šel dál do 
kopce, až uvázne po hlavu v bahně. „Anebo radši kávu?" 
nabídla Alexa. 
„Ne, kdepak, moc rád bych se zdržel, ale musím jet," 
odpověděl a odtrhl se od Alexy, div že nebylo slyšet, jak se 
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kůže na dlaních rve. „Le caïd a un caillou à la place du 
coeur." 
Obdivně se nad tím poetickým vyjádřením uculila - a můj šéf 
byl ten tam a zanechal za sebou jen testosteronový obláček. 
„To mělo znamenat co?" zeptal jsem se. 
„Nevím. Že ten caïd má místo srdce kámen," utrousila Alexa 
a něžně poulila oči na dveře. „Tvůj šéf je moc přátelský." 
„Přátelský? Ne, to měl špatnou náladu. Kdyby měl 
přátelskou náladu, rovnou by se předklonil a provedl ti orální 
sex." „Aha, tak ty žárlíš!" vybafla, jako by bylo něco 
zvrhlého, když mi vadí, jak po ní chlípně čučel. „Ano, 
žárlím. Kdo by nežárlil?" Myslel jsem si, že to Alexe 
polichotí, a taky polichotilo. Jenomže jsem lhal. Nežárlil 
jsem. Kypěl jsem vzteky. To je ale hajzl, takhle klidně si 
přede mnou vyjet po mojí holce. Kdybych byl venku a 
jednotil brambory, hned by ji pozval na výlet ve firemním 
šukmobilu. Anebo by z ní aspoň vymandelil telefonní číslo. 
Drsňák by obvolal kamarády, aby mu cestou z práce rozbili 
ciferník. Já jsem ovšem byl venkovský magnát (no, skoro), a 
tak jsem se rozhodl pro méně brutální postup. 
 

Potěšilo mě, že Stéphanie si ještě pořád nevyměnila své 
fikané heslo a že si uchovala i roztomilý zvyk mazat zprávy 
jen do koše, ne úplné. Ba co více, zřejmě neměla ponětí, že v 
„Odeslaných zprávách" se hromadí všechna její pošta, jen 
aby si ji čmuchalové mohli pročíst. Podobným lidem by se 
vážně nemělo dovolit vést elektronickou korespondenci o 
ilegálním dovozu potravin. Jednou večer jsem zůstal v 
kanclu přesčas a proklikal jsem se zpátky ke vší její poště z 
poslední doby. Byla středa, ale děti měly prázdniny a hodně 
matek si vzalo volno, takže kanceláře byly ještě prázdnější 
než jindy. 
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Takže na našem patře bylo ticho jako v márnici a já jsem si s 
pohvizdováním vlezl ze své kanceláře do té Stéphaniiny. Na 
první stopy existence záhadného „caïda" jsem narazil ve 
zprávách starých asi tak měsíc. V e-mailu od Jeana-Marieho 
stálo „Je m'en occupe". Jeho „postarám se o to" bylo 
odpovědí na Stéphaniino upozornění, že „il faut absolument 
calmer le jeu avec fn". Je nezbytně třeba „uklidnit hru"? A 
co to „FN"? Propátral jsem všechny vzkazy, jestli tam není 
nějaké další FN, čert ví, kdo nebo co to je. Našel jsem 
varování Jeana-Marieho, že když se spojí FN s „Chasse et 
pèche", mohlo by to znamenat „graves ennuis" pro Jean-
Marieho circonscription" a také pro firmu. Vykládám si to 
dobře, že „myslivost a rybolov" by mohly způsobit „vážné 
problémy" pro Jean-Marieho „obřízku"? Budu muset 
poprosit Alexu, ať mi to přeloží. Vytiskl jsem si ten dopis a 
ponořil jsem se ještě dál do minulosti, k e-mailu odeslanému 
krátce před demonstracemi u naší budovy. Tehdy jsem právě 
zjistil, že Jean-Marie dováží anglické hovězí. Tenhle dopis 
byl dlouhý a pečlivě upravený a opatřený všemi dia-
kritickými znaménky, takže šlo zřejmě o nějaký oběžník. 
Stéphanie jej přeposlala šéfovi a pak ho „vymazala". Byl od 
nějakého zástupce Národní fronty. No ovšem, Front 
National, teď už to bylo jasné i mně. Jde o krajně pravicovou 
nacionalistickou stranu, která se v roce 2002 prodrala až do 
posledního kola prezidentských voleb. Podle všeho byl e-
mail napsán samými eufemismy, ale měl jsem pocit, že tomu 
i tak rozumím. Je čas na vlastenectví, ne na interna-
cionalismus. Globalizace je rakovina stravující francouzský 
způsob života. FN to bude lidem připomínat i při obecních 
volbách v květnu, a to ve spojenectví se svými partnery ze 
Chasse et Pèche. To by si měly uvědomit všechny 
francouzské firmy, především pak ty, které mají něco 
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společného s ekonomikou venkova. Vypadalo to jako prostá 
výzva, ať lidi kupují francouzské zboží, ale jen kdyby 
Stéphanie nepřipojila kratičkou poznámku pro Jeana--
Marieho, když mu to přeposílala. A pokud jsem rozuměl 
dobře, ptala se ho v ní, jestli se bude v květnu ucházet o 
znovuzvolení. Znovuzvolení? Takže náš Jean-Marie není jen 
prodejce hovězí fašírky a budoucí majitel čajoven, ale taky 
politik? Vytiskl jsem si tenhle i ostatní e-maily, které jsem si 
chtěl pročíst později, a vypadl jsem. 
 

Když jsem chtěl požádat Alexu o překlad těch významů, se 
kterými mi nepomohl slovník, postupoval jsem náramně 
opatrně. Nevěděl jsem totiž jistě, jak dlouho u ní přetrvají 
následky hypnotizérsko-svůdcovské seance s mým šéfem. 
Seděli jsme v kině a čekali, kdy začne francouzsko-německý 
dokumentární film o pracovních podmínkách čínských 
děvčátek, která vyrábějí holčičí panenky jisté velmi známé 
značky. Zrovna jsme si od mizerně placené biletářky a 
prodavačky koupili ještě mizerněji předražené zmrzliny a 
nato jsem se ležérně přeptal, co je vlastně tohleto Chasse et 
Pèche. I ukázalo se, že je to agrární politická strana, kterou 
vytvořili myslivci a rybáři, aby mohli porušovat zákony 
Evropské unie, které zakazují masakrovat zvířecí druhy, jež 
kromě toho, že jsou ohroženy vyhubením, dostaly ten špatný 
nápad migrovat přes území Francie. A vypadalo to, že 
zmíněná partaj hází i lidské migranty do jednoho pytle s 
nimi: všechno je to povolená kořist na odstřel. 
A když jsme se s Alexou dívali na reklamu na jakési 
obrovité auto na naftu a s pohonem na všechna čtyři kola, 
zmínil jsem se Alexe, o čem jsem se doslechl: že prý se 
Chasse et Pèche chystá pro květnové obecní volby vytvořit 
koalici s FN. 
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Alexu to nijak nepřekvapilo a dál bez většího zájmu 
ožužlávala čokoládové Cornetto. 
„A co jako vzejde z těch obecních voleb?" zajímal jsem se. 
„Starosti," ona na to. 
„E?" 
„Starosti měst a vesnic a městských čtvrtí." Mírně ji nakrklo, 
že nerozumím, ačkoli hudba k té nekonečné reklamě na to 
ropné monstrum řvala tak, že by si skoro nemohli povídat 
ani dva rodáci. „Les maires!" zařvala mi do ucha právě ve 
chvíli, kdy hudba dohrála. „Jo starostové," promnul jsem si 
zmrtvělé ucho - a položil jsem si otázku, proč se mi tak náhle 
a prudce sevřel žaludek. Uvelebil jsem se v sedadle a byl 
jsem připravený nechat se přesvědčit, že si už nemám 
kupovat žádné panenky vyráběné v Číně. 
 

Jakmile jsem se vrátil domů - sám, protože Alexa neměla po 
tak depresivním filmu zrovna erotickou náladu (nezeptal 
jsem se, proč teda sakra na takovou příšernost tahala zrovna 
mě) -, hopsl jsem na webové stránky francouzské vlády a 
našel jsem důkaz, který jsem potřeboval. 
Starostenský úřad ve Trou zastával jistý Jean-Marie Martin, 
„místní podnikatel a majitel pozemků". Byl zvolen jako 
nezávislý kandidát, jenže když jsem se proklikal houští 
volebních výsledků v kraji, zjistil jsem, že vydělal na 
překvapivě nízkém procentu hlasů pro FN a Chasse et Pèche, 
které v okolních venkovských obvodech jinak obvykle silně 
bodovaly. 
Možná si řeknete, že jsem podezřívavý, ale ve mně to o tom 
„přátelském" Jeanu-Mariem vyvolalo jisté pochybnosti. Byla 
asi tak jedna ráno. Madame Hrochové se v bytě nade mnou 
nejspíš zdálo, jak se čvachtá ve střední Africe mezi rákosím. 
Kromě toho už bylo slyšet jen sem tam nějaké to halekání 
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flamendrů z ulice a vzdálené dusání z baru pro gaye na rohu 
ulice. Díky tomuto relativnímu tichu jsem si dokázal 
poskládat zlomky pochybností, které dřív jen poletovaly v 
mé hlavě jako kousíčky rozervaných novin. Co je to za 
chlapa, pomyslel jsem si, který svému zaměstnanci dá pár set 
eur firemního bonusu, aby ty prachy dostal zpátky jako 
nájemné za vlastní nepřítomnou dceru? Vždyť pro tak 
zazobaného byznysmena, jako je Jean-Marie, to jsou drobné 
za šatnu. Samozřejmě ale jen pokud se celý jeho život netočí 
kolem přikázání „neproděláš". 
Moje myšlenky se rozvíjely dál: co si mám dovodit z faktu, 
že panu Lassayovi mě laskavě představil právě Jean-Marie? 
Ba dokonce že mi - bezplatně! - půjčil auto, abych si tam 
zajel a prohlédl si to? Tahle myšlenka mi vydržela na celý 
zbytek probděné noci. 
 

Druhý den ráno jsem zavolal Lassayovi. Obvyklý dotaz „jak 
to pokračuje", obvyklá odpověď „všechno je v pořádku", 
plus dotaz „čeho se obávate". No právě, to kdybych věděl. 
Dal jsem si s ním schůzku u oběda příští neděli, že 
probereme vývoj událostí podrobněji. Nato jsem pozval 
Nicole na oběd do restaurace, kterou právě otevřeli kousek 
od firmy a kde obsluha hraničila s otrockou podlézavostí. 
Bylo ale osvěžující, že se ke mně pro změnu někdo chová 
tak přeuctivě. 
Nicole jsem poslední dobou moc nevídal, protože na týmové 
schůzky skoro nechodila. Předpokládal jsem, že to má dva 
důvody: za prvé jsme neutráceli skoro nic z jí svěřeného 
firemního rozpočtu, za druhé měla reálnou práci. 
Když nám mírně baculatý mladý číšník podal jídelníčky 
napsané ručně křídou na černých tabulkách, Nicole mi 
vysvětlila, že v prvním bodě jsem vedle. My Tea Is Rich 
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naopak ukrajuje z rozpočtu hodně. Vytvoření loga (mně 
připadalo, že to je prostě nápis My Tea Is Rich vysazený 
béžově z běžně dostupného fontu Times Roman, jen 
kurzívou) stálo haldu peněz. A drahé byly taky hypotéky za 
naše budoucí čajovny, což není žádný div vzhledem k tomu, 
v jakých čtvrtích to je. I když to není až takový problém, 
dodala Nicole, protože ty prostory jsme stejně pronajali na 
krátkodobé smlouvy jednomu řetězci prodejen zlevněné 
obuvi. 
Prostory pro čajovny? Hypotéky? Podnájem pro kšefty se 
zlevněnými botami? Jean-Marie se činil víc, než jsem si 
myslel. Ale nijak mnou neotřáslo, že jsem se tohle všechno 
dozvěděl. Myslím, že bych ani nepohnul brvou, i kdyby mi 
oznámila, že Jean-Marie koupil celý Dárdžiling s širokým 
okolím a že jeho bojová letka vypálila všechny ostatní 
čajové plantáže v Indii napalmem. 
Pojedl jsem ústřice, které jsem teď už uměl vysrknout bez 
jediného pomyšlení na průduškový hlen, na tři prsty tlustý 
filet z uzené tresky v hořčičné omáčce a k tomu „tian", což je 
něco jako sladký cuketový nákyp. Pak jsem to spláchl 
lehkým bílým ze Sancerre, které stálo asi tolik, co v Londýně 
dáte za odporně oschlý sendvič. Nicole se mnou probrala 
promesse de vente, která téměř zapomenuta ležela už pár 
pěkných týdnů na psacím stole v mojí ložnici. Řekla, že 
všechno probíhá normálně, ba že dvouměsíční odklad do 
definitivní smlouvy je kratší než obvykle, ale to bude zřejmě 
tím, že nemusím prodat jiný dům, abych na koupi tohohle 
získal finance, takže je všechno jednodušší. 
Mám nějakou možnost, jak se z toho vyvlíknout, kdybych se 
k tomu rozhodl? 
Nicole zhltla sousto ohořelého lososa a zamyslela se nad tím. 
Musím říct, že jak se na to zadání usilovně soustředila, byla 
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skoro přitažlivá. Pohrávala si s tenkým zlatým náhrdelníkem 
a světle nalakovaný nehýtek si zamyšleně přikládala ke rtům, 
na kterých i v půlce jídla ještě zbyla trocha světlé rtěnky. 
Hodně o sebe pečovala a určitě je příjemná na dotek, i když 
se člověk musí dívat pozorně, aby to odhalil. 
Vějířky vrásek v koutcích jejích mírně nalíčených očí 
nadzvedl mírný úsměv. 
„Chceš si kúpit sámek na venkově, nebo co?" zeptala se. „Já 
už ani nevím." 
„Tak tedy," přiklonila se ke mně, jako by nás podnikatelka 
mohla stíhat špehovat, i když zároveň mluví do titěrného 
mobilu, „klasiská metoda, jak zastavit kúpi domu, je od 
banky. Ktyš ti banka otmítne dát kredýt." „Půjčku?" 
„Ano, pučku. Ktyš ti banka otmítne dát pučku, mušeš tvoích 
deset pursánt rekuperovat." 
„A tak." Dokonce ani ovocná chuť vína mi nijak 
nezlepšovala náladu. Banka mě určitě k vodě nepošle. Když 
si ředitel pobočky porovnal můj plat, moje nájemné a cenu 
domu, nejen že mi okamžitě dal hypotéku, ale taky se mi 
pokusil prodat auto na leasing, zeptal se, proč si vlastně 
nepořídím menší byteček v Paříži, a udělal mi výklad o 
jejich posledním finančním produktu, díky kterému bych 
získal „možnost čerpat tisíc euro pro drobné 
nepředvídanosti". „A to je jediný způsob, jak se z toho 
vyvlíknout?" žadonil jsem u Nicole a díval jsem se, jak nám 
číšník dolévá. „Ano, pokut dům nespádne," zahihňala se. A 
okamžitě se rozhlédla po restauraci, jestli svým smíchem 
nevyrušila ostatní hosty. „Jasně. Takže mám jedinou 
možnost. Jít nakoupit trhaviny." Z toho, že se mi sklenka 
převrhla a polila půl stolu, si troufám soudit, že číšník 
rozuměl anglicky. 
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Následující víkend se mnou Alexa nemohla jet, protože její 
táta dostal od toho lžícového návrháře kopačky a hrozil, že si 
provede cosi děsného s nožem. 
Jel jsem na venkov i tak. Potřeboval jsem tam zaskočit a 
pořádně si to tam očichat, než se definitivně rozhodnu. 
Dorazil jsem dost pozdě, v sobotu po obědě. Francouzský 
venkov vypadal jako obvykle: kouzelně. Jemná křivka údolí, 
které bylo až na holé stromy prázdné, rozeseté domy a 
červený traktor pana Augèma, který táhl secí stroj do 
zoraného svahu ke kraji lesa. Zaparkoval jsem u stodoly a 
vykročil jsem k němu. Na vysoké trávě v sadu se ještě pořád 
držela rosa, a tak jsem si ty své pařížské sportovní boty brzy 
promáčel. Když jsem došel na konec sadu, Monsieur 
Augème to otočil a sjížděl ke mně. 
Docela veliký traktor na tak malý statek, říkal jsem si. A 
docela nový, na tak starého hospodáře. V kabině bylo dost 
místa pro dva a zadní kola byla vysoká jako stařík sám. 
Sečka rozhazovala setbu do stran, stroj se neoblomně jako 
balvan sunul dolů brázdami a neuhýbal ani o centimetr 
doprava nebo doleva. 
Pan soused sjel z kopce asi tak dvacet metrů, načež zvedl 
hlavu a uviděl, jak vycházím ze sadu. Nebyl jsem zrovna v 
maskovacím oděvu  měl jsem na sobě jasně oranžový svetr a 
bílou vlněnou čepici, abych na svá citlivá velkoměstská 
ouška nepustil vlhko a chlad. Jakmile mě zmerčil, odbočil 
doleva ode mě, ke bráně, kterou se jelo na jeho pozemky. U 
brány zastavil, vylezl z kabiny, sebral ze země tři nebo čtyři 
pytle z bílého plastu a honem je ládoval do kabiny. Pak si 
čiperně naskočil za volant a nejvyšší rychlostí odbafal ke své 
stodole. Nejspíš to nebylo proto, že si ráno zapomněl vzít 
čistý nátělník. Podíval jsem se přes nízký drátěný plůtek na 
oseté brázdy. Země byla zase zpřevracená, aby na osivo 
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nemohly hladové vrány, ale zahlédl jsem pár světlejších 
místeček, kam do bláta mimo brázdy napadalo něco suchých 
zrnek kukuřice. 
Na druhém poli vpravo ode mě stály ve dvou skupinkách 
ovce a nejspíš dumaly, jestli se mají toho člověka v 
oranžovém děsit. Vedle elektrického ohradníku, který ovcím 
bránil v přístupu na oseté pole, jsem spatřil pár velikých 
bílých pytlů podobných těm, které Monsieur Augème tak 
horlivě schovával. 
Doloudal jsem se k pohozeným pytlům. Ovce došly k 
závěru, že možná jsem myslivec, a rozběhly se po pastvině. 
V hlíně se válely dva zmuchlané pytle od osiva, na kterých 
bylo napsané jméno plodiny („maïs"), sériové číslo a logo 
jedné z nejznámějších světových agrochemických firem, 
která se i mimo zemědělský svět proslavila tím, že se snažila 
přesvědčit lidstvo, o kolik bude lepší to vzdát a smířit se s 
tím, že budoucnost zemědělství spočívá v geneticky 
modifikovaných plodinách. 
Takže panu Augèmovi nestačí dotace od EU, on si navíc 
nechává platit za to, že testuje geneticky modifikované 
plodiny? Pak se není co divit, že má na nový traktor. 
Odvrátil jsem se od plachých ovcí a spatřil jsem starého 
rolníka, jak stojí na zadní nápravě svého traktoru a z bezpečí 
svého statku mě pozoruje. 
 

Nazítří ráno mě probudilo cosi jako střelba popravčí čety. Už 
tak jsem měl hlavu jako střep, protože jsem večer předlouho 
seděl v myšlenkách u jídla a vypil jsem u toho dvě láhve 
vína. 
Zase myslivci, ale tentokrát mnohem blíž. Chlápci v 
oranžových vestách se plížili před stodolou, v sadu, dokonce 
až před dveřmi do kuchyně, v místech, kde jsem hodlal 
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založit záhon fenyklu. Jeden z nich, špekoun se zarudlou 
tváří a s knírkem velkým jako dospělý potkan, stál doširoka 
rozkročený a s puškou přes rameno, takže vypadal jako 
obálka fanzinu milovníků filmů s Rambem. Čuměl rovnou 
do okna mojí ložnice. 
Protože jsem neměl ani neprůstřelnou vestu, ani raketomet, 
řekl jsem si, že bude lepší neklást nájezdníkům odpor. Radši 
jsem se doplížil k telefonu a volal pro posily. 
„Cože?" ptal se Monsieur Lassay malátně. Stejně jako já byl 
vytržen z hlubokého spánku. „Myslivci? Nejspíš si mysleli, 
že dneska v domě nikdo není." 
„Ne. Ne. Jeden dívá moje okno ložnice," přešel jsem do své 
nouzové, gramatických malicherností zbavené francouzštiny. 
„Zavolám panu Augèmovi, on jim poví, ať jdou pryč," slíbil 
Lassay s rozšafným poklidem člověka, který není obklopen 
ozbrojenými hrdlořezy. 
Odvážil jsem se vyjuknout z okna. Rambo na mě pořád 
civěl, jen se přesunul o dva kroky blíž a vytáhl navíc nůž tak 
velký, že by mu v mnoha částech světa říkali meč. Nepůsobil 
dojmem, že by ho vyděsil podměrečný starý rolník. 
„To myslím nebude dost. Můžete sem okamžitě přijet, 
prosím?" „Přijedu tout de suite." Lassay to řekl naštvaně, což 
mě potěšilo. Zavěsil jsem a uslyšel nějaké syčení - pomyslel 
jsem si, že to nejspíš vypouští bídnou duši jedna z pneumatik 
Élodiina vozu, probodená loveckým nožem. 
 

Upřímně řečeno, už se mi strachem podlamovala kolena. 
Lezl jsem po domě po čtyřech a zastrkoval závory na 
dveřích, ačkoli odhodlaný nimrod by se dovnitř dostal prostě 
tak, že by zdvořile zaklepal na kterékoli okno pažbou pušky. 
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Pak jsem si šel sednout do krbu, který byl dost veliký a 
tmavý, abych se tam mohl schovat, ovšem ještě předtím jsem 
přemístil ušák, aby nebylo vidět z okna ven. 
Naštěstí jsem večer předtím měl v krbu zatopeno a zbylé 
teplo z vychladle vyhlížejícího popela mi trochu zahnalo 
husí kůži. Měl jsem na sobě totiž jenom tričko a slipy. 
Krčil jsem se ve své skrýši a slyšel jsem právě ty vítězné 
hlasy, které nejspíš slyšeli bosenští muslimové krátce 
předtím, než do domů vtrhli příslušníci polovojenských 
jednotek a odvlekli jejich muže. Pak se ozval výstřel a zvuk 
tříštícího se skla, další výstřel a zvuk, který jsem považoval 
za dopad olověných broků na stěnu domu. Konečně se 
ozvalo zaklepání na přední dveře. Lassay. Vylezl jsem z 
krbu, tryskem jsem doběhl do předsíně a škubnutím otevřel 
dveře. 
Přímo přede mnou byl knír o velikosti potkana a alkoholický 
frňák. Rambo. 
Ani ve snu by mě nenapadlo, že zaklepe na přední dveře. 
Rambo psychologem. 
Už tak scvrklá varlata se mi bázlivě stáhla ještě dál pod 
slipy; dívali jsme se na sebe s myslivcem z nepatrné 
vzdálenosti. Kulovnici si hodil přes rameno a nůž vrátil do 
pochvy, ale přesto mi připadal dost hrozivý, zvlášť když za 
ním se houfovali jeho kamarádíčkové. „Bonjour," řekl. 
Nerad bych byl ke skupině tak dobře vyzbrojených 
gentlemanů nezdvořilý, a tak jsem odpověděl také 
pozdravem. „Ça va?" zeptal se. 
„Oui, et vous?" Jako kdybych se zdravil s některým z kolegů 
ve výtahu. Až na ty flinty, samozřejmě. 
„Ty chceš koupit tenhle dům?" Opravdu mi tykal, použil na 
mě stejné „tu", jaké se tady používá pro přátele, příbuzné, 
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děti, zvířátka a příslušníky neoblíbených ras. „Ještě nevím. 
Je to dobrý nápad?" 
Zasmál se, až se od něj rozletěly alkoholové výpary. 
Kdybych mu v tu chvíli hodil do kušny zapálenou sirku, 
vyletěl by až na oběžnou dráhu. 
„Víte, že když ten dům koupíte, máme podle zákona volný 
přístup a můžeme tu lovit, kdy chceme?" Mluvil pomalu, 
udržoval místní dialekt na uzdě dost, abych porozuměl 
každému slovu. „Třeba i u mě v ložnici?" 
Znovu se zasmál a sarkasticky sjel pohledem k mým bosým 
chodidlům. „Ty jsi Martinův přítelíček?" To byla urážka mé 
mužnosti, ale nebyla pravá chvíle protestovat. „Myslíte 
Jeana-Marieho? To je můj šéf. Proč?" „Jestli ten dům koupíš, 
budeš dodržovat stejné dohody jako on?" „Dohody? Jaké?" 
„Například se starým Augèmem." „A tak. Kukuřice, co?" 
„Například." Pomaličku přikývl, jako kdyby mi gratuloval k 
pochopení složitého problému. „Už tu byly nějaké protesty, 
lidi se snažili to zastavit. Trhali rostliny a vůbec dělali 
všelijaké merde. Lidi z města. My jsme jenom rolníci a 
snažíme si vydělat na živobytí. A četníci vědí, že je lepší nás 
podporovat." Varovně se zazubil. Takže celý tyjátr je jen 
proto, že jsem toho starého hajzla načapal při setí geneticky 
modifikované kukuřice? 
„Říkal jste, že ty dohody byly s panem Martinem. Proč?" „Je 
to přece jeho dům, no ne?" Jak jsem pochopil z výrazu na 
Rambově tváři, předpokládal, že to dávno vím. Měl pravdu. 
Skutečně jsem to měl vědět. Jenže na mé promesse de vente 
byl jako prodávající uveden někdo jiný. „To je jeho dům? 
Merde." 
Myslivec se usmál a roztál. Otočil se na svoje spoluramby a 
mrkl na ně. Zdá se, že když řeknete „merde", obměkčíte tím i 
to nejzatvrzelejší francouzské srdce. 
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„Pokud je to jeho dům," prohlásil jsem, „tak to nekoupím." 
Hned mě napadlo požádat chlapce, ať to tu vypálí do 
základů, takže nepřijdu o zálohu, ale nedali mi čas. Zcela 
spokojeni s výsledkem své zastrašovací taktiky se už trousili 
pryč. 
Rambo se ještě otočil a usmál se. „Bon dimanche," popřál 
mi. 
Myslím, že popravčí za starých dob říkali odsouzencům 
„bonne guillotine", než jim dali useknout hlavu. 
 

„Ne, to není dům pana Martina," bránil se Lassay půl hodiny 
nato. 
Nevěřil jsem mu. „Daroval jej pánovi, který jej prodává, 
protože si ho nechce nechat. Je to jeho bratranec." 
„Takže když já koupím, dostane Jean-Marie nula euro?" 
Než Lassay řekl, že ne, zaváhal o zlomek vteřiny déle, než 
abych mu věřil. 
Už jsem byl oblečený a seděl jsem na tom ušáku, kterým 
jsem se kryl před myslivci. Tam, kde jsem se předtím krčil, 
popraskávala hořící polínka, od nichž se místnost plnila 
lehounkým oparem nasládle vonícího dýmu. 
Zadíval jsem se Lassayovi do očí a zavrtěl jsem hlavou. K 
neuvěření. Nemyslím to, že mě doběhl. Koneckonců se mu 
povedlo vodit na vařené nudli celé ministerstvo zemědělství. 
A jako francouzský politik je navyklý hrát podrazáckou Ligu 
mistrů. Právě teď prakticky celá Francie žere svému 
prezidentovi jeho výrony pacifismu ve vztahu ke hrozící 
válce s Irákem, ačkoli ti informovaní nenápadně 
poznamenávají, že jeho motivem jsou smlouvy na dodávky 
ropy, které Francie podepsala se strýčkem Saddámem. 
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Ne, nestyděl jsem se za to, že jsem mu naletěl jako trouba. A 
nevyčítal jsem francouzské veřejnosti, že skáče na špek 
prezidentovi. To není žádná ostuda, když vás dostane mistr 
podfuků - to se děje nám všem a pořád. 
K neuvěření mi připadalo, že to Jean-Marie provedl mně. 
Proč prostě nedal dům do veřejné nabídky? Při tak výhodné 
ceně by se kupec nakonec našel, nebo ne? Nebo ne? 
„Monsieur Lassay... mám velice důležitou otázku." 
Mírně se zavrtěl na židli a já měl dojem, že sleduji 
nefalšovaný pokus vypadat počestně. Poulící se oči, mírný 
náklon hlavy. 
„S tím domem něco není v pořádku?" zeptal jsem se. „Má 
nějaký tajný problém, takže ho nikdo nechce koupit 
normálně?" „Tajný problém?" Pokusil se o pařížské pokrčení 
rameny, ale nedařilo se mu to, byl příliš provinciální. 
Pařížské pokrčení rameny by moje tvrzení zaplašilo jako cosi 
žalostně hloupého. On jen odrážel ránu. 
„Jste právník," pokračoval jsem. „Takže vám pokládám 
právní otázku. Jestli mi neodpovíte, najdu si jiného advokáta. 
Tak za prvé, není moc obvyklé, aby právník zastupoval obě 
strany transakce, že ne?" Tentokrát rameny nepokrčil. 
„Alors, Monsieur Lassay. Tají mi Jean-Marie nějakou 
vážnou vadu toho domu?" Ramena mu sklesla. 
„No dobře," vzdychl si. „Ale obávám se, že to z právního 
hlediska není důvod odstoupit od smlouvy." „Jaký důvod?" 
„Tady ve Francii se na tyhle věci díváme trochu jinak." 
„Jaké věci?" 
„Pro mnoho lidí je to příležitost najít práci - a přitáhne to 
sem nové firmy." 
„Co?" 
„Ta nová jaderná elektrárna." 
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FÉVRIER 

Make amour, not war 
 

 

 

 

Když jste Angličan a žijete ve Francii, určitě se dozvíte jednu 
novinku týkající se lásky. A dost zásadní novinku. Vinou 
toho, že tuhle věc neznáme, děláme ze sebe my, co mluvíme 
anglicky, při výkonu umění svůdcovského šašky. 
Jde o tohle: Francouzi mají slovo „lingerie" a Angličané mají 
slovo „lingerie" a ti i oni tím myslí dámské spodní prádlo. 
Jenže Angličané to vyslovují úplně blbě. 
Nevyslovuje se to „lón-dže-rí", natož „lón-dže-rej", ale „lén-
žrý". A Francouzi naší výslovnosti vůbec nerozumějí. Když 
budete Francouzce vykládat, že jí chcete koupit nějaké „lón-
dže-rí", bude mimo mísu. V nejlepším případě si bude 
myslet, že jí chcete koupit něco z boulangerie, z pekárny. Co 
bys chtěla na svatého Valentýna, srdíčko? Pecen chleba? 
Alexa na spodní prádélko moc nebyla. Byla spíš na nahotu, 
což mi zcela vyhovovalo. 
Takže když nastal únor, měsíc lásky, dumal jsem, co jí mám 
dát jako valentýnský dárek. 
Co třeba romantický víkend v Benátkách? Jednou pozdě 
večer, když jsme se k sobě tulili u mě v posteli a naslouchali 
tichu linoucímu se místo hekání skrz příčku z pokoje stále 
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nepřítomné Élodie, jsem se jí zeptal, jestli někdy byla v 
Benátkách. „Ne." 
„A nechtěla bys tam jet?" Polehoučku jsem ji políbil na 
spánek a snažil jsem se vytvořit jakousi italskou romantiku. 
„Myslím, že v tomhle klimatu se mi nikam jezdit ani 
nechce." Ten polibek evidentně nebyl dost benátský. Možná 
měl být mlaskavější, vlhčí, průplavovitější. „To jako myslíš, 
že je moc zima?" 
„Ne." Odtáhla se ode mě a posadila se na posteli. 
„Samozřejmě mluvím o politickém klimatu." 
Byla pravda, že svět spěl rychlými kroky k válce. A že jisté 
anglicky mluvící země se snažily všem ostatním v OSN 
nabízet, že je právě tímhle směrem svezou. 
„Cestovat bude moc nebezpečné," prohlásila. „Kvůli válce v 
Iráku si muslimové začnou myslet, že je nenávidíme, a všude 
propukne terorismus." 
„Jasně. Škoda, že Chirac nemůže zaskočit do Bagdádu a 
vysvětlit Saddámovi, aby se choval jako hodný kluk." Alexa 
se mi vymanila úplně a podívala se, jak se rozvaluju na polš-
táři. 
„To měla být ironie?" zeptala se. 
„Ne." 
Vzala to jako ironické „ano". 
„Já vás Brity nechápu!" vybafla. „Proč ty Američany 
podporujete, když oni vždycky hájí jen svoje zájmy." 
Tuhle odrhovačku jsem za poslední týdny slyšel tolikrát, že 
jsem se neudržel. 
„A Chirac snad nechrání francouzské zájmy? Co smlouvy na 
dodávky ropy mezi firmou Elf a Saddámem? Co to, že 
Saddám dluží Francii miliardy dolarů a Američani chtějí 
irácký státní druh smazat, pokud režim padne? A neposílá 
snad Francie šupem svoje vojáky do Afriky, aby tam chránili 
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její zájmy? Na mě tenhle nečekaný záchvat pacifismu dělá 
dojem, jako kdybyste chtěli, aby se vlk nažral a croissant 
zůstal celý." 
„Croissant? Co to má společného s croissanty?" 
Pokusil jsem se jí tu duchaplnost objasnit, ale skočila mi do 
řeči. 
„A stejně jsi prostě v hloubi duše protifrancouzský." 
„Cože?" 
„Jasně, jako všichni Anglosasové." 
„Proč nám všichni Francouzi říkají Anglosasové? 
Anglosasové byl kmen vlasatých blonďatých maníků v 
rohatých přilbách, co přepadl Britské ostrovy kdysi v 
temném středověku. Mám snad na hlavě přilbu s rohama?" 
„Přeneseně vzato ano. Všichni jste Vikingové. Nájezdníci." 
„Fakt, jo? Na rozdíl od Francouzů, kteří celou tu pitomou 
nenávist mezi muslimy a Západem vytvořili, protože v 
koloniální válce zmasakrovali jánevímkolik Alžířanů. A 
kteří to ve snaze udržet si kolonie tak úděsně posrali ve 
Vietnamu, že z toho bylo dvacet let napalmu, obětí mezi 
civilním obyvatelstvem a navíc několik nejhorších filmů v 
dějinách Hollywoodu. Ačkoli je fakt, že i několik nejlepších. 
Třeba Apokalypsa nebo Narozen čtvrtého..." 
Alexa mě ale nenechala doříct a odmítla ukončit politickou 
rozmíšku žertem. Vylezla z postele, obula si boty a 
odkráčela z ložnice. Pak už jsem uslyšel, jak si bere z věšáku 
bundu - a jak bouchly dveře. 
 

Skrz strop ke mně pronikly nějaké námitky té arogantní 
dámy. „Moc hlučno, co?" Vyskočil jsem jako čertík a 
dodusal jsem do předsíně. „Jedno ubohé prásknutí dveřma a 
už si stěžujete?" 
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Vzal jsem z komory smeták, vešel jsem do pokoje a začal 
jsem mlátit do stropu, jako kdybych hlavou dolů poskakoval 
na chůdách. „Tak co, to už je lepší?" prskal jsem u toho. 
„Neprobudilo vás to?" Buch, buch, buch. „Sami dělat 
rambajz, to jo, ale od druhýho to nesnesete, co?" Žuch, 
prásk, třísk. „Taky byste byli nejradši, kdyby se vlk nažral a 
croissant zůstal celej, co?" Buch, bum, BUCH. Vím, že to 
byla malichernost, ale když vám holka ukáže dlouhý nos, je i 
tohle úžasně uspokojující. 
Samozřejmě že jsem nebušil na strop pod dětskou ložnicí. 
Dokonce i anglosaský nájezdník má srdce. 
 

Ale „lingerie" není jediný zajímavý exemplář z 
francouzského žargonu lásky. 
Vezměte si třeba anglické slovo „rupture". Surové, ale 
prosté. Většinou to znamená kýla; bolestivé natržení 
žaludeční stěny, které chirurg spraví několika stehy. Ve 
francouzštině totéž slovo znamená rozchod. A na to žádná 
jednoduchá operace není. A mám-li být zcela upřímný, 
neměl jsem duševní sílu pokoušet se ani o tu mikrochirurgii, 
která by byla potřeba, abych Alexu dostal zpátky k sobě. Jen 
jsem jí párkrát zavolal a nechal jsem jí na záznamníku 
smířlivé vzkazy. Pokud si vzpomínám, dokonce jsem 
připustil možnost, že Britové a Američané se chovají 
malinko jako Vikingové. Ale pořád jsem si říkal - co je to 
sakra za partnerský vztah, který vás nutí nechávat takovéhle 
politické vzkazy? A pak jsem obdržel definitivní textovku na 
rozloučenou. „UZ NEVOLEJ," esemeskovala. „NEMUZES 
ME PRESVACIT." 
Přesvačit? Jako že nikdy nebudu svačit líp než ona? O to 
bych se ani nesnažil. Ostatně představa společné svačiny je 
na ni příliš frivolně erotická. Ta holka je na mě prostě moc 



195 

vážná. Vždyť staví politické zásady nad šanci na trošku 
lidského citu. Když jsem studoval, na politické akce všichni 
chodili jenom kvůli možnosti, že se tam sežene někdo, kdo 
vám dá. 
Vzpomínal jsem si na naši první „rupture" (tu francouzskou). 
Alexa tvrdila, že dva lidé z odlišných kultur spolu nikdy 
dlouho nevydrží. Vypadá to, že měla nakonec pravdu. A 
zvlášť to platí pro Brity a Francouze v tomhle konkrétním 
okamžiku dějin. 
 

Napadal mě jediný způsob, jak britsko-francouzské vztahy 
ještě zhoršit, ale Jean-Marie tu naneštěstí nebyl, takže jsem 
ho nemohl zabít. Nevím, jestli se mi neklidil z cesty, ale do 
práce prostě nepřišel. „Navštěvuje naše klienty," nic jiného 
mi k tomu Christine nedokázala říct. 
A moje promesse de vente mezitím samozřejmě tikala jako 
časovaná nálož schovaná v bedýnce kvalitního 
burgundského. Odnesl jsem smlouvu k právníkovi, kterého 
mi doporučila Nicole. Měl kancelář v nóbl budově na 
protější straně Champs-Élysées. Nad vchodem měla zlatý 
štít, jako kdyby si uvnitř člověk mohl pronajmout gladiátory. 
Nakolik jsem to dokázal, vysvětlil jsem francouzsky, o co mi 
jde, a sekretářka vypadala velmi zaujatě, ovšemže jen dokud 
nepochopila, že nechci, aby její šéf převzal moje zastupování 
v té transakci. Pak mi řekla „attendez ici" a nechala mě 
obdivovat tloušťku koberce a rafinovanost rytin s výjevy z 
Paříže v osmnáctém století, které visely na stěnách 
obložených dřevem. Vypadalo to, že advokáti si tu přijdou 
na pěkné prašule. 
Dvě minuty nato sekretářka vycupitala zpátky a vysoké 
podpatky se jí nehlučně nořily do koberce. 
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„Bohužel, je mi líto, ale Maître Rondecuir nemůže tuto 
záležitost převzít," oznámila mi s lítostivým úsměvem. Pak 
už jen stála a tiskla ruce k sobě před naškrobenou bílou 
blůzou ve výši prsou, dokud jsem neuznal porážku a 
nevykročil ke dveřím. „Bonne journée," popřála mi, což 
neznělo dvakrát šetrně... vzhledem k tomu, že mi zrovna 
zpackala celou finanční situaci. Moje právní polízanice 
nabízela jedno jediné řešení. Tradiční anglické řešení, které 
se hodí na každé dilema vyžadující rozvahu a opatrný 
postup: jít do putyky a pořádně se zlískat. 
Byla sobota před svatým Valentýnem. Napadá vás lepší den 
k tomu, abyste si vrazili alkoholickou dýku do srdce? Šel 
jsem do rue Oberkampf, kde jsem měl sraz se třemi chlápky 
z Anglie. Seznámili jsme se v jedné hospodě kousek od naší 
firmy; spojila nás totální žalost nad tím, jak se anglická 
fotbalová reprezentace doplahočila k další bezbrankové 
remíze s týmem polovičních amatérů odněkud ze Střední 
Asie. 
Ti tři byli poněkud drsnější týpky než lidi, se kterými chodím 
popíjet obyčejně, byli hlučnější a vychloubačnější, ale aspoň 
si radši vyprávěli vtipy a povídali si o fotbalu, než aby 
kohokoli prudili kvůli tomu, jaký má hlavní představitel jeho 
státu vztah ke krizi na Středním východě. Dělali tady pro 
nějakou telekomunikační společnost, vyvíjeli nějaký 
fakturační program nebo co, moc jsem tomu neporozuměl, 
ani když mi mozek zvláčnilo pár pint hořkého piva. 
 

Když jsem do baru v ulici Oberkampf dorazil, už byli docela 
rozjetí. Šlo o naprosto normální kavárnu, kterou si z 
neznámých důvodů jako svoje rejdiště vybrala místní 
mládež. Módně nasvícený podnik hned vedle zel skoro pořád 
prázdnotou. „Paule! Jdeš zrovna včas na další rundu!" 
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Bob, nejhlučnější z těch hlučných, na mě řval, ačkoli stál asi 
tak dva metry ode mě. Byl blonďatý a velikánský, dokonce 
vyšší než já, a měl skoro bílé i obočí. Stál s ostatními u 
nikotinem začernalé stěny v půlce vzdálenosti mezi dveřmi a 
barem. 
Prodral jsem se kouřem a davem a už jsem sahal po 
peněžence. „Jasně. Co pijete?" 
Potřásl jsem si pravicemi s Bobem, lanem - předčasně 
plešatícím klukem z Yorkshiru - a s Davem, Londýňanem s 
dětskou tváří, z níž nikdy nemizel úšklebek. 
„Demis pro nás všechny a pro dámy taky... teda to, co 
pijou," hlaholil Bob. „Pro dámy?" 
Bob ustoupil, takže se mi naskytl výhled na tři dívky asi tak 
kolem dvacítky, které stály mezi třemi Angličany a stěnou. 
„Dámy, to je Paul," hlásil Dave hrdě. „Paule..." 
Nechal dívky, ať se představí samy. Bezpochyby proto, že 
zapomněl jejich jména. 
„Florence." Menší, ale pěkně stavěná, poloviční Indka s 
dlouhými hedvábnými vlasy a velmi rajcovním pupíkem. 
„Viviane." Vysoká běloška s mírňoučce asijskými rysy a 
usměvavýma očima v barvě koňaku. 
„Marie." Tmavá černoška, docela podsaditá, ale se štíhlým 
pasem. Typicky pařížská etnická směska. A taky se holky, 
jako typické Pařížanky, naklonily pro svoje dvě pusy na 
tváře. Až na Marii, která spíš pusy rozdávala, než aby je 
přijímala. 
„Hele, holky, na Paula to nezkoušejte," ozval se Dave. 
Vypadalo to, že jede po Marii. 
„Jasně, von je totiž gay," oznámil Ian celé hospodě. „Bydlí v 
Marais." 
Z britského osazenstva baru se rozlehlo pochechtávání, ale 
jen než to rozsekla Marie. 
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„Ne, on neny gej, Paul. Zmezpolu uš šykali." 
Nikoho to nepřekvapilo víc než mě. Bob se nad mým 
vyděšeným výrazem rozchechtal. 
„No tak, Paule, povídej," dožadoval se. 
Bezradně jsem rozhodil rukama. „Já... eee..." O moc víc jsem 
toho vážně nevěděl. 
„Proš ty mjé ytékl to ráno, Paul? Ty ne mós yngliský 
žántlemán!" Marie cosi pošeptala svým dvěma přítelkyním a 
ty propukly v smích. 
Najednou se mi rozbřesklo. Ukázal jsem na její vlasy, které 
teď byly smolně černé a ne peroxidově blond, jako když 
jsem se před dvěma měsíci probral v posteli vedle ní. 
„Vošustil a vopustil, co?" Dave položil Marii ruku na 
svalnaté rámě, jako by ji chtěl chránit. 
„Vožuztíl? Pchá! Dézet minýt, pak spát jako dydek." 
Najednou se mi posmívalo šest obličejů. Potřeba zlískat se se 
jevila jako naléhavější než kdy dřív. „No jo, Marie, já se 
omlouvám. Já tehdy byl..." „Ty tédy byl tákový rýchlý, še ty 
mjé ani neposnát." „To je fakt, do tváře jsem ti vlastně nikdy 
pořádně neviděl." Další pohoršené zajíkání od dívek, další 
posměšný řehot od chlapců. 
„Však víš, jak to myslím." „Fakt? Ruce hore a kalhoty dole, 
co, Pavlíku?" „Nohy na ramena a zatnout zuby?" přisadil si 
Dave. Usoudil jsem, že je nejvyšší čas jít pro pití. Protlačil 
jsem se k barpultu a nechápal jsem, jaký sebevražedný 
instinkt mě to přivedl rovnou do míst, kde místo abych utopil 
smutek v chlastu, ocitnu se tak blízko svému prvnímu 
průseru ve vztahu s Alexou. 
 

„Všichni muži ve Francii jsou trochu zženštilý," žvanil 
zrovna Bob, když jsem se vracel s tácem plným sklenic. Piva 
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pro kluky, víno pro Florence, gin s tonikem pro Viviane a - 
ta hrůza - pro Marii dvojitý rum. 
Bob byl dost velká vazba, než aby mu vadilo, že mu kdokoli 
z asi tak dvaceti Francouzů v baru může rozumět. A taky se 
pár chlapíků ve značkových ohozech zatvářilo ukrutně 
dotčeně, jenže on hlučně plácal dál. 
„Některý dokonce nosej kabelky." 
„Sacs à main?" podivila se Marie. Pak se holky začaly radit, 
co tím jako myslí. 
„Jo. Takový jako aktovčičky s uchem a páskem. Tak 
mrňavý, že se tam vejde nejvejš pas, jeden camembert a 
krabička gauloisek." „Ty mívají hlavně starší pánové," vložil 
jsem se do debaty. „Mimo Paříž. Na venkově jsem jich pár 
viděl." 
„Ano, tojzou stárci," kývla Marie. „To ne šenštilé, to staré. 
Staré Englyšáni mají kozy jako já. Ale nejsou šenštilé jako 
já." Vzala si prsy do dlaní a mávala mi jimi před nosem. 
Neměl jsem nejmenší zájem zase se probrat u ní v posteli. 
Byl jsem moc rád, když na to skočil Dave, který Marii sahal 
tak akorát po prsa, takže teď se mu naskýtala možnost 
zahledět se jí z očí do bradavek. 
 

Bob jen vypil půlku piva a už se zase šplhal na řečnickou 
tribunu. „A co ty jejich jména, ha? Maj ženský jména, třeba 
Michel, anebo... jak si nadává ten tvůj šéf, Paule?" „Jean-
Marie." 
„Jasně! Chlap - a jmenuje se Marie! Je cáklej nebo co?" 
„Moje řeč," přikyvoval Dave. „U nás by si chlap nikdy 
nenechal půlku ženskýho jména. To je, jako kdyby tady 
Bobovi říkali Bobby Jane." 
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„Bobby Sue," vylepšil to Ian - a při té zhola směšné 
představě, že by někdo tak špalkovitý a chlupatý mohl mít 
ženské jméno, vyprskl smíchy. 
Holky však začalo mírně krkat, že si cizáci tak dovolují na 
místní konkurenci. 
„Mena? Ha! A co Sean Connery? Connerie je pičovina," 
posmívala se Marie. 
„A moje exmanšel, on nebyl šenštilá," přidala se Viviane. 
„To byla právě ten potíš. On štycky se dva, tši šenská." 
„Ano, Francouzi uvidět šenu a když ona se na ně směje, tak 
oni nejradši rovná čára do póstele, allez hop!" utrousila 
Florence smířeně. „Marná sláva, chlapi, na Francouzkách je 
nejhlavnější to, že jsou podstatně ženštější než Francouzi," 
prohlásil jsem; snad pochopí ten lehounký náznak, že by asi 
bylo moudřejší změnit směr konverzace. Kompliment byl 
pro Florence, ale vzdychla si Marie. „Ah, enfin! Jeden zváz 
nakonsy říkat niéso pšíjemné." Chytila mě za ruku a děkovně 
mě objala tak, že mi málem podjely nohy. „On Paul ví, še 
mališko lišotka je to prave pro fransouská šena." „Ano, 
říkněte něco příjemné, prosím." Florence se pokušitelsky 
zadívala na Iana. 
„To je fakt." Ianovi to konečně došlo. „To je fakt, že 
Francouzky jsou dost ženský, a přitom žádný feministky. 
Jako u nás v práci: dovedou si zjednat respekt a nemusej u 
toho kdekoho obviňovat z harašení, no ne? Třeba ta z 
personálního, jak..." „To myslíš Sandrine?" zeptal se Bob. 
„Jo!" Davovo roztoužené zasténání bylo lepší než jakýkoli 
popis Sandrine, o který bychom si řekli. 
„Ta se s tím nemaže," pokračoval Ian. „A když jí řekneš, jak 
jí to sluší, tak neběží před firemní komisi pro rovný 
příležitosti a nežaluje, že jsi sexuálně harašil. Jenom ti 
poděkuje a zeptá se, jestli máš zájem o jednodenní firemní 
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kurz časovýho menežmentu." „S ní bych měl čas na kurz, 
kdy by si řekla." Dave i Ian si to s Bobem potvrdili vítězným 
plácnutím dlaň proti dlani - a já jsem si připadal jako trenér 
in-line bruslení, jehož neopeření žáčci si už zase rozbili 
rypáky o kandelábr. Bob neměl ani páru, že se chová přesně 
tak, jak je třeba se chovat, aby šel večer domů bez Pařížanky. 
Krátká košile mu lezla z gatí, až byl vidět chlupatý pupek, k 
tomu ten uřvaný pivní hlas a řeči bez smítka diplomatické 
delikátnosti - zženštilejch řečiček, jako by to jistě nazval on. 
Byl to docela hezký chlapík, ale na to, aby s ním kterákoli z 
Pařížanek, jež jsem poznal, šla do postele, byl prostě příliš 
anglicky hulvátský. Samozřejmě jiná by byla, kdyby byl 
bohatý a slavný, to by je musel všechny zahánět klackem. 
Bylo to prostě depresivní. 
„Lidi, myslím, že budu muset jít," ohlásil jsem. Stejně je 
Marie na lovu, takže ožrat se by bylo příliš riskantní. Radši 
se vrátím domů, dokud vidím dost jasně na to, abych měl 
jistotu, že jsem sám. „Ano! My do žiného báru. Zudbóu, 
mošna i tansováný!" Marie se zhoupla v bocích, až jsem div 
nevyletěl oknem ven. „Jo. Hele, Paule, drž hubu a basu. 
Potřebuju, abys překládal mý balicí řeči." Bob mě přátelsky 
srazil zpátky na zem. Vyloudali jsme se ven, do studeného a 
svěžího vzduchu bez kouře. Marie mi sevřela rukou zadek. 
Začínal jsem chápat, jak se nejspíš cítí hlemýžď, než ho hodí 
na gril. 
Takže se mi takových devět nebo deset hodin nato dost 
ulevilo, protože jsem seděl sám ve své posteli, popíjel silné 
kafe a radoval se, že kocovina nikde. 
Ovšemže tam pod přikrývkou bylo jisté citlivé místečko, ale 
jak taky jinak, po té zabíračce, co můj ubohý frantík dostal v 
noci. Nakoukl jsem tam - ano, je zkrabatělý jako ty de 
Gaullovy oblíbené salámky. 
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Ovšemže mnohem schlíplejší. 
„Un toast ou deux?" ozvalo se z kuchyně. 
„Deux!" 
Ze druhé strany stěny se ozvalo škrábání, jak natírala máslo 
na toustík. Načež se ve dveřích ukázala nahá ženská postava 
se snídaňovým podnosem. Vypadalo poněkud komicky, jak 
podnos dělil t ělo na poloviny: nad ním nahé kozičky, pod 
ním přistřižené stydké ochlupení. Jako by to byl totálně 
neúspěšný pokus se zakrýt. „Toast, další café, un oeuf à la 
coque." „DÍKY, MARIE." 
Ano, strávil jsem noc s Marií. A navíc jsem to navrhl já, ne 
ona. 
 

Ve druhém baru, do kterého nás zavlekla, ztemnělém 
podniku v pseudokoloniálním stylu, mě napadlo povědět 
Marii, že štěká na úplně špatný strom. A taky jí vysvětlit 
proč: Alexa, Jean-Marie, domek na venkově. A ona, místo 
aby mě tahala na parket, si se mnou sedla a vyslechla si, jaké 
mám potíže. 
„Ó, to ne velký problem," prohlásila po chvíli, když jsem se 
dostal k té jaderné elektrárně. „Já djélám v bónk, víš?" 
„Bónk?" 
„Ano. Crédit de France." 
„Jo v bance." Rozjasnilo se mi tak, že najednou bylo vidět 
skoro na dva kroky. „Ty fakt děláš v bance?" Najednou se mi 
zlepšila nálada a představoval jsem si otevřený sejf, ze 
kterého prýští dost hotovosti, abych mohl nejen zapomenout 
na svou desetiprocentní zálohu, ale taky porazit Jeana-
Marieho ve volbách a možná i vybudovat v Trou ekologicky 
nezávadnou větrnou elektrárnu. 
„Ano. Já mužu tobje dát... jak vy to nasíváte? Porády?" 
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„Rady." Aha, takže ne peníze, jenom rady. Moje naděje 
splaskly jako pneumatiky probodené opilým myslivcem. 
„Ano." 
Vysvětlila mi, co tou radou myslí. Vypadalo to proveditelně, 
a tak jsem se k ní začal lísat. 
Zbývalo už jen zeptat se na jedinou, poslední věc. „Jdeš zítra 
na ten pochod proti válce?" 
„Ne. Proš? Ty myslíš Emeryšani a Briti oni to nechaji, 
protoše my mašírujeme v Parí? Probuch, celá Parí nechsé 
valku, my musíme pšestat!" Výtečně zahrála amerického 
válečného stratéga, který zvesela dlabe na to, co si o Iráku 
myslí francouzské veřejné mínění. „Ale... souhlasíš spíš s 
vaším panem Chirakem, anebo s naším panem Blairem?" 
„Pff ! Co je sa rostíl? Šesky politysjen oni jenom rusna barva 
merde! Pha!" Pantomimicky si odplivla. 
Zasmál jsem se a prohlásil jsem, že je sice ještě brzy - asi tak 
jedenáct - a já to vím, ale... nezašla by takhle ke mně, že 
bysme si dali krapet amour? Zašla. Dali. 
Jak jsme byli uvnitř, okamžitě nás oba svlékla a nedala jinak, 
než že se spolu vysprchujeme. Pak jsme ve stísněném a 
rozvrzaném sprchovém koutě dělali všechno to obvyklé, 
mýdlové, rajcovné a pěnové, a když jsme to spláchli, 
předvedla mi, proč trvala na tom, abychom byli oba vydrbaní 
do modra. Nápaditá holka, tahle Marie, a ne jen v 
záležitostech úvěrové strategie. 
 

Za ředitelem své bankovní pobočky jsem zašel při první 
možné příležitosti - v úterý čtvrt hodiny před devátou. V 
mojí bance, stejně jako v mnoha obchodech, měli v pondělí 
zavřeno. Vysvětlil jsem mu, proč ten dům není zdaleka tak 
skvělý kauf, jak se zdálo, a řekl jsem, že chci, aby mi odmítli 
dát hypotéku. Varoval mě, že budu muset zaplatit jisté „frais 
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de dossier" - zřejmě administrativní poplatky -, ale když si to 
našel na počítači, ukázalo se, že jde o částku, za jakou 
pořídíte flašku průměrného sektu. Co se dá dělat, pomyslel 
jsem si, oslavím to jednou flaškou, ne dvěma. On se podíval 
do promesse de vente, jestli jsme už neprošvihli termín, a 
slíbil mi, že sám oznámí prodávajícímu zrušení smlouvy. 
Usmáli jsme se na sebe, potřásli jsme si rukama - a deset 
minut nato jsem byl venku jako svobodný člověk. 
 

Otázka zněla, jak to skoulet s Jeanem-Mariem. 
Mám k němu nakráčet s triumfálním úsměvem na tváři? 
Kdepak, řekl by mi, že jsem „hystérique". 
Mám se ho tedy zeptat, proč se mě, svého věrného 
anglického protégé, snažil podrazit? Kdepak, řekl by mi, že 
jsem naivní trouba. 
Mám se jen tak, zcela mimochodem zmínit, že jsem se 
rozhodl nekoupit si dům, který mi vybral jeho přítelíček 
Lassay? Kdepak, Lassay už mu o našem rozhovoru určitě 
řekl, takže by věděl, že to hraju. 
Jean-Marie po návratu ze svých záhadných cest na to téma 
ani nezabrousil, a tak jsem udělal to, co by udělal každý 
správný Pařížan poté, co unikl ze spárů prolhaného, 
podrazáckého šejdíře. Pokrčil jsem rameny a neřekl jsem nic. 
C'est la vie. Pařížský život a celé jeho pokrytectví si šly 
zdvořile a diskrétně dál svou cestou. A co víc, naše vztahy se 
mírně zlepšily - když jsem se s ním sešel, nechoval se už tak 
odporně kamarádsky. Zřejmě měl ke člověku, který ho 
nakonec přechytračil, víc úcty. Jenže s důrazem na slovo 
zřejmě. 
 

Nekoupili jsme si s Marií žádná valentýnská přáníčka, ale 
konec konců, jak správně řekla, jsme jenom milenci, nejsme 
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do sebe zamilovaní. Jsme jenom „cinq à sept", to taky řekla a 
označuje to lidi, kteří se scházejí na sex mezi pátou a sedmou 
odpoledne, mezi koncem pracovní doby a návratem k rodině. 
I když díky dobrodiní klouzavé pracovní doby to už spousta 
lidí může provozovat prakticky kdy chce. 
Marie mi vyložila, že to je jedna z neopakovatelných 
francouzských sexuálních tradic. 
Tak například zavazadlu zabalenému na jednu noc říkají 
„baise-en--ville", tedy „šukačka ve městě", protože obsahuje 
právě tolik věcí, které si vezmete, když si chcete zajet do 
Paříže na jednu noc pokoutní rozkoše. 
Taky nemají telefonní výpisy rozepsané dopodrobna, ale 
uvádějí z volaných čísel jen prvních několik číslic - je to na 
ochranu ženatých nevěrníků, kteří si nedali pozor a volali 
milenkám a milencům z domova. Nekecám. 
 

Kromě toho tu je porno. 
Samozřejmě že jsem si taky svého času z půjčovny odnesl 
filmeček dva - a ve chvílích nejosamělejších jsem zabrousil 
na webu a něco si stáhl zdarma. Ve Francii to ale zdaleka 
není tak skryté a kradmé. Pornočasopisy mají reklamy přímo 
na stáncích s novinami. V každém knihkupectví mají na 
skladě nemravně názorné erotické komiksy. A pornografie, 
navíc ta tvrdá, penetračně-ejakulativní, se objevuje v zásadě 
co týden i na hlavních televizích, na některém ze šesti hlav-
ních terestricky šířených kanálů. Marie měla celou sbírku 
videí, která si nahrála rovnou z telky. Včetně 
„zpravodajského" předprogramu, kde se obyčejně mluvilo o 
tom, kdo natáčí jaký nový film a která nová pornohvězdička 
debutovala. Dávali tam i profily odpudivě vyhlížejících 
režisérů (ty jsme přešli rychloposuvem) a taky upoutávky na 
půltucet připravovaných filmů a rozhovory s hvězdami, které 
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zrovna mezi dvěma scénami masturbovaly, aby nevyšly z 
tempa. Nevyjít z tempa - v podstatě k tomuhle účelu 
používala porno i Marie. Vzhledem k účinkům kondomu se 
stávalo, že po několika číslech moje hlava ještě chtěla, ale 
tělo bylo slábo. Nebo ne snad přímo slábo, ale nedostatečně 
motivováno. A tak Marie založila kazetu a společně jsme se 
dívali. 
Pokud (doslovný) pokles mé motivace nastal v době, kdy 
dávali pornofilm v televizi, dívali jsme se na něj živě. A 
jednou v sobotu o půlnoci jsme zapnuli bednu a na 
obrazovce naskočil skupinový rozhovor s obvyklými herci, 
jenže navíc tam blikal nápis „Liberté!" Herci byli všichni 
nahatí a jejich mluvčího podle všeho nikterak 
nerozptylovalo, že jak čte ze čtecího zařízení, zároveň je mu 
prováděna felace. Asi tak deset francouzských pornohvězd 
polehávalo na obrovité sloupkové posteli. Dívky vystavovaly 
na odiv své nejintimnější piercingy a hoši, kteří zrovna 
nemluvili, měli nástroje nutné pro jejich řemeslo ležérně 
přehozené přes stehno nebo namířené k pupíku jako šipky na 
mapě. 
Hlas mluvčího monotónně drnčel (zřejmě měl mnohem větší 
nadání pro veřejnou kopulaci než pro veřejné projevy) a 
ukázalo se, že herci vstupují do dvoutýdenní stávky, protože 
státní televizní rada oznámila, že by snad nemuselo být 
porno pro hlavní televizní stanice dobré. Mluvčí prohlásil, že 
zákaz porna v televizi by znamenal konec „liberté 
d'expression" ve Francii. Žena, která byla napojena na jeho 
dolní partie, na souhlas přikyvovala. Z důvodů zcela 
očividných se nemohla vyjádřit slovně. 
Prohlášení skončilo, obrazovka zčernala a Marie vypnula 
televizor. A vážným tónem prohlásila, že ze solidarity s herci 
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se po dobu trvání stávky nebude dívat na žádné video, které 
si nahrála z tohohle kanálu. 
 

Abych byl upřímný, ulevilo se mi. 
Připadalo mi, že ty filmy jsou pramálo sexy. Potíž byla v 
tom, že stejně jako ve všech oblastech života ve Francii bylo 
i porno záležitost klik a protekce, takže člověk v jednom 
kuse koukal na pořád stejné lidi, jak se mechanicky 
ošoustávají. A bohužel se během dlouhých a nudných 
„hraných" pasáží dosyta vynadíval i na jejich tváře. (Jako 
správní Francouzi se museli něco namlátit pantem, než přešli 
k činu.) Takže po čase to bylo jako dívat se na bratrance a 
sestřenice, jak si to rozdávají, a to v mé vlasti považuje za 
sexy málokdo. Celkem vzato bych víc ocenil, kdyby si herci 
nechali šaty a natáčeli informativní dokumenty o tom, jak 
správně stát ve frontě a být zdvořilí na zákazníky. To by bylo 
neotřelé a sexy. 
 

A stejné, Marie nepotřebovala pomoc pornohvězd, aby 
vzbudila zájem muže. Jednou v pátek, po krátké epizodě 
typu cinq à sept v mém bytě, mě vzala do martinické 
restaurace v Marais. Její rodina pocházela z francouzské 
části Karibiku. A v téhle restauraci prý je pravá domácí 
karibská kuchyně, jakou zná od maminky. Podnik byl jeden 
kýč jak bič, na stěně nevkusná freska s rybářskými loděmi, 
které jako by se vznášely nad nebezpečně se svažujícím 
mořem. Zněla tu řinčivá kreolská hudba, cosi jako živé, 
hyperrychlé reggae, které se vám zarylo mezi lopatky, až 
sebou začaly cukat do rytmu, a to dokonce i když šlo o 
rytmuprostého anglického bělocha, jako jsem já. 
Přišel k nám číšník, mladý černoch, a dopustil se řady 
obscénních narážek na to, že jsem tu s dívkou z Antil - ale 
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nemyslel to ani v nejmenším výhružně. Asi to bylo jeho 
typické žertování, metoda, jak si zasloužit tuzéra. Prohlásil, 
že pokud chci partnerku uspokojit, měl bych si dát „boudin", 
což byla taková maličká, kořeněná jelítka. A pokud si k nim 
dáme ještě aperitiv, moje mužství se bude tyčit tak mocně 
jako ta vysoká sklenice, ve které nám pití přinese. (Jen jsem 
doufal, že na rozdíl od ní nebude z mého mužství nahoře 
trčet papírový deštníček.) 
Nacpali jsme se „boudins", pak jsme si dali „gratin de 
christophine" (zapékaná zelenina podobná dýni), „accras" 
(kořeněné placičky z tresčího masa), červené fazole, rýži, 
vepřové karí, pečenou rybu a kokosovou zmrzlinu. Byl jsem 
právě tak zralý jít domů, uvést se do vodorovné polohy a 
trávit, když tu Marie oznámila, že ji beru na tancovačku. 
Odnesla si mě přes celé Marais do třetího obvodu, kde je 
miniaturní čínská čtvrť. Na několik nepočetných ulic získáte 
dojem, jako byste se přenesli do středověké Šanghaje. Mezi 
starobylými pařížskými budovami stály čínské restaurace s 
jídelníčky pouze v čínštině, a taky obchůdky s potravinami, 
ve kterých mi ze zboží nepřipomínalo nějakou známou 
potravinu nic kromě zelených láhví s pivem Tsing Tao. Byli 
tu i velkoobchodní prodejci kabelek, v jejichž krámech se do 
výše tyčily haldy obrovských beden sotva vyložených z 
letadla. Dokonce i teď v deset večer byli někteří obchodníci 
na svých místech a rozbalovali bedny. 
 

A uprostřed toho všeho, za vybledlou fasádou obloženou 
glazovanými dlaždicemi, byla afrokaribská diskotéka. Uvnitř 
panovalo tropické vedro, lidi se mačkali a kroutili. Hudba se 
podobala tomu, co pouštěli v restauraci. Rychlý, lehký a 
kulhavý rytmus, samé řezavé kytary vyhrávající 
bleskurychlé melodie. Všichni tančili po párech. Bylo to jako 
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to, co jsem zažil tenkrát v baru s Alexou, ale mezi těla 
zdejších tanečníků nepronikl ani foton světla. Nastrojení 
černí hoši trčili záviděníhodně pevné hýždě na ženy, které to 
zřejmě ani trochu neuráželo. Koneckonců to trčení se ode-
hrávalo přesně do rytmu, tak co. Ženy byly tak půl na půl, 
bělošky a černošky. Muži byli skoro všichni Afričani. 
Bělochů tu bylo jenom pár a všichni tancovali s naprosto 
nehorázně hezkými černoškami. Ozval se cynik ukrytý ve 
mně a usoudil, že kdesi v té rovnici je jako neznámá 
schovaný kabriolet BMW. Odevzdali jsme s Marií bundy a 
už si mě vedla na parket. „Když já nevím, jak se tohle 
tancuje," vymlouval jsem se. „To jednoduché, pšectav, že ty 
máš sex schudbou," řekla a vlekla mě dál. 
Měla pravdu. Místo pokusů o nadskakování do rytmu člověk 
jenom přenášel váhu z jedné nohy na druhou - raz-dva, raz-
dva - a žduchal do partnera pánví. Ti nejlepší zdejší tanečníci 
provozovali složitější figury, ale i Mariina sexuální metodika 
zabírala naprosto dostatečně. 
 

To je ale bezva klub, říkal jsem si. A ta klika, že jsem si vzal 
ty nejtěsnější trencle - v takovémhle klubu chlapec potřebuje 
pomoc a podporu od spodního prádla. 
Malér byl v tom, že pod řečeným spodním prádlem se 
kořeněné jídlo vlivem tanečních otřesů změnilo v tropický 
orkán. Po dvou třech skladbách začalo být naléhavé a 
nezbytné, abychom aspoň další kousek proseděli. 
Marie sehnala stůl a něco k pití a já jsem spěšně vyrazil 
ulevit sílícímu tlaku, napínajícímu pásek. 
Po pěti minutách jsem se vrátil. Sklenice byly tam, kde dřív, 
ale Marie zmizela. 
Že by celé její jméno znělo Marie-Celeste? napadlo mě. 
Kdepak, támhle je. Bedry na ni doráží jakýsi vysoký, mrštný 
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černoch, který má stříbrnou košili a taky ty záviděníhodné 
hýždě. Rozhlédl jsem se, jestli se v okolí nevyskytují nějaké 
dívky, které by ocenily, kdyby se na ně trčily pro změnu 
nějaké britské hýždě. Kdepak, ani jedna žena neseděla sama. 
A u baru hřadovala šňůra chlapů, kteří vyhlíželi jakoukoli 
nebohou dámu, kterou její partner vinou potíží s močovým 
měchýřem opustil třeba jen na pár vteřin. Zdálo se, že jsem 
udělal chybu. V tomhle klubu si člověk musí dívku držet za 
pačesy. Kdo potřebuje na chlapce, nejspíš si ji tam odnese 
přes rameno. 
Všiml jsem si, že Marie se na mě usmívá přes celý bar. 
Tanec ji bavil a nad tím, že ji ode mě odervali, jen mírně 
krčila obočí (pokud se obočí může krčit). 
Pantomimicky jsem jí naznačil, že nemám taneční partnerku, 
a ona jako kdyby mi bradou ukázala do nejodlehlejšího 
kouta podniku. 
 

Zamžoural jsem do začazeného šera. V koutě pár dvojic 
popíjelo a muchlalo se... a opravdu, seděla tam osamělá 
žena. Černoška s dlouhatánskou blond parukou naraženou na 
hlavě. Neutrálně se dívala kamsi k parketu a pocucávala 
proužkovaným brčkem jakýsi mrtvolně bledý koktejl. 
Usilovně jsem se z té dálky snažil zjistit, proč je vlastně 
sama. Byla urostlá, měla sytě černou rtěnku a nachové oční 
stíny. Rýha mezi ňadry vypadala trochu příliš baňatě, než 
aby byla přírodní, a drželo ji silou mocí tričko s hlubokým 
výstřihem, které praskalo ve švech. Že by šlapka? Ale co, 
spát s ní nechci a je to jediná šance si zatancovat. Propletl 
jsem se mezi stoly až k ní. 
„Voulez-vous danser avec moi?" zeptal jsem se. 
Pustila brčko z úst, podívala se na mě a pak rozvážně 
přikývla. 
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„Tak jo." 
Když vstala, všiml jsem si, že má na sobě strečovou 
minisukni, která její dolní partie drží pohromadě stejně 
pracně, jako tričko ty horní polokoule. Kdyby byla sukně jen 
o maličko kratší, určitě bych uviděl, že má zevnitř na 
půlkách vytetováno „kolik" na jedné a „dáš?" na druhé. 
Pozdě, řekl jsem si. 
Napřáhla ruku a já ji dovedl na parket; celou cestu se 
teatrálně vrtěla. Všechny popíjející párečky zvedly hlavy a 
prohlížely si nás. Že by to byla až tak raritní událost, když 
bílý chlapec vyzve k tanci černou prostitutku? 
Pověsila se na mě a už jsme se do rytmu třeli slabinami jeden 
o druhého. Marie byla pořád nalepená na svého úlisného 
partnera. Koutkem oka jsem zahlédl, jak se na mě usmívá. 
Podle všeho žasla nad mým úspěchem při opatřování si nové 
tanečnice. A nebyla v tom sama. S úsměvy na mé 
pokyvovali i různí černí tanečníci, jako kdyby mě, i když 
trochu povýšeně, chválili za to, že jsem se zapojil do 
výměnného obchodu s partnerkami. Hlavou mi proletěla 
myšlenka, jestli tohle vlastně není jeden z těch swingers 
klubů, kterými se Paříž proslavila. Pokud ano, po příštím 
tanci jdu pryč. Obyčejně si radši sám určím, s kým budu 
souložit. 
 

Ke konci písně se Marie vytrhla z klinče a přišla ke mně. 
„Poť, dáme si drink teď." 
To je k mé partnerce poněkud neurvalé, pomyslel jsem si. 
„Chvili čku. Ještě jeden tanec," namítl jsem škrobeně. A 
opravdu, měl jsem dojem, že s prostitutkou přicházím 
zdejšímu tanečnímu stylu na kloub líp. Zřejmě měla vyšší 
nároky a vedla mě ke složitějším figurám. 
Navíc se uměla třít slabinami velmi obratně. 
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„Ne, dáme si drink teď." Marie se omluvně usmála a vyrvala 
mě z náruče své sokyně. 
„Au revoir," řekl jsem. Moje partnerka jen přiklonila hlavu 
ke straně a na rozloučenou se usmála. 
„Ty neviděl?" zeptala se Marie, zatímco já ještě sledoval, jak 
se šlapka brodí davem zpátky do kouta. „Neviděl co?" „Ty 
nesytil?" „Necítil co?" 
Marie mi místo odpovědi sáhla do rozkroku, který si ještě 
stále, řekněme... užíval vzpomínek na nedávná blízká setkání 
s minisukní. „To jsem samozřejmě cítil," odsekl jsem. „Ale 
nezdá se mi, že ty bys před pánví toho chlapa nějak 
uhýbala." Zasmála se. „Tak ty sytil, ale nevíš." „Nevím co?" 
Marie se zadívala za dívčinou. „Ona má pénďour." „Ne." 
Zahleděl jsem se na štíhlé nohy a vrtící se zadeček. Vybavil 
jsem si hebkost jejích tváří (a nemyslím těch dolních). „To 
že je chlap? Nesmysl." „Ale ty sytil jeho pénďour, ne?" 
Zavzpomínal jsem na poslední taneční číslo. Vybavil se mi 
úsměv na Mariině tváři i na obličejích dalších tanečníků. Tak 
oni neoceňovali mé dobré vychování, ani neobdivovali práci 
mých nohou. Sledovali, jak dostávám masáž moudí od 
transvestity. 
Najednou mě napadlo, že moje partnerka opravdu měla na 
holku dost vystupující rozkrok. Ale je fakt, že v tomhle 
genitálně-kontaktním tanci jsem ještě začátečník. 
„To ty jsi mi ji ukázala," postěžoval jsem si. 
„To byl šert, ty hlúpý Englyšan bez smyslu pro úmor." 
„No dobře," vzdal jsem to. „Od teďka si už nenechám 
masírovat poklopec od nikoho kromě tebe, Marie." 
Souhlasila - a navíc se neomezovala jen na taneční parket. 
Mezi tancováním podnikala v jednom kuse škádlivé ruční 
výpady. Zvlášť když pár Afričanek na place předvádělo 
takzvanou „hélicoptère", tradiční tanec, při němž se ženy 
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předkloní a třepetají zadkem. Marie zaznamenala, že mě ta 
ukázka folkloru vcelku zaujala, a podporovala můj zájem 
prsty. 
Takže když jsme se vrátili ke mně domů, bylo naprosto 
vyloučeno, že bychom šli rovnou spořádaně spát. 
 

O hodinu tělesné námahy později jsem konečně upadal do 
spánku a Marie mi přejížděla nehtem po břiše. 
„Ty vidíš, že dokonce i Englyšan se muže naušit amour," 
prohlásila. „A février je selý mjesís d'amour." 
Mám náramnou kliku, že nemáme přestupný rok, pomyslel 
jsem si a propadl jsem se do snů o tom, že vstupuju do 
kláštera. 
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Francouzi sice mají pověst licoměrníků, ale v některých 
ohledech je jejich řeč přímočařejší než ta naše „anglosaská". 
Třeba si vezměte názvy některých věcí. 
Podprsenka se řekne „soutien-gorge", což v doslovném 
překladu znamená „prsní držák". Mně to zní jako protetická 
pomůcka, která má u starých dam zabránit, aby jim prsy 
plácaly o kolena. Anebo požárník, to je obyčejný „pompier", 
tedy obsluha pumpy. A březen je Mars, jako planeta. Jako 
bůh války. Jako obzvláště přesné se to jméno ukázalo letos. 
 

Na začátku toho měsíce války jsem usoudil, že je nejvyšší 
čas nazvat všechno pravými jmény. Jsem už v Paříži 
pracovně skoro šest měsíců. Vytvořil jsem skici jídelníčků, 
návrhy oblečení pro číšníky, náborové reklamy. Správně by 
už čajovny měly spět plnou parou k zahájení provozu. 
Ale my zatím měli jen samé kecy. 
Nelezlo mi to tolik na nervy, dokud mě zaměstnával můj 
maison na venkově, ale teď jsem se po každém příchodu do 
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práce neubránil pocitu, jako by se z projektu linul mírný 
hnilobný zápach. Příznačné pro to vše bylo, že celý tým se 
mi podařilo nahnat do jedné místnosti až první týden v 
březnu. 
„Podívejte se na tenhle kontrolní seznam," vyzval jsem je a 
rozdal jsem tabulky, které v pěti barvách dokreslovaly 
rozšklebené trhliny v naší strategii. 
Marc, Bernard, Nicole a Stéphanie odsunuli hrnky s kafem 
stranou a prohlíželi si souřadnicovou síť odfajfkovaných i 
prázdných chlívečků. Jean-Marie seděl opřený a list si držel 
před sebou jako volant. Všiml jsem si, že kávy se ani 
nedotkl. Před chvílí se vrátil z pracovního oběda na 
ministerstvu zemědělství. Náš kávovar patrně nedosahuje 
ministerských kvalit. 
Marc zvedl hlavu. Vypadalo to, že je utrápený. Ataky má 
proč, říkal jsem si. Prázdných chlívečků je nejmíň dvakrát 
víc než těch odškrtnutých. „Hde zi to vytisk?" zeptal se mě. 
„Vytiskl? Jestli ti dělá starosti bezpečnost, tak to je v 
pohodě. Existují jen tyhle kopie." 
„Á-ha. Podhývej sem." Ukázal na ostudný výsledek našich 
plánů na nábor zaměstnanců. 
„Ano?" 
„Je tho velmi máslavé." 
„Mazlavé?" 
„Rozmáslané. Ta červená je vís yako chnědá než yako 
červená." „Nejspíš si na Valentýna všichni tiskli srdíčka a 
všechnu červenou vypotřebovali." 
„Ne. Ty nové tiskárny jsou k nietzchemu." Přešel do 
francouzštiny a začal se u Jeana-Marieho dožadovat, aby 
vrátili nové tiskárny výrobci. Označil je za hromadu 
amerického merde, čímž se připojil k hlavnímu 
antiamerickému proudu ve své vlasti, a to i přesto, že pobyt 
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v USA byl zřejmě zlatým hřebem jeho pracovního 
životopisu. To vše bylo velice zajímavé z hlediska 
sociologického a z hlediska technologie kancelářských 
tiskáren, ale svolal jsem poradu přeci jen z poněkud 
odlišných důvodů. 
„Nic víc mi k tomu neřeknete? Jenom že barvy nejsou dost 
jasné?" Vypadalo to, že Jean-Marie s Markem souhlasí. 
Křenil se na tabulku, jako kdyby byla vytištěná hnisem. 
 

Z Bernarda se náhle začalo linout podivné syčení. „Ssssó," 
začal, jako kdyby zkoušel novou zubní protézu. Zvedl svou 
tabulku a ukázal nahoru, kde byl hlouček fajfek 
demonstrujících těch pár věcí, které jsme opravdu udělali. 
„No?" 
„Ssssó je 
toto?" „Co 
myslíš?" 
„Ssssó je toto?" Gestem odškrtl do vzduchu fajfku. 
„To je samozřejmě fajfka." 
„Fafka?" 
„Fafka?" To si pro změnu nové slovíčko zkoušela Stéphanie. 
„V Englyji oni dělají faífky za positivní vjeci," vysvětlovala 
Nicole. „V mathématice, dýš je šešení správne, ušitel dá 
faífku. Dýš špatné, čížek." 
Bernardovi a Stéphanii to připadalo fascinující, a tak jsme se 
zapletli do houští otázek na to, jak vyplňujeme úřední 
formuláře - dělají se tam fajfky, anebo křížky? Jak nadhodil 
Marc, určitě si všimli, že na některých webových stránkách, 
když odpovíte na otázku kladně, objeví se v rámečku fajfka. 
„Aha, ano. Velyse za-ýmavé," soudil Bernard. Tou dobou už 
jsem v duchu sahal po Uzi a dělal jsem jim přesně mířenými 
dávkami fajfkovitý vzor na lebkách. „Jeane-Marie?" zaprosil 
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jsem. Šéf pořád jen seděl a poslouchal debatu s mírně 
ublíženým výrazem. 
Než zareagoval, na chvilku se zadumal, načež vzal moji 
tabulku a začal s ní mávat, jako kdyby to byla řehtačka. 
„Jak říká Bernard, je to velice zajímavé," prohlásil. „Ale 
víte, protože je válka na obzoru, bude lepší... jak se to říká? 
Zatáhnout ocas?" 
„Zatáhnout ocas?" 
„Ano, však víš. Sklopit hlavu." 
„Nevím. Co tím myslíš?" 
Nasadil ještě bolestnější výraz než předtím. „Že Francie a 
Británie mají velmi špatné vztahy. Jestli bude válka, kdo ví, 
jestli ,šálek britského čaje' bude Francouzům připadat 
lákavý?" Odevzdaně a unaveně pokrčil rameny. 
„Tak počkat, Jeane-Marie, co se mi snažíš říct?" Všichni 
přítomní čekali na jeho odpověď. Lezla z něj pomalu. 
„Snažím se říct," odpověděl konečně, „že pro nás bude lepší, 
když pánové Blair, Bush a Chirac budou přátelé. Nemůžeme 
jít dál, dokud neznáme výsledek. Musíme počkat a uvidět. 
Vezmi si volno, Paule. Jed na týden nebo dva do Anglie." 
 

Nevěřil jsem vlastním uším. Deportace. 
„Vážně chceš uložit celý projekt k ledu pro případ, že bude 
válka? Není to trochu krátkozraké?" 
Nevzal otázku na vědomí, tak jsem si pospíšil s dalšími. 
„Co budeš dělat, když vážně začne válka? Celý projekt 
spláchneš do záchoda? Víš, jak dlouho trvala první válka v 
Zálivu? Ani ne tak dlouho, jak trvá uvařit vodu na čaj." 
Místo odpovědi se jen zašklíbil. 
„A i kdyby válka byla, myslíš, že na tom Pařížanům sejde? 
Brzy máme jaro a je bude mnohem víc zajímat, kde seženou 
ty správné módní tmavé brýle." 
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Marc, Bernard a Stéphanie to pochopili dost, aby to ocenili 
nesouhlasným zahučením. Jean-Marie si nevšímal ani jich. 
„Až budeš v Anglii," pokračoval jako nic, „můžeš mi 
fedexovat pilulky proti bolení žaludku? Mám zase crise de 
foie." 
Crise de foie, doslova jaterní záchvat. Tak tady říkají 
každému břichabolu způsobenému přežíráním a chlastem. 
Cpou se tolik, že se z toho jejich játra nervově hroutí. 
„Fedexovat...?" 
„Ano, ve Francii prodávají prášky proti bolení žaludku 
jenom v lékárnách a lékárníci oznámili stávku začínající 
dneska večer. Prášky mi nevystačí. Nejspíš jsem měl až moc 
pracovních obědů." Pohladil si břicho. „V Anglii se dá 
spousta léků koupit v supermarketech," oznámil ostatním. 
Zbytek pracovního dne odšuměl do nenávratna při 
francouzské debatě o výhodách deregulace trhu, co se týče 
maloobchodního prodeje léčiv. Už jen z toho by jednoho 
rozbolelo břicho. 
 

Samozřejmě jsem okamžitě rozeslal e-maily pánům Blairovi, 
Bushovi a Husajnovi. Informoval jsem je, že nová válka v 
Zálivu by mohla mít tragický dopad na výši nezaměstnanosti 
mezi níže postavenými zaměstnanci britských 
potravinářských firem ve střední Paříži. 
Ale nikdo mi neodpověděl, a tak jsem jel domů a zahájil 
nucenou dovolenou. A do morku kostí mnou otřáslo, jak 
jsem zefrancouzštěl. 
Tak především jsem podobně jako kámoš Jake zapomněl 
některá nejprostší anglická slovíčka. Vypadá to, že slova 
jsou jako fixy. Když je chvíli nepoužíváte, vyschnou. 
Zaskočil jsem do pobočky obchodu Marks and Spencer 
kousek od našich a zjistil jsem, že oproti stavu o minulých 
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Vánocích všechno přestavěli. Proto jsem vyhledal mladou 
prodavačku a zeptal jsem se jí: „Kde máte...?" 
Okno. Chtěl jsem slipy, ale jak se to u nás doma jmenuje, 
sakra? Jako první mi mozek vyskladnil právě slovo „slip". 
To je anglicky „spodnička" a Francouzi to navíc vyslovují 
„slíp". Snad mě francouzské slovo napadlo první proto, že 
jsem se ho něco naposlouchal od Marie. („Súndej slípy, 
Pole.") 
Hned potom mi naskočilo „culotte", ale to jsou dámské 
kalhotky. Také zhusta užíváno Marií, například „věděl jsi, 
Pole, že na sobě nemám culotte?" 
Tou dobou už si prodavačka myslela, že jsem upadl do 
katatonického tranzu, a mračila se na mě, jako kdybych se na 
ni měl každou chvíli bezvládně svalit. 
„Knickers", napadlo mě, ale to ne, to jsou taky dámské. Jak 
se to krucinál anglicky řekne? 
„Underpants!" vybafl jsem vítězně a nebohá dívčina 
odskočila aspoň metr daleko. 
„První patro vlevo," oznámila mi neklidně a šla hlásit 
ochrance, že k nim po eskalátoru jede spoďárový fetišista s 
poruchou řeči. 
 

Ale i když jsem se rozpomněl na všechna slova, rodiče mi 
řekli, že z mé řeči zachytili mírný francouzský přízvuk. Moji 
bývalí spolužáci to formulovali natvrdo: „Šišláš jak 
žabožrout," povídá mi jeden. Ve staré hospodě, kde jsem 
nebyl pár let, od té doby, co jsem se přestěhoval do Londýna, 
by nebylo moc rozumné nasadit francouzský přízvuk. Válka 
na spadnutí, nad odporem Francie proti ní bulvár zrovna 
běsnil, a tak se našli i takoví lidé, kteří by vzali sekyru na 
nábytek, kdyby měli podezření, že ho někdo vycídil 
francouzskou leštěnkou. Moji staří kamarádi byli podstatně 
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umírněnější, ale i tak jsem se ze všech sil snažil mluvit jako 
domorodec. 
Naneštěstí jsem byl mimo. Nevěděl jsem, kdo trénuje místní 
fotbalové mužstvo (což je vlastizrada, hrdelní zločin, jenž se 
trestá tím, že zaplatíte rundu celé hospodě). 
Když přišla řeč na mezinárodní záležitosti, byl jsem docela v 
pohodě, ovšem jen než se vrhli na podrobnější rozbor 
důvodů pro blížící se pokračování války v Zálivu. Odkdy se 
ze všech Angličanů stali experti na zbrojní inspekce OSN? A 
kde všichni přišli k těm rychlokurzům vrcholné diplomacie? 
Debaty o politických hrátkách všech zúčastněných stran mé 
vyčerpávaly, asi jako by týdenní seminář o kriketu 
vyčerpával ožralého francouzského chovatele prasat. 
Došlo mi, že Pařížané jsou sice pyšní na svůj protiválečný 
postoj, ale moc to nerozebírají. Říkat „jde jim jenom o ropu" 
se stalo módou, asi jako nosit šňůrkové kalhotky, jejichž 
kraje vyčuhují nad kalhoty. A já jsem se jim začal podobat 
(samozřejmě až na ty kalhotky). Válku jsem nechtěl, ale 
nehodlal jsem strávil zbytek života žvaněním o tom, že ji 
nechci. Nejradši bych taky zahnal řeči o válce jedním 
módním prohlášením a pak už se vrátil k závažným 
námětům, jako je sex, plány na dovolenou a to, kde kuchtí 
nejlepší mořské plody. 
 

Aha, jídlo. To byl nejhorší problém. Když matka položila na 
stůl mísu se salátem, jaký dělá odjakživa (celé listy 
hlávkového salátu, celá rajčata, kolečka okurky, nakrájené 
kousky celerových řapíků), pocítil jsem neodolatelnou touhu 
nevšímat si lahviček s majonézou a kupovaným dresinkem a 
jít si udělat vinegretku. Ale v kuchyni byl stejně jenom 
kvasný ocet, ne vinný, a stolní olej nezjistitelného 
rostlinného původu. Udělal jsem s dostupnými přísadami, co 
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jen šlo, vrátil jsem se ke stolu s miskou vlastní zálivky a 
začal jsem trhat salát na kousky rukama. Ani mě nenapadlo, 
že snad dělám něco nezvyklého, dokud se otec nezeptal: 
„Copak, v Parí nemají nože a vidličky?" 
„Mají, ale..." nechal jsem vysvětlivku nedokončenou. Ne 
proto, že bych zapomněl i tahle slova; protože mi došlo, jak 
idiotské by bylo říkat „ale hlávkový salát se nožem nekrájí". 
A tak jsem si zbytek nakrájel nožem a unyle jsem se zahleděl 
na celer. Ve Francii jsem tuhle jeho část neviděl jíst nikoho. 
Jí se tam jenom kořenová část, protože má výraznou chuť, a 
navíc nastrouhaná jako zelí. Celerové řapíky patří spolu s 
tuřínem a pastinákem mezi tu zeleninu, která je podle 
Francouzů dobrá nejvýš jako krmivo pro koně a hovězí 
dobytek. Zahryzl jsem se do tvrdé, vláknité dužiny a musel 
jsem s nimi souhlasit. Vždyť to nemá žádnou chuť! Asi mě 
tam zmlsali. První náznak mdlosti v jídle - a už se rozhlížím 
po nejbližším hladovějícím koni. 
Další malér byl v tom, že jsem si opatřil alergii na chleba 
koupený v supermarketu. Nechápal jsem, jak nejen já, ale 
celý tenhle národ jsme mohli přežít takovou dobu, ačkoli 
nemáme pekařství na každém druhém rohu. Najednou mi to 
připadalo jako zásadní porušeni lidských práv. Byl ze mě 
cizák. 
A tak jsem si nacpal do kapsy pilulky proti břichabolu a 
anglické spoďáry a vrátil jsem se do města, kde mají lepší 
jídlo a zábavnější konverzační náměty. Pod La Manchem mě 
napadlo, jak dlouho to ještě může trvat, než se Francouzi 
odhodlají zazdít tunel, aby těm svým zatraceným 
válkychtivým sousedům dali co proto. 
 

Protože v práci jsem neměl v podstatě co na práci, bez ustání 
jsem e-mailově klábosil se svými anglickými kamarády. 
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Chris, kterého vyhodili z jedné francouzské banky, nedal 
jinak, než že mi bude posílat všechny protifrancouzské vtipy, 
které kolují po internetu. Za pouhé dva tři dny se mi v 
doručené poště nahromadilo asi tak sto anekdot, fotek, 
karikatur a popěvků. Bylo tam ledaco, od mírně satirických 
narážek na to, že Chirakovo chování je ovlivněno faktem, že 
v jeho příjmení se skrývá slovo „irac", až po vysoce 
nekorektní vizuální doporučení, kam by si francouzský 
prezident měl strčit Eiffelovu věž. 
Nemusím snad říkat, že jsem si dával pozor a nenechával 
jsem nic z toho ležet na tiskárně. 
 

Pokukoval jsem po Jeanu-Mariem, ale ani jednou jsem ho 
nezahlédl. Jediným příznakem jeho existence bylo, že 
zmizely prášky proti bolení břicha, které jsem mu nechal 
ležet na psacím stole. Už jsme nepořádali žádné pracovní 
schůzky a všichni kromě Nicole a Christine se na mě dívali, 
jako bych byl trajekt přes La Manche, který se s nimi chystá 
převrhnout. 
Bernard mi při každém setkání stiskl pravici a tajuplně se na 
mě usmál. A protože mroži, jak známo, nemají k tajuplným 
úsměvům patřičné mimické svaly, prostě se jen tvářil, jako 
když vytlačuje pšouk. 
Stéphanie mi řekla (francouzsky), že podle ní zkušení 
francouzští diplomaté získají v OSN navrch nad „surovými 
anglosaskými barbary". 
„Nejspíš ano," odpověděl jsem jí (francouzsky). „Protože 
Anglosasové nemají jiné diplomaty než takové, co místo řeči 
jen vrčí a vydávají skřeky a na přilbách mají křidýlka." 
Zatvářila se zmateně. Ještě jsem neovládal francouzštinu 
natolik, abych uměl mluvit ironicky. Marc v přítomnosti 
ostatních o válce nezačínal nikdy - usuzoval jsem z toho, že 
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tajně podporuje Američany, ale neodváží se to říct. Moc 
dobře věděl, že takový názor mu oblibu nepřinese. Recepční 
Marianne se taky o válce nezmiňovala, ale to ani nemusela. 
Při každém příchodu do budovy se na mě mračila jako 
kakabus a nejspíš si myslela, že bych sám nejradši šel 
shazovat na Irák bomby. Anebo je možné, že teď, když jsem 
byl u Jeana-Marieho v nepřízni, prostě jen nechala vystoupit 
na povrch svou přirozenou antipatii. Ucedila ke mně skrz 
zaťaté zuby, že jsem si neměl brát dovolenou, aniž bych 
předtím vyplnil patřičný formulář. A že stejně neví, jestli 
vůbec mám na dovolenou nárok, když jsem u firmy méně 
než půl roku. 
„Fajn," pověděl jsem jí. „Tak já to volno vrátím." Do hajzlu 
s diplomacií, říkal jsem si. Je válka. 
Christine byla pořád stejná, milá a půvabná, ale většinu času 
trávila na telefonu, debatami se svým snoubencem nebo s 
matkou. Toho prvního zhruba každou hodinu ujišťovala, že 
je pořád její zbožňované „chaton ďamour" (láskyplné 
koťátko), s tou druhou se dohadovala o přípravách na svatbu, 
která měla nastat, jak jsem vyrozuměl, už brzy, asi tak za 
rok. Bude pečlivěji naplánovaná a přichystaná než ty naše 
čajovny. 
 

Rozumně promluvit jsem si už mohl ze všech kolegů a 
kolegyň jedině s Nicole. Věděl jsem, že zčásti je to proto, že 
si chce udržovat cvik v angličtině, ale to mi nijak nevadilo. 
Začali jsme spolu hodně chodit na obědy. Počasí bylo pořád 
lepší a někdy se už dalo posedět venku. Některé hospody v 
okolí firmy měly na terasách mezi stolky závěsná topná 
tělesa, takže když svítilo sluníčko, bylo tam jak v létě. Jen si 
člověk musel dávat bacha při vstávání, aby nestrčil hlavu 
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přímo do plynového hořáku, takže by mu vzplála jak 
Číňanovi slamák. 
Právě Nicole mi dodávala informace o tom, jak zhoršující se 
anglo-francouzské vztahy škodí mému projektu. S každou 
vzteklou potyčkou mezí vládami bylo méně a méně 
pravděpodobné, že čajovny opravdu otevřeme. Bylo to, jako 
když jedna bouřka za druhou sráží všechny pupeny na vinici 
v příkrém svahu. Francouzská média si všímala každého 
protichirakovského výpadu v nakvašeném britském tisku, 
takže by jeden řekl, že Angláni jako takoví to budou mít u 
Pařížanů dokonale polepené. Ale mimo práci to téma skoro 
nepřišlo na přetřes. 
Když jsem si kupoval bagetu a obludný přízvuk se mi 
vznášel nad hlavou jako velikánská britská vlajka, 
prodavačka neřekla nikdy víc než „osmdesát centů, prosím". 
A když jsem prošel kolem McDonalda nebo KFC, vždycky 
tam měli plno. Opravdu si zákazníci mysleli, že „Happy 
Meal" je tradiční francouzská bašta? 
 

V Paříži sice panovala mírně nerudná nálada, ale s 
mezinárodní situací to nemělo nic společného. Zavinila to 
stávka lékárníků. Jak mi řekl můj věrný bedekr: „V Paříži 
najdete lékárnu přibližně každých deset metrů. Zelené 
neonové kříže svolávají Francouze k předávkování se léky. 
A žádný lékárník nemusí jezdit metrem. Lékárnická licence 
stojí jmění a lidé si je prodávají a kupují stejně dychtivě jako 
Monetovy obrazy." 
Teď byly výlohy lékáren zamčené za železnými mřížemi. A 
pod každým zoufale ztemnělým zeleným křížem stál shluk 
kašlajících, skučících farmaceutických závisláků, kteří se 
modlili, ať se stane zázrak. 
Ještě jsem to netušil, ale brzy jsem se měl stát jedním z nich. 
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Ironií osudu měl první ránu mému zdraví zasadit návrat 
skupiny lékařů do Paříže. Jeden z nich byl totiž Mariin přítel. 
„Přítel?" zeptal jsem se nevěřícně, když mi oznámila, že pro 
změnu už nebudeme trávit noční hodiny nahatí a spolu. „Ty 
máš přítele?" „Jístě. On nebyl v Parí." 
Ta osoba, která se se mnou po celý uplynulý měsíc zapáleně 
oddávala všem sexuálním aktivitám, jaké jsou lidstvu 
známy, cítí jakýsi závazek k jinému muži? 
„A co je zač? Mnich? Eunuch?" Jinak se nenasytnost jejího 
libida vysvětlit nedá, to je jasné. 
„Ne. On je doktér." Vysvětlila mi, že její přítel působí u 
Lékařů bez hranic. Byl v Bagdádu, ale varovali je, že britské 
ani americké bomby asi nebudou s to rozlišovat mezi 
francouzskými lékaři a iráckými vojáky. Pochopili to a z 
Iráku vymázli. 
Okamžitě mi hlavou probleskly nejrůznější otázky: na stav 
libida pana doktora, na Mariinu citovou pružnost, na to, že 
jsem zřejmě měsíc sloužil jako živý robertek. Měl jsem ale 
pocit, že nemá cenu je položit nahlas. 
„Ty jsi nešál v mém apármá niejaké kondóm. Mám ti 
poslat?" zeptala se. 
„Ne, nech si je. Třeba přijdou k užitku. Nikdy nevíš, kdy si 
tvůj přítel někam vyrazí a nechá tě půl dne samotnou." 
„Ee?" 
„Nech si je. Už je nepotřebuju." 
„Nechséš zavolat Florence?" navrhla Marie. „Lipíš se í." 
Florence byla ta její napůl indická kamarádka, se kterou jsem 
se seznámil v baru. „Já povjediela ji že ty teť o ké pro 
fransouská šena." „Co to plácáš? Angličanky náhodou maj 
taky rády sex, nemysli si. Třeba je to jenom tvůj individuální 
rys, že potřebuješ každou noc přefiknout čtyřikrát." 
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Marie se zasmála. „Ty sušíš. Zavolat Florence, ona tě 
uklidí." „Uklidní? Že by její přítel na týden odjel, takže 
potřebuje obsloužit?" Zavěsil jsem a utrousil jsem několik 
nadávek na to proklaté francouzské ženské pokolení. Moje 
situace už by se mohla zhoršit jedině tak, že by se Élodie 
přiřítila z USA zpátky na protest proti tomu, jak ošklivě se 
její hostitelská země chová ke Francii. Ale jak znám Élodii, 
ta spokojeně vyžije kdekoli, kde je spolehlivý přísun fetu a 
svalnatých manekýnů. 
 

Výsledkem kopaček od Marie bylo, že toho dne, kdy válka 
přece jen vypukla, jsem byl klidný a uvolněný. Spal jsem 
celých osm hodin. Jednou dvakrát jsem se malátně vzbudil, 
ale když jsem se převrátil na loži, zjistil jsem, že žádné ruce 
(či hůř, žádná ústa) si nepohrávají s mými spodními 
partiemi. A okamžitě se mi ulevilo tak, že jsem upadl do 
hlubokého, bezesného spánku. 
Ráno jsem se povaloval na posteli a novináři museli pár 
minut rozrušeně štěbetat a pustit pár zvukových efektů z 
bombardování, než mi to došlo; aspoň mě potěšilo, že když 
ne jiná místa na světě, moje matrace je teď mírovou zónou. 
Sex je báječná věc, přemítal jsem, ale je to s ním jako se 
šampaňským. Kdyby vás nutili pít čtyři sklenice ke každému 
jídlu, začnete fantazírovat o pramenité vodě. 
Takže teprve když jsem stál pod sprchou a teplá voda mi 
masírovala ztuhlé svaly (které si hloupě stěžovaly na 
nezvyklý nedostatek noční gymnastiky), pochopil jsem ty 
zpravodajské výkřiky úplně. Válka? 
Zastavil jsem vodu, okapával jsem, do sprchového kouta se 
plížil studený vzduch a mně naskakovala husí kůže. 
Válka. 
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Všichni jsme věděli, že se blíží (snad až na lidi, které první 
noční bombardování vymazalo z existence), ale stejně to byl 
otřes. A pro mě to taky bylo cosi jako rozsudek smrti. 
Uznávám, že to nebylo zdaleka tak zlé jako jet v tanku, který 
zasáhl granát, anebo být v bunkru zasaženém inteligentní 
průraznou bombou, ale rána to byla i tak. S příchodem do 
práce jsem si dal na čas. Na Marianne jsem vytasil své 
nejpřátelštější „bonjour". Odpověděla zavrčením, což mi 
připadalo slibné. Kdyby už jí do osobního přinesli moji 
výpověď, zářila by jako sluníčko. 
Zašel jsem do kanceláře ke Christine a zeptal jsem se 
rovnou. „Alors?" 
„Alors quoi?" Vzala si z velikého balení položeného na stole 
květovaný papírový kapesník a vysmrkala se. „Oh, la 
guerre? Oui, les pauvres enfants." Potřásla hlavou, ale hned 
přerušila náš rozhovor, zavolala matce, jestli má dost velkou 
zásobu syrupů proti kašli a jestli teď válečný stav na 
Středním východě nepřeruší dodávky hedvábí na svatební 
šaty. 
Šel jsem k sobě, hodil jsem tašku na stůl a zavolal jsem 
Nicole. „Alors?" zeptal jsem se jí. 
„Qui est-ce?" Jasně, ve francouzštině mě nepoznala. Lidi 
dost mění hlas, když mluví cizí řečí. 
„Paul." 
„Aha, Paul. To je chrozné, še? Šude samá zmrd." „Máš 
pravdu, válka je zmrd. Ale co..." Zní to malicherně, ale 
vyhnout se tomu nemůžu. „Jaký dopad to podle tebe bude 
mít na naše čajovny?" 
„Á, ano." Chvilku přemýšlela. „Já nevím. Musíš ptát Jean-
Marie." „Ten tu není. Nikdy tu není." „Ano. Tak myslím 
pokračuj jako obyšejně." Zamyslel jsem se nad představou, 
že dál nebudu dělat nic, jen si e-mailovat s kamarády, číst si 
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protifrancouzské vtipy a pít kafe. Ne až tak nepříjemná 
perspektiva, ale kariéru jsem si rozhodně představoval jinak. 
 

Jean-Marie se neukázal ani toho dne, ani nazítří. Ani 
napozítří. Bylo to jako podivná válka v roce 1939, kdy celé 
měsíce žila Francie v podstatě skoro normálně. A pak 
nepřítel přišel a zadupal ji do země. Těžko se mi odhadovalo, 
co si teď ostatní myslí o čajovnách. Především proto, že ono 
se vůbec stěží odhaduje, co si myslí lidé, se kterými se nikdy 
nevídáte. 
Ne, to nebyla úplně pravda. Se členy svého „týmu" jsem se 
vídal. Tak třeba jsem u automatu na kafe narazil na 
Bernarda, jak si čte návod na použití z tuby masti na 
uvolnění svalů, kterou si zrovna půjčil od nějakého kolegy. 
Nebo ke mně nakoukla Stéphanie, poptat se, jak je v 
Londýně (ještě ji nepřešly něžné vzpomínky na tamní pobyt 
s Jeanem-Mariem), a zeptat se, jestli náhodou nemám nějaká 
analgetika. Taky se stavil Marc a nabídl mi nikotinové 
náplasti výměnou za fungicidní mast. Neodvážil jsem se 
přeptat, jaké houby potřebuje zničit. 
Stávka lékárníků vytahovala z nejhlubších koutů 
polozapomenuté neduhy a zvolna vedla celý národ ke 
kolektivní zhoubě. 
 

Konečně, jednou odpoledne, si to přihasil Jean-Marie. A 
tvářil se žoviálně, jako kdyby zrovna před vypuknutím války 
zakoupil akcie firmy Kalašnikov a spol. Uviděl mě skrz 
otevřené dveře kanceláře, ale skoro ani nezpomalil. Zcela 
zbytečně zaklepal a vešel ke mně. Kliknutím jsem zavřel 
protifrancouzskou karikaturu, kterou jsem si prohlížel, a 
vstal jsem, že přijmu rozsudek jako chlap. Potřásl mi pravicí 
a zvesela mě pozdravil. 
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„Jak se cítíš?" zeptal jsem se ho. Nepochopil, a tak jsem si 
pohladil břicho. Od nucené dovolené jsme se neviděli. „Aha, 
tohle, výborně, díky. Nemáš těch pilulek náhodou víc?" 
„Nemám, bohužel." 
„To nevadí. Stejně jsem ti velice vděčný." Napadlo mé, jestli 
jeho vděk k Británii zajde tak daleko, aby nechal můj projekt 
žít. „Tak co, k čemu jsi dospěl kvůli té válce?" 
„Aha, válka... Odložím si věci a probereme to." Zvedl ruku s 
aktovkou. „Přijď za pět minut ke mně." To neznělo dobře. 
Pět a půl minuty poté (na schůzku s Francouzem je přísně 
zakázáno přijít včas) jsem zaklepal na dveře jeho kanceláře, 
a když jsem vešel, uviděl jsem, že už nalévá dvě kávy. 
Christine tam byla taky. „Posaď se, Paule," vyzval mě a 
přistrčil mi bílý šálek s podšálkem. 
Posadil jsem se, ale kávy jsem si ani nevšiml. Usmál jsem se, 
jako bych chtěl říct: do toho, ať je to za námi. 
Pustil se do rozvleklého výkladu o válce, politice, cenových 
výkyvech na světových trzích, o tom, kolik jako 
zaměstnavatel musí za svoje lidi platit sociálce, o stavu 
svého trávicího traktu (vlastně o tom nejspíš ani nemluvil, 
ale tou dobou už jsem stejně přestal poslouchat a čekal jsem 
na pointu). 
„Takže," blížil se k ní, „navrhuji, abys pokračoval v práci do 
konce své smlouvy, anebo přinejmenším do konce války, ale 
jako náš učitel angličtiny." Zazubil se, jako kdyby byl 
salonní kouzelník a právě vytáhl z kávového šálku živého 
leguána. „Prosím?" 
„Pro nás to bude skvělé. Už jsme pár lidí na lekce angličtiny 
poslali. Ted můžou chodit k tobě. Samozřejmě plat budeš 
mít jako dřív." No samozřejmě, pomyslel jsem si, z čeho 
bych mu jinak platil za Élodiin byteček. 
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O skutečnosti, že výuka angličtiny je kdesi daleko mimo můj 
popis práce, mě ani nenapadlo se zmínit. Jediná námitka, 
která mi hned naskočila, byla představa, že se budu muset 
chovat mile k Marianne, ačkoli surově mrzačí nepravidelná 
slovesa. Nebo ještě hůř, že s ní budu muset konverzovat. 
„Ne," prohlásil jsem. „Ne." 
„Vezmi si trochu času. Přemýšlej," snažil se Jean-Marie. 
Jenže čím víc jsem dumal, tím větší obraz Marianniných 
našedlých zubů jsem měl před očima. 
 

Pro cestu domů jsem zvolil prohlídkovou trasu. Pařížské 
prohlídkové trasy jsou ideální pro trudné existenciální úvahy. 
Z Champs-Élysées do Marais můžete jít trasou, kde v 
podstatě nenarazíte na motorové vozidlo a kolem níž se 
naskýtá pár výhledů, které patří mezi nejhezčí v celém 
městě. Můžete si špacírovat a romanticky dumat, jestli ve 
vteřince potkáte svou životní lásku, anebo jestli spíš nemáte 
skočit z některého mostu. 
Já jsem sešel k řece u mostu de 1'Alma (koloniální voják měl 
plandavé kalhoty pořád nad vodou) a pak jsem podél Seiny 
kráčel až k mostu des Invalides. Kousek pod vozovkou, na 
celém dlážděném říčním nábřeží, jsou pořád rezavějící 
železné kruhy z dob, kdy se po celé řece uvazovaly dopravní 
čluny a lodě. Teď, co jsem prošel kolem bateaux mouches, tu 
už byly jen přestavěné šífy, které neměly jiný náklad než 
zahradní nábytek a veliké rostliny v květináčích. Slunce mě 
hřálo do zad, do očí mi padal jen jeho odlesk na zlatém listu 
na mostě Alexandra III. Nějak jsem nepochopil, proč to zlato 
nikdo neukradne. List vypadal, že je opravdu ze zlata, a byl 
přilepený maltou na Neptunově koruně uprostřed mostu. 
Stačilo se natáhnout a odříznout ho skalpelem. Možná bych 
si měl jít koupit skalpel, řekl jsem si. Samozřejmě ne teď, až 
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otevřou lékárny. Když takhle kráčíte podél tiše šumícího 
proudu řeky, snadno si představíte, že každou chvíli ke břehu 
přirazí člun a z něj vystoupí ta nejkrásnější, 
nejinteligentnější, nejapolitičtější a sexuálně nejvyladěnější 
dívka na světě a pozve vás na večerní projížďku po řece. Ale 
smůla, uviděl jsem jenom bezdomovce, jak si v provlhlém 
stínu pod mostním obloukem rozkládá lepenkové přístřeší. 
 

Na náměstí Svornosti jsem přešel do Tuileries a parkem se 
vzrostlými stromy jsem se dostal až ke skleněné pyramidě 
uprostřed Louvru. 
Tady jsem se stavil na panáka. Kavárna s výhledem na 
pyramidu (nebo vlastně pyramidy) měla otevřeno i na terase, 
a tak jsem si dopřál silně alkoholický koktejl. Turisté u 
ostatních stolů měli nosy zavrtané v bedekrech. Existuje 
určitá podmnožina turistů, kteří vlastně navštívené 
pamětihodnosti nikdy nevidí naživo, řekl jsem si. Radši v 
knížce vyhledávají nejkratší cestu k příštímu objektu, který 
taky neuvidí. Například teď by kolem klidně mohl proletět 
horkovzdušný balon pilotovaný nahými kankánovými 
tanečnicemi, ale kromě mě by ho nikdo neviděl. 
Pak mi ale došlo, že to jsou jen kecy z uražené mužské 
pýchy. Brzy se proměním v jednoho z těch zoufalců, kteří 
vysedávají po pařížských kavárnách a ťukají své chvástavé 
řečičky do laptopu - a přitom doufají, že konečně někdo 
přisedne a zeptá se „copak to píšete, pane?", ačkoliv ve 
skutečnosti se od nich každý klidí co nejdál, a to právě proto, 
aby mu nezačali vykládat, co to píšou. 
 

Prošel jsem mezi křídly Louvru, kolem pyramidy, přes 
prázdný Cour Carrée, kde dost foukalo, a byl jsem na ulici. 
Pak kousek kolem obchodního domu Samaritaine, přes řeku 
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a byl jsem zase na pravém břehu a mířil jsem k ostrůvkům, 
kde Asterixovi bratranci kdysi založili Paříž. Nikde v 
dohledu ani jediná moderní budova, která by vás vytrhla ze 
středověku. 
Našel jsem si lavičku a až do setmění jsem seděl a koukal 
jsem se proti proudu, k Notre Dame. 
 

Co sakra budu přes celou válku dělat? Snad to znělo krapítek 
melodramaticky, ale bylo to tak. Moje práce je definitivně v 
tahu. I kdyby válka skončila rychle, nemůžu rozumně 
očekávat, že by Jean-Marie zase čajovnový projekt rozjel. A 
i tak by byl strašně opožděný proti plánu. Nic už mě v Paříži 
nedrží. Ženskou nemám, vídám se s lidmi, co jsou dobří tak 
na občasnou návštěvu hospody, ale moc si nerozumíme, a 
navíc bydlím v bytě, za který platím právě tomu člověku, 
kterému bych chtěl něco platit jako poslednímu na světě. 
Upřímně řečeno: jsem po krk v merde. 
 

Nejspíš právě ta hodina proseděná u řeky mi přivodila rýmu. 
I když, rýmu... spíš to bylo něco mezi malárií a 
tuberkulózou. Když navrch přihodíte nejbolestnější příznaky 
zápalu plic. Přes noc mi teplota vyskočila do stropu a plíce 
se proměnily ve dvě fabriky na výrobu hlenu. Kdybych byl 
na ostrovech, splnil bych vlasteneckou povinnost a neplýtval 
bych časem lékařů na svůj triviální neduh. (Který upra-
covaný obvoďák by se taky staral o tuctový případ malarické 
tubery?) Šel bych prostě do lékárny a koupil bych si něco 
horkého s citronovou příchutí. Jenže tady samozřejmě celá 
farmacie stávkovala, a tak jsem k lékaři musel. 
V Paříži to neznamená vyhledat nejbližší polikliniku. 
Doktoři ordinují v normálních bytech a své služby nabízejí 
na maličkých mosazných cedulkách připevněných zvenčí na 
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domě, kde je jen jejich jméno, specializace a telefonní číslo. 
Ale jakmile se s existencí těch cedulek obeznámíte, 
pochopíte, že doktoři jsou prakticky všude. Co by 
posmrkaným kapesníkem dohodil od mého bytu jsem našel 
mosazné tabulky pediatrů, chiropraktiků, dermatologů, 
zubařů, gynekologů, psychiatrů, očařů, ba dokonce i 
radiologů. A to uvádím jen názvy, kterým rozumím. Zvláštní 
pomyšlení, že v takové běžné budově možná bydlíte vedle 
někoho, kdo celičký den rentgenuje nebo se dívá ženským 
mezi nohy. A že se musíte vozit ve výtahu a chodit po 
schodech s nemocnými nebo šílenci. Komunální popelnice 
dole na chodníku jsou nejspíš plné vyrvaných zubů a 
amputovaných bradavic. Nepřipadalo mi to moc hygienické. 
Na většině tabulek stálo, že si musíte domluvit „rendez-
vous", ale konečně jsem narazil na „médecin généraliste", 
všeobecného lékaře, který měl normální ordinační hodiny, a 
ty hodiny byly zrovna teď. Bylo krátce po desáté dopoledne 
a on ordinoval do dvanácti a pak zas od dvou odpoledne. 
Jmenoval se Jean-Philippe Diofoirus a základnu měl v 
nejmíň sto let starém měšťanském domě na rue de Rivoli. 
 

Rozrazil jsem těžké lakované domovní dveře, prošel jsem 
zanedbanou halou a po schodech vyložených kobercem jsem 
vystoupal do třetího patra; celou cestu jsem kašlal a sípěl. 
Výtah tu sice byl, ale vypadal tak mrňavě a dýchavičně, že 
jsem dostal strach, abych v něm neuvázl a nedošly mi 
papírové kapesníky dřív, než mě opraváři osvobodí. Na 
dveřích bytu byla další mosazná cedulka a pod ní nápis, ať 
zazvoním a vejdu. Zařídil jsem se podle toho a ocitl jsem se 
v liduprázdné předsíni s bílými stěnami. Nikde žádná 
recepce. Doleva ode mě se táhla chodba s parketovou 
podlahou, bílé dveře přímo přede mnou hlásaly, že za nimi je 
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vlastní „salle d'attente". Vykročil jsem k čekárně a parkety 
zavrzaly. To byl jediný zvuk, když nepočítám šum z ulice. 
Tak trochu jsem čekal, že uvnitř budou jen samé vybělené 
kostry pacientů, kteří sem taky zašli a useděli se tu k smrti. 
Ale když jsem otevřel dveře do čekárny, zadívalo se na mě 
čtyři nebo pět živých lidí, kteří na mně hledali symptomy 
nakažlivé choroby. Všichni seděli na křesílkách u stěny, 
postavených tak, aby poskytovala výhled na krb z 
tmavošedého mramoru, nad jehož římsou viselo zrcadlo ve 
zlatém rámu. Ocitl jsem se v běžném pařížském obývacím 
pokoji. Jako bych dorazil na obzvlášť nudný večírek. Když 
jsem vešel, jeden či dva pacienti utrousili „bonjour", a tak 
jsem jim oplatil stejnou mincí. Hned u krbu seděly dvě starší 
dámy, vedle pak puberťačka vyměňující si ve walkmanu 
cédéčka, dál matka s dítětem zachumlaným v kočárku. To 
dítě mělo jasně zarudlou tvář, takže vypadalo, jako když 
každou chvíli exploduje. Nechtěl jsem vědět, jestli to je 
proto, že má zácpu, horečku - anebo protože je kočárek 
opravdu plný výbušnin. 
 

Zjistil jsem, že zdejší čekání je stejně otravné jako u 
britského doktora, jen se tu povalují zajímavější časopisy. Ve 
Francii najdete v čekárnách ne až tak stará vydání Elle, kde 
jsou velmi čtivé články o tom, jak si udržet dokonalý tvar 
zadečku, anebo jak si automasáží zpevnit ňadra. Dívky, které 
si na doprovodných fotografiích tvarovaly zadečky a 
masírovaly ňadra, to vlastně ani moc nepotřebovaly, ale já 
jim to říkat nebudu, co kdyby toho nechaly. Jakmile jsem se 
uvelebil, došlo mi, že skrz stěnu za mými zády se tlumeně 
line lékařův hlas. A povídal toho hodně. Pevně jsem doufal, 
že přemlouvá pacienta, aby už vypadl a pustil dalšího. První 
půlhodinu jsem ukázněně seděl a trpěl mlčky... když nepočí-
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tám občasné kýchnutí a zmučené zasténání. Jenže za celou tu 
dobu dovnitř vešla jen ta puberťačka a já skrz stěnu slyšel, 
jak si doktorovi obsáhle vylévá srdce. Tímhle tempem tu 
zkysnu až do páně doktorovy polední přestávky. 
Ne-li té odpolední. Ale ještě předtím mě roztrhá na kusy 
explodující nemluvně. Proboha, nemůžete to chuďátko 
vyndat z toho pytle vhodného tak do Arktidy? nejradši bych 
řekl matce, jenže ta byla zabraná do Elle stejně jako já. 
Nejspíš si čte recepty, napadlo mě: kterak marinovat 
nemluvně ve vlastním potu. 
 

Napadlo mě, jestli i tady, stejně jako leckde jinde, funguje 
francouzský anarcho-frontální systém. Až ta holka vyjde, 
třeba bych mohl do ordinace velkopansky vtrhnout, jako by 
to byla moje šlechtická privilej, stejné jako mi to běžně 
dělají lidi při nastupování do autobusu. Pak ale doktor vyšel, 
potřásl puberťačce rukou, vykoukl do čekárny a vyvolal 
„Madame Bouvier". 
Takže nějaká fronta tu je, usoudil jsem. Dokonce některé 
pacienty zná jménem. Snad ne proto, že zavolali a domluvili 
si to s ním. Madame Bouvier byla ona matka a nejspíš si jen 
přišla ověřit, jestli má dítě už dostatečně povařené, protože 
ven vyšla za pouhých deset minut. Ty dvě staré dámy pak 
vešly dovnitř obě najednou, moje zlatíčka, a neutrousily u 
toho jediné slovo, jako by si nemohly vzpomenout, co jim je. 
Odložil jsem časopis, soustředil jsem se na doktorův hlas a 
pátral jsem po zvucích loučení. Teď jsem byl první na řadě, 
za mnou tři další, a jeden z nich, muž vyššího středního věku 
v bekovce, s neklidnýma očkama a ve kvalitním, leč lehce 
obnošeném obleku, vypadal jako zkušený frontovní borec, 
který se mě chystá předběhnout. Seděl na krajíčku, ruce měl 
na kolenou, byl přichystán vystartovat. Anebo možná jen 
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trpěl akutními hemeroidy. Když vešel do čekárny, prohlásil 
„messieurs dames" (což je způsob, jak sborově pozdravit 
různopohlavní společnost); jako by spíš ohlašoval, že je tu, 
než aby zdravil. A na časopisy se ani nepodíval. Zkrátka 
jsem odhadl, že nebude mít žádné zábrany prodrat se před 
umírajícího Angličana pod záminkou, že jeho hemeroidy 
jsou důležitější než moje vražedné respirační problémy. 
Doktor vyprovodil staré paní ze dveří a zadíval se do 
čekárny. Pan Frontový zavolal „bonjour, docteur", lékař na 
něj kývl. A je to, pomyslel jsem si. Přijdu na řadu až po 
polední pauze. Zhluboka jsem se nadechl a vrhl jsem se z 
křesílka vpřed. Doktor se vylekal a vypadlo z něj zvědavé: 
„Monsieur?" 
 

Zase jeden případ, kdy jsem si měl připravit krátký proslov 
předem. Krucipísek, vztekal jsem se, jak se francouzsky 
řekne „sice mě neznáte, ale potřebuju, abyste mi zachránil 
život"? Nakonec jsem se spokojil s „bonjour" a on se usmál a 
uvedl mě do ordinace; evidentně byl na podivné existence ve 
své čekárně zvyklý. „Jsem chlazený," hlásil jsem 
francouzsky. „Ne," hned jsem se opravil. A to jsem se ze 
všech sil snažil uložit si do paměti klíčová slova, třeba kašlat 
(tousser), plíce v jednom ohni (poumons en feu) a pšík 
(atchoum). 
Doktor sedl za zbrusu nový Macintosh s plochou 
obrazovkou, přerušil mě a požádal o jméno, adresu, datum 
narození, číslo sociálního pojištění a tak dále. No jo, já 
zapomněl, že ve Francii je napřed úřad a až pak zdraví. 
Zkušenost mě naučila neustále s sebou nosit všechny 
dokumenty, a tak založení mé karty zabralo jen směšných 
deset minut, i když tou dobou jsem už spotřeboval celou 
zásobu papírových kapesníků. Datloval na počítači a já 
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usoudil, že vůbec nevypadá jako lékař. Nebyl ani zdaleka tak 
děsivý jako angličtí doktoři. Měl džíny, tvídové sáčko, 
nepříliš udržované vlasy a vypadal zdravě a sportovně. 
Choval se přívětivě, ne jako když ho každou chvíli rozmačká 
hroutící se britské zdravotnictví. Spíš jako mladý recepční v 
hostelu pro študáky. 
Já popisoval, nebo spíš předváděl příznaky, on si mě 
prohlížel, poslechl si trhavé zvuky v mojí hrudi, strkal mi 
špachtličku do chřtánu, div jsem nevrhl, a pak oznámil, že 
mi změří teplotu. A chopil se teploměru, nasazeného na 
čemsi, co vypadalo jako nastřelovací pistole. 
Ano, už se mi doneslo, kam někteří francouzští lékaři strkají 
teploměry. Marie mi převyprávěla příběh z markýze de Sade, 
kde nějakého nebohého chlápka znásilní pistolí. Tehdy mě to 
nijak nerozrajcovalo - a o to méně vzrušující bylo vidět, že 
markýzovy zvrácené výmysly nakazily i francouzské 
lékařstvo. 
„Ne, ne," bránil jsem se a tiskl jsem půlky do čalounění 
vyšetřovací lavice. „Nejsem horký." 
„Musíme zjistit, jestli máte horečku," řekl lékař a zvedl 
hlaveň pistole ke stropu jako duelant, který už chce mít tu 
řezničinu za sebou. 
„Je to rychlé?" zeptal jsem se. 
„Ano, jedno cvaknutí a odečteme teplotu." Konejšivě se 
pousmál. Navíc hlaveň jeho teplopistoloměru nebyla moc 
dlouhá. „Tak jo, když to je rychlé." Přenesl jsem váhu, abych 
si mohl stáhnout slipy, ale než jsem stačil zajet palci za 
gumičku, strčil mi pistoli do ucha a ozvalo se cvaknutí. „Hm, 
třicet osm devět. Horečka." Ulehčeně jsem se zasmál. 
„Ne, máte horečku," divil se, proč mě ta špatná zpráva tak 
rozradovala. Vypadalo to, že doby rektálních teploměrů jsou 
dávno pryč. Doktor se vrátil k počítači a napsal mi předpis. 
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To, co v něm stálo, bylo poněkud překvapivé. Jak říkám, 
obyčejně lékaře s rýmou neotravuju, pokud naprosto 
nepřijdu o hlas a pokud nejsem neschopen polknout sousto 
bez celkového umrtvení. A i pak od doktora čekám nejvýš 
tak předpis na čaj a aspirin. Francouzský lékař to pojal 
poněkud odlišně. Nejdřív se mě zeptal, co už mám doma. 
„Nic. Nějaké aspiriny," odpověděl jsem. 
Zatvářil se poněkud rozladěně a oddrmolil podelší seznam 
medikamentů, které bych podle něj měl mít doma pořád. U 
každé položky jsem vrtěl hlavou. 
„Chápu," prohlásil, načež se pokusil vynahradit mé roky 
medikamentózní nedbalosti nákupním seznamem antibiotik, 
sedativ, sprejů, mentolových tyčinek a inhalačních 
prostředků, který by stačily na uzdravení stáda astmatických 
žiraf. „Snášíte čípky?" „Čípky? Nevím. Jak jsou velké?" Ani 
jsem nevěděl, jak by takový „velký" čípek byl velký, ba jsem 
neměl tušení, jestli se čípky vyskytují ve víc velikostech. 
Dosud jsem trávil život v takovém poklidu, že jsem si do 
zadního otvoru nemusel strkat vůbec nic. Doktor zvedl pravý 
ukazováček a odměřil poslední článek. „Možná to zkusím," 
slíbil jsem. Ve skutečnosti jsem tím myslel, že je za prvním 
rohem hodím do koše. Připsal čípky na předpis a všechno mi 
to vytiskl. Sjel jsem tu litanii pohledem a pochopil jsem, 
proč před všemi lékárnami ve městě stojí ty davy zoufalců. 
Když můj vlastní případ vynásobíte počtem chorob známých 
lékařské vědě a počtem obyvatel Francie, načež vezmete v 
potaz i poměrnou závažnost jednotlivých chorob, máte před 
sebou jasně obraz národa závislého na lécích. 
„Kde se to dá koupit?" chtěl jsem vědět. 
„Budete muset na farmaceutickou pohotovost. Jedna nebo 
dvě lékárny mají otevřeno a vydávají léky pro urgentní 
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případy." „A já jsem urgentní případ?" zeptal jsem se s 
nadějí v hlase. „Ano, máte předpis." Vděk se mi rozlil žilami 
jako dávka paracetamolu. Pan doktor mi dal papír se třemi 
adresami. „Zajděte si do jedné z těchhle lékáren. Nikde jinde 
není otevřeno. Ale budete muset dlouho čekat. Možná se 
sám uzdravíte dřív, než se léků dočkáte." A hned se nad tím 
hnusným vtipem, nad tou zdravotnickou sprosťárnou zasmál. 
„Pracujete v Paříži?" „Ano," zalhal jsem. „Chcete vystavit 
arrêt maladie?" 
Vysvětlil mi, že to je neschopenka. Ano, prosím. Každá 
výmluva je mi dobrá, jen abych nemusel vyučovat 
angličtině. Chystal jsem se k odchodu, ale najednou pan 
doktor vypadal, jako že mu není dobře. 
„Je ještě třeba... eee... zaplatit," řekl celý zardělý. Místo 
brutálního slova platit ale použil sloveso „régler", „uhradit". 
„A tak," zase jsem se posadil. „Kolik?" 
Škubl sebou, jako by bylo nevychované zeptat se tak zpříma, 
naklonil se přes stůl a na předpisu mi ukázal poplatek. Šlo o 
cifru asi tak vysokou, jako dáte v průměrné kavárně za šest 
piv. „Samozřejmě že většinu z toho vám refundují z pojistky. 
Máte mutuel?" „Mutu... co?" 
„Jestli za vás pojištění platí 
firma." „Aha. Nejspíš ano." 
„No výborně, tak zbytek hradí zaměstnavatel, takže vám 
refundují sto procent." 
Trošku spletité, ale jinak fajn systém, pomyslel jsem si. 
Jenom škoda, že to stejně nejde udělat i s tím pivem. 
 

Přešel jsem (přesněji řečeno, dovlekl jsem své bolavé, 
rozklepané tělo) přes Seinu k nejbližší lékárenské 
pohotovosti. Trasa vedla kolem nemocnice s názvem „Hôtel 
Dieu", Boží hotel. Na nemocnici ne zrovna povzbudivé 
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jméno. Zní to spíš jako zastávka na cestě do posmrtného 
života. A potvrzovalo to i umístění nemocnice: je z ní vidět 
přímo na katedrálu Notre Dame. 
Před nemocnicí však bylo něco mnohem slibnějšího. Tabule 
před hlavním vchodem slibovaly, že si můžete zavolat 
jakémukoli představitelnému odborníkovi a domluvit si, kdy 
vás přijme. Pro Brita, uvyklého na půlroční pořadníky, 
kterým se nevyhne, pokud chce mluvit s jakýmkoli 
zaměstnancem nemocnice, který je specialistou na cokoli 
odbornějšího než úklid záchodů, to bylo jako dívat se na 
seznam se soukromými telefonními čísly deseti 
nejslavnějších supermodelek světa. Vyndal jsem telefon a 
uložil jsem si čísla na plicního odborníka, specialistu na 
ORL, a čistě pro sichr i na laboratoř, kde dělají tomografii 
mozku. Opatrnosti není nikdy dost. 
Pak jsem se dovlekl přes vedlejší rameno Seiny k velikánské 
lékárně na bulváru St Germain, nedaleko lékařské fakulty. 
Bylo dobře poznat, že jsem už blízko, protože i přes lomoz 
silné dopravy jsem slyšel kvílení nemocných. 
No, to jsem možná malinko přehnal, anebo možná šlo jen o 
ozvěnu mého vlastního skučení, které jsem vydal, jakmile 
jsem uviděl frontu. Byla v ní nejmíň stovka lidí, mladých i 
starých, na vlastních i opřených o berle, a fronta se 
klikatila po dlažbě až na bulvár St Michel. A protože po 
chodnících se plazilo i pár dalších, mně podobných invalidů 
v posledním tažení, sebral jsem síly, přidal do kroku - a už 
jsem stál na konci fronty. Snažil jsem se polapit dech a u 
toho jsem počítal, kolik hodin tu asi budu stát. Spočítal jsem 
si, že stmívat se začne jen zhruba za pět hodin. Kruci, měl 
jsem si vzít matraci nebo stan. 
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I tuhle frontu, jako všechny fronty ve Francii, tvořili místy i 
dva tři lidé vedle sebe. Museli jste se sunout kupředu po 
milimetrech a nos i špičky bot mít neustále před tím, kdo 
sice přišel až po vás, ale stoupl si vedle vás. Svým způsobem 
to dodávalo frontě na hybnosti, protože jakmile se před vámi 
objevila molekula volného vzduchu, hned jste ji zaplnili. 
Muž za mnou, vysoký, sportovní chlapík ve džínách a 
větrovce, navázal cosi jako konverzaci. 
„Máte předpis?" zeptal se mě podezřívavým tónem 
zákazníka, který stojí za vámi před pokladnou označenou 
„jen do pěti kusů zboží" a šmíruje, jestli jich náhodou 
nemáte v košíku šest. „Ano." Vytáhl jsem předpis z kapsy. 
„Hm. Co vám je?" 
Popotáhl jsem nosem. „Mám rýmu," odpověděl jsem - a 
ihned jsem toho pokusu být statečný zalitoval. Měl jsem říct, 
že mám choleru, třeba by se to přede mnou pročistilo. „A 
vy?" „Fonkl." 
Čekal jsem, domníval jsem se totiž, že si jen pročistil krk a 
teprve odpoví. Ale žádná další informace z něj nelezla. 
„Fonkl?" zopakoval jsem, jak jsem nejlíp 
uměl. „Ano." 
Začal mi to popisovat, doplnil to o výmluvná gesta a ještě 
výmluvnější bolestný škleb, načež jsem usoudil, že má někde 
v rozkroku nežit, „furoncle". Furunkl. 
„Jeje," pronesl jsem soucitně. „Ještě že nám Bůh dal 
plandavý trenýrky, co?" 
Tím naše debata skončila. 
 

Další, kdo na mě promluvil, byla blahobytně vyhlížející 
manažerka středního věku, která se mě optala, jestli bych, až 
se ocitnu na konci fronty, laskavě nevzal i nějaké léky pro ni. 
Mohl bych jí prý zavolat, až budu pár metrů od okýnka. 
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„Vy nemáte předpis?" chtěl jsem vědět. 
„Ano, ale nemůžu čekat." 
„Proč ne? Je to tak urgentní?" 
„Proč ne? Tahle fronta je tak dlouhá" řekla a zatvářila se 
choře už jen z toho pomyšlení, že by ji měla vystát. „Musíte 
čekat, je tu fronta," upozornil ji muž za mnou/vedle mě. 
„Zaplatím deset euro," snažila se. 
„Ukažte ten předpis," řekl chlapík a o půl milimetru couvl, 
aby mohli ten kšeft stvrdit. 
Všiml jsem si, že podobných obchůdků se odehrálo několik a 
že několik nakvašených lidí taky začalo provinilce hlasitě 
stírat. Marně. Platící předbíhači dál předbíhali, nakvašenci 
dál kvasili - a sebelítostná fronta se šourala kupředu a chrlila 
výčitky za tu mizérii k Bohu, státu, počasí i kdekam jinam. 
Kdyby člověk chtěl být velice krutý, mohl by říct, že to byl 
mikrokosmos francouzské společnosti. 
 

Do lékárny jsem se dostal asi tak ve dvě odpoledne. 
Za okénkem v železných roletách se hrbila lékárnice v bílém 
plášti. 
Velice šik a krásná plavovlasá dívenka, s perlami na krku a v 
naškrobené blůzce s jedním dvěma rozepnutými horními 
knoflíky. Vzpruha pro trpící muže. Na prsou měla placku, 
která hlásala, že stávkuje. Chovala se velmi přátelsky a ani v 
nejmenším uspěchaně, což zčásti vysvětlovalo délku fronty. 
Na několik minut zmizela, šla posbírat tu mou kupu 
různobarevných krabiček s léky. „To všechno musím brát?" 
zděsil jsem se, když se konečně zase objevila. Nevěděl jsem, 
jestli budu mít dost síly, abych to aspoň donesl domů. 
Vysvětlila mi, že mi musela dát dvě krabičky po šesti 
planšetách antibiotik, protože předpis mám na osm planšet - 
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takže skoro půlku léků nakonec vyhodím. Ale nemějte 
starosti, řekla, všechno to refunduje pojištění. 
„Anebo mutual?" zatvářil jsem se 
znalecky. „Ano." 
Vypadalo to, že nehorázné plýtvání je tu od počátku 
zahrnuto do rozpočtu. 
Ukázala prstíkem na krabičku s čípky a zeptala se mě, jestli 
vím, co s tím mám dělat. Ujistil jsem ji, že už něco 
vymyslím. Nejradši bych jí místo toho pověděl, že my 
Britové poznáme vlastní řiť od jiných částí těla. 
Konečně jsem došel domů a zbytek odpoledne mi zabrala 
četba všech příbalových letáčků. A když jsem podle pokynů 
provedl všechno to vtírání, kapání, polykání a vdechování, 
byla už tma. A abych nezapomněl, taky v tom bylo nějaké 
vecpávání. Vyzkoušel jsem si čípek, čistě pro srandu. 
Pokyny byly i v angličtině a slibovaly, že čípek „pročistí 
průdušnice, aniž by škodil trávicí soustavě". Já však 
zaznamenal jenom poměrně nepříjemný pocit, jako bych si 
měl nadělat do gatí, a po něm zas hřejivý pocit, jak čípek tál 
a uvolněné výpary vyjížděly služebním výtahem nahoru do 
plic. A druhý den ráno, když jsem šel na záchod, jsem 
zaznamenal pravou explozi. Některým lidem análnějšího 
založení by to možná připadalo příjemné, ale rozhodně to 
nebylo nic, o čem by člověk psal domů. 
Když jsem se vrátil do práce (či přinejmenším do kanceláře), 
Marianne, která měla kdovíproč ortopedický korzet na krku, 
se na mě usmála. Tak už to ví. Připlácí jsem neschopenku na 
pult a nevšímal jsem si jejích výkladů o tom, že je v 
personálním jen od tehdy do tehdy. 
„Bonne journée," popřál jsem jí a zamířil jsem k výtahu. Co 
jsem tu nebyl, měl jsem dost času si přečíst svou pracovní 
smlouvu a na internetu se trošku vzdělat ve francouzském 
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pracovním právu. Ukázalo se, že když zaměstnavatel 
předčasně ukončí váš poměr na dobu určitou, můžete se těšit 
na masité odškodnění, a taky že tu jsou haldy nařízení o tom, 
že nemusíte dělat to, co není ve vašem popisu práce. 
Takže žádné lekce angličtiny, kdepak. Vydržkuju si 
ukončení pracovního poměru s takovým odstupným, abych 
mohl v Paříži lenošit tak dlouho, dokud neusoudím, že mám 
pro změnu chuť na něco jiného než na lenošení. 
 

Šel jsem si domluvit audienci u Jeana-Marieho, ale když 
jsem přišel, seděl ve své kanceláři a měl otevřeno. Tvářil se 
vysloveně povzneseně, na sobě měl bílou hedvábnou košili a 
červenou kravatu. „Á, Paul," zahalekal, když mě spatřil. 
Najednou ale zvážněl. Nacvičený výraz průmyslového 
magnáta. Vešel jsem. 
„Doufám, že jsi uzdravený," řekl pořád s vážným výrazem. 
„Ano, díky. Co ty?" „Ano. Posaď se." 
„Jenom bych si zašel pověsit kabát..." ukázal jsem ke své 
kanceláři. „Ne, ne. Posad se, prosím." 
Posadil jsem se, ale nechápal jsem, proč ten spěch. Že by 
Británie a USA napadly Francii? Ráno jsem si nepustil 
zprávy. Třeba mě teď pošlou do internačního tábora. 
„Je tu problém," začal Jean-Marie. Vypadal, jako kdyby si 
zkoušel prezidentský televizní projev s výzvou, aby národ 
statečně čelil anglosaskému nepříteli. Zvlášť působivé bylo, 
že u toho seděl pod svou medailí za hovězí chrabrost. 
„Jistě, Jeane-Marie, právě o tom se máme bavit." 
„Ale tohle je nový problém." 
„Hm?" 
„Ano. Bohužel ti musíme dát padáka." „Padáka? Ale projekt 
jsi zastavil ty, ne já." „Musíme tě propustit za vážnou 
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pochybu." „Vážnou pochybu?" „Chybu. Faute grave, jak my 
říkáme." 
„A jakou faute grave? Zrovna jsem Marianně dal 
neschopenku. 
Nebyl jsem tu sice..." 
„Ne, ne, nejde o absence. Jde o tohle." 
Posunul ke mně přes stůl štůsek papírů. Podíval jsem se na 
vrchní list a porozuměl jsem. 
„Hrabali jste se mi v e-mailu," prohlásil jsem. Přistrčil mi 
vytištěné všechny ty protifrancouzské frky, které jsem 
dostával, ale z opatrnosti jsem si je netiskl. 
„Hrabali? Ne. Všechna tvoje elektronická pošta se ukládá ve 
firemním počítačovém systému." Aha, takže se mi v tom 
hrabal Marc. 
„Přece nemůžeš někoho vyhodit za to, že mu jiní poslali pár 
fórů." „Pár fórů?" Přidržel palec a ukazovák kus od sebe, aby 
mi ukázal, jak je štůsek tučný. 
„Chceš mě vyhodit za to, že někdo jiný si dělá srandu z 
Francie? To je holá totalita." 
„Ale ne," zasmál se Jean-Marie nakysle. „Nejde o to, že je to 
o Francii. Kdepak. Ne, jde o čas. O čas, který ti trvalo, než 
jsi je přečetl. Hodiny! E-mail není pro soukromou zábavu, je 
pro práci." Samozřejmě to bylo obyčejné pokrytectví. Ve 
firmě nebyl, včetně samotného šéfa, ani človíček, který by 
neproflákal hodiny denně u kafíčka, u cigaretky, u 
předlouhých obědů, u předlouhých telefonních hovorů, jimiž 
objednával hlídání dětí a jízdenky na vlak a v poslední době 
taky hodně času zabraly přestávky na shánění léků. Ale 
pokrytectví nebo ne, tady na pravdě nesešlo. Dostal mě. Já to 
věděl, on to věděl. Zbývalo se jen dohodnout na ceně. 
„M ůžu vznést protest u inspecteur de travail" nadhodil jsem. 
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„Jen jestli budeš v Paříži dost dlouho, aby ses dočkal jeho 
rozhodnutí." 
„Nejsem ve firmě jedinej, kdo vede interesantní e-mailovou 
korespondenci." „Co tím chceš říct?" 
„Že jednou jsem náhodou nakoukl do kanclu ke Stéphanii a 
ona zrovna měla otevřenou poštu." 
„Hm?" Chvilku o tom přemítal. „Určitě všechnu starou poštu 
poslala do... jak tomu říkáte... corbeille." Angličtina ho 
začínala mírňoučce zrazovat, ale rozvahu si zachoval. 
„Možná to ale vytiskla a nechala ležet na stole." Nato střelil 
Jean-Marie pohledem ke Christinině kanceláři. Skrz sklo 
bylo vidět, že telefonuje. 
Promluvil tiše. „Koho by ty zprávy mohly zajímat?" Zřejmě 
se ptal, jestli ho beru hákem přes manželku, anebo přes 
ministerstvo. Anebo ještě přes někoho jiného. Co já vím, 
klidně toho se Stéphanii mohli mít rozjetého ještě víc než sex 
a nezákonný dovoz hovězího. Vysekl jsem pařížské pokrčení 
rameny. Co bych to říkal, když to není můj problém. Jako 
vždy to zabralo. 
„No dobře," řekl Jean-Marie. „Na ty vtipy zapomenu. Udělal 
jsi pro firmu, co se dalo, takže ti dáme celé ... jak se to... 
dédommagement?" „Odstupné." 
„Odstupné - a tvou smlouvu ukončíme předčasně z 
ekonomických důvodů. O.K.?" 
„A necháš mě dál bydlet u 
Élodie." „Ah, merde, là tu 
exagères!" 
Kdyby se netvářil tak vražedně a vztekle, mohlo to být 
legrační. Sotva jsem se mu pokusil pustit soukromou žilou 
místo firemní, vyletěl, jako kdybych mu bez dovolení 
zasunul do řiti čípek. Najednou byl rudý jako jeho kravata a 
na spáncích mu skoro viditelně tepaly žilky. „Hele, víš co, 
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Jeane-Marie? Dej mi k ukončení pracovního poměru menší 
bonus a já ti ho zaplatím zpátky jako nájemný." Naklonil se 
ke mně přes stůl a začal cedit mezi zuby sprosté nadávky. 
Myslím, že nejčastější byla „petit merdeux". Pověděl mi, 
stále francouzsky, že mám z jejich bytu „foutre le camp", jak 
Francouzi říkají, že mám táhnout kamsi, a to do konce 
měsíce. „A kdyby ne, tak co? Udáš mě na bytovým úřadě?" 
Žilky na spáncích se rozkmitaly ještě veseleji a ozvalo se 
hluboké, neartikulované, zvěrské vrčení. 
Vyndal jsem telefon, kam jsem si uložil všechny ty lékařské 
odborníky. Vypadalo to, že Jean-Marie bude naléhavě 
potřebovat kardiologa. 
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AVRIL 

Liberté, égalité, vymázněte 
 

 

 

 

Na apríla člověk pochopí, proč Francouzi tak obdivují u 
Britů smysl pro humor: protože nějaký máme. 
Ne, to je nefér k některým ohromně zábavným Francouzům, 
jako byl třeba komik jménem Coluche, který vjel na motorce 
do tiráku. Ne jako vtip, zabil se u toho. A já toho teď litoval, 
protože jsem už uměl francouzsky aspoň tolik, abych 
rozuměl jeho starším výstupům na videu, a říkal jsem si, že 
právě tohle by teď Francie potřebovala: někoho, kdo si umí 
opravdu pořádně dělat prču z politiků. Ne jen z vládnoucí 
strany, ne s vychytralou ironií, někoho, kdo by bil rovnou 
pod pás - a všechny, celou tu blahobytnou partičku. On se 
vlastně v roce 1981 ucházel o úřad prezidenta, coby „le 
candidat bleu-blanc-merde" (modrobílohovnový kandidát). 
Šuškalo se, že to stáhl, protože mu tajné služby jasně nazna-
čily, že jestli toho nenechá, stane se mu něco moc moc 
ošklivého. 
Ten by teď vymyslel nějaký dobrý vtípek pro můj první apríl 
ve Francii. Francouze nenapadne nic lepšího než si navzájem 
připínat ryby na záda. Ne živé ryby, to by byla docela 
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sranda. Myslím, že by bylo vcelku humorné, kdyby někomu 
mezi lopatkami pleskala pořádná kambala. 
 

Seděl jsem u okna ve své místní kavárně pro gaye 
(dopoledne se ničím nelišila od ostatních hetero kaváren ve 
městě, snad jen tím, že pinglové měli na tvářích ještě 
zbytečky mejkapu od večera) a pozoroval jsem skupinku 
školních děcek, jak se pošťuchují a pokoušejí se jeden dru-
hému připíchnout na větrovky ryby nahrubo vystřižené z 
papíru. „Proč zrovna ryby?" zeptal jsem se číšníka, když mi 
přinesl vyžádané noviny. 
„A proč ne?" odpověděl - a měl pravdu. Koneckonců ve 
Francii je centralizované i všechno ostatní, tak proč ne 
aprílové žerty? Francouzské noviny sice tisknou aprílové 
články, ale i ty se často točí kolem ryb. Takže když jsem se 
ve svém deníku hned na titulní straně dočetl, že budou 
stávkovat novináři, byl jsem si téměř jist, že to aprílový 
vtípek nebude. 
Jak novináři tvrdili, vercajk věší na hřebíček proto, že 
kampaň k blížícím se místním volbám je nudná. To jsem 
chápal. Teď, když válka v Iráku byla pryč a zapomenutá, byl 
to pro žurnalisty jistě otřes, muset psát o tom, kdo asi 
vyhraje volby v Camembertville--sur-Merde, počet obyvatel: 
tři kozy a jedna stará paní s knírkem. Ale přinejmenším v 
těchhle obecních volbách šlo o víc než o obvyklou přestřelku 
argumentů, která strana poskytne víc státních peněz na 
stavbu hřišť pro ty kozy. Jen před rokem proběhly 
prezidentské volby, ve kterých div neuspěl kandidát krajní 
pravice rázu téměř fašistického. Takže se rýsovala zřetelná 
vyhlídka na to, že v trapně vysokém počtu krajů se bude 
hlasovat pro nějakého místního fašouna. 
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Ovšemže to novináři neformulovali jako já, nenapsali 
„volební kampaň je moc nudná". Noviny citovaly mluvčího 
novinářského odborového svazu, že stávkují „na protest proti 
tomu, že mnohé politické strany se odmítají zabývat 
důležitými problémy země - hospodářskou recesí, reformou 
sociálního systému, nezaměstnaností a rolí Francie v 
mezinárodních vztazích po Iráku". Ale já dobře věděl, jak 
otupující nudou může ta kampaň být. Slyšel jsem v rozhlase 
interview s jedním politikem, jehož jádrem bylo, nakolik 
jsem to pochopil, „díky, že jste přišel do našeho pořadu, 
pane Politiku", a „to je fascinující taktika". Bylo snadné 
pochopit, co je v podtextu toho všeho: „hele, poslouchají nás 
miliony lidí, tak budeme mluvit co nejnabubřeleji, snad si 
pak řeknou, jak jsme inteligentní". 
 

V posledních novinách před tím, než tiskárny zmlkly, jsem si 
přečetl rozbory programů různých stran. A je fakt, že ty 
programy se nezabývaly tím, co já jsem bral jako významná 
témata. Komunisti slibovali penze pro všechny státní 
zaměstnance nad pětatřicet let. Socialisti neslibovali ani ň, 
protože nebyli s to si zvolit vůdce, který by něco navrhl. 
Strany pravého středu (kterých bylo asi tak deset) všechny 
slibovaly zaměstnavatelům, že už nebudou muset platit 
zaměstnancům ani findu a že získají beztrestnost za jakékoli 
průmyslové znečištění, které vyvraždí méně než 100 000 
lidí. Krajní pravice až tak realistická nebyla a slibovala, že 
když vyhraje, budou se na všech place de marché každý 
pátek večer pořádat opékání přistěhovalců zaživa. A také 
rolnická partaj přispěchala s návrhem, že změní zákon o 
ohrožených druzích zvířat, takže všichni myslivci budou 
moct střílet blbouny nejapné, jednorožce, mořské panny a 
Američany. 
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Prostě, jak by to asi shrnul Coluche: liberté, égalité, merde. 
A já trpce litoval, že novináři nezůstali u stolů a nepíšou o 
tom všem, protože co mi zakázali pracovat, měl jsem 
spousty času na čtení. 
 

Ale rychle jsem si navykl na příjemnou flákací rutinu. Fakt 
nevím, proč je farniente italský výraz, protože Paříž je pro 
nicnedělání ideální místo. Snídaně v kavárně (plus unylé 
pohledy na kolemjdoucí ženy). Pak se došouráte na 
uměleckou výstavu (plus unyle sledujete mladé turistky a 
mladé studentky výtvarného umění, které si přivydělávají na 
školu jako hlídačky v galeriích). Oběd v kavárně (plus viz 
výše, heslo „snídaně"), poté kino (plus slintání nad hlavní 
hrdinkou), večer hospoda s kamarády z Anglie (plus tak 
hlasité silácké kecy o ženách, že všechny ženy utečou). 
Jediné, co občas mou rutinu narušovalo, bylo počasí, které si 
se mnou protivně pohrávalo. Den třeba začal pěkně jasně a 
vyhřátě, takže bylo vidět, že dívky mají pod plášti lehké, 
letní šaty. Jenže pak, kolem oběda, se zatáhlo nebo rovnou 
začalo pršet a odhalující šaty zůstaly zahalené. 
Nachlazení mě už přešlo, ale pořád jsem trpěl. V Paříži bylo 
úředně jaro, a jak jsem brzy zjistil, úleva z toho, že už 
nemusíte pořád povinně souložit čtyřikrát za noc, nevydrží 
dlouho. 
 

Sešel jsem se se svým starým přítelíčkem, Američanem 
Jakem, a probrali jsme mou tíživou situaci. Pořád ještě 
pokračoval v tom svém mezinárodně-sexuálním projektu. A 
nejen že jsme si navzájem odpustili ten incident („táhni do 
hajzlu z našeho knihkupectví"), dokonce mi teď byl vděčný. 
Na nedávné spisovatelské schůzce hovořil tak zaníceně a 
politicky korektně o mém nedostatku úcty k ženské 
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literatuře, až s ním jedna ze začínajících autorek šla do 
postele. Díky tomu získal další báseň (byla z Nového 
Zélandu). Naštěstí nenabízel, že mi ji přečte. 
Ted jsme se scházeli v Lucemburských zahradách, což je 
veliký veřejný park v bohaté části města jižně od Latinské 
čtvrti. V něm je kulaté jezírko s lodičkami, kde si děti můžou 
o víkendech pronajmout maličké modely jacht. Taky je tam 
jeden z těch vzácných trávníků, na které je opravdu 
vstupovati povoleno. Dnes dopoledne, v dopoledne 
pracovního dne, byl posetý batolaty a jejich pozornými 
matkami a chůvami. 
Seděli jsme s Jakem před maličkou kavárnou uvnitř parku. 
Ta se nachází v menším pavilonu, který má terasu se světle 
zelenými kovovými židličkami, rozestavenými ve stínu 
skupinky kaštanů. Listy těch stromů dneska byly mladé, 
skoro žluté a kroutily se ve vánku. Byli jsme v bezpečí před 
dopravním ruchem, zato v nebezpečí, že nás zasáhne holubí 
trus. To by Jakeovi nevadilo. Byl skoro nadlidsky 
zanedbaný. Oči mu skoro zcela zakrývaly splihlé, nemyté 
vlasy, staré sáčko už vypadalo, jako by ho francouzský vepř 
sežvýkal a pak ho na něj zase konečníkem nanesl. Je dost 
pravděpodobné, že nebýt mé relativně vkusné přítomnosti, v 
kavárně by ho neobsloužili. 
 

Udělali jsme krátký proces s válkou („vždycky to odnesou 
civilisti" a „proč lidi tak snadno zbaštěj, co jim politici 
servírujou?" atd.) a přesunuli jsme se k podstatným otázkám. 
Poskytl jsem mu výklad o tom, do jaké šlamastiky mě dostali 
jak Jean-Marie, tak Marie, a zeptal jsem se ho coby 
odborníka, který podle všeho je ochoten, co ochoten, přímo 
žhavý se vyspat s kteroukoli lidskou bytostí bez varlat a nad 
zákonem stanovenou věkovou hranicí, co mám jako dělat. 



253 

Jake se rozesmál a vykopl nohou proti párku holubů se 
znetvořenýma nohama, kteří se k nám dopajdali podívat, 
jestli z nás nevypadnou nějaké drobky. „Aha, ty jsi v 
nedostatku," povídá. 
Za pár posledních měsíců dospěla jeho angličtina do stavu 
naprostého rozkladu, ale naštěstí jsem už dost znal 
francouzštinu, abych pochopil, že jen překládá francouzské 
vazby - a které. „Jo, jsem," souhlasil jsem a pokoušel se 
rozpomenout, kdy naposledy jsem měl tělesný kontakt s 
nějakou ženou, když nepočítám sny a bezmyšlenkovité pusy 
od kolegyň při loučení po práci. „Co jsi dělal, když ty jsi 
tehdy našel tu tvojí přítelkyně fotografu?" „Fotografku," 
opravil jsem ho; někdy jsem si nedokázal pomoct. „Dělala 
číšnici, jako brigádu." „Voilà řešení." 
„No jo, ale když já teď chodím do jiných podniků, kde 
servírky pořád štěbetají a nejspíš ani nevidí nikoho, komu z 
kapsy u kalhot nečouhají klíčky od mercedesu. Anebo do 
anglických hospod, kde všechny barmanky mají francouzské 
kluky." „Jo, to je problématik." 
 

Popíjeli jsme kávy, dívali jsme se, jak se na listech kaštanů 
třpytí sluníčko, a nechápali jsme, proč někteří lidi, co běhají 
rychlostí šneka, radši nezůstanou doma, místo aby tu vláčeli 
pro zdraví nohy po zemi a vířili prach, který my pak musíme 
dýchat. 
„A kromě toho, tobě jde o něco jinýho, Jakeu. Ty je chceš 
jenom přeříznout, no ne? Tím se všechno zjednodušuje." 
„Non, non, čéče. Někdy se musím opravdu snažit, víš? Jako 
třeba jim vykládat, že je miluju a podobný conneries. Někdy 
to trvá i tejdny, než dosáhnu svýho." 
„Jenomže, Jakeu, já chci víc než dosáhnout 
svýho." „Aha, ty se chceš instalovat v jejím 
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apartmentě?" „Jo. Ne. Vlastně... chci 
neseznámit." 
„Seznámit? Tak to se musíš stát anglickým učitelem, čéče. 
Potkáváš krásný ženský a ty s tebou musej mluvit, někdy i 
celou hodinu." „Učit angličtinu? Ani omylem." Zachvěl jsem 
se, protože okamžitě se mi vybavily našedlé zuby. 
„Allez, Paule. Dívej, dneska dopoledne mám hodinu a je tam 
opravdu nádherná ženská." Ukázal hlavou skrz stromy, na 
hlavní ulici za parkem. „V pojišťovací firmě tam. Tvůj typ. 
Dělá v kanceláři. Šik. Na mě teda trop belle, jestli chápeš. A 
to není excepcionální případ." Zavrtěl jsem hlavou a radši 
jsem sledoval starého číšníka, šedovlasého, tak 
šedesátiletého pána v černé vestě, jak předkládá kávu a crois-
sant ženě středního věku, navlečené do drahého koženého 
kabátu smetanové barvy. Zdržel se, prohodil lichotku, ona se 
zasmála. Co třeba dělat číšníka, řekl jsem si. Cokoli, jen ne 
učit. „V Paříži musíš hladit chlupy po směru," prohlásil Jake. 
Možná to byla velmi rozšafná poznámka, jen jí ještě 
rozumět. „Jít s proudem," vysvětlil. „Ty vidíš, ty lidi?" 
Ukázal k jezírku. Na vodě ani jedna pidijachta pro děti, zato 
kolem se na sluníčku procházelo nebo běhalo hodně lidí. „A 
co je s nima?" 
„Vidíš, jak se promenujou?" Jake opsal paží kruh, jako 
kdyby to bylo auto jedoucí po francouzsku po kruhovém 
objezdu, proti směru hodinových ručiček. Pochopil jsem, co 
tím myslí. Skoro všichni se opravdu chovali jako na 
kruhovém objezdu. Napojovali se z jedné z cestiček nebo šli 
po schodech dolů nebo už obcházeli jezero zprava. „A stejné 
je to na stanicích metro," prohlásil. „Lidi se komportujou 
jako ve vozidlech. Když zkusíš jít nahoru po schodech vlevo, 
řeknou si, že jsi blázen. Jdou všichni s proudem, vpravo. 
Jejich nejvyšší politici studovali všichni stejnou écolu. 
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Nechtějí Francii změnit. Chtějí jedinou věc, Francie aby byla 
hlavní město světa. Et voilà" „A co to má všechno co dělat s 
výukou angličtiny?" „Hm? To je dneska ten největší proud. 
Ať si politici říkají, co chtějí, všichni Francouzi by se rádi 
učili anglicky. Pro exámpl já. Už asi rok dělám co můžu, aby 
mě vyhodili. Jasně, chodím na hodiny, ale třeba urážím 
hloupé elévy a oblékám se nehezky." „Proč chceš, aby tě 
vyrazili?" 
„Protože podpora v šomáži je sedmdesát procent 
předchozího platu. Tos nevěděl? Ale ze mě pořád ne a ne 
bejt nezaměstnanej. Protože všichni ve Francii se chtěj učit 
anglicky. Proto bys měl učit." „Když já na to nemám žádnou 
kvalifikaci." Jake se rozesmál tak hystericky, že se do 
vzduchu zděšeně vznesli všichni holubi mezi ním a 
Eiffelovkou. 
 

„Co jste si včera dala k večeři, 
Sylvie?" „Krep." 
„To myslíte crèpes? Palačinky?" 
„Ano. Padla na činky." 
Nejtěžší ze všeho bylo nerozesmát se. 
„Aha. Philippe, četl jste poslední dobou knížku od nějakého 
anglického autora?" 
„Áno.Otfor síta." 
„Eee... od Forsytha? A kterou?" 
„Den prošukala." 
Bylo to kruté a moje francouzština nebyla o nic lepší než 
jejich angličtina, ale občas jsem se prostě neudržel a uchechtl 
jsem se. „Co jste dělal včera večer?" „Večer já zledoval film 
o starém Šímě frose pjet zet." „O starém Římě v roce pět set? 
A to jako př. K., anebo l.P.?" „Ne, na DVD." 
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A někdy, zvlášť když jsme si hráli konverzační scénky, jsem 
si prostě jen otupěle říkal: co tady krucinál dělám? 
„Žesli vy nezaplatíte vaši faktýru, pane, my kontaktujeme 
naše avokáda." 
„Vaše avokáda?" 
„Ano, naše 
avokáda." „Vaše 
ovoce?" 
„Ee? Dobše, my kontaktujeme naše 
ovose." „Ne, chtěl jste říct advokáta." 
„Prosím?" 
„Podívejte, radši vám to napíšu. A-D-V-O-K-Á-T-A." „Ano, 
avokáda." 
„No dobře, tak si teda pro mě za mě kontaktujete avokáda." 
 

Ale celkově vzato měl Jake pravdu. Přinejmenším na pár 
týdnů bylo vyučování angličtině zábavné, trošičku jako když 
si prohlížíte spoustu domů na prodej, které vlastně ani 
nechcete koupit. Můžete být vlezlý. Naskytuje se vám velice 
důvěrný pohled do životů druhých, aniž byste se přitom 
jakkoli citově zavazovali. Škola, pro kterou dělal Jake, mě 
vzala nadšeně, dokonce natolik nadšeně, že jsem první 
hodinu dostal hned toho dne, kdy jsem se byl u nich přeptat. 
Bylo to především tím, že předtím jsem měl opravdové 
zaměstnání, ne jako spousta různých ztracených případů, co 
si navlíknou kravatu a chtějí dělat v Paříži učitele angličtiny. 
Majitelka jazykové školy se jmenovala Andrea. Byla to 
zarputilá padesátiletá Němka, štíhlý, věcný špalík obchodně 
pragmatických šlach a chrupavek. Mluvila bezvadnou 
angličtinou a ještě bezvadnější francouzštinou. Nosila veliké 
diamantové náušnice a na opáleném čele měla hluboké 
vrásky; ta kombinace jako by naznačovala, že v její branži je 
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místo jak pro potěchu, tak pro utrpení. Fotokopie mojí carte 
de séjour ještě nestihla vystydnout z kopírky -a už mi 
Andrea strkala adresu firmy, kde mám odpoledne učit. „No 
ale co je mám učit?" zajímalo mě. 
„Prostě tam jděte a povídejte si s nimi. Představte se, povězte 
jim, kde jste pracoval, poznamenávejte si, jaké dělají chyby. 
Když bude do konce hodiny zbývat dvacet minut, začněte 
jejich chyby rozebírat. Anebo, jestli žáci vydrží něco povídat 
až do konce, řekněte jim, že jejich chyby budete rozebírat 
příště. To zní velice profesionálně. A vystačí to na delší 
dobu. Hlavně nezapomeňte, aby se podepsali na prezenční 
listinu. Podle toho víme, kolik jim máme účtovat." Nato se 
na mě Andrea zadívala tak, že jsem pochopil: mám už opus-
tit její kancelář. Vypadalo to, že to byl celý učitelský 
rychlokurz. 
 

Žádné krásné studentky jsem neměl. Učil jsem utahanou 
pracující matku, která angličtinu potřebovala, aby mohla 
dělat u přepážky v bance na Champs-Élysées, ale která 
mnohem raději povídala o tom, co si ukuchtila k večeři 
(odsud ten její „krep"). Dále tři inženýry, kteří se chystali 
vyrazit do Číny, kde měli prodat nějaké telekomunikační 
antény, a byli bez sebe strachem, že tam dostanou SARS. 
Podařilo se mi je přesvědčit, aby místo „nedoufám se 
nakazit" začali říkat „doufám, že se nenakazím". Sice jsem 
žalostně ztroskotal při snaze vymluvit jim, aby místo o 
právním zástupci mluvili o tropickém ovoci, ale přesto se 
tvářili spokojeně. Taky jsem chodil do jednoho velikého 
hotelu, jehož ředitel (Philippe, ten fanoušek thrilleru „Den 
prošukala"), chtěl být přeložen do USA a potřeboval ústředí 
firmy přesvědčit, že dokáže obcovat se zaměstnanci i s hosty 
v angličtině. Hrál jsem mu jednoho z jeho číšníků, nebo šéfa 
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z firemního ústředí, ba i, což bylo poněkud znepokojující, 
jeho americkou sekretářku. A hotovo. Dostal štempl a jel. 
Když mi došly nápady, jednoduše jsem koupil anglické 
noviny a povídali jsme si o nějakých článcích. Pokoušel jsem 
se je přimět k debatě o stávce francouzských žurnalistů, ale 
překvapivě mnoho jich ani nevědělo, že nějaká stávka 
probíhá, anebo to věděli, ale bylo jim to fuk. Moc nečetli 
deníky, když nepočítám reklamně-zpravodaj-ské plátky, 
zadarmo rozdávané v metru, které nestávkovaly, protože 
novinářské odbory je vůbec nepovažovaly za noviny. Taky 
nikomu nechyběly televizní zprávy, které se tak jako tak z 
půlky věnovaly propagaci filmů, jež brzy budou mít 
premiéru. Co se mých žáků týkalo, nedostatek zpráv nebyla 
žádná převratná zpráva. Zato si nesmírně rádi četli články o 
novém sestřihu Davida Beckhama. Ne že bych právě tohle 
zapisoval ve své prezenční a výkazové listině do kolonky 
„probraná konverzační témata". Vždycky to byla „diskuse o 
britské kultuře se zaměřením na soudobý design". Když 
připočtu pár učebnic a kazet, bylo tohle, suma sumárum, 
všechno, co jste v Paříži potřebovali k výuce angličtiny. 
Prostě stačilo, když jste se smířili, že z vás je nejhůř placený 
moderátor talk show na světě. 
Jake měl pravdu. Tak obludně bezpracné to bylo proto, že 
všechny ty lidi stravovala téměř zoufalá touha naučit se 
anglicky. Poslední dobou dávali Spojeným státům za vinu 
všechno, co je na světě špatného, od genocid v Africe až po 
cenu kávy, ale to nebrzdilo jejich touhu naučit se anglicky. 
Válka v Iráku? Jaká válka v Iráku?... Mizerné vztahy Francie 
s USA a s Velkou Británií? Koho to zajímá?... A jestlipak by 
rádi poobědvali v typické anglické čajovně? No ovšem! Kde 
nějaká je, prosím? (Vskutku, Jeane-Marie: kde nějaká je?!) 
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Jeana-Marieho jsem si pořád držel na dohled, vlastně na 
doslech. Díky internetu a díky Nicole jsem sledoval jeho 
politické usilování. Pořád jsem tak jednou týdně chodil s 
Nicole na oběd, jenom jsem si teď musel dát bacha, abych jí 
na konci každého oběda ze zvyku nestrkal k podpisu 
prezenci. 
Říkala, že Jean-Marie teď tráví v Trou víc času než kdy dřív. 
Stéphanie mu tam prý někdy vozí práci. (A po práci legraci, 
pomyslel jsem si.) Podle toho, co Nicole slyšela od 
Stéphanie, navštěvuje Jean--Marie všechny statkáře ve svém 
volebním okrsku a kromě toho o tržních dnech obchází trhy 
a u každého stánku se zastaví na kus řeči a něco si koupí. 
Kromě toho, vykládala Nicole, když je Jean--Marie v Paříži, 
často přijímá návštěvy. Bývají to čelní politikové... a jednou, 
dodala šeptem, se stavil i nejmenovaný šéf partaje, který 
svého času prohlásil, že Osvětim, pokud tedy vůbec 
existovala, byla něco jako letní skautský tábor. 
„To ne," huhlal jsem s plnou pusou nedovařeného filetu z 
tuňáka. „Klidně uvěřím, že by Jean-Marie poslal vlastní 
babičku šlapat chodník, kdyby z toho koukaly pořádné 
prachy, ale nevěřím, že je nácek." 
„Ne, on není náci. Ne doopravdy náci. Ty nerozymíš, iak... 
iak ie to..." Nicole máchala vidličkou ve vzduchu. 
„Korektný. Jak korektný je ve Fránsyji být fašista. Tady je to 
jenom nieso žako... nostalgie." 
„To jsem nevěděl, že se zajímáš o politiku, Nicole," řekl 
jsem s mírným pocitem zklamání. Ve stavu akutního 
sexuálního absťáku jsem dokonce zvažoval, že se jí optám, 
jestli by si nechtěla osvojit krapet intimnější anglickou 
lexikální zásobu. Například „ááách", anebo „óóóch", nebo 
taky „ano, nepřestávej, Paule, ty nevyčerpatelná sexuální 
mašino". Ale jestli se zajímá o politiku, tak díky, nechci. To 
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už jsem si prožil s Alexou. Jedno nevhodné hodnocení 
mezinárodní situace - a je z toho orgasmus interruptus. „Moc 
nesaímám," namítla. „Ale moie rodyna je se žihosápadu, 
blísko Carcassonne. Tradičně sami komýnysty." „Fakt?" 
Najednou mi zas připadala víc sexy. Komunistky jsem si 
odjakživa představoval jako nohaté blondýny, co brigádničí 
na farmě a na seníku dají hospodáři, co mají nejlepšího. Ne 
že by ovšem Nicole byla nohatá blondýna, to chápal i můj 
sexuálně strádající zrak. 
„Ale ani toto. To taky nený jak to ty vydýš. Moje rodyna 
nechse zapít kapitalism. Ony jenom šlenové zemedelské 
drustva. A drustvo je komýnystyské. To je tradyse. Můj otes 
on byl v komýnystyském odboji proti náci. On poma'al 
Emerykanum." 
Připadala mi sexy čím dál tím víc. Tak dcera odbojáře? A já 
jako anglický letec na útěku. Musím se schovávat u ní pod 
postelí. Načež, jedné noci, když papínek klade výbušniny 
pod železniční most, mi ona praví: „Dneska nemusíš spát 
pod postelí." Načež dojde na výuku všech těch „ááách" a 
„óóóch". „...a Jean-Marie má o'romné, o'romné polytyské 
ambysjon." „Hm? Cos říkala?" Škubl jsem sebou a byl jsem 
zase z roku 1944 v současnosti. 
„Jean-Marie. On nechse dielat starosti ienom tomu malému 
miestešku." 
„Starostu." 
„Ano. Starostu. Děkuji. Ta nykleární 
sentrála..." „Jaderná elektrárna." 
„Ta žaderná elektrárna je výsnamná pro selý réžion. Když on 
bude mít dost polityského vlývu na réžion, tak tu žadernou 
elektrárnu určitě postaviejí. A z nieho bude... iak vy to 
šíkáte? Un homme d'influence." „Vlivná osobnost." 
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„Děkuji. To pomúše jeho polytyské karjéře. A taky..." 
filosoficky se pousmála. „Taky to uršitě vytěší fynanšně." 
„Opravdu?" Volby mi už nepřipadaly ani zdaleka tak nudné. 
Na oslavu jsem si objednal fondánový dezert s čokoládou a 
pomerančem. 
„Hele, Nicole, ještě jsem ti neřekl, že jsem začal učit 
angličtinu." „Mm? Vežkole?" 
„Jasně, dávám hodiny. Tak mě napadlo, jestli bys neměla 
zájem..." 
Jednoho dne v půli dubna jsem měl dopoledne volno, a tak 
jsem si zašel do naší kavárny pro gaye přečíst noviny. Těsně 
před polednem jsem se vrátil, že si z právě koupené čerstvé 
bagety udělám sendvič. Ale zámek dveří mého bytu jako by 
něco ucpalo. Zkusil jsem klíč třikrát (normálně, pak zoubky 
nahoru, nakonec se zklamaným výkřikem a kopnutím do 
futra), ale pořád to nešlo. „Aha, už to mám. Magistrát se 
opožděně rozpomněl, že byl apríl. Změnili čísla na všech 
HLM, takže se budeme dobývat k sousedům," řekl jsem si, 
ale s každým slovem mi to znělo směšněji. Dokonce i já, 
který jsem nebyl na Oxfordu ani v Cambridgi, si pamatuju, 
ve kterém patře bydlím. 
„Nebo se mi možná vinou živočišného tepla vyzařujícího ze 
spoďárů roztavil klíč v kapse." 
Usoudil jsem ale, že ani tohle není moc pravděpodobné. 
Konečně jsem se dopracoval k věrohodnému vysvětlení: sám 
zámek je jiný, než jaký byl před hodinou. Někdo ho vyměnil. 
Ozval se můj mobil. Číslo mi nic neříkalo. 
„Bonjour, Monsieur Veš," začal zdvořilý mužský hlas. Pak 
mi stále zdvořile vysvětlil, že pokud si přeji vrátit se do bytu 
a vzít si své věci, mám tak učinit ve čtyři hodiny odpoledne. 
„Kdo jste?" 
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„Nejste zákonným nájemníkem bytu, a tudíž nemáte zákonné 
právo ho užívat," povídá hlas, což tedy nebyla tak docela 
odpověď na mou otázku, jestli chcete znát můj názor. „Vy 
jste z magistrátu? Máte na starosti HLM?" „Chcete se stavit 
ve čtyři hodiny?" Zase tomu do přímočaré odpovědi kousek 
chyběl. 
„Ano," pokusil jsem se mu předvést, jak se odpovídá na 
otázky. „Takže ve čtyři hodiny," zakončil to hlas. „Bonne 
journée." Rozhodl jsem se, že příštímu, kdo mi popřeje 
bonne journée, vyrvu holou rukou hlasivky. A kromě toho 
jsem se samozřejmě divil, co se to kurva drát děje. 
Když je nouze nejvyšší, domovnice nejbližší. Tyhle 
Portugalky vědí všechno, co se kde šustne. Kdyby se 
Saddám Husajn pokusil schovat v Paříži, za odměnu 
vypsanou na jeho dopadení by si brzy někde v Portu někdo 
stavěl k baráčku novou garáž. Zašel jsem za paní Da 
Costovou do přízemí, do jednopokojového bytečku blízko 
domovních dveří, který obývala. S ní tam bydlel její manžel, 
asi tak o půl metru vyšší než ona, a taky největší televizor, 
jaký jsem kdy viděl. Jejich tři dospívající synové k nim 
chodili na jídlo, ale přespávali kdesi jinde. Sem tam se mi 
stalo, že jsem ráno zahlédl jednoho z nich, jak šupajdí přes 
ulici v pyžamu. Madame Da Costa mi otevřela prosklené, 
záclonkou opatřené dveře domovnického bytu, takže se ven 
vylinula slabá tresčí vůně. Domovnice na sobě měla černé 
tričko s dlouhými rukávy a černé leginy, vlasy jí trčely v 
tmavých, neučesaných vlnách do všech stran. Působila tak 
trochu drůbežím dojmem: nejvíc vynikala prsíčka a 
hřebínek, jinak nic. Když mě uviděla, okamžitě se vrhla 
zpátky dovnitř. Zdálo se, že v tomhle baráku je ze mě jednou 
provždy vyvrhel. Ale to jsem se mýlil. Za chvíli se zase 
vynořila, celá zarudlá, vlasy měla stažené čelenkou. A 
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omluvila se, že ještě neroznesla poštu. Vrazila mi do ruky 
paklík dopisů. Adresa na tom vrchním zněla jasně: Herr 
Doktor Helmut Ringelnetz. 
„Non, non," bránil jsem se. „Tedy oui, díky za ty dopisy, ale 
přišel jsem kvůli něčemu jinému. Někdo mi..." 
Do hajzlu, jak se řekne, že mi někdo bez mého svolení 
vyměnil zámek? 
„Moje dveře neberou můj klíč," zkusil jsem to. Ukázal jsem 
jí klíč a zahrál jsem pantomimicky komickou postavu, která 
překvapeně zjistila, že klíč nic neodmyká. 
„Á, oui!" Bylo slyšet, jak jí v hlavě hrkají kolečka a všechno 
zapadá na své místo. „Dva pánové dneska ráno, oni dělali 
moc moc bum, žuch, prásk!" Ted hrála pantomimu zase ona. 
„Já jdu nahoru, ptám se, kdo oni jsou, oni říkají, vy jenom 
zavřít pusu, my měníme zámek a pryč. A oni ho vyměnit a 
pak pryč. Vššš! Oni nebyli pro vás?" 
„Ne." 
„Ne, vy neděláte hluk. Ne jako ostatní." 
Zvedla ke mně hlavu a pochvalně se usmála. Bylo to milé, 
mít ochránce, třeba i tak maličkého a kulovitého, jako je paní 
De Costová. 
„Nebyli z odboru pro HLM?" 
„Ne. Jeden byl normální, soukromník přes zámky. Druhý byl 
veliký..." Nadula rozměrnou hrud a napnula bicepsy, „moc 
fešák. Jako..." pátrala po správném výrazu. „Jako 
bodyguard." Schválila si to přikývnutím. „Jako bodyguard 
pro toho přes zámky. Divné." Zamračila se. 
„Très divné," souhlasil jsem a pověděl jsem jí o tom 
nedávném telefonátu. 
 

Deset minut nato jsem měl kolem rukou omotanou starou 
mikinu v barvách portugalské fotbalové reprezentace 
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(zelená, rudá a fleky od potu). Oči jsem měl zavřené a modlil 
jsem se, abych, až je otevřu, neměl z rukou ostružinovou 
marmeládu. 
To proto, že pan Da Costa se proti mně rozmachoval 
perlíkem a mířil na velikánský majzlík, který jsem mu 
přidržoval na novém zámku. O jednu ohlušující, kostitřasnou 
ránu později se dveře hladce otevřely a my jsme vešli a 
rozhlíželi jsme se. 
 

Všechno zůstalo tak, jak jsem to zanechal. Kuchyně s 
neumytým nádobím za tři dny, ložnice přizdobená veselým 
vzorkem pohozených ponožek a jiného prádla. Élodiin pokoj 
zamčený, aby mě samota nepřemohla a abych nezačal 
čmuchat v jejím prádle. Madame domovnice si všechno 
prohlédla a uložila jako materiál na drby. Pak prohlásila, že 
by se mělo začít nosit. „Ale já ne pryč," namítal jsem. 
„Vyměním zase dveře a jsem dál tady." 
„Ne. Vy neviděl ten veliký chlap. Bodyguard," připomněla 
mi a znovu nadula hrudník. 
Monsieur Da Costa, který francouzsky skoro nemluvil, svou 
ženu podpořil aspoň přikývnutím a pak jí něco obvyklým 
hrdelním mručením pověděl. 
„On říká oni budou ve čtyři hodiny zuřiví. Musíte pryč." 
„Ale kam?" 
Spěšně se poradili a pak mě Madame poplácala po paži. „My 
vám najdeme byt. Bodyguard nenajde." Monsieur šel pro pár 
krabic na moje knihy a cédéčka a já si začal balit kufr. 
Madame zůstala a pozorovala mě. „To ten holka, ten 
Mélodie," usoudila - a při vyslovení jména té ďáblice, co jí 
špiní podestu, si odplivla a překřižovala se. „Ne, ta je v 
Americe. To její otec." Připadalo mi to jako nejpravdě-
podobnější vysvětlení. Na celé té zámečnické a telefonické 
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operaci bylo cosi plazovitě hladkého: jako by na tom byl 
Jean-Marie čitelně podepsaný. Kdosi si počkal, až vyjdu ven, 
sabotoval mi dveře, a pak si vyčíhal, až se vrátím, aby mi 
mohl zavolat v nejvhodnější okamžik. Naplánováno tak 
pevně a naškrobeně jako límečky Jean-Marieho košil. 
Nebylo mi jasné jedno jediné: proč se s tím obtěžoval? 
Volby budou už brzy, takže rozhodně musí mít na práci 
naléhavější věci. „Ale to ne jeho byt! Já ho hlásit na 
municipalité!" vykřikla pohoršeně Madame Da Costa. 
„Ne." Přestal jsem sbírat poházené ponožky a varoval jsem 
ji, ať se do Jeana-Marieho nenaváží. „Vy ztratíte práci, ale 
on neztratí tenhle byt. Tohle je moje vítězství," vysvětlil 
jsem jí. „My zlomili dveře, já beru věci. To stačí." 
 

Až tak moc majetečku jsem neměl, ale když jsme to 
naskládali do domovnického bytu, nezbylo tam skoro místo 
na kyslík. Posadil jsem se na kufr, pytel na odpadky, plný 
oblečení, jsem si položil na klín, a přemítal jsem o tom, jak 
hluboko jsem klesl. Na vrcholu jsem byl majitelem domku 
na venkově, klátil jsem šéfovu dceru a byl jsem 
marketingovým šéfem. Ted jsem zoufalý bezdomovec, který 
bezradně svírá pytel špinavých trenýrek. Do příběhů 
obchodního úspěchu, jaké tisknou ve Forbesu, tomu něco 
maličko chybí. Všechno, o co jsem se v Paříži pokusil, 
všecičko, se totálně podělalo, především kvůli Jeanu-
Mariemu. Jo, jasně, zapomněl jsem připočíst válku. Co jsi 
dělal za války, tati? Vyrazili mě z bytu. Aprílový žertíček. 
Aprílový ňouma. 
„Vy musíte dneska pracovat?" zeptal jsem se Madame, která 
si mě znepokojeně prohlížela a tvářila se stejně podmračeně 
jako já. „Ne, my pracujeme v noci." „A nechcete spát?" 
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„My končíme ve čtyři ráno, spíme než kluci do školy. 
Vyspíme možná odpoledne." „Kde je Monsieur?" 
„Přiveze auto. Dostane vás na nový byt. Kde kamarádi." 
„Kamarádi?" 
 

Monsieur přijel a rychle jsme naložili nově vyhlížející 
dodávku renault, ne o moc horší než Jean-Marieho 
šéfomobil. Domovnice a jejich rodiny moc neutrácejí za 
bydlení, ale dobře vědí, jak investovat do francouzského 
spotřebního zboží. 
Pan Da Costa mě odvezl po Marais o dvě tři ulice dál a 
zastavil na rozměrném dlážděném dvoře mírně oprýskané 
středověké budovy. Do dvora se vjíždělo oprýskanými vraty 
jak od statku, pak se šlo po úzkých kamenných schodech, 
které se o bránu jednou stranou opíraly. Za dveřmi 
prosklenými matovým sklem byla vymrzlá kuchyně. Valnou 
část jí zabírala obrovitánská lednička a jídelní stůl, na jehož 
konci stál maličký televizor. Přístroj měl za sebou nějaký 
nelehký zážitek, při kterém byl pocákán bílou barvou. Tu 
utřeli, ale jen z obrazovky. Vedle byla tmavá ložnice, u 
jejíchž stěn stály palandy. Okno bylo zatažené a uvnitř bylo 
dost cítit tělesné teplo a mužská podpaží. 
Monsieur Da Costa mi pokynul, ať nedělám hluk. Na dvou 
palandách bylo vidět nehybné, tmavé obrysy. Jeden z nich 
tiše popotahoval nosem, jako kdyby ze spaní žužlal kuřecí 
chrupavku. 
Vyložili jsme věci z auta a potichu jsme je naskládali mezi 
kufry a krabice, které už tak zabíraly půl podlahy v ložnici. 
Vypadalo to tu jako v záchytném bytě pro vystěhované 
dlužníky. Na odnesení všech mých věcí z auta stačily dvě 
cesty, pak se se mnou Monsieur rozžehnal. „Vy dobře tady. 
Tady klíč. Au revoir." Poděkoval jsem mu, potřásl jsem mu 
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pravicí - a byl jsem doma. V kuchyni, kde mi společnost 
dělaly jenom čtyři umělohmotné židle a kýčovité nástěnné 
hodiny s Panenkou Marií. 
 

Co mám sakra dělat? Počkat, až se jedna z těch Šípkových 
Růženek probere, a pak se jí představit jako nečekaný 
přírůstek? Nebo se mám vrátit k paní Da Costové a přeptat 
se na výši nájemného a na to, jak dlouho tu můžu zůstat? 
Nebo radši vzdušnou čarou rovnou na nádraží a vymáznout z 
Francie? 
Nemám ve zvyku opouštět boj, a tak jsem se rozhodl, že 
půjdu na nádraží a tu jízdenku si koupím, ale na vlak, co jede 
až za dva týdny. Odhadl jsem, že tak dlouhou dobu mi 
zabere dezinfekce špinavého prádla a likvidace, případně 
porozdávání všech věcí, které si nebudu chtít přivézt domů. 
Jenomže... kde jsem doma? U našich ne, to ne, pomyslel 
jsem si. Cokoli, jen to ne. 
„Jeane-Marie, ty šmejde," vybafl jsem na nevinnou Panenku 
Marii. To bude jeho konečné vítězství, až se staženým 
ocasem odtáhnu zpátky k mamince. 
Doufal jsem, že mu ve zbývajících čtrnácti dnech stihnu 
poslat nějaké merde na rozloučenou. Bylo by dobré si do něj 
ještě trochu rýpnout. 
 

Ten den odpoledne jsem mezi dvěma hodinami angličtiny 
seděl v zahuleném, odlehlém koutě jedné kavárny, když tu 
zazvonil mobil. Poznal jsem číslo toho zámečnického 
padoucha. Bylo čtvrt hodiny po čtvrté. Samozřejmě, přišli 
pozdě. Ať si Angličan počká. 
„Oui?" ozval jsem se chlapským hlasem, jako by za mnou 
stáli tři svalnatci s řetězy. 
„Vy jste vylomil dveře?" 
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„Jaké dveře?" 
„Vaše dveře." 
„Nemám žádné dveře." 
„Zámek zaplatíte." 
„Jaký zámek?" Napadlo mě, jaká škoda je, že mě neslyší 
moje žactvo. Vynikající ukázka přímočarých otázek a 
odpovědí. Mohli jsme takhle pokračovat do alelujá. Jaký 
zámek? Jaký byt? Jaký šampón? Jaký belgický filosof? 
Volající, podle všeho ten bodyguard, konečné ztratil 
trpělivost a uvedl mou starou adresu. 
„Aha, tu adresu znám. Navrhuji, abyste poslal účet 
nájemníkovi bytu. Je to Monsieur Jean-Marie Martin. Pište 
si, hláskuji: M-A-R..." „Petit merdeux," nenechal mě doříct. 
Připomnělo mi to nejčastější název, kterým mě posledně 
častoval někdejší šéf. Evidentně si o mně povídali. 
Hlas dál výhružně vrčel, a tak jsem to zamáčkl a udělal jsem 
si v duchu poznámku, že si mám změnit číslo. 1 když za dva 
týdny budu z jejich dosahu nadobro. 
 

Tři moji noví spolubydlící byli docela kamarádští chlapíci. 
Dva z nich, Pedro a Luis, po nocích s panem Da Costou 
chodili uklízet. Vasco mi svoje pracovní zařazení nějakou 
dobu popisoval rukama nohama tak horlivě, až jsem usoudil, 
že to bude něco mezi skokem o tyči a hrou na bicí nástroje. 
Pak se ukázalo, že přes den dělá pro firmu, která staví lešení. 
Všichni do jednoho to byli zarytí proletáři, co se drbou na 
gulách a krkají si, kdy se jim zlíbí, ale na kancelářské krysy, 
jako jsem já, se nedívali nijak spatra. Byli v mém věku nebo 
krapet starší, vždycky na pár měsíců si dali tvrdou dřinu a 
nepohodlné bydlení a všechny vydělané peníze posílali 
domů rodinám. Přijali mě do své exulantské party. 
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První večer jsem přišel domů s pár láhvemi vína a oni zrovna 
vařili jídlo: pro první dva oběd, pro třetího večeři. V zásadě 
se to podobalo rybě s hranolky. Následně jsem zjistil, že 
víceméně totéž jedí skoro pokaždé, když nepočítám snídaně. 
Nabídli mi, ať k té obědovečeři zasednu s nimi, a já se musel 
kousnout do rtu, abych neodmítl. Pánev byla tak pokrytá 
spečeným tukem, že nešlo poznat, jakou mívala barvu. 
Fritéza, uzavřené udělátko podobné bublině, takže při 
smažení nebylo dovnitř na hranolky vidět, působila dojmem, 
že ji před deseti lety někdo koupil plnou strojního oleje a ten 
od té doby nevyměnil. 
Ale jídlo chutnalo dobře, zvlášť když jsme je zapili mým 
vínem, a i když jsme si v podstatě nerozuměli až na nějaké to 
„ça va" a na jména několika fotbalistů, přiťukli jsme si a 
snadno jsme se skamarádili nad vínem a starou epizodou 
Pobřežní hlídky v portugalské televizi. Pamela Andersonová 
byla nadabovaná úplně mimo původní dialogy, ale pokud 
vím, i v originálu mluví, jako kdyby ji daboval mongoloid. 
Ostatně u ní si člověk dialogů moc nevšímá. Spal jsem proti 
Vaskovi, na dolní palandě vlevo, která vypadala, jako 
kdybych ji zdědil po grizzlym s břichem jako sud, tak úděsně 
byla uprostřed proležená. Uvědomil jsem si, že když 
nepočítám nějaké to přespání na podlaze po mejdanu, 
naposled jsem spal v jedné místnosti s jiným chlapem, když 
jsme se školou byli na škole v přírodě a v ložnici jsme pozdě 
večer pořádali soutěže v prdění. Vasco by v takové soutěži 
mohl hrát Ligu prdících mistrů, a tak aby neměl nějaké 
komplexy, vždycky jsem předtím, než jsem usnul (omdlel?), 
ze všech sil vymáčkl nějaký ten přátelský pšouk na dobrou 
noc. 
V bytě bylo asi tolik životního prostoru jako v lůžkovém 
kupé mezinárodního rychlíku. Každou chvíli jste vrazili do 
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někoho nebo do něčích věcí. Před pár měsíci by mi to asi 
připadalo naprosto deprimující. Jenže teď, pouhých pár dnů 
před tím, než hodím ve svém boji s Paříží do ringu ručník, 
mi to nepřišlo o nic nepohodlnější než krátký pobyt v 
tranzitu při zpátečním letu odněkud z Asie. Stačilo se smířit 
s tím, že moje šance na sbalení nějaké další pařížské krásky 
klesly na nulu. Kdybych ji přivedl sem před palandy, i ty 
nejrozpálenější erotogenní zóny by vmžiku vychladly. 
 

Poslední úplný týden pobytu v Paříži mě Andrea poslala 
vyučovat pět dnů do velké firmy vyrábějící počítače. Chodili 
jsme tam dva, každý jsme měli jinou skupinu žáků. Mladé 
zaměstnance z odbytu učila jedna holka z Floridy, Carla, 
jejíž pedagogická kvalifikace spočívala hlavně v dohněda 
opálených stehnech a naprosto uchvacující technice 
dráždivého posezu na kraji psacího stolu. Její prezenční 
listiny vždycky jen překypovaly podpisy a telefonními čísly. 
Nebyla hloupá. Na konto svých nohou si u Andrey vymohla 
zvýšení platu. A půl pracovní doby věnovala tomu, že vedla 
za firmu jednání s potenciálními klienty: Andrea ji na ně 
posílala vždycky, pokud měla pocit, že minisukně ke 
zdárnému uzavření smlouvy přispěje. Protože jsme byli v 
Paříži, bylo tomu tak dost často. 
 

Moje skupina se skládala z těch, kdo nechtěli do Carliny 
skupiny, anebo neměli dost ostré lokty, aby se do ní dostali. 
Plus z několika lidí, kteří se opravdu chtěli přiučit obchodní 
angličtině od opravdového anglického obchodníka (či 
přinejmenším bývalého obchodníka). To znamenalo, že budu 
mít víc práce, ale vyhrabal jsem pár svých pracovních 
hlášení o čajovnách a podle nich jsem je učil základním 
pojmům. 
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Všichni si, jak jinak, mysleli, že ty čajovny jsou skvělý 
nápad, což by mě samozřejmě dovedlo k zuřivosti, nebýt 
toho, že jsem se sedm hodin denně musel soustředit a byl 
jsem utahaný jako kotě. Byl jsem jako ti Portugalci, dřel 
jsem se, abych domů přivezl nějaké peníze. Při celodenním 
vyučování to byly tvrdě vydělané prachy. Mnohem tvrději, 
než když děláte v kanceláři. Když stojíte před deseti žáky, 
těžko u toho můžete posílat e-maily kamarádům. Aspoň ne 
diskrétně. 
Chodili jsme s Carlou do podnikové jídelny, obyčejně bez 
našich žáků. Ti totiž skoro vždycky oběd s učiteli zneužívají 
jako otravnou konverzaci zdarma. 
A jednoho dne jsme seděli s Carlou v jídelně a povídali jsme 
si, když tu nás někdo nesměle přerušil. „Pol? C'est toi?" 
Zvedl jsem hlavu a uviděl jsem příjemnou a usměvavou 
dívčí tvář. Tu tvář jsem znal, ale jméno mi v rychlosti 
nenaskakovalo. „Florence, Mariina kamarádka," napověděla 
mi francouzsky. Byla to ta poloviční Indka, kterou se mi 
Marie pokoušela dohodit a které jsem přesto nezavolal. 
Vypadala pěkně, ale úplně jinak než tehdy. V tom baru měla 
černé vlasy rozpuštěné a na sobě měla těsné džíny. Teď měla 
cop a na sobě střízlivou khaki košili a džínovou sukni. „No 
ne, ahoj. Ty tady pracuješ?" zeptal jsem se. „Oui." Zadívala 
se na Carlu. Představil jsem je. Florence a Caria si vyměnily 
pohledy, ve kterých se skrývala otázka: jestlipak s ním spa-
la? Naštěstí v tom nebyl žádný konkurenční boj, jen se 
snažily mít přehled o situaci. 
„Nechceš si přisednout?" navrhla Caria a Florence si sedla k 
našemu stolku, vedle ní, tváří ke mně. 
„Oba tady týden vyučujeme," vysvětlil jsem. „Pracujeme pro 
jednu jazykovou školu." 
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„Hm? Ty teď děláš učitele angličtiny? Proč jsi nechal tamtu 
práci?" „To je na dlouhé vyprávění." Do kterého se mi navíc 
moc nechtělo. „Takže Angličan a Američanka tady dělají 
propagandu pro Monsieur Blaira a Monsieur Bouche?" 
Caria se zasmála. „Jo, tak nějak. Všichni zdejší chlapi mě 
nenáviděj, protože jsem pro ně symbol americkýho 
imperialismu." A doprovodila to urputným imperialistickým 
zavrčením, pro které by se všichni chlapi z firmy zapsali na 
lekce angličtiny na deset let dopředu. „A Paul vypadá jako 
James Bond," řekla Florence. „Cejtím se ještě starší než Sean 
Connery, jestli to myslíš takhle." „Hele, lidi, nedáte si kafe?" 
nadhodila Caria a ukázala přes rameno k barpultu v rohu 
jídelny. Vždycky tam stála fronta, ale Carlu vždycky někdo 
pustil až dopředu. 
„Dobrý nápad. Půjdeš si taky pro kafe?" zeptal jsem se 
Florence. „Ne, vy dva tu zůstaňte, já přinesu pro všechny," 
rozhodla Carla. 
 

Než Carla přinesla kávy, Florence mi vyprávěla o své práci u 
počítačové firmy. Dělala v účtárně. Říkala, že to není moc 
zajímavé, ale zatím nějak nemá chuť si shánět něco jiného. 
Jak jsem zjistil, takový přístup je i mezi těmi 
nejkvalifikovanějšími Francouzi dost typický. Pokud si vaše 
firma vede slušně, hrozí prakticky nulové nebezpečí, že 
dostanete padáka, a tak se jí prostě držíte, je to sice nuda a 
nic se neděje, ale pohodička. Jako kdybyste ztroskotali na 
pustém ostrově s obrovskou zásobou kuřecí polívky v 
prášku. Už jsem si začínal přát, aby se Carla vrátila a 
zachránila mě před tím smutným příběhem, který jsem si na 
hodinách angličtiny vyslechl hodněkrát. 
Ale Florence, jako by mi četla myšlenky, najednou nasadila 
špásovný úsměv. 
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„Proč jsi mi nezavolal?" chtěla 
vědět. „Ále, já ti ani..." 
„Našel sis jinou?" Zadívala se po Carle, která stála u 
barpultu a povídala si, či spíše byla ukecávána houfem 
mladíků, kteří si div neslintali na kravaty. 
„Myslíš Carlu? Kdepak, to je jenom kolegyně. Má přítele." 
„Tak ještě jinou?" 
„Ne, ne. Nikoho nemám." Ta zpověď vyzněla posmutněleji, 
než jsem měl v úmyslu. 
A byla to pravda. Na Nicole jsem vůbec nic nezkusil. Místo 
abych jí nabídl soukromé lekce typu l'anglais d'amour, 
zeptal jsem se jí, jestli by si firma VianDiffusion nechtěla 
zaplatit výuku angličtiny u naší jazykovky. Andrea mi totiž 
slíbila desetiprocentní provizi, když schrastím nějaké kšefty. 
Nicole to ale vzala jako narážku, že chci platit za naše 
konverzace, a trochu se naštvala. Získal jsem dojem, že 
návrh přesunout konverzace z restaurace do ložnice by ji 
nenaštval ani zdaleka tolik, ale to už bylo pozdě. Byla příliš 
smutná a zranitelná, než abych měl to srdce si z ní udělat 
nouzové řešení svých milostných potíží. Někdy dokážu být 
docela hnusně mravný, řekl jsem si potom, když jsem ležel v 
posteli s časopisem. To jsem ještě měl kde bydlet. 
Něco z toho, co jsem řekl, anebo snad to, jak jsem se tvářil, 
Florence rozesmálo. Smála se nahlas a radostně. „Co tě tak 
pobavilo?" 
Měla nádherné zuby, úplně bez plomb, jak jsem si všiml. 
„Ale nic," odpověděla a smála se dál. „Hele, všimla sis 
toho?" zeptal jsem se jí. 
Rozhlídla se po okolních stolcích. Už se prázdnily, lidi se 
vraceli do práce. Otočila se, jestli se nevrací Carla, ale 
nevracela se. 
„Čeho?" 
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„Že ty mluvíš francouzsky a já anglicky. Není to divný?" 
„Všimla jsem si toho." Usmála se. 
„Tohle se mi ještě s nikým nestalo. Bud já mluvím anglicky 
a musím snášet něčí příšerný přízvuk..." „Třeba s Marií?" 
„Ano, třeba s Marií." Zasmáli jsme se oba. „Anebo se já 
pokouším mluvit francouzsky a nemůžu říct ani půlku toho, 
co bych chtěl." „A co bys chtěl říct?" zeptala se Florence. 
Typicky ženská otázka, napadlo mé, zvlášť když ji doprovází 
ten šibalský pohled. Pohled tmavých, hezounkých očí, 
napadlo mě najednou. A už jsem tak nevyhlížel, kdy se Carla 
vrátí. 
 

„Bude to znít jako nehorázné klišé," řekl 
jsem. „Co?" 
„Že jsi taková 
sametová." „Proč to je 
klišé?" 
„No přece samet... Orient... trochu kýč, ne?" 
„Aha, takhle. Fakt, hrozné klišé." Florence se zasmála a 
políbila mě na ruku, kterou jsem měl nenuceně přehozenou 
přes její nahé rameno až na právě tak nezahalené ňadro. „Ale 
to není samet. To je výsledek toho, že používám tisíce litrů 
krémů a vodiček, a že to dělám denně." 
„Hmm. To je fakt, voní to krémovatě." Její záda voněla 
kokosovým mlékem. Skončil jsem na pustém ostrově, 
pomyslel jsem si, ale bez té nudné kuřecí polívky. 
Otočila se na své veliké posteli tváří ke mně. 
„Normálně si sem nikoho nevodím hned první den," ozvala 
se. „Je ti to jasné?" 
Přikývl jsem a rozhlédl jsem se, kam si mě to přivedla. 
Zatím jsem neměl moc času obdivovat její byt, protože jsme 
hned skočili do postele. Dalo by se říct, že to s výzdobou 
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pokoje trochu přehnala a udělala z něj výkladní skříň 
obchodu s etnickým zbožím, ale jen nebýt toho, že sama 
Florence byla nefalšovaně etnická. Jasně červené tapisérie a 
kašmírské závěsy jí poslali příbuzní z Puttuččéri, což je 
někdejší francouzská koloniální država na jihu Indie. 
„Každopádně doufám, že obyčejně se ti povede z dotyčného 
vymáčknout napřed večeři." Sešli jsme se, hned jak jí 
skončila práce, a jeli jsme spolu do jejího bytu ve dvacátém 
obvodu, kousek od hřbitova Père Lachaise. V půl sedmé 
jsme už byli v posteli. Pokusila se mi jako protest proti té 
urážce jednu vlepit, ale chytil jsem ji - a aby mě nemohla 
uhodit, přitáhl jsem si ji až k sobě. O což jí, mám ten dojem, 
od začátku šlo. 
„Kdy se tvůj přítel vrátí z Iráku?" zeptal jsem se, jen zpola 
žertem. „Blbče. Žádného nemám. A co já, nejsem žádná 
hračka, že ne? Nejsem tu od toho, aby sis se mnou 
zasouložil, protože nemáš nikoho jiného?" 
„Tuhle otázku jsi měla položit, než ses svlíkla." Výsledkem 
téhle repliky bylo další pohoršené vrtění, další objímání - a 
nakonec jsme zběsile šátrali po podlaze po dalším kondomu 
z balíčku, který jsme koupili cestou sem v místní lékárně. Už 
byla tma, když jsem otevřel oči. Zjistil jsem, že se na mě 
upřeně dívá z několikacentimetrové vzdálenosti, ze 
sousedního polštáře. 
Zadíval jsem se na ni taky a dost dlouho jsme si hleděli do 
očí, což mi jindy bývá vysloveně nepříjemné. Přimělo mě to 
ke zběsilému návrhu. 
„Víš co, Florence? Tenhle víkend si necháme udělat test na 
AIDS." Nadzvedla se na polštáři, naklonila se a dala mi 
pusu. V našich časech se dívce skoro nedá říct nic 
romantičtějšího. 
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Oba jsme byli negativní, i když rozklepaná trýzeň, se kterou 
jsme trhali obálky s výsledkem zkoušky, nám patrně 
způsobila nějakou fatální srdeční slabost. Museli jsme jet 
domů a pomilovat se, jen abychom se uklidnili. 
I když uklidnili asi není to pravé slovo. Ukázalo se, že 
Florence ve volném čase vyučuje cosi, co se jmenuje Pilates 
a je to něco mezi jógou a strečinkem, jak mi vysvětlila. A 
cvičební techniky používala i v ložnici, takže po dvou 
hodinkách v posteli s Florence vás bolela i místa, o kterých 
jste si do té doby mysleli, že bolet nemůžou. A byli jste o pár 
kroků blíž k nirváně. 
Roztrhal jsem lístek na vlak (no dobře, šel jsem si nechat 
vrátit prachy) a přestěhoval jsem si věci do jejího bytu. 
Pedro, Luis a Vasco se se mnou stručně a bez cirátů 
rozloučili a popřáli mi hodně štěstí (aspoň myslím). Jejich 
byteček, to byla vážně oáza pro nomády plahočící se 
pařížskou pouští. 
Ve srovnání s ním byl Florencin byt skoro až nemravně 
prostorný. Byl to trojpokojový mezonet v horních dvou 
patrech moderní budovy, ze které byl výhled na hřbitov. 
Podél celého nejvyššího patra vedl balkon. Když bylo pěkně, 
mohli jste si vylézt z postele, posedět tam nahatí a hýbat 
prsty u nohou (nebo čímkoli jiným se vám zachtělo hýbat) a 
dívat se na pařížské střechy. 
Cynik by řekl, že jsem jen využil nové možnosti, jak získat 
sex a bydlení. A já bych mohl odpovědět tak, že bych 
požádal pana Da Costu, aby cynika bacil perlíkem. A pak, až 
by na kaši rozflákaný cynik umíral, bych mu popřál „bonne 
journée". 
Jednou v sobotu novináři ukončili stávku, ačkoli volební 
kampaň byla pořád stejně otravná jako dřív. Vypadalo to, 
stejně jako u většiny těchhle francouzských stávek, že 
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nedosáhli zhola ničeho. Stávkování tu bylo cosi jako součást 
lidové tvořivosti, stávkovalo se pro stávkování samotné. 
Ten den dopoledne jsme s Florence seděli na lavičce na 
hřbitově, což nevypadalo zdaleka tak ponuře, jak to snad zní. 
On totiž hřbitov Père Lachaise je vzdušný a hezký, spíš se 
podobá maličkému městu. Široké, bulvárům podobné 
„allées", rozložené do souřadnicové sítě, oddělují celé 
městské čtvrti ze samých hrobů. A nejedna hrobka tu vypadá 
jako miniatura domu. Tohle město je ale poklidné a samá 
zeleň, se skupinkami vzrostlých stromů a bez dopravních 
kolapsů. Dost příjemné místo, když chcete prolenošit první 
jarní dopoledne, které se už docela podobá létu. 
Mezi námi na lavičce ležela nádoba s kávou a sáček 
croissantů. Já jsem si četl anglický hudební časopis, Florence 
si poprvé po týdnech koupila francouzské noviny. (Titulek 
na první straně zněl: Stávka novinářů skončila. Trochu 
evidentní, pomyslel jsem si.) 
 

Na hřbitově bylo docela dost lidí, protože kromě truchlících 
s květinami sem chodí taky turisti, co hledají hroby Oscara 
Wilda, Chopina a Jima Morrisona. 
„Hele, není tohle tvůj bývalej šéf?" zeptala se Florence. 
Zvedl jsem hlavu k blížící se skupině. Samá mládež, vlasy 
do čela, plandavé džíny, batůžky poskakující na zádech; 
pohlaví šlo odlišit jedině podle toho, že holkám byl vidět 
větší kus pupíku. Brejlili do mapy hřbitova a hledali cedulku 
se jménem aleje. 
„Není, leda že by si nechal udělat piercing na pupku." 
„Ne, tady." Přistrčila mi noviny. 
Uvnitř byla fotka Jeana-Marieho s delegací zamračených 
zemědělců. V popisku stálo, že rolníci přijeli do Paříže 
naplnit kašny na Trocadéru, naproti Eiffelovce, hnijícími 
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jahodami. A nešlo o avantgardní umění. Šlo o španělské 
jahody, kterých se zmocnili při blokádách silnic. Krátký 
článek vysvětloval, že zemědělci protestují proti levným 
jahodám ze Španělska, které zaplavují trh a dusí domácí 
produkci. Už nedošlo na informaci, že v půlce dubna jaksi ve 
Francii ještě žádné jahody nezrají, ale to evidentně ani 
pěstitele, ani Jeana--Marieho netrápilo. 
Tady ho máme, bojovníka za práva zemědělců, jak jim 
slibuje, že udělá, co bude v jeho moci, a to v nějaké blíže 
neurčené budoucnosti, kdy bude zastávat blíže neurčenou 
vysokou funkci, a že zarazí všechny dovozy potravin ze 
zahraničí, zvlášť pokud jde o produkci španělských 
šmelinářů a „anglosaských nájezdníků". Vypadal jako 
dokonalý francouzský politik. Bezvadný módní oblek, 
naškrobená košile, kravata, k nesnesení nabubřelý úsměv. 
Liberté, égalité, vanité. Zemědělci stáli kolem něj a ruce měli 
rudé po lokty, jako kdyby zrovna povraždili všechny jeho 
politické protivníky; jen sám politik zůstal trapně čistý. 
 

Z party francouzských klonů Jima Morrisona se jeden 
oddělil a došel k nám. 
„Où est..." začal. 
„Là-bas, à droite," nenechala ho doříct Florence. 
„Merci, Madame," poděkoval vychovaně a celá parta 
odtáhla. Jeden začal zpívat „Rejtars on dze strom". 
„Je to kretén," řekl jsem. „Myslím Jeana-Marieho. Co to 
plácá, že zakáže dovoz ze zahraničí? To si Francie začne 
pěstovat vlastní kokosy?" 
„Ve Francii se pěstují kokosy," namítla Florence. 
„Jak to? V obrovských podzemních sklenících na jaderný 
pohon?" 
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„Ne. Ke Francii patří několik ostrovů v Karibiku a v Tichém 
oceánu." 
„Kolonie?" 
„Ne, některé jsou součástí Francie, jsou to départementy, 
třeba jako Dordogne. Takže Francie si pěstuje vlastní 
kokosy, banány i manga. A abych k němu byla poctivá, tak i 
když s tebou souhlasím, že to je kretén, tak on tvrdí, že 
Francie plus její zámořská území plus její tradiční spřátelené 
země na západě Afriky můžou být dohromady v potravinách 
soběstačné. My nejsme jako Anglie, víš? Francie se 
nesmířila se ztrátou impéria. Tvrdíme, že jsme proti 
globalizaci, ale přitom jsme nikdy, ani na chvíli nepřestali 
globalizovat." „Aha." Takže ten chlap nakonec má nějaký 
smysluplný plán. A musím uznat, že si vede dobře. Jeho 
taškařice s anglickým hovězím dokazuje, že mu ve 
skutečnosti na francouzských zemědělcích nesejde, ani co by 
se za pazneht anglického býka vešlo, ale jeho pokrytectví je 
tak neskutečně nebetyčné, až je v tom jistá symetrická krása. 
Nicméně jeho volební program přece nějakou slabinu musí 
mít, no ne? 
„A co kaviár? Ten je z Íránu a z Ruska, ne?" „Myslím, že ve 
Francii už teď jsou i jeseteří farmy," řekla Florence. 
„Samozřejmě že jeho plán se nikdy neuskuteční, ale je to 
zajímavé. Prokazuje to, že Francie si všechny své kolonie 
vybírala kvůli jídlu. Vlastně mě napadá jedna jediná věc, 
kterou by při uskutečnění tohohle plánu nemohl dostat... 
když nepočítám některé méně významné produkty, jako je 
ruská vodka nebo kanadský javorový sirup. A tou jedinou 
věcí je čaj." „Čaj. Samozřejmě. Zcela logické." 
„Ovšem, čaj pochází především z bývalých anglických 
kolonií, že? Pěstuje se trochu i ve Vietnamu, což je naše 
bývalá kolonie, ale ne dost." 
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„Takže Élodie měla pravdu. Z čaje bude 
droga." „Élodie?" 
„Jeho dcera." Florence se zatvářila zvědavě, ale ode mě se 
rozhodně žádné další podrobnosti o Élodii nedozví. „Až 
bude Jean-Marie prezidentem, čaj zakáže. Čaj bude 
nezákonnější než marjánka. Lidi budou na protest nosit na 
klopě čajové lístky a z Anglie bude něco jako Amsterodam a 
francouzští feťáci se tam budou hrnout a sjíždět se Lapsang 
Souchongem." „Klidně, já mám vlastní zdroje." „Jak to?" 
„Strejdu v Indii. Dělá zahraniční obchod. Může mi čaj 
posílat." 
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1968 a tak vůbec 
 

 

 

 

V květnu roku 1968 vytrhávali studenti na pařížských ulicích 
dlažební kostky a házeli je na policejní zátarasy tak dlouho, 
dokud ultrakonzervativní vláda Charlese de Gaulla nepadla. 
Francouzi vám řeknou, že „mai soixante-huit" jejich zemi 
zásadním způsobem změnil. Já osobně nevidím jedinou věc, 
která by to dokazovala. Přesně jak říkal Jake - pořád jdou s 
proudem. Ze studentů, co házeli dlažebními kostkami, jsou 
dneska ultrakonzervativní šéfíci, vládnoucí vrstva vládne 
pořád, dokonce je u moci gaullistický prezident. Vypadá to, 
že došlo k jedné jediné změně: většinu dřív dlážděných ulic 
vyasfaltovali. 
Přesto je květen ve francouzském kalendáři významný 
měsíc. Protože ten francouzský rok, který začíná v září, 
končí v květnu. 
Na prvního máje je státní svátek (kterému se ironicky říká 
„fête du travail", svátek práce, jako kdyby při „svátku vína" 
nikdo nevypil ani slzu vína). Další volno je osmého (na 
oslavu konce druhé světové v Evropě) a devětadvacátého 
(Nanebevstoupení Páně). Všechny svátky vyšly na čtvrtek, 
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takže pokaždé mohli lidi nasadit takzvaný „pont", tedy most, 
vzít si volno i v pátek a udělat si čtyřdenní víkend. Když se k 
tomu přidá, že ve Francii je pětatřicetihodinový pracovní 
týden, výsledkem bylo, že jsme se v květnu s Florence něco 
nalenošili v posteli. 
Ne že by se ale v červnu někdo pracovně přetrhl. Kromě 
dalšího státního svátku taky do půli roku muselo hodně lidí 
spotřebovat nevybranou dovolenou, takže si brali před 
hlavními letními prázdninami ještě tak týden volna či víc. 
A stejně, červenec je skoro na krku, takže práce klidně počká 
až do zářijového rentrée. 
V zásadě se ve Francii mají věci tak, že pokud naplánovanou 
práci nestihnete do třicátého dubna, jste po krk v merde. 
 

A jako by tohle všechno nestačilo, v tom květnu, o kterém 
mluvím, vstoupili krátce po prvním máji do stávky učitelé. 
Ti mají skoro čtyři volné měsíce ročně, ale kvůli vyučování 
nemůžou přemosťovat čtvrteční volna a to cítí jako hnusnou 
nespravedlnost. Proto si rodiče museli vzít ratolesti do práce 
a u Florence ve firmě byly hordy omladiny, která strkala 
ksichtíky do fotokopírek a ofocovala si je a sešívačkami si 
procvakávala kůži mezi prsty. Udělalo se ještě míň práce než 
obyčejně. A protože stávkování je něco jako francouzská 
lidová píseň, všichni se rozhodli zanotovat si taky: 
zaměstnanci pošt, prodavači, tiráci, herci, otevírači ústřic, 
uzrávači sýrů, výrobci vestiček pro číšníky, prodlužovači 
baget, vysychávači salámků, prostě stávky se rozšířily do 
všech oblastí francouzského průmyslu, které vás jen 
napadnou. Policisti vydrželi v práci jen tak dlouho, aby 
pokropili pár demonstrantů slzným plynem, a pak začali 
stávkovat taky. 
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Asi vás napadne, že podobné klima není vůbec příhodné pro 
založení nového podniku. Ale právě to jsem udělal. 
S učením jsem praštil začátkem května. Stejně většina mých 
pravidelných žáků kvůli těm věčným prodlouženým 
víkendům odřekla hodiny. A tak jsem se rozžehnal se svou 
německou šéfkou Andreou (místo rozloučení se mě zeptala, 
jestli nemám nějaké kamarády nebo děti nebo autisty nebo 
psy nebo kočky, které bych mohl doporučit jako učitele 
angličtiny) a zašel navštívit svou někdejší milenku Marii. 
Stihl jsem to týden před tím, než začali stávkovat zaměstnan-
ci bank. 
Mariin přítel byl zase někde pryč, ale Florence mě uklidnila, 
prý nejsem v ohrožení. Přesto jsem si pro jistotu domluvil 
schůzku v Mariině kanceláři, odkud byl skrze prosklené 
stěny výhled rovnou na ulici. Snad se nepokusí o nic 
nemravného, když na to kouká spousta kolemjdoucích. 
Ale myslím, že si přehnaně fandím. Podle toho, co mi řekla 
Florence, mě Marie brala jako jakýsi rozvojový program 
šíření sexuální gramotnosti. Angličané jsou „coincé", upjatí, 
jak jsem prokázal tím, že jsem před ní při našem prvním 
setkání zdrhl, a ona mě chtěla upjatosti zbavit. To se 
povedlo, už stojím na vlastních sexuálních nohou, a Marie je 
spokojená a hrdá, asi jako francouzský dělník, když se dozví, 
že jeho synek vstoupil do své první stávky. 
 

Už jsem Marii v pracovním oděvu viděl, či přinejmenším 
jsem viděl, jak se z něj svlíká, ale stejně to bylo divné, jak 
jsme seděli v jejím kanclu v rolích zákazníka a finančního 
poradce. Ještě divnější pak bylo, když moje finanční 
poradkyně stvrdila úmluvu polibkem na ústa. Dokonce ani 
ve Francii bankovní manažeři neposkytují podobné služby 
často. 
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Poskytla mi půjčku na dvanáct měsíců, a to bez jakýchkoli 
záruk. „Co když to nebudu s to splácet?" 
Pokrčila rameny. „Nemlyv stýpydně. Ty sáplatýš. Ty jsi 
vyšovaný englyský chlapes. A můj pšitel." 
V Paříži platí, že kdo najde přítele, našel poklad. Doslova. 
Pověděla mi, že peníze budou k dispozici, jen co skončí 
stávka. Půjčku jsem potřeboval, jak jinak, k tomu, abych si 
mohl založit čajovnu. Najednou to bylo naprosto jasné a 
snadné - co jsem díky Florence měl přístup k levnému čaji. 
Proč se vzdávat perspektivního projektu jen proto, že jsem se 
zbavil totálně neschopného pracovního týmu, kterého jsem 
se zbavit chtěl od začátku? Sedli jsme na to s Florence a 
probrali jsme ekonomické výhledy. Dobře se vyznala ve 
zdejším účetnictví, a tak měla přesvědčivý podnikatelský 
záměr hotový v mžiku. Slíbila, že tak do roka pustí to nudné 
místo a začne mi s čajovnou pomáhat. Vyššího vyznamenání 
už nedosáhnu: Francouzka s doživotně jistým pracovním 
místem se ho hodlá vzdát. Náš projekt tedy nutně musí být 
jistá trefa. Jedinou potenciální překážkou zůstával Jean-
Marie. Použiju jeho průzkumy, jeho plány. Pokusí se mě 
zastavit nějakou právní kličkou, která zakazuje konkurovat 
bývalému zaměstnavateli? Anebo, přísně vzato, současnému 
zaměstnavateli? (Oficiálně jsem totiž pořád dělal u něj.) 
Teď mi bylo jasné, že myšlenku čajoven jen uložil k ledu, 
aby popohnal svou politickou kariéru. Určitě mu pravičáci a 
řepáci slíbili, že to dotáhne daleko, pokud bude vynášet ty 
správné karty, a tak si vyčistil stůl a svůj „anglosaský" 
projekt uťal. Má ovšem tu smůlu, že kdybych zveřejnil 
všechno, co o něm vím (a navíc můžu dokázat e-maily), 
mohl bych ho zlikvidovat jako obchodníka a navíc mu 
zavařit politické ambice. Že bych snad prozrazoval jeho 
románek se Stéphanii, to bylo zcela zbytečné. Protože ve 
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Francii vám obvinění z nevěry jen připíše další politické 
body. Například prezident Mitterrand největší úctu a oblibu 
získal posmrtně, když se na pohřbu ukázala jeho 
nemanželská dcera. Francouzský politik bez milenky je jako 
šerif bez bouchačky -copak lidi půjdou za někým, kdo nemá 
žádnou palebnou sílu? A stejně zbytečné by bylo žalovat, že 
pan starosta Jean-Marie se chystá finančně profitovat ze 
stavby jaderné elektrárny ve svém okrsku. To by bylo jako 
„odhalovat", že prostitutka má finanční prospěch ze sexu. 
Tady nikdo nečeká nic jiného. Ale věděl jsem, že kdybych 
ho začal bombardovat anglickým hovězím, je po něm. 
Volby se měly konat třetí neděli v květnu, takže mi zbývá 
jen pár dnů, pokud ho chci zmáčknout, dokud je zranitelný. 
 

Zavolal jsem týden před volbami do jeho sekretariátu a 
přemluvil jsem Christine, ať mě spojí. Tvrdila, že ji za to 
nejspíš dořve, ale riskla to, „protože jsem se k ní vždycky 
choval jako gentleman". No vida, takže i to, když se s 
nějakou dívkou nevyspíme, může mít i své světlé stránky. 
„Ano?" Víc než to na mě Jean-Marie 
nezavrčel. „Musím s tebou mluvit." „Ale 
já s tebou mluvit nemusím." „Možná, ale 
já ano." 
Naštěstí nezopakoval, že on nemusí, jinak jsme si mohli 
takhle pinkat dál, dokud by jeden z nás hlady nepadl. 
„Mluv," vybafl a začal šustit papíry, jako by mi chtěl 
naznačit, že se v podstatě moc nechystá mi naslouchat. 
Nechtěl jsem se po telefonu uchylovat k přímým výhružkám 
ani vydírání. I když, vlastně bych se k nim uchýlil rád, ale 
říkal jsem si, že by mě Jean-Marie setřel jako amatéra a 
pověděl mi, ať mu dám svátek. A tak jsem mu jen bez jediné 
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zmínky o anglickém skotu jasně řekl, že jsem pevně 
odhodlán se s ním sejít v pondělí, nejpozději v úterý večer. 
Domluvili jsme si sraz v jeho bytě v Neuilly ve středu v 
sedm večer. „Jdu pak na večeři," ohlásil mi, abych jasně 
pochopil, že se v žádném případě nejedná o pozvání na 
přátelský dýchánek. „Já taky," odsekl jsem. Opravdu jsme s 
Florence a s Marií měli jít do levné jihoindické restaurace, 
oslavit rozjezd nové firmy. Leda by mě Jean-Marie předtím 
shodil z balkonu. 
Tu středu dosáhlo generalizované stávkové běsnění vrcholu 
a všichni říkali, že takovýhle smetím zanesený, elektřiny 
zbavený, čerstvých baget prostý chaos je horší než ty dny v 
květnu 1968. Když se ale všem zaměstnancům povedlo 
překonat dosud platný stávkový rekord, otočili se na obrtlíku 
a všichni se vrátili do práce, protože jinak by si přece 
nemohli vybrat zbylou dovolenou. 
 

Otevřela mi Jean-Marieho manželka. Vypadala stejně 
dokonale udržovaná jako vždycky. Vlasy nabarvené až ke 
kořínkům... odškrtnuto. Čerstvě obnovené opálení... 
odškrtnuto. Náramek z letošní Diorovy kolekce... odškrtnuto. 
Ňadra uhnízděná přesně v azimutu osmdesát stupňů na jih, 
odškrtnuto, odškrtnuto. Stiskla mi ruku a zavedla mě do 
obýváku. Neobtěžovala se společenskou konverzací, ba ani 
pousmáním nedala najevo, že by mě poznávala. Buď měla 
čerstvý lifting a nechtěla si urvat stehy, anebo jsem v jejich 
rodině nadobro persona non grata. 
 

Obývací pokoj byl stejně úžasný jako vždy, s nádherným 
výhledem na Buloňský lesík (v kolika bytech v centru 
velkoměst vidíte z oken jenom samé stromy?). Od mé 
poslední návštěvy se ale místnost v jednom výmluvném 
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ohledu změnila. Nad krbem, na mramorové římse, teď stála 
bysta Marianny. Samozřejmě ne té z recepce, chuděrka, tu 
by nikdo asi nechtěl mít na krbové římse, i kdyby ji sochař 
oplácal hlínou. Tahle Marianne je revoluční hrdinka, 
francouzský ekvivalent Strýčka Sama. Co chcete, to je 
Francie: proč by měli jako symbol milovat starého fotra s 
kozí bradkou, který vypadá, jako by dělal reklamu na 
smažená kuřata, když můžou mít polonahou ženskou? Mému 
necvičenému oku se zdálo, že tahle bysta je hodnotné umě-
lecké dílo. Jméno Marianne autor napsal na sokl starobylým, 
kudrlinkovatým písmem. Dokonce byly v místech, kde 
dováděl k dokonalosti vzedmutí těch vlasteneckých ňader, 
vidět otisky jeho prstů. Určitě jedinečné umělecké dílo. Jean-
Marie do své nové politické kariéry investuje jako divý. 
Kdybych byl profesionální vyděrač, sundal bych bystu z 
římsy a hrozil, že ji upustím a tak symbolicky roztříštím jeho 
světlé zítřky, pokud mi nevyhoví. Spokojil jsem se však s 
tím, že jsem si ji jen prohlížel zblízka a odvážil jsem se 
špičkou prstu dotknout jedné z těch vlastenecky tuhých 
bradavek. 
„Nejsi první," ozval se Jean-Marie tak nečekaně, až jsem mu 
bystu leknutím div nesrazil z římsy. Zhmotnil se v pokoji za 
mými zády, na sobě měl námořnicky modrou košili, ale 
zatím si nevzal kravatu. „Když se podíváš zblízka, je tam 
maličké... jak to říct... tmavé místo, kde jí lidi sahali na 
ňadro. Myslím, že většina si vybere to pravé." Ocenil tuhle 
svou politickou satiru uchechtnutím. Ve srovnání s tím, jak 
mluvil do telefonu, se zdál být v poměrně veselé náladě. 
Hlavou mi probleskla myšlenka, jestli už se svým 
zámečnickým bodyguardem není domluvený na přesné 
metodologii mého bolestného usmrcení po konci našeho 
rozhovoru. Stál neústupně, čekal, až přijdu k němu, pak mi 
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krátce potřásl rukou. Byl to brutální kontrast s tím, když 
jsem tu byl prvně. Tehdy jsem se cítil, jako že co nevidět 
vytasí papíry nutné k adopci a prohlásí, že jsem od nynějška 
jeho jediným synem a dědicem. 
 

Posadili jsme se proti sobě do zlatavých starožitných ušáků 
uprostřed pokoje a on si z kapsy u kalhot vyndal masivní 
manžetové knoflíčky. Při řeči si začal rovnat manžety. Hrál 
mi pana Lhostejného. „Předpokládám, že jsi už našel jiného 
podnájemníka," pokusil jsem se prolomit ledy. 
Pokrčil rameny. Tuhle konkrétní kru se mi rozbít nepovedlo. 
„Čistě pro zajímavost... proč ses tím vůbec obtěžoval, Jeane-
Marie? Nájemné jsem platil." 
Zhluboka se nadechl, zřejmě shledával zbytečky někdejší 
náklonnosti, aby mi to dokázal říct. „Někdy nějaký přítel 
potřebuje bydlet," prohlásil. „Chápu." Odhadl jsem, že to 
tedy souviselo s politikou. Někomu podkuřoval. Možná 
právě tomu bodyguardovi. Hlavouni z Národní fronty 
potřebují mít kolem sebe svalovce, protože početná arabská 
populace Francie nemá moc ráda rasistické politiky. „Můžeš 
mi říct, čím jsem si vysloužil potěšení z tvé návštěvy?" 
zeptal se. 
„Potřebuju jistou službičku." 
„Ha?!" nevěřícně se té drzosti zasmál, asi tím stylem, jaký 
použili členové mé skupiny, když jsem se odvážil 
zpochybnit kvalitu francouzských čajových sáčků. „Dvě 
službičky," upřesnil jsem. 
„He?" Přestal se posmívat a znovu si zaujatě prohlížel své 
manžetové knoflíčky. „A jaké?" 
„Chystám se zahájit provoz anglické čajovny." 
„Ho! A kde jsi vzal ten nápad, co?" Potřásl hlavou, jako by 
ho ta mrzká zrada zklamala, ale nepřekvapila. „A jak se to 
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týká mě?" Jako bych v jeho pohledu zahlédl náznak 
znepokojení. 
„Peníze nepotřebuju, ty už mám." 
„Ano. Moje peníze. Rok jsem ti platil za to, že nic neděláš." 
Neznámo jak se mu povedlo tvářit se zároveň pohoršeně nad 
mým nevděkem, i úlevně, protože jsem nepřišel žebrat o 
prachy. „Sám jsi to zařídil, aby z toho nebylo nic, Jeane-
Marie. To ty jsi projekt zastavil." 
„Zastavila ho válka." Nasadil truchlivý výraz, nejspíš 
nazkoušený pro fotografy v budoucí politické funkci. 
„To je jedno. Hlavní je, že jsem si půjčil dost peněz na 
založení anglické čajovny. Zatím ovšem nemám prostory. 
Proto bych si rád najal jeden z těch obchodů, co jsi koupil. 
Samozřejmě za plnou tržní cenu." 
„Jsou tam ty obchody s botami." Dokončil obhlídku prvního 
manžetového knoflíčku a přesunul se ke druhému. „Ten, 
který chci, je teď volný." (Samozřejmě to ví, mizera.) „Chci 
roční nájemní smlouvu s opcí na odkup těch prostor po 
vypršení té roční lhůty. Zase za tržní cenu." 
Kapesní kalkulačka v Jean-Marieho mozku se dala do práce. 
Výsledek byl takový, že se mu na chvilenku mihl na tváři 
úsměv. Myslí si, že mě právě natáhl. 
„Chceš mně platit? Ode mě kupovat?" zeptal se bodře. 
Tentokrát v jeho pohledu nebyla ani stopa po úzkosti. Právě 
naopak. „Po tom, co se mezi námi stalo?" Dokončil instalaci 
manžetových knoflíčků, zapřel se do opěradla. Teď už ho 
rozhovor bavil. „Jasně, protože jsi nakoupil ideální prostory 
pro anglickou čajovnu, a tenhle je volný. Je to logické 
řešení." 
„A nikdo se nedozví, že poskytuju svůj majetek na anglické 
čajovny?" „Já to nikomu vykládat nebudu." 
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„Ovšem, to by nebylo ve tvém zájmu." Pozorně si mě 
prohlížel, jestli nechystám nějaký podraz, pak pokrčil 
rameny. „Jestli je to volné, možná si to můžeš pronajmout." 
„Fajn. A díky." „Řekl jsem možná." „Jasně. A teď ta druhá 
prosbička." „Hm?" 
„Chci ten název." 
„Název?" 
„My Tea Is Rich. Měl jsi pravdu, Jeane-Marie. Francouzům 
bude ten název připadat báječný." 
Jean-Marie se rozesmál, tak hromově a hlasitě, až jeho žena 
nakoukla do pokoje, jestli jsem mu nenasadil nějaké lechtací 
mučení. „Chceš si koupit název, který jsi tak nenáviděl? Můj 
název?" „Já vím, já vím," pokoušel jsem se skousnout 
samolibý tón v jeho hlasu. „Celé měsíce jsem usilovně lezl 
týmu na nervy tím, jak jsem se tomu názvu bránil, ale byl 
jsem vedle - a teď ho chci." „Co mi za něj dáš?" „Nic." 
Poslední stopy po smíchu zmizely. „Vyloučeno." „Právně 
vzato vlastně ani nic platit nemusím. Bernard se jaksi nedo-
stal k tomu, aby ho zaregistroval." „Cože? Ten..." 
„No ovšem. Ale já tě několikrát varoval. Myslím, že když 
John Lennon psal ,I Am the Walrus', myslel tím na beton 
Bernarda." „Co?" 
„Promiň, takový soukromý vtípek." 
„Aha, ten váš anglický humor." Nakysle se zasmál. „Víš, 
málokdy to uznávám, ale..." spiklenecky se ke mně naklonil, 
jako by se bystě nedalo věřit, že ho nepráskne, „ale někdy 
bych si přál, aby se i tady daly problémy řešit po anglosasku. 
Někdo je k ničemu, tak ho vyhodíme." Luskl prsty. „Je to tak 
prosté, tak báječné." Vytrhl jsem ho ze zasnění. „To myslíš, 
jako jsi vyrazil mě?" Jen zavrčel, jako bych mu 
pobůhvíkolikáté vyprávěl fousatý vtip. „Anebo tím myslíš, 
řekněme, že když je nějaký francouzský produkt moc drahý, 
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tak se potají nakoupí levnější z Anglie?" Varovně po mně 
loupl očima, telepaticky mi připomněl, že pro něj pracují jistí 
lidé, před kterými by se strachy třásl i portugalský 
domovník. 
„Mluvím o tom jenom zcela důvěrně," dodal jsem, „protože 
bych rád měl jistotu, že mi ty dvě službičky prokážeš. 
Potřebuju tvůj souhlas." 
Jean-Marie jen seděl a upřeně se na mě díval. Jako když král 
chladně zvažuje, jestli se má šaškovi zasmát, anebo mu dát 
utít hlavu. „Potřebuju jistotu, že mi ty prostory poskytneš a 
že proti mně nic neuděláš, až si půjdu zaregistrovat značku. 
Pak můžu definitivně uzavřít úvěrovou smlouvu s bankou." 
Jean-Marie celých deset vteřin nepohnul ani svalem, ale pak 
najednou zvedl ruce nad hlavu, jako by se vzdával. „Takže 
jsme se dohodli?" zeptal jsem se. Napřáhl jsem ruku. Dal 
paže dolů a zkusmo napřáhl jednu z těch velikých, opálených 
pracek, opatřených manžetovými knoflíčky podobnými 
zlatým nábojům do pušky. Chytil jsem ji a stiskl. Byla 
ochablá. „Tak bezva," řekl jsem. „Zítra v devět dopoledne ti 
pošlu do práce podrobnosti. A v jedenáct si messenger 
přijede pro podepsané nájemní smlouvy." 
Stisk Jeana-Marieho najednou zesílil. Přitáhl si mě blíž. Že 
by po Mariině vzoru chtěl završit dohodu polibkem? napadlo 
mě. On se ale jen přiblížil dost, abych mu viděl žilky v očích 
a naskytl se mi detailní záběr na jeho vlasy, ulízané napevno, 
do tmavě nabarvených vln; dost se podobaly vlasům té jeho 
bysty. Ale nejsou tak docela v barvě sochařské hlíny, říkal 
jsem si. Spíš v barvě vyjetého oleje. 
„Takže jsme si quitte?" sykl. V jeho dechu jsem zachytil 
slabounký alkoholový přídech. 
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Odtáhl jsem se. „Pochybuju, že by si kdy Francie a Británie 
byly úplně kvit," prohlásil jsem. „Ale většinou se nám daří 
udržovat srdečné pracovní vztahy." 
„Ha ha," vybafl posměšně a dál mě držel za ruku. Seděli 
jsme tam jako na dvou stejných trůnech, spojení dotykem, a 
mně najednou připadalo, že jsme dva články řetězu. Řetězu 
francouzských podnikatelů a politiků, kteří se věčně 
poplácávají po zádech, místo aby si do nich vráželi kudly, 
protože to by bylo kontraproduktivní. Jean-Marie ve volbách 
vyhraje, já mám důkazy o jeho naprostém pokrytectví, ale 
budu držet kušnu, pokud mi prokáže nějaké ty službičky. 
Myslím, že jsem se stal součástí korupční pavučiny. Ale 
připadalo mi to naprosto normální. Takhle to prostě ve 
Francii chodí. 
„Jsou z nás přátelští nepřátelé," nadhodil jsem. „Mám dojem, 
že takhle to mezi Brity a Francouzi je už od Napoleona, co ty 
na to?" 
„Spíš od té doby, co jste upálili Johanku z Arku, ale máš 
pravdu," zavrčel. 
Pustil mi ruku. Vstal jsem. 
„Bonne soirée," popřál jsem mu. „Jo, a taky merde." Nechal 
jsem ho, ať se přichystá na tu večeři. 
 

Mimochodem, to poslední slovo nebyla vůbec urážka. Když 
si Francouzi přejí štěstí před nějakým nelehkým podnikem, 
třeba před zkouškou na škole, divadelní premiérou, anebo 
(aspoň předpokládám) i před volbami, místo „zlom vaz" si 
přejí merde. Protože ono jde vcelku o merde, kterýžto 
předmět, jak vidíte, může dokonce nosit i štěstí. Pokud tedy 
do něj šlápne někdo jiný než vy. 

 

KONEC 
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SLOVNÍČEK FRANCOUZSKÝCH VÝRAZŮ 
 

Většina francouzských slov, pojmů a vět je vysvětlena rovnou v textu, anebo 

vysvětlení jasně vyplývá z kontextu (nemluvě o všeobecně známých výrazech 

typu „Oui" nebo „Bonjour"). 

Nicméně některé věty považujeme pro plné pochopení textu za lepší vysvětlit, a 

proto připojujeme tento krátký, abecedně řazený slovníček. 
 

 

À vendre Na prodej 

Ah, enfin! No konečně! 

Ah, merde, là tu exagères! No do prdele, to už přeháníš! 

Alors? (...) Alors quoi? Tak co? (...) Co tak co? 

Bonjour, je suis Paul West. Je viens Dobrý den, jsem Paul West. Jdu za 

voir Monsieur Martin. panem Martinem. 

C'est l'Europe, non? (...) Je suis Jsme v Evropě, ne? Já teda jsem Evro- 
européen, moi! (...) Non, mais je suis pan! No tohle, já jsem Evropan! Do 

européen, moi! Merde! prdele! 

Ça va? (...) Oui, et vous? Jak se máte? (...) Dobře, a vy? 

Carte de séjour Povolení k pobytu (pro cizince) 

Ce soir, tu veux... (...) Boir un verre? Dneska večer, ty chceš... (...) Zajít na 

panáka? 

Circonscription Volební obvod 

Ecosser K vyloupání 

Eee... vous êtes aussi... personální? Eee... vy jste taky... personální? (...) 

(...) Non, je suis réceptionniste aussi. Ne, já jsem taky recepční. 

Enchantée. Velmi mě těší. 

Entrez! Vstupte! 

Et deux cafés! A dvě kávy! 

Faute grave Vážné pochybení 

Christine? J'ai un Monsieur...? Christino? Je tu nějaký pán... 

J'ai un hi-fi anglais, mais ici... Mám anglické hi-fi, ale tady... 

Je ne regrette rien Nelituji ničeho (název písně Edith 

Piaf) 

L'anglais de l'amour. Angličtina lásky. 

La belle vie à Paris. Krásný život v Paříži. 

La mer/merde qu'on voit danser le Moře/hovno, jež chvěje se v průzrač- 
long des golfes clairs. ných zálivech. 

Liberté, égalité, merde. Volnost, rovnost, hovno. 

Mai soixante-huit Květen 1968 
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Maïs Kukuřice 

Mais non! Tone! 

Mon train (...) Non, non, le métro est Jede mi vlak (...) Ne, metro je moc 

très brrm brrm brrm brrm. 

Monsieur Duval préfère ce film. Pan Duval má raději tento film. 

Montez, c'est au cinquième. Pojďte nahoru, je to v pátém patře. 

Municipalité Magistrát 

Non. Je veux parler français. Ne, já chci mluvit francouzsky. 

On se retrouve au bar à dix-neuf heu- Sejdeme se v baru v sedm večer? 

res? 

Où est... (...) Là-bas, à droite. Kde je... (...) Támhle vpravo. 

Pardonne-moi, mon Englishman. Promiň, můj Angličane. 

Petit merdeux. Sráči mrňavá. 

Place de marché Tržiště (obvykle náměstí nebo náves) 

Pol? C'est toi? Póle? Jsi to ty? 

Pourquoi pas? Proč ne? 

Quelle horreur! Jaká to hrůza! 

Qui est-ce? Kdo to je? 

Šomáž Jake masakruje francouzské slovo 

„chômage", nezaměstnanost. 

Tout de suite Okamžitě, hned 

Trop belle Až moc hezká 

Tu apprendre anglais avec moi? Ty učit anglicky se mnou? 

Tu es professeur pour moi. Ty pro mě učitelka. 

Tu veux une avance? Chceš zálohu? 

Typiquement anglais Typicky anglické. 

Un café au lait, s'il vous plaît. Jednu bílou kávu, prosím. 

Un toast ou deux? (...) Deux! (...) Jednu topinku, anebo dvě? (...) Dvě! 
Toast, další café, un oeuf à la coque. (...) Topinka, další kafe, vajíčko natvr- 

do. 

Va travailler! Jdi pracovat! 

Votre nom? Jmenujete se? 

Voulez-Vous Café Avec Moi slovní hříčka na všem Angličanům 
dobře známou francouzskou větu Voulez-
vous coucher avec moi?, která znamená 
„Chcete se se mnou vyspat?" 

Voulez-vous danser avec moi? Chcete si se mnou zatancovat? 
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