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„Všechno je nejlepší v nejlepším z možných světů." 
Voltaire, Candide 

„Peklo, to jsou ti druzí." 
Sartre, S vyloučením veřejnosti 

„Pro mě jednou toho Voltaira, pane vrchní." 
Paul West, Už zase skáču přes MERDE! 
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Autor by rád poděkoval všem, kdo jakkoli - a lhostejno zda záměrně, anebo 
nevědomky - přispěli k úspěchu jeho podnikání s cyklem MERDE, především pak 
těm, kdo mu vyhrožovali fyzickým násilím, pokud jim takto nepoděkuje. 
Aniž bych je řadil podle stupně násilnosti hrozeb, jsou to: E, L, S, SL, K, K, K, C, 
LE, SW, AB, CW, EC, B, NH, NB, PF, DL, MTL, VC, BG, IA, AS, ER, LR, CD, JL+V, 
JR+J, IM, BS, CW, LG, SR, G, M, P, C+P, Y, SM, MB, JR, JS, AZ, S, V, V, F, C, BP, 
JR, SC, AB, BE, EB, SF, L, N, DC, MD, AP a GC. 
Pokud jsem zrovna vás vynechal, je mi to fakt líto. Ozvěte se, pošlu vám knížku a s 
ní patoliznou omluvu. 
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Sex na venkově 
 

 

1 

Ztvrdli jsme s Florence čtyřicet kilometrů jižně od Limoges, v kraji 
Corrèze, téměř přesně uprostřed Francie. Kdybyste na mapu téhle 
země přibili kolíky chlapa s roztaženými končetinami, ve stylu 
Leonarda da Vinci, takže by měl pravou ruku v Bretani, levou ve 
Štrasburku a nohy v Biarritzu a v Monaku, tak Corrèze by byl přesně 
ten flíček, kde by si cvrnknul do kalhot. 
Florencina matka má v Corrèze venkovský dům. Chtěli jsme se tam 
jenom stavit na oběd a pak honem jet dál a dva týdny se poflakovat 
po jihozápadní Francii. 
Jenže to nešlo tak docela podle plánu, takže jsme se brzy pekli na 
slunci před čerstvě ťuknutým autem. A když jsme už asi deset minut 
čekali na policii nebo odtahováka, položila mi Florence hlavu do 
klína a vyřkla ta osudná slova. 
„Mám dojem, že budeme muset u mámy pár dnů zůstat." To ještě 
samozřejmě nemohla vědět, že se její matku pokusím zabít. Ani já to 
nevěděl. Chodili jsme spolu stěží dva měsíce - a pokud by se někdo 
zajímal o můj názor v téhle věci, řekl bych mu, že snaha zamordovat 
maminku své čerstvé přítelkyně není nejlepší základ pro úspěšný 
partnerský vztah. 
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Ostatně to nebyla vůbec moje vina. Může za to ten francouzský řidič. 
 

„Connasse!" zařval. 
Francouzské nadávky jsou tak báječně gramatické, napadlo mě. I v 
zápalu slovní přestřelky musíte mít na paměti, že výraz pro idiota, 
„connard", je třeba opatřit odpovídající ženskou koncovkou. Ale bylo 
to od něj naprosto nefér. To já jsem šoféroval, ne Florence. Řval na 
ni jen proto, že ji měl blíž než mě. A to on zrovna vyrobil v zadních 
dveřích zbrusu nové káry Florencina táty promáčklinu velkou jako 
po dopadu menšího asteroidu, takže chyběla jen mikrosekunda, aby 
udělal podobnou promáčklinu do Florence samotné. „Jsi v pořádku?" 
zeptal jsem se jí anglicky. „Oui." Vždycky mi odpovídala 
francouzsky. „Et toi, Paul?" „Jo, ale asi půjdu a narvu tomu volovi ty 
značkový tmavý brejle do nosu." „Ne, to nesmíš, jsi Angličan. Musíš 
ukázat flegmónu." „Flegmónu?" Co je tohle za inovaci? To si 
Francouzi myslí, že my Britové se uklidňujeme vylučováním hnisu? 
Asi viděli moc céčkových hororů na videu. 
„Ano, jste přece flegmatici. Máte chladnou krev." Aha, pojetí 
Angličana coby plaza, tak to už jsme na známější půdě. „Stejně bych 
to radši zkusil s těma brejlema, jak hluboko se dostanou." 
Vystoupil jsem z papínkova Renaultu Vel Satis v barvě pruské modři 
a rychle jsem se osahal, jestli jsou všechny končetiny, kde mají být. 
V pořádku, auta jela dost pomalu, takže se mi nestalo dohromady 
nic, jen jsem měl ztuhlou šíji a nejasnou chuť někomu jednu ubalit. 
Došel jsem k červenému asijskému vozu s pohonem na všechna čtyři 
kola, který do nás vrazil. Nepraskly mu dokonce ani reflektory. Za 
volantem seděl blonďák s vlasy jako pochcaná sláma, takový ten 
teenager po čtyřicítce, a na očích měl páskové brýle tmavé tak, že 
jsem uvažoval, jestli vůbec vidí oblohu, natož přijíždějící auta. Ten 
vzor francouzského velkoměstského válečníka se díval, jak jdu k 
němu, a honem začal hamtat po tlačítku a spouštěl dolů okno, ze 
kterého na mě hulákal. 
„Nejste náhodou slepec?" zeptal jsem se ho a ukázal jsem na ty brýle. 
Samozřejmě jsem mu vykal a důvěrnému „toi" jsem se vyhnul, vždyť 
jsme nebyli oficiálně představeni. 
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„Et toi?" zařval skrz spuštěné okno. Tykání jsem mu odpustil jen na 
to konto, že je určité o dobrých dvacet let starší než já. „Říká ti něco 
la priorité à droite?" 
Něco zahuhlal ke své manželce v tričku s límečkem a ke dvěma 
skejťáckým dětičkám. Všichni se na mě zlostně šklebili. Aby taky ne 
- tím, že jsem se stal obětí jeho šoférské neschopnosti, jsem jim 
zpackal časový rozvrh cesty na rodinnou dovolenou. Nejspíš měli v 
plánu snídat v Burgundsku a poobědvat v Limoges, ale ne nabourat v 
Corréze. 
„La priorité à droite?" zopakoval jsem. Nejpitomější, nejnebezpeč-
nější ze zákonů, jaké Západ zná. A ve Francii zákon jasně tvrdí, že 
auto přijíždějící zprava má přednost. I když si to šinete po čemsi, co 
vypadá na nejhlavnější silnici široko daleko, pokud na vás ze skryté, 
maličké odbočky vyletí auto, jehož řidič se neobtěžoval podívat se, 
jestli někdo nejede, a pobije vám celou rodinu, je to zcela v souladu 
se zákonem, protože měl přednost zprava. „Na kruhovém objezdu 
žádná priorité à droite není," namítl jsem. „Na kruhovém objezdu?" 
Řidič si poposunul brýle z nosu a rozhlédl se, jako by si až teprve teď 
všiml velikého, trávou zarostlého ostrůvku hned vedle jeho auta. 
Také si obhlédl zřetelně kruhovou vozovku vinoucí se kolem 
ostrůvku a čtyři nebo pět odboček vedoucích do všech stran. 
„To je ale merde, tyhle kruhové objezdy," zasténal. Vyjádřil tím 
stanovisko většiny Francouzů, kteří působí dojmem, že nějak 
nepochopili, k čemu se objezdy staví. Že by proto, aby bylo dost 
práce pro místní zahradnické firmy? „To je anglická věc, ne?" 
„Jasně. Vymysleli jsme je, aby nebylo tolik nehod. Francie má 
pověst země techniků, tak nás nenapadlo, že vám objezdy budou 
dělat potíže. Nakonec, umíte dokonce i otevírat ústřice." Odvážil 
jsem se použít žert obsahující to sebevražedně nevyslovitelné slovo 
„huîtres", ale byl jsem prostě na koni - a zabralo to. „Et vous, vous 
êtes Anglais." To se ozvala jeho chlapácká žena, naklonila se ze 
druhé strany a řvala na mě přes volant. Aspoň že mi vyká. „Vy 
Angličani ani neumíte jezdit vpravo." „Aspoň nějaké vysvětlení - ale 
co v tom případě váš manžel?" Sevřela mu rameno a něco mu 
naléhavým tónem šeptala. Přikývl. Co mu špitla, to mi došlo, až když 
nastartoval a dal tam zpátečku. Obě auta se od sebe postkoitálně 
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odtrhla jako dva milenci, kteří se k sobě na chvíli přilepili kůží. Pak 
se to červené pěkně otočilo a zmizelo tam, odkud přijelo. 
Když se řítilo pryč, uložil jsem si do paměti poznávací značku a taky, 
i když zcela zbytečně, tváře dvou dlouhovlasých kluků, kteří se na 
mě culili ze zadního okna. Papínek se právě stal společenským 
vyvrhelem a hrdinou jejich rodinné road movie. Ty mají Francouzi 
moc rádi. Říkají jim „les ród muvi". „Co jsi mu řekl?" chtěla vědět 
Florence. 
„Nic moc urážlivého. Asi si myslí, že když jsem Angličan, nebudu 
vědět, jak ho nahlásit." 
„Asi, a kromě toho takhle po obědě měl nejspíš místo půlky krve 
alkohol," dodala. 
Přešel jsem k boku auta a obdivoval šrám. Ohavná, červenomodrá 
modřina, nebylo by to nic moc vážného, ovšem nebýt toho, že náraz 
prohnul karoserii těsně nad zadním kolem tak, až prorvala 
pneumatiku, která se právě sípavě loučila se svým krátkým, ale 
dramatickým životem. 
Kolo nemůžu vyměnit, prostě se k němu nedostanu. Budeme si mu-
set zavolat odtahovku. 
Dotlačili jsme auto ke krajnici, šli jsme si sednout do vysoké trávy a 
rozhlíželi jsme se po lánu slunečnic, který se táhl stovky metrů 
daleko. V životě jsem neviděl tolik slunečnic najednou. Podle mých 
představ správná slunečnice roste jako vlk samotář a hrdě drží stráž 
nad zahrádkou u předměstského domku. Zdejší husté řady skoro 
dvoumetrových květin ale spíš vypadaly, jako když se na Zemi 
vylodila invazní armáda vycmrdlých zelených mimozemšťanů. 
„Vážně ti nic není?" ujišťoval jsem se. „Nepraštila ses do hlavy nebo 
tak něco?" 
„Ne. Ale mohl bys mi namasírovat krk." Florence se na mě zářivě 
usmála a přejela si prstem od ucha až k holému, hladkému rameni 
vykukujícímu z trička. Když jsme spolu poprvé spali, ohromilo mě, 
jak neuvěřitelně hladkou má kůži, jako kdyby strávila dětství v kukle 
plné kokosového mléka. Florence je poloviční Indka, její otec je 
Tamil ze sopečného francouzského ostrova Réunion nedaleko 
Madagaskaru, a její tělo je dokonalým spojením francouzské 
elegance a indické pružnosti. 
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Odsunula ramínko podprsenky kousek stranou a přitiskla si prsty na 
sval hned za klíční kostí. „A budeš mi muset dát pusu, někde... tady." 
Lehce zasténala, našla citlivé místečko a protočila očička. To 
všechno znělo náramně slibně. 
Ovšem až na to její oznámení, že budeme muset zůstat u její ma-
minky. 

Asi za půl hodiny dorazil garagiste. Když se doslechl, že nehodu 
způsobilo pařížské auto (tedy vůz, jehož espézetka končí dvojčíslím 
75), se sadistickým potěšením sepsal od oleje pokecané prohlášení, v 
němž potvrdil, že my jsme byli v právu a že ten druhý řidič v rozporu 
se zákonem ujel z místa činu. 
Kromě toho za nás utrousil jedno dvě vlídná slova ke dvěma místním 
četníkům, kteří přijeli nehodu vyšetřit. Měli na sobě těsné kalhoty a 
starosvětsky vyhlížející čapky se štítkem a tvářili se zdeptaně. Byla 
první červencová sobota, den, kdy skrz jejich kraj táhne k jihu valná 
část obyvatelstva Francie a ještě k tomu početná stáda turistů z cizi-
ny. V autech sedí nachmelení, přehřátí, netrpěliví, bloudící šoféři, 
kterým lezou na nervy blinkající děti a hroutící se zavazadla a zvoní-
cí mobily, jsou jich miliony, řítí se po dálnicích a způsobí v příštích 
dvou dnech víc nehod, než kolik se jich tu stalo za poslední půlrok. 
Takže když ti dva mladí četníci zjistili, že jde o prostý případ auta 
lehce nabouraného řidičem, který pak ujel, jen si vše zběžně pozna-
menali a hned zase ve své modré dodávce vyšuměli. 

Náš příjezd chez Maman byl poněkud zklamáním, i když myslím, že 
v omláceném oranžovém odtahováku tu ještě dceru nikdy přijíždět 
neviděli. 
Florence otevřela bíle natřená vrátka a vešli jsme do liduprázdné 
zahrady. Vpravo od nás byl přerostlý trávník a několik starých ovoc-
ných stromů. Všiml jsem si ptáků, kteří nadšeně oďobávali obrovité, 
jasně červené třešně. Přímo před námi stála velikánská kamenná 
stodola, která měla podél celého okraje lesklé břidlicové střechy 
fousy z mechu. Vlevo od nás byl dům, jednopatrová stavba z kamene 
mléčně béžové barvy, jakou mívá uzrálý sýr Saint Nectaire. Okenice 
byly natřené břidlicově šedě, aby ladily se střechou, a byly všechny 
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zavřené, zrovna tak jako vchodové dveře. „Drží siestu," zašeptala 
Florence. „Počkáme, až vstanou." Tady měl jeden opravdu pocit, že 
je až uprostřed kontinentální masy. Sem tam zavanul vítr, ale 
většinou vzduch držel jako přibitý a mihotal se a tetelil na sluníčku. 
Listí a nižší větve třešně neposkytovaly dost stínu, a tak jsme si zašli 
do stodoly pro slunečník. To, že jsme najednou mimo dohled, mi 
vnuklo nápad. Florence mi četla myšlenky. 
I když asi jí v té telepatii krapet pomohlo, že jsem ji chytil kolem 
pasu a přitiskl jsem jí obličej do výstřihu. 
Vykroutila se mi. „Ne, Paule, to není dobrý nápad. Podívej. Jsou tu 
jenom haldy dříví a hliněná podlaha. Ce n'est pas pratique." Nemáte 
taky dojem, že některé holky všechno berou najednou až moc prak-
ticky, jen co je poblíž jejich matka? „Vezmi ten slunečník," řekla mi. 
„Já přinesu plážovou osušku, ať můžeme ležet na trávě." Vykročila k 
sluncem zalitým dveřím, pak se ale zarazila a ucedila nadávku. „Co 
se stalo?" chtěl jsem vědět. „Nechali jsme kufry v autě." „A merde." 
 

 

2 
 

Než jsme stačili najít automechanikovo číslo, vysvětlit mu přes hluk 
na místě další nehody, co se stalo, a dozvědět se od něj, že naše auto 
je bezpečně pod zámkem u něj na dvoře, ale že tam rozhodně nehod-
lá jezdit a zase to odmykat, jen aby z něj vyndal nějaké kufry, začalo 
cosi v domě jevit známky života. 
Do zahrady se vyřítil malý kluk s kaštanovými vlasy a v modrých 
plavkách. Uviděl nás, jak ležíme pod slunečníkem. „Flo!" vypískl. 
„To je můj synovec," vysvětlila Florence. „Syn mojí sestry. Jmenuje 
se Semeno." Řekl jsem si, že tady na venkově dávají dětem fakt dost 
zvláštní jména. 
Kluk sebou praštil k nám do trávy, aby svou tetu objal. U toho si mě 
ale stihl podezřívavě prohlížet. „Je malej," prohlásil. „Semeno!" 
Florence na něj sykla, jako kdyby se nešetrně dotkl nějaké mojí 
neskutečně odporné tělesné vady. V tu chvíli jsem na to moc 
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nemyslel. Měřím metr osmdesát pět a žádné mindráky s výškou mě 
netrápí. A na sobě jsem měl plandavé šortky, takže jiných 
potenciálních nedostatků mojí konstituce se ten komentář týkat 
nemohl. 
„Bonjour. Je suis Paul." Napřáhl jsem k prckovi ruku. Jeho podezření 
okamžitě prudce zesílilo. „On mi nechce dát pusu?" zeptal se kluk 
Florence. „Je Angličan," odpověděla. 
Tím se ovšem vysvětlilo, proč jsem tak divný, a klučina - který, jak 
mi mezitím díky zkušenostem s francouzskou výslovností došlo, se 
jmenoval Simon - obešel tetu a políbil mě na obě tváře. „Ale je 
malej, no ne?" špitl ke Florence. Varovně mlaskla. „Kde je babička?" 
„Eště tluče špačky." 
„Je tu Michel?" zeptala se Florence. Michel byl její starší bratr, o 
kterém jsem už něco slyšel, ale ještě mě s ním neseznámila. „Oui. 
Ale ten snad nevstane nikdy." 
Zašli jsme do kuchyně, dát si něco k pití. Malý Simon poskakoval 
kolem Florence jako štěně, které dva dny zapomněli venčit. Ale 
pořád mě u toho po očku pozoroval, jako kdybych se mu chystal 
ukrást jeho oblíbenou hračku. Zřejmě mu na mě něco dál vadilo. Po 
tom ubíjejícím parnu na zahradě byl chlad v kuchyni moc příjemný. 
Velikánské čtvercové dlaždice na podlaze na dotyk studily. 
Odšrouboval jsem uzávěr z podsadité láhve Kanterbräu a jedním 
blaženým douškem jsem do sebe pivo obrátil. Úplně jsem s požitkem 
cítil, jak se mi na zátylku kondenzuje pot. Takže to byl trošinku 
otřes, když jsem si sedl k dlouhému jídelnímu stolu a zlomil si obě 
kolena. 
„Aha, vidíš, to jsem ti měla říct," vzpomněla si Florence. „Dávej 
pozor, až si budeš sedat." 
Zase jsem vstal (a zjistil, že kolena nejsou zlámaná, jen promáčknutá 
jako auto) a prohlédl jsem si stůl. 
Byl asi tak tři metry dlouhý, vyrobený z tmavého dřeva, a působil 
dojmem, že je normálně vysoký. Ale pod jeho poškrábanou deskou 
byly hluboké zásuvky, které užíraly z místa pro nohy, takže u oběda 
tu mohl pohodlně sedět leda tak trpaslík vycvičený na hadího muže. 
„To je tradiční jídelní stůl z Corrèze," vykládala Florence. „Vyrobil 
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ho už můj pradědeček, když tenhle dům koupil." „Pradědeček neměl 
nohy?" 
„M ěl. Ale už nemáme původní židle. Byly hodně nízké." 
„No a nešlo by zkrátit nohy těmhle židlím?" Pantomimicky jsem tu 
amputaci znázornil. „Anebo o kus prodloužit nohy stolu?" 
„Kdepak, to by maminka neschválila." 
Malý Simon se najednou zase přilípl k Florence jako klíště. 
„On nám chce uříznout židle?" zeptal se zděšeně. 
„Ale ne, ne," konejšila ho Florence. „To bude dobré, Paule. Brzy se 
naučíš jíst s nohama otočenýma do strany." 

„Ma chérie!" 
Do kuchyně vtrhla nějaká ženština. Na sobě měla hnědý kaftan, kvůli 
kterému nebylo poznat, jestli je hubená jako slunečník, anebo tělnatá 
jako ten stůl. Vrhla se po Florence a dala jí po mlaskavé puse na 
každou tvář. Když se k sobě přimáčkly, všiml jsem si, že Madame 
Flo starší je pěkně tvarovaná, ovšemže takovým tím uvolněným 
způsobem padesátiletých žen. „Maman, je te présente Paul." 
Maman se na mě podívala. Vstal jsem a usmál jsem se s právě tak 
nefalšovaně vděčným výrazem, jaký by měl každý chlapec mít v 
záloze pro ženu, z jejíhož lůna vzešla jeho milenka. Vřele mi úsměv 
oplatila a pak mi cloumala ramenem, dokud si mě nesnížila dost, aby 
mě mohla políbit. Usilovně jsem se snažil nevšímat si toho, že 
objemná ňadra potenciální tchyně mě pleskají někam do žeber. 
„Enchanté, Madame. Vous allez bien?" 
„Říkej mi Brigitte," povýšila mě okamžitě do tykacího stavu. „Qu'il 
est mignon!" zasmála se a znovu mě políbila na tvář. Věděl jsem, že 
mignon znamená roztomilý. I když tímhle výrazem se dá ohodnotit i 
roztomilost morčete. 
Brigitte byla malá a elegantní jako její dcera, ale indického na ní 
nebylo zhola nic. Vlasy měla sytě rezavé - právě v té barvě, jaká je 
výsledkem toho, když si černovlasé ženy vlasy nabarví, aby zakryly 
šediny. Sestřižené je měla do rozměrného mikáda. A kůži velice 
světlou. Ale měla Florencin veselý úsměv a čtverácké oči, a 
vyzařovala z ní jakási univerzální láska k lidstvu. A nemyslím, že by 
to měl na svědomí jenom Prozac. Obšťastnili jsme se navzájem velmi 
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zhuštěnými životopisy. Ona pracuje v jednom městě u Tours jako 
institutrice, učitelka na základní škole. Já jsem, či vbrzku budu, hrdý 
majitel anglické čajovny. „Ah oui, Maman," přerušila nás Florence. 
„Odešla jsem z práce, budu dělat v tom salon de thé." „Cože?" 
Najednou už jsem až tak mignon nebyl. Bylo mi jasné, že z neškodně 
exotického přítele jsem rázem zmutoval ve škodlivý vliv, který 
přemluvil její nebohou dcerku, aby se vzdala zajištěného místečka. 
Univerzální láska byla fuč a nahradil ji nefalšovaný nesouhlas. „Oui, 
Maman, mon boulot me faisait chier." V doslovném překladu to 
znamená, že Florence její práce „dělala srát", jako kdyby ideálním 
stavem při kancelářské práci byla zácpa. Vysvětlila, že u nich ve 
firmě lidem vnucují „plan social", tedy nabízejí každému, kdo 
odejde, roční plat nebo předčasný důchod. I když francouzská 
ekonomika zpomaluje, tady zaměstnance málokdy vyhazují na 
smeťák. A tak ona tu nabídku vzala a začala se mnou zakládat 
čajovnu. 
„A co v tom salon de thé budeš dělat? Servírku? Kvůli tomu jsi stu-
dovala účetnictví?" V tu chvíli mi Brigitte věnovala malátný úsměv, 
jako by chtěla naznačit, že určitě netvrdí, že by pro individua mého 
typu byla její dcera až moc dobrá. I když to rozhodně naznačovala. 
„Je to malý podnik, Maman. Budeme dělat všechno. Víš, Paul dělal 
šéfa marketingu v jedné velké firmě, ale pak odešel a chce si založit 
vlastní čajovnu." 
Brigitte se opřela o krbovou římsu z nablýskané břidlice a prohlížela 
si mě: neoholený cizák v tričku, na nohou vyšisované žabky s brit-
skou vlajkou. Nevypadal jsem na šéfa čehokoli, leda snad tak party 
plážových somráků. „A to byla francouzská firma?" 
„Ano, a předtím dělal v anglické firmě," dodala Florence. „Hmm." 
Brigitte to kdovíproč poněkud uklidnilo. „V Londýně?" „Ano, 
Maman, v Londýně." „Prý to je nejdražší město na světě." 
„To je, ale naštěstí tomu odpovídají i platy," řekl jsem a vyšponoval 
jsem se do své plné výšky, takže jsem si div nerozbil lebku o krovy. 
Maman došla k ledničce stojící v rohu kuchyně a vzala odtamtud 
velikánskou sklenici plnou růžové pěny. „Nedáš si trochu 
jahodového džusu?" nabídla. „Jahodového džusu?" 
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„Ano, máme jahod tolik, že nevíme, co s nimi. Rozmixuju je, přidám 
trochu vody a cukru a citronové šťávy - a voilà." „Mmm, to bude 
určitě délicieux," prohlásil jsem s utkvělou myšlenkou, že ta tekutina 
nejvíc ze všeho připomíná rozmačkaný ovčí mozek. 
Posadili jsme se ke stolu, kolena jsme zkroutili ke straně, a pak jsme 
pili z plných sklenek ten růžový napěněný šlem, který se člověku 
lepil mezi zuby. U stolu se pohodlně sedělo jenom malému 
Simonovi. My ostatní tři jsme připomínali Sněhurky skrčené u stolu 
v trpasličí chaloupce. 
„No a kde teda ten salon de thé bude?" zeptala se Brigitte, tónem už 
jen zcela mírně agresivním. 
„Kousek od Champs-Elyseés," odpověděl jsem. 
„Tam je určitě strašně drahý nájem." 
„Vyjednal jsem slušnou cenu." 
„Kdy otevíráte?" 
„Na rentrée, prvního září." 
„Ano, Maman, a Nicolas nám kreslil plány. Pamatuješ se na 
Nicolase?" 
„Oui, Nicolas byl moc milý!" Brigitte to doprovodila dojatým 
vzdychem. 
Začalo mi vrtat hlavou, odkud tak důvěrně zná architekta, který nám 
dohlíží na přestavbu čajovny. Florence mi řekla, že to je mladý archi-
tekt a udělá nám slušnou cenu - takzvanou prix d'ami -, protože, je to 
kluk, se kterým jsem chodila do školy". Pařížské ženy jsou přímo 
obklopeny „kluky, se kterými chodily do školy", protože jen 
málokterá opustí Paříž kvůli studiu nebo zaměstnání. Klíčová otázka 
ovšem zní: k čemupak se propracovali, když spolu zahřívali školní 
lavice? Tenhle Nicolas je docela hezký chlapík, pokud ovšem máte 
rádi tyhle vyčouhlé, pobledlé umělecké týpky s neomylně 
dokonalými značkovými obleky a smrtící dávkou sebevědomí. Bylo 
docela uklidňující vědět, že máme k ruce dobrého Florencina přítele, 
který se postará o všechny ty věci, kterých já sám jsem fatálně 
jazykově neschopen: sežene stavební povolení, udělá rozpočet, 
nakoupí materiál, stanoví plán práce pro různé stavařské profese. 
Přesto jsem nemohl dostat z hlavy myšlenky na to, jaké asi milý 
Nicolas zaujímá místo ve Florencině sexuálním životopisu. Přeci jen 
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je jistý lehký rozdíl mezi tím, když si jako architekta najmete 
známého, a když dohodíte práci někdejšímu milenci. Udělal jsem si v 
duchu poznámku: o víkendu mu musím zavolat a pořádně se ujistit, 
že hned v pondělí ráno tam naroluje a s sebou bude mít partu chlapů 
s perlíky, kteří zničí všechny důkazy o tom, že tam ještě nedávno 
byla prodejna obuvi. „A byl ten Nicolas hodně velký?" zajímalo 
malého Simona. „Sklapni, Simone," usadila ho Brigitte a mě oblažila 
úsměvem, který měl asi znamenat „toho si nevšímej, takhle blbne 
vždycky". „Vel-kám! Vel-kám!" 
To naštěstí nebyl další příspěvek k debatě o velikostech, jen se mě 
snažil v mém rodném jazyce přivítat Florencin starší bratr Michel, 
usměvavý chlapík asi tak mého věku a výšky, který se právě cpal 
dovnitř dveřmi z předsíně. 
Stejně jako Florence to byla dokonalá směska francouzské a indické 
krve: tmavooký elegán s dlouhými končetinami a kůží v barvě bílé 
kávy. Na rozdíl od sestry měl hodně tělesného ochlupení - zato vlasy 
mu už plešatěly a on se to snažil maskovat tím, že si je stahoval do 
krátkého ohonu. Neměl na sobě tričko, takže bylo vidět, že se mu 
dělá bříško, a šortky měl ještě pomačkanější než já. Vsadil bych se, 
že v nich spal. 
Políbil Florence, pak mi stiskl ruku a se směsí zvědavosti a 
politování si prohlížel chlapíka, který mu spí se sestrou. Jedním 
mávnutím ruky zaplašil nabídku jahodové šťávy a zašel si k lednici 
pro láhev perlivé vody Badoit. Půlku jí do sebe obrátil a začal 
zadýchaně supět, protože mu bublinky šly nosem ven. „Micheli, ta 
láhev je pro všechny," varovala ho Brigitte - a on se zasmál: kluk, 
který nikdy nemusel moc pozorně poslouchat, co mu rodiče nakazují. 
Vylíčili jsme jim s Florence, jakou jsme měli nehodu, načež Brigitte 
prohlásila, že když tu musíme pár dnů zůstat, aspoň jim pomůžeme. 
Vypadalo to, že volno v jejím venkovském sídle nebude zrovna 
volné. V jednom kuse tu hrozilo, že se něco zhroutí, že něco shnije 
nebo to sežerou škůdci. Ten pocit jsem znal. 
Dostal jsem několik možností, čím vyplním svoje první odpoledne v 
Corrèze. Naneštěstí na seznamu nebyla možnost „zalézt si do 
pelechu s Florence". Nabídli mi sklizeň hlávkového salátu, 
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ředkviček, cuket nebo jahod, oškrábávání mechu ze střechy stodoly 
nebo kopáčské práce. 
Už předtím jsem si všiml, že na svahu kousek pod stodolou je veliká, 
čerstvá jáma. 
„Kopete základy na bazén?" zeptal jsem se. 
„Ne, tam bude fosse septique," vysvětlila Brigitte. „Co 
to?" 
„Ale však víš, nádrž na... na..." 
„Na kakání a čurání," zahihňal se Simon. 
„Vy tu nemáte žumpu?" podivil jsem se a už jsem si představoval, 
jak pravidelně chodím hnojit živé ploty. „Ale máme, jenže je 
nemoderní." „Nemoderní?" Co je, loňský typ septiku vyšel z módy? 
Florence mi to vysvětlovala a Brigitte ji napjatě poslouchala. Bylo 
jasné, že senkrubnové téma je jejímu srdci bolestně blízké. Podle 
všeho měly žumpy všechny domy ve vesnici, ale ani jedna z nich 
nebyla „aux normes" - neodpovídaly soudobému stavebnímu zákonu. 
Jestli jsem to dobře pochopil, ve Francii můžete svinit okraje všech 
měst odpornými billboardy a developerskými satelitními městečky, 
ale je tu nezákonné mít nedostatečně velký septik. Žumpy v 
Brigittině vesnici, to byly v zásadě cihlami vyzděné nádrže někde na 
zahradě, ve kterých tělesné odpady účinně vzkvétaly a kvasily leckdy 
i po staletí. Jenomže pak přišly moderní pračky a myčky a teď příliš 
mnoho domů vyvrhuje teplou vodu do škarp podél silnic, takže se 
krajnice mění v subtropické zahrady, jejichž divoký růst město 
nezvládá. A starosta konečně sehnal regionální grant na pořízení 
velikých moderních septiků, které všechnu teplou vodu pojmou. 
„A to oni vám tu díru nevybagrují?" podivil jsem se. „Maman má 
strach, aby nepřekopli vodovodní trubky nebo neporušili kořeny 
ořešáku," vysvětlila Florence. 
„Pch," odfrkl si Michel. „Jenom nechce, aby se jí cizí lidi vrtali v..." 
„Micheli!" Brigitte zrudla, až byla růžová jako její jahodová šťáva. 
„Každopádně Maman chce, abysme tu jámu vykopali sami," 
dokončila Florence. 
„Mám dojem, že by mi víc sedělo sklízet cukety," navrhl jsem se. 
„Tak dobře, kopat můžeš zítra," kývla Brigitte. „Jenom budeš muset 
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dávat hodně pozor, protože se už každou chvíli můžeme prokopat ke 
staré žumpě." 
Stručně řečeno, začínalo hrozit, že moje skvělé francouzské prázd-
niny hned na začátku utonou ve sračkách. 

 
3 
 
Všiml jsem si, že za domem jsou tři čtyři řádky cuket, a odhadl jsem, 
že je v pohodě očešu tak za pět minut, načež by mi mohla Florence 
udělat prohlídku domu s výkladem, samozřejmě zakončenou v 
uzamčené ložnici. 
Ještě pořád jsme oba byli v té fázi mileneckého vztahu, kdy lidé cítí 
neustálou potřebu se jeden druhého dotýkat. A kdykoli se vaše prsty 
dotknou pokožky toho druhého, okamžitě se začnou uraženě hlásit i 
jiné části těla, že by chtěly taky. A to rozhodně není ideální doba na 
pobyt v domě tchyně. 
Spojení báječně hřejícího sluníčka, bujné vegetace a Florenciných 
nahých končetin (našla v šatníku bikiny) se postaralo o to, aby se 
mnou od pasu dolů nebyla kloudná řeč. 
Proto mě dost zdeptala informace, že cukety, které mám sklízet, 
nejsou na onom skrovném záhonku za domem. Nacházejí se deset 
minut ostré chůze odsud, na druhé straně silnice a kus přes les. A co 
hůř, Florence nedostala svolení jít tam se mnou, protože musela 
pomoct s transformací nadúrody třešní v clafoutis, což je takový 
ovocný koláč mamutích rozměrů. 
Dali mi starý slamák, který by osel zhnuseně odmítl rozžvýkat, 
protože je moc jetý, a k tomu titánské holínky, a řekli, ať se 
nevracím, dokud nenaplním cuketami koš na prádlo. Čistě pro 
jistotu, abych věděl, co se po mně chce, Brigitte vyšla z kuchyně a 
dala mi vzorek. „Voilá, tohle chci," řekla. 
„Jasně, cukety," souhlasil jsem a duchaplně jsem ukázal na tu cuketu 
cuketového tvaru a cuketové velikosti. „Jsou lidi z města, co je 
nepoznají od okurek." „To není můj případ, já dělám v potravinářství 
už pět let." „Jistě, ale pochybuju, že ten čaj děláte z cuket," namítla - 
a spokojená s tím, že mě přeci jen usadila, udělala piruetu a vrátila se 



 

21 

 

do kuchyně. Musím připustit, že už v tu chvíli se mi v hlavě 
nenápadně začala rodit myšlenka na tchyňovraždu. 

Ale koneckonců to bylo docela zábavné, hrát si pár hodin na 
venkovana. 
Kdekoli na jihu Anglie vás město dožene, ať už v podobě terénního 
vozu, anebo partičky jupíků na horských kolech. Tady ani náhodou. 
Zeleninová zahrada, to byl sto metrů dlouhý a deset metrů široký pás 
obdělané půdy uprostřed středověké pustiny. Ležela na svahu 
nízkého vršku a působila pod obrovskými, pohupujícími se korunami 
ořešáků jako sluncem zalitá mýtinka. Dokonce i rezavý vrak 
opuštěné dodávky vypadal, jako by byl sto let starý. Byla to taková ta 
starobylá francouzská dodávka vyrobená z vlnitého plechu a teď se v 
poklidu věnovala biologickému rozkladu zpět do stavu železné rudy. 
Ze zadního okna jí rostl stromek a místo čelního skla měla hnijící 
dřevěné přepravky na zeleninu. 
Napil jsem se vody z přinesené láhve a ten kloktavý zvuk byl široko 
daleko jediným hlukem způsobeným lidskou činností. Mouchy 
bzučely, ptáci cvrlikali, koruny stromů šuměly, naprosto nikdo se mě 
nesnažil přejet autem. Nebylo to sice tak radostné jako skočit šipku 
do Středozemního moře, anebo do postele s Florence, ale strávit 
odpoledne sám uprostřed Francie nevypadalo ani nijak zle. I když 
jsem byl úplně sám, jak jsem tak plnil koš cuketami, připadal jsem si 
jako člen rodiny. Každý máme svou práci, já obstarávám zeleninu. 
Tolik jako doma jsem se ve Francii necítil za celých těch deset 
měsíců, co tu jsem, dokonce ani když jsem se nastěhoval ke 
Florence, do bytu kousek od hřbitova Père Lachaise, anebo když 
jsem se poprvé přiučil umění, jak někoho předběhnout a odstrčit a 
tím se zmocnit místa u stolu v pařížské kavárně. Teď jsem byl 
jedním z tisícovek Pařížanů, kteří si užívají neškodné dávky 
rolnického života ve svém sídle na venkově. Připadalo mi to 
nesmírně uspokojující. Tak výnosnou zeleninovou zahrádku jsem 
jaktěživ neviděl: cukety se schovávaly mezi bramborami, rajčaty, 
fazolemi, lilky, ředkvičkami, červenou řepou (aspoň myslím), mrkví, 
okurkami, třemi druhy hlávkového salátu, jahodami, malinami, 
černým rybízem, dokonce tu byla i jedna hrušeň a něco, co vypadalo 
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jako mandloň. A na konci záhonů dokonce rostl i malý fíkovník s 
pokroucenými, ohebnými větvemi, drobnými, ještě nezralými plody, 
a falickými listy, jaké všichni známe z obrazů. Ten, kdo vymyslel 
použití fíkového listu jako krytu genitálií, to fakt trefil: dlouhý 
středový lalok listu vypadá opravdu jako povislý frantík. I když co se 
velikosti koulí týče, jsou ty postranní laloky poněkud optimistické. 
Jednu věc o fíkovnících jsem ale nevěděl: když se do listů opírá 
sluníčko, báječně to voní. A vůbec celý ten stromek vydával tak 
lahodnou fíkovou vůni, že byste si pod něj nejradši sedli a klidně 
celý ten měsíc počkali, než fíky dost uzrají. 
Cukety byly překvapivě pichlavé a rostly otravně nízko nad zemí. 
Ale jakmile mě začala záda moc bolet, prostě jsem se narovnal a 
vydrancoval jsem nějaké ovoce. 
Byl jsem dost hluboko na jihu, takže na malinovnících už počátkem 
července zbývalo jen posledních pár kilíček plodů, které jsem zbaštil 
do posledního a přesunul jsem se k dalšímu záhonku, kde zrálo 
několik milionů jahod. Jedna věc byla na beton jistá: kdybych na 
místě padl od přehřátí a umřel, za den dva by i z mojí mrtvoly něco 
kvetlo a zrálo. 

Když jsem se dopotácel zpátky do zahrady s košem plným cuket, 
Florence už na dlouhý stůl stojící vedle stěny domu rozkládala 
sklenice. 
„Sousedi se staví na aperitiv," vysvětlila. 
„Asi se trochu osprchuju," hlásil jsem. „Mohla bys mi... víš?... 
ukázat, kde to je... víš?" To „víš?" jsem doprovázel mnohoznačnými 
pohyby obočí. 
„Ukážu ti, jak sprcha funguje," řekla místo ní Brigitte, která zrovna 
dorazila s náručí plnou lahví alkoholu. „Má to totiž malý háček." 
Prosebně jsem se zadíval na Florence, ale ona jen pokrčila rameny a 
ponechala mě mému osudu - tak nějak to určitě dělají vojáci 
mírových jednotek OSN, když jsou u humanitární krize, ale nemají 
mandát zasahovat. 
„Allez, Paul!" Brigitte se už zase řítila zpátky ke dveřím. „Budou tu 
za pár minut." 
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Můj první den ve školce. Lekce číslo jedna: tohle je cuketa. Lekce 
číslo dvě: mazej do koupelny. 

Je to jen můj dojem, anebo má každý sprchový kout na světě nějaký 
ten odporný háček? Že bychom právě proto my Britové po tolik 
staletí dávali přednost vanám, než jsme konečně usoudili, že si už 
nechceme mýt vlasy v umyvadle? 
Vana je prostinká: naplnit a basta. Když je voda moc horká, přidáte 
trochu studené. Zato když používáte cizí sprchu, abyste byli něco 
jako sprchový DJ, jinak to nesmícháte správně. A proč je to vždycky 
ještě dvakrát obtížnější, když jde o sprchu v domě matky vaší holky? 
„Pusť vodu a nech ji dvě minuty téct," zahájila výklad Brigitte, sklá-
něla se nad hlubokou vaničkou a ukazovala mi na kohoutky. „Máme 
tu ohřívač vody na plyn, takže se musí čekat, než sem voda dojde z 
kuchyně. D'accord?" „D'accord." Jasné. 
„Teplotu vody neměň, jinak z toho za další dvě minuty kouká buď 
omrzlina, nebo popálenina. D'accord?" 
„D'accord." 
„A nepouštěj vodu naplno, jinak se nadzvedne závěs a zacáká 
podlahu." 
„D'accord." Za chviličku přidělených deset minut uplyne a já budu 
muset přivítat sousedy zapocený a zaprášený od hlavy k patě. „Než 
pustíš vodu, vtáhni celý závěs dovnitř." „D'accord." 
„A vaničku nezašpuntuj, z toho jsou pak fleky." Najednou jsem 
zjistil, že další d'accord moje mluvidla odmítají vyslovit. Přikývl 
jsem. 
„A až skončíš, nezapomeň utáhnout kohoutky." Pokusil jsem se 
přikývnout, ale hlava se sklonila sotva tak o milimetr. Vypadalo to, 
že se celé moje tělo chystá ke stávce. „Ale nedotahuj je úplně, jinak 
se zaseknou." Už jsem na souhlas dokázal jen jezdit očima nahoru 
dolů. „A až se budeš utírat, zůstaň na rohožce, jinak na podlaze 
zůstanou mokré šlápoty." 
A dost. Ještě jeden pokyn a upadne mi hlava. 
„D'accord?" dožadovala se. „Ručník?" povedlo se 
mi vymáčknout. 
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„Vezmi si ten velký modrý. A až skončíš, pověš ho venku na šňůru, 
jinak začne plesnivět. D'accord?" 
Usmál jsem se, ne abych prokázal, že chápu, ale při představě, jak se 
věším zároveň s tím ručníkem, abych téhle francouzské mateřské 
šikaně unikl. 

 
4 
 
Sprcha mě opravdu probrala a já se zase cítil smířený se světem. Po 
čtvrthodince jsem vyšel zase ven, do zahrady. 
„Ah!" 
Přivítal mě sborový potěšený vzdych, jako kdybych byl jediný host, 
co přinesl na mejdan flašku. 
„Tohle je Pol," ohlásila Brigitte a jako mnozí Francouzi to vyslovila, 
jako kdyby ten kambodžský genocidní diktátor byl někdo z rodiny. 
„Bonsoir," pozdravil jsem. 
U stolu seděla Florencina maminka, bratr a synovec, sama Florence a 
ještě dva opálení lidé, kteří se usmívali od ucha k uchu a na pozdrav 
zvedali obrovské sklenice s pernodem. 
Představili mi je. Henri a Ginette byli doživotní majitelé vedlejšího 
statku. Předpokládal jsem, že to jsou manželé, ale jeden druhému se 
tak hrozně podobali, že klidně mohli být i sourozenci. Nepřipadalo 
mi zdvořilé se na to ptát. Měli bezstarostné tváře zestárlých dětí a 
sukovité ruce, prozrazující, že se jim nevyhnula ani jedna 
nekvalifikovaná práce, kterou vlastnictví menšího statku přináší. 
Napadlo mě, jestli by si se mnou za něco nevyměnili tu zítřejší 
žumpovní šichtu. 
„Co si dáš?" nadhodil Michel. 
Henri a Ginette se se zájmem přidali: „Eh oui?" 
V tu chvíli byl průzkum alkoholických preferencí cizinců nejzajíma 
vější událostí na téhle straně La Manche. 
Volba to nebyla lehká, protože půlku láhví jsem ani neznal. Co je 
třeba tohle Suze, anebo Banyuls, když už jsme u toho? Řekl jsem si, 
že to zkusím jako pravý domorodec. „Zkusil bych Suze." 
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Vyneslo mi to větší smích než všechny vtipy, co jsem ten rok 
vyprávěl. K všeobecnému veselí se připojil dokonce i malý Simon. 
„To je pití hlavně pro ženy," vysvětlila mi Florence anglicky. „A co 
Benjůlz?" Další salva smíchu, tentokrát za výslovnost. „Banyílss," 
opravil mě Michel a nalil mi dobrý čtvrtlit řík čehosi, co se ukázalo 
být podobné portskému. 
Tohle rozhodnutí ale všechny zřejmě uspokojilo, a tak pozvedli 
sklenky a já jim popřál na zdraví. Ťukli jsme si a u toho jsme vždy 
tomu druhému pohlédli zpříma do očí. To je ve Francii velmi 
důležitá věc. Říká se tu, že kdo to nedělá, jeho pohlavní život nebude 
příštích deset let stát za nic. Dokonce i Henri a Ginette se všem dívali 
do očí, takže i ty staré pažby zřejmě ještě mají nějakou tu jiskru. Stůl 
se mezitím změnil v opičí dráhu z jednohubek, oliv, preclíků, křupek, 
buráků a ředkviček, které tu jedli vždycky s hrudkou másla. Vrhl 
jsem se na to. Připadalo mi to dost dávno, co jsem zhltnul to poslední 
kilo jahod. 
Sousedi si mě prohlíželi s laskavou lhostejností a poslouchali 
Florencin výklad o tom, že v Paříži zakládáme typicky anglickou 
čajovnu. Měl jsem dojem, že zrovna tak dobře by jim mohla bájit o 
našem novém masážním salonu na Jupiteru. Paříž? Anglická? 
Čajovna? „A Parisiens mají rádi anglický čaj?" ujišťoval se starouš 
Henri. Vyslovoval to „Parysyjengz". 
„To doufáme," odpověděl jsem a ozval se další hurónský smích. 
Tady na venkově jim na první pohled nějak váznou dodávky vtipů, 
pobaví je kdeco. 
„Občas tu nějaké Parysyjengz máme," řekla Ginette. Znělo to od ní, 
jako by mluvila o epidemii střevní chřipky. „Pronajímají si dům po 
staré Yvonne," přidal se Henri a vyvolal tím odbornou debatu o tom, 
na co že to stará Yvonne umřela (na rakovinu, infarkt, nebo na 
samohonku vlastní výroby?), kterému z jejích synů barák patří, kdo 
ho vlastně kdysi postavil, kdy se naposled opravovala střecha, kdo ji 
opravoval, odkud na tu opravu přivezli břidlici, které lomy na břidlici 
v kraji zavřeli poslední a jak nejlíp z břidlice dostat mech (při téhle 
části konverzace mi Brigitte věnovala velevýznamný pohled). 
Henri zakončil debatu takhle: „Stěžujou si, že tam není ten krám na 
nádobí. Jak se tomu říká?" 
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„Lave-vaiselles," poradila Brigitte. Myčka na nádobí. „Oui. 
Parysyjengz nedají bez myčky nádobí ani ránu." „My jsme si ji taky 
zrovna koupili," řekla Ginette. Neprotiřečila mu, prostě nám 
poskytovala informaci. „Ano, ale my tady žijeme," na to její manžel. 
„Ah, oui!" S touhle logikou všichni souhlasili, a tak se klábosilo dál, 
předávaly se zprávy o vzdálených příbuzných, co umřeli, anebo se 
odstěhovali do města, o tom, že porazili strom, že postavili nový 
septik, kterou zeleninu letos nejvíc požrali škůdci, kdy bylo za 
posledních deset let nejvíc slimáků a jestli stará Yvonne nedávala 
slimáky do té své kořalky. 
Spokojeně jsem vysedával, sledoval jsem ty upřímné, nesložité 
obličeje, jak propátrávají i ty nejodlehlejší kouty bezvýznamné 
konverzace, a byl jsem moc rád, že i takhle daleko od domova mě 
berou do party. Svět zoranžověl, pak zrůžověl, zároveň tím, že slunce 
zapadalo, i tím, že mi do očí stoupal alkohol. Kolem osmé jsem byl 
nacpaný a jako slíva. 
„On passe à table," oznámila Brigitte. Jde se ke stolu? A já toužil jen 
po chvilce odpočinku před tím, než mě dostane kocovina. 

Henri a Ginette odjeli domů - vypadalo to, že tady v kraji se lidi zvou 
na aperitiv, ale na večeři už ne. My ostatní jsme napochodovali 
dovnitř a začali konzumovat hory pečeného vepřového, zelených 
fazolek, cuket, salátu, sýra, čerstvých jahod a třešňového clafoutis, a 
to vše jsme splachovali takovými kvanty silného červeného, že by 
dostalo pod stůl i ragbyový tým. 
V deset už venku byla tma jako v pytli, takže se dalo leda vegetovat 
před televizí, anebo jít na kutě. Bylo mi jasné, co bych radši. „Jdu se 
umýt," řekla Brigitte, ale pak to zkazila dodatkem: „Henri a Ginette 
na tebe čekají, Paule." 
„Na mě? A proč to?" Proboha, to ne, pomyslel jsem si, jen ať na mě 
nezkouší tenhle fígl typu „s mou dcerou nebudeš u mě doma spát, 
dokud nejste sezdaní". Na něco podobného jsem tvrdě narazil u 
dcery jednoho nevysvěceného kazatele v Dundee, ale ve Francii to 
nemůže hrozit, že ne? 
„Kv ůli poli," odpověděla Brigitte. 
„Kv ůli poli?" To mám jako spát pod širákem? 
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„Pojď." Florence mi pomohla ze židle. Měl jsem pocit, jako bych za 
posledních pár hodin přibral na trojnásobek, i když zase jsem si s 
radostí všiml, že jídlo zřejmě vsáklo většinu alkoholu. 
Florence mě vedla po ztemnělé silnici k siluetě venkovského domu. 
Když nepočítám můry poletující ve světle baterky, byli jsme v celém 
vesmíru to jediné, co se pohybovalo. Takovouhle tmu jsem ještě 
nikdy v životě neviděl. Dokonce i světlo v okně Henriho a Ginettina 
domu vypadalo jako vzdálená hvězda. 
Prsty jsem nahmatal Florencino nahé rameno - a okamžitě se mi 
vybavilo, že už to je skoro čtyřiadvacet hodin, co jsme naposledy 
hopsli do postele v jejím bytě u hřbitova Père Lachaise... a celý den 
abstinence, to byl v tu dobu náš rekord. 
„Co se na chviličku zastavit?" navrhl jsem a ze všech sil jsem se 
snažil neškemrat. „Tady nás nikdo neuvidí." 
„Non, imbécile. Čekají na nás. Jdeme." 
Přidala do kroku a moje nadmuté tělíčko jí sotva stačilo. 
Když jsme otevřeli vrátka u Henriho domu, starouš se okamžitě 
odkudsi vynořil a rozsvítil jakousi mlhovou svítilnu, která vrhala na 
silničku za Florence a za mě dlouhý, rovný pruh bílého světla. 
„Najedl jste se dobře?" zeptal se. 
„Oui, et vous?" 
„Très bien. Moje prasátko je dobré, co?" 
Vysvětlil mi, že jsme právě zbaštili kus jeho loňského domácího 
mazlíčka, čuníka. Jmenoval se Germain a podle všeho žil v rodině 
jako její člen, ovšem jen dokud ho Henri nepíchnul a nepověsil v 
předzahrádce vykrvácet. 
Henri nás vedl dál po silnici, do inkoustově temného ticha. Noční 
vycházka byla velice osvěžující - a podle bodavých pocitů v nahých 
nohách si místní komáři mysleli totéž. Ale ještě pořád jsem neměl 
páru, co to tu děláme. 
Asi tak po stovce metrů se Henri zastavil a přejel kuželem světla 
někam do tmy. „Voilá," prohlásil. 
Já ale viděl jenom neposekanou trávu a strašidelné stíny několika 
ovocných stromů. 
„Voilá?" 
„Voilá." 
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„To je to pole, o kterém ti Henri vykládal," dodala ochotně Florence. 
„Je to moc pěkné pole," prohlásil jsem. 
„V tuhle roční dobu je tu pár zmijí, ale kuřata je vyplaší," povídá 
Henri. „Teď spí," a pro jistotu mi pantomimicky předvedl spící kuře, 
„ale můžete se přijít podívat zítra." 
„Zítra? Skvělé," řekl jsem. Vyrozuměl jsem z toho, že pod širákem 
přece jenom přespávat nebudu, a ulevilo se mi. Zato mi pořád nikdo 
nevysvětlil, proč mě vláčejí vprostřed noci na prohlídku toho hektaru 
travin. 
Panebože, to ne, napadlo mě. Snad jsem někde mezi dvěma 
sklenicemi Banyuls neslíbil, že to tady posekám! 
Ne, kdepak, mnohem pravděpodobnější je, že moje služby někomu 
nabídla Brigitte. Francouzi si myslí, že my Britové jsme všichni do 
jednoho přes trávník experti. Ta si o tu vraždu vysloveně koleduje. 

„Šít," řekla Florence. Ne že by radila, jak se vypořádat s tržnou 
ránou, kterou bych její matce v záchvatu vzteku způsobil. Prostě mi s 
prstem položeným na rty říkala, ať jsem zticha, a francouzsky se pššt 
řekne „chut". 
Už jsme zase byli v domě, kde panovalo naprosté ticho, nepočítaje 
tlumené zvuky televizoru, linoucí se s obýváku. Vzala mě za ruku a 
vedla mě k ložnici. Zhmotnělý sen každého muže: půvabná 
Francouzka vás vede do svého budoáru. Sotvaže ve tmě rozeznáte 
rozměrou postel stojící u stěny. Oba mlčky shodíte ošacení a zavrtáte 
se pod vystydlé pokrývky. Vaše rty vyhledají její ústa - a konečně se 
kdesi v temnotě setkáte v dlouhém, nespěchavém polibku. Jediná 
věc, která v tom snu neštymuje - vlastně teda aspoň v mojí verzi toho 
snu -je klukovský hlas, co francouzsky vřískne: „Nemůžu usnout. 
Moh bych k tobě do postele, Florence?" Uhodli jste. Ve stejné 
ložnici spal i ten spratek. „Ne, Simone. A proč nespíš?" sykla 
Florence. Omluvně mě pohladila na tváři a odvrátila se ode mě. 
Postel hlasitě zavrzala. Převalil jsem se na záda, že budu trucovat v 
poklidu, ale pak jsem se ke svému překvapení skulil zase rovnou až 
ke Florence. Zkusil jsem to znovu. Kdepak, marná snaha - zase jsem 
byl uprostřed postele. Tady se děje něco záhadného. Určitě to 
nemůže být jenom tím, že jsem od oběda přibral asi tak čtyři tuny na 
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váze. Ukázalo se, že tahle postel má dokonale zrasovaná péra a pruží 
asi tolik jako vypuštěný míč na košíkovou. I kdybychom se oba 
rozkrájeli, gravitace nás vždycky vrátila do proleženého prostředka 
jako dva ožralé námořníky v hamaku. To by bylo docela příjemné 
(vlastně jsem nijak netoužil se odvalovat co nejdál od Florence), 
jenže postel byla proláklá i podél delší osy, takže jsem měl zadek asi 
tak metr níž než nohy a hlavu. Ležel jsem, ale zároveň jsem u toho i 
seděl. „Budu hádat, jo, Florence?" špitl jsem. „Tuhle postel vyrobil 
tvůj prapradědeček, že jo?" 
„Oui," odpověděla. „A taky v ní umřel. Dobrou noc." 

 
5 
 
Když jsem se druhý den ráno probudil, byl jsem sám, hlavu jsem měl 
na polštáři, šlapky mi trčely přes okraj postele a slabinami jsem se 
skoro dotýkal prken na podlaze. Nejdřív ze všeho jsem ucítil, že 
mám akutní ustřel, a potom následovala hluboká deprese, jakmile 
jsem si vzpomněl, že moje zmasakrované svaly mají strávit dnešek 
tím, že budu kopat žumpu nebo kosit pole zamořené zmijemi. Trvalo 
mi deset minut, než jsem si narovnal páteř a navlékl se do trička a 
šortek, které už nabíraly zřetelně venkovský odér. Jakmile jsem byl 
schopen jít mezi lidi, nechal jsem se zvuky snídaně dovést do 
kuchyně. A okamžitě jsem zalitoval, že jsem vůbec vstal. Brigitte 
špacírovala po kuchyni bosky a v dlouhém růžovém bavlněném 
pyžamu, ve kterém vypadala jako čuník chodící po zadních. Ten kus 
oděvu nebyl tak docela průhledný, ale dlouhé roky nošení ho 
ztenčily, takže se jí lepil k bradavkám, zadku a mechovitému 
výrůstku stydkého ochlupení, takže jsem okamžitě zalitoval, že ne-
jsem postižen chronickou krátkozrakostí. 
A co horšího, Florence na sobě měla sametový župan courající se až 
na podlahu, vodorovně zelenožlutě proužkovaný, který by se v 
žebříčku „Sto nejantierotičtějších ženských šatů všech dob" umístil 
na stříbrné příčce, hned za vložkami proti chronickému pomočování. 
Z mladé holky zbyly jen čouhající ruce, chodidla a hlava, zbytek 
patřil penzistce na procházce po hale domu pro seniory. Do hajzlu, 
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pomyslel jsem si, takhle s člověkem zamává tahleta rurální 
zaostalost. 
Simonek seděl u stolu, kolena měl až u brady a cpal se ublemcaným 
chlebem s Nutellou. 
Četl jsem článek o francouzských potravních zvycích, kde se psalo, 
že tenhle oříškově čokoládový krém je právě tím lepidlem, které drží 
pohromadě celou Francii. Skoro všechny děti v celé zemi si ke 
snídani dávají Nutellu. V okamžicích stresu se k ní vracejí se lžičkou 
v ruce i puberťáci a nezaměstnaní absolventi. Určitě právě to je 
důvodem, proč ve Francii nikdo nikdy nemluví o alergii na lískové 
oříšky. Všichni je mají v krvi. Když jsem ještě dělal pro tu 
francouzskou potravinářskou firmu, jedna kolegyně mi do kanclu 
přivedla ukázat syna. Bylo mu už devatenáct, bylo ho kus, měl 
ramena jako veslař, a taky mu nabídli studium na Oxfordu. Anglicky 
mluvil skvěle a mně bylo jasné, že by na téhle univerzitě zapadl fakt 
dobře. Ale tou nejpalčivější otázkou, kterou mi před tím vážným 
životním krokem tak zoufale toužil položit, bylo: „Dá se tam koupit 
Nutella?" 
Simonek mě oblažil čokoládově patlaným úsměvem a pobrukoval si 
s rádiem, kde zadýchaná francouzská zpěvačka nemohla pochopit, 
proč ji nikdo nemá rád. Napadlo mě, jestli to nebude tím, že odmítá 
přestat zpívat. „Bonjour," zaskučel jsem. 
Florence se ke mně v tom svém strašidelném hábitu kolíbala a já si 
dal záležet, abych se při ranním polibku toho ohavného sametu vůbec 
nedotkl. 
„V tomhle taky umřel pradědeček?" zeptal jsem se jí, ale ne moc 
nahlas, co kdyby byl ten kaftan maminčin. Zamračila se, zahýbala na 
mě obočím, jako že jsem na něco zapomněl, a pak pantomimicky 
naznačila políbení na obě tváře. Proboha, ne, oni se tu ocicmávají 
každé ráno znovu. Jen tak tak, že jsem to neřekl nahlas. 
Šel jsem se nechat popatlat Nutellou a pak jsem se došoural k 
výlevce, kde Brigitte drhla kastroly od včerejška, které nechala přes 
noc odmočit. Půlky jí pod noční košilí zběsile nadskakovaly, jako 
když se dva plešouni pokoušejí vylézt ze zhrouceného stanu. 
„Bonjour, Brigitte." 



 

31 

 

„Ah, bonjour, Pol!" Otočila se, takže jsem dostal facku pravým 
ňadrem, a vlepila mi dvě mlaskavé, vlhké pusy. Vypadalo to, že 
schopnost univerzální lásky se jí vrátila. „Vyspal ses dobře?" „Ano, 
dobře." Nevěděl jsem, jak francouzsky říct „na člověka s 
několikanásobnou zlomeninou páteře". „Co u vás ráno pijete? Kávu, 
kakao, bylinkový čaj..." „My žádný bylinkový čaj nemáme," 
upozornila Florence milosrdně. „Aha, tak to připiš na nákupní 
seznam... Ale jasně, Paule, já vím, co pijete: čaj." Poslední slovo 
pronesla, jako by to byla správná odpověď na štědře dotovanou 
otázku v televizní soutěži. „Ne, díky, dám si kávu, prosím," řekl 
jsem. „Ty ráno nepiješ čaj?" „Ne, piju kávu." 
„Já myslela, že všichni Angličani mají ráno radši čaj." 
„Já mám radši kávu." 
„Ale my máme i thé Ýnklýš brek-fest!" 
„Radši to kafe, prosím." 
„No pokud určitě nechceš čaj..." 
„Určitě. Kávu prosím." 
Když jsme si to konečně vyjasnili, dal jsem obratlům další tvrdou 
lekci o životě tím, že jsem se bokem nasoukal ke stolu. Na stole byly 
haldy pytlíků s cereáliemi, kakao, sáčkový čaj, talíř biscottes (což 
jsou miniaturní krajíčky sušené večky) a umělohmotné láhve s 
pasterizovaným mlékem. Taky tam trůnil obrovitý, kulatý bochník 
chleba, který už někdo z půlky dost surově nakrájel na tlusté krajíce. 
Na konci stolu ležela halda misek a příborů. 
V Paříži jsem obyčejně posnídal jenom samotné kafe a teprve cestou 
do práce jsem si v nějaké boulangerie koupil croissant, ale dneska mi 
něco říkalo, že bych měl do sebe narvat trochu škrobu, dokud to jde. 
Naplnil jsem si porcelánovou misku kukuřičnými lupínky, načež mi 
na ně Brigitte nalila černou kávu. 
Nějaký typicky corrèzský způsob, jak ráno ušetřit čas, řekl jsem si. 
Hnusné, ale taky docela fikané. Proč si dávat kafe a cereálie zvlášť, 
když to jde rozhňahňat dohromady? 
„Co to dělá?" zasmála se Brigitte. „No jen se na něj podívejte." 
Simon vypískl a smíchy div nespadl ze židle, Florence se nedala 
pobízet a k veselí se přidala. 
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„Vy si v Anglii dáváte kukuřičné lupínky do kávy?" zajímala se 
Brigitte. 
„Nedáváme. To ty jsi mi je tam..." 
„Oh là la. A nechceš si do toho dát i trochu anglické marmelády?" 
Brigitte se radostně smála mé imbecilitě a misku mi sebrala. Hledal 
jsem pohledem podporu u Florence, ale ta seděla se Simonkem a oba 
ždímali z plic poslední zbytečky smíchu. „Doufám, že kopat umíš líp 
než jíst kukuřičné lupínky," odtušila Brigitte a vylila obsah mé misky 
do kbelíku na pomeje pod oknem. No jasně, jak jsem mohl 
zapomenout. Ve spoustě francouzských domácností se káva nebo čaj 
dává do misky, ne do šálku. Vždyť to dělávala i moje bývalá holka, 
fotografka Alexa. Ale neptejte se mě, proč se francouzské keramické 
továrny neobtěžují na tyhle misky přidělat ouška. 
„Najde se tu nějaké čisté oblečení?" zeptal jsem se Florence. „Ah 
oui." Vydala se k šatníku v ložnici své matky a vrátila se s šedým 
tričkem a nejodpudivějšími kalhotami, jaké jsem v životě viděl. Měly 
elastický pásek a byly z nějaké modrooranžově kostkované látky, 
zdobené ještě navíc červenými kytičkami velkými jako pěst. Ten 
vzorek (tedy pokud šlo o vzorek, ne o následek pracovního úrazu) 
vypadal, jako by ho vytvořil retardovaný uživatel LSD pro použití ve 
slepeckém ústavu. 
Florence pochopila, že mě gatě neuvedly do velkého nadšení. „Jsou z 
Afriky," prohlásila. 
„To ebola taky," odsekl jsem. „Komu patřej, tvýmu bráchovi?" „Ne. 
Abych nezapomněla... budeš se sprchovat?" „Napadlo mě to, 
upřímně řečeno." 
„Tak Maman ti vzkazuje," (v tu chvíli mi připadlo, že Brigittiny půl-
ky našpicovaly uši) „že se máš opravdu do sucha utřít na rohožce, 
protože po tobě zbyl na podlaze mokrý flek." „Jasně že po mně na tý 
zasraný podlaze zbyl ten zasranej flek. V takový zasraný koupelně 
musí každej nechat ty zasraný fleky na tý zasraný podlaze," vybafl 
bych nejradši, ale zdusil jsem to v sobě bohatýrským douškem z 
misky, kterou přede mě Brigitte právě postavila. Horká tekutina 
vyšplíchla přes okraj, pobryndala mi bradu a popálila špičky prstů. 
„Nechceš brčko?" navrhl Simonek. 
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Když pomyslím, že ještě včera jsem se viděl jako plnohodnotný 
francouzský venkovan... Teď ze mě bylo zase anglické trdlo, cizí 
moula, co nezvládá ani ty základní činnosti, třeba sníst snídani. 
Malér je v tom, jakkoli to zní triviálně, že když vyjedete do cizí 
země, fakt se ocitnete dost daleko od domova. Tím myslím, že jste 
najednou daleko od kamarádů a rodiny. Musíte umět zapadnout mezi 
cizí lidi. A neutěšuje vás ani to vědomí, že později v hospodě všem 
povíte: „a pak mi nalila kafe do lupínků", a někdo vás polituje. 
Samozřejmě že situace je ještě kritičtější, když chodíte s Pařížankou. 
Není problém se stýkat s jejími přáteli (i když, jak jsem už řekl, 
nikdy nevíte, kdo z nich jsou bývalí milenci), ale rodina, to je něco 
úplně jiného. Jste jako pes, kterého přijali v jiném domě, ale on 
najednou zjistí, že tady se nesmí sedět na gaučích, že kosti se smějí 
jíst, ale ne zahrabávat, a že když si začne olizovat řiť, všichni se dají 
do smíchu. 
Co je na olizování zadku špatnýho? myslíte si. Tam, odkud jsem, to 
dělá každej. 
 

 

6 
Nemohl jsem se dočkat, až vypadnu z domu a vybiju si frustraci na 
krajině. Brigitte mi zašla vysvětlit, jak se drží rýč a jak se nakládá 
lopatou do kolečka. Poslechl jsem si ty rady s trpně odvráceným 
pohledem, protože stále silnější sluníčko jí prosvěcovalo noční košili 
a ukazovalo mi věci, které jsem nijak vidět netoužil. Načež jsem 
seskočil do metr hluboké jámy a zabořil se patnáct čísel do bláta. 
„Aha, zapomněla jsem ti říct, že je tam dost bahna. Dávej pozor, ať 
do něj nezapadneš," zakončila výklad Brigitte, s potřásáním hlavou 
odešla a nechala mě v bahně. 
Přišla se mi vysmát i Florence. A že bylo čemu. Kromě ožužlaného 
slamáku a holínek jsem na sobě měl už i ty děsné gatě, tak obrovské, 
že jsem si je musel založit v pase, aby mi nepadaly, a tričko, které si 
zřejmě někdo, kdo toužil celému světu ukazovat pivní mozol, natrhl 
kus pod hrudníkem. Vypadal jsem jako popový idol z osmdesátých 
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let, na který přišly tak těžké časy, že si musí sezonně vydělávat 
nakládáním sraček. 
Zato Florence vypadala naprosto k sežrání, měla na sobě bikiny a 
zavinovací polynéskou sukni a dlouhé černé vlasy si stáhla na temeni 
do drdůlku. Kdybych byl s to pohnout aspoň jednou nohou, 
vyštrachal bych se z jámy a odnesl bych si ji do stodoly, i když je 
tam ta hliněná podlaha. 
„Musím jít pomáhat s obědem," ohlásila mi. „V deset ti přinesu něco 
k pití." 
„V deset? Kolik je teď?" „Půl 
deváté." 
„Kurva drát, já jsem vážně vstal se sluníčkem." 
 

Nakonec mi ale pití, pokud se tak dá říkat veliké sklenici toho 
jahodového fujtajblu, přinesl Michel. 
Na sobě měl vyšisované modré trenky a holínky každou z jiného 
páru: jedna byla zelená, druhá hnědá, obě levé. Aspoň že tu nejsem 
jediný, koho nahastrošili jako klauna. 
„Týjo, kámo zklidni to," řekl mi anglicky, s frankoamerickým 
přízvukem. „Nekopej tak rychle. Na to, abysme to dodělali, máme 
celý léto." 
„Celý léto?" Ani omylem se tu nenechám uvěznit na tak dlouho. 
„Jasně, novou fosse septique přivezou až na podzim." Sešel ke mně 
po fošně, která vedla dolů na mělčím kraji jámy, a poškrábal mi tvář 
strništěm. Vypadalo to, že v jejich rodině se každé ráno ocicmávají 
dokonce i muži. Ať už se oholili, anebo ne. Tfuj. Michel to na chvíli 
vzal za mě a u toho mi vysvětloval, proč se jeho matka takhle chová. 
„Když je ve městě, je úplně mimo, člověče. Zajet si ke kadeřníkovi je 
pro ni jak polární výprava. Dvakrát ročně ztrácí kreditku. Ale myslí 
si, že tady na venkově se ve všem dokonale vyzná. Sice jí kytky 
chcípou a žije pořád ve strachu, že jí dům spadne na hlavu, ale má 
dojem, že všechno drží pevně v rukou, a namlouvá si, že je pravá 
venkovanka. Proto sem Papa odmítá jezdit. No... to je jen jeden z 
důvodů." 
„On sem nejezdí nikdy?" Docela jsem ho chápal, ale přesto mě to 
překvapilo. 
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„Ne. Nás dva s Florence místní berou, protože nás znají odmala. Ale 
opravdový Ind? Kdepak. Vlastně ani nejsou moc rasisti, jenom v 
životě neviděli chlapíka s tmavou kůží jinak, než když vyváží... jak 
se řekne poubelles?" „Popelnice. Odpadky." 
„Jo, když vyváží odpadky. A Papa si na svém společenském postave-
ní náramně zakládá. Já jsem podnikatel a žádný popelář, říká." „A v 
čem vlastně podniká? Já ho ještě nikdy neviděl. Když jsme si zajeli 
půjčit to auto, byl zrovna v Indii." „Dováží tkáně." 
„Co? Jako kožní implantáty?" Dobrý nápad, v zemi, kde je každý 
hypochondr, napadlo mě. 
„Ne... tkaniny? Třeba bavlnu a tak. Na košile a jiný věci." „Jo textil." 
„Jasně. Říká, že do Bombaje lítá první třídou, ale místní křupani ho 
maj za popeláře. Ataky má jeden... problém..." Michelův hlas se 
mučivě vytratil. 
„Problém?" 
Přestal kopat a zaculil se. „Znáš starou Ginette?" Najednou šeptal, 
jako kdyby ho Maman šmírovala zpoza stodoly. Což bylo klidně 
možné. 
„Ginette. To myslíš starého Henriho..." Pořád jsem nevěděl, jestli 
mám říct ženu, anebo sestru. Anebo oboje. „Jo, tu. Jednou večer se 
Papa moc napil a pak ji honil po poli. Henri vystřelil z pušky, jen tak, 
aby ho postrašil, a zabil krávu. Ve vesnici z toho byl veliký skandál." 
To si teda dokážu představit - v díře, kde slimáci vydrží jako debatní 
téma na půl hodiny. 
„A měl tvůj otec něco... no, víš, s Ginette?" Michel se zasmál a 
znovu začal velice ležérně kopat. „Ne, vrátil se domů, šel do postele 
a ráno si nic nepamatoval. Pak tu krávu radši zaplatil, aby ten 
skandál přestal." 
„Pane jo." Zadíval jsem se mezi listovím stromů k mírumilovné 
chaloupce Henriho a Ginette, která byla dějištěm tak živočišných 
vášní. „Takže Maman sem jezdí sama, když má volno, a hraje si na 
odborníka, ale vlastně... já tu trávím víc času než ona." „Ty tu 
bydlíš?" Byla docela dřina vymýtit si z tónu hlasu nevěřícný tón. 
„Nejezdím kvůli práci sem tam. Když nic zrovna nemám, často 
zajedu sem." „A co přesně děláš?" „Jsem elektrikář." 
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„Elektrikář - a někdy nemáš práci? Elektrikáře přece potřebuje 
každý." 
Zasmál se. „Já ale dělám elektrikáře u filmu. Takže mezi záběrama 
musím hodně čekat. Zvlášť proto, že nejradši dělám pro americký 
štáby, a ty sem nejezděj až tak často." 
„A nešlo by si mezi natáčením sehnat práci i mimo film? Co já vím, 
třeba opravy po domácnostech a tak." Znovu se zasmál, jako kdyby 
potrhlejší nápad jaktěživ neslyšel. „Řekni mi něco o tom vašem salon 
de thé," vybídl mě. On kopal, já se rozvalil do trávy a převyprávěl 
jsem mu zvolna a zdlouha svou verzi událostí. Svůj režisérský 
sestřih. Tady na venkově má člověk dost času i na detaily. 
Vylíčil jsem mu, jak mě zlanařila pařížská firma, jak mi na krk 
pověsili partu francouzských kolegů včetně šéfovy milenky a 
jednoho bulharsky mluvícího mrože, a jak mě pak vyrazili, protože 
jsem nezapadal do politických ambicí svého šéfa, Jeana-Marieho, 
nejroztomilejšího pokrytce na světě. Ten v těch svých místních 
volbách vyhrál, a jak jsem se doslechl z rozhlasu, šušká se teď, že 
bude za svou partaj kandidovat i výš. „Vous parlez politique, c'est 
bien!" 
Pán s brunátnou tváří, v béžové kostkaté košili a s šedivou rocker-
skou patkou vlasů do tváře se usmíval na naše kaliště. Po boku mu 
spokojeně plazilo jazyk štěně zlatého retrívra. „Ah, Monsieur 
Ribout!" Michel pustil rýč a napřáhl nahoru ruku ke stisku, jak to 
francouzští muži dělají, když mají ruce celé špinavé. Pak mi 
vysvětlil, že pan Ribout je starosta jejich vesnice, a já si zašel taky 
nechat vykloubit zápěstí. 
„Ah, les Anglais," pravil pan Ribout. „Už je vás plná Dordogne, a 
teď se hrnete i sem, co? Doufáte, že se zase vrátí časy, kdy ten váš 
král Henri Huit chtěl, aby mu patřila celá Francie?" Můj někdejší šéf 
Jean-Marie by podobné protibritské projevy dokázal deklamovat s 
ohněm v oku a volební urnou v ruce, ale Monsieur Ribout se na mě 
shůry usmíval, jako kdyby mojí úlohou v té britské koloniální 
armádě bylo rozdávat domorodcům koláče. „To je pravda," uznal 
jsem. „My Britové bysme všichni rádi žili ve Francii." 
„Ano, ale co že jste se všichni nahrnuli právě do Dordogne?" 
„Nevím." Opravdu je to záhada, proč se Britové odjakživa shlukují 
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právě v tomhle départementu na západě Francie. Zřejmě už na 
tamních skalních malbách můžete mezi mamuty a nosorožci 
srstnatými jasně rozeznat postavy v bílých podkolenkách. Jsou to 
prehistoričtí Britové, zachycení při prohlídce jeskyně, jak právě 
plánují renovaci a domlouvají dlouhodobý pronájem a polopenzi. 
„Allez, les garçons, je čas na aperitiv," zavolala na nás Brigitte. Jako 
kdyby tu někdy čas na aperitiv nebyl. 

Opláchli jsme si s Michelem ruce a přišli jsme za starostou, dámami 
a Simonkem k týkovému stolu postavenému do stínu u stěny domu. 
Byly tam všechny obvyklé flašky, ale já se tentokrát přidržel piva. Ta 
změna oproti včerejšímu Banyuls přirozeně vedla k dlouhému 
hovoru o pitných zvyklostech různých národů, jenž skončil 
všeobecnou shodou na tom, že vynikající francouzská vína a pálenky 
vytvářejí ty nejzdravější alkoholiky v Evropě. 
„No jasně! Pokud jde o ženy a víno, jsme bez konkurence!" 
Monsieur Ribout dorazil sklenku pastisu a napřáhl ruku pro přídavek. 
„Ale ženy v téhle rodině mají radši exotické muže, he? He?" Brigitte 
a Florence zrudly. „My Francouzi u nich nemáme šanci, he?" Štípl 
Brigitte do tváře - a já jsem si ty dva představil ve školních letech, 
jak si hrají na schovávanou v Brigittiných spoďárech. 
„Proto se taky musím, co mi umřela žena, spokojit se společností 
tady té čubky," pohladil štěně retrívra po čumáku a dal mu sýrovou 
sušenku. „I když ta je taky z Anglie, he? Jako retrívr, he? Co myslíte, 
Pole? Měl bych si ji vzít, he?" 
Takhle hluboko na venkově to klidně mohla být naprosto vážně 
myšlená otázka. 
„Přijde na to," pokrčil jsem rameny. „Umí vařit?" Než mi starosta 
stačil svěřit, jak jeho fenka chystá hovězí po burgundsku, objevil se 
starouš Henri a zeptal se, jestli jdu na to jeho pole. Naštěstí jsem 
výmluvu nemusel hledat nijak pracně. „Beru Pola na projížďku po 
kraji," řekl Monsieur Ribout. „Après la sieste," opravila ho Brigitte. 
Po siestě? Ano. Situace se začíná lepšit. Přimáčkl jsem stehno 
navlečené v těch odporných kalhotách na Florencinu nohu. Sáhla pod 
stůl a zmáčkla mi koleno. 
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K obědu byly zbytky ze včerejšího pašíka, k tomu další fazolky, další 
cukety, další salát, další jahody a druhá půlka toho titánského cla-
foutis. Dali jsme si venku na aperitivovém stole kafe a mně se poved-
lo ukrást si deset vteřin o samotě s Florence, nutných k dotazu, kde ta 
siesta bude jako probíhat. 
Odpověď zněla, že v naší ložnici, a že Simon obvykle tráví siestu u 
babičky. 
Musel jsem do ložnice odejít ve spěchu a šourat se při stěnách, abych 
zakryl, jakou mi ta dobrá zpráva udělala radost. Po tak dlouhém 
období cudnosti jsem měl chuť hopnout na to rovnou, ale vzpomněl 
jsem si na své dobré vychování. Francouzky oceňují u mužů 
starosvětské dvoření. Ještě pořád jsou rády, když jim někdo otevře 
dveře, dá v restauraci červenou růži, když je nechá mít orgasmus 
první. Prostě stará škola. 
Takže jsem předstíral, že trpělivě čekám, a zapadal hlouběji a 
hlouběji do matrace, Florence zavírala okenice a otevírala okna, a 
pak si upejpavě sundala vrchní díl bikin a odmotala sukni, takže se 
ukázalo, že se celou tu dobu potulovala po domě kalhotekprostá. 
Cudná, leč kalhotekprostá francouzská dívenka. Napadlo mě, že to je 
hříšné plýtvání, třeba jako nechat mísu čerstvých malin na sluníčku, 
ať se spečou a zkvasí. 
Konečně se převalila na postel vedle mě, takže jsme mohli začít hle-
dat takovou polohu, v níž bychom se k sobě dokázali přitisknout na 
těch patřičných místech, aniž by to ovšem odskákaly nějaké šlachy. 
„Aha, ještě něco," utrousila, když jsem se zrovna chystal k 
vášnivému polibku. „Maman říká, že kopat už nemusíš." Slovo 
„maman" snížilo hladinu mých vášní, ale fakt ne o moc. „Díkybohu. 
Nakonec... je svátek, nebo by měl bejt." „Prý jsi nekopal na 
správném místě." 
„Cože? Je to jáma. Tam se dá kopat na jednom jediným místě. V 
jámě." 
„Říkala, že to může dodělat Michel." 
„Jenže my jsme kopali spolu, takže Michel musel kopat na špatným 
místě taky." Naprosto netuším, proč mi stálo za to hájit svou 
obratnost v práci s rýčem, když jsem se místo toho mohl věnovat 
milostné předehře. Prostě mě k tomu něco nutilo. Florence se 
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povedlo horizontálně pokrčit rameny. „Michela ona nekritizuje 
nikdy. Je to její andílek. Á, já zapomněla, Michel odveze dneska 
odpoledne Maman a mě do supermarketu a dohodli jsme s 
automechanikem, že se u něj zastavíme pro naše kufry." 
„No konečně. Zas budu mít vlastní oblečení. Mimochodem, v čích 
hadrech to chodím? Po tvým tátovi?" 
Florence se rozesmála, až se postel roztřásla. „Ne. Papa je stejně 
malý jako Maman." 
„Tak po kom teda jsou? Po Simonovým tátovi?" „Když to vážně 
chceš vědět, tak po jednom mém bývalém příteli." Měl jsem pocit, že 
snad slyším slabounký provinilý, obranný podtón. Mírně ve mně 
pohnula drápkem žárlivost. Někde v hrudi... a o kus níž taky. 
„To si on po rozchodu nechal všechna cédéčka a ty všechny jeho 
šaty? Jestli jo, tak to tě lohnul." 
„Ne." Položila mi dlaň přes pusu, asi chtěla rozhovor ukončit, ale já 
toho jako správný idiot neměl dost. 
„Všichni si tu na toho velikána moc dobře pamatujou. Proto Simon 
pořád kafrá, že jsem moc malej, no ne?" „Ano, on byl... tělesně... 
impozantní." „Impozantní? Co byl zač? Přeborník v judu?" Vážně to 
není nejvhodnější chvilka na záchvat žárlivosti, když ležíte vedle své 
dívky nahý jako palec a umíráte touhou se pomilovat. A neznámo 
proč se tenhle můj záchvat žárlivosti zhoršoval a hořkl s každým 
pitomým nápadem, který se mi vylíhl v hlavě. „A nebyl to náhodou 
pan architekt Nicolas?" zeptal jsem se. „Ne." 
„Ale chodili jste spolu, že jo?" 
„Ano." 
„Je taky dobrý architekt?" 
„Ano." A pak, poněkud nejistějším tónem: „Aspoň myslím." 
„Florence, propána." 
Moje šance na to, že se pomilujeme, se vteřinu od vteřiny vytrácely. 
Vzal jsem si Florencinu levou půlku do dlaně, pevně odhodlán se 
usmířit. 
„Víš co, nebudeme se už bavit o tvojí rodině, tvých bývalých a o 
našich pracovních starostech," - ostatně ani mému libidu se tenhle 
projev moc nelíbil - „a radši se soustředíme na příjemnější 
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záležitosti." „Mhmm," zapředla na souhlas Florence a vklouzla mi 
studenou rukou mezi stehna. 
„Allez, Florence!" Brigittin hlas doprovodilo rázné zaklepání na 
dveře. „Ať vyjedeme co nejdřív." 
„Už teď?" Florence to řekla jen překvapeně, zato já jsem byl na 
mašli. 
„No jistě, víš přece, že v hypermarketu dneska zavírají dřív. Départ 
dans deux minutes." 
„Dvě minuty," zašeptal jsem Florence. V mém stavu, ve stavu nevy-
léčitelné frustrace, to znělo, jako by před námi byla celá noc. „Tobě 
bude stačit i třicet vteřin, heh?" rýpla si do mě a kdovíjak se jí 
povedlo se vykulit do kopce a ven z postele dřív, než jsem jí stačil 
dokázat, že má pravdu. 
Mám dojem, že staré pojetí „crime passionnel", tedy zločinu z vášně, 
už francouzský zákon nezná. Přesto by podle mě každý příčetný 
soudce ve Francii uznal, že jsem byl k umlácení Brigitty tupou 
cuketou vysloveně vyprovokován. 
 

 

7 

Nebyl vcelku důvod setrvávat v posteli a čekat, kdy se páteř smíří s 
tím, že má zaujmout pravý úhel, a tak jsem vstal a motal jsem se po 
prázdném domě. Kromě naší ložnice byly všechny pokoje v řadě za 
sebou. Z kuchyně se šlo do obýváku, odtamtud do Brigittiny ložnice 
(kde jsem pevně svíral víčka, abych nezahlédl něco, co by se mi 
později mohlo obsedantně vybavovat) a z ní do chodby, odkud vedly 
troje dveře: jedny do koupelny, jedny do Michelova pokoje, jedny 
ven na zahradu. V zásadě tudíž platilo, že když chci do koupelny, 
musím buď přes zahradu, nebo přes Brigittin pokoj. Asi tak neprak-
tické jako ten ponížený jídelní stůl. 
Vrátil jsem se do obýváku, uvelebil jsem se na pohovce, což bylo 
obrovitánské, pseudorustikální nábytkářské dílo s přehnaně 
ornamentálními dřevěnými opěrkami po stranách a s hrubými 
polštáři samý střapec. 
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V televizi zrovna jeli Tour de France. A to mi věřte, že když 
zhlédnete tenhle závod celý, dozvíte se toho o Francouzích víc než 
na tříletém postgraduálu. 
Nikdy jsem nechápal, co lidi na přímých přenosech etapových závo-
dů tak bere, ale každé léto jsou Francouzi z „le Tour" celí bez sebe. 
Kritizují kriket, že je nudný, protože zápas může trvat i pět dnů. A 
přitom tenhle závod (nikde žádný míč, nikdo nedá gól, jen neko-
nečné plahočení se po silnici) trvá tři týdny, sakra. Celé dny a dny a 
dny se jen díváte na nepřirozeně vychrtlé hochy v elastických 
trikotech, jak šlapou do kopce z kopce. Komentátor vám dělá výklad 
o počtu obyvatel a kulinárních specialitách každého městečka, 
kterým projedou. A teď jsme v Grenouille-les-Bains, tři tisíce duší. 
Městečko v kraji proslulo opuštěným břidlicovým lomem a každo-
ročními katastrofálními záplavami. 
Jenže masy diváků to prostě žerou a každý kilometr trasy je přímo 
obložený diváky, z nichž někteří tu dokonce i táboří. Mávají do 
kamer, zdivočelí čekáním na svých pět vteřin slávy. V jednom 
záběru z helikoptéry jsem viděl velikánskou kresbu na vozovce. Byl 
to masitý bílý pyj a pod ním nápis „Je t'aime, Sophie". Trasa závodu 
je daná celé měsíce dopředu, takže když si všechno správně 
načasujete, získáte jistotu, že vaše skromná kresbička bude v bedně. 
Komentátora ten urostlý - a velmi podrobně zachycený - penis nijak 
nevyvedl z míry. Jen utrousil poznámku, že místní muži jsou velmi 
romanticky založeni, a už zase střihli na záběr, ve kterém od slunka 
popálení cyklisti za jízdy rozbalovali proteinové tyčinky. 

Skoro jsem litoval, když starosta zaklepal na dveře a záměrně 
karikovanou angličtinou zavolal: „Hé-lou? Njékdo doma?" Vzal si na 
to růžovou košili a šedivé kalhoty od obleku, a buď se polil od hlavy 
k patě celou láhví kolínské, nebo ji rovnou vypil. V orvaném triku, 
srandovních gatích a s podpažím zavánějícím kopáčským potem 
jsem vedle něj působil ostudně, ale nezdálo se, že by mu to vadilo. 
„Viens, viens, čeká nás okružní cesta," vyzval mě s hutným 
přízvukem. Ani nevypnul motor svého zbrusu novéno citroenu, 
klimatizaci nechal nastavenou v poloze „omrzliny zaručeny", což ale 
bylo požehnání, protože slunce stálo nejvýš a snažilo se seškvařit 
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všechnu rostlinnou hmotu, na kterou padne. A že kolem bylo hodně 
rostlinné hmoty. Celé vršky byly porostlé pečlivě do hranata 
prořezanými jabloněmi, jablka už byla jako golfové míčky a dál 
rostla. Vysoké, staromódní živé ploty oddělovaly louky a obilná 
pole, která se vinula drobnými údolími, jejichž svahy se zvedaly od 
potůčků s břehy zarostlými rákosím. 
Ale nikde ani živáčka. Viděli jsme jen jejich statky - nepočetné 
hloučky budov, podobné Brigittině sídlu, vždycky hlavní budova a 
jen několik málo přístavků a sem tam nějaká ta ohrádka pro slepice 
nebo rybníček s kačenami. Lidé nikde. Hádal jsem, že to všechno spí. 
Anebo se dívá na Tour de France. „Kam jedeme?" zeptal jsem se. 
„Do města. Musím něco říct faráři." 
Minuli jsme betonovou hřbitovní zeď a pak jsme zaparkovali na 
náměstí, kousek od podsaditého kamenného kostelíka a zastávky pro 
školní autobus. 
„Počkejte tam," požádal mě Monsieur Ribout. Na protější straně 
náměstí byla Mairie, radnice připomínající maličký, dvoupokojový 
klasicistní zámeček, a taky prostinký pomníček z první světové: 
kamenný vojáček stál v pohovu, jako kdyby čekal, kdy na něj přijde 
řada jít se dát odstřelit. V celé Francii je prý jenom jedna vesnice, z 
níž nikdo nepadl v zákopech. 
Ale Monsieur Ribout mi nenakazoval, abych šel vzdát poctu padlým. 
Aspoň ne tak docela. Mířil ukazovákem na nevýraznou budovu s 
proskleným průčelím, která se krčila v rohu náměstí a na které byl 
nápis Café de la Mairie. 
Tehdy jsem ještě nevěděl jistou velmi důležitou věc o vysedávání v 
kavárnách ve venkovské, turisty neobjevené části Francie. Ne že by 
místní nebyli přátelští. Jen prostě na cizí nejsou zvyklí, takže si vás 
jednoduše nevšimnou. A když všimnou, tak zase netuší, co s vámi. 
Pingl přesně ví, co v kterou část dne pije který z jeho zákazníků, 
takže mu příchod kohokoli jiného než štamgasta jednoduše zasekne 
mozek. Jak to, že někdo sedí na Marcelově místě, když Marcel před 
třema rokama umřel? 
Všem jsem přátelsky popřál „Bonjour" a navázal jsem pohledem 
spojení s každým, kdo se po mně ráčil podívat. Uvnitř seděli jen samí 
muži, věku různého, někde mezi třiceti a smrtí. Dohromady jich bylo 
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asi tak deset a nejmíň půlka měla knír. Vzduch byl plný kouře, pachu 
piva a komentářů o Tour de France, a to vše beze spěchu mísil v 
jednu hustou břečku lenivý stropní větrák. Několik chlapů mi na 
pozdrav odpovědělo, ale s tím jediným, se kterým jsem já mluvit 
chtěl, to ani nehnulo. Číšník popíjel pivo a poslouchal nějakého 
dědka, co seděl v koutě a něco vykládal zahuhlaným místním 
nářečím. 
No co se dá dělat, pomyslel jsem si, Monsieur Ribouta znát budou, 
tak objedná, až přijde. 
Na stole ležely místní noviny a já jsem si vyluštil z první strany zprá-
vy o všech dopravních nehodách v okolí města. O naší bouračce nic, 
no ale kam se taky hrabeme na Vel Satis, co dostal ve dvousetkilo-
metrové rychlosti hodiny, anebo na tirák s vínem, nad kterým šofér 
ztratil vládu tak, že z toho byla šedesátikilometrová dopravní zácpa, 
protože všichni šoféři lezli ven a brali si z auta flašky Côtes du 
Rhône zdarma. Zřejmě je to ideální druh vína pro žíznivé řidiče. 
„Salut, Pierre!" 
Všichni sborem začali zdravit Monsieur Ribouta, který vtrhl do 
kavárny s umělohmotnou taškou plnou okurek. „Co to? Ty jsi ještě 
neobsloužil tady mého anglického přítele?" Starosta hodil okurky 
přede mě na stůl a šel si se všemi potřást rukama. Pak jim všem za tu 
nepohostinnost vyčinil a ti mladší mi přišli stisknout pravici a 
pozdravit mě. Ti starší zřejmě byli ke svým sesličkám přinýtovaní. 
„Viens, viens," zavolal Ribout a já jsem si šel stoupnout k barpultu 
jako správný chlap. Vysvětlil všem, co jsem zač, a oni začali chápavě 
přikyvovat. 
„Nebejval jste větší?" zeptal se jeden. „Jo, 
před operací," já na to. 
„Ne, já myslel, jestli ta Brigittina holka nemá kluka, co..." nedal se 
umlčet ten zvídavec. 
„A co tvoje žena, nemá dvoumetrovýho milence?" skočil mu do řeči 
Ribout. 
Jakékoli další hovory o Florencině bývalém příteli utonuly ve smí-
chu, poplácávání po zádech a dalším popichování. Ještě před 
chviličkou jsem seděl sám a nikdo si mě nevšímal. A najednou od 
všech stolů pršely nabídky, ať jdeme k nim na skleničku. 
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„Teď nemůžeme," zatrhl to Ribout a hodil do sebe najednou kafe. 
„Cekají nás nějaké návštěvy ve vesnici." 
Potřásli jsme si znovu se všemi rukama a Monsieur Ribout kdekomu 
slíbil, že se v příštím týdnu stavíme u nich na aperitiv. Napadlo mě, 
že kdyby v tomhle kraji někdo pátral po způsobu, jak zbohatnout, je 
to jasné: ať si založí kliniku na transplantace jater. 

Další dvě hodiny mě Ribout vozil po kraji a já se seznámil prakticky 
se všemi sedláky v okruhu pěti kilometrů kolem Brigittina domu. 
Poznal jsem staroušky, jejichž děti odešly za prací do města: což tu 
znamenalo do Limoges, Tulle nebo do Brive. A taky mladší páry, 
jejichž děti odchod do města teprve plánovaly. Vylidňování venkova 
v přímém přenosu. Poseděl jsem snad v tuctu kuchyní a pojedl 
jahodové koláče, jahodové dorty, šlehanou jahodovou pěnu, jahody v 
červeném víně, ba i samotné jahody. Potíž se sezónními potravinami 
je v tom, že po celou tu jejich zatracenou sezonu člověk nejí nic 
jiného. Pil jsem víno a třešňovici. Všude mě vítali usměvavě a 
zvědavě a dávali mi jahody a cukety. Ta taška okurek byla taky pro 
mě, dárek od pana faráře. 
Podstoupil jsem prohlídku mnoha úchvatných stodol a pozoruhod-
ných septiků. Čelil jsem nabídkám, ať si vystřelím na králíky („skoro 
neutíkají") a vykopu si pár krtků („na vestičku stačí pouhých sto 
kožek!") a podívám se na televizi („chytáme tu tři programy, a 
docela čistě"). 
Před pátou už jsem byl opilý, přecpaný jahodami a od předávkování 
venkovským životem se mi motala palice. 
„Asi už bysme měli vyrazit domů na aperitiv," ohlásil starosta. 

Stáli jsme na vršku kopce, uprostřed hloučku domů poblíž středu 
vesnice, a mně se kupodivu povedlo dát dohromady dost sil, abych se 
zmohl na konstruktivní myšlenku. Že tady nahoře by můj mobil mohl 
fungovat. Naproti tomu Brigittin dům je dole, v kotlině, mimo dosah 
všech telekomunikačních antén ve Francii. Na jejího pradědečka se 
dalo spolehnout, že nedokáže předvídat příchod věku digitálních 
komunikací. 
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„M ůžu se mrknout, jestli mi nepřišly nějaké zprávy?" dovolil jsem se 
starosty. 
„Ale ov kóurs," souhlasil svou pančovanou angličtinou a šel si 
sednout do auta. 
Napojil jsem se na vnější svět. Skoro mě překvapilo, že tam pořád 
nějaký je. Přišly mi tři zprávy a jedna z nich byla SMSka od mé 
bývalé přítelkyně Alexy. 
Chodili jsme spolu skoro celou minulou zimu a já tehdy 
nepochyboval, že to je Ta Pravá, bylo mi s ní skvěle, měla samé 
praštěné nápady, a kromě toho se na ni taky náramně hezky dívalo. 
Jenže jsem to zpackal a nepromluvili jsme spolu už tři měsíce, od té 
doby, co jsme se rozešli podruhé. Poprvé to bylo proto, že jsem se 
omylem vyspal s jinou (ano, i to se může stát), podruhé jsem to 
zavinil nevhodným žertem na účet jistého politika (i to se může stát, 
a jak lehko). Teď mi to připadalo poněkud pitomé. Jak můžete přijít 
o vztah s někým kvůli někomu, kdo k vašemu vztahu nemá žádný... 
vztah? Připadá mi vcelku rozumné se rozejít proto, že jeden se 
vyspal s někým jiným, anebo že si už nemáte co říct, anebo třeba i 
proto, že vás holka navlíká do hadrů po svém bývalém milenci, ale 
kvůli politice? Jenomže když ona Alexa je tak přemýšlivé děvče. 
Textovka od ní byla politická jen zpola. Vypadalo to, že se uklidnila. 
„Bravo!" psala mi svou dobrou angličtinou. „Pry jsi odesel z prace 
kdyz jsi zjistil ze tvuj sef je fasoun." To nebyla úplná pravda, ale 
proč bych měl tak lichotivou interpretaci mého padáka popírat? „Kde 
jsi teď?" chtěla vědět Alexa. „Zakladas cajovny? Ve Fr nebo v Ang? 
Ja jsem v Ang." 
Snad to bylo tím, že Florence mě s těmi svými bývalými milenci tak 
nakrkla. Stiskl jsem volbu „appeler". Volat. 
„Aló?" 
Mávl jsem rukou na pana Ribouta, jako že ať ještě minutečku počká. 
„Alexo? Ahoj, tady Paul. Právě jsem od tebe dostal esemesku." 
„Paule? Ahoj. Kde jsi?" 
„Stojím na vršku v Corrèze." 
„V Corrèze?" 
„Jo." 
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„Co děláš v Corrèze?" Jako kdybych byl prvním zástupcem lidstva, 
kterého napadlo jet do Corrèze. „Snažím se strávit asi tak pět tun 
jahod." 
„Áha, zase to tvoje trávení. Pamatuju se, co s tebou udělal ten vánoč-
ní pudink. Skvělá ukázka hlučnosti anglických trávicích procesů." 
„To nebylo pudinkem. Za to mohl ten francouzskej krém. Nebylo v 
něm dost žmolků. Bez žmolků se nedá anglický vánoční pudink 
strávit." 
„Připomeň mi, že do tvých čajoven nemám chodit o Vánocích. Už jsi 
je založil?" 
Pověděl jsem jí, že bychom měli zahajovat provoz v září, a ona mi 
zase řekla, co je nového u ní - byla v Anglii na návštěvě u své matky, 
která se tam přestěhovala. 
„Pamatuješ, jak jsem ti říkala, že žije v Moskvě s tím svým Ukra-
jincem přes DVD?" 
„Copak, našla si teď dévédéčkového piráta z Anglie?" 
„Ne, to je ten samý, přestěhoval se do Anglie. Je to bezpečnější. 
Kupuje tam nějaký fotbalový klub." 
„Klub? A který?" 
„Co já vím? Newcastle jánevímco." 
„Newcastle United? Do prdele, to je jeden z největších klubů v 
Anglii. Víš určitě, že nepašuje spíš plutonium?" 
„Možná. Vyřídím mu, že ses na to ptal." 
Příjemný rozhovor přerušil klakson. A já se po všem tom otravném 
klábosení s rolníky tak dobře bavil. Vypadalo to, že vtípky jako hlav-
ní komunikační kanál mezi mnou a Alexou se zase vrátily. „Co je? 
Tvoje přítelkyně je netrpělivá?" chtěla vědět Alexa. Otočil jsem se a 
uviděl jsem, že Monsieur Ribout mi známým gestem naznačuje „je 
čas dát si panáka". 
„Ne, to je místní starosta. Jedeme pozdě na pernod. Budu muset jít." 
„Dobře, tak se měj." 
„Ty taky, Alexo. Rád jsem tě zase..." 
Ale už zavěsila. 
 

„Kdo to byl? Engliský přítel?" vyzvídal Ribout. „Ano, jeden starý 
kamarád z Anglie," odpověděl jsem a sám jsem nechápal, proč lžu. 
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Nejspíš to bude tou sexuální podvýživou, napadlo mě. Moje geny se 
snaží rozhazovat sítě do co největší dálky. Ale to je naprostá 
hloupost. Začít fantazírovat o někdejší přítelkyni, to má přeci asi 
takovou cenu, jako kdybych fantazíroval o Brigitte. „Stalo se něco?" 
zeptal se starosta, protože já pevně zavřel oči a oběma rukama jsme 
si vytloukal z hlavy vzpomínku na Brigittino pyžamo. 

Po návratu do domu mě čekalo znovushledání s jiným starým pří-
telem - s mou brašnou. Konečně si budu připadat jako já sám, ne jako 
podměrečné zjevení z Florenciny minulosti. Převlékl jsem se do 
vlastního - a vybral jsem volnější věci, abych měl místo na další 
gargantuovskou večeři. 
Měli jsme terrinu z telecích líček, pak studené vepřové a obvyklou 
lavinu protivně rozmanité zeleniny. Energicky jsem se probojovával 
hostinou, ale jen než zase došlo na jahody. Nedokázal jsem do krku 
dostat ani jednu tu lesklou, červenou mrchu. Když všichni sklízeli ze 
stolu, navrhl jsem Florence, a to hlasem tak tichým, že i netopýrům 
by dalo dost práce to zachytit, jestli by neměla náladu na krátkou 
procházku noční krajinou. Jenže Brigitte zřejmě pod kaftanem měla 
převlek půjčený od Batgirl, protože hned prohlásila, že je na nás řada 
s mytím nádobí, a potom bude Florence číst Simonovi pohádku. 
Požadovanou dobu jsem se ráchal ve vodě s mydlinkami a pak jsem 
se svalil do postele a ztratil vědomí. Jinde než ve snách tu asi šanci si 
vrznout nenajdu. 
 

 

8 
 

Z následujícího dne, pondělí, se vyklubal poslední úplný den naší 
venkovské dovolené. 
Zase jedno nádherné, prosluněné letní ráno. Toho jsem si všiml hned, 
jak jsem kolem šesté vstal. Tohle dokonalé, neznečištěné modré nebe 
je jedna z věcí, které se člověku nikdy neomrzí. Při snídani Florence 
všem rozkecala, že jsem nechal včera při mytí nádobí zatéct vodu za 
výlevku, vinou čehož se podle jejího tónu nejspíš základy domu 
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rozkňahňají na kaši. Prohlásil jsem, že se jdu vysprchovat. Položil 
jsem u toho Florence mnohoznačně ruku na koleno (podlehla mým 
prosbám a slíbila, že ten sametový župan na sebe už nikdy nevezme), 
aby jasně pochopila, že se jedná o pozvání. Dospěl jsem k závěru, že 
vyrušování se dá vyhnout jediným způsobem: když se v koupelně 
zamkneme. Kdyby někdo klepal, prostě mu řeknu, že moje nebohá 
anglická trávicí soustava je naprosto zmatená tím přísunem čerstvého 
jídla a potřebuje aspoň půlhodinu nerušeného soustředění. 
Florence sáhla dolů a pohladila mě na ruce. Zřejmě jsme si rozuměli. 
Takže při sprchování jsem si už nadšeně představoval, jak se 
navzájem mydlíme a pak jak si najdeme nějaký způsob, jak se v 
koupelně pomilovat... že bychom rozložili osušky na zem? Anebo já 
sednu na mísu, ona sedne na mě? Možností bylo habaděj a všechny 
stejně vzrušující. 
Proud teplé vody mi masíroval temeno a já jsem si představoval roz-
ličné scény z hardcore pornofilmu s názvem Amour dans la Salle de 
Bains. Když se Florence konečně vkradla dovnitř ke mně, byl jsem, 
jak to jen říct, plně disponován sehrát v tom kousku hlavní mužskou 
roli. „Zamkni za sebou a pojď dál," zašeptal jsem jí. A rozhrnul jsem 
závěs, aby jí bylo jasné, jak moc jsem rád, že ji zase vidím. A přede 
mnou stála Brigitte, v ruce svírala kartáček na zuby a v hrdle dusila 
zděšené vypísknutí. 
Podle toho, jak se tvářila, by jeden řekl, že sejí snad v životě nestalo, 
aby před ní někdo rozhrnul závěs a ukázal na ni ztopořeným peni-
sem. 
Ale podle toho, jak dlouho jí trvalo uhnout pohledem, by zase jeden 
hádal, jestli nemá strach, že se jí to stalo naposledy. 
 

Florence jsem našel u stodoly, stála tam v bikinách. V ruce držela 
zlomený rezavý nůž. To má být narážka? napadlo mě. Nabízejí mi 
tím čestný způsob, jak z toho ven? Když si ten provinilý oud utnu, už 
o tom nepadne ani slovo? 
Sjela mě varovným pohledem a mně došlo, že mezi matkou a dcerou 
došlo k hovoru. 
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„Co ti řekla..." začal jsem, ale Florence se zamračila a umlčela mě. 
Zřejmě to mělo znamenat, že netopýří mateřský sluch je poblíž a v 
pohotovosti. 
„Dneska nebudeš trhat cukety," oznámila. „Ne?" 
„Ne, trhal jsi je moc malé." 
To byla poslední kapka... vlastně poslední cuketa. Kopu na špatném 
místě, nevhodně se sprchuju - a teď ještě tohle? „Já měl dojem, že je 
nejlepší ty potvory pomordovat, než moc narostou," namítl jsem. „Na 
tenhle barák se valí cuketová lavina. Brzy nebude pro cukety v hnutí 
v celým départementu. Cukety zatarasej řeky a vyvrátěj jabloně. 
Cukety, okurky a salát. Proč tu sakra pěstujete zrovna tu jedinou 
zeleninu na světě, co nejde zmrazit?" Florence pokrčila rameny. 
Problém cuketově-populační exploze u ní trapně prohrával s 
problémem, jak uklidnit maminku, a mám dojem, že v tom měla 
pravdu. 
„Budeš seškrabovat mech ze střechy," řekla. „Ve stodole je žebřík." 
„Čeká se ode mě, že budu používat nějakou konkrétní škrábací tech-
niku? Forhendem? Bekhendem? S nadhozem? Radši mi to řekni 
předem, jinak to určitě zas budu všechno dělat špatně." „Paule..." 
„A ty bys zatím mohla zavolat tomu svému Nicolasovi a přesvědčit 
se, že dneska dopoledne vážně začali makat, co ty na to?" „Hele, 
trochu uber na agresivitě, prosím," špitla. „Můžu snad já za to, jak 
ses před maminkou... vystavil? Není to pro mě jednoduchá situace, 
víš?" 
Tvářila se naštvaně, ale zároveň omluvně. Napadlo mě, že šance na 
nějaké to odškodňovací číslíčko možná není úplně ztracená. 

Zrovna jsem vláčel ven ze stodoly starožitný, napůl prohnilý žebřík, 
když tu za mnou kdosi vysokým hláskem zavřískal: „Monsieur!" 
Otočil jsem se a zjistil, že u vrat stojí dva četníci, jeden zhruba 
dvoumetrový, druhý asi tak poloviční. Oba se blížili penzijnímu věku 
a oběma od pohledu hrozila cukrovka způsobená nadměrnou 
tělnatostí. Ostatní na stanici nejspíš uzavírali sázky, kterému z těch 
dvou dřív povolí kalhoty. 
Dorazili jsme s Florence k vratům najednou a Brigitte vše sledovala 
od dveří do kuchyně. Četníci pozdravili. 
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„Monsieur Veš?" zeptal se mrňavý tím divným pisklavým hlasem, 
ale podle toho, jakým směrem se díval, dělalo mu potíže odlišit 
Angličana od Florencina poprsí. „Oui, c'est moi." 
„Vy jste vznesl stížnost proti řidiči, který měl údajně ujet z místa 
nehody?" Teď se zase asi mylně domníval, že žalující stranou je 
Florencin pupík. „Ano. Našli jste ho?" 
„Eh." Zatvářil se ztrápeně, patrně proto, že Florenciných nahých 
nohou si všiml až teď. „Četníci v Montpellieru našli osobu, jež vlast-
ní vůz vámi uvedené poznávací značky, jenže, eh." Omluvně se díval 
Florence někam do rozkroku. „On tvrdí, že na místě nehody vůbec 
nebyl." 
„Cože?" Řekl jsem to tak nahlas, že četník konečně odtrhl pohled od 
Florence. „Ale my jsme ho tam viděli." „Tvrdí, že se mýlíte." 
„Mais c'est ridicule!" Florence se zatvářila, jako by se chystala jed-
noho z policajtů profackovat. 
„Calmez-vous, Madame," doporučil jí prcek, i když na první pohled 
doufal, že na ni bude muset nějaké ty tělesné donucovací prostředky 
nasadit. 
„Ale snad jste zjistili, že má červené auto s náhonem na všechna čtyři 
kola, ne? Protože jestli ho má, dokazuje to, že mluvíme pravdu," 
snažil jsem se. Připadalo mi to naprosto přesvědčivé. „Stačí vám vzít 
z našeho auta trochu barvy z jeho auta a zjistit, jestli to..." Nemohl 
jsem si vzpomenout, jak se řekne „odpovídá". „Koresponduje," řekl 
jsem. Tohle slovo Francouzi používají hodně. „Jestli to koresponduje 
s jeho autem. A pokud ano, tak i naše stížnost... koresponduje." 
„Mais quel enfoiré!" Florence evidentně na podobně racionální 
vedení debaty neměla náladu. „To je otcovo auto. Úplně nové. Ten 
enfoiré do nás vrazil na kruhovém objezdu a vy s tím nic neuděláte?" 
„Madame, Madame." Prcek vzpřáhl ruce, jako by se hodlal bránit 
potenciálnímu útoku vedenému Florencinými ňadry. 
„Víte, ke kolika nehodám tenhle víkend došlo?" zeptal se vyšší 
četník, který vypadal tak vyčerpaně, jako kdyby o všech osobně 
sepsal hlášení. 
„Mně je jedno, kolik nehod se stalo!" hulákala Florence. „Ten 
enfoiré do nás vrazil a musí zaplatit škodu." 
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Tohle slovíčko enfoiré si rozhodně musím najít ve slovníku, rozhodl 
jsem se. Vypadá to, že je docela v kurzu. Bude to znamenat něco 
jako blbec, ale jaký typ blbce? 
„Vid ěli jste naše auto?" zajímal jsem se. „Protože jestli můžete vašim 
kolegům v Montpellieru potvrdit, že na našem autě je červená barva, 
a jestli můžete dokázat, že to číslo... koresponduje s červeným autem, 
tak se nemýlíme. N'est-ce pas?" 
Hned mi bylo jasné, že věta byla moc dlouhá. Na tak časově 
náročnou logickou proceduru nebudou mít tihle dva do důchodu čas. 
„Znáte Pierra Ribouta?" nadhodila Florence. Účinek byl o mnoho 
lepší než u mojí logiky. „Pierre, oui, bien sûr!" Starostovo jméno v 
nich zřejmě vzbudilo báječné vzpomínky na mnoho minulých 
aperitivů. „On je totiž velmi dobrý přítel naší rodiny," vysvětlila 
Florence. Konečně jsem se taky chytil. 
„Pojďte se něčeho napít," navrhl jsem. „Na sluníčku je na povídání 
moc horko." 

Vypadalo to, že pití ve službě tu žádná nařízení nezakazují, protože ti 
dva ochotně kecli k venkovnímu stolu a vysosali skoro plnou láhev 
vína ještě dřív, než jim Florence s Brigitte stačily nalhat, že Monsieur 
Ribout osobně viděl náš vůz a osobně si všiml, kolik je v 
promáčklině cizorodé červené barvy. 
Bylo jasně vidět, jak odpor četníků slábne tím víc, čím víc vína se 
usazovalo v jejich objemných panděrech, a tak jsem dal na přetřes, 
jestli by nechtěli zajít do autoservisu a podívat se na naše auto sami. 
„Slíbíte, že tam zajdete?" dožadoval jsem se a zvedal jsem u toho 
sklenku jako ke přípitku. Nebyl jsem zvyklý popíjet v devět dopo-
ledne, a tak jsem měl, řečeno dost mírně, špičku. „Vous mettez votre 
main sur votre coeur et vous promettez?" Slíbíte nám to s rukou 
položenou na srdce? 
V tu chvíli si však četníci vyměnili dost úzkostný pohled, dorazili 
víno a vstali. Florence se na mě dívala s otevřenou pusou. Brigitte 
jen supěla. Co je, je snad vlastizrádný čin, snažit se přimět četníky ke 
slibu? 
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„Mesdames. Monsieur." Ten malý kýval, couval ven ze zahrady a 
rval se za volant. Vysoký šel za ním, jednou rukou si držel čepici se 
štítkem a druhou moudí. Co blbne? 
„Zbláznil ses?" vybafla na mě Florence, sotva odjeli. 
„O čem to mluvíš? Já se jich přece jenom zeptal..." A zopakoval 
jsem to, francouzsky, a tentokrát jsem si na zdůraznění přiložil ruku 
na srdce. 
„Propána, Paule." 
No ale já za to nemoh, fakt ne. To je tou naší britskou výslovností. 
Jak je na konci slova písmeno er, kdo z nás by ho vyslovoval? Kdo 
by říkal „bar", když stačí „bá"'? Takže jsem v tom fakt nevinně, když 
chci říct srdce, „coeur", ale vyleze to ze mě, jako kdybych řekl 
„queue". A už vůbec nemůžu za to, že queue je vulgární označení 
penisu. 
A ti dva žandáři taky měli chápat, že po nich těžko můžu chtít, aby 
mi něco naslibovali s rukama položenýma na pinďourech. Nebo si 
mysleli, že jsem nějaký anglický mafián a že pokud se nezajdou 
podívat na červenou barvu na našem autě, vykastruju je? Nejspíš 
ano, nejspíš si něco takového mysleli. A pak mi to docvaklo. Proč mi 
o tom zatím nikdo nikdy neřekl? Vždyť kolik jen po Paříži musí 
chodit anglických turistů, kteří se vyptávají: „Excusez-moi, Madame, 
ale kudy se jde k bazilice svatého Vocase?" 

Brigitte, aby její organismus a nervový systém byly s to zpracovat již 
druhou dávku mužských sekundárních pohlavních znaků, si šla radši 
lehnout. Pak následovala kratší hádka mezi mnou a Florence o tom, 
jestli jsem nadobro pohřbil naše naděje na to, že bude onen zločinný 
řidič přinucen zaplatit škodu. Při hádce jsem se naučil nové slovo. 
Není to tak docela nadávka, i když Florence jich pár používá. 
Dozvěděl jsem, že francouzští mizerní řidiči jsou tak mizerní, že pro 
ně mají zvláštní slovo. Normálně se řidič řekne „chauffeur". Špatný 
řidič je ale „chauffard". Neumětelství za volantem je tak ceněnou 
národní institucí, že se dostalo i do slovníků. 
Hádku jsem zakončil prostým odvetným úderem. Pokud já něco 
podělal, ona možná zas zpacká něco jiného. 
„Volalas tomu Nicolasovi?" zeptal jsem se. 



 

53 

 

Florence zrudla a celým tělem se ode mě odtáhla, jako by se i samo 
tělo té otázce vyhýbalo. 
„Oui." 
„No a? Je už v čajovně? Začali pracovat?" 
Najednou ji nesmírně zajímala drobná ještěrka, která lezla po stěně 
domu. 
„Pas tout à fait," připustila nakonec. 
„Ne tak docela? Oni nezačali tak docela? Co to znamená? To je jako 
bys řekla, že dítě se nenarodilo tak docela. Tak co, už je venku z 
maminčina bříška, anebo ne?" 
Následovala další krátká hádka. Tentokrát na téma možných motivů 
k volbě konkrétního architekta. Číslo jedna na mém seznamu: je to 
dobrý/á architekt/ka. A až někde docela dole, na padesáté pozici 
(aspoň na tom mém seznamu): dřív jsem s ním souložila. Tentokrát 
se zabijáckou otázkou zabodovala Florence. „Copak jsi mi sám 
neříkal, že jsi jel pracovat do Francie hlavně proto, aby sis prohlídnul 
dámské spodní prádlo?" „To jo, ale ne že bych se na něj poslední dva 
tři dny nakoukal zrovna moc," postěžoval jsem si. 
„Taky jsem žádné nenosila." Zaháknula mi ukazováček v pase za 
šortky. „Žádné na sobě nebudu mít ani dneska večer. A Simonek 
bude u strejdy v Brive." 
Kdepak Florence, ta teda umí ukončit hádku stylově. 

Slunce se šplhalo pořád výš a výš a začalo mě pěkně kousat do paží a 
do nohou, ale přesto jsem brzy oholil stodole půlku mechového 
kníru. Oškrábal jsem střechu nožem tak, že z lesklého šedého 
povrchu břidlice zmizela i ta poslední molekula zeleně. Všiml jsem 
si, že některé tašky kdosi nahradil azbestem. Azbestové náhražky 
jsem neoškrábal a v duchu jsem si předkoktal kratičký projev ve 
francouzštině pro případ, že by si na to Brigitte stěžovala. Promiň, 
Brigitte, ale předkové vaší rodiny už mají na svědomí moje kolena a 
páteř, takže nehodlám obětovat ještě i plíce. 
Michel vstal z postele kolem poledne, tak akorát na aperitiv. 
Poškrábal mě na obličeji stále neoholenějšími tvářemi a pomohl mi s 
odnášením chomáčů mechu, které napadaly na trávník pod střechou 
stodoly. Z loňska, kdy jsem se pokoušel zakoupit si venkovský 
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domek, jsem znal francouzský výraz pro azbest, amiante, a tak jsem 
mu vysvětlil, jak toxickou mají střechu. 
„Pcha," odfrkl si, jako bych se bál, že si poškrábu ruce o stonek 
cukety. Vylezl po žebříku nahoru a pustil se nožem do měkkých, 
šedých tašek. Od kudly mu odletovaly kousky mechu i azbestu do 
obličeje, ale podle všeho ho to nijak nebralo. 
Copak Francouzům tuhle maličkost nikdo neřekl? divil jsem se. Ale i 
tyhle dlaždičky měly razítko francouzského výrobce, takže asi 
opravdu ne. Navážet se do jedu, ačkoli je místního původu, by bylo 
špatné pro hospodářství. 
 

Aperitiv proběhl až překvapivě dobře. Brigitte byla živá a hovorná, 
jako kdyby k té sprchově-exhibicionistické mezihře vůbec nedošlo. 
Stavil se i Monsieur Ribout, s fenkou v závěsu, v rychlosti do sebe 
něco kopl a oznámil, že dnes večer se bude konat v Salle des Fêtes 
večírek a že jsme zváni. Obzvlášť já. „Pourquoi moi?" chtěl jsem 
vědět. 
„Ah!" Asi nějaké překvapení. Jen jsem doufal, že po mně nebudou 
chtít, abych porotcoval v soutěži O nejhezčí cuketu roku. Po obědě, 
sestávajícím ze sousedovic pašíka a nemrazitelné zeleniny, jsem se 
nabídl, že všem uvařím kafe. 
„Dáme si ho venku," navrhla Florence a vyrazila s Michelem a 
Simonem na zahradu. 
„Já kávu nechci," řekla Brigitte. „Dám si tisane." Bylinný čaj. „A 
půjdu si lehnout. Můžeš mi to přinést do pokoje?" Propána, to ne, 
pomyslel jsem si. Že by chystala pomstu? Nahatou siestu? 

Francouzi bylinkové čaje prostě milují. Ale nejde o čaje jahodové 
nebo brusinkové, o žádné ty sláděry, které máme rádi my Britové. 
Francouzi pijí odvary namíchané z kdejakého křoví a býlí. Některé ty 
čaje docela ujdou, pokud máte rádi vyvařené větvičky. Já osobně 
bych ale radši přetrpěl nápor gastroentritidy, než abych pil heřmánek. 
Nejdřív jsem mezi krabičkami čaje a kávy nemohl žádný bylinkový 
čaj najít, ale pak jsem se upamatoval. Chtěly přece nějaký dokoupit v 
tom hypermarketu. Nejspíš to je zkouška, napadlo mě. Jestlipak Paul 
přileze se pokorně zeptat, co s tím? Ne, nepřileze. Našel jsem velikou 
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špajzku, kam Brigitte dávala nedávno nakoupené věci, a tam, přímo 
vepředu, stála průhledná skleněná láhev s květovanou etiketou a 
nápisem „Verveine". Verveine je verbena, ovšem odkud mám vědět, 
co tahleta verbena je. Nějaké křoví nebo býlí, to je jisté. Uvnitř 
zavařovačky byly pozoruhodně složitě skládané mušelínové sáčky 
podobné zřaseným malým varlátkům. To bude určitě velevzácné 
křoví, řekl jsem si. 
Udělal jsem kávu a odnesl jsem ji ven. Verbena se zatím vařila. Když 
bylinkový čaj nabyl vysloveně blivé zelené barvy, nalil jsem jej do 
tenkého porcelánového šálku (proč tyhle nepoužívají u snídaně, 
napadlo mě) a zoceloval jsem se před bleskovou roznáškou. Do 
Brigittiny ložnice, šálek vyložit na noční stolek, fofrem ven. Na 
postel se rozhodně nepodívat. 
A vyšlo to bez chybičky podle plánu. Koutkem oka jsem zahlédl, že 
Brigitte leží ve svém kaftanu du jour na posteli a čte si. Uff, takže 
žádné klimbání na Adama. Neměla ani čas zvednout hlavu, a už jsem 
mazal ven ze dveří a zpátky do chodby. Vyšel jsem za Florence a 
ostatními na zahradu a zrovna jsem si vychutnával první doušek 
kávy, když tu se z domu ozvalo zaječení. Všichni jsme strnuli v půli 
pohybu a podívali jsme se po sobě. Slyšeli jsme dobře? 
Druhé zavřískání potvrdilo, že ano. Florence a Simon vběhli dovnitř. 
My s Michelem jsme šli opatrněji za nimi, to pro případ, že by se 
jednalo o čistě ženský problém. 
Brigittina postel byla prázdná. Že tam před chvílí ležela, to se dalo 
poznat jen podle pohozené knížky a převráceného šálku. Z koupelny 
jsme slyšeli dávivé zvuky a přiškrcená torza vět z dámského 
rozhovoru. Z kohoutku tekla voda. 
Ven vyšla zakaboněná Florence. Sebrala z postele hrnek a očichala 
ho. 
„Co jsi dal Maman k pití?" 
„Verveine." „Ukaž mi 
ji." Ukázal jsem. 
„Imbécile," zaskučela, jen co spatřila sáčky. 
„Cože?" 
„Tohle je do vany." „Jak 
to?" 
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„Je v tom mýdlo. Je to koupelová sůl s vůní verbeny. To sis nepřečetl 
složení?" 
„Složení? Jasně že ne. Já na baleních čaje a kafe složení nečtu. A 
napsané tam  je verveine. Jak  mám sakra vědět, že se cácháte v tom 
samým, co pijete? My Britové mejdlo nepijem." „Paule! Maman 
vypila skoro celý šálek jedním hltem. Myslí si, že ses ji snažil 
otrávit." „Merde." 
Michel, Florence a Simon se na mě s vážnými výrazy dívali a zřejmě 
se snažili přijít na to, jestli jsem tak špatný bylinkář, anebo tak pozo-
ruhodně nešikovný travič. 
Naštěstí pro mě se jako první rozesmál Michel. Chuděrka Florence se 
musela vrátit do koupelny a pomoct mamince s vyzvracením 
mydlinkové vody. My tři kluci jsme se vrátili ven, váleli jsme se po 
trávě a vyli jsme do modrého nebe bez mráčků. 
 

 

9 

Samozřejmě jsem se omluvil. A když se Brigitte, bledá jako smrtka, 
zeptala, jestli zákazníky v mojí čajovně čeká podobné zacházení, 
snesl jsem to jako chlap. 
Jako pokání jsem celé odpoledne na střídačku s Michelem škrábal na 
střeše tašky, toxické i netoxické. (Jasně, kdo koho se tu snaží otrávit, 
ha?) 
Brigitte se neukázala na aperitiv ani k večeři (ke které jsem 
podvratně ukuchtil těstoviny), a Florence prohlásila, že ji nechce 
nechat samotnou. 
„Nemůžu s tebou jít do Salle des Fêtes. Musím zůstat s Maman." 
„Ale ty se mnou půjdeš, že jo, Micheli?" škemral jsem. 
„Ah non, ça m'emmerde." Že ho podobné akce otravují, doslova 
ovšem „serou". Je to něco jako „faire chier". Vypadá to, že Francouzi 
si z dob, kdy je učili na nočníček, nesou do života dost vážné 
psychologické kocoviny. 
To všechno znamenalo, že když padl nachový soumrak, musel jsem 
se do kopce plahočit sám. Obrovití komáři se mě pokoušeli čelním 
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nárazem srazit k zemi a vypumpovat mi krev, ale já je rozháněl a 
trmácel jsem se zarputile dál a výš, a blíž ke kalužině halogenového 
světla kolem Salle des Fêtes, stojící uprostřed vesnice. Budova 
vypadala, jako by šlo o dárek ze Sovětského svazu, z doby tak kolem 
roku 1970. Modernistická bez kouska studu; skleněné stěny trčely ze 
země v roztodivných úhlech, asi jako trajektorie částic plutonia v 
prvních milisekundách po jaderném výbuchu. Hlavní síň byla velká 
zhruba jako tři nebo čtyři tenisové dvorce, ale kvůli všem úhlům 
konstrukce přesto jako by uprostřed zbývalo jen pár čtverečních 
metrů místa, kde by se opravdu dala uspořádat slavnost. A už skrz 
okna jsem si všiml, že celou tuto plochu zabírá dlouhý 
improvizovaný stůl z překližky na kozách, hustě pokrytý flaškami. 
Poznal jsem všechny obličeje, kam až jsem dohlédl. Byli to ti lidé, ke 
kterým mě Monsieur Ribout vzal na návštěvu. Ale nerozpomínal 
jsem se na další jména kromě Henriho a Ginette. Jakmile jsem prošel 
dvoukřídlými dveřmi, hned mě přivítal sbor achání a ochání. 
Tentokrát to začalo jednohlasem a pak sílilo, jakmile si další všimli, 
čemu se achá, a přidávali se. Jak to, že mě všichni tak rádi vidí? 
nechápal jsem. Jistě ne proto, že se doslechli o mém pokusu 
zavraždit Brigittu verbenou! „Pol!" Ribout povstal a chytil mě za 
ruku. Fenka mu chňapala po patách. Ve dvou mě pak dovedli ke 
stolu a já si začal hromadně potřásat rukama. Ruce mi tiskly i dámy, 
na líbání jsem zřejmě byl moc mladý a cizokrajný. Byl jsem v 
místnosti nejmladší aspoň o takových třicet let. 
V tomhle abstraktním akváriu bylo dusno a horko, slunce tu zahří-
valo vzduch už někdy od začátku května, a teď se přinejmenším 
deset lidí snažilo nahradit kyslík čoudem. Přesto se nezdálo, že by se 
někdo potil. Muži působili v nejlepších, hodobóžových kvádrech v 
pohodě, pár ženských na sobě dokonce mělo pletené svetry. Já byl v 
tričku, v džínách a v žabkách, ale kromě žabek mi všechno připadalo 
navíc. 
Připíjeli jsme zteplalým červeným vínem na královnu a na památku 
princezny Diany (či Ládydý, jak jí tu říkali). Přečkal jsem několik 
konverzací na téma „v Anglii asi takhle horko nemíváte, co?", a 
Monsieur Ribout tomu všemu blahosklonně přihlížel, jako bych byl 
zatoulané štěně, které všem vystavil na odiv, jak pěkně umí vrtět 
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ocasem, než se ho někdo rozhodne ujmout, jako se to povedlo jeho 
retrívřici. 
Když se konečně do hovoru vmísil, všichni mluvit přestali a naslou-
chali. 
„Vidíš ten dům naproti? Tam bývala kavárna," vykládal. „A 
commune (obec) ji zrovna vykoupila. Hodláme tam kavárnu otevřít 
znovu. Máme už licenci." 
Lidi začali na souhlas pokyvovat hlavami a někdo připomněl po-
sledního majitele, který, pokud jsem to pochopil dobře, se oběsil na 
zahrádce za domem. 
„A máme tu obchůdek, má otevřeno vždycky dopoledne. Ale máme 
licenci na trafiku, takže chceme najít někoho, kdo tam bude mít ote-
vřeno celý den." 
„A v neděli dopoledne," doplnila pisklavě nějaká paní až z konce 
stolu. „A v neděli dopoledne," potvrdil Ribout. 
Schválil jsem jim ten pokrok douškem vína, které mi okamžitě ve 
formě potu vyrazilo póry ven. 
„V naší vesnici žije jeden Holanďan, ale ten se nesnaží integrovat. 
Jezdí sem na léto a na Velikonoce, někdy i na Vánoce, ale přijede si 
sem v karavanu a všechno si přiveze s sebou. Vidíme ho, jak vykládá 
pivo v plechovkách a celá balení sýrů." 
„A PC," dodal někdo a všichni se rozesmáli. Už jsem věděl, že 
nemluví o počítači. PC je tu zkratka pro toaletní papír, „papier cul", 
doslova „prdelní papír". 
„Ale Angli čani takoví nejsou." Pokračoval Ribout. „V Tulle je pár 
anglických rodin a ty v domech žijí většinu roku. A kupují místní 
sýry a vína." 
„A PC," dodal tentýž muž a smích byl ještě halasnější. 
„Prostě se integrují," rozvíjel téma Ribout. „Proto se v Dordogni 
pořád konají trhy. Angličané dokonce posílají svoje děti do místních 
škol." 
Kruh usměvavých tváří jako by naznačoval, že Dordogne za dobrý 
stav regionální ekonomiky vděčí hlavně mně. 
„Takže jsme moc rádi, že ses rozhodl sem přijet. Jsi první, ale jak je 
ve vesnici jeden Angličan, přijedou i další. To my známe." Obličeje 
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se na mě pořád usmívaly, zato můj dobrácký výraz krapítek slábl. O 
čem to ten Ribout mluví? 
„Určitě najdeš, co hledáš, v některém z těch domů, co jsi navštívil." 
„Nebo polí," pospíšil si Henri a pozvedl ke mně sklenku. „Ano," kývl 
Ribout, Jestli radši stavíš, můžu ti zaručit, že nebudeš mít vůbec 
problémy se stavebním povolením, jestli teda víš, jak to myslím..." 
Všichni se začali pochechtávat. „Totéž platí, kdybys chtěl renovovat 
podle vlastního vkusu nebo i v anglickém stylu. Žádný problém. A 
samozřejmě je tu všechno podstatně levnější než v Dordogne." 
Všichni si mě s očekáváním prohlíželi. Mizející úsměv jsem v tu 
chvíli měl určitě přilepený na tváři jako marinovanou sardel; jen 
odpadnout a odhalit masku holé hrůzy, která se pod ním skrývá. 
Zvláštní je, že jako první ze všeho mě nenapadlo něco na způsob: 
„Jak vás mohlo napadnout, že bych chtěl strávit zbytek života v 
podobné díře?" Já totiž jasně viděl, jaké to má výhody, když žijete ve 
vesnici, kde nejhoršími zdroji stresu je za prvé „Koho si dneska 
pozvu na aperitiv?" a za druhé „Co budu sakra dělat s těma pěti 
tunama ovoce a zeleniny, co nejdou zmrazit?" Kdepak, okamžitě mě 
napadlo, že teď tu Brigittu zabiju doopravdy. To ona to spunktovala, 
zvala kdejaké sousedy, aby se mi snažili prodat svoje pole, a pak 
dokonce přitáhla starostu, aby mi udělal okružní cestu po místních 
nemovitostech. 
Ale okamžitě po tom  - a teprve to byla ta pravá a pořádná hrůza - mě 
napadlo: Florence. Hned ten první večer si určitě Henri s Ginette 
pomysleli, hurá, přijel Anglán, lepší než první cena v loterii, a pak už 
to jelo. Vždyť ani nepočkali na denní světlo, než mě zavedli na to 
svoje pole, no ne? Dům nebo pozemek se neprodává tak (aspoň bych 
řekl), že ho předvedete, když z něj není vidět nic než to, kolik tam 
poletuje můr a komárů. 
A po té silničce s námi šla i Florence, a ta musela moc dobře vědět, 
která bije. A bylo jí to jasné, i když jsem pak odpoledne vyrazil na 
ten nucený výkrm jahodami, který si vzali na starost všichni místní 
chalupníci, co kdy hlasovali pro Ribouta. A taky jistě dobře věděla, 
kvůli čemu se koná tahle dnešní oslavička. Silně pochybuju, že by 
každému příteli, kterého si přivezla chez Maman, uspořádali 
takovouhle obecní trachtaci. 
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Kromě toho Florence ví, že loni jsem se s až dojemným neúspěchem 
pokoušel koupit si dům na venkově. 
Jednalo se zkrátka o nejkřiklavější případ toho, když dívka nechá 
svého chlapce pěkně vymáchat v merde, jaký jsem kdy zažil, a že 
jsem jich pár zažil. 
„Merci, merci," koktal jsem a zoufale jsem se snažil nechat si na 
tváři ten úsměv, tu přilepenou marinovanou sardel. Pořádně jsem si 
přihnul vína a Ribout mi hned dolil. „Velice mě to... dojalo. To, co 
říkáte, mně opravdu..." marně jsem pátral po vhodném slovese, 
kterým bych tu větu dokončil. „To, co říkáte, mně opravdu... 
koresponduje." 
Všichni nadšeně přikyvovali. Že by to slovo nakonec přece jen něco 
znamenalo? 
„Ale teď se musím vrátit," oznámil jsem. „Brigitte je trochu nemoc-
ná." Díkybohu, ještě že jsem ji přiotrávil, říkal jsem si. Vynikající 
výmluva. 
„Ne, vážně?" Aha, takže oni o tom verbenovém incidentu ještě 
neslyšeli. 
„Ano, nějaká záhadná choroba. Zatím nevíme, co jí je." Vstal jsem, 
usmál jsem se od ucha k uchu, jako kdyby si zubař chtěl vyfotit moje 
nové korunky, a na rozloučenou jsem si se všemi potřásl rukama. 

Vzduch venku byl taky teplý, ale bez kouře. Našel jsem na mobilu 
zkrácenou volbu na Alexu. V tu chvíli mi prostě připadalo, že to je ta 
nejrozumnější a nejneutrálnější osoba, jakou znám. Jediná, kdo 
pochopí, co si prožívám. 
„Pořád trčíš v Corréze?" zeptala se a z hlasu bylo poznat, že to říká 
mírně pobaveně. 
„Jasně." Vykročil jsem pryč od světel ze Salle des Fêtes a všechno 
jsem jí vylíčil. A neomezil jsem se jen na tu realitní habaďúru, řekl 
jsem jí i o mokrých flecích na podlaze v koupelně, o své fatální 
neschopnosti sklízet cukety správné velikosti a kopat ty pravé jámy, 
a taky o tom travičském pokusu. 
Dovyprávěl jsem to až tak v půlce cesty z kopce, a tak jsem se 
zastavil, protože bych taky mohl ztratit signál. 
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„Vysvětlení je prosté," prohlásila Alexa. „Oba moji rodiče chodí na 
psychoterapii snad už od té doby, co ji vymyslel Sigmund Freud." 
(Vyslovila to „Fréd".) „Takže o tom něco vím. Tekutina znamená 
sexualitu. Louže v koupelně, a dokonce i ten bylinkový čaj, to je 
sexuální vztah." „Vztah? Ani omylem." 
„Ale ano. Ona sama je dům, podlaha v koupelně. A cukety jsou 
samozřejmě falický symbol." Nejspíš si ani nedělala legraci. „A 
kopání? To bez nejmenších pochyb znamená sex." „Prdlajs, Alexo, 
prostě jsem kopal jámu. A dělal jsem to rýčem, ne..." 
„Velkým, tvrdým rýčem?" 
Vybavila se mi dlouhá, rovná násada rýče. Bože na nebi, jasnější by 
to nemohlo být, ani kdyby byl nalakovaný na růžovo. „A ona tvrdila, 
že kopu na špatném místě. Proboha, ne." „Jasně, chtěla by, abys ten 
svůj rýč zabořil někde jinde. Například jí mezi nohy." 
„Alexo, dost už, prosím tě." 
„Promiň, ale mně to připadá naprosto jasné." 
„No dobře, dobře. Ale už toho nechala, už nechce, abych něco kopal. 
Hnala mě na střechu, sundávat z ní mech. Takže se už uklidnila, že 
jo?" 
Alexa se nad tím zamyslela. „Čím tu střechu čistíš?" 
„Nožem." 
„Hmm. Patrně má sexuální fantazie o tom, jak jí holíš stydké ochlu-
pení." 
„Propánajána." „Co 
je?" 
„Chce, abych zítra tu střechu spláchnul hadicí." „No tak vidíš, že to 
je jasné. Chce, abys ji oholil a pak postříkal hadicí. Anebo možná, až 
usoudí, že už trháš dost velké cukety..." „Prosím tě, Alexo, už toho 
nech! Je to všechno hovadina. Jsou to prostě náhodně vybrané 
domácí práce. Sklízet zeleninu, kopat v zahradě, čistit střechu. Co 
jiného bys asi na venkově čekala?" Musel jsem ovšem připustit, že tu 
jsou i jisté věci, které do rustikálního rámce tak docela nezapadají - 
třeba to její průhledné negližé, nemluvě o náhodném (záměrném?!) 
diváckém zážitku z mého frantíka. „Ale to, že jsem ji málem otrávil, 
si vyloží jako bezděčný vzkaz, ne? Nech mě na pokoji, nebo tě 
zabiju." 



 

62 

 

„Ano, nedělej si starosti. Očekávám, že teď to přestane." 
„Díkybohu." 
„A jinak jde všechno dobře?" Alexa se rozesmála. „Chudáčku 
Paule." Znělo to skoro nostalgicky. „Ale jo, jde. A co ty?" 
„Za dva tři týdny se vracím do Paříže. Budu pracovat na filmu." 
„Ty teď kromě fotografie děláš i do filmu?" 
„Pokouším se. Je to takové... jak to říkáte... získávání praxe? 
U opravdového hraného filmu." 
„Týjo." 
„Některé scény natáčejí v Paříži a já budu dělat asistentku. Nechtěl 
by ses přijet podívat? Ale ty asi v Paříži nebudeš, co?" „Sám nevím. 
Co kdyby mě odsud odmítli pustit?" Zasmála se, jako kdybych si 
dělal legraci. 

Když jsem se vrátil, v domě bylo všechno vzhůru nohama. Všude se 
svítilo a přední i zadní dveře zely dokořán. Florence a Michel pobí-
hali s mopy a hadry na podlahu. „Co se stalo?" zajímal jsem se. 
„To Maman," řekla Florence. Od kolenou dolů byla promáčená a od 
mýdla. „Vstala, šla zapnout pračku, ale zapomněla dát hadici do 
vaničky ve sprše. Takže pračka prostě vypumpovala na podlahu v 
koupelně devadesát litrů mýdlové vody. Nateklo to až do sklepa a 
promáčelo všechnu zeleninu, co jsi natrhal." „Devadesát litrů teplé 
vody s mydlinkama? Z hadice? Na cukety?" Vypadalo to, že Brigitte 
si prožila hotové freudovské inferno. A dost, rozhodl jsem se. Jak jen 
tu vodu vytřou, padáme z domu. Z vesnice. Z Corréze. Mizíme 
někam, kde nejsou rýče, střechy zarostlé mechem ani cukety. Hlavně 
ty cukety. 
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Ostrov snobáků 1 

1 
 

Francouzi si naprosto beze studu vyprávějí politicky nekorektní vti-
py. Koluje tu spousta frků o tom, že lidi z Auvergne smrdí, že 
Švýcaři mluví moc pomalu a že Belgičané jaksi nedosahují 
francouzských intelektuálních standardů. 
Vemte si například tu anekdotu o Belgičanovi, který spadl do 
výtahové šachty. Padá, padá a myslí si (přirozeně tím svým hrdelním 
přízvukem): hele, ono to není tak zlý. Vůbec to nebolí. Ne, vůbec to 
nebolí. Pořád to nebolí. Ještě pořád to nebolí. Au. No jo, máte 
pravdu, k popukání to tak docela není, ale já se smál, protože jsem se 
sám v toho Belgičana proměnil. Řítil jsem se stovkou vstříc nárazu 
na povrch Země, ale bylo mi skvěle. Už jsem to dělal podesáté, nebo 
spíš podvacáté, a pořád jsem si chodil pro nášup. 
Zrovna jsem zrychloval, určitě už frčím spíš dvoustovkou, nohy jsem 
měl ve vzduchu a v hlavě hlučno. Říkal jsem si, jak báječný zážitek 
by bylo padat z letadla bez padáku, kdyby si člověk mohl radosti 
volného pádu užívat, aniž by si lámal hlavu, co se bude dít, až 
dopadne. 
Pak to začalo drncat, setmělo se a svět se převrátil na záda. Měl jsem 
pocit, že mi snad lupne páteř, ale potom, hupky šupky, všechno zase 
bylo normální a já ležel na břiše a celý zadýchaný jsem se zubil na 
svou přítelkyni, která se slunila nahoře bez. Ta poslední vlna byla 
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silnější než jiné, takže mi vyrvala prkýnko z rukou a převrátila mě. 
Nejspíš je ta pravá chvíle si odpočinout. Sebral jsem prkýnko, 
nakláněním hlavy napravo nalevo jsem si vytřásl vodu z uší a šel 
jsem na pláž za Florence. Ležela natažená na obrovitánské oranžové 
osušce, oči měla zavřené a meditovala o tom, jak je skvělé být pár 
stovek kilometrů od maminky (aspoň doufám). Byli jsme na ostrově 
Ré, což je třicet kilometrů dlouhý pruh země kousek od pobřeží u La 
Rochelle. Na mapě vypadá trochu jako vyzáblá slepičí noha s 
dlouhým, zahnutým pařátkem na západním konci. Ve skutečnosti to 
už vůbec není ostrov, protože po urputném zápasu s ochránci s 
životního prostředí Ré spojili s pevninou obrovským visutým 
mostem. 
Byli jsme tu jen pár dnů, ale už jsem stačil dospět k názoru, že ostrov 
Ré má všechno, co si člověk může od života přát. Samozřejmě jen 
pokud mezi lidi nepočítáte i polárníky, milovníky vlaků nebo lovce 
nosorožců. 
Tak třeba tohle městečko, kde bydlíme. Den co den se tu koná malý 
trh, kde prodávají místní ryby a mořské plody a dost melounů a 
nektarinek a meruněk, abych úspěšně zapomněl, že kdy existovaly 
nějaké cukety a jahody. Pak je tu bezva krámek, kde prodávají 
lehounká a svěží ostrovní vína, která vám zvednou náladu, a to bez 
následné kocoviny. Uprostřed ostrova je taky maličký pivovar a pro-
dává se tu místní kvasnicové pivo, a kdyby se mi nechtělo ho popíjet 
doma, na každém kroku tu jsou hospůdky a kavárny, kde se všichni 
zákazníci rozplývají v davu úplně stejně jako já. Příboj na atlantické 
straně je dost silný, aby si obezřetný, po břiše se klouzající amatér 
mého typu opatřil nějaké to neškodné surfařské vzrušeníčko, ale vlny 
nejsou velké natolik, aby sem přilákaly takové ty vyčurané frajírky, 
co jsou s to vás vykuchat hranou surfovacího prkna, když se jim 
„snažíte ukrást jejich vlnu". Měli jsme začátek července a chodilo se 
naboso. A já zjistil, že když dám svobodu prstům u nohou, i zbytek 
mé maličkosti jako by se vrtěl a hýbal volněji a radostněji. 
No a taky tu byla Florence, konečně osvobozená z tísnivých pout 
mateřských. 
Florence byla ideální holka na prázdniny (nebo jsem si to tehdy 
myslel). Nejen že působila dojmem, jako by bikiny vynalezli speciál-
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ně pro ni, ale navíc vládla téměř nevyčerpatelnou schopností těšit se 
ze sexu, anebo to přinejmenším dovedla velmi přesvědčivě předstí-
rat. Jsou dívky, které jako by říkaly „O mě se nestarej, hlavně si užij 
ty," z čehož si vždycky připadám jako neschopný trouba. Ale kdepak 
Florence. Když psala Madonna písničku „Like a Virgin", ji tím roz-
hodně nemyslela. O Florence pojednává spíš text písničky „Do It To 
Me One More Time". 
Bydleli jsme v přímořském domě jejího táty, kde byly tři ložnice a 
ještě víc možností k přespání, plus pár pohovek a obří vana, a 
všechna tato místa si už za tu krátkou dobu, co jsme tu byli, užila 
svoje. A teď jsem stál na pláži nad ní, z vlasů mi do jejího pupíku 
ukáply dvě kapky mořské vody a já se nemohl dočkat, kdy se vrátíme 
do domu a začneme s tím zas. 
Já vím, jak to je hloupá klukovina, probudit dívku tím, že ji 
pocákáme studenou vodou. Ale odolat se tomu nedá. Dívka se zavrtí 
a vypískne, břišní svaly se napnou, masíčko kolem pupíku se vybou-
lí, ňadra se vypnou a zavlní. A pak, když máte kliku, se na vás dívka 
vlídně usměje a vy byste si nejradši klekli a dali jí pusu. „Není už na 
čase, abych tě zas celou namazal opalovacím krémem?" nabídl jsem 
se. „Ale já jsem nebyla ve vodě." 
„No tak co kdybych z tebe ten krém utřel a pak tě zase znova nama-
zal? Opatrnosti není nikdy dost, když jde ochranu před spálením." 
„Spíš bych se měla chránit před tvýma rukama, máš je samý písek." 
Ale co, žádný spěch, řekl jsem si a svalil jsem se na ručník vedle ní. 
Nebyli jsme z těch, kdo vylehávají na pláži každý na svém. „Paule, 
jsi celý mokrý, běž na vlastní ručník!" Ještě že jsem to říkal. 
Leželi jsme na dlouhé, bělostné pláži na severozápadním pobřeží 
ostrova, na vršku slepičí nohy. Nebyla to zrovna civilizačně rozvinu-
tá pláž - něco k jídlu nebo k pití se tu dalo koupit jedině od studenta, 
který tlačíval sem a tam po písku vozík s občerstvením. Asi půl 
druhého kilometru od nás, poblíž starého majáku, byly dva masivní 
železobetonové nacistické kryty, které se skulily z dun až na břeh, ale 
tady, kde jsme se povalovali, nebylo zhola nic, jen moře, písek a 
výletníci. Bylo to, jako kdyby se lidstvo celé své dějiny věnovalo 
jenom válení se na pláži. Svět by byl báječné místo k životu, kdyby 
tohle byla pravda, pomyslel jsem si. 



 

66 

 

I když jsem si mysl zaměstnával tak ušlechtilými idejemi, nemohl 
jsem pominout ani skutečnost, že spousta chlapů si ukládá do paměti 
na potom Florencina nahá ňadra. Ale pokud ji rovnou nefotili (a už 
jsem se jednou musel nenápadně převalit a zahradit výhled chlapovi, 
který předstíral, že míří mobilem k Florence, aby našel silnější 
signál), opravdu mi to nevadilo. Hlavně proto, že i já jsem si po 
libosti mohl užívat dalších vybraných, na slunci pečených porcí 
ženskosti. Na našem kousku pláže to vypadalo jako na focení 
katalogu plavek, pro které firma zapomněla dodat horní díly. Taky 
jsme leželi skoro u padesátimetrového kusu pláže, kam nedodala 
plavky vůbec žádné. Tam ručníky a rohože zabydlovali lidé 
středního věku, opálení po celém těle, kteří světu vystavovali 
vyrážky a tetování na místech, která jsem vůbec shlédnout netoužil. 
Nedokázal jsem se na ženy podívat, aniž bych si nevzpomněl na 
Brigitte. Taky jsem se divil, proč všichni chlapi, když vstali a šli si 
zaplavat, uznali za nezbytné nejdřív se několik vteřin dívat na ty 
masité uzlíčky visící jim mezi nohama. Tvářili se u toho tak 
samolibě, až mě napadlo, že by zdejší turistické informační středisko 
mělo zařadit jejich genitálie na seznam architektonických 
pozoruhodností ostrova. 
Protože jsem na nudistické pláže nikdy nechodil, zaznamenal jsem až 
tady jistý rys nahého mužského těla, kterého jsem si předtím 
nevšiml. Jistou věc, kterou vám v nemravných filmech neukážou. 
„Podívej se na něj," vybídl jsem Florence. „Támhle vpravo, ten s tím 
velkým panděrem a chlupatýma prsama." „No a?" 
„Kulky má jako napuchlý, ale šulína maličkýho." 
„Šylína?" 
„No, šulibrka, však víš, queue." 
„Aha." Zase si lehla, můj průlomový objev v oboru fyziologie s ní 
evidentně ani nehnul. 
„Nevypadá to ani tak jako dva vlašáky a rohlík, spíš jako dvě kiwi a 
nakládaný hříbeček. Tobě to nepřipadá zvláštní?" „Upřímně řečeno, 
Paule, když má někdo zizi malý v klidu, ještě to neznamená, že není 
velký, když se vzruší." Znělo to ochranitelsky, jako kdyby chtěla, 
aby to ten pán slyšel. „Víš, často to vypadá, že někdo má queue 
malý, ale když jde do tuhého, je z toho velice příjemné překvapení." 
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„No dobře, dobře, jasný, díky." Jsou určité věci, které jeden o ženách 
ani moc vědět nemusí, a rozsah provedených výzkumů v oboru pyjů 
je jednou z nich. 
„Máš komplex?" zeptala se a zadívala se na mě posměšně, jedním 
očkem. 
„Ne. Měl bych?" 
„Ah, les hommes." Zase oko zavřela, líp se tak filosofuje. „Víš, 
každý z vás může nabídnout něco. A nejlepší mezi muži jsou ti, kteří 
vědí, co můžou nabídnout, a nabízejí to velkoryse. Nechci, aby ses 
mi moc nafoukl, mon chéri, ale ty jsi velkorysý od přírody." Srdíčko 
mi tou pochvalou trochu poskočilo, o jiných částech těla nemluvě. 
„Ale některé jiné muže," pokračovala, „je někdy potřeba ujistit, že 
velkorysí být můžou, a pak jim předvést, jak se to dělá. Vzpomínám 
si na jednoho, měl zizi o moc menší než ty, ale..." Mám dojem, že 
tohle je základní životní pravidlo. Tak základní, jako to, že člověk 
nemá lézt do výtahové šachty, pokud se před tím neujistil, že tam 
výtah je. Nepouštějte se do komentářů o zizis jiných mužů, nebo vás 
čeká dlouhý pád. 
 

 

2 

Jakmile nasednu na kolo, stejně jako všichni chlapi začnu hned trpět 
sexuálními problémy. Přesněji řečeno začnu mít potíže s 
chromozomy. Já osobně nijak netoužím hnát se na kole nejvyšším 
tempem - to moje samčí chromozomy prahnou po rychlosti. A teď 
mě nutily daleko předjet Florence, která rozvážně šlapala zpátky k 
domu. Nutily mě vyrazit vpřed a propátrávat boční stezky, vyjet 
daleko dopředu a pak se k ní zase vrátit, anebo aspoň jezdit bez 
držení cik cak. 
Jenomže se ukázalo, že i když budu šlapat ze všech sil, musel bych v 
závodě prohrát i s jednonohým humrem. To proto, že v kamenném 
přístavku za domem Florencina táty přebývaly čtyři nejstarší, 
nejrezavější bicykly, jaké lidstvo kdy poznalo. Rámy, kola, řetězy, 
řidítka, všechno bylo hnědé a oprýskané; rezavé byly i pneumatiky, a 
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to jsem si odjakživa myslel, že tuhle možnost věda vylučuje. Zřejmě 
tam ty obludy stály, už když Florencin otec dům koupil, a ona nedala 
jinak, než že budeme jezdit na nich, ačkoli jejich vinou se to, co 
mohlo být snadnou šestikilometrovou vyjížďkou po rovném, dobře 
udržovaném pruhu pro cyklisty, měnilo ve rvačku mezi dvěma 
hromádkami drnčícího, skřípějícího starého železa a našima 
zranitelnýma nohama. 
Musím připustit, že na krásné mladé holce na starobylém kole je 
něco náramně sexy. Asi je to tím kontrastem, jako když podáváte 
horký dezert se zmrzlinou. Ale vůbec nic sexy není na tom, když si 
zpřelámete kostrč na sedle tvrdém jako kost a nevybaveném závě-
sem. Každá trhlinka na cestě mi hrála na pánev jako na cimbál a 
hrozila mi zpřeházet zuby. 

Dostat se zpátky do domu na tom rezavém kole, to bylo jen o trochu 
bolestivější než naše klikaté putování přes Francii na Ile de Ré. Ráno 
po tom, co Brigitte vyplavila koupelnu, jsem přiměl Michela, ať nás 
odveze do Brive, kde jsme hopsli na lokálku jezdící přes Dordogne. 
Ovšem tenhle train régional vypadal jako zmenšenina TGV a byl tak 
ukrutně nový, až lidi, co zrovna nastoupili, říkali „pardon" a couvali, 
protože si mysleli, že jsou omylem v první třídě. Mimochodem, 
ačkoli jsme byli v Dordogne, byl jsem v celém vlaku jediný 
Angličan, což prokazuje, jak moc jsme si vinou hanebného stavu 
našich železnic odvykli cestovat vlaky. 
Hladká a klimatizovaná část cesty skončila, když jsme dorazili do 
Bordeaux. Souprava na hlavní železniční trati na nás čekala 
(francouzské dráhy jsou už takhle slušně vychované - na přípoje se 
pěkně čeká), ale my si zapomněli koupit místenky. A ta 
dvacetivagonová obluda byla natřískaná lidmi, kteří si místo k sezení 
pro svůj houfný tah podél západního pobřeží od Biarritzu až do 
Nantes zajistili včas. Kdyby se lidi neusmívali a neměli v taškách 
věci na pláž, mohli jste si klidně myslet, že Španělé zaútočili od jihu 
a celý jihozápad Francie prchá. Osmimístná kupé byla plná 
piknikujících, štěbetajících, karty mastících rodinek, jejichž otcové z 
kufrů buď postavili barikády v uličkách, anebo je narvali nahoru do 
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přihrádek tak vachrlatě, až se mohli poklimbávající dědečkové 
každou chvíli dočkat neurvalého budíčka. 
Prodrali jsme se s Florence dvěma vagony, lezli jsme přes lidi a 
zavazadla jako dva pavouci po haldě uhlí, a pak jsme to vzdali a 
zapadli jsme před záchodek v první třídě. Tam nás každé dvě tři 
minuty otravovali naštvaní cestující, kteří pojali podezření, že 
nemáme patřičné společenské postavení, abychom v jejich vagonu 
vůbec mohli být. Nakonec nás přišel prudit i průvodčí, který tvrdil, 
že když chceme stát před tak nóbl toaletou, musíme zaplatit doplatek. 
Zaplatil jsem, ale jen pod podmínkou, že nám najde místo k sezení, 
což učinil. Našel jedno místo k sezení, které jsem galantně přenechal 
Florence a odešel jsem zase dělat dveřníka před hajzlík pro 
zaměstnance. 
Z vlaku jsme vystoupili v La Rochelle a pak jsme narvali kufry do 
zavazadlového prostoru autobusu, v němž bylo horko na padnutí. 
Potom nás ale čekalo už jen hodinové popojíždění v zácpě na mostě 
vedoucím na ostrov, a byli jsme najednou v prázdninové zóně, a i to 
pocení se a grilování v autobusu se zdálo být jako to pravé. Projížděli 
jsme vesnicemi s nízkými bílými domy, které měly na střechách 
tašky vyšisované od sluníčka. Lidi, co se tu potloukali, byli napůl 
svlečení a evidentně nikam nespěchali; na první pohled šli buď na 
pláž, anebo z pláže. Florence si sundala tričko, pod kterým měla 
vršek bikin, a já najednou seděl vedle královny pláže. Cedule vedle 
silnice slibovaly levné zapůjčení bicyklu a čerstvé ryby a mořské 
plody, anebo ukazovaly šipkami ke kempinkům, hotelům a 
prázdninovým koloniím. Dokonce i plakátům zvoucím do cirkusu, na 
kterých byl křiklavý klaun a bezútěšně se tvářící slon, se kdovíjak 
dařilo vypadat prázdninově povzneseně. 
Teď už všichni cestující dychtivě vyhlíželi z oken a všímali si všech 
detailů končin, kde stráví následující dva týdny. Anebo spíš, jak 
znám Francouze, následující měsíc dva. 
Řekl jsem „všichni", ale přece jen vybraná skupinka spolucestujících 
udržela tváří v tvář té prázdninové selance okázale lhostejný výraz. 
Tímhle autobusem jezdily na pevninu a z ní dcerušky bohatých 
letních obyvatel ostrova. Všechny měly zlaté vlasy svázané do copů, 
vypasované topy bez rukávů a tmavé značkové brýle. Byly natrvalo 
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napojené na mobily nebo na MP3 přehrávače. Prakticky na každé 
zastávce na ostrově jedna nebo dvě holčičky vystoupily. Čekal je tam 
buď ošlehaný rodič v odrbaných šortkách a s autem s pařížskou 
značkou, anebo do pasu nahý a bosý starší bratr v Mini Moke. 
My s Florence jsme jeli skoro až na nejvzdálenější konec ostrova, do 
přístavního městečka s nádherným jménem Ars. Nezklamalo mě, 
dokonce se i vyslovovalo stejně jako anglické slovo pro řiť, „arse". 
Nedal jsem jinak, než že budu jízdenky kupovat osobně, čistě pro to 
potěšení, že se budu moct šoféra zeptat, jestli jede až do... V Anglii 
jsou města, kde by vás za to řidič přizabil. A už teď jsem se těšil na 
nejbližší večírek v Paříži. Až přijde řeč na dovolenou, s jakým gus-
tem jen nějaké dívce řeknu, jak moc se mi líbilo v... Každopádně je 
to báječné místo, když si chce Angličan koupit dům u moře. Kdyby 
nic, pomyslete jen na ty pohlednice, které pak může rozesílat 
přátelům. 
 

Ted jsme tu byli už druhý den a vraceli jsme se na těch našich 
kostilamech zpátky do... do Ars. 
Tu drncavou jízdu po ostrove Ré ještě zhoršoval boční vítr, který se 
pokoušel použít moje surfovací prkno jako plachtu a srazit mě do 
škarpy. Cyklistická stezka vedla kolem dozrávajících vinohradů a 
kolem melioračních struh, které přiváděly mořskou vodu do slaných 
bažin nebo ji z nich zase odváděly. Mezi živými ploty a shluky 
stromů se daly zahlédnout hromádky bílé soli, které tam nahrnuli 
sauniers, sběrači soli. Prý to dělají tak, že nechají políčka rozdělená 
do šachovnice, pak zabrání vodě odtéct a čekají, až se vypaří, načež 
zbývá už jen shrábnout krustičku soli. 
Projeli jsme kolem nějakého mladíka, který na sobě měl jen široký 
slamák a vyšisované, rezavě zbarvené šortky. Přestal hrabat a zamá-
val na Florence. Na to, abych se zajímal, kdo to je, jsem ale byl moc 
domlácený. 
Nejhorší na tom bylo, že trpím naprosto zbytečně. Minutku chůze od 
domu máme cykloshop, kde si můžu najmout zbrusu nové kolo, 
vybavené sedlem, jež by ony části, jimž se nyní dostává zacházení 
tak surového, vysloveně hladilo. Jenže Florence rázně odmítla 
vyměnit rodinné velocipedy za něco praktičtějšího. „Tobě to stačí, ty 
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jsi v těch místech tak nějak vypolštářovanější," argumentoval jsem. 
„Samozřejmě nijak přehnaně, a navíc velice malebně..." 
„Ne, Paule. Naše rodina odjakživa používá tahle kola a nevidím 
důvod shánět něco jiného jen proto, že ty nejsi na jízdu na kole zvyk-
lý. Ale i tvůj zadek se brzy přizpůsobí." 
„Pokud mi dřív neupadne." 
„Jiné kolo se pronajímat nebude." A tím to zvadlo. 
Mohl jsem nad tím mávnout rukou a stejně si pro to kolo zajít, jenže 
když jste u někoho na návštěvě, a nejen v domě, i v cizí zemi, snažíte 
se chovat co nejméně arogantně. Přinejmenším než bolest zesílí tak, 
že se už nedá vydržet. 
Jenomže kvůli tomuhle jejímu přístupu jsem začínal přemítat, jestli 
mezi našimi životními postoji nejsou nějaké zásadní rozdíly. Já žil v 
domnění, že sem tam by šlo vzít v úvahu i můj názor. Florence si to 
zřejmě nemyslela. 
Samozřejmě jsem se jí zeptal, proč mě nevarovala před tím Henriho 
pozemkem a proč se nezmínila, že trachtace v Salle des Fêtes je 
pojatá jako místní loterie, v níž možná bude hlavní výhrou můj 
bankovní účet. 
Odbyla mě pokrčením rameny. Copak záleží na tom, co si myslí pár 
místních řepáků? Věděla, že nemám ani v nejmenším v úmyslu 
kupovat si u nich dům nebo pozemek, tak proč si s tím tak lámu 
hlavu? Namítl jsem, že kdybych dopředu věděl, proč mě všichni 
nalívají a cpou jahodami, mohl jsem si ušetřit fůru rozpaků a pocitu 
trapnosti. 
Odpověděla, že jí by zase spoustu rozpaků ušetřilo, kdyby kvůli mně 
její matička nepoblila celou koupelnu. 
Pat. 

Konečně, po dobré půlhodince na kolech, kdy jsem musel zadek 
držet pevně stažený, aby úzké sedlo nenavázalo příliš důvěrné styky 
s mým tračníkem, jsme dorazili do dopravní cyklozácpy. To zname-
nalo, že se blížíme k Ars. 
Šlo o typickou pařížskou dopravní zácpu, jen uzpůsobenou pro 
dvoustopá vozidla a přenesenou o pět set kilometrů dál. Horská kola, 
archaické křápy i imitace strojů z Tour de France, všechno to muselo 
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do řady, a kolo na kole jsme pak jeli zbývajících pár set metrů po 
pruhu pro cyklisty a nakonec jsme zahltili silničku, která vedla kolem 
restaurací na nábřeží a kolem (ehm, ehm) půjčovny kol. Pět minut 
nato jsme zabočili do uličky, v níž si Florencin otec zakoupil dům. A 
dost hezoučký dům, jako většina ve městečku. Patrový, terasovitě 
uspořádaný rybářský domek s šedomodrými okenicemi a s maličkým 
dvorkem, kde rostla mučenka, která se pnula po kamenné stěně. 
Uložili jsme kola do přístavku a já usoudil, že je na čase smířit se s 
tvrdou skutečností: moje tiché modlitby nebudou vyslyšeny a ty staré 
tetanové skřipce se přes noc nepromění v hromádky prachu a rzi. 
„Je mi líto, Florence. Zítra dopoledne nám zajdu pronajmout 
slušnější kola." 
Pohoršeně sykla. „Tys to vůbec nepochopil, že, Paule? Vůbec sis 
nevšiml, jaký je rozdíl mezi našimi koly a těmi, na kterých jezdí 
ostatní." 
„Ale ano, ten rozdíl je mi jasný. Jejich kola jezdí rovně a nekřápou 
jako středověký větrný mlýn. O tom od začátku mluvím. Chci být 
jako ostatní. Chci se zařadit." 
„Kdepak. Zařazení jsme teď. Večer, až se půjdeme najíst, ti to 
názorně ukážu. A už dost těch hádek kvůli kolům. Musíš mi pomoct, 
mám všude po těle plno písku a opalovacího krému." „Tak jo." Co 
naděláte, v životě jsou i důležitější věci než bicykly. 
 

 

3 
Byl podvečer. Slunce ještě nezašlo, třpytilo se na střechách v Ars. Šli 
jsme s Florence ruku v ruce po uličce samá květina, která sice byla 
pár kroků od centra městečka, ale přesto byla ztichlá a pustá. Po 
vysokých stěnách zahrad šplhaly popínavé plaménky a taky další 
rostliny, jejichž jména jsem neznal. Přes zdi visely do uličky větve 
fíkovníků a jabloní. 
Florence mi zrovna dělala přednášku z praktické francouzské socio-
logie. 
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„Vidíš? Tady ta sytě zelená barva vypadá dobře, vid?" Poklepala na 
nablýskané okenice nově rekonstruovaného domu. „Jasně, k tomu 
šedému kamenu je to docela oživení." „Hmm, ale je to hrozně 
nouveau. A tohle, oh!" Ukázala přes ulici. „Bílé okenice, ignoranti. 
Nechtěli si připlatit za barvu? Myslí si, že jsou v Paříži? Tohle je 
mnohem lepší." Zastavila se a odrýpla lupínek matně zelené barvy ze 
starobylé, loupající se okenice. „Zelená je přijatelná, pokud je ovšem 
vybledlá jako tady. Ale ani jedny okenice tu nemají úplně správnou 
barvu." 
„Že ne?" 
„Ne, ani jedny v celé ulici. Správná barva je ta, co použil otec. Šedo-
modrá. To je ta pravá barva pro okna a dveře na île de Ré." „A lidi 
tyhle věci opravdu berou vážně?" „Aha, lidi. Teď si probereme je." 
Takže následuje lekce z antropologie. 
Hlavní ulice vedoucí od středu města do přístavu byla plná aut, kol a 
chodců. Byla to jednosměrka, ale cyklisti na značky kašlali a jezdili v 
protisměru. Opět přesně jako v Paříži. 
Stoupli jsme si na roh a Florence mi ukázala jednoho pána. Byl 
vysoký, kolem padesátky, neoholený, lehce zanedbaný, vypadal jako 
potažený slanou krustou a poflakoval se po městečku jako jachtař na 
plavbě kolem světa, který zapomněl, kam si zakotvil katamaran. 
„Vsadím se s tebou, že tenhle má okenice v té správné barvě." „Je to 
rybář?" zeptal jsem se. 
„Pche. Není, ten je skoro na beton z Paříže, přinejhorším z La Ro-
chelle. Letňák. Podívej se na jeho hodinky, boty, a koukej, brýle má 
na šňůrce na krku. Jak vidíš, jde o diskrétní známky zámožnosti, aby 
si nikdo doopravdy nemyslel, že to je ožralý starý lovec krevet. Ale 
až zajde na trh, bude s prodavačem ryb mluvit, jako kdyby spolu ty 
ryby nalovili. Je to všechno snobárna. A koukni na tohohle." 
Pohledný mladíček kolem nás projížděl na rozvrzaném starém bi-
cyklu. Plandavou bílou košili a staré levisky měl samý flek a 
mastnotu, takže vypadal, jako by posledního půl roku tábořil rovnou 
na pláži a na noc se jenom zahrabával do haldy uschlých chaluh. 
„Bohatej fracek," odfrkla si Florence. „Ten bude mít i rezavé auto a 
nejspíš i rezavé surfovací prkno." 
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Rovin a úrovní převráceného snobismu bylo všude kolem mě tolik, 
že se mi z toho začínala točit hlava. Tak například sama Florence: 
Pařížanka, ale ofrňuje se nad lidmi proto, že jejich bicykly a okenice 
vypadají příliš zbohatlicky; čili se dívá spatra na lidi proto, že dělají 
přesně to, co ona. Proč to propána jednoduše nevzdá a neopatří si 
slušné kolo? 
Ale na samotné Florence ten večer nebylo rezavého a rozvrzaného 
zhola nic. Starý bicykl nechala doma a vypadala k sežrání. Zlatavou 
pokožku měla naolejovanou a voňavou, oblékla si elastický top a bílé 
kalhoty, které nikoho do vzdálenosti padesáti metrů nemohly nechat 
na pochybách, že by si vzala jiné než prvotřídní prádélko. 
Ramínka od podprsenky si odepla, krajíčky šňůrkových kalhotek se 
klenuly nad pásek kalhot, jako by se jim snažily naznačit, ať 
vymáznou a nezaclánějí ve výhledu. Vlasy měla rozpuštěné a sahaly 
jí až ke křivce holých ramenou, pupík byl v té nejpupíkovatější 
formě, drobounká vyvýšeninka bříška si jen koledovala o polibek. 
Dali jsme si aperitiv v kavárně na náměstí u kostelíka, a pak jsme 
vyrazili na nábřeží. Držel jsem Florence za ruku, hlavně proto, aby se 
ji nikdo nepokusil unést. 
„Ne," řekla, „ty mě jenom doprovázíš. Když se jde na večeři, už se 
nikdo nesnaží vypadat jako rybář. Musíš mě předvádět, ukazovat, 
jako bych byla první cena v soutěži života. V soutěži Chcete být v 
Kámasutře? Ty jsi mě vyhrál a na konci večera si mě odvedeš domů 
a budeš se těšit ze všech rozkoší, jaké moje tělo může poskytnout." 
„No ale to je pravda, nebo ne?" zadoufal jsem. „Možná. Jenomže ty 
na to nevypadáš, netváříš se dost pyšně." „Tak jo." Nebylo mi úplně 
jasné, co přesně společenský kánon vyžaduje, když mám předvádět 
svoji holku coby sexuální hračku, ale Florence zřejmě uspokojilo, 
když jsem jí dal ruku kolem pasu a tou druhou se s ní pořád držel, 
jako kdybychom tancovali nějaký ten taneček jako v knížkách od 
Jane Austenové. Restaurace nebyla na první pohled nic moc, aspoň 
pro dva výtečníky, kteří zrovna vyhráli první cenu v soutěži Chcete 
být v Kámasutře? Byla to prostě veliká, světle modrá bouda vedle 
napůl zchátralé garáže. Na dvoře se povalovala jakási stará radlice, 
která nejspíš kdysi sloužila ke shrabování soli. 
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Uvnitř byl podnik zařízený v takové kombinaci nabilo natřeného 
dřeva, rybářských sítí a suchých květin, že za jiných okolností bych 
se hned rozběhl pro zásahovou antinevkusovou jednotku. Ale i tak 
hned za dveřmi přešlapovaly tři páry nedbale elegantních zájemců o 
večeři, kteří se pokoušeli sehnat volný stůl. Překrásná mladá servírka 
s piercingem v pupíku se na ně odmítavě mračila. Jenomže my jsme 
měli rezervaci, a tak nás dovedla na zahrádku, ke stolku 
postavenému rovnou u kmene olivovníku. Kdybychom měli láhev 
slaného nálevu a pár měsíců času, mohli jsme si při čekání natrhat 
vlastní olivy k aperitivu. 
Další dívka, přátelská, ale drtivě povznesená bruneta, nám přinesla 
jídelníček napsaný na černé tabulce. Postavila ho na židli kousek od 
našeho stolu a nechala nás, ať si to rozmýšlíme. Při obrátce nám 
předvedla výrazné esíčko páteře a tetovaného hada, který se vinul 
zpod sukně nahoru. Pokud je tu jídlo tak chutné jako personál, tak si 
dáme do nosu. 
Když šla servírka pryč, zadržel ji muž sedící u stolu nedaleko od nás. 
Tenhle pán byl trochu mladší verzí toho rybáře typu „princ a chuďas 
zároveň", kterého jsme viděli předtím. Na sobě měl pulover od 
Lacoste a polokošili. 
„Dáme si láhev našeho obvyklého vína," objednal si. „A 
to je kerý?" na to servírka unyle. Aj. 
Jídlo bylo dobré pro jazyk i pro oko. Oba jsme si dali pečeného moř-
ského okouna, jak se psalo v menu, bar de ligne, přičemž to „de 
ligne" znamená, že ho chytili prutem, ne vlečnou sítí. Došlo mi, že 
tenhle podnik je tak oblíbený, protože je opravdu dobrý, ne jen 
protože někdo usoudil, že je zrovna v módě. 
Přesto se Florence povedlo mi zkazit dezert (sladkost divného jména, 
leč výtečné chuti - „soupe de pêches", tedy broskvovou polívku) 
oznámením, že zítra přijede „Papa". „Sem?" ujišťoval jsem se. 
„Jasně že sem. Je to jeho dům." 
Ale bylo to zábavnější, dokud to byl jenom náš dům. Kromě toho tím 
pádem budeme muset převléct do čistého všechny postele, které jsme 
zrachali, i když tam nespíme. 
„Říká, že se nemůže dočkat, kdy se s tebou seznámí," pokračovala 
Florence. 
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„Fakt?" Klidně mě můžete mít za sraba, ale já se až tolik netěšil... na 
seznámení s chlapem, kterému jsem nabořil auto. 
 

 

4 

Druhý den ráno jsem vstal dřív než Florence a rozhodl jsem se 
vyřešit nejbolestnější (doslova) ze svých problémů. „Měl jste přijít v 
sobotu odpoledne nebo v neděli ráno," pokáral mě chlapík s rukama 
od oleje, který obsluhoval v půjčovně kol. „To jsem ještě nebyl na 
ostrově. Byl jsem v Corrèze." „Á." Hluboce soucítil s každým, koho 
osud zavál až do Corrèze. „Jenže mně zbylo jenom tohle." 
Hlavou se surfařským zástřihem, staženým čelenkou, pokývl k 
horskému kolu, ale tak horskému, že s tolika převodními stupni by se 
dalo vyjet pozpátku na Everest. 
Ré je naprosto placatý ostrov. Průměrně urostlá volavka dohlídne na 
protější pobřeží, aniž by u toho musela mít vysoký podpatek. Takže 
cyklista tu v zásadě potřebuje celkem dva převodní stupně: jeden, 
aby se rozjel, druhý, aby jel dál. Stroj, který mi nabízel ten chlap, byl 
takový triumf moderních technologií, až jsem se rozhlížel, kde to má 
dálkový ovladač. 
Jenže se jednalo o naléhavý případ, a tak jsem zaplatil na týden 
dopředu - částku, za kterou bych si jinde koupil celé obyčejné kolo - 
a vydal jsem se na zkušební projíždku po pospávajícím městečku. Ve 
srovnání s některým ze Florenciných bicyklů to bylo jako jet na 
obláčku teplého vzduchu. K tomu, abych se dostal na náměstíčko s 
kostelem, mi stačilo opřít se do pedálů dvakrát nebo třikrát. Naproti 
černobílé kostelní vížce městečka Ars byla kavárna s rozlehlou 
terasou. Ta se už zaplňovala lidmi, co si před chvilkou koupili 
noviny v obchůdku s názvem Ars Presse. Mně ten název spíš 
připomínal nakladatelstvíčko tak intelektuální, že každého autora, 
který prodá víc než sto kusů své knížky, zavrhne jako komerčního 
zaprodance. Byla to ale trafika a hned vedle ní stála pošta, 
velikolepá, stará budova se šedými okenicemi, kde měli za chvilku 
otevřít. Jen co zvon na kostelní věži začal odbíjet devátou, pošťačka 
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se vyloudala z domova, přešla přes náměstí a vláčnými pohyby 
odmykala velikánskou roletu na hlavních dveřích pošty. Díky tomu 
mi odhalila nálepku na proskleném vchodu: „accès internet". Honem 
jsem přivázal kolo na zámek a vběhl jsem dovnitř; první dnešní 
zákazník. „Ještě nemáme otevřeno," oznámila mi pošťačka. Vřele se 
usmála a nasadila úsměv ženy, která děkuje Pánubohu, že ji nepostihl 
nutností šéfovat poště někde na průmyslovém severovýchodě 
Francie. „Jenom bych si rád přečetl e-maily." 
„A tak." Ukázala na zelený iMac pod oknem. „Umíte to zapnout?" 
„Ano." 
„Tak prosím. A mohl byste u toho otevřít okenici?" 
„Jistěže." Rozevřel jsem těžká křídla okenice, zapnul jsem počítač a 
vsunul jsem do slotu kreditku. Nic. 
„Potřebujete speciální kartu," oznámila mi paní poštmistrová. Už stá-
la za pultem. „Můžu vám ji prodat." V ruce držela balíček v plastu. 
Za těch pár vteřin, které mi zabralo, než jsem došel k pultu a koupil 
si kartu, vtrhl na poštu asi tak třicetiletý chlapík s tmavými brýlemi 
uhnízděnými až na vršku hlavy, všiml si, co se děje, a namířil si to 
přímo k počítači. 
Kdybych za sebou neměl skoro rok zkušeností s boji ve francouz-
ských frontách, možná bych jen zaúpěl a smířil se s tím, že jsem 
spadl na druhé pořadí. Jenže já měl za sebou ostrý pařížský výcvik, a 
tak jsem skočil rovnou před něj. 
„Už jsem tu byl předtím." Posadil jsem se a zasunul jsem kartu dřív, 
než stačil něco namítnout. 
„Ale." 
„Byl tam dřív," přispěla mi na pomoc poštmistrová. Chlap naštvaně 
zavrčel a žuchl sebou na židli stojící u stěny hned za mnou. Když 
jsem se nalogovával, slyšel jsem u toho každičký jeho nafrněný 
výdech. 
Na seznamu doručené pošty jsem měl jeden e-mail od svého ame-
rického přítele, poety Jakea, a jeden od Alexy. Hmm. Rozhodl jsem 
se nechat si ho na pak. Často si otevřu ten nejslibnější e-mail až 
poslední. Kdyby tam byl vzkaz od architekta Nicolase a bylo u něj 
napsáno něco jako „Re: už jsme začali dělat na čajovně", otevřel 
bych si to hned. Ale Alexa? Cosi mě ponoukalo, abych si to 
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vychutnal. Jeden dva maily o čajovně opravdu přišly, samé nudné 
pracovní záležitosti. Vytvořit si vlastní firmu bylo až překvapivě 
snadné, ale od toho dne jsem dostával nekonečný proud dopisů a e-
mailů od různých ouřadů a organizací, od sociálky, zdravotní 
pojišťovny, spolků menších podnikatelů. Všichni chtěli maličkost: 
abych jim zacáloval pár set euro, takže dají pokoj a nechají mě žít. 
Usoudil jsem, že tohle všechno spadá do Florencina oboru - 
účetnictví - a jen jsem si e-maily označil k vyřízení někdy jindy. 
„Už to budete mít?" Ten zoufalec, co prohrál o prsa závod o přečtení 
mailů, se mi suše nakláněl přes rameno. „Ještě si přečtu dva," 
oznámil jsem mu, jako by mu do toho něco bylo. Takže jsem si 
přečetl vzkaz od Alexy. Ten chlap mi zkazil plány nechat si tenhle 
mail na konec. 
Byl u toho připojený soubor. Když jsem na něj kliknul a věkovitý 
počítač otevřel výmluvně pusté okno a dýchavičně začal downloa-
dovat, uslyšel jsem, jak chlap za mými zády zaskučel. Copak je moje 
chyba, že tu na poště nemají broadband? pomyslel jsem si, ale i tak 
jsem doufal, že mi Alexa neposílá žádné obrázky. I když už jsem zís-
kal pařížskou zdatnost v předbíhání, ještě jsem se nezbavil britského 
komplexu viny za to, že kvůli mně někdo musí čekat. Alexa mi 
poslala článek o výkladu snů o vodě. Připomnělo mi to první e-mail, 
co mi kdysi poslala, a kde byl text nějakého duchovního rádce o tom, 
jak jsou smutek a radost nerozuzlitelně propojené. A když mě pustila 
k vodě, ocitovala toho orientálního všeználka zase: že prý jsem podle 
ní schopen jenom smutku, ne radosti. Tomu se ale říká 
„sebenaplňující se proroctví", no ne? Jak asi má být schopen radosti 
někdo, kdo zrovna dostal kopačky? Tohle pojednání o erotických 
snech mi ale v paměti probudilo příliš mnoho vzpomínek na 
sprchové závěsy v Corrèze a na tamní orgasmické pračky, a tak jsem 
klikl zpátky na e-mail. „Jaká to radost, dozvědět se, že nejsem jediný, 
kdo je obětí sexuálního harašení za pomoci vody," odpověděl jsem jí. 
„A když jsme načali tohle téma, jak vycházíš v Newcastlu s muži? 
Nějaké bilingvní problémy?" 
To byla další z jejích teorií - že lidé odlišného jazykového původu 
spolu nemůžou být šťastní, protože jejich komunikace nikdy nebude 



 

79 

 

zcela autentická. A opět - to, že má pravdu, sama dokázala tím, že mi 
dala košem. 
Klikl jsem na „Odeslat" - a došlo mi, že kdovíproč toužím po 
odpovědi, že nedostala možnost zaplést se do lingvistických potíží s 
žádným Angličanem. I když jsem neměl nejmenší právo něco 
takového očekávat. Sám přece žiju s Florence, no ne? „Takže to byl 
ten poslední," popíchl mě můj věrný stín, či spíše mi to oznámil, jen 
co jsem otevřel mail od Jakea. Nevšímal jsem si toho. Jake byl v 
obvyklé formě. Naposledy jsme se viděli na podzim a už tehdy jeho 
angličtina chřadla jako virus pod náporem francouzských protilátek. 
K tomu, abych pochopil, o čem mi „anglicky" píše, jsem musel 
nasadit všechny své znalosti francouzštiny. „Angažoval jsem novou 
étapu mého prožetu poésie," psal. Že zahájil novou etapu svého 
básnického plánu. Součástí toho plánu bylo vychrápat se se ženami 
všech národností, které žijí v Paříži, a o každém tom styku napsat 
báseň. Naposledy mi vykládal, že se není s to rozhodnout, jestli může 
tu uprchlici ze srbské části Bosny započítat najednou k Srbsku i k 
Bosně. Počítá se etnická příslušnost zároveň i jako národnost, a 
naopak? Pokud ne, stráví zbytek života marnou snahou sbalit 
všechny exulantky patřící ke kdejakému horskému kmeni v Thajsku. 
„Ale teď jsem se decidoval samopublikovat se na lajně." Rozhodl se, 
že básně uveřejní na internetu. „Máš ostatní nápady na tituly? Jestli 
ne, já konservuju ty moje." Původně chtěl básně vydat tiskem a já mu 
(samozřejmě jen v žertu) navrhl název „Kulturní šuk". No co, bylo to 
lepší než jeho (smrtelně vážně myšlený) nápad nazvat sbírku slovem, 
které se od výrazu „Kandidát" bude lišit tím, že druhé písmeno 
nebude „a", ale „u." Nekecám. Zeptal jsem se ho, jestli si dokáže 
představit někoho, kdo přijde do knihkupectví a o tuhle knížku si 
řekne. 
Odpověděl, že každý, kdo je tak prudérní, že by to neřekl, si ani 
nezaslouží ji číst. (Přesněji řečeno mi svou frangličtinou pověděl 
něco v tomhle významu.) No fajn, já na to, ale to ti moc nepomůže, 
až budeš muset zaplatit tiskárně. 
A teď mi, vůl, píše, že tenhle jeho název je perfektní pro uveřejnění 
sbírky na netu, protože každý, kdo na vyhledávačích zadá to sprosté 
slovo označující ženský pohlavní orgán, bude automaticky 
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nasměrován k jeho básním. Jako kdyby tihle lidé hledali poezii. 
„Klí ďo, Jakeu," odepsal jsem mu. „Ale nepočítej s tím, že ti na 
webový stránky svojí čajovny dám odkaz." 
Už jsem se chtěl odhlásit, když tu jsem si všiml, že Alexa mi odpově-
děla. Takže je připojená. „Neměl to být poslední e-mail?" Otočil 
jsem se k němu. 
„Když tak nerad čekáte, kupte si vlastní počítač," doporučil jsem mu. 
„Anebo sem přijďte před devátou. Já tu čekal čtvrt hodiny, než pošta 
otevřela." Když máte co do činění s netrpělivým Francouzem, 
zásadně se nestyďte lhát, jako když tiskne, a nevšímejte si toho, že 
vám nevěří. Nenávidí vás i tak. 
„Ten počítač jste si nekoupil," remcal chlap, sundal si z temene hlavy 
sluneční brýle a mával jimi na mě tak bojovně, jako by litoval, že 
místo nich nedrží prázdnou flašku. 
„Ne, ale zaplatil jsem si za to, a zbývá mi..." předstíral jsem, že se 
dívám na odpočet ubíhající na spodku obrazovky, „...zbývá mi 
čtyřicet pět minut, pokud budu chtít. Takže když laskavě dovolíte..." 
Francouzština nabízí přehršli způsobů, jak někoho zcela zdvořile 
poslat do prdele. 
Alexa mi poslala další přílohu. Tentokrát pěkně baculatou, ale byl 
jsem už tak spravedlivě rozhořčený, že mi bylo jedno, jak dlouho se 
bude načítat. 
Jenže brzy jsem toho začal litovat. Na fotce, která se mučivě pomalu 
zhmotňovala, byla Alexa s nějakým chlapem. Byl svalnatý, 
blonďatý, spokojený sám se sebou - a objímal Alexu kolem ramenou. 
Vypadala snad krásněji než kdy dřív. Vlasy, světlé, ale ne tolik jako 
on, měla ostříhané nakrátko a vyčesané do špiček. Nos, který jsem 
tak rád ožužlával, se jí při úsměvu pomilováníhodně vraštil. Dívala 
se mi přímo do očí, ale já věděl, že mě vlastně nevidí. A i ten úsměv 
že nepatří mně. 
„No, je krásná, ale už někoho má," přispíšil si s komentářem ten s 
brýlemi. 
„Prosím, dejte mi laskavě na čtyřicet pět minut pokoj." „Tak dlouho 
u toho nebudete. Slíbil jste, že už končíte." „Cest cela, oui," 
odpověděl jsem. To je jeden z těch zdvořilých způsobů, jak někoho 
poslat víte kam. 
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„Tady je můj bilingvní problém," psala Alexa. „Vlastně ne 
dvojjazyčný. Saša je Ukrajinec, takže angličtinu má až jako třetí 
jazyk, po ruštině a ukrajinštině, a já jako druhý. Takže máme vlastně 
pentalingvní problém. Existuje takové slovo?" Upřímně řečeno: koho 
to tankuje? 
A pak mi to docvaklo: Ukrajinec? Takže syn toho přítele její matky? 
To je přece krvesmilstvo, ne? Přinejmenším se zdálo, že to není o nic 
méně ulítlé než ty moje problémy s Brigitte. „Tak hlavně aby se vám 
u toho ty jazyky moc nezamotaly," nic lepšího jako odpověď mě 
nenapadlo. Ale i tak to ve mně vyvolalo dost odporný obraz: dva 
jazyky, propletené jako pářící se plži. Utekl jsem od počítače, jak 
nejrychleji to šlo, a šel jsem si odemknout kolo. 
Další položka na seznamu dnešních konfliktů: předvedu Florence, 
jaký jsem si pořídil nový, luxusní přepravní prostředek. 
 

 

5 
 

 

Florence byla sama, mlsala na dvoře kafe se sušenkami, rozložená na 
týkové lenošce, jako kdyby fotila reklamu na zahradní nábytek. 
Sluníčko už vysušilo ranní mlhy, ale Florence nebyla nahoře bez, 
jako tady předtím u snídaní bývala. Tatíkův vliv byl cítit ještě před 
tím, než sám tatík dorazil. 
Měla na sobě ty bikinky a zavinovací sukni, z níž měla vysunutou 
jednu dlouhou, hladkou nohu; vyhřívala si ji. Najednou jsem ucítil 
píchnutí viny, nebo spíš hlouposti, nad tím čerstvým záchvatem žár-
livosti vůči Alexe. Florence je tady, z masa a kostí, není to jen 
balíček pixelů, co na druhém konci stojí vedle nějakého Ukrajince. 
„Pořídil jsem si kolo," hlásil jsem. „Kde je?" 
„Nechal jsem ho venku." 
„Aha, strach ti nedá mi ho ukázat, co?" 
„Strach?" 
Šel jsem odemknout svou novou akvizici od kandelábru. Když jsem 
kolo dotlačil na předzahrádku, trochu to bylo, jako kdyby na dvůr 
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statku vplula letadlová loď, a tak jsem Florence prominul ten výbuch 
nevěřícného smíchu. „No ne, Paule, to je legrační. Běž to vrátit." 
„Legrační možná, ale jezdí to." „Budu dělat, 
že jezdíme každý zvlášť." 
„Já vím, já taky nechtěl přesně tohle, ale mrkni sem." Zabořil jsem 
prst do polstrování sedla. „To by ti namasírovalo zadeček skoro 
stejně pěkně jako já." 
„Kolik to má vibračních rychlostí?" rýpla si. 
Naše hádka skončila jako obyčejně v posteli, pak v koupelně, pak 
zase v posteli. 
„Tak co, kdy má přijet tvůj táta?" zeptal jsem se asi tak o hodinu 
později, když jsem ležel na posteli roztažený jak široký, tak dlouhý, a 
nebyl jsem s to pohnout jedinou částí těla kromě rtů a hlasivek. 
Mluvil jsem k Florenciným zádům. Zrovna si vybírala kalhotky ze 
štůsku v otevřeném kufru. Na jedné hýždi měla ještě pořád 
obtisknuté moje prsty. Anebo svoje vlastní prsty? přemítal jsem 
lenivě. „Dneska odpoledne." 
„No paráda, to máme čas zajet si ještě na pláž, než dorazí." 
„Já nechci." 
„Ty nechceš k moři?" 
„Je to snad taky moje dovolená, ne? Nechci se každý den tak 
namáhat. Aspoň teda ne na kole." Plácla mě květovanými kalhotkami 
po noze. Pokud se tedy něčemu tak titěrnému vůbec dá kalhotky 
říkat. Kalhotečičky... to zní přesněji. 
„Když mi dovolíš, abych ti sehnal slušný kolo, nebude to dřina, ale 
hračka." 
„Já dneska dopoledne nechci dělat vůbec nic. Chci se jenom 
povalovat na zahrádce, číst si a tak." 
Zamyslel jsem se nad tím, ona si vybrala tričko a jinou zavinovací 
sukni a položila oboje na postel, aby si to mohla hned po sprše 
obléct. Celý den jenom polehávat, to mi připadalo jako plýtvání tak 
pěknou pláží, zvlášť když po zahájení provozu čajovny ztroskotáme 
oba na pěkných pár měsíců v Paříži. Pokud ji teda k tomu provozu 
vůbec dokopeme. 
„Ale najdeš si dopoledne čas, abys zavolala našemu příteli 
Nicolasovi, viď?" 
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„Pozdějc, Paule. Ještě jsem ani nedosnídala." „Jak chceš, já mu teda 
zavolám hned, než vyrazím k tomu moři. Kolik je, tak půl jedenáctý? 
Parta by už měla dvě hodiny makat." „V pohodě, zavolej mu." 
Odešla do sprchy. Co by se o to starala. Naprosto mi unikalo, jak 
někdo, kdo je tak činorodý a hovorný v posteli, může být tak pasivní 
při čemkoli jiném. Samozřejmě ne že bych si na ten sex stěžoval. Jen 
mi připadalo, že by bylo milé, kdyby stejný smysl pro týmovou práci 
projevila i v jiných oblastech našeho společného života. 
Jenomže ono je to dost těžké, cítit se ukřivděně vůči někomu, kdo 
zrovna prokázal jisté neopominutelné služby vašemu ještě 
rozechvělému tělíčku, a tak jsem polkl pýchu a sáhl jsem po telefonu. 
Ležel jsem pořád nahatý na posteli, jako kdybych chtěl Nicolase 
popíchnout tím, že poslední dobou spím s Florence já. Vím, že to je 
malichernost, jenže při jednání s francouzskými architekty se tonoucí 
investor i stébla chytá. 
„Začnou nejpozději v pondělí," ujišťoval mě Nicolas; nejdřív jsem 
mu ale musel vysvětlit, kdo že to vlastně jsem. „Jak se má Florence?" 
Evidentně byl toho názoru, že o nudných pracovních záležitostech 
jsme toho už namluvili až dost. 
„Jak se má Florence?" Přešel jsem do angličtiny, které on rozuměl 
velice dobře. „Nic víc mi neřeknete? Já chci vědět, jak se má naše 
čajovna. Jak to udělám, aby byla dokončená v termínu? Takovou 
otázkou byste se měl zabývat. Žak ze to ztalo, šé mám už téť štyši 
dny spoštění, a éště se na nís néšachlo?" Ten posměšný francouzský 
přízvuk ho musel nevyhnutelně nakrknout k nepříčetnosti, ale co má 
bejt? 
Nicméně zvítězila jeho sebeláska. „T'inquiète pas, Paul, pas de 
panique," zavrněl. Že prý si nemám dělat starosti a propadat panice. 
Korunu tomu nasadil tím kamarádíčkovským tykáním. „Jenže já 
mám starosti, Nicolasi." Zase jsem se vrátil k čisté, školní angličtině 
bez zmasakrovaných hlásek. Mluvil jsem jako paní ředitelka 
soukromého školního penzionátu, která žákovi vysvětluje, že když se 
nebude mýt za ušima, skončí v pekle. „Mám starosti, a dost, a ty bys 
je měl mít taky. Protože pokud se zpozdí otevření čajovny, zpozdí se 
i tvůj honorář. A moc, moc se zpozdí. Jasný, kamaráde?" 
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„Bonjour, Monsieur Bourbon." Stiskl jsem napřaženou ruku a vší 
silou jsem se snažil vypadat jako člověk, který je hoden té pocty, aby 
souložil v jeho letním sídle s jeho dcerou. Natáhl jsem si čisté tričko 
a svoje nejlepší šortky. 
„Bonjour, Paul." Vyslovil moje jméno správně, což jsem ocenil. Ve 
Francii se tím obtěžuje málokdo. 
Byl to velice zdatně vypadající chlapík... na svůj věk. Tak nějak při-
pomínal stárnoucí bollywoodskou hvězdu. Měl dokonalou pokožku, 
podstatně tmavší než Florence, a jako by někdo věnoval hodiny 
mydlení a holení jeho brady a tváří, takže jsou teď dokonale hladké. 
Na rozdíl od svého syna neplešatěl a husté černé vlasy měl ostříhané 
na Hugha Granta, vzor polovina devadesátých let. Bohémsky 
schlíplé. Bylo mu něco přes padesát, ale oblíkal se, jako by mu bylo 
o dvacet míň, na sobě měl bezchybně vyšisované džíny a plandavou, 
švestkově modrou košili, která mu zakrývala blahobytné bříško. Na 
nohou měl tenisky naboso. Ačkoli zrovna přijel taxůvkou z La 
Rochelle, už teď bylo na první pohled poznat, že patří do kategorie 
zdejších cyklistů s rezavými koly. 
„Hodně jsem toho o tobě slyšel." Srdečně mi třásl rukou. „Zvlášť o 
tom, jak se vyznamenáváš s bylinkovým čajem." 
„Oh oui, to mě moc mrzí." Usilovně jsem se tvářil jako zdrcený 
pocitem viny. 
„Ale ne, s tím si nelam hlavu." Uchechtl se, jako kdyby se Brigittě 
podobné věci děly v jednom kuse, což byla navíc asi pravda. „A 
hrozně mě mrzí to s tím autem." 
Smích mu na tváři strnul, jako kdyby do něj právě vrazil korejský 
terénní vůz. „S autem?" 
A do prdele, on to ještě neví. „Florence?" 
zeptali jsme se oba naráz. 
Nakvašeně si hekla a pak drnčivě odříkala stručné vysvětlení, jak se 
všechno stalo, i když na můj vkus v něm dostatečně nezdůraznila, že 
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já osobně jsem v tom naprosto a dokonale nevinně. „Ty jsi mi zničil 
auto?" Tmavě hnědá pokožka mu začínala pod bradou rudnout. 
„Ne, někdo na mě vrazil. Proti mně. Do mě," snažil jsem se 
probourat houští francouzských předložkových vazeb. „Takže se 
opravy budou platit z jeho pojistky?" „Ehm..." Kdybych tušil, že mě 
tenhle rozhovor čeká, byl bych si nachystal menší, leč přesvědčivou 
prezentaci v Powerpointu. Já se ale jen zatvářil tak rozpačitě, jako 
kdybych rovnou řekl: „Ne, milej zlatej, zacvakáš to ty." 
Můj potenciální tchán si založil ruce s pečlivě ostříhanými nehty v 
bok a zcela se oddal záchvatu zuřivosti. Réunion je sopečný ostrov, a 
tenhle pán tedy rozhodně uměl vypustit lávu i s popílkem. Všichni, 
kdo byli mezi poštou a surfařskou pláží, určitě slyšeli, co si myslí o 
mně i o Florence - jací jsme to nevděční packalové, co nemají 
patřičnou úctu k rodičům, neumějí se chovat, neumějí řídit auto, a 
vůbec neumějí nic, co by je pozvedlo nad úroveň šimpanzího 
mláděte. 
A pak Papa zcela nečekaně sklapl, oddusal do patra a tam začal 
práskat kufry a kopat do nábytku. 
„To nic," špitla mi Florence, jen co jsme měli za sebou minutu ticha 
za naši poklidnou dovolenou. „On se velice rychle zase uklidní. 
Vždycky takhle řve, ale když mu neodporuješ, za pár minut na to 
zase zapomene." 
„Že by zapomněl, jak mu někdo nabořil auto, to teda pochybuju. Tys 
mu to nepověděla?" 
Noh," odsekla. A jestli nevíte, co to znamená, tak totéž, co „non", le 
s přidanou smrtící dávkou lhostejnosti. Zase ta její nesnesitelná 
pasivita. 
„Co je, zase jako s tím Henriho polem? Připadalo ti, že nemá cenu se 
o tom zmiňovat?" 
„Ale no tak, Paule, nezačínej zase." 
Najednou mi došlo, že má pravdu. Není důvod si začínat. Ji totiž 
vlastně nezajímá, co jí říkám. Nabourané auto, to je kdysi dávno, a 
někde daleko v Corrèze, a pokud jde o ni, ať si to tam klidně taky 
zůstane. Rychle jsem nabýval dojmu, že Florence neumí a nehodlá se 
stavět k problémům čelem. 
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Napadlo mě, že co se čajovny týče, čeka ji teda dost velký šok. 
Pokud ty termíny nedoženeme, nečekají nás jenom takové prkotiny, 
jako jestli se po tom, co nás dořval její tatík, ještě seřveme i 
navzájem. Naopak, všechny ty problémy doženou nás a rovnou nám 
dají jednu svižnou do zubů. 
 

 

7 
 

 

Jak Florence předpověděla, vulkán se brzy zase uklidnil. Monsieur 
Bourbon zavolal do autoservisu, celé si to poslechl, dal řeč s 
místními četníky; k večeru už byl zase milý a dobrosrdečný. A prý že 
mu mám říkat Charlesi a že mu mám „tutoyer". Tak jsem mu tykat 
začal. 
Místo omluvy jsem zaplatil večeři v té šikézní kůlně. Charles se 
choval velice laskavě. Dokonce navrhl, ať po tom všichni zajdeme do 
baru u moře na panáka. „Myslím, že tam je i program. Zpěv, tanec." 
„Paráda," řekl jsem diplomaticky. 
„Já jsem hrozně unavená, chci jít domů." Florence na důkaz zívla, 
Tak mě napadlo, jestli je to opravdová únava, anebo jenom únava z 
přítomnosti rodiče. A pokud to druhé, proč mě do toho nepojme 
taky? 
„Jak chceš, půjdeme do baru s Paulem sami," rozhodl Charles. Šel se 
vyčurat, a jak jsme s Florence stáli venku, v chladném větříku od 
moře, začal jsem škemrat, ať jde s náma aspoň na jednu. 
Marná snaha. 
„Hlavně mu nedovol, aby to s pitím přehnal," varovala. „Když se 
nacucá, začne se chovat trochu divně." 
„Tak proto jsi najednou tak děsně unavená? Nechceš dělat papínkovi 
chůvu - a chceš, abych to udělal za tebe?" „Oui," přiznala nestydatě. 
„Takovou maličkost pro mě uděláš, nebo ne?" Přitiskla se ke mně 
tím báječným tělem, zatvářila se jako raněná laň a políbila mě. 
Jenomže, přemítal jsem zoufale, jak já mám jejímu tátovi bránit v 
pití? Nedokážu v tom bránit ani sobě. 
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Za chvilku jsme už s Charlesem seděli před velikou, načančanou 
restaurací naproti přístavu, v rohu terasy, kde už ze stolů sklidili 
příbory a prostírání, takže byly zase nachystané jen pro pití. Přišel 
svižný mladý číšník, opálený a profesionálně sebejistý, a proč taky 
ne, vždyť tu je na brigádě už dva nebo tři týdny. „Messieurs, c'vám 
nabídnu?" Už si osvojil to číšnické brebentění. „Minerálku?" 
nadhodil jsem nesměle. 
Charles se na mě podíval, jako kdyby mě náhle sklátila nemoc šíle-
ných krav. „Deux ballons de blanc," objednal. Dvě sklenky bílého. 
„Petit, moyen, grand?" vyzvídal pingl. 
Skoro jsem se rozesmál. To jsem nevěděl, že číšníci se už snaží 
ožulit i vlastní, francouzské turisty. Charles zrudl jako krocan. 
„Za těch dvacet nebo kolik let, co jezdím v létě sem do Ars, jsem vás 
neviděl. Jste tu letos nový, že?" Charlesovi se na horním rtu udělala 
kapka potu. 
„Oui." Číšník nejistě přešlápl. 
„A změnila se snad francouzština od té doby, co jste tu začal dělat?" 
„Monsieur?" 
„Un ballon je výraz, který označuje normálně velkou sklenici vína, 
nebo ne? Tak jak se mě můžete vyptávat, jestli chci velkou? To je 
jako ptát se, jestli chci litr piva velký nebo malý. Už si rozumíme, 
mladíku?" 
Číšník byl dost chytrý, aby pochopil, že o tomhle se nemá cenu 
hádat. Už se jen zeptal, jaké víno chceme, a odešel. „Pcha, jeho 
rodiče si tu pronajmou dům na jeden měsíc ročně, a už si myslí, že je 
ostrov jejich," prohlásil Charles. Pravděpodobně tím myslel, že 
nefalšovaný ostrovan je jedině on, protože on si ten prázdninový dům 
koupil. 
„A víš, kolik tihle lidi platí za nájem jednoho z těch mrňavých dom-
ků?" Charles nakrčil nos na lidi sedící okolo nás, z nichž někteří si 
nevšimli, že se už stmívá, a pořád měli na očích sluneční brýle. To 
jsem nevěděl, a tak mi to řekl. Otřesné. 
„Ale je to tak," potvrdil. „A když si tu dneska někdo chce koupit 
slušný dům, takový, co není jenom prefabrikovaná krychle na poli 
zamořeném spoustou dalších podobných děsů, oh là là!" Znovu mi 
řekl, kolik to stojí. „Za to by sis koupil všechny statky v Corrèze," 
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mírně přeháněl. „Anebo tři domy na pevnině, pár kilometrů odsud. 
Jenomže lidi se shodli, že je to tady chic, tak platí." Dostali jsme víno 
a k tomu jako omluvu mističku krevet a párátka (nejspíš namočená v 
kurare). 
„Ale on to je moc krásný ostrov," namítl jsem. Všiml jsem si, že ně-
které lidi od sousedních stolů Charlesův hlasitý výklad o 
nejnovějších trendech v cenách nemovitostí urazil. Koneckonců, ve 
Francii není moc zdvořilé mluvit o penězích. 
„To ano, krásný ostrov to je. Zelený, úrodný." Zmáčkl mi nohu, jako 
kdybych zdrojem té úrodnosti byl já sám. „Prosluněný, sexy," 
pokračoval. „Ale když já kupoval ten dům, skoro nikdo sem nechtěl 
jezdit. Kromě pár bohatých Pařížanů, co sem jezdili právě proto, že 
to bylo tak nedostupné. Než postavili most, stály se celé dny fronty 
na místo na takovém mrňavém trajektu. Takže všichni Pařížani měli 
tady na ostrově maličká rezavá 2CV. Nejnebezpečnější auta v 
Evropě. Moře to rozežíralo jako cukr v kafi, jeden nikdy nevěděl, 
kdy se mu to rozpadne na kusy, a zjistil to, až když mu začala 
odpadávat kola. Něco jako u mého auta, ha? Cheers!" a pleskl mě u 
toho anglického přípitku po stehně. „Cheers. A s tím vaším autem je 
mi to fakt moc líto." „To se zařídí. A tykej mi. Hej, le petit!" Mávl na 
číšníka. „O čem jsem to mluvil? Aha, o těch snobech s rezavýma 
2CV. Ha!" Vůbec si nevšímal toho, že osazenstvo řady okolních 
stolů upadlo do zarputilého mlčení. 
Ještě jednou jsem zkusil ten fígl s minerálkou, ale stejně marně jako 
předtím, a pak jsem to vzdal. K čemu je člověk na dovolené ve 
Francii, když ne k tomu, aby seděl na zahradňačce, popíjel víno a 
díval se, jak v přístavu zvoní ocelová lana u stěžňů jachet skoro 
tolikrát, kolikrát on si přiťukne skleničkou? 
Jenže to vypadalo, že každá další sklenka otevírá novou Pandořinu 
skříňku s maléry. 
„Jsme všichni imigranti," popichoval Charles u čtvrté sklenice. „Na 
tomhle ostrově jsme imigranti všichni." Jasně dal lidem od ostatních 
stolků najevo, o kom je řeč. „Ale já jsem nejspíš víc místní než 
kdokoli z nich. Jeden z mých předků, mimochodem běloch a 
Francouz se už před revolucí přeplavil na Réunion z La Rochelle. A 
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vsadil bych se, že tu nikdo nemá tak francouzský křestní jméno jako 
mám já!" 
„Ano, Charles, to je velmi francouzské," souhlasil jsem. „Co? Ne, já 
vlastně nejsem Charles. Nebo ne docela. Jmenuju se Charlemagne 
Napoléon Vercingétorix." Na posledním jménu, které já 
mimochodem slyšel prvně v životě, krapet škobrtl. „Ver...co?" 
„To je jméno galského náčelníka. Krále, co bojoval proti Římanům. 
Já jsem prostě Asterixův brácha z Indie!" 
Zakuckal se vínem, trochu ho vyprskl. Manželskému páru kousek od 
nás to stačilo k rozhodnutí, že je ta pravá chvíle jít domů. „A víš, 
proč mám na rodným listě všechny ty Napoleony a tak?" zeptal se. 
„Protože tvůj táta nevěděl, jak se správně píše Charles?" hádal jsem. 
„Ne. Protože ve Francii platí bezva zákon, co rozhoduje o tom, jaký 
jména se budou dětem dávat. Když jdeš na radnici do matriky, zapsat 
dítě, úředník za přepážkou - l'employé au guichet - ti to může 
zatrhnout. Nezapomínej, že takovej l'employé au guichet je 
nejmocnější člověk ve Francii. A je jedno, za jakou přepážkou sedí. 
Vive le guichet!" 
Zvedl jsem sklenku k přípitku na úřední přepážky. S pár podobnými 
lidmi jsem se setkal, když jsem se snažil získat povolení k pobytu. A 
zažil jsem, jak okamžitá nálada jediného člověka může rozhodnout o 
celém vašem osudu. 
„No a ta baba za přepážkou si usmyslela, že to jméno, co pro mě 
chtěl otec, není dost francouzské. Taky to bylo indické jméno, Rád-
žív, jako se jmenoval Gándhího syn. ,C'est pas français, ça,' řekla 
mu, no a otec se ze srandy zeptal, co by si jako představovala. 
Charlemagne? Napoléon? Vercingétorix? A ona to všechno zapsala a 
dala na to razítko a voilà. Místo budoucího indického prezidenta ze 
mě udělala najednou Karla Velikého, francouzského císaře a jednoho 
galského náčelníka navrch. Vive le roi!" 
Dorazil sklenici a začal si hlomozně povykovat nějakou 
roajalistickou písničku, za kterou by nás možná z hospody vyrazili - 
nebýt toho, že všechny vyrušil jeden rybář tím, že explodoval. 
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Na kraji přístavu bylo pódium a tam si stoupl nějaký chlapík v hrubé 
plátěné haleně, dupal a hulákal nějakou námořnickou odrhovačku. 
Mikrofon ze všeho do poslední táhlé souhlásky dělal něco na způsob 
zvukové světlice. Už to bylo dost děsné, ale pak se přidali ještě i jeho 
tři kumpáni a začali plašit všechny krevety na západním pobřeží až 
někam daleko mimo francouzské teritoriální vody. Charles byl buď 
příliš opilý, nebo příliš hluchý, než aby mu to vadilo. Vstal. 
„Jde se tancovat!" 
S Karlem Velikým se není radno hádat, a tak se mu povedlo mě 
vytáhnout na nohy. 
Naštěstí jsme nebyli jediní, kdo vstal. Přidali jsme se ke skupince 
tanečníků v domorodém odění, kteří se věnovali jakémusi 
hopsavému tanci, jenž se zřejmě skládal z obrovské námahy s 
nulovým výsledkem, plus něco jako kolektivní rozhánění zácpy. 
Zažil jsem už skotské veselice, ceilidh, kde musíte zvedat partnerku 
do vzduchu, anebo se zase točit dokola tak zběsile, až vám odstředivá 
síla svlíkne spoďáry. Tady ale všichni upírali oči na vlastní nohy, 
podupávali jimi a u toho máchali rukama jako papoušek, který se 
bojí vzletět a neví, co s tím. 
Charles všechny správné kroky znal a vysloužil si obdivné pohledy 
od několika dam v černých krojích podobných dirndlu. Vykouzlil 
jakousi volnou, bollywoodskou variantu toho odzemku, s důrazem na 
sugestivní pohyby obočím. Vybral si postarší, šedovlasou tanečnici 
vypadající jako stará panna, a jako by na její počest tančil rybářský 
tanec plodnosti, kde on představuje trauler a ona hejno mořských 
okounů. Potvrzovalo to Michelovo líčení o tom incidentu s Ginette, 
manželkou starého statkáře. Zdá se, že když se milý Charles 
nacamrá, zapalujou se mu lýtka po stárnoucích venkovankách. Jeho 
nynější oběť prozatím pokračovala v pohopsávání nerušeně, snad jen 
občas vrhla znepokojený pohled po Charlesových kroutících se 
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slabinách. Já se mezitím doplížil na parket a zběsile jsem toužil, aby 
se ten veliký růžový měsíc co nejdřív zřítil a celý večírek ukončil. 
„Vid ěls ji?" zeptal se Charels, když třasák skončil a mně se povedlo 
mu odervat prsty z lemu její dirndlovité spodničky. „Není špatná, co? 
Myslíš, že bych si jí měl říct o telefonní číslo?" „Ne," odsekl jsem. 
„Myslím, že bys už měl jít se mnou domů." „Ještě ne. Koukej!" 
Charles ukazoval k pódiu, kde nějaký staroch v džínách začal 
jódlovat (nebo dělat cosi francouzského toho druhu). Načež jsme si 
zašli trsnout, což by mohla být zábava, ale jen kdybych měl jako 
partnerku některou z těch mladých šťabajzen, ne Charlese. Ale řekl 
jsem si, že bude lepší, když ho budu držet nakrátko u huby, aby mi 
neodtancoval někam mimo dosah a nevyjel po nějaké další nic 
netušící penzistce. 
Odtáhnout z parketu se mi ho povedlo až poté, když se mi pokusil 
švihnout nohou přes hlavu, ale jen švihl sebou. „Kam mě táhneš?" 
chtěl vědět. „Domů?" zkusil jsem to. 
„To ne, je moc brzy," rozeřval se. „Jdeme na panáka!" A nohy se mu 
rozešly každá jinam, jako kdyby se nemohly dohodnout, který bar si 
vybrat. 
Zase jsem ho chytil, aby mi neupadl. Kdyby se teď svalil, musel 
bych jít pro ty rozezpívané mořské vlky, aby mi ho pomohli odnést 
domů. „Aha, ty se na mě zlobíš kvůli tý ženský," řekl a zatvářil se 
ublíženě. „To se ale nesmíš zlobit. Já za to nemůžu. Však jsi viděl 
Brigitte, tak je ti jasný, proč už nejsme to, sexuálně aktivní." 
Sexuálně aktivní? Tím se vysvětluje ta Brigittina fixace na cukety i ta 
zaplavená koupelna. 
Začal jsem Charlese vléct dál od nábřeží, hlavně proto, aby se už 
nemohl svěřovat lidem v širokém okolí s podrobnostmi ze svého 
neutěšeného pohlavního života. 
„My jsme bejvali to, aktivní," přeřvával hudbu. „A moc. Mívala 
nádherný kozy. Jako tahle. Bonsoir Madame!" Odtáhl jsem ho z 
dosahu nového objektu jeho touhy, protože ve skutečnosti to byl 
nějaký tlouštík v růžovém tričku. „A taky byla moc dobrá v orálním 
sexu," řval Charles jako mlhová siréna. „Vždycky tím jazykem tak 
jak-ko... jakóó..." 
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Poslední slovo se změnilo v bolestné zajíknutí, protože vrazil do be-
tonového sloupku. 
Teď, když zmlkl, jsem ho mohl chytit pod jednou paží a smýkal jsem 
jím v relativním poklidu po silnici k domovu. „A jsme tady." Otevřel 
jsem branku vedoucí na dvorek a strčil jsem ho dovnitř. 
Charles byl najednou zase plně při vědomí. „Bonne nuit, Paul, bonne 
nuit. A s tou ženskou si nelam hlavu. Třeba nám popřeje víc štěstí 
zítra, he?" Poplácal mě po tváři, pokorně se odporoučel dovnitř a 
broukal si u toho písničku, kterou tam u moře pořád rituálně 
masakrovali. 

Byla půlnoc. Kdoví proč jsem byl příliš vyčerpaný, než abych šel na 
kutě. Napadlo mě, že je ta pravá chvilka na cyklistickou projížďku v 
měsíčním svitu. 
Potíž byla jenom v tom, že k mému hypermodernímu bicyklu nedo-
dali světla. Čím to je, divil jsem se, že technologie umí dělat tak 
ohromné skoky nejen dopředu, ale i zpátky? Nebo se snad kon-
struktéři horských kol o světlech nedoslechli? A o blatnících? Když 
jsem byl kluk, klidně jsem mohl jezdit na kole v dešti, aniž bych pak 
vypadal, jako bych si podělal gatě. 
Nedalo se (doslova) svítit, musel jsem si vzít jednu z těch starožit-
ných pleček. Protočil jsem jim kola a zjistil jsem, že jeden stroj má 
rezavé, ale funkční dynamo. Už jsem jen vzal jeden polštářek ze 
zahradního lehátka, gumičkou jsem ho připevnil k sedlu a vyrazil 
jsem do hudebního hluku a do tmy. 
Cyklostezky byly prázdné a strašidelné a mně trvalo nejmíň dvacet 
minut, než jsem se dostal mimo dostřel hudební produkce v přístavu. 
Když jsem zastavil u smolně černého jezírka v slatinách, slyšel jsem 
jen šustění rákosí, pleskání vyskakujících ryb a náhlé výkřiky 
nějakých ptáků nebo jiných zvířat - nedokázal jsem poznat, jestli 
vříská lovec, anebo jeho kořist. Ohlédl jsem se po osvětlené kostelní 
věži a po paprscích světla od přístavu, nasál jsem ze vzduchu sůl. A 
najednou jsem musel zavolat Alexe. 
Jenže... proč vlastně volám? Navíc takhle pozdě. Když nejde o holku, 
se kterou zrovna chodíte, potřebujete nějaký důvod. Mohl jsem se 
pochlubit, že jsem se zrovna pokoušel po francouzsku džaivovat, což 
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se mě kdysi pokoušela naučit, jenže to by nám oběma jen 
připomnělo, jak jsme se svého času poprvé rozešli, protože jsem se 
ten večer v tančírně zlískal tak, že jsem pak musel použít kondom v 
posteli úplně jiné ženské. Taky bych se mohl s falešně lhostejným 
tónem přeptat, jak přesně by charakterizovala svůj vztah s tím 
chlapem na fotce. Ale ne, to je ubohý. Anebo co prostě říct, že jsem 
si s ní chtěl popovídat? To byla ta nejděsivější výmluva ze všech. 
Protože to byla pravda. Ne, polopravda. Nešlo o to, že bych tak prahl 
po nezávazném popovídání s ní. Potřeboval jsem jí vypovědět svoje 
pochybnosti a obavy. Můj pobyt na rajském ostrově začíná být stejně 
vachrlatý jako moje katastrofální výkony v Corrèze. Že by na 
francouzské dovolené bylo cosi, co nejde dohromady s mou osobou? 
Rád bych slyšel její názor, protože jsem si jejích názorů vážil. 
A taky jsem si chtěl popovídat o jejích starostech, o té filmové stáži, 
o jejích plánech. Rád jsem se s ní dělil o životní sílu. Líbilo se mi, 
jak se hihňá, když si dělá legraci sama ze sebe, anebo ze mě. 
A když na to přijde, prostě a jednoduše jsem rád poslouchal její hlas. 
Kurva drát. Měsíček a vínko, ty tě dostaly, říkal jsem si. Našel jsem 
si její zrychlenou volbu dřív, než jsem měl čas vyměknout. Mobil ve 
tmě jasně zasvítil a napojil se přes satelit na ni. „Haló?" 
„Ahoj, tady Paul." „Cože? 
Kdo?" „Alexo?" 
„Ano, já slyším. Lidi, mohli byste laskavě sklapnout?" 
V pozadí zaznívalo veselé štěbetání. Je někde ve společnosti. 
„Tady Paul." 
„Paule! Ahoj, co děláš?" 
Zvukovou kulisu přeřval silný mužský hlas. Co říká, tomu nebylo 
rozumět. 
„Držte laskavě klapačky, jo?" křikla Alexa. Slova hněvivá, ale tón 
hlasu rozesmátý. „Hele, Paule, byli jsme na netu oba najednou. No 
není to legrace?" 
„Je, ale já byl na poště, tak jsem nemoh..." 
„Cože? Neslyším tě." 
„Říkal jsem, že jsem byl na poště..." 
„Cože? Tady je hrozně hlučno. Jsme v hospodě." 



 

94 

 

„Jo, to slyším. V pohodě, nechtěl jsem nic urgentního. Zavolám ti 
jindy." 
Nasedl jsem na kolo a odjel jsem ze slaných bažin tak rychle, že jsem 
si div nezpřerážel hnáty. Asi to bylo tou kombinací slov „jsme" a 
„hospoda". Cítil jsem se osaměle, jako vyvrženec. Ale to je od tebe 
pitomost, umravňoval jsem se a opíral jsem se do pedálů. Jsi na 
nádherném ostrově s neuvěřitelně rajcovní holkou, zakládáš si nový 
život ve Francii. Jak by řekla moje někdejší anglická přítelkyně Ruth: 
Přestaň plakat, začni makat. 
 

 

9 

Florence byla v patře, cvičila to svoje pilates, což je něco mezi jógou 
a aerobikem. Je to divné, ale dívat se, jak to provozuje nahá, nebylo o 
moc víc sexy než pozorovat dívku při depilaci ochlupení vyčuhují-
cího zpod plavek. Bralo to jejímu tělu všechnu tajuplnost. „Dobré 
ráno," pozdravil jsem z postele. 
„Bonjour. Jak to šlo večer?" Florence si protahovala ruku, jako 
kdyby ve zpomaleném záběru bušila na vrata. „Bezva. Tancovalo 
se." 
„Ano, Papa zbožňuje tanec." Lehla si na záda a vykopla nahoru na-
šponovanou nohou. Usoudil jsem, že to už vidět nemusím, a sou-
středil jsem se na konejšivě bílý strop. „A nejradši tancuje se staršími 
dámami, řek bych." „Aha. A pil hodně?" „Dvakrát tolik co já." 
„Takže ty jsi mu v tom nezabránil?" 
„Ne, nezabránil. A ještě štěstí, že mě varoval Michel, takže jsem 
věděl, že tvůj tatík se po pár deci začíná nebezpečně mrouskat." „To 
ti říkal?" Jako kdyby si myslela, že tohle varování si Michel měl 
nechat pro sebe. 
„Jo. Díkybohu. Další položka na seznam věcí, který jsi mi měla 
povědět sama, Florence." Posadil jsem se na posteli a koutkem oka 
jsem zahlédl její rozkrok; zrovna si protahovala stehenní svaly. „Já ti 
to řekla." 
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„Ne, neřekla. Řekla si, že když se napije, chová se trochu divně. No 
ale kdo ne? Jenže to je fuk, odteďka když si bude chtít vyrazit a opít 
se, klidně může, já mu v tom bránit nebudu. Anebo půjdeme všichni 
a můžeme mu oba bránit v balení krojovaných křepčících penzistek. 
Co ty na to?" 
„Tak jo." Florence na mě vystrčila zadní partie a pilátovala dál. 
Vážně ji ani trochu netankuje to, že v našem vztahu je jakýsi komu-
nikační deficit. 

Příští tři nebo čtyři dny všechno probíhalo skoro tak, jako bychom tu 
byli na dovolené každý zvlášť. Já si vyjel na kole stíhat příliv, 
Florence spotřebovala půl roční světové produkce ochranného krému 
proti slunci a válela se na zahrádce. Její tatík chodil na tenis. Po 
večerech jsme s Papa vždycky šli někam do restaurace a snažili jsme 
se mu u toho dělat antialkoholní chůvy. Florence se držela své 
sklenky s vodou Badoit, já dělal první poslední, aby se druhá flaška 
vína už nepřiobjednávala. Díky tomu otec nejevil žádné sklony 
sebrat se a vyjet po nějaké další místní důchodkyni. Párkrát jsme s 
Florence zašli do klubu. Prvně to byla docela slušná exotika, dívat se, 
jak šestnáctiletá omladina škube kopulačně bedry a dýdžej do toho 
pouští prachmizerný francouzský rhythm-and--blues a huláká: „Šejk 
ít, šejk ít, ou hyjé!" Druhá návštěva už byla k nesnesení. 
 
Jednou jsem si brzy po ránu vyjel na poštu, přečíst e-maily. Alexa mi 
odpověděla, ale odmítla uspokojit moje zvídavé dotazy ve věci „Kus 
chlapa z východu", jen utrousila nějaký žertík o tom, že Ukrajinci 
jsou hodně podobní nám Anglosasům. Blázni hlavně do fotbalu a do 
chlastu, jak napsala. Znovu se zmínila, že bude asistovat při natáčení 
nějakého filmu, a taky že brzy by v Paříži měla být výstava jejích 
fotek a že až to bude jisté, dá mi vědět. Ze prý by byla ráda, kdybych 
viděl jednu svou fotku. Nevzpomínal jsem si ale, že by mě kdy fotila. 
Nejspíš mě vyblejskla ve spánku. Tak jen doufejme, že u toho 
neslintám. 
Už jsem byl na ostrově něco přes týden. 
Jednou pozdě odpoledne jsem se na kole vracel domů z pláže, před-
tím jsem celé odpoledne rajtoval na vlnách, a najednou jsem ucítil 
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někde na zadku nezvyklé vibrace. Rozhodně jsem neměl mobil 
zastrčený v kapsách tak, aby si chtěl hrát na čípek. Takže muselo být 
něco s kolem. 
A bylo. Píchnul jsem. Pneumatika byla úplně prázdná. 
Jak se to do hajzlu mohlo stát, zaskučel jsem. Vždyť ten krám má 
pláště tlusté jako traktor! 
Neslyšel jsem prasknutí, ani jsem necítil, že by vzduchu ubylo náhle, 
takže to zřejmě spíš jenom uchází prasklinou. Bude stačit, když to 
napumpuju, co to půjde, a snad to vystačí na ten kousek cesty k 
půjčovně - a budu za vodou. 
A v tu chvíli jsem si všiml toho mnohem horšího problému. Rám 
kola byl vyrobený z hliníkové slitiny, jaká se používá na trupy stí-
haček, jeho řidítka zřejmě konstruoval početný tým fyzioterapeutů a 
brzdy by zastavily i lokomotivu - ale pumpičku k tomu nedali, to 
kurva ne. 
A aby to nebylo málo, ventilky ten šmejd měl tak moderní a atypic-
ké, že ať jsem zastavil kolemjedoucích cyklistů, kolik jsem chtěl, ani 
jeden neměl pumpičku, která by se při snaze dát mému stroji polibek 
života zmohla na víc než na bezútěšné syčení. A největší mizérie 
byla, že mi pak jedna nafrněná snobka na rezavém středověkém kole 
značky Raleigh udělala přednášku, že jsem se měl radši držet 
vyzkoušených starých anglických technologií a nevytahovat se s 
tímhle supersonickým udělátkem. 
„Teď budete muset to svoje veledílo moderního umění dotlačit až 
domů," pošklebovala se a pak povýšeně a v oblaku zvířené rzi odjela 
pryč. 

Jenomže se ukázalo, že se plete. 
Ušel jsem jenom jednu dvě stovky metrů, když tu jsem si všiml auta, 
které jelo po silničce podél cyklostezky. Byl to velikánský zelený 
koráb silnic a na střešním nosiči měl cedulku TAXI. Takový zázrak 
nemůžete nechat jen tak. 
Odskočil jsem ze stezky až doprostřed silnice a začal jsem máchat 
rukama, což všude na světě znamená: „Jestli nezastavíte, nadělám 
vám po celém čelním skle šmouhy od krve." Šofér, odolně 
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vyhlížející starší pán s pihami od opálení na temeni plešaté hlavy, se 
vyklonil z okna. „Chcete do Ars?" zeptal se. 
„Ah oui," přikývl jsem tónem člověka, který zoufale potřebuje poslat 
právě tam. 
„Já totiž dál nejedu." 
„To úplně stačí. Pronajal jsem si to kolo v Ars a potřebuju ho opravit. 
Píchnul jsem." 
Naložili jsme bicykl dozadu a jelo se. „Vy 
jste Angličan," poznamenal. „Ano." 
„Udělal jste chybu." Co tím myslí, že byla chyba nenarodit se jako 
Francouz? 
„Vážně?" 
„Ano. Řekl jste: ,Je suis crevé.'" „Ano, 
to jsem řekl." 
„Ale to znamená, že jste hrozně unavený." 
„Opravdu?" 
„Správě jste měl říct: ,J'ai crevé.' To znamená, že máte díru v pneu-
matice. Enfoiré!" 
Poslední slovo nebylo určeno jako výraz znechucení nad tím, jak 
przním francouzštinu; nadával nějakému puberťákovi, který si 
zrovna spletl silniční provoz s cyklotrialem, skočil s kolem ze stezky 
na silnici a přefičel nám rovnou před nosem. „A crever taky znamená 
umřít. To se tomu smradovi málem povedlo, co?" 
Společně jsme se nad tím žertem zaradovali. 
„Moc krásné kolo," poznamenal a ukázal bradou někam za sebe, k 
mému nepoužitelnému stroji. 
„Vám se líbí? Na mě je moc složité." 
„Podobné mám taky. Když nepracuju, jezdím tu kolem lesa každý 
den. A často jezdím taky od domu k lodi, mám ji támhle na hlavní 
plavební dráze." Ukázal někam na sever od Ars, kam vedla plavební 
dráha z přístavu na moře. Vysvětlil mi, že při odlivu je v plavební 
dráze jenom pár decimetrů vody, takže kotví s lodí blízko od moře, 
aby ji musel bahnem tlačit jenom pár metrů. Díky tomu může na 
ryby, kdy chce. 
„Vy jste rybář?" zeptal jsem se možná až příliš nevěřícně. Vůbec se 
totiž nepodobal těm křepčícím krojovaným harmonikářům, co jsem 
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viděl. Byl to naprosto moderní pán v tričku s motivem bambusových 
větviček. Nikde na dohled žádná nepromokavá rybářská halena. 
„Jenom v zimě. Přes léto obyčejně jezdím s taxíkem." „Vy tady 
žijete celý rok?" „No jistě. Celý rok." 
„A to máte horské kolo, ne ten rezavý starý krám, co tu na nich lidi 
jezdí?" 
„Ha!" Hlučně se rozesmál, div že tím lomozem nepopraskalo čelní 
sklo. „Kdepak, já si každé dva tři roky koupím nové horské kolo. 
Vždycky na konci sezóny, když tu levně vyprodávají kola z 
půjčoven." 
Půvabná ironie, řekl jsem si. Škoda, že součástí vybavení mého 
hypermoderního kola není diktafon, abych mohl Florence demon-
strovat, že si ničí pánevní kosti marně. A že skuteční ostrované mají 
úplně stejnou zálibu v měkkých sedlech a dobře naolejovaných pře-
vodech jako já. 
„No ale kde lidi všechny ty rezavé bicykly berou?" zajímal jsem se. 
„To je sem někdo dováží z Indie nebo z Afriky?" Zase se burácivě 
rozesmál. „To není špatný nápad. Tak by se na Pařížanech dalo 
pěkně trhnout, co?" 
„Možná by stačilo nechávat loňské bicykly z půjčoven na dešti," 
navrhl jsem. „A až by zrezavěly, s tučným ziskem je prodat." 
„Povíme to chlapům v půjčovně, co vy na to? Můžou si založit 
novou firmu. Ha!" 
Krátce před tím, než jsme dorazili do městečka, odbočil ze silnice na 
jednu z těch cest, co vedou ke slaným jezírkům. Auto drncalo po 
hrbolaté cestě tak, až nějaký veliký bílý ibis či co vylekaně odletěl 
pryč. 
„Pojďte, dáme si panáka," pozval mě. „A co 
moje kolo?" 
„V půjčovně otevírají až pozdě. Pojďte." 
Zaparkoval mezi několika zánovně vyhlížejícími auty, před dlouhou 
bílou dřevěnou kolnou. Stála vedle nádrže na pěstování ústřic, kterou 
právě přílivové stavidlo chlístavě plnilo zelenohnědou vodou. Nad 
dveřmi kolny byla přitlučená cedule: „Amical des anciens pêcheurs." 
Sdružení bývalých rybářů. 
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Vevnitř to bylo cítit dehtem, sušenými krevetami a vyvětralým 
pivem. Ale kromě štosu čerstvě opravených hrnců na vaření humrů 
to tu vypadalo jako v normální kavárně. Starý dřevěný barpult s 
kávovarem, pípy na pivo, láhve vína a tvrdého alkoholu. Pět nebo 
šest vinylových stolků, na každém popelník, tři skupiny povídajících 
si, popíjejících a pokuřujících mužů, jejichž hlasy se odrážejí od 
nenatřených stěn. Ti chlapi byli ošlehaní drsňáci, kteří navzdory věku 
vypadali proklatě zdravě - až na jednoho, který vypadal tak na tisíc 
let, měl dlouhé řasy se zaschlou solí a seschlá kůže mu visela přes 
líce. Seděl u většího stolu a dým z jeho cigarety stoupal a vytvářel 
obláček kolem fotky s flotilou velikých traulerů mířících na moře. 
Připomínka dob, kdy okolní vody byly plné tuňáků. „Salut, Albert," 
zavolal jeden z kuřáků, jen co jsme vešli. Albert, můj zachránce, 
obešel celý výčep, se všemi si potřásl rukama a představil mě jako 
„jednoho Angličana, kterého jsem sebral u cesty". 
„Jak se jmenuješ, synku?" zajímal se jeden pomenší chlapík s tváří 
silně zvrásnělou od slunka. Tykal mi. „Pol," odpověděl jsem. Měl 
jsem pocit, že si tím ušetříme čas. „Dáš si s náma, Pole?" 
„Ano, jedno pivo, s'il vous plaît, a pro přítele Alberta taky jedno." 
„Ah non, pas de bière," bránil se Albert. „Radši kapku Pineau." Tak 
tohle jsem už znal. Pineau de Charentes je místní alkoholizované 
víno. Docela silné, takový kříženec mezi vínem a koňakem. Vrásčitý 
chlapík vstal a nalil nám dvě sklenky bílého Pineau s ledem. Všichni 
jsme se posadili k největšímu stolu, přiťukli jsme si a dívali jsme se 
při tom poctivě jedni druhým do očí. „Na horský kola!" navrhl Albert 
přípitek. 
Vysvětlil ostatním, jak ke mně přišel, a vylíčil jim moje teorie o 
místních rezavých bicyklech. To vedlo k dlouhé debatě o tom, kdo je 
vlastně „pravý" ostrovan. Někteří rybáři taky pocházeli z pevniny, 
ale žili tu celoročně, díky čemuž, jak sami tvrdili, byli opravdoví 
„Rétais". 
„A byli jste rádi, když postavili ten most?" chtěl jsem vědět. „Ha! A 
jak," odpověděl Albert. Prastarý námořník se na souhlas usmál. „Byli 
jsme radostí bez sebe, že jo, chlapi?" Všichni ostatní přikývli. 
„Všichni mladý odsud odcházeli, a kdo by se jim divil. No jen si 
představte, když měla ženská rodit v zimě a vypadalo to na porodní 
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komplikace, stejně musela čekat, kdy se počasí zlepší tak, že ji bude 
moct vrtulník vzít do La Rochelle, no ne?" 
„Ale děcka odešly tak jako tak," vmísil se do debaty další. „Kdo chce 
chodit po patnácti dál na školy, musí na pevninu, a už tam zůstane." 
„Ale stejně," pokračoval Albert. „Jenom Pařížani si stěžovali, že 
most pokazí osobitost ostrova. Chtěli tu mít jenom klid na celý srpen. 
Ale teď jsou i oni rádi, i když potichu, protože si můžou dojet těma 
svejma Renč Rouvejrama až před vrata baráku, kterýho cena tak 
desetkrát stoupla." 
„A cena těch našich taky," přisadil si stařec. 
To vedlo k halasnému smíchu, dalším přípitkům a vyprávěnkám o 
starých rybářských kůlnách, co je lidi prodali, aby si je někdo mohl 
přestavět na letní sídla. Pravý opak chudého Corrèze. 
„Ale my bysme pryč nešli, že ne?" zeptal se všech Albert. „Kdepak, 
tady je počasíčko moc dobrý pro starý kosti. To je to mikroklima. 
Nikdy tu nemrzne." 
„Jako v Anglii," poznamenal jsem. „Pořád teploučko." Francouzi 
hrozně milují vtipy o anglickém počasí. Ničím si tu člověk nezíská 
oblibu spolehlivěji než vtipkováním o tom, že údajně doma máme 
365 dnů mlhy a deště. A to i když celý jihovýchod Anglie je sušší 
než některé části severní Francie. 
Tím fórkem jsem si vykoledoval další dolití. Začalo mi vrtat hlavou, 
kdo to vlastně platí. A jestli Albert nenechal venku běžet taxametr. 
Jenže Pineau jednomu nedovolí, aby se podobně chmurnými 
myšlenkami zaobíral dlouho. 
„Hele, hele!" Alberta něco napadlo. „Hraješ baby foot?" Francouzi 
takhle kdovíproč říkají stolnímu fotbálku. 
„Hraju," přikývl jsem. Stejně jako u toho legračního džaivování se ve 
Francii jedná o zásadní a velmi důležitou sociální dovednost. „Fajn, 
tak vyndáme stůl." 
Najednou všichni začali odsouvat stoly a pár jich zašlo do místnosti 
za barem a vrátili se se stolním fotbalem. 
Ve chvilce jsme zorganizovali turnaj. Utvořili jsme dvojice. Já se 
dostal do mezinárodního týmu s Albertem. „My budeme kandidáti na 
cenu za fair play," hlásil Albert. „Protože máme v mužstvu 
Angličana." 
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Vysvětlil mi, že když se hraje stolní fotbal „čistě", což znamená bez 
protáčení hráčů dokola, říká se tu tomu „jouer à l'anglaise", hrát po 
anglicku. 
„Když říkáte, že my Angličani hrajeme fair play," poznamenal jsem, 
„je to jenom zdvořilý způsob, jak říct, že pořád prohráváme." Zase 
smích, zase pití, stolní fotbálek, a zase pití. Za chvilku už začalo 
sluníčko zapadat za bažiny. Měl jsem pocit, že slyším odbíjet zvon z 
kostelní věže. Jenže kolik je, šest, anebo sedm? Anebo deset? 
 
 

10  

Je pravda, že když se opilý chlap snaží dostat potichu do dveří, 
vždycky to všichni vědí. „Chlap" říkám schválně, protože jsem 
jaktěživ neslyšel, aby se potichu do dveří snažila dostat opilá žena. 
Buď mám tak chabý rozhled, anebo se ženám líp daří v opilosti 
zachovávat ticho. 
Každopádně když jsem opilý já, jsem fyzicky neschopen vrátit se 
domů v poklidu. Kdybych se odhodlal jen proklouznout za dveře a 
ležet na rohožce v předsíni, dokud mi na hlavě nepřistanou ranní 
noviny, možná bych měl aspoň stín šance, že vniknu domů, aniž 
bych probudil půl čtvrti. 
Jenže když vezmete v potaz, že vás u domu vysadila početná parta 
stejně zlískaných řvoucích námořníků, že jste se s horským kolem, 
které se nečekaně proměnilo v obří chobotnici, pokusili prodrat 
brankou do zahrady, že se vám nepovedlo zjistit, na kterém místě 
dveří se nachází zámek, že jste sebou několikrát řízli v kůlně při 
marné snaze najít vypínač nebo aspoň baterku, až pak vám došlo, že 
tady se stejně nikdy nezamyká, což vedlo k záchvatu hýkavého 
smíchu, že jste zakopli o schodiště, které dal někdo nerozvážně 
postavit už v půlce chodby, že jste si nad schody sundali sandály a 
pak je pustili do přízemí jako dva handgranáty, zkrátka... dá se čekat, 
že příští den začne několika salvami vzájemného obviňování. A co 
víc, já jsem jeden z těch lidí, ke kterým se příroda zachovala 
nelaskavě. Možná jsem jako dítě nejedl dost kašičky. Možná je to 
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něco v mém organismu, co já vím, třeba mi chybí nějaká patřičná 
tuková vrstva kolem ledvin nebo jater, prostě občas mě potrefí 
kocovina tak ničivá, jako když přes vás přejede tank. Ten tank mi 
rovnou do hlavy pálí teplem naváděné střely a pusu mi sežehuje 
plamenometem, a celičký den mi přejíždí sem a zase tam po břiše. Já 
jen ležím jako lazar a toužím po smrti nebo aspoň po prádelním hrnci 
bowle s kilem morfia. Anebo ne. Prostě mě jenom nechte klidně 
ležet, dokud mě čas zase nevrátí k životu a nezbaví té nejhorší 
bolesti. 
Jenže tohle všechno Florence určitě neví, protože od úsvitu druhého 
dne mě nemilosrdně peskovala, a výklad o tom, jaký jsem to hulvát a 
ožrala, doprovázela ranami do matrace, od kterých se postel zmítala 
jako hřebec při rodeu. To, co říkala, nejspíš byla jenom slova, ale 
mně to do uší dopadalo jako jehly. 
Pokusil jsem se o omluvu. Jenže jazyk jako kdyby stávkoval a Flo-
rence slovo „prmň" jako omluva evidentně nestačilo. „Kde jsi byl?" 
ptala se už popáté. „Snažili jsme se ti volat z restaurace, ale nebral jsi 
to." 
„Ryby," zaskuhral jsem, i když jsem věděl, že tím to moc 
neobjasním. „Ryby?" 
„Kolo, taxi, ryby, fotbálek." „Co?" 
„Hrnce... na humry," dodal jsem, aby to měla i s podrobnostmi. 
„Paule, o čem to mluvíš?" 
„Pineau," zakončil jsem výklad a to ó na konci jsem bolestně protáhl. 
„Co se stalo?" Je nablblá, nebo co? Nevysvětlil jsem to dost jasně? 
„Umřel jsem," prohlásil jsem francouzsky. 
„Cože?" 
„Nejsem moc unavený." „He?" 
„Duše, kolo, pích?" „Ah, tu 
as crevé?" 
„Ano." Na člověka, který se snaží udržet na vyhazujícím dřevěném 
hřebci, mě to skoro uspokojilo. Začíná se to aspoň vyjasňovat. „Ale 
jak se stalo, že jsi sem přišel úplně opilý a o půlnoci?" A další kolo 
postelového rodea. 
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„Kafe?" podařilo se mi vymáčkout, když se mnou postel dodrncala 
snad na půl cesty do Wyomingu. „Hodně? Prosím." „Až vysvětlíš, 
kde jsi byl." 
„Kde jsem byl?" Už jen pouhé pomyšlení na kávu jako by přimělo 
můj mozek k čilejší práci. „Kde jsi byla ty? Kdybys byla se mnou, 
tak bys byla se mnou." 
Eeh... „čilejší" asi není přesné. Chtěl jsem si tím v podstatě 
postěžovat, že spolu poslední dny trávíme málo času. „Mohli byste 
oba laskavě dělat míň kraválu?" Ve dveřích se zjevil nabručený Ind s 
rozcuchanými vlasy a v krvavě rudém pyžamu. 
„Ano, omlouvám se," souhlasil jsem s ním. Opravdu je tu moc hluku. 
„Je to dost velká bída, muset být v domě se dvěma lidmi, co se tu 
chovají, jako by bydleli v hotelu zadarmo, ale vrchol je, když mě 
uprostřed noci probudí banda chlapů, co s úděsným francouzským 
přízvukem zpívají ,God Save the Queen', a když pak ráno musím 
poslouchat, jak mi někdo demoluje barák." „Ano, omlouvám se," 
zopakoval jsem. 
Když erupce skončila, papá se uklidnil a nechal mě na pokoji. Zbavit 
se jeho, to je mnohem lehčí než u Brigitte. Nebo u Florence, když na 
to přijde. 

Když jsem zase přišel k čemusi podobnému vědomí, vedle hlavy se 
mi tyčil obrovský bílý hrnek. Káva, opravdu káva. 
Můj otupělý mozek vyslal nejbližší ruce příkaz šinout se k nočnímu 
stolku, prsty navázaly kontakt s tím kusem nádobí. Hrnek chladil. 
Káva už tam asi stojí dlouho. Nevadí. Oběť hladomoru se neptá, 
jestli je první skýva chleba se střídkou nebo bez. Jenomže když se 
pokoušíte pít kávu a ležíte u toho na břiše, je malér v tom, že lidská 
ústa se jaksi nenacházejí na straně lebky. Držel jsem si hrnek mučivě 
blízko u úst, zvedl jsem hlavu o pár bolavých centimetrů nad polštář 
a povedlo se mi nalít si půlku kávy do ucha. No co, přemítal jsem, 
něco z toho mi nakonec steče i do pusy, anebo mi prosákne skrz 
bubínek až do nervové soustavy. „Paule! Tak posloucháš mě, nebo 
ne?" 
Podíval jsem se přes hrnek po zdroji toho hluku. Pravda, při těch 
pokusech napít se kávy jsem si všiml, že tu někdo poměrně nahlas 
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mluví, ale ve srovnání s mým kofeinovým deficitem mi to připadalo 
jako věc nepodstatná, druhotná. 
Vedle postele stála Florence. Připadalo mi, že je nějaká maličko 
rozmazaná. Třeba na ni něco leze. 
„Ano?" 
„Hned běž dolů!" „Proč?" 
„Kamarádi ti přinesli dárek." 
„Kamarádi?" 
„Rybáři." 
„Ne." Ať přinesli, co přinesli, i kdyby to byl párek nejpěknějších 
humrů z Atlantiku, může to počkat. 
„Tak už pojď," a Florence mě vlekla k děsivé strži na kraji postele. 
„Ne, prosím tě. Píchnul jsem. Asi z toho brzy píchnu." „Paule!" 
Zaznělo to jako vražedné zasyčení, nějak tak asi syčí kobra těsně 
před tím, než vás kousne do krční žíly. Něco mi napovědělo, že 
možná bude nakonec lepší, když do přízemí slezu. Schody byly o 
moc strmější než posledně, stěnám evidentně dělalo potíže udržet 
svislý tvar, ale nějak jsem se dostal do haly, kde mě dlaždičky 
lahodně chladily do šlapek. Nejradši bych si na ně lehnul. „Paule. 
Venku." 
Florence ukazovala do dvora, ale tam bylo moc světla, moc, moc 
světla. Nic jsem neviděl. Napadlo mě, jestli mi rybáři nepřinesli 
reflektor z majáku a nezapomněli ho zhasnout. „No jen běž, běž se 
podívat sám." 
Chvíli jsem zběsile mrkal a konečně se mi povedlo obhlídnout celý 
dvorek. 
„Ty naše vrhly mladý?" napadlo mě nejdřív ze všeho. V úhledné řadě 
u dveří kůlny stálo nejmíň sedm rezavých kol. Některým chyběla 
kola, sedla nebo řidítka, všechny pneumatiky byly prázdné a shnilé, 
řetězy většinou hnědé rzí a povislé, ale pořád se dalo poznat, že to 
jsou kola. Že to bývala kola. „Proč?" zeptal jsem se filozoficky. 
„Vrátila jsem se z pekařství a našla jsem tu pár lidí, jak to skládali na 
dvůr. Tvůj kámoš Albert říkal, že prohledali doma zahrady a kůlny, a 
taky zahrady a kůlny svých známých, a přinesli ti všechny staré 
bicykly, co našli. Pověděla jsem jim, ať s tím táhnou, ale oni si je 
odmítli zase odvézt. Albert tvrdil, že jsi to chtěl." „Já?" 
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„Že prý s tím chceš podnikat nebo co. Prodávat rezavé staré bicykly 
turistům." 
„Já?" 
„Ano." 
„Ne." 
„Co je to tu za bordel?" Papa, oblečený na tenis, stál ve dveřích a s 
otevřenou pusou si prohlížel tu expozici rezavého železa. Florence 
ukázala na mě, že mu to vysvětlím. „Píchnul jsem," prohlásil jsem já, 
naplněn hrdostí, že jsem konečně trefil správný tvar. 
Karel Veliký promptně přešel do napoleonského vzteku. Nemá snad 
v práci dost starostí s kdejakými blázny? Musí ho to pronásledovat i 
na dovolenou? O co se to snažím? Když mi nevyšel pokus otrávit 
jeho ženu, pokouším se dostat jeho infarktem? A nechystám se taky 
nechat sem dovézt náklaďák nabouraných aut jako náhradu za to 
nové, co jsem zničil? 
Přestal brebentit až ve chvíli, když venku před vrátky zaparkoval 
modrý minibus s červenými a bílými pruhy na střešním nosiči. 
Všichni jsme poulili oči na to, jak z něj vystoupil četník s vousy, ale 
bez knírku (typicky francouzské) a nasadil si černou čapku. Zasalu-
toval nám. 
„Monsieur Bourbon?" zeptal se. „Oui," 
připustil ostražitě Karel Veliký. „Jste 
majitelem Renaultu Vel Satis?" „Oui." 
„Máme tu proti vám žalobu." 
Florence i její otec se s očekáváním zadívali na mě, jako by to byla 
moje chyba. Což tedy vůbec nebyla. No, vlastně ne docela. Četník 
nám vysvětlil, že majitel toho červeného korejského terénního auta 
se cítí být nespravedlivě obviněn z toho, že zavinil nehodu. Proto se 
konečně rozhodl prolomit mlčení a vyjevit skutečné okolnosti oné 
srážky. Nyní pocítil mravní nutkání sdělit úřadům, že Vel Satis se 
pohyboval nepovolenou rychlostí, čímž se vysvětluje, že on nebyl s 
to se vyhnout oné politováníhodné kolizi na kruhovém objezdu. Nyní 
si přeje podat oficiální žalobu a v tom jej podporuje pojišťovna, která 
odmítá proplatit pojistné plnění. A to nebylo všechno. Monsieur se 
bezpochyby doslechl, pokračoval četník, o případu jiného Renaultu 
Vel Satis, který se téhož dne řítil rychlostí zhruba dvě stě kilometrů 
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za hodinu po dálnici poblíž Brive, údajně vinou výrobní vady na 
plynovém pedálu. Ačkoli podle všech práv měl tento vůz jinou barvu 
než vůz pana Bourbona, četnictvo nyní musí vyšetřit možnost, že v 
obou případech se ve skutečnosti jednalo o týž Renault Vel Satis. Už 
zpětné vyhledali všechny svědky onoho incidentu, aby je mohli dát 
vyšetřit na barvoslepost. 
Než se tento malý zázrak umění řečnického nachýlil ke konci, Karel 
Veliký už měl tvář rudou tak sytě, že i ten nejbarvoslepější svědek by 
i toho hravě všiml. Sopka se chystala k výbuchu, který pohřbí celé 
město. 
Pak otevřel ústa a láva se začala valit. Nepokoušel jsem se mu 
odpoovat, čekal jsem, až erupce skončí. Jenže to vypadalo, že tohle 
je jeho Krakatoa. A já jsem jeho Pompeje. 
Je mi líto," prohlásil, jen co z nekontrolovaného výbuchu zuřivosti 

přešel k zacílenějšímu obviňování. „Tolik bordelu už nesnesu. Musíš 
odejít z mého domu." Opravdu řekl „tu", takže do vyhnanství posílá 
enom mě. 
Ale Papa..." žadonila Florence. Už jsem 
řekl," uťal to Charles. 
To je v pořádku, Florence," ozval jsem se. „Zůstaň tady. Pojedu sám. 
Stejně se musím vrátit do Paříže a dohlídnout na to, co tropí tvůj 
kamarád Nicolas." 
Otočil jsem se a vratkým krokem jsem se vrátil do domu. Než jsme 
se dali do pití, věnoval mi Albert vizitku s číslem svého mobilu - pro 
případ nouze. Jeho firma se jmenovala Ars Taxi. Případné jméno. Co 
jiného než prdelní taxi člověk potřebuje, když chce fofrem 
vypadnout z tak prdelního ostrova? 
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Hoří už Merde? 
 

 

1  

Do Paříže jsem se vrátil čtrnáctého července, na den Bastily. Na nebi 
vykružovaly stíhačky čáry z barevného kouře. Celá čtvrť kolem 
Champs-Elysées byla vyzdobená v červené, bílé a modré a nahrnuli 
se do ní vojáci, policisté a turisté s vlaječkami, co tu čekali na 
přehlídku. Chvilku jsem se zdržel, abych zjistil, co je to za rumraj, 
ale rychle jsem zase vycouval. Nevím jak vy, ale když středem města 
projíždí kolona tanků, nejásám, spíš se bojím. Proč vlastně neudělají 
přehlídku vinařů, fotbalistů a návrhářů spodního prádla? To jsou 
věci, na které by Francie měla být pyšná. 

Naprosto stejná deziluze mě čekala i v čajovně - čtyři holé stěny a 
nikde ani ta nejmenší zmínka, že by od té doby, co jsem tu byl 
naposled, nějaký řemeslník byť jen překročil práh. Ale řemeslníkům 
jsem to nevyčítal. Francouzští řemeslníci a stavaři jsou naprosto 
stejní jako jejich protějšky na celém světě. Všichni jsou součástí 
globálního spiknutí. Od Tunbridge Wells do Turkmenistánu 
používají všichni stejné metody - buď „vzít si zálohu a pak se někam 
na měsíc zdejchnout", anebo „nechat vodu nezapojenou přes celý 
víkend", případně „uložit všechny trubky tak, že pokud to někde 
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sebemíň teče, musíte vymlátit všechny nové dlaždičky v koupelně do 
poslední". Však to znáte. 
Takže na řemeslníky jsem si nestěžoval - jsou přesně tak nespolehli-
ví, jak jsem očekával. Naštvaný jsem byl na Nicolase. To je jeho 
práce, nevěřit jedinému řemeslnickému slovu a neustále jim 
vyhrožovat úpadkovou žalobou, dokud neodvedou práci. Jenže ten 
Florencin zdvořilý někdejší souložník zřejmě nabyl dojmu, že se od 
něj nechce nic víc, než aby dal vytisknout pár plánků a pak si jako 
honorář strčil do kapsy monstrózních deset procent ze stejně 
monstrózního cenového odhadu stavební firmy. 
Rozhodl jsem se, že využiju té jediné věci, co je dobrá na tom, když 
chodíte s dívkou, která dřív spala s vaším architektem - pokud 
dotyčný architekt nebere telefon, přimějete dotyčnou dívku, aby mu 
místo vás vyřídila, že pokud nebude zítra v osm třicet na staveništi, 
dostal padáka. 

Zabralo to přímo snově. 
Ne že by šlo o nějak příjemný sen, ale sen to stejně byl. Druhý den v 
osm ráno jsem šel do čajovny a začal jsem omlacovat směšnou 
mozaiku z nachových dlaždiček, která se táhla po dvou stěnách. 
Přísně vzato to byla práce stavební firmy, ale taky ideální činnost, 
když potřebujete z organismu vyplavit nahromaděný vztek - na 
Florencina tatíka, na Florencinu pasivitu, a samozřejmě na Flo-
rencina bývalého přítele. Ano, jak jsem třískal do té stěny, hodně 
jsem myslel na Florence. 
Deset minut před devátou Nicolas konečně strčil do dveří špičku 
svého kultivovaného nosu. Očekával jsem, že přijde pozdě - pro lidi 
jeho typu přijít včas znamená projevit slabost. 
Řekli byste, že ještě v životě neviděl holou cihlu. Když si všiml, jaký 
bordel jsem stačil nadělat, ucouvl, jako kdyby ho přepadla parta 
chuligánů. 
„Bonjour," zavolal ode dveří. 
„Bonjour, Nicolasi, to je dost, že tě vidím." 
Venku byla vysoká vlhkost, ale on měl i tak přes naškrobenou bílou 
košili bledé lněné sáčko. Vypadal na to, že ještě nikdy nevyvinul 
tolik tělesné námahy, aby mu bylo horko. Proč se rozhodl mít cokoli 
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společného s oborem tak fyzickým, jako je stavebnictví, to mi 
unikalo. Nabyl jsem dojmu, že by se asi radši stal dirigentem, jen 
kdyby k tomu nepatřilo tolik únavného máchání taktovkou. Když 
nám ukazoval první nákres přízemí, mával nad papírem rukama, jako 
kdyby to nebyl plánek záchoda, ale partitura. Dneska ale spíš 
připomínal jednu z těch volavek, co jsem vídal na ostrově Ré - 
dlouhý bílý krk; nekonečné, hubeňoučké nohy; pomalé, strojené 
pohyby. Neobtěžoval jsem se stiskem ruky. Bylo na první pohled 
jasné, že jeho prsty se ještě nikdy nedotkly čehokoli, co by nebylo 
krátce předtím pečlivě otřeno navoněným ubrouskem. Stejně jako 
předtím v telefonu, i teď se snažil dělat, jako že jsme staří braši, co se 
sešli na pokec o dovolené. 
„Ano, ano, Florence se má náramně, nejspíš je v posteli a nechává si 
zdát o mně," ujistil jsem ho. „Zato já se vůbec náramně nemám. 
Mám se mizerně. Máme dva týdny zpoždění a na nic se ještě nesáh-
lo. Kde jsou řemeslníci?" 
„Á, řemeslníci," zasténal Nicolas. Jeho výraz naznačoval, že celý 
jeho život se žalostně hroutí pod náporem onoho nepochopitelného 
jevu zvaného „řemeslníci", který tak nečekaně dopadl na celý stát. 
„Ano, řemeslníci. Kde jsou?" Nicolas 
pokrčil rameny. 
„M ůžeš jim zavolat a zeptat se, proč tu nejsou?" „Ale já vím, proč tu 
nejsou," namítl. „Dodělávají jinou práci." Nemám sklony k násilí, ale 
v tu chvíli jsem začal litovat, že mám v ruce paličku, protože v 
Nicolasově pěstěné lebce se asi brzy objeví pořádná díra. 
„Jasně že něco někde dodělávají, Nicolasi. Řemeslnící vždycky 
někde něco dodělávají. Tvoje práce ale je dostat je sem. Za to ti budu 
platit." Dal jsem si záležet, abych použil budoucí čas, a tím fikaně 
naznačil, že v bližší budoucnosti se platba rozhodně očekávat nedá. 
Pak jsem mu dal chvilku, aby si mohl tu zastřenou hrozbu v hlavě 
zpracovat. A jakmile otevíral pusu a chystal se odpovědět, skočil 
jsem mu do řeči. „Takže jim hned teď zavolej. Pověz jim, že jestli 
zítra nezačnou, mají padáka." 
Zrovna tak bych se mohl Nicolasovi otřít o to fajnové sáčko hadrem 
od kolomazi. Div že neučurnul. 
„To nemůžu! Jiné řemeslníky určitě neseženeme." 
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„To já vím taky, a oni to vědí zrovna tak, ale jsme ve Francii, 
Nicolasi. Kdo nezuří, ničeho nedosáhne. Takže prosím začni zuřit. Je 
to tvoje práce." 
A abych byl k němu poctivý, předvedl pěkný výstup. Naléhal, 
vyhrožoval - a nakonec začal kvákat něco o svém „chiant" 
(otravném, ale doslova přeloženo „seroucím") klientovi, který tvrdí, 
že jestli práce nezačnou zítra, celou stavbu odpíská. Při slově 
„chiant" se po mně omluvně podíval, ale já přesto pochopil, že to 
bylo nejupřímněji myšlené slovo z celého rozhovoru. 
Upřímně řečeno, bylo mi to šumafuk. Rok života v Paříži, to byla 
perfektní příprava na podobné situace - už mi bylo naprosto jedno, 
jestli mě někdo nenávidí, pokud udělá to, co po něm chci. 

A světe div se, druhý den v osm ráno zaparkovala u chodníku veliká 
bílá dodávka a z ní vyhřezli řemeslníci i s nářadím. Šlo o partičku 
Poláků, říkali si Fred, Pavel, Stan a Stefan, a dohromady byli s to se 
složit tak na padesát francouzských slov. To mi ale bylo jedno, 
hlavně že jejich mozolnaté ruce a svalnatě vyboulené šíje vypadaly 
na to, že hoši ovládají všechny dovednosti potřebné ke zbudování 
čajovny. 
Náramně na ně zapůsobilo, že tu na ně osobně čekám - těžko si 
představit nepařížštější věc, než je zadavatel stavby, který přijde na 
stavbu v červencové ráno v osm hodin. Jejich nadšení ale rychle 
opadlo, jakmile zjistili, že nehodlám někam vyšumět a nechat je tu 
samotné. Já ale věděl, že jediný způsob, jak si zajistit, že se něco 
udělá, je chodit sem den co den, trčet tady - a každého, kdo si to 
namíří ke dveřím, se zdvořile ptát, kampak to jde, ačkoli čajovna 
ještě není hotová. 
„My dělat moc rámus, moc merde," varoval mě chraplavým hlasem 
Pavel, šéf té party. Mohlo mu být nejvýš tak pětatřicet, ale hlas měl 
vyšeptalý jako starý zupák. 
„To je dobře," já na to. „Víc rámusu, víc merde, líp to pokračuje. 
Čajovna se musí otevřít do prvního září." 
„První září?" Pavel přeložil ten vtípek kamarádům. Ostatní tři, kteří 
měli stejně jako on pleť v barvě našedlé sádry, zvrátili hlavy a 
rozesmáli se. 
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„Mluvím vážně," oznámil jsem. „Mám to tak ve smlouvě s 
Nicolasem. S architektem." 
„Ha, smlúva!" odfrkl si Pavel. „Já vám něco povědět o smlúva." 
A taky mi o ní něco pověděl, a jakmile jsem pochopil, co říká, už 
jsem hledal Nicolasovo číslo a chystal jsem si salvu smrtelných 
urážek ve francouzštině, které na něj zařvu. Pak mě ale něco přimělo, 
abych stiskl červené tlačítko a nezavolal. Kdepak, rozhodl jsem se, 
mnohem lepší bude vymyslet nějakou pěknou pomstu. Jak se říká u 
nás ve Francii, pomsta nejlíp chutná studená. 
 

Nicolas se znovu objevil, až když řemeslníci makali skoro týden. Už 
jsme měli za sebou tu prašnou demoliční fázi; teď jsme přešli do 
další fáze, při které se každý čtvereční milimetr plochy usilovně plní 
dalším sajrajtem (a dalším prachem). 
V rádobyčajovně se válely haldy dlaždic, tyčilo se v ní iglú ze sádro-
kartonových desek, byl tu napůl smontovaný výdejní pult a žalostně 
osamělá záchodová mísa, zvoucí a zranitelná, která stála nad schody 
do suterénu (v němž se atmosféra skládala z jedné třetiny kyslíku, 
jedné třetiny cihelného prachu a jedné třetiny sprostých slov v 
polštině). 
Byl jsem polomrtvý nudou a rámusem, ale taky jsem si tiše blahopřál 
-  postupovalo to rychle a já měl dost času na vymýšlení postupu 
proti svému šupáckému architektovi. 
Bylo typicky upocené pondělní červencové dopoledne. Víkend co 
víkend opouštělo Paříž víc Pařížanů, takže teď to tu vypadalo jako v 
přímořském letovisku hluboko mimo sezónu. Staromódní obchod se 
šatstvem, který byl vedle nás, se pokoušel prodat co nejvíc pře-
dražených plavek dřív, než z metropole prchne poslední zazobaný 
Pařížan. Pracovní agentura na druhé straně nenabízela ve výloze nic 
než samé krátkodobé úvazky. 
Nicolas jako obvykle neuznal za nutné překročit práh staveniště, nad 
kterým měl údajně vykonávat stavební dozor. Takže jsem se svým 
architektem stál před tou pracovní agenturou, pod jakýmsi churavým 
topolem. I ve stínu bylo parno a horko, všudypřítomné automobilové 
zplodiny ze vždy rušné Champs-Elysées visely ve vzduchu jako 
laciná voňavka. 
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Nejdřív jsem Nicolasovi oznámil tu dobrou zprávu: poblahopřál jsem 
mu k volbě řemeslníků. Aspoň tohle trefil bezvadně. Nejen že 
bourání jim šlo od ruky, navíc zřejmě prošli kurzem, kde je naučili 
brát hovor na mobilu, ačkoli u toho tlačí po rušném chodníku 
kolečko vrchovatě naložené pytli s cementem. Nerad bych ztratil 
sympatie budoucích zákazníků tím, že nad mým podnikem se bude 
ještě dřív, než někdo upije z prvního šálku čaje, vznášet přízrak 
vážné pracovní nehody. 
„Cest bien, c'est bien," ševelil Nicolas a otcovsky se podíval na 
blížícího se Poláka. Jeho úsměv ale plynule přešel ve znechucenou 
grimasu, jen co se Pavel dostal tak blízko, že byl cítit pot. „Ale něco 
s tebou musím probrat, Nicolasi," řekl jsem. „Oui?" Svůdně nakrčil 
obočí a nějaké okolojdoucí turistce ukázal kolmou vrásku na 
oduševnělém čele. „Jde o tvoji smlouvu." „Oui?" 
„Myslím, že v ní je chyba." 
„Chyba? Ha?" Připadalo mu to asi tak pravděpodobné, jako že by 
Francouz pil kalifornské víno. 
„Pojď, ukážu ti to." Přinesl jsem si většinu papírů týkajících se 
čajovny; měl jsem je bezpečně nacpané v silné igelitce. Vlastně to 
nebyla taška, ale pytel na odpad, poslední ze zásoby těch, kterými 
jsem si chránil boty, než jsem se naučil denně vyhýbat všem 
pařížským psím merde. 
„Nechceš to přinést sem?" Nicolas si zastrčil pramínek dlouhých 
vymydlených vlasů za ucho a čekal, až vykonám příkaz. Když jsem 
se vrátil s pytlem, s někým mluvil na mobilu. S vážným výrazem 
říkal „oui, oui", a pak tu elegantní maličkou Nokii zaklapl. „Promiň, 
Paule, ale musím na jinou stavbu, jde o naléhavý problém," hlásil. 
Ty amatére, pomyslel jsem si. Tenhle fígl už skoro nepoužívají ani 
řemeslníci. Protitah je tak snadný. 
„Na téhle stavbě máš naléhavý problém, Nicolasi." 
„Promiň, ale vážně musím běžet. Ciao." 

A najednou se jeho nohy změnily v nejrychleji se pohybující objekt v 
celé čtvrti. 
Nechal jsem ho jít - jen odkládá to, co je nevyhnutelné. „Vy mu 
neřek?" zeptal se Pavel. Stál ve dveřích a sledoval náš rozhovor. 
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„Ne, ještě ne." 
„A kdy mu řek?" 
„Příště. Pokud zase nezdrhne." 
Se smíchem jsme oba pozorovali tu pavouku podobnou postavičku, 
mizící za asfaltovým obzorem. 
„Tak jo, šéfe. Teď my jdeme kupovat," hlásil Pavel. 
„Jdete pryč?" 
„Ano." 
„Ale ne všichni, že ne?" 
„Ano. Kupovat těžký věci. Pak oběd. My zpátky ve dvě. Jo, šéfe?" 
Naskákali do dodávky, než jsem stačil začít protestovat. No jak 
chcete, pomyslel jsem si. Aspoň uklidím trochu toho prachu. 

Asi tak za hodinu mi zazvonil telefon. 
Byla to Florence. Co jsem odjel z Ré, volali jsme si skoro denně, i 
když jsem měl pocit, že novinky z mojí strany ji zrovna nefascinují. 
Chápal jsem to - když někdo lenoší v zahrádce u Atlantiku, těžko v 
sobě vzbuzuje nadšení pro vzrušující informaci o tom, že čtyři Poláci 
konečně přivezli nerez dřez s odpadem. Dneska jsme ale měli na 
programu jednu pracovní maličkost, která ji naopak zajímala moc: 
smlouvu s Nicolasem. Je s ní něco v nepořádku? chtěla vědět. Notre 
ami l'architecte se to z ní evidentně pokusil vypáčit. 
„Ále, jenom taková věc s termínama," zalhal jsem. „Víš sama, že 
máme velký zpoždění." Něco mi napovídalo, že bude lepší jí neříkat 
pravdu. „Ano, ale víš, není potřeba na něj být agresivní. Dobře to 
dopadne. Moc dobře Nicolase znám." 
No právě, pomyslel jsem si, tohle je ten problém, kruciš. 
 

 

2 

Fata morgana není žádná halucinace, no ne? Je to něco reálného, jen 
je to daleko, ale tváří se to, jako by to bylo blízko. Horký, natěsnaný 
vzduch promítne obraz oázy až někam za obzor. A já zase usoudil, že 
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mi ty vize posílá zplodinami nabitý vzduch visící nad zinkovými 
střechami Paříže. Oázu mi to katapultovalo až ke dveřím. 
„Zrovna jsem na tebe myslel," vyžbleptl jsem dřív, než jsem si v tom 
stačil zabránit. 
Začervenala se. 
„Ahoj," pípla, naklonila se pro pusu, když si všimla, jak jsem zapra-
sený, zase couvla, pak si ale řekla, no co, a přitiskla se ke mně tváří. 
Ano, tváří, ne rty. Alexa. Objevila se na prahu staveniště pár dnů po 
tom rozhovoru s Nicolasem a mě okamžitě trklo, že kdybych si dělal 
seznam lidí, které bych na tom místě vidět chtěl, ona dostane číslo 
jedna. Leda snad číslo dvě po reinkarnaci Johna Lennona, která by 
mi zazpívala pár kousků, aby mi líp ubíhal čas. A která by mi pak 
podepsala kytaru, abych ji mohl prodat přes e-bay. Vylezl jsem z 
čajovny ven, abych si ji mohl pěkně prohlídnout. Pěkně, to je to 
slovo. 
Za ty měsíce, co jsem ji neviděl, se změnila. Vlasy teď měla trochu 
jako punkerka - to bude asi anglický vliv, hádal jsem. Angličanky 
nepřenechávají vlasy nikdy přírodě, jako to dělávají Francouzky. 
Věčně je musejí upravovat. Ale tyhle byly upravené hezky, blond a 
někde v tom jasně červený odlesk. 
Postavu měla pořád k sežrání a pořád na první pohled kašlala na to, 
jak je překrásná. To si vážně nevšimla, že jí pásek od tašky hozené 
přes rameno tlačí ňadra dopředu? 
A vím docela určitě, že jsem ji taky poprvé viděl v sukni, ale bez 
punčocháčů. Nohy měla najednou vystavené na odiv a měly 
nádherný odstín... řekněme béžový. Lidi tvrdí, že béžová je nudná 
barva, ale na těchhle nohách byla zajímavá dost, to mi věřte. Mohli 
by ji nafotit na obálku nového časopisu s názvem Beige Is Beautiful. 
„Máš holé nohy," oznámil jsem jí. Zase se začervenala. 
„Jako bys je ještě neviděl, Paule. Nebo už jsi zapomněl?" „Ne, ne. 
Jasně že ne. Já jenom, že... se mi často zdá... teda..." Díkybohu jsme 
se bavili anglicky, takže nám nikdo nerozuměl. Stan a Pavel se 
poflakovali u dveří a předstírali, že vedou odbornou debatu nad 
kýblem lepidla na dlaždice. 
„Tvoje přítelkyně... tu není?" zeptala se Alexa a nakukovala do 
oblaků prachu. 
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„Ne, ona není tak docela ten typ na staveniště." 
Prohlídla si mě od hlavy k patě. „A ty jsi ten typ?" 
A to jsem si myslel, že vypadám jako drsňák. 
„Ale jo, jo, jenže jsem zároveň i ten typ, co tě pozve na kafe, jestli 
chceš." 
„Mám lepší nápad. Jdu na výstavu. Nechceš jít taky?" „Na tu výstavu 
tvých fotek?" 
„Ne." Zasmála se. „Na tu novou Monetovu výstavu, v Grand Palais. 
Nebyl jsi tam ještě, že ne?" Tón otázky naznačoval, že každý živý 
organismus, stojící si na vývojové žebříčku výš než garnát, už na té 
výstavě byl, což mě řadilo někam mezi plže. „Ne, na výstavy jsem 
měl trochu moc práce." „No tak pojď se mnou." 
„Cože? Takhle?" Plácl jsem se do džín, takže se vznesl obláček 
sádrového prachu. 
„Jasně, všichni si budou myslet, že jsi malíř. To je náramně chic, 
chodit na výstavy ve špinavém oblečení." „Nemůžu. Řemeslnící by 
mi hned utekli." 
Podívala se na Stana a Pavla, obmyslela je úsměvem od ucha k uchu 
a pak se jich skrz vznášející se oblak jejich téměř viditelné 
nadrženosti zeptala: „Bonjour, Messieurs. Můžu si Paula na chvilku 
půjčit?" „Ah, oui," zasípal Pavel a už v tu chvíli sahal po klíčkách od 
dodávky. 
„Vrátíme se... myslím tak za hodinu. Kolem čtvrté. Vy tu budete, že 
ano?" Mluvila naprosto nevinným tónem, takže to kupodivu znělo, 
jako by se chystala vysvléct do spodního prádla a bot s jehlovým 
podpatkem. 
„Oui," slíbil Pavel. „My budeme." „Skvělé." 
Podívala se na mě. „Et voilà." Tak mladá, a 
tak důvěřivá. 
 

Do Grand Palais, na dolní konec Champs-Elysées, jsme to měli 
jenom pět minut pěšky. Za chůze po dlažbě horké jako pánev na 
smažení jsem přemýšlel, jak je tohle jiné než se ukazovat v Ars s 
Florence. Tam to byla sama o sobě něco jako výstava. Představení. S 
Alexou to prostě je, jako když si povídají dva lidi, z nichž jeden 
nedávno přežil nehodu ve mlýně. 



 

116 

 

„Takže ty teď žiješ v Newcastlu?" zeptal jsem se. „Ha ha, to ne. 
Zrovna bydlím v Londýně. Mámin partner, Jurij, řídí firmu 
odtamtud. Ze svých domů na Notting Hillu." „Tak na Notting Hillu? 
Moc nóbl. A ten chlápek, ten Saša... ten tam bydlí taky, co?" Saša 
byl ten vyzubený pořízek na fotce, co mi poslala e-mailem. 
„Ano." Vyhýbavě se zadívala do výlohy obchodu Courrèges, což je 
retro butik ve stylu šedesátých let, a prohlédla si bílé dlouhé šaty 
vystavené na bílé stěně a zalité bílým neonovým světlem. Bylo to 
jako se dívat do mraků. „Chci si to vyfotit," oznámila a začala se 
přehrabovat v tašce, takže se jí naprosto neovladatelně rozhoupala 
ňadra. Napadlo mě, jestli je nemám čistě pro její dobro chytit a 
stabilizovat. „Vždyť nic není vidět. Samá bílá." „No právě. Stoupni 
si k výkladu." „Ty mě na tý fotce chceš mít taky?" 
Jak říkám, když jsme spolu žili, nikdy si mě nefotila, aspoň ne když 
jsem byl vzhůru. A teď se na mé usmívala zpoza drobného stříbrného 
digitálního foťáku a zpívala si „White Light, White Heat". „Jak si 
mám stoupnout?" 
„Takhle, jak jsi. Ruce v kapsách, dívej se do objektivu. Ano." 
Podívala se letmo na drobnou obrazovku na zadní straně fotoaparátu. 
„Perfektní. A jestli chceš, ještě před tou výstavou můžeme zajít na to 
kafe, a možná by sis mohl trošku toho prachu spláchnout." Stál jsem 
a lapal po dechu. Slyšel jsem dobře? „Spláchnout?" „Ano." 
„Tak moment. Je to pět minut, co jsi tvrdila, že bude bezva, když tam 
půjdu špinavej." „No a?" 
„Takže jsi mě požádala, ať jdu s tebou, jenom proto, abys mohla 
udělat tu fotku, že jo?" 
„Ne, to samozřejmě ne." Zrudla, ale nebylo poznat, jestli provinile, 
nebo uraženě. 
„Všechny ty kydy o tom, že vypadám jako malíř, to byly jenom... 
jenom kydy. Co?" 
Z poloviny jsem si říkal: no a co, sakra. Jenže ta druhá půlka nemoh-
la odolat touze jí to vytmavit. 
„Ne. Když jsem uviděla tu výlohu, napadlo mě, že to bude pěkně 
vypadat. A pak mě zase napadlo, že ti možná není příjemné zůstat 
takhle špinavý." 
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„Upřímně řečeno, Alexo... Jsi úplně jako Florence. Necháváš mě 
dělat pitominy čistě pro svoje pobavení." 
„O čem to mluvíš?" Stála tam s rukama v bok, hned přešla do 
obranně-útočného režimu. 
„Když jsem byl v Corrèze, navlíkli mě do srandovních hadrů, nechali 
mě zadělat špínou a pokoušeli se mi prodat kus pole. Připadal jsem si 
jako rodinný šašek." 
„No ale jestli máš maléry se svojí holkou, tak mě se to netýká, Paule. 
Já tvoje holka nejsem, jasný? Viděla jsem tu bílou výlohu, ty jsi celý 
od bílého prachu, já jsem si řekla, to bude pěkná fotka. A hotovo." 
„Jo, ale ten tón, jakým jsi pak řekla, že ,teď bych se moh trochu 
opláchnout'." Kruťácky jsem napodobil ženský hlas s mírným 
francouzským přízvukem. „Znělo to tak snobsky. Jako že by se to 
mělo trochu poklidit, aby to snad nevypadalo, jako že chodíš s 
houmlesákama." 
Teď zase lapala po dechu Alexa. 
„Jak chceš, Paule. Možná jsem místo toho ,teď by ses moh trochu 
opláchnout'," (a tady se jí zatraceně dobře povedla karikatura té mé 
karikatury), „možná jsem měla radši říct ,teď bys měl táhnout do 
hajzlu'. To je novinka, naučila jsem se to v Anglii. Táhnout do 
hajzlu. Dobrý, ne?" 
A jako na důkaz taky hned odtáhla a vzala tu pěkně tvarovanou 
sukýnku na špacír po Avenue François Premier. Ta třída, jak mi 
vysvětlil můj někdejší šéf Jean-Marie, se jmenuje podle Franty 
prvního, krále, který se pokoušel skamarádit s Jindřichem VIII., ale 
ten ho poslal, ať táhne do hajzlu. Tohle jméno anglo-francouzským 
vztahům nesvědčí. „Alexo." 
Napůl se otočila. „Táhni do hajzlu!" 
Díval jsem se, jak se ode mě vzdaluje deset, dvacet, třicet metrů - a 
věděl jsem, že už s ní nikdy nepromluvím. Její chůze, ze začátku 
napjatá a staccatová, se postupně uklidňovala, kroky byly pořád 
kratší a pomalejší, jako kdyby se celé její tělo zbavovalo poslední 
vzpomínky na mě. Až zajde za roh, zmizí mi navždycky. 
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3  

Vlastně nevím, kdo za tu nehodu mohl. 
Mravně vzato to nejspíš byla vina toho na skútru. Což myslím tak, že 
nehoda, při níž se skútr s chodcem srazí na chodníku, musí být 
zaviněná tím skútrem vždycky. Skutečnost, že v Paříži se na skútru 
jezdí po chodníku místo po vozovce docela často, je irelevantní. Ale 
zase musím uznat, že on vlastně po chodníku nejel. Jen na něj zrovna 
vyjel, protože si chtěl skútr zamknout k tyči jedné z těch obrovských 
map pro turisty, co se tvarem podobají pálce na ping-pong a co je 
jich po městě plno. Ovšem zase u toho neměl co poslouchat iPod. To 
je vyslovený hazard. Kdyby neměl ucpané uši, všiml by si 
zaprášeného Angličana, který upaluje z kopce a huláká: „Stůj!" Teď 
už mi bylo úplně jasné, že Alexa byla jenom halucinace. Anebo 
anděl, který na mě shlíží z nebes, zaléván sluneční září. „Paule, není 
ti nic?" Ale ten hlas zněl vcelku skutečně. 
„Asi ne." Rychle jsem zahýbal prsty na rukou i u nohou, abych si to 
ověřil. Vypadalo to, že mám všechny části těla na místě. A zrak už 
byl taky v pořádku. Všechny čtyři Alexiny nohy jsem viděl naprosto 
zřetelně. 
„M ůžeš vstát?" zeptala se a vypadala u toho k zulíbání ustaraně. 
„Ne." 
„Ne?" 
„Ještě ne, chci říct. Nevyfotila bys mě?" 
„Cože?" 
„No, s tím skútrem. Pro případ, že bych toho hajzla chtěl žalovat." 
 
Teplou vodou z rychlovarné konvice mi čistila odřený loket a u toho 
mi vysvětlovala, jak k nehodě došlo. Pak ránu osušila velikým tam-
ponem. 
Byli jsme v kavárně a Alexin vzhled nám zajistil u číšníka okamžitou 
a prvotřídní obsluhu. Dvě piva a k tomu jednu soupravu první 
pomoci, prosím. 
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„Když jsem se otočila, už jsi tak nějak letěl. Narazil jsi do toho 
skútru a pak jsi..." Udělala gesto, jakým rozhodčí při košíkové 
oznamuje, že se někdo dopustil kroků. „Udělal přemet?" 
„Ano. Od něj až k tomu, no k tomu okýnku." 
„Čelnímu sklu." 
„Ano, a ve vzduchu ses otočil, a pak bum, spadl jsi zase na nohy a 
potom jsi padl na záda, jako kdyby tě překvapilo, že ti nic není." 
„Taky že jo. Taky že mě to překvapilo. Au." Oděrka byla bolestivá, 
ale čistá. Netušil jsem, jak jsem k ní přišel. Nejspíš jsem se škrábl o 
to čelní sklo. Aspoň doufám. Protože odřenina od letního pařížského 
chodníku, na kterém z kvalitně fermentovaných psích merde nejspíš 
vylézají kdejaké ty Escherichie coli, to moc lákavě nezní. Alexa se 
pořádně napila piva. „Tak co, jdeme teď na tu výstavu?" zeptala se. 
„Ty tam fakt pořád chceš jít? Jako... se mnou?" „Běžel jsi za mnou 
přece proto, aby ses mi omluvil, že ses choval tak pitomě, nebo ne?" 
„Ano." 
„No tak jdeme." 
Podle všech zákonů, které řídí vesmír, od vzniku nové krvinky až po 
výbuch supernovy, jsem jí v tu chvíli měl dát pusu. Číšník stál u baru 
s prázdným podnosem v ruce, díval se na nás a podle všeho to ode 
mě čekal i on. Dokonce i vrabčák, co nešťastně hopkal venku mezi 
koly Smartu, jako kdyby cvrlikal: „Tak dělej, vlep jí jednu." 
Alexa si utřela pěnu, jako kdyby na ten polibek uklízela terén. Anebo 
možná tu pěnu jenom roztírala, aby mě to zaštípalo pořádně. Ale já ji 
nepolíbil. 
Něco mi řeklo, že pokud si opravdu jenom utírá pěnu, a že pokud si 
ten vrabčák opravdu jenom stěžuje, jaktože nemá klimatizované peří, 
tak budu vypadat jako debil, jen co se mě Alexa zeptá, co to sakra 
dělám. Ona přece chodí s někým jiným a já zase s Florence. Takže co 
ji mám co líbat. 
Ano, takhle logicky jsem se choval. Nejspíš otřes mozku. 
Alexa se na mě dívala se surovým, k polibku zvoucím soucitem. „Ty 
jsi ve stresu z toho salon de thé, že jo?" 
„Jo. Hotová čajovna je možná místo odpočinku, ale nehotová je na 
mašli. A všechno to musím řešit sám." „A co ona, kdy se vrátí do 
Paříže a začne ti pomáhat?" „Nejspíš až se usadí ten prach. Až to 
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bude hotové a nachystané k otevření." Jinak jsem to vysvětlit 
nedokázal. Florence prostě chaos nerada. Je účetní, zvykla si na 
čisťoučké registračky a úhledně uspořádané cifry. Jen co bude 
čajovna v provozu a život se začne těm jejích registračkám podobat 
víc, zase do toho naskočí. Asi. 
„Tak si omrkneme pár obrazů," navrhla Alexa. „Přivedou tě na jiné 
myšlenky. Co ses zranil, už tě nebudou mít za malíře. Budou si 
myslet, že děláš performance." 

Bída byla, že po nádvoří Grand Palais se jako anakonda kroutila 
dlouhá fronta. Všechny šortky z ciziny, co jich v Paříži bylo, si 
usmyslely přijít sem a trčet před muzeem. 
Tohle město moc dobře ví, jakou přitažlivou sílu mají jeho 
impresionisté, takže vždycky se někde vystavuje aspoň jeden z nich. 
Renoirovy ženy, Manetovy účtenky za prádelnu. Cokoli. A na 
Moneta plus nějaké další dva malíře, které k němu přilípli, čekalo ve 
frontě nejmíň dvě stě lidí. Turisti všeho druhu do sebe lili minerálky, 
natírali se krémem proti slunci nebo se jen prostě na tom nekrytém 
nádvoří smažili. Byly tam skupiny dobře vybavených Američanů, s 
batůžky jako na pochod džunglí a v hypermoderních turistických 
botách. Nastrojené páry mladých Japonců, kteří byli oblečení jako 
pro molo na přehlídce Jeana-Paula Gaultiera a kterým vedro podle 
všeho nic nedělalo. Anglické rodinky s obézními dětmi, které ve 
zrychleném režimu oblizovaly obrovské zmrzliny, aby se jim ta 
dobrota neroztekla až na popálené, loupající se paže. Plus tucet 
dalších turistických poddruhů; všechno před Alexou a přede mnou. 
Vypadalo to, že jsme šli nadarmo. 
„Pojď," sykla Alexa a vlekla mě ke vchodu. „Já jsem přítel muzea." 
Ukázala mi nějakou propustku. „Ale já ne." 
„Ne, ty jsi umělec. Dělej." 
A taky že to vyšlo. Členovi ochranky u vrat chvíli něco vykládala - a 
on byl příliš blazeovaný, a taky příliš fascinován jejím tělem, než aby 
dělal potíže. 
U recepce vevnitř to už tak hladce nešlo. 
„Pokud pán nemá legitimaci Maison des Artistes nebo z Ecole des 
beaux Arts, nemůže dál bez placení," prohlásila žena za touhle 
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konkrétní přepážkou. Měla rovné černé vlasy, hranaté tmavé brýle a 
studenou, nepřátelskou duši. Nebo aspoň klimatizovanou duši. Na 
podlaze za zády si postavila vlastní, soukromý větráček, který jí 
příjemně a chladivě vanul pod sukni. 
„Ale on je umělec. On s sebou nenosí legitimace. Pracuje," snažila se 
Alexa. 
Ukázal jsem odřený loket, aby bylo jasné, že jsem si pro umění 
protrpěl svoje. 
Ženská nám předvedla lhostejné pařížské pokrčení rameny, protože 
moc dobře věděla, že zaměstnavatel po ní nechce nic víc, než aby 
hřadovala na židli a chladila si prdelku, dokud muzeum nezavře. 
„Nemůžete ho pustit dovnitř? Je to anglický umělec a já mu chci 
ukázat francouzské výtvarné umění." 
Alexa si to jistě neuvědomovala, ale nakláněla se přes přepážku a 
žadonila tak, že bychom byli zdarma vpuštěni nejen my, ale i všichni 
naši příbuzní do třetího kolene... jen kdyby ta paní měla patřičnou 
sexuální orientaci. „Ne. Potřebuji doklady." Nehodlala se nechat 
zviklat. Alexa ze zoufalství mírně zapištěla. „Ale museli bysme 
hodiny stát frontu." 
„Proč to?" podivila se vrátná. „Prostě jděte a zaplaťte si." Zadívali 
jsme se k okýnkům, u kterých platili návštěvníci. Ze dvora je pouštěli 
dovnitř v malých skupinkách, po třech po čtyřech, pak museli stát 
další frontičku u těch okýnek. 
Ta černovlasá paní, to byl génius. Prostě jsme přešli přes halu, našli 
jsme si nejkratší frontičku a za tři minuty jsem už měl lístek. Ve 
Francii je předbíhání ve frontě národní sport - a my jsme právě 
vyhráli olympiádu. 
Samotná výstava mě zklamala. Jedno velikánské plátno, na které 
starý, již poloslepý Monet nakaňhal cosi, co snad byly lilie, ale 
klidně to mohly být i střelné rány, anebo výsledek soutěže spolku 
impresionistů ve vrhání koblih. K tomu spousta krajinek z 
devatenáctého století, jejich autoři asi neměli jasno, jaký je rozdíl 
mezi stromem a zelnou hlávkou. 
Komentář k tomu vysvětloval, že se jedná o více nebo méně nadané 
umělce, kteří „se osvobodili z omezení daných ateliérem". Napadlo 
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mě, jaká je škoda, že se aspoň někteří rovnou neosvobodili od 
výtvarného umění jako takového. 
Jak jsme výstavou procházeli, lidi se vždycky podívali na mě, pak na 
dívku, se kterou jdu, a nato se usmáli. Vypadalo to, že Alexa měla 
pravdu. Všichni nás tu mají za umělce a jeho múzu. Poctivě jsem se 
snažil vyhlížet intelektuálně a čas od času jsem sochal vzduch 
rukama, jako by mě některý obraz inspiroval. Alexa se mi za to 
párkrát vysmála a nějaký cizí člověk si mě u toho dokonce vyfotil. 
Život umělecký, život veselý, usoudil jsem. 
Když jsme došli k východu, já jsem měl uměleckého veselí na jeden 
den až dost, ale Alexa mě zase dovlekla na začátek prohlídkové trasy 
a žuchla na lavičku před Monetem. „Co si o tom myslíš?" chtěla 
vědět. Ajajaj, chvilka pro inteligentní konverzaci. „Mno, mně se 
impresionisti docela zamlouvají, to přece víš. Kavárny, snídaně v 
trávě. Docela veselý umění, no ne?" „Ano." Alexa se usmála. Zdá se, 
že jsem nasadil ten pravý tón. Kývla k Monetovi. „Je to radostné." 
„Jasně. A to je dost francouzské." „Myslíš, že jsme všichni 
radostní?" „Ne, tím myslím, že to je převládající životní styl." 
„Životní styl?" Alexa se vytrhla z usilovného pozorování lilií nebo 
koblih nebo co to bylo. 
„Jasně. Pamatuju si, že nás jednou vyvezli celou třídu na velkou 
výstavu impresionistů do Londýna. A jestli se mi něco líbilo, myslím 
kromě všech těch baculatých ženských, tak... prostě to, že se u toho 
malíři asi bavili. A vůbec, nejspíš to vymysleli, aby mohli malovat 
hodně rychle a měli víc času na chlazení absintu." „Cože?" Zdálo se, 
že Alexa zřejmě pozorným sledování plátna přišla na poněkud jiné 
závěry. 
„No co? Hele, který to byl, jak maloval všechny ty tanečnice při kan-
kánu?" 
„Toulouse Lautrec?" 
„Správně. Našel si báječnou výmluvu, aby se mohl flákat po šan-
tánech a koukat ženským pod sukně. Anebo ten, jak odjel na Ta-
hiti..." „Gauguin." 
„Tak. Ten to doved až do krajnosti, no ne? Hlavně mu šlo o to, jak si 
zašukat se spoustou exotických žen." 
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Alexa se pohrdavě zasmála. „No tak moc díky, Paule. Díky za tu 
novou interpretaci dějin našeho výtvarného umění. Podle tebe Monet 
asi vymyslel impresionismus, aby mohl snídat na trávníku." „Aby sis 
to nevykládala špatně: komu čest, tomu čest. Británie v poslední 
době přispěla výtvarnému umění nanejvýš tak rozřezáváním krav. 
Kdybych byl doopravdy umělec," tady jsem přešel do šepotu, abych 
nezklamal publikum, „tak bych věděl, do který země jet. Malovat 
piknik, to je o moc zábavnější, než rozřezávat dobytek motorovou 
pilou. Nemyslíš?" Doufal jsem, že si to myslí. 
Zadívala se na mě, jako bych byl taky obraz a bylo mě třeba vyložit 
pomocí symbolů a skrytých významů, a jako by se nemohla 
rozhodnout, jestli nakonec nejsem jenom nesmyslná splácanina z 
nepovedených tahů štětcem. 
„Myslím, že máš pravdu," prohlásila nakonec. 
„Opravdu?" 
„Ano, Monet nezašel tak daleko, aby prodal vlastní starou postel jako 
umělecké dílo, ale udělal v tom první krok." 
„Vážně?" 
„Jasně, životní styl. Jde hlavně o životní styl. Přivedl jsi mě na 
skvělý nápad." 
„Opravdu?" 
„Ano, nápad na sérii fotografií. Ne!" Poslední slovo vykřikla a lidi se 
po nás začali ohlížet, jestli se ji nesnažím znásilnit. „Na film. Doku-
ment. Ano!" I tohle slovo zařvala, a lidi se ohlíželi znovu, jestli už 
jsem toho nečekaného souhlasu využil. „Film?" 
„Ano. Výborný nápad." A pak 
mě políbila. 
 
Podle všeho existuje zcela zvláštní kategorie polibků, které dívky 
dávají jen těm mužům, kteří je právě inspirovali k natočení 
dokumentárního filmu. 
Taková pusa na vás jednoduše dopadne. Je mlaskavá a vášnivá, jako 
kdybyste jí zrovna řekl, že ji milujete. Ale je asexuální. Aspoň tedy 
na její straně. A vydrží jenom vteřinku, načež se život vrátí do 
obvyklých kolejí. 
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Venku o stupínek dva zesláblo vedro, ulice se ponořily do stínu. Šli 
jsme do kopce a udržovali jsme mezi sebou uctivý 
patnácticentimetrový odstup. 
Když jsme se vrátili k čajovně, Alexa byla upřímně překvapená, že 
nikde nevidí řemeslníky. „Hele, oni tu nejsou," řekla. 
„Ne, a nejsou tu dost často. Budu jim muset zavolat a trochu na ně 
řvát, aby se zítra ukázali brzy ráno." 
„Ah... takže..." Stála přede mnou a nevěděla, jak se rozloučit. Cudně 
jsem jí položil ruku na rameno a přimáčkl jsem se k ní tváří na tvář. 
„Musíme se zase sejít, abys mi pověděla, o čem bude ten dokument." 
„Ano, ano. Jenže já musím zítra zpátky do Londýna. Saša má naro-
zeniny. Bude veliká oslava." „Fakt? Osmnáctiny, co?" Kyselé 
hrozny, já vím. „Ha ha, to ne. Jedenadvacet." 
„Aha." Je jí jenom třiadvacet, a už je na chlapečky. Paráda. ,Až se 
vrátím do Paříže, zavolám." „To budu rád." 
„Takže..." Kývla hlavou se zdviženým obočím, jako to dělávají ame-
ričtí herci, když jim dojdou repliky, ale scéna ještě není u konce. 
Ukrátil jsem jí to utrpení. 
„Moc rád jsem tě viděl, Alexo. Díky, žes přišla, aspoň jsem nemusel 
myslet na svoje problémy." 
Ale nasadila jsi mi u toho do hlavy spoustu dalších, bych řekl nej-
radši. 
 
 

4 
Když jste po uši v pracovním merde, má to tu výhodu, že vám nezbý-
vá čas na přemýšlení o všech ostatních druzích merde, do kterých 
byste mohli mít sklon sletět. 
V posledních několika týdnech jsem volky nevolky musel zaměřit 
veškerou životní sílu na dokončení čajovny, a taky na splácení té 
přestavby. Pavel a spol. se oháněli kladivy a zednickými lžícemi a 
zvolna se to začínalo rýsovat. 
Přišlo pár krizí, třeba když jsme zjistili, že podle toho, jak Nicolas 
nakreslil záchod, by hosté museli vylézt na mísu, aby mohli za sebou 
zavřít dveře, ale vyřešili jsme to za pomoci selského rozumu, cože je 
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jako metoda o moc levnější než Nicolasova odbornost. Večer co 
večer jsem se chápal hadru a poklidil jsem, aby moji umělci měli na 
ráno nachystané čisté plátno. Jednou večer jsem si všiml, že zpoza 
kuchyňských linek stojících za novým nerezovým pultem cosi 
zvláštně zavání. Musel jsem se půl hodiny plazit po podlaze a cpát 
celou horní půlku těla do skříněk linky, než jsem lokalizoval zdroj 
smradu. A věřte mi, že když holými prsty seškrabujete dva týdny 
staré zbytky řemeslnické svačinky, pohne se ve vás cosi, co vám 
připomene, proč vám neškodná kancelářská práce tak vyhovovala. 
Kancelářská práce, jako je ta, které se vzdala Florence, aby se se 
mnou mohla pustit do podnikání. 
Jak dny utíkaly, bylo mi stále jasnější, že Florence vůbec netušila, do 
čeho se to pouští. Dělala to, co obvykle: zavírala před problémy oči. 
Zato já jsem si měl, ještě než naservíruju první šálek čaje, až moc 
dobře uvědomit, že potřebuju takového obchodního společníka -
pokud tedy vůbec potřebuju nějakého - který má obě oči otevřené. 
Najednou mi bylo jasné, že když má menší firma přežít, musíte být 
přichystáni pracovat čtyřiadvacet hodin denně, sedm dnů v týdnu, a 
musíte být s to si do třeštící hlavy natlouct všechny, i ty nejmenší 
podrobnosti o ní. Řídit čajovnu, to bude jako běžet maraton a u toho 
balancovat v ruce s deseti talíři špaget. A jestli u podobné činnosti po 
něčem netoužíte, tak aby vás na každém kroku někdo tahal za chlupy 
v podpaží. 
A po večerech, když jsem se snažil objednat si přes internet dodávku 
umělohmotných lžiček, by mi do toho Florence říkala: „Já už toho 
mám až po krk. Pojď, vyrazíme si." 
Taky bych měl práce až do večera po krk, ale musel jsem ji odvést, 
teprve pak jsem si mohl dát oraz. Byl to jediný způsob, jak se dostat 
do další fáze, v níž už budeme moct platit někomu jinému, aby ty 
lžičky objednal. 
Prostě jsem viděl, jak se to blíží. 
Upřímný hlásek kdesi ve mně říkal: musíš se s tím smířit. Ty a Flo-
rence, to je bezvadná kombinace na dovolenou, ale teď už to prosté 
nemůže fungovat. 
Jenomže kdybych jí chtěl oznámit, že mezi námi je konec, nevyhnu 
se jistému zásadnímu logistickému problému: bydlím zadarmo u ní v 
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bytě. Pokud se rozejdeme, je ze mě bezdomovec. A když jsem 
naposledy v Paříži sháněl vlastní byt, byla to naprostá pohroma. V 
žádném případě teď nemám čas ani sílu znovu si koledovat o 
podobné ponížení. 
Takže to vypadalo, že se budu muset usmívat a snášet to, i když to ze 
mě dělá úplného pokrytce. Zadíval jsem se na sebe v zrcadle napůl 
dokončené toalety a pokusil jsem se o nestydaté pařížské pokrčení 
rameny: „Hypocrite, moi?" Já - a pokrytec? Když jsem to drmolil 
dost rychle dokola, znělo to jako: „Himl hergot." Asi se ve mně 
probudil nějaký skrytý masochista, protože jsem si došel do 
Florencina bytu pro pár nejdůležitějších věcí a vrátil jsem se přespat 
v suterénu pod čajovnou. 

Ukládat se ke spánku na betonové podlaze, to bylo ve srovnání s 
Florencinou velikou, manželskou (nebo spíš pro orgie určenou) 
postelí dost nepohodlné, ale zjistil jsem, že klidné svědomí je lepší 
podložka než drahé matrace. 
A co víc, když jsem se osvobodil od morálních závazků ke Florence, 
mohl jsem spustit past na Nicolase. 
Druhý den dopoledne jsme s Pavlem dali hlavy dohromady a naší 
antigramatickou, leč účinnou francouzštinou jsme nastínili 
podrobnosti plánu. 
Pavel zavolá Nicolasovi a poví mu, že potřebují, aby přišel vyřešit 
nějaký naléhavý problém se záchodem. Poví mu, že tu nejsem, řek-
něme, že jsem si vymyslel překvapivou návštěvu na île de Ré, takže 
mě se ptát nemůžou. A jakmile Nicolas vkročí dovnitř, vrhnu se po 
něm. 
„Dobrý plán, moc dobrý plán," shrnul Pavel dokonale naše společné 
pocity kruťáckým uchechtnutím. 
Takže ten den odpoledne jsem si s infantilní radostí sedl na zácho-
dovou mísu v suterénu a čekal jsem, až mi Pavel přivede Nicolase, 
takže na něj budu moct vyskočit jako čertík z krabičky. Smlouvu 
jsem měl na klíně, vedle toho odhad nákladů na rekonstrukci, který 
mi dodal Pavel. Znovu jsem si oboje pročetl, a opravdu, ten volavčí 
muž skutečně zaslouží tak pořádný kopanec mezi křidýlka, jaký se 
mu chystám uštědřit. 
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Samozřejmě přišel na schůzku s Pavlem o dvacet minut později, ale 
konečně jsem na schodech uslyšel jeho hlas. „Oh, bonjour," 
pozdravil jsem, jakmile Nicolas otevřel dveře. Vyděšený pohled 
kamsi dolů k mým kalhotám, pak zachvění chřípí; že bych tu 
opravdu vykonával potřebu? 
„Jsou nějaké potíže s..." Zarazil se a nakrčil obočí. Už mu došlo, že 
je to past. A spěšný pohled přes rameno ho ujistil, že nemá smysl 
nasadit obvyklý únikový fígl: Pavel a jeho parťáci seděli na schodech 
jako publikum v suterénním šantánu. „Potíže nejsou žádné. Jenom si 
tu sedím a tohle si čtu." Podal jsem mu ty dva dokumenty, ať si je 
porovná. Zatvářil se nechápavě, což nebylo překvapivé, protože 
touhle dobou už mu určitě vrtalo hlavou, jak jsem se krucipísek k 
jednomu z nich dostal. „Nerozumím," namítl. Potřásl hlavou, jako 
kdyby se v těch papírech tvrdilo, že architekti jsou bájná stvoření, 
něco na způsob yettiho. Ostatně já bych se vlastně ani nezlobil, 
kdyby to tak bylo. „Tohle je tvoje smlouva s odhadem, podle kterého 
vypočítáváš svých deset procent." Nad přípravou francouzských vět 
pro tenhle krátký pohovor jsem strávil dobrou hodinu. Odhad se 
francouzsky řekne „devis", což, pokud se nepletu, nějak souvisí se 
slovesem „deviner", které znamená „hádat". Francouzština je velmi 
upřímná řeč. „A tenhle druhý, podstatně nižší odhad jsi pro stejnou 
zakázku dal Pavlovi." „On ti dal..." 
„Jistě, a tvrdí, že to není poprvé, co jsi tohle provedl. Vidíš ten roz-
díl?" 
„Ano, ale já..." 
„...jsem hajzl zlodějská," nejradši bych dořekl, ale nepřichystal jsem 
si potřebná slovíčka. 
„Je mi líto, Nicolasi, ale jak jsem tohle uviděl, navrhl jsem Pavlovi 
dohodu. Já mu zaplatím ten jeho odhad a něco navíc, pokud to bude 
hotové v termínu. Tobě zaplatím dost za zhotovení projektu a k tomu 
poplatek za to, žes mi Pavla zprostředkoval, žes objednal nějaký ten 
materiál a tak dále. Nic víc." „Ty..." 
Zvedl jsem zaprášenou ruku dost blízko k jeho černému sáčku, aby 
ho to přesvědčilo, ať mi neskáče do řeči. 
„Řekl jsi Florence, že nám uděláš prix d'ami, ale místo toho nás 
chceš ožulit." Zde jsem použil sloveso „arnaquer", velmi praktický 
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výraz, kterému jsem se přiučil od svého naprosto nepraktického 
amerického kamaráda, poety Jakea. 
„To... to nemůžeš udělat. Podepsali jsme spolu smlouvu." Dokonce i 
ledově chladný Nicolas začínal vypadat poněkud přehřátě. 
„Ve smlouvě stojí, že práce začnou k tomuhle datu," dloubl jsem 
prstem do příslušné stránky. „Nezačaly. Ve smlouvě stojí, že budeš 
na práce chodit dohlížet. Nechodil jsi. A ve smlouvě je taky 
zfalšovaný odhad ceny. Kromě toho jsi naplánoval záchod úplně 
špatně. Nebýt Pavla a mě, ani bys nemoh tyhle dveře otevřít a přijít 
sem za mnou." 
Nicolas stál a soptil vztekem. Nejspíš by mi jednu vrazil, kdyby ne-
bylo jasné, že se u toho umaže. 
„Tumáš," podal jsem mu další dva listy papíru. „To první je naše 
nová smlouva s podmínkami, jak jsem říkal. To druhé je dopis, který 
pošlu na Société des Architectes Français, pokud nepodepíšeš to 
první." 
Nedal ani v nejmenším najevo, že by ty dva papíry existovaly. 
„Ty jenom žárlíš," vybafl na mě. „Prostě jenom žárlíš, že se mnou 
chodila." 
„Možná. Nijak se mi nelíbí, že s tebou Florence něco měla. Ale ještě 
víc začínám litovat, že jsem s tebou kdy co měl já." Asi si špatně 
vyložil můj potutelný úsměv. Já měl jenom radost, že jsem tu 
složitou větu ve francouzštině zvládl. On si ale nejspíš myslel, jestli 
si s úšklebkem nepředstavuju trojku, protože nakrčil obočí, jako by 
chtěl říct: „Ani omylem, špindíro." „Zaplatíš mi všechno, nebo budeš 
mít problémy," pohrozil mi a oddusal po schodech kolem culících se 
řemeslníků. Hýždě měl vzdorně sevřené; póza hrdého muže, který ví, 
že jeho ústup sledují čtyři polští dělníci. 
A sevřel hýždě ještě pevněji, když obecenstvo vypuklo v chrčivý 
smích. 
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Ideální čas k invazi do Francie je poledne první středu v kterémkoli 
měsíci. Ten den totiž na chlup o polednách začnou skučet sirény 
leteckého poplachu a Francouzi na to zvysoka kašlou. Invazní 
jednotky by tak dostaly řadu minut nerušeného invazního času, než 
by někomu vůbec došlo, že bombardéry už si to fičí kolem 
Eiffelovky. A úplně nejlepší by byla první středa v srpnu. To už 
Paříž opustila celá vládnoucí třída. Včetně ministrů, kteří se uhnízdili 
v prázdninových sídlech a kolektivně zapomněli, že nějaká politika 
existuje. Není to tak dávno, co na Francii v létě padla taková vlna 
vražedných veder, že staří lidé kapali jako mouchy (zvlášť ti, které 
příbuzní nechali v Paříži a sami jeli pryč), a hrstka pařížských lékařů 
a sester, kteří nebyli u moře, přišla žadonit k ministru zdravotnictví, 
aby vyhlásil stav nouze. Odpověděl jim v podstatě něco na ten 
způsob, že tady u moře fouká docela příjemný čerstvý větřík, tak co 
si zas stěžujou? 
Od revoluce už uteklo přes dvě stě let, ale ve Francii stále žije duch 
Marie Antoinetty, která, když se doslechla, že na venkově není 
kouska chleba, řekla: „Ať jedí koláče!" Když je jim horko, ať si 
koupí zvlhčující obličejový sprej značky Evian! 
 

A já měl v tu první srpnovou středu pocit, že ty sirény spustili hlavně 
pro mě. 
Bivakoval jsem na matračce uprostřed staveniště a do plánovaného 
otevření čajovny mi zbývaly ani ne tři týdny. Pořád jsem neměl 
personál, nábytek, jídelníčky - francouzský tiskař mi neustále posílal 
korektury s novými a novými překlepy. Jak přišel na „čajové kuláč-
ky" a na „syrový sendkvič"? 
A co horšího, Pavel a jeho kámoši sice dovedli rekonstrukci až na 
bolestný dohled k cíli, ale pak se záhadně zdejchli. Spiklenectví při 
akci Nicolas zřejmě neutužilo naše přátelské vztahy natolik, aby 
opustili léty prověřenou řemeslnickou taktiku: nechat všechno roz-
dělané, takže když se zase vynoříte, zákazník je tak přemožen vdě-
kem, že vás nechá zbylé práce totálně zfušovat a nekecá do toho. 
Dost surová ukázka takzvaného constructus interruptus. Ve vzduchu 
na ulicích by se dal spařovat chřest. A o nic lepší to nebylo ani 
uvnitř, v akváriu naší nedokončené čajovny. Chlapi dodělali 
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elektroinstalace v suterénu, ale nahoře zanechali ozdobné girlandy 
trčících kabílků, takže tam, kde jsem převážnou dobu pracoval, jsem 
si ani nemohl pustit větrák. 
Pak se do věci vložil Michel, Florencin bratr, lehkovážný jako vždy, 
dokonale vybavený do vedra plandavou indickou košilí a plandavými 
kalhotami na šňůrku. Rozhlédl se a obdivně přikývl. „Ohromně jste s 
tím pohnuli, Paule. Gratuluju." „Ano, ale teď to přestalo. Jako 
kdybych zajel v džípu do merde. Uváznul jsem, ale vystoupit ven a 
zatlačit nemůžu." 
Michel zacloumal volnými kabely: elektrikář obdivující zručnost, s 
jakou jiný elektrikář nechal práci nedokončenou. 
„Ale líbí se mi ty dlaždice. A pult. Je tu hodně místa. Bude to pěkná 
kavárna." 
„Díky." 
Jenomže on nepřišel obdivovat dlažbu. Řekl mi, že má starosti. Pře-
šel do angličtiny. Stavil se v bytě, našel tam spoustu mých věcí, ale 
já nikde. 
„V ěděl jsem, že na Ré už nejsi, tak jsem se divil, kde asi jsi. Byl jsem 
v bytě dva dny, ale ty ses vůbec neukázal. Tak mě napadlo... teda..." 
Naklonil hlavu ke straně jako kokršpaněl, co čeká, kdy někdo řekne, 
že se jde venčit, a já pochopil, o co jde. Zeptal se Florence, jestli ví, 
kde jsem, poslechl si její překvapené „Ne", načež oba usoudili, že 
jsem se sčuchnul s nějakou jinou. „Přespávám tady, v suterénu." 
„Tady?" zašklebil se a rozhlížel se po té veskrze nebytové pustině. 
„Ano. Naproti přes Champs-Elysées je tělocvična. Vždycky ráno se 
tam jdu osprchovat. Koupil jsem si nafukovací matraci. Mám tu 
nějaké to oblečení, spací pytel, prostě to nejnutnější. Stačí mi to." 
„Aha." 
Bylo mi jasné, jak hrozně ho štve, že musí položit tu klíčovou 
otázku. Hodlám se do bytu vrátit? Jak je to mezi mnou a Florence - v 
pořádku, nebo ne? 
Zase si začal hrát s kabely, splétal tři, které trčely z díry ve stěně, do 
copu. Napadlo mě, že jestli to je připojené k hlavnímu přívodu, 
zakrátko se místnost začne plnit nepříjemným puchem spáleného 
masa, což by mohlo odpuzovat hosty. Ale předpokládejme, že ovládá 
vlastní řemeslo. „Jestli chceš pomoct..." nadhodil. „Pomoct?" 
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„S tou elektřinou. Jsem tady v Paříži a čekám na zakázku. Chystají se 
točit nový film, ale já zatím nemám peníze, protože nemám dost 
hodin." „Hodin?" 
„Ano, protože dělám u filmu, musím odpracovat určitý počet hodin, 
abych na zbytek roku dostal podporu v nezaměstnanosti. Slušný 
peníze. Jenže když nemám těch hodin dost, nedají mi nic." Na první 
pohled se se mnou bavil raději o tom, jak se točí kolečka a šroubky (a 
elektrické kabely) filmového průmyslu, než abychom probírali 
drastické podrobnosti mého vztahu k jeho sestře. Sedl si a pustil se 
do výkladu o neuvěřitelném francouzském sociálním systému na 
podporu nezaměstnaných filmových hvězd. Hodně slavných herců, 
vykládal, když nemá práci, dostává od státu podporu ve výši 
honoráře za poslední film. Takže kasírují pořád stejné peníze, ať už 
pracují, nebo se vyvalují na jachtě v Saint Tropez. „A totéž platí pro 
režiséry, scenáristy, pro všechny. Proto u nás všichni chtějí dělat u 
filmu. Ale jenom když napřed naděláme dost hodin." Tvářil se, 
nebožák, jako kdyby nenarosil do dost velké výšky, aby dosáhl na 
dvířka kredence s alkoholem. „No, jak vidíš, já teda elektrikáře 
potřebuju," oznámil jsem. „Kolik bys mi zaplatil?" „Kolik by sis 
účtoval?" 
Objasnil mi, kolik bere denně jako elektrikář u filmu, a když jsem 
zase po mrtvičce vstal, dodal, že zdejší elektroinstalace zvládne za 
dva dny a udělá mi cenu jako za jeden. Na dřevo. Což znamenalo, že 
až odpoledne přijde první uchazeč o místo, někde v pozadí se bude 
hlučně lopotit elektrikář, jako důkaz toho, že My Tea Is Rich je 
dynamická firma, kde nikdo neztrácí čas. Budu přijímat personál a 
jim přímo před očima bude čajovna nabývat konečné podoby. Možná 
v některých Michel vzbudí falešný dojem, že se u nás může pracovat 
vysvlečený do pasu a falešně si u toho prozpěvovat, ale než abych si 
s tímhle lámal hlavu, na to jsem měl příliš velkou radost, že se zase 
dělá. 

A ještě před večerem jsme oba s Michelem měli pocit, že jsme s tím 
opravdu hnuli. 
Já jsem absolvoval pohovory se sedmi uchazeči o práci, přičemž 
pouhé dva jsem zahnal svou chabou francouzštinou a nekuřáckou 
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strategií. Michel připojil všechno osvětlení a dokonce napojil i 
klimatizaci. Rozhodli jsme se, že máme dost důvodů to oslavit 
večeří. A právě tu chvíli si Florence vybrala, že mu zavolá a bude 
chtít hlášení. 
Michel jí vysvětlil, kde přespávám, a dodal: „Ano, sám," a pak „Ano, 
vím to jistě." 
Jenomže potom se prokecl, že je v čajovně, a co hůř, že tu pracoval. 
Ucedil „Promiň" a podal mi mobil. 
„Ahoj, Florence, jak se vede?" zašvitořil jsem kamarádsky, aspoň 
myslím. 
„Ty jsi přiměl Michela dělat v salon de thé?" 
„Ano. Oni totiž řemeslníci..." 
„Takže nejdřív jsi vyhodil mého někdejšího přítele a teď využíváš 
mého bratra?" „Využívám? Já ho platím." 
„To jsem si nemyslela, že jsi takovýhle... že zneužíváš lidi." 
„Zneužívám?" Nevěřícně jsem loupl okem po Michelovi, který jen 
potřásl hlavou, jako by chtěl říct: „Ty sestry!" „Ano, Nicolas se pro 
tebe dře - a ty? Jenom se snažíš vyhnout placení." 
„Co si doopravdy vydělal, to dostane, ale nebudu mu platit to, o co se 
mě snaží okrást." 
„Jestli mu nezaplatíš celých deset procent, podá na tebe žalobu." 
Podle všeho se Nicolas vyplakal své bejvalce do ramínka i s podrob-
nostmi. 
„Pokud mě zažaluje, jenom přijde o ještě víc peněz. Mám jasný dů-
kaz, že se mě pokusil podvést." 
„Paule, upřímně řečeno, ty taky nedokážeš myslet na nic než na 
peníze a na práci." 
Asi byla holá zbytečnost něco namítat, ale dal jsem se do toho i tak. 
„To je pravda, hodně se snažím myslet na to, aby se peníze, co jsem 
si půjčil, neházely do hajzlu. Do hajzlu, který tvůj přítelíček Nicolas 
mimochodem neuměl ani pořádně nakreslit." Pokud náš vztah nebyl 
už tak v posledním tažení, teď dostal smrtící kopanec do rozkroku. 
Zavěsila. 
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6 
Ještě pořád lidi hrajou Hady a žebříky? Asi ne - na to, aby to někdo předělal na 
počítačovou hru, je to moc prosté. Zato já jsem si zase připadal, jako 
když jsem zamlada vedl dolů jednoho toho dlouhého, šklebícího se 
hada. Zpátky na políčko číslo jedna. Ne, vlastně až před něj, protože 
loni v září, když jsem dorazil do Paříže, jsem měl aspoň flek a slušné 
bydlení. Teď nemám domov a ani práci, když nepočítám to utrácení 
peněz z půjčky. Neměnné zůstalo jedině to, že jsem pořád důkladně v 
merde, co se týče vztahů se ženami. 
A nejhorší člověk na světě, k němuž bych se mohl obrátit kvůli mi-
lostnému poradenství, byl (snad jen kromě Florenciny matky) Jake, 
ošuntělý poeta. Byl jsem ale ve stavu tak masochistickém, že zavolat 
mu bylo vysloveně přirozené. Domluvili jsme si sraz ještě ten večer, 
před začátkem představení v jednom, jak on říkal, „complètement 
ženiálním klubu" v Belleville. 

Čekal na mě v tuniské kavárně na rohu staré nákupní pasáže, která 
měla nejlepší časy za sebou - přesněji řečeno, ve které už se nedalo 
nakoupit nic. Říkal, že klub je v zadní části pasáže. Tahle část 
Belleville, mezi nóbl a značkovou nákupní zónou z République a 
prosperující oblastí se spoustou čínských restaurací o kus výš, byla 
samý obchod se zlevněným zbožím z dovozu a stísněný obchod s 
potravinami. Lepivá vlhkost a syrové světlo neonů mě opravdu 
přesvědčovaly, že jsem spíš v uličkách Marrakéše než pár kilometrů 
od Seiny. Po ulici chodily zahalené ženy, na úzkých chodnících 
zapáleně debatovala každých pár metrů jiná skupinka mužů ze 
severní Afriky. Zdejší ulice byly mnohem rušnější, než jiné etnické 
části města - nejspíš proto, že kdyby někdo z těch lidí ze čtvrti 
odešel, imigrační úředníci by ho už ani omylem nepustili zpátky. 
Jake mi vysvětlil, že teď bydlí tady, s tou poslední ze svého atlasu 
žen. „Hej, Paule!" zavolal na mě, jen co mě uviděl, jak vycházím z 
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vlezu do metra. Připadalo mi, že se všichni v celé čtvrti zastavili a 
podívali se, na koho se to křičí. 
Byl před kavárnou jediný Evropan, i když byl oblečený nesmírně 
orientálně. Měl na sobě dlouhou košili, volnou u krku a s vyšívaným 
límcem, zatímco Arabové byli oblečení západním stylem. Zřejmě 
jako ústupek vedrům si přistřihl vlasy, takže z nich vyrobil něco jako 
blonďatou koupací čepičku. A vypadal jednoznačně spokojeně, roz-
valoval se na bílé ratanové židli a mezi pohodlně roztaženýma noha-
ma měl položenou obrovitou marockou vodní dýmku. „Není to proti 
zákonu?" zeptal jsem se a usedl jsem vedle něj. „Je v tom jenom 
tabák, čéče. Zkus." 
Podal mi mosazný náustek na dlouhé rource, ale mě už plíce pálily 
dost od žhavého vzduchu. Mávnutím ruky jsem to odmítl. 
„Allez, nebuď labuť, integruj se." 
„Když jinak nedáš." Vzal jsem si náustek a foukl jsem. To způsobilo 
uspokojivou erupci bublin ve vodní nádržce, takže Jake zavrčel. „Ty 
nic nebereš serijézně, čéče." Důkladně zabafal, jako by nutně 
potřeboval okolním Arabům dokázat, že on to nebyl, že on nebere 
cucání čoudu dlouhým brčkem na lehkou váhu. „Co poslední dobou 
děláš, Jaku?" 
Svým obvyklým, tedy zkomoleným způsobem mi to vysvětlil. Pořád 
učí angličtinu, i když teď zrovna toho moc nemá, protože většina 
jeho žáků je na léto pryč. Kromě toho, řekl mi, má v plánu se učení 
angličtiny zbavit. Prý tak, že „půjde zpátky, aby se dostal dopředu". 
Nebylo mi moc jasné, co to v té jeho cáklé frangličtině znamená, a 
on mi to odmítl „pro ten moment" vysvětlit. Co se týkalo žen, žije 
teď na hromádce s jednou Alžířankou. „Padnul jsi na hlavu? 
Američan - a žít ve hříchu s muslimkou?" Se smířeností filozofa 
vypustil z úst proužek bílého dýmu. „Tě nezneklidňuj. Ona je 
vévoda." „Co to?" 
„No však víš. Sakra. Une veuve? Co jí umřel manžel?" „Vdova." 
„Jo. Vdova. Kurva. A stejně, lidi u nich v domě jsou úplně boží. Ne-
jsou pobožní. Jsou hlavně kontentní, že Chalífa někoho má." Začal se 
pochechtávat, jako kdyby mu v dýmce pobublávalo něco mnohem 
míň zákonného než tabák. „Esejoval jsi někdy vévodu?" „Ne, 
většinou lovím ve svojí generaci." 
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„Aha, ale jí je jenom čtyřicet, i když vypadá starší, protože měla tři 
enfánty. A hlavně ví, jak si vzít nohu." 
„Vzít si nohu?" Jak a proč si má brát nohu, nechápal jsem. 
„Prendre son pied? Však rozumíš... umí se bavit. Jak se to u náš 
říká?" 
Odpověděl jsem mu, že to snad ani nechci vědět. Mám dost malérů s 
vlastní masochistickou zvrhlostí, než abych se zajímal o metody 
samohany dovezené z jiného světadílu. 
„A vůbec, comment ça va u tebe, Paule? Ne moc très bien, že jo?" 
„To si piš, vůbec ne bien." 
Moudře přikyvoval a cumlal tu mosaz - a já si mu vylil srdce o tom 
telefonátu s Florence a o Alexiných halucinogenních ňadrech. 
Vyprávěl jsem, město temnělo, komáři byli pořád drzejší a já měl 
dost času vypotit v podstatě všechen ten mátový čaj, co jsem si 
poručil. 
„Aha, jestli tomu dobře rozumím," prohlásil konečně, „rozešel ses s 
holkou, co je Francouzka, a přitahuje tě to k bývalý holce, co je taky 
Francouzka. Takže je jasný, proč jsi tak v merde. Musíš si rozšířit 
zeměpisný obzory." 
Měl jsem sto chutí načurat mu do nádobky, aby ta vodní dýmka měla 
patřičně opovržlivou vůni. 
„Aha, tak moc díky za radu, Jaku. Dej mi vědět, až praštíš s poezií a 
začneš psát motivační literaturu. Mimochodem, o jaký jde vlastně 
koncert?" 
„Litevský jazz." 
„Litevský jazz? To je co?" 
„Nevím. Nejspíš něco jako estonský jazz." 
Na hloupou otázku... 
„Ty ten rozdíl poznáš?" 
„Ale jo. Francouzi nemají pro hudbu vkus. Nepoznají, co je dobrý a 
co je merde. Takže poslouchají kdeco. Proto je Francie tak zaslíbená 
země pro world music. Nemůžou si pořád vybrat." „A všechna ta 
etnická muzika přitahuje ženské různých národností, nemám 
pravdu?" „Právě." 
„Ale zrovna jsi mi říkal, že žiješ s tou Alžířankou." „Aha, ale ta je v 
souhlasu s tím mým poetickým prožetem, pokud si ty ženské 
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nevodím domů. Hej, Muchtáre!" Zamával ke kavárně a mladý číšník 
si přišel pro peníze. 
Napadlo mě, že Jake bude geneticky neschopný si s čímkoli dělat 
starosti. Jestli se některý z těch komárů, co kolem nás poletují, napije 
kapky jeho krve, určitě hned usoudí, že život je příliš krátký, než aby 
se obtěžoval vším tím otravným štípáním lidí, a odletí si dát lehárko 
do kanálu. WHO by stačilo, kdyby poslalo Jakea na okružní cestu po 
třetím světě, a malárie by skončila v učebnicích dějin medicíny. 
 
Suterénní klub byl odvětraný asi tak jako vnitřek motoru stíhačky. 
Nízký, načerno natřený strop a světla namířená ke scéně, všechno tu 
teplotu ještě zvyšovalo; na ulici bylo jako v džungli, tady asi jako na 
přivrácené straně Merkuru. Z pásku džín mi crčel pot, ještě než jsem 
se prodral vstupní halou a svalil se na barovou stoličku. 
Na pódiu stál jediný mikrofon, menší souprava bicích a kontrabas; 
měl jsem strach, že se to všechno každou chvíli rozteče. 
Jake ale neupíral oči ke scéně. Sledoval vchod. 
„Nějaký Litevky určitě přijdou, co myslíš? A možná i Lotyšky. 
Musíš se zeptat každé ženské, kterou potkáš." 
Takže jak se klub plnil a my zápolili s dehydratací za pomoci flašek 
piva, které jako by se vypařovalo dřív, než ho člověk donesl k ústům, 
pro zábavu jsem se vyptával každé ženy, která se přiblížila k baru, 
jaké je národnosti. Samozřejmě to většinou byly Francouzky - a jen 
tři ženy to moje vyptávání urazilo. 
Zábava ovšem skončila, když se zjevila vyhublá, vodkou nacucaná 
zpěvačka. 
Troufám si tvrdit, že v Litvě určitě jsou i nějaké ty opravdové divy, 
ale tahle holka byla spíš divná - nebo divá - než diva. Ječela a vyla -a 
před jejím agresivním podáním známé písně „Somr tajm" mě nemohl 
ochránit ani půltucet piv a hustý drogový dým, který produkovali 
všichni ostatní. 
„A máš ji," pověděl jsem Jakeovi, který byl zcela zabrán do rozhovo-
ru s jakousi dívkou slovanského vzhledu. „Co mám?" 
„Báseň. Byla jedna zpěvačka až z Tbilisi, hlasivky ji rozežral jed na 
krysy." 
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Zarazil mě, než stihnu světovému krásnému písemnictví napáchat 
ještě větší škody. „To je merde, čéče. Tbilisi není vůbec v Litvě. 
Nevíš o zeměpise nic." 
Uvědomil jsem si, že má pravdu. Například zrovna teď mi dělalo 
potíže i rozpomenout se, kde bydlím, a to je vždycky jisté znamení, 
že by se mělo jít domů. 
A kromě toho mě tohle východoevropské téma nějak ubíjelo. Pojal 
jsem podezření, že zpěvačka klidně přejde i do ukrajinského jazzu, 
jen aby mě nakrkla. 
Skočil jsem do taxíka a zakrátko jsem už zase byl v čajovně, kde 
jsem se vrhl šipkou na svou matračku - příliš pozdě jsem se 
rozpomněl, že než jsem odešel, vyfouknul jsem ji. Jednou 
masochista, navždy masochista. 

7 
 
Zásadní otázkou bylo, jestli mám Alexe komplikovat život tím, že jí 
řeknu, co je nového. Pan Paul West, podoben Picassovu obrazu, 
který byl padesát let uzamčen v trezoru nějakého soukromého sbě-
ratele, je zase na trhu a volný. Takže kdyby se jí zase zachtělo mi dát 
pusu, už si nemusí dělat starosti s mým svědomím. Než jsem se ale 
stačil rozhodnout, sama mi zavolala a vyložila mi, co je nového u ní. 
Byla v Paříži. 
„Nechceš se na mě zajít podívat? Jsem na natáčení. A je tu i pár 
opravdových francouzských filmových hvězd." „Kde to je?" 
„Na náměstí Bastily. Přijdeš?" 
„Jasně. Paráda." 
„A vezmi si vizitky, třeba uděláš kšeft a budeš moct dodávat jídlo a 
pití pro štáb. Dělají tu odporný kafe." 

Vylezl jsem z metra a otočil jsem se zády k nové budově opery- i 
když vlastně, nová, ona už teď vypadala starší a olezlejší než 
původní opera, ta z devatenáctého století, co stojí v devátém okrsku. 
Řadu vchodů si bezdomovci zvolili za bezplatné pisoáry, širokánské 
schodiště zase turisti používali jako ideální místo na piknik, celá 
jedna stěna byla zahalená sítěmi, aby kusy opláštění nepadaly dolů a 
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nezabíjely chodce. Zlomyslně jsem si řekl, jestli operu náhodou 
nenavrhl Nicolasův profesor z fakulty architektury. Prošel jsem 
kolem obchodu, kde prodávali lenošky v bílé kůži, keramické 
gepardy v životní velikosti a křišťálové lustry tak úděsně nevkusné, 
že by vypadaly přehnaně i na mejdanu transvestitů, pojednaném ve 
stylu revivalu Abby. Byl to jeden z posledních pozůstatků doby, kdy 
celá tahle čtvrť bývala plná výrobců nábytku. Kdysi jsem tudy šel s 
Florence cestou do nějakého latinskoamerického klubu a ona si 
naříkala, že poctivé řemeslo mizí, a pořád se u toho děsila nad tím, 
jaké „horreurs" se ve zbývajících obchodech s nábytkem prodávají. 
Teď se tu na sebe mačkaly mezinárodní obchodní řetězce a s nimi i 
trocha místních značek, včetně gotické budovy Jeana-Paula Gaulti-
era, před níž se utábořil nějaký zběsilý houmlesák. Že by Jean-Paul, 
poté, co v minulé reklamní kampani používal jako modely uhlazené 
námořníky, přesunul svou pozornost ke stylu rozevlátějšímu, 
zanícenějšímu (myšleno v dermatologickém významu)? Našel jsem 
si menší ulici, kde velké obchodní řetězce přenechaly bitevní pole 
kavárnám a butikům. 
Do úzké uličky se zpříma opíralo slunce, takže byla plná rozpařené-
ho, stojatého vzduchu. Připadal jsem si, jako kdybych vlezl do vany 
naplněné čili omáčkou. Ale o sto metrů dál, za velmi nepřitažlivými 
vraty do pasáže, kde se konalo ono natáčení, čili omáčku něco rázem 
spláchlo. 
Byl jsem ve zrakům ukryté, soukromé uličce, kde drolící se bytové 
domy lemovaly dlažbu z kočičích hlav, jež vedla až k zastíněné 
zahrádce plné stromů. Vinná réva pnoucí se po bílé budově po mé 
levici jako by přímo vydechovala čistý kyslík. Byly tu i krámky tra-
dičních řemeslníků - viděl jsem pásy jasně barevné kůže, rozvěšené 
po knihvazačské dílně, a špalky vyřezávaného dřeva, které stály v 
nízké budově plné rozdělaných židlí a už čekaly jen na nalakování a 
smontování. Ale kde je filmový štáb? 
Zašel jsem se přeptat hezoučké dívky s kulatou tváří, která se pova-
lovala na staré káře stojící v půlce pasáže. Když jsem se přiblížil, 
zjistil jsem, že kromě dlouhých nahých nohou a vypasovaných šortek 
má taky krátkovlnnou vysílačku. Dobré znamení. „Bon jour," 
pozdravil jsem. „Film. Je tady?" Znělo to trochu trhle. Jako kdybych 
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byl úchyl, který si do sexshopu přišel vyzvednout objednaná 
„speciální vydání". „Proč?" zašeptala chraptivě. 
„Přišel jsem pro Alexu." I to znělo jako náramně vhodný název 
nějakého nemravného DVD. 
„Ah, oui, Alexa." Pořád šeptem mi vysvětlila, že musí počkat, dokud 
jí vysílačkou nedají znamení, a teprve pak může Alexe poslat 
textovku. Chystají se totiž začít natáčet. Nezbylo mi než hádat, že ti 
záhadní „oni" jsou někde pod zemí, protože nikde nebylo vidět ani 
živáčka. Dokonce ani z žádného domu nevycházelo nějak nezvykle 
silné světlo. 
„Jak dlouho?" vyzvídal jsem. 
Pokrčila rameny. „Nevím. Jestli chcete, můžete se tu posadit se 
mnou." 
Napadlo mě, jak se asi její funkce objeví ve filmových titulcích. 
Hlavní károsedačka? 
Možná spíš roztahovačka šortek. Ty její kraťasy totiž hladká, leč 
zaoblená stehna napínala k prasknutí, a ona se na nohou zamyšleně 
drbala anténkou od vysílačky. 
„Vy jste její přítel?" Prohlédla si mě od hlavy k patě a na chvilenku 
zrakem spočinula na příslušné bouli na mých šortkách, doufejme v 
adekvátní velikosti. 
„Ne." Oplatil jsem jí to a chvilku jsem s chutí nahlížel do 
trojúhelníku tvořeného rýhou mezi ňadry, stisknutými přiléhavým 
oranžovým topem. Na krku měla ozdobný křížek s drahými kamínky, 
takže Ježíš jí velmi nekřesťansky nakukoval do výstřihu. „Ne, na 
Ukrajince nevypadáte," usoudila. Napadlo mě, jak velká by ta boule 
na šortkách musela být, abych si takovou poctu zasloužil. „Ale 
Francouz nejste, že ne?" „Ne, jsem Angličan." 
„Ah oui? Nechtěl byste mě učit?" Tohle taky mimochodem znělo 
jako replika z nemravného DVD. Dívka s očima laně se dožaduje 
výuky v umění lásky. 
„Nauč mě anglicky." To je věta, kterou Brit ve Francii slýchá často. 
Pokud se výuky dožaduje žena, často se jedná o šifrovanou zprávu - 
a správnou odpovědí na ni je dotázat se s ironickým zábleskem v 
oku, co vás za to hodlá naučit oplátkou. Rád bych, aby mě o to 
požádala Alexa, ale ta se poslední dobou věnuje spíš studiu 



 

140 

 

východoevropských samohlásek, nejspíš tím, že tomu Ukrajinci 
olizuje hlasivky. „Ty máš ještě čas i na výuku angličtiny, Paule?" 
Alexa tichounce došla za mě a zachránila mě před nutností 
odpovídat. Na sobě měla pánské khaki šortky a cosi, co by mohl být 
vršek zelených bikin, jen kdyby to vzadu mělo přezku a ne pás látky. 
Vyzařovala z ní právě ta ubíjející erotická přitažlivost, jakou získá 
žena, která kvalitně a pravidelně souloží s někým jiným než s vámi. 
Na přivítanou jsme se políbili na tváře a Alexa mi představila Virgi-
nii, která z tohohle jména na první pohled už dávno vyrostla. „Prsy 
na viděnou," pozdravila mě Virginie velmi vhodně mou mateřštinou, 
ale to už mě Alexa vláčela dál do pasáže. „Kde natáčíte?" zeptal jsem 
se. 
Alexa mě umlčela. „Jestli budeme dělat hluk, asistentka režie bude 
zuřit, i když se zrovna netočí. Je to mrcha. Řekla, ať někdo jdeme do 
pasáže a zařídíme, aby tam už nikdo nemluvil. Napadlo mě, že to 
budeš ty." 
Protáhla mě dalšími nepřitažlivými vraty do dalšího zastíněného 
útulku. Byla to řada tří domů s prosklenými průčelími, stojících na 
malém, tichém dvorku. Dlážděný dvorek byl plný polonahých 
mladých lidí, kteří posedávali na kovových bednách. Z jednoho 
domu se valil proud silných kabelů až do rohu dvorku, odkud vedly 
kamenné schody do nějakého suterénního bytu. Všiml jsem si, že z 
jezírka jasného bílého světla vyčuhují vrcholky kovových skulptur. 
„Tam jsou hvězdy. Musíme být úplně potichu." Alexa mi svírala paži 
a držela mě u vrat, jako kdyby hrozilo reálné nebezpečí, že se vřítím 
doprostřed dvora a zkazím jim natáčení falešným zpěvem lidových 
písní. 
„Co u toho filmu děláš?" optal jsem se. 
„Asistentku." 
„Asistentku čeho?" 
„Asistentku kdečeho. Jako ostatní. Jde o to nasbírat zkušenosti." 
Aha, tak tohle tu dělají. Dvorek byl plný neplacených tatrmanů, co 
sice nenasbírají zkušenosti s ničím jiným než s prošoupáváním kalhot 
na zadku, ale kteří u toho sní, že by totéž jednou mohli dělat 
profesionálně, s požadovaným množstvím hodin ročně. Alexa ztišila 
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hlas ještě víc, vlastně mi přimáčkla ústa až k uchu. „Někdy je to 
děsná nuda." „Taisez-vous, bordel!" 
Ze schodiště vystrčila hlavu dlouhovlasá žena se sluchátky a řekla 
nám, ať „kurva mlčíme". Slovo bordel v tomhle spojení Francouzi 
používají velice často. Patrně v jejich nevěstincích panuje obzvláštní 
hluk. 
Žena nás oba zpražila pohledem se stejnou urputností. Zřejmě si 
nevšimla, že já jeden z těch flákačů nejsem. „Co si zajít na kus řeči 
někam jinam?" navrhl jsem šeptem. Moc se mi nelíbila představa, že 
prosedím na kovové krabici celé odpoledne. Alexa kývla na chlapíka, 
který právě pilně četl reklamní text z plechovky od koly. Dala mu 
jasně najevo, že odchází a udělá si přestávku. Přikývl, bylo mu to 
putna. 

Virginie mi na rozloučenou zamávala a zamrkala na mě, ale nedostal 
jsem šanci jí to oplatit, protože Alexa mě vlekla poklusem na ulici. 
„Konečně svoboda," prohlásila, jen co jsme zasvištěli do té čili 
omáčky na druhé straně vrat. „To je jako v klášteře." „No tak proč to 
děláš?" 
„Člověk si tu udělá užitečné známosti, a režisér je prostě úžasný. Je 
to nádhera, vidět ho při práci." 
„Vždyť ho přece nevidíš. Je tam v suterénu." 
„Ale vidíme ho, když chystá záběr, a slyšíme ho, jak to vysvětluje. 
Hele, vzal jsi tu vizitku?" 
„Jo." Jednu jsem jí podal. 
„Dám ji asistentce." 
„Ale ta na mě právě řvala. Určitě mě nesnáší." 
„Ne, ta řve na každého. A viděla tě. To je důležitá věc. Proto jsme 
tady." 
Sedli jsme si do kavárny, která si surově zabrala jako zahradňačku 
obrovský kus chodníku a okupované území si vyznačila bambusy v 
květináčích, jako kdyby tím domorodcům oznamovala, že o tenhle 
kus rodné hroudy přišli jednou provždy. 
Alexa objednala dva pozoruhodně husté růžové džusy, pêche de 
vigne, doslova „viniční broskev", čert ví, co to znamená. Přinesli 
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nám je v láhvích, ale chutnaly, jako kdyby ještě před chviličkou byly 
v těch broskvích. 
Zapřela se do opěradla židle a promnula si rukou zdřevěnělý krk. 
Musel jsem uhnout pohledem. Napadlo mě totiž, že to by zvládla i 
moje ruka. A pomyslel jsem si, jestli ona by nechtěla, aby to byla 
ruka jiného mužského. Ale než jsem se stihl zeptat, jestli by s tou 
masáží nechtěla trošku pomoct, začala mi vykládat o té blbé oslavě 
Sašových narozenin. 
Řeky kaviáru, jezera vodky, ulice před domem vypadala jako 
parkoviště pilotů Formule 1. Ozbrojení bodyguardi zaujali postavení 
na půltuctu střech. Mezi dárky pro Sašu bylo ferrari a nahrávací 
studio. A než se zeptám, ne, nešlo o jediný veliký přístroj do jeho 
ložnice, ale o celou budovu nabitou nahrávacím zařízením, 
hudebními nástroji a zvukaři. Je teď šéfem Sašova studia v Soho. A 
jako by všechen ten vzruch nestačil, Sašův táta, DVD pirát Jurij, 
slíbil, že bude financovat ten Alexin dokumentární film. Neodvážil 
jsem se zeptat, jestli jí i slíbil, že nebude prodávat jeho pirátskou 
verzi. Jen bych tím ty kyselé hrozny vymačkával ještě víc. „Díky," 
řekla. 
„Za co?" 
„Za ten nápad." Pozvedla sklenku s džusem a přiťukli jsme si. Dával 
jsem si záležet, abych se jí díval do očí. „Na zdoróvje!" pronesla a 
napila se. 
To ne, ať se propána nechová jako rudoarmějec-tankista. „Tam na 
Notting Hillu, jak bydlíme, to vypadá trochu jako v té pasáži," 
vykládala Alexa. „Jenom víc chic." Zřejmě ji vůbec nedochází, že já 
bych si radši povídal o nás. Nebo o „nás"? Bezradně jsem 
poslouchal, jak mi popisuje ten film, co zrovna natáčejí. Byl to 
příběh výtvarníka, který prochází krizí středního věku a nemůže se 
rozhodnout, jestli by radši uprchl s mladou modelkou, anebo zůstal 
se svou ženou, spisovatelkou, která o jeho románku ví a přesvědčuje 
ho, aby si to vyhnal z hlavy. Velmi francouzské. „A na konci se ta 
modelka zabije." „Aha, takže komedie, co?" 
„Vy Angli čani si myslíte, že všechno musí být komedie." 
„A vy Francouzi si zase myslíte, že všechno musí být o lásce. A že 
láska je smrtelně vážná věc a legrace k ní nepatří. ,Nesměj se, jsem 
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zamilovaná.' To je typický francouzský film." Ironií osudu jsem se já 
cítil přesně tak. Asi se měním ve Francouze. 
„A co je v tom případě anglický film? ,Bude to stačit, aby mi nabídli 
smlouvu z Hollywoodu?' To je jediné, co všichni vaši režiséři chtějí 
vědět." 
„Pořád lepší než váš režisér, co si vylívá kocovinu z nepovedeného 
manželství. Kdyby jeho pozvali do Hollywoodu, víš, jak by to 
dopadlo? Zatímco zemi ohrožují jaderní teroristé nebo lidožravé 
kobylky, prezident usedavě přemítá, jestli ho jeho žena nepodvádí." 
Alexa najednou vybuchla smíchy. 
„Chystala jsem se tě zabít, ale máš pravdu," řekla. „Asistentka režie 
je režisérova milenka. A víš, kdo napsal scénář? Režisérova manžel-
ka." Zatleskala. „Takže komedie by to být měla. Režisérova milenka 
pomáhá režisérovi natočit film napsaný jeho manželkou, který končí 
tím, že se milenka zabije. Nádhera. Kvůli tomuhle si s tebou tak ráda 
povídám, Paule." „Fakt?" 
„Ano, o umění nebo o filmu nevíš nic, ale někdy říkáš rozumnější 
věci než kdokoli jiný." 
Když pominu její sršatou narážku na můj nedostatečný kulturní 
rozhled, už zase vypadala situace jako nahraná na další plnohod-
notnou, jazykoretnou oslavu toho, jak si pěkně rozumíme. Jenže jsem 
se mohl přisát nejvýš tak k okraji sklenice s džusem. „Když si 
povídáme, je to nádhera," pokračovala, „a díky tobě dostávám 
nápady. A ne jenom nápady na dokumentární film..." mnohoznačně 
nadzvedla obočí. 
„Ne?" Je to ta pravá chvíle zmínit se o tom, že jsem čerstvě nezada-
ný, a tudíž přístupný jakýmkoli jejím podnětným nápadům? „Napadl 
mě i další projekt," pokračovala. „Podrobnosti ti zatím říct nemůžu." 
„Aha." Takže tím novým nápadem bohužel asi nemyslela to, že 
bychom spolu strávili celý den v posteli. 
„Netvař se tak zklamaně. Povím ti to brzy. A možná díky tomu 
nějaký ten nápad dostaneš i ty." Tak tohle trefila dobře. Nápady 
mám, jenom najít tu pravou chvilku, abych jí je vylíčil. „Už se 
musím vrátit." „Už? Tak brzy?" 
„Ano." Vysvětlila mi, že dneska je poslední natáčecí den - zítra se 
vrací do Londýna. 
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„Ty mi vždycky zavoláš až den před tím, než zase mizíš pryč." „Já 
vím. Promiň. Jsem teď hrozně uspěchaná. Chystám tu svoji výstavu, 
snažím se začít s tím filmem, chodím sem, abych si nadělala 
známosti... Příště zavolám dřív." „Příště? Kdy to bude?" „Brzy." 
Vstala, naklonila se ke mně a dala mi pusu na rozloučenou. Samo-
zřejmě jsem neodolal pokušení zadívat se u toho pod její těsné tričko, 
na lahodnou dvojitou porcičku béžové kůže, kterou tam sprostě 
drželi v zajetí. Když jsem se jí zase podíval do očí, maličko se 
usmívala. Věděla zcela přesně, kam jsem se díval, a to myslím vědí 
všechny ženy, když mají na sobě takovéhle svršky. „Promiň, Paule." 
„Co ti mám prominout?" 
„To, že jsme na sebe dneska neměli dost času. A že jsem pořád mlu-
vila jenom o sobě. Ale brzy se zase stavím a popovídáme si víc. 
Nevypadáš zrovna šťastně. Musíš mi povědět, proč." Pohladila mě 
po ruce a otočila se. 
Rád bych se díval, jak odchází, ale vyrušilo mě nějaké olezlé psisko, 
které začalo očurávat květináč asi tak deset čísel od mojí levé boty. 
Zasyčel jsem a udělal jsem pohyb, jako kdybych se psa snažil nakop-
nout do kostnatého zadku. 
Ten krysopes po mně chňapl a zavrčel, a zrovna tak i jeho majitelka, 
která se mu hned vrhla na obranu. 
„Hej, nesahejte na ni, ona je gentille!" Vysvětluje mi, že její čuba je 
„milá". Ta dáma středního věku ve značkových džínách vlekla ňafa-
jící fenu z mého dosahu. 
„Ale to on taky, Madame," ozvalo se zpoza mých zad. Alexa na ni 
volala z chodníku, z několikametrové vzdálenosti. „Je moc milý." 
Poslala mi vzdušný polibek a odběhla k pasáži. 

Co se to sakra děje? přemítal jsem. 
Seděl jsem tam, lil jsem si do krku poslední zbyteček hustého růžo-
vého broskvového džusu a pokoušel jsem se analyzovat svou situaci. 
Proč mi zavolá den před odletem z Paříže, ale pak lituje, že jsme na 
sebe neměli moc času? A copak ji uspokojuje to blábolení o oslavě 
narozenin a o natáčení filmu a to, že se vyhýbá citovějším námětům? 
Anebo je to jednoduše důkaz o tom, že je tak blábolivě spokojená se 
svým nynějším životem? 
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Nejsem zrovna přední odborník na mezilidskou komunikaci, ale ona 
vysílá protikladnější zprávy než schizofrenikův deníček. 
Když už v láhvi nebyla ani kapička broskvového džusu, dospěl jsem 
k závěru, že vcelku jistý si můžu být jenom dvěma věcmi. 
Za prvé: od lidí se čeká, že do Paříže se jedou zamilovat. Ale když si 
nedám pozor, klidně mi může poslední šance na skutečnou amour 
proklouznout mezi prsty. 
A za druhé: není to vůbec, vůbec žádná útěcha, když vím, že i kdyby 
došlo na nejhorší, možná si u mě Alexa a Saša objednají sendviče na 
svatbu. 
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Liberté, Egalité, Salon de Thé 
 

 

1 

Jít s někým poprvé do postele, to je jako jíst mandarinku. A 
nemyslím tím, že pak člověk musí vyplivovat pecky. 
Když se podíváte na mandarinku, nikdy nevíte, co je vevnitř. Někdy 
je kůra opravdu pevná a dužnina ovoce se k ní zevnitř tiskne všemi 
křivkami. Přesto se pak může ukázat, že mandarinka je tuhá jako 
koženka a bez šťávy. 
A když je kůra volná, může být dužnina krásně zralá, ale taky povad-
lá a mdlá. Prostě to dopředu nevíte. Mandarinky jsou mnohem větší 
šprýmaři než jablka nebo banány. 
Samozřejmě že mezi loupáním mandarinky a svlékáním živé osoby 
je ten zásadní rozdíl, že mandarinka na vás u toho nemluví. To je 
jeden z mnoha důvodů, proč je tak velice zajímavé loupat, vlastně 
svlékat Francouzky. Od okamžiku, kdy jim poprvé hravé zajedete 
palcem za pásek, až do chvíle, kdy oba ležíte zcela zadýchaní, se 
něco naposloucháte cizokrajných zvuků. A i pro Francouzku to musí 
být velice exotické, jít do postele s Angličanem. Vždyť kolik 
Francouzů doprovází nejvyšší fáze vzrušení výkřiky „Do toho!", 
„Bišmilláh!", případně „Kopej na bránu!" Ne že bych já tedy cokoli z 
toho dělal. 
Ale to se zase poněkud předbíhám. 
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Bylo deset minut před osmou ráno, třetí středu v září. Čajovnu jsme 
měli otevírat první zářijové pondělí, i když já od začátku věděl, že to 
nestihneme. Řemeslníci jsou řemeslníci. 
Bylo světlo a na ulicích právě začínalo být živo. Ženy klapavě pro-
cházely kolem na jehlových podpatcích, mířily do kanceláří, anebo 
otevřít nóbl butiky. Auta brázdila ulice a řidiči hledali nějaká čerstvě 
uvolněná parkovací místa. Majitelé psů se loudali a čekali, kde si 
jejich Alík najde vhodné místo k vykonání velké potřeby. Já jsem 
stál uprostřed své nablýskané nové čajovny a přemítal jsem, na co 
zcela zásadně důležitého jsem asi zapomněl. 
Dny před zahájením provozu byly tak trochu jako bungee jumping, já 
letěl přímo ke dnu rokle a přemýšlel, co to bude: vzrušující 
zhoupnutí zpátky, anebo tupý náraz? Nějak jsem si nedokázal vzpo-
menout, jestli jsem si vážně uvázal ke kotníkům tu gumu. Zjistíme 
ihned po otevření dveří, že nemáme žádné čajové sáčky? Objednají si 
hosté jídlo a pak se přeptají, proč tu není ani jedna židle? Abych si 
uklidnil nervy, chroupal jsem jablko. Nejdřív jsem si je oloupal a pak 
jsem si krájel kolečka, což jsem nikdy nedělal, než jsem přijel do 
Francie. Zdá se, že tady si loupou všechno, včetně nektarinek, od 
kterých se u toho člověk pobryndá sladkou šťávou až někam do 
podpaží. A tak jsem šmikal kusy ovoce a napadlo mě, že bych o moc 
radši loupal mandarinku. 
Jenže kdepak, říkal jsem si v duchu, posledních pár týdnů bylo dost 
mandarinkoprostých - až na jednu šťavnatou výjimku - a tím pod-
statně jednodušších. 
Mandarinky dovedou s člověkem pořádně zamávat, když si je moc 
pustí k tělu. 

Florence dostala ještě jednu šanci se mnou pořádně zamávat. V půlce 
srpna se konečně vrátila do Paříže, zavolala mi od sebe z domova a 
požádala mě, ať si přijdu vzít zbytek svých věcí. Jenže než dostanu 
možnost to udělat, budu se muset nechat prošacovat jejím 
bodyguardem... aspoň tak to vypadalo. Když jsem u ní zazvonil, 
přivítala mě ramena tak rozložitá, že jejich majitel pravděpodobně 
musel do bytu projít bokem. A na těch ramenou trůnila pohledná 
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oholená hlava s maličkým černým vouskem. „Půl?" zeptal se, jako 
by mi chtěl naznačit, kolikrát jsem menší. 
„Paul," opravil jsem ho. „Bonsoir." Napřáhl jsem ruku a on mi ji 
rozmačkal do tvaru a konzistence přejetého zajíce ve škarpě. „Jean-
Paul," představil se. 
Za ním vykukovala Florence, vypadala opáleně a k uslintání sexy, 
ale chovala se jako ledová královna. 
Kdybych měl čas se starat o takové věci, jako je sebeúcta, byl bych 
se na tu návštěvu a rozloučení trochu vystrojil. Jenže když přes den 
rekonstruujete obchod a pozdě v noci pak ještě stěhujete krámy sem 
a tam, nemáte čas na sebe hodit cokoli elegantnějšího, než jsou 
děravé džíny pocákané fermeží a stařičké tričko, kdysi červené, nyní 
sklesle narůžovělé. 
Florence mi řekla, že ten chlapík dělá pilates a že je to její bývalý 
cvičitel. Kdysi se mi svěřila, že s jedním cvičitelem chodívala. V 
mžiku se mi osvětlily všechny záhady obrovitých kalhot z Corrèze, i 
to, proč mě všichni Brigittini spoluvesničané měli za liliputána. Tak 
tohle je ten její nadlidský někdejší milenec, vládnoucí nadbytkem 
svalové hmoty, ale nedostatkem vkusu v oblékání. I když dneska 
večer vypadá docela šikézně - má na sobě džíny a stříbrné tričko, 
protivně střižené tak, aby svalnatci mohli předvádět bicepsy a 
vystouplé bradavky. Napadlo mě, že možná ty nejohavnější šaty 
nechal schválně v Corrèze, aby mohly být použity k rituálnímu 
ponížení nových Florenciných milenců. 
Všiml jsem si, že zaujal obranný postoj, což mě potěšilo. Chlap, kte-
rý by klidně mohl projít kolem party stavěčů lešení, a oni by se mu 
okamžitě rozběhli pro přilbu, a přitom se na mě dívá, jako kdybych 
byl nějaký Bruce Lee. 
Takže dokonce i muži jako on jsou nervózní, když potkají někoho, 
kdo spal s jejich holkou, došlo mi. Je milé to vědět. S bratrským 
zájmem jsem se optal, kde teď bude Florence pracovat. Vykašlala se 
přece na místo u velké firmy, aby mi mohla pomoct s otevřením 
čajovny. 
V pohodě, odpověděla. Odbory přinutily firmu, aby přestala vyha-
zovat lidi, takže ji požádali, aby nastoupila zpátky. To sedí, napadlo 
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mě. Vrátí se k někdejšímu životu, jako bych se vůbec neukázal a 
nevyrušil ji z něj. 
Naše konverzace zrovna umírala na úbytě, když se u dveří ukázal 
Jake, básník a můj životní poradce. Přišel mi píchnout se stěhováním. 
Uloží u sebe (a bezpochyby bude bez zábran používat) moje 
přebytečné ošacení a mou sbírku bizarních francouzských 
kuchyňských potřeb a přístrojů; zatímco já jsem šel nahoru, přivítat 
se a zároveň rozžehnat s Florence, on dole parkoval dodávku z 
půjčovny. 
Ale je tu jedno dilema. Požaduje francouzská etiketa, aby člověk dal 
ztracené lásce na rozloučenou polibek? 
Když jsem vešel dovnitř, nevykročila mi vstříc ani k tomu obvyklé-
mu letmému dotyku tvář na tvář, a dokonce si založila ruce na prsou, 
jako ochranný rám. Vypadalo to, že se na mě vzteká, ačkoli pokud 
vím, neudělal jsem nic jiného, než že jsem se pořádně pustil právě do 
té práce, do které jsem se hodlal pustit od začátku. Aha, ještě něco: 
přestal jsem ji milovat, nebo po ní toužit, nebo co to vlastně bylo. 
Jenže v tom jsme si kvit. 
Rozhodl jsem se, že si vytvořím vlastní francouzskou etiketu. 
Zahlaholil jsem „Au revoir, Florence", aby všem přítomným bylo 
jasné, že ji nehodlám odnést na balkón k poslednímu číslu cvičení 
pilates bez šatstva, a vykročil jsem k ní. Necouvla, dokonce i ty ruce 
spustila. Naklonil jsem se, ale jen v pase, abych omezil na minimum 
riziko jakéhokoli genitálního kontaktu, a naprázdno jsem mlaskl na 
obou stranách od její tváře. Oplatila mi to stejně, ba dokonce mi na 
chvilenku položila ruku na rameno, což přísně vzato nemusela. Jako 
obvykle voněla sladkým kokosovým mlékem - a mně na chvilenku 
změkla kolínka lítostí, že její vůni dýchám naposledy, ale pak jsem 
se rozpomněl, že době kokosové bude nejlepší dát sbohem. Teď 
musím myslet na koláč s čedarem a ovocem a na opečené šunkové 
sendviče. 
 

2 
„Co voda, vře, Katy?" zeptal jsem se. „Musí vřít, aby čaj za něco 
stál." 
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„Jasně, pokud samovar brzy nepustí páru, tak asi vybouchne." „Ten 
pocit dobře znám." 
Katy byla Angličanka, která tu údajně pracovala na gymnáziu jako 
jazyková asistentka, ale v podstatě měla skoro pořád volno, protože 
francouzští učitelé angličtiny se z představy, že do jejich třídy přijde 
skutečná rodilá mluvčí, osypávali hrůzou. Trošku mi připomínala 
Alexu z doby, kdy jsem se poznali. Bylo na první pohled jasné, že 
není profesionální číšnice, ale nikomu to nevadilo. Byla čilá, hodně 
se usmívala a ve snu by ji nenapadlo, že hosty je třeba ignorovat, 
nebo urážet. Aspoň jsem doufal. 
Katy postávala u obrovského nerezového samovaru uprostřed pultu, 
který stál u stěny vpravo od vchodu. Před ní bylo několik kame-
ninových čajových konvic s logem My Tea Is Rich. Byly uspořádané 
tak, aby každý, kdo vejde do čajovny, uviděl právě je. Chtěl jsem, 
aby bylo naprosto jasné, že tohle je salon de thé anglais, i když tu 
nejsou samé dubové obklady, potpourri a nabírané zástěrky, jak by 
asi Francouzi čekali. 
Představoval jsem si, že jen co si všimnete čajových konvic, váš 
pohled se zcela přirozeně přesune na celý lesklý pult s nápoji a jíd-
lem. Pult měl prosklený vršek, takže zatímco se host šourá ve frontě 
podél něj (předpokládejme optimisticky, že přijde dost lidí, aby 
fronta vznikla), může si pod sklem prohlížet všechny zázraky a divy 
britské gastronomie. 
A za těmi zázraky a divy s očekáváním stály dvě rozhodně nebritské 
osoby. 
Jedna holka z Madagaskaru, jejíž jméno mělo asi tak čtrnáct slabik, a 
tak všem poradila, ať jí říkají Jeanne. Mluvila bezchybně francouz-
sky a vcelku slušně anglicky - a při řeči gestikulovala tak, že jsem 
myslím graciéznější pohyby rukou viděl zřídkakdy. Byla to stoma-
tologická praktikantka, která přijela do Francie v naději, že si udělá 
kvalifikaci, ale příslušná dvě ministerstva zdravotnictví se právě o 
tyhle papíry pohádala a ji nechala na suchu. A tak dělala kdeco a s 
tím zubařským studiem začínala každou chvíli znovu. Naneštěstí pro 
ni byla tedy ideální pracovnicí pro čajovnu. Vedle Jeanne stál 
Yannick, francouzský téměř dvojník Billa Gatese; nosil kulaté brýle 
tak velikánské, že jakmile jste se na něj podívali, místo „dobrý den" 
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se vám chtělo říct „matfyz". A upřímně řečeno, jen velmi málo z těch 
gastronomických zázraků, které měli Jeanne a Yannick servírovat, 
bylo stoprocentně britských. Kdyby ano, zákazníci by v děsu prchli 
na ulici. Do bramborového salátu s karí jsme dali francouzskou 
majonézu. A i všechny ostatní saláty měly tu nejméně anglickou 
zálivku, jak to jen šlo. Všechny ingredience opékaných sendvičů - se 
sýrem, se sýrem a šunkou, se sýrem a rajčaty, anebo, pro obzvláště 
dobrodružné povahy, se sýrem, šunkou a rajčaty - neviděly Albion (a 
ostatně žádnou zemi kromě Francie) ani z rychlíku. 
Teprve když jste se probojovali do půli našich lahodných pokrmů, a 
byli tudíž dobře aklimatizovaní, začínalo být vše poněkud britštější. 
Nechal jsem dovézt nějaké to pravé bradfordské kuřecí tikka a 
skutečné somersetské uzenky (ovšemže patřičně dohněda vyuzené, 
aby ve srovnání s francouzskými uzeninami nevypadaly tak povadle 
a nepatřičně). 
Jen sladkosti se svou národností nijak nehanbily. Francouzi milují 
anglické dezerty. V pařížských kavárnách často nabízejí ovocné 
koláče se žmolenkou (které ovšem z jakéhosi neprozpytného důvodu 
servírují studené) a i mrkvový koláč má na téhle straně od La 
Manche početný fanklub. Když jsme k tomu přidali širokou nabídku 
zákusků k čaji, i francouzskou supermodelku by to přimělo, aby 
porušila svou Atkinsovu dietu, která jí povoluje sníst jen jedny vrabčí 
ledvinky denně. 
A na konci téhle zahrady pozemských rozkoší budu já čekat u 
pokladny, abych se mohl dotýkat všech těch miloučkých, cinkavých 
(nebo radši šustivých) penízků, které uložím do trezoru, abych jimi 
mohl splácet nebetyčné faktury za přestavbu. 
A teprve až se všichni hosté nacpou a patřičně to zaplatí, mohou si jít 
posedět k některému z patnácti laminátových, proti bombám střední 
síly odolných stolků, které jsem si nechal dovézt z Británie. 
 
Nicméně tohle všechno byla prozatím čirá teorie, protože ještě ne-
bylo osm a vchod byl zavřený. 
„Tak co, všichni připraveni?" Hodil jsem zmrzačené jablíčko do koše 
a naposledy jsem se rozhlédl. Teď už je pozdě si dělat starosti. Katy, 
na první pohled živější a spokojenější než já, odpověděla zvučným 
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„Jasan!" Krátké vlasy si stáhla do dvou copánků, které trčely do stran 
jako dvě antény svádějící energii do jejího úsměvu. Jeanne vypadala 
asi tak spokojeně, jak bych vypadal taky, kdybych měl na vybranou 
mezi vařením čaje a šťouráním se v něčích plombách a zubních 
kazech. 
Gilles, vyšší z mých dvou kuchařů-studentů, se povzbudivě zazubil z 
vršku schodiště vedoucího dolů do kuchyně. On a jeho přítel Julien, 
oba v posledním ročníku kuchařské školy, se měli v kuchyni střídat. 
V pořadu Cuisine TV se něco nakoukali na Jamieho Olivera. 
Představa, že budou vařit v anglické kavárně, jim připadala skvělá, 
asi jako kdyby se mohli projet na skútru chodbami 
Buckinghamského paláce. 
Jenom Yannick byl stejně nervózní jako já a neklidně si pohrával se 
jmenovkou. 
Jmenovky jsme měli všichni. Chtěl jsem hostům naznačit, že členové 
obsluhy jsou jejich potenciální přátelé, nikoli nepřátelé, jak se to ve 
francouzském sektoru služeb hojně stává. Teď už by to chtělo jenom 
zákazníky. 

Jenže když jsem odemkl, nejdřív ze všeho jsem spatřil svého někdej-
šího šéfa. 
Jean-Marie Martin, majitel firmy VianDiffusion Foods a starosta 
normandského městečka Trou-sur-Mayenne, čekal ve velmi 
nepředpisově zaparkovaném autě hned naproti na ulici. Teď dokráčel 
ke mně, nevšímal si provozu a kašlal na každého, kdo by ho chtěl 
autem srazit. Nikdo se toho neodvážil. Muži s jeho přirozenou 
autoritou se nemusejí rozhlížet, jestli jim někdo přibrzdí, ani ve 
Francii ne. Vešel a rozhlédl se po podniku, jako kdyby mu patřil. Což 
byla pravda, tedy přinejmenším u stěn a podlahové plochy. Původně 
si mě najal, abych pro jeho společnost řídil otevření řetězce čajoven, 
a tehdy koupil tyhle prostory a ještě šest dalších. Pak si to rozmyslel 
a vyrazil mě, ale obchody si nechal a pronajímal je. Já se rozhodl to 
zkusit sám - a přemluvil jsem ho, aby mi dal roční pronájem - s opcí 
na to, že až vyprší, budu si moct obchod koupit. „Zdravím a 
gratuluji," začal Jean-Marie svou výtečnou angličtinou. „Dobrý den," 
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pokračoval, jakmile zahlédl Katy. Jeho zvyk hypnotizovat ženy nijak 
nezeslábl. 
„Vítám tě, Jeane-Marie." Potřásl jsem mu rukou, která jako obvykle 
vyčnívala z perfektního obleku na míru. Dneska ten výtvor byl cíno-
vě šedý, s podšívkou v barvě právě nakrájeného uzeného lososa. K 
tomu královsky fialová kravata, kterou zřejmě uvázal tým 
špičkových inženýrů. A tentýž tým mu taky vyčesal řídnoucí, hnědě 
nabarvené vlasy přes bezchybně opálené čelo. 
Byl to člověk posedlý detaily, a tak mě uklidnilo, když se rozhlédl po 
čajovně a pochvalně kývl. Uklidnilo mě to skoro tolik, jako když 
totéž před týdnem udělali z potravinářské inspekce. 
„Co si dáš?" zeptal jsem se. 
„Á." Úsměv pro galerii. „Mohla by mi naše půvabná Katy 
naservírovat šálek anglického čaje?" 
„Samozřejmě, pane. Jaký byste rád?" Stejně jako všechny ženy včet-
ně těch, co jsou třikrát mladší než on, i Katy mu hleděla přímo do 
očí, jako kdyby se nemohla dočkat, kdy bude požádána, aby ho 
orálně uspokojila. Nechápal jsem, kam na to kouzlo chodí, ale 
rozhodně ne do žádného regálu s vodami po holení, které jsem 
dosavad viděl. Jean-Marie si povzdechl v předtuše blížících se 
rozkoší a pak přejel pohledem po seznamu čajů, vyvěšeném nad 
samovarem. „Darjeeling? S nuage mléka?" Katy se zachichotala a 
vrhla se po konvici. „Pojď, musíme si promluvit," vyzval mě Jean-
Marie. Což znělo zlověstně. 
Seděli jsme, dívali jsme se přes laminát jeden na druhého - a mně to 
připomnělo naši poslední schůzku z loňského května. To jsem zašel k 
němu domů a vydíral jsem ho, aby mi dovolil použít značku My Tea 
Is Rich, která poctivě řečeno patřila jeho firmě. Abych z něj souhlas 
vymámil, pohrozil jsem mu, i když pravda jen náznakem, že prozra-
dím médiím, jak dovážel do Francie anglické hovězí v dobách, kdy 
to bylo zakázané. 
Tehdy kandidoval na místo starosty v městečku, kde neměl šanci 
uspět bez pomoci dvou ultranacionalistických partají, a tak rozhodně 
nechtěl, aby se říkalo, že nezákonně obchoduje s tradičním 
nepřítelem Francie. 
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Od té doby si ale rychle dobyl mnohem významnější roli na domácí 
politické scéně. Francouzské strany se podle všeho s neskutečnou 
frekvencí rozpadají podle toho, jaký politik s vůdčím egem se v nich 
objeví. A podle jedné mé někdejší kolegyně měl Jean-Marie dost 
sebevědomí a tolik vlivných přátel, aby ho to vymrštilo do pozice, v 
níž mu stačí pronést pár zásadních projevů, aby se rázem stal vůdcem 
odštěpené strany „ochránců tradičních hodnot". Pryč se zločinem, 
důraz na rodinu, Evropská unie - to si ještě rozmyslíme, Americe 
nevěřit, dost bašty pro všechny Francouze. Který volič, jemuž v 
žilách koluje aspoň troška galské krve, by něco namítal? Takže jsem 
předpokládal, že mě čeká zdvořile formulovaná pohrůžka smrtí, 
pokud bych se odvážil pouštět si kdykoli v budoucnu hubu na špacír 
o tom anglickém hovězím. 
„Sledoval jsem tě," začal Jean-Marie. 
„Vážně?" 
„V létě jsem se vrátil do Paříže a všiml jsem si, jak tady děláš. 
Sledoval jsem, jak jsi s tím pohnul za poslední dva týdny. Výzdoba 
je skvělá." Ukázal na některé zarámované fotografie visící na čajově 
zbarvených stěnách. Zavrhl jsem scénky z golfu, kriketu a kroketu a 
raději jsem zvolil sbírku nádherně kýčovitých snímků jednoho 
britského fotografa jménem Martin Parr. Byly tu křiklavé detailní 
snímky fluoreskujících koláčů, fronta v obchodě s rybou a hranolky, 
spálení lidé na dovolené s roztékající se zmrzlinou - a spousta dalších 
podobných fotek dělajících si čurinu z britských stravovacích 
návyků. 
„A taky ta... jak se říká façade?" 
„Fasáda." 
„Vážně? Ataky fasáda vypadá velmi dobře. A to jméno... My Tea Is 
Rich. To působí dobře, že?" 
„Ano, díky, Jeane-Marie. Já vím, že to byl tvůj nápad. A dobrý ná-
pad." 
„I když ze začátku ti připadalo špatné?" 
„Ano, já vím." Zahanbeně jsem přikývl, i když vlastně jsem nikdy 
netvrdil, že je špatné. Použil jsem tuším výraz „mizerné". Jenže to mi 
ještě nedocházelo, že Francouzi budou My Tea Is Rich žrát, protože 
je to slovní hříčka na větu z jejich učebnic, kterou tu každý zná a 
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považuje za typicky anglickou: „My tailor is rich." Můj krejčí je 
bohatý. Pro nás Brity to samozřejmě neznamená nic, ale zrovna tak 
všichni známe otázku „Où est la plume de ma tante", kde je pero 
mojí tety, při níž by Francouze nenapadlo nic jiného, než že něčí teta 
nemá pořádek ve vlastním psacím náčiní. „A ten tvůj, jak to říkáte, 
slogan? Le plus British des salons de thé. To se mi líbí." 
„Díky." A už je to tady, napadlo mě. Připomněl mi, že mám mnoho 
co ztratit, a teď mi poví dopodrobna, jak bych to ztratit mohl. 
„Přijdeme na tvoji oslavu." 
„Vážně? No fajn." Oficiální mejdan na oslavu zahájení provozu jsme 
pořádali až za pár týdnů. Budu radši, když nejdřív všechno hladce 
poběží - pak teprve se může halasně oznamovat, že jsme to rozjeli. 
Bylo by to skvělé, mít na té oslavě Jeana-Marieho. Menší politická 
hvězda jeho typu by udělala pravé propagační divy. 
„S manželkou. A se synem." „S 
Benoîtem? Jak se má?" 
„Hmff." Po sebejisté masce na chviličku přeletěl výraz zoufalství. 
„Přešel z medicíny na biologii a teď chce zase studovat to... oeno-
logie." 
„Énoložý?" Co to je, věda o masturbaci? 
„Však víš, to je věda o víně a vinařství. Franchement, il se fout de ma 
gueule." Ta věta, znamenající, že už ho syn upřímně řečeno sere, 
zazněla stejným vrčivým tónem, jakým mluvil před řadou měsíců ke 
mně, když jsem se ho snažil vydírat. „Je mu už dvacet pět, bordel. 
Musí pracovat." „Ano. A jak se má..." 
Chystal jsem se přeptat na Élodii, jeho velkorysou dceru, která se se 
mnou podělila o mnohem víc než jen o jeden podpronajatý pokoj ve 
svém bytečku. Jenže Jean-Marie ještě s Benoîtem neskončil. Zarazil 
mě zvednutou rukou a zadíval se mi zpříma do očí. „Musí pracovat u 
tebe." „Cože?" 
„Benoît. Musí pracovat tady." 
„Tady? Ale já mám všechny..." 
Jeho ruka dopadla, šetrně, leč jistě na moje předloktí. Hlas přešel do 
měkkého vrnění. 
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„Přijdeme v sobotu. S Benoîtem a s novináři, kteří o mně točí pořad 
do televize. Chceš přece, aby se tvůj salon de thé objevil v televizi, 
nebo ne?" „Jasně že chci." Pustil mi ruku. 
„No vidíš, takže navrhni Benoîtovi, aby tu začal pracovat. Třeba 
támhle s naší okouzlující Katy?" Podíval se přes rameno a usmál se 
na ni. 
Co to na mě sakra zas peče? žasl jsem. Chce, aby Benoît sbalil Katy, 
přivedl ji ukázat rodičům, načež ji papínek svému neschopnému 
synovi hravě vyfoukne a odveze si ji na víkend na nějaký nóbl châ-
teau? Ne, to určitě ne. Vždyť o Katy ještě před chvilkou nevěděl. 
Kromě záliby toho starého kocoura v pěkném mladém masíčku tu 
musí být ještě něco dalšího. Jenže co? 
Jean-Marie tlesknutím ukončil rozhovor a chystal se k odchodu. 
„Skvělý čaj," pravil, i když se ho ani nedotkl. Katy se začervenala. 
Cestou ven položil na pult desetieurovou bankovku. „A taky skvělá 
obsluha." Katy, ač se to zdálo být fyziologicky nemožné, zrudla ještě 
víc. 
Jean-Marie přešel přes ulici, medovým hlasem odpálkoval 
dopraváka, který se mu chystal dát pokutu, a odjel - jen ještě zamával 
galerii, tedy mému personálu, který na něj s otevřenými ústy koukal 
skrz výlohu. 
Ještě jim nedošlo, že se vší pravděpodobností právě jednoho z nich 
připravil o místo. No ale není právě tohle vlastnost velkého politika? 
Dostat nás na úřad práce tak, abychom pro něj přesto dál hlasovali? 
 
 

3 
Po prvním dopoledni začal počet hostů rychle narůstat. Úplně nabito jsme neměli 
nikdy, ale od druhého dne mezi devátou dopolední a sedmou večer, 
kdy jsme zavírali, v čajovně prakticky nikdy nebylo prázdno, což 
bylo fantastické. 
Malér byl v tom, že jak se každodenní rytmus ustaloval, najednou 
jsem měl čas myslet na jiné věci. Například na mandarinky. 
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Ještě pořád se toho o nich musím svinsky moc naučit. Tak například: 
jak to, že mi Alexa, ačkoli to s ní samotnou vypadalo ze začátku 
nadějně, místo sebe doručila až do domu jinou zralou mandarinku? 

Na konci prvního týdne mi totiž zavolala jistá osoba, že prý na mě 
dostala číslo od Alexy. 
Byla to hezounká Virginie, ta z natáčení. Taky jedna mandarinka, 
která v řadě zásadně důležitých míst příjemně připomíná spíš 
grapefruit. Co si Alexa představovala, že udělám? Že vezmu Virginii 
na večeři a budu si s ní vychovaně rozprávět o pracovních podmín-
kách ve francouzském filmovém průmyslu? Ne, to jistě ne. Alexa 
určitě věděla, co se stane, takže musím předpokládat, že dala Virginii 
volnou ruku a svolení zajít až tam, kam ji zavedou její pudy. 
A že to byly nějaké pudy. 
V sobotu, hned den poté, co zavolala, jsem ji vzal na večeři do báječ-
né arabské restaurace kousek od Bastily. Podávali tam kořeněné 
masíčko, výrazné severoafrické víno a mazlavé sladkosti, které daly 
Virginii možnost ukázat mi, že jí nečiní žádné potíže olizovat si na 
veřejnosti prsty. A sotva se poprvé růžově zablýskl jazýček, začali 
muži u okolních stolů omdlívat závistí. 
Ona mě pak zavedla do sešeřelého baru kousek odtud, kde měli strop 
ozdobený podprsenkami. To předvídatelně vedlo k poměrně podnět-
né debatě o dámském prádle a o tom, jaké Virginie nosí nejradši. 
Naproti přes ulici byl další bar, s dlouhými nízkými pohovkami, kde 
se mohli dva, co se teprve poznávají, pěkně natáhnout, poležet v 
koutku a ověřit si, jestli se jejich končetinám a rtům líbí vzájemný 
dotyk. 
Přijít s tou otázkou mi přišlo naprosto přirozené: „K tobě, nebo ke 
mně?" A po krátké cestě taxíkem do dvanáctého obvodu už jsme 
upalovali po schodech do její garsonky a hráli hru chodí hormon 
okolo. 
Nejlepší mandarinky jsou samozřejmě ty, co se nejsnáz loupou, a 
Virginii trvalo plné tři vteřiny, než se oloupala, tedy svlékla, a hopsla 
do postele. 
Tehdy se začaly ozývat ty exotické zvuky. Co dotek mých rtů, to 
nové poučné slovo. Některá ta slova zněla, jako by vypadla z 
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jídelníčku té restaurace, kde jsme byli. Šššíííš. Kiiif. Muáááágh. Jiná 
zase byla skutečná francouzská slova, vyslovovaná zpomaleně jako u 
logopeda. C'eeest booooon. Doooouuuucement. A taky jedno, co 
jsem už znal, ale rád slyšel znovu. Ooooouuuuiiii. 

„Panejo," řekl jsem, když jsme se dobišmilláhovali, kam to šlo. 
„Chceš tu zůstat?" zeptala se. „Nebude mi vadit, kdy budeš chtít jít 
domů. Ale zůstat můžeš." 
„Rád bych zůstal, proč ne." Spát na opravdové matraci s opravdovou 
ženskou, to pro mě bude novinka. A docela fajn by mohla být i 
snídaně. 
„Musím ti něco říct. Nehledám si přítele." Opírala se o loket a 
prohlížela si mě s roztomilou provinilostí, jak to čerstvě pomilované 
ženy dělávají, i když třeba nemají nad čím být provinilé. Zatáhla za 
křížek, který se pořád držel na tom svém výhodném pozorovacím 
stanovišti v meziňadří. Nevyčítal jsem mu to. Mezírka mezi ňadry se 
ukázala být ještě pěknější, než jsem si představoval. Měla taková ta 
nádherná prsa, která se vprostřed sbíhají a lákají vás ke kdejakým 
nemravným hrátkám. „Ne?" 
„Ne. Zrovna jsem se s jedním rozešla. Štval mě, byla s ním nuda." 
Použila výraz „gonfler", doslova „nafukovat". Pokud ji tedy nafoukl, 
jak jsem se tak díval, nafoukl ji dost pečlivě. „Řekla jsem o tobě 
kamarádkám," pokračovala, „a radily mi, ať to zkusím a ať se 
pobavím." „No tak jim ode mě poděkuj." Najednou mě něco napadlo. 
„Neřekla ti to Alexa, když ti na mě dávala číslo?" 
„Ne, ta není tak úplně moje kamarádka. Jenom se známe z toho 
natáčení." 
„A co ti o mně řekla?" 
„Dohromady nic." „Aha." 
Virginie si špatně vyložila moje zmatení a podle všeho si myslela, že 
jsem se urazil. 
„Ale bylo poznat, že tě má ráda," prohlásila. 
„Jasně," přikývl jsem, i když mi nebylo jasné naprosto nic. 
„Nemusíš tu zůstat. Nebude mi to vadit. Ale mohla by to být zábava, 
nemyslíš?" 
„Asi mohla." 
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„Fajn. Líbilo by se ti, kdybych ti dala prsa sem... a sem?" 
Nebylo vcelku nutné potvrzovat i slovně, že ano. 
Ale stejně mi to vrtalo hlavou: opravdu Alexa chtěla, abych dělal 
tohle? 
 

 

4 
A ještě jednou věcí jsem teď měl čas se zabývat: hledáním bydlení. 
Strkat každé ráno matračku za závěs v suterénu, to opravdu nebylo 
moc praktické. Kterémukoli z hostů, který sešel dolů na záchodek, by 
stačilo jen projít kratičkou chodbou o kus dál, aby se ocitl tváří v tvář 
nepěkné pravdě o tom žoviálním majiteli čajovny z přízemí. 
Že je to, v plném rozsahu toho termínu, bezdomovec. A tady se 
uplatnil Yannick, ten student a vědátor. Vyndávání opečených 
sendvičů mu nijak skvěle nešlo, ale měl pár kamarádů, kteří hledali 
čtvrtého do pronájmu. 
Bylo to až v patnáctce, v části města, která je plná rodin středního 
věku a nijak dvakrát živá. Ale Yannick tvrdil, že s jeho kamarády 
sranda bude. Jsou v posledním ročníku obchodní školy a všichni 
chodí na praxi do velkých francouzských firem. Navíc na placenou 
praxi, což bylo dobře. Dost nerad bych každý měsíc platil nájem 
samojediný. 
Dohodli jsme se, že se s nimi jeden den po zavírací hodině zajdu 
seznámit. 

Už z taxikářova výrazu jsem měl vytušit, že to bude nějaká konina. 
„Rue Eugène," pověděl jsem mu. „Rue Eugène?" Nezná. 
Podíval jsem se na papírek znovu a došlo mi, že jsem mu zapomněl 
říct poslední část toho jména. Když jsem to přečetl celé, po většinu té 
čtvrthodinové cesty se pak pochechtával. Neměl jsem ponětí, proč to. 
Sama budova nijak srandovní nebyla. Jednalo se o jeden z těch 
typicky francouzských pětipatrových činžáků, které jako by do 
posledního postavili ve stejných dvou týdnech kolem roku 1890. 
Anebo možná v šesti týdnech, když počítám, že stavaři měli 
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zpoždění. Číselný kód vás vpustí do vstupní haly, která má na 
podlaze maličkaté černé a bílé dlaždičky. Baterie poštovních 
schránek, z několika z nich vždycky hřezne halda reklamních letáků. 
Pak prosklené dveře s rámem nalakovaným tak, aby to vypadalo, 
jako že je z opravdového dřeva. Vedle nich, na stěně, je holý 
hliníkový domovní telefon se dvěma řadami tlačítek. Ze seznamu si 
vyberete jméno a stisknete příslušný knoflík. Dveře zabzučí, vy 
zatlačíte a už jste na stísněném schodišti, kde, pokud máte smůlu, 
najdete titěrný výtažíček pro jednu osobu, který sem namontovali jen 
proto, aby zvýšili cenu bytů v horních podlažích. O smůle mluvím 
proto, že pokud jako já míříte až do čtvrtého, pěšky se vám nechce, 
takže jakmile se za vámi zavřou harmonikovité dveře, začnete si 
dělat starost, jestli je vevnitř dost vzduchu, aby to vydrželo na celou 
cestu. Podobných baráků jsou po celé Paříži tisíce, ale jaké jsou mezi 
nimi jemné odlišnosti, toho jsem si všiml, až když mi to vysvětlil 
Jake. Musíte se ujistit, jestli se někdo nedobýval do schránek (v 
tomto případě byly jejich zámky na pohled neporušené) a jestli není 
na schodišti špína nebo odloupaná barva (není tu správce, nebo je, 
ale mizerný), jestli naopak na schodech není rudý koberec (nóbl oby-
vatelé a nafoukaný správce), anebo jestli schody nejsou nablýskané 
tak, že na cestu po nich potřebujete mačky (svědomitý správce, který 
by mohl být ochoten vykonávat i nějaké ty extra úklidové práce u vás 
doma). 
Výtah v téhle budově byl nový a stoupal docela plynule, takže jsem 
měl fůru času pročíst si cedulku, že je zakázáno používat výtah, 
pokud v budově zuří požár. Potíž je jenom v tom, že tohle 
upozornění byste spatřili, teprve až když nastoupíte a zavřete za 
sebou. A tyhle domy nikdy nemají požární schodiště. Co má tedy 
člověk dělat, pokud bydlí nahoře a na schodišti vypukne požár? To 
jsem nechápal. Má se polívat Perrierem? 
 

„Ty jsi Půl?" zadýchaná dívka s krátkými šedivými vlasy, zarudlými 
tvářičkami a mírně šíleneckým úsměvem mi otevřela a pokynem mě 
pozvala dál, ještě než jsem stačil říct ano, anebo ne. „Já jsem Marie--
Christine," ohlásila. 
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V předsíni postávali dva mladíci, kteří si mě prohlíželi s nepříjemně 
vyčkávavými pohledy. 
Všichni tři mi potřásli rukou a přivítali mě čímsi na způsob anglič-
tiny. Jednak tu byl Théodore - menší, černovlasý, s tmavým strniš-
těm; pak Matthieu - vyšší než já, blonďatý a pihatý; a zadýchaná 
Marie-Christine, která si uvědomovala, že má krapet přes váhu, a tak 
jako kdyby neustále poskakovala sem a tam, aby si ji nikdo nemohl 
pořádně prohlídnout. Pověděli mi, že jim mám ale říkat Théo, Matt a 
Marie Hi - i když mi bylo jasné, že to „Hi" bude spíš škytnutí než 
součást jména. 
„Poť se do dále." Naštěstí jsem už na francouzský přízvuk zvyklý, 
takže jsem věděl, že mě Marie zve dovnitř, ne na nějaký vyčerpáva-
jící přespolní běh. 
Posadil jsem se na jedno ze čtyř otlučených koženkových křesílek 
před maličkým televizorem. Připadalo mi, že holá prkna na podlaze 
vypadají na společný studentský podnájem podezřele čistě. Žádné 
fleky od vína, zpod křesílek dokonce ani nečouhal jediný pohozený 
časopis, falešné zvratky z obchodu z ptákovinami nebo ohořelá 
paruka. (Ano, svého času jsem bydlel v nejednom groteskním 
podnájmu.) 
Jak obývák, tak předsíň, kde stály boty ve vyrovnaných řadách a 
bundy visely jako na přehlídce, podezřele zaváněl pořádkumilov-
ností. Že by tu pořádali kanibalský večírek a pak všechny skvrny od 
krve zběsile vydrhli drátěnkou? 
„Ty se spíjíš?" Usoudil jsem, že Théo mi nabízí skleničku, ne že se 
vyptává, jestli nejsem pravidelným hostem na záchytce. „Díky." 
Přijal jsem láhev piva, posadil jsem se a ti tři na mě čučeli a nejspíš 
se mě chystali sníst. 
„Takže vy sháníte čtvrtého do podnájmu?" zeptal jsem se, abych to 
mlčení prolomil. 
Zašilhali po mně. 
„Črtéo?" odvážila se Marie. 
„Jestli chcete dalšího, co tu bude s vámi bydlet." 
„Aha, my chceme delšího." 
„Ty Englýž, anebo Hemeryčan?" vyzvídal Matt. 
„Angli čan." 
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„Dobré, já rád slouchám englýžtinu." „A ty 
rád Pšá tele?" 
Nevěděl jsem, jak Marii odpovědět. Nejdřív chce, abych se potil, teď 
se ptá na telecí, nebo co. 
„Pšá tele?" 
„Ano. Pros, čundlér." 
Co to po mně chce, nechápal jsem. Koho mám prosit a co je proboha 
čundlér? 
„No, já ani nevím," vymlouval jsem se. Div že 
zděšením nespadli z křesílek. „Ty nesletuješ 
Pšá tele?" zasípěl Théo. „Ne, nikdy." 
„Pživedu." Marie vyskočila a vyběhla z pokoje. 
Začínal jsem mít strach. Jestli se vrátí s tím teletem a s letlampou, 
mažu odsud. Zlatá matračka. 
Ostatní dva seděli a usmívali se. Čekali jsme. Pak jsem uslyšel ples-
kání Mariiných nožek na podlaze v předsíni a napínal jsem stehenní 
svaly k útěku. 
Jenže ona se nevrátil s ničím strašlivějším než s přenosným DVD 
přehrávačem. A když na obrazovce zasvítily první obrázky, uklidnil 
jsem se. 
Zadrnčely kytary, vyrojili se herci a herečky s praštěnými 
natupírovanými účesy z 90. let a začali poskakovat kolem fontánky. 
„Přátelé," řekl jsem. „Ross a Chandler." 
„Ano!" zajásali. „Fí Bí. Áršel. Ču-í. 
„Ty znáš, ne?" zeptal se Théo. 
„Jasně." 
„Úúúf," řekl, jako bych mu dal ránu do břicha. Už jsem ale věděl, že 
tak Francouzi vyjadřují úlevu. 
Po tomto počátečném nedorozumění jsme se ale dohodli hladce. 
Naučil jsem je, jak správně vyslovovat Chandler, a oni do mě nalili 
pár piv. Poctivý obchod. 
Pověděli mi, kolik je tu nájem, a šlo to. Pak mi ukázali několik 
prázdných míst v lednici, která byla dost velká, aby hravě postačila 
mým nevelkým kuchařským ambicím. A ukázali mi místo na 
kartáček na zuby - v koupelně, kde kupodivu nebyly odtoky ucpané 
žádnými vlasy. 
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A co lepšího, zdejší čistota nebyla dílem žádného totalitního rotač-
ního systému nutícího nájemníky střídat se s koštětem, byla výsled-
kem brilantního nápadu připlatit si u správcové, která dokonce i žehlí 
košile a je s to vydrhnout pánve, které se nájemníkům podařilo 
připálit. 
Vypadalo to na báječnou příležitost, a tak jsem se tam ještě ten večer 
vrátil se svým skrovným majetečkem. Marie mi dokonce půjčila jed-
no povlečení, což mě málem přimělo rozplakat se vděkem. Měl jsem 
pocit, že koncentrace merde v mém životě slábne. Moi hlupák. 
 

 

5 

Den před oslavou zahájení provozu čajovny jsem dostal prapodivný 
e-mail od Alexy; přála mi v něm mnoho štěstí a radila mi, ať to 
nepřeháním s prací. 
„Nezapomínej si nechávat i nějaký čas pro sebe," vykládala mi. 
„Uvolni se, nech se rozmazlovat." 
Skutečně tím myslí to, co myslím, že tím myslí? Opravdu mi 
naznačuje, ať brnknu Virginii a domluvím si další osvěžení ve dvou? 
Podobnou otázku nemůžete dívce položit přímo. Odpověděl jsem, že 
jsem se nechal slušně a důkladně rozmazlovat docela nedávno - a 
poděkoval jsem jí, že předala dál moje telefonní číslo. Pak zavolal 
Jake a měl pro mě pár velice znepokojivých informací, které mi 
sdělil svým nenapodobitelným, antiinformačním stylem. „Myslím, že 
tvoje síto není branšovaný," začal. „Moje co že není co?" 
„No víš, síto. Site. Stránky na síti. Nejsou v linii." „Že 
ne?" 
„Ne. Já chtěl postit svoje pejzy..." „Co 
žes chtěl?" 
„Postit pejzy. Dát do linie. Však víš. Chci dát svoje básně do linie. 
Mimochodem, čéče, našel jsem báječný estonský síto. Těch 
ženskejch. Ženyjální. To jsi věděl, že jsou spříbuzněný s Baskama?" 
Dál blábolil o jazykové spřízněnosti Estonců, Basků, Finů a Maďarů 
a o možnostech, jak se vychrápat se zástupkyněmi jejich populace, 
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ale já si mezitím začal dělat vážné starosti o svoje webové stránky. 
Už by měly být online. Když jsem posledně mluvil s návrhářkou, 
všechno běželo podle plánu. Že by Jake špatně napsal adresu? 
„Jaku..." 
„Takže s Evropou by to mělo být v pohodě, ale terminovat s Afrikou, 
to teda bude dur, čéče." 
„Jaku..." 
„Pro exámpl v Paříži nejsou žádné ženské z Jemenu, z emirátů, ze 
Saúdský Arábie... Zvlášť to poslední je teda ironie." 
„Ironie?" 
„Jo, přece Sa-údská Arábie, jako od úd, no ne?" 
„Aha. Tak co takhle: Nesehnal jsem holku z kraje Saúdů, udělám si 
radši uzel na údu?" 
Byla to ode mě kruťárna, ale věděl jsem, že naštvat ho je jediná 
metoda, jak budu s to zarazit lávovitý proud těch geosexuálních 
informací. 
„Hele, čéče, už jsem ti povídal, že bys měl montrovat trochu větší 
respekt pro moje pejzy." 
„Ano, Jaku, promiň. Já tvoje pejzy respektuju. Ale musím se tě vy-
ptat na ten web..." 
„Sakra, musím jít. Jde šéf." „Ty jsi v 
práci?" 
„Jo, poučuju Madame Brunerie." „Ty 
máš zrovna hodinu?" 
„Jo, řek jsem jí, že pro ni bude dobře, když si poslechne trochu pravý 
anglický telefonní konverzace. Ale jde sem šéf. Čao." Zavěsil - a já 
dumal, čemu se ta jeho žákyně asi přiučila. Možná tomu 
interesantnímu obratu „postit pejzy", který zní, jako kdyby Jake 
přestoupil na židovskou víru, ačkoli tím jen myslel, že vyvěsí na web 
svoji poezii. 
Je to možné, že ho ani přes tohle všechno ještě nevyhodili? 

Ale měl pravdu. Moje webové stránky nebyly online. A když jsem 
zavolal jejich autorce, hned mi vysvětlila proč. Bylo to velice, velice 
prosté - nevěděla, jak se to dělá. 
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„Ale vy jste návrhářka webových stránek," připomněl jsem jí co 
nejklidnější verzí své francouzštiny. 
„Ano, jsem. Jenže to neznamená, že ty stránky taky umím zapojit 
online." 
„To je, jako kdyby mi mašinfíra tvrdil, že umí řídit lokomotivu, 
jenom ji neumí zastavit." „Ne, to není stejné," bránila se. „No dobře, 
tak kdo to zařídí, aby byly online?" „Nevím." 
„Ale já potřebuju, aby byly funkční, až budu pořádat oficiální 
zahájení provozu." 
„No tak to byste si asi měl někoho co nejrychleji najít." Její logika 
byla tak okouzlující a její lhostejnost tak bezchybná, že jsem se 
musel jako poctu její virtuozitě několikrát praštit mobilem do hlavy. 
 

6 
Byla sobota odpoledne, krátce před čtvrtou. Přivedl jsem si celý 
personál, aby mi pomohli s oslavou. Byli tu Katy, Jeanne, Yannick i 
oba kuchaři, a taky jeden kluk, co u nás dělal na zkrácený úvazek, 
drobný Korsičan Fabrice, který nemohl přijít, když jsme otevírali, 
protože se zrovna na univerzitě zapisoval na studium polštiny. Ne že 
by měl v úmyslu ten jazyk studovat - prostě potřeboval získat 
studentskou slevu na sociálním pojištění. Katedra 
východoevropských jazyků byla podle všeho plná studentů, kteří na 
přednášky ani nepáchli, a profesorů, kterým platili za nicnedělání. 
Sešikoval jsem svou jednotku a poblahopřál jsem všem k dobře 
odvedené práci. Po polední špičce jsme zavřeli, přestavěli stoly do 
dlouhého L a celou jejich plochu do posledního kousku jsme pokryli 
pseudoanglickými čajovými sladkostmi. Pult opanovaly šálky na čaj 
a také náš posvátný nápoj sám. Samovar jsem ozdobil přáníčky, která 
mi přišla poštou, včetně pohlednice od rodičů, kteří se omlouvali, že 
nemůžou na oslavu přijet, a připomínali mi, že kdyby se mi to celé 
sesypalo, nemají dost peněz, aby to za mě zatáhli. Díky za důvěru. 
Všichni jsme se nastrojili do triček s logem My Tea Is Rich, za 
cimbuřím z koláčků a sendvičů jsme zapózovali fotografovi a tvářili 
jsme se jako patřičně mladá a nadšená parta bažantů. Samozřejmě 
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jsem původně doufal, že fotky pořídí Alexa, ale neodvážil jsem se ji 
o to ani poprosit. Vzhledem k situaci s Virginií by mi to připadalo 
strašně složité. Takže jsem si nakonec prostě našel fotografa v 
telefonním seznamu. 
 
Mezi prvními hosty přišla na párty sama Virginie. Od té noci vášní 
jsme se neviděli, ale nezdálo se, že by to jednoho či druhého uráželo. 
Políbila mě na ústa a použila při tom i jazýček, aby celý personál 
věděl, že spolu spíme, a pak zamířila ke stolu, kde jsme vystavili 
sladkosti. I když mi připadalo, že pod těmi vypasovanými bokovými 
kalhotami se už místo na piškot s čokoládou najít nemůže. Ukázal se 
taky můj někdejší kolega Bernard, mrož v lidské podobě, a mně to od 
něj připadalo docela milé - vzhledem k těm třenicím, co jsme spolu v 
práci měli. Jean-Marie jej donutil na všech jednáních mluvit 
anglicky, což bylo asi tak surové, jako přinutit skutečného mrože k 
běhu na čtyři sta metrů překážek. A Bernard taky na každičkém tom 
lingvistickém plůtku bolestně padal. „Byl jsi na sluníčku," řekl jsem 
francouzsky, abych mu ukázal, že tady ho nikdo jazykově 
mermomocnit nebude. Bernard měl šarlatové čelo i s nosem, v 
kontrastu k bílým tvářím a blonďatému kníru, takže teď spíš než jako 
mrož vypadal jako vlasatá jahodová kobliha. 
„Ano," přikývl. „V Norsku." Nejspíš na návštěvě u mrožího příbu-
zenstva. 
„Tak to teď můžeš na syrové ryby zapomenout a dát si trochu dobré 
anglické bašty." 
„Dobré anglické bašty?" Začal se nad tou absurdní představou 
pochechtávat. 
Další dva bývalí kolegové dorazili spolu. Stéphanie, agresivní blon-
dýnka, která, pokud jsem věděl, byla stále milenkou Jeana-Marieho. 
A Nicole, zamlklá dáma z finanční kontroly, která do mě byla tiše a 
nešťastně zamilovaná. 
Jakmile se Stéphanie ocitla uvnitř, kritickým očkem ředitelky 
nákupního oddělení přejela všechny moje čajové sáčky, nádobí a 
zapékané klobásky, jako by už podle jejich tvaru dokázala poznat, o 
kolik mé na nich natáhli. 
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„Pas mal, pas mal," usoudila. „Můžu chutnat tvoji klobásku?" „Jen 
do toho." To mi polichotilo. Podobné služby si jinak vyhrazuje pouze 
pro Jeana-Marieho. 
Nicole se o mě na pozdrav otřela tvářičkou a řekla, jak je moc ráda, 
že mi to všechno vyšlo. Pak zašla ke stolu se sendviči a nesměle 
začala uďobávat něčeho z těch tří tun pochutin. Potom vešla moje 
nadutá sousedka, majitelka obchodu s oděvy, a pověděla mi, že ta 
čajovna nevypadá vůbec anglicky. „Měl by tu být červený koberec, 
kožené pohovky... a čaj by měli servírovat majordomové." Nejspíš 
kvůli tomuhle to vypadá, že do jejího obchodu nechodí žádní 
zákazníci. Uvízla někde v roce 1940. „Majordomové?" podivil jsem 
se. „Ty už dneska nejde sehnat." Ale hodně Francouzů by s ní 
souhlasilo. Kdekdo si tu pořád myslí, že všichni Angličani nosí 
buřinky a s manželkami souloží jednou ročně, vždycky před 
začátkem kroketové sezóny. Naštěstí počet takových Francouzů 
rychle klesá a naopak stoupají počty těch jejich krajanů, kteří berou 
Británii jako módní zemi plnou popových hvězd, sexy princezniček a 
mrkvových koláčů. 

Pár minut nato, když se už čajovna plnila lidmi i kouřem, přišlo pře-
kvapení. Manželka Jeana-Marieho, ta chirurgicky vylepšená 
diorovitá nadžena, přišla se synem Benoîtem v závěsu. Naposledy 
jsem ji viděl tehdy večer, když jsem vydíral jejího chotě, a tehdy se 
ke mně přirozeně chovala, jako kdybych se jí zrovna vymočil na 
nejcennější peršan. 
Teď ale byla celá miloučká, což podle mě bylo stejně přirozené. V 
soukromých penzionátech pro diorovité nadženy určitě budoucí 
manželky francouzských politiků učí, jak být milé i k potkanům a 
švábům, aby získaly praxi, protože s podobnými stvůrami budou 
muset s úsměvem štěbetat, pokud má jejich choť dosáhnout úspěchu. 
Takže chovat se mile k anglickému někdejšímu vyděrači, to je pro ni 
hračka. 
„Bonjour, Paul." Vřelost pozdravu byla vysloveně přesvědčivá. 
„Bonjour, Madame Martin." Stiskl jsem její natažené prstíky a začal 
jsem se cítit jako neotesanec, protože jsem neměl kuráž je políbit. 
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„Catherine," opravila mě a stiskla mi ruku. Kdybych ji neznal, skoro 
bych řekl, že flirtuje. 
Oblečená byla docela sexy, i když svým klasicistním způsobem. 
Těsná sukně po kolena obepínala štíhlé boky, naškrobená bavlněná 
blůzka zvýrazňovala prsa, jejichž horní část byla jen maličko k vidě-
ní nad nedopnutým vrchním knoflíkem. A ani tam, stejně jako na 
obličeji, nebylo přes její věk stopy po vráskách. A vsadil bych se, že 
od našeho posledního setkání si o jedno dvě čísla podprsenky polep-
šila. Nejspíš dostala k narozkám poukázku k plastickému chirurgovi. 
Pořád mi držela ruku a blahopřála mi k tomu, že jsem všechno zařídil 
tak „merveilleusement". 
Lezlo mi to na nervy. Ani trošku to neznělo jako nacvičené projevy 
na zahradní dýchánek Obchodní komory. Dokonce jsem se přistihl, 
jak dělám to, co muži dělávají, když jim žena tímhle stylem vykládá 
něco naprosto nesexuálního: začal jsem hledat náznaky toho, jestli se 
se mnou vlastně nechce vyspat. Nemá rozšířené zorničky? Neolizuje 
si nadměrně rty? A tak. Což bylo v případě manželky Jeana-Marieho 
naprosto k smíchu. Když si odmyslím to, že by to byla obchodní a 
možná i fyzická sebevražda, jsem přece jen o dva roky starší než její 
syn. 
A vida, syn. Benoît se držel za ní a nad ní a blahovolně se na všechny 
usmíval. Už si nechal ostříhat ty neduživé dredy a ulízal si vlasy 
dozadu, takže teď vypadal jako mladší, méně opálený a milionkrát 
méně asertivní Jean-Marie. Na tváři měl lehoulince zvídavý výraz; 
takže zatím asi nemá ani páru, že ho sem přivedli, aby se seznámil se 
svým novým šéfem. 
Doprovodil jsem Madame k pultu s čajem, konečně jsem si 
osvobodil prsty z jejího stisku a nalil jsem jí šálek nejlepšího 
Lapsangu. Pak jsem se ale vrhl ke dveřím, abych čelil strašlivému 
přízraku, který se sem zrovna vpotácel z ulice. 
Ten chlap si vlasy nejspíš splácal lepidlem, tvář mu oholil přede-
včírem slepý parkinsonista a na horním rtu mu visela a drolila se 
amatérsky ubalená cigareta. K tomu všemu se nehodil jenom zbrusu 
nový šedočerný oblek - vypadalo to, jako kdyby zrovna vyloupil 
butik. 
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„To je můj oblek!" zakvílel jsem tak diskrétně, jak to jen šlo. „Jo, 
jasně, čéče. Já se tě chtěl permitovat." „Můj oblek od Paula Smithe, 
Jaku!" A visí na chlapovi, který, kdyby zemi dobyli mimozemšťani z 
planety Vágus, by byl uchvatiteli vybrán jako bůh a doživotní vládce 
Vágusí říše. Dovolit mu, aby si vzal tenhle oblek, to je jako půjčit 
krávě, která vám zrovna rozdupala celý obchod s keramikou, nejlepší 
čajový servis. „Zkouším si ho, abych se aklimatizoval." „Na co? Na 
zbytek mýho šatníku?" „Ne. Na přijímací pohovor." „Cože? 
Nevykládej mi, že tě konečně vyrazili." Dlouze a zakaboněně 
zašlukoval. 
„Ne, a to je ten problém. A začíná to být presantní. Dělám tuhle práci 
jako učitel angličtiny už skoro čtyři roky. A cítím, jak mi toxiny 
montujou skoro až do mozku. Takže se požaduju pro nový místo v 
pubickejch relacích." 
„V public relations?" Řekl jsem to ani ne tak proto, abych ho opravil, 
jak z čirého úžasu. Určitě se nenajde firma, která by umožnila 
Jakeovi jakýkoli styk s veřejností, leda snad v oddělení stížností. 
Tam by stačil jediný pohled na Jakea a zákazník by pochopil, že jeho 
stížnosti nebude vyhověno ani za zlaté tele. „Jo. Říkal jsem ti to. 
Mám plán." „Plán?" 
„Jo. Snad jsi nezapomněl?" Přiklonil se blíž, jako by to tajemství 
chtěl chránit před zdejší čajemilnou, dortíky žvýkající společností. 
„Chci se hnout dopředu jitím dozadu." 
„Doufám, že si to nedáš jako motto do životopisu, Jaku. Zní to, jako 
kdybys chtěl prodávat veslařský trenažéry." 
Netrpělivě sykl a vyčetl mi, že nejsem s to pochopit jeho „briliantní 
idé". 
„Chci z toho vycouvat. Sehnat si lepší práci, ze který tě spíš vyhoděj, 
takže pak dostanu lepší šomáž." „Šomáž? Podporu v 
nezaměstnanosti?" 
„Jo. Ta se počítá podle posledního saléru. Když tě vyrazej z dobrýho 
místa, dostaneš vysokou co? Vysokou podporu." 
„Takže si sháníš flek v PR čistě proto, abys tam pak něco v práci 
posral?" 
„Jo. Briliantní, co?" 
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Musel jsem zavřít oči a na chvilku se opřít o futro. Ten chlap má tak 
vyčerpávající život. Něco jako zápas v americkém fotbalu. Nekončící 
série krátkých sprintů proti cihlové zdi. Až na to, že on vůbec necítí, 
že si dal o tu zeď pecku. 
„Běž si vzít nějakou sladkost, Jaku. Ale snaž se mi nepokecat oblek." 
 
Zrovna jsem se chtěl vmísit mezi hosty, když tu jsem zahlédl Jeana--
Marieho, jak přechází přes ulici. Byl zabrán do důvěrného hovoru s 
vysokou, prudce elegantní dámou v dlouhém koženém kabátě, která 
mu dovolovala, aby ji vedl v podpaží. To už se zbláznil tolik, že si 
přivede jednu z milenek na párty, kde na něj čeká manželka? A kde 
se jeho další milenka, Stéphanie, pokouší o riskantní srovnávací 
studii mezi francouzskými a anglickými klobáskami? I když... jsme 
ve Francii, takže se to možná dá provést, pokud člověk nezačne s 
novou milenkou obcovat všem na očích. 
Kývl jsem na fotografa, ať se nachystá, a rozevřel jsem náruč v gestu 
nadšeného hostitele. 
„Ah, Paul!" Jean-Marie mě chytil a pudově natočil obličej k objek-
tivu. Vypadal stejně elegantně jako vždy, jako kdyby vylezl rovnou 
ze zkušební kabinky u Karla Lagerfelda. „Dovol, představím ti Na-
thalii. Je novinářka. Připravuje můj portrét pro televizi." Otočil jsem 
se a dostal jsem přímý zásah pohledem ještě hypnotičtějším, než byl 
ten Jeana-Marieho. Oči byly modré jako curacao a nejspíš nasvícené 
zezadu. Měl jsem pocit, že mi nejspíš vidí až do duše. Pokud ano, 
vyčetla tam tohle: ten mizera si teda umí vybírat ženské. 
Bylo jí asi tak pětatřicet, na vysokých a sexy podpatcích byla vysoká 
skoro jako já, měla útlou tvář, na rtech tmavě rudou rtěnku, plavé 
vlasy si stáhla do copu a ten si volně stočila v zátylku a připevnila 
klipsem. Na prsteníčku měla zlatý prsten, ale to Jeanu-Mariemu na 
první pohled nevadilo. 
„Enchanté," pověděl jsem jí - a pro jednou jsem to myslel doslova. 
„Zrovna jsem Nathalii vykládal, že založit čajovnu byl původně můj 
nápad." Jean-Marie, mistr nestoudné sebechvály. „Nebo to není 
pravda, Paule?" „Ale ano." 
„Jenže Paul to uskutečnil a teď sklízí... sladké plody." Na posledních 
dvou slovech si pochutnal, jako kdyby to byl plátek foie gras. 
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Novinářka naklonila hlavu ke straně a usmála se na mě. „Anglický 
podnikatel ve Francii... to pro vás určitě není jednoduché, že?" Když 
mluvila anglicky, měla trošku snobský přízvuk. To se ostatně stává 
často, zvlášť těm generacím Francouzů, jež anglicky učili profesoři, 
kteří jsou toho názoru, že všichni Angličané nosí buřinky a s 
manželkami souloží jednou ročně... a tak dále, viz dříve. „No... 
jednoduché to není, ale Jean-Marie mi pomáhal." Fotograf pořídil 
další snímek vděčného majitele čajovny, kterak si potřásá rukou s 
laskavým politikem. 
Jean-Marie si mě odtáhl stranou. „Už jsi mluvil s Benoîtem?" „Ještě 
ne." 
„Nemůžu se zdržet dlouho. Jdu si s ním hned promluvit." Ještě po-
slední úsměv pro objektiv, a už zmizel uvnitř a dav se před ním při-
rozeně rozestupoval. 
Díky tomu jsem zůstal sám s paní reportérkou. Napadlo mě, že v 
minulosti moje setkání s Jeanem-Mariem nemívala tak příjemné 
výsledky. 
„Takže vy o něm točíte pořad?" zeptal jsem se a v duchu jsem si 
vynadal. Přesně tohle mi vysvětlili asi tak před půl minutou. 
„Myslím jako... konkrétně o něm, ne o všech politicích?" Čím dál, 
tím hůř. Srdečně se usmála, jako by mi to opakované šlápnutí do 
konverzačního merde odpouštěla. 
„On na televizní profil vystačí, nemyslíte? Anebo i na seriál, kdyby-
chom ho to nechali napsat samotného." Nahlas se zasmála. Pokud s 
ním spí, rozhodně to nebude jeho nekritická fanynka s vypoulenýma 
očima. 
„Zmínil se, že bychom mohli natáčet u vás v kavárně," řekla. „Třeba 
jak spolu mluvíte o tom, jak jste to spolu vymysleli?" 
Začínalo mi to být jasné. Jean-Marie, člověk jako vy, přítel všeho 
drobného podnikání. Ale proč ne? Jak říkal, televizní kamery přece z 
čajovny koštětem nepoženu. „Ano, to by bylo skvělé." „Máte 
vizitku?" 
„Jistě. A ještě lepší bude, když si vezmete jeden z našich jídelníčků s 
nabídkou dovážky do kanceláře. Třeba si u nás jednou vaše televize 
objedná něco k obědu?" 
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Přikývla a zase se do mě vpila tím pohledem. Až teď mě napadlo, že 
to, co jsem právě řekl, by se dalo vyložit i jako balicí fráze. A pro 
jednou ne špatná. 
Ale merde, řekl jsem si. Na co se to ten můj mozek chystá? Přece 
nevyjedu Jeanu-Mariemu po manželce i po nové milence naráz! 
Když přitom dáma, se kterou jsem sdílel docela nedávno lože, stojí v 
čajovně pár kroků za mnou. 
Nabízelo se jedno jediné vysvětlení, jedna jediná omluva: Alexiny 
matoucí signály mě proměnily v mandarinkového závisláka. 
 
 

7 

Než jsem si stihl nalít na uklidnění nervů šálek čaje, upadl jsem do 
léčky nachystané Jeanem-Mariem a jeho ženou, kteří mi do cesty 
hnali zoufale se tvářícího Benoîta. „Benoît přijde v pondělí," zavrčel 
Jean-Marie francouzsky. „Mais Papa..." namítal Benoît. 
„Přijde kvůli tomu místu. Dvacet hodin týdně, minimálně." „Cože?" 
Benoîtovi evidentně připadalo, že jde o porušení jeho lidských práv. 
„Pokud bude potřeba, včetně práce přes celou sobotu." Jean-Marie 
Benoîtovi výhružně přidržel prst před obličejem. Bylo mi jasné, že 
tady jde o mnohem víc než práci na částečný úvazek. Šlo o ubytová-
ní, o používání auta a domu na venkově, možná i o dědictví. Těžká 
rodičovská palba. 
Bylo mi naprosto jasné, kam to povede - tatík nutí syna, aby praco-
val. Syn se rozhodne nakrknout tatíka tím, že nakrkne šéfa. A Paul 
„Chůva" West bude muset přihlížet, jak si papínkův chlapeček 
vyhání z těla opožděnou pubertální vzpurnost, a to uprostřed jeho 
anglické čajovny. Merci kurva beaucoup. 
Jean-Marie zase nasadil svůj předvolební úsměv a zamířil k východu. 
Madame už vypadala na to, že půjde za ním, ale pak se zarazila a 
položila mi ruku na paži. 
„Prosím, zacházejte s Benoîtem dobře," zaprosila a mezi elektrolý-
zou upraveným obočím se jí objevila sotva patrná vrásečka. „Budu 
vám velice vděčná." 
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Skoro by mě nepřekvapilo, kdyby sáhla dolů a na rozloučenou mě 
zatahala za koule. 

Ještě jsem se potácel v mdlobách od toho rodinného cirkusu Mar-
tinovic famílie, když tu ke mně zezadu přistoupila Stéphanie a začala 
mi prskat drobečky do ucha. 
„Ce cheese n'est pas anglais." Ukazovala mi v ruce nakousnutý 
opékaný sendvič. 
„No tak ho sakra nejez," předvedl jsem jí typickou ukázku anglické 
obsluhy. 
U samovaru jsem našel Jakea, jak to zkouší na Katy. 
„Tu n'est pas Lithuanienne?" protahoval tím svým okamžitě 
poznatelným newyorským přízvukem. 
„Ne," zachichtala se Katy. 
„Hmm." Jake se podrbal na bradě, zamyšleně si ji prohlížel a přemí-
tal, odkudpak asi pochází. „Belarusse?" „Jaku, ty parchante!" uhodil 
jsem na něj. „Ahoj Paule." 
Podíval jsem se na Katy. „Vsadím se, že se taky ptal, jestli nejsi z 
Lotyšska, co?" 
„Ptal, ale mně to..." Katy se tvářila poněkud zmateně. „Jak si 
dovoluješ vyptávat se mého personálu, jestli nejsou z Lotyšska!" 
vyštěkl jsem na Jakea. „Ale Paule, nech toho, já přece..." 
„Vyptával se tě i na nějakou další bývalou sovětskou republiku?" 
chtěl jsem vědět. Katy o krok couvla a podle všeho začala přemýšlet, 
jestli má cenu pracovat v čajovně tak citlivé na politická témata. 
„Ne." 
„No to koukám. Čekal bych, že jo. Nejsi Gruzínka? Určitě nejsi as-
poň Ukrajinka, sakra? Nejdřív mi ukradne oblek, pak by mi nejradši 
ukrad personál. Propána, Jaku, ona je Angličanka." 
Katy prchla do suterénu a huhlala cosi o tom, že docházejí čajové 
sáčky. 
Pořádně jsem se napil z nejbližšího šálku a jako obvykle mě to velmi 
uklidnilo. My Britové bychom určitě nepotřebovali žádný prozac, 
valium ani hašiš, kdybychom jednoduše dál pili čaj a nepřecházeli 
masově na dvojité latte s ledem. Myslím, že spojení mezi britskou 
krví a indickým čajem je genetické. 
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Posadil jsem si teplý šálek do dlaně a pozoroval jsem tu místnost, 
plnou spokojeně přežvykujících a štěbetajících lidí. Půlku jsem znal, 
ostatní byli cizí, buď si je přivedli ti první, nebo to byli prostě 
sobotní hosté, kteří zvesela využili šance okusit zadara moje čajové 
koláčky. 
Fotograf poskakoval kolem a zvěčňoval jejich spokojené, dortíky 
oslazené úsměvy. Vcelku to vypadalo na parádní start. Dokonce i 
Benoît bude mít co dělat, pokud to bude chtít pokazit, zvlášť když ho 
pošlu dolů do suterénu, loupat jablka. 
„Promiň, Jaku. Jsem nějaký nervózní." 
„V pohodě, čéče. Hele, a s tím kvádrem ti to nevadí, že ne?" 
Všiml jsem si, že ačkoli na něm oblek visí už dobrou půlhodinu, 
kupodivu na něm nejsou fleky. 
„Ne, Jaku. Teď ho zrovna nepotřebuju." 
Napadlo mě, že lidstvo se dělí na dvě skupiny: na ty, kdo si musí za-
strkovat límečky košile pod sako, a na ty, kdo ne. Na ty, kdo se ob-
lékají do kvádra den co den, a na ty, kdo můžou vyjádřit vlastní oso-
bitost. A rozhodl jsem se, že přesně to druhé teď budu nějakou dobu 
dělat. 
„Je to fajn, patřit mezi ty nezastrkovače," prohlásil jsem. „Co?" 
Pro jednou jsem já a ne on přišel s nesmyslnou hlubokomyslností. 
Vysvětlil jsem mu svou teorii o límečcích od košile, a Jake souhlasil, 
i když pro něj nejspíš informace, že existují nějaká pravidla pro 
nošení obleku a košile, byla zcela nová. On sám měl jeden límeček 
vystrčený a druhý zastrčený. „Jo, takže jsi našel to, po čem jsi 
pátral?" prohlásil. „Až na ženské," opravil jsem ho. 
Jake se rozesmál, až se konvice roztřásly. „Jo, v tomhle jsi v merde 
jako obyčejně, čéče. Ale ne tolik jako já. Vždyť já se před chvíli 
snažil sbalit Angličanku." 
„Draguer une Anglaise? Pourquoi pas une Française?" Virginie 
popošla k nám a obšťastnila nás tím nejroztomilejším špulením pusy. 
„Francouzku?" Jake se zhrozil. „Nikdy. S těma má člověk jenom sa-
mý merde. Zeptej se Paula." 
Myslím, že s tím volem fakt neudělá žádná francouzská firma půso-
bící v public relation velké štěstí. 
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Často jsem snil o rozhovoru s Alexou, při kterém jsme oba nazí a v 
posteli. 
I když, jak jinak, mezi námi v těch mých představách nebyl La 
Manche. A určitě ani spící Ukrajinec s nosem zabořeným do Alexina 
podpaží. Jenomže, přemítal jsem, život není vždycky jako tyhle 
představy, takže bych se měl snažit vyždímat co nejvíc z toho, co je. 
„Haló, Paule," zašeptala takže jsem přirozeně usoudil, že není sama. 
Zívla. Zašustila přikrývka a já si živě představoval, co se tam v lož-
nici londýnského bytu děje. Ruka, ta volná, bez mobilu, se natahuje, 
jako by chtěla pohladit strop. Chlapík ležící vedle ní pohyb vycítí a 
napřáhne se po teplém, probouzejícím se těle. „Jenom jsem ti chtěl 
vyprávět, jak proběhla ta oslava," vysvětlil jsem. Samozřejmě 
potřebuju nějaký důvod, že jí volám. Dostali jsme se daleko mimo ty 
vztahy, kdy si dva volají jenom proto, aby si popovídali. 
„Ano?" neznělo to tak docela zaujatě, ale co, ještě se taky úplně ne-
probudila. 
Stručně jsem jí to shrnul a udělalo mi radost, že jméno Jeana-Ma-
rieho ji nijak svižněji neprobralo. Když se naposledy setkali, jeho 
šarm na ni zabíral tak, že se div nevznášela nad zemí. „Ale fotky 
nejsou nic moc. Bylo by to o moc lepší, kdybys je dělala ty." „Co?" 
„Bylo by tě bavilo to fotit, nebo ne?" 
Zasténala. Takhle brzy v neděli ráno, to není ta pravá doba na abs-
traktní úvahy. 
Kromě toho je to dost ubíjející, když vám nahá žena zasténá do ouš-
ka, a přitom s tím nemůžete nic udělat. 
Říkám nahá, i když co já vím, mohla klidně být zahalená do pyžama 
od hlavy k patě, jako jeptiška. Jasně, pomyslel jsem si, asi bude lepší 
ten obraz v mém duševním videofonu změnit na něco na způsob 
řádové sestry nebo egyptské mumie... místo toho dlouhého, hladké-
ho, voňavého těla, které si představuju teď. „Bylo by tě...?" 
Nedořekla. Došlo mi, že na tak gramaticky složitou větu je taky moc 
brzy po ránu. 



 

176 

 

„Ráda bys to fotila? Jasně, jasně. Měl jsem se tě zeptat. Ale neze-
ptal." „Aha." 
Slepá ulička. O čem mám teď mluvit, aby mi zase neusnula? Nečetl 
jsem noviny, neposlouchal rádio, takže bych se marně snažil klábosit 
o nejnovějších událostech. Dokonce jsem ani nevěděl, jak hrálo 
fotbalové mužstvo jejího nového nevlastního tatíka. „Propána, 
Alexo." Zrovna mě napadlo něco strašného. „Co je?" 
„Francouzské slovo beau-père. To znamená oboje, žejo? Nevlastní 
otec i tchán." 
„Ano." Skoro bylo slyšet, jak se svaly napínají a chystají k obraně. 
„A co jako?" 
„Nic. Já jenom, že... prostě že když budeš Jurije někomu předsta-
vovat ve Francii, nebudeš muset vysvětlovat, co z toho je. Protože je 
oboje." 
Napadlo mě, že to je nejspíš ta nejsměšnější poznámka, jakou kdy 
nahý muž utrousil k nahé ženě, byť třeba takhle brzy v neděli ráno. 
„Díky, Paule, teď jsem vážně ráda, že jsi mě probudil." Zase slepá 
ulička. 
Když se dostanete do slepé uličky, máte dvě možnosti. Otočit to a jet 
domů, anebo se snažit probořit hlavou zeď. Já jsem se rozhodl pro to 
druhé. 
„Alexo, na něco bych se tě chtěl zeptat." 
„Doufám, že zas nejde o francouzská slovíčka." 
„Nejde. Poslouchej, Alexo." Byla to tak závažná otázka, že jsem se 
při ní dokonce přestal i drbat v rozkroku. „Proč jsi to na mě ušila s 
tou Virginií?" 
„S Virginií?" 
„Ano. S tou z natáčení." Snad se nechystá předstírat, že se na ni 
nepamatuje! 
„A co myslíš tím ,ušila'?" 
„Však víš, jak jsi jí řekla, ať mi zavolá a někam mě pozve." 
„Někam tě pozve?" 
„Ano, dala jsi jí přece moje číslo." 
„Já jsem jí tvoje číslo nedala." 
„Že ne?" 
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„Ne. I když... vlastně dala." „Aha, 
tak vidíš." 
„Ale jenom proto, aby ho předala asistentce a doporučila tě. Když 
jsem se vrátila na plac, natáčeli a nikoho nechtěli pustit na dvůr. Tak 
jsem dala tvoji vizitku Virginii a vrátila jsem se domů." Merde, 
pomyslel jsem si, takže ona mě nakonec nechtěla předhodit Virginii 
k sežrání. 
„Proč ses teda nevrátila do tý kavárny?" zeptal jsem se v naději, že 
odvedu pozornost od té druhé ženy. 
„Já se tam vrátila, ale už jsi byl pryč. Tak jsem šla domů." 
Ticho. Díky bohu, nezačala se zajímat, proč se vyptávám na Virginii. 
A taky už nešeptá. Možná, že nakonec byla sama. Ano. Pyžamo se 
vypařilo a v mém duševním zraku byla Alexa zase nahá. 
„Proč?" 
„Proč co?" 
„Proč se mě ptáš, proč jsem dala tvoje číslo Virginii?" Tuplované 
merde. 
„Jen tak. Mimochodem, jak vlastně včera hrál Newcastle s..." „Ty jsi 
s ní spal." 
„Ne, nespal." Zatloukat, zatloukat, dokud vám před nosem nemávají 
fotkou z polaroidu. A i v tu chvíli musíte tvrdit, že to je digitální 
montáž. 
„Hele, ty jsi s ní někam šel, a pak jsi s ní nespal? To ti nevěřím. Je 
náramně sexy. A líbil ses jí." „Vadilo by ti, kdybych s ní spal?" 
„Chtěl bys, aby mi to vadilo?" Vida, teď je nejspíš víc vzhůru než já. 
To je nefér. „Takže jsi s ní spal, co? Proto jsi v mailu psal, že se 
necháš rozmazlovat. Spal jsi s ní. Přefiknul jsi ji." 
Kurva drát. A polaroid je tady. A já tu fotku poslal Alexe sám. Blbec 
jeden. 
„Virginii pusť z hlavy," navrhl jsem a přál jsem si, aby můj hlas měl 
tu moc právě tohle zařídit. „Kdy se vracíš do Paříže? Ta tvoje 
výstava bude už brzy, ne?" „Nechci, abys na ni chodil." 
Chviličku mi trvalo, než jsem pochopil, co to říká. Samozřejmě že na 
tu výstavu zajdu. To se nestává každý den, aby přítelkyně, aby býva-
lá láska pořádala výstavu. A dokonce jsem na fotce, no ne? Na té, jak 
mě vyfotila před obchodem Courrèges. V žádném případě nedo-
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volím, aby tu výstavu uspořádala bez mojí mravní podpory. Vezmu 
tam pár kamarádů, koupím si plakát, udělám všechno pro to, aby to 
byl úspěch. 
Jenže než mě tohle všechno napadlo, už jsme spolu nemluvili. 
Ukončila hovor, a když jsem volal znovu, měla tam hlasovou 
schránku. Dobrá práce, Paule, řekl jsem si. Moc dobrá práce, a to je 
teprve půl jedenácté dopoledne. 
„Pole? Není ti nic?" Pištivý hlas mojí spolubydlící Marie-Christine 
se ke mně donesl přes dveře pokoje. 
Znělo to znepokojeně. Bezpochyby proto, že uslyšela, jak někdo u 
mě v pokojíku ječí, jako kdyby právě polil Monu Lisu kýblem odla-
kovače. 
„Meeeeeerde!" 
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Jak říkají Francouzi, „le client est roi". Náš zákazník, náš nikoli pán, 
ale rovnou král. Jenže my všichni dobře víme, co provedli svým 
králům. Gilotinou uťatá hlava Ludvíka XVI. hopsala po celém Place 
de Concorde a několik tisíc Francouzů si mohlo smíchy plíce potrhat. 
A Ludvíkovu manželku, Marii Antoinettu, Francie dodnes nenávidí, 
protože když hladovějící venkované protestovali, že nemají chleba, 
poradila jim, ať jedí koláče. Ano, opravdu ji popravili za to, že dopo-
ručovala, aby si polepšili. 
Tahle fráze „le client est roi" je v zásadě právě tak prázdná jako My 
Tea Is Rich. A co se týče světlých zítřků naší čajovny, začalo mi 
dělat starosti hlavně to, že můj personál se velice brzy začal chovat v 
souladu se skutečným pravidlem celého francouzského sektoru 
služeb: „Zákazník je holá ztráta času". 
Tento přístup zrodil několik klasických technik mizerné francouzské 
obsluhy. Benoît měl přirozené nadání pro tu nejrozšířenější z nich - 
ani v nejmenším si zákazníka nevšímat. Pokud zrovna leštil samovar 
nebo doplňoval do mís salát a zrovna vešel host, usilovně dělal, že o 
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jeho existenci nemá tušení, dokud se zákazník nenahnul přes pult a 
nechytil ho za uši. 
Pokud měl host menší sklony k násilí a prostě jen řekl „promiňte", 
zdvořile mu oznámil, že má moc práce a věnovat se mu bude, až 
dokončí onu životně důležitou činnost, kterou vykonává teď. Musel 
jsem mu vysvětlit, že nemá smysl plnit mísy salátem, pokud odežene 
všechny potenciální kupce téhož salátu, a teprve když jsem mu 
několikrát naživo demonstroval, jak se má přestat dělat kdejaká 
rutinní práce a místo toho se má pozdravit zákazník, uznal, že něco 
na tom snad bude. 
A dokonce i po tom poučení si Benoît i ostatní z personálu nemohli 
pomoct a upadali do dalšího špatného francouzského návyku, prav-
děpodobně vyčteného ze Tří mušketýrů - „Jeden za všechny, všichni 
za jednoho". 
Dejme tomu, že se zákazník, který už zaplatil, vrátí k pultu a poví 
Yannickovi nebo Jeanne, že dostal něco jiného, než co si objednal. 
Dejme tomu že dostal sýrovo-rajčatovou svačinku, ačkoli jasné žádal 
o sýrovo-jezevcovou. 
V tu chvíli všichni, kdo za pultem jsou, přestanou pracovat a vmísí se 
do všeobecné rozpravy o tom, jak se to mohlo stát, jestli jsou slova 
„rajče" a „jezevec" na jídelníčku dost jasně rozlišená, a pak někdo 
připomene předchozí historku, jak si někdo k obědu objednal pečený 
brambor s pórkem a dostal pečený brambor s prejtem. A všichni, kdo 
stojí ve frontě, si zatím můžou klidně trhnout. Moji dychtiví 
zaměstnanci - ba i přátelská Katy - s obzvláštním nadšením očekávali 
dobu před obědem, kdy začnou hosty rutinně urážet. Na chlup přesně 
v jedenáct padesát pět se střídali, kdo si to užije a půjde vyhazovat 
zbývající hosty, co mají na stole jen nápoj nebo něco drobného. Kup 
si oběd, anebo mazej, vysvětlili jim, brali jim pod nosem nedopité 
šálky a nedojedené sladkosti jim v podstatě rvali do krku. 
Znovu jsem to s nimi musel probrat. Ne, říkal jsem, musí se to podat 
takhle: hodláte se zdržet na oběd? Pokud ano, máme dnes jako spe-
cialitu tikka kebab s jezevcem, ano, s jezevcem, ne s rajčaty. Vyhodit 
je, a ještě s omluvou, to můžeme, jedině pokud už bude stůl nezbytně 
potřeba, protože u něho bude stát další zoufalý host s podnosem v 
rukou, který si nemá kam sednout. 
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Pokud bude zákazník kňourat, že v normální francouzské kavárně 
může sedět, jak dlouho chce, i když má před sebou jen kávu, tak se 
mají usmát a zeptat se ho, jestli se někdy odvážil objednat si ve fran-
couzské kavárně kávu, ačkoli sedí u stolu prostřeného k obědu. Já 
sám jsem se takhle svoje zákaznická práva jednou snažil hájit a řekli 
mi, ať si táhnu k McDonaldovi. 
Pochopte, vykládal jsem personálu, chceme, aby se k nám hosté vra-
celi. Zní to triviálně, ale přesto je to zásada, která si do francouzské-
ho sektoru služeb zatím cestu nenašla. 

I když někdy to nebyla chyba personálu. Příležitostně jsem musel 
připustit, že dotyčný host je tak trochu hňup. Ten turista byl asi tak 
třicátník a měl s sebou celou výbavu, jakou anglicky mluvící 
návštěvník Paříže potřebuje, aby v tom nepřátelském území přečkal 
prodloužený víkend. Protihurikánovou větrovku, bedekr s prstem 
založeným na čtvrti, ve které právě je, k tomu permanentně 
podezřívavý výraz. Kromě toho měl kolem pasu titánskou ledvinku a 
pás na peníze, kam by se vešel i padák; u pásku visela lahvička s 
vodou, ze které čouhala dlouhá umělohmotná trubička. To aby si 
trubičku mohl nacpat do pusy a cucat z ní, takže nemusí za 
nepřátelskými liniemi zastavovat a vyndávat celou flašku, při čemž 
by mohl upadnout do léčky. Hadička mu pobimbávala před hrudí 
jako anténa na satelitním lokalizátoru. Což možná byla její druhá 
funkce. 
Bylo asi tak půl dvanácté v pátek dopoledne. Vešel jsem do čajovny, 
ostražitě jsem se rozhlédl a šoural jsem se k Benoîtovi, který tam 
postával a snil s otevřenýma očima a s tváří přitisknutou k teplému 
samovaru. 
Benoît se do samovaru zamiloval a rád si pohrával s jeho kohoutkem, 
anebo jen leštil jeho kulatý nerezový trup. Neměl jsem proti tomu 
nepřirozenému vztahu žádné námitky. Právě naopak - potěšilo mě, že 
projevuje nadšení vůbec pro něco. Jinak vždycky působil jako totální 
ňouma. 
„Quelles sont les options végétariennes?" zeptal se turista. Měl hutný 
anglický přízvuk, ale vyslovoval docela čistě. Šlo se vší 
pravděpodobností o jednu z frází klíčových pro záchranu života, 
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které se nadřel ještě na druhé straně La Manche, spolu s „appelez 
l'ambasadeur" a „où est mon anorak?" 
Benoît ukončil předehru se samovarem a začal se věnovat téhle nové 
intelektuální výzvě. Ještě nikdy se ho nikdo nezeptal, co tu nabízíme 
pro vegetariány. Jako Francouz si ani nikdy nepředstavoval, že něco 
takového existuje. Ale zvládl to dobře. Ukázal na jídelníček vyvěše-
ný na stěně a pověděl tomu chlapovi pomalou, srozumitelnou fran-
couzštinou, že vegetariánského je toho tam spousta - sýrové sva-
činky, pečené brambory: stačí si vybrat. Turista to chvilku zvažoval. 
„Mais pourquoi vous ne marquez les options végétariennes avec un 
signe végétarien?" dorážel. „Signe végétarien?" 
„Oui." A turista prstem namaloval do vzduchu veliké zelené V. „Ah." 
Benoît se k zákazníkovi sklonil a vysvětlil mu, že bychom se nic 
označit za vegetariánské neodvážili, protože to by nám zaplašilo 
francouzskou klientelu. Všiml si, že se dívám, a zamrkal na mě. Učil 
se docela rychle. Turistu tím ale nepřesvědčil. 
„Est-ce que vos pommes de terre sont végétariennes?" chtěl vědět. 
Ne, napadlo mě, to jsou masožravý erteple, ty vole. Sotva jednu 
nabodneš vidličkou, ukousne ti ruku až k lokti. Samozřejmě jsem ale 
věděl, co tím myslí. Je vegetariánská i náplň? Ale fazole v rajské 
omáčce jsou fazole v rajské omáčce a hotovo. Sám přece na první 
pohled vidí, že v tom nejsou žádné ledvinky nebo omáčka z koňské 
krve. 
Benoit byl ze začátku jako praštěný. Jeho logický francouzský mo-
zek utrpěl havárii - srážku s někým, kdo se ho ptá, jestli je zelenina 
vegetariánská. Ještě štěstí, že ve Francii děcka na škole studují filo-
sofii, a to až do osmnácti, takže to dokázal vyřešit pozoruhodným 
odskokem stranou. 
„Co kdybyste si prostě dal svačinku se sýrem a rajčaty?" navrhl. 
„Est-ce que le fromage est végétarien?" ptal se dál vegetarián. 
Tentokrát Benoît div neomdlel intelektuálním vyčerpáním. Chápal 
jsem ho. Vegetariánský sýr? Žádný Francouz by podobnou 
myšlenkovou konstrukci nerozdýchal, ani kdybyste mu nabídli každý 
den po zbytek života plný bazén šampaňského. Popošel jsem blíž, že 
Benoîta chytím, kdyby doopravdy padal. „Ne, to je francouzský sýr," 
ohlásil jsem anglicky. „Takže nikdy nevíte, jestli bylo syřidlo původu 
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rostlinného, anebo živočišného. Ale jestli jste tady už snědl třeba 
jenom jednou sousto sýra, tak tohle je přesně stejné." 
„Hmm." Turista tam stál a mudroval nad tím. Že je ještě naživu, to 
bylo poznat jen podle toho, že jeho pitná trubička sebou mírně 
pocukávala. 
Napadlo mě, jaká je to klika, že je poměrné brzy a za ním nečeká 
fronta lidí. Stačilo by další půl hodiny - a celý můj personál by se 
kolem něj seběhl a snažil se najít to svoje kolektivní řešení problému. 
V tom okamžiku jsem porozuměl francouzským číšníkům. Běhají 
jako fretky, aby obsloužili dvacet stolů, a vtom je přepadne maník, 
jako je tenhle se svými vegetariánskými dotazy. Uspěchaný 
francouzský číšník by si přirozeně pomyslel, že ze všech vegeta-
riánských nabídek se nejvíc nabízí ta strčit otravu hlavou do toalety a 
spláchnout. 
Protože kromě toho, že zdržuje, je to od něj i svým způsobem ne-
zdvořilé. Kuchař stráví roky na učilišti či škole, jídelníčky chystá 
celé měsíce, hodiny nakupuje ingredience a připravuje je, a pak si 
turistická rodina objedná „tři omelety bez ničeho a talíř špaget". S 
kečupem. To je, jako kdyby Michelangelo rozvrhl celou Sixtinskou 
kapli, a papež tam pak přišel a utrousil pod fousy: „Hm, myslím, že 
to nakonec celé vymalujeme na bílo." 
„Podívejte, mluvíte velice pěkně francouzsky," pochválil jsem toho 
chlapíka, „ale je vcelku k ničemu ovládat jazyk, když jím pak říkáte 
věci, které oni nikdy nepochopí. Tady všichni na vegetariánství kaš-
lou. A myslí si, že každý, kdo neskáče nadšením nad nedovařeným 
hovězím, je totální ignorant. Když vegetarián jede do Francie, to pro 
ně je, jako kdyby někdo složil slib cudnosti a pak šel bydlet do haré-
mu. Myslejí si, že máte místo mozku kapustu... a to jsem samozřejmě 
nemyslel jako slovní hříčku." 
Věděl jsem, že jsem si pěkně naběhl, když se k hostovi chovám, jako 
by byl natvrdlý, ale opravdu jsem si říkal, že ten člověk potřebuje 
pochopit zemi, kterou navštívil, protože jinak mu hrozí, že umře 
vyhladověním, jen co mu dojde železná zásoba z té objemné led-
vinky. 
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„Ale vegetariánská jídla byste na jídelníčku vyznačit měli," prohlásil. 
„To nemůžu. Ve Francii je to proti zákonu," odpověděl jsem. Zase 
jsem upadl do stereotypu. „To jako vážně?" 
„Ne, máte pravdu, nemyslím to vážně. Ale jestli chcete, brnknu na 
policii a přeptám se." 
K mému překvapení chlapík, místo aby uraženě oddusal, jen něco 
zabručel, otočil se zase k Benoîtovi a objednal si. „Un toastie avec 
fromage, s'il vous plaît." „Comment?" Benoît ještě nevybředl ze 
svého kómatu. „Un toastie avec fromage, s'il vous plaît." No tak, 
chovej se jako Francouz, myslel jsem si. Stěžuj si, že se chovám jako 
hulvát, vřískej na mě, dokud nedosáhneš svého, nevzdávej to tak 
lehko. 
Kdo to vlastně nazval Francouze „sýrožroutskými kapitulantskými 
opičáky"? To my Britové jsme ti mírní, neslaní nemastní, vegetari-
ánští sýrožroutští kapitulantští ratlíci. 
„Oui, Monsieur." Benoît svižně otevřel toustovač a vložil do něj 
sendvič. 
„Est-que vos jus de fruits sont organic?" zeptal se turista - a mně se 
najednou chtělo jít rozmačkat pár pomerančů vlastníma rukama. 
 

Ale poučení jsem si nějaké odnesl. 
Došlo mi, že francouzští číšníci jsou profesionálové, zato ale mnoho 
z jejich zákazníků jsou ukrutní amatéři. 
Když profesionální pingl má proti sobě amatérské hosty, cítí se jako 
tenisový profík, kterému se nikdy míček nevrací zpátky přes síť. 
Samozřejmě by se mohl spokojit s tím, že sází jedno eso za druhým, 
ale co by to bylo za zábavu? Dobří číšníci se hrou baví - a ocení sou-
peře, kteří mají styl. 
Vyšlou bryskně výzvu, abyste si objednali, vy returnujete břitce zvo-
lenými položkami z menu, číšník si naběhne na síť a opře se do 
voleje dotazem na víno, který host odvrací jen obranným lobem v 
podobě prosby, ať mu číšník poradí. Číšník smečuje s vin du mois a 
fiftýn je jeho. Pak ještě pár podobných výměn nad dezertem a kávou 
a všichni jsou rádi, jak si pěkně zatrénovali. 
Ale co když host vůbec ani nechápe pravidla hry? Co to je, ta kulatá, 
skákavá věc, kterou ke mně někdo odpálil, diví se ten tenisový panic, 
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a co s ní mám jako dělat? Není se co divit, že číšníci někdy podleh-
nou frustraci a za trest, že marnili jejich čas, hosty natáhnou. Tak 
počkat, počkat moment, pomyslel jsem si, co se to děje? Přineste mi 
někdo zrcadlo. Mám dojem, že se začínám měnit ve francouzského 
číšníka. 
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Chtěl bych být víc než jen přítel tvůj.. 
 

 

1 

Když vám vdaná žena nabídne společnou návštěvu muzea, považo-
vali byste to pozvání za zcela nevinné, viďte? A to i když vám 
neřekne jméno muzea, jen jeho adresu, což mi přišlo krapítek 
zvláštní. 
A co zvláštnějšího, když jsem vyšel ze stanice metra, ocitl jsem se 
tváří v tvář řadě žen nahoře bez - a všechny měly nad rozkrokem 
namalované buď veliké černé křížky, nebo veliká červená srdíčka. 
Některé z těch žen si sahaly rukama dolů až pod ty kříže a ta srdce a 
výrazy na jejich tvářích naznačovaly, jak žasnou, že na sobě nemají 
kalhotky. Jiné špulily rty do zejícího „Ó" a mířily na mě nepřirozeně 
velikými ňadry, jako kdyby někdo vypsal soutěž o to, která mě přes-
něji trefí čúrkem mateřského mléka. 
Samozřejmě to byly fotografie, i když některé skoro v životní veli-
kosti. A byly to první fotografie z mnoha: vcelku to vypadalo jako 
celý bulvár nahatých fotek. 
Co to tady může být za muzeum? Nechápal jsem. Národní robert-
ková galerie? Sbírka prsních implantátů (též známá jako Nepříro-
dovědné muzeum)? 
Když jsem se překvapeně zastavil u prvních panelů s těmi fotkami, 
ze dveří vyšel nějaký pán a pravil, že ty dámy jsou mistryně v 
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ovládání břišního svalstva a všechny na mě čekají vevnitř. Tomu mi 
přišlo zatěžko věřit, a to ze dvou důvodů. Za prvé: to, že sem mám 
dneska přijet, věděl jeden jediný člověk, totiž ta vdaná paní. A za 
druhé: za dveřmi se zlatým rámem bylo vidět na zašlé schodiště, 
které vůbec nevypadalo na to, že vede do suterénu dost velkého, aby 
mohl pojmout všechny ty dámy z fotek. Když jsem ale vyjádřil své 
pochybnosti nad tím, že by tam čekaly všechny, pán se naštval a 
nazval mě jistým sprostým francouzským výrazem, který dost 
fyziologicky nepřesně naznačoval, že jsem malá vagína. Netušil 
jsem, proč ho ztráta jediného potenciálního zákazníka tak naštvala. 
Hned naproti přes Boulevard Clichy dva velké turistické autobusy 
chrlily svůj živý náklad k řadám sexshopů a erotických klubů. A na 
první pohled to nebyly dneska první autobusy. Cizinci se pohihňávali 
a pokukovali a trousili se pomalu po ulici. Všichni se snažili si 
představit, co se skrývá za všemi těmi křížky a srdíčky. Většinou se 
muži drželi pár metrů od chodníku, ale někdo do klubů zabrousí 
určitě. 
V té chvíli jsem si měl položit otázku, proč mě pozvala na rande 
právě sem, ale nepoložil jsem si ji. Jen jsem nechápal, proč jsou ty 
erotické kluby pravidelně prokládané arabskými občerstveními. 
Možná, že dámy z těch suterénů potřebují pravidelný přísun 
prvotřídních proteinů v podobě kebabu, aby jim ty břišní svaly 
neslábly. Šel jsem dál kolem té střídající se nabídky sexu a 
středomořské kuchyně, až jsem našel to pravé číslo domu, a teprve v 
té chvíli jsem pojal jisté vážné pochybnosti, co se týče motivů té 
vdané ženy, která na mě čeká uvnitř. 
Muzeum vypadalo přesně jako většina z těch sexshopů, až na to, že 
předměty ve výlohách byly opatřené mnohojazyčnými ceduličkami s 
vysvětlením, o co se jedná. Ne že by snad obrovitý, ztopořený, ze 
dřeva vyřezaný penis potřeboval moc dovysvětlit. 
Jak hrdě hlásal neonový nápis, jednalo se o Le Musée de l'Érotisme. 
Kdyby byly snímky nahých žen ve venkovních vitrínách modernější, 
pravděpodobně bych si nedovolil se zastavit a prohlížet si je tak 
zblízka. Ale co, tohle je muzeum, a muzeum je kultura. Takže jsem 
podobně jako turisté místo hihňání a kradmých pohledů nakrčil obočí 
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a dumal jsem nad sociologickým významem toho kterého 
nemravného obrázku. 
Ovšem všichni včetně mě měli co dělat, aby udrželi vážnou tvář při 
pohledu na židli vystavenou uprostřed široké venkovní vitríny 
muzea. Byla to normální jídelní židle, potažená falešnou leopardi 
kůží, ale část sedátka byla vyříznutá. Do otvoru kdosi namontoval 
něco jako mlýnek. Ten mlýnek se točil a do otvoru z něj 
popleskávaly rozličné umělohmotné jazyky. Účelem toho zařízení 
pravděpodobně bylo, že na židli může sedět nahá žena a nechat se 
pěkně olizovat mezi nožkami. Jenže jazyky byly tak špinavé, že 
podle mě by od toho strojku mohla místo rozkoše čekat spíš roztoče. 
A tady se mám sejít se vdanou ženou. Co to má znamenat? Jo, kdyby 
to byla manželka Jeana-Marieho, usoudil bych, že to je nějaká 
ironická předehra, a upaloval bych jako zajíc. Jenže to pozvání přišlo 
od Nathalie, té televizní reportérky; tvrdila mi, že chystá reportážní 
seriál o bizarních zákoutích Paříže, včetně mé nové anglické čajovny 
a tohohle muzea. Já mezi těmi dvěma podniky neviděl zrovna velkou 
souvislost, ale možná právě proto nejsem novinář. 
Ale přece jen jsem čekal trochu usedlejší bizarní muzeum. Pár pěkně 
bizarních jich v Paříži je. Třeba Muzeum tabáku (tatí, podívej na ten 
legrační nádor na plicích!), nebo Museum parfémů (Hele, lahvička 
voňavky. Týjo, a druhá... a tak dále a dále), a taky Muzeum panenek 
(mami, proč si ten pán fotí Barbíny a proč slintá?). Ale Muzeum 
erotiky... ale proč ne, říkal jsem si. Co by mohlo být pařížštější? Leda 
snad Archiv psích merde. Když jsem vešel posuvnými dveřmi do 
muzea, začalo být vše ještě explicitnější. Než jsem stačil zaplatit 
nehorázné vstupné, uviděl jsem „falickou sovu" (realistickou 
patnácticentimetrovou porcelánovou ptačí sošku, které z hlavy 
nepochopitelně vyrůstal penis) a taky kašnu, kterou tvořila dřepící 
nahá žena, jíž tryskala voda z úst a bradavek a které další mocný 
proud prováděl průplach tračníku. Bylo mi jasné, proč jsem nic 
podobného nikdy neviděl ve francouzské expozici na britských 
mezinárodních veletrzích bytových a stavebních doplňků. 
Ale všichni se chovali, jako by to celé bylo ne na hony, ale na milion 
honů vzdáleno mrzkému světu masážních salonů a sexklubů. Mladí 
italští manželé se skláněli, aby si mohli kašnu prohlédnout odzadu, 



 

188 

 

skupinka japonských děvčátek (nebo možná korejských, musel bych 
se přeptat Jakea, abych to věděl jistě) si fotila nějaké smyslné 
dřevoryty. 
Dokonce jsem ani nebyl na rozpacích z toho, že tu jsem jediný osa-
mělý muž, ale pak jsem na schodech do patra zahlédl opravdu vype-
čený exemplář nešťastníka. Třicet let, kšiltovka, džínová vestička, 
nikde žádná turistická výbava, ani svačinka, ani foťák, a pohled ne-
upíral na fotky po stěnách schodiště, šmejdil jím po návštěvnících a 
na tváři měl nedočkavý výraz: kdy už k němu konečně přistoupí 
nějaká žena a zeptá se, jak se má a jestli by tohle nechtěl zkusit s ní? 
Ano, vypadal dost jako já, navíc oproti mně měl jenom tu kšiltovku a 
pár let věku. Už jsem chápal, proč sem lidi chodí v párech nebo ve 
skupinách. 
Je čas vyhledat Nathalii, a fofrem. 

Zastihl jsem ji ve druhém patře. Pozorně si prohlížela soupravičku 
nepálských robertků, které vypadaly, jako že by ještě snesly pořádně 
přebrousit šmirglem. Doufal jsem, že jde nikoli o erotické pomůcky, 
ale o symboly plodnosti. Stačilo by zkusit je jako vibrátory jednou -a 
dotyčná nešťastnice by naléhavě potřebovala čtyřiadvacetihodinovou 
mikrochirurgickou operaci k vyndání všech těch třísek. Pozdravili 
jsme se a pracovně si potřásli rukama, pak jsme se začali procházet 
po muzeu. Což nebylo o moc méně trapné, než kdybych tu chodil 
sám. V normálním muzeu můžete trousit poznámky o tom, jak je 
tohle ohromně staré, anebo že podobnou věc jste měli jako malí 
doma. Tady by se ale nedaly trousit jiné komentáře, než třeba 
„podívejte, kam si to strká", anebo „nechápu, proč se u toho tak 
usmívá". A když společnici moc dobře neznáte, je to dost dřina, 
udržovat inteligentní konverzaci před exponáty, jako je kaučukový 
model pochvy v desetinásobně nadživotní velikosti. Nicméně 
Nathalii to na první pohled nepřipadalo trapné ani trochu. 
Cílevědomě rázovala ze sálu do sálu, chechtala se komentářům na 
cedulkách a do diktafonu si nahrávala poznámky. „Très bizarre," 
diktovala. „Na indických obrazech jsou muži s dlouhými, tenkými 
penisy. A kresby japonských mužů zase mají obludné pyje, naprosto 
disproporční v poměru k tělu. Komplex méněcennosti?" „Zkoušel 
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jste někdy modeling?" zeptala se mě anglicky a mrkla po samurajovi, 
který vypadal jako slon v kimonu. „Jenom s formelou." 
„Ne, já myslela... á, promiňte, já zapomněla, to je ten anglický hu-
mor... sebeposměch, tak se to říká, že?" 
Neříká, ale skoro. 
Došli jsme do sálku plného kameninových nádob s obscénními 
vzory. Jedna konvice měla ucho ve tvaru dvou lidí při orálním sexu a 
hubici ve tvaru ztopořeného údu. 
„Předkolumbovské umění," poznamenal nějaký americký turista ke 
své manželce. „Patrně aztécké." Choval se, jako kdyby byl v Louvru. 
„To se není co divit, že jejich civilizace zanikla," poznamenala ona. 
„Než bych se z tohohle napila, umřela bych žízní." „U nás si lidi o 
Američankách myslí něco jiného," špitla mi Nathalie. 

Začala se zajímat, jak jsem se dostal do Paříže a k té čajovně. 
Vykládal jsem jí, jaké potíže s aklimatizací ve Francii jsem ze začát-
ku měl; stáli jsme při tom u sbírky výrazně povadlých nefritových 
falů. 
Snažili jsme se pochopit surrealistickou kresbu, na níž si nejspíš žena 
strkala hlavu do vlastního konečníku, a já jí vykládal o tom, jak jsem 
pod sebou měl francouzskou pracovní skupinu přidělenou Jeanem-
Mariem k vytvoření sítě čajoven, a o tom, že většina jejích členů 
hlavně dělala potíže. 
A při líčení průšvihů, které nadělal architekt Nicolas, mě už opravdu 
jen zcela mírně rušil pohled na thajskou sošku muže, který má místo 
rukou penisy. 
„Ale vy osobně, cítíte se v Paříži jako... vítaný host?" Nathalie si po-
sunula brýle na temeno hlavy, jako by mi očima chtěla udělat rent-
genový snímek mozku. 
Ujistil jsem ji, že kromě několika chybek při jednání s recepčními, 
prodavači, realitními agenty, některými bývalými kolegy a s celou 
psí populací metropole jsem se na Angličana v Paříži zabydlel velmi 
dobře. „Vida, my o Angličanech v Paříži, a... podívejte se na tohle." 
Naklonili jsme se blíž a prohlíželi jsme si snímek s popiskem „Pokoj 
prince z Walesu". Ukázalo se, že jde o permanentní stanoviště 
budoucího krále Eduarda VII. v jistém pařížském bordelu. Obrovská 
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postel a hrdě se usmívající Madame byly dostatečným důkazem, že 
nejstarší syn královny Viktorie nebyl žádný chcípáček, mně ale víc 
zaujala pozoruhodná lenoška, kterou si podle popisku vedle fotky pro 
své hnízdečko lásky navrhl princ osobně. 
Spodní část tvořil činčem čalouněný divan, na který si muž měl 
zřejmě kleknout. Nad tím se na pevných dřevěných nožkách asi v 
půli toho kusu nábytku tyčilo jakési nadstavbové sedátko se dvěma 
vysokými područkami. Tam si podle všeho měla sednout žena s 
doširoka roztaženýma nohama, aby ji klečící princ mohl 
obšťastňovat a dodávat svým pohybům mimořádné páčivé síly, jsa 
opřen o ty dvě područky. Anebo možná měl sedět on a klečet ona; ne 
že bych nějak obzvlášť toužil to vědět. Jasné mi bylo jenom to, že 
tenhle kus nábytku určitě nechtěl po stejné firmě, co pro jeho 
matičku zhotovovala trůn. „Netušila jsem, že vy Angličané máte 
tolik fantazie." Nathalie nakláněla hlavu ke straně a snažila se přijít 
na to, jak přesně byla lenoška používána. 
„Jeho táta byl Němec," připustil jsem skromně. „A co 
vy, bydlíte taky v takovém pokoji?" „Bohužel. V 
bordelu už nebylo místo." „Smutné. A kde tedy 
bydlíte?" Když jsem jí to pověděl, rozesmála se. 
„Proč se tomu všichni smějou?" Už mě začínalo štvát, že bydlím v 
patnáctém obvodě. No dobře, zrovna nejmódnější čtvrť to není, ale 
musí se každý tak řehnit? 
Nathalie mi to vysvětlila. Když někomu povíte, že vaším bydlištěm 
je „Rue Eugène Gibez", Francouzům to zní, jako když řeknete 
„Bydlím v rue Eugène, šukám tam". „Gibez" se totiž vyslovuje 
„žybéz", stejně jako „j'y baise". Konečně jsem pochopil, proč mi po 
sdělení adresy většina taxikářů odpověděla: „To se máte." To jsem 
celej já, řekl jsem si, v Paříži je ulic asi čtyři tisíce osm set, ale já 
skončím zrovna v téhle. 
„A je to pravda?" Nathalie přejela prstem po sedle bicyklu, do jehož 
koženky autor vyřízl sugestivní růžovou štěrbinku. „Co jestli je 
pravda?" 
„No, že tam... šukáte." Tu nanosekundovou pauzu, kterou udělala, 
než vyslovila ono klíčové slovo, by si tu měli vystavit jako 
dokonalou ukázku té nejerotičtější erotiky. 
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„Víte..." zaváhal jsem, jestli mám po pravdě přiznat, jakým nedo-
statkem tělesných rozkoší se moje nové bydliště vyznačuje. „A slyšel 
jste už o... hotelu Gibez?" Zase ta velevýznamná pauzička. Vpila se 
mi pohledem do očí a já věděl, že to není žádný skutečný hotel. Je to 
nabídka. 

 
2 
 
Pochopil jsem, že Nathalie takhle nepostupuje poprvé. Svižně si mě 
odvedla přes bulvár a do kopečka, k hotelu na rohu rušné ulice. 
Budova vypadala jako kdejaký pařížský hotel střední kategorie. 
Přestavěný činžák z devatenáctého století, krvavě rudá markýza nad 
každým oknem, název hotelu se táhl přes celé průčelí v přízemí. 
Hôtel Réage, stálo tam, a na tmavomodré desce vedle hlavního 
vchodu se hrdě vystavovaly tři hvězdičky. 
Napadlo mě, jestli už nemá rezervovaný pokoj, a jestli to bude ne-
uvěřitelně rajcovní, anebo jenom trochu strašidelné. Ale když jsme 
vkročili dovnitř, její krok přestal být tak sebevědomý a ona mě 
chytila za paži. „Já ne, prosím. Tuhle část nesnáším," zašeptala. 
Recepce byla malá, ale luxusní. Půlku jí zabíralo dřevěné schodiště 
vedoucí k pokojům v patře. Bylo jasné, že sem lidí nechodí, aby se 
poflakovali po hale. 
Výzdoba byla klasicky bordelovitá, anebo taková, jakou bych si já u 
klasického bordelu představoval. Ta fotka s princem z Walesu byla 
samozřejmě černobílá, ale barevným laděním se jeho pokoj nejspíš 
od tohohle hotelu moc nelišil. Tmavě nachové stěny a koberec, rámy 
zrcadel, kovové části osvětlení a všech ostatních doplňků natřené 
zlatavě žlutou barvou. 
Recepční ale na bordelmamá vůbec nevypadal. Byl to mladý Španěl, 
civilně oblečený, v bílé košili a s černou kravatou. A jeho chování 
bylo stejně civilní jako oděv. Samozřejmě věděl, proč sem s Nathalií 
jdeme, ale nedával to najevo. Pozdravil mě tlumeným „Bonjour, 
Madame, Monsieur." „Vous avez une chambre," začal jsem, „pour..." 
Mám říct „na jednu noc", anebo by to byla až moc velká přetvářka? 
Vidí přece, že pyžama jsme si jaksi nepřinesli. „Pour deux?" recepční 
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taktně dořekl místo mě. „Oui." Otočil jsem se k Nathalií, abych se s 
ní podělil o tu úlevu, ale byla zabraná do nějakých letáčků pro 
turisty, které si vzala z otočného stojanu vedle vchodu. 
Recepční mi vrhal kreditku ještě dál do debetu a u toho mi začal 
dělat nějaké výklady o době snídaně a o tom, kudy se jde do jídelny, 
a to už Nathalie konečně ztratila zájem o ty letáčky a rázně mu pově-
děla, že snídat nebudeme, merci beaucoup. Pochopil, dal mi klíč - a 
deset minut nato jsme už kráčeli po schodech nahoru. 

Jít po schodech nahoru za ženou, to může být v Paříži velice radostný 
zážitek, protože zdejší domorodky obvykle věnují svým zadním 
partiím nesmírnou péči. 
Pařížské metro není tak hluboké jako to londýnské, takže eskalátorů 
v něm je o mnoho méně a schodů o mnoho víc. A schodiště jsou taky 
širší. Než vyjdete z nástupiště na ulici, obyčejně se vám nabídne 
veliký výběr dámských pozadí, takže stačí do práce dojíždět týden, 
abyste se něco nadívali na nabídku zadečků různého tvaru, tak roz-
manitou, až děkujete, že jste člověk. A vím jistě, že Pařížanky to 
nebaví o nic méně než zdejší muže. 
Ale to vše je jen jalová zábava, jen způsob, jak si cestu do práce 
trochu ukrátit. Mnohem veselejší to je, když jdete po schodech v 
pařížském hotelu v půli odpoledne a víte, že dotyčný zadek vbrzku 
uvidíte - a ohmatáte si - ve vší jeho neoděné nádheře. A já jsem navíc 
nemohl zaplašit myšlenku na to, že tenhle dotyčný zadeček je starší, 
tudíž z definice zkušenější - a navíc můj první vdaný zadek. 
Nejdřív muzeum, teď tohle - začíná z toho být odpoledne plné kul-
turních objevů. 
Nathalie na první pohled v téhle hotelově sexuální hře nebyla žádný 
nováček, a tak mi připadalo důležité hrát si na ostříleného veterána, 
takže když jsme vešli do pokoje, odolal jsem nutkání pustit si televizi 
a podívat se, co nabízejí kabelovky a satelity. Nicméně zatímco si 
Nathalie odskočila na toaletu, jukl jsem do mini-baru. Jenomže přišla 
dřív, než jsem čekal, a přistihla mě u toho. Tfuj, to je pod úroveň, 
vynadal jsem si, ale ona vypískla radostí jako holčička a prohlásila, 
že jsem génius. „Champagne," zapředla, „oui, très classe." Pak mě 
vybídla, ať ji svléknu; přešla zase do francouzštiny a pořád mi 
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vykala, jako kdyby nás ještě nepředstavili, zatímco ve skutečnosti 
jsme se chystali představit jeden druhému tím nejdůvěrnějším 
způsobem, jaký má matka příroda v nabídce. Přemýšlel jsem, proč si 
nezasloužím tykání. Ale když jsem měl volit mezi rozepínáním její 
blůzky a debatou o francouzské gramatice, rozhodl jsem se nechat si 
lingvistické jemnosti na potom. Nádherné prádélko, pomyslel jsem 
si, když se z něj vrtivě vymaňovala. Pokud něco podobného nosí 
denně, její manžel je klikař. Samozřejmě až na případy, kdy jeho 
ženuška souloží s jinými. A taky se šampaňským umí zacházet velice 
nápaditě. Ve skleničkách té ledové tekutiny moc neskončilo. Většina 
skončila na různých citlivých částech našich těl, a tam šuměla a 
perlila, dokud jsme ji ústy nevyluxovali. 
Měla překvapivě nádherné tělo. Často jsem si kladl otázku, co se s 
ženským tělem děje mezi, řekněme, pětadvaceti a pětatřiceti. V 
Nathaliině případě odpověď zní: nic vážného. Měla dvě děti, ale 
poznat to bylo jen podle pár vráseček pod ňadry a kolem pupku. A 
břicho měla opravdu úplně ploché - další červený puntík pro 
francouzskou medicínu, která pomáhá ženám udržet se ve formě i po 
všem tom postnatálním a mimomanželském sexu. Nathalie byla 
velmi zkušená dáma a beze sporu moc dobře věděla, co chce a jak to 
dostane. Ale musí to vědět i všichni v okolí? Křičela tak, že div 
nepraskaly bubínky. 
Několikrát jsem najisto počítal, že buď se vysypou okna, anebo ona 
přejde do crescenda, ale pokaždé křik zase utichl a mně nezbývalo 
než přemítat, jestli už je po všem. 
Málem jsem navrhl přesun do nějakého hotelu u letiště. Každou 
chvíli tam přistávají airbusy, takže bychom nikoho nerušili. 
 
„Nelamte si s tím hlavu," uklidňovala mě později, „není to vaše chy-
ba. Nemůžu mít orgasmus, když nekřičím." Mně tedy připadalo, že 
křičela, a dost, ale nehodlal jsem se hádat o kdejaký decibel. 
Každopádně se zase probudil Francouz skrytý ve mně, takže jsem se 
soustředil na intelektuálnější záležitosti. Nathalie mi už zase vyká. A 
protože jsme se v poslední zhruba půlhodince seznámili poměrně 
důkladně, cítil jsem jisté právo zeptat se, proč taková zdvořilost. 
Zrudla jako pivoňka. Ti jsou teda tím svým jazykem posedlí, pomys-
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lel jsem si. Když jsme se milovali, nezačervenala se ani trošku, a teď 
je jako pohoršená jeptiška sledující nudisty, jak skáčou na trampolí-
ně, a to jen proto, že jsem jí položil dotaz ohledně zájmen osobních. 
„Cest très sexy," vyznala se mi. 
„Říkat vous místo tu je sexy?" Možná proto angličtina používá spo-
jení „jít na hodinu francouzštiny" jako eufemismus znamenající, že 
jste šli za prostitutkou. Třeba ty šlapky jenom předčítají z francouz-
ské mluvnice. 
Ve skutečnosti to ale bylo složitější. Nathalie mi pověděla, že man-
želé, manželky a milenci z vyšších tříd si často vykají, což podle ní 
dodává jakýsi vzrušující kontrast mezi zdvořilostí všední konverzace 
a vulgárností toho, co spolu provozují v posteli. A nejlepší je, 
vykládala, přejít od vykání k tykání až v okamžiku vyvrcholení. Ten 
přesun sám o sobě skoro stačí, aby vedl k orgasmu. Škoda, že mi to 
nepověděla dřív. 
„Je to, jako kdyby mě na nóbl plese brutálně svedl dělník," dodala. 
Podobná představa by mě vzrušila stěží, ale každý jsme jiný. Náš 
pokoj ale shodou okolností jako taneční sál docela vypadal. Byl 
zařízený podobným okázalým stylem jako hala, ale nad postelí visel 
obrovský křišťálový lustr a tlusté nachové závěsy skoro zahrazovaly 
okno, i když je držely po stranách zlaté šňůrky. Stejně jako taneční 
sál byla i tohle místnost, kde máte zůstat v pološeru. Jedinou 
falešnou notou podle mě byla fotka ve zlaceném rámečku, která na 
nás shlížela ze stěny nad čelem postele - černobílý portrétní snímek 
vilně se usmívajícího, pokuřujícího chlapíka, ve kterém jsem poznal 
francouzského písničkáře Serge Gainsbourga. „Byl to báječný 
milenec," řekla. „Jednou řekl v televizi v živém přenosu Whitney 
Houstonové, že by ji rád ošukal. A určitě ji u toho vykal." „Aby si to 
nevzala jako nevychovanost, že jo?" Nikdy mi nebylo jasné, jak to, 
že je tenhle malý, ošklivý ochlasta ve Francii sexuálním symbolem. 
No ale taky nejsem Francouzka. „Všechny pokoje jsou tu 
pojmenované po slavných francouzských milovnících," vykládala 
Nathalie. 
„Nejsi tu prvně, co? Samozřejmě myslím, že jsi tu byla s manželem." 
Smích mi odpověděl dost výmluvně. „Proč to děláš?" chtěl jsem vě-
dět. „Myslím proč ho podvádíš?" Jen co jsem to dořekl, bylo mi jas-
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né, že mluvím napůl jako naivní školáček a napůl jako velebníček. A 
navíc jako úplný pokrytec - zrovna jsem s ní souložil, a najednou 
začnu moralizovat. 
Chvilku o té otázce přemýšlela a hladila mě u toho po stehně. 
„Myslím, že s tebou manžela podvádím jednoduše proto, abych si 
dokázala, že jsem ještě naživu." 
„Na to, že jsi naživu, ti klidně napíšu potvrzenku," uklidňoval jsem 
ji. „A co ty, koho ty podvádíš?" zeptala se a škádlivě se na mě 
usmála. Bylo mi jasné, že to myslí jako žert, ale najednou jako bych 
se potopil do kaluže plné melancholie. 
„Ale ne," ozvala se Nathalie, když si všimla, jak se tvářím. „Někdo 
podvádí tebe." 
Ne že bych situaci s Alexou viděl přesně takhle, ale najednou jsem se 
natáhl a začal jsem o tom dopodrobna vykládat. Jak jsme se sezná-
mili, když za stávky dělala servírku, jak mi dávala ochutnávat ty nej-
odpornější sýry a uzeniny, jaké Francie nabízí, a jak jsem to zpackal 
tím, že jsem se nedopatřením vyspal s jinou. Prostě všechno. 
Připadalo mi to absurdní, že si otevírám srdce a vyprávím o Alexe 
ženské, se kterou ležím v posteli. Ale přitom mi to přišlo i naprosto 
přirozené. Koneckonců když si člověk plačtivě vylévá city, kde má 
nejblíž pro soucitné objetí? „A proč ti na ní tolik záleží?" zeptala se 
Nathalie. Nejdřív jsem nevěděl, co na to říct. Sám jsem si totiž 
takovouhle otázku nikdy nepoložil. 
Alexa je krásná, to jistě, ale ne tak elegantní jako třeba Florence. 
Taky je sexy, ale rozhodně to nedává najevo tak otevřeně jako Vir-
ginie nebo Nathalie. 
Živě se mi vybavila křivka jejího nosu, barva bradavek, vůně vlasů, 
chuť jejího potu. Přitom jsem se poslední dobou bez toho všeho 
musel obejít. Sotva jsem s ní promluvil, a každý ten rozhovor navíc 
málem skončil hádkou. 
Tak proč mi na ní tak záleží? 
„Prostě proto," odpověděl jsem uboze. 
Nathalie ale přikývla, jako kdybych řekl kdovíjaké moudro. „Něco 
na ní je?" Teď zase mluvila anglicky. 
„Ano. Fascinuje mě. Má spoustu plánů. A je pevně odhodlaná je 
provést, ale přitom mě stihne podporovat v tom, co dělám zase já. A 
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já bych jí taky rád pomáhal. Prostě ..." Nemohl jsem přijít na to, jak 
to říct. 
„Vám to spolu klape?" navrhla Nathalie. „Jo. 
Tak nějak." 
„Tak to se musíš rozhodnout, co vlastně chceš. Jako já. Nechci 
manžela opustit. Opustila bych ho, jedině kdyby se do nějaké ženské 
tak hrozně zamiloval, až bych doma nemohla vydržet. Proto se 
možná spokojuju s těmihle menšími aventures." Zasmála se. 
„Propána, Serge nás má za dva blbce." 
Podíval jsem se na něj - a opravdu, Monsieur Gainsbourg se šklebil a 
nezdálo se, že by ho naše debata o nejtajnějších pochodech lidského 
srdce nějak nadchla. „Radši drž hubu a šukej," jako kdyby říkal. I 
když co jsem slyšel jeho písničky, texty to má většinou o dost rafino-
vanější. Až na tu část ze skladby „Je t'aime, moi non plus", kde zpívá 
„je vais et je viensentre tes reins", což je myslím „tam a zpátky mezi 
tvými ledvinami", leda bych se do slovníku díval špatně. Nejvyšší 
známky za anatomii, ale co se romantiky týče - nula bodů. Nathalie 
vzala Sergův úšklebek za bernou minci. „A já teď chci," prohlásila 
zase francouzsky a vyhoupla se na mě, „abyste mě ještě trochu polil 
šampaňským a přiměl mě křičet." „Comme vous voulez, Madame." 
Když se ukázalo, že to s tím přechodem z vous na tu zabírá, celá se 
rozklepala. 
 
 

3 

Dlouhodobý vztah dělal s Benoîtem divy. (Samozřejmě mluvím o 
jeho vztahu se samovarem. A předpokládám, že samovar jeho city 
opětoval.) Neustále se zlepšoval a dopracoval se až k plnému, 
pětatřicetihodinovému pracovnímu týdnu, přičemž se choval jako 
dobromyslný kapitán školního mužstva. 
Když jste se k němu dostali blíž, najednou všechny jeho pohyby 
hovořily o klidu a sebedůvěře, nikoli o lenosti, jak jsem si to 
vykládal dřív. Když naléval čaj do šálku, měli jste dojem, že mu ten 
akt připadá skutečně důležitý, a klidný úsměv, se kterým vám ho pak 
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podal, naznačoval, že objednat si ho bylo to pravé rozhodnutí. 
Pochopil také souvztažnost mezi spokojeným zákazníkem a cinká-
ním pokladny. A velice brzy také získal schopnost dál obsluhovat 
zákazníka, ačkoli všichni ostatní se hrnuli k někomu jinému, kolem 
kterého se objevil nějaký ten problém typu rajče/jezevec. Takže když 
mi Jean-Marie zavolal a chtěl hlášení, bez nejmenších potíží jsem mu 
mohl povědět pravdu. Ovšemže jsem mu taky dal najevo, že jsem 
kvůli tomu musel jiného zaměstnance vyrazit - šlo o Fabrice, 
„studenta polštiny". Ten měl sice dost problémy s dochvilností, ale 
mně připadalo výhodnější přenést mravní závazek za jeho propuštění 
na Jeana-Marieho. Pokud pro něj takový pojem jako mravní závazek 
vůbec něco znamená, mohl by to být bod v můj prospěch. 
A taky jsem Jeanu-Mariemu vylíčil, že Benoît velice dobře zapadl do 
kolektivu, což mě překvapilo. Ochotně vykonával nudné kuchyňské 
povinnosti, zbavil se řady zlozvyků a teď působí dojmem, že je ve 
svém živlu. A co víc, právě on nakonec přišel na to, jak zprovoznit 
moje webové stránky, totiž přes mého e-mailového poskytovatele, za 
což si mě zavázal nehynoucí vděčností. Jean-Marie to vše z duše rád 
slyšel, i když jsem v jeho hlase přece jen našel trošku netrpělivý a 
nervózní tón. Dělalo mu starosti ještě něco jiného. 
„Co Nathalie, ta reportérka? Viděl jsi ji?" zeptal se. „Ano, viděl." A 
celou, nejradši bych dodal. Po tom hotelovém odpoledni jsem se sešli 
ještě jednou. V neděli odpoledne zavítala ke mně, do ulice Evžena 
Šukámtama, před mými žasnoucími spolubydlícími si hrála na 
Angličanku, ale pak, u mě v pokoji, už křičela ve své mateřštině. 
Většinu té hodiny se snažila kousat polštář, ale ani to zvuky neztlu-
milo moc, takže spolubydlící mi potom připomněli, že podobné věci 
se v seriálu Pšá tele nedějí. Ale to je škoda, namítl jsem. Měli tu roli 
místo Jennifer Anistonové nabídnout Nathalii. Ta by jim vystřelila 
sledovanost nahoru, ani by nemusela být v místnosti, kde se ode-
hrává děj. 
„Chystá se natočit něco o My Tea Is Rich?" Jean-Marie surově ukon-
čil moje snění. 
„Nevím." Mluvil jsem pravdu. Od návštěvy muzea jsme o tom vůbec 
nepromluvili. Možná nechce nic než moje tělo. Ne že bych proti jeho 
občasnému využití něco namítal. „Proč se ptáš?" „Protože..." Tu 
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odmlku jsem připsal tomu, že se Jean-Marie zřejmě rozhoduje mezi 
několika verzemi pravdy a rozmýšlí se, kolik mi toho má říct. „Měli 
jsme natáčet materiál pro ten můj portrét, ale ona to... jak se to říká, 
vyrušila?" „Zrušila to?" 
„Ano. Vzrušila to. Že pracuje na něčem jiném." 
„No, já se s ní poslední dobou neviděl. Chceš, abych se jí zeptal, na 
čem to dělá?" 
Představa, že zavolám Nathalii a že se třeba dohodneme na další 
křiklavé seanci, byla docela příjemná. Nezdálo se, že by v Paříži -
nebo v jiných hlavních městech Evropy, když na to přijde - byly 
nějaké další ženy, které jeví takové nadšení pro pohlavní styk se 
mnou. 
„Ano, proč ne? Dobrý nápad." Což znamená, že právě o tohle mu od 
začátku šlo. „Víš," dodal Jean-Marie, pro změnu mírně spikleneckým 
tónem, „když to Benoîta tak baví, možná mu ten salon de thé 
koupím." 
Berme to tak, že si dělá srandu. 
 

Poctivě jsem Nathalii nechal vzkaz a ona se hned druhý den brzy 
ráno stavila v čajovně. 
Na rozdíl od Virginie ovládala bravurně to, čemu Francouzi říkají 
„mondanité", což znamená schopnost normálně, nezávazně kon-
verzovat s někým, s kým souložíte, jako kdybyste s ním nikdy nesou-
ložili. Mám dojem, že v nejvyšších kruzích to bude zcela zásadní 
sociální dovednost. 
Povídali jsme si u pokladny, takže Benoîtovi i Katy pocukávaly bolt-
ce od toho, jak špiclovali a snažili se dělat, jako že vůbec neposlou-
chají. Ale asi je ani nenapadlo, že mezi námi jsou nějaké erotické 
vztahy, protože Nathalie většinu času věnovala povídání o Alexe. 
Ukázala mi totiž článeček v malém kulturním průvodci Paříží, 
Pariscope se to jmenuje. „Tohle je ta tvoje Alexa, nebo ne?" 
Přečetl jsem si čtyřřádkové oznámení v rubrice „Výstavy". „Exposi-
tion photo" se koná v prostorách Espace Photo Beaubourg; dále 
oznámení výstavu charakterizovalo dlouhou, patřičně rádobyumě-
leckou větou, které jsem moc nerozuměl. Něco o cestě mužskou duší, 
viděné utajeným ženským zrakem. 
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Utajený ženský zrak? To mi znělo dost podezřele. Klidně by se tak 
mohla jmenovat jedna z těch sprosťáckých soch v Muzeu erotiky. 
Zvlášť když se k tomu přidá název Alexiny výstavy, kterému jsem 
naopak rozuměl až moc dobře: Des hommes, rien que des hommes. 
Muži, nic než muži. 
Skvělé. Takže Alexa asi vytvořila novou verzi té výstavy Tracy 
Eminové se jmény všech chlapů, se kterými kdy spala. Až na to, že 
tady bych mohl obdivovat i jejich fotky. 
Naštěstí Alexa řekla, že nechce, abych výstavu viděl. 
„Je to její výstava?" 
„Ano." 
„Chceš na ni jít?" „Nijak 
zvlášť." 
„Ale jdi, třeba to bude fajn. Neříkal jsi, že tam bude i tvoje fotka? Mě 
napadlo, že tím by se to dalo spojit s tvojí čajovnou. Získám další 
natáčecí místo. Ale pokud si myslíš, že to není moc dobrý nápad..." 
Zase mi osud přichystal dost krutý žertík. Televizní reportérka se 
zajímá o můj názor na právě tu jedinou výstavu v Paříži, na kterou 
nechci jít. A navíc, pokud existuje třeba sebenepatrnější možnost, že 
by to Nathalii zaujalo dost, aby Alexe zajistila televizní propagaci, 
samozřejmě bych se měl ochotou přerazit, jen aby tam se mnou 
Nathalie šla. 
„Ne, myslím, že to je výborný nápad," odpověděl jsem. „Jenom mám 
dojem, že tam žárlivostí zhebnu." 
„A tak..." Nathalie mi málem konejšivě pohladila ruku. V poslední 
chvíli se ale zarazila a mírně se odvrátila od těch dvou špehů. „Tak 
spolu můžeme jít zítra. Aspoň s tou svojí láskou na chvíli budeš. I 
když tam třeba ona bude mít fotky s dvaceti svými milenci." Na 
rozdíl ode mě jí tahle ironie připadala ohromně zábavná. Kdyby se 
Alexa aspoň dozvěděla, jaká muka jsem pro ni odhodlán snášet. 
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Mezitím jsem ale musel přetrpět jinou bolestnou záležitost. Založit si 
v Paříži menší firmu bylo až podezřele snadné. Představoval jsem si, 
že budu muset strávit celé dny otrockým plazením se od jednoho 
vládního úřadu ke druhému, že budu muset žmoulat rádiovku před 
spoustou sadistických ouřadů, aby vrazili štempl na mou zohýbanou 
a umolousanou žádost, a když se konečně doplahočím k poslední 
překážce, řeknou mi, že na prvním formuláři mezitím příliš vybledlo 
písmo, takže musím na políčko číslo jedna a začít znovu. 
Namísto toho jasem musel jenom zajít do jedné veliké, klenuté bu-
dovy zvané Bourse du Commerce, a vzít si formulář. V tutéž dobu 
den nato jsem ho vrátil vyplněný a přiložil jsem k němu poplatek, za 
jaký by se dala koupit tak menší lahvička parfému Chanel číslo 5, a 
už jsem byl prezidentem své vlastní společnosti. Na tom formuláři mi 
dělala vrásky jen jedna část, v níž jsem musel přesně zvolit, jaký že 
to typ podniku vlastně zakládám. Byly tam rozličné typy firem s 
ručením omezeným, ke kterým patřily různé daňové režimy a taky 
různé metody, jak z vás prachy vyždímat, pokud zkrachujete. Ale já 
krachnout nehodlal, a tak jsem si vybral kolonku „microentreprise", 
což mi znělo tak skromně, že to doufejme nebude vábit přílišnou 
pozornost byrokratů. Jak se člověk může mýlit. 

Podepsat ten formulář, to bylo něco jako píchnout se do prstu špen-
dlíčkem a pak ho strčit do Amazonky. 
A jako první piraňa ze všech se ke mně dostal chlapík v kožešinové 
vestě a kostkované košili. 
Bylo pozdě, skoro před zavíračkou, a já jsem nechával odpočinout 
nohám, dal jsem si šálek Orange Pekoe a četl jsem si noviny. Ze 
začátku jsem si ho ani trochu nevšímal, když nepočítám údiv nad 
jeho úžasným barevným laděním. Pískově hnědá kožešinová vesta, 
košile béžová a zelená, khaki pláťáky, světle hnědé semišky. 
Dokonce i vlasy mu k tomu ladily, byly jakési kaštanově a šedě 
flekaté. Pochopil jsem, že to je člověk, jenž i svou zásuvku s 
ponožkami drží v přesně určené barevné škále. 
Dál jsem si četl rubriku o fotbalu. Nějak mi nedocházelo, proč nikde 
není žádná zmínka o Alexině novém nevlastním otci. Koupí jeden z 
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největších klubů v Anglii, a nikde se o něm nemluví? Asi bude ještě 
obskurnější postavou, než jsem tušil. 
Pak jsem ale zase zpozorněl a začal jsem si všímat hnědošedého 
chlapíka, protože mi došlo, že se hlasitě francouzsky hádá s Benoî-
tem, který se při své povaze hlasitě nehádá skoro nikdy. „Musíte 
všechno přeložit," říkal hnědošedý. „Tak například tady, cup of tea." 
„Ale každý Francouz ví, co znamená cup of tea." „Jak 
to víte? Co když třeba já to nevím?" „Vy nevíte, co 
znamená cup of tea?" 
„Ne." 
„Ale víte, před chvílí jste si jeden sám objednal." 
„Co když jsem jenom byl zvědavý a chtěl jsem zjistit, co ta neznámá 
věc na jídelníčku znamená?" 
Došlo mi, že se do věci musím vložit. Benoît na první pohled čelil 
intelektu tak ďábelskému, že to přesahovalo jeho představivost. 
Čelil intelektu, lze-li to tak říct, francouzského byrokrata. 
Představil jsem se a zeptal jsem se, v čem je problém. 
Ten chlap se nepředstavil. Jednoduše po mně vypálil dotaz: „Co je 
múúg?" 
„Múúg?" 
„Oui, múúúg of tea." 
„Aha, mug," opravil jsem ho. „Cup je šálek, mug je džbánek." 
„Ano, muk." 
„Mug." 
„Mog." 
„Mug." 
„Mák." 
„Oui, c'est ça," pochválil jsem ho. „Mááákje větší než kúúúp." 
„Kúúp?" 
„Cup." 
Triumfálně si odfrkl. „No vidíte, ani vy sám nevíte, co je cup. Proto 
to musíte přeložit jako tasse de thé. Musíte přeložit všechno, co máte 
na jídelníčku." 
Představil se jako inspektor z Ministère de la Francophonie, což je 
státní orgán, jenž se snaží bránit francouzštinu před cizáckými vlivy, 



 

202 

 

před slovy, jako je „le marketing", „le walkman", a taky, jak to 
vypadá, „le cup of tea". 
Zamával vypoulenému Benoîtovi i mně před očima průkazkou a 
oznámil, že zákon přikazuje mít na jídelníčku francouzské překlady 
všech cizích ingrediencí nebo jídel. 
„Cože, dokonce i sendvič?" zeptal jsem se. Schválně jsem to vyslovil 
posměšně francouzsky, „sán-duííš", přestože Francouzi to vyslovují 
normálně sendvič. „Ne, to samozřejmě ne." 
„No fajn, takže pokud jde o anglické slovo, které se ve francouzštině 
používá, tak ho překládat nemusím." 
„Anglické? Ale sendvič je francouzské slovo." Na chviličku mu 
zrudla líčka, pak si ale uvědomil, že porušuje svoje hnědošedé 
zásady, a okamžitě se vrátil k obvyklému šedozelenému odstínu. 
„Cože? Sendvič pochází z angličtiny." 
„Cha!" V žádném případě nešlo o smích. Byl to pohoršený výkřik. 
Dožadoval se podpory u Benoîta, ale ten nešťastný hoch už na nás 
jen oněměle civěl a hladil samovar, hledaje u něj mravní podporu. 
„Je to jako frites" pokračoval inspektor. „Celý svět ví, že hranolky 
jsou francouzské, jen Angličané tvrdí, že je vynalezli oni. Belgičané 
taky, ale komu na nich sejde. My Francouzi jíme sendviče mnohem 
delší dobu než vy. Naše tradiční bageta je dokonalé pečivo pro send-
viče." 
Nehledě na to, že brutálně překroutil dějiny gastronomie, jsem 
poznal, že si nechal nekrytý bok, a v mžiku jsem tudy zaútočil. „To 
tedy není. Je to nejhorší pečivo na světě pro sendvič. Nedá se to strčit 
do pusy." Pantomimicky jsem předvedl, jak je nemožné vsunout do 
úst celou bagetu, aniž by ji člověk nejdřív rozmačkal na placku. „A 
když skousnete, všechno, co je vevnitř, vám na druhém konci vypadá 
ven a máte sendvič na kalhotách." Zamžoural na mě. „Myslel jsem, 
že debatujeme o jazyce, Monsieur, ne že kritizujeme společenské 
chování Francouzů při stolování." Když vám Francouz uprostřed 
sporu řekne „Monsieur", víte, že jste ho smrtelně urazili. 
„Já jsem společenské chování Francouzů při stolování nekritizoval," 
ujistil jsem ho. „Ale sendvič opravdu je anglické slovo." „Nesmysl. 
Co asi tak znamená? Něco s pískem, ha?" „Je to jméno člověka, 
který sendvič vymyslel." „Ah oui, Monsieur Sandwich. A nejmenuje 
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se jeho bratranec Monsieur Fish and Chips?" Uklonil se, jako by 
přijímal aplaus za svůj bleskový výpad. Dokonce i Benoît souhlasně 
přikývl. Bylo mi jasné, že se rychle propadám do bažiny intelektuální 
diskuse, která mě nutně musí pohltit. Ten chlap je nakonec v 
hašteření profík. 
A jak každý ví, jakmile zapadnete do bažiny, hlavně sebou nesmíte 
moc mrskat a myslet si, že se tak vymaníte. Malér je v tom, že 
někteří z nás sebou mrskají vždycky, mají to v povaze. 
„Prostě je to anglické slovo, takže to v jídelníčku dám přeložit," hlá-
sil jsem mu. 
„Nepřekládejte to. Je to francouzsky." „Je to anglické slovo a já 
žádám svoje právo to přeložit." „Zakazuji vám to překládat." V tu 
chvíli už jsme se v podstatě dotýkali nosy. 
„Přeložím to jako ,tradiční anglické jídlo složené ze dvou kusů pe-
čiva, mezi kterými, eee... něco je'." Ke konci už mě francouzština 
zradila, ale stejně ta rána našla citlivé místo. „To by bylo hrubé 
zkreslení. Zákon zakazuje nepřesné překlady." „Vážně? Nepodíváme 
se, co na to říká Bruxelles? Anebo Brusel, jak říkají Vlámové. 
Bruxelles je v podstatě špatný překlad, no ne?" Inspektor zvedl 
rukavici a mrštil mi ji do tváře. „Ještě se vrátím. A pokud bude ve 
francouzském překladu vašeho jídelníčku jediná chyba, budete muset 
všechno dát tisknout znovu a k tomu vám udělím velkou pokutu." 
Nikdo mi nebude házet rukavici do tváře, i když v tu chvíli je tvář to 
jediné, co mi čouhá z bažiny. „Vážně?" odsekl jsem. „Můžeme to 
probrat ve vlaku do Bruselu." 
Když za ním práskly prosklené dveře, oba jsme bezpochyby cítili 
ono typicky francouzské uspokojení z toho, jak jsme jeden druhého 
pěkně vytočili. Nevyřešilo se zhola nic, ale hezky jsme se poštěkali a 
oba jsme z toho vyšli s jistotou, že jsme v právu. Byl jsem nadšený 
jako pudl, který se právě dobře vyštěkal skrz plot na sousedovic psa. 
„Myslíš, že z toho budou potíže?" zeptal se Benoît. „Ne, už o něm 
neuslyšíme," odpověděl jsem a skoro jsem tomu sám věřil. 
 

Ale považte, ta nespravedlnost. Za tu dobu, co jsem v Paříži, jsem na 
různých jídelníčcích viděl desítky dobře míněných, ale zoufale 
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nepřesných překladů - a nikdo nepřicházel a nesázel restauracím 
pokuty. 
Jídal jsem tu v restauracích „šunkoskvrny", „jablka v koupacím pláš-
ti" a taky „rozsekanou svíčkovou". 
Jasně, byly to překlady do mé mateřštiny. Ale kašlat na ně, to prostě 
znamená měřit dvojím metrem. A Francouzům procházejí jazykové 
masakry dnes a denně. 
Tak například sebou škubnu pokaždé, když nějaký Francouz nazve 
pulovr „le pyl". Přestože to píšou „pull". Jako by se vcítili do role 
včelek a chtěli se zahalit do pylu. 
A úplně mimo jsou i s názvy sportů. Fotbalu říkají „le foot", basket-
balu „le basket" a jízdě na skateboardu „le skate". Evidentně je jím 
naprosto jedno, že anglická slova něco znamenají, a že pokud jsme 
dohromady dali „skate" a „board", anebo „basket" a „ball", udělali 
jsme to proto, že až spojení tomu dodá nový význam. Mezi těmito 
uťatými anglickými složeninami se mi nejvíc zalíbila jedna, kterou 
jsem slyšel od agenta realitní kanceláře. Charakterizoval mi toaletu 
jako „le water", a navíc to vyslovil „ua-tér". Zkrácenina z „water 
closet", jak jinak. Jestlipak bych se rád podíval na „lé uatér"? zeptal 
se. Nejdřív jsem si myslel, že mi chce představit sousedy, ale pak mi 
došlo, že v tak malém otvoru v podlaze bydlet nemůžou. Kdepak, 
usoudil jsem, pan jazykový inspektor mě už obtěžovat nebude. Tolik 
otřesných pokroucenin a úděsných anglických slov se na ně hrne z 
internetu a z mobilů... ten musí bojovat proti spoustě jiných agresorů 
útočících na francouzštinu. Leda by, samozřejmě, otravování 
anglicky mluvících podnikatelů bylo jeho tasse de thé. 
 

 

5 
Podcenil jsem význam Alexiny výstavy. 
Jenomže její důležitost jsem nemohl předvídat, leda kdybych napří-
klad věděl, že Pařížané si svou národní knihovnu pletou s čokoládo-
vou sušenkou. Což je pravda. 



 

205 

 

Oficiálně je knihovna pojmenovaná po bývalém prezidentovi Fran-
çoisi Mitterrandovi, ale Pařížané jí říkají „BN", což je značka oblí-
bených čokoládových sušenek, ale taky zkratka z „bibliothěque na-
tionale". 
A vůbec to vypadá, že Pařížané se brání užívání jmen dalších ně-
kdejších prezidentů, ba dokonce i Charlese de Gaulla, po kterém je 
pojmenované kdeco. A to, že to jméno vynechávají, dělá o moc víc 
zmatku, než plést si knihovnu se sušenkou. V Paříži totiž po panu 
generálovi pojmenovali dvě dominanty. Největší pařížské letiště po 
celém světě znají jako Paris Charles de Gaulle. Když vám tam na 
kufr přilípnou etiketu, jako důkaz na ní stojí písmena CDG. Jenže 
Pařížané letišti říkají Roissy, což je jméno městečka, které mělo to 
štěstí, že mu jako souseda pořídili letiště. A zároveň je na konci 
Champs-Elyseés, vedle Vítězného oblouku, velikánská stanice metra 
a příměstských vlaků, která se jmenuje Charles de Gaulle Étoile, a té 
Pařížané říkají výhradně Étoile, podle kruhového objezdu kolem 
Vítězného oblouku. Samozřejmě se zákonitě často stává, že nějaký 
zahraniční turista chce jet na jedno z těch dvou míst. Takže stejně 
zákonitě dochází často i k rozhovorům mezi jazykově 
znevýhodněným návštěvníkem a prodavačem lístků na metro, 
například takto: Turista: „Ehm, dobrý den. Vlastně bón čúr. Rád 
bych... eee... jel na... eee... Šárl de Gól?" 
Prodavač (drmolí bleskově skrz plexisklo, takže to kvůli hluku ze 
stanice metra není skoro slyšet): „Roissy ou Étoile?" 
Turista: „Co? Ehm, bón čúr. Rád bych... eee... jel na... eee... Šárl de 
Gól?" 
Prodavač (přesně stejně hlasitě a stejnou rychlostí jako předtím): 
„Roissy ou Étoile?" A tak dále. 
A malér s Alexinou výstavou byl v tom, že úplně stejný zmatek 
panuje kolem Pompidouova střediska. 
Georges Pompidou jako prezident nastoupil po Charlesi de Gaulle 
koncem 60. let. Jenomže zemřel, když byl ještě v úřadě, a v době, 
kdy se ve středu Paříže právě dostavovalo nové muzeum umění, 
budova ve tvaru opékače na topinky obráceného naruby. A tak město 
pojmenovalo muzeum po něm, následkem je všichni cizinci znají 
jako Centre Georges Pompidou. Jenomže Pařížané mu neřeknou 
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jinak než Beaubourg, protože tak se jmenovala středověká čtvrť, 
kterou zničili, aby získali místo pro muzeum a ohavné obytné bloky 
kolem něj. 
Takhle zeširoka vám to celé vykládám proto, abych vysvětlil, proč 
mi okamžitě nedošlo, že Alexina výstava se koná v jednom ze sálů 
uvnitř Pompidouova střediska. Což je nehorázně obrovská pocta. 

Na Nathalií to přirozeně udělalo dojem, když uviděla Alexino jméno 
vedle všech těch uměleckých hvězd ve stálých expozicích muzea. 
„Ona je dcera slavného umělce? Anebo režiséra? Anebo s někým 
takovým aspoň spí?" 
Všimla si, jak jsem sebou škubl, a omluvila se. Nejhorší na tom, 
bylo, že mluvila vážně. Naprosto nechápala, jak se někdo tak mladý 
mohl domoct výstavy v podobném svatostánku uměleckého esta-
blishmentu. 
„T řeba je prostě tak dobrá?" navrhl jsem. Nathalii prosťáčkovství té 
myšlenky zklamalo. 
Stáli jsme přímo pod vysokánskou, mnohobarevnou kovovou kostrou 
muzea. Z dálky, obzvlášť když se blížíte od středověké čtvrti Marais, 
to vypadá jako modernistická jizva na starobylém středu města, ale 
zblízka je muzeum působivé. 
Ten architekt, který se rozhodl dát všechny vnitřnosti budovy nave-
nek, musel teda být chlap s gulama. A muselo to spolykat hodně 
nosníků a vzpěr. Sami zdola vidíte, jak se spojují do obrovských 
robotích loktů a kolen, kde je drží neskutečně veliké šrouby, které 
vypadají, jako by bylo až moc lehké je vyšroubovat. Bylo sice pozdě 
odpoledne, ale před budovou byla fronta dobrých dvaceti lidí, kteří 
chtěli na hlavní expozici, výstavu pop artu; v muzeálním obchodě se 
suvenýry k ní nabízeli tolik plakátů Andyho Warhola, že na to 
nejspíš praskla půlka lesního porostu ve Švédsku. 
Nathalie zamávala novinářskou průkazkou a šli jsme rovnou do-
předu. Podruhé za dva měsíce, napadlo mě. Když si člověk v Paříži 
povýší na společenském žebříčku, pozná to podle toho, že nemusí 
stát fronty na výstavy. 
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„Hledáme des hommes, rien que des hommes," oznámila Nathalie 
mladému černochovi, pracovníkovi ochranky, a viditelně si ten dvoj-
smysl užívala. 
Museli jsme do suterénu a schodiště bylo právě tak zjizvené, jak v 
budově ze 70. let, kam se už namačkaly miliony návštěvníků, být 
muselo. Ale i tak to bylo úžasné pomyšlení, že Alexa má výstavu 
právě tady. 
Pořád jsem nebyl s to pochopit, proč nechce, abych sem chodil. Na 
vernisáži byla nejspíš půlka pařížských uměleckých kruhů. Jeden 
majitel anglické čajovny by se v tom ztratil. Leda by se sťal zdarma 
rozlévaným vínem, pokusil by se umělkyni políbit na pupík, svalil se 
pod bílobílý snímek a dojímal hodnostáře zoufalým kvílením „To 
jsem já, já, já." 
No dobře, tak možná už chápu, proč mě nepozvala. 
Výstava se konala ve velkém čtvercovém sále s bílými stěnami a hru-
bým šedým kobercem. Hned po vstupu se na vás zadívalo asi tak 
třicet barevných portrétů, velkých asi jako atlas. Přinejmenším na 
polovině z nich byl Alexin otec, buď sám, anebo se dvěma třemi dal-
šími muži, kteří byli na popisku uvedeni jen křestními jmény. Podle 
láskyplných výrazů a póz to zřejmě byli otcovi milenci. Byly to samé 
brutálně detailní záběry. Rozmazané, často i dost, se šmouhami barev 
v místech, kde postava právě zvedala ruku, nebo kde světlo z blesku 
odrazila sytá barva košile. Na většině z nich se její otec usmíval buď 
do objektivu, nebo na některého ze svých milenců, ale sem tam ho 
zastihla i v mikrosekundě melancholie, která kontrastovala s jinak 
všudypřítomným lidským teplem, a nemyslím to nijak homofobně. 
Na ostatních fotkách byl jistý chlapík, který nevěděl, že ho někdo 
fotí. Obyčejně kráčel po pařížské ulici a koukal se do blba, anebo 
seděl v kavárně a na někoho čekal; jen v jednom případě mžoural do 
kamery, jako kdyby nebyl moc moudrý z toho, co vidí. 1 tyhle fotky 
byly dost rozmazané, ale podle všeho byly pořízené z dálky, někdy i 
skrz okno nebo výlohu nebo mezi jedoucími auty. Mladík v Paříži; 
rozhlíží se celý dychtivý, co mu velkoměsto uchystalo. 
Říct, že mě to ohromilo, by byla slabota. Cítil jsem se jako zápasník, 
který právě dostal hlavičku do břicha a šel k zemi, načež okamžitě 
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ucítil, že jeho stodvacetikilový soupeř se na něj svalil a snaží se mu z 
plic vymáčknout i ty poslední zbylé molekuly vzduchu. 
Chodil jsem po sálu kolem dokola, poulil jsem na sebe oči a snažil 
jsem se nějak rozebrat v tom pobublávajícím guláši svých citů. 
Kde to všechno nafotila? 
Proč mi to neřekla? 
Jak to, že jsem si ničeho nevšiml? 
Byla tam i ta moje fotka před Courrèges, ale ironií osudu patřila k 
těm, na kterých mě bylo vidět nejnejasněji. Poznat bylo jen jakýsi 
bílý obláček, ze kterého trčí usměvavá tvář. Na těch ostatních mě 
návštěvníci špehovali dalekohledem a mohli na rozmazaném pozadí 
vidět každičký detail mého obličeje. 
Nenapadlo mě nic jiného, než že kdykoli jsme měli rande, vždycky 
přišla na smluvené místo předčasně a fotila mě, když jsem přicházel. 
Vzpomněl jsem si, že často se ukázala se čtvrthodinovým 
zpozděním. Teď jsem věděl, že i těch patnáct minut mě fotila, jak na 
ni čekám. 
K nevíře. 
Nathalie pár minut něco plácala o ostrosti a světle a kontrastu, pak se 
ale uklidnila a pomáhala mi s řešením ústředního problému, pro-
blému podobného Pompidouovu středisku v tom, že vnitřnosti má 
vystavené všem na odiv, ale vnitřní mechanismus není vidět. Kde je 
sakra chlapák Saša, milenec z Ukrajiny? „Dvě možnosti," prohlásila 
Nathalie a radši mě odtáhla doprostřed sálu, abych přestal pořád 
kroužit dokola jako orel, pod kterým je dole na louce tolik králíků, že 
si nemůže vybrat. „Za prvé, jde o muže, kteří jsou pro její život 
důležití, a ty k nim patříš. Za druhé, jde o muže, kteří v jejím životě 
důležití byli, takže jsi z toho venku." Zvedla ruce, jako by se 
vzdávala; tímhle gestem Francouzi dávají najevo, že život je příliš 
spletitý, než aby ho chápali. „Merde." Nevím, proč to ze mě vypadlo 
francouzsky, ale dost dobře to shrnovalo moje pocity. 
„Zeptej se jí," poradila mi Nathalie a ukázala ke dveřím. Rozhlédl 
jsem se a čekal jsem, že Alexa vchází dovnitř, protože si právě 
potajmu ukradla další moji fotku. 
Jenže Nathalie ukazovala jen na návštěvní knihu, ležící na čtverco-
vém stolečku. 
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„Nemůžu tam přece napsat ,Kde je vlastně Saša?' To nejde." Stál 
jsem nad stolkem s perem v ruce a byl jsem ještě ztrápenější z té nut-
nosti napsat něco obsažného a duchaplného, než bývám obyčejně. 
„Ne. To by byla surovost," souhlasila Nathalie. Za stolečkem seděla 
žena středního věku v bílém tričku s logem Pompidouova střediska. 
Sledovala nás, jak se tam oba pereme s autorským blokem. Na 
milimetřík nadzvedla obočí nad tím, jak oba ztrápeně skuhráme, pak 
ale obočí kleslo, protože se mi zadívala pozorně do tváře a rozsvítilo 
se jí. 
Nakonec jsem napsal: „Moc ti děkuju, Alexo," a podepsal jsem to 
obrázkem pusy našpulené k polibku. Hlídačka se na mě usmívala. 
„Cest vous, non?" zeptala se. 
„Ano," přiznal jsem a připadal jsem si jako herec, co poprvé hrál v 
televizním seriálu a druhý den ho poznají v trafice. 
„Jeden z těch milenců jejího otce," zkazila to. „Ne, Madame, on je 
můj milenec." Nathalie se na ni lascivně usmála a pak jsme teatrálně 
odešli. 

„Počkej tady," poručila Nathalie. Hodila mi do náruče velikou 
koženou kabelku a vydala se po chodbě ke dveřím označeným plas-
tovou siluetou ženy s širokou sukní, ale bez prsou a bez nohou. Stál 
jsem uprostřed široké chodby a cítil jsem se pitomě z toho, že se 
cítím tak pitomě z toho, že držím dámskou kabelku. Samozřejmě že 
si lidi nebudou myslet, že je moje. A i kdyby si to mysleli, tak co? I 
muž má přece právo nosit takovou kabelku, jaká se mu líbí. 
Konečně jsem přišel na způsob, jak ji držet, aby to vypadalo, že není 
moje, abych zároveň neprozrazoval, jak je mi trapně z toho, že ji 
držím. Ruce jsme založil, jednu ruku jsem držel dlaní nahoru a měl 
jsem na ní navlečený pásek kabelky. Ten postoj říkal: Dívejte, jenom 
tu čekám, až se majitelka kabelky vrátí z toalety. Když jsem vyřešil 
tento ošidný problém, zase jsem myšlenkám dovolil, aby se vrátily k 
vážnějším starostem. K Alexe, fotkám, k Sašovi, ke mně samotnému. 
Jenže v té skládačce bylo nějak moc dílků. 

„Paule?" 
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Změnila se - a nezměnila se vůbec. Byla bledší - koneckonců je 
začátek listopadu, léto je dávno pryč. Na sobě měla tu starou odranou 
koženou bundu, která k ní přiléhala jako zbroj k tělu římského 
gladiátora. Ale teď bunda vypadala, že je součástí celkového stylu. 
Ne nějakého škatulkového, katalogového stylu - tenhle byl spíš roc-
kerský. Tu v oušku piercing, který tam dřív nebyl, tam zase rudozlatá 
šmouha očních stínů. Ten vzhled byl londýnský a říkal: jsem jaká 
jsem, a jestli se ti to nezdá, vyser si voko. Byl anarchisticky sexy. 
„Alexo. Co tady děláš?" Ano, mohl jsem si vybrat z milionu otázek 
od těch nejchytřejších až na opačný konec, tak proč jsem zvolil zrov-
na tu nejhorší? 
„Hádej." Ukázala bradou směrem k výstavě. Starý dobrý Paul, jako 
by říkala. 
„Ne, já myslel... sakra, Alexo, sama víš, co jsem tím myslel." „Ano, 
ale co tady děláš ty, Paule? A kde jsi přišel k té kabelce? Je náramně 
chic. Sekne ti." 
„Ta je...ehm... pro mámu," improvizoval jsem a litoval jsem, že ne-
mám někoho, kdo by mi psal scénář. „Vánoční dárek z Paříže." 
„Kupuješ vánoční dárky nějak brzy." 
„Jo, vždycky to dělám brzy. Přišel jsem na to, že si pak člověk ušetří 
ten fofr." Teď bych měl tu kabelku ukázat na kameru jako v 
teleshoppingu a čekat, až se na obrazovce objeví cena a telefonní 
číslo. „A kromě toho jsi jí koupil i napůl prázdnou láhev Evianu?" 
vyzvídala Alexa. Nathalie si vždycky s sebou nosí zásobu, pro 
případ, že by omylem zašla přes Středozemní moře až na Saharu. 
„Ne, ne. Ona je tady. Na dámách." Střelil jsem pohledem ke dveřím 
toalety a vyslal tichou modlitbu ke všem sanitárním božstvům, aby se 
Nathalie zatím nevynořila a nedokázala tím, že buď jsem chronický 
lhář, anebo je moje matka Pařížanka a porodila mě už na základce. 
„Aha." 
Moje modlitba byla vyslyšena a Alexa mi vážně začala věřit. 1 když 
samozřejmě že za pár minut, až se Nathalie vrátí, to s její důvěrou ve 
mně hned bude horší. 
Sakra, říkal jsem si, proč jsem jí rovnou neřekl, že jsem s sebou při-
vedl televizní reportérku, aby se podívala na její výstavu? 
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Zamotávám se do lží, zatímco bych se spíš měl hřát v jejím obdivu 
za to, jakou jí dělám propagaci. Dalo se dělat jedno jediné. 
„Počkej tady," pověděl jsem Alexe a sprintem jsem vyrazil k toale-
tám, div jsem po cestě kabelkou neurazil ucho nějakému milovníkovi 
umění. 
Vrazil jsem dovnitř a zjistil jsem, že bohové nejenže vyslyšeli mou 
první modlitbu, ale navíc vše zařídili tak, aby se mé ponížení omezili 
na minimum. 
Když jsem za sebou zabouchl dveře, pár žen se na mé pohoršeně 
podívalo, a tak jsem jim spěšně popřál „Bonjour, Mesdames", což je 
pozdrav, který ve Francii zabrání většině potenciálních konfliktů. 
Jednou z těch žen byla Nathalie, zdeptaná strašlivou nespravedlností, 
která dokazuje, že sanitární bohové jsou všichni mužského rodu, 
jmenovitě tím, že klozetů na dámách není nikdy dost. Byla třetí ve 
frontě na jednu ze tří kabinek. 
„Nathalie, promiň, ale musím běžet." Vrazil jsem jí do ruky kabelku. 
„Musíš?" 
„Ano. Pracovní záležitost. Jean-Marie. Zrovna volal. Naléhavé. 
Omlouvám se." 
Vypadl jsem odtamtud, než ji napadne nějaká odpověď. 

Další zázrak - Alexa na mě pořád čekala. Napřáhl jsem ruce, jako 
kdyby to byly dva magnety, co ji vytáhnou po schodech nahoru, a 
řekl jsem jí, že opravdu, ale opravdu musíme jít někam, kde si 
budeme moct v klidu promluvit. Hned. „Ale já jsem zrovna šla do..." 
„Prosím. Alexo." Tentokrát jsem modlitbu doprovodil i sepnutýma 
rukama. 
„Ale co tvoje matka? Nechceš na ni počkat?" 
„Na mámu? Ne, ne. Trpí hroznou zácpou. Bude tam věky." 
 
 

6 
 

 

Café Beaubourg je moc nóbl podnik, odkud je skvělý výhled na 
Centre Pompidou. Obsluhují tam jedni z těch nejnačuřenějších číš-
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níků, jací se na mě čuřili za celý život, ale v mezaninu je příjemné 
pološero a židle od Philippa Starcka jsou tak tvrdé a tak kovové, že 
vás div nevymrští dopředu, přes stůl a do náruče toho, kdo sedí proti 
vám. Takže když si chcete popovídat s bývalou milenkou o tom, že 
je životně důležité, abyste oba přestali chodit kolem horké kaše a při-
pustili, že jste pro sebe stvořeni, je to docela vhodný podnik. A já 
jsem si pořád opakoval, že moje priorita numéro un je prostá: 
projednou se pokusit říkat holou pravdu. „Máma mi zavolá, až 
bude," pověděl jsem Alexe. Ano, chyba hned na začátek. Už jsem už 
zase kecal. A opravdu by bylo rozumnější, kdybych odvedl 
konverzaci co nejdál od matčiných údajných trávicích potíží. „Co 
když tam nebude signál?" „To je dobrý, vidíme odsud na východ." 
„Jak vypadá?" Napadlo mě, jestli mě Alexa netahá za fusekli, ale 
tvářila se tak starostlivě, že bych nejradši skočil šipkou přes stůl a 
ulíbal ji k smrti. 
„Jako já, ale má prsa. Alexo, poslechni... ta výstava..." Zabralo to. 
Jakmile zazněla zmínka o jejích fotkách, Alexa přestala vyhlížet z 
okna. „Byla úžasná. A nemyslím proto, že jsem tam já," dodal jsem 
honem. „Všechny ty fotky jsou parádní. A ještě navíc v Beaubourgu. 
Určitě jsi na to moc pyšná. I když tak nějak chápu, proč jsi nechtěla, 
abych ji viděl." „Vážně?" 
Ta kratičká věta jako by něco odstartovala. Mlčení na nás padlo jako 
sněhová duchna. Mlčeli jsme jako ryby, ale tím jsme toho spoustu 
říkali. Měl jsem pocit, jako kdyby věty a představy poletovaly přes 
stůl mezi námi jako byty v telefonním kabelu. Vzpomínky, 
nedorozumění, vztek, náklonnost - a taky (aspoň u mě) pěkných pár 
megabytu naděje. Pochybuju, že jsem se někdy někomu tak dlouho 
bez mrknutí díval přímo do očí. Aspoň ne od té doby, co jsem upřeně 
sledoval svůj plakát s Kylie Minogue a ptal sejí, jestli má ráda hodně 
mladé anglické chlapce. „Paule?" 
Jako by mě veliká pěst chytila pod krkem a přiškrtila. Co když teď 
řekne něco jako: sorry, milej zlatej, včera jsem se provdala za tamto-
ho a jsem už ve třetím měsíci? 
Ne. Nemá snubní prsten. Prst bez snubního prstenu je ta nejkrásnější 
věc na světě. 
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A těhotná? Kdepak. Aspoň tedy ne ve třetím měsíci. Na to je moc 
štíhlá. 
„Co jsi mi to chtěl říct tak důležitého?" Vypadalo to, že je trochu 
zadýchaná. 
„Vlastně jenom jednu věc." Až na to, že jsem najednou nevěděl, jak 
to zformulovat. Jako bažant, který vytáhl pojistku z granátu, ale 
najednou si nevzpomíná, jak jím má hodit. Ne že bych chtěl po 
Alexe házet granáty. To rozhodně ne. „Jednu?" 
Přisunul jsem prsty po stole o milimetřík blíž k její ruce. Kdyby 
rukou třeba jen kousíček cukla, neřekl bych nic. Malér byl ale v tom, 
že jsem se jí pořád díval do očí, takže bych stejně neviděl, kdyby tu 
ruku odtáhla. 
„Jednu. To je na hovno." Kde mám začít. „Je 
to na hovno?" 
„Ne, ne. Vůbec ne. Vlastně jo, je. Právě o to jde, víš, Alexo? Že bez 
tebe je to na hovno." 
Zasmála se, ale já si pomyslel - já doufal - že jsem jí v koutečku 
jednoho oka zahlédl zalesknout slzičku. Samozřejmě mohlo jít o 
alergickou reakci na cigaretový dým. Ale i takový náznak slzičky mi 
úplně stačil, abych se utrhl a šel na to. 
„Ano, Alexo. O to jde. Právě tohle mi došlo. Pořád jsem lítal kolem 
čajovny a tak a poslední měsíce, ne-li víc, mi to bralo všechny síly, a 
rozešel jsem se kvůli tomu s tou svojí novou holkou, a po tom všem 
mi prostě došlo, že bez tebe, že když v tom nijak nefiguruješ ty, je to 
všechno..." Máchal jsem rukama nad stolem a pokoušel jsem se 
vyjádřit celou tu vyšumělou prázdnotu některých věcí, které v lid-
ském životě zabírají tolik prostoru, i když samy o sobě moc hmotné 
nejsou. „Je to všechno tak..." 
„Na hovno?" Slzička se nezvětšila, ani nezmizela, ale Alexa se už 
usmívala. 
A já taky. Propána, když člověk jednoduše někomu řekne, co cítí, 
všechno se tím tak báječně zjednoduší. Proč sakra marníme tolik 
času tím, že lidem nic neříkáme? Jaký sebeobranný mechanismus nás 
nutí sami sobě tak ubližovat? 
„No, ne úplně, samozřejmě. Čajovna se rozjela a to mě baví." „A 
píchat s Virginií taky bylo fajn, co?" 
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„Jasně, možná skoro tolik jako píchat s velikým blonďatým Ukrajin-
cem. I když nevím, to jsem nikdy nezkoušel. Ale to je jedno. Nesejde 
na tom. Chci tebe. Potřebuju tě. Však víš. Miluju tě." Jejda, tohle 
slovo teda bolelo, ale o něco míň, když už jednou bylo venku. 
Francouzi to mají jednodušší než Britové. Jejich slovo „aimer" zna-
mená milovat, ale taky je to jenom „mám rád" nebo „líbíš se mi". To 
my si vždycky musíme vybírat mezi „I love" a „I like". Takže když 
francouzsky někomu řeknete, že ho milujete, je to vcelku bez rizika a 
bez závazků a snadno vám to projde. 
Já to už zažil. Nějaká žena vám řekne „je ťaime", ale pak fofrem 
dodá „bien", a najednou je to jenom „je ťaime bien", „docela se mi 
líbíš". Zato my, když použijeme to slovo s L, třeba i tak nemotorně, 
jako jsem to udělal já, tak to už něco znamená. „A víš určitě, že ti 
jenom nepolichotily ty fotky?" zeptala se Alexa. „Ne. Teda jo. 
Polichotily mi ohromně. Proč jsi mi neřekla, že jsi jich pořídila 
tolik?" 
Pokrčila rameny. Nebylo to to otravné, lhostejné pařížské pokrčení. 
Tohle byl výraz nefalšované bezradnosti. 
„Když jsem fotila, nemohla jsem ti to povědět, protože by to ztratilo 
to kouzlo. Nevěděl jsi, co dělám. A pak jsem sice myslela na to, že ti 
to řeknu, protože jsme spolu skončili, jenže..." „Jenže já tě začal 
nasírat těmi debilními telefonáty, takže jsi už nechtěla, abych to 
věděl. Vím. A omlouvám se." „Ne, tím to nebylo. Je to složitější. S 
někým teď chodím." Já vím, chtělo se mi říct, a je to zazobaný blond 
pořízek, ale co na tom? Zazobaní blond pořízci se rozcházejí častěji 
než ostatní. Je to podstatou jejich zazobaného blond pořízkovství, že 
nikdy nezůstanou sami dlouho. 
„Ataky..." Přitiskla si prsty ke kořeni nosu, jako kdyby se snažila si 
vyčistit dutiny. „Bude to znít hrozně, ale Jurij, Sašův táta, víš... chce 
financovat můj film." 
Jako kdyby mi někdo chrstl škopek ledové vody za trenýrky. Nejen 
že to je zazobaný blond pořízek, ještě je to zazobaný blond vyděrač 
přes kariéru. 
Jenže se mi zdálo, že Alexe uniká jedna zásadně důležitá věc. Přece 
nechce zůstat se Sašou jenom kvůli tomu, že jí jeho táta slíbil peníze 
na film, ať už je pro ni ten film jakkoli důležitý? Co bude dělat, až 
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bude film hotový - řekne, že od něj odejde, pokud nebude tatík 
financovat i pokračování? 
„Alexo, pojď se mnou na večeři. Musíme to probrat pořádně. Je to 
důležitý." 
„Nemůžu, Saša na mě čeká v tátově bytě." „Zavolej mu a řekni mu, 
že přijdeš pozdě. Že musíš na večeři s ředitelem Beaubourgu, něco si 
vymysli. Prosím." Zhluboka se nadechla. Chystá se jednomu z nás 
zasadit ránu rovnou na rypák. Kdopak to bude? 
„Tak jo." Sáhla do kapsy pro mobil. „A ty zavolej matce a omluv se 
jí, žes ji tam nechal." 
Poctivý kompromis, řekl jsem si. Pro něj dolní hák, pro mě facka. 
 

 

7 

Když jsem Alexu políbil vůbec poprvé, chutnala jako dobře zavede-
ný francouzský statek. To proto, že zrovna snědla kus Reblochonu, 
mazlavého sýra, který vydává odér připomínající napůl starou fusekli 
a napůl hnůj. Ale nevadilo mi to, vždyť jsem zrovna pojedl andouille 
de Vire, uzenku, která zavání ještě pronikavěji. Tentokrát, rok nato, 
ústa nás obou chutnala jako prázdné skleničky od kaviáru, takže jsme 
si evidentně společensky polepšili. Stáli jsme na Pont des Arts, 
vysoké, větrem rozechvívané pěší lávce, odkud je vidět podél Seiny 
až k Nôtre Dame. Katedrála vypadala z té dálky jako nějaké rohaté 
zvíře, co číhá v podrostu a chystá se vyrazit proti jedné z mnoha 
bateaux mouches, které pluly proti proudu k němu. 
Blíž k nám, skoro přímo pod můstkem, byla šípovitá zahrada na cípu 
île de la Cité. Alexa mi řekla, že král Jindřich IV tam sváděl své 
milenky. „Asi tam tehdy nebylo tolik turistů a houmlesáků," usoudil 
jsem. „Ty fakt nejsi moc velký romantik, co, Paule?" „Ani trošku," 
přiznal jsem a políbil jsem ji. „Víš, mám Sašu docela ráda, opravdu," 
oznámila mi. „To jsem rád." A rád jsem taky byl. Tady to máme. 
Důkaz. Chudák Saša byl degradován z kategorie „miluju tě" do 
pouhé kategorie „mám tě ráda". Spadl z milovací první ligy. „Ale já 
tě miluju, Alexo, a chci být s tebou. A jsem už dost starý, abych 
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věděl, co chci." Snad vůbec poprvé jsem při řeči s ženou použil 
vlastní věk jako argument. Krucipísek, napadlo mě, že by konečně 
přicházela dospělost a zralost? Nebo už rovnou stáří? 

Když si mě Alexa zavedla do jedné ruské restaurace, po špičkách 
jsem se vydal do minového pole debaty o tom, že by s někým neměla 
zůstávat jen proto, že jeho táta má prachy, a kupodivu mi nic pod 
nohama nevybuchlo. Tohle dilema jí vrtalo hlavou taky. Přesto se jí 
zdařil odvetný úder - otázka jako žiletka, jako teplem naváděná 
střela. 
No dobře, namítla, ale co když ona všechno skončí, odstěhuje se z 
Jurijova domu v Londýně a najde si na ten film jiné zdroje. Budu tu 
pro ni pořád? 
Napila se ledově vychlazené vodky a vydechla na mě všechny svoje 
obavy do posledních mrazivých podrobností. „Když jsme spolu 
chodili prvně, spal jsi s jinou," připomněla. „To jsem nebyl při 
vědomí." 
„Dobře, to už jsme probírali. Ale pak jsi spal i s Virginií." 
„Myslel jsem si, že jsi mi tím chtěla naznačit, ať na tebe zapomenu a 
najdu si jinou." 
„Jinou ženskou jako dárek na rozloučenou? Tak velkorysá nejsem. 
Ale chápeš, co tím myslím, ne? Ještě nejsem připravená na to, abych 
odešla z Londýna. Pokouším se tam zorganizovat stejnou výstavu 
jako tady. Co když ti pak zavolám do Paříže a zvedne to nějaká žen-
ská, co bude ležet vedle tebe v posteli?" 
„Ne, to nikdy." Už už jsem chtěl dodat, že nikdy nikoho nenechá-
vám, aby místo mě bral telefon, ale na podobné vtípky nebyla ta pra-
vá chvíle. Vzduchu byl příliš plný vodky a teplem naváděných střel. 
„Alexo, já jsem už pochopil, co chci. Chci tebe. Kdybych byl s 
tebou, nespal bych ani s Virginií, ani s..." „Ani s?" Ajajaj. 
„No však víš, s Florence, jak jsem s ní chodil, ale už jsem se rozešli." 
Proč bych všechno dál komplikoval výklady o Nathalii. A kromě 
toho jsem to myslel vážně. Kdyby někdo vrazil do čajovny a radost-
ně mi oznámil, že jsem vyhrál hlavní cenu v loterii Vyspi se, s kterou 
na světě chceš, vybral bych si Alexu a hotovo. Samozřejmě kromě 
případu, že by nabízeli obrovskou finanční kompenzaci za to, že se 
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vyspím s hvězdou reality show, ve kterémžto případě bych si navlékl 
deset kondomů a myslel na rozpočet Alexina filmu. Ale jen kdyby s 
tím Alexa souhlasila. 
„Na ty ostatní už můžeme zapomenout," řekl jsem jí. „Na tvojí i na 
mojí straně. Jel jsem o půlnoci na kole do slaných bažin, abych ti 
zavolal, a taky jsem ti volal v neděli brzy ráno a měl pitomé dotazy, 
natlouk jsem si čumák o skútr, šel jsem na tvoji výstavu, i když jsi mi 
to zakázala - a to všechno, všechno protože jsem pochopil, co vlastně 
chci. Tebe." 
Tím jsem si vysloužil první kaviárovou pusu večera. A proto jsme se 
taky objímali na Pont des Arts a dívali jsme se, jak zlatavá světla 
Paříže poblikávají na tmavé hladině Seiny. 
Zašeptal jsem jí do ucha. „Pojď se mnou ke mně domů. Hned teď. 
Prosím." 
Trošku strnula. Pak jsem ucítil teplý závan dechu na krku; zase se 
uvolnila. „Dobře." 
Načež jsem ji stiskl jako člověk, který se zase sešel s uneseným pří-
buzným. Sebrali mi ji - a teď ji zase mám. 
„Kde bydlíš?" zeptala se, když jsme propátrávali ulici a hledali bílé 
střešní světlo volného taxíku. „Slibuješ, že se nebudeš smát?" „Ano." 
Řekl jsem jí to. Smála se. 
A to chce po mně, abych plnil sliby. 
 

Naštěstí byly dveře od bytu zbrusu nové. Paní domácí nechala kolem 
starých politurovaných dveří instalovat nové, nezničitelné kovové 
futro, a když jste s ním zacházeli šetrně, dveře se otevíraly i zavíraly 
potichu, jen se zasyčením vzduchu a sotva slyšitelným cvaknutím. 
Horší bylo dostat se přes vrzavá prkna na podlaze předsíně, ale když 
jsem opatrně strčil hlavu za dveře bytu, uslyšel jsem z obýváku tlu-
mený DVD smích. Ať je dneska doma kdokoli, je ponořen v seriálu 
Přátelé. 
Vážně se mi moc nechtělo představovat Alexu spolubydlícím. Ahoj 
lidi, tohle je Alexa a rád bych se s ní dostal co nejdřív do postele, 
takže pěknou noc přeju. 
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Ke dveřím mého pokoje jsme dorazili nerušeni nikým a ničím kromě 
vlastního tlumeného smíchu. Zdusil jsem klíče v pěsti, aby necinka-
ly, a otevřel jsem Alexe, ať jde dál. 
Jenže ona dál nešla. A ne proto, že by se chtěla nechat přenést přes 
práh. 
Jakmile jsem se promáčkl kolem ní dovnitř, pochopil jsem. Z mojí 
postele na nás mžourala polospící a polonahá Nathalie. 

Merde, merde, přemerde. 
Alexa na mě upírala zraky se vší hořkostí snoubenky, která se dozví, 
že její nastávající odložil oslavu zasnoubení, aby mohl jít s její mat-
kou na swingers party. 
„Alexo, tohle je Nathalie. Je... je vdaná. Nathalie. Tohle je Alexa." 
Říkal jsem si, že se snad aspoň něco maličko dá zachránit, pokud 
budeme všichni dodržovat společenské konvence. „Vous êtes 
Alexa?" Nathalie, kultivovaná to žena, okamžitě pochopila celou 
hrůznost situace. Proto si přitáhla přikrývku až ke krku, jako kdyby 
tím, že schová pár čtverečních centimetrů nahého těla, něco mohla 
vyřešit. 
„Je vdaná a spí u tebe v posteli?" Alexe se už zase v koutku oka 
leskla slza, ale tentokrát ji úsměv nedoprovázel. 
„Ne. Ne, to vůbec ne. Není to můj pokoj. Ještě nemám svůj pokoj. 
Spím v hale. Jenom mě napadlo, že si půjčím postel od Matthieua. 
On tady bydlí. A zrovna je pryč. Nathalie je jeho žena, víš?" Měl 
jsem dojem, že to zní úžasně přesvědčivě. Ale Alexu to 
nepřesvědčilo docela. Přesněji řečeno, ani trochu. „Paule! Přestaň 
plácat kraviny!" vybafla. 
„Má pravdu. Přestaň plávat kraviny, Paule." Nathalie na nás z postele 
mateřsky pokyvovala. 
Ty dvě se proti mně spikly, ale měly pravdu a já to věděl. Je ta pravá 
chvíle říkat pravdu, teď víc než kdy jindy. 
„Jasně. Promiň, Alexo. Tohle je Nathalie. Párkrát jsme spolu spali, 
ale to bylo v době, kdy jsem si myslel, že o mě už nestojíš. Je vdaná 
a dneska jsem ji sem nepozval. Nevím, proč tu je, a myslím, že spolu 
už spát nebudeme. Je to tak, Nathalie?" Nathalie na souhlas přiky-
vovala. „A to je čistá pravda, Alexo, přísahám." Možná by mi to i 
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prošlo, nebýt toho, že Alexa, jak se snažila v tom všem vyznat, na 
chvíli sklonila hlavu. 
Pak ukázala na tmavý předmět odložený na stolku v nohách postele. 
Ani nic nemusela říkat. Jen odevzdaně potřásala hlavou a vteřinku 
dvě se na mě mračila, jako by mi chtěl uhranout, a pak vyšla ven. 
Těžké dveře od bytu práskly a celá čtvrť se roztřásla. 
 

Samozřejmě to byla ta kabelka. Uviděla tam kabelku, u které ještě 
stála ta láhev s vodou. Celé to vlastně vypadalo jako boční pohled na 
Nôtre Dame; monument celé té nové generace lží, který se před 
Alexou tyčil a přesvědčil ji, že všechno, co jsem říkal, jsou kecy. 
Mohl jsem jí to vysvětlit. Nebo jsem aspoň mohl říct „počkej, 
vysvětlím ti to". Jenže uznejte, kdo z těch, kdo řekli „počkej, 
vysvětlím ti to", kdy dostal šanci něco vysvětlit? 
„Co děláš, idiote?" Nathalie si pánovitě založila ruce a dívala se na 
mě. „Já vím, já vím," odpověděl jsem. „Tentokrát jsem to fakt posral 
na doby." 
„Ne, ty blbče. Co děláš, že za ní neběžíš? Padej!" No 
ovšem. Jak to, že mě to samotného nenapadlo? 
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Waterloo po londýnsku 
 

 

 

1 
Staří Řekové měli pravdu. Jsou chvíle, kdy máte božstva na své 
straně, a jiné, kdy si titíž bohové sedí tam na té své hoře a můžou se 
počurat smíchy z toho, jak jste to všechno pomrvili. Toaletní bohové 
mě zavedli do pasti. Dovolili mi, abych uvěřil, že se z toho vysekám 
beznadějně amatérskými lžemi, ale jen tak dlouho, než dostali ideální 
šanci vychrstnout mi přímo do ksichtu škopek toho nejvybranějšího 
merde. 
 
Když jsem vyšel z bytu ven, z výtahu zrovna vystupovala nějaká sta-
rá paní v modrém plášti do deště. Byla to paní Gibertová, naše sou-
sedka na patře. Dokonce mi přidržela dveře výtahu. Rychle jsem v 
duchu počítal. Obyčejně jsem radši chodil po schodech, ale výtah 
nedávno vyměnili a vypadalo to, že jezdí nahoru i dolů docela rychle. 
Slyšel jsem na schodech Alexiny hlasité kroky. Bude výtah 
rychlejší? Skutečnost, že mi někdo otevírá dveře, jsem vzal jako 
znamení od bohů. 
A taky to znamení bylo. Vlez dovnitř, říkali mi ti čtveráci, a jsi náš, 
celičký náš. 
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Vlezl jsem dovnitř, zmáčkl tlačítko do přízemí, výtah popojel dolů 
asi o metr a zastavil se. 
Napadlo mě, jestli to není pomsta výtahových bohů za to, že jsem 
jejich služeb využíval tak málo. 
Sousedka si ale katastrofu, jež mě právě postihla, vyložila úplně 
jinak. 
„Non, non, non!" Udělala mi skrz prosklené dveře výtahu poučnou 
přednášku o některých lidech, co neumějí počkat, až se dveře po-
řádně dovřou, a hned mačkají tlačítka. 
„Já takhle uvázla před týdnem, a v létě paní Lagrangová ze třetího 
musela ve výtahu čekat celou neděli, protože opraváři měli dovole-
nou, a ještě před tím ten pitomeček ze druhého mačkal knoflíky tak 
silně, až..." 
Já dokázal myslet jen na to, jak Alexiny kroky zoufale slábnou. 
Stiskl jsem pár dalších knoflíků. Znovu nulu, pak jedničku, čtyřku, 
pětku, udělám cokoli, jen ať se ten krám mizerná rozjede, jenže jsem 
tím jen dovedl sousedku do nebývalých výšin hysterie. „Non, non, 
non, non!" kvílela. „Vy to zničíte nadobro. Zavolejte opraváře, číslo 
je napsané na dveřích." 
Mobil. No samozřejmě. Byl vypnutý a správný pin jsem vyťukal až 
na druhý pokus. Konečně to zvonilo. 
„No tak, Alexo, prosím, dej mi šanci, aspoň jednu, poslední." 
Škemral jsem, ať mě s ní mobil spojí, ale zvonění ustalo; dovolal 
jsem se jen do hlasové schránky. 
Nechal jsem jí tam vzkaz, ve kterém jsem všechno vysvětloval, to s 
kabelkou, to, že Nathalie je televizní reportérka, proč jsem za ní 
neběžel - ale nevím jistě, jestli té zprávě bude dost rozumět. 
Sousedka si myslela, že mluvím s opravářem výtahů, a tak moje ža-
donění a omluvy prokládala hlasitým nářkem nad tím, že už je to 
potřetí za jediný měsíc, a ještě hlasitějšími výhružkami, že je od-
hodlána tuhle „hrozbu nájemníkům" jednou provždy odstranit. Alexa 
si nejspíš pomyslí, že jí právě oznamuji, že mě vyhostili ze země za 
to, že jsem už třikrát sexuálně obtěžoval nějakou nepříčetnou 
stařenku. 
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Mým spolubydlícím to připadalo náramně zábavné. Připomnělo jim 
to tu epizodu z Přátel, kde si to chtěl „Pros" rozdat s „Áršel", ale 
zjistil, že do bytu se mu nakvartýrovala jedna někdejší milenka. 
Anebo to bylo obráceně? Maličko se o tom v předsíni hádali, já se 
krčil v tom titěrném výtahu a vší silou jsem se snažil na ně 
nerozkřičet, že nejsme v nějaký zasraný epizodě blbýho seriálu, že 
tady jde kurva o můj život, kterej jsem si právě povoral na kvadrát. 
Nathalie laskavě vyšla ven a sedla si ke mně na chvilku na schody. 
Naštěstí už zcela oblečená. Ostatním řekla, ať táhnou a nechají nás 
na pokoji. Dokonce se i nabídla, že zajde k Alexe domů a vysvětlí jí 
to. Já to ale odmítl, neměl jsem dojem, že by to byl dobrý nápad. 
Alexa si už na jeden den užila cizích ženských dost. Nicméně jsem 
souhlasil, že místopřísežné, ověřeným podpisem opatřené prohlášení 
dosvědčující, že jsem ji k sobě do postele ani v nejmenším nezval, by 
se časem hodit mohlo. No jasně, proč sem vlastně vůbec chodila? 
Podle všeho její manžel nerozvážně vzal děti na návštěvu ke své 
matce a nechal ji v Paříži samotnou. Takže si Nathalie mohla přespat, 
kde chtěla. Přemluvila prý moje spolubydlící, ať ji pustí dál. Myslela 
si, že jsem ještě s Jeanem-Mariem a po schůzce s ním budu 
potřebovat nějakou účinnou vzpruhu; můj bývalý šéf nám totiž 
poslední dobou usilovně lezl krkem oběma. Udělal další krok svého 
plánu, jak se dostat do popředí partajní politiky: zahájil mediální 
palbu na poslance za osmý pařížský okrsek a v celé čtvrti sháněl 
kdejaké kompromitující materiály, aby ho znemožnil. 
Nathalie mi vysvětlila, že právě proto ten pořad o Jeanovi-Mariem 
zrušila. Zrovna si ho proklepává, aby se dostala k zajímavějšímu 
materiálu, což rozhodně nebude jen nějaká maskovaná televizní 
propagace, která by byla pouhou součástí jeho volební kampaně. 

Přispěchali dva soucitní chlapíci ve stříbrných kombinézách a nasto-
krát mi děkovali, že jsem se ve výtahové kabině nepomočil. „Nikdy 
nenastupujte do výtahu, když máte hlad, žízeň nebo když si 
potřebujete nutně odskočit," radili mi. „A co když člověk utíká za 
svojí přítelkyní?" zajímalo mě. „Přijde na to, jestli ji chce dohonit, 
anebo ne," odpověděl jeden z nich. Oni se smáli, já ne, protože mi 
jen připomněli, že jsem ji dohonit chtěl, a moc. 
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Půl hodiny nato jsme už s Nathalií zakláněli hlavy a pozorovali pro-
sklený loft, kde nejspíš spí Alexa. Zhasnuto, ani známka života. Tma 
a ticho panovaly na celém tom nádvoří ze skladišť přestavěných na 
byty. Do zvonku jsem dloubl hned pětkrát a důkladně, ale nic. Slyšeli 
jsme tam shora bzučení, jako když obrovská moucha vletí do akvária 
a nemůže ven. Pokud je někdo doma, buď dělá, že neslyší, anebo má 
v sobě haldu prášků na spaní. 
„T řeba bych se tam vysoukal po támhletom okapu," nadhodil jsem. 
„Nevím, co je vysoukal, ale jestli to znamená vylezl, tak ses asi 
zbláznil. Dej jí chvíli pokoj a vrať se sem hned ráno." Nathalie už 
vykročila k východu z domovního bloku. „Pojď, měli bysme se vrátit 
do postele." 

A taky jsme se vrátili, ale jen přespat. Dohodli jsme se, že půjde o 
přátelské, plně opyžamované přespání, nic smyslnějšího. A i když 
bylo dost obtížné probudit se vedle krásné ženské a sám sobě 
domlouvat, že myšlenky na menší ranní čísílko jsou zcela nemístné, 
taky mě napadlo, jak by to bylo báječné, kdyby spolu lidi dokázali 
čas od času spát jenom tak, aby si dělali společnost. Protože i když se 
s někým vyspíte v tom smyslu, že spolu ležíte v jedné posteli a tlu-
čete špačky, je docela fajn nebýt sám. 

Hned po rozbřesku jsme už zase zvonili na Alexu. A 
pořád nic. 
Zavolal jsem Alexe na mobil - hlasová schránka. Zavolal jsem na její 
pevnou pařížskou linku a slyšel jsem, jak to nahoře zvoní, načež se 
ozval Alexin hlas. 
„Bonjour," řekla mi. A pak mi francouzsky a anglicky oznámila, že 
bude pryč nejmíň dva týdny, a navrhla, ať jí zavolám do Londýna. 
„Není doma," usoudila Nathalie. „Možná odjela pryč hned včera 
večer. Mám dojem, že se na tebe moc, moc zlobí." 
„Ano. Myslíš, že se mi někdy povede ji uklidnit a vysvětlit jí to?" 
„Nevím. Určitě je hrozně... jak se to říká? Blessée?" 
„Raněná." 
„Jo. Ranilo ji to. Musíš si zase získat její důvěru. Máš diplomatické 
nadání?" 
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Nemám, pomyslel jsem si. Kdybych byl diplomat, za chvíli by mě 
načapali, jak pomáhám manželce velvyslance cizí velmoci vylovit 
náušnici, která jí spadla do podprsenky. 

3 
 
Nathalie mě taky přemluvila, ať ještě pár hodin počkám, než se s 
diplomatickým posláním vyřítím na Gare du Nord. „Nejdřív musíš 
říct svým zaměstnancům, kam jedeš, a uklidnit je," vysvětlila. „Pak 
si musíš vzít nějaké čisté oblečení. Možná by si Alexa myslela, jaký 
jsi romantik, že jsi jel hned, ale možná by si jenom řekla, že jsi 
pitomec a smrdí ti nohy." 
A tak jsem do Londýna dorazil až pozdě odpoledne, když už se na 
patrové autobusy šinoucí se ve špičce k Notting Hill Gate snášel 
provlhlý, našedlý soumrak. 
Už jsem tu nebyl pár měsíců a skoro to se mnou švihlo, když na 
semaforu naskočila červená, na tom pro chodce zelený panáček, a 
přesto se mě při přecházení ulice nikdo nepokusil porazit. Pomaličku 
jsem postupoval po chodníku, propátrával zrakem jeho povrch a 
hledal psí merde, a když moje automatické lasery nic nenašly, byl 
jsem z toho zmatený. Žádné psí merde na chodníku? Na červenou 
nejede ani jeden šofér? Jsem ve skutečném městě? Nejde o nějaké 
idealizované dopravní hřiště křížené s propagačním letákem Státní 
hygienické správy? 
Nathalie vysomrovala z lidí v Pompidouově středisku Alexinu lon-
dýnskou adresu. Ta mě dovedla k bývalým stájím přestavěným na 
byty, které taky na skutečné velkoměstské bydlení moc nevypadaly. 
Byla to široká, dlážděná slepá ulička, dlouhá asi tak padesát metrů, 
ohraničená z obou stran podsaditými, starobyle vyhlížejícími domy. 
Některé byly z neomítnutých cihel, jiné měly bílou omítku. Před 
jedním domem stál stolek z týkového dřeva, před druhým kočárek. 
Prakticky u všech domovních dveří stály jako hradní stráž veliké 
rostliny v květináčích, a dokonce i popelnice tu vypadaly ve srovnání 
s rozměrnými kontejnery na kolečkách, jaké používá většina 
Londýňanů, malebně a venkovsky. 
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Nějak jsem nechápal, proč si prachatý Východoevropan vybere k 
bydlení takovou bohémskou, jukami osázenou vnitroměstskou 
vesničku a ne nějaký bohatě štukovaný palác v Kensingtonu nebo 
ultramoderní loft s výhledem na Temži. Nicméně jsem se ani nemu-
sel koukat na domovní čísla, abych pochopil, kde bydlí Jurij: určitě v 
tom, před kterým stojí ten stříbrný sporťák mercedes. 
Člověk skoro jako by slyšel ostatní zdejší obyvatele, jak pohoršené 
hudrají na tuhle jizvu na tváři jejich deurbanizovaného zátiší. Když 
nepočítám světlo linoucí se z oken, cedule „úplný zákaz parkování" 
byly nejviditelnější věc v celé ulici. 
Prošel jsem kolem domu, snažil jsem se vypadat, jako že sem patřím, 
a zběžně, leč pozorně jsem nahlédl do oken. V rozlehlé kuchyni 
zřejmě nebyl nikdo. Velká předsíň za napůl prosklenými domovními 
dveřmi byla jasně osvětlená, ale stejně vylidněná jako kuchyň. Ve 
dvou oknech v patře se nesvítilo, jen tam červeně poblikávaly 
kontrolky alarmu. 
Na konci uličky jsem to otočil a zavelel si k taktickému ústupu. Mu-
sím si to promyslet. 

A musím se na to napít. 
Na rohu ulice svažující se ke stanici podzemky byla hospoda. Když 
si sednu k oknu, uvidím každého, kdo do uličky vchází nebo z ní vy-
chází. 
Odříkal jsem děkovnou modlitbičku božstvům celodenních otevíra-
cích hodin v hospodách za to, že se (doufejme) proti mně nespikli s 
božstvy mizejících přítelkyň nebo zuřících tchánů. Koupil jsem si 
pintu piva s velikou čepicí pěny a sáček slaných bramborových 
lupínků, posadil jsem se a začal jsem dumat nad tím, jak daleko z 
cesty dokázala kára mého života sjet za pouhých čtyřiadvacet hodin. 
Moje pařížská čajovna se pěkně rozjíždí, a já přitom všechno opus-
tím a sedím v londýnské knajpě, špehuju u domu nějakého DVD 
piráta a snažím se zjistit, jestli se tu neukáže jistá dívka. Kolik dnů to 
takhle hodlám táhnout? A co to vlastně mám v plánu? Sám jsem 
netušil. 
A i kdyby mě posléze nějaká ďábelsky rafinovaný plán napadl, kde 
mám jakou záruku, že vyjde? Alexa mi taky vůbec nemusí dát mož-
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nost, abych se o tu svou amatérskou diplomacii pokusil. Sám jsem 
přece byl svědkem toho, jak bravurně už zvládla onen slovní obrat, 
který je tak zásadně důležitý pro život v Británii: „táhni do hajzlu". 
Nejspíš jsem se dočista zbláznil. 
Ale zároveň jsem měl dojem, že nic rozumnějšího jsem v životě 
nedělal. 

 
4 
 
Dost se divím, že se to tu nejmenuje Visuté zahrady Coventiny nebo 
tak nějak orientálně. 
Upřímně řečeno, v Covent Garden to vypadá jako ve třetím světě; 
kolem zvoní spousty cyklorikš a shánějí zákazníky. Ba ne, ani jako 
ve třetím světě ne, protože s podobným vykořisťováním se už nejspíš 
vypořádala i většina velkoměst v Asii. A totéž platí i pro nebožáky, 
co tu postávají na každém rohu s reklamními cedulemi. V Paříži 
často vídáte studentky, jak rozdávají reklamní letáčky restaurací, 
telefonních firem nebo obchodních domů. Už jsem zapomněl, že tady 
ve středním Londýně ještě vidíte skutečné nosiče velikých reklam, 
anebo právě tyhle lidi s reklamními cedulemi na rozích. A nejsou to 
studenti, ale vousatí bezdomovci s batůžky, kteří evidentně potřebují 
prachy na něco zásadnějšího, než na další kredit do mobilu a na další 
timberlandky. To je teda flek, když si celý den necháváte mrznout 
půlky jako živý podstavec nápisu „dvě porce pizzy za cenu jedné, půl 
druhého yardu vlevo odsud". Tak mě napadá, jak dlouho to bude 
trvat, než na ulicích Londýna zase budeme potkávat čističe bot a 
pouliční zubaře. Anebo malomocné. 

Kamarád Chris mi navrhl sraz v jedné indické restauraci poblíž 
tržiště v Covent Garden. Pořád ještě nebylo moc pozdě večer, a tak 
jsem lehko sehnal volný stůl, objednal si pivo a začal litovat, že jsem 
mu na tenhle podnik kývl. 
Jaká to bude bída, to mi došlo v okamžiku, když jsem se rozhlédl po 
zařízení restaurace. Ono to totiž vypadá, jako by kvalita indických 
restaurací byla nepřímo úměrná pořizovací ceně nábytku. Tenhle 
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podnik byl mutant mezi Dillí a Kodaní - dlouhé společné lavice, 
minimalistické příbory, bollywoodské plakáty, lustry připomínaly 
obrovské robotické štíry a visely vám až nad hlavu, aniž by ale 
restauraci nějak moc osvětlily. Hudba jako ve špatném filmu z 
Orientu, ceny vskutku mezinárodní, přinejmenším vtom, že jejich 
výška mě zpočátku přiměla váhat, jestli náhodou nejsou v rupiích. Za 
zdejší cenu předkrmu bych ve své oblíbené pařížské kavárně pořídil 
jídlo o dvou chodech a karafu vína k tomu. 
Jídelníček vypadal jako antologie mladé poezie - všechno marino-
vané v tomhle, delikátně dušené v támhletom, a ostrou kořeněnou 
chuť zase lahodně kompenzuje tamto, ovšem já dobře tušil, že to 
všechno stejně bude chutnat jako ohřívané býčí kulky ve spermatu s 
masalovou příchutí. 
Už jsem pozapomněl, že střed Londýna, to je hodně vnějšího efektu a 
podstaty málo. 
„Paule! Vítám tě zpátky v civilizaci!" 
Z pochmurné nálady mě vytrhl Chris. Když jsem dělal v Londýně, 
byl to můj nejlepší kámoš, ale v posledních pár měsících jsme se 
nějak přestali stýkat. To už je cena za kočovný život. Vstal jsem a 
chystal jsem se mu potřást rukou, ale on mě objal jako medvěd a 
plácal mě po zádech, jako bych byl medvědí máma a potřeboval 
ukonejšit po ztrátě medvíděte. A to si my Britové děláme z 
Francouzů srandu, že se tam i chlapi líbají, pomyslel jsem si. 
„Vypadáš dobře, Chrisi." A opravdu vypadal: hnědé vlasy, zřejmě 
ostříhané v drahém salonu, pleť jako po třech kosmetických 
masážích týdně, svým způsobem opak Jakea; mladý dravec ze City. 
Manžetové knoflíčky, pršiplášť, na rameni plochá taška, jako by 
naznačoval, že je příliš činorodým byznysmanem, než aby si jedna 
ruka mohla dovolit být permanentně vyřazená z práce aktovkou. 
„Fakt? Zato ty vypadáš mizerně, kamaráde. A co vůbec děláš v Lon-
dýně?" 
Zabralo mi dvě piva a nekonečně dlouhé čekání na ohřívaný před-
krm, než jsem mu to vysvětlil. 
Jakmile byl Chris v obraze, nejdřív ze všeho ho napadlo mé zase ura-
zit. 
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„Kristapána, Paule, ty jsi to, čemu my v City říkáme čulibrk první 
kategorie. Proč jí jednoduše nezavoláš a neřekneš jí, že bys rád dostal 
šanci jí všechno vysvětlit?" „Mám jí říct, že jsem v Londýně?" 
„Ne, to nedělej. Podle toho, cos mi vyprávěl, by hned s tím chlapem 
vymázla až někam do Reykjavíku." „Do Reykjavíku?" „No tak do 
Minska." 
„Ty vole, hlavní město Ukrajiny je Kyjev. Cos dělal, když jste ve 
škole měli zeměpis?" Jake by na mě byl hrdý. 
„To je fuk. Prostě jí zavolej, řekni, že jsi pořád v Paříži – přece 
nechceš, aby se strachy sesypala - a předveď jí nějaký ty svoje wes-
tovský kecy." 
„Ne. S kecama je konec. Chci jí říct pravdu." 
„Tak to jseš ještě větší čulibrk, než jsem si myslel, chlapče. Co to je 
za nápad, říkat ženským pravdul" 
Přišel mladý, pěkně oblečený indický číšník, který vypadal, jako by 
se nemohl dočkat, až vyjde obrážet módní kluby, a usadil na lavici 
hned vedle nás skupinu šesti žen. Oba, Chris i já, jsme si je instink-
tivně a nenápadně začali prohlížet a vybírat si, se kterou z nich bys-
me se nejradši vyspali, kdybysme si mohli vybrat. Dívky to ovšem 
viděly úplně jinak. 
„Nazdar hoši," zahlaholila ta nejblíž. „Líbíte se mi. Možná bych se s 
váma mohla časem vychrápat." Všech šest se jich smíchem 
rozkejhalo. 
„Tak to slibuju, že si nedáme nic s česnekem," ozval se Chris, pevné 
odhodlaný nevzdat boj o sexuální nadvládu. „Kdo říkal, že se 
nechám líbat na pusu?" Připadalo mi to jako knokaut. 
Vypadalo to, že ty holky stejně jako Chris před nedávnem odešly z 
kanceláře. Byly na to oblečené, jen si na blůzách porozepínaly dva tři 
knoflíky, aby si dudy a pupíky užily trošku čerstvého vzduchu. Dvě z 
nich byly docela přitažlivé, i když měly maličko nadváhu, přehnaly 
to s makeupem a zvolily trochu moc okázalé účesy. Rok jsem byl 
zvyklý na elegantní Francouzky, které málokdy vyrážejí ve větším 
počtu než po dvou, a tudíž mi tyhle připadaly tak nějak v nadživotní 
velikosti. A v nadživotní hlučnosti. 
Sebraly nám s Chrisem surově jakoukoli šanci na to, že bychom 
mohli probírat moje problémy, protože hltaly každé naše slovo, aby 



 

229 

 

je mohly využít k sexuálním narážkám a mrštit nám ho zpátky do 
tváře. „Výstava? Co jako vystavuješ? Chceš nám ukázat péro?" 
Proboha, napadlo mě, tohle je sexuální harašení. Nemohli jsme říct 
jediné slovo, aniž by nám okamžitě nepřipomněly, co se nám děje 
pod pasem. Byl jsem rád, že jsem vyšší než ony. Kdybychom byli 
dvě ostýchavé dívky, které takhle prudí parta šesti závisláků na 
Viagře, docela bych měl strach. 
Nějak jsme si vystačili s obecnějšími tématy a Chris mi vysvětlil na 
rychlovku (naštěstí ale přesně tenhle výraz nepoužil), co posledních 
pár měsíců dělal. 
Jeho zaměstnavatel, internetová cestovní kancelář, zkrachoval, a tak 
se přesunul do telefonní společnosti. Tu koupil nějaký investor do 
rizikových podniků, který všechny vyhodil a pak zase zpátky 
zaměstnal pouhou kostru původního týmu, včetně Chrise. Nato nový 
majitel začal rozprodávat klíčové součásti firmy, takže brzy byli 
všichni znovu nadbyteční. Chris pochopil, co se bude dít, včas se 
přidal k vítězné straně, totiž k té rizikově-investiční firmě, a teď 
zvesela odkrajuje aktiva po celém širém kraji. „Takže v práci samá 
spokojenost?" zeptal jsem se. „Hele, nekritizuj. Teď zrovna je v 
televizi spousta takovejch pořadů... třeba najdou nějakýho 
nešťastníka, co se živil počítáním dopravních kuželů ve 
Wolverhamptonu, přestěhujou ho i s rodinou do vesnice někde v 
Dordogne a pak se všichni smějou, když se tam snaží... snaží... co já 
vím..." „Si otevřít anglickou čajovnu?" 
„Jo, tak nějak. Prostě každej chce v podobný reality show účinkovat. 
Půlka Británie by nejradši vypadla bydlet někam, kde je sluníčko. 
Tak si říkám, proč jim v tom nepíchnout? Zredukujeme stavy, zba-
víme je tý honičky, přestěhujou se do zahraničí a budou žít šťastně, 
dokud neumřou. Já taky jednou někam vymáznu. Ale zatím lumíci 
utíkaj pryč proto, aby nám ostatním dali šanci nadělat si tu těžký 
prachy." 
„Anebo makat v call centrech a brát těžký dávky antidepresiv." Jindy 
bych byl navrhl přípitek na zdraví všech, kdo vydělávají ty těžké 
prachy, anebo těch, co chtějí zmizet někam, kde je sluníčko, ale 
Chrisova ekonomická analýza mě zdeptala. Myslím jako ještě víc, 
než jsem zdeptaný už byl. 
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Kromě toho, že někde v těch jeho řečičkách se ukrývala urážka mí-
řená na mě a na moji čajovnu, musel taky tou svojí přednáškou ze 
sociologie přeřvávat indicko-dánskou hudbu a kvákání toho slepičího 
sněmu odvedle. 
Chris se zabral do hovoru se svou sousedkou, což byla, jak musím 
uznat, docela příjemně zaoblená dívka s blond vlasy dožluta, jako 
tvarohový koláč; takový odstín v Paříži člověk moc nevídá. K 
neuvěření, ale nevyklubala se z ní zápasnice v bahně ani zednice, 
nýbrž Chrisova kolegyně z branže, obchodní analytička. Takže ti dva 
si za chvilku sdělovali do ouška nějaká obchodně analytická 
tajemství a chichotali se. 
Dívka, která seděla vedle mě, by taky mohla být docela přitažlivá, 
jen kdyby si neusmyslela, že bude pokřikovat jako štábní šikovatel a 
vystavovat přebytečná kila (vlastně libry) na odiv tím, že se navleče 
do těsných šatů. Teď využila situace a začala si se mnou povídat; 
nicméně mohu hrdě prohlásit, že ačkoli jsme se už po řece Alhohol 
splavili o pěkných pár pint dál po proudu k moři Opilost, odolával 
jsem pokušení přeptat se podrobněji na ty bezčesnekové mimoústní 
praktiky, co o nich mluvila předtím. 
Místo toho jsem jí i jejím kamarádkám, aspoň těm, co se zrovna 
nemačkaly na Chrise, stručně shrnul události předchozího večera, 
které mě přivedly na tuhle stran La Manche. Dal jsem jasně najevo, 
že mám v Londýně milostné poslání. 
„Propána: To. Je. Tak. Roztomilý." Moje sousedka prakticky začala 
bulet do kuřete tandoori. 
„Takže ty ses kvůli ní všeho vzdal?" To se ozvala ta nejhezčí z nich, 
taky blondýnka, za jakou bych jiný večer běžel jako ztracený pudl. 
„To kvůli mně nikdy nikdo neudělal," natahovala moldánky moje 
sousedka. „Keith kvůli mně ani nepřestal onanovat." Ta věta jako by 
dívkám z kolektivní paměti vymazala moje nesnáze, takže spojily 
síly a začaly vršit projevy holčičího pohrdání na nebohého Keithe, 
který byl, jestli jsem to dobře pochopil, přistižen, jak se jednou o 
víkendu, když si myslel, že jeho dívka není doma, dívá na lesbické 
DVD. Což se může stát každému. 
Jestli číšník v něčem vynikal, tak v neustálém přísunu tekutin, i když 
to nejspíš dělal proto, aby zakryl chuť a vůni jídla, či spíš nedostatek 
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těch dvou věcí. Takže nebylo nijak překvapivé, když jsem nějakou 
dobu nato (jen co jsem se srdceryvně rozžehnal s několika bankov-
kami vysoké nominální hodnoty) zjistil, že špacíruju k Picadilly 
zavěšený do dvou dívek, které, ačkoli už bylo - co vlastně? Listopad? 
Prosinec? Grónsko? - to je fuk, prostě které, ačkoli byla dost zima, 
byly oblečené pro srpnový podvečer na Kypru. Jedna měla top bez 
ramínek, druhá blůzu tak tenkou, že byly vidět švy na bílé podprsen-
ce. Obě volnýma rukama svíraly indické pivo a co chvilku mi dávaly 
pít z flašky, což byl podle všeho jediný způsob, jak mi zabránit v dal-
ším smíchu a křiku. 
Sám nevím, čemu jsem se smál a co jsem křičel, ale připadalo mi, že 
všichni ostatní dělají totéž. Ulice nás takových byla plná. V tělech, 
co se hnaly po dlažbě sem a tam, bylo nejspíš víc alkoholu než krve. 
Celé tlupy se nás hemžily s právě takovou usilovnou náhodností, 
jakou lze pozorovat okolo mraveniště. A na jednom nároží se dva 
mravenčí vojáci z různých mravenišť snažili jeden druhému urazit 
hlavu, zatímco jejich královny na ně pokřikovaly něco jako „majzni 
toho zmrda" a „vytni mu jednu, debilovi". Chvilku jsme je 
povzbuzovali a zájem nás přešel, až když se přihnalo kazit zábavu 
policejní auto s houkačkou. 
Všiml jsem si, že moje dvě mravenčí královny i já jdeme po 
drobných holých šlapkách na chodníku. Že by tu ženské chodily 
nejenom bez kabátů, ale i bosky? Anebo se tu všichni po půlnoci 
svlíknou a zahájí sexuální a boxerské orgie. Vlekl jsem svoje dvě 
společnice po stopě, ale ta se brzy vytratila. Náš Pátek, vlastně Pátka 
podle všeho zapadla někam do klubu. 
Chris se snažil svou novou přítelkyni zatáhnout do jednoho z něko-
lika milionů taxíků, které se tu sjely, aby mohly evakuovat raněné. 
Buď jít nechtěla, anebo nebyla s to přimět vlastní tělo, ať se pohne a 
jde za ním. Každopádně se svalila jak široká tak dlouhá pod obrub-
ník, Chrise stáhla s sebou, leželi tam a chechtali se nahoru na po-
uliční osvětlení. 
„Dej mi pusu, než pudeš!" zahalekal mi někdo do ucha, což nazna-
čovalo, že nejspíš mám někam odjet s Chrisem a s jeho novou dá-
mou. 
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No ovšem, jsem tu kvůli něčemu důležitému. Mám poslání. Nemohl 
jsem si vzpomenout, co to je, ale někde v hlavě to pořád bylo, a urči-
tě se to nemělo odehrávat tady na Picadilly. „Chrisi! Proč jsem 
tady?" 
„Proč tu jsme všichni, kamaráde? Zkárovat se a trochu se pobavit, 
než umřeme." Ačkoli ležel v londýnské škarpě, zmohl se na odpo-
věď, na jakou by byl hrdý i francouzský existencialista. Pak si lokl z 
flašky, kterou se mu kupodivu při pádu povedlo udržet a nerozbít, a 
ihned začal prudce zvracet do kanálové mřížky. To se pak není co 
divit, napadlo mě, že přijít do West Endu ve dne je jako navštívit 
ztělesněnou kocovinu. 

 
5 
 
Rozmazaně jsem mžoural na nápis na maličké obrazovce. Můj 
mozek se statečně pokusil ten obraz zvětšit, ale kdepak. Po nadlid-
ském zápase jsem konečně odhadl, že podle názoru mého mobilu 
bude sedm ráno. Což znamenalo, že bude buď šest, nebo osm, pro-
tože mezi Paříží a Londýnem je jedna hodina posun. Jenže kterým 
směrem? Kdepak, na tak složité věci je moc brzy a tak mě moc bolí 
hlava. 
A stejně se musím soustředit na důležitější věci. 
Například: jak přesně se mám zabít? 
Nejjednodušším řešením asi bude prostě přestat dýchat. Pokaždé, 
když se můj hrudník zvedl, aby pustil vzduchu ven nebo dovnitř, mi 
to velmi bolestně připomnělo, že játra mám nasáklá alkoholem a 
někdo mi je zapálil. Jejich ohořelé zbytky vysílaly nouzové signály, 
které se pak rozléhaly v prázdné lebce, na jejímž dně se povaloval 
dehydrovaný mozek jako chcíplý netopýr. 
Ležel jsem na koberci v pozici, kterou jsem si navykl zaujímat ke 
konci opileckých tahů (pozice „kdybych se poblil, abych se neudu-
sil"). Koberec byl pořád bílý a kupodivu i suchý, což mě povzbudilo. 
Malér byl jenom v tom, že architekt, který tuhle budovu navrhl, ně-
jak pozapomněl na základy, takže dům se kolíbal jako zadek zápas-
níka sumo. 
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Naštěstí jsem se jako kluk něco najezdil na skateboardu, takže jsem 
se nebál stát na povrchu, který se mi vší silou snaží ujet pod nohama; 
s pouhými dvěma třemi pády jsem tedy doskejtoval k čemusi, co 
vypadalo na dveře. Těžko říct, v bytě totiž všechno bylo vymyšlené 
tak, aby se dalo složit nebo zasunout, a aby to nic neubíralo z těch tří 
krychlových milimetrů obytného prostoru. Celý ten byt se skládal ze 
dveří. 
Došlo mi, že jsem v dvoupokojovém hnízdečku v Docklandu, které 
si Chris tak moudře zakoupil, když my všichni ostatní jsme si říkali: 
Kdo by chtěl bydlet v předražené krabici od bot v East Endu? Teď by 
ten pelech mohl prodat a koupit si celou francouzskou vesnici, 
protože v předražených krabicích od bot kousek od Temže najednou 
touží žít fůra lidí. 
Nakonec jsem se ocitl v koupelně, která byla tak proklatě ergono-
mická, že než jsem našel skříňku s léky, napřed jsem pootevíral koš 
na prádlo, sprchový kout a sklopil toaletu. Ve skříňce naneštěstí 
nebyl návod, jak si vlastními silami provést transplantaci hlavy, jater 
a ledvin, zato tam byly tubičky s něčím šumivým, co mi vrátilo vůli k 
životu. 

To je ale skvělá věc, tahle sprcha. Pustit, zavřít, mírný proud, prudký 
proud, teplá, vlažná, studená. Skoro jsem litoval, že tu není Flo-
rencina matka, aby se podívala, jak to může být jednoduché. Po-
myslet na Florencinu matku bylo dost zlé, abych vystřízlivěl, ale pro 
jistotu jsem ještě přepnul sprchu na studenou, abych si ty myšlenky 
vymrazil z celého těla, než napáchají víc škod. Před odchodem z bytu 
jsem se stavil u ložnice a nakoukl jsem dovnitř. Chris ležel na 
zádech, byl zamotaný v pokrývce a pusu měl dokořán tak moc, jako 
kdyby čekal, kdy od stropu spadne žárovka, že ji spolkne. Vedle něj 
leželo rozměrné, smetanově zbarvené ženské tělo, které na sobě 
kromě čínského tetování v zátylku nemělo nic. Na zlomek vteřiny 
jsem pocítil závist. A pak obrovskou spokojenost sám se sebou. 
Komplikace plynoucí z toho, že bych se zase probudil vedle cizí 
ženské, mi už za to nestojí. 
Pokud jsem se rozpomínal (tedy nijak zvlášť), šli jsme s holkama z 
restaurace ještě do klubu a něco jsme se nasmáli; kdybych chtěl, 
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nakonec bych se některé do postele prodral. Ale to není žádný lovec-
ký úspěch, když jsou všichni tak nacamraní, že by se nechali přefik-
nout i od popelnice. 
Aha, popelnice. Už se mi vybavilo, v čem spočívá moje poslání. 
Vrátit se k těm staromódním popelnicím na Notting Hill. 

Když jsem se zase dopotácel do té uličky poblíž Notting Hill Gate, 
nebyl jsem zrovna v nejlepší formě. V té londýnské podzemce to 
děsně houpe. Je taky milé, že mi říkají, ať nevstupuju za bezpečnost-
ní pás, ale musejí to dělat tak nahlas? Ten nahraný hlas se mnou tak 
zamával, že jsem přes ten bezpečnostní pás div nespadnul. Pořád 
jsem byl napřed oproti londýnskému času. Čím to je, divil jsem se, že 
při kocovině, když nejvíc potřebuje ozdravný spánek, mě to moje 
tělo vždycky vzbudí tak nekřesťansky brzy? Ale aspoň mi tím pádem 
tolik nehrozí, že by Alexa už někam odešla. Stačí se tu pár hodinek 
potloukat a už budu zase s to za ní zajít a škemrat o odpuštění. 
Nakonec jsem ale hodiny čekat nemusel. První mátová pastilka na 
osvěžení dechu mi sotva stačila změnit jazyk v plovoucí ledovec, 
když v domovních dveří Jurijova bytu vyšel nějaký veliký mužský. 
Jak ví každý, kdo studuje perspektivu, předměty blížící se k pozo-
rovateli se zvětšují, takže když to chlapisko došlo až ke mně, už by 
mu stačila troška zeleného makeupu, aby mohlo jít na konkurz na 
roli Hulka. I když... potřeboval by ještě i černou paruku a nalepovací 
obočí, protože byl naprosto plešatý. Kříženec Hulka s Valihrachem. 
ValiHulk. 
Stál jsem docela nevinně u vchodu do slepé uličky, klidně jsem mohl 
být inspektor Úřadu pro dohled nad jukami, pracující v přestrojení, 
ale on se ani nezeptal. Napřáhl masivní zelenou ruku (nebo mi tu 
barvu přihrála jen představivost?) a jediným pohybem mě kolem 
stříbrného mercedesu vstrčil do domu. 
Než mi došlo, která bije, už jsem seděl kuchyňského stolu ze sukovi-
tého borového dřeva a před sebou jsem měl hrnek kafe. A vůbec 
všechno vevnitř, kromě toho hrnku, vypadalo jako vyrobené z 
nekvalitního borového dřeva. Stůl, židle, závěsné skříňky, obrovitá 
kredenc. Napadlo mě, jestli tihle Ukrajinci nejsou krapet příbuzní s 
Velšany. Jestli se odsud dostanu živý, přeptám se Jakea. „Ty ne 
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křičíš, oukej?" varoval mě ValiHulk. Mluvil mnohem šetrněji, než ta 
nahrávka v metru, to musím uznat. „Šesky tu spát." Mluvil, jako 
kdyby braly kurzy anglické výslovnosti u Arnolda Schwarzeneggera. 
„Nemám křičet?"Ucítil jsem, jak se moje varlata pokoušejí schovat 
někde pod pánevní kostí. Znělo to, jako kdyby na jídelníčku hned po 
kávě byla moje fyzická likvidace. „Nemám. Děržeť ghubu." 
„Tak jo." I když nevím, jestli ten slib dodržím. Když mě mordují, 

většinou mi dělá těžkosti zachovat mlčení. „Jestli ty chčiješ molviť s 
Alexa ty počekej asi godinu." „S Alexou?" 
„Jo. Chčiješ molviť, ne?" „Ano. 
Ale jak jsi to věděl?" 
Procedil skrz zaťaté zuby cosi jako smích a škubnutím šíje, podobné 
spíš kmeni vzrostlého stromu, mi ukázal, ať jdu za ním. 
V koutě kuchyně stál stolek s počítačem. ValiHulk probudil počítač k 
životu, překvapivě lehkým dotykem klikl na pár ikon a za chvilku 
jsme se dívali na černobílý film, na kterém močila jakási žena. Bylo 
to zabírané zezadu, dotyčná si držela sukni nahoře, žabky odložila 
stranou a čapla si rovnou před nějakým městským domem. Kamera 
najela na bělostný svit zadku. Hned nad rýžkou mezi hýžděmi měla 
ta dívka čínské tetování. 
Film byl němý, ale když kamera zase poodjela, bylo jasné, že jeden z 
těch mužů, co dívku doprovázeli, se hlasitě směje. Byl zlomený v 
pase a od něj nahoru se tak hrozně třásl, až mu taška sklouzla z 
ramena a zamotala se mu kolem krku. 
Vedle něj stál jiný, který se díval do objektivu a kterého jsem znal z 
Alexiny výstavy. Moi. Křičel jsem něco, co nebylo slyšet, a tak Vali-
Hulk zafungoval jako soundtrack. 
„Aljexo, Aljexo," kňoural tklivě a na jeho hladkém obličeji se objevi-
lo cosi jako pobavení. Klepl do mezerníku a film se zastavil. 
„My víme že ty chčiješ molviť s Alexa. Chčil jsi s jí molviť ve tri 
godiny po dneska polonoc." 
„Proboha. Já idiot." Tak tohle považuje moje ožralé druhé já za 
kvalitní diplomacii? „Propána, to ne." A to se ve mně rodilo ještě 
děsivější pomyšlení, než že jsem kvílel vprostřed noci serenády na 
celou jejich uličku. „Ale včera v noci jsem s Alexou nakonec 
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nemluvil, že ne?" „Ne. Vy šechny utěkli když my vám skázali aby vy 
nekřičeli." „Pámbu vám to oplať." 
„Tak ty s jí molviť dněska, aby ty nás už něbudil na tri godiny na 
noci, oukej?" Teď už jeho obličej opravdové pocity prozrazoval: co 
mě mají ožralí Britové rušit kvílením, řevem, smíchem a zurčením 
moči? „To jenom Aljexa nás zaděržála, jinak my šli vám slámat 
huby." Když ponechám stranou, jak nebezpečně blízko zlámání huby 
jsem se ocitl, je v tom jistý pozitivní prvek. 
„Takže ona ví, že jsem tu v noci byl, ale i tak se mnou chce dneska 
mluvit?" 
„Mošna." 
„A ví, že jsem tu teď?" 
„Ne. Ona ví, že ty tu byl ve tri godiny. To šecko. Já tě uviděl jít teď, 
já věděl nenechat tě gulákat zase. Aljexo, Aljexo..." zase ten vrčivý 
smích. „Ty sedí, ty čekaj, mošna ona molviť s teboj, mošna ne." 
„Ještě spí?" 
„Jo. Moc ustálá. Buzená ve tri..." 
„Ve tři ráno, já vím. Je mi to fakt moc líto." 
Hlava mě bolela až dost. Nerad bych si představoval, o kolik víc by 
to bolelo, kdyby mě do ní včera v noci nějaká gorila tloukla víkem 
od popelnice, třeba i od takhle nóbl popelnice. 

A tak jsem seděl u stolu, díval jsem se, jak moderátoři nějakého 
ranního vysílání rozverně štěbetají o ničem, pak jsem shlédl nějaké 
sestřihy z fotbalu, znovu jsem se v duchu podivil, jak to, že Jurij 
nemá stejnou pozornost médií jako ostatní zahraniční vlastníci klubů, 
a čekal jsem. 
Připadalo mi, že to trvá dny. Ale možná to byly týdny. Protože když 
Alexa konečně vešla do kuchyně, nejen že měla vlasy nabarvené 
henou a dlouhé až po ramena, ale navíc byla starší o třicet let. 
A co víc, ten čas z ní udělal hipíka v červeném hábitě. Maličko byla 
cítit kadidlem a na tváři měla pronikavý pohled ženy, která si už od 
patnácti denně podkresluje koutky očí černou tužkou. „Bonjour, 
Paul," oslovila mě vcelku laskavě. Dokonce i mně došlo, že to není 
Alexa. Byla to její maminka. Pokud je pravda, že prohlédnout si 
matku své dívky je ta nejlepší metoda, jak se dozvědět, jak bude vaše 
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láska vypadat za dvacet nebo třicet let, tak to s Alexinými 
dlouhodobými vyhlídkami nebylo vůbec marné. Její matka byla 
štíhlá, elegantní a nevykazovala žádné známky zběsilé honby za 
věčným mládím, jako třeba manželka Jeana-Marieho. Ohromilo mě 
to hned dvojmo, protože Jurij mě znovu překvapil. Nejenže bydlí v 
diskrétním koutečku starobylého Londýna, kromě toho si jako 
družku vybral opravdovou dámu středního věku a ne nějakou 
chirurgicky vylepšenou pornohvězdu. „Bonjour," odpověděl jsem a 
svou nejlepší francouzštinou jsem se omluvil za to noční extempore. 
Přikývla, jako že omluvu přijímá, i když zločin není zapomenut a 
zcela odpuštěn. 
„Belle maison," dodal jsem. 
„Oui, je to velice tichá ulice," souhlasila a v očích se jí mihl ostnatý 
drát ironie. Vzala si z kredence porcelánový šálek s podšálkem a 
nalila si trochu kávy. 
„Proč chceš mluvit s Alexou?" zeptala se. 
Vida, hned tykání. Že by mě, třeba jen podvědomě, považovala za 
součást rodiny? Anebo za takového mameluka, který si to vznešené 
„vous" nezaslouží? 
„Je l'aime." A to si pište, že jsem nedodal žádné „bien" ani nic jiné-
ho, co by to oslabilo. 
„Ah." Zarazila se se šálkem zdviženým na půl cesty ke rtům. Chvilku 
nad tím hloubala, pak se napila. „Tu l'aimes?" 
„Oui." 
„Vážně?" Zadívala se mi do očí. Bez mrknutí oka jsem jí pohled 
oplácel. 
„Oui." 
„Hm. Tak to mi musíš povědět, kdo jsi." 
Kdo jsem? Dobrá otázka. Nevěděl jsem, jak odpovědět v krátkosti -
ostatně není to otázka typu „jaké je hlavní město Ukrajiny". A tak 
jsem jí v plnosti, vlastně jen maličko sestříhaně, vylíčil události 
uplynulého roku, počínaje dnem, kdy jsem se s Alexou seznámil, 
probral jsem všechny ty komaticky-sexuální incidenty a neshody 
kvůli politice, a skončil jsem kabelkou, kaviárovým polibkem, neho-
dou s ženatou Nathalii v posteli a se mstivými božstvy výtahů. Plus 
menší dovětek o mizerných indických restauracích a o tom, že moc 
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piva žaludku uvyklému na dobré francouzské jídlo může ublížit. 
Napadlo mě, že neuškodí, když do toho přimíchám menší lichotku na 
její rodnou zem. 
Než stačila vynést rozsudek, přerušil nás příchod menšího pade-
sátníka s krátkými prošedivělými vlasy, tričkem Newcastlu, v tep-
lákové soupravě Adidas a na ruce se zlatým řetízkem tlustým jako 
francouzský croissant. Mě pozdravil kývnutím - velice chladným -
Alexinu matku políbil na krk a hned vyběhl z domu ven. Chviličku 
po tom, co se domovní dveře zavřely, naskočil motor mercedesu a 
sporťák odjel pryč. 
Alexina maminka mi vysvětlila, že to byl Jurij a že si jede zacvičit. 
Zmátlo mě to. „To tričko... je na něm napsané ,Newcastle Allstars'. 
Co to je?" 
Odpověděla, že jeho fotbalové mužstvo. 
„Takže ne Newcastle United?" 
Kdepak. Newcastle Allstars hrají americký fotbal v městečku, které 
vyslovila jako „Mňouk kástl Yndrlájn". A Newcastle under Lyme je 
městečko kousek od Stoke. Čímž se tak trošku vysvětlovalo, proč se 
média o Jurije nezajímají. 
Podle jejího názoru bych se moc smát neměl, řekla pak Alexina máti. 
Jurij to nedal najevo, ale není moc nadšený z toho, že jsem ho vzbu-
dil. Viktora (alias ValiHulka) mě neposlal umlčet jenom díky Alexe, 
která prohlásila, že to moje extempore je zčásti i její chyba. Její 
chyba? Zajímavé. Znamená to, že se mi chystá odpustit? Alexina 
maminka podle všeho usoudila, že na předběžný výslech to stačilo. 
Dopila kávu, vstala a řekla, že dojde pro Alexu. Doufal jsem, že 
jenom pro ni. Nerad bych, aby se rodinného přelíčení se mnou 
účastnil jako přísedící i Saša. 
 
 

6 

Deset minut nato vešla do kuchyně Alexa a čas se začal pokřivovat a 
ohýbat znovu. 
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Jen tentokrát vypadala o pět let mladší než obyčejně, jako studentka-
jedničkářka, co jde na přijímačky na vysokou. Vlasy si čerstvě umyla 
a sčesala, na sobě měla černý kalhotový kostým. Vypadala báječně, 
jako vždycky, ale teď jako by se oblíkla tak, aby ztlumila svou 
sexualitu, aby potlačila jakékoli nechtě vyslané erotické signály. 
Kterých většinou vysílala spoustu. 
A já měl zase starosti s etiketou. Tentokrát s tou anglickou. Když v 
noci jste na flámu a pak přijdete k někomu, koho jste probudili 
opileckým řevem, můžete mu dát pusu? 
„Je peux te faire la bise?" zeptal jsem se. Myslel jsem tím, jestli jí 
můžu dát polibek na tvář. 
Sklonila se ke mně a oba jsme udělali takové to „mhuah", ovšem já 
se odvážil ji opravdu na tvář políbit. Facku jsem nedostal. 
„Omlouvám se za tu noc. Byli jsme opilí." „To doufám," ona na to. 
„A taky za ten večer před tím. Uvíznul jsem ve výtahu." 
„Ano, myslím, že jsem z té zprávy něco takového pochopila. Co se 
stalo?" 
Pověděl jsem jí, jak mě dvě hodiny sousedka peskovala a spolubyd-
lící obsazovali do sitcomu. 
Když se zasmála, ulevilo se mi. 
Podal jsem jí dopis od Nathalie, měl jsem ho pořád v kapse a zmač-
kaný byl jenom trochu. Nepokusila se ho otevřít, což mohlo být jak 
dobře, tak špatně. 
„Vypadáš jinak," prohlásil jsem. „Skvěle. Teda ne že bys jindy... 
však víš. Jdeš někam na jednání nebo co?" 
Řekla, že ano, že se o její výstavu zajímá jedna galerie, jenže ona 
nevěděla, jak se na to obléct. Když se ve Francii umělci scházejí s 
lidmi, jako je ředitel Beaubourgu, čeká se od nich, že budou vypadat 
rozháraně umělecky; že je starosti tak maloměšťácké, jako je snaha 
vypadat dobře, prostě netrápí. Ale v Anglii jsou podle ní lidi spole-
čensky korektnější. Co myslím já, zvolila správné oblečení? Je to 
jako jít na přijímací pohovor do nové práce, no ne? „Která je to 
galerie?" „Saatchi." 
„Saatchi? Kurnik šopa, Alexo, to je neuvěřitelný. To je... prostě... 
neuvěřitelně... skvěle... neuvěřitelný." Vypadalo to, že hladina alko-
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holu už vystoupala do té části mozku, která rozhoduje o šíři slovní 
zásoby. 
„Neuvěřitelný?" Nic víc mi k tomu neřekneš?" 
„Nic víc? A co jako mám říkat víc? Je z tebe hvězda. Budeš slavná. 
Je to prostě neuvěřitelně skvěle neuvěřitelný a..." 
Přerušila ten nový záchvat alkoholické jazykové invalidity tím, že se 
dala do pláče. 
„Alexo. Co jsem proved? Nepovykoval jsem dost nadšeně? Co jsem 
ještě měl víc..." 
Krucifix, už jsem sám cítil, jak mi odněkud vyskakují slzičky. A ne-
bylo to, jako když končí Terminátor dvojka a Arník povídá, že se 
bude muset jít vykoupat do roztaveného kovu, anebo ve filmu Láska 
nebeská, kde ten chlap vejde do restaurace a začne vyznávat lásku 
portugalsky. Já totiž neměl ani páru, proč oba tak bulíme. „Co je 
vlastně v tom dopisu?" zeptala se Alexa. Pověděl jsem jí o tom 
Nathaliině místopřísežném prohlášení. Pamatoval jsem si to skoro 
doslova. 
„Nějaké vysvětlení se najde vždycky," namítla Alexa. „Proč nikdy 
nic neuděláš jednoduše, Paule? Třeba Jurij. Řekl mámě: pojeď se 
mnou do Londýna, vybereš si, kde budeme bydlet, a hotovo. Žádné 
jiné ženské, žádné kabelky, nic." 
„Takže ten dům vybírala ona?" Najednou mi to s těmi rostlinami v 
květináčích a borovým dřevem bylo krapet jasnější. Alexa se 
zasmála. 
„Jasně že ten dům vybírala matka. Jurij říká, že je moc malý. Chtěl 
by větší, jako jsou ty na protější straně té hlavní ulice." „Co? To patří 
koruně. Samý paláce. A půlka z toho jsou ambasády." Odhadl jsem, 
že mluví o titánských sídlech v parku za Kensingtonským palácem, 
kde bydlívala princezna Diana. Na tom kusu země je víc 
bezpečnostních kamer než vrabců. „Ano, přesně. Jurij chce koupit 
bývalou ruskou ambasádu - venku se dá zaparkovat šest nebo sedm 
aut. Když tu pořádal pro Sašu oslavu narozenin, sousedi zavolali 
policii." 
„Copak, přehnali jste to s ukrajinským jazzem?" Věděl jsem až moc 
dobře, co tohle s člověkem udělá. 
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„Ne, kvůli autům. Policisti říkali, že nic nemůžou udělat, protože 
ulice je soukromá, takže teď Jurij parkuje venku pořád, jen aby sou-
sedy naštval. Myslí si, že to jsou rasisti, ale nejsou, jenom nemají 
rádi auta. A město. Žijí v něm, ale byli by nejradši, kdyby neexisto-
valo." 
„Dobře, ale co ty, kde chceš bydlet, Alexo? Na tom někdejším rus-
kém velvyslanectví, kde je místo pro šest nebo sedm aut?" „Prozatím 
chci bydlet v Londýně, Paule. A pracovat. Což není hračka, když mi 
pořád lezeš do života a pak navíc vyřváváš moje jméno, aby mě celá 
ulice nenáviděla." 
„Ale kdyby tys mi z toho života neutekla, tak bych tu řvát nemusel." 
„Já ti z něj neutekla." 
„Že ne?" Krátká, ale hutná věta, pomyslel jsem si. Do „je ťaime" to 
má daleko, ale o moc, o moc lepší než „táhni do hajzlu". Zaslechl 
jsem nějaké zvuky ze schodů. To ne, napadlo mě, teď přijde chlapík, 
co se o místo v jejím životě doprošovat nemusí, protože ho má, 
včetně pravidelného pobytu v takových částech jejího těla, že se mi 
na to ani myslet nechce. „To je Saša?" špitl jsem. 
„Ne. Nejspíš Maman." Zatvářila se, jako by se znovu chystala roz-
brečet. „Saša tráví většinu času u sebe ve studiu." „Aha." Musel jsem 
se chytit hrany stolu, abych nedal najevo ani nejmenší třas od radosti. 
Snažil jsem se vypadat soucitně, ale byla to děsná makačka, když se 
mi chtělo poskakovat po kuchyni a výskat. To je ale vůl, pomyslel 
jsem si. Mohl by se noc co noc tulit k Alexe, a on si místo toho 
někde hraje s magneťáky. Nebo s fanynkami. Nebo s obojím. Ale 
pokud díky tomu přichází o možnost hrát si s Alexou, nestěžuju si. 
„Tak to vidíš, nemám to jednoduché. A ty mi to nijak nezjednodušu-
ješ, když přijedeš do Londýna o půlnoci a pleteš mi hlavu před tím 
jednáním." 
Nevím, kde se v lidech berou nápady. Nějaké chemické procesy? Po-
kud ano, měl jsem to ráno v mozku chemikálií spoustu - a najednou 
to se mnou cuklo, protože z té toxické směsky se jeden nápad vylíhl. 
„Jednoduché?" Najednou jsem všechno viděl s mátově pastilkovou 
jasností. „Chceš něco jednoduchého? Tak koukej." Chytil jsem ji za 
ruku. „Dopoledne máš to jednání a mimochodem na něj vypadáš 
výborně. Ale hlavně to není jednání, ale rovnou pozvání. Mají o tebe 
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zájem. Tvoje fotky přímo žerou. Vědí, že jsi měla výstavu v Beau-
bourgu. Tak je to jednoduché." 
Chytil jsem ji i za druhou ruku, zapomněl jsem, co jsem chtěl říct, ale 
pak jsem si zase vzpomněl, právě včas, abych se netvářil jako hňup. 
„Teď se vrátím do Paříže a všechno si tam zařídím. Pak se vrátím a 
chci žít v Londýně s tebou. To je dost jednoduchý, nebo ne?" „Ne." 
zasténala, můj nápad jedním mávnutím zahnala - a všechno zase 
jednoduché být přestalo. 
 

 

7 

Nikdy jsem netušil, že bych mohl otěhotnět. S podobnými starostmi 
si obyčejně hlavu nelámete, když jste chlap. Zato francouzská vláda 
si s tím hlavu lámala, a hodně, protože mi poslala dopis, že musím za 
všechny zaměstnance platit pojištění v mateřství. V mém případě a v 
případě nadpoloviční většiny personálu to bylo, jako když se velryba 
pojistí proti zraněním utrpěným při hraní pingpongu. 
Ale ať tak či onak, leželo mi to na stole: žádost o menší jmění, o „co-
tisations". To slovo znělo jako nějaký nepříjemný lékařský zákrok, 
ale je to „příspěvek" nebo „poplatek". 
A nebyl to jediný dopis od úřadů, který mi přišel. I několik dalších 
organizací se dožadovalo „cotisations" za různé další typy sociálního 
pojištění, penzijních fondů a zdravotních připojištění. Všichni, komu 
jsem zaplatil v létě, si přišli pro nášup. Nechápal jsem proč, ale 
zřejmě jsem platil třem různým zdravotním pojišťovnám. Stačí 
ulehnout na týden s chřipkou - a dostanu za to tolik, že mám do 
penze vystaráno. 
Navíc mi přišel velmi milý dopis - adresovaný jmenovitě mně -s 
připomínkou, že musím nechat přeložit jídelníčky, a s dodatkem, že 
nezákonné je i jméno čajovny. Pokud někam na průčelí obchodu 
nepřipíšeme „Mon thé est riche". 
Jasně, jako třeba na pizzeriích je překlad „Pizza Napoli", nejradši 
bych odsekl. Tohle je holá antianglická diskriminace. Položil jsem 
přípis na hromádku „k vyřešení v Bruselu". Horší ale bylo, že tu byl 
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dopis, který jsem nechal skoro měsíc neotevřený a v němž se mi 
oznamovalo, že radnice městské části hodlá rozšířit na naší ulici 
chodník (bezva) a před naší čajovnou vznikne parkoviště pro 
motorky a skútry (malér). Hrozný malér. Tahle parkoviště fungují na 
principu psího merde: jakmile tu někdo odstaví jeden skútr, všichni 
majitelé dvoustopých vozidel z širokého okolí si pomyslí, že se sem 
můžou sjet a smrdět na chodníku. Oficiálně bude parkovacích míst 
deset, ale za chvilku jich tam bude mačkat padesát, zablokují nám 
dveře a lidi už před nimi nebudou moct stát frontu. V dopisu se 
psalo, že mám měsíc na vznesení námitek. Takže mi zbývá asi tak 
dvacet minut. Proboha. 
 

Pokoušel jsem se - z valné části marně - si „všechno zařídit" před 
návratem do Londýna. 
Alexa mi říkala, ať to nechám plavat. 
„Takovou zodpovědnost po mně nemůžeš chtít," říkala. „Nemůžu si 
vzít na svědomí, že kvůli mně zrušíš firmu. To je na mě moc." „Ale 
já vždycky přijímám plnou zodpovědnost za to, co udělám," ujiš-
ťoval jsem ji. „I když je to úplná pitomost." Což ji příliš neuklidnilo. 
Vyložil jsem jí, že tak nebo tak se nechystám „rušit firmu". Jenom ji 
na čas někomu předám. Jednoduché. 
Asi tak jednoduché, jako načurat do zkumavky z horní šprušle žeb-
říku. 
Ale jak potvrdí každý, kdo to někdy zkusil, fígl je v tom, že musíte 
zůstat nahoře na žebříku a čurat a čurat pořád dál, dokud se do zku-
mavky netrefíte. A já zase musím sedět za těmi haldami administra-
tivní hlušiny tak dlouho, až z ní vytěžím ty opravdu nebezpečné věci 
a ty jenom otravné nechám tak. 
Kdybych ale opravdu chtěl na čas opustit Paříž, nejdůležitější zá-
ležitostí, kterou musím dořešit, je Benoît, kterého jsem si vybral jako 
tu chůvu, která má dohlížet na moje čajovnové nemluvňátko. Věděl 
jsem, že umí škvrněti ohřívat papání, takže už se jen postačí ujistit, 
že pokud by bylo potřeba mu taky vyměnit plínu, nechytne se za nos 
a neuteče. Jak by se například zachoval, kdyby nám lidi začali 
nechávat motorky přímo na place? Ukázalo se, že o tom plánu na 
parkoviště motorek už ví. „Jak to?" podivil jsem se. 
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„Pověděl mi to Papa. Víš, on se v politice téhle čtvrti docela vyzná." 
No jasně. Nathalie mi přece vykládala, jak se začal navážet do míst-
ního poslance. Ale i tohle jen dodalo další vrásku na moje adminis-
trativou ztrýzněné čelo. Byl by Jean-Marie schopen spískat, aby mi 
před čajovnu vrzli parkoviště skútrů a motorek? A pokud ano, proč? 
Chce mě přinutit, abych mu firmu prodal? Ne, to určitě ne. 
Koneckonců zaměstnávám jeho syna. A co víc, zasvěcuji ho do do-
spělého života. Je fakt, že si plete sexuálního partnera s mašinou na 
ohřívání vody, to ale dělá spousta savců. Tak například psi a nohy od 
židlí. A dokonce jsem viděl amatérské video, na kterém se hroch 
pokoušel zmermomocnit traktůrek. 
Zkrátka, Jean-Marie nemá žádný důvod snažit se mě vytáčet mali-
chernými komunálními pletichami. Aspoň doufám. 
Ale než se budu moct vrátit k Alexe, musím v tomhle získat napro-
stou jistotu. 
 

 

8 
„Nikdy nevěř filozofovi. Zvlášť existencialistovi. Když spadneš do 
jámy, nepomůže ti. Jenom se bude smát a říkat, že život je už ta-
kový." 
Jean-Marie měl výřečnou náladu a odváděl mě podezřele daleko od 
domluveného tématu naší schůzky. 
„Je to tak," pokračoval. „Znáš Simone de Beauvoir? Sartrovu man-
želku? Když měla... jak se to říká, obsèques?" Pokrčil jsem rameny, 
že nevím. „Ten obřad, když umřeš?" „Pohřeb." 
„Ano. Při jejím pohřebu na cimetière Montparnasse někdo spadl do, 
jak se říká té jámě, kam dávají mrtvého?" „Do hrobu." 
„Ano, někdo spadl do hrobu a zlomil si ruku. A já úplně vidím 
všechny ty ostatní existencialisty, jak se tam dolů dívají, nikdo mu 
nepomůže a všichni říkají: Oui, oui, c'est la vie." Dloubl mě do žeber, 
jako že se mám spolu s ním chechtat tomu filozofickému šprýmu. 
Musel jsem ale uznat, že na podobné legrácky zvolil to pravé místo. 
Seděli jsme v době svačiny nad pivy v Café de Flore v Saint Germain 
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des Prés. Do tohohle proslulého bistra na levém břehu Seiny se 
scházívali filozofovat Sartre a jeho přátelé, co zapalovali jednu ci-
garetu od druhé. 
Na takový historický památník byl ten podnik až překvapivě ne-
okázalý. Malý, jasně osvětlený, s nevtíravým secesním zařízením a s 
jasné červenými koženkovými potahy židlí. A byl taky plný, pře-
devším zazobaných Pařížanů. Všiml jsem si, že v téhle kavárničce je 
nezvykle vysoký podíl starších pánů s dlouhými prošedivělými vlasy, 
a všichni sedí u stolů sami. Nejspíš poslední zbytky filozofů. Ale 
vypadalo to, že se kolem nás debatuje jen o osobních záležitostech. 
Zřejmě se tu v novější době filozofické disputace už moc nenosí. 
Pravděpodobně nejvíc proto, hádal jsem, že aby sem člověk vlezl a 
začal dumat o tom, že život nemá žádný podstatný význam, musí mít 
prachů jako šlupek - pivo tu stálo skoro třikrát tolik než v jakémkoli 
jiném pařížském podniku, který jsem navštívil. Všiml jsem si toho, 
jen co jsem vešel. Chodili tu nejmíň tři nebo čtyři číšníci a ještě 
vrchní. To pak musí ceny letět nahoru, když je potřeba utáhnout tolik 
platů. 
Jean-Marie navrhl tenhle podniček, protože tu měl diskrétní schůzku 
s jedním senátorem, která se měla konat, až v senátu skončí rozprava. 
A protože senátoři nikdy předem nevědí, na jak dlouho jim řečnění 
vydrží, musel Jean-Marie nějak zabít čas. 
„Je to hra," pravil filozoficky. „Nechá mě čekat, ale to už je politika. 
Máme až moc respektu pro naše staré politiky. To není jako v soi-
xante-huit, aah..." 
Tahle zmínka o studentské revoltě z roku 1968 ho vymrštila do další 
filozoficko-pohádkové říše. Dokonce si zapálil cigaretu, což jsem u 
něj ještě nikdy neviděl. Nějak jsem si nedokázal představit, že by 
chtěl poskvrnit svoje bezchybné obleky popelem. „Já jsem ho viděl, 
víš?" „Koho?" 
„Sartra. En soixante-huit." 
„Ty jsi byl na barikádách?" Přes všechnu snahu mi v hlasu zazněl 
silně nevěřícný tón. Že by Jean-Marie pro ideály revoluce riskoval 
poškrábání botek šitých na míru? 
„Ále, všichni byli na barikádách. Sartre taky. Byl maličký a hrozné 
ošklivý, ale pořád kolem něj bylo hodně žen. Já byl na barikádách 
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proto, že tam byly všechny nejkrásnější holky. To bylo přirozeně ješ-
tě před tím, než jsem začal pracovat v otcově firmě." „Otec by ti to 
zakázal?" Už jsem něco slyšel o jeho tatíkovi, prostém řezníkovi, 
který založil uzenářskou firmu a prodral se s ní až na špičku branže. 
„Ho!" Jean-Marie se začal dusit cigaretovým kouřem. „Otec intelek-
tuály nesnášel," odpověděl, když se z toho vzpamatoval. „Vždycky 
říkal: zeptej se jich, co dělali za války. Řečnili. Řečnili v těch svých 
kavárnách, zatímco ostatní muži bojovali v Résistance." „Tvůj otec 
byl v odboji?" 
„Ale to víš, všichni Francouzi z jeho generace byli v Résistance," 
řekl Jean-Marie ironicky. „Je to div, že les Allemands okupovali 
Francii tak dlouho, když proti nim bojovalo tolik milionů 
Francouzů." „Já myslel, jestli byl tvůj otec doopravdy v odboji." 
„Nevím. Mužů z jeho generace by nebylo slušné se vyptávat, co 
dělali za války doopravdy. Prodával hovězí a koninu. Ale komu? 
Pff!" Zamáčkl cigaretu. „Vy Angličani máte štěstí. Neměli jste 
okupaci. Neměli jste žádnou možnost... to., jak se to říká? Trahir son 
pays?" „Zradit vlast." 
„Ano, to jste měli štěstí. Není to moc příjemná zkouška." Jeho nálada 
přešla od existencialismu k částečné naštvanosti. Poručili jsme si 
další pivka a já jsem sledoval skupinu Američanů středního věku, 
kteří zrovna do kavárny vešli, rozhlíželi se a jejich pohledy jako by 
říkaly: to je vážně ono? Proč s tím tolik nadělali? „No jo, Jeane-
Marie, ale co s tím parkovištěm pro skútry?" „Aha. Huh!" Podle tónu 
hlasu byl proti obecnímu plánu stejně jako já, což mě překvapilo. 
„Co o tom víš?" 
„Podle mé za tím je nějaký salopard na arrondissement, který ví, že 
salon patří mně. Ach jo, Paule, moje angličtina se tak zhoršila, co jsi 
opustil z firmy." 
„Odešel z firmy." Co jsi mě vyrazil, dá se říct. „Takže ty jsi proti 
tomu?" 
„No ovšem, samozřejmě!" Zahnal ten nápad mávnutím ruky, jako 
kdyby rozháněl motorkáře. „Když je před obchodem něco takové, 
přijde o moc ceny. Hrozné." „Myslíš, že se ti povede to zarazit?" 
„Ah..." Nezávazně rozhodil rukama, ale potutelný úsměv na jeho 
tváři naznačoval, že jeho soupeř není jediný, kdo má ve čtvrti vliv. 
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Doslova a do písmene jsem si úlevou vydechl. „Já myslel, že mě 
budeš nutit, abych podnik prodal," přiznal jsem. „Ty ho chceš 
prodat?" Znělo to spíš jako nabídka než jako dotaz. „Ne. Aspoň ne 
zatím." Vysvětlil jsem mu, že chci na nějakou dobu odjet do Anglie a 
rád bych, aby to tu po dobu mojí nepřítomnosti převzal Benoît." 
Jean-Marie na mě zíral s otevřenou pusou, takže jsem začal vážně 
pochybovat, jestli je ten můj nápad rozumný. Vypadalo to, jako 
kdybych byl pilot letadla a zrovna bych oznámil, že si odskočím na 
chlapce a knipl mezitím předám svému oblíbenému křečkovi. 
„Paule," vyrazil nakonec, „to je..." evidentně nebyl s to najít vhodné 
adjektivum, kterým by větu korunoval. Směšné? Šílené? Sebe-
vražedné? „Benoît je..." Cucák? Neschopný? Nekňuba? „Ty jsi..." 
Pohřbil firmu. Ztratil rozum? Ztratil veškerou naději, že Jean-Marie 
ještě někdy dořekne nějakou větu? Chytil mě a políbil na obě tváře. 
„Já to věděl," zafuněl. 
„Co jsi věděl?" Ještě teď jsem se rozhlížel po kavárně, jestli si toho 
nečekaného projevu něžných citů všimlo moc lidí. „Ty jsi jeho... jak 
se to říká? Model? Vzor, Ano, jeho vzor. On se úplně změnil, od té 
doby, co u tebe postoupil... zastoupil?" „Nastoupil." 
„Co u tebe nastoupil do práce. Našel si svou cestu. Trouvé son che-
min. Jsem moc šťastný. Ne, jsem ti zadlužený." Vážně pokyvoval a 
žoviální úsměv na jeho obličeji ustupoval opravdu upřímnému vý-
razu. „Filozofovi věřit nemůžeš, ale mně ano. Až budeš v Londýně, 
tak se o něj postarám. Aby to ne... jak se to říká?" „Aby to neposral?" 
„Ano. Aby to neposral." Podal mi ruku ke stisku. 
A i když byl politik, muž hladkých slovíček, který mě v několika pří-
padech bezostyšně ojebal (přeneseně řečeno) a který se v jednom 
případě pokusil o totéž, ale nepřeneseně, s Alexou, teď jsem cítil, že 
mu můžu věřit. Asi. 
„Víš, Benoît se mi dokonce přiznal, že je zamilovaný," řekl Jean--
Marie. 
„Vážně? To je nádhera." 
Neměl jsem to srdce mu vysvětlit, že objektem náklonnosti jeho syna 
je samovar. 
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„Už mám lístek. Přijedu příští neděli večer." „To 
jdu na večeři s matkou." 
Nevolal jsem Alexe proto, abych ji vytáhl do nějaké restaurace, ale i 
tak její odpověď zněla tak nějak sebeobranně. „Hele, to je v pohodě, 
Alexo, chci v Londýně zůstat nějakou dobu, takže se budeme moct 
sejít jindy. Žádný spěch." Jestli jsem po něčem netoužil, tak aby si 
myslela, že se hodlám utábořit v té jejich uličce a dělat jí ze života 
bramboračku. Pokud to jinak nepůjde, klidně zajdu za hypnotizérem, 
aby mi až někam do podvědomí zasadil myšlenku, že jí už nesmím, 
opakuji, nesmím juchat pod oknem ve tři ráno. 
„Je to důležitá věc," prohlásila Alexa. 
„Ano, ale byl to pro mě jediný způsob, jak dokázat, že to s náma beru 
vážně." 
„Vážněji než tu svoji čajovnu? Přece jsi se na ní tolik nadřel." „Jasně. 
A to nejlepší, co jsem udělal, bylo rozhodnutí dát Benoîtovi víc 
zodpovědnosti. Stará se o podnik, když jsem pryč. Takže si nemysli, 
že jsem kvůli tobě všechno nechal vyvézt na skládku, protože tak to 
není. Věříš mi?" 
„Ano." Oba jsme tu odpověď nechali chvilku doznít. „Víš, Paule..." 
začala. 
„Co mám vědět?" 
„Já už se Sašou nechodím." 
„Aha." 
Málem jsem začal juchat nadšením a moje nálada vystřelila až ně-
kam na modrou podzimní oblohu. Houpala se tam jako Tarzan na 
liánách a dala pusu každé opici, na kterou při tom narazila. Pak při-
stála na obou nohou a vsítila vítězný gól v poslední minutě mistrov-
ství světa. A nadšení fanoušci ji dva dny nosili po celém Londýně na 
ramenou. 
Nicméně můj jazyk se zmohl jenom na to „Aha". „Říkáš to nějak 
smutně," poznamenala Alexa. „No, to já jenom proto, že tobě to 
nejspíš... že ti to prostě nevyšlo." Co to má být, další pokus o 
diplomacii. „Myslíš, že bych to s ním měla zkusit znovu?" „Cože?" 
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Čert vem diplomacii. „Ne, Alexo. Na rovinu. Je mi líto, jestli tě to 
nějak zabolelo, ale z toho, že ses s ním rozešla, se můžu radostí 
zcvoknout. Je to neuvěřitelná novina. Prostě... neuvěřitelně, skvěle... 
neuvěřitelná. Jenom jsem na to, abych řval hurá, moc vychovaný." 
Přesněji řečeno, abych řval nahlas. Zasmála se. 
„Odstěhovala ses od nich?" zeptal jsem se se špatně skrývaným oče-
káváním. „Ne." 
„Aha." Tentokrát byly moje nálada i jazyk naladěné na stejnou notu. 
„Ale on se odstěhoval," pokračovala. „Bydlí v bytě nad tím svým 
studiem." 
„M ůžu říct ,Hurá'?" „Jestli 
chceš..." 
Chtěl jsem. „To je šance pro nás dva, nebo ne?" nadhodil jsem. 
„Myslím tohle všechno." 
„Ano, je," souhlasila. „Ça nous donne une chance." Projednou to 
řekla francouzsky. 
A francouzské „chance" má dva významy: šance, ale i štěstí. 
Pak už Benoîtovo šéfování ohrožovala jen jedna věc - a tahle hrozba 
pocházela od kohosi, kdo by podle všeho ničím hrozit neměl. Stalo 
se den před tím, než jsem se měl vrátit do Londýna. Katy bojovala s 
problémem, který je v osmém obvodě dost obvyklý. S da Vinciho 
běženci. 
Fanoušci Da Vinciho kódu, kteří jezdí po tlupách na zájezdy, se ještě 
dají snést, protože ty pase průvodce, který je honí z místa na místo. 
Jenže ti, kdo se snaží jít po stopách knihy sami, se nevyhnutelně 
ztratí, protože topografie v tom románu je, jak to jen říct ohledupl-
ně... o poznání horší než satelitní snímky. 
A samozřejmě taky proto, že někteří turisti se vyznačují větším než 
malým množstvím blbosti. 
„V tom Laufru to bylo na hovno," prohlásil dvoumetrový americký 
smrad, který zrovna čekal, až mu Katy nalije tuplovanou kolu. Navíc 
měl pár tun nadváhu a ten dojem ještě zvýrazňovala lyžařská bunda, 
nadutá jen o málo víc než jeho tváře. 
„V Louvru. A na hovno se neříká," opravila ho reflexivně matka. Ji 
víc zajímaly dortíky, aspoň soudě podle rozměrů jejího zadku. 
Kromě toho jsem z ní nic neviděl... vlastně kromě něho jsem neviděl 
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skoro nic široko daleko, tečka. Vypadal na to, že sladkosti jsou jed-
ním z jejích velkých koníčků. 
„Co tím chceš říct?" zeptal se otec, který byl jakýmsi zázrakem 
hubený. Nejspíš Atkinsova dieta, anebo že by svorkovaný žaludek? 
Na sobě měl olivově zelený baloňák, jako kdyby mu převlek za sou-
kromé očko pomohl jít po da Vinciho stopě líp. „No jako že by 
člověk třeba čekal nějakou to, rekonstrukci. Třeba mrtvolu na 
podlaze? Proč by tam člověk jinak lez, no ne? Tý vado!" „Je to 
muzeum, synku," upozornil ho otec. „Kolik má tenhle ovocný koláč 
kalorií?" chtěla vědět matka. Evidentně se ptala na celý koláč, 
nenapadlo ji, že se prodávají jednotlivé dílky. 
„Púúú," odpověděla Katy, která se už přiučila francouzskému, po-
někud prdlavému citoslovci, kterým vyjadřujete že nevíte a je vám to 
jedno. 
„Ano a tadlencta Mona Lisa tam ani nebyla. To má bejt jako co?" To 
zmátlo dokonce i mě. Pokud se dá u něčeho spoléhat na to, že to v 
Louvru bude, tak je to Mona Lisa. Je tam, jako je ve filmu s Tomem 
Crusiem určitě Tom Cruise. 
„Ale byla tam," odvětil otec docela klidně, jako kdyby jeho syn mlu-
vil z cesty v jednom kuse a bylo potřeba mu odporovat čistě proto, 
aby se toho zlozvyku zbavil. „To byl ten obraz, co si všichni fotili 
mobily." 
„Co, to jako ta Šokunda nebo co?"Kluk se zašklebil, jako kdyby mu 
Katy hodila do koly žížalu. 
V tu chvíli se Benoît odloupl od pokladny a šel na to. Přísně vzato 
šlo o jednu z těch mušketýrských akcí typu „všichni za jednoho", 
které jsem neschvaloval, ale Katy byla očividně v úzkých a na tváři 
měla výraz, jaký často vídáte u lidí, když musí obsluhovat idioty. 
Vyznačuje se to zvlášť chvěním obočí; zřejmě se mozek snaží na 
stresovou situaci reagovat pokusem o únik nejkratší cestou, tedy přes 
obličejovou část lebky. 
Ještě před pár týdny by Benoît ve stejné situaci trpěl jako ona, teď už 
ale věděl, jak převzít iniciativu. 
„La Joconde je francouzský název Mony Lisy," vysvětlil. 
„Co? Ta mrňavá vyplešlá čůza, to je vona? Tý vado!" Smrad udělal, 
jako že omdlévá hrůzou. 
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„Víte, ona je velice stará," odpověděl Benoît s naprosto kamennou 
tváří. 
„Čůza se neříká. Jak je velká tvarohová buchtička?" ozvala se smra-
dova matka. 
„Navíc tak prťavá. Fakt nejni nějak velká." 
„Myslíte teď tvarohovou buchtičku, anebo Monu Lisu?" zeptal se 
Benoît. 
Otec se rozhodl vyvést lodičku debaty z nejistých vod výtvarného 
umění a soustředil se na to, že všem naplní tácy pochutinami a 
postará se, aby měl jeho synek plnou pusu zase něčeho jiného než 
blbých řečí. 
Matka se synem se posadili, takže dohromady zabrali čtyři místa, 
otec zatím platil a položil Benoîtovi, otázku, kterou pravděpodobně 
považoval za diskrétní. 
„Nemělo by tu někde být americké velvyslanectví?" 
„Není to odsud daleko," přikývl Benoît. „Ne, ne, ne!" 
Ten zoufalý a ublížený výkřik vydal Jake, který, jak o víkendových 
odpoledních dělával často, seděl nad kávou, kterou ode mě měl 
zdarma, a na počítačové sjetiny si čmáral verše. 
Teď vyskočil ze židle a šel to turistovi od plic vysvětlit. Ještě pořád 
na sobě měl můj oblek, který se držel vcelku slušně, když uvážíme, 
že ho Jake den co den poslední dva měsíce protahoval půlkou Paříže. 
„Byli jste na Saint Lazare a nenašli jste quai do Lille, co?" vybafl. 
„Quai. Sakra. Nástupiště. Byli jste na nádraží Saint Lazare a nenašli 
jste nástupiště, odkud se jezdí do Lille, co?" „Ještě ne," odpověděl 
turista zmateně. „Tak vás to ještě čeká." „Jak to myslíte?" 
Jake naštěstí mluvil dost zmatečně, aby si turista nijak zvlášť nevší-
mal toho, že na něj někdo blafe s nepokrytým vztekem. „Vy 
zatracený davinčiovský turisti. Ta kniha je úplně mimo! Do Lille se 
nejezdí ze Saint Lazare. Jezdí se tam z Gare du Nord! A to jste 
věděli, že americká ambasáda je jenom pár metrů od Louvru? Ta 
honička v autech by trvala půl minuty, kdyby byla knížka zeměpisně 
správná. Nevšimli jste si toho baráku s americkou vlajkou na 
Concorde? Tak to je ambasáda, čéče. Není tam na Champs--
Elysées!" 
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„Aha, díky za informace." Turista se snažil odpoutat od toho blábo-
lícího šílence a dostat se ke stolu, ale Jake ještě neskončil. „No jo, 
tenhle Robert Langdon je machr přes šifry, ale vlajku vlastní země 
asi nepozná!" 
Uvažte, že Jake byl stálý (až moc stálý) zákazník (či přinejmenším 
adresát mojí dobročinnosti), a navíc můj kamarád; Benoît tudíž 
nevěděl, jak se k němu chovat. Budu mu muset osobně předvést, že i 
kamarádi si tu musejí dávat bacha. 
Přišel jsem k nim a stoupl jsem si rovnou mezi Jakea a jeho oběť. 
„Musíte mu odpustit," řekl jsem turistovi. „Je to spisovatel a trošičku 
žárlí, protože tolik knížek jako Dan Brown neprodal." „Ne, já..." Jake 
se mě pokusil opravit, ale umlčel jsem ho prosebným pohledem. 
„A navíc je něco jako odborník na zeměpis, takže tyhle věci hrozně 
prožívá," dodal jsem a snažil jsem se dovést chlápka ke stolu, kde už 
zbytek rodiny slintal nedočkavostí. 
„Aha, takže vy píšete zeměpisné učebnice?" zeptal se turista neroz-
vážně Jakea. „Ne,já..." 
Znovu jsem ho nenechal doříct. Jestli jsem po něčem netoužil, tak po 
tom, aby ta nebohá americká rodinka utrpěla žaludeční křeče poté, co 
si vyslechne některou z Jakeových velmi explicitních básní o 
důvěrném ženském zeměpisu. 
„Jeho kniha ještě není připravená k vydání," vysvětlil jsem a odvlekl 
jsem Jakea zpátky k jeho stolku. Tam jsem mu vyložil, že pokud si 
chce udržet svoje výsady neplatícího kafaře, nesmí mi odhánět hosty. 
Ba zašel jsem tak daleko, že jsem mu nabídl i neplacené ubytování. 
„Nevím, odkud je ta ženská, se kterou zrovna bydlíš, ale kdyby tě 
vyrazila, můžeš se utábořit u mě. Nechám ti tu klíč." Překvapilo mě, 
že Jake se začervenal. „Jo, no teda... merci, ale..." 
To, že se zakoktal, mě udivilo ještě víc. Plácal jazyky do sebe jako 
obyčejně, ale jindy to dělal zcela plynule a výřečně. 
„Co je, Jaku? Nevykládej mi, že spíš v mým obleku na ulici!" 
„Ne, ne, au contraire, na tento, na opak." Zase se začervenal. 
„Vyměnil jsi můj oblek za byt?" 
„Ne, ne. Jeden si teď budu luat." 
„Luat?" 
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„Louer, jak se to... pronajímat. Pronajmu si jeden byt." „Nekecáš?" 
Co ho znám, bydlí u někoho přilípnutý jako klíště, a podle toho, co 
mi vyprávěl, to tak pytlíkoval už roky a roky před tím. 
„Jo. S tou..." a zase se zajíkl jako kluk. „S 
čím? Se sociální podporou?" „Ale ne, merde. 
S Virginií." Skoro to se mnou seklo. „S naší 
malou Virginií?" „Jo." 
„S Francouzkou?" 
Byl už rudý jako pivoňka a zmohl se jen na veliké, existencialistické 
pokrčení rameny. Ano, jako by říkal, i tak absurdní věci se stávají. 
Život je už takový. 
„Ale dost dlouho se ti to dařilo tajit, co, ty mizero? S Francouzkou?" 
„Jo, ale víš, ona je..." „Jo to teda 
je. A dost." „A já jako... to..." 
„Ty co?" 
„Já... merde. Je l'aime." Řekl to, jako kdyby uznával porážku. 
„Ránkontroval jsem ji na tom tvým večírku a pak jsem se začal 
scházet. A pak jsem zjistil, že píšu tout le temps básně o ní. Nemohl 
jsem aretovat a musel jsem na ni myslet. A ona chce odejít z jejího 
studio. A já si můžu luovat ten apartmán, protože jsem teď direktor 
pro studium." 
„Cože?" Tak i tohle je novinka. „Tebe udělali na tý vaší jazykovce 
šéfem?" 
„Jo, je to jako la guerre des tranchés, víš?" 
„Zákopová válka?" 
„Jasně. Jo. Znáš to, kdo ten masakr přežije, toho povýšej." 
„Ale to je paráda, Jaku. Gratuluju. To si přímo říká o ovocnej koláč 
zadara pro všechny." 
Turistka zvedla v radostném očekávání hlavu. Nejradši bych řekl, že 
ty tři porce, co už má na talíři, jsou až dost, ale protože kromě jejich 
rodinky tu zrovna jiní zákazníci nebyli, vztáhl jsem nabídku i na ně. 
A vůbec, Jake s pořádným flekem, Jake s bytem, Jake zamilovaný? 
Větší revoluce, a ne o moc, tu byla naposled v roce 1789. A tím s 
revolucemi nebyl konec. 
Když jsem přendával porce ovocného koláče na talířky a vysvětloval 
Benoîtovi a Katy, co že to slavíme, koutkem oka jsem zahlédl, že 
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Benoît se odšoural kousek dál od svého samovaru a položil Katy 
ruku na rameno. 
Neshodila ji, ani se nezeptala, co to dělá. Sklonila hlavu a políbila ho 
na ni. 
Že by Benoîtovi přeci jen došlo, jaké výhody má živá ženská oproti 
stroji na ohřívání vody? Byl jsem na toho kluka skoro otcovsky pyš-
ný. 
A pak, jako vrchol všeho, přišlo jedno z těch vidění, která si uchová-
te v paměti nadosmrti. 
Třeba jako že jdete po pláži a najednou se podíváte pod nohy a uvi-
díte prsten, který jste ztratili před deseti lety. Nebo sedíte v baru v 
Casablance a dovnitř vejde vaše životní láska. Tohle bylo ještě lepší. 
Zadíval jsem se skrz výlohu ven, aby si mohli Katy s Benoîtem užít 
dalšího tajného polibku, aniž by je u toho šéf očumoval, a uviděl 
jsem, jak na chodníku kadí drobný hnědý pudl. Jindy bych vyletěl 
ven a hnal tu mrňavou potvoru až do vedlejší ulice, ale teď jsem byl 
kdovíproč jako zkamenělý. A jak jsem se díval, paní, která držela psa 
na vodítku - dáma v pozdně středním věku, odbarvená blondýna v 
kožichu a v botách na vysokém podpatku - vytáhla z kapsy kožichu 
umělohmotný sáček s logem Galeries Lafayette, sehnula se, navlíkla 
si sáček jako rukavici a tu hromádečku psího merde sebrala. Jakoby 
v osudově zpomaleném filmovém záběru pak došla k nejbližšímu 
kontejneru a pytlík do něj hodila. Nóbl Pařížanka - a sbírá po psovi 
hovínka? To je určitě znamení. Tohle velkoměsto mě už nepotřebuje. 
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Snad je to tím, že nejsem z Londýna 
 

 

1 

Jsou věci, které Francouzi prostě neberou. Například linkovaný papír 
na psaní. Ve Francii existuje papír buď čistý, anebo čtverečkovaný. 
Jako by tu vždycky byla možnost, že si to člověk rozmyslí, přestane 
psát a začne si rozvrhovat mozaiku. A taky tu nemají ani páru, co to 
je kancelářský hrnek na kafe. Když děláte ve francouzské firmě a 
chcete si dát kávičku, obyčejně zajdete ke kávovaru a ten vám ji 
poskytne, sice poctivou, neošizenou, z kávových zrn udělanou, ale dá 
vám ji do plastového kelímku. A když jde o vznešenější firmu a 
nabídnou vám kávu ručně udělanou, nejspíš ji dostanete v čistě bílém 
koflíku na espresso. Takže když naopak Francouz přijde dělat do 
britské firmy, netuší, že jeho pracovnímu prostředí začne od nynějška 
vévodit masivní kafáč s nápisem: „Sex? Radši latté s karamelem!" 

A přesně to se stalo mně, když jsem vešel do kanceláří své někdejší 
firmy, Waterloo Foods - vlastně teď se už jmenuje Waterloo TM. 
Právě odsud jsem zakládal síť „francouzských" kaváren Voulez--
Vous Café Avec Moi - dokud mi Jean-Marie nehodil lano. Sotva 
jsem pronikl bezpečnostní prověrkou v nové recepci, kde měli 
ostrahu jak na letišti, nejdřív ze všeho jsem uviděl chlapíka, jak jde 
po chodbě a v ruce drží shluk kafáčů. Šel zrovna do kuchyňky, vařit 
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čaje a kávu. Něco podobného ve Francii neuvidíte ani omylem. 
Usmál jsem se, jako kdybych potkal starého přítele. Ovšem ten s 
plnýma rukama hrnků můj starý přítel nebyl. Neznal jsem ho. 
A nepoznával jsem ani chodbu. Staré nevýrazné odstíny nahradila na 
stěnách středomořská modř a na zemi korálově růžová barva 
koberce. Jako bych se brodil jogurtem s černým rybízem a malinami. 
A vůbec to tu přímo dýchalo jasnými barvami a dynamismem. U 
dveří do kuchyňky dokonce visel plakátek připomínající zaměst-
nancům, že stačí prostě při čekání, než v konvici začne vařit voda, 
padesátkrát sevřít a zase povolit zadek, a spálíte tím padesát kalorií. 
Já pálil kalorie tím, že jsem na prstě točil propustkou, podobnou té, 
jakou dostanete, když jdete do zákulisí za nějakou rockovou hvěz-
dou. Vypadalo, že, že je teď dávají každému, ale já se nějak nedo-
kázal přimět, abych si to dal na krk. Pořád jsem se ještě nepřepnul z 
francouzského režimu typu „nebudu nikomu dělat vola". „Paule, 
kamaráde, musíš si to navlíct." To byl Charlie, můj někdejší šéf, 
který zrovna vyrazil z jedněch dveří. 
Před týdnem jsem mu zavolal a čistě pro úplnost jsem se zeptal, jestli 
by mě náhodou nevzali zpátky. Překvapil mě ujištěním, že můžu 
nastoupit, kdy budu chtít. A skončit taky kdykoli budu chtít. 
On totiž pro firmu už vlastně nikdo nedělal. To jest, nikdo nebyl je-
jím zaměstnancem. Všichni byli samí konzultanti, šéfovali jim jiní 
konzultanti a všichni sborem se zodpovídali jiné skupině konzul-
tantů, která firmu před pár měsíci koupila a přinutila všech dvě stě 
někdejších zaměstnanců, aby se ucházeli o svoje stará místa. To se 
povedlo jen zlomku z nich, a tak teď tu bylo celkem tak osmdesát 
lidí, většinou nových. 
Kdyby se o totéž pokusila nějaká firma ve Francii, dostala by se na 
titulní stránky novin, ale tady to bylo prostě jedno z převzetí firmy z 
mnoha. 
Ale já si nestěžoval, protože nový systém mi hrál do karet. Stal jsem 
se majitelem vlastní firmy, My Tea 1s Rich, a tak jsem se mohl 
v mžiku a bez jakéhokoli byrokratického opruzu stát i konzultantem 
pracujícím pro Charlieho. Charlie mi řekl, že má jistý 
anglofrancouzský „problème" a já jsem ideální člověk pro jeho 
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vyřešení. A tak jsem zase byl v kvádru a zase v Londýně: pan Paul 
West, mezinárodní řešitel problémů. 

Potřásli jsme si rukama - díky bohu, obešlo se to bez objímání -a 
Charlie mě odvedl do mé nové kanceláře. Vypadal náramně 
chlapácky. Bylo mu pětačtyřicet, šedivěl a plešatěl, ale dal se ostříhat 
úplně nakrátko a rukávy nachové kostkované košile si vyhrnul, aby 
byla vidět silná, chlupatá předloktí. Vypadal jako penzionovaný hráč 
ragby - a podle vzhledu ostatních lidí v kanclu to vypadalo, že právě 
tohle je tu teď móda. Naše kancelářské krysy dneska musejí vypadat 
víc chlapácky než naši profesionální vojáci, pomyslel jsem si. A 
okamžitě jsem si v saku a s vlasy delšími než jeden centimetr začal 
připadat zženštile. Mimochodem, nebyl to ten oblek „po Jakovi". Ten 
jsem odepsal. Kromě mnoha jiných důvodů i proto, že jsem nechtěl 
po kapsách nacházet další a další rozepsané sprosté básně. A tak 
jsem se stavil v pařížském obchodě firmy Paul Smith a pořídil jsem 
si pár šedých obleků, které vypadaly konvenčně jako rolls-royce sám, 
ale jen dokud jsem je nerozbalil a neukázala se podšívka s 
psychedelickým vzorem. 
„Tak co, la belle France je už na tebe moc francouzská?" žertoval 
Charlie. Jako mnoho Britů se do Francie s chutí navážel, ale trávil 
tam každou druhou dovolenou. 
„Jo, vlastně mi Londýňani docela začali chybět." 
„Sacré bleu, ty chudinko." 
Všechny dveře do kanceláří teď byly prosklené, takže až na chodbu 
propouštěly denní světlo z ulice. Nicméně byly na číselné kódy; do-
vnitř mohl každý vidět, ne však vejít. 
Na třech ze čtyř psacích stolů ležely laptopy a do těch laptopů dat-
lovali tři lidé, které jsem neznal - jeden mladý Ind, jedna černoška a 
jeden klon Charlieho. Stejně jako Charlie měli všichni muži na sobě 
kalhoty od obleku a vzorované košile. „Lidi, tohle je Paul." 
Podali jsme si ruce. Sanjeet, Marya a Tom. 
Sanjeet byl z nich nejnastrojenější - ulízané vlasy, na tvářích kotlety 
vyrobené takovým tím holicím strojkem, co zanechá kratičké 
pahýlky vousů. Ty kotlety se zužovaly dolů jako dvě dýky. Na druhé 
místo bych zařadil Maryu - měla velice tmavou kůži, k tomu černou 
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rtěnku a velmi mírnou tělnatost skrývala pod pěkně šitým černým 
kalhotovým kostýmem, který zvýrazňoval její křivky. Všiml jsem si, 
že ona jediná si nevyhrnula rukávy. Tom byl o deset let mladší verze 
Charlieho, ale plešatý a podsaditý byl už teď stejně. Na košili se mu 
rozepnul spodní knoflík, takže nad pasem vykukoval chomáček 
chlupů. 
Všichni jsme se stručně představili a oni pak zase usedli ke svým po-
čítačům a dál zběsile bušili do kláves. Byla to příjemná změna oproti 
tomu traumatizujícímu dni, kdy jsem vešel do firemních kanceláří ve 
Francii a musel jsem čelit čtyřem lidem, kteří mi hodlali příštích 
devět měsíců hlavně házet klacky pod nohy. Tady aspoň nebude 
žádná jazyková bariéra. Anebo že by...? 
„Hele, Tome, moh bys Paula zasvětit do těch našich sraček?" požádal 
Charlie. „Já musím trošku brífovat Zvíře." „Jasně," přikývl Tom. 
„Něco novýho o tom mým grilu?" „Jak vysoko smažíš?" 
„No, maj nohy až na ohni kvůli jednání, ale zatím z toho byl jenom 
letmej start, a to už je únor." „Týjo, paráda." 
O čem se to tu sakra mluví? Nemluvívalo se v téhle firmě anglicky? 
 

 

2 
„Kdo je zvíře?" zeptal jsem se Toma, když Charlie odešel. 
„Tak říkáme výkonnýmu předsedovi. Když tu nastoupil, někdo mu 
přidělil linku 666 a všichni málem padli smíchy. Ale na ďábla moc 
nevypadá." 
„Až na ty rohy a ocas," přisadila si Marya, ale nepřestala u toho ťu-
kat do kláves. 
„Proto tu nejsou žádný telefony?" zeptal jsem se. Můj stůl byl zatím, 
nepočítaje laptop v pouzdru, úplně prázdný. V místnosti nebyly žád-
né pevné linky, všichni měli jen mobily. 
„Charlie ti to neřek?" podivil se Tom. „My konzultanti dostáváme 
paušál. Každej používá vlastní mobil. Záleží na tobě, kolik protele-
fonuješ." 
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„Jasně." Znělo to rozumně, i když takovým tím fanatickým, 
puritánským způsobem. Telefonní provoz ve firmě Jeana-Marieho se 
z poloviny týkal plánů na víkend, rodinných problémů, milostných 
schůzek, ba dokonce i televizních a rozhlasových soutěží o ceny. 
Aspoň pro moji pevnou linku to platilo na beton. 
„Potlach v devět. Máš bleskovku?" zeptal se mě Tom. 
„Ne." Jak bych ji taky mohl mít, když nevím, co to je. 
„Aha, aha." Tom začal zase svými chlapáckými prsty bombardovat 
klávesy. 
To bylo zřejmě všechno. Přijali mě. 
„Ty jsi tu kvůli tomu slavnýmu žabžroutskýmu projektu, že jo?" zají-
malo Maryi. 
„Jo. Kvůli tomu ne až tak slavnýmu žabžroutskýmu projektu." „Už 
jsi mu řek tu špatnou zprávu?" „Ne." Sdělit tuhle konkrétní 
anglofrancouzskou špatnou zprávu - to byl v zásadě právě ten 
„problème", kvůli kterému mě vzali. Když jsem volal Charliemu, 
řekl mi, že firma se právě chystá si pořídit jistého slavného 
francouzského šéfkuchaře a potřebuje někoho jako styčného 
důstojníka s ním. 
„Ty jsi mezi nima žil, tak víš, jaká je to sebranka zbabělejch hajzlí-
ků," prohlásil. Tak vida, nejsem jediný Brit, který by chcípl hlady, 
kdyby se měl živit jako diplomat. 
Podle všeho byl ten šéfkuchař génius přes sendviče a firma Waterloo 
TM ho chtěla angažovat jako (budoucí) kulinární celebritu, která 
dodá extra šmrnc bagetám s rokfórem, prodávaným v kavárnách 
Voulez-Vous Café Avec Moi. Potíž byla jenom s jeho jménem. 
„Budeš ho muset přimět, aby si ho změnil," řekl mi Charlie. „A 
proč? Jak se jmenuje?" „Má typicky bretonské jméno." „No a?" 
„K řestní je bretonsky Jan." „A to?" 
Jenže on mi to po drátě říct odmítl. Že mi to radši pošle mailem. 
Když jsem si to přečetl, pochopil jsem. Můj šéfkuchař se jmenoval 
Yann Kerboloc'h. A to když vysloví Brit, zní to jako kurz sebeobrany 
proti znásilnění. Protože on to přečte „Jankr Bolok". A „yank" je 
vyrvat. A „bollocks" jsou koule. Yann Kerboloc'h, Vytrhávač varlat. 
Pro Francouze to jméno zní naprosto neškodně. Yann Kerboloc'h je 
stejně neurážlivé, jako kdyby chtěl Angličan jménem Peter Cull, aby 
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ho brali vážně ve Francii. Kde zase „péter" znamená „prdět", a „cul" 
je „zadek". Vítáme vás ve Francii, pane Prdizadek. A protože nikdo 
ve firmě nenašel odvahu tuhle potíž Yannovi vysvětlit, náš šéfkuchař 
setrvával v domnění, že vytiskneme táááhkle veliké plakáty s 
nápisem „Yann Kerboloc'h, mistr studené kuchyně". Mým prvním 
úkolem bylo vysvětlit mu, proč to nepůjde. K mé pracovní náplni 
tudíž patřilo jisté riziko, že v blízké budoucnosti budu muset odrážet 
zuřivé výpady vedené francouzskou bagetou, ale tohle riziko jsem 
rád přijal, protože pokud mám práci, můžu se směle sejít s Alexou, i 
kdyby si chtěla nějak ověřovat, že se už chovám jako vychovaný 
hoch. 
Tak jsme se dohodli. Jsem tady, abych prokázal, že se umím slušně 
chovat - budu po ruce, kdyby mě potřebovala, kromě toho se budu 
snažit, aby se mi ruce samy od sebe nezatoulávaly cizím ženským 
pod sukně, a co nejdůležitějšího, budu odolávat nutkání pořádat ve tři 
ráno představení pro jeden baryton a jeden zurčící proud moči. 
Nevěděl jsem jistě, jestli se do téhle dohody vejde i perspektivně 
nějaký ten sex. Ale kdyby bylo nejhůř, člověk se vždycky může 
uchýlit k nějakému tomu lesbickému DVD. 
 

„Má někdo před mítinkem chuť na čaj?" navrhl jsem. „Ale jo. Hele, 
vlastně jsme zapomněli na to hlavní," vzpomněla si Marya. „Máme 
pro Paula vhodnej hrnek, lidi?" „Já jsem si vlastně přines ten starej, 
co jsem měl, když jsem tu dělal předtím." Když jsem probíral věci, 
které bych si rád odvezl z Paříže sem, našel jsem starý hrníček - čistě 
bílý, jen s mírně vybledlou hlavou vévody z Wellingotnu, která 
zobákovitým nosem ukazuje na východ, k Belgii. Vytáhl jsem ho z 
tašky a Tom mé odměnil ironickým „óóó". 
Sanjeet vstal a šel si ho prohlídnout. „Kvalitka," usoudil. „Podívej, 
co nám dali za šmejd. Jak ze sekáče." Vzal do ruky hrnek, který měl 
postavený vedle laptopu. Byl modrý a růžový jako chodba a pyšnil se 
zbrusu novým logem „Waterloo", na jehož konci se vznášela na hor-
ním indexu písmenka TM. Ve srovnání s mým starým, robustním 
welligtonským kafáčem působil lehoučce a křehce. „Sanjeet ti ukáže, 
kde je kafe a tak, viď, Sanjeete?" Marya po něm střelila škádlivým 
pohledem a on se v mžiku změnil ze sebevědomého PR konzultanta 
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ve stydlivého školáčka. „Jo, tady Sanjeet si mašinu div neokupoval, 
co?" řekl Tom a zatvářil se opravdu dost jedovatě. 
„Jenom proto, že jste mě předtím přeskočili v pořadí," hájil se 
Sanjeet. 
„No a?" namítl Tom. „Vařit si sám a ostatním nedat je nefér. A na 
něco jsme zapomněli. Paul nemůže vařit." „Proč?" nechápal jsem. 
Když jsem tu dělával, nedovolit někomu, aby si vařil kafe nebo čaj, 
by byla jen o něco menší nezdvořilost než odmítnout orální sex. 
„Protože jsme vyčerpali limit, no ne?" řekl Tom. „Dohodli jsem se 
na začátku, že u dvaceti kafí to stopneme, a teď na dvaceti jsme. Sor-
ry, Paule, neber si to osobně. Dneska máš ještě jako host výsadu, ale 
pak už v tom jedeš s náma." 
„Když jsem tu pracoval, žádný limity jsme neměli," bránil jsem se. 
„Jo, to je možný, ale teď se to změnilo," vysvětlil mi Tom. „Však to 
znáš, makej i za málo, nebo stačí málo, a už nemakáš. Je mi líto, ka-
maráde." 
Takže to vypadalo, že na zasedání Evropského soudního dvora pro 
lidská práva přednesu už dvě žaloby: za prvé žádost o to, aby bylo 
slovo „sendvič" přeloženo do francouzštiny, za druhé protest proti 
vyloučení z kávového spolku v druhém patře firmy Waterloo TM. 
Brusel čeká taková honička, že nestihne přijmout žádné další členy 
EU. 
 

 

3 

Mítink našeho oddělení začal pozdě, což mě překvapilo. Myslel 
jsem, že my Britové jsem dochvilní. Jenže to vypadalo, že schopností 
zahajovat schůze se zpožděním se Francouzům vyrovnáváme. Takže 
kolem oválného stolu v Charlieho kanceláři jsme si posedali až deset 
minut po desáté. 
Stejně jako kancelář, kde jsem si zrovna zapojil laptop, byla i tahle 
velice neosobní, jako dočasné bydlení. Působila dojmem, že kdyby to 
bylo potřeba, Charlie by si stihl sbalit fotku manželky a dětí a 
vypadnout odsud za několik vteřin. 
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Požádal o stručná, dvouminutová hlášení od Toma, Sanjeeta a Ma-
rye, a dostal je. Právě tohle všichni datlovali na strojích, když jsem 
přišel. 
Pracovali spolu s lidmi z marketingu na projektech podobných tomu 
mému: na způsobu,jak lépe prodávat značkovou kávu, a studii porov-
návající Voulez-Vous Café Avec Moi s americkými řetězci 
restaurací. Nejvýznamnější ze všeho však zřejmé byl průzkum 
zákazníky, který měl zjistit, jestli „Waterloo" je to pravé jméno, 
kdyby chtěla firma expandovat na evropský kontinent. Ve vzduchu 
visela další změna loga a s ní související objemné výdaje. 
Probírali pracovní záležitosti za pomoci přesně té úděsné hantýrky, 
kterou jsem slyšel předtím. 
„Nebudeme si kvůli tomu trhat žíly," prohlásil třeba Charlie, anebo 
„vypadá to, že moře se vypařuje". 
Každý měl svůj přidělený čas a nic víc. Dvě minuty shrnutí, maxi-
málně tři minuty debata, hotovo. Od pracovních záležitostí nikdo 
neodbočil ani na vteřinu. I děsivé problémy, potenciální masivní ná-
růsty výdajů či beznadějně prošvihnuté termíny, se probíraly v klidu 
a pozitivním duchu. Nikdo se ani z dálky nepřiblížil té úrovni rozči-
lení, jakou způsobila otázka „kdo vaří čaj". Nakonec se Charlie 
podíval na mě. Zlatý hřeb programu. Nejdřív jsme udělali 
brainstorming o novém jménu pro šéfkuchaře. Charlie mě požádal, 
ať ostatní nechám říct pár návrhů. „Začneme třeba nějakými 
slavnými francouzskými jmény," nadhodil. 
„Napoleon," vrhl se do toho po hlavě Tom. 
„Josefína?" přidala se Marya. 
„Ne, já myslel žijící francouzské osobnosti," přerušil je Charlie. 
Sanjeet už otevíral pusu. 
„A fotbalisty zakazuju," zadržel ho Charlie. „Kdo by si koupil send-
vič, který ukuchtil střední útočník." 
Načež následovala minuta hrobového ticha, v níž všem došlo, že 
neznají jméno jediného žijícího Francouze kromě jmen fotbalistů a 
„toho jejich prezidenta". „Paule, zachraň nás, prosím tě," žadonil 
Charlie. Vyjmenoval jsem pár francouzských celebrit. Na všechny 
reagovali podmračenými, nechápavými pohledy, dokonce i na 
Gérarda Dépardieu - ovšem jen než jsem se opravil na správnou 
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anglickou výslovnost: „Džejár Dýperdjů". Ale ani jedno jméno se 
Charliemu nezalíbilo. „A co něco, co souvisí s jídlem?" zeptal se. 
„Co, jako třeba Yann au gratin?" navrhl Tom. „Anebo Yann au vin," 
přisadila si Marya. 
„Yann Beaujolais Nouveau?" Sanjeet se vší silou snažil udržet váž-
nou tvář. 
„Je mi líto, lidi," odsekl Charlie, „ale to už by byl snad lepší i ten 
Kurvoloch, nebo jak se jmenuje." 
„Co kdybych se radši podíval na netu do telefonního seznamu 
Paříže?" navrhl jsem. „Vyzobu z toho pár nápadů a zítra je přinesu." 
Charlie to schválil. Stejně už jsem si užil svých pěti minut slávy a on 
chtěl ještě probrat, jak toho mého šéfkuchaře britské veřejnosti 
vnutíme. 
„V čem vyniká?" zeptal se. 
„Ve vaření?" nadhodil jsem. Na blbou otázku... 
„Jasně, Paule, asi jo, když je šéfkuchař. Ale co dál?" 
„Je Francouz. Proto jsi ho angažoval, no ne? Je Francouz a umí 
vařit." 
Charlie se zašklebil. 
Tom mi přispěchal na obranu. „Paul má pravdu? Proč se obtěžovat s 
detaily?" 
„Jo, ale Jamie Oliver je blonďák. Ta televizní hvězda moc roztomile 
olizuje čokoládu. Jakou JPN má náš člověk?" vyptával se Charlie. 
Jedinečnou prodejní nabídku? „Umí prý žonglovat s cuketama," 
ujelo mi. „Fakt?" 
Vlastně jsem si to vymyslel, ale poslali mi reklamní fotky, na kterých 
Yann třímal v rukou cukety, jako kdyby je chtěl použít místo paliček 
na buben. Anebo s nimi žonglovat. 
„S cuketama?" Charlie to řekl, jako kdyby se tahle zelenina dala brát 
na lehkou váhu. Rozhodně by potřeboval strávit pár týdnů v Corrèze 
s mou bývalou nastávající tchyní. 
„Představte si ty sprostý vtipy," schválil to Tom. „Bulvár by šílel. 
Mně se to líbí." 
Charlie potřásal hlavou. 
Po konci mítinku mě ještě na chodbě zadržel. 
„Neodevzdal jsi písemnou bleskovou zprávu," řekl. 
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„Ne." 
„Tak mi ji dáš dneska večer." 
„Klidn ě." Mezitím se přeptám, jak se to dělá. 
„A analýzu postupu." 
„Jo." Co je zas tohle? 
„S předběžným rozpisem kroků." 
„No jo." Vážně mám dojem, že francouzštině rozumím líp. 
„A nezapomeň, že jako konzultant jsi u každého problému zároveň 
zadavatel i řešitel." 
„Jasně." 
„To s těma cuketama bylo zábavný, ale vždycky to improvizací neza-
chráníš." „Chápu." 
„Fajn. Nemáme tu až tak agresivní firemní kulturu. Ale neposer to." 
A tohle všechno jenom proto, že jsem se vrátil k zastrkování límečku 
od košile pod sako. 
 

 

4 

Když jsem se večer dostal do svého zámečku, byl jsem pěkně zta-
haný. 
Ne, nebydlel jsem na té bývalé ruské ambasádě. Tak vznešeně se to 
jenom jmenovalo: Boscombe Mansions byl otlučený, nabilo natřený, 
našedo umazaný barák, jehož vnitřek z měšťanských bytů předělali 
na stovky kukaní pro imigranty, jako jsem teď já. Pod byty v přízemí 
byla celá přehlídka obchodů - Burger King, Starbucks, Kodak 
Express, pak trafika a sázková kancelář. A protože šlo o francouzské 
ghetto, taky jedna crêperie. 
Na ulici byl v jednom kuse cítit fastfoodový smrad přepáleného tuku. 
U nás v baráku zase citronová dezinfekce. Ale nájemné za kukaň 
bylo předražené jenom tak, že vás to do hloubi duše uráželo, ne tak, 
aby vás to do hloubi konta minovalo, a navíc byl dům na výborném 
místě. Tohle se Francouzům musí nechat, říkal jsem si. Pokud 
vybíráte místo pro ghetto, Jižní Kensington docela ujde. Jedna z 
nejpěknějších čtvrtí ve městě a do Harrods co by bagetou dohodil. 
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Když jsem sem o víkendu přijel, prvními francouzskými věcmi, které 
jsem uviděl, byly konzulát a škola, která se, jak jinak, jmenovala 
Lycée Charles de Gaulle. Oboje stojí přímo proti Viktoriině a Alber-
tovu přírodovědnému muzeu. Napadlo mě, že i tohle umístění vlastně 
shrnuje francouzského ducha: vkus a věda. Konzulát byl typicky 
provokativní. Nejenže se nad ním třepetala trikolora, ale až nad ulici 
taky povlávala obrovitá vlajka Evropské unie. Určitě tu pěkných pár 
londýnských taxikářů vjelo samým vztekem do kandelábru, když to 
uviděli. 
Ulice byla plná francouzských kavárniček, bylo tu i lahůdkářství a 
rôtisserie, a na rohu zase báječná francouzská patisserie s výlohou 
plnou pečiva a dortíků. Z jednoho z nich jsem začal slinit - byl to 
takový nadýchaný čokoládový dort s obrubou z čokoládových hob-
linek, tenkých jako list. V těžkopádných a lepivých koláčích jsou 
slabí, říkal jsem si, ale v dortících a zákuscích neporazitelní. Bylo to 
jako zrcadlový odraz mojí čajovny. Tenhle obchůdek seznamuje 
Londýňany s dobrodiním čokoládových hoblinek, moje čajovna zas 
dělá ve Francii mazlavou koláčovou osvětu. A vůbec, měl bych 
zavolat Benoîtovi a přeptat se, jak jdou kšefty. 
A moji čajovnu mi připomnělo ještě něco. Francouzské restaurace 
jsou rozeseté po celém Jižním Kensingtonu, ale překládat jídelníčky 
je nikdo nenutí. 
Třeba v té crêperie nabízeli palačinku s „crème de marron", a vysvět-
lovali to jako „pyré s proslazeným marron glacé". Co to herdek je? Já 
žil ve Francii, a stejně se nechytám. 
V jiném podniku zase nabízeli „oeuf de canard en meurette", což by 
mohlo znamenat něco jako „vajíčka umírajících kachen". Ani tuhle 
specialitu jsem nikdy nezkusil. 
A úplně dole na jídelníčku měli „potage paysanne". Polévka z ven-
kovanky? Nemám to jít hlásit na policii? Nejsou tihle Frantíci žijící v 
Londýně kanibalové? 
Podle toho, co jsem našel na internetu, to tak nevypadalo. Zjistil 
jsem, že tu žije poměrně čilá francouzská komunita, která vesele 
debatuje na webu. Třeba si sdělují dobrou zprávu, že ve městě 
zahajuje provoz francouzský obchod s mraženým zbožím, takže si na 
Vánoce budou moct koupit mražená foie gras. Nebo si navzájem 
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radili, do kterých barů je třeba zavítat, pokud chcete vidět některé z 
francouzských fotbalových hvězd, které hrají v londýnských klubech. 
Taky tam byly inzeráty s nabídkami bydlení. Spolužití s 
francouzskými fanoušky seriálu Přátelé jsem měl po krk, takže jsem 
si vybral tuhle kukaň. „Zámeček", ve kterém se nacházela, patřil 
nějaké pařížské správní společnosti a jí byl taky spravován. Můj 
nový domov zdobily nesmazatelné barvy a nezničitelné materiály; 
„kuchyňka" se skládala z lednice, na které stála mikrovlnka. Hezké 
to celé bylo asi jako bistro u pumpy na dálnici, ale mělo to jakýsi 
klášterní šmak, což mi zrovna vyhovovalo. Ten den večer jsem si 
sedl k ratatoiulle donesenému z francouzského lahůdkářství (kde 
taky nabídku ani omylem nepřekládali) a zavolal jsem Alexe. Při 
rozhovoru mi poslala e-mailem fotku. Zase jeden z těch jejích 
světlem prosáklých portrétů mé maličkosti, pořízený to dopoledne, 
co mě unesl ValiHulk, ale až potom, když už jsem z Jurijova domu 
odcházel. Vidět ze mě byla jenom záda. Ruce vražené do kapes, 
nohy v takové poloze, jako bych se chystal nakopnout kámen. „Co to 
znamená?" přeptal jsem se. „Že jsi nejradši, když mi vidíš záda?" 
Nějak ten jazykový obrat nechápala. Musel jsem jí to vysvětlit. „Ne. 
Jenom mě napadlo, že vypadáš jako muž, který odchází odněkud, 
kde právě měl sex." „Aha. A to je vada?" „Ne. Lichotka." 
„Aha. Paráda. Skvělý." Pokud to ovšem znamenalo, že i naše budou-
cí sexuální vztahy se budou omezovat na to, že mě čapne ukrajinská 
gorila a pak si dám kafe s její mamkou, nevím nevím, nakolik mě to 
nadchne. „Ale co tím myslíš přesně?" 
„No, jako že přijedeš do Londýna, najdeš si, kde bydlím, a pak vy-
padáš, jako... jak to říct... jako že jsi něco dokázal. Jako když jsi měl 
sex." 
„Jasně. I když ve skutečnosti jsem tě akorát tak rozbrečel." Zasmála 
se. 
„Proč jsi vlastně brečela, Alexo?" 
Znovu se zasmála. „Jednou ti to povím. Ale zatím bude lepší, když to 
nebudeš vědět." 
Co to je, chce si hrát na la femme mystérieuse? Nevěděl jsem, kolik 
toho snesu. Je tu totiž jisté nebezpečí, že se mi Londýn dostane zase 
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pod kůži dost, abych si zvykl na polonahé ženské, jejichž představa o 
záhadnosti je „Hádej, jestli mám na sobě kalhotky!" 
 

 

5 

Žil jsem ve francouzském ghettu jen dva tři dny, když tu jsem dostal 
varování, že možná budu muset odjet z Británie. Stalo se to, když 
jsem se snažil vycedit nějaké peníze z jedné pobočky přední britské 
banky. Bankomat zjistil, že moje kreditka je vydaná za kanálem, a 
velmi diplomaticky na mě začal mluvit francouzsky. Že prý chce můj 
„code personnel", a taky se ptal „Combien voulez-vous?" 
Šlo to slušně, ale jen do té hlášky, kdy vám bankomat říká, že vám 
odpočítává peníze. „Vos espèces sont comptées" je totiž hrubá pře-
kladová chyba. V zásadě mi tím totiž bankomat říkal, že na kontě 
skoro nic nemám. Nebo že to mám spočítané? Sečteno a podtrženo, 
ten krám den co den říkal všem Francouzům z ghetta, a taky všem 
návštěvníkům londýnských lepších čtvrtí něco jako: radši odtud 
vypadněte, než vám prachy dojdou úplně. Možná právě proto 
Francouzi v jednom kuse mluví o tom, jak je v Londýně draho. Je to 
tím, že kdykoli se snaží vybrat si hotovost, britský bankovní systém 
odpoví: „Táhni domů, ty nuzáku francouzská." 
Typické. My Britové a Francouzi se pořád usilovně snažíme vysílat 
jedni druhým pozitivní zprávy. Ale vždycky to zpackáme a zůstane 
jen dojem, že si lezeme krkem. 

Ten den jsem se taky měl sejít s Yannem, naším šéfkuchařem. Kdyby 
nebylo toho maléru s jeho příjmením, docela bych se na to těšil. Cítil 
jsem se s ním skoro spřízněný, protože jsme oba, i když každý jinak, 
francouzští emigranti v Londýně, a oba jsme se měli starat o to, jak 
zdejším masám podstrčit „cizí" jídlo. Ale nijak dobře to nezačalo. 
Nejdřív ke mně do kanclu strčil hlavu Charlie. 
„Paule, přišel tvůj raison d'être." Kdykoli se mnou mluvil, prokládal 
to francouzskými výrazy, které se většinou do věty vůbec nehodily. 
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Třeba když se mě ptal, kde je moje bleskové hlášení, řekl: „Tak co 
je, Paule, kdy se chystáš donnez moi bleskovku?" 
„Co to?" zeptal jsem se. 
„Tvůj šéfkuchař čeká v recepci. Snažil se ti dovolat. Copak ty máš 
vypnutý mobil?" 
„Nejasně že nemám." Jenže jsem psal Alexe textovku a příchozího 
volání jsem si nevšiml. 
Yanna jsem našel, jak rázuje po chodbě, čte si hlasitě francouzsky 
čísla kanceláří a popuzuje ho, že zatím nenašel to hledané. 
„Monsieur Kerbolloc'h?" zavolal jsem na něj a snažil jsem se to 
vyslovit tak neanglicky, jak jsem jen dokázal. „Vítám vás ve Water-
loo." Ej, ani tohle nezní v hovoru s Francouzem moc diplomaticky, 
ale myslím, že si té historické narážky nevšiml, protože prskal vzteky 
nad tím, jakého zacházení se mu dostalo v recepci. „Ta ólka, ona je 
opylovaná," prohlásil. „Opylovaná?" 
„Ano, ona nonstop dělá ha ha. Opylovala se moc piva." A do hajzlu, 
pomyslel jsem si. Teď už to tele nejspíš rozesílá fotokopii jeho pasu 
po celém Londýně. Musím jí zavolat a zarazit to. „Já ji povídal še mě 
nedává dost ústa. To je pravda, ne?" „Ano," souhlasil jsem. „Víc úcty 
by projevovat mohla." Ale ještě mu budu muset vysvětlit, že celý 
anglofonní svět není výdejní automat na zdvořilost. 
Na usmíření jsem mu nabídl šálek kávy. 
„Oh, ne ten váš Ynglizký šcánky," zasténal. 
Ujistil jsem ho, že chcánky nehrozí, že tu mám opravdové espresso. 
Mezitím jsem si totiž založil vlastní, disidentní kávový spolek. Kou-
pil jsem stroj na espresso, který se nabíjel kapslemi na jednu dávku, a 
přilepil jsem na něj oznámení, že kdo se chce přidat, klidně může. 
Ale upozornil jsem, že můj kávový klub bude prostota sama. I když 
jsem majitel čajovny, nabízet bude opravdu jen kafe - a k němu žád-
né mléko, když nepočítám ty balené pididávky smetany, jaké 
rozdávají v letadlech. A nikoho nebudu nutit, aby vařili všem. Každý 
si může kávu udělat buď do vlastního hrnku (který si ale taky sám 
pěkně umyje), anebo do recyklovatelného papírového kelímku. 
Zatím jsem získal deset členů a už jsem musel jít dokoupit další dáv-
ky espressa. 
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Yann odmítl byť jen uvažovat o něčem tak nedůstojném, jako je pití 
z papírového kelímku. 
„Papjér je na pzání, ne na píjení," prohlásil. 
Dvakrát nadšený nebyl ani z rozměrného kafáče s logem Waterloo, 
který jsem mu našel. „Vy Englyžani píjáte ze bidetů?" Ale nakonec 
se s ním smířil. 
„To že zprávne, ne?" zeptal se, když jsem se oba dívali, jak káva 
odkapává do hrnku. „To še kafé je šcánky, a že vy píjáte ze bideta. 
To že englýzký úmor. Vy v úmoru urášíte, ne?" Tím se to 
vysvětlovalo. Není takový nafuněný parchant. Jen se snažil chovat po 
anglicku. 
A vůbec působil dojmem, že je z těch chlapů, kteří se až příliš snaží 
chovat jako drsňáci. Měl dlouhé, husté černé vlasy, které si stahoval 
do ohonu. Oblékal se s ležérní elegancí fotbalové hvězdy - obrovská 
sportovní větrovka, překrývající se mikiny, značkové džíny, ještě 
značkovější sportovní boty. Ale pohyboval se spíš jako matador, jako 
kdyby ho bez ustání sledoval rozzuřený býk, který pátrá po 
sebemenším projevu jeho slabosti. 
Ale byl docela fešák. Když si ty vlasy takhle sváže a navleče ten 
štíhlý trup do kuchařské zástěry, mohl by v televizi vypadat náramně. 
Prosadit ho do médií bude hračka. Pokud mu změníme to jméno. 

Charlie mi nabídl svou kancelář, abychom na řešení toho ožehavého 
problému měli soukromí. Takže jsme seděli proti sobě u oválného 
stolu a já jsem se tématu jeho jména vyhýbal, jak se dalo. Místo toho 
jsem mu vykládal, že je nesmysl, aby britský humor napodoboval 
někdo, kdo Brit není. Je fakt, že my Britové se navzájem urážíme, ale 
když to bude dělat kdokoli jiný, okamžitě usoudíme, že je to 
namyšlený, ignorantský cizák. A poradil jsem mu, že pokud se chce 
Britům zalíbit, měl by trousit protifrancouzské žerty. 
„Oukej," řekl bez mrknutí oka. Vypadalo to, že je pevně rozhodnutý 
u nás prorazit. Snahu stát se kulinární celebritou ve Francii už vzdal, 
jak mi řekl, protože tam ani nic takového nejde. „Ševkýchaši ve 
Frónsyji jenom stojí u plotny a sbírají vestišky od Michelin." 
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Vyložil jsem si to tak, že tamní kuchaři podle něj nemají čas šaškovat 
někde v televizi a vysvětlovat kdejakému mamelukovi, jak se 
správně restuje cibulka. 
„A taky tam neizou šádne slavné kýchašky. Frónsouské nákladatele 
neštěí vydat moje níha. A kýchaská televizjón bjéži jenom na satelit." 
„Takže byste rád přenesl autentickou francouzskou kuchyni do Bri-
tánie?" Neměl jsem to srdce mu povědět, že přesně o tohle se snaží 
všechny naše vlastní kulinární celebrity od nepaměti. „Ano. Šesně. 
Pravá fransouská kýchyně od Yanna Kerbolloc'ha." „Ano." 
Tohle je přece moje narážka, nebo ne? Nebuď srab, Paule. Napil 
jsem se kávy, požmoulal jsem ten doušek v puse, abych získal dost 
sil, a rovnou jsem to na něj vybalil. Pochopitelně ho to ohromilo. 
„Térhač kulí?" ověřoval si to. 
„Ano, lomcovat koulema. Tahat za kulky. Ale vy za to nemůžete. 
Kdyby se nějaký Brit jmenoval Peter Cull..." On mě ale 
neposlouchal. Jistojistě si v duchu přehrával film svého života a 
všechny dosud nepochopitelné kolize s anglickými mluvčími se 
najednou logicky vysvětlily. V četně té zcela nedávné situace v 
recepci. 
„Srofna teť, ta ólka dole..." ukázal přes rameno ke schodům. „S 
recepční promluvím," slíbil jsem. „A mám pro vás pár návrhů." 
Předložil jsem mu seznam uměleckých jmen, která jsme vytěžili s PR 
týmem při brainstormingu, a zoufalý výraz v jeho očích brzy zmizel 
a vystřídalo ho nové odhodlání. 
„Áno," kývl a ukázal prstem až skoro nahoru na můj seznam. „To je 
dokonavé. Pravá fransouská kýchyně od Yanna LeBretona." 
„Paráda." 
„Víte, še podle njékoho nejzem správný Bretonec, protože mám 
šérne lasy? Bretonsi maí šihni oránšové lasy, jako Kelti. Ale já zem 
správný Bretones. A teď jsem i LeBreton. Ano." Napřáhl ruku, že si 
plácneme. Zase ty mylné představy získané z amerických filmů. Ale 
natáhl jsem se přes stůl a plácli jsme si. Nakonec, le client est roi. 

Obešli jsme kanceláře a já ho představoval ostatním. Sanjeet a Marya 
seděli u stolů a hladce přešli na Yannovo nové jméno. Jako by žádný 
Kerbolloc'h nikdy neexistoval. „Tak bacha, kdo mi sebral kafáč?" To 



 

271 

 

do kanceláře vtrhl Tom. Otáčel hlavou sem tam jako sup, a pak 
ukázal na můj stůl. „Paule! Ty hajzle!" 
Zeptal jsem se ho, jestli snad chce naznačovat, že jsem omylem půj-
čil jeho hrnek svéhu váženému hostu a kolegovi, panu šéfkuchaři 
Yannu LeBretonovi. 
„A tak. Ahoj, Yanne, moc mě těší. Už si ten hrnek můžu vzít?" Yann 
se přinutil k srdečnému smíchu, pak toho nechal a přemítal, co se to 
sakra děje. Jako kdyby si říkal: že by nějaký vzorek anglického 
humoru? Jenže Tom to myslel smrtelně vážně. „Podle čeho poznáš, 
že je tvůj?" zeptal jsem se. „Je prostě z té nové série." 
„Ne, podívej, ouško má úplně jinej tvar. Trochu nakřivo. A ty budeš 
mít nakřivo frňák, jestli budeš zase můj hrnek outsourcovat svejm 
klientům." 
„Tumáš, vezmi si ten můj." 
„Já ten tvůj smradlavej hrnek nechci. Co já vím, jaký hnusný bacily 
sis přivez z Francie? Samozřejmě aniž bych urážel našeho hosta," 
dodal taktně. 
„No tak si vem papírovej kelímek." 
„Cože? Na čaj? Z tebe je vážně už cizinec, Paule. Dopito?" Usmál se 
na Yanna, nakoukl do hrnku, usoudil, že zbývající centimetr kávy se 
nedá brát vážně, hrnek mu sebral a dopil to. „Dá si někdo čaj?" 
navrhl. „Yanne? Nechceš okusit opravdovej anglickej čaj?" Jakmile 
se Tom zase zmocnil svého hrnku, byl laskavost sama. „Ne, tiky," 
odpověděl Yann, který byl z té ukázky složitosti anglických mravů 
ještě pořád trochu mimo. 
„Stejně musíme jít do přízemí do výtvarnýho," upozornil jsem. Yann 
se měl podívat na nějaké návrhy plakátů a párkrát se nám podepsat, 
aby to mohli naskenovat. 
„Oukej, tak ždeme." Yann hned vstal; ta možnost odsud uniknout mu 
evidentně udělala dobře. 
Výtvarné oddělení bylo dočasným domovem party mladých, praš-
těných hudebních fanoušků, co tu makali na Macintoshích. Já jsem si 
myslel, že byla chyba je dát všechny do jedné místnosti. Splynuli a 
vznikla z nich jedna obrovská, nemilosrdná améba. Dneska tu byli 
dva, kývali se jako zombie za ohlušujícího rytmu hudby a kreslili na 
obrazovky svoje výplody. Yann si je svým okamžitým požadavkem 
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„prozím vytlumte mýsiku" nijak zvlášť nezískal. Chtěl jsem počkat a 
nechat je, ať si to vyřeší sami, ale Yann se do toho vrhl po hlavě, což 
asi neměl. 
Paula, grafička odněkud ze severu Anglie, do džínoviny oděná drs-
ňačka, mi už dřív řekla, že podle ní jsou všichni Jihoangličani „v 
zásadě buzíci". Teď si Yanna prohlídla, jako by počítala, o kolik víc 
na jih je Francie, ale pak vstala a ztlumila hudbu na úroveň zvukové 
kulisy. 
Druhý grafik, Karl, byl z East Endu, chorobně zatížený na módu, měl 
sestřih filmové hvězdy a košili s velikánským límečkem. Teď přestal 
pracovat a prohlížel si vetřelce. 
Yann si jejich nepřátelského postoje buď nevšiml, nebo se rozhodl to 
nebrat na vědomí. Choval se skoro stejně blazeovaně jako oni, to se 
musí uznat. 
„Merci," poděkoval a šel obdivovat svůj veliký plakát vylepený na 
stěně za Pauliným stolem. Stál tam v zástěře a se vší šéfkuchařskou 
výbavou, rozkročený nad logem Voulez-Vous, tvářil se kreativně 
zadumaně a v rukou třímal dva velké bílé fleky, což byla místa, kam 
mu později naskenují obložené bagety, které nachystá. „Tak chcete 
jít naskenovat ty autogramy?" Paula napřáhla ruku se světelnou 
tužkou. 
„Autogramy?" vybafl Karl. „Vy ste slavnej?" „Jsem Yann LeBreton, 
ševkýchač." Yann to pronesl tak hrdě, že Karl otočil hlavu a 
porovnával si předlohu s tím na plakátě. „Já vo vás nikdy neslyšel. 
To je vaše skutečný jméno?" zeptal se Karl krutě. Určitě se někde 
doslechl o tom maléru s jeho příjmením. Yann pochopil, která bije, a 
moudře se rozhodl nijak nereagovat. „Kde podebzat?" zeptal se a 
chmátl po tužce. Paula mu otevřela soubor a on si začal procvičovat 
svůj nový autogram. 
„Voilá." Yann vytvořil na obrazovce pět nebo šest kudrlinkovatých 
podpisů a vstal. Se svým novým autogramem byl podle všeho 
spokojený. Pak se ale zatvářil zmateně. „Proš nevzali naplakat ten 
fotó s courgettes?" zeptal se Pauly. „Mje vís líbá ten." „Ten s 
cuketama? To by nedělalo dobrotu." „Proš?" 
„Potřebujeme fotku s bagetami," vysvětloval jsem. „Cukety jsme 
nechtěli." 
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„A i kdyby, nebylo by to vhodný," prohlásila Paula. 
„Pardon?" 
„Vid ěla jsem ve vašich propagačních materiálech ten recept." 
„A?" Yann vycítil, že se blíží malér, a taky že se blížil. 
„A ten váš recept na cukety je na prd." 
„Na pérd?" mračil se Yann. 
„No jo, jako k ničemu," vysvětlila Paula. 
„Paulo..." začal jsem škemrat, ale nedala se zastavit. Začínalo mi 
docházet, že tohle je slabina toho systému konzultantů. Když nijak 
zvlášť netoužíte, aby vám prodloužili dohodu, klidně klientovi řek-
nete, že je vůl. „Coše?" 
Yann už rozuměl, ale nevěřil vlastním uším. „No jo, cukety se daj 
udělat jedině tak, že se osmažej na olivovým oleji. Vy je děláte 
syrový, sakra. To jste přišel o chuť nebo co? Měl byste se držet 
sendvičů, milej zlatej. V těch syrový cukety nejsou." Yann se tvářil 
jako hlubinná ryba, kterou až ze dna oceánu nečekaně vytáhle vlečná 
síť. Žábry se mu nadouvaly, celé tělo jako by se nedokázalo smířit s 
tím podivným novým světel, do kterého byl uvržen. Grafička, a kecá 
mu do vaření, jemu, školenému kuchaři s diplomem ze 
specializované francouzské školy? V jeho světě se podobné věci stát 
nemohly. Nevěděl ovšem, že u nás v Británii se televizní kuchařské 
celebrity příšerně přemnožily, následkem čehož se všichni 
považujeme za odborníky na vaření. 
„Cukety jsou jako mláďata od tykví, no ne?" pokračovala Paula filo-
zoficky. „Musej se smažit, aby to mělo nějakou chuť. Takže jediná 
otázka je, jestli je krájet napříč, anebo na tlusto a na šikmo, jako to 
dělaj ty šikmooký opoce." „Opoce?" 
Stydím se, ale musel jsem se začít smát. Přimět Francouze, aby 
použil jedno z těch francouzským přízvukem zdeformovaných slov z 
rejstříku inspektora Clouseaua, to bylo surové - ale mistrovsky. 
Yann se na mě okamžitě osopil. Je „urašen". Je významný „partenér" 
naší firmy. Od mé se čeká, že budu to „partenérství" spíš „pod-
pěrovat", a ne se mu vysmívat. Jako to ostatně zřejmě dělají všichni 
ve firmě již celé měsíce. Moji kolegové se do něj naváželi, že jim 
bere hrnek na kafe, a dokonce znevažují jeho kuchyni. Pokud nejsem 
s to hájit jeho dobré jméno uvnitř firmy, jak ho budu prosazovat do 
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médií? Měl skoro ve všem pravdu, chlapec. Jenom se budu muset 
mrknout do pracovní dohody, jestli k mým povinnostem patří nechat 
si strčit cuketu tam, kam to navrhoval. 
 

 

6 
Alexa soucitně naslouchala mým steskům. Taky se ovšem od plic 
zasmála, což mi ani trochu nevadilo; kdo se směje, ten se otřásá, a 
ona se otřásala velice příjemně, protože byla se mnou propletená 
nohama rukama a ramenem se mi voňavě třela o tvář. Ano, byli jsme 
spolu v posteli. Spali jsme spolu. 
Ale jen v tom asexuálním významu, který jsem si vyzkoušel s Natha-
lii po tom, co jsem skejsnul ve výtahu. Měli jsme na sobě trička a 
kalhotky a slipy a byli jsme u mě doma, a já dokázal, že mám 
pravdu. V tom, že má Alexa ke mně jít a přespat tam, protože to bude 
fajn. Nejdřív odmítala, ale vysvětlil jsem jí, že myslím opravdu spát 
jako spát. Tvrdil jsem, že to bude dobrá zkouška toho, jak na tom náš 
vztah je. Když spolu strávíme noc, ale budeme si jenom povídat a 
tulit se k sobě a v úplném soukromí si užívat toho, že jsme spolu. 
Jestli nás to bude bavit - a já věděl jistě, že bude - dokážeme tím, že 
to s námi není beznadějné. 
Zabralo mi to týden přemlouvání a večeří při svíčkách, ale nakonec 
podlehla. Anebo se rozhodla mi dát šanci. Přiměla mě odpřísáhnout, 
že nepodniknu žádné uhejbácké pokusy o výměnu tělesných tekutin, 
a po večeru stráveném v kensingtonské hospodě plné Francouzů 
zůstala u mě. 
 

A jak jsme tak druhý den ráno leželi vedle sebe, ale ne úplně u sebe, 
požádal jsem Alexu, aby mi vysvětlila, o čem má být ten její film. Co 
to bylo za nápad, který jsem jí měl údajně vnuknout, když jsme byli 
na Monetově výstavě. Znělo to zajímavě. 
Řekla mi, že všechny ty vlastnosti Francouzů, které příslušníkům 
jiných národů tak lezou krkem, se dají vysvětlit láskou k životnímu 
stylu. Když Francouz jede na červenou, vlastně tím neprojevuje 
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naprostou lhostejnost nad tím, že by někoho mohl zabít - jen si myslí, 
že život je příliš krátký, než aby marnil minuty čekáním na to, až se 
semafor rozmyslí, jakou barvu nasadí. „Třeba na toho řidiče nebo 
řidičku zrovna čeká v nějaké veliké, pěkně odpérované posteli 
milenec nebo milenka," vysvětlovala Alexa. „To z duše chápu," 
prohlásil jsem, ale byla výkladem příliš zabraná, než aby to vzala 
jako narážku. 
„Tak třeba náš prezident. Obvinili ho z korupce. Ale za co? Ne že by 
někomu dovoloval prodávat drogy nebo výzbroj, ale za to, že moc 
utrácel za potraviny." 
Namítl jsem, že to všechno sice zní velmi přesvědčivě, ale jak z toho 
chce udělat film? 
„Jednoduše. Pozoruju Francouze na různých místech, jak dělají úplně 
všední věci, a pak to, co dělají, po pravdě vykládám. Jako třeba ta 
tvoje stará posedlost psím merde - já natočím bohatou dámu v Nice, 
jak nechá svého psa srát na Promenade des Anglais. Proč to dělá? Je 
to jednoduché - nechce, aby jí sral v jejím chic bytě, protože tím by 
si pokazila životní styl, a tak ho vezme na nejbližší místo, on se 
vysere, ona se vrátí ke svému životnímu stylu." Skoro se mi nechtělo 
jí namítat, že nóbl dámy - přinejmenším v Paříži, poslední dobou psí 
hovínka sbírat začaly. I když možná že i tohle je součást nového 
životního stylu - sbírám hovínka, tedy jsem. 

Pověděl jsem Alexe, jaký otřes pro mě znamenal návrat do britského 
životního stylu, a zvlášť jsem se věnoval kávové válce zuřící v 
kuchyňkách firmy Waterloo. 
Už teď, ačkoli tam dělám pouhých pár týdnů, jsem odloudil starému 
kávovému spolku šestnáct členů a moje členstvo čítá nějakých třicet 
duší. Tom, který stál v čele starého spolku, se nemůže rozhodnout 
mezi pobouřením a sebevraždou. V první řadě proto, že jsem mu 
totálně zničil rozpis nákupů mléka. V lednici trčely celé pinty mléka, 
jejich doby trvanlivosti mizely v dál a nikdo je ani neotevřel. A když 
v kuchyňce došel saponát na mytí nádobí, dožadoval se přesných 
údajů o tom, kolikrát jsme kdo použili jeho houbičku a saponát k 
čištění našeho stroje na espresso. 
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Koupil jsem jako gesto dobré vůle láhev saponátu, ale nijak jsem mu 
nemohl pomoct s tím mléčným malérem, který, jak jsme všichni 
dobře věděli, se brzy ještě zhorší o kávový problém. Všichni kafaři 
totiž přešli ke mně a Tomovi zůstalo jenom torzo pijáků čaje. Já 
tvrdil, že nevidím jediný důvod, proč bychom nemohli spolužít, ale 
Tom se nedokázal vypořádat s pádem svého impéria, takže jsem ho 
často vídal, jak se potuluje po chodbách, agituje a snaží se získat 
nové členy. 
„M ěl bys ho poslat do Paříže, aby dělal ve tvojí čajovně," navrhla 
Alexa. Uchechtla se, takže se znovu otřásla a otřela se o mně. Měl 
jsem sto chutí přerušit rozhovor a začít se věnovat nějaké tělesnější 
formě komunikace. 
Ale zaťal jsem zuby a načal jsem radši to nejantisexuálnější téma, 
jaké mě napadlo - svůj vlekoucí se zápas s francouzskými úřady. 
Benoît mi poslal seznam problémů které je potřeba řešit. Tak 
například: co má dělat s dopisem z Ministère de la Francophonie, ve 
kterém zamítají přeloženou verzi našeho jídelníčku? Nakonec jsem 
to vzdal a poslal jsem jim menu s překlady, které měly Francouze 
uchránit před strašlivými hrozbami neporozumění termínům tak 
úděsně exotickým, jako je například bramborový salát, šlehačka a 
šálek čaje. Jenže můj laptop psal anglicky a trvalo by mi asi tak tři 
hodiny na jedno písmeno, než bych z něj vydusil všechna 
francouzská diakritická znaménka. Takže jsem je vynechal. Argu-
mentoval jsem tím, že francouzští zákazníci nejsou debilové. Roz-
hodně jim nehrozí, že by si přečetli „tasse de the", a mysleli si, že 
poslední slovo není čaj, ale anglický určitý člen. A když napíšu „cre-
me" místo „crème", začnou snad Pařížané prchat z čajovny v děsu 
nad tím, že jim na dortík cpu místo šlehačky nějakou děsivou, tupého 
akcentu zbavenou substanci? To jsem si nemyslel. 
Zato lingvisté na Ministère (s akcentem nad e!) s tím nesouhlasili a 
dožadovali se oprav. 
„Oni mě snad chtěj dostat do blázince," stěžoval jsem si Alexe. „Tak 
tam dožeň je," navrhla. „Napiš to všechno... jak to říkáte, většími 
písmenami?" 
„Verzálkami." 
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„Tak. Ve francouzštině platí pravidlo, že když něco napíšeš velkým 
písmenem, nemusíš používat diakritiku. Budou se s tím muset smířit 
a to je bude strašně žrát." 
„Geniální nápad." Přesně s takovouhle ženskou bych dokázal vydržet 
po zbytek života. 
„Nechceš se mnou být na Vánoce?" navrhl jsem nečekaně. Nečekaně 
sám pro sebe - kdybych o tom předem přemýšlel, nejspíš bych se to 
navrhnout neodvážil. 
„Štědrý večer? Proč ne, všichni říkají, že na Štědrý večer je tu v hos-
podách báječná atmosféra." 
„Ale já nemyslel, abysme spolu jenom šli na panáka. Já myslel celý 
Vánoce. Tak týden. Co ty na to?" 
„Že bych nebyla s matkou a s Jurijem?" 
„Nemyslel jsem ani na Londýn," rozvíjel jsem to. „Co spolu někam 
jet? Třeba... třeba do jižní Francie." „Hmm." Zrovna nadšeně to 
neznělo. „Do teplíčka." 
„Tam je někdy i pěkná zima." 
„Potřebuješ cestovat po Francii a sbírat materiál pro film, ne?" 
„Hmm." Tohle už znělo o něco vstřícněji. Dokonce jako by ke konci 
stoupla hlasem a udělala otazníček. „Tak bysme mohli sbírat materiál 
spolu, přes ty svátky." A zase to byla děsná dřina, nezmáčknout ji a 
nedát jí najevo, že filmový materiál není jediné, co mě láká. „Hmm." 
Tak zase zpátky k tomu nezávaznému zvuku. „Hele, možná bych ten 
tvůj film mohl i financovat." Tentokrát strnula. „Jak to myslíš?" 
„Jean-Marie říká, že by tu moji firmu možná koupil." „Ale ty ji přece 
nechceš prodat." 
„Nechci, ale kdybych ji prodal, mohl bych ty prachy vrazit do tvého 
filmu a nepotřebovala bys peníze od Jurije." „Už jsem ti snad řekla, 
že si nemůžu vzít na zodpovědnost, aby sis kvůli mně zpackal život." 
Cítil jsem, jak se ode mě na posteli odtahuje, a sevřel jsem ji kolem 
pasu, nakolik to jen šlo, aby to nepůsobilo agresivně. „Nic bych tím 
nezpackal. Můžu Jeanu-Mariemu prodat půlku firmy - včetně půlky 
dluhů, mimochodem - a nechat Benoîta, ať si dál šéfuje. Jde mu to 
moc dobře. Pak bych ty peníze mohl investovat do tvého filmu. A 
když říkám investovat, myslím tím investovat. Pokud by film vydělal 
balík, přihlásím se o tučné úroky." 
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„Pochybuju, že by moc vydělal. Není to Harry Potter." 
„Nepodceňuj se, Alexo. Jsi teď hvězda. Beaubourg, Saatchi. Lidi 
budou tvůj film chtít vidět. Je to dobrá investice." 
„Takže mě chceš jenom proto, že jsem hvězda." 
„Hele, nezapomínej, že jsem tě poznal, když jsi roznášela jídlo jako 
brigádnice. A všimnul jsem si tě hlavně proto, že ti ten podnos pořád 
padal." 
Dala mi šťouchanec loktem. Ale měl jsem pocit, že to je láskyplný 
šťouchanec. 
„Mimochodem," ozvala se, „nejsem tu jediná hvězda. Ty jsi hvězda 
taky." 
„To myslíš jak?" 
Chviličku mlčela a rovnala si odpověď v hlavě. 
„Proto jsem brečela." 
„Proč?" 
„Když jsi řekl, jak jsi moc rád, že moje výstava bude v Saatchi Gal-
lery. Byl jsi za to rád kvůli mně. Neřekl sis, hurá, teď budu slavný, 
všichni mě tam uvidí. Saša mi tehdy řekl: ,Co je, snažíš se toho Ang-
ličana proslavit?' Na mě vůbec nepomyslel. Zato ty jsi myslel jenom 
na mě, a to mě rozbrečelo. Řekla jsem si... možná, že mě ten hloupý 
Paul doopravdy miluje." 
Já vím, vím, slíbil jsem, že půjde o přespání v tom civilním 
významu. Ale jsou situace, kdy člověk slib prostě nesmí dodržet. A 
kdy jeho děvče ani nechce, aby ho dodržel. 
Sice jsme zase spolu chodili, ale s tím svým vánočním plánem jsem 
nijak nepokročil. Pořád bych moc rád někam jel, jenom ve dvou, 
jenže Alexa o tom nechtěla ani slyšet. Vypadalo to, že zatím se necítí 
na nic víc, než že se budeme scházet tady v Londýně, kde má za zády 
záchrannou síť mámina domu na Notting Hillu. Víc se jí asi riskovat 
nechtělo. 
Ale i tak mi připadalo, že všechno jde jako po másle. Zase jsme se 
spolu cítili dobře a málokdy jsme si nechali ujít příležitost, abychom 
spolu strávili večer (případně i noc). Až na to, že Alexa jako by 
pořád čekala, kdy to zas všechno zpackám. 
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Ten mejdan ve firmě. Až ten to všechno zvoral tou nejhlubší radlicí. 
Plány na oslavu Vánoc stejně jako kávový spolek přinesly víc sporů 
než miliónových smluv. Bude to poklidná večeře dole v bufetu? 
Karaoke? Tancovačka? Bude mejdan kuřácký, anebo nekuřácký? 
Jeden náklaďák chlastu, nebo dva? Hádka běsnila už předtím, než 
jsem nastoupil, návrhy a protinávrhy se objevovaly na firemních 
nástěnkách, v e-mailech i při častých debatách v kuchyňkách nebo v 
nedaleké jídelně. 
Nakonec se objevilo ohlášení, že aby byli uspokojeni všichni, bude 
se jednat o večeři v bufetu, s karakoke a posléze tancem, prostor se 
rozdělí na kuřáckou a nekuřáckou část a chlastu budou tři tankery. A 
co více, jídelníček „vytvoří" můj hvězdný klient, pan Yann 
LeBreton. Všechno mi to docela vyhovovalo, až na zprávu o tom, že 
kromě dalších význačných hostí musíme pozvat i naše klienty, aby si 
to firma všechno mohla odepsat z daní jako pohoštění. Což 
znamenalo, že Yann vlastně zve mě, ne naopak. 
Takže poslední pátek před Vánoci jsme všichni přišli do rachoty v 
oblečení, kterému nějaký ten mejdanový flek neuškodí. Všiml jsem 
si, jak strategicky se odělo hodně žen. Navrch obvyklý, formální 
kancelářský ohoz, ale bylo poznat, že pod tím je výbava na noční lov. 
Pod sakem top bez ramínek, kratičká sukně schovaná pod psacím 
stolem až do okamžiku, kdy zazní povel k oslavám. Celý den 
vypadal jako ta chvilka před začátkem fotbalového utkání, kdy sudí 
už má píšťalku v puse a hráči zaujali svá místa. 
Skutečný začátek mejdanu ale hodně zklamal, protože jsme se je 
nahrnuli pod křiklavé papírové řetězy do jednací místnosti, navykali 
na chuť šampaňského a trousili šeptem vtipy o tom, co si zas vymyslí 
náš říďa, Zvíře, při projevu. 
Zvíře opravdu na ďábla moc nevypadal. Byl to obtloustlý Američá-
nek, ze kterého by byl bezva Santa Claus, jen kdyby si přilepil fousy. 
Deset minut blábolil o tom, jak máme myslet nekonvenčně a udržo-
vat tempo, a než jsme stačili dovýskat a dotleskat, už vyšuměl do 
Států a nechal nás, ať se tu zpíjíme sami. 
Možná by ho dojalo, jak jsme si jeho slova vzali k srdci. Za chviličku 
se už valná část zaměstnanců věnovala opravdu nekonvenčním čin-
nostem v obdivuhodném tempu. 
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Bohatých studených mís si nikdo skoro nevšiml, protože všichni 
radostně shodili své upjaté kancelářsko-myší osobnosti, ječeli mimo 
rytmus „I Will Survive", lámali světové rekordy ve falešném zpěvu 
při karaoke a postupně prchali z jednací místnosti dělat bordel po 
kancelářích. 
Nechal jsem Yanna, ať vykládá své kulinární teorie rovnou do výstři-
hu jedné z našich marketingových asistentek, a vzal jsem jednu láhev 
šampáňa na okružní cestu po budově. V kuchyňce na našem patře 
zrovna dva hoši z mého kávového spol ku lili Tomovi do konvice 
staré, sražené mléko, což mi přišlo poněkud surové. Ale zároveň i 
děsně srandovní. Možná proto, že jsem v ruce držel už druhou láhev. 
V jedné kanceláři nějaká žena hlučně bulela, až jí řasenka stékala po 
tváři a špinila blůzku kolegyni, která ji utěšovala a trousila žalova-
telné poznámky o Sanjeetově sexuální zdatnosti. Na schodišti jsem 
se zapletl do bitvy šampaňským, kterou tam svedly dvě tlupy 
revizorů. Revizoři účtů, to byl ve firmě největší klan. Všechno se 
revidovalo v jednom kuse. Teď vypotřebovali všechnu munici z 
flašek a začali revidovat, jestli jsou plné hasicí přístroje, že budou 
pokračovat v boji jimi, takže jsem usoudil, že to není nic pro mě. 
Zamířil jsem zpátky, že si doplním přísun pití, a zjistil jsem, že hádka 
kolem Sanjeeta se rozšířila po celé chodbě. Marya ho hájila proti 
nějakým klevetám, které jsem tak docel nechápal - jak by mohl být 
panic? V Anglii není panic nikdo nad dvanáct. Rozhodl jsem se 
přidat na Maryinu stranu, ke skupině, která zaujala pozici „co je to za 
blbý kecy?" 
„Kecy," hulákali jsme, „samý blbý kecy." 
Bohužel i pro tohle jsme zvolili anglický výraz „bollocks" - a já jsem 
si všiml, že Yann se na mě dívá ze dveří jedné kanceláře. Naštvaně 
přišel ke mně a něco mi pošeptal. Mluvil dost nejasně, asi už měl 
vypito. 
Až v tu chvíli mi konečně docvaklo, že mluví o svém jménu. „Oh, 
excuse-moi, Yann." Políbil jsem ho na čelíčko, abych mu ukázal, jak 
moc toho lituju, a vysvětlil jsem to i ostatním. Požádal jsem je, aby 
přestali našeho hosta urážet. 
„On je totiž na ,bollocks' moc citlivej," vykládal jsem. „Bejval v mi-
nulým životě ,bollock'." 
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Yanna to vůbec neuklidnilo. Naopak. Začal se mě pokoušet škrtit, 
takže jsem se mu musel vyškubnout - a úprkem jsem se vydal pátrat 
po nějaké šampaňském, abych si ochladil pohmožděný hltan. Po 
krátkém výpadu do jednací místnosti (která si udržela původní 
funkci, jen pokud vám připadá, že ošmatávání a házení po sobě jíd-
lem patří mezi jednací taktiky) jsem se zase ocitl v kuchyňce. Tom si 
vyplachoval konvici a já se zdržel, abych mu projevil soustrast. 
Navrhl jsem mu, že je možná ideální chvíle, aby se připojil k mému 
kávovému spolku, a utrousil jsem žoviální vtip, že jeho omléčená 
konvice odteď bude možná sama vyrábět cappuccino. Místo aby se 
rozesmál, skočil po mně. Konvice byla naštěstí plastová, takže se mi 
od hlavy odrazila téměř bezbolestně. Usoudil jsem, že bude lepší se 
vyhnout silnějším střetům mezi našimi nápojovými frakcemi, a 
odsupěl jsem po chodbě hledat nějakou skrýš. V místnosti s 
fotokopírkami jsem našel Charlieho. Kalhoty měl u kolenou a bylo 
jasné, že si dost pečlivě nepřečetl e-mail od firemního bezpečáka, v 
němž se od všech zaměstnanců požadovalo, ať „neusedají na 
skleněné horní plochy kopírek, neboť by mohlo dojít k úrazu". To 
varování dávalo jasně najevo, že o každých Vánocích pohotovosti 
britských nemocnic zaplaví úředníci, kterým je třeba ze zadků tahat 
sklo z fotokopírek. 
Charlie nebyl zrovna papírová váha, ale fotokopírka taky na první 
pohled nebyla žádný pápěrka, a tak do zásobníku plynule klouzaly 
černobílé portréty jeho koulí a chlupatého zadku. Pak z kopírky slezl 
a aniž by si kalhoty zase navlíkl, nabídl mi, ať si to jeho umělecké 
dílo prohlídnu. Jestli se prý nechci podívat na jeho obraz „London 
derrière"? Přišlo mu to tak úžasně vtipné, že se začal dávit a před 
zadušením se zachránil jedině tak, že duchapřítomně vytáhl z 
kopírky zásobník na á trojky a vyzvracel se do něj. I ve svém mírně 
(rozuměj silně) omámeném stavu jsem silně pochyboval, jestli víme, 
co děláme. Co si jako mám pomyslet? Že můj šéfík je fajn chlap, 
protože se umí nacamrat s mužstvem? To bude fakt sranda, až zítra 
lidi na svých fotokopiích najdou tak nezvykle zbarvený, 
trojrozměrný vzor. 
Když to vezmu kolem a kolem, nedokázal jsem si představit, že by si 
Jean-Marie zatoužil získat úctu podřízených podobným způsobem. 
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Ale abych byl poctivý, Charlie si to u mě maličko vyleštil (doslova) 
tím, že vzal sterilní utěrku, které lidi z odboru bezpečnosti práce 
nechali promyšleně (ač trochu pesimisticky) u všech kopírek, aby 
každý mohl sklo otřít a přichystat dalšímu zájemci o posezení. Pokud 
někdo přece jen skončí na pohotovosti, aspoň jeho řezným raním 
nebude hrozit infekce. 
Zase jsem se začal potulovat a přitáhly mě zvuky rvačky, ozývající 
se přede dveřmi jednacího sálu. Byla to ta původní hádka o Sanjeeta, 
jen se dost rozjela. Dvě, ne, tři ženy (včetně jinak dost klidné Marye) 
se svíraly v objetí, snažily se zasadit si nějakou tu ránu a odrážely se 
u toho od stěn, rvaly plakáty a porážely květináče. Sanjeet stál opo-
dál a zase se tvářil jako školáček, ovšem přimíchal k tomu výrazu i 
trošku škodolibosti. Někdo mi řekl, že se perou kvůli němu. Prý 
chrápal se dvěma z nich, a když se chtěl s jednou rozejít, napadlo ho 
nakukat jí, že se stal křesťanem a chce se až do svatby chovat jako 
panic. 
Najednou se ale Sanjeet odpotácel stranou, protože ven z jednací 
místnosti vyrazil Yann. Uviděl mě a namířil na mě žalobně ukazo-
vákem; asi chce pokračovat v předešlé konverzaci. Už jsem se 
rozhlížel, kde nechal tesař díru, ale naštěstí v Yannovi zbylo dost 
francouzské galantnosti, aby ho zaujal pohled na ty ženy, které 
vrčely a mlátily kolem sebe rukama. Udatně se do toho vložil a 
pokusil se je od sebe odervat. 
Ani ne za vteřinu už ležel na podlaze a pod jedním okem mu před 
očima napuchal monokl. „Toi!" zařval na mě. 
Sklonil jsem se k němu, že mu pomůžu vstát, ale on mě potřeboval 
jenom jako obětního beránka. „Cest ta faute, ça!"hulákal. Že je to 
moje chyba. 
Ležel tam, mnul si tvář a začal na mě francouzsky řvát přes tu 
směsku diskotékové hudby a ženského křiku. Jak tohle bude vypadat 
v reklamní kampani? Určitě tam bude mít modřinu. Jak s tím má jít 
do televize? Šéfkuchař s monclem - „oeil au beurre noir", jak říkají 
Francouzi. Doslova „oko s černým máslem". 
Vyložil jsem si to jako gastronomický žertíček - šéfkuchař, máslo -, a 
rozesmál jsem se, ale to ho jen rozběsnilo ještě víc. 
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Došlo mi, že je jen jeden způsob, jak ho ochladit. Otočil jsem mu nad 
hlavou láhev šampaňského dnem nahoru a uhasil jsem jeho galský 
temperament šumivým francouzským vínem. 
Takže nakonec je to ten Yann au vin. 
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Ach, ta láska merdeská! 
 

 

1 

Když jsem se probudil, kocovina kupodivu nikde. To je právě na 
šampaňském skvělé. Když to s ničím nesmícháte, druhý den ráno 
máte hlavu čistou jako slovo boží. Francouzi na to dokonce mají 
slovní obrat - rester au Champagne. Další ukázka životního stylu, 
kterou by Alexa mohla pojmout do svého filmu. Takže díky 
šampaňskému jsem byl naprosto střízlivý a mohl jsem se na Štědrý 
den v osm ráno směle vrhnout do telefonování. Pověděl jsem 
Charliemu (který už do sebe stihl nasoukat kompletní anglickou 
snídani a nasedal na horské kolo), že moje vztahy s naší 
importovanou kuchařskou celebritou jsou vážně ohroženy. Těžko 
spolu budeme moct konstruktivně spolupracovat, když mě včera 
honil po chodbách a schodištích s talířem salátu ze syrových cuket v 
ruce, a když jsem jisté zeleninové smrti z jeho rukou unikl jen tím, že 
jsem se ukryl ve sklepě. 
Charlie souhlasil, a protože jsem byl pouhý konzultant, stačilo zrušit 
dohodu a budu zase volný jako pták a budu se moct soustředit na jiné 
věci. Například na to, jak si uspořádat život. 
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Jeana-Marieho jsem zastihl doma a nabídl jsem mu, jestli nechce 
koupit 49 % čajovny. Nadchlo ho to a znovu mi řekl, že jsem z 
Benoîta udělal dospělého chlapa. Mluvil tak nadšeně, až bych skoro 
věřil, že kvůli synovým životním pokrokům se odmítne s Katy sám 
vyspat. To by byl, panečku, vánoční dárek! 

A pak jsem zavolal Alexe a pověděl jsem to písní. 
„Poplujem spolu dál a dál." Samozřejmě jsem se to přímo zazpívat 
neodvážil, co kdyby se lekla a utekla mi. 
Ještě pořád jsme se na večer nedomluvili napevno. Jen jsme byli 
dohodnutí, že někam zajdeme spolu. Já sejí teď chystal povědět, že 
vím docela přesně, co chci udělat. 
Romantická večeře v Paříži, noční vlak mířící na jih, kupátko pro 
dva, Vánoce pod citronovníky. Už jsem to všechno rezervoval. Sotva 
jsem věřil, jakou mám kliku, že jsem lístky na ten noční vlak sehnal. 
Zdá se, že vlaková božstva jsou mi zase nakloněna. 
A dodal jsem, že v tom je jenom jeden háček. Po tom, co strávíme 
Vánoce spolu, zůstaneme spolu. Za týden si začneme hledat byt pro 
dva. 
„Co to je? Ýltimátom?" 
„Ultimátum? Ne, to samozřejmě ne. I když vlastně skoro jo. Musíme 
přestat chodit kolem horký kaše, Alexo. Mám toho až pocud. Chci tě 
dostat k Vánocům a tobě dát pod stromeček sebe. Prezentačka se 
koná u odjezdů Eurostaru, na Štědrý den ve tři odpoledne. „To je 
dneska." 
„Já vím. Nemáš žádný jiný plány, nebo jo?" 
„Ne, ani ne." 
„A máš platnej pas?" 
„Ten nepotřebuju. Jsme v Evropské unii, Paule. As potřebujete 
jenom vy Anglišani. My Francouzi můžeme cestovat na normální 
doklady." 
Tentokrát mě ale debata o Maastrichtské smlouvě nezajímala. „Pro-
sím, buď tam, Alexo." „Je to vážné rozhodnutí." 
„To je. Dokonce dvě vážný rozhodnutí. Jedno na každýho. A já jsem 
se už rozhod. Chci být s tebou. Je to jediná věc, kterou vím docela 
jistě." 
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A bylo to tady. Napětí. 
Naprosto jasně jsem si dokázal představit, jaká by to byla paráda, 
kdybych ji uviděl, jak se k mně prodírá davem na nádraží, na rameni 
tašku, na tváři úsměv. Jako sprinter na sto metrů, který si předsta-
vuje, jak vbíhá do pásky, a který se snaží přemluvit budoucnost, aby 
dopadla tak, jak on to chce. 
Jenže já se na olympiádu nechystám, a kromě toho jsem si taky ne-
uměl zabránit v jiné představě, totiž jaké by to bylo, kdyby nepřišla a 
já tam stál jako trulant se dvěma jízdenkami v ruce. To by bylo jasné 
- druhou šanci nedostaneš. 
Neměl jsem ani nejmenší potuchu, která z těch dvou představ se 
uskuteční. 
No ale co, říkal jsem si. Vánoční dárek má být překvapení, nebo ne? 
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Světla blýskala. V odjezdové hale rostlo napětí. 
Cestující se šourali k turniketům, lovili v kapsách pasy, lísky třímali 
jako štafetové kolíky. 
Já stál stranou, dva lístky jsem žmoulal v ruce a propátrával obličeje 
všech, kdo šli pozdě. Toho chlapíka v modrém kabátě jsem ujišťoval, 
že projdu turniketem, jen co se ukáže moje přítelkyně. Podle výrazu 
na jeho tváři jsem poznal, co si myslí: že mě pustila k vodě. 
Musí se mýlit, musí. 
Jenže na jejím mobilu byla hlasová schránka. U nich doma to nikdo 
nebral. 
Znovu jsem si pročetl vytištěný e-mail, který jsem jí poslal. Všechny 
instrukce na cestu byly v pořádku a zcela jasné. I když, ať jí dám i tu 
poslední šanci, třeba si myslela, že ve tři je jenom odbavení, ne 
rovnou odjezd. Třeba si řekla, že v pohodě může přijít až ve dvě 
padesát pět. 
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Teď bylo dvě čtyřicet, deset minut do oficiálního konce odbavování. 
Chlapík u turniketů mi dal poslední šanci, ale já zavrtěl hlavou, jako 
dražitel, který vzdává aukci, a šel jsem si do pokladny změnit čas 
odjezdu na příští spoj, za hodinu. Takže Alexa má čas až do půl 
čtvrté. 
Nechal jsem jí zprávu, co jsem podnikl, a opatrně jsem se vyhnul 
hlavní otázce: kde sakra jsi? 
Hrůzné představy se vyplnily. Když někdo jde pozdě, mívám někdy 
takový úděsný pocit, že se už neukáže nikdy. Úplně barvitě vidím, 
jak nepřijde nikdy, pokud v tom není nějaký logický rozpor. Nejspíš 
to je součást mých masochistických sklonů. 
Teď jsem tomu odolával. Nutil jsem se do představ toho, jak upaluje 
po eskalátoru z metra, anebo jak někde v poklidu špacíruje a netuší, 
že jde pozdě. Špatně si ten e-mail přečetla. 
Dokonce bych se na ni ani nezlobil, že mě přinutila k tomu čekání a 
pochybám. 

Šel jsem si sednout do kavárničky, odkud bylo na turnikety vidět, a 
díval jsem se na veliké osvětlené hodiny nad tabulí s odjezdy, jak na 
nich minuty mizí kamsi. 
Přinutil jsem se počkat vždycky pět minut mezi dvěma pokusy se jí 
dovolat, ale za chvilku bylo za pět půl čtvrté. To už je pořádné zpo-
ždění. 
Alexino číslo jsem přestával zkoušet, až když jsem si všiml, že mi ze 
stolku zmizel mobil. 
Před chvilkou kolem přešli nějací dva kluci a somrovali peníze. Ten 
mobil mi čajzli. 
Do hajzlu s tím, pomyslel jsem si. Když se mezi znamení shůry dá 
počítat Pařížanka sbírající psí hovínka, tak ukradený mobil taky. 
Nepřišla. 
A já si říkal, že asi vím proč. Jde o důvěru. Usoudila, že mně se 
důvěřovat nedá. Koneckonců, jak jsem strávil minulou noc? Zlískal 
jsem se jako doga a pokusil jsem se utopit svého klienta v 
šampaňském. Ještě že si pak už na moc nepamatuju, protože klidně 
jsem se mohl snažit přefiknout nějakou ženskou na fotokopírce. A 
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dneska ráno jsem prašti] s prací. Chová se takhle spolehlivý člověk? 
Ne, nechová, a to ji vylekalo. Nepřišla. 
Jedna minuta do konce odbavení. Naposledy jsem se zadíval na 
eskalátory, pak jsem lístek pro Alexu nechal u zřízence a prošel jsem 
turniety. 
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Byl jsem jako praštěný. Takové to je, když se hlavou třísknete o roh 
stolu, anebo když (aspoň myslím) vám na mejdanu dá pěstí vzteklá 
kolegyně. Po nějaké době sama bolest trochu zeslábne. Utiší se, pře-
jde do otravného bodání, a vy jen sedíte a necháváte podlitinu, ať si 
roste a napuchá. 
Přesně takovou napuchající podlitinu jsem cítil někdo hluboko v so-
bě, a byla veliká jako tehdy ta promáčklina na autě Florencina táty. 
Nedalo se s ní nic dělat. 
Skoro jsem si ani nevšiml, že se setmělo a že už jedu tunelem zpátky 
do Francie. 
Pařížské metro jsem už znal jako své boty, a tak jsem při cestě z Gare 
du Nord na Gare de Lyon přepnul na autopilota. Měl jsem 
rezervovaný stůl v Train Bleu, veliké restauraci uvnitř Lyonského 
nádraží, kde už výletníci před cestou nočním vlakem na jih večeří 
aspoň sto let. 
„Une personne?" zeptala se mě hosteska oblečená jako letuška. 
„Oui." Připadal jsem si, jako že Alexu tím popřením její existence 
zrazuju. Neměl jsem říct, že ještě někoho čekám? Anebo je to její 
vlastní - a blbá - chyba, že tu není? Pocit viny a dopal se mi v žalud-
ku míchaly jako nestravitelná flaksa. Hosteska si vzala jídelní a 
vinný lístek a dovedla mě ke stolu. Mohlo to být ideální místečko pro 
vánoční tête-à-tête. Tahle restaurace má šmrnc. Židle z vyřezávaného 
dřeva, jako lavice v kostele, až na to, že nahoře byla mosazná 
přihrádka na zavazadla jako ve vlaku, kam jsem nacpal kabát a 
osamělý kufr. Strop se pyšnil nádhernou cestovatelskou obdobou 
malby v Sixtinské kapli; různí andílci taky podle všeho vyráželi na 
dovolenou a jedna nahatá paní nechávala všechny zvědavé pasažéry, 
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aby jí jukli mezi nohy. Nejspíš se chystala na nudistickou pláž, 
možná i tu na ostrově Ré. Ale ne, to by musela z jiného nádraží. Na 
stěnách byly obrovské fresky zachycující místa, kam se dá z 
Lyonského dojet, a na jedné z nich byla právě taková středomořská 
krajina, v jaké jsem se doufal probudit zítra ráno s Alexou. A celý 
zbytek stěn a stropu do posledního kousku byl pokrytý zlacenými 
volutami a lustry a vánočními řetězy. Menu bylo stejně krutě 
sváteční. Dal jsem si půltucet ústřic, pak filet de sandre (což je 
nějaká říční ryba) s kaparovou omáčkou, k tomu láhev šampaňského. 
Ne že by bylo co slavit. Spíš šlo o snahu se zpít nějak bezbolestně. 
Vysrkal jsem ústřice a vzpomněl jsem si na ten víc než rok starý ve-
čer, kdy jsem si je dal poprvé doma u Jeana-Marieho a připadalo mi, 
že chutnají jako „slaný, pocitronovaný smrkanec". Teď jsem se za-
kousl do jejich šedozeleného masíčka a litoval jsem, že tu není Alexa 
a že jí nemůžu o té pamětihodné večeři u Jeana-Marieho vyprávět. 
Zmohl jsem se na chaboulinký úsměv, když pár od vedlejšího stolu 
pozvedl sklenky a popřál mi „joyeux Noël". Kdepak, moje Vánoce 
joyeux nebudou. Zase jsem si vzpomněl na to, co mi Alexa 
vykládala, když jsme se rozešli prvně, na to o „joie" a „tristesse" a o 
tom, že podle ní nejsem opravdové radosti schopen. Teď jsem aspoň 
věděl, že se spletla. Radost mi náhodou jde, a dobře. Radoval bych se 
na dva roky do zásoby, jenom kdyby sakra přišla na to nádraží a 
nedala mi na Štědrý den kopačky. Ti od vedlejšího stolu mi pověděli, 
že jsou z Lyonu. Mají v Paříži kadeřnický salon a jen co si tu dají 
trochu do nosu, skočí na TGV a pojednou na Vánoce k příbuzným. 
Chtěli vědět, kam jedu. 
„Do Mentonu," odpověděl jsem. „To je na hranicích s Itálií." „Máte 
tam známé, nebo příbuzné?" 
„Známé." Proč jim kazit sváteční náladu plačtivými historkami o 
nebohém Angličanovi, který si veze vánoční depresi někam na jih? 
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Francouzské železnice přesunuly všechny noční vlaky kromě TGV z 
Gare de Lyon jinam. A i ten můj jel z Gare d'Austerlitz, ale to je 
taxíkem kousíček. 
Když jsem ve veliké, rušné hale Slavkovského nádraží na tabuli s 
odjezdy hledal číslo nástupiště, najednou mě přemohl náhlý, ne-
rozumný nával naděje. Třeba přece jenom chytila pozdější vlak, třeba 
jela z Gare du Nord rovnou sem. To už by tu mohla být, mohla by 
čekat v tom davu šourajících se lidí s taškami plnými vánočních 
dárků. 
Kdepak. Je nejvyšší čas přestat si dělal iluze. 
Dal jsem Alexin lístek průvodčímu a šel jsem se zhroutit do svého 
liduprázdného kupé. 
Nebylo o moc menší než ta moje kukaň, kde jsme spolu docela ne-
dávno strávili noc. Na stěnách béžový umakart, takovou barvu měla 
Alexina ramena v září. Dvě postele, sklápěcí zrcadlo, maličké kulaté 
umyvadlo, dokonce i keramická nádoba pro případ, že by někdo v 
noci nebyl s to doběhnout na záchod. 
A mohlo to být tak fajn, pomyslel jsem si. Ta titěrná ložnička na 
kolečkách, co frčí tmou tmoucí k jihu, my dva pohrdneme druhou 
postelí a drncání vlaku nám vůbec, vůbec nebude vadit. A pak, na 
Boží hod vánoční, rozhrneme závěsy a budeme se dívat, jak nad 
Středozemním mořem vychází sluníčko. 

Když se vlak pomalu rozjel, ještě jsem tak napůl špicoval uši, jestli 
někdo nezačne křičet: „Zastavte! Chci nastoupit!" Anebo jestli 
nějaká žena nezačne bušit na dveře všech kupé a vyptávat se, jestli tu 
není jistý pan Paul West. 
Ale to ne, slyšel jsem jenom pořád rychlejší a rychlejší klapání kol na 
kolejích a chraplavý hlas, který vyjmenovával všechny zastávky. 
První byla jižně od Paříže, v městě, kterému už moc nechybělo, aby 
se z něj stalo předměstí metropole. Na nástupišti byla tma, mokro a 
skoro žádní lidé. Tady nikdo nevystoupí, říkal jsem si. Proč taky. 
Proto mě překvapilo, když jsem uviděl skupinku pěti lidí, jak jdou 
pryč od vlaku. Dva měli čepice s kšiltem - lidi od dráhy. Dva byli 
mladí kluci v basebalových čapkách. A jedna byla dívka v kožené 
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bundě, mrskala sebou jako divá, jednou rukou držela pevně veliký 
batoh a druhou se snažila tlouct do jednoho z nádražáků. 
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Alexa? Alexa. 
„Alexo!" 
Vyletěl jsem ze sedadla a řval jsem jako divý. Proběhl jsem 
chodbičkou, prodral jsem se ven ze dveří a kácel jsem se ze schůdků 
na nástupiště. Hned mě profackoval studený, vlhký vzduch. „Alexo!" 
Rozběhl jsem se k nim. Došlo mi, že jestli to není ona, budu vypadat 
jako totální pitomec. 
„Alexo!" 
Už jsem slyšel, co se děje. Dívka se jim snažila francouzsky něco vy-
světlit a železničář jen opakoval „Oui, oui, c'est ça", takovým tím 
cynickým nedůvěřivým tónem, který Francouzi používají, když vás 
nechtějí poslouchat. „Alexo!" 
Otočila se ke mně. „Paule!" 
Jedno silné škubnutí, a už byla volná, a chytili jsme se jeden druhé-
ho, jako kdybychom se dělili o jeden padák. „Ty jsi nepřišla," řekl 
jsem. „Proč jsi nepočkal?" chtěla vědět. „Myslel jsem si, že sis to 
rozmyslela." 
„Ne, jasně že ne. Ale metro uvízlo v tunelu," vysvětlovala. „Nešla 
elektřina. A nemohla jsem volat, dokud jsem se nedostala ven -máte 
to metro hrozně hluboko." Odtáhla se ode mě a zadívala se mi do očí. 
„Proč jsi to nebral ani potom?" „Protože mi šlohli mobil." 
„Jela jsem do Francie hned prvním vlakem a pak z Gare du Nord 
taxíkem. A k vlaku jsem doběhla tak akorát. Jenže jsem neměla lís-
tek. Průvodčí si myslel, že jsem tam s těmi dvěma. A odmítl tě hle-
dat." 
Tiskla mě tak, že jsem nemohl dýchat, a docházelo mi, že si prošla 
přesně stejným trápením jako já. Určitě si myslela, že jí to neberu, 
protože se na ni zlobím. Myslela si, že jsem to vzdal. Aspoň v tom 
měla teda pravdu. 
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„Je t'ai attrapé," řekla. Dohonila jsem tě. Zmáčkla mě ještě víc. 
Pořádně jsem se nadechl její voňavky, jako bych se chtěl ujistit, že to 
není jedna z mých vidin a halucinací. 
„Když jsem do toho vlaku nastoupil sám, už jsem si myslel, že jsem 
tě ztratil," pověděl jsem jí. 
„Jak můžeš tak zapomínat? Já jsem Francouzka. My chodíme 
vždycky pozdě." 
Jsou chvíle, kdy se vám prostě nechce druhého pustit, a tohle byla 
jedna z nich. Oba jsme ale věděli, že pokud se budeme pořád objí-
mat, zpátky do vlaku se nám poleze fakt dost těžko. Malér byl jenom 
v tom, že když jsme se konečně dost vynaobjímali, uviděli jsme, že 
průvodčí jsou pryč, vlak vyjíždí ze stanice a my stojíme sami v 
matném světle na pustém nástupišti s těmi dvěma kluky v 
basebalových čapkách, kteří se popadají smíchy nad tím, že se jim 
málem povedlo svézt se načerno až někam na jih. „Stát!" rozeřval 
jsem se tak hlasitě, jak to šlo, ale lokomotiva asi zrovna 
neposlouchala. 
Kus jsme za vlakem běželi, ale pak nám došlo, že až na příští stanici 
to asi nevydržíme. Hlavně proto, že nás brzdí Alexin batoh. 
„Merde," zaúpěla Alexa. „Hele, a kde ty máš věci?" 
„Ve vlaku." 
„Lístek?" 
„Ve vlaku." 
„Ale pas u sebe máš, že jo?" 
„Nemám." „A kreditku?" „Taky ne." 
„Tak to jsi zase po uši v merde, co, Paule?" Podíval jsem se na ni, 
stála tam v té své odřené kožené bundě, vítr od odjíždějícího vlaku jí 
cuchal vlasy, v očích měla starost o mě. „Nejsem," namítl jsem. 
„Protože mám tebe." 
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Dovětek 
 

 

Štědrý večer, půl dvanácté, komisariát francouzské státní policie v 
Jouay-sur-Seine. 

„Nom?" zeptal se policista, co měl zrovna noční službu. 
„Paul West." 
„Půl...?" 
Odříkal jsem mu to po písmenkách a on to jedním prstem dostal do 
počítače. 
„Datum a čas krádeže?" zeptal se a prst mu ustrnul nad klávesnicí. 
„Víte, já ještě nevím jistě, jestli to ukradli." 
„Uh?" 
„Nechal jsem to ve vlaku." 
„Napadlo nás, že bude lepší to nahlásit hned... pro každý případ," 
dodala Alexa, aby do toho zmatku vnesla trochu světla. 
Jenomže policista ji už neslyšel. Upřeně se díval do monitoru, jako 
kdyby mu počítač zrovna píchnul, co dostane k Vánocům. 
„Paul West?" zeptal se. 
„Ano." 
„Řidič Renaultu Vel Satis? Majitel čajovny s nepřeloženým jmé-
nem?" Merde. 
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