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,,Ma-li nékdo z vas sto ovci a ztrati jednu z nich, coz nenecha téch devadesat devét na pustémmiste a nejde za tou,

ktera se ztratila, dokud ji nenalezne? ,,
Lukas 154

Az vyplujes k Ithace,

piej si, aby tva cesta byla dlouha,
plna dobrodruzstvi a poznani.
Neboj se Laisirygont ani Kyklopu,
neboj se Poseidonova hnévu,
nikdy se s nimi cestou nesetkas,
zachovas-li si ¢estnou mysl.
Nesetkas se s Laistrygony ani s Kyklopy,
nesetkas se s litym Poseidonem,
kdyZ na n¢€ nepomyslis v skrytu duse,
nevystoupi-li z tvého nitra.

Prej si, aby tva cesta byla dlouha.
Kéz jsou hojna ta letni jitra,

kdy s pozitkem a radosti

vplujes do neznamych pfistavi,
vstoupi$ na fénicka trziste

a nakoupi$ tam vzacné zbozi,
perlet’ a koraly, jantar i eben,
v§emozné opojné tfesti a masti,

co jich jen stacis unést,

kdyz navstivis egyptska mesta

a pozna$ v nich davnou moudrost.

Stale v§ak mysli na Ithaku.

Je tvij souzeny cil.

A nespéchej,

necht’ tva cesta trva mnoho let.
Ve staii dorazis k ostrovu

s bohatstvim nabytym cestou,
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uz lhostejny k pokladiim Ithaky.
Tu krasnou cestu dluzis Ithace.
Nebyt ji, nikdy bys nebyl vyplul,
vic ti uz nemuze dat.

Shledas-li Ithaku chudou, nebudes piesto zklaman.
Jsi ted’ moudry, ziskal jsi zkusenost
a vis, co je Ithaka.

Konstantinos Kavafis (1863-1933)*

VENOVANI

V aut¢ jsem se zminil, Ze jsem udélal tecku za prvni verzi své knihy. Kdyz jsme spolu zacali zdolavat svah jedné
pyrenejské hory, kterou povazujeme za posvatnou a na niz jsme jiz prozili neobycejné chvile, zeptal jsem se, jestli by
nechtéla znat Gstfedni téma nebo titul té knihy; odpovédéla, Ze by se velice rada zeptala, ale ponévadz respektuje mou
praci, dosud nic nefekla, jen méla radost — velikou radost.

Rekl jsemji tedy, jaky je titul a Gstfedni téma. Dal jsme kraceli ml¢ky a cestou zpatky jsme zaslechli n&jaky hluk; to
blizici se vichr dorazil bezlistymi korunami stromi az k nam dold a zptisobil, Ze hora zas jednou predvedla své kouzlo,
svou moc.

Vzapéti zatalo snézit. Zastavil jsem se a rozhlédl se kolem sebe: snasejici se vlocky, Sediva obloha, les, ona stojici po
mém boku. Ona, kterd vzdycky stala po mém boku, neustale.

Nejradéji bych ji to fekl hned, ale pak jsem to nechal az na okanwik, kdy poprvé zalistuje t€émito strdnkami. Tuto knihu
vénuji Christing, své zené.

Autor

Podle spisovatele Jorge Luise Borgese je vira v Zahir islamského ptivodu a vznikla pravdépodobné v osmnactém
stoleti. Zahir znamena v arabsting viditelny, pfitomny, neunikajici pozornosti. Néco nebo nékdo, co hned po prvnim
kontaktu postupné natolik ovladne nasi mysl, Ze se nedokdzeme sousttedit na nic jiného. To 1ze povaZovat za svatost,
nebo za Silenstvi.

Faubourg Saint-Péres, Encyklopedie fantasti¢na, 1953

JSEM SVOBODNY CLOVEK

Ona, Esther, valecna zpravodajka, ktera se prave vratila z Iraku, protoze kazdym okamzikem tam ma dojit k invazi,
tficetileta, vdana, bezdétna. On, neidentifikovany muz mezi tfiadvaceti az pétadvaceti lety, snédy, mongolskych rysu.
Oba byli naposled vidéni v jedné kavarn¢ v ulici Faubourg Saint-Honoré.

Podle informaci policie se ti dva setkavali jiz diive, pfestoze nebylo znamo, kolikrat k tomu doslo: Esther vzdy tvrdila, ze
ten muz — jehoz identitu tajila pod jménem Michail —, byl n€kdo velice dilezity, prestoze nikdy nevysvétlila, jestli tolik
znamenal pro jeji novinafskou drahu, nebo pro ni jakozto Zenu.

Policie zahajila oficialni vySetfovani. Zvazovaly se moznosti inosu, vydirani, unosu s naslednym zabitim— coz by
nebylo viibec divné vzhledemk tomu, Ze prace ji nutila k ¢astym kontaktim s osobami spojenymi s teroristickymi
bunkami, mezi nimiZ patrala po informacich. Zjistilo se, ze v tydnech pted zmizenim pravidelné vybirala ze svého
bankovniho uctu ur€ité ¢astky penéz: vysetfovatelé usoudili, Ze by to mohly byt platby za informace. Nevzala si s
sebou zadné Satstvo, ale kupodivu nenasel se jeji pas.

On, velice mlady, nezndmy muz, bez policejnich zaznamil, nezanechal zadnou stopu, kterd by umoznila jeho identifikaci.
Ona, Esther, dvé mezinarodni novinaiské ceny, tficetiletd, vdana.

Moje Zena.

Okanvzité se stavam podezielym, zatykaji mé, jelikoz jsem odmitl sdélit, kde jsem se zdrzoval v den jejiho zmizeni.
Vézenisky dozorce mi v§ak praveé oteviel dverte a fekl, Ze jsem svobodny ¢lovek.

Pro¢ jsem svobodny ¢lovek? Protoze dnes vSichni vSechno o kazdém védi, staci chtit néjakou informaci, a je tu: kde
byla pouzita kreditni karta, kde jsme se zdrzovali, s kym jsme spali, V mém piipade to bylo velice snadné. Jedna zZena,
rovnéz novinarka, piitelkyné mé Zeny, ale rozvedena — ktera tedy mohla bez problémil oznamit, Ze spala se mnou —,
vypovidala v miij prospéch, jakmile se dozvédéla o mém zatCeni. Podala konkrétni diikazy, ze jsems ni v dobé€, kdy
Esther zmizela, stravil den i noc.

Jdu si promluvit s vrchnim inspektorem, ten mi vraci véci, omlouva se a dodava, ze mé bezodkladné zatceni bylo
legalni, pro¢ez nemohu Zalovat stat nebo vyzadovat soudni fizeni. Vysvétluji, Ze to viibec nemam v tmyslu, vim, Ze
kazdy ¢lovék je neustale podeziely a sledovany ¢tyfiadvacet hodin denné, i kdyz zadny zlo¢in nespachal.

,,Jste svobodny,* opakuje dozorcova slova.

Ptam se: neni mozné, Ze se mé Zen¢ opravdu néco stalo? Uz diive se mi svéfila s pocitem, Ze jeji kroky byvaji obcas
nenapadné sledovany, protoze ma rozséhlou sit’ stykti v teroristickém podsvéti.

Inspektor zavede fe¢ jinam. Ja naléham, ale on mi neodpovi.
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Zeptamse, jestli Esther miiZze se svym pasem vycestovat, on fika, Ze ano, nebot’ se nedopustila zddného trestného
¢inu: pro¢ by nemohla svobodné opustit zemi anebo se do ni vratit?

,Existuje tedy moznost, Ze uz neni ve Francii?*

,Domnivate se, Zze od vas odesla kvili divce, s niz mate pomér?*

To je moje véc, odpovidam. Inspektor se na chvili zarazi, zvazni, fekne, Ze mé zatceni bylo soucasti bézného postupu,
ale pry je mu velice lito, Ze moje Zena zmizela. Je také Zenaty, a piestoze se mu moje knihy nelibi (tak on vi, kdo jsem!
Neni tak hloupy, jak vypada!), dokaze se vzit do me situace a vi, jak t€zké je pro me to, ¢im prochazim.

Ptam se, co bych mél nyni udé€lat. Dava mi vizitku, zdda mé, abych ho informoval, pokud bych dostal néjakou zpravu —
podobnou scénu vidam ve filmech, nepfesvédcuje me, inspektoii vzdycky védi vic, nez co feknou.

Pta se m¢, jestli jsem se n¢kdy setkal s muzem, ktery Esther doprovézel pfi posledni piilezitosti, kdy byla spatiena.
Odpovim, Ze znam jeho kryci jméno, ale osobn¢ jsem se s nim nikdy neseznamil.

Pt4 se mg, jestli mame doma n&jaké problémy. Rikam, Ze jsme spolu vic ne deset let a mame stejné b&zné problémy jako
jiné manzelské pary — ani vic, ani min.

Zepta se m¢ ohleduplng, jestli jsme v posledni dob&é nemluvili o rozvodu nebo jestli moje Zena neuvazovala o tom, Ze
bychom se rozesli. Odpovidam, Ze s tim jsme nikdy nepocitali, pfestoze se — a opakuji ,,jako v§echny manzelské pary* —
neékdy pohadame.

Casto, nebo jen nékdy?

Jen nékdy, trvdmna svém.

Jesté ohleduplngji se mé zepta, jestli manzelka tusila, e mam pomér s jeji pritelkyni. Rikam, Ze to bylo poprvé —a
naposled —, co jsme se spolu vyspali. Nebyl to zadny pongr, stalo se to po pravdé fe¢eno z nedostatku jiné zabavy,
den byl nudny, po obéd¢ nebylo co délat, hra na svadéni je vzdycky néco, ¢im ozijeme, a proto taky jsme skonéili v
posteli.

,Vy jdete s nékym do postele jen proto, ze den je nudny?*

Chystam se mu fict, ze podobné otazky nepatii k vySetfovani, ale potfebuji, aby stal na mé stran€, mozna ho budu
potiebovat pozdéji — existuje ostatné neviditelnd instituce zvand Protekéni banka, ktera mi byla vzdycky velice
uzite€na.

,Obgas se to stava. Clovék nemé na praci nic zajimavého, Zena hleda vzruseni, ja hledam dobrodruZstvi, a je to. Nazitii
se oba tvafime, ze k ni¢emu nedoslo, a zivot jde dal.”

Inspektor dekuje, podava mi ruku a fika, Ze jeho svét je trochu jiny. Existuje v némnuda, omrzelost, ba i chut’ jit s
nékym do postele — ale je tieba mnohem vic se ovladat, a nikdo nedéla to, co by zrovna zamyslel nebo chtél.

,.Umeélci jsou mozna v tomhle ohledu svobodnéjsi,” dodava.

Odpovidam, ze znam jeho svét, ale ted’ nehodlam nase odlisné nazory na spolecnost a lidské bytosti srovnavat.
Odmi¢im se a ¢ekam, co na to fekne.

,,KdyZ uz je fe€ o svobode,” poznamend inspektor, pon€kud zklaman, Ze si spisovatel nechce povidat s policistou,
,,smite odejet. Ted’, kdyZ vas znam osobné, pectu si vase knihy; fekl jsem, Ze se mi nelibi, ale ve skute¢nosti jsemje
nikdy necetl.”

Neni to poprvé ani naposled, co tu vétu sly§im. Tahle epizoda byla pfinejmensim dobra k tomu, Ze ziskam dal$iho
ctenafe. Zdravim ho a odchazim.

Jsem svobodny. Pustili m¢ z vézeni, moje Zena zmizela za zdhadnych okolnosti, nemam pravidelnou pracovni dobu,
nemam problémy ve styku s lidmi, jsem bohaty, slavny, a jestli mé Esther doopravdy opustila, rychle si za ni najdu
nahradu. Jsem svobodny a nezavisly.

Co to vSak je svoboda?

Velkou ¢ast Zivota jsem nééemu otrocil, mél bych tudiz vyznam tohoto slova znat. Od détstvi jsem bojoval, aby
svoboda byla mym nejcennéjsim pokladem. Bojoval jsem proti rodi¢tim, kteti chtéli, abych se stal inZenyrem, a ne
spisovatelem. Ve $kole jsem bojoval proti spoluzakim, ktefi si mé hned ze zacatku zvolili za obét’ zvracenych zertd, a
teprve potom, co namz nost vyteklo hodné krve, a po mnoha vecerech, za nichz jsem musel skryvat pfed mamou
Sramy — protoze problémy jsem si musel vyfesit sam— jsem dokazal predvést, Ze snesu vyprask bez breku. Bojoval
jsem, abych si naSel zaméstnani, které by me uzivilo, délal jsem poslicka v Zelezaistvi, abych se osvobodil od znamého
rodinného vydirani ,,my ti davame penize, a ty nusis délat to ¢i ono.*

Bojoval jsem— i kdyz bezvysledné — o divku, kterou jsem v mladi miloval a ktera také milovala mne; nakonec me¢
nechala, protoze jeji rodice ji presvédcili, ze nemam zZadnou budoucnost.

Bojoval jsem proti nepfatelskému prostiedi v novinafing, ve svém dal§im zaméstnani, kde m¢ prvni $éf nechal tii
hodiny ¢ekat a trochu pozornosti mi vénoval, az kdyZ jsem zacal trhat na kusy knihu, kterou Cetl. UZasle se na m¢
podival a uvidél, ze ma pted sebou ¢loveéka schopného vytrvat a ¢elit nepfiteli, coz jsou zakladni vlastnosti dobrého
reportéra. Bojoval jsem za socialisticky ideal, skoncil jsem ve vézeni, pustili mé a bojoval jsem dél s pocitem hrdiny
délnické tfidy — dokud jsem neuslySel Beatles a nedospél k zavéru, ze mnohem zabavnéjsi je obdivovat rock nez Marxe.
Bojoval jsem o lasku své prvni, své druhé, své tfeti Zeny. Bojoval jsem, abych se odvazil rozejit s tou prvni, druhou a
tfeti, protoze laska nevydrzela a ja jsemmusel hledat dal, dokud nenajdu Zenu, ktera se ocitla na svété proto, aby se
setkala se mnou — a zadna z téch tfi to nebyla.

Bojoval jsem, abych se odvazil odejit ze zaméstnani v novinach a vrhnout se na dobrodruznou drahu spisovatele,
prestoze jsem védel, Ze v nasi zemi neexistuje nikdo, kdo by se literaturou uzivil. Po roce, kdyZ jsem napsal vic neZ tisic
stranek, které se zdaly naprosto genialni, protoze ani ja sam jsem je nedokazal pochopit, jsem toho nechal.

Zatimco jsem bojoval, vidél jsem, jak lidé mluvi ve jménu svobody, a ¢im vic lidi haji toto jedinecné pravo, tim vétSimi
otroky se stavaji, pokud jde o pfani rodicli, o manzelstvi, v nénz slibuji, ze setrvaji s tim druhym ,,az do konce zivota“,
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otroky své vahy, svych diet, planii preruSenych v pili, lasek, jimz nebylo mozné fict ,,ne nebo ,,staci, nedéli, v nichz
se musi jist s n€kym jen z povinnosti. Stavali se otroky luxusu, zdani luxusu, zdani zdani luxusu. Otroky zivota, ktery si
nezvolili, ale jejZ se rozhodli Zit, protoze nékdo je nakonec presveédcil, Ze to pro né€ bude lepsi. A tak uplyvaly jejich
pofad stejné dny a noci, za nichZ dobrodruzstvi bylo slovem v knize nebo obrazem ve stale pusténé televizi, a jakmile
se pfed nimi oteviely n¢jaké dvete, fikali:

,,To m¢ nezajima, nechce se mi.”

Jak mohli védet, jestli se jim chee, nebo nechce, kdyz to nikdy nezkusili? Bylo vSak zbyte¢né se ptat; ve skutecnosti se
bali jakékoli zmény, ktera by otfasla svétem, na néjz si zvykli.

Inspektor fekl, ze jsem svobodny. Svobodny jsemnyni a svobodny jsem byl ve vézeni, protoze svobody si na tomhle
svéte stale vazim ze vSeho nejvic. Vedlo to samoziejmeé k tomu, ze jsem pil vino, jeZ mi nechutnalo, délal véci, které jsem
délat nen¥¢l a které uz nebudu opakovat, ze jsemutrzil mnohé Sramy na téle i na duchu, zranil par lidi — jimz jsem se
nakonec omluvil, a to v dobg€, kdy jsem pochopil, ze mohu d¢€lat v8e, jen nesmim nutit druhého ¢lovéka, aby mé
nasledoval v mém ilenstvi, v Zizni po zivoté. Nelituji okamzikll utrpeni, snasim své jizvy, jako by to byly medaile, vim,
ze za svobodu se plati draze, stejné draze jako za otroctvi; jediny rozdil je v tom, Ze ¢lovek plati rad a s usmévem, 1 kdyz
je to ismeév v slzach.

Odchazim z komisafstvi, je krasna slunna ned¢le, ktera viibec neladi s mym dusevnim rozpolozenim. Mtj advokat me
venku o&ekéava s nékolika slovy ttéchy a s kytici. Rik4, Ze telefonoval do vSech nemocnic a mérnic (tak se to vzdycky
déla, kdyz se nékdo dlouho nevraci domti), ale Esther nenasel. Rik4, Ze zabranil novinaitim, aby vypatrali, kde jsem
véznén. Riké, Ze si musime pohovofit a nastinit pravni strategii, ktera by mi umoznila obhajit se pied pfipadnou piisti
obzalobou. Dékuji mu za vstficnost; vim, ze zddnou pravni strategii nastinit nehodla. Ve skute¢nosti mé nechce nechat
samotného, protoze si neni jist mou reakci (Opiju se a budu znovu zatéen? Udélam skandal? Pokusim se o
sebevrazdu?). Odpovim, Ze musim vyfidit n¢jaké neodkladné zalezitosti a Ze Zadné problémy se zakonem nemam, jak
oba dobfe vime. On naléh4, ale nema na vybranou — vzdyt’ jsem svobodny ¢lovek.

Svoboda. Svoboda byt uboze sam.

Vezmu si taxi do centra Paiize, chci zastavit u Vitézného oblouku. Zamiiim po Champs-Elysées k hotelu Bristol, kde
jsme si s Esther obvykle dévali horkou ¢okoladu, kdykoli se jeden z nés vratil ze zahrani¢ni cesty. Byl to pro nés jakysi
ritual navratu domil, pohrouZeni se do lasky, jez nas drzela pohromadé, ackoli Zivot nés nutil ubirat se odli§nymi
cestami.

Krac¢im dal. Lidé se usmivaji, déti se raduji z téch nékolika malo hodin jara uprostfed zimy, provoz je plynuly, v§echno
se zda v poradku — az na to, Ze nikdo z téch lidi nevi nebo se tvafi, Ze nevi, Ze mi zmizela Zena, anebo, je to prosté
nezajima. Copak nevédi, jak tim trpim? VSichni by méli byt smutni, soucitni, solidarni s muzem, ktery se trapi laskou; oni
se vSak sméji a cele se vénuji svym malym, ubohym zivotlim, v nichz se néco d¢je jen o vikendu.

Jak sméS$né pomysleni: mnozi z t€ch kolemjdoucich se také v nitru souzi, a j& nevim pro¢ ani ¢im.

Vejdu do néjakého bufetu, abych si koupil cigarety, prodava¢ mi odpovi anglicky. Zajdu do 1ékdrny pro matové
bonbony, které mamrad, a 1ékarnik se mnou mluvi anglicky (v obou ptipadech jsem Zadal o zbozi francouzsky). Cestou
do hotelu m¢ oslovi dva mladici, ktefi pravé pfijeli z Toulouse a hledaji néjaky obchod, zastavuji chodce, ale nikdo jim
nerozumi. Co se d&je? Zmenil se snad za téch Gtyfiadvacet hodin, co jsem byl ve vézeni, na Champs-Elysées jazyk?
Turistika a penize délaji divy. Jak to, Ze jsem si toho nevsiml diiv? Protoze zfejme uz jsme s Esther tu ¢okoladu nepili
hodné dlouho, ackoli jsme v t¢ dob¢ oba nekolikrat odcestovali a zase se vraceli. Pokazdé mame néco dtlezitého.
Pokazdé mame néjakou neodkladnou zalezitost. Ano, lasko, vypijeme si tu cokoladu pfisté, vrat’ se brzo, vis, Ze dnes
mam opravdu dtlezity rozhovor a nemohu pro tebe pfijet na leti§té, vezmi si taxika, mobil mam zapnuty, zavolej, kdyby
se néco stalo, jinak se uvidime vecer.

Mobilni telefon! Vytahnu ho z kapsy a okanvité zapinam, zazvoni nékolikrat, pokazdé mi poskoci srdce, na displeji ¢tu
jména osob, které m¢ hledaji, a nikomu se neozvu. Kéz by se objevilo ,,nové ¢islo*; to by mohla byt ona, protoze to
telefonni ¢islo zna jenom o néco vic nez dvacet osob, které piisahaly, Ze ho nikdy nikomu neptedaji. Neobjevuje se,
vSechna ¢isla patii pratelim nebo velice blizkym spolupracovniktim. UrCit¢ chtéji védét, co se stalo, chtéji mi pomoci
(ale jak?), zeptat se, jestli néco nepotiebuji.

Mobil vyzvani dal. Mam to vzit? Mam se s nékterymi témi lidmi sejit?

Rozhodnu se ztstat sdm, dokud nepochopim, co se vlastn¢ déje.

Dojdu do Bristolu, ktery Esther vzdycky licila jako jeden z mala hotelt v Pafizi, kde s lidmi jednaji jako s hosty —a ne
jako s bezdomovci hledajicimi pfistiesi. Zdravi m¢ tam jako stalého zakaznika, usedam ke stolu pted krasnymi hodinami,
poslouchédm piano, divam se ven do zahrady.

Musim byt prakticky, promyslet si alternativy, zivot jde dal. Nejsemani prvni, ani posledni muz, kterého opustila Zena,
ale copak se to muselo stat zrovna za takového sluneé¢ného dne, kdy se lidé na ulici sméji, déti si prozpévuji, hlasi se
jaro, slunce zaii a fidi¢i respektuji pfechody pro chodce?

Popadnu ubrousek, pienesu své uvahy z hlavy na papir. City nechme stranou, podivejme se, co musim udé¢lat:

a) zvazit moznost, ze jde opravdu o tinos, jeji Zivot je v téhle chvili v nebezpeci, jsem jeji muz, jeji vérny druh, musim
udélat mozné i nemozné, abych ji nasel.

Odpovéd na tuto alternativu: vzala si pas. Policie nevi, Ze si vzala také nékteré osobni potieby a pouzdro s obrazky
svatych patront, které si vzdycky s sebou brala, kdyz odjizdéla do ciziny. Vyzvedla si penize z banky.

Zaver: chystala se odjet.

b) zvazit moznost, Ze uvétila néjakému slibu, z néhoz se nakonec stala past.
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Odpovéd’: mnohokrat se dostala do nebezpecnych situaci — patfilo to k jeji praci. Vzdycky me¢ vSak upozornila pfedem,
nebot’ jenom mné mohla bezvyhradné diivéfovat. Rikala mi, kde by méla byt, s kym navaze styk (piestoze u téch lidi
pouzivala vétSinou jejich kryci jména, aby mé nevystavovala nebezpeci) a co bych mél udélat, kdyby se ve stanovenou
dobu nevrétila.

Zaveér: setkani se svymi informatory neplanovala.

¢) zvazit moznost, Ze si nasla jiného muze.

Odpovéd’: neni. Ze vSech hypotéz tahle jedina dava smysl. A je pro m¢ nepfijatelnd, nemohu uvéfit, ze by takhle
odesla, aniz by mi aspoii fekla divod. Vzdycky jsme byli s Esther hrdi na to, Ze dokazeme Celit vSem nesnazim
spole¢ného Zivota. Trapili jsme se, ale nikdy jsme jeden druhému nelhali, pfestoze k pravidliim hry patfilo pfehlédnout
nékteré mimomanzelské styky. Vim, Ze se zacala dost ménit, kdyz se seznamila s tim Michailem, ale Ze by tohle mohlo
zpusobit rozpad desetiletého manzelstvi?

I kdyby s nim spala a zamilovala se do né¢ho, copak by napfed nezvazila vSechny nase spole¢né chvile, v§echno, ¢eho
jsme dosahli, diive nez by se vrhla do dobrodruzstvi bez navratu? Mohla svobodné cestovat, kdykoli se ji zlibilo, zila
obklopena muzi, vojaky, kteti uz ddvno nevidéli Zenu, nikdy jsem se ji na nic nevyptaval, nikdy mi nic nefikala. Oba
jsme m¢li svobodu a byli jsme na to hrdi.

Esther vSak zmizela. Viditelné stopy nechala jen mné, jako by to bylo tajné poselstvi: odchazim.

Proc¢?

Ma opravdu smysl na tuhle otazku odpovidat?

Ne. Ponévadz v odpovédi se skryva ma neschopnost udrzet si Zenu, kterou miluji. Ma smysl ji hledat a pfemlouvat, aby
se ke mn¢ vratila? DoproSovat se, Zebronit o dalsi Sanci pro nase manzelstvi?

Pfipadd mi to smesné: radéji trpét, jako jsem trpél diiv, kdyz me¢ nakonec opustili jini lidé, které jsem mél rad. Radéji si
lizat rany jako v minulosti. Né&jaky ¢as na ni budu myslet, zahotknu, znechutim pfatele, jimz budu potad vykladat, ze ode
me odesla zena. Budu si zdiivodniovat vse, k ¢emu doslo, celé dny a noci si budu vybavovat kazdy nas spole¢ny
okamzik, a dojdu k zavéru, ze se ke mné zachovala velice kruté, zrovna ke mné¢, piestoze jsem se vzdy snazil byt ve
v§emnejlepsi. Najdu si jiné Zeny. Na ulici se mi bude co chvili zdat, Ze ji potkdvam. Budu trpét ve dne v noci, v noci ve
dne. MuzZe to trvat tydny, mesice, mozna vic nez rok.

Az se jednou rano probudim, uvédomim si, Ze myslimna néco jin¢ho, a pochopim, Ze nejhor$i mam za sebou.
Rozbolavené srdce se zotavi a zase dokaze vidét krasu zivota. Uz k tomu doslo dfiv a dojde k tomu zas, to vim jiste.
Kdyz nékdo odejde, je to proto, ze n¢kdo jiny pfijde — znovu naleznu lasku.

Na okanzik vychutnavam pfedstavu své nové situace: svobodny a milionat. Mohu si vyjit, s kym budu chtit, za bilého
dne. Na vecircich se budu moci chovat tak, jak jsemsi za celé ty roky nedovolil. Zprava o tom se rychle roznese a brzo
spousta zen mladych nebo ne zas tak mladych, bohatych nebo ne tak bohatych, jak by si pialy, inteligentnich nebo
piinejmensim natolik zdvofilych, aby fikaly, co podle jejich ndzoru chci slySet, mi bude klepat na dvefte.

Chci uvetit, ze byt svobodny je skvélé. Opét svobodny. Pripraven potkat tu pravou lasku svého zivota, jeZ na mé ¢eka
a nikdy nepfipusti, abych se znovu dostal do tak ponizujici situace.

Dopiju ¢okoladu, podivam se na hodiny, vim, Ze jesté nenastal ¢as, aby me t&sil piijemny pocit, Ze opét patiim k lidstvu.
Na okamzik se zasnim a zda se mi, Ze t€émi dvefmi vchazi dovnitt Esther, kra¢i po krasnych perskych kobercich, beze
slova useda vedle m¢, koufi cigaretu, diva se do vnitini zahrady a drzi m€ za ruku. Uplyne ptlhodina, pil hodiny véfim
scéné, kterou jsem si vytvoiil, az si uvédomim, Ze je to jen dalsi blouznéni.

Rozhodnu se, ze se domil nevratim. Jdu do recepce, zddam o pokoj, zubni kartacek, dezodorant. Hotel je obsazeny, ale
feditel to zafidi: nakonec mi pridéluji pékné apartma s terasou, s vyhledemna Eiffelovku a na pafizské stfechy, vidim,
jak se pomalu rozsvécuji svétla a rodiny se schazeji k nedéIni vecefi. A vraci se mi tyZ pocit, jaky se m¢ zmocnil na
Champs-Elysées: ¢im krasnéjsi je vie kolemmg, tim bidngji se citim sam.

Zadna televize. Zadna veéete. Usedam na terase a pohlizim zpét do vlastni minulosti, na chlapce, ktery touzil byt
slavnym spisovatelem, a ndhle poznal, Ze realita je GpIné jina — piSe v jazyce, v némz skoro nikdo necte, v zemi, v niz
pry nejsou Ctenafi. Rodina ho nuti, aby se zapsal na univerzitu (na kteroukoli, synu, jen kdyz bude$ mit diplom, bez
toho ni¢im v zivot¢ nebudes). On se vzpouzi, v dob¢ hippies procestuje svét, nakonec se seznami s jednim zpévakem,
piSe mu texty a znenadani dokéze vydeélat vic penéz nez jeho sestra, ktera poslechla rodice a rozhodla se stat
inzenyrkou chemie.

Pisu dalsi texty k pisnim, se zpévakem se pohadam, ale mam dostate¢ny kapital, abych v nejblizsich letech nemusel
pracovat. Poprvé se Zenim s Zenou star$i nez ja, hodné se nau¢im— milovat, fidit, mluvit anglicky, vyspavat —, ale
nakonec se rozejdeme, protoze podle ni jsem ,,citové nezraly a letim na kazdou prsatou holku®. Zenim se podruhé a
potfeti se Zenami, u nichz chci najit citovou stabilitu. Podafi se mi to, ale zjist'uji, Ze vytouzena stabilita znamena také
hlubokou nudu.

Dalsi dva rozvody. Opét svoboda, ale je to jen pouhy pocit; svoboda neni neexistence zavazki, nybrz schopnost zvolit
si to, co je pro m¢ nejlepsi — a tento zavazek piijmout.

Dal hledam lasku, dal skladam texty. Kdyz se mé n€kdo zepta, ¢im jsem, odpovidam, Ze jsem spisovatel. Kdyz fikaji, ze
znaji jenommé texty k pisnim, fikam, Ze to je jen ¢ast mé prace. Kdyz se omlouvaji a fikaji, ze zadnou moji knihu necetli,
vysvétluji, Ze na nééem pracuji, coz je lez. Ve skute¢nosti mam penize, mam styky, ale chybi mi odvaha napsat knihu —
mij sen je nyni mozny. Pokud to zkusima selzu, nevim, co si dal po¢nu.

Proto rad&ji na ten sen jenommyslim, nez abych Celil moznosti, ze to nedokazu.

Jednou m¢ pozada o rozhovor jakasi novinaika: chce védét, jaké to je, kdyz mou praci znaji po celé zemi, a pfitom nikdo
vlastné nevi, kdo jsem, protoze ve sdélovacich prostfedcich se obvykle objevi jen zpévak. Hezka, inteligentni, umi
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micet. Setkame se znovu na jednom vecirku, uz nas nepohéani prace, a mné se ji podaii jesté téze noci dostat do postele.
Zamiluji se do ni, ona si mysli, Ze to k ni¢emu nevede. Telefonuji ji, pokazdé se vymlouvé na préaci. Cim vic mé odmita,
tim vét§i mam o ni zajem, aZ se mi ji podaii presveédcit, aby se mnou stravila vikend v mém domé na venkové (byt rebel,
ttebas ¢ernd ovce, je ¢asto vyhodné — byl jsem jediny z kamaradi, kdo si uz v tomhle veku mohl koupit venkovsky
dim).

Tti dny jsme spolu sami, divame se na mofte, j4 ji vafim, ona mi vypravuje piihody ze své prace a nakonec se do m¢
zamiluje. Vratime se do mésta, ona zacne pravidelné piespavat v mém byté. Jednou rano odejde diiv a vrati se se svym
psacim strojem. Od toho okamziku, aniz jsme si cokoli fekli, za¢ne bydlet se mnou.

Objevi se tytéz konflikty, jaké jsem m¢l se Zenami pied ni. Vzdycky chtéji stabilitu, vérnost, zatimco ja hledam
dobrodruzstvi a néco nového. Tentokrat vSak vztah trva déle; presto po dvou letech usoudim, Ze je ¢as, aby si Esther
zase odnesla domil psaci stroj a vSecko ostatni, co si pfinesla.

,,Asi to dal nepdjde.”

»Ale ty mé milujes a ja t€ miluji, nemyslis?*

LNevim. Kdyz se m¢ zeptas, jestli jsem s tebou rad, odpovim, ze ano. KdyZ ovsem budes chtit védét, jestli dokazu zit
bez tebe, odpovim taky, Ze ano.*

»Nechtéla bych se narodit jako muz, milj zensky 1dél se mi zamlouva. Vy vlastn€ od nas chcete jen to, abychom dobfte
vafily. Kdezto od chlapi se chce vSecko, naprosto vSecko — aby uzivili rodinu, spali s nami, chranili potomstvo,
shanéli jidlo, méli tspéch.*

,,0 to nejde: jsem sam se sebou velice spokojen. Mam rad tvou spole¢nost, ale jsem presvédcen, Ze to dal nepujde.”
,,Mas rad mou spolec¢nost, ale sam se sebou byt nechces. Ustaviéné vyhledavas dobrodruzstvi, abys zapomnél na
~Neutikam pred dalezitymi vécmi. Co napiiklad ma byt dilezité?*

,.Napsat knihu.*

,»To miizu udélat kdykoli.*

,»TLak to udélej. A pak, kdyz budes chtit, se rozejdeme.*

Jeji komentai mi pfipada absurdni, knihu napisu, kdy budu chtit, znam nakladatele, novinate, lidi, ktefi jsou mi zavazani.
Esther je jen Zensk4, kterd se boji, e mé ztrati, vymysli si nesmysly. Rikam, Ze to sta¢i, na§ vztah kon¢i, nejde o to, co
podle ni potiebuji ke Stésti, jde o lasku.

Co je to laska? Pta se ona. Vic nez ptl hodiny ji to vysvétluji, az si nakonec uvédomim, Ze to spravné definovat
nedokazu.

Ona 1ika, ze kdyZz uz neumim definovat lasku, at’ se aspon zatim pokusim napsat knihu.

Rikam, Ze ty dvé véci spolu viibec nesouviseji, jestd tyz den odejdu z domu, ona at’ si ziistane v byté, jak chee dlouho,
budu bydlet v hotelu, nez si zafidim néco jiného. Ona fika, Ze s tim nema zadny problém, niizu odejit a ani ne za mésic
bude byt volny, hned zitra si zaéne hledat jiné bydleni. Za¢nu si balit kufr a ona si jde ¢ist knihu. Rikam, Ze uz je pozdé,
odejdu zitra. Ona navrhuje, abych ode$el hned, protoZe zitra si budu pfipadat slabsi, méné odhodlany. Ptam se ji, jestli
se m¢ chce zbavit. Ona se sméje, 1ika, Ze to ja jsem se rozhodl se v§im skoncovat. Jdeme spat, nazitii uz chut’ odejit neni
tak velka, rozhodnu se, Ze si to musimrozmyslet. Esther vSak fika, Ze tim ta zalezitost nekonéi: dokud nebudu riskovat
vse kvuli néCemu, v ¢em vidim skute¢ny diivod svého zivota, budou se podobné dny opakovat, ona bude nakonec
nest'astna a potomodejde sama. V tom pfipadé se vSak jeji umysl zméni okanvité v ¢in a ona za sebou spali vSechny
mosty. Ptam se, co timmini. Najde si jiného, zamiluje se, odpovida.

Ona jde pracovat do redakce, ja se rozhodnu vzit si den volna (krom¢ psani textll zrovna pracuji v jedné nahravaci
spole¢nosti), sednu si k psacimu stroji. Vstanu, ¢tu si noviny, vyfizuji dilezité dopisy, kdyz skon¢im, za¢nu vyfizovat
nedilezité dopisy, poznamenam si, co musim udélat, posloucham hudbu, obejdu blok, pohovoiim i s pekafem, vratim
se domtl, den je pry¢, a ja jsem nedokazal napsat na stroji jedinou vétu. Mam vztek na Esther, ktera mé nuti délat véci,
do nichz se mi nechce.

Esther se vrati z redakce a na nic se mé nepta, jen konstatuje, Ze jsem nic nenapsal. Rik4, Ze miij pohled je dnes stejny
jako vcera.

Naziti{ jdu pracovat, ale veler se zase vratim ke stolu s psacim strojem. Ctu, divam se na televizi, posloucham hudbu,
znovu se obratim ke stroji a tak uplynou dva meésice, v nichz hromadim dalsi a dalsi stranky s ,,prvni vétou®, ale nikdy
nedokazu dokoncit odstavec.

Vymlouvam se na v§ecko mozné — v téhle zemi nikdo necte, jesté jsem si neujasnil celkovou koncepci, anebo mam
skvélou koncepci, ale pfemyslim, jak ji vhodné rozvinout. Kromeé toho ted’ musimrychle napsat ten a ten ¢lanek nebo
ten a ten text k pisni. Ub&hnou dalsi dva mésice, a jednoho dne pfijde Esther domil s letenkou.

,,Tak uz dost, fekne. ,,Pfestan se tvafit, ze ma§ moc prace, ze jsi cloveék dbaly svych povinnosti, ze svét potiebuje to,
co pravé delas, a na Cas se rozjed’ do svéta,” Vzdycky se miizu stat feditelem novin, v nichz publikuji reportaze,
vzdycky miizu byt prezidentem nahravaci spolec¢nosti, pro kterou skladam texty k pisnim— a kde pracuji jen proto, ze
nechtéji, abych psal texty pro konkurencni firmy. Vzdycky se miizu vratit a délat to, co délam ted’, ale miij sen uz
nepocka. Bud za¢nu, nebo na néj zapomenu.

Kammam letét?

Do Spanélska.

Rozbiju par sklenic, letenky jsou drahé, ted’ zrovna nikam jet nemohu, musim dbat o svou kariéru. Pfijdu o spoustu
Sanci v muzice, problém neni ve mné, problémem je nase manzelstvi. Kdybych chtél napsat knihu, nikdo by mi v tom
nezabranil.

,» Ly mizes, ty chces, ale nedélas to,” fekne ona. ,,A protoze tvilj problém se netyka mne, ale pouze tebe, bude lepsi,
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kdyz budes néjakou dobu sam.”

Ukaze mi mapu. Méam letét do Madridu, kde piesednu na autobus do Pyreneji, na hranici s Francii. Tam za¢ina
stiedoveka trasa, pout’ do Santiaga. Musimji projit pésky. Ona mé bude ¢ekat na konci a pak bude souhlasit se v§im,
co feknu: Ze uz ji nemiluji, Ze jsem jesté neprozil dost na to, abych vytvoril literarni dilo, Ze uz m¢ ani nenapadne byt
spisovatelem, Ze to v§echno byl jenom mladicky sen, nic vic.

No to je §ilené! Zena, s niz Ziju dva dlouhé roky — opravdové vénost v mileneckém vztahu —, rozhoduje o mém Zivoté,
donuti mé nechat prace a chce, abych pfesel né¢jakou zemi pésky! Je to tak blaznivé, Ze se rozhodnu vzit to vazné.
Parkrat se vecer opiju, ona se mnou, piestoze piti nesnasi. Zac¢nu byt agresivni, iikdm ji, ze mi zavidi moji nezavislost,
tenhle pitomy napad urcité dostala, kdyz jsemji fekl, Ze ji chei nechat. Ona odpovida, ze vSechno vzniklo, kdyz jsem byl
jesté na gymnaziu a snil o tom, Ze budu spisovatelem— ted’ uz nema smysl to odkladat, bud’ budu celit sdm sobé&, nebo
se az do konce Zivota budu Zenit a zase rozvadét, vykladat pékné historky o své minulosti a upadat ¢im dal vic.
Nemohu samoziejmeé pfipustit, Ze ma pravdu, ale vim, Ze nelze. A ¢im vic si to uvédomuji, tim jsem agresivnéjsi. Piijima
mé Utoky bez reptani, jenom piipomind, Ze datum odletu se blizi.

Jednou vecer, uz ténét pred stanovenym dnem, se Esther odmitne se mnou milovat. Vykoufim celou hasiSovou
cigaretu, vypiju dvé lahve vina a uprostied mistnosti upadnu do bezvédomi. Kdyz se proberu, uvédomim si, Ze jsem
spadl az na dno studné, a ted’ mi nezbyva nez se dostat na hladinu. A zrovna j4, tak py$ny na svou odvahu, ted’ vidim,
jak jsem zbabély, jak jsem zpohodInél a kazim si vlastni zivot. To rano ji probouzim polibkem a fikam, ze udélam
vSechno, co mi navrhuje.

Odjizdim a za tiicet osm dni zdolam pésky Svatojakubskou cestu. KdyZ dojdu do Compostely, pochopim, ze tam teprve
zaCina moje opravdova cesta. Rozhodnu se usadit v Madridu, zit z autorskych prav, nechat mezi sebou a Esthefinym
télem ocean —pfestoze oficialné jsme stale spolu a pomérné Casto si telefonujeme. Je velice pohodiné byt dal Zenaty,
vedét, ze vzdycky se mohu vratit do jeji naruce a zaroven se tésit veskeré nezavislosti svéta.

Zamiluji se do jedné katalanské badatelky, do Argentinky, ktera déla Sperky, do divky, jez zpiva v metru. Autorska
prava z hudby mi chodi dal a staci mi k bezstarostnému zivotu, pracovat nepotiebuji, mam na vsecko ¢as, dokonce i na
to... abych napsal knihu.

Kniha mize vzdycky pockat do druhého dne, protoze madridsky starosta rozhodl, ze mésto se ma bavit, vymyslel
zajimavy slogan (,,Madrid m¢ zabije*), vybizi k navstéveé riznych no¢nich podnikt za jedinou noc, vynaléza romanticky
nazev ,,Madridské toulky®, to pfece nemohu nechat na zitra, v§ecko je nesmime zabavné, dny jsou kratké a noci
dlouhé.

Jednoho krasného dne mi Esther telefonuje, ze m¢ pfijede navstivit. Podle ni musime celou nasi situaci jednou provzdy
vyfesit. Svij prilet ohlasuje na pfisti tyden a d4 mi tak Cas, abych si zorganizoval celou fadu vymluv (odjizdim do
Portugalska, ale za mesic se vratim— fikdm blondynce, ktera diiv zpivala v metru, ale ted spi v aparthotelu a kazdou noc
se mnou chodi na ,,Madridské toulky*). Uklidim byt, odstranim kazdou stopu po Zenské pfitomnosti, pozadam piatele o
naprosté mlCeni, piijizdi moje Zena a zdrzi se tu mesic.

Esther vystoupi z letadla s udésnym uc¢esem, ktery ji uplné¢ méni. Odjedeme na Spanélsky venkov, poznavame
méstecka, ktera na jeden den znamenaji hodné, ale kdybych se tam m¢l vratit dnes, uz bych nevédél, kde lezi.
Shlédneme byci zapasy, predstaveni flamenca, jsem nejlepsi manzel na svété, protoze chei, aby odjizdéla zpét s
presvédcenim, Ze ji stale miluji. Sim nevim, pro¢ chci takovy dojem navodit, mozna proto, Ze v hloubi duse tusim, ze
madridsky sen jednoho dne skonci.

Protestuji proti jejimu ti€esu, ona jej méni a je zase hezka. Ted’ uz chybi jenom deset dni do konce jeji dovolené, chei,
aby odjela spokojena a zase m¢ nechala v Madridu, ktery me zabiji, s diskotékami, co otviraji v deset dopoledne, s
byky, s nekone¢nymi debatami o pofad stejnych vécech, s alkoholem, Zenami, dal§imi byky, dal§im pitim, dalSimi
zenami a zadnym, vitbec zadnym dennim fadem.

Kdyz jednou v nedéli jdeme do bufetu, ktery je otevieny celou noc, Esther zavede hovor na zakézané téma: na knihu,
kterou pry piSu. Vypiju lahev sherry, cestou kopu do kovovych dvefi, nadavam lidem na ulici, ptdmse ji, pro¢ jezdila
tak daleko, kdyZ jejim jedinym cilem je udé€lat mi ze Zivota peklo, zkazit mi radost. Nic na to nefika — oba vSak chapeme,
ze nas vztah dosahl krajni meze. V noci spim jako zabity, a potom, co si nazitii postézuji fediteli, Ze telefon viibec
nefunguje, co vyctu pokojské, ze uz tyden nepievlékla postele, a co se nekone¢né dlouho koupu, abych se zbavil
kocoviny z v€erejsi noci, usedam ke stroji jen proto, abych dokézal Esther, Ze se pokousim, poctivé pokousim pracovat.
A najednou se stane zazrak: pii pohledu na tu Zenu, kterd zrovna uvafila kdvu a ¢te si noviny, v jejichz o€ich se zraci
unava a zoufalstvi, ktera je tu se mnou jako vzdy tiSe a svou lasku neprojevuje pokazdé navenek gesty, Zenu, jez mé
piiméla fict ,,ano®, kdyz jsem chtél fict ,,ne*, ktera m¢ ptinutila k boji za néco, co — opravnéné — povazuje za divod
mého Zivota, ktera se ziekla mé spole¢nosti, protoze jeji 1aska ke mné prekonavala i jeji sebelasku, ktera mé piiméla,
abych se vypravil na cestu za svym snem. Pii pohledu na tu Zenu téméf détskou, klidnou, s o¢ima, jez fikaji vic nez
jakakoli slova, mnohokrat vydéSenou v nitru, ale vzdy odvaznou v ¢inech, schopnou milovat, aniz se poniZzi, aniz se
omlouva, Ze bojuje o svého muze — m¢ prsty se znenadani rozbeéhnou po klavesach psaciho stroje.

Objevi se prvni véta. A druha.

Pak dva dny nejim, spim jen par nezbytnych hodin, slova jako by tryskala z jakéhosi nezndmého zdroje, tak jako se mi
to stavalo s texty k pisnim v dobé, kdy jsme s partnerem po dlouhych hadkach a nesmyslnych debatach poznali, ze
,,t0 je tady, hotové, a je Cas hodit to na papir a do not. Tentokrat vim, Ze ,,to” vyvéra z nitra Esther, ma laska se
obrazuje, piSu knihu, protoZe ona existuje, protoze bez naikil a aniz by se povazovala za obét,, pfekonala tézké chvile.
Zacnu vypravét o jediném zazitku, ktery mé za posledni roky vzrusil — o putovani do Santiaga de Compostela.

Pii psani si uvédonuji, Zze moje vidéni svéta nyni prochézi celou fadou diilezitych zmén. Mnoho let jsem studoval a
praktikoval magii, alchymii, okultni védy. Fascinovala mé¢ piedstava, ze n¢jaka skupina lidi ma v rukou nesmirnou moc,
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0 niz se v zadném piipad€ nemize podélit s ostatnim lidstvem, nebot’ by bylo velice riskantni pfipustit, aby timto
ohromnym potencialem vladli nezkuSeni lidé. Byl jsem clenem tajnych spolecnosti, zapletl jsem se s exotickymi sektami,
kupoval jsem si izasné drahé knihy, které vysly jako soukromy tisk, dlouhé hodiny jsem travil pfi ritualech a
invokacich. Ustavi¢né jsem vstupoval do néjakych skupin a bratrstev, neustale rozechvivan pfedstavou, Ze mi tam
konecné nékdo odhali tajemstvi neviditelného svéta, a nakonec pokazdé roz¢arovan zjisténim, ze vétsina téch lidi — i
kdyZ to mysli dobie — pouze nasleduje to ¢i ono dogma a z vétsi Casti se meéni ve fanatiky prave proto, Ze fanatismus je
jedinym vychodiskem z pochybnosti, jez ztistavaji pro lidskou dusi trvalou vyzvou.

Je pravda, ze mnohé z téch ritualt u€inkuji, jak jsem zjistil. Zjistil jsem ov§em také, Ze ti, kdoz se prohlasuji za mistry a
drzitele tajemstvi zivota, kdoz tvrdi, Ze znaji postupy, jez mohou obdafit kohokoli schopnosti dosahnout vseho, co
chce, uz zcela ztratili spojeni s u¢enimi davnych predkii. Putovat Svatojakubskou cestou, stykat se s oby¢ejnymi lidm,
objevit, Ze Vesmir hovoii individudlnim jazykem — zvanym ,,znameni“ — k jehoz pochopeni staé¢i sledovat s otevienou
mysli, co se déje kolem nés, to v§e ve mné vzbudilo pochybnosti, je-li okultismus opravdu jedinou branou k témto
tajemstvim. Vknize o této cesté tedy zacindm diskutovat o jinych mozZnostech riistu a nakonec uzaviram vétou: Staci
davat pozor; ponauceni vzdy prichazeji, kdyz jsi pfipraven, a budes-li davat pozor na znameni, naucis se vzdy vSemu,
co pottebujes k dalsimu kroku.

Lidska bytost ma dva velké problémy: prvnim je védét, kdy zacit, a druhym, kdy piestat.

O tyden pozdé¢ji zacnu prvni, druhou, tieti revizi. Madrid uz meé nezabiji, je Cas se vratit, citim, Ze jeden cyklus se
uzavfel, a naléhavé potfebuji zaCit druhy. Davam méstu sbohem tak, jak se v zivoté louc¢im vzdy: s védomim, Ze si to
mohu rozmyslet a jednoho dne se vratit.

Odjizdim doma s Esther a fikam si, Ze asi nastal ¢as najit si nové zaméstnani, ale dokud se mi to nepodaii (nedaii se mi
to, protoze to nepotiebuji), dal reviduji svou knihu. Nedomnivam se, ze by se néjaky normalni smrtelnik mohl hloubéji
zajimat o zkusenost lovéka, ktery zdolal néjakou cestu ve Spanélsku, romantickou, ale svizelnou.

Za ctyfi meésice, prave kdyz se chystamk desaté revizi, zjistim, Ze rukopis je pry¢ a Esther taky. Malem silim, kdyz tu se
moje zena objevi s podacim listkem z posty — odeslala rukopis muZi, s nimz kdysi chodila a ktery je ted’ majitelem
malého nakladatelstvi.

Pritel knihu uvefejni. V tisku se neobjevi ani fadka, ale par lidi si ji koupi. Doporu¢i ji druhym, ti si ji také koupi a
doporuci dal§im lidem. Za pul roku je prvni vydani rozebrano. Po roce jsou venku tii vydani a ja zaéinam vydélavat
penize tak, jak by mi ani ve snu nenapadlo: literaturou.

Nevim, jak dlouho tenhle sen vydrzi, ale rozhoduji se prozivat kazdy okamzik, jako by byl posledni. Uspéch mi otevira
dvefe, jak jsemna to davno Cekal: jina nakladatelstvi chtéji uvetejnit mou dalsi praci.

Ovsem Svatojakubskou cestou nelze putovat kazdy rok, o ¢em tedy budu psat? Zacne snad znovu stejné drama, ze si
sednu k psacimu stroji a budu délat v§ecko mozné, jen ne véty a odstavce? Dulezité je dal si tibit vidéni svéta,
sd¢lovat své zivotni zkusenosti. Pokousim se o to nékolik dni a mnoho noci a vidim, Ze to nejde. Jednou odpoledne
nahodou (ndhodou?) ¢tu zajimavy piib&h ve sbirce Tisic a jedna noc; tamnalézdm symbol své vlastni cesty, néco, co
mi pomaha pochopit, kdo jsem a pro¢ mi tak dlouho trvalo, nez jsem dospél k rozhodnuti, jez mé odjakziva ocekavalo.
Tento ptibéh je mi zakladem k tomu, abych psal o pastyfi ovci, ktery jde za svym snem, za pokladem ukrytymu
egyptskych pyramid. Hovoiim o lasce, jeZ na n¢ho ¢eka, tak jako Esther ¢ekala na mne za mé klikaté cesty Zivotem.

Uz nejsem tim, kdo o nécem snil: ja jsem. Jsem pastyt, ktery putuje pousti, avsak kde je alchymista, ktery mu pomiize jit
dal?

Kdyz dopisu novy roman, trochu vaham, co vlastn€ vzniklo: vypada to jako pohadka pro dosp¢lé, a pritom dospéli se
vic zajimaji o valky, sex, historii moci. Nakladatel pfesto knihu pfijme, vyda ji a opét ji Ctenafi privadéji na zebricek
bestsellert.

pomaly, ale trvaly — uvadi mou praci do vSech koutt svéta.

Rozhoduji se prestéhovat do Pafize kviili jejim kavarnam, jejim spisovateltim, kulturnimu Zivotu. Zjist'uji, Ze nic z toho
uz neexistuje; v kavarnach se vedle fotografii lidi, ktefi tato mista proslavili, usadili turisté. V&tsina spisovatelt se stara
vic o styl neZ o obsah, snazi se byt originalni, ale dosahnou jen toho, Ze jsou nudni. Ziji uzavieni ve vlastnim svété a ja
se nau¢im ve francouzstin€ jedno zajimavé réeni: ,,poslat zpatky vytah*. To znamena: ja budu mluvit dobfe o tvé knize,
ty budes§ mluvit dobfe o mé, a vytvoiime novy kulturni zivot, revoluci, nové filozofické mysleni, trpime, protoze nas
nikdo nechape, nicméné to uz zazili géniové v minulosti, udélem velkého umélce je byt nepochopen svou dobou.
,,Poslou vytah zpatky* a ze zac¢atku dosahnou urcitého vysledku — lidé nechtéji pfilis riskovat otevienou kritikou
néceho, cemu nerozuméji. Brzo si v§ak uvédomi, ze se nechali napalit, prestanou véfit tomu, co fika kritika.

Tehdy internet a jeho prosty jazyk zacina vSechno menit. V Pafizi vznika paralelni svét: novi spisovatelé usiluji o to,
aby se jejich sloviima jejich dusim rozumelo. Ptipojuji se k t€émto novym spisovatelim v kavarnach, jez nikdo nezna,
protoze véhlas nepievazi ani je, ani ty kavarny. Rozvijim sam svij styl a u jednoho nakladatele hledam potiebné
ponauceni o spojenectvi mezi lidmi.

,,Co je to Protek¢ni banka?*

,,Lo prece vis. Kazda ziva lidska bytost to zna.*

,,Mozna, ale ja porad jesté nechapu, co se tim mini.*

Zmiiuje se o tom ve své knize jeden americky spisovatel. Tahle ,banka laskavosti' je nejmocnéjs$i bankou na svéte.
Objevuje se ve vSech oblastech.*

,Pichazim ze zemg bez literarnich tradic. Zadnou laskavost bych nikomu prokazat nemohl.*

,.Na tomnezalezi. Dam ti piiklad: vim, Ze ty jsi nékdo, kdo ptijde nahoru, jednou bude§ mit velky vliv. Vim to, protoze
jsem byl kdysi jako ty, ctizadostivy, nezavisly, poctivy. Dnes nemam tu energii jako dfiv, ale chci ti pomahat, protoze
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nemiizu nebo nechcei ustrnout, netouzim stat se penzistou, 1aka me tenhle zajimavy boj, jimz je zivot, moc, slava.
Zacinam davat vklady na tvij ucet — tyhle vklady nejsou v penézich, ale v kontaktech. Pfedstavim té té a té osobé,
usnadnim urcita jednani — pokud budou pfipustna. Ty vis, ze mi néco dluzis, prestoze to nikdy nevyzaduji zpatky,*
,,AZ jednou..

Presné tak. Jednou t&é o néco pozadam, ty mizes odmitnout, ale vis, ze mi néco dluzis. Ud¢€las, co chci, ja ti budu
pomahat dal, druzi budou védeét, Ze jsi loajalni clovek, budou ukladat na tviyj icet — dalsi kontakty, protoze tenhle svét
délaji kontakty, a nic vic. Jednoho dne t¢ taky o néco pozadaji, ty budes respektovat a podporovat toho, kdo pomohl
tob¢, a po Case budes§ mit sit’ rozestienou po celém svéte, budes znat kazdého, koho znat potiebujes, tvlij vliv bude
stale vEtsi.

,,.Nebo taky odmitnu udélat, o¢ mé pozadas.« ,Jist¢, Protekéni banka je riskantni investice, stejné jako kterakoli jind
banka. Odmitnes udélat, o¢ jsem té pozadal, jelikoz si budes myslet, Ze jsem ti pomohl, protoZe si to zaslouZis, Ze jsi
nejlepsi a my vSichni jsme povinni uznavat tviij talent. Dobte, pod€kuji ti, pozadam nékoho jiného, komu jsem néco
ulozil na icet, ale od té chvile budou vsichni védét, aniz bylo tieba néco fikat, Ze ty si nezaslouzi$ duvéru.

Budes§ mozna stoupat az do poloviny, ale ne az tam, kam budes chtit. Vurcitém okamziku bude tviij Zivot tihnout dolu,
ty dojdes do poloviny, a ne az do konce, jsi zpola spokojeny a zpola smutny, nejsi ani clovék roz¢arovany, ani clovek,
ktery se realizoval. Nejsi ani studeny, ani horky, jsi vlazny, a jak pravi evangelista v jedné posvatné knize, vyvrhne t¢ z
ust.*

Nakladatel ulozi hodné vkladd — kontaktii — na mij tcet v Protekéni bance. U¢im se, trpim, knihy jsou pielozeny do
francouzstiny a cizinec — jak veli tradice této zemé — je dobfe piijat. A nejenom to: cizinec ma uspéch! O deset let
pozdé&ji mam velky byt s vyhlidkou na Seinu, étenafi mé miluji, kritika mé nenavidi (obdivovala mé¢, dokud jsem neprodal
prvnich sto tisic exemplaiti, od té chvile v§ak uz nejsem ,,nepochopeny génius®). Splacim vzdycky vcas vklady slozené
na muj ucet a brzy také pljcuji — kontakty. Muj vliv roste. U¢im se Zadat a u¢im se délat to, o¢ me¢ zadaji druzi.

Esther si vyfidi povoleni, aby mohla pracovat jako novinatka. Neberu-li v tvahu konflikty bézné v kterémkoli
manzelstvi, jsem spokojen. Poprvé chapu, ze vSechny mé predeslé frustrace v milostnych vztazich a manzelstvich
nemély nic spolecného se Zenami, jez jsem poznal, ale pramenily z mého vlastniho roztrpceni. Jedina Esther pochopila
néco velice prostého: k tomu, abych ji mohl vyjit vstiic, musim napied vyjit vstiic sém sobé&. Jsme spolu osm let, je to
ur¢ité zena mého Zivota, a piestoze obcas (Iépe feceno dost ¢asto) nakonec zatouzim po jinych Zenach, jez mi vstoupi
do cesty, ani na okamzik neuvazuji o moznosti rozvodu. Nikdy se neptam, jestli vi o mych milostnych dobrodruzstvich.
Esther se o tom nikdy nezmifiuje.

Proto jsem nesmime piekvapen, kdyz mi cestou z kina fekne, Ze pozadala list, pro ktery pracuje, aby ji vyslal na reportaz
o jedné obcanské valce v Africe.

,,Co to fikas?*

,Ze chci byt valeénou zpravodajkou.

,, 1y ses zblaznila, to pfece nemas zapotiebi. Pracujes v oboru, ktery se ti libi. Dobie vydélavas, piestoze tyhle penize k
zivotu nepotiebujes. Mas vSechny nutné kontakty v Protek¢éni bance. Mas nadani a kolegové si t& vazi.*

,Reknéme tedy, Ze potiebuji byt sama.

Je to kvali mné?*

,,SVve zivoty jsme rozvijeli spolecné. Miluji svého muze a on miluje mne, pfestoze neni ten nejveérnéjsi z manzeli.

,,O tommluvis poprveé.*

,Protoze to pro me¢ neni dulezité. Co je to vérnost? Pocit, ze mam télo a dusi, jez mi nepatii? A ty si myslis, Ze jsem se
nikdy nevyspala s jinym muzem za vSechny ty roky, co jsme spolu?*

,.Nezajima meé to, nechci to védét.

,,No a ja taky ne.*

,,Tak co je to za napad s tou valkou v n¢jaké ztracené kon¢iné?*

,,Potiebuji to. Uz jsemiekla, Ze to potiebuji.

,,Copak nemas vsecko?*

,Mam vsecko, co si Zena miize prat.

»Kde je v tvém zivoté chyba?*

,,Praveé v tom. Mam vsecko, ale jsem nest’astna. Nejsem sama; béhem vSech téch let jsem se setkala nebo délala
rozhovory s v§emoznymi typy lidi: bohatymi, chudymi, mocnymi, pfizptisobivymi. Ve viech ocich, jez se stietly s
mymi, jsem Cetla nekoneénou hotkost. Smutek ne vzdy piiznany, ale byl tam, nezavisle na tom, co mi fikali. Poslouchas
me?*

,,Posloucham. Uvazuji. Podle tvého nazoru neni nikdo §tastny?*

,.Nektefi lidé stastné vypadaji, protoze prosté o tomhle tématu nepfemysleji. Jini si délaji plany: budu mit manzela, dam,
dvé déti, dim na venkové. Dokud je tohle zamestnava, jsou jako byci hledajici toreadora, reaguji instinktivné, jdou
vpted, aniz vedi, kde je cil. Ziskaji svilj vliiz, nékdy i Ferrari, mysli, Ze v tom je smysl Zivota, a nikdy si tu otazku
nepolozi. Pesto vSak se jim v o¢ich zra¢i smutek, ale oni sami nevédi, Ze ho v sobé maji. Ty jsi Stastny?

,,Nevim.*

,.Nevim, jestli jsou vSichni nest’astni. Vim, Ze jsou poiad zaméstnani: pracuji pfescas, staraji se o déti, o manzela, o
kariéru, o diplom, o to, co d¢lat zitra, co je tieba koupit, co je tfeba mit, aby se necitili ménécenni, atd. Ostatné malokdo
mi fekl: Jsem nestastny.' VétSina mi fika: ,Mam se vyborné, dosahl jsem vSeho, co jsem si pfal.' Pak se tedy ptam: ,Co
vas de¢la stastnym?' Odpoveéd: ,Mam vsecko, o ¢em ¢lovek miize snit — rodinu, diim, praci, zdravi.' Ptdm se znovu: ,UzZ
jste se nékdy zamyslel, jestli tohle je v Zivoté vSechno?' Odpovéd’: ,Ano, to je vSechno.' Naléham: ,Je tedy smyslem
Zivota prace, rodina, déti, které vyrostou a opusti vas, Zena nebo manzel, z nichZ se stavaji spis pratelé nez skutecni
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milenci. A prace jednoho dne skonci. Co budete d¢lat, az k tomu dojde?'

Odpovéd’: neni. Za¢nou o nécem jiném.

Ve skutecnosti odpovidaji: ,Az moje déti vyrostou, az milj manzel — nebo moje Zena — bude spi§ mym piitelem nez
zanicenym milencem, az odejdu do penze, budu mit volny ¢as, abych mohl dé€lat to, o ¢em jsem vzdycky snil: cestovat.'
Otazka: ,Copak jste netekl, Ze jste Stastny ted? Ned¢late to, o cem jste vzdycky snil?' Pak tedy feknou, ze maji moc
prace, a zatnou o né¢emjiném.

Jestlize naléham, vzdycky nakonec zjisti, ze jim néco chybi. Podnikatel dosud neuzavftel vytouzeny kontrakt, zena v
domacnosti by chtéla vic nezavislosti nebo pen¢z, zamilovany mladik se boji, ze ho divka necha, Cerstvy absolvent se
pté samsebe, jestli si svou drahu zvolil sam, nebo mu ji vybrali druzi, zubat chtél byt zpévakem, zpévak politikem,
politik spisovatelem, spisovatel chce byt rolnikem. A i1 kdyz potkdm nékoho, kdo d€la, co si zvolil, ten se také v duchu
souzi. Nema pokoj. Rada bych ostatné naléhala na tebe: ty jsi $t'astny?*

,Ne. Mam zenu, kterou miluji, kariéru, o jaké jsem vzdycky snil. Svobodu, kterou mi zavidi vSichni ptatelé. Cesty, pocty,
komplimenty. Existuje vSak néco...”

,,Co?

,.Myslim, ze kdybych se zastavil, zivot ztrati smysl.*

,Nemize$ odpocivat, divat se na Pafiz, drzet m¢ za ruku a fikat: dosahl jsem vSeho, co jsem chtél, ted’ budeme uzivat
zivota, ktery nam zbyva?*

,Muzu se divat na Pafiz, miZu t& drZet za ruku, ale tohle fict nemizu.*

,.Vsadim se, Ze tady na ulici, kudy zrovna jdeme, citi vSichni totéz. Elegantni dama, ktera jde kolem, marni své dny tim,
ze se pokousi zastavit ¢as, kontroluje vahu, protoze si mysli, Ze na tom zalezi laska. Podivej se pies ulici: dvojice se
dvéma détmi. Prozivaji velice §t'astné chvile, kdyz si vyjdou s détmi na prochazku, ale souc¢asné je podvédomi
ustavicné strasi: nezapomeiite, Zze miiZete ztratit zaméstnani, pfijde néjaka nemoc, se zdravim to nebude valné, jedno z
déti mize porazit auto. Vyhledavaji zabavu také proto, aby mohli pustit z hlavy tragédie, snazi se chranit pred svétem.”
,,A co ten zebrak na rohu?‘

,» 10 nevim, nikdy jsem s zadnym nemluvila. Je to hotovy obraz nestésti, ale jeho o¢i, tak jako oci kteréhokoli zebraka,
jako by néco predstiraly. Smutek je v nich tak viditelny, Ze mu nemohu uveéfit.*

,,Co tedy chybi?*

,.Nemam nejmensi tuseni. Prohlizimsi Casopisy s celebritami: vSichni se sméji, vSichni jsou spokojeni. Ale protoze jsem
za celebritu provdana, vim, Ze to tak neni: vSichni se sm&ji nebo se bavi v té chvili, na té fotografii, ale v noci nebo rano
je to tplné jinak. ,Co mam délat, abych se v tom Casopise objevovala dal?' Jak zakryt, Ze uZ nemam dost penéz, abych si
udrzoval sviij luxus?' Jak se mam starat o svij luxus, aby byl vétsi a zjevnéj$i nez u téch druhych?' ,Ta herecka, s niz se
na té fotce sméju a slavim, mi zitra mize sebrat roli!' Jsem lip oblecena nez ona?' ,Pro¢ se sméjeme, jestlize se
nesnas$ime?' ,Pro¢ prodavame Ctenaitim Casopisu $tésti, jestlize jsme hluboce nestastni, otroci slavy?',,

,,Nejsme otroci slavy.

,,Nebud’ vztahova¢ny, nemluvim o nas.*

,,Co si myslis, ze se d&je?”

,Pied lety jsem v jedné kniZce Cetla zajimavy piibéh. Predpokladejme, e Hitler vyhral valku, zlikvidoval viechny Zidy
na svéte a piesvedcil sviyj narod, Ze opravdu existuje nadfazena rasa. D&jiny se zacinaji pfepisovat a o sto let pozdé&ji
jejich nastupci dokazou skoncovat s indiany. DalSich tfi sta let, a ernosi jsou zcela vyhlazeni. Pét set let trva, nez se
nakonec mocné vale¢né masinérii podaii vymazat z povrchu zemského orientalni rasu. Historické knihy hovoii o
davnych bojich proti barbartim, ale nikdo je v podstaté necte, protoze to k nicenm neni.

Pak za dva tisice let po vzniku nacismu sedi v jednom baru v Tokiu — uz témef pét set let obyvaném vysokymi
modrookymi lidmi — Hans a Fritz a piji pivo. Vtom se Hans podiva na Fritze a zepta se: ,Fritzi, myslis, ze to bylo vZzdycky
tak?'

Jak tak?' chce védét Fritz.

,Na svéte.'

,Samoziejm¢, ze to bylo na svété vzdycky tak, prece nas to ucili, ne?'

Jist€, nevim, pro€ se tak hloup¢ ptam,' fikd Hans. Oba dopiji pivo, zacnou o néfemjiném a na tu otdzku zapomenou.*
,Nemusime chodit tak daleko do budoucnosti, staci se vratit o dva tisice let do minulosti. Byla bys schopné obdivovat
gilotinu, Sibenici, elektrické kieslo?*

,.Vim, kam chce$ dojit, k nejhorsimu lidskému mucidlu, ke kiizi. Vzpominam si, jak jsem Cetla u Cicera, Ze to byl ohavny
trest, ktery ptsobil straslivé utrpeni, dokud nenastala smrt. A prece jej dnes lidé nosi na krku, vEsi si jej na sténu do
loznice, zacali jej ztotozilovat s naboZenskym symbolem, zapomnéli, Ze maji pfed sebou mucici nastroj.*

,.Nebo dal: dvé sté padesat let uplynulo, nez nékdo rozhodl, Ze je tfeba skoncovat s pohanskymi svatky o zimnim
slunovratu, v dobé¢, kdy je Slunce nejdale od Zem¢. Apostolové a jejich nasledovnici méli spoustu prace s Sifenim
JeziSova poselstvi a nikdy si ned¢lali starosti se Sol invicius, mithraistickym svatkem zrozeni slunce, slavenym 25.
prosince. Az pak jeden biskup rozhodl, ze slavnosti slunovratu ohrozuji viru, a hotovo! Dnes mame mse, jeslicky,
darky, kazani, umélohmotna dét'atka v dievénych jeslickach, a k tomu pfesvédceni, naprosté a tiplné presvédceni, ze v
ten den se narodil Kristus!*

,,A mame vanoc¢ni stromek: vis, jaky je jeho pavod?*

,,Nemam tuSeni.*

,»-Svaty Bonifac se rozhodl ,pokiest’anstit' jeden ritual k pocté boha Odina jakoZto ditéte: jednou ro¢né kladly
germanské kmeny kolem dubu darky, aby je tamnasly déti. Chtély tak potésit pohanské bozstvo.

,»Vratme se k ptibehu Hanse a Fritze: myslis, Ze civilizace, lidské vztahy, naSe touhy, nase vymozenosti, Ze to vse je
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plodem Spatné vypravéné historie?*

,,KdyzZ jsi psal o Svatojakubské cesté, tak jsi doSel ke stejnému zavéru, vid? Dfiv jsi myslel, ze néjaka skupina
vyvolenych zna vyznammagickych symbold; dnes uz vis, Ze my vSichni ten vyznam zname — piestoze se na néj
zapomnélo.*

,.Neni nic platné to védeét; lidé se ze vSech sil snazi, aby si nevzpomnéli, aby nemuseli pfijmout nesmirny magicky
potencial, ktery maji. To by totiz rozvratilo jejich uspofadany sveét.

,.I tak vSak tu schopnost vSichni maji, neni-liz pravda?*

,Urcité. Nemaji ale odvahu, aby nasledovali své sny a znameni. Je mozné, ze odtud prameni ten smutek?*

»Nevim. A netvrdim, Ze jsem pofad nestastna. Bavim se, miluji t€, mam rada svou praci. Ale obcas citim ten hluboky
smutek, smiseny nékdy s pocitem viny nebo strachem; ten pocit piejde, pozdéji se objevi znovu a zase piejde. Kladu si
otazku jako nas Hans; jelikoZ na ni nemohu odpovédét, prosté na ni zapomenu. Mohla bych jit pomahat hladovéjicim
détem, zalozit spoleCnost na ochranu delfinti, pokouset se spasit lidi v JeziSove jménu, délat cokoli, co by mi pfineslo
pocit, ze jsemuzite¢na, ale nechci.

,,A pro¢ té napadlo, ze pajdes do valky?*

,.Protoze si myslim, Ze ve valce se cloveék ocitd v mezni situaci; miZze zemiit uz zitra. Vmezni situaci jednaji lidé jinak.
,»Chces si odpoveédét na Hansovu otdzku?“

,,Chei.*

Dnes tedy sedim v krasném apartma hotelu Le Bristol, pfede mnou se vzdycky na pét minut zatipyti Eiffelovka, kdyz
hodiny ukazou celou, lahev vina je zaviena, cigarety dochézeji, lidé m¢ zdravi, jako by se skute¢né nic vazného nestalo,
a ja se ptam sam sebe: zacalo to vSechno tenkrat, kdyz jsme odchazeli z kina? Bylo snad mou povinnosti nechat ji, at’ si
jde za tou Spatné vypravénou historii, anebo jsemmel byt tvrdsi a Fict ji, at’ na tu zaleZitost zapomene, protoze je moje
Zena a ja moc potfebuji jeji piitomnost a podporu?

Nesmysl. Tehdy jsem védél stejné dobie jako dnes, Ze nemam jinou moznost nez souhlasit s tim, co chce ona. Kdybych
ekl ,,vyber si, bud’ ja, nebo ten tviij napad, ze budes valecnou zpravodajkou®, zradil bych vSecko, co pro m¢ Esther
udé¢lala. Prestoze jsem nebyl piesvédcen o spravnosti cile — jit za ,,Spatné vypraveénou historii” —, usoudil jsem, Ze
potiebuje trochu svobody, chce odjet, prozivat silné emoce. Co na tom bylo §patného?

Souhlasil jsem — predtim jsem ji v§ak dal najevo, Zze pékné vybrakovala Protekéni banku (coz je pfi zralé Givaze sméSné!).
Dalsi dva roky Esther sledovala zblizka rtizné konflikty, stfidala kontinenty Castéji nez boty. Myslel jsem pokazdé, kdyz
se vratila, ze tentokrat toho necha, neda se ptece pfili§ dlouho zit v mistech, kde neni poradné jidlo, kazdodenni koupel,
kino nebo divadlo. Ptal jsemse ji, jestli uz md odpovéd na Hansovu otazku, a ona mi vzdycky fikala, Ze je na dobré
cesté — a s tim jsem se musel smifit. Nékdy byla pry¢ z domova nékolik mésicti; na rozdil od toho, co tvrdi ,,oficialni
historie manzelstvi“ (uz jsemzacinal pouZzivat jeji terminy), tahle vzdalenost nasi lasku jesté posilovala, dokazovala, jak
jsme jeden pro druhého dilleziti. Na§ vztah, ktery podle mého nazoru dosahl idedlniho bodu v dobé, kdy jsme se
prestéhovali do Pafize, se stale jeste lepsil.

S Michailem se ziejm¢ seznamila, kdyz potfebovala tlumo¢nika na cesté po jedné stredoasijské zemi. Zpocatku mi o ném
povidala velice nadsené¢ — je to citlivy clovek, ktery vidi svét, jaky opravdu je, a ne takovy, jak namfikali, Ze ma byt. Byl
o pét let mladsi nez ona, ale mél zkuSenost, kterou Esther hodnotila jako ,,magickou®. Poslouchal jsemji trpélivé a
zdvofile, jako by meé ten mladik se svymi idejemi velice zajimal, ale ve skutecnosti jsem byl myslenkami daleko, probiral
jsemv duchu ukoly, které jsemmel pfed sebou, pfipadné napady na néjaky text, odpovédi na otazky novinaid a
nakladatelti, zptisob, jak svést zenu, ktera o m¢ jevila zajem, plany na zajezdy, na nichz budu uvadét své knihy.

Nevim, jestli si toho v§imla. Ja vSak jsem piehlédl, ze Michail zacal z nasich rozhovorti pomalu mizet, az se ztratil
nadobro. A Esthefino chovani se stavalo stale radikalnéjsim; i kdyz byla v Pafizi, vecer zacala chodit pry¢ nékolikrat
tydné a vzdycky tvrdila, Ze déla reportaz o Zebracich.

Domnival jsem se, ze ma milence. Tyden jsem trpél a ptal se sam sebe; mam dat najevo své pochybnosti, nebo se tvafit,
ze se nic nedéje? Rozhodl jsem se nic nevédét podle zasady ,,co o¢i nevidi, srdce neboli®. Byl jsem pevné presvédcen,
ze vibec nepomysli na to, aby ode m¢ odesla — s velkym tisilim mi pomohla, abych se stal tim, ¢im jsem, a nedavalo by
smysl, aby se toho vSeho pro néjakou pomijivou vasen vzdala.

Kdybych se o Esthefin svét skutecné zajimal, musel bych se aspon jedenkrat zeptat, co se s tim jejim piekladatelem a
jeho ,,magickou‘ senzibilitou stalo. To miceni, ten nedostatek informaci mi mély byt podezielé. M¢l jsem ji pozadat, aby
me¢ aspon jednou vzala s sebou na nékterou z téch ,,reportdzi“ s zebraky.

KdyZ se m¢ Esther ¢as od ¢asu zeptala, jestli mé jeji prace zajima, odpovidal jsem vzdy stejné: ,,Zajima, ale nechci do ni
zasahovat, pfeji si, abys mohla jit volné za svym snem tak, jak sis to zvolila, stejné jako jsi pomohla ty mné.*

Znovu mi pfichazi na mysl véta, kterou fekl inspektor v okamziku, kdy mé propustili z vézeni: jste svobodny. Co je to
svoboda? Vidét, Ze se vas manzel ani trochu nezajima o to, co délate? Citit se sama a nemit, s kym se podélit o
nejintimnéjsi pocity, protoze ve skutecnosti osoba, kterou jste si vzali, se cele soustfed’uje na svoji praci, na svou
vyznamnou, skvélou, nesnadnou kariéru?

Znovu se podivam na FEiffelovu véz: dalsi hodina uplynula, protoZe se znovu tipyti, jako by byla z diamanti. Nevim,
kolikrat se to opakovalo za tu dobu, co jsem tady u okna.

Vim, Ze ve jménu svobody v nasem manzelstvi jsem si nevsiml, Ze z mych rozhovord s Esther Michail zmizel.

Zmizel, znovu se objevil v jednom baru a opét zmizel, tentokrat i s ni, a slavného, uspé$ného spisovatele tu nechal jako
podezielého ze zlodinu.

Anebo, coz je horsi, jako muze, jehoz opustila Zena.

HANSOVA OTAZKA
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VBUENOS AIRES je Zahir obycejna dvaceticentavova mince. Na pismenach N T a na ¢islici 2 jsou patrné ryhy, vyryté
zaviracim nozem nebo perofizkem. Na licni stran€ je vyryt letopocet 1929. V Gudzaratu koncem XVII1. stoleti byl Zahir
tygr; na Jave slepec z meSity v Surakarté, ukamenovany véticimi; v Persii astrolab, ktery dal Ssach Nadir hodit do mofte;
v Mahdiho véznicich kolemroku 1892 maly, do caru turbanu zabaleny kompas, kterého se dotkl Rudolf Carl von
Slatin...*

Za rok nato se probudim s mys$lenkou na pfib¢h Jorge Luise Borgese: na néco, ¢eho se jednou dotkneme nebo to
spatfime, a uz nikdy na to nezapomeneme — a co tak napliiuje nasi mysl, az nas to nakonec piivadi k silenstvi. Mtj
Zahir vsak nejsou romantické metafory se slepci, kompasy, tygrem nebo tou minci.

Mij ma jméno, a to jméno je Esther.

Hned jak m¢ pustili z vézeni, objevil jsem se na titulnich stranach bulvarnich ¢asopist; nejprve uvadeéli mozny zlo€in,
ale aby se vyhnuli soudnimu stihani, kon¢ili élanky ,,tvrzenim™, Ze jsem byl zpro$tén obzaloby (zprostén obzaloby?
Vzdyt jsem ani nebyl obvinén!). Nechali uplynout tyden, ovéfili si, jestli se ¢asopis prodaval (ano, prodaval, byl jsem
typ spisovatele mimo jakékoli podezieni, a vSichni chtéli védeét, jak to, Ze ¢lovek, ktery pise o spiritualité, mize skryvat
tak désny sklon). Pak tedy znovu zautocili, tvrdili, ze Esther utekla z domova, protoze ja jsem proslul milostnymi
avantyrami. Jeden némecky ¢asopis dokonce naznacoval mozny pomér se zpévackou o dvacet let mladsi nez ja, ktera
se pry se mnou setkala v norském Oslu (coz byla pravda, ale k setkani doslo kvtli Protek¢ni bance — pozadal o to jeden
milj pfitel a byl s nami po celou tu jedinou spolecnou vecefi). Zpévacka fikala, Ze mezi ndmi nic neni (kdyZ neni, pro¢
tedy dali nasi fotku na obalku?), a vyuzila pfileZitosti k ohlaSeni své nové desky; zneuzila mne i ¢asopis k tomu,
abychom ji propagovali, a dodnes nevim, jestli nezdar jeji prace byl disledkem této laciné propagace (jeji deska nebyla
mimochodem $patna — vSecko vSak pokazily ty vyroky pro tisk).

Skandal se slavnym spisovatelem vSak netrval dlouho: v Evropé, a hlavné ve Francii, je nevéra nejenom pfijimana, ale
dokonce potaji obdivovana. A nikdo necte rad ¢lanky o né€em, co se miize stat i jemu.

Pripad zmizel z titulnich stran, ale dohady pokracovaly: tinos, odchod z domova pro Spatné zachazeni (fotografie
¢iSnika, ktery fikal, Ze jsme se dost casto hadali; vzpominam si, Ze jsem se tam jednou opravdu s Esther zuiivé pohadal,
protoze jsme se rozchazeli v ndzoru na jednoho jihoamerického spisovatele, o némz ja si myslel pravy opak). Jeden
anglicky ¢asopis uvadél — nastésti bez vétsiho ohlasu —, Ze se moje Zena uchylila do ilegality a podporuje néjakou
islamskou teroristickou organizaci.

Nicméné v tomto svété plném nevér, rozvodil, vrazd a atentatil se na celou zaleZitost v Siroké vefejnosti za mésic
zapomnélo. Letita zkuSenost mé naucila, ze podobny typ zprav se nikdy nedotkne mych vérnych ¢tenaiti (uz k né¢emu
podobnému doslo v minulosti, kdyZ v programu argentinské televize vystoupil jeden novinar a tvrdil, ze ma ,,dikazy* o
tom, ze jsemmel v Chile tajnou schiizku s budouci prvni damou zemé — a mé knihy zlistavaly stale na zebiicku
bestsellerti). Senzace nemaji trvat vic nez patnact minut, jak fikal jeden americky umélec; ja jsemmel jiné starosti —
znovu si uspofadat zivot, najit novou lasku, opét zacit psat knihy a kdesi v malé zasuvce na hranici mezi laskou a
nenavisti si uchovat néjakou vzpominku na svou zenu.

Nebo 1épe feceno (na ten vyraz jsem si musel zvyknout hned): na svou byvalou Zenu.

Cast toho, co jsem v onom hotelovém pokoji tehdy tusil, se nakonec splnila. N&jakou dobu jsem nevychazel z domu.
Nevédéel jsem, jak Celit prateltim, podivat se jim do o¢i a fict prosté: ,,Moje zena mé opustila kviili mlad$imu muzi.“ Kdyz
jsemnékam Sel, nikdo se m¢ na nic nevyptaval, ale po né¢kolika sklenkéach vina jsem pocitoval nutnost zavést na tu
zalezitost fe¢€ — jako bych mohl ¢ist myslenky druhych, jako bych si myslel, Ze se nestaraji o nic jiného nez o to, co se
stalo mné¢, ale jako by byli patficné taktni, nez aby néco fekli. Podle toho, jakou jsemni¢i zrovna naladu, byla Esther
opravdova svétice, ktera si zaslouZila lepsi osud, anebo zase faleSna, proradné Zenska, kterd ni¢ zatahla do tak slozité
situace, ze jsem byl povazovan za zlocince.

Pratelé, znami, nakladatelé, kteti se mnou sedéli u stolu pii mnoha slavnostnich veéefich, jichZ jsem se musel ucastnit,
mi zpocatku naslouchali trochu zvédavé. Ale postupné jsem si zacal v§imat, Ze se snazi mluvit o néem jiném — milj
problém je diiv na chvilku zajimal, ale ted’ uz byli zvédavi zase na néco jiného — co tfeba mluvit o herecce, kterou
zavrazdil zpévak, nebo o nezletilé divce, jez napsala knizku o svych avantyrach se znamymi politiky. V Madridu jsem si
jednoho dne ovétil, Ze pozvanek na riizné akce a vecCere zacalo ubyvat; jakkoli mi délalo dobfe na dusi, kdyZz jsem dal
prichod citima obvinoval nebo naopak vychvaloval Esther, uvédomoval jsem si, Ze uz jsem horsi nez parohac, staval
se ze ¢ otrava, s kterym se nikdo necht¢l bavit.

Od té doby jsem se odhodlal trapit se mi¢ky, a pozvanky uz zase zaplavovaly mou postovni schranku.

Avsak Zahir, na néjz jsem zpocatku myslel bud’ s 1askou, nebo popuzené¢, mi v dusi neustale rostl. Zacal jsem hledat
Esther v kazdé Zzeng, kterou jsem potkal. Vidal jsem ji ve vSech barech, kinech, na zastavkach autobusi. Nejednou jsem
porucil taxikari, aby zastavil uprostied ulice nebo aby n¢koho sledoval, dokud jsem se neujistil, Ze to neni osoba,
kterou hledam.

Zaroven s tim, jak Zahir postupné zaujimal celou mou mysl, jsem chépal, ze potiebuji n¢jaky protilék, néco, co by mé
nepfivadélo k zoufalstvi.

Existovalo jediné mozné feSeni: najit si milenku.

Poznal jsem tii nebo Ctyfi zeny, které me¢ pfitahovaly, a nakonec jsem se soustiedil na Marii, pétatficetiletou
francouzskou herecku. Ona jedina mi nefikala hlouposti typu ,,mam té rada jako muze, a néjako osobu, na kterou jsou
vSichni zvédavi®, nebo ,,byla bych radsi, kdybys nebyl slavny*, nebo — jesté hiif — ,,penize m¢ nezajimaji*. Ji jedinou
doopravdy tésil mij uspéch, protoZe i ona byla slavna a védéla, ze na slave zalezi. Slava je afrodiziakum. Byt s muzema
veédet, ze si ji vybral — ackoli si mohl vybrat spoustu jinych — bylo néco, co ji lichotilo.

Zacali jsme se ukazovat spolecné na oslavach a recepcich, spekulovalo se o naSem vztahu, ani jeden z nés nic netvrdil
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a nepotvrdil, téma zlistalo oteviené a Casopisim nezbylo nez ¢ekat na prosluly polibek — k nénuz nikdy nedoslo,
protoze oba jsme tento typ veiejného pfedvadéni povazovali za vulgarni. Ona méla své filmovani, ja svou praci; kdyz
jsemmohl ja, jezdil jsem do Milana, kdyz mohla ona, sesli jsme se v Pafizi, méli jsme k sobé blizko, ale jeden na druhém
jsme nezaviseli.

Marie ptedstirala, Ze nevi, co se déje v mém nitru, ja jsem také predstiral, ze nevim, co proziva ona (nemoznou lasku k
zenatému sousedovi, pfestoze to byla Zena, ktera mohla ziskat naprosto kazdého muze, které¢ho by chtéla). Byli jsme
pratelé, spolecnici, bavili jsme se na tychz programech, odvazil bych se dokonce fict, Ze tu vznikl prostor pro urcity typ
lasky — odlis$ny od té, kterou jsem ja citil k Esther a ona k svému sousedovi.

Znovu jsem se zacal ucastnit svych odpolednich autogramiad, znovu jsem pfijimal pozvani na konference, psani
¢lankt, dobroc¢inné vecete, televizni programy, projekty se zacinajicimi umg¢lei. Délal jsem vsecko, jen ne to, co jsem
délat mel: psat knihu.

Nic jsem si z toho v8ak ned¢lal, v hloubi duse jsem povazoval svou spisovatelskou drahu za ukoncenou, protoze zena,
ktera prispéla k jejimu zacatku, uz se mnou nebyla. Prozival jsem intenzivn€ svtj sen, dokud trval, dosel jsem az tam,
kam se malokomu dojit postésti, zbytek Zivota jsem se ted’ mohl bavit.

To jsemsi fikal kazdé rano. Odpoledne mi bylo jasné, ze jedind véc, kterou rad délam, je psani. Kdyz nastal vecer, opét
jsemse snazil sam sebe piesveédcit, Ze svilj sen uz jsem uskutecnil a Ze musim zkusit néco nového.

Napfesrok se v Santiagu de Compostela slavil svaty rok — déje se tak vzdy, kdyz svatek svatého Jakuba 25. Cervence
pfipadne na nedéli. Jedny zvlastni dvete v katedrdle v Santiagu zlstdvaji oteviené celych tfi sta Sedesat pét dni; tonu,
kdo podle tradice tudy vstoupi dovnitf, se dostane nékolika mimofadnych pozehnani.

Ve Spanélsku se konaly rtizné slavnosti, a jelikoz jsem byl nesmime vdé&ny za pout’, kterou jsem vykonal, rozhodl jsem
se zucastnit aspon jedné z téch udalosti, lednové besedy v Baskicku. Abych zmeénil sviij stereotyp — pokouset se psat
knihu/jet na oslavu/ letisté/ navstivit Marii v Milané/jit na vecefi/ hotel/ letiSteé/ internet/ letisté/ rozhovor/ letisté —
rozhodl jsem se ujet sam téch 1400 kilometri autem.

Kazdé misto — i to, kde jsem piedtim nikdy nebyl — mi pfipomina milj soukromy Zahir. Rikam si, jak rada by to vidéla
Esther, jak by se ji libilo jist v téhle restauraci, prochazet se po biehu téhle feky. Na nocleh zistdvam v Bayonne a pred
spanim zapnu televizi, z niZ se dozvidam, Ze na hranici mezi Francii a Spanélskem stoji piiblizné pét tisic kamiont, které
prekvapila prudka snéhova boufe.

Rano uvazuji o navratu do Patize; je to skvéla vymluva, abych zrusil pfislib G¢asti, pofadatelé to jisté pochopi —
dopravni situace je nepiehledna, asfaltka zledovatéla, Spané¢lska i francouzska vlada doporucuji, aby o tomto vikendu
nikdo nevychazel z domu, protoze riskuje nehodu.

Situace je vaznéjsi nez vcera vecer: ranni noviny oznamuji, Ze na jiném useku uvazlo sedmnact tisic osob, je povolana
civilni obrana, aby jim pomohla s potravinami a improvizovanymi pfistfesky, protoZze mnoha vozim doslo palivo a uz
nemohou mit zapnuté topeni.

V hotelu mi vysvétluji, ze pokud OPRAVDU musim odjet, je-li to otdzka Zivota, nebo smrti, mohu vyrazit mensi okresni
silnici a udélat objizd’ku, kterd mi prodlouzi cestu o dvé hodiny, i kdyZ za stav vozovky nikdo neruéi. Instinkt mi veli jet
dal: cosi m¢ pohani vpied, na kluzky asfalt, vstiic hodinam trpélivé stravenym v zacpach.

Mozna jméno toho mésta: Vitoria*. Mozna védomi, ze uz jsem piili§ zpohodInél a ztratil svou nékdejsi schopnost
improvizace v krizovych situacich. Mozna nadSeni lidi, ktefi se v téhle chvili pokouseji obnovit katedralu postavenou
pied mnoha staletimi, a aby upoutali pozornost na svou snahu, pozvali n¢kolik spisovatelt k ptednaskam. Nebo mozna
to, co fikali davni obyvatelé Amerik: ,,Plout je tfeba, zit tieba neni.*

A pluji. Po dlouh¢ dobé a po velkém napéti dojedu do Vitorie, kde mé ocekavaji lidé jeste¢ napjatejsi. Prohlasuji, ze vic
nez tficet let uz nedoslo k takové vanici, dékuji mi za mé usili, ale od té chvile se musim t¢astnit oficialniho programu,
coz zahrnuje navstévu katedraly Panny Marie.

Jedna divka se zvlastnim leskem v o¢ich mi zaina vypravét jeji historii. Na pocatku byly hradby. Ty tamzistaly, ale
jedna ze zdi se pouzila ke stavbé kaple. Uplynuly desitky let a kaple se pfeménila v kostel. Dalsi stoleti, a z kostela se
stala goticka katedrala. Katedrala poznala slavné chvile, pak se u ni objevily strukturalni problémy, néjakou dobu byla
opusténa, prosla tpravami, které zdeformovaly ptivodni podobu, ale kazda generace si myslela, Ze problém vyfesila, a
nosnik, na téhle strané se pfidala vyzdivka, otviraly se a zaviraly vitraze.

Katedrala snesla vSechno.

Prochazim jejim skeletem a divam se na soucasné reformy: tentokrat architekti ujist'uji, ze dosli k nejlepSimu feseni.
Vsude stoji leSeni a kovové opery, zanicené se teoretizuje o dalsim postupu a také se kritizuje, co se udélalo v
minulosti.

A znenadani si uprostied hlavni lodi uvédomuji néco velice dulezitého: katedrala jsem ja, je to kazdy z nas. Rosteme,
meénime tvar, objevujeme nckteré slabosti, které musi byt napraveny, ne vzdy zvolime nejlepsi feseni, ale vzdor tomu
trvame dal a snazime se drzet vzpiimené, vztycené, abychom délali cest nikoli zdem, nikoli dvefim nebo oknlim, ale
prazdnémmu prostoru, jenz je uvnitf, prostoru, v némz uctivame a oslavujeme to, co je nam drahé a ma pro nés vyznam.
Ano, jsme katedrala, nepochybné. Co vSak je v prazdném prostoru m¢ vnitini katedraly?

Esther, Zahir.

Ona zaplavila v§e. Ona je jedinym diivodem, pro¢ jsem ziv. Rozhlizim se kolem, pfipravuji se na prednasku a chapu,
pro¢ jsem &elil sné¢hu, ucpanym silnicim, zledovatélé vozovce: abych si uvédomil, Ze kazdy den musim rekonstruovat
sam sebe a — poprvé za celou svou existenci — uznat, ze miluji néjakou lidskou bytost vic nez sama sebe.

Na zpatec¢ni cesté do Pafize —jiz za mnohem lepSich povétrnostnich podminek — jsem v jakémsi transu: nemyslim, pouze
vénuji pozornost provozu. Jakmile dojedu domil, pozddam sluzebnou, aby ke mné nikoho nepoustéla a prozatim
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piespavala v byté, vafila snidani, obéd a vecefi. Rozslapnu aparatek, ktery mi umoziuje pfipoj na internet, a Gplné ho
zni¢im. Vytrhnu telefon ze zdi. Mobilni telefon zabalim a odeslu svému nakladateli s prosbou, aby mi ho vratil teprve
tehdy, az si pro néj pfijdu sam.

Tyden se pak rano prochazim po biezich Seiny, a kdyz se vratim domil, zaviu se v pracovné, A jako bych naslouchal
hlasu néjakého andé€la, pisu knihu — 1épe fec¢eno dopis, dlouhy dopis Zené svych snil, zen€, kterou miluji a vzdy budu
milovat. Jednoho dne se ji mozna tato kniha dostane do rukou, ale i kdyby k tomu nedoslo, jsem nyni ¢lovék usmiteny
se svym duchem. UZ nebojuji proti své ranéné pyse, uz nehledam Esther na kazdém narozi, v barech, kinech, na
vecefich, v Marii, ve zpravach z novin.

Naopak, t€si me, Ze existuje — ovetil jsemssi, Ze jsem schopen takové lasky, jakou jsem nikdy nepoznal, a to me ptivadi
do stavu milosti.

Prijimam Zahir, necham ho, at’ m¢ vede k svatosti, nebo k Silenstvi.

Kniha Cas roztrhovani a Gas se§ivani, jejiz titul uvadi slova Kazatele, vysla koncem dubna. V druhém kvétnovém tydnu
uz byla na prvnim misté Zzebficku nejprodavangjsich knih.

Literarni piilohy, které se ke mn¢ nikdy nechovaly vlidné, tentokrat zdvojnasobily utok. Nékteré z nejdtlezitéjsich vét
jsemsi vystiihl a ulozil do seSitu s kritikami z minulych let; fikaly v podstaté¢ stale totéz a zménily jen titul knihy:

»- - - kratké véty, povrchni styl” (jako by dlouhé véty znamenaly hluboky styl)

»-- - autor objevil tajemstvi uspéchu — marketing* (jako bych se narodil v zemi s velkymi literarnimi tradicemi a oplyval
jmeénim, které bych investoval do své prvni knihy)

... prestoze se kniha bude prodavat jako vzdy, je to jen dikaz, ze ¢lovek neni pfipraven Celit tragédii; kolem nas* jako
by védeli, co to znamena byt pfipraven).

Nekteré texty vSak byly jiné; kromé vysSe uvedenych frazi dodavaly, Ze vyuzivam lonského skandalu, abych vydélal
jesteé vic penéz. Negativni kritika jako obvykle mou praci jeste vic propagovala: moji vérni ¢tenaii si knihu koupili a ti,
kdo uz na ten pfipad zapomnéli, se zase rozpomnéli a také si vytisk opatfili, ponévadz chtéli znat mou verzi Esthefina
zmizeni (a protoze misto toho predstavovala kniha chvalozpév lasky, byli ziejmé zklamani a dali za pravdu kritiktim).
Autorska prava se okanvité prodala do vSech zemi, kde uz mé knihy vysly.

Marie, jiz jsem dal text precist jesté pfed odeslanim do nakladatelstvi, se projevila jako zena, ktera splnila mé ocekévani:
misto aby zacala zarlit nebo aby mi fekla, Zze bych takto svou dusi vystavovat nemél, povzbudila m¢, abych pokracoval,
a uspéch ji potésil. Pravé v tomto obdobi svého Zivota se seznamovala s u¢enim jednoho prakticky neznamého
mystika, jehoz pii vSech nasich rozhovorech neustale citovala.

,,Kdyz nas lidé chvali, musime si dat pozor na své chovani.*

,.Kritikové mé nechvalili nikdy.*

ovladnout klamnym pocitem jistoty, ktery mize byt velice nebezpecny.*

,,Ja si ale po navstéve té katedraly opravdu myslim, Ze jsem lepsi, nez bych byl fekl, a to nema nic spole¢ného s dopisy
¢tenaru. Objevil jsem lasku, at’ to vypada jakkoli absurdné.”

,.Vyborng. Na té knize se mi nejvic libi, ze ani na okamzik neobviiujes svou byvalou Zenu. A také neobvinujes sebe.*
,.Naucil jsem se nemafit tim ¢as.*

,»10 je spravné. Sam vesmir se ujme napravy nasich omyla.

.1y povazuje§ zmizeni Esther za jakousi ,napravu'?*

,»Nevetim na lé¢ivou moc utrpeni a tragédie; k tém dochazi proto, ze patii k zivotu, a nesmime na né pohlizet jako na
piipad.

,.V posledni dob¢ jsem si ovéril, Ze skuteéni piatelé stoji pii nas, kdyZz nam vSechno vychazi. Drzi nam palce, t&i je naSe
vitézstvi. Zato fale$ni pfatelé se objevuji v tézkych chvilich se svym smutnym vyrazem ,solidarity', zatimco ve
skutecnosti je nase trapeni utéSuje v jejich ubohém zivoté. Behem mé loniské krize za mnou najednou piisli lidé, které
jsemnikdy predtimnevidél, a chtéli mé ,utéSovat'. To nesnasim.“

,,Mn¢ se to taky stava.*

,»A dekuji ti, Ze ses objevila v mém zivoté, Marie.*

»Nedekuj mi tak rychle, nas vztah jesté neni dost silny. Ja uz nicméné pomyslim na to, ze bych se pfestéhovala do
Paftize, anebo pozadala tebe, abys nadale zil v Milan¢; ani v tvém, ani v mém piipadé to v nasi praci nehraje Zadnou roli.
Ty pracujes poiad doma a ja zase v jinych méstech. Chces§ mluvit o nééem jiném, nebo si tuhle moznost probereme?*
,,Chci mluvit o nééem jiném.

,,Dobie, zménime téma. Tu knihu jsi napsal s velikou odvahou. Ale piekvapuje m¢, Ze vitbec nemluvis o tom mladikovi.*
,.Nezajima me,

,JistéZe t¢ zajima. JistéZe se obCas ptas sam sebe: pro¢ vlastné si ho vybrala?*

,»Na to se neptam.*

,»Lzes. Ja sama bych rada védéla, pro¢ se miij soused nerozvedl s tou svou nezajimavou manzelkou, a vzdycky s
usmévem se stara o dim, o zivobyti, o déti, o placeni GCtl. A jestlize se ptam ja, urCité se saim sebe ptas i ty.”

,,Chces, abych fekl, Ze ho nenavidim, protoze mi ukradl zenu?*

,,Ne. Chci slyset, Zes mu odpustil.*

,,To nedokézu.“

,Je to dost tézké. Ale nemas na vybranou: jestlize to neudélas, budes§ porad myslet na trapeni, které ti zptsobil, a ta
bolest nikdy nepomine. Nefikam, ze ho musi$ mit rad. Nefikam, Ze bys ho m¢l vyhledat. Nenavrhuji ti, abys ho od
nyné&jska povazoval za and¢€la. Jak Ze se vlastné jmenuje? Néco ruského, jestli se nepletu.*
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,»Na jeho jméné nezalezi.

,,Vidi$ to? Ani jeho jméno nechces vyslovit. Je to n&jaké poveéra?

,,Michail. Prosim, tak se jmenuje.*

,,Energie nenavisti nikam nevede; avSak energie odpusténi, ktera se projevuje laskou, dokaze pozitivné zménit tviij
Zivot.*

,-Ted’ mi pripadas jako tibetska ucitelka, kdyz fikas véci, které jsou moc krasné v teorii, ale v praxi jsou
neuskutecnitelné. Nezapomen, ze uz jsem dost zkusil.

,,Prave proto v sob¢€ porad vIacis to dité, které se vybrecelo v koutku, aby to rodice nevidéli, a které bylo ve skole
nejslabsi. Porad jeste jsi nevymazal stopy po hubeném klukovi, ktery si neumél najit holku, ktery nikdy nevynikl v
zadném sportu. Nezapomnél jsi na jizvy po kiivdach, jimiz ti lidé v zivoté ublizili. Ale k ¢emu je to dobré?

,,Kdo ti fekl, Ze se mi néco takového v zivoté piihodilo?*

,.Ja to vim. Vidim ti to na o€ich, a ur€ité ti to viibec nic nepfinasi. Jedin€ ustavicné prani litovat sam sebe proto, Ze jsi
byl obéti siln€jsich. Anebo pak snahu pfejit na opacnou stranu, piestrojit se za mstitele, pfipraveného zranit jeste vic
toho, kdo ti néco udélal. Nemyslis, ze s tim ztracis ¢as?“

,-Myslim, Ze moje chovani je lidské.*

,» L0 opravdu je. Ale neni ani inteligentni, ani rozumné. Vaz si svého ¢asu na téhle zemi, uvédomssi, ze Bith ti vzdycky
odpustil a odpoustej také.

Dival jsem se na dav, ktery piisel na mou odpoledni autogramiadu v jednom velkém obchodnim domé na
Champs-Elysées, a napadlo mé: kolik z téch lidi asi proZilo stejnou zkugenost jako ja se svou zenou?

Velice malo. Mozna jeden nebo dva. Pfesto se vSak vétsina ztotozni s tim, o cem se v mé nové knize piSe.

Psani je jedna z nejosamgélejSich ¢innosti viibec. Kazdé dva roky si sednu k pocitaci, podivam se na neznamé mote své
duse, vidim, Ze tam existuje n€kolik ostrovii — myslenek, jeZ se rozvinuly a ¢ekaji na prozkoumani. Nalodim se tedy na
svij ¢lun —zvany Slovo — a zamifim k tomu nejbliz§Simu. Cestou Celim proudiim, vétrim, boufim, ale uplné vycerpany
vesluji dal a ted’ uz vim, ze jsem se odchylil od svého sméru, ostrov, k némuz jsem hodlal doplout, uz neni na mém
obzoru.

Vratit se v§ak nemohu, rozhodné musim plout dal, nebo se ztratim uprostied oceanu — v téhle chvili si pfedstavuji fadu
désivych scén, jako tieba Ze budu az do konce zivota pietiasat minulé tspéchy nebo zahotkle kritizovat nové
spisovatele prosté proto, Ze uzZ nemam odvahu publikovat dalsi knihy. Copak jsemnesnil o tom, Ze budu spisovatelem?
Pak tedy musim dal tvofit véty, odstavce, kapitoly, psat az do smrti a nenechat se ochromit uspéchem, porazkou,
nastrahami. Jaky by byl jinak smysl mého Zivota? Poridit si mlyn v jizni Francii a nadale se starat o zahradu? Konat
prednasky, protoze je snadné&jsi mluvit nez psat? Promyslené, tajuplné se uchylit do Gstrani, abych vytvofil legendu,
jez me pfipravi o mnohd potéseni?

Tyto hrozivé uvahy vedou k tomu, ze naleznu netusenou silu a odvahu: osmé€luji se plout na neznamou stranu své
duse, nechavam se unaset proudem a nakonec zakotvim ¢lun na ostrové, k némuz m¢ to zaneslo. Celé dny a noci
popisuji, co vidim, tazi se sam sebe, pro¢ to délam, co chvili fikam, Ze to nestoji za tu namahu, Ze uz nemusim nikomu nic
dokazovat, Ze jsem dosahl vSeho, po ¢em jsem touzil —a o mnoho vic, nez o ¢em jsem snil.

Uveédomuji si, ze pokazdé se opakuje stejny postup jako u prvni knihy: probudim se v devét rano, piipraven sednout si
k pocitaci hned po snidani; ¢tu noviny, vyjdu si na prochazku, zapadnu do nejblizsi hosptudky, abych si popovidal s
lidmi, vratim se domil, podivam se na pocitac, zjistim, ze musim vyfidit par telefonatli, podivam se na pocitac, je ¢as na
obéd, pfi jidle myslim na to, Ze jsem m¢l uz od jedenécti dopoledne psat, ale ted’ se musim trochu prospat, probudim se
v pét odpoledne, kone¢né zapnu pocitac, chei si prohlédnout elektronickou postu, a uvédonuji si, Ze jsem si znicil
piipojeni k internetu, nezbyva mi neZ jit asi deset minut pésky na misto, kde se mohu piipojit, ale co kdybych napied
aspon pulhodinku psal, jen abych zbavil své svédomi pocitu viny?

Zacnu z povinnosti — ale najednou m¢ ,,to* popadne a uz se nezastavim. Sluzebna m¢ vola k vecéefi, zadam ji, at’ m¢
nerusi, za hodinu vola znova, mam hlad, ale jest¢ jednu fadku, jednu vétu, jednu stranku. Kdyz usednu ke stolu, jidlo je
studené, spésn¢ se naveceiim a vratim se k pocitaci — ted’ uz svoje kroky nefidim, ostrov se ptede mnou odhaluje, cosi
me¢ popohani po jeho stezkach a nalézam véci, na néz jsem nikdy ani nepomyslel a o nichz jsem ani nesnil. Dam si $alek
kavy, pak dalsi, a ve dvé hodiny v noci kone¢né pfestanu psat, protoze uz me¢ boli oci.

Lehnu si, dalsi hodinu si poznamenavam, o ¢em chci psat v pfiStim odstavci, to se vSak vzdycky ukaze jako uplné
zbyte€né — hodi se to jen k tomu, abych si vyprazdnil hlavu, nez usnu. Slibuji si, Ze zitra ur¢ité za¢nu psat hned v
jedenact hodin. A nazitii se opakuje totéz — prochazka, rozhovory, ob&d, spanek, pocit viny, zlobi m¢, Ze jsem si rozbil
piipojeni k internetu, nutim se do prvni stranky atd.

Najednou uplynou dva, tfi, Ctyfi tydny, pak osm tydnt, a ja se citim prazdny jako n¢kdo, kdo prave prenesl na papir to,
co si mél nechat pro sebe. Nyni v§ak musim dojit az k posledni vété — a také dochazim.

Kdyz jsem diiv ¢itaval zivotopisy spisovatelll, myslel jsem, Ze se snazi zkraslit své povolani slovy ,,kniha se piSe,
spisovatel je pouhy zapisovatel“. Dnes vim, Ze to odpovida pravd¢, nikdo nevi, pro¢ ho proud donesl praveé k ononmmu
ostrovu, a ne k tomu, kam touzil doplout. Nastdva nekone¢né revidovani, gkrty, a kdyz uz nedokazu c¢ist stale stejna
slova, odeslu rukopis nakladateli, ktery jej znovu zreviduje, a pak — vyda.

A stale znovu m¢ piekvapuje, ze i jini lidé ten ostrov hledali a nalezli v mé knize. Jeden to fekne druhému, rozviji se
tajemny fetéz a to, co spisovatel povazoval za samotaiskou praci, se stava mostem, clunem, prostiedkem, na némz duse
putuji a dorozumivaji se.

Od té chvile uz nejsem ¢lovek ztraceny v boufi: nachazim sdm sebe skrze své ¢tenare, rozumim tomu, co jsem napsal,
kdyz vidim, Ze druzi tomu také rozuméji — nikdy ne dfiv. Ve vzacnych chvilkach, jako v t€, jez mi zanedlouho nastat, se

Page 15


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

nekolika lidem dokazu podivat do o¢i a pochopim, ze také ma dusSe neni sama.

Vuréenou hodinu jsem zacal podepisovat knihy. Rychly kontakt z o¢i do o¢i a zaroven pocit spojenectvi, radosti,
vzajemné ucty. Stisk rukou, par dopist, darkt, komentait. Za devadesat minut prosim o deset minut odpoc¢inku, nikdo
neprotestuje, mij nakladatel (jak uz se pii mych autogramiadach stalo zvykem) nabidne v§em lidem ve fronté sklenku
Sampaniského (snazil jsem se, aby se tenhle zvyk ujal i v jinych zemich, ale vZdycky mi namitnou, Ze francouzské
Sampanskeé je drahé, a nakonec podavaji mineralku — coz je také dokladem ticty k tém, kdoz ¢ekaji). Vracim se ke stolu.
O dv¢ hodiny pozdé&ji, i kdyz by to mozna lidé necekali, nejsem unaveny — ale plny energie, mohl bych pokracovat do
noci. V obchodé uz nicméné zavreli dvefe, fronta pomalu kon¢i, vevnitf ziistava Ctyficet osob, pak tficet, dvacet,
jedenact, pét, Ctyfi, tii, dvé... a znenadani se nase oci setkaji.

,Cekal jsem az na konec. Chté&l jsem byt posledni, protoze mam vzkaz.“

Nevim, co fict. Ohlédnu se, nakladatelé, obchodni zastupci a knihkupci nadsené rozmlouvaji, za chvili se ptijdeme
navecefet a napit, podélit se o dnesni zazitky, povédét si, co zajimavého se piihodilo, zatimco jsem podepisoval.

Nikdy pfedtim jsem ho nevidél, ale vim, kdo to je. Vezmu mu knizku z ruky a napisu:

,Michailovi, srde¢né.”

Nic nefikam. Nesmim ho ztratit — jakékoli slovo, véta, ndhly pohyb mohou zptsobit, ze odejde a uz nikdy se nevrati. Ve
zlomku vtetiny pochopim, Ze on, a pouze on, m¢ zprosti pozehnani — nebo kletby — Zahiru, protoze jen on vi, kde je, a ja
kone¢né budu moci vyslovit otazky, které si uz tak dlouho opakuji sdm pro sebe.

,,Chtél bych, abyste véd¢l, ze se ji dafi dobfe. A mozna uz Cetla vasi knihu.*

Prichazeji ke mné nakladatelé, distributofi, knihkupci. Objimaji m¢, fikaji, Ze to byla skvéla autogramiada. Ted’ si pijdeme
odpocinout, napit se, pohovofit si o dnesni udalosti.

,,Rad bych pozval tohoto ¢tenare, fikam. ,,Byl posledni ve fronté, stane se zastupcem vSech ¢tenait, ktefi tu byli s
nami.”

,,Ja nemizu. Mam néco jiného.*

A trochu polekané se obrati ke mne:

,»Prisel jsem jenom vyiidit vzkaz.“

Jaky vzkaz?* pta se jeden z obchodnikd.

,,On nikdy nikoho nezve!* fekne mij nakladatel. ,,Pojdte, povecefime spole¢né!*

,.Dekuji, ale kazdy ¢tvrtek mam néjakou schtizku.*

..V kolik hodin?*

,.Za dvé hodiny.*

,»A kde?*

,»V jedné arménské restauraci.*

Muj Sofér, ktery je Armén, se zepta, ktera piesné to je, a pak fekne, Ze je to jen ctvrthodinky od mista, kam jdeme na
vecefi. V8ichni se mi chtéji zavdécit: mysli si, ze ¢lovéka, kterého pozvu, musi ta pocta téSit, cokoli jiného je tfeba
odlozit na jindy.

,Jak se jmenujete? zepta se Marie.

,,Michali.

,,Michaile,” a ja vidim, Ze Marie vS§echno pochopila, ,,pojd’te s nami aspon na hodinku; restaurace, kde chceme jist, je
tady pobliz. Pak vas Sofér zaveze, kam budete chtit. Ale pokud vam to bude milejsi, zrusime nasi rezervaci a piijdeme se
vSichni navecetet do t€¢ arménské restaurace — a vy budete klidng;si.

Nemohu od né&j odvratit zrak. Neni zvlast' hezky ani zv1ast’ osklivy. Ani vysoky, ani maly. Je obleCeny v ¢erném, prosté
a elegantné — a eleganci rozumim naprosty nedostatek znacek nebo etiket.

Marie vezme Michaila za pazi a jde s nimk vychodu. Knihkupci jesté zbyva hromadka knih od ¢tenafi, ktefi nemohli
prijit, a jez bych mél podepsat — ale ja slibuji, Ze se tu zastavim nazitfi. Tfesou se mi nohy, busi mi srdce, musim se vSak
tvarit, ze je vSecko v poradku, ze jsem spokojen s uspéchem, ze mé zajima ten ¢i onen komentaf. Prechazime
Champs-Elysées, slunce zapadé za Vitéznym obloukem a mné se bez jakéhokoliv zjevného diivodu zda, Ze je to
znameni, dobré znameni.

Pokud tu situaci zvladnu.

Pro¢ s nim chci mluvit? Lidé z nakladatelstvi se mnou neustale rozmlouvaji, odpoviddm automaticky, nikdo si nevsiml,
ze jsemmySlenkami daleko, sdm dobfe nechapu, pro¢ jsem pozval ke stolu nékoho, koho bych mél nenavidét. Touzim
zjistit, kde je Esther? Touzim se pomstit tomuhle mladenci, tak nejistému, lak ztracenému, ktery nicméné dokazal odvést
zenu, jiz miluji? Touzim si dokazat, ze jsem lepsi, mnohem lepsi nez on? Chei ho podplatit, zlakat, aby pfimél mou zenu k
navratu?

Na Zadnou z téchto otazek neumim odpovédét, ale to neni dilezité. Jedina véta, kterou jsem dosud fekl, bylo ,,rad bych,
abyste s nami povecetel“. Tu scénu jsemsi uz mockrat predstavoval: najit ty dva, popadnout ho za krk, vrazit mu
jednu, ponizit ho pfed Esther; anebo dostat napraskano, aby vidéla, Ze bojuji a trpim kvtili ni. Pfedstavoval jsem si
scény plné agrese nebo predstirané lhostejnosti, vefejného skandalu — nikdy vSak mi nenapadla véta ,,rad bych,
abyste s nami povecetel®.

Neptemyslim, co bych mél udélat dal, musim pouze hlidat Marii, ktera jde o par krokti piede mnou zavés$ena do Michaila
— jako by to bylo jeho dévce. Nesmi ho nechat odejit, a ja se zaroven divim, pro¢ mi tak pomahd, kdyz vi, Ze setkani s
timhle mladikem muize také znamenat, Ze se dozvim, kde mam hledat svou Zenu.

Dosli jsme. Michail chce mermomoci sedét dal ode mne, asi aby se vyhnul vzajemnym otazkam. Vesela nalada,
Sampanské, vodka a kaviar — divam se na jidelnicek a s hriizou zjist'uji, Ze jen na pfedkrmech knihkupec utraci zhruba
tisic dolarti. Mluvi se o béznych vécech, ptaji se Michaila, co fika autogramiade, odpovi, ze se mu libila, ptaji se ho na
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knihu, odpovi, ze se mu moc libila. Vzapéti na n€ho zapomenou a pozornost se soustfedi na mne — jestli jsem
spokojeny, jestli zorganizovali frontu podle mého piéani, jestli ochranka pracovala dobfe. Srdce mi pofad busi, ale daii
se mi tvafit normalné, za vSechno dékuji, chvalim dokonalou pfipravu a konani celé akce.

Pulhodinka rozhovort, potom hodné vodky, a vidim, Ze Michail uz nevypada tak nervézné. Neni stfedem pozornosti,
nic nemusi fikat, jesté chvili tu musi vydrzet a pak miize odejit. Vim, Ze ohledné té arménské restaurace nelhal, a mam
ted urcitou stopu. Moje zena je tedy stale v Pafizi! Musim byt pifjemny, snazit se ziskat jeho diivéru, poc¢atecni napéti
pominulo.

Uplynula hodina. Michail se diva na hodinky a ziejmé se chysta k odchodu. Musim néco udélat — okanvité. Pokazdé,
kdyz se na nebo podivam, pfipadam si jesté bezvyznamnéjsi a chapu porad miil, jak mé mohla Esther vymenit za
nekoho, kdo jako by byl vzdalen veskeré realité (zmifiovala se, ze ma ,;,magické* schopnosti). Pfestoze je mi velmi
zatézko tvafit se nenucené, kdyZz mluvim s nékym, kdo je mym nepfitelem, musim néco udélat.

,,Potiebujeme se dozveédét néco vic o nasem tenafi, feknu spolustolovnikim, ktefi ihned ztichnou. ,,Je tu s nami, za
chvili bude muset odejit, skoro nic nam o sobé nepovédél. Cim se zabyvate?

Vzdor vodkam, které vypil, se Michailovi daii zachovat stiizlivy vzhled.

,,Organizuji setkani v arménské restauraci.”

,,Co to znamena?“

,»Vypravim na jevisti pfibéhy. A podnécuji lidi v hledisti, aby také vypravéli své piibehy.*

,,Totéz délam ja ve svych knihdch.*

,Javim. To také mé privedlo...”

On snad fekne, kdo je!

,.Narodil jste se tady?* zepta se Marie a okanvité prerusi pokra¢ovani véty (,,... piivedlo k vasi zeng.”).

,.Narodil jsem se ve stepich Kazachstanu.*

Kazachstan. Kdo se odvazi zeptat, kde je Kazachstan?

,»Kde je Kazachstan?* zepta se jeden distributor.

Blahoslaveni ti, kdoz se neboji prozradit, co nevédi.

,,Tuhle otazku jsem cekal,” a Michailovi se trochu rozveseli oci. ,,Pokazdé, kdyz feknu, Ze jsem se tam narodil, uz za
deset minut se tvrdi, ze jsem z Pakistanu nebo z Afganistanu. Moje zemé lezi ve Stiedni Asii. Ma jenom ¢trnact miliond
obyvatel na rozloze mnohokrat vétsi, nez je Francie se svymi Sedesati miliony.*

,Je to tedy misto, kde si nikdo nestéZuje na nedostatek prostoru,” konstatuje se smichem milj nakladatel.

,.Misto, kde po celé 20. stoleti nikdo nem¢l pravo protestovat proti nicemu, i kdyby chtél. Kdyz komunisticky rezim
skoncoval se soukromym vlastnictvim, zistal dobytek opustény ve stepich a 48,6% obyvatel zemrelo hladem.
Rozumite? Skoro polovina obyvatelstva zemrela hladem v letech 1932-1933.

Kolem stolu se rozhostilo ticho. Tragédie oslavdm nesvedc¢i, a tak jeden z piitomnych chce nadhodit jiné téma. Ja vSak
naléham, aby ,,Ctenai* dal vypravél o své vlasti.

Jak vypada step?* zeptam se.

,,Obrovské plané takika bez vegetace, to prece vite.*

Vim, ale bylo na mné&, abych se na néco zeptal, jinak by hovor zacal vaznout.

,.Nanéco o Kazachstanu jsem si vzpomnél, ekl milj nakladatel. ,,Pfed néjakym casem jsem od jednoho spisovatele,
ktery tam Zije, dostal rukopis, v némz popisuje nuklearni zkousky uskute¢néné ve stepi.*

»Nase zem¢ ma krev na své pidé a ve své dusi. Zmenilo se, co se zménit nem¢lo, a po mnohé generace za to budeme
platit. Dosahli jsme toho, Zze zmizelo celé jedno mofe.

Tentokrat se vmisila Marie.

,.Nikdo pfece nemiiZe zptsobit, aby zmizelo mote.*

,,Je mi dvacet pét let a jenom tak dlouha doba, doba jedné generace, stacila, aby voda, ktera tam byvala cela tisicileti, se
pron¢nila v prach. Vladci komunistického rezimu se rozhodli zménit tok dvou fek, Amudarji a Syrdarji, aby se mohly
zavlazovat bavlnikové plantaze. Ugel to nesplnilo, ale uz se nedalo nic délat — mofe piestalo existovat a obdélavana
puda se zménila v poust’.

Nedostatek vody narusil celé mistni klima. Obrovské pisecné boufe dnes rok co rok roznaseji sto padesat tisic tun soli

a pisku. Neodpovédné — ale nezvratné — rozhodnuti sovétskych byrokratii poskodilo padesat milionti lidi v péti zemich.

To méalo, co z vody zbylo, je znecisténo a stalo se zdrojem nejriznéjsich nemoci.*

V duchu jsem si poznamenaval, co fikal. Mohlo se mi to hodit pro n€kterou z mych piednasek. Michail pokracoval
tonem nikoli ekologa, nybrz tragéda.

,,MUj dédecek fika, ze Aralské mote se diiv pro barvu vody nazyvalo Modré mote. Dnes uz tamneni, a ptesto lidé
nechtéj: opustit své domovy a odstéhovat se jinam; stale sni o vlnach, o rybach, jesté si schovavaji udice a povidaji si
o ¢lunech a navnadach.*

»Ale k t¢m atomovym explozim opravdu doslo?* naléha milj nakladatel.

,»Myslim, Ze vSichni, kdo se narodili v mé vlasti, védi, co zakusila zemg, protoze kazdy Kazach ma svou zemv krvi. Po
dobu ctyficeti let planémi ottdsaly nuklearni nebo termonukledrni bomby, do roku 1989 jich bylo celkem Ctyfi sta
padesat Sest. Z téchto explozi se jich sto Sestnact provedlo na povrchu, o celkové sile dva tisice pétsetkrat vétsi nez
bomba svrzena na japonské mésto HiroSimu za druhé svétové valky. V dusledku toho tisice osob byly zasazeny
radioaktivnim zafenim, onemocnély rakovinou plic, a dalsi tisice déti se narodily s vadami pohybového ustroji, chybi
jimnékteré udy nebo maji dusevni problémy.*

Michail se podiva na hodinky.

,,Kdyz dovolite, musimuz jit.“
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Polovina lidi u stolu lituje, rozhovor zacinal byt zajimavy, druha polovina je spokojena: za tak pfijemného vecera nema
smysl mluvit o tragickych vécech.

Michail zdravi pfitomné pokynutim hlavy a mne obejme. Ne proto, ze by ke mné€ citil zvlastni néklonnost, ale aby mi
mohl poseptat:

Jak uz jsemfekl, dafi se ji dobte. Ned¢lejte si starosti.*

.Nedélejte si starosti, to mi fekl! Pro¢ bych si m¢l délat starosti: kviili néjaké Zenské, ktera meé opustila? Ktera zavinila,
ze me¢ vyslychali na policii, Ze jsem se objevil na prvnich strankach bulvarnich deniki a ¢asopisi, Ze jsem ve dne v noci
trpél, milem jsem ztratil pratele a.. .

»--- a napsal jsi Cas roztrhavéni a as se§ivéani. Prosim tg, jsme dospéli, zkuseni, nebudeme si nic namlouvat;
samoziejme, Ze se rad dozvis, jak se ji dafi. A zajdu jesté dal: chces ji vidét.

LJestlize to vi$, pro¢ jsi napomahala, abych se s nim mohl sejit? Ted' mam uréitou stopu: kazdy ¢tvrtek vystupuje v té
arménské restauraci.”

,.Vyborn¢. Tak pokracuj.

,, Ty mé nemilujes?*

,.Vic nez v€era a min nez zitra, jak stoji na jedné z téch pohlednic, co si kupujeme v papirnictvi. Ano, miluji t&. Ve
skutecnosti jsem zamilovana az po usi, uvazuji, ze zménim bydlisté a nastéhuji se do tohohle velikanského a pustého
bytu — a pokazdé, kdyz se o tom zminim, tak néco zménis ty, ale... jenom téma. J& v§ak potlacim svou sebetctu a
naléham, jak dtlezité je, abychom zili spolu, vyslechnu, Ze je na to jesté brzo, fikam si, ze mozna citis, ze bys mé mohl
ztratit, jako jsi ztratil Esther, nebo Ze pofad ¢ekas na jeji navrat, nebo Ze se bojis o svoji svobodu, mas strach ziistat sam
a mas strach ze spole¢nosti — zkratka, naprosté Silenstvi naseho vztahu. Ale kdyz uz ses zeptal, tady je odpoveéd’: moc
t& miluji.

,-Tak proc jsi to udélala?*

,.Protoze nemiizu vécné Zit s piizrakem Zeny, ktera zmizela bez vysvétleni. Cetla jsem tvoji knihu. Jsem piesvédéena, ze
teprve az ji najdes, az tuhle zalezitost vyfesis, bude tvé srdce moci patiit doopravdy mné. Takhle to bylo s mym
sousedem; méla jsem ho dostatecné blizko, abych vidé€la, jak je v naSem vztahu zbabély, jak nikdy nepfijal to, po cem
sice tolik touzil, ale co povazoval za pfili§ nebezpecné, nez aby to mél. Ty jsi mnohokrat fekl, ze absolutni svoboda
neexistuje; existuje svoboda zvolit si néco, a od té chvile se citit vazan svym rozhodnutim. Cim blize jsem byla svému
sousedovi, tim vic jsem obdivovala tebe: muze, jenz je svolny s tim, Ze bude dal milovat zenu, ktera ho opustila, ktera uz
o némnechce slySet. A nejenze je svolny, ale rozhodl se to zvetejnit. Tohle je uryvek z tvé knihy, ktery umim zpaméti:
,.KdyZ jsem nem¢l co ztratit, dostal jsem vSe. Kdyz jsem piestal byt tim, kym jsem byl, nasel jsem sam sebe. KdyZ jsem
poznal poniZeni, a piesto jsem Sel dal, pochopil jsem, Ze si mohu svobodné zvolit svlj osud. Nevim, jestli nejsem
nemocny, jestli mé manzelstvi nebyl sen, jemuz jsem nedokdzal porozumét, dokud trval. Vim, Ze mohu zit bez ni, ale rad
bych ji znovu vidél — abych ji fekl, co jsem nikdy nefekl, dokud jsme byli spolu: miluji t& vic nez sebe sama. Budu-li to
moci fict, pak budu moci v miru pokraovat dal — protoze tahle laska m¢ spasila.*

,,Michail fekl, ze to Esther urcité Cetla. A to staéi.”

HNicméné k tomu, abych t& mohla mit, je tieba, aby ses s ni setkal a ekl ji to tvaii v tvar. Tieba to nebude mozné, ona uz
té nebude chtit vidét — ale ty to zkusiS. Ja se zbavim ,idealni Zeny' a tebe uz nebude zcela napliovat Zahir, jak tomu
fikas.«

,Mas odvahu.*

,»Ne, mam strach. Ale nemam na vybranou.*

Nazitii jsem se zapfisahl, ze uz se nebudu pokouset zjistit, kde se Esther zdrzuje. V uplynulych dvou letech jsem
podvédome rad&ji véfil, Ze byla pfinucena odjet, unesena nebo vydirana néjakou teroristickou skupinou. Ted’ vsak,
kdyz jsem se dozvédél, Ze je nazivu a dafi se ji velice dobie (jak mi fekl ten mladik), pro¢ bych se m¢l snazit znovu ji
vidét? Moje byvala zena ma pravo hledat si $tésti a ja musim jeji rozhodnuti uznavat.

Tahle myslenka vydrzela o malo vic nez Ctyfi hodiny; k veceru jsem Sel do kostela, zapalil svicku a znovu jsem ucinil
slib, tentokrat posvatnym, ritudlnim zptisobem: budu ji hledat. Marie m4 pravdu, Ze uz jsem dost velky, abych dal
neklamal sdm sebe a nepiedstiral, ze m¢ to nezajima. Uznaval jsem jeji rozhodnuti odejit, ale tdz osoba, kterd mi v Zivoté
tak pomohla, mi ten zivot malem znicila. Odvaha ji nikdy nechybéla: pro¢ tentokrat utekla jako zlod¢j v noci a vibec se
nepodivala manzelovi do o¢i a nevysvétlila, pro¢ to déla? Oba jsme byli dost velci, abychom jednali a snaseli disledky
svych ¢inti; chovani mé Zeny (opravuji: byvalé Zeny) se k ni nehodi a ja se musim dozveédét proc.

Zbyval jesté tyden — cela véénost — do zminéného divadelniho pfedstaveni. V nasledujicich dnech jsem souhlasil s
rozhovory, které bych jinak nikdy neposkytl, napsal jsem nékolik ¢lanki do novin, vénoval se joze, meditaci, precetl
knihu o jednom ruském malifi, jinou zase o néjakém zlo¢inu v Nepalu, napsal jsem dvé predmluvy a ¢tyfi posudky na
knihy pro nakladatele, ktefi je ode m¢ vzdycky chtéli, a ja vzdycky odmital.

Presto mi porad zbyvalo dost casu, a tak jsem toho vyuzil, abych zaplatil par uctti do Protek¢ni banky — pfijimal jsem
pozvani na vecere, kratce jsem promluvil ve skolach, které navstévovaly déti mych pratel, zasel jsem do golfového
klubu, v knihkupectvi jednoho pfitele na Avenue de Suffren jsem mél improvizovanou autogramiadu (ktera byla
propagovana tak, ze se na tfi dny dalo do vykladni skiin¢ oznameni, coz dokazalo pfitahnout nanejvys dvacet osob).
Moje sekretarka fekla, Ze jsem urcité velice spokojeny, protoze uz dlouho m¢ nevidéla tak ¢inorodého; odpovedél jsem,
ze umisténi mé knihy na zebficku nejprodavanéjsich knih mé pobizi, abych pracoval jesté vic.

Jenomdvé véci jsem za ten tyden neudélal: jednak jsem se ani ted’ neodhodlal ¢ist rukopisy — moji advokati tvrdi, Ze je
tfeba vracet je obratem posty, jinak riskuji obvinéni, Ze jsem pouzil néci piibeh (nikdy jsem nepochopil, pro¢ mi lidé
posilaji rukopisy —ja pfece nejsem nakladatel).
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A za druhé jsemsi v atlasu nevyhledal Kazachstan, piestoze mi bylo jasné, Ze k tomu, abych si ziskal Michailovu
dtvéru, musim védét néco vic o jeho kotenech.

Lidé trpélivé ekaji, az se oteviou dvefe vedouci do sélu v zadni &asti restaurace. Zadny ptivab barti na
Saint-Germain-des-Prés, zadna kava se skleni¢kou vody, dobie oblegeni, vymluvni lidé. Zadna elegance divadelnich
foyer, zadné kouzlo vSech téch pfedstaveni, jez se odehravaji po celém mésté, v malych hosptidkach, s umélci, ktefi
vzdy ze sebe vydavaji to nejlepsi v nadéji, Ze mezi divaky bude slavny impresario, ktery se na konci podivané
predstavi, ujisti je, Ze byli genialni, a pozve je, aby vystupovali v néjakém vyznamném kulturnim centru.

Opravdu nechépu, jak tady mize byt tak plno; nikdy jsem o tomnecetl zadnou zminku v ¢asopisech zaméfenych na
zabavu a umélecké udalosti v Pafizi.

P1i ¢ekéni se ddm do feci s majitelem — a doviddm se, ze to brzy hodla rozsifit na cely prostor restaurace.

,,Publikum je kazdy tyden pocetné&jsi, fika. ,,Ze zaCatku jsem s tim souhlasil proto, ze m¢ o to pozadala jedna novinarka,
ktera mi na oplatku slibila, ze 0 mé restauraci néco uvetejni ve svém casopise. Souhlasil jsem, protoze ve ¢tvrtek se v
sale zfidkakdy néco kona. A ted’, kdyz tu lidé ¢ekaji, daji si vecefi, a ja mam mozna nejlepsi trzbu z celého tydne. Jenom
jedné véci se obavam: Ze by to mohla byt néjaka sekta. Jak vite, zdejsi zakony jsou velice piisné.*

Ano, to vim— a dokonce kdosi naznacoval, Ze moje knihy navazuji na jeden nebezpecny proud mysleni a nabozenské
propagace, jez neni v souladu s vSeobecné€ pfijimanymi hodnotami. Francie, v podstaté ve vSem tak liberalni, se v této
véci chova ponékud paranoidné. Nedévno byla uvefejnéna obsahla zprava o ,,vymyvani mozkt*, jez praktikuji urcité
skupiny u neopatrnych jedinct. Jako by si lidé umeli vybrat cokoli — Skolu, univerzitu, zubni pastu, auto, film, manzela,
zenu, milence —, ale jako by snadno podlehli manipulaci, jde-li o viru.

,,Kdo to propaguje?* zeptam se.

.Nemam tuseni. Kdybych to védél, pozadal bych toho ¢lovéka, aby délal reklamu mé restauraci.*

A jelikoz nevi, kdo jsem, jesté me ujist'uje:

,,0 zadnou sektu nejde, za to vam ru¢im. Jsou to umelei.

Dvete salu se otviraji, dav vstupuje — poté, co kazdy necha v kosicku u vchodu pét eur. Uvnitf na improvizovaném
jevisti stoji nev§imaveé dva mladici a dvé divky, vSichni v bilych zvonovych a vyztuzenych suknicich, které tvoii kolem
téla velky kruh. Krome téch ¢tyf vidim také starSiho muze s bubnemv ruce a zenu s obrovskym, bohat¢ zdobenym
bronzovym ¢inelem; pokazdé kdyz nechtic o sviij nastroj zavadi, zaslechneme zvuk kovového desté.

Jeden z mladych muzi je Michail, ted’ zcela odli$ny od mladika, s nimz jsem se setkal na své autogramiadé: jeho pohled,
upteny kamsi do prazdna, ma zvlastni lesk.

Lidé se usazuji na zidlich rozmisténych v sale. Mladez oblecena tak, Ze na ulici bych je povazoval za partu t€Zkych
narkomant. Manazefi nebo tfednici stfedniho véku s manzelkami. Dvé nebo tii déti mezi deviti a desiti roky, jez nejspis
piivedli rodice. Par starych lidi, které asi stalo hodné tsili sem dojit, protoze nejblizsi stanice metra je skoro o pét blokli
dal.

Piji, koufi, hlasité se bavi, jakoby osoby na jevisti neexistovaly. Hovor za¢ina byt stale hlasitéjsi, ozyvaji se vybuchy
smichu, panuje vesela, svatecni atmosféra. Sekta? Jedin€ Ze by Slo o bratrstvo kutaki. Rozhlizim se napjaté kolem sebe,
zda se mi, ze vidim ve vSech piitomnych Zenach Esther, ale vzdycky, kdyz pfistoupim bliz, jde o nékoho jiného — nékdy
se vubec fyzicky nepodoba mé manzelce (kdy uz si konecné zvyknu fikat ,,mé byvalé manzelce?*).

Zeptam se jedné dobfe oblecené Zeny, co se ma dit. Nema ziejmé dost trpélivosti, aby mi odpovédéla — diva se na mé
jako na zacéatecnika, na osobu, kterou je tfeba poucit o tajemstvich zivota.

,-Pribéhy lasky, fekne. ,,Piibéhy a energie.*

Pribéhy a energie. Radgji nebudu naléhat, i kdyz ta Zena vypadé Gplné normalné. Nejdiiv se chci zeptat n€koho jiného,
ale pak uvazim, ze bude lepsi micet — za chvili na to pfijdu sam. Pan, ktery sedi vedle, se na m¢ podiva s tsmévem,
,Cetl jsem vase knihy. A samoziejmé vim, pro¢ jste tady.“

Polekam se: ze by v&dél o spojeni Michaila s mou manzelkou — znovu se musim opravit — o spojeni jedné z osob na
jevisti s mou byvalou manzelkou?

~Autor jako vy zna bozstva tengri. Maji pfimy vztah k ,bojovniktim svétla', jak jim fikate.

,Jisté, odpovim s tlevou.

A tikdm si: o tom jsem nikdy neslysel.

Za dvacet minut, kdyz uz je v séle tak nakouieno, ze vzduch zacina byt téméf nedychatelny, zazni zvuk kovového
¢inelu se zdobenym okrajem. Hovor jako kouzlem ustane, prostfedi naprosté anarchie jako by obestfela nabozenska
aura: jevisté 1 hledisté ztichly, jediny hluk doléha z vedlejsi restaurace.

Michail vypada jako v transu, dal upird zrak na neviditelny bod pted sebou a zacne:

,»Mongolsky mytus o stvofeni svéta pravi:

Objevil se divoky pes modry a Sedy, jehoz osud urcila nebesa. Jeho Zenou byla lan.

,»Tak zacina dalsi ptibéh lasky. Divoky pes se svou odvahou, svou silou, lai se svou néhou, intuici, eleganci. Lovec a
lovna zvet se setkaji a miluji se. Podle pfirodnich zakoni by jeden m¢l znicit druhého — v lasce vSak neni dobro ani zlo,
neni budovani ani ni¢eni, jsou pohyby. A laska méni pfirodni zdkony.*

Pokyne rukou a vSichni ¢tyfi se otaceji kolem dokola.

,.Ve stepich, odkud ptichazim, je divoky pes zenskym zvifetem. Citlivy, schopny lovec, ponévadz si rozvinul instinkt,
zaroven vsak plachy. Nepouziva hrubé sily, nybrz strategie. Je odvazny a opatrny, rychly. Vjediném okanziku piejde
ze stavu naprostého uvolnéni k prudkému skoku na vyhlédnuty cil.

A co lan? pomyslel jsem si, protoze jsemzvykly psat piibehy. I Michail je zvykly je vypravét a odpovida na
nevyslovenou otazku:
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,»Lan mi muzské vlastnosti: je rychld, rozumi zemi. Oba dva putuji ve svych symbolickych svétech, dvé nemoznosti, jez
se setkaji, a protoze pfekonaji svou pfirozenost a své zdbrany, uc¢ini moznym také svét. Takovy je mongolsky mytus: z
riznych piirozenosti se rodi laska. V protikladu ziskava laska silu. V konfrontaci a proméné se laska udrzuje.

Mame svuj zivot. Svét stalo hodné tsili, aby doSel tam, kde je, sdruzili jsme se nejlep§im moznym zpiisobem; neni to
idealni, ale mizeme spolu zit. Néco nicméné chybi — vzdycky néco chybi, a proto jsme se tu dnes vecer sesli: aby kazdy
z nas pomohl druhym zamyslet se trochu nad divodem své existence. Tim, zZe budeme vypravét piibéhy, jez nedavaji
smysl, hledat fakta, jez se vymykaji obvyklému nazirani skutecnosti, dokud mozna po jedné ¢i dvou generacich
neodhalime jinou cestu.

Kdyz italsky basnik Dante napsal Bozskou komedii, fekl: Jakmile cloveék dovoli, aby se objevila opravdova laska, pak se
dobfe uspotadané véci zméni v chaos a rozkolisaji vSechno to, co povazujeme za jisté, za pravdivé. Svét bude
opravdovy, az bude ¢lovék umét milovat — do té doby budeme Zit v presvédceni, Ze lasku zname, ale nebudeme mit
odvahu celit ji takové, jaka je.

Laska je divoka sila. Kdyz se ji pokousime zkrotit, tak nas zni¢i. Kdyz se ji pokousime zajmout, tak nas zotro¢i. Kdyz se
Jji pokousime pochopit, zanecha nas bezradné a zmatené.

Tato sila je na zemi, aby nam pfinesla radost, aby nas pfiblizila Bohu a nasemu bliznimu: pfesto dnes milujeme tak, Ze na
kazdou minutu klidu pfipada hodina uzkosti.*

Michail se odmicel. Znovu zaznél podivny kovovy Cinel.

,,Tak jako to délame kazdy ¢tvrtek, nebudeme vypravét piibéhy lasky. Budeme vypravét piibehy nelasky. Uvidime, co
je na povrchu, a pochopime, co je vespod: vrstva, v niZ jsou nase zvyky, naSe hodnoty. KdyZ do této vrstvy dokazeme
proniknout, uvidime, Ze tam jsme my. Kdo za¢ne?*

Nekolik lidi zvedlo ruku. Michail vyvolal divku arabského vzezieni. Ta se obratila k osamélému muzi na druhé strané
salu.

,,UZ jste nékdy s néjakou Zenou v posteli selhal?*

VSichni se zasmali. Muz se vSak vyhnul pfimé odpovédi.

,Ptate se proto, ze vas piitel je impotentni?*

Znovu se vSichni zasmali. Pfi Michailové proslovu se mé opét zmocnilo podezieni, Ze se tu utvaii nova sekta, ale na
shromazdénich sekt se nejspis nekoufi, nepije a nikdo se trapné nevyptava na sexualni aktivitu druhych.

»Ne,“ fekla divka pevnym hlasem. ,,Ale uz se mu to stalo. A vim, Ze kdybyste vzal mou otazku vazné, odpovéd by znéla
,ano, uz se mi to stalo'. VSichni muzi, ve v§ech zemich a kulturach, nezavisle na lasce nebo na sexualni pfitazlivosti, uz
nekdy selhali, a to ¢asto s osobou, po niz nejvic touZzi. Je to normalni.

Ano, bylo to normalni, a tuto odpovéd mi dal jeden psychiatr, kdyZ jsem se domnivala, Ze mdm né&jaky problém.*
Divka pokracovala:

,»Vypravi se nam vsak tento piib¢h: vSichni muzi vZzdycky dosahnou erekce. Jakmile ji nedosahnou, mysli si, Ze jsou
neschopni, a Zeny se pfesveédcuji, Zze nejsou dost pfitazlivé, aby upoutaly jejich z4jem. Jelikoz je tato zélezitost tabu,
muZ o tom nehovoid se svymi prateli. Rekne Zené povéstnou vétu: ,To se mi stalo poprvé.' Stydi se sam za sebe a
vétsinou se rozejde s nékym, s kym by mohl mit skvély vztah, kdyby si doptal druhou, tfeti nebo étvrtou $anci. Kdyby
vic divétoval lasce pratel, kdyby mluvil pravdu, zjistil by, ze neni jediny. Kdyby vic divéroval lasce Zeny, necitil by se
poniZeny.*

Potlesk. Znovu se zapalovaly cigarety, jako by se spousté lidi — Zendmi muzim— velice ulevilo.

Michail ukédze na pana, ktery vypada na manazera nadnarodni spolecnosti.

»Jsemadvokat specializovany na procesy u spornych rozluk.*

,,Co jsou to sporné rozluky?* zepta se kdosi z posluchact.

,,KdyZ jedna z téch dvou osob neda souhlas,” odpovi advokat, kterého podrazdilo, Ze mu nékdo skoéil do feci, a soudé
podle vyrazu nechape, jak je mozné néemu tak prostému nerozumgt.

-Pokracujte,” fekne Michail tak autoritativné, jak bych to nikdy necekal u mladika, s nimz jsem se seznamil na
autogramiade.

Advokat uposlechne:

»Dnes jsem dostal zpravu od firmy Human and Legal Resources se sidlem v Londyné. Pravi se v ni toto:

a) dv¢ tfetiny zaméstnancl néjake firmy maji mezi sebou urcity typ citového vztahu. Jen si to predstavte! To znamena,
ze v kancelafi, kde sedi tfi osoby, dvé budou mit nakonec néjaky typ intimniho styku.

b) 10 % osob kvili tomu ukonéi pracovni pomer, 40 % osob ma vztah, ktery trva déle nez tii mesice, a u uréitych
profesi, jez vyzaduji dlouhy pobyt mimo domov, pfinejmensim osmosob z deseti se nakonec spolu zaplete. Neni to
neuveéfitelné?*

,»Statistiky musime respektovat!“ prohlasi jeden z téch mladych, ktefi jsou vystrojeni jako parta nebezpecnych lupict.
,,V8ichni véfime statistikam! To znamend, zZe moje matka podvadi mého otce a nemilze za to ona, ale statistiky!*

Znovu smich, zapalené cigarety, tleva, jako by tady v hledisti lidé poslouchali véci, které se vzdycky slyset bali, a jako
by je to zbavilo jakési uzkosti. Myslim na Esther a Michaila: ,,U profesi, jez vyzaduji dlouhy pobyt mimo domov, osm
osob z deseti...

Myslim na sebe a na ¢asté pfilezitosti, jichz jsem také vyuzil. Jsou to konec konct statistiky, nejsme sami.

Vypravéji se dalsi piibéhy — o zarlivosti, opusténi, depresi — ale ja uz nedavam pozor. Mij Zahir se vratil s plnou silou
—jsemv téZe mistnosti s muzem, jenz mi ukradl Zenu, i kdyz na chvilku jsem uvéfil, Ze se tu jenom tiCastnim skupinové
terapie. Mj soused, ktery mé poznal, se pta, jestli se mi to libi. Na okamzik m¢ vytrhne od mého Zahiru a ja mu rad
odpovim.

»Nechapu tcel. Pripomina to skupinu svépomoci, jako tfeba anonymni alkoholiky nebo manzelské poradce.*
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,»Neni snad to, o cemsslysite, skute¢né?*

,,Mozna. Ale opakuji: jaky je ucel ?*

,,T0 neni nejdtlezitéjsi ¢ast veCera — ma nas to jenom pfivést k tomu, abychom se necitili sami. Kdyz prede vSemi
prevypravime sviyj zivot, zjistime nakonec, ze vétSina lidi prozila totéz.*

,»A prakticky vysledek?*

,Jestli nejsme sami, mame vic sil, abychom objevili, kde jsme sesli z cesty, a abychomzménili smér. Ale jak jsemtekl, je
to jen interval mezi tim, co ten mladik fekl na zac¢atku, a okamzikem, kdy se invokuje energie.*

,,Kdo je ten mladik?*

Nas rozhovor pferusi zarachoceni kovového ¢inelu. Tentokrat promluvi stary muz s bubnem.

,»Skoncila ¢ast uvah. Pfejdeme k ritudlu, k emoci, jez v§e korunuje a pfemenuje. Pro ty, kdoz jsou zde poprvé, uvadim, ze
tento tanec rozviji nasi schopnost pijjmout lasku. Laska je jediny podnét, jenz aktivuje inteligenci a kreativitu, néco, co
nas ocist'uje a osvobozuje.”

Cigarety jsou uhasSeny, utichne cinkot sklenic. V sale se znovu rozhosti ticho a jedna z divek pronese modlitbu.

,.Pani, budeme tancit na tvou pocest. Necht’ nas nas tanec povznese do vyse.*

Rekla ,,pani“, nebo jsem se pieslechl?

Urcite fekla ,,pani‘.

Druha divka zapali svicky ve Gtyfech svicnech, zhasnou svétla. Ctyfi bile odéné postavy ve zvonovych suknicich
sestoupi z pddia a vmisi se mezi divaky. Druhy mladik pak témeéf pil hodiny prozpévuje hlasem témef biichomluveckym
monotonni, opakujici se pisen, pfi niz vSak — kupodivu — trochu zapominam na Zahir, uvolnim se, citim jakousi
ospalost. Dokonce i jedno z déti, jez po celé to ,,pfevypravéni lasky* béhalo sem a tam, se nyni zklidnilo a upira zrak k
podiu. Neékterti z pritomnych maji zaviené oci, jini se divaji na zemnebo na jakysi neviditelny, pevny bod, jak jsem to
vidél u Michaila.

Jakmile ustane zpév, spusti bici nastroje — onen zdobeny kovovy ¢inel a buben — v rytmu velice podobném tomu, s
ninmz jsem se setkaval pii ndbozenskych obfadech afrického ptivodu.

Bile odéné postavy se otaceji kolem dokola — a publikum se v tom pieplnéném prostoru rozestupuje, aby zvonové
sukné vnesly do vzduchu pohyb. Nastroje stupniuji tempo, ti Ctyfi se toci stale rychleji a vyluzuji zvuky, jez nepatii k
zadnému znamému jazyku —jako by mluvili piimo s andé€ly nebo s ,,pani®, jak bylo feceno.

Muyj soused vstal a také se dal do tance, pfitom mumla nesrozumitelna slova. Deset nebo jedenact divak ho napodobi,
zatimco zbytek piihlizi se smesi tcty a obdivu.

Nevim, jak dlouho ten tanec trval, ale zvuk nastroju jako by provazel tlukot mého srdce a ja mél obrovskou chut’ se
odevzdat, fikat divné véci, rozhybat t¢lo — jen ve smesi krajniho sebeovladani a pocitu smé§nosti jsem zabranil tomu,
abych se zacal otacet kolem dokola jako blazen. Pfitom jako nikdy diiv pfede mnou pfizracné vyvstavala postava
Esther, mij Zahir, s ismévem a s prosbou, abych chvalil ,,pani*.

Bojoval jsem, abych se nezapojil do ritudlu, ktery jsemneznal, chtél jsem, aby uz to skoncilo. Snazil jsem se soustiedit
na cil, ktery mé sem toho vecera piivedl — promluvit si s Michailem, pfimét ho, aby m¢ doprovodil k mému Zahiru — citil
jsemvsak, ze uz nedokazu ztistat nehybny. Vstal jsem ze Zidle, a zatimco jsem opatrné a nesméle zkousel prvni kroky,
hudba razem skoncila.

V sale osvétleném pouze svickami bylo slySet jen té¢zké oddechovani téch, ktefi dotanéili. Dychani se ponenahlu
uklidiiovalo, znovu se rozsvitila svétla a v§echno se ocividné€ vracelo k normalnimu stavu. Vidél jsem, ze do sklenic se
op¢t nalévalo pivo, vino, voda, limonada, déti zase zacaly pobihat a pokfikovat a vSichni se hned zacali bavit — jako by
se pfedtim zhola nic nestalo.

,,Je Cas, abychomnase setkani uzavieli,” fekla divka, kterd na zacatku zapalovala svice. ,,Alma piednese zavérecny
piib&h.*

Alma byla Zena, ktera hrala na ¢inel. Jeji pfizvuk pfipominal Orientalce,

,.Ucitel mél buvola. Napadlo ho, ze kdyby se usadil mezi jeho rozestoupené rohy, pfipadal by si jako na triné. Kdyz
jednou zvife nedavalo pozor, Sel k nému a udélal, po ¢emtouzil. Vtom se buvol zvedl a odmrstil ho.

Kdy?z to vidéla jeho Zena, dala se do place.

,Neplac,' fekl ucitel, sotva se trochu zotavil. ,Bolelo to, ale taky jsemsi splnil své pfani',,

Lidé se zacali rozchézet. Zeptal jsem se svého souseda, co citil.

,,Lo pfece vite. PiSete o tomve svych knihach.*

Neveédél jsem, ale nesnél jsem to dat najevo.

,,Mozna to vim, ale chtél bych mit jistotu.*

Podival se na m¢, jako bych to nevéd¢l, a poprvé zapochyboval, jestli opravdu jsem ten znamy spisovatel.

,.Byl jsem ve styku s energii Vesmiru,” odpovédél. ,,Bih prosel mou dusi.*

A odesel, aby mi nemusel dal nic vysvétlovat,

V prazdném séle ztstali jen ¢tyfi herci, dva hudebnici a ja.

Zeny odesly na damskou toaletu, asi aby se prevlékly. Muzi si svIékli bily odév piimo v séle a vzali si oby&ejné 3aty.
Pak ulozili svicny a hudebni néstroje do dvou velkych kufra.

Star§i muz, ktery hral pii obfadu na buben, spocital penize a rozd¢lil je do Sesti stejnych hromadek. Myslim, Ze teprve v
tu chvili si Michail v§iml mé pfitomnosti.

,Cekal jsem, Ze piijdete.”

A asi znate divod.

,.Kdyz dovolim, aby mym télem prosla bozska energie, znam ditvod vseho. Znam dtivod lasky i valky. Znam diivod,
ktery vede muze, aby hledal milovanou Zenu.*
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Pocitil jsem, ze opét kra¢im po ostii noze. Jestlize vi, ze jsem tam kvtli svému Zahiru, pak také vi, ze to ohrozuje jeho
vztah.

,Muzeme si promluvit jako dva ¢estni muzi, kteti bojuji o néco, co stoji za to?*

Michail kratce zavahal. Pokracoval jsem.

,.Vim, Ze z toho vyjdu potluceny stejné jako ucitel, ktery si chtél sednout mezi byci rohy, ale myslim, Ze si to zaslouzim.
Zaslouzim i to kvuli bolesti, kterou jsem zpUsobil, tiebas nechténé. Jsem piesvédcen, ze Esther by mé neopustila,
kdybych respektoval jeji lasku.*

,.Ni¢emu nerozumite,* fekl Michail.

Tahle slova m¢ dopalila. Jak miize takovy pétadvacetilety kluk fict svétaznalému, zivotem tézce zkouSenénu muzi, ze
ni¢enu nerozumi? Ale musel jsem se pfemahat, poniZzit se, udélat, co bylo tfeba; nemohl jsem dal zit se svymi piizraky,
nemohl jsem pfipustit, aby cely milj vesmir nadale ovladal Zahir.

,,Mozna Ze opravdu nerozumim: pravé proto tu jsem. Abych porozum¢l. Abych se osvobodil pochopenim toho, co se
stalo.*

,-Rozun¥l jste vSemu velice dobie, az najednou jste rozumét piestal; aspon tak mi to fikala Esther. Kazdy manzel po
urcité dob¢ zacne povazovat manzelku za soucést vybaveni domacnosti.*

Meél jsem chut fict: Chtél bych, aby mi to fekla sama a dala mi Sanci, abych své chyby napravil, a ne aby m¢ opustila
kvli klukovi, kterému je néco pies dvacet a brzo se bude chovat stejné jako ja. Z tist mi vSak vysla opatrnéjsi véta:
,Nemyslim, Ze by to tak bylo. Cetl jste mou knihu, pfigel jste na mou autogramiadu, protoze vite, co citim, a chtél jste mé
uklidnit. Srdce mam stale rozdrasané: uz jste nékdy slysel o Zahiru?“

,.Byl jsem vychovan v islamském nabozenstvi. Znam pojem Zahir.“

,.Esther tedy zaujima veskery prostor mého zivota. Domnival jsem se, ze kdyz napiSu, co citim, zbavim se jeji
piitomnosti. Dnes ji miluji tiSeji, ale nedokazu myslet na nic jin¢ho. Prosim vas, udélam, co si budete prat, ale potrebuyji,
abyste mi vysvétlil, pro¢ zmizela timto zpisobem. Jak jste samekl, ja ni¢emu nerozumim.

Bylo pro m¢ kruté doproSovat se milence m¢ zeny, aby mi pomohl pochopit, k cemmu doslo. Kdyby se byl Michail
neobjevil na autogramiad€, mozna ten okanwik v katedrale ve Vitorii, skrze néjz jsem pfijal svou lasku a pozdéji napsal
Cas roztrhovani a ¢as seivani, by mi stagil. Osud v§ak mél jiné plany — a pouha mozZnost, Ze bych se se svou Zenou
mohl znovu setkat, v§echno zas rozkolisala.

,,Poobédvame spolu,” fekl Michail po delsi odmice. ,,Vy skuteéné ni¢emu nerozumite. Ale bozska energie, ktera dnes
prosla mym télem, je k vam §lechetna.*

Dohodli jsme se, Ze se sejdeme nazitii. Na zpate¢ni cesté jsem si vzpomnél na rozhovor, ktery jsme vedli s Esther tfi
mesice pfed jejim zmizenim.

Rozhovor o bozské energii prochazejici t¢lem.

,»Jejich oci jsou opravdu jiné. Strach ze smrti existuje, to ano — ale nad strachem ze snrti existuje idea obéti. Jejich zivoty
maji smysl, protoze jsou pfipraveni polozit je za néjakou véc.

,»,To mluvis o vojacich?

,,Mluvim o vojacich. A mluvim o né¢em, co pfijimam s hriizou, ale nemohu se tvafit, Ze to nevidim. Valka je obtad.
Krvavy obftad, ale obtad lasky.*

,, 1y ses zblaznila.”

,,Mozna. Poznala jsem jiné vale¢né zpravodaje. Jdou z jedné zem¢ do druhé, jako by rutina smrti byla soucésti jejich
zivota. Z ni¢eho nemaji strach, celi nebezpeci stejné jako vojaci. A to vSechno kvuli jedné zprave? Tommu nevéiim. Uz
nedokazou zit bez nebezpeci, dobrodruzstvi, adrenalinu v krvi. Jeden z nich, Zenaty a otec tii déti, mi fekl, Ze misto, kde
se citi nejlépe, je bitevni pole — piestoze svou rodinu zboziiuje a pofad mluvi o Zen¢ a détech.*

,»10 je opravdu nepochopitelné. Esther, nechci zasahovat do tvého zivota, ale myslim, Ze tahle zkuSenost ti nakonec
muze ublizit.“

,.Spi§ mi ublizi, kdyz budu Zzit Zivot, ktery nema smysl. Ve valce vSichni védi, ze zakousSeji néco dulezité¢ho.*
,.Historicky okanmzik?*

,.Ne, to nestaci k tomu, aby riskovali Zivot. Zakouseji... skute¢nou podstatu ¢loveka,”

,»Valku.

,,Ne, lasku.*

,,UZ zaCinas byt jako oni.“

,Asi ano.*

Rekni své tiskové agentufe, ze konc¢is.*

,,To nedokazu. Je to jako droga. Jestlize jsem na bojisti, milj zivot ma smysl. Celé dny se nekoupu, jim vojenské piidely,
spim tii hodiny denné, probouzi mé rachot stielby, vim, Ze kazdou chvili mize nékdo hodit granat na misto, kde jsme, a
to piisobi tak, Ze. .. Ziju, rozumis? Ziju, miluju kazdou minutu, kazdou vtefinu. Neni tu prostor pro smutek, pochybnosti,
pro nic: zbyva jen velika laska k zivotu. Poslouchas m¢ vitbec?*

,,Pozorné.*

,Je to, jako by... tam, uprostfed boji, uprostfed toho nejhorsiho, co existuje, bylo... jakési bozské svétlo. Strach
existuje predtim a potom, ale ne v okamziku, kdy se stfili. ProtoZe v té chvili vidi§ ¢lovéka v jeho krajnostech:
schopného nejhrdinstéjsich i nejnelidstéjsich ¢ind. Vybéhnou v krupobiti stiel, aby zachranili kamarada, a zaroven
stfileji na vSecko, co se pohne — na déti a Zeny, kazdy, kdo se ocitne v bitevni linii, zemfe. Lidé, ktefi zili pocestné ve
venkovskych obcich, kde se nic nedéje, nahle vpadnou do muzei, ni¢i predmety, jez odolavaly staletim, kradou véci,
které nepotiebuji. Fotografuji ukrutnosti, jichz se sami dopustili, a vychloubaji se tim, misto aby se to snazili zakryt. Je
to Sileny svét.
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Lidé, ktefi byli odjakziva zakeini, zradni, citi jakési kamaradstvi a spojenectvi, a najednou nejsou schopni néjaké
ni¢emnosti. VSechno totiz t¢inkuje pfesné naopak.*

,,Lomohlo ti to odpovédét na otazku, kterou polozil Hans Fritzovi v tokijském baru, jak jsi mi o tom vypravéla?*

,,Ano. Odpovida na to jezuita Teilhard de Chardin, tyz, ktery fekl, Ze nas svét obestira vrstva lasky: ,Uz jsme ovladli
energii vétru, mofi, slunce. Avsak dokaze-li ¢lovék ovladnout energii lasky, bude to stejné dulezité, jako kdyz clovek
objevil ohen.',,

,»A 0 tom ses poucila teprve na bojisti?*

95

»Nevim. Ale vidéla jsem, Ze ve valce, at’ to vypada jakkoli paradoxné, jsou lidé $t'astni. Svét ma pro né smysl. Jak uz
jsemiekla, absolutni moc anebo obét’ pro néjakou véc dodava jejich zivotu néjaky vyznam. Jsou s to bezmezné milovat,
protoze uz nemaji co ztratit. Smrtelné ranény vojak nikdy neprosi Iékafe: ,Zachrante m¢, prosim vas!' Jeho posledni
slova jsou obvykle tato: ,Reknéte mym détem a mé Zen&, e je miluji.' V okamziku zoufalstvi mluvi o lasce!

,.Iim chces fict, ze lidska bytost najde smysl zivota, jenom kdyz je ve valce.*

,-»Ale my jsme potad ve valce. Ustaviéné bojujeme se smrti a vime, Ze smrt nakonec zvitézi. V ozbrojenych konfliktech je
to viditelngjsi, ale v bézném zivoté se déje totéz. Nemizeme si dovolit byt pofad nest’astni.*

,»Co chces, abych ud¢lal?

,Potfebuji pomoc. A pomoc neni v tom, Zze mi feknes: ,Jdi a dej vypoveéd’,' protoze me¢ to uvede do jesté veétsiho zmatku.
Musime pfijit na to, jak to usmérnit, umoznit, aby energie té Cisté, absolutni lasky prochdzela nasim télema $ifila se
kolem. Jediny ¢lovek, ktery mé az dosud pochopil, je jeden tlumoc¢nik, jemuz pry se néco o té energii zjevuje, ale ten mi
piipada ponékud vysinuty z reality.*

,JNemluvi§ nahodou o Bozi 1asce?*

,Jestli je nékdo schopen bezvyhradné, bezpodmine¢né milovat svého partnera, projevuje Bozi lasku. Projevuje-li se
Bozi laska, on bude milovat svého blizniho. Bude-li milovat svého blizniho, bude milovat sam sebe. Bude-li milovat sam
sebe, véci se vrati na své misto. Historie se zmeni.

Historie se nikdy nezméni politikou nebo dobyvanim nebo teoriemi nebo valkami — to vSechno je jen opakovani, je to
néco, co vidime od pocatku vekt. Historie se zméni, az budeme moci vyuzivat energii lasky tak, jako vyuzivame energii
vétru, moii, atomu.*

. Ty mysli§, Ze my dva mizeme spasit svét?*

,-Myslim, Ze je vic lidi, ktefi smysleji stejn¢. Pomizes mi?*

,Jisté, pokud mi fekne$, co mam délat.

,,Ale to prave ja nevim!*

Sympaticka pizzerie, kam jsem chodil od své prvni navstévy Pafize, se nyni stala souc¢asti mého osudu: naposledy jsem
tam oslavoval, kdyZ mé ministerstvo kultury jmenovalo rytifem Radu uméni a literatury — piestoze si hodné lidi myslelo,
ze idealnim mistem pro tak vyznamnou udalost by byla drazsi a elegantné&jsi restaurace. Ale majitel pizzerie Roberto mi
byl jakymsi fetiSem; vzdycky, kdyZ jsem Sel do jeho restaurace, stalo se v mém zivoté néco dobrého.

,Mohl bych zaéit o né¢em neutralnim, jako ticba o ohlasu Casu roztrhavani a ¢asu sesivani nebo o svych
protikladnych dojmech z vaseho divadelniho piedstaveni.*

,.Neni to divadelni predstaveni, je to setkani,* opravil m¢, ,,Vypravime si ptibchy a tancime pro Energii Lasky.“

,»Mohl bych mluvit o ¢emkoli, abyste se citil piijemné. Ale oba vime, pro¢ tu sedime.*

»Jsme tu kvili vasi zené,” fekl ted’ jiny Michail, ktery se tvafil stejné vyzyvave jako mladez jeho véku a nijak se
nepodobal nesmélému chlapci z autogramiady nebo duchovnimu viidei z onoho ,,setkani®.

,,Pouzil jste Spatny vyraz: je to ma byvala zena. A chtél bych vas pozadat o laskavost: zavedte mé k ni. At ona mi fekne
rovnou do o¢i, pro¢ odesla. Teprve potom se zbavim svého Zahiru. V opaéném piipadé na to budu myslet dnemi noci
a budu si nasi historii stokrat, tisickrat znovu vybavovat. A budu se pokouset pfijit na okamzik, kdy jsem se dopustil
chyby a kdy se nase cesty zacaly rozdélovat.*

On se zasmal.

»Skvely napad, znovu si tu historii vybavit, tak se véci méni.“ ,,Jisté, ale filozofické debaty bych radéji nechal stranou.
Vim, Ze vy jako kazdy mlady ¢loveék znate pfesny navod, jak napravit svét. Jako kazdy mlady ¢lovék se jednoho dne
dockate mého véku a uvidite, ze zménit véci neni tak snadné. O tom bychom vsak ted’ mluvili zbyte¢né — mizete mi
prokazat laskavost, o kterou jsem vas pozadal?*

,.Nejdiiv se chei zeptat: rozloudila se?*

,Ne.«, Rekla, 7e odchazi?

.Nerekla. To pfece vite.“

,.Myslite, Ze by Esther, jak ji znate, byla schopna odejit od muze, s nimz Zila vic nez deset let, aniz by mu napied ptimo
do o¢i vysvétlila své divody?*

,,Prave to mi nejvic vadi. Co tim vSak chcete fict?*

Nas rozhovor pferusil Roberto, ktery chtél védét, co budeme jist. Michail si objednal pizza napolitana a ja jsem
Robertovi navrhl, at’ mi néco vybere sam, nechtél jsem v té chvili pfemyslet, co si dat k jidlu. Touzil jsem jenom, aby
nam co nejrychleji ptinesl lahev ¢erveného vina. Roberto se zeptal na znacku, ja jsem néco zamumlal a on pochopil, ze
nas ma nechat o samot¢, na nic dalsiho uz se mé pii obéd¢€ neptat a vSechno zafidit tak, abych se mohl sousttedit na
rozhovor s mladikem pied sebou.

Vino piislo za tiicet vtefin. Nalil jsem sam.

,,;Co ted’ Esther déla?*
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,»Opravdu to chcete védeét?*

Znervoznilo me, Ze na mou otazku odpovédel dalsi otazkou.

,»Ano, chci.”

,,D¢la koberce a dava hodiny francouzstiny.*

Koberce! Moje Zena (byvala Zena, uz si prosim t& zvykni!), ktera m¢la vzdycky tolik penéz, kolik potiebovala, ktera
vystudovala na univerzit¢ novinaistvi a mluvila ctyimi jazyky, se ted’ musi zivit tim, ze d¢la koberce a uci cizince?
Musel jsem se ovladnout, nemohl jsem ho ranit v jeho muzské pyse, piestoze jsem povazoval za ostudné, Ze nemiize
dat Esther v§echno, co si zasluhuje.

,»Pochopte, prosim vés, co uz prozivam vic nez rok. Nepfedstavuji zddnou hrozbu pro vas vztah, potfebuji s ni byt
pouhé dvé hodiny. Nebo hodinu, to je jedno.*

Michaila ziejmé moje slova pobavila.

,.Zapomnél jste odpoveédét na mou otazku, fekl s usmévem. ,,Myslite, Ze by Esther, jak ji znate, opustila muze svého
zivota, aniz by mu aspon fekla sbohem a vysvétlila divod?

,,Myslim, Ze ne.*

,-Tak pro¢ porad fikate ,ona m¢ opustila'? Pro¢ mi fikate ,neptedstavuji hrozbu pro vas vztah'?*

Zmatlo me to. A pocitil jsem néco jako ,,nadé€ji, i kdyz jsem nevéd¢l, ceho se mam nadit a odkud.

Rikate mi, ze..

Presné tak. Rikdm vam, Ze ona vés neopustila a neopustila ani mne. Jenomzmizela: na né¢jaky cas nebo az do konce
zivota, ale oba to musime respektovat.*

V tu chvili jako by se v té pizzerii, ktera pro mé vzdycky znamenala dobré vzpominky a dobré piib&hy, rozzafilo néjaké
svétlo. Zoufale jsem chtél véfit tomu, co mi Michail fikal, vSude kolem m¢ ted pulzoval Zahir.

,,Vy vite, kde je?*

,.Vim. Ale musim respektovat jeji ml¢eni, ptestoze ji také velice postradam. Tahle situace je nejasna i mné: bud’ je Esther
spokojena s laskou, ktera stravuje, nebo ¢eka, ze ji jeden z nas vyhleda, nebo si nasla jiného muze, nebo se ziekla
svéta. At je tomu jakkoli, rozhodnete-li sejit za ni, nemohu vam v tom branit. Vy se v§ak podle mého nazoru musite
cestou naucit, ze potfebujete nalézt nejen jeji telo, ale také jeji dusi.*

Nejradsi bych se smal. Nejradsi bych ho objal. Nebo nejradsi bych ho zabil — pocity se stfidaly s neuvétitelnou
rychlosti.

,Vy aona...”

,Jestli jsme spolu spali? To vas nemusi zajimat. Ale ja jsem v Esther nasel spolecnici, jakou jsem hledal, bytost, ktera mi
pomohla zapocit poslani, jez mi bylo svéfeno, andéla, jenz oteviel dvefe, ukazal cesty, stezky, jez ndm umozni — da-li
Pani — pfinést znovu na Zemi Energii Lasky. Sdilime stejné poslani.

A jenom abych vas uklidnil: mam dévce, tu blondynku, co byla na pddiu. Jmenuje se Lucrezia a je to Italka.*
,Mluvite pravdu?

,.Ve jménu BozZské energie mluvim pravdu.*

Vyndal z kapsy kousek tmavé latky.

,.Vidite to? Barva té latky je ve skute¢nosti zelena: zda se ¢erna, protoze je na ni srazena krev. Né&jaky vojak v néjaké
zemi svéta pozadal pied smrti Esther, aby mu sundala kosili, rozstfihala ji na kousicky a rozdala je kazdému, kdo mtize
pochopit poselstvi t€ smrti. Vy jeden utrzek mate?*

»Esther mi o tom nikdy nevypravéla.*

»Jakmile se setkd s nékym, kdo to poselstvi ma dostat, ptedava také kapku vojakovy krve.

,,0 jaké poselstvi jde?*

,,Kdyz vam ten kousek nedala, asi vam nemohu nic fict, pfestoze mé nepozadala, abych zachoval tajemstvi.*

,,Znate jesté nékoho, kdo ten kousek latky ma?*

,-Vsichni, kdo byli na jevisti. Spojila nas Esther.*

Musel jsem postupovat obezietné, navazat vztah. Slozit vklad do Protek¢ni banky. Nevyplasit ho. Vyptavat se na
n¢ho, na jeho praci, na jeho zemi — o niz mluvil s takovou hrdosti. Zjistit, jestli to, co mi fikd, je pravda, nebo jestli ma
jiné tmysly. Mit naprostou jistotu, Ze je dosud ve styku s Esther, anebo vyzvédét, zda i on ztratil jeji stopu. Pochazel ze
vzdalenych krajin, kde jsou mozna jiné hodnoty, ale ja jsem védél, ze Protek¢ni banka funguje kdekoli, je to instituce,
jez nezna mezi. Chtél jsem sice uvétit vSemu, co mi fikal, ale mé srdce uz hodné vytrpé€lo za tisic a jednu noc, kdy jsem
bdél a ¢ekal, ze se ozve zvuk klice otacejiciho se v zamku, vejde Esther, beze slova si lehne vedle mé. Sam sob¢ jsem
slibil, Ze se ji nikdy nebudu na nic vyptavat, jestli k tomu né¢kdy dojde, jenomji polibim, feknu ,,dobfte se vyspi, lasko
moje“, a na druhy den bychom se probudili spolu, drZeli se za ruce, jako by ten zly sen nikdy nebyl.

Roberte pfinesl pizzy — zdalo se, ze ma n&jaky Sesty smysl, objevil se pravé v okanwiku, kdy jsem potieboval ziskat cas,
abych to promyslel.

Znovu jsem se obratil k Michailovi. Klid, hlidej si srdce, nebo dostanes infarkt. Vypil jsem plnou sklenku vina a vS§iml
jsemsi, Ze on udélal totéz.

Pro¢ byl nervozni?

,,Vetim tomu, co mi fikate. Mame dost ¢asu, abychom si o tom pohovofili.

,,Chcete mé pozadat, abych vas k ni zaved].«

Zkazil mi hru; musel jsem zacit znova.

,,Ano, chci vas o to pozadat. Budu se vas snazit presvédcit. Udélam vse, abych toho dosahl. Ale nespécham, jeste
mame pied sebou celou pizzu. Chci o vas slyset néco vic.“

Zahlédl jsem, ze se mu chvéji ruce a Ze se to pokousi potlacit.
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»Jsem clovek, ktery ma urcité poslani. Dosud se mi je nepodafilo splnit. Myslim vSak, Ze mam pted sebou jest¢ hodné
dni.*

,,Mozna bych vam mohl pomahat.*

,MuZzete mi pomahat. Kazdy mi miize pomahat, staci, aby §ifil po svété Energii Lasky.”

,,Mohu délat vic nez to.

Dal jsem zajit necht¢l, aby to nevypadalo, ze si chci koupit jeho oddanost. Opatrnost — opatrnosti nikdy nezbyva. On
miize mluvit pravdu, ale také mize lhat, snazit se vyuzit mé¢ho utrpeni.

»Znam jenom jednu Energii Lasky, pokraoval jsem, ,.tu, kterou citimk Zen€, jez odesla... Iépe feceno, vzdalila se a
¢eka na m¢. Budu-li ji moci znovu vidét, budu $tastny ¢lovek. A svét bude lepsi, protoze jedna duse bude spokojena.*
Pohlédl na strop, pohlédl na still, ale ja jsem se nepokousel prerusit dlouhé miceni.

,.SlySim néjaky hlas,” fekl nakonec a neodvazil se na m¢ podivat.

Diky tomu, ze se ve svych knihach zabyvam spiritualnimi naméty, vim, Ze se vzdy budu setkavat s lidmi, kteti maji
urcity typ vloh. Nékteré z téchto vloh jsou realné, jiné jsou smyslené, néktefi z téchto lidi se me snazi vyuzit, jini m¢
zkouseji. Uz jsem vidél mnoho piekvapivych véci, takze dnes viibec nepochybuji, Ze zazraky se déji, Ze vSechno je
mozné, ¢loveék se zacind znovu ucit nécemu, co uz zapomnél — svym vnitinim schopnostem.

Ted ov§emnebyl zrovna vhodny okamzik, abychom o tom hovofili. Mne zajimal jenom Zahir. Chtél jsem, aby se Zahir
znovu jmenoval Esther.

,Michaile.. .

,,Moje pravé jméno neni Michail. Jmenuji se Oleg.

,,0legu..

,,Michail je moje jméno — zvolil jsemsi je, kdyz jsem se rozhodl znovuzrodit pro zivot. Archandél bojovnik s me¢em
plamennym, otvirajici cestu, aby se — jak jimfikate — ,bojovnici svétla’ mohli setkat. To je mé poslani.*

,,T0 je také moje poslani.

»Nechcete radéji mluvit o Esther?*

Coze? Uz zase odbocuje k zalezitosti, jez m¢ zajima?

,.Necitim se dobie,* pohled se mu stacel, bloudil po restauraci, jako bych ja tam viibec nebyl. ,,Nechci o tom mluvit.
Hlas.. .

Zacinalo se dit néco divného, velice divného. Kam az je schopen zajit, aby na m¢ zapisobil? Pozada mé nakonec, tak
jako tolik lidi pfed nim, abych napsal knihu o jeho Zivoté a jeho vlohach?

Vzdycky, kdyz mam pied sebou jasny cil, jsem schopen vSeho, abych toho dosahl — fikam to ostatné ve svych knihach
a svym slovim musim dostat. Mym cilem bylo nyni znovu pohlédnout do o¢i Zahiru. Michail mi poskytl fadu novych
informaci: neni jejim milencem, ona m¢ neopustila, je jen otazkou Casu, kdy si ji ptivedu zpatky. Také bylo mozné, ze
nase setkani v pizzerii je fraska; kluk, ktery nevi, jak si vyd¢lat na zivobyti, vyuziva cizi bolesti, aby dosahl toho, o¢
usilyje.

Vypil jsem naraz dal$i sklenku vina — Michail udélal totéz.

Pozor, varoval m¢ instinkt.

,»Ano, chci mluvit o Esther. Ale také se chci dozvédét vic o vas.™

,,L0 neni pravda. Chcete si m¢ ziskat, ptesvédcit mé, abych udélal néco, co uz jsem stejné byl ochoten ud¢lat. Presto
vam vase bolest brani vidét jasné: myslite si, ze mizu lhat, ze chci vyuzit situace.

Michail sice poznal pesné, co si myslim, ale mluvil hlasitéji, nez se slusi. Lidé se zacali otacet, aby zjistili, co se dé€je.
,»Chcete na meé zaptsobit, a pfitom nevite, ze vase knihy poznamenaly nilj Zivot, Ze jsem se hodné naucil z toho, co je v
nich napsano. Vase bolest zptsobila, ze jste slepy, ubohy, posedly jedinou véci: Zahirem. Nepfijal jsem tohle pozvani k
obédu kvuli vasi lasce k ni; nejsem o ni piesvéd¢en, mozna je to jen urazena jesitnost. Pfisel jsem proto...

Neustale zvySoval hlas; zacal se rozhliZet kolem sebe, jako by se pfestaval ovladat.

SSvétla. .

,,Co se d¢je?™

,.Prisel jsem kvili jeji lasce k vam!“

»Neni vam Spatné?“

Roberto si v§iml, Ze néco neni v poradku. S usmévem pfistoupil ke stolu, jakoby nenucené uchopil Michaila za rameno:
,,Moje pizza asi nestala za nic. Nemusite platit, klidn¢ odejdéte.*

To praveé jsme potiebovali, odejit. Mohli jsme vstat, jit ven a vyhnout se skli¢ujici podivané na nékoho, kdo predstira,
ze na néj v pizzerii sestupuje duch, jen aby na m¢ zapisobil nebo m¢ uvedl do rozpakt — i kdyZ jsem mél dojem, Ze jde o
néco vazngjsiho nez o pouhé divadylko.

,,Citite ten vitr?*

Vtom jsemssi byl jist, Ze to nehraje: naopak, ze vSech sil se snazil ovladnout a zmocniovala se ho vétsi panika nez mne.
»Svétla, objevuji se svétla! Prosim vés, odved’te mé pry¢!*

Celé télo se mu zacalo zmitat v kfecich. Nyni uz nebylo mozné nic zastirat, u vedlejsich stolt zacali lidé vstavat.

.V Kazach...”

Nedofekl to. Stréil do stolu — pizzy, sklenice a piibory se rozlétly az k lidem, ktefi jedli vedle nas. Michailtiv vyraz se
tplné zmeénil, t€lo se mu tiaslo a oci se mu stocily vzhiiru. Hlava se prudce zvratila dozadu, az luply kosti. Od jednoho
stolu se zvedl néjaky pan. Roberto zachytil Michaila jesté diiv, nez mohl upadnout, zatimco ten pan sebral ze zeme 1zici
a strcil ji Michailovi do ust.

Cela scéna urcité trvala jen par vtefin, ale mné to piipadalo jako vé¢nost. Znovu jsem si predstavil bulvarni tisk, licici,
jak slavny spisovatel, mozny kandidat na jednu vyznamnou literarni cenu (pfes protikladné hlasy veskeré kritiky),
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vyvolal spiritistickou seanci v pizzerii jen proto, aby upozornil na svou novou knihu. Moje paranoia se neovladateln¢
stupiiovala: novindfi brzy odhali, Ze médiem byl muz, ktery pfedtim zmizel s mou Zenou —vSecko za¢ne nanovo, a
tentokrat uz nebudu mit dost odvahy nebo energie, abych celil téze zkousce.

U stoli kolem bylo samoziejmé par mych znamych, ale kdo z nich byl opravdu mij pfitel? Kdo by dokéazal ml¢et o tom,
co videél?

Michailovo télo se piestalo tfast, uvolnilo se, Roberto je pfidrzel na zidli. Onen pan zméfil Michailovi tep, nadzdvihl mu
vicka a podival se na mg:

,UrICité to neni poprvé. Jak dlouho uz ho znate?*

,Oni sem chodi,” odpovédel Roberto, kdyz postiehl, ze jsem jako ochromeny. ,,Ale poprvé se to stalo na vefejnosti, i
kdyz v mé restauraci uz podobné piipady byly.*

,,V8iml jsem si,* odpoveédél pan. ,,Nezpanikafil jste,

Jeho komentar byl ur¢en mné, uréité jsem byl bledy jako sténa.

Pan se vratil ke stolu a Roberto se m¢ snazit uklidnit:

,Je to 1ékar jedné velice slavné herecky, fekl. ,,A mné se zd4, ze potiebujete vic péce nez vas host.*

Michail — nebo Oleg nebo jak se ta bytost pfede mnou jmenovala — se zacal probirat. Rozhlédl se, a misto aby se
stydél, tak se jen trochu stisnéné usmal.

,Promiite,* fekl. ,,Pokousel jsem se to zvladnout.*

J& jsem se snazil tvafit jakoby nic. Roberto mi opét piisel na pomoc:

,Nedélejte si starosti. Tady nas spisovatel ma dost penéz, aby zaplatil rozbité talite.*

Potom se obratil ke mné¢:

,Epilepsie. Pouhy epilepticky zachvat, nic vic.”

Vysli jsme z restaurace a Michail okanvité nastoupil do taxiku.

,.Jeste jsme si nepromluvili! Kam jedete?*

»Ted nejsem schopen o ni¢emmluvit. A vite, kde m¢ mate hledat.*

Jsou dva druhy svéta: ten, ktery si vysnime, a ten, ktery je redlny.

Vmém vysnéném svété mluvil Michail pravdu, neslo o vic nez o jeden tézky okamzik v mém zivoté, nedorozumeéni, k
jakému dochazi v kazdém milostném vztahu. Esther na mé trp€livé ¢eka, doufd, ze pfijdu na to, co v nasem vztahu
nevyslo, ze ji vyhledam, omluvim se a znovu zacneme Zit spole¢né.

Ve vysnéném svété jsme si s Michailem klidné pohovotili, vysli jsme z restaurace, vzali si taxi a pak stiskli zvonek u
dveii, kde moje byvala Zena (nebo zena? Ted' se moje pochybnosti obratily) rano tka koberecky, odpoledne dava
hodiny francouzstiny, v noci spi sama a také jako ja ¢eka, az zazvoni zvonek, manzel vejde s kytici kvétin a pozve ji na
horkou ¢okoladu do hotelu pobliz Champs-Elysées.

Vrealném svété mélo byt kazdé setkani s Michailem napjaté — v obavé, Ze se bude opakovat totéz co v pizzerii.
Vsechno, co fekl, bylo plodem jeho imaginace, ve skute¢nosti ani on nevi, kde vlastné Esther je. V realném svété jsem v
11.45 stal na nadrazi Gare de I'Est a Gekal na vlak do Strasburku, abych piivital vyznamného amerického herce a
producenta, jehoz nadchl plan produkovat film zaloZeny na jedné z mych knih.

Az dosud vzdy, kdyz se uvazovalo o filmové adaptaci, znéla moje odpovéd’ ,,ne, nemam zajem™; jsem piesvédcen, Ze si
kazdy clovek pii Cetbé néjaké knihy vytvaii v hlave svtij vlastni film, da tvar postavam, sestavuje scénaf, slysi hlas, citi
pachy. A prave proto, kdyz se jde podivat na néco, co vychazi z romanu, ktery se mu libil, odchazi vzdy s pocitem, ze
byl oklamén, a fika: ,,Ta kniha je lepsi nez film.“

Tentokrat na mé moje literarni agentka velice naléhala. Tvrdila, Ze ten herec a producent patii k ,,nasemu tymu* a hodla
udélat néco uplné odlisného od toho, co se nam dosud navrhovalo. Schiizku jsme si smluvili dva mésice pfedem, dnes
jsme méli spolu povecetet, prodiskutovat podrobnosti a zjistit, jestli se opravdu nas zpiisob mysleni shoduje.

Za posledni dva tydny se v§ak milj program Gplné zmenil; byl ¢tvrtek, musel jsem jit do arménské restaurace a pokusit
se o dalsi kontakt s mladym epileptikem, ktery tvrdi, Ze slysi hlasy, ale jako jediny ¢lovék zna misto, kde pobyva Zahir.
Vylozil jsem i to jako znameni, abych prava na titul neprodaval, snazil jsem se schiizku s hercem zrusit; on vSak
naléhal, fekl, Ze to nevadi, mizeme spolu misto vecefte piisti den poobédvat: ,,Neni vibec smutné zistat vecer v Pafizi
sam, prohlasil, proti ¢emuz jsem nemohl nic namitat.

Vmém vysnéném svété byla Esther stdle mou druzkou a jeji laska mi davala silu, abych Sel vpted a zkoumal viechny
své meze.

Ve svéte, jaky existuje, byla Esther naprostou obsesi. Vysavala vSechnu mou energii, zabirala cely prostor, nutila mé
vynakladat obrovskeé usili, abych mohl dal vést sviij Zivot, pracovat, schazet se s producenty, poskytovat rozhovory.
Jak bylo mozné, ze ani za dva roky jsem na ni nedokazal zapomenout? Ptipadalo mi nesnesitelné dal na tu zalezitost
myslet, zvazovat vSechny moznosti, chtit zmizet, smifit se se v§im, psat knihu, cvicit jogu, vénovat se dobroc¢innosti,
navstévovat pratele, svadét zeny, chodit na vecete, do kina (vyhybat se samoziejme literarnim adaptacim a vyhledavat
filmy napsané pfimo pro filmové platno), do divadla, na balet, na fotbal.

Presto vzdy Zahir nakonec bitvu vyhral, byl tu pofad, pofad mi vnucoval mySlenku: ,,Jak bych byl rad, kdyby tu byla
se mnou.*

Pohlédl jsem na nadrazni hodiny — vlak m¢l pfijet za patnact minut. Ve svété, jaky jsem si predstavoval, byl Michail
mym spojencem. Ve svéte, jaky existuje, jsem o tom nemél zadny konkrétni diikaz, mél jsem jen nezmérné prani uvetit
tomu, co iika, zatimco mohl byt maskovanym nepfitelem.

Vratil jsem se ke svym véénym otdzkam: pro¢ mi Esther nic nefekla? Byla v tom ta Hansova otdzka? Rozhodla se, ze by
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méla spasit svét, jak vyplynulo z naSeho rozhovoru o lasce a vélce, a ,,pfipravovala® m¢, abych ji v jejim poslani
doprovazel?

Upiral jsem zrak na kolejnice. Ja a Esther kra¢ime soub&zné a nikdy se znovu nedotkneme. Dva osudy, které...
Zelezniéni kolejnice. ..

Jaka je vzdalenost mezi jednou a druhou kolejnici?

Abych zapomnél na Zahir, snazil jsem se informovat u zfizence na nastupisti.

,»-Rozchod je 143,5 centimetrl nebo 4 stopy a 8,5 palce,” odpovédél.

"Vypadal jako ¢loveék spokojeny se svym zivotem, hrdy na své povolani, a v nicem se neshodoval s Esthefinou
utkvélou mySlenkou — Ze totiz vSichni skryvame v dusi veliky smutek.

Jeho odpoveéd mi vSak nedavala smysl: 143,5 centimetrd nebo 4 stopy a 8,5 palce?

Absurdni. Logické by bylo 150 centimetrii. Nebo 5 stop. N&jaké zaokrouhlené, jasné ¢islo, které by si snadno
zapamatovali vyrobci vagoni i Zelezniéni zaméstnanci.

LA pro¢?* vyptaval jsemse zfizence.

,,Protoze takova je vzdalenost mezi koly vagonu.*

,,Ale kola se 1idi vzdalenosti mezi kolejnicemi, nebo ne?*

,»Vy si myslite, Ze musim veédét o Zeleznici uplné vSechno jen proto, Ze pracuju na nadrazi? Takhle to prosté je.
Uz to nebyl ten $tastny ¢loveék, spokojeny se svou praci; na jednu otazku odpovédéet umel, ale dal jit nedokazal.
Omluvil jsem se mu, pofad jsem se dival na kolejnice a intuitivné jsem citil, Ze mi chtéji néco sdélit.

Vypada to sice divné, ale kolejnice jako by mi fikaly néco o mém manzelstvi — a o v§ech manzelstvich.

Herec pfijel a vzdor své proslulosti by sympatictéjsi, nez jsem ¢ekal. Nechal jsem ho ve svém oblibeném hotelu a vratil
jsemse domil. K mému prekvapeni na m¢ ¢ekala Marie, protoze jeji filmovani se pro povétrnostni podminky odkladalo

o tyden.
,.Dneska je ctvrtek a ty asi ptjdes do té restaurace.*
,»,Chces jit taky?*

,»Ano. Pijdu s tebou. Nebo chces jit radeji sam?*

,,Radéji sam.“

,,Ale ja stejné ptjdu taky; jesté se nenarodil muz, ktery by hlidal moje kroky.

,,Vi§, pro¢ méii vzdalenost mezi Zelezni¢nimi kolejnicemi 143,5 centimetrti?*

,,Mohu se pokusit najit to na internetu. Je to dlezité?*

,.Moc.“

,Zelezniéni koleje nechme na potom. Mluvila jsem s piateli, ktefi ti fandi. Mysli si, Ze ¢lovek, ktery napise knihy jako
Cas roztrhovani a ¢as sesivam, piibsh pastyfe ovci, pfipadné vypravi o putovani po Svatojakubské cest&, musi byt
moudry a na vSechno znat odpoveéd’.

,,Jo viibec neodpovida pravdé, jak sama vis.

,»A co je tedy pravda? Jak to, ze pfinasi§ ¢tenaiim néco, co je mimo tvé poznani?*

,,Neni to mimo mé poznani. VSechno, co je tam napsano, je souc¢asti mé duse, jsou to ponauceni z celého mého Zivota,
ktera se snazimuplatiiovat samu sebe. Jsem ¢tenaf svych vlastnich knih. Ukazuji mi néco, co uz jsem védél, ale
neuvédomoval jsemsi to.

,,A co Ctenar?

»Myslim, Ze s nim se déje totéz. Kniha — a miizeme mluvit o ¢emkoli, o filmu, hudebni skladbé, zahradé, pohledu na
né&jakou horu — néco odhaluje. Odhalovat znamena: sundat a znovu dat zavoj. Sundat zavoj z néceho, co uz existuje, je
néco jiného, nez kdybych se snazil poucovat o tajemstvi, jak lépe zit.

V téhle chvili, jak vi§, se trapim laskou. MuZe to byt jenom sestup do pekel — ale miZe to byt néjaké odhaleni. Teprve
kdyz jsem psal Cas roztrhovani a ¢as sesivani, jsem si uvédomil vlastni schopnost milovat. Nauéil jsem se to pii psani
slov a vét.

,,Co vsak spiritualni aspekt? A to, co se zda pfitomné na kazdé strance vsech tvych dél?*

»Zacina se mi zamlouvat piedstava, ze se mnou dnes vecer pijdes do arménské restaurace, protoze zjistis — 1épe
fe¢eno, uvédomis si — tii dilezité véci. Za prvé: v okamziku, kdy se lidé rozhodnou ¢elit problému, pochopi, Ze jsou
mnohem schopnéjsi, nez si mysli. Za druhé: veskera energie a veskerad moudrost vychazi z t¢hoz neznamého zdroje,
jemuz bézné fikdme Bih. Od chvile, kdy jsem nastoupil to, ¢emu fikdm moje cesta, se v zivoté snazim tuto energii ctit,
kazdy den se s ni spojovat, nechat se vést znamenimi, ucit se, zatimco néco délam— a ne, zatimco néco ud¢lat
zamySlim.

Za tfeti: nikdo neni ve svém souzeni sam— vzdycky existuje jesté nékdo, kdo mysli, raduje se nebo trpi stejné, a to nam
dava silu 1épe Celit vyzve, kterou pfed sebou mame.* ,,Znamena to i trpét pro lasku?

~Znamena to vechno. Jestlize je tu utrpeni, je lepsi je pifijmout, protoze nezmizi jen proto, Ze se tvaiis, jako by
neexistovalo. Jestlize je tu radost, je také lepsi ji piijmout, tfebaze se strachem, ze jednoho dne skon¢i. Nékterti lidé
dokazi mit vztah k Zivotu jenom prostiednictvim obéti a odfikani. Jini lidé si pfipadaji soucasti lidstva, jen kdyz si mysli,
ze jsou ,Stastni'. Pro¢ se mé na to ptas?*

,,Protoze jsem zamilovana a bojim se, ze budu trpét.” ,,Neboj se; toto utrpeni by bylo mozné odvratit, jenom kdyby ses
lasky zrekla.”

,,Vim, Ze je tu stale pfitomna Esther. O setkani v pizzerii jsi mi nefekl nic jiného, nez Ze ten hoch mel epilepticky zachvat.
To je $patné znameni pro mne, pfestoze to miize byt dobré znameni pro tebe.*

Ll pro mne to mize byt Spatné znameni.*

,»Vi§, na co bych se t¢ rada zeptala? Chtéla bych védeét, jestli mé milujes tak, jako ja miluji tebe. Ale nemam odvahu. Pro¢
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potéad navazuji tolik nevydafenych vztaht s tolika muzi?

Protoze si myslim, ze pofdd musim s nékym néco mit — a tak jsem nucena byt fantastickd, inteligentni, citliva, vyjimecna.
Usili svadét mé nuti davat ze sebe to nejlepsi, a to mi poméaha. Kromé toho je velice t&zké it sama se sebou. Ale nevim,
jestli je to ta nejlepsi volba.*

,» 1y chces védet, jestli jeste dokazu milovat zenu, ktera mé opustila bez vysvétleni?*

,Cetla jsem tvoji knihu. Vim, Ze to dokazes.*

,,Chces se me zeptat, jestli jsem pies svou lasku k Esther schopen milovat také tebe?*

,»Tuhle otazku bych se neodvazila polozit, protoze odpovéd’ mi mize zkazit Zivot.*

,»Chcees védet, jestli srdce néjakého muze nebo néjaké zeny mize pfipustit lasku k vice nez jedné osobé?*

,.Jelikoz tahle otdzka neni tak piima jako ta pfedchozi, rada bych znala odpovéd’.*

,,Myslim, Ze miize. Krom¢ situace, kdy se jedna proméni v...

,.. v Zahir. Ale ja budu o tebe bojovat, myslim, Ze to ma cenu. Muz, ktery je schopen milovat né¢jakou Zenu tak, jako ty
jsi miloval — nebo milujes§ — Esther, si zaslouzi mou uctu a usili.

A ted, abych dokazala své prani mit t&€ po svém boku, abych prokazala, jak jsi v mémzivoté dulezity, udélam, o€ jsi me
pozadal, at’ je to jakkoli absurdni: zjistim, proc je mezi zelezni¢nimi kolejnicemi vzdalenost 4 stopy a 8,5 palce.*

Majitel arménské restaurace udélal prave to, o cemuvazoval minuly tyden: kromé zadniho sélu dal k dispozici cely
prostor podniku. Marie si zvédavé prohlizela lidi a chvilemi se podivovala nad tim, jak nesmirné se lisi.

,,Pro¢ na tohle vodi déti? To je absurdni!*

,,Mo0zZna nemaji, s kym je nechat.*

Presné v devét hodin Sest postav — dva hudebnici v orientalnim Satu a ¢tyfi mladi lidé v bilych halenach a zvonovych
suknicich — vystoupilo na pédium. Okanvzit¢ se prestalo obsluhovat a divaci ztichli.

.V mongolskémmytu o stvofeni svéta se setka lan s divokym psem, pronesl Michail opét hlasem, ktery nebyl jeho.
,»DVve stvofeni odliSné pfirozenosti: v piirod¢ divoky pes lafi usmrti a sni. Vmongolském mytu oba pochopi, ze kazdy z
nich potiebuje vlastnosti toho druhého, aby mohl piezit v neptatelském prostiedi, a ze se musi spojit. K tonmu se vSak
napfed musi naucit milovat. A aby milovali, musi pfestat byt, kym jsou, anebo spolu nikdy nebudou moci zit. Divoky
pes postupné za¢ne chapat, ze jeho instinkt, soustiedény vzdy na boj o pteziti, ted’ slouzi k vyssimu cili: najit n€koho, s
kym by mohl pfetvofit svét.

Odmi¢el se.

,.Kdyz tan¢ime, krouzime kolem téze Energie, ktera stoupa az k Pani a vraci se s celou jeji silou k nam, stejné jako kdyz
se z fek vypaiuje voda, pfeméiuje se v mraky a navraci se v podobé deste. Mlj dnesni piibéh je o kruhu lasky: jednou
rano zabusil vesni¢an na klaSterni vrata. Kdyz mu bratr fortnyt oteviel, podal mu nadherny hrozen vina.

,Mily bratte fortnyfi, to je nejkrasnéjsi hrozen z mé vinice. Piinesl jsemti jej darem,’

,Dékuji! Hned jej odnesu nasemu opatovi, bude mit z darku radost.’

,Ne! Je pro tebe!'

,Pro¢ mé? Nezaslouzim si tak krasny dar piirody.'

,Vzdycky, kdyz jsem zaklepal na vrata, tys mi otevfel. Kdyz jsem potieboval pomoc, protoze trodu znicilo sucho, daval
jsi mi kazdy den kus chleba a sklenku vina. Chci, aby ti tenhle nadherny hrozen pfinesl trochu lasky slunce, krasy desté
a zazraku Boha.'

Bratr fortnyf si polozil hrozen pred sebe a celé dopoledne jej obdivoval: byl opravdu nadherny. Proto se rozhodl, Ze jej
piece jen daruje opatovi, ktery ho vzdy povzbuzoval moudrymi slovy.

Opata hrozen velice pot¢sil, ale vzpomnél si, ze v klastefe jeden bratr stiing, a pomyslel si: Dam mu ten hrozen. Vnese
mu mozna do zivota trochu radosti.

Hrozen v8ak v cele nemocného bratra dlouho neziistal, protoze ten si fekl: Bratr kuchat o mé pecuje a krmi m¢ tim
nejlepsim. Ur¢ité ho tenhle darek obstastni.

KdyZz mu v poledne bratr kuchar pfinesl obéd, hrozen mu ptedal. Je pro tebe. Ty jsi vzdycky ve styku s tim, co nam
nabizi pfiroda, a proto budes védét, co udélat s timto Bozim dilem.'

Bratra kuchare krasa hroznu vina okouzlila a upozornil svého pomocnika na jeho dokonalost. Tuto dokonalost mohl
Bratr sakristan zase daroval hrozen vina nejmlad$immu novicovi, aby pochopil, ze Bozi dilo je v kazdé malickosti
Stvoreni. Kdyz jej novic dostal, srdce mu zaplavila slava Pan¢, ponévadz tak krasny hrozen jesté nikdy nevidél. A hned
si vzpomnél na den, kdy poprvé do klastera pfisel, a na muze, ktery mu oteviel vrata; toto gesto mu umoznilo, aby nyni
prodléval ve spolecenstvi lidi, ktefi uméji ocenit zazraky.

A tak dfiv, nez se setmélo, odnesl hrozen vina bratru fortnyfi.

Jez a t&§ se z n¢j. Protoze ty jsi tu potad tak dlouho sdma tenhle hrozen ti udéla dobre.'

Bratr fortnyf pochopil, Ze darek byl skute¢né urcen jemu, vychutnal z hroznu kazdé zrnko a $tastné usnul. Tak se kruh
uzavfel; kruh $tésti a radosti, ktery vzdy obkrouzi toho, kdo je ve styku s Energii Lasky.*

Zena jménem Alma rozeznéla zdobeny kovovy &inel.

,,Tak jako to délame kazdy Ctvrtek, vyslechli jsme jeden piibéh lasky a budeme si vypravét piibehy nelasky. Uvidime,
co je na povrchu, a pak ponenahlu pochopime, co je vespod: nase zvyky, nase hodnoty. A kdyz se nam podafi do této
vrstvy proniknout, budeme s to najit sami sebe. Kdo zacne?

Zvedlo se nékolik rukou a k Mariiné pfekvapeni i moje. Lidé zacali znovu hlucet a Soupat zidlemi. Michail vyvolal
vysokou hezkou Zenu s modryma oc¢ima.

»Minuly tyden jsem jela na navstévu k pfiteli, ktery zije sim v horach pobliz hranic; je to ¢lovek, jenz se umi t&sit z
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radosti zivota a nejednou potvrdil, ze veSkera moudrost, kterou mu pficitaji, prameni pravé z uméni vyuzivat kazdého
okanviku.

Mému manzelovi se hned od zacatku ten napad nelibil: véd¢l, o koho jde, a bylo mu zndmo, Ze oblibenou kratochvili
toho muze je lovit ptaky a svadét zeny. Ja jsem vSak s tim pfitelem potiebovala mluvit, prozivala jsem zrovna obdobi
krize a jen on mi mohl poradit. Manzel mi navrhoval psychologa nebo néjakou cestu, diskutovali jsme, hadali se, ale
pies veskery natlak doma jsem odjela. Pritel pro me piijel na letisté, odpoledne jsme si promluvili, povecefeli jsme, napili
se, jesté jsme chvili hovorili a pak jsem §la spat. Kdyz jsem se nazitfi probudila, vypravili jsme se na prochazku po kraji
a pritel mé pak znovu doprovodil na letiste.

Sotva jsem piijela domil, zaCaly otazky. Byl doma sdm? Ano. Nem¢l tam zadnou pfitelkyni? Ne. Pili jste? Pili. Pro¢ o tom
nechce§ mluvit? Ale vzdyt’ ja o tommluvim! Byli jste sami v domé s vyhlidkou na hory, je to romantickd scenérie, ze?
Ano. A pfesto nedoslo k nicemu jinému nez k rozhovoru? K ni¢emu nedoslo. To si myslis, Ze tomu véfim? Pro¢ bys
tomu nevéril? Protoze je to proti lidské prirozenosti — jestlize jsou spolu muz a zena, napiji se a povidaji si o
duvérnostech, skonéi v posteli!

Souhlasim s manzelem. Neshoduje se to s tim, co nas ucili. On nikdy neuvéti tomu, co jsemmu povédéla, ale je to Cista
pravda. Od té doby se z naseho zivota stalo malé peklo. Jisté to ptejde, ale jde o zbytecné utrpeni, utrpeni jen proto, ze
namfikali: muz a Zena, ktefi se vzajemné obdivuji, skonci v posteli, jakmile to okolnosti umozni!*

Potlesk. Zapaluji se cigarety. Hluk lahvi a sklenic.

,,Co to je?* zeptala se m& Marie Septem. ,,Kolektivni terapie manzelskych dvojic?*

,,Je to soucast ,setkani'. Nikdo nefika, jestli ma pravdu, nebo jestli se myli, jenom se vypravéji pribehy.

,»A pro¢ to délaji na vefejnosti takhle neuctivé, zatimco 1idé piji a kouti?*

,,Asi proto, Ze to neni tak vazné. A neni-li to vazné, je to snadné&jsi. A je-li to snadnéjsi, proc¢ to tak nedélat?
,»Snadnéjsi? Uprostied cizich lidi, ktefi mohou zitra ten piibéh vypraveét jejimu manzelovi?*

Zacal mluvit nékdo jiny a j& uz nestacil Marii fict, Ze na tom vitbec nezélezi: vSichni jsou tam proto, aby mluvili o
nelésce, jez se tvaii jako laska.

»Jsemmanzel té pani, ktera ten pfibch pravé dovypravéla,” fekl pan, ktery byl pfinejmensim o dvacet let starsi nez ta
hezka blondyna. ,,VSecko, co fekla, je spravné. Ale existuje néco, co ona nevi a o c¢em jsem se mluvit neodvazil. Ud¢lam
to ted.

Kdyz moje Zena odjela do hor, nemohl jsem v noci spat a zacal jsem si pfedstavovat — dopodrobna — co se asi déje.
Ona prijde, v krbu hofi oher, sunda si plast, svlékne si svetr, pod tenkym trickem nema podprsenku. On mize jasné
vidét obrys jejich nader.

Ona piedstira, ze jeho pohled nevnimé. Rekne, e zajde do kuchyné pro dalsi lahev Sampaiiského. M4 na sobé velice
tésné dziny, jde pomalu, a aniz se ohlédne, vi, Ze si ji prohlizi od hlavy k paté. Vrati se, povidaji si o opravdovych
duvérnostech, a to jim dava pocit spiklenectvi.

Proberou zélezitost, kterd ji tam piivedla. Zazvoni mobilni telefon — jsem to ja, ptam se, jestli je vSecko v pofadku. Ona
jde k nému bliz, ptilozi mu k uchu sluchatko, oba poslouchaji mtij hovor, oSemetny hovor, protoze vim, Ze na néjaky
natlak uz je pozd¢, lepsi je predstirat, Ze si nedélam starosti, popfat ji, at’ si ten pobyt v horach uzije, protoze nazitii se
musi vratit do Pafize, postarat se o déti, nakoupit véci pro domacnost.

Vypnu telefon a pfitom vim, Ze on nas hovor vyslechl. Ted’ ti dva — pfedtim kazdy na jiné pohovce — sedi t€sné u sebe.
V tu chvili jsemssi pfestal pfedstavovat, co se tam v horach odehrava. Vstal jsem, Sel do loznice déti, potom jsem Sel k
oknu, dival se na Pafiz, a vite, co jsem si uvédomil? Ze mé ta predstava vzrusila. Moc, hrozn€ moc m¢ vzrusila.
Predstava, ze moje Zena mozna v té chvili lib4 jiného nuze a miluje se s nim.

Citil jsem se neuvéfitelné Spatn€. Jak mé¢ mohlo néco takového vzrusit? Nazitii jsem mluvil se dvéma prateli; samoziejmeé
jsemneuvedl sviyj ptipad, ale zeptal jsem se, jestli je n€kdy na néjakém vecirku nevzrusilo, kdyz pfistihli jiného muze,
jak kouka jejich Zen¢ do vystiihu. Oba se tomu tématu vyhnuli — protoze je to tabu. Ale oba fekli, Ze jim neni
nepiijemné, kdyz po jejich Zené touzi jiny muz: dal nesli. Je to snad néjaka tajna fantazie, skryvajici se v nitru vSech
muzi? Nevim. Z naseho tydne se stalo peklo, protoze ja nerozumim tomu, co jsem citil. A protoze tomu nerozumim,
obvinuji zenu, Ze ve mné vzbudila néco, co rozkolisalo mtj svét.

Tentokrat se zapalilo hodné cigaret, ale potlesk se neozval. Jako by to téma bylo dal tabu, i v tomhle prostiedi.
Zatimco jsem se hlasil, ptal jsem se sam sebe, jestli souhlasim s muzem, ktery pravé domluvil. Ano, souhlasil jsem: néco
podobného jsem i predstavoval v piipad€ Esther a vojaki v bojovych podminkach, ale neodvazil jsem se to pfiznat
ani sam sobé.

Michail se na m¢ podival a pokynul mi.

Nevim, jak jsem dokazal vstat a pohlédnout na posluchace o¢ividné Sokované piibéhem muze, kterého vzrusuje
predstava, ze jeho Zeny se zmocni jiny muz. Zdalo se, ze nikdo nedava pozor, a to mi pomohlo zacit.

,;LOmlouvam se, ze nepijdu tak pfimo k véci jako oba fecnici pfede mnou, ale néco bych chtél fict. Dnes jsem byl na
nadrazi a tam jsem zjistil, Ze vzdalenost mezi kolejnicemi €ini 143,5 centimetru nebo 4 stopy a 8,5 palce. Pro€ se pouziva
tak absurdni mira? Poprosil jsem pfitelkyni, aby zjistila, pro¢ tomu tak je, a zde je vysledek: Kdyz se zacinaly vyrabét
prvni zelezni¢ni vagony, pouzivaly se stejné nastroje jako pii vyrobé vozi.

Pro¢ m€ly vozy takovy rozestup mezi koly? Protoze podle této miry se stavély staré cesty a jenom tak mohly vozy
projizdét.

Kdo rozhodl, Ze se maji cesty stavét podle této miry? A tu jsme se najednou vratili do velice davné minulosti: rozhodli
o tom Rimané, prvni velci stavitelé silnic. A jaky byl diivod? Vale¢né vozy tahli dva koné — a kdyZ postavime vedle
sebe dva kon¢ oné rasy, jakou v té dobé pouzivali, zaujmou prostor Siroky 143,5 centimetru.

Takze vzdalenost mezi kolejnicemi pouzivanymi pro dnesni velice moderni vysokorychlostni vlaky, jaké jsem vidél
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dnes, uréili Rimané. Kdyz piisli do Spojenych statii piistéhovalci stavét Zelezniéni traté, neptali se, jestli by nebylo
lepsi ten rozchod upravit, ale pokracovali podle t€hoz vzoru. To ovlivnilo dokonce i stavbu kosmickych transportéri;
ameriCti inzenyti byli toho nazoru, Ze cisterny by mély byt $irsi, ale protoZe se vyrabély v Utahu, musely byt
dopravovany do Kosmického stfediska na Floridé po zeleznici a do tunelt se nic jiného nehodilo. Zavér: museli
ustoupit a piijmout to, co Rimané oznagili za idealni miru.

A co to ma co spolecného s manzelstvim?*

Udélal jsem pauzu. Nekteti lidé neméli o Zelezni¢ni kolejnice nejmensi zajem a zacali se mezi sebou bavit. Jini m¢ zase
napjaté poslouchali — mezi nimi Marie a Michail.

,»Ma to opravdu hodn¢ spolecného s manzelstvima s obéma piib&hy, které jsme prave vyslechli. V uréitém okanwziku
d¢jin n¢kdo vystoupil a fekl: po svatbé se ti dva lidé nesméji zmeénit az do konce zivota. Piijdou jeden vedle druhého
jako dv¢ kolejnice, poslusni tohoto presného vzoru. I kdyby jeden z nich nékdy potfeboval byt o néco dal nebo bliz, je
to proti pravidlim. Pravidla fikaji: budte rozumni, myslete na budoucnost, na déti. Uz nikdy se nesmite zménit, musite
byt jako kolejnice: maji mezi sebou stejnou vzdalenost ve vychozi stanici, uprostied cesty i v cilové stanici.
Nedopust'te, aby se laska zmeénila, ani aby vzrostla na zacatku, ani aby se zmensila uprostfed — je to velice nebezpecné.
Proto kdyZz pomine nadSeni prvnich let, udrzujte stejnou vzdalenost, stejnou pevnost, stejnou funkénost. Slouzite k
tomu, aby vlak preziti druhu jel smérem k budoucnosti: déti budou $t’astné jen v piipadé, Ze zistanete stejni jako vzdy
— vzdaleni jeden od druhého 143.5 centimetru. Nejste-1i spokojeni s tim, co se nikdy nemeéni, myslete na né, na déti,
které jste pfivedli na svét.

Myslete na sousedy. Ukazte, Ze jste $t'astni, ze v nedéli jite peceni, divate se na televizi, pomahate obci. Myslete na
spolecnost: oblékejte se tak, aby vSichni veédeli, Ze mezi vami nejsou zadné rozpory. NerozhliZejte se kolem sebe, nékdo
se na vas mize divat a to je pokuSeni, mohlo by to znamenat rozvod, krizi, depresi.

Na fotografiich se usmivejte. Obrazky si dejte do obyvaciho pokoje, aby je vSichni vidéli. Sekejte travu, sportujte —
predevsim sportujte, abyste vydrzeli hodné dlouho beze zmény. Az vam nebude sport moc platny, dejte si udélat
plastickou operaci. Ale nikdy nezapomeiite: v urcité chvili byla tato pravidla stanovena a vy je musite dodrzovat. Kdo
tato pravidla stanovil? Na tom nezélezi, takhle se nikdy neptejte, protoze budou platit navzdy, i kdybyste s nimi
nesouhlasili.*

Sedl jsem si. Trochu nad$eného potlesku, trochu lhostejnosti, a ja sam jsem neveédél, jestli jsem nezasel pfilis daleko.
Marie se na m¢ divala se smési obdivu a udivu.

Zena na podiu rozezvugela Einel.

Rekl jsem Marii, at’ ziistane sedét, Ze si zatim venku zakouiim.

,Ted budou tancit ve jménu lasky, ve jménu ,Pani'.

»Muzes kourit tady.*

,Potfebuji byt sam.*

Prestoze zacinalo jaro, bylo jest¢ hodné chladno, ale ja jsem potieboval Cerstvy vzduch. Pro¢ jsem cely ten piib¢h
vlastné vypravél? Moje manzelstvi s Esther nikdy nebylo takové, jak jsemto li¢il: dvé kolejnice vzdycky vedle sebe,
vzdycky spravné, rovné, sefazené. M¢li jsme své vykyvy, Casto jeden z nas vyhrozoval, ze odejde navzdy, a ptece
jsme zuistavali spolu.

Az do doby pfed dvéma lety.

Nebo az do chvile, kdy Esther zacala pfemyslet, pro¢ je nest’astna.

Nikdo se tak sam sebe nesmi ptat: pro¢ jsem nest'astny? Tahle otazka v sob¢ obsahuje virus v§eobecné destrukce.
Zeptame-li se tak, budeme chtit zjistit, co nas ucini $t'astnymi. Jestlize to, co nas ¢ini §t'astnymi, se lisi od toho, co
prozivame, bud’ to jednou provzdy zménime, nebo budeme jesté nest’astnéjsi.

A ja jsem byl nyni ve stejné situaci: piitelkyné s velkym osobnim kouzlem, prace, ktera se zacinala dafit, a velka
pravdépodobnost, Ze vSe se casem urovna. Radéji se se v§im smifit. Pfijmout, co mi Zivot nabizi, nenasledovat
Esthetina piikladu, nev§imat si o¢i druhych, pamatovat na Mariina slova, vybudovat si novou existenci po jejim boku.
Ne, takhle uvazovat nemohu. Budu-li jednat tak, jak to lidé ode mé o¢ekavaji, stanu se jejich otrokem. A musim se
nesmirn¢ ovladat, abych k tomu nenechal dojit, protoze ¢lovék ma vzdycky sklon nékomu vyhovét — hlavné sobé.
Kdybych to vsak udélal, pak krome toho, Ze jsem ztratil Esther, ztratim jesté Marii, svou praci, budoucnost, uctu k sobé
a ke v8emu, co jsem kdy fekl a napsal.

Sel jsem dovnit, jakmile jsem uvidél, Ze lidé za¢inaji odchazet, Michaii uz byl pievleceny.

,,T0, co se stalo v té restauraci...”

,,S tim si nedé€lejte starosti,” odpoveédél jsem. ,,Pojdte se projit po biechu Seiny.*

Marie pochopila narazku a fekla, Ze tentokrat musi jit brzo spat. Pozadal jsem ji, aby nas svezla taxikem az k mostu
naproti Eiffelovce — tak se budu moci vratit domil pésky. Nejdiiv jsem se chtél Michaila zeptat, kde bydli, ale zdalo se
mi, Ze by si tu otazku mohl vylozit jako pokus ovéfit si na vlastni o¢i, jestli neni Esther u n¢ho.

Cestou Marie nalé¢hala, aby ji Michaii vysvétlil, co vlastné to ,,setkani* znamena, a on znovu opakoval, Ze je to zpasob,
jak obnovit lasku. Pii té pfilezitosti poznamenal, Ze se mu miij piib&h o kolejnicich libil.

,,Prave tak se laska ztratila, fekl. ,, Kdyz jsme zacali ptesné urovat pravidla, jak se ma projevovat.*

,»A kdy to bylo?* zeptala se Marie.

.Nevim. Ale vim, ze je mozné usilovat o to, aby se tato Energie vratila. Vim to, protoze kdyz tan¢im nebo kdyz sly$im
hlas, Laska se mnou rozmlouva.*

Marie nevédéla, co znamena ,,slySet hlas“, ale mezitim uz jsme dojeli k mostu. Vystoupili jsme a zacali se prochazet
chladnou pafizskou noci.

,,Vim, ze vas pohled na me¢ polekal. Nejvétsi nebezpeci je, Ze zapadne jazyk a ¢lovek se udusi; restauratér védel, co ma

Page 30


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

delat, takze se to u néj v pizzerii uz nékdy stalo. Neni to zas tak ojedin¢lé. Vase diagnoza vsak je chybna: ja nejsem
epileptik. Je to kontakt s Energii.*

Samoziejme, ze byl epileptik, ale nemélo smysl mu to vyvracet. Snazil jsem se chovat nenucené. Musel jsem situaci
zvladnout — prekvapilo mé, Ze tentokrat proti naSemu setkani nic nenamital.

,,Potfebuji vas. Potiebuji, abyste néco napsal o dilezitosti lasky, fekl Michaii.

,.Kazdy vi, jak dtlezita je 1aska. Skoro vSechny moje knihy o tom pojednavaji.

,Reknu to tedy jinak: potebuji, abyste néco napsal o nové Renesanci.

,,Co je to nova Renesance?

,»Je to obdobné situaci, k niz doslo v Italii v 15. a 16. stoleti, kdy géniové jako Erasmus, Leonardo da Vinci,
Michelangelo se uz nechtéli divat na omezenou piitomnost, na tlak dobovych konvenci, a obraceli se k minulosti.
Stejné tak se my navracime k fe¢i magie, k alchymii, k pfedstavé Bohyné Matky, ke svobodé délat to, ve¢ véfime, a ne
to, co vyzaduje cirkev nebo vlada. Stejné jako lidé ve Florencii roku 1500 jsme dnes znovu objevili, Ze minulost
obsahuje odpovédi pro budoucnost.

Vezméte si tieba piibeh o Zeleznici, ktery jste vypravél: v kolika jinych pripadech jsme poslusni vzord, jimz nerozumime?
A protoze lidé ¢tou, co napiSete, nemohl byste se o tomto tématu zminit?*

,»Nikdy jsem nepsal knihu na objednavku,” odpovédél jsem, protoze jsem si uvédomil, Ze si musim zachovat sebeuctu.
,»Pokud bude téma zajimavé, pokud je budu mit v dusi a ¢lun zvany Slovo mé k tonmu ostrovu donese, pak to mozna
napiSu. Ale to nema nic spole¢né¢ho s mym patranim po Esther.*

,,Ja vima nekladu to jako podminku; jenom nadhazuji, co povazuji za dilezité.*

,-Esther vam vypravéla o Protekéni bance?

,,Ano. Ale nejde o Protekéni banku. Jde o urcité poslani, které nedokazu splnit sam.*

,,Vasim poslanim je to, co délate v arménské restauraci?*

.10 je jen mala ¢ast. Kazdy patek délame totéz s zebraky. Ve stfedu pracujeme s novymi nomady.*

Novi nomadi? Radéji ho ted’ nepferusovat; ten Michail, ktery se mnou nyni hovofil, neprojevoval onu aroganci z
pizzerie, charisma z restaurace ¢i nejistotu z autogramiady. Byl to normalni ¢lovék, spolecnik, s nimz se vecer davame
do feci o svétovych problémech.

,,MuZzu psat jen o tom, co se skute¢né dotyka mé duse,” trval jsem na svém.

,,Chtél byste jit s ndmi popovidat si s Zebraky?*

Vzpomnél jsem si na Esthefin komentaf a na faleSny smutek v o¢ich téch, kteti by meli byt témi nejubozejSimi na sveéte.
,,Musim si to rozmyslet.*

Blizili jsme se k muzeu Louvre, ale Michail se zastavil, opfel se o zabradli nad fekou a divali jsme se na mijejici lode,
jejichz svétlomety nas bodaly do oci.

,Podivejte se na né,” fekl jsem jen proto, aby fe¢ nestala, protoze jsem se bal, Ze ho to omrzi a odejde. ,,Divaji se na to,
co se pfed nimi osvétli. Az se vrati domd, feknou, ze znaji Patiz. Zitra asi uvidi Monu Lisu a feknou, Ze navstivili
Louvre. Neznaji Pafiz a nebyli v Louvrt — ud¢lali jen to, ze se projeli lodi a vidéli obraz, jediny obraz. Jaky je rozdil mezi
shlédnutim pornografického filmu a milovanim? Stejny rozdil jako mezi pohledem na mésto a mezi snahou zjistit, co se v
ném déje, zajit do hospod, projit se ulicemi, jez nejsou v turistickych privodcich, ztratit se ve mésté, abychom nasli
sebe.*

,,Obdivuji vase sebeovladani. Mluvite o lodich na Sein¢ a ¢ekate na vhodnou chvili, abyste mi polozil otazku, ktera vas
ke mné¢ pfivedla. Nyni miizete voln¢ a oteviené mluvit o tom, co chcete védét.”

Nemluvil ani trochu agresivné, a tak jsem se rozhodl pokracovat.

,,Kde je Esther?*

,,Fyzicky hodné daleko, ve Stfedni Asii. Spiritualné velice blizko, dnem i noci mé provazi jeji ismév a vzpominka na jeji
nadsena slova. To ona m¢ sem piivedla, chudého jednadvacetiletého kluka bez budoucnosti, kterého lidé z vesnice
povazovali za nenormalniho nebo nemocného, za carodéje, ktery uzaviel pakt s d'ablem, a lidé z mésta zase za prostého
vesnicana hledajiciho praci.

Neékdy jindy vam sviij piibéh vypovim lip, ale fakt je, ze jsem umél anglicky a zacal jsem pracovat jako jeji tltumo¢nik.
Byli jsime na hranici zem¢, kam se potiebovala dostat; Americané tam budovali hodné vojenskych zakladen, chystali se
k valce s Afganistanem, dostat vizum bylo nemozné. Pomohl jsem ji ptekro€it hory ilegalné. Béhem tydne, ktery jsme
spolu stravili, mi dala najevo, Ze nejsem sam, Ze mi rozumi.

Zeptal jsemse ji, co déla tak daleko od domova. Po nékolika vyhybavych odpovédich mi nakonec povédéla, co ziejmé
fekla vam: ze hleda misto, kam se schovalo §tésti. Ja jsem ji vypravél o svém poslani: dosahnout toho, aby se Energie
Lasky znovu rozsifila po Zemi. V podstaté jsme oba hledali totéz.

Esther zasla na francouzské vyslanectvi a zafidila mi vizum— jako tlumoc¢nikovi z kazastiny, pfestoze v mé zemi vSichni
mluvi rusky. Prisel jsem zit sem. Vidali jsme se, kdyZ se vratila ze svych zahranicnich cest; jesté dvakrat jsme spolu
odcestovali do Kazachstanu; nesmirné ji zajimala kultura tengri a krom¢ toho jeden nomad, s nimz se seznamila — a
ktery pry ma odpoveéd’ na vSechno.“

Byl bych rad védél, co znamena tengri, ale ta otdzka mohla pockat. Michail mluvil dal a v o€ich se mu zracil stejny
stesk, jaky jsem citil po Esther ja.

,.Zacali jsme puisobit tady v PafiZi — to ona navrhla, abychom se jednou tydné schazeli s lidmi. Rikala: , Ve stycich mezi
divadla, do kina, divaji se na televizi, poslouchaji radio, ctou knihy, ale uZ si skoro viibec nepovidaji. Chceme-li zménit
svét, musime se vratit do dob, kdy se bojovnici schazeli kolem ohné¢ a vypravéli si ptibehy*

Vzpomnél jsem si, jak Esther fikala, Ze vSechny dulezité véci v naSem zivoté vzesly z dlouhych debat u hospodského
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stolu nebo pfi prochazkach ulicemi a parky.

,,Ja jsem chtél, aby to bylo vzdycky ve ¢tvrtek, protoze tak veli tradice, v niz jsem byl vychovan. Ona zase m¢la napad,
ze obcas vyjdeme v noci do pafizskych ulic; fikala, Ze jenom Zebraci neptedstiraji, Ze jsou spokojeni — naopak,
predstiraji, ze jsou smutni.

Dala mi ¢ist vase knihy. Pochopil jsem, Ze vy, mozna nevédomky, si piedstavujete stejny svét jako my dva. Pochopil

jsem, Ze nejsem sam, piestoze jen ja slySim hlas. Postupné, jak lidé zacali chodit na nase setkani, jsem za¢inal véfit, ze
své poslani mohu splnit, Ze mohu pomahat, aby se vratila Energie, i kdyby k tomu bylo nutné vratit se do minulosti, k
okamziku, kdy odesla — nebo se ukryla.

,,Pro¢ m¢ Esther opustila?

Opravdu jsem nedokazal mluvit o né¢em jiném? Moje otazka Michaila pon¢kud podrazdila.

,,Proboha. Dnes jste jako piiklad pouzil kolejnice: no dobra, ona piece neni kolejnice vedle vas. Netidi se pravidly a
predpokladam, ze ani vy. Doufam, Ze je vamjasné, Ze i mné chybi.*

,Takze...

,»Takze jestli se s ni chcete sejit, mizu vamfict, kde je. I ja jsem mél stejné nutkani, ale hlas fika, Ze jesté nenastala
chvile, ze ji nikdo nesmi rusit v jejim setkani s Energii Lasky. Ja ten hlas respektuji, hlas nds chrani: mne, vas, Esther.*
,,Kdy nastane ta chvile?*

,»,Mozna zitra, za rok nebo uz nikdy — a v tom piipadé¢ to musime vzit na védomi. Hlas je Energie: proto spojuje lidi jen
tehdy, kdyz jsou pro tu chvili opravdu pfipraveni. Pfesto se vSichni pokouSime nasilim situaci zménit — jenom abychom
vyslechli vétu, kterou jsme nikdy slySet nechtéli: ,Jdi pry€.' Ten, kdo hlas nerespektuje a pfijde diiv nebo pozdéji, nez
by m¢l, nikdy nedosahne toho, o¢ mu jde.”

,.Radéji vyslechnu, jak mi fika jdi pry¢', nez abych porad travil dny a noci se Zahirem. Kdyz mi to fekne, uz nebude fixni
ideou, ale zméni se v Zenu, ktera ted’ zije a mysli jinak.“

,.UZ to nebude Zahir, ale bude to velka ztrata. Jestlize muz a Zena uméji projevovat Energii, pak opravdu pomahaji vS§em
muziima zendm na sveéte.

,»Vy mé désite. Ja ji miluji. Vy vite, Ze ja miluji ji, a fikate, Ze ona stale miluje mne. Nevim, co znamena byt pfipraven,
nemohu zit podle toho, co ode m¢ o€ekévaji druzi — ba ani Esther.*

,,Z rozhovori s Esther jsem vyrozumél, Ze jste v uréité chvili zbloudil. Svét se zacal to¢it kolem vas, vyluéné kolem
vas.*

,,L0 neni pravda. Esther si mohla svobodn¢ zvolit svou vlastni cestu. Rozhodla se stat vale¢nou zpravodajkou i proti
mé vili. Domnivala se, ze musi hledat pricinu lidského nestésti, pfestoze jsem dokazoval, Ze se to nikdy nedozvi. Je
mozné, Ze by chtéla, abych byl znovu kolejnici vedle jiné kolejnice a zachovaval tu pitomou vzdalenost jenom proto, ze
o tomrozhodli Rimané?*

»Naopak.*

Michail znovu vykrocil a ja jsem ho nasledoval.

,,Vetite mi, ze sly§im néjaky hlas?*

,,Uptimné fe¢eno, nevim. A kdyZ uz jsme tady, rad bych vamnéco ukazal.*

,-Vsichni si mysli, Ze je to epilepticky zachvat, a ja je pii tom nechavam: je to snadnéjsi. Ale ten hlas ke mné promlouva
od détstvi, kdy jsemuvidél tu Zenu.*

,,Jakou zenu?*

,,P0zdgji vam to povim.“

,»Vzdycky, kdyz se na néco zeptam, tak mi odpovite: ,Pozd€ji vam to povim.,,

,.Hlas mi pravé néco iikd. Vim, ze vas to znervdziuje nebo lekd. Kdyz jsem v pizzerii ucitil teply vitr a uvidél svétla,
vedél jsem, ze jsou to ptiznaky mého spojeni s Moci. Védél jsem, Ze chce nam dvéma pomoci.

Jestli si myslite, Ze v§echno, co fikam, je jen pomatenost mladého epileptika, ktery chce zneuzit citt slavného
spisovatele, tak vam zitra ddm mapu, na nizZ ozna¢im misto, kde je Esther, a miiZete za ni jet. Ale hlas namnéco fika.”
»omim védet, co fika, nebo mi to povite pozdé&ji?

-Povim vamto za chvilku: jesté jsem tomu poselstvi dobie neporozumel.

»Presto vSak mi slibte, ze mi date tu adresu a mapu.*

»Slibuji. Ve jménu Bozské Energie Lasky vam to slibuji. Co jste mi chtél ukazat?*

Natahl jsem ruku k zlatavé soSe — k divce na koni.

,,Tohle. Ona slySela hlasy. Dokud lidé brali vazné to, co fikala, v§echno se dafilo. Jakmile za¢ali pochybovat, vitr
vitézstvi se sto€il na druhou stranu.

Jana z Arku, Panna orleanska, hrdinka stoleté valky, ktera byla v sedmnacti letech jmenovana velitelem vojsk,
protoze... slySela hlasy a ty hlasy ji napovidaly, jaka nejlepsi strategie povede k porazce Angli¢and. O dva roky
pozdé&ji byla obzalovana z Carodéjnictvi a odsouzena k smrti upalenim. V jedné své knize jsem pouzil ¢ast vyslechu z 24.
unora 1431:

Vyslychal ji dr. Jean Beaupére. Na otazku, zdali slySela hlas, odpovédéla:

lysela jsemjej tikrat, v€era a dnes. Rano, pii neSporach, a kdyz zvonili klekani,., ,,

Na otazku, jestli byl hlas ve svétnici, odpovédéla, ze nevi, ale ze ji probudil. Nebyla ve svétnici, nybrz na hrad¢.
Zeptala se hlasu, co ma délat, a hlas ji pozadal, aby vstala z loze a sepjala ruce.

Potom (Jana z Arku) fekla biskupovi, ktery ji vyslychal:

,.Vy tvrdite, Ze jste mij soudce, pane. Davejte tedy velky pozor na to, co udélate, nebot’ mé vysila Buh, a vy, pane, jste
v nebezpeci. Hlas mi odhalil néco, co musim sd¢lit krali, ale nikoli vam. Tento hlas, jejz sly$im (jiz dlouho), pfichazi od
Boha a ja se vic bojim odporovat hlasiim nez odporovat vam, pane.*
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»Naznacujete, ze.. .

,.Ze jste vtéleni Jany z Arku? To ne. Zemiela v pouhych devatenacti letech a vamuz je pétadvacet. Vedla francouzské
vojsko, a vy podle vlastniho vyjadieni nedokazete vést ani svij Zivot.*

Znovu jsme si sedli na zidku na biehu Seiny.

,,Vefim ve znameni, zdlraziloval jsem. ,,Vetim v osud. Veiim, Ze lidé maji kazdy den moznost najit nejlepsi feseni ve
vSem, co délaji. Verim, ze jsem chybil, Ze jsem v urcité chvili ztratil spojeni s Zenou, kterou miluji. A nyni musim tento
cyklus dokonc¢it; proto chci tu mapu, chei jit za ni.*

Podival se na m¢ a pfipominal mi onu postavu v transu, jez vystupovala na pddiu v restauraci. Tusil jsem dalsi
epilepticky zachvat — pozd¢€ v noci, na téméi pustém miste.

,,vidéni mi dalo moc. Ta moc je takika viditelnd, hmatatelnd. Mohu s ni zachazet, ale nemohu ji ovlddnout.*

,.Na takovy rozhovor uz je pozd¢. Jsemunaveny a vy také. Rad bych, kdybyste mi dal tu mapu a oznadil to misto.
,.Hlas... dam vdm mapu zitra odpoledne. Kde vamji mohu predat?*

Dal jsemmu svou adresu a piekvapilo m¢, Ze nevi, kde jsem s Esther bydlel.

,.Vy si myslite, Ze jsem spal s vasi Zenou?*

,.Nikdy bych se na to nezeptal. Neni to moje véc.“

»Ale zeptal jste se, kdyz jsme byli v pizzerii.

Zapomnél jsem na to. Ovsemze to byla moje véc, ale ted’ uz m¢ jeho odpovéd’ nezajimala.

Michailovy o¢i se zménily. Hledal jsem po kapsach néco, co bych mu vlozil do st v pfipadé zachvatu; on vSak
vypadal klidn¢ a ovladal se.

,,V tomto okamziku slySim hlas. Zitra vezmu mapu, poznamky, letovy ¥ad a pfijdu k vam domil. Veétim, Ze ona na vas
eka. V&Fm, ze svét bude Stastnéjsi, kdyz budou §tastngjsi dvé, pouhé dvé osoby. Aviak hlas miiké, Ze zitra se nAm
nepodaii sejit.

,,Mam domluveny jenom obéd s jednim hercem, ktery pfijel ze Spojenych statli, a to uz nemohu odvolat. Jinak na vas
budu cekat.*

,,Tak mi to ale hlas fika.*

,,On vam zakazuje, abyste mi pomohl znovu se setkat s Esther?*

,,T0 si nemyslim. Pravé hlas mé pobidl, abych $el na vasi autogramiadu. Od té doby jsem védél jak asi se budou
udalosti vyvijet — protoze jsem ¢etl Cas roztrhavani a ¢as sesivani

,,Takze, a ja umiral strachy, aby se nerozhodl jinak, ,,udélame to tak, jak jsme se dohodli. Od dvou hodin odpoledne
jsemvolny.*

,,Ale hlas tika, Ze ta chvile jesté nenadesla.*

,»Slibil jste mi to.*

,,Tak dobre.

Podal mi ruku a fekl, Ze se zitra k veceru zastavi u m¢ doma. Jeho posledni slova té noci byla:

,.Hlas fika, ze to dovoli teprve tehdy, az nastane ta prava chvile.*

Ja jsem vSak cestou do svého bytu slySel jediny hlas a ten patfil Esther, ktera mluvila o lasce. A kdyz jsemssi ten
rozhovor v duchu vybavoval, pochopil jsem, Ze méla na mysli nase manzelstvi.

,.Kdyz mi bylo patnact, $ilen¢ jsem touzila objevit sex. Ale byl to hfich, bylo to zakdzané. Nemohla jsem pochopit, pro¢
je to hiich: ty ano? Muize§ mi fict, pro¢ vSechna nabozenstvi vSude na svété povazuji sex za cosi zapoveézeného —
dokonce i ty nejprimitivnéjsi kultury a ndbozenstvi?“

,,Zacala jsi premyslet o velice zvlastnich vécech. Pro¢ je sex zakdzany?

LHKvuli vyzive.

»VYZIve?*

,.Pred tisici let lidé sdruzeni v kmenech kocovali, volné se milovali, méli déti, a ¢im byl kmen pocetné;jsi, tim vic smétoval
k vyhynuti — lidé mezi sebou bojovali o jidlo, pfitom zabijeli déti, pak zabijeli Zeny, které byly slabsi. Prezili jenom silni,
ale to byli sami muzi. A bez Zen nedosdhnou muzi pieziti druhu.

Tenkrat se nékdo, kdo tu situaci vidél u sousedniho kmene, rozhodl zabranit, aby k tomu doslo u nich. Vymyslel si
piibeh: bohové zakazali, aby se muzi milovali se vSemi Zenami. Mohou to dé€lat jen s jednou, nanejvys se dvéma zenami.
Par muzt bylo impotentnich, par Zen neplodnych, ¢ast kmene nemela déti z ptirozenych divodi, ale partnery nebylo
mozné menit.

Vsichni tomu uvéfili, protoze ten, kdo to fekl, mluvil jménem bohi, patrné se né¢im od ostatnich 1isil — mél néjakou
télesnou vadu, nemoc, ktera vyvolava kieée, n¢jaky zvlastni dar, cokoli, co ho odliSovalo od ostatnich, protoze tak se
objevili prvni vidci. Za né€kolik let uz byl kmen silnéjsi — byl tam urcity pocet muzii schopnych vSechny uzivit,
plodnych Zen, déti, jez mohly postupné zvySovat pocet lovet a rodicek. Vis, co zenu v manzelstvi nejvic té§i?*

,»SeX.

,Omyl: davat potravu. Vidét, jak jeji muz ji. To je slavnd chvile pro Zenu, ktera cely den mysli na vecefi. A ur€ité je za tim
piib&h z minulosti — hlad, hrozba vyhynuti druhu a cesta k pfeziti.

Mrzi t€, Ze nemame déti?*

,Nestalo se to, vid? Jak mé miiZe mrzet néco, co se nestalo?

,»A mysli§, ze by to zménilo nase manzelstvi?*

,-Jak to mizu védét? Mazu to posuzovat podle nasich pratel. Jsou kvili détem Stastnéjsi? Nekteti ano, jini ani moc ne.
Mohou byt s détmi $t’astni, ale to nezlepsi ani nezhorsi jejich vztah. Potad povazuji za své pravo snazit se ovladat toho
druhého. Potad si mysli, ze slib ,byt §tastni navzdy' se musi dodrzet, tiebas je vysledkem kazdodenni nest'astnost.*
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,»La valka ti neprospiva, Esther. Dostavas se do styku s realitou velice odliSnou od Zivota, ktery vedeme tady. Ano, ja
vim, Ze zemiu; proto prozivamkazdy den, jako by to byl zazrak. To m¢ vSak nenuti pofad myslet na lasku, §tésti, sex,
vyZzivu, manzelstvi.

,.Valka mé nenecha myslet. J& prost¢ existuji, a tecka. Kdyz chapu, ze mé kdykoli miize trefit zbloudila strela, myslim si:
Jesté Ze si nemusim délat starosti, co se stane s mym ditdtem.' Ale myslim i také: ,Skoda, Ze zemiu, a nic po mné
nezistane. Dokazala jsem jenom pfijit o Zivot, nedokéazala jsem pfivést jej na svét.*

,.Neni snad s nami néco v poradku? Ptam se proto, ze nékdy se mi zda, jako bys mi chtéla néco fict, ale nakonec to
nedoteknes.*

,»Ano, néco neni v pofddku. Jsme povinni byt spolu §t’astni. Ty si myslis, ze mi vdec¢is za vSechno, co jsi, j& si myslim,
ze musim povazovat za vysadu, jestlize ziju s muzem jako ty.*

,,Mam zenu, kterou miluji, ne vZdy to ocenuji a nakonec se sam sebe ptam: ,Co se mnou neni v poradku?*

,Je skvélé, ze to tak chapes. Neni nic, co by s tebou nebylo v pofadku, a zrovna tak se mnou, protoze ja si kladu
stejnou otazku. V potadku neni zplisob, jimz nyni projevujeme svou lasku. Kdybychom brali jako néco piirozeného, ze
nam déla problémy, mohli bychom s témito problémy zit a byt Stastni. Byl by to neustaly boj, a to by nas udrzovalo
aktivni, zivé, odvazné, ochotné dobyvat nové svéty. My vSak mifime k bodu, kde se vSechno piizptisobuje. Kde uz
laska nevytvaii problémy a stiety — a stava se jedinymfeSenim.

,Co je na tom Spatné¢ho?

,,Vsechno. Citim, Ze Energie Lasky, to, cemu se iika vasen, uz mi neprochazi t¢lema dusi.«

,,JNéco vsak zustalo.*

,Zustalo? Musi snad kazdé manzelstvi skoncit tak, Ze vasen postoupi misto nééemu, cemu se fika ,zraly vztah'? Ja t&
potfebuji. Chybis mi. Obcas pocit'uji zarlivost. Rada myslim na to, co budes vecefet, pfestoze ty nékdy ani nevis, co jis.
Ale chybi radost.*

,.Nechybi. Kdyz jsi daleko, chtél bych, abys byla blizko. Predstavuji si, o ¢em si budeme povidat, az se ja nebo ty
vratime z cest. Telefonuji ti, abych vedél, jestli se ti daii dobfe, potiebuji slySet tvlij hlas kazdy den. Urcité jsem potad
zamilovany.

,»3e mnou je to stejné, ale co se déje, kdyz jsme spolu? Pfeme se, hadame se kvuli hloupostem, jeden chce zmeénit
druhého, chce mu vnutit sviij pohled na realitu. Chce$ po mné véci, které nemaji Zadny smysl, a ja jednam stejné.
Obcas si v hloubi duse oba myslime: Jak by bylo dobré byt volny, nemit Zadny zavazek.',,

,,Mas pravdu. A v téch chvilich si nevim rady, protoze vim, Ze ziju s Zenou, po niz touzim.

,.Ja taky ziju s muzem, kterého jsem vzdycky chtéla mit po svém boku.*

,,Mysli§, Ze to mize§ zménit?*

,Cim jsem star§i, tim mift muzi se na mé divé a tim ast&ji si fikam: ,Rad&ji nechat viecko tak, jak to je.' Ur¢ité se takhle
mizu klamat az do konce zivota. Avsak pokazdé, kdyz jdu do valky, vidim, Ze existuje jakasi vétsi laska, mnohem vétsi
nez nenavist, ktera zene lidi, aby se navzajemzabijeli. A v téch chvilich, jenom v téch chvilich si myslim, Ze to mizu
Zménit.*

,,Nemuze$ zit stale ve valce.*

,,A taky nemizu zit stale v tomhle miru vedle tebe. Ten mi ni¢i to jediné dulezité, co mam: milj vztah s tebou. Prestoze
tfeba intenzita lasky ztistane stejna.*

,,Miliony lidi na celém svéteé o tom nyni pfemysleji, snazi se vydrzet a ¢ekaji, az ty okamziky deprese piejdou. Preckaji
jednu, dve, tii krize, a nakonec dojdou klidu.*

,»Vi§ dobfe, ze to tak neni. Jinak bys nenapsal knihy, jaké jsi napsal.

Rozhodl jsem se, Ze s americkym hercem poobédvam v Robertové pizzerii — musim se tam neprodlené vratit, abych
smazal $patny dojem, ktery jsem mozna posledné vyvolal. Pfed odchodem z domu jsem upozornil sluzebnou a
vratného: kdybych se nevratil ve stanovenou hodinu a mezitim by mi né¢jaky mongolsky vypadajici mladik pfisel néco
predat, je nesmirné duilezité pozvat ho nahoru, pozadat ho, aby na mé¢ pockal, a naservirovat mu vSechno, co si bude
prat. Kdyby nahodou ¢ekat nemohl, pak at’ u jednoho nebo druhého neché to, co mi m¢l odevzdat.

Ale v zadném piipadé ho nenechat odejit, aniz by tam tu véc nechal!

Vzal jsem si taxi a pozadal fidice, aby zastavil na rohu bulvaru Saint-Germain a Rue Saint-Péres. Mrholilo, ale do
restaurace — s nenapadnym vyveésnim Stitem a s piivétivym usmévem Roberta, ktery obCas vySel ven, aby si zakoufil
— to nebylo dal nez tficet metrli. Po uzkém chodniku §la proti mé Zena s koc¢arkem, a protoze pro nas oba tam nebylo
misto, sestoupil jsem z obrubniku, aby mohla projit,

A vtom se svét jako ve zpomaleném filmu obratil vzhiiru nohama: ze zem¢ se stalo nebe, z nebe zem, zahlédl jsem
nékolik detailti z horni ¢asti budovy na rohu — uz jsem' tamtudy Sel mnohokrat, ale nahoru jsem se nikdy nepodival.
Vzpominam si na pocit piekvapeni, na vitr, ktery mi fucel do ucha, a na vzdaleny St¢kot psa; hned nato se vSecko
ponofilo do tmy.

Cosi me velikou rychlosti hnalo do ¢erné diry, na jejimz konci jsem rozeznaval svétlo. Diiv nez jsem se tam dostal,
neviditelné ruce m¢ prudce stahly zpatky a k védomi m¢ pfivedly hlasy a vykiiky, které jsem slySel kolem sebe; to
vSechno jisté netrvalo déle nez par vtefin. Citil jsem chut’ krve na rtech, pach mokrého asfaltu, a hned nato jsem si
uvédomil, Ze se mi stala nehoda. Byl jsem zaroven pii védomi i v bezvédomi, zkousel jsem se pohnout, ale neslo to,
vedle sebe na zemi jsem vidél leZet né€jakou jinou osobu — mohl jsem citit jeji pach, jeji parfém, napadlo m¢, Ze je to Zena,
ktera $la po chodniku s kocarkem: paneboze!

Neékdo ke mné piistoupil a chtél m¢ zvednout, ja jsem vykiikl, at’ na m¢ nesahd, hybat s mym télem bylo ted’
nebezpecné; dozveédél jsem se v néjakém banalnim rozhovoru pii néjaké banalni piilezitosti, ze jakykoli chybny pohyb
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by m¢ v piipad¢€ zlomeniny kréni patefe mohl ochromit navzdy.

Ze vsech sil jsem se snazil zistat pii védomi, ocekaval jsem bolest, ktera neptichazela, zkousel jsem se pohnout a
usoudil jsem, Ze je lepsi to nedélat — m¢l jsem pocit kieci, strnulosti. Znovu jsem zadal, aby se m¢ nedotykali, zdalky
jsemuslysel sirénu a pochopil jsem, Ze uz mizu usnout, nemusel jsem dal svadét boj, abych si zachranil Zivot, bud’ jsem
prohral, nebo vyhral, to uz nezalezelo na mém rozhodnuti, zalezelo na Iékatich, oSetfovatelich, na $tésti, na ,,Cemsi®, na
Bohu.

Zaslechl jsem hlas néjaké divky, ktera mi fekla svoje jméno, ale j4 si je nezapamatoval, a nabadala m¢, abych zachoval
klid, ur¢ité pry nezemru. Chtél jsem jejim sloviim vefit, snazn€ jsemji prosil, at’ u me jesté zlstane, ale ona vzapéti
zmizela; uvideél jsem, Ze mi davaji na krk néco tuhého a na oblic¢ej masku, a pak jsem zase usnul, tentokrat bez jakychkoli
snu.

Kdyz jsem znovu nabyl védomi, neexistovalo nic jiného nez hrozné huceni v usich: jinak panovalo ticho a naprosta
tma. V tom jsem ucitil, Ze se v§ecko pohnulo, a zdésila mé pfedstava, Ze nesou moji rakev, m¢l jsem byt pohiben zaziva!
Pokousel jsem se zabusit na stény, které me sviraly, ale nepodafilo se mi pohnout ani jedinym svalem. Dlouhou,
nekonecnou chvili jsemeitil, ze m¢ cosi postrkuje dopfedu, uz jsem se viibec nedokazal branit, az jsem nahle sebral
posledni zbytky sil a vydal jsem vykiik, jehoz ozvéna se mi v tomuzavieném prostoru vratila do usi a malem mé
ohlusila — ale ja véd¢l, ze ten vykiik m¢ zachranil, protoze hned nato se mi u nohou objevilo svétlo: zjistili, ze jsem
neumrel!

Svétlo — blahodarné svétlo, které mé uchranilo od nejstraslivéjsich muk, od uduseni — mi ponenahlu osvécovalo celé
télo, konecné zdvihli z rakve viko, stékal po mné ledovy pot, citil jsem nesmirnou bolest, ale zaroven §tésti a tlevu,
uvédomiili si, ze se spletli, jaka radost, vratit se na tenhle svét!

Svétlo mi konecné dospélo az k o¢im; nééi jemna ruka mi osusila zpocené celo, objevila se andélska tvar.

,.Nebojte se,” pronesl zlatovlasy andélsky zjev v bilém saté. ,,Nejsem andél, vy jste nezemfel, tohle neni rakev, ale
piistroj na magnetickou rezonanci, potiebujeme si ovéfit piipadna zranéni. Jak se zd4, neni to nic vazného, ale budete
tu muset ztistat na pozorovani.*

,,Z4dn4 zlomenina?“

,Cetné odieniny. Kdybych vam piinesla zrcadlo, zdésil byste se, jak vypadate, ale to za par dni piejde.*

Pokousel jsem se zvednout, ale Setrné mi v tom zabranila. A nahle me silné zabolela hlava a ja zatpél.

,,Utrpél jste iraz, pochopitelné vas to boli, nemyslite?

,-Ja myslim, Ze mi nefikate pravdu,” vypravil jsem ze sebe ztézka. ,,Jsem dospély, zil jsem vzdycky naplno, snesu urcité
zpravy a nezpanikafim. Co nevidét mi praskne v hlavé néjaka céva.”

Objevili se dva osetfovatelé a polozili mé na vozik. Ucitil jsem, Ze mam kolem krku néjaky ortopedicky pfistroj.

,,Nekdo fikal, ze jste nechtél, aby s vami hybali,” pravil and€l. ,,Moudré rozhodnuti. N&jaky Cas si ten limec musite
nechat, ale pokud se nedockame nepiijemného piekvapeni — protoze v§echny nasledky nikdy znat nemtizeme —, brzy ze
v§eho zlstane jenom veliké leknuti a veliké Stésti.*

,Jak dlouho tady budu? Nemiizu tu ztracet ¢as.*

Nikdo mi neodpovédéEl. Marie na mé s usmévem Cekala za dveimi radiodiagnostického oddéleni — 1ékaii uz ji ziejme
ujistili, Ze v podstaté nejde o nic vazného. Pohladila mé po vlasech a nedala najevo zdéseni, které v ni musel vyvolat
milj vzhled.

Maly privod vykroc€il nemocni¢ni chodbou — ona, dva oSetfovatelé, kteii tlacili vozik, a and¢l v bilém. Hlava meé bolela
¢imdal vic.

,»Sestro, moje hlava.. .

,.Nejsem sestra, jsem momentalné vase 1ékaika, ¢ekame na vaseho osobniho 1ékafte. S hlavou si ned¢lejte starosti:
pusobenim obranného mechanismu uzavie organismus v okamziku nehody vSechny cévy, aby zabranil krvaceni.
Jakmile zjisti, Ze nebezpeci pominulo, cévy se znovu oteviou, krev opét obiha a to boli. Nic vic. OvSem pokud chcete,
dam vamnéco na spani.*

Odmitl jsem. A z jakéhosi temného zakouti nitra se mi vynofila véta, kterou jsem slySel den predtim:

,»Hlas fika, Ze to dovoli teprve tehdy, az nastane ta prava chvile.*

On to pfece nemohl védét. Nebylo mozné, aby vSechno, k c¢emmu doslo na rohu Saint-Germain a Saint-Péres, bylo
vysledkem néjakého vesmirného spiknuti, né¢eho preduréeného bohy, kteti musi mit plné ruce prace s nasi zubozenou,
soustavné ni¢enou planetou, a pfece vSeho nechali, jen aby znemoznili mé setkani se Zahirem. Ten mladik nem¢l
nejmensi moznost pfedvidat budoucnost, jeding Ze by... opravdu slySel n&jaky hlas, Ze by ten plan existoval a v§echno
bylo mnohem dulezitéjsi, nez jsem si myslel.

Zacinalo toho byt na m¢ moc: Mariin ismev, moznost, ze nékdo posloucha jakysi hlas, bolest stale nesnesitelnéjsi.
,,Pani doktorko, rozmyslel jsem si to: chci spat, ta bolest se neda vydrzet.”

Rekla néco jednomu z osetfovateli, ten odesel, a jesté difv, neZ jsme dosli do pokoje, byl zpatky. Ucitil jsem pichnuti
do paze a hned nato jsemusnul.

Kdyz jsem se probudil, chtél jsem presné védéet, k cemu doslo, jestli Zena, kterou jsem vedle sebe vidél, se také
zachranila, a co se stalo s jejim ditétem. Marie fikala, Ze musim odpo¢ivat, ale mezitim uz pfisel doktor Louit, miij 1ékar a
piitel, a ochotné m¢ informoval. Narazil do mé motocykl: télo, které jsem na zemi vidél, patfilo fidi¢i, toho odvezli do téze
nemocnice jako mne, ale m¢l rovnéz §tésti — nic nez cetné odreniny. Podle nasledného policejniho vysetiovani jsem v
okamziku nehody stal ve vozovce a ohrozil tim zivot motocyklisty.

To znamena, ze vSechno jsem vlastné zavinil ja, ale ten mladik Zadnou stiznost podat nehodla. Marie za nim zasla,
trochu si s nim promluvila a dozvédé€la se, Ze je to imigrant, ktery pracuje ilegaln¢ a boji se policii cokoli sd€lit. Za
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¢tyfiadvacet hodin z nemocnice odesel, protoze v okamziku srazky m¢l na hlave pfilbu, coz znacné€ snizilo riziko
poskozeni mozku.

,Rikate, 7e za &tyfiadvacet hodin odesel? Copak uz jsem tady vic nez jeden den?*

.11l dny. Po vysetfeni magnetickou rezonanci mi pani doktorka zavolala a pozadala o dovoleni, aby vas mohla udrzovat
pod sedativy. A protoze si myslim, Ze jste byl posledni dobou dost nervézni, podrazdény a deprimovany, dal jsemjik
tomu svoleni.*

A co m¢ ¢eka ted?*

,»V podstaté dalsi dva dny v nemocnici a tii tydny s timto fixa¢nim limcem na krku: kritickych osmactyficet hodin uz
uplynulo. Piesto se nektera ¢ast vaseho téla mize vzbouiit proti predstaveé déletrvajiciho slusného chovani a vznikne
problém, ktery bude tfeba vyfesit. Ale je lepsi myslet na to az v naléhavém piipad¢é — nema smysl trpét pfedem.*

,,T0 znamena, ze jesté mizu umiit?*

,Jak jist¢ dobie vite, vSichni nejenze mizeme, ale musime umiit.*

,,Presné feCeno: mizu jesté umiit nasledkem tohoto tirazu?*

Doktor Louit chvili micel.

,-Ano. Vzdycky existuje moznost, Ze se vytvofila krevni srazenina, kterou se pfistrojim nepodafilo zaregistrovat a ktera
se kdykoli miize utrhnout a vyvolat embolii. Dalsi moznost je, Ze se n¢ktera bunika zblazni a zptisobi rakovinu.*

,» Takové tvahy byste mél nechat na jindy, pferusila ho Marie.

L,Jsme pratelé uz pét let. On se m¢€ zeptal a j& odpovidam. A ted’ se omlouvam, ale uz se musim vratit do ordinace.
Medicina neni takova, jak si myslite. Jestlize ve vasem svété jde kluk koupit pét jablek a vrati se domil jen se dvéma,
usoudite, Ze tii chybéjici snédl.

Vmém svéte existuji jiné moznosti: mohl je snist, ale také mu je mohl nékdo ukrast, na pét jablek mu nestacily penize,
ztratil je cestou, nékdo m¢l hlad a on se s nim o ovoce rozdélil atd. V mém svété je vSechno mozné a vSechno je
relativni.*

,,Co vite o epilepsii?*

Marie okanvit¢ pochopila, ze mamna mysli Michaila — a nesnazila se potlacit ur¢itou nevoli. Hned prohlasila, ze uz
musi jit, ¢ekd na ni filmovani.

Ale doktor Louit, pfestoze uz si vzal véci a mél se k odchodu, se jesté zastavil, aby mi odpovedél.

Jde o0 nadmérné mnozstvi elektrickych vyboju v uréité ¢asti mozku, coz vyvolava vice ¢i méné zavazné kiece.
Neexistuje o tom zadna definitivni studie a panuje nazor, Ze k zachvatu dojde, kdyz je ¢lovek ve stavu piilisSného napéti.
Vy si vSak nedélejte starosti: pfestoze se nemoc miize poprvé ohlasit v jakémkoli véku, tézko by ji mohl vyvolat uraz pfi
dopravni nehodé.”

,»A co tedy ji mize vyvolat?“

,»Nejsem odbornik, ale jestli chcete, mohu to zjistit.*

,»Ano, chtél bych. A mam jest€ jednu otazku, ale nemyslete si, prosim vas, Ze mi tiraz poskodil mozek. Je mozné, aby
epileptici slySeli hlasy a predvidali budoucnost?*

,,2Ne¢kdo vamfekl, ze dojde k téhle nehod&?

,,To presné netekl, ale tak jsem tomu rozumeél.*

,Omluvte me¢, ale uz musim jit, svezu Marii. O epilepsii si opatfim potfebné informace.*

Za ty dva dny, co byla Marie pry¢, Zahir znovu — i pies strach, ktery mi nahnal uraz — ovladl vSechen prostor. Védél
jsem, ze pokud Michail opravdu dodrzel slovo, ¢ekala mé¢ doma obalka s Esthefinou adresou — ale ted’ me to désilo.
Co kdyz Michail o tom hlasu nelhal?

Pokousel jsem se rozpomenout na podrobnosti: sestoupil jsem z chodniku, automaticky jsem se rozhlédl a uvidéel
prijizdejici auto, ale taky jsem si v8iml, Ze je v bezpecné vzdalenosti. Pfesto mé néco porazilo, asi motorka, ktera se ten
vz snazila predjet a nebyla v mém zorném poli.

Veétim na znameni. Po Svatojakubské cesté se pro me¢ vSecko zménilo: to, co se potfebujeme naucit, mame vzdy pied
oc¢ima, staci se vazné a pozorné rozhlédnout, abychom odhalili, kam nas Biith chce vést a jaky je pro nejblizsi okamzik
nejlepsi krok. Také jsem se naucil respektovat tajemstvi: jak pravil Einstein, Btih nehraje s vesmirem v kostky, vSe je
vzéjemné propojeno a ma smysl. Ackoli skoro celou dobu je tento smysl skryt, vime, kdy se blizime svénmu skute¢nénu
poslani na zemi, kdy to, co d¢lame, je prodchnuto energii nadSeni.

Pokud ano, vsecko je v pofadku. V opacném piipad¢ je lepsi ihned zménit smér.

Jsme-li na spravné cesté, sledujeme znameni a obcas §lapneme vedle, Bozstvo nam pfijde na pomoc a zabrani, abychom
se dopustili omylu. Je snad moje nehoda znamenim? Vytusil snad v té chvili Michail znameni, které bylo ur¢eno mné?
Usoudil jsem, Ze odpovéd’ na tuto otazku zni ,,ano®.

A mozna pravé proto, Ze jsem piijal sviij osud a nechal se vést vyssi moci, jsem si vSiml, Ze t¢hoz dne zacal Zahir
ztracet na sile. VEd¢l jsem, Ze potiebuji pouze oteviit obalku, precist si Esthefinu adresu a zazvonit u jejiho bytu.
Znameni vSak davala tusit, ze jesté nenade$la spravna chvile. Byla-li pro m¢ Esther skute¢né tak dilezita, jak jsem si
myslel, a pofdd mé milovala (jak fekl Michail), pro¢ bych si mél vynucovat situaci, kterd by m¢ znovu ptivedla k tymz
omyliim, jakych jsem se dopustil v minulosti?

Co mam ud¢lat, aby se neopakovaly?

Tim, ze lip poznam, kdo jsem, co se zmeénilo, co vyvolalo tak nahlé preruseni cesty, kterou vzdy vyznacovala radost?
Staci to?

Ne, musim se také dozvédét, kdo je Esther — jakymi zménami prosla za tu dobu, co jsme zili spolu.

Staci odpovedét na tyhle dvé otazky?
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Chybi jesté teti otdzka: pro¢ nas osud spojil?

V nemocni¢nim pokoji jsem mél spoustu ¢asu, a tak jsem si povSechné zrekapitulovat cely zivot. Vzdycky jsem
vyhledaval dobrodruzstvi a jistotu souc¢asné — pestoze jsem védél, Ze to nejde dohromady. I kdyZ jsem si byl jist svou
laskou k Esther, rychle jsem se vzdy znovu zamilovaval do jinych Zen jen proto, Ze hra na svadéni je to nejzajimaveéjsi
na svéte.

Un¥l jsem své zené dokazat, Ze ji miluji? Mozna po uréitou dobu ano, ale ne vZdy. Pro¢? Protoze jsem si myslel, Ze to
neni tfeba, ona to piece védela, nemohla o mych citech pochybovat.

Vzpominamssi, Ze se m¢ pred mnoha lety kdosi zeptal, co mély spole¢ného vSechny zeny, které hraly v mém zivoté
né&jakou roli. Odpovéd’ byla snadna: MNE. A kdyZ jsem si to uvédomil, vidél jsem, kolik Casu jsem ztratil hledanim té
pravé — zeny se nnily, ja zlistaval tyZ a nic jsem se nenaucil z toho, co jsme prozili spole¢né. Mel jsem hodné
partnerek, ale pofad jsem ¢ekal na tu pravou. Ovladal jsem, byl jsem ovladan, ale tim vztah nekon¢il — dokud se
neobjevila Esther a situaci Giplné nezménila.

Myslel jsemna svou byvalou zenu s néhou; uz jsemnebyl posedly touhou najit ji, dozvédét se, pro¢ zmizela bez
vysvétleni. Pfestoze kniha Cas roztrhovani a ¢as sesivani byla skute¢nym pojednanim o mém manzelstvi,
predstavovala piedev§im vysvédceni, které jsem si sam vystavil: jsem schopen milovat, citit, Ze mi nékdo chybi. Esther
si zaslouzila mnohem vic nez slova; avSak ani ta slova, pouha slova, jsem ji nikdy netekl, dokud jsme byli spolu.
Vzdycky si musime uvédomit, kdy se néjaka etapa uzavird. Ukoncit cyklus, zaviit dvefe, dopsat kapitolu — nezalezi na
tom, jak to nazveme, dilezité je povazovat za minulost zivotni okanvziky, které uz skoncily. Ponenahlu jsem zacinal
chapat, Ze se nemohu vratit zpatky a chtit, aby bylo vSecko jako dfiv; ty dva roky, které mi pfedtim piipadaly jako
nekoneéné peklo, mi ted’ zacaly ukazovat sviij pravy vyznam.

A tento vyznam v mnohém pfesahoval mé manzelstvi: kazdy muz a kazda Zena jsou spojeni s energii, které se bézné fika
laska, ale ve skutecnosti je to prvotni latka, z niz je utvofen vesmir. S touto energii nelze svévolné zachazet — to ona
nas jemné vede, v ni spociva celé naSe zivotni pouceni. Pokusime-li se ji zametit tam, kam chceme, propadneme
nakonec beznadéji, pocitu zmaru a zklamani — protoZe ta energie je svobodna a nezkrotna.

Az do konce zivota pak budeme fikat, Ze tu ¢i onu osobu nebo véc milujeme, ale ve skutecnosti budeme trpét, protoze
misto abychom pfijali silu té energie, budeme se ji pokouset oslabit, aby se vesla do svéta, v némz podle svych
predstav Zijeme.

Cim déle jsem na to myslel, tim vic ztracel Zahir na sile a ja se vic a vic bliZil sdm sob&. Pipravoval jsem se na dlouhou
praci, kterda ode m¢ bude vyzadovat hodné miceni, meditace a vytrvalosti. Nehoda mi pomohla pochopit, Ze si nemohu
vynutit néco difv, nez nastane ,,Cas seSivani‘.

Vzpomnél jsem si, co mi fekl doktor Louit: po takovém urazu miize smrt nastat kdykoli. A co kdyby k tomu doslo?
Kdyby mi za deset minut piestalo bit srdce?

Zeptal jsem se oSetfovatele, ktery zrovna vesel do pokoje s veceii:

,,UZ jste nékdy myslel na sviij pohfeb?*

.Nedélejte si starosti,” odpoveédél. ,,Vy to piezijete, vypadate o hodné lip.*

,,Ja si nedélam starosti. A vim, Ze to preZiju, protoze mi to ekl jisty hlas.*

Umyslng jsemiekl ,,hlas®, abych ho popichl. Podeziravé se na mé podival a asi ho napadlo, Ze by mé méli znovu
vysetfit, jestli opravdu madm mozek v poradku.

,,Vim, Ze to preziju,* opakoval jsem. ,,Mozna o den, mozna o rok, o tficet nebo o ctyficet let. Ale jednoho dne pies
veskery védecky pokrok tento svét opustima budu mit pohteb. Na to jsem pravé ted myslel a rad bych veédél, jestli uz
jste nékdy o néem takovémuvazoval.

,.Nikdy. A nechci na to myslet; ostatné nejvic m¢ dési praveé védomi, zZe vSechno skon¢i.*

,,At chceme, nebo nechceme, at’ souhlasime, nebo nesouhlasime, takova je realita, jiz nikdo neunikne. Co kdybychom
si 0 tom trochu popovidali?*

,-Musim jit jest¢ k jinym pacientiim,” fekl, polozil jidlo na stolek a spéchal pry¢, jako by pred né¢im utikal. Ne piede
mnou, ale pfed mymi slovy.

Jestlize o té zalezitosti nechce mluvit oSetfovatel, co kdybych se nad tim zamyslel sam? Vzpomnél jsem si na tryvek z
basné¢, kterou jsem se naucil v détstvi:

AZ k ndm ta nezadouci jednoho dne pfijde, mozna se budu bat. Mozna se usméju a feknu: Mtj den byl dobry, necht’
nastane noc. Nalezne obdélané pole, prostfeny stil, dim ¢isty, vSechno jak se patii,

Chtél bych, aby to tak bylo: v§echno jak se patii. A jaky by byl muj epitaf? Ja i Esther jsme sepsali zavét a mimo jiné
jsme zvolili kremaci — midj popel ma byt rozprasen vétrem na misté zvaném Cebreiro na Svatojakubské cesté a jeji popel
rozsypan do mote. Nebudu tedy mit onen slavny napis na nahrobku.

Co kdybych si vSak mel né€jakou vétu zvolit? Pak bych chtél, aby tam vytesali:

Zemrel, kdyz byl jesté ziv.

To miize vypadat jako protimluv, ale ja jsem znal dost lidi, kteti uz ptestali zit, ackoli dal pracovali, jedli a vyvijeli
obvyklou spolecenskou ¢innost. Dé¢lali vSechno automaticky a nepochopili magicky okamzik kazdého dne, nezastavili
se, aby premysleli o zazraku Zivota, neuvédomili si, Ze pfisti minuta miize byt na této planeté jejich posledni.
Vysvétlovat to oSetfovateli nemélo smysl, tim spis, Ze pro prazdny talif si pfisel n€kdo jiny a snad z ptikazu 1ékate se
dal se mnou do feci. Ptal se, jestli si pamatuji své jméno, jestli vim, ktery mame rok, jak se jmenuje prezident Spojenych
statt, kladl mi prosté takové otazky, jako by se chtél yjistit o mém dusevnim zdravi.

To vsechno proto, ze jsem se zeptal na néco, na co by se mél ptat kazdy: uz jste nékdy myslel na sviij pohteb? Vite, Ze
dfive ¢i pozd¢ji zemrete?

Toho vecera jsem usinal s ismévem. Zahir zmizel, Esther se vracela a — kdybych m¢l v té chvili zemit, ptes vSechno, co
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se mi v zivoté stalo, pfes mé porazky, zmizeni milované Zeny, kiivdy, jez jsem utrpél nebo zptisobil jinym, zlistal jsem
zivy az do posledni minuty a zcela jist€ jsemmohl tvrdit:
,,MUj den byl dobry, necht’ nastane noc.*

Za dva dny uz jsem byl doma. Marie §la pfipravit ob&d, ja jsem probiral nahromadénou korespondenci. Zazvonil
doméaci telefon, vratny mi sdélil, ze obalku, kterou jsem m¢l dostat minuly tyden, mam na stole.

Pod¢koval jsem, a pfestoze piedtim jsem si to pfedstavoval jinak, nebézel jsem ji oteviit. Poobédvali jsme, vyptal jsem
se Marie na filmovani, ona chtéla védét, jaké mam plany, protoZe s fixaénim limcem jsem zatim nemohl vychazet. Rekla,
ze pokud budu chtit, zistane se mnou, jak dlouho bude tieba.

,.Mammalou prezentaci pro jeden kandl korejské televize, ale to mohu odlozit nebo prosté zrusit. Samozfejmé pokud
budes mou spolecnost potiebovat.*

,,Potiebuji tvou spole¢nost a jsemmoc rad, ze bude§ se mnou.*

S usmévem vzala okanvité telefon, spojila se se svou agentkou a pozadala o zménu programu. SlySel jsem, jak dodava:
,.Nerikej, ze jsem nemocna, protoze jsem povérciva a pokazdé, kdyz jsem se na to vymlouvala, skoncila jsem v posteli;
fekni, ze musim pecovat o milovanou osobu.*

Bylo tfeba vyfidit fadu naléhavych zalezitosti: odlozené rozhovory, odpovédi na pozvanky, podékovani za telefonaty a
zaslané kytice, texty, ptedmluvy, doporuceni. Marie byla cely den ve styku s mou agentkou a pfeorganizovaly mi
program tak, aby nic nezustalo bez odpovédi. Kazdy vecer jsme jedli doma, bavili jsme se o nejriiznéjsich vécech,
zajimavych i banalnich — jako kazda dvojice. Jednou Marie po n€kolika sklenkach vina poznamenala, Ze jsem se zménil.
,,Zda se, ze blizkost smrti t€ vratila k Zivotu,* fekla.

,,To se stava kazdému.*

,.Kdyz ale dovoli§ — a nechci se zacit hadat ani vyvolavat zarlivou scénu — od té doby, co ses vratil, uzZ nemluvis o
Esther. Stejné to bylo, kdy?z jsi dokon&il Cas roztrhovéni a &as sesivani: ta kniha zaptisobila jako uréita terapie, bohuzel
netrvalo to dlouho.*

,,Chces fict, ze se mi nasledkem trazu mohlo néco zménit v mozku?“

Prestoze jsem to nefekl nijak agresivn€, Marie to radé€ji zamluvila a vyprévéla mi, jaky strach zazila pfi letu vrtulnikemz
Monaka do Cannes. Pozdé vecer uz jsme byli v posteli a milovali se — kviili mému fixa¢nimu limci dost obtizné — ale i tak
jsme citili vzajemnou blizkost.

Za ¢tyti dny uz obrovska hromada papirti zmého stolu zmizela. Zbyvala jenom velka bila obalka s mymjménema ¢islem
bytu. Marie ji chtéla otevfit, ale ja jsem odmitl s tim, Ze to pocka.

Na nic se m¢ nevyptavala — snad si myslela, Ze jde o informace o mych bankovnich uctech nebo o divérnou
korespondenci, pravdépodobné od néjaké zamilované zeny. Ja jsem taky nic nevysvétloval, obalku jsem vzal a odlozil
mezi knihy. Kdybych se na ni potad dival, Zahir by se nakonec vratil.

Laska, kterou jsem citil k Esther, rozhodné nezeslabla, ale v nemocnici jsem si kazdy den vzpominal na néco zajimavého:
nikoli na nase rozhovory, spi$ na chvile, kdy jsme spole¢né mi¢eli. Vybavoval jsemsi jeji o¢i: divky nadSené
dobrodruzstvim, zeny hrdé na manzeliv uspéch, novinarky zaujaté kazdym tématem, o némz psala, a — od ur¢ité doby —
manzelky, ktera jako by uz neméla v mém zivoté misto. Ten smutny pohled se objevil diiv, nez se rozhodla stat
vale¢nou reportérkou; rozveselil se, kdyz se vracela z valky, ale za par dni zase zesmutnél.

Jednou odpoledne zazvonil telefon.

,»Je to ten mladik, fekla Marie a podala mi telefon.

Z druhého konce linky jsem uslySel Michailav hlas. Nejdiiv fekl, ze ho nmrzi, co se mi stalo, a hned nato se zeptal, jestli
jsem dostal tu obalku.

,,Ano, mamji tady.

,»A chceete jit za ni?*

Marie nas rozhovor poslouchala a tak jsem se radéji odpovédi vyhnul.

,Promluvime si o tom, az se sejdeme.*

,.Nechci se niceho doméhat, ale slibil jste, Ze mi pomiizete.

,»Ja také plnim své sliby. Uvidime se hned, jak mi bude lip.*

Rekl mi ¢islo svého mobilniho telefonu, ja jsem zavésil a viiml si, Ze Marie uz se tvéii tplné jinak.

,,Takze vSecko je pfi starém,” poznamenala.

,,Ne. Vsecko se zménilo.*

M¢l jsem se vyjadfit jasnéji, fict, ze potad jeste chci Esther vidét a ze vim, kde je. Ve spravnou chvili nastoupim do
vlaku, do taxiku, do letadla, do jakéhokoli dopravniho prostiedku jen proto, abych byl s ni. To v§ak znamenalo, Ze
ztratim Zenu, ktera prave v té chvili byla se mnou, se v§im souhlasila a délala vSechno, aby dokazala, jak mnoho pro ni
znamenam.

Zbabély postoj, samoziejme. Sam za sebe jsem se stydél, ale takovy je zivot, a i kdyZ jsem to neun¢l dobie vysvétlit,
miloval jsemi Marii.

Micel jsem také proto, ze jsem vzdycky véfil na znameni, a kdyz jsem vzpominal na chvile mi¢eni se svou zenou, véd¢l
jsem, Ze — at’ s hlasy, nebo bez nich, at’ s vysvétlovanim, nebo bez néj — dosud nenadesel okamzik opétného shledani.
Nyni spi$ nez na vSechny nase rozhovory jsem se musel soustiedit na nase mi¢eni, protoze praveé tak jsem mohl
naprosto svobodné¢ pochopit svét, v némz se vse dafilo, i okanzik, kdy se to zvrtlo.

Marie se na m¢ micky divala. Mohu dal jednat tak nepoctivé s nékym, kdo pro mé déla vsecko? Zacal jsem se citit
nepiijemné, ale nemohl jsemji fict vSecko, jediné... jedin€ Ze bych se pokusil vypoveédét neptimo, co citim.

,Marie, pfedstav si, ze dva hasici jdou do lesa, aby uhasili maly pozar. Kdyz skon¢i a jdou k potoku, jeden z nich ma
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tvar celou od sazi, kdezto druhy Uplné Cistou. Ptdm se: kdo z nich si umyje oblic¢ej?

,,10 je hloupa otazka, prece ten, co je Spinavy od sazi.*

,,Omyl, ten s umazanym obli¢ejem se podiva na druhého hasice a bude si myslet, ze vypada jako on. A naopak, ten s
¢istym obli¢ejem uvidi, ze jeho druh je cely od sazi, a fekne si: asi jsem taky $pinavy, musim se umyt.*

,,Co tim chces fict?*

,.Iim chci fict, Ze za tu dobu, co jsem byl v nemocnici, se mi rozjasnilo, Ze jsem v Zenach, které jsem miloval, hledal
vzdycky sam sebe. Dival jsem se na jejich Cisté, hezké tvare a vidél jsem v nich sebe. Ony se zase divaly na mne, vidély
mou tvar od sazi a pfes svou inteligenci a sebejistotu se nakonec také vidély ve mné a povazovaly se za horsi, nez
byly. Prosim té, nedopust’, aby se to stalo tob¢.*

Byl bych rad dodal: doslo k tomu s Esther. A pochopil jsemto, az kdyZ jsem si vzpomnél na promény jejiho pohledu. J&
jsem vzdy vstiebaval jeji svétlo, jeji energii, a ty ze m¢ ¢inily ¢lovéka $tastného, sebejistého, schopného jit dal. Ona se
divala na mne, pfipadala si o$kliva a ndhle ménécenna, protoze v prib&hu let moje kariéra — ta, kterou mi sama
pomahala budovat — odsouvala nas vztah na vedlejsi kole;j.

Proto k tomu, abych ji mohl znovu spatfit, musim mit tvai stejné€ Cistou jako ona. Diiv nez se s ni sejdu, musimnajit sam
sebe.

ARIADNINA NIT

,,Prichdzim na svét v malé vesnicce, nékolik kilometri vzdalené od trochu vétsi vesnice, kde uz je skola a muzeum
vénované basnikovi, jenz tam pfed mnoha lety zil. Mému otci je téméf sedmdesat rokd, mé matce dvacet pét. Seznamili
se nedavno, kdyz tam otec pfisel z Ruska prodavat koberce a z lasky k ni se rozhodl pro novy zivot. Mohla by byt jeho
dcerou, ale chova se jako jeho matka a pomaha mu spat — otec trpi nespavosti od sedmnacti let, kdy musel bojovat
proti Némcimu Stalingradu, v jedné z nejdelSich a nejkrvavéjsich bitev druhé svétove valky. Ze tii tisic muzt v jeho
praporu prezivaji jen tii.

Je zvlastni, ze nepouziva minuly Cas: ,,Pfichazim na svét v malé vesnicee.” VSecko jako by se dalo tady a ted’.

,»MUj otec u Stalingradu: kdyz se spolu s nejlep$im kamaradem, stejné starym jako on, vraci z prizkumné hlidky, zaskoci
je palba. Schovaji se do jamy po vybuchlé bombé, kde v blaté a sn€¢hu, bez jidla a v zime€ lezi dva dny. Z blizké budovy
slysi rustinu, védi, Ze se tammuseji dostat, ale stielba neustava, vzduchem se §iii pach krve, ranéni dnemi noci volaji o
pomoc. Pak najednou vSechno utichne. Otcliv kamarad si mysli, ze Némci odtahli, a vstane. Otec ho popadne za nohy a
kii¢i ,lehni si!' Pili§ pozde: kulka mu provrta lebku.

Uplynou dalsi dva dny, otec je sam s kamaradovou mrtvolou vedle sebe. Bez piestani opakuje ,lehni si!' Nakonec ho
nekdo vysvobodi a odvede do vedlejsi budovy. Nemaji jidlo, jenom munici a cigarety. Jedi tabakové listy. Za tyden
zacnou jist znrzl¢ maso mrtvych druhd. Prostiili si k nim cestu tfeti prapor a osvobodi ty, co ptezili, ranéni se dockaji
oSetfeni a vSichni se znovu vraceji na frontu — Stalingrad nesmi padnout, ve hie je budoucnost Ruska. Po ¢tyfech
meésicich zufivych boju, kanibalismu, omrzlych a amputovanych uda se Némci koneéné vzdavaji, je to pocatek konce
Hitlera a jeho Trteti fiSe. Otec se vraci pésky do své vesnice, témét tisic kilometrti vzdalené od Stalingradu. Uvédomuje
si, ze nemize spat, kazdou noc se mu zda o kamaradovi, kterého mohl zachranit.

Za dva roky valka skonéi. Otec dostane medaili, ale nenajde praci. Ugastni se oslav, ale nema skoro co jist. Povazuji ho
za hrdinu od Stalingradu, ale pteziva jen diky piilezitostnym pracim, za néz dostava par drobnych. Nakonec mu kdosi
nabidne, aby prodaval koberce. ProtoZe trpi nespavosti, cestuje vzdycky v noci, seznami se s paseraky, ziska si jejich
dtvéru a zacne vydélavat. Komunisticka vlada ho vSak odhali a obvini ze Smeliny s kriminalniky, a pfestoze je vale¢ny
hrdina, stravi deset let na Sibifi jako ,zradce lidu'. Na stara kolena se konecn€ ocitne na svobode¢ a jediné, v ¢em se
vyzna, jsou koberce. Podafi se mu obnovit dfivejsi styky, nékdo mu pfenecha par kust na prodej, ale nejsou kupci,
Casy jsou zI¢é. Znovu se vydava do dalekych krajin, cestou zebra, az se dostane do Kazachstanu.

Je stary, osam@ly, ale musi pracovat, aby mél co jist. Celé dny se ohani, jak miize, v noci témét nespi, probouzi se
vlastnimkiikem ,lehni si!". Kupodivu pfes v§echno, ¢im prosel, pfes nespavost, Spatnou stravu, zklamani, umornou
dfinu a koufeni (pokud se dostane k cigaretam) ma potad Zelezné zdravi.

Vjedné vesnicce se seznami s divkou, ktera ho zavede k rodi¢tim — v taméjSim kraji stale pretrvava tradicni
pohostinnost. Poskytnou mu nocleh, ale v§echny probudi jeho kiik ,lehni si!t’. Divka jde k nému, pomodli se, hladi ho
po hlavé a on poprvé po mnoha desetiletich klidné usne.

Nazitii mu divka povi o snu, ktery méla jesté jako dité — n&jaky stafec ji d4 syna. Cekala celé roky, méla napadniky, ale
vzdycky se zklamala. Rodice si délali starosti, nechtéli, aby se z dcery stala v§emi opovrhovana stara panna.

Divka se zepta, jestli se s ni chce oZenit. Pfekvapi ho to, mohla by byt jeho vnuc¢kou, nic na to nefika. Po zdpadu slunce
ho dévce ve svétnici znovu hladi pfed spanim po hlavé. A on opét pokojné usne.

Nazitii se zase mluvi o svatb¢, tentokrat pred rodici, kteti zda se se v§im souhlasi, jen kdyZ dcera najde manzela, aby se
za ni rodina nemusela stydét. Rozsifili famu, ze ten stary muz, ktery piisel zdaleka, je ve skuteCnosti velice bohaty
obchodnik s koberci, kterého prestal bavit pohodlny Zivot v pfepychu a vydal se za dobrodruzstvim. Na lidi to
zapusobi, piedstavuji si veliké véno, vysoké bankovni Ucty, fikaji, jaké ma moje matka Stésti, Ze ji kone¢né nékdo
odvede z toho zapadakova. Otec posloucha jejich historky zpola pfekvapen, zpola okouzlen, uvédomuje si, ze za celé ty
roky, co zil sam, uz nikdy nenasel rodinu, az ted’ poprvé v zivoté miize mit domov. Pfijima nabidku, nevyvraci vylhanou
minulost, zeni se podle islamskych tradic. Za dva mésice nosi jeho Zzena pod srdcem mne.

Do sedmi let ziju s otcem; on dobfe spi, pracuje na poli, lovi, rozmlouva s vesni¢any o svém jmeni a statcich, diva se na
mou matku jako na jediné dobro svého zivota. Ja si myslim, Ze jsem syn bohatého otce, ale on mi jednou vecer doma
povi o své minulosti, fikd, pro¢ se ozenil, a chee, abych si to nechal pro sebe. Tvrdi, Ze brzy zemie — dojde k tomu za
ctyfi mesice. Vydechne naposled v mat¢in€ naruci, usmiva se, jako by vSechny rany osudu nikdy neexistovaly. Umira
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$tasten.*

Michail vypravi svtj piibéh za jednoho jarniho vecera, sice velice chladného, ale ur€ité ne tak ledového jako ve
Stalingrad¢, kde mrazy dosahovaly az 35 stupini pod nulou. Sedime spolé¢né s Zebraky, ktefi se ohfivaji u
improvizovaného ohnisté. Pfisel jsem tam po Michailové druhém telefonatu, abych splnil svou ¢ast slibu. Nezeptal se
meé na obalku, kterou mi doma nechal, jako by védél — mozné skrze ,,hlas“ — Ze jsem se koneéné odhodlal nasledovat
znameni, vyckat, az se vSechno stane v pravy cas, a tak se konecné vymanit z moci Zahiru.

moc prace, nebo bych ho pfemlouval, abychom li radé€ji do hospody a v klidu si tam promluvili o dilezitych vécech.
Bal jsem se samoziejme, Ze by zase mohl dostat epilepticky zachvat, ale ted’ uz jsem védel, co mam délat, a zdalo se mi
to lepsi, nez aby mé né€kdo prepadl, zvlast kdyz se s fixacnim limcem nemiizu branit.

Michail trval na svém: ta schiizka je dilezita, zebraci patii k jeho 1 Esthefiné Zivotu. V nemocnici jsem dosel k nazoru, ze
v mém zivoté je néco chybného, co musimrychle zménit.

Co mam délat, aby se to zménilo?

Néco jin¢ho. Tteba jit na néjaké nebezpecné misto, setkat se s lidmi z okraje spole¢nosti.

V jednomfeckémmytu se vypravi, jak hrdina Théseus vstoupi do labyrintu, kde chce zabit nestviru. Od své milé
Ariadny dostane klubko niti, které odviji, aby pak nasel zpate¢ni cestu. Kdyz jsem mezi témi lidmi sed¢l a poslouchal
Michailuv pfibéh, uvédomil jsem si, ze uz davno jsemnic podobného nezazil — cosi s ptichuti neznama a dobrodruzstvi.
Ariadnina nit mé moznd ¢ekala na mistech, kam bych nikdy nevkro¢il, kdybych nebyl skdlopevné ptesvédcen, ze
musim vynalozZit veliké, nesmirné Gsili, abych zménil svou historii a svij zivot.

Michail pokracoval a vidél jsem, Ze cela skupina pozorné naslouchd; k nejlepsim setkdnim nedochazi vzdy u krasné
prostfenych stold a ve vyhtatych restauracich.

,.Kazdy den chodim do $koly skoro hodinu pésky. Vidim Zeny, které jdou pro vodu, nekone¢nou step, ruské vojaky
projizdéjici v dlouhych vlacich, zasnézené hory, za nimiz se pry skryva obrovska zemé, Cina. Vesnice md muzeum
vénované tamnimu basnikovi, mesitu, skolu, tfi nebo ¢tyfi ulice. UCime se, Ze existuje néjaky sen, ideal: nusime bojovat
za vitézstvi komunismu, za rovnost mezi vSemi lidmi. V takovy sen nevéiim, protoze i v tak bidném misté jako u nas jsou
mezi obyvateli velké rozdily — predstavitelé komunistické strany se vyvySuji nad ostatni a ¢as od casu jezdi do velkého
mésta Almaty a vraceji se se spoustou bali¢kt s cizokrajnymi potravinami, darky pro déti, drahym oble¢enim.

Jednou odpoledne ucitim cestou domi silny vitr, vidim kolem sebe svétla a na chvili ztracim védomi. Kdyz se proberu,
sedimna zemi a ve vzduchu se vznasi bilé dévcatko v bilych Satech s modrym paskem. Usmiva se, nic neftika a pak mizi.
Bézim domi a nutim maminku, aby vSeho nechala a vyslechla me¢. Hrozné se poleka a chce, abych uz to nikdy nikomu
nefikal. Vysvétluje mi — jak jen se to osmiletému klukovi da vysvétlit — Ze to nebylo nic jin¢ho nez halucinace. Opakuji,
ze jsem tu divenku vidél, mizu ji podrobné popsat. Dodavam, Ze jsem se nebal a utikal rychle domil jenom proto, aby se
dozvédeéla, co se mi piihodilo.

Nazitii cestou ze Skoly divenku hledam, ale neni tam. Cely tyden k nicemu nedojde a ja zacindm véfit, Ze maminka ma
pravdu, asi jsem si zdfiml a vS§ecko se mi zdalo.

Ale piisté naopak ¢asné rano cestou do Skoly zase uvidim, jak se divenka vznasi ve vzduchu obestfena bilou zafi;
nespadl jsemna zem ani jsem nevidél svétla. Chvili se na sebe divame, ona se usmiva a ja taky, ptamse ji na jméno, ale
neodpovida. Ve skole se pak ptam spoluzakd, jestli uz nékdy vidéli dévéatko, které se vznasi ve vzduchu. Vsichni se
sméji.

Pfi vyu¢ovani mé zavolaji do feditelny. Reditel mi vysvétluje, e asi mam né&jaké psychické potize, protoze piizraky
neexistuji, vSecko na svété je jenom skute€nost, jak ji vidime, a nabozenstvi je smySlenka k oklamani lidi. Zeptam se na
mesitu a on fika, ze tam chodi jenom povér€ivi stafi lidé, hlupaci, ktefi nepracuji a nemaji dost energie, aby pomohli
budovat socialismus. A vyhroZuje mi: jestli to budu opakovat, vyhodi m¢ ze skoly. ZdéSené ho prosim, at’ nic netika
mamince; slibi mi to, ale zato musimfict spoluzakiim, Ze jsem si vSecko vymyslel.

On slib splni a ja taky. Kamaradi tomu skoro nevénuji pozornost, ani nechtéji, abych je zavedl na misto, kde se divenka
objevuje. Ona se mi vSak od toho dne zjevuje po cely mesic. Neékdy pied tim omdlim, jindy ne. Nepovidame si, jenom
jsme tam spolu tak dlouho, jak ona chce. Maminka si za¢ina délat starosti, protoze domi se vracivam pokazd¢ jindy.
Jednou vecer m¢ pfinuti, abych ji fekl, co délam cestou ze $koly; znovu ji povidam o divence.

K mému pfekvapeni m¢ tentokrat nenapomina a chce jit na to misto se mnou. Nazitii vstaneme ¢asné¢, jdeme tam,
divenka se objevi, ale mama nic nevidi. Chce, abych se divenky zeptal na otce. Té otazce nerozumim, ale uposlechnu, a
pak poprvé usly$im ,hlas'. Divenka nepohybuje rty, ale ja vim, Ze se mnou mluvi: fika, Ze otec se ma moc dobfe, chrani
nas a za vSechno stradani na zemi se mu dostalo odmény. Chce, abych se maminky zeptal na kamna. Opakuji, co jsem
slysel, mama se rozplace a fika, Ze tata byl nejradsi u kamen, kvuli t€ zim¢ za valky. Divenka m¢ pozada, abych pfiste
piivazal na néjaky kefik stuzku s pfanim.

Mam vidiny cely rok. Mama v§echno povi divérnym pfitelkynim, ty to zase feknou dalsim, a kefik je brzy plny
uvazanych stuzek. Vsecko se déje v nejvetsi tajnosti; zeny se ptaji na zesnulé piibuzné, ja posloucham, co odpovi
,hlas', a sdéluji poselstvi. VEtSinou se vSem dafi dobfe — jen ve dvou piipadech divenka ,z4d4', aby se pfitomni vydali
na blizky kopec a pfi vychodu slunce se v duchu pomodlili za dusi téch blizkych. Lidé mi fikaji, Ze se obcas dostdvam
do transu, spadnu na zem a poviddm néco nesmysIného — nikdy si nic nepamatuji. Vim jenom, kdy se trans blizi: citim
teply vitr a vidim kolem sebe svételné koule.

Kdyz jednou vedu za divenkou skupinku lidi, zatarasi nam cestu policisté. Zeny protestuji, kii¢i, ale dél jit nemiizeme.
Policisté m¢ odvedou do skoly a feditel mi oznami, Ze jsem vyloucen, protoze jsem podnécoval vzpouru a povércivost.
Cestou zpatky si v§imnu, Ze kefik je vyvraceny, stuzky rozhazené po zemi. Sedim tam sam a placu, protoze prave tam
jsem zazil nej§tastnéjsi dny. V tom okamziku se znova objevi divenka. Rika, abych se nebal, viechno bylo pieduréeno,
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ba i zniCeni toho kefiku. A dodéava, Ze od té chvile m¢ bude provazet az do smrti a vzdycky mi poradi, co mam délat.*
,.Nikdy ti nefekla, jak se jmenuje?* zepta se jeden Zebrak. ,,Nefekla. Ale to nevadi, j& vim, kdy se mnou mluvi. ,,Mohli
bychom e ted’ dozvédét néco o nasich mrtvych? ,,Ne. To se stavalo jen tenkrat, dnes mam jiné poslani. Mizu
pokracovat?“

,,OvSem, musite pokracovat, fikam. ,,Ale napfed vam chci néco poveédét. V jihozapadni Francii je misto zvané Lurdy;
pred mnoha lety tam jedna pasacka uvidéla divenku, ktera odpovida vasemu popisu.*

.Kdepak,* namita stary zebrak s kovovou nohou. ,,Ta pasacka se jmenovala Bernadetta a uvidéla Panenku Marii.*
»Napsal jsem o zjevenich knihu a musel jsem si to téma dikladné prostudovat,” odpovidam. ,,Precetl jsem vSecko, co se
o tom koncem devatenactého stoleti uvetejnilo, m¢l jsem piistup k mnoha Bernadettinym vypovédim pro policii, cirkev
i védce. Ani jednou netvrdi, Ze vidéla Zenu; trva na tom, Ze to byla divenka. Opakovala to az do smti a velice ji
rozzlobila socha, kterou do jeskyné postavili; fika, Ze se tomu zjeveni viibec nepodoba — vidéla dité, a ne pani. Cirkev si
vSak ptibéh, vidinu i misto pfivlastnila, ze zjeveni udélala JeziSovu matku a na pravdu se zapomnélo. Mnohokrat
opakovana lez nakonec kazdého presveédci. Jediny rozdil je v tom, Ze ta, divenka' — jak tvrdila Bernadetta — fekla svoje
jméno.*

,A jaké? zepta se Michail.

,Ja jsem Neposkvrnéné poceti. Coz neni jméno jako Beatrice, Maria nebo Isabela. Ona se popisuje jako néjaky fakt,
udalost, d¢j, ktery bychom si mohli vylozit jako ja jsem porod bez sexualniho styku'. Prosim, vypravéjte dal sviij
piib&h.*

,Muizu se vas napied na néco zeptat? fekne Zebrék asi stejné stary jako ja. ,,Rekl jste, Ze jste napsal knihu. Jak se
jmenuje?*

,,Napsal jsem jich hodn¢.

»Takze vy jste manzel té novinarky?

,»Vy jste manzel Esther?* vykuli na mé o¢i vystfedné oblecena zebracka v zeleném klobouku a purpurovém plasti.
Nevim, co na to fict.

,,Pro¢ uz vickrat nepfisla?* vyptava se druhy. ,,Doufam, ze nezemfela! Jezdila vzdycky do tak nebezpe¢nych mist,
mockrat jsemji fikal, aby to nedélala! Jen se podivejte, co mi dala!*

A ukazuje mi onen utrzek zakrvacené latky: kousek kosile mrtvého vojaka.

.Nezemrela,” odpovidam. ,,Ale piekvapuje m¢, Ze sem chodila.*

,,Proc¢? Protoze jsme jini?*

~Nerozum¢l jste mi, ja vas nesoudim. Jenom se divima jsemrad, Ze to vim.*

Ale vodka, kterd ma zahnat chlad, zac¢ind uc¢inkovat na vSechny.

,»Jste ironickej,” fika statny zarostly muz s dlouhymi vlasy. ,,KdyZ si myslite, ze jste ve $patny spolecnosti, tak
vypadnéte!*

Ovsemi ja jsem se napil a to mi dodavalo odvahu.

,,Kdo vlastné vsichni jste? Co jste si to vybrali za zivot? Jste zdravi, miiZete pracovat, ale radsi se flakate!*

,,My nechceme mit nic spoleényho s timhle svétem, je vam to jasny? S timhle svétem, co se rozpada, se vSema téma
lidma, co si chodi po ulici, jako by bylo vSecko v nejlepsim pofadku, a ono to stoji za starou belu! A pfitom maji porad
strach, Ze o néco piijdou. Copak vy taky nezebrate? Neprosite o almuznu u zaméstnavatele, u pana domaciho?*

,»Neni vam hanba takhle promarnit zivot?* piida se zena v purpurovém plasti.

,,Kdo fika, ze promariiuju zivot? Délam, co chci!*

Do feci se op€t vmisi ten vazoun:

,,A co cheete? Zit na vrcholu svéta? Kdo vam zarugi, Ze hora je lepsi neZ rovina? Myslite si, Ze neumime Zit, co? Zato
vase zena chapala, ze vime do-ko-na-le, co vlastné od zivota chceme. Vite, co chceme? Klid! A volnej ¢as! Aby nas
nikdo nenutil zit podle médy — my mame vlastni styl! Pijeme, kdyz mame chut’, spime, kdy se nam zachce! Nikdo z nas
neni otrok a jsme na to pysni, i kdyz vy si myslite, ze jsme chudaci!*

Zacaly se ozyvat vyhruzné hlasy. Michail je pferusi:

,»Chcete, abych vam to dopovidal, nebo mame odejit?*

,On nas kritizuje!* tvrdi muz s kovovou nohou. ,,Pfisel nas soudit, jako by byl n&jakej panbtih!*

Pér jich jeste reptd, kdosi me placne po rameni, nabidnu cigaretu, znova koluje 1dhev vodky. Nalada se pomalu
uklidiiuje a mn¢€ se pofad nechce véfit, Ze tihle lidé znaji Esther — a patrné ji poznali lip nez ja, kdyZ jim dala ten utrzek
zakrvacené kosile.

Michail pokracuje ve vypraveéni:

,.Do Skoly uz chodit nesmim a jsem jest¢ maly na to, abych se staral o kon¢ — pychu naseho kraje a celé zem¢ — a proto
chodim past ovce. Hned prvni tyden mi jedna zahyne a lidé o mné¢ zacnou vykladat, Ze jsem proklety, syn muze, ktery
piisel zdaleka, nasliboval mé matce bohatstvi, a nakonec nés nechal v bid€. Ackoli komunisté ujist'uji, Ze ndbozenstvi
nema jiny smysl, nez davat fale$né nadéje zoufalcim, a vychovavaji nas v piesvédceni, ze existuje jenomrealita a Ze to,
co nasSe o¢i nemohou vidét, je vyplod lidské fantazie, davné $tépni tradice pfetrvavaji a pienaseji se ustné dalSim
pokolenim.

Po zni€eni ketiku uz divenku nevidam, ale dal slycham jeji hlas; prosimji, at’ mi pomaha hlidat stado, ona mi ika, abych
mél trpélivost, protoZe nastanou tézké ¢asy, ale ze pred mymi dvaadvacatymi narozeninami piijde odnékud zdaleka
7ena, ktera mé vezme s sebou do svéta. Rikd mi viak také, Ze mam uréité posléni, totiz §ifit na zemi opravdovou Energii
Lasky.

Majitel ovci bere vazné klepy, které o mné porad Castéji roznaseji prave lidé, jimz divenka cely rok pomahala, ti se mi
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povazuji za nepiatele lidu. Okanvzit¢ mé vyhodi. To ndm ale moc nevadi, protoze mama pracuje jako vysivacka pro
tovarnu v krajském mésté, a tamnikdo nevi, Ze jsme nepratelé lidu a délnické tfidy. Vedeni zdvodu nezajima nic jiného,
nez aby mama vysivala od rana do noci.

Mam ted’ spoustu volného casu, toulam se stepi, chodim s lovci — ti také znaji mou povést, ale pfisuzuji mi magické
schopnosti, protoze kdyz jsem s nimi, vZdycky ulovi lisku. Celé dny travim v basnikoveé muzeu, prohlizimsi jeho véci,
¢tu jeho knihy, posloucham lidi, ktefi tam piichazeji ptednaset jeho verSe. Obcas ucitim vitr, vidim svétla, spadnu na
zem— a v té€ch chvilich mi hlas vzdycky tika o velice konkrétnich zalezitostech, naptiklad kdy nastane sucho, rozsiii se
dobytéi mor, objevi se obchodnici. Rikdm to jenom mamince a ta se tim stale vic trapi a souzi.

Kdyz jednou projizdi krajem 1ékaf, zavede m¢ k nému na prohlidku; doktor vSechno pozorné vyslechne, déla si
poznamky, prohlédne mi n€jakym pfistrojem o¢i, poslechne srdce, poklepe kladivkem na koleno a nakonec
diagnostikuje uréity typ epilepsie. Rika, Ze to neni nakazlivé, s vékem bude zachvatti ubyvat. Ja vim, Ze to neni zadna
nemoc, ale tvaiim se, ze mu véiim, aby se mama upokojila. Reditel muzea, ktery si viimne mé zoufalé snahy né¢emu se
naucit, se nade mnou slituje a stane se mym ucitelem: uc¢im se zemepis, literaturu a také néco, co pro m¢ bude mit v
budoucnosti nejveétsi vyznam: mluvit anglicky. Jednou odpoledne meé hlas pozada, abych fediteli fekl, ze brzo bude
zastavat dilezitou funkci. Ten se po mém sdéleni jen pousmeje a fekne rovnou: to viibec nepfipada v tvahu, protoze
nikdy nevstoupil do komunistické strany; je ptesvédcéeny muslim.

Je mi patnéct let. Za dva m&sice po tomrozhovoru tusim, ze se v kraji néco déje: stafi funkcionaii, vzdycky tak
arogantni, jsou vlidnéjsi nez diiv a ptaji se mé, jestli nechci znova do Skoly. Dlouhé vlaky s ruskymi vojaky miii k
hranicim. Jednou odpoledne, kdyz sedim s u¢enimu psaciho stolu, ktery patfil basnikovi, pfibéhne feditel a podiva se
na m¢ uzasle a trochu rozpadité: fika, ze se neuvéfitelné rychle hrouti komunisticky rezim, coz je to posledni, co by
cekal. Z byvalych sovétskych republik se stavaji nezavislé zeme, zpravy z Almary oznamuji sestavovani nové vlady a
on samma fidit celou provincii!

Misto aby m¢ radostn¢ objal, pta se m¢, jak jsem mohl védét, ze k tonmu dojde: slySel jsem snad, ze by to nékdo fikal?
Povérila me tajna policie, abych ho Spehoval vzhledem k tomu, Ze neni v partaji? Anebo — a to nu piipadalo
Odpovidam, Ze ptece miij piibéh zna: zjeveni divenky, hlas, zachvaty, které mi umoznily slySet néco, co druzi nevédéli.
On tika, Ze to neni nic jiného nez nemoc; existuje jediny prorok, Mohamed, a vse, co mlo byt feceno, uz bylo
odhaleno. Presto vsak, pokracuje feditel, ziistava na svété d’abel, ktery vyuziva vS§emoznych Isti — a to i domn¢lé
schopnosti pfedvidat budoucnost — aby oklamal slabochy a odtrhl lidi od pravé viry. Nechal mé pracovat v muzeu,
protoze islam zada od lidi dobrocinnost, ale ted’ ho to velice nmrzi: bud’ jsem nastroj tajné policie, nebo vyslanec d’abla.
A okanvité¢ mé vyhodi.

Uz tak dost tézka doba zacala byt jeste obtizngjsi. Textilni tovarna, pro kterou mama pracovala a ktera piedtim patfila
vlade, nakonec piejde do soukromého vlastnictvi — novi majitelé maji jiné plany a projekty a mamu propusti. Za dva
mésice uz se vibec nemame ¢im Zivit, zbyva jenom odejit ze vsi, kde jsem dosud Zil, a jit si nékam hledat praci.

Déda s babi¢kou odjet nechtéji; radsi pry umrou hlady, nez aby opustili kraj, kde se narodili a stravili cely Zivot.
Odejdu s mamou do Almaty a poprvé poznavam velkomésto: obdivuji auta, obrovské budovy, svételné reklamy,
eskalatory a hlavné — vytahy. Mama si v jednom obchod¢ najde misto prodavacky, ja pomdham mechanikovi u €erpaci
stanice. Znacnou ¢ast vydélanych penéz posilame prarodicim, ale zbyva nam dost na jidlo i na véci, které jsem neznal:
kino, zabavni park, fotbal.

Po prestéhovani do mésta moje zachvaty ustanou, ale zaroven zmizi i piitomnost a hlas divenky. Je mi to milejsi,
neviditelnd pfitelkyné, kterd me¢ provéazela od osmi let, mi nechybi, fascinuje mé Almaty a staram se hlavné, jak vyd¢lat
na zivobyti; zjist'uji, Ze pii troSe divtipu to kone¢né mizu nékam dotahnout. Az jednou v nedéli vecer sedimu jediného
okna naseho malého bytu, hledim do prasné ulicky a jsem hrozné nervozni, protoze jsem v praci pii zajizdéni do garaze
odfel auto, a ted’ mam takovy strach z vyhazovu, Ze jsem cely den nedokazal nic snist.

Nahle znova ucitim vitr, vidim svétla. Pozdéji mi mama fekla, Ze jsem spadl na zem, mluvil néjakou cizi fe¢i a byl v transu
déle nez obvykle; ja si vzpominam, Ze v té chvili mi hlas pfipomnél, Ze mam néjaké poslani. Kdyz se proberu, citim
znovu divencinu pfitomnost, a pfestoze nic nevidim, mohu s ni mluvit.

Mne uz to vsak prestalo zajimat: po odchodu z vesnice se zmeénil i niij svét. Pfece vSak se zeptam, co je to za poslani;
hlas mi odpovi, Ze je to poslani vSech lidi — prodchnout svét energii absolutni lasky. Zeptam se na to jediné, co m¢ v té
chvili opravdu zajima: co fekne majitel tomu poskozenému vozu. Ona m¢ uklidituje, at’ pry feknu pravdu a on to
pochopi.

U cCerpaci stanice pracuji pét let. Nakonec si najdu kamarady i prvni dévcata, objevim sex, poperu se na ulici — zkratka
ziju jako normalni kluk. Ob¢as mam zachvat; nejdiiv to kamarady piekvapuje, ale kdyZz si vymyslim, Ze je to z ,vyssi
moci', tak mé zacnou uznavat. Chtéji, abych jim pomahal, svétuji se mi s milostnymi problémy, s konfliktnimi vztahy v
roding, ale ja se na nic neptam — zkuSenost s kefikem na m¢ siln¢ zaptisobila a poucila m¢, Ze za pomoc druhym se
dockéame leda nevdeku.

Pokud kamaradi naléhaji, vymyslimsi, Ze patiimk jedné ,tajné spolecnosti'; v té¢ dob¢ po desetiletich ndbozenského
Gtlaku za¢ind byt v Almaty mysticismus a esoterismus v modé. O ,vyssich silach' se uvefejituji knihy, z Indie a Ciny
prichazeji guruové a mistii, existuje spousta kurzti sebezdokonalovani. Do nékterych chodim, ale dojdu k nazoru, Ze se
tam nic nenau¢im, skute¢né diivétuji jen hlasu, ov§em mam potad plnou hlavu jinych véci, nez abych daval pozor na
to, co mi iika.

Do dilny, kde pracuji, pfijede jednou Zena v dodavce s pohonem vsech ¢tyt kol a chee natankovat. Mluvi se mnou
lamanou rustinou s divnym pfizvukem, ja ji odpovidam anglicky. Zda se, Ze se ji ulevilo, a pta se me, jestli neznam
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né&jakého tlumocnika, protoze potfebuje odjet do vnitrozemi.

V tom okanziku piitomnost divenky vyplni cely prostor a ja pochopim, ze na tuhle osobu jsem ¢ekal odjakziva. Tady je
moje piileZitost, musim ji vyuzit: odpovim, Ze pokud bude souhlasit, miizu to délat ja. Zena namita, Ze jsem zam&stnany,
a kromé toho ona pry potiebuje nékoho starsiho, zkusen&jsiho, kdo mé ¢as s ni cestovat. Rikdm, Ze znam viechny
cesty ve stepi i v horach, a zalzu, Ze tohle zaméstnani je jen doCasné. Prosimji, at’ to se mnou zkusi; trochu zdrahavé si
se mnou smluvi schiizku v nejptepychovéjsim hotelu z celého mésta.

Sejdeme se v hale; ona provéiuje moje jazykové znalosti, vyptava se na zemepis Stfedni Asie, chee védét, kdo jsema
odkud pochézim. Je nedivériva, nefekne presné, co déla ani kam chce jet. Snazim se hrat svou roli co mozna nejlip, ale
zatim se mi ji nedafi pfesveédcit.

S uzasem si uvédomuji, Ze Upln€ nevysvétlitelné jsem se do ni zamiloval, ackoliv ji zndm teprve par hodin. Krotim svou
dychtivost a znovu spoléham na hlas; prosim neviditelnou divenku o pomoc, o vnuknuti, slibuji, ze splnim svéfené
poslani, jestlize tu praci dostanu: pfece mi sama kdysi fekla, Ze mé néjaka zena zavede hodné daleko odsud, a tamu
benzinové pumpy byla také pfitomna, ted’ potfebuji kladnou odpovéd.

Po dikladném vyslechu si asi za¢inam ziskavat divéru; zena m¢ upozoriuje, e jeji plan je zcela ilegalni. Vysvétli mi, ze
je novinaika a chce napsat reportaz o americkych zékladnach, které se buduji v sousedni zemi vzhledem k vélce, jez
brzy zacne. Jelikoz nedostala vizum, musime pfejit pies hranice pésky nestiezenymi misty. Jeji informatofi ji dali mapu a
naznacili, kudy jit, ale to v§echno mi prozradi, az se vzdalime z Almaty. Pokud jsem stale rozhodnut jit s ni, nusim se za
dva dny v jedenact dopoledne dostavit do hotelu. Neslibuje mi nic jiného nez tydenni plat. Pfitom nevi, ze mam stalé
zaméstnani a vydélavam dost, abych mohl podporovat mamu i prarodice, ze mi §¢f duvétuje, tiebaze se stal svédkem tii
nebo Ctyt kieovitych stavii neboli ,epileptickych zachvatil', jak oznacuje chvile, kdy jsem ve styku s neznamym
svétem.

Diive nez se rozejdeme, Zena mi fekne své jméno — Esther — a varuje m¢, ze by ji zatkli a vypoveédéli ze zeme, pokud
bych se rozhodl udat ji na policii. Dodava, ze v zivot¢ existuji chvile, kdy se musime slepé spolehnout na intuici, a to
pravé déla ted’. Rikam, Ze se nemusi bat, jsem v pokuseni povédét ji o hlasu a piitonmosti divenky, ale rad&ji mi¢im.
Vracim se domtil, mluvim s mamou a tvrdim, Ze jsem si nasel nové zamestnani jako tlumoc¢nik, ze budu vydélavat vic
penéz, ale na né¢jaky ¢as musim odjet. Zda se, Ze ji to nevadi; v§echno kolem me probiha jako podle ddvného planu a
jako bychom vSichni jenom ¢ekali na spravny okamzik.

Spatné spim a nazitii jsemu Cerpaci stanice diiv nez obvykle. Omlouvam se a opakuji, Ze jsem si naSel nové zaméstnani.
Séftika, ze v praci diive i pozdéji zjisti, e jsem nemocny Elovék, u ného jsemmel své jisté, ale nakonec stejné jako
mama bez vétsich vyhrad souhlasi, jako by hlas ovliviioval vuli kazdého ¢loveka, s nimz mam toho dne jednat,
usnadnoval mi Zivot a pomahal ud¢lat prvni krok.

Jakmile se sejdeme v hotelu, tak ji vysvétlim: jestli nas chytnou, vas pouze vyhosti ze zem¢, kdezto m¢ poslou do
vézeni, mozna na dlouhé roky. Ja tedy riskuji vic, musite mi divérovat. Zda se, ze mi rozumi, po dvoudenni cesté ns na
druhé strané hranic ¢eka skupina muzi, ona s nimi odejde, ale zanedlouho je zpatky, zklamana a rozcilend. Valka
vypukne co nevidét a vSechny cesty jsou stfezené, kdyby $la dal, zatkli by ji jako vyzvédacku.

Vydame se na zpatecni cestu. Esther, pfedtim tak plna sebedtivéry, ted’ vypada smutné a nejisté. Abych ji rozptylil,
recituji verSe basnika, ktery zil blizko nasi vesnice, a pfitom nezapominam, ze za osmactyficet hodin v§ecko skon¢i.
Musim vsak véfit hlasu a udélat vse, aby Esther nezmizela tak nahle, jako se objevila; mozna bych ji mél dokazat, ze
jsemna ni odjakziva ¢ekal, Ze je pro me¢ dulezita.

Kdyz si vecer rozlozime u skalisek spaci pytle, pokusim se vzit ji za ruku. Jemné se mi vyprosti a fekne, Ze je vdana. Vim,
ze jsem se dopustil chyby, jednal jsem bezmyslenkovite; a protoze uz nemam co ztratit, povimji o svych vidénich z
détstvi, o poslani §ifit lasku i o 1ékatove tvrzeni, Ze mam epilepsii.

Esther k mému izasu naprosto chape, co ji fikam. Povi mi néco malo o svém zivoté, fekne, Ze miluje manzela a on ji taky,
ale ze se v prib&hu let néco dulezitého ztratilo, takZe radéji odesla, aby se nemusela divat, jak se manzelstvi pomalu
rozpada. Méla vsecko, co potfebovala, ale byla nest’astna; a ptestoze to az do konce Zivota mohla zastirat, bala se, Ze
podlehne depresi a uz nedokaze odejit.

Proto se rozhodla v§eho nechat a vydat se za dobrodruzstvim, za udalostmi, pfi nichz nebude myslet na lasku, jez se
hrouti; ¢im vic sama sebe hledala, tim vic se ztracela a tim osamelejsi se citila. Mysli si, Ze nadobro sesla ze spravné
cesty, a nas posledni zazitek ji presveédcil, ze se myli a ma se rad¢ji vratit k vSedninu zivotu.

Reknu, Ze mizeme zkusit jinou, méné stfezenou stezku, znam v Almaty paseraky, ktefi ndm mohou pomoci, ale ona uz
ziejmé nema silu ani chut’ pokracovat.

Vtomm¢ hlas zada, abych ji zasvétil Zemi. Aniz si uvédomim, co vlastné délam, vstanu, oteviu batoh, smo¢im prsty v
lahvicce oleje, ktery jsme si vzali na vateni, polozim ji ruce na ¢elo, v duchu se pomodlim a nakonec ji pozadam, aby
pokracovala

ve svém hledani, protoze je to diilezité pro nas vSechny. Hlas mi fekl, a ja to opakuji, Ze proména jediného ¢lovéka
znamena proménu celého lidského rodu. Ona m¢ obejme, citim, ze Zen¢ ji zehna, a ziistavame tak spolu po celé hodiny.
Nakonec se zeptam, jestli veéfi tomu, co jsemjifekl o hlasu, ktery slySim. Odpovi, Ze ano i ne. VEfi, Ze vSichni mame moc,
kterou nikdy neuzivame, ale zaroven si mysli, Ze jsem se s tou moci spojil prostiednictvim epileptickych zachvatu.
Dodava, Ze si to miizeme ovéfit spoleéné; ma v umyslu udélat rozhovor s jednim nomadem, ktery Zije severné od
Almaty a ma pry magické schopnosti. Pokud ji chei doprovodit, jsem vitan. Rekne mi jeho jméno a ja si uvédomim, 7e
znam jeho vnuka, urcité nam to vSechno usnadni.

V Almaty pouze doplitujeme benzin, nakoupime zasoby a jedeme rovnou do meéstecka pobliz umélého jezera jeste z
komunistické éry. Vypravim se k nomadovi, a pfestoze fikam jeho pomocnikiim, ze zndm jeho vnuka, musime celé
hodiny cekat, protoze pied ndmi je spousta lidi, touzicich vyslechnout rady muze, jehoz povazuji za svétce.
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Kone¢né pfijdeme na fadu my; kdyz rozhovor prekladam a pozdéji si mnohokrat prectu reportaz, ktera o tom vyjde,
poucim se o mnohém, co jsem touzil znat.

Esther se pta, pro¢ jsou lidé smutni.

,To je prosté,’ odpovi stafec. ,Drzi se své osobni historie. VSichni véfi, Ze ucelem naseho zivota je sledovat néjaky plan.
Nikdo se nepta, jestli si to naplanoval sam, nebo jestli mu to stanovil nékdo jiny. Lidé hromadi zkusenosti, vzpominky,
véci, mySlenky druhych, a to je vic, nez unesou. Zapominaji proto na své sny.'

Esther podotkne, ze mnoho lidi ji fika: Vy mate $tésti, protoze vite, co od Zivota chcete; zato ja nevim, co si vlastné
pieju délat.

Jistéze to védi,' odpovi stary nomad. ,Znate pfece mnoho lidi, ktefi ustavicné tvrdi: Neud¢lal jsemnic z toho, co jsem si
prél, ale takova je realita. — Jestlize tvrdi, Ze neud¢lali to, co si pfali, pak védi, co chtéli. A realita je pouze historie, kterou
o svété a o tom, jak se v némmame chovat, vypraveéli druzi.

A hodng¢ jich fika néco horsiho: Jsem spokojeny, protoze se obétuji za bytosti, které miluji.'

,Vy veérite, ze lidé, ktefi nas miluji, chtéji, abychom pro né trpéli? Myslite si, ze laska je zdrojem utrpeni?’

,Upfimn¢ feceno ano.'

,Ale nemélo by to tak byt.'

Jestlize zapomenu na historii, kterou mi vypravéli, zapomenu také dulezité véci, které me zivot naucil. Pro€ jsem se
namahala s tolikerym ucenim? Pro¢ jsemusilovala o zkusenosti, abych si pak uméla poradit s povolanim, s manzelem a
svymi krizemi?'

,Nashromazdéné védomosti nam slouzi k tomu, abychom vatili, neutraceli vic, nez vydélavame, méli kam se uchylit v
zimg, znali ur¢ité meze a védéli, kam jede ten ktery autobus nebo vlak. Vefite vSak, ze minulé lasky vas naucily lip
milovat?'

,Naucily m¢ védét, po ¢em touzim.'

,Na to jsem se neptal. Naucily vas minulé lasky lip milovat vaSeho manzela?'

,Naopak. Abych mohla byt cele jeho, musela jsem zapomenout na jizvy, které¢ mi zptisobili jini muzi. To mate na mysli?'
,Aby opravdova Energie Lasky mohla projit vasi dusi, musi ji zastihnout v takovém stavu, jako byste se prave narodila.
Proc jsou lidé nest’astni? Protoze tu energii chtéji uvéznit, coz je nemozné. Zapomenout na osobni historii znamena
udrzovat tento pruchod ¢isty, umoznit, aby se den co den tato energie projevovala, jak chce, nechat se ji vést.'

,Velice romantické, ale velice tézké. ProtozZe tuto energii vZzdycky spoutava hodné véci: zavazky, déti, socialni
podminky...

,...a po n¢jaké dob¢ zoufalstvi, strach, samota, snaha ovladat neovladatelné. K plnému zivotu potfebujeme byt podle
S$tépni tradice zvané tengri ustavicné v pohybu, jen tak je kazdy den jiny. KdyZz nomadi prochézeli néjakym méstem,
fikali si: Chudéci lidi, co tu Ziji, pro né je vSecko porad stejné. — A obyvatelé mésta se asi zase divali na nomady a
pomysleli si: Chudéci, nemizou najit misto, kde by mohli zit. — Nomadi neméli minulost, jenom piitomnost, a proto byli
stale §t'astni — dokud jim komunisticka vlada nezak4zala koCovat a nepiinutila je zistat na kolektivnich statcich. Od té
doby zacali pomalu véFit historii, kterou jim spole¢nost piedkladala jako spravnou. Dnes uz ztratili svou silu.'

,Dnes prece nikdo nemiize cely Zivot putovat.' ,Nemizou putovat télesné, ale da se to délat na duchovni urovni. Jit
stale dal, odluc¢ovat se od osobni historie, od toho, ¢im nas pfinutili byt.'

Jak se mame zfeknout historie, kterou nam vypravéli?' ,Opakovat si ji nahlas do nejmensich podrobnosti. Postupné se
tak loucime s tim, ¢imuz jsme byli a — uvidite, pokud to zkusite — otevirame si prostor pro novy, neznamy svét. Tu
davnou historii budeme opakovat tolikrat, az pro nas nebude mit zadny vyznam.

Jenom tohle?'

Jesté malickost: jakmile se prostor vyprazdiiuje, musime jej rychle zaplnit, tfebas jen prozatimné, abychom se vyhnuli
pocitu prazdnoty. ,A ¢imjej zaplnit?'

Jinymi historiemi, zkuSenostmi, které jsme se neodvazili nebo nechtéli mit. Tak se ménime. Tak roste laska. A kdyz roste
laska, rosteme s ni.'

,To také znamena, ze miizeme pfijit o dilezité véci.' Nikdy. Dulezité véci vzdycky zlistavaji — naopak odchazi to, co jsme
za dulezité povazovali, ackoliv je to zbytecné —jako tfeba predstava, ze ovladame Energii Lasky.'

Potom ji stafec fekne, Ze jeji Cas uz vyprsel, na fad¢ jsou dalsi lidé. Piestoze naléham, je neoblomny, ale navrhne, aby se
Esther jeste nekdy vratila, Ze ji toho nauci vic.

Esther zlistane v Almaty jesté tyden a slibuje, ze zase piijede. V té dobé ji mnohokrat vypravim svou historii a stejné
tak ona mnohokrat vypravi o svém zZivoté mné — a ovéiujeme si, Ze stafec ma pravdu, néco z nas odchazi, jsme lehéi,
ackoliv nemizeme fict, Ze jsme St'astnéjsi.

Stafec nam vSak dal radu: rychle zaplnit prazdny prostor. Pfed odjezdem se mé Esther zepta, jestli nechci pfijet do
Francie, abychom mohli pokracovat v procesu zapominani. Nema s kym ho sdilet, s manzelem o tom mluvit nemiize a k
lidem, s nimiz pracuje, nema diivéru; potiebuje nékoho zvenci, zdalky, kdo se dosud nikdy nepodilel na jeji osobni
historii.

Souhlasim— a teprve tehdy se zminim o vé$tbé hlasu. Dodam, ze neumim francouzsky a moje zkuSenosti se omezuji na
hlidani ovci a praci u Cerpaci stanice.

Na letisti mé vybidne, abych chodil do intenzivniho kurzu francouzstiny. Zeptam se, pro¢ m¢ pozvala. Opakuje, co uz
mi fekla, ptiznava, ze ma strach z prostoru, ktery otevira, kdyZ postupné zapomina svou osobni historii, obava se, Ze se
viechno vrati s jesté vétsi silou, a pak uz se od své minulosti osvobodit nedokaze. Riké, Ze se nemam starat o letenku
ani o vizum, vSecko zaiidi sama. Dfive nez projde celni kontrolou, s ismévem se na mé podiva a fekne, Ze i ona na m¢
c¢ekala, 1 kdyz o tom nevédéla: za uplynulé tfi roky ani jednou nepiezila tak hezké dny jako ted'.

Sezenu si no¢ni praci jako vyhazovac ve striptyzovémklubu a ve dne se u¢im francouzsky. Zachvaty jsou kupodivu
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fidsi, ale necitim ani piitomnost divenky. Povim mame, Ze jsem dostal pozvani do ciziny, a ona tvrdi, ze jsemnaivni, ta
zena uz o sob¢ neda veédet.

Za rok se Esther objevi v Almaty: k o¢ekavané valce uz doslo, ¢lanek o americkych tajnych zakladnach nékdo uvetejnil,
ale rozhovor se starcem mé¢l velky Gspéch a Esther ted’ ma udélat velkou reportaz o zaniku nomadi. A krom¢ toho mi
fika, Ze uz dlouho nikomu nevypravéla svou historii a za¢ina mit zase depresi.

Pomohu ji navazat styk s nékolika malo kmeny, které jesté kocuji, s tradici tengri a s mistnimi Samany, Mluvimuz
plynné francouzsky; Esther mi da pfi vecefi tiskopisy z konzulatu, které mam vyplnit, ziska pro m¢ vizuma ja piilétam
do Pafize. Oba si uvédonujeme, Ze kdyz poustime z hlavy staré udalosti a zazitky, otvira se postupné novy prostor,
nastupuje tajemnd radost, rozviji se intuice, stivame se odvaznéjsimi, vic riskujeme, délame véci, které jsme povazovali
za chybné nebo spravné — ale délame je. Dny jsou intenzivnéjsi, uz tak neutikaji.

KdyZ sem pfijedeme, ptam se, kde budu pracovat, ale ona uz ma své plany: premluvila majitele jedné hospody, aby mi
tam jednou tydné dovolil vystoupit, fekla mu, Ze v mé zemi existuje jakési exotické predstaveni, pii némz lidé vypravéji
o svémzivote a tim si uvoliuji mysl.

Ze zacatku je dost tézké primét par hostl, aby se hry zacastnili, ale ti opilejsi se nadchnou a zvést o tom se roznese po
celé ctvrti. ,Prijdte poveédéEt svou starou historii a objevit novou', stoji na ruéné psaném plakatu ve vyloze a lidé touzici
po nécem novém zacinaji piichazet.

Jednou vecer zaziju cosi podivného: na malém improvizovaném jevisti v kouté hospody nejsemja, ale je to, piitomnost'
divenky. A misto abych vypravél legendy ze své vlasti a hned nato vybidl posluchace, aby vypravéli o svém zivote,
tlumoc¢im, co po mné Zada hlas. Nakonec se jeden z piitomnych rozplace a svéfuje se cizim lidem s duvérnymi zazitky ze
svého manzelstvi.

Totéz se opakuje dalsi den — hlas mluvi skrze mne, zada, aby lidé vypravéli pouze piib&hy lasky, a energie v ovzdusi je
tak odlisna, Ze Francouzi, piestoze jsou zdrzenlivi, zatnou probirat na vefejnosti své osobni zalezitosti. V této zZivotni
etapé také dokazu lip zvladat zachvaty; jakmile uvidim svétla a ucitim vitr a jsem pfitom na jevisti, dostanu se do transu
a ztratim védomi tak, aby si toho nikdo nevsiml. ,Epileptické krize' mam jenom ve chvilich velkého nervového vypéti.
Ke skupiné se pfipoji dalsi osoby: tfi mladi lidé stejného véku jako ja, ktefi ned€laji nic jiného, nez ze putuji svétem —
jsou to nomadi zapadniho svéta. Dvojice muzikanti z Kazachstanu, kterd se doslechla o ,aspéchu' mladého krajana, by
se rada na piedstaveni podilela, protoze jinou praci sehnat nedokazou. Zafadime tedy na program naseho setkani bici
nastroje. Hospoda zac¢ina byt tésna, podafi se nam ziskat prostor v restauraci, kde vystupujeme nyni, ale taky uz nam
nestaci, protoze kdyz lidé vypovédi své ptibehy, dostanou vétsi kuraz. Pfi tanci je zasahne energie, zacnou se radikalné
menit, ze zivota jim mizi smutek, objevuji znovu dobrodruzstvi, a laska, kterou by teoreticky mélo tolik zmén ohrozit, je
pevnéjsi a ucastnici pak doporucuji nase setkani pratelim.

Esther dal cestuje a pise ¢lanky, ale vzdy, kdyz je v Pafizi, tak pfijde mezi nés. Jednou vecer mi fekne, Ze ¢innost v
restauraci nestaci, ovlivni pouze lidi, ktefi na to maji penize. Musime pracovat s mladezi. Kde jsou tihle mladi lidé? Ptdm
se. Putuji, cestuji, vS§eho nechali, oblékaji se jako Zzebraci nebo postavy z védeckofantastickych filmi.

Rika také, Ze zebraci nemaji osobni historii, pro¢ za nimi nezajdeme a nenauéime se néco nového? A tak jsemse tu sesel
S vami.

Tohle v§echno jsem prozil. Nikdy jste se neptali, kdo jsem, co délam, protoZe vas to nezajima. Ale dnes je se mnou
slavny spisovatel a ja jsem se rozhodl vSecko vam vypoveédét.

,,Vy ale mluvite o své minulosti, fekla Zena v kiiklavém plasti a klobouku. ,,I kdyz ten stary nomad. ..

,»Co je to nomad?* prerusi ji kdosi.

,Clovék jako my,* odpovi zena, pysna, Ze vi, co to slovo znamena. ,,Svobodny ¢lovek, ktery zije jen s tim, co unese.
Opravuji ji:

,,Je to trochu jiné. Oni nejsou chudi.*

,,Co vy vite o chudob&?* ozve se znovu vysoky agresivni muz, tentokrat jesté vic posilnén vodkou, a zabodne do m¢
zrak. ,,Myslite, ze chudoba je nemit prachy? Myslite, Ze jsme ubozaci jenom proto, Ze chceme almuznu od takovejch lidi,
jako jsou bohati spisovatelé, manzelé s pocitem viny, turisti, co ohrnujou nos nad paftizskou Spinou, mladi idealisti, co
vet, Ze mizou spasit svét? To vy jste chudej — nejste panem svyho Casu, nemate pravo délat si, co cheete, musite
dodrzovat pravidla, ktery jste nevymyslel a kterejm nerozumite.*

Do rozhovoru se vmisi Michail:

,,Co jste vlastné chtéla védéet vy, pani?*

,,Chtéla jsem v&dét, pro¢ jste tu svoji historii vypravél, kdyzZ piece ten stary nomad fekl, Ze na ni mate zapomenout?*
,,UZ to neni moje historie: pokazdé kdyz mluvim o tom, co jsem zazil, zda se mi, jako bych vypravél néco, co se mé
vubec netyka. Trva hlas, pfitomnost divenky, poslani, které je tfeba splnit. Netrapi me tézkosti, které jsem prozil —
myslim, Ze pravé ty mi pomohly, abych se stal tim, ¢im jsem. Citim se asi jako bojovnik po letech vycviku: nevzpomina
si dopodrobna na vSechno, cemu se naucil, ale umi zasadit ranu v pravy ¢as.*

,»A pro€ jste za nami s tou novinarkou vlastn€ chodili?*

»Sytilo nds to. Jak fekl ten stary §té€pni nomad, svét, jaky dnes zname, je jenom historie, kterou ndm vypravéli, ale neni
to opravdova historie. Ta druh4 historie zahrnuje vlohy, moznosti, schopnost v mnohém piekrocit to, co zname. Ja sice
uz od détstvi ziju s né¢i ptitomnosti a v jednom obdobi jsem ji dokonce mohl vidét, ale Esther mi ukazala, Ze nejsem
sam. Predstavila m¢ lidem, ktefi maji zvlastni schopnosti, dokazou tfeba zkroutit ptibor silou viile nebo operovat se
zrezivélym nozem bez anestézie, pficemz pacient hned po operaci miize vstat a odejit.

Ja se zatim u¢im rozvijet své dosud nepoznané schopnosti, ale potiebuju spojence, lidi, ktefi taky nemaji Zadnou
historii — jako vy.*

Tentokrat se zase mn¢ zachtélo vypoveédét témhle cizim lidem svoji historii, zacit se zbavovat minulosti, ale noc uz
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pokrocila a musel jsem brzo vstavat, protoze 1ékar mi mél rdno sundat fixa¢ni limec.

Zeptat jsem se Michaila, jestli se chce se mnou svézt, ale odmitl s tim, ze se musi trochu projit, protoze se mu zrovna
moc styska po Esther. Rozlouéili jsme se se skupinou a zamifili na hlavni tfidu, kde jsem mohl najit taxi.

,,Myslim, Ze ta Zena méla pravdu,” poznamenal jsem. ,,Kdyz svoji historii vypovite, pfece se od ni osvobodite, ne?*
,,Ja jsem svobodny. Ale kdyz to udélate — a v tom je to tajemstvi — pochopite zaroven, Ze n¢ktera historie se v poloving
prerusila. Ta je pak piitomnéjsi, a dokud jednu kapitolu neuzavieme, nemiizeme piejit k dalsi.

Vzpomnél jsem si, Ze jsem o tom Cetl na internetu text, ktery se piicital mné, ackoliv jsem jej nenapsal:

,»Proto je tak dtlezité nechat urcité véci odejit. Zbavit se jich. Uvolnit se. Lidé si musi uvédomit, ze nikdo nehraje s
poznacenymi kartami, n¢kdy vyhrajeme, jindy prohrajeme. Necekejte, Ze vam nékdo néco vrati, ze uzna vase usili,
odhali vase nadani, pochopi vasi lasku. Uzavirejte cykly. Nikoli z hrdosti, neschopnosti nebo pychy, ale prosté proto,
ze uz se vamnehodi do zivota. Zaviete dvefe, vyménte desku, uklidte dim, vytfepejte prach. Pestanite byt, ¢im jste
byl, a zménite se v toho, kym jste.*

Radgji vs§ak potvrdim, co fika Michail:

,,Co je to prerusena historie?*

,.Neni tu Esther. Vurc€ité chvili se nedokéazala dal zbavovat pocitu, Ze neni §tastna, aby tak umoznila navrat radosti.
Proc? Protoze jeji historie, stejn¢ jako miliont jinych lidi, je spjata s Energii Lasky. Nemiize se vyvijet sama: bud’
piestane milovat, nebo ¢ekd, az ji milovany dostihne.

Kdyz se ve ztroskotanych manzelstvich jeden z dvojice zastavi, pak ten druhy musi udélat totéz. A zatimco ¢eka, objevi
se milenci a milenky, dobro¢inné spoleénosti, pfehnana péce o déti, usilovna prace atd. Mnohem snadnéjsi by bylo
otevieng¢ si o tom promluvit, naléhat, kficet ,pojdme dal, umirame nudou, starostmi, strachem'.*

,Rikate, e se kviili mn& Esther nedokéaze dal zbavovat pocitu, Ze je nest’astna?*

,.-To jsem nefekl: nikdo nemiize za zadnych okolnosti vinit druhého. Rekl jsem, Ze ma na vybranou: bud’ vés prestat
milovat, nebo vas nechat k sob¢ pfijit.*

,» Lo praveé déla.

,»Ja vim. Ale pokud to bude zalezet na mné, piijdeme za ni teprve tehdy, az to dovoli hlas.*

,,Hotovo, fixaéniho limce jste se zbavil, a doufejme, Ze nadobro. Snazte se prosim vyvarovat piiliSnych pohybt, protoze
svaly si musi znovu zvykat na aktivitu. Mimochodem, co ta divka a jeji véstby?*

,Jaka divka? Jaké véstby?*

,,Copak jste mi v nemocnici nefekl, Ze nékdo uslysel hlas, ktery sdéloval, Ze se vam néco stane?*

,.Neni to divka. A vy jste mi také v nemocnici fekl, Ze si zjistite informace o epilepsii.*

,»Spojil jsem se s odbornikem a zeptal se ho, jestli nevi o podobnych ptipadech. Jeho odpovéd me trochu piekvapila,
ale rad bych vadm opét pfipomnél, ze medicina ma sva tajemstvi. Vzpominate si na ten piibeh o chlapci, ktery odejde z
domu pro pét jablek a vrati se s dvéma?*

,,Ano: mohl je ztratit nebo nékomu dat, staly vic penéz atd. Mn¢ je jasné, Ze na nic neexistuje jedina vy¢erpavajici
odpoveéd. Ale napred se jesté zeptam: Jana z Arku trpéla epilepsii?*

,,MUj pfitel se o ni zminil. Jana z Arku zacala slySet hlasy ve tfinacti letech. Z jejich vypovédi je ziejmé, ze vidéla svétla
— coz je ptiznak zachvatu. Podle neurolozky dr. Lydie Bayneové patii extatické stavy Panny orleanské k takzvané
muzikogenni epilepsii, kterou vyvolava néjaka hudba: v Janin€ piipad¢ to bylo vyzvanéni. Ten mladik dostal
epilepticky zachvat ptimo pred vami?*

,,Ano.*

,.Hrala néjaka hudba?*

»Nevzpomindmsi. A i kdyby hréla, piehlusil by ji okolni hovor a cinkani piibori.*

,,Choval se nervozné?“

Velice.”

,-10 je dalsi pricina krizi. Ta zalezitost je star$i, nez se zda. Uz v Mezopotamii existovaly nesmime pfesné texty o
,padouci nemoci' spojené s kie¢emi. Nasi ptedkové mysleli, ze tuto nemoc vyvolavaji zli duchové, kteii do téla vniknou;
az mnohem pozdéji Rek Hippokrates povazoval tyto kie¢e za mozkovou dysfunkci. Piesto i dnes se epileptikové stavaji
obéti mnozstvi predsudkt.*

,,Bezpochyby. Zdé&sil jsem se, kdyZ jsem to videl.*

,Zminil jste se o vé§tbé, a proto jsem pozadal piitele, aby se zaméfil na tuto oblast. Podle ného se vétsina védct
shoduje v nazoru, ze epilepsie nedava nikomu vét§i nebo mensi vlohy, i kdyz ji trpélo dost zndmych osobnosti.
Rozhodné vsak pravé slavni epileptikové zptsobili, Ze si lidé obestirali tyto zachvaty mystickou aurou.*

,Ktefi napiiklad?*

,Napoleon, Alexandr Veliky, Dante. Jmenuji jich jenom nékolik, protoze vas zajima pfedevsim véstba toho mladence.
Mimochodem, jak se jmenuje?

,»Loho neznate. A protoze vzdycky, kdyz se na me piijdete podivat, hned zase spéchate k dal$im piipadiim, co
kdybyste mi to dopovidal?*

,,Biblisté tvrdi, Ze epilepsii trpél apostol Pavel. ,,Vychézeji z toho, Ze na cesté do Damasku uvidél vedle sebe zafivé
svétlo, které jej povalilo na zem, oslepilo ho a zptisobilo, ze nékolik dni nemohl jist a pit. V odborné literatuie se tomu
fika ,epilepsie spankového laloku'.*

,,Cirkev s tim asi nesouhlasi.*

,.Myslim, Ze ani ja ne, ale tak to stoji v 1ékaiske literatute. Existuji také epileptikové, ktefi projevuji sebeni¢ivou tendenci,
jako tfeba Vincent van Gogh: popisoval své kiece jako ,vnitini boufe'. V Saint-Remy, kde se 1é¢il v tstavu, se jeden
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oSetiovatel stal svédkem jeho zachvatu.

,,Dokazal pfinejmens§im prostfednictvim obrazti pfeménit sebenicivy sklon v rekonstrukci svéta.

,,Objevuji se domnénky, Zze Lewis Carroll napsal Alenku v kraji divi, aby vyli¢il své zkuSenosti s touto chorobou.
Pocateéni vypravéni o tom, jak Alenka pronikne do temné diry, je blizké vétSiné epileptikd. Pii cesté Krajem divi
Alenka mnohokrat spatii véci, které 1étaji, a citi velice lehké télo — dalsi pfesny popis ucinkl epileptického zachvatu.*
,.Vypada to, Ze epileptikové maji umelecke sklony.*

,-Rozhodné ne; tyhle dvé véci se obvykle spojuji proto, ze umelci byvaji slavni. V literatufe najdete hodné spisovatelt,
u nichz jde bud’ o domnénku, nebo o potvrzenou diagnézu: Moliére, Edgar Allan Poe, Flaubert. Dostojevskij mél prvni
zachvat v deviti letech a fikal, Ze jej to uvadelo do stavu velkého Zivotniho smiru i do stavu velké deprese. Prosim vas,
hlavné si pod dojmem toho nezac¢néte myslet, ze i vas by to po té nehod¢é mohlo postihnout. Nevzpominam si na zadny
piipad epilepsie vyvolané tim, Ze nékoho srazila motorka.*

,,UZ jsem vamfikal, Ze se to tyka jednoho znamého.*

,,Ten mlady prorok skute¢n¢ existuje, nebo jste si to vSecko vymyslel, protoze se domnivate, ze jste omdlel, kdyz jste
sesel z chodniku?“

».Naopak: ja sam zadné piiznaky chorob znat nechci. Kdyz ¢tu néjakou 1ékarskou knihu, zacnu citit vSecko, co se tam
popisuje.*

,»Néco vam povim, ale nechapejte to prosim vas Spatné: myslim, Ze ta nehoda vam velice prospéla, ,,vypadate klidng;jsi,
netrpite tolik utkvélymi predstavami. Ocitnout se v blizkosti smrti nam ur¢ité pomiize 1épe zit. To mi fekla vase Zena,
kdyZz mi dala kousek zakrvacené latky, ktery s sebou stale nosim— i kdyz jako 1ékat jsem v blizkosti smrti denné.*
,,Vysvétlila vam, pro¢ vamten utrzek dava?*

,Velmi §lechetné se vyjadiila o tom, co vykonavamjako své povolani. Rekla, ze dokazu sloug¢it techniku s intuici, kazeii
s laskou. Vypravéla mi, ze jeden vojak ji pred smrti poprosil, aby roztrhala jeho kosili na kousky a rozdala je lidem, kteii
se upiimné snazi ukazat svét, jaky je. Vy se svymi knihami ten utrzek mate jisté take,

,.Nemam.*

»A vite proc¢?

,,vim. Nebo Iépe feceno, zaCinam to tusit.*

,,A protoze jsemnejen vas Iékaf, ale i vas pfitel, dovoluji si vam dat radu. Jestlize ten epilepticky mladik fekl, Ze miize
uhadnout budoucnost, pak viibec nerozumi medicing.*

Zahteb, Chorvatsko.

Ptl sedmé rano.

Stojime s Marii pfed zamrzlou fontanou. Jaro si letos dava nacas — po zime€ nas asi ¢eka rovnou 1éto. Uprostied fontany
stoji sloup a na ném socha.

Celé odpoledne jsem poskytoval rozhovory a o nové knize uz nedokazu fict ani slovo. Novinaii se ptaji stale na totéz:
jestli knihu ¢etla moje zena (odpovidam, Ze nevim), jestli si myslim, ze je ke mné kritika nespravedliva (coze?), jestli
kniha Cas roztrhavani a as se$ivani ponékud nepohorsila mé tenéfe tim, Ze v ni hodné odhaluji sviij intimni Zivot
(spisovatel miize psat jenom o svém zivoté), jestli se podle knihy natoci film (opakuji posté, Ze film probiha ve
ctenafoveé mysli a Zze jsem zakazal prodej autorskych prav na vSechna sva dila), co si myslimo lasce, pro¢ pisu o lasce,
co délat, aby mél clovek Stésti v lasce, porad sama laska, laska. ..

Po rozhovorech je soucasti ritualu vecete s nakladateli. U stolu sedi jako obvykle mistni osobnosti, které¢ m¢ vzdycky
oslovi, sotva zvednu vidlicku k ustim: ,,Odkud berete inspiraci?** Pokousim se jist, ale musim se chovat piijenné,
rozmlouvat, plnit svou roli celebrity, povédét par zajimavych historek, udélat dobry dojem. Vim, Ze nakladatel je hrdina,
nikdy nevi, jestli kniha uspé&je, mél spis prodavat banany nebo mydla — je to jist&;si, tyhle artikly nejsou jesitné,
sebesttedné, neprotestuji proti nevydafené prezentaci nebo proto, Ze se nékde nesezenou.

Po veceti obvykly program: chtéji mi ukazat vSecko — pamatky, historicka mista, modni bary. Pokazdé s privodcem,
ktery zna naprosto vSe, zavali mé informacemi, musim se tvafit, Ze pozorné nasloucham, ob¢as se na néco zeptat, abych
projevil zajem. Znam témef vSechny pamatky, muzea a historicka mista ve vSech méstech, ktera jsem navstivil pfi
uvadeéni svych dél — a viibec na nic si nepamatuji. Vmysli utkvi jen to neéekané, setkani s ¢tenafi, bary, ulice, jimiz jsem
nahodou $el, zahnul za roh, a najednou uvidél néco kouzelného.

Jednou snad napiSu cestovniho priivodce, kde budou jenom mapy a adresy hoteld, ostatni stranky necham volné: lidé
si tam budou muset vyznadit svou vlastni trasu, sami si objevit restaurace, pamétihodnosti a nadherné véci, které jsou
v kazdémmeste, ale o nichz se nikde nedoctou, protoze ,.historie, kterou nam vypravéli“, je nezafadila do polozky
Hhnutno vidét*.

V Zahtebe uz jsem jednou byl. A tahle fontana — pfestoze se o ni v zadném mistnim turistickém pritvodci nepise — je
davny zazitek. Pred mnoha lety, kdyz jsem v mladi jezdil po svété za dobrodruzstvim, jsem na tomhle misté sed¢l s
jednim chorvatskym malifem, ktery spole¢né se mnou urazil zna¢ny kus cesty. Ja hodlal jet dal do Turecka, on se vracel
dommi. Tady jsme se loucili, vypili dvé lahve vina a povidali si o v§em, co nds pii spole¢ném putovani potkalo — o
naboZenstvi, zenach, hudbé, hotelovych cenach a o drogach. Mluvili jsme o v§em, jen ne o lasce, protoze jsme milovali
a nepotiebovali se o tom bavit.

Rozesli jsme se a ja se pak seznamil s jednou divkou. Tti dny jsme se milovali co nejvasnivéji, protoze oba jsme védeli,
ze vSecko zakratko skonéi. Diky ni jsem porozumél dusi taméjSiho lidu a nikdy jsem na ni nezapomnél, stejné jako jsem
nezapomnél na fontanu a rozlouceni s kamaradem z cest.

Pravé proto jsem po rozhovorech, autogramiadach a navstéveé pamétihodnosti malem dohnal své nakladatele k
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zoufalstvi, kdyz jsem chtél, aby me€ k té fontan¢ zavedli. Ptali se, kde to je: to jsem neveédél, zrovna tak jako jsem netusil,
7e je v Zahtebe tolik fontan. Po témet hodinovém bloudéni jsme ji kone¢né nasli. Pozadal jsem o 1dhev vina, s Marii
jsme se se vSemi rozloudili a tiSe si tam sedli, objimali se, popijeli a ¢ekali na vychod slunce.

,,Jsi porad spokojenéjsi,” poznamenala s hlavou na mém rameni.

,,Protoze se snazim zapomenout, kdo jsem. Lépe fe¢eno, nemusim s sebou vlacet celou svou historii.*

Vypravimji o rozhovoru Michaila s nomadem.

.3 herci se déje néco podobného,* fika. ,,Pii kazdé nové roli musime prestat byt, kymjsme, a zit postavou. Nakonec
vsak zlistavame zmateni a neuroticti. Opravdu povazuje$ za dobry napad zbavit se osobni historie?*

,Netekla jsi snad, ze jsemna tom lip?*

,,Piipada mi, Ze nejsi tak sobecky. Jsemrada, Ze jsme opustili ten blaznivy svét a nasli tuhle fontanu: nevyvraci vSak, co
jsi mi zrovna fikal? Patii prece k tvé minulosti.*

,Je to pro mé symbol. Ale tuhle fontanu s sebou nevlacim, nemyslimna ni, nevyfotografoval jsemsi ji a neukazuji
obrazek prateliim, nestyska se mi po malifi, ktery odesel, ani po divce, do niz jsem se zamiloval. T¢si m¢, Ze jsem se sem
vratil podruhé — ale kdyby k tomu nedoslo, v ni¢em by se nezmeénilo, co jsem prozil.

,,Chapu, co myslis.*

» L0 jsemrad.«

»A ja jsem smutna; protoze mi to pfipomind, ze odejdes. Védéla jsemto od prvé chvile, kdy jsme se potkali, ale i tak je to
tézké: protoze jsemsi zvykla.“

,.Vtom je ten problém: ¢lovek si zvykne.

,,Ale je to lidské.

,,Prave proto se Zena, s nizZ jsem se ozenil, zménila v Zahir. Az do dne, kdy se mi stala ta nehoda, jsemzil v presvédceni,
ze mohu byt $t'astny jen s ni, ne vSak proto, ze bych ji miloval vic nez v§echno a v§echny na svété. Myslel jsem totiz,
Ze jen ona mi rozumi, zna mé zaliby, manie, milj pohled na Zivot. Vdé¢il jsemji za vSechno, co pro m¢ udélala, myslel
jsem, ze mi ma také vdecit za to, co jsem udélal pro ni. Zvykl jsem si divat se na svét jejima ocima. Vzpominas si na ten
piibeh o dvou muzich, kteii odchazeji po pozéru a jeden ma oblicej cely od sazi?

Odtahla hlavu z mého ramene; v§iml jsem si, Ze ma v o€ich slzy.

,,Prosté takovy byl pro m¢ svét,” pokracoval jsem. ,,Odlesk Esthefiny krasy. Je to laska? Neboje to zavislost?*

.Nevim. Myslim, Ze laska i zavislost jdou ruku v ruce,

,Mozna. Ale dejme tomu, Ze misto abych napsal Cas roztrhavani a ¢as sesivani, coZ je vlastné dopis vzdalené Zeng,
zvolil bych jiny postup, jako napiiklad:

Manzel s manzelkou spolu ziji deset let. Dfiv se milovali kazdy den, ted’ jenom jednou tydné, ale to konec konct neni
tak dilezité: zlistava spojenectvi, vzajemnd podpora, pratelstvi. Muze mrzi, kdyz musi vecefet sam, protoze zena se
zdrzela v praci. Ji zase je smutno, kdyz on odjede, ale chape, Ze to patii k jeho povolani. Oba citi, ze néco zacina chybét,
ale jsou dospéli, dusevné zrali, védi, jak dilezité je udrzovat pevny vztah — piinejmensim kviili détem. Praci a détem se
vénuji porad vic a pofad mint mysli na manzelstvi, které je navenek vyborné, neni tu jiny muZ ani jina Zena.

Pozoruji, ze néco neni v poradku. Nedokazou ten problém uréit. Postupem ¢asu zaéinaji byt na sobé zavislejsi, blizi se
ostatné stafi a prilezitosti k novému zivotu ubyva. Stale castéji vyhledavaji rozptyleni — cetbu, rucni prace, televizi,
pratele —, ale pofad je tieba mluvit pii veceii nebo po vecefi. On se snadno roz¢ili, ona byva zamlklejsi nez diiv. Oba citi,
ze k sob¢ maji porad dal, a nevédi pro¢. Dojdou k zaveru, Ze tak to prosté v manzelstvi chodi, ale s prateli se o tom bavit
nechtéji, predvadéji obrazek stastnych manzell, ktefi se navzajem podporuji a maji stejné zajmy. Sem tam se vyskytne
milenec nebo milenka, samoziejmé nic vazného. Dulezita je naprostd nutnost tvafit se, ze se nic ned¢je, na zménu je
piili§ pozdé.“

,»Tuhle historii znam, piestoze jsem ji nikdy nezazila. A myslim, ze v Zivoté prodélavame vycvik, abychom podobné
situace zvladli.“

Sundam si kabat a vystoupim na okraj fontany. Zepta se m¢, co chci udélat.

,.Dojit k sloupu.*

,.Neblazni. UZ je jaro a vrstva ledu bude urcit¢ tenka.*

»Musim tam dojit.*

Stoupnu na led jednou nohou, cely povrch se pohne, ale ne-prolomi. Pfi pohledu na vychod slunce jsem navrhl Panu
Bohu takovouhle hru: jestli se mi podati dojit ke sloupu a zpatky, aniz se led prolomi, bude to znameni, Ze jsem na
spravné cesté, ze m¢ jeho ruka vede smérem, jimz mam jit.

»Spadnes do vody.*

,No a co? V nejhorsim piipadé¢ uplné promrznu, ale hotel je blizko a hned se zase zahieju.*

Stoupnu na plochu druhou nohou: ted’ uz jsem ve fontané, led na okrajich povoluje, nahoru natece trochu vody, ale
led se neprolomi. Pomalu kra¢im ke sloupu, tam a zpét jsou to jen Ctyfi metry a necekalo by me nic horsiho nez ledova
koupel. Rad¢ji vsak nemyslet, co se miiZe stat, uz jsemudélal prvni krok, musim dojit az na konec.

Postupuji, jdu ke sloupu, dotknu se ho, citim, jak vSechno praskad, ale pofad jsem na povrchu. Instinkt veli se
rozb&hnout, ale cosi mi napovida, ze pak by byly kroky diiraznéjsi, t€z§i, a ja bych se propadl do vody. Musim se vratit
pomalu, stejnym tempem.

Pred o¢ima mam vychazejici slunce, trochu mé oslepuje, vidim jen Mariinu siluetu a obrysy budov a stromil. Ledova
vrstva se hybe pofad vic, zpod okraji stoupa voda a zaléva povrch, ale ja vim— naprosto jisté — Ze se mi podafi dojit.
To proto, Ze jsem zajedno s dneSnim dnem, se svymi volbami, znam meze zamrzlé vody, vim, jak s ni zachazet, prosit ji o
pomoc, aby mé nenechala spadnout. Zac¢inam se dostavat do jakéhosi transu, do euforie — jsem opét dité, délam
zakézané, Spatné véci, které mi vSak pisobi obrovskou radost. To je naddhera! Blaznivé dohody s Panem Bohem, jako
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tteba ,,jestli dokdzu tohle, stane se tamto®, rizna znameni, kterd nevyvolava néco zvenci, nybrz instinkt, schopnost
zapomenout na stard pravidla a vytvafet nové situace.

Dékuji, Ze jsem se seznamil s Michailem, epileptikem, ktery v&ii, Ze slysi hlasy. Sel jsem za nim, abych nasel svou Zenu,
a nakonec jsem si uvédomil, ze mezitim jsem se stal jen bledym odleskem sebe sama. Je Esther stale jesté dulezita?
Myslim, ze ano, to jeji laska kdysi zmeénila mij zivot a znovu mé pfetvaii nyni. Moje historie zestarla a zté¢zkla, zvaznéla
tak, ze bych si malem netroufl chodit po zamrzl¢ fontan¢ a sazet se pfitom s Bohem, vynucovat si znameni. UZ jsem
zapomnél, Ze se musim potfad znova vydavat na Svatojakubskou cestu, odhodit nepotiebnou zatéz, nechat si jen to, co
potiebuji kazdy den k Zivotu. Ze musim pfipustit, aby energie lasky volng& proudila zvenéi dovnitt a zevniti ven.

Dalsi zapraskani, objevi se trhlina — ja vSak vim, Ze to dokazu, protoze jsem lehky, lehoucky, mohl bych dokonce chodit
po oblaku a nespadl bych na zem. Netizi m¢ slava, vypravéné historie, nalinkované plany — jsem prasvitny, takze
sluneéni paprsky mi pronikaji télema ozaiuji dusi. Vidim, Ze je ve mné jest¢ hodné temnych mist, ale ponenahlu, s
vytrvalosti a odvahou se procisti.

Jeste krok, a vzpomenu si na obalku, ktera mi lezi na stole. Brzy ji oteviu, a misto abych kracel po led¢, nastoupim
cestu, ktera mé¢ dovede k Esther. UZ ne proto, Ze touzim mit ji vedle sebe, je pfece svobodna a miize zlistat, kde je. Uz ne
proto, ze dnem i noci snim o Zahiru; ni¢iva milostna posedlost ziejmé¢ zmizela. UZ ne proto, Ze jsemsi zvykl na svou
minulost a nesmirn€ touzim se k ni vratit.

Dalsi krok, dal$i zapraskani, ale spasny okraj fontany se blizi.

Oteviu obalku a vydam se za Esther, protoze — jak fika Michail, epileptik, vizionaf, guru z arménské restaurace — tahle
historie musi skon¢it. A pak, az bude v§echno mnohokrat vypravéno a pfevypravéno, az mista, jimiz jsem prosel,
okanviky, jez jsem prozil, kroky, jez jsem kvuli ni u¢inil, se zméni v ddvné vzpominky, zlistane proste jen Cista laska.
Nebudu citit, Ze néco ,,dluzim™, nebudu si myslet, Ze ji potfebuji, protoZe jen ona je s to mi porozumét, protoze jsem na
ni zvykly, protoze zna mé chyby, mé ctnosti, topinky, které rad jim pfed spanim, zahranicni zpravy v televizi, kdyz se
probudim, povinné ranni prochazky, knihy o lukostfelbé, hodiny stravené u pocitace, zlost na sluzebnou, ktera uz po
nekolikaté vola, Ze jidlo je na stole.

To vSechno zmizi. Ziistane laska, jez hybe nebem, hvézdami, lidmi, kvétinami, hmyzem a nuti kazdého, aby kracel po
nebezpecné ledové plose, napliiuje nés radosti i strachem, ale dava vSemmu smysl.

Dotknu se kamenného okraje, vztahne se ke mné ruka, chytim se ji, Marie mi pomaha udrZet rovnovahu a slézt.
Jsemna tebe hrda. Ja bych to nikdy neud¢lala.

,,Ani ja bych to pfed néjakou dobou neudélal — zda se to détinské, nezodpovédné, zbytecné, nepraktické. Ja se ale
obrozuji, musim se odvazit novych véci.

,».Ranni svétlo ti prospiva: mluvis jako mudrc.*

»~Mudrci ned€laji, co jsem zrovna ud¢lal ja.

Musim napsat diilezity text projeden casopis, ktery hodn¢ vlozil na mij ucet v Protekéni bance. Mam stovky, tisice
napadd, ale nevim, ktery z nich mi stoji za namahu, soustfedéni, krev.

Tohle se mi nestava poprvé, ale myslim, ze vSechno duilezité, co jsemfict m¢l, uz jsemtekl, ztracim pamét’, zapominam,
kdo jsem.

Prejdu k oknu, divam se na ulici, snazim se pfesvédcit, ze ve svém povolani jsem uspél, nic uz nemusim dokazovat,
mizu se uchylit do svého domu v horach a az do konce Zivota Cist, prochéazet se, povidat si s lidmi o dobrémjidle a o
pocasi. Opakuji si, ze uz se mi podarilo néco, ¢eho dosahl maloktery spisovatel — uvetejnit své knihy téméf ve vSech
jazycich. Pro¢ bych se mél obtéZzovat s obycCejnym textem pro néjaky casopis, tiebas dulezity?

Kviili Protekéni bance. TakZe opravdu to musim napsat, ale co lidem povim? Ze museji zapomenout na historie, které se
jim vypravély, a vic riskovat?

Kazdy mi odpovi: ,,Jsem nezavisly, délam to, co jsemsi zvolil.*

Ze museji nechat volné proudit Energii Lasky?

Namitnou: ,,Ja miluji. Miluji potad vic,” jako by se laska dala mefit stejné jako vzdalenost mezi kolejnicemi, vyska budov
nebo mnozstvi drozdi do tésta.

Vratim se ke stolu. Obalka od Michaila je oteviena, uz vim, kde je Esther, musim zjistit, jak se tam dostanu. Telefonuji
Michailovi a vypravim mu pithodu s fontanou. Libi se mu. Ptdm se ho, co déla vecer, odpovi, ze ma schiizku se svou
divkou Lucrezii.

Muizu vas pozvat na veéefi? Dnes ne, ale piisti tyden, kdyz pry se mi to bude hodit, mizeme jit spole¢né s jeho
kamarady.

Rikam, Ze piisti tyden mam prednasku ve Spojenych statech. Zadny spéch, odpovida, tak az za étrnact dni.

L UICite jste slySel hlas, ktery vam fikal, ze mate jit po ledé,* prohlasi.

,.Zadny hlas jsem neslysel.*

,»Lak pro€ jste to udélal?*

,,Protoze jsem citil, ze to mamudélat.

,,Dobra, to je jiny zpusob, jak slyset hlas.*

,.Vsadil jsem se. Kdyz dokazu pfes led pfejit, znamena to, Ze jsem pfipraven. A myslim, ze jsem pfipraven.*
,,Takze hlas vam dal znameni, které jste potieboval.

A vamhlas o tomnéco fikal?*

,Ne. Ale neni tfeba: kdyz jsem vam tenkrat na brehu Seiny fekl, Ze podle hlasu spravny okamzik dosud nenastal,
vyrozungl jsem také, Ze vam oznami, az k tomu dojde.*
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,»UZ jsem vamfekl, ze jsem zadny hlas neslysel.*

,,To si myslite. VSichni si to mysli. A pfece vSichni ty hlasy pofad slysi, jak mi stale fika pfitomnost divenky.
Upozornuji nas, kdyZ mame pted sebou néjaké znameni, rozumite?

Nechei se s nim dohadovat. Pottebuji par konkrétnich tidaji: kde si najmout auto, kolik dni mam pocitat na cestu, jak
ten dm najdu, protoze krom¢ mapy je tu jen nékolik nepfesnych informaci — jet kolem néjakého jezera, hledat tabulku
se jménem jakéhosi podniku, zahnout doprava atd. Mozna zna né€koho, kdo by mi mohl pomoci.

Domluvili jsme si piisti schiizku. Michail mé prosi, abych se na ni oblékl pokud mozno nenépadné —,.klan* si chce v
Patizi nékam vyrazit.

Ptam se, co je to zac, ten klan. ,, To jsou lidé, ktefi se mnou pracuji v restauraci,” odpovi strucné. Zeptamse, jestli
nechce néco z Ameriky, a on prosi, abych mu pfivezl urcity 1€k proti paleni zdhy. Myslim, Ze existuji mnohem u¢inng;si
véci, ale jeho prani si zapisu.

A co ¢lanek?

Vratim se ke stolu, uvazuji, co mam napsat, znovu se podivam na otevienou obalku a konstatuji, ze obsah mé
nepiekvapil. Po n¢kolika schiizkach s Michailem jsem vlastné nic jiného necekal.

Esther je ve stepi, v jakési vesnicce ve Stfedni Asii, pfesnéji feceno v Kazachstanu.

Uz vlibec nespécham: znovu piehlizim svou historii a podrobn¢, nezadrziteln€ ji vypravim Marii; ona se rozhodla ud¢lat
totéz, prekvapuje meé, co vSechno mi iik4, ale zda se, ze takovy postup vede k dobrym vysledkiim— je sebevédomejsi,
méné tzkostliva.

Nevim, pro¢ se tolik touzims Esther sejit, vzdyt moje laska k ni uz mi osvitila Zivot, nau¢ila mé né¢emu novému a to
piece staci. Ale uvédomuyji si, Ze podle Michaila ,,historie se musi uzaviit“, a rozhodnu se pokracovat. Vim, Ze odhalim,
kdy se led naseho manzelstvi prolomil a my kraceli dal studenou vodou, jako by se nic nestalo. Vim, Ze na to pfijdu
diiv, nez se do té vesnice dostanu, a pak jeden cyklus bud’ ukonéim, nebo jej jesté rozsifim.

Clanek! Ze by se z Esther stal znovu Zahir, ktery mi nedovoli, abych se sousttedil na néco jiného?

Rozhodné ne: kdyz musim udélat néco naléhavého, co vyzaduje tvurci energii, pak presn¢ tak vypada miij pracovni
postup —zacnu byt malem hystericky, chei toho nechat, a vtom pfede mnou vyvstane text. Uz jsem to zkousel délat
jinak, psat vSecko s velkym pfedstihem, ale zda se, Ze moje imaginace se rozviji jen pod obrovskym tlakem. Protek¢ni
banku nesmim zanedbavat, musim odeslat tii stranky o — pfedstavte si! — problémech ve vztahu mezi muZzema zenou.
Zrovna ja! Editofi si viak mysli, Ze ten, kdo napsal Cas roztrhovéni a ¢as se§ivani, uréité dobie rozumi lidské dusi.
Snazim se pfipojit k internetu, ale nejde to: ode dne, kdy jsem pfipojeni znicil, uz to nikdy pofadné nefungovalo.
Nekolikrat jsem si pozval opravare, ale kdyz prfisli, pokazdé jim pfipadal pocitac bezvadny. Ptali se, nac si stézuji, pul
hodiny to zkouSeli, ménili nastaveni, tvrdili, Ze problém neni u mne, nybrz u provozovatele sluzeb. Nechal jsem se
piesvédcit, vSechno je tedy v nejlepsim potradku, pfipadal jsem si smé$ny, Ze jsem je vitbec volal. Uplynou dvé nebo tfi
hodiny, znovu selhava piistroj i pfipojeni. Ted' po mésicich fyzického i psychického vycerpani se smiiuji s tim, ze
technologie je siln€jsi a mocnéjsi nez ja: pracuje, kdy se ji zachce, a kdyz nema naladu, je lepsi piecist si noviny, jit na
prochazku, ¢ekat, az se kabely a pfipojeni pfes telefon umoudii a za¢ne to opét fungovat. Technologii neporuc¢im, ma
vlastni Zivot.

Jeste dvakrat nebo tiikrat to zkusim, a vim— z vlastni zkusenosti —, Ze je lepsi od zkousSek upustit. Internet, nejvetsi
knihovna svéta, prede mnou tentokrat zaviel dvete. Co tak hledat inspiraci v n¢jakém ¢asopise? Vezmu si jeden z doslé
posty, upoutd m¢ zvlastni rozhovor s Zenou, ktera prave vydala knihu — hadejte, o ¢em? — o lasce. To téma jako by mé
pronasledovalo ze vSech stran.

Novinaf se pta, jestli ¢lovék miize dosahnout §tésti jeding tim, Ze si najde milovanou bytost. Zena to popira:
,,Predstava, ze laska vede ke $tésti, je novodoby vyndlez z konce 17. stoleti. Od té doby se lidé uci véftit, ze laska musi
vydrZet navzdy a Ze se ji nejlépe dafi v manZelstvi. V minulosti nebyli lidé tak optimistiéti, pokud jde o dlouhovékost
milostné vasné. Piibéh Romea a Julie neni $t’astny, je tragicky. V poslednich desetiletich se od manzelstvi jakoZto cesty
k osobni realizaci o¢ekava jesté vic. Soucasné s tim vzrostlo zklamani a nespokojenost.*

Je to dost odvazny nazor, ale pro milj ¢lanek se nehodi — hlavng proto, ze viibec nesouhlasim s tim, co se v némfika.
Vyhledam na polici knihu, ktera by se vztahy mezi muzema zenou neméla nic spolecného: Magickeé praktiky v severnim
Mexiku. Musim si osvézit hlavu, odpoc€inout si, protoze posedlost tim tématem mi ¢lanek napsat nepomilze.

Zalistuji v knize a najednou ¢tu néco, co me¢ prekvapi:

Adaptace: v Zivoté vzdycky nastava udalost, ktera zptisobi, Ze se nas vyvoj zastavi. N&jaké trauma, zv1ast’ trpka
prohra, zklamani v lasce, ba dokonce vitézstvi, jemuz dobfe neporozumime, nas nakonec natolik zastrasi, ze uz nejdeme
dal. Kouzelnik se béhemriistu svych okultnich schopnosti musi nejprve zbavit tohoto ,,adaptacniho bodu®, a proto je
tteba, aby znovu piehlédl sviij Zivot a zjistil, kde se pravé nachazi.

Adaptace! To se hodi na mtj vycvik v lukostfelbé — jediném sportu, ktery me lakal — pii némz ucitel 1ika, ze zadny
vystiel nelze nikdy opakovat, nema smysl snazit se ucit z toho, jestli zasahneme nebo mineme. Dilezité je opakovat to
stokrat, tisickrat, dokud se nezbavime pfedstavy, ze se mame trefit, a sami se nezménime v §ip, luk a cil. V tom okamziku
energie ,,cehosi“ (mij ucitel kyuda, stfelby z japonského luku, kterou jsem praktikoval, nikdy nepouzival slovo ,,Bith*)
fidi nase pohyby a my nevypoustime Sip, kdyz chceme, nybrz kdyz ,,cosi shledéva, Ze nastal &as.

Adaptace. Objevuje se dalsi ¢ast mé osobni historie, $koda, Ze tu ted’ se mnou neni Marie! Potiebuji mluvit o sob¢, o
svém détstvi, vypraveét, ze kdyz jsem byl maly, pofad jsem se rval, pofad jsem druhé bil, protoze jsem byl z party
nejstarsi. Jednou m¢ v8ak zmlatil mij bratranec a ja si od té doby vzal do hlavy, Ze uz nikdy nikoho nepfeperu, a
vyhybal jsem se jakémukoli fyzickému stfetnuti, pfestoze jsem ¢astokrat vypadal jako zbabélec a musei jsem se pied
holkami a kamarady stydeét.

Adaptace. Dva roky jsem se ucil hrat na kytaru: zpocatku jsem d¢lal velké pokroky, az jsem dospél k uréitému bodu,
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kdy jsemnedokazal jit dal — zjistil jsem totiz, ze druzi se uci rychleji nez ja, piipadal jsem si primérny a uminil si, ze se
nebudu zesmé$iovat a nechamtoho. TotéZ se stalo, kdyz jsem hral kule¢nik, fotbal a jezdil na kole: naucil jsem se dost,
abych m¢l ve vSem slusnou uroven, ale od urcité chvile jsem nedokazal postoupit dal.

Proc¢?

Protoze historie, kterou nam vypravéli, fika, ze v uritém zivotnim okamziku ,,dosahneme svych mezi“. Nejednou jsem si
vzpomnél, jak usilovné jsem popiral sviij osud spisovatele a jak Esther nikdy nepfipustila, aby adaptace diktovala
pravidla mého snu.

Ten odstavecek, ktery jsem si prave piecetl, se hodi k myslence, Ze mame zapomenout na osobni historii a zan¢fit se
jenomna instinkt, rozvijeny tragédiemi a obtizemi, které prozivame: tak jednaji kouzelnici v Mexiku a tak to hlasaji
nomadi ve stepich Stfedni Asie.

Adaptace: v zivoté vZzdycky nastava udalost, ktera zptisobi, ze se nas vyvoj zastavi.

Hodi se to po vSech strankach na manzelstvi viibec a na milj vztah s Esther zvlast.

Ano, uz jsem se mohl pustit do ¢lanku pro Easopis. Sel jsemk poéitaci, za piil hodiny jsem to naértl a vysledek mé
uspokojil. Zvolil jsem formu jakoby fiktivniho dialogu — ale k rozhovoru skute¢né doslo v pokoji jednoho
amsterodamského hotelu po celodenni usilovné knizni propagaci, po obvyklé vecefi, navstéve turistickych atrakei atd.
V ¢lanku jsem upln€ vynechal jména osob a okolnosti rozhovoru. Ve skuteéném zivoté se Esther v no¢ni kosili diva

z okna dolti na kanal. Jesté neni valecnou zpravodajkou, dosud ma veselé oci, miluje svou praci, cestuje se mnou,
kdykoli miize, a zivot je pofad jedno velké dobrodruzstvi. J& lezim micky v posteli a mySlenkami jsem daleko, uvazuji o
programu zitfej$iho dne.

,,Minuly tyden jsem délala rozhovor s odbornikem na policejni vyslechy. Vypravél mi, jak dokéze z lidi vytadhnout co
nejvic informaci: pouziva techniku, které fikaji ,studena/tepla’. Z dvojice policistd zacne vzdycky ten hrubec, ktery
ocividné nehodla dodrzovat predpisy, kfici, boucha do stolu. Jakmile vézné zastrasi, nastoupi ,hodny policista', vybizi
kolegu, at’ toho neché, nabidne vyslychanénm cigaretu, stava se jeho spojencem a dosahne svého.*

,» 10 je znamé.*

,,On mi ale vypravél jesté néco, co mé vydésilo. Vroce 1971 se skupina vyzkumnych pracovnikti ze Stanfordské
univerzity ve Spojenych statech rozhodla zkoumat psychologii vyslechii v napodobeném vézeni. Vybrali mezi
studenty dvacet ¢tyfi dobrovolniki, které rozdélili na ,dozorce' a ,zlo¢ince'.

Za tyden museli pokus zrusit: ,dozorce, chlapci a divky s normalnimi nazory, vychovani v dobrych rodinach, se zménili
ve skutecné bestie. Bézné pouzivali muceni a povazovali sexualni zneuzivani ,véznl' za néco normalniho. Studentské
ucastniky — at’ ,dozorce' nebo ,vézné' — projekt natolik poznamenal, ze dost dlouho potiebovali Iékarskou péci, a pokus
uz se nikdy neopakoval.*

,»Zajimave.

,.Co mysli§ tim .zajimavé'? Ja ti tady poviddm o né¢em svrchované diilezitém: o tom, e Clovék je schopen pachat zlo
vzdycky, kdyz ma piilezitost. Povidam ti o své praci, o tom, co jsem se naucila!*

,»T0 pravé mi piipada zajimavé. Pro€ se zlobi§?*

,,Ja ze se zlobim? Jak bych se mohla zlobit na né¢koho, kdo viibec nevénuje pozornost tomu, co mu fikam? Jak by mé
mohl znervoznovat ¢lovek, ktery meé ni¢im nedrazdi, jenomssi lezi a kouka do prazdna?*

,» 1y jsi dneska pila?*

,»Ani na tuhle otazku si neumis odpovédét, vid? Cely vecer jsem byla vedle tebe, a tys ani nevidél, jestli piju, nebo ne!
Ke mné ses obratil, jenom kdyz jsi chtél, abych potvrdila tva slova nebo abych o tobé povédéla néjakou peknou
historku!*

,,Copak nechapes, Ze jsem od rana v jednom kole a jsem iplné vyfizeny? Proc si taky nelehnes, vyspime se a zitra si
promluvime.*

,,Protoze tak uz to délame tydny a mésice po celé uplynulé dva roky! Chci si s tebou promluvit, ty jsi unaveny, jde se
spat a fekneme si to zitra! A zitra jsou tu zase dalsi povinnosti, dalsi pracovni den, vecete, pojdme spat a povime si to
az rano. Takhle ja ziju: cekdmna den, kdy t¢ budu mit znova po svém boku, dokud mé to neomrzi, nic vic nechci, vytvor
mi svét, kam se budu moct uchylit, kdyz bude tfeba: svét ne tak vzdaleny, aby se zdalo, ze vedu nezavisly zivot, a ani
tak blizky, aby se zdalo, to vnikdm do tvého vesmiru.*

,,Co ode mé chces? Abych piestal pracovat? Abych nechal vSeho, ¢eho jsme tak obtizn€¢ doséhli, a abychom podnikli
okruzni plavbu po karibskych ostrovech? Nechapes, ze mam svou praci rad a viibec nehodlam sviij Zivot ménit?*

,.Ve svych knihach mluvis o dulezitosti lasky, o potiebé dobrodruzstvi, o radostném boji za své sny. A koho ted’ mam
pied sebou? N&koho, kdo necte, co napise. Nekoho, kdo si plete lasku s konvencemi, dobrodruzstvi se zbytecnym
rizikem, radost s povinnosti. Kde je muz, které¢ho jsemsi vzala a ktery vénoval pozornost tomu, co fikam?*

,.Kde je zena, kterou jsem si vzal?*

,»1a, kterd t& vzdy podporovala, povzbuzovala a m¢la rada? Je tady jeji t€lo, které se diva na Singelsky kanal v
Amsterodamu a asi bude dal vedle tebe az do konce zivota! Ale duse té Zeny je ted’ ve dvefich a chysta se odejit
,,Proc¢?

,.Kvili té zatracené vété ,promluvime si zitra'. Staci to? Pokud to nestaci, vzpomen si, Ze Zena, kterou sis vzal, byla plna
chuti do zivota, napadu, pfani, ale ted’ se z ni rychle stava zena v domacnosti,*

,, 10 je smé§né.

,,Dobra, je to smésné. Uplné hloupost! Prkotina, hlavné kdyZ si pomyslim, Ze mame vSecko, jsme uspésni, mame penize,
nevycitame si piipadné milostné pletky, nikdy jsme nezazili krizi z Zarlivosti. Krom¢ toho miliony déti na svéte trpi
hladem, existuji valky, nemoci, uragany, kazdou vtefinu se odehravaji tragédie. Tak na co si mizu stézovat?“

1¢¢
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,,Nemyslis, Ze je ¢as, abychom méli dité?

,,Prave takhle vSechny dvojice, které znam, fesi svoje problémy: maji dit¢! A ty, ktery si tak ceni$ své svobody a
vzdycky sis myslel, ze to nechame na pozdéjsi dobu, jsi ted’ zménil nazor?*

,,Myslim, ze ted’ je vhodna chvile.”

,,Horsi podle mého nazoru byt nemiize! Ne, nechci tvoje dité — chei dité¢ muze, kterého jsem znala, ktery m¢l sny, ktery
stal po mém boku! Jestli se jednou rozhodnu otéhotnét, pak to bude s né¢kym, kdo mi rozumi, je se mnou a nasloucha
mi, doopravdy po me¢ touzi!*

,» Lys urcité pila. Slibuji ti, Ze si zitra promluvime, ale ted’ si, prosim t€, pojd’ lehnout, jsem hrozné unaveny.*

,»TLak si promluvime zitra. A pokud se moje duse, ktera stoji ve dvefich, rozhodne odejit, tak to se naseho Zivota ani moc
nedotkne.*

,,Neodejde.

,,T'ys kdysi mou dusi znaval dobfe, ale uz celé roky s ni nemluvis, nevis, jak moc se zmeénila, jak moc t&€ zou-fa-le prosi,
abys poslouchal, co tika. Tfeba o banalnich vécech, napfiklad o zkusenostech z americkych univerzit.“

Jestlize se tvoje duse tolik zmenila, proc jsi porad stejna?*

,.Ze zbab¢losti. Protoze si myslim, Ze zitra si promluvime. Kvili vS§emu, co jsme spolu vytvoiili a co nechcei vidét
zni¢ené. Anebo z toho nejhorsiho diivodu: pfizpisobila jsem se, je to adaptace.*

,»Z toho vSeho jsi pied chvili obvifiovala mne.* ,,M4aS pravdu. Divala jsem se na tebe, myslela jsem, Zes to ty, a zatim
jsemto ja. Dnes vecer se pomodlim co nejvroucnéji a nejupiimnéji: poprosim Boha, aby m¢ nenechal prozit zbytek
mych dni timhle zptisobem.*

Slysim potlesk, divadlo je plné. Chystam se k né¢emu, co m¢ v predvecer vzdycky pfipravi o spanek: k pfednasce.
Moderator za¢ne prohlasenim, Ze m¢ nemusi predstavovat, coz je hloupost, protoze kvili tomu tam je, a pfitom nebere
v uvahu, ze dost lidi mozna presné nevi, kdo jsem, tieba jen doprovazeji ptatele. Nakonec vsak piece jen uvede nékolik
zivotopisnych udaji, chvali me¢, hovoii o mych cenach a milionech prodanych vytiskti. Pak podékuje sponzortim,
piivitd me a pteda mi slovo.

vuci étenaitim je ukazat ¢loveéka, ktery existuje za témi vétami a odstavci. Lidsky udél vede k tomu, abychom sdileli jen
to, co mame nejlepsiho — protoze neustale hledame lasku a pfizen. Moje knihy tedy budou vzdy viditelnym vrcholem
hory mezi mraky nebo ostrovem v oceanu: jsou osvétlené, v§echno se zda na svém misté, ale pod povrchem existuje
neznamo, temnota, ustavi¢né hledani sebe sama.

Vypravim, jak t&zké bylo psat Cas roztrhavani a ¢as sesivani, a dodavam, Ze mnohym éastem této knihy rozumim az
nyni, pii opétovném cteni, jako by tvorba byla vzdy $tédrejsi a vétsi nez tvirce.

Rikam, Ze neni nic nudngjsiho nez &ist rozhovory nebo poslouchat prednasky autort, kteid vysvétluji postavy svych
knih: to, co je napsano, bud’ se vysvétluje samo, nebo je to kniha, ktera nestoji za ¢teni. Kdyz spisovatel vystoupi na
vefejnosti, ma se snazit ukazat sviij svét, a ne vysvétlovat své dilo; proto za¢nu mluvit o né¢em osobné&;jsim:

,Ped Gasem jsem byl v Zenevé, kde jsem poskytl fadu rozhovort. Pitelkyné zruila planovanou vedei, a tak jsem se
po celodenni praci el projit méstem. Vecer byl neobycejné piijemny, ulice prazdné, bary a restaurace plné zivota,
vSechno se zdalo naprosto v pofadku, pokojné, hezké, a najednou. ..

...najednou jsem si uvédomil, Ze jsem UipIn¢ sam.

Samoziejme, ze letos uz jsem byl mnohokrat sam. Samoziejme, ze m¢ kdesi ocekavala moje mild, k niz bych se dostal po
dvou hodinach letu. Samoziejme, Ze po tak rusném dni neni nic lepsiho, nez se prochazet ulickami a zakoutimi starého
meésta, nemuset s nikym o nicem hovofit, staci se jen rozhlizet po krase kolem. Jenomze mne se zmocnil tisnivy,
zneklidiiujici pocit samoty — nengl jsem s kym sdilet své dojmy z mésta, z prochazky, své postiehy, které bych rad
vyslovil.

Vyndal jsem mobilni telefon; mél jsem pfece ve mesté dost pratel, ale zdalo se mi, ze uz je moc pozd¢, abych viibec
nékomu zavolal.

Napadlo n¥, jestli nemam zajit nékam do baru, dat si néco k piti — skoro ur¢ité by mé né¢kdo poznal a pozval ke stolu.
Tomu pokuSeni jsem vSak odolal a snazil se prozit az do konce chvili, v niz jsem si uvédomil, jak hrozny je pocit, ze
nikomu nezalezi na tom, jestli existujeme, nebo ne, ze se nikdo nezajima o nase postiehy o zZivote, ze svét mize docela
dobfe trvat dal bez nasi nepohodlné ptitomnosti.

Zacal jsemsi pfedstavovat, kolik miliont lidi si v tom okamziku mysli, Ze jsou zbyteéni, ubozi — at’ jsou jakkoli bohati,
puvabni a okouzlujici —, protoZe jsou dnes veCer sami, stejné jako vCera, a mozna budou sami i zitra. Studenti, ktefi si
nemaji s kym vyjit, stafi lidé u televize, jako by to byla posledni zachrana, podnikatelé v hotelovych pokojich, ktefi
premysleji, jestli jejich ¢innost ma néjaky smysl, Zeny, jez se odpoledne li¢i a eSou, diive nez si vyrazi do baru, kde se
budou tvafit, Ze o spolecnost nestoji, chtéji si jen potvrdit, Ze jsou stale pfitazlivé, muzi se divaji, daji se do fe¢i a ony s
povysSenym vyrazem odmitaji jakékoli sblizeni — protoze si piipadaji ménécenné, boji se, aby se neprozradilo, Ze jsou
svobodné matky, bezvyznamné pracovni sily, které neumeji mluvit o udalostech ve svéte, protoze pracuji od rana do
noci, aby se uzivily, a nemaji Cas ptecist si zpravy. Lidé, ktefi se na sebe podivali do zrcadla a pfipadaji si osklivi, mysli
si, ze krasa je to hlavni, a tak radéji travi Cas tim, Ze si prohlizeji ¢asopisy, kde jsou vSichni hezci, bohati a slavni.
Manzelé a manzelky, kteti doveceteli a radi by si popovidali jako dfiv, ale jsou tu jiné starosti, jiné dilezitéjsi véci a
povidani mize pockat na zittek, ktery nikdy nepfijde.

Prave toho dne jsem obédval s piitelkyni, ktera se nedavno rozvedla a fekla mi: Jed’ mam veskerou svobodu, o niz jsem
vzdycky snila.' To je lez! Tenhle druh svobody nechce nikdo, vSichni chceme kompromis, nékoho vedle sebe, kdo by
se s nami dival na krasy Zenevy, povidal si o knihach, rozhovorech, filmech nebo se s nami rozdélil o sendvig, protoze
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penize nestaci na cely. Radéji snist jen polovicku, nez ho snist cely. Radéji at’ nas prerusi muz, ktery se honem chce
vratit domtl, protoZe v televizi davaji dilezité fotbalové utkani, nebo Zena, ktera se zastavi u vylohy a pterusi nas
vyklad o vé&zi katedraly — nez mit celou Zenevu pro sebe, veskery ¢as a klid k jeji prohlidce.

Radgji mit hlad, nez zlistat sam. Protoze kdyZ je ¢lovék sam— a ja mluvim o samoté, kterou si nezvolime, ale kterou jsme
nuceni piijmout — jako by uz nepatiil k lidskému rodu.

Na druhé strané feky m¢ ¢ekal pékny hotel s pohodInym apartma, ochotnymi zaméstnanci a prvotiidnimi sluzbami — a
tim htif' jsem se citil, protoze bych m¢l byt spokojeny, mit radost ze vseho, ¢eho jsem dosahl.

Na zpatecni cesté jsem potkal n¢kolik stejné osamelych lidi a v8iml si, ze maji dva druhy pohledt: arogantni, protoze
chtéji predstirat, Ze si za toho krasného vecera zvolili samotu, nebo smutné, protoze se stydi, Ze jsou sami.

Vypravimto vSechno proto, ze jsem si praveé vzpomnél na jeden hotel v Amsterodamu, na Zenu, kterd tam byla se mnou
a povidala mi o svém zivot€. "Vypravim to v§echno proto, Ze Kazatel sice hovofi o ¢ase roztrhavani a ¢ase seSivani, ale
&as roztrhavani nékdy zanechava piili§ hluboké jizvy. Horsi neZ tak uboze kradet Zenevou sam je byt s nékyma chovat
se k nému tak, ze si pfipada, jako by ndm na ném vitbec nezalezelo.“

Nastava dlouha chvile ticha a teprve pak se ozve potlesk.

Dostavil jsem se na jakési podezielé misto v jedné patizské ¢tvrti, kde pry ma byt nejzajimavejsi kulturni zivot z celého
mesta. Chvili mi trvalo, nez jsem v hloucku Spatné oblecenych lidi pted sebou poznal ucastniky ¢tvrtecnich
predstaveni v arménské restauraci, pfi nichz vystupuji v bélostném Saté.

,,Proc jste se prestrojili jako na maskarni ples? To podle né&jakého filmu?*

.Neprestrojili jsme se,” odpoveédél Michail. ,,KdyZ jdete na slavnostni vecefi, tak se taky pfevlecete, ne? Na golfové
hfisté zase nechodite v obleku a kravate?*

~Zeptam se jinak: pro€ jste se rozhodli napodobit médu mladych bezdomovci?

,.Protoze v téhle chvili jsme mladi bezdomovci. Lépe feceno ¢tyii mladi a dva dospéli bezdomovei.*

»Naposled se zeptam jeste jinak: co tu délate v tomhle obleceni?*

,,V restauraci zivime své télo a hovoiime o Energii k lidem, ktefi maji co ztratit. Mezi zebraky zivime svou dus$i a mluvime
s témi, kdo nemaji co ztratit. Ted’ ptejdeme k nejdilezitéjsi ¢asti nasi prace: najit neviditelné hnuti obnovujici svét — lidi,
ktefi prozivaji dnesek, jako by to byl posledni den, zatimco statfi jej prozivaji, jako by byl prvni.*

Mluvil o né¢em, ¢eho uz jsem si v§iml a co jako by kazdym dnem nardstalo: o mladych lidech oblecenych ve Spinavém,
ale krajn¢ vynalézavém Satstvu, vychazejicim z vojenskych uniforemnebo z védeckofantastickych filmii. Viichni maji
piercing. VSichni maji jiny sestfih vlast. Party ¢asto doprovazi hrozive vypadajici vi¢ak. Jednou jsem se zeptal pritele,
pro¢ maji vzdycky psa, a dozvédel jsem se — nevim, jestli je to pravda — ze majitele pstt nemize policie zatknout, protoze
nema, kam psy umistit.

Zacala kolovat 1dhev vodky — totéz se pilo s zebraky, a ja jsemuvazoval, jestli to ovlivnil Michailtv ptivod. Taky jsem
si lokl a predstavoval jsemsi, co asi by lid¢ fekli, kdyby me tak vidéli.

Nejspi$ by si pomysleli, Ze hledam material pro novou knihu, uklidnil jsem se.

,Jsem pfipraven odjet za Esther a potiebuji né¢jaké informace, protoze vasi zemi neznam.*

,,Pojedu s vami.

,,Coze?

S tim jsem nepocital. Tou cestou jsem se vracel ke vSemu, co jsem ztratil sém v sobé, a skoncit méla nékde v asijskych
stepich — byla to divérna, osobni zalezitost, kterd nepiipoustela svédky.

,»Pokud mi ovS§em zaplatite letenku. J& do Kazachstanu jet potiebuji, styska se mi po vlasti.

,,Vy tady nemate nic na praci? Nemusite kazdy ¢tvrtek ucinkovat pfi tom piedstaveni v restauraci?*

,Porad tomu fikate pfedstaveni. Uz jsem vam piece vysvétlil, Ze jde o setkani, o oziveni né¢eho, co jsme ztratili: o tradici
rozmluvy. Ale s tim si nelamejte hlavu, Anastasia“ — ukazal na divku s piercingem v nose — ,,rozviji své vlohy. Vsecko v
mé nepfitomnosti zafidi.

,,On zarli,” fekla Alma, ta pani, ktera hrala na kovovy nastroj podobny talifi a na konci ,,setkani* vypravéla piibéh.

,»10 d& rozum,” ozval se mladik v kozeném obleceni s kovovymi ozdobami, spinacimi Spendliky a brozemi ve tvaru
ziletek. ,,Michail je mladsi, hez¢i a je vic spojeny s Energii.*

,»A neni tak slavny, bohaty a tak spojeny s drziteli moci, fekla Anastasia. ,,Z zenského hlediska je to vyvazené, Sance
jsou vyrovnané.*

Vsichni se smali, opét kolovala lahev vodky a ja byl jediny, komu se to moc vtipné nezdalo. Ale pfekvapoval jsem sam
sebe: uz fadu let jsem nesed¢l na pafizské ulici na zemi a to se mi libilo.

,.Zda se, Ze klan je vEtsi, nez si myslite. Objevuje se od Eiffelovky az k Tarbesu, odkud jsem se pravé vratil. Moc
nerozumim tomu, co se déje.

Zarucené saha dal nez k Tarbesu a miii k tak zajimavym trasam, jako je Svatojakubska cesta. Ti lidé odejdou na né&jaké
misto ve Francii nebo jinde v Evrop€ s pevnym timyslem stat se ¢asti jakési spolecnosti mimo spolecnost. Dési je
navrat dom, stalé zaméstnani, manzelstvi — proti tomu chtéji bojovat co mozna nejdéle. Jsou chudi i bohati, ale penize
jimmoc nefikaji. Jsou tplné jini. Pfesto se vétSina obyvatelstva tvari, ze je nevidi, protoze maji strach.*

,Je nutna ta agresivita?*

,,Ano: ni¢iva vasen je tviréi. Kdyby nebyli agresivni, hned budou takové Satstvo prodavat butiky, za¢nou vychazet
Casopisy specializované na nové hnuti, ,které se s revolu¢nimi manyrami vali svétem, televize uvede o klanu zvlastni
program, sociologové budou psat pojednani, psychologové zase radit rodinam— a vSechno ztrati silu. Proto ¢im mif se
lidé dozvédi, tim lip: nas utok funguje jako obrana.*

,»PriSel jsemsi jenom pro nékteré informace, nic vic. Vecer ve vasi spolecnosti mé mozna obohati a ponize mi jeste vic
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se odtrhnout od osobni historie, kterd uz nevede k novym zkusenostem. J4 ale hodlam odcestovat sam; pokud mi
nepomizete, Protekéni banka mi potfebné kontakty zatidi sama. Krome toho odjizdim uz za dva dny — zitra me¢ jesté
¢eka dulezita veceie, ale hned nato mam ¢trnact dni volno.*

Michail zjevné zavéhal.

,-Rozhodnuti je na vas: mate mapu a jméno t€ vsi a jist¢ nebude tézké najit dim, kde se ubytovala. Podle mého nazoru
vam vSak Protek¢ni banka miize pomahat jen do Almaty, dal uz ne, protoze ve stepi plati jina pravidla. A pokud vim,
taky jsem v Protek¢ni bance néco ulozil na vas ucet, nemyslite? Je naCase to splatit, styska se mi po mame.

Mg¢l pravdu.

»~Musime zacit pracovat, pferusil ho Almin manzel.

,,Pro¢ chcete jet se mnou, Michaile? Jen proto, Ze se vam styska po matce?*

Neodpovédel. Muz zacal bubnovat, Alma zase hrat na ozdobny Cinel a ostatni zebrali u kolemjdoucich. Pro¢ chce jet
Michail se mnou? A co s Protekéni bankou ve stepi, kdyz tam viibec nikoho neznam? Vizum dostanu na kazasském
velvyslanectvi, auto si najmu v piijcovné a privodce na francouzském konzulatu v Almaty — potfebuji snad néco vic?
Nerozhodné¢ jsem stal a pozoroval partu. Nebudu se tady dohadovat o cesté, doma m¢ ¢eka prace a pfitelkyné: proc¢
bych se hned nerozloucil? Protoze jsem m¢l pocit svobody. Délal jsem néco, co uz jsem davno nezazil, oteviral jsem v
dusi prostor novym moznostem, odsouval ze svého Zivota adaptaci a zkousel véci, které mé moznd moc nezajimaly, ale
aspoil byly jiné.

Vodka dosla, nastoupil rum. Rum nesnésim, ale nic jiného nebylo, radgji se pfizptisobit okolnostem. Oba muzikanti
vyhravali, a jakmile se nékdo odvazil piijit bliz, jedna z divek natahla ruku a prosila o né&jaky peniz. Lidé obvykle ptidali
do kroku, ale pokazdé uslyseli ,,d€kuji, pieji vam dobrou noc*. Kdyz jeden chodec uvidél, Ze misto nasili se mu dostava
dikt, poposel zpét a dal néco drobnych.

Sledoval jsem jejich poc¢inani vic nez deset minut, aniz mi nékdo z party fekl jediné slovo, a pak jsem zasel do blizkého
baru, koupil dvé ldhve vodky, vratil se a rum zahodil do piikopu.

Anastasia zfejm¢ moje gesto schvalila — takze jsem zkusil dat se s ni do feci.

»Muzete mi vysvétlit, pro¢ mate piercing?*

,A pro¢ vy nosite $perky? A vysoké podpatky? Saty s hlubokym vystiihemi v zim&?*

,,To neni odpovéd’.“

,Méme piercing, protoze jsme novi barbafi, ktefi napadnou Rim: nikdo z nis nenosi uniformu, a proto néco musi &leny
invaznich kland odliSovat.*

Znélo to, jako by prozivali vyznamny historicky okamzik, ovSem pro lidi, ktefi se zrovna vraceli domt, byli jen banda
flakact, ktefi nemaji kde spat, toulaji se po pafizskych ulicich, obtézuji turisty, tolik prospésné mistni ekonomice, a
piivadéji k zoufalstvi rodice, ktefi jim dali zivot a nedokézou je uhlidat.

1 ja jsem byval takovy v dobé, kdy se hippies snazili predvadét svou silu — rockové megakoncerty, dlouhé vlasy,
pestrobarevné Satstvo, vikinské symboly, prsty zndzorfiujici V jako ,,mir a lasku®. Skon¢ili — jak o tom mluvil Michail —a
stali se dalsim konzumnim produktem, zmizeli z povrchu zemé, znicili své ikony.

Ulici se blizil osamély chodec. Mladenec v kiiZi a se spinacimi $pendliky k nému pfistoupil s nataZzenou rukou. Chtél
penize. Muz vSak misto aby zrychlil krok a zamumlal néco jako ,,nemam drobné®, zlstal stat, ptelétl v§echny pohledem
a prohlasil darazné:

,-Kazdy den vstavam s dluhem pfiblizné sto tisic eur. Mize za to milj diim, hospodafska situace v Evropé a manzel¢iny
vydaje. Jsem tedy na tom hiif nez vy a rozhodné mam vic starosti! Nedate mi asponl par drobnych, at’ mamten dluh
mensi?*

Lucrezia — Michailovo dévce — vytahla padesatieurovou bankovku a podala mu ji.

,,Kupte si trochu kaviaru. Potfebujete né¢jakou radost v tom svém ubohém zivoté.

Muz podékoval, jako by na tom nebylo viibec nic divného, a odesel. Padesat eur! To italské dévce mélo v kapse
padesatieurovou bankovku! A oni zebraji na ulici!

,»Tady uz by to stacilo,” fekl mladik oblec¢eny v kazi.

,.Kam ptijdeme?* zeptal se Michail.

,Hledat ostatni. Sever, nebo jih?*

Rozhodla to Anastasia: zapad. Konec koncti, podle toho, co jsemslysel, rozvijela své vlohy.

Prosli jsme kolem svatojakubské véze, kde se pfed mnoha staletimi shromazd’'ovali poutnici do Santiaga de Compostely.
U katedraly Notre Dame nasli moji spole¢nici par dal$ich ,,novych barbarti*“. Vodka dosla a ja jsem el koupit dalsi dvé
lahve — i kdyz jsem nevédél jisté, jestli jsou vSichni zletili. Nikdo mi nepodékoval, piipadalo jim to Gplné normalni.

Se zajmem jsem okukoval dvé nova dévcata a uvédomil jsemsi, Ze uz mam trochu v hlavé. Divky mluvily nahlas, kopaly
do né&jakych odpadkovych kosti — lépe feceno do podivnych kovovych pfedmétli se zavésenymi igelitovymi pytli —a
nefikaly nic, ale viibec nic zajimavého.

Presli jsme na druhou stranu Seiny a najednou jsme se zastavili pted paskou, kterd ziejme piehrazovala chodnik v
rekonstrukci. VSichni museli sejit do ruSné vozovky a na chodnik se vratit az o pét metrii dal.

,,Je tu pofad, fekl jeden z nové piichozich.

,,Co je tu porad? zeptal jsem se.

,,Kdo je ten chlap?*

.Kamarad,* odpovédéla Lucrezia. ,,Mozna jsi od n¢ho ¢etl n¢jakou knizku.“

Mladik me€ poznal, ale nezatvail se ani ptekvapené, ani uctive; naopak, zeptal se, jestli mu miizu dat néjaké penize, coz
jsem okamzit¢ odmitl.

,Jestli checete védet, pro¢ tamta paska je, tak mi dejte n€jaky prachy. Za vSecko v zZivot€ se plati, to vite nejlip sam. A
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informace patii k t¢m nejdraz§im produktim na svéte.

Nikdo z party mi nehodlal pomoci, a tak jsem za odpovéd musel dat euro.

,»Tahle paska tu porad je. Pfivazali jsme ji semmy. Kdyz se rozhlidnete, neuvidite nic rozkopanyho, jenom tenhle
pitom¢j kus ¢ervenobilyho plastu, aby se nesmélo vstoupit na tenhle pitom¢j chodnik. Ale nikdo se nepta, proc tady je.
Vsichni slezou z chodniku a jdou po silnici, i kdyz je miize néco pfejet. O kus dal se zas na chodnik vrati. Ale ¢etl jsem,
ze jste mél néjakou nehodu, je to pravda?*

,,Pravé proto, Ze jsem sestoupil z okraje chodniku.*

»Nedelejte si starosti: kdyz to lidi udélaji, hned davaji vic pozor. Proto taky nas napadlo tu pasku sem dat — aby se
kazdej koukal, co se dé¢je kolem.*

,,Ani nahodou,* namitla divka, kterd mi pfipadala atraktivni. ,,To je jenom sranda. My se t¢m lidem vysmivame, kdyz
poslechnou, a nevi pro¢. Zadnej diivod a Zzadnej vyznam to nema, a nikoho nic nepiejede.

K parté se ptidala dalsi mladez, dohromady to bylo jedenact osob a dva vi¢aci. Prestali Zebrat, protoze nikdo se
neodvazoval pfiblizit k band¢ divocht, které nejspis bavil strach, ktery vzbuzovali. Doslo piti a vSechny se podivali na
me, jako bych ja mél obstaravat porad dalsi 1ahve. Pochopil jsem, Ze je to milj ,,pas®, abych s nimi smel chodit, a zacal
jsemse ohlizet po néjakém krame.

Divka, ktera mi pfipadala zajimava — a podle véku mohla byt mou dcerou — si patrné v§imla mého pohledu a dala se se
mnou do feci. VEdél jsem, ze m¢ chee jenom provokovat, ale pfistoupil jsem na to. Nevypravéla mi nic ze svého
osobniho Zivota; zeptala se, jestli vim, kolik kocourt a kolik sloupti je na rubu desetidolarové bankovky.

,,Kocourt a sloupti?*

,,Takze nevite. Nevsimate si penéz. Pamatujte si, Ze tam vytiskli ¢tyfi kocoury a jedenéct kandelabri.*

Ctyfi kocoury a jedenact kandelabri? Uminil jsem si, Ze si to ovéfim, hned jak n&jakou tu bankovku uvidim.

,Mate tady drogy?*

,.N&éco jo, hlavné alkohol. Ale neni to nas styl. Drogy patfily spis k vasi generaci, Ze? Mama napfiklad fetuje tak, ze vari
pro celou rodinu, ustavi¢né uklizi a trpi kviili mn¢. Kdyz tatovi nejdou ksefty, tak trpi. VEfil byste tonm? Ona trpi! Trpi
kvali mné, kviili tatovi, kvtli sourozenctim, prosté kviili v§emu. Stalo me¢ hrozny sili potfad se tvafit, ze jsem spokojena,
a tak jsemradsi z domova odesla.*

No dobra, zase jedna osobni historie,

,.Jako vase Zena, ekl mi blondyn s piercingemna vicku. ,,Taky odesla z domova. To proto, ze se musela tvafit
spokojené?*

I tady? Ze by nékomu z nich dala kousek té zakrvacené latky?

»Taky trpéla,” zasmala se Lucrezia, ,,Ale podle v§eho uz netrpi: to je odvaha
,»Co tady délala moje zena?

,»Vzdycky pfisla s tim Mongolem, co ma tak divny pfedstavy o lasce. Ted’ teprv jim zacindme pofadné rozumet. A
vyptavala se. Vypravéla svij piibéh. Jednoho krasnyho dne se ptat a vypravovat pfestala. Pfej uz si nechce na nic
stézovat. Navrhli jsme ji, at’ vSeho necha a jde s nama, planovali jsme cestu do severni Afriky. Podékovala a vysvétlila
nam, ze ma jiny plany a mifi opaénym smeérem.”

.1y jsi necetl jeho novou knizku?* zeptala se Anastasia.

,.Pfej je moc romantickd, to mé nezajima. Kdy uz koupime to zatraceny piti?*

Lidé nas nechavali projit jako kdysi samuraje vstupujici do vsi, bandity piichazejici do mést na zapad¢, barbary
obsazujici Rim. Zadny z mych spoleénikii nedélal néjaka vyhruzna gesta, ale jejich agresivitu vyjadiovalo oblegent,
piercing, hlu¢né feci, odliSnost. Konecné jsme dosli k obchodu s pitim. K mému nejveétsimu zdéSeni se vSichni nahrnuli
dovnitf a zacali se hrabat v regélech.

Koho jsem tam znal? Jediné Michaila: ale ani to, co mi vypravél, nemusela byt pravda. A co kdyz budou krast? Co kdyz
je nékdo z nich ozbrojeny? Ja s touhle partou pfisel — budu odpovédny jenom proto, Ze jsem nejstarsi?

Muz u pokladny nespoustél zrak ze zrcadla umisténého na stropé malé prodejny. Clenové skupiny dobie védéli, ze ma
strach, a tak se rozlezli po celém kramg, zufiveé gestikulovali, napéti rostlo. Abych se zase do nééeho nezapletl, popadl
jsemtii lahve vodky a rychle piesel k pokladné.

N¢jaka Zena, kterd zrovna platila za krabicku cigaret, poznamenala, Ze dfiv byvali v Pafizi bohémové a un¥lci, ale zadné
bandy bezdomovci, které ohrozuji kdekoho. A poradila kupci, aby zavolal policii.

L, UICite se tady za chvili néco strhne,* zaSeptala.

Kupce vydésil vpad do jeho malého panstvi, které ho stalo dlouha 1éta prace a pajcek, v némz asi syn pracuje
dopoledne, manzelka odpoledne a on sam vecer. Kyvl na Zenu a mné bylo jasné, Ze uz policii zavolal.

Hrozné nerad se micham do cizich zalezitosti. Ale taky se nerad citim jako zbab¢lec — pokazdé, kdyz k tomu dojde,
ztratim sebetictu nejmiil na tyden.

,,.Uklidnéte se...”

Uz bylo pozdé.

Vesli dva policisté, majitel ukazal na partu obleCenou jako mimozemst'ané, ale ti si niceho nev§imali — hodlali
programové Celit predstavitelim vladnouci moci. Jisté uz to opakovali po nékolikaté. VEdéEli, ze nespachali zadny zlo¢in
(s vyjimkou utoku na modu, ale i to se mohlo pfisti sezénu v haute couture zmenit). Asi méli strach, ale nedavali to
najevo a dal na sebe pokfikovali.

,,Tuhle jeden herec fikal, Ze vSichni blbci by to m¢li mit zapsany v obéanskym prikazu, halasila Anastasia. ,,Aspo
bysme védéli, s kym mame tu Cest.*

,.Blbci jsou fakt spoleCensky nebezpecny,” prohlasila divka s andélskou tvaii a upifim prevlekem, ktera se se mnou
pied chvili bavila o sloupech a kocourech na desetidolarové bankovce. ,,Jednou ro¢né by je meli prezkouset a dat jim

1e¢
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povoleni, ze smgji dal chodit po venku, asi jako fidi¢i potiebujou fidi¢skej prikaz.

Policisté, snad jen o malo starsi nez ,.klan®, nic nefikali.

,,Vite, co bych rad udélal?* ozval se Michail, na néhoz jsem v$ak nevidél, protoze stal za regalem. ,,Vymeénil bych
nalepky na zbozi. Lidi by GpIné zpitomeli: neveédeli by, kdy co jist teplé nebo studené, vafené nebo smazené. Kdyz si
nepiectou navod, neumeji vafit. Uz nemaji ten instinkt.

Vsichni dosud mluvili béznou patizskou francouzstinou, ale Michail mél ptizvuk.

,.Ukazte mi pas,* fekl policista.

,On je tady se mnou,* prohlésil jsem spontanné, prestoze jsem védél, co to miize znamenat — dalsi skandal. Straznik se
na m¢ podival.

,»S vami jsem nemluvil. Ale kdyz uz jste do toho zasahl a jste tady ziejme s touhle skupinou, mate doufam néjaky doklad
totoznosti. A néjaky dobry divod, pro¢ jste tu s osobami o polovinu mlad§$imi nez vy a kupujete vodku.*

Nemusel jsem se legitimovat — zakon mi neukladal nosit s sebou pritkaz. Ale mél jsem na paméti Michaila. Jeden z
policistt si ted’ k nému stoupl. Ma vibec povoleni k pobytu? Co o ném vim az na ty jeho vidiny a epilepsii? Co kdyz u
ného napjata situace vyvola zachvat?

Vytahl jsem z kapsy fidicsky prukaz.

»Vy jste.. .

,,Ano.*

,Myslel jsemsi to. Cetl jsem jednu vasi knihu. Ale to neznamena, e pro vas neplati zakon.“

Zjisténi, Ze je mij Ctenaf, mé Gplné odzbrojilo. Tady stoji mladik s vyholenou hlavou a rovnéz v uniformé — i kdyz ve
zcela jiné neZ je Satstvo, v némz ukazuji svou totoznost ,.klany*. Mozna kdysi snil, Ze si zvoli svobodu byt jiny, jednat
jinak, nenapadné provokovat zakonnou moc, ovsem bez prohiesk, které by ho dostaly do vézeni. Urcité vSak m¢l
otce, ktery mu nikdy neumoznil vlastni volbu, rodinu, jiz musel pfispivat na zivobyti, nebo jenom strach prekrocCit
hranice znamého svéta.

Odpovédél jsem zdvotile:

»Nestavim se nad zdkon. Ve skutec¢nosti tu nikdo zakon neporusil. Jedin€ ze by pan u pokladny nebo pani, ktera si
kupuje cigarety, chtéli podat stiznost.*

Obratil jsem se a uvidél, Ze pani, ktera mluvila o n€kdejsich umélcich a bohémech, véstkyné bliZici se tragédie, ktera
méla patent na pravdu a dobré mravy, uz zmizela. Zitra rano bude urcité sousediim vykladat, jak se ji podatilo prekazit
piepadem.

,,Ja si nestézuji,” fekl muz u pokladny, ktery se chytil do pasti ve svété, kde sice lidé povykuji, ale zjevné nic Spatného
nedélaji.

»Ta vodka je pro vas?“

Prikyvl jsem. Policisté sice védéli, ze jsou vSichni opili, ale také nechtéli délat problémy, kdyz nic nehrozilo.

,,Svét bez blbcl by byl upinej chaos!* ozval se mladik v kiizi a s fetizky. ,,Misto nezaméstnanejch jako dneska by byla
flira volnejch mist a Zadnej pracujici!*

,, Tak uz dost!“

M{j hlas zaznél rozhodné a razné.

,,UZ nechci nic slysSet!*

,,Kdyby byli nebezpecni, tak by neprovokovali,*

Straznik se otocil ke kupci:

,,Pokud bude teba, nejsme daleko.*

A diiv nez odesli, fekl kolegovi pékné nahlas, az se to rozlehlo celym kramem:

,,Ja blbce miluju. Kdyby jich nebylo, tak jsme tieba ted’ museli honit lupice.*

,,T0o je fakt,” odpovédél druhy. ,,Blbci nas pobavi a nic neriskujeme.*

Zasalutovali mi a odesli.

Kdyz jsme vysli ven, nenapadlo mi nic jiného, nez okamzité rozbit lahve s vodkou — jedna vSak vydrzela a rychle §la od
ust k tstim. Z toho, jak pili, jsem poznal, Ze se bali zrovna tak jako ja. Ale na rozdil ode mne vyrazeli do utoku, kdyz se
citili ohrozeni.

,.Neni mi dobfe,* fekl Michail kamaradovi. ,,Pojdme pry¢.«

Neveédél jsem, co znamena ,,pry¢*: kazdy sam domi? Kazdy do svého mésta nebo pod sviij most? Nikdo se mé neptal,
jestli taky ptjdu ,,pry¢*, takze jsem s nimi Sel dal. Znepokojila mé slova ,,necitim se dobie* — to uz bychomsi tenhle
vecer o cesté do Stiedni Asie nepromluvili. Mam se rozloucit? Nebo to mam dotahnout do konce, abych vidél, co
znamena ,,jit pryc*? Uvédomil jsemssi, Ze se bavima Ze bych rad sbalil tu holku v upifim pievleku.

Takze kuptedu.

A pfi prvni znamce nebezpeci zmizet.

Zatimco jsme mifili na mné neznamé misto, piemyslel jsem, co to vlastn€ prozivam. Klan. Symbolicky névrat do ¢ast,
kdy lidé putovali, chranili se ve skupinach a k pfeziti jim stacilo velice malo. Klan uprosted jiného neptatelského klanu
zvaného spolecnost, prochazejici jeho tizemim a nahanéjici strach, protoze musi ustaviéné vzdorovat. Skupina osob,
ktera se sdruzila v idealni celek — 0 némz jsem kromé piercingu a Satstva nevédél nic. Jaké jsou jejich hodnoty? Co si
mysli o zivote? Jak vydélavaji penize? Maji néjaké sny, nebo jim staci chodit svétem? To v§echno bylo mnohem
zajimavejsi nez vecere, kterda meé cekala nazitfi a vitbec ni¢im m¢ nemohla piekvapit. Urcité to byl ti¢inek vodky, ale
piipadal jsem si svobodny, moje osobni historie se rozplyvala, zbyval jen piitomny okamzik, instinkt, Zahir zmizel...
Zahir?
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Zmizel, ale ujasnilo se mi, ze Zahir je vic nez ¢lovek posedly néjakou véci, zilkou v jednom z tisice dvou set
mramorovych sloupl v cérdobské mesité, jak se piSe v Borgesové povidce, nebo zenou ve Stiedni Asii, jak jsem to
désive zazil v uplynulych dvou letech ja. Zahir je Ipéni na vSem, co piechazi z pokoleni na pokoleni, co nenechava
zadnou otazku bez odpovédi, zabira v§echen prostor, nikdy namnedovoli vzit v ivahu mozZnost, ze se véci méni.
Vsemocny Zahir jako by se rodil spolu s kazdou lidskou bytosti, nabyval na sile v prib&hu détstvi a vnucoval
pravidla, ktera se od té doby maji dodrzovat:

Lidé, ktefi se odliSuji, jsou nebezpecni, nalezi k jinému klanu, chtéji naSe zemi a nase Zeny.

Musime uzavirat manzelstvi, mit déti, mnozit se.

Laskaje mal4, vystaci jen pro jednu osobu, a pozor! nezkousejte tvrdit, Ze srdce je vetsi, prokleji vas.

Vmanzelstvi si smime pfivlastnit télo a dusi partnera.

Musime vykonavat praci, kterou nesndsime, protoze jsme soucasti organizované spoleénosti, a kdyby vsichni délal,
co se jim libi, svét nikam nepokro¢i.

Musime kupovat Sperky. Ztotoznujeme se tak s nasim klanem, stejné jako piercing vyznacuje odlisny klan.

Mame byt vtipni a ironicky se vyjadfovat o lidech, ktefi projevuji své city — pro klan je nebezpecné, aby nékdo z jeho
¢lenti ukazoval, co citi.

Je tfeba co nejvic omezit slovo ,,ne®, protoze ostatni nas maji radéji, kdyz fikame ,,ano®, a to nam umozni piezit v
nepratelském tizemi.

To, co si mysli druzi, je dilezitéjsi nez to, co citime my.

Nikdy nevyvolavejme skandal, mohlo by to vzbudit pozornost nepfatelského klanu.

Budes-li se chovat jinak, klan t& vyZene, protoze bys mohl nakazit druhé a rozlozit, co se tak té¢Zko zorganizovalo.

Stale musime premyslet, jak nejlépe prebyvat ve svych jeskynich, a pokud to neumime, pozveme si navrhare, ktery nam
je vyzdobi, abychom ukazali druhym, Ze mame vkus.

Musime jist tiikrat denné, 1 kdyz nemame hlad; mame se postit, kdyz se odchylime od vzori krasy, i kdybychom
hladovéli.

Je tfeba se oblékat podle mody, milovat se s chuti i bez chuti, zabijet ve jménu hranic, pfat si, aby ¢as rychle plynul a
my byli brzo v penzi, volit politiky, stézovat si na drah¢ zivobyti, ménit uces, chodit na n&jaky nabozensky obfad v
nedéli nebo v sobotu nebo v patek, podle toho, o jaké nabozenstvi jde; tam prosit o odpusténi hiichi, pysnit se tim, ze
zname pravdu, a pohrdat jinym klanem, ktery uctiva falesného boha.

Déti museji kracet v nasich stopach, jsme piece star$i a vyzname se ve sveéte.

Vzdycky musime mit univerzitni diplom, i kdyZ nikdy nenajdeme uplatnéni v oboru, ktery nas pfinutili vystudovat.

Ucit se véci, které nikdy nebudeme potfebovat, ale které kdosi prohlasil za dtlezité: algebru, trigonometrii,
Chammurabiho zékonik.

Nikdy nezklamat rodice, i kdyby to znamenalo zfeknout se v§eho, co nas uspokojuje.

Hudbu poslouchat potichu, mluvit potichu, plakat v {istrani, protoze ja jsem vSemocny Zahir, ten, jenz urcil pravidla
hry, rozchod Zelezni¢nich kolejnic, pfedstavu uspéchu, zptisob milovani, dilezitost odmén.

Zustali jsme stat pred pomérné hezkym domem v drahé ¢tvrti. Jeden ¢len party vytukal u vstupnich dveii kod a vSichni
jsme vystoupili do tfetiho poschodi. Pfedstavoval jsem si, Ze se setkame s chapajici rodinou, ktera synovi toleruje
pratele, jen kdyz je ma na ocich a miize je hlidat. Jakmile vSak Lucrezia otevfela dvete, vkrocili jsme do tmy. Postupné si
o¢i zvykly na svétlo z ulice pronikajici okny a rozeznal jsem velkou prazdnou mistnost. Jedinou dekoraci byl krb, jiste
uz fadu let nepouzivany.

Jeden témet dvoumetrovy plavovlasy mladik v dlouhém gabardénovém plasti, ostithany jako americti Siouxové, piinesl
z kuchyné zapalené svicky. VSichni se sesedli dokola na podlaze a ja jsem poprvé za cely vecer dostal strach: vypadalo
to jako scéna z né¢jakého filmového hororu, jako satanisticky ritual tésné pied zahajenim. Obéti se ma stat nerozvazny
cizinec, ktery se rozhodl je doprovazet.

Michail byl bledy, o¢i mu té€kaly z mista na misto, coZ jesté zvysilo moje nepiijemné pocity. VEdi tihle lidé, jak se
zachovat, pokud ho v nejblizsi chvili pfepadne epilepticky zachvat? Nebylo by lepsi, abych odesel a nezapletl se do
n¢jakeé tragédie?

To by mozna byl moudfejsi postoj, odpovidajici zivotu slavného spisovatele, ktery piSe o spiritualité, a proto musi jit
piikladem. Ano, kdybych byl rozumny, fekl bych Lucrezii, at’ v ptipadé zachvatu vlozi piiteli néco do ust, aby mu
nezapadl jazyk a on se neudusil. Lucrezia to ziejme vi, ale ve svétle nasledovatelti spolecenského Zahiru
neponechavame nic nahod¢, potiebujeme Zit s klidnym svédomim.

Takhle bych jednal predtim, nez se mi stala nehodu. Ted’ v§ak ma osobni historie ztratila vyznam. Prestala hyl historii a
znovu se stavala piibéhem, hledanim, dobrodruzstvim, cestou do vlastniho nitra i ven z ného. Znovu jsem se ocitl v
Case, kdy se véci kolem m¢ méni, a touzil jsem, aby to tak bylo az do konce mych dni (vzpomnél jsem si na svou
predstavu ndhrobniho napisu: ,,Zemfrel, kdyz byl jesté ziv.*).

Nechal jsem si minulé zkusSenosti, které mi umoznovaly rychle a pfesn¢ reagovat, ale nepfipominal jsem si ustavicné
Okanvité by zemiel.

A bojovnik ve mn¢ rozhodl na zéklad¢ intuice a techniky, Ze je tieba zistat, dal rozvijet dnes$ni zkusSenost, pfestoze uz
bylo hodné pozd¢ a ja byl opily, unaveny a obaval jsemse, Ze Marie na m¢ ¢eka cela ustarana nebo rozzlobena. Posadil
jsemse k Michailovi, abych mohl v pripadé kie¢i ihned zasahnout.

A vsiml jsem si, Ze patrn¢ svij epilepticky zachvat zvlada! Ponenahlu se uklidiioval, jeho o¢i nabyvaly téze intenzity,
jako kdyz v bilém Saté stal na podiu v arménské restauraci,

,»Jako vzdy zacneme modlitbou,* fekl.

Page 57


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

A ti dosud tak agresivni a opili darmo§lapové zavfeli o€i a spojili ruce ve velkém kruhu. Ba i oba vI¢aci v kout¢ jako by
se uklidnili.

,,O Pani, kdyz mijj zrak padne na auta, na vykladni skiing, na lidi, kteff se na nikoho nedivaji, na budovy a na
pamétihodnosti, citim v nich Tvou nepfitomnost. Dej, at’ T¢ dokazeme piivést zpatky.*

Skupina sborem pokracovala:

,,O Pani, poznavame Tvou piitomnost ve zkouskéch, jimiz prochazime. Pomoz nam, abychom se nevzdavali. Necht' si Té
piipominame klidné a rozhodné, a to i ve chvilich, kdy je tézké pfipustit, ze T€ milujeme.*

Vsiml jsem si, Ze vSichni maji na Satech tyz symbol.

U nékoho to byla broz, u jinych kovova ozdoba, vysivka, nebo dokonce nakres tuzkou na latce.

,,Dnesni veéer bych chtél vénovat muzi po mé pravici. Sedl si ke mné, protoze m¢ chce chranit.

Jak to vi?

,.Je to dobry ¢lovek. Pochopil, Ze laska proménuje, a nechava se ji proménovat. V dusi ma jest¢ mnohé ze své osobni
historie, ale podle moznosti se od ni snazi osvobodit, a proto s nami zistal. Je manzelem zeny, kterou vSichni zname a
ktera mi na dikaz svého pratelstvi i jako talisman dala tuto relikvii.*

Michail vyndal kousek zakrvacené latky a polozil ji pfed sebe.

,,Toto je utrzek z kosile neznamého vojaka. Pfed smrti zenu poprosil: ,Roztrhej mou kosili na kousky a rozde;j je lidem,
kteif v&ii ve smrt, a proto dokazou Zit, jako by dnesek byl jejich poslednim dnem na Zemi. Rekni jim, Ze jsem pravé
uvidél tvai Bozi; nelekejte se, ale nepolevujte. Hledejte jedinou pravdu, a tou je laska. Zijte v souladu se svymi
zakony.',,

Vsichni na ten kousek latky pohlizeli s Gctou.

»Narodili jsme se v Case revolty. Vénujme se ji s nadSenim, vydavame v nebezpeci sviij zivot a své mladi, a ndhle
dostavame strach. Pocatecni radost ustoupi skuteCnym vyzvam: tnave, jednotvarnosti, pochybam o vlastnich
schopnostech. Vsimli jsme si, Ze nektefi pratelé se jiz vzdali. Musime celit samot€, pfekvapenim v neznamych
zatocinach a po nékolika padech, pfi nichz neni nablizku nikdo, kdo by ndm pomohl, se nakonec ptame, jestli tolik
namahy stoji za to.“

Michail se odmicel.

,.Stoji za to pokracovat. A budeme pokracovat, i kdyz vime, Ze nase duse, pfestoze je vécna, uvazla nyni v siti casu,
vystavena pfilezitostem a omezenim. Dokud to piijde, budeme se snazit z té sit¢ osvobodit. AZ to mozné nebude a my
se vratime k té historii, kterou nam vypraveéli, stale si budeme vzpominat na nase bitvy, pfipraveni dat se znovu do
boje, jakmile budou podminky piiznivé. Amen.*

,,Amen, opakovali vSichni.

,,Potiebuju mluvit s Pani,* fekl blond’ak s vlasy ostiihanymi jako americky indian.

,,Dnes ne. Jsem unaveny.

Ozvalo se vSeobecné zklamané mruceni. Na rozdil od arménské restaurace tady lidé znali Michailovu historii a
Lpritomnost™, kterou podle svého piesvédceni tusil vedle sebe. Michail vstal a Sel si do kuchyné pro sklenici vody.
Nasledoval jsem ho.

Zeptal jsemse, jak pfisli k tomuhle bytu. ,,Vysvétlil mi, ze francouzské zakony dovoluji kterémukoli ob&anovi uzivat
legalné nemovitost, kterou nevyuziva vlastnik. Jde tedy o squattery.

Zacinala m¢ znepokojovat predstava, Zze Marie na m¢ ¢ekd. Michail m¢ vzal za pazi.

,,Dnes jste fekl, ze odjizdite do stepi. Opakuji naposled: prosim vas, vezméte m¢ s sebou. Musim se vratit do své zeme,
tteba jen nakratko, ale nemidm penize. Styska se mi po nasich lidech, po matce, po kamaradech. Mohl bych tvrdit: ,Hlas
mi fika, Ze m¢ budete potiebovat', ale nebyla by to pravda. Najdete Esther bez problémil a bez cizi pomoci. Ja v§ak
potfebuji vstrebat energii rodné zeme.

,,MUZzu vam dat penize na zpatecni letenku.*

,,Vim, ze mizete. Ale pfal bych si byt tam s vami, jit do vesnice, kde ted’ je, citit na tvafi vitr a pomahat vam na cestg,
ktera vas zavede k milované zené. Ona pro m¢ byla — a pofad je — nesmirn¢ dilezitd. Hodn¢ jsem se naucil a jeste se
chei ucit z jejich promen a jejiho odhodlani. Vzpominate si na ,nedokoncené historie', o nichz jsem vdm vypravél? Chtel
bych jit s vami az do okanmziku, kdy se pted vami objevi dim, kde je. Tak proziju az do konce toto obdobi vaseho — a
svého — zivota. Jakmile uvidime ten dim, necham vas samotného.*

Neveédél jsem, co na to fict. Abych to n&jak zamluvil, zeptal jsem se, kdo jsou ti lidé, ktefi jsou tu s nami.

,,Lidé, ktefi se obavaji, ze skonci jako vy, generace, jez snila o proméné svéta, ale nakonec kapitulovala pred ,realitou’.
Predstirame, Ze jsme silni, protoze jsme slabi. Jesté je nas malo, velice malo, ale to je doufam prechodné. Lidé se
nemohou porad klamat.

A jak odpovite na mou otazku?

,,Michaile, vy vite, Ze se upfimn¢ snazim zbavit své osobni historie. Pfed néjakou dobou by mi pfipadalo mnohem
pohodIngjsi a vhodng&jsi cestovat s vami, protoze znate zemi, zvyky a pfipadna nebezpeéi. Ted’ si vS§ak myslim, Ze
Ariadninu nit musim rozvinout sam, vyjit z labyrintu, kam jsem se dostal. M{j Zivot se zmeénil, zda se mi, Ze jsem omladl
o deset dvacet let. A to staci, abych zatouzil jit za dobrodruzstvim.*

,.Kdy odjedete?

,.Hned jak dostanu vizum. Za dva nebo tii dny.*

,,Pani vas provazej. Hlas tika, ze nastala prava chvile. Kdybyste se rozhodl jinak, dejte mi védét.*
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Prosel jsem skupinou lidi, kteft si lehli na zem a chystali se spat. Cestou domm jsem si fikal, Ze zivot je i v mém véku
mnohem zabavnéjsi, nez jsem si myslel; vzdycky je mozné byt znovu mladym blaznem. Tak jsem se soustfedil na
piitomny okamvik, Ze mi najednou pfislo divné, pro¢ prede mnou kolemjdouci polekané neuhybaji. Nikdo si m¢ ani
nevs§iml, ale mné se libila pfedstava, Ze mésto je opét stejné jako v dobach, kdy Jindficha IV. kérali, Ze zradil
protestantské nabozenstvi a oZenil se s katolickou, a on na to odpovédél: ,,Pafiz stoji za msi.*

Stoji jesté za vic. Znovu se mi pfed vnitinim zrakem odvijely nabozenské masakry, krvavé ritualy, muzea, hrady,
defilovali kralové a kralovny, trpici malifi, opili spisovatelé, filozofové, ktefi pachali sebevrazdu, vojensti spiklenci, kteri
usilovali o svétovladu, zradci, ktefi jedinym gestem svrhli dynastii, pfipominal jsem si historie, na néz se hned
zapomn¢lo, a ted’ se znovu vynofily — a znovu vypravély.

Poprvé za dlouhou dobu jsem piiSel domil a nezamiiil rovnou k pocitaci, abych zjistil, jestli mi nékdo nepise, jestli
nemusim na néco neodkladného odpoveédét. Vsechno se dalo odlozit. Nesel jsem se podivat do loZnice, jestli uz Marie
spi, protoze jsem veédél, ze spanek jenom predstira.

Nezapnul jsem televizi a nedival se na no¢ni zpravy, protoze stejné zpravy jsem poslouchal odmalicka: néjaka zemeé
ohrozuje jinou, nékdo nékoho zradil, hospodaistvi upada, doslo k velké milostné aféte, za celych padesat let neni
nadéje na dohodu mezi Izraclem a Palestinou, vybuchla dal$i bomba, tajfun piipravil tisice lidi o stfechu nad hlavou.
Vzpomnél jsem si, Ze se rano, vzhledem k tomu, ze nedoslo k zddnénmmu teroristickému utoku, stalo hlavni zpravou
sveétovych agentur vzboufeni na Haiti. Co mi zaleZelo na Haiti? Jaky vliv to mohlo mit na mij zivot nebo zivot mé Zeny,
na cenu chleba v Pafizi nebo na Michailiv klan? Jak jsem mohl stravit pét minut svého drahocenného Zivota tim, ze
jsemposlouchal o vzbourtencich a o prezidentovi a dival se na donekonecna opakované scény z pouli¢nich
demonstraci, pfi¢emz v§echno se predkladalo jako vyznamna udalost v dé€jinach lidstva: vzbouteni na Haiti! Ja tomu
véril! Dival jsemse az do konce! Blbci si opravdu zaslouzi vlastni prikaz totoznosti, protoze podporuji kolektivni
blbost.

Otevrel jsem okno, aby dovnitf proudil ledovy no¢ni vzduch, svIékl jsem se a pfinutil se chlad vydrzet. Tak jsemzistal
stat, na nic jsem nemyslel a citil jen, zZe se nohama dotykdm zeme, oCi upirdm na Eiffelovu véz a sluncem vnimam psy,
sirény a rozhovory, jimz neni rozumet.

Ja jsemnebyl ja, nebyl jsemnic — a to mi piipadalo bajecné.

,,Js1 dneska néjaka divna.*

,Jak to, Ze jsem divna?“

,.Vypadas smutné.*

,.Ja ale nejsem smutna. Jsem spokojend.

,»Vidi$ to? I ton tvého hlasu je fale$ny, jsi smutna kvtili mné€, a netroufas si nic fict.*

,»Pro¢ bych m¢la byt smutna?*

,,Protoze jsem vcera piiSel pozd¢ a byl jsem opily. Ani ses m¢ nezeptala, kde jsem byl.

,.Nezajima mé to.*

,,Pro¢ t& to nezajima? Netekl jsemti, ze ptijdu za Michailem?*

,»A nesel jsi?*

JSel.«

,,Tak na co bych se méla ptat?*

,,Nemyslis si, ze by ses m¢la aspoil zeptat, co se stalo, kdyz se tvlij partner vrati tak pozde¢, a ty iikas, Ze ho milujes?
,,Jak co se stalo?*

,Nic. Sli jsme s n&jakou partou jeho kamaradii.

,,No tak dobre.*

,» Ty tomu veris?e

JistéZe tomu veFim.*

,-Myslim, Ze uz mé nemilujes. Nezarlis. Je ti to jedno. Je snad normalni, abych pfisel ve dvé rano?*

,-Copak nefikas, Ze jsi svobodny ¢lovek?*

,OvSemze jsem.”

,» LTakZe je normalni, kdyz pfijdes ve dvé rano. A ze d€las, co se ti zachce. Kdybych byla tvoje matka, tak bych si délala
starosti, ale ty jsi dospély, ne? Muzi by se neméli chovat tak, aby s nimi Zeny musely zachazet jako s détmi.*

,»Takové starosti na mysli nemam. Mluvim o Zarlivosti.”

,.Byl bys spokojenéjsi, kdybych ti ted’ u snidan¢ udélala zarlivou scénu?*

,,To ne, slySeli by to sousedé.”

,,Na sousedy kaslu. Neudélam to proto, Ze se mi viibec nechce. Nebylo to snadné, ale nakonec jsem se smifila s tim, cos
mi fekl v Zahtebe, a snazim se na to pomysleni zvyknout. OvSem pokud by t¢€ to uspokojilo, miizu predstirat, ze Zarlim,
Ze jsemrozCilena a uplné Silim.*

,Jsi dneska divnd, jak jsemfikal. Za¢indm si myslet, Ze pro tebe nic neznamenam.*

LA ja si za¢inam myslet, Ze jsi zapomnél na toho novinafe, co ¢ekd vedle a mize nas slySet.*

Ano, novinaf. Zapnu automatického pilota, protoze uz vim, na co se bude ptat. Vim, ¢im rozhovor za¢ne (,,feknéte mi
néco o své nové knize, jaké je jeji hlavni poselstvi®), vim, co odpovim (,,kdybych chtél pfedat néjaké poselstvi, napsal
bych jednu vétu, a ne knihu®).

Vim, Ze se zepta, co si myslimo kritice, ktera se o mé praci vyjadiuje vétSinou velice piikie. Vim, Ze nas rozhovor skonci
vétou: ,,A uz piSete dalsi knihu? Jaké mate plany?* Na to odpovim: ,,To je tajemstvi.*

Rozhovor za¢ne podle oc¢ekavani:
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,Reknéte mi néco o své nové knize. Jaké je hlavni poselstvi?*

,.Kdybych chtél predat néjaké poselstvi, napsal bych jenom jednu vétu.

,»A proc piSete?

,,Protoze to je milj zptisob, jak sdilet s ostatnimi své pocity.*

I tuto vétu vyslovim automaticky, ale hned se opravim:

,,Tahle historie se v§ak miize vypraveét jinak.

,Historie, ktera se miize vypravét jinak? To znamen4, Ze s romanem Cas roztrhovéni a &as sesivani nejste spokojen?*
»S knihou jsem velice spokojen, ale neuspokojuje me¢, co jsem vam pravé odpoveédel. Pro¢ pisu? Upiimné feeno proto,
ze chei, aby me¢ lidé méli radi.”

Novinaf si mé podeziraveé zméii: co je to za osobni vyznani?

,,Pisu proto, Ze jsem v mladi neumél dobte hrat fotbal, nem¢l jsem auto ani velké kapesné, nem¢l jsem svaly.*

Musel jsem se dost pfemahat, abych dokazal pokraovat. Rozhovor s Marii mi pfipomnél minulost, ktera uz neméla
zadny smysl, potfeboval jsem mluvit o své opravdové osobni historii, zbavit se ji. Pokracoval jsem:

.- Taky jsem nemél modni obleceni. Holky ze skoly se o nic jiného nezajimaly a ja pro né neexistoval. Kamaradi $li veCer
za dévcCaty a ja si ve volném case vytvarel svét, kde bych mohl byt §tastny: mymi prateli byli spisovatelé a jejich knihy.
Jednou jsem napsal basen pro divku z nasi ulice. Kamarad ji nasel u mé v pokoji, sebral ji a pak ji pfede mnou ukézal
celé tfidé. Vsichni se smali, pfipadalo jim smé$né, ze jsem zamilovany.

Divka, které jsem baseni vénoval, se nesmala. Nazitfi jsme $li odpoledne do divadla, ona si sedla vedle m¢ a vzala me za
ruku. Kdyz jsme pak odchazeli, drZeli jsme se za ruce; ptipadal jsem si osklivy, slaby a Spatné obleceny, a pfitom jsem
Sel s nejobletovangjsi divkou ze tidy.*

Odmilcel jsem se. Zdalo se mi, jako bych se vracel k davné chvili, kdy se jeji ruka dotykala mé a meénila mi zivot.

,, L0 vSecko kvili jedné basni,” pokracoval jsem. ,,Pochopil jsem, ze kdyz psanim ukazu sviij neviditelny svét, mizu
soupefit s viditelnym svétem kamaradi jako rovny s rovnym: s jejich té€lesnou silou, moédnim oblecenim, auty i
sportovnimi vykony.*

Novinat je zjevné€ trochu prekvapeny a ja jesté vic. Nenecha se vSak vyvést z miry a pta se dal:

,,Proc si myslite, Ze se o vas kritici vyjadiuji tak piikie?*

Automaticky pilot by za mé v tomhle okamziku odpovédél: Staci si precist zivotopis kteréhokoli klasika — ale neberte to
tak, Ze bych se s nimi srovnaval — a zjistite, Ze kritika k nim byla vZzdycky nemilosrdna. Divod je prosty: kritici jsou
krajné nejisti, nevédi dost dobte, o¢ jde, jsou demokraté, kdyz mluvi o politice, ale fasisté, kdyz mluvi o kultute.
Domnivaji se, ze lidé si umeji zvolit vladce, ale neuméji si vybrat film, knihy, hudbu.

,,UZ jste nékdy slysel o zakonu z Jante?*

A je to. Znovu jsem vypnul automatického pilota, pfestoze je mi jasné, ze novinatf mou odpovéed’ asi té¢zko uvefejni.
,»Ne, nikdy.

Existuje od pocatku civilizace, ale ve vS§eobecnou znamost jej uvedl jeden norsky spisovatel az v roce 1933. Mocipani
v méstecku Jante vymysleli desatero piikazani, jimiz se mili lidé fidit, a jak vidno, plati to nejen pro Jante, ale pro jakékoli
misto na svété. Kdybych mél znéni téch piikazti shrnout do jediné véty, fekl bych: ,Nejlepsi volbou je primérnost a
anonymita. Budes-li se timfidit, nikdy v zZivoté nebude§ mit velké problémy. Ale pokusis-li se odlisit.. ..,

,,Rad bych ta piikazani z Jante znal, prerusil mé novinat, kterého to ziejmé zacalo zajimat.

,.Nemam je pfi ruce, ale mohu text shrnout.*

Sel jsemk po¢itaci a vytiskl zhusténou verzi:

,»INejsi nikdo, neodvazuj se myslet, ze vis vic nez my. Nejsi vitbec dilezity, nic poradného délat neumis, tvoje prace je
bezvyznamna, neprovokuj nas, a budes $tastné zit. Vzdycky ber vazné, co fikame, a naSim nazorim se nikdy
neposmive;j.”

Novinat papir slozil a str¢il do kapsy.

,,Mate pravdu. JestliZe nejste nic a vaSe prace nema ohlas, pak si zaslouzite chvalu. Kdo se v§ak z priméru vy¢leni a ma
uspéch, vzdoruje zakonu a zaslouzi si trest.

Libilo se mi, ze k tomu zavéru dospél sam.

,»A nejde jen o kritiky,* dodal jsem. ,,Jde o vic lidi, nez si myslite.*

Odpoledne jsem zavolal Michailovi na mobil:

,,Pojedeme spolu.*

Nezdalo se, ze by ho to piekvapilo; jenom podékoval a zeptal se, co mé pfimélo zménit tmysl.

,,Celé dva roky ovladal milj zivot Zahir. Od té doby, co jsem poznal vas, pustil jsem se po zapomenuté cesté, po
opusténé ZelezniCni trati, kterd mezi kolejnicemi zariista travou, ale pofad je sjizdna. A protoze jsem jesté nedojel do
konecné stanice, pfece nezlistanu uprostied cesty.*

Zeptal se, jestli uz mam vizum; vysvétlil jsem mu, Ze pro m¢ Cile pracuje Protek¢ni banka. Jeden rusky znamy
zatelefonoval piitelkyni, kterd je feditelkou vydavatelské sité v Kazachstanu. Ta se spojila s velvyslancem v Paiizi a do
vecera bude vSechno vyfizeno.

,.Kdy odlétame?*

,,Zitra. Potfebuji jenom vase skute¢né jméno, abych mohl koupit letenky — na druhé lince mam cestovni agenturu.*
,.Napred bych vam chtél néco fict: libil se mi vas piiklad o vzdalenosti mezi kolejnicemi i ten o opusténé Zeleznicni trati.
Nemyslimssi vsak, ze me¢ zvete prave kvili tomuhle. Podle me je to v souladu s textem, ktery jste napsal. Znam ho
zpaméti, protoZe vase Zena jej Casto citovala, a je mnohem romanti¢téjsi nez Protek¢ni banka:

Bojovnik svétla nikdy nezapomina na vdécnost.
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Vboji mu pomahali andélé; nebeské sily uvedly vSe do potfadku a umoznily mu, aby ze sebe vydal vSe. Proto pii
zapadu slunce poklekne a dékuje Ochrannému plasti kolem sebe.

Jeho druzi tikaji: ,Ten ma ale $tésti!' On vSak vi, Ze ,$t’esti' znamena umét se rozhlédnout a vidét, kde jsou jeho pratelé:
nebot’ skrze jejich slova se andélé nechali slyset.

,,2Nekdy uz si ani nevzpomenu, co jsem napsal, ale t&§i m¢ to. Na shledanou, musim dat cestovni agentufe vase jméno.*
Trva dvacet minut, nez v taxisluzbé vezmou telefon. Mrzuty hlas mi sdéluje, Ze musim cekat jest¢ dalsi palhodinu.
Marie v osliujici a svidné cerné robé se tvari vesele a mné€ se vynoii v mysli pan, ktery vypravél v arménské
restauraci, jak jej vzrusila piedstava, Ze po jeho zen¢ touzi jini muzi. Vim, Ze na vecerni slavnosti budou vSechny zeny
oblecené tak, aby jejich vnady upoutaly zadostivé pohledy pfitomnych muzi. Jejich manzelé a milenci si piitom budou
v duchu fikat: ,,UZijte si to p€kn¢ zdalky, protoZe ona je tu se mnou, ja smim, ja jsemnejlepsi, ja ziskal néco, co byste
chtéli pro sebe.*

Nebudu tam nic projednavat ani podepisovat smlouvy, nebudu poskytovat rozhovory, za¢astnim se jenom jedné
slavnostni udalosti, abych splatil dluh v Protekéni bance. Pfi vecefi mé asi n¢kdo vedle mé bude nudit otazkou, odkud
cerpam inspiraci ke svymkniham. Z druh¢ strany se mi patrné naskytne pohled na vystavena nadra, mozna manzelky
nekteré¢ho pfitele, a ja se budu muset po celou dobu hlidat, abych tieba jen na chvilku nesklopil zrak, protoze pak by
manzelovi tvrdila, Ze jsem se pokousel ji svést. Zatimco cekame na taxi, sestavuji si seznam témat, ktera asi pfijdou na
preties:

a) Poznamky o vzhledu: ,,Jste dnes elegantni®, ,,Mate nadherné $aty*, ,,Obdivuji vasi plet™
zhodnoti tak, Ze vSichni byli nemozné¢ obleceni a moc zdravé taky nevypadali.

b) Nedavné cesty: ,,Musite jet na Arubu, je fantasticka®, ,,Nic se nevyrovna letni noci v Canctinu, kdyz popijite u mote
martini“. Ve skutecnosti se nikdo moc nebavil, m¢li jen

par dni pocit svobody, a krome toho se jim tammuselo libit, protoze to stalo dost penéz.

c) Dalsi cesty, tentokrat na mista, ktera je mozné kritizovat: ,,Byl jsem v Rio de Janeiru, nemate predstavu, kolik je v tom
meésteé nasili*, ,,Na ulicich Kalkaty vidite neuvéfitelnou bidu®. V podstaté tam jeli jen proto, aby si kdesi daleko piipadali
nadfazeni a po navratu k ubohé skutecnosti svych zivota — aspon vsak bez bidy a nasili — zase privilegovani.

d) Alternativni 1é&ba: ,,Stava z obilnych otrub zlepsi za pouhy tyden kvalitu vlasa®, ,.Stravila jsem dva dny v laznich v
Biarritzu, voda otvira pory a odstranuje toxické latky*. Ptisti tyden zjisti, Ze otruby nic nenapravi a Ze kazda tepla voda
otvird pory a odstranuje toxické latky.

e) Druzi: ,,Toho uz jsem dlouho nevidél, co je s nim?“, ,,SlySela jsem, Ze prodala byt, protoZe je ve svizelné situaci®. Smi
se mluvit o téch, kdo nejsou mezi pozvanymi, smi se kritizovat, kdyZ se nakonec zatvarime nevinné nebo soucitné a
prohlasime: ,,Ale stejné je to neobycejny Clovek™.

f) Drobné osobni stiznosti pro oziveni debaty: ,,Chtéla bych zazit néco nového®, ,,Déldm si hrozné starosti s détmi, to,
co poslouchaji, neni hudba, a to, co ¢tou, neni literatura®. Cekaji, co na to feknou lidé s tymiz problémy, neciti se potom
tak sami a hned je jim lip.

g) Pii slavnostnich piilezitostech intelektualniho razu, jak tomu ma byt dnes, se bude hovofit o valce na Stiednim
vychodg, o problémech islamu, o nové vystave, o modnim filozofovi, o GZasné knize, kterou nikdo necetl, o hudbg,
ktera uz neni jako diiv; vyslovime inteligentni a uvazlivé nazory, zcela odlisné od toho, co si myslime. Vime piece, jak je
nam zatézko chodit na podobné vystavy, ¢ist ty nesnesitelné knihy a divat se na otravné filmy jen proto, abychom pfi
podobnych piilezitostech méli o em mluvit.

Nasedneme do taxiku a cestou ke svénu seznamu dopliiuji velice osobni poznamku: postézovat si Marii, ze takové
vecefe nesndsim. Sotva to udélam, Marie odpovi, Ze se vzdycky nakonec bavima libi se mi tam— coz je pravda.
Vstoupime do jedné z nejelegantnéjSich patizskych restauraci a zamiiime do salu vyhrazeného pro udéleni literarni
ceny, pii némz jsem pusobil jako ¢len poroty. VSichni pfitomni stoji, hovoti spolu, nékteti mé zdravi, jini se na m¢ jenom
podivaji a fikaji si néco mezi sebou, piistoupi ke mné organizator a predstavuje m¢ kolemstojicim, pokazdé s roz¢ilujici
vétou ,,toho piece znate™. Nekdo se usméje a pozna me, jiny se jen usmiva a nepozna m¢, ale tvaii se, ze vi, kdo jsem—
protoZze piipustit opak by znamenalo, Ze Zije ve svété, ktery uz neexistuje, ze vibec nevi, co diilezitého se ted déje.
Vzpomenu si na klan z pfedeslé noci a doplituji si: vSechny blbce by méli poslat lodi na Siré mote, aby tam poradali
samé vecirky a donekonec¢na se celé mésice navzajem predstavovali, dokud by si nezapamatovali, kdo je kdo.

Sestavil jsemsi pfehled osob, které se podobnych akci ti€astni. Deset procent tvofi ,,Spole€nici®, to znamena lidé, kteii
rozhoduji a na tyhle oslavy chodi kvili Protekéni bance, pozorné sleduji, co miize prospét jejich ¢innosti, kde mohou
inkasovat, kam investovat. Okanvité poznaji, je-li ta ¢i ona spole¢enska udalost uziteéna, vzdy odchazeji jako prvni,
nikdy nemafi cas.

Dveé procenta predstavuji ,,Talenty*, jez maji opravdu slibnou budoucnost, parkrat se jimuz podatilo preplout nékolik
fek, pochopili vyznam Protekéni banky a jsou jejimi potencialnimi klienty; mohou prokazovat dulezité sluzby, ale dosud
nejsou v situaci, aby rozhodovali nebo aby se pro néco vyslovili. Ke v§em se chovaji stejné mile, protoze nevédi
piesné, s kymmluvi, a jsou mnohem otevienéjsi nez ,,Spolecnici®, ponévadz pro né€ kazda cesta miize nékam vést.

Tii procenta jsou ,,Tupamaros®, nazvani tak na pocest n¢kdejsi uruguayské gerilové skupiny. Podatilo se jim
proniknout mezi pfitomné, touzi navazat néjaky kontakt, nevédi, jestli maji ziistat, nebo odejit na jinou slavnost, ktera
se kona ve stejnou dobu, jsou dychtivi, okanzité chtéji ukazat, jaké maji nadani, nepatii vSak mezi pozvané, jesté
nezdolali prvni vrchol, a jakmile je ostatni odhali, uz si jich nikdo nevsima.

Konecné zbyvajicich osmdesat pét procent jsou ,,Podnosy®, které jsem tak pojmenoval proto, Ze bez jednéch ani
druhych se zadna slavnost neobejde. Podnosy sice nemaji ponéti, o¢ vlastné jde, ale védi, ze je dilezité se tam ukazat,
na seznam pofadatelti se dostali proto, ze uspéch takovych akei zavisi také na mnozstvi piitomnych. Je to vzdy byvaly

. Po navratu domu to
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neékdo — byvaly bankét, byvaly feditel, byvaly manzel slavné zeny, byvald manzelka muze, ktery je dnes u moci. Je to
hrabé odnékud, kde uz neexistuje monarchie, nebo kné€zny a markyzy zijici z pronajmu svych zamka. Jdou z jedné
slavnosti na druhou, z jednoho vecirku na druhy, copak se nikdy nenudi?

Kdyz jsem tuhle otazku nadhodil pfed Marii, odpovédéla, Ze tak jako néktefi lidé znaji jenom praci, druzi zase Ziji
zabavou. Jedni i druzi jsou nest’astni, protoze si mysli, Ze o néco pfichazeji, ale se svym zlozvykem pfestat nedokazou.
Pristoupi ke mn¢ hezka mlada blondynka, praveé kdyz mluvim s jednim z organizatort chystaného kongresu o filmu a
literatute, a sd&luje mi, Ze se ji velice libil Cas roztrhovani a &as sesivani. Pfichazi z néjaké pobaltské zem& a zabyva se
filmy. Thned se projevuje jako ,,Tupamaro®, protoze sice zamifila ke mné, ale skutecny zajem ji vede k organizatoram
kongresu. Pfestoze se dopustila téhle takika neodpustitelné chyby, je tu jest¢ moznost, Ze je nezkuSeny ,, Talent™.
Organizatorka kongresu se ji zepta, co to znamena, Ze se ,,zabyva filmy*. Divka vysvétluje, ze piSe recenze do novin a
vydala jednu knihu (o filmu? Ne, o svém zivoté, o kratkém a nezajimavém zivoté, jak predpokladam).

A nejvetsi hiich: moc spécha, hned se zepta, jestli ji mohou na leto$ni kongres pozvat. Organizatorka iika, ze uz pozvali
mou tam¢js§i nakladatelku, Zenu vlivnou a pracovitou (a velice hezkou, dodavam v duchu). Znovu se obrati ke mné a
,,Tupamaro® chvili nevi, co ma fict, az nakonec odejde.

VétSina dne$nich hostti — ,,Tupamaros®, ,,Talenti* a ,,Podnost* — je z um¢leckého prostiedi, jelikoz jde o literarni cenu,
pouze ,,Spole¢nici“ se déli jednak na sponzory a osoby z nadaci podporujicich muzea a koncerty klasické hudby,
jednak na slibné umé¢lce. Kdyz se v konverzaci dostatec¢né protiepe, kdo vyvinul nejvetsi natlak na udéleni letosni
ceny, vystoupi organizator na poédium a pozada pfitomné, aby zaujali sva oznaena mista u stolu (vSichni si sednou),
prohodi par vtipa (patii to k véci a vSichni se sméji) a doda, ze jméno vyznamenaného bude ohlaSeno mezi predkrmem a
prvnim chodem.

Jdu k hlavnimu stolu; to mi umozni byt v dostateéné vzdalenosti od ,,Podnost*, ale na druhé strané nebudu ve styku s
nadSenymi a zajimavymi ,,Talenty. Sedim mezi feditelkou automobilovych zavodu, které prevzaly nad udalosti
patronat, a dédickou, ktera se rozhodla investovat do uméni. K mému piekvapeni ani jedna z nich neméa vyzyvavy
vystiih. U stolu je jeste feditel tovarny na parfémy, arabsky princ (ktery nejspis pobyva ve mest¢ jen kratce a ulovila
ho jedna z poradatelek, aby dodal udalosti lesku), izraelsky bankét, ktery sbird rukopisy ze 14. stoleti, organizator
vecera, francouzsky konzul v Monaku a mladé plavovlaska, kterd se podle mého odhadu téhle akce i€astni jen jako
potencialni organizatorova milenka.

Kazdou chvili si musim nasadit bryle a nendpadné si pie¢ist jména svych sousedt (ja sam patiim na lod’, kterou jsem si
vymyslel, nejmin desetkrat bych mél absolvovat tutéz slavnost, abych si konecné zapamatoval jména hostit). Marii
posadili podle protokolu k jinému stolu; kdosi v ur¢itém okanziku déjin ustanovil, Ze na oficialnich banketech musi
dvojice sedét oddelene; kazdy aby pak hadal, je-li osoba vedle ného svobodna, ¢i ne, anebo jestli sice neni svobodna,
ale je k mani. Mozna k tomu piispél nazor, ze budou-li manzelé sedét vedle sebe, omezi se na vzajemnou konverzaci.
Pro¢ ov§em potom vychazet z domu, brat si taxi a jet na néjaky banket?

Jak jsem spravné predvidal v seznamu témat, hovor se nejdiiv stoc¢i na kulturni prozitky — ta vystava je uZasna, ten a
ten napsal tak inteligentni recenzi! Chci se soustiedit na pfedkrm, kaviar s lososema vejcem, ale ustaviéné mé¢ nékdo
vyrusuje znamymi banalnimi otazkami, tfeba jaky ohlas ma moje nova kniha, odkud ¢erpam inspiraci, jestli pracuji na
néc¢emnovém. Vsichni predvadéji, jak jsou kulturni, a jakoby nahodou cituji néjakou slavnou osobnost, aby bylo
ziejmé, ze patii k jejich diveérnym pratelim. VSichni uméji zasvécené pohovofit o soucasné politice nebo o problémech,
jimz ¢eli kultura.

,,Co kdybychom si promluvili o né¢em jiném?* prohodim neuvazené. Spolustolovnici ztichnou. Je pfece hrozné
neslusné skakat druhym do feci, a navic jeSte chtit na sebe upoutat pozornost. Zda se vSak, ze vcerejsi zebracka
prochézka po pafizskych ulicich ve mn€ néco definitivné rozvratila, takze uz tenhle typ rozhovor nedokazu snaset.
,Muzeme mluvit o adaptaci: o ur¢itém zivotnim okamziku, kdy prestavame jit vpied a smifujeme se s tim, co mame.*
Nikdo nejevi zajem. Nadhodim dalsi téma.

,Muzeme mluvit o tom, jak dilezité je zapomenout na historii, kterou nam vypravéli, a snazit se prozit néco nového.
Kazdy den udélat néco necekaného, jako tfeba pohovoiit si v restauraci s nékym vedle nas, navstivit nemocnici,
Slapnout do kaluze, poslouchat, co nam chce fict druhy, nechat volné kolovat Energii Lasky, misto abychom se
pokouseli str¢it ji do kybliku a schovat v kouté.*

,» 10 znamena cizolozstvi?* zepta se organizator vecera.

,,Ne. To znamend byt nastrojem lasky, nikoli jejim panem. Jsme pak s nékym proto, Ze po tom touzime, a nikoli proto, Ze
nas k tomu nuti konvence.*

Velice taktné, ale trochu ironicky mi francouzsky konzul v Monaku vysvétluje, Ze osoby u naseho stolu se tomuto
pravu a svobod¢ uz t€si. VSichni souhlasi, pfestoze nikdo nevéri, ze by to byla pravda.

,Sex!“ zvola plavovlaska neurcitého profesniho zafazeni. ,,Pro¢ nemluvime o sexu? Je to ur€it¢ zajimavéjsi a neni to tak
komplikované!*

Jeji piispévek do diskuse je pfinejmensim piirozeny. Jedna z mych sousedek se ironicky zasméje, ale ja ta slova vitam.
»Sex je skutecné zajimavéjsi, ale nemyslim, Ze by piedstavoval néco nového, co fikate? Krome toho mluvit o sexu uz
neni zakazané.*

,,Nehledé k tomu, Ze je to krajné¢ nevkusné,” podotkne druha z mych sousedek.

LA smim védét, co je zakazané? zepta se organizator, ktery se zacina citit nepfijemné.

,.Napfiklad penize. VSichni tady mame penize nebo predstirame, Ze je mame. Vetime, Ze jsme dostali pozvanku, protoze
jsme bohati, slavni a vlivni. Ale napadlo uz nékoho vyuzit podobné vecéeie, abychom se dozvédéli, kolik kdo opravdu
bere? Kdyz uz jsme tak sebevédomi a dileziti, pro¢ bychom nemohli uvidét nas svét, jaky je, a ne jak si jej
predstavujeme?*
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K Cemu cheete dojit?* taze se feditelka automobilovych zavodu.

,,10 je dlouhd historie. Mohl bych zacit tim, jak Hans a Fritz sedi v tokijském baru, a potom piejit k mongolskémmu
nomadovi, ktery tvrdi, Ze musime zapomenout, co podle svého nazoru jsme, abychom mohli byt skute¢né tim, co jsme.*
,,Vubec tomu nerozumim.*

,,Taky to nevysvétluji, ale zaénéme s tim, co nas zajima: chei védet, kolik penéz kazdy z nas bere. Co po penézni strance
znamena sedét u nejvyznamnéjsiho stolu v sale.*

Rozhosti se ml¢eni — moje hra zfejmeé nezabrala. Pfitomni se tvaii pohorSené, financni situace je vétsi tabu nez sex, vetsi
nez otazky po nevéie, korupci ¢i parlamentnich intrikach.

Tu se vSak arabsky princ — kterého uz mozna nudi tlacham na tolika recepcich a banketech nebo mu tfeba zrovna tyz
den jeho 1ékar sdélil, ze brzo umre, anebo bithvi pro¢ — ndhle rozhodne na milj napad navazat:

,,Dostavam zhruba 20 000 eur mési¢né, jak to schvalil nas parlament. To v§ak neodpovida mym vydajim, protoze mam
neomezenou ¢astku na takzvanou reprezentaci. Mam tedy z velvyslanectvi k dispozici viiz se $oférem, milj odév patii
vladg, zitra odcestuji do dalsi evropské zem¢ soukromym tryskovym letadlem, pti¢emz Castka na pilota, palivo a letiStni
taxy se odpocita z reprezentacnich vydaji.«

A uzavira:

,,Viditelna realita neni exaktni véda.

Kdyz tedy princ, hierarchicky nejvyznamné;jsi osobnost u stolu, promluvil tak pravdivé, nikdo nemize pfipustit, aby si
Jeho Vysost piipadala hloupé. Je tieba pfistoupit na hru, odpovédét na nepiijemnou otazku.

,.Nevim piesné, kolik vydélavam,” fekne organizator, jeden z typickych pfedstavitelt Protekéni banky, znamy lobbista.
,,Néco kolem 10 000 eur, ale organizace, jimz pfedsedam, mi také hradi reprezentacni vydaje. Mohu si odeéist v§echno —
vecete, obédy, hotely, letenky, nékdy i Satstvo, ov§em soukromé tryskové letadlo nemam.*

Doslo vino, organizator gestem piivola obsluhu a nase ¢ise jsou opét plné. Rada je na feditelce automobilovych
zavodd, ktera nejprve napad zavrhla, ale ted’ jako by se zacala bavit.

»Myslim, Zze vydélavam pfiblizn€ stejnou castku plus neomezené reprezentacni vydaje.*

VSichni u stolu uvadeéli jeden po druhém, kolik berou. Nejbohatsi byl bankét: deset milionti ro¢né a krome¢ toho
neustale valorizované akcie banky.

Avsak plavovlaska, kterou nikdo neptedstavil, se odpoveédét zdrahala.

,» 10 patii do mé tajné zahradky. Nikoho to nemusi zajimat.*

,JistéZe to nikoho nezajima, ale icastnime se urcité hry,” namitl organizator vecera.

Divka se vsak ucastnit odmitla. Svym odmitnutim se nadfadila ostatnim: jako jedina ze vSech néco tajila. Ale pravé pro
tu nadfazenost se na ni druzi zacali divat pfeziravé. Nechtéla se pro svilj ubohy plat dostat do ponizujici situace, ale
nakonec ponizila kdekoho tim, Ze se tvafila tak tajemné. Viibec si neuvédomila, Ze vétSina pfitomnych Zije na pokraji
propasti, nebot’ zavisi na onéch reprezentacnich vydajich, o které je mozné ze dne na den pfijit.

Jak se dalo Cekat, otazka skoncila u mne.

,,Prijde na to. Kdyz vydam novou knihu, mize to v piislusném roce délat pét milionti dolard. Kdyz nic nevydam,
dostanu kolem dvou miliond na autorskych pravech z diive vydanych titult.

,.Vyptaval jste se nas, jen aby vSichni védéli, kolik vydelavate, fekla ,tajniistkarka‘. , Nikoho neohromite.*
Uvédomila si, Ze Slapla vedle, a ted’ chtéla situaci napravit tim, Ze vyrazila do utoku.

,.Naopak, prerusil ji princ, ,,domnival jsem se, Ze tak vyznacny um¢lec bude mnohem bohatsi.*

Jeden bod pro m¢. Plavovlaska az do konce slavnosti ani nehlesla.

Rozhovor o penézich prolomil celou radu tabu, jelikoZ plat je nejvétsi tabu vibec. Cignik se objevoval stale dasté&ji,
lahve vina se prazdnily neuvéfitelnou rychlosti, moderator-organizator uz mél Spicku, kdyz vystoupil na pédiuma
ohlasil jméno vitéze. Pfedal mu cenu a hned se zase spéchal zapojit do konverzace, ktera viilbec neustala, pfestoze
slusnost velela, abychom pfi jeho projevu zmlkli. Mluvilo se o tom, co kdo s penézi déla (vétsina lidi si kupuje ,,volny
Cas‘ cestovanimnebo né&jakym sportem).

Napadlo m¢ zavést fe€ na to, jaky by si kdo pral pohieb — smrt predstavuje stejné velké tabu jako penize —, ale
panovalo tak vesel¢ a sdilné ovzdusi, ze jsem si to radéji nechal pro sebe.

»Mluvite o penézich, ale nevite, co penize vlastn¢ jsou,* fekl bankét. ,,Pro¢ lidé véii, Zze pomalovany papir, plastikova
karta nebo mince vyrobena z nekvalitniho kovu maji néjakou cenu? A co je jeste horsi: vite pfece, ze vase penize, vase
miliony dolarti jsou pouhé elektronické impulzy, ze?*

Samoziejme, Ze to vichni veédeli.

,,Ov8em zpoc¢atku bylo bohatstvim to, co vidime na pfitomnych damach,” pokracoval. ,,0zdoby vytvoiené z nééeho
vzacného, co se snadno pfevazelo a dalo se pocitat a rozd€lovat. Perly, zrnka zlata, drahé kameny. VSichni nosili své
Jjmeni na viditelném misté. To se zase sménovalo za dobytek nebo obili, protoze dobytek ani pytle zrni nikdo po venku
nenosi. Komické je, Ze se stale chovame jako primitivni kmen a zdobime se, abychom ukazali, jak jsme bohati, ackoli
mnohdy mame vic ozdob nez penéz.*

» 10 je znak kmene,* ekl jsem. ,,Za mého mladi méli kluci dlouhé vlasy, dnes maji piercing. Umoznuje to identifikaci
stejné smyslejicich lidi, ale platit se tim neda.*

,Muzeme si svymi elektronickymi impulzy zaplatit par hodin Zivota navic? Ne. MuiZzeme si zaplatit navrat nasSich
drahych, ktefi uz odesli? Ne. Mtzeme si zaplatit 1asku?*

,,.Lasku ano, zazertovala feditelka automobilovych zavodu.

V ocich se ji zracil nesmirny smutek. Vzpomnél jsem si na Esther a na svou dopoledni odpovéd’ v rozhovoru s
novinafem. Pies vSechny naSe ozdoby a kreditni karty, pfes bohatstvi, moc a inteligenci vime, Ze to vSechno délame
jen proto, Ze touzime po lasce a néze, po spolecnosti nékoho, kdo by nas miloval.

3
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»Ne vzdy,“ podotkl feditel tovarny na parfémy a podival se na mne.

,,Mate pravdu, ne vzdy — a jelikoz se divate na mne, chapu, co mate na mysli, Ze me¢ totiz opustila manzelka, pfestoze
jsembohaé. Ale téméf vzdy. Mimochodem, jestlipak nékdo z nas vi, kolik kocourd a sloupt je na rubu desetidolarové
bankovky?*

Nikdo to nevédél, ani to nikoho nezajimalo. Reéi o lasce pokazily vieobecnou dobrou naladu, a tak jsme se zase zacali
bavit o literarnich cenach, vystavach v muzeich, nejnovéjsim filmu a o divadelni hie, jejiz Gspéch pravé predcil
ocekavani.

,»Jaké to bylo u tvého stolu?“

.Normalni. Jako vzdy.*“

,,Mn¢ se podaftilo podnitit zajimavou debatu o penézich. Ale dopadlo to katastrofalné.

.,V kolik hodin odjizdis?*

,.V pul osmé rano. Ty leti§ do Berlina, takze miizeme jet taxikem spolu.*

.Kam vlastné jedes?*

,.V8ak vis. Nezeptala ses me, ale vis to.

,,Ano, vim.*

»A taky vi§, ze se v tuto chvili louc¢ime.*

,,Mohli bychom se vratit do doby, kdy jsem se s tebou seznamila. Byl by tu muz, ktery se trapi pro nékoho, kdo odjel, a
zena beznadéjné zamilovana do nékoho od vedle. Mohla bych opakovat, co jsemti kdysi fekla: budu bojovat az do
konce. Bojovala jsem a prohrala. Ted’ si budu lizat rany, nez se pustim do néceho jiného.*

- Taky jsembojoval a taky prohral. Nepokousim se sesivat, co se roztrhalo, chci jenom dojit az do konce.*

- Irpimkazdy den, vi§ o tom? Trpim celé mesice, kdy se ti pokousim dokazat, jak t€ miluji, jak ma vSechno pro m¢
vyznam, jen kdyz jsi se mnou.

Ale ted’, ptestoze trpim, jsem si fekla, Ze to staci. Mam toho dost. Od té€ noci v Zahiebe uz nejsem ve stichu a fekla jsem
si: jestli ma pfijit dalsi uder, at’ si pfijde. At meé polozi do provazi, at’ m¢ nakonec srazi knokaut, jednou se zase
vzchopim.*

,,N¢koho si najdes.”

,Samoziejme. Jsem mlada, hezka, inteligentni a zadouci. Ale prozit v§echno, co s tebou, uz mozné nebude.*

,Cekaji té& jiné city. A cht&l bych, abys mi véfila, Ze jsem t& miloval, dokud jsme byli spolu,

,,Ja vim, ale moje bolest neni proto o nic mensi. Pojedeme zitra taxikem kazdy zvlast. Nesna$im louceni, zvlast’ na letisti
nebo na nadrazi.*

NAVRAT NA ITHAKU

,Dnes prespime tady a zitra vyrazime na konich. Moje auto stepnim piskem neprojede.*

Jsme v jakémsi bunkru, ktery jako by tu ziistal z druhé svétové valky. Piivital nas néjaky muz s manzelkou a vnuckou a
ukazali nam prosty, ale ¢isty pokoj.

Dos pokracoval:

,,A nezapomente si zvolit n¢jaké jméno.*

,,T0 snad neni tieba,” namitl Michail.

,Jistéze je,” trval na svém Dos. ,,Nedavno jsem se setkal s vasi Zenou. Vim, jak smysli, vim, na co pfisla a co ocekava.*
Dos mluvil zdvofile a zaroven dirazné. Ano, zvolimsi jméno, budu pfesné plnit, co se mi navrhne, dal se budu
zbavovat své osobni historie a vstupovat do svého piibéhu — i kdyby to mélo byt prosté€ z €iré unavy.

Byl jsem vyCerpany, v noci jsem spal jen dvé hodiny, télo si dosud nezvyklo na obrovsky ¢asovy posun. Do Almaty
jsem priletél asi v jedenact hodin v noci mistniho ¢asu, zatimco ve Francii bylo $est odpoledne. Michail mé doprovodil
do hotelu, trochu jsem i zdfiml, probudil jsem se za svitani, podival se na svétla dole a pomyslel si, ze v Pafizi je Cas jit
vecetet. M¢l jsem hlad a zeptal jsem se hotelové sluzby, jestli mi mohou pfinést néco k jidlu: ,,Samoziejme, ale m¢l byste
se radéji pokusit usnout, pane, jinak se vas organismus bude dal fidit evropskym casem.”

Nejvétsim utrpenim pro n¢ je, kdyz lezim a pokousim se usnout; snédl jsem sendvi€ a rozhodl se jit na prochazku.
Polozil jsem recepénimu obvyklou otazku: ,,Je nebezpeéné jit v tuhle hodinu ven? Rekl, Ze ne, a tak jsem se vydal do
uzkych ulicek i Sirokych tfid, bylo to mésto jako kazdé jiné — se svételnymi napisy a obcas projizdéjicimi policejnimi
vozy, tu a tam jsem zahlédl Zebraka nebo prostitutku. Pofad jsem se musel nahlas ujist'ovat: ,,Jsem v Kazachstanu!*
Nebo bych nakonec zacal véfit, ze jsem v néjaké patizské ¢tvrti, kterou dobfe neznam.

,Jsemv Kazachstanu!“ hlasal jsem do opusténych ulic, aZ mi né¢i hlas odpoveédél:

,,OvSemze jste v Kazachstanu.*

Lekl jsemse. V tu asnou ranni hodinu sedél na lavicce na namesti néjaky muz a vedle sebe mél polozeny batoh. Vstal,
predstavil se jako Jan, narozeny v Holandsku, a dodal:

,»A vim, co tady chcete délat.”

Michailuv pfitel? Nékdo od tajné policie, kdo me¢ hlida?

,,Co tady chci délat?*

,,Totéz co ja uz od tureckého Istanbulu: putovat po Hedvabné cesté.

Vydechl jsemtilevou a dal se s nimdo feci.

,,PE8ky? Pokud tomu rozumim, chcete projit celou Asii.*

,Potfebuju to. Mj Zivot uz mé neuspokojoval. Mam penize, zenu, déti, v Rotterdamu mi patii tovarna na puncochy. Po
néjakou dobu jsem védél, o€ usiluji — o zajisténi rodiny. Ted’ uz to nevim; vSechno, co m¢ dfiv uspokojovalo, mé¢ nudi a
otravuje. Ve jménu manzelstvi, lasky k détemi chuti do prace jsemsi vzal dva mesice volna jenom pro sebe, abych vidél
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svij zivot zdalky. Uz to pfinasi vysledky.*

,,V poslednich m&sicich délam totéz. Je tu hodné poutnikt?*

,,Hodn¢. Opravdu hodné&. Jsou tady ovSem také bezpeénostni problémy, protoze v nékterych zemich je slozita politicka
situace a lidi ze Zapadu tam nevidi radi. Ale vZzdycky se to néjak zafidi. Myslim, Ze ve v§ech dobach poutniky uznavali,
pokud dokazali, Ze nejsou vyzvédacdi. Jestli jsem vSak dobie rozumél, vas cil je jiny. Co délate v Almaty?*

,,Totéz co vy. Chcei dokoncit uréitou cestu. Taky jste nemohl spat?*

,Zrovna jsem se probudil. Cim dfiv vyrazim, tim vétsi $anci mam, Zze dojdu do dal$iho mésta. Jinak bych musel stravit
noc v chladné stepi, kde ustavicné fuci vitr.*

,,Tak Stastnou cestu.*

,,Pockejte jeste chvili. Potfebuji s nékym mluvit, podélit se o zkuSenosti. VEtsina poutniki anglicky nemluvi.

A zacal mi vypravét o svém Zivote, zatimeo ja se snazil rozpomenout, co vim o Hedvabné cesté, davné obchodni trase,
jez spojovala Evropu s vychodnimi zemémi. Nejtradiénéj$i cesta zacinala v Bejritu a vedla pes Antiochii az k biehim
&inské Zluté feky, ale ve Stiedni Asii se rozvétvovala mnoha sméry, coz umoziiovalo zfizeni obchodnich stanic, z nichz
pozdéji vznikala mesta, Casto rozvracena v bojich mezi soupeticimi kmeny a opét svymi obyvateli budovana. Pfestoze
tudy proudilo prakticky vSecko — zlato, cizokrajnd zvifata, slonovina, semena, politické nazory, skupiny uprchliki z
obcanskych valek, ozbrojeni bandité, soukromé vojenské oddily chranici karavany — nejvzacnéjsim a nejzadanéjsim
produktem bylo hedvabi. Pravé diky jedné z odbogek této cesty se buddhismus dostal ze Stiedni Asie do Ciny.

,,Z Antiochie jsem se vydal na cestu s pouhymi dvéma sty dolary, fekl Holand’an poté, co mi vyli¢il hory, krajinu,
exotické kmeny a ustaviéné potize se strazemi a policisty v riiznych zemich. ,Nevim, jestli rozumite, co vam chci fict, ale
potiebuju védet, jestli dokazu byt znova tim, kdo jsem.*

,,Rozumim vam vic, nez si myslite.*

Zebrat? Pozorné jsem si prohlédl jeho batoh a 3aty, jestli nespatidm symbol , klanu®, ale nic jsem nevidél.

,,BYyl jste nékdy v Pafizi v n¢jaké arménské restauraci?

,»UZ jsem byl v mnoha arménskych restauracich, ale ne v Paiizi.

,.Znate nékoho, kdo se jmenuje Michail ?*

,.V téhle oblasti je to velice bézné jméno. Uz si nevzpominam, jestli jsem se s nékym takovym setkal, a nemohu vam
bohuzel pomoci.*

,,0 to nejde. Jenom mé udivuji uréité souhry nahod. Zda se, ze hodné¢ lidi na mnoha mistech svéta si uvédomuje totéz a
jedna velice podobné.*

,.Kdyz se vydame na takovouhle cestu, nas$ prvni dojem je, Ze nikdy nedojdeme k cili. Potom si zacneme piipadat nejisti,
opusténi a ustavicné jsme v pokuseni to vzdat. Pokud vSak vydrzite tyden, dojdete az do konce.*

,Putoval jsemulicemi t¢hoz mesta a teprve vcera jsem doSel nékam jinam. Smim vam pozehnat?*

Podival se na m¢ uZzasle.

,,Necestuji z ndbozenskych divodui. Vy jste knéz?*

,.Nejsem knéz, ale citim, Zze bych vam mél pozehnat. Jak vite, nékteré véci nejsou moc logické.*

Holand’an jménem Jan, jehoz uz jsem nikdy nemél znovu potkat, sklonil hlavu a zavtel o¢i. Polozil jsem mu ruce na
ramena a ve svém rodném jazyce —jemuz nemohl rozumét —jsem prosil, aby mu bylo doptano dojit bezpecné k cili, aby
jej na Hedvabné cesté opustil smutek a pocit, Ze zivot nema smysl, a aby se vratil k rodiné s ¢istou dusi a zaficima
ocima.

Podékoval mi, popadl batoh a vykroéil sméremk Ciné. Sel jsem zpatky do hotelu a uvazoval, Ze dosud nikdy jsem
nikomu nepozehnal. Ale jednal jsem z okamzitého popudu a ten popud byl spravny, moje modlitba neméla byt
oslysSena.

Nazitti pfisel Michail s pfitelemjménem Dos, ktery nas mél doprovazet. Dos m¢l auto, znal mou Zenu, vyznal se ve stepi
a taky hodlal byt pfi tom, az dojdu do vesnice, kde se usadila Esther.

Chtél jsem protestovat: nejdifv Michail, ted’ jeho piitel, a kdyZz se tam konecné dostanu, potdhne za mnou houf lidi, ktefi
budou jasat nebo plakat — podle toho, co m¢ ¢ekd. Byl jsem vsak pfili§ unaveny, nez abych néco namital: az zitra
piipomenu Michailovi slib, ze se nikdo nestane svédkem té chvile.

Nasedli jsme do auta a né¢jakou dobu jeli po Hedvabné cesté. Zeptali se me, jestli vim, co to je, a ja jim povédél o svém
rannim setkani s poutnikem. Poznamenali, Ze tenhle zptisob cestovani zac¢ina byt stale obvyklejsi, zanedlouho z toho
bude t&zit mistni turisticky pramysl.

Za dvé hodiny jsme sjeli z hlavni silnice na vedlejsi, az jsme dojeli k ,,bunkru®, kde ted’ jime ryby a poslouchame vétiik
vanouci ze stepi.

,.Esther pro m¢ hodné znamena,* vysvétluje Dos a ukazuje mi fotografii jednoho ze svych obrazili, na némz mohu vidét
utrzek zakrvacené latky. ,,Touzil jsem odsud odjet jako Oleg...

,»,Radsi mi fikej Michail, jinak se mu to bude plést.*

,-Touzil jsem odsud odjet tak jako spousta mych vrstevnikti. Jednou mi Oleg — vlastné Michail — zatelefonoval a fekl, ze
se jeho mecenaska rozhodla stravit néjaky ¢as ve stepi, a chtél, abych ji pomohl. Souhlasil jsem, protoze jsem myslel, ze
pak budu mit stejnou Sanci jako on a ziskam vizum, letenku i zaméstnani ve Francii. Michail chtél, abych ji doprovodil
Neptal jsem se na divod, jen jsem poslechl. Naléhala, abychom se cestou zastavili u jednoho nomada, jehoz pied lety
navstivila. K mému prekvapeni se chtéla setkat s mym dédem! Pfijali ji tam s tradini pohostinnosti obyvatel toho
nekonec¢ného prostoru. Déd ji fekl, Ze neni smutna, jak se domniva, ale ve skutecnosti je jeji duse veseld, volna a
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Energie Lasky uz zase obiha. Ujistil ji, Ze to zaptisobi na cely svét, i na jejiho manzela. Poucil ji o nnoha vécech ze
$tépni kultury a mne pozadal, abych ji naucil to zbyvajici. Nakonec rozhodl, Ze si miize na rozdil od tradice ponechat
své jméno.

A zatimco ona se ucila od mého déda, ja se ucil od ni a pochopil jsem, Ze nemusim jezdit tak daleko jako Michail. Mym
poslanim je zlistat v téchto pustych rozlohach — ve stepi — porozumét jejim barvam a pietvaret je v obrazy.*
,.Nerozumim dost dobfe, ¢emu se moje zena m¢la ucit. Vas§ déd prece fekl, Ze mame vSechno zapomenout.*

,,Zitra vam to ukazu,* fekl Dos.

A nazitii mi to ukazal, aniz musel cokoli fikat. Uvidél jsem nekonecnou step, kterd vypadala jako poust’, ale v travnim
porostu oplyvala skrytym zZivotem. Vidé€l jsem rovny obzor, obrovity prazdny prostor, slySel dusot koiiskych kopyt a
tichy vitr a kolem nas nebylo nic, viibec nic. Jako by si to misto svét zvolil, aby pfedvedl svou nezmérnost, prostotu a
zaroven slozitost. Jako bychommohli — a m¢li — byt jako step, prazdni, nekonecni a souc¢asné plni Zivota.

Pohlédl jsem na modrou oblohu, sundal si bryle proti slunci a nechal se zaplavit svétlem, pocitem, Ze nejsem nikde a
zaroven jsemvsude. Jeli jsme micky a obéas zastavovali, aby se kon¢ napili u potokd, které mohl najit jen ¢lovek, jenz
se tu vyznal. Cas od ¢asu se kdesi daleko na pozadi planiny a nebe vynofili jini jezdci, pastevci se svymi stady.

Kam to jedu? Nemél jsem ponéti a ani jsem to védét necht&l. Zena, kterou jsem hledal, prodlévala kdesi v téch
nesmirnych rozlohach, mohl jsem se dotknout jeji duse, slyset, jak si prozpévuje, kdyz tka koberce. Ted” jsem pochopil,
pro¢ si vybrala prave tohle misto: nic, viibec nic nerozptylovalo pozornost, to prazdno, po némz tolik touzila, vitr, jenz
ponenahlu odval bolest kamsi daleko. Napadlo ji, ze tu jednoho dne pojedu za ni na koni?

V tu chvili jako by se z nebes snesl pocit Raje. A ja si uvédomuji, Ze prozivam nezapomenutelny zivotni okamzik —
praveé to, co si ¢asto dokazeme uvédomit, az kdyz onen kouzelny okamzik pomine. Jsem pfitomen celou svou bytosti,
bez minulosti, bez budoucnosti, ziji jen tim ranem, hudbou konskych kopyt, néhou, s niz mi vitr laska télo, ne¢ekanou
milosti pfi pohledu na nebe, zemi a lidi. Povznasim se do stavu jakési adorace, extaze, vdécnosti za to, ze jsemZiv.
Nasloucham hlasu pfirody, tiSe se modlim a chapu, Ze neviditelny svét se vzdy projevuje ve svété viditelném.
Vyptavam se nebe stejné, jako jsem se v détstvi ptaval maminky:

Pro¢ mame nékteré lidi radi a jiné nesnasime? Kam se dostaneme po smrti? Pro¢ se narodime, kdyz nakonec umieme?
Co to znamena Bh?

Step mi odpovida neustalym Suménim vétru. A to staci: védét, Ze na zékladni otazky Zivota nikdy nedostaneme
odpovéd, a prece jit dal.

KdyZ se na obzoru objevily hory, Dos chtél, abychom zastavili. V§iml jsem si, ze pobliz tee potucek. ,,Tady se
utaboiime.*

Sundali jsme z koni batohy a stavéli stan. Michail zacal hloubit v zemi jamu.

»TLak to délali nomadi; je tieba vyhloubit diru, na dno a po okrajich dat kameny, a hned se miize rozdé€lat ohen chranény
pied vétrem.*

Vtom jsem spatfil, jak se od jiznich hor blizi oblak prachu, a okanvité jsem poznal, ze jej viti cval koni. Zavolal jsem na
své pruvodce, ktefi se prudce vzty¢€ili a zbystfili pozornost. Potom si vSak néco fekli rusky a uklidnili se. Dos dal stavél
stan a Michail rozdélaval ohen.

,MuZzete mi vysvétlit, co se déje?™

.1 kdyZ se zda, Ze nas obklopuje prazdny prostor, jisté sis vSiml, Ze jsme mijeli pastevce, feky, zelvy, lisky, jezdce. A i
kdybys m¢l dojem, Ze vSecko kolem vidis — odkud ti lidé jsou? Kde bydli? Kde pfechovavaji stada?

Predstava prazdna je pouha iluze: ustavicn€ pozorujeme a jsme pozorovani. Cizinec, ktery neumi ¢ist ve stepi znameni,
se domniva, Ze vi o vSem, a pfitom rozeznava jen koné a jezdce.

My, ktefi jsme tady vyrostli, dokdzeme vidét jurty, kruhova obydli, ktera splyvaji s krajinou. Z pohybu a sméru jezdct
pozname, co se déje; diiv na téhle schopnosti zaviselo preziti kmene, protoZe tu byli nepratelé, najezdnici, paseraci.

A ted’ Spatna zprava: zjistili, ze mifime k vesnici pod horami, a posilaji lidi, aby zabili ¢arod¢je, jemuz se zjevuji divenky,
a muze, ktery prichazi rusit klid cizi zeny.“

Zasmal se.

,,Pockej, za chvilku to pochopis.“

Jezdci se blizili a brzy jsemrozeznal, o€ jde.

,» L0 pfece neni normalni. N&jakou zenu prondsleduje nuz.*

,,Neni to normalni. Ale patii to k naSemu zivotu.*

Zena tiimajici dlouhy bi¢ projela kolem nés, s ismévem néco vykiikla na Dose, asi na pfivitanou, a cvalem zagala
krouzit kolem naSeho tabofisté. Také muz, zpoceny, ale usmévavy, nas v rychlosti pozdravil a snazil se drzZet zené v
patach.

,.Nina by m¢la byt vlidngjsi,” fekl Michail, ,,tohle pfece neni tieba.*

,,Prave proto, Ze to neni tieba, nemusi byt vlidna,” odpovédél Dos. ,,Staci, Ze je hezkd a ma dobrého koné.*

,»Lakhle to ale d¢la s kazdym.*

,Ja jsemji shodil dolt, pySnil se Dos.

,Jestlize mluvite anglicky, pak cheete, abych vam rozumél.*

Zena se smala, cvalala stale rychleji a jeji smich §itil do stepi radost.

,Je to urity druh svadéni. Jmenuje se Kyz Kuu ¢ili ,svrhnout dévce'. Kazdy z nas uz se toho nékdy v détstvi nebo v
mladi zG¢astnil.“

Pronasledovatel se k Zené ustaviéné blizil, ale vidéli jsme, Ze jeho ki uz to dlouho nevydrzi.

,,P0zd¢&ji ti néco povim o §tépni kultufe tengri,” pokracoval Dos. ,,Ale kdyz uZ se na tu scénu divas, musim ti objasnit
néco dilezitého: v téhle zemi porouci Zena. Vzdycky ma piednost. Dostane polovinu véna i v piipad¢, Ze o rozvod
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pozada sama. Kdyz uvidi muz Zenu v bilém turbanu, coz znamena, Ze je matka, musi si polozit ruku na srdce a uklonit se
na znameni ucty.

,»A co to ma co spole¢ného se ,svrzenim dévcete'?*

,.V té podhorské vsi se shromazdila skupina jezdcti kolem Niny, nejobletovang;jsi divky z kraje. Zacali hru Kyz Kuu,
ktera vznikla za davnych ¢asu, kdy $té€pni zeny zvané amazonky byvaly také bojovnicemi.

Tenkrat nikdo nezadal rodinu o povoleni, aby se sm¢l oZenit. Napadnici se sesli s divkou na uréeném misté, vSichni na
konich. Ona nékolikrat muze se smichem objela, provokovala je a Svihla po nich bicem, az se ten nejudatnéjsi ze vSech
rozhodl ji pronasledovat. Pokud se divce podafilo po urcitou dobu unikat, hoch se div nepropadl hanbou, protoze
bojovnik nesmi byt Spatny jezdec. Jestlize se vSak pfiblizil, Celil bi¢i a shodil divku na zem, pak jako spravny chlap ji
smél polibit a oZenit se s ni. Dévcata samoziejme odjakziva védeéla, komu maji uniknout a kym se nechat zajmout.*
Nina se ziejmeé chtéla jen pobavit. Znovu se od mladika vzdalila a zamifila zpét k vesnici.

,.Predvadi se, nic vic. Ted’ uz vi, Ze jsme na cesté, a piinese do vsi zpravu.

,.Mamdva dotazy. Prvni je mozna hloupy: porad jesté si divky takhle voli Zenichy?

Dos tekl, ze ted’ uz je to jenom Zert. Na Zapadé se lidé obléknou urcitym zptisobem a jdou tfeba do modnich bart, ve
stepi zase maji Kyz Kuu, hru na svadéni. Nina uz spoustu mladikti pokofila a nékterymi se také nechala shodit — néco
podobného se odehrava na nejlepsich svétovych diskotékach.

,Druhy dotaz se mize zdat jeste stupidnéjsi: prave tamv té podhorské vesnici je moje zena?*

Dos piikyvl.

,»A jestlize jsou to jen dvé hodiny cesty, pro¢ tam nepfespime? Do soumraku je ptece jesté daleko.*

,Jsou to dvé hodiny cesty a my mame dva divody. Zaprvé: i kdyby sem nepiijela Nina, vidél by nas nékdo jiny a
povédél by Esther, Ze se blizime. Ona se pak miize rozhodnout, jestli se s nami chee sejit, nebo jestli radé€ji neodejde na
par dni do sousedni vesnice — v tom piipad¢ uz bychom za ni nesli.

Sevielo se mi srdce.

,,P0 tom vSem, co jsemud¢lal, abych se dostal az sem?*

,» Lohle nefikej, nebo jsi opravdu nic nepochopil. Pro¢ si myslis, Ze bys mél byt za své usili odménén pokorou, vdékema
uznanim osoby, kterou milujes? Pfijel jsi sem, protoze takova je tvoje cesta, a ne aby sis koupil lasku své Zeny.*

ME¢I pravdu, pfestoze se to zdalo nespravedlivé. Zeptal jsem se na druhy divod.

,,Jesté sis nezvolil jméno.*

,,T0 neni dilezité,* namitl znovu Michail. ,,On nasi kultufe nerozumi a nepatii k ni.*

»Je to dulezité pro mne,* odpovédél Dos. ,,Déd mi fekl, Ze mam cizi Zenu chranit a pomahat ji, stejné jako ona chrani mne
a pomaha mi. Vdé¢im Esther za klid ducha a chci, aby i ona méla svij klid.

Bude si muset zvolit jméno. Bude nmuset navzdy zapomenout na svou historii bolesti a utrpeni a uvédomit si, Ze je
neékdo novy, ze se praveé obrodil a ode dneska se bude obrozovat neustale. Kdyby k tomu nedoslo — a pokud by zase
zacali zit spolu — vrati se mu zase vse, co diiv kvtili ni vytrpél.

,,Uz v€era vecer jsemsi zvolil jméno,” prohlasil jsem.

,Rekne§ mi ho tedy pii zdpadu slunce.

Jakmile se slunce sklonilo k obzoru, vydali jsme se stepi do témef pousStnich mist s obrovskymi pisecnymi pesypy. K
sluchu mi dolehly nezvyklé zvuky, jakasi rezonance, intenzivni vibrace. Michail fekl, Ze je to jedno z mala mist na svéte,
kde duny zpivaji:

,,KdyZ jsem o tom vypravél v Pafizi, uvefili mi jen proto, ze jeden American zazil totéz v severni Africe; na svéte existuje
pouze tficet takovych mist. Dnes uz to fyzikové objasnili: diky jedine¢né formaci mista vitr pronika mezi zrnka pisku a
vyluzuje tyhle zvuky. Pro nase pfedky to vSak bylo ve stepi jedno z magickych mist a chapej jako poctu, ze se Dos
rozhodl zménit tady tvé jméno.*

Sotva jsme zacali stoupat na jednu z dun, zvuky byly stale pronikavé;si a vitr silnéjsi. Shora jsme pak uz jasné uvidéli
jizni hory a obrovskou planinu kolem nas.

,,Obrat’ se k zapadu a svlékni se,” fekl Dos.

Bez feci jsem udélal, co mi piikazal. Zacalo mi byt zima, ale t€ém dvéma zfejme na mém pohodli nezalezelo. Michail
poklekl a nejspis se modlil. Dos pohlédl k nebi, k zemi, na mne a polozil mi ruce na ramena — tak jako jsem to nevédomky
udélal ja Holand’anovi.

,.Ve jménu Pani t&€ zasvécuji. Zasveécuji t€ zemi, ktera je Pani. Ve jménu koné t¢€ zasvécuji. Zasvecuji t€ sveétu a prosim,
aby ti pomahal na cesté. Ve jménu stepi, jeZ je nekonelna, t& zasvécuji. Zasvécuji t& nekoneéné Moudrosti a prosim,
aby tviij obzor byl §ir$i nez to, co obhlédnes$ zrakem. Zvolil sis jméno a nyni je poprvé vyslovis.”

,,Ve jménu nekoneéné stepi si volimjméno,* odpoveédél jsem. Neptal jsem se, jestli postupuji podle ritudlu, ale dal jsem
se vést zvukem vétru v dunach.

,,Pfed mnoha staletimi vyli¢il jeden basnik putovani muze jménem Odysseus. Vraci se na ostrov Ithaku, kde jej ocekava
milovana Zena. Musi ¢elit mnoha nebezpecenstvim, boufimi pokuSeni pohodIného zivota. V jedné jeskyni se setka s
obrem, ktery ma uprostted cela jediné oko. Obr se ho zepta, jak se jmenuje. ,Nikdo', odpovi Odysseus. Bojuji a jenu se
podaii vrazit obrovi do jediného oka kyj. Vychod ze sluje je zavalen balvanem, a kdyz obrovi bratfi uslysi jeho fev, bézi
mu na pomoc a ptaji se zvenci, kdo je tams nim. ,Nikdo! Nikdo!' odpovi nestviira. Oni tedy odejdou, nebot’ jimnic
nehrozi, a Odysseus pak mtize pokracovat v cesté za zenou, jez ho o¢ekava.*

,,Ivé jméno je Odysseus?

,,Moje jméno je Nikdo.*

Té¢lo se mi tfese, jako by se do klize zabodavaly nescetné jehly.

»Soustfed’ se na chlad, dokud se nepfestanes tfast. At’ ti zabere celou mysl, az v ni nezlistane misto pro nic jiného a on
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se stane tvym druhem a pfitelem. Nesnaz se jej ovladnout. Nemysli na slunce, nebo to bude mnohem horsi — protoze
pak budes v&det, Ze existuje néco jiného, tieba teplo, a chlad by si pak pfipadal nezadouci nebo nemilovany.*

Svaly se mi stahovaly a roztahovaly v Gsili vyvijet energii a udrZet organismus nazivu. Ridil jsem se viak Dosovymi
piikazy, protoze jsem mu divéroval, spolehl jsem se na jeho klid, laskavost a autoritu. Piipustil jsem, aby mi do ktize
bodaly jehly, aby se mi tfasly svaly a cvakaly zuby, a v duchu jsem opakoval: ,,Nebojujte, chlad je nas pritel. Svaly
neposlechly a tak to Slo dal skoro ¢tvrt hodiny, az zeslably a prestaly mi zmitat télema ja potom setrval v jakési
strnulosti; chtél jsem si sednout, ale Michail m¢ uchopil a drzel na nohou, zatimco Dos se mnou mluvil. Jeho slova jako
by prichazela z veliké dalky, z mista, kde se step spojuje s oblohou:

,»Bud’ vitan, nomade, jenz kfizujes step. Bud’ vitan v mistech, kde nebe je pro néas vzdy modré, i kdyby bylo Sedivé,
protoze zndme jeho barvu za mraky. Bud’ vitan v kraji tengri. Vitam t€ zde ja, abych projevil uctu tvému hledani.
Michail si sedl na zem a dal mi napit néé¢eho, co mi ihned rozproudilo krev. Dos mi pomohl s oblékanim a sesli jsme dolt
z dun, které mezi sebou rozmlouvaly, nasedli jsme na kon¢ a vratili se do improvizovaného tabora. Tvrdé jsem usnul
dfiv, nez se dali do vareni.

,,Co se d¢je? Jeste se nerozednilo?

,,UZ davno, to je jenom pisecna boufe, nedélej si starosti. Nasad’ si tmavé bryle, chrail si o¢i.

,»Kde je Dos?*

,,Vratil se do Almaty. VCerejsi obfad m¢ dojal. Po pravdé feceno Dos to délat nemusel, pro tebe to urcité byla ztrata
¢asu a mohl jsi dostat zapal plic. Ale jisté chapes, Ze ti cht¢l dokazat, jak jsi vitan. Podej mi olej.*

,»Spal jsemmoc dlouho.*

,,Na koni jsme tam za dvé hodiny. Dojedeme dfiv, nez bude slunce v zenitu.

,,Musim se vykoupat a pfevlé¢knout.*

,,T0o nejde: jsi uprostied stepi. Nalej olej na panev, ale nejdfiv jej ob&tuj Pani — je to nejcennéjsi véc hned po soli.”

,,Co je to tengri?*

,» 10 slovo znamena ,kult nebe', jakési nabozenstvi bez nabozenstvi. Prosli tudy buddhisté, hinduisté, katolici,
nmuslimové, rizné sekty, §ifily se viry a povéry. Nomadi ménili vyznani, aby se vyhnuli utlaku, ale dal uznavali a
uznavaji pouze piedstavu, ze Bozstvo je vSude a vzdy. Nelze je vytrhnout z piirody a uzavfit do knih nebo mezi ¢tyfi
stény. Od chvile, kdy jsem znovu vkro¢il na tuhle ptidu, se citim lip, jako bych to opravdu potieboval k Zivotu. Dékuji,
zes me vzal s sebou.”

,.Dekuji, Zes m¢ seznamil s Dosem. Citil jsem, Ze je to osobnost, kdyz m¢ v¢era zasvécoval.*

,,UCil se u svého déda, ten se ucil u svého otce, ten zase u svého otce a tak dale. Kocovny zivot a to, Ze az do konce 19.
stoleti neexistovalo pismo, pfispély u nomadu k tradici akyna, osoby, jez si méla vSechny pfibéhy pamatovat a
predavat je dal. Dos je akyn.

Kdyz ovsemfikam ,ucit se', neznamena to hromadit védomosti'. Piibéhy také nemaji nic spolecného s daty, jmény nebo
fakty. Jsou to legendy o hrdinech a hrdinkach, o zvitatech a bitvach, symboly podstaty ¢lovéka, nejen jeho ¢ind. Nejde
o piib&hy vitézi nebo porazenych, ale lidi, ktefi putuji svétem, pozoruji step a nechavaji na sebe ptisobit Energii Lasky.
Lij tam ten olej pomaleji, jinak se rozprskne na vSechny strany.*

,.Citil jsem, Ze se mi dostalo pozehnani.

.10 bych také rad citil. VCera jsem navstivil matku v Almaty a ona se me ptala, jak se mi dafi a jestli vydélavam dost
penéz. Zalhal jsem, Ze se mi daii vyborné a Ze uvadim v Pafizi velice uspé$né divadelni pfedstaveni. Dnes se vracimke
svému lidu a je to, jako bych odjel v¢era. Zda se mi, Ze za celou tu dobu, co jsem byl pry¢, jsemnic dilezitého neud¢lal.
Rozpravim s zebraky, chodim s klany, pofadam setkani v restauraci, a jaké jsou vysledky? Zadné. Nejsem jako Dos,
ktery se ucil u déda. Mne vede jen piitonmost divenky a obcas m¢ napada, jestli to vSechno nejsou jen halucinace.
Mozna mam opravdu epileptické zachvaty, a nic vic.“

,.Pred chvili jsi mi dékoval, zes mohl pfijet se mnou, a ted’ se zda, Ze jsi z toho hrozné nest'astny. Rozhodni se, co
vlastné citis.

,Citim oboji, nemusim se rozhodovat, miizu proplouvat mezi svymi protiklady, svymi kontrasty.*

,Neco ti feknu, Michaile. I ja jsem od té doby, co jsemse s tebou seznamil, proplouval mezi mnoha protiklady. Nejdiiv
jsemté nenavidel, pak jsem té zacal snaset, a kdyZz jsem postupné sledoval tvé kroky, pterostlo to v respekt. Jsi jeste
mlady, a co ted’ citiS, je naprosto normalni: nemohoucnost. Nevim, kolik lidi jsi svou praci az dosud ovlivnil, ale jedno ti
mizu zarudit: zmenil jsi mij zivot.”

,,Chtél jsi pfece jenom najit svou Zenu.*

,,LT0 chci potfad. Ale piinutilo m€ to pejit vic neZ jen kazasské stepi: prosel jsem svou minulosti, uvidél jsem, kde jsem
chybil, kde jsem ztistal stat, uvidél jsem okanvik, kdy jsem ztratil Esther — ten okanmvzik, jemuz mexicti indiani fikaji
adaptace'. Nikdy jsem si nepomyslel, co vSechno jesté ve svém véku proziju. A to proto, Ze jsi stal po mém boku a vedl
me, tieba sis to ani neuvédomoval. A vis co jeSté? VEfim, Ze slysis hlasy. Vefim, ze jsi mél v détstvi vidéni. Vzdycky
jsem véril v mnoho véci, a ted’ vefim jesté vic.“

» Ly uz nejsi ten ¢lovek, jakého jsemznal.*

,,Nejsem. Doufam, ze Esther bude spokojend.*

,, 1y jsi spokojeny?

,,Ovsem.

,,Tak to sta¢i. Najime se, pockame, az ptejde bouie, a pojedeme dal.

,.Budeme celit boufi.*

,,Dobra. Jak si pfejes: boufe neni Zadné znameni, je to jenom nasledek zkazy Aralského jezera.“
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Bésnéni vétru ochabuje a zda se, Ze koné postupuji rychleji. Vjizdime do udoli a krajina se tiplné€ meni. Misto
nekonecného obzoru nas obklopuji vysoké holé skaly. Podivam se vpravo a spatiimket plny uvdzanych stuzek.

,,Tady to bylo! Tady jsi uvidél.. .

,»Ne. Ten mij zni¢ili.

,,Tak co je tohle?

,,Misto, kde se asi stalo néco diilezitého.*

Seskoci z koné, otevie batoh, vytahne nliZ a odiizne kousek rukavu od kosile, uvaze jej na vétev. Jeho vyraz se méni,
mozna citi vedle sebe ,,pfitomnost®, ale nechci se na nic vyptavat.

Udélam totéz co on. Prosim o ochranu a pomoc a také vedle sebe citim né¢i ptitomnost: svého snu, dlouhé cesty zpét k
zené, kterou miluji.

Znovu vyjizdime. Michail nefika, co si pial, a ja o tom také ml¢im. Za pét minut se objevi vesni¢ka s bilymi domky. Ceka
na nas n¢jaky muz, ktery zamiti k Michailovi a mluvi s nim rusky. Oba se chvili o né¢em dohaduji a muz pak odejde.
,,Co chtél?

,.Prosil m¢, abych Sel k nému uzdravit jeho dceru. Nina jim zfejme fekla, Ze dnes piijedu, a starsi lidé se jesté pamatuji na
moje vidiny.*

Pripada mi nerozhodny. Jinak nikdo neni v dohledu, asi pracuji nebo je Cas k jidlu. Projdeme hlavni ulici, ktera patrné
vede k bilému staveni uprostied zahrady.

,.Vzpomei si, co jsemti fekl dnes rano, Michaile. Mozna jsi opravdu jenom ¢lovek, ktery ma epilepsii, ale odmita svou
nemoc piijmout, az mu z toho jeho podvédomi vytvofilo celou tu historii. Je v8ak také mozné, Ze mas na zemi néjaké
poslani: ucit lidi, aby zapomnéli na svou osobni historii, aby byli oteviengjsi k lasce jakozto ¢iré, bozské energii.*

,,Ja t&€ nechapu. Po vSechny ty mésice, co se zname, jsi ustaviéné mluvil o chvili, kdy se setkas s Esther. A od dnesniho
rana jako by ses staral vic 0 mne nez o cokoli jiného. Ze by to byl i¢inek véerejsiho Dosova obiadu?*

Jsemsi tim jist.*

Chtél jsem dodat: bojim se. Chci myslet na vSecko mozné, jen ne na to, co se ma stat v piistich minutach. Dnes jsemta
nejSlechetnéjsi osoba na povrchu zemském, protoze se blizim cili a mam strach z toho, co me¢ ¢eka; proto reaguji tim, ze
se snazim pomahat druhym, ukdzat Bohu, Ze jsem dobry ¢lovéek a zasluhuji tak téZce hledané pozehnéni.

Michail sesedl z koné a fekl, abych udélal totéz.

,Pujdu k tomu muzi s nemocnou dcerou a postaram se o tvého kongé, ty si s ni zatim jdi promluvit.*

Ukazal na malé bilé staveni mezi stromy.

L, Lam.

Snazil jsem se zachovat klid.

,Co déla?

»Jak uz jsemti fekl, uci se vyrabét koberce a na oplatku dava hodiny francouzstiny. Jsou to mimochodem velice slozité
koberce, piestoze vypadaji prosté, jako sama step. Barviva se ziskavaji z rostlin, které se museji sklizet v urcity cas,
jinak ztraceji pottebnou kvalitu. Pak se ov¢i vina rozprostie na zem, smisi se s teplou vodou a jesté za vlhka se spradaji
vlakna. AZ kdyz za mnoho dni slunce vS§echno vysusi, zacina tkani.

Vysledné ornamenty jsou dilem déti; dospéli maji piili§ velké ruce na drobné jemné vzory.*

Odmicel se.

,»A nechod’ na m¢ s t€émi nesmysly o détské praci, tohle je tradice, ktera se musi dodrzovat.*

,Jak se ji dari?*

,.Nevim. UZ jsem s ni nemluvil asi ptil roku.*

,,Michaile, to je dalsi znameni: koberce.

. Koberce?*

.Pamatujes si, jak jsem véera, kdyZ Dos chtél znat mé jméno, vypravél piibeh bojovnika, ktery se vraci na ostrov za
milovanou zenou? Ostrov se jmenuje Ithaka a zena Penelopa. A ¢im se zabyva Penelopa od té doby, co Odysseus odjel
do boje? Tkanim! Tka, a protoze on stale nepiichazi, kazdou noc tkanivo rozpare a zrana zacne nanovo. Vyhledavaji ji
zenisi, ale ona sni o navratu muze, jehoz miluje. A kdyz uz ¢eka piili§ dlouho a rozhodne se, Ze ten den tké naposled,
Odysseus se nahle objevi.

,.Jenze jméno téhle obce neni Ithaka a ona se nejmenuje Penelopa.*

Michail piibéh nepochopil, ale nemélo smysl mu vysvétlovat, ze jenom uvadim ptiklad. Pfedal jsem mu koné a el pésky
onéch sto metri délicich mé od té, jez kdysi byvala mou Zenou, prongnila se v Zahir a nyni se znovu stala tou
milovanou, kterou touzi najit vSichni muzi vracejici se z valky nebo z prace.

Jsem $pinavy. Saty a obli¢ej mam zaprasené, télo zpocené, prestoze je dost chladno.

Myslim na to, jak vypadam, na tu nejbanalnéjsi véc na svété, jako bych celou dlouhou cestu na svou osobni Ithaku
usel jen proto, abych se ukazal v novych Satech. Na té zbyvajici stovce metri pfece musim myslet na vSechno dulezité,
k ¢emu doslo, zatimco ona — nebo ja? — byla pry¢.

Co mamfict, az se uvidime? Mnohokrat jsem si to pfedstavoval, tfeba ,,na tenhle okamzik jsem hodné dlouho ¢ekal*
nebo ,,uz vim, Ze jsem se mylil®, , pfisel jsem ti fict, ze t€ miluji* nebo snad ,,jsi hez¢i nez kdykoli diiv*.

Rozhodl jsem se pro ,,014 ,,. Jako by nikdy neodjela. Jako by uplynul den, a ne dva roky, devét mésict, jedenact dni a
jedenact hodin.

A ona musi pochopit, Ze jsem se zmenil, kdyz jsem prochézel tymiz misty, kde byvala ona, a ja o tomnevédél — nebo meé
to ani nezajimalo. Spatfil jsem kousek zakrvacené latky v ruce zebraka, mladych i starSich hercti a hudebniki z pafizské
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restaurace, u malife, u svého 1ékare, u mladika, ktery tvrdi, Ze ma vidéni a sly$i hlasy. Chodil jsems nim a pfitom jsem
poznaval Zenu, s niz jsem se kdysi ozenil, znovu jsem objevil smysl svého Zivota, ktery se tolik zménil a ted’ se zase
meéni.

Ackoli jsem byl tak dlouho Zenaty, v podstaté jsem svou Zenu nepoznal: vytvoiil jsemsi ,,pfibéh lasky podobny tém,
jez jsemvidal ve filmech a televiznich programech, ¢etl v knihach a asopisech. Vmé historii byla ,,laska“ néco, co
rostlo az k ur¢itému stupni, a od té doby bylo tieba jen udrzovat to pii Zivoté jako rostlinu, obcas zalévat a ufezavat
suché listy. ,,Laska“ byla téZ synonymem pro n¢hu, jistotu, prestiz, pohodli, uspéch. ,,Laska* se vyjadiovala usmévy,
slovy jako ,,miluji t€¢* nebo ,,mam radost, kdyz ptijde§ domii“.

VSechno vSak bylo slozitéjsi, nez jsem si myslel: as od ¢asu jsem miloval Esther az k zbldznéni, ale stacilo pfejit pies
ulici, a na druhé stran€ uz jsem se citil spoutany, vadilo mi, Ze madm néjaky zavazek, a nejradéji bych zase vyrazil za
n&jakym dobrodruzstvim. A pomyslel jsemsi: ,,UZ ji nemiluji.” KdyZ se pak zase laska vratila s diivéjsi silou, zacal jsem
pochybovat a fikal jsemsi: ,,UZ jsem si asi zvykl.*

Esther si mozna myslela totéz a tieba si fekla: ,, To je nesmysl, jsme pfece St'astni, tak to miize zistat do konce Zivota.*
Cetla ostatné tytéz piibéhy, divala se na stejné filmy a televizni serily, a piestoZe se v nich nefikalo, Ze liska je
mnohem vic nez §t'astny konec, pro¢ nebyt k sobé samé tolerantné&jsi? Jestlize si bude kazdé rano opakovat, Ze je se
zivotem spokojena, ur€ité tomu nakonec nejen uveti sama, ale piesveédcei o tom vSechny kolem nas.

Myslela v8ak jinak. Jednala jinak. Pokousela se mi to ukazat, ale ja byl jako slepy. Musel jsemji ztratit, abych pochopil,
ze chut’ znovunalezeného je to nejsladsi, co mizeme okusit. Ted tedy jsem kracel ulici ospalého, chladného méstecka,
stejné* — prasklo, kdyZz m¢ tenkrat vymrstil vzhiiru ten motocykl.

V nemocnici se mnou laska rozmlouvala: ,,Ja jsem vS§echno a nic. Jsem jako vitr a nemohu vniknout tam, kde jsou okna a
dvefe zaviené.

Odpovédél jsem lasce: ,,Ja vSak jsem se ti oteviel!*

A ona mi fekla: ,,Vitr je utvofen ze vzduchu. V tvém dom¢ nechybi vzduch, ale vSechno je zaviené. Na nabytek sedne
prach, vlhkost nakonec zni¢i obrazy a poskvrni stény. Ty budes dal dychat, pozné$ jednu mou ¢ést, ale ja nejsem jedna
¢ast, jsem Celek, a to ty nepoznas nikdy.*

Vsiml jsemssi, Ze je nabytek zapraseny a obrazy vlhkem prohnilé, musel jsem tedy oteviit okna a dvefe. Jakmile jsem to
udélal, vitr vSecko smetl.

Chtél jsem si ponechat své vzpominky, uchranit vse, na co jsem vynalozil tolik usili, ale zmizelo to, byl jsem prazdny
jako step.

Zas jednou jsem pochopil, pro¢ se Esther rozhodla jit sem: byl jsem prazdny jako step. A proto mi vitr, ktery vnikl
dovnitf, pfinesl néco nového, zvuky, které jsem jesté neslysel, lidi, s nimiz jsem jakziv nemluvil. Zmocnilo se m¢ stejné
nadSeni jako diiv, protoze jsem se zbavil své osobni historie, zrusil ,,adaptaci, objevil v sob€ ¢loveéka schopného
zehnat druhym, stejné jako nomadi a Samani ze stepi Zehnaji svymbliznim. Objevil jsem, Ze jsem mnohem lepsi a
schopnéjsi, nez jsem si myslel, vék mize zpomalit jenom tempo téch, kdo se nikdy neodvazili postupovat vlastnimi
kroky.

Kdysi jsem kviili jedné Zené vykonal dlouhou pout’, abych se shledal se svym snem. O mnoho let pozdé&ji mne taz zZena
piiméla, abych znovu vykroéil, tentokrat proto, abych se shledal s muzem, jenz se cestou ztratil.

Ted myslim na vSecko mozné, jen ne na podstatné véci: v duchu si prozpévuji, divim se, pro¢ tu neparkuji zadna auta,
zjistuji, ze me tlaci bota a Ze naramkové hodinky stale ukazuji evropsky cas.

To vSe proto, Ze ta Zena, moje Zena, moje pruvodkyné a zZivotni laska, je ted’ jen par krokti ode mé; kazda hloupost mi
pomahé uniknout pied skutecnosti, o niz jsem tolik usiloval, ale jiz se nyni bojim Celit.

Posadim se na schod pfed domem, vykoufim cigaretu. Co kdybych se vratil do Francie? Uz jsem dosel tam, kam jsem
chtél, pro¢ chodit dal?

Vstanu, tfesou se mi nohy. Misto abych se dal na zpatecni cestu, o€istim si dikladné Saty a obli¢ej od pisku, polozim
ruku na kliku a vejdu.

Prestoze vim, Ze jsem mozna navzdy ztratil milovanou zenu, chci prozivat kazdou milost, jiz mi dnes poskytuje Bth.
Milost si nenmizeme naSetfit. Neexistuje banka, kam bych si ji mohl ulozit a pak pouzit, az budu op€t v miru sdm se
sebou. Pokud téch pozehnani nevyuziji, ztratim je nadobro.

Buh vi, Ze jsme umélci zivota. Jednou nam da kladivo na sochy, podruhé $tétce a barvy na obraz nebo papir a tuzku k
psani. Nikdy v8ak nedokazu pouzit kladivo na platna nebo §tétec na sochy. Proto byt je to tézké, musim piijmout
dnes$ni mala poZehnani, jez mi ptipadaji jako kletby, protoZe ja trpim, zatimco den je krasny, slunce zafi a venku zpivaji
déti. Jen tak vyjdu ze své bolesti a pretvofim sviij zivot.

Mistnost zalévalo svétlo. KdyZ jsem vstoupil, Esther zdvihla oéi, usméla se a &etla dal Cas roztrhovani a ¢as sesivani
zendm a détem, které sedély kolem ni na podlaze plné pestrobarevnych tkanin. Pokazdé kdyz se Esther odmicela,
opakovaly, co slySely, aniz odtrhly o¢i od prace.

Sevielo se mi hrdlo, stézi jsem potlacoval plac, a pak uz jsem necitil viibec nic. Jenom jsem pozoroval tu scénu a
poslouchal sva slova z jejich tGst, obklopen barvami, svétlem, zenami a détmi cele soustfedénymi na praci.

Konec konci, jak pravi persky mudre, laska je choroba, jiz se nikdo nechce zbavit. Ten, koho postihne, se nesnazi
zotavit, a kdo trpi, netouZzi po vyléceni.

Esther zaklapla knihu. Zeny a déti zdvihly zrak a uvidély m.
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,»Pujdu se projit s pfitelem, ktery prave pitijel,” fekla jim. ,,Pro dnesek koncime.*

Zeny se smaly a zdravily mé. Esther ke mné piistoupila, polibila mé na tvaf, vzala pod pazi a vysli jsme ven.

,, 014, ekl jsem.

,Cekala jsemna tebe,” odpovédéla.

Objal jsem i, polozil ji hlavu na rameno a rozplakal se. Hladila mé po vlasech a ze zptisobu, jimz se m¢ dotykala, jsem
zacinal chapat, co jsem nechtél pochopit, a uznavat, co jsemuznat nechtél.

,Cekala jsem vielijak,* fekla, kdyZ jsemk ni zdvihl o&i uz bez slz. ,,Jako zoufala Zena, ktera vi, Ze jeji muz nikdy
nepochopil jeji kroky, ze nikdy nepiijde az sem, a je tedy tieba sednout do letadla a vratit se, pfi dalsi krizi zase odjet a
vratit se, odjet a vratit se...”

Vitr se utisil, stromy naslouchaly.

,Cekala jsem jako Penelopa na Odyssea, Romeo na Julii, Beatrice na Danta. Prazdnotu stepi vypliiovaly vzpominky na
tebe, na chvile, které jsme prozili spole¢né, na zemé, jeZ jsme navstivili, na nasi radost i naSe hadky. Pak jsem se ohlédla
na stezku, kterou mé kroky vyslapaly, a tebe jsem nespatfila.

Trapila jsem se. Pochopila jsem, Ze jsem nastoupila cestu bez navratu, a potom nezbyva nez jit vpted. Vyhledala jsem
nomada, s nimz jsem se kdysi seznamila, a poprosila ho, aby mi pomohl zapomenout na mou osobni historii a oteviel
me lasce, ktera je pfitomna vSude. Zacala jsem se s nim ucit tradici tengri. Jednou jsem se ohlédla a odraz t¢ lasky jsem
uvidéla v o¢ich malife jménem Dos.*

Nic jsemna to nefikal.

,.Byla jsem nesmime skli¢ena, nechtélo se mi véfit, Ze bych mohla opét milovat. Moc mi toho nepovédél, jenom mé
naucil mluvit rusky a vypravél mi, Ze ve stepi vzdycky popisuji nebe modre, i kdyz je Sedivé, protoze védi, Ze nad mraky
je modré potad. Vzal m¢ za ruku a pomohl mi t€émi mraény projit. Naucil mé spi§ milovat sebe samu nez milovat jeho.
Ukézal mi, Ze moje srdce ma slouzit mné a Bohu, a ne druhym.

Rekl, 7e mé moje minulost bude provézet stale, ale ¢im vic se osvobodim od faktil a soustiedim se pouze na city,
pochopim, Ze v pfitomnosti je vzdycky prostor stejn¢ rozlehly jako step, do néhoz mizu vnést jesté vic lasky a radosti
ze Zivota.

Utrpeni podle ného plyne z naSeho ocekavani, ze druzi nds budou milovat tak, jak si pfedstavujeme, a ne tak, jak je
lasce vlastni — volng, bez omezovani, aby nas laska vedla svou silou a branila nam ustrnout.

Odtahl jsem hlavu z jejiho ramene a podival se na ni.

,»A ty ho milujes?*

,,Milovala jsem ho.*

,»A milujes ho porad?*

,» Ly si myslis, ze by to bylo mozné? Myslis, Ze kdybych milovala jiného muze a dozvédéla se, Ze piijizdis, byla bych
jeste tady?*

,,Myslim, ze ne. Myslim, Ze jsi celé dopoledne ¢ekala, az se oteviou dvefe.*

,,Tak pro¢ se m¢ tak hloupé ptas?*

Protoze si nejsem jist, pomyslel jsemsi. Ale je dobfe, Ze se pokusila znovu najit lasku.

,Jsemtéhotna.*

V tu chvili jako by se na me zitil cely svét, ale trvalo to jen zlomek vtefiny.

,,Dos?

,»Ne. Neékdo, kdo prisel a zase Sel pry¢.«

Zasmal jsem se, piestoze mi bylo tézko u srdce.

,,No, co taky se v tomhle Zapadakov¢ da délat, fekl jsem.

,,Neni to zadny Zapadakov,” odpovédéla Esther také se smichem.

,,Ale mozna je nacase vratit se do Pafize. Telefonovali mi z vasi redakce a ptali se, kde t€ mohou zastihnout. Chtéli by t&
vyslat na reportaz s jednotkou NATO do Afganistanu. Musis jim odpoveédét, ze nemizes.

,,Pro¢ bych nemohla?*

,Vzdyt jsi v jiném stavu! Chces, aby dit¢ uz od zaCatku vstiebavalo negativni energii valky?*

,DIit€? Ty myslis, Ze mi to bude branit v praci? A proc¢ se viubec staras? Nic jsi pro to neud¢lal!*

,»Ja ze jsemnic neudélal? Copak ses tu neocitla diky mné? Nebo myslis, Ze je to malo?

Vytahla z kapsy bilych $ata utrzek zakrvacené latky a se slzami v o¢ich mi jej podala.

10 je pro tebe. Uz se mi styskalo po naSich hadkach.*

A po chvili dodala:

Vstal jsem, uchopil ji za ramena a poZehnal ji stejné, jako se dostalo pozehnani mné.

AUTOROVA POZNAMKA

Zahir jsem psal pii svém putovéani svétem od ledna do ervna roku 2004. Cést knihy vznikla v PafiZi a St. Martinu
(Francie), v Madridu a Barceloné (Spanélsko), v Amsterodamu (Holandsko), na silnici v Belgii, v Almaty a ve stepi
(Kazachstan).

Chtél bych podékovat svym francouzskym nakladatelim Anné a Alainovi Carriérovym, ktefi mi opatiili v§echny
uvadéné informace o francouzskych zakonech.

O Protekéni bance jsem se docetl v knize Ohfiostroj marnosti od Torna Wolfa. Kniha, v niZ si Esther piecetla piibéh
Fritze a Hanse v Tokiu, se jmenuje Izmael a napsal ji Daniel Quinn. Mystik, jehoz cituje Marie, kdyZ hovofi o vyznamu
bd¢losti, je Kenan Rifai. VEtSinu rozhovor patizského klanu mi vyli¢ili mladi lidé, ktefi se takovych skupin ucastni.
Nektefi z nich dali své texty na internet, ale autorstvi nelze zjistit.
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Verse z détstvi, na n€z si vypraveé¢ vzpomina v nemocnici (Az k nam ta nezddouci jednoho dne piijde...), jsou z basn¢
,,vecefe od brazilského spisovatele Manuela Bandeiry. Nékteré z Mariinych vyrokti bezprostfedné poté, co jde
vyprave¢ piivitat na nadrazi herce, zaznély v rozhovoru se §védskou here¢kou Agnetou Sjodin. Pojem opusténi osobni
historie, znamy ov§em také z mnoha iniciaénich tradic, dobfe vysvétluje Carlos Castaneda v knize Cesta do Ixtlanu. O
zakonu z Jante piSe v Dansku narozeny norsky spisovatel Aksel Sandemose v romanu Uprchlik kiizi svou stopu.
Dmitrij Voskobojnikov a Jevgenija Dotsuk, ktefi mé poctili svym pratelstvim, mi usnadnili v§echny kroky potiebné k
navstéve Kazachstanu.

V Almaty jsem se setkal s Imangalim Tasmagambetovem, autorem knihy Kentauii Velké stepi a vynikajicim znalcem
mistni kultury, ktery mi poskytl fadu dtlezitych informaci o politické a kulturni situaci v Kazachstanu diive a nyni.
Dekuji také prezidentu republiky Nursultanu Nazarbajevovi za skve€l€ piijeti a vyuzivam piilezitosti, abych mu blahoptal
k rozhodnuti neobnovit v zemi nuklearni zkousky, pfestoze disponoval potiebnou technologii, a k odhodlani odstranit
veskery atomovy arzenal.

A kone¢n¢ za mnohé z kouzelnych zazitkd ze stepi vdé¢im tfem velmi trpélivym privodcim: je to Kaisar Alimkulov,
Dos (Dosbol Kasymov), velice nadany malit, jenz m¢ inspiroval ke stejnojmenné postaveé objevujici se v zavéru
romanu, a Marie Nimirovskaja, zpocatku pouze ma tlumocnice a zakratko ma piitelkyné.
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