
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ji ří dědeček 
snídaně se psem 
 
© Jiří Dědeček, 2008 
© Torst, 2008 
ISBN 978-80-7215-335-0 
 



„Nikdy jsem nemohl pochopit, že by člověk mohl vložit svou potřebu 
odpouštění a péče do zvířecí duše, když je na světě dost lidí, kterým se 
lze obětovat; a tím spíše nemohu pochopit, že je vkládá do zvířete, jako 
je pes, když veškerá psí existence je soustředěna jen k znečišťování.“ 
   A. Strindberg 
 
 
 
prolog 
Toto je úplný příběh láskyplné snídaně našich, jak jsem ji za svého 
dlouhého života poznal a jak jsem s nimi byl. Oni se ptají: Kolik mohlo 
být těch společných nedělních dopolední? Pět, deset…? To není důležité. 
Věci, které se několikrát zopakují, vytvoří nakonec v mysli pevnou a 
souvislou řadu jako zeď, o kterou je možné se opřít. 
   Naši milují vzpomínky, jsou pro ně tím nejdůležitějším na světě. Píší si 
deníky, pořizují fotografie, aby věděli, že něco doopravdy bylo. Je to 
jejich jediná jistota. 
Moje jistota jsou oni. A jinak nevím. A nevím, jestli jsem někdy věděl. 
 
snídaně 
Naši snídají na terase, je slunný a teplý podzimní den. 
Oprýskaná vilka vypadá v takovém počasí mnohem přijatelněji. Malá 
Hanička mě češe a větřík odnáší vyčesané chuchvalce za sousední ploty. 
Některé se zavěsí do rezavého pletiva jako falešné babí léto. 
   Zase jde kolem ta navoněná tlustá dáma, co bydlí nad námi, a říká 
našim: „Jo, u vás já bych jednou chtěla bejt psem, to vám teda povím…“ 
   Zavolám na ni, že to není jen tak, že by si takovou čest musela do 
budoucna zasloužit, ale naši mě napomenou, tak už mlčím. Paní Jaruš se 
odkutálela rozbitou asfaltkou k nádražíčku, nechává za sebou hluboko 
vyoranou kosmetickou brázdu v tom vlahém zářijovém vzduchu. 
   Měla pravdu, jsou na mě hodní. Jsou na mě hodnější než jeden na 
druhého. 
 
Hanka mě neobratně kartáčuje a Hynek na ni žárlí. Ale ona je ještě malá, 
musí ji nechat. Alespoň mi majetnicky položil ruku na hlavu mezi uši. 
Myslí si, že to mám rád. Není to sice pravda, ale držím. Když jsem se 
neohradil poprvé podruhé, teď už je pozdě. Teď by si Hynek vzpomněl, 
kolikrát už ten pohyb v našem společném životě udělal, a běželo by mu 
hlavou, jak jsem se asi až dodnes musel přetvařovat a jak se to ve mně 
hromadilo až k výbuchu a odmítnutí. A tak radši držím, však ono to 



nepotrvá věčně. Možná moc přemýšlím, ale co nadělám, když jsem 
chytrý? 
 
Naši si myslí, že jsem smutný. Ale já nejsem nikdy smutný, i když o těch 
očích se toho napovídá. Já se jen dívám a buď rozumím, nebo 
nerozumím. Ten chaos navenek jistě může působit melancholicky. Oni 
ho právě tak vidí a usmívají se, někdy s bolestným soucitem, jindy s 
radostným nepochopením. Jsem rád, když můj předpokládaný smutek 
budí úsměv. Na všechno ostatní je času dost. 
 
Haštal k snídani dokráčí ještě ve froté županu. Posadí se, chvíli jen tak 
funí a pak zničehonic prohlásí, že si myslí, že byl v minulém životě pes. 
Ale protože udělal dobrý skutek, narodil se znovu jako člověk. 
   „Jaký dobrý skutek, Hašo?“ obrací se k němu Naďa s úsměvem. Má 
květované šaty až na zem, ona si myslí, že nemá pěkné nohy. Vypadá od 
vlasů po paty jako slunečnicové pole. 
   „Nevím… Nevím přesně, asi jsem zachránil dítě nebo tak něco…“ 
Haštal o tom uvažuje zcela vážně a krabatí čelo, jako kdyby doopravdy 
vzpomínal. „Asi před utonutím…“ 
   „Jako Maxipes Fík, jak zachránil Áju z rybníka?“ směje se Hynek. 
   „No, nesměj se, to je vážná věc,“ odvětí Haštal zasněně. „Rokokový 
pes.“ 
   Nad stolem ve veliké obytné kuchyni visí Šemberova rytinka staré 
Prahy Jinak jsou stěny holé, šmouhaté, chtělo by to vymalovat. 
   „A ty si, tati, pamatuješ, jak jsi byl pes?“ Jediná Hanička tomu 
doopravdy věří. 
   „To ne, ale někdy se mi zdá…,“ zkoumá Haštal tu dětskou otázku. 
„Ale nic,“ mávne nakonec rukou. Už se o tom nechce bavit. 
   Já samozřejmě vím, co chce říct, ale on si to musí zformulovat sám. 
Dívám se mu upřeně do očí, až nevydrží a sklopí je. Potom vzdychne a 
řekne: 
   „Jo, ten pes by vám to řek líp…“ Dopije kafe a vstane. 
   „To je hezká pohádka,“ usmívá se Naďa, „to sepiš, Hašo. Ale co bude 
potom?“ 
   „Po čem?“ 
   „No ze psa člověkem, za odměnu, jak říkáš, a z toho člověka 
potom…?“ 
   Haštal se na chvilku zadumá a já myslím, že vím, co má na jazyku. 
Snažím se mu skočit do řeči a přehlušit tu hloupost, ale on to nakonec 
neřekne, jenom legračně zachrochtá. Hynek se směje, Hanička se směje 
a matlá si pribináček na tvář, Naďa udiveně zvážní. 



   Hlavní problém našich jsou hormony. Haštal má moc testosteronu, já 
vím, co to je. 
 
Haštal se bojí nemoci, ale nechce o tom s nikým mluvit. Naďa se bojí 
války, ale její strach nikoho nezajímá. Hanka se bojí soudružky 
vychovatelky, ale to se nedá brát vážně, je ještě malá. Hynek se bojí sám 
sebe, ale neví o tom. Jsou chvíle, kdy na mě jejich strach útočí jako 
čtyřhlavá saň. Když jedeme autem a všichni mlčí. 
Když je slyším zaúpět těsně před usnutím. 
   Dlouho jsem bezradný. Když ale přijde bouřka, všem se uleví: bouřky 
se bojím já. Naši nejsou zlí, jen se jim uleví, že se bojím za ně. Jako 
hromosvod. 
   Ohňostroj to samé a na střelnici už mě Haštal radši nevodí. 
 
Je po snídani. Haštal sedí na terase v napůl rozcupovaném houpacím 
křesle (ty proutěné věci nic nevydrží), kolébá se zepředu dozadu a listuje 
novinami. Občas udělá Tss tss tss! nebo polohlasem zavrčí No to snad 
není možný, soudruzi… 
   Naďa vyrábí náplety k rukávům starého vlněného svetru; mám rád, 
když o sebe pletací dráty cinkají, to je domov. Občas se na Haštala 
obdivné podívá a tak pěkně se sama pro sebe usměje. Haštal dělá, že její 
pohled nevidí, ale vidí a znejistí. Nic není dokonalé, ani ten domov. 
   Za chvíli Haštal rozdurděně složí noviny, praští jimi o opěradlo křesla 
a řekne: 
   „Jestli si někdo další chce zkazit náladu, je to tady. 
Já půjdu se psem.“ 
   „Tatí, já bych šel s tebou…“ zaprosí Hynek. 
   „Já taky, tatí, já taky,“ žvatlá Hanička. 
   „Ty zůstaň tady a starej se pěkně o Hanku, ať má maminka chvilku 
klid,“ přikáže Haštal Hynkovi a pak už na nic nečeká. 
   Nejdřív půjdeme k telefonní budce, to je obvyklý cíl našich 
procházek. Vhodí minci, vytočí číslo a hlas mu zjihne. Tak něžně 
mluvíval občas jenom se mnou, když jsem byl malý. A já sedím a 
snažím se neposlouchat. Já jsem stavěný na jedno stádo. 
 
Naši se mi smějou, jak málo mi stačí ke štěstí. Jídlo, pohlazení. Ale to je 
věc náhledu, jde o to, co tady na světě hledáte. Já to nevím a nevím ani, 
jestli jsem to věděl předtím. Ale i když nehledáte nic, něco najdete 
vždycky. 
A tak ležím a dívám se a je pro mě štěstí všechno, když jsem s nimi. 
Snažím se jim svůj náhled zprostředkovat, ale oni jsou strašně ponořeni 



do věcí. Říkají tomu, že mají problémy, a pořád je řeší. Jak rád bych jim 
pomohl… 
Jenže můžu udělat jen to, na co stačím. 
   Haštal si mě dobírá, že jsem buddhista. Někdy se bojím, že až konečně 
zjistí, co je důležité, už to nebude mít pro nikoho žádný význam. 
 
Haštal bývá po snídani melancholický Vyhledává tiché chvilky a odlehlá 
místa, posadí se nízko nad zem na padlý kmen nebo na kámen a chce, 
abych seděl vedle něho. Teď jsme stejně vysocí. Haštal křehce voní 
Pitralonem a vydroleným cigaretovým tabákem po kapsách erárního 
saka. 
   Vezme mě jednou rukou kolem krku a dlouho mlčí. 
Řekne třeba jenom Kurva, zavře oči a zpod víček mu tečou slzy. Cítím, 
že mě ke svému smutku potřebuje, ale nevím přesně proč. Jeho hlas v 
pohnutí ztrácí velitelský nádech, a tak se brzy vymaním z objetí, běhám 
kolem dokola a nutím se dělat hlouposti. Nerad ho vidím zoufalého. 
Takhle vím, že ho to hned přejde. Otře si oči, vstane, vzdychne, usměje 
se a řekne: 
   „Ach jo, ty seš ale truhlík, co?“ 
   A pak ještě: 
   „Ach jo, kdyby tys věděl, co nevíš…“ 
   Samozřejmě že nevím, co nevím. To neví nikdo. 
 
Haštal se v noci často probouzí, vstane, zakopne o mě a tiše kleje: Kam 
se to má zasraná duše ukládá k spánku… to by mohl říct kdekdo, že se 
mu chce čurat… jako by šlo jen o to, aby si člověk po probuzení všechno 
pamatoval… 
   Haštal si není jistý, zda se jeho duše jako do smrti opravdu ukládá do 
snů, nebo zda naopak sny jsou jenom průhledy na tu stranu. Haštal 
nemá své sny rád. Ale stejně si je zapisuje. Aby věděl, co se mu zdálo a 
co bylo. 
 
Je po snídani. Dnešní procházka málem převrátila Haštalův život vzhůru 
nohama. Příčinou není víra, která se o něho v nestřežených okamžicích 
pokouší (kolikrát na něho musím čekat před kostelem). Nemohou za to 
ani vybraná filozofická díla, jejichž studiem doufá svůj strach zmírnit a 
která se mnou na vycházkách jednostranně konzultuje. Vinen je takový 
přerostlý kanár, kterého jsme náhodou navštívili. 
   Šli jsme do vilky Zákostelských, oni bydlí dvě ulice od nás. Nemám 
to tam rád: vyluxovaný trávník a vypulírovaný dům naplněný imitací 
všeho, na co si vzpomenete. Moc mrtvých zvířat po stěnách; trofeje 



páchnou. 
   Jejich dcera říká Haštalovi strejdo a Zákostelský s ním jedná svrchu. 
Haštal ví, co cítím, ale přesto mě bere s sebou dovnitř. 
   Neměli jsme se původně ani zdržet, Haštal mi to slíbil. Řekl Jenom se 
zastavit stisknout ruku vdově a pozdravit se s dětmi dávného přítele… 
   Zákostelského fotografie s černým proužkem přes růžek visí v okénku 
sektorové stěny: hrdý muž v placaté čepici a v uniformě s mnoha 
prýmky. Haštal na ni úkosem pohlédl a mimoděk na okamžik strnul v 
pozoru. Nepoznám ovšem, je-li to pieta, nebo podmíněný reflex. 
   Ale ten kanár. Prazvláštní tvoreček. Vypadá spíš jako šedožlutý 
papoušek, poněkud vypelichaný. Posadil se Haštalovi na hlavu, jakmile 
jsme vešli. Haštal ho odhání, pták je dotěrný a škrábe, když se pokouší 
zachytit na předloktí. 
   V salonku nad čajem není možné kvůli kanárovi vydržet. Za prvé jeho 
klícka otřesně páchne, ale to bude zřejmě jenom můj problém. Za druhé 
ten ptáček vlezlým a obtížným způsobem vrká, vráží Haštalovi do ruky s 
šálkem a všemožně na sebe upozorňuje. Nechce se mi ho napomínat. 
 
   „Buď tak laskavá, Veroniko, a ukliď někam toho ptáka. Haša na to 
jistě není zvědavý,“ řekne to za mě 
Zákostelská dceři, asi třináctileté dívce. 
   „Je fakt příšernej,“ podívá se omluvně na Haštala. 
   „Dárek?“ zeptá se Haštal bez zájmu. 
   „Ale ne, někde ho snad našla nebo co,“ mávne rukou 
Zákostelská. Je zubařka, mávnutím rozvíří okolo sebe směs dezinfekcí. 
Z jejího dechu cítím lyzol. 
   „Šíleně na něm visí,“ dodá ještě s pohrdáním na dceřinu adresu. 
 
Konečně jsme opět zpátky na ulici. Nezastírám, že se mi ulevilo, když tu 
skrze živý plot slyšíme polohlasem: 
   „Strejdo!“ 
   Za cypřiši vidíme Veroniku, jak Haštalovi gestem naznačuje, aby ji 
následoval do kouta zahrady k polorozpadlému altánku. 
   „Podívej, strejdo, co on dělá,“ usmívá se šťastně. Posadí se na rezavou 
litinovou lavičku, založí ruce na prsou a lehounce pozvedne bradu. 
Veliký kanár se jí uvelebí na založených rukou, uchopí do zobáku úzký 
pramínek Veroničiných vlasů a opatrně jí ho začne omotávat okolo 
špičky nosu. Haštal se dá do smíchu. 
   „To je legrační. Tos ho naučila?“ 
   „Ne, to on už uměl.“ 
   „Jak – uměl?“ 



   „Když jsem ho tu našla.“ 
   „Odkud sem přilít?“ 
   „To já nevím. Ale nehne se ode mě…“ 
   „Nojo… pěkný… ale co jako?“ 
   „Ty to nechápeš, strejdo? Matka o tom se mnou odmítá mluvit…“ 
Veronika se snaží krotit rozčilení, aby vzrušenými pohyby kanára 
nevyplašila a nezkazila mu jeho motání. Sedí jako socha, pohled upřený 
před sebe, občas zašilhá směrem k Haštalovi. Ale tón jejích vět je velmi 
naléhavý. 
   „Říká, že jsem hysterka… Rozumíš?“ 
   Haštal trpělivě zavrtí hlavou. 
   „O čem s tebou odmítá mluvit? Co je na tom tak hysterického?“ 
   Veronika mlčí a nehýbá se, oba sledují podivné počínání přerostlého 
kanárka. Pták dokončil své komické dílo a nyní se přidržuje pařátky 
dívčina předloktí, jako by se chtěl zaklonit, aby mohl s odstupem lépe 
posoudit výsledek. 
   „Rozumíš?“ opakuje důrazně dívenka. Špička nosu jí legračně 
vykukuje z prstýnku tmavých vlasů. „Přesně takhle si se mnou hrál 
táta!“ 
   „Nezlob se, Veroniko, ale to přece jenom… nic moc… neznamená,“ 
řekne opatrně Haštal, aby ji neranil. A má pravdu, i když by ji možná 
rád neměl. 
   „Dobře,“ pohodí vzdorně hlavou Veronika. „A kdyby ti to řekl sám?“ 
   „Cože?“ Haštal nechápe. 
   „No, jen počkej, strejdo, uvidíš!“ Veronika dvěma prsty lehce stiskne 
kanárovi zobáček, ale kanár nic. 
   „No tak, no tak, malej,“ pobízí ho holčička. 
   Ale kanár mlčí. 
   „Co by jako měl…?“ zeptá se Haštal. 
   „Uměl tvoje jméno,“ skoro vykřikne Veronika. „A teď z něj 
nevypadne ani slovíčko,“ dodá zklamaně. 
   „Tos ho naučila?“ zeptá se Haštal nedůvěřivě. 
   „Neblbni, strejdo, přece jsem nemohla vědět, že přijdeš…!“ 
   Haštal pokrčil rameny. 
   „Mohla,“ řekl. 
   Ale cestou domů si píská. 
 
Naši o mně říkají že žiju jen v přítomnosti, že nemám smysl pro minulost 
nebo budoucnost, ale to není pravda. 
Přítomnost je věčná, rozlévá se doširoka všemi směry jako nejmělčí 
mělčina, jako kaluž o milimetrové hloubce. Neumím se nad ni vznést, 



neumím se do ní ponořit, ale svůj díl dokážu oběhat a vždycky najdu, co 
hledám. 
Nemluvě o tom, že věci se opakují. 
 
Je po snídani. Haštal dopil čaj a postavil se nad hromadu švestkových 
kmínků a větví pod terasou. Stromy bylo třeba porazit, krajem se šířila 
nemoc šárka. Rodily se puklé plody s kapkou pryskyřice na povrchu. 
   Alespoň je co dělat. Haštal už z jednoho kusu červenavého dřeva 
vyrobil obludnou dýmku a nyní se chystá pracovat na něčem opravdu 
velkolepém. Jeden z kmenů má v příčném řezu tvar dokonalého srdce. 
Jako na pouti. 
   Proč mu to nikdo nerozmlouvá? Naďa šla odnést nádobí od snídaně, 
převléká Haničku do školky. 
   „Podívej, jako na pouti,“ volá Haštal a ukazuje Hynkovi 
hnědočervený řez. Zapíná obludnou cirkulárku, elektromotor zvolna 
roztáčí obrovský kotouč podomácku vyrobené pily. Vítr a hluk, který 
stroj vytváří, jsou jasným varováním. Celé to páchne rzí a naolejováným 
kovem. Tónina mi pokaždé drásá bubínky, ale naši si myslí, že se bojím. 
   „Klid!“ na řizuje mi Hynek a mírně mne přitiskne k zemi, abych zůstal 
ležet. 
   „Pojď mi to tady přidržet!“ volá Haštal. Má na sobě jen květované 
trenýrky (Nadina parádní práce) a bílý nátělník. Je velmi zranitelný. 
   „Já tě neslyším, tati!“ snaží se Hynek překřičet jekot pily. 
   „Pojď blíž, něco ti ukážu,“ zve ho Haštal i gestem, ale Hynek popojde 
jen o krok a dál odmítá. 
   „Neboj. Já to teda říznu sám. Vezmu to naplacato ještě jednou,“ 
vysvětluje Haštal. „To bude dárek pro maminku, jo?“ 
   Chlapec vrtí hlavou – nerozumí, nebo nechce, aby to Haštal řezal? Ale 
to je jedno, on to stejně řízne. 
   Chlapec se odvrací, jako by to věděl. Pila zavyje, Haštal vyrazí 
dušený neartikulovaný výkřik a svíraje pravou dlaň v levé běží do 
kuchyně. Zůstává za ním krvavá cestička. 
   (Většinu katastrof tuším, ale jenom některé dokážu odvrátit.) 
 
Naši mají štěstí, že mají Haštala. Kdybych si mohl vybrat jiné bytí, chtěl 
bych být Haštalem. Chtěl bych se trápit jako on a chtěl bych se také tak 
starat. Není nic krásnějšího nad starost o své blízké; je to cit, který 
povyšuje. 
Láska, co nesouvisí s krytím. Haštal jí je napěchovaný jako malá bomba. 
Přiletí, vybuchne, zahřeje a zmizí. 
Mně je s Haštalem dobře, jeden vůči druhému si nic nenárokujeme. 



 
Haštal je se svým zraněním velmi spokojen. Všichni ho litují, nemusí 
nic dělat a hlavně je obecně známo, proč se mu to stalo. Chtěl pro ni 
vyřezat srdce, takový je to člověk, jen si představte! 
   „Možná to všechno přece jenom nějaký smysl má,“ 
říká mi na procházce. „Možná je to varování a trest těm prstům za léta 
blbého zdravení. Stát se to o dva roky dřív, stejně by mě propustili do 
invalidního důchodu, jak bych asi bezprstou pravicí salutoval? Ale kdo 
ví, třeba by mi náčelník povolil rukavici…“ 
 
Za každým slovem, které naši řeknou, jsou skryta další slova. Jedno 
znamená druhé, druhé třetí. Dala by se rolovat dál a dál jako stočený 
toaletní papír, s nímž je občas tolik legrace, když mě nikdo nevidí. Naši 
řeknou jedno slovo a já slyším v pozadí všechna ostatní, která jsou za 
ním navinuta. 
 
Je po snídani. Jdeme lesem a já mám volno, můžu si dělat, co chci. 
Běhám okolo nich po cestičce, popoběhnu dopředu a počkám, nebo se 
vzadu s něčím pozdržím. 
Ale jakmile se vydám rychleji kamkoli stranou, začnou všichni volat 
Fuj! nebo Zpět! Jenom Haštal nedělá zmatek, počká na mě, usměje se a 
řekne: 
   „Tak pojď, ty čuchálisto.“ 
   Za Haštalovým slovem, za tónem, jakým je proneseno, se roluje: 
   „Příteli, prosím tě, tohle se v lese nesmí, dost na tom, že tě necháváme 
bez vodítka, kdyby nás někdo viděl, máme průšvih, taky by se ti mohlo 
něco stát, lesy jsou dneska plné debilů s legálně drženými puškami, kteří 
střílejí po všem, co se pohne, takový volně pobíhající pes je pro 
myslivce lahůdka, ještě mu stát vyplatí dvacet pět korun za ocas, radši 
na to proboha nemyslet, vrať se, prosím…“ A tak dál… 
   Někdy je v tom víc strachu, jindy víc vzteku a panovačnosti, záleží na 
tónině, modulaci a výrazu, co každé normální ucho slyší. Všechno si 
odvinu a přečtu pod tím jediným slovem a hned mu rozumím. Oni si jich 
navzájem říkají tolik, a nic. Tohle kdyby mi tak někdo jednoslabičně 
vysvětlil… 
 
Naši přišli s teorií o jediném pánovi. (Ten pes si potřebuje vybrat 
jednoho z nás, kterého bude bezvýhradně poslouchat, ostatní budou 
jenom rovnocennými členy smečky!) Není to pravda. Možná nějaká 
primitivní duše na mém místě by se potřebovala upínat ke konkrétní a 
přesně definované bytosti, mně ale stačí věřit v něco 



nepojmenovatelného, transcendentního, v něco, co mě přesahuje. Naše 
poslouchám z čisté lásky. 
 
Dnes snídáme bez Haštala. Haštal je v nemocnici. Naďa stojí za 
kuchyňskou linkou, připravuje sendvič se šunkou a balí dva pomeranče. 
Hodinu jsme na ně stáli frontu. 
   „To jako myslíš, že tam nedostane najíst?“ durdí se Hynek. „Mami, 
prosím tě, dělej, už musíme jít…“ 
   Já nemusím, on musí. Nebo si myslí, že musí. Potřebuje být co nejdřív 
pryč odsud. Naďa plní vzduch okolo sebe žaluplnou péčí a tichou 
ustaraností, Hynkovi se v tom špatně dýchá. V igelitové tašce má pro 
Haštala ty bačkory. 
   „Nezapomněls na ty bačkory?“ ptá se starostlivě Naďa. 
   Hynek významně pozdvihne igelitku a pak už rychle odcházíme. 
   „Řekni tátovi, že já se stavím v neděli,“ volá za námi Naďa. „I s 
Haničkou!“ 
 
Haštal si minule postěžoval, že je tam všude na chodbách i na pokojích 
zima. Chtěl, aby mu Hynek někde koupil bačkory, jejichž pruhovaná 
plsť je vyvedena v barvách včelího trupu a které se zavírají na příčnou 
plechovou závorku. Hynek je po dlouhém shánění dostal náhodou v 
jednom zapadlém obchůdku. 
   „Taková stařecká rekvizita, dýchá z toho smrt,“ pomyslel si Hynek. 
   „Ale hřejou,“ řekl prodavač. 
 
Haštal leží na třináctce. Když jsme tu byli poprvé, Naďa z toho měla 
šok. 
   „T řináctka! Copak tu neměli jiný číslo!? Já snad skočím za 
primářem…“ 
   „Ale mami, přece na to nebudeš věřit…“ konejší ji Hynek. Ale já vím, 
že ani jemu ta třináctka není příjemná. 
   Je to legrační, chovají se, jako by symbolika čísel byla pro všechny 
lidi stejná. A přitom zrovna pro Haštala je třináctka dobrá. Je to právě 
počet našich společných let. Jeden život. 
   Já nesmím dovnitř, čekám před budovou, kam občas nemocní 
vycházejí na cigaretu. Minule jsme tu s Haštalem chvíli postáli, přišel v 
páchnoucím nemocničním županu přehozeném přes pruhované pyžamo 
a byl velmi šťastný, že mě vidí. Dneska mu to trvá déle, z nemocnice už 
vyšlo spousta lidí, taky paní s blonďatou holčičkou, která se u mě 
zastavila a chtěla si mě pohladit. 
Samozřejmě že jsem ji okamžitě poznal, i když jsem ji nikdy neviděl. 



Bez komentáře. 
 
„A nezapomněl jsi na něco…?“ ptá se Haštal opatrně a kouká na tu 
tašku. Těší se na dárek. 
   „Určitě ne, tati, ten balíček od mámy máš v nočním stolku,“ ujišťuje 
se Hynek, ale najednou si všimne, že v levé ruce pořád svírá igelitku. 
„Já jsem ale vůl – ty bačkory, jasně!“ 
   Když je Haštalovi donesl, očekával, že otec bude mít radost a že si ty 
boty prostě obuje. Ale Haštal si namísto toho na vrátnici půjčuje velký 
kuchyňský nůž, a aniž by si bačkory vyzkoušel, upiluje nejprve vlnitým 
ostřím okraj pro patu. 
   Hynek ho pozoruje zděšeně, potom uraženě. Nakonec v něm 
převládne rezignovaný pocit absurdní srandy, jako obvykle. Je to 
prdlouš, říká si a dívá se, jak si otec boty znovu a znovu zkouší, potom 
ještě prořezává ve špičkách otvor pro prsty a pak z boku jedné bačkory 
odděluje po celé délce plsť od podrážky. 
   „Mně se hrozně potí nohy, já potřebuju, aby to všude větralo,“ 
povzdychne si omluvně. 
   „Jo? Aha! Ale jak to teďka budeš nosit? Vždyť jsi to celý rozpižlal, 
takhle ti to nebude držet,“ namítne znechuceně Hynek. 
   Haštal si rozpačitě prohlíží rozřezanou bačkoru, je skutečně leda na 
vyhození. Když si uvědomí, že ji dokonale zničil, řekne provinile: 
   „To je dobrý já to tady takhle zatáhnu kobercovkou, hele.“ A vytáhne 
z kapsy nemocničního županu kotouč fialové pásky na lemování 
koberců, nasadí si jednu botu a omotá ji několikrát přes nárt a podrážku 
kolem dokola. A druhou zrovna tak. 
   „A je to. Děkuju ti mockrát, Hynku,“ povídá pokorně, „něco takovýho 
jsem už fakticky potřeboval.“ 
   Byl bych se smál tiše a dlouho, já mám Haštalův humor rád. Ale 
Hynek zasyčel Tati…!!! a za tím slovem byl nekonečně hluboký pocit 
hanby za vlastního otce a stud za tu hanbu. A záblesk skutečné nenávisti 
a hned vzápětí vina za tu nenávist. Haštal vše dešifroval stejně jako já, 
pak už jenom mlčel a kouřil. 
 
kočárek 
Naďa věděla, že ji Hynek miluje hlubokou a vzteklou láskou. Viděla, jak 
zuří nad zoufalou nemožností domluvy; ta nekontrolovatelná pubertální 
vznětlivost v její přítomnosti ho provázela vlastně až do čtyřicítky. 
Prchlivý, nesnášenlivý. „Ty jsi pořád jako podebraný, Hynečku,“ 
říkávala mu s bolestným úsměvem. Jako zdravotní sestra brala si 
výstižný příklad z oboru. 



   Nechápala, jak je možné, že Hynek neví, že celý její projev je nesen 
jen láskou a strachem. Zatímco o lásce se ovšem neslušelo hovořit, co 
děti trochu odrostly, podivně nedůtklivý strach se prolínal každou větou. 
Bylo třeba se trpělivě probrousit tvrdým a šedým povlakem slov k 
vyznání. 
 
Prchlivost skrývající city si Naďa přinesla z domova. 
Nikdy nepochybovala o tom, že prožila krásné a láskyplné dětství, 
přesto si však pamatovala, jak jí tatínek vyhodil kočárek i s panenkou z 
prvního patra, když si pořád nějak hloupě pískala a jeho to rušilo. 
Potom kočárek dlouho do noci opravoval, a protože byl kovář, byla to 
oprava velice bytelná: kočárek po ní vypadal jako obrněný vůz, ale ona 
ho měla o to raději. 
Tatínkův vztek ho poznamenal láskou. Ten vztek spolu se strachem 
nesla v sobě dál, aby ho jako svátost předala dětem. 
   Bylo jí sotva deset let, když vypukla válka. Celých šest roků potom 
prožila v zapadlé české vísce, tak bezvýznamné, že Němcům ani nestála 
za zřízení posádky. Jediným dobrodružstvím byly pro Naďu jízdy do 
školy v nedalekém okresním městečku. 
   Každé ráno ještě za tmy vycházela z domu, aby stihla dojít na 
vlakovou zastávku uprostřed lesů a dýchavičnou lokálkou se dopravit do 
města. Strašně se bála – bála se zvířat, která v zimě občas vyplašila 
křupáním sněhu pod nohama (jednou potkala za rozbřesku divoké prase 
a hrůzou zkamenělá prostála na místě celý půlden, až ji skrznaskrz 
promrzlou odlepili lesní dělníci jdoucí k polednímu vlaku), bála se 
německých vojáků, kteří občas po cestách projížděli s výhružným 
mlčením, naskládaní na korbě náklaďáku pod plachtou jako slepice na 
hřadě, bála se hajného, o kterém se ve vsi říkalo, že je divný, a jehož 
siluetu pokaždé zahlédla mihnout se v dálce mezi stromy. Bála se, že jí 
otec nařeže, až se mu o svém strachu zmíní. Bála se jako Červená 
Karkulka, neměla tu pohádku ráda. 
   Se strachem vyrůstala a nesla si ho s sebou nejprve válečnými roky a 
potom komunistickou totalitou; naučila se bát každého, ale zároveň o 
každého, přibírala si starost celého světa (Hynek v ní tento rys nenáviděl 
i miloval současně). Byla už taková, narodila se ve vesnici plné obav, v 
ustrašeném prostředí, kde nebylo-li nebezpečí nablízku, lidé si nějaké 
rychle vymysleli. Věčná, neohraničená obava se tam klenula nad 
krajinou jako obloha. 
   Strach naučil Naďu pokoře před úřady a takzvanými zvolenými 
autoritami. Když Hynek přinesl domů podpisový arch s peticí za 
propuštění Václava Havla z vězení, nezaváhala sice ani na chvilku a 



podepsala, bezpráví poznala instinktivně. Pak teprve nastoupila 
vypěstovaná úcta a strach: při milovaném žehlení v dlouhé samomluvě 
určené Hynkovi uvažovala nad tím, že když někoho zavřou, tak asi 
přece jenom vědí proč, poněvadž není kouře bez ohně… 
   V obytné kuchyni podprahově běžela černobílá televize, němé 
publicistické obrazy zdály se zlověstně dokreslovat její slova. 
   „Proboha, mami, a co procesy v padesátých letech – to taky věděli 
proč!?“ Hynek na ni křičel, ona si však ještě chvíli vedla svou. 
   „Padesátá léta do toho nepleť, Hynečku, nevíš, o čem mluvíš.“ 
   „Mami, já nejsem malý dítě!“ připomněl Hynek vztekle. Odstrčil talíř 
na protest; věděl, že odmítnutím jídla ji nejlépe raní. 
   „Ale chováš se tak… Kdyby ses někdy slyšel… a viděl…“ usmála se 
matka povzneseně. (Hynkův vzteky zkřivený obličejíček byl přece pořád 
stejný, v kočárku jako za stolem.) 
   „Mami, ale přece – !“ Hynek se dusil neschopností zformulovat 
argumenty pro něco tak zjevného. „Každej ví, že padesátý léta –“ 
   „To já vím taky. Ale ty ses sotva narodil. Musel bys zažít tu 
atmosféru. Bylo těsně po válce, všichni byli z Rusů celí vedle…“ 
   „Všichni určitě ne!“ 
   „To by ses divil…“ 
   „To bych se teda nedivil! Co třeba Škvorecký?“ vztekle vypálil 
Hynek. 
   „To je spisovatel, toho sem nemotej…“ 
   „A proč ne!?“ 
   „Protože… s těma to máš složitější…“ 
   „To bych teda rád věděl proč!“ 
   Matka jen pokrčila rameny „To se těžko vysvětluje…“ 
   „Dobře, tak třeba ty!“ 
   Matka rezignovaně potřásla hlavou. „Já… ale co už já…“ 
   Chvíli oba mlčeli, jako by věděli, že dál nejsou ochotni si navzájem 
naslouchat. 
   „Mami, copak nechápeš, že se to nedá srovnávat? 
Padesátý léta – a dneska!?“ 
   „No právě, tak to nesrovnávej. Jen si vzpomeň, jak dopad táta!“ 
   Nebylo co dodat. Po příliš krátké pauze položila opatrnou smírčí 
otázku: „Hynečku? Ty už to nedojíš? 
Prosím tě, dojez to, jo?“ 
   Jenomže každý takový rozhovor končil zuřivým prásknutím dveří. 
 
Hynek měl pravdu. Naďa nikdy nevstoupila do komunistické strany, 
přes dlouhodobý tlak vedení nemocnice. Věděla sice, že kazí kádrový 



profil oddělení a že vrchní sestrou se do smrti nemůže stát, ale byla 
smířena jak se stavem věcí, tak s nepatrným platem. Hlavně když ji 
nechají pomáhat lidem. 
   Zrovna tak si dovedla spočítat, že v kariérním postupu překáží i 
Haštalovi, ale vážila si ho o to víc, že jí ani slůvkem nikdy nic 
nenaznačil. Když ho potom koncem sedmdesátých let vyloučili ze strany 
a brzy nato ho samozřejmě vyhodili z práce, vypadalo to chvíli, že teď 
už ani ona v nemocnici nevydrží; ne že by se od zdravotních sester 
očekávala vysoká politická vyspělost, ale ji už mohlo zachránit – 
vzhledem k rodinné situaci – pouze členství. Pomoc přišla kupodivu z 
míst, odkud by ji čekala nejméně. 
 
Primář ji navštívil v pokoji, zrovna když se pokoušela lžičkou vpravit 
trochu bujónu do úst zuboženému starci na lůžku pod oknem. Nadzdvihl 
svůj sněhobílý plášť, posadil se zcela nešéfovsky obkročmo na kovovou 
židli a bradu podepřel o opěradlo. 
   „Tak co pan Vlach?“ zeptal se čistě formálně, aby zahájil rozhovor. 
„Dobrý?“ 
   Naďa starce láskyplně pohladila po řídkých, propocených vlasech a v 
odpověď kývla, aby za řeči nerozlila. 
   „No, na nějaký tancování už to asi nebude, pane Vlach, ale jestli se 
budete takhle pěkně snažit, tak na víkend si vás můžou odvézt domů,“ 
pokračoval bodře primář. 
   Muž na lůžku se pokusil důrazně zaprotestovat, plná lžíce mu 
pobryndala blůzu od pyžama. 
   „On nemá kam,“ vysvětlila diskrétním šeptem Naďa. 
„Pan Vlach je tady rád.“ Osušila skvrny ubrouskem a trpělivě 
pokračovala v práci. 
   „No nic,“ mávl rukou primář, aby zahnal rozpaky, 
„proto jsem nepřišel. Nechtěl jsem tě volat k sobě, aby to nevypadalo, 
že… no, chci ti vlastně jen… čistě neoficiálně cosi navrhnout…“ 
   Naďa odložila lžíci a s pohledem upřeným k zemi jen sveřepě zavrtěla 
hlavou. 
   „Počkej, sakra!“ rozkřikl se primář. Vstal a vztekle odstrčil židli. 
„Vždyť ani nevíš, co ti chci říct!“ 
   „Omlouvám se,“ řekla Naďa a nastavila k poslechu celou tvář. 
Dívala se primáři do očí a slyšela ho, jak ze sebe s obtížemi souká: 
   „Se stranou už bych na tebe nechodil… to jsem pochopil…, i když z 
toho žádnou radost nemám… Ale je to koneckonců tvůj život…“ 
   Mlčela. Nehodlala mu tu chvíli ulehčovat. 
   „Podívej, Naďo, já jsem rád, že tě tady máme, ale musíš mi pomoct!“ 



   „Pomoct? Jak já bych vám mohla pomoct, soudruhu primáři?“ 
zeptala se v upřímném překvapení. 
   „Ale… no… něco se najde vždycky, jen chtít… Třeba takový SČSP, 
rozumíš…“  ??? 
   „Svaz československo-sovětskýho přátelství, nedělej, sakra, žes o tom 
nikdy neslyšela… No a tam jsme zkrátka všichni, víš…“ 
   „Já ne,“ přerušila ho tiše, ale pevně. 
   „Ale jo, ty seš tam taky… Zapsal jsem tě hned po prověrkách, abys 
měla aspoň jednu kolonku vyplněnou. Víš, jak to chodí…“ 
   Naďa překvapeně pozdvihla obočí, což si primář vyložil jako 
pohrdavou ironii. 
   „A netvař se tak, sakra, nikdo to dneska nemá lehký! 
Copak si myslíš, že bych tě tu jinak udržel?… Promiň… 
A tak jsem tě chtěl poprosit, jestli… jestli by ses toho neujala…“ 
   „Jak – neujala?“ 
   „No jako předseda… nebo teda předsedkyně. O nic by nešlo,“ 
pokračoval náhle překotně, „jednou za měsíc bysme se sešli a pustili 
bysme si dole v aule ňákej ruskej film, to já obstarám…“ 
   „Sovětskej,“ opravila ho. 
   „A nojo, pořád,“ reagoval rozmrzele. „Ale ty jsou taky dobrý, vždyť 
se zeptej lidí, že to nejsou žádný hovadiny o práci… nebo tak… teďka 
mám připravený Jeřábi táhnou. 
A ty bys vždycky jenom přivítala lidi a udělala prezenci. Zápis ze schůze 
udělá Alena, ona už ví, co tam má pořád psát.“ 
   „Ze schůze?“ 
   „Tak… to je braný jako schůze členstva, já to řeším tím filmem… 
Naďo, moc bys nám všem pomohla… a sobě taky. Nikdy ti to 
nezapomenu…“ 
   „Pro č zrovna já?“ 
   „No tak… já ti to řeknu, jak to je: on to zatím nikdo nechce vzít… Ale 
to proto, že všichni už jsou v KSČ! A ty ne! Vždyť by to byl vlastně jenom 
jako takovej kroužek. 
Chápeš to?“ 
   Pochopila a přikývla. Na okamžik se jí zdálo, že starý muž na lůžku 
znechuceně odvrátil tvář ke zdi. 
 
Toužila jenom dobře pracovat a léčit lidi v rámci svých možností. Navíc 
byla pevně přesvědčena, že jakákoli politická angažovanost je výhradní 
věcí mužů. Žena si má dělat dobře svou práci a do ničeho se neplést. 
   Byla nešťastná z toho, že oba muži jejího života, tatínek i manžel, 
tolik chtěli změnit svět. Bála se při tom jednak o ně (lidé jsou zlí a 



budou jim závidět), ale také o svět – její mužové byli tak silní, nic je 
nezastaví! Jak asi svět v souboji s nimi dopadne? Rozhodně se změní, 
nastanou jiné pořádky a chvíli bude velmi těžké v nich žít, zorientovat 
se. 
   Upřímně litovala, že nedokáže věřit, že by svět mohl být zásahem 
jejích mužů prostě lepší, že nedokáže sdílet jejich bezpodmínečné 
nadšení. Ten zápal pro ideály ovšem obdivovala se stejnou rezervou 
jako odlišné anatomické uspořádání mužského těla; k obojímu pak měla 
poměrně skeptický postoj: ani jedno, ani druhé nikdy nepřineslo lidstvu 
nic dobrého. 
   Naučila se tedy poslušně přijímat nařízení, a pak si věc stejně udělat 
podle svého nejlepšího svědomí, ale hlavně se naučila nevyčnívat. K 
tomu strachu se snažila mimoděk vést i Hynka. Dívala se s velikou 
mateřskou pýchou na jeho porevoluční práci rozhlasového redaktora, ale 
přesto mu z mateřského strachu radila, jakmile se naskytla příležitost: 
   „Hlavně se, Hynečku, proboha do ničeho nepleť. 
Dělej si pěkně svou práci, aby ti nikdo nemohl nic říct, to je pro každého 
ta nejlepší vizitka.“ 
   (Zejména v prvních porevolučních letech bylo pro Hynka velmi těžké 
znovu a znovu jí vysvětlovat, že dělat si dobře svou práci znamená právě 
v rozhlase dostávat se do každodenních sporů s ustrašenými pitomci, 
kteří na svých místech úspěšně prožili celou totalitou a teď se třesou o 
penzi, nebo s nadutými nulami, které sem přicházely tunelovat z jiných, 
již zkrachovalých soukromých stanic.) 
   Prožívala naopak opravdové štěstí, když se mohla zaposlouchat do 
jakkoli podprůměrného pořadu, jen když hlasatelka po skončení přečetla 
mezi tvůrci i Hynkovo jméno. Ale veškeré další Hynkovy společenské 
aktivity koncem osmdesátých let pozorovala s velkou nedůvěrou a 
obavami. 
   „Jen si vzpomeň, jak dopad táta,“ připojila pokaždé oblíbené 
zaklínadlo a smutně potřásla hlavou. Pak na ni Hynek zase křičel. 
 
Nebylo jí ještě ani dvacet, když se narodil; zůstala s dítětem úplně sama. 
Haštal sice z vojny psal jeden zamilovaný dopis za druhým, mnohé z 
nich zdobené srdíčky na bílé březové kůře, přesto však zůstal o své vůli 
o dalšího půl roku déle v armádě. Byl totiž v souladu se stranickou 
směrnicí přesvědčen, že v profesi radisty poslouží lidové vlasti nejlépe. 
   Nezbylo jí tedy nic jiného, nežli Hynka dát velmi brzy do jeslí. 
Mateřský pud jí pravda našeptával, že to možná není docela v pořádku, 
ale hlas pediatra Švejnohy byl silnější; soudruh profesor tehdy – rovněž 
v souladu se stranickou směrnicí – tvrdil, že umělé sušené mléko je pro 



kojence mnohem zdravější než mateřské a kolektivní výchova v jeslích 
že daleko předčí jakékoli rodičovské něžnosti. 
   Odkládala malého Hynka do jeslí asi půl roku, nežli si jednoho dne 
přišla o trochu dřív. Děti ještě spaly a každé z nich mělo obličej přikrytý 
listem skládaného toaletního papíru. 
   „To aby je nerušilo světlo,“ vysvětlila jí ředitelka. 
„Kdo papírek nechá spadnout, bude potrestán.“ 
   Tehdy si Naďa chlapce beze slova odvedla. Dlouho se pak spolu 
vláčeli odpoledními autobusy a vlaky, až konečně za tmy dorazili na 
známou zastávku uprostřed lesa. Teprve po půlnoci dotlačila kočárek do 
vesnice a zabušila na zhasnutá okna chalupy. 
   Pohlídáte mi ho, maminko? zaprosila a omdlela vyčerpáním. Chtěli ji 
nechat vyspat, ale nařídila si budík na čtvrt na pět, aby stihla první ranní 
vlak zpátky do města. Za týden si ho vyzvednu, slíbila a dojatě se 
rozloučila se spícím chlapcem. 
   Za týden ovšem přijela a požádala ještě o pár dní. 
Rodičům nemohla udělat větší radost, Hynek zjevně prosperoval. 
Neměla si co vyčítat. 
   Jeho pobyt na zdravém venkovském vzduchu trval nakonec skoro tři 
roky, než se Haštal vrátil ze základní vojenské služby a nastoupil v 
pražském Domě armády jako kulturní referent. 
 
Bylo jí líto, že se s Hynkem pořád hádá, ale protože i on nakonec strávil 
své nejútlejší dětství v téže vesnici a s kovářskou výchovou, chápala, že 
nedokáže tu tvrdohlavost přemoci. To máme oba po tatínkovi, říkala si 
vždycky v duchu na omluvu a myslela na Jiřího nekontrolovatelné 
výbuchy vzteku, po nichž pravidelně následoval dlouhý záchvat 
astmatického kašle. 
 
   (Měla sice i křehké zážitky z chvilek věnovaných jen jí samotné: když 
za ním po schodech jako maličká slezla dolů ke dveřím dílny a bázlivě 
nakukovala dovnitř: ve tmě prosvětlené jenom slabou žárovkou u stropu 
a dýmající výhní kralovala uprostřed místnosti obrovitá kovadlina na 
širokém dubovém špalku. Jakmile ji tatínek takhle uviděl, spiklenecky 
zamrkal, nechal na chviličku práci stát a jen jí pro potěšení obepjal 
předloktím jedné ruky kovadlinu ve zúžení těsně nad podstavcem a 
zvedl ji do výše ramen jako nestvůrné železné křídlo. Potom si na 
druhou ruku posadil dívenku a prošel nízkými vrátky ven na světlo, na 
prostranství, kde se kovali koně. Tam ji konečně opatrně spustil na zem 
a s dýchavičným smíchem říkával: 
   „Ale fuj, tys mi dala… Víš ty, že už jsi pomalu těžší než ta 



kovadlina?“ 
   Ještě ji polechtal a oba se smáli, protože věděli, že to nemůže být 
pravda. On se sklonil, dal jí pusu na čelo a teprve pak pravici s 
kovadlinou alespoň trochu odlehčil, když si ji zčásti opřel o břicho. Byla 
to sladká chvíle a zřejmě se musela za jejího dětství alespoň několikrát 
opakovat; odtud čerpala sílu, když jí bylo v životě úzko.) 
   Daleko častější však byly záchvaty kašle. Jiří se dusil a s promodralou 
tváří v předklonu hvízdavě lapal po dechu. Malé Nadě se v těch 
okamžicích vybavovala Wolkerova Balada o očích topičových; věděla, 
že to se usazují tatínkovi na plicích dýmající oříšky uhlí z výhně, vlhko 
a studený sliz udusané hliněné podlahy. 
A tma, strašlivá tma, která vládla uvnitř kovárny. 
   „Podej mi vodu… Naďo…“ sípal brunátný Jiří v kratičkých 
přestávkách a třesoucíma se rukama se pokoušel natrhnout růžek 
papírového sáčku Yastylu. Donesla mu sklenici vody, pomohla připravit 
prášek a to je třeba i po předchozím výbuchu prchlivosti na chvíli 
usmířilo. Jiří si papírovým korýtkem, které Naďa vytvořila z natrženého 
sáčku, nasypal lék na jazyk, zapil sklenicí vody a pak ještě dlouho 
pokašlával. Aby se mu co nejrychleji trochu ulevilo, stával s rukama nad 
hlavou a přidržoval se trámového stropu. Holčičce připadal v tu chvíli 
jako svalnatý obr Atlas, který podpírá strop kuchyně takovou silou, že 
stářím prověšený nosný trám prohýbá na druhou stranu. Uvědomila si, 
že takhle na tatínka stejně vzpomíná nejraději. 
 
kuna 
Nadin otec byl v mládí bystrý a nadaný hoch, ale protože mu ta léta 
vyšla do jednoho z nejhorších období lidstva (narodil se v roce 1899), 
mohl o školách jenom snít. Rodiče ho nechali vyučit u strýce kovářem, 
ještě jako nezletilý stihl během první světové války povinný tovaryšský 
vandr do Vídně, ale naštěstí nenarukoval. 
Čtyři roky však koval výhradně pro armádu. 
   Po vzniku republiky se rychle přiklonil k levicovému proudu, který se 
mu zdál nejlépe vyhovovat jeho přesvědčení. Mohl dát konečně plný 
průchod svému bezvěrectví, jež si hluboce zakořeněné přinesl z hodin 
školního katechismu. Nežli se blíže poznal se svými sousedy a 
zákazníky, vesnickými statkáři, s úlevou docela přestal docházet do 
kostela. 
   K Masarykovi vzhlížel sice s úctou jako k zakladateli československé 
svobody, zároveň ovšem s velikou nedůvěrou. Přece jenom tu zavedl 
kapitalistický model uspořádání, zatímco Jiří snil o Sovětském svazu, o 
zemi, kde se nikdy nebude střílet do dělníků. 



   Když se pak usadil, vedl v kovárně hlasité ideologické spory se svým 
pomocníkem. Byl to navrátivší se legionář, mnohokrát vyznamenaný. 
Navzdory pochroumané noze věčně poskakoval kolem výhně a těžce 
Jiřího v jeho levicovém předsvědčení popichoval. Po zranění musel 
armádu opustit a pro Jiřího byl živoucím důkazem věrolomnosti nového 
československého státu – válečný invalida, ale ani tu blbou trafiku mu 
nedali! 
Taková hanba! 
   Jiří mu pravděpodobně zachránil život. Jednou ráno ho našel zcela 
vyčerpaného a špinavého spát na voze, který byl před kovárnou 
připravený k opravě. Zeptal se ho, odkud je a co umí, a pak mu nabídl 
práci za stravu a byt. Legionář přijal a zařídil se v přístěnku vedle dílny. 
Každou neděli oblékal sepranou uniformu a odkulhal držet strategickou 
řeč do místní hospody.  „… a hnali jsme ty kurvy bolševický,“ 
vykřikoval za každou druhou větou, když posté vyprávěl svůj hrdinský 
příběh. 
   Patřilo ovšem k Jiřího velkorysosti a k představě o svobodě a 
toleranci, že si jedovatého politického oponenta držel, a podle svých 
možností ho dokonce tu a tam i platil. V polemikách s ním tříbil 
přesvědčení, učil se argumentaci a sebeovládání. Věděl o sobě, že je v 
jádru prchlivý a že si tím škodí. Toužil nad svým založením zvítězit. 
 
V raných dobách Masarykovy republiky byl ještě kovář kočovným 
řemeslem, s radnicí podepisoval smlouvu na pět nebo na deset let. Zdejší 
obec pronajímala spolu s kovářskou dílnou i dům. Byla to jedna z mála 
patrových staveb ve vsi, s kuchyní a dvěma pokoji v prvním podlaží. 
Silné metrové stěny, vystavěné z nepálených hliněných cihel 
prokládaných kamením, v zimě v létě držely vlhkost a chlad, otřít se o 
ně znamenalo obílit si oděv vlhkou vápennou šmouhou. 
   Celé přízemí zabírala výheň a zařízená kovárna s přístěnkem. Říkalo 
se tu prostě Na kovárně. Který kovář se neosvědčil, musel po uplynutí 
lhůty táhnout dál. Osvědčit se ovšem znamenalo především neprotivit se 
nejbohatším sedlákům ze vsi. 
   Jiří předstoupil před radní v roce 1929 v plné síle, mohutný třicetiletý 
chlap, s tucty bláhových nápadů, jak místní kovárnu zvelebí. Ani pohled 
do tupých a podezíravých sedláckých očí ho nedokázal odradit. Věděl, 
že se nesmí rozčílit a křičet na ně. Usmíval se a trpělivě odpovídal na 
všechny uštěpačné dotazy. 
   „Jak je možné, že jste si jako tovaryš válel šunky ve Vídni, zatímco 
jiní umírali na frontě? 
   Proč tolik trváte na desetiletém kontraktu, když nemůžete vědět, jak si 



budete s obcí vyhovovat? 
   Ještě jsme vás neviděli v kostele, mistře, ale zapsal jste se přece jako 
katolík, nebo snad ne?…“ 
   Nelitoval, ani když pochopil, že sílu jejich záští vůči všemu cizímu 
podcenil. Pocházel z vesnice, která ležela vzdušnou čarou všeho všudy 
dvacet kilometrů daleko, ale i to stačilo k založení nepřátelských nálad. 
Svět je veliký a lidé jsou malí, říkával vždycky, když narazil na typickou 
selskou podezíravost a sobectví. 
 
V neděli odpoledne byl zvyklý zdřímnout si na nepohodlném, rozvrzaném 
kanapi; u hlavy mu předla stará černobílá kočka, žena opatrně harašila 
ve škopku s nádobím. Náhle se zvenku ozvala střelba, štěkání psů a 
vzrušené hlasy: 
   „Je vevnitř, kurva jedna!“ 
   „Vy dva to oběhnete zadem!“ 
   Vyděšeně se posadil, kočka vztekle prskla a zmizela. 
Promnul si oči, uslyšel další výstřel a dusot těžkých bot. 
Rychle přehodil kšandy přes ramena a oblékl si vestu. 
Opatrně vyhlédl z okna nad vraty. (Neměl doma žádnou zbraň, pohrdal 
jimi, vždycky si říkal, že je dost silný, aby svou rodinu ubránil vlastníma 
rukama.) 
   Dům byl obklíčen pěti šesti sousedy v mysliveckých kamizolách, v 
zablácených holínkách. Byli tak rozčílení, že si zprvu ani nevšimli 
pootevřeného okna. 
   „Co to tady proboha děláte, chlapi?“ zavolal na ně opatrně, 
připraven kdykoli se opět rychle schovat za tlustou zdí. 
   „Á, pan mistr,“ volali posměšně. 
   „Já jsem vám to říkal, mistře! Z těch vašich končin nikdy nepošlo nic 
dobrého! Teď to tady máte!“ křikl nahoru do okna starosta. Soused po 
jeho pravém boku rychle zalícil a dvakrát vystřelil k vratům dřevníku 
opodál. 
Kočka udělala přemet a zůstala ležet bez hnutí. 
   „Co blbnete! Co se to tu sakra děje, starosto?!“ rozzuřeně zvolal Jiří, 
ale to už byl skokem na schodech, marně se ho žena pokoušela zadržet. 
   „Co by? Když si neumíte poradit sám, musí to za vás udělat spolek!“ 
odvětil starosta, když proti němu Jiří výhružně stanul celý brunátný 
vzteky. 
   „Vy pitomci, pálíte tady jako u Verdunu! Tohle je můj barák!“ zařval 
Jiří. „A moje kočka! Co vám udělala, vy idioti! Co se tu komu nelíbí?!“ 
   „Pozor na jazyk, mistře! Volte slova! Dům patří obci! 
Vaše je akorát ta kuna!“ odvětil radní, který před chvíli vypálil. 



   „Jaká kuna zas, sakra?“ Jiří něžně zvedl ze země mrtvou kočku, z níž 
odkapávala krev, a natáhl ruce před sebe, aby si ji mohli dobře 
prohlédnout. „Copak vám přeskočilo?“ 
   Radní se omluvně ušklíbl: „No dobře, ale jinak… Máte tady škodnou! 
To jste nevěděl?“ 
   „To teda ne!“ 
   „Ale baže, psi ji už podruhý skoro měli, a pokaždý utekla k vám! 
Uhněte!“ Starosta se pokusil Jiřího odstrčit, aby mu nestál ve výhledu. 
   „Ale nemůžete přece střílet na barák!“ 
   „Schovala se u vás!“ 
   „Vypadněte! Okamžitě zmizte! Nebo to dám četníkům, na to je 
zákon!“ Jiří položil kočku na práh, jednou zkrvavenou rukou uchopil 
starostovu pušku za hlaveň a násilím ji vykroutil k nebi. 
   „Jistě, vaše drůbež to nebyla,“ křivě se usmál starosta.  „Možná máte 
tu mrchu vycvičenou…? Pusťte, člověče!“ 
   Kdosi z druhé strany domu opět vystřelil. Jiří bolestně uslyšel, jak 
broky v rozptylu dopadly zřejmě na dřevěná vrátka přístěnku, s nimiž 
měl po tři nedělní odpoledne tolik práce. Za nimi bydlel pomocník. 
   Jiří rozvážně odebral starostovi zbraň a odhodil ji do kaluže. 
Přidržuje ho za kamizolu na hrudi tak, aby se ubožák musel napůl 
vznášet v nepohodlném gymnastickém výponu, vypravil ze sebe sípavě: 
   „Starosto! Okamžitě si seberte ty pitomce a ať už vás tu nevidím! 
Jestli tady mám ňákou kunu, postarám se o ni sám!“ 
   Prudce vrátil starostu na plné chodidlo do bláta. Těžce dýchaje hleděl 
pak spolu s ostatními na jeho ponížení – jak si v došlápnutí sešmaťchal 
levou holínku, jak hledá utržený myslivecký knoflík, jak sbírá kulovnici z 
louže a otírá bahno o kalhoty. 
   V tu chvíli se nebál, ale věděl, že vyhlídky do budoucna rozhodně 
nejsou optimistické. 
   „Aby vás to jednou nemrzelo, ‚mistře‘! “se zlým úšklebem a ironickým 
důrazem na oslovení řekl jeden z radních. Skupinka odcházejících honců 
se kolem něho nenávistně semkla. „Aby vás to jednou nemrzelo!“ 
   „Táhněte všichni do prdele, nebo se neznám!“ zařval Jiří a rozkašlal 
se. 
   „Inu taky dobře, mistře, ještě uvidíme, kdo potáhne… 
Však vy tady nejste přivázaný, že…“procedil skrze zuby starosta. 
   Ta věta měla znamenat varování, že přijde den, kdy i desetiletá lhůta 
vyprší. 
 
Aby se tedy jednou provždy zbavil podlých útoků a vyhnul se vydírání, 
zadlužil se Jiří na mnoho let a těsně před válkou koupil ve vesnici dům. 



Když pak byla nájemní smlouva na kovárnu u konce, radní si snadno 
spočítali, že v těchto nejistých časech je výhodnější zaměstnávat 
místního kováře, byť rebelanta, nežli hledat nějakého jiného, a tak měl 
Jiří už relativní klid. I když v kostele ho neviděli, jak byl rok dlouhý, a 
zdravit včas se rovněž nenaučil. 
   Když přišla válka, dobře sice věděli, že koketuje se socialisty, a 
dokonce s komunisty, nabízela se zde lákavá příležitost rychle a tiše se 
ho zbavit a pomstít se, ale nikdo si netroufal udat ho Němcům. Vesnice 
byla příliš malá a každý na každého něco věděl. Kdyby se začali udávat 
důsledně, nezůstane v obci ani noha. 
   Nežli se vesničané stačili rozkoukat ve dvou poválečných letech 
svobody, stal se Jiří tajemníkem národního výboru a vstoupil do KSČ. 
Krátce po únorovém puči se do vesnice na jeho pozvání přistěhoval i 
nevlastní mladší bratr Josef. 
   Byl to vysokoškolsky vzdělaný ekonom, komunistou se stal už v 
koncentračním táboře. Po návratu toužil žít ve městě a pracovat pro 
stranu tam, ale kvůli podlomenému zdraví mu lékař naordinoval venkov. 
Strana mu tedy dala za úkol založit zde JZD a vést takzvanou 
kolektivizaci nejprve na místě samém, později na celém okrese. 
   Jiří se těšil, že bude mít bratra u sebe, a také doufal, že jeho 
ubytováním vesnici ušetří násilí – byť jen byrokratického – s 
rekvírováním některého domu ve státním zájmu. 
 
   Josef se ubytoval v prázdném křídle největšího statku, který patřil 
bývalému starostovi. V kritických letech ho tím uchránil před nežádoucí 
pozorností komunistických úřadů, sám byl úřad. Mimo snídani odmítal 
jakoukoli pomoc či posluhu, žil skromně a hodně pracoval. 
Dlouho do noci svítil. Kámen hozený ze tmy a rozbité okno považoval 
za klukovinu a nikam nic neoznámil. 
(Po čase dokonce vyšlo najevo, že po celou dobu svému domácímu za 
bydlení platil.) 
   Moc obou bratří byla náhle obrovská. Nejbohatší sedláci z okolí se 
před nimi třásli, čekali, kdy dojde na odvetu za dlouhá léta drobných 
ústrků a výhrůžek. Případ bývalého starosty je nepřesvědčil. Ale Jiří i 
Josef byli nejen hluboce oddaní myšlence komunismu, byli přirozeně 
velkorysí. Nikomu nenechali zabavit dům, nikoho nedovolili označit 
termínem kulak. Ze sedláků jednoduše nadělali v dokumentech 
zemědělce, a založili tak do budoucna poprvé v dějinách obce na dobré 
sousedské vztahy. 
   Podařilo se jim v obdivuhodně krátké době všechny přesvědčit, aby 
vstoupili do družstva. Vlastnické poměry, pokud to bylo možné, se 



měnily především na papíře: dobytek sice od nynějška patří družstvu, ale 
ustájený zůstane tam, co dosud; koně jsou družstevní, ale budeme rádi, 
když s nimi dál budete jezdit a starat se o ně, stejně by to nikdo jiný tak 
dobře nedovedl. 
   Největší problém představovalo společné vlastnictví půdy, ale když 
Josefovu propagandistickému kouzlu konečně podlehl bývalý starosta, 
ostatní se s jistou úlevou přidali. Hlavně že ze vsi zmizelo to napětí a 
nejistota. A tak proces, který se jinde odehrával bolestně a krvavě a 
který se často vlekl celá léta, proběhl zde bez násilí jako pragmatická 
restrukturalizace moci během několika málo měsíců. 
 
   Nepochybně jedním z motivů byl i strach, lidé se dozvídali z novin, co 
se děje jinde, jaké důsledky může mít kladení odporu nebo pouhé 
vyjádření nesouhlasu. 
Ale možná se podvolovali tak poslušně a rychle také proto, že nevěřili, 
že by situace mohla mít delší trvání. 
Jiří a Josef totiž nadšením a nasazením připomínali jednokolejné 
komické figurky z kreslených seriálů; svět, který nabízeli, neexistoval. 
Nemohl existovat. 
   Když byly politické procesy a popravy v plném proudu, vypravila se 
za Jiřím celá bývalá obecní rada. 
Delegace chtěla, aby jim jako komunista vysvětlil, co se to v zemi děje, 
ale hlavně potřebovali slyšet ujištění, že nikoho z jejich obce takový 
osud nepotká. Jeden z odsouzených totiž pocházel z nedalekého 
okresního městečka. 
   Jiří jim objasnil několik článků své nezlomné víry: 
spojenci světového kapitalismu, revanšisté, nepřátelé naší draze 
vykoupené svobody… Zopakoval, co slyšel a četl a o čem ani na chvilku 
nepochyboval. Jaképak strachy, sousedé, je s námi přece Sovětský svaz! 
Usmíval se na ně, bral jednoho po druhém kolem ramen a uklidňoval je 
poplácáním jako nervózní koně, když jim strouhával a opaloval kopyta. 
Na odchodu tři z nich požádali o přihlášku do strany. 
 
Josef svým zemědělcům chytře rozdělil nejrůznější funkce – skupinář, 
agronom, mechanizátor. Vysvětlil jim, že peníze byly a budou, jenom 
náhled na ně se mění, a tak trochu i způsob jejich vydělávání. 
Definitivně si je získal, když jim poradil, jak naložit s úsporami, aby při 
měnové reformě nepřišli o všechno. Vesnice začala vzkvétat, družstvo 
překračovalo plán. 
   Josef dostal za své úsilí Řád práce a jeho JZD bylo široko daleko 
dáváno za vzor. Když přijeli soudruzi ze spřátelených zemí, pravidelně 



zajížděli na takzvanou exkurzi v doprovodu vysokých stranických 
činitelů. Josef nechal obvykle na oslavu družby zabít dvě tři prasata z 
družstevního, vodka tekla proudem. Nechutné orgie se vždycky táhly 
dlouho do rána. Až za ranního šera pak vesnicí směrem k holému obzoru 
(meze rozorali a hájky vykáceli jako první) pomalu projížděla kolona 
černých vládních limuzín. 
   Nežli se ovšem soudruzi upravili pod obraz, Josef s nimi stačil 
domluvit drobné výhody pro dobro obce – novou silnici do okresního 
města, modernizaci vozového parku, stavbu kulturního domu. Sám pro 
sebe nikdy o nic nežádal. A nepil. 
   Byl na sebe pyšný. Chlubíval se před Jiřím, že osobně balil jitrnice 
jako výslužku Antonínu Zápotockému. 
Nikdy nikomu vědomě neublížil, díky jeho podnikavosti družstvo 
mimořádně zbohatlo a takzvaná jednotka tu znamenala výdělek vyšší, 
než bylo v té době obvyklé. 
Bohatí družstevníci postupem času zbourali své krásné stylové chalupy a 
místo nich si postavili hranaté břizolitové hrady s kachlíkovým 
obložením třídílných oken; z vesnice trčely blbé peníze na každém 
kroku. 
 
Jiří však vzdor funkci tajemníka MNV dál bydlel ve svém pomalu 
chátrajícím domku a na nic jiného nežli na vítězství veliké a spravedlivé 
myšlenky komunismu neaspiroval. Obecní kovárnu odevzdali státu; Jiří 
musel dlouho na okrese vysvětlovat, proč zaměstnával bývalého 
legionáře s vysloveně záporným poměrem k lidovědemokratickému 
zřízení. Pak se ho zase ptali, zda si uvědomuje, že toho člověka 
vykořisťoval jako nejhorší kapitalista. 
   „Vyserte se na to, soudruzi! O co vám jde, kurva!?“ zařval na ně 
nakonec, když už v rozporu s předsevzetím ztratil nervy. „Takhle ten 
komunismus nikdy nevybudujeme!!!“ 
   Rozzuřen odkopl stolek s kávou a práskl za sebou dveřmi, až se kolem 
zárubně vysypala sádra. Když ho vztek přešel, vrátil se a dveře opravil. 
   Mimo stranické příspěvky platil společně se ženou pravidelné 
poplatky Společnosti přátel žehu. Pohřbívání do země považoval za 
katolické tmářství a zpátečnictví, oheň měl rád už čistě z profese. 
   V sobotu večer pak oba sedávali po žárovkou zavěšenou na 
prohnutém stropním trámu a poslouchali rádio. Jiří si nasazoval brýle a 
pomalu s požitkem listoval zaplacenými doklady o nastoupené společné 
cestě ke zpopelnění. Zmocňoval se ho povznášející pocit, že už už 
nastává nová a lepší etapa lidské civilizace. 
Jenom lidé to trochu brzdí. Ale jenom někteří. 



 
Z temného stereotypu osamělých sobot a nedělí je vytrhovaly pravidelné 
Nadiny návštěvy poté, co jim dočasně svěřila do péče chlapce. Jezdila za 
Hynkem sobotu co sobotu, někdy dokonce i s manželem. Jiřího zprvu 
trochu mrzelo, že dceru nemají jenom pro sebe ani ten kratičký víkend, 
ale jakmile chlapeček trochu odrostl, přestalo ho to trápit. Velmi si 
malého Hynka zamiloval, bylo to jako mít vlastního syna. Když se 
Haštal vrátil z vojny a Hynek musel v Praze nastoupit do první třídy, 
nesli to oba staříci velmi těžce. 
   Největší štěstí pak znovu prožívali o prázdninách, kdy jim Naďa 
chlapce půjčovala na celé dva měsíce a jenom tu a tam se s ním 
přijížděla potěšit. Jiří ho rád brával s sebou do kovárny, kde sice 
objektivně nebylo nejbezpečněji, ale Jiří byl přesvědčen, že svého vnuka 
dokáže ochránit před celým nepřátelským světem. Hynek potom pod 
jeho dohledem nadšeně prolézal hromadu železného odpadu za 
kovárnou a vybíral si odtamtud použité podkovy. Hrál si s nimi jako s 
koníčky, až mu ta nejkrásnější léta náhle a surově přerušila 
komplikovaná puberta. 
 
Haštal zajížděl jenom zřídka, ale všichni to chápali: člověk v jeho 
postavení musí být přece nesmírně vytížený. Každá Haštalova návštěva 
znamenala však pro Jiřího politický svátek. Dlouho do noci s ním 
dokázal diskutovat o situaci, Haštal se mu velice zamlouval. Byl 
přesvědčen, že Naďa měla obrovské štěstí. Co víc mohla od života chtít 
– komunista a navíc voják Československé lidové armády, voják z 
povolání, to je přece terno! 
   Noční debaty se vedly vzrušeně a chvílemi velice hlasitě. Hynek ve 
vedlejší místnosti často nemohl usnout, protože měl dojem, že se ti dva 
do krve hádají. Až po čase pochopil, že tak hlučné bylo jejich nadšení – 
nedovedli si prostě malovat budoucnost bez vzrušených výkřiků a 
bouchání pěstmi do stolu. Obě ženy, Naďa i její tichá, shrbená matka 
seděly u stolu mlčky, upíjely meltu a obdivné hleděly na své muže. 
 
prak 
Haštal vždycky doufal, že té blbé střeše unikne. Že stačí zemřít dřív, než 
dojde na nějakou opravu, že si užije svých osmdesát, a zrovna až se 
krytina začne drolit před očima, řekne jim Nazdar, kašlu vám na to, 
lehne si a šlus. Jenomže je mu teprve třicet osm, utrácí s nimi svá 
nejlepší léta, stojí tady na obnaženém krovu, kleje dovnitř a nenávidí 
všechny kolem. Především manželku, kdyby jí nebylo, nebude chalupa. 
A její shrbenou matku, co Jiří umřel, strašně na Haštalovi visí. Obě ženy 



ho zdola pozorují dojatým, obdivným pohledem. Podle toho, jak se jim 
pohybují rty, říkají nejspíš Jak je ten Haša šikovný a Jenom aby nespad. 
   Taková krásná doba, a já vám budu padat! To zrovna! 
Dodělat a rychle zpátky do města! Společnost! 
 
Haštal je společenský, rád se nechává obklopovat lidmi, pak už je hračka 
zařídit, aby ho obdivovali. Podřízení ho mají rádi, nadřízení si ho váží a 
v redakcích ho zbožňují. Dikobraz, Plamen, dokonce i Světová 
literatura. 
   Jako externista rozesílá každý týden pichlavé epigramy a aforismy. 
Nejdřív si možná mysleli, že je to nějaká provokace ze strany vojenské 
správy, ale když je otiskli poprvé podruhé, a nic se nestalo, začali si 
útvarového kulturního referenta hýčkat. Haštal si sice nemůže být nikdy 
docela jist, zda to není jen kvůli jeho funkci, ale zkoušet své redaktory 
nehodlá. Třeba až ho jednou vyhodí z armády. 
   Ale proč by ho vyhazovali, všichni teď jedou po stejné koleji. Co je na 
tom, že se těší zpátky do města, když jen tam se dějí věci? Nedávno byl 
povýšen, jako nadporučík zakouší nepoznanou slast udílet tu a tam 
rozkazy i telefonicky. Peníze přece nejsou všecko, i když by jich mohlo 
být víc… Po letech se ho znovu zmocňuje jakési opatrné nadšení. 
   Bez nadšení se nedá žít, o tom je Haštal hluboce přesvědčen. Poprvé 
se nadchnul hned po válce, ale to byl ještě příliš mladý. V průběhu 
padesátých let ho sice nadšení postupně opouštělo, ale druhá polovina 
šedesátých mu dala druhý dech. Socialismus s lidskou tváří. 
To někdo pěkně vymyslel. Pěkně vyjádřeno. 
   Pravda, kdyby se v tom člověk chtěl šťourat, zeptá se, jakou tvář měl 
socialismus po celá ta léta… Ale to je slovíčkaření. Buduje se něco 
krásného a velikého a je báječné být při tom. 
 
O co víc nenávidí manuální práce na domě, o to zodpovědněji a 
vehementněji je vykonává. Monogram H. P. zavazuje. Koňská síla. 
Pracuje, jako by se trestal. 
   Syn mu z půdy hází nahoru do krovů nové tašky, aby se Haštal 
nemusel tolik ohýbat nebo slézat si pro ně po štaflích. Ale kluk je 
nemehlo, už jednou ho trefil do brady, podruhé zas tašku prohodil mezi 
latěmi až na sousední dvůr. Rozplácla se tam přes tři mladé šťavnaté 
salátky a Haštal si až v tu chvíli uvědomil, že už je jaro v plném proudu. 
   Za pár týdnů nás čeká rodinná dovolená, ale vojáky z povolání jakožto 
nositele státního tajemství stejně nikam nepouštějí, jen do Bulharska. I 
to se ovšem brzy změní. Hlavně léto a co nejdřív k moři, tam už se věci 
nějak vyčábří. 



   Přiletí další taška a rozbije mu hodinky. Řve na syna, ale nebaví ho 
řvát, beztak oba vědí, že to není jeho vina. 
Ledaže by to dělal schválně, puberťák jeden zatracená. 
Ten mě ale nenávidí, napadlo náhle Haštala. Třeba by taky rád dělal 
něco jiného, byl někde jinde, s někým jiným. 
   Škoda těch hodinek, byly památeční, od Pěstounky. Švýcarské, 
samonatahovací. To jsem ale pitomec, že jsem si je nesundal. 
 
Pěstounka pocházela ze stejné vesnice jako Haštal. Za války se starala o 
kostel a učila v místní jednotřídce. 
Nebylo jí sice ještě pětatřicet, ale s cejchem staré panny už se smířila a 
nosila ho v pokorném předklonu zvolna přicházející nemoci. 
   Jakmile se rozneslo, že se krajem blíží Rudá armáda, rychle se sama 
naučila základy ruštiny. Toužila jim poděkovat za celou obec v jejich 
rodném jazyce, srdce jí přetékalo láskou k oduševnělému ideálu 
osvoboditele. 
Avšak toho dne, kdy si čtyři konkrétní veselí sovětští vojáci udělali ze 
soch svatých v místním kostele terče, sestavila pro ně několik 
vyšlechtěných literárních nadávek. Vítězové většině z nich v jejím podání 
nerozuměli, jenom tušili, a tak ji v převládajícím nadšení alespoň 
znásilnili. Zřejmě jí tím zachránili život. 
   Když se totiž účtovalo s kolaboranty a zrádci, ji už vojsko i 
obyvatelstvo považovalo za potrestanou. Našlo se sice několik takových, 
kteří ji s jistým revolučním zpožděním (bylo to pravda až v srpnu) 
proháněli nahou po polích jako fašistickou kurvu. Incident prošel bez 
následků, ona nikomu nic nehlásila. Odtud pak zřejmě pramenila 
nečekaná úřední shovívavost: nechali ji učit ještě dlouho po 
komunistickém puči. 
   Doba nadělala z mnoha dětí v okolí poloviční sirotky, a tak zbylý z 
rodičů každou pomoc vítal. Zpočátku sice vládly jisté rozpaky: neměla 
dobrý kádrový profil, vědělo se o ní, jak sofistikovaně nadávala 
rudoarmějcům a co ji za to stihlo. Ale protože se pokaždé ze všech ran 
ducha i těla vzpamatovala bez náznaku hořkosti, nakonec jí dovolili, aby 
věnovala svou lásku cizím dětem. Začala se obětavě starat o všechny i 
po skončení vyučování jako náhrada školní družiny. 
   Otěhotněla, potratila a stala se komickou rekvizitou obce. Nikdo 
přesně nevěděl, jak přišla k přezdívce Pěstounka, nikdo si také 
nepamatoval, jak se jmenuje doopravdy. 
   Desetiletý Haštal, kterému maminka nedávno umřela, patřil mezi její 
nejoblíbenější žáky. Pletla mu hrůzné vzorované svetříky z vypárané 
vlny, dbala na to, aby měl k svačině vždycky kousek ovoce, a měla veliké 



pochopení pro jeho pubertální klukoviny. Zlí jazykové dokonce tvrdili, že 
až moc veliké a bůh ví, co za tím je. Protože však pohlavní zneužívání 
mladistvých bylo na venkově a v tomto horském kraji zvlášť – zcela 
běžné, nikdo se problémem hlouběji nezabýval. 
   Když potom Haštal, sotva plnoletý, odešel z vesnice na kvapná 
stranická studia, odtud na stavbu mládeže a nakonec do armády, 
rozproudila se mezi nimi bohatá a stereotypní korespondence kořeněná 
z Pěstounčiny strany sem tam vloženou bankovkou. Nikdy mezi ně 
nevstoupila politika. 
 
Hynek si ještě pamatoval tu tvář s nezdravě ruměnými líčky, která k 
němu jako k malému chlapci vzhlížela zpod křivky Běchtěrevovy nemoci. 
Pamatoval si fotografii, kterou jeho rodiče chovali jako svatý obrázek 
na skříni gramorádia. A pamatoval si rovněž, že když přišel smuteční 
telegram z místního národního výboru, poprvé viděl otce plakat. 
 
Ohavné svetry s parodií norských vzorů byly k neroztrhání. Zahodit se 
nesměly, ani mluvit o nich špatně se nesmělo… 
   „Co se ti na nich nelíbí? Vždyť jsou tak teplé,“ ptala se vyčítavým 
hlasem matka, která samozřejmě vzala uctívání Pěstounky za své. 
   „Mami, jsou hnusný, to už dneska nikdo nenosí,“ zoufal si Hynek. 
   „Jak – nenosí?“ vložil se do konverzace otec. „Kdyby jich tak v zimě 
bylo víc!“ 
   „A příšerně škrábou!“ 
   „Tak si pod ně ber košili, Hynečku. Než jim urosteš,“ 
konejšila ho matka. 
   Ale Hynek nemohl čekat: „Mami, copak to nevidíš!?“ 
natáhl zasedlý vzor připomínající zmrzačené losi stádo. 
„Vypadám jak blbec!“ 
   „Nono, a co bys tak asi chtěl?“ zavrčel otec. 
   „ Černej rolák. Ke krku.“ 
   „Co tě to prosím tebe napadlo, budeš v tom vypadat jako nějakej pan 
páter!“ smála se matka s opravdovým pohrdáním. 
   Ale Hynek v černém roláku viděl herce Třísku na obálce nějakého 
časopisu. A také novináře Škutinu v nějaké televizní debatě k obrodnému 
procesu ve straně a společnosti. Řekl ta dvě jména a vítězoslavně se 
rozhlédl po rodičích, protože věděl, že ta mají doma váhu. 
Matka se však na něho podívala téměř lítostivě, pohladila ho po hlavě a 
řekla tónem, v němž byla obsažena celá hrůza z toho, jak vysoko se 
chlapec zahleděl: 
   „Ale Hynečku, to je přece Pan Tříska…! To je Pan Škutina…!“ 



   Hynek v tu chvíli z bezmoci ztratil nervy, serval svetr a kopal ho před 
sebou po podlaze: 
   „Já už tu hnusárnu prostě nesnesu, nesnesu!!!“ 
   Haštal mu vlepil facku, snad ani ne tolik z trestu, spíš aby zastavil 
rozbíhající se hysterický záchvat. 
   „Jen si plácni, ty sráči,“ zakvílel Hynek v slzách a se svěšenýma 
rukama se před něho postavil. 
 
Tašky vlastně nejsou nové, pocházejí z loňské zásoby, kdy Haštal 
zmenšil plochu střechy na protější stodole tak, aby nepršelo jenom do 
čtvrtiny, kde se schovávají slepice a kde má tchyně uskladněno nářadí. 
Zbytek stejně spadne, tak co. 
   Redukce střechy byla tak hnusná práce, že by na ni nejraději 
zapomněl. Střecha měla špatný sklon, aby ji dostal do pořádného spádu, 
podepřel pozednice po obou stranách dvěma hevery a pak s klukem 
šikmo pod nimi ubírali zdivo. Jenže se to na heverech celé náhle hnulo 
do strany a synovi to zmáčklo hrudník. Ještěže latě už byly 
ztrouchnivělé, jenom mu to zlomilo prsní kost. Obě ženy na něho tenkrát 
ječely jak nepříčetné, ale nevnímal je. Měl hrozný strach o Hynka; 
věděl, že kdyby se mu něco stalo, nevydrží s nimi. Se svou vinou už by 
se nějak vyrovnal, ale ty baby… 
   Stejně by na něj hulákaly, i kdyby se klukovi nestalo vůbec nic. 
Zaplaťpámbu těm dětem všechno hned sroste, jsou jako gumový, po 
týdnu byl zase v pořádku. Ale on ani nebrečel, loni mu bylo teprve 
dvanáct a držel se. Nebo třináct? 
   To je hrozný, vždyť já nevím, kolik je mým dětem. 
Ale ony nevědí, že to nevím. Všichni vidí, že se starám, a nikdo mi 
nemůže nic vyčítat. Co tedy vlastně tuhle rodinu drží pohromadě? Já 
přece, já blbec svědomitý, zodpovědný, laskavý Haštal, společenský 
samotář. Všichni mě mají rádi. Jak dlouho jim to může vydržet? 
 
Když se Haštal pustí do nenáviděné fyzické práce, nedokáže z nějakého 
masochismu přestat. Nechá si i jídlo podávat nahoru na střechu, k 
upřímnému zármutku ženy a tchyně, které s láskou navařily jeho 
milovanou omáčku a knedlíky. 
   „Pojď, Hašo, ať ti to nevystydne,“ volají na něj s krátkými pauzami 
asi čtvrt hodiny. Odpovídá jim nesrozumitelným vrčením, ale pak 
nevydrží, nakloní se dolů a zasyčí hlasem plným nenávisti: 
   „Najím se, až to dodělám!“ 
   Omáčka nádherně voní, pára z knedlíků se vznáší mezi krovy, je 
slyšet cinkání příborů. Haštal nenávidí sám sebe. 



   „A kdy to bude, Hašo?“ 
   „Až to bude!“ 
   Vztekle posadí tašku do řady, ale zlomí při tom dvě spodní. 
   „Teďka to kvůli vám musím celý rozházet!“ zavrčí na ně vyčítavě. 
Ale ony nevidí, co způsobily, a dál zbožně vzhlížejí vzhůru. 
   Haštal nakonec přijímá malý talířek a jí knedlíky rukou jako krajíčky 
chleba, které si po dně máčí. Ze špinavých prstů schválně olizuje spolu s 
rajskou staletý půdní prach. Další čtyři hodiny nepromluví. Pak sleze ze 
střechy a umyje se do půl těla v plechovém lavoru na zahradě. 
   „Hynku, pojď, něco si vyrobíme,“ kývne na syna, který už sotva plete 
nohama. 
   „A co jako?“ 
   „Uvidíš, dones nůž.“ 
 
   Velikým kuchyňským nožem odřízne Haštal rozdvojenou větev z 
jeřabiny, která přečnívala přes okno ložnice. 
   „Taková škoda,“ řekne smutně žena, když spatří pahýl. 
   Ale Haštal jí nevěnuje ani pohled a dál vyrábí svůj prak. Vůbec neví, 
jak na to přišel, co ho to vlastně napadlo, jen se mu zdá, že by se měl 
trochu věnovat dětem. Kluk s ním dřel celý den, prak bude správná 
klukovská odměna, taková věc jenom mezi námi, to nás sblíží. 
   Přidělal k vidlici tlusté šedé gumy a doprostřed mezi ně upevnil 
kožený jazyk, který odřízl ze staré boty. 
   „Taková škoda,“ řekne smutně tchyně, když spatří zmrzačenou botu. 
Vezme ji a hodí do kamen (ale tu druhou zatím ne, člověk nikdy neví). 
   Soumrakem v bezvětří zasmrděla spálená kůže. Malá Hanička se 
zlověstně rozplakala, Naďa zatlačila kočárek do chodby. Haštal mlčky 
dokončil práci a pyšně podal prak Hynkovi. 
   „Děkuju, táto.“ 
   „Nevyzkoušíš ho?“ 
   Hynek zavrtí hlavou. Stydí se otci přiznat, že vlastně neví přesně, jak 
se střílí prakem kamení; ve škole si kluci vyrábějí jenom malé drátěné 
skobičáky, ale jeho to moc nebaví. 
   „Dej to sem.“ Haštal se shýbl a sebral ze země bílý oblázek velký jako 
holubí vejce. 
   „Co chceš dělat, Hašo?“ ptá se s obavami žena. 
   „Jenom ho vyzkoušíme,“ řekne Haštal a s rozkoší napruží gumy. Cítí 
velikou sílu zpětného tahu. Nejradši bych tady někoho střelil do prdele, 
pomyslí si, ale natáhne a zamíří vysoko do koruny starého jasanu. 
   „Nedělej to, Hašo,“ prosí žena. Její matka utrápeně přihlíží, mhouří 
oči a celým obloukem vzezření vyjadřuje nesouhlas. 



   „Jenom ho vyzkoušíme,“ opakuje Haštal a vystřelí. 
Kámen zasviští vzduchem, švihne o husté jasanové listí. 
Vzápětí se nad vesnicí rozlehne srdceryvný nářek. 
   „Tati!“ k řičí Hynek, „tati, cos to udělal!?“ 
 
Nežli se Hynek dopracoval ke shovívavému porozumění, obvykle se za 
otce styděl. Především za ten příšerný povahový rys, kterému říkal 
„pionýrský vedoucí“. Za tu nezvladatelnou touhu postavit se kolektivu 
do čela, vzít velení do svých rukou a dát společenskému dění ten pravý 
směr… 
   Nastoupili do tramvaje, otec se rozhlédl a jediné volné místo k sezení 
ukázal matce. Poté zkoumavým pohledem přelétl ostatní cestující a našel 
paní, která by si podle jeho názoru rovněž měla sednout, a to na úkor 
vlasatého mladíka u okénka. 
   „Pojďte se posadit, dámo,“ vybídl teatrálně ženu. Hlas se mu 
zachvíval jevištní trémou v poučné ironii. „Tady jinoch vás rád pustí.“ 
   „D ěkuju, ale já jedu jen dvě stanice,“ odvětila paní plaše. 
   „No to je akorát dost na to, abyste nemusela stát! Však ono to tady 
jinochovi neublíží, že? Jednak se dozvíme, co je to zdvořilost, a za druhé 
si trochu protáhneme končetiny!“ trval otec velmi hlasitě na svém a 
výhružně se tyčil nad sedícím klukem. 
   „Ale ne –“ bránila se paní. 
   „Ale ano!“ rozhodl Haštal místo ní. „Vy máte právo sedět!“ 
   Jednou rukou ji přitahoval k sedadlu a druhou zvedal liknavého 
mladíka za rameno. 
   „Vztyk! “zavelel a potom s přehnaně dokonalou výslovností hovořil o 
bontonu a znovu a znovu si užíval oslovení jinoch. Když se kluk postavil, 
ukázalo se, že jeho levá noha, kterou nebylo za opěradlem sedadla 
dobře vidět, je celá od kotníku až po stehno v jakémsi ocelovém strojku. 
Zpod sedadla vylovil berlu a se smutným úsměvem se před otcem vztyčil. 
   „Nemusíš se tak šklebit,“ reagoval Haštal překvapivě rychle, „to jsem 
přece nemoh vědět!“ 
   Hynek dodnes nevychází z úžasu nad neomalenou pohotovostí, s jakou 
otec nasadil tykání. 
 
Možná lépe snášel otcovu politickou aktivitu, i když ani zdaleka nesdílel 
jeho nadšení, ba už v pubertě vůči němu projevoval skepsi a nechuť. Ale 
fakt, že právě jeho otci bylo připisováno autorství příležitostného 
idiotského hesla-epigramu, oslavujícího spřátelené státníky a otištěného 
na stránkách Dikobrazu, mu připadal přeci jen méně nesnesitelný: 
   „Chvíle hezká 



   Každý tleská 
   Země česká 
   Má tu dneska 
   Po Titovi 
   Ceauşesca!“ 
   Haštalovy satirické příspěvky kulminovaly v kvantitě i ostrovtipu v létě 
osmašedesátého roku. Z dovolené v Bulharsku posílal své epigramy 
každý druhý den; koncem července a počátkem srpna se v psaní 
specializoval na prznění klasiků, přidával dokonce i neumělé ilustrace.  
Jeho parafráze Nerudovy básně Jak lvové bijem o mříže způsobila v 
intelektuálních kruzích veliké veselí – nakreslil prázdnou místnost, kde 
se po stěnách a po podlaze plazili od pohledu hnusní a slizcí červi 
nesoucí na zádech malé rudé hvězdičky. Mezi nimi pobíhalo několik lidí 
s plácačkami a tlouklo je hlava nehlava. 
Jeden každý z červů se jmenoval omříž, proto také titulek nenápadně 
hlásal Jak lvové bijem omříže. 
   Taková drobnost, ale potěší, mnul si Haštal vesele ruce, když vhazoval 
obálku do schránky. Kdyby tak Bulhaři věděli, co mi to pomáhají 
posílat. 
   Jindy nechal jeden z příspěvků ležet v nezalepené obálce na 
rozkládacím stolku v předsíňce stanu, zajímala ho Nadina reakce – za 
prvé, jestli se podívá, za druhé, co tomu řekne. Podívala se. Smáli se pak 
spolu ještě dlouho do noci. Tentokrát šlo o Wolkerovu báseň Věci. 
Haštalův přínos ke klasikovi byl v tomto případě opravdu minimální, 
jenom přidal „d“. Miluji v ědci, mlčenlivé soudruhy… Dopis byl odeslán 
15. srpna a nevinný žertík vyšel v magazínu Osten o týden později. 
   Už necelý měsíc po okupaci se proti zesměšnění ohradilo několik 
prozíravých akademiků, kteří žádali potrestání vtipálka a veřejnou 
omluvu redakce. Celá věc tehdy dostala jednací číslo, razítko a byla 
založena k pozdějšímu prošetření. Stranický výbor redakce ji postoupí 
stranickému výboru Haštalova útvaru. Nebýt byrokratického aparátu, 
byla by to rychlá cesta, takhle však Haštalovi zbývalo ještě několik 
nanicovatých let v Československé lidové armádě. Jeho složka zatím 
čekala a tloustla. 
 
Haštal dlouho stál v padajícím soumraku uprostřed dvora s prakem v 
rukou. Ve tváři mu zamrzl provinilý výraz a vytrval, i když už to dávno 
nebylo nutné: jakmile se ozval křik postřeleného ptáčete, všichni utekli. 
   Bylo mu líto sebe sama. Čím jsem si zasloužil, že se zrovna na mě 
lepí tolik smůly? Je to talent udělat nesprávnou věc v nesprávné situaci, 
nadání být ve špatnou chvíli na špatném místě? 



 
Haštalova duše jako nekonečná množina časových průsečíků nemůže 
vést jen odněkud někam, ale míří všemi směry. Je to současně Haštalův 
popel i jeho sváteční uniforma pověšená na odhalených krovech 
venkovské chalupy, je to horké odpoledne na trnitých podhorských 
stráních s Pěstounkou i hejno medúz při pobřeží Sozopolu. 
Neumí se ptát, nemůže chtít a neví, že je věčná. Má se k prostoru a času 
zdánlivě netečně jako slza k oceánu. Kdyby se ale ptát uměla, řvala by 
Haštalovým hlasem: Tak to je všecko!? A na tohle se tady u vás čeká 
bezmála osmdesát let!? 
 
odznak 
Občas směl Hynek otce doprovázet na nejrůznější armádní slavnosti. 
Zpravidla plaše postával v koutě a záviděl těm velkým mužům 
uniformy, zbraně, holínky a bezprostřednost. Otec ho nerad viděl 
nesmělého, a tak se ho snažil podnítit k nějaké činnosti. 
   „Jdi si támhle říct Sovětům o odznáček,“ ukázal na skupinku 
smějících se vojáků, jimž blyštivé holínky padly ze všech nejlépe. 
   „Když já neumím rusky,“ bránil se Hynek. 
   „Co neumíš? Máte přece ve škole ruštinu?“ 
   Hynek přikývl. 
   „No tak! Běž, nestyď se!“ postrkoval ho otec před sebou. 
   „Ale tati! Když já nevím, jak se řekne odznak!“ plačtivě protestoval 
Hynek. Ale i kdyby to věděl, stud před sovětskými důstojníky byl tak 
strašlivý, že nedokázal ani pořádně zvedat nohy. 
   „Jak – nevíš?!“ 
   „To jsme ještě neměli!“ 
   „Prosím tě, neměli…! To vím i já – značok! Řekneš 
Dobrý den, tomu rozumí každej, a potom Pažalujsta, jesť u vas značok. 
Je to jasný?“ zeptal se otec velitelským tónem. 
   Hynek v slzách přikývl. 
   „Když to zvládneš, vezmu tě do kina.“ 
   Otec věděl, jak chlapci milují sovětské válečné filmy. Hynek ale stále 
zarytě hleděl do podlahy. 
   „Tak jak to řekneš?“ chtěl otec slyšet ruskou větu. 
   „Pažalujsta, jesť u vas značok,“ vzlykl Hynek. 
   „Výborně!“ zajásal otec. „Tak vidíš, tak běž!“ Lehce Hynka postrčil, 
takže ten se ocitl uprostřed halasné sovětské skupinky. Rudoarmějci 
zmlkli a překvapeně se zahleděli na hubeného, rudého chlapečka s 
odstávajícíma ušima, kterému tréma nedovolila podívat se vzhůru, 
natožpak promluvit. Když chvíle trvala neúnosně dlouho, nadzdvihl ho 



jeden z nich za límec flaušáku a postavil o pár metrů dál, aby 
nepřekážel. 
   Otec vše zpovzdálí sledoval, skokem byl u Hynka, pevně ho chytil za 
ruku a předstoupil s ním před rudoarmějce. 
   „Eto muj syn,“ řekl nepříliš pyšně a zasalutoval. „On chočet 
požalujsta značok. Požalujsta.“ 
   Nejbližší z důstojníků neochotně sundal brigadýrku a obtížně z ní 
dloubal rudou hvězdu se srpem a kladivem. Jedna z příchytných nožiček 
se při tom ulomila, Hynek si v tu chvíli s nelibostí uvědomoval, že 
takový odznak mu nebude k ničemu, protože připnout se nedá a mezi 
kluky se poškozený necení. S pohledem upřeným do země převzal z 
generálovy ruky zmrzačenou hvězdu. 
   „Řekni požalujsta, ty…!“ utrhl se na něj otec, který se zřejmě rovněž 
styděl. Uštědřil Hynkovi jemný pohlavek, aby soudruzi viděli, že 
vychovává tvrdě. Stydí se, že má syna takového moulu, říkal si Hynek. 
Ale poděkoval správně Spasíba. 
 
Kino, to bylo něco jiného. Sedět vedle otce a sledovat napínavý příběh 
se šťastným koncem, nemuset vyvíjet žádnou aktivitu, a ještě navíc být 
obklopen laskavou sálovou tmou! Hynek se těšil celý týden, otec se pro 
něho zastavil hned po vyučování, aby přišli včas. 
   Posadil Hynka do první řady posádkového kina, do ruky mu vtiskl 
tatranku a řekl: 
   „Vrátím se, až to skončí. Nikam nechoď, jo.“ 
   „A kam jdeš, tati? Ty se nebudeš dívat se mnou?“ 
   „Já už to znám. Tak čekat, jo?“ řekl otec a poplácal ho po zádech. 
   „Tati, a o čem to bude?“ 
   „Ale… o takovým psovi,“ odvětil otec váhavě už na odchodu. Ve 
dveřích si musel pospíšit, protože dovnitř se začínali valit vojáci 
základní služby. 
   Otec se ztratil v davu a Hynek s obavami sledoval, jak se sál kolem 
něho bleskurychle zaplnil do posledního místečka. Ozývalo se bučení, 
drsný smích a spousta tak sprostých slov, že se Hynek jen dohadoval, co 
by asi mohla znamenat. Publikum páchlo. 
   Bylo to skutečně o psovi. Film se odehrával v jakési gumové 
místnosti, kde byly jenom stěny, podlaha a strop. Postupně se v ní začal 
hromadit bojový plyn, snad to byl sarin, jak Hynek vyrozuměl z 
komentářů publika. 
   Pes byl hezoučký německý ovčák s takovou milou, velkou hlavou. 
Vypadal unaveně ze všech pokusů, které na něm byly v zájmu 
zachování míru ve světě provedeny. Obecenstvo řvalo nadšením, 



odborný komentář nebylo slyšet, Hynek ničemu nerozuměl. Po chvilce 
trápení ovčák zdechl za zvuků Předehry k socialismu, vyrobilo studio 
ČAF. 
   Celé promítání trvalo slabou čtvrthodinku. Hynek způsobně seděl, i 
když se v sále rozsvítilo, a čekal, až se rozdovádění záklaďáci seřadí a 
odejdou. Zůstal pak v první řadě sám a dlouho přemýšlel o tom, co 
viděl. 
Byl přesvědčen, že to není všecko. 
   A skutečně – chvilku nato se do sálu nahrnula další várka halasících 
vojáků a film se promítal znovu. Hynek jej to odpoledne shlédl celkem 
pětkrát. 
   Sál se naposledy vylidnil, nikdo nepřicházel a tatranka byla dávno 
snědena. Hynek se navzdory rozkazu zvedl a vydal se domů sám; 
naštěstí to nebylo daleko. 
 
Není pochyb o tom, že Haštal svou ženu miloval. Nikdy na ni například 
nekřičel a všechny situace, které zaváněly hádkou, řešil raději 
zarputilým mlčením. Odejít a vrátit se, až se situace uklidní. (Jednou, 
kdysi dávno před tím, než se jim narodilo první dítě, se Haštal doma 
rozčílil a křičel na ni, ale ona mu řekla, ať si tyhle způsoby schová do 
práce. Na pohrdání vojenským stavem, kterým její věta mimo jiné 
zazněla, rychle zapomněl, stejně jako na důvod tehdejšího incidentu, ale 
to podstatné si pamatoval dobře.) 
   Nekřičel tedy ani na ženu, ani na děti a úzkostlivě dodržoval všechny 
svátky a narozeniny. Do příprav na domácí oslavu Mezinárodního dne 
žen dokonce záhy zapojil i Hynka. 
   „P ůjdeme spolu koupit mamince kytičku,“ říkal každý rok. „A 
jestlipak víš proč?“ 
   „Protože dneska mají všechny maminky svátek,“ odpovídal způsobně 
Hynek. A vždycky dodával. „Ale ta naše nejvíc!“ A drželi se s otcem za 
ruce a šťastně se smáli. 
   Haštal věděl, že kdyby to šlo, koupil by jí všechno na světě. Kupoval jí 
často dokonce víc, než si mohl se svým žoldem dovolit, byl schopen 
utratit veškeré peníze, které mu zbyly poté, co uhradil měsíční složenky, 
za „dárek pro maminku“. 
 
   Zprvu se jednalo o věci, které neměly žádné praktické využití, o nichž 
se pouze domníval, že se jí budou zdát krásné. (Byl přesvědčen, že 
zatímco jemu bylo estetické cítění odepřeno, Nadin výtvarný vkus je 
dokonalý.) 
A tak přestože ani jeden z nich nikdy nekouřil, nahromadilo se jim doma 



několik masivních popelníků z českého křišťálu. 
   Později začal jako vyznání lásky kupovat užitečné předměty, „aby se 
maminka tolik nenadřela“. Mixér, žehličku, kuchyňský robot. Ale jakkoli 
byly tyto přístroje na jeho poměry drahé, nepatřily zdaleka k nejdražším 
a k nejlepším: po několika týdnech používání se obvykle začaly 
porouchávat. Tehdy přicházela na řadu druhá fáze vyznání lásky, totiž 
drobné opravy. 
   Miloval drobné opravy. Převíjel spálené elektromotorky vypilovával 
do umělohmotných převodů nová ozubená kolečka a lepil prasklé kryty. 
Sklízel mlčky její obdiv a byl na sebe pyšný. Věděl, že pro ni dokáže 
opravit prakticky cokoli. 
   Jeho opravy měly vlastně jedinou chybu – vždycky při nich zase něco 
jiného rozbil, takže původně jednoduchá práce tím několikanásobně 
nabyla na objemu. Vyměnil klínový řemen, ale přetrhl při tom kabel k 
rozdělovači… 
   Vrcholem něhy byly rukodělné dary. Brával desetiletého syna na 
procházky do lesa, kde hledali „něco krásného pro maminku“. Obvykle 
šlo o samorosty kterépak společně čistili a natírali bezbarvým lakem. 
Někdy dokonce sušili a zasklívali barevné podzimní listí. Haštal tento 
druh dárků také zpravidla doprovázel nějakou vlastní poezií, kde se 
rýmovalo maminka – malinká a rád – dát. Hynek si až po letech 
uvědomil, že jeho maminka byla zároveň tatínkova žena. Možná byl 
problém jen v tom pojmenování. Možnost nevěry jednoho z rodičů 
Hynkovi připadala zcela vyloučená. Ostatně v dětské lásce není pro 
takové představy místo. V pubertě se musel obtížně vyrovnat se 
skutečností, že jeho rodiče spolu souloží (měli s Hanou pokojík hned 
vedle a vždycky sobě navzájem i jim předstírali, že spí a nic neslyší). V 
pozdějším věku pak příliš jasně viděl matčiny křečové žíly a otcovo 
tlusté, chlupaté břicho, a eventuální nevěru jednoho či druhého proto 
naprosto zavrhoval, i když s hlubokým soucitem a láskou. 
 
Doma však bylo zamčeno. Hynek nosil klíče od bytu na krku jako 
většina jeho vrstevníků, stačilo se jenom nahnout ke klíčové dírce a 
odemknout, aniž by snímal ze zad školní brašnu. Ale dneska zámek 
zlobil. Hynek se narovnal a shodil tašku na schody. Znovu zasunul klíč 
do zámku, ale něco z druhé strany překáželo, nedal se ani pořádně 
zastrčit. Hynek několikrát udeřil pěstičkou do bakelitového krytu, potom 
popadl dveře za černou kliku a vší silou jí zacloumal. Utrhla se s 
hlasitým prasknutím a zůstala mu v ruce. 
   A jak se na chvilku zastavil a zaposlouchal se do doznívající ozvěny, 
zdálo se mu, že uvnitř bytu slyší nějaké zvuky. Znovu zabušil a přiložil 



ucho ke dveřím. 
Tiché kroky. 
   „Tatí,“ křičel Hynek, aby zahnal rozpaky, „otevři, to jsem já!“ 
   Kroky za dveřmi utichly. 
   „Tati, tati! Já vím, že jsi doma, otevři!“ Hynek vztekle kopal do dveří. 
Bál se zvláštní pravdy, jejíž podstatu sotva tušil, ale na útěk bylo pozdě. 
Když už prozradil, že ví, musel to dotáhnout do konce. 
   Dveře se náhle otevřely a na prahu stál otec v županu. Vůbec se 
nezlobil a voněl. 
   „Co blbneš, takovej kravál?“ zeptal se mírně. 
   „Kde jsi?“ křičel Hynek. „Měl sis mě vyzvednout v tom kině! Byli 
jsme domluvený!“ 
   „No jo, vždyť já vím… Zrovna jsem chtěl… To už to skončilo?“ 
   „Už dávno!“ 
   „Tak… chtěl jsem se jenom v rychlosti osprchovat… 
Hele, ale to bylo nějaký krátký, ne?“ říkal otec a pořád zabíral celou 
šířku dveří, takže se Hynek okolo něho nedokázal protáhnout dovnitř. 
   „Bylo to dlouhý a blbý!“ křičel Hynek. „Už s tebou nikdy do žádnýho 
kina nechci! A pusť!“ Násilím se procpal kolem otce a zabouchl se v 
pokoji. Haštal za ním přišel a beze slova se posadil na pelest. Když z 
předsíně tiše klaply domovní dveře, řekl: 
   „Tak abysme spravili tu kliku, než přijde maminka s Haničkou, co 
myslíš?“ 
 
vyzvědač 
Hynek si od svých sedmnácti osmnácti často kladl otázku, zda je vůbec 
možné, aby slušný a myslící člověk byl přes dvacet let v komunistické 
straně a nadto patnáct let v armádě jako důstojník ve službách 
totalitního státu. A přestože si jednoznačně odpovídal, že zejména v 
souběhu obou omylů to možné není, sám pro sebe vzápětí dodával, že 
jeho otec je právě tou výjimkou. Přes všechnu nenávist, kterou vůči 
němu občas pociťoval, přes všechny výčitky, které vůči němu v duchu 
vznášel, nemohl mu přívlastky slušný a myslící odepřít. 
   Když ho viděl, jak obětavě se dokáže dřít pro rodinu, když pak dokázal 
ocenit jeho sebevražedný smysl pro spravedlnost, napadalo ho, že otec 
je vlastně docela fajn. 
Docela, jenom kdyby… jenom kdyby zrovna tohle nebyl můj otec, táhlo 
mu nakonec pokaždé hlavou. 
   Bránil se té myšlence, považoval ji podvědomě za hříšnou, ale přesto 
se nejednou přistihl při obyčejné závisti, když poznal některé jiné otce, 
otce svých přátel, veselé, bodré, bohaté muže, které nikdo z práce ani ze 



strany nevyhodil. 
 
Haštal se právě chystal vejít na aranžovnu, kde dva ze studentů už od 
února vyráběli nástěnky k Prvnímu máji. Studenti, nebo vojíni, jak se k 
nim stavět? Jsou to vysokoškoláci; aby si po škole směli odsloužit jen 
dvanáct měsíců, mají během studia takzvanou vojnu jeden den v týdnu. 
Ovšem jeden den v týdnu po dva roky, to dělá dohromady tři. Celé je to 
tak absurdní… 
   Armáda pro ně vyčlenila prastaré uniformy z tlusté filcovaté látky 
zvané kopřiváky, v nichž každý musí chtě nechtě vypadat jako Švejk. 
Někteří se v tom duchu i chovají. 
   Aspoň je sranda, i když oficiálně jim to trpět nesmíme. 
A jinak – napůl úlisní fízlíčci, kteří se už na školu dostali jako 
zakládající členové Leninského svazu mladých, pozdějšího SSM, napůl 
pak ztracenci, kteří bůhvíjak prošli bdělým přijímacím řízením a teď 
doufají, že se jim podaří dostudovat, aniž by si zadali s Husákovým 
režimem. 
   Já vám to, pánové, komplikovat nebudu, když i vy mně vyjdete vstříc, 
uvažoval Haštal s rukou na klice. 
Ve dveřích ho dohnal náčelník. 
   „Pohov, pohov, soudruhu nadporučíku,“ přerušil Haštalův pokus o 
hlášení. „Podívám se tam s vámi, jak jsou s tím naši soudruzi daleko…“ 
   Haštal měl zvláštní pocit, už když kladl nohu na práh. Když se dveře 
otevřely, užasl. Po očku zahlédl, jak náčelník těžce lapá po dechu. Jeden 
ze dvou Švejků teatrálně srazil podpatky a podával hlášení: 
   „Soudruhu podplukovníku, vojín Ondřej plus jeden při přípravě 
politicko-výchovného materiálu!“ 
   Náčelník mlčel a zděšeně se rozhlížel dokola. Bílé stěny aranžovny 
byly všude pomalovány velikými rudými kosočtverci. Největší byl na 
stropě, ten ale neměl uprostřed svislou čárku, nahrazovala ji rudě 
přetřená zářivka, nyní perverzně blikající do ticha. Vtipné to sice moc 
nebylo, ale monumentální ano. Náčelník se pomalu vzpamatovával, 
Haštal to poznal podle způsobu, jakým se nadechoval a popotahoval při 
tom. Věděl, že začne ječet, bylo mu Švejků líto, ale ze všeho nejvíc ho 
trápilo, že až náčelník skončí, bude řada na něm – seřvat je a příkladně 
potrestat. 
   „Student Ondřej!“ zakvílel náčelník nekontrolované. 
   „Zde!“ odpověděl mu stejně neartikulovaným zařváním bližší Švejk. 
   „Soudruhu!“ ječel náčelník a hlas mu přeskakoval, 
„takhle vy se odvděčujete straně, která pro vás tolik udělala!?“ 
   „To byl jen nerozvážný žert, soudruhu podplukovníku!“ řval student. 



   „Tohle je váš vděk, soudruzi!?“ 
   „To byl jen žert, soudruhu podplukovníku!“ opakoval vojín. 
   „To je váš vděk společnosti, soudruzi!? Co vám společnost udělala!?“ 
   „Nic, soudruhu podplukovníku!“ zařvali pohotově oba studentíci, ale 
náčelník si té ironie nevšímal a ječel dál. 
   „Takhle vy projevujete svou úctu k socialistickému zřízení!?“ 
   Zločinci mlčeli. 
   „To je ale, soudruzi, jenom tím, že vy jste nezažili válku!“ 
   Náčelníkův tón se postupně mírnil jako vždycky, když došlo na 
druhou světovou. Tys toho asi zažil, říkal si Haštal v duchu. Když 
skončila, mohlo ti bejt tak šestnáct, drogisto. Původní profese příručího 
v obchodě se nedala zapřít, za chvilku začne vemlouvavě šeptat. 
   „Kdybyste ji totiž byli zažili, soudruzi, to byste si teprve dovedli vážit 
toho, co vám naše společnost dává! Práci a mír! Mír, soudruzi! Ale 
řekněte mi – co jí za to dáváte vy?“ Náčelníkovi se do řeči vkrádal 
vyčítavě štkavý tón. 
   „Nic, soudruhu podplukovníku!“ řekl hlasitě Ondřej. 
   „A vy, soudruhu?!“ obrátil se náčelník se smutným zájmem k 
druhému studentovi. 
   „Taky nic, soudruhu podplukovníku!“ 
   „Správně, soudruhu! Nic! Jenom natahujete ručku a společnost vám 
do ní dává! A co za to? Akorát piči po zdech umíte malovat…“ 
   Náčelník se už málem rozplakal, studenti mlčeli a Haštal věděl, jak 
obtížně potlačují smích. 
   „Na to jsme vám, soudruzi, ten socialismus nevybudovali, abyste nám 
pak po zdech malovali piči,“ dodal náčelník vyčítavě. „Rozumíte!?“ 
   „Vojín Ondřej! Rozumím, soudruhu podplukovníku!“ 
   „Vojín Palán! Rozumím, soudruhu podplukovníku!“ 
   Náčelník sebou trhl jako uštknutý a celým tělem se otočil k druhému 
vojínovi. „Co jste to řekl!?“ 
   „Vojín Palán, rozumím, soudruhu podplukovníku!“ 
opakoval překvapený Palán. 
   „Aha, tak to jste vy,“ řekl náčelník už zcela klidně a zkoumavě si 
Palána prohlížel. „No dobře, jak chcete…“ 
   Aniž by vyčkal, až se oba vojíni zase odhlásí, vytáhl Haštala za loket 
před aranžovnu a zhluboka se mu zadíval do očí. „Co s tím uděláte, 
soudruhu nadporučíku?“ 
   „No… ještě jednou to s nimi ideově rozeberu, odstraní to a dostanou 
příslušný kázeňský trest,“ artikuloval opatrně Haštal, protože nevěděl, 
kam náčelník míří. 
   „To nemyslím… Toho Ondřeje nechte, ale co s tím… 



s tím Palachem?“ 
   Kristepane, je fakt tak blbej, pomyslel si Haštal, nebo to na mě 
zkouší? Ale nahlas musel říci: 
   „Palánem. Vojín Palán, soudruhu podplukovníku. 
Přísný kázeňský trest, soudruhu podplukovníku. Nebo…?“ 
   Nechal konec věty viset ve vzduchu, aby si mohl ten trotl vybrat, co 
doplní, ale on jen pokýval hlavou a řekl: 
   „No, rozvažte to, soudruhu nadporučíku, s tím Palachem je to teď 
jenom na vás…“ a odešel v lehkém předklonu příručího. 
   Haštal za ním hleděl, dokud drogistovi nedošlo, že je náčelník, 
nenarovnal hřbet a nezačal řízněji dupat. Haštal se útrpně pousmál, 
protože samozřejmě nevěděl o svém osudu nic. Ale i kdyby, zrovna 
tahle informace by ho asi nezlomila. Ještě byl čas. 
 
Není vyloučeno, že ono dusno, v němž nebylo možné volně promluvit ani 
dýchat, vnesl do rodiny až Hynek svou pubertální nedůtklivostí. Někdy 
se mu zdálo, že rodina by bez něho fungovala dokonale a šťastně, jako 
by jen on byl jejím trápením a křížem, který musí za trest nést matka i 
otec. Ideální způsob, jak se vyhnout jakékoli konverzaci na intimní téma 
– nevypínat televizi. Tak aby blbost obličejů, které se na obrazovce 
objevovaly v souvislosti se sportem, politikou či takzvanou zábavou, 
postačila jako jediný a všeobjímající námět. 
   „To jsou ale kydy,“ zavrčí Hynek při jídle. 
   „Klidn ě to vypni,“ odpoví Hanka, „my se nekoukáme.“ 
   Ale Hynek mávne rukou, jako by byl povznesen i nad dotek, který 
takové vypnutí přístroje vyžaduje. 
   „A ť jdou do háje,“ řekne ještě. 
   „To víš…“ doplní jeho projev mnohovýznamně matka a zvedne oči 
vzhůru. A tím je večernímu rozhovoru v rodinném kruhu učiněno zadost. 
Kdyby tu byl táta, bude s tím mediálním debilem spravedlivě 
polemizovat, pomyslí si Hynek. Ale dneska máme štěstí. Kde vlastně je? 
V hospodě? 
   Hynek nikdy otce v hospodě neviděl, jako dospělý nikdy s otcem v 
hospodě nebyl. Je to vůbec možné, říkal si někdy překvapeně, vždyť my 
jsme si spolu v životě nesedli na pivo nebo jsme nezašli na večeři, 
abychom si jen tak popovídali. Neprobírat nic důležitého jsme se 
společně naučili tak dávno a vydrželo nám to až do smrti… 
  „Přece ho nemohli jenom tak vyhodit!“ rozčiluje se Hynek. „Přece mu 
někdo musel říct nějakej důvod!“ 
   Matka se jen smutně usmívá a pokyvuje hlavou. „To víš, copak Oni 
něco musejí?“ Žehlení jí umožňuje nedívat se Hynkovi zpříma do očí, 



on to považuje za zbabělost a útočí dál. 
   „Tak ale jestli to neví, něco si o tom myslí, má na to nějakej názor, 
ne?“ 
   „Vypadá to, že se zastal nějakýho kluka, kterej se bohužel jmenoval 
Palán,“ řekne matka a bezmocně pokrčí rameny – osud je osud. „Mělo 
bejt zrovna nějaký výročí toto upálení…“ 
   „No a co!?“ křičí Hynek. „Já tomu nerozumím!“ 
   „Ale no přece Palán, chápeš, to je skoro jako Palach.“ 
   „Jo, ale jenom skoro…!“ 
   „No právě…“ 
   „Prosím tě, co je to za blbost, to má bejt nějakej fór?“ 
   „Kdepak, měl o tom záznam ve svý složce, jeden kamarád mu ji 
ukázal. Přej to bylo hrozný…“ Matce vstoupí slzy do očí. 
   „Mami, prosím tě…! A co bylo hrozný? Vy mi nikdy nic neřeknete!“ 
   „No hrozný bylo, co se tam všecko dočet, co tady s člověkem jde celej 
život, ani o tom neví…“ 
   „A to jako kvůli takový kravině člověka vyhoděj z práce?“ 
   „Kv ůli tomu a kvůli všemu dohromady. Ale hlavně ten Palach, to mu 
dodalo…“ 
   „Palán!“  „… no právě… Přej tam toho měl spoustu, moc se s ním 
nebavili, jenom mu to řekli a konec.“ 
   „To je fakt děsný… Ale proč mi to taky neřek? Furt je někde pryč… 
Kde je dneska, v sobotu se přece nedělá?“ 
   „Něco shání, tak pořád lítá, to víš… stejně je to jenom kvůli nám…“ 
Matka se soustředěně zabývá hranou poskládaného kapesníku. 
   „Mami, ale to není dneska, to je pořád, přece to vidím, trvá to už 
nejmíň rok…“ 
   „Nebo víc,“ šeptne matka. 
   „Možná,“ přisvědčí Hynek. „Tak vidíš! On tady prostě není a nebyl 
tady, i když tu blbou práci měl. Není to náhodou nějaký divný?“ 
   „Hynečku, to jsou vážný věci…“ Matka položila horkou žehličku na 
drátěný držák. 
   „No a co? To jako že mi do toho nic není!?“ 
   „Ale ne… ale…“ 
   „Vždyť žiješ jak rozvedená, on se občas přiřítí, nají se rovnou z 
kastrolu, vymění žárovku nebo co a zase na tejden zmizí. Copak je to 
normální?“ 
   „M ůžeme o tom mluvit, když teda chceš,“ řekne matka klidně a 
posadí se. Hynek se potí a je mu strašně, je mu na omdlení, s rodiči se o 
intimitách nemluví, jejich vztah je jejich, hlavně se do toho nesrat. Jenže 
už je pozdě. Matka se k němu nakloní a pokusí se ho vzít za ruku. 



Vytrhne se a zuřivě se na ni podívá, celá nešťastná a vzteklá pubertální 
synovská láska v něm vzkypěla. 
   „Tak co je?!“ téměř zaječí, aby tu rodící se hrůzu v sobě přehlušil. 
Čeho se ale tak bojím, opakuje si znovu a znovu, tak se rozvádějí, je mi 
kurník už skoro osmnáct, snad to přežiju. 
   Matka se smutně a s pochopením usměje nad tou divokou reakcí, 
skoro násilím vezme jeho ruku do svých a hluboce se mu zahledí do očí. 
Hynek nemá kam uhnout. Nezbývá než sedět a vyslechnout pravdu. 
Alespoň se celým tělem klátí a v předstíraném nezájmu vrazí volnou 
ruku pod bradu. Tentokrát ho ale nikdo nenapomene. 
   „Táta pracuje pro jednu rozvědku,“ řekne matka naprosto klidným 
tónem. „Už jsi doufám dost velkej, abys věděl, že se o tom nesmí nikde 
mluvit.“ 
   Hynek bez přemýšlení vybuchne: „Tak on je fízl! A proč by se o tom 
asi nesmělo mluvit, dělá to přece pro Ně, ne!?“ křičí na ni Hynek 
vztekle. „Takže ho odnikud nevyhodili, je to celý jenom jako?“ 
   „Ale vyhodili, to je právě to…“ 
   „Co zase, mami, já tady ničemu nerozumím – komunistickej fízl 
vyhozenej z armády a ze strany, copak to jde dohromady?“ 
   „Právě. Zamysli se nad tím trochu.“ 
   „A co teda?“ 
   „Copak si myslíš, že to dělá tady pro ty naše potentáty?“ 
   „A ne?“ 
   „Pracuje… pro jednu zahraniční službu,“ řekne matka ztěžka, jako by 
se zbavovala břemene. 
   „… Jo? A pro kterou asi?“ opáčí s ironií v hlase Hynek. 
   „To je lepší nevědět, nemyslíš?“ 
   „Mně je to fuk! Ale jak je teda možný, že nejsme bohatý?“ Hynek si 
vzpomíná na všechny špionážní filmy, které v životě shlédl. 
   Matka smutně rozhodí rukama v bezradném gestu: 
„Copak neznáš tátu? Ten vždycky všechno dělá jenom z nadšení. Za 
dobrý slovo…“ 
   Matka se zamilovaně usmála na prasklé držadlo žehličky omotané 
izolepou. Hluboce vzdychla a znovu se pustila do práce. 
 
marianne 
Haštal si připadal jako zlomený kmen. Poslední sen se rozplynul, 
poslední naděje zmizela, pražské jaro je pryč, nastoupil Husák a 
konsoliduje. 
   Teď už můj život nic neopodstatní. Jaký smysl má existence člověka, 
který se přes dvacet let podílí na praxi, s kterou nesouhlasí nebo o níž 



přinejmenším hluboce pochybuje? 
   Vzpomínal na své poslední cvičení na Doupově; bojové akce téměř 
nevnímal a takzvanou práci, která se od něho očekávala, vykonával 
automaticky, bezmyšlenkovitě. Jediné, co si odtamtud odnesl, je 
památka na poničené kmeny, na stromy přejeté těžkou bojovou 
technikou, na stromy rozstřílené a ohořelé, už neživé, ale ještě nemrtvé, 
jejichž pahýly trčí do zdevastované krajiny jako kříže. Hektary 
zoufalství. Měl pocit, že ani jemu nezůstalo víc než spodní část, že po 
zemi sice ještě chodí jeho nohy, ale to je tak všechno, co ho se světem 
spojuje. 
   Tohle nikdy nevysvětlím, musím jen doufat, že v té věci nebudu nikdy 
tázán. Děti, přátelé, Bůh, svědomí, národ. Neptejte se mě, nechte mě jen 
v klidu dochátrat a na nic nemyslet. 
 
Brzy poté, co ho vyloučili z armády a ze strany, začal postonávat. Na 
zdravotnictví se však stranická klatba nevztahovala, a tak směl být léčen 
stejně průměrně jako většina obyvatel ČSSR. (Když bylo nejhůř, tedy 
když lék nebyl k sehnání nebo když v nemocnici neměli místo, pomohly 
Nadiny konexe.) Záněty dutin střídaly záněty ledvin, spolykal kila 
antibiotik. Kdyby ho byli naučili v ěřit v duši, řekl by už tehdy, že celé 
jeho churavění tkví kořeny v psychice. 
   Doufal najít jakýsi smysl existence alespoň v nové práci, jenomže 
nadšení, s nímž by se byl zamlada vrhal do profesí, které mu byly nyní 
vymezeny, to nadšení bylo dávno pryč. Topič, pomocný dělník, kladeč 
lina, skladník, popelář. (Je dokonce možné, že historku o tajném poslání 
vnukl Nadě z pocitu hanby nad svým současným postavením, že žádné 
další důvody v tom nebyly.) 
   Občas se na pracovištích setkával s lidmi, kteří stejně jako on byli 
dříve či později po sovětské okupaci vyhozeni z poměrně vysokých 
míst. Nabízeli mu svou společnost – scházeli se a diskutovali o politické 
situaci, pořádali přednášky, psali. Nabízeli mu své přátelství, ale Haštal 
odmítal; mnohé z nich dobře znal jako nedávné významné straníky, měl 
tudíž všechny důvody jim nevěřit. 
   Především však už nedokázal zmobilizovat vnitřní síly. Docházel na 
minutu přesně do povolených zaměstnání a na minutu přesně odcházel. 
Klidně vnímal ubíhající čas a nechával se jím bez zájmu posouvat 
životem den po dni, měsíc po měsíci. Kam a k čemu? K důchodu, k 
období, o němž byl iracionálně přesvědčen, že mu konečně přinese 
nehybný klid a vyrovnání. Zatím tedy pracoval, jen aby zabezpečil děti. 
Kdyby nebylo starostí o rodiny, by byl možná spáchal sebevraždu. 
 



Ovšem tupá rezignace, kterou Haštal prožíval po okupaci v šedesátém 
osmém a počátkem sedmdesátých let, nebyla nic ve srovnáním s tím, 
čím ho zasáhl rok 1989. 
Svoboda znamenala v jeho případě definitivní konec veškerých nadějí. 
Nadějí na to, že řád, jehož vzniku tak nadšeně pomáhal a kterému přes 
půl života sloužil, ještě sám sebe obrodí, opodstatní a že nakonec jakž 
takž dovolí svým tvůrcům, aby si odpustili. Zbývá nám už jenom hanba 
a soudy, uvědomoval si zděšeně, když se mu v mysli odvíjel celý ten 
angažovaný život… 
 
„Pojď si s námi dát svačinu, soudruhu, těch pár lopat navíc už dneska 
nikoho nevytrhne!“ promluvil předák, který se snažil usmívat jako Julius 
Fučík na poštovní známce. Zastavil se mezi brigádníky v neposkvrněné 
modré košili a několikrát symbolicky nabral hlínu na špičku lopaty. Pak 
už jenom nepřesvědčivě hovořil. 
   Blbečku, jak to můžeš vědět, třeba vytrhne, pomyslel si Haštal. 
Namáhavá práce ho bavila, jednak cítil každý sval a příjemně si 
uvědomoval vlastní tělo, jednak se těšil na výsledek, kterým straně udělá 
radost. Při monotónním odhazování hlíny se mu strana ve 
zjednodušených představách personifikovala jako krásná mladá dívka, 
vlastně docela přesně jako Delacroixova Marianne stojící na 
barikádách s rozevlátými vlasy a s poloodhalenými ňadry. Pro takovou 
krásu přece stojí za to trošku se zničit. Komunismus je budoucnost 
lidstva, s tím nikdo nic nenadělá. 
   Haštal tomu heslu pevně věřil. Přestože se z něho v poslední době 
stala nicneříkající fráze, nehodlal se ho vzdát. Nechme slovům jejich 
původní obsah, říkával vždycky, ale pokaždé tím myslel něco jiného. Teď 
šlo o ten komunismus. Je to prostě tak – budoucnost a jediná správná 
cesta. Ale s takovými, jako jsi ty, se k němu nikdy nedobabráme, 
soudruhu! Přesto se rovněž usmál a na chvíli lopatu odložil. Předák 
stále hovořil. 
   Haštal se toužil ke komunismu dobabrat co nejdříve. 
Když sovětská vojska v rámci osvobozování od fašismu vyplenila kostelík 
v jeho rodné podhorské vesnici, a nic se jim nestalo, rychle nahradil 
jednu víru druhou a přilnul k ní celým nedospělým srdcem. O síle 
nového náboženství jej koneckonců přesvědčil i fakt, že zatímco 
plenitelům to shůry prošlo, byli naopak ti, co se pokoušeli kostel chránit, 
zčásti potrestáni a zčásti zesměšněni. 
   Přestože nicneříkajících frází bylo všude kolem plno – v rozhlase, na 
plakátech i v ústech kolegů, Haštal věděl, že se nesmí nechat odradit. 
Záleží totiž na každém z nás. 



To je taky taková věta, říkal si. Už jsem ji slyšel tolikrát, že bych v ni 
mohl přestat věřit. A přece je to pravda. Je to věta hlubokého smyslu. 
Proto tu ve svých ani ne dvaceti letech stojím s lopatou a po dvou 
minutách odpočinku už mám pocit zpronevěry vůči myšlence. 
   Škoda že mě neposlali na nějakou pořádnou stavbu. 
Třeba přehrada, tam po člověku skutečně něco zůstane. 
Nebo doly. Jenže ho nevzali, před měsícem mu přišlo úřední vyrozumění. 
Místo toho mu nabídli, aby si co nejdřív odsloužil základní vojenskou 
službu a potom vstoupil do armády jako voják z povolání. Specializace 
radisty by mu umožnila dosáhnout brzy důstojnickou hodnost, to by byl 
dobrý a hodnotný život. Ještě si to rozmyslím… 
   Zatím tady budujeme teletník pro nově založené družstvo, to je taky 
důležité. Jistěže to nikdy nebude tak elegantní a efektní, žádné turbíny a 
tak, telata to nakonec celé poserou, bude to tady páchnout a budou tady 
chodit debilové v holínkách s rádiovkami na hlavě. Připomněl si slova 
milovaného komunisty – kdyby mi strana uložila uvázat si kámen na krk 
a skočit do řeky… No a mně strana uložila teletník. Tady je moje místo. 
Říkají sice i tomuhle stavba mládeže, ale kdo je tady kromě mne ještě 
mladý? Předákovi bude tak pětatřicet, copak asi dělal za války? 
Partyzán…? 
   „Co tak zasmušile, soudruhu? Vezmi si s námi housku a mléko,“ 
pobídl ho mezi řečí předák se zářivým úsměvem. Skupina asi třiceti 
dobrovolníků v propocených modrých košilích visela očima na jeho 
krásných ústech a snila společný sen. 
 
Tak, a teď už opravdu nemám jediný důvod dál žít, opakoval si Haštal 
překvapeně, když děti dospěly. Kolikrát tuhle větu čítal nebo slýchal, 
zdála se mu vždycky být tak nadnesená… Nyní se však přihlásila s 
krutou naléhavostí: nic za ním v životě nezůstalo, nic, jenom ty děti. Co 
v sobě měl, to odevzdal, ovšem jak se ukazovalo, na nesprávném místě a 
v nesprávný čas. Jako vždycky. 
   Nový stát mu vyměřil tak mizerný důchod, že záliba v použitých 
věcech, v obnošeném šatstvu, v opravách krámů všeho druhu se stala 
holou nezbytností. Oblékal se příšerně, zcela vážně se chystal na dráhu 
bezdomovce. Začal dokonce krást v supermarketech, bylo to tak snadné. 
Jinak by jim ani nemohl alespoň sem tam dávat dárky, jak byl zvyklý, 
jak byli zvyklí… 
   (Když o tom později přemýšlel, zdálo se mu, že mozková mrtvice a 
rakovina prostaty přišly vlastně jako spása, kterou mu seslalo samo 
nebe. Lepší skončit jako pacient v nemocnici nežli jako zlodějíček v 
kriminále, ujišťoval sám sebe, když mu bylo nejhůř.) 



   Zatím však zhruba jednou týdně navštěvoval Naďu, od níž se pro 
dobro obou odstěhoval kamsi do sídlištní garsoniéry. Nikomu nemusel 
nic vysvětlovat, nikdo po ničem nepátral, jeho soukromí bylo už dávno 
rodině zcela lhostejné. 
   Naďa mu pokaždé bez lásky, mlčky ale starostlivě navařila, vyprala a 
vyžehlila prádlo od minula. Všechno už bylo za nimi, neměli ani o čem 
mluvit. Kromě těch dětí, samozřejmě. Hynkovy úspěchy, Hančina 
rodinka. 
Ještě snad politická situace a technický stav spotřebičů v domácnosti. 
Drobné opravy už ho sice dávno netěšily, ale musel se Nadě nějak 
revanšovat. 
   O rozvodu by hovořili marně, i když se téma zdánlivě nabízelo. Naďa 
se o to několikrát pokusila, bylo by přece dobré se přátelsky domluvit 
(soud by nikdy nepřipustila, taková hanba!), ale Haštal se nechtěl 
rozvádět. Tak to také vysvětlil Hynkovi a Haně: status ženatého muže 
byla poslední jistota, která mu v tom rozvráceném porevolučním světě 
zbyla. Copak to nikdo nedokáže pochopit? 
 
Už ho ani netěšilo nahlížet do oken. Za totality pociťoval zvláštní, 
hřejivý pocit, když se v podzimním soumraku začala rozsvěcet okna. 
Někdy jen tak nasedl do tramvaje a jel a díval se. Jeho počínání nemělo 
nic společného s voyeurstvím, nikdy se pohledem nezdržel tak dlouho, 
aby zaznamenal více než jeden nepodstatný detail. Ale i z něho si 
dokázal v duchu odvinout příběh, představu rodiny u večeře, pocit 
zvláštního a hlubokého, srdečného semknutí (proti režimu, proti světu, 
proti listopadovému chladu, proti nelásce…). Tyto obrazy ho dojímaly, 
občas dokonce s čelem přitištěným na sklo v poloprázdné tramvaji 
plakal. Myslel na obrázek Josefa Lady Chudí lidé a chvíli byl tatínkem, 
který drží na zádech děcko nahlížející ze zimní ulice do osvětleného 
pokoje s vánočním stromkem, chvíli byl tím děckem. 
   Okna konce tisíciletí však ztratila tajemství a poezii. Jaký příběh 
mohou skrývat plastové rámy zdobené lívanci satelitů? 
 
Protože se v raném mládí naučil věřit v nového člověka, dlouho 
nepotřeboval k životu víc než Gorkého otřepaný citát Člověk, to zní 
hrdě. Idealisté mu vždycky byli filozoficky k smíchu a s věřícími 
dokázal mluvit, když už to muselo být, leda soucitně jako s těžce 
handicapovanými. 
   Co ale stačí k životu, uvědomoval si Haštal s věkem a chorobami stále 
trýznivěji, nestačí zřejmě k smrti. 
A jestli je život skutečně jen přípravou na smrt, co tady s Gorkým? 



 
prostata 
Začalo to zhoubným nádorem. Po tortuře odběrů na biopsii, které mu 
mladý lékař za asistence hezké sestřičky provedl, ho poslali domů s 
upozorněním, aby si z krve v moči nic nedělal, protože to je po takovém 
zákroku normální. A za týden si zavolejte pro výsledky. 
   Od pondělí do pondělí se zdálo být k nepřečkání daleko, ale nakonec 
mu ten týden uplynul v jakémsi zasněném odevzdání. Po dlouhé době 
zase dobře spal, oproti očekávání se nepřevaloval na lůžku a netrápil se 
představami. Věřil dokonce, že bojuje: každý den stereotypně pokoušel 
náhodu, vytahoval z hloubi paměti staré pověry a vymýšlel si další. Od 
magie sedmiček a třináctek přes černé kočky a počet zakukání z lesa až 
po nové a zcela náhodné způsoby dotazování se osudu (tři vozy za sebou 
s kladenskou poznávací značkou, vypnutí varné konvice přesně se 
začátkem televizních zpráv a samozřejmě výsledky hokejových zápasů, 
přestože ho sport jinak vůbec nezajímal…). Pokaždé mu vyšlo něco 
jiného a on okamžitě čekal na novou příležitost, jak předchozí výsledek 
potvrdit nebo vyvrátit. Ale stejně věděl, že ví, co mu řeknou. 
   Se svou úzkostí se nikomu nesvěřil; ne snad, že by ze zdvořilosti 
nechtěl obtěžovat rodinné příslušníky nebo že by se styděl hovořit o 
problému částečně postiženého mužství – měl jenom strach, že při všech 
starostech, které mají, budou ještě muset předstírat účast. Mimo Naďu, 
samozřejmě, ta by se bez ohledu na okolnosti trápila zcela upřímně. 
   Nyní tedy seděl v zaplněné čekárně a čekal. (Už z telefonu poznal, že 
něco není v pořádku – ostatně kdyby bylo, nebudou ho sem tahat.) 
   Doktor konečně vykoukl ze dveří s hromadou chorobopisů pod paží. 
   „A, vy už jste tady,“ mrkl povzbudivě na Haštala. 
„Tak poslyšte, je to zhoubný nádor, je to rakovina,“ odříkával zvučným 
polohlasem vláčeje Haštala za rameno chodbou, „je to… je to…“ hledal 
za chůze ve složce a listoval, „… jo! Tady to mám – čtyři z těch sedmi 
vzorků nám to jasně potvrdily. Ostatní by vám asi nejlíp pověděl primář, 
má hodiny pozítří, tak se za ním stavte, on si s váma domluví termín 
operace…“ 
   Pozítří…? Jak zase tohle proboha přečkám? Doktor ještě chvíli mluvil 
s profesionálním úsměvem na tváři a hlasem plným dobré nálady. Hraje 
to kvůli mně, nebo je skutečně tak blbý a necitlivý? Blábolí jako ty FM 
rádia, napadlo Haštala ještě dřív, než se v myšlenkách zasekl u slov 
zhoubný nádor a rakovina. Do pauzy v projevu mladého lékaře se vecpal 
s opatrnou otázkou: 
   „Pane doktore, a neměl byste v tom celým pro mě taky nějakou 
dobrou zprávu?“ 



   „Jo,“ usmál se doktor a opět na něho povzbudivě zamrkal, „ale vlastně 
jo – máte nízký pé es á.“ A odkráčel chodbou. 
   To je mi ovšem hovno platný, když nevím, co to znamená, pomyslel si 
Haštal. A jak tam stál uprostřed chodby, zadoufal na chvilku, že to 
všechno se týká někoho jiného a on se k tomu náhodou jenom 
nachomýtl jako nezúčastněný divák. 
   Nepřítele musíme nejprve poznat, abychom ho dokázali zničit, 
připomněl si slova, která říkával studentům vojenských kateder, když je 
nutil znát zpaměti převodovku amerického transportéru M 113 nebo 
počet členů družstva Bundeswehru. Taková pitomost, ať už to pronesl 
Kutuzov nebo Gottwald. Ale pro rakovinu to možná platí, možná bych 
měl vědět, proč jedna část mého já nemá ráda tu druhou. Ať je to jak 
chce, s tím časem do termínu operace je třeba nějak naložit. 
 
Rozechvěle stoupal po schodišti Nemocnice svaté Kláry; Sdružení 
Nebojme se rakoviny sídlilo v třetím patře. 
Nabízeli rozhovor s odborníky, poradenství, v případě potřeby i 
vyhledání nejlepšího operatéra. 
   Olejová malba do výše očí na barokních zdech a linoleem potažené 
schody, jejichž dubové dřevo na krajích prosvítalo, nemohly v nikom z 
příchozích budit dobrý dojem, ale naděje se řídí jinými pravidly. Haštal 
zaklepal a vešel do klenuté místnosti, kde za blikající obrazovkou 
stařičkého počítače seděl stařičký profesor. Zahleděl se na Haštala 
laskavýma modrýma očima a přátelsky ho vyzval, aby se posadil a 
vypověděl mu své trápení. 
   A Haštal mluvil a mluvil. Svěřil se panu profesorovi se svým 
strachem, svěřil se mu s váháním, jaký druh léčby zvolit, svěřil se mu s 
osaměním, do něhož byl diagnózou uvržen. Zeptal se ho, co je to pé es 
á. 
   „Nojo, varlata musí pryč, tak to je…“ usmál se pan profesor 
bezzubými ústy. 
   „Ale… ale já mám rakovinu prostaty, pane doktore,“ 
oponoval nesměle Haštal. 
   „Varlata musí pryč,“ usmál se znovu pan profesor. „To my umíme, 
uvidíte.“ 
   „Ale… já nevím, jestli jsem se nevyjádřil… nejde o varlata,“ Haštal 
koktal, zčásti paralyzován přímočarým sdělením. 
   Hleděl do usmívajících se očí s vějířky vrásek v koutcích a pozvolna 
mu docházelo, že pan profesor je hluchý jako pařez. Asi tu dneska 
jenom někoho zastupuje. 
Přesto se mu dvojím způsobem ulevilo – za prvé proto, že se mohl 



vymluvit ze svého neštěstí, za druhé pak proto, že osudové profesorovo 
varování nemusel brát v potaz. Nebo si to alespoň myslel. 
 
Před nástupem na kliniku oznámil svým blízkým, že jede na dva týdny 
do lázní. Rozhodl se, že až se vrátí, nikdo na něm nic nepozná. A kdyby 
se nevrátil, oni to pochopí. 
   Lékař, jenž ho v předvečer operace navštívil na pokoji, přenesl na 
něho sice část svého sebevědomí a klidné jistoty, ale všechno opět 
zrušila sestra. Neprozřetelně se jí před spaním zeptal, chtěje znát 
přibližný průběh svého zítřejšího dopoledne: 
   „Sestři, mohla byste mi tak zhruba říct, co mě zejtra čeká?“ 
   Sestra se na chvíli zamyslela a po zralé úvaze pravila bezelstně: 
   „No… já myslím, že teď už vás nečeká nic moc pěknýho.“ 
   A vskutku. Operace se nepovedla a Haštal mimo impotenci navíc trpěl 
tak silným nekontrolovatelným únikem moči, že bez plen nemohl na 
krok. Věděl sice, že se pro tyhle účely vyrábějí jakési mužské vložky, 
urolog mu dokonce napsal recept. Ale když Haštal vešel do lékárny a 
uviděl za pultem hezkou, opálenou magistru, otočil se, zahodil předpis a 
už to víckrát nezkoušel. 
   Zvykl si kupovat v drogériích dětské plenky Pampers. Tam mohl být 
klidně považován za starostlivého dědečka. Nafouklé kojenecké pleny 
dávaly jeho džínsům prapodivnou formu, ale Haštal měl dobrý pocit, že 
se silou a vůlí vzpříčil nepřízni osudu. 
 
Až po delším čase, který od operace uplynul, Haštala znovu napadlo, že 
se možná provinil a že nemoc přišla nejen jako trest, ale v mnoha 
ohledech jako záchrana. Zaplaťpámbu, byla to jenom rakovina, říkával 
tedy s úsměvem známým, když se ptali. A bavilo ho pozorovat jejich 
zděšení. 
   On už se nebál. Věděl, že nyní jde především o to, jak se zapíše do 
paměti svých dětí. Dokázal v představách připustit, že si ho budou 
připomínat jako tajnůstkáře a slabocha, pokud jim sám neřekne o sobě 
celou pravdu. Jako popleteného svazáka a komunistu snad. Koneckonců 
i jako nicotného zlodějíčka, proč ne, vždyť beztak kradl jenom z lásky. 
Ale něco jiného by byl vrah. 
   V přetlaku testosteronu už dávno před operací Haštal cítil, že to 
nakonec jinak dopadnout nemůže, spěl ke zločinu s každým dnem, s 
každou mučivou erotickou představou. To, co kdysi zaháněl a za co se v 
hloubi duše styděl, nabývalo náhle v jeho mysli naprosto konkrétní a 
praktické formy – věděl, kde je ten hustý osamělý hájek kousek za 
hranicemi nejvzdálenějších předměstí, znal už i svůdnou siluetu 



dospívající dívky, po jejíž stopě se vydá. Přestal se té vidiny bát, 
nakonec už jedině ona mu dovolovala se zavřenýma očima uskutečňovat 
pravidelný pohlavní styk. 
   Ale bylo to tak stejné, pořád tak stejné, že by byl div, říkal si, kdyby 
člověk nezatoužil po trošce opravdového vzrušení. Rozehrával tu 
představu a cítil, jak se ho v takových chvílích zmocňuje horké a 
nekontrolované šílenství, od něhož nepomáhají ani odvážné autoerotické 
hrátky a jemuž pouze nakrátko učiní přítrž rychlý orgasmus. 
 
Po určitou dobu se domníval, že jeho problém vyřeší prostitutky. Koupit 
si ženu a dělat si s ní, co se mi zachce. 
Byl sice hluboce zklamán chladně profesionálním přístupem mladičkých 
cikánek, ale jiné řešení se v jeho finanční situaci nenabízelo. Musel 
ovšem začít krást mnohem intenzivněji, i pouliční sex přišel draho. 
Vybíral si především luxusní hračky pro děti, které pak za zlomek ceny 
prodával do bazarů. 
   Pouze jednou se nechal zlákat elektronikou; při prohlížení maličkých 
kazetových přehrávačů si jeden z nich s obratností estrádního 
kouzelníka nasoukal do širokého rukávu silonové bundy. Musel pak ruku 
držet stále nahoře, aby přístroj nevypadl. Když přecházel s prázdným 
košíčkem okolo pokladny, předstíral, že se jednou rukou drbe v zátylku, 
usmál se na slečnu a pozdravil. Slečna se také usmála a Haštal s 
tlukoucím srdcem vykročil k automatickým dveřím. 
   „Soudruhu nadporučíku!“ ozval se za ním přísně známý hlas. 
   Haštal sebou trhl a pomalu se otáčel. Nenáviděl svou minulost, 
nechtěl, aby mu ji kdokoli připomínal. Normálně by byl šel dál, ale cítil, 
že vzhledem k okolnostem musí nějak odpovědět. Otočil se a pohlédl do 
tváře jednoho ze svých bývalých podřízených. Muž, asi čtyřicátník, měl 
na sobě nyní černou uniformu bezpečnostní agentury a velmi 
nepřátelsky se mračil. 
   „Nazdar… Lojzo,“ usmál se Haštal s přemáháním. „Ty seš teď 
tady…?“ 
   „Jo. Blbý, co?“ 
   Haštal lehce kývl, pokrčil rameny, ale nic dalšího, nic, čím by se mohl 
prozradit. Jako by někde zbývala ještě nějaká naděje. Ale muž 
nemilosrdně pokračoval. 
   „Heleďte, já z toho nebudu dělat záležitost. Vy jste se ke mně vždycky 
choval slušně. Dejte tu ruku dolů, vraťte to sem a je to vyřízený.“ 
   Lojza se stále mračil, Haštal však vycítil za tou maskou hluboký stud. 
Stydí se, že mě přistihl. Stydí se možná víc než já. 
   Vložil mu přehrávač do dlaně, něco nesrozumitelného šeptl a chtěl 



odejít. 
   „Počkejte,“ zadržel ho strážce. „Už sem nikdy nechoďte, rozumíte? 
Máme vás na kazetě. Natočili jsme vás v hračkách někdy předminulej 
tejden. Já jsem neřek, že vás znám. Ale už sem nikdy nechoďte. A vyserte 
se na to, jestli vám můžu radit.“ 
   „D ěkuju,“ zašeptal hluboce ponížený Haštal a odešel starý a shrbený. 
 
Horkou představu ovšem incident nezahnal. Haštal věděl, že jestli se 
něco mimořádného nestane, zřejmě bude muset znásilnit a zabít, jako to 
tolikrát viděl v různých filmech, prostě proto, aby si to vyzkoušel. A 
zrovna tak věděl, že vzhledem k síle zážitku možná ani nebude cítit 
vinu. Možná čin i několikrát zopakuje. Pak se uvidí, co dál. 
   Proto nakonec přijal diagnózu a pak i komplikovaný pooperační stav 
pokorně nejen jako možnost pokání, ale i jako záchranu před sebou 
samým. Co by si o mně proboha pomyslely všechny moje drahé HP 
koňské síly, kdyby se na to pak jednou přišlo? A co všichni ostatní…? 
   Uvědomoval si, že měl vlastně v mnoha dalších ohledech veliké štěstí. 
Přinejmenším ve srovnání s těmi, u kterých se nádor nepodařilo objevit 
včas. Takhle má sice určité obtíže, ale žije. Žít je dobré, opakoval si 
prostinkou pravdu. I když mi z duhy vzali červenou, vzali mi rudou 
barvu, lásku, vášeň. Vzali mi ji, protože jsem s ní neuměl správně 
zacházet. Bez rudé je svět trochu mdlý, opakoval si v duchu a líbil se mu 
dvoj smysl té věty. 
   (Pamatoval si, jak Pěstounka hrávala ve škole na prastaré pianino, 
kterému chybělo fis. Když její prsty přes klávesu přejely, ozvalo se 
jenom suché klepnutí. 
Nemám rudou a nemám to fis. Taky by se dalo říct, že jedu jenom na tři 
válce. Ale pořád to není k zahození. 
Hovorům o chorobě, kterou považoval za šťastně překonanou, se už 
definitivně přestal bránit.) 
   Pouze náhodná bodrá setkání těžko snášel. Pokaždé to probíhalo 
stejně. Když se některému známému nepodařilo včas přejít na druhý 
chodník, vyřítil se proti Haštalovi s teatrálně napřaženou pravicí: 
   „No nazdar, Hašo, co jsem to slyšel…?!“ hulákal takový zaskočený 
známý. „No co se mi to na tebe doneslo, člověče, takový ošklivý 
věci…“ 
   Haštal si zprvu myslel, že mu někdo vyprávěl o jeho dávném 
vyloučení ze strany nebo možná o nějaké záležitosti s rodinou, ale on 
mluvil o chorobě! 
   „Copak jsem to o tobě slyšel nepěkného, no to snad ne,“ opakoval 
dotyčný už poněkolikáté káravým tónem a bedlivě si Haštala prohlížel 



jako psíka, který udělal loužičku v pokoji a jemuž se pán za trest chystá 
napráskat novinami. 
   „Já nevím, o čem mluvíš, vole,“ odpovídal Haštal unaveně. 
   „No že prej máš nějakou ošklivou nemoc! Je to pravda? No to snad 
ne! Co!? No tak mluv!“ 
   Co ti mám vyprávět, kreténe, pomyslel si Haštal. 
Zavrtěl hlavou a řekl: 
   „Ale ne, vidíš přece, že jsem oukej.“ 
   Další tok hovoru nevnímal, oni se stejně jenom potřebovali pochlubit 
svým kariérním růstem. Jako by se chtěli tyčit na pozadí mého 
pozvolného pádu, pomyslel si Haštal. Často pomalu odcházel, aniž by je 
nechal dokončit větu. 
 
Nade všechno miloval dlouhé, osamělé procházky, jimiž suploval 
meditaci. (Nikdy se mu nepodařilo podle návodu soustředit myšlenky do 
jediného bodu a pozvolna pronikat do vlastního nitra. Jakmile zavřel oči 
a pokusil se o něco takového, okamžitě mu za zavřenými víčky defiloval 
akční rej jeho života jako karneval v Riu.) 
Zvykl si tedy alespoň chodit pomalu, dýchat zhluboka a navštěvovat 
pražské hřbitovy. 
   Nepotřeboval ty stovky hrobů, stačil mu ke snění jeden jediný na 
každý den, jen jmenovka musela být v pořádku a hlavně letopočet. Od – 
do. Narodil se – zemřel. Dojatě odečítal od data úmrtí datum narození a 
přenášel se v duchu do té skuliny několika desítek let, jak mu ji vymezil 
nápis na náhrobním kameni. XY, 
1936-1987. Nejraději měl letopočty, které znal, které obsahovaly léta 
zahrnující i jeho dosavadní život. Mohl si alespoň představovat, že 
tenhle čas byl prožit lépe. 
 
Už si pomalu zvykal na situaci a přijímal za své to, co lékaři tak 
eufemisticky nazývají změněnou kvalitou života. Jednoho odpoledne 
však usnul za jízdy vestoje na schůdcích v nacpaném autobuse a na 
zastávce vypadl. 
   S těžkým otřesem mozku se vyrovnal překvapivě rychle, ale nežli 
stačil opustit nemocniční lůžko neurologie, postihl ho infarkt. Tehdy si 
konečně připustil, že všechny myšlenky na smrt, všechny případné řeči 
o touze po smrti byly jen bolestínské žvásty, jimiž rozlítostňoval sám 
sebe. Zjišťoval, že chtě nechtě o svůj život urputně bojuje: i z té 
poslední operace srdce se zotavoval mimořádně rychle a úspěšně. 
   Laškoval se sestrami, rozmlouval s lékaři o lidském údělu, veselými 
historkami z vojny bavil spolupacienty na pokoji. Všichni litovali, že už 



odchází, ale všichni mu to štěstí přáli, byl to okouzlující člověk. To se 
přece málokdy vidí – tak příkladně se vzepřít osudu! A on byl na sebe 
po dlouhé době pyšný a už věděl, co musí všem svým milým říci. 
 
lampasák 
   „Soudruhu, vy nemáte plášť?“ 
   „Mám, soudruhu podplukovníku!“ 
   „To vím. Každý voják má plášť! Ale proč ho nemáte na sobě!?“ 
   „Ale já ho mám na sobě, soudruhu podplukovníku!“ 
   „No proto… Pohov!“ 
 
Dadaismus v každodenní praxi. Haštal si uvědomoval, že vlastně 
odjakživa tušil, že mu jeho účast na estrádě zvané Československá 
lidová armáda nemůže vydržet až do důchodu. 
   „Akorát jsem si to odmítal přiznat,“ řekl štíhlému dlouhovlasému 
saniťákovi, s kterým už několikátý den chodil kouřit a filozofovat na 
nemocniční balkon. 
   „Prachy?“ zeptal se mládenec věcně. 
   „Taková sláva to zas nebyla…“ 
   „Jak to? To mi ani neříkejte. Přece vojenský platy, to bylo vždycky –“ 
mládenec nedopověděl, udělal gesto, jako kdyby pleskl svazkem 
bankovek o dlaň levé ruky. 
   „Tak… já zas nebyl až taková šajba… A pak, ono záleží na tom, kolik 
toho z takovýho platu musíte pokrejt…“ 
řekl Haštal zamyšleně. 
   „Alimenty?“ 
   „Dalo by se to tak říct…“ pokývl Haštal s náznakem úsměvu. 
   „Sorry, ale to pro mě není žádnej důvod,“ zpražil ho mladík 
pohledem. 
   „Chápu… Jenže víte, já jsem si fakt dost dlouho myslel, že se to… 
nějak to… zlepší,“ odpověděl, jako by se styděl za svou naivitu. 
   „To se dobře stydíte, jestli… Poněvadž to jste si moh myslet tak 
maximálně do osmašedesátýho. Ale co pak?“ 
Pohled těch mladých očí vůbec nebyl posměšný, spíš hloubavý, možná i 
trochu soucitný. 
   „Pak… pak už jsem si nemyslel nic,“ přiznal Haštal prostě. 
   „Tak proč jste jim s tím nesek hned? Proč jste čekal, až vás sami 
vylejou?“ 
   „To se těžko vysvětluje…“ Haštal bezradně pokrčil rameny, vyfoukl 
dým vzhůru a podíval se za ním, aby získal čas. 
   Hodiny Thomayerovy nemocnice cinkly čtvrt, z nedalekého lesíka 



vykřikl bažant. Balkon poskytoval působivý rozhled na údolí. Jak prostý 
a krásný by mohl být život, kdyby si ho člověk pořád něčím 
nekomplikoval. I ve špitále. 
   Nebylo jednoduché shledávat argumenty v debatě s novým přítelem, 
který právě v nemocnici konal svou náhradní vojenskou službu. 
Pacifista, opožděné dítě květin, těžký protivník. 
   „Já nic ani jinýho neumím…“ řekl Haštal zahanbeně. „Já jsem byl na 
vojně… teda v armádě… vlastně od svejch devatenácti.“ 
   „Ale že jste jim do toho bordelu vůbec lez? Lidi dělaj takovejch věcí, 
aby uživili děcka. Že zrovna tohle?“ 
   „Vždyť říkám, to bylo z nadšení… Mladej a blbej… Promiňte, tak 
jsem to nemyslel…“ 
   „No jasně,“ přitakal mladík nepřesvědčivě. 
   „Mně bylo tenkrát opravdu jako vám, možná i o něco míň…“ 
vysvětloval omluvně Haštal. „Kolik je vám vlastně?“ 
   „T řiadvacet.“ 
   „No tak teda míň, o tři nebo o čtyři, to je v tomhle věku hodně,“ 
spočítal Haštal rozvážně. „Pořád slabý, co?“ 
   Mládenec pokýval celým trupem na důkaz důrazného souhlasu: 
„Právě. Poněvadž jak říkám – co pak? 
Pozdějc? Když vám dejte tomu jako že odpustím padesátý léta – co po 
okupaci?“ 
   „To už byla jenom chvilka… neuměl jsem se rozhodnout… cítil jsem 
strašnou zodpovědnost…“ Haštal hleděl do země, připadal si jako na 
koberečku u šéfa. 
   „Ve všem, co v životě uděláte, je nějaká zodpovědnost,“ řekl uvážlivě 
mládenec. „Já jsem třeba odmít narukovat a šest měsíců jsem seděl. 
Žádná prdel, majore, ale přežít se to dalo. Ovšem moji mámu to 
naprosto zlomilo…“ 
   „To jsem nevěděl, to je mi fakt líto,“ řekl Haštal tiše. 
Neměl v úmyslu opravovat mu hodnostní označení, mládenec nejspíš 
takhle tituloval všechny důstojníky, protože jinou hodnost mimo majora 
neznal. Šťastný člověk… 
   „Ale odmítnout, to bylo tenkrát velký hrdinství…“ 
dodal ještě s uznáním. 
   „O to nejde,“ mávl mládenec rukou. „Já to neměl nějak ideově 
podložený. A hrdinství už vůbec ne, právě že já jsem se jenom strašně 
bál…“ 
   „Bál?“ 
   „No jo, bál jsem se armády. Že tam na mě budou řvát… Mazáci… a 
společný ložnice, žádný soukromí… 



Jednou mě naši poslali na pionýrskej tábor, to mi stačilo… Já jsem gay, 
víte?“ 
   „Napadlo mě to,“ řekl Haštal. 
   „Jak to?“ zapýřil se mládenec. „To je to na mně tak poznat?“ 
   „To ne,“ řekl po pravdě Haštal. „Ale já na to mám… můj syn je 
taky…“ 
   „Aha. Fakt, jo?“ zeptal se s úsměvem mladík. 
   Haštal přikývl. Zdálo se mu, že tím sdělením v jeho očích výrazně 
stoupl, úsměv byl najednou skutečně přátelský. 
   „On ale na vojně byl,“ pokračoval Haštal, „já jsem mu to nedokázal 
nějak zařídit, aby nemusel… Nebo možná jsem ani nechtěl… z principu, 
rozumíte… Takže vím… 
Takže si myslím, že na vojně byste to fakt měl těžký… 
Ale nebyl nakonec ten kriminál ještě horší?“ 
   Mládenec zavrtěl hlavou: „Nene, já měl štěstí. Seděl jsem se samejma 
fajn lidma.“ 
   „To jste měl fakt kliku,“ poznamenal Haštal s hořkou ironií. 
   „Taky tam byl jeden bejvalej lampasák, kterej ale pak podepsal 
Chartu…“ 
 
„Soudruzi, doneslo se mi, že někteří z vás používají pro označení 
nadřízeného ještě stále ten nepěkný termín, který se přežil do naší 
socialistické doby z rakousko-uherské armády. Asi víte, co mám na 
mysli. Ano, je to slovo lampasák… 
   Soudruzi, je pravdou, že uniforma rakousko-uherských důstojníků 
skutečně měla na vnější straně kalhot široký barevný pruh, kterému se 
říkalo lampas. Odtud pak tedy ti lampasáci, že… Ale podívejte se na 
moje kalhoty, soudruzi! Vidíte tam něco takového? Nevidíte, soudruzi! 
Ani nemůžete! 
   Kalhoty důstojníka Československé lidové armády totiž nic takového 
nemají. Na vnějších stranách kalhot u slavnostní uniformy vidíte jen 
takové skutečně slaboulinké rudé proužky, nebál bych se říci sotva 
viditelné. Ty ovšem mají k lampasům skutečně velmi daleko. Ví někdo, 
soudruzi, jak se jim říká? Nikdo? Nejsou to žádné lampasy, soudruzi! 
Říkáme jim prostě všivky.“ 
 
   „Vy jste taky… podepsal?“ zeptal se Haštal opatrně. 
   „Ne,“ zavrtěl hlavou mládenec. „Jednak mi to nikdo nenabíd… a 
potom, já bydlel v takový prdeli na Vysočině, že jsme se tam i o 
revoluci dověděli o čtrnáct dní pozdějc… A vy?“ 
   „Mně to nabídli, pár měsíců před listopadem, ale… 



já jsem odmít,“ řekl Haštal. 
   „Odmít?“ řekl nechápavě mládenec. 
   Haštal přitakal. Rozmýšlel si odpověď a pomalu formuloval slova: 
„Ano… Já, jak říkám, už jsem se jednou v životě angažoval, na sto 
procent, víte… se vším, co ve mně bylo dobrýho… Trvalo mi to něco 
přes dvacet let… Pak jsem si tu blbost odsloužil po kotelnách a 
skladech, aspoň sám pro sebe… Ale po tom všem už jsem prostě neměl 
z čeho brát… Já nevím, jestli tomu můžete rozumět…?“ 
   Mládenec živě přikývl. 
   „Na tom není nic složitýho k pochopení – jednou hurá tam, pak zase 
hurá zpátky… To člověka unaví. 
Podle mě jste udělal dobře, že už jste se do ničeho nepouštěl.“ 
   „To já nevím, to nedokážu posoudit,“ přiznal Haštal. 
„Každopádně už to znova nešlo.“ 
   Několik minut mlčeli, mladík si balil cigaretu, ale vítr mu z papírku 
sfoukl první porci tabáku. Tiše si pro sebe zaklel a otočil se po větru, 
zády k Haštalovi, aby papírek na druhý pokus ochránil. Haštal si ho 
mimoděk prohlédl od hlavy až k patě. Vypadá vážně jako holčička, 
napadlo ho, ale nevěděl, jestli ho tak vidí kvůli těm vlasům nebo kvůli té 
důvěrné informaci. 
   „A co za totality – chodil jste třeba volit?“ zeptal se mladík, zatímco si 
s cigaretou v ústech upravoval dlouhé vlasy do ohonu. 
   „To jsem ani nemusel,“ usmál se Haštal. „To za vás v armádě všechno 
zařídili.“ 
   „Jak?“ 
   „Hlášení už bylo dávno vyplněný předem: útvar ten a ten odvolil na 
sto procent… Ty lístečky a urny, to byla jenom formalita. I kdyby nikdo 
volit nepřišel nebo kdyby všichni byli proti, hlášení by bylo stejný, sto 
procent. 
Náčelník by si ani nemoh dovolit ohlásit nahoru něco jinýho, to by bylo 
skoro jako vzpoura…“ Haštal se při té představě pousmál. 
 
Politicko-výchovná světnice mužstva byla před volbami v zoufalém 
stavu. Ze všeho nejdřív upoutaly oko příchozího černé otisky 
traktorových podrážek kanad na stěnách 
(kdo dokopne výš), pak narazil na dvě tři převrácené lavice a chaoticky 
rozmístěné židle. Všude se povalovaly prázdné pivní láhve a plechovky 
od konzerv. Vysoko na stěně hlásala žlutá písmena na rudém plátně 
JEDNOTNĚ K VOLBÁM!, ale bylo patrné, že transparent už má leccos 
za sebou: okraje byly místy ohořelé a propálené cigaretami, vedle 
písmene T bylo přilepeno víčko od pribináčku. 



   Četa mazáků se v tomto prostředí zjevně cítila velmi dobře; chlapci se 
rozmístili doširoka, takže k souhrnnému oslovení bylo třeba, aby se 
velitel neustále točil kolem dokola. 
   Haštalovi to mohlo být jedno, nebyli to jeho vojáci. 
Přidělili ho sem, bůhví zda za trest nebo za odměnu. Tři týdny u 
bojového útvaru na západní hranici (abyste nám, soudruhu 
nadporučíku, nevyšel ze cviku a nadýchal se trochu čerstvého vzduchu, 
řekl náčelník s lišáckým úsměvem). 
   Měl se jenom dívat a chodit na hospitace do hodin politického školení, 
ale dneska ho v tom jednoduše nechali. 
V kasárnách snad kromě náčelníka a dozorčího útvaru nezůstal jediný 
důstojník. Dneska má přijet revize z politické správy v Olomouci. 
   Otylý revizní plukovník se vecpal do poslední lavice, stav místnosti 
nechal bez komentáře. Zatím, pomyslel si Haštal. Ale něco si tam 
zapisuje, mrcha. No co, až to nahlásí, já už tady nebudu. 
   Téma dvouhodinovky zní „Význam Sovětského svazu pro výsledek 
druhé světové války“. Celou první hodinu jim Haštal vydrží svědomitě 
číst z příruček, aby nemusel takzvaně zkoušet. Hodlá v tom pokračovat i 
po přestávce, jenomže inspekční plukovník je protřelý vojenský pedagog, 
chce, aby Haštal konečně někoho vyvolal. Haštal tedy vybírá podle tváře 
šplhouna a šprta (jeden takovej kretén, co se pořád hlásí), ale plukovník 
chce, aby si z hodiny odnesli maximum i politicky slabší jedinci. 
Vyvolává sám tvarohového vojína s nehybným rybím pohledem. Vojín 
Hrouda se postaví a mlčí. Plukovník nasadí otcovský tón a jakoby nic 
položí otázku, s níž si historici dodnes marně lámou hlavu: 
   „Tak soudruhu, jaký byl význam Sovětského svazu v druhé světové 
válce?“ 
   Vojín Hrouda mlčí, ale plukovník v tom vidí úsilí a nechává ho mlčet 
několik minut. Pak už nevydrží, proběhne smetištěm plechovek a zblízka 
začne nešťastníkovi pomáhat koulením očí, plácáním po zádech, 
cloumáním za límec, řvaním, výhrůžkami, sliby, vykáním, tykáním. Než 
se však dostane k onikání, Hrouda pronese své slovo (údajně první od 
nástupu do armády): 
   „Velký.“ 
   Z plukovníka stříká pot, ale je vidět, že se mu ulevilo. 
Nahlíží do abecedního seznamu, chce vojína pochválit křestním. Haštal 
mu ukazuje řádek s jeho jménem. 
   „No tak, odpověď je v podstatě správná, zkus to jen trochu 
specifíkovat, Pepíku,“ povídá plukovník. 
   Ale Hrouda už zase mlčí. Řekl všechno, co věděl. 
Po dalších deseti minutách marného snažení plukovník hodinu konečně 



uzavírá. V zápisu o výuce se Haštal dočte, že vojáci mají dobré znalosti, 
jenom je ještě nedovedou náležitě prodat… 
 
„To se těžko vysvětluje, dneska,“ usmál se Haštal při vzpomínce. „A 
zvlášť vám, s vaším přesvědčením… a s takovou minulostí… 
statečnou.“ 
   „Ba ne, já byl taky volit,“ řekl mládenec vážně. „Kvůli mámě… a tak 
vůbec, aby byl klid. A abych moh třeba cestovat, aby mi dali výjezdní 
doložku a takový ty jejich kraviny.“ 
   „A moh jste?“ 
   „Akorát do Bulharska… a do Jugoslávie, ale to už bylo těžší…“ 
   „Lampasáci nesměli ani tam,“ posteskl si Haštal. 
   „Ale s těma volbama – já jsem byl přesvědčenej, že je to jenom 
taková hovadina, formalita, jak říkáte,“ mladík mávl nad volbami za 
totality rukou, jako kdyby zaháněl mouchu. 
   Ty můžeš, říkal si Haštal v duchu, ty na to máš právo. Viděl, že mladý 
muž se nevymlouvá, že se nesnaží nic vysvětlovat, protože nechápe, co 
by měl. Říká prostě, co si myslí, a je si sám sebou jist, protože v mezích 
těch jednoduchých pravidel, jimiž se řídí, se nikdy sám sobě 
nezpronevěřil. Což se o jiných říct nedá… 
   „Já jsem si vždycky říkal, že zhroutit se to musí odjinud než od 
voleb… To byla na tehdejší dobu vlastně jen virtuální realita, papíry a 
čísla, nemyslíte…? Že to musí změnit opravdický lidi.“ 
   „A taky jo,“ řekl Haštal. „Nebo ne?“ 
   „Ale jo,“ připustil mladík. „Ale vidíte, že já to říkám bez nadšení.“ 
   „Zklamanej?“ 
   „Jasně, jako většina, ne?“ 
   Haštal pokrčil rameny. 
   „Já nevím… A z čeho vlastně?“ 
   „Z čeho… nebo z koho… co já vím, ten Havel a tak…“ 
   „A tak? Jak – a tak?“ 
   „Já vám to neumím tak říct. Prostě mě jako prezident zklamal, a šlus,“ 
pokusil se uzavřít mladík. 
   „Dobře. Ale čím? Tím, co dělal, co říkal?“ 
   „Spíš co dělal, jak se choval. Řeči by byly dobrý.“ 
   „Velkej člověk má právo na velký chyby,“ řekl Haštal uvážlivě. Věděl 
sice v tu chvíli, že cituje, ale nebyl si docela jistý odkud, proto ponechal 
pramen moudrosti bez komentáře. Oba pak dlouho mlčeli, kouřili jednu 
za druhou a s padajícím večerem vychutnávali intelektuální kouzlo 
poslední vyřčené věty. 
 



Haštal se pokaždé velmi těšil na rozhovory s mladým saniťákem. Byly 
přípravou na všechno, co potřeboval říci Hynkovi a co doufal, že od 
něho na oplátku uslyší. 
 
příhoda 
Když mu na odchodu sestry i pacienti mávali z oken pavilonu, viděli, 
jak se při nastupování do auta na chviličku zastavil, snad aby se ohlédl, 
pak se nepatrně zlomil v pase a v tom lehounkém předklonu pomalu 
dosedal nejen mimo sedadlo, ale zcela mimo vůz. Ani si nestačil jakž 
takž utřídit myšlenky, a přišel o řeč. 
Oněměl a od té chvíle v duchu denně vzdával hold projevu boží ironie 
korunované touto mozkovou mrtvicí a všemu, co jí předcházelo. 
   S příhodou se do nemocnice okamžitě vrátil, jenže na jiné oddělení. 
On, který tak miloval komunikaci, tolik toho díky věku i chorobám 
objevil a nyní to vše toužil říci alespoň svým dětem, ztratil náhle nejen 
řeč a značnou část paměti. V průběhu několika dní se navíc ukázalo, že 
přišel i o vládu nad pravou částí těla. Kdyby ho náhodou napadlo něco 
napsat. 
   Sestry, které ho učily znovu mluvit, říkaly, že první slovo, které se mu 
po usilovném cvičení vrátilo do úst (a snad i do vyprázdněné mysli), 
bylo odporovací Ine. Hynek o těch hláskách často přemýšlel. 
   Naštěstí sestřičky byly vesměs mladé dívky, které přistupovaly ke 
svému úkolu velmi formálně: tu hodinu denně, kterou s ním měly trávit 
cvičením, jedna z nich kupříkladu celou protelefonovala. Aby ušetřila za 
mobil, využívala pevné linky, jejíž aparát měl Haštal na nočním stolku. 
Vcházela s veselým zašvitořením: 
   „Nazdar, dědo, já si jenom brnknu, jo? Však ono se to neposere, že 
jo…“ 
   Nadzdvihla mu hlavu na kovové posteli, barmanským gestem 
protřepala čaj v termosce, nalila do hrnku a do koutku úst mu zasunula 
brčko. A potom už jen seděla v křesílku pro návštěvy a padesát minut 
volala potřeštěně na všechny strany. Zuřila znovu a znovu nad 
zablokovanou nulou a vyprávěla si s volanými takové hlouposti, intimity 
a dlouhé, spletité příběhy, že se na její příchod Haštal vždycky těšil jako 
na návštěvu divadla. Když strčil do dveří hlavu kdokoli cizí, okamžitě 
vychrlila do sluchátka: „Ne, pane doktore, ještě jsme neskončili!“ A 
jakmile se takto osvobodila, dál pokračovala ve svém roztomilém 
žvanění. Haštal bral skoro jako újmu posledních deset minut, když 
položila sluchátko a pro forma s ním zalistovala obrázkovou knížkou. 
   „Hele, jabko,“ zasmála se nad prvním obrázkem, na který padla. „Tak 
teda řekni jabko, dědo,“ zaťukala prstem na ušmudlanou stránku a strčila 



ji Haštalovi pod nos. Ale on se na ni jen mile usmíval a lehce vrtěl 
hlavou; byla hezká a jemu se nechtělo ztrapňovat se před ní obtížnou 
výslovností. 
   „No jo, co s jabkem, že jo, to je na hovno, takhle třeba pivo a doutník, 
co?“ pravila bodře a jemně plácla Haštala po rameni. 
   „Pi-vo,“ řekl Haštal a nakřivo se usmál, jak nejlépe dovedl. 
   „A hele, no to teda čumím,“ řekla slečna. „Dobrý, děláme pokroky, to 
si budu pamatovat.“ Od toho dne sem tam přinesla láhev plzeňského se 
slovy: 
   „To abyste neřek, dědo… A jinač, co my dva se budem trápit, žejo?“ 
   Nalila oběma do plastikových hrníčků, symbolicky si s ním přiťukla a 
pak se sluchátkem na uchu se propadla do světa svých úžasných 
známých. Rychle jí při tom žvanění vyschlo, takže většinu piva nakonec 
stejně vypila sama, ale Haštal byl i tak navýsost spokojen. (Ostatně kdo 
někdy vypil malé pivo brčkem, jistě pochopí.) 
   Pokroky zřejmě někam hlásila, ale bylo to zbytečné. Haštalův stav 
jakožto předpokládaná definitiva stejně nikoho příliš nezajímal. 
Postupem času všichni dospěli k názoru, že stařík také zblbnul, a teprve 
tehdy mu konečně dali pokoj. 
 
Když si Haštal konečně uvědomil, že asi zanedlouho zemře, nijak to jím 
neotřáslo. Měl v hlavě příjemně čisto, jak se jeho mozek po své vlastní 
příhodě zbavil alespoň částečné přítěže paměti. 
   A zatímco v nemocnici příležitostně zápasil s blednoucími 
vzpomínkami, zemřela Naďa. Její rakovina propukla náhle a rychle 
pokračovala, nezadržitelně, neoperovatelně. 
   Utrápila se? ptal se sám sebe v duchu, když se tu zprávu jakž takž 
dozvěděl. Umřela, protože jsem jí nedokázal vysvětlit situaci? Věděla 
všechno, ale nikdy jsme o tom nemluvili. Jenom ten chlad, strašný 
chlad, co vyzařovala od toho nešťastného setkání v holešovické tržnici. 
Měli jsme o tom mluvit, jenomže pořád nebyla ta správná chvíle. A 
Hynek to přece ví! 
   Haštal se klopotně snažil uvést do chodu ochablý mechanismus 
myšlení a vzpomenout si, zda od něj kdy rodina slyšela mimo nucené 
přiznání také vysvětlení a omluvu. 
   Ale vlastně – za co bych se měl omlouvat, láska je naprosto 
neomluvitelná. A vysvětlit se nedá nic. Nakonec nabyl přesvědčení, že s 
nimi rozmlouval, že s nimi řešil své spletité soukromí. Musela to být 
pravda, vzpomínky na ten rozhovor byly tak drásavé a živé, že přece 
nemohly proběhnout jenom v jeho snech či v narkóze. 
 



Hynek a Hana docházeli zřídka, a po pravdě řečeno, Haštal o jejich 
návštěvy zatím ani nestál. Styděl se před nimi za svůj fyzický stav. V 
duchu jim krásně a zřetelně vyprávěl všechno, na co v těch dlouhých 
dnech mlčení přišel, ale na povrch se dralo jen pokřivené slabikování a 
sliny vytékající z koutku úst. Mnišská samota v sobě samém, myslíval si 
Haštal zdravou částí mozku, jen aby nám alespoň tohle vydrželo. Ale 
nevydrželo. 
 
V jednom ze svých epigramů pro časopis Osten vyjádřil Haštal 
myšlenku, že některé zkušenosti si člověk docela klidně může odepřít. 
Například: Co udělá cirkulárka, když jí podáme ruku? Připadalo mu to 
tenkrát velmi duchaplné, znovu a znovu se díval na plod svého 
ostrovtipu a roloval válec psacího stroje s popsaným papírem tak, aby 
větu mohl pozorovat ze všech úhlů. 
   Vzpomínka na žert se mu nyní na nemocničním lůžku vracela s 
naléhavou úporností a po několik nocí ho budila ze snů: přece to tak 
nemůže být s celým životem! 
 
V rozporu s církevními představami o nehmotné duši přišel Haštal s 
šokujícím objevem – duše je hmotná! Má mírně se proměňující tvar 
ponožky a konzistenci hejna drobných komárů. Když skrze ni člověk 
mávne rukou, prsty ucítí jen drobný závan, jak se její řídká hmota 
rozestoupí a opět spojí. 
   Jeho teorie se rychle dostala na veřejnost a způsobila takový rozruch, 
že ho český primas na procházce 
Petřínskými sady požádal, zda by ji napříště mohl jen mírně formálně 
pozměnit a hlásat namísto ponožky alespoň tvar rukavice. Haštal 
rezolutně odmítl. 
 
Jako by osud přestala bavit ironie, daroval Haštalovi infikovanou jehlu a 
spolu s infuzí napumpoval mu do žil také žloutenku. Po třech dnech 
odcházení řekl prý náhle zřetelně jenom Vátsjájána a skonal. 
 
překvapení 
Parkoviště před krematoriem je maličké a pořád nacpané, najít tam 
volné místo je vždycky veliké štěstí. Nebo štěstí… spíš náhoda, 
umravnil Hynek tok svých myšlenek. Vmáčkl se opatrně do úzké 
mezery mezi dvěma zaparkovanými škodovkami. Nikdo si do ní 
netroufal, protože při vystupování to neodvratně znamenalo otřít 
smuteční oděv o vlastní i sousední automobil. Pozůstalí raději smutně 
parkovali v širokém okolí a zaplavovali uličky vilové čtvrti svými 



vozidly; když z nich vystupovali, vypadali z výšky pátého patra jako 
odporní černí brouci.  Koutkem oka zahlédl vysoko v okně vyloženou 
starou paní s cigaretou. Pěkný výhled, pomyslel si, popuzen představou, 
že i on by se mohl v očích neznámé ženské stát černým hmyzem, jehož 
cestička se lopotivě sbíhá s ostatními na plácku před budovou s kouřícím 
komínem. Dým z lidí, zaznělo mu zvukomalebně blues. 
To si radši odřít lak i zmazat hadry.  Najel si, jak nejblíže mohl; věděl, 
že se mu podaří vystoupit bez úhony, byl pořád velmi štíhlý. Usmál se 
při tom vědomí a zamkl vůz dálkovým ovladačem. Jeho zářivě červený 
automobil mezi těmi zrezivělými plechovkami vypadal jako reklamní 
obrázek.  Najednou se cítil výborně. Proč nejsem smutný? 
   Uvědomil si, že tomu nevěří. Otec ho celý život častoval poťouchlými 
překvapeníčky, kde vzít jistotu, že se nejedná o další z řady? Možná také 
že v něm dosud přetrvávala dětská touha nevědět nic o chorobách svých 
rodičů a věřit v jejich nesmrtelnost. 
   „… a především jeho nezdolný optimismus, s nímž zdolával všechna 
životní úskalí…“ gestikulovala za smutečním pultíkem vášnivě nějaká 
neznámá ženština. Hynek zaregistroval chudou slovní zásobu (nezdolný 
a zdolával) a oddychl si, asi nejdu pozdě. 
   Zpočátku se obával, že parkováním ztratil příliš mnoho času a že jako 
vždycky k rodinným záležitostem nedorazí včas. Ovšem slova o 
nezdolném optimismu ho uklidnila – uměl si představit všelijaké 
charakteristiky, ale nikdy by neřekl, že jeho otce by bylo možno nahlížet 
jako nezdolného optimistu. Zoufalec mimoděk poetický, společenský 
samotář snad… 
 
Sozopol je krásné městečko na břehu Černého moře, ale automobilem 
tam cesta trvá nekonečně dlouho. Maďarsko, Rumunsko, Jugoslávie, 
Bulharsko. Ovšem Hynkovi je patnáct a navzdory očekávání a pubertě 
se na té dlouhé cestě s rodiči nenudí. Sedí natěsnán se sestrou a 
zavazadly na zadním sedadle, vybojoval si místečko vpravo u okna, tak 
aby dobře viděl na palubní desku, a teď si představuje, že řídí vůz 
namísto otce. Naprostý nedostatek soukromí mu kompenzuje právě 
pohled na tachometr Octavie a pak i bariéra kufrů a tašek, která se tyčí 
na sedadle uprostřed mezi ním a Hanou. Zdá se mu, že by takhle mohl 
cestovat celé roky, a strašně ho obtěžuje každé zastavení, zejména 
vyhlídkové. 
   „Podívejte se támhle na tu úžasnou zříceninu,“ říká matka a ukazuje 
někam do strany, „co kdybychom se tam zajeli podívat?“ 
   „Ale mami…! “zavyje Hynek zoufale, „takhle tam nikdy 
nedojedeme!“ 



   „Nekřič laskavě na mámu,“ zavrčí otec, přibrzdí a zajíždí polní cestou 
ke stavbě. 
   To je příšerný, táhne Hynkovi hlavou, nějaký zbořeniště a ještě v 
sektoru, který už jsme minuli, to se kvůli tomu budeme vracet!? Proč jí 
táta něco neřekne!? 
   Otec mlčí, sveřepě svírá volant a půlkruhem se blíží k ruině. 
Prohlížení, svačina, čurání, fotografování, to celé k posrání. 
   Když znovu nasednou, cítí Hynek z otce skrývaný vztek. Poznává ho ze 
způsobu jízdy. Nelíbí se mu, jak otec jede, ale ví, že je to pomsta matce 
za zastávku, a mlčením se přidává na jeho stranu. Proč jí to ale proboha 
nedokáže říct!? 
   „Jedeš strašně rychle, Hašo,“ říká s obavami matka, ale on si její 
poznámky nevšímá, ba Hynek dokonce cítí, že nepatrně přidal. Cítí 
všechno, co otec dělá, slyší otáčky motoru a přesně dokáže odhadnout 
zlomek sekundy, kdy otec přeřadí, pozná z pohybu jeho ramen, kdy se 
chystá předjíždět, kdy je na smrt unavený. Ale teď tiše zuří dovnitř. 
   Doprdeledoprdeledoprdele, odříkává v duchu svou nenávistnou litanii 
Haštal a smýká vozem v zatáčkách, až se hora kufrů uprostřed zadního 
sedadla přesype na syna vpravo za ním. A tobě to taky patří, blbečku, 
pořád čumíš a šmíruješ, člověk má pocit, že je v autoškole, jako bych 
jediné gesto nedělal sám! Ještěže ta holka je tak hodná… Jo, přátelé, 
chtěli jste na dovolenou k moři, tak držte. 
   Haštal jede a jede, dokud nezačne za volantem klimbat. Pak opatrně 
zajíždí na polní cestu do kukuřičného lánu. Hynek vidí, že podobný 
nápad měl i řidič šedivé volhy o pár set metrů před nimi, i tohle vozidlo 
couvá a mizí v kukuřici. Zdálo se mu to, nebo na ně skutečně otec 
dvakrát rychle zablikal dálkovými, než se volha docela schovala? 
 
Ženština žvanila a žvanila. Pateticky děkovala dvěma Soničkám, zřejmě 
jeho ženě a dceři, které při něm celý život věrně stály jako dvě slunce. 
Co to je za blbost, dvě Soničky jako dvě slunce, podivil se Hynek. To je 
směšné, takhle se v tom patlat. Ale dvě podobně zářivé blondýnky 
různého data skutečně seděly v první řadě s kapesníky v rukou. Moc 
dobře na ně neviděl, bylo plno a dusno. Navíc ta zpocená ženská za 
pultíkem neustále zvyšovala hlas. „… odešel, ale v našich srdcích a 
myslích bude žít dál…“ 
   Takové příšerné fráze…! Alespoň že přidala naše mysli, poněvadž 
zůstat jenom u srdcí, bylo by to jako na pouti, včetně toho řevu. 
Připomínala Hynkovi divadelní ochotnici, kterou nikdo neposlouchá a 
která se snaží publikum upoutat intenzitou. Nebo učitelky taky takhle 
hulákají, vzpomněl si na nešťastná stvoření, nahrazující řevem 



přirozenou autoritu. Tohle tedy zrovna dnes nemám zapotřebí, pomyslel 
si a začal odcházet. 
   Jak se prodíral řadami truchlících, kteří se mezitím nahromadili za 
ním, měl pocit, že některé odkudsi zná, dokonce se mu zdálo, že ho 
neznámá tmavovlasá žena pozdravila kývnutím hlavy. Letmo odpověděl 
a dál jí nevěnoval pozornost. Hlavně pryč odsud! Najednou si uvědomil, 
že je to Hana, kdo mu zdálky v mezeře mezi cizími rameny kývá na 
pozdrav! Nikdy ji vlastně neviděl v černém; vesele jí zamával, ale Hana 
pomalu odmítavě zavrtěla hlavou a zdvihla oči v sloup. Co tady vlastně 
dělá tak brzy? Asi se do toho těm dvěma Soničkám taky omylem 
zamíchala. 
   Přelétl návštěvníky pohledem a znovu vyhledal sestřinu tvář. Jdu ven, 
naznačil jí očima svůj úmysl. Ale Hana opět jen lehce zakroutila hlavou. 
Mně je to jedno, snažil se gestikulovat Hynek, já jdu ven na cigáro a 
počkám si, až na nás přijde řada. Ale když se opět začal proplétat 
směrem k východu, všiml si, že teď už se sestra tváří velmi nesouhlasně 
a lehce si ťuká na čelo. Gestem mu naznačuje, aby se pořádně podíval 
před sebe. Hynek se otočil k rakvi. Pod ní, obklopena stříbročernými 
stuhami, květinami a věnci, ležela na dlaždicích malá černá tabulka. Bílá 
písmena se na tu dálku nedala přečíst. 
 
Kde zase ten fotr vězí, vzteká se Hynek s tváří zabořenou v horkém 
písku. Je to snad už hodina, co viděl otce opatrně vstupovat do vody, pak 
ho ještě zahlédl, jak se dlouhými, rozvážnými tempy vzdaluje podle 
pobřeží za útes, a už v tu chvíli na něho myslel s nenávistí. 
   S nenávistí za tu starost, kterou o něho bude muset mít, dokud se zase 
znenadání nevynoří z vln a nepraští sebou na deku jako hroch, s nohama 
až po kotníky začerněnýma kuličkami dehtu, nebo co to těm Bulharům v 
tom jejich moři plave. 
   To je zvláštní, jak i do chodidel dokáže slunce pálit. 
Až je to nepříjemné. Těším se domů, těším se domů, ještě deset dní, 
opakuje si v rytmu. Doma je všechno akorát zima i léto, sucho i déšť. A 
když člověk vleze do vody, nemusí se bát, že ho něco spálí nebo kousne, 
a když na Slapech plave ke skalám, bez obav šplhá po kamení bosou 
nohou. Je to dobrá země, myslí si Hynek, žádné extrémy. Taková 
zašívárna. I lidí jsou u nás nějak mírnější. Hynkovi se v Československu 
líbí. 
   „Jenom aby nám to vydrželo,“ říká otec, který se mezitím vrátil, jako 
by četl jeho myšlenky. 
   „Co jako má vydržet?“ nechápe Hynek. 
   „P řece ta sranda doma.“ 



   „ Jaká sranda, tati? Myslíš Dubčeka a to všecko?“ 
   „P řesně tak. Až na to Rusáci vlítnou…“ 
   „Hašo, prosím tě, nemluv tak nahlas, je to tady samej Čech,“ sykne 
varovně matka a rozhlíží se po okolních stanech. 
   „No a? Říkám snad něco?“ diví se poťouchle otec. 
   „A kam by lítali, mají svejch starostí dost!“ 
   „To měli v šestapadesátým taky, a podívej se na Maďarsko…“ 
konstatuje otec a pokouší se na maličkém bakelitovém tranzistoru Dolly 
vyladit nějaké zprávy. 
   Odevšad ale zní jenom hudba, roztřesené turecké melodie dělají 
Hynkovi dobře. Chtěl by s nimi být sám, v kempu není ani kousek 
soukromí. Nojo, vždyť možná právě proto otec pořád někam mizí… 
 
Do smuteční síně pronikl sluneční paprsek a zezadu osvětlil několik 
prvních řad. Slunce rentgenující řídkou plavou frizúru obou Soniček 
nemilosrdně odhalilo zploštělý týl. Hynek si maně sáhl na hlavu, podíval 
se na Hanu a představil si ji s mokrými vlasy, ano, znal ten tvar důvěrně. 
Patřil také k placatým generacím, které v padesátých letech 
československé matky podle nejnovějších výzkumů věhlasného 
dětského lékaře Švejnohy pokládaly na záda a nekojily. Když potom 
Švejnoha objevil, že je lepší kojit a pokládat na bříško, bylo už založeno 
na národ ploskolebců, kterým dokonale padly jedině rádiovky. Některé 
teorie sice říkají, že klobouk zmizel jako buržoazní symbol, ale Hynek je 
přesvědčen, že důvody byly čistě fyzické a že to byla především 
Švejnohova práce. 
   Ale proboha, ubezpečoval se znechuceně, z toho, že mají placatou 
hlavu jako já, přece nemůžu nic vyvozovat! 
 
Když otec už poněkolikáté rozvážným prsařským stylem zmizel za 
útesem, vydal se Hynek tím směrem po pěšince vytesané do pobřežních 
skal. V duchu zuřil, že se otec pouští na tak dlouhé plavecké výpravy, 
protože věděl, že to matku trápí. Matka se bála, aby se Haštal neutopil, 
aby se mu něco nestalo. 
   (Tak to bylo odjakživa. V nejkrásnějším letním dni uprostřed prázdnin, 
když Hynek oznámil, že se pojede s ostatními kluky koupat, dostalo se 
mu od matky nebo od babičky utrápené odpovědi: Ach jo, jen se tam 
potom někde utopte, děti… Imperativ samozřejmě není myšlen vážně, 
slouží jako neohrabaná skořápka obavám a citům. Takhle se u nás 
vyznává láska, pomyslel si Hynek vztekle. Zakazuje se a hrozí.) 
   Cestička se vyvlékla ze skal a klesala nyní poničeným olivovým hájem 
dolů k moři; v dálce se rýsovala další pláž s dalším obludným kempem 



navlas podobným tomu, v kterém se ubytovali. Hynek si uvědomil, že už 
je dost daleko od provizorního domova a že nemá na sobě nic než 
plavky. Dal se do klusu jemným prachem stezky a s požitkem 
vychutnával záchvěvy běžícího nahého těla. Pozdě si všiml po pravém 
boku siluety starce. Seděl pod olivovníkem na hromadě větví asi třicet 
metrů od něho, v černé kožešinové papaše, vysokých botách a beraním 
kožichu obráceném srstí navrch. Nebylo zřejmé, zda mhouří oči do 
slunce nebo zda vyjadřuje posměch či spiklenectví. Hynek se dal do 
trysku, aby co nejrychleji unikl z pomyslného okruhu hanby. 
   Zastavil se až na hranici prvních stanů a obytných přívěsů sousedního 
kempu. Prašný povrch se změnil v drsné kamínky. Hynek se udýchaně 
rozhlédl, měl strach, aby nebyl považován za devianta obíhajícího tábor 
kolem dokola se svým trápením. Bylo to taktak. 
   „Co je, mladej?“ zahulákal výhružně obtloustlý chlápek připravující 
cosi v kotlíku nad propanbutanovým vařičem. 
   „Nic, normálně trénuju,“ zamumlal Hynek a na důkaz svých slov ještě 
mírně vyklusával na místě. 
   „Vodjeď, ty buzno, radím ti dobře,“ pokračoval muž velmi hlasitě a 
začal se pomalu zvedat opíraje se o blatník zářivě nového trabanta. 
   O několik stanů dál se uprostřed plátna vynořila blonďatá ženská 
hlava, ozval se tlumený hovor. Kdosi neviditelný polohlasem nadával: 
„Do prdele, Soňo, to strašně pálí…!“ 
   Hynkovi se na okamžik zdálo, že ten hlas patří otci. 
   „Tati?“ zavolal zkusmo. 
   Ženská hlava zmizela. Za chvilku odtamtud vylezla statná, milá 
blondýna s malou holčičkou v náručí. 
   „Dejte tomu klukovi pokoj, člověče,“ řekla nervózně a posadila se s 
dítětem do stínu opodál stojící volhy. Snad váha v rozdílu jejich 
automobilů způsobila, pomyslel si pobaveně Hynek, že chlap znechuceně 
mávl rukou a dál kvedlal svůj blívajz v aluminiovém kotli. Hynek gestem 
poděkoval neznámé ženě, ještě rozcvičil ramena a rozběhl se nazpět. 
Tentokrát však poběží pískem podél hranice vody. Kde už to nepůjde, 
tam poplave, když v olivách číhá ten dědek. 
 
Pohřební hosté se seřadili ke kondolenci, fronta se zvolna posouvala k 
oběma Soničkám. Starší z nich měla na očích veliké černé brýle, plakala 
tiše a vytrvale, projevy soustrasti přijímala mlčky. Mladší si nasadila 
nemoderní klobouček s černým závojíkem do půli obličeje, její rty se 
občas neslyšně pohnuly. Hynek prožíval jakousi nepatřičnou euforii, 
která jako by ho zbavovala zodpovědnosti za přítomný okamžik; měl 
pocit, že všechno se přihodilo někomu jinému a on situaci zdálky 



pozoruje jako nezúčastněný divák. Jak banální, pomyslil si v 
profesionální deformaci. 
   Ale vždyť je to vlastně pravda – můj tatínek umřel někomu jinému! 
Podíval se na Hanku, která ho napjatě sledovala, jako by se snažila 
odhadnout, co udělá v příští chvíli. 
   „Jak dlouho to víš?“ zeptal se s přemáháním. 
   Hanka pokrčila rameny. „Dlouho.“ 
   „On ti to řek?“ 
   Hanka zavrtěla hlavou. 
   „M ůžeš mluvit aspoň teď, prosím tě?“ 
   „Neřek mi to. Jednou jsme ho potkali s mámou v holešovický tržnici, 
ved za ruku malou holčičku. Mně mohlo bejt tak devět, takže…“ 
   „A co máma?“ 
   „V tu chvíli nic, dobrý. Zhroutila se až za pár dní… jak jsme za ní 
potom chodili do nemocnice…“ 
   „No jo, ale… Proč mi nikdo nic neřek?!“ 
   „Promiň, ale copak ses někdy staral?“ Hanka to řekla lehkým tónem a 
bez náznaku výčitky. „M ěl jsi dost trápení s vlastníma hormonama…“ 
   „Dobře, ale v tom případě já u tohohle nemusím bejt,“ prohlásil 
dotčeně Hynek a znovu naznačil, že odchází. Hana ho jemně uchopila za 
rameno. 
   „Za co se mu chceš mstít?“ 
   „Tobě to nepřijde otřesný?“ 
   „Kdes nabral ten starozákonní postoj? Copak tys nikdy nebyl 
nevěrnej?“ usmála se Hanka. 
   Hynek si uvědomil, že v hysterickém rozechvění přemýšlí vlastně 
stále jen o tom, jak situace vypadá zvenčí a jak režírovat svoje další 
kroky. 
   „Kdyby žila naše máma, bude ten pohřeb náš,“ pokračovala 
pološeptem Hana. „Takhle…“ 
   „Takhle jsme tu za pitomce,“ sykl Hynek. 
   „Ale no tak…“ konejšila ho Hanka jako rozrušeného psíka. „Vem to, 
jak to je…“ 
   „Ale jo, já to tak přece beru, akorát se mi zdá, že jsme tu 
přespočetný.“ 
   „No a? Tak mu tu chvilku daruj. Jestli na to odněkud kouká, má nás 
ponejprv takhle všechny pohromadě. 
V jednom houfu. Třeba by to byl chtěl. Co žil, tak se mu to 
nepovedlo…“ 
   „No jo, Hani…“ povzdechl si Hynek odevzdaně. „Možná máš 
pravdu… on by to možná tak chtěl. Je to tak přesně zmatlaný v jeho 



stylu…“ 
   „No tak vidíš… Hlavu vzhůru, brácho! Dětství ti neodflák a sranda je 
s ním až za hrob,“ usmála se Hana povzbudivě. 
   Objal ji, i když to v rodině nebylo zvykem, a chvíli ji v silném sevření 
podržel. Přes její rameno sledoval, jak se fronta kondolujících zvolna 
krátí; teprve nyní si uvědomil, kolik je v ní svátečních uniforem. Aniž 
by si s Hanou cokoli dalšího řekli, postavili se na konec a mlčky vyčkali, 
až na ně přijde řada. 
   „Upřímnou soustrast,“ řekl Hynek, proti své vůli se usmál a rozpačitě 
pokrčil rameny. 
   Zpod závojíku se na něho zvědavě dívaly Haštalovy šedé oči. 
 
likvidace 
Hynek se v otcově přítomnosti prakticky celé dětství cítil jako zvířátko 
zahnané do kouta. Zdálo se mu, že Haštalův společenský projev je tak 
plnokrevný a obraz tak barevný, že na tom pozadí může jeho syn působit 
jen jako nicotná šedá skvrna. Netroufal by si sice nikdy tvrdit, že jeho 
stav a orientace jsou důsledkem Haštalovy extroverze (ostatně hrané, 
Hynek byl pevně přesvědčen, že otec je v jádru stejný jako on). 
Nicméně věřil, že když se zbaví věcí, zbaví se i pocitů. V nápodobě 
pohanského rituálu zapálil v zadní části zahrady velký likvidační oheň. 
 
Nežli mu puberta definitivně rozvrátila vnímání světa, propadal 
hlubokým a přehledným pocitům méněcennosti, jakmile jen cítil, že je 
otec nablízku. Byly chvíle, kdy se nedokázal ani usmát, ani najíst v 
okruhu padesáti metrů. Říkal tomu hořce akční rádius fotra. Byl by 
přísahal, že vedle otce je méně vzduchu k dýchání: na bulharské pláži se 
mu zdálo, že když mokrý a udýchaný přilehl na deku, pohltil všechno 
slunce a na ostatní už nezbylo. 
A nedokázal ani být alespoň potichu. 
   „Sakra, to pálí,“ sykal a opatrně si přejížděl rukou po pravém stehnu. 
   „Co se ti stalo, Hašo?“ zeptala se účastně matka. 
   „Ale nic… To nic není.“ 
   „Ukaž, něco ti na to dám,“ starala se odborně a prohlížela si zblízka 
dva veliké červené fleky. „Od čeho to máš, prosím tě?“ 
   „Ale, ňáký medúzy, mrchy“ odvětil Haštal zamyšleně. „Muselo jich 
bejt celý hejno. Ale víš, že pálej jenom některý?“ 
 
Čím pevnější hrad se tyčí nad povrchem, tím tajemnější labyrint 
podzemních chodeb skrývá v útrobách. Hynek tuto moudrost jako 
symbol manželství kdysi zaslechl od jednoho českého literáta, když 



spolu rozmlouvali o manželské nevěře. Literát vyslovil svůj bonmot s 
poučeným úsměvem a pohledem upřeným do dálky odžitých let jako 
nějaký fyzikální zákon, o němž se nediskutuje. Hynek ho za tu větu 
nenáviděl, zbourala představu hradu jako laskavého pohádkového 
stavení, iluzi dětství, ve které jinak mohl prožít celých blažených 
sedmdesát osmdesát let. 
 
Strčte si labyrint někam! Nechci vědět, kdo to byl, opakoval si Hynek, 
když vystupoval po točitých schodech na půdu. Nechci. Proč vůbec 
připouštět, že člověk je někdo jiný, než kým se jeví být? Proč se v tom 
hrabat? Já si svůj obrázek ponesu. Nikdy bych nebyl dal souhlas s 
pitvou, kdyby se mě zeptali, a tohle je to samé. 
 
Po otci zbyly dva kufry plné písemností. Hynek věděl, že jsou uloženy 
tady, na půdě chalupy, na které se před lety tolik nadřel. (Každou tašku 
na téhle střeše jsem musel vzít a hodit mu ji!) S nechutí se nad nimi 
sklonil. Byly to ošklivé kufry z tvrdého papíru s oblými okovanými rohy 
nalakované lesklým hnědým lakem. Zámky byly zarezlé. Hynek se 
chvíli marně pokoušel je otevřít, ale pak práci vzdal a uchopil je za 
vrzající držadla. 
   Opatrně je snesl z půdy dolů a odtáhl je do skrytého kouta zahrady, 
kde se dusily plameny pod nepovedenými norskými svetry. 
   Hynka děsila představa, že by snad měl uspořádat a archivovat 
písemnosti po otci. Pro koho? Pro Hančiny děti? (Děkoval v duchu 
matce, že v tomto smyslu nezanechala dětem téměř nic.) Nedokázal sám 
v sobě přesně určit, zda v panické hrůze ze smrti touží co nejrychleji 
odstranit vše, co s ní souvisí a co mu ji připomíná, nebo zda si jednoduše 
nechce přidělávat starosti a práci. 
Občas jako by zapomínal na pravý účel ničení a litoval; tehdy svou 
likvidační zběsilost omlouval tím, že stejně všechno důležité podrží 
navěky v paměti. 
   Házel do plamenů papíry kus po kuse a díval se, jak nenávratně mizí 
ze světa lidských smyslů. Přál jim tuto čistou cestu, přes rozporuplné 
pocity by nedokázal připustit, aby vlhly a plesnivěly v rohu na půdě, aby 
je tam žraly myši. 
   Jako když mu kdysi auto přejelo milovanou kočku – také ji nedokázal 
zahrabat do země a představovat si, jak po čase zetlí, raději ji položil na 
hranici a dosti neobratně ji zpopelnil. (Proces zpočátku připomínal spíše 
grilování, vesničkou táhl připálený dým a všechny zděšené kočky v 
širokém okolí se poschovávaly; něco takového žádná z nich 
nepamatovala.) 



   Asi to máme v genech, už třetí generaci jsme všichni fascinováni 
žehem, říkal si Hynek s úšklebkem. 
Pracoval instinktivně a automaticky. Rozpáral papírové víko kufru 
lopatou. Klekl si vedle do trávy a dírou vytahoval plné hrsti papírů. 
   I když byl Hynek svým založením velmi zvědavý, otcova soukromá 
korespondence ho nelákala. Skrývá-li opravdu nějaké tajemství, ať shoří 
co nejrychleji, a neskrývá-li, je to o smutný důvod víc, aby se nedostala 
nikomu do rukou. Hynek se domníval, že druhá možnost je daleko 
pravděpodobnější. 
   Většinou nacházel dopisy od matky, poznával na obálkách její 
rukopis, objevoval však i obálky počmárané otcovou rukou. Hynek je 
zamyšleně a bez lítosti vkládal do ohně a líbilo se mu, jak se jich 
plameny chtivě zmocňují. S jistým ostychem podržel v ruce několik 
kusů zažloutlé březové kůry, do nichž bylo vypáleno kostrbaté srdce s 
datem a věnováním Pro Nádenku. Z básní psaných kdysi zřejmě 
modrým inkoustem zůstaly jenom nečitelné vybledlé šmouhy. Hořely 
čistě a rovně, oproti očekávání v ohni nepraskaly. 
   Určitě se toho dokážu zbavit, ujišťoval sám sebe, určitě to ze sebe 
dokážu setřást, jenom musím vědět, že to je nenávratně pryč. 
 
Objevil záznam útvarového zasedání KSČ z dubna 1972. (Na schůzi 
stranické buňky se pro Haštalovo vyloučení zvedly všechny ruce – brzy 
nato následovala degradace, blablabla…) Nakonec ale stejně vydržel v 
armádě jako voják z povolání až do čtyřiasedmdesátého roku, jak si 
Hynek v duchu spočítal. Snad to mohlo být z milosti několika málo 
přátel na ministerstvu, kteří ho znali jako poctivého svazáka ještě z 
padesátých let. Ale možná se jenom něco zadrhlo v podobných papírech. 
On měl smůlu, i když si myslel, že má štěstí. 
   Vzpomněl si, jak otec v té době halasně komentoval svou situaci: 
   „To se může stát jedině v armádě, že člověka vyloučí ze strany a 
degradují pro politickou nespolehlivost, a pak ho přidělí jinam jako 
politruka…!“ 
   (Snad to řekl, aby nás uklidnil, abychom neměli strach, že nás neuživí. 
Ale možná nám chtěl také dát okusit vlastního pocitu absurdity, který by 
nám umožnil nahlížet jeho pitomý osud jen jako bezstarostnou 
estrádu…? 
   Rekvizitou se mu poté stal polystyren, červený krepový papír, nůžky a 
špendlíky, papírová písmena. Pracoviště: vojenská katedra vysokých 
škol. Povolání: nástěnkář…) 
   Z desek se vysunul plakátek s tragikomickým textem „Nepřetržitě 
pozoruj a ostražitě nič nízko letící letouny a bojové vrtulníky 



nepřítele!!!“. Hynek se podle rozkazu podíval nejprve vzhůru k obloze a 
pak opatrně položil Haštalovu agitaci do plamenů. 
   Na setinu vteřiny zahlédl Hynek nějaké otcovy veršovánky, jak je znal 
z jeho veřejných produkcí, a celá trapnost těch chvil se mu vrátila. 
Chvíli se pozdržel nad černobílými fotografiemi formátku 4x6. Přejížděl 
bříškem palce po jejich ozdobných zubatých okrajích a snažil se 
rozpoznat, co zachycují. Otec ve vojenském, matka s kočárkem, 
sestřička. Několik jich uložil do kapsy. Některé fotografie se 
obrázkovou stranou přilepily k sobě, nedaly se odtrhnout bez poškození. 
   Pár se jich nalepilo k černým papírovým deskám kroužkového bloku. 
Na deskách bylo cosi dvakrát napsáno a potom tlustě přeškrtáno. „1968. 
Seník.“ 
   Z bloku vypadl tenký pramínek světlých vlasů převázaný růžovou 
mašlí a zasyčel v rudých oharcích na okraji ohniště. 
   Druhý kufr byl plný dopisů od Pěstounky. 
 
Vysoko nad tím vším se vznášela svobodná Haštalova duše. Jako 
dočasný majetek infantilního experimentátora jen taktak unikla žáru 
kremační pece, ještě si naposledy ve spolupráci se studeným mozkem 
stačila nechat pomyslet doprdelekurva nebo něco podobného a za sykotu 
desítek plynových hořáků vyklouzla štěrbinou železných dvířek. Ale pak 
už se rozprostřela mimo smysly přesto však zřetelně přítomna nad 
městem jako duha, jako spona k usmíření. A nebylo na ní ani stopy po 
špatně odoperované rakovině prostaty, dvojitém bypassu, menší 
mozkové příhodě a žloutence. Jako veliký scanner ponese takto v sobě 
rozfázovaný všechen Haštalův čas po miliony a miliony let a její 
schopnost vědomí nejširší souvislosti může být dál chápána zčásti jako 
peklo, zčásti jako ráj. Jak kdo chce. 
 
průvodčí 
Hynek kráčel městem klidně a zvědavě jako turista. 
Bylo po obřadu. Šel, co noha nohu mine, aniž by doufal, že objeví 
nějaké překvapení. Vcházel namátkou do vrat otevřených domů, dýchal 
jejich zatuchlý chlad v horkém letním dni a prohlížel si objekty od 
dláždění dvorů, přes oprýskané fasády až po střechy. Zatímco zvenčí 
byly domy opravené až příliš dokonale, uvnitř ještě dýchaly starými 
časy, mnohem staršími, než byla nedávná nešťastná komunistická 
epizoda. 
   Na jedné z budov ho upoutala blýskavá mosazná cedule, na níž stálo 
velkými písmeny PRŮVODČÍ, III. PATRO. Nepatřičnost provedení 
toho nápisu ho zarazila. 



Který průvodčí takto projevuje svou cechovní hrdost? 
   Když potom stoupal po točitých kamenných schodech, napadlo ho, že 
pokud si na svou zvědavost jenom hraje, bude třetí patro bez výtahu 
zřejmě trestem za přetvářku před sebou samým. 
   Opatrně zaklepal na dveře opatřené stejným nápisem, tentokrát však 
už jenom tuší na bílé čtvrtce, a vešel do třídy. Byla to skutečně obyčejná 
školní třída, jakou si ještě pamatoval z vlastních studentských let – 
otlučené lavice, nepohodlné židle s okousanými překližkovými 
opěradly, zelená dvoukřídlová tabule, katedra a za ní bílé železné křeslo. 
V lavicích sedělo nepravidelně roztroušeno deset patnáct mužů a žen 
přibližně jeho věku. 
   „Posaďte se,“ pokynul mu vlídně muž na stupínku. 
Lehce se pousmál a ukázal na několik volných míst. 
   „Děkuju, ale já jsem sem vlastně zabloudil,“ řekl rozpačitě Hynek. 
Chtělo se mu odejít, ale presto si odsunul židli u poslední lavice. 
   „To je v pořádku,“ odpověděl muž. 
   Až nyní si Hynek všiml, že za katedrou nestojí křeslo, ale kovové 
nemocniční lůžko na kolečkách. Neviděl ze svého místa úplně dobře 
přes hlavy těch, kteří seděli před ním, a tak se na židli nadzdvihl, aby 
měl lepší výhled. Na lůžku za katedrou ležel člověk, mrtvý starý pán 
přikrytý prostěradlem až po bradu. Proč mu nezakryjí i obličej, napadlo 
Hynka nesmyslně, ale než si stačil položit obecnější otázku k celé 
situaci, člověk na lůžku slabě zasténal. 
   Muž na stupínku se na Hynka znovu povzbudivě usmál, jako by se ho 
sténání netýkalo. 
   „Tohle je pan Vlach,“ ukázal na umírajícího. 
   „On je ten… průvodčí?“ zeptal se Hynek. 
   „Ne,“ usmál se muž. „Průvodčí jsem já. Provedu vás jeho umíráním.“ 
   „Ale jak to!“ vykřikl Hynek. „Proč!?“ 
   Tváře všech náhodných studentů se k němu otočily; uviděl pár 
pobavených úsměvů. 
   „Člověk se pořád učí,“ odpověděl průvodčí neurčitě. 
   „Ale to se přece nedá naučit!“ vyk řikl Hynek rozčileně. 
   Průvodčí pokrčil rameny. 
   „A kdo sem poslal vás? A kde jste vzali jeho?“ ukázal bradou na 
postel s panem Vlachem. 
   „O tom všem budeme teprve mluvit,“ odvětil průvodčí nejisté. 
   „To je absurdní!“ vyštěkl Hynek a hlasitě se rozkašlal. 
   Pan Vlach opět bolestně zasténal a pokusil se obrátit na bok. 
Prostěradlo se napůl svezlo a odhalilo svrasklou žlutou kůži zad s 
promodralou sítí žilek. Průvodčí si položil prst na ústa a chvíli tak 



setrval. Potom pana 
Vlacha opatrně přikryl. 
   „Všechno záleží jenom na vás,“ odvětil. „M ůžete odsud klidně 
odejít.“ 
   Hynek se vztekle zvedl, až se židle za ním převrátila. 
   „A co když zavolám policajty!?“ zeptal se výhružně. 
   „Pak to nebudete umět,“ řekl průvodčí. 
   „No a co!?“ zasyčel hlasitým šeptem Hynek. 
   „Vždyť ani mluvit o tom neumíte,“ řekl klidně průvodčí. 
   Náhle se sklonil k lůžku a přiložil ucho ke rtům umírajícího. I z lavic 
bylo patrné, že rty se pohybují, průvodčí naslouchal soustředěně se 
zavřenýma očima, potom pokýval hlavou a usmál se. 
   „Pan Vlach říká, abych se vám omluvil… Tak tedy odpusťte… Pan 
Vlach říká, že mluvit o tom je mnohem těžší…“ Průvodčí pronesl svá 
slova zvolna a zamyšleně, jako kdyby si sám teprve ověřoval jejich 
pravý význam. 
   „Pan Vlach říká, pan Vlach říká…“ opakoval Hynek ironickým 
tónem. Omluva mu udělala dobře, cítil zadostiučinění, ba dokonce jistou 
duchovní převahu nad tím ušlechtilým průvodčím. 
   „Ano,“ řekl průvodčí. „Pro dnešek jsme se už dozvěděli dost. Teď 
běžte domů a mluvte o té věci. Kdo nemá s kým, může na ni jen myslet. 
Sejdeme se opět zítra.“ 
   „Pane… ale… pane průvodčí,“ namítl Hynek, „jak můžete vědět, že 
zítra… pan Vlach…?“ 
   „To samozřejmě nevím. Ale nějak bychom si poradili. Na místě 
každého z nás může být kdokoli jiný. 
Na shledanou zítra.“ 
 
Hynek nazítří vstupoval do učebny s pevným odhodláním nenechat se 
vodit za nos, ba možná dokonce učinit přítrž tomu nedůvěryhodnému 
kouzlení s lidmi nad hrobem. Jestli něco po otci zdědil, pak tedy 
rozhodně smysl pro logiku a rozumové vnímání světa. Už sám fakt, že 
se sem vůbec vrací… 
   Když se rozhlédl po třídě, s překvapením konstatoval, že v lavicích 
zřejmě sedí úplně jiní lidé, než které si matně pamatoval ze včerejška, 
ale v tomtéž zasedacím pořádku. Kdokoli jiný, pomyslel si pohrdavě. 
Pak se zadíval směrem ke katedře. Namísto pana Vlacha ležel pod 
prostěradlem jiný, rozhodně mnohem mladší muž. Hynek se postavil na 
špičky, aby mu lépe viděl do tváře. 
   „Tati!“ vyk řikl. Sedm obličejů se k němu káravě otočilo a průvodčí si 
laskavým gestem položil prst na ústa. 



Mlčky podal Hynkovi černý kroužkový blok, ze kterého vypadla kadeř 
světlých vlásků převázaná růžovou mašlí. 
 
seník 68 
31. 3. 68 
Na půdě. V šeru nějaká společnost hovořící slovensky hraje míčovou 
hru. Já naléhavě mluvím ke K. v takovém polopatře nad podlahou půdy. 
Mohu tě zmrzačit, říkám, mohu tě i zabít. Pevně ho držím levou rukou za 
klopy. 
Přiblble se usmívá, mlčí. Tlačím mu krk na jakýsi drátek napjatý ode zdi 
ke zdi, až mu uříznu hlavu. Krev mi trochu postříká ruce a mírně zeď, 
naštěstí vládne přítmí a tamti jsou zabráni do hry. Hlava i tělo padnou 
do staletého prašného sena. Přidám se k ostatním. 
   Oba díly mrtvoly předávám jeho sestře, ta je klade do postele a 
zvláštně přikrývá barevnými utěrkami vmiste spoje. Je spokojena, děkuje 
mi. Takhle ho tu nikdy nenajdou, říká. Někdo zvoní. Pod okny 
přízemního domku stojí dva nebo tři z půdních hráčů a chtějí se mnou 
mluvit. 
Hovoří po východňársku. Prý je škoda, že jsem tak brzy odjel a vyhnul 
se vyšetřování. Prý si všichni společně po jeho smrti řekli: Už si s námi 
Luka Pujal nezahraje. 
 
15. 5. 68 
Vyjdu před nějakou restauraci. Na schůdcích a okolo vchodu do 
protějšího domu postávají čtyři černoši a jeden běloch. Jeden ledabyle 
sestoupí ze schůdku a stoupne si vedle mne zleva. Stojí blízko, odřízl mi 
cestu k restauraci, ale nijak znepokojen nejsem, nepřemýšlím o tom, 
dívám se, jak si černoch poměřuje svoje chodidlo s mým. Má obrovskou 
nohu, ač sám není o mnoho větší. 
Nebo já mám náhle nějak maličkou. Běloch na schůdcích říká, že mám 
hezké boty. (Jsou to ty černé polobotky, které jsem si nedávno koupil na 
cvičení v Týništi.) 
Všech pět najednou znehybní a upřeně mne pozoruje. 
Vím, že chtějí moje boty pro černocha po mé levici, aniž by kdokoli 
cokoli řekl. Pokouším se tomu mlčení vysvětlit, že mu budou malé, ale 
cítím, že se musím rychle vyzout, jinak mě zabijí. Stojím na dlažbě bos, 
bez ponožek, snad jsem je ani neměl. Obstoupí mě zblízka, pak mě 
vezmou za ruce a roztahují mi je do stran, jako by mě chtěli roztrhnout. 
Mlčím, protože vím, že kdybych jen vykřikl, bodnou mě nožem a utečou. 
Ostatně to trhání nijak mimořádně nebolí. Náhle jsou pryč a já stojím 
bos v chladném mrholení na nějakém nočním nábřeží. Mám strašný 



vztek – ukradli mi ještě náprsní tašku, proto to natahování!, se všemi 
doklady (intenzivně teď myslím především na pojistku k automobilu). 
 
16. 5. 68 
Rozrušeně křičím na příslušníka VB, on se otočí a má tak 
intelektuálskou vizáž, že ztrácím naději. Přesto ho žádám, aby se mnou 
šel tam, kde se mi něco stalo, ale on je strašně pomalý. Zvoním na 
zvonek a znovu křičím. 
Vyjde jeho kolega, uleví se mi, vypadá konečně jako ostrý hoch, má 
černé kalhoty a černou košili a ihned ví, co má dělat. Jenže už se sjíždějí 
moji nepřátelé, přibíhají jim další a další posily, vidím je přijíždět v 
otevřeném autě, jeden drží na předloktí lehký kulomet hlavní vzhůru. 
Zdá se mi, že s druhým příslušníkem bychom ale stejně měli naději, 
zvlášť když mám najednou pistoli. Vyrazíme za roh a dostaneme se do 
kužele silného reflektoru, zkusíme jinou cestu, ale dopadne to stejně. 
Ještěže nestřílejí. 
Zoufale prcháme do prudce stoupající ulice. Ulice je zcela rovná, není 
kam se schovat, stojí v ní jediné parkující auto předkem do kopce. 
Posadím se před vůz, nohy zasunu co nejhlouběji, čelo opřu o chladič. 
Třeba si mě nevšimnou. A skutečně, přebíhají okolo, asi mě nevidí. 
Jeden z nich mě sice zaregistruje, naše oči se setkají, ale jde dál. Vede 
před hlavní mého černě oblečeného příslušníka. Zatím nepadl ani 
výstřel. Už mě minula celá horda pronásledovatelů, průvod uzavírá 
starý muž v modře, žlutě a červeně květované košili. Kulhá. Na mé 
úrovni se zastaví, podívá se na hodinky, vytáhne revolver s kratičkou 
hlavní a vystřelí do vzduchu. Je to signál, teď teprve začíná hon. 
Přidávám se k starému muži, vím, že si jen pomyslí, že ani pořádně 
nezná vlastní lidi. Překvapeně se na mě podívá, pak se o mne opře a 
dojdeme spolu do otevřených vrat jednoho z domů. Je odtamtud 
dokonalý výhled na bojiště. Opíráme se o zeď, on kouří, mne studí 
hladký, šedivý mramor. Ukazuje rukou do svahu: 
od vrcholu kopce postupují rojnice. Uvědomím si, že až nyní mě někdo 
zabije, někdo z našich, vždyť tu stojím se šéfem gangu, ani příslušník 
intelektuál, ani ten v černém mi nemohou nic dosvědčit, protože jsou 
mrtví. 
 
11. 6. 68 
V obrovské hale na nějaké demonstraci proti SSSR. 
Stojím v ukázněném davu tísněn, vedle mne moje sestra, když byla malá. 
Moji rodinu dále tvoří dva neznámí krásní mladí lidé. Všichni čtyři 
máme pletené šedé svetry. 



Opodál stojí skupinka zamračených zástupců SSSR. Mají povislé odulé 
tváře. Vím, že chtějí, abychom se rozešli. 
K tiše manifestujícímu davu, jímž jenom šeptem probíhá jméno země, o 
kterou tu běží, se náhle prodírají zástupci ČSSR. Staví se mezi nás, mají 
v rukou hospodská štamprlata plná bezbarvého alkoholu. Pijí na 
svobodné volby, i já dělám, jako bych pil. Zástupci SSSR odcházejí. 
Volám za nimi Fuj Sovětům!, ale přidá se jenom pár osamocených 
hlasů. Namísto odulých funkcionářů přicházejí sportovně vyhlížející 
mládenci v černožlutě melírovaných svetrech a žlutých košilích. Začínají 
oddělovat lidi v davu a rozsazovat je do plastikových lavic jakéhosi 
hlediště, které se před námi svažuje. S mou rodinou si říkáme, že se 
hlavně musíme nechat oddělit klidně a vědět o sobě. Vidím, kam je 
vlečou, je to jen několik míst ode mne. Já jsem vržen za černovlasou 
ženu v bílé košili a šedé sukni, která stojí, nechce si sednout. Využívám 
toho a hladím ji vzhůru po blýskavě zpoceném stehně. 
Odsedne si o pár míst vlevo, aniž by se otočila. 
 
19. 8. 68 
Odjíždím z nějakého města a vidím, jak se za mnou rozlévá tmavý 
zhoubný mrak. Jedu přes O., kde je Soňa s rodinou. Chvilku se zdržím, o 
tragédii se zmíním až při odjezdu a jen mimochodem. Mrak už se 
přiblížil až sem. Říkám jim, aby pevně zavřeli okna, naštěstí jsou dvojitá. 
Chci pokračovat v jízdě kamsi na sever, kde je Hynek, ale moje auto 
před domem blokuje velký, špinavě červený kombajn. Okolo našich oken 
prchají lidé na nejrůznějších zemědělských a stavebních strojích. 
Myslím na Naďu, mám-li se za ní vrátit do epicentra, ale napadne mě, že 
by pak můj vůz nasákl a vydával záření. 
Uvědomím si i tolik, že moje obava je směšná v rozměrech celé 
katastrofy, ale nějak doufám, že Hynek bude v pořádku, a nechci ho 
ohrozit. Představím si N. zkrvavenou a spálenou, věcně, bez děsu, 
nemohu jí pomoci. 
Jedu za H., umřeme spolu. 
 
22. 8. 68 
Uprostřed malé místnosti probíhá poprava provazem, od stropu se 
zhoupne odsouzenec. Zavěsím se mu na nohy, abych věc urychlil, jen 
taktak stačím uhnout před nechutnou tekutinou (moč?), která z něho 
začne odkapávat a na podlaze linolea naší kuchyně vytváří reliéfní a 
matné, jakoby voskové skvrny. 
 
23. 8. 68 



V místnosti nezadržitelně tryská voda z kohoutků a elektrických zásuvek. 
Slyším pracovat čerpadlo, dívám se na ně a vím, že je nelze zastavit – 
buď vybuchne, nebo vodu protlačí veškerým vedením ve zdech. 
 
30. 8. 68 
Otevírám dveře od domu, ale rychle zas přibouchnu – venku je vichr, 
velikou rychlostí žene vodorovně studenou bílou mlhu v cárech. Se 
zavíráním zaslechnu ze tmy píšťalku, zvukem připomíná zeleného 
pískacího ptáčka, co jsem v zimě koupil Haničce v Aši. Znovu otevírám a 
vyhlížím, marně. 
 
1. 9. 68 
V podzemní hospodě. Sedím u barového pultu a vedle u stolu, níže a 
zády ke mně nějaká buchta. Je špinavá, nemytých vlasů, oblečena v 
černých kalhotách a vestě s nějakými kovovými doplňky. Na stole má 
zvláštní zvířátko, okolí se jím baví, ale já z něho mám strach. Je to busta 
hnědé krysy, která však má obličej více dokulata jako králík. Nad 
předními pacičkami je šikmo odříznuta, stojí na desce stolu jako těžítko. 
Když mluví, překáží jí jazýček mezi řezáky, tlamičku má uvnitř velice 
rudou, snad plnou krve. Společnost okolo buchty hecuje zvířátko, aby se 
mi zakouslo do obličeje (umí se zakousnout do dveří, do stěny). Oháním 
se holí, všechny je tak zdvihnu ze židlí a zaženu ke zdi, ale tamto mě 
stejně kousne. 
Střásám to z tváře a kopu po podlaze ven. 
   Je to vlastně babiččina kočka, když byla malá, a ta podlaha je její 
kuchyně a předsíňka. Než ji vykopnu, vidím světlíkem na dvoře 
sousedku, ale nevaruji ji, protože vím, že ona se jí nebojí. 
 
7. 9. 68 
Ve fontáně. V pruhu vody, který se táhne kolem kamenného středu 
kašny, se koupe množství lidí. Vstupuji oděn jen širokým modrým šálem 
na způsob starořímské tógy, voda je mi náhle po krk, plavu za N. k 
jednomu z okrajů. 
Zahlédnu Marii Majerovou plavat stejným směrem. Než se dostanu k N, 
už spolu rozmlouvají, vidím Marii z levého profilu, když se mírně 
vyhoupne nad hladinu, má mimo předpoklad docela drobná ňadra. 
Dlouho čekám, než mě N. představí. 
   Na policii. Neznám důvod, proč jsem vyslýchán, ale nakonec se znovu 
odívám svým modrým šálem s odůvodněním, že Majerová zde rovněž 
chodí nahá. 
 



11. 9. 68 
Na plechové střeše. Ležím a dívám se vzhůru, nade mnou a přese mne 
komunikují N. a R. Je mi to nepříjemné od chvíle, kdy ona mu začne z 
ochlupeného předloktí jemným hlazením otírat jakýsi bílý prach jako 
cukr z koblihy. Ptám se jich, jestli by nemohli jít šoustat jinam. 
Na ta slova on se začne chovat výbojně, tlačím ho dolů, ale nejde mi 
shodit ho z té střechy, protože se pevně zadrhl za klempířský ohyb ve 
spoji dvou plechů. 
   Přijeli jsme s N. někam a máme k dispozici pokoj se dvěma 
palandami. Potkáváme na místě jejího známého, jímž je kudrnatý řidič 
gazíku. (Marně jsem se ho pokoušel shodit z vozovky a zatlačit do 
příkopu svým modrým spartakem.) N. mě pro něco posílá a sama 
zůstává v družné zábavě s řidičem. Když se vrátím, je zjevné, že se s ním 
na horní palandě vyspala, snad by to mělo i pokračovat, takže mně je v 
té souvislosti nabízeno místo na tom spodním lůžku. Na mou otázku mi 
nejen přímo odpovídá, ale křičí, ať si uvědomím, že je prostě taková, že 
je to snad samozřejmé, že se s tím už jednou musím smířit. Vím, že se k 
němu dál bude chovat koketně. Přemýšlím, jak ho zabít. 
 
13. 9. 68 
Hraje si se mnou veliký pes jako s hračkou. Je tmavě ocelově šedý, hlava 
s uslintanou tlamou mne ducnutími posunuje a kutálí po zahradě 
nějakého zámku. 
 
14. 9. 68 
Večírek povýtce pánský, bílé košile, černá saka, smokinky. Účastníci 
jsou tuším prominentně hradní, na N. se věší malý tlustý Novotný, 
něčeho se dožaduje, ale N. si ho nevšímá, směje se. Novotný přijde ke 
mně a řekne s křivým úšklebkem: „Ale já stejně vím, že se trápíš.“  „Tak 
proč se mi posmíváš?“ řeknu já. 
 
21. 9. 68 
Po příjezdu domů (sám s Hynkem) mám nějaké starosti, odbudu psa, aby 
dal pokoj, nechám ho vzadu v ložnici. 
(Je to ovšem černá kočička.) Druhý den si pozdě uvědomím, že jsem ho 
tam zapomněl; když mu jdu otevřít, sedí sice na posteli, jenže hned 
vyběhne dírou, kterou si podhrabal. Díra je mezi dvojitým okenním 
rámem a podle toho, jak ústí ven, je zřejmé, že moje okna jsou pod 
úrovní země. 
 
5. 10. 68 



Hladím nějakou kočku a ona se mi náhle zakousne do předloktí levé 
ruky. Nevím, jak ji setřást, jak jí rozevřít čelisti, několik lidí bezradně 
přihlíží, identifikuji jen otce, má tuhé kožené rukavice a já nechápu, 
proč mi tedy nepomůže. Nakonec si pravou ruku obleču do jedné z nich 
a mlátím kočku, aby se pustila. 
 
2. 1. 69 
Sedím naproti Soně u úzkého stolu, snažím se vsedě naklonit přes desku 
tak, abych se dotkl její tváře, snažím se vnést do konverzace šifry známé 
jen nám dvěma… 
   Jsem na generálním štábu a celková situace je vypjatá, proto také 
jsem za nějaký nemístný žert okamžitě odsouzen k trestu smrti. Je nás asi 
šest a k vykonání rozsudku nás vedou noční krajinou, ale já s D. jdeme 
neúnavně a rychle, té eskortě se nějak vzdalujeme, až jsme náhle sami v 
podivném soudomí. Vím, že právě tam nás budou hledat, a tak, již 
rozhodnut „dezertovat“, skrývám se za keři a vyhlížím naše 
pronásledovatele… 
 
9. 1. 69 
Zdálo se mi telefonní číslo 377 369, musím se podívat, nepatří-li někomu 
ze známých. Podobný sen jako včera 
(opět místnost, snad vagon), konečně se najde příležitost, abych se 
pomiloval s dámou, která mne tolik uchvacuje. 
Je to E. S. z Kostelce, ale má delší vlasy. I ona po mně touží, ale snaží se 
mne ukojit vedlejšími triky. Když se nakonec doopravdy pomilujeme, 
uvědomím si, že třeba nechtěla proto, že si není jista, nemá-li kapavku. 
Ale nějak mi to nevadí. 
 
10. 1. 69 
Dívám se na meruňkový kompot, ale jsou to meruňky půlené, které vidím 
skrze sklo sklenice, poněkud elipsovitější a mezi nimi jsou v kompotu 
kusy masa. Přemýšlím o té hrozné chuti. 
 
16. 1. 69 
V místnosti, která znamená redakci Rudého práva. Nějaký redaktor lepí 
výstřižky a obtahy na veliké papundeklové desky, které jsou jako listy 
obrovské knihy rozevřeny na zemi. Jde nějak o ten můj poslední článek, 
bere ho s lišáckým úsměvem, jako že jinde bych ho asi neuplatnil, 
dokonce mi něco v tom smyslu říká, načež já odpovídám, že mám ještě 
mnoho jiných možností, například Lidová demokracie nebo Svobodné 
slovo… 



 
25. 1. 68 
Moje matka leží na břiše na zemi pod svahem se staženými kalhotami a 
čeká na injekci. Přichází A. Novotný a dává jí injekci, jakási 
dvanáctiletá Němka (NDR) si o ni při tom opírá kolo. Strašně mě to 
rozlítí, přibíhám a házím kolo do betonové požární nádrže s vodou. 
Holčička se je pokouší vylovit, spadne tam a já jí podávám ruku, pak se 
rozhlížím, nikde nikdo, masturbuji a nechám děvče z vody sahat na můj 
úd. Baví ji to, ejakuluji a ona se se zájmem dívá. Z domu poblíž vychází 
muž s rudou páskou na rukávu, ale nevšímá si nás. 
 
28. 1. 68 
Vrátili jsme se se Soňou z výletu, sedíme v zahradě připomínající 
žofínskou a ještě máme den pro sebe. S. na chvilku odejde, využívám 
toho a jdu zkontrolovat, zda už se mi vrátila rodina. Ano. Nepříjemné 
překvapení, nevím teď, jak se z toho vyvléci a ještě se vrátit za S., i když 
je to velmi blízko, bydlíme na tom samém „Žofíně“. Beru si podpaží 
peřinu a říkám Nadě, že se za chvilku vrátím. Jdu širokou písčitou 
cestou parkem zpět, Soninu vysokou postavu v černém rychle objevím. 
Neusmívá se a říká mi neurčitou větu: „Vždycky jsem si myslela, že se 
hlavně musí snažit mužskej, aby to klapalo, a teď vidím, jak je to těžký.“ 
Vyvozuji z toho, že jí udržování našeho vztahu dá práci (vidím, že má 
pod nosem a na bradě řídké černé vousky!) a říkám jí, to už sedíme v 
nějaké kavárně, že za těchto okolností to nemá cenu. Zvedám se k 
odchodu, ona udělá nedůrazné gesto, aby mě zadržela, řekne: „Počkej, 
ale já trvám na tom, že se nebudeme navzájem obtěžovat.“ Odejdu. Ještě 
nejsem daleko, a proběhne mi hlavou, že jsme ten rok ani nedotáhli a 
taky že mi bude chybět snobské vědomí, že jsem ten, kdo chodí se Soňou. 
Jdu ji zpět hledat, ale už tam není. Mohla by být jednou z těch, co se 
koupou a plavou pod vodou, jdu podle břehu a snažím se je poznávat, 
nebo už šla pro vůz na parkoviště. 
   Poběžím tam? 
 
šedá zóna 
Hynek měl odjakživa rád ty dva domy naproti budově rozhlasu ve 
Vinohradské ulici. Jejich začernalou fasádu ve vyšších patrech 
poznamenanou sovětskými kulomety s oblibou ukazoval přátelům z 
ciziny. Stopy po kulkách z osmašedesátého byly patrné ještě dobrých 
deset patnáct roků po sametové revoluci. To není druhá světová, říkával 
s úsměvem, to byly kulomety našich nejlepších přátel… 
   Ale cizinci mu moc nevěřili; čím dále ze Západu, tím byla důvěra 



menší. Počátkem devadesátých let mu dokonce jeden redaktor 
francouzského rozhlasu, komunista tělem i duší, svěřil stofrankovou 
bankovku s přáním, aby ji Hynek doručil jisté perzekuované rodině do 
Valašského Meziříčí. 
   „Jsou to moji dávní přátelé, jejich starší dcera studovala na lyceu 
Carnot u nás v Dijonu,“ vysvětloval vážně. „Napsali mi, že po té 
takzvané sametové revoluci dochází u vás ke krutému pronásledování 
komunistů. 
Otec té rodiny ztratil práci, tak jim tady chci poslat něco na 
přilepšenou.“ 
   Hynek se pousmál, sto franků představovalo něco málo přes pět set 
korun, ale francouzský kolega si úsměv vyložil jako výraz ironického 
nesouhlasu. 
   „Vžijte se do situace lidí, pane kolego, kteří tomu věřili, poctivě pro 
myšlenku pracovali, a teď je lustrační komanda pronásledují na každém 
kroku…! Až do ložnice!“ Francouz rozhořčeně gestikuloval a poslední 
slova už křičel. 
   „Žádná lustrační komanda tady nejsou,“ Hynek mávl rukou a znovu se 
zasmál při té představě. 
   „Prosím vás, komu to chcete namluvit!“ vykřikl Francouz, ale ihned 
ztlumil hlas a bázlivě se rozhlédl dokola chodbou, aby dal najevo 
sledovanost na každém kroku. 
   „Vy jste nějaké komando viděl?“ zeptal se Hynek. 
   „Jistěže ne, tajnou polici na ulicích neobjevíte, příteli,“ šeptal s 
převahou vědoucího Francouz. Naklonil se k Hynkovi a spiklenecky 
zamrkal: „Vždyť to musíte znát, to je jako kdysi StB!“ 
   Hynek rezignovaně kroutil hlavou: „Ale… ale tak to není…! Kde 
proboha berete takové informace!“ 
   Francouz však pokračoval: „Vám to možná připadá správné, protože 
vy jste byl disident a bojoval jste proti komunismu celá léta… to si 
ovšem budete muset srovnat se svým svědomím, ale oni –“ 
   „Žádný disident jsem nebyl,“ přerušil ho Hynek. 
„Patřil jsem k mlčící většině, říká se tomu šedá zóna.“ 
 
Koncem devadesátých let dvacátého století znenadání přišla doba, kdy 
svět dospíval k podivnému způsobu usmíření a kdy Západ v touze po 
přehledném Rusku zavíral oči nad zločiny jeho současných prezidentů. 
Hynek se obával, zda po současných nedojde i na ty minulé až po 
Stalina a v důsledku toho i na nový pohled na osmašedesátý rok. Čím 
byl starší, tím intenzivněji si uvědomoval, o co všechno byl 
komunismem připraven. Choval v sobě vzdorné rozhodnutí prožít stejně 



dlouhou dobu po revoluci jako před ní, aby jednou neumíral s osudem 
člověka, kterému většinu života pohltila totalita. Aspoň půl napůl, říkal 
si. (Dokud ty domy neopraví, bude to dobrý.) 
 
Jako patnáctiletý svědomitě plival na okupační vozidla až do konce září. 
Ale člověk nemůže celý život proplivat. Rozhodl se – i když to 
nepříjemně zavánělo poučením z matčiných kázání a opatrných mouder 
– že svůj protest a nesouhlas vyjádří dobrou prací. Koneckonců, říkal si, 
když překvapeně pozoroval konsolidující se režim a jeho projevy v 
zaměstnání, ta strana je tak blbá, že jakýkoli jen mírně inteligentní pořad 
se okamžitě stává protistátním činem. Politice se v práci vyhýbal, jak jen 
to bylo možné; kolegové se mu smáli, že se snaží obejít otcovu mohylu. 
V mnohých uvízly Haštalovy literární příspěvky z minulých let 
přinejmenším jako odstrašující příklad. 
 
Vzpomněl si na Haštalův chabý pokus obrodit po sametové revoluci 
tvůrčího ducha a na epigram, kvůli kterému se málem pohádali. 
   Potkali se na zastávce autobusu na sídlišti, kde Haštal žil v garsonce, 
když ho Naďa vyhodila z domu. (Nebo když od ní odešel, protože už se to 
nedalo vydržet, to je jedno, Hynek to rozhodně nehodlal zkoumat. Svůj 
vztah k rodičům rozdělil napůl a ulevilo se mu, že konečně sešlo ze 
společných snídaní. Úplně stačily Vánoce, narozeniny a svátky, kdy se 
celá takzvaná rodina setrvačně scházela.) 
   Hynek útrpně hleděl na zuboženou postavičku někdejšího důstojníka 
ČSLA, jak se v ušpiněné šusťákové bundě sklání nad ještě špinavějším 
batůžkem a po čemsi pátrá v té vnitřní beznaději. 
   „Chtěl jsem ti dát něco přečíst, Hynku… Někde to tu musím mít, 
takovej jako fór, ale já myslím, že by tě to mohlo zajímat… kurník, kam 
jsem to moh dát…“ 
   „To je dobrý, tati, já stejně pospíchám,“ snažil se Hynek vyhnout té 
trapné chvíli. Vůbec nepochyboval o tom, že bude trapná, protože tento 
nádech dostaly po letech vlastně všechny rozhovory s otcem; vždycky se 
mu zdálo, že Haštal spíše nežli odpověď na jakoukoli položenou otázku 
očekává od něho rozhřešení. Jo, to by ovšem musela předcházet zpověď, 
tatínku, oslovoval ho v duchu a ironicky tak, jak mu nikdy nahlas neřekl. 
Tatínku, tatínku… 
   „Jo! Už to mám! Hele, tady to je… je to jenom takovej jako epigram, 
ale já myslim…“ 
   Haštal rozbaloval zmuchlaný list papíru, na jehož jedné straně byl 
černobílý tisk. Asi někde strhl ze zdi nějaký plakátek. MY V 
PÍSNIČKÁCH NEMLČELI! FOLKOVÝ KONCERT, slabikoval Hynek 



pomačkaná písmenka. Nežli se však dostal k seznamu účinkujících 
hrdinů, Haštal papír dlaní uhladil a na nepotištěném rubu mu s jistou 
rozpačitou pýchou ukazoval dva krátké řádky ručně psaného textu. 
Velká tiskací písmena hlásala: 
   „NEVSTOUPIL JSEM DO STRANY, 
   TAK JSEM TO MĚL POSRANÝ…“ 
   Hynek dlouho mlčel a díval se na tu pitomost. Snad kdyby to vzala 
nějaká kapela jako slogan a omotala okolo toho pár dalších 
jednoduchých nápadů a pak to na nás z pódia křičela jako výčitku… 
   „No jo, no… A to bude ještě pokračovat?“ zeptal se, aby získal čas. 
Nechával ujet už třetí autobus. 
   „No to ne, to je takhle celý… O nic nejde, jenom o ten fórek, 
rozumíš…“ vysvětloval Haštal zahleděný do země jako žáček zkoušený u 
tabule. 
   „Ale tati,“ artikuloval opatrně Hynek, „fórek nefórek, i kdyby to bylo 
sebevtipnější… vždyť to přece není pravda…!“ 
   Haštal zrudl a přešlápl z nohy na nohu. Úkosem se podíval na Hynka 
a začal papír pečlivě skládat na menší a menší čtverečky. 
   „No jo, to já… to jako máš samozřejmě pravdu, jenže… jenže já 
myslel… mně tady šlo čistě literárně… třeba ještě ve spojení s nějakou 
karikaturkou…“ 
   Hynek zavrtěl hlavou. 
   „Myslíš teda, že to fakt není dobrý?“ zeptal se Haštal rezignovaně. Že 
je to třeba horší, než co se teďka dělá?“ 
   „Já nevím, co se teďka dělá,“ odvětil Hynek vyhýbavě. 
   „No jak to, seš přece v rozhlase…“ 
   „Ale zabejvám se jinejma věcma.“ 
   „No dobrý, tak nic… Tak na to zapomeň,“ řekl Haštal. Provlékl ruce 
popruhy batohu a rozpačitě se usmál. „Už mi to jede.“ 
   „Tak ahoj, tati,“ snažil se Hynek nedat najevo úlevu. „Měj se.“ 
   „Ahoj. Hele, abych nezapomněl, příští tejden jedu do lázní, tak mi tak 
čtrnáct dní nevolejte,“ řekl Haštal. „Já se pak ozvu.“ 
   „Dobrý.“ 
   „A děkuju ti, Hynku.“ 
   „Za co, proboha?“ 
   „No za ten… posudek. Zapomeň na to, jo?“ 
   „Jistě.“ 
   Pozdvihl bezprstou pravici na pozdrav a zmizel v autobuse. 
Ale Hynek na to vzdor slibu nikdy nezapomněl. Scénka se mu často 
vracela, sám sebe se ptával, zdali právě tohle byl ten symbolický zlom, 
jímž nepřímo vyzval otce k umírání. 



 
Rozstřílené domy z neznámých důvodů unikaly pozornosti 
normalizačních architektů a zůstávaly dál jako důkaz. I jako inspirace. Z 
oken vyšších pater rozhlasové budovy bylo možné všechny důlky v 
omítce dokonale přehlédnout. Hynek tam několikrát zašel a viděl, jak 
dobře je odtud patrný i sklon střel podle šikmých odštěpků ve zdi. 
Vždycky si představoval rodinu, která za těmi zdmi, za těmi okny v tu 
chvíli bydlela. Zalehli a čekali, až se to přežene? Nebo možná ani nebyli 
doma? 
Odehrával se mu před očima celý válečný film. 
   Záviděl skrčeným, usmoleným redaktorům se slídivými pohledy a 
věčným strachem o místo jejich kanceláře ve vyšších patrech. Takový 
nezasloužený luxus! 
Měli by sídlit v suterénu, co nejhlouběji pod zemí, vypadají přece jako 
hrbatý hmyz, který se rozprchne do stran, když se odklopí kámen… 
 
„Podívej se, Hynku, máme sice už pár let po revoluci, ale to ještě 
neznamená, že můžeme urážet, koho se nám zamane…“ 
   „Ale já jsem přece nikoho neurazil, oni to tak veřejně řekli. A když se 
zamyslíš, komu to asi nahrává…“ bránil se Hynek tichým hlasem s 
očima upřenýma přímo do očí šéfredaktora. (Kdyby se díval do země, 
příliš by sám sobě připomínal otce.) „A pokud je to tak…“ 
   „Hynku… Hynku… jak dlouho se my dva známe?“ šéfredaktor 
rozhodil ruce, až se v podpaží růžové košile objevily propocené fleky. 
„Jak dlouho?“ 
   „Dost.“ 
   „Právě… Tak se mi teda nesnaž namluvit, žes to tak nemyslel! Šlo to 
do éteru! Slyšeli to všichni! Nařknul jsi je ze spolupráce s KGB!“ 
šéfredaktorovi se zlomil hlas, obávaná zkratka z nedávných dob se mu 
zadrhla v krku jako suché zrní. 
   „Pozor, Vráťo, to není pravda, já jsem řek, že se mi zdá, že se chovají, 
jako by pořád byli řízeni KGB. To je rozdíl.“ 
   „Jakej rozdíl, ty vole?!“ ztratil konečně šéfredaktor nervy. „Jakej 
rozdíl!? Koukni se, tady mám přesnej přepis tý tvý kravský úvahy –… 
jako by byli pořád řízeni…!“ 
   „Vždyť to říkám…“ 
   „To ale logicky znamená, že ‚i předtím‘, když ‚ještě pořád‘, copak to 
nechápeš?“ 
   „Já jsem neřek ‚ještě pořád‘, to říkáš ty, já tam měl jenom ‚pořád‘, to 
je rozdíl. A kromě toho –“ 
   „To je kurva rozdíl, kterej možná cítíš ty, ale oba dva poslanci tě 



chtějí žalovat!“ ječel šéfredaktor s pěnou v koutcích úst. 
   „No tak dobrý, ať žalujou, tím se to vyřeší, ne?“ 
   „Hovno se vyřeší! Leda tak pro tebe! Ale co já, ty vole, co bude se 
mnou, na to jsi nemyslel, co?!“ 
   Hynek pokrčil rameny. 
   „Na to jsi nemyslel, když sis pouštěl hubu na špacír! Tohle mám fakt 
nejradši…! Todle není Hyde Park, kurva! To je veřejnoprávní rozhlas!“ 
   „No právě…“ 
   „A já jsem tady za to všecko zodpovědněji Ty ne, vole! 
Ty si tu něco nakvákáš, a jdeš! Ale já nesu kůži na trh! 
Já to tady vedu už patnáct let! A za celou tu dobu se mi něco takovýho 
nestalo! Je to vůbec možný, že seš taková kurva!? Nebo to jenom 
děláš?!“ 
   „O co ti jde?“ 
   „O co asi!“ 
   „ Čekám, co mi řekneš,“ odpověděl Hynek s unaveným klidem. 
   „ Jo tak ty čekáš! Už tě seru, že ano? Nakonec mě ještě pošli do 
prdele!… Tak víš co, frajere?! Omluvíš se veřejně ještě dneska! Před 
večerníma zprávama! Tady jsem ti napsal text, kterej tam přečteš! A dáš 
do toho srdce, vole, to ti říkám já! Jinak…“ 
   Hynek převzal od šéfredaktora list potištěného papíru a podíval se na 
prvních pár řádků. Z textu čišelo vrozené patolízalství a stylistická 
obratnost kličkaře. 
   (Podstata problému byla prostinká – do Prahy přijel generální 
tajemník NATO. V parlamentu hovořil s poslanci o přijetí České 
republiky; jeden z nich ho v diskusi varoval, ať si nedělá iluze, že bez 
referenda s námi NATO počítat nemůže, a druhý se zeptal, zda po 
několika letech bude možné z tohoto vojenského seskupení opět 
vystoupit. Hynka napadlo, že oba pitomci dokonale ilustrují rčení 
„p ředstavuje si to jako Hurvínek válku“. Sám sice nebyl žádným 
vojenským sdružením nadšen – vždycky si říkal, že všechna velicí 
střediska a generální štáby po celém světě se skládají z desítek a stovek 
Haštalů, a pociťoval v takových chvílích velké obavy o osud světa – ale 
instinktivně cítil touhu vymanit se definitivně ze sovětského vlivu; naivně 
si myslel, že ji sdílí celý národ.) 
   Šéfredaktorův list, který držel v ruce, mu náhle připadal těžký jako ten 
právě odklopený kámen. Ale ještě to nevzdával. 
   „Tohle číst nebudu, Vráťo. Jediný, co můžu říct, že jsem se zmýlil, 
protože KGB pod tímto názvem už dneska funguje jenom na Ukrajině. 
To by mělo stačit, ne?“ 
   Šéf zalapal po dechu a udělal pohyb, jako by chtěl Hynkovi dát pěstí. 



„Teď seš statečnej! Teď si troufáš odmítnout! Ale cos kurva dělal celý 
osmdesátý léta, ty hrdino!!!???“ 
   „Pracoval jsem u tebe v redakci,“ odpověděl po pravdě Hynek a 
otočil se ke dveřím. „Vlastně až do dneška.“ 
   „Vypadni, ty sráči,“ zasípal šéfredaktor, „vypadni, než se fakt 
naseru…“ 
   Když za sebou Hynek zavřel dveře, pocítil neobyčejnou úlevu: už sem 
nikdy nemusím! Jenom po pohledu na ty domy se mi bude stýskat. 
Takovým fofrem nevyhodili ani otce z armády. Všechno jde dneska nějak 
rychleji… 
 
V překotných událostech listopadu 1989 si Hynek velmi přál být něčím 
užitečný obyčejná rozhlasová publicistika se mu celkem právem zdála 
být zoufale nedostatečná vzhledem k tomu, co se v zemi dělo. 
   Zase jednou kolem běží dějiny, opakoval si co chvíli hloupé 
rozhlasové klišé, jako by věřil, že tím na sebe přivolá nějaký důstojný 
úkol. 
   Ale dny utíkaly, mítink střídal mítink, a jeho ani nepustili do prostor 
paláce Adria, v nichž se scházeli zakladatelé a příznivci Občanského 
fóra. 
   „Najednou by se sem nasrala celá šedá zóna,“ zavrčel na jeho adresu 
jeden z mužů střežících vchod Laterny magiky. 
   Do hloubi duše raněn odjel Hynek ještě týž den do vesnice, kde prožil 
dětství. Když si potom večer kupoval v hospodě cigarety, byl místními 
muži (také už demokraticky založili OF, ale ženy nebrali) vyzván, aby 
vedl zítřejší generální stávku. 
   Stál před nimi a díval se do tváří potomků těch, kteří před půl stoletím 
vyhrožovali jeho dědovi Jiřímu ukončením kovářské smlouvy, kteří na 
radu prastrýce Josefa hbitě vstoupili do JZD a teprve tam se naučili krást 
a vůbec získávat peníze způsoby, o jakých se jim za první republiky ani 
nesnilo. Podařilo se jim dokonce vyhladit v sobě po staletí pěstovanou 
lásku k půdě, přinejmenším k té vlastní, stihli se dokonce naučit místo 
„chov zvířat“ říkat „živočišná výroba“. 
   Nyní ovšem před Hynkem stáli jejich synové, možná vnuci, ti už lásku 
k půdě neznali a krádež ze společného měli v genech. 
   To jsme tedy rodinka, pomyslel si Hynek, jak mu myslí defilovala 
uplynulá desetiletí, jimiž jeho rodina poznamenala tuhle zapomenutou 
vesničku. 
   Řekl jim, že jsou svědky velikých okamžiků, kdy kolem pádí dějiny 
mílovými kroky. Byl by se hanbou propadl za ta slova, ale použil jich na 
truc hlídači u vchodu do paláce Adria. (Aby si nemysleli, že jsou zase o 



tolik jiní a že nebudou navazovat na nic z toho, co bylo! Ten jazyk vám 
zůstane, pomyslel si se zadostiučiněním, toho se nezbavíte, ani kdybyste 
chtěli, protože to nezáleží na vás, to je věc nás, šedé zóny, personálu 
médií.) 
   Shromáždění vesničané mlčeli a čekali, co bude dál. Řekl jim, že za 
pár let přestane existovat Sovětský svaz, ale oni se smáli, volali na něho, 
že se posral. Řekl jim, že komunistická strana pozvolna zanikne, pokud 
ji ovšem nový režim rovnou nepostaví mimo zákon. A tu z jejich mlčení 
cítil, že přestřelil; uvědomil si, že tady jsou ve straně všichni, tady při 
vstupu nikdy neexistovaly žádné morální rozpaky – KSČ, ROH, SČSP, 
chceš peníze a klid, tak podepiš. A jestli tě nevyberou, tak tě nechám 
navolit! A tak v drtivé většině podepsali a teď jim jeho proroctví bylo 
protivné. Chtěl říci ještě něco o nových představitelích budoucí 
svobodné země, ale vypískali ho. 
   Namísto Hynka se pak ujal slova dlouholetý Josefův náměstek, známý 
kovaný straník. Nejprve teatrálně roztrhl vejpůl svou rudou stranickou 
legitimaci a potom navrhl odhlasovat své vlastní předsednictví místního 
OF. Byl jednohlasně zvolen. 
   Hynek pochopil, že ani tady nemá co dělat, že se nehodí žádné straně 
a že to tak asi už bude napořád. 
A vzpomněl si, jak před několika měsíci přivezl do vesnice podpisový 
arch Několika vět a jak mu mnozí při podepisování pyšně říkali, že už to 
podepisují podruhé. 
Když se pak vyptával hlouběji, vyšlo najevo, že onen první podpis 
věnovali stranickému dokumentu, který se pokoušel Několik vět 
diskreditovat a nasbírat podpisy na důkaz lidového hněvu… 
   Když pak s nimi po ustavující schůzi OF seděl u piva, byl svědkem 
rozhovoru, který ho definitivně rozvrátil. 
Revoluční alkoholici se vzrušeně překřikovali v politologickém 
rozhovoru. 
   „Aby na to zase nevlítli Rusáci, jako tenkrát v jednasedmdesátým,“ 
pokusil se zmírnit entuziasmus jeden z nich. 
   „Co blbneš, vole,“ uklidňoval ho soused, „todle není žádný blbý 
Maďarsko, todle je Československá socialistická republika, vole, SSSR, 
rozumíš!“ 
   „ČSSR, ne?“ 
   „To máš jedno,“ pravil věštecky mluvčí a zhluboka se napil. 
   „Já si pamatuju,“ řval jiný, „že Rusové přišli na jaře v šestašedesátým, 
to bylo ňák to pražský jaro nebo co…“ 
   „Hovno jaro! Takovýdle závěje všude, kamaráde!“ 
ozvalo se od výčepního pultu. 



   „Jo… A teďka ten Dubček do toho s tou Kubišovou… no síla!“ 
   „Tak to si pamatuješ blbě,“ snažil se ho překřičet soused, „protože 
Rusáci, ty přišli pozdě na podzim jednasedmdesátýho…!“ 
   „Kecáš! To bylo ňák těsně před Vánocema. Já si to pamatuju přesně… 
zrovna jsme bagrovali rybník, než začnou mrazy…“ 
   „Rusové přišli, když nastoupil Husák, Dubček by je sem nikdá 
nepustil, vy debilové,“ povídá třetí. „Že jo, Hynku?“ 
   Ale Hynek seděl jako v Jiříkově vidění a nepletl se do té dějepravy, 
protože pomalu začínal hledat dějinný milník, podle něhož si bude 
pamatovat, že ta sametová revoluce byla v osmdesátém devátém na 
podzim. 
 
epilog 
Moje přítomnost má jiné rozměry než ta jejich. Oni říkají: 
jeden psí rok je sedm našich. Vlastně naopak. Chvíli se radují, že stárnu 
rychleji, jako by ten fakt jejich vlastní smrt oddaloval. Chvíli jsou šťastní 
jako štěňata. A náhle se jim zdám už moc starý, začnou se bát. Smrt jako 
smrt.Někdo z nich to bude muset vzít na sebe. Chtěl jsem jim to ulehčit, 
pokusil jsem se vběhnout pod auto, ale zachránili mě. Teď to tedy někdo 
z nich musí vzít na sebe. Třeba jim to jednou k něčemu bude. 
 
Já mám rád procházky, které mají cíl. Nejlépe je vytýčit ho předem a 
potom ho splnit, v tom se myslím s Haštalem shodneme. Něco koupit, 
zařídit, donést. Ale není špatné, ani když cíl je dodán zpětně. 
 
Je po snídani a jdeme na Sněžku, nikdo neví proč. Naši se celou cestu 
hádají, nebál bych se říct štěkají na sebe jako psi. Zdravotní procházka. 
No dobře, já tu nejsem od toho, abych hodnotil, natožpak abych 
kritizoval. Haštal dal pokyn a jde se. 
   Naďu bolí nohy, dělají se jí křečové žíly. Ale nechce to nikomu říct, 
nechce, aby se to vědělo, aby se na ni braly ohledy. Zatíná zuby a jde. 
Ona už je taková. Občas se zastaví, aby vydechla, a řekne třeba: 
   „Podívejte se, to je krása.“ 
   Jenže v údolí se válí mlha, nic není vidět. Voní z ní mech, kamení a 
muflon. Hynek ten pohled vztekle komentuje. Je naštvaný, protože musí 
vláčet za ruku sestřičku. Haštal pospíchá, občas se dostává daleko před 
ostatní. Snažím se ho brzdit, ale je silný. Nemám rád, když se mi takhle 
rozbíhají, jednou se jde spolu, tak pohromadě. Je to zkrátka kolektivní 
stres až na sám vrchol. Nejhorší je, že když tam konečně vylezeme, 
uvědomíme si, že nás to samé čeká zase zpátky. V tom s Hynkem 
naprosto souhlasím. 



   A najednou, věřte nevěřte, zprostředka cesty zavoní pišingr! 
Rozbalený, ale nenačatý, asi někomu upadl a jeho mu řekli: Fuj, už to 
nesbírej, tady máš jiný Malá Hanička ho už taky spatřila, hned se po 
něm sápe, ale Naďa jí řekne tu větu: 
   „Je to fuj, Hani, to nesbírej, na, tady máš jiný.“ 
   A je to moje. Cesta tím zpětně dostává cíl a já si ji navždycky budu 
pamatovat jako putování za pišingrem. 
 
Každý je na svou smrt sám. Já bych chtěl umřít na chalupě. Někdy se mi 
podaří nepozorovaně proklouznout po točitých schodech nahoru; na 
půdě v povalu je smrt. 
V prostoře mezi podlahou půdy a stropem kuchyně je na výšku asi půl 
metru místa. Naši říkají, že tam obyvatelé domu kdysi dávno schovávali 
obilí, aby jim ho úřady za první války nezrekvírovaly. Obilí bylo těžké, 
nosný trám, který jde napříč kuchyní, je tou tíhou celý prohnutý. 
   Chodím se na půdu dívat, jakmile se naskytne příležitost, ale ještě 
nevím, jestli je to právě tohle místo. 
Vždycky se tu ve tmě najdou šedá pšeničná zrníčka, úplně vysušená 
věkem. Především se tu ale válejí desítky bílých kočičích lebek. Špičaté 
trojúhelníkové hlavičky. 
Nejdřív jsem myslel, že si je sem zatahala kuna, ale je to moc koček. Ony 
sem chodily umírat, líbilo se jím to místo. Schovaly se a nikdo o nich 
nevěděl. Nemusely svou bolestí trápit své lidi, ale slyšely je přes 
rákosový strop a vápennou omítku. Zespoda to hřálo a kočky nakonec 
odcházely alespoň trochu šťastné. Zůstala tu po nich jenom smrt. Byly to 
ubohé, vyzáblé, prašivé kočky. Celý svůj krátký život se musely divoce 
mrouskat, rodit a žrát, na lásku k lidem jim nezbývalo místo. Lidé je sice 
nejedli, ale také je nekrmili, protože ty kočky nedávaly mléko ani 
nesnášely vejce. 
 
Já bych byl kočku strašně chtěl, Hanička po ní tolik toužila. Já vím, že 
bych ji byl měl rád, ale naši si mysleli, že by to nedělalo dobrotu. 
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Jiří Dědeček (* 13. 2. 1953 v Karlových Varech) studoval v letech 
1972-76 knihovnictví a vědecké informace na Filosofické fakultě UK. V 
letech 1977-83 pracoval jako tlumočník Pražské informační služby, od 



roku 1976 je ve svobodném povolání. V letech 1982-87 studoval 
scenáristiku a dramaturgii na pražské FAMU. V letech 1974-85 
vystupoval s Janem Burianem, s nímž v roce 1985 vydal EP desku 
(Praha, Panton) a v roce 1990 první LP dvojalba Večírek rozpadlých 
dvojic (Praha, Panton). Společně též vydali knihy Texty (Praha, Jonáš 
klub 1982) a Tři hry (Praha, Panton 1991). Samostatně dosud vydal LP 
Zabili trafikantku (Praha, Panton 1990), MC Reprezentant lůzy 
(Toronto, Sixty-Eight Publishers 1992) a CD Reprezentant lůzy (Kolín, 
Zóna 1995), Kouzlo noční samoty (Lomnice nad Popelkou, Aion 1996), 
Žalozpěv pro lehký holky (Praha, Sony Music Bonton 1999) sestavené 
ze skladeb Georgese Brassense, Romance postmoderní (Praha. 
Economia 2001). Kdyby smrtka měla mladý (Brno, Indies Records 
2003), Musíme vidět dál (Praha, Music Vars 2004) sestavené ze skladeb 
Jacquese Brela a Řekněte to mýmu psovi (Brno, Indies Records 2006). 
Své písňové texty vydal v knihách Reprezentant lůzy (Toronto, Sixty-
Eight Publishers 1992, 2. vydání – Praha, Orbis 1994) a Písničky (Brno, 
Konvoj 1992). Dále vydal sbírky básní Měsíc nad sídlištěm (Praha, 
Středočeské nakladatelství a knihkupectví 1987), Znělky (Praha, 
Československý spisovatel 1991), Defilé (Praha, Středočeské 
nakladatelství a knihkupectví 1991), Můj vůz (Praha, Maťa 1999), Věci 
po mrtvých (Praha, Torst 2001) a prozaické knihy Oběžník (Mnichov, 
Obrys / Kontur 1989, 2. vydání – Praha, Středočeské nakladatelství a 
knihkupectví 1990), Projevy, stati (a jiné kydy) z let 1974-1992 
(Olomouc, Aurum 1992) a Bát se a krást (Praha, Galén 2005). Je 
autorem textové části učebnice Českého jazyka pro 9. třídu (Praha, Alter 
2001), napsal pravopisná cvičení Veselé diktáty (Praha, Albatros 2002) a 
knížky pro děti Co se stalo v ZOO (Praha, Albatros 1987), Šli červotoči 
do houslí (Praha, Albatros 2001) a Uleželé želé (Praha, Albatros 2005). 
První překlady textů Georgese Brassense vyšly pod názvem Klejme 
píseň dokola (Praha, Panton 1988), ucelený přehled Dědečkových 
překladů je dostupný na www.dedecek.cz. V roce 2002 mu vyšel výbor 
z díla Blues pro slušný lidi (Praha, Academia). Od roku 2006 je 
předsedou Českého centra Mezinárodního PEN-klubu.  
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


